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Flaubert bize bugün şöyle dedi: " Romanın öyküsü, olay 
örgüsü beni hiç ilgilendirmez. Bir roman yazdığım za­
man beni ilgilendiren renktir, bir renk tonudur. Örneğin, 
Kartaca romanım mor olsun istiyorum. Kişilermiş, olay 
örgüsüymüş, gerisi ayrıntıdır. Madam Bovary'de ama­
cım gri bir renk tutturmaktı, bir tesbihböceğinin hayatı­
nın küflü rengi. Romanın öyküsü benim için öylesine 
önemsizdi ki yazmağa başlamadan birkaç gün öncesin­
de bile kafamda çok farklı bir Madam Bovary vardı: 
olay yeri ve renk tonu aynıydı ama kadın iffetli ve sofu, 
geçkin bir kız olacaktı. Sonra anladım ki böyle bir kişi 
olanaksızdı." 

Goncourt Günlükleri, 17 Mart 1861 
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(karşı sayfadaki resim) 
Isidore Ducasse, Comte de Lautreamont'un 1934'te 
Sakira tarafından yayınlanan, o güzelim Maldoror'un 
Şarkıları baskısı için Salvador Dali'nin yaptığı, (W. J. 
Strachan'ın Sanatçı ve Fransa'daki Kitabı'ndan -Peter 

Owen, Londra, 1969- alınmış) kara kalem resim. 
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Kim Bilebilir? 
Isidore Ducasse, Comte de Lautreamont 

ile yapılmış bir söyleşi 

Söyleşi Büyük Sahra' da yapılıyor. Beyaz bir masa, beyaz san­
dalyeler. Konuşmacılar beyaz bir tentenin altındalar. 

Soru: Maldoror'un şarkıları'nın Brüksel'de, Verbo­
eckhoven, Lacroix tarafından eksiksiz olarak yayınlan­
dığını ölmeden önce dünya gözüyle gördünüz. Sansür 
sorunları yüzünden kitap bilinmeden ve neredeyse yarım 
yüzyıl bir yeraltı klasiği olarak kaldı. Sizce kitabınız ne­
den bunca uzun bir zaman ortalıkta görünmedi? 

Lautreamont: O günlerde Seine Mahkemesini yeni­
den diriltme eğilimleri vardı.  İkinci İmparatorluk döne­
minin son günlerinde müstehcenlikten hüküm giyme 
tehlikesini göze almadan bu kitabı yayınlamak olanak-
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sızdı. Anımsadığım kadarıyla Evariste Carrance'ın seç­
kisi Fleur et fruits'de kitapla ilgili küçük bir duyuru ile 
aylık Bul/etin du bibliotphile et du bibliotheecaire'de bir 
not yayınlanmıştı, hepsi bu. 

Soru: Yapıtları on dokuzuncu yüzyıla değil de yir­
minci yüzyıla ait olan, şiirin devrimcilerinden biri olarak 
sizi üstgerçekçiler Baudlaire ile Rimbaud'nun yanına 
yerleştirdikleri zaman şaşırdınız mı? 

Lautreamont: O zaman ben çöldeydim. Şimdi içinde 
bulunduğum durum için kullandığım bir şifre bu sözcük. 
Hiç farkında olmadan galiba bilinç akışını başlatmışım. 
Bir patlama dönemine rast geldi hayatım. Biçimselleşmiş 
olay örgüsüyle eski roman ölmüştü. Daha öncekilerden 
miras kalan klasisizm ile şiirin damarlarında akması gere­
ken anlam diye bir şey kalmamıştı. Özel bir çaba göster­
me�sn çılgınca bir işe girişmiştim. Aynı anda hem ilkelliğe 
hem de açıkça çağdaş bir imge düzenine dönmek istedim. 

Soru: Çalkantıl ı bir dönemde yaşadınız. Galiba 
Montevideo'daki oluşum yıllarınızdan ve 1 870'de bu 
dünyaya veda ettiğiniz zamana kadarki yıllardan söz et­
mek istemiyorsunuz pek? 

Lautreamont: Yayıncım Verboeckhoven'e yazdığım bir 
mektupta -sizin bana söylediğinize göre 23 Ekim 1 86 8'miş 
tarihi- sonraları çok alıntılanacak olan bir inancımı ana 
haclarıyla dile getirmiştim. Maldoror'dan söz ederken, 
"ancak ilerde, ölümümden sonra tamamlanacak olan bir 
yayının başlangıcı. Yani ondan alınması gereken ders he­
nüz alınmış değil," demiştim. Komünün eli kulağındaydı 
ve Paris pek yakında Prusya ordusu tarafından kuşatıla­
caktı. Ölümümün arka çıktığı bir muhalefete karşı yazı­
yordum, her ne kadar ölümümün bir devrimin sonucu ola­
rak değil de içsel bir zorlamaya yanıt olarak geleceğine 
inandımsa da. Ayrıca bir başka şeye daha inanıyordum, 
yapıtımı yeni bir kuşak devralacak, daha şiddecli bir çağın 
sarsıcı ayaklanmaları arasında onu tamamlayacaktı. 
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Soru: Bana kalırsa siz yapıtınızın önemini tam ola­
rak kavrayamayacak kadar ona yakındınız. Siz artık bu 
dünyayı bıraktığınız zaman Rimbaud'nun on altı yaşın­
da olduğunu ve kısacık ömrünün o güçlü kafıinlik şiir­
lerini çoktan yazmış olduğunu bilseydininz acaba ne 
olurdu, merak ediyorum? Ben hala onun kendisinin şi­
ire bir veda sözü olan Cehennemde Bir Mevsim'i yaz­
madan önce Maldoror'u okumuş olduğu varsayımımı 
koruyorum. Yoksa sizin o doğurgan yapıtınızdan boy 
vermişe benzeyen ondaki o kendi kendinin değerini dü­
şürücü havai fişekler, sanrılı görüntüler başka nası l 
açıklanır? 

Lautreamont: Belki de işte bu yüzden çölde buluş­
tuk. Ama hayır, aslında ikimiz de bilinçaltını aynı za­
manda keşfettik, bilinçaltının gizilgücünden kimsenin 
haberinin olmadığı bir zamanda. Rimbaud ile ikimiz 
şimdi buluşuyoruz ama o zamanlar birbirimizi tanımı­
yorduk. O kendisini delilikle teh_dit eden bir görme gü­
cünden kaçıp çöle gelmişti. Belki ben daha soğukkan­
lıydım. Sayıklamalarımı yazdığım şeylere yönlendirmeyi 
başardım. Eleştirmenlerim benim deli olduğumu, Pa­
ris'te bir tımarhanede yattığımı ileri sürdüler. Kağıtları 
yemiş, hücremin duvarına kanımla yazılar yazmışım. 
Geçmişimi değerlendirdiğimde -deneyimlerimizin ışığın­
da bunu ne kadar yapabilirsek- kişiliğimin daha dene­
timli başka yönlerinin olduğunu düşünüyorum. 

Soru: Yapıtınızın gerisinde yatan niyeti öğrenmek be­
ni ilgilendiriyor. Andre Breton Maldoror'u " insanın bü­
tün güçlerinin ötesine geçermiş gibi görünen tam bir 
açınlamanın ifadesi" olarak tanımlıyor, Henry Miller'sa 
sizin için, " Onun atası Jonathan Swift, bir numaralı uy­
gulayıcısı da Marquis de Sade'dır,"  diyor. Bunlar sizi bir 
soyutlama olarak bırakan cümleler gibi geliyor bana . 
Hiçbir zaman var olmamış bir insan düşüncesini pekiş­
tirmekten başka bir işe yaramıyorlar. 
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Lautreamont: Hiçbir zaman bir okur için yazdığımı 
sanmıyorum. Beni herkesten koparan büyük bir akıntı­
nın seline kapıldığımı anımsıyorum. Başlangıçta Maldo­
ror' da eski bir okul arkadaşım olan George Dazet'ye 
göndermeler vardı ama onları çıkardım. İnsanlara gön­
dermeler yapmakta diretmenin pek anlamı yoktu. İçe 
doğru patlamalar ruhsal içtenliğin bir parçasıdır. Örne­
ğin,bir şemsiye ile bir dikiş makinası arasında bulduğum 
ilişki eğretilemeyi yepyeni bir gözle görme yolunu açtı 
bana. 

Soru: Poesies 'de şöyle diyordunuz: "Kötülükle sa­
vaşmak kötülüğe gereğinden fazla onur bağışlamak 
olur. "  Bütün yazdıklarınızda bir mekan ve bir zamanla 
sınırlı kalamayacak kadar açık seçik gören bir insanın 
varlığı kendini gösteriyor. Edebiyat o zaman yalnızca bir 
rastlantı mıydı ? Rimbaud gibi rahatlıkla bir silah taciri 
olabilir miydiniz? 

Lautreamont: Bu soruya ancak kısmen yanıt verebi­
lirim. Öyle görünüyor ki şiir bireşimci özellikleri yüzün­
den öznel bunalımlara başvurarak dış olayları kavrar. 
Ama o zaman Rimbaud'nunki nedeni belli bir ölümdü. 
Benimse yalnızca bir otel sahibi ile otel çalışanı tarafın­
dan imzalanmış 2028 nolu bir ölüm belgem var. Acaba 
Kuzey Mezarlığına bir süreliğine gömüldüm mü yoksa 
bir başka kıl ıkta yaşamaya devam mı ettim, kafanızda­
ki bu soru yanıtsız kalıyor. Yaşadımsa, acaba o kişi şim­
di sizin karşınıza aldığınız kişiden daha az mı gerçek ?  

Soru: Yine sizin yapıtlarınızın çağdaş bir okurundan 
bir alıntı yapacak olursam, Andre Breton Maldoror'un 
"kasılmalı şiirin tam bir manifestosu" olduğunu söylüyor. 
Biz sizi Maldoror yazıldıktan yarım yüzyıl sonra ortaya çı­
kacak olan bir edebiyat akımıyla yanyana düşünerek bü­
yüdük. Belki de özyaşamla ilgili karışıklık da buradan kay­
naklanıyor. Yılların sayısı açısından tam bir hayat yaşamış 
olsaydınız yirminci yüzyılın ilk on yılını görecektiniz. 
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Lautreamont: Bence bu soru bizi doğruca edebiyatın 
yorumuna götürüyor. Her dönemde ideolojik gerilim de­
diğimiz şey vardır. Benim Güney Amerika'daki çocuklu­
ğum siyasal ayaklanmalarla geçti. Maldoror'daki Sadist­
çe vahşete bunların bir katkısı olmuş olsa gerek. Yoksa 
yapıtımdaki sapıklıklar başka nasıl açıklanabil ir?  Bir 
köpek balığıyla sevişme, kıçıma giren yengeç, Tanrı'nın 
genelev ziyareti, çocuk katilliği, cinayetler, bir ormanda 
bir transseksüele saldıran kişiler. Bu bir okuma tarzı. 
Ama Maldoror'un "bilincin gizli liflerinin arasına ve ka­
ranlık köşelerine karargah" kurduğunu söylemeden 
geçmek istemem. İçsel durumları betimlemek için şimdi­
lerde daha açık seçik sözcükler var ama ben Poe'nun fi­
zikötesi cehennemleriyle değil daha çok zihinsel imgeler­
le ilgiliydim. Sürekli bir ruhsal patlama. Hoşuma giden 
tiksinti ifadesini Baudlaire'de buldum ama dili kopma 
noktasına kadar zorlamak, hayalgücü tarafından işlenip 
şiirsel bağlamın hamuruna katılmadığı zaman hastalıklı 
duruma gelebilecek garip cinsel düşüncelere yakından 
bakmak istedim. 

Soru: Bu söyleşiye gelirken taktığınız siyah gözlükler, 
giydiğiniz beyaz takım sizin kişiliğinizi kuşatan neredey­
se önceden kestirilebilecek kapalılığı güçlendiriyor. Da­
ha önce sizin yapıtınızla ilişkili olarak Rimbaud'dan söz 
etmiştim ama bu yüzyılda sizin "kasılmalı" hayalgücü­
nüzün mirasçısı Jean Genet oldu gibi görünüyor. Onun 
i lk romanları aynı derecede sakatlayıcı olan tuhaf cinsel 
düşünceleri kucakladığı gibi aşırıl ık sınırındaki törenler­
le de çok ilgilenir görünüyor. Bunun için ne diyeceksi­
niz? 

Lautreamont: Toplumun dışına düşmüş, kendinden 
kaçan, cinsel ve toplumsal bir kanun kaçağına benim -
ya da bir zamanlar benim olan- kaygılarımdan bir şeyle­
rin miras kalması doğa ldır. Unutmayın, Maldoror'u yaz­
dığım o kısa ve yoğunluklu dönemden bu yana ben baş-
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ka boyutlar kazandım. O dönem farkında olmadığım 
bir gerilim dönemiydi .  Yeni bir ifade biçimi ararken ye­
ni bir çağın ayırt edici özell ikleri olacak olan şeylerle 
yollarımız kesişti. Evrensel bir savaş, insan ruhunun bul­
gulanması . Ama ben bunları iç dünyam düzeyinde yaşa­
mıştım. Kitabımın sayfaları arasında hala çözülmemiş 
olan ahlaksal sorunların fırtınası esiyor. 

Soru: Sizin hayatınızla ilgili olarak bildiğimiz pek az 
şeyin çoğunu okul arkadaşınız Paul Lespes'ın birtakım 
kopuk anıları aracılığıyla öğrendik. Bize sizin portrenizi 
çizdi ama ancak kendisi seksen bir yaşına geldiği zaman, 
o yüzden doğruluğundan kuşkulanmamız için bir nede­
nimiz var. Sizin uzun saçlarınızdan, tiz sesinizden, uzlaş­
maz kişiliğinizden, öğrenciyken yazdığınız şiirlerde aklın 
sınırlarını zorlayan imgelerinizden söz ediyor. " Aslında 
nedensiz huysuzlukları, kısacası tuhaflıkları bize onun 
biraz dengesiz olduğunu düşündürüyordu," gibi cümle­
ler yüzünden sizin çevrenizde bir delilik söylencesi dola­
şıp duruyor. Ayrıca okulda yaptığınız "La folle du logis" 
başlıklı bir konuşmadan söz ediyor, Lespes'e göre bu ko­
nuşma "dünyanın en korkunç ölüm imgeleriyle doluy­
du. Kırık kemikler, deşilmiş bağırsaklar, parçalanmış, 
kanayan etler. " Bu cümlelerde biraz olsun gerçek payı 
olduğunu söyleyebilir misiniz? 

Lautreamont: İşte şimdi dikkatli olmam gerekiyor. Bir 
yanda yapıtla ilgili bir söylence var, bir yanda kişiyle. Bu 
ikisini birbirinden nasıl ayırabiliriz? Gerçeklik hayalgücü 
aracılığıyla kurmacaya dönüştürülür. Sözcükler kurmaca­
dır -dünyayı görme ve algılama biçimimizi değiştirir. Söz­
cüklerin işlevleri şairin bileceği bir iş olduğu için, şair ya 
onların bir ürünü olmayı seçer -yani kendini söylenceleşti­
rir- ya da kendisi ile yapıtını birbirinden ayırır. Benim ken­
di deneyimime göre bunların ikisi birbirinden ayrılamaz­
lar. Yazmakta olduğum kitap açısından Sadizmle ilgilen­
dim, o yüzden kişiliğimin de bir parçası olmuş olabilir. 
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Soru: İnsan, hayatının ne kadarını anımsayabilir? 
Lautreamont: Yaşarken pek fazla bir şey anımsama­

yız. Daha sonra bir fi lm şeridi gibi görürüz her şeyi ama 
hızlandırılmış bir film şeridi ve kamerayı bizden bağım­
sız bir biçimde hayatın yönettiğini sanırız, bil inçten so­
rumlu olan bizlerin bu işi yaptığımızı unuturuz. Benim 
hayatım kabaca ikiye ayrılır, Montevideo'daki çocuklu­
ğum ile Tarbes'da, daha sonra Paris'te geçirdiğim yıllar. 
Çocukluğum Güney Amerika'daki bir Fransız sömürge­
sinde yalnızlık içinde geçti ama bir yere ait olmama duy­
gusuyla birleşen, ora ların doğal güzelliği Maldoror'da 
ortaya çıkacak olan benzersiz bir görme gücüne katkıda 
bulundu. 

Soru: Maldoror gibi insan bilincinde böylesine kökten 
bir yön değişikliği yaratan bir yapıt yayınlandığında ku­
rulu düzenin o yapıtı sessizlikle karşılaması, orada dile ge­
tirilmiş kehanetin şaşmaz bir biçimde bulgulanmayı bek­
lediği anlamına geliyor. Kendinize Andre Breton gibi neyi 
nasıl söyleyeceğini bilen, böylesine devrimci bir sözcü bul­
duğunuz için şanslısınız Maldoror'u Avrupa edebiyatının 
bel kemiğini oluşturan yapıtlar arasına yerleştirilmesi siz­
ce bir şans mı, rastlantı mı yoksa kaçınılmazlık mı? 

Lautreamont: Bu çöl ışığı çok kötü. Aradan bir yüz­
yıl geçmiş olmasına karşın alışamadım. Yine de sizin so­
runuza dönersek, galiba Maldoror'u yazmanın heyecanı 
içinde kitabın geleceğini hiç umursamadım. Bana niye­
timle ilgili olarak yazdığım şeyleri anımsattınız: " Bun­
dan sonraki sayfaları herkesin okuması gerekmiyor; an­
cak bu acı meyveyi yiyen pek az kişi acılıktan etki lenme­
den tat alacaktır. "  Bir gencin öğüdü mü, doğru mu? Be­
nim açtığım yoldan gidenler bu yolun kendi yapıtları 
aracılığıyla sürdüğünü fark ettiler. Hep böyle olmaz mı ? 

Soru: Maldoror'da birtakım cinayet itiraflarında bu­
lunuyorsunuz, buları gerçek anlamıyla da alabiliriz, ya­
pıtın yarattığı şiddetin bağlamı içinde de yorumlayabili-
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riz. Şu sözünüzü nasıl okuyalım: "Hatta (daha geçenler­
de!) benim tutkuma yeterince karşılık vermediği için bir 
kulamparayı öldürdüm; cesedini kullanılmayan bir ku­
yuya attım, benim aleyhime hiçbir kesin kanıt yok . "  

Lautreamont: Çok kişisel bir soru. Biraz önce söyle­
dik, bir özyaşam öyküsü yoksa yazarın yerini yapıt alır. 

Soru: Maldoror'un alacağı biçimi başlangıçta nasıl 
düşündüğüzünü öğrenmek beni çok ilgilendiriyor. Kita­
bın ancak sonlarına doğru romanın olumlayıcı özelliğin­
den söz ediyorsunuz, o zamana kadar da kitap kendi bö­
lük pörçük öyküleme biçimini kazanmış oluyor. 

Lautreamont: Bir roman olma niyetiyle yola çıkan 
şey bir yalan olmaktan öte gidemez. Hayalgücü, keyfi 
bir biçimde kişi ve olay örgüsünün dayatılmasından 
hoşlanmaz. Ben bilinç akışına ayak uydurdum. Kimi ip­
liklerin uzayıp gittiklerini görünce konuyu elden bırak­
madan önce bir ilmik attım. 

Soru: Maldoror'u ipe asılı bir adam imgesiyle bitiri­
yorsunuz, kitabın daha en başında, başkahraman bir 
çakıyla kendi ağzını doğrayınca böyle bir kesip doğrama 
politikası başlamış oluyor. Biz okuyucular için sizin ki­
tabınızda ortaya konan kendi kendini yok ediş eylemini 
sizin genç yaştaki ölümünüzle birleştirmek uygun düşü­
yor. Ama sizin için süreç farklı olsa gerek. İkisi arasın­
daki ilişkiyi nasıl açıklarsınız? 

Lautreamont: llişki yok. Çölde geçirdiğim bir yüzyıl 
bana bir hayat derip çatmanın -yani insanın romanda 
yapmaya çalıştığı şeyin- bir kurmaca olduğunu, bir baş­
ka kurmacaya yol açtığını öğretti. 

Soru: Peki en sonunda ? 
Lautreamont: Kim bilebilir? 

Akkor bir güneşin altında iki beyaz sandalye. Son 
hızla sürülen bir araba, ardında bir toz bulutu bırakarak 
uzaklaşır. 
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Göz 1 

Konu: Isidore Ducasse. 4 Nisan 1846'da saat 9'da doğdu. Do­
ğum yeri: Calle Camacua, Montevideo. Babası: François Du­
casse (d. 1809), Fransız konsolosluğunda kiitip yardımcısı. 
Annesi: Celestine-Jacquette Davezac (d. 1821), ölmüş. 
16 Kasım 1847: Isidore-Lucien Ducasse Montevideo'da Met­
ropolitan Kilisesinde vaftiz edildi. Eğitimi: Ôzel eğitmen -
Gustave Flammarion, bekar(?). 

François Ducasse için derlenmiş notlar 

Oğlunuzu gittikçe daha muntazaman takip etmekteyim. 
Tuhaf tabiatı sizin onun fazlaca münzevi biri olduğu tar­
zındaki endişelerinizi teyid ediyor. Onun yaşındaki bi­
rinde pek alışılmış olmayan bir biçimde muallimini kü­
çümsediğine şahit oldum, ders için şehre gitmek aklın­
dan bile geçmiyor. Bir disiplin tedbirine baş vurmaktan 
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uzak olan Bay Flammarion'un, derslerini asan oğlunuz­
la suç ortaklığı ettiğini ya da ona göz yumduğunu söyle­
mekle boşboğazlık ediyor olmayayım. Siz benden haki­
katları öğrenmek istiyorsunuz ben de size söylüyorum. 
Sizin müsadeniz olmadan bu araştırmaya devam ede­
mem. Oğlunuzun başlangıçtaki muvaffakiyetsizliğinden 
Gustave Flammarion mesul olabilir de olmayabilir de 
ama bunda bir hissesinin olduğu muhakkaktır. 

Oğlunuzun onca zahmetle saklamaya çabaladığı ki­
taplar sizin de göreceğiniz gibi muhayyileyi ateşleyen ya­
zarların kitapları. Byron'ın  Manfred'i, Mickiewicz'in 
Konrad Wallenrod'u, Baudlaire'in Fleurs du mal'i, 
Poe'nun yapıtları, Lamartine, Hugo, Alfred de Musset 
gibi daha klasik olanlar. 

Geçen hafta iki kez lsidore Ducasse'ı şehir merkezi­
ne kadar takip ettim. lndependence Meydanında El Sol 
Negro adında, oğlunuzun sevdiği bir kahve var, orada 
tek başına oturup kahve içerek Montevideo'nun bütün 
dünyadan gelme insanlarını seyrediyor. Yabancılarla pek 
nadiren konuşuyor, maksadı seyretmek. 

Aslında insanlara çekici gelen onun eylemsizliği. lki 
keresinde adamlar onun yanına gelip onunla uzun uzun 
söyleştiler. Böyle zamanlarda her zamanki utangaçlığın­
dan iz kalmıyor. Bu adamlar umumiyetle yabancılar olu­
yor, Amerikan ya da lmperial Otelinde kalanlar. 

Bu gizli raporlarımda sizden hiçbir şeyi sakla­
mamamı istiyorsunuz, elimde kat'i delil olmamasına 
rağmen size oğl unuzun kendi hemcinslerine alaka 
duyduğunu söyleme cesaretini göstereceğim. Genç bir 
adam olara k  kadınlarla pek az alakalanıyor. Şu ana 
kadar şehrin umumhanesiyle hiç alakalanmadı, hiç 
kimseyle dostl uk kurmadı .  Her zaman yalnız oluyor, 
ister şehirde olsun, ister izinsiz olarak k ı rlarda atla 
dolaşsın, ister ıssız kumsalda dizlerini büküp oturarak 
saatlerce düşünsün. 
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Oğlunuzu sahilde tek başına geçirdiği saatler boyun­
ca müşahede ederek zamanla gelişeceğini umduğum an­
laşılmaz,başka bir alakanın farkına vardım. Kayalıkla­
rın yanındaki otların arasına gizlenen biri tarafından sü­
rekli dikizleniyor. O kişinin neyle uğraştığını sizin daire­
niz daha iyi biliyordur. Gemilerle bir ilgisi var -batık ge­
mi soyguncusu mudur, kaçakçı mıdır nedir? Dürbünü 
hep sizin deniz kenarında yalnız kalmaktan daha başka 
bir isteği yokmuş gibi görünen oğlunuzun hareketlerine 
çevrilmiş durumda. 

İkisinin birbirini tanımadığına pek şüphe yok. Bun­
dan sonraki konuşmalarımızda bu kişiden X olarak 
bahsedeceğim. 

Uzun müşahedelerim bana oğlunuzun hafif bir kam­
burunun olduğunu gösteriyor ama bu bir numara mı 
yoksa doğal mı bilmiyorum.Coşkunluk anlarında sol 
bacağı hafifçe topallama temayülü gösteriyor, sanki bir 
oyun karakterini taklit eder gibi. Bu müşahedeler onun 
disiplin tanımaz tabiatının bir başka delili. 

Ümit ederim bu ilk araştırmalarımı daha genişletip 
size daha tafsilatlı raporlar getireceğim. Oğlunuzla ilgili 
Flammarion'un notları şöyle: 

Belki de bir klasikçi ama disiplinsiz. Benim kendi de­
neyim alanımda yankılarını bulan ahlak çöküntüsü eği­
limleri. Başkalarının konuşmalarından hiçbir şey öğre­
nemeyecek kadar yalnız. Çabuk alev alan bir haya/gücü. 
Hayvan öykülerine, Nuh öncesi canavarlar dünyasına il­
gi. Baş edilmez bir inatçılığı olmasa benim davada on­
dan yararlanılabilir. Acaba ana-babasıyla ilgili gerçeği 
biliyor mu? 
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Bölüm 1 

Bir saatti o, hayatımı ona göre yaşıyordum, ısrarlı ,  sür­
git, bir dip akıntısına yakalanmış kabuklu bir deniz hay­
vanı gibi kulağımı içine alan düzenli aralıklı dalgalar. 
Humma nöbetlerinin kesildiği aralarda onu, yani dalga­
ların evrensel ritmini duyuyordum, dünya bir inci gibi 
zümrüt yeşili sularda yuvarlanıyordu. Bazen rüzgar bir 
geminin kayalığa çarpıp parçalandığını haber veriyordu, 
geminin karnının kopup mercan kulesinin üzerine sü­
rüklendiğini. Batan kamaralarını düşlerdim, hareketleri 
su kelebeklerini anımsatan, ışık saçan balıklarla pul pul 
parladığını. 

Yatağımın baş ucunda, denize dalarak çıkardığım ya 
da bir kaya oyuğundan çaldığım deniz kabukları duru­
yor. Beni büyüleyen şey onların oluşumu. Hiçbir şey 
rastlantıya bırakılmış değil. Renkleri yaşadıkları doğal 
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ortam tarafından belirleniyor ve insana deni_zin çok 
renkli ceplerini, bitki örtüsünü, akıntılarla dalgalanan 
parlak kırmızı, sarı yosun ve eğrelti tarlalarını anımsatı­
yordu. 

Bir dalgıç bana bir yumuşakçanın bıçakla, bıçağı so­
kup burgu gibi bükerek kabuğundan nasıl çıkarılacağını 
gösterdi ama ben çoğunlukla ganimetimi kuma gömer, 
içini karıncaların boşaltmasını beklerdim. Adımı baba­
mın aşağılayıcı bir biçimde ağzına aldığını duyduğumda 
kulağımı pembe helezona dayar kafamın içindeki uğul­
tuyu dinlerdim. Böylece gene yalnız olabiliyordum, bir 
kaya çıkıntısının üzerinde, zihnimi güneşe vermiş halde 
yatarken dalgalar kumun üzerine beyaz dantellerini se­
riyorlardı. 

Babamın sesi sessizliğime limon sıktığı zaman ne ya­
pacağımı şaşırıyordum. Onun sorusu iç diyaloğum dedi­
ğim, ek yeri olmayan kumaşta kaçan bir ilmik etkisi ya­
ratıyordu. Katı, hiç esnekliği olmayan, kesin emirler ve­
rirdi. Balkonda bir aşağı bir yukarı yürüyüşünü seyre­
derdim, metronom gibi gidiş gelişlerinde bir duraksama 
olduğunda karısını düşündüğünü anlardım, onun maki­
na gibi adımlarını karısının yüzünün imgesinin durdur­
duğunu. Bunalım anlarında ortaya çıkan, yoksa nere­
deyse hiç fark edilmeyen topallığını kaskatı duruşuyla 
gizliyordu. Uruguay'a yaşamaya geldiğinden bu yana bu 
topallığın özerkliğini kabul etmeye yanaşmayarak yaşa­
mış olmalı, Hautes-Pyrenees'de bir köydeki küçük bir 
öğretmenlik işini de bırakmıştı. Hep dikkat ederdi -en 
küçük bir bedensel sakatlık belirtisi olmaya görsün he­
men morali bozulurdu. Ancak benim ısrarlı gözlemlerim 
bunu görmemi sağladı ve bu gece sırrı ortaya çıktı. Sol 
bacağı ara ara sekti ve o da bunu kapamaya çalışmadı. 

Alnında parlayan ter taneciklerini görüyordum,'bir 
Romalı boynunun üzerine komik bir biçimde güveç ka­
bı gibi oturtulmuş başını, gövdesine oturan beyaz keten 
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gömleğini, kırmızı bel kuşağını. Şapkası, sabahleyin ki­
taplıktaki yerine özenle konacak olan Balzac'ın açık ha l­
deki kitabıyla birlikte bambu sandalyenin üzerinde du­
ruyordu. Böylesine tuhaf bir kitap dağarcığına sahip ol­
ması için öğretmenlik hayatından daha başka bir neden 
olması gerekir. Doğanın tuhaf yaratıklarının, soylarının 
tükendiği söylenen canavarların resimlerine bakmaktan 
yorulmadım. Pullu zırhlarıyla dev dinozorlar vardı, şa­
şırtıcı irilikte memeliler, ağaçları kökleyip yiyen koca ya­
ratıklar. l lkel hayvanlar geceleri diriliyordu. Resimli der­
gilere uzun uzun bakarak düşlerimdeki doğa görünüm­
lerini bu gördüğüm şeylerle dolduruyordum. Gözümü 
kapattığım zaman canavarları zihnime hapsediyor, hiç­
bir şeyin ölmediği ya da zorbalık etme hakkından 
vazgeçmediği o geniş iç uzamlarda onlara hayat verebi­
liyordum. Karanlık tanrılara karşı savaş açtım, boynuz­
lu manda başları, kanlı gözleriyle ağaçlı tepelerden tan­
rılar beni seyrediyorlardı. Bir çita maymununun hızı ba­
ğışlanmıştı bana, hiç yakalanmıyordum -bir ovayı bir 
adımda geçen bir uçak yörüngesini izleyen hızlı, altın bir 
ok. 

Tek başıma, sömürgeciliğe karşı öfkeyle, kumsalı ar­
şınlıyor, beni gerçekliğin anlamına inandıracak bir kar­
şılaşma bekliyordum. Gün ağarırken sakin denize açılan 
balıkçıları seyrediyordum, rüzgara yanıt veren, bir kedi 
kulağı gibi havaya dikilen beyaz bir yelken. 

Babam önümüzdeki yıl beni Tarbes'daki Lycee Impe­
rial'e yatılı olarak göndermekle tehdit ettiği zaman ona 
kulak asmadım. Onun bu buyruğuna kulak asmazsam 
babamın zamanla bunu unutacağına inanıyordum. Bana 
hitap etme tarzı öylesine açık bir biçimde resmiydi ki 
sanki söylediği sözlerden uzak durmaya çalışıyormuş 
izlenimi veriyordu, sanki bir astıyla konuşmanın tutar­
sızlıklarından kendini korumak istiyordu. Dilin ahlaksal 
bir sorumluluk, düşüncelerimizi dile getirme tarzımızın 
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psikoloj ik bir değerlendirmesini taşımasından korku­
yordu.  Kolay sinirlenen, dediğim dedik biriydi, bıyığın­
da kahve lekeleri vardı, geri geri yürüyerek çalışma oda­
sından yeşil güneş ışığına çıktım, sonra evin arka tarafı­
na geçip bir koşu kopardım, doğruca koya, o uzun göz 
alıcı kıyı çizgisiyle, dibinde zebra gibi çizgi çizgi kabur­
gaları, derinlere doğru seğirten pembe bir bulut ha linde­
ki ürkek balık kümesiyle safir renkli denize. 

Bir yerlere kaçmaya, bu kayıtsızlığı için babamı ceza­
landırmaya, sömürgeci lerin oluşturduğu küçük toplu­
lukta bir rezalet çıkarmaya kararlıydım. Kafamın içi 
açık saçık şeylerle, karşı suçlamalarla, teleskopik eğreti­
lemelerle dolmuştu. Not defterimi çıkardım ve rahatla­
mak için öfkemi sözcüklere dökmeye başladım. Yıllardır 
yüreğime gömdüğüm hayal kırıklıkları bir mürekkep 
balığının ölümcül mürekkebi gibi oluk oluk aktı. 

Sevgili Babacığım 
Sen bu mektubu aldığında ben Bordeaux'ya giden bir 

gemide, da lgalı denizlerde olacağım. Sen bütün kayıtsız­
lığınla bir puro çıkarıp, mal varlığının gittikçe azaldığını 
hesaplayacak, bekarlığın verdiği yeni bir özgürlük duy­
gusunun hazzını duyacaksın. Anneme ne olduğunu be­
nim gibi hiç kimse bilmeyecek, suda boğulmuş olan ka­
dının gövdesi senin bilinçaltının karanlık havuzcuğunda 
sonsuza kadar su yüzeyine çıkıp duracak hep. O gün be­
nim de kumsalda olduğumu unutuyorsun. 

Tanrı'nın şair olmaya çağırdığı biri olarak atalarım­
dan miras kalan delilik dağarımdan bir alegoriyle seni 
eğlendirmeyi düşündüm. 

-lşte bu adam evinin içine demir atmıştı. Bir midye 
nasıl kabuğuna yapışırsa öyle oraya yapışıp kalmıştı, 
duvarlar onun gizini yutup sindirmişlerdi. Gecenin ka­
ranlığında, ben görünmeyen bir insanım, insanlar bu 
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durumumu kabul ettiler, diye düşünüyordu, kendisinin 
işbirlikçisi olan raflardaki kitaplara baş vuruyordu. De­
nize dimdik inen bir kayanın üzerinde, raf gibi bir çıkın­
tıdaki bir kulübede bir adamın yaşadığını duyunca her 
tarafından soğuk, baş dönmeli terler boşanmıştı. Bunu 
düşünmek ona dengesini kaybettiriyordu. Bu yer düşle­
rine girmeye başladı, kendisini yer çekimini kaybetmiş, 
yeryüzüne dönemeyen bir kuş olarak görüyordu. Bu ka­
ya kulübesinin tehlikesini düşünmekten kendini alama­
dığı için orayı ziyarete gitmekten başka çaresi yoktu. 

Denizin sisli olduğu yağmurlu bir günde yola çıktı . O 
gece kıyının biraz açığında bir tekne su alıp batmıştı. 
Görünmeyen bir kayanın köpekbalığınınkine benzeyen 
ağzındaki pruvasıyla havaya dikilmiş olarak durduğu 
görülüyordu. Kıyı koruma görevlisinin kulübesine var­
dığında kapıyı pek çok kez çaldıysa da içerde olduğunu 
bildiği kişiden bir yanıt alamadı. Birinin odada kapının 
çalınıp durmasına hiç aldırmadan hiçbir şey yokmuş gi­
bi gezindiğini duyuyordu. Yağmur denizin yüzeyini ya­
layıp geçiyordu, kendisinin askeri paltosunu ıslatan be­
yaz bir duman. lçerdeki adamın çekiçle bir şeyler 
çaktığını duyuyordu, çok şaşırdı çünkü adam sanki ken­
disi içeri girmesin diye kapıya içerden tahta çakıyordu. 
Eli hissizleşti ve ancak kendiliğinden yana düştüğü za­
man çekiç sesleri kesildi. Aynı anda birden bir sessizlik 
olunca ince beyaz tahtaların üzerinde çiçek açmış kuşü­
zümü gibi duran kan lekelerini gördü, ellerinin boğum 
yerleri derisi sıyrıldığı için acıyordu. 

Uzun süre orada durup yaralanmış yumruğuna bak­
tı, bir zambağın taç yaprakları gibi derisi açılmıştı. Rüz­
gar çıkm�ştı, kendisinin güvenliğini tehdit ediyordu, kı­
yıdan uzaklaşarak başı önde, otların arasında yürüdü. 
Kulübenin altındaki kayanın göçtüğünü, kayalıkların 
üzerinden evin beyaz köpüklü suların içine düştüğünü 
duymayı her an bekliyordu. Birkaç kez hayalinde bu se-
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si duyar gibi oldu ama bu yalnızca kayalığın dibinde 
gümbürdeyen dalgaların yeni bir saldırısıydı. İyice boy 
atmış salkım saçak otların arasından kendine yol açıyor­
du, paltosu ip ip küçük yağmur derecikleriyle kaplan­
mıştı, bilmediği bir bölgenin içlerine doğru ilerlerken 
korkusu da artıyordu. 

Kente geri döndüğü zaman rütbesini hatırlayıp asker 
gibi yürümeye başladı -gözler ufuk çizgisine dikilmiş, 
sırt dik. Evinin yakınlarına geldiğinde büyük bir kalaba­
lığın kaynaştığını görünce şaşırdı. Bir eşekarısı yuvasına 
çomak sokulmuş gibi bir uğultu vardı. O kalabalığın 
arasından itiş kakış geçti ve evini fırtınanın dümdüz et­
tiğini gördü. Taş üzerinde taş kalmamıştı. Çatı biraz öte­
deki bir tarım arazisine uçmuştu, duvarlar yarılmıştı, tu­
haf ama o ağır, meşe çalışma masası yerli yerinde duru­
yordu. Yaklaştığı zaman rüzgarda bir şeyin uçtuğunu 
gördü, kıyılarına inci geçirilmiş, somon rengi kat kat 
dantelli pembe şifonlar ona yaralı bir k uşu düşündürdü, 
otların arasından doğrulmaya çalışan bir flamingo. Bas­
tonunun ucuyla dürtüklediği zaman karısının içetekle­
rinden biri olduğunu gördü bunun. Geri çekildi, esintiy­
le birlikte onun bir kuş gibi havalanışını, helezonlarak 
isli bir  bulutun alt yüzeyine kadar yükselişini seyretti, 
yörüngesinden ayrılmış, fırtınanın kamçıladığı bir göç­
men kuş. Bir an etek hiç kımıldamadan durdu, sonra ar­
ka arkaya taklalar atarak gözden kayboldu. 

Adam parçalanmış yumruğunu toprağa gömdü ve 
yere şu sözcükleri yazdı: Kanlı bir ev yıkılmış, içini her­
kes görüyor oysa kağıt ev fırtınalara direniyor. 

Yazmayı bıraktım,kalemimden akan kara zehir sinir­
lerimi yatıştırdı. Psikolojik sorunlardan ne kadar az söz 
ettiğimi, iç dünyamı ne kadar ender olarak seslendirdi­
ğimi fark ettim.  Bunu yapmak yerine yazıya geçiriyor­
dum, ateşin karşısına çömelmiş bir adam gibi not defte-
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rımın üzerine kapandım, mürekkepli karalamalar bö­
ğürtlen lekesi gibi görünüyordu.  Bunları meraklı hizmet­
çimiz Alma'dan saklamalıydım, gölgesi odadaki her yü­
zeyin üzerine düşüyordu. Yatak odamdaki aynanın 
önünden ne zaman geçse dudaklarını sarkıtmış olurdu, 
sanki biraz önce ahududu dişlemiş gibi. Alma köyden 
gelme, yerli bir kızdı, zenci melezi, doğal yürüyüşünde 
göbek dansözlerinin ritmi vardı. Gövdesinin her hareke­
tiyle kalçaları hayali bir daire çiziyordu, sanki amacı 
öne doğru ilerlemek değil çalkalanmakmış gibi. 

Omurgasının alt başından, poposunun yarığından 
dağılırmış gibi görünen bu titremeyi seyreder, acaba ta­
banlarının çıkıntı yerleri portakalların üzerinde mi den­
gelenmiş durumda, diye merak ederdim. Onun kullandı­
ğı dil el-kol hareketlerinden oluşuyordu, sözcüklerden 
değil. Bizim evimizdeki gerilimin böylesine ayırıcı özelli­
ği olan doğal olgulara karşı inanmazlık öğesi taşımıyor­
du. Babam bütün ketumluğuna, sarsılmaz gururuna kar­
şın patlayan fırtınadan korkmuştu. Geceleyin körfezde 
elektrikli bir fırtına çıkarsa onun aşağıya gidip içki süra­
hisinin kapağını açtığını duyarım. Sonra bir aşağı bir yu­
karı yürüyüş başlar, bir çekmece açıl ır, kapanır, çal ı  
odunlarının arasında seğirten alevlerin telaşıyla kağıtlar 
hışırdardı. Gök gürültüleri sürdükçe bu tedirginlik de 
sürerdi -bir kafese kapatılmış, kafesin parmaklıklarıyla 
yürüyüş alanı sınırlanmış jaguarın sinirli l iği. Sabahleyin 
babamın tek gözlüğünün çerçevesinin bıraktığı halka bi­
çimindeki mor iz bir çürüğün dış çizgisi gibi görünürdü. 
Odanın havası buram buram puro kokardı, sabahın gü­
müş çizgili erguvan rengi ışığında o her zamanki derli 
toplu sessiz çalışma odası dolap ve çekmecelerin talan 
edildiğini kabul ederdi .  

Alma evde bir uyurgezer gibi dolaşırdı. Görmek iste­
mediği şeyleri görmezdi.  İnce entarisi gövdesinin çizgile­
rını bell i  ediyordu, yağmurlu günlerde insan onun iri 
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memelerinde çiçek açmış mor goncaları hayal ederdi. Bu 
benimki arzu değil, daha çok kendi tersim olan birine 
tanık olmanın ürküıitüsüydü. İnsanın "kendi"si denen 
şeyin tükenmez bir araştırma malzemesi olduğuna inanı­
yordum, kuma yazılmış karışık şifreler yüzünden karşı 
tarafına yürünüp geçilemeyecek bir kumsal .  İnsan duyu­
sal bir ayılmanın ürünü olan şifreli yazıyı okumak için 
uzun süre diz çöküp oturmak zorundadır. Deniz kuşu 
hematopus'un kumda bıraktığı üçgen izin üzeri, kareli 
kağıttaki gibi çizgiler oluşturan, birbirine uymaz işaret­
lerle doluydu. İnsan başka izleri bir yana bırakıp bir 
ömür boyu bu kuşun izlerini araştırabilirdi. Bu dolam­
bacın ucu bucağı yoktu ve ben bütün o yaz başka hayat­
ların gelgit akıntısının içine girme konusundaki becerik­
sizliğime gittikçe daha çok içerler oldum. Sarık gibi he­
lezonlu kabuğumdan dışarı boynuzlarımı çıkardığım za­
man hemen yine içeri çekiliyordum. Büyük olaylar içer­
de olup bitiyordu, benim krallığım orasıydı. 

Geceleri deniz kıyısına gitme alışkanlığı edindim. Kı­
yıya dizilmiş balıkçı teknelerinin ışığı yanıp sönerdi. De­
niz feneri, yıldızların arasında yer değiştiren bir yörün­
geydi. Gözlerimi kapattığım zaman bu deniz görünümü 
kafamın içindeydi, bir şişenin içindeki tekne gibi. Bunu 
yapmaya devam edersen, dedim kendi kendime, Tanrı 
olursun. Bir zamanlar evreni içselleştirmeyi başarmıştın, 
senin bununla orantılı genişlemenin kozmik bir bilince 
gereksinimi vardı. Böylece gizemli göz, evreni bir çocu­
ğun mavi bilyesinin -bir ışık ışınının üzerinde dengelen­
miş cam topun- saydamlığında görebilirdi. 

Kumsal benim düşsel krallığımdı. Kendimi dünyanın 
kıyısında oturmuş, başımı dizlerime dayamış, dalgaların 
sesini dinleyen, tek başına, yalnız bir kral olarak düşü­
nüyordum. Her şey benim bilincim sayesinde var olu­
yordu. Ben boşlukta filiz vermiş bir tohumdum, Baudla­
ire'in Les Fleurs du ma/'ini biliyordum, Mickiewicz' in, 
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Byron'ın, Musset'nin yapıtlarını, Poe'nun türettiği psi­
kolojik cehennemleri biliyordum. Kendimi Baudlaire'in 
Le Voyage'ında haritaları ve pullarıyla gaz lambasının 
başında oturan çocuk olarak görüyordum, ancak benim 
erken gelişmişliğim evrenin uçsuz bucaksızlığına şaş­
maktan çok evreni keşfetmenin insana önceden bilinebi­
lirlik duygusunun ötesinde bir şey vermediğini fark et­
menin can sıkıntısına izin veriyordu. Şiirin yörüngesini 
tamamlamıştım, sonuçlarına katlanıyordum: "Bilinen 
dünyanın ötesinde yeni olanı aramak." 

Kendi yansımama dalmış halde oturduysam, bilgiye 
ulaşmanın tek yolunun tikeli büyüteç altına koymak ol­
duğuna inandığım için yaptım bunu. 

Babam ara sıra bir yerlere gider, günlerce evde ol­
mazdı. Küçük bir diplomatik heyete başkanlık ederdi, 
yüzü kişisiz bir maskeye dönüşürdü, yalnızca kırçıl bir 
bıyığı!} örttüğü üst dudağıyla ince, tırpan biçimli ağzı 
onun için göreve bağlılıkla eşanlamlı olan insancalıktan 
uzaklığı yansıtıyordu. Her yerde ayaklanmalar vardı, 
başkaldıran siyahlar Avrupalıların evlerini ateşe veriyor, 
yağmaladıkları şeyleri alevlerin arasından kaçırıyorlardı 
-oturaklar, mücevher kutuları, zamanla ter içinde kala­
cak, bir bambu çalılığında lime lime yırtılacak olan Bor­
dea ux mavisi kadife entariler. 

Avluya bakan sütunlu girişte bir sandalyeye oturur, öy­
küler uydururdum, bu öyküleri benim bulunduğum yer­
den daha alçakta dikilen birine anlatıyormuşum gibi ya­
pardım. Adı Hermione idi. Hermione benim değişken ruh 
hallerimin cisimleşmiş hali, durmadan biçim değiştiren bi­
riydi. Alma onu göremiyordu. Bir keresinde ben yanlışlık­
la onun kimliğine büründüğümde Alma birden sertleşip 
bana içeri girerek uzanmamı, kepenkleri de kapatmamı 
buyurmuştu. "Ama o zaman o da içeri gelir, olur biter," 
demiştim. "İkimiz birbirimizin yerine geçebiliyoruz. O sa­
na benim içimden bakar, sen de bunu hiç anlayamazsın." 
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Bazen babam bir yere gidip uzun süre dönmediğinde 
ben Motevideo'ya gider, Independence alanındaki kah­
vede oturur, kahve içerdim. Limana bir tekne yanaşırsa 
heyecanla kaynaŞan bir kalabalık, Panaderia del Sol'a 
doğru tıngır tıngır yola koyulan arabalara bağlanmış 
düzensiz yığınlar halinde sandıklar göze çarpardı. 

Ama başkentin göreli sakinliğinde bile yaklaşmakta 
olan ayaklanmayı hissederdim. Yanan otların keskin, 
uyarıcı kokusunu alır, kırılan kirişlerin yol açtığı seren 
gıcırtılarını duyardım. Havada asılı duran kızıl bir ateş 
dalgasının kovaladığı, kırda çil yavrusu gibi dağılan bü­
yükbaş hayvanların yankılanan sesleri olurdu. Benim 
yeniyetme hayalimde bile kadınlar eğilip bükülüp akılal­
maz acayip biçimlere girerlerdi -bacakları kafalarının 
üstünde takla atar, bir asker dünya üçgeni üzerinde dans 
eder, zamanı ve mekanı hesaptan silme derecesinde haz­
zın sarhoşluğuyla doruğa tırmanırken iyice kabaran dal­
gayı beyaz bir kaya yüzeyine fırlatmaya yetecek hıza 
ulaşırdı. D uplessis Bankasının önünde durur, oraya ge­
len ve böylesine hep verici bir ülkede asla ölmelerine ge­
rek olmadığı yolundaki inançlarında, çekingenliklerinde 
zenginlerin yönetimine saygıları yansıyan büyük toprak 
sahiplerini seyrederken bir felaketin yaklaşmakta oldu­
ğu duygusu taşırdım. Bu adamları bir gün ücra bir yer­
de, limon ve portakal bahçelerinde yaşamaya devam 
eden bir sömürgede, kucaklarına kokulu portakal çiçek­
leri kar gibi yağarken, bilgelikleri taş kadar yaşlanmış 
halde bulacaktık. 

Gençliğim erken olgunlaşmışlığın ateşiyle yanıyordu. 
Montevideo'da meydanın tam ortasında dururken ayak­
larımın yerden kesildiğini, güçlü bir rüzgarın beni şimdi­
nin sınırlarının ötesine taşıyıp asla görmeyeceğim, yaşa­
mayacağım bir çağa bıraktığını hissediyordum. Yaşadı­
ğım çağla uyuşamamanın bilinci gövdemden nefrete ka­
dar götürdü beni. lnce, uzun, hafifçe kambur biri ola-
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rak, sarı, biçimsiz saçlarım alnıma dökülmüş halde 
ayakta dikilmiş, düşüncelerimin bir yeraltı mağarasının 
dibinden yüzeye vuruşuna kulak verirken bir balıkçıl 
kadar tuhaf ve biçimsizdim. Sesimin tizliği Shelley'ninki 
gibi acayipti. Her gün görüyordum, kumsalda gürül gü­
rül yanan, insan yakmak için yığılmış odunların içinden 
çıkarılan kararmış kafatasım, ateşin yalayıp temizlediği 
kemiği, küllere tüküren, yeşil gökyüzüne lanet okuyan, 
kömürleşmiş bir tahtanın üzerine yumru ayağıyla basan, 
zafer kazanmış olan ölümün başını ezmemek için kendi­
ni tutan Byron'ı. Kırmızı katliamın, mavi göğe yükselen 
kara duman fitilinin kokusunu duyuyordum. Shelley 
menekşe rengi gözleriyle, yücelttiği elementlerin arasına 
karışmıştı. Yasını tutan küçük insan kalabalığı kumsal­
dan dönüyordu, esriktiler, yine de tüten kumlu duman­
la, denizin üstündeki mavi ışık parıltısıyla ölümü eşitle­
miyorlardı. 

Böyle zamanlarda Hermione beni bırakıp gitmek is­
temezdi. Orada, benimle ışık arasında, anlatının başla­
ması gerektiğini belirten bir işaret gibi dururdu. Sütunlu 
girişte ben limonata bardağımı sallar, bir ağacın ta tepe­
sinde ağacı oyan bir ağaçkakanın sesini dinlerken birden 
karşıma çıkardı. Ya da akşam yemeğinin ortasında. Bir 
cümleyi yarıda bırakıyordum, sözcüklerim tepe taklak 
geliyordu, bıçağımı ya da çatalımı düşürüyordum, ba­
bam öfkeleniyordu, yüzü kızarıyordu, ama beni önüne 
katan bir rüzgar şimdiki zamanın dışına, bir k urmaca­
nın parçalarının arasına taşıyordu. Bir ara sokakta kızıl 
sa�lı bir kadın için kavga eden iki gemici gördüm, kadın 
kavgayı kazanacak olanı kışkırtmak için eteğini gittikçe 
daha yukarı çekiyordu. Bu sahne değiştiği zaman ben 
adalarda bir kralın doğduğu haberinin gelmesini bekle­
yen, k umsaldaki yalnız adamdım. Çocuk kara mermer 
bir villada, kendisinin ana-babasını bir sır olarak sakla­
maya ant içmiş iki kız kardeşi tarafından korunuyordu. 
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Daha şimdiden mutlak otoritesının bir işareti olarak 
kendi kanıyla yazı yazmıştı. Aynalarının üzerine örtü ör­
tecekti çünkü kendini görmesi ölüm demekti. Sonunda 
Roma'ya yapacağı yolculuk için konuşmalar hazırlaya­
cak, stadyumlarından yükselen alkışları duyar gibi ola­
caktı. Geceleyin Venedik'te, yıldızlarla aydınlanmış, ka­
ranlık kanalda bir gondolda, yuttuğu şehvet iksiriyle ze­
hirlenmiş bağırsakları sancıdan kasılırken, yanında yas­
tıkların üzerinde, parmağındaki yüzükleri şimdiden zor­
la çıkaran maskeli kişi yatarken ölecekti. " Noli-me-tan­
gere. Kamışımı al ağzına. "  

Masadan kalkıp gitmem istenecekti. Babam ayağa 
kalkacak, yanakları al al olmuş halde sessiz bir öfkeyle 
benim kalkıp gidişimi seyredecekti. İşte böyle anlarda 
onun içinde gizlenen genci görecektim.Yaşlanmış, bo­
ğum boğum olmuş ağacın içindeki fidanı görüyordum. 
İnceltme işareti biçimindeki bıyığı ile uykusuzluktan 
oluşmuş, göz çevresindeki halkalar olmasaydı, gövdesi 
diplomatlık yemeklerinin birikmiş safrasını taşımıyor­
du, bir dağ yamacında, mavi kantaron çiçeğinin üzerine 
eğilmiş, hayatın açığa vuracağı şeylerin beklentisinin he­
yecanını taşıyan genç adamı görür gibi olabilirdiniz. Ge­
rilim yay gibi gerginleşirken inum alevine bakardım. 
Portakal rengi bir halenin ortasında leylak rengi bir oval 
titreşiyordu. Babamın dışa vuran bu aldatıcı gençliğin­
den bu ışık sorumluydu. Kafasının içinde var olan biçi­
mi ortaya çıkarmak için mermeri yontan bir yontucu gi­
bi ona bakmaya devam ettim. Babam da kendini benim 
onu mum ışığının yardımıyla hayalimde canlandırdığım 
gibi görebilseydi, diye dua, ediyordum: Genç bir adam, 
annem olacak olan kızı kolundan tutmuş, dalgalanan 
kır laleleriyle dolu bir tarladan geçiriyor, çiçeklerin taç 
yaprakları morumsu kırmızı bir bataklığın üstünde bir 
yay oluşturan bir gökkuşağına benziyordu .  Babam 
ayakta diki lerek otuz yıl kaybetmişti. Onun böyle kal-
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masını istiyordum, alevden yaratılmış, hafifçe altın ren­
gi ve mavi boya sürülmüş, içi boş bir insan karaltısı. 

Gözü açık düş gördüğüm için cezalandırılmam gere­
kiyordu; babam kendisinin gayet bilgili siyasal konuş� 
malarına tepkisiz kalmamı hoş göremiyordu. Louis-Na­
polyon'un liberalizminden, Louis-Philippe'in İkinci 
Cumhuriyetinin despotça yönetiminden kurtulmuş olan 
Paris'ten söz ediliyordu --sabahleyin uyanıp saten yas­
tıklarının altında elmaslar bulan kadınlardan, tabanca 
gibi patlayan şampanya şişelerinden, gece yarısından 
sonra oturaklara işeyen düklerden, Notre-Dame'in üs­
tündeki mavimsi siyah gökyüzüne Vox Populi, vox 
Dei!• sözünün yazılmış olduğundan. 

Amansız bir sessizlikle bana yatmaya gitmem buyu­
rulmuştu. Penceremden dalgaların yorulmak bilmez hı­
şıltısını duyuyordum, ayın aydınlattığı kumsalda kırma­
lı bir yaka gibi yayılıp soluklanan Atlantik. Peki o ufkun 
ötesi ?  Ben zaten oradaydım. Dünya bana bir dolambaç­
la başa çıkmam için bir saman çöpü verecekti -Bir kori­
dorda dev gölgemi görebiliyordum, keskin hayvan ko­
kusundan sarhoşlamış gibiydim, lombozda kopan kasır­
gaya doğru ilerliyordum. 

* Halkın sesi, Hakkın sesi ı -ç. n 
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Göz2 

Hususi muallimin derslerine devamsızlık .  Oğlunuzun 
davranış tarzının bu tarafı zannederim ki size Mösyö 
Flammarion tarafından açıklanmamış. 

Bundan daha da rahatsız edici olan yanı oğlanın şid­
dete müptela oluşu, buna dikkatimi ilk olarak seyisler­
den biri çekti. Isidore'un bindiği atlar birkaç keresinde 
kamçı ve mahmuzdan böğürleri kabarmış olarak geri 
gelmişti. Bir öğleden sonra Isidore bir ata binerse o at 
bir hafta kendine gelemiyor. 

Oğlunuz bu ayın 5; 8, 12, 23 ve 27'sinde başşehri zi­
yaret etti. Bu ziyaretlerin uyarıcı bir şey ihtiyacıyla veya 
da şehirdeki yabancılarla kısa tanışıklıklar kurma eme­
liyle yapıldığını düşündüm. Oğlunuz Montevideo'lular­
la tanışlıktan bilhassa kaçınıyor. Bu bakımdan içgüdüle­
ri bu yaştaki bir genç için normalin fevkinde gelişmiş 
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durumda. Yanılmaz bir muhakeme gücü var. Emniyetli 
olduğunu bildiği tek yaklaşıma cevap veriyor. 

Ayın 12'sindeki ve 23'ündeki gidişlerinde hadiseler 
daha ciddi bir renk a ldı. Isidore'u Imperial Otelinden çı­
kıp şehrin öteki başına doğru çaprazlamasına bir yol 
tutturmuş giderken müşahede ettim. Bu yol onu yoksul­
ların oturduğu semtin dışındaki mezbahaya götürdü. 
Ayın on ikisindeki ziyaretinde Kızılderili-İspanyol karı­
şımı bir kovboy onu oradan kovdu, ama oğlunuz yarım 
saat sonra dönüp avludaki çöp bidonlarının arkasına 
saklanmaya muvaffak oldu. Bu yerin hususiyeti olan 
hayvan kasaplığını size anlatmama lüzum yok. Bağıran 
hayvanlar yere yatırılıp kesiliyor. Sizin oğlunuz böylesi­
ne amansız bir kan dökücülükten müteessir olmamış gö­
rünüyor, ayın 23'ünde yeniden oraya döndü. Bu kerre 
işçibaşıya rüşvet verip mezbahaya girmeye muvaffak ol­
du. lşÇiler onun düzgün kılığına, oradaki varlığının aca­
yipliğine aldırmadan işlerine bakıyorlardı. Olanca dik­
katiyle seyretmesi, vücudunun sert hareketleri akıl dışı 
bir saikin tesirinde, esrikliğe benzer bir halde olduğunu 
gösteriyordu.  ·Kan lekeli esvaplar. Gömleğini gidip kumsalda yıka­
dı, kuruttu. 

Üç gün eve kapanıp yazdı, çalıştı. Ayın 27'sinde öğ­
leden bir saat kadar önce şehrin yolunu tuttu. Aşırı w 

cak ve karnaval hazırlıklarına has bir tedirginlik havası. 
Isidore Ducasse'ı Independence meydanına kadar takip 
ettim. Oğlunuz Amerikan Oteline bir mektup bıraktı. 
Daha sonra şehir merkezindeki pazara gitti, anladığıma 
göre onun ziyaret etmesinin yasaklandığı tehlikeli bir 
bölge. Evlerin çatılarından havai fişekler atılıyordu bile. 

Pazar yerinin arkasındaki pislik içindeki sokaklar­
dan birinde oğlunuza karnaval için giyinmiş maskeli bi­
ri meydan okudu, yolun tam ortasına gerilip durarak 
oğlunuzun geçmesine basbayağı mani oldu. 
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Bu adam için de şunu söyleyeyim, çöp gibi gövdesi, 
hareketleri bana X'i hatırlattı, daha önceki raporumda 
size ondan bahsetmiştim. 

Polis raporu size hadiseyle ilgili mütemmim malumat 
verecektir. 

Maznun: Ruhen Machado 
Meslek: Bilinmiyor 
Adres: Bista del Mar, 3 
Diğer bazı bilgiler: Eskiden gemiciymiş, Fransızca ve 

lngilizce konuşuyor. Poliste kaydı var. Montevideo'da 
mahkumiyeti yok. 
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Bölüm 2 

Korku ve telaş içindeki hayvanların sonuncusu mezba­
haya girdiği zaman kovboy, arkasında yardımcılarıyla 
atını dörtnala koşturarak çitten dışarı çıkıp avlunun öte­
ki tarafına dolaştı. Orada atından indi, taze deriden ya­
pılmış, uzun kalın bir ipi yerden alıp eyer halkasına bağ­
ladı. Onu seyrederken o deri ipin esnek bir kement oldu­
ğunu fark ettim, ilmik bir palangaya geçirilmişti. Avluda 
duran adam onu başının üstünde savurdu, fırlattığı yön­
de hedefini bulan kement öküzün boynuzlarına geçti. 
Kement hedefini bulur bulmaz atlı atını mahmuzladı ve 
bu karşı güç tutsak öküzü yere serdi, aynı zamanda ke­
menti atmış olan adamın, hayvanı boynuzlarının biraz 
gerisinden doğramak üzere elinde bıçakla beklediği yere 
doğru sürüklendi hayvan. 

tik kez buna tanık olduğumda, kapana kıstırılmış sü-
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rünün korku ve telaşına karşın atların dizginlenen çıl­
gınlığını, öldürmenin vahşetini seyretmeye devam etme 
itkisi duyuyordum. Öldürülen hayvan, demir raylar üze­
rinde ahırlar boyunca gidip gelen bir kamyona bir ka­
paktan atıl ıyordu. Kamyonun varış noktasında altı 
adam bekliyor, ölü hayvanı arabadan alıp hemen derisi­
ni yüzdükten sonra parçalıyorlardı.  Bu süreç tekdüze bir 
düzenlilikle saatlerce sürüyordu. Böylesine vahşet sah­
neleriyle karşılaşmayı hiç istemememe ve beyaz gömle­
ğimin ince bir kan serpintisinden lekelenmesine karşın, 
beni geleceğe götürecek olan o mavi deniz yoluyla be­
nim aramda duran boyun eğmez tek güce karşı hayatı­
mı tehlikeye atmamı sağlayan kendi kahramanlık söy­
lencemin altüst olması beni ipnotize ediyordu. 

Birkaç keresinde kendimi mezbahaya giderken bu­
lunca şaşırdım. Sanki hırsızlık yaparken yakalanmışım 
gibi ürker, yolun ortasında dururdum. Böylesine bir ka­
rarlılıkla hayvanların boğazlandığı yere acele giden kişi 
ben miyim yoksa bir başkası mı, karar veremezdim. 
Kendimi odamda otururken bulmayı umuyordum, pen­
cereleri gün ışığına açıp, olayı düşünecektim, böylece 
zihnimin düğmesini bir çevirecektim, o eylem silinmiş 
olacaktı -can kurtaran halatına tutunarak ikinci bir 
kopyası geri geliyordu. 

Bir iç avlunun beyaz badanalı duvarının önünde dur­
dum, sarısabır çiçeklerinin kokusunu içime çektim. Ora­
da tıpkı, tam kenarının üzerinde dengelenmiş bir made­
ni para gibi dikilmiş, hayatın bir daha yinelenmeyecek 
anlarını tüketiyordum -iki yüzü de görülebilir birer seçe­
nek olan, bir yüzünde birbirine dolanmış iki yılan biçi­
mindeki hanedanlık asasının resmi, öteki yüzünde kes­
kin bir kabartma halinde altın bir halka bulunan made­
ni bir para. O ince altın halkıı güneşte alev aldı.  Bu pa­
rayı yeraltı gemisine binmek için koşan birinin düşürdü­
ğünü düşündüm. 
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Üç gün sürecek karnavalın hazırlıklarıyla çığrından 
çıkmış sokaklardan geçerek kana doğru yürüyordum. 
Karnaval öncesinin kuru havasında hafifçe bir barut ko­
kusu vardı.  Elebaşı olduğundan kuşkulanılan birinin 
evinin duvarına birisi boyayla Juan Manuel de Rosas 
adını yazmıştı. Onun diktatörlüğü ben a ltı yaşında bir 
çocukken bitmişti ama adı anıldığında insanlar hala ye­
re tükürüyorlardı. Yarın havai fişek balonları onun o 
yukardan bakan deniz feneriyle birlikte limanın tepesine 
süzülecekti. Maskeli işret düşkünleri sokaklarda kol ge­
zecek, meme uçlarında gümüş birer püskül bulunan, 
yüzleri para para boyalı kadınlar Gümrük Binasına ve 
Oriental Oteline açılan arka sokaklardan oluk oluk akı­
yorlardı. Maskeciler bütün gün çalışacak, kağıt hamu­
rundan biçimsiz suratlar, soytarı yüzleri, ilkel savaşçı 
ifadeli yüzler, anıran bir eşeğe karanlıkların içinden ba­
kan beyaz kafataslı, göçük avurtlu ölümün yüzünü ya­
pacaklardı. 

Yoluma hızla devam ediyordum; havada zamanın­
dan önce, daha ortalık aydınlıkken atılmış havai fişek­
lerden dolayı güherçile kokusu vardı. Mavi a levlerden 
bir ağaç olarak fişekler çiçeklenmeden önce havada 
uçan portakal rengi, siyah sarıasmalar gibi göğe yüksel­
mişlerdi. 

Şimdi evde oturmuş, Tarbes'taki liseye hazırlanmak 
amacıyla aldığım özel derslerim için Racine ve Corneil­
le okuyor olmalıydım. Flammarion eski bir Bonapar­
tist'ti, yurttaş-kral Louis-Philippe'in Fransa'sının yöneti­
mindeki Montevideo'ya kaçmıştı, sürekli Louis-Napol­
yon'un Paris'ine dönmekten söz ediyordu. Ufak tefek, 
çelimsiz bir adamdı, hayali bir dinleyiciyle özel bir gizi 
paylaşmak üzereymiş gibi görünürdü. Bastonunun gü­
müş ucu gibi göz a lıcı bir şıklık anlayışı vardı.  Comte de 
Walewski'nin yaygınlaştırdığı ekose takımlar giyer, silin­
dir şapka takardı. Bu astımlı ,  teşrifata düşkün adama, 
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onun küçük öykülerle sınırlı belleğine, sanki içinde pa­
ralel düşünce bantları varmış izlenimi veren gri gözlerin­
deki sulu perdaha, onun içtenlik görüntüsünü çökerten 
çatallı  bir dile güvenmiyorum. Babamla çalışma odasın­
da konuşurken duyduğum zamanlar vardı. O zaman 
duyduğum ses farklı bir sesti, bükümleri daha değişken, 
ezgisi daha akıcı ve erkeksiydi. Böylesine uzun uzun tar­
tıştıkları ben olamazdım, her ne kadar ruh halimin kara 
gök gürültüsü içinde kendimi ikisinin arasında cam bir 
fanusun içinde sergilenirmiş gibi hissetsem de. Benden 
kurtulma planı mı yapıyorlardı yoksa o bilgiç Mösyö 
Flammarion lmparatoriçe'nin Tuileries sarayındaki da­
iresinin renk düzeni konusundaki gizli bilgisiyle babamı 
mı etkiliyordu ?  Küçük beyaz frak ceketinin üzerine Le­
gion d'honneur nişanının geniş kırmızı kurdelesini tak­
mış İmparator-prensin çocukluk portresinde onu bu ka­
dar büyüleyen ne vardı ? Ayrıntılar, lekeler, birbirinden 
asla ayırt edilemeyen düşsel ile gerçek. 

Bir villanın açık penceresinden gelen çılgınca kahka­
haları duyuyordum. Birisi dışarıya su bombaları atıyor­
du, bombalar üzerime düşüyordu, onların soğuk infilak­
larını hissediyordum. 1lkin sol omuzuma çarptı, daha 
sonra mavi gökte zümrüt rengi bir kısrak kuyruğu gibi 
biçimini a lan bir havai fişeğin donuk patlama sesi eşli­
ğinde tepeme çarptı. Kentimizin kozmopolit yenilikle­
riyle, mimari paralel kenarlarıyla, yasemin ve mimoza 
kokan deniz havasıyla çelişen pis sokaklarından kendi­
me yol açarak ilerliyordum. Pullu bir ceket, sarı bir tayt 
giymiş, pembe bir maske takmış bir soytarı bir kapı ara­
lığından dışarı fırladı. Durdum, bir yan sokakta yolumu 
kesen, bir boksör gibi yaparak bir sağa bir sola hareket 
eden, amacını kırmızı boyalı bir palyaço ağzının a ltına 
gizleyen biri karşıma geçmiş bana meydan okuyordu. 
Ben geriledim, o üzerime geldi; ben onun üzerine yürü­
düm, o geriledi. Bir örümceğin yapışkan ipliği bizi 
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çaktırmadan birbirimize bağlamıştı -görünmez ama bizi 
birbirimize sımsıkı bağlayan bir göbek bağı, yalpalayan 
gergin bir kordonun ucunda bir ileri bir geri sürükleni­
yorduk. Çevreme baktığım zaman arkamda bir kalaba­
lığın toplandığını, ara sokaktan işlek caddeye çıkışı ka­
pattıklarını gördüm. Aynı şekilde benim tanınmayan 
düşmanımın arkasında da maskeli bir kalabalık toplan­
mıştı. Sırtlarını duvara vermiş duruyor, sanki hiç oralı 
değilmiş gibi yapıyor ama bizim hiçbir hareketimizi ka­
çırmıyorlardı. Ben hiç farkına varmadan aramızdaki 
uzaklık azalmıştı ve kiraz kırmızısı maskelerin birer çi­
zik biçimindeki deliklerinin gerisindeki kara matkap de­
liği gibi gözleri ilk kez görüyordum. Karşımda duran ki­
şinin oranları aldatıcı bir bozukluktaydı, üzerine oturan 
kırmızı ceketinin içinden omuzlara apolet konmuştu, 
saçlar sımsıkı geriye toplanmış, üç köşeli şapkanın altın­
da bir kurdeleyle bağlanmıştı, köpük köpük beyaz dan­
teller göğsünü gizliyordu. Ceket bir elmas yağmuru ha­
linde parlıyordu. 

Parlak güneşli sokakta sıkışıp kalmıştım. Öğle sıca­
ğında bir buz parçasıydım; kalabalığı yarıp geçmekte ka­
rarlıydım. Tıpkı nasıl binileceğini hiç bilmeden ilk kez 
ata binmeme izin verildiği zamanki kadar heyecanlıydım. 
Benim kendi hızımla altımdaki atın çabasız ritminin hızı 
arasındaki ayrım öylesine silinmişti ki buharları tüten, 
fazla zorlanan böğürleri, sıcak salya serpintilerini, mah­
muzların yol açtığı çizikleri dikkate almayı unuttum. Eve 
döndüğüm zaman seyis beni kırbaçladı ama ben hızdan 
sarhoş olmuştum, koca uzanılan yutmaktan sersemle­
miştim. Yeşil bir çimenliğin fırın ağzının üstünde hala ha­
vada asılı duruyor gibiydim, uzayıp giden geleceğin üze­
rine fırlatılmlş bağımsız bir karaltı .  O günden sonra ken­
di kendimin ilersinde küçük bir parça olmalıydım hep. 

Söz konusu kişi yeniden üzerime geldi.  Bu kişinin o 
mezbahayla, tombul büyükbaş hayvanlar kendilerini 
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bekleyen ağıla sokulurken benim oralarda dolaşmamla 
bir ilgisi yoksa, acaba hayatlarımızı birleştiren ne vardı ? 
Bunu merak ediyordum hep. 

Hasmımın sağ bacağının dış tarafında kısmen gizli 
bıçağın sapını görebiliyordum. Gerilim dayanılır gibi de­
ğildi. Orada bulunan kalabalık karanlık basınca başla­
yacak olan çılgın karnavala heyecan katacak olan bir 
döğüşün çıkmasını istiyordu, bunu anlamıştım. 

Burada bulunmam yasaktı, kafamda hep bu düşünce 
yankılanıyordu; düşmanımla arama giren tek korku ba­
bamın korkusuydu, düşmanımdan duyduğum korku de­
ğil. Koyun üstünde havada yüzen şen havai fişek balon­
ları sahnesine damın tepesinden tıkıştırılacaktım. Kan, 
tuz, amonyak. Bunların kokusunu alıyordum, fiziksel 
bir çatışmanın çıkacağına işaret eden şeylerin. Yeniden 
birbirimize yaklaştık, bu kez o kadar ki hasmımın göm­
leğinin içindeki yapay göğüsleri görebildim. Bana öyle 
geldi ki sanki o benimle ilgili, benim kendimin bildiğin­
den nedense daha fazla şey biliyordu; benim ruhsal ya­
pımda ilerde bulgulamak zorunda kalacağım fazladan 
bir boyutu kazanmıştı o bana göre. Onun bir üstünlüğü 
vardı, gövde çizgileri bir şeyleri gizliyor, çarpıtıyor, onun 
gözlerinde okunan kimliğimden beni uzaklaştırıyordu. 

Yakın çevredeki damlara insanlar toplanmıştı, bir bı­
çak kavgasının sonucuna karşı kayıtsız, soğuk, ilgisizdi­
ler ama göz ucuyla bizi izleyecek kadar da ilgili. 

Hasmıma göre çok hafiftim, iki gövdenin daha i lk 
kucaklaşmasında bir okul çocuğunun gövdesi olan be­
nimkini top gibi fırlatmak işten değildi. Adamın yarısı 
kilodaydım, o bilmiyordu ama küçük bir gemici bıçağım 
vardı, ltalyan'larla lspanyol'ların yaşadığı mahallede bir 
yabancıydım. Hiç düşünmeden bir stnıteji geliştiriyor, 
nerelerden vurabileceğimi, nereden kaçabileceğimi he­
saplıyordum. Kanımın daha hızlı akmaya, adrenalini­
min kanımı daha hızlandırmaya başladığını hissediyor-
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dum, düşüncesizlik edip ilk hareketi yapmamak için 
kendimi tutuyordum. 

Som bir arka perde, tuhaf olanı, rastlantısal olanı, 
yaklaşmakta olan şiddetin alt akıntısını doğal itkileriyle 
hızlandıranların oluşturduğu bir tablo halinde bakıyor­
du insanlar. Bir noktada toplanmış olan zaman sonu gel­
memecesine uzamış görünüyordu. Ben hem burada, bu 
ara sokaktaydım, hem de başka yerdeydim, işte bu baş­
ka yerde olduğumu görmemden ölmeyeceğimi anladım. 
Kendimi yıllar sonra, dirseklerinde deri yamalar olan si­
yah kadife bir ceketle, tavan arası penceresinden güneş­
te parlayan çan kulelerinin sivri uçlarına bakan ince, 
genç bir adam olarak görüyordum. Oraya ulaşabilmek 
için hasmımın elinden kurtulmalıydım. Bizi birleştiren 
göbek bağı, titreşimleriyle varlığını daha çok bell i  eder 
duruma gelmişti. Tozdan burun deliklerim rahatsız olu­
yordu, tozlar boğazımın iç çeperine kadar ulaşmanın 
yolunu bulmuş, oraya yerleşmişti. Daha sonra olan ol­
du, şimşek gibi bir kırbaç darbesi beni öne atılmış has­
mımın karşısından al ıp yana savurdu, hasmım daha ön­
ce benim doldurduğum yerde kalan boşluğa saldırırken 
aynı anda eli bıçağına gitti, benim yalancı saldırı girişi- . 
mim de, çene üstü tozların içine kapaklanmama yol aç­
mıştı, o anda seyircilerden bir gürültü koptu, bunun 
üzerine askeri jandarma kalabalığın arasına daldı, sağa 
sola kırbaçlar acımasızca inmeye başladı, hiç ayrım gö­
zetmeyen bir vahşilikle kalabalığı dağıttı. Atından inen 
bir subay hasmımın yüzündeki parıltılı göz maskesini 
çekip çıkardı, altından genç bir kadın çıktı, siyah gözlü, 
yüzü ltalyan'larınkine benzeyen kadının alnında yatay 
bir yara izi vardı. Kadını dövmüşler, gölgesi bile olma­
yan bir sokağın kaldırımına bırakmışlardı. Bu arada se­
yirciler dağılıp öğle sonrasının mavi buharının içinde 
eridi. Ben orada duruyordum, pantalonumun dizi yırtıl­
mış, gömleğimin dirseği parçalanmıştı. 
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Beni bir landoyla eve götürdüler, babamın evine biri­
lerinin eşliğinde götürülmenin küçültücülüğüne öfkeden 
yüzüm bembeyaz kesilmişti, suspus oturuyordum. Uç­
suz bucaksız portakal ve muz bahçelerinden, arasıra bir 
incir ağacının kara gölgesinden geçiyorduk. Avrupalıla­
rın evlerinin, iki kıyısında Avusturalya zamkağaçları bu­
lunan özel araba yolları vardı, birindeki ombu ağacı se­
rin ve koyu bir yarı gölge sunuyordu. Yolumuza devam 
ederken bir dikenkuşunun ya da yuvasını yapmak için 
çırpı toplamak eğiliminde olmasına karşın Alma'nın 
oduncukuşu dediği kuşun tiru-riru sesini tanıyordum. 

Bana eşlik eden iki subayla hiç konuşmadım. Kuşku­
suz onlar da bu yükten kurtulmak ve karnavalın sonu be­
lirsiz zevkleri için kente geri dönmek istiyorlardı. Fesat 
çıkaranlar hiçbir sınır tanımıyordu, daha geçen yıl polis 
şefi, uyuşturucu almış olarak, eski kentin sefil bir mahal­
lesinde, üniforması üzerinden çıkarılmış ve belgeleri alın­
mış olarak, yerli bir kızın odasına kurulmuş bir hamak­
ta, gövdesi balık gibi şişmiş bir halde bulunmuştu. Ben de 
bu mahallede bulunmuştum, İspanyollar tarafından ya­
pılmış ve Pi aza de Independencia' daki ana pazaryerinden 
kayrak taşlı bir yolla ayrılmış ana meydanın arkasındaki 
dar sokakta. Benim suçum özel bir suçtu; bu iki adamın 
ikisi de benim çılgına dönmüş sığır sürülerinin katliamını 
seyretmek için mezbahaya gitmekte olduğumu bilemezdi. 
O eski mahallede bulunuşumu açıklamak zorunda kala­
caktım ama ben yine korunma hakkı olan, tehdit altında 
bulunan bir kurbandım, yasaya karşı gelen biri değil. 

Evin alev alev açalyalı özel araba yoluna girdiğimiz 
zaman orada başını öne eğmiş, sabırla bekleyen atı gör­
düğüm zaman utanmazca naziklik kuralların; çiğnedi­
ğim için beni cezalandırmak üzere Mösyö Flammari­
on'un iki saattir evde bekliyor olması gerektiğini anla­
dım. Benim güvenliğim diye bir şey onun aklına bile gel­
mezdi; onun için önemli olan kendi canını sıkan şeydi. 
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Kapının zili hafifçe döndürülerek çalınınca kapıyı 
Alma açtı, bir tek selam sözcügü bile etmeden ben doğ­
ruca yukarıya çıkarken subaylardan biri Mösyö Flam­
marion tarafından kitaplığa alınmıştı. Kapımı kilitle­
dim, Alma'nın yakanlarına kulaklarımı tıkadım. Yalnız 
olmak istiyordum, bu deneyimi yazma düşüncesi kafam­
da oluşmuştu bile. Ancak bu sayede olayı tek tek ayrın­
tılarıyla kafamdan çıkarıp atabilecektim. Silinmeyecek 
biçimde görsel olan bir şeyi sözcük ortamına aktarmak, 
bu değişim sırasında o deneyimi de değiştirecekti, böyle­
ce hem ben hem de olay anlatılırken başkalaşacaktık. 
Ben de bu değişikliğin şimdiden parçası olmak istiyor­
dum. Mösyö Flammarion'un karşısına benim kendi 
amaçladığım kurmacamda vücut bulan kişi olarak çı­
karsam, onun için ulaşılır olmaktan çıkacağımı düşün­
düm. Bu olaya nasıl bulaştığım konusundaki yalandan 
daha farklı bir şaşkınlık yaratacaktı o. İnsanın hep böy­
le yaşayacak duruma gelebileceğini düşündüm, eylemle­
rini kurmacada yaşandığı biçimde önceleyebileceğini. 

Pencerenin yanına dikildim, denizin varlığının gü­
vencesi olan sesi duymak için. Sesini duyamasanız bile 
hareketleri hep sürüyordu, benim soluklarımla, diyafra­
mımım içi boş kavisiyle bağlantılı titreşimleri. 

Mösyö Flammarion'un kapıya sertçe iki kez vurma­
sıyla yalnızlığım kesintiye uğradı. Konuşmaya gerek ol­
madığını bil iyordu o; onun buyrukları zorlamaya bile 
gerek bırakmayacak kesinlikteydi. Kuzu kuzu kapıya 
gittim ve açtım. Orada dikiliyordu, ellerini arkasına 
bağlamış, göğsünü dışarı çıkarmıştı, ifadesiz gözleri 
omuzumun gerisinde bir noktaya diki lmişti. Koyu gri 
bir takımın içine pembe bir yelek giymişti. Bu saate ka­
dar içki içmiş gibi görünüyordu. Soluğundaki kokuyu, 
cini kolonyadan ayıran ardıç kokusunu alıyordum. 

Topuklarının üzerinde geriye dönmeden önce yaptığı 
tek şey bana, " Sizinle aşağıda birkaç şey konuşmak iste-



rim," demek oldu, onun arkasından gitmekten başka bir 
seçenek bırakmamıştı bana. 

Kapıyı çaldığım zaman İmparatorluk eşyalarıyla dö­
şenmiş, annemin Avrupa'dan getirttiği biblolarla dolu 
bir odaya alındım. Ağır eşyalarda sanki sizden çok yaşa­
yacaklarını bilirmiş havası vardı. Mösyö Flammari­
on'un karşısına dikildiğim zaman on dokuzuncu yüzyı­
lın, o oturma salonları, kakule kokulu çalışma odalarıy­
la birlikte onun ağırlığını duyuracağı duygusu içindey­
dim. 

Odadaki sessizlik koyulaştı, sonunda ben kendimi 
suyun altında yürüdüğüme, önümü kapatan duvar gibi 
denize karşı ağzımı balık ağzı gibi açtığıma inandırdım. 

"Sizin çok iyi farkında olduğunuz bir durumun ay­
rıntılarıyla sizi yormayacağım," diye söze başladı Flam­
marion, gözlerini iki küçük İtalyan manzara resminden 
birine dikmişti. "Karnaval zamanı şehirden uzak dur­
manızı söyleyen babanızın emirlerine uymamakla kal­
madınız. Dersime gelmeyerek bana da hakaret ettiniı:." 

Bu olay artık ilgimi çekmiyordu, pencerenin dışında­
ki kokulu zamkağacı yapraklarının arasından süzülen 
ışığa bakıyordum. Bu sonu gelmez Atlantik yolculu­
ğuyla Bordeaux'ya gönderilecek idiysem şimdi gönderil­
meyi istiyordum. Babamı daha sonra suskunluğumla ce­
zalandıracaktım; onun mektupları benden, yapmama 
gücüne sahip olduğum bir şeyi yapmamı isteyecekti. 
Ona annemin ölü olduğu için ele geçmez, onun bütün 
çabalarına karşın benim yüzümle fiziksel benzerlik gös­
termekte direnen yüzünden başka bir şey bırakmayacak­
tım. Kabuklarının içinde çürüyen midyelerin derinli�ini 
araştırmak için kişilerin apaçık durumlarının ötesine 
ben zaten ulaşmıştım. 

" Ben kibarlık gereği bu konudan babanıza söz etme­
sem bile onun kulağına gidecektir," diyordu Mösyö 
Flammarion, ikiyüzlü bir aracı rolünü oynamaktan duy-
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duğu gizli hazzı saklayamıyordu. "Size şunu söyleye­
yim," diye devam etti, " babanızın güvenini kaybederse­
niz mirasınız tehlikeye düşer. Gücü tepeden inme bir 
zorlama olarak değil, toplumun aşama düzenindeki ye­
rimizi belirleyen birleştirici, gizli bir etki olarak düşün­
seniz iyi olur. "  

Mösyö Flammarion tek gözlük işi gören, bir yağmur 
halesiyle çevrili camsı dolunayı temizledi. Tavrında bir 
yumuşama olmuştu; inatçı öfkesi geçmişte kalmış gibiy­
di. Bu taktik değişikliğinden, bütün karşı akıntıları kay­
deden bir barometre olarak okumayı öğrendiğim gözü­
nün parıltısından kuşkulanmıştım. 

" Zor günler yaşıyoruz," diye sözünü sürdürdü. 
" Anılarımda bu konuda söyleyecek daha fazla şeyim 
olacak. Bu ülkede hep devrim olmuştur. Burada adam­
lar domuz gibi ölür. " 

Bir sessizlik oldu, o sessizliği hem gerçek hem düşsel 
dalgalarla noktalamıştım. Kıyıda olmak, suyun sığlıkla­
ra saldırırken gök mavisinden yalıçapkını rengine dönü­
şünü seyretmek istiyordum. 

" Siz sıradan biri olsaydınız, Ducasse," dedi Mösyö 
Flammarion, " bu önemsiz bir olay sayılabilirdi. Ama 
babanızın mevkii ve aşırı nazik olan siyasal durumlar 
düşünülürse sizin anladığıma göre adı kötüye çıkmış bir 
mahalleqe bulunuşunuz dikkatli bir savunma icap ettiri­
yor." 

Bu cin fikirlilik bana namus iddiasında bulunmak is­
teyen o önemsiz, çok bilmiş adamla iş birliği yapmam 
gereken çizgiyi gösteriyormuş gibi geldi. Uzun süredir 
babamın kağıtlarını Mösyö Flammarion'un karıştırdı­
ğından kuşkulanıyordum. Kuşkularım herhangi somut 
bir kanıta değil ama usule uygunluk adına gizlemek zo­
runda kaldığı eylemler için takdir görmek istediğini belli 
eden tavırlarına dayanıyordu. Onun zekası bana sessiz­
liğini gözlemlememe izin vermesinde kendini gösterdi. 
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Onda kullandığı dilden daha kesin bir işaret olarak yo­
rumlamayı öğrendiğim savunmasızlık  ve gerilim, içinde 
nasılsa benim de bulunduğumı.ı,n sezdirildiği bir suçun 
kanıtlarıydı. Onun o görünmez örümcek ağı yavaş ya­
vaş yüzümün üzerine geriliyordu. O şimdi bu hin oğlu 
hinliğini görüyordu, kendi düşüncelerinin benimkilerle 
iç içe geçtiğini. 

"Size bir şey daha söyleyeyim ki," diye sözüne de­
vam etti Mösyö Flammarion, " karnaval sırasında pede­
riniz resmi bir görev gereği burada olmayacak. San Jo­
se'ye gitti. Sizi de bana emanet etti. Benim size önerim 
yukarıya çıkıp bu öğleden sonra kaçırdığınız dersi telafi 
etmek için çalışmak. O zaman akşam yemeğinde sizinle 
bir uzlaşmanın nasıl savaşa kapı açacak kadar amansız 
bir gücü dizginleyecek derecede önemli bir zafer olarak 
görüneceği konusunu tartışacağım. İnsanın yaşla birlik­
te kazandığı şey deneyim değildir, açığa vurulan bir za­
yıflıktan dizginlenen gücün daha üstün tutulduğu du­
rumlardan nasıl yararlanılacağı bilgisidir. "  

Mösyö Flammarion bir ölçüde sessizleşti; sözlerinin 
zihnimde dibe çökmesine izin vererek benim onu sessiz­
ce onayladığımı göstermemi istiyordu. Denizin sığ yeri­
ne attığınız ve gecikmeli helezonlar çizerek dipteki kuma 
inişini seyrettiğiniz taşlar gibi gitti sözcükler. Mineral 
desenlerine bakarak onları oradan alıp çıkarabilirdim -
kendi gölgesinin içine yerleşmiş mavi bir, yeşil bir, öküz 
kanı rengi bir taş. 

Yukarıya, odama çıktığım zaman buradan kaçma 
kararım daha bir kesinleşmişti. Boğazımı demir bir ke­
mer gibi sıkan on dokuzuncu yüzyılın ortalarının zorba­
lığını hissedebiliyordum. Babam yanına yanaşılmaz bi­
riydi, annem ölmüştü, eğitmenim beni babama karşı ya­
sadışı bir işbirliğinin içine sokmaya çalışıyordu. Pencere­
den dışarıya baktım, mavi havanın serin alev kanatları­
nı göğsümün üzerinde çırptığını hissediyordum. Hiç 
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azalmayan bir açıklıkla gördüğüm şey deniz kıyısının 
yayı üzerine tünemiş beyaz badanalı villa lar değildi, za­
manı olmayan bir boyuttan bir ışık konisi vurmuştu, bu 
ışık konisi aracılığıyla toplanan insanları, ay ışıkh bir 
doğa parçasında kaynaşan, hayatta kalmış insanları, fü­
zelerle kurşun rengini almış gökyüzünü, her şeyin üstün­
de bir yay çizen gökkuşağını görüyordum. Bu gizli gö­
rüntü o an orada olan şeyleri dışarıda bırakıyordu. Ha­
yal gücünün dönüştürüm gücünü fark ediyordum, ger­
çekliğin nasıl içimde tükenmez bir göl, yükselen bir su 
olduğunu fark ediyordum. Yaşayacaksam bu alanı sa­
vunmayı, alacakaranlığın dumanlı rahatlaması içinde 
kara göllerin kıyısında oturup düşünmeyi öğrenmeliy­
dim. Birden bütün gizin kendi içimde saklı olduğunun 
bilincine varmıştım. Zebra gibi çizgili bir gökyüzünün 
altında koyu, kırmızımsı mavi bir kumsalda koşan kır­
mızı jaguar, ben o jaguarı düşündüğüm için vardı. 

Racine'in Phedre'ine dikkatimi veremiyordum. Sinir 
kirişlerime kadar işleyecek yakıcı dizelere karşı açlık du­
yuyordum. Boşluğa ulaşma sabırsızlığım içinde pupa 
yelken yol almayı sürdürebilmek için Baudelaire ve 
Poe'ya baş vuruyorsam, doğal olmayana destek ararken 
de Montaigne'in inanılmaz ayıklığına baş vuruyordum. 

İçten içe öfkeden kuduruyordum. Mösyö Flammari­
on kitabının başına oturacaktı. O kitap da Chateaubri­
and'ın Memoires'ı olacaktı ama aklının yarısı okuduğu 
şeyde değil, avını tartmakta, tuzağa düşürmek üzere seç­
tiği imgenin üstünde bir ışık ışını gezdirmekte olacaktı. 
Bir yerde bir anda onun planında bir olasılık olarak ben 
de kayıtlıydım, havaya kalkmış okbaşı belkemiğime sap­
lanmıştı ve hiç haberim olmadan ben işaretlenmiştim. 

Dışarda rüzgar meyve çardaklarına saldırıyor, pam­
panın otlarının sorguçlarını sall ıyordu. 

Odamın dışında Alma'nın durduğunu duydum, ka­
rarsızlık geçiriyordu. Varlığını soluğu belli  ediyordu. 



Parmak uçlarında durduğunu sezebiliyordum; gergindi, 
sinirlerinin yörüngesini gerçekleşmemiş bir tamamlanışa 
doğru izlemeye onu bu gerginlik ikna etmişti. Oraya ça­
k ılmış, kafası hala sona erdirmesi gereken şeyi tamamla­
manın yolunu ararken ne düşündüğünü hayal etmek zo­
rundaydım. Bütün di'kkatimi önümdeki sayfaya verip bi­
linçaltını yazıya geçirecek kadar katı bir buyruk olduğu­
nu düşündüğüm otomatik yazmaya kaptırdım kendimi. 

Yitik kent Zalziba'ya gitmek üzere yola koyuldu­
ğumda bir serabın arkasında mavi bir gölcükteki 
flamingoların arasında dimdik duran sürü halinde 
tekboynuzlar gördüm. Işık parıltısının içinde bir dikiş 
yüzüğünün tepesi gibi bir dağ zirvesi, tepe aşağı 
duruyordu. Tepeyi kaplayan kar başlığının, suları taç­
landırışını seyrettim, bir çekül gibi onları ölçüşünü, 
onları yüksekliklerinden sarkıtışını, ilksel imgeyi, 
kendi yarattığı şeyin kristal küresinde su sıçanı gibi 
boğulmuş bir adam kılığında tanrıyı sarkıtışını. 

Yolculuğuma devam ettim, dört beyaz aslanın çek­
tiği, ak ağaçların arkasındaki villaya yönelmiş bir ara­
bayla karşılaştım. 

Durup onun gidişini seyrettim, iyice açılmış sarı 
güllere benzeyen memelerinin üzerinde bluzu açık 
duran genç bir kız bana yaklaştı, uzun saplı bir nargi­
le uzattı. Kız malikanesine dönerken gördüğüm 
yaşlı bilginden kaçmıştı. Adam ömrünü İstanbul bo­
ğazının gelgit akıntılarıyla insan gövdesinin esrik 
boşalım anlarındaki cinsel ritmi arasındaki ilişkiyi 
incelemeye vermişti .. 

Alma kapıyı hafifçe çaldığında ben uzaklardaydım. Onun 
kapıya vuran elinin boğumlu kemiklerinden çıkan boğuk se­
sin anlatımı kesmesini istemiyordum. Hayatımın sınırlı çapı 
içinde sırrımı açabileceğim kimse yoktu. Yetişkinler dünyası 
gençlere karşı sürekli işbirliği içindeymiş, yetişkinler araların­
da onlara karşı köklü bir düşmanlık geliştirmiş gibiydi. 
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İkinci üçüncü çalışına da kulak asmadım, sonunda 
kapıyı açtığım zaman annemin parfümünü tanıdım: Pa­
ris'te arıtılmış ve küçük koku şişelerinde satılan menek­
şe külü. Alma buram buram kokuyordu, başkasının 
malına böyle el uzatması bana onun ödünç bir deri ku­
şanmış olduğu duygusunu verdi. Görmeden bakan kara 
gözleri bir savaş alanını andıran yatağıma, masamın 
üzerinde üst üste binerek yayılmış kağıt dalgalarına, du­
yularımın düzenindeki bozukluğu yansıtan odamın da­
ğınıklığına dikilmişti. Yaratıcılık hayatımın bu karmaşa­
sını korumak, onu odamdan kovmak istiyordum ama 
gözleri bana çevrilince elim kolum bağlanmiş gibi oldu, 
sanki benim içimde onun parmaklarının dokunuşunu 
bekleyen uysal bir gitar keşfetmişti. Benim için öylesine 
bir çatışma kaynağı olan, o sırrına erilmez iç gövdem de­
rimin yüzeyine doğru çekiliyordu. Hem öfkelenmiştim 
hem de onun bana böyle asılışının anlamını bilmenin, 
beni açıkça tahrik edicilik rolü oynamaya zorlayan ba­
kışının bilgilendirici geriliminin baskısı a ltındaydım. Sır­
tüstü yatağa yıkıldım ve bilinçsiz imgelerin kuyusuna 
düşmeye devam ettim. Sokak sahnelerinden parçalar ay­
dınlanıyordu gözümde. Askerler genç bir Meksikalıyı 
dar bir sokaktan dışarıya sürüklüyorlardı, Meksikalının 
ağzı nar suyu yüzünden morlaşmıştı. Sıcaktan aklaşmış 
paralel kenarlar, yamuklar, eşkenar dörtgenler doğa gö­
rünümünün hızını kesip dengelenmesini engelledi. Deniz 
kıyısının açıklarında bir balıkçı kayığının, bir ışık kase­
sinin içine tüneyişini seyrediyordum. Daha sonra kulak­
larımda dalgaların gümbürtüsü üstün geldi: Dudaklar 
soluğumun üzerine kapanır, onu huni gibi yutarken en­
semde ve boynumda alazlama izleri yer değiştirirken ev­
ren kararıyordu. Benim hiç yardımım olmadan Alma 
memelerini bana sürtüyor, benim şaşkın algılayışımın 
üzerinde buz gibi kırılan düzlemlerde ağır hareketlerle 
yüzüyordu. 



Onun altından sıyrıl ıp kurtulmaya çalıştım ama le­
ğen kemiğinin ritimli helezonu benim kendi heyecanım­
la birleşmişti. İçimde cisim bulmuş bir şey bir larvaya 
dönüşüyordu, doğru dürüst nasıl yönlendireceğimi bile­
mediğim, büyüyen, ısısını içgüdüsel bir çıkış noktasına 
yönelten bir ateş. Kadın benim eksenim üzerinde durum 
alırken ben yavaş yavaş teslim olmaya, gelgitin beni su 
altına itmekten çok yastıkladığını hissetmeye başladım. 
Bir dansçı davulun tam-tamlarına, marakasın vuruşları­
na nasıl ayak uydurursa ben de bu ritme uyma talimatı 
alıyordum. İvme kazanan bir dalganın zirvesine yüksel­
miştim. Dalga kıyıya doğru hızla ilerliyordu, eğim dere­
cesi arttı, içbükey yayı neredeyse saydam bir halde dev­
rilip aşağı sarkarken beni gürültülü köpüklenişinin göz 
kamaştırıcı parlaklığı, patlayışının vahşi gök gürültüsü 
içinde ileriye attı .  

Kadın daha sonra gitti. Terden sırılsıklam, kafamın 
içinde .fosforlu bir yanmayla yatağın boşluğu içinde ya­
tıyordum. Artık bu iş bitmiş olduğuna göre olup biten 
şeyin gerçek olduğuna kendimi inandırmalıydım. 

Ev hala sessizdi. Evin mağaramsı iç boşluğunun bir 
yerinde Mösyö Flammarion kitap okurken uyuyup kal­
mış olsa gerek. Zaman çizgisi üzerindeki o anda ikimi­
zin dünyayı kavrayış biçimlerimizdeki fark her bireyin 
yaşadığı yalıtılmışlığa itmişti beni. 

Sırtüstü yatıyor, bedensel sıcaklığın gövdemi kapla­
masına izin veriyordum. Dışarda serçeler yüksekten da­
lışa geçiyor, hav�daki kovalamaca sırasında çılgın zig­
zaglar çizerken bir kırbacın esnekliğiyle saçakları sıyırıp 
geçiyorlardı. Bu anı sonsuza kadar uzatsaydım bunu 
sonsuza kadar yaşayabilirdim. O dalga, o zaman dışı 
saydamlık, buzağı derisi ciltli kitabını okurken uyumuş 
olan Mösyö Flammarion'u, Alma'nın beni baştan çıka­
rış evrelerini, babamın San Jose yolunda donup kalmış 
arabasını, suyun üstünde dalış yapan serçeleri -hepsin-
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den önemlisi de benim zihnimin, mermeri pembeleştiren 
görünmez, dönüştürücü ışınlarını- betimleyen bir öğle 
sonrasının duvar kabartması haline gelebilirdi. 
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Göz 3 

Resmi bir vazifeyle buradan ayrılışınız karnaval zamanı­
na denk geldi. Aile hesaplarını tetkikimden anladığıma 
göre oğlunuz kendisine ait bir gelirle yaşıyor. Kendisi 
parayı seviyor -şehirdeki ayrıcalığı kısmen buradan geli­
yor. Ama paranın satın alma gücü yerel şeyler için kul­
lanılmıyor. Kıymet verdiği kitaplar ona Paris'ten geliyor, 
takmaktan zevk aldığı ipek kravatlar da. Çarçabuk bir­
takım münasebetler kurdu. Bunları takibe a lmamı iste­
yebilirsiniz ama bu sistemin kapısını açacak anahtar 
X'tir. 

Kahyanız Alma merakımı çekiyor, onun hayatına 
duyduğum herhangi bir alakadan dolayı değil, oğlunuz­
la ve Gustave Flammarion ile olan münasebeti açısın­
dan. Tabiatıyla kendime şu suali sorarken buluyorum 
kendimi: Bu kız benim bilmediğim ne biliyor? O içerden 
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bilen biri, yine de dil meselesini çözmek zor. Ona ulaş­
manın bir yolunu bulamıyorum. Flammarion buluyor 
mu? Buluyorsa, o zaman kadınla münasebetinde oğlu­
nuzun da dahli var. Beni anlıyorsunuzdur ümit ederim. 
Benim kanaatıma göre oğlunuzun hayatını onun Mon­
tevideo'daki ilk tanıdığı kişi değil, daha çok Flammari­
on şekillendirdi. 

Böylesine genç birinin kendisini yetiştiren muhite bu 
kadar az şey borçlu olan tercihler üzerinde şimdiden ka­
rar kılmış olması görülmemiş bir şey. Onda şimdiden bir 
Chopin ve Liszt sevgisi kendini gösteriyor, bir Amerika­
lının, James Lowell'ın evindeki piyano resitallerine gidi­
yor. Her ne yapıyorsa, bir aceminin değil, haklı olan ve 
başkalarının da zamanla kendisini takip edeceğine ina­
nan birinin güveniyle yapıyor. Başlangıçta cakalı bir 
küstahlık zannettiğim şeyin şimdi alçakgönüllü bir inan­
mışlık şekli olduğunu anlıyorum. 

Karnavalın ilk gecesi Mösyö Flammarion tarafından 
azarlanan ve hiç şüphesiz gündüzkü yaptığı şeyler yü­
zünden odasına gönderilen oğlunuzu daha fazla gözetle­
mek için bir sebeb göremedim. 

Şehre gitmeye ve X 'in Bista del Mar'daki evinin ora­
lardan ayrılmamaya karar verdim. Bana öyle geldi ki 
oğlunuz odasından kaçacak olsa bu mahalleye damlaya­
caktı. 
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Bölüm 3 

Uyandığım zaman evde tıs yoktu, dumanlı mavi bir pus 
pencereye saldırıyordu. Havai fişeklerin,bir kül yağmu­
ruyla birlikte eğriler çizerek suları yere akan kırmızı ve 
yeşil gökyüzü çeşmelerinin patlamalarını duyabiliyor­
dum. Penceremden akşamın erken saatlerinin şenlikle­
riyle aydınlanmış liman görünüyordu. Limanda İspan­
yol ve Fransız üçdireklileri vardı, kentin üstünde dalga­
lanan bir barut dumanı fitili asılı duruyordu. 

Pencerenin önünde durup Atlantik'ten esen ılık ha­
vayı ciğerlerime çektim, gömleğimin kat yerlerine hap­
settim onu, gece yarısından sonra ziyaret etmek istedi­
ğim karnavalın beklentisiyle sinir tellerim çekilip bırakı­
lır gibi oluyordu. Sabahki çatışma bende hasmımı ara­
yıp bulmak ve gerekirse bu sabahki meydan okumaya 
karşılık vermek gibi sabırsız bir istek yaratmıştı. Sezgi-



!erim bana bu niyetin karşıl ıkl ı  olduğunu ve arka so­
kaklardan birinde bir transvestinin sabırsızl ıkla bekle­
diği karşılaşmaya başlangıç olarak bir güzellik maske­
sine pembe rujdan kar topları kondurduğunu söylüyor­
du. 

Ayakta dikilmiş körfeze bakarken belleğimde birden 
altı çizilen şey annemin yüzüydü. Onu akşamları beni zi­
yarete geldiği zamanlardaki haliyle hatırladım, pudral ı  
çenesi, bir kırgınlık duygusundan hareketle bana bir 
şeyler ileten deniz grisi gözleriyle. Yanıma geç bir saatte 
geldiği zaman saçlarının siyah kurdelesini çözer, firkete­
leri çıkarır, a ltın rengi bukleleri yüzüne, omuzlarına dö­
külürdü. Benimle her zaman bir arkadaş gibi konuşur­
du, ömrü vefa etseydi aramızda bu bağ kurulabilir, arka­
daş olabilirdik. Şimdi bile onun adını söylediğimde, Ce­
lestine-Jacquette dediğimde, bana acılardan ne kadar 
azını aktardığını fark ediyorum. Annemle babamın ara­
sında hiçbir tartışmanın ya da atışmanın, görülür ya da 
duyulur hiçbir hoşnutsuzluk belirtisinin varlığından ha­
berim yoktu ama bu uyumsuz evliliğin acıklı  sonuçları 
anlık bir şey değil, acı törelere -soğuk bir evlilik yatağı­
nın konuşulmayan diline- gerekçe olabilirdi. Annem ak­
şamları ziyaretime geldiğinde çocukluğunu dışa vurma­
sına izin vardı. Gençlik hayatının sadeliği, posta pulla­
rının üzerindeki yelkenli gemi resimlerine ve resimli ki­
taplara benim duyduğum sevgiye katılış biçiminde ken­
dini gösterirdi, ama her şeyden önce de bizim öyküleri­
mizi gizli işbirliği yaparmış gibi anlatış biçiminde, öykü­
nün bizi sarışına, bizi yabancılar olarak, bilinmeyen bir 
ülkeye taşıyıp orada yüzüstü bırakmak tehditinde bulu­
nuşuna benim kadar kendisinin de şaşırış biçiminde. O 
saatlerde ya lnız olurduk, güneşin yaktığı bir adada iki­
mizden başka kimse bulunmazdı, kayığımız kumların 
üzerinde sıcaktan yanardı, bulunduğumuz yeri kimse 
bilmezdi. 



Öykü anlatmak bizi babamdan soyutlardı. Babam 
aşağıda bir rapor hazırlıyor olur, kağıdın üzerindeki 
gölgesi yarı aydınl ık  bir bölge oluşturur, sözüm ona 
çalışmaları bir bekçi köpeğinin amansızlığıyla gözler­
den saklanırdı. Annem sanki benim yanımda saatlerce 
ka lmak istermiş izlenimini uyandırırdı; buradaki, yu­
kardaki dünya, pencereden görünen o mavi koyla, bir­
biriyle yarışan çok renkli bayraklarla limana giren bu­
harlı ve yelkenli gemileriyle başka bir dünyaydı . Ara­
mızdaki perde önce del i k  delik olur, sonra erir, içli dış­
l ı l ığımız bir dağ geçitinde, daha sonra kollara ayrılma­
dan önce birbirine karışan iki  a karsu gibi buluşuyor­
du. 

Annem yanımda çok uzun kalırsa kapıya hafifçe vu­
racak olan Alma'yı beklerdik; o zaman annemin gözleri 
bulutlanır, durgun suyu esintinin birden kırıştırışı gibi 
yüz çizgilerinde kaygı baş gösterirdi. Annem tam bir saf­
l ıkla aynanın karşısına gider, Alma'nın yardımı olmadan 
saçlarını bağlar, sanki bir aşığını ziyaret ederken yaka­
lanmış gibi eteklerini düzeltirdi. Gitmek üzere arkasına 
döndüğü zaman on yıl yaşlanmış olurdu, benim adaları 
aşan gizli suç ortağım gider, onun yerine evlilik görevle­
rine boyun eğen bir kadın gelirdi. 

Akşam yemeği için üzerime beyaz keten bir takım, 
beyaz gömlek giydim, yakama siyah kadife bir papyon 
taktım. Giyinmek benim yalnızlığımın bir başka tören­
sel dışavurumuydu. Güney Amerika'nın Atlantik kıyı­
sında lstanbul'a benzeyen bu Avrupa kentinde ne kadar 
istenmiyorsam, bu evde de o kadar istenmiyordum. Kı­
yının hep bilincindeydim; deniz kıyısı bir sınır çizgisi 
oluşturuyordu, o çizginin ötesinde her şey bir soyutla­
maydı. Zihin haritamın bir yerinde sonsuza kadar yit­
miş, annemle babamın bırakıp geldikleri, benimse dil 
bağım dolayısıyla eğitim görme!.< üzere gönderileceğim 
Fransa vardı.  On üç yaşıma gelmiştim bile ve bu öğleden 



sonra ilk erkeklik deneyiminin tadını tadmıştım. Tuz ve 
karıncalanan bir cinsel boşalım parıltısı. 

Geceye bir çağrı olarak karmakarışık sesleri duyulan 
davullar, tef ve küçük flütler, bir havai fişek balonu biçi­
minde havaya bırakılan o soytarı kılıklı aşırı şişman 
Kral Mama imgesi için mamba ritmini tutturmuşlardı. 

Odaya girdiğimde Mösyö Flammarion'u yemek ma­
sasına oturmuş halde buldum, sağ tarafında açık duran 
bir kitap vardı, sol elinin yakınında bir kadehin yakut 
parıltısı .  Bir çalışma odasının yalnızlığı ile akşam yeme­
ğine eşlik eden yarenlik konuşmaları arasında bir geçiş 
hareketi olarak okuma gözlüklerini çıkarmıştı.  Alışılma­
mış derecede soğuk görünüyordu, bunu babamın yoklu­
ğuna ve hafifçe eşgüdümsüz adımlarını kapıdan içeri at­
tığı zaman eve düşen ağır gölgeye bağlıyordum. 

"Umarım bu saatleri yararlı çalışmalarla geçirmişsi­
nizdir," diye söze başladı .  " Okumak başkalarının dü­
şüncelerini yalnız başına alma-sürecidir, konuşmaysa bu 
deneyimi dikkatli düşünce sayesinde kendimize mal ede­
bileceğimiz bir şeye dönüştürme süreci. Çalışmalarınızı 
bu ışık altında düşünmenizi isterim. Öyle bir yaştasınız 
ki  oturup çalışmak özgürlüğünüzün k ısıtlanması gibi ge­
lir size, bilgi ileri yaşlarda edinilmesi gereken bir şeydir, 
bilgelikse serüvensiz bir hayat yaşayanların ulaştıkları 
sonu kuşkulu bir zirve gibi görünür. Bu düşünceler ken­
di bağlamları içinde normaldir, ama izin verin de size 
hayatı daha anlaşılır deyimlerle açıklayayım." 

Ben dikkatimi başka bir noktaya yöneltmiştim bile. 
Benim bildiğim şey bil inçaltına üşüşen sezgisel, önceden 
kestirilemeyen imge kümeleriydi. Bu girişin önceden 
prova edilmiş bir konuşma olduğunu anlamıştım. 

"Pierre Ronsard'ın birlikte incelediğimiz koşuğunda 
yoksulluğun ilacı olarak şiire nasıl güvensizlik gösterdi­
ğini hatırlıyorsunuz. Onun dediğine göre Anacreon, Si­
monides, Philetus bile zamanla yapıtlarının ortadan si-
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( inmesinden başka bir şey bekleyemezler. İnsanın devlet­
te bir görev alıp güvenceye kavuşması için bambaşka bir 
yol izlemesi gerek. Babanızın yüreğinde yatan isteğe 
uyarak size, sizi meslek sahibi yapacak bir öğrenim için 
Tarbes'a gitmenizi öneriyorum. Hayal gücü ya da nasıl 
söylesem bilmem, sanatla uğraşmak Ronsard'ın tanım­
ladığı duruma götürür bizi ister istemez. " 

Bu kesintisiz monoloğun beni rahatsız eden yanı giz­
li gizli yazdığım şeylere dokundurmasıydı. Mösyö Flam­
marion'un babamın kağıtlarını karıştırdığı yolundaki 
kuşkularıma, onun benim dikkatle gizlediğim not def­
terlerime de ulaştığı korkusu ekleniyordu. 

"Zamandaki ritim, mekandaki simetrinin karşılığı­
dır,"  diye yanıt verdim, şiiri savunduğumun fark edilme­
mesini diliyordum. 

"Tarbes'taki lisede," diyerek sözünü sürdürdü Mös­
yö Flammarion, "var gücünüzle çalışmayı gerektiren di­
siplin değerleriyle karşı karşıya geleceksiniz. Gününüz 
sabah 5 .30'da başlayacak akşam 7'de sona erecek. Okul 
ders dışında başka şeylerle ilgilenme özgürlüğünü ver­
mez. Ama bunun da bir kazancı vardır, zamanın dışında 
değil zamanın içinde yaşıyor olma duygusu . "  

Kendimi şimdiden kapana kısmış gibi hissediyor­
dum. Gökyüzünün mavi derinliklerine sesi yansıtan bir 
levha olan Atlantik'in kuıfısalları, sıcakta su birikintile­
rinin ta yukarsında, Üzerlerine çıkıp hayvan gibi tünedi­
ğim ormanın ağaçları, yüreğimde beslediğim, ülkenin iç­
lerine dalıp yok olma, Amazon'un kangalları boyunca 
bir kanoyla, bir böcek bilimci gibi yolculuk etme düşle­
rim; çocukluğumun bütün kaçış yolları Mösyö Flamma­
rion'un buyruklarının değişmez kesinliğinde yok edili­
yordu. 

"Tarbes sizi imparatorluğun y�ni zenginliğine ha­
zırlayacaktır, "  dedi, şarap kadehine düşünceli düşünceli 
bakarken. "Değişim başka değişimler için gerekli ivme-



yi yaratmanın aracından başka bir şey değildir. Esplana­
de des lnvalid'de, bizim kullandığımız deyimle Auster­
litz güneşinin altında ayakta dururken, Louis-Napole­
on'un sekiz yıl önce Place de L'Hotel de Ville'de muzaf­
fer geçit alayını selamlayan silah seslerini duyduğumda 
bu benim için yine de bir başk� başlangıçtı. Büyümek 
bunun bir uzantısından başka bir şey değildir -kendinizi 
asla olmayacak şeye hazırlarsınız çünkü o şey olduğu 
zaman siz ondan etkilenmeyecek kadar olgunlaşmışsı­
nızdır. Gelecek çarçabuk sizin geçmiş özleminizin yerini 
alacaktır. 

"Sizinle tartışmak istediğim şeyler var, Ducasse, bun­
lar bizim doğal konuşma konularımızın arasına girme­
yen şeyler," demek cesaretini gösterdi Mösyö Flammari­
on, eli oluklu kristal şarap kadehinin yanına gitti. 

Düşsel dünyamda ben Amazon ırmağından aşağı yol 
alıyor, Bacaba palmiyelerinin, içine girilmez ormanların, 
kir tabakasını burunlarıyla dürtükleyen timsahların 
dünyasının içlerine doğru ilerliyordum. 

"Tarih bilginiz hala az," diye devam etti. "Bir bire­
yin kendi iradesini egemen töreye kabul ettirmeye çalışı­
şı  anlamında geçmiş duygusu, insanın yaşıyla orantılı 
olarak kazandığı bir şeydir. Kan tarihin söylemi olarak 
kalırken, biz hala zihnin kültürel aydınlanmasına kulak 
vermek zorundayız. " 

Bunları dinlerken sözcüklerin gerçek iletisi olan ses­
siz konuşmayı dinliyordum. Dilin düşünceye eşlik eden 
bir şey olduğunu, aktarımın bir aracı olmadığını öğren­
miştim. Sözcüklerin kendileri çoğu kez yanıltıcıdır, bir 
iç diyaloğa işaret ederler -ileti dip akıntısındadır, bir 
akış içinde yakalanan gizli bir akıntıdır, öyle ki konuş­
ma sessizliklerin evliliğini, iç uzamın boyutlarına seve­
cen bir uyumu içerir. Bir insanın gerçekten içini oku­
duysanız onunla sözcüklerin gereksizliğini paylaşmışsı­
nızdır. 
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Mösyö Flammarion'un birbirine bağlantılı düşünce­
lerinin gerisinde onun dile getirmeye cesaret edemediği 
çılgın çağrışımlar yatıyordu. Hükümlülerin nasıl yalına­
yak, beyaz uzun bir gömlekle giyotine gönderildiğini bir 
yerde okumuştum; siyah bir kukuletanın altında yüzleri 
görünmez, ancak kafaları doğranıp kanlı sepete yuvar­
lanmadan önce çıkarmış kukuleta. 

Denizde gemilerden ateşlenen topların seslerini du­
yuyordum. Bir roketin keman teli gıcırtısı, roket limanın 
ta yukarlarında patladı, yeşil bir yıldız yağmuru başladı. 
Mösyö Flammarion'un görüngesi daralıyordu. Ancak 
dikkatini her keresinde bir tek düşünceye vererek, onu 
aynı yükseklikte tutarak gözlerinin açık kalmasını sağlı­
yordu çünkü bir kez elinden bırakırsa onunla birlikte 
kendisi de tepe takla gidecekti. 

Gece kentin ara sokaklarına meydan okuyabilmem 
için beni serbest bırakacak olan duyularının geri çevril­
mez akıntısına doğru yan yan yaklaşıyordum. Kolunun 
altına sıkıştırdığı kitapla odadan çıkıp gitti, ben ancak o 
zaman onun açık konuşmayı elden bırakmama girişimi­
nin, bir an için benim niyetlerimi nasıl önceden biliyor­
muş gibi göründüğünün, kötülük saçmak için limanın 
sisinin içinden fırlayan bir gemicinin akıldışı sarhoşlu­
ğuyla benim öz savunmamın arasından geçip gittiğinin 
farkına vardım. 

Yukarıya çıktım, gövdem kalabalığın ve davul sesle­
rinin arasına karışma yolundaki güçlü dürtüyle zonklu­
yordu. Bu gece her köşeye sanrı egemen olacaktı -­

kendiliğinden koreografisi oluşmuş bir çılgınlık. Şenliğin 
mucizesi olarak roller değişecekti; yoksullar zengin mas­
kesi takacak, köleler kral; cinsiyetler değiş tokuş edile­
cek, kalabalıklar "O rei de Franca na ilha da Assombra­
cao" --Perili Adada Fransa Kralı-- altyazısını izleyecek­
ti. Kırmızı, gümüş rengi ve beyaz kılıklar çocuk kral im­
gesine, güzel, kimsesiz köleyi büyüsüyle gümüş rengi bir 



yılana dönüştürmüş olan Maranhao'lu yaşlı zenci kadı­
nın altyazılarına bir parlaklık katacaktı. 

Mösyö Flammarion'un odasının ışığının şimdiden 
sönmüş olduğunu balkondan görüyordum. Hanımelinin 
gece kokularını içime çektim, güvelerin istilasına uğra­
mış şişman koku lobları.  Mücevherle süslü, çiçeklenmiş 
kırmızı güllerin özsularını sinekkuşlarının emdiği bir 
bahçeye bu pencereden kaç kez bakmıştım. 

Bu gece bu evi sonsuza kadar bırakıp gidişimin ilk 
evresi olacaktı. Bu gece için kendimi çok iyi gizleyecek 
bir kılık hazırlamış olmama karşın hareketlerimin göz­
lenmeden kalmayacağını önceden biliyordum.Bir sandı­
ğın kilidini açtım, kağıt hamurundan yapılmış olan Pier­
rot maskesini sandıktan aldım, ellerimde bir ölümün ka­
fasıymış gibi salladım. Kara, dışa dönük dudaklarıyla, 
sağ yanağında kıvılcımlanan altın rengi göz yaşıyla, sol 
yanağına yerleşmiş kara bir kelebekle bu maske karşıt­
ların çift cinsli evliliğini simgeliyordu. 

Kendimi bu törenin ciddiliğine hazırlamıştım. Üze­
rimdekileri büyük bir sakinlikle çıkarmış, bluzumun in­
ci düğmelerini ilikliyordum. Yüzümün yerini maske al­
madan önce kendi yüzümü incelemek büyüleyiciydi. Pek 
ender sorguladığım yüz çizgilerimi bir olgu olarak kabul 
etmiştim. Boyumun acayip uzunluğunu, yalnız yaşadı­
ğım için henüz okul çocukları için bir a lay konusu duru­
muna gelmemiş olan, açıkça bell i  kamburumu fark et­
tim. Gördüğüm adamı tanımadım, coşkularımı iletme­
nin yorumlayıcı ortamı olarak kullandığım zeytin yeşili 
gözlerim bu sorgulamam karşısında nesnel olarak şaşır­
mıştı . Dünyaya saldırma sürecini tersine çevirmiştim, 
duyumsal tepkilerime bir kopyamla meydan okuyarak o 
tepkilerimi şaşırtmıştım. 

Düz sarı saçlarım yola gelmiyordu, onları sol elimle 
arkaya itmek gibi tipik bir hareket geliştirmiştim, baba­
mı şaşmamacasına sinirlendiren bir hareket. Zayıftım ve 



uzun parmaklarım tam yüzük takılacak türdendi. Ken­
dimle gerçekte böyle yüzyüze gelmek şaşırtıcıydı, kendi 
kafamızdaki imgemizle fiziksel gerçeklik arasındaki far­
kın ne kadar büyük olduğunun bilincine varmak rahat­
sız ediciydi. 

Yeni kimliğime alışmak için maskeyi prova ettiğimde 
bu bir birleşme deneyipıiydi. Gövdemden önce var olan 
ruhumla uzlaştığımı hissettim. Maskenin gerçek benle 
çakıştığını fark ettim, kavradım, çıkardığım zaman her 
zamanki halimle karşılaştığımda da bir yoksunluk duy­
gusu. 

Ev sessizdi. Pullu ceketimin, kırmızı taytımın üzerine 
gri bir palto geçirdim, kentin dış mahallelerine varınca­
ya kadar maskeyi elimde taşımaya karar verdim. İçine 
girmem gereken şey, karnavalın ortak ruhu, sokaktaki 
i lkel, canlıcılık törenleri, cinsel bir ateş yaratan karanlık 
tanrılar. Arka sokaklarda kan çıkacaktı, kadınları du-· 
varlara dayanıp ırzlarına geçeceklerdi, atılan meşaleler­
le pil içler tutuşacak, atlar ürküp sırtlarından binicilerini 
atacak ama gösterici kalabalığını bastırmanın olanağı 
olmayacak, neşe onları öyle bir esrikliğe sürükleyecekti 
ki hayatı ve ölümü birbirinden ayrılmaz deneyimler ola­
rak görmeye başlayacaklardı. 

Evden çıkmayı başarır başarmaz çılgınca bir koşu ko­
pardım. Koşmamı engelleyen çalılık bir araziden geçtim, 
ılgın dalları kamçı gibi suratıma çarpıyordu. Gökyüzün­
de erimiş, kırmızı bir parıltı vardı. Esintilerle gelen du­
man akciğerlerimi dağladı, şenlik ateşlerinin yakıcı ko­
kusundan boğulur gibi oldum. Bu şaşkınlık içinde yolun 
kıyısında sevişen bir çifte ayağım takıldı, neredeyse düşü­
yordum, beyaz bir bele sarılmış, biçimli kara bacaklar, 
bir gitar çalarmış gibi bel kemiği üzerinde inip çıkan par­
maklar. O kırlık bölgede içlerinden geldiği gibi kendileri­
ni sefahat ve çiftleşmeye vermiş çiftler toplanmıştı. Tepe­
de gökyüzü vızıltılı lobelya salkımlarıyla aydınlanmıştı. 
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Yaya olarak yapmam gereken yolculuk sandığımdan 
da uzundu, yarı koşar gibi yürüyordum, etkili ve sil in­
mez imgeler biçiminde geçmişim zihnimden geçiyordu. 
Annemin ortadan kaybolduğu gün evdeki o korkunç 
sessizliği yaşıyordum yine. Annemin öldüğünü bu sessiz­
lik söylemişti bana. Artık tanımadığım bir bahçeye çı­
karken görüyordum kendimi. O gün önümü görmeden 
kumsala koşmuştum. Kumların üzerine çömelmiş, sım­
sıkı bir halka oluşturmuş yerli balıkçılar hala bilinçal­
tımdaydı. Aralarında Alma göze çarpıyordu, portakal 
rengi eteği gök mavisinin yanında göz alıyordu. Zihnim­
de kesintili bir imgesi olan bir tarladan geçerek oraya 
varmıştım: Lekeli yüzü, keçe gibi saçlarıyla annem ora­
daydı, suyu iyice emmiş olan giysileri bir dalganın kıyı­
ya taşıdığı deniz yosunları gibi gövdesine yapışmıştı, bir 
bileğinden kan akıyordu. Bu olanaksız biçim değişiklik­
leri durmadan yineleniyordu. Celestine-Jacquette söz­
cükleri beynime dişlerini geçirmişti, yakıcı gözyaşlarıyla 
yineleniyordu. Onu yüzüstü kuma yatırmışlardı, balıkçı­
lardan biri sırtını pompalıyordu, annem bir balıktı san­
ki, adam onun ağzından suları çıkarıyordu. O zaman 
nasıl bağırmak istediysem şimdi de istiyordum. Alma 
beni çekip oradan uzaklaştırmıştı, elimi koparıyordu az 
daha, asla gerçekleşmemiş zina birleşmesini sonuçlan­
dırmak için annemin entarisini giymiş olarak bu öğleden 
sonra geldiği zamanki aynı gövdenin ı l ıklığının çadırına 
aldı beni. Kumsaldan beni sürükleyerek eve götürüşü, 
Alma'nın ritmine uyarak ayaklarımın kendiliğinden ha­
reket edişi, annemle benim aramda bir cankurtaran ha­
latı olarak hala mevcut olan göbekbağının kaçınılmaz 
biçimde kopmak üzere gittikçe incelişi. Şu anda koştu­
ğum yönün tersi yöne koşmak istemiştim. Beni durdu­
ran Alma'nın uzanan ve kulağımda güneşsi bir gümbür­
tü koparan avucu oldu. Tokadının şiddetinden başım 
döndü, bunun üzerine gözü kör bir boyun eğmişlikle 
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onu izledim, onun kasları ile yüreği ikimiz adına da küt 
küt atıyordu, deniz kıyısından başlayan yokuş onun 
güçlü tırmanışına karşı koyuyordu ama beni tutan eli 
ağaç gövdelerine sarılan sarmaşıklar gibi canımı çıkara­
caktı adeta, karanlık bir kraterden beni sabahın erken 
saatlerinin parlak ışığına çekip çıkaran ahtapot kolu. 

Güçlükle soluk alıyordum. Kentin varoşlarına vardı­
ğımda gözle görünür biçimde tedirgindim. Günün kötü 
olayları, karnaval gecesinin beni beklediğini düşündü­
ğüm tehlikeleri, heyecan, soluğumu kesen bu kaçış, bü­
tün bu etkenler sanrılı şeyler görmeme katkıda bulun­
muştu. Geriye dönüşler beni öylesine serseme çevirmişti 
ki sanki o kumsaldan hiç ayrılmamıştım ve o korkunç 
öğle denizinden yansıyan beyaz bir ışığın ustra ağzı üze­
rinde kımıldayamaz duruma gelmiştim. 

Bir duvara yüzümü dönüp işedim. Gümüş rengi de­
nizatı biçimindeki balonlar siyah gece göğüne dalgalana 
dalgalana yükselirken düz bir damdan kırmızı, kağıt bir 
canavar havalandı. Bir toplumun değerleri tepe takla 
duruyordu -güçlüklerle, ürünleri kaldırırken dökülen 
terlerle kazanılan para içinde yaşanan anın esriklikle de­
ğerlendirilişi sırasında havaya atılıyordu. Yalnızca "şim­
di" diye bir şey vardı, birden katıksız varlığın içine gö­
mülme. llksel bir karmaşaya dönüşün ışığında her tür 
toplumsal ayrıcalık buharlaşıyordu. 

Yeniden koşmaya başladım, bir ara sokağa daldım, 
maskemi ilk kez olarak taktım, maskenin insana verdiği 
özgürlük duygusunun farkına vardım. Şimdi bir maske­
nin aracılığıyla soluk alıyor ve yaşıyordum: Başka birisi 
olmuştum. Kağıt ve akide şekeri kafatasları, boş gözev­
lerinden havai fişekler fırlatan iskeletler kılığında ölüm 
ortalıkta kol geziyordu. 

Kent benim beynime yazılmıştı, pek çok semtine hiç 
uğramamış olmama karşın bilinçsiz arzuların yüceltil­
mesi için sunduğu olanakların farkındaydım. Kent mer-
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kezinden yayılan, başsız at sergisine eşlik eden mamba 
ritmi gümbürtülerini duyabiliyordum. Müziğin ritminde 
kendini gösteren zenci i lkelliğinde acı, baş kaldın ve yü­
züstü bırakılmışlık duyguları yansıyordu. Bu yavaş ya­
vaş kanıma işliyor, gövdemi en derinlerde yatan i lkel iç­
güdüleriyle hareket eden akışkan su organizmasına dö­
nüştürüyordu. 

İnsanlar balkonlara toplanmışlardı, gitar çalıyorlar­
dı, şakalar şakaları kovalıyordu. Akortsuz sesler iki dü­
zeyde sürmekteydi, sokaktaki sayıklamalar karnavalın 
damların üzerindeki çılgın kreşendosuna katılıyordu. 
Her şey ve herkes mavimsi karanlığında birden yıldız çi­
çeklerinin açtığı göğe doğru gerilmiş bir yay gibiydi. 

Ophir'deki altın madenlerine ve Süleyman'ın Ama­
zon'dan Japura'ya hazine taşıyan gemiler gönderdiğine 
inananlar bu gece hazinenin bilinçaltındaki dış sahnele­
rini yeniden canlandıracaklar. Elektrik yüklü hava ken­
di bireysel evren görüntümle bağlantımı sağladı. Ben 
şimdi kurt adama dönüşebilen, saldırganın kanını daha 
önce gündüzün içen, esrik gökyüzü yolculuğunu tamam­
layabilen ya da annemin ruhunu geri istemek için yeral­
tı dünyasına dalan bir şamandım. 

Havai fişek salvolarıyla eşzamanlı olarak limanın 
yüz elli metre yükseğindeki eski bir kale kalıntısının üze­
rine tünemiş, dönen ışığını gece denizinin ta karşılarına 
gönderen deniz fenerini görebiliyordum. Bir an aklıma 
ta o yüksekliğe tırmanıp karnavalı oradan kutlamak gel­
di ama kalabalıkların ivmesi beni bütün bu yan kolların 
kavuşma noktasına doğru sürükledi -kırmızı battaniyeli 
atların çektiği çocuk kralın hayali imgesine. 

Kalabalıkla birlikte ilerledim, kendimi, erkeklik or­
ganını andıran ibiğini gökyüzüne dikmiş, parlak dişleri 
ve başıyla, damalı,  kırmızı cam gözlü bir yılanın belke­
miğine özgü dalgalarının arasına sıkışmış halde buldum. 
Tek bir hareketin içinde bütünleşmiştik, tek bir esrikli-
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ğin içinde birleşen zihinler mambanın ritimli vuruşların­
da karşılığını buluyordu. Gündüzün daha önce bütün 
duyularımı bileyen ölüm korkusu bir süreliğine kaybol­
muştu. Kendimi bir boğa başıyla bir kuş maskesinin tüy­
leri arasından sıyrılmaya çalışırken buldum, nabız atış­
larım davula çarpıp yankınlanıyor gibiydi. 

Canlıların oluşturduğu büyük alay ölülere doğru 
ilerliyordu. Bu gece kimlikler değiştirilecek, sınırlar geçi­
lecekti; kimileri yaban kuğu gibi ortadan yok olacak, ki­
mileri geri dönecekti, iki taraf da kimlik aktarımının far­
kına varmayacaktı. O ipnotize olmuş insan alayından 
kurtulmaya çalışırken gövdem hala müziğe yanıt veri­
yordu. Mirasımı sırtımdan çıkarıp atmıştım, dans eden 
ayaklarımın altında yakılmış kömürler kıvılcımlanıyor­
du -esneyen bir jaguarın çenelerinin arasından ok gibi 
fırlayan bir arıkuşuydum. 

Arka sokaklardan birine saptım, maskeli kişiler tef 
çalıyor ve siyah bir melezin çevresinde dans ediyorlardı. 
Bunun gerisinde menekşe rengi turbanlı biri fellasyo ya­
pıyordu; ışıltılı bir maske, bir çömlekçinin usta elinin ça­
mura biçim verirkenki hareketleriyle bir kapı aralığında, 
yüzüstü bırakılmış bir eşin üzerinde çalışıyordu. 

Pazaryerinin arkasındaki ara sokakta bana meydan 
okuyan kişiyi kararlılıkla aramaya başladım. Tam anla­
mıyla gerçekleşmemiş bir şeyi tamamına erdirmek gibi 
şiddetli bir istekle sokak sokak koşturuyordum. Du­
mandan önümü göremez bir halde kendimi ana gösteri­
ye doğru fırlatılmış halde buldum -neşeyle ilerleyen, ka­
faları olmayan, karabasansı atlar, yelelerinden geriye 
doğru taranmış kırmızı sorguçlar, onların iki yanında 
bir yılanla bir boğa. şaşkınlık içinde kendimi bu selin su­
larına kapılmış sürüklenir, kalabalığın ayaklarının altın­
da çiğnenirken hayal ettim. Adrenalin alevi sinirlerimi 
etkilemeden önce hızlı bir hareketle kendimi girdabın 
içine attım, ilerleyen selin sağ tarafına, havaya fırladım, 

7 5 



gövdem akın akın gelen dansçıların omuzlarının üzerin­
de harman dövüyordu, sonunda koca girdabın içine ba­
lıklama daldım, güçlü eller geçit alayının ilerleyişi içinde 
hiç şaşırmadan beni de alıp götürüyordu, sonunda bir 
yere sıkıştım, buraya yer demek bile caiz değildi, böğür­
lerim ezilmişti, akciğerim havasızlıktan zorlanıyordu, 
kollarım iki yanıma yapışmıştı. Hızla akan bir derenin 
omurgası üzerinde sürüklenen ölü bir yaprak gibiydim. 
İnsan gövdelerinin bana eşlik eden sayıklaması ile müzik 
kafamın içinde patlıyordu. Yönüm tersine dönmüştü, 
böylece akıntıyla aynı yönde ilerliyordum, akıntıya kar­
şı değil. İçine sıkışıp kaldığım bu kalabalıktan kurtul­
mak için kendimi sola atmalıydım, kilit olmuş insanla­
rın arasından bir gedik açıp kaldırıma sıralanmış kala­
balığın arasına geçmeli, eski mahalleye tel< başıma çekil­
meliydim. 

Bir cenderenin içinde pişerken bir volkan kraterinde 
kaynayan sudan yükselen beyaz, hışıltılı bulutu düşün­
düm. _Boyumun uzunluğu ileriye bakmama izin veriyor­
du, öne yakın olduğum için geçit alayının Amerikan 
Oteli ile Grand Otel yönüne giden sokağa döneceğini 
gördüm, bunu yapabilmek için ağırlaştıklarında beni so­
luksuz bırakan bu cendereden kurtulmayı planladım. 
Tam duraksama anında, davulun sesi biraz kesintiye uğ­
rayıp da bizim kuyruktaki yanıltıcı duraklama sırasında 
hafifçe bir aralık açılınca oradan kendime yol buldum, 
bir insan gövdesinden ötekine sekerken dirseklerim dışa­
rı fırlamış haldeydi, buradan bir an önce kurtulmak için 
duyduğum amansız sabırsızlık yüzünden soluğum tıkan­
mıştı, başım dönüyordu, sonunda ayakta dik durabile­
cek biçimde dengemi buldum, kıvrılan geçit alayı köşeyi 
dönerken kollarım öne doğru uzanmış halde bir duvara 
dayandım. 

Kalabalıktan ayrılıp bir yan sokağa saptım. Yukar­
daki bir balkondan, haz merdiveninin en üst basamağı-



na tırmanan bir kadının hiç kendini tutmadan koyuver­
diği boğuk orgazm sesini duydum. 

Maskemdeki göz yaşını yokladım, aynı zamanda 
kimliğimi ele vermekten de korkuyordum, bir bıçağın 
açmış olabileceği yara izinin üzerinde parmağımı gezdir­
dim. Uzun zamandır hayran olduğum ve kendi gerçek 
kimliğim olarak benimsediğim yüzüm simgesel bir bi­
çimde yaralanmıştı. Öğleyinki silahlı düşmanımın amaç­
ladığı yaraydı bu. 

Maskeyi yüzüme yeniden yerleştirdim, görüşüm an­
cak sınırlandırılmış bir aralığa bağlıydı. Kafama takılmış 
o kişiyle her köşede karşılaşmayı umuyordum: kiraz ren­
gi maskesi indirilmiş, gövdesinin dış çizgilerini ortaya çı­
karan dar, kırmızı ceket giyilmiş, bacaklar sarı bir taytın 
içine tıkılmış olacaktı. Düşmanımın cinsiyeti konusunda­
ki bugün yaşadığım şaşkınlık bir insanın hem erkek hem 
dişi olabileceğini kavramamla birlikte hafifledi. Genç 
cinselliğimin çekirdeği genişliyor, erimiş, amorf halinden 
kurtulup iki yönlü bir arzu nesnesi kalıbınının içine yer­
leşiyordu. Alma'nın benimle sevişmesi bende bir doyum­
suzluk duygusu bıraktı; eti soluğumu tıkamış, hangisini 
yeğlediğim konusunda açık bir kanı yaratmamıştı bende. 
Benim yere çakıl ıp kalmış gövdemin tepesinde, erkeğe ait 
olduğunu sandığım bir konumda, üstümde yüzüyordu. 

Yoğun dumanın arasından kendime yol açtım, ka­
ranlıkta bir gediğe ulaştım. Yukarda asılı duran evler ta­
nıdık evlerdi, tam bir daire çizip gene Plaza de Indepen­
dencia 'nın arkasındaki sokağa gelmiştim. Tepemdeki 
damların üzerinden müzik sesi geliyordu. Bir dağ gölü­
ne yağan yağmurlar kadar ağır aksak bir kederle karar­
mış ya da bir gölün üzerinden havalanan flamingoların 
çılgın kanat çırpışlarıyla coşkunlaşan ruh halini belirle­
yen şarkıcıya gitarlar yanıt veriyordu. 

Yolun ortasında durdum ve kendi diyaloglarının ez­
gisine uyarak tempo tutan düşüncelerime kulak verdim. 
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Kırmızı taytımdaki bir yırtığı incelemek için bir dizimin 
üzerine çöktüm, sağ elim kıvrık sol bacağımın diz kapa­
ğını yoklarken sol elim destek bulmak için bacağımdan 
uzağa fırladı, parmaklar açıldı, küçük bir hançer küçük 
parmağımla yüzük parmağımın arasındaki tozlu V'ye 
dikey olarak ıslık sesiyle inerken birden küçük bir kesik­
ten akan kanın yakıcı sıcaklığını duydum. Ağzım açık, 
gözlerim yuvasından fırlamış halde, güvenlik içindeyken 
birden tehlikenin kucağına düşmüş olmaktan sinirlerim 
elektriğe tutulmuş gibi titreyerek geriye fırladım. Kendi 
düşüncelerimin içinde enselenmiştim, beni savunmasız 
bırakan gerçekliğe bir bıçak darbesiyle geri çekilmiştim. 
Dikkatim daralarak ince, sivri bıçakta toplanmıştı, san­
ki bıçağın ağzının takıldığı sapı benim varlığımın iki ku­
tupluluğunu oluşturuyordu, ta sonuna kadar gidip bul­
duğum ve bir kez bulunca da başkasına razı olamayaca­
ğım değişmez kimliğimin. Bana meydan okunmasını 
bekliyordum, ama okunmuyordu. O a bartılı, kaskatı 
duruşumla sanki koreografik bir hareketi uzatıyordum, 
bu hareketin tamamına ermesi görünmez bir eşin varlı­
ğını gerektiriyordu. 

Topuğumun ekseni üzerinde bıçağın geldiği yöne 
doğru kesik kesik çark ettim. Çevremi kuşatan düşsel 
bir halkanın içinde acıyla geriye döndüm. Kendimi ağır 
ağır dönen yuvarlak, buz bir diskin üzerine çömelmiş, 
dört yanından mavi bir okyanusla kuşatıldığının farkına 
varan bir insan gibi hissediyordum. Bir kapı aralığından 
vuran bir gölge görüyordum. Kımıldamıyordu, yolun 
üzerine vurmuştu, ince bir mürekkep tabakasının içinde 
beliren kemikli  köşeliliğiyle insan karaltısı. Beni önce bir 
kahkaha selamladı, bir kuyruklu yıldızın vızıltılı kuyru­
ğunun süresiyle eşzamanlı, bastırılmamış, genizsel bir 
ses. Daha sonra o adamı gördüm, bugün gündüzünkü 
gibi üzerime gelen, pırlantalarla süslü maske, parlak ce­
ket, bir bilmecenin üzerine giyilmiş canlı renkler. Sırtı 



tahta bir kapıya dayalı olarak duruyordu, gözünü bu­
daktan sakınmaz bir sakinlik içindeydi, bu sessiz duru­
şuyla korku vermeye niyetliydi. Bu karışık yaratıkta be­
ni çeken bir şey vardı. Bu çekimin beni ele geçirdiğini 
hissediyordum; korkudan ipnotize olmuş bir hayvan na­
sıl kendisini köşeye kıstırmış olan çenelere doğru kendi 
ayağıyla giderse ben de öyle gidecektim. llerlemeye baş­
layınca o merdivenlerden yukarı çıkarak kayboldu, ya­
nıltıcı karaltısı kışkırtıcı bir kötülükle kayıplara karıştı. 

Ayağa kalktım, acemice hareketlerimi gözlememe ya­
rayan büyüteç beni ışığa tutmuştu, bundan geri dönüş 
olmadığını biliyordum, onun arkasından gitmezsem bü­
tün gece karnavalın feda edi lecek kurbanı olarak izlene­
cektim. 
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Göz 4 

Isidore Ducasse evden gece saat on bir ila on iki arasın­
da çıkmış olmalı. lnsiyaklarım beni bu konuda yanılt­
mamış. Karnavalın sayıklamasının içine karışmak iste­
mesinin sebebinin eğlence ruhundan çok o X dediğim 
kişiyle alakalı olduğunu önceden bilmiştim. 

O akşam daha erken bir saatte liman bölgesinin ka­
labalığına karışarak oğlunuzun Amerikalı  bir tanıdığına 
rastlama şansına sahip oldum. Hafifçe sarhoşlamış, ge­
vezeleşmiş olan adam rıhtım kıyısı barlarından birinde 
vermut içiyordu. Beyaz bir panama giymişti, ceplerini şi­
şiren yeşil  dolar destelerini saklamak için herhangi bir 
teşebbüste bulunmuyordu. 

Onun itimadını bir dereceye kadar kolayından kaza­
nınca lafı mahdumunuza getirdim. Öğrendiğime göre 
Isidore Ducasse bu tür rasgele tanışmalarda Comte de 
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Lautreamont adını kullanıyormuş. Herhalde izinin bu­
lunması tehlikesine karşı bu takma adı kullanıyor. Ka­
bul edersiniz ki onun yaşında biri için bu pek ince bir 
ikiyüzlülük hilesidir. Adam oğlunuzla münasebeti konu­
sunda ser verip sır vermedi. Onun tabiatına yakınlık du­
yarmış numarası yapıp ona daha başka münasebetler 
kurabileceği yerler tavsiye etmem şüpheyle karşılandı. 
Bütün sarhoşların bir ihtiyatlılığı vardır her zaman, insi­
camın kaybedilmesi yüzünden tehdit altına giren bir de­
neyim sahası. 

Şüpheye mahal bırakmayacak şekilde öğrendiğim 
şeyse Isidore Ducasse ile onun Montevideo'da tanıdığı 
çeşitli yabancılar arasındaki münasebette paranın el de­
ğiştiriyor olmasıdır. Bu miktarlar ya şantajla veriliyor, 
şehirde kadın bulmaya karşılık olarak ödenen paralar 
şeklinde -unutmayın, sizin vazifeniz dolayısıyla oğlunuz 
ayrıcalıklı bir durumda- ya da kaçakçılık için. 

Karnaval gecesi lsidore Ducasse açıkça sefahatten 
yorgun düşmüş bir halde Bista del Mar'a geldi. Üzerin­
deki soytarı kılığının sol dizi yırtılmış, maskesi çatla­
mıştı. Bu kılığı Montevideo'da nereden aldığını tahkik 
etmekliğim gerekiyor, ama sistematik bir araştırma be­
ni bunu satan şahsa götürecektir. Oğlunuzun uzun bo­
yu, hafif kamburluğu, taranmayan uzun saçları, dal­
gınlığı, tutuk konuşması onu buralılardan ayırıyor. Ay­
rıca kimseye göstermediği büyük bir kapasiteye işaret 
eden düşünsel alçak gönüllülüğü. Gustave Flammari­
on'un benimsediği eski Bonapartçı terimleri özentili 
bir konuşma tarzı olarak benimseme alametleri göste­
rıyor. 

X'in yanında bir buçuk saat kadar kaldı, sonunda 
evden yıldırım gibi çıktı, benim yetişemeyeceğim bir hız­
la yoluna devam etti, ta ki ben onun eve döndüğünden 
emin olana kadar. Bista del Mar'da bulunuşunun mak­
sadı ne olabilir, bunu size bırakıyorum. 
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Belli bazı hareketleri tecrid ederek oğlunuzun ikiyüz­
lülüğünü çözme meselesindeki beceriksizliğim benim 
için devamlı bir hayal kırıklığı kaynağı oluyor. Şahsi ha­
yatı yine de bir tahmin meselesi olarak kalıyor. Bununla 
beraber ben yine de onun cinsel vasıflı ya da suç kabilin­
den daha açık eylemleri hakkında raporlar vermeyi ümit 
ediyorum. 
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Bölüm 4 

Yukarı çıkan merdivell. birinci katta tepeye yerleştirilmiş 
lambanın turuncu ışığıyla aydınlanıyordu. Henüz ta­
mamlama süreci içinde olduğum dönüşümün farkına 
varırken bir koyunun karnında yaşayan kurttum. Kim­
lik sınırlarını aşmıştım; oval yüzüm annemle babamın 
değil hayalgücünün, içinde insan barındırabilecek bir 
yapısının ürünüydü. 

Merdivenleri tırmanırken ayaklarımın altındaki top 
top çıkıntılar ipek gibiydi, yorgun ayakların, hızlı ayak­
ların, gevşeklikten sürünen ayakların, şarkıyla seken 
ayakların coşkusunun parlattığı taşlardaki, merdiven 
basamaklarındaki her pürüzle tek tek tanışıyordum. 
Hiçbir kalıtsız, geçmişsiz olarak ışığa çıkıyordum. Sınır­
larım olsaydı evren boyutlarına ulaşacaktı: Ayağım diş­
liye benzeyen, helezon bir merdivenin ek yerlerine değil 



yer kürenin mavi helezonuna basıyordu. Birinci kat hi­
zasına geldiğimde aralık bırakılmış bir kapı gördüm, ka­
pı aralığından vuran pembe bir ışık kuşağı. Dışarda 
oyalanırken beni buraya getiren, ana-babamın evinden 
dışarı sürükleyen şeyin ne olduğunun hiç bilincinde de­
ğildim; ayrıcalıklı bir eğitim görmek için Avrupa'ya gön­
derilmek üzere olan bir oğlan Dante'nin cehenneminde­
ki bir oyuğun dumanlılığında bir ışıkla aydınlatılmış 
odanın girişinin karışısında duruyordu. 

Kapıyı ittiğim zaman onu ilk anda göremedim. Beyaz 
badanalı odaya karnavalın yer aldığı sokaklardan geti­
rilmiş olması gereken çiçekler yığılıydı. Nergisler, mavi 
süsen çiçekleri, kırmızı ve pembe karanfiller, helezon de­
niz kabukları biçiminde zambaklar. Odaya, kaba tahta­
dan yapılmış masa ve sandalyelere, odanın yarısını kap­
layan dört direkli karyolanın yana çekilmiş olan kaba 
pamuklu perdelerine bakarken onun dışarda, merdiven­
lerin daha yukarsında, ben kapana girerken soluk alma­
dan bekliyor olabileceği aklıma gelmemişti. 

Odada hiçbir eşya yok gibiydi. Güneşten solmuş bir­
kaç kitabin kabarcıklı sırtı, gül ağacından önemsiz bir 
haç, bir natürmort için bilinçli olarak bir araya getiril­
miş gibi masanın üzerinde duran bir şişe ile bir bardak, 
suskun aydınlıkta ilk göze çarpan şeylerdi. Enerji yükü­
mü kaybedeceğim korkusuyla orada öylece duruyor­
dum, hayatımda ilk kez davetsiz bir konuk olduğumu 
şiddetle hissediyordum. Gecenin iç tarafındaydım, so­
kakta olup bitenler yeni bir boyutu buradan kazanıyor­
du. Yansızlığa izin vermeye t::ım yetecek kadar uzaklaş­
mıştım. Önemli ve büyük bir karar verme aşamasında 
bekleme odasına çekilmiş gibi hissediyordum kendimi, 
yeni doğan çocuk havaya kaldırılıp halka gösterilmeden 
önce henüz sıcak sıcakken, Fransız hanedanlık armasını 
taşıyan örtünün üzerinde kucakta sallanırken halkın şa­
matası bir anlığına kesilmiş gibi. 



Zaman kulaklarımda gümbürdeyen kalp atışlarıyla 
ölçülüyordu. Odanın basitliği, yakışıkalır biçimde azla 
yetinmişliği, çiçeklerden dökülmüş çöplerin yayılmadan 
duruduğu çıplak tahta taban karşısında kendimi süklüm 
püklüm olmuş hissettim. Zihnim odayı özümlemeye, bir 
resim fırçasından suya damlayan mavi boya helezonu­
nunu su nasıl eritirse öyle kendi içinde eritmeye başladı. 
Onunla doluyor, dipten başlayarak kararıyordum ki ar­
kamda kapının tık diye kapandığını duydum. 

" Demek geldin," dedi bir ses, arkamı dönüp bakma­
mı beklemeden, böylece ben gökten yağan ışık yağmuru 
parabollarıyla mavi çerçeveli pencereye bakmaya devam 
ettim. "Geri döneceğini biliyordum. Gördüğün gibi, 
uzun zamandır seni gözlüyorum. Hayatta kendisine bi­
çilmiş role uygun hareket etmeyen genç bir adamda dik­
kati kendine çeken bir şey vardır. Kente geldiğin zaman 
ziyaret ettiğin yerleri gördüm -mezbahayı, ara sokakla­
rı, büyük otellere girip çıktığını. Benim uzun zaman ön­
ce bulduğum bir şeyi arıyorsun sen."  

Duyduğum insan sesi ağır, açıkça anlaşılır biçimde, 
sözcükleri sanki göğsünün derinlerinden yukarıya çık­
madan önce içinden söylüyormuş gibi konuşan birinin 
sesiydi. Onların ince ince düşünülmüşlükleri sanki bu 
derinlikle ilgiliydi. Sanki bu sözler gerçek alımlayıcısına 
gönderilmeden önce gizli bir sır ortağına, görünmez bir 
aracıya söyleniyordu. 

Arkama dönmek zorunda kalmadım; soytarı kılığına 
girmiş kişi açıktan dolaşıp yuvarlak masanın uzak tara­
fından bana doğru geliyordu. Kiraz kırmızısı maske ha­
la yüzündeydi, ağız deliğinin küçük olması nedeniyle se­
si biraz değişiyordu. Bana öyle geldi ki yansılanan şey 
bir yansılama değil gerçek varlıktı, o maskenin ardında­
ki kişi benim gibi kimliğinin gerçek doğasını bu boyalı 
kişide fark etmişti. Bu açıdan birbirimizin ikiziydik, bü­
tün öteki yönlerden birbirimize yabancıydık. 
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"Neden beni gözlüyordun ? "  diye sorduğumu duy­
dum, sözcükler kendiliğinden öbekleniyordu, dört di­
rekli yatağa bağdaş kurmuş olan kişi sanki onun güdü­
sünü öğrenmek amacıyla burada kalmak zorunda oldu­
ğumu bilerek beni seyrederken önemi olmayan, hatta bu 
durumla ilgisi olmayan sözcükler. 

"Seni ilk gördüğümde kumsaldaydın," diye başladı 
söze. " Hava sıcaktı, seni görecek kimse olmadığı için çıp­
laktın. Ben senden daha yüksek bir yerdeydim ve aşağıya, 
koya bakıyordum. Bu kıyıyı en küçük kıvrımına kadar bi­
lirim, suyun derinliklerini, sığlıklarını, bir teknenin Rio'ya 
giderken halici geçmeden önce nereye sığınabileceğini. İn­
san benim gibi yaşıyorsa bunları bilmek zorunda. Bu kı­
yıda insanın kimlere rastlayacağı bellidir: Kentten bul­
dukları kızlarla gelen askerler, turistler, ihtiyaçlarını söz­
cüklerle dile dökemedikleri için buralara yolları düşen er­
kekler, kendilerine haklı bir neden arayan muhalifler, kırk 
yılda bir de sahil güvenlik görevlileri. Sen buradaydın ama 
aslında kendi içindeydin. Kıyı çizgisi ortadan yok olsaydı 
bile senin için önemi yoktu, bunu anlayabiliyordum. 

" Benim hayatımda insanın bir yerde bulunmak için 
bil' nedeni olmalı -zaman paradır. Ama sen büyülenmiş 
gibi ateşe bakan bir çocuktun sanki. Senin zihninin içi­
ne girmek, gizini keşfetmek istedim. Senin düşüncelerini 
kağıda emanet etmen beni rahatsız etti. Sözcükler bir 
kez dile getirildikten sonra insana bir kimlik kazandırır­
lar. Ben hiçbir zaman benden bir izin bulunmasını iste­
medim. Benden geriye hiçbir sözcük kalmayacak, hatta 
bir imza bile. İşi yalnızca kulağa bırakırsan insanlar ne 
dediğini anımsamazlar, ama sen onların sözlerinden bir 
şeyler öğrenirsin. 

" Sen kumsaldan ayrıldığın zaman seni izledim. An­
nen ve babamla birlikte yaşadığını düşündüğüm o beyaz 
eve kadar izledim. Geceleyin başımı kaldırıp pencerele­
rine bakar, o odada seni tek başına görür gibi olurdum, 
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belki de bir masada oturmuş okuyor ya da yazıyordun. 
O iki kişiden hangisinin baban olduğunu öğrendim. 
Ötekini zaten gözüm ısırıyordu." 

Bana hayatımı hem iç hem dış kapsamıyla anlatan 
kişiyi dinlerken çocukluğumdaki yalnızlığın yanıltıcı ol­
duğunu, bir başka birinin bu yolculukta bana eşlik etti­
ğini anladım. Deniz mavisi koyda geçirdiğim o günlerde 
biri hep beni seyrediyormuş demek. Kendini gösterme­
yen bir yarı gölge kumların üzerine çadırını kurmuşmuş. 
Nasıl bir sessizliğin içine gömüldüğünü kestirebiliyor­
dum, hatta düşüncelerinin sesini bile kıstığını. Göz açık­
lığı kadar dar bir delik, ışığı ayarlayan bir kalkan aracı­
lığıyla yaşamış, bu görüş alanında benim yalnız olma is­
teğimi sezmişti. 

"Sen kentin mezbahasına gitmeye başlayınca yeni bir 
ilgiyle seni izlemeye başladym. Gördüğün şeylerin sana 
itici geldiğini görüyordum ama sen gene de bu deneyimi 
yaşamak zorundaydın. Seni orada izledim. Ceketini çı­
kardığın zaman gömleğindeki ter lekelerinin koyulaşışı­
nı izledim, böğüren hayvanın ağır gövdesi kemente dire­
nirken yüzündeki kanın çekildiğini. Bunların belki de 
hayatının en gizli yolculukları olduğunu düşündün. 
Ama bizler asla özgür değilizdir. Bizi gözleyen biri var­
dır her zaman ve sonunda insanlar artık bize bakmasın­
lar diye fazlaca göze çarpıcı olmak için maske takarız ."  

Sesi bellek hücrelerime iğneler batırıyor, sualtı ışık 
patlamalarına yol açıyordu, gümüş rengi su kabarcıkla­
rı su yüzeyine doğru seğirtiyor, her biri belli bir görsel 
imgeye kapsüllük ediyordu. 

" Yalan söylüyorsun," diye bağırdım, sesim onun 
keskin ses tonuyla besleniyordu. " Benimle ilgili ilk bilin­
mesi gereken şeyi bilmiyorsun." 

" Anneni de biliyorum," dedi sesin sahibi sakin bir 
güvenle. Bacaklarını altına almıştı, ceketinin üzerindeki 
pulları silkinerek düzeltiyordu. 



"Onu denizden çıkardıkları gün ben oradaydım. Za­
manımı kumsalda geçirdiğimi unutuyorsun. Orada bu­
lunuşumun tek nedeni sen değilsin. Bana Kupa Kızı der­
ler. Göremiyorsun ama sırtımda kırmızı kalp döğmeleri 
vardır. Benim için zamana eylem aracılık eder. Senin için 
zaman kendi düşüncelerine ayna tutma sürecidir. Orada 
olsa sana Narcissus derlerdi. "  

" Orası dediğin yer neresi ? "  diye sordum. " Sen kim­
sin ki beni izliyorsun?"  

"Kupa Kızı'yım ben, sana söylediğim gibi. Sense Isi­
dore Ducasse'sın, bir Fransız diplomatının oğlu. Bu 
kamburluğun asla geçmeyecek, bu yüzden okulda senin­
le alay edecekler, kaçıp gittiğin zaman sırtına çürük 
meyve atacaklar. Sonra sen onlar için gizli planlar yapa­
caksın. Senin gibileri bilirim. Gaddarca misillemeler 
düşlüyorsun, sözcüklerden kurulu dünyalar. İnsanlar da 
en çok bundan korkarlar, çünkü bir kere kağıda yazıldı 
mı sözcükler yol< edilemez." 

Güzel konuşma i le bana yabancı olan hayat tarzı 
arasında böyle rahat geçişler beni ürkütmüştü. Bu ikisi­
ni birbirine dikişle tutturabiliyor, bir terzi tebeşiri ve 
toplu iğnelerle görünmeyen bir dikişyeri türetebiliyordu. 
Gövdesini böyle düşünüyordum; küstah bir meydan 
okumanın içinde bir araya getirilmiş erkek ve dişi öge­
ler. 

"Hayatı senin asla bilemeyeceğin bir biçimde yaşa­
dım," diyordu. "Bir zamanlar gezgin bir sirkle dolaşı­
yordum, daha sonra Arjantin ordusunun ardından Cu­
yaba ırmağını izleyerek Paraguay'a kadar gittim. Hayat­
tan istediğim tek şey zaman içinde ortak olduğum bil­
giydi. İçine girdikçe insanların gerçeklikten kaçmak için 
para ödediklerini daha iyi kavradım. Meskali zaten bili­
yordum, insana sanrılar gördürme gücünü, Fransız ge­
micilerin kıyı boyunda kaçakçılığını yaptığı afyonu da 
biliyordum. Para kazanmanın yolları vardır, insanlar 
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hep daha çoğunu kazanmak için dönmüşlerdir. Kıyıda 
bunu öğreniyor insan." 

Kaçmak istedim ama ayaklarım taş kesilmişti. Bir 
sandalyeye oturmak için gerilediğimi gördüm, onun ka­
fasının içinde yeniden yaşadığı şeylerin imgelerini hayal 
etmeye çalışıyordum. 

" Bütün ana karayı dolaştım," diye devam etti. "Kı­
ranın ta içlerine, Amazon'un en güneyine kadar gittim. 
Oralarda duvar gibi yükselen ağaçlar göğü kesiyor. Son­
ra geceler. O kara kumaş öylesine kalın ki insan bir ateş 
gördü mü haç çıkarır. Ortalıkta her zaman seni gözleyen 
Kızılderililer ya da yerliler vardır -ağaçların altındaki sık 
bitki örtüsünün içinde yılan gibi gizlenirler. Kimse canlı 
olarak ortaya çıkmayı düşünmez. " 

Gözlerinin gerisinde yeniden canlanan her şeyin çok 
büyük, uzun zaman tıkılı kalmaktan dolayı kırış kırış, 
akışkan, bilinçaltının ilksel renkleriyle ıslanmış olduğu­
nu sezebiliyordum. 

" Hiç farkında değildin," diyordu bana, "sana ne çok 
dikkat ettiğimin. Hayattan öğrendiğim ne varsa hepsini, 
bir başkasında kendimden ne kadarını bulabileceğini 
öğrenmeye çalışan bir göze kanalize etmiştim. Bir kez 
bunu öğrenince ne kadar boşluğu doldurmam gerektiği­
ni bilirim. Kupa Kızı kendi yerini bulmak üzere. Çünkü 
sen öylesine kendi merkezinde yaşıyorsun ki oraya gir­
mekte zorlandım." 

Daha ne kadar burada kalmam gerektiğini merak edi­
yordum. Bu adam beni izlemişti, üzerinde bir gözün ağır­
lığını hisseden, bir sinek gibi onu kovmak isteyen ama o 
yapışkan, hedefinin çevresini yakarak oyan gözden kur­
tulamayan bir geyik imgesi canlanyordu gözümde. 

"Annen boğulduğu zaman," dedi, "senin içinde bir 
şeylerin kırıldığını anlamıştım. Kumsaldan yukarı tırma­
nırken bir ara öyle burun buruna geldik ki senin beni 
gördüğünü sandım. Sonra hiçbir şeyi fark edecek du-



rumda olmadığını anladım. Dalgındın. Suçladığın kişi­
nin baban olduğunu biliyordum. Kavga etmişlerdi, ikisi. 
Atışmalarının yumruklaşmaya varışını seyretmiştim. 
Kupa Kızı hep boşlukları doldurur. Annen ve babanla il­
gili olarak daha önce bilmediğin bir şeyi şimdiden öğ­
reııdin bile. Sana herkesin gizli yanını anlatabilirim. He­
pimizin içinde uyuyan bir canavar var, canavarın bir gö­
zü açık, bir gözü kapalı .  Ben senin kendinde yok etmek 
istediğin kötülüğün kişileşmiş haliyim. Bu bıçakla seni 
öldürseydim, bu bir cinayet değil, intihar olurdu. Ancak 
yasa olaylara böyle bakmaz. Bir başkasında törensel bir 
biçimde kendini öldüren bir varlığı cezalandırmakta di­
retir. " 

İçimde basınç yükseliyordu. Hepsi geri geliyordu: 
Annemin sonu gelmez uzunluktaki arkadaş ziyaretleri, 
annem yokken babamın düşmanca suskunlukları, onun 
mesleğine düşkünlüğüyle birleştirir olduğum o buz gibi 
kapalılığı. Adeti üzere başını benim gözlerimle karşılaş­
mayacak biçimde başka yöne çevirerek beni sol yanın­
dan uzaklaştırırdı. Geçmiş bir dalga gibi çeneme çarpı­
yordu. 

"Şimdi ben seni kendinle karşı karşıya getirince," di­
ye devam etti, " susuyorsun. Durumu tersine çevirebilir­
sin, ancak benim kendimle yüzleşmem uzun zaman ön­
ce oldu. Pampalarda çalışıyordum. Bir gün küçük kara 
bir aygırı kementle yakalamam gerekiyordu, en dikbaş­
lısı olduğunu saptadığım aygır. Onu otlarken yakala­
dım, direndi ama onu eyerlemeyi başardım. Hayvanı 
kamçıyla öylesine fena kamçıladım ki sağ sağrısını ka­
nattım. Sıcak yüzünden mi, bunca güç harcadığım için 
mi bilmem, ama birden kolum hareketini tamamlaya­
madı, at bir tarafa savruldu ve ben diye gördüğü şeye 
gözlerini diktiğinde o bakışlarda kendimi gördüm. Bir­
birimize karşı beslediğimiz azgın düşmanlık bu kimlik 
değiş tokuşuyla sonuçlanmıştı . "  



Bir tekila şişesinin boynunu bir kadehle aynı düzeye 
getirmeye çalışırken eli titriyordu. İçki sinirlerinde etki­
sini gösterince soluğunu tuttu. Bir çatıdan bir havai fişek 
patlayınca genişleyen pembe bir çiçeğin mavi taç yap­
raklarının altında oturuyorduk. Beni buraya getiren, 
tehlikeye meydan okumanın heyecanı kayboluyordu. 
Beni topraktan kökleyip alan göz alıcı bir parı ltıdan 
sonra yere iniyordum. 

"Bu gece kurbanlar olacak," diye devam etti. "Bıçak­
larını çekip döğüşenler, patlayıcılarla ellerini yakanlar, 
uyuşturucunun buyruklarına gövdeleri uyum sağlayama­
yanlar, ben de bunları saptadım. Dün ve bugün sokaklar­
daydım, ölecek olanları tek tek işaretledim. Bugün başı­
ma gelenler polis takviye kuvvetleri sonucu geldi. Bana 
bakmaya cesaret eden polis bir ateşe bakan bir köpek gi­
bi çıldırıncaya kadar bunu yapmaya devam edecek. " 

Monoloğu kesildi. Başını ellerinin arasına alıp salla­
dı, dizginlediği beden hareketlerinde yansıyan yorgunlu­
ğuna destek veriyordu. Gövdesine sımsıkı oturan giysi­
leri dış çizgilerini vurguluyordu. Bir okul çocuğunun na­
rin beline sahipti, ama omuzları ve diyaframı çöp gibi 
ince bacaklarıyla, uzun, zarif parmaklarıyla karşıtlık 
oluşturacak biçimde fazla gelişkin ve güçlüydü. Tekila­
ları devirdikçe soluk alevin helezonuna basamak basa­
mak tırmanır gibiydi. O ateş perdesinin gerisinde onun 
düşündüğünü görebiliyordum. Zihninin gerisinde sırf 
duyumla bir delik açmak istediği duygusuna kapılmış­
tım. Taytının altından belli olan erkeklik organını görü­
yordum. Boru biçimindeydi, genleşmiş, uyanmıştı, kak­
tüse benziyordu, ancak uzarken bilye gibi köklerini de 
birlikte sürüklüyordu. Gövdesinin açısı beni davet etti­
ğini, cinsel bir yakınlaşmayı kışkırttığını apaçık ortaya 
koyuyordu. Kımıldamadan duruyor, kaçmayı düşünü­
yordum -birden fırlayıp gitmek, kalabalığın içine dalıp 
kaybolma umuduyla arka sokaklardan kaçmak. 
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Kendimi kasıyor, ondan kopmaya, girdaplanan sele 
katılmak istiyordum. Sanki dudağımdan çengellenmiş 
gibiydim, sanki ancak kendimi bundan kurtarıp yaram-" 
la birlikte kaçarsam bu olanların gerçekliğine kendimi 
inandırabilecektim. Karnaval kişisel duvarları yıkıyor­
du; büyük kollektif, canlıcılık ruhu sanki en yüksek 
noktasına ulaşmak için durmadan kabaran bir denizdi. 
Hala oluşum halinde olan her şeyin, soyu tükenmişlerin 
bütün o patlayıcı ilksel dünyasının, yaşanmaya kalkışı­
lacak olan canavarca deneyimlerin patırtısı kafatasımın 
kağıt duvarlarından içeri sızıyordu. Hayat ölüme akı­
yordu, kendi tersine ve tamamlayıcısına, bu arada kanı 
akıtılaqık bir kurban olarak almak istediklerini, bu dal­
ganın basıncına karşı koyabilecek ruh gücünü kendinde 
bulamayanları sürükleyip götürüyordu. 

Karanlık tanrıların gönlünü etmek için bu adam be­
nim kanımı istiyordu, bunu biliyordum. Alma bana si­
hirli başkalaşım öyküleri anlatmıştı, büyücü düşmanla­
rının kanını içmek için bir hayvan, bir kurt, ya da bir 
köpek kılığına girer. Daha sonra esrik bir halde kendi 
varlığının içinden çıkar, sekiz bacaklı bir ata binerek 
gökte uzaklaşır. Korkuyla kendi ölümümü hayal etmeye 
çalıştım, yaratıcı bilince, düşlerin kaynağına, artık özel­
likleri eylemle belirtilmeyen varlığa gömülüşe dönüş yol­
culuğunu. Bir usturayla bir atar damarın kesilmesi sonu­
cu insanın oraya varması olanaksız görünüyordu. Ben 
daha çok kahramanın yapacağı dövüşleri, ölüm bir ger­
çekl ik  olmadan önce üstesinden gelmesi gereken zorlu 
sınavları gözümün önüne getiriyordum. 

Kanımın yeniden elektriklendiğini hissediyor, sinir 
tellerimde akımın hafif homurtusunu duyabiliyordum. 
Ceketinin önü, içki şişesini ağzına dayadığmda dökülen 
içkiden lekelenmişti. 

"Kupa Kızını unutmayacaksın," diye haykırdı, hay­
kırışı şişeyi kafasına dikmesiyle birlikte boğazında kaldı. 
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" Seni bu dünyada bir şey yapabilirim, Tanrı'nın yüzüs­
tü bıraktığı bu hırsız dünyada . . .  " 

Eli organına gitti, aynı anda bacaklarını öne uzattı, 
sırtını kamburlaştırıp üst üste yığılı yastıklara dayadı. 
Onun garip düşünceler dünyasına çekildiğini hissedebi­
liyordum, benim temsil ediyor olabileceğim bulanıklıkla 
kendisinin arasına ince bir tabaka yerleştirdiğini. Kendi­
mi siyah, beyaz ve kırmızı bir gece kelebeği olarak düşü­
nüyordum, oval yüz sorar gibi hafifçe havaya dikilmiş, 
çekinik bir imge gibi onun bakışlarının odağında duru­
yor, ön ve arka kanatlar havaya kalkmış, kara ağzımın 
aşağıya sarkmış uçlarında diken diken antenler. Orada 
hiç kımıldamadan otururken parçalar halinde, sarsılan 
bir bardağın içindeki su gibi soldan sağa salınır halde 
görünüyor olduğumu düşünmek tuhaftı. 

Ayağa kalktığım zaman niyetlendiğim şeyi engelle­
mek için hiçbir harekette bulunmadı. Onun yörüngesin­
den uzağa savrulmuştum, onun eliyse tekdüze bir ritim­
le organının üzerinde çalışıyordu. Cümlesini yarıda bı­
rakmış olduğu için onda sözlerinin nedenini unutmuş 
bir insan hali vardı. Ben birden onun kendi kendine haz 
vermeye yö

.
nelik kösnüsünün yanında ikinci derecede, 

adsız, bir kenara atılabilecek bir duruma gelmiştim. Bir 
adım geriledim, sonra bir adım daha, bir tuzak olduğu­
nu düşündüğüm şeyi sınıyor, her an kötürümleşip onun 
buyrukların� boyun eğmeyi bekliyordum. 

Üçüncü ve dördüncü bir adım daha; sanki yürümeyi 
yeni öğreniyordum, bir ipnotizmadan sonra sinirlerim 
uyanıyor gibiydi. Ayaklarımın altındaki yuvarlak çıkın­
tıların tahtaİara bir piyanistin parmaklarının duyarlılı­
ğıyla değdiğini hissediyordum. 

Beşinci ve altıncı bir adım daha. Kapı arkamdaydı. 
Zihnimde daha şimdiden evimizin düz çizgili, beyaz ba­
danalı duvarlarını görüyordum, parmaklarım kitaplık 
penceresınıı:ı sürgülenmemiş kepengini buluyordu, ev 
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uykudaydı, koydaki dalgaların yankısından başka ne bir 
ışık, ne bir ses vardı. 

Maskenin altında yüzüm boncuk boncuk soğuk ter­
le kaplıydı. Bıçak onun sağında, erişemeyeceği bir uzak­
lıktaydı, bıçağın ağzı odanın parazitli sesleriyle uyak ya­
pıyordu, benim böğrüme saplamaya vakit bulamayaca­
ğı o küçük, öldürücü, yararsız şey. Yedinci, sekizinci 
adım. Kafamda dünyayı tepetakla çeviriyordum. 

Soluğu testere gibi işlemeye başladı; gövdesinin kası­
lışıyla birlikte soluğu sıklaşmıştı. Odaya kısılıp kalmış 
olan bir sinek öfkeyle tavanda uçuyor, lambaya doğru 
balıklama yapıyor, sonra keşif uçuşuna geçip daireler çi­
ziyor, vmltılar çıkararak engelden engele takılıyordu. 

Kaçısı düşünme sürecinde düşüncemin gerçekliğine 
dönüşmüştüm. Odadan ayrılma gücünü gösterirken, o 
değiştirilmesi olanaksız, eyleme geçme kararının tehlike­
sinin bilincindeydim yalnızca. Merdivenler buraya geldi­
ğimde büyük bir dikkatle incelediğim zamanki merdi­
venler değildi sanki; hızımı kesen bir engel, derin bir va­
diye kök salmış görünen bir kuyu boşluğuna oyulmuş 
bir helezon. Aceleyle duvarlara çarparak döne döne ini­
yordum, son dört basamağı bir sıçrayışta inip kapıdan 
dışarı fırladım. insanlara çarpıyor, bir sağa bir sola hü­
cum ederek aralarından kendime yol açıyor, hareketleri 
dansın ritmine bağlı olan insanların arasına dalıp çıkı­
yordum. Kemikli köşeliliğim, palas pandıras koşuşum 
genel kalıba ters düşüyordu; bu kör korkumla çok göze 
çarpıyordum. 

Damalı soytarıların, top gibi kırmızı burunların, sa­
man saç halkalalarının, çeneye kadar kırmızı boyanmış 
ağızların, çember biçimli yakalara iliştirilmiş kuşak ka­
lınlığındaki mavi saten papyonların arasından sıyrılarak 
var hızımla koşuyordum. Bunca iyi tanıdığım kent daha 
büyük ve karmaşıkmış gibiydi. Bir kapı aralığından bir 
sarhoş çıktı, dili dolanarak bariton sesiyle bana bir kü-
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für savurdu, ben bir yan sokağa sapıncaya kadar lanet­
leri beni izledi. Her köşede onu yine göreceğimi, o par­
lak pullu maskenin beni durduracağını umuyordum. De­
nizin sesini duyuyordum; gelgitlerinin haritasını yapan 
Atlantik'in kabarışını, kanımın hareketlerini çağrıştırır 
hale gelen o tanıdık müziği. Yuvarlak kıyıya sakince çar­
pan okyanus kırılıyor, neşeli beyaz bir aslan gibi sığlık­
larda yuvarlanıyordu. Onun metronomsu düzensizlikle­
rini, onun kıyıdaki ses perdesi değişikliklerini bir kez 
duyduğuma göre güvenlikteydim.Tertemiz mavi camla­
rıyla uzay, sonsuzluğa açılan bir pencereydi.  Orada ol­
mak için onu düşünmem yeterdi. Mösyö Flammarion'un 
bıkıp usanmadan anlattığı Napolyon'un birliklerinin top 
ateşleri, otlaklardaki dumandan tozlanan mavi fraklar, 
gümbürdeyen topların ateşiyle aydınlanan gök gözleri­
min önüne gelmişti, kendimi kurşun delikli topların ara­
sından kendine yol açan kırmızı ceketli bir süvarinin zor­
lamasıyla savaş alanından kaçarken görür gibiydim. Li­
manın üstündeki gökte havai fişekler patlıyordu. Her ye­
ni patlamadan sonra siyah gece göğünde vitrin gibi bir 
oyuğun açılmasını bekliyordum. İzlendiğimi görürüm 
korkusuyla arkama bakamıyordum. Uzun, serin otların 
arasına yığılıncaya kadar koştum. Hafifçe vızıldayan 
ateş böcekleriyle kıvılcımlanıyordu hava, bir noktadan 
bir noktaya çıtırtılı elektrik seğirmeleri. Cırcır böcekleri­
nin tekdüze seslerine kurbağalar boğuk sesleri ve uyum­
suz koro müziğiyle karşılık veriyorlardı. Bana sahip çı­
kan, beni aşağıya çeken toprağı hissediyordum, öyle ki 
ellerim bir su zambağının uzayıp giden kökleri gibiydi. 

Benim cinnetimin bütün gücünü almak isteyen, o ter­
den sırılsıklam maskeyi çıkarıp attım, otların arasında 
onu elimle buruşturdum. Kent ve kentin gece parıltısı 
arkamda kalmıştı. Doğudan gündoğumunun ilk haberi 
gelmişti bile -uzayın mavimsi kara havuzunda genişle­
yen yeşil, nabız gibi atan bir ışık adacığı. 
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Kupa Kızı'ndan, benim hayatımın ayrıntılarına onun 
duyduğu saplantılı ilgiden kurtulmak için Montevi­
deo'dan ayrılmam gerektiğini bil iyordum. Onun ölü gi­
bi sarhoş bir halde karyola örtüsünün üzerinde yattığı­
nı, şişenin yerde yuvarlandığını, içindekinin aktığını gö­
rür gibiydim. Maskesinin altından güclükle soluyor ola­
caktı. Herhalde öğleyin uyanırdı, başı zonklayacaktı. 
Mumluğun kenarından akan mum gibi boyaları akmış 
halde. 

Eve döndüğüm zaman ev sessizdi. Bir horoz ufuk çiz­
gisinin titremesi üzerine uyanıyordu. Balo tuvaletini sü­
rükleyerek koya doğru ilerleyen dalgaları duyabiliyor­
dum. Yüzükoyun yatağıma yattım, uyuyamayacak ka­
dar yorgundum. Yarı uyanık yarı uykulu bilincimde ba­
bam divanın üzerine kıvrılıp yatmış, bir aslanınkine 
benzeyen gövdesiyle kara bir sfenksti. Kupa Kızı bir 
pencereden onu seyrediyordu, onun gibi bir varlık tü­
ründen yılmadan. Kupa Kızı yüzünü cama dayadığı za­
man babam sinsice çekinmiş gibi yaptı. Ben uykuya da­
larken dalgalar gelmeye başlıyordu. 



Göz 5 

Benim işimi zorlaştıran şey oğlunuzun saik lerini dı­
şarıya vurmamakta diretmesidir. Tembel görünüyor 
ama belki de pek çok yetişkinden daha mal umatl ı .  
Geleceğine karşı lakayt, b u  d a  gizli bir stratej i olabi­
l ir. 

Bazen onu takip eden ben değilmişim de o beni takip 
ediyormuş hissine kapılıyorum.Onun hayatındaki tek 
tutarsızlık gizlilik. 

Size rapor edilecek ufak tefek şeyler var ancak. Oğ­
lunuzun bir arkadaşı olan Paul Lafon ile sohbet etmenin 
bir yolunu buldum. Sizin oğlanın tanıdığı amatör bir 
grubun sahneleyeceği Oedipus Rex temsiliyle alakalı 
olarak onu konuşturma gayretiyle kendimi yöneticinin 
arkadaşı olarak tanıtıp Isidore Ducasse için bir şeyler 
öğrenmeye çalıştım. 
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Öyle gorunuyor ki oğlunuz çekingenliği yüzünden 
sevilmiyor. Lafon onun kimseyle bir şey paylaşmaya ya­
naşmamasından ve küçük zalimliklere düşkünlüğünden 
ihtiraz kaydıyla söz ediyor. Üç-beş tanıdığına hiç hoş ol­
mayan bir şekilde muamele ediyor, birisine boğulacağı­
nı, boğulurken de kendi kendisini, otuzpir çekmek de 
içinde olmak üzere her türlü yanlış hareketi yaparken 
göreceğini söylüyor, bir başkasına atla çayırları geçip 
derin, kırmızı bir bataklığa varacağını, orada atın üze� 
rinde inmelenmiş bir halde boğulacağını. 

Bu çeşit uydurmalar, tehlikeli ve bastırılması elzem 
bir muhayyilenin iş başında olduğuna işaret ediyor. 



Bölüm 5 

Mösyö Flammarion oturmuş, çalışma odasının pencere­
sinden beyaz köpüklü dalgaların çivit mavisi körfezi 
karlandırışını seyrediyordu. Dikkatini babama vermesi 
gerekirken, ciddiyetini vurgulamak ve bana, kendisine 
ifade edilen düşünceleri ancak yarı yarıya onayladığı iz­
lenimini vermek için sığındığı dalgınlık görüntüsü içinde 
rahat soluk a lıyordu. Portakal rengi-kahve damalı, kire­
mit rengi pantalonunun dizlerine kadar inen, dar kollu 
gece mavisi bir frak giymişti. Elindeki kırmızı maroken 
ciltle oynuyordu. Dalgın, terli, ama babamın söyledikle­
rine dikkat kesilmiş görünüyordu. 

Babam ceviz masasının arkasında, omuzları gri serj 
paltosunun apoletleriyle dikleşmiş, kruvaze yeleğinin si­
yah kuşağına uyan siyah ipek papyonuyla oturuyordu. 
Gülünç bir azamet içindeydi, yuvarlak karnı kendini sa-
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vunmak için şişinen bir kuşunki gibi fırlamıştı. Cümlele­
rini yüksek sesle söylediğini, söyleyeceklerini tarttığını, 
sözcüklerinin anlam ve önemiyle kendisinin arasına me­
safe koyduğunu görüyordum. 

"Ducasse," diye söze başladı, "uzun uzun düşündük­
ten sonra senin tavırlarında bir düzelme yaratacağı 
umuduyla eğitim görmen için seni Tarbes'a göndermeye 
karar verdik. Senin haylazlıklarının çeşitli kaynaklarıy­
la, şehirdeki ilişkilerinle ilgili bana bazı raporlar geldi. 
Ayrıca şehirde koleranın baş gösterdiğini duymuşsun­
dur. Yaz ortasında insanlar sokaklara atılacak, orada 
ölecekler. Ben kendi adıma buradan Buenos Aires'e gide­
ceğim, gerekirse oradan da Şili'ye. 

"Seni liseye gönderiyorum, geleceğini kazanmak için 
orada eğitim görmelisin." 

Ben bu konuşmadan koparken o da daha ağırdan 
konuşmaya başladı. Öğleden sonra sıcağı yüzünden mis­
kinleşmiş bir ineğin geviş getirişini yansılar gibiydi. Öf­
keli arıların boğazının içine doluştuklarını, duyarlı do­
kuyu iğneleriyle soktuklarını hayal ediyordum. 

"Senin için hiç hoş olmayan bir şey de, anladığıma 
göre kendi sınıfından olmayan insanlarla ilişki kurman. 
Bu laubalil iklerin cezalandırılmalı yoksa daha da 
azar . . . .  " 

Monologu arada duyuyor, arada duymuyordum. Ba­
bam damla hastalığından şişmiş, felç olmuş gibiydi, hınç 
içindeydi. Kırçıl bıyığı çelikle beneklenmiş, bir kunduz 
bıyığı kadar sertleşmişti, üst dudağını örtüyordu. Kendi 
söylüyor, kendisi dinliyordu, sesinin tonunda anneme 
karşı acımasızlığının derecesini gösteren şeyi yakaladım. 
Kupa Kızı'nın bana anlattığı olaylarla karşısına dikil­
mek istedim. Ayrıca bana ikinci elden ulaşmış oldukları 
için daha da korkunç görüneceklerdi çünkü onların 
abartılmış halleri, onun tamamına erdirmek istediği ama 
asla erdiremediği niyetlere uygun düşecekti. Onun için·  

1 00 



de bir korkağın yattığını seziyordum -açık elinin ayasıy­
la annemi döven adamın. Hareketleri asli renklerle du­
varlara yazılıyordu. Onun gittikçe artan öfkesinin kum 
fırtınasına yakalanmış olan annem ipnotize olmuş, şid­
detle inecek yumruğu bekliyordu. 

" Bir ay içinde buradan ayrılmak üzere hazırİığını 
yapmalısın," diyordu babam. Yanaklarına renk geldi, 
yüzüne kırmızı şarap yürümüş gibi. Alnında genişlemiş 
damarlardan oluşan mor bir asma belirdi. 

Ona saldırsam, bir kafa atsam, şişik karnını deşsey­
dim, halının üzerinde boğuşacak, hakaret ettiği oğlunun 
kanına girecekti. Mösyö Flammarion bir ressama poz 
verirmiş gibi duruşunu bozmuyordu. Ellerini birleştir­
mişti, yarı dinlermiş, yarı koyun penceredeki mavi ışık 
parıltılarına dalmış gibiydi. Işık, tekneye çekilmiş gök­
kuşağı renkli bir balık gibi camda kendini oradan oraya 
atıyordu. Gözleri sulandı; her zaman istediği gibi yansız­
lık rolü yaparken alttan alta acı duyuyordu. 

Babamın bacağındaki kirişin fark edilmeyecek biçim­
de titrediğini, gerginlikten sol yanağında bir sinir telinin 
dalgacıklandığını gördüm. Sanki o küçük rahatsızlık be­
lirtilerini göstermemek için kendini toparladı. Bir spot 
ışığının altındaki adam gibiydi. Kızgınlığı yüzünü duva­
ra çevirmesini gerektirdi. Bir patlama bekliyordum ama 
o sanki midesine yumruk yemiş biri gibi hava almak için 
birden silkindi. 

Bana döndüğü zaman yüzü kanı çekilmiş bir dolunay 
gibiydi .  "Odana çık ve orada kal," dedi, gövdesinde yer 
almakta olan bir sarsıntının telaşına kapılmış bir ada­
mın yükseltmemeye çalıştığı sert, buyurgan sesiyle. Bir 
ağaç gibi çatırdayarak devrilmesini bekliyordum. Ama o 
kendisini yıkılmaktan koruyan, kendi içindeki bir şeye 
tutunuyordu adeta. Bir direk, bir binaya tırmanan itfa­
iyecinin tutunduğu bir çıkıntı, bir kanyonun üstüne doğ­
ru uzanmış bir ağaç dalı. Atik davranıp aynı şeyin olma-
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sını, bilincini karartacak olan bir kan !ekeceğini engelle­
mek istemiş olsa gerek. 

Kapıyı yavaşça kapayıp odama çıktım. Denizcilikle 
ilgili resimleri, ölçülü sarkacı olan büyük maun duvar 
saati hepimizi mezara gönderecek olan zamanın aman­
sız sonluluğuyla çalıyordu. Gözlemlerim üzerine notlar 
almaya başlamıştım bile, kendi düşüncelerimi, benim 
zihnimdeki şiirsel görüntülerle kesişen başkalarının dü­
şüncelerini defterlere geçiriyordum. Kendimi Newstead 
manastır kilisesinde yumru ayaklı Lord Byron olarak 
düşünmekten hoşlanıyordum, dışlanmış, büyük bir küs­
künlük içinde İngiltere' den ayrılmış, çılgınca bir gaddar­
lıkla dünyadan intikam almayı planlar durumda. Sinir 
tellerime yazılmış olan şey evrensel bir kıyametin habe­
riydi. Kırmızı bir güneşi çevreleyen siyah bir hale, deni­
ze kayan kentler, göktaşı yağmuru altında dünyanın çöl­
lerine doğru yol alan insanları düşledim. Sokaklarda as­
lanlar olacaktı, çakıl taşı gözler seyredecek, tozlara ya­
zılar yazacaktı. Rüzgar o adı Büyük Sahra'da bir kumu­
la yazacaktı. 

Yatağıma uzandım, bir gece önce defterime geçirdi­
ğim erken olgunlaşmış bir parçayı gözden geçirdim. 

Başını boğazına kadar bir oyuğun runellerine gö­
müyor; ama vicdan bu devekuşu gibi gömülmüş 
başı buharlaştırıyor. Oyuk yok oluyor, eter damlası 
genleşip lavantaların üzerine doğru pike yapan çulluk 
kuşu sürüsü gibi yayılan ışık ışınlarına dönüşüyor; ve 
koca koca açılmış gözleriyle adam yine kendi ikiziyle 
yüzyüze geliyor. Onu denize giderken, dalgaların be­
yaz kaşlarının çarptığı kayalık bir burna tırmanırken 
ve kendini ok gibi dalgaların içine atarken görüyo­
rum. Ama mucize şu: Ceset ertesi günü suyun yüzeyi­
ne vurdu, yükselen suların taşıdığı, denize atılmış saf­
ralarla birlikte kıyıya sürüklendi. Adam gövdesinin 
kumdaki izini yerde bırakıp kalktı, saçlarındaki suyu 
sıktı, sessizce kendi hayat tarzına döndü. 
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Hayal etme yeteneğim sınırsızdı. Benim ilgimi çeken 
şey bize miras kalan dünyalar, gerçekliğin tekdüze kopya­
sı değil, hayalgücünün yarattığı dünyalardı. Ya ötesi? Av­
rupa öfkesini yatıştırmam gereken canavardı. Ben daha 
gövdelerimizin benzerliğine dikkat çekemeden o güçlü, 
boynuzlu boğa başı benim bağırsaklarımı deşme girişi­
minde bulunacaktı. Onun ölümünün anısına yapılmış boş 
gömütler -onun sarkmış karnı yanlış yola sapmışlar için 
kemik çuvalıydı; onun yeraltı dünyası serserileri, esrarcı­
ları, karanlıkta bir başkasını bulmaya gelen adamı yutar­
dı. Tunelin ağzında, iç dünyaya doğru yapacağı bir yolcu­
luk için kullanmayı asla göze alamayacağı kan kırmızısı 
bir iplikten şeritler ören Kupa Kızı'nı beklediğini hayal et­
tim. Bir an babam için bir rezalet çıkarıp Kupa Kızı'yla 
birlikte yaşamaya gitmeyi düşündüm. İçimde daha şimdi­
den bir erkeğe karşı ilginin tohumu yeşermişti. Açıklığa 
kavuşturmam gereken şey kuramsal bir korkuydu; dünya 
beni buna hazırlamamıştı. Heyecan, merak, farklı yöneli­
mim sınırlı ama yoğun bir ortama sürükleyecekti beni. 

Pencereyi açtığımda yasemin kokuları geldi burnu­
ma. Kentteki kolera kurbanlarını, o tanıştığım, Urugu­
ay'ın Banda Oriental sığlığındaki Salto'nun açıklarında 
demirlemiş buharlıda karantinada tutulan Fransızı dü­
şündüm. Bir doğabilimciydi ve üzerinde altın yaldızlı  bir 
örümcek kabartması olan yeşil deri bir kitap okuyordu. 
İç bölgelerde koleradan k ırılan köylerden, gömülmeden 
bırakılan, atmacalara yem olan ölülerden, kan kokusun­
dan çıldıran sığırlardan söz etti. 

Dışarda bir meltem palmiyelerin derimsi yaprakları­
nın hışırdatıyordu. Sırtüstü yatmış, arkamda bırakacağı­
mı bildiğim şeyleri, ilerde tanıyacağım, henüz belli olma­
yan dünyayı düşünüyordum. Avrupa hala bir bulutun 
yumuşak kıyılarına sahipti, bulanıktı, yüzer gibiydi, be­
lirsizdi, Mösyö Flammarion'un tarihsel anılarına ait bir 
toprak parçasıydı. 

1 0 3  



Geçen yıl çok sıcak bir günde yaptığım at gezintisini 
anımsadım, atım neredeyse içgüdüyle bir eğreltiotu ve 
bambu fundalığının içinden geçerek bir dere bulmuştu. 
Koca koca yılanyastığı çiçekleriyle dev bir ağaç gölge 
yapıyordu, beyaz boru biçimli çiçekler başlarını suya 
sarkıtmışlardı; at su içmek için eğildiği zaman sanki ev­
renin ilk kez yansıdığı bir aynaya eğilmiş gibi oldum. 
Dünyaya böyle varlık veren, suların üzerine geometrik 
bir altyapıyı izdüşüren sözcüğü hayal ettim. Bu arada 
yoldan sapmışım, ancak atımın düzensiz silkintisi beni 
eyerin üzerinde uykuya dalmaktan alakoymuştu. Ger­
çeklikle düşü birbirinden ayırmak olanaksızdı, bir sıcak­
lık pusunun içinde asılı duruyordum. Yola koyulduğum 
zaman tek anımsadığım şey derenin mutlak berraklığıy­
dı. Onun dışında her şey bulanık, belirsiz ve maddesiz­
di. Gövdem yükselmeye başlayan ateşim yüzünden sırıl­
sıklamdı.  

Bir  uyurgezerin gevşek ritmiyle ilerliyordum ki kes­
kin bir leş kokusuyla birden gevşekliğimden sıyrıldım. 
Asılmış bir adamın çürüyen cesediyle neredeyse burun 
burunaydım, rengi atmış lekeli cesedini haşarat delik de­
şik etmişti, tel tel olmuş, salam rengi etinin içine parazit­
ler yuvalanmıştı. Sivri suratlı bir tayfayla yanak yana­
ğaydım, cildi benek benek sineklerle, morlaşmış bir top­
luiğne yastığına benziyordu. Atım şaha kalktı, beni bir 
eğreltiotu tarhının üzerine fırlattı .  Yerden ayağa kalk­
tım, çalıların arasından kendime yol açarak geçtim, saf­
ran sarısı ve mor kelebekler ürküp havalanınca bir kar 
fırtınası çıkmış gibi oldu, ancak yolum dev, baklava de­
senli bir kara kurbağasının yoluyla kesiştikten sonra atı­
ma yertişebildim. Midemin bulanmasına karşın adamın 
parçalanmış ceketini aramak üzere geri dönmediğim için 
kendimi suçladım. Bir maden arayıcısı mıydı, bir asker 
kaçağı mı, bir casus mu? Sırf marazi bir merak yüzün­
den onun kimliğiyle ilgili bir ipucu bulmak isterdim. Ya-
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kında, kısa bir urganın ucundaki ilmekte asılı bembeyaz 
bir iskelet haline gelecekti. 

O lime lime, gözsüz yüz yeniden gözümün önüne gel­
di, Baudlaire'in "Voyage a Cythere" adlı şiirinde dara­
ğacına asılmış kişi gibi vahşice canına okunmuş halde. 
Montevideo'ya gelen bir yabancıdan aldığım, çok güzel 
basılmış bir kitap olan Les Fleurs du mal' de okumuştum 
bunu. Ne olur ne olmaz diyerek kitabı kağıtlarımla bir­
likte bir sandığa sakladım. Bu kitap nedeniyle çıkan re­
zaletleri, yazarının müstehcenlik suçundan kovuşturul­
duğunu Mösyö Flammarion'dan duymuştum. İçimde 
bir şey leş yiyen kurtçuklar gibi semirmişti. Çürümekte 
olan fil gövdeleri, sokaklarına bırakılmış ölülerin güneş­
te karardığı ıssız kentler görmek istiyordum. 

Bilincim bir gelip bir gidiyordu, Alma'nın ayak sesle­
rini, kapıyı çalmasını, dilsiz gözlerle tebelleş olmasını 
bekliyor, beni erkekliğim uyanmış, hazır, bu kez baş 
edilmez cinsel taşkını denetlebileceğim konusunda ken­
dime güvenir halde bulacağını umuyordum. Tuhaf istek 
kavramlarımı deneyim öyle bir hızla sollamış, yavaş ya­
vaş gelecek pek çok şeyi öncelediğim aynayı öyle bir hız­
la tuzbuz etmişti ki heyecandan titriyordum, sinir telle­
rimin hepsine dokunulmuş gibiydi, sanrı görüyordum. 
Derim elektriklenmiş, çıtırdıyordu. Pencerenin dışındaki 
deniz, rüzgarla şişen, pileleri açılan mavi bir bluzdu. 
Adalardan gelen, çiçeklenmiş filocuklar düşledim, aba­
noz bir tanrıçaya dönüşmüş, insan ayağı basmamış be­
yaz körfezciklerde sulara bata çıka yürüyen siyah, tek 
başına bir kuğu. Aşk, ölüm ve kırmızı sütleğenler. 

Hava derimi duyarlılaştırmıştı, göçleri sırasında din­
lenmek için gövdemi seçmiş, arı oğulu gibi gövdeme 
üşüşmüş kelebekler örneği derimin üzerinde duruyordu. 
Antenler, duyargalar toz alma fırçaları gibi çalışıyor, al­
tın renkli, tozlu bir iz bırakıyorlardı. Kapıyı birinin dı­
şardan çaldığını duydum; kanımı ateşleyen ve birden 
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zonklayan bir acillikle canlanmama yolaçan bir ritim. 
Yeryüzünün çekirdeğinden fışkıran bir ateş kanıma kök 
salmıştı. Bu taşkının denetim altına alınması, dağılması­
nın önlenmesi, evrensel tüketimden özel bir çekim nok­
tasına yöneltilmesi gerekiyordu. Sımsıkı siyah ipek bir 
kılıfın içine bağlanıp benim tam tersim olan soğuk bir 
yüzeyin üzerinde yuvarlanmak, büzüşmüş, kızgın yum­
ruklar, erimiş bir madalya, akkor bir soğuma oluşturan 
zincirleme küçük inciler halinde o duyum benden çıkıp 
gidinceye kadar yağlanmak .  

Hazırlanmış beklerken gözlerimin gerisinde fırtınalar 
gümbürdüyordu. Pampalardan esen, düz damları alıp 
götüren, birden beliren kahverengi rüzgar bulutları ka­
nımın içinde daireler çizerek ilerliyordu. Kendi kendime 
fazla geliyordum, çemberi zorlanan, dairesel biçimi bo­
zulma, başka biçime girme tehlikesi gösteren bir teker­
lek. Yüzler üşüşüyordu kafama, netleşmemiş, birbirinin 
yerine geçebilecek tapıncaklar; somurtkan kırmızı du­
daklar fuşya tomurcuğu biçimini alıyor, organımın 
ucunda kırmızı bir daire çiziyordu. Sanrı bir kararda 
kaldı -karnaval yüzleri odama doluştu, gözlerimin geri­
sinde sefahat töreni sahneleri yanıp söndü. Sırtüstü 
uzandım, Alma'nın güller açmış gövdesini bekleme lük­
süne bıraktım kendimi. Kapı hafifçe çalındığında onun 
içeri girdiği zaman gözlerimin kapal ı  oluşuna, kendim­
den geçmişliğime, yarı çıplaklığıma, dikkatleri kalkmış 
olan organıma çeken elimin hareketine nası l  şaşıracağı­
nı düşünüyordum. İmgelerimin akışından, zihnimde ay­
dınlanan ve orada mavi güneş ışığının elle dokunulmaz 
hareketli liğiyle fır fır dönen erotik otomattan başka hiç­
bir şeyin bilincinde değildim. 

Karnavalın kokusu hala derimdeydi, güherçilenin 
keskin kokusu, ter ve dumanın ekşi kokusu, otların üze­
rinde, arka sokaklarda sarmaş dolaş olmuş çiftlerin 
oluşturduğu görsel uyarı, yatağın üzerinde uzanmış ya-
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tan, şimdi benim zihnimi meşgul eden tuhaf düşünceler 
dünyasına kendi kendisini tahrik edip dalan Kupa Kı­
zı 'nın cinsel ateşi de öyle. Avrupa'yı şiddetli kösnül bir 
düş olarak yaşayacaktım. Ateşli bir esriklik içinde ka­
famda canlandırdığım cinsel çarpışmalar karşımdakinin 
beni suçlayabileceği kadar uzun ömürlü olmayacaktı. 
Gündüzün ayık ışığında, piyanonun ya da çalışma ma­
sasının başında otururken organımın acayip geometri­
siyle hiçbir ilgim olmayacaktı. Erkekmiş, kadınmış, ne 
fark ederdi?  Pişmanlık duyacak, odaya dolan çiğ gün ışı­
ğıyla birlikte felaket bir başağrısına yakalanacak olan 
biri varsa o da benimle yatan kişi olacaktı. Uyanıp dene­
yimlerimi yansız bir izleyicinin nesnelliğiyle kağıda geçi­
recek olan da bendim. Yeraltı dünyasında, kentin kar­
maşık bir ağ oluşturan tunellerinde, yeraltı geçitlerinde 
beni kovalamaları gerekiyordu.  

Sıcaklık bütün gövdeme yayılıyor, alt  takımlarımdan 
yukarı, omurgamı izleyerek kendine yol buluyor. Kapı­
nın yavaşça kapandığını , birinin içeriye girdiğini duy­
dum. Gerildim, onun gövdesinin sıcaklığının beni bul­
masını, ağır dış çizgilerin benim ince bir çizgiyle belirtil­
miş kıyılarımla çakışmasını bekliyordum. Onun belime 
doğru inmeden önce üzerimde yuvarlanacağını, hareke­
tinin beni üzerine çıkılmaya çalışılan bir kayık gibi sal­
layacağını biliyordum. O bordo bordoya geliş gerçekleş­
tiği zaman ne bir ön hazırlık ne bir dokunuş oldu. İpek 
gibi bir ovalin içine çekildiğimi, bir dilin damarımı hafif 
hafif kamçıladığını, döne döne en uca kadar gittiğini, 
beni daha derinlere çektiğini hissettim. Sürtünmeden do­
layı sanki dış derime bir sıcak, bir soğuk kar taneleri dü­
şüyormuş, bir ayağı gıdıklayan bir teleğin tahriş edicili­
ğiyle derimi diken diken ediyormuşcasına her yanıma iğ­
neler batıyordu. İçimde bir kasırga oluşuyor, başım dö­
nüyor, derinlerimde bir yere kök salmış görünen baş 
edilmez bir duyumun dayatmasıyla kanal içine alınmış 
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bir odaklaşma, yavaş yavaş tırmanan bir basınç, duyum 
bakımından tırmanan, kayadaki tek çatlağa saldıran bir 
yeraltı akıntısı gibi yukarıya çıkma yolu bulmaya çalı­
şan helezon bir iplik oluşmaya başlıyordu. Ellerim içgü­
düsel olarak omuzları, omurganın içbükey yamacını 
bulmak için uzandı ama baş geriye çekilmiş, ele geçmez, 
ritim kalıbı içinde aman tanımaz olarak kaldı. Köpükle­
nen ılık dalgalar kıyıya doğru koştururken yükseldikçe 
kendimi o kırılmanın gücüne teslim ediyordum. Boşalır­
ken güneşle aramda doğrudan bir bağ kurulmuş gibi 
oldu. Büyük bir çabayla erimiş haldeki çekirdeğe ulaş­
maya çalışıyordum, bir yanım aşırı yoğunluktan kasılır­
ken, coşku içindeki öteki yanım o dev güce kendini kap­
tırmış, havalanmıştı. 

Gözlerimi açmak istemiyordum. Tek yanlı ödülüm­
den utanıyordum, yüreğimi kaplayan sakinlik içinde uç­
suz bucaksız pampaların rüzgar-tüylü yeşilini gördüm, 
atlar, uzaklaşıp havada yok olan beyaz atlar düşlüyor­
dum. Öylece, dünyaya duyduğum düşmanlıktan, baba­
mın ana damarına şırınga etmek istediğim zehirden kur­
tulmuş halde, sımsıcak gövdemle uzanıyordum. Gözü­
mü açtığım zaman kimse yoktu. Ayaklarımın bir şeye 
dolandığını hissettim, doğrulunca parıltılı maskenin ya­
tağın üzerinde durduğunu gördüm. Karnaval gecesi o 
küçük odada bana yöneltilmiş aynı küçümseyici küstah­
lıkla bana bakıyordu. Kısa bir an için gördüğüm, mas­
kesi çekip çıkarılmış, polis tarafından fena halde döğül­
müş yüzden ayıramadığım sert bir bakış. Bana kır tanrı­
sınınki gibi kulakları, şehvetli bir ağzı olan bir çocuğu 
düşündüren bir bakış, bir kadının mı, erkeğin mi yoksa 
ikisi arası bir şeyin mi? 

Aşağıda yine sesler başlıyordu, önden gidenin geri­
sinde kalan biri, sonra karşılıklı anlayış asgari bir anlaş­
maya işaret ediyordu. Paniğe kapılmayı, yaptığım şeyin 
farkına vardıkça içimdeki korkunun büyümesini bekli-
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yordum. Ama hiçbir şey olmadı. Maskeyi çıkardım, do­
nuk, çelik gibi katı gözlerime bir soğukluğun yerleşişini 
seyrettim. Hiçbir şey değişmemiş gibiydi; denizde yine 
bulutlar oluşuyor, yelkeniyle rüzgara kapılmış bir balık­
çı teknesi limana doğru seğirtiyordu. Beklediğim gibi ev­
rensel bir kıyamet kopmamıştı. Bir bıçak yarası ya da 
işaretle, kirfıliğimi belli edecek kırmızı bir Kabil alame­
tiyle damgalandığım falan yoktu. Beni korkutan şey Ku­
pa Kızı'nın bir görünüp bir kaybolma konusundaki el­
çabukluğuydu. Belki de eve gizlenmişti, kuşku yaratma­
mak için korkumla susup oturmalıydım. Onun bıçağını, 
bir çift gözünün nasıl hiç kımıldamadan baktığını, haya­
tımı sifonladığını, sanki benim gözlerimle yatağın üze­
rinde oturan kendine bakmak niyetindeymiş gibi benim 
ruhumu okuduğunu anımsadım. Kafamda onun sesini 
duyacak olsaydım savunmasız yakalanacaktım. Peşim­
den Tarbes'a, daha sonra Paris'e geleceğini düşünmeye 
başladım. Apartman daireme çıkan merdivenin basa­
maklarında ya da bir arka sokakta sırtını duvara daya­
mış olarak bulabilirdim onu. Dünya yüzünde her yere 
peşimden gelecekti. Hiçbir zaman bir gidiş yönüm olma­
yacaktı, ucu açık bir geleceğe çıkacaktı yolum. 

Birden üşüdüm. Normale dönmek için kanın damar­
larıma yürümesini bekledim, bükülmezliğim ısrarcı, sert 
bir rüzgardan sonra doğrulan bir ağacınki gibiydi. Gi­
yindim ve pencerenin yanına döndüm. Bulutlar beyaz 
bir deniz kabuğu biçimindeki ışık krateriyle tekparça, 
çivit mavisi bir yumak oluşturuyordu. Fırtına bizi es ge­
çip, içlere doğru ilerliyordu, dimdik sicim gibi bir yağ­
murla birlikte halicin Rio tarafında patlak verecekti. 
Onun gerisinde aydınlanıp gök mavisine dönüşecek ma­
vi bir açıklık dolaşıyordu. 

Yatağımın üzerinde büzülüp kendi içime kapanmış 
otururken hayatta yalnız olduğumu biliyordum. Dersle­
rim bile kesilmişti, ceza olarak daha fazla çalıştırılmayı 
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beklerken galiba odama kapatılmış, orada unutulmuş­
tum. Bir daha asla görmeyeceğimi bildiğim bir ülkeye 
veda mektubumu yazmaya karar verdim. Beyaz, düz çiz­
gili mimarisini, kozmopolitliğini, dumanları tüten kole­
ralı lağımlarını, mavi kıyılarını, pis kokulu mezbahasını 
bir daha görmeyeceğim. 

Kurmaca ürünlerin dışında kendisinden hiçbir iz kal­
mamasını isteyen -acaba ona Comte de Lautreamont mu 
desem?- şu çocuk vardı. Düşündüğü her şey kendisinin 
olarak kalıyordu çünkü o şeyin doğruluğunu kanıtlaya­
cak tanınabilir hiçbir ipucu bırakmamıştı. Doğduğu yer­
de hiçbir arkadaşı yoktu, neredeyse insanlarla hiçbir iliş­
kisi olmamıştı. Dünyaya gösterdiği yüzünde iç dünyası­
nın en küçük bir izinin bile yansımadığından emin ol­
mak için yüz çizgilerini incelediği akvaryum boyutlu ay­
nada tanıyordu kendisini en iyi. 

Her şeyden önemli olan denizdi, denizin karşı kon­
maz gelgitlerinin ritmiydi. Deniz yavaş yavaş içine sız­
mış, kanında bir turkuaz taşı gibi kendi kendini par­
latmış, karın çukurunda yaşamaya başlamıştı. Bel kemi­
ği o mavi uçurumdan evrimleşen bir deniz yılanıydı. 
Ateşler içindeyken, bir bekçi köpeğini andıran şamandı­
ranın zilinin çıngırdadığını, ya da sanrıl ı  beyninin sığlık­
larında yuvarlanan boğulmuş bir kentin çan seslerini 
duyardı .  Deniz onu yalıtıyor, ona bir cenin olarak için­
de yaşadığı ana karnındaki sabun kabarcığını anımsatı­
yordu. Suda canlı bir kerevit. Ruh hallerinden, heyecan 
sonrası sakinliğinden, denetlenmesi olanaksız taşkınlığı­
nın sayıklamalı çılgınlığından sorumlu olan o denizin 
gücüydü. Biri ya da bir şey kendisini rahatsız ettiğinde 
ona sakin sığlıkların camsı sularına bir taş düşmüş gibi 
geliyordu. Dalıp o muzır taşı çıkarmak istiyordu ama 
yavaş. yavaş dipte taşlı bir yatak oluşturacak kadar bi­
riktiler, o biriktikleri yerden çıkarılamayacak kadar sa­
yıları fazlaydı, tek tek de ağırdılar. Babasının yüzü, an-
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nesinin yüzü, eğitmeninin yüzü, hepsi dipte bulundukla­
rı tabakadan kendisine bakıyordu. Geceleri bir dalgıç 
bıçağıyla silahlanıp o kobalt mavisi derinlikleri araştırı­
yordu, ama açgözlü köpek balıkları onu kaçırtıyordu. 
Aşağılara inmek her zaman bir kaçış yoluydu, ışıltılı bit­
ki örtüsü papağan ve sinekkuşu renklerini taşıyordu. Bir 
deniz sarayına bir pencere açıp turkuaz mozayıkların 
arasında yaşayabilirdi. Orada tek başınaydı. 

Comte de Lautreamont. Küçük bir koyun beyaz 
kumlarına ilk kez yazdığında bu ad ne güzel görünmüş­
tü! Bu ad ilk kez romancı Eugene Sue'da dikkatini çek­
mişti, bir krallıkmış gibi onu bir daire içine aldı, izini sil­
mesi için dalganın gelmesini bekledi. Bir takma ad al­
mak düşüncesi ona bir sevinç ve suç ortaklığı duygusu 
vermişti. Dalga o yazıyı bulduğu zaman ilkin sanki harf­
ler aydınlatılmış gibi parladı, sonunda dalga çizmeleri­
nin dibinde hışırdadı ve yazının üzerini örttü. Bu iki 
kimliklilik düşüncesinden sarhoşlamış halde kumsalda 
koştu. Kafasında insanlığa karşı işlenecek suçlar düşü­
nüyordu. Yeryüzündeki son insanın kanının da bir bar­
dağa damladığını görecek ve o bardağı kıracaktı. Ancak 
o zaman yalnız kalma isteği yatışacaktı. 

Sevme yeteneğine sahip olmadan büyümüştü. Anne­
si zamanla duygularının bir kişide toplanacağını söyle­
mişti ona ama kendisini kesen buz erimeyecekti. Anne­
si onun kendisine karşı duyduğu şeyin aşk olduğuna 
inandırmıştı onu ama aslında o bunun o sert babasına 
karşı olmanın bir yolu olduğunu biliyordu. 

Törensel büyüyle ve Kara Ana tapıncına girişle kaza­
nılacak gücü hayal ediyordu sürekli. Kendisini kalçasına 
beyaz bir bez parçası dolamış, dört öğretmenin önderli­
ğinde küçük bir odaya giderken görür gibiydi, o odada 
on altı gün erkek ile dişinin birleşmesinin anlamını kav­
ramak için ruhlara yakaracaktı . Paris'e gidecek Eliphas 
Levi'nin himayesi altında çalışacaktı. Yine şansı yaver 
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gitmişti, Montevideo'daki otellerden birinde kalan bir 
Fransız öğrenci ona Levi'nin kitaplarından birini ödünç 
vermişti. Paris'teki Papaz Okulundaki görevinden atıl­
dıktan sonra o gizli bilimcinin kendine yeni bir ad alma­
sı düşüncesi de lsidore'un hoşuna gitmişti. Adsız biri 
olarak oraya gidip dünyayı hazırlıksız yakalama kararı­
nı bu güclendirmişti. 

Geceleyin ve gizlice çalışacak, kentin çatılarının üs­
tünde ağaran günün kızıllığını seyredecekti. İçindeki be­
yaz arı peteğini kimse bilmeyecekti, iç ışıkla oluşmuş bir 
yapının, birbirine girmiş hücrelerini. Kendisinin çatı 
odasına yaşlı bir sokak serserisinin tırmandığını görür 
gibiydi. Adam yanında bir kapının önünden çalınmış sı­
cak bir ekmek getirecekti ,  şarap içerek bir önceki gece­
nin öykülerini anlatacaklardı birbirlerine. Gün öncesi­
nin işbirlikçi sessizliğinde ikisi yeni bir çağın tanını bek­
leyen iki adam gibi oturacaklardı. Mürekkep ve şarapla 
giysi kolları istediği kadar lekelensin, o hala Comte de 
Lautreamont'du ve bu ünvan kendisine uydurma bir soy 
itirafında bulunma gücünü veriyordu. Kim olmadığını 
anlatırken kendi kimliğine giden yeni yollar bulacaktı. 
Çokkişili, entrikacı, kolayca kılık değiştiren o benlik, 
kurmacada kendini yaşayarak, sayfa üzerinde yeniden 
yaratılmadan önce yine de kaynağına dönmek zorun­
daydı. 

Başkaları özgür bir düşünür olarak, hizipleri ve top­
lumsal sınıfları lanetleyen, Paris'in yeraltı dünyasını so­
kak serserilerinden, pezevenk ve orospularından öğren­
miş, hayagücüne inanan bir ayaklanmacı, soyluluk ün­
vanı taşıyan bir adam olarak onun kişiliğiyle ilgili bir 
şeyler öğrenecekti. Psiko-cinsel nitelikli bilgi elde etmek 
isteyenlerin serüvenini anlatacaktı. 

Dinleyicileri arasında inancını kaybettiği, kendini 
büyü işlerine çılgınca kaptırdığı için afaroz edilmiş bir 
papaz da olacaktı. Hala mor tüylü bir bere takan adam 
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Latince bir şeylerle sözünü kesecekti, kadınsı elleri arka 
sokaklarda en sefil i l işkilerle bile giderilmemiş olan kimi 
tuhaf, rahatsız edici cinsel isteklerini kafasından uzak­
laştırmaya çalışacaktı . Elleri, merkezi sinir sisteminde 
frenginiı;ı bir virüs gibi ilerlediğinin belirtisi olarak titre­
yecekti. 

Bu menekşe rengi tanlara, kendi ıssız odalarına dön­
dükten sonra bu bilginlere ne olacaktı ? Kendisini bir pi­
yanonun başına oturmuş, kendi cümlelerini yüksek ses­
le okur, onun piyanonun tuşlarına basarak gümbürdet­
tiği akorlarla konuşturduğu kişi lere eşlik ederken görü­
yordu.Duyuların düzenini bozmanın, onları bilemenin 
bir yoluydu bu, boş midesi kırmızı şarabın etkisiyle ya­
narken. Bazen renkli tebeşirle aynanın üzerine yazı ya­
zacaktı, ya da yere uzanıp Montevideo'da bildiği hayatı ·  
hayal edecekti. Bu Isidore tarafından yaşanmış bir  şey, 
onun artık kendisiyle konuşmadığı biriyle ilişkisi. Söy­
lendiğine göre Isidore'un derslere zamanında gitmeme­
siyle ilgili bir tartışmadan sonra özel eğitmenin bileğin­
de kırmızı diş izleri kalmış, ayrıca lsidore babasını da öl­
müş olan kansının ipek iç çamaşırlarını Alma'ya giydi­
rirken yakalamış ve onu kamçıyla döğmüş. Yine söylen­
diğine göre Amerikada 'ki otellerde vücudunu satmış, 
belediye mezbahasında dizlerine kadar kan içinde yürü­
müş, kasapların oğullarıyla, hırsızlarla, asker kaçakla­
rıyla, uyuşturucu satıcılarıyla düşüp kalkmış ve HİÇ 
ÇEKİNMİYORMUŞ. 

Ducasse bugüne kadar anımsanan anlaşmazlıkların 
konusu olageldi oysa o arada Lautreamont odasında 
yoksunluk içinde oturmuş bir piyanoyu çılgınca uywn­
suz sesler çıkaracak biçimde yumrukluyordu. 

O hiç hoş olmayan ölü inek olayını ve sonbaharda 
bir pazar günü Ducasse bir komşusuyla birlikte, bir ja­
guar ve puma avcısı olan ve kulübesinin duvarlarına bir 
sürü hayvanın derisini. germiş Don Victor'u görmek için 
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atla Las Piedras'a gittiği zaman olacak olan olayı nasıl 
önceden bildiğini anımsadı. Don Victor sarhoştu, duva­
ra germiş olduğu özellikle değerli bir puma derisine ateş 
etmeye kalktı. Deriyi kurşun delikleriyle zımbalamak da 
yetmedi, bir şişe viskiyi kendi marifeti olan şeye çarpa­
rak kırdı. Isidore adamın kendisinin duvara mıhlandığı­
m görmek isterdi, bir an sanki karanlık bir odadan an­
sızın ışığa çıkmış ve gözü geçici olarak göremez olmuş 
gibi bilincinin içine karanlık bir nokta girdi. Tam zama­
nında tekrar atına atlamak için avluya çağrılınca silkine­
rek bu halinden kurtuldu. Komşusu besbelli avcının ne­
reye varacağı belirsiz taşkınlığına güvenmemiş olacak ki 
geriye dönmeyi daha güvenli bulmuştu. Tozlu bir yoldan 
gidiyorlardı, o manyak tanıdıklarından kurtulduklarına 
seviniyorlardı, topu topu on dakika kadar gitmişlerdi ki 
çürük et kokusuyla atları geriledi. Bir floripondio bitki­
sinin altında kurtlanmış bir inek vardı, inek leşi üzerine 
üşüşmüş sineklerden ve açgözlü akbabalardan kapka­
raydı. Bu mide bulandırıcı kokudan iğrenen komşusu 
Isidore'un atından inip çizmesiyle ineğin çürümüş bö­
ğürlerini yoklar, akbabalar kanatlanıp uçtukça, derimsi 
kanatları mavi havayı döğdükçe el çırpar, çılgınca kah­
kahalarla sarsılırken görünce şaşırıp durdu. Leşin başın­
da hazır bulunan canlı enerji, üzerine üşüşmüş parazit­
lerce etin parçalanışı, öfkeyle vızıldayan, parıltılı sinek­
lere üreme alanı oluşturması karşısında ipnotize olmuş 
gibiydi.  Ayrışmanın kökenine yeterince yaklaşamadığı 
için eline bir kütük aldı, akbabaların açtığı içleri oyul­
muş yaraların içine yerleştirdi. Kırmızı, mor yaralar onu 
büyülemişti, bir deniz kabuğunun renklerinin güzelliği­
ne bakan biri gibi çürümenin yol açtığı doku bozukluğu­
nu incelemek için yanlarına yaklaşmıştı. Ancak kulakla­
rının arkasında şaklayan kırbacı, kendisine hemen yeni­
den yola koyulmazlarsa kulaklarını dibinden koparara­
cağını bağırarak söyleyen komşusunun öfkeli uluyuşunu 
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duyduğu zaman kendisine gelip kadavranın yanından 
hemen kaçtı. Montevideo'ya dönünceye kadar iki atlı 
tek söz etmeden sustu -bu olay Don Victor için bile lsi­
dore'un babasına söylenmeyecek kadar tatsızdı. 

Isidore Ducasse için söylenen başka şeyler vardı. 
Tembeldi, limana yakın boş bir arazide tahta topla oy­
nanan bir oyun oynuyordu. Horoz döğüşlerine çok me­
raklıydı, minyatür bir Roma amfitiyatrosunda döğüşen 
iki kuşu seyretmek için liman barlarına gidiyordu. 

Peki, varlığı Comte de Lautreamont'un varlığına 
bağlı olan bu kişinin başarılı yanları neydi?  Lautre­
amont o parazit, sakar Isidore'u küçümseyerek düşünü­
yordu. O yabancının hayatının karanlıkta kalmış önem­
li olaylarına sanat için gerekli klinik yansızlıkla bakıyor­
du. Bir hayatın ancak kurmacanın geliştirilmesine elve­
ren yönleri ilgilendiriyordu onu. Gerisi erken bir ölü­
mün, dönüşsüz bir uykunun kurbanı olacaktı. şu onun 
en önemli işi olacaktı: Eğretilemenin içinde eritilemeye­
cek bütün kişisel olguları elemek ve daha sonra o eğre­
tilemeyi parçalayıp kişisiz bir mozaik elde etmek. Anne­
sinin intiharından sonra ondan kalan kağıtları babasının 
neredeyse kesin olarak yok etmiş olduğu bilgisi de ona 
bu konuda yardımcı olmuştu. Babasının nasıl tanındığı 
ortada olduğuna göre onun da kendi geçmişiyle ilgili 
herhangi bir belgeyi saklama olanağı yoktu. Babası için 
de bir hayat uydurması gerekiyordu. Amaçlar böyledir; 
insanı olgulardan koparırlar, gölge bir hayatın türetil­
mesini gerekli kılarlar. Lautreamont geçmişle ilgili hiçbir 
şeye inanmayarak tarihin dengesini değiştirecekti. Eğre­
tilemenin dolaysızlığıyla tanıtlanan doğru dışında hiçbir 
şeye inanmıyordu. Bunun dışında kalan hiçbir şeye gü­
venmemek gerekirdi. Hayatında bir yağmur damlasının 
çıplaklığı vardı; ama aynı zamanda kör edici bir algı 
berraklığı, başkalarının ürkmeden bakamayacakları 
müthiş bir kıvılcımlanma. 
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Lautreamont, Ducasse'ın akılcıl ığı yok etme, top­
lumsal gerçekçiliğe mevzilenmiş bir edebiyatı havaya 
uçurma kararlılığını devralacaktı . Bir şemsiye ile bir di­
kiş makinası, kırmızı bir ay ile bir piramidin üsünde ba­
tan kara bir güneş arasında il işki kurulacaktı. Lautre­
amont bilinçaltının kapılarını açacak, bu da yeni ruhsal 
durumların, bir iç düzlemde gerçekleşecek devrimlerde 
biçim alacak davranış kalıplarının ortaya çıkması, insa­
noğlunun bütün özkimliği kavramının değişmesi sonu­
cunu verecekti. 

Yıllarca kendi kopyasıyla tekvücut olmak için çaba­
ladı. Geriye bakıp düşündüğü zaman kendisinin hep bir 
başkası olduğunu, bütün enerjisini ikinci bir benzerini 
yaratmaya verdiğini fark ediyordu. Ancak o zaman an­
ladı kendi yarattığı üstün gücün egemenliğine zamanla 
boyun eğmesi gerektiğini. 

Dalgalar düz kumsala şap şap çarpıyordu. Değişim 
seli her şeyi önüne katmıştı -evrenin moleküler dansı, 
yüzyıllar tek hücrelilerde son buluyordu, çakılların yo­
kuşaşağı yuvarlanırken tıkırdayıp dalgaların geri çekilen 
etek ucuna yakalanması gibi. En sonunda kızıl bir gö­
ğün altında beyaz bir kumsalda kara bir çakıl yığını dı­
şında hiçbir şey kalmayacaktı. Evrenin sonunu böyle gö­
rüyordu. Bu kıyamete Lautreamont tanık olacaktı. Alev­
lerle kavrulan bir kıyıda, ufuk çizgisinde zümrüt yeşili, 
siyah yalımlara dönüşen büyük tabakalar halindeki 
alevlerin üzerinde duran son insan olacaktı. 

Gözünün önüne gelen şey Uruguay'ın kıyısı değil, 
kendi kopyasıyla birleşme töreni için hazırladığı dünya­
nın kıyamet gününe özgü boş bir araziydi. Mavi gözlü 
taş·heykel gibi bir şey o koşarken arkasından geliyordu. 
Bir buyrukla hayat bulmayı bekleyen taş adamlar. Soluk 
soluğa kalmıştı, evinin hafifl ememiş olan kuraklığına 
dönmekten korkuyordu. Hayatını tehlikeye atan her şey 
şimdi ölçüsüz derecede uzak görünüyordu. Kent zihinsel 
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bir mekana itilmişti; zihinsel bir bölmenin körfeziyle 
kentten kopmuş durumdaydı. Asla geri dönemezdi; La­
utreamont'u dünyaya getirebilmesi için mekana ve ad­
sızl ığa gereksinimi vardı. Avrupa başkentinde bir yerde 
kendisini bekleyen bir oda vardı. O pencereden becerik­
siz imparatorun el inde imparatorluk karta lının öldüğü­
nü görecekti. Kalabalıklar kaçacak delik arayan kırmızı 
karıncalardan farksızdı. Bilinmeyen bir kahramanın do­
ğumu her zaman bir uygarlığın göçüşüyle sonuçlanırdı. 
Lautreamont yapıtının karşılaşacağı ilgisizliğe dayan­
mak için gözükara bir direnç göstermek zorunda kala­
caktı. Bu dahinin dünyaya gelişinin kanıtı sayılacak, 
düşmanlıktan kaynaklanan bir sürtüşme bile olmaya­
caktı. 

Dalgalar onu yine yakaladı ama bu kez bu parıltılı su 
baskınından kurtulmak için hiçbir şey yapmadı. Çizme­
lerine kadar yükselmesine seyirci kaldı, elbiselerinin ıs­
lanmasına hiç aldırmadan, gözleri ufukta belirsiz bir 
noktaya dikilmiş durumda sığ suların içinde yürümeye 
devam etti. Kendisiyle kopyasının birleşmesini burada, 
Atlantik'in azgın enerjisinde, kendi başlangıçlarının ok­
yanusunda k�tlayacaktı. Simgesel bir ölümün hemen ar­
dından gelen yeniden doğuş. Ötekini ta buralara kadar 
getirmiş, tehlikelerin içinden geçirmiş, gizli tutkusunu 
beslemiş, hazırlıkları özveriyle tamamlamıştı, şimdi sıra 
adını teslim etmeye, onun söylencesinin öznesini salıver­
meye gelmişti. 

Bir serçenin hızla kumsala doğru inişe geçişini seyret­
ti. Lautremont'un ortaya çıkıp yaşamasının zamanı gel­
mişti. 
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Göz 6 

. . .  Israr ediyorum. Denizde kaybolmuş olan mektupların 
kopyalarını bulamam size. Tarbes'dan gönderdiğim 
mektupların düzensizliği, Paris'ten gönderdiklerimin da­
ha muntazam olarak ulaşması, ya onlara el konduğunu 
ya da tevziinde bir aksaklık olduğunu getiriyor akla. Ba­
na birinci ihtimal daha doğru gibi geliyor. 

Oğlunuzun Paul Lespes ve Georges Minvielle ile tat­
sız münasebetinin haberini aldınız muhakkak ki. Mek­
tuplarımın size ulaştığından emin olmadan somut hadi­
seleri ağzıma alamam. Okulda olan şey ve Ducasse'ın 
otoriteye karşı babalanması hadisesi konusunu Gustave 
Hinstin'den duymamış olmanıza şaşırdım. Gustave oğ­
lunuzun saati saatine uymayan, tahmini imkansız davra­
nışlarını size gizlice yazmış olmamalı mı ? 

Paris'te Ducasse'ın hayatıyla ilgili bildiklerimi Bar-
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besse sokağı 45 numarada oturan bir orospudan öğreni­
yorum. Kadın onu daha önceki mektuplarımdan birinde 
size bahsini ettiğim takma adıyla tanıyor. Kadının anlat­
tığı.şahıs ne sizin ne benim bildiğime benziyor. Gayesi 
evrensel gücü ortaya koymak olan gizli bir cemiyetin 
üyesi genç bir adam olarak bahsediyor ondan. Kafasın­
daki o cemiyet siyasi mi -Paris'te ihtilal rüzgarlarından 
geçilmiyor- yoksa gizli malumatla ilgili bir şey mi, bunu 
öğrenmek zor. Kendi hayatıyla alakalı bütün meseleler­
deki kapalılığı ve genelde kaçamaklılığı oğlunuzun aynı 
derecede bilmecemsi hayatıyla alakalı araştırmalarıma 
fazla yardımcı olmuyor. 

Benim tek anlayabildiğim oğlunuzun belli alışkanlık­
larının tahmin edilebilir olması. Buradaki davranışları 
Montevideo'dakilerden pek farklı değil. Zamanının çoğu­
nu yalnız geçiriyor, arkadaşlıklardan kaçarmış 'gibi görü­
nüyor, kağıtlarını saklamak için odasından çıkma zahme­
tine giriyor, dışarı çıktığı zaman da sokaktaki hayatla ala­
kalanmıyor. Hayatında olup biten şeyler tesadüflerle olu­
yor. Bir kez Monge sokağındaki Roma amfitiyatrosunu, 
bir kez Cluny hamamlarının kalıntılarını, iki kez de Milo 
Venüs'ü heykelini görmeye gitti ama bunları yapışındaki 
lakayıtlık fiziksel çevresini önemsemediğini gösteriyor. 

Bütün faaliyet sahası geceleri odasının dört duvarıy­
la sınırlı gibi. Yazıyor, piyano çalıyor, bazen Montevi­
deo'da kendisini çeken adam cinsinden biriyle eğleşiyor. 
Ancak bu adamlar biraz farklı; bunlar sokak serserileri­
ne, gece hayaletlerine benziyorlar. Siyasi bir hareketin 
varlığına işaret edecek bir şeye rastlamadım, davranış 
tarzının sizin durumunuz için bir tehdit oluşturacak bir 
rezalet yaratması ihtimali de yok. 

Daha çok tabiat tarihi kitapları satın alıyor. Parlak re­
simleri çok hoşuna gidiyor galiba ve baskı seçiminde titiz. 

Sizin talimatınızı bekliyorum, aynı zamanda mektu­
bumun size ulaştığının da teyidi demek olacak bu. 
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Bölüm 6 

Notre Dame des Victoires sokağı, 23 numara. Bir adres 
ve içinde yazı yazacağım bir oda. Ufuk çizgime Paris'in 
Haussmann'cılığı egemen -hükümetin büyük borçlara 
girmesine yol açan yüksek yapı iskeleleri ağı .  Sabahın ilk 
ışıklarıyla birlikte inşaat alanlarına akın akın giden işçi­
lerin zincirlerinin sesini duyuyorum. Bütün gün yıkılan 
duvarların gümbürtüsü, koca bir binanın iskambil kağı­
dından yapılmış gibi yıkılmasına yol açan büyük parıltı. 
Soğuk günlerde çekiçlerin metalsi çınlama sesi, bir kaz­
manın çalışması gövdemdeki her bir siniri tel gibi geri­
yor. İnşaat yerinden duman yükseliyor, kara bir söğüt gi­
bi gökyüzüne demir atıyor, sonra Bousse'un karşı tarafı­
na sürükleniyor. 

En çok dalgaların metronomsu sesini özlüyorum. Be­
yaz bir eğimle verevleşmeden önce göğün rengini almak 



üzere yükselirken dalganın derinliklerindeki lapis mavi­
si ve yeşil .  

Paris bana burada bulmayı umduğun yalnızlığı sağlı­
yor. Gündüzleri uyuyor, geceleri çalışıyorum. Arkadaşla­
rım geceleri kentte dolaşan, suçortaklığı sessizliğiyle ra­
hatlayan, karanlığı kendi iç buyruklarının karşılıklı yan­
kısıyla uğuldayan bir deniz kabuğu gibi gören kişiler. 
Eğitimimden hiçbir şey kazanmadım: Bildiğim, sahip ol­
duğum her şey bana sessizlik ile kavranabilir gizli gö­
rüntülerin birliğinden geldi. 

l lk önce Tarbes'daki Lycee Imperial'e yatılı öğrenci 
olarak, daha sonra Pau'daki okulun öğrencisi olmak 
üzere Fransa'ya geldiğim zaman sinirlerim fiziksel ve zi­
hinsel yer değişikliğine baş kaldırdı. Kabuğuma çekil­
dim. Latin şiiri ve düzyazı yapıtları üzerinde çalıştım, 
klasik yazın öğrencisinin açlığıyla değil, büyü öğrenmek 
ve yaratmaya başlamam gereken evrensel düzen bozuk­
luğu için duyularımı eğitmek amacıyla belli bir disiplini 
izlemeye niyetli birinin kararlılığıyla. Tarbes sonunda 
her yönüyle taşraya özgü bir biçimde sınırlayıcı ve Flam­
marion kadar sıkıdüzenci olmaya başladı. Bir manastırı, 
bir katedrali, sessizliği insanın kanını donduran, ezici 
bir cansızlıkla ele geçiren aylak çanları olan bir kasaba; 
soğuktan çatlayan deriler, morg gibi soğuk yatakhaneler, 
öğrenciler arasında var olan gaddarlık, revirin ilaç ko­
kusu, çamaşır odasının taze ekmek kokusu. Dirsekleri­
mi sıranın üzerine dayayıp, başımı ellerimin arasına ala­
rak oturup ders kitabına öylece, okumadan bakıyor­
dum. Özgürlüğü düşlüyordum; muz ağaçlarının üstünde 
harmanlanan mavi gökleri, yusufçukları kovalayan yeşil 
arıböceklerini, uzun otların arasında esen rüzgarı. Ar­
kamda bıraktığım gence -lsidore'a- kendimi kanıtlamam 
gerekiyordu. Hatta ona uzun mektuplar kaleme almaya 
başladım, hafif bir tanışıklıktan öte pek bir arkadaşlı­
ğım olmayan iki kişiden kimliğimi saklamakla öğünü-



yordum. Paul Lespes ile Georges Minveille. Benimle ilgi­
li ne az şey biliyorlardı. Sonra onlar da bana ne kadar 
kasvet verici görünüyorlardı -önemsiz bir iş beklentisi­
nin ötesinde tutkuları olmayan onlar. 

Onlarla birlikte söğütlerle çevrili, yazın yüzdüğümüz 
bir göle gidiyordum. Söğütlerin yapraklı tepeleri parlak 
yüzeyli suda yeşil ot tınazları gibi duruyordu. Otların 
arasında guruldanan kara kurbağalarını, bir kavakta ta­
kırdayan saksağanı duyabi liyorduk. Geri zekalı şeylerdi, 
öğretmenlerimizin acayipliklerini taklit etmek, kırmızı 
saçlı  taşra orospularıyla ilk deneyimlerini edinmiş genç 
adamların çalımıyla babalanmaktan başka bir şey gel­
miyordu akıllarına. Otların üzerine yatar sigara içerdik, 
ben susardım, onlarsa bildikleri açık saçık şeyleri abar­
tırlardı. 

Uzun süre onların eşekçe gabiliklerini hoş gördüm -
su kıyısında güneşlenen, soğuk suya alışmayı çeşitli ke­
reler denedikten sonra hem kara hem deniz yaratığı ol­
ma girişimleri başrısızlıkla sonuçlanan kaplumbağalar. 
Onları şaşırtmak istedim, onların deli gibi Latince çalış­
malarının, Horace'ın lirik şiirlerinin, bir papazlığın para 
havuzuna yılan gibi kıvrılarak giden bütün o pis koku­
ların dünyasının bir parçası olmadığımı kanıtlamak iste­
dim. 

Zaman dolduruyordum. Yaz tatilinin ortalığı kasıp 
kavuran, dayanılması olanaksız, en sıcak günlerini Tar­
bes'ta geçirdikten sonra ılık bir Eylül günü buluştuk, 
kestane yaprakları sararırken Lespes ile Minveille uzun 
bir tatilden sonra evlerinden döndüler. Minveille oralı 
bir kızı nasıl bir samanlığın üst katına çıkardığını, işi da­
ha da zevkli hale getirmek için kızın nasıl kalkmış orga� 
nını diliyle hafif hafif fiskelediğini, daha sonra ucu üze­
rinde çalışarak onu boşalıma götürdüğünü öğünerek an­
latıyordu. Anlatışının acemiliğine bakarak yalan söyle­
diğini, arzusuna ulaşamadığını, bir genelevde gidermeye 
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cesaret edemediği bir hayal olarak kaldığını anladım. 
Gizli işbirliği yaparmış havasına girmeleri beni konuş­
manın dışında bırakmak için düşünülmüş bir şeydi. San­
ki  buz gibi soğuk suyun içine batırılmışım gibi kanımın 
donduğunu hissediyordum. Ne yapmaya niyetlendiğimi 
hiç belli etmeden Minvielle'in üzerine atladım, onu otla­
rın üzerine mıhladım, o arada arkadaşı benim öfkemden 
korkup saldırganlığımı üzerine davet etmek istemeyerek 
geriledi. 

Ona yalan söylediğini kanıtlamak istedim, onu arka­
daşının önünde aşağılamak İstedim, böylece sağ elim 
pantalonunu açtı, bu arada kulağına, "Senin istediğin 
bu, öyle değil mi? "  deyip duruyordum dişlerimin arasın­
dan, elimdeki organının aynı zamanda dikleştiğini, otla­
rın içinde boğuşurken gövde gövdeye gelmemizin etki­
siyle istemeden tahrik olduğunu, onu altımda sımsıkı 
tuttuğumu, yerinden fırlamış gözlerinde yansıyan korku 
ve şaşkınlığı, onun utanç duygusundan bile güçlü olan 
hayvansal içgüdüye yenik düşen direncini hissediyor­
dum. Arkadaşı durduğu yere çakılıp kalmıştı. Arkama 
kısa bir bakış fırlattığımda onu balık gibi ağzını açmış, 
yüzü bembeyaz olmuş, gözlerinin önünde olup biten 
gerçekliğin üzerini karalamak için bütün duyarlılığıyla 
çabalarken gördüm. 

"Canın bunu istiyordu, değil mi, Menveille ? "  diye 
bağırdım ayağa kalkarken, onu öylece her şeyi meydan­
da bırakmıştım. Gömleğimi pantalonuma sokarak, si­
yah pantolonumun tozlarını silkerek hızla yürüdüm, o 
ikisini, ikisinin de şakaya vuramayacakları bir sorunu 
çözmekle başbaşa bıraktım. 

Bu olaydan bir daha hiç söz etmedik. Sonra daha 
yalnız, daha içe kapanık biri oldum, kibirliliğim küçüm­
seme değil saygı uyandırıyordu.Baş edilmesi olanaksız 
bir yabancı olarak görülüyordum, yatıl ı  okul arkadaşla­
rımın beylik meraklarına ilgi duyma olasılığı olmayan 
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biri. Yalnız bırakıldığım için çareyi kendimi hayalgücü­
me vermekte buldum. Güçlü, açık seçik, kıyamet görün­
tüleriyle doluydu kafamın içi ama onları denetim altın­
da tutabiliyordum, onları dışarıya, deliliğin sınırlarının 
ötesine atabiliyordum, tasavvur edilmiş bir dünyayı bo­
yunduruk altında tutma konusunda tam bir zorbaydım. 
Görüşlerimi siyasallaştırsaydım benim manifestolarını 
adına ordular toplanır, birlikler ellerinde benim kitapla­
rımla, Avrupa'nın üstünde kara bulutlar, kırmızı ateşle 
parçalanan koyu bir kümülüs bulutu toplanırken yumu­
şak başlılıkla vahiy meleğine doğru yürürlerdi. 

Erken gelişmişliğim, geleneğe bağlılık diye bir şey ta­
nırnayışırn sonunda beni öğretmenim Gustave Histin ile 
karşı kaşıya getirdi. Denernelerirndeki imgeleri atmam 
istendikçe buna yanaşmamarn üzerine zorla sınıfın 
önünde ayağa dikildim, rahatsız edici bölümleri herke­
sin içinde alay konusu edildi. Beni bir balıkçı tezgahın­
da sergilenen, buz altına konmuş, kuyruğu kaskatı, ağzı 
kırmızı bir balık natürrnort'u durumuna düşüreceğini 
ummuştu. Oysa ben, beni karalayıcı bu şeyden, beni öğ­
retmenleriyle birlik olan sınıfın gözünde bir günah keçi­
si durumuna düşürmeyi amaçlayan alaydan hoşlanmış­
tım. Ama yüzüme dikilmiş gözlerden hiç etkilenrniyor­
durn. Beni karalayan bu kişinin zavallı sıradanlığını ken­
di sözbilirnirn içinde fark etmiştim. Şiirin klasiklerden 
oyup çıkarılmış mermer olduğu, sokaktan kan nakli ka­
bul etmeyen, bilinçaltını kendi içine doğru infilak ettire­
cek sarsıcı bir iğne vurulamayacak kansız bir anıt oldu­
ğu yanılgısıyla yaşayacaktı. Alaycı bir biçimde eğretile­
rnelerirni vurgulayarak benim hayalgücü uçuşlarımı 
yüksek sesle okurken ben sanki çağdaşım olan insanla­
rın göremedikleri bir geleceğin mavi gözlerine bakıyor­
muşum gibi yücelrnişlik hissediyordum. 

Histin okumayı bıraktığı zaman yüzü öfkeden bem­
beyaz olmuştu. Sessiz azarı bana dışarı çıkıp geri dön-
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meme uyarısında bulunuyordu. Ağırdan alarak kalkıp 
çıktım. Benim çıkışımı seyretmek için bana dönmüş olan 
ay suratlardaki şaşkınlığı görmek hoşuma gitti. Dışarda 
at sinekleri havayı beneklendiriyordu. Yere tükürdüm ve 
söğütlerle çevrili gölcüğe yürüdüm. 

Kanılarım değişmemişti; yalnızlığımla orantılı olarak 
derinleşmişti. Bir kentte insan ya kartal gibi en yüksek­
teki yuvasında yaşar ya da kalabalıkların herkesi aynı 
düzeye getirici ölçütlerine boyun eğer. Tavanarası oda­
mın üstünlüklü konumunda gökyüzüne yakın yaşama­
nın ne demek olduğunun farkındayım. Bulutlar sürekli 
değişiyor; kocaman kümülüs bulutu anakaraları buhar­
ları tüten sıradağlara dönüşüyor, sonra birden savrulup 
gidiyorlar, gök mavisi küb çıkıyor ortaya. İnsan ardu­
vazların üzerine düşen gece yağmurunun sessiz sözlük­
çesine, tükrükleri saçılan dolunun tapırtısına, dikey du­
rumdaki her şeyi çekiştiren rüzgarların akınına daha ya­
kın oluyor. Önümdeki sayfayı ıslatan ya da lekeleyen bu 
değişimler arasında çalışıyorum. 

Başlangıçta babama üstünkörü notlar yazıyordum, 
daha fazla onun öfkesini çekerim korkusuyla hayat tar­
zımla ilgili hiçbir açıklama yapmıyordum ama her za­
man onun yedek akçe kuyusuna bir şakul sallandırıyor­
dum. Para isteklerim pek ender karşılanıyordu. Bütün 
güçsüz adamlar gibi babam da başkalarını düşünmeden 
yaşardı. Fiziksel olarak çekici biri olmaması evlilik iha­
netlerine onu daha da yüreklendiriyordu çünkü kendi 
görünümünün farkında olmadığı için başkalarının gü­
zelliğine de önem vermiyordu. 

Mösyö Flammarion'dan gelen mektuplar daha deği­
şik nitelikteydi, o günlerin siyasetiyle i lgili karşılıklı bir 

. entrikaya çağırıyordu beni. Cumhuriyetin gücünün art­
masından, III. Napolyon'un durumu için bir tehdit 
oluşturmasından korkuyordu. Bir casus olarak çalışır, 
onun partisinin devrimcileri yakalaması için gerekli bil-
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gileri sağlarsam uygun biçimde ödüllendirileceğim 
açıkça anlaşılıyordu anlatım tarzından. Mektupların­
dan ayrıca Paris'e gelirse beni görmekten mutlu olaca­
ğı anlamı da çıkıyordu ama ben bu öneriyi cinsel nite­
likli buldum. Ne açıkça söylenmiş ne de gizlenmiş, bir 
kapalılık vardı, uzun zamandır düşündüğü ve tamamı­
na erdirmeyi düşündüğü türden bir ilişkiye dokunduru­
yordu. 

tikin niyetlerini ciddiye a lmayı düşündüm. İçimdeki 
sadist onu herkese rezil etmekten, ırmağa yakın iğrenç 
bir sokakta tutuklatmaktan mutlu olacaktı. 

Onun, içinden çıkılması güç ağından kendimi kurta­
ramadığım için onu küçük ayrıntılarla besliyordum. Ya­
landan ilgilenirmiş gibi yapıyordum. Çar'ın yüzüne kar­
şı Charles Floq�et'nin " Yaşasın Polonya ! "  diye bağır­
ması ya da Napolyon'un fıtığının mı, zührevi bir hasta­
lığının mı yoksa böbrek kanamasının mı olduğu beni 
pek az ilgilendiriyordu.O yaz eve dönecektim ve baba­
mın inatla benden esirgediği parayı Flammarion'dan sız­
dırmayı umuyordum. 

Bu kısa ziyaretim daha baştan bir hataydı. Dağ gibi 
dalgalı yeşil deniz Atlantik'in öteki kıyısına kadar peşi­
mizi bırakmadı, bir kasırganın ardısıra çalkalanan beyaz 
köpüklü dalgalar teknenin kıçında kırılıyor, taa orta gü­
vertelere çarpıyordu, tekne neredeyse dimdik havaya 
kalkıyor, sonra aynı derecede dik düşüyordu. 

Rüzgar dindiği zaman bu kez sis yakamıza yapıştı. 
Koyu beyaz bir deniz dumanı içinde sürükleniyorduk, 
her an bir gemiyle çarpışmaktan korkuyorduk. 

Bir keresinde su almak için karaya çıktık, kumsalda 
kaza geçirmiş ve su almış üç tekne vardı. lki tanesi dal­
galarla parçalanmış, sıfırı tüketmişti, dibi düz bir tekne 
olan üçüncüsü öteki ikisinden epeyce uzakta, karada, 
düz bir omurganın üzerinde ayakta duruyordu. Kıyıya 
saçılmış bir enkaz mozayığı göze çarpıyor, uzun diller 
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onları yalıyordu, kırılan dalgaların korkunç saldırılarıy­
la bir araya toplanıyor, bir tepecik halinde bir yere yığı­
lıyordu. Boş puro kutuları, ameliyat aleti torbası, takma 
kol-bacak torbası, içinden taşbebeklerin döküldüğü bir 
sandık, zamkla yapıştırılmış, tuzdan keçeleşmiş siyah, 
sarı saçları olan, soytarı suratlı oyuncaklar, onların he­
men yanında dalga larla yuvarlanan, boğulmuş bir 
adam, gövdesi iki kayanın arasına sıkışmış, yüzü tanın­
maz hale gelmişti, burun diye, kulak diye bir şey kalma­
mıştı, tırtıklı taşların keskin kenarları ustra gibi derisini 
dilim dilim doğramıştı . 

Burası yağmacıların dikkatinden kaçmış gibi görü­
nüyordu. Biraz ötede gözüme boş bir şampanya kasası 
ilişti, içinde birkaç tane açılmamış şişe vardı. Birinin ka­
pağını açtım ve suratıma çarpan kıpırdak köpüklerden 
nerdeyse boğuluyordum. Başım havaya uçtu. Sanki göv­
demden ayrılmış, dikey bir eksen üzerinde uçurtma gibi 
yükselmişti. Çeşitli çürüme düzeylerindeki öteki gövde­
ler köpüklenen sığlıklara saçılmıştı. Birinin kafası yoktu, 
bir başkasının göğsü içine çökmüştü, kollar bacaklar 
budanmıştı, bir köpek balığının ağzının tırpan gibi çalış­
tığını düşündürüyordu. Birden suya doğru yürümeye 
başladım, dizlerimle dalgaları kırıyordum, suyun altın­
daki bir kayanın üzerinde soluklaşmış bir gövdedeki kır­
mızı bir oyuk beni kendine çekmişti. Sığlıklarda birbiri­
ne dolanmış bitki yumakları inip kalkıyordu; çılgın kır­
mızılar, sarılar, morlar dönüp duran girdaplar oluşturu­
yordu. 

Zihnimde bir şey aydınlandı. Akbabalarla kapkara 
olmuş inek leşinin üzerine atıldığım zamanki aynı perva­
sız sevinci duyduğumu fark ettim. Gövdeyi yakaladım, 
kendime doğru çektim. Büyük lekelerle kaplı cesedi kol­
larımda tutuyordum, sanki bir su dansı yaparmış gibi 
onu bir yandan bir yana çeviriyordum. Ağzı açık, derisi 
yüzülmüş olan oyuk bozuşma halinde bir doku hamu-



ruydu ama rengi bana bir sualtı güneşini anımsatıyordu, 
balıkların kaynadığı Atlantis mimarisinin üstünde her 
gün yükselen kırmızı bir yuvarlak. Gövdeyi dikleştir­
dim, göğsüme dayadım. Yüzünde göz, kulak, burun 
yoktu. Geriye kaykılttım, yarım bir daire çizdirerek ya­
na savurduktan sonra sırtını dalganın keskin ağzına 
çarptım. Dalga giderken onu yaladı, dönerken yıkadı. 
Bir arıtma töreni gibiydi, kırmızı oyuğun üzerine dalga­
nın islim vermesi. Suyun geri çekilmesini bekledim, da­
vul gibi şişmiş, testere dişi gibi mavi kabarcıklarla kaplı 
gövdeye bir kez daha baktım, sonra enkaz kümesinin 
bulunduğu yere yürüdüm. Kaçıklığım çöküntüyle birleş­
mişti, bir bira sepetinin üzerine oturup denize baktım. 
Dünya işte böyleydi, ya çok fazla geliyordu ya da az. Pis 
koku, enkaz yığını, denizin kumsala taşıdığı pislikler, 
bunların hepsi iğrençti. Durduğum yere çakılıp kalmış­
tım. Denizde kopmak üzere olan bir fırtınanın kokusu­
nu alıyordum. Bulutlar birden bir leylak dalı gibi silke­
lenecek ve köpürtülmüş leylak renkleri kitlesine dönüşe­
cekti. 

Ancak, son bir kez daha göz atmak için kıyının be­
nim bulunduğum tarafına bir kayık yaklaştığı zaman 
denizin sığlık yerine koştum, onlarının dikkatini çekmek 
için kollarımı salladım da beni kayığa alyp Cythera'ya 
götürdüler. 

Evde bir yabancıya uygun görülecek bir kayıtsızlıkla 
karşılandım. Babam yine terfi etmişti, zamanının çoğu­
nu toplumsal işlevlerini yerine getirmeye harcıyor, ağır­
lığı arttıkça kendini daha çok önemser hale geliyordu. 
Flammarion yine her gün hazır ve nazırdı, onun üzerin­
deki gücünü gizlemeye gerek duymadan belli ediyordu. 
Evde, kendi eviymiş gibi dolaşan oydu, yemekte konuş­
ma kurallarını saptayan oydu. ince, bitkin parmakları 
bir istakozun kerpeten penceleri gibi, ortada görünen 
her bir sinir ucuna sımsıkı yapışıyordu. 
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Olan bir şey varsa o da babamla aramda kaçınılmaz 
bir sürtüşmenin alev almış olmasıydı. Anlaşıldığına göre 
parayla adam tutup beni izletmiş ve dokuzuncu arron­
dissement' dakiOI orospularla çok ilgilendiğimi biliyor­
du. Casusu ona Marthe David'in adını vermiş, kızıl saç­
lı, kolları yeşil ve mavi yılan döğmeleriyle dolu bir kız, 
onları özellikle gösterirdi. Marthe'ın Barbesse sokağı 45 
numarada oturduğunu biliyordu, kapalı kepenklerin ar­
kasında. Beni asıl şaşırtan şey Paris'te Lautreamont 
adıyla dolaştığımı öğrenmiş olması. 

Duvardan duvara seken öfkesini dinliyordum. Yankı 
bir kuyuya atılan kurşun bir topun sesinin ölülüğüyle 
geri dönüyordu. Bir parazitten başka bir şey değildim, 
frengiden çürüyecek olan bir uyuşturucu bağımlısı. Ter­
sini ileri sürmesine karşın babam zenginleşiyordu. So­
kakta tanıdığım birinin dediğine göre Hôtel des Pyrami­
des'i satın almış, orada bale dansçılarına şampanya ik­
ram ediyormuş. Yıllar içinde babamın davranışlarıyla il­
gili öğrendiğim şeyleri yanyana getirdiğim zaman hepsi 
de annemi dışarda bırakan bir hayat tarzına işaret edi­
yordu. Boğa gibi erkekliği, saplantılı meslek tutkusu, 
cinsel tercihlerinin kabal ığı annemin duyarlı doğasına 
saygı gereği olsun hiç gizlenmemişti. Tam tersine sanki 
annemi herhangi bir evlilik hakkı savında bulunduğu 
için cezalandırmak istermiş gibi bunları inadına öne çı­
karmıştı. Dünyasal hırs denizinin dalgalı sularında an­
nem onun kalabalık yelkenlerine askıntı olan ruhsal bir 
gemi demiriydi. 

"Hayatına çeki düzen vereceksin," diye haykırdı, 
"yoksa bu evden kapı dışarı edilecek, benim adımın 
şemsiyesinden yoksun kalacaksın. Bunu bana bir daha 
söyletme: Hırslarının kurbanı olacaksın. Acılar içinde 
dolaşırken bir yol kenarında ölüme terk edileceksin. 
Şimdi git artık ! "  
( 1 )  Fr. Yönetim bölgesi. -ç. n .  



Kapı arkamdan sanki rüzgarla çarpılmış gibi güm di­
ye kapanınca durdum ve düşündüğüm şeylere kulak ver­
dim. Düşüncelerimin akışını duyuyordum. Söylemedi­
ğim her şey sesiz bir diyaloga depolanmıştı, oradan he­
men kurtulmak istiyorlardı. Onu annemi öldürmekle 
suçlamak isterdim, gövdesini bilinçaltının gece suların­
dan çıkarmakla. Mathe'ın O ve A konusunda uzman ol­
duğunu, poposunda kırmızı ve çivit mavisi lingamoı ve 
yoniııı döğmeleri bulunduğunu söylemek isterdim. 

Penceremden göğün turkuaz kubbesine bakarak sa­
kinleştim. Kan kırmızısı tutku çiçekleri ve turuncu be­
gonyalar bahçede bir güneş fırtınası yaratıyordu. Her 
şey insandan bağımsız olarak yaşıyordu, onun bilinciyle 
sınırlandırılmadan, kendi döngüsel sınırları, mevsiminin 
süresi dışında kısıtlama tanımadan. Orada dururken 
omuzuma bir elin dokunduğunu hissettim. Dokunuşun 
hafifliğine elin tuttuğunu bırakmama kararlılığı eşlik 
ediyordu. Ele ağırlığını veren şey düşüncenin önderlik 
ettiği bir amaçtı, fiziksel güç değil. Arkama dönüp bak­
madan bunun Mösyö Flammarion'un eli olduğunu bili­
yordum. 

" Birisi seni arıyor,"  dedi, sesinde çoktandır kuşku­
landığım ama hiç duymadığım bir suç ortaklığı ifadesi 
vardı. " Şehrin fukara bir mahallesinden geliyor, baban 
bu evi ziyaret ettiğini bilse onu içeri attırır. Adını bırak­
madı ama kendisini kıyıda bulabileceğini söyledi. " · 

Sondaki direktifi sinsice vurgulaması, bu konuyu aç­
makla dokundurduğu aynı derecede kaçamaklı seçeneği 
bana belli etmeye yetti. 

" Babanı daha fazla üzüntüden esirgemek için ona 
bundan söz etmek benim görevimdir, "  dedi, bir zaman-

( 1 )  Hinduizme göre doğanın üretici gücünün betimlemesi olarak tapı­
nılan erkeklik organı betimlemesi -ç. n .  

(2) Hindu söylencesinde doğanın üstün kadınlık gücüne tapınmak için 
kullanılan erkeklik organı betimlemesi -ç.n .  
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lar benim eğitmenimken kullandığı inandırıcı ses tonuna 
yeniden dönerek "Bu konuda benimle konuşmak ister­
sen, babanın kitaplığında olacağım." 

Tek düşüncem Paris'e dönmek ve oradaki hayatımı 
daha elverişli bir duruma getirmek için babamdan yete­
rince para koparmayı güvenceye almaktı. Annemin ölü­
münün çevresindeki somut gerçekler bir vicdan konusu 
yapılabilirdi, suçunun parlak alevlerle yandığı gizli köşe­
ye kadar ulaşacak bir maymuncuk. O ateşi söndürmeyi 
kim bilir o kaç kez denemiştir, evin yandığını düşünerek 
uyanmış, alevlerin kafasında capcanlı olduğunu fark et­
miştir. 

Bir haftadan fazla kalmamaya karar verdim. Hayatı­
mın bir döneminde burada yaşadığım gerçeklikten hiç­
bir iz bulamamıştım. Geceleyin kepenkleri sürgüledim 
çünkü Kupa Kızı'nın evi gözetleyeceğini biliyordum. Ba­
bamın yakasını bırakmayan uykusuzluk, geceleyin iste­
diği zaman evin içinde yürüyebilmek için ışıkların açık 
bırakılması konusundaki ısrarı da benim uykusuz gece­
lerime arka çıkıyordu. Babamın kitaplığı arşınladığım, 
daha sonra eskiden annemin olan yatak odasının kapısı­
nın kilidini açıp içeri girdiğini duyardım. Uzun süre ora­
da kalır, çekmecelerin kilitlerini açardı, daha sonra du­
yulur biçimde bir ayağını sürüyerek koridorda belirirdi. 
O zaman kafamı uzatıp baksaydım onun uzakta, anne­
min yatak odasıyla kendisininkinin arasında yirmi yaş 
yaşlandığını görmüş olurdum. Kendi ağırlığını kendi 
kollarında taşıma girişiminde bulunan bir adam gibiydi, 
ancak her adımda hacmi artıyordu. 

Alma benden uzak duruyordu. Besbelli ki babamın 
metresi olmuştu, garip ama kölesi. Hatta konuşma yön­
temi bile değişmişti, bir zamanlarki içten coşkunluğu­
nun yerini beceriksizce seçilen sözcükler almıştı. Bana 
Paris'in sokaklarında gördüğüm delileri, duvar gibi boş 
bakışlarını anımsatıyordu. Paçavralar içinde geceleri 
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ayaklarını sürüyerek yürüyen, gözleri, dışlaşmayan bir 
iç gerçekliğe dalmış, yakın çevreleriyle ilişki kuramayan 
adamlar. 

Beni kendime getiren dalgaların tanıdık ritmi oldu. 
Yuvarlanan gümbürtüleri havada asılı duruyor, gökyüzü 
kasesini bir yankı odasına dönüştürüyordu. Paris'te bu 
müzik benimle birlikte yaşıyordu, yalnızca içselleşmiş 
olarak, bir fincanın içinde sallanan zarların şıkırtısı, ses­
sel bir bellek uyarısı. Hiç kımıltısız birkaç bulut ufukta 
donup kalmıştı; fırça darbeleriyle oraya sürülmüş beyaz 
lekeler gibiydiler. 

Nasıl Lautreamont adını alarak doğumla hak ettiğim 
şeyleri silkip attıysam, Chants de Maldoror'u yazarak 
arama daha çok uzaklık koymayı düşündüm. Maldoror, 
Lautreamont'un düşlediği suçları işleyecekti. Bir üçüncü 
taraf yaratarak kendimi iyice gizlemiş olacaktım. Mal­
doror'un kara lirizmi, yaşadığı dönem için tanımlanma­
sı olanaksız bir bilmece olarak kalacaktı. Onun şiirleri 
benim piyanoda doğaçlama olarak çaldığım atonal, 
uyumsuz müzik gibi insanların sinirlerini bozacaktı. 

Maldoror en sonda olacak şeyleri zamanından önce 
söylerken, sesi hiçbir zamana ait olmayan, kahinsi bir 
günah keçisi olacaktı. Onun vücut bulmasına hazırlık 
olarak onunla ilgili bir şeyler yazmıştım bile: " Hayatı 
bir yara gibi kabul ettim, yara izini iyileştirmek için in­
tiharı yasakladım. Yaratıcı'yı istiyorum -sonsuzluğunun 
her saatini- ağzı açık çatlağa uzun uzadıya bakabilmek 
için. Ona verdiğim ceza bu. " 

Yalnız kalınca odamda oturdum ya da yukarıya, ça­
tıarasına çıktım. Paris'teki zorunlu yalnızlığıma alışmış­
tım, burada evin deniz tabanına yerleşmiş olduğunu, 
pencerelerinin boğulanlara açıldığını biliyordum. 

Kısa rastlaşmamızdan sonra Mösyö Flammarion'u 
göremez oldum. Hakim olmaya başladığı bir evin yetki­
siz efendisiydi. Onun babamda gördüğü şey ne idiyse, 
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bir dikiş yeri gibi ilmek ilmek giderek açılan şey annem 
ölmeden çok önce başlamıştı. Yeterince dikkatli dinler­
sem onun göz kapaklarının okurkenki fark edilmesi ne­
redeyse olanaksız atışlarını duyabileceğime kendimi 
inandırmıştım. Zihnini daha önemli bir soruna verebil­
mek için okuyan birinin dikkatliliğiyle okuyordu. Bu 
adamın bizim evdeki her zamanki sıradan hayatı dışın­
da, kendisiyle ilgili ne az şey bildiğimi düşündüm. Nere­
de, kiminle yaşadığını, neden her zaman babamın 
emrine amade olduğunu sormak aklıma hiç gelmedi. 

Paris'teki davranışlarımın izlenmesi babamdan çok 
Mösyö Flammarion'un düşünce tarzına uyuyordu. Böy­
le bir dolabın fikir babası olarak kurnazlığı tilkininkini 
aratmazdı herhalde, sunulan yazılı raporlarla ilgili de­
ğerlendirmeleri de kim bilir ne titizlikle yapmıştır. Za­
manın dolmasını bekliyor, tek tek parçaları birleştirerek 
planı çözüyor, dinleyerek onun gibi düşünmeyi öğreni­
yordum. 

Geceleri göreneksel havai fişekler oluyordu, deniz fe­
nerinin kırmızı gözü kıyıdaki sulara dikilmişti. Canlan­
dığım zamandı bu, hayalgücüm bilinçaltından imgeler 
sürükleyip çıkarıyordu. Maldoror durmadan yinelenen 
son ve başlangıç, kendi kuyruğunu yiyen kara yılan gibi 
yaşıyordu. İşte o zaman yazmaya başlıyordum, ta ruhu­
ma kadar ulaşınca özerk bir kurmacaya dönüşen kay­
naklara kulak veriyordum. 

Öğle saatının sessizliğinde ıssız bir köye yalnız bir 
adam geldi. Ayak sesleri meydanda yan�ılanıyor ve peş­
peşe suçlamalar halinde kendisine geri dönüyordu. De­
rin kuyuya sönmemiş kireç atılmış, hayvanlar boğazlan­
mıştı. Adam bir evden çıkıp öteki eve girdi, alçak kapı 
aralarından geçerken uzun boyuyla eğiliyordu. Beyaz 
badanalı bir duvarın önüne geldi, üzerine biri kanla şun­
ları yazmıştı: GÖLGE İÇERDE YAŞIYOR. BİZ HİÇ­
BİR ŞEY GÖRMEDİK. 
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O duvarı bırakıp araştırmasını sürdürdü. Bir keresin­
de bir ayna, yüzünü yansıttığında aynayı bir yumrukta 
kırdı çünkü gördüğü şeyi tanıyamamıştı. Sıcaktan yanan 
dağ eteklerinin yamaçlarına bakan son eve gelince onu 
ateşe verdi, hayatta kalmış tek kişinin içerde bir şiltenin 
üzerinde uzanmakta olduğunu ve bu kadının vadiden 
geldiğini duyduğu kişiye iyi ve kötünün evrensel gizini 
söylemek için onu beklediğini bilmiyordu. O adam Mal­
doror' du. 

Bazen günün ilk ışıkları beni hala ayakta buluyordu, 
bir üretim ve ölüm gecesi yaşamanın yorgunluğundan 
bitmiş halde. Yarattığım şey daha şimdiden hiç batmayan 
bir içgüneşin çevresinde bağımsız bir yörünge izliyordu. 

Giyinir, bembeyaz bir yüzle aşağıya, kahvaltıya iner­
dim, bu formaliteden bir an önce kurtulup öğleye kadar 
uyuyabilmek için sabırsızlanırdım. Babamın arkasından 
odaya hemen Mösyö Flammarion damlardı, konuşma­
nın başlıca konusu mazorca olurdu -Rosas'ın diktatör­
lüğü altında hizmet veren ve para sızdırma yöntemleri 
Montevideo'da yaşayanlar için sürekli bir korku kayna­
ğı olan Mafya. Daha geçen hafta bir çiftliğin sahibinin 
gövdesini katrana bulayıp tutuşturarak meşale gibi bir 
saman yığınına fırlattılar ve sığır çiftliğini yaktılar. in­
sanlar bu teröristlerden korkuyordu. Çiftliklerin üzeri­
ne, güneşten kopup gelen kara bir fırtına bulutu gibi çö­
küyorlardı. 

Flammarion'un eşliğinden babamın duyduğu belli 
olan hafif rahatsızlık kısa tatilimi noktalayan sabah 
açıkça ortaya çıktı. Kahvaltı masasında babamın düşün­
cesindeki ek yerini sezinledim. Beyaz bir kumaşın üzeri­
ne çizilmiş kara bir çizgi gibiydi. Düşüncesindeki mente­
şe kapanmıyordu. Kanat gibi çarpıyor, ona dalgın bir 
görünüm veriyordu. 

Çalışma odasına gittiğim zaman Mösyö Flammari­
on'un yokluğunda birden açılan boşluğu hissettim. Oda-
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da daha çok ışık ve hava vardı. Babam daha büyük gö­
rünüyordu, dikkat dağınıklığından kurtulmuştu, sahne­
nin merkezinde yer alma isteği içindeydi. Söz geçiricili­
ğini yansıtmak için şişinmişti ama katılığında gözle gö­
rülür bir gevşeme vardı. Birden kasılmış omuzlarını gev­
şetip oturdu. Önüne yayılmış olan kağıtlara döndü, 
önüne bakarak, "Seni ilgilendirmeyen nedenlerden dola­
yı Mösyö Flammarion'a yol verdim. Senin bir baltaya 
sap oluncaya kadar yakınlık duymam olanaksız olan 
durumuna gelince, davranışlarını düzeltmen koşuluyla 
sana ödenmek üzere bir avukata yıllık harçlığını teslim 
ettim." 

Çalışma odasında sonuncu kez olduğunu bilerek 
ayakta dikilir ve ağır maun eşyalara Alma'nın hiç sektir­
meden sürdüğü balmumu cilasının kokusunu alırken 
Mösyö Flammarion'un babamın özel mektuplarını ka­
rıştırırken yakanlandığını görür gibiydim; özünde suçla­
yıcı olan bir cümleyle karşı karşıya geldiğinde komik 
kaşlarının havaya kalktığını. Yoksa bunun tersi mi ol­
muştu? Merak ediyordum. Acaba Mösyö Flammarion 
babamın herhangi doğru yoldan sapmışlığını yüzüne 
vurmuş da bu küstahlığı yüzünden mi evden kovulmuş­
tu? 

Biraz durakladıktan sonra babam başını sallayarak 
gidebileceğimi işaret etti. Dikdörtgen pencereden içeriye 
mavi bir ışık doluyordu. Bugün bile o kentin çatılarının 
üstünden baktığım zaman o gök mavisi çerçeve benim iç 
görüngemi simgeliyor ve sonsuz sayıda çoğalıyor. 
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Göz 7 

Sizin teyidiniz içimi rahatlattı. Gustave Flammarion'a 
yol verdiğinize göre mektupların akışı inkıtaya uğrama­
yacaktır. Onun uzaklaştırılmasının ruhi tepkileri oğlu­
nuzun hal ve hareketlerine muhakkak ki yansıyacaktır. 

Acaba burada daha ne kadar kalmaklığım benim için 
emniyetli olur. Kötü zamanlar yaşıyoruz, ayak takımı 
baş kaldırabilir. Oğlunuz odasından çıkmıyor. Her saat 
ışığı yanıyor. Onun yazdıklarından pek azını okuyabil­
dim, benim için hiç anlaşılır şeyler değil. Marthe David 
onun yakılmak üzere çöpe attığı kağıtlardan birkaç tane­
sini oradan alıp getirmişti. Elimden geldiğince birleştirdi­
ğim parçalardan neredeyse hiç anlaşılmaz bir yazı çıktı 
ortaya. Hiçbir şeyin bir anlamı yok. Önce Isidore'un de­
li  olduğu, delil iğini kağıda dökmekten başka bir şeyle il­
gilenmediği korkusuna kapıldım. Ama sonra düşününce 
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bu yazıların şifreli olabilecği geldi aklıma -Masonlara 
has, anlaşılmaz, deruni. Şu satırları başka nasıl izah 
edersiniz: "Cenaze odamın kapısını kim açıyor? Kimse­
nin içeri girmemesini söylemiştim. Sen kimsen dışarı çık; 
ama benim sırtlan suratımda en küçük bir korku ya da 
acı belirtisi olduğuna kendini inandırdıysan . . . .  O kendi­
sinin evrensel hükümdar olduğunu kanıtlamak istedi . . .  " 

Yapraklar çok kötü yırtılmış, o yüzden iktibas ettiğim 
şeyler yaklaşık olarak böyle ama bana kalırsa bütün yazdık­
larında tema bakımından istikrar var. Sürekli karşılaştığım 
bir wrluk da oğlunuzu insanların ziyaret etmesi. Suçlu du­
rwna düşeceği yerlere giderek fark edilmekten korkmuyor. 

Bazen Vivienne sokağını ziyarete gidiyor; ama yine 
hiç amaçsız. Bu sokağın sonunda bir barikat ve bir arsa 
var. Oğlunuzu bu tarz yerler her zaman cezbediyor. İşçi­
lerin o arsada hep yaktıkarı ateşe bakıyor ama kimseyle 
buluşmuyor. O civardaki dükkanlara, kahvelere sor­
dum, ama oralarda hiç kimseyle buluşmuyor, ne mektup 
aldığı ne de bıraktığı var. Bu enterasan yöndeki araştır­
malarıma devam etme niyetindeyim. 

Ne zaman ne yediği tam bir sır. Bildiğime göre ekmek 
ve şarapla yaşıyor. Bir şarapçıya gidip iyi cins kırmızı 
Bordeaux alıyor. Parasını yalnızca buna ve kitaplara 
harcıyor sanki. 

Kitapçısının ağzından laf almak imkansız. Ufak te­
fek, zeytin kafalı, kırmızı fesli bir adam, takma olduğun­
dan şüphelendiğim Henri Lorrain adıyla dolaşıyor orta­
da, dükkanı pont Marie'de, nereden bakarsanız bakın 
esaslı bir propagandacı. Onun mahzeninde toplantılar 
yapılıyor, orada bir matbaa da var. O adamla İsidore 
Ducasse'ın siyasi bir a lakası olduğuna dair ipucu yok 
ama hiç şüphesiz ortak bir bağ var aralarında. 

Sizden yeni talimatlarınızı bekliyorum. İhtilal duru­
munda Ducasse şüphesiz gemiye binip eve dönecektir, 
ben de onun arkasından. 



Bölüm 7 

Faubourg sokağı, no 32, Montmartre. Adres değişikli­
ği oldu ama alışkanlıklar aynı. Yine en üst katta yaşı­
yorum, bütün gece açık olan ışığım meraklıların ve uç­
ta yaşamayı sürdürme inancında olanların ilgisini çeki­
yor. 

Yazdığım şeylerin keşfedilip yakılacağı korkusuyla 
yaşıyorum. Rastgele bir polis baskını kağıtlarımın orta­
dan kaldırılmasıyla sonuçlanabilir, ya da karanlık bir 
mahkeme salonunda oturum yapan, başlıca uğraşı Bo­
napart rej iminin herhangi bir biçimde altını oyma girişi­
minde bulunan edebiyata karşı yasa çıkarmak olan Yar­
gıtay Mahkemesinin karşısında bulurum kendimi. 

Sağlığıma mal oldu Maldoror'un -siyasal fesatlara, 
halk ayaklanmalarına� kanal kapaklarını patlatan bir 
çağın ivmesine karşın şiirsel görme gücünü yüceltmeme 



yarayan ötekinin- düşünülüp yazıldığı bu sonu gelmez 
kızıl gündoğumları. 

Pencerem yeşilden maviye dönüşüyor; sabah yıldızı 
Seine ırmağının üstünde göz kırpıyor. Bu saatte bir iç 
düzlemde büyük çekişmeler yaşanıyor -delilik mezbaha­
ya götürülen bir boğadır, başı eğik, burun delikleri açıl­
mış, tutsaklığa direnen boynuzları çılgınca tos vururu­
yor. Sayfanın öte başına birden fırladığı zaman sözcük­
ler onun kara ayaklarının müthiş patırtısından korkup 
yukarı kaçışıyor. Bu şimşeği durdurmak için ellerimden 
başka bir şeyim yok. 

Bir şairin özyaşamı onun içine yazılmıştır. Günlerim 
kurmacamınkiyle çakışıyor, edebiyat tarihçilerinin tarih 
sırasına koydukları özerk seyri araştırıp öğrenmeye ya­
rayacak pek az çakışma kalıyor geriye. lkil iliğimi bir giz 
olarak saklıyorum; böylece onunla benim arama kimse 
gıremez. 

Tanıdıklarımın beni nasıl gördüklerini düşünmeye 
çalışıyorum da, herhalde devrimci kanılarına karşın ba­
ğımsızlığı kuşku uyandırıcı biri gibi geliyorumdur onla­
ra . Üstüm başım hep tertemiz geziyorum: beyaz keten 
gömlekler, siyah kadife takımlar, gevşekçe bağlanmış 
kırmızı ipek bir kravat. Kitaplarım ve piyanom ince 
farkları gözünden kaçırmayanlar için ilgi alanlarımı ele 
veriyor ama burada kimliğimin kesin bir ipucu yok çün­
kü evde o an yazdığım kağıtlar dışında hiçbir kağıt ba­
rındırmıyorum, Montevideo'dan ya da Paris'ten gelen 
mektupları yırtıyorum. Baudlaire'in yayımcısı bana 

. Brüksel'den yazıyor, kitabımı yayınlamanın tehlikeleri 
konusunda beni uyarıyor, mektubunu ezberledikten 
sonra yakıyorum. Yapıtımın dağlık bir yerde yakılmış 
bir ateş gibi benimle birlikte olduğu gecelerde onun söz­
lerini anımsıyorum: "Kötülüğü sanatsal anlatım tarzın, 
iyiliği ve en yüksek ahlak anlayışını en canalıcı noktasın­
dan yakaladığını gösteriyor. Bu bakımdan insanoğlunda 



iyilik ile kötülüğün arasındaki karşılıklı etkileşimi fark 
eden Flaubert ve Baudelaire'in kaynaklık ettiği çağdaş 
duyarlık geleneğininin mirasçısı oluyorsun."  

. Bu adamı gözümün önüne getirmeye çalışıyorum, 
matbaa mürekkebiyle lekelenmiş ellerini, dizgileri oku­
maktan miyoplaşmış gözlerini, alacaklılarının elini ko­
lunu bağlayan şaşmaz mizahını. Onu hep el yapımı ka­
ğıdın ağırlığı, damgası, pürtüğüyle ilgienirker, kağıdın 
üzerinde hafifçe kabarık duracak hurufatı seçerken gö­
rüyorum. 

Maldoror'un kudurgan hızı acemileri ürkütecektir. 
Bu metnin yazıldığı gibi -bunu geceleyin okuyacaklar, 
kulakları onun müziğinde yeni bir çağın ritmini bula­
cak. Onun yayınlanabileceği umuduna sıkısıkı sarılıyo­
rum. Adımı toprağa gömmüş, hayatımı, kişiliğimi sakla­
mış olan ben böyle bir kitabın yol açacağı karışıklığı dü­
şündükçe keyifleniyorum. Yapacağı yolculuk uzun süre­
cek, ağır bir yolculuk olacak, etkisi bir saman tarlasını 
yakıp kül eden bir ateşinkine benzeyecek. 

Edebiyatçılardan, aydınlardan uzak duruyorum: Öz­
günlükten yoksunluklarını güç kazanarak kapatmak is­
teyenlerden. Lacroix bazen bana uğrayıp Maldoror üze­
rine yeni ne yazdıysam okumamı istiyor ama ben her za­
man henüz tamamlanmamış olduğunu söylüyorum, 
metni kendime saklıyorum. Birinci kantonun Borde­
aux' da yayınlanacak olan Parfums de l'ame adlı seçkide 
yer alması işi ayarlandı. 

Yazan insanlarla bir araya gelmeyi ne zaman dene­
dimse hayal kırıklığına uğradım. Adlarını duymuştum -
ünlü yarıtanrıların dökülen sıvaları olan adlarını- Gati­
er, Dumas'ların küçüğü, fena halde sert Goncourt kar­
deşler, Renan, George Sand, yaşlı, koleralı,  pis huylu Sa­
inte-Beuve, sözcüklerinin askeri yürüyüşüyle dünyayı 
değiştireceklerini düşünüp kitaplarının kendilerinden 
önce öldüğünü görenler. 
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Bu buluşmalar genellikle birbirinden pek farklı ol­
muyor. Vaneau sokağında kırmızı peluş kaplı, duvarları 
Ary Scheffer'in portreleriyle dolu, dördüncü katta bir 
daire, konuşma konuları siyasal çekişmelerden Akade­
mi'ye saldırıya kayıyor, sonra o topluluktakiler kırmızı 
ışıklı bir mahalleye dağılıyor, yanlarında Manet'nin 
omurgasına boyadığı gülü oradan hiç silmediğini ileri 
süren, daha tuhaf tapıncaklardan birini seyretmek için 
gözetleme deliğini kullanmasına izin verilmesini isteyen 
sarışın bir decollettee. 

Ama ben çoğunlukla yalnızım. Anılar böyle biriki­
yor -bir ömrün çatısını geçmişteki bir an'a ait çağrışım­
lar oluşturuyor. Mimosa mevsiminde anımsanan mavi 
bir koy, bir sonbaharda bir bulvardaki sisler arasından 
görünen kırmızı dudaklı bir yüz ve altın bir küpe. Kur­
macalar sonsuz sayıda çoğalıyor. Ancak sözcükler sinir 
uçlarında titreştiği zamandır ki billurlaşmış imge oluşu­
yor. 

Yalnızken beni en çok rahatsız eden şey zamanı nasıl 
kullanacağım ikilemi. Ya fazla geliyor ya da az; ya içer­
de, ufuklarımız son derece küçülmüş olarak yaşıyoruz 
ya da uzamın uçsuz bucaksızlığı içinde kendimizi yalnız 
hissediyoruz. Ben kendimi bir bıçağın sivri ucuna avucu­
mu dayayıp dengelenmiş olarak yaşarmış, kuramsal ola­
rak Gelecekteki Bir Kitabın Önsözü adını vermek istedi­
ğim bir şeyi yazarmış gibi hissediyorum. Zamanın yara­
tıma oranı hep böyle görünmüş olsa gerek, her bir yapı­
tın insanın ilerde varacağı, mantıksal sonucu da ölüm 
olan bir evrenin öndeyişi olabilmesi için belli bir evrede 
bir insanın bir noktaya toplanmış enerjinin eksiksizliği­
nin ifadesi olan bir oran. 

Aykırılıkları birleştiren eğretilemenin parıltısı için ya­
şıyorum ben. Önümdeki kağıdın üzerindeki kırmızı şa­
rap lekesi yüzünden sözcüklerin dansı sarhoşluyor. Kü­
çük bir tören bu, kağıdın üzerine dökülen şarap. 
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Bir gün, bir saat, bir ay, hepsi birbirine çok benziyor 
-yakılmış yağın damlaları gibi kıvılcımlanan, bazen sa­
kinleşmeyi kabul etmeyen yağ damlaları gibi sözcükler, 
kara mermer gibi kesilmiş, varsayımsal bir süreklilik ka­
zanmış başka sözcükler. Bana uğrayanlar, içki içmek ve 
hayatlarındaki yanlışı, o yanlışın nasıl bir elma çürüğü 
gibi orada durduğunu anlatmak için geliyor. Bu adamlar 
değişik insanlar, kafalarını tek bir şeye takmışlar, çağla 
anlaşmazlık halindeler. Bir tanesi düşünde gördüğü bir 
cinayeti işlemiş olduğundan korkuyor, bir adamı Seine'e 
atarak ondan kurtulduğuna, uyursa kafasının içinde 
adamın gözlerini açacağına inanıyor. 

Ben de kendi açımdan hayal gücünü infilak ettirerek 
insanoğlunun zihnini iyileştirecek bir şeyin olmadığını 
anladım. Benim Maldoror'a yönelttiğim patlayıcı gizli 
görüntüler, beni çok büyüleyici bulan insanların yakıtı 
olan aynı gizilgücle besleniyor. Benim yazdıklarımla ilgi­
li hiçbir şey bilmiyorlar, ancak şiirimi ilgilendiren konu­
larda ben ağzımdan bir şey kaçırmadıkça. O tür geceler­
de kentin ta yükseklerinde yapılan o konuşmalar şimdi­
ki zamanı yalıtmanın, giden bir trenden inmenin, tren 
Moskova'ya doğru hızlanırken yürüyor olmakla zamanı 
yavaşlattığına inanmanın bir yolu oluyor. 

Güney Amerika'ya gömdüğüm Ducasse için hiç 
üzüntü duymuyorum. O olsa orada kalır ve uzlaşırdı. 
Ben hala o olsaydım şimdi soğuk bir devlet dairesinde 
oturuyor, bir puro makasıyla tam tavındaki Havana'nın 
ucunu kesiyor, devrimci kalkışmaları denetlemenin yö­
netimsel yollarını tartışıyor olacaktım. 

Buradaysa Prusya'daki koalisyonu, Avusturya'nın 
yardımıyla Napolyon'un Bismark Prusya'sını işgalini 
konuşuyorlar. Paris'te hanedanlık karşıtı kesimler ayak­
lanıyor, mücevher ve kürk dükkanlarını yağmalıyor, so­
kaklarda sevişiyorlar. Benim bilinçaltımı önüne katıp 
götüren güç hangisiyse, Tuileries'de yolları kesişen kun-
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dakçıları da o güç yönetiyordu. Huzursuzluk kentin 
dengesinin altını oyuyordu. Odama gelen bağnaz Cum­
huriyetçi, İmparatorun sağlığının bozuk olduğunu, üç 
ayda nasıl yirmi yaş yaşlandığını anlatıyor. İmparator­
luk batmak üzere. 

Geceleyin geç saatte sokakta koşan adamların sesi, 
ya da kentin bir yerinde birden patlayan bir patlayıcının 
sesi üzerine ürkerek kalkıp oturdum. Varlığından haber­
dar olmadığım çünkü ciddiye alma gereği duymadığım 
bir şey dikkatimi çekti. Kendimi birden sabahın ilk ışık­
larıyla sokağa iner, su oluklarına atılmış kötü baskılı 
ilan kağıtlarını avuç avuç toplarken buldum. Propagan­
dacıların yalanları, onlar yine de Napolyon ve onun ya­
kın çevresine karşı duyulan gerçek bir hoşnutsuzluğun 
somut kanıtlarıydı. Yağmurdan lekelenmiş, öfkefli kari­
katürler, baskı hataları, yazım hatalarıyla içinden çıkıl­
maz hale gelmiş. Onları topladım ve kabalıklarından ço­
cukça bir sevinç duydum. Birikintilerin arasına sıkışmış 
ve yağmurdan, sürekli ayak altında ezilmekten hamura 
dönmüş, çok renkli güz yapraklarına benziyorlardı. 

Başka, büyük fırtınalar beni düşündürüyordu. Her 
zaman nazik olan sağlığım zorlanma belirtileri göster­
meye başlamıştı. Günlece kapımı kilitleyip karanlıkta 
yattım, damarlarımda kara bir dalganın gümbürdediği­
ni duyuyordum. 

Yeniden Marthe David'i ziyaret etmeye, birilerinin 
beni izlediğini bilmekten sapıkça bir tat almaya başla­
mıştım. Marthe'ın saçlarındaki kızıl fırtınayı fırçalaya­
rak yatıştırmasını seyretmeyi seviyordum, bir gelincik 
tarlası gibiydi: ancak beline kadar erişen bir. günbatımı. 
Bir kaplan taklidi yapar, dört ayak üstünde odada dola­
şır, poposunu havaya diker, ona arkadan saldırmaya ça­
ğırırdı beni. Dirseğine kadar gelen deri eldivenleri, yü­
zünde pullu tülüyle Marthe: benimkini emer, çilek gibi 
en ucunu gagalardı. 



Çocuksu, saf hayalleri paraya karşı duyduğu açgöz­
lülüğüyle tam bir karşıtlık oluşturuyordu. Bir meme ba­
şını boyarken Rouen'de geçmiş olan çocukluğunu, bir 
yaz gecesi kaçmış olan babasını anlatırdı. Bu tuğla gibi, 
basık omuzlu, Rus asıllı adam bir taşra istasyonununda 
makasçıymış. Oralı bir çiftçinin kızıyla kaçmış, Mart­
he'ın annesi gece tarlalarda adıyla seslenerek kocasını 
aramış. Yalınayak suların içine dalmış, kapıları çalmış, 
ahırlara, bahçe sundurmalarına bakmış, ahırlarındaki 
tedirgin atları korkutmuş, bitkin halde geri dönmüş. 

Marthe her şeyi dehşet verici bir şekilde bütün ayrın­
tılarıyla anımsıyor. Sinirleri bu deneyimi yaratıcı bir bi­
çimde somutlaştırma çağrısı yapmış ama onun tek bildi­
ği şey annesinin gövdesinin erkeklere çekici geldiği ve ne 
kadar para koparabilirse o kadara etini sattığıymış. 

Uzmanlığı dikleşmiş aletleri emmek olan Marthe 
başka çocukluk deneyimlerini de anımsıyordu. Sarı me­
şe yapraklarıyla parlayan güz çayırlarında solukları du­
man gibi tüten kahverengi gözlü sığırları, sürülerinden, 
ürünün kötülüğünden, çiçek açmış ağaçlara zarar veren 
doludan, mezbahaya satılan bir buzağının ucuza gitme­
sinden başka bir şey konuşmayan çiftçilerin köylülüğü­
nü. 

Marthe kendini tutup herhangi bir duygu gösterisine 
karşı katılaşmadan önce bunları anlatırken yüzü yumu­
şardı. Bu gerilimden kurtulmanın yolunu suluboya re­
sim yapmakta bulmuş, temel renkleri, mavileri, sarıları, 
yeşilleri kullanarak küçük köy resimleri yapıyormuş, bir 
gün somutu bırakıp onun yerine hiç insansız bir tarla ile 
çayırın üstünde oluşmakta olan fırtına bulutlarını 
anımsatan soyut şekiller boyamış.Bunları böyle yapma­
ya devam etmiş, bir gün bu yetenek tükenivermiş, resmi­
ni yapacak bir şey yokmuş. Bu yeteneğin neden ya da 
nereye kaybolduğunu bilmiyormuş, tek bildiği onun 
kayboluşunun ilk kanamasının başladığı zamana rastla-
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masıymış. Resmini yapacak bir şey yokmuş ve iç sıkıntı­
sı yüzünden annesiyle kavga etmeye, tek başına uzun 
yürüyüşlere çıkmaya, bulamayacağını bildiği bir şeyi 
aramaya başlamış. 

Bu kez de gözlerini siyaha, ağzını kırmızıya boyama­
ya başlamış, insanlar vaktinden önce büyümüş bir çocu­
ğa, bir artisti kendine örnek alan, onunla aşık atan okul­
lu bir kızın maskaralığına gülmüşler. Büyümüş ve köy­
deki erkeklerin en çok arzuladıkları ama dokunmaya 
korktukları şeyin simgesel bir örneği haline gelmiş, so­
nunda bir gün bir adam ona para önermiş ve kendisini 
izlemesini, bir tarlaya gideceklerini söylemiş. Olacak 
olanlara dair hiçbir şey söylememiş -konuşup duruyor­
muş, tavuk kümesine nasıl bir şahinin indiğini, mavi 
gökyüzünden nasıl bir şimşek gibi aşağı düştüğünü, ga­
gası ve penceleriyle kanlı bir tavuğu kapıp giderken kü­
meste nasıl bir patırtı ve bağırış koptuğunu anlatıyor­
muş. Bu öyküyü daha önce ufak değişikliklerle a nlat­
mışmış, kız dalgalanan, başlarını sallayan şemsiye bi­
çimli çiçekleri, koyu yeşil çayırdaki eğreltilerin kokula­
rını anımsıyordu. Adamm eli kızın kalçasına gittiği za­
man öyküsünün tekdüzeliğinden kızın başı vınıldıyor­
muş. Elinin etine değişiyle sesinden kurtulduğuna sevin­
miş kız. Bu değişik bir iletişim biçimiymiş, olmaması ge­
rektiğini bildiği ama sanki bir başkasının başına geliyor­
muş gibi kendinden bağımsız olarak devam eden bir şey, 
ancak adamın istekli öpüşlerine, bluzunu beceriksizce 
açan elinin kıllı bileğine, adam nasıl olduysa kendisinin 
bir parçası olurken, kendi farklı gövdesini kızınkine ya­
pıştırır, gövdesine dolanıp onunla tek bir gövde oluştu­
rurken karşı koyamıyormuş. 

Hôtel de Ville'in önünde müşteri bulan Marthe be­
nim kendi duyusal dayanıklılığımı yok eden çelişkili 
güçlerin bazılarını eziyet çeken biri olarak içinde taşı­
yordu. Denizden bana kalan miras onun birbirine do-



lanmış yılansı döğmelerinde yansıyordu, kollarının üze­
rine mor, yeşil ,  mavi mürrekkeple yapılmış, dillerini çı­
karan, onun için limanları, gemicileri, halatlar ve iskele 
babaları arasında koşan kel bir maymunun çığlıklarını 
simgeleyen döğmeler. Bütün bunlar Marthe'ın hiç çıka­
madığı deniz yolculuklarını simgeler duruma gelmişti. 

Marthe'ın adı da takmaydı. O beni Lautreamont ola­
rak tanıyordu, başka bir şey bilmiyordu: kendisine cin­
sel ilgi duymayan, ilgisi daha çok onun aracılığıyla baş­
kalarını öğrenmeye yönelik olan biri - başka insanların, 
bakanların, bankacıların, gemicilerin, papazların cinsel 
eğilimlerini, Marthe'ın kendinde topladığı insansal bağ­
lantıyı öğrenmek için para ödüyordum. 

Onun yanından ayrılıp tavanarası odama geldiğim­
de, her zaman birinin odamın kapısını kırıp içeri girerek 
kağıtlarımı bulduğu korkusunu taşıyordum. Öteki ben, 
genç Ducasse her zaman kapının arkasına gizleniyor, 
kendisine yaşama hakkı vermediğim için beni suçluyor­
du. Onun başına sardığım tutsaklıktan kurtulmanın yo­
lunu bulsaydı beni öldüreceğini biliyordum. 

Maldoror'a devam ettim -onun göreneksel durumla­
ra yaptığı akınlara, mutlaklara yönelmiş amansız saldı­
rılarına, hünsalığın varlığını kabul edişine, sokak çetele­
rinin ona çizmelerle saldırışların�. Karşıtlıkların uzlaş­
masının ona verdiği güçle bütün bunları atlatabilirdi. 

Geceleri aynanın karşısında süsleniyordum ama asla 
dışarı çıkmayı düşünmüyordum. Montevideo maskele­
rin kenti olmuştu, aslanağzı renkli havai fişeklerin, cin­
siyeti anlaşılmayan birinde ürkütücü bir bıçak yarası gi­
bi duran dudak rujlarının -bu beklenmedik karşılaşma 
kaşla göz arasında deniz sesinin eriştiği bir bahçede bi- . 
tebilirdi. 

Burada, Montmartre'ın Faubourg sokağında bu çağa 
özgü basıncı hissedebiliyorum. Hayatım kurmaca kalka­
nını elimden bıraktığım zaman yaşayacağım hayata söz-
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cükler aracılığıyla bir hazırlıktı. Benim günlerimi doldu­
ran iç doğa görünümünü rasgele dışardan bakanlar na­
sıl bilebilir? Odam doğal tarih dergileriyle dolu, kuşlar, 
sürüngenler, hem karada hem suda yaşayan hayvanlarla 
ilgili İngil izce yayınlardan kestiğim resimlerle. Sık sık kı­
zıl bir Güney Amerika güneşinin önündeki bir dağ zirve­
sinde boğuşan iki kartal imgesi görüyorum hep. Pençe 
pençeye gelişlerinin ardından havada şaşırtıcı bir kova­
lamaca başlıyor, kuşların biri, kara kanatlar havayı dö­
verken ötekini sırtüstü gelmeye zorluyor, sonunda beri­
ki pısıyor, karın deşiliyor, boyun kırıl ıyor. O zaman bu 
savaşta üstün gelenin güneşe karşı tuhaf bir dans yaptı­
ğını fark ediyorum, kanat uçlarından yalımların çıkıp 
uzadığını, buna karşılık güneşin koyulaştığını, uçuru­
mun üstündeki kanatları kararttığını.  Bu büyük gücün 
varlığını kabul eden kartal kararan gökyüzünün karşı­
sında başını önüne eğip sessizce duruyor. 

Babam mektuplarında beni güneye gitmeye zorluyor. 
Nazik sağlığıma Akdeniz'in iyi geleceği bahanesiyle ya­
pıyor bunu. Ama ben burada kalmayı yeğliyorum; be­
nim gördüğüm kıyamet görüntüleri bu zamanla uyuşu­
yor. Biri, imparator öldü diye bağırarak merdivenlerden 
yukarı çıktı, bir başkası Paris düştü, diye. 

Bir söylenti ve karışıklık dönemi, büyük güçlerin ha­
rekete geçme tehlikesi var ve bütün bunlar siyah üzüm­
leri çiğneyen bacaklar, balık ağlarındaki kırmızı ve yeşil 
yosun yumaklarından kefal ve uskumruları ayırmaya 
çalışan esmer eller için hiçbir anlam taşımıyor. 

Dün gece Marthe uğradığında korktum.Ona asla ad­
resimi vermemeye dikkat etmiştim ama her nasılsa beni 
bulup odama geldi, bembeyaz yüzü, kapkara gözleri, alt 
dudağının eşiğinde titreyen bütün varlığıyla. Zihnim ça­
lışmama kilitlenmiş olduğu için keyfim kaçık bir halde 
onu yatıştırdığını zaman, günlerdir kalabalığın arasın-

1 5 0 



dan amansız bir ısrarla karşısına çıkan ama asla konuş­
mayan birinin kendisini izlediğini öğrendim. · Gözleri 
yokmuş gibi kendisine doğru gelen ve bakmadan uzak­
laşan bir yüz, ama görülmesi ya da söylenmesi gerekme­
yen bir şeyi bilirmiş gibi görünüyormuş. tlkin insanın 
kafasının içinde gördüğü, daha sonra dış bir olgu halin­
de somutlaşan ve insanın hangisinin hangisi olduğunu 
bilemediği türden bir yüz. Marthe bunu tam olarak an­
latamadı ama hayatta yaptığı iş ona tuhaf şeyleri değer­
lendirme konusunda ruhsal bir kavrayış gücü kazan­
dırmştı. Hemen hemen her tür aşırı davranış biçimine 
tanık olmuş, erkeklerin gerilip ikili bir yapı benimseme 
noktasına gelişlerini seyretmişti, istekleri bakımından 
çok güçlü, dönüşümün eşiğinde onların bir an titremesi­
ne yol açan bir kişilik. Ama bu adam başkasının kılığını 
giymek, horlanmak, yeniden çocukluk durumuna dön­
mek ya da daha tuhaf tapıncaklar gerçekleştirmek iste­
yenlerden değildi. 

Marthe'a konyak verdim, onu bir battaniyeye sar­
dım; ama korku yüreğine bir yılan ısırığı gibi çöreklen­
mişti. Ateşi alevlendirmek için karıştırmak ve kocaman 
kara paltomu kızın sırtına koymak zorunda kaldım. So­
nunda kafası yerine gelince bir gece geç saatte kapısını 
çalan, kendisinin içeriye almadığı bir adamdan söz etti. 
O geceden sonra adamın hiç peşinden ayrılmadığını his­
setmiş. Koridorda soluk aldığını duyabiliyormuş, merdi­
venlere vuran gölgesi heyula gibiymiş, ayak sesleri sa­
bahlara kadar sokaklarda yankılanıyormuş. Kız yıllarca 
önüne gelen müşteriye gövdesini satmış olmasına karşın 
savunmasız olduğunun, fiziksel kırılganlığının, yasa kar­
şısında korumasızlığının çok farkındaydı. Kör bir Midil­
liye benzeyen adam onu ayağının altına alıp çiğnemek, 
şaha kalkmak, birden saldırıp öldürmek istiyordu, an­
cak kızın dileği bunun çabuk olması ve bu korkunun so­
na ermesiydi. 
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lki gün onu11la birlikte oturdum, onun aklını kaçıra­
cağından korkuyordum, neden bilmem birlikte yakalan­
maktan ödüm kopuyordu. Onun ölmesinden korkuyor­
dum, benim yapıtım henüz bitmemişti, bir an bile dikka­
timi başka bir şeyin çelmemesi takıntısıyla hareket edi­
yordum. Ama bundan da kötüsü, bu ne yapacağını şa­
şırmışlığımla onun odasını ziyarete gittim, ancak daha 
sonra mavi bir sisin içinden geriye dönerek onu benim 
tavanarası odamda uyurken bıraktığımı anımsadım. 
Hatta bir ara onu öldürmüş olduğum için odasında yok 
olduğu korkusuna kapıldım; ama yatağında oturuyor­
du, uykudan yeni uyanmış bir kedi kadar tetikteydi ve 
sokaktan alıp getirdiği kara erikleri ısırıyordu. 

Asabım berbat haldeydi. Piyanonun başına oturdum, 
kafamda hiçbir melodi düşüncesi olmadan kara bir güm­
bürtü, baskılı bir andante tutturdum. Çıplak sinirlerimle 
çalıyordum, bir zamanlar mavi deniz yolundan gelip kı­
yıya saldıran dev dalgaların önüne durduğum zaman dal­
gaların çarptığı gövdem, bir ses duvarına çarpıp kırılı­
yordu. Aceleyle giyinen Marthe'ın yan bir bakışını yakal­
dım, mavi bir  satenin içine dolgun memelerini tepiyor, 
odadan çıkmak, benim huysuzluğumdan kaçmak zorun­
da olduğu için üzülüyordu. Bas bir gümbürtüyle, kara bir 
güneşe doğru ölüm marşıyla şahlanan zihnim, akım din­
diği ve beni içinde yaşanan zamana ve yere, şarap barda­
ğını kırmam, piyanonun üzerinde dizili duran kitapların 
yere düşmesi, çıkış kapısı olmayan odada uyumsuz uğul­
tunun arıoğulu gibi dolaşması gerçeğine geri gönderdiği 
zaman zihinsel görüntüler düzlemine ulaşmıştı. 

Marthe ortada yoktu. Ayağa kalktım, alaca karanlı­
ğa baktım. Sokakta bir takım adamlar yüksek sesle ba­
ğırıyordu. Bir polis, kalabalığı dağıtmak için bir paçav­
ra bohçasından farksız, açlıktan tiriti çıkmış, parti dava­
sının ateşiyle yanan önderlerini tutup götürürken yum­
ruklar sallandı. 
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Defterimi çıkardım ve Maldoror'u sona erdirme ni-
yetimi ana hatlarıyla yazdım. 

· 

Düşünceme göre yapı!ımın bireşimsel yönü artık 
tamam, şimdi beni bekleyen şey çözümsel yönüyle ilgi­
lenmem. Bugün otuz sayfalık küçük bir roman üretece­
ğim; tahmini uzunluğu bu durumda değişmeyecek . . . .  
Çeşitli girişimlerden sonra kesin biçimi bulduğum ka­
nısındayım. Bu en iyisi: çünkü bir roman. 

Şimdi artık romanımın bir solukta, kesin biçimiyle ve . 
kesintisiz olarak tamamlanacağını bil iyorum. Marthe'ı 
hayatımdan kovdum; bundan sonra bir daha kimse be­
nim kişi olarak yanıma yaklaşamayacak. Şiir yazmak 
ölüm sonrasına saymaca bir sıçrama yapmaktır. Şair sü­
rekliliği olan gelecekle kesişecek bir dili, bir düşünce tar­
zını önceden bulmak zorundadır. Geceleri sık sık oturur 
yeni bir yüzyılda bir çift mavi, yeşil ya da gri gözle oku­
nacaklarına inanarak yazmış olanları merak ederim. 

Her gün alaca karanlıkta bir kez evden çıkarım. Her 
şey hala yerli yerindedir -mimarisindeki bütün eğribüğ­
rülüklerin üzerinde zigzaglar yapan sarmaşığıyla sarı ev, 
bir yelkenliyle yol kıyısındaki su oluğunda oynayan ba­
lık dudaklı çocuk, saten bale pabuçları satın alan dans­
çı, bana geri dönmemi söyleyen bir önduygu, bir işaret 
olarak algılamaya başladığım kırmızı boyayla yola çizil­
miş bir çizgi. Bu çizgiyi geçersem yazgımın tersine döne­
ceği inancındaydım. Sanki görünmez bir güç beni geriye 
itiyor, sanki yürüyüşümün amacı bu simgeyi bulmak ve 
geri dönmekmiş gibi. Sanki bir gün o yok olsa ve ben 
yürüyüp tanımadığım bir mahalleye geçsem, günlerce 
yürüyecekmişim, ivmemi durdurma gücüm olmayacak­
mış gibiydi. 

· Dışardan eve döndüğüm zaman yeniden yazmaya 
başlıyorum. Sayfa üzerinde büyük hayvanları geçersiz 
kılıyorum. Eğretilemeye kamçımı kaldırıyorum: Klişeye 



karşı nefretten başka bir şey duymuyorum. Düzenli ara­
lıklarla ateşim yükseliyor, o kısa Montevideo ziyaretim 
sırasında bir virüs kapmış olmalıyım. Uyuyor olmam ge­
reken gündüz saatlerinde buz gibi donarak uzanıyorum, 
zihnim boş bir araziye düşen aydınlatma fişeklerine ben­
zeyen gizli görüntülerle aydınlanıyor. 

Kitabımı bitirmenin ışığı karşısında bir devrimin hiç­
bir anlamı yoktur. Bir komşunun bir başka komşuya 
balkondan bağırarak, çok geç olmadan kentten ayrıla­
lım, diye yalvarması iliklerimi donduruyor. Benim iç ha­
yatımda gördüğüm, okuduğum şeyler daha evrensel ni­
telikli bir kıyametle ilgiliydi. Ulusların soykırımsal öfke­
si, başka yöne saptırmaya gücümün yetmediği siyah bir 
top gibi ağır ağır bana doğru gelen evrenin tuhaf dönü­
şüyle karşılaştırıldığında hiç kalır. 

Gerilimimi azaltmak için uyuşturucu alıyorum. Ka­
pıcı kızıl saçlı bir kızın geldiğini, beni aradığını söyleyin­
ce öylesine paranoyaklaştım ki kaçmayı düşündüm. Ba­
na zor okunan bir not bırakmıştı, yırtıp atmadan önce 
kendi güvenliğin için sözlerini okuyabilmiştim. 

Yaz olmasına karşın ateş yakıyorum. Su olukların­
dan kötü bir koku yayılıyor. Havada bir değişiklik ko­
kusu var, sanki güz sürekli bir mevsime dönüşmüştü, 
sanki dünyanın bütün sonbaharları Montmartre'dan 
aşağı kente, yapraklardan oluşan kırmızı bir top yuvar­
lamıştı. Geceleyin eski Bonapartçılar beklenen çatırtı 
kopmadan önce fena halde patırtı çıkarıyorlar. 

Bütün Paris Prens Napolyon'un Victor Noir 'u öldür­
mesi rezaletiyle çalkalanıyor. Bu azgın, kavgacı adam si­
lahını dosdoğru gazetecinin kalbini nişan alarak ateşle­
miş ve adam sürünerek Auteuil'de, bu dış mahallenin bir 
sokağına sapar, bir eczanenin önünde, yol kıyısında 
ölürken onu bırakıp gitmişti. Yargıya yansımayan bu ci­
nayet zihnimde is karası posterlerden çıkıp bu genç Ya­
hudi'nin, Victor Noir adıyla dolaşan Salmon'un bir bi-
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çimde benimle ilişkili olduğu düşüncesini doğurdu. 
Hakkında hiçbir şey bilmediğim biriyle aramda bir iliş­
ki hissediyordum. Benim yabancılaşmışlık durumumda 
o cinayet günlük yürüyüşlerimde öylesine bir körinanç­
la karşılaştığım o kırmızı çizgiyle bir ortaklığı varmış gi­
bi görünüyordu. Günlerce sokaktaki o kırmızı lekenin 
gerçekten kan olduğuna, bunu kimseye söylemeyerek 
Victor Noir'ın ölümüne katkıda bulunduğuma inandım. 
O kırmızı çizginin bulunduğu yere gittim yeniden, başın­
da durdum, eğilip bir parmağımla inceledim, o kırmızı­
lıktan biraz kendi boya hücrelerime bulaştırmayı başar­
dım, böylece kendimi bir şekilde o kurbanla özdeşleşti­
rebilecektim. Onun kendi karanlığı içinde bana gereksi­
nimi vardı, bizim iletişim ipliğimiz ne kadar ince olursa 
olsun. Birbirimizin yerini almış olabilirdik, ancak bura­
da oturmuş, sağ kolum sisi delmeye çalışan güneşin son 
ışığıyla aydınlanırken Maldoror'un son bölümünü ya­
zan bendim. 

Geceleyin yıldızlar tavan penceremi tozlandırıyorlar. 
Yalnızlık saatlerinde benim yoldaşım oldular. Mor bir 
gecede yüksek pencerelerde parlayan ışıklardan daha 
yakınmış gibi görünüyorlar. Üç ay sonra küçük şiir kita­
bım basılacak, Maldoror'un şaşırtıcı taktiklerinin bir 
özürü olarak yazılmış bir şey neredeyse. Yayımcıya öde­
necek parayı bulması için Darasse'e yazdım, çünkü ba­
bamın cimriliği artıyor. Harçlıklarımı Paris'in gece haya­
tına yatırdığımı düşünüyor. 

Son mektuplarından birinde babamın önerisi düşün­
cesizce, ahlaksızca yaşamayı bırakmamdı. " Büyük ki­
taplar böyle yazılmaz. Bir meslek sahibi ol: On doku­
zuncu yüzyıl Fransa'sında bir şair bir sokak kedisinin 
yerden aldığı bir balık iskeletidir. " 

Galiba beni korkutan babamın paralı bir ajana oda­
mı talan ettirip bulacağı bütün kağıtları yırttırması. Bu 
yüzden evden pek ender çıkıyorum artık. Peki Maldoror 
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bittiği zaman ben kim olacağım? Ducasse triyumvirası, 
Lautreamont ve Maldoror bitmiş olacak, yeni bir kişilik 
edinmem gerekecek - daha da fazla değişik bir kimlik, 
doku bozukluğuna uğramış eski lekelerin üzerine gerile­
cek yeni bir deri. 

Daha sık geliyorlar artık, gecenin karanlık havuzun­
dan oltaya takılan serseriler -ihbarcılar, büyücüler, hır­
sızlar, gündoğumundan, yani zamanın durmuş gibi gö­
ründüğü, yeni bir çağ yanılgısının hiç değilse mavimsi 
bir saat süresince olası göründüğü anlardan önce çöken 
doğal sessizlik dışında her türlü anlamdan yorulmuş gö­
rünen devrimciler. 

Beni ziyaret edenlerin ben hala adlarını bilmiyorum. 
Medici ailesinin son hükümdar prensi Gian Gastone 
üzerinde çalışan ilginç, genç öğrenci, Gaston'un babası 
Grandük'e hamledilen müstehcenlikleri anlatmaya bayı­
lıyor, adamın nasıl bir ahır dolusu oğlan beslediğini, 
kendisi bir sedire upuzun uzanmış yatar, bir şarap şişe­
sini dudaklarında beşik gibi sallarken nasıl odasına dans 
ettirmek üzere iki ayı getirttiğini. 

Sonra biri daha var, doğa bilginlerinin Amazon'u ke­
şif gezisine katılmış, oradan kaptığı ve kanında yaşayan 
tropikal bir virüs yüzünden günden güne eriyor. Hala ır­
mağın kangallarının içinden kurtulamıyor, hala yeşil 
akıntılarında kanoyla içlere doğru, Brezilya ormanları­
nın ayırıcı özelliği olan uçsuz bucaksız sessizliğe doğru 
ilerliyor. Silkindiği zaman dişlerinin ve kemiklerinin ta­
kırdadığını duyabilirsiniz. Dünyaya karşı tek kalkanı 
olan derisi öylesine saydam ki gövdesinin bütün iç yapı­
sı meydanda. 

Başkaları da var, daha az akılda kalsalar da herkese 
benzemeyen. Hayatımı böyle yaşadım, toplumsal doku­
dan dışarı atılmışlarla ilişki kurarak. Bu dünyanın giriş 
kapısı aslanlar ve meşalelerle korunuyor. Ruhhasta.Jarı, 
uykusuzlar, uyuşturucu bağımlıları çağımızın Furia'ları, 



insanoğlunun gerçek hayatının başlangıca dönmek, onu 
yılan saçlı, kara gözlü, ağzından kehanet arıları taşan bi­
ri olarak yansıtan aynaya bakmak olduğunu uzlaşmacı­
lara anımsatıyorlar. 

Bana hiç dokunmayan bir savaşla ilgili haberler git­
tikçe yayılıyor. Rheinland'da MacMahon birliklerini 
Metz'de topluyormuş. Saarbrücken'de çarpışmalar ol­
duğu söylentisi var. İmparatoriçe St. Cloud'a kral naibi 
olarak bırakılmış. Kimileri İmparatorun atına bindirile­
meyecek kadar hasta olduğunu söylüyor, ayrıca onun 
yokluğunda boyayla her yere devrim işaretleri konmuş. 
Bu olup bitenlerin gerçek olmadığına, iç uzanım bulgu­
ları içinde kaybolursam bunların hepsinin yok olacağına 
inandırmaya çalışıyorum kendimi. Son üç gecedir hiç 
uğrayan soran olmadı: sokaklar tekin değil. Bir mücev­
herci vitrinini sopalarla indirip gözkırpan cam kırıkları 
gölü haline getiren teröristleri bir gece tilkisi bile parça­
layamaz. Zümrüt broşları, elmas tepelikleri pis eller 
avuçluyor -kaba, fark gözetmez adamlar sokak kızları­
na safirle ödeme yapıyor. 

Birkaç ay önce şöyle yazmıştım: "Kendi türdeşlerin­
den nefret etmeye kararlı olan bu adamlar insanın ilkin 
kendinden nefretle işe başlaması gerektiğini unutuyor­
lar." Her türlü ahlaksal davranışın öncülü budur. Ken­
dinden nefret bir denge yaratır, böylece alçak gönüllülük 
bir büyüklük derecesi kazanır. Ne görüyor, ne söylüyor, 
ne yapıyorsam, her biri kendi yaklaşık benimi daha yük­
sek bir varlıkla, bir üstbenle uzlaştırma girişimidir. Bun­
da başarısız olmam berikinin büyüklüğünü gösterir, be­
nim kendi gücsüzlüğümden kaynaklanmaz. 

Kendimi bir yere kapatmayı düşünmeye başladım. 
Zamana karşı bu yarış, sonsuzun büyük elini geride bı­
rakmaya çalışan, yazı yazan el insanı gövdeye güven 
duymamaya, zihinden kuşkulanmaya, insan çabasının 
eksiklil iğini kavramaya götürüyor. Çocukluğumda Ro-
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sas yönetiminde öldürülen insanların çığlıklarıyla uyan­
dığımı anımsıyorum. Sık sık gördüğüm bir karabasanda 
yatağımın ayakucunda bir adam durup hala çarpan yü­
reğini göstermek için kollarını açardı. Çığlıklarıma an­
nem uyanırdı, onun koruyucu sıcaklığı, hazırladığı pa­
patya çayı geceyle özdeşleşmiş bir tören durumuna gel­
mişti. 

Kuşkusuz kağıtlarımı ve eşyalarımı toplayıp Paris'ten 
ayrılabilirdim -güneye iner, mavi bir iklimde sağlığıma 
kavuşabilirdim. Ama ev ateşe verilinceye kadar kalmaya 
karar verdim. Devrimcilerin yüzleri Maldoror'a doldur­
duğum canavarlarınkine çok benziyor -dev yengeç, dişi 
köpek balığı, ahtapot, bunların hepsi çerçöp yerler, 
Üzerlerine saldırıldığı zaman yırtıcıdırlar. Paris'in bu ka­
dar kafadan sakat barındırabileceği insanın aklından 
geçmez, yarı ömürlerini kapı aralıklarında, arka sokak­
larda, avlularda, şu anki devrimle kesişmeyi bekleyerek 
geçirmiş insanlar. 

Söylentilere göre lmaratoriçe siyah giysiler ve siyah 
kehribar bir taçla oturumlara katılıyormuş -bakanları­
nın sonuncusu ona karşı bir direnç tezgahladığı için Tu­
ileries'de ışıklar bütün gece yanıyor. Paris uykusuzlar 
kenti oldu, Paris'in gece yükselen ateşi atar damarlarım­
da zonkluyor. Bir damın tepesinde, bina mavi ve yeşil, 
çılgın yalımlarla çatırdmaya başlamadan önce dans 
eden, bir kızı havaya atıp tutan adamlar görüyorum. 

Dün gece benim kapımı denediler ama sonra gittiler. 
Sabahleyin dışarıya çıktığım zaman kırmızı boyalı  çizgi 
yok olmuştu. Yolun bir bölümünün taşları sökülmüş, 
barikat yapılmıştı. Bu benim sınırlarımın olmadığı ve 
yalnız olduğumun işareti. 



Göz 8 

Paris'te vaziyet gittikçe kötülüyor. Şehir ihtilale teslim 
olmadan bu mektubun size vasıl olması ihtimali pek az. 
Burada kalarak hayatımı tehlikeye attım, bu son rapo­
rumu da gönderdikten sonra ayrılacağım. 

Isidore Ducasse'ın ya da sizin oğlunuz olduğunu far­
zettiğim kişinin bir kopyası var. Odasını düzenli olarak 
ziyaret eden kişiler artık malumum -sokak serserileri, 
gündüz saatlerinde hiçbir kimlikleri olamayan kişiler­
ama bu kişi pek şüphe yok ki oğlunuzun tarifine uyuyor. 
Isidore Ducasse'ın evde kaldığından emin olduktan son­
ra bu kopyeyi Rivoli caddesine kadar takip etmeyi ba­
şardım, orada sırra kadem bastı. Benim onu takip etti­
ğimden pirenlenmiş, bir bodruma saklanmış olabilir. 

Bu ihtimali düşündükçe telaşlanıyorum. Bazen aklı­
ma takıl ıyor, ya yanlış birini takip ettiysem, diyorum. Bu 
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genç adam da hafifçe kambur yürüyor, traşsız, sizin oğ­
lunuzunki gibi uzun, dağınık saçları var, onun giydikle­
rini giyiyor -��yah bir takım, beyaz gömlek, kırmızı kra­
vat. Kendime yanıldığımı söylüyorum ama somut ger­
çekler şüphe duyulmayacak şekilde ortada. İkisini üç ay­
rı kere gördüm. Sokakta kolkola giriyorlar, birbirlerinin 
kulaklarına söylüyorlar söyleyeceklerini, birlikteyken 
birbirlerinden genellikle ayrılmaları olanaksız. 

Benim araştıma sahama, görebildiğim kadarıyla sa­
dece bir tanesinin girdiği geliyor a"klıma, ötekinin değil. 
Ama hangisi? Oğlunuzun bir tuzak hayvanı olarak kul­
landığı bir kopyasının olduğunu ileri sürmek pek müm­
kün görünmüyor. Böyle bir insanı nereden bulacak ?  

Korkunun, yetersiz beslenmenin -şimdi burada yiye­
cek karneyle- bakterili suların rahatsızlık vaziyetine yar­
dımcı olduğu doğrudur; ama tarif edeceğim olgular ra­
hatsız bir zihnin neticesi olan şeyler değil. 

Dün kapıcıya rüşvet vererek Isidor Ducasse'ın odası­
na girdim. En temel ihtiyaçlar dışında odada hiçbir şey 
yok. Buradan ayrılmak ümidiyle şahsi eşyalarını topla­
mış olmalı .  Kapıcı onu hemen hemen hiç görmüyor. Çe­
şitli kereler rica etmesine rağmen geceleri piyano çalma­
ya devam etmesinden şikayet ediyor. Oğlunuz ona peşi­
nen bir çeyreklik ödüyor, kapıcının katiyetle oğlunuzun 
odasını boşaltmadığı kanaatini bu açıklayabilir. Kopya­
sı Vivienne sokağındaki bir otelde yaşıyor galiba. 

Şimdiye kadar hayatımda pek çok sayıda odayı tetki­
ke gittim ama üzerimde pek azı bu kadar derin bir tesir 
bıraktı. Odanın döşemesiyle alakası olan bir şey değil bu 
-odasında yakışıksız hiçbir şey yok. Odanın umumi ha­
vasıyla alakalı. Her yanından şiddetli bir rahatsızlık his­
si yayılıyor, hem çok sessiz hem de elektrik yüklü. Ora­
da öyle ne varsa gelecekteki kiracının işi zor. 

Durumlar Paris'te kalmamın pek akıllıca olmayacağı­
nı gösteriyor. Oğlunuz buradan ayrılmış bile olabilir ama 
dün ikisinden birini yada ötekini sokakta gördüm . . . .  
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Bölüm 8 

Ölüm bir koku anormalleşmesiyle başlıyor. Havada hafif 
bir buhur, soluktan asla ayırt edilmemiş bir ıtır olmaktan 
çıkıp birden fark edilir bir koku haline geliyor. Kendimi­
zi elle dokunulur bir şey olarak algılamaya en çok yak­
laştığımız an bu. Bu salgı tam yirmi dört yıl koku duygu­
mun dikkatinden kaçmış. Bir hercai menekşenin üzerine 
konan bir kelebek biçimini aldığını düşünebilirdim onun. 

Varlığım için hayati önemi olmayan şeyleri yöntemli 
bir biçimde imha etmeye başladım. Mektuplar, kitaplar, 
giyecekler, dergiler, Montevideo'dan gelirken getirdiğim, 
anneme ait olan birtakım eşyalar, Paris'te bulunduğum 
sürede aldığım bütün mektuplar. Beni alırlarsa adımı öğ­
renmek zorundalar, bu da hiç kolay değil .  

Bir kesinlik arıyorsam şimdi onu aynada bulabilirim. 
Bir balık gibi yaklaşıyorum, en küçük bir dirençle karşı-
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!aşmadan yüzerek camın içinden geçeceğime, kendimi 
öteki tarafta yarattığım roman kişilerine bakarken bula­
cağıma inanıyorum. Bunlar beni hayalgücünün gerçek­
lik ölduğu boyuta götürecek olan gerçek kişiler. 

Fiziksel olarak, et ve kemik olarak fiyatım çok ucuz. 
Sokaklar ölülerle dolu, bir mezbahanın içindekiler gibi 
organik olarak içi dışına çıkmış durumda. ilk gençlik 
yıllarımda beni büyülemiş olan katliamın çekimine di­
renmeliyim. Bir hayvanın aşırı korkusu ile o içgüdüsel 
paniklemenin ardından gelen boynu kesilmenin sessizli­
ği arasındaki ilişkide benim bilincine varmak istediğim 
ne idiyse o hala çözülmemiş olarak kaldı. 

Kurtuluş yolu yok. Yolcul uklar ve posta durdu. Pa­
ris'ten gece ayrılmayı planlayabilirdim -yaşama tarzım 
dolayısıyla bana bunu ayarlayacak insanlarla i l işk ile­
rim oldu ama MacMohan'ın savaşta rezil olan ordu­
sunun İmparatorluğu kurtarmak niyetiyle başkente 
geri çekildiği haberi işleri karıştırdı. Nası l  oluyordu 
da bir sakatın, frengil i  bir zorbanın, oyuncaklarıyla 
oynayacak yerde kuru kafalarla oynayan deli bir oğ­
lan çocuğu kra lın kafasına koyduğu bir şey için, ken­
di k ırılan gururunu yeniden kazanmak gerekçesiyle 
bir savaş alanını kan göl üne dönüştürüp bir buğday 
tarlasından geriye yalnızca baca gibi tüten bir duman 
bırakarak dalkavuklarının yanına dönen bir adamın 
gururu için şu dış gerçeklik dünyasında koca uluslar 
ayaklanırdı .  

Şiir yera ltına inmişti. Yeraltı dünyasının kralıyla, çiri­
şotlarının üzerinde hiç iz bırakmayan gölge adamların, 
karanlığın patronuyla buluşmak için ortadan kaybolan 
tanrıça gibi yok oldu. Yarattığım hayatlardan ben so­
rumluyum; daha yakına geliyorlar, düşsel balık pırıltıla­
rı içinde, insanlar için ulaşılması güç sıfır altı c!ereceler­
de, mavi gezegensi ayazıyla ay soğuğunda yaşayan so­
ğuk su yaratıkları. 
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" Bir çayır, üç gergedan, yarım bir katafalk, bunlar 
tanımlar. Bellek olabilirler ya da kehanet. Tamamlamak 
üzere olduğum paragraf bu değil . "  

Değişkelerin sayısının sınırı yok. Mavi bir ırmak, 
Valvins'de beyaz bir kayıkta açılmış kırmızı bir şemsiye, 
kırmızı karanfillerle kaplı siyah mermer bir mezar. Cüm­
leyi noktaladığım yer keyfi bir yer, Sonsuz sayıda deği­
şik biçimlerde yeniden düzenlenebilecek bir öbek imge­
den doğan sayısız olasılığı noktalıyor bu. 

Sonunda tımarheneye girdiğimi ve romanımın eriyip 
lav olduğunu söyleyecekler; deli, kara, yok edici . Hayal­
gücü işin içine girince bu oluyor -yazarın bir kıyıya çe­
kilip yapıtığını kendi varlığından bağımsız olarak yön­
lendirmesinden çok kendi yokuş aşağı kayış çizgisini iz­
lemesi gerekiyor. 

Şimdi Montevideo'da olsaydım kıyıya vuran dalga" 
lar kulak erimimde olurdu. Dalgalar beni iyileştirmezdi 
ama koruyucu, yalıtıcı seslerinin duvarı beni alıp hava­
ya kaldırarak berrak, göz kamaştırıcı ışığa kavuşturur­
du. Paris'te bu dalgalar ancak kar yağdığı ya da aydın­
lık bir Nisan göğünden parlak bir sağanak boşaldığı za­
man çarpıyor. 

Ara sıra kolları kırmızı haçlı beyaz gömlekler giymiş 
sıhhıye erleri sedyelerle bir patlama sesinin geldiği yere 
doğru kuşturuyorlar. Şimdilik ayaklanma dizginleniyor. 
Kenti bir ateş hunisi gibi fırıl fırıl döndüren benim ka­
fam. Pek ender yemek yiyiyorum. Kırmızı şarap içtiğim 
zaman kafam kırmızı bir balık gibi bir alkol denizinde 
yüzüyor. 

Burada battaniyenin altına sokulurken ölecek olanın 
Comte de Lautreamont değil Isidor Ducasse olduğu dü­
şüncesi var kafamda. Sanık olan her zaman oydu -hiçbir 
zaman annesinden kopamamış olan, en son Montevideo 
dışında eyersiz bir atın sırtında otlaklarda koşarken gö­
rülen Isidore. Ancak ben Lautreamont gibi, piyanonun 



başına, masaya oturmuş, Maldoror için bir hayat yarat­
mış olan o özerk uydu gibi yaşamayı sürdürmek için 
dünyada olmayacağım. Kurmacalar kağıt aslanlar gibi 
yaşar, doğru bir kuşak gelip sayfanın üzerine kan boşalt­
tığı zaman yankılanmalı olan şey kızıl ve kara yalımlar­
la canlanır. 

Kendime bir ölüm icat edebilirdim: kimliksiz birinin 
anlatısı -kendi sonumuz olarak düşündüğümüz ölüm 
tarzlarından öylesine farklı bir ölümdü ki bu, ölme kav­
ramını değiştirecekti. Ama ben bunun kurmaca oldu­
ğunda diretiyorum çünkü gerçekliğe en yakın şey odur. 

lcat edilmiş ölüm uydurulmuş bir hayat demektir, 
ama buna sen okur karar vereceksin. Ben şimdi yalnızca 
bilinçaltına uzanan ultraviyole tellerinin ve bilincin kı­
zılötesinde ağır ağır günyüzüne çıkışının farkındayım. 
Seni şaşırtmak için bir ölüm icat ettim, inanılır mı ina­
nılmaz mı bilmem -bunun nasıl gerçekleşeceği dilin çar­
pıtma gücüne bağlı. 

Küçük akerdeon etkisi yaratan bir şeyle başlıyor. Ge­
celeyin üçgen dam yıkılıyor, havada yatay olarak kalma 
yolundaki ağır çekim girişimi ancak anlık bir başarı sağ­
ladıktan sonra dam artan ivmesiyle yere kapaklanıyor. 
o sırada siz uykudasınız ve bunu kaldırımtaşı döşeli ya­
maca çarpan dalgaların sesi sanıyorsunuz. Bir yüzey da­
ha aşağıda olabilirsiniz, yine ana rahminde suda yaşa­
yan bir yumurta olduğunuzu, annenizin gövdesinin kı­
yamet kopmuş gibi bir sarsıntıyı kaydettiğini düşleyebi­
lirsiniz. Homurtu korkunç -öyle bir titreşim yaratıyor ki 
neredeyse sizin elektrik yükünüzü boşaltıyor. Ama sesin 
yüksekliği kalıyor. Bir gemi enkazı gibi girdaba kapılan 
bir düşle onu birleştirmeye çalışıyorsun, ancak seni dibe 
sürüklerken derinlerde dağılmıyor, havada asılı kalıyor, 
uzlaşmıyor, bir tutarlılığa ulaşıp çatı tepesi düzeyinde 
çakılıp kalmış görünüyor, sonunda sendeler, uyanır, kızıl 
yangının alev uçlarının gökyüzüne doğru uzamaya bile 



başladığını görürsün. Bu kez daha yakındadır. Bir sokak 
ötede, tütüncünün dükkanı olsa gerektir, sahibi de üstte 
oturur, ışığı yanmaktadır. Polonyalı bir aileden gelen, 
tozlu siyah takım elbiseli bu ufak tefek adamın mahzen­
de bir matbaa makinası var. Açık saçık şeyler basardı -
esnek bastonlarla yola getirilen kızları gösteren taşbas­
ması resimli, Sadist zevklerle ilgili kitaplar. Köpük gibi 
dağılan içeteklerinin altında görünen siyah çorapları ve 
jartiyerleriydi onun saplantısı açıkça. Alevlerin içinden 
kurtulabildi mi yoksa duman onu uyurken yakaladı da 
o yüzden battaniyenin büzüşerek yandığını göremedi 
mi?  

Düşsel öznelerimle birleşmeye doğru sürüklenirken 
yangın somut bir olay. Maldoror'dan elimde kalan şey -
düşsel bir evreni kapsül içine alan altı kanto -şimdi artık 
baskı mürekkebi ve kağıttan başka bir şey değil. Kaç 
kopyası varsa onlar da kent yangınıyla yok olacak. 

Durmadan bir şeyler anımsıyorum. Babamın bastırıl­
mış topallığı, annemin yüz pudrasının parıltılı toz tane­
cikleri, Mösyö Flammarion'un sol gözünün altındaki 
mor yarımay, Kupa Kızı'yla ilk karşılaşmamda gözüme 
çarpan, ayak bileğine sokulmuş küçük hançer. Peki ger­
çek insanlar kimlerdi? Benim kafamın içinde, bellek 
hücrelerini etkileyen bir ayrıntıyla yalıtılmlş olanlar mı, 
yoksa şu anki zamanda günlerini yaşayan, unuttukları 
şeylere benim engel çıkardığımdan habersiz, ıhlamurla­
rın altındaki verandadan parlak günışığına adımlarını 
atarken yeni deneyim düzlemine yakalanan canlı orga­
nizmalar mı?  

Kendi kendimi ölümden çok hayata benzer bir  yok 
olma yolunun var olduğuna inandırmaya çalışıyorum. 
Anlatıyı sürdürürsek şeylerin gönderme şemasını ta­
mamlayabiliriz, tıpkı bir dereden geçen ve kumlu dere 
kıyısında ıslak ayak izleri bırakan bir adam gibi. Ne ka­
dar az olursa olsun devam etmeye yetecek bir şeyler ola-



caktı -bir sağ ayak izi, bir sol ,  açıkça belli bir sağ, daha 
az belli bir sol , daha sonra kaybolacaklardı. Ama şu bir­
kaç koca leke halindeki ayak izi belleğe giden yolda reh­
berlik edecekti. Ancak bunlardan hareketle insan haya­
tını yeniden düşünebilir, yeniden düşleyebilirdi, böylece 
sivri uçlar bulanıklaşırdı, bir gümüş sır kalırdı geriye, 
tıpkı çocukluğumuzda çok erken uyandığımız, elma 
ağacında bir karatavuğun öttüğü ve bilincimizin tek da­
yanağını bu ötüşün oluşturduğu saatteki gerçekdışı ışık 
gibi. 

Gürültü kesildikçe sessiz aralar oluyor. Zihnimden 
yazmaya başlayalı, şu çıplak odamda hiçbir şeyi kağıda 
dökmez olalı beri yeni bir yazma yöntemi geliştirdim, 
ani görsel imgeleri belleğe teslim etmeyi gerektiren bir 
yöntem. Bir beyin kamerasının depolayacağı gibi depo­
lamak. 

Benim gelecekteki bir roman kavramım böyle, içerde 
yankılanan, zincirleme iç imgeler yaratan ve ben bir kez 
ışığın öte tarafına geçince süren bir roman. 

Gölgemle bir diyalog oluşturmaya başladım. Onunla 
ikimiz askeri birliklerden, kuşatmadan, sokakta hızla­
nan ayak seslerinden bağımsız olarak yaşıyoruz. Gövde 
sistemim piyano çalamamamın kaybını karşılıyor. Ola­
naksız bir ölümün öyküsüne harcıyorum zamanımı. 

Ölümü gelecekte kümelenmiş bir takımyıldız olarak 
düşünmüştü. Oraya varmak bir yolculuk gerektirecekti. 
Odadaki bir ışık ışığının içindeki mürekkep lekeli, bo­
dur mavi bir şişenin varlığı, istemsiz olarak titreşen tül 
kanatlar onu ölümün kendisine şu an baktığı mavi nabız 
atışından daha yakın olduğuna inandırmıştı çünkü ölüm 
kendisinin içindeydi ve ulaşmak için bir yolculuk gerek­
tirmiyordu. Zaten o ölümü yaşamamış mıydı? Bir baş­
kasının hayatını engellemiş, yok etmiş bir dolandırıcı 
değil miydi kendisi, onun ölümünden bir şeyler öğren­
miş olması gerekmez miydi? Mavi güneş ışığında kendi-
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siyle tartışan kişi Isidore Ducasse't�; habis bir yazgı ara­
cılığıyla hiç yaşamamış olmamın karşılığını isteyen oy­
du. Lautreamont gücünü kaybediyordu. Uzun süredir 
ateşi olsa gerekti çünkü ayağa kalkmaya çalıştıkça san­
ki ışıktan oluşmuş bir varlikmış duygusuna kapılıyordu. 
Gövdesinin yerden kalkmasına izin verse odada uçabi­
lirdi. Çok kolaydı. Tavana değmek tabana değmek ka­
dar kolaydı -hafifçe bir itilse oraya çıkıp orada kalacak, 
aşağıdaki dağınık yatağına bakacaktı. 

Odaya biri gelmiş olmalıydı çünkü başucu masasına 
bir tas çorba bırakılmıştı. llk aklına gelen şey yazdığı ka­
ğıtları aramaktı, bir refleksle elleri yatağın a ltına gitti, 
ancak yeni bulduğu, her şeyi belleğine gönderme yönte­
mini anımsadı.  Kafasında kendini resimli öyküsünü ye­
niden geri çağırırken gördü; onu düzenli bir sıraya koy­
muş, sonra yeniden parça parça etmiş, büyülterek yan­
yana getirilmiş, birbirine uymaz imgelere dönüştürmüş­
tü. 

Odada bir başkası daha vardı. İçeriye, dışardaki 
Kasım havasından gelmiş olmalıydı çünkü giysilerinde 
soğuk sis ve duman kokusu vardı, bir kedinin otlar, ıs­
lak yapraklar, bir tahıl ambarının küflü kirişleri arasın­
da geçen bir geceden getirdiği koku. Genç adam alışıl­
madık biçimde uzun boylu  ve hafifçe kambur duruş luy­
du, gözlerinin üstüne dökülen ve onun geriye itmek 
a lışkanlığında olduğu saman sarısı saçlarının altından 
yeşil gözleri görünüyordu. Tedirgin, kararsız, buraya 
bell i  bir amaç için gelmiş biriydi .  Benim gölge oyunları 
yaptığım beyzi aynanın önünde durdu, görünüşüne 
baktı. İmgesinin sallanmadan, bir kararda duruşunu ve 
bir soğuma süreci geçirişini seyrettim. Buz nasıl bir göl­
cüğün çizgilerini alırsa imgesi de yansımasının içine 
yerleşti. O yüzde bir düşüncelilik vardı, çünkü ciddi ve 
da lgın, kaçamaklı bir kavramı öldürmeye niyetl i, so­
nunda amacını gerçekleştirmeye kararlı görünüyordu. 



Giysi seçımının kusursuzluğunu görüyordum: beyaz 
mintan, siyah takım, sokakta giyilmişlik izi taşımayan 
yumuşak çizmeler, tam benim seçeceğim şeyler. Hare­
ketlerinde hem korku hem meydan okuma vardı. San­
ki kentin üstten görünüşünü çoktandır biliyormuş gibi 
pencerenin yanına gitti, dirseğine dayandı, kış görünü­
müne bakıyordu. Benim burada yaşadığım yıllar sıra-. 
sında bunu sık sık yapmış olsa gerek çünkü hareketleri 
odayı çok iyi tanıdığını, mekanla içli dışlı olduğunu, 
odanın boyutlarına alışkın adımlarını bilerek attığını 
gösteriyordu. Bu adam ellerine de çok dikkat eden bi­
riydi: tek kusuru sağ işaret parmağına sürülmüş, deniz­
ci mavisi gül dikeni biçiminde mürekkep lekesi. Bir an 
onun beni el yazması konusunda sorguya çekmeye gel­
diğini sandım. Kimdi bu kaçık Maldoror? İnsanlığa 
karşı işlediği sapık suçların boyutları neydi? Sözsüz 
ama öldürücü, kesik kesik vuruşlarla önerilen soruları 
duyabiliyordum. Benim suçumu evrensel düzeyde ruh­
sal bir ayaklanmanın propagandasını yapmak olarak 
saptayacaktı. Geleceği öncelemeye cesaret etmiştim -
hayalgücüm duman gibi, arıları yuvalarından dışarı uğ­
ratmış, kara bir ip gibi sıralanıp öfkeyle, kinle vızılda­
maya başlamalına yol açmıştı. Besbelli ki bu genç adam 
bir ihbarcı, bir tercüman, askeri polis kuruluşu üyesiy­
di. Deliliğin onda uyandırdığı gibi yapıtımı lanetleme 
isteğini kabul edeceğime dair sarsılmaz bir inanç, ka­
rarlarında matematiksel bir soğukluk, boyun eğmez bir 
sabır gösterecekti. 

Pencereden dışarı bakmayı sürdürdü. Menekşe rengi 
alacakaranlık koyulmuş, mavi-siyah bir renk almıştı . İn­
meye başlayan yağmurun -tavan penceresinde sert tapır­
tıların, camın üzerine benek benek düşen parlak kristal­
lerin- sesi duyulmadan önce ıslak bir yıldız ikileşti. Bir 
an kendimi babamın evinde sandım, şehvet uyandırıcı 
deniz meltemini içime çekiyor, karanlık bastığında beyaz 
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kepenkleri kapatan Alma'nın sesini duyuyordum. Aynı 
şekilde kumsalda koşuyordum, yüz çizgileri benim tava­
narası odamı kendi evi gibi bilirmişcesine kullanan ada­
mın daha ince olan yüz çizgilerinin özelliklerini göster­
meye başlayan, hafifçe kambur gence yetişmek için fır­
ladım. 

Şaşırdım. Gövdesine sımsıksı oturan siyah ceketi çı­
karmış, beyaz bir mintanla orada duruyordu. Kırmızı 
papyonunu çıkarıyor, düzleştiriyor, kement yapıyordu. 
Gözleri bir kez gözlerimle buluştu, bütün dikkatiyle per­
çin çivisi gibi kafamın gerisine çakıldı. Son ziyaretçile­
rimden biri gösterici kalabalığı tarafından bir elektrik 
direğine asılmış genç bir adam gördüğünden söz etmişti. 
Onu ipe çekmeden önce yanaklarına allık sürmüş, du­
daklarını boyamışlardı. Bir kuklayla oynar gibi bütün 
gün onunla oynadılar, çocuk salıncağı gibi gövdeyi bir 
öne bir arkaya ittiler, ya da iki yana sallanmaya bıraktı­
lar. Kalabalık dağıtılamayacak şekilde kilit olmuş du­
rumdaydı; gövdenin etini kemikten ayırmak için sabır­
sızlanan bir çakal sürüsü gibiydiler. 

Yeniden baktığımda soluğu ile gözlerini yüzümde 
hissettim, gözleri sınırsız bir gerilimle daralıyordu. Üze­
rimde korkunç bir baskı hissettim. Suyun altındaymı­
şım, başımla zorlayarak yüzeye çıkamadan uykuya dal­
mak korkusuyla boğuşuyormuşum sanısına kapıldım. 
Aşağısı çok uzaktaydı, gittikçe küçülen uzun bir helezon 
-suyun cam tabakaları ardarda parçalanıp infilak eden 
prizmalar oluşturuyordu. Kitabımın sayfalarının tek tek 
kopup bir suiçi fırtınası yarattıklarını, yaprakların ıslan­
masına karşın mürekkebin dağılmadığını gördüm. Bir 
kağıt dansı yapıyorlardı, koreografiye göre eğilen yap­
raklar bakışımlı bir geometri oluşturuyor, bir bakıyorsu­
nuz piramit, bir bakıyorsunuz yıldız, altıgen, birden bir 
kitabın dikdörtgeni içinde dans eden bir dansçı şeklini 
alıyordu. 



Bu basınç arttıkça daha çok gevşiyorum. Davetsiz 
konuğumun gelemeyeceği bir yere götürülmüştüm. İçe­
riye ışık doluyordu, güneşten yayılan enerj iyle birlikte 
akıcı bir hareketlil ik duygusu, ışıklı bir çekirdek nabız 
gibi atıyordu. Sıkı sıkı tutan ellerini gevşetmeden önce 
ben acının ötesine geçmiştim bile. Tavandaki üstünlüklü 
köşemden onun ceketini giyişini, merdivenlerden koşa­
rak inişini, sokakları istila eden gösterici dalgasının içi­
ne karışışını seyrettim. 



J
eremy Reed, Isidore romanında ünlü 
Maldoror'un Şarkıları'nın efsanevi yazarı 
Comte de Lautreamont'un yani Isidore 

Ducasse'ın hayatıyla ilgili olarak bilinen çok az 
ayrıntıdan hatta bilinmezlerden bir yaşamöyküsü 
çıkarıyor. Özellikle bilinmezleri önemli sorulara ve 
tartışmalara malzeme yapıyor Lautreamont'un 
(Isidore Ducasse'ın) hayatı konusunda neden bu 
kadar az şey biliyoruz? Neden bir takma ad kul­
landı? Yazar Comte de Lautreamont mu yoksa insan 
Isidore Ducasse mı gerçek? Neden onun hayatına 
tanıklık edecek çok az insan bulunabildi, neden o 
kadar yalnızdı? Maldoror'un Şarkıları'ndaki o 
şaşırtıcı, tuhaf imgeler nasıl bir görme ve imgelem 
gücünün ürünüydü? Ne görüyordu? 
Jeremy Reed yapıtla yazarı üstüste koyarak bu 
sorulara yanıt ararken bu ikisini birbirinden ayıran 
çizgiyi de ortadan kaldırıyor, her birinin ötekine 
dönüşebilirliğini gösteriyor. Ben ile başkası, şimdi 
ile gelecek, ölüm ile hayat . . .  bunlar arasında da 
böyle bir dönüşümlülük söz konusu. 
Kaypak bir zemin üzerinde gezinen Jeremy Reed 
romanında okura yine de Lautreamont / Isidore 
Ducasse ile ilgili "doğru"yu kavramışlık duygusu 
veriyor. Çağının çok ilerisinde olan ve "gören" bir 
yazarın yalnızlığına, trajedisine duygusal bir tepki 
duymamak olanaksız .  
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