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B. TRAVEN UZERINE

B. Traven'in ‘Olim Gemisi’ adli ilk romam: 1926'da Al-
manya’da yayimlandig:r zaman hemen biiyiik bir ilgi gordii; ya-
zar1 iine kavustu. Ama Traven, okurun karsisina cikmadi. Okur-
larla iliskisini kitaplar1 araciligiyla siirdiirccegini belirtti. Hele
basin gorevlileriyle, elestirmenlerle goriismeye (1967 yilinda
Stern dergisi adina Gerd Heidemann'la goriismesi disinda) hic
yanasmadi.

Gene de yayimcilariyla yazismalarinda, bazi okur mektup-
larina verdigi cevaplarda, hayatina iliskin gergekleri saklamadi-
gim1 gorliyoruz. Zaten hayati1 iizerine bilgileri bu yazismalarin-
dan, giivenilir kisilere yapmis oldugu agiklamalardan ve kitap-
lannndan Ogreniyoruz.

Traven, Meksika’ya uzun yillar once goc¢ etmis. Meksika
pasaportunda, adinin Traven Torsvan oldugu, 1890 yilinda Chi-
cago’'da dogdugu yazili. Baba adi, Burton Torsvan. Ana adi, Do-
rothy Torsvan.

Traven, yakin arkadaslarina, babasinin Norve¢, anasimin Is-
vec gogmenleri oldugunu sOylemistir. Bir zamanlar, Berick Tra-
ven Torsvan adim kullanmis, B. Traven ad: da buradan kalmuis-
tir. Samldig1 gibi B harfi adimin bir parcasi, ya da soyadm: ele
verir bir isaret degildir.

Yakin arkadaslarina, okula gitmekten sakindifimi, iyi bir
okul kagagr oldugunu, kiiciik yasta calismaya baslayip, ¢iraklik,
ayakkab1 boyaciligi, gazete saticihign gibi isler yaptigini soyle-
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mistir. 1890 yillarimin Chicago'sunda, birgok dil konusan goc-
menlerden, duya dinleye yabanci dil ve diyelek Ogrenmistir. Bel-
ki de, aile yasantis1 gormemis, ana-baba sevgisi tatmamistir. 1900
yillaninda, bir feribotta, kamarot yardimcisi1 olarak denize agil-
mig, ve uluslararasi tiiccar gemilerinde 1920 yilina dek geziler
yapmistir. Meksika'da bulunan Mazatlan Liman: kayitlarina go-
re, Traven, 1913 yilinda bu limana girmistir. Ve 1920 yillarin-
da, Tamaulipas Eyaletinde yerlesinceye kadar, belli zamanlarda
ve gesitli limanlardan Meksika’ya girdigi bilinmektedir. Meksi-
ka ve onun ezilen yerlileri, Traven'in belli basli sanat konulan-
n1 olusturmustur.

1913-1925 yillar1 arasinda Traven’in ne yaptigi konusunda
pek az sey bilinmektedir. Ancak, sOylentilere gore, 1913-1919
yillari arasinda Almanya’da devrimci eylemlerin icinde oldugu,
1918-1919 Bavyera Sosyalist Cumhuriyetinde kisa bir siire igin
siyasal gorev aldig:, Alman filozofu ve bircok kitapcik yazan
Ret Marut'un ta kendisi ya da yakin bir arkadast oldugu, Ulus-
lararast Sanayi Iscileri oOrgiitiiniin Amerika ve Meksika temsil-
cisi ve aktif irtibatcist gorevini yaptigi, ve Birlesik Devletlerden
1918-19 tutuklamas: sirasinda, bu gorevi gerekgesiyle simr ‘disi
edildigi sOylentiler arasindadir.

Ancak, Traven'in sanat hayati, bir sir degildir. 1925 yilin-
da, Almanca yazdig1 birka¢ hikdye, Berlin’de yayimlanan giin-
lik gazete Vorwartz’da yayimnlanmi§, gazetenin editorleri, birinci
tekil sahisla yazilan bu hikayelerin gen¢ yazarin kendi aci dene-
yimlerinin iiriinii oldugunu agiklamislardi. Bundan sonra, baska
Avrupa’'lh yayimcilar, Meksika’da bulunan Traven'e mektuplar
yazarak baska yapitlarim1 da gormek istediklerini belirttiler. Da-
ha sonra, gene 1925 yilinda, Tampico'lu iinsiiz Traven, diinya-
nmn ilk ve en taninmis kitap kuliibii olan Almanya Gutenberg
Kitap Kuliibiinde ‘Oliim Gemisi’ adli romanin basilma teklifini
aldi. Kitap Kuliibii editorleri, birinci baskinin 91.000 adet ola-
cagim belirtiyor, ve Mr. Traven’in biyografisini, resimlerini gon-
dermesini istiyorlardt. Bu isiege karsi ciktidim1 belirten cevaby,
ilk kitab:nin basiimasindan once, 1926 martinda, Kitap Kuliibii-
niin Zeitschrift adl: dergisinde yayimlandi.

SOyle yaziyordu Traven: «Okurlar, benim gegcmisimde ken-
dilerini sasirtacak derecede olumsuz gercekler bulmayacaklardir.
Ancak, kisisel yasantimi, kendime saklamak istemek, hakkim-
dir.»
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Nitekim, kigisel yasantisini, kirk y11 boyunca kendine sakla-
d1 Traven. Alt Baslhig:i ‘Bir Amerikali Bahriyelinin Hik&ayesi’ oian
Olim Gemisi, diinyanin ¢ogu biiyilkk uluslarinin okurlarinca bir
denizcilik klasigi oldu.

Traven'in ilk dokuz kitabt, bes yil iginde basildi. On alt1 ki-
tabindan ikisi hari¢ hepsi de, ilk kez Almanca olarak Gutenberg
Kitap Kuliibii secmeleri arasinda cikti. Hemen c¢eviriler yapildi,
ve cesitli kitap kuliipleri, Traven'in romanlarindan se¢meler yap-
tilar. Kitaplar1 yayinlanmaya devam ediyor, ve cesitli yaymev-
leri tarafindan yayinlanan romanlarinin sayist edisyon olarak
yiizii astyor. Aslinda, yasayan yazarlardan yalmiz birkagi Traven
gibi kirk yi1l boyunca popiilerligini koruyabilmis ve bircok dilde,
bircok ulusun halkiyla i¢cli dish olabilmistir.

Traven, kitaplarin1 yazarken hangi dili kuvllandigini soyle-
memektedir. Ancak, birka¢ dili konustugu, ve lngilizce, Alman-
ca ve Ispanyolca olarak mektuplar, incelemeler yazdig: bilinmek-
tedir. 1937 yilinda, Milwaukee’li bir kitap kolleksiyoncusu olan
Harry W. Schwartz’a, Ingilizce olarak yazdigi1 bir mektupta, o
ozgiin ironi goze carpmaktadir:

‘Adimin, Bruno olmadigin1 sdylememe izin verirsiniz uma-
rnm. Hayir, adim, Bruno degil elbet! Bruno olmadig:1 gibi, Ben
de degil, Benno da. Bu adlar, bana yakistirilan bir¢cok milliyet
- ornegin Alman - gibi, acikg6z gecinmek isteyen, kendini bilgili
gosterme cabasinda olan elestirmenlerin bulusu olsa gerek. Av-
rupa basininda, Alman irkindan olmadigimi, Alman kant tasi-
madigimi belirttim. Kitaplarimin Almanca edisyonunu basanlar,
iligkilerimizin kuruldugu ilk giinden beri benim Amerikali oldu-
fumu, ve A.B.D."de dogdugumu biliyorlardi. Kitaplarimin neden
once bu iilkede degil de Avrupa’da basildigi konusuna gelince...
Bu mesele, baska mesele..."

Bir baska okuruna yazdig1 bir mektupta, Traven, Amerika’-
da kitaplarinin basilmama nedeni olarak, ‘Amerika‘da bes yilda
bes dolar’ kazandigim1 soylemis, Olim Gemisi ve Sierra Madre
Hazineleri adli kitaplarim1 cok biiyitk bir New York yayimcisi-
na gonderdiginde ‘ticari degeri sifir’ gerekgesiyle geri cevrildigi-
ni belirtmistir. Bu yiizden Traven, kitaplarini, onlara biiyiik ola-
naklar saglayan Avrupa'ya gondermistir.

«Traven'in eserlerinin Amerika’da basilmamasinin nedenle-
rinin bir kismi, New York’dan hayir cevabi alir almaz Berlin'den
evet cevabr almasina dayanmaktadir. Ancak, bir baska neden
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de¢, 'ulusumuzun edebiyat anlayisinin (zevkinin) degisik olusudur.
Bizim, radikal, devrimci ve proleter edebiyatina karst ilgimiz az-
dir, ve Traven’in yapitlar1 bu konulan icermektedir. thmalimiz,
kaybimizdir, ¢iinkii, Traven'in proleter temalari, evrensellegmi§
ve ezilen insanlar konusu, Latin Amerika‘da otuz yil onceki giin-
celligini bugiin de korumaktadir. Traven, iyi bir kuramci ve dev-
rimci oldugundan, Latin Amerika devrimlerinin nedenlerini iyi
anlamis ve romanlarinda, hikiyelerinde bunlari anlatmistir.» (*)

1933 yilinda, B. Traven Avrupa’da ilk on iki kitabiyla iinli
olduktan sonra, Alfred Knopf, onun kitaplarim1 Amerika‘'da bas-
may1 iistlendi. Boylece, Olim Gemisi, 1934 yilinda, New York'da
yayimlanmis, ama elestirmenlerce basarih bulundugu kadar ti-
cari basariya ulasmamistir.

Yerel okurlarina nmurildanmakla yetinmek istemeyen Traven,
bilyiimeye devam eden diinya g¢apinda bir okuyucu kitlesi igin
yazmaya devam etmistir.

B. Traven’e genellikle, bilyiik gezgin denir. Ama ¢aligmasi
kisisel yasantisina iliskin ipuglarint elde ettigimiz Latin Amerika’-
da gelismektedir. Elestirmenler, gazeteciler ve hayranlar1 varli-
findan kusku duyar olmuslardir. Ama Meksika Baskani: Lopez
Mateos, ‘goriinmez’ B. Traven lizerine, 1960 yilinda Buenos Ai-
res’de yapilan bir basin toplantisinda sunlari soylemistir :

Soru: «Saymn Baskan, B. Traven iizerine bir sey sGyler mi-
siniz, yasiyor mu, nasil bir kisiligi var?»

Mateos: «B. Traven iizerine, Meksika’'da bir efsane yara-
tildi. Kardesim Esperanza lopez Mateos’'un - ne yazik ki su an-
da Olmiistir - B. Traven oldugu, kitaplari onun yazdigi soylen-
mlmr Aslinda, kardesim sadece onun sekreteri ve cevirmeniy-

. Bir. de, benim B. Traven oldugum soOylentileri ¢ikmistir. Bun-
larm hig biri dogru degildir. Traven’in ilk kitab: basildiginda
ben bes yasindaydim, kardesimse dort. Evet, B. Traven var, bu
bildiginiz adla yasiyor ve yazmaya devam ediyor. Kardesim Mek-
vsika'da sadece birkac yil onu temsil etti ve ayni zamanda eser-
lerini Ispanyolcaya gevirdi.»

Boylece, bir Traven miti Baskanin agiklamasiyla mit olmak-
tan qikti

Traven'in adi etrafinda oOriilen esrar perdesi, onun, yalniz
seriiven dolu yasamina iliskin olgulari agiklamaya yanasmama-
smdan dogmamaktadir. Bu esrarin nedeni, onun bilinmeyen ko-
kemm aciklamasr ve kisisel savunmas: igin devrimcilik meslegi-
hi siirdiiriirken, ‘siirgiinde’, ‘yeraltinda’, ‘suskun’ gibi birtakim
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zorunlu durumlar i¢inde bulunmasindan dolayidir. Kendisini
agifa cikarmama istegi, ¢ogu devrimcinin ortak karakteridir.

Yirmi, otuz yil &nce, Almanya’'nmin Uciincii Reich gorevli-
leri, kitaplarim toplamis, Almanya’da para kazanmasini Onlemis
ve hayan iizerine gozdagi vermislerdi. Sectigi vatan Meksika’da
bile cesitli miilk sahipleri, Traven'i Oldiirteceklerini 6ne siirmiis,
onu, gerilla savasinin (Orman romanlarinda anlattigr) (**) basi
olarak gormiislerdir.

Traven, her sey iizerine yazmay: seven bir hikiyecidir. In-
sancil ilgiyi karsiliksiksiz birakmayan inekleri, dostlugu o6diillen-
diren koOpegi, ordiigii sepetin malzemesine 6zel diislerini katan
yerlileri anlatir. Insanoglunun gururunu, icdiinyalarin zenginli-
gini, yaratici Ozgiirliigii isler. Sicak miicadele doneminde nasil
kitleleri oOrgiitleyen bir devrimciyse, yazarhginda da insam: ken-
dinde orgiitleyen bir sanatcidir.

(*) Charles H. Miller, Hill and Wong basimt The Night Visi-
tor, (1973) sayfa 12.

{(**) Orman romanlari, B. Traven’in Meksika Devrimlerini anlat-
ug altr romanlik bir dizi. Oniimiizdeki aylarda bunlar: sira-
style yayinlamaya baslayacagiz.
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PAMUK iSCILERI
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PAMUK ISCILERININ TURKUSU

Pamugu giyen kralla prens,
Baskanla milyoner

Ama zavalli pamuk is¢isi
Kazandigr her cent igin ter doker.

Haydi, pamuk tarlasina
Giines yiikseldikge yiikseliyor
As torbani bbynuna

Stk kemerini

Dinle, isliyor tartilar.

Bir bak yediklerine

Ekmekle kuru fasulye bol biberli
Pagavralarla yamadim

Calilarnin yirtngr gomlegimi.

Haydi, pamuk tarlasina
Giines daha da yiikseldi

As torbani boyniina

Stk kemerini

Dinle, yalvarivor mu tartilar?

Pamuk fiyatlart artmakta durmadan
Ama ayagimda yok ayakkabim
Pantolonumun farki yok pagavradan
Yurtiklardan goriiniir kigin.

Haydi pamuk tarlasina

Giines ¢ok gabuk yiikseldi

As torbant boynuna

Stk kemerini

Dinle, patronluk mu tashiyor tartilar?
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Yamru yumru yedigim dayaklardan
Kafamdaki hasir sapka

Ama onsuz calisamam

Yakici giines altinda.

Haydi pamuk tarlasina
Giines artik tam tepemizde
As torbani boynuna

Stk kemerini

Hey, titriyor mu tartilar?

1ste, boyle yapnmuslar beni de
Asagihk bir serseriyim alt tarafi
Hava alirdimz pamuk yerine
Benim gibiler onu toplamasaydi.

Haydi, dogru pamuk toplama saflarina!
Ates acan giines altinda

Ya da torbalarimzi doldurun taslarla
Kulak ver, parcalaniyor mu tarfilar?
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BIRINCI KITAP
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Beni bu i1ssiz, klicik istasyona getiren tren ye-
ni kalkmisti; ben de orada durmus, yol iz sorabile-
cedim birini gbéziime kestirmeye calisiyordum.

Herkesin omuzlan dusiik, yizu asikti. Koéyluler,
yikana yikana agarmis beyaz pamuklulan icinde is-
tasyonda kos kods dolasiyor, ya da bir kiyiya cekil-
mis oturuyorlardi. Kollan c¢ocuk dolu olan kadinla-
rin her birinin eteklerine bir dizinesi daha yapismis-
ti. Kalin bir toz tabakasiyla kaph kuclk yuzlerinde
korku ve merak okunuyordu.

Gozlerimi doért acmis, hayatimi bagladigim bu
adresi 6grenebilecegim birini arastinirken, ansizin,
burnumun dibinde birinin dikildigini sezdim. irkilerek
geri cekildim; bu ¢cok uzun boylu, iri yan bir Zenciy-
di.

«Acaba, banaq, ciftci bay Shine'in bu yakinlarda
olan ciftliginin hangi yonde oldugunu sdyleyebilir
misiniz, efendim?..» dedi.

Dustunmeden, «Bay Shine’t nigin goérmek isti-
yorsun?» diye sordum. Sordum ama pisman oldum
hemen. Cebi delik, umutlan kirilmis bir durumda ya-
kalamisti beni. Bu dev siyahin, benim ve Kkisiligim

19
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hakkinda daha iyi disinmesini saglamak icin, aceley-
le, «Bak, arkadas, soéziini ettigin bay Shine var yaq,
benim de su Tanrinin cezasi yere gelmemin nedeni
0...» dedim.

«Pamuk icin mi, efendim?» diye sordu.

«Evet, pamuk ya, daha dogrusu toplanmasina
yardim igin.»

Biz daha, neler konusup, neler yapacagimizi bi-
lemeden duraksak bakisirken, yldzinde dostca bir
gulumsemeyle ufak tefek bir Cinli cekine cekine ya-
nimiza sokuldu. (Kulaklari bile sintiyordu sanki).

«Gunaydin beyley!l..» dedi. «Bana yolu goésteye-
biliy misiniz? Seye gitmek igin...»

Burada durdu, kar beyaz, yakasiz goémleginin
gogiis cebini kanstirarak bir kGgit parcasi cikardi,
katlarim acip bize uzatti ve parlak gilimseyisini hic
yitirmeden, kdgdidin uzerine karalanmis yaziyi oku-
maya basladi.

«lxtli...»

«Dur,» diyerek kestim so6ziinii. «EJer bu yerin
adini séylemeye biraz daha ¢abalarsan dilin ddgim-
lenebilir. Adi, Ixtilxochitchuatepec, dogru mu?»

«Tamtamina dogru,» dedi. «<Adi bu.»

«lyi 6yleyse,» dedim. icin rahat etsin, ¢linki biz
de oraya gitmek istiyoruz. Eh, arkadasim, hos gel-
din... Bize katilabilirsin.»

Su, Ixtli..... denen, kéy mu, ciftlik mi yoksa bas-
ka bir sey mi oldugunu bilmedigimiz yeri nerede bu-
labilecegimiz Uzerine hi¢ bir bilgim yoktu. Kuzeyde
miydi? Guneyde ya da batida miydi? Dur bakalim,
tren istasyonunun burda bir yerinde insanin dilinin
bile donmedigi boyle Aztek adiyla anilan yeri bilen
biri olmahyd.

istasyonda, bizim Zenci arkadastan baska bir
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Zenci daha vardi; geri kalani yerliler ve melezlerdi.
Bu Zenci, bizim arkadas kadar karaydi, ama ondan
asagi- yukari otuz santim daha kisa ve zayifti. Orada
ne kadar zamandir dikilip bizi gézledigini bilmiyo-
rum, ama géz goze geldigimizde, glivenli adimlaria
yaklagti yanimiza.

«Efendim,» dedi. «Acaba, bay Shine adhl bir pa-
muk ekicisinin nerede oturdugunu bana sdyleyebilir
misiniz? Bana, Tampico’da, onun pamuk toplamak
icin isci aradigini ve cifligini bu istasyon yakinlarin-
da bulabilecegimi soylediler.»

«Biz de onu anyoruz iste. Hadi sen de katil bi-
ze.n

«Sag olun arkadaslar. Bu ormanda arkadasla-
nm olduguna cok sevindim. Ulkenin, her turli vahsi
hayvanlarla, kaplanlar, leoparlarla karsilasma olasi-
g1 olan bu kisminda yalniz basima kalmayacagim
cok iyi.»

Uzun mu, kisa mi surecegini bilmedigimiz bir
yolculuk icin hemen hemen &6rgutli bir gurup olus-
turmustuk. Yanimiza, giyinisinden melez oldugunu
kestirdigim bir adam yaklastiginda durumumuz iste
buydu. Omuzlaring, kirmizi, yipranmig, bigcimsiz, ka-
ba saba, yiin bir kilim atmisti. Basinda, alisiimis, be-
yaz, capacul, genis kenarli, hasir ya da kamis bir
sapka vardi. Orta yash, orta yapili, zayif ama hic
kuskusuz agir ise alisik biriydi. Eski, kirli tenis ayak-
kaplan bir zamanlar beyazdi her halde. Bu adami
trende gormiis oldugumu animsadim, benimle ayni
vagondaydi.

Kuguk gurubumuzu, icimizde tanidik birini arar-

misg¢asina inceledi, sonra, bana, «Guinaydin, efen-
dim!» dedi. «Siz acaba bay Shine misiniz?»
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«Hayir,» dedim. «Bay Shine degilim ama ben de
onu bulmak icin geldim buraya.»

«Burasi mi?» diye sorarak, uzerinde Ixtlixochi-
tchuatepec yazili, camurlu bir gazete parcadsi cikar-
du.

«Evet orasi, dostum. Biz de oraya gidiyoruz.
Eger bizle gelmek istersen, buyur katil.»

«Bundan daha iyi bir sey olamazdi. Cok ¢ok te-
sekkir. Beni de aldiginiz icin minnettanm size. Tek-
rar, cok cok tesekkur.» Bir Meksikalinin dogal neza-
keti ile selamladi bizi.

Sonra, biraz yana déndi ve ne yapip sdyleyece-
gini bilemeden, parmaklariyla sakalini karistirmaya
basladi. Onu bdyle yana ddénik gériince, hemen yola
cikmamiz fikrine vardim yoksa is arayan bir dizine
daha insan bize katiimaya kalkisacakti.

iste, tam da disiindiigim gibi baska bir Meksi-
kall daha agir agir bize yaklasti. Onceki gibi melez
degil saf Kizilderili soyundan gelen bir Meksikaliy-
di bu. Cok temiz beyaz bir pamuklu giymisti, ayakka-
b1 olarak ayagdinda yerli sandaletleri vardi ve elbet
corapsizdi. Omuzunda, parlak renkli gizel bir kilim
ve hasira sanh kicik bir bohca tasiyordu. Yanimiz-
da dylece durup, bir tek kelime bile sdylemeksizin
bize bakmaya koyuldu.

ispanyolca, «Yardim ister misin?» diye sordum.

«Evet, efendim. Ixtlixochitcuotepec’e giden yolu
biliyor musunuz?» Bu topraklarin gercek evladi ola-
rak, yerin adini sdylerken hi¢ gtclik ¢ekmiyordu.

«Hayir,» dedim. «KAma 6grenmek Uzereyim. ister-
sen bize katil. Hepimiz kilosu 6 centavosa pamuk
toplamaya gidiyoruz. bay Shine’in c¢iftligine giden
yvolu bulur bulmaz hareket edecegiz.»
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Yola ¢cikmak! Ne yonde gitmemiz gerektigini bir
bilseydim...

Bu arada, gunun tek treninin ayrilmasindan on
dakika sonra, istasyon bosalmists ve tropik sicakta
yalnizca Ameérika’'nin bu bélumindeki bir istasyonun
olabilecegi gibi, uykulu ve issizdi. Ici bos gérunen
posta torbasi goktan goétirulmustu. Birkac sandik-
esyaq, iki bidon gazolin, yumak dikenli tei, bir torba
seker, yakici sicakta yerde duruyordu daha, kimse
gelip almamist.

Biletlerin satilip, yolcu esyasinin tartildigi tahta
kulibenin kapisina asma kilit vurulmustu. Resmi go-
revli daha son vagon gecip gitmeden istasyondan
ayrilmisti. Kirsal alanda kdy istasyonlarindaki tum
benzerleri gibi, her tren gelisinde, icinde lahmacun-
lar ve soguk kahve dolu iki sise olan kamis sepetiyle
goriunen ufak tefek Kizilderili kadin bile coktan uzak-
lasmis, uzun otlar iginden evine dogru gidiyordu.
Her zaman istasyondan en son o ayrnlirdi. Hic bir za-
man bir sey satamadigi halde her gun karsilamaya
gelirdi treni. istasyona getirdigi kahve biyik bir ola-
silikla haftalar dncesinden kalmisti. Yolcular da bun-
dan kuskulaniyorlardi her halde, yoksa bu sicakta
bu yash kadina da arada sirada biraz para kazan-
masi icin bir sans tamiyabilirlerdi. Ama, nasilsa tren-
lerde parasiz bulunan buzlu su, yash kadinin soguk
kahvesinin satiilma sansini sifira indiriyordu.

Bes arkadasim tahta kulubenin yakininda bul-
duklarn gdblgeli bir yere rahatca ¢okuvermislerdi; ama
gunes tam tepemizde oldugundan, goélgeli bir yer
bulmak epey tecriube isteyen- bir isti.

Zaman onlar icin énemli degildi; benim de on-
lann gitmek istedigi yere gitmek istedigimi bildikle-
rinden, yolu bulma isini bana birakmislardi. Resmi
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bir secim olmaksizin kicik gurubumuzun baskanli-
gini tstlenmistim. Ancak ben gittigim zaman gider,
ve onlari Arjantin’e bile gétirsem beni izlerlerdi.

istasyonun yakinlarinda tek bir ev bile goriin-
miiyordu. istasyondan en son ayrilan yerli grubunun
otlarin igcinde ilerlemeye calistigi yone dogru baka-
rak, arkadaslarima, onlari izlememizi 6énerdim. Belki
bu yolla, bir kasabaya ulasabilirdik.

Onlara yetismemiz uzun sirmedi. Yanlarina git-
tigimde, «Bu adda bir ¢iftlik ya da baska bir yer hic
duymadik, efendim,» dediler. «<Ama bizle gelin. Ka-
sabada muhakkak yolu bilen biri ¢ikar.»

Kisa sirede koye ulastik. Kasabay! kulubeler,
muz kutikleri; ve bu yorelerde hic bakilmadidi halde,
bol meyve veren uzun Hint kirazi agaclan cevreli-
yordu. Kiicik tarlalara, burada yasayan az sayida in-
sana yetenini cok asan miktarda fasulye ve misir
ekilmigti.

Bu kuliibelerden birine gidip, Ixtli...nin nerede
oldugunu sormak ¢ok anlamsiz olacakti. Bu insanlar
bir cevap verseler bile, sdylediklerine glivenilemez-
di. Bilerek bizi yaniltmak istediklerinden degil, yal-
nizca bizi cevapsiz birakmayacak ve ‘Bilmiyorum’ di-
yemeyecek kadar nazik olduklar igin.

Kullbelerin yani sira iki tahta ev vardi kdyde. Ar-
kadaslarimiz, birinde istasyon mudurinin oturdugu-
nu soylediler; Ona yolu sorabilirdik. Obiirii ise bilar-
do salonuydu.

istasyon midiriiniin evine gittim ama Ixtli...nin
neresi oldugunu o da bilmiyordu. Bu yeri hic duyma-
digini soyledikten sonra nazikgce buraya daha yeni
atandigini ekledi. Bu kez bilardo salonuna gittim. Ze-
ki gorinusla bir adam tembel tembel, bilardo masa-
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larindan birine yaslanmisti. Beni dost bir gulimse-
meyle karsiladi.

«Sizi hayal kinkhgina ugrattigim icin ¢ok uzgu-
num, efendim,» diye cevapladi sorumu. «<Ama son bes
yildir burada oturmama karsin, bdyle bir yeri hic
duymadim. Bu bélgede rastlanmadik turde tuhaf bir
adi var. Bayim, kaba goériinmek istemem ama eger
bir kdyse, bu kdyde ne aradiginizi sdyleyebilirseniz,
belki animsamama yardimci olur. iste, o zaman da
derdinize ¢are bulabilirim.»

«Belki de simdi ¢6zime vyaklasiyoruz. Ben pa-
mukla ilgileniyorum, demek ki pamuk yetistiren bir
yer olmali.»

Sonunda bana yardimci olabileceginden 6tlru
rahatladi ve neselendi. Daha bastan, iyi komsu tipin-
den oldugunu anlamistim.

«Siz pamuk deyince, bayim, G¢ yil kadar 6nce,
buraya, yeni toplanmis pamuk balyalariyla tikabasa
dolu gelen kamyonlann animsadim. Buradaki istas-
yondan, trenle en yakin limana goéturuleceklerdi. An-
ladigim kadariyla gemilere yliklenip, Avrupa’ya ya da
o tuhaf adli yabanci llkelerden birine gotirulecek-
lerdi. Su yénden gelmisti hepsi de.»

Havalanmaya calisan dev bir kusun kanat ¢irpi-
si gibi elini belirsizce salladi. Salladigr eli kuzeyi ol-
dugu gibi, batiyi ya da doguyu isaret ediyor olabilir-
di. Ama en azindan gidilmemesi gereken tek yon be-
lirlenmisti.

«O adamlarin geldigi yer ne kadar uzoktadir
dersin?»

«Gringolardan duyduguma goére, ¢linki bilirsin o
topraklar hep Gringolarin elindedir, sabah altida yo-
la cikmislar, buraya vardiklarinda ise 6glen olmus-
tu. Yol olmadigini ve pala ile fundaliklar icinden yol
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acmak zorunda kaldiklarini da hesaba katarak, uzak-
g1 kendin hesapla artik. Actiklari o yolun izleri de
izlenebilecek kadar belirli kalmis olabilir.»

«Cok cok tesekkir ederim,» diye kestim sézunu
mutluluk icinde. «Binlerce kez tesekkir. Dinyanin
basima yikilmak lzere oldugu bir anda bana biyuk
bir iyilik ettin.» Seving¢ icinde siktim elini.

Dogrusunu soylemek gerekirse, aralarinda en
acinin ben oldugum is arayanlar grubunu biraktigim
yere donerken kendi kendime ‘iste sonunda bu yer-
lere gidiyoruz’ diye sdéyleniyordum.

Hemen yola ¢ikmaya ve ginesin batisindan 6n-
ce ilerleyebildigimiz kadar gitmeye karar verdik. O
vakitten sonra bilardo salonundaki adamin soéziini
ettigi yolun izlerini, eger kalmissa, kesfedip, takip
etmek hemen hemen olanaksiz olurdu.
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Yola ciktigimizda keyfimiz epey yerindeydi. Ken-
dimizi, uzun bir ayriliktan sonra, garip, i1ssiz bir yer-
de, hic beklenmedik bir anda birbirine kavusan kar-
desler gibi mutlu hissediyorduk.

Tepemizde yakici tropik glinesi, cevremizde sik,
gecilmez fundalik, anlatiimaz bidyudsu, tuhaf, bilinme-
yen hayvanlan, dissid goérunusid, dussu renkleriyle
bitkileri, daha kesfedilmemis degerli tas ve maden
hazinesiyle tropiklerin sonsuza dek bakire fundahgu.

Ama biz ne kdsif ne de altin ya da elmas arayi-
cisiydik. Biz isciydik ve belki de ¢cevremizdeki funda-
liklara gizlenmis, kesfedilmeyi bekleyen milyonlarin
donek umudundan cok emegdimizle kazandigimiz gu-
venilir paraya énem veriyorduk.

Shine’in pamuk c¢iftligini nerede ve ne zaman bu-
lacagimiz hakkinda en ufak bir fikrimiz bile olmaksi-
zin, tropik ginesin altinda ter dokerek, bu vahsi ve
gecit vermeyen fundaliklarda yuriyorduk. Seksen ya
da doksan kilometre 6tede olabilirdi. Ya yuz, yGzelli
kilometre uzaktaysa? is bulmak zorundaydik sade-
ce.
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Dar bir patika kesfedip, tek sira halinde ilerle-
meye koyulduk. Melez Antonio en 6ndeydi. Sonra di-
ger Meksikali Gonzalo geliyordu. Ardinda Sam Woe
adli Cinli vardi. icimizde tek saglam goémledi olan
Sam Woe en sik olanimizdi. Keten pantolonu, diz bo-
yu agir botlari, koyu renkli pamuk!u ¢oraplar ve son
moda hasir sapkasi vardi. Tika basa dolu ve epey
agir goérunen iki torba tasiyordu. Nesesi hic kacmi-
yor, boyuna gilimsiyordu ve ne yaparsak yapalim,
ne kadar sanssizliklarla karsilagirsak karsilasalim,
hi¢c bir seyin onu kizdirmamasi yol boyunca epey dert
oldu icimize. Bir petrol alaninda ahc¢ilik yapmis ol-
dugunu anlattiktan sonra, yaninda para tasidigini
sanmamamiz i¢in, kazandigi parayi San Luis Potosi’-
deki bir Cin bankasina yatirdigini hemen eklemeyi
ihmal etmedi.

Benim gibi Sam da pamuk toplamaya biyik bir
istek duymuyordu ama yaz boyu calisarak sermaye-
sine birka¢c peso daha katip, sonbaharda Tampico
ya da yakinlarinda bir yerde kig¢lk bir lokanta ac-
mak istiyordu. Pratik yaradilishydi. Sik fundahga gir-
digimizde bir sopa kesti, iki ucuna torbalarini asip,
sopay! bir giizel omuzuna yerlestirdi ve kisa, hizh
adimlarla ilerlemeye basladi. Bitin yol boyunca, en
ufak bir yorgunluk belirtisi gbéstermeksizin, insani de-
li eden bu yiriylds tarzini, hizini hic degistirmeden,
sirdiirdii. Ustelik arada sirada nefes almak igin ki-
sa bir mola vermemize de sasiyordu. O zaman kizar,
kifretmeye baslardik. Biz temiz Hristiyanlardik, o ise
saii renkli, korkun¢ bir ejderhadan dogma asagilk
bir Cinliydi.

Ardindan gelen dev Zenci Charley, ustiindeki
pacavralar ve yuruyus sirasinda bizimkiler gibi yirti-
lan kagida sarili boheasi ile sik Cinli'den daha c¢ok
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yakisiyordu bizlere. Charley, Florida’dan geldigini id-
dia ediyordu ama dogru diiriist ingilizce konusama-
digi icin beni pek inandiramadi. ispanyolcasi da kit ol-
dugundan, Brezilya’dan ya da Afrika’'dan kacmis ol-
dugu fikrine vardim sonunda. Anladigim kadar ile
Amerika’ya gecmek istiyordu. ingilizcesi ¢ok iyi ol-
masa bile, bir Zenci olarak, bu dili iyi konusan bir
beyazdan cok daha kolaylikla gecebilirdi sinin. Pa-
muk toplamayi iyi para getiren zevkli bir is olarak go-
ren bir oydu aramizda.

Sonra, New Orleans’lh ufak tefek Zenci Abra-
ham geliyordu. Gomlegi derisi kadar kara oldugun-
dan gbémleginin Ortmeye calistigi derisini, pacavra-
lardan ayirdetmek kolay degildi. Basinda kasketi
olan bir oydu; isin garibi demiryolu atescileri ile ma-
kinistlerin taktig: cinsten, mavi c¢izgili bir kasketti
bu. Bohcasi yoktu. Cadr bezinden yapilma kuciik
torbasinin igcinde bir kahve cezvesi, bir tava ve biraz
yiyecek tasiyordu. Abraham yiizsiiz, hilekGr ve hep
neseliydi. Agiz armonikasiyla o aptal ‘Evet, hic mu-
zumuz yok’ turkisiniu o kadar ¢cok caliyordu ki, da-
ha ikinci giun bir temiz dayak yedi bizden.

Gonzalo, Abraham’in kargalardan da beter bir
hirsiz, Antonio da Dominiken papazlun gibi yalanci
oldugunu sdyiiiyorlardi. Ugiincii gece, Abraham’i An-
tonio’'nun bohcasindan kurutulmus sigir etinden bir
parca calarken yakaladik ve tavasina atmaya firsat
bulamadan aldik elinden. Karsimiza alip, eger bir da-
ha hirsizlik ederken yakalarsak, ona orman yasala-
rina goére davranacagimizi anlattik. Usulliyle yargi-
lar, usulliyle mahkum eder, bohc¢alarimizdan cikardi-
gimiz bir iple en yakindaki abanoz agacina asiverir
ve gogsiine de asilma nedenini aciklayan bir not
asardik. Bunun iizerine, Abraham kilina bile dokuna-
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mayacagimizi, dogma biyume Amerikan vatandasi
olarak bizi hemen Washington'daki hikimete  bildi-
recegini sdyledi. Onlar da uzerinde sanh bayragd
dalgalanan bir gambotla gelip intikamim ahirlards.
‘Amerika Birlesik Devletlerinin’ 6zgir bir vatandasi
oldugunu belgelerle ispatlayabilirdi, buna goére de
gercek bir mahkemede yargilanma hakkina sahipti.
Uzerinde sanh bayragin dalgalandigi hi¢ bir gambo-
tun bu fundalkta yldzemeyecegini soyledigimizde,
«lyi o zaman, baylar, parmaginizin ucuyla dokunun
bana hele bir, neler oluyor gorirsiniz o zaman,» de-
di.

Birkac gin sonra Chink’den bir kutu yogunlas-
tinlmis sit calarken yakaladik. Biylk bir piskinlikle,
sty Tampico’da bir diikkdndan almis oldugunu id-
dia etti ama bizden de dyle bir dayak yedi ki sonun-
da Washington’a yazmak icin elinde kalemi tutama-
yacak duruma geldi. (Sonradan baskalarindan asir-
diklar: ise bizi ilgilendirmez elbette)

Siranin sonunda Gerard Gales yani ben vardim.
Hakkimda séylenecek pek bir sey yoktu. Giyimim ote-
kilerininki gibiydi ve pamuk toplamaya gidiyordum.
Bu yorucu, az para getiren isi yapmak zorundaydim
cunku baska bir is bulamamistim ve acele tarafin-
dan bir gémlege, bir cift ayakkabiya ve pantolona
ihtiyacim vardi. Elbette eskiciden alacaktim bunlan
cinkid on hafta boyu pamuk toplayarak, bunlarin
yenisini almaya yetecek kadar para kazanmak ola-
naksizdi.

Kamp kuracak bir yer aramaya basladigimizda,
glines batmak uzereydi. Kisa surede uzun otlarla
kaph bir yer bulduk. Yatacak yer acmak icin otlarin
bir boliuminu temizledik ve gece boyu sivrisinek ve
béceklerden az cok korunabilmek icin ¢cevredeki ot-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
30



lari atese verdik. Bu bdlgelerde, yolculuk edenler,
gerekli donatimdan yoksun olduklarinda, en iyi ko-
runma yolu yeni yanmis otluk bir alandir.

Atesimizi yakmistik ama yemek pisirecek suyu-
muz yoktu. iste bu sirada Chink ortaya bir sise so-
guk kahve cikardi. Yaninda béylesi degerli bir sey ta-
sidigindan hi¢ haberimiz yoktu. Kahveyi isitti ve na-
zikce hepimize ikrGm etti. Yarim giin boyunca agzina
bir damla su koymadan, yakici giines altinda taban
tepen alti adamin neresine yeterdi ki bir sise kahve?
Ustelik, ertesi giin de biyiik bir olasilikla bugiinkii
kadar az su bulabilecektik. Evet, fundalik yil boyun-
ca yemyesildir ama su yalniz yagmur mevsiminde o
da ancak belirli birikinti yerlerinde bulunur.

Bu tropik ormanda kendisi yolculuk etmemis hic
kimse, Chink’in 6zverisinin degerini anlayamaz. Ama
buna karsin, hi¢ birimiz de kalkip, <«Hayir, tesekkir
ederim,» demedik. Herkes kahvenin paylasiimasini
dogal karsiladi. Chink, kahvenin hepsini bir basina ic-
se onu da dogal karsilardik. Su bulunmayan bir yer-
de yarim gunlik yuriyis bir fincan kahve igin hirsiz-
ik yaptirmaz kisiye ama ormanda gecen giin sonun-
da, kucgiuk, pash bir canak dolusu, yalniz i1slak oldu-
du icin su adi verilen, pis kokulu sivi icin katil olma-
y1 gbze alabilirsiniz. Antonio ile benim kemirecek bi-
raz kuru ekmegimiz, Gonzalo’nun birkac lahmacun
ile dort tane Hint kirazi, Charley’in birkac muzu var-
di. Abraham gizli gizli' bir seyler yedi;: ne oldugunu
goremedim.

Yatmaya hazirlandik. Chink, yatacagi yere bir
cadir bezi serdi, kafasi dahil tim vicudunu buylk
bir havluyla sarip yattl. Gonzalo kilimine sarindi, ben
de sivrisineklere karsi korunabilmek icin basima yir-
tik pirtik bir bez sardim ‘'ve hemen uyuyuverdim.
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Obiirleri atesin cevresinde sigara icip cene caliyor-
lardi; ne zaman yattiklan hakkinda bir fikrim yok.

Daha glines dogmadan yola ciktik. Fundaligin
icindeki izlerin cogu yitip gitmisti. Otlar adam boyu-
na ulasiyordu, kaktuslerse 6yle siktilar ki patikayi
da kapliyorlardi ¢cogunlukla. Ciplak derim az silre
de oyle cizilip yirtildi ki, akan kanlara her gesit bo-
cek ve sinek hicum etti.

Ogleye dogru, patikanin sa§ yanmi boyunca di-
kenli tel érgusinin uzandigi bir yere vardik ve bir
ciftligin yakinlarinda oldugumuzu anladik. Sagimiz-
daki tel 6rglyl izleyerek bir saat kadar daha ilerle-
dikten sonra genis bir alana geldik. Bir zamanlar te-
mizlenmis olan uzun otlar cevreyi sarmisti gene. Her
yeri iyice aradik ama yalnizca bos bir sarni¢c bula-
bildik. Birkac curimus kalas, eski konserve kutula-
rn ve pash oluklu demir levhalar buranin terkedilmis
bir ciftlik oldugunu sdéyliyordu.

Buylk bir hayal kirnkhdi oldu bu ama umudumu-
zu yitirmedik. Dunyanin bu kdsesinde, ciftlikler fun-
daligin bir béliml temizlenerek kurulur, on hattd
yirmi yd yasamint sirdirur ve birdenbire su ya da
bu nedenle terkedilir. Bes yil hattd ondan da kisa
bir sure icinde, fundalik bir zamanlar burada yasa-
yip calismis olan insanlardan kalan tim izleri rter.
Tropik fundalik, insanlarin yaptiklanni ¢ok daha ki-
sa bir siirede yok ediverir. Hic bir anisi yoktur; yal-
nizca yasayan, biylyen bugiini bilir.

Saat doérde dogru Amerikali bir ailenin ciftligine
rastladik. Beni lyi karsiladilar, ciftci ile birlikte yeme-
ge oturttular ve evde yatacak bir yer gosterdiler. Di-
gerleri yemeklerini avluda yediler ve sundurmada
yatmalarinag izin verildi.

Ciftci, bay Shine’i taniyordu ve daha altmis ki-
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lometre yolumuz oldugunu soéyledi bana. Yol boyun-
ca su bulamayacagimizi ve ic¢ yildan beri hi¢ kulla-
niimadigi icin yolun bazi yerlerinin iyicene yokoldugu-
nu da ekledi. Bay Shine pamugunu simdi Ixti...in
Obur yanina disen Pozos istasyonuna go6tiriyor-
mus. «Orasi, Shine’in giftligine sizin geldiginiz yer-
den daha yakin,» dedi. «<Hem yol da iyi. Onceleri Po-
zos'a da yol yoktu ama petrolciler geldiklerinden
beri yaptilar bir tane. Simdi cevredeki tim ciftciler
o istasyonu kullaniyor, geri dénerken o yolu kullan-
manizi saghk veririm.» Durdu ve, «Bu arada,» diye
ekledi. «Nigcin bastan hi¢ kimse Pozos’a gitmenizi
sOylemedi acaba?»

Nicin? Cunki, pamuk ciftcileri icin isci toplayan
adamlarin umurunda bile degil isyerine nasil ulasti-
gimiz. «Ixtlixochicuauhtepec» diye yazarlardi bir kd-
git parcasina ve kendi paylarina diseni yapmis olur-
lardi. Yolu arastirmak onlarin isi degildi ki.

Cinkl istasyon mudird, hangi istasyon icin bi-
let kestiginin bize ne ylkleyecegini disiinemedigi
gibi belki ortada bir tercih olanagi oldugunu bile bil-
miyordu. Bilse bile bu tercihin ic giin boyu fundalik
icinde yakici giines altinda yurimekle, otostop bile
yapabilecegimiz gercek bir yol arasinda oldugundan
haberi bile yoktu.

Ertesi sabah, buyiik bir kahvalti ettik; ben gene
ciftlik sahiplerinin masosinda oturdum. Ayrilmaya
hazirlanirken, cift¢i evden yeterince sise toparlayip,
hepimizin yanina bir sise soguk cay koydu ve boyle-
ce yolun altmis kilometrelik son bélimiini kateime-
ye koyulduk.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Pamuk [Iscileri, f. 3 33



Ertesi gin, &g'eye dogru, Shine'in ¢iftligine var-
dik. Yeteri kadar iscisi olmadigindan, bizi memnun-
lukla karsiladi.

Beni evine cagirnp, sorguya cekti. «Ne!» dedi
«Sen de mi pamuk toplamaya niyetlisin?»

«Evet, mecburen. Ustiimdeki pacavralardan da
onlayacaginiz gibi bes param yok. Kentlerde de is
bulunmuyor. Her yer, savas sonrast is durgunlugunun
hitkim surdugu Birlesik Devletlerden akin akin ge-
len iscilerie dolu. Ama buralarda, isci olarak yerliler
tercin ediliyor, ¢unkd onlara bir beyaz adama teklif
etmeye bile cesaret edemeyecekleri kadar az (icret
oduyorlar. Devrim her seyi degistirecekti, sézde...»

«Daha 6énce pamuk topladin mi?» diye kesti so-
zimu.

«Evet,» dedim. eAmerika’da.»

Gilerek, ¢Bak o baska,» dedi. ¢Orada pamuk
toplayicisina iyi para 6deyebilirler.»

«Dogrusu ben de iyi para kazandimdi.»

«inaninm. Amerika’da pamuk ekicisi bizden da-
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ha yliksek fiyata satabiliyor pamuklarini, bu sayede
toplayicilara da bizden ¢ok daha yiiksek ticret ode-
yebiliyorlar. Biz de pamugumuzu Amerika’ya sata-
biisek, yani ayni fiyatq, toplayicilara daha yiksek tc-
ret 6deyebilirdik. Ama. Amerikan hikumeti, ticcar-
laning, fiyat dismesine yol acar diye bizden pamuk
almalarini yasakliyor. Biz, yalmzca kendi pazarlari-
miza bagimh kahyoruz, ve bizim pazarlarda mal c¢ok,
tiketim az oldugundan fiyatlar disuyor boyuna. Ba-
zen, Amerika karismadigi zaman Avrupa'ya satig ya-
pabiliyoruz ama Amerika’nin karigmadigi pek ender,;
cunkld Avrupa’yir da kendi pazarlari gibl goéruyorlar.
Evet, simdi gelelim size... Yemek veremem, evimde
de alakoyamam sizi. Ama, gelen her isciye ihtiya-
cim olduguna goére soyle bir sey yapalim. Toplayici-
lara kilo basina alti cent 6diyorum, sana o&tekiler-
den iki cent fazla verecedim. Ancak bu ayarlamayla
kazancin otekilerle basabas gelebilir. Zenciler ve
yerliler senden daha hizh toplayicidirlar ciinki. Yal-
niz bu anlagmamiz ikimizin arasinda kalmali.. Yoksa
basima epey dert acarlar. iste durum béyle, iizgii-
nim.»

«Uziilecek bir sey yok ki...» dedim. «Bana da
herkese verdiginiz Ucreti verin. Beyaz tenim ve mavi
gozlerim sizi tedirgin etmesin. Duygularinizi anhyo-
rum. Sag olun, her sey icin.»

«Sen ve arkadaslarin o kargidaki eski evde kala-
bilirsiniz. Onu kendim yaptim ve bu yenisini yapacak
duruma gelene dek orada oturduk. Kabul mi? Ta-
mam o zaman.»

Ciftcinin s6zind ettigi ev yenisinden bes daki-
kahk uzakhktaydi. Bu boélgelerde alisilagelmis cift-
lik evlerindendi; direkler ve tahta dégseme. Ev kazik-
lann dstine oturtuldugundan, désemenin altindan
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giren hava igerisini serin tutuyordu. Tek bir odasi ve
her duvarda ayni zamanda pencere goérevi goren bir
kapi vardi. Eve, kapilardan birine dayali kaba saba
bir merdivene tirmanarak girdik. Oda bombostu.
Evin 6ninde buldugumuz doért eski sandigi sandalye
niyetine kullanmak igcin odaya tasidik. Tahta dose-
mede yatmak zorundaydik.

Evin yakininda kurumus ufak bir pinar vardr. Bir
de icinde kurbaga kaynayan, aylardir durmus yag-
mur suyu dolu bir sarnic. Asadi yukar! icinde bin iki
yuz litre su oldugunu hesapladim. Alti kisi, yedi se-
kiz hafta boyunca bununla idare etmek zorundaydik.
Uc kisi aym suyla yikanirsa haftada bir kez banyo
yapabilirdik.

Bay Shine, ondan su istemememizi daha bastan
sOylemisti, ¢clinkii kendi suyu da azdi, hem de altt ati
ve dort katin vardi. Ama, onun da soyledigi gibi yi-
lin bu zamaninda ki haftada bir iki hatta dort saat
boyu yagmur yagabiiirdi ve eder yagmur oluklarin
onarirsak, epey su toplayabilirdik. Dahasi U¢ sact
Otede bir ¢ay vardi; istersek oraya gidip yikanabiiir-
dik. Umudumuzu gelecek iki hafta boyunca yagmur
yagmasina baglayarak, eski gazolin tenekesinde yi-
kandik. Ug gindir su yizi gérmemisti viicudumuz.

Ben tras oidum. Ne kadar kot duruma diser-
sem duiseyim, usturami, taragimi ve dis fircami yo-
nimdan ayirmam. Cinli de tras oldu. Sonra, Antonio
gelip usturami istedi. En cz iki haftadir tras cima-
mistt ve korsanlara donmustu.

«Olmaz sevgili Antonio,» dedim. «Tras takimi-
ni, taragimi ve dis fircami hi¢ kimseye 0Odin¢ ver-
mem.»

Benden cesaret alan Chink, guliumseyerek, boy-
lesine sert bir sakalin zavally usturasini kérletecegi-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

36



ni ve burada ustura biletmeye olanak bulunmadigin
sdyledi. Antonio bu red cevaplarini karsi ¢cikmadan
kabullendi.

Evin 6niinde bir ates yaktik, yakindaki fundalik
yakacak gerkesinimimizi bol bol karsiliyordu. Sonra
atesin cevresine oturup, yemeklerimizi pisirdik. Be-
nim piring ve kirmizi biberim vardi. Birkagi biberli fa-
sulye, biri sigir etli fasulye pisirdi, bir digeri ise az
vagda patates kizariti.

Ertesi sabah dortte isbasi yapacagimiz icin, erte-
si glin yiyecegimiz misir ekmegini aksamdan pisir-
dik. Geceleyin fare ve karincalarin yiyecek namina
ne varsa hepsini silip siplrmelerini dnlemek icin ka-
lan erzagimizi evde bir kirise astik.

Aiti sularinda giines batti. Yarim saat icinde de
koyu karanlik gece bastirdi. Findik iriliginde isikiari
ile atesbocekleri ucusmaya basladi ¢gevremizde. Uyu-
mak icin eve girdik.

icimizde yainiz Chink’in cibinligi vardi. Geri ka-
lan bizler bocek siriilerinin korkunc iskencesine kat-
lanmak zorundaydik ve sanki bir yararn oluyormus
gibi habire kifredip durduk. Bir geceligine bu isken-
ceye katlanmaya ama ertesi sabah bunun bir caresi-
ne bakmaya karar verdim.

Gin isimadan kalkip ise koyuiduk. Herkes ha-
zirda neyi varsa hemen yiyiverdi ve bir saat Gtede-
ki pamuk tariasina dogru yola ciktik. Ciftci ile oglu
gelmislerdi bile. Verdikleri eski torbalari omuzlarimi-
za astik. Pacavralarimizi bir arada tutmaya calisan
kemerlerimizi sikistirdiktan sonra kendi siramizda
pamuk toplamaya basladik.

Pamuk toplamak hele kizgin iropikal gtlines ai-
tinda, zor istir. Ustiimlzden ter bosaniyor, ufacik si-
nekler kulaklarimiza kaciyor ve sivrisinekler her
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yandan sokuyorlardt. Bir iskenceydi bu ama biz ge-
ne de bir yandan egik vicutlarimizin lzerinde asih
duran pamuk tozu dumaninin icinde nefes almaya
calsirken, bir yandan da pamuk toplayip, torbala-
rimiza dolduruyorduk durmaksizin.

Eger pamuk olgunsa ve ustaysaniz, bir ¢ekiste
koparabilirsiniz pamugu kabuktan. Ama egder kabuk-
larin hepsi de es olgunlukta degilse, cogu kez pa-
mugu koparip torbaya atabilmek icin iki l¢ kez kuv-
vetle cekmek gerekir. Uriin olgunsa ve diizgiin ara-
liklarla ekilmisse, biraz denemeden sonra, iki elle
topiamak mimkiindiir ama orta kalitede (iriin bir de
kot ekilmisse, tek bir pamugu kabugundan cikar-
mak icin iki eli de kullanmak gerekir. Ustelik dalla-
rin hepsi bir boyda olmadigindan, strekli egilip kalk-
mak gerekir. Bazen sert bir yagmur yemis olan dal-
lar topraga yapigsmis olur bu kez de tohumlar tek
tek cekip cikarmak zorunlu ojur.

Pamuk pahalidir. Bir takim elbise, bir gdémlek,
bir haviu bir ¢ift corap ya da yalnizca bir mendil
alan herkes bunu hemen farkeder. Ama igin en zor
kismini yapan pamuk toplayicisinin payi urinin ha-
zirlanmasina yapillan harcamalarin en kiglik boli-
miinid olusturur. Bir kilo pamuk alti centavosa topla-
rur. Bir kilo pamuk yigini ufak bir dag gibidir, bu ka-
darini elde edebilmek icin ylizlerce kabuktan pamuk
toplamak gerekir.

Fu isi yaparken ustelik ancak 6lmeyecek kadar
yemek yiyorduk. Bir giin biberli fasulye, ertesi giin
piring, (eder sansliysak domatesli), daha sonra gene
fasulye, sonra gene piring. Bunun yaninda kendi pi-
sirdigimiz ve gogunluk ya hamur kalan ya da koémir
gibi yanan ekmek, aylardir durmusg, kokulu yagmur
suyu, tavada kavurup, iki tag arasinda 6gittugumiz

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
38



ve hem kahverengi seker kamisi ile tatlandirdigimiz
kahve vardi. Kullandigimiz tuz deniz tuzuydu ve te-
mizlememiz gerekiyordu. Haftada yarim kilo sogan
soframiza lezzet katiyordu; arada sirada alinan bir
dilim kurutulmus et ise, kazandiklarimizi silip supu-
ren kot bir lukstd. Pamuk toplama isi bittiginde,
baska bir is bulmayr umdugumuz en yakin blyui
kasabaya tren bileti parasini denklestirebilmek igin
her centi biriktirmeye kararliydik.

Hemen hemen yedi saat sirekli calistiktan son-
ra saat on bire dogru, ayakta duracak halimiz kal-
mamisti. On dakikalik uzakliktaki birka¢c agacin goél-
gesine sigindik ve tavada kizarmis ve kurumus ek-
mekleri yedik; benimki yanikti. Sonra da birkac saat
kestirmek icin uzandik.

Uyandigimizda korkung¢ susamistik, ciftciye gi-
dip, biraz su istedim.

«Uzgiliniim. Yok. Sana diin az suyum oldugunu
séylemistim, degil mi? Eh, neyse, buglnlik biraz ve-
reyim ama yarindan basglayarak, beraberinizde suyu-
nuzu getirin.»

Ogullarindan birini at sirtinda eve yolladi, geng
adam kisa slrede bir bakrag dolusu su ile geri don-
di.

Giines batmadan eve déniip yemek pisirebilmek
icin 6gleden sonra dértte isi biraktik.

Kalan vakitte tasindim.

Evden iki yuz metre kadar 6tede barinacak bir
yer bulmustum. Ne ise yaradigini ya da yaramis ola-
bilecegine aklim ermedi. Hurma agaci yapraklariyle
ortili dami vardi ama duvarlan yoktu, bu ylzden de
geceleri meltem estiginde serinlik oluyordu. Ortada,
yatak olarak kullanacagim bir masa vardi. Bu bari-
nak evden de yukardaydi, yakininda fundahk yoktu
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ve hem sarnigtan hem de kurumus pinardan epey
uzak oldugundan sivrisinek belasindan da kuriula-
caktim.

Dev Zenci Charley barinagi benimle paylasrmak
istedi. Gelip cevreye bakindi ve begendi. Ama ansi-
zin bagirmaya basladi: «Yilan! Yilan!»

«Nerede?»

«Orda. Tam ayaginin yaninda.»

Gercekten de, bir metre kadar boyunda kipkir-
mizi bir yilan yerde kivriip duruyordu.

«Ne farkeder,» dedim. «Beni yutmayacak ya. Ev-
deki sivrisinekler daha beter.»

Charley ortadan kayboldu.

Biraz sonra Gonzalo geldi. Bu arada yilan git-
misti. Gonzalo yeni yerimi bedendi ve kendisinin de
orada uyumasina bir itirazim olup olmadigini sordu.

«istersen kal,» dedim. «Bana gére hava hos.»

Gozlerini yere dikmisti. Ben de baktim. Gene bir
yilan, bu seferkinin rengi cok guzel bir yesildi.

Yilana bakarak, «Sanirnm eve déniip orada uyu-
sam daha iyi olacak. Orasi sessiz de,» dedi.

Yilanlar rahatsiz etmez beni. Hem neden masa-
ya cikmak istesinler, ciksalar bile beni isiracaklan
kesin degildi. Isirsalar da zehirli olmayabilirlerdi.
Eger butin yilanlar zehirli olsa ve hepsl de kendile-
rine hic bir zaran dokunmamis olan, uyuyan adam-
lan 1sirsalardi, ¢coktan. geberip gitmistim.

Ertesi giin on iki yerli daha geldi pamuk topla-
maya. Fundaliklar icindeki bir kdyden katir Gzerinde
geimislerdi. Kiminin Uzengisi ya da ederi yoktu. Ba-
zisinin tahta egerleri vardi ama dizginleri yoktu; diz-
gin yerine hayvanlarin burun ve c¢cenelerine ip ilmek-
lenmisgti.

Bu adamlar tropikal iklimde tarlada c¢alismaya
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bizden daha aliskindilar, ¢liinkii Gonzalo ve Charley
disinda hepimiz sehirliydik. Ama bizden daha yavas
topiuyorlardi pamugu. Ustelik 6glenleri de daha
uzun kestiriyorlardi. Ama bu bizi ilgilendirmezdi el-
bette; ustiinde bile durmadik bunun.

Cumartesi ilicret 6deme giiniiydii. Oniimiizdeki
haftanin yiyecek parasini ayinip, kéti yola tesvik edi-
ci mikroplan cebimizde tasimaktan kurtulmak igin
arta kalani bay Shine’a teslim ettik. Pazar gind haf-
talik banyomuzu alip, tere batmis giysilerimizi sudan
gecirmek icin isi licte biraktik. iki kisiyi de dért saat-
iik yoldaki en yakin dikkdna erzak almaya yolladik.
Pazar giini ¢cahismamiz bize bir kilo yag ya da bes
kilo patates kazandirdi.

Bu sefer Cinli ile Antonio erzak almaya gitmis-
lerdi. Herkes istediklerinin listesini misir yapraklari-
na yazmisti. Bu misir yapraklarindaki hiyeroglifleri,
ancak her garip isaret sozlii olarak acgiklandigi icin,
¢Ozebilirdi dikkan sahipleri. Cinli ile Antcnio duk-
k@ndan ddndlklerinde karanhk basmigti.

«Ne korkung bir ylriyus,» diye homurdandi An-
tonio.

Cinii, «O kadar da kotla degildi,» diyerek onu ya-
tistirmak istedi.

«Seytanin sari oglu, sen susl» diye bagirdi An-
tonio. «<Hama! gegmisinle bir esek gibi ylk tasirken
berim hissettiklerimi nerden anlayaccksin?» I€endi-
ni bir sandiga atti, agirligi altinda ¢oékiince de kan
beynine si¢cradi iyice.

«Dinle, Antonio, nicin bay Shine’den bir katir
yo da esek istemedin?» diye sordum.

«istemez olur muyum. Vermedi. Bana ve Sam’a
*Size nasil bir katir ya da esek verebilirim. Sizin hak-
kinizda hi¢ bir sey bilmiyorum, kimliginizi ispatlaya-
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cak kagitlanniz yok, olsa bile muhakkak sahte olur-
lardi. Ayrica, eder esedimi calip giderseniz, kagitla-
rinizin, yeni bir esek satin almama ne gibi bir yara-
n dokunabilir ki, dedi.»

Sam, «Kendi goris acisindan epey hakli,» dedi
«Bize goreyse, rezilce, asagiik bir anlayis bu. Ama
ne yapabiliriz ki?»

Yeryuzindeki iscilerin en sevdigi konuya girmis-
tik. Tam insanlan, sémiirenlere sémiirilenlere, asa-
taklar ve her seyden mahrum olanlara bdélen hak-
siz kosullarin akh basinda degdil de daha cok geve-
zelige kacan ycrumlamasint yapiyorduk ki, Abrao-
ham, ayaklarindan bir ipe bagladigi baslarni asag
dogru sailanan alti tavuk ve bir de horozla cikage!di.
Onilimiizde yere atti hayvanlari; ayaga kalkmaya ve
ipten kurtulmaya cabalamaya basladilar.

«iste arkadasiar artik benden istediginiz kadar
vumurta alabilirsiniz,» diye smitti. «Calisma arkadas-
larim oldugunuz igin size ucuza veririm; tanesi do-
kuz cent. Kasabada on, hatta on ikiye satiliyor.»

Once tavuklara, sonra da siritan Abraham’a ba-
kokaldik. Hic birimiz bdyle bir yumurta isine girme-
yi diisiinememistik. Oysa ne kadar kolay, rahat, ba-
sit bir isti. Ozel bir zeka gerektirmiyordu; hepimiz Us-
tesinden geiebilirdik. Cinli Sam, hi¢c kiskanchk gos-
termedi, Abraham’in acikgdzligine hayran olmustu
ve belki de bdyle ek bir is kurma konusunda yenil-
mis olmaktan utanmisti.

Bir 6gdleden sonrasi icinde, somdrllen isci Abra-
ham, mal sahibi, bir kapitalist olmustu. Biz yaimizca
tiketilecek yiyecek alirken o iretici tavuklar satin
almisti. Dikkdndan niye vyiyecek istetmedigini me-
rak etmis, bizim erzakimizdan asirmaya kalkisacagi-
n sandigimizdan, ne yapacagimizi kararlastirmistik.
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O ise aksine pirin¢, fasulye ya da para karsiligr yu-
murtalar teklif ediyordu bize. igsadami olmusgtu. En
koti olasilikla, tavuklar grev yaparsa tavuklar kesip
kesip yerdi.

Ertesi gin Abraham'in satisa cikardigi dort yu-
murtasi vardi.
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Yumuria, etten bile degerliydi bizim icin. Uste-
lik simdi hemen elimizin altindaydilar. Kolayca pisi-
riverip, kahvaltida acik kahve ve bir parca kuru ek-
megin yanisira zevkle yiyebilirdik. Yoo, yapamazd:k
dogrusu. Yumurta yemezsek, ya pamuklarin timinu
toplayamadan gebetip gidecek ya da canli kaisak bi-
le baska bir iste calisgamayacak denli zayif dlsecek-
misiz gibi geldi bize birden.

Abrahaim, blilylik babasindan eskiden kélelere,
atlar gibi iyi bakildigini duymustu. Ama ‘6zgiir’ isci-
nin hdli kimsenin umurunda degildi. Dislik tcret ne-
deniyle, yasamak zorunda birakildiklari feci kosutlar
altinda, gidasizliktan hastalaninca, ativerirlerci isten
olur biterdi.

Abraham, yumurtalarina sivekli pazar bulabil-
melk icin ha bire bu tir firsatgi gérisleri yayiyordu.
Isgilerin icinde bulunduklan durum hakkindaki goz-
lemierini seve seve kabulleniyorduk, ¢linkii Abraham
biliyuk bir comertlikle, ertesi 6deme giiniine dek, yu-
murtalan borca veriyordu. Abraham’in bunu yapma-

a4
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sinin tek nedeni iyi yirekliligiydi elbette, clinkii dedi-
gine goére, sevgili caisma arkadaslarinin ilerki ya-
samlarinda, yani pamuk toplama isinden sonra, kot
beslenmeden Olip gittiklerini gérmek istemiyordu.

Uc giin icinde, bunca zaman yumurtasiz nasi!
yasayabildigimizi anlayamaz olmustuk. Kahvaltida yu-
murta yiyor, 6gle yemegi olarak tarlaya yumurta go-
tirdyorduk. Aksam vemegimiz de yumurtayd: elbette.
Ekmegi bile yumurtah pisiriyorduk.

Abrcham’in tavukculuktan iyi anladigina kusku
yoktu. Cogunlukla tavukiarina bakabilmek igin isi lc-
te birakird!. Onlara bol hol misir veriyordu. Giinasi-
ri, aksaim alaca karanlikta elinde bir torba ile bize
soylermedigi bir yerlere gidiyor, biz yattiktan ¢ok
scnra, torbasi misir dolu, dénlyordu.

Bu alti tavukla, tek horoz, onlara duydugumuz
gereksinmenin farkina varris olacaklardi ki, verilen
bol meinn kars:iginda comertce yumurtiayarck, hizi
kéiii beslenmeden korumak icin ellerinden geleni ya-
piyorlardt.

ik giin dért yumurte yumurtiavan tavuklar, ikin-

ci giin yumurta sayisini yediye c¢ikardiiar. Uciincii sa-
hah, Abraham bizi inandirmak icin tavuklarin igine
yumurtladiklar: lc eski sepetin oldugu yere gotirdu
ve yumurtalan saydirdi. Simdi tam on yedi yumuria
vardl. Sabah sabah vumurtalari saydiktan sonra bir
daha Abraham’a inanmamazlik etmedik; hatta bir kez
milli piyangoyu kazanmiscasina sevincle gelip, ta-
vukiarin yirmi sekiz tane yumurta yumurtladiklarini
haber verdiginde bile, Abraham’in bu sonucu elde
edebilmek icin tavuklarina ne yapti§i da bizi hic mi
hi¢ ilgilendirmiyordu. Cinli Sam, Cinlilerin topragin
her karisindan ekin almada ya da tavuktan son bir
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yumurta daha koparmada mucizeler vyarattiklarini
ama Abraham’in onlari bile altettigini soyledi.
Abraham, Sam’in s6ziinii adzina tikti. «Hepiniz
bir avanak sirisiinden baska bir sey degilsiniz. Bi-
limsel tavukeuluktan, diinyanin en buylk aptailan
olan bura ciftcileri kadar az anhyorsunuz. Louisiana’-

nem Ogretti; eh kavrayana kadar da epey dayak ye-
dim ya simdi burada bir tavuk ciftligi kurmaya kalk-
sam, en akilli ¢iftci bile dayanamaz karsimda. Ona
tavukculuktan nasil para kazanilacagini gosterir-
dim.»

Yumurta yemege devam ettik. Ama yumurtalar
da bizden intikam aliyorlar, bizi yiyip bitiriyorlardi.
Ucretlerimizi dyle tiikettiler ki, kimsenin yeni bir gém-
lek, yeni bir pantolon, ya da daha biiyiik is olanakia-
ri olan baska bir yere gidis tren biletini almak igin
saptamis oldugu hedefe ulasmasina olanak yoktu.
Hatta Sam’in bile epey borcu vardi Abraham’a. Bir
de Cinlileri haksiz yere, gerekli bir yere bir penny
harcamaktansa ortalikta cirilciplak dolagsmayi yegle-
mekle suclarlar.

ilk haftayla kiyaslandiginda, yumurtalar ve bize
canimiz cektikce yikanma olanadi veren bir gece
bastiran saganak yadmur sayesinde simdi prensler
gibi yasiyorduk.

Ama ayni yagmur, pamuk tarlasini yurimenin
bile olanaksiz oldugu bir ¢amur deryasina c¢evirerek,
yarim gunlik Ucretten etti bizleri.

Uclincii 6deme giinii geldiginde, bize &denen
az lcretle yasayamayacagimiz iyice ortaya cikti. Pa-
muk toplama mevsiminin sonunda, elimizde zar zor
iki haftalik tcret kalacakti ki bu da fundaliktan ¢ikip,
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nerede olursa olsun bir sonraki isimize gidene dek
yari yolda tikeniverirdi.

Atesin cevresine oturmusg, bu durumu tartigir-
ken, Antonio, «Butun bunlarin hepsi su allahin bela-
si yumurtalar yizinden,» dedi. «Bizi siriindiiriiyor-
lar.»

«Ama satin almak zorunda degildik ki,» dedim.
«Abraham bizi zorlamad:. Biriktirip, toptan diikkéna
da satabilirdi.»

Gonzalo, «O zaman daha cok yorulurdu,» dedi.

Bu sirada Abraham musir torbasiyla déniyordu,
konustuklarimizi duyunca torbayi yere atip, «Demek
yumurtalar hakkinda konusuyorsunuz,» dedi. «Hepi-
nize dirist davranmadim mi? Yumurtalarin da hepsi
taze. Parami hakettim degil mi, arkadaslar?»

«Kimse para vermeme sOziu etmedi.» dedim.
«Bilmeden konugacagina iyisi mi kapa ceneni.»

Antonio, «Dinle,» dedi. «Eger bu gereksiz yumur-
ta liksiinden vazgegmezsek, bitiin bu haftalar bo-
yunca bosuna c¢alismis olacagimizdan bahsediyor-
duk.»

«Gereksiz liks mu diyorsun?» diye bagirdi Ab-
raham. «Pamuk toplama isi bittiginde bir deri bir
kemik mi kalmak istiyorsunuz? Hemen simdi topluyo-
rum paralari. Antonio senin borcun...»

Kimin kac para borcu oldugundan bana ne. Ben
kendi hesabimi ddeyip, uyumak igin barinagima git-
tim. Yolda, bor¢c hesaplan uzerine ¢ikan kavgalari
duyabiliyordum ama neme gerek. Abraham’in bizle
olan ticari iliskilerinde sapina dek namuslu oldugu-
nu da kabul etmek gerekir. O gece uykuya dalmaz-
dan once, ertesi hafta yumurta yememeye karar ver-
dim.

Pazartesi atese dogru giderken, Antonio’nun ba-
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girmasini isittim. «Komir karasi Amarikal, bu sabah
yumurtalar hani nerde? Bes yumurta isterimi»

Abraham, Antonio’yu duymamazhktan gelip, se-
petlerdeki yumurtalari saymaya devam etti.

«Bana bak, duymadin mi! Bes yumurta istiyo-
rum. Yoksa kendim mi yumurtlayayim?»

Abraham, masum masum, «Ne oluyor yahu?»
diye sordu. «Size zorla yumurta satip, giic belé ka-
zandiginiz paralari- calmak istemem. lyisi mi birikti-
rin paralarimzi. Buradaki ilk glnlerde oldugu gibi
gene yumurtasiz yapabilirsiniz.»

Yasantimizin kurulu diizenine karismaya ne hak-
ki vardi Abraham’in! Tek bir viicut halinde ayaklan-
dik.

Gonzalo, kesti soziinl, «Sen kendini ne sani-
yorsun kara varhk. Kim oluyorsun da ne yiyip ne ve-
meyeacegimize kardr veriyorsun?  Hemen bana alti
yumurta ver o kivircik kafani kirarim yoksa.»

«Tamam, tamom!» dedi Abraham. «Eger istedigi-
niz buvysaq, eskisi gibi gene size yumurta veririm.»

«Baska ne yapabiiiriz ki?» diye sordu Sam Woe
yavasca. «Once yumurta yemegi soktun akhmiza,
simdi de alistigimiz zaman vermek istemiyorsun. Ba-
na ¢ tane verl»

Cinli hakhydi. Tam yumurtalara, yliksek besleyi-
ci degerlerine kolayca bulup, hazirlayivermeye alis-
misken, Abraham’in kaprisi yuzinden kendimizi on-
lardan mahrum mu edecektik? Otekilerin tavalarin-
da tath tath cizirdayan guzel, taze yumurtalari go-
rip de zavalli vicuduma nasil iskence edebilirdim?
«Bana da alti tane ver,» dedim. Ancak, ¢ sahanda
yumurta yiyip, kalanlan da 6gle yemegdi icin hasla-
diktan sonra, pismanlik duydum.

Boylece yumurta yemeye devam ettik.
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Bir 6gleden sonra, tarla dénisu bay Shine beni
durdurup ciftligi hakkinda konusmaya basladi. Na-
sil ise alin teriyle kazandigi altmis dolarla baslamis,
nasil elleriyle bu fundaligi temizlemis, dar, ancak
katirlarin gegebildigi yirmi kilometrelik bir patikayi
nasil arabasinin gececegi kadar genisletmis oldugu-
nu anlatti bana.

«Bu yeri, bu duruma getirmek icin yirmi yil du-
rup dinlenmeden caitsmam gerekti. Ama, utlkenin bu
kesimini buglin oldugu yere getiren biz ‘Gringolar’
her an her szyimizi birakip gitmeye zorianabilecegi-
mizi hissediyor, buna hazirhkh yasiyoruz. Bu insan-
lor bizden zehir ikadar nefret ediyorlar, cinkl onlar
icin her sey demek olan politik ve ekonomik 6zguyi-
liklerini ve bagimsizliklanini yitirmekten urkiyoriar.
Eh pek de haksiz sayilmaziar.»

Bunlcri bana ilk anlatan Kuzey Amerikali cift-
¢ci bay Shine degildi.

«Bazi yillar urdn iyi oluyor. Bir yilda dort kez
trun aldigimi bilirim. Amerika’da bulamayacagim bir
sey bu. Bu yil da pamuk ¢ok iyi dogrusu; birinci ka-
lite. Bir de iyi bir fiyata satabilsem. Mesele, bekle-
me slresini ve ne zaman satacagdini iyi ayarlayabil-
mekie. Ama tavuklara da ne oluyor anlayamiyorum.
Su son haftada oldugu kadar az yumurtladiklarn ol-
mamisti hic. Komsularim da kendi tavuklarindan si-
kdayetci. Geceleri doldurduklarn sandiklardaki misiri
sabahiari neden azalmis bulduklanni ¢ézemiyorlar
bir tirld. Bana da oluyor ayni sey. Her halde sican-
lardir diyorum.»

O gece arkadaslara anlattim, bay Shine’in ta-
vuklar hakkinda soéyledikierini.

«iste, arkadaslar, size gercek bir Amerikan cift-
cisi,» dedi Abraham. «Cimrilikien kendi tirnaklarini
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bile yerler, zavall tavuklara bir avu¢c misin ¢ok gé-
rurler sonra da yumurtlamiyorlar diye yakinirlar. Ac
tavuk ne yapsin? Benim tavuklarima bakin. Misirla-
rini esirgemiyorum hic, istedigimi de elde ediyorum.
Eger iyi besleyip, bakarsan, gérevlerini yaparlar. Bu-
yikannem, Suzanne, 6gretti bunu bana. Sézime ina-
nin cok akilli bir kadindi. Bu da bir gercek. Diger bir
sey de...» diye devam etti. «Bu ac goézlu ciftcilerin
sandiklarina saldiran sicanlar degil, geceleri uyuya-
cak!arina, acliktan élmemek ig¢in, birkac tahil tanesi
aranan zavall a¢ tavukiardir; zavall kiciik hayvan-
ciklar.»

Biz de inandik ona. Hem sonra, su Abraham’-
n tavukculuk bilgisine bir sey diyemezdik; yumurta-
lar ortadaydi.
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O gece, atesin cevresinde oturmus, konusur-
ken calisabilmek icin dogru dirist yemek yememiz
gerektigi sonucuna vardik birlikte. Ama karin tok-
luguna calisan esir durumuna dismemek icin de
pamuk toplama mevsimi sonunda cebimizde biraz
para kalmahydi. Yani kisacasi, Ucretlerimiz yetersiz
kalyordu. Kilo basina alti yerine sekiz centavos alir-
sak, zar zor gecinebilirdik.

Yatmaya giderken, kafamizda vyalnizca bu du-
stince vardi. Ertesi sabah, 6biir isciler tarlaya gelir
gelmez Antonio ile Gonzalo yanlarina gittiler ve
bundan boéyle kilo basina sekiz centavos ve simdi-
ye dek verilmeyen iki centavosu istemeyi disindi-
gumuzl acikladilar. Biraz topraklart oldugu icin biz-
den daha bagmsiz olan verli isciler hemen kabul
ettiler.

Sonra Antonio ile Gonzalo ve 6teki iscilerden
de ikisi tartilarin oldugu yere gidip bay Shine'a du-
rumu anlattilar.

«Hayir,» dedi bay Shine. «Size bu kadar lcret
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vermem, iste o kadar. Delirmedim daha! Hi¢c bu ka-
dar yilksek ucret 6demedim. Pamuktan o kadar ka-
zanmiyorum Ki.»

«lyi dyleyse,» dedi Antonio. «Toplanmaya bas-
layalim bari. Bugiin ceker gideriz.»

Yerlilerden biri s6ze karnisti. «Bakin, efendim.
iki saat daha bekleriz. Siz gene bir iyi diisiiniin. Ol-
maz derseniz, katirlari egerleriz. Sonra da baska
adam bufamamaniz icin elimizden geleni ardimiza
koymayacagimiza emin olabilirsiniz.»

Gorusme bdylece sonuclandi. Dérdi tarlaya dé-
niip, Shine’in cevabini ilettiler. isciler pamuk topla-
mayi birakip agaclarin altina gittiler ve uykuya yat-
tilar. Ben de tam golgelige dogru gidiyordum ki bay
Shine seslendi:

«Hey, Gales, burayc gelsene bir dakikal»

Daha vyaklasirken basladim sbéze, «Simdi. ba-
kinl» dedim. «Aracilik edecegdimi saniyorsaniz vani-
livorsunuz, bay Shine. Cift¢ci olsaydim yaninizda yer
alir, hic bir giicliikkten yilmadan sizi desteklerdim.
Ama ben ciftci degilim. Rencberim ben; yerim de is-
ci dostiarimin yani. Anhiyorsunuz, degil mi?»

«Elbette Gales, zaten seni kendi tarafima cek-
mek falan istemiyorum. Pamugu tek basina toplaya-
mazsin ki. Ama séyle sakin sakin bir konusalim he-
le.y

Bay Shine cubudunu yakti. Yirmi alti yasindaki
blyuk oglu bir sigara yakti, yirmi bir yaslarinda go-
riunen Oblr odlu da, kirli kddidini zorlukla soydugu
bir parca sakizi atti agzina.

«Buradaki toplayicilar arasinda tek beyaz sen-
sin. Sana da zaten sekiz verdigime gore tarafsiz sa-
viiirsin, bizle oturup lkonusabilirsin. Sekiz centavos
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aldigint 6blrlerine sdylemedin sanirnm?» diye sordu
bay Shine, cubudunu agzindan cikararak.

«Hayir,» dedim. «Nigin bdyle bir sey yapayim
ki?»

Gercekten de sdylememistim. Ama ortaya ciksa
bile hic kimsenin fazladan iki centavos almam karsi-
sinda kendini haksizliga ugramis hissetmeyecegini
biliyordum. Kendi ceplerinden cikmiyordu nasilsa.
Simdi bile hi¢ biri bunu sdylememis olimakla sucla-
mazdi beni. Bilmek ne iglerine yarard: onlarin? Ba-
z1 seyler hakkinda konusmay! gerekli gérmezdik sa-
dece. Ortak yazgimiz ise ¢cok daha bagka bir konuy-
du.

Biylik oglu Dick, kamyonun arkasina tirmandi,
bir pamuk balyasina yaslanip bacaklarini asagiya
sallandirdi. Daha kigiik olan Pete sofdr yerine yer-
lesti bir glizel. Hafif uyukladigi halde gene ¢idniyor-
du sakizini. Yas!i adam kamyona yaslanmis; bir yan-
dan surekli kifrederken, bir sénip bir tikanan ya da
daha icindeki titin timiyle yanmadidi halde yeni-
den doldurulmasi gereken c¢ubugu ile oynuyordu.
Ciftcinin iginde blylyen 6fke, piposu ile strekli ug-
rasmasindan anlasiliyordu yalnizca.

Bes dakika kadar tek bir s6z biie edilmedi. So-
nunda, Pete, birden dogruldu oturdugu yerde ve pat-
ladi. «Baba,» dedi. «<Eger senin yerinde olsam ne ya-
pardim biliyor musun? istedikleri parayi verir, bu ko-
nu uzerinde de daha fazla durmazdim.»

«Verirdin ha!» diye badirdi bay Shine 6fke igin-
de. «Para kendi cebinden cikmadigi zaman ‘verir-
dim’ demek kolay olur elbet. lyi dyleyse! Ben de se-
nin parandan kesip veririm.»

«Boyle bir sey yapamazsin, baba! Yapsan bile,
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sattigin pamuklarin parasindan geri édemek zorun-
dasin. Yoksa haksizlik olur bu.»

«Guldurme beni! Satilgn pamuklarin parasiymis!
Daha bes kurusiuk pamuk satabildim mi? Gales, inan
pbana, daha bir tek alici bile ¢cikmadi. Oysa bu yilki
Urlin ne kadar yuksek kalite. Alaska’'nin en beyaz kar
tanecigi yaninda utanir. Suna bak.» Yanibasindaki
bir topadi koparip, burnumun dibine soktu ve par-
makiarn arasinda sikti. ¢En yumusak kus tuyu bile
bunun yaninda dikenli tel gibi kalir. Ee! Gales bir
seyler soyle. Dilini yutmus gibi durma 6yle orada.»

«Yansyz oldugumu unutmayin,» diye karsi ¢ik-
him.

«Tamam, tamam anladik yansizsin ama agzini
acmana engel degil bu her halde.»

Dalagsccok adam arniyordu anlasilan.

Dick kamyonun arkasina daha bir rahat yerles-
ti ve kelimeleri yaya yaya, «Sana bir sey sdyleyeyim
mi, baba?» dedi.

«Sen mi? Sen de tam bana bir sey sdyleyecek
adamsin ya.»

«fyi Oyleyse. Soylemem ben de. Zamanim cok.
Pamuklar da, biliyorsun, benim degil senin.»

Dick ytizini asip sustu. Yash adam o&fkeden
kopurdi. «Allah kahretsin, konus haydi! Pamuk c¢iri
vene kadar burada bdyle duracak miyim yoksa?»

«i$te benim de sdylemek istedigim o, baba; pa-
muklar clriyecek. Adamlar gider, bu yérede bas-
kalarnni bulamayiz. Kasabadan adam getirmeye kal-
karsak bu kez de tiim kazancimizdan daha g¢ogunu
yol parasi olarak harcamak zorunda kaliriz.»

«Agzinda geveleyip durma da bir an énce soéyle
ne sdyleyeceksen.»

«Birak da disineyim. Bak, baba, bir kez yag-



mur yagdi bile. Yagmur mevsimi ¢cok erken baslaya-
caga benzer, hi¢c degilse bir hafta araliksiz giseleye-
bilir. Bu da pamuga elveda demek oiur. Hepsi camu-
ra oyle bir batar ki artik pamuk degil camur alicisi
aramamiz gerekir. Pamugu ne kadar cabuk toplayip
circirdan gecirir, ve pazara sirebilirsek, o kadar iyi
fiyat bulabiliriz. Pazar bir kez doldu mu, balya basi-
na on hatta yirmi bes centavos zararina seve seve
basimizdan atariz, o da satabilirsek elbet. Simdiye
dek cok hizl: topladik, piyasadaki ilk saticilardan ola-
cagiz sanirim.»

«Allah kahretsin ogul, gercekten hakhsin. Dért
yil 6nce, acihis fiyatlarindan otuz centavos asagi sat-
mak zorunda kalmistim. Bir parca kuru ekmek icin
dilenenlere dénmistium ustelik. Ama sekiz centavos
verecek kadar delirmedim daha. Eskiden ii¢, cok ge-
rektiginde dort centavos verirdim. Kabul etmektense
birakinm clrdstnler!»

Boyle sdyleyerek, yani basindaki c¢aly, tim tar-
layi bir hamlede temizlemek istermis gibi hirsla yol-
du. Ofke icinde, birden aklina baska bir sey geldi.

«Bltlin suc¢c yabancilarda. Buraya gelip, yerli
halki kiskirtiyorlar. O kocaman agizlari doymak bil-
mez ki. Halkimiz hic de sikdyetci degil halinden.
Evet, sen de Gales, sen de o kiskirticilardansin. Sen
de her cseyi altiist edip, topragimizi, hatta altimizdan
yatagimizi bile ¢cekip almak isteyen komiinistlerden-
sin. Ama bu kez yanhs kapi caldin. Ben de bir za-
manlar bu islerin icindeydim. Ne oldugunu, nasil ya-
pildigini iyi bilivim. Yalmz bizim o Uluslararasi Sana-
yi Iscileri Orgiitii gibi zirvaliklanimiz yoktu.»

«Bana goére hava hos bay Shine, caniniz ne is-
terse sdyleyebilirsiniz, elbette. Ama bu arada benim
de bu orgiitin dyelerinden oldugumu sanmanizin
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nedeni ne acaba? Size bdyle bir sey belli etmedim
hic.»

«Ben senin gibileri bilirim. Devrim sonuglanma-
dan, fikirlerinizi burada da yaymak istiyorsunuz. Ama
deviimin tGm bir basarisizhda ugramasi da uzak de-
§ii, bilesin. Zaten ben senden s6z etmiycrdum Ki.
Ama sekiz centavos da 6demem, iste o kadar.»

«Dinle, baba!» dedi Pete. Ama konusurken ba.-
hasindan yana bakmiyordu. «Yabancilar hakkinda
vaniliyyorsuin, hem de tamamiyle. Dort yabanci yerli-
lerin hepsinden daha ¢ok topiuyor. Kizilderililer biraz
topiuyoricirsa o da yabancilari calisiyor gdrduklerin-
den, yoksa ¢cok kazanmak umurlarinda bile degil. Bir
peso kazansalar oniara yeter. Bes saatlik bir 6gle
uykusunu her seye tercih ederler; onlar igin ¢cok da-
ha énemlidir bu. Yabanciiar olmasa, yilbasindan on-
ce toplama igini bitiremeyecegimize botlarimin ustu-
e iddiaya girerim.»

«Olmaz, vermem. iste bu kadar.»

«Eh, dyleyse, motoru ¢alstirayim da cekip eve
gidelim bari,» dedi Dick kuru bir sesle ve yavasca
kamyondan asagi indi.

Gnceden kararlastirilan iki saatin  dolmasina
daha cok vardi ama, yerililer kipirdanmaya basla-
mislardi bile, katirlarimi yakalayip, egeriiyorlardi. Bir-
k&ct tam hayvanlara binecekken, Antonio ile Gonza-
lo ayaga firlayip, genis kenarli sapkalarini  haveya
firlattiiar ve atesin cevresinde oturdugumuz geceler-
de Odrettigim pamuk iscileri tirkdsini sodylemeye
bagladiiar.

Pamugu kullunan kralle prens

Baskanla milyoner

Zavalli pamul. iscisi ise
Kazandige her kurus igin kanlt terler doker
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Yerliler hayvanlanyla ugrasmayi biraktilar bir
anda ve buyruk almis askerler gibi olduklari yerde
kalakaldilar. Bu tiurkayd hic isitmemislerdi daha on-
ce ama ezilenlerin icguddstiyle bunun kendi turkule-
ri oldudunu, grevlerin yasantiiarindaki ilk grevle bag-
lantisinin, ilahilerle din arasindaki kadar yakin oldu-
dunu hissetmiclerdi. Uluslararasi Sanayi is_sciieri Or-
gutintn ne cldugunu, sendikalarin ne demek oldu-
Junu, sinif farkicrim bilmiyoriardr. Ama isittikleri tarka
ta canevierinden vurmustu onlari. Sézleri bir yosam
solugu gibiydi cniara ve tirkuyle simsiki kenetien-
mislerdi birbirierine. Ortak bir amac ugrunda birie-
sen is¢ilerin korkung gucinin ilk bulanik sezgisi
uyanmisti iclerinde.

fik nakarat tekrarlandiginda, torladaki tim isci-
fer tlrklye kauimis, biriikie sOyluyoriardi. Son dort-
Iige geiindidinde, istenen cevap elde edilmezse ne
oiacadn! biliyordum. O kacar ¢ok yasamistim ki bu-
nu.

Ezgisi ¢ok yalin ve telk dize olan turkinin en
ivi kailite ¢elik yay gibi gerili ritmi beni de etkisi alil-
na aldi. Eiimde degildi; basladim minldanmaya.

«EZlbette sOylersin,» dedi bay Shine yar igneie-
vici yari da olagan karsilar bir sesle. «Biliyordum za-
ten.»

Ikinci nakaratta, kotirlarinin cevresinde daginik
hir sekilde duran adamlar bay Shine’a dogru dondi-
ler. Tek bLir vicut gibiydiler simdi, turkuleri de teh-
Juk@r bir anlam kazanmist ve kime seslendikleri
acikti.

Bay Shine belindeki tabancasina atti elini, anin-
da vazgecip, sikinti icinde elini geri ¢ekti. Hareket-
lerinde utanc ve hatta yenilgi okunuyordu.

E".'. .
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«Allah kahretsin!» diye sdylendi. «Bunlar epey
ciddiye benziyor.»

Pete, sakizini cignemeyi surdiirerek, «Elbette,»
dedi. «Bir kez gittiler mi de, geri getirene kadar ak-
la karay! seceriz.»

«Dogru,» dedi bay Shine. «Sekiz centavos vere-
cedim ama yalnizca bugiinden baslayarak. Odenen,
6dendi gitti, aruik geriye donis olmaz.» Bana dbne-
rek, «Gales!» dedi. «Adamlan cadirir misin litfen?»

Hemen kosup biraraya topladim onlari.

Tartilara yaklasirken, adamlar bay Shine'a sor-
dular: «Ee? karar ne?»

«Tamam, sorun c¢oziimlendi,» dedi yan kizgin,
van kicumseyerek. «Kilo basina sekiz centavos ve-
recedim ama...»

Antonio séziinii bitirmesine firsat vermedi.

«Simdiye dek topladiklarimiz ne olacak peki?»

«Iki centavosluk farki da édeyecedim. Ama hay-
di bakalim artik isbasina, yagmurlar bastirmadan
toplamaliyiz hepsini.»

«Yasasin bay Shine...» diye bagirdi Abraham.

«Kapa ceneni Allahin cezasi. Kimse senden ba-
girmani istemedi,» diye kukredi c¢iftci 6fke iginde.

Qbiirleri giderken beni durdurup, «Senin duru-
inun ne olacak, Gales?» dedi «Sen zaten sekiz ali-
yordun.»

«Evet,» dedim. «Bizim hesap tamam.»

«Olmaz. Bir kisinin Ucreti farketmez bana. Ne
de oisa iclerinde tek beyaz sensin. Sana on verece-
gim.»

Giilerek, «Onceden topladiklarim icin de mi?»
diye sordum.

«Onlar icin de. Ben diirist isverenim. Niye daha
ayiak aylak dolaniyorsun burada? Cabuk, ise basla

58



artik. Allah bilir bir saatten fazla bir sireyi bosubogu-
na konusarak harcadik. Ustelik her an yagmur ya-
gabilir.»

Tartilari takmakta olan iki ogluna déndi sonra,
ve, «Siz, ikinize bunu O&dettirecedime kuskunuz ol-
masin,» dedi.
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Uc hafta boyunca, pek bir sey olmadi. Her giin
bir oncekinin esiydi; pamuk topla, yemek pisir, ye,
uyu, parmuk topla...

Derken bir aksamiisti, pamuk tarlasi doénusi,
bavuk eve gittim. Algverise gidenlere ismarlamayi
unuttugum icin, bay Shine’dan bana bir par¢a do-
muz pastirmasl satmasini ya da pazara 6denmek
Uzere 0dinc vermesini isteyecektim.

Bayan Shine, «Elbette, Gales, ister simdi 6de,
isterszn sonra; riasil isine gelirse dyle yap,» dedi.

«Tamam. Alayim o zaman. Patron édeme ginii,
keser Ucretimden.»

O, eti tartarken, elinde aldiklan ve birkac mek-
tup ile bay Shine kasabadan déndii.

«Tam zamaninda gelmissin, Gales!» dedi bana.
«Sana verecek haberlerim var.»

«Bana mi? Nereden?»

«Kasabadan. Diikkanda, 97 No.lu Petrol Kampi-
nin isci sefine rastladim. Tanmidiktir. Oturmusg, asik
bir surattq, birbiri ardina devirlyordu bira sigelerini.
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Bas! dertteymis meger. Sondaqj kulesinde bir kaza
olmus. Sekizlik delme borularini, onluklarla degisti-
rirlerken, borulardan biri yerinden cikip, sondajcinin
sag kolunu yaralamis. Her zamanki gibi yerli iscile-
rin dikkatsizligi yliziinden; zamaninda saglamca yer-
lestirmemisler boruyu. Sondajci tecriibeli, giivenilir
biri oldugundan kaybetmek istemiyorlarmis. Bu yiiz-
den iyilesene dek yerini dolduracak, iyi, gecici birini
ariyorlar. Yeniden calsabiiecek duruma gelmesi icin
lic dért hafta gerekiyormus. Ustelik ¢ok nazik bir du-
rumdaymislar simdi. Yetmis ayak inmisler ve ¢camu-
ra rastgelmisler. E@er iyi bir sondajci bulamazlarsa
ana delme borusundan kayma olabilirmig. Petrol
alanlarinda calismis olduguna gére bunun ne de-
mek oldugunu bilirsin; bir siirii masraf ve zaman
kaybi. Hatta, sondajcilara ve diger iscilerin isine son
vermek, belki de tim kampi dagitmak gerekecek-
mis.»

«Bunlarn bana mi anlatiyorsunuz?» dedim. «Ama
boyle bir sey, isciler ne kadar dikkatli olurlarsa ol-
sunlar, en dizenli alanda bile meydana gelebilir.»

«Olabilir. Sondajdan anlamam ben,» dedi bay
Shine. Biran 6nce s6zinu tamamlamak istiyordu.
«Sef, simdi ne yapacagini bilemiyor. Bir vardiyada
kendi ¢calisiyor ama bu bdyle siiriip gidemez. Aimneri-
ka’'daki sirketine telgraf cekse bile yeni birinin gel-
mesi u¢ dort gin daha alir, gelse bile adamtn 1yi cla-
cag ne belli. Bilirsin, usta biri alti aylik iyi bir isi ka-
cirma pahasina U¢ haftalik bir ise girme: geneilik-
le. Ben de sefe, ‘dostum Beales, tam istediginiz gi-
bi biri var bende’ dedim.»

«Nereden geldim akhniza?» diye sordum. «Ni-
¢in yapiyorsunuz bunu benim icin? Benden kurtul-
mak mi niyetiniz?»

61



«Dur bakalim, Gales. Yardimci olmak istiyorum
valnizca. Ug ancak dért giin icinde pamuk toplama
isi bitecek. O zdman ne yapacaksin?»

«Daha bilmiyorum. Hele su is bitsin de o zaman
dusinurim. Kuzeye ya da giineye, belki de dogduya
ya da batiya gidebilirim. Aslinda Guatemala, Kosta
Rika ve Panama haita Kolombiya'ya dek soéyle bir
uzanmek istiyorum. Oralarda epey petrol cikanldigi-
1 duydum.»

«lyit» dedi bay Shine. «Tam diisiindiigiim gibi.
Nereye gittigin farketmiyor sana. Sonradan Guate-
mala’y: ve tim diger glizel yerleri gezmek icin bol bol
vaktin olacak. Onlar olduklarn yerde dururlar nasil-
sa. Sefe dedim ki ‘tamam, bana ciftlikte pamuk top-
lamaya yardim eden biri var, bir beyaz. Cok diirist,
giiveniiir bir adam, sondaj isinden de cok iyi anl-
yoi' Eh, sonuca varmak icin biraz atmak zorunday-
dim Gaies. ‘Oldu, dostum Beales’ dedim. ‘Size yolla-
nm adamimi’ Ee! sen ne diyorsun dostum?» diye
sordu bay Shine bitin yilzine yaytlan bir gilimse-
meyle. «Yarin sabah diikkdna inersin. Sahibi kam-
pin yolunu biliyor; sana gosterir. Yolda oyalanmaz-
san, gittiginde soyle iyi bir yemedin basina ¢oker-
sin hemen.»

Yemek hakkinda soéyledikleri bayagi celdi akh-
mi.

«Eger isi beceremesen bile, pek bir sey yitirmis
sayllmazsin. Ne olursa olsun, bir glinliik lcretini alir-
sin, ustine ustlik gldzel bir yemek girer midene»
diye ekledi bay Shine.

Bu 6neri karsisinda 6yle uzun uzadiyc auslin-
medim. Burada ancak u¢ dort glnlik is kalmigt,
hem de ne i, zor, lcreti de az. Petrol alaninda da
yalniz iki vardiya oldugundan on iki saat ¢calismak
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zorunda kalacaktim ama hi¢ degilse yakici giines al-
tinda degil. Ustelik istedigin kadar da buz gibi su
vardi icmeye. Ama en iyisi bay Shine’in soyledigi gi-
bi, kabasaba da olsa bir masa basinda, gercek bir
siraya oturup tabak, c¢atal, bicak, kasik, bardak kul-
lanarak iyi bir yemek yemekti. Tas gibi sert fasulye
bas yemek cikacakti artik. Kuru tahtada degil, yu-
musacik silteli temiz kamp yataklarinda, incecik ci-
binliklerin icinde, sivrisineklerden korunarak uyunur-
du orada. Tuvaletler de vardi. Her giin dus alinabilir-
di. Dunyada bdyle seyler oldugunu unutmustum ne-
redeyse. Bu isciler iyi evlerde yasarlardi, kampla-
rinda hastahaneleri vardir ve her tirli konforlar sag-
lanir.

Bayan Shine’a tesekkir ettim ama domuz pastir-
masini almaktan da vazgectim. Atesin basina dén-
diigumde, benim icin dnemli olan tek sey, Abraham
ile olan yumurta hesabimi kapatmakti. Ona on cen-
tavos bile bor¢lu kalsam, artik nereye gitsem izlerdi
beni dusglerimde.

Petrol alanina vardigimda, yoneticiye gittim.
Amerikaliydi. Petrol alanlarindaki tum yoneticiler,
usta basilar ve hatta uzman isciler cogunlukla ya-
banci olurlardi, ¢inkid bu llkenin petrolinid sému-
ren sirketlerin timi Amerika, ingiliz ya da Holienda-
liydilar ve kendi vatandaslarina is vermeyi yegliyor-
lardi. Bay Beales, yeni sondajcisini kendi llkesinde
kimsenin giyip dolasmaya cesaret edemeyecedi ka-
dar pis pacavralar icinde gériince hic de sasmadi.
Ne giydigim umurunda degildi besbelili, tek istedigi
glvenilir bir sondajciyd..

Kamptaki isciler yarali sondajci Dick’in yerine
gecici birinin bulunduguna ve onun bir sire sonra
geri dénebilecegine sevinmislerdi. ilk kalaslarin ¢a-
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kildigi glinden beri burada c¢alisen, sevilen biriydi
Dick. Gomlek, pantoion, corap, is eldiveni ve ayak-
kabi getirerek bir elden UGsilime ¢eki dizen verdi-
ler.

Vardiya doénisit bay Beales, «Dick dénene dek
tam ucretle kalabilirsin,» dedi.

Benim igin iyi haberdi bu. Ama Dick umulandan
dcha cabuk iyilesti; bir hdfta calistikian sonra gene
yoilara dismek zorunda kcidim. Ayrilirken Dick ken-
di cebirden yirmi dolar verdi bana, ve, «Yol parani
cikosir, kalania da iraz iyi vakit gecirirsin,» dedi

Sef ucretimi verirken, «Bak Gales!» dedi. «Bura-
larda bir hafta kadar oyalanamaz misin?»

«Eibetie,» dedim. «Bay Shine'in c¢iftligine gidip,
kaigbilirim bir sire. Niye ama?»

«Alanlardaki iscilerden biri iki haftalik bir izin
alip, Amerika’ya ailesini gérmeye gitmek istiyor. Ay
businda gelip, yerinde calisabilirdin.»

«Anlastik,» dedim. «Beni istediginiz zaman, diik-
kéna bay Shine adina bir haber birakirsiniz.»

«Oldu o zaman,» dedi bay Beales.

Ertesi glin bay Shine’in giftligine dbéniip, bir sii-
re beitnakta kalip kalamayacagimi sordum.

«Elbette, Gales!» dedi «istedigin kadar kal.»

Petrol alanindaki isi anlattim ve diger pamuk
toptayiciianini, eski arkadaslarimi sordum.

«Oh! Onlar mi? Uzun boylu Zenci senin ardin
sira ertesi gun aynldi, Florida'ya gitti saninm. O Ab-
raham adh kisa boyiusu iam kir dolandirici ¢ikti...»

«Ne 2idu Ki?»

Cok yumurtiarlar diye yeminler ederek birkag
tavuk satti bana. Sonra da, yerlilerden tanesini bir
pesoya aldigini 6grendim ya iki bucuk pesoya da al-
mis oldum bir kez. Tavuklar saglkl, besili goériinu-
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yoriardi. Ah! O kara seytan, asil yumurtlama konu-
sunda kazikladi beni. Hi¢ biri tek bir yumurta bile
vermiyor. Neyse etleri de o kadar para eder.»

«Cinli ile iki Meksikali ne yapti?»

«Pazartesi sabahi erkenden vyiurlyerek gegtiler
buradan. Pencereden goérdim. Bildigim kadan ile
Pozos istasyonuna gittiler. Bu arada neden o bari-
nakta kalmak istiyorsun? Evde kalabiiirsin.»

«Yo, hayir, bay Shinel» dedim guterek. «O evde
cektigim yeter. Artik adimimi bile atmam iceri. Tam
bir sivrisinek cehennemi.»

«Nasil istersen. Orada on yiIl oturdum ailemle
biriikte. Ama belki de hakhsindir. Bu gibi evler uzun
slre bos kalir ve iyi havalandinimazsa, her cesit ha-
serat dolar iceri. Arada sirada, atlan, katirlan siire-
rim yakinlarnina; iyi ot ve bir de yalak vardir orada.
Ama aylardir ugramadim, simdiki durumu hakkinda
hi¢ bir fikrim yok. Zaten nerede kaldigin bana fark-
etmez. Sana giivenim var.»

Beciinagima yerlestim bir kez daha. Atesi de tam
oniinde yaktim. Eskiden atesbasi tartismalarini yap-
tigimiz kiclk evin yakinlannda yakmanin hi¢ bir an-
lami yoktu; artik orada konusacak kimse kalmamis-
ti kit
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Sahane bir yalnizlik icinde yasiyordum; tek dos-
tum kertenkelelerdi. U¢ giin icinde iki kertenkele ba-
na o kadar alistilar ki dogal urkekliklerini unutup
ayaklarimin arasinda kinnti aranan bécekleri avia-
maya basladilar.

Gundizleri yakindaki fundalkta hayvanlari ve
davraniglarini seyrederek ya da petrol kampindan
getirdigim birkag eski dergiyi okuyarak gegiriyor-
dum. Fundalikta yasayan hayvanlar da acik barina-
gima girip cikiyorlardi dilediklerince.

Bol su vardi. Birka¢ kez yagmur yagmisti, oiuk-
lan onarmis oldugumuzdan sarnicin iicte biri doluy-
du. Ginde iki kez bile yikanabiliyordum canim iste-
diginde.

Dilkkandan da ne istersem satin alabiliyordum
artik. Bol param vardi; kendime iyi bakiyordum dog-
rusu. Ne aclik ne de susuzluk cekiyordum. Hi¢c bir
derdim yoktu. Ozgiir fundalikta 6zgiir bir insandim;
istedigim zaman uyuyor, istedigim zaman, istedigim
yerde, diledigimce dolasiyordum. Giizel glinlerdi,
ben de tadini ¢cikariyordum.
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Eski evin yanindaki sarnictan aliyordum suyu
gerektikce. Arkadaslarim o evde yasarlarken, can-
liydi buralari; kamp atesi cevresinde tartismalar ya-
pihr, sahibine soruimadan alinan bir tutam tuz, ya-
kacak getirme sirasi ya da benzeri konular izerine
kavgalarin, cekismelerin sonu gelmezdi. Anilar can-
landi mi kafamda ev lrkutecek denli bos ve sakin
goériiniuyordu. Su almaya her gidisimde unuttuklar
bir sey var mi diye iceri bir bakmak gelirdi icimden.
Ama cevreye hakim olan tekinsiz sessizlik hosuma
gidiyordu, bozmak istemiyordum.

Cevredeki fundaligin 1ssizhgina ve yapayainiz
yasantima uyuyordu. Bu yiuzden merdivene tirmanip,
iceri bakmaktan alikoydum kendimi. Evin bombos ol-
dugunu da biliyordum elbette. Hi¢c kimse bir sey bi-
rakmazdi ardinda, pacavralari bile, ¢linkii bizim gi-
biler icin her seyin bir degeri vardir kendince. Bu ye-
rin esrarll havasina ahsiyordum bile yavas yavas.
Durup dinienmeden dolasan yaslh bir Aztek rchibi-
nin ruhunun biraz siikun bulmak icin fundaliktan ka-
cip, eve sigindigini diisinmek hosuma gidiyordu.

Birglin gene su almaya gittigimde, evin duvarla-
rinin biri ustinde avini kovalayan, parlak yesil basii,
mavili, karali bir 6érimcek gbézime c¢arptl. Birkag
santim, yidirim gibi kosuyor, durup bir sire bekli-
vor, gene kisa bir uzakhk kosup, gene bekliyordu.
Bu sekilde caprazlema bir metre kadar ilerledi du-
vardaki tahiaicnn hiri boyunca. Ustiinden gecmedi-
g iex bir nokic kalmamistl. Bazi yerierden gecerken
giinga incecik bir iplik birakiyordu. Tahtaya tirma-
nacal: hdczekleri tuzaga disirmek icin degil de iler-
lernelerini ycvaslatmak icin. Bu sayede, diger tahta-
lar arastirmaktan doénisinde avinin lzerine sicrar
ve tek bir atlayista yakalardi onu. Oriimcek avini iis-
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tine atlayarak yakalar hep. Arkasindan si¢rayip en-
sesinden yakaladi mi, avi, korunma silahini, ister di-
kenleri, ister makaslari ya da ¢enesi olsun, kullana-
mazdi artik.

Ginlerdir hatta haftalardir bogs zamanlarimda
bu cins ordmcekleri goziemliyordum, bu seferki de
hemen dikkatimi cekti. Gorids alanim incelemek ve
kendisine saldinhip, izlendiginde ne yapacagdint 6g-
renmek istedim. Su dolu konserve kutusunu yere bi-
raktim, kendime pirinc pisirmeyi disindugumi de
unutium.

Oriimcegin epey ustiinde elimi ileri geri oynat-
tim. Hemen tepki gosterdi. Huzursuz oldu, belki de
kus sandigt o bilyuk seyden kacmaya calisirken,
capraz yurayusu de bozuldu. Ama duz tahtada sak-
lanacak yer yoktu. Biraz bekledi, yavasca ve dikkat-
le geri cekildi ve beklenmedik bir anda hizla duvar-
daki yarnm kol uzakligindaki diger bir tahtaya sicra-
di. Yerde atlarmiscasina rahat ve givenliydi. Gbir
tahtada bir ¢atlak oldugundan gizlenecek yer bulabi-
lirdi.

Ama ben 6nce davranip, catlag! bulacak zaman
birakmadim ona. ince bir dalla hafifce dirtikleye-
rek, yolunu degistirmeye zorladim, cilgnca kostur-
maya basladi ama nereye kacarsa kacgsin karsisina
hep basmia ya da sirtina degen o saldirgan dal cik:-
yordu. Bir oraya bir buraya kosturmaya devam etti
ama atlayis yapmasini engelleyen daldan kurtulama-
di bir tdrld. Ama tam ben sirtina dokunurken, ansi-
zin arkaya dondu ve cilgin bir 6fke, etkileyici bir yi-
reklilikle dala saldirdi. Onun boyutlarinda bir varhiga
ki asagr yukari dért santim boyundaydi, dal korkunc
blyik ve dogaiistii gicleri olan bir sey gibi gorin-
mus olmahydi. Dali her geri cekisimde, didsmanini
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yencigini ya da hi¢c degilse sindirdigini sanarak, ko-
ruyucu catlaga ulasmaya ¢abaliyordu. Sonunda be-
ni yvendi ve sigindi oraya ama tamamiyle saklana-
mamisti, yarist hald aciktaydi.

Bu kez elimle vurdum duvara. Oriimcek hemen
cikti ortaya ve hizla yukari tirmandi. Burada rastgel-
digi catlak daha genis oldugundan, icine iyice girip
g6zden kayboldu.

Onu buradan da kovaiayip, sonunda ne yapaca-
ginl gérmek icin duvara 6yle bir vurdum ki elimle ev
sarsildi.

Criimcek ortaya cikmadi. Birkac saniye bekle-
dim. Tam duvara vuracakken, evin icinde bir sey
devriidi.

Ne olabilirdi? Evin icini biliyordum. Bdyle garip
bir ses cikararak disebilecek hi¢ bir sey yoktu ora-
da. Bir tahta parcasi ya da odun olabilirdi yalnizca
ama cikardigi ses bakarsan her ikisi de degildi. Mi-
sir guvalinin diserken cikardigi sesi andiriyordu. Us-
tunde dusinunce, seste garip bir sertlik oldugunu
farkettim. Misir cuvali da olamazdu.

En kolayi, birka¢ basamak merdiven ¢ikip, kapi-
yi acmak ve iceri bakmakti ya aciklayamadigim bir
duygu beni durdurdu. Cok korkun¢ bir seyle karsi-
losmaktan korkuyordum sanki.

Su kabini alip, barinagima déndim. Eve gitme-
mi engelleyenin korkung¢ bir sey gérme korkusu ol-
madigina inandirdim kendimi. ‘Ne isin var senin o
evde? Iceri girmeye hakkin yok. zaten icerdekinden
scna ne?’ iste kendimi bdyle hakli cikardim.

Ama atesin basindg oturmus, icerdekinin ne
olabilecegine kafa yorarken, aklima garip bir fikir
geldi kirden. Bir sire 6nce biri evde kendini asmis
olebilirdi; zamanla ip ya da boynu clirimuis, ben du-
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vara vurunca da sarsilan ceset yere diismiisti. Bir
insanin diistip basini yere carptiginda cikardigi gi-
rultiiye benziyordu o garip ses.

Ama bu fikir glliingtii elbet. Gercekleri gor-
mekten kacinca insanin hayal giiciiniin ne kadar ge-
nisledigini kanitliyordu yalnizca. Bdyle bir haldeyken,
tarladaki bir agac gdvdesi de pusuya yatmis yol ke-
sen gibi gorinir insana. Ayrica, buralarda kimse
kendini asmazdi. Diinyanin bu kbésesinde intihar cok
azdir; hi¢ bir gin insanin icini bunu yapacak kadar
karartmaz. Zaten biri intihar etmeye kalkissa, ceker
gider fundakga, ¢ gin sonra da kemerinin tokasin-
dan baska bir yeri kalmaz ortada.

Su almaya her gidisimde, evin icine bakmakian
alikoyuyordum kendimi; iceriyi goOzetleyebilecegim
yariklara yaklasmiyordum bile. Belirsiz, esrarli olan,
bayadi bir aciklamadan daha cekiciydi benim igin.
Amca aksamlari atesin basinda otururken ya da gece-
leri uzanmis yatarken, evin icinde ne olabilecegini
diistintiyordum hep.

Cumartesi giuni bay Shine’a gidip, petrol kam-
pindan haber gelip gelmedigini sordum. Ama bay
Shine bitin hafta inmemisti kasabaya, ertesi hafta
da gitmeyi distnmiyordu. Pazartesi aybasi oldugu
ve verini alacagim sondajcinin tatili o gin basladigi
icin, pazar sabahi diikkdna gitmeye karar verdim.
Cikinimi da yanima alir, eger haber gelmisss hemen
yoia cikardim. Boylece pazar 6gleden sonra kampa
vartrdim. Haber yoksaq, sondajc:inin tatiic ¢ilkmadig-
ni ya da iglerini baska tiirlid diizenledigini anlar, is-
tasyona giderek Guatemala’ya dogru yoia ¢ikardim.

Pazar sabahi erkenden, kahve yupmak icin su
almaya gittim. Suyu almis ddnerken evin 6niinden
gectikten sonra, artik bir iceri girip, etrafi kolacan
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etmeye karar verdim. Eger bunu yapmazsam, aylar
boyunca kurtulamazdim onu disinmekten.

Birkag basomak merdiven tirmanip, kapiyi ar-
dina dek ittim. Sad yanimda, duvarin dibinde biiyilk
bir sey vardi. Daha giin yeni agarmakta oldugundan,
ne oldugunu géremedim ilk bakista.

Yaklastim. Bir insandi bu. Bir 6li!

Gonzalo’ydu.

Gonzalo 6Ilmisg!

Oldirilmiisti!

Yirtik pirtik gémlegi kurumus kanla siyaha bo-
yanmisti. Sag elinde siktigi bir tutam pamuk da ka-
na batmisti iyicene. Sirtindan vurulmustu, gogsiinde,
sag omuzunda ve sol kolunda da bicak yaralan var-
di. Ceseti duvara dayamislardi her halde; ben duva-
ra vurunca da yana devrilmis, basi da yere carp-
mistt.

Ceplerini aradim; bes peso, seksen bes centavo-
En az yirmi bes, otuz pezosu olmaliydi oysa.

Demek ki para icin dlduri!mustu.

Yaninda agzi agik, kicik, yelken bezinden bir
tutin kesesi duruyordu. Yerde birkac misir yapragi
vardi. Demek ki simdi yattigi yerde oturmus sigara
sararken saldiriya ugramisti.

Cinli ile Antonio ayrilmislard! buradan en son.
Cinli katil degildi. Yirmi peso icin kimseye dokunma-
yacak kadar akilliydi o. Yirmi peso Cinli'ye ¢cok pa-
haliya otururdu.

O zaman Antonio.

Hic ummazd:m ondan bdyle bir sey.

Paray: Gonzalo’'nun cebine koydum yeniden ve
oldugu yerde biraktim.

Kapiy! buldugum sekilde kapadim ve evden ay-
rildim.
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Kahve yapmaktan vazgecip, hemen esyalarimi
toparladim. Shine’a gidip, diikkéna inecegimi ve eger
petrol kampinda is bulamazsam, oradan yoluma de-
vam edecegimi séyledim.

«Havadar evinde yalnizlik duymadin mi, Gales?»
diye sordu.

«Hayir,» dedim. «Gorilecek, seyredilecek o ka-
dar cok sey vardi ki g6z acip kapayana dek geci-
yordu zaman.»

«Eve gecersin diye distinmiistim. Ne de oisa
evdir.»

«Petrol alanindan déndigimde orada sivrisinek-
lerin kaynastigini s@ylemistim size.»

«Yilbasinda iki yegenim gelecek ziyaretime. Ta-
til yapacaklar burda. Onlait oraya yerlegtireceg:m,
dilediklerini yapsinlar. Sivrisinekleri defetmenin bir
yolunu bulurlar ilkin her halde. fyi, o zaman Gales,
haydi bol sans!»

El sikistik ve ben yola dizildim.

Bir sey séylememe gerek yoktu kit Hic kimse
benim katil olacagimdan kuskulanmazdi. Buradan
hepsinden Once ayrilmis ve biitiin zamanimi petrol
kampinda c¢alisarak gecirmemis miydim? Gordigu-
mii séylemeye kalksam, sorularin, gelip gidenterin
ardr kesilmez ve kim bilir daha ne isler acilirdi ba-
sima. Petrol alanina vaktinde yetisemezdim o za-
man da.
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Sondajci tatilden doéndiginde, aldim parami,
kamyonlarin biriyle istasyona oradan da trenle kii-
ciik bir kiyi kasabasina gittim. Fazla oyalanmadan,
dogru en yakin biliyilk kasabaya gectim. Boylece,
eder planlarimi gene degistirmezsem, birkag gin
icinde Guatemala’ya ulasabilirdim.

Kasabadayken, kulaklarimi dikip glneyde duru-
mun nasil oldugunu, veni petrol alanlari hakkindaki
soylentilerin dogruluk derecesini, is bulma olasilik-
lanni ve Arjantin’e gitmenin daha iyi olup olmayaca-
ginl 6grenmeye cahstim. Ama orada issizligin en
uc noktasina ulastigini duyuyordum. Yalnizca Buen-
nos Aires sokaklarinda seksen bin kisi oradan kurtul-
manin bir firsatini kolluyormus. Ne olursa olsun,
Meksika’dan daha ko6td olamazdi durumlari her hal-
de.

Parka gidip, bir siraya oturdum. Ayakkabilari-
mi boyattim, bir bardak su i¢tim; kendimle ve din-
yayla barns icindeydim. Tam kestirecektim ki, karsi
sirada oturan bir tanidiga ilisti gozim.



Yanastim yanina, «Sel@m, Antonio!» dedim. «Na-
silsin? Ne yapiyorsun burada?»

El sikistik. Beni gordigiine ¢cok sevindi. Yanina
oturup, is aradigimi soyledim.

«lyi. iki haftadir bir finnda calisiyorum burada;
hem ekmek, hem pasta pisiriyoruz. Yardimci ariyor-
lar, hemen ise baslayabilirsin. Firincihk yaptin mi
hic?»

«Hayir. Yizlerce degisik ise girdim-deve surici-
lagu bile. Ne allahin belasi istir bir bilsen ama firin-
ctliktan anlamam hic.»

«iste bu iyil» dedi Antonio. «ise girersin o za-
rnan. Eger gergek bir firinci olsan ya da pasta yap-
mak hakkinda bir geyler bilseydin, hi¢ bir ise yara-
mazdin. Sahibi bir Fransiz; firncihktan zerre kadar
anlamiyor. Hamura biber koymanin iyi oldugunu sov-
lesen, inanir hemen. Eibette sana firinci olup oima-
drd@iny sordugunda, gdziunu kirpmadan cocuklugun-
dan beri bu iste ¢alistigini sdylemelisin. Usta Dani-
markali, gemi ahcisiymis dnceleri ama kacmis gemi-
dein. O da finncibktan anlamiyor hi¢. Tek derdi, bir
gun gercekien firincihigl bilen birinin orada ise gir-
mesi olas:hgi. Bu Danimarkalinin ve onun usta firin-
cihginin sonu demek olur. Evet, sahici bir firinci on
dakika icinde anlar onun ne oldugunu. Demek ki us-
tanin sorulann, sahibine soéylediklerinin tam tersini
soyleyerek cevaplayacaksin. Anladin mi? Ustaya, fi-
rtnin icine hayatimda ilk defa giriyvorum demelisin.
O zaman seni hemen ise alir, yakinhk da gosterir.»

«Beceririm bu isi,» dedim «Ucret ne?»
«Gundeligi bir peso yirmi bes centavos.»

«Bu kadar mi?»
«Guldurme beni. Yemek, yatacak yer onlardan.
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Sabun da parasiz. Pamuk toplamaktan kat kat iyi
bence.»

«Yemek nasil? Bir seye benziyor mu?»

«Eh, cok berbat sayilmaz.»

«Mmm...»

¢Ama karnin doyuyor.»

«Mideyi dolduran o yemekleri cok iyi bilirim.»

Antonio basini sallayarak onayladi beni ve giil-
di. Bir sigara sardi, bana da verdi ama almadim. Bir-
kac nefes gektikten sonra, «Aramizda kalsin; yemek
hi¢c de fena degil,» dedi. «Finncilar ve hamur isi ah-
cilan bol bol yumurta ve seker kullanirlar; yiyecek-
lerle ugrasmak blyuk zevk. Anlarsin ya orda bur-
da bir dizine yumurta eksilse kimse farketmez, lg¢
yumurtayr hemen bir kabin icine kinp, biraz da se-
ker kattin mi, gilnliik besin ihtiyacini karsilamana
epey yardimci olur. Gece boyunca u¢ dort kez yap-
tin m1 bunu, bayagi iyi hissedersin kendini.»

«Calisma saatleri nasil?»

«Degisiyor. Bazen gece onda baslayip, 6gleden
sonra bir, iki, U¢ hatta bese kadar sirdiriyoruz ¢a-
lismayi.»

«Bu da gunde on bes ya da on dokuz saat edi-
yor degil mi?»

«Asagdl yukari ama her zaman degil. Bazen, ge-
nellikle sali ve persembeleri on ikiden once ise bas-
lamiyoruz.»

«Pek cekici degil,» dedim.

«Daha iyi bir sey bulana dek calisihr ama.»

«Elbeite,» dedim. «Giinler otuz alti saat olsayd:
danha iyi bir is arayacak pek c¢ok vaktimiz olurdu.
Aman, neyse, bir deneyeyim bakalim.»

Bundan sonra, gece giindiiz bir katille birlikte
calisacagimi, ayni kaptan yemek yiyip, biyiik bir ola-
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silikla ayni odada uyuyacagimi bastan hi¢c disin-
medim. Ya ahlaki yonden, uygarligin bu g¢esit ince-
liklerine aldirmayacak kadar digmustim, ya da co-
dgimin o kadar ilerisine gegmis, gunun ahlak dlciile-
rinin o kadar ustine cikmistim ki, insanlarin her dav-
ranisint anhyor ve kendimde kinama ya da acima
nin ucuz duygusalhigina kapilma hakkini gérmiyor
dum. Cunkl, 6yle taninmasa ve bilingsizce de yapil-
sa acima bir kinamadir aslinda. Antonio’nun karsi-
sinda bir dehset duymali, elini sikcarken tiksinmeli
miydim? Ortalikta, parmaklarinda elmaslar, boyun
bagdlarinda buylk inciler ya dd apoletlerinde altin yil-
cizlarla o kadar ¢ok hirsiz ve cani dolasiyor da, na-
muslu insanlann hi¢ biri onlarin elini stkmamazlik et-
medigi gibi, bunu bir seref olarak gdriyorlar ayrica.
Her sinifin kendi hirsiz ve katilleri verdir. Benim sini-
fiminkiler asihir, digerleri baskanin balosuna cagn-
hp, orada benim gibi iscilerin suclarn ve ahlaksiziik-
larindan yakinirlar.

Bir ekmek kirintisi bulmak icin kiyasiya mica-
dele etmek zecrunda kalinca kendini batakta, insan-
ligin en asagr ayaktakimi arasinda suriiklenip gi-
derken bulursun.

Bunlari dasundukgce kan beynime cikiyordu.
Antonio birden bir soru sorarak beni gene yeryuzu-
ne indirdi:

«Kasabada baska kim var biliyor musun?»

«Nerden bileyim? Daha din aksam geldim.»

«Cinli, Sam Woe...»

«Tempiko’da ne yapiyor 0?»

«Bilirsin hep acacag: lokantadan soz ederdi.. »

«Yani acti mi bir lane?»

«Acti ya. Sam Woe gibi bir Cinli akiina koydugu-
nu yapar. Baska bir Cinli ile ortak simdi.»
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«Biliyor musun Antonio, senle bende bdyle bir
sey igin gerekli yetenek yok. Eger bir lokanta acma-
ya kalksaydim, eminim ki insanlar midesiz dogmaya
baslarlardi. Sirf ben para kazanmayayim diye.»

Antonio guldi. «Ben de sanssiz dogmusum bir
kez. Bir zamanlar sigara, sekerleme, su satmaya
kalkismistim. Allah bilir daha neler neler ama hic hir
seferinde bir sey satamadim ve iflas ettim.»

«Antonio saninm bizim derdimiz insanlan do-
landiramamak. Ee, is hayatinda da basanh olmak
istiyorsan dolandirmayi bileceksin.»

«Gidip, Cinli'yi gorelim en iyisi. O da seni gor-
dugune sevinir. Arada sirada, degisiklik olsun diye
disarida yiyorum. Hep aynm yemekleri yemekten bi-
kiyor insan.»

Cinlilerin yasadigi, lokanta ve dukkdanlarinin bu-
lundugu San Mahalle’ye gittik oradan. Kasabanin
diger yerlerinde calisanlan ¢ok azdi. Hep birlikte ya-
samayi yeglerlerdi.

Sam beni gérdiugune gercekten sevindi. Elimi
durmaksizin sikarken bir yandan da gulip geveze-
lik ediyordu. Bizi buyur etti; oturup yemeklerimizi is-
marladik.

Bu ulkedeki Cin lokantalarinin hepsi birbirine
benzer. Genelliikle en fazla ¢ tane kabasaba, kare
tahta masa, her masa cevresinde de uc¢c dort iskem-
le. Yemek cesitlerinin coklugu g6z 6niine ahnirsa, bir
masada ancak, o da ¢ok iyi huylu olurlarsa- G¢ mis-
terinin birlikte yemek yiyebilecegi ortaya cikar. Ge-
nellikie oturdugunuz yerden mutfakta olup biteni
gorebilirsiniz. Yemek cesitleri ve sayisi, kasabada-
ki tum Cin lokantalarinda aymdir. Bu yolla, arala-
rindaki haksiz yartsma da ortadan kalkmis olur.

Sam’in bes masasi vardi. Her masada eski Az-
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teklerin kullandiklarinin benzeri, sisman karinh, kir-
mizims! kahverengi bir toprak su testisi, yag ve sir-
ke siseleri vardi. Ayrica blylk bir kdseye seker ve
kiicik kaselere de tuz, toz kirmizi biber ve biber so-
su konmustu. Yarim ¢ay kasigi sicak biber sosu koy-
dunuz mu c¢orbaniza, artik icemezsiniz onu bir da-
ha.

Sam ortagi ile birlikte garsonluk yapiyor, Mek-
sikali bir kiz da yemekleri pisiriyordu. Once, bir kap
icinde biliyilik bir parca buz getirdiler, biz de su koy-
duk kaba. Ardindan burada bolillo denen ekmekle,
corba geldi. Hazirlanis sekli degisse de hep sehriye
corbasi olur bu. Antonio corbasina blyilk bir corba
kasigi dolusu yesil biber sosu doldurdu ben de iki
kasik dolusu koydum. Daha 6nce bu yakici sosun
yarim cay kasiginin bile kondugu bir ¢orbayi normal
bir insanin icemeyecegini soylemistim. Ama, ben
normal degdilim ki zaten. Biz daha corbayi icerken,
yaninda kizarmis patatesie et, bir tabak pirin¢c bir
tabak fasuiye geldi. Sonra da bir tabak tirld. Bun-
larin hepsi ayni zamanda kondu masaya.

Sonra her zamanki gibi degis tokus basladi. An-
tonio fasulyelerini, masada kendi hazirladigi doma-
tes salatasi ile degistirdi: ben de tlrliyld verip om-
let aldim.

Antonio pirincini ¢orbasina katti, fasulyesini ge-
ri yollamasaydi, onlari da koyardi ¢orbaya. Anlasi-
Ilcin finnda ¢okca fasulye yiyordu, domates salatasi
da glizel olurdu hani.

Etin, ve kizarmis patateslerin uzerine bolca ka-
rabiber serptim. Pirince biber sosu, fasulyeye de se-
ker koydum.

Yemegin sonunda dulce denilen bir tath getirdi-
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ler. Ben cafe con leche, yani sicak siitlii kahve ic-
tim, Antonio ise yalnizca sicak siit istedi.

Yemek yerken ¢ok az konustuk Antonio ile. Bey-
nimizi derin konulara yorarak, sindirimi guclestir-
mek istemiyorduk.

Yemek icin elliser centavos verdik. Bir Cin lo-
kantasi icin normal fiyatti bu.

Sonra firna gittim. Pastahaneye girip, satici-
lardan birine patronu gérmek istedigimi sdyledim.

Patron, «Firinci misin?» diye sordu

«Evet. Hem ekmek hem hamur igi pigiririm.»

«En son nerede calistin?»

«Monterrey’de.»

«lyi. Bu gece baslayabilirsin ise. Yeme icme, ya-
tak, eamasir yikama bizden, gundelik de bir peso
yirmi bes centavos. Dur bir dakika,» diye ekledi bir-
den «Uzeri siisli pastalor yapabilir misin iyi?»

«Monterrey’deki scn isimde sisli pastalardan
bagka bir sey pisirmedim Kil»

«lyi. Once ustayla bir konusayim, onun fikrini
de olayun. Birinci sinif pastacidir. Ondan cok sey 6g-
renebilirsin.»

Beni yatakhaneye gétirdi. Ustabasi disan ¢ik-
mak icin hazirlanims, avakkabilarini giyiyordu.

Patron, «iste, Monterrey’den bir pastaci, is ari-
yor. Bak bakalim, isine yarar mi?» dedi sonra. iki-
mizi yalniz birakip dukkana déndu.

Kisa boylu, sisman, ciili bir adam olan usta hi¢
de aceleci bir adama benzemiyordu. Ayakkabilarini
giycikten sonra, yatagmin kenarina oturdu ve bir si-
gora yokt. Birkac nefes gektikten sonra kusku do-
fu gozlerle beni bostan asagi suzdu.

«Firnct misin?»
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«Hayir,» dedim. «Dogrusu ya hic anlamam bu
isten.»

«Gercekten mi?» dedi, daha kuskuluydu. «Pasta
yapmak hakkinda bir seyler bilir misin?»

«Cok yedim,» dedim. «Ama nasil yapildiklari
hakkinda hic¢ bir fikrim yok. Ogrenmek isterim ama.»

«lyi. Yak bir sigara. Bu aksam tam onda bas-
larsin ise. Bir seyler yemek ister misin?»

«Simdi degil ama gene de sag olun.»

«Peki. Yash adamla konusurum ben. Yatagini
da gosterecegim.» Bana karsi guvensizligini yitir-
misti sanirm, cok dostca davraniyordu.

«Eger dediklerimi iyi dinler ve kendi fikirlerini
uygulamaya kalkismazsan, seni iyi bir firinct olarak
yetistiririm. Ama 6yle kendi basina is yapmaya kalk-
ma, zararh cikarsin.

«Size ¢cok minnettar olurum efendim. Her zaman
hirinci smif bir pastact olmak isterdim.»

«istersen yat uyu ya da git kasabay: bir dolas.
Nasil dilersen 6yle yap.»

«Oldu,» dedim. «Kasabada dolagayim biraz.»

«lyi, scat onda, unutma sakin.»
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Sozlestigimiz gibi parkta bulustuk Antonio ile.

«Ne oldu?» diye sordu oturdugu yerden beni
gorlr gbérmez.

«Bu gece basliyorum.»

«lyi, iyi. Belki daha sonra senie Kolombiya'ya
kadcr gelirim.»

Yanina oturdum. -

Konusacak konu bulamiyordum. Disinilrken
aklima Genzalo’dan bahsetimek geldi; tam zamaoniy-
dr simdi. Ashinda o kadar ilgilendirmiyordu bu mese-
te beni ema tepkisini ve vicdaninda cinayet yiku
olan bir insanin, baska birinin, cinayetini bildigini
aclilayarck onu sasirttigr zaman ne yapacagtn: ime-
rak ediyordum.

Kuskusuz, tehlikeyi gbéze almam gerekiyordu.
Egder Antonio onun katil oldugunu bildigimi anlarsa
eline gecen ilk olanakta beni ortadan kaldirmaya ca-
lisacakti. Hazirdim buna hatta tehlikenin kendisi be-
ni kartlan acik oynamaya kigkirtiyordu. Nasilsa bdy-
le bir ise kalkisabilecegini 6nceden biliyordum ve
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gerektiginde kendimi savunabilirdim ama gene de
onunla birlikte fundalikta yolculuk etmez ya da Ko-
lombiya’ya gitmezdim.

Durup dururken, «Antonio, biliyor musun?» de-
dim. «Polis tarafindan araniyorsun.»

«Ben mi?» Epey sasirmisa benziyordu.

«Evet, senl»

«Niye? Kotu bir is yapmadim Kki.»

Cok icten hattd gerektiginden cok igcten gozuk-
tit bana.

«Cinayet! Cinayet ve hirsizlik!» )

«Sen delirmissin, Gales! Ben mi cinayet sucun-
dan araniyorum? Fena sekilde yaniliyorsun. Evet,
Emiliano Zapata’nin yaninda kaldim bir sire ama
cinayet falan yoktu isin icinde. Benzer adlh bir bas-
kasi olmal.y»

«Ad benzerligi falan degil,» dedim. Kedi fare
oyunu oynamaktan sikilmistim arttk. Kendimi tuta-
mayip bagirdim neredeyse: «Gonzalo'nun 6ldigianu
biliyor musun?»

«Ne?» diye bagirdi benden daha yiksek bir ses-
fe.

«Evet,» dedim bu kez biyuk bir sikunetle ama
dikkatle seyrediyordum onu. «Gonzalo 6ldu, éldurul-
di ve soyuldu.»

«Zavalh. Gergcekten iyi biriydi,» dedi Antonio
uzuntayle.

«Evet,» diye onayladim. «lyiydi. Yazik ol-
du. En son nerde goérdin onu Antonio?»

«Pamuk toplama mevsimi boyunca icinde uyu-
dugumuz evde.»

«Bay Shine Uucunlizin; sen, Gonzalo ve Sam'-
in birlikte ayrildiginizi sdyledi.»

«Bay. Shine 6yle diyorsa, yaniliyor. Gonzalo gel-
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medi bizle. Yalniz Sam ile ben gittik istasyona, tre-
ne binmek icin.»

«Anlayamiyorum,» dedim. «Bay Shine pencere-
nin 6nunde duruyormus ve Ucunuziu kesinlikle gor-
mis.»

Bunun lzerine Antonio kisa bir kahkaha atti ve,
«@ay Shine hakli ama ben de hakliyim. Yanimizdaki
tclnci kisi Gonzalo degil, cevre koylerden birinden
Abraham’dan ucuza alacagint umdugu tavuklar icin
gelen bir yerliydi. Ama Abraham iki gin 6nce git-
mis ve saninm bay Shine’a satmisti tavuklari.»

Agdir agir, «Gonzalo'yu en son gordigun evce
onu olduriilmis ve soyulmus bir halde buldum,» de-
dim. «Her seyi calinmisti ama, katil bes peso kaodc-
rini ustunde birakmisti.»

Kendi kendine hafifgce glliimseyerek, «Bu trc-
jik durum karsisinda ciddi olmak isterdim ama gul-
memi tutamiyorum. Gonzalo’'nun parasinin  kalani
benim cebimde.»

«Tamam iste. Ben de bundan sézediyordum.»

«Sen bundan baska sekilde s6z ediyordun sait-
rnm, Galesly diye karsilik verdi Antonio. «Ama ben
bu parayr kazandim. Sam biiiyor olanlari; ordaych o
zaman. O da bes peso yitirdi. Ucu ona da dokundu
yani.»

Garip bir oyklydu dogrusu bu.

«Sam, ben ve Kiztlderili dostumuz evden birlik-
te ayrildik. Gonzalo kahp, bir iyi uyku cekmek iste-
di. Sam ile ben trenle Kelaya’ya kadar gittik. Sam
ordan trenle yoluna devam etti, bense kdh ylridém
kah yik vagonlarinda yolculuk ettim.»

Antonio’'nun soOyledikleri dogruya benziyordu.
Dahasi tanik olarak Sam’t gosteriyordu. Antonio,-
nun Gonzalo'yu oldurmek icin Kelaya’dan gerisin
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geri enca yol katetmesi hemen hemen olanaksizdi.
Sam’in da taniklik edecedi gibi zaten diiriist yoldan
Gonzalo’nun parasint kazanmisti. Gonzalo'nun bas-
ka degerli bir seyi de yoktu. Hepimiz birbirimizin
tum esyalarin biliyorduk. Ve yari ciplak dolasmis ol-
dugumuz icin de lstiumtizde bir sey saklayamazdik.
Kuskuya yer yoktu. Antonio sug¢suzdu.

«Sevgili Antonio, Gonzalo’yu senin oldiurmis
olabilecegini disiindigim icin ¢cok 6zur dilerim.»

«Onemli degil, Gales! inan ki kizmadim. Ama ge-
ne de hemen benden siiphelenecegin aklima gel-
mezdi. Hic kimseye bir kdtiligim dokunmamisti oy-
sa.»

«Bogru, dokunmadi. Amo her sey sana karsi
biriesmisti. Gonzalo ile evde en son sen ve Sam kal-
mistiniz. Eger sOyledigin gibi Gonzalo sizinle gelme-
diyse, evden cikamadan oldurdimustir. Bay Shine
siz gittikten sonra, hic kimsenin ugramadigini soyle-
di. Orada calinacak bir sey olmadidi gibi, yol yok Ki
serserinin birinin yolu dusmustir diyeyim. Ben de
petrol alanindan bir haber beklemekte oldugum igin
doéndim oraya. Beni evin icine bakip Gonzalo’yu 6l
olarak bulmaya iten tek sey merakti. Birka¢ bicak
yarasi almisti, en derini de gogsundeydi. Kan kay-
bindan 6imis olmali.»

Ben yaralarini anlatmayi sirdirdiikce, Antonio
da korkunc bir degisme oldu. Kagit gibi bembeyaz
kesilmis, dehgset dolu gobzlerle bana bakiyor, dudak-
lanni oynatarak surekli yutkunuyordu. Ama ses cik-
miyordu agzindan. Sol eliyle, etini paralamak ister-
miscesine ylziinde ve bogazinda gezdirirken, sag
elini omuzuma ve goégsiime dogru uzatmis sanki ya-
ninda gercekten birinin oturdugunu mu yoksa bu-

84



nun hayal gdciniin bir oyunu, sonradan uyanacagi
bir diis mi oldugunu anlamaya calisiyordu.

Ne dislnecegimi sasirmigtim. Tdm bunlardan
bir anlam cikmiyordu. Antonio birden, yaptigi koétu
isin gercek anlamimi kavramaya baslayan suglu
adam haline girmisti. Oysa daha birka¢ saniye 6nce
ondan kuskulandigim i¢cin bana giililyordu. Bu dav-
ranislarindan nasil bir sonug c¢ikarabilirdim. A'ma
zorunluydum bunu yapmaya yoksa kendi karisik du-
suncelerim icinde yitip giderdim. Gonzalo’yu kendi-
min &éldirdugunu bile kurmaya baslayabilirdim!

Parktaki sokak lambalarn yandi. Gece birden
sarmisti  ¢cevremizi. Antonio'nun icindeki savasin
basladigr anlarda karanhk bastirmisti, ¢linkl giinba-
timi aydinhginda yizi samimi ve masum goérin-
mustl bana. Gecenin gelisi gercek Antonio’yu gor-
memi engellemisti. Karanh@in guclerinin kolesi ol-
mus onlarin etkisi altinda sarsilan, tiyleri diken di-
ken bir insanin yuz hatlarini incelemek benim icin
unutulmaz bir tecriibe olacakti. Oysa sert 1sik yuzi-
nin antamint carpitiyordu simdi.

thk nefesi gercekti ama, uzanan eli, kivrilmis
parmaklar gercekti. Geri kalan her sey bir oyundu
yalnizca.

Yakinimizdaki sirada bir Kizilderili is¢i oturu-
yordu; ucretleri zar zor bogazlarina yeten, smifinin
diger on binlerce lyesi gibi pacavralar icindeydi o
da. Genellikle, boyle bir is¢inin, yatakhane adi veri-
fen o pis otellerden birinde bir masada uyuyabilme-
si icin otuz centavosu bile olmaz. Bu yatakhanelerde
sabah oldu mu, her irk ve ulustan, tip s6zligunde
yer alan ve daha da hi¢ bir doktorun sézunu isitme-
digi her .cesit hastaligr olan elli, seksen, hatta yiiz
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yatak arkadasi, bir kapta yikanir, bir havluya kurula-
nir ve ayni tarakla taranirlar,

Kizilderili sirada uyuyakalmisti. Kol ve bacaklari
gevseyip sarkmisti, fazla calismis, yorgun vicudu
ise bir pacavra yigini halinde ¢cokmusti.

Tam bu anda, bir polis geldi yavasca. Siranin
cevresinde donendi, gbzlerini orada uyuyan adama
dikmisti. Sonra siranin arkasina gectigi zaman, de-
ri kirbacini kaldinp, kuvvetle ve acimasizca uyuyan
adamin omuzuna indirdi. Bir yandan da baginiyor-
du: «Seni serseri seni, cabuk kalk git buradan yok-
sa iceri tikarim seni! Parkiarda uyumak yasak, sen
de bunu biliyorsun. Gercekten zora basvurmami is-
temiyorsan ¢ek git bir an 6nce.»

Bastirmaya calistu@ bir inilti ile kiligc darbesi ye-
miscesine 6ne kapandi Kizilderili. Sonra viicudu dik-
lesti yeniden ve inleyip kivranarak, yarali omuzuna
dokundu. Oniine gecip duran polis hain hain sinti-
vordu. Kizilderilinin gozlerindense buyuk 1zdirap goéz-
yaslan bosaniyordu. Ama hic bir sey séylemedi.
Kalkmadi. Oldugu yerde oturmaya devam etti, ¢ciin-
k) bir vatandas olarok parkta oturmaya hakki var-
di. Ustii basi ne kadar partal olursa olsun ve gece-
nin serinliginin zevkini cikanp, mizik dinlemek icin
ne kadar cok sik bayan ve ispanyol efendileri dola-
sirsa dolassin hic kimse onun sirada oturma hakki-
ni elinden alamazd..

Evet, Kizilderili, bir milyonerin bir park sirasinda
oturmaya bes parasiz bir yerliden daha c¢ok hakki
olmadig1 6zglr bir Glkenin vatandasi oldugunu bili-
yordu. Kizilderili istese orada yirmi dort saat otura-
bilirdi ama park sirasinda uyumak yasakti. Sira, Oz-
gurlik Alaninda oldugu halde, 6zglrlik o kadar ge-
nis degildi daha. Bu, yetki!i herhangi birinin yetkisi
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olmayanlan kirbaclayabilecedi bir 6zgiirliktii: ki
dinyanin arasindaki eski, cennetten kovulima &6yki-
su kadar eski karsitlik; polisle, yorgun, ezilmis, bit-
kin ve aclar arasindaki bitip tukenmez karsithk. Ki-
zilderili haksizdi ve bunu bildigi icin agzini acip hic-
bir sey séylememis, yalnizca inlemisti. Seytan ya da
cebrail -polis kendisini bu ikinci olarak gériyordu-
hakhyd.

Hayir! Haklh degildi. Hayir! Hayir! Kan beynime
sicradi. ingiltere’de, Almanya’da, A.B.D."de her yerde
kirbaclayan polis kirbaglanan pacavralar icindeki-
dir. Sonra da tepeleme dolu masalarinin kasina
kendini begenmis bir halde ¢okenler, birisi masalari-
ni sarsip, ters gevirince, her seyi bir pargcaya balin-
ce sasirirlar. Kursun yarasi iyilesir. Kirbag vyaras:
hic gecmez. Gittikce daha derine gider etin icinde,
kalbe ve sonunda beyne varir. Varinca da dlnyayi
titreten bir cighk kopar; ‘intikam’ cighgi:, Rusya ne-
cden Bolgeviklerin elinde? Ciinkd Ruslar yeni ¢ag
acilmadan 6nce en ¢ok kirbaclanandilar. Diézenieri
yikan, kitalari sarsan scldinnin yolunu polisin kirba-
c1, cobu acar.

Kirbactananlar ‘intikam’ diye haykirdiklan za-
man vay haline kendini begenmislerin, zuppelerin!
Toklarin vay haline, kirbac darbeleri aglarin kalbine
saplandigi ve uzun slredir aci cekenlerin kafasinm
degistirdigi zaman! Bas kaldirmaya, devrimci olma-
ya zorladiler beni. Adalet sevgisinden, yoksul ve ezi-
lenlere yardim etme istedi yiiziinden devrimci ol-
dum. Yoksunluk ve aclik kadar, haksizhigi ve zulmi
goérmek te devrimi yaratir.

Ayaga firlayip, polisin daha basinda dikildigi si-
raya gittim. Kirbacy havada saklatiyor ve kivranan
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kirbacina bakip parlak goézlerle siritiyordu. Benimle
ilgilenmedi. Belli ki, siraya oturacagimi sanmisti.

Ama ben yanina gidip, «Beni hemen karakola
gotir,» dedim. «Seni rapor edecegim. Ancak sana
scldinldiginda ya da sokak kavgalarinda o da izin ve-
rildikten sonra kullanabilirsin kirbacini. Bunu bilmen
gerek.»

«Ama bu kopek burada siranin lstiinde uyuyor-
du,» dedi.

Bir bucuk metre kadar boyuyla, kendini savun-
maya calisiyordu seytan herif.

« Onu uyandinp burada uyumamas: gerek-
tigini soOyleyebilirdin. E§er gene uyuya kalirsa, sira-
dan kcldirabilirdin ama hi¢ bir sekilde kirbaclaya-
mazsin onu. Hadi gel benimle karakola. Yarindan
sonra artik kimseyi kirbaglcyamazsin.»

Ufaklik polis bir an bana bakinca, beyaz oldu-
gumu farketti ve saka etmedigimi anladi. Kirbacini
beline takti ve yildirim gibi bir sicrayista kayboldu
gitti. Sanki yer yarilmisti da icine girmisti.

Kizilderili tek kelime etmeden gecenin icine dal-
ci. A¢ir agir Antonio’'yu biraktigim yere doéndim.
Onu tekrar goérince ne yapacaktim?

Cinayet nedir diye disundim. Hepsi ayni yola ¢i-
kiyor; ormecn yasasli. Biitiin diinya bir orman. Ye,
voksa seni yerler. Sinegi orimcek, o6rumcegi kus,
kusu yilan ve bu sirip gidiyordu bir kisir déngu
icinde. Sonunda bir dinya felaketi ya da devrim ge-
lecek ve buitin daire yeniden baslayacckti, ama bu
kez ters yénden.

/Antonio sen hakhydin! Haklisin! Yasayanlar her-
zaman hakhdir. Suclu olanlar olurler. Eger sen Gon-
zalo’yu oldirmesen, o seni oldururdu. Belki, yo, ha-
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yir kesinlikle. Orman yasasi bu. Fundaliklar iginde
Oyle kolay oOgdreniliyor kit Cepe cevre sarmis seni,
hem sonra olaganustu bir taklit yeteneginin de do-
¢al sonucu degdil mi bu!
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«Yo, hayir,» dedi Antcnio, biraz daha sakinles-
misti. «Gonzalo'yu didirmek istememigtim. Onun ye-
rinde ben de olabilirdim simdi. inan bana. Otiimiin-
den ben suclu tutulamam.»

«Biliyorum, Antonio dlen sen de olabilirdin. Bir
kez simsiki yakalamis bizi orman, diledigini yaptin-
yor.»

«Evet! Haklisin Gales. Burada, kentte boyle de-
lice bir fikir imkansiz gelmezdi akhimiza. Ama ora-
da orman bitlin gece konusur seninle. Saldirya ug-
rayan bir orman sulininiun 6lim c¢ighd, avinin pe-
sinde bir pumanin ulumalari, yalnizca micadele ve
kan. Ormanda digler kulicnilir, bizde de bi¢aklar var-
di. Ama gercekten de bir oyundu yalnizca. Biraz eg-
lenmek istemistik, baska bir niyetimiz yoktu.

«Bicak kullandik ama bi¢cagin yerinde zar, oyun
karti ya da rulet masasi olabilirdi. Mesele suydu: ye-
di hafta calistiktan sonra cebimizde o allahin bela-
s1 yerden ayrilip daha iyi bir is aramaya gidecek ka-
dar paramiz yoktu gene de. ikimizdeki paralar asagi
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yukan ayniydl. Gonzalo’'nun yirmi pesodan biraz
fazla parasi vardi, bende de yirmi bes peso.

«Pazar gecesiydi. Pazartesi sabahi yola ¢cikmak
istiyorduk. Charley birkac giin 6nce ayriimisti. Ab-
raham da gitmisti, geriye Gonzalo, Sam ve ben kal-
mistik.

«Paralarimizi yere koyup saydik. ikimizde de bi-
raz altin biraz da gumis para vardi. Paralar atesin
1Isiginda zar zor seciliyordu, birden patladi Gonzalo.

«Bu bckir parcalan ne isime yarayacak benim?
diye sordu. «Burada, yedi uzun haftaq, haftada yedi
gin, giin dogumundon batimina dek yakici sicakta
kdleler gibi calistik. Sendeleye sendeleye eve doén-
duglimiizde yorgunluktan parmagimizi oynatacak,
pisirdigimiz azicik agimizi yiyecek halimiz kalmamig
oluyordu. Kuru tahtada yatiik. Ne pazar tatilimiz, ne
edlencemiz, ne mizik ne dans ne kiziar ne icki; mi-
sir yapraklanna sarip ictigimiz pis kokulu titiinden
bagka hi¢c bir seyimiz yoktu. Simdi de su hale bak
ne yapilir ki bu igrenc birkac kurusla?»

«Parayi ayag ile itti.

«Gomlegim yirtik pirtik» diye soOylenmeye de-
vam etti. «Pantolonum parcalanmak izere. Su ayak-
kabilarimin haline bak Antonio, ne taban kalmis ne
baska bir tarafi. it gibi calismanin sonunda elimizde
hi¢c bir sey yok. Bari kirk pesom olsaydi!»

Bunu soylerken yuziu aydinlandi birden.

«Kirk peso vyeter bana. Meksiko City'ye gider,
dogru durist giyecek bir seyler alirdim. Bir kiza iyi
aksamlar diyebilmek icin insana benzemek gerek,
degil mi ya! Ustelik birkac giin daha idare edecek
kadar pard da kalirdi cebimde.»

«Haklisin Gonzalo,» dedim. «Benim de en ge-
rekli seyleri alabilmem icin kirk pesom olmali.»
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«Ne dusinuyorum, biliyor musun?» diye surdur-
dii sozlerini Gonzalo. «Parasina bir oyun oynaya-
lim. Bu birkac kurus ikimizin de bir isine yaramaz.
Ben senin parani ya da sen benim parami alirsan,
hic olmazsa ikimizden biri bir seyler yapabilir. Simdi-
ki haide ikimiz de caresiziz. Bedavaya calismis ol-
manin Ofkesiyle bir oturusta ickiye veririm simdi
ben paralarimi.»

«Geonzalo’'nun fikri fena degildi,» diyerek sir-
dirdia anlaitigs oykuyud Antonio. «Ben de kalani icki-
ye verirdim. O allahin belasi tequila’yr icmeye basla-
din mi bir kez, son kurusunu harcayana dek ayrila-
miyorsun sisenin basindan. Durmaksizin icersin, ayik
ya da sarhos, senin icmediklerini de ayyas dostlarin
govdeye indirir. Meyhane ve han sahipleri sarhosla-
r1 kaziklarlar; cebinde kalan son birka¢c kurusu da
onlar araklar. Bilirsin butin bunlari, Gales!»

cihette Ucuz tequila’yr bilirdim. Her kadehten
sonra, Oyle yanar ki girtlagin baska bir sey icmek zo-
runda kalirsin. Meyhaneciler ¢oplere gecirilmis tur-
su bulundurmayr hi¢c inmal etmez; bunlar da insanin
agzini yakar. Boylece, birbiri ardina hizla tequila ka-
dehlerini yuvarlamava, sanki gizli bir nedenle insanin
ditine degdirmeden yutmasi gereken buyuii yasam
sivistlymis gibi bogazimi islatmaya devam edersin.
Sonunda yeter dediginde, artik varoimuyorsundur.
Her sey silinmistir, dert, Gzintd, 6fke ve ihtiraslar.
Yalmz kesin bir hiclik kalir. Dinya ve benligin yok
clur gider.

Antonio, bellegini yokluyormus gibi kara disgin-
celere daldi bir sire. Sonra sirdirdd konusmasint.

«Oyun kagidimiz ya da zarimiz yoktu. Coplerle
oynadik. Ama ortadaki bir peso bir ona bir bana ge-
ciyordu. Bes pesodan fazlasi e! degistirmedi hic.

22



Sonra yaz tura oynadik. Garip degil mi birka¢c peso-
dan fazlasi girip cikmadi cebimize bu kez de. Sam
da oynadi ama onun parasi da el degistirmedi Oyle
cok. Bu arada vakit epey gec olmustu; saninm saat
on, on bir sularindaydi.

«Sonunda Gonzalo iyice ofkelendi ve deli gibi
kifretmeye basladi. Bu cocuk oyunundan sikildim
artik diyor ve sabaha kadar bu isi bitirmek istiyor-
du.

«lyi ama Gonzalo, ne yapalim dyleyse?»

«Bilmiyorum,» dedi. «Beni deiirten de bu vya.
Burda yarim akilli ¢cocukiar gibi oyalanip duruyoruz;
bir one bir arkaya hic bir sonuca vardigimiz yok. in-
sani cildirtmaya birebir...»

«Sonra, bir slre atesin basinda oturdu; korla-
ra gozini dikmis, birbiri ardina sigara sariyor, yari-
sina kadar icip atese atiyordu. Derken birden firla-
di yerinden ve, «Ne yapacagimizi biliyorum,» dedi
«Paranin timind ortaya koyup, Aztek usuliu duelio
yapacagiz.»

«Aztek duellosu mu?» dedim. «O da ne?»

«Ne? Aztek duellosunu bilmiyor musun?» dedi.
Gonzalo gercekten cok sasirmisti.

«Hayir. Nerden bilebilirim ki Gonzalo? Yiizyil-
dan daha uzun bir siredir burada yasamamiza kar-
sin ailem ispanyol asillidir. Aztek diiellosundan sdz-
edildigini duymadim hig.»

«Cok basittir, Antonio. iki diiz fidan alip, bir iyi
diizeltiriz, bicaklannmizi uclarina iyice bagladiktan
sonra ikimizden biri yorgunluktan halsiz disene dek
birbirimize firlatiriz bunlari. Birimiz digerinden 6énce
yorulacaktir, ayakta kalabilen kazanir ve parayi
alir. Tamam mi!»
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Biraz diisundim. Delice bir fikir gibi goriindi
bana.

«Korkmuyorsundur her halde degil mi, ispan-
yol?» diyerek guldi Gonzalo.

«Sesinde sezinledigim kilicimseme c¢ileden c¢i-
kardi beni. «Senden mi korkacagim? Bir Kiziiderili-
den ha? Bir ispanyol korkmaz hi¢ bir zaman! Gériir-
stin simdi. Hadi, su senin Aztek diellosunu yapa-
lim!» dedim.

Atesten yanan bir dal aldik ve fundalikta bir si-
re dolasip, iki uygun sopa bulduk. Sam’a bol ¢cali ¢ir-
pi toplayip iyi bir ates yakmasini sdylemistik; attigi-
miz yeri gérmemiz gerekiyordu. Dallari soyup yont-
tuk ve cakilarimizi agip sikica uglarina bagladik.

«Bicagin hepsini disari ¢ikarmayacagiz, bir bi-
rimizi oldirmek degil amacimiz. Bir oyun bu yalniz-
ca. Ucu birka¢ santim ciksin yeter. Tamam; iyi yap-
missin!» dedi benimkine bakarak. «Simdi de bicagin
Obir ucuna bir parca odun baglamaliyiz yoksa miz-
rak normal agirhgini ve dengesini yitirir ve diz firla-
tilmaz, sallanir.»

Sonra sol kolumuzu otla doldurup Gstini kaba
saba cuval beziyle sardik. «Bu ¢ok 6nemlidir,» diye
acikladi CGonzalo. «isin eglencesi, mizradi yakaia-
yip, darbeyi savusturmakta. lyice korunmus koi, es-
ki coglarda kalkanin yaptigi gorevi gdéruyor. Bilir-
sin, eski Aztek savascilan da kalkan kullanirlardi.
Anlaman gereken sey, yapacagimiz bu dielloda bir-
oirimizi Sldirmek degil, yormak istiyor olmamiz. Bu-
nu aklindan cikarma; yalmz bir oyun bu».

Her seyi hazir edince, Sam, «Ya ben?» dedi.
«Bir kenarda durup sizi mi seyredecedim? Ben de
katilmak istiyorum.»

Cinli hakhydi. Bahiste ortaya konan parayi elin-
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de tuttugu ve taniklik ettigi icin o da bu isten bir
sey kazanmahydi. Bu Cinlilerin nasil kumar hastasi
olduklarini bilirsin, Gales, degil mi? Ellerine imkan
gecse kendi cenaze paralarini bile kumar masasina
yatirirlar.

«istersen ikimizden biri listiine oyna, Sam!» de-
di Gonzalo.

«iyi,» dedi Sam. «Senin lstiine oynuyorum, bes
pesosuna. Kaybedersen benden bes peso alirsin.
Ama bu ayni zamanda yirmi pesona da elveda de-
mek olacagindan kaybetmek istemezsin sanirim.»

Sam, verdigimiz' yirmiser pesolari o6nindeki
bir tasin uzerine koydu, kendi bes pesoluk parasini
da bunlara ekledi. Sonra atesin iki yanina yirmi bes
adim Olctl, gosterdigi yerlere birer odun parcasi
koyduk. Duelloculardan biri sininni gecerse, digeri-
ne bes peso ceza verecekti.

«Sonra basladik mizraklan birbirimize firlatma-
va; darbeleri ot sarili kollarimizla durduruyor ve ge-
ri firlatiyorduk. Atesin titrek ve dumanh 1sigindaq,
Gonzalo’yu belli belirsiz secebiliyordum. Bana firlat-
t1g1 mizragi bile zar zor goriyordum; gece zifiri ka-
ranlikt. ikinci atista, sag omuzumdan yaralandim.
Bak iste, Gales!»

Gomlegini omuzundan siyirdi, mizrak yarasini
gérdum, daha iyilesmemisti.

Yavas yavas hizlandik, daha dogrusu heyecan-
landik. Birkac atis daha sonra, bicak bu kez de
pantolonumu delip bacagima saplandi. Ama isimin
bitmesine daha ¢ok vardi.

Ne kadar atiglari siirdiirdiik, bilmiyorum. ikimiz
de pes demedigimizden, tempo gittikce cilginca hiz-
landi. Atiglarimizda yabanil bir yer vardi artik ve bi-
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zi seyreden biri bunun yalnizca bir oyun olduguna
kesinlikle inanmazdi.

«Belki yarim saat belki de bir saat boyu atis
vaptik; gecen sireyi bilmiyorum. Gonzalo’yu da cid-
di bir sekilde yaralayip, yaralamamis oldugumu da
bilmiyordum. Tek bildigim, yorulmaya basladigimdi.
Mizrak sanki kirk kilo birden agirlasmist, ve atisla-
rnm yavaslamaya basladi. Az sonra, yerdeki mizrak-
lan almak icin bile zorlukla egilir hale gelmistim,
haita bir keresinde egilirken, yikiip kalacaktim az
daha. Ama yere dusmemem gerektigini biliyordum,
cunkd bir distim mi bir daha ayaga kalkamazdim.

Gonzalo’yu géremiyordum artik. Hi¢ bir sey go-
remiyordum zaten. Olmasi gerektigini disindigim
yéne firlatiyordum mizraklari. Qnu  vurup vurmadi-
gim umurumda bile degildi. Tek diisiincem ilk duran
olmamakti. Karsi taraftan mizraklar geldikce; geriye
firlatiyordum bunlan.

«Birden, parlayiveren atesin i1siginda Gonzalo’-
yu gérdum. Cok uzaklarina dismis olan mizrag: ara-
mak icin arkasini donmiistu. Birkag adim gitti, miz-
rad! buldu, kaldirdi yerden ve tam firlatmak icin ba-
na dogru dobénerken, sanki birisinden korkuncg bir
darbe yemis gibi dizlerinin lstiine distu batin agir-
h@iyla.

«Elimdeki mizragi atmadim, c¢linkii yere daya-
yip, yaslanmigtim ona. Yoksa yere yuvarlanacak-
tim. Eger Gonzalo avaga kaikip mizragini firlatsay-
dt, mizragi karsi'lamek ve geri aimak igin kolumu
kipirdataimaozdim.

Ama Gonzalo cizierinin Ustine ¢okip kalmisti.
Sam ona dogru kogurak seslendi:

«Tamam, bitti. Bes pesomu kaybettim. Antonio,
sen kazandin. Gonzalo biraktt oyunu.»
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Atesin yakinindaki sandiga dogru siruklendim.
Ama ustine oturacak gucim kalmamisti. Yaninda
yere yigildim. Sam, Gonzalo'yu atesin yanina siruk-
ledi ve biraz su verdi.

«Gogsunin kan iginde oldugunu gérdim. Ama
cevremdeki hic bir seyle ilgilenecek halim kalmamis-
ti. Basim 6nime disti ve goézlerimi actigimda ken-
di gégsimiin de Gonzalo'nunki gibi kan iginde oldu-
gunu gérdim. Umurumda bile degildi. Her sey viz
geliyordu artik.

Sam, kirk pesoyu getirip, cebime doldurdu. Gon-
zalo’nun cebine de bes peso koydugunu gérdim.
Tdm bunlar cok uzaklarda olup bitiyormus gibi ge-
liyordu bana.

Yarim saat belki de bir saat bdylece kaldik ol-
dugumuz yerde. Ates sondi.

Sonra, Sam, «Gidip biraz yatacagim, dinlenme-
miz gerek,» dedi.

Ben sézlerini tekrarladim yeni bir sey sdylermis
gibi:

«Evet, gidip biraz yatacagim, dinlenmemiz ge-
rek.»

Gonzalo’nun da kalktigini gérdim. Benim gibi
sendeleye, sendeleye, merdivenin kenarlarina sikica
yapigarak, yukail cikip eve girdi.

Yere yigilmis, tam uykuya dalarken, Gonzalo’-
nun sesini duydum:

«Sabah erken giderseniz, ben de daha kalkma-
missam, beni uyandirmaya ugrasmay:n. Sdyle iyi bir
uyku cekmek istiyorum. Cok yorgunum. Nasilsa si-
zinle birlikie trene binemem; yol param yok.»

Giindogumundan o6nce, Sam’in dirtiiklemesiy-
le uyandim, gitme vakti gelmisti. O gece sekizde is-
tasyonda olmaliydik, yoksa iki gin yitirecektik. Ha-
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I& zifiri karanhktt ortalik. Kulilibenin icinde hic bir
sey géremiyordum; Gonzalo’yu bile. Uyandirmadik
onu, biraktik rahat rahat uyusun. Cikinlarimizi alip,
giindogarken yola koyulduk.

Evin biraz 6tesinde, Abraham’in tavuklarini al-
mak isteyen Kizilderiliye rastladik.

iste, Gales, olanlar bundan ibaret, gercek bu...

«Antonio, o sabah Gonzalo’yu uyandirabilme-
nize olanak yoktu,» dedim.

«Sana gercegdi anlattim, Gales. istersen hemen
simdi Sam’a gidip, bir de ondan dinle. O gercegi bi-
liyor.»

«Gerek yok buna, Antonio! Bu isi birakalim bur-
da ariilk. Sana inaniyorum. Gergegi, duydugum za-
man taniyabilirim.»

Acik hava mizik topluluklan calmaya baslamis-
lard.

Gozlerimi kapadim. Sert elektrik isigindan kur-
tulmak istiyordum. Yerde uzanan Gonzalo’yu gor-
dium; canhlarin, umutlularin dinyasindan kovulmus,
avucundaki kana boyanmis, ham pamuk tutamini
gdgsiine bastiriyordu.

Pamuk.

Antonio ben farkina varmaden seyrediyormus
beni.

«Nicin aghyorsun, Gales?»

¢Kapa c¢eneni! Sen... sen neler uyduruyorsun!
Kafana ne garip disiinceler geliyor dyle!»

Sustu.

«Su cenaze miuzigini allah kahretsin, Antonio!
Nicin ‘Sendul’'u ya da ‘Evet, hic muzumuz yok'u cal-
miyorlar! Yasam, eglence, nese demek. Cenaze
marslan o6luler, komik operalar yasayanlar icin. Hay-
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di gel, Antonio saat nerdeyse on olacak. O itoglu it
ne demisti? Ise vaktinde gel, dedi; glindeligi bir pe-
so yirmi bes centavos olan isel»

99






iKiINCi KITAP






11

Aurora finninin sahibi bay Doux’un silrekli sit-
ma hastaligina yakalanmis gibi bir gérinisi vardi
hep. Onu beti benzi ugcmus bir halde isinin basinda
gorenler, ertesi gline cikmayacak kadar hasta sa-
nirdi. Ama gercekte hareketli ve saglam bir adam-
di; bir oturusta on iki gicli kuvvetli adamin yeme-
gini yiyebilirdi. Sabahlan doértte kalkar, bir litre siit
ve domuz etine kirdidi alti yumurta ile kahvalti eder,
Ustune de biyuk bir bardak konyak icip, gunlik er-
zagi almak lzere pazara giderdi. Firin ve pastane-
den baska, buzlu icecek, gazoz, dondurma, sarap ve
biraya ek olarak kahvalt,, 6dle ve aksam yemekle-
rinizi de yiyebilecediniz, iyi is yapan bir de lokanta-
kahvehane kansimi bir diikkGni vardi. Finnla lokan-
ta Doux’un iki kath yapisinin alt katindaydi. Ustte
otel vardi ama Doux isletmiyordu orasini; kiraya ver-
misti. Her giin kiracisiyla arasinda ¢ok ilging konus-
malar gecerdi. Doux’un c¢enesinin neden sarimtrak
yesil oldugunu anlamak igin bu konusmalardan bi-
rine kulak kabartmak yeterliydi.
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Tartisma genellikle su yuzinden gikiyordu. Tro-
piklerde, paha bicilmez bir dedere sahip olan su su-
rekli catismalarin da bas nedenidir. Doga icin bir
O6lim kalim sorunudur su; hayvanlar su igin birbirle-
rini parcalarlar ve jaguar geyige su basinda saldir-
maz . da biraz 6tede donusini bekler, sirf su ylzin-
den tutar kendini.

Bitkilerin, agaclarin su icin savaslarinda bir tat-
ik vardir. Ama insanlar su icin girdiler mi birbirle-
rine, kurnazhk ve vahsette hi¢ bir varlik boy 6lcise-
mez onlarla.

Doux’un binasi Latin-Amerika somiurge stili-
ne uygun olarak bir avlunun c¢evresinde yapiimisti.
Avludaki tropik bitkilerin bazilarinin boyu binayi asi-
yordu. Alt katin 6n bdlimiinde kahvehane, sag ka-
natta, mutfak ve ambar, solda firin, pastahane ve
firin iscilerinin yatakhanesi vardi. Arka bélumde de
Doux’lar oturuyorlardi.

Ust kattaki otel béliminiin aviuya dogru bir ¢i-
kintisi vardi ve bitiin odalar, yesillige bakan bu ce-
pecevre balkona, otelin sokaga bakan vyiiziindeki
odalar ise binanin 6n yuzindeki ikinci bir balkona
aciliyordu.

Damda iki bliylik su deposu vardi, ikisinin ku-
yulan yariydi. Biri alt kat, digeri ust kata aitti ve ay-
ri motorlu tulumbalan vardi. Kurak mevsim geldi-
dginde, firin ve lokanta kuyusu kurur ama otelin ku-
yusunda bol su bulunurdu. Kahve ile firin susuz ca-
lisamayacagindan senlik baslardl iste o zaman. Bay
Doux otelin su deposundaki suyu kendi deposuna
pompalamak isterdi, ¢inki eninde sonunda iki ku-
yunun da sahibi oydu. Kiracisi razi degildi buna
ama; kontratta otel su deposunu yalnizca onun kul-
lanacag! yaziliydi. E§er kahvenin deposundan su al-
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masina géz yumarsa, gunin birinde bu kez kendisi-
nin susuz kalacagindan ve misterilerinin banyo yap-
ma istegini yerine getiremeyecegdinden korkuyordu.
Tropiklerde, otelinde banyo yapma olanagi saglaya-
mayan bir otelcinin yapabilecegi tek sey bir an 6n-
ce kapatmaktir otelini.

iki depo da kapall ve kilitliydi; kiracinin da bay
Doux’un da yalnizca kendi depolarini acacak anah-
tarlari vardi. Bu yizden Doux’un geceleri komsusu-
nun deposunun kilidini zorlamak, depoya bir hor-
tum sokup, hortumu da kendi pompasina takmak ve
suyu bosaltmaktan baska secenegi kalmiyordu. Ki-
rac! genellikle motorun sesine uyanir ve velveleye
verirdi ortalidi gece yarisi. Otelde kalanlarla birlikte,
iyice kafay! c¢ekip dalasacak adam arayan kahve
musterileri de kavgaya karisirlardi. Siseler, sandal-
yeler, ekmekler, buz parcalari ve korkunc¢ kufirler
ucusmaya basladi havada. Bitin bu samatanin or-
tasinda, motor tarafsiz ve c¢evresine ilgisiz bir se-
kilde calismayr ve bay Doux'un deposunu doldur-
may! sirdururdd. Depo dolunca da Doux motoru
durdurur, hortumu geri cekerdi ve bir kez daha ba-
ng hdkdm strmeye baslardi binada. Ama sabah
olur olmaz geceleri otel deposunu emniyet altinda
tutmak icin onlemler almaya girisirdi kiraci. Doux
da her seferinde ne yapar ne eder bu dnlemleri et-
kisiz kilardi.

Bir sabah, otelci bir marangoz getirtip, depoya
bir barikat yapmasini sdyledi. Bay Doux hemen ko-
sup polis getirtti, clinkd bina onundu ve kiracinin
Doux’'un daminda barikat yaptirmasi yasalara kar-
siydi. Elbet geceleyin depo gene zorlanip agcild,
clinkii Doux’un dikkdanlannin mutlak suya gereksin-
mesi vardi.
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Doux’un hortlaklara benzemesi ve korkung bir
sekilde yemek yemesi igin yeterli neden coktu yani.
ilk kahvaltisinin ardindan, pazardan déndiikten son-
ra ettigi daha bliyigi geliyordu. Bu kez balik, kizar-
mis sigir eti, yanm sise sarap, ¢ dort dilim kek yer-
di.

Bu arada ginin ilk misterileri damlardi, mal
getirenlerle pazarlik edip hesaplasmak gerekiyordu;
posta da gelirdi. Ardindan bastiran misteriler ek-
mek, francala, kek, biskuvi, pasta ve meyveli seker-
lemeler arasindan dilediklerini secip alirlardi.

Sekiz bucukta, bay Doux sahici kahvalti de-
digi yemeklerin basina oturur, karisi da katihird
ona. Bu kez omlet, iki tabak et, birq, bol tath yer,
ardindan da bol kremali kahvesini icerdi.

Bay Doux’da guzel bir kadinin ince cizgileri var-
d: ama tombuldan da fazlaydi kilosu. Sisman kim-
selerin iyi huylu olacag hakkindaki fikrin tersine
bay Doux her zaman sinirliydi. Alisilmisin ¢cok us-
tinde kek ve pasta siparisi geldigi zaman yuzinde
hafif bir gulumseme belirirdi ama birkac saniye si-
rerdi ancak, Kahve musterilerle dolup tasar, muste-
teriler oturacak yer icin kavga ederken bile somur-
tur, her yeni gelene sanki kendisine yasaminin aci-
larine arttiran kisisel bir zarari dokunmus gibi bakar-
d:. Ayakkabi yerine yumusak, eski terlikler giyerdi
hep. Hi¢ disart ¢ikmazdi, yani ben hi¢ ¢iktigini gor-
medim -¢linku gorsonlardan birinin yoklugundan ya-
rorlanip, para yo da yiyecek calacegindan korkardi.
Her yeri gorir, orda, ona sorulmadan ondan gizli
hic bir sey yapilmazdi.

En cok uzuldugi sey (her seye uzulirdu ya) in-
sanlarin en azindan kendinin uyumak zorunda olma-
siydi. CUnku uyurken ondan habersiz bir seyler ya-

106



pilabilinirdi. Bu nedenle en cok giivensizlik duydu-
dgu kimseler firin iscileriydi. Bayan Doux'un giin bo-
yu gec vakte dek kahveye g6z kulak olabilmesi igin
biraz uyumak zorunda kaldigr gece saatleri boyun-
ca calisiyorlardi onlar. Gene de gece ge¢ saatlere
kadar yatmazdi.

Kasaya da bayan Doux bakardi. Eger bu is icin
bir kadin tutmaya raz olsa bile, kimse uzun sire
calismazdi yaninda. Bas melek kadar dirtst bile ol-
sa, bayan Doux, kadini her giin birkac kez, birkac pe-
so icetmekle suclardi.

Kasa isi zor isti. Bayan Doux garsonlarin higbi-
rine glivenmezdi. Ya kasa basinda oturur ya da kah-
vede dolanip, musterilerin ne yedigine bakardi.
Musteriler hesabi 6édedikleri zaman, garson hemen
parayl vermek zorundaydi. Bayan Doux’'a gbre eger
garsonlarin bazen ylz pesoya kadar varan pargla-
ri vardiya sonuna dek ceplerinde tutmalarina izin ve-
rilirse, isin bitiminden on bes dakika dnce, arkalarin-
da sapka ve paltolarini birakarak tiiymekten kimse
alikoyamazdi onlari. Garsonlarin yalnizca altmis ya
da yetmis peso topladiklari zaman bile bdyle seyler
yaptiklari dogru, ama Aurora Lokantasinda boéyle
bir sey olanaksizdi.

Siparisin az oldugu ginlerde, finnci ve sekerci-
lerin basi belada demekti. Bayan Doux bile bile &y-
le bir emir yagmuruna tutardi ki hepsini, iclerinden
birkaci alacagini alip, ceker giderdi. Cilinkii kesat
gunierde firin masraflar, bosa harcanan paraydi
ona gore. Eger ertesi gun siparisler iki u¢ katina ¢i-
karsa, ayrilanlann yerine elbet yenisi alinmadigin-
dan, isciler uc¢, dort hatta bes saat daha fazla calis-
mak zorunda kalirlardi.

Kahvede calisan calgicilarin hali bizimkinden
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beterdi. Finncilar hic degilse bir seyler uretiyorlar-
di ama bay ve bayan patronlara gére mizik cok ga-
rip bir para israfindan baska bir sey degildi. Ama
ne care ki komsu kahvelerde mizik vardi ve is yap-
mak istiyorlarsa Aurora Kahvesinde de miizik olma-
si zorunluydu. Bay Doux her giin orkestra ile dola-
sirdi. Bos kaldigi geceler, calgicilara sugun onlarin
koti calmalarinda oldugunu soylerdi. Bazen bdyle
bir kavganin sonunda, calgicilar calgilanini alip, pa-
ralarini ister ve ayrilirlardi. Bayan Doux bu durum-
dan ¢ok memnun kahrdi, ¢iinki parasi cebine kaldi-
g1 gibi, musterilere de calgicilarin kendiliklerinden
gitmeleri hakkinda aciklamada bulunabilirdi.

Ama birkac gin sonra, musteriler sabirsizlan-
maya baslar, muzik isterler, bay Doux da ortalarda
kosusup c¢algici arardi. Béyle anlarda bazen ancak
bir gitarist bulabilir, miigteriler de iyi bir orkestra tu-
tulana dek ugramaz olurlardi. Bir sire sonra baska
bir kavga kopar ve ayni 6yki tekrarlanirdi. Bir gin
Meksiko-City’den sekiz kisilik mikemmel bir orkest-
ra geldi ve ilk énce Doux’a basvurdular.

«Sekiz kisi icin gun basina elli peso mu? Ver-
mem o kadar para! Yemek de mi dahil? Delirmedim
daha. Haftalik kontrat mi yapacagiz, ayrilmanizi is-
tedigimde lc giin Onceden bildirecegim ha? Biitiin
kasabayi dolasin isterseniz, bu kosullarla sizi ise
alacak kadar oynatmis bir kahve sahibi bulamaya-
caksiniz. Her giin igin yirmi bes peso verebilirim size.
istedim mi bir giinde bulabilirim gereken calgicila-
re.»

Orkestra baska bir kahveye gitti ve istedigini el-
de etti. Sonuc olarak, kahve her gece agzina kadar
doluyordu. Oysa bu boélge halki kahve masalarinda
oturup, lokantalarda pineklemez genellikle. Burada,
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dondurmalarini bitirine ya da bir seyler icene dek
oturup, sonra kalkarlar. Park ve meydanlarda dolas-
may: ya da kahve masalan yerine oralardaki sirala-
ra oturmayi yeglerler. Ama mizik, miusteriyi ikinci
bir soguk gazoz ya da bir sise daha bira icecek ka-
dar tutabilir kahvede. Buna hazir olurdu cogu miis-
teri, ciinki ne de olsa kahve sahibi diriist davranip,
mizik nedeniyle iceceklerin fiyatini arttirmamisti.

Yeni orkestra nedeniyle tikim tikhm dolan kah-
ve Aurora’nin bes kapi &6tesindeydi. Auora da ma-
rangoz diikkdnindaki bir tabut gibi bombostu. Bayan,
bosa yandiklan gerekcesiyle isiklarin yansint sén-
dirmek istedi ama kocasi dinlemedi bile bu Onerisi-
ni. Saat basi, sapkasiz, ceketsiz disan firlayip, soz-
de sinema afigslerine bakmaya gidiyordu. Aslinda tek
derdi Moderna’nin misterilerini saymakti. Rakip
kahvenin &6niinden gériniste basini cevirip bakma-
dan geciyordu ama Moderna’daki her miusteriyi bu
arada cok uziicii bir sekilde eski miusterilerinin de
cogunu goriiyordu.

Birka¢c gin dayandi. Sonunda kahvenin O6niine
ctkip, Moderna orkestrasinin birinci kemancisini ya-
kaladi yoldan gecgerken.

«Bir dakika, lutfeni»

«Evet?»

«Buraya gelip calmak istemez misiniz? Elli pe-
so 6deyecegim.»

«Ozlr dilerim. Altmis bes aliyoruz.»
«Onu da ben vermem.»
«lyi Oyleyse, patron! Eyvallah...»

Bir hafta sonra birinci kemanciya bir daha sor-
du: «Tamam elli pesoyq, senor.»

«Anlastik. Oldu. Cumaya o zaman.»
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Bay Doux, iceri, karisina kostu. «Orkestray
kiraladim. Elli pesoya!»

Orkestra elli pesoya ¢almayi kabul etmisti, ¢in-
ki Moderna’da isten cikartilmislardi ve kasabada
daha baska teklif almamiglardi. Bir yenilik olmaktan
cikmislardi artik ve misteriler daha degisik bir sey
istiyorlardi.

isin kaymagd alinmisti bir kez. Aurora Kahvesi
doluyordu dolmasina ama Moderna’nin her gece dol-
dugu gibi tikhm tikhhm degil. Bu sefer bay Doux, or-
kestraya cok kotu caldiklarini sdyledi. Calgicilarin
kafasi bozuldu, kavga cikti, kahveden ayrildilar. Bay
Doux da bodylece onlara isten cikartacagini énceden
haber verip licret 6demekten kurtuldu ve bir kez da-
ha parasi cebine kaldi.

Sabahlan on bir bucudga dogru, bay Doux, he-
sap defterleriyle isini bitirir ve 6gle yemegine hazir
olurdu. Zaten saat onda, 6glene kadar achga daya-
namadigindan soguk bir tavuk yerdi. Ve de bu, gi-
nin ilk bliyluk yemegiydi. sonra uykuya yatardi. Bes-
te kalkar, yikanir, tras olur ve acliktan dlmek lzere
kahveye kostururdu.

Kapanis saatine kadar kahvede kalirdi. Bdlge
polisi kasaba halkinin ahlakiyla ilgilenmezdi; kendi
hallerine birakmislardi halki. Kahvede biitiin gece
kalacak kadar zamani ve parasi olan, bunu yapmak-
ta 6zglrdu; para da, zaman da saglik da onundu na-
silsa. Kahve bosaldigi zaman, cani isterse sahibi ka-
patirdi, polisin uyarisi ya da para cezasi kesmesi
s6z konusu degildi. Resmi kapanma saati olmadigin-
dan, kimse de kurallarn ¢igneme zevkini tadamiyor-
du; geceyarisi oldugunda kahveler éyle bosalirdi ki,
yanan isiklarin masrafini bile zar zor karsilardi ali-
nan para. Meslek icabi bitiin gece ayakta olmasi
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gerekenler, kahvelere degil, daha ucuz olan ve gu-
nin, gecenin her saatinde sicak yemek bulunduran
barlara giderlerdi.

Kahve ne kadar bos olursa olsun, bizler firnda
durup dinlenmeden c¢alisirdik geceyarilari.

Usta, «Tepsileri temizleyebilirsin,» dedi. «Bunu
yaparsin artik. Yash kari iceri girerse de...» diye de-
vam etti. Ancak otuz yaslarinda olan bayan Doux’-
dan bahsediyordu. «Temizlemeye devam et. Burnu-
nu her yere sokar ama seni calisirken gorirse bu is-
ten anlamadigini ¢cakmaz. Simdi inmez asag zaten,
yash herif de yukarda onunla. Bu ise 6yle ¢ok za-
man harcamazlar genellikie. O isi disinmeleri, za-
man ayirmalarina bile sasiyorum. Yaparken bile ken-
dilerini vermezler sanirm o ise. Her halde bizi di-
siiniip, kendimize bir iki yumurta ayirip ayirmadigi-
mizi merak ediyorlardir. iyi Fikir. Hemen yapivere-
lim bari.»

Birkac yumurta ald:, ahskin bir sekilde ustalikla
kirdi, cabucak cirpip, biraz yag ekledi, finrna sok-
tu; nefis bir omlet pisivermisti. Onu yiyip bitirdikten
sonra, tepsileri temizlemeyi 6grendim. Sanildigi ka-
dar kolay degildi, diizgiin yapmasini 6grenmek gere-
kiyordu. Sonra un tarttim, bu da ne biraz eksik ne bi-
raz fazla olmamaliydi. Sonra bes yiuz yumurta kirip
akini sarisindan ayirmam gerekti. Annem gibi yap-
maya kalksam bir hafta surerdi her halde ama bu-
rada bu isi yirmi dakikada yapmak zorundaydim. ve
eklarin icine azicik sar karigsa, batin is berbat ola-
bilirdi.

Sonralari, hamur karistirma makinelerini kullan-
mayi, firin ateslerinin surekli yanmasini saglamayi,
ekmek ve francala hamuru agcmasini, turta kesmesi-
ni ve siisleme yapmasini ve daha pek ¢ok sey 6dren-
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dim. Yavas yavas dgrendim hepsini; bu yolla insan
her seyi 6grenebilir. Sirasiyla gittin mi égrenilmeye-
cek sey yok.

Cumartesi geldi-6deme guni. Ama lcretler
6denmedi.

«Yarin,» dedi bay Doux.

Pazarlari haftanin en ¢ok ¢alisiian giiniydd ama
sira lcret 6demeye gelince bay Doux pazarlar hic
licret 6demedigini acikladi. ‘Yarin.” Ama pazartesi de
6demedi, clinkii bankaya gitmemisti. Sall giini kasa-
da yeteri kadar para yoktu, ciinki bankadan cekti-
gi paray! aldigi mallara harcamisti. Carsamba giini
dnce garsonlara édendi lcretleri, persembe gini ha-
zirda para yoktu ve firincilara lcret veremezdi. Cu-
ma gind ortalarda goériinmedi, ne zaman biri sor-
maya gitse, az 6nce evine gittigi ve rahatsiz edil-
mek istemedigi sdylendi kendisine. Cumartesi guni
iki haftahk alacak birikmisti ama pazar icin erzak
almas! gerektiginden masrafi ¢oktu, sonra zaten
bankalar cumartesileri 6glende kapaniyordu. «Ya-
rin,» dedi. Ama yarin pazardi ve pazarlan hi¢c lcret
Odemezdi. «Yarin,» dedi. Ama pazartesi ginid ban-
kaya gitmedi ve bu bodylece siirdi gitti.

ilk parami aldigimda orada ii¢c haftadir calisi-
yordum ve Uc¢ haftalik degil ancak bir haftahkti 6de-
nen para. Bu boylece slirdi gitti. Bay Doux, lcretle-
rimizi ancak haftalar sonra 6édiyordu ama isimizde
on bes dakikalik bir gecikme olsa ortalik birbirine gi-
rerdi, cinkd musteriler ekmek ve pastalarini aksa-
madan dakikasi dakikasina istiyorlardi. Ginde, on
bes, on alti bazen yirmi bir saate kadar calismak zo-
runda kahyorduk. Bay Doux bunu olagan karsiliyor-
du; Ucretleri zamaninda degil kendi isine geldigi za-
man vermek de olagandi onun igin.
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Ustaya dért ayhk borcu vardi. istese bile ayrila-
mazdi buradan, ¢unki Doux’un paranin timiniu 6de-
mesi aylar sirerdi. Geri kalan bizler icin ise baska
is yoktu, olsaydi bile, gidip arayacak zamanimiz yok-
tu. Firinda isimizin bitmesi 6gleden sonra gec saat-
leri hatta aksamistiinii buluyor ve is arayacagimiz
yerler de o zamana kadar ¢oktan kapanmis oluyor-
du. Aurora’daki ise dayanmak gerekiyordu. Yasa-
mak istiyorsan yemek yemek zorundasin ve yiyece-
gi baska bir yoldan elde edemedigin siirece, yiyece-
gi elinde tutanin istedigini yapacaksin.

Garsonlarin da hali bizden iyi degildi. Ayda yal-
nizca yirmi peso aliyorlardi ve bahsislerle gegcinme-
leri bekleniyordu. Ama halk bol bahsis vermiyordu;
az misteri gelince de garsonlarin isi glclesiyordu
iyicene. Musterilerinin az olmasinin sugu da onlara
ylikleniyordu ve bayan Doux’un aldiklar yirmi peso-
da bile g6zl vardi. Firinda calisanlar yatakhanede
kaliyordu, ama garsonlann aileleri vardi, evde oturu-
yorlardi ve ev masraflari vardi karsilamalar gereken.
Yiyecek bile verilmiyordu onlara. Yalnizca arada si-
rada bir lutuf ya da 6zel bir ayricalik olarak yemek
yuzi gorurlerdi.

Carsonlardan biri ateslendi ve li¢ giin icinde 0l-
dii. Buraya ancak iki yil énce gelmis olan bir ispan-
yol'du. Morales adli bir Meksikali geldi yerine; akill,
hareketli bir cocuktu. Kahveye pasta gotiurdigim
zamanlar, Morales’in garson arkadaslarindan biriyle
konustugunu farkederdim. Musterilere hizmet etme-
dikleri zaman hep aralarinda ¢ene calarlardi ama bir
degisiklik vardi simdi. Onceleri garsonlar havadan
sudan, piyangodan, kizlardan, ailelerinden, ugrasla-
rindan bahsederlerdi. Dedikodu yaparken bir yandan
da gulip sakalagirlardi.
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Ama Morales konusurken, onu gllmeden dik-
katle dinliyorlardi. Her zaman konusan Morales, din-
leyen otekilerdi. Lokanta iscileri Sendikasi’nin can-
landigint gérdim.

Meksika sendikalarindaki hantal birokratik me-
kanizma yoktu onlarda. Yoneticileri kendilerini ‘me-
mur’ olarak gérmezlerdi, geng, 6fkeli devrimcilerdi
onlar. Meksika sendikalari 19101920 Devrimi sira-
sinda Orgitlenmis ve cok c¢agdas bicimde gelismis-
lerdi. Kuzey Amerika sendikalarinin ve Rus Devrimi-
nin tecribelerinden yararlanabilirlerdi; genc¢ Dbir
Sturm und Drang hareketinin patlayici giiciine ve da-
ha yavas yavas ihtiyatla ilerleyen bugiinden yarina
taktik degistiren bir 6rgitiin esnekligine sahiptiler.

Sokagin ucundaki Moderna’da garsonlar grev
yapti. Doux kendi yerinde bdyle bir sey olabilecegdin-
den hic korkmadigindan, bu isten c¢ok sevincliydi.
Grev yapilan Moderna’da rahat edemediklerinden
Moderna’'nin musterileri de Doux’un Aurora Kahve-
sine geliyordu simdi. Rahatsiz olmakta da haksiz de-
gillerdi, c¢linkii polis, grevci iscilerin micadelelerin-
de tarafsiz davraniyordu. Eger bir misteri grev ya-
pilan bir kahveye gider de kafasina bir tugla ya da
sise yerse, yarasina bakilmasi icin Kizil Hac istas-
yonuna gitmesine yardim edilir ama bunun disinda
polis ilgilenmezdi yaraliyla. Kahvenin 6éniinde duran
grev gbzciuleri ona uyarida bulunmamis miydi1? Ga-
zetelerde de olayr okumus, yeterince el ilam sikisti-
rilmisti eline. Bitun bunlardan sonra basina ne ge-
leceg@ini tahmin edebilmeliydi. O kahveye gitmesine
hic bir gerek yoktu; baska birine gidebilir, alandaki
bir siraya oturabilir ya da ydriylse cikabilirdi pek-
ala. Havada taslarin ucustugu bir yere bile bile girip
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de, taslardan birini kafasina yerse bir adam, bu is-
te tek suclu kendisidir.

Dort gunlik grev sonunda, Moderna, sendikanin
isteklerini kabul etti.
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Moderna’daki grevin sonuclonmasindan ti¢c haf-
ta kadar sonraydi. Kohvede ancak birkac miusteri-
nin oldugu bir 6gdleden sonra, Morales, Doux'a gi-
dip, «Dinle, simdi patron, sekiz saatlik is gini, haf-
tada on iki peso, glinde bir 6giin yemek, iki kez de
kahve ve c¢orek,» dedi.

Bir an icin gercekten korkmus goériindi Doux,
ama kendini cabucak toparlayip, «Kasaya gel, Mo-
rales! Parani alip gidebilirsin. isten atildin!» dedi.

Morales, donip, beyaz ceketini cikardi ve Doux’-
un tezgahin Gstiine koydugu parayi aldi.

Olanlan seyreden garsonlarin hepsi hemen ce-
ketlerini cikarip, kasaya gittiler. Doux saskin bir hal-
de paralarini ddeyip, gitmelerini seyretti; gecikme-
den baska adamlar bulacagina giveniyordu.

Doux, ofke icinde, karisini kasanin éniinden 6y-
le bir itmisti ki, kadin az kaldi yiiksek tabureden di-
siiyordu. Her sey Oyle cabuk olup bitmisti ki, bayan
Doux, hayatinda ilk kez agzint acmak firsatini bula-
mamisti.
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Sonundaq, telas icinde, «Ne oldu?» diye sorabil-
di. «Nicin paralarini 6dedin?»

«Duslinebiliyor musun! Benden iicretlerini iki
katina ¢ikarmami ve ¢alisma saatlerini azaltmami is-
tediler. Daha baska isteklerini dinlemedim bile, at-
tim hepsini isten.»

Bu aciklama bayan Doux’u sakinlestirdi.

«Simdiye kadar yaptigin en akillica hareket, ha-
yatim!» dedi. «Herkesin, Devrim dedikleri seyle akl-
ni bozdugu bu allahin belasi llkede ticaret haya-
tina atilmak aptalligint goésterdigimiz glinden beri
batun paramizi asiri yuksek ucretlere yatiryoruz. i$-
ten attiklarin Bolsevik’'ti zaten. Ustiine lstliik hirsiz-
dilar da; musteriden aldiklarinin tamamini vermezler-
di hic.»

«Uztilme hayatim. Birkac saat icinde istedigimiz-
den de cok garson buluruz. is bulmak icin ordan ora-
ya kosusan o kadar adam var Kki.»

Oturan musterilere bayan Doux hizmet etmeye
basladi. Yeni gelen musteriler, etrafta garson goére-
meyince hi¢c oturmadan cekip gidiyorlardi. Birkac
yabanci gelip, bir seyler ismarladilar ve servisin ya-
vashginin yoresel bir 6zellik oldugunu sandilar.

Ertesi gun kahvenin disinda grev gozcileri var-
di ve durmamacasina bildiriler dagitiiyordu. iceri
girmek isteyen herkes grev gozciileri ile karsi karsi-
ya kaliyordu, ama durum genellikle sakindi, siddet
belirtisi yoktu. Cevrede polis goriinmiyordu.

Doux’un surekli musterilerinden baska, yalnizca
yabancilar girdiler iceri. Bildirileri okuyamadikiari
gibi grev gobzciilerinin anlattiklarini da anlpmamis-
lardi. Grev gozciileri, elbette, cogu Kuzey Amerika-
I, ingiliz, ya da Fransiz olan yabancilarla ugrasma-
dilar, onlar da kisa surede kasvetli havadan sikilip,
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kalktilar. Bazilari ismarladiklan yiyecek ve icecekle-
re dokunmamisti bile.

Ne yazik ki garsonlar bayan Doux'u hayal kirik-
ligina ugrattilar; is bulmaya hi¢c de hevesli gérinmii-
yorlardi. iki giin sonra, Doux, iki tane bulabildi; biri
italyan digeri Yugoslavdi, pacavralar icinde, acina-
cak haldeydiler. Doux onlara beyaz ceketler, kolal
gbmlek goégiislikleri ve yakalan ve kara papyon bo-
yunbaglari verdi yalnizca. Oysa bu ikisinin en acina-
cak durumda olan vyerleri alt kisimlariydi, acele pan-
tolon ve ayakkabiya ihtiyaclan vardi. ispanyolca tek
s6zcik anlamiyorlardi ve garson olarak hi¢ bir ise
varayamazlardi. Doux ise grevcilere karsi mucade-
lesinde, bu yeni garsonlari bir silah olarak kullan-
mak istiyordu.

Aksam, sekiz bucuk sularinda, italyan icerde
olanlarin, sokagin ortasindaymis gibi aciklkla goriil-
mesini saglayacak sekilde, ardina kadar acik kapi-
lardan birinin éniinde duruyordu. Bu ydrede bir adet-
tir bu, clinkid misteriler disarisini seyretmeyi ve go-
rilmeyi sevdikleri gibi gelip gecenler de iceri bakip,
kahvede iyi vakit geciren insanlari gérmekten hos-
lanirlar.

italyan kapinin éniinde durup, garson olmanin
gururu icinde pecetesini silkeledi; normal kosullar
altinda iyi bir bulasik¢i olabilirdi belki. Grev gdzcu-
leri ilgilenmedi onla hi¢, yalniz arada bir onun oldu-
gu tarafa dogru bakiyorlardi.

Az sonraq, elinde blylk bir sopa olan gencg biri
gérindi. Gururlu yeni garson, icgldusel olarak bir
adim geri cekildi ama genc adam esigi atladi ve ka-
fasina indirdi sopayi iki kez. Sonra sopay! atti eiin-
den ve kaygisizca yuruyup gitti.
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Garson yere yuvarlanmistt ve kafasindaki yara-
dan kan bosaniyordu.

Doux, kapiya kosup, «Polis! Polis!» diye bagir-
maya baslad.

Elinde copunu sallayarak bir polis geldi. Kahve-
deki az sayida mdusteri ordan ayrildilar hizla.

«Onu oldurdiiler!» diye bagirdi Doux.

«Kim yapti?» diye sordu polis.

«Bitmiyorum,» dedi Doux. «Her halde grevdeki
su garsonlardir.»

Grev gozculerinden ikisi hemen 6ne atilip, ba-
grrdilay:

«itoglu it! Sis gébek! Bunu bir daha séylersen,
vicudundaki her kemigi teker teker kirariz.»

Bay Doux, hemen kahveye kacti gerisin geri ve
baska bir sey sdylemedi.

Oraya gelmis olan ikinci bir polis, «Bu adama
vuranl gordiiniz miu?» diye sordu grev goézciilerine.

Grev gozculerinden biri, «Evet, ben gobrdim,»
dedi. «Elinde odun olan gencg biri geldi -bakin odun
daha duruyor orda- ve kafasina indirdi.»

«Taniyor musun onu?»

«Hayir. Bizim sendikadan degil.»

«O zaman grevile bir ilgisi olamaz. Baska bir
meseledir her halde; kari kiz dalgasi olabilir.»

«Kuskusuz Oyledir,» diye onayladi grev gdzciisd.

iki polis, yere diismus olan garsonu al:p, karako-
la goétirdiler; orada yarasi sarildi ve givenligi icin
bir geceligine alakonuldu.

«Hey, ordaki, evet, sen pis grev kirici!» diye ses-
lendi grev gozciileri Yugoslava. «Daha ne kadar ka-
lacaksin orada? Senin kafana da demir bir ¢ubuk in-
mesi yakindir. Elimizde baska odun kalmadi bu ise
harcayacak.»
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Biitiin bunlar ispanyolca séyleniyordu ve Yu-
goslav tek kelime bile anlamadi ama sdylenenlerin
anlamini sezinledi, rengi ug¢tu ve odanin i¢ tarafina
kagti.

Bay Doux sdylenenleri duymus ve elbette anlo-
misti. Kapiya kosup, polis cagirdi gene. Ama gelen
olmadi. On bes dakika kadar sonra kdsede duran
bir polis gordi ve ¢cagirdi onu.

«Grev gozclleri garsonumu oOlumle tehdit etti-
lert

«Hangisi tehdit etti?» diye sordu polis.

«Sul» diyerek Morales’i gosterdi. Morales tehdit-
te falan bulunmamisti, ama Doux en ¢ok ondan nef-
ret ediyordu elbette.

«Carsonu olimie tehdit ettin mi?» diye sordu
polis.

«Hayir, etmedim, bdyle bir sey aklima bile gel-
mez,» dedi Morales, «Pis, igrenc grev kirici ile ko-
nusmam bile.»

«inanirim buna,» dedi polis. «Simdi, onu Sliimie
tehdit eden kim?»

«Ona kapiya c¢ok yaklasmamasini soéyledim.
Damdan ya da balkondan ansizin bir sey dusebilir
kafasina ve yaralanabilir,» dedi grev goézciilerinden
biri.

Polis, kapi esiginde duran bay Doux’a dondi.

«Beni dinleyin, bay patron, bdyle seyler soyle-
yerek ne yapmak istiyorsunuz? Dogru degilmis de-
dikleriniz.»

«lyi, ama 6biir garsonu neredeyse oldiirdiiler,»
diye savundu kendini Doux.

«En iyisi adamlarnnizla anlasin,» dedi polis.
«BoOyle seyler olmaz o zaman.»
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«ste bak!» diye bogirdi Doux. «Artik polis ta-
rafindan gerektigince korunmdktan bile yoksunuz.»

«Yavas gel bakalim,» dedi polis. «Polis giliciine
hakaret etmekten vazgecsen iyi olur, yoksa tikarim
seni iceri.»

«Ben vergilerini 6deyen bir vatandasim ve po-
lis tarafindan korunma hakkina sahibim.»

«Bunun vergiyle ne ilgisi var?» diye kesti sozu-
ni polis. «Garsonlar da vergi o6diyor. Adamlarinla
olan anlasmaziigi hallet de polis ¢agirmakdan vaz-
gec artik.»

Bu tartisma sirup giderken, Yugoslav duraksao-
ma icinde kahvede duruyordu. Bu arada, garsonla-
rin taraiini tutar goérinen bir kalabalk toplanmisti.
Eninde sonunda kendisi de tcretli bir is¢i olan poli-
se epey cesaret vermisti kalabaligin garsonlarin ta-
rafini tutmasi ve bunu belli etmesi. Ama Doux’un,
polis mufettisleri arasinda onu isini ihmal etmekle
suclayabilecek yakin bir tanidigi olup olmadigindan
emin olamazdi elbet.

Polis gittikten sonra, Yugoslav beyaz ceketini
cikardi ve o gunlik parasini almak icin kasaya ya-
nasti. Bay Doux ne oldugunu, nicin ayrniimak istedi-
gini sordu. Adam cevaplayamadi Doux’un sorusunu
ama ayrintih el kol hareketleriyle arkadasinin kafa-
sina bir sopa yedigini ve ayni seyin kendisine de ol-
masini istemedigini anlatmaya c¢alisti. Disarida, grev-
ciler vo gslip gegenler bu ilkel isaret dili gosterisini
Livdik bir zevkie izilyorlards. Doux, Yugoslava eger
kaitrsa tamamiyle glivenlik icinde olacagini anlatma-
v ¢abaliyordu ama zavalh adam Doux’un so6ziine
gilvenmiyordu.

Bu Ulkeyi biraz daha iyi tanmisa, hi¢c bir zaman,
hic bir yerde givenlik icinde olmayacagini, sonuna
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kadar dort duvar icinde kalamayacagini ve disar
cikdigi an isinin bitirilecegini bilirdi. Clinki yizu ka-
sabadaki her isci tarafindan ¢ok iyi tanmniyordu, fo-
tograf ya da afise gerek yoktu. Kahvenin dort du-
van bile bir siginak degildi onun ig¢in, ¢linkii herhan-
gi bir giin, ertesi ya da ondan sonraki gtin, biri iceri
girip, bir sey ismarlayabilir, garson masasina geldi-
ginde kafasina bir siseyle dyle bir vurabilirdi ki, onu
gotiurmek icin cankurtaran arabasina gereksinme du-
yulabilirdi. Kahvedekiler olup biteni kavrayana ka-
dar, intikamci epey uzaklasir, hic kimse, hattd acik-
g6z bir dedektif bile bulamazdi onu.

Bu lilkede cok az grev kirici olmasinin nedeni
budur; onlara karsi etkin 6nlemlerin alindigi iyi bili-
nirdi. Savas savastir ve isciler yalmzca bir carpis-
mayi degdil, tum kavgayi kazanana dek savasi siir-
durmekte kararhydilar. Savasan -devletler kendilerin-
de her tirli sildhi kullanma hakkini goérirler, sava-
san isciler neden dyle yapmasinlar? isciler genellik-
le saygin yurttaslar sayillma istegine kapilma yanli-
sint yaparlar, oysa kimse bu yiizden onlar hakkinda
daha iyi bir kaniya varmaz.

Bay Doux elbette grev kiriciigi ucretini verir-
ken, Yugoslavi aldattt ve kirilan bir su bardadi icin
kirk centavos keserek ona yalnizca elli centavos
verdi. Ucretini aldiktan sonra, kapiya yaklasip disa-
ri, grevdeki iscilere bakti. Ceketsiz, pis pacavralar
icinde orada dururken, grevciler, sefil adamin ger-
cek yuzunu iyice goérdiler. Sonunda cesaretini topla-
yip, kahveden ciktiginda grev gdzciilerinden biri he-
men onu alip, sendika binasina gétirdi, geceyi ge-
cirecek bir yer gosterdi ve tenekecilerin birinin yanin-
da ona bir is bulacagina séz verdi.

italyanin basina ise cok degisik bir sey geldi.
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Ertesi sabah, karsisina c¢ikarildigi Polis Sefi sadik
grev kiricihdini 6vecegi yerde gécmen belgesini gor-
mek istedi.

Bir cevirmen araciigi ile, «<Yok,» dedi.

«Bu ulkeye nasil girdin?»

«Gemiyle.»

«Oh! gemiden kactin demek.»

«Hayir, parami 6deyip, biraktilar beni.»

«Oh, evet, boyle izinli ayrilislari cok iyi biliriz
biz. Demek ki ilk gemiyle seni italya’ya yollamasi ko-
suluyla, Konsolosunuza teslim edecegiz seni. Bas be-
lasisin sen, senin gibilere de burda yer yok.»

Bir polis memuru, onu, teslim aldigi andan bas-
layarak sorumlulugunu ustlenecek ve gemiyle yur-
duna geri yollanana dek yaninda tutacak olan Kon-
solosa goétirdil.

«Ne isler cevirdin, hirsizhik mi yaptin?» diye sor-
du Konsolos.

«Hayrr. Kafama bir odun yiyene kadar Aurora’-
da garson olarak cahsiyordum.»

«Ama Aurora’da grev var. Bilmiyor muydun bu-
nu?»

«Bilmez olur muyum! Baska tirli garsonluk isi-
ne alinmazdim ki. Ger¢cekte marangozum ben.»

«Bak burayaq, bu iilkede iscilerin hiukumeti var-
dir. Grev kiricilar sevilmez burada. iste goriiyorsun,
bu llkedeki faaliyetlerin sona erdi. Kacmaya da
kalkma, clinki seni ycakalayip, mahkemeye veririm.
Simdi benim sorumlulugum altindasing; yurda gemiy-
le yollanana dek hapishanede beklememen icin kefil
oldum sana. Burada hapishaneler sakaya gelmez,
epey dert agarlar insanin basina. En azindan oralar-
dan kurtardin pacani. Adimini ona goére ayarla.»
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iki giin sonra, iilkeye yasa disi yollarla girmis
oldugu gerekcesiyle sinir disi edildi.

Aurora’da grev kiricilan sorunu iste boyle ¢6-
ziimlendi.

Kahveye gelmeye devam eden birka¢c sadik
muisteri vardi daha; onlara Doux ve karisi hizmet
ediyordu ama is yaptiklan séylenemezdi. Firinda bi-
zim de digaridan verilen siparislerden baska yapila-
cak fazla bir isimiz yoktu.

Bir 6gleden sonrq, kahvede alti yedi misteri
vardi; iclerinden biri de polis denetgisi Lamas’ti.
Her gin 6gleden sonralart ve aksamlani muntaza-
man Aurora’'ya gelirdi ve hep ‘yarnin’ ddeyecegini
soyledigi epey bir borcu birikmisti. Evli ve iki cocuk
sahibi oldugu gibi gecindirmesi gereken iki metresi
vardi, bu nedenle de borg icindeydi. Simdi dondurma-
lanini yiyip, ickilerini yudumlayan misterilerin arasi-
na oturmustu; masalarin birinde kagit, digerinde do-
mino oynaniyordu.

Bazi Ulkelerde, grev gozclileri saygin, yasalara
uyar ve yoneticileri dinleyen yurttaslardir. Cok ¢ik-
maz sesleri, ve bir polis, «Geri ¢ekilin! Trafigi engel-
liyorsunuz!» dedigi zaman sanki paralarini polis 6dii-
yormus da bunun tersi dogru degilmis gibi hemen
dagihverirler.

Meksika’da isciler dyle pek disiplinli degillerdir
ve sendika baskanlari tyelerin eylemlerine uymak
gereksinimini duyariar. isin dikkate deger yani, he-
men hemen her grevde basariya ulasmalaridir.

«Hey, senl» diye seslendi muisterilerden birine,
bir grevci. «O dondurmayi yeme. Suyla sekerden ya-
pilmis, icinde bir kasik bile kaymak yok. Grevin acisi-
ni senden cikarmak istiyor, domuz, tek cebine giren
para azalmasin.»
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Ama miusteri Doux’un bir arkadasi olacak ki,
«Bu dondurmanin parasini sen mi veriyorsun ben
mi? Pis budala sen de!» diye bagirdi.

«Dikkat et de senden kurtulmanin bir kolayini
bulmayayim, pis grev kinci!» dedi gézci disaridaki-
lerin coskun kahkahalari arasinda.

Misterilerden birinin yaninda kamisla meyve
suyu icen bir hanim vardi.

«Halad kiz oglan kiz mi?» diye bagirdi diger bir
grev gozciisu. «Acele et de, dostum, sirani baskasi-
na kaptirma.»

Bayan hi¢c bir sey duymamis gibi, icecegini yu-
dumlamay: sirdiirdi, ama yanindaki adam bagira-
rak cevap verdi:

«Ceneni kapa, pis herif! Seni ilgilendirmez bu.»

Bu sirada Doux, kapiya gidip bagirdi:

«Musterilerimi rahatsiz edemezsiniz. Sesinizi ki-
sin ve konuklarimi birakin!»

«Konuk mu? Konuk falan degil onlar. Bir siiri
igrenc pezevenk hepsi,» diye bagirdi gozciiler. Cev-
rede dolanan bir grup genc de katilmisti grevcilere
simdi.

Bu kez onlar basladi: «Dogru diirist bir lcret
Ode, iyi yiyecek ver yoksa derini ylizeriz. Elini ¢abuk
tutsan iyi edersin, yoksa basina cok is acariz.»

Denetci Lamas kendisine gosterilmis olan giiven
ve sayglyl hakh cikaracak bir seyler yapmasi ge-
rektigini hissederek kalkip kaptya gitti. Gecen haf-
ta, ustune yesil siusleme ile Adela yazili, yirmi bes
pesoluk bir pasta yaptirmisti. Adela iki metresinden
biriydi ve pasta dogum giini icindi. Lamas dogru-
dan firina girmis ve pastanin gul motifleriyle sislen-
mesini istemisti 6zel olarak. O pastanin parasini da
vermemisti daha.
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Kapinin 96niinde durup, konusmalar dinledi.
Sonra tek bir kelime bile sdylemeden, tabancasini
cekti ve kabzasi ile en yakinindaki gézciinun kafasi-
na oyle bir vurdu ki kan fiskirdi birden. Sonra duda-
guni oOttirdi. Gelen iki polise tiim grevcileri ve bir-
kac seyirciyi karakola gotirmelerini emretti.

Tam onlar gétiiriiliirken, Morales geldi. U¢c saat-
ligine baskasina biraktigi goézculigiu devralacakti.
Olanlar duyunca, iceri, «icerdeki pic  herif, simdi
basini belaya soktun iste. Gorirsin sen gininu.
Simdiye dek bir oyundu bu bizim icin ama artik agiz
degistirecegimize emin olabilirsin,» diye bagirdi, son-
ra da sendikaya gitti.

On dakika sonraq, sendika baskani karakola ge-
lip mifettis Lamas’t gérmek istedi.

«Onunla birkac kelime konusmak istiyorum.
Sarhos olmali»

Denetci caginidi. Geldiginde, Baskan, Polis Se-
fini istedi, o da hemen geldi. Sendika Baskanini gé-
rince telGslandi ve ise giristi hemen.

«Grev goOzcuslne niye vurdun?» diye sordu Sef
Denet¢i Lamas’a.

«Kahvedekilere hakaret ediyordu.»

Sef, 6fke icinde bakti Lamas’a, «Birine hakaret
etmekten baska bir sey yapmayan birine vurma hak-
kim kim veriyor size?»

Lamas tam cevap verecekti ki, Sef, susturdu
onu. «Yonetmeliginizi bilmiyor musunuz?» Yaziciya
déndi. «Yaz bunu: ‘Lamas ydnetmeligi bilmiyor’i»

Sonra Lamas’a déndi. «Burasi size gore bir yer
degdil, mesele cikaramayacaginiz bir kdye atanmani-
z1 saglayacagim. Eger gene bodyle bir sey olursa, po-
lislikten atilirsiniz. Hic de olmayacak bir sey degil
bu. Simdi, bu adamlan nigin tutukladin?»
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«Musterilere ve bay Doux’a hakaret ettiler,» de-
di Lamas cekine ¢ekine.

«Hakaret! Hakaret! Ne demek istiyorsun haka-
ret ettiler soziyle?»

«Orospu ¢ocugu dediler,»

«Eger her orospu cocugu diyeni tutuklayacak-
san, bitin llkenin ¢evresine bir cezaevi duvari yap-
man gerekir! Delirmissin sen.»

«Tehdit de ettiler.»

«Tehdit? Bununla ne demek istiyorsun?»

«Bay Doux’u oldireceklerini soylediler.»

«Biz bdyle bir sey demedik,» diye bagiristi gbz-
ciiler.

Sef, kiicimseyerek bakti Lamas’a. «Kimse sana
seni oldirmek istedigini sGylemedi mi hic? Karin?
Arkadaslarin? Tanidiklann? Onlarin kafasina da ta-
bancanin kabzasiyla vurdun mu?»

«Ama bu sefer ¢ok ciddi goériindi bana tehdit-
leri.»

«Ciddi mi! Kimin icin? Tutukladiklarindan biri
bile kimseye vurdu mu, bay Doux'un kahvesini so-
yup zarar verdi mi? Belli ki yok bdyle bir sey; olsa
hemen soéylerdin. Evet, polisin gorevi Doux’un cani-
ri ve malini korumak ama bu hi¢ bir insanin gecine-
meyecedi kadar dusiik ucret vermesini destekleme-
miz, ya da adamlarini, aileleriyle yiriyise cikacak
zamani bulamayacaklari kadar uzun siire ¢alistirma-
sina yardimci olmamiz demek anlamina gelmez. Eger
adamlarn buna katlanirsa, bu bizi ilgilendirmez, ama
eger daha fazla dayanamayacaklarina karar verirler-
se, onlari bu nedenle tutuklamak da gérevimiz -ala-
ni icinde degildir, kesinlikle. Bay Doux neden adam-
lariyla anlasmiyor? Eger bunu yapsaydi, rahati kac-
mazdi simdiki gibi. Bu durumda ise diizensizligin
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surip gitmesine géz yumulamaz, cinkid genel hu-
zursuzluga neden olabilir. Aurora’yl iki ayhgina ka-
pattinyorum; ancak o zaman kafamizi dinleriz bi-
raz.»

Yaziciya doéndii. «iki ayhigina kapatma kararini
yaz, ben de hemen imzalayayim. Size gelince bay
Lamas, ben Vali'den oturacaginiz yer hakkinda bil-
gi edinene dek isten el cektirilmis sayimz kendinizi.
Tutuklular serbesttir. Baska sik@yet var mi?»

«Hayir,» dedi grev gozclileri.

Sef ayaga kalkip, ayrilmak lzere olan sendika
baskaninin elini sikti.

Sef, «Bu bdlge polisi bu meseleyle ilgilenmeye-
cek artik,» dedi «<Bundan sonrasi size kalmis bir sey.
Beni hemen cagirdiginiz iyi olmus, cunkd, bu konu-
larda gerici olan memurlar vardir hep.»

«Gerici ya da kisisel yukumlulik ve borglarinin
coklugu ylzinden zamana ayak uyduramayan,» di-
ye ekledi sendika baskani.

«Lamas bu cesit masraflarinin olmayacagdi bir
bblgeye atanacak. Aklimda bir yer var bile. Bir ce-
sit eskiya yatagi. Eger yetenegi varsa orada goste-
rebilir bunu, yoksa isten atariz. Diktatorligin en iyi
yénetme bicimi olduguna inanan eski kafalilardan
o da. Yakinda tiim bu eskileri ¢ikaracagiz béliimleri-
mizden. Bu arada son kalanlarin da eski aliskanlk-
larina dénerek kendilerini ele vermeleri kot bir sey
sayillmaz.»

«Baska (lkelerde,» diye begirdi Baskein. «Orne-
gin Birlesik Devietler'de, bu gerici eski aliskanhklar,
ultramodern kurumlar halince.»

«Biliyorum,» diye cevapliadi Sef. «Komsularimi-
z1I pek cok konuda kendimize 6rnek aliyoruz ama her
konuda olmamal bu, dzellikle zamanimizin ruhuna
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uymayanlan ayiklamakta biliylik bir 6zen gdsterme-
liyiz. Sertlik yontemleri artik gecersiz ve haksiz. iki
ayakh eseklere gelince, Birlesik Devletler daha c¢o-
guna sahip bu tirin bize oranla.»

Pamuk 1sgileri, {. 9 129
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Yesil seritli Gniformal iki polis memuru bay Do-
ux'a gidip, kapatma emrini verdiler. Korkunc¢ bir dar-
beydi bu onun icin. Karisina seslendi:

«Goriyor musun Bolsevik hukimetimizin yap-
tiklarini! Bana iyi bir oyun oynadilar.»

Paytak paytak ylriyerek gelen karisi, «Ne olu-
yor?» diye sordu.

«Kapattilar diakkani.»

«Buralara gelmemeliydik dedim sana hep. Bu
tlke cilginlarla dolu. Ne yasa, ne dizen var. Vergile-
rini, hem de geciktirmeden 6de dur ama hi¢ bir ko-
nuda s6z hakkin olmasin.»

«Bir an 6nce kapatmalisiniz burasini,» dedi Do-
ux’a emri veren memur. «Yoksa yliz peso ceza dde-
mek zorunda kalirsiniz.»

«Musterilerimin ickilerini bitirmelerine izin verir-
siniz artik degil mi?»

Memur saatine balkip: «Yarim saat sonra kapat-
malisiniz,» dedi. «Baska miusteri kabul etmemeniz
icin bir memur kalacak burada. Ona para 6édemek
zorundasiniz.»
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«Ona para mi verecedim?»

«Bizim 6deyecegimizi distinmiiyorsunuz her hal-
de degil mi? Sizin yasalara uymanizi saglamak icin
O6zel 6denegimiz yok.»

iki memur disani cikip, kapinin éniine dikildiler
ve yarim saat beklediler. Surenin bitiminde de iceri
seslendiler. Ofkeden kiiplere binmis olan Doux kapi-
lan kapatti. Yalnizca otelin girisi acik birakildi, ¢lin-
ki otel huzuru bozmamisti.

Ama kahvede gene huzur yoktu. Tam tersine,
isler daha da hareketlendi, ¢cinkii bu kez Douxlar
birbirlerine girip, yumruk yumruga geldiler.

Bayan patronu yiyip bitiriyordu 6fke; yitirdikle-
ri her centavo igine oturuyordu. Terlikleriyle, bos ma-
salar arasinda paytak paytak déneniyor ve kocasi-
nin yasamini cehenneme dondiriyordu. Gogsini
bagrini acikta birakan kolsuz sabahhgindan, sisman
gevsek eti ve parlak san ipek ¢oraplarindan firlayan
baldirlan goériniyordu. Bu, giysisinden tasan et yi-
gininin igren¢ degil de bastan cikarici bir gérinimii
olmasinin tek nedeni gencligiydi. En ¢ok bes yil son-
ra, cekicilik yitip, yerini igrenclige terkedecekti. Sa-
bahhigin acikta biraktidi kollar1 bedeninin diger ki-
simlan gibi gevsek olmasa, bir glrescininkilerden
ayirdedilemezdi. Ensesindeki et yigini simdilik hafif
bir cikintt yapiyordu ama birkac yil icinde muhtesem
boyutlara erisecekti muhakkak.

Ortalarda hep bu giysiler icinde dolasirdi. Baska
bir yerde olse, hi¢ ¢l2 haiite alinmayacak bir genelev
mamasai saniziordl ey, Sabahh@ini degistirirdi ara-
da sirada; giisi, nemoesi, yesili, koyu sarisi ve soluk
moru vardi. Baska giysisi olup olmadigini bilmiyo-
rum clnkl degisik bir sey giydigini gérmedim hic.

Bay Doux, her zaman gomiek ve pantolon giyer
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ve yalnizca pazara giderken sapka takardi. Hep si-
yah renkli olan pantolonlarinin belinde dar, deri bir
kemer, beyaz gémlegdinin tstinde de siyah papyonu
olurdu. Gobegi balon gibi sisikti. Bayan patronun da
epey gobegdi vardi ama bol sabahliginin icinde belli
olmuyordu pek. Ne yazik ki 6n tarafinda fazla olanin
arkasinda eksikligi duyuluyordu. Arkasinin da epey
iri olmadigi anlamina gelmez bu ama gdbegi ile olan
orantisi, viicuduna bir uyum veremiyordu. Gene de
Doux’un sikdyetci olmaya hakki yoktu; ortada firla-
mis kemiklerden rahatsiz olma tehlikesi olmadig
gibi, tutunabilecegi saglam bir yan da vardi karisin-
da.

«Bu cilgin llkeye gelmekle delilik ettin,» diye
baginyordu karisi.

«Ben mi? Bana hep sokaklarda kirekle toplan-
mayi bekleyen milyonlarin yattigini séyleyen sen de-
gil miydin?»

«Seni gidi pis yalancil» diye feryat etti kadin.
«Seni pis Marsilya pezevengi! Biitin parami alp,
iki yilda ylizde bin getirecegini sdylemedin mi?»

lyi ya, haksizmymisim? Buraya geldigimizde
elimizde avucumuzda hemen hemen hi¢ bir sey yok-
tu. Hepsi sekiz yliz peso muydu ne... Daha simdi-
den ev ve kahve icin altmis, seksen bin teklif etti-
ler. Ben nicin satmiyorum? Cunki daha cok ettigini
biliyorum.»

«Daha mi ¢cok eder?» diye parladi kadin. «Bir
avuc at boku kadar bile etmez. Kapah oldugu za-
man ne degeri olabilir ki? Sana yapimda kullanilan
tuglalarin fiyatini bile vermezler artik. Yeni hikimet
kuruldugunda, o adi batasica domuz, tek kollu ko-
mutan Obregon geldiginde sdylemigtim sana. Cani-
miza okudu iste.»
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«Devrimin, paranin degderini, caisma kosullarini,
milkiyet hakkindaki yasalari ve bununla ilgili olan
her seyi degistirecedini nereden bilebilirdim? Ama
yeni hilkimet kuruldugundan beri de islerimizin bir
diizene girdigi de bir gercek. Onceleri daha iyiydik
diyemezsin ya?.. neredeyse nefes alabilmek icin bi-
le kim var kim yoksa yiuz peso yedirmek zorunday-
dik. Herkes avuc aciyordu bize.»

¢«Ya simdi?» diye yaylim atesine basladi kadin.
eBir degisiklik mi var? S$imdi de ¢alisanlar avug¢ aci-
yorlar. Once mutfakta, sonra garsonlar, gér bak, sira
firina geliyor. Bu da basimiza gelince, toparlanip di-
lenciler gibi eve donmek gerekecek.» '

«Ceneni kapa, Allahin cezasi'» diye haykirdi
Doux oOfke icinde. «Acgdzluligin ve cimriliginle her
seyi mahvediyorsun.»

«Ben mi cimriyim? Cimri? Eger ben olmasam
paranin hepsini orospulara harcamistin simdiye ka-
dar. Bir de bana cimri diyorsun.»

Aile sirlarini da 6grenmeye baslamistik. Bayan
patronun dogru soyledigine inanasim gelmiyordu; bu
kacamaklar i¢in adam nasil zaman bulmus olabilir-
di? Ama elbette, kliciik tartismalari, kari koca ara-
sinda normal sayilan bir konugmadan baska bir sey
degildi, cunkii ashnda biylk bir uyum icinde yasi-
yorlardi ve onlan rahatsiz eden tek sSey uyan-
maya baslayan isg¢ilerin, patronlarinin kazanciyla il-
gilenmeye baslamalarnydi. Benzeri meraklar pek ¢cok
krali tacindan etmis ve imparatorluklan yerinden oy-
natmistir. Grevdeki iscilerin de Douxlarin aile mutlu-
lugunu biraz olsun sarsmasina sasmamak gerek.

Gunler gectikce, bu kari koca tartismalan hem
siddetini arttirdi, hem de siklasti. Giin boyu sirdigi
gibi geceleri yatakta yan yana yatarlarken de kesil-

133



miyordu kavgalari. Orada calisan bizler, dogduklari
andan birbirlerinin kafasina masa lambasini, bulasik
tasini ve kiveti firlatacak duruma gelene kadarki
yasam oykiilerini dinledik.

Kadin, kocasinin kahvesine fare zehiri koymay:
disiinir, o da her gece karisinin bogazini kesecegi
usturayr dusler duruma geldiklerinde, Doux erkegin
dstunligina kanitlad.

Polis Sefine gidip, iki aylik kapatma kararim kal-
dirtip, iscileri yeniden ise almak icin ne yapimasi
gerektigini sordu. Sef kendi yapabilecegi hi¢c bir sey
olmadigint sdyledi. Sendika ile anlasmasi gerekti;
jkisi arasindaki sorun ¢6ziime ulasmadan kahve aci-
lamazdi.

«iflas ettim demektir bu,» dedi Doux. «Garson-
lar da igsiz kalmis olurlar hepten.»

«Onlar icin izilmeyin,» dedi Sef. «insanlar kah-
velerde oturup cilekli dondurma yemek istedikleri
surece, kendilerine hizmet edecek garsonlara gerek-
sinme duyarlar. Artik hep tiklik tikliim dolu olan Mo-
derna’ya bakin bir, anlarsiniz bunu. Bitiun eski mus-
terileriniz oraya gidiyor simdi, elbette. Ama benim
elimden bir sey gelmez. Diikkkdniniz kapatildi ve iki
ay boyunca kapali -kalacak. Sendikaya gidip, isinizi
onlarla halletmenizi salik veririm.»

Ayni gin, 6gleden sonra, Doux, Morales’e rast-
ladi ve yumusak bashlikla yaklasti yanina.

«Dinle, Moralesi» dedi «Her kosulunuzir kobui.
leniyorum. Garsonlarin ise dénmelerini sagloyabilir
misin?»

Morales, bastan asagi siizdi onu ilgisizce. «Si-
zi -tantyor muyum? Oh, evet Auora’nin sahibi Doux,-
sunuz siz. Ama biz garsonlarin sizle bir ilgisi yok ar-
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tik, yaninizdan ayrnildik, hatirlamiyor musunuz! Bizle
-bir isiniz varsa, sendikaya gitmelisiniz. Eyvallah.»

Doux, sendikaya bir mektup yazip, Baskanla g6-
rismek istedigini acikladi ve Baskandan garsonla-
rin greviyle ilgili durumu tartismalan icin kendisini
kabul etmesini istedi.

Ertesi giin, cevabini aldi. Tek ve kesin bir cim-
leydi bu: «Eger sendikayla bir isiniz varsa, adresi-
miz: Calle Madera No. 18, ikinci kat...»

Baskan imza atmayi bile gereksiz gérmustd.

Bay Doux’un gitmekten baska secenegi yok-
tu, ciinkd ustura gece giindiz aklindan cikmiyordu,
hatta yemek yerken bile ekmek bicagini ustura oia-
rak goriyordu. ‘

Sendika binasindaki bir isci, «Bekleme odas:!n-
da oturun,» dedi. «icerde bir toplanti yapiyorlar ama
uzun sdrmez.»

Yarim saat kadar sirdit ve beklerken Doux du-
varlardaki sloganlan okuyup anlama firsatini buldu.
8u sloganlar kizdirdi onu énce. Ama okudukg¢a, Bas-
kaninin kapisinin ardinda kendisini bekleyenden da-
ha cok korkmaya basladi; simdilik bir daktilo sesi
duyuluyordu yalnizca.

Sonunda, bir is¢i, «Baskan simdi sizi gérecek,»
dedi.

Doux, Baskanin yazihanesi olan kiicik odaya
girerken sinirli sinirli yutkundu. Baskanin gd&ziinin
icine bakmaya niyetliydi ama yapamadi bunu, cin-
ku duvarlara takilmisti gézu. Baskanin masasinin ar-
dindaki duvar bastan basa kirmizi siyah bir bayrak-
la kapliydi ve bayragin ustiinde iri harflerle BUTUN
DUNYA ISCILERI, BIRLESIN! slogani haykiriyordu.

Bu altust etti Doux'u. Kararh ve sert bir tonda
konusmak istedigi halde, irkek urkek kekeledi:
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«lyi glinler. Ben Aurora Kahvesinin sahibi Doux'’-
um.»

«Tamam,» dedi Baskan. «Oturun. Ne istiyorsu-
nuz?»

«Kahvemin aciimasini saglayip saglayamaya-
caginizi 6grenmek istiyordum.»

«Evet, bu ayarlanabilinir,» dedi Baskan. ¢bazi
kosullan yerine getirirseniz elbet.»

«Oh, garsonlarin tiim isteklerini kabule hazirim.»

Bagkan bir kagit aldi, bakip, «Garsonlarin istek-
leri sizle ilk konustuklarn giinden beri degisti,» dedi.

«Degisti mi?» diye yutkundu Doux, korkuyla.

Baskan tam bir isadami gibi, «Hayir, simdi haf-
talik olarak on bes peso istiyorlar,» dedi.

«Ama on iki demislerdi.»

«Olabilir. Ama sonra grev yaptilar. Bir hi¢c ugru-
na grev yaptiklarini mi sanmistimz? Simdi on bes ol-
du. Eger hemen kabul etseydiniz, on iki olurdu.»

«Tamam,» dedi Doux, oturdugu yerde dogrula-
rak. «On besi kabul ediyorum.»

«Haftaliklari cumadan 6deyeceksiniz. Dizensiz
ya da ertelenen édeme glinlerine izin veremeyiz ar-
tik,» diye devam etti Baskan.

«Ama boyle 6deyemem ben. Elimizde hazir pa-
ra olduk¢ca ddemeye aliskiniz biz.»

Baskan, basini kaldirdi. «Simdiye kadarki uy-
guioma seklinizin onemi yok. Artik neyi yapmaniz
gerekiigine iz karar verecediz. Sonunda, viz yillar-
diir burada suriip giden koétlye kullanmalara bir son
veriyoruz. Iste is, iste lcretler. Siz adamlannizdan
nasit her seyi dakikasi dakikasina yapmalarnni isti-
yorsaniz ayni dakiklikle ucretlerini 6deyeceksiniz.»

«Ama bu zor olacak,» diye kendini savundu Do-



ux, «Eger Ucretleri dediginiz gibi 6dersem, cumarte-
sileri mal alacak kadar para kalmaz elimde.»

«Bu bizi ilgilendirmez. Once cretler gelmeli,
yoksa iscilerin elinde kendi aligverislerini yapacak-
lari para oimaz. Bize gore de, elinde hazir para ol-
mayarin iscgiler yerine siz olmaniz daha iyi.»

Doux, zoriukia nefes aliyordu. «Ama c¢alisma
haftasi cumartesileri bitiyor. Ucretleri nicin cuma’dan
ddeyeyim?»

«Nicin? Nicin? Anlamiyor musunuz sahiden?»
Baskan sasirmisti. «isciler size bes giiniiik kredi ve-
riyor. O size bes tam gun emegini verirken siz onun
emegdinin sermayesiyle is yapiyorsunuz. i$ci neden
size bes glnlik emegini bor¢ versin? Aslinda, hafta:
liklari onceden, pazartesi sabani 6demelisiniz; en
iyisi oyle olurdu. Ama o kadarint istemiyoruz.»

«Oldu, o zaman. Bunu da kabul ediyorum. Bir
8giin yemegi ve kahve, ¢corek molasini da. Her sey
yoluna girdi artik her halde?»

Doux ayaga kalkt.

«Biraz daha oturun,» dedi Baskan. «Daha halle-
dilmesi gereken birka¢ puruzli nokta var. Grev giin-
leri icin de ucret 6demelisiniz.»

«Ben mi? Grev glnleri icin para mi Odeyece-
gim. Aylaklik icin de icret vermek mi gerekiyor?»

«Grev aylakhk degildir,» dedi Baskan kararh bir
sesle. «Ve eder adamlariniz grev yaparsa, onlara
tam ticretlerini 6demek zorundasiniz. Yoksa, butdn
oiel ve kahve sahipleri bizi uzun bir greve zorlar ve
elimizde avucumuzda ne varsa hepsi tukenecegdin-
den bkir daha grev yapamayiz. Oh, hayir patron, boy-
le bir seye razi olamayiz. Grevi parasal ydénden biz
destekledik. isciler icin bir cesit borc verme merke-
ziyiz biz ama grevin mali yikunu siz cekeceksiniz.
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i$cil'erin bu duruma gelmesini, grev yapilmasini 6n-
lemek icin ¢ok zamaniniz vardi bastan. Savasin gi-
derlerini, isini sirdlrebilmek icin baris isteyen taraf
oder.»

«Bu simdiye kadar karsilastigim en biyik hak-
sizhk,» diye bagirdi Doux.

«Pekalq; isterseniz siz ve sizin gibilerin yillar y»
i yaptiklan haksizliklari saymaya baslayayim.»

«Gordliyor ki, bitin bunlan 6demekten baska
secenegim yok,» dedi Doux cani sikkin bir halde

«En iyisi bu gunden verin,» dedi Baskan, «yarin,
bir ginlik daha fazla 6demek zorunda kalacaksi-
niz.»

«Saat besten dnce doner, tim meseleyi bir so-
nuca baglarim,» dedi Doux, ikinci kez ayaga kalka-
rak.

Baskan da yerinden kalkarken, «Biraz fazladan
para getirin,» dedi.

«Daha mi?» diye bagirdi Doux.

«Evet, kahveyi iki aylik sire sonunda degil sim-
di acmak istediginizi sanmistim.»

«Her seyi kabul ettigime gére, bu da anlasmami-
zin bir parcasi degil mi?» dedi Doux; iyice sinirlen.
misti.

«Hic de degil,» dedi Baskan. «Kahvenin kopatil-
masinin garsonlarin grevi ile ilgisi yok. Bunu benim
kadar siz de biliyorsunuz. Denetg¢i Lamas’tan grev-
ciieri dovmesini istediniz.»

«Oyle bir sey yapmadim,» diye israr etti Doux.

«Goriliyor ki bu konuda cnlasamiyoruz. Ne
olursa olsun olay sizin diikkGntnizda oldu ve sorum-
lu tutulmasi gereken sizsiniz. Kolaylikla 6nleyebilir-
diniz bunu.»

138



«Hadi, sdyleyin daha ne yapmam gerektigini?»
dedi Doux.

«Sendikamiza tazminat olarak on bin peso 6de-
melisiniz. Siz bunu 6der 6demez, Valiye sizin igin
bir teminat belgesi gbtirecegiz. O zaman kahve ye-
niden acilabilinir.»

«On bin peso 6dememi mi istiyorsunuz?» Doux
yigiip kaldi sandaiyeye, soguk soguk terliyordu.

«Odemeye mecbur degilsiniz; sizi zorlamiyoruz.
Ama 6demezseniz, kahve iki ay kapali kalir,» diye
sozlerini surdirdu Baskan. «Elbette iki ayin sonun-
da, birikmis ucretlerini vermek zorunda kalacaksiniz
iscilere. Onlar da yasayacak degil mi ya! Sonra bas-
ka bir ise girmelerine de izin veremeyiz, cunki siz
kahvenizi acar agcmaz ise hazir olmalilar. Acilis gu-
niintiizde garsonunuz olmamasi ¢ok kot olurdu.

«Durumu size ilk ve son kez aciklayacagim: i$i-
nizi mahvetmek, hatta karismak degil amacimiz. He-
defimiz, iscinin yarattidi degerden yalnizca iyi bir
pay almasindan c¢ok, o is kolunun verebilecegi en
yiksek payi hakkiyla almasi. Bu ise sizin distndu-
gunuzden cok daha yuksek. Simdi, biitin iskollan-
nin kapasitesini iyice arastiriyoruz; isc¢iyi gecindire-
bilecek kadar ticret 6deyemeyen iskollan iflas etme-
ye mahkum. Biz de iflas etmeleri icin elimizden ge-
leni yapacagiz. Eger bodylesi iskollarindan bazilarn
toplum icin dnemliyse, o zaman toplumun isciye dog-
ru duriist bir gecim dizeyi saglamasinin bir caresi-
ne bakacagiz. Sézgelimi, bence, toplum sizin kahve-
niz olmadan da yapabilir, ama kurulmus bir kez. Ve
siz onu, daha cok zenginlesmek icin isletmeyi siir-
durdikce, orada calisan iscilere dogru dirtst ticret
ddeyebileceginiz kadar para getirmek zorunda. Eger
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kar edemeyecek duruma gelirseniz bir gin, o za-
man kendiliginizden kapatirsiniz dikkaninizi.

«Bunlan size anlatmamin nedeni bizi bir san-
tajci grubu sanmamaniz. Haywr, bizim tek istedigi-
miz, size bir servet yaratanlarnn, hak ettikleri payla-
rini almasi. Onlar paylarini aldiktan sonra gene size
yeterince para kalacaktir.»

Doux, Baskanin dediklerinin yalnizca yarisim
anlayabilmisti. Orada saskin saskin oturaka!mist:.
On bin peso verme fikri sersemletmisti onu iyice. Ka-
rnisinin korkusundan evet demeye cesaret edemiyor-
du, cunkl onun kararinin ne olacagindan emin de-
gildi. Gecikme ise daha fazla para yitirmek demek-
ti. Dukkan iki ayhdina kapal kalirsa, on bin pesodan
daha fazla para kaybedecekti. Ustelik bir de biriken
ucretleri 6demek zorundaydi. Kafasinda hesaplar
yapa yapa sonunda delirecek hale geldi.

Sonunda kalkt: yerinden. «Bir daha dustneyim,»
dedi.

Baskan’in odasindan ayrilip, merdivenden indi
ve disari, sokaga c¢ikti. Yizindeki teri silip, temiz ha-
vay! cekti icine. Sonra eve dodru yilrimeye koyul-
du. Yidrimek rahatlatmisti onu, sorunu sakin kafay-
la bir kez daha gbézden gecirmeye basladi. Parkta-
ki siralardan birine oturup, istenen paranin timini
hemen odemenin daha ucuza geldigi sonucunc var-
d:. Ya karnisi? Eder 6nce eve giderse, gene kavga ¢i-
kacakti. Evet dese, «Nicin hayir demiyorsun?s diye-
cek; hayrr dese, bu kez de, «Nicin evet demiyorsun?»
dive Ustune cullanacakti.

Ne yaparsa yapsin hepsi yalnig sayilacakt,
clinkll pek cok para 6demek gerekiyordu ve odene-
nin iki katini getirmeyen bir seye para vermek, ba-
yan patronla kavga cikarmak demekti. Sonunda gu-
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rurlu ve erkekce bir cesaret geldi Doux’'a ve yasa-
minda ilk kez karisina damsmadan, bagimsiz irade-
sini kullanmaya zorladi onu. Bunu en iyi sekilde, ka-
risini 6fkelendirecek olan karari omuzlamakla yapa-
bilecegini disiindi: bankaya gidecek, gerekli .para-
yi cekecek ve karisina hi¢ bir sey séylemeden sendi-
kaya gidip, isi daha uzatmadan hemen bitirecekti.

Yarim saat sonra istenen her pesoyu ddemisti.

«Kahveyi bu aksam vyedide acabilirsiniz,» dedi
Baskan. «O zamana kadar iptal emrinin elinize gec-
mesini saglayacagim.»

Doux, her birinin ustiinde usuliince yapistinnimis
yasal pullar olan makbuzlarn katladi.

«Sayin Baskan, ufak bir noktaya deginmek is-
tiyorum,» dedi.

«Ee?»

«Gercekten haftaliklan cumalari mi édemeli-
yim?»

«Oyle yapsaniz ¢ok iyi olur, Douxi»

«Eger cuma giini lcretini alan isci cumartesi
guni ortalarda goérinmezse ne olacak? Giindeligin
ustiine mi oturacak?»

«Vay, vay,» dedi Bagkan, gilimseyerek. «Hesa-
biniz epey kuvvetli. Sizden beklemezdim bu kadari-
ni. Siz adamlarinizin tcretlerini bir giin degil tam al-
ti hafta geciktirmistiniz, bilmem hatirliyor musunuz?»

«Ama eninde sonunda (cretlerini aldilar hep.
Hem &deyecegimi de biliyorlardi,» dedi Doux goégst-
nii gere gere.

«Sizin o kadar glvenilir olup olmadiginiz hi¢c de
kesin degil. Gizlice diikam satip, lcretleri 6deme-
den kacabilirdiniz; bunu yapan patronlar yok degil.
Ama siz boyle davranmazdiniz her halde. Sizin yap-
tiginiz, lcretleri birkac hafta daha elinizde tutarak,
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garsonlara ait olan paray! onlara faiz 6demeden kul-
lanmakti. iscilerden nicin size dcretlerini faizsiz ole-
rak bor¢c vermeleri bekleniyor? Buna artik bir son
verilmeli. Haftaliklarin cargsambalart éddenmesini, bu
yolla riskin iki taraf¢ca esit olarak paylasiimasini is-
temedigimiz icin sansli saymalisiniz kendinizi. Sim-
dilik cumada brwrakalim. Eger adamlarina iyi davra-
nirsan, hic biri giindeligi cebine atip kagcmaz. Ama
arada bir bir isci boyle davransa bile bu yiizden iflas
etmezsin. Bu sorunu cevapliyor saninm. Eger saatl
yediye kadar diikkGm miisterilerine hazirlamak isti-
yorsan, acele etmelisiniz biraz.»
Doux sendikadan c¢ikip evine gitti.
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«Cok akli basinda bir is yapmissin,» diyerek Do-
ux’u saskinlik icinde birakti karisi. «<Ama daha bas-
tan, benim dedigim gibi yapsaydik, biitiin bu dert-
ler gelmezdi basimiza.»

«Senin istedigin gibi mi?» dedi bay Doux. «Her
zaman her sey senin istedigin gibi oldu. Bana gar
soniarl atmami, ucuza calistirabilecedimiz bir siru
issiz oldugunu soyleyen sendin.»

«Haksiz miydim? O zaman is diye O&luyorlardi.
Yalnizca iki serseri bulabilecegimiz glnlerin gelece-
gini dusinememistim. Orda yanildim iste. Uziime,
yitirdigimiz parcnin acisini ¢ikarinz yakinda. Firin ve
pastahane bunu karsilamak zorunda. Onlar garson-
lardan ¢ok daha iyi is¢i; en azindan komiinist degil-
ler.»

iste bdyle. Fiinda ve pastahanede calisan biz-
lere dlusuyordu zarari kapatmak. Simdi, Doux, rekla-
ma para yatinyordu. Gazete ve sinemalardaki rek-
lamlarda, ekmeginin, pastalarinin ve hamur islerinin
mukemmelligi anlatiliyordu.
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Bunun sonucunda artik her gece ise onda, cu-
martesileri dokuzda bashiyor, ertesi glin oOgieden
sonra dort, hatta bese kadar calisiyorduk. Yeni ku-
ral buydu. Begenmeyen cekip gidiyordu. Doux, Kim-
senin ise alinmak icin basvurmadigini sdyleyince de
geri kalanlar gidenin de isini bir sire icin lstlenmek
zorunda kaliyorlardi. Bazen ayni giinde iki kisinin
ayrildigi oluyor, o zaman iki kisilik isi daha yapmak
gerekiyordu fazladan.

Doux utcret 6dememek icin elinden geldigince
geciktiriyordu yeni adam almayi. Bunu biliyorduk,
ciinki yolladigimiz adamlari bos yer yok diye geri
ceviriyordu. Biz siparisleri yapmamaya baslayana
dek suriup gidiyordu bu bodyle. Ismarlanan, dogum
glinu pastas! ya da 6zel bir gin icin diger bir yiye-
cek maddesi olunca, bayan Doux’un basi derde giri-
yordu. O zaman bay Doux ortalardan kaybolur, mus-
teriyle cebellesen karisi olurdu. Bu dayaniimayacak
bir hal aldi§i zaman, bir ya da iki yeni adam alindi.
En dustk Ulcreti kabul edenleri ise aldigindan, adam-
lar bu mesledi hi¢c bilmedikleri gibi, ¢cabucak kapa-
cak zekadan da yoksun olurlardi.

Usta her gin Doux’la erzak ylzinden kavga
ederdi. Bir glin, elimizdeki seker cok azalmisti. Us-
ta Doux’a gidip iki yiz kilo seker gerekiigini soyie-
di.

«Tamam, tamam,» dedi Doux. «Hemen getirte-
yim.»

Ama sirf parayi birka¢c gun daha fazla cebinde
tutabilmek icin ismarlamadi sekeri bir tirli. Oyle bir
an geldi ki zirmk seker kalmamisti. Ficinin dibinde
kalanlar, butin seker kaselerinin bombos oldugu
kalhiveye goéturmek icin gelen garsonlarla kavga edip
duruyorduk. Sonra Doux, deli gibi ordan oraya kos-
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turup, elinden geldigince cabuk seker bulmaya cal-
sirken, biz de finrnda bombos durup onu beklemek
zorundaydik; cunkli seker olmadan pasta pisiremi-
yorduk, daha da kotisu pastalarin pisirilmesi gerek-
tiginden, ortalidi temizleyip, yatrmaya gidemiyorduk.

Yumurta konusunda da ayni sey sz konusuy-
du. Bir hafta bes ylz kutu ismarlandi ve geldi. Son-
ra, sira son elli kutuya geldiginde, Usta, Doux’'a yu-
murta 1smarlamak gerektigini soyledi.

«Yarina kadar bekleyemez mi?» diye sordu Do-
ux.

«Evet, yarina kadar bekleyebilir ama bir dakika
bile daha fazla degil.»

«Oldu o zaman,» dedi Doux, bir gunlik gecikti-
renildigine ¢ok sevinmisti.

Ertesi sabah, Usta, yeniden kostu yanina.

«Aceile etmelisin. Yarindan sonra, hic yumurta-
miz kalmayacak.»

Bu kez Doux, ertesi gline kadar bekleyebilir mi
diye sormadi; ama sorumlulugunu lzerine alarak ge-
ne geciktirdi. Ve sonunda hepimizin elini kavustu-
rup yumurta bekledigi an gelip c¢atti.

Buz icin de ayni sey. Dondurmanin saat ikiye ka-
dar yapilmasi gerekiyordu. Kansimi zamaninda ha-
zirlasak bile Doux cok geg¢ ismarlamis oldugu icin
buz elimize gecmezdi bir turli. Saat birde gelecegi-
ne uc hatta dortte gelir, biz de kahve i¢cin dondurma
hazirlanana dek isi birakamadigimizdan iki t¢ saat
bosu bosuna bekler dururduk.

iste boylece, Doux parasini birkac saat daha
fazla cebinde tutmak istediginden ve isgucumuzi
saat basina degdil de gun basina satinaldigindan, za-
manimizi, ¢alismasak da boyle ise bagimh olarak
harciyorduk.
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Begenmezsek, isten aynlabilirdik; bu bir ger-
cekti. Gider achktan geberirdik, ¢unki isler ¢cok az
ve birbirinden ¢cok uzakti. Cikan isleri de o yorenin
insanlan kapiyor ve gegcinilemeyecek kadar az Uc-
retleri kabul ediyorlardi; bu parayla, aileleriyle birlik-
te yasamay! basarmalarina gézimle gérdigum hal-
de inanamiyordum.

Secim yapma olanagdi yoktu. Ya acliktan dlecek,
ya da patronun istegine boyun egecektin. Garsonla-
ra diledigince davranamadigindan, onlara yaptirama-
diklarini da bize yiikliiyordu. Biz ayaktakimiydik. is-
ten ayrilsak, digsarida en az yirmi kisi vard, yiyecek
ekmek ve pastanin bol bol oldugu, istelik bu a¢
adamlarin kendi masalarinda hi¢c gérmedigi diizgiin
yemeklerin verildigi firinda ¢calhsmak isteyen.

Garsonlar akilly cocuklardi; uyanik, hareketli
Meksikali ve ispanyollar. Ama firinda calisanlar ev-
siz serserilerdi; ne bir bilenleri vardi ne soranlari.
Bazisi ispanyolca bile konusamiyordu. Calisma ko-
sullarimiz ve aldigimiz para biraz onuru olan bir is-
ci icin hic cekici dedildi. Bizim de bir Olctiide genel
bir bireyse! onurumuz vardi ama is¢inin ¢alisma ko-
sullarini bununla iyilestiremezsin; ¢inki patronun
kendisinin de o c¢esit onuru vardir ve bunu kendi ¢I-
karina kullanmay bilir. Savas alani onundur; bitin
hileleri bilir ve saldinlan basariyla savusturabilir.
Biz, gezgin isciler, yalnizca biraz para biriktirip, ki-
cuk bir ise atiimak ya da Kolombiya’ya ya da baska
bir yere sansimizi denemeye gitmek i¢in bilet parasi
denklestirmek istiyorduk. Kendi cikarimizi korumaya
cabaliyorduk vargiicimuzle.

Bizden sonra gelenlerin basina gelecekler hi¢
mi hic ilgilendirmiyordu bizi. Herkes kendisinin en
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iyi arkadasidir. Ben otlarken, otlar seyreklesirse,
koklerinden cekip cikarinm, olur biter.

Doux ve kasabadaki diger patronlar, bizi kendi
ctkarlarimizi gézetmeyi 6grenmeye firsat bulamaya-
cak kadar cok calistirmayr cok iyi biliyorlardi. Giri-
simciler icin yeni bir llkeydi burasi. Herkesin tek bir
disincesi vard; bir an énce, baskalarinin basina ge-
lenlere hic aldirmadan zengin olmak. Petrolciilerin,
madencilerin, tlccarlarin, otel sahiplerinin, ciftcile-
rin -daha dogrusu birkac pesosu olan herkesin tek
emeli buydu. Hepsi bir seyleri ya da birilerini sémiir-
mek zorundaydilar. Eger sdtmiirecek bir petrol ala-
ni, gimis madeni, hi¢ bir sey bulamazlarsa, sefille-
rin aclhigini sémudrdrlerdi. Herkes, her sey para getir-
meliydi, getiriyordu da.

Ac iscilerin damar ve kaslarinda, madenlerde ol-
dugu kadar altin vardi. Altin madenini isletmek icin
epey sermaye gerekliydi; lstelik timini yitirmek
olasiigi vardi her zaman igin. Petrol alaninda para
kazanmak icin bazen on kez iki bin bes yiz ayakhk
sondaj yapmak gerekebilirdi, ustelik bluyuk giderler
sonucunda yalnizca kuru kuyular acmis olmak da
vardi hesapta. Ama bir isci hareket edebildigi sire-
ce kuru bir kuyu degildi asla; altin madeni ya da
petrol alanindan cok daha rahatlikla somiriitrdii.

Macar Apfel'i ele alalim. Meksika’ya geldiginde
cebinde birkag yiiz peso vardi, ama is bulamadi. Ki-
cluk bir kulibe kiraladi, bir hurdacidan araglar, bir
digerinden de biraz eski sa¢ aldi ve bu hurdalardan
kovalar ve su depolari yapmaya basladi.

Bir giin, bir adam gelip, «Bana bir su deposu ya-
pabilir misin?» dedi.

«Elbette, edger yliz pesoyu pesin verirsen olur,»
dedi Apfel
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Ama bu depoyu tek basina yapamazdi.

Bir Cin lokantasinda, dilenen, pacavralar icinde
bir yurttasina rastladi, Budapeste’den. Adam lokan-
taya girip, Apfel’'in masasina gitti ve yarim yamalak
bir isapanyolca ile masada duran ekmek artigini is-
tedi.

«Al,» dedi Apfel. «Macar degil misin sen?»

«Evet. Budapeste’denim.»

Macarca konustular bir sire.

«is anyor musun?» diye sordu Apfel.

«Evet, uzun slredir is anyorum ama hi¢ yok.»

«Dogru, is yok buralarda,» diye onayladi Apfel.
«Ama ben sana bulabilirim.» '

«Gercekten mi? Bunu vyopabilseniz size dyle
minnettar olurdum Kki.»

«Araliksiz on doért saat calisman gerek giinde
ama.»

«Olsun, is istir yeter ki yemek parami c¢ikara-
yim.»

«Parasi da pek iyi degil. Yalnizca iki peso elli
centavos.»

«Bana yeter o kadari.»

«O zaman yarnn sabah gel,» dedi ve calistig
kulibenin yerini tarif etti. «<Ben de orada calisiyo-
rum. Ufak bir siparis aidim da.»

«Bir yurttasimla birlikte calisacagima sevin-
dim.»

«Elbet sevineceksin,» dedi Apfel. «Seni baska
kim alirdh ise? Hic is yok ki.»

Adam biyik bir istekle caismaya baslamis Ap-
fel icin. Giinde on dort saat. Tropik iklimli bu ulke-
de. Dami oluklu demir levha ile ortulu tahta bir ku-
libenin icinde. Gilindeligi iki peso elli centavoya.

Bocek ve sivrisineklerin geceleri cehennem aza-
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bi cektirdigi ucuz hanlarda yatak parast gece basi-
na elli centavo -hos, yatak denemez ya buna; Usti-
ne yelken bezi gerilmis dort tahta parcasi. Elli cen-
tavo Cin lokantasinda 6glen yemegi, bir elli de ak-
sam yemegi icin. Yirmi centavoya bir fincan kahval-
t1 kahvesi, on centavoya iki kuru francala. Glinde
birkac sigara. Bir bardak soguk su bes centavo-
uzun gun boyu iki GU¢c bardak da su icer. Sonra gém-
legi ividen iyiye dokilmeye basladi, ayakkabilar ise
daha Apfel icin ¢calismaya baslamadan 6nce parga-
lanmisti. Yeni ayakkabilar bir haftalik, bir gémlek,
iki gunlik calisma demekti; Ustelik bu sure boyunca
yiyecege hic para vermemesi gerekiyordu. Bu
boylece iki, lc¢, dort hafta siirdii. Sonra bdlge diis-
kinler evine gotiirildu -sitma, humma, Allah bilir
daha bin bir cesit hastalik. iki giin sonra cam agaci
tahtasindan bir tabuta tikilip, topraga gomuldd.
Ama Apfel, ismarlanan depoyu bitirdi ve ay-
ni cinsten Ug is daha aldi. Her zaman a¢c gé¢menler
bulabiliyordu; Macar olmazsa Avusturyahlar, Almain-
lar, Peclonyalilar ya da Cekoslovaklar. Liman onlarla
kayniyordu ve hepsi de Apfel'’e, kendilerine is verdi-
gi icin, ¢cok minnettar kaliyorlardr. Artik calisma su-
resi oniki saatti; zamanla ilerieme olmustu onda, is-
sizleri somirmek istemiyordu. Ama giindelik gene
iki elliydi, artik gereksinme duydugdu ustabasina lc
bucuk veriyordu. ilk depoyu vapmasinin istiinden
dort yil gecti baylece; simdi bir arabasi vard:! ve Ku-
zey Amerikalifar Mahallesinde bir ev yaptirmist.
Evet yardim elini uzathigin, ve bu yardim yizin-
den, asin calisma ylziunden, uyumak zorunda kaldi-
& fare deligi ylziinden, beslenme yetersizliginden,
hummadan o6len ve yoksul gomitligiine gomiulen bir
yurttasin kemikleri bile altina gevrilebilinirdi.



Budapeste gazeteleri, yurttaslan Apfel'in ‘calig-
kanhgi ve giriskenligi ile birkac yil icinde biylk bir
servet edindigini’ yazdilar. Bir gecede servet edini-
liyordu bu sekilde. Tek yapacaginiz, degisik altin ma-
denlerini somirmekti.

Yakancilar igin bu ¢ok kolay oluyordu, cunki
eger yerliler ya da vatandaslari olmayanlar sorun
ctkarirlarsa, hemen elgilikten korunmalanni isterler-
di; o zaman da o6zgurlik kahramani Amerika askeri
miidahale tehdidinde bulunurdu.
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Firinda calisanlarin yatakhanesi teneke damli
blayuk tahta bir sandikti - ev denemezdi buna. Gin
11§l iceri camsiz ve telsiz pencere deliklerinden giri-
yordu. Kapiya alti tahta basamakla cikiiyordu; sa-
hanhk, eski yumurta kifeleri, bos teneke kutular,
ecki ipler, halatlar, ¢lrimiis pacavralarla tikhm tik-
hm doluydu ve sigan surdleri cirit atiyordu bunlarin
arasinda. Yagmur mevsiminde, burasi batakhga do-
ner ve yuzbinlerce sivrisinek igin ideal ¢iftlesme ye-
ri olurdu.

Yatak adini verdigimiz seyler arasinda ancak
gececek kadar bosluk kalan yatakhanede bizden
baska biyik kertenkeleler, dev hamambécekleri ve
orumcekler de bariniyordu. Ayrica ortalarda dolasan
uc de kdpek vardi; hele uyuz olan biri vardi ki goru-
nlsl korkunctu. O iyilestigi zaman bu kez o&blrle-
ri bu hastalhiga yakalandilar. Ama koépekler bizi ¢ok
seviyorlardi, biz de onlarn kovalamiyorduk; sokaklar-
da ya da parkta yuriyise cikacak zamanimiz ve
gucimuzin bile olmadigt ve uyuyamayacak denli
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yorgun bir halde yelken bezinden karyolalara y:idil-
digimiz o gunlerde tek avuntumuzdu onlar.

Arada bir Antonio ya da ben oday! stpurlrdik.
Yerler hi¢c silinmezdi ama dam aktigindan, ne za-
man tropik sagnak indirse, ki yagmur mevsiminin son
haftalarinda her yanm saatte bir olurdu bu, icersi
su dolardi. Yatakta iliklerimize dek islandigimiz da
olurdu sik sik. Gece dinlenmeimiz, saganak sirasin-
da tekrar tekrar kalkip, yataklarimizi damin yagmu-
ru sizdirmadigim umdugumuz bir kosesinin altina
cekimeik oyunuydu.

Hepimizin birer cibinlidi vardi ama delik desikti
hepsi de. Sivrisinekler bu yirtiklan buyik bir kolay-
likla bulduidars gibi, saglam sandigimiz yerlerden de
girerlerdi. Cibinlikleri elimizden geldigince dikip,
onarrnaya cahsirdik ama ertesi gin eski deligin ya-
ninda bir yirtik biiyameye baslardi. Cibinliklerin, ¢u-
ruk iplik parcalanyia birbirine tutturulmus buyilk de-
liklerden olustugunu soyleyebilirdiniz.

Bu cibinlikten baska, yitix pirtik battaniyeleri-
miz ve kirli yastiklartmiz vardi. Bizden oncekiler, du-
varda asih teneke gerceveli bir ayna, birkac ciplak
kadin ve pek cok tilkede savcilarin hakkinda kovus-
turma acacadi cinsten foiograflar birakmisiardi. Ne
kadar ilerici olursa olsun, hig bir guzel sanatiar ku-
rulu bu fotograflari savunamazds, clinku sanaiia de-
gil dogal sireclerle ilgiliydi bunlar. Ama on yasin-
daki bir oglan ¢cocugunun, kirsach bir denizci kadar
kolaylkla bunlari satin alabilecegi bir Ulkede, ilgi
cekmiyorlardi hic; yalnizca yasaklanan meyve c¢ekici
gelir bize. Biz de bu fotograflarda o6yle ilgi cekici
bir yan goéremiyorduk. Onlarla ugrasacak vaktimiz
yoktu zaten.

Gunduzleri saat dokuzia iki arasi yatakhanede
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kalmak olanaksizdi; deneyen, tavada kizarmis ete
donerdi her halde. Ama biz denemedik elbette, clin-
kii o saatlerde finndaki ocaklarin éniinde ¢alisir olu-
yorduk. Geceleri tam hava serinlediginde, enfes bir
uyku cekmek verine ¢alismaya gitmemiz gerekiyor-
du.

Is zor degildi aslinde; Oyle oldugunu soyleye-
mem. Ama hic durmadan on sekiz saat boyunca
ayakta durmak, bir oraya bir buraya kosturmak, egi-
lip kalkmak, tvir zivir bir surli esya tasiyip yerlsstir-
mek, belli bir yerde sekiz saat agir is yapmaktan ¢cok
daha fazla yoruyordu insani. Strekli, «Cabuk, cabuk,
yuvarlak francalalari finndan c¢ikar... $Seytan alsin
canini, acele etsene, yagla su tepsileri... Allah kah-
retsin seni, ciroma makinesini taksana karistirici-
ya... Cabuk oiun, cirpilmis yumurta aki gerek ba-
na... Bunun tuzu cok kacmis; durmayin da bir ca-
resine bakin... iki kilo sekerli krema istiyorum... Bir
saat 6nce sOylemistim size... Ne, Allah kahretsin.
Nicin din kaynatmadiniz karameli? Simdi mahvolduk
iste... bir José'nin tdkezleyip, elindeki dondurmala-
ri yerlere dékmesi eksik kalmisti. Sagol, José, boy-
le devam edersen, bugin de saat altiya kadar bur-
dayiz demektir.» Surekli bir itisip kakisma, kosusma,
baginp cagirma ve telds egemendi buraya. Firinda
bir asagi bir yukari kostururken giinde en az kirk ki-
lometre yol aliyordum sanirim.

Ustelik calisanlar da siirekli olarak degisirdi.
Yenilerden birini tam egitmisken, ku kez buska biii
cekip gidiyordu. Aslinda, kcrstlostigimiz en bilylk
engel egitim sorunuydu.

Doux, «Simdi iicret &demem gereken iki yeni
adaminiz daha var, gene de dcha fazla is yapmiyor-
sunuz,» derdi.
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Bir bakima hakhydi da, ama bunun nedeni ye-
nilerden hi¢ birinin bu isi bilmemeleriydi. Her seyi
tek tek gdstermek gerekiyordu onlara; hatta sicak
tepsinin ya da tahta bir kasigin nasil tutulacagini
bile. Bunla ugrasana kadar kendim en az on kere
yapabilirdim ayni isi. Birka¢i c¢abucak kapardi isi
ama cogunun tek yaptigi ayaklarimizin altinda do-
lanip, bizim ¢alismamizi da yavaslatmakti. Bir ha-
mur isi ahcimiz vardi; birinci sinif pastacilardan tav-
siye mektuplan doluydu cepleri ama en basit ha-
muru bile agmayir beceremezdi.

Doux, sonuna dek sémirebildigi yabanci iscile-
rin sirtindan kazanirdi parayr en cok. Meksikal is-
ciler iki, ic en fozla ddrt hafta dayanirlar, sonrg,
«Burda is cok fazla,» deyip ayrthrlardi. Bu arada bir-
ka¢ peso biriktirebilenleri, sigara, sakiz, deri kemer-
ler, mesin tabancaliklar, sekerleme, meyve gibi sey-
ler satmaya baslayarak, ticaret hayatina atiiirlardi.
Bu isten gunde csagi yukari bir peso kazanirlar ema
bununla idare edip. 6zgir kalmayi basarirlardi. Bu
sokak satictiarindan bir kismi mesleklerinde yukse-
lerek, dar sokaklardan birinde ufak karanlk bir de-
lik kiralayip, dukkan acarlardi. Ama biz, firinin wver-
digi guvenligi yitirmekten korkarak ayrilarmiyorduk
isten bir tdrld.

Elbette glinde bir peso yetmezdi bize, cok daha
fazlas:, yatacak yer ve yemekten baska bir peso
yirmibes sentavo kazaniyorduk biz. Daha iyi bir ya-
sam surmek istiyorduk sonra. Ancak, kendilerini &z-
gur kilacak paray! biriktirecek kadar calisanlar ug
bucuk pesoluk pamuklu pantolonlarla yetinirlerdi;
ama bize gore degildi o pantolonlar. Bizimkiler yedi
sekiz pesoluklardan olmaliydi. Eder daha ucuz bir
sey giyersek, beyaz adam olmanin verdigi onur ve
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konumu yitirecegimizi sanirdik. ‘Ozgiir’ adamlar alti,
sekiz pesoluk ayakkabilar giyerlerdi. Bunlarla so-
kakta dolasmaya kalkismak akiimizin ucundan bile
gecmezdi. Neye benzerdik kim bilir! En azindan kiz-
lar yizinden bdyle bir sey. yapamazdik. Bizim ayak-
kabilannmiz onaltl, onsekiz pesodan daha ucuz ol-
mazdi hi¢. Eninde sonunda beyazdik biz ve dider
beyazlarin Amerikalifarin, ingilizlerin, ispanyollarin,
Fransizlarin ve tum digerlerinin- goziinde o6yle kala-
bilmek icin, iyi tcret ugruna finndaki kdlelikten kur-
tulamazdik. Soylu olmamanin getirdigi zorluklar, he-
le beyazlarin kalabalik yerli niifusun icinde ¢ok ki-
cik bir azinhk olusturdugu tropikai Ulkelerde cok
daha 6nem kazaniyordu.

Biz toplumsal konumumuzu yitirmemek icin bi-
yuk caba harcadigimiz haide, toplumdaki yerimizin
belirsiz oldugunu da kabul etmek gerek. Amerikali-
lar, ispanyollar ve ingilizler bizi kendileri ile bir tut-
muyorlardi. Onlar i¢cin biz yalnizca zengin beyazla-
rin topuklarina yapisip, dinyanin her yaninda onlari
izleyen pis camur, ayaktakimiydik ve hep boyle ka-
lacaktik. Ama bu camuru yaratanlar, bliylik patron-
lar, giic ve kar pesinde kosanlardir; ve isler karisip
da yaptiklan pisligi temizlemeleri istendiginde kdar-
larini toparlayip evlerine doénerler, camuru clrime-
ye terkederler.

Kanlan karigik olanlar; Melezler bile bize ya-
banci ayaktakimi diye bakardi. Saf kan yerliler, bu-
tin uikeye dagilmis olan Kizilderili kabileleri de ka-
bul etmezlerdi bizi iclerine. Bizim gibi sehirli gd¢cmen
iscilerle, yari serserilerle ne ilgileri olabilirdi ki! Yer-
lilerin hepsi, ve melezlerin en az ugte ikisi bizim gi-
bi proleter olduklari halde aramizda asilmaz bir ucgu-
rum vardi. Dil, gecmis, aliskanliklar, adetler, felse-
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feler, gorusgler ve fikirler 6yle degisikti ki hi¢ bir or-
tak baglanti kurulamiyordu.

Bir gun Antonio ile alisverise cikmaya karar
verdik. O yeni bir sapka, gdmlek ve ayakkab: aldi.
Ben de yeni bir pantolonla, ingiltere’den getirtildigi
sanilsin diye tabanlarina iri harflerle Oxfords dam-
gasi vurulmus olan bir ¢ift glizel, kahverengi ayak-
kabi aldim. Odemek zorunda kaldigim yiiksek fiya-
tin nedeni dogal olarak yapim ya da malzemenin
tstin niteligi degil de yalnizca o s6zcliktu.

Dosdogru yatakhaneye donip, yeni aldiklarimi-
z1 giydik.

«Kalan parayla ne yapacagiz?» diye sordu An-
tonio.

«Bilemiyorum,» dedim. «Gereksiz bir surd vir
zivir almanin bir -anlami yok bence.»

«Yok gercekten,» diye dogruladi beni Antonio.

«Harcamayip, cebimizde tiutmak da aptalca
olur,» diye surdirdim so6zu.

cEvet,» dedi Antonio. «Aptalca olur, ¢linki c¢a-
linabilir.»

«Ama bankaya yatirmanin da iyi bir fikir oldu-
dunu sanmiyorum,» dedim.

«Birka¢ pesomuzu goéturip, bir hesap actirmak
istersek kendimizi gilin¢g duruma sokmus oluruz
ancak,» dedi, hakhyd da.

«Bu olayl unuttur unutturabilirsen ondan scn-
va,» dedim. «Zaten, banka kapanmistir gimdi, acik
oldugu saatlerde de biz calisiyoruz.»

«Bu parayla ne yapacagiz o zaman? Canim hi¢
tequila istemiyor,» dedi Antonio.

«Benim de. Kokusunu cekemem simdi, dogru-
SuU.»

«Ne yapabiliriz biliyor musun?»

156



«Ne?»

«Kizlara gidebiliriz.» )

«Enfes bir fikir, Antonio! En azindan paramizi
nereye, ne icin harcadigimizi biliriz, tstelik daha iyi
bir sekilde de kullanamiyoruz parayi nasiisa.»

«Elbette, Gales, orda haklisin, bak. Firinda ca-
lisip, bu fare deliginde uyumaktan baska bir sey
yapmazsak, cildirabiliriz.»

«Evet, hem duvardaki su fotograflar da sikti ar-
tik. Bu kagittan, aptal kizlara dayanamiyorum artik.»

«Ben de. Sanki evlenmisiz gibi. Gozleriyle bizi
izleyip, her hareketimizi seyrediyorlarmis gibi geli-
yor bana. Biktim artik onlardan. Yeni ylizler gormek
istiyor icimiz.»

Bunu sdyleyerek, Antonio oturdugu yatagdin ke-
narindan kalkti ve duvara giderek, guzel, ¢iplak ka-
dinlarin hepsini yirtti. Sonra ikimiz de birer gliimis
peso ayirarak, eski bir ayakkabinin igcine sakladik;
bununla ciplak duvarlarimizi stsleyecek yeni kadin-
lar, esinlendirici durum ve canh hareketlerin fotog-
raflarini satin alacak bu yolla hayal guciumiiziin koér-
lenmesini 6nleyecektik.

Kizlar lizerinde iyi bir etki birakabilmek igin Us-
timize son bir kez ¢eki diizen verdik ve yasamin aci-
masiz degil glzel oldugu, resimlerden daha sicak ve
tath olan gercek seyi aramaya gittik.

Aksam olmustu bile. Gidecek epey yolumuz var-
di, ¢linkl kizlar, kasabanin disindaki biyiik bir ma-
hallede yasarlardi. Bu, kizlar icin oldugu kadar, kar-
siiginda yukimlilik altina girmeksizin yasamin gu-
zel yanlanni tatmak isteyen erkekler icin de iyiydi.
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Miuzik sesi ve neseli kahkahalarla karsilandik.
Kizlara dogru attigimiz her adimda yasamin sikicili-
g1 ve tekduzeligi uzaklasiyordu bizden. Muzigin ve
kahkahalarin oldugu yerde gtzellik hukim strer.

Bu mahalledeki evlerin 6ninde ancak elli altmis
santim genisliginde beton kaldirim vardi. Sokak ise
kaldirimdan bir metre, hatta daha fazla asagidadir;
basamak olmadigindan, inmek isteyen atlumak zo-
runda kalir. Sokaklar camurlu, pis kokulu bataklik-
lar halindeydi; Yerlerdeki tas ve kopmus buyuk be-
ton parcalari ile son yagmurdan kalcan suyla dolu
olan derin cukurlar, gecisi olanaksiz kiliyordu. Ama
gene de arabalar ve taksiler yolcu getirmek, bekle-
m=X v¢ goétirmek icin bu yollara girerlerdi. Stk sik
Qv gamuia saplani ve kurtarniimalarina calisi-
lirken buyuk bir gurultd patirti kopardi. Suriculer
yakinmazlardi ama, bunu gllerek oyunun bir parca-
si, mahallenin bir &zelligi olarak karsilarlardi.

Sokak koselerinde, kuclk gezgin calgici grupla-
ri olurdu. Bunlar kasabadaki surli sepet sokak top-
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luluklarindan ¢ok daha iyi calarlardi. Topluluklarda
genellikle bir keman, viyolonsel, klarnet, flit ve
trompet olurdu. Bazilarinda flit yerine borazan bu-
lunurdu. En iyileri ise keman, saksafon, viyolonsel
ve gitardan olusanlarnydi. Calmay bitirince, bir sap-
ka dolastirirlardi dinleyenler arasinda. Ama kizlar-
dan baska para veren cikmazdi pek.

Calgici topluluklari lokanta ve meyhanelere de
gidip calarlardi; oralarda para kazanma sanslari az
da olsa gene sokaklara gore daha iyiydi. Her kahve
ve meyhanede dans vardi, cunkda her yerin kendile-
rinden gulimsemeleri ve misterilerle dansedip icki
icmeleri beklenen kizlari vardi. Bu kizlarin bas gére-
vi misteriiere para harcatmakti; yuzdelerini alirlardi
bundan, elbette. Klicik adamlar, dansederken, tek
s6zcuk etmeden kalplerini acabilirler karsilarinda-
kilere; hangi dansin nasil edilmesi gerektigi hakkin-
da hi¢ bir kural yoktu. Bunun sonucu olarak cogu
kimse cennetteki meleklerin bile yizinin kizarma-
dan seyredebilecegi kadar dizgin dansederdi. Ama
arada bir bir c¢ift cikip seytanin buyikannesini bile
yuzina onlugid ile kapamak zorunda birakacak bi-
cimde dansederdi. Baska yerlerde seyredecek da-
ha ugursuz seyleri oldugundan, o gérmezdi nasilsa,
digerleri aldirmazdi zaten, devriye gezen polis ise
bir sigara yakip, birka¢ dakika gulimseyerek bakar,
sonra gecip giderdi.

Casa Roja’da Virginiali bir Zenci kadin gosteri
yapiyordu biz gecerken. Kahvenin ortasinda tek ba-
sina gobek dansi yapiyordu ama gercek gobek dan-
sini, Havva Cennet’'ten cikip da canmnin istedigini
yapabildigi zaman icat ettigi gobek dansini. Yalniz
erkekler degil, oradaki kizlar da bu miikemmel sa-
nat gosterisini izlemek icin ayada kalkmislardi; yal-
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niz uyumadiklari zamanlar islerine yarayabilecek
uyum ve hareketleri kapmak istiycr da olabilirlerdi.
Sokaktakiler acik kapilarin éntine birikmislerdi.

Dansin sonunda yere c¢Oktu. Her yandan sagir-
edici bir alkis ylkseldi. Orda diz ¢ékmdastu; koliar
arkaya atilmis, gégusleri titresiyor, vicudu, kuruyan
bir dag irmaginin son yorgun damlasinin ardindon
duyulabilinecek son bir icgekisle dalgalaniyordu.
Yorgun bir halde g®begdini cekti icine, yorgun bitik
eddi basini alni yere degene dek. Sonra derin ve
saglikh bir neseyle cosan bir haykirisla firladi aya-
da; sol eli kalcasina dayali, sag eli hafifce yuvarlak
bir bicimde yukari uzanmis, ince uzun bedeni ise
dimdikti. Gozleri piril pirildi, dolgun dudaklari ara-
sindan beyaz disleri parliyordu. Zafer dolu bir kah-
kaha att1 ve tim dinyayr kendisini kucaklamaya
cagiriyora benzeyen bir arzu ile viicudunu 6ne dog-
ru gerip, «Yasasin ask! Yasasin!» diye bagird.

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra g6k glrlemesi gi-
bi bir alkis koptu yeniden, gurultila bir muzik izle-
di bunu. Dans6z ince giysisini dlzeltti, sik saclaring
arkaya dogru itti ve kendisini yalnizca bir sise ile
bardagin bekledigi masasina gitti.

Nedir sanat? Sanat, ruhlarimizi mutlu kilip, hay-
ran birakandir. Bu nedenle, Virginiali Zenci kadinin
gobek dansi gercek dogal ve olgun sanatti.

Erkekler ona, kusku icinde, samimi bir hayran-
likla bakiyorlardi ama ne gariptir ki hi¢ biri ona yak-
lasmiyor ya da dansa kaldirmiyordu. Belki de tanyi-
larin kayirdigi bir sanatc! oldugu icin, ona verebile-
cek degerde bir seyleri olmadigini hissediyorlardi.
Daha algcakgoénulli goérinen ve en yetenekli Kazano-
va’'yl bile perisan edebilecek glicte boylesi ihtiras
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firtinalaninin izlerine rastlanmayan diger kizlara git-
tiler.

Kizlar dansdzi haksiz yollardan kendileri ile ya-
risan bir diisman olarak gérmiyorlardi-tam tersine;
on dakika 6ncesine kadar eksikligi duyulan bir can-
hhk getirmisti salona. Daha &nce ilgisiz, duygusuz,
hatta sikilmis goériinen erkeklerin gbzleri ates gibi
yaniyordu simdi.

Antonio ile birlikte, kahvenin kapisinda durmus,
icerisini seyrederken, kalabaltkta yitirmistim onu.
Simdi icerde gdrdim. Dansedecek birini bulmustu.
Onu Casa Roja‘’da birakip, c¢evreye bakinmak. igin
dolasmaya ciktim.

Sokaklar saticilarla doluydu; kigiik tablalari, el
arabalari, ufacik diikkaniari buraya bir panayir ha-
vasi veriyordu. Sicak biberli bérekler, icine kizarmis
sigir eti, balik, tambon, sosis ya da peynir doldurul-
mus gevrek ekmekler, misir, kiyma ve kirmizi biber-
le yapilan bir Meksika yemegdi olan sicak tamale,
misir satihrdi. Muz, portakal, perse agaci meyvesi,
ananas ve karpuz dilimleri Hindistan cevizi alabilir-
diniz. Bazilan sigara, pura, pipo tiitiinii, sekerleme,
gazete, boélgesel ya da Amerikan, Ingiliz Fransiz ve
diger yabanci dergileri satarlardi kigiik tezgahlar-
da. Pek ¢ok yerde tuhaf tadlan olan, yarim diizine
kadar bdlgeye 6zgli sovuk icecek bulunurdu - hor-
chata, jamaika, tamarinda, chia ve mamey. Kalaba-
ik sokaklarda dolasan bir suru cocuk ve kadin ayak
saticisi gelip gecenlere ellerindeki sepet ya da pu-
ro kutularindaki seker, sakiz, kibrit, piyango biletle-
ri, kavrulmus kabuk cekirdegi, fistik, meyve seker-
lemeleri ve cicekleri satmaya ugrasirlardi.

Yizden fazla satici gegimini sagliyordu burada.
Kadinlar mallarini satarken kiiciik ¢ocuklarnnin elin-
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den tutup yanlan sira gezdirir, kucaklarinda da be-
beklerini emzirirlerdi. Ne kuguk saticilarin, ne de ka-
dinlarla etekleri dibinde dolasan cocuklarin ahlaki
bozulmazdi burada.

Yuzlerce namuslu kadin, kiz ve ¢ocuk hatta ai-
leler evlerine gidip gelirken bu mahalleden gecerler-
di. Hic de aldirmiyorlardi buna. Namuslu insanlar
icin her sey temizdir. Baska vyoldan gidebilirlerdi
ama mahalleden gecen en kestirmesiydi.

Butun bdlgede ancak doért polis memuru ile bir
komiser vardi. Onlara ¢cok az is diserdi ve karisma-
lari gereken bir sorun c¢iktiginda epey ilgi toplardi
bu semtte. Tutuklamak zorunda kaldiklari sarhosla-
rin sayisi ¢ok azdi, cunku pek sarhosa rastlanmazd
burada. Uniformali polislerden baska, halkin arasina
karisip bu bodigede calisabilecek olan uluslararasi
hashas, marihuana ve kokain saticilarini gézleyen
iki tic tane de sivil vardi.

Kalabaligin arasinda gorebileceginiz, iktidarda-
ki guclerin diger temsilcileri de Halk Saghg: Dairesi
denetcileri ve elbette vergi toplayiciiariydi. Burada-
ki herkes, ayak saticisi, tezgah sahibi, meyhane sa-
hipleri ve o her zaman guliumseyen kizlarin hepsi
vergi Oderdi; gelecek Nisan’a kadar degil ama, yo
hayir, hemen simdi burda nakit para olarak, c¢ek
kabu! edilmezdi - ya da aninda atilirdi buradan. Ver-
gi ister cok, ister az olsun, vergi toplayan ¢ok iyi bir
ndam oldugu igin verilmezdi yalnizca; vergisini ve-
renler islerinde sinirsiz bir sekilde korunurlardi. Ger-
cekten demokratik olan bir Cumhuriyet Hikumetin-
den umacaginiz gibi, siipheli bir durumda, kendile-
rine yapilan hizmetin karsiligini 6demeden savusma-
ya kalkan adam olursa, anindaq, kizlara arka cikilirdi.

Mesleklerinin zirvesine ulasmis olan kizlar is-
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panyolca’dan baska yalnizca Fransizca degil, ingi-
lizce, Almanca ve italyanca da konusurlardi. Bunun
neden bazi edlence bicimlerinin, anadilinin mizigi es-
liginde daha zevk verici olmas!, yabanci bir dilin hic
bir zaman dokunamayacagi ani ve tellere vuran soz-
ciiklerin bazi duygular en iyi sekilde uyandirmasiy-
di. Boylesi sozciikler ilk utanma duygusunun anisi-
ni, istek duyulan ilk kizi ve ilk erginlik duygusunu ge-
tiren o gizemli saatlerin duygularnni yasatir yeniden.

Yalnizca ispanyolca bilen zavall kizlarin isi

zordu ve kisa slrede bir pesoya calismaya baslar-
lardi; tek musterileri bu tiur bir edlenceve fozla pa-
ra aywramayan zavalli yerli iscilerdi. Bu kiziar, ufa-
cikk odalarin en kaba sabo doésendidi ve en ucuza
verildigi, sokak calgicilarimin  yalniz arada sirada,
baska yerlerde rekabet ¢ok oldugu zamanlar ugra-
digi, mahallenin en kuytu kdselerinde yasarlardi. Bu
boigede, kizlar o6yle sade giyinirlerdi ki hic dikkat
cekmeden rahathkla kasabaya inebilirierdi. Parala-
rinin ancak ruj ve pudraya yettigi gunler de olurdu,
ama konuklarn igin su, sabun, antiseptik ila¢ ve te-
miz havilu bulundurmak zorundaydilar. Odaya her
an bir Saghk Kurulu denetgisi girip kizin saglk bel-
gesini ve odanin temizligini gézden gegirmek iste-
yebilirdi. Kizlann dis goériinimleri onlarin kendi so-
runlariydi ama diger gerekli esyalarin saghk yonet-
meligine uymasi zorunluydu. Yoksa karantinaya ali-
nirlardi; para cezasindan ya da cezaevine atilmak-
tan daha ¢ok korkulurdu bundan, clinkii cok para
giderdi.

Ama kolelik yoktu burada. Her kiz kendi hesabi-
na calisirdi. Evden ya da mahalleden istedigi anda
ayrilabilirdi. Odenmemis kira, yiyecek ya da cama-
sir yikama parasi bahanesi ile onu durduracak yas-
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i bir mama yoktu. Kiralar bir hafta énceden pesin
Odenirdi kesinlikle, dnceden o6deyemeyen semtten
ayrilmak zorundaydi. Sokaklarda miusteri ararken
yakalananlar hapse atilirdi.

Semtin girisindeki, dans salonlarinin piril piril
isiklart ile apaydinhk olan ve Altin Bolge denilen
yverde Fransiz kizlar otururdu. Fransizcayl ¢ok cabuk
konusurlardi ve hepsi de Parisli olduklarina yemini
basardi; cogu Paris’i hic gérmemisti elbet, Londra,
Berlin, Napoli, Budapeste, Varsova, Leningrad ve
hatta Fransa baskentine daha da uzak disen yer-
lerden gelmislerdi buraya. Hi¢c birinin resmi pasa-
portu yoktu, clnkd bu dinyanin en eski mesledine
kendini adamis hanimlarin gé¢ etmesine izin veril-
mez; ama hepsi de kendilerine gdre bir yolunu bu-
lup, girmislerdi ulkeye.

Parisiiler, semtin en sk kizlariydi; Altin Bdlge’-
de kalabilmek icin boyie olmak zorundaydilar. Ka-
zanglari, giyim kusam giderlerini karsilayamaz olun-
ca, ki bu cok gdriilen ve birdenbire oluveren bir sey-
di, kizlar zorunlu olarak daha ucuz olan bdigeye ge-
cerlerdi. Boylece, isi pek iyi kavrayamayan ve onlari
bu meslekte basariya ulastiracak olan ustaliklar 6g-
renemeyen pek c¢cok kiz Altin BOlge’den dise dise
sonunda kendilerini ugurumun dibindeki ufacik oda-
larda buluverirlerdi.

Altin Bolge’deki kizlara gelen erkekler igin pa-
solar, dolarlar hi¢c bir sevdi; dinedin yedi sekiz ay
fundaliklarda calisip, eline hic pera harcama olana-
gt gecmemis olan petrolcller ceplerini yaikan bin-
lerce dolarla gelirlerdi. Yirmiden fazla harcamamak
karariyla baslasalar bile, ertesi sabah ikinci sinif
bir ctobuisle otellerine donebilimek icin bir peso di-
lenir hdle dusebilirlerdi. Sonra bu iilkeye yalnizca
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bunun igin gelen eli acik Amerikall turistler vardi.
Acemilere, petrol, altin ya da gimus madeni hisse-
leri, zavalli para yatiranin kendisinin bir kutu dolu-
su go6tirmedigi sirece icinden petrol cikmasi ola-
naksiz hayalet kuyularin hisselerini satan vurgun-
culart da unutmamali. Bu kadar kolay kazandiklan
paralar ceplerinde, bir eve, bir kizdan digerine ko-
sarlardi yorulmak bilmez bir canlihkla. Hem dikkat
edin, bu sanatin ustalarina gidiyorlard:; o ¢cok tec-
rubeli kadinlar en kuru agac gdvdesinden gii¢li bir
pinar fiskirtabilirlerdi.

Semtteki bitisik sira evlerin ¢cogu tahtadandi ve
hepsi de birbirine benzerdi. Birkaci disinda tek
odaydi bunlar; bir sokaga acilan bir kapilari ve cam-
siz ama bazen sivrisinekklere karsi tel takihi oian
parmaklikit bir pencereleri olurdu. Tek kapi hem gi-
venlik hem de giris ¢ikisin gizlisiz saklisiz olmast
icindi; arka kapidan tliymenin olanagi yoktu.

Boylece kizlar acik kapilarinin  éniinde oturur,
gezinir, ya da birkac¢ kisi biraraya toplanairck c¢cene
calip gulistrier, sorunlan varsa da belli etmezlerdi.

Kizlarin ¢cogu kapilarinin 6niinde otururken tig-
la dantel ya da mendil kenan islerlerdi. Gecearlilidi-
ni hic yitirmeyen bir taktikti bu. Haftclor, aylar bo-
yunca yabanci bir llkede, denizde, ormanda, petrol
alaninda va da fundalikda uzun sire kalan erkekle-
re evlerinin sicak, rahat havasini animsatirdi.

Bir erkek gestigi her kapinin  &nindeki bir kiz
tarafindan tathi s6z ve isaretlerle iceri girip iyi va-
kit gecirmeye cadinlirdi. Bu cagriiar da geneliikia
8yle ciretkdr sozier verilirdi ki, en demirden karsi
koyma erir, en kutsal an c¢igneniverirdi orazikta.
Ama kapisinin éniinden gecer gecmez, kiz pesini bi-
rakirdi adamin, ciinkii o artik komsusunun sinirla-

165



n icindeydi ve orda ancak komsusunun hakk var-
di cekici cagrilarda bulunmaya.

Bu kizlardan yakanizi kurtarabilmek icin tek bir
yol vardi; «Param yok,» demek. Eger kiz size inanir-
sa serbestce gecip gidebilirdiniz. Codu kez inan-
maz, saka eder gibi elini ceplerinize sokmaya ca-
balar ama bir kurus bile almazadi.

Bu bayanlar, evlerine giderken bu semtten gec-
mek zorunda olan saygideger gevre halkina satas-
mazlardi hi¢. Cogu, hoslandtklari adamlarin teklifle-
rini kabul eder, kapilarinin 6éninden her gecgeni ca-
girmazlardi. Bir erkek bir kapinin éniinde durup oro-
daki kizla yakinlik kurmak istediginde, eder herhan-
gi bir nedenden 6turi kiz adamdan hoslanmamissa,
ne kadar ¢ok para verirse versin emeline uiasamaz-
di. Bazi bayanlar Cinlileri, bazilan Zencileri, kimisi
de Kizilderili kabul etmezdi. Ama bitin islerde ol-
dugu gibi, dar gunlerde kizlar tUc¢c gin once ofkeyle
reddedecekleri birine gilimsemek zorunda kalabi-
lirlerdi.

Bayanlar aldiklari  paranin hakkini  verirlerdi.
ama tapilan kadinin askl denen sey yoktu onlarda.
Zaman para demekti ve bu semtte ufak tefek tathlik-
lari, sevgi dolu sakalari, arzu dolu saatleri ve istegi-
ne ulasma anina dogru el yordamiyla ilerleyisi bo-
suna arardiniz. Evet, sanatlarinda ¢ok basariliydilar
ama sevgiliye duyulan tath 6zlemi onlarda bulmak
olanaksizdi.

Rdaylece, kizlar, seven, sevilen kadinin dlclye
vurulamayan degerini bir kez daha kanithyorlardi.
Bunu onlar da biliyor, gizlemeye kalkismiyorlardi
hic; erkeklerin pesinde olduklan seyi satarlardi yal-
nizca. Sanatci ve iyi is kadinlarniydilar; musterilerini
cekmesini ve islerini yuritmesini bilirlerdi.
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«Oo, burda misin Antonio?» diye karsiladim
onu. «Bltun semtte seni aradim. Eve gittin sandim
sonunda.»

«Yo, eve gitmeyi dusinmiyordum daha, Gales.
Haydi gel Pasifiko Salonuna gidip, sansimizi dene-
yelim.»

Pasifiko yaldizli, genis bir salondu. Bir yanda
bir surl girinti vardi; buralara tG¢ yani ranat, yastik-
Il siralarla cevrili masalar konmustu. Arka duvarda
da boylu boyunca benzer kanepeler vardi. Girintile-
rin karsisinda, yuksek tabureleri olan bir bar ve «o-
sedeki yuksekge yerde de c¢algici toplulugu qortiii-
yordu. Duvar!ar, gercek boyutta yapiimis ¢iplak ka-
din resimleriyle suslenmisti. Bu gtzel kadinlarin si-
ze saklanacak bir seyleri oldugunu animsatacak in-
cir yapraklarina aldirdiklari yoktu. Bu ulkede erkelk-
leri, kadinian hatta cocuklcri insan bedeninde incir
yapraklarinin ¢iktigina inandirmaya calismak cok
guling olur.

Uzun kanepede oturan kizlar kendilerini dansa
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kaldiracak olanlan beklerken, erkekler de barda ya
da girintilerde oturuyorlardi. iki ¢ erkegin yaninda
kizlar vardi ve sanki New-Yorklu zenginlerin gittigi
bir balodaymislar gibi biyik bir kibarlik ve neseyle
konusuyorlardi birbirleriyle. Ama daha iyi vakit ge-
ciriyorlardi, c¢linkii eder isteseler kalplerindekini
sOyleyebilirlerdi, oysa ylksek sinifin arasinda boyle
bir konusma, digerlerinin sizin dilin inceliklerini bil-
mediginizden kuskulanmalarina yol acar.

Calgicilar dans muzigi ¢aliyordu boyuna, ama
erkekler harekete gecemiyordu bir tirli; sikilgan
ve utangac gorlntyorlardi. Kizlar bdylesine dostca
ve davetkdr gllimsemeseler, hic biri dansetmeye
cesaret edemeyecekti. Barda oturup sirekli icerek
hem de gercekte istemedikleri kadar cok icerek
utangacliklarimi 6rtbas etmeye calisiyorlardi. Baska
tirli gostermeye cesaretleri olmadigindan, erkeklik-
lerini bu yoldan kanithiyorlardi onlar da. Pasifico'da,
glilimsemelerine bayildiklar1 ve glzel ylzlerine bak-
maktan zevk aldiklan kizlarin yakininda kalabilmek
icin surdiruyorlardi icmeyi. Ama kizlarin giliimse-
melerine ragmen gene de c¢ekingenliklerini yenemi-
yorlardi ve kizlan birbirleriyle dansetmek zorunda
birakiyorlardi. Sonunda, birkac¢i cesaretlerini topla-
yip kizlari dansa kaldirdi. Ardindan oébdrleri de ya-
vas yavas rahatlamaya basladilar.

Parca bitince erkekler genellikle eslerini kana-
pelerine g&tirilycr, kendileri de bara ya da girinti-
lerden birine gidinz otunityorlard);;, ama arada sirada
erkeklerden biri, bir iki, hatta eder kendisine glive-
nerniyorsa Ug, dort kizi masasina gelip, bir sise bira
ya da daha kuvvetli bir sey icmeye cagirirdi.

«Ne igersiniz, bayan?»

«Bana viski soda.»
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«Konyak alayim ben.»

«Bana bir sige bira.»

«Bir paket sigara olsa iyi olur.»

Boéyle cagnldiklarinda sampanya ya da pahali
saraplar ismarlamazlardi  higc, ama eger gosteris
yapmak isteyen ya da dort aylk kazancini bir gece-
de yemeye kararli olan biri gelirse, sampanya ve
daha neler neler i1smarlar, ve, «Ben i1smarliyorum,
kizlar» diye cagirirdi onlari. O zaman yirmi hatta
daha fazla kiz kanepede toplanir ve eglence baslar-
di. Béyle durumlarda, hi¢ bir sey yasak degildi ve
kapanma saati diye bir sey olmazd..

Saion sahibinin, isini zarar etmeyecek bir bi-
cimde yuritmesini diizenleyen yasal izin belgesi du-
varda gbze carpan bir yerde asiliydi. Yanhs anlasil-
malan énlemek icin ‘Bitin ickiler Bir Pesoya’ gibi
yazilar asmisti cevreye. Fiyatlar ya da baska bir
konu hakkinda polisin diizenleme yapmasina gerek
yoktu. Musterilerle, malsahipleri sunum ve isteme
goére, 6zgir rekabet yoluyia, asirt kisitlayici izin bel-
gelerinin yarattigi kosullarin olmamasi sayesinde,
kendi aralarinda ayarliyorlardi isleri. Eger cok fazla
meyhane acilirsa, yetkililerin karismasina gerek ol-
mazdi; gereksiz olanlar kendiliklerinden ifias eder-
lerdi. Yalnizca aldiklerni paranin karsihgini iyi veren-
ler yasayabilirdi.

Antonio ile iceri girdigimizde bir masaya otur-
mustuk. Bira i1smarladik. Sonra kizlarla dansedip,
bizimle birlikte oturmaya cagdgirdik onlar; viski is-
marladilar. Onlarla ne konusacagimizi bilemiyorduk.
Hallerine acidim dogrusu, konusacak konu bulmak
icin canlari ¢ikiyordu. Miizik yeniden baslayinca se-
viniyordum; ayaklarimizla dillerimizle oldugundan
daha cok ilerleme yapabiliyorduk.
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Laf olsun diye bir surli aptalca soru sorduk on-
lara. Saglhk denetimi icin haftada bir mi, iki haftada
bir mi doktora gidiyorlardi? Kahvehanelerde danset-
meyenler dansedenlere oranla daha ¢ok kira mi ve-
riyorlardi? Ne kazaniyorlardi?

Daha ilginc konulardan bahsedecegimiz yerde
bdyle aptalca sorular sorup durdugumuz icin bizi
epey acemi ve aptal buldular her halde. Ama belli
etmediler bize bunu; edemezlerdi, c¢lnki somurt-
mak, sinirlenmek onlann isini bozabilecek lukslerdi.
Sevimli tavirlanini surdurdiler.

Dansetmis oldugum kiza, «Bir tane daha iger
misiniz, bayan?» dedim.

«Sagolun, iyi olur.y

«lsmarlayayim o zaman,» dedim.

Ovlece oturdu orda ve ismarladigim ickiden bir-
ka¢c yudum aldiktan sonra, konusmayu basiadi.

«Ben Charlottenburg’denim,» dedi Jeannette.

«Oh, Paris’li sanmistim sizi,» dedim.

Gururu oksanmisti. Soyledigine gore gergek
Fransiz kizlan sk sik kopan kavgalarda, ona «'Boc-
he' (*) derlermis. Adi Olga‘’ydi ashnda ama saglik
belgesi Jeannette adina cikariimisti, vapistirilan res-
mi de kimligini kanithyordu.

Jeannette, 1914-1918 savasi sirasinda Buenos
Aires'teymis. Crada mesleginde ¢ok basarili olmus
ve kuclk bir servet yapmis.

«Birden evime donmek, ne halde oldugunu gor-
mek istedim,» dedi bana.

Babasini ve annesini ¢cok sefil bir durumda bul-
mustu. Savastan once babasi blyuk bir Berlin sir-

(*) Amerikalhlar icin Yunkee, Ingilizler icin Tory dendigi gibi
Almanlar i¢in kullanilan asagilayici sOzciik.
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ketinde fabrika kapicisi olarak calisiyormus amga
savastan sonra onu isten c¢ikarip yerine sakat bir
sski askeri almisiar.

Annesi ve babasi cok yoksul bir yasam strmuis-
fer, yashiliklaninda ac acik kalmamak igin, biriktirdik-
leri paralan devlet tasarruf bonolarina yatirmislar-
di. Ama hukimet paranin degerini dusurip de, dk-
suzlerin, dullarin, hizmet¢i kizlarin ve namuslu yash
insanlarin biriktirdiklerini vicdansizca ¢alinca, Bartel
ailesinin -Jeannette Almanca soyadinin bu oldugu-
nu soylemisti ama inanmadim ben- o sézde yaldizh
guvenligi, yiznumarada bile ise yofamoyocok denli
degersiz kagit parcalarina doénuvermisti. Eger biri
cikip bdyle bir dolandiricilik yapmaya kalkissa, top-
fum tarafindan damgalanir, belki de hapsedilirdi.

Barteller havagazi ile kendilerini 6ldirmeye ka-
rar vermis‘ler ama tam o sirada bir yardim Kurumu
onlara iki haftalik dovilmus kabuksuz budday, pi-
ring, bir kutu sigir eti konservesi ve kurutulmus seb-
ze yollamis. Dort hafta daha kit kanaat gecinmisler
bunlaria.

Sonra glzel bir 6gleden sonra Jeannette gikip
gelmis ansizin. Buenos Aires’den Hamburg’'a. Yanin-
da o kadar cok para varmis ki istese Chorletton-
burg’da koca bir sokagi satin alabilirmis. Yeni Dun-
ya'dan getirdigi dolarlarla.

«Sevgili kizim, Nerden buldun bu kadar para-
y1?» diye sormus annesi.

«Arjantin’de bir sigir ¢iftligi sahibi ile evlendim.
iki milyon bas sigin vardi ve éidiigiinde bana kiciik
bir servet birakti»

«Kizimin basina bdyle bir talih kusunun konaca-
g1 kimin aklina gelirdi?» demis annesi. Boylece Je-
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annette mahallede Arjantinli milyonerin dul esi ola-
rak taninmis.

Jeannette bir avuc dolarla savastan énce rahat
yarim milyon eden bir apartman satin almis ailesi-
ne. Yeni Dunya’da ticari disinmeyi Oyle iyi 6gren-
mis ki, tapuyu kendi Gstine yapmis, ama apartma-
nin gelirini ailesine birakmis. Sonra onlara borsa
fiyatlarina gore oynayacak olan saglam hisse senet-
leri almis, bunlan guvenilir bir bankaya yatirip, ka-
n ailesine édemelerini soylemis.

Bu is bitince, birka¢c hafta tatil vermis kendine;
o yorucu yillardan sonra bunu haketmis dogrusu.

Tatilini iyi gecirip, eglenebilmesi icin karsi cin-
sin isbirligi gerekmis elbette. Onsuz ne degeri kalir
zevkin, edlencenin. Ama Jeannette bunu bir is ola-
rak gormemis bu kez, tatilde oldugundan hosuna
giden birini segcmis 6zenle.

Barteller apartmana tasinmislar; Jeannette, yap-
tirmis oldugu c¢atikatinda oturma iznini de almis yer-
lestirme yetkililerinden. Bir sabah kiziyla konusmak
icin yatak odasina giren Baba Bartel onu yatakta
bir erkekle birlikte bulmus. Jeannette ile erkek ar-
kadasi gece gec vakte kadar bir gece klibinde
oturup, bol bol sampanya icmisler, bu yuzden de
zamaninda uyanip, daha erken bir saatte gerektigi
gibi sessizce evden ayrilamamis adam.

Baba Bartel, adami ddévmek, oOldurmek ya da
buna benzer korkun¢ bir sey yapmak istiyormus.
Adam cok kibar ve terbiyeliymis ama; Becrtel'in sal-
dirganhidina karsin gene de asagi yukar giyinmeyi
basarmis buyuk bir beceriklilikie. Sonra Jeannette’in
yardimiyla kapidan cikip merdivenlerden inerek ka-
cip kurtulmus.

Ya Jeannette? Artik kuvvetlerini iki ayri cephe-
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ye yaymak zorunda olmayan babasi biitiin 6fkesiy-
le yiklenmis Ustiine.

«Niye geldin buraya, orospu, niye gelip bizi her-
kese rezil ettin? diye bagiryormus kizina. «Oz ki-
zim yluzime bu karayi sirmeden énce namuslu bir
kapici olarak intihar etseydim keske. Allah kahret-
sin, orospusun sen! Defol, evimi terket biran 6nce!»

Anne, onu sakinlestirmeye c¢alismis ama adam
iyice cileden c¢ikmis bu sefer. Yash adami &fkeden
kudurtan fabrika kapicist olarak kazandigi onurun
camurlara dismesi, ayaklar altinda ¢ignenmesiymis.
En az yuz kere, onuruyla yaslanmis oldugunu ve
simdi bir ayadi cukurdayken, bir melek oldugunu
sandigi 6z kizi tarafindan rezil edildigini sdylemis.

Jeannette sessizce dinlemis bunlari. Oyle uzak,
garip ve anlatiimaz bir bicimde gdzikmis ki olan-
lar, kendini modasi gecmi$ bir melodrami seyrediyor
sanmis.

Baba Bartel lglinciu kez, «Bir daha gbziime go-
rinme, benim kizim degilsin artik!» dediginde anla-
mis ancak bunlarin kendisine sdylendigini.

O zaman gereken karsiligi vermis. Sinirlenme-
den, canl, sohbet eder gibi rahatca anlatmis: «Ki-
zin degil miyim? Belki sen sorumlusun diinyaya ge-
lisimden ama ben istemedim bunu senden. Bana so-
rulmus olsa seni secmezdim sanirim. Beni bu evden
atmaya ne hakkin var? lyi bir babasin dogrusut Da-
ha 6nce kimse orospu dememisti bana. Buna kalki-
sanin yuzund parcalardim tirnaklarimla: Ama yalniz-
ca babam c¢ikti bunu bana yakistiran! Neyse ne, bir
anlasmazhk yok aslinda, sen hakhsin! Tam o sdy-
ledigindenim ben. Simdi seni gecindiren para da bir
orospunun kazandiklari.»

Baba susmus. Kizina bakiyormus yalnizca. An-
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ne ise oturmus sessizce agliyormus. Bir kadin ola-
rak, erkeklerde bulunmayan o glcli seziyle gerce-
di anlamismis az ¢ok zaten. Ama gugluklerle dolu
gecen bir dmur ona bazi seyleri kendi haline birak-
may1, gereksiz yere her seye burnunu sokmamay:!
Odretmis. Gercedi butin ciplakligiyla ogdrenmeme-
nin daha akilhca olacagini dusunmis; yasama da-
yanmak dcha kolay oluyormus bu yoldan.

Jeannette kagitlarini agtk oynayip, bir an 6nce
bu isi bitirmek istiyormus. Bir milyonerin dul karisi
rolini oynamak bastan beri hosuna gitmemis za-
ten, ama bu kadar parayi nasil elde ettigi hakkin-
daki bitmez tukenmez sorular karsisinda aklina illk
geleni soyleyivermis bulunmus bir kez. Chorlotten-
burg’da gegcirdigi slre az da olsa bu rolden bikip
usanmasina yetmis.

«Evet bir orospunun kazandiklari,» diye tekrar-
lamis Gstune basarak. «Her iki, U¢c ya da doért dolar
bir erkek demektir. Kag¢ kisiyle yattig:mi, sizi hava-
gazi ile intihar etmexten kurtarmak icin kac Kkisi
gerektigini siz hesapiayin artik. Senin onurlu bek-
ci yasamina gelince, intihar etmis olarak gémilmek
hi¢ de buylk bir onur degil. Ama bana gelen erkek-
lerin hic biri, sarhoslar, hatta uzun seferler doénusu
insana genc bogdalar gibi saldiran denizciler bile
orospu demedi bana. Hepsi de ayrilirken dostga, ki-
barca, «lyi geceler» der, codu da terbiyeli ve icten
bir sekilde «Sagolun, bayan!» diye eklerlerdi. Nigin?
Cunkl kimseyi aldatmadim ben. Senin namus de-
diginden ben anlamam. Bana gelen herkes verdigi-
nin karsiligint alir; bununla évunidrim ben, namusum
budur. Aldigim parayi hakettim her zaman, bugln
ise edindigim tecrubelerle, daha da c¢cok hakediyo-
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rum. iste benim onurum ve namusum; kimseyi aldat-
mamak.

«Tamam, orospuyum! Ama param var, senin ise
namuslu bir bekci olarak hic yok. Sana kimse bes
para vermez namusun i¢in. Sana harghk vermesem,
bitlin gun evde oturup, dirdirinla annemin yasami-
ni cehenneme ceviriyorsun. Edger bundan bir zevk
alacaksan, buyur hemen kos sokaga, herkese Ar-
jantinli milyonerin dul karisinin bir orospu oldugunu
anlat! Umurumda bile degdil. Viz gelir bana, viz. Vi-
zemi almistim zaten. Ay sonundan énce gitmeyi du-
stinuyordum, ama simdi bir saat icinde gidecegdim.
Schveningen ve Ostende’de birka¢ hafta glizel va-
kit geciririm; param var nasil olsa. Sonra yeniden
calismaya baslayacagim. Hedefime ulasmak igin bir
on bes bini daha biriktirmeliyim. Simdi artik beni
yalniz birakin litfen. Giyinip, esyalarimi toplayaca-
gim.»

Baba Bartel robot gibi kalkip gitmis. Jeannette
annesine, «Babamla ilgilen. Onu yalniz birakma; ap-
talca bir sey yapabilir,y demis. Annesi de gitmis
odadan. Jeannette cabucak teparlanmis; yarim saat
sonra hazirlanip kapatilmis bavullariyla koridorday-
mis. Dordunci kata inip, telefonla bir taksi cagir-
mis.

Yasl cift kendilerine gelecek zamani bulama-
dan, taksi strucusunun caldigr kornanin sesi duyul-
mus, Jeannette bavullarini tasimasi icin igeri ¢cagir-
mis onu. El cantasindan ikiylz dolar ¢ikarip, masa-
nin Uzerine koymus, annesini O6perek vedalasmis.
Sonra sessizce babasinin basini elleri arasina alip,
opmus ve «Hoscakal, babacigim,» demis. «Benim
hakkimda o kadar kotu seyler dusunme ve bir tra-
iedi yaratma. Anla, yoksa tifodan olecektim. Tifo ig-
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neleri ve hastahanede bakim gorebilmek icin para
gerekti, her sey boyle basladi iste. lyilestigimde ¢a-
lisamayacak kadar zayif dismuistim ve bu is surip
gitti. Hayatimi ona borcluyum, siz ikiniz de 6yle. Ya...
Artik her seyi biliyorsunuz, aynntilari da kendiniz
cikarabilirsiniz. Hadi, hosca kalin. Bu dinyada bir
daha sizi gorebilir miyim, kim bilir?»

Yash baba aglamaya baslamis, kizini kollar
arasina alip 6pmis ve, «Glle giile, cocugum!» de-
mis. «Yaslandim da ondan bdyle yaptim. Her sey
yolunda simdi. En iyisini sen bilirsin. ilerde yaz bi-
ze. Senden haber almak anneni de beni de her za-
man sevindirecek.»

Sonra gitmis Jeanette. Zamanla yash ana ba-
basi, bu ahlGksiz gelire alismislar, Jeannette’in
dort ayda bir yoiladigi paralarn geri cevirmemisler
hic. Namusun ayakta kalabilmesi icin achktan ol-
memek gerek, c¢linkii namus kavrami her gin kac
ogin yemek yedigine, ka¢c 06gln yemek istedigine
ve kac 6giin yemedigine bagimhdir. Uc ayri namus
anlayisi ve c¢esidi olmasinin nedeni de budur.

«Sonra,» diye surdurdu oykusuniu Jeannette.
«Santiago'ya Sili'ye, Lima’ya, Peru’'ya gittim ve so-
nunda buraya geldim. Burda is yapabilmek igin usu-
lind iyi bilip erkekleri iyi tanimgk gerek. Rekabet
cok fazla.»

«Bu hep boyle surip gidemez,» dedim.

«Elbette. Dinyanin en acikh seyi kapisinin énin-
de oturan ya da sokaklarda dolasan ve biz gencle-
rin elimizin tersiyle itiverecegimiz davranislara boyun
egen yash bir kadindir. Otuzalti yasina gelene dek
kalacagim bu iste, sonra birakacagim. Kazandigimi
biriktirdim; luks bir yasama dalip, avuc¢ dolusu pa-
ra harcamadim hi¢. Burdaki Amerikan bankasinda
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kac param oldugunu 6grenmek ister misin? Goziin-
le bile gbrsen inanamazsin! Hem ©6nemli degil za-
ten. ilerde kendime Almanya’da kiiciik bir konak ya
da Kanada’da bir ciftlik alacagim ve evlenecegim.»

«Evlenecek misin?»

«Nicin olmasin? Elbette otuzalti yasinda evle-
necegim; bir kadin ancak bu yastan sonra yasam-
dan gercekten zevk almaya baslar. lyi bir yasanti
surmeye ve evliik yapmava kararliyim. Tecriibem:
blyik, erkekleri de anlarim, kocama 6yle bir yasam
ve yatak verece@im ki benim degerimi cok iyi bile-
cek.»

«Ama buyuk bir riske giriyorsun, Jeannette!
Dinya kiguktir hem de cok kuclk ve acik konus-
mak gerekirse ¢ ya da bes dolarlik bir tanidiga
rastgelmek: evliligini yikabiliri»

Guldid Jeannette, «Benim igin s6z konusu de-
gil boyle bir sey. Daha tanimiyorsun beni! Babama
da soylemis oldugum gibi: Benim namusum kimse-
yi aldatmamamdir; hele gelecekteki kocama boyle
bir sey yapmak akhma bile gelmez. Evlenmeye ka-
rar vermeden once acikgca anlatacagim ona parami
nasil kazandi@imi. Eger bunun Ustesinden gelebilir-
se diyecegim ki «oldu, su kosullar altinda evleniriz
0 zaman: sen hi¢ bir zaman paralarimi nasil kazan-
mis oldugum hakkinda beni kinamayacaksin, ben
de seni parami yedigin icin ayiplamayacagim.»

Bdyle bitti oykusu.

Jeannette’i alacak olan adamin halinden
memnun olmasi i¢cin her nedeni var demektir. EGer
ahlakhiik taslayan ukdlalardan biri degilse bir hafta
icinde hatta bir gecede Jeannette’in servetinden
bes kat daha degerli oldugunu anlayacaktir, ¢unki
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evliliklerinin sikici bir hale gelmesine hi¢ bir zaman
izin vermeyecektir karis.. insanin biitiin isteklerini
doyurmasini ¢ok iyi bilir; deneyle saptandi bu!
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Firina gittigimizde saat on bir bucuk sulariydi.
Yatakhaneye gidip, is giysilerimizi giymek icin firin-
dan gecmemiz gerekti; herkes haril haril ¢alisiyordu.

Usta bizi gorince saatini c¢ikardi. «Saat nere-
deyse on iki,» dedi.

«Biliyorum,» dedim. «katedralin saatini gordik
az 6nce. Bu arada konu acilmisken soéyleyeyim:
benden paso'»

«Ne zamandan beri?»

«Simdiden baslayarak.»

«O zaman yasli adama haber ver en iyisi. Kah-
venin onunde duruyor.»

«Biliyorum. Soylemene gerek yok. Kahveden
girdim iceri.»

«Ben de birakiyorum isi,» diye bana katildi An-
tonio.

«Nicin ikiniz de ayriiiyorsunuz?» diye sordu Us-
ta.

«Burda kalip, gliinde on sekiz saat ¢alisacak ka-
dar enayi degiliz,» dedi Antonio.
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«Siz icmissiniz,» dedi Usta.

Antonio neredeyse dovecekti adami.

«Ne dedin?»

«Eh, artik izin verin de saatin nerdeyse oniki
oldugunu sdyleyebileyim,» diye sertce karsilik ver-
di Usta, «Burda ondan beri calisiyoruz, yapilacak
o kadar cok is var ki...»

«Ne istersen sodyle ama bize degil,» dedim.
«Patronumuz degilsin artik.»

«Tamam, tamam...» dedi Usta. «O zaman bir
an once c¢ekip gidin. Burda uyumaniz i¢in bir ne-
den yok, yarin kahvalti da verilmeyecek size.»

«Senden boyle bir sey istedik mi?» dedi An-
tonio. «Kahvalti etmek istesek bile sana gelip rica-
da bulunmazdik.»

Bunu sdyleyip, yatakhaneye gittik ve is pacav-
ralarimizi bos bir seker guvalina tikdik. Tam ayrilir-
ken Antonio bir sey animsadi birden.

«Dur. Eski ayakkabinin icinde iki pesomuz kci-
di, gidip alalim. Yeni resimler almalarn igin onlara
birakacak degiliz ya pesolarimizi!»

Pesolarimizi aldik ve bir kez daha gectik firin-
dan.

«Resimleri kim yirtt1?» diye sordu Cek.

«Biz. Canin mi sikildi buna?» diye tersledi An-
tonio. «Konus hadi. Tam havamizdayiz zaten. Kendi
resimlerimize istedigimizi yapabilmeliyiz her halde.»

«Sizin olduklarini bilmiyordum. Ama, yirtmant-
za gerek yoktu,» dedi baska bir isci.

«Ahlaksiz fotograflardan hoslanmiyorum,» de-
di Antonio. «Eger bdyle seylere bakmak istiyorsaniz
ille de, gidip kendiniz satin alin. Bizim boyle resim-
lere aldirdigimiz yok, degil mi Gales?»
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«Bizim yok! Bunu so6yleyebildigime memnunum,».
dedim biyik bir inandincilikia.

Sonra, Doux’a gidip, paramizi istedik.

«Yarin gelin,» dedi.

«Biz senin yarinlarini iyi biliriz,» dedik.

Antonio, torbasini yere koydu, tezgahin istin-
den Doux’a dogru egildi ve sesini yiikselterek, «Sim-
di paramizi verecekmisin yoksa vermeyecek misin?
Kazandigimiz paralant édemen ig¢in polis ¢agirma-
miz mi1 gerekiyor?» diye bagirdi.

«Oyle bagirip durma, misteriler duyacak,» de-
di Doux alcak sesle. Elini cebine sokup, «Odeyece-
gim. Kimsenin bende bir centavosu bile kalmamis-
tir. Bir sise bira ister misiniz?»

«Nicin olmasin?» dedi Antonio. «Kabul etmeye-
cek denli gururlu degiliz.»

Bir masaya oturduk, garsonlardan biri bira ge-
tirdi.

«Doux’a bir sise biray! hediye edecek degiliz el-
bet, yash cimril» dedim. «Hayir diyecegimizi sandj,
yoksa hi¢c ikram etmezdi.»

«Elbet,» dedi Antonio. «Onun icin evet dedim
zaten, aslinda canim istemiyorl»

Doux, nicin ayrildigimizi sormad!. Beklenmedik
ayriliglar dogaldi burada; aldirmadi hi¢, bizi kalma-
ya inandirmaya da c¢alismadi; bosuna olacagini bi-
liyordu bunun, tecribeieriyle.

Kasaya gidip, paramizi ¢ikardi, getirip masaya
koydu. Sonra tek bir kelime sOylemeden tezgahin
arkasina gecti yeniden; bir daha da bizim tarafa
bakmadi bile.

Antonio ile kiiciik bir kahveye gidip, birer bar-
dak kahve ictik ve isleten kadindan torbalarimizi er-
tesi sabah kahvalti etmeye donene kadar orda bi-
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rakmak icin izin kopardik. Sonra yeniden kizlara
doéndiik; orada yasam firinda -oldugundan cok da-
ha gizeldi.

Ertesi gun, alandaki siralarda butlin sabah pi-
nekledikten sonra, bir pansiyona gidip elli centavo-
luk iki yatak ayirttik ve torbalarimizi esya odasina
biraktik.

Adlarimizi gegirdiler deftere, oda ve yatak nu-
maiatarimizi verdiler. Her odada alti ya da sekiz ya-
tak vardi ve bunlar bos yerlere rastgele konmustu.

Gece ya da gunduz her saat banyo yapmak
mimkindi. Yirmibes centavoya bir dus. Sabun,
havlu ve bir ¢esit hasir yikanma bezi oicn rafya ve-
rirlerdi. Suyu akitmak i¢cin musluk yerine bir zincir
vardi. Bir elle zinciri cekmek gerektiginden, tek el-
le yitkanmak zorundaydiniz. iki elinizle sabunlanirken
su kesilirdi; boylece bosuna su harcanmamis olurdu.
Bir dus aldiktan sonra, uzun bir uyku cekmek icin
yataklarimiza uzandik.

Aksam sekiz sularinda kalkip, yeniden kasabaya
indik; sonra geri dénmeyi dusunuyorduk. Bir mey-
haneye girdik. Uzun boylu bir adam bara yaslan-
mis, tequila iciyordu; ayadinda mahmuzlu binici giz-
meleri vardi, sert ve kaba ifadeli yiziinde kocamon
bir biyik dikkati cekiyordu.

Tam biz disarn cikarken, «Hey, oradckiler!» dedi
cis artyor musunuz?»

«Belki. Nasil bir sey? Nerde?»

«Pamuk toplayicih@i. Konkordia’da. Bay G. Ma-
son. Normal isci glndeligi, tren yolu yakininda. Yol
parasi lc¢c peso altmis centavo yalnizca.»

«Adam alma vyetkiniz var mi?»

«Elbette. Yoksa soyler miydim size.»

«Oldu. Bir kadida yaziverin o zaman.»
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Barmenden bir parca kagit aidi ve gémlek ce-
binden cikardigi ufacik bir kalemle bir seyler yazd
dstlne.

Notu okudum : «Bay. G. Mason Konkordia. Bu
adam pamuk toplamaya gelmistir. L. Wood.»

is Uzerine konustum Antonio ile ama o gelmek
istemedi. Ertesi sabah Antonio’yu pansiyonda bira-
kip, Konkordia’'ya giden trene bindim.

Gider gitmez Bay Mason’u buldum hemen; pek
cok isc¢inin haril haril ¢galismakta oldugu tarladaydi,
is de epey ilerlemisti. Ama bay Mason elimdeki ka-
gidi goérunce: «C. Wood? Tanimiyorum. Bana isci
yollamasini soylemedim bu adda birine. isci arami-
yorum ki. Yeterince var,» dedi.

«Siz bay G.Mason’sunuz degi! mi?»

«Haywr, adim W.Mason.»

«Buralarda oturan bir G.Mason var mi?» diye
sordum.

«Hayir.»

«C zaman sizsiniz bu. Pamuk da tcpladiginiza
gbre W verine G yanhishkla yaziimis olacak. Adi ger-
cekten o mu bilmem ama o Bay ‘Wood denilen adeam
burada bir bay Mason‘un oturdugunu ve pamuk top-
lamaya basladigini nasil bilebilir?»

Ciftci kararsiz goriunuyordu. «Hic bir fikrim yok,
senin kadar habersizim olanlardan. Ama ‘Wocd ad-
Il kimseyi tanimiyorum ve adimmn bas harfi G degil
w'dir.»

«Aman ne iyi is,» dedim. «Zaten bes parasiz
olan birine bir de tren bileti aldirt. Size bir sey soy-
leyim mi bay Mason; bal gibi haksizlik bu. Birisi hem
parami, hem zamanimi bosa harcatti bana.»

«Istersen, pamuk topla burda.»

Bay Mason yumusamistt simdi. «Ama sarfetti-
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diniz cabaya degmez. Yerlileri ¢calistirnyorum yalniz-
ca; ¢cok cok ucuza topluyorlar. Barinabileceginiz bir
yer de yok buralarda,» dedi.

«Aciklamaniza gerek yok, durumu goriyorum,»
dedim.

«Marangozluk yaptiniz mi hi¢g?»

«Meslegim bu benim.»

Dinyanin bu kdsesinde acliktan 6lmek istemi-
yorsan elinden her is gelmeli. Marangozluktan an-
lamazdim hi¢c ama is basa diisip de elime araci
alinca, gerisi kendiliginden gelir diye disinmustim.

«Marangozsan egder, sana is bulabilirim,» dedi
bay Mason.

«Kendine yeni bir ev yapan bir ¢iftci var, ma-
rangozluktan hic anlamadigindan bitiremiyor evi bir
tarli. Bir kagit vereyim eline. istasyon’dan yiiriye-
rele bir saatlik uzakhkta.»

Sut kuzusu degildim ben. Hi¢c bir ciftginin ma-
rangoz aramad:gini ve yol parami édemesi icin ba-
sina eksimeden beni basindan savmak istedigini bal
gibi biliyordum. Kuskum yok ki Bay Wood'a kendi-
ne isci yollamasini sdylemis, bu arada da daha ucu-
za Kizilderili isgiler tutmustu. issizlere boyle oyun-
lar oynarlar iste; kag¢ kisinin geleceginden emin ol-
madiklarindan butin boélgeye haber salarlardi. Cift-
ciler cevredeki tum akraba ve tanidiklarina kendi-
lerine isci yollamalarini tembih ederlerdi. Son pe-
sosunu da yol parasina harcayan sefiller, enayiler
bulunurdu hep, nasilsa. Sonra ¢iftci en ucuza ca-
lisacak iscileri alirdi ise, istelik Gcretleri de disii-
rurdi; gécmen isciler, donus parasi olmadigindan,
kilosu u¢ centavoya bile olsa pamuk toplamak zo-
runda kalirlardi.

Mason’la tartismanin bir anlami yoktu, c¢lnku

184



ondan hincimi alabilmek icin suratini dagitmam ge-
rekiyordu. Ama arka cebinde bir tabancasi vardi ve
yumruklarimi ne kadar iyi nisanlarsam nisanlayayim,
onun nikel kaplh kursunlariyla basa ¢ikamazdim.

istasyona geri donmek zorunda kaldim boyle-
ce, hazir oraya gitmisken de ciftgciye bir ugrayayim
dedim. Tam disilindiigiim gibiydi; marangoz arami-
yordu, cunkl ug¢ yerlinin yardimiyla giizel, saglam
bir ev yapacak kadar anliyordu bu isten. Ama is
istemem bana iyi bir yemek yeme oianagi verdi.
Ciftci, Mason’un adi bir dolandinici oldugunu dog-
ruladi. Her yil bu pis oyunu oynar, is arayan beyaz-
lar akin edince de, yerlilerin {icretini alabildigine di-
surirmis. Bitin yil boyunca geneliikle baska ge-
cim kaynaklari olmayan zavallilar beyaz adam!larin
bile pamuk toplama isi aradigini gériince Ucretleri-
nin surekli duslrilmesine ses c¢ikarmazlarmis.
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Kasabaya dondigimde cebimde yalnizca iki
peso vardi; aylarca firinda calismanin karsiligi ola-
rak.

Antonio’'yu bulma umuduyla pansiyona gittim
ama yoktu orada. Geceleri on ikiden 6nce yatmcz-
di, cinkl aksam serinliginde gtzel kiziar alanda
yuruyuse cikar, sokak bandolari ¢alar, yasam gi-
zellesirdi. Ben de disan c¢ikip aramaya basladim
onu.

Alanlarda " bulamayinca, kumarhanede olabile-
cegini disundum. Bdylk bir binanin dst katindaydi
kumarhane, alt katta da bar vardi. Kumarhane sa-
loniarinda icki satilmazdi ama Huzlu su parastzdi. OI-
dugum gibi, Ustimde ne yzlek, ne ceket, dnldim
iceri, cunku buranin sahipleri ve isletenleri miiste-
rilerin sirtlarindaki degil ceplerindekilerle ilgilenir-
lerdi. is gdémlegini giyen bir adam, i3 pantolonunun
cebinde iki, Uc aylk sondajci kazancini tasiyabilir-
di. Pantolonu, gémlegi, sapkasi ve botlarn ne kadar
yagh ve ¢amurluysa, cebinde iki, U¢ bin pesosu ol-
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masi ve buraya parasini iki katina ¢ikarmaya gel-
mesi olasiligi da o kadar goktu.

Merdiven sahanhdinda, kic¢lik bir masa {izerin-
de oturan iki adam yukan g:kaniari gozlerlerdi. Bu-
raya daha 6nce gelmis olan her muisteriyi bilirler,
Ozellikle gecmisteki uygunsuz davranislari yuzin-
den igeri girmeleri yasaklananlarnin ytzlerini hig
unutmazlardi. Eger musterilerden biri, krupyenin
kendisini dolandirdigini soylerse, krupye tek sdzcuk
etmeden, istenen on ya da yirmi pesoyu ctkarip ve-
rirdi, hakli oldugu halde. Ama xumarbaz da bir da-
ha iceri sokulmazdi.

Oyuncu, herhangi bir hile yuzinden kaybettigi
hakkinda en ufak bir kusku gosterirse, kagditiar ve
zarlar hemen degistirilirdi; ama ashnda banko kim-
seyi dolandirmazdi. Bunu yapan biri varsa o da
musterilerdi. Banko durlst olmanin en kdrhsi oldu-
gunu biliyordu.

Ovun salonu tikhim tiklimd:, bir sirua vantilator
olmasa, burada uzun sure kalmak sicak yiziinden
olanaksizlasirdi. Rulet ve poker masalar, bakara,
hatta ‘on yedi ve dort’ oyunlan bile vardi. Banko-
fardan birinin basinda, yénetim kurulu Uyesi olan
Cinli vardi. Burasinin adi ‘Cokey Klibu’ idi ve yal-
nizca uyelere aciktl; Uye olmak icin de igeri girmek
yeterliydi. Yasa geregince her oyuncunun bir uyelik
karti olmaliydi ama kimseye hele bir beyaza hi¢ bir
zaman scrufmazd kait.

Dogru tahmin eimistim. Antonio oradaydi. Bos
masalara ¢dam cekmek icin tutulan bir adamin oy-
nadiZi zar masasinin basinda duruycrdu. Adam her
atista ortaya koydugu parayi arttinyordu; yirmibes
pesoya kadar gikinca, diger masalardaki miusterile-
rin ilgisini cekti. Paranin ¢goklugu meraklarini uyan-
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dirmisti, yaklasip, bu korkusuz oyuncunun cgevresi-
ne dolustular. Adam herhangi. bir kumarbazin san-
sina sahipti ama ortaya konan para onun degil, ban-
konundu. Tecriibesiz miisteriler bilmezdi onun pa-
rayla tutulmus oldugunu elbette. Boylece bir kac
dakika icinde, masanin cevresine, gozlerini zara
dikmis, biyik bir heyecanla belirli araliklarda gelen
zarlan hesaplamaya calisan bir dizine adam dolar-
di. Zarlanin disis sirasini bulduklanina inanir inan-
maz baslarlardi oynamaya; bdylece on dakika On-
ceye dek bos olan zar masasi ilgi merkezi durumu-
nu alir, cevresine bliyiuk bir kalabahk birikirdi.

Bu sayede bakara masasi bosalir, krupye dg
cabuk bir hesap yapip, fisleri dlzenler, yeni oyun
kagidi destelerini hazirlardi. O islerini tomamlayip,
zar masasindaki  krupye terlemeye baslayinca, iki
adam bu kez gelip bakara masasinda oynamaya
baslarlardi. Zamanla zar masasindeki oyun yavaslar
ve bakara masasindaki kalabalik artardu.

Bir késede, banko arttiriliyordu; -arttirma bes pe-
soaan basladi, ama, derken altmis pesoya ckti.
Kazanan adama baktim.

«Hey Leary, eski dost, ne yapiyorsun buralar-
da?» diye seslendim, cunki petro! alaninda birlik-
te caligmistim Leary ile. «lyi sanslar, Leary, li¢c yiiz
pesoya kadar arkandayim oldu mu?»

«Tamam, Gales!» diye bagirdi bana.

Bizi isitenler guliismeye basladillar ve Leary’nin
masasina dolustular. Oyun basladi. Leary yitiriyor-
du hep - ylz, iki yuz, ug¢ yiuz. Cebinden cikard:gi pa-
ra destelerini kazananlarin 6niine striyordu. Fisleri
bitirmisti coktan.

«Allah kahretsin, Gales, ne oluyor bdyle?»

«Dert etme be, Leary, biitiin parani koy oyuna!»
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«iyi, oyle yapacagim,» diye seslendi Leary.
«Ama beni gi¢ durumda birakirsan, benden 6lin
kurtulur ancak.»

«Dayan. So6z verdim bir kez; lc¢ yilizii benden.»
Cebimde iki peso vardi o sirada.

Leary sirdiirdi oynamayi - dort yiz, bes yuz,
alti yiz, yedi yiiz. Yizi pancar gibi kizarmisti, patfa-
mak lzere gibi goriintyordu; bir mendil ¢ikarip, yl-
zuinden akan terleri sildi.

Kagditlar acildi gene. Kazandi. Parmaklarimi sik-
tim iyice. Bir kez daha kazand! Leary ve ayaga kal-
kip, «bankoyu acik arttirmaya cikariyorum,» dedi.

Kalabahkta birbirimizi bulup tokalast:gimizda,
«Ne kadar kazandin, Leary?» diye sordum.

«Ne kadar mi? Tam olarak bilmiyorum. Ama al
su kendi payini,» dedi ve iki yliz peso verdi bana.

Hak etmistim bunu. Ne kadar kazandigini soy-
lemedi ama ufak bir servet yapmisti her haide.

Kolay kazanilan para harcaniverir hemen. Ama
bu ikiyiz pesoyu kolay kazanmamistim, dyle cargur
etmedim. Kiclk bir kullibe tutup sigara satmasi icgin
on bes peso bor¢c verdim Antonio’ya; kizgin glines-
ten korunmak icin bir de tentesi olan bir tezgahin
kirasi ayda dokuz pesoydu.

Gilinde on bes centavo vergi vermesi gerekiyor-
du. Belediye vergicisi her sabah gelip paray: teplar
ve sabah 6demeyenlerden para toplamak igin 6g-
leden scnra gelen vergiciye gostermeleri icin pullu
bir alinti verirdi. Sokakta dikkan agmak icin devle-
te 6denen para bu kiigiik gunlik vergiden ibaretti.

is yapmadig giinler, Antonio, vergiciye, «Bu giin
6gle yemedimi zor kazandim,» der, vergici de o gln
vergi almazdi. O nasil sokak saticilarinin is yapma-
diklari hakkindaki sozlerine inanirsa, saticilar da,
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fazladan para toplamast gerekdiginde ona inanirlar-
di. Karsilikliydi gdvenleri.

Aslinda Antonio ¢ok kazanmiyordu. Bir gin bir
peso, ertesi gun iki peso, iki pesodan ¢ok kazandi-
g pek enderdi. Calisma saatleri daha uzun oldugu
halde, firinda calismaktan daha kolaydi bu is. Ba-
zen Antcnio sabahin besinden gece yarisina dei
tezgahin basinda oturuyordu.

Her gun bir, iki paket sigara ahyor, bdylece ba-
na olan borcunu azaltiyordum. Cok zaman aldi bu,
clinkii bir paket sigara yalnizca on centavoydu. Ba-
z1 paketlerden, on, yirmi, elli centavoluk ikramiyeler
¢cikar, Antonio bunlan kendi cebinden 6demek zo-
runda kalirdi. Sonradan bu para ddenirdi ona ama
gecen slrede epey sikinti ¢cekerdi Antonio.

Bir aksamisti, tezgahin yanindaki sandiga
oturmus, anilarimizdan s6zederken, O zaman neden
benimle pamuk toplamaya gelmedin?» diye sordum
ona. «Benim gibi senin de bilet alacak paran vardi.»

«Tamam iste, yol param vardi. Onun icin gel-
medim! Seni uyardim ama bana inanmadin. Bir da-
haki sefere yas tahtaya basmazsin kolay kolay.»

«Ama onceden gercekten is olup olmadigint bi-
lemezsin ki. Gegcen yil dogru cikmisti,» diye anim-
sattim ona.

«Evet, elbette normal toplayici lcreti verdikleri
duzgun bir is de bulabilirsin ama benim agzim yan-
di bir kez. Ug yil énce pamuk toplamaya gittim, ne
oldu, biliyor musun?»

«Ne?»

«ilk hafta sonunda paramizi istedik ama ¢iftgi
bize ancak birer peso verebilecedini sodyledi. Ertesi
hafta icin gereken yiyecedi almaya yetmezdi bu pa-
ra elbette. Elinde hazir para olmadigi icin bize bir
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centavo daha veremeyecedini ama istedigimizi duk-
kanindan alabilecegimizi ekledi. Boylece yiyecegimi-
zi ondan almaya basladik ¢unki bir seyler yemek
zorundaydik. O glinden sonra para yerine yalnizca
borc senetleri verdi bize, Ustelik kasabaya oranla
iki katina satiyordu mallarini. Seksen centavoluk ti-
tin, bir peso kirk centavoydu onun diikkaninda. Uc
pesoluk bir gomlek ise alti pesoydu. Kahve, un, fa-
sulye, ve diger her sey icin de ayni sey sdzkonusuy-
du. Pamuk toplama isi bitip de, hesabi kapatmak ve
paralarimizi almak istedigimizde, buyuk bir piskin-
likle hic parasi olmadigini ve bize olan borcunu dik-
kanindaki mallaric &deyebilecegini soyledi. Ama
mallar ne isimize yarardi ki? Kasabaya donmek icin
para gerekiyordu bize.»

«Parayi alabildin mi bari, Antonio?»

«Hayir. Yurumek zorunda Kkaldik sonunda. Ya-
zip adreslerimizi vermemizi ve ekimde paralarimizi
yollayabilecegini soyledi. Tek bir centavo biie yolia-
madi elbette, hdlad bhorglu bize.»

«Eh, yapabilecegin hi¢c bir sey yok artik,» de-
dim. «Diaz'in diktatorligd zamanindaki  taktik!eri
kullaniyorlar daha. Ama Gzilme, Aritonio, Devrim
sonuc¢lanmadan butidn bunlarin  sonu gelecek bir
ginh

«Bilmiyorum. Her zaman istedikleri kacar adam
bulabilirler; hep degisir bunlar elbette, ¢linki her
mevsim kasabada kalirlarsa achktan oleceklerini bi-
len ve dlrist bir isde calismak isteyen bir enayi or-
dusu vardir hazirda. isler diizelebilir elbette. Baz
eyaletlerde iscilerin sectigi cok iyi valilerimiz var;
San Luis Potosi'de ve burda Tamavlipas'da 6rnegin.
Valiler, kisa siire 6nce, bir isci toplantisinda konu-
sup, eyleme gececeklerine s6z verdiler. Bu eyaletin
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valisi yeni bir yénetmelik hazirliyor. Buna gobre pa-
muk ciftligi sahipleri tuttugu her is¢i basina yirmi
beS pesoyu bir kenara koymak ve doniis paralarini
6demek zorunda. Bu daha baslangic.

«Simdiye dek, Gales, ciftciler, biz zavalllarla,
dilediklerini yapiyorlardi. Toplayici bulamayinca da
pamuklar giriiyor diye feryada baslarlar ve bitin
sucun Tarim lscileri Birliginde oldugunu séyleyip,
kapatiimasini isterler. Sonra, haydutiugu diriist bir
isde calismaya yedleyen, hic bir ise yaramaz Kizil-
derililer ve glindelikcilerden s6z acarlar. Boyle sac-
maiara inandiramaz kimse beni. Pamuk toplamak
mi? Ben mi? O kadar da enayi degdilim. Geberirim
daha iyi. Ya da hirsizhga baslarim. Buralarda fakir
bir ciftlik sahibi gérdiin mii hic? Ben gérmedim. ilk
tic yil biraz sikinti ¢ceker belki ama isleyip dizenle-
di mi bir kez, toprak, altin madeninden daha ¢ok pa-
ra getirirr Ama bununla da yetinmez, iscilerin giin-
deliklerinden calarak bir elmas madeninin getirece-
gi parayir kazanmak isterler. Uyuz keciler!»

Antonio haklydi. Bir daha pamuk toplamamaya
karar verdim. Bir sey kazanmaya olanal olmadigi-
na goére bu isde calismak anlamsizdi. Avrupa’nin
pamuk tiiketiminden bana ne! Eger ordakiler pamuk
istiyorlarsa, buraya gelip kendileri toplasinlar; o za-
man anlarlar pamuk toplamanin ne demek oldugu-
nu. Dinya hakkinda edindigim 'bu yeni bilgeligi dii-
siinerek Antonio’nun tezgahindan ayrilip, kahve icip,
corek yemek icin kahveye gittim.
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Ayakustu bir seyler yemek igin girdigim kahve-
de, halinden ciftlik sahibi oldugu anlasilan, yaslica
bir Amerikalinin yanina oturmustum.

«Bir sey mi ariyorsunuz?» diye sordu.

«Evet, sekeril»

Mineli kdseyi uzatti ve giilimseyerek, «Onu de-
mek istememistim,» dedi. «Yani, biraz para kazan-
mak ister miydiniz?»

«lstemedigim, hic olmadi,» dedim.

«Hic sigirlarla ahbaplik ettin mi?»

«Si1gir ciftliginde blylidim ben.»

«O zaman, sana goére bir isim var. »

«Gercekten mi?»

«Bin bas sidirla altmis boga karayoluyla ¢lftli-
dimden Gg yiz =i mil 6tedeki limana goéturiilecek.
Yarin sabah ciftlife gidecegiz.»

«Tamam.» Tclalastik. ¢Anlasmayl nerede yapa-
lim?»

«Palacio Otelinde. Beste. Bekleme salonunda.»

Siriyli demiryoluyla goétirmek olannksizdi; ne
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sigir vagonlari vardi, ne de ylkleme noktalari. Ka-
rayoluna gelince, yol ¢ok azdi, asilmasi gereken
pek cok dag siralan, batakliklar ve irmaklar vardi.
Her giin otlak ve su bulmak gerekliydi.

«Ug yiiz elli mil kus ucusu mu?» diye sordum
ciftlik sahibine, yeniden bulustugumuzda.

«Evet, kus ucusu,» dedi ¢iftlik sahibi. Adi bay
Pratt’'di.

«Allah kahretsin, aiti yliz mile kadar cikabilir
yol. O zaman.»

«Olabilir. Ama yaptigim hesaplara gore, epey
diiz bir yol izleyebilirsiniz.»

«Ucret ne olacak?»

«Gunde alti peso. Ati, ederi ve gevekli donatimi
ben verecegim. Yolda yiyece@ini kendin pigirirsin.
Atlarin iyi tanididi aitt adamimi da yanina katacogim;
altisi da Kizilderili. Melez olan isci basi da seninle
gelecek. Epey iyi, glivenilir adamdir. Siruyl ona da
verebilirdim - ama hayir. Yolda sigirlan satip kagsa,
hic bir sey yapamam. Karist ve ¢ocuklan ciftligimde
yasiyorlar ama bu da bir glivence sayilmaz. Onun
gibileri aramaya kalkmak bosunadir bu llkede. Hem,
eline O0yle ¢cok para vermek isime gelmez, diger ta-
raftan da parasiz yollamam olanaksiz. Yolda ¢ok
masraf olur ve bir insani bdyle zorla suca itmek
hakca degil bence. Bana gelince, c¢iftlikten boyle
uzun bir sire uzak kalamam. Aninda haydutlar akin
eder cevresine. Bu isi senin gibi bir beyaza vermek
istememin nedeni bu.»

«Sizin sandiginiz kadar diriist olup olmadigimi
bilmiyorum. Hic degilse simdilik,» dedim gulerek.
«Ben de siiriiyle birlikte kacabilirim. Eninde sonun-
da sokakta buldunuz beni.»

«Ben yilzinden anlarim kimin ne mal oldugu-
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nu,» dedi bay Partt ve bir an durakladiktan sonra
soziini soOyle sirdirdld, «ama acik konusmak gere-
kirse, sansa birakmadim her seyi. Seni taniyorum.»

«Taniyor musunuz? Nasil olurl

«Shine adl bir ciftginin yaninda calismadin mi?»

«Evet»

«Seni orda gordim. Bay Shine da sana glive-
nebilecedimi soyledi. iste anlasma, sen siriiyl géti-
receksin, ben de gunlik giderlerini karsilaman igin
gereken parayl 6nceden verecedim sana.»

«Cok iyi. Ama primden ne haber?»

Bay Pratt bir siire sustu, sonra not defterini ¢i-
karip, hesaplar yapti. «Limanin yakininda, ana pa-
zardan iki mil Otede bir otlak tuttum. Cepecevre,
saglam ¢iti var. Orada sigir alicilarini ‘bekleyebilir
ve, sanirm birka¢c gemi yiku tutarinda blyuk satis
yapabilirim. Olmazsa, sidirlan azar azar satarim.
Benimle yillardir calisan ve hep iyi fiyatlar bulan gu-
venilir bir adamim var...»

«Bunlarin hepsi c¢ok iyi,» diyerek kestim sdzu-
nii, «<Ama benim anlagsma ile primim ne olacak?»

«Tamam, tamam. Boynuzundan tirnagina kadar
sapasaglam godtlrecegin her sigir icin altmis centa-
vo fazladan odeyecegim. Eger yitirdiklerin, ylizde
ikinin altinda kalirsa, ayrica yliz peso da primin
var.»

«Yitirdiklerim icin ne yapacaksiniz?»

«Yiizde ikinin disinda kalan her sigir icin yirmi-
hes peso leseriingy dedi bay Pratt.

«Bir dakika,» diye kestim s&ziini. Bir gazetenin
kenarina ¢abucak hesap yaptiktan sonra, «Kabul,»
dedim. «Anlasmanin yazili oldugu bir kagit bulunsun
elimde.»

Kucgik not defterinden bir yaprak koparip, an-
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lasma kosullarini  yazdi, imzaladiktan sonra bana
uzattl. «Adresin ne?» diye sordu.

«Adresim mi? Bunu cevaplamak giic biraz.»
(Gergekten de bir adresim yoktu). «Palacio Oteli di-
yelim.»

«Tamam. Oldu.»

«Su anda durum nasil? Sdri yolculuk igin gu-
ruplara ayrihp hazirlandi mi?»

«Hayir, Teki bile hazirlanmadi daha. Birkag¢ ta-
ne bir yasinda sigir var ama siriiniin ¢ogu iki g
yasinda. Bir ka¢ tane doért yasinda olan da var. Sii-
riyd hazirlamada sana yardimci olurum.»

«Hepsi damgali m1?»

«Hepsi. O konuda derdimiz yok.»

«Ya sird baskani bodalar?»

«O senin sorunun. Bir yolunu bulup halletmen
gerek.»

«Bana gore hava hos. Secmeyi becerebilirim.»

Bay Pratt ayaga kalktl,

«Simdi bir seyler icelim, sonra birlikte yemek
yeriz. Daha sonra benim yapmam gereken 0Ozel bir
isim var.»

Ozel isinin ne oldudu beni hi¢ ilgilendirmezdi.
Ozel isler hakkinda hic meraklh degilimdir. Hala ya-
siyor olmamin pek ¢ok nedeninden biri de budur.

Yemekten sonra ayrilirken, bay Pratt, ne kadar
avans istedigimi sordu.

«Hic,» dedim.

«Ne? Avans istemiyor musun?» Sasirmis gorii-
niyordu. «Cok garip. Eline nereden para gecti?»

«Kumarhanede.»

«Ha! Gece gec vakit ben de bir ugrayacagim,
Gales. Belki tcretini ve primini ¢cikarabilirim.»

¢cAma benden c¢ikaramayacaksiniz, bay Pratt.
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Beni orda gdérmeyeceksiniz bile, ¢linkii cebimdekini
yitirmeye hic niyetim yok.»

«Zaten senin parani almak istemem, Gales.
Baskalarindan kazanacagim. Petrol alanlarindan ge-
len ve paralarini bir an énce harcamak isteyen o
delilerden birkaci bulunur orada her zaman. iki, ticii-
ne karsi tek basima oturacagim masaya. Nasil ya-
pildigini gérmek istersen, benimle gelip, seyret»

«Yo, hayir tesekkirler, ilgilenmiyorum,» dedim
ye kendi yoluma gittim.
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Ertesi sabah beste bindik trene ve Pratt ¢iftli-
gine dogru ekspresle on alti saat ceken yola koyul-
duk. Slrdyl iki kere on alti gin siresinde limana
gotirebilmemin bir basari olacaginin farkindaydim.

Ekspres tren iyiydi, Avrupa’da yapilmisti. Yal-
nizca iki mevki vardi; birinci ve ikinci. Clnkli Mek-
sika’da, Avrupa’'nin bazi doért mevkili llkelerine
oranla daha az sinif ayrimi vardir. Burada, birinci
mevki bir bilet, ikinci mevkininkinin iki mislinden bi-
raz daha pahalidir; ama ikinci mevkide de birinci-
deki kadar hizli gidersiniz, hem hi¢ de rahatsiz de-
gildir.

Birinci mevkide, oturma yerleri, arclarinda bos-
luk birakilmis olan ve yolcularin i'eriva ddniik ola-
rak oturduklan ikili srclge halindeyal. Cofunlukla
fakir yerlilerin y~lzutuc ettikizri ikinci mevkide ise
siralar hem vagonun iki ven: boyunca, hem de eni-
ne dizilmisti. Sircglarin hi¢c birinde silte yoktu ama
ikinci mevki yolcularinin ¢cogu yanlarinda yeterince
kilim ve bohca tasirlardi zaten.
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Kocaman lokomotifler petrolle islerdi ve diin-
yanin en ylksek demiryollarindan olan vyerleri ge-
cebilmek igin buytlik bir glc yaratmalarn gerekiyor-
du. Lokomotife bagh kémir ve su tasiyan vagonun
ardindan sirat postasi, esya vagonlari ve posta va-
gonu gelirdi. Sonra da iki uzun ikinci mevki vagon,
bilyulk bir birinci mevki vagonu ve en sonda da ya-
takh vagon.

ikinci mevki vagonlarinin én tarafinda, basla-
rinda bir subay olan, silahl on iki ile on sekiz ara-
sinda asker bulunurdu. Haydutlarin  saldinlarina
karsi bir 6énlemdi bu ama askerlerin varligina kar-
sin gene de saldirilara rastlaniyordu. Askerlerlo
haydutlar arasinda saatlerce siren ve iki tarafin
da epey Olu verdigi carpismalar olurdu. Otomatik
isaretli hemzemin gegitleri, hattd isaret memurlarn
bile yoktu. Tren delice bir hizla ormaniarin, funda-
ligin, surilmis vadilerin iginden, yaylalardan ve en
ylksek tepelerinden karin hi¢ eksik olmadigi Sierra
Madre Oriente daglarindan gegerdi. Kirk, elli hattd
iki yiz metre derinlikte, birka¢ mil uzuniukta genis
yariklari birlestiren tahta koprilerin Gzerinden kor-
kunc bir hizla gecerdi.

Demiryolu boyunca herhangi bir ¢it ya da tel
orgi olmadigr icin sidirlar, atlar, katirlar, esekler,
koyunlar, domuzlar, keciler ve her cesit yabani
hayvan raylar lGzerinde gezinir, otlar, bazen de uyur-
du. Lokomotif yolu agcmak igin, korkung¢ bir diidik
otturardia surekli, hayvanlarin da kacistigi  olurdu
ama cogu kez trenin durup, erlerden birinin asagdi
inmesi ve onlara tas atmasi gerekirdi uzaklasma-
lari icin. Bazen hayvanlar dosdogru lokomotifin
onlne atarlardi kendilerini, ya da bir dénemecte
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ansizin ortaya cikiverirlerdi; bu yizden yolun iki va-
ninda hayvan iskeletlerine rastlanirdi hep.

Arada bir, bacaklant ezilmis ya da bedenieri
parcalanmis yarali hayvanlar goriyorduk; tropik
gilnes altinda c¢ildirmis, susuz bir halde 6limii bek-
liyorlardi. Gelip gecenler, onlan o6ldiriip acilarina
bir son vermezlerdi, c¢unkii hayvanin sahibi cevre-
de bir yere gizlenmis olabilirdi ve bu iyiniyetli za-
valliyr tuttugu gibi mahkemeye sirikieyip, hayvan-
fanini izinsiz 6ldurmek sucundan elli hattad yuz peso-
sunu alabilirdi. Eger cevrede kimseciklerin olmadi-
gindan eminseniz, tabancanizi hayvanin  kulagina
sokup, acilarini dindirebilirdiniz; ama sonra, en iyi-
si tabana kuvvet kacmaniz olurdu. Hayvan!ara aci-
mak epey pahaliya gelir insana.

Akbabalar sindikleri yerlerden kurbaniarini,
esek, kopek, kedi, domuz leslerini beklerlerdi. Yiik-
sek ovalarda ve kiyi dizlitklerinde, esek ve katir
siruleri de tren yolundan giderlerdi, clnkiu yakin-
daki yol genellikle fundalikla ya da yagmur mevsi-
mi selleri ile kapanmis olurdu.

Demiryolu coguniukla tek hatti. Lokomotif icin
gerekli olan su, otuz kilometrede bir, iskeleler lize-
rinde tahta depolar seklinde yapilmis olan biyik
su kulelerinden ahnirdi. Pek cok kiiclk istasyonda,
tam anlamiyla durmazdi tren. Bir posta torbasi di-
sari, digeri iceri firlatifirdi karsihkh. Erimeyi yavas-
latmak icin talasa Lu'arp, cuvcllara sarilan buz
kauplari d¢a atthrd: isicsyend. Schibi topiardr malh-
i yerlercan,

Bilet istasycnlardan ya da yizde yirmibes faz-
lasina trende ahnabllirdi ama bir istasyonda bilet
gisesi yoksa, trende ceza kesilmezdi. Pek cok is-
tasyonda aksam besten sonra bilet satilmazdi, ¢iin-
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ki karanlik bastiktan sonra bir basina kaldigi gise-
sinde ‘para bulundurmak bilet satan memurun ha-
yatina mdl olurdu kesinlikle. Karanlik bastiktan son-
ra, trende biletler normal fiyattan satilirdi. Yolda
biletleri toplayan bir gorevli, yolcularin sapka seri-
tine gidecekleri yerin yazii oldugu bir kadit parca-
si1 sikistirir, bdylece ¢ok sayidaki yolcularinin hesa-
bini tutmus olurdu.

Askerler genellikle oturduklari yerde, okuma
kitaplarini acip okuma o6grenmeye calisiriardi. Ti-
mi Kizilderili olurdu ve cok azi okuma yazma bilir-
di ama 6drenme istegi ile doluydu hepsi de. Birbir-
lerine yardim ederlerdi; biri ‘eso’ yazmayr &grenir
6grenmez, bu basarisini dostlariyla paylasmak, on-
lara da 6gretmek icin canla basla ugrasmaya ko-
yulurdu.

Saat sekize dogru, blylk bir kasabayi andiran
bir istasyonda kahvalti molasi verdi tren. Bay Pratt’-
la birlikte, trenden inip, tipik bir istasyon bifesine
girdik; bir Cin kahvesiydi burasi elbette. Aslinda,
yemek yemek icin Cinlilerin isletmedigi bir yer bul-
mak olanaksizdir buralarda.

Kahvaltidan sonra istasyonda dolasmaya bas-
ladik. Seyyar satici kayniyordu burasi ve bir tren
istasyonunda bulunacagini aklinizdan bile gecirme-
yecegdiniz pek ¢cok sey satiyorlardi; papaganlar, kap-
lan yavrulan, yetiskin kaplan derileri, canl, iri, eti
makbul kertenkeleler, cicekler, elde yapilmis sepet
orgisu kafeslerde oOtiicu kuslar, portakal, domates,
muz, Hint kirazi, ananas, tarlalardan yeni toplanmis
seker kamiglari, sekerlemeli meyveler, lahmacunlar,
kizarmis tavuk, kurutulmus balik, haslanmis dev
pavuryalar, siseler dolusu kahve, limonata, bira,
sarap... Pacavralar icinde, yalinayak Kizilderili kiz-
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lar tren boyunca kosusup, kendilerini hizmetgi, ya
da ahci olarak ise alacak birini ararlard..

Trenin durdugu yirmi dakika siiresince, istas-
yon panayir yerine donerdi. Bizim tren ve aksam
treninin durdugu anlar disinda bir 6lim sakinligi
icinde uykuya dalardi her sey. Ama simdiki hali in-
sanin basini dondurmeye vyetiyordu. Bazen gecen
bir yuk treni, hic degilse demiryolu gdrevlilerinin bi-
raz kimildanmasina neden olur ama inip binen yol-
cu olmadi mi, istasyon uyusukluktan ve daldigi uy-
kudan siyrilamaz. Gunlik yasamin en 6nemli bdli-
mudur sabah treninin orda durdugu yirmi dakika;
bu siire icinde satis yapamayan satici o glinliik san-
sini yitirmis demektir.

Ogle vakti daha biiyiik bir |stosyonda yemek
icin kirk dakika kadar mola verdik. istasyon lokan-
tasindaki biliylik masalara otuz kisilik servis yapil-
mis ve tabaklann yarisina da c¢orba konulmustu,
clnki lokantaci bir bakista kac kisinin yemek yiye-
cegini anlayabilirdi.

Sonra uzun ve yorucu bir 6gleden sonra bo-
yunca ormanlardan, genis kirlardan ve fundaliktan
gectik. Ogle ustii bulustugumuz karsidan gelen tren
en yakin sehirden sabah gazetelerini getirmisti,
bunlar trende satildi.

Aksam saat dokuzda, Pratt'in ciftliginin yaki-
nindaki kucglk istasyonda indik trenden. Ayni za-
manda postahane isini géren bakkala ugradik. Bay
Pratt, diikkan sahibi bay Gomez’le selémlasip, be-
ni tanistirdi.

Bdyle bir yerde yemek bulunmazdi ama bu ag¢
kalacaginiz anlamina da gelmezdi; hatta sahane bir
sofra da donatabilirdiniz. Bir kutu alabalik, birkac
kutu zeytinyagh ispanyol sardalyasi, birka¢c kutu
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Chicago’da hazirlanmis Viyana sosisi, bir paket
Kraft peyniri ve kraker aldik. Ekmek ya da franca-
la yoktu. Bu iklimde ekmek hemen bayatlar, kiifle-
nir ve kiglk kirmizi karincalarin saldirisina udrar.

Konserve vyiyeceklerimizin yani sira, bay Go-
mez’'den bira almistik; siseler bosalinca tequila sto-
guna daldik. Bir sire sonra, gomilecek hale geimis-
tik neredeyse. Bilardo odasina gidip, battaniyelere
sanindik ve yere uzanip uyuduk. Bay Gomez'in ya-
tadi daha yumusakti. Karisinin yanina gitti.

Tam olarak animsayamiyorum ama ya tek bir
kadini, ya da genel olarak kadinlan disinerek uy-
kuya daldim, ertesi sabah da &zel olarak bir kadin
tarafindan uyandinidim. Bayan Pratt'di bu kadin.
Ford'uyla ciftlikten alisveris yapmak icin bakkala
gelmis ve hi¢c beklemedigi bir anda, lstelik bilardo
odasinda, yerde, iyice sarhos bir halde bulmustu
kocasini.

Dinya kurulaliberi, sug¢suztar cezalandinimis-
lardir hep. Ben de sug¢suzdum, bu ylizden cezami
cekecektim. Bay Pratt 6rnek bir kocaydi ama so-
kakta buldugu bir serseri olan ben onun aklini ge-
lip, kot yola siriiklemistim. O iyi Bay Pratt kendi
basina béyle bir sey yapabilir miydi hic? Elbette,
hayir!

Aynlirken, Bay Pratt, Gomez’e g6z kirpti. Er-
kekler, hele ikisi de karilaniyla iyi geginmeye cali-
san kocalarsa bu isareti anlarlar her zaman.

«Simdi!» dedi Gomez. «Su kadar kutu sardal-
ye, sosis, peynir,» gene bir géz kirpma. «Siz iki k-
cilk sise bira, Bay Gales dort bira l¢ tequilas igti-
niz. Hepsi bu kadar. ickileri de ekledim hesaba.»

Bayan Pratt kocasindan hosnuttu. (Odanin bir
késesine yigmis oldugumuz yirmi, otuz sisenin be-
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delini Gomez'e sonradan G&deyebilirdi. Arasi iyiydi
Gomez'le). Ama Bay Pratt bana dyle pis bir bakis
firlatti ki, ciddi olarak hemen oracikta anlasmayi
bozmayi diisiindiim. Siriyi yola hazirlamak isi icin
en az iki haftay: Bayan Pratt’in evinde gegirmem
gerekiyordu, bu stre icinde bana yapamayacagi sey
yoktu bu kadinin.

Bir disinin. Onun iyi huylu, agirbash kocasini
Oyle bir hale sokmustum ki simdi bile, birkac saat-
lik bir uykudan sonra gozleri kipkirmizi, sis sisti ve
zorlukla ayakta durabiliyordu. Evili adamlarla igki ic-
mek akil kért degildir. Hep bir beld ¢ikar sonunda.
Onlar apayri bir irktirlar.

Bayan Pratt genellikle agirbagli olan kocasint
Ford’a soktu. Kendisi de direksiyona gecip, gurtil-
tiyle arabayi isletince rahatladim biraz. Kocasinin
yanlarinda calismak ic¢in beni tutmus olmasi umu-
runda degildi hi¢ - birak yiiriisiin serseri! Ama istas-
yondan c¢iftlige kadar yirmi kilometre yurimek di-
siincesi Oyle dehseite birakti ki beni, o hizla Bay
Pratt tam anayola cikan doénemeci gecerken deli
gibi kosup acik bagaja attim kendimi. Ama dalisim
veterince kuvvetli olmadigindan, viicudumun buyulk
bir kismi ve bacaklarim disarida kaldi. Yol boyu bi-
zi goren Kizilderili isciler, beni Bayan Pratt’in istas-
yondan aldigi bir manken sanmislardir sanirim. Bel-
ki de Bayan Pratt’in yolda beni ezdigini ve kimse-
ye haber vermeden ciftlige gotirip gémmeye goé-
tirddginu didsunmdslerdi.

Ciftlige vardigimizda kimse ilgilenmedi benim-
le. Bayan Pratt, Fordu dami saz kaph bir ambara
cekti ve beni o halde birakip, kocasiyia eve girdi.
Bir siire sonra, bu rahatsiz yerden siriine surine
ciktim ve 6n kanepeye gectim.
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Uyandigimda giines asagdilardaydl. Doguyor
muydu, batiyor muydu anlayamadim. Yabancisiy-
dim buralarin. Kendimi toparlamaya . calisiyordum
ama cgevreye uyduramamistim daha kendimi.

«Hey, asagidaki, bu kadar uyuduktan sonra
ayilabildin mi bari?» Bayan Pratt’'tt bu, ciftlik evi-
nin sundurmasindan sesleniyordu. «Aptal kocam
tam da adamini bulmus yani. Sirtylu dosdogru Pa-
nama Kanalina sokarsin her halde, seni gidi ayyas
herif! lyi ki orada kanal var, yoksa Brezilya'ya yo
da suriyl gotirecegin baska akla hayale gelmedik
bir yere kadar seni kovalamak zorunda kalacaktik.
Gel iceri de bir seyler ye simdi.»

Bu iyi kadini daha fazla kizdirmamak icin her
yemekten biraz yedim. Bayan Pratt tabagindaki ye-
mekle mesgul goriniyordu. Basini hic kaldirmiyor,
beni tanimamazliktan geliyor, kendisine bir sey soy-
ledigimde de homurdaniyordu. Biliyordum bu oyu-
nu. Karisina onu benim ayarttigimi, artik benden
sitkinin siyrildigini ama bir kez epey para vermis ol-
dugu icin beni siirliyle yollayacagini ve sonra da
benimle iliskisi kalmayacagini sdylemisti.

Bayan Pratt bir ara mutfaga gidince, «Bak, din-
le,» dedi. «Bir iyilik et de oyunu bozma. Yarina ka-
dar hi¢ bir sey kalmaz. Koéti kadin degdildir; gercek-
ten, pirlanta gibi bir kalbi vardir. Ama ickiye taham-
mil edemez.» Birden degisti sesinin tonu. «Baska-
nin, bayradin sonra da sirinin onuruna igmeye
zorlamamaliydin beni. Sana icmedigimi sodylemis-
tim daha 6nce. Ama onura icmeye basladiginda ne
yapabilirdim ki? Haksizlikti bu yaptiginl»

Ne! Bu da ne demek oluyordu? - Oh, Bayan
Pratt dénmis odaya, o da baslamisti roliinii oyna-
maya. Cok da iyi beceriyordu hani. Son kelimeleri
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soOylerken sesi Oyle girliyordu ki, bunun etkisiyle
Bayan Pratt dimdik oturdu sandalyeye. Sanki ‘Iste,
bak kocan ne kadar namuslu bir adam. Vatansever-
ligi yiziinden icer o yalnizca, oysa sen asagilik bi-
ri oldugun igin yaparsin bu isi’ diyordu davranisiyla.

Yemekten sonra, affedilmistik artik. Yatagimi
gosterdiler, hemen yatip uyudum.
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Ertesi sabah, hemen kahvaltidan sonra, atlara
binip, kendime bir at secmem icin bilyuk cayirrhga
gittik. Bu atlar bu cayirlarda dogup biuyirlerdi; Bay
Pratt'in ciftliginde ahir yoktu. Ufak tefek olan bu
hayvanlarin tiyleri posteki gibi, yeleleri ve kuyruk-
lan uzundu. Daha insan kokusu alir almaz kagiyor-
lardi dértnala.

Yilda iki Gc kez bu atlar ciftligin yakinindaki
bir agilda topianirlardi. Burada insanlara alismalart
icin su ve yem verilir, baglanir, gem ve eger vuru-
lur, en sonunda da ustlerine binildikten sonra gene
cayirhda sahnirlardi. Boylece egiticiler, atin gururu-
nu incitip, sabir ve 6zenli bakimia, atlarin yabanil-
lasmasini dnlerlerdi.

Sectigim at ne en yabanili, ne de en evcilles-
misiydi ama yorucu bir yolculuga dayanabilecek
glcte goriniyordu. Etrafini cevirip, kementle ya-
kaladik ve ciftlige goétirdik. Orada bir agaca bag-
layip, kendi haline biraktim hayvani. Biraz yem at-
tim onune, alding etmedi, daha sonra verdigim ta-
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ze otlari da yemedi. Ben de o glin ve gece boyu .a¢,
susuz biraktim onu. Ertesi sabah biraz daha ot,,f"gé-
turdim; gene urkip, ip boyunca kagti. Simdiyg dek
yalnizca kiigiik irmaklardan ve yagmur birikintilerin-
den su icmis oldugu icin 6nine koydugum  kovayi
hemen devirdi.

Zamanla c¢abalarim, daha dogrusu aghdi, ina-
dimi kirdi; bdylece benim varhgim ile yiyecek ara-
sinda bir iliski kurmaya basiadi. iki giin gectikten
sonra, yaklasip sagdrisini oksayabildim. Tirtir titredi
korkudan 6nce, ama bir siure sonra yatist.. Butin
zamanimi ata harcayamiyordum elbette. Yalnizca
yemek molalarinda c¢iftlige déndigumizde ilgiieni-
yordum onunla; bunun disinda siriiyd yola hazirla-
mak bitin giinimi aliyordu.

At bana iyice alisinca, demirsiz bir gem taktim,
agzinin gevresindeki gem kayisini da ¢ok bol bag-
ladim. Bir at, eder hoyratca davranilarak bozulma-
migsa, agzina demir koymadan binebilirsiniz Usti-
ne, hem de biyilk bir rahatlikla. Agzini yirtip, mah-
muzlarla bégrinid kan revan icinde birakmadan ata
s6z geciremeyeceginiz inanist timuyle yanhistir.

Sonunda eyerledim; ciftlige yemek icin her ge-
lisimde kayislan biraz daha sikistinnyordum. Ayni
zamanda ederi bastiip, binecekmisim gibi adirlik
koyuyordum dstiine. Sonra uzengileri taktim; bosta
sallanip, boégrune c¢arpiyorlardi. Binecek gibi bir
ayadimi iizengiye koymaya basladim. ik denemede
cifte atip, 6teye kacti ama bir iki gin igcinde lzen-
gilerin carpip saiianmasina iyice alisrmsti. Sonra
saldirtya gecip, bir bacagdimi egerin Ustinden ge-
cirdim ve hemen atladim asag.

Biitiin bu sure boyunca, at kimi uzun, kimi kisa
tuttugum bir iple bagliydi hep. Sonunda binmeye
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kalkistim. Go6zlerini baglayip, eyerin ustiine atladim.
Kimildamadan durdu ama bitin vicudu titriyordu.
Hemen yere atlayip, boynunu ve sagrisini oksadim
ve yumugak bir sesle durmaksizin konustum. Son-
ra gene bindim ustline. Gene titreyip, oldugu yerde
déndi ama beni Ustinden atmaya ugrasmadi pek,
hele agaca carpinca artik hi¢ kimildamadi. Bu kez
topuklarimi dayadim bogrine. Huysuzlandi ama ar-
LIk korkulacak bir sey olmadigini anlamisti. G6zba-
gini cikardim ben de. Cevresine baktl. Daha ustiin-
deydim; onunla konusup oksayarak guvenini kazan-
dim iyice.

Simdi Ustindeyken onu ylritmem gerekiyordu.
i!k glinden beri, arkasina ince bir dalla hafifze vu-
ruyordum onu bu isarete alistirmak icin. Bir gun us-
tine binip, yakindaki bir cocuga ipi ¢bézmesini isa-
ret ettim. At, kendisinden ne istendigini anlamadan
durdu oldugu yerde. Dalla diirtiikledim - ise yara-
madi. Dal bu kez var gicimle indirince, dyle bir
firladi ki! Cayirlikta diledigince kosabilirdi, ama yal-
nizca benim denetimim altinda elbette. Dértnala
kostugu bile oldu ama ben gittikce artan bir kuv-
vetle ¢ekiyordum dizginleri. Sonunda bunun durma-
sI ya da yavaslamasi icin bir isaret oldugunu ania-
di. Onu egitirken sabirli davranip, gururunu incitme-
digim igcin bu gugli, kabarik tivli t¢ yasindaki hay-
van c¢ok iyi bir binek ati oldu sonunda. Ona, cinge-
ne aniamina gelen Gitano adini koydum.

Uzun insanlik tarihi boyunca, bir tay benzer bir
sekilde binicisine alistiriimig midir bilmiyorum! Ama
yontemin ¢ok iyi sonu¢ verdigine gbre, cok yanlis
olmasi olanaksiz.

Siruyid de yola hazirlamam gerekiyordu. Bunun
ne demek oldugunu ve nasil yapilacag! hakkinda en
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ufak bir fikrim yoktu. O zamana dek bir otlaktan di-
derine elli sigir bile gitmemistim. Ama bay Pratt
atmaca gibi, slriiyld uzun yolculuga hazirlarken yap-
tigim her hareketi izlediginden, arada sirada goste-
ris yapmak gerekiyordu. isterseniz utanmazca bir
bl6f deyin buna. Belki de hakhsinizdir. Ama yasan-
tim boyunca bazi anlarda kuru siki atmamis olsay-
dim, cok 6nce ayrilmistim bu diinyadan.

Disincem (dogru olup olmadigini bilmiyordum)
surtinun ortasinda, bir aile merkezi olusturacak ku-
clk bir hayvan grubu kurmakti. Diger hayvanlar da
daha kiiciik gruplar halinde onlarin cevresinde top-
lanir ve zorlamadan bir arada olmalan saglanirdi.
Clnkl sigirlar, kopekler, atlar, kurtlar, filler, zeb-
ralar, ceylanlar ve baliklar gibi pek ¢cok nedenle hak-
It olarak gruplar ya da sdiriiler halinde yascmayi yeg-
leyen hayvanlardandiriar.

Once bogalari ayirip, bas olarak bir boga ara-
dim. Hepsini bir agila kapatip, a¢ biraktim. Bu are-
da siriyd, iki G¢ yasindakileri, 6kizleri ve diger bo-
dalan diger baska bir agila topluyordum. Teker te-
ker her birinin bu uzun yolculuga dayanacak kadar
saghkh olup olmadigini gbzden gecirdim. Sagdlam
cikanlari, sirud olma hissini kazanmalan icin, citle
cevrili bir otlaga kapadim. Otlaga (i¢ yiz bas hay-
van toplondiginda, artik bogalarin hazir oldugu fik-
rine vardim.

Onlan secilmis olan hayvanlarin otlagina sdr-
duk. Bu serefe ilgi duymayanlar elierinden geldigin-
ce Oteye kactilar ve besi arasinda basladi bagkan-
hk savast. Her yanindan kanlar akan galip, ileriye
cikmis olan kizismis bir ine§e saldirdi hemen. Vakit
kaybetmeden, bodgalarin yaralarini sardik, kazanan
da yorulup kendine gelince yarasina bakildi. Eger
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yaralara ‘hemen bakilmazsa, kisa slrede kurtlanir-
lar, bunlari temizlemek de uzun ve yorucu bir istir.

Kurtcuk ve keneler her yerde siriilerin basina
beladir ama tropiklerde biiyilk bir sorun haline ge-
lirler. Sigirlar zayiflamaya baslarsa, derileri kuruyup
Olir; bu durumda zayif sigirlarin diri diri kurt ve ke-
neler tarafindan yenip bitiriimesi isten bile degildir.
Ama saglikh hayvanlara gelmez bunlar zaten, gelen
bir kaci da kolaylikla yokedilir.

Bin bas sigirt elden gecirip yola hazirladiktan
sonra c¢ok eli acik bir insan olan bay Pratt, bin ta-
nesi icinde bu uzun yolculuk sirasinda kesinlikle
hastalanacak ya da dlecek olan besine karsilik ba-
na fazladan bes tane saglam sigir verdi.

Sonra yol giderlerini karsilamam igin yliz gumis
peso ve guc bir durum karsisinda bozdurmam igin
birkac cek, suriiyi gotirmeye yetkim oldugunu be-
lirten bir kagit ve bir harita verdi bay Pratt.

Bu harita hakkinda hi¢ konusmamak en iyisi. Bir
haritaya istedigini koyabilirsiniz; vyollar, irmaklar,
koyler, otlaklar, klclik goller, bogazlar daha neler
neler. Kagit sabirlidir, hic bir seyi istememezlik et-
mez. Ama haritada bir irmak ya da képrii olmasi
onu gereken yerde bulacaginiz anlamina gelmez.

Bayan Pratt’t kiifrederken dinlemek buyik bir
zevkti; agzindan cikan iki sozclkten biri, «orospu
cocugu», «pic», «S...... » ya da ayni glizel anlatimin
baska Ornekleriydi. Onlarinki gibi bir ciftlikte cok
yalnizlik cekilirdi ve geceler cok uzun olurdu, bu
yizden bir sigir c¢iftliginde olabildigince hareketli
bir yasam surdirdigi icin suclayamazsiniz onu.
Zavalli kadin bir kéy ya da kasabada otursa, bi-
tin gin komsularla cene calip dedikodu yaparak
tiketecegi fazla enerjisini burda baska hangi
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yolda harcayabilirdi ki? Onun icin her sey oros-
pu cocugu idi; kocasi, ben, Kizilderililer, kahve
fincanina disen sinek, mutfaktaki Kizilderili kiz, kes-
tigi parmagi, masaya c¢ikip, corba kabini deviren ta-
vuk, cok yavas giden ati - evet, yerle gbkylzi ara-
sindaki her sey orospu cocugu idi bayan Pratt icin.

Bir pikaplari vardt ve hemen hemen her gece
dansediyorduk. Bazi nedenlerden otirii mutfakta
calisan Kizilderili hizmetgi ile dans etmeyi yegliyor-
dum ama bayan Pratt, ¢cok daha iyi dansediyordu.
O kadar iyi anlastik ki, bir gece kocasinin yaninda
aciksozliliikle eger kocasi 6lir ya da onu bosarsa,
benimle evlenmek isteyecegdini sdyledi.

lyi bir kadindi bayan Pratt; ¢ok iyi bir kadn.
Onun aleyhinde tek bir sézcik bile sdyletmem. En
vahsi ata binen, bir bascavusu bile sasirtacok se-
kilde kiifiir eden, 6nliinde en belal sigirimaclarin bi-
le titredigi ve haydutlarin uzok durmayr yegledigi
kocasinin yaninda -ki seviyor goriniliycrdu epey cid-
di olarak, o6ldiigi ya da aynldigi zeman benimle ev-
lenmek isteyeceg@ini sdyleyebilen bir kadin- allah
kahretsin, bdyle bir kadin, zayif denilen cinse pek
ilgi duymaksizin bile sizi tahrik edebilir.

Aynlirken, Ethel Pratt uzun verandada durup,
el sallad..

«lyi sanslar! Bu ciftlik her zaman sana agiktrr,
istedigin zaman gelebilirsin. Hey, Suarez, seni pis
kopek, seni gidi allahin cezasi orospu cocugu, o Si-
yahin kactigini gérmiiyor musun? S... gozlerin ner-
de? lyi o zaman, hadi giile giile!»

Sapkami salladim ve Gitano’'nun sirtinda uzak-
lastim ciftlikten.
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Iste, yola cikmistik. Yer gdk ¢inliyordu bagiip
caginsmalar, Kizilderililerin tiz perdeden havkirisla-
riyla.. Havada scklayan kisa sapl kirbaglarin sesi,
nal sesleri, bir bolik hayvan urkiip kacistiinda, sii-
riden kopmamalan icin itistirilip kakistinlirken c¢i-
kan buylk gurultii birbirine karisiyordu.

itk giin her zaman en gii¢c geceni oldugundan,
Pratt da benimle geldi. Sird daha birbiriyle kaynag-
mamistir ve birliktelik duygusu ancak birkac giin
yolculuktan sonra; siril baskan boday: taniyip, or-
tak yakinhklarinin kokusunu aldiklarinda geligir. O
zaman aile duygusu, daha dogrusu slri duygusu
dogar ve hayvanlar siiriiyle birlikte olmak isterler
artik.

Ama bir cobanla, bir kdpegin gittigi koyun si-
ruleri gibi icice durmazlar. Bu sigirlar, bay Pratt’in
on iki bln baslhk sirusinin icinde, ¢cok blylik otlck-
larda dogup yetistikleri icin genis yere aliskindilar
ve cevreye yayilip daginik, basi bos bir halde ilerle-
mek istiyorlardi. Beraberimizdeki kopekler cabucak
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yorulduklarindan, ancak kliguk islerde varlik goéste-
rebiliyor, pek yararh olamiyorlardi. Bu ylizden atla-
rin sirtinda sirekli bir ileri bir geri dortnala gidiyor,
ordan oraya seslenip, bagiriliyordu.

Cocuklarla isaretlesmek icin bende bir polis
didigld, yardimcimin da sesi benimkinden kolayhk-
la ayirdedilen normal bir didiugid vardi. Yardimcimi
slriniin basina koyup ben arkaya gegcmistim cink

rkadan gidis alanimiz daha iyi goruliiyordu ve bu-
radan yénetmek daha kolay geliyordu bana.

Dev bir saglkli, yar1 yabanil sigir striisiinden
daha giizel bir manzara olamaz! Oniim sira, kalin
boyunlari, yuvarlak viicutlari, gururlu, gli¢cli boynuz-
lanyla ilerliyorlardi. Dalgali bir denizin giciind, diri-
ligini animsatiyordu. Vahsi doganin bir bolimi or-
tak bir amag¢ temsil ediyordu; kendi iradesi, kendi
istekleri, kendi diislince ve duygulari ile bir yasamu.

Egerin ustiinde, bu boynuz, ense ve sirt okya-
nusunu seyrediyordum. Hayvanlarin genis sirtlarina
basa basa 6ndeki bogalara dek gidebilirdim belki
de.

Hayvanlar tek tek ya da hep birlikte bogiriyor-
lar, kavga edip, birbirlerini itistiriyorlardi. Siricile-
rin baginslarn c¢can seslerine karisiyordu. Giines piril
piril gilicukler dagitiyordu. Her sey yemyesildi - si-
rekli yaz ulkesiydi burasi. Oh, zengin efsane, dans
ve turki kaynagi ile glizel, ilkbahar llkesi! Biittn
diinyada esin yok senin.

Turkdi cagirmadan  duramiyordum. Akllma ne
gelirse soyliiyordum; ildhiler, tath halk tiirkdleri, ask
sarkilar, maniler, opera aryalari, sarhos sarkilari ve
acik sacik sarkilar. Sarkilarin neden sozettigi umu-
rumda bile degildi. Ezgisinin ne dnemi vardi? Nesey-
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le dopdolu kalbimden, icimden geliyordu tiirkii sdy-
lemek.

Hava biyulliyordu insani. Tropikal fundaligin si-
cak nefesi, ilerleyen sirinin sicak, boducu ter ko-
kusuna karisiyor, riizg@r, yakinimizdaki bataklhktan
cikan agir kokulu buguyu bize getiriyordu.

At sinedi ve diger bdcek bulutlan vizildayarak
sirinin tepesinde ddéneniyor, parlak yesil sinek k-
meleri hayvan giibrelerinin pesi sira bizi izliyorlardi.
Karatavuk strtleri de bize eslik ediyor, hayvanlarin
sirtina konup, kene ve bdcekleri avliyorlardi. Daha
da so6ziinl etmedigim binlerce yaratik bu bliylik sl-
ri sayesinde yasamini sirdiriyordu. Yasam, ya-
sam! Her yerde yalnizca yasam vardi. .

Birkac glin dikenli tellerle cevrilmis olan tarla
ve cayirlar arasindan ilerledik. Bu otlakiari sahip-
lerinden izin almadan kullanamazdik elbette. Bu
ylzden suri, yol kenarlarinda otlamak zorunda kal-
di ama bol ot oldugu icin hi¢c sikinti cekmedi. Yag-
mur mevsiminden kalan su birikintileri de icecek ge-
reksinmelerini karsiladi.

Yoldan araba ya da kamyon gectigi zaman is-
ler iyicene karisiyordu. Siriyu yolun kenarina topla-
mamiz gerekiyordu ama o karisikhkta sird dagilir,
tek baslarina ya da grup hclinde gerisin geri kilo-
metrelerce kostururlardi. O zaman kovalayip, 6nle-
rini keser ve slrunin oldugu yere gotirirduk onlari.

Baska bir slrintn, Ustelik genellikle baslarin-
da sigirtmacglan olmadan otladikiart acik otlaklarc
geldigimizde gene kargasa c¢ikiyordu. Bazen o si-
rinidn hayvanlarn bizimkilerin icine karisirlardi ve on-
lari, bir kez oldugu gibi bidtin bir glnimuzi alsa
bile, tek tek ayirmak gerekiyordu, c¢linkii basia bir
stirtiiye ait tek bir sigiri bile suriimiize katip gotiire-
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mezdik. Boyle bir sey, Oncelikle benim, eninde so-
nunda da bay Pratt'in basina biylk dert acardi.

Bazen sirulerinden ayrilan hayvanlardan kurtu-
lamiycrduk bir ttrld. Ya boJalarimizdan hoslandikla-
rindan ya da belki siirlinin kokusunu sevdiklerinden
bizi izlemekte israr ediyoriardi. Benim, bir bakista
surilye giren yabanci bir hayvani ya da sirinin ge-
risinde kalan bir sigirmizi farketmem gerekiyordu,
oysa damga ve hayvanlarin tzerindeki diger cesitli
isaretler genellikle birbirine cok benziyordu ve go-
rilmeyecek kadar siliktiler. Yardimcim bir kizilderili
slriicu ile birlikte bizim siri daha yaklasmadan di-
ger strileri kovaliyordu ama gene de birka¢ diizine
sigirmiz ne yapip edip obur siriye karismayi bece-
riyorlard:. iste o zaman kizilca kiyamet kopar, on-
lan bulana dek tere batardik, dilimiz damagimiza
yapisirdi.

Bin bas yari yabani sigiri, geri kalmis, yari-ilkel
bir ulkede nakletmek ile karsiastirildidinda, bir or-
duya kumanda etmek cocuk oyuncag kalir. Erlere
yapmalarini istediginiz seyleri sdyleyebilirsin. Oysa
sigir surileri sézden anlamaz; her seyi bir basiniza
yapmak zorundas:ndir. Komut veren de komutlari
yerine getiren de sen olursun.

Genellikle 6gleden sonra bes sularinda eger ot-
lak ve su bulabilmissek mola verirdik. Hayvanlar
taze ot yerlerse bir glin, zorunlu olurlarsa iki gin
susuz kalabilirlerdi ama uGg¢lincii giin  kesin olarak
su bulmak gerekiyordu. Eger su bulamazsam ser-
best birakirdim stiriiyli kendileri bulsunlar diye, ama
su bazen 6yle uzaklarda olurdu ki bir iki giin yitirdik
sirf bu nedenle.

Geceleri iki kamp kuruyorduk; biri bas digeri
arka tarafta. Ates yakar, kahve yapar, fasulye ya
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da piring pisirir, ekmek hazirlar ve kurutulmus etler
yerdik. Sonra battaniyelerimize sarinip, baslarimizi
ederlerimize dayar, gogitn altinda sert topraga uza-
nirdik.

Jaguarlan siriiden uzak tutmak icin iki gdzci
birakirdim, onlar da gece boyunca nobet degistirir-
lerdi. Tipki bazi insanlar gibi geceleri ortalarda do-
lasmayi! seven sidirlar vardir; ve elbette glindogu-
mundan cok Once hayvanlarin hepsi uyanip otlama-
ya baslarlar. Bunun igin onlara bol zaman tan:r, 6§-
e Uzeri ¢e uvzun bir mola verirdik.

Birka¢c glin sonunda yalnizca bir boga yitirmis-
tim. Girdigi kavgada Oyle kotd yaralanmisti ki boy-
nuzla, 6ldirmek zorunda kaidik. Etinin en iyi tarafi-
ni kesip cikardik, ince ince dilimledik ve kizgin gti-
neste kuruttuk. Sanki yitirdigimiz bogayr karsilamak
istermis gibi, bir gece Once ireklerden biri dogur-
mustu, bu da vyeni bir sorun cikarmisti basimiza.
Ufacik buzadi uzun yola gelemezdi ama o6ldirmek-
te istemiyorduk. Daha yeni basladigr yaygaraci ya-
samini surdirmesini istiyor, yavrusunu buyik bir
sevgiyle yalayan anne inede aciyorduk. Bédylece,
buzagiyi kendi atima aldim 6nce, sonra da yarim
saat de bir bagska bir atliya gecti yavru.

Kiguk buzagi gbézdemiz olmustu. Nese kaynagi-
mizdi hele hep yavrusunu tasiyan atin yanisira kos-
turan anasina verdigimizde halleri goériilecei sey: ¥
dogrusu. Bu birlesmelerde kliglik buzagi annssiiiz
memelerine yapisinca annesi sevingten delive o'inr.
yavrusunu uzun uzun yalar, ba&30 0rdh. Biyiylp
agirlasinca bir yik katirina bindirdik.

Eger yavrulayan ineklerin sayisi cok yiiksek ol-
saydi, annelerin hepsine bdylesine yakin ilgi goster-
mek olanaksizlasacakt elbette ama ancak lc¢ inek
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daha dogurdu yolculuk boyunca; hic bir seferinde
de ufak yavrularn dldirmeye varmadi elim.

iyilik bilmezlik insanlarin dyle icine iglemigtir ki
en iyisi bunun varhgint énceden kabullenip, bizi iiz-
mesine izin vermemek. Ote yandan doga ona yap-
tigimiz en kicuk iyiligi bile unutmaz. Hi¢ bir bitki ya
da hayvan elinizden ictidi suyu, bir avug¢ samani
unutmaz. Bu kiclk buzagdilar ile anneleri de bilme-
den, onlara goéstermis oldugumuz iyiligin karsihgini
verdiler. !

Biylk bir irmak kesmisti yolumuzu ve ne biz
ne de kilavuzumuz si§ bir yer bulamamistik. irmagin
asagilarinda sal bulduk ama salci sigir bagina o ka-
dar cok para istedi ki bu sekilde irmag@ gecis cok
pahaliya gelecekti; daha da yol boyunca kesin ola-
rak gececegimiz pek cok kopriye ve binecedimiz
sallara para ayirmam gerekiyordu. Salci ile pazar-
ik yaparken, siirii irmagin yukarisina dogru alti ki-
lometre kadar daha ilerlemisti. Burada iki giin mola
verdik cunkl ot ¢cok boldu. Irmakta yikandi hayvan-
lar; saatlerce suda kalarak suda olen pek cok pa-
razitten kurtuldular.

iki giinliik dinlenmeden sonra, gene irmagi gec-
me sorunuyia karsi karsiyaydik. irmaga dogru siir-
meye basladik onlari, ama irmak yataginin egimini
hisseder hissetmez geri doniyorlardi; irmak ¢ok ge-
nis degildi ama ¢ok derin bolgeleri vardi.

Sonunda bir fikir geldi aklima. Palalarimizi ¢i-
karip, birka¢ kiclk agac kestik ve ufak bir sal yap-
tik. Kementleri birbirine bagladik ve bir Kizilderili
ipin ucunu alp karsi kiyiya yiizdi. Obiir ucunu da
sala baglayip ayrica sah geri ¢cekmek icin de daha
ince bir ip taktik. Buzagilardan birini sala koydum,
Kizilderili de ipi ¢cekerek buzagiyi karsi kiyiya cikar-
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di. Sall geri ¢ekip, ikinci buzagdiyi da Ustiine koya-
rak yolladik. Birka¢ dakika icinde karsi kiyiya doért
buzagi gecirmistik.

Orada tek baslarina uzun, incecik bucaklan
tzerinde titreyerek glclikle durdular ve hep bir
agizdan acikli acikli béglirmeye basladilar. Sesleri
insanin igini parcaliyordu. Bu ufak zavall yaratik-
larin bogurmeleri bize bu kadar dokunakh geldiyse
annelerini kim bilir ne kadar fazla etkilemistir. Yav-
rularin daha birka¢c kez bdégirmesine kalmadan, an-
nelerden biri kendini irmaga atip karsi kiyiya yizdu.
Az sonra diger lUc ana da onu izledi. Sevgi dolu bir
kavusma sahnesiydi bu ama yapacak ¢ok isimiz ol-
dugundan seyredemedik doya doya.

Simdi anne inekler boglirmeye baslamislardi
clinku suriiden ayn ka!lmislardi; korkmuslardi ve hi-
sim akrabalarina kavusmak istiyorlardi. Bogalar bir
siire bogurmeleri dinleyip sonra karsi kiyiya yizme-
ye basladilar. Baskan boga aralarinda degildi. Yal-
nizca genc bogalar gecgmisti karsiya, buylk bir ola-
silikla yash bogalarin baskisindan kurtulup, yeni bir
imparatorluk kurmak igin ellerine bir firsat gectigini
dusindyorlardi. Elbette hemen iglerinde baskan bo-
ga olmak (lizere bitin yash buyik bogalar kiskanc-
liga kapildi. Homurdana homurdana, bu haddini bil-
mez acemi caylaklara bir ders vermek igin atildilar
iIrmaga.

Neyse ki serin su o6fkelerini yatistirdi; karsiya
gectiklerinde, kavga etme isteklerini yitirmistiler oy-
sa daha demin kiyidan nasil da 6fkeyle so'urvorion:
di. Bodalarin hepsi karsi kiyidaydi artik, inetice
ise yasamlarinin geri kalan kismini bodalarcan wak-
ta gecirmeye hi¢ niyetleri yoktu; nereye giderlsrse
gitsinler bogalari izlemek huyunda olduklarindan,
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simdi de onlarin pesinden gittiler. Kisa surede su,
homurdanip, etrafa su si¢ratarak ellerinden geldi-
gince yiizmeye c¢alisan sigirlarla dolmustu. Boynuz-
lu kafalar ve birbirini itistirip kakistiran genis sirtlar
hos bir kargasa gorinimi yaratiyordu.

Gegcis tehlikeii bir durum aldiginda bazilari geri
doéndi ve tam bu anda ise biz karistik. Eger urkek-
lerin geri donmesini dnlemezsek, sirinin yarisi on-
larin izinden gidebilirdi; birbirleriyle dovisirken,
hizli ak:ntida diiz ilerleyemiyorlardi ve hangi kiyiya
yuzeceklerini sasirmislard:. Atlarimizla irmaga daldik,
bagirip, kirbaglarmizi kullanarak hepsini karst kiyi-
ya sirdiik. Ucli akintiya kapilarak irmagdin asagisina
suriklendiler, yetisip kurtaramadik.

Bu geciste topu topu bu l¢ inekti tim yitirdigi-
miz. Ucuza atlatmistik cinkli zaten hayvanlarda is
yoktu; yol boyunca basimiza dert acmislardi, daya-
niksiz, tembel hayvanlardi. Bir alayda ise ne kadar
az miskin varsa o kadar iyidir. Hayvanlar biraktik
bir guzel dinlensinler diye, biz de kamp kurduk. O
gece iki yasindakilerden birini jaguar parcaladi da
ruhumuz bile duymadi. Ertesi sabah buldugumuz les
ve ayak izleri anlatti bize olanlar..

Her bakimdan iyi kurtulmustuk bu belddan. Sal-
la gecmel< bir haftamizi alirdi, ayrica ylizlerce peso
6demek zorunda kalacaktik o yolla bile vyitirdigim
hayvanlar olacakti. Saldan atlayan sigirlar olabile-
cegi gibi irmak kiyisinda o kadar uzun sure kalsay-
dik jaguar ve timsahlara daha c¢ok kurban verirdik.
Bu nedenle harcamadigim pesolar kazancima ek-
lenmisti.

Irmag@ gecisteki basarimi sevgili kigiik buzagi-
larima borgluydum. Onlara ve analarina goésterdigi-
miz sevgiyi fazlasiyla 6édemislerdi.
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Gergek bir sigir nakii haydutlar ve sigir hirsiz-
larindan ayr dusiinulemez. Hatta ortaya ¢ikmazlar-
sa epey sasirirsiniz. Bizimki gibi biyitk bir sigir
naklinin gizli tutulmasi olanaksizdi. Bizi goérenler ha-
beri yayiyorlardi ve cgevredekilerden kimin gdzci,
kimin sigir hirsizi, kimin haydut oldugu belli olmu-
yordu hic.

Bir sabah rastladik onlara. Oyle zararsiz gérii-
niyorlard! ki, insan, pazara giden ya da is arayan
irgatlar sanabilirdi onlari. Yandan yanastilar bize.

«Merhaba!» diye seslendi baskanlari. «tequila
var mi?»

«Hayir,» dedim «Tequila yok. Ama tutinimiz
var. Birazini alabilirsiniz!»

«lyi. Alinz. Misir yapraginiz var mi?»

«iki dizine verebiliriz.»

«Onlan da alacagiz. Peki, paradan ne haber?
Koépriilerden gecis ve feribotlar icin para olmal ya-
ninizda.»

isler kizisiyordu - para.
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«Yanimizda para yok, yalnizca cekler var.»

«Cek mi? Sacma. Okuma bilmem Kki'»

Aralarinda konustular, sonra sozciileri atini ya-
nimiza surdi.

«Para arayacagiz.»

Ceplerimi, hurclari, egeri, giysilerimi aradi ama
para yerine yalnizca cekleri buldu ve dogru soéyle-
digimi kabul etmek zorunda kaldi.

«inekler epey isimize yarayabiliry» dedi.

«Benim de isime yarardi,» dedim «Sahipleri ben
degilim. Bu sirilyi gotirmekle sorumluyum yalniz-
ca.»

«O zaman birka¢c tane almam seni bir zarara
sokmaz.»

«Buyur, basla hemen,» diye onayladim. «istedi-
gini al. lyi bir inedim var ama bacaklarindan biri sa-
kat. Uc ay sonra sit verecek. Ayadini iyilestirebilir-
siniz, kot durumda degil.»

«Nerede?»

Siriden ayirttim onu, begendi. Bu arada, siiri
ilerlemeye devam ediyordu c¢iinkii onlari ordu gibi
tek bir komutla durdurmak olanaksizdi. Hirsizlar da
mecburen yanimiz sira geliyorlardi.

Baskan, «Birini sen verdin, simdi de ben ken-
dim sececedim bir tane,» dedi.

Secti bir tane ama sigirlardan anlamiyordu pek
ve aldigi sigin yitirmek ‘hi¢c lzmedi beni.

«Simdi sen secebilirsin,» dedi.

Yaptim dedigini. Sonra kendisi secti. Bu kez
sut ineklerinden birini almisti.

«Gene senin siran» diye seslendi.

Kiiciik bir saka yapmak gerekiyordu artik. Ege-
rinde sit inedinin buzagdisini tasiyan adamima ses-
lendim. «iste, yavrusunu seciyorum,» deyip, kiiciik
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buzagiyr verdim eline. Bu isten hosnut kalmisti ve
buzagiyr biylk hayvan yerine saydi. Ama eli acik-
hgindan yapmadi bunu, Oh hayir. Pek cok kisi Inek
sagamaz, ya da yalnizca buzagi sit emerken, saga-
bilirler. O sirada kendiliginden akitir sitini inek.
Bu yiizden buzadi o adamin ¢ok isine yarardi. Artik
ailesi icin ya da satmak icin sit sagabilirdi inekten.
inek secme sirasi ondaydi simdi.

Ayrildiklarinda, yanlarinda yedi inek ve bir bu-
zag vardi; bana ylizyetmis bes pesoya patlamisti bu
is. Elbette, bay Pratt’la anlasma yaptigimda haydut
olasiigi hesaba katilmisti; énemli olan haydutlara
nasil davranacagimdi. En iyisi isadamlariyla oldugu
gibi pazarhk etmek ve akilli davranmaktir; iste ka-
niti, yedi bucuk yerine pekdld on bes tane inek de
alabilirlerdi.

Tasima ucreti gibi bir giderdi bu da. Raydan ¢i-
kan bir tren, batan ya da yanan bir gemi gibi bir is
riskiydi. Bu llkede o zamanlar hi¢ bir giftgi sirusu-
ni sigorta etmezdi; sigorta sirketleri aniasma yap-
mak icin korkung¢ para isterlerdi. Baska bdlgelerde,
depolama, tasima Ucreti, besleme, su verme, vergi-
ler ve izinlerse, bizde de is riski haydutlardi. Bura-
da hesaba katmak gereken tehlikeler, irmaklar, dag-
lar, bogazlar, vadiler, kumluk alanlar, susuz yollar,
haydutlar, jaguarlar, ¢ingirakli yilanlar, zehirli yilan-
lar ve en kotlsu de yolda rastlayabileceginiz baska
bir siiriden kapilan salgin hastalikt.

Burada, zarar her seyin biyiaklugi karsilar; top-
radin, surulerin, yavrulamanin, cogalmanin buayukli-
gu. Bay Pratt'in on iki bin baslik strisii bu bdélgenin
en blyiik slrileri arasinda degildi. Haydutlar ve hir-
sizlar etkenlerden yalnizca biriydi. Elbette, haydut-
lara ates acmak, ya da askeri giicleri c¢agirmakla
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tehdit etmek de miimkindu. Bczi aptallar yapabilir
bunu. Filmierde hasarili 6rnekierini seyredebilirsiniz
her zaman; yakigsikli bir sigirtmag¢ ¢ duzine haydu-
tu kacirir. Filmlerde, evet, gercek yasamda, hayir.
Gercekte, durum cok, hem de pelk cok farklidir.

Gercgekte, haydutlar 6yle kolaylikla kacivermez-
ler. Gerek duyduklarint almak haydutlarin dogustan
kazanilmis haklaridir. ispanyol derebeyleri ile kilise
iskencecilerinin yonetimi altinda G¢ yuz yillik bir ko-
lelik ve boyun egme, dinya ylzindeki en durist in-
sanlarin bile ahlakini bozmaya yeter. Benim haydut-
larim, her seyi boyle kolaylikia, tatiilikla, sohbet edip
sakalasarak aldiklari icin memnundurlar. Boylece
hepimiz hegnut kalrmistik.

Simdi yolu ¢ok uzatmak gerekiyordu, c¢unki
oniimuzde buyuk bir kasaba vardi ve cevresinde ot-
lak bulmak olanaksizdi. Bir irmak yatagini, senra da
La Sierra dag dizilerini asmamiz gerekiyordu.

Burada, hava serinledi. Bol su vardi ama otlak-
lar azalmisti, hayvanlar agac¢ yapraklarini yiyorlardi.
Yapraklar, ot kadar doyurucuydu ve bu degigiklik si-
dgirlarin hosuna gitmise benziyordu. Yapraklari nasil
ustalikla kopardiklarini gérdiikce, sidirlayin gok 6n-
celeri ¢cayir ve bozkir hayvanlari degil, orman hay-
vanlan olduklarina inanasim geliyordu; fundaliklar-
dan ve dallan alcakta olan bodur agacglardan besin-
lerini saglamis, bu cesit ormanlarn yok ederken el-
lerinden yalnizca uzun agaclar kurtulmus olahilirdi.

Daglart asmak ¢ok yorucu oldu, ¢iinki bu otlak
sigirlart dag patikalarina aliskin degildiler. iki tane-
sinin ayadi kaydi, biri sahane geng bir bogayd:. Ne-
se icinde ciftlesmekte oldugu inekle birlikte distu-
ler - bir ask trajedisi. Asagidaki vadide parcalanmis
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vicutlanini gérebiliyorduk. Ben daha ¢ok diisen ola-
cagini sanmistim dogrusu.

iki de yilan sokma olayi oldu. Bir sabah inekler-
den ikisinin bacaklarinin sismis oldugunu farkettik;
inceleyince zehirli yilan disi izlerini gérdik. Ama inek-
ler sanshydi, ¢unku 6ldurecek derecede zehir akit-
mamistt yilan. Yaralan yarip, saf alkolle temiziedik
ve sikica sardik. O gecis yerini ardimizda biraktik-
tan sonra iki gunlik mola verdik, bu arada inekler
de iyilesti. Onlan kurtarabildigime sevindim epey.

O gece iki Kizilderili arasinda, o yilanlarin ¢in-
girakh olup olmadigi lzerine korkung bir tartisma
koptu. Tehlikeli bir sekilde alevienen kavgayi yatis-
tirmak icin bir karsilastirma yaptik.

«Castillo, eger biri sana ates edip yaralasa, hat-
td daha koétlsu, oldurse, tabanca ile mi, tiifekle mi
ates edildigi farkeder mi sana?»

«Hayrr, farketmez. Vurulmak vurulmaktir.»

«iste, cocuklar ayni sey inekler icin de gecerli.
Zehirli yilanlar tarafindan sokulmuslar; ister ¢ingi-
rakh olsun, ister olmasin. Canlari aciyor. Bundan
Otesine aldirdiklari bile yok.»

«Hakhsiniz, zehirli bir yilan. Ne cins oldugu ki-
min umurunda.»

Bu sdézlerimi dyle akillica buldular ki, yilanlan bir
kenara birakip, yilan sokmalarinin iyilestiriimesi ko-
nusuna daldilar, cesit cesit sifali bitkilerden ve Ki-
zilderili ilaglarindan s6z acildi, béylece de kavga unu-
tulup gitti.
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Bir sabah giindogumunda yola cikmaya hazirla-
nirken, sirinin oOtesinde ne oldugunu goriip, gide-
cedimiz yo6nu belirlemek icin atimi bir tepeye sir-
dim. Oradan, uzaktaki kiliselerin ¢an kulelerini g6-
rebiliyordum.

Hedefimiz, glindogumunun titrek aydinhdindo
segilebiliyordu artik. Cektigimiz sikintilar sona ermek
Uzereydl. Orda, giinesin altin 1siklanyla yikanan ka-
sabada neseli glizel giinler bekliyordu bizi. Kamp
kurmalarini sdyledikten sonra, siriyi cayirhkta bi-
rakip dértnala kasabaya gittim atla ve bay Pratt'a
telgraf cektim. Kampa déndigimde akgam olmustu;
yakilan atesler cevreyi aydinlatiyor, gbzciilik ndbe-
tindeki iki sigirtmac atlariyla agir agir dolasip, hay-
vaniarin uyumalar igin tiirkuler sdyliyorlardi.

Giindiizleri yasayip, geceleri uyuyan varhklcr
olan insanlar icin tropikal gecelerin anlatiimaz bir
gizi vardir; bizim gibi olan hayvanlar da tedirgin olur-
lar geceleri. Aksamlar insanlarin kendilerinin koru-
yuculan olduklarini bildiklerinden, kugiik siiriler in-
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sanlara yakin olmak igin ciftlik evinin cevresine top-
lanirlar. Yagmur mevsiminden sonra, sivrisinek ve at
sineg@i bulutlarinin gevreyi kasip kavurdugu haftalar
boyunca, sigirlar gayirlardan kagip, ciftlik evinin ya-
kinina dolusarak, yardim isterlerdi. Ama onlara yar-
dim etmemiz olanaksizdi, ¢linki o sirada siz de tropik
cehennemin ko6t ruhlarindan kendinizi koruyabilmek
icin yuzinuzd ve ellerinizi bezlere sarmis olurdunuz.

Hatta ciftliklerinde kalan biiylk siriler bile gun-
batiminda tedirgin olurlar. Sigitmaclann kulibeleri-
ni cevrelerler, gézciiler de gece boyu tirkiler soy-
leyerek atla aralarinda dolasirlar uyumalan igin. Bi-
yik siria sahiplerinin bir kismi bunu gereksiz bul-
duklan icin, karari sigirtmaclara birakirlar; ister séy-
lesinler ister sdylemesinler. Ama tirkilerle uyutul-
mayan hayvanlar geceyi rahatsiz gegirirler, on daki-
kada bir kalkip cevrede dolasir, yakinlik, dostluk bul-
mak igcin Otekilere surtundrler. Ertesi gin uykusuz
olur siru ve tirkdilerle uyutulmus bir siriden daha
az otlar, bu yiuzden de semirmeleri ¢cok zaman alir.
Yolculuklarda, tirkd sdéylemek daha da gereklidir
cunkl yabanci bir yerde uyumak hayvanlari iyicene
tedirgin eder.

Bu yuzden adamlarima her gece tiurkid soéyleti-
yordum, onlar da bunu seve seve yapiyorlardi. Adams-
lar atlarla agir agir aralarinda dolasip, tirku soyler-
ken, siuri de kendini glivenlikte hissederek goker-
ler yere; uykulu gozlerle tirku sOyleyen atlyi izler-
ler, bogurip gurultiiyle I; ¢eker ve uykuya dalerler.
Gece boyu ne kadar ¢ok tiirkiu sdylenirse o kadar
fyidir, cinkd surdnin kendisine bir sey olmayacagi
hakkindaki giivenini tazeier; insanlar yakinda olduk-
larina goére jaguar, dag arslanlari ve diger tehlike-
lerden koruyacakiardir onlan. Bu arada sigirtmag
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turkilerinin, muzigi seven herkesi bucak bucak ka-
ciracagint da eklemeliyim. Ornegin, benim tiirkii sdy-
leyisim diinyanin sekizinci harikasi olarak kabul edi-
liyordu, muzik olarak degil.

Bas tarafta godzculik gerekmiyordu artik; 6nu-
mizld kesen irmak koruyordu bizi zaten. Yan taraf-
lara da iki sirekli gozcu yeterliydi. Yardimcimi 6n
taraftan aldim, bdylece son gecelerimizi hep birlik-
te gecirebilirdik. Daha sonra, adamlar biyik atesin
cevresinde sigara icip, cene calarken, atima atlayip,
tirkl soyleyerek, 1slik calarak, mirildanarak, sigirla-
ra seslenerek dolastim hayvanlarin arasinda.

Yalnizca bir tropik gecesinin olabilecedi aydin-
liktaki, koyu lacivert gokylzii irmak boyunca uza-
nan, tirkuler sdyleyen cayirhi@in dstind ortiyordu.
Yanip sonen yiidizlar kadife geceyi, altin i1siklanyla
beziyorlardi. Duzinelerce kayan yildiz, sanki o yuk-
sek, 1ssiz kubbede, yildizlar arasindaki boslugu bir-
lestiren koprilerin olmadigi o yalniz  ylceliklerde
ahsilmaz olar sevgiyi aramak, ya da vermek icin ucu-
sup duruyorlardi.

Cayirlikta yildiz kurtlari ve atesbocekleri géruna-
yordu yalnizca. Ama gériinmez yasam milyonlarca
sesle sdyluyordu turkisini ve keman, flut, harp ve
zillerinkine benzer miizik yapiyordu.

iste ordayd siirim! Birbirine bitigik, yuvarlak ka-
raltilar. Bogliriyor, nefes aliyor, dogdal bir esenligin
sicak, agir, doyurucu kokusunu yayiyor, blylk bir
gonil hoslugu veriyordu insana.

Ordum! Irmaklardan, daglardan asirdigim, ko-
rudugum, su ve ot buldugum, aralarindaki kavgalar
yatistirdigim, hastaliklarini iyilestirdigim, geceler bo-
yunca tirkulerle uyuttugum, kendileri igin kaygila-
nip, Gzdldagim, bakmak icin uykumu feda ettigim,
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birini yitirdigimde agladigim, c¢ok sevdigim, evet
etimden kanimdanmis gibi sevdigim onurlu ordum
benim!

Baris ililkelerine 6lim ve yagma go6tirmek igin
savasgl ordulanni Alplerden asiran sen, bir orduyu
yonetmenin kusursuz zevkinden haberin bile yoktu!

Ertesi sabah, tuz geldi. Yol boyunca yalnizca
bir kez tuz vermistim siiriiye, ¢unki o giin ve ertesi
glin boyunca bol su bulamayacaksan onlara, tuz ver-
mek hi¢c de akilica olmaz. Ama simdi, tuzu yalayip,
patlayincaya kadar da su igince sahane, dolgun bir
hal aldilar; yeni Giniformalarini giymis askerlere ben-
ziyorlardi. lyice temizlenip ovulan derileri, cilalanmis
gibi parliyordu. Evet, yolculuk yaptirdi@im siiriimden
gurur duyuyordum.

Birka¢ glin sonra, sidir komisyoncusu ile birlik-
te geldi bay Pratt.

«iste bak yahu!» deyip duruyordu komisyoncu,
«Slru dedigin boyle olur. Kapanin elinde kalacak
buniar.»

Bay Partt da ha bire elimi sikiyordu.

«Nasil becerdin bu isi, Gales? Oniimiizdeki haf-
tanin sonundan ©Once beklemiyordum seni. Daha
simdiden doért yiz bas sattim bile. Yolda baska bir
surii daha var, eger gecikeydin, o zamana dek fi-
yat diiserdi, ¢inkii bu pazar bir hafta icinde iki bin
bas sigir kaldirmaz. Haydi, gel, seni kasabaya gotii-
reyim. Yardimcin sirilye bakabilir artik.»

Kasabada hesaplastik, elime birkac yiz peso
gecti. Bir de ziyafet c¢ekti bana (stelik.

«Eger iyi fiyat bicerlerse, sana fazladan yiiz
peso daha verecegim,» dedi bay Pratt. «Hak ettin
bunu. O allahin belasi haydutlardan ucuz kurtarmis-
sin pacant.»
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«Aslina bakarsaniz, haydutlardan Antonio adl
birini taniyordum,» dedim. «Bir kez birlikte pamuk
toplamistik. Ucuz kurtulmami o sagladi.»

«iste mesele bu zaten. insanin sansi olmal -
her konuda; surid yetistirirken, surii guderken, ev-
lendigin kadini secerken.» Kahkahayla gulmeye
basladi sonra, «Sdylesene, ne yaptin karima?»

«Ben mi? Kartniza mi?»

Lokmam agzimda kaldi, yutamadim, sanirm yu-
ziim de soldu epeyce. Ah su kadinlar! Oyle sorum-
suzca davranabiliyorlar ki! Kafalari bin bir tirlid ta-
sarimla doludur; durup dururken bir itiraf nobetine
tutuluverirler. Agzindan kacirmis olabilir miydi? O
tip birine benzemiyordu.

«Telgrafin geldiginde, ¢ilgina dondii. ‘iste gor-
din mi! Ne oldugunu anladin mi simdi; Zavallisin
sen, zavall. Ama o delikanh yagdan kil ceker gibi
gétiriiverdi koca siiriiyi. Olsen, beceremezdin bu-
nu sen. O gocuk da is var, anasini...... orospu co-
cugu! dedi bana...»

«¢Aman, Allah askina, bay Pratt, bosanmayi di-
sunmuyorsunuz degil mi?»

«Bosanmak mi? Ben mi? Neden ki? Boyle ki-
cik bir sey icin mi?»

Garip bir sekilde gilimsiyordu. Ne anlama ge!-
digini bir bilebilseydim.

«Hayrr. Neden bosanayim? Bunu yapmamdan
korkuyor musun?»

«Evet,» diye itiraf ettim.

«Ama neden?»

«Cunkl kariniz o zaman benimle evlenecegini

sOyledi.»
«Oh, Evet. Bunu soyledigini animsiyorum; de-
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digini de yapar hani. Ama neden bdyle kivranip du-
ruyorsun? Oysa ben sanmistim Kki...»

Atihp, 6nledim sézinid tamamlamasini. «Karini-
z1 cok begeniyorum,» diye itiraf ettim aceleyle. «<Amaq,
ne olur bosanmayin ondan! Eger evlenirsek, belki
hic de fena bir sey olmaz bu ama bir kadinla, 6zir
dilerim, yani karinizla ne yapmam gerektigini bile-
miyorum gercekten.»

«Baska kadinlarla ne yapiyorsan onu! istedigini
ver ona.»

«Mesele o degil. Demek istedigim baska. Evli
bir erkek olarak nasil yasayacagimi bilmiyorum.»
Var giicimle durumu aciklamaya c¢alisiyordum ona.
«Anlayin, ben serserinin biriyim, dyle kimildamadan
oldugum yerde kalamam. Yollara dustigimde kari-
mi pesimden surikleyemem, degil mi? Diger yan-
dan, bir yerde sirekli kalmama, her giin diizgiin bir
masanin basina gecip, diizgiin bir kahvalti ve diz-
glin bir yemek yememe olanak yok. Yo! Midem de
kaldirmaz bunu zaten. Simdi, eder bana bir lyllik et-
mek isterseniz...»

«Ne istersen yaparim,» dedi iyi niyetli bir ses-
le.

«Karinizdan ayrilmayin. O kadar iyl bir kadin
ki; guzel, akilli ve cesur! Onun gibisini bulamazsi-
niz bir daha, bay Pratt.»

«Biliyorum. Ayrilmamamin nedeni de bu. Boy-
le bir sey aklima bile gelmedi, nereden c¢ikardiniz
bunu simdi! Haydi artik kapayallm su konuyu da
anlasmamizin basari ile sonug¢lanmasini kutlamaya
devam edelim.»

Béylece devam ettik...

Bay Pratt ansizin icmeyi birakti. $imdi ne ya-
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pacak bana diye diisiinmeye basladim; vuracak mi
yoksa?

«Evet, bay Pratt?» diye kekeledim, «Simdi ne
var?»

«Sen siriyu guderken, neler oldu dersin?»

«Ne oldu? bay Pratt, can kulagi ile dinliyorum
sizi?» Oyle sasirmistim ki sdyleyecek sdz bulmak-
ta guclik cekiyordum.

«La Avrora Firini,» dedi, kuru bir sesle.

«Evet, evet haydi séyleyin artik, ne olmus bizim
Aurora’ya?»

«Finn iscileri grevde, Ustelik gorinirdeki du-
ruma bakarsan, bitecegi de yok direnisin.»

«Grev, La Avrora finni isgileri mi?»

«Evet ama vyalnizca tLa Avrora’dakiler degil.
Kasabadaki bitiin finnlar grevde. Kurumus bir par-
ca ekmek kabugu bile bulunmuyor. Herkes lahma-
cun yiyor. Lahmacun satan bu kadar ¢ok kadin hig
gérmemistim:»

«Cok kotd,» dedim.

«Doux’larin herkese ne anlattigini da biliyor mu-
sun.?»

«Hayir, ne?»

«FIrin iscilerinin grevini senin baslattigini.»

«Ben, ben mi? Yani siz soéyleyin, nasil yapabi-
lirdim béyle bir sey? Ulkenin bir ucundan digerine
sigir surisi goturiurken mi?  Finncilar grevdeyken
ben kilometrelerce 6tedeydim. iste, Doux’larin nasil
Gdi iftiracilar, cirkef aticilar oldugunu gériin - hak-
sizlik bu. Bu finncilar grevi hakkinda hi¢c bir bilgim
yok.»

«Dinle. Doux'lar, sen buraya calismaya geldik-
ten sonra, firindaki iscilerin hi¢ bir seyi begenme-
meye basladiklarini sdyliyorlar - yemekleri, yatak-
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haneyi, aldiklan parayr ve uzun calisma saatlerini.
Sen ayrilir aynlmaz da isler kizismaya baslamis.
Sonra da grev. Bir giin La Avrora, ertesi giin tiim fi-
rinlarda direnise gecmis isciler. Simdi, gundelik ola-
rak iki peso, daha iyi yiyecek ve yatacak yer ve se-
kiz saatlik galisma ginu istiyorlarmis.»

«Bakin size dirustce gercegi sdyleyeyim, bay
Pratt. Benim, gercekten bu grevle bir iliskim yok.
Sizle daha ilk karsilastigimizda, bana Shine’in hak-
kinda dediklerini sdylediginizde size anlatmist:m;
tamamiyle sans eseri olarak, ¢alstigim ya da calis-
mis oldugum yerlerde, etrafima bakinacak zamani
zor bulmus olsam bile, bir grev baslar hemen. Elim-
den bir sey gelmez ki bu konuda. Adamlar ellerin-
dekinden hosnut olmaz da daha iyisini isterlerse sug¢
bende mi? Boylelerine hi¢ bir sey sdylemem ben.
Cenemi kapar, birakirnm oniar konussun. Gene de
gittigim her yerde, sendikaci komiinist, bas belasi
oldugumu soyliyorlar. Bay Pratt, inanin ki bu...»

«Gercegin ta kendisi,» diye tamamladi bay Pratt
cok daha degisik bir sekilde bitirmeyi disindigum
cumleyi.

Hep boyle olur zaten adzinizdan ¢ikan kelime-
leri alip, baska baska anlamlar verdiklerinde. Ger-
cekten de, insanlarin her konuda, her sey hakkinda
yanhs izlenimler edinmelerine sasmamali.

Birakmali, karsisindaki sdylesin sdyleyecegini.
Ama hayir, her zaman kansirlar baskasinin isine. O
zaman da bir anlam ¢ikmiyor sonunda elbette.
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__ B.TRAVEN
pamuk iscileri

ROMAN

Epik romanin ustas: Traven, Pamuk Iscileri 'nde,
orgilitlenmemis igkollarindaki iscileri anlatiyor.
Obiir romanlarinda oldugu gibi,konuyu destanbo-
yutlari icinde isleyerek ©zel olani genel olanla
icice yansitiyor. Varligin bilincini tasiyan isci
ile sinif bilincini tasiyan isci emek savasinda
yanyana isleniyor. Ama Traven,bunun varlik ne -
denlerini, psikolojik ortamini ustaca kuruyor ve

bizi,sinif miicadelesi icinde insanhn sorunlariy -

la kars: karsiya getiriyor.

SOSYAL KLASIKLER YAYINEVI




