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B. TRAVEN ÜZERİ N E  

B .  Traven'in 'Ölüm Gemisi' adlı ilk romanı 1926'da Al­
manya'da yayımlandığı zaman hemen büyük bir ilgi gördü; ya­
zarı üne kavuştu. Ama Traven, okurun karşısına çıkmadı. Okur­
larla ilişkisini kitapları aracılığıyla sürdüreceğini belirtti. Hele 
basın görevlileriyle, eleştirmenlerle görüşmeye (J 967 yılında 
Stern dergisi adına Gerd Heidemann'la görüşmesi dışında) hiç 
yanaşmadı. 

Gene de yayımcılarıyla yazışmalarında, bazı okur mektup­
larına verdiği cevaplarda, hayatına ilişkin gerçekleri saklamadı­
ğını görliyoruz. Zaten hayatı üzerine bilgileri bu yazışmaların­
dan, güvenilir kişilere yapmış olduğu açıklamalardan ve kitap­
larından öğreniyoruz. 

Traven, Meksika'ya uzun yıllar önce göç etmiş. Meksika 
pasaportunda, adının Traven Torsvan olduğu, 1890 yılında Chi­
cago'da doğduğu yazılı. Baba adı, Burton Torsvan. Ana adı, Do­
rothy Torsvan. 

Traven, yakın arkadaşlarına, babasının Norveç, anasının İs­

veç göçmenleri olduğunu söylemiştir. Bir zamanlar, Berick Tra­
ven Torsvan adını kullanmış, B. Traven adı da buradan kalmış­
tır. Sanıldığİ gİbi B harfi adının bir parçası, ya da soyadım ele 
verir bir işaret değildir. 

Yakın arkadaşlarına, okula gitmekten sakındığını, iyi bir 
okul kaçağı olduğunu, küçük yaşta çalışmaya başlayıp, çıraklık, 
ayakkabı boyacılığı, gazete satıcılığı gibi işler yaptığını söyle-
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miştir. 1890 yıllarının Chicago'sunda, birçok dil konuşan göç­

menlerden, duya dinleye yabancı dil ve diyelek öğrenmiştir. Bel­

ki de, aile yaşantısı görmemiş, ana-baba sevgisi tatmamıştır. 1900 

yıllarında, bir feribotta, kamarot yardımcısı olarak denize açıl­

mış, ve uluslararası tüccar gemilerinde 1920 yılına dek geziler 

yapmıştır. Mek.sika'da bulunan Mazatlan Limanı kayıtlarına gö­

re, Traven, 1913 yılında bu limana girmiştir. Ve 1920 yılların­

da, Tamaulipas Eyaletinde yerleşinceye kadar, belli zamanlarda 

ve çeşitli limanlardan Meksika'ya girdiği bilinmektedir. Meksi­

ka ve onun ezilen yerlileri, Traven'in belli başlı sanat konulan­

nı oluşturmuştur. 

1913-1925 yılları arasında Traven'in ne yaptığı konusunda 

pek az şey bilinmektedir. Ancak, söylentilere göre, 1913-1919 

yılları arasında Almanya'da devrimci eylemlerin içinde olduğu, 

1918-1919 Bavyera Sosyalist Cumhuriyetinde kısa bir süre için 

siyasal görev aldığı, Alman filozofu ve birçok kitapçık yazarı 

Ret Marufun ta kendisi ya da yakın bir arkadaşı olduğu, Ulus­

lararası Sanayi İşçileri örgütünün Amerika ve Meksika temsil­

cisi ve aktif irtibatçısı görevini yaptığı, ve Birleşik Devletlerden 

1918-19 tutuklaması sırasında, bu görevi gerekçesiyle sınır ·dışı 

edildiği söylentiler arasındadır. 

Ancak, Traven'in sanat hayatı, bir sır değildir. 1925 yılın­

da, Almanca yazdığı birkaç hikaye, Berlin'de yayımlanan gün­

lük gazete Vorwartz'da yayınlanmış, gazetenin editörleri, birinci 

tekil şahısla yazılan bu hikayelerin genç yazarın kendi acı dene­

yimlerinin ürünü olduğunu açıklamışlardı. Bundan soma, başka 

Avrupa'lı yayımcılar, Meksika'da bulunan Traven'e mektuplar 

yazarak başka yapıtlarını da görmek istediklerini belirttiler. Da­

ha
· 

sonra, gene 1925 yılında, Tampico'lu ünsüz Traven, dünya­

nın ilk ve en tanınmış kitap kulübü olan Almanya Gutenberg 

Kitap Kulübünde 'ölüm Gemisi' adlı romanın basılma teklifini 

aldı. Kitap Kulübü editörleri, birinci baskının 91.000 adet ola­

cağını belirtiyor, ve Mr. Traven'in biyografisini, resimlerini gön­

dermesini istiyorlardı. Bu isteğe kar5ı çıktığını belirten cevabı, 

ilk kitabının basılmasından önce, 1926 martında, Kitap Kulübü­

nün Zeitschrift adlı dergisinde yayımlandı. 

Şöyle yazıyordu Traven : «Okurlar, benim geçmişimde ken­

dilerini şaşırtacak derecede olumsuz ge�kler bulmayacaklardır. 

Ancak, kişisel yaşantımı, kendime saklamak istemek, hakkım­

dır. ı 
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Nitekim, kişisel yaşantısını, kırk yıl boyunca kendine sakla­
dı Traven. Alt Başlığı 'Bir Amerikalı Bahriyelinin Hikayesi' oian 

ölüm Gemisi, dünyanın çoğu büyük uluslarının okurlarınca bir 

denizcilik klasiği oldu. 

Traven'in ilk dokuz kitabı, beş yıl içinde basıldı. On altı ki­

tabından ikisi hariç hepsi de, ilk kez Almanca olarak Gutenberg 

Kitap Kulübü seçmeleri arasında çıktı. Hemen çeviriler yapıldı, 

ve çeşitli kitap kulüpleri, Traven'in romanlarından seçmeler yap­

tılar. Kitapları yayınlanmaya devam ediyor,, ve çeşitli yayınev­

!eri tarafından yayınlanan romanlarının sayısı edisyon olarak 

yüzü aşıyor. Aslında, yaşayan yazarlardan yalnız birkaçı Traven 

gibi kırk yıl boyunca popülerliğini koruyabilmiş ve birçok dilde, 

birçok ulusun halkıyla içli dışlı olabilmiştir. 

Traven, kitaplarını yazarken hangi dili kullandığını söyle­

memektedir. Ancak, birkaç dili konuştuğu, ve İngilizce, Alman­

ca ve İspanyolca olarak mektuplar, incelemeler yazdığı bilinmek� 

tedir. 1937 yılında, Milwaukee'li bir kitap kolleksiyoncusu olan 

Harry W. Schwartz'a, İngilizce olarak yazdığı bir mektupta, o 

özgün ironi göze çarpmaktadır:. 

'Adımın, Bruno olmadığını söylememe izin verirsiniz uma­

rım. Hayır, adım, Bruno değil elbet! Bruno olmadığı gibi, Ben 
de değil, Benno da. Bu adlar, bana yakıştırılan birçok milliyet 
- örneğin Alman - gibi, açıkgöz geçinmek isteyen, kendini bilgili 

gösterme çabasında olan eleştirmenlerin buluşu olsa gerek. Av­

rupa basınında, Alman ırkından olmadığımı, Alman kanı· taşı­

madığımı belirttim. Kitaplarımın Almanca edisyonunu basanlar, 

ilişkilerimizin kurulduğu ilk günden beri benim Amerikalı oldu­

ğumu, ve A.B.D.'de doğduğumu biliyorlardı. Kitaplarımın neden 

önce bu ülkede değil de Avrupa'da basıldığı konusuna gelince ... 

Bu mesele, başka mesele .. .' 
Bir başka okuruna yazdığı bir mektupta, Traven, Amerika'­

da kitaplarının basılmama nedeni olarak, 'Amerika'da beş yılda 

beş dolar' kazandığını söylemiş, Ölüm Gemisi ve Sierra Madre 

Hazineleri adlı kitaplarını çok büyük bir New York yayımcısı­

na gönderdiğinde 'ticari değeri sıfır' gerekçesiyle geri çevrildiği­

ni belirtmiştir. Bu yüzden Traven, kitaplarını, onlara büyük ola­

naklar sağlayan Avrupa'ya göndermiştir. 

«Traven'in eserlerinin Amerika'da basılmamasının nedenle­

rinin bir kısmı, New York'dan hayır cevabı alır almaz Berlin'den 

evet cevabı almasına dayanmaktadır. Ancak, bir başka neden 
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de, 'ulusumuzun edebiyat anlayışının (zevkinin) değişik oluşudur. 
lliziın, radikal, devrimci ve proleter edebiyatına karşı ilgimiz az­
dır, ve Traven'in yapıtları bu konulan içermektedir. İhmalimiz, 
kaybımızdır, çünkü, Traven'in proleter temaları, evrenselleşmiş 
ve ezilen insanlar kon usu, Latin Amerika'da otuz yıl önceki gün­

celliğin i bugün de korumaktadır. Traven, iyi bir kuramcı ve dev­
riıiıci olduğundan, Latin Amerika devrimlerinin nedenlerini iyi 
anlamış ve romanlarmda, hikayelerinde bunları anlatmıştır.• (*) 

1933 yılmda, B. Traven Avrupa'da ilk on iki kitabıyla ünlü 
olduktan sonra, Alfred Knopf, onun kitaplarını Amerika'da bas­
mayı üstlendi. Böylece, ölüm Gemisi, 1934 yılında, New York'da 

.yayımlanmış, ama eleştirmenlerce başarılı bulunduğu kadar ti­
car i başarıya ulaşmamıştır. 

Yerel okurlarına mırıldanmakla yetinmek istemeyen Traven, 
büyümeye devam eden dünya çapında bir okuyucu kitlesi için 
yazmaya devam etmi�tir. 

B. Traven'e genellikle, büyük gezgin denir. Ama çalışması. 
kişisel yaşantısına ilişkin ipuçlarını elde ettiğimiz Latin Amerika' -
da gelişmektedir. Eleştirmenler, gazeteciler ve hayranları varlı­
.brından kuşku duyar olmuşlardır. Ama Meksika Başkanı Lopez 
,Mateos, 'görünmez' B. Traven üzerine, 1960 yılında Buenos Ai­
res'de yapılan bir basın toplantısında şunları söylem işt ir : 

Soru : •Sayın Başkan, B. Traven üzerine bir şey söyler mi­
siniz, yaşıyor mu, nasıl bir kişiliği var? • 

Mateos: «B. Traven üzerine, Meksika'da bir efsane yara­
tıldı. Kardeşim Esperanza Lopez Mateos'un - ne yazık ki şu an­
.da ölmüştür - B. Traven olduğu, kitapları onun yazdığı söylen­
miştir. Aslında, kardeşim sadece onun sekreteri ve çevirmeniy­
di. Bir de, benim B. Traven olduğum söylentileri çıkmıştır. Bun­
ların biç biri doğru değildir. Traven'in ilk kitabı basıldığında 
ben be� yaşındaydım, kardeşimse dört. Evet, B. Traven var, bu 
bildiğin iz adla yaşıyor ve yazmaya devam ediyor. Kardeşim Mek­
sika'da sadece birkaç yıl onu temsil etti ve aynı zamanda eser­
lerin i İspanyolcaya çevirdi.ıı 

Böylece, bir Traven miti Başka nın açıklamasıyla mit olmak­
t.an çıktı . 

Traven'in adı etrafınd a örülen esrar perdesi, onun, yalnız 
serüven dolu yaşamına ilişkin olguları açıklamaya yanaşmama­
,sından doğmamaktadır. Bu esrarın nedeni, onun bilinmeyen kö­
kimini açıklaması ve kişisel savunması için devrimcilik mesleği-
1İı.i sürdürürken, 'sürgünde', 'yeraltında', 'suskun' gibi birtakım 
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zorunlu durumlar içinde bulunmasından dolayıdır. Kendisini 

açığa çıkarmama isteği, çoğu devrimcinin ortak karakteridir. 

Yirmi, otuz yıl önce, Almanya'nın üçüncü Reich görevli­

leri, kitaplarını toplamış, Almanya'da para kazanmasını önlemiş 

ve bayatı üzerine gözdağı vermişlerdi. Seçtiği vatan Meksika'da 

bile çeşitli mülk sahipleri, Traven'i öldürteceklerini öne sürmüş, 

onu, gerilla savaşının (Orman romanlarında anlattığı) (**) başı 

olarak görmüşlerdir. 

Traven, her şey üzerine yazmayı seven bir hikayecidir. İn­

sancıl ilgiyi karşılıksıksız bırakmayan inekleri, dostluğu ödüllen­

diren köpeği, ördüğü sepetin malzemesine özel düşlerini katan 

yerlileri anlatır. İnsanoğlunun gururunu, içdünyaların zenginli­

ğini, yaratıcı özgürlüğü işler. Sıcak mücadele döneminde nasıl 

kitleleri örgütleyen bir devrimciyse, yazarlığında da insanı ken­

dinde örgütleyen bir sanatçıdır. 

(*) Clıarles H. Miller. Hill aııd W oııg basımı Tlıe Niglıt Visi­

tor, (1973) sayfa 12. 

(**) Orman romanları, B. Traven'in Meksika Devrimlerini anlat­

tığı altı romanlık bir dizi. Öııümüzdeki aylarda bunları sıra­

sıyle yayınlamaya ba,�layacağız. 
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PAMUK 1ŞÇ1LER1N1N TÜRKÜSÜ 

Pamuğu giyen kralla prens, 
Ba:fkanla milyoner 
Ama zavallı pamuk işçisi 
Kazandığı lıer cent için ter. döker. 

Haydi, pamuk tar/asma 

Güneş yükseldikçe yükseliyor 
As torbanı boynuna 
Sık kemerini 
Dinle, işliyor tartılar. 

Bir bak yediklerine 
Ekmekle kuru fasulye bol biberli 
Paçavralarla yamadım 
Çalılarm yırttığı gömleğimi. 

Haydi, pamuk tarlasına 
Güneş daha da yükseldi 
As torbanı boynuna 
Sık kemerini 
Dinle, yalrarıyor 11111 tartılar? 

Pamuk fiyatları artmakta durmadan 
Ama ayağımda yok ayakkabım 
Paııtolomımun farkı yok paçavradan 
Yırtıklardan görünür kıçım. 

Haydi pamuk tcırlasma 

Güneş çok çabuk yükseldi 
As torbanı boynuna 
Sık kemerini 
Dinle, patronluk mu ıaslıyor tartılar? 
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Yamru yumru yediğim dayaklardan 

Kafamdaki hasır şapka 

Ama onsuz çalışamam 

Yakıcı güneş altında. 

Haydi pamuk tarlasına 

Güneş artık tam tepemizde 

As torbanı boynuna 

Sık kemerini 

Hey, titriyor mu tartılar? 

lşte, böyle yapmıf[ar beni de 

Aşağılık bir serseriyim alt tarafı 

Hava alırdınız pamuk yerine 

Benim gibiler onu toplamasaydı. 

16 

Haydi, doğru pamuk toplama saflarına! 

A leş açan güneş altında 

Ya da torbalarınızı doldurun laflarla 

Kulak ver, parçalanıyor mıu tartılar? 
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Beni bu ıssız, küçük istasyona getiren tren ye­
ni kalkmıştı; ben de orada durmuş, yol iz sorabile­
ceğim birini gözüme kestirmeye çalışıyordum. 

Herkesin omuzları düşük, yüzü asıktı. Köylüler, 
yıkana yıkana ağarmış beyaz pamukluları içinde is­
tasyonda kös kös dolaşıyor, ya da bir kıyıya çekil­
miş oturuyorlardı. Kolları çocuk dolu olan kadınla­
rın her birinin eteklerine bir düzinesi daha yapışmış­
tı. Kalın bir toz tabakasıyla kaplı küçük yüzlerinde 
korku ve merak okunuyordu. 

Gözlerimi dört açmış, hayatımı bağladığım bu 
adresi öğrenebileceğim birini araştırırken, ansızın, 
burnumun dibinde birinin dikildiğini sezdim. İrkilerek 
geri çekildim; bu çok uzun boylu, iri yarı bir Zenciy­
di. 

«Acaba, bana, çiftçi bay Shine'ın bu yakınlarda 
olan çiftliğinin hangi yönde olduğunu söyleyebilir 
misiniz, efendim? .. » dedi. 

Düşünmeden, «Bay Shine'ı niçin görmek isti­
yorsun?» diye sordum. Sordum ama pişman oldum 
hemen. Cebi delik, umutları kırılmış bir durumda ya­
kalamıştı beni. ·Bu dev siyahın, benim ve kişiliğim 

1 9  
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hakkında daha iyi düşünmesini sağlamak için ,  aceley­
le, «Bak, arkadaş, sözünü ettiğ in bay Shine var ya, 
benim de şu Tanrın ı n  cezası yere gelmemin nedeni  
o . . . » dedim. 

«Pamuk için mi,  efend im?» d iye sordu . 
« Evet, pamuk ya, daha doğrusu toplanmasına 

yard ım için.» 
B iz daha, neler konuşup, neler yapacağımızı bi­

lemeden duraksak bakışırken, yüzünde dostça bir 
gü lümsemeyle ufak tefek bir Cinli çekine çekine ya­
nımıza sokuldu. (Kulakları bi le s ırıtıyordu sanki). 

«Günaydın beyley! . . »  dedi. «Bana yolu  gösteye­
bi l iy m is in iz? Şeye g itmek için . . .  » 

Burada durdu, kar beyaz, yakasız gömleğinin 
göğüs cebini  karıştırarak bir kağıt parçası çıkardı, 
katlar ın ı  açıp bize uzattı ve parlak gülümseyişini hiç 
yitirmeden, kağıdın üzerine karalanmış yazıyı oku­
maya başladı .  

«İxtıi.. .» 
«Dur,» diyerek kestim sozunu. « Eğer bu yerin 

adın ı  söylemeye biraz daha çabalarsan di l in düğüm­
lenebi l ir. Adı, lxti lxochitchuatepec, doğru mu?» 

«Tamtamına doğru,» dedi. «Adı bu.ıı 
«İyi öyleyse,» dedim. « İçin rahat etsin, çünkü biz 

de oraya g itmek istiyoruz. Eh, arkadaşım, hoş gel­
din . . . Bize katı labil irsin.» 

Şu, lxtl i .  . . . .  denen, köy mü, çiftl ik  mi yoksa baş­
ka bir  şey mi olduğunu bi lmediğimiz yeri nerede bu­
labileceğimiz üzerine h iç bir bi lg im yoktu. Kuzeyde 
miydi? Güneyde ya da batıda mıydı? Dur baka l ım, 
tren istasyonunun burda bir yerinde insan ın  di l in in 
bi le dönmediğ i  böyle Aztek adıyla anı lan yeri bilen 
biri olmalıydı .  

İstasyonda, bizim Zenci arkadaştan başka bir 
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Zenci daha vard ı ;  geri kalanı yerli ler ve melezlerdi. 
Bu Zenci, bizim a rkadaş kadar karaydı, ama ondan 
aşağı yukarı otuz santim daha kısa ve zayıft ı .  Orada 
ne kadar zamandır diki l ip bizi gözlediğini bi lmiy0-
rum, a ma göz göze geld iğimizde, güvenl i  adı mlarla  
yaklaştı yanımıza . 

«Efendim,» dedi .  «Acaba, bay Shine adl ı  bir pa­
muk ekicisin in  nerede oturduğunu bana söyleyebi l i r  
_mis in iz? Bana,  Tampico'da, onun pamuk toplamak 
için işçi aradığ ın ı  ve çifl iğini bu istasyon yakınların­
da bulabi leceğ imi söyledi ler.» 

«Biz de onu arıyoruz işte. Hadi sen de kat ı l  bi-
ze.ıı 

«Sağ olun a rkadaşlar. Bu ormanda arkadaşla­
rı m olduğuna çok sevindim. Ü lkenin, her türl ü  vahşi 
hayvanlarla, kaplanlar, leoparla rla karşı laşma olası­
l ığı olan bu kısmında ya lnız başıma kalmayacağı m  
çok iyi.» 

Uzun mu, kısa mı  süreceğini  b i lmediğimiz bir 
yolculuk için hemen hemen örgütlü bir gurup oluş­
turmuştuk. Yanımıza, g iyinişinden melez olduğunu 
kestird iğ im bir adam yaklaştığ ında durumumuz işte 
buydu. Omuzlarına, kırmızı, y ıpranmış, biçimsiz, ka­
ba saba, yün bir k i l im atmıştı . Başında, a l ış ı lmış, be­
yaz, çapaçul ,  geniş kenarl ı ,  hasır ya da kamış bir 
şapka vardı .  Orta yaşl ı ,  orta yapı l ı ,  zayıf ama hiç 
kuşkusuz ağır  işe a l ışık biriydi .  Eski, kirl i tenis ayak­
kapları bir zamanlar beyazdı her halde. Bu adamı 
trende görmüş olduğumu anımsadı m, benimle aynı 
vagondaydı . 

Küçük gurubumuzu, içimizde tan ıdık birin i arar­
mışcasına inceledi ,  sonra, bana. «Günaydın, efen­
dim!» dedi. «Siz acaba bay Shine mısınız?» 
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«Hayır,» dedim. «Bay Shine deği l im ama ben de 
onu bulmak için geldim buraya.» 

«Burası mı?» d iye sorarak, üzerinde lxtlixochi­
tchuatepec yazı l ı ,  çamurlu bir gazete parçası çıkar­
dı. 

«Evet orası, dostum. Biz de oraya g idiyoruz. 
Eğer bizle gelmek istersen, buyur katı l .» 

«Bundan daha iyi bir şey olamazdı. Cok çok te­
şekkür. Beni de aldığ ınız icin minnettarım size. Tek­
rar. çok çok teşekkür.» Bir Meksikal ın ın doğal neza­
keti i le selômladı bizi. 

Sonra, biraz yana döndü ve ne yapıp söyleyece­
ğ in i  b i lemeden, parmaklarıyla sakal ın ı  karıştı rmaya 
başladı .  Onu böyle yana dönük görünce, hemen yola 
ç ıkmamız f ikrine vardım yoksa iş a rayan bir düzine 
daha  insan bize katı l maya kalkışacaktı. 

İşte, tam da düşündüğüm gibi başka bir Meksi­
kal ı  daha ağır ağ ır  bize yaklaştı . Önceki g ibi  melez 
değil saf Kızı lderi l i  soyundan gelen bir Meksika l ıy­
dı bu. Çok temiz beyaz bir pamuklu g iymişti, ayakka­
bı olarak  ayağ ında yerl i sandaletleri vardı ve elbet 
çorapsızdı. Omuzunda, parlak renkl i  güzel bir ki l im 
ve hasıra sarı l ı  küçük bir bohça taşıyordu. Yanımız­
da öylece durup, bir tek kelime bile söylemeksizin 
bize bakmaya koyuldu. 

İspanyolca,  «Yardım ister misin?» diye sordum. 
« Evet, efendim. lxtlixochitcuotepec'e g iden yol u  

bi l iyor musunuz?» Bu toprakların gerçek evladı ola­
rak, yerin adını söylerken h iç güçlük çekmiyordu.  

«Hayı r,» dedim. «Ama öğrenmek üzereyim. ister� 
sen bize katı l .  Hepimiz ki losu 6 centavosa pamuk 
toplamaya g idiyoruz. bay Shine'ın ç iftl iğ ine giden 
yolu bu lur  bulmaz hareket edeceğiz.» 
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Yola çıkmak! Ne yönde gitmemiz gerektiğini bir 
bi lseydim . . .  

Bu orada, günün tek treninin ayrı lmasından on 
dakika sonra, istasyon boşalmıştı ve tropik sıcakta 
yalnızca Amerika'nın bu bölümündeki bir istasyonun 
olabi leceği gibi,  uykulu ve ıssızdı.  İçi boş görünen 
posta torbası çoktan götürülmüştü. Birkaç sandık­
eşya, ik i  bidon gazol in, yumak dikenli  tel, bir torba 
şeker, yakıcı sıcakta yerde duruyordu daha. kimse 
gelip o lmamıştı. 

Biletlerin satı l ıp, yolcu eşyasının tartı ldığ ı  tahta 
kulübenin kapısına asma ki l it vuru lmuştu. Resmi gö­
revl i  daha son vagon geçip g itmeden istasyondan 
ayrı lmıştı. Kırsal olanda köy istasyonlarındaki tüm 
benzerleri g ibi, her tren gelişinde, içinde lahmacun­
lar ve soğuk kahve dolu iki ş işe olan kamış sepetiyle 
görünen ufak tefek Kızı lderi l i  kadı n  bi le çoktan uzak­
laşmış. uzun otlar içinden evine doğru gidiyordu.  
Her zaman istasyondan en son o ayrı l ı rdı.  Hiç bir za­
man bir şey satamadığ ı  ha lde her gün karşı lamaya 
gelirdi treni. İstasyona getirdiği kahve büyük bir ola­
sı l ıkla haftalar öncesinden kalmıştı. Yolcular da bun­
dan kuşkulanıyorlardı her halde, yoksa bu sıcakta 
bu yaşl ı  kadına da arada sırada biraz para kazan­
ması iç in bir şans tanıyabil i rlerdi .  Ama, nası lsa tren­
lerde parasız bulunan buzlu su, yaşlı kadının soğuk  
kahvesinin satıl ma şansını sıfıra indiriyordu .  

Beş arkadaşım tahta kulübenin  yakınında bul­
dukları gölgeli bir yere rahatça çöküvermişlerdi; ama 
güneş tam tepemizde olduğundan, gölgeli b ir  yer 
bulmak epey tecrübe isteyen bir işti. 

Zaman onlar için önemli deği ldi ;  benim de on­
ların g itmek istediği  yere g itmek istediğimi bi ldikle­
rinden, yolu · bu lma işini bana bırakmışlardı.  Resmi 
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bir  seçim olmaksızin küçük g urubumuzun başkanlı­
ğ ın ı  üstlenmiştim.  Ancak ben g ittiğ i m  zaman gider, 
ve onları Arjantin'e bi le götürsem beni izlerlerd i .  

İstasyonun yakın larında tek bir ev bi le görün­
müyordu.  İstasyondan en son ayrı lan yerl i grubunun 
otların içinde i lerlemeye çal ıştığ ı  yöne doğru baka­
rak, arkadaşlarıma, onları izlememizi önerdim. Belki 
bu yolla, bir kasabaya ulaşabil irdik. 

Onlara yetişmemiz uzun s ürmedi .  Yanlarına g it­
t iğimde, «Bu adda b ir  çift l ik ya da başka bir yer h iç 
duymadık, efendim,» dediler. «Ama bizle gel in. Ka­
sabada muhakkak yolu bilen biri ç ıkar.» 

Kısa sürede köye ulaştık.  Kasabayı kulübeler, 
muz kütükleri; ve bu yörelerde h iç bakı lmadığı ha lde, 
bol meyve veren uzun Hint kirazı ağaçları çevreli­
yordu. Küçük tarla lara, burada yaşayan az sayıda in­
sana yetenini  çok aşan miktarda fasu lye ve mısır 
eki lmişti. 

Bu kulübelerden birine gidip, lxtl i .  . .  nin nerede. 
olduğunu sormak çok an lamsız olacaktı .  Bu insanlar 
bir cevap verseler bi le, söyledik lerine güveni lemez­
di .  Bi lerek bizi yan ı ltmak istediklerinden deği l ,  ya l ­
n ızca bizi cevapsız bırakmayacak ve 'Bi lmiyorum' di­
yemeyecek kadar nazik oldukları için. 

Kulübelerin yanı s ı ra iki tahta ev vardı köyde. Ar­
kadaşlarımız, birinde istasyon müdürünün oturduğu­
nu söylediler: Ona yolu  sorabi l irdik. Öbürü ise bilôr­
do salonuydu. 

İstasyon müdürünün evine g ittim ama lxtl i . .  . nin 
neresi olduğunu o da bi lmiyordu. Bu yeri hiç duyma­
dığ ın ı  söyledikten sonra nazikçe buraya daha yeni 
atandığını  ekledi. Bu kez bilôrdo salonuna g ittim. Ze­
ki görünüşlü b ir  adam tembel tembel, bi lardo masa-
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farından birine yaslanmıştı. Beni dost bir  gülümse­
meyle karşı ladı .  

«Sizi hayal k ırık l ığ ına uğrattığ ım iç in çok üzgü­
nüm, efendim,» d iye cevapladı sorumu. «Ama son beş 
y ı ld ır  burada oturmama karşın,  böyle bir yeri hiç 
duymadım. Bu bölgede rastlanmadık  türde tuhaf bir  
adı  var. Bayım. kaba görünmek istemem ama eğer 
bir köyse. bu köyde ne aradığı nızı söyleyebi l i rseniz, 
belk i  an ımsamama yardımcı olur. İşte, o zaman da 
derd inize çare bulabi l irim .»  

«Belki de  ş imd i  çözüme yaklaşıyoruz. Ben pa­
mukla i lg i leniyorum. demek ki pamuk yetiştiren bir  
yer olmal ı.» 

Sonunda bana yard ımcı olabi leceğ inden ötürü 
rahatladı ve neşelendi. Daha baştan, iyi komşu tipin­
den olduğunu an lamıştı m. 

«Siz pamuk deyince, bayım. üç yıl kadar önce, 
buraya, yeni toplanmış pamuk balyalarıyla tıkabasa 
dolu gelen kamyonları anımsadım. Buradaki istas­
yondan, trenle en yakın l imana götürüleceklerdi .  An­
ladığ ım kadarıyla gemi lere yüklenip, Avrupa'ya ya da 
o tuhaf adl ı  yabancı ü l kelerden birine götürülecek­
lerd i .  Şu yönden gelmişti hepsi de.» 

Hava lanmaya çal ışan dev bir kuşun kanat çırp ı ­
şı gibi  e l in i  bel irsizce sal ladı .  Sal ladığı el i  kuzeyi ol­
duğu g ibi, batıyı ya da doğuyu işaret ediyor olabi l ir­
d i .  Ama en azından gidi lmemesi gereken tek yön be­
l irlenmişti. 

«0 adamların geld iğ i  yer ne kadar uzaktadır  
dersin?» 

«Gringolardan duyduğuma göre. çün'<ü bi l irsin o 
topraklar hep Gringoların el indedi r, sabah altıda yo. 
la çıkmışlar, buraya vard ıklarında ise öğlen olmuş­
tu. Yol olmadığın ı  ve pala i le fundal ıklar içinden yol 
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açmak zorunda kaldıkların ı  da hesaba katarak, uzak­
l ığ ı  kendin hesapla artık. Açtıkları o yolun izleri de 
izlenebi lecek kadar bel irl i  kalmış olabil i r.» 

<<Cok çok teşekkür ederim,» diye kesti m  sözünü 
mutluluk içinde. «Bin lerce kez teşekkür. Dünyanın 
başı ma yıkı lmak üzere olduğu bir anda bana büyük 
bir iyi l ik  ett in.» Sevinç içinde sıktım el in i .  

Doğrusunu söylemek gerekirse, ara larında en 
açının ben olduğum iş arayanlar grubunu bıraktığım 
yere dönerken kendi kendime 'işte sonunda bu yer­
lere g id iyoruz' diye söyleniyordum. 

Hemen yola çıkmaya ve güneşin batışından ön­
ce i lerleyebi ldiğimiz kadar g itmeye karar verdik.  O 
vakitten sonra bi lôrdo salonundaki adamın sözünü 
ettiği  yolun izlerin i ,  eğer ka lmışsa, keşfedip, ta kip 
etmek hemen hemen olanaksız olurdu. 
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Yola çıktığ ı mızda keyfimiz epey yerindeydi .  Ken­
dimizi, uzun bir ayrılıktan sonra,  garip,  ıssız bir yer­
de, h iç beklenmedik bir anda birbirine kavuşan kar­
deşler g ibi  mutlu h issediyorduk. 

Tepemizde yakıcı tropik güneşi, çevremizde sık, 
geçilmez fundal ık, anlatılmaz büyüsü, tuhaf, bi l inme­
yen hayvanları, d üşsü görünüşü, düşsü renkleriyle 
bitkileri, daha keşfedilmemiş değerli taş ve maden 
hazinesiyle tropiklerin sonsuza dek bakire fundal ığ ı .  

Ama biz ne kaşif ne de alt ın  ya da elmas arayı­
cısıydık.  Biz işçiyd ik  ve belki de çevremizdeki funda­
l ıklara g izlenmiş, keşfedi lmeyi bekleyen milyonların 
dönek umudundan çok emeğimizle kazandığ ımız gü­
venilir paraya önem veriyorduk. 

Shine'ın pamuk çiftl iğ ini  nerede ve ne zaman bu­
lacağımız hakkında en ufak bir fikrim iz bile olmaksı­
zın, tropik güneşin altında ter dökerek, bu vahşi ve 
geçit vermeyen fundal ık larda yürüyorduk. Seksen ya 
da doksan kilometre ötede olabi l i rdi .  Ya yüz, yüzelli 
k i lometre uzaktaysa? İş bulmak zorundaydık  sade­
ce. 

27 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dar bir patika keşfedip, tek sıra hal inde i lerle­
meye koyulduk. Melez Antonio en öndeydi. Sonra d i­
ğer Meksikal ı  Gonzalo geliyordu .  Ardında Sam Woe 
adl ı  Cin l i  vardı .  İç imizde tek sağlam gömleği . o lan 
Sam Woe en ş ık  olan ımızdı. Keten pantolonu, d iz b0-
yu ağır  botları ,  koyu renkl i pamuklu çorapları ve son 
moda hasır şapkası vard ı .  Tıka basa dolu ve epey 
ağ ı r  görünen iki torba taşıyordu. Neşesi h iç kaçmı­
yor, boyuna gü l ümsüyordu ve ne yaparsak yapal ım,  
ne kadar şanssız l ı k larla ka rşı laşırsak karşı laşa l ım,  
h iç bir şeyin onu kızd ı rmaması yol boyunca epey dert 
oldu içimize. Bir petrol a lanında ahçı l ı k  yapmış ol­
duğunu an lattıktan sonra,  yan ında para taşıd ığ ın ı  
sanmamamız için, kazandığı  parayı San Luis Potosi'­
deki bir Çin bankasına yatırd ığ ın ı  hemen eklemeyi 
ihmal  etmedi .  

Benim g ibi  Sa m d a  pamuk toplamaya büyük bir 
istek duymuyordu ama yaz boyu çalışara k  sermaye­
s ine birkaç peso daha katıp, sonbaharda Tampico 
ya da yakınlarında bir yerde küçük bir lokanta aç­
mak istiyordu. Pratik yaradı l ış l ıydı .  Sık fundal ığa g i r­
diğ im izde bir sopa kesti, ik i  ucuna torbalarını asıp, 
sopayı b ir  g üzel omuzuna yerleştird i  ve kısa, hızl ı  
adı mlarla i lerlemeye başladı .  Bütün yol boyunca, en 
ufak bir yorgun luk bel i rtisi göstermeksizin, insanı de­
l i  eden bu yürüyüş tarzın ı ,  h ız ın ı  h iç değiştirmeden, 
sürdürdü .  Üstel ik  a rada sırada nefes almak için kı� 

sa bir mola vermemize de şaşıyordu.  O zaman kızar, 
küfretmeye başlard ık. Biz temiz Hristiyanlard ık, o ise 
sarı renkl i ,  korkunç bir ejderhadan doğ ma aşağ ı l ık  
b i r  Çinl iyd i .  

Ardından gelen dev Zenci Charley, üstündeki 
paçavraları ve yürüyüş sırasında b iz imki ler g ibi yırtı­
lan köğıda sarı l ı  bohçası ile şık Çinl i 'den daha çok 
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yakışıyordu bizlere. Charley, Florida'dan geldiğini  id­
dia ediyordu ama doğru dürüst İngil izce konuşama­
dığı için beni pek inandıramadı. İspan.yolcası da kıt ol­
duğundan, Brezilya'dan ya da Afrika'dan kaçmış ol­
duğu fikrine vardı m  sonunda. Anladığ ım kadarı i le  
Amerika'ya geçmek istiyordu. İngil izcesi çok iy i  ol­
masa bile, bir Zenci olarak, bu di l i  iyi konuşan bir 
beyazdan çok daha kolayl ıkla geçebil irdi sınırı .  Pa­
muk toplamayı iyi para getiren zevkl i  b ir  iş olarak gö­
ren bir oydu aramızda. 

Sonra, New Orleans'l ı  ufak tefek Zenci Abra­
ham geliyordu. Gömleğ i derisi kadar kara olduğun­
dan gömleğinin örtmeye çalıştığ ı  deris in i ,  paçavra­
lardan ayı rdetmek kolay deği ldi. Başında kasketi 
olan bir oydu; işin garibi demiryolu  ateşçileri ile ma­
kinistlerin taktığ ı  c insten,  mavi çizg i l i  bir kasketti 
bu. Bohçası yoktu. Çadır bezinden yap ı lma küçük 
torbasın ın içinde bir kahve cezvesi, bir tava ve biraz 
yiyecek taşıyordu. Abraham yüzsüz, h i lekör ve hep 
neşeliydi .  Ağız armonikasıyla o aptal 'Evet, hiç mu­
zu muz yok' türküsünü o kadar çok çal ıyordu ki ,  da­
ha ikinci gün bir temiz dayak yedi bizden.  

Gonzalo, Abraham'ın kargalardan da beter b ir  
h ırsız, Antonio da Dominiken papazları g ib i  yalancı 
olduğunu söylüyorlardı .  Üçüncü gece, Abraham'ı An­
tonio'nun bohçasından kurutul muş sığ ır  etinden bir 
parça ça larken yakaladık ve tavasına atmaya fırsat 
bulamadan a ldık el inden. Karşımıza al ıp ,  eğer bir da­
ha hırsızl ık ederken yakalarsak, ona orman yasala­
rına göre davranacağ ımızı an lattı k. Usulüyle yargı­
lar, usulüyle mahkum eder, bohçaları mızdan çıkardı­
ğ ımız bir ip le en yakındaki abanoz ağacına asıverir 
ve göğsüne de ası lma nedenini açıklayan bir not 
asardık. Bunun üzerine, Abraham kı l ına b i le  dokuna-
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mayacağımızı, doğma büyüme Amerikan vatandaşı 
olarak bizi hemen Washington'daki h ükümete bildi­
receğini söyledi .  Onlar da üzerinde şanlı bayrağı 
dalgalanan bir gambotla gelip intikamını a l ı rlardı .  
'Amerika Birleşik Devletlerinin' özgür bir vatandaşı 
olduğunu belgelerle ispatlayabi l irdi, buna göre de 
gerçek bir mahkemede yargı lanma hakkına sahipti. 
Üzerinde şanlı bayrağın dalgalandığı hiç bir gambe­
tun bu fundalıkta yüzemeyeceğini  söylediğimizde, 
« İyi o zaman, baylar, parmağınızın ucuyla dokunun 
bana hele bir, neler o luyor görürsünüz o zaman,» de­
di. 

Birkaç gün sonra Chink'den bir kutu yoğunlaş­
t ırı lmış süt çalarken yakaladık. Büyük b ir  pişkinl ikle, 
sütü Tampico'da bir dükkôndan al mış olduğunu id­
dia etti ama bizden de öyle b ir  dayak yedi ki sonun­
da Washington'a yazmak için el inde kalemi tutama­
yacak duruma geldi. (Sonradan başkalarından aşır­
dıkları ise bizi i lg i lendirmez elbette) 

Sıranın sonunda Gerard Gales yani ben vardım. 
Hakkımda söylenecek pek bir şey yoktu. Giyimim öte­
ki lerininki gibiydi ve pamuk toplamaya gidiyordum. 
Bu yorucu, az para getiren işi yapmak zorundaydım 
çünkü başka bir iş bulamamıştım ve acele tarafın­
dan b ir  gömleğe, bir  çift ayakkabıya ve pantolona 
ihtiyacım vardı .  Elbette eskiciden a lacakt ım bunları 
çünkü on hafta boyu pamuk toplayarak, bunların 
yenisini almaya yetecek kadar para kazanmak ola­
na�>sızdı .  

Kamp kuracak bir yer aramaya başladığ ımızda, 
g üneş batmak üzereydi .  Kısa sürede uzun otlarla 
kap l ı  bir yer bulduk. Yatacak yer açmak için otların 
bir bölümünü temizledik  ve gece boyu sivrisinek ve 
böceklerden az çok korunabi lmek için çevredeki ot-
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lan ateşe verd ik. Bu bölgelerde, yolcu luk  edenler, 
gerekli donatı mdan yoksun olduklarında, en iyi ka­
runma yolu yeni yanmış otlu k  bir alandır. 

Ateşimizi ya kmıştık a ma yemek pişirecek suyu­
muz yoktu. İşte bu sırada Chink ortaya bir şişe so­
ğuk kahve çıkard ı .  Yanında böylesi değerli bir şey ta­
şıdığından hiç haberimiz yoktu. Kahveyi ısıttı ve na­
zikçe hepimize ikröm etti. Yarım gün boyunca ağzına 
bir damla su  koymadan, yakıcı güneş altında taban 
tepen a ltı adamın  neresine yeterdi ki bir şişe kahve? 
Üstel ik.  ertesi gün de büyük bir olası l ık la bugünkü 
kadar az su bulabilecektik. Evet, fundal ık  yı l  boyun­
ca yemyeşi ldir ama su yalnız yağmur mevsiminde o 
da ancak bel i rl i  birikinti yerlerinde bulunur. 

Bu tropik ormanda kendisi yolculuk etmemiş hiç 
kimse, Chink'in özverisinin değerini  anlayamaz. Ama 
buna ka rşın,  hiç birimiz de kalkıp, «Hayır, teşekkür 
ederim,» demedik. Herkes kahvenin paylaş ı lmasını 
doğal karşı ladı .  Chink, kahvenin hepsini bir başına iç­
se onu da doğal karşı lard ık. Su bulunmayan bir yer­
de yarım günlük yürüyüş bir fincan kahve için hırsız­
l ık  yaptırmaz kişiye ama ormanda geçen gün sonun­
da, küçük, paslı bir çanak dolusu, yalnız ıslak oldu­
ğu için su adı veri len, pis kokulu sıvı için katil olma­
yı göze a labil i rs iniz. Antonio i le benim kemirecek bi­
raz kuru ekmeğimiz, Gonzalo'nun birkaç lahmacun 
i le dört tane H int kirazı, Charley'in birkaç muzu var­
dı .  Abraham gizl i  g izl i. bir şeyler yedi; ne olduğunu 
göremedim. 

Yatmaya hazırlandık. Chink, yatacağı yere bir 
çadı r  bezi serdi, kafası dahil tüm vücudunu büyük 
bir havluyla sarıp yattı. Gonzalo ki l imine sarındı, ben 
de sivrisineklere karşı korunabi lmek için başıma yır­
tı k pırt ık  bir bez sardım ve hemen uyuyuverdim. 
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Öbürleri ateşin çevresinde sigara içip çene çal ıyor­
lard ı ;  ne zaman yattıkları hakkında bir fikrim yok. 

Daha güneş doğmadan yola çıktık. Fundal ığ ın  
iç indeki izlerin çoğu yitip g itmişti .  Otlar adam boyu­
na ulaşıyordu, kaktüslerse öyle sıktı lar ki patikayı 
da kapl ıyorlard ı  çoğunlukla .  Çıplak derim az süre 
de öyle ç iz i l ip  yırtı ldı k i ,  a kan kanlara her çeşit  bö­
cek ve s inek hücum etti. 

Öğleye doğru, patikanın sağ yanı boyunca di­
kenl i  tel örgüsünün uzandığ ı  bir yere vard ık  ve bir 
ç iftl iğ in yakın larında olduğumuzu anladık. Sağ ımız­
daki tel örgüyü izleyerek bir saat kadar daha i lerle­
d ikten sonra geniş bir a lana geld ik. Bir zamanlar te­
m izlenmiş olan uzun otlar çevreyi sarmıştı gene. Her 
yeri iyice aradık ama yalnızca boş bir sarnıç bula­
bi ldik. Birkaç çürümüş kalas, eski konserve kutu la­
rı ve pas l ı  oluklu demir levhalar buranın terkedi lmiş 
bir çift l ik olduğunu söylüyordu. 

Büyük bir hayal k ırık l ığ ı  oldu bu ama u mudumu­
zu yitirmedik.  Dünyanın bu köşesinde, çiftl ikler fun­
dal ığ ın bir böl ümü temizlenerek kuru lur, on hatta 
yirmi yıl yaşamını sürdürür ve birdenbire şu ya da 
bu nedenle terkedilir. Beş yı l  hatta ondan da kısa 
bir süre içinde, fundal ık  bir zamanlar burada yaşa­
yıp çal ışmış olan insanlardan kalan tüm izleri örter. 
Tropik fundal ık, insanların yaptıkların ı  çok daha kı­
sa bir sürede yok ediverir. Hiç bir anısı yoktur; yal­
nızca yaşayan, büyüyen bugünü bilir. 

Saat dörde doğru Amerika l ı  bir a i lenin çiftl iğ ine 
rastladık. Beni iyi karşı ladılar, çiftçi i le birl ikte yeme­
ğe oturttular ve evde yatacak bir yer gösterdi ler. Di­
ğerleri yemeklerini avluda yediler ve sundurmada 
yatmalarına izin veri ldi .  

Çiftçi, bay Shine'ı tanıyordu ve daha a ltmış ki-
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lometre yolumuz olduğunu söyledi bana. Yol boyu n­
ca su bulamayacağımızı ve üç yıldan beri hiç kul la­
n ı lmadığı için yolun bazı yerlerin in  iyicene yokolduğu­
nu da ekledi. Bay Shine pamuğunu şimd i  lxti . . .  in 
öbür yanına düşen Pozos istasyonuna götürüyor­
muş. «Orası ,  Shine'ın çiftl iğine sizin geldiğ iniz yer­
den daha yakın,» dedi. «Hem yol da iyi. Önceleri Po­
zos'a da yol yoktu ama petrolcüler geldiklerinden 
beri yaptı lar  bir tane. Şimdi çevredeki tüm çiftçiler 
o istasyonu kul lanıyor, geri dönerken o yolu ku l lan­
manızı sağl ık  veririm.» Durdu ve, «Bu arada , » d iye 
ekledi. «Niçin baştan hiç kimse Pozos'a gitmenizi 
söylemedi acaba?» 

N için? Çünkü, pamuk çiftçileri için işçi toplayan 
adamların umurunda bile deği l  işyerine nası l ulaştı­
ğ ımız.  « lxtlixochicuauhtepec» d iye yazarlardı  bi r  kô­
ğıt  parçasına ve kendi paylarına düşeni yapmış olur­
lard ı .  Yolu araştırmak onların işi değildi ki .  

Çünkü istasyon müdürü, hangi istasyon için bi­
let kestiğinin bize ne yükleyeceğini  düşünemediği 
gibi belki ortada bir tercih olanağı olduğunu bi le bi l­
m iyordu.  Bi lse bi le bu tercihin üç gün boyu fundal ık  
içinde yakıcı güneş a ltında yürümekle, otostop b i le  
yapabileceğimiz gerçek bir yol arasında olduğundan 
haberi b i le yoktu. 

Ertesi sabah, büyük bir  kahvaltı ettik; ben gene 
çiftl ik sahiplerinin masasında oturdum. Ayrı lmaya 
hazırlanırken, çiftçi evden yeterince şişe toparlayıp, 
hepimizin yanına bir şişe soğu k  çay koydu ve böyle­
ce yolun altmış ki lometrelik son bölümünü katetme­
ye koyulduk. 
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Ertesi gün, öğ1eye doğru, Shine'ın çiftliğine var­
dık. Yeteri kadar işçisi olmadığından, bizi memnun­
lukla karşıladı. 

Beni evine çağırıp, sorguya çekti. «Ne!» dedi 
<(Sen de mi pamuk toplamaya niyetlisin?» 

«Evet, mecburen. Üstümdeki paçavralardan da 
anlayacağınız gibi beş param yok. Kentlerde de iş 

bulunmuyor. Her yer, savaş sonrası iş durgunluğunun 
hüküm sürdüğü Birleşik Devletlerden akın akın ge­
len işçilerie dolu. Ama buralarda, işçi olarak yerliler 
tercih ediliyor, çünkü onlara bir beyaz adama teklif 
etmeye bile cesaret edemeyecekleri kadar az ücret 
ödüyorlar. Devrim her şeyi değiştirecekti, sözde ... » 

«Daha önce pamuk topladın mı?» diye kesti sö­
zümü. 

«Evet,» dedim. «Amerika'da.» 
Gülerek, «Bak o başka,» dedi. «Orada pamuk 

toplayıcısına iyi para ödeyebilirler.» 
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ha yüksek fiyata satabil iyor pamukları nı. bu sayede 
toplayıcı lara da bizden cok daha yüksek ücret öde­
yebiliyorlar. Biz de pamuğumuzu Amerika'ya sata­
bilsek, yani aynı fiyata, toplayıcı lara daha yüksek üc­
ret ödeyebilirdik. Ama. Amerikan hükümeti, tüccar­
larına, fiyat düşmesine yol acar diye bizden pamuk 
a lmalarını yasaklıyor. Biz, yalnızca kendi pazarları­
mıza bağıml ı  kal ıyoruz, ve bizim pazarlarda mal cok. 
tüketim az olduğundan fiyatlar düşüyor boyuna. Ba­
zen, Amerika karışmadığı  zaman Avrupa'ya satış ya­
pabil iyoruz ama Amerika'nı n  karışmadığ ı  pek ender, 
çünkü Avrupa'yı da kendi pazarları g ibi görüyorlar. 
Evet, şimdi gelel im size . . .  Yemel< veremem, evimde 
de alakoyamam sizi. Ama, gelen her işçiye ihtiya­
cım olduğuna göre şöyle bir şey yapal ım. Toplayıcı­
lara kilo başına a ltı cent ödüyorum, sana ötekiler­
den iki cent fazla vereceğim. Ancak bu ayarlamayla 
kazancın ötekilerle başabaş gelebi l ir. Zenciler ve 
yerliler senden daha hızl ı  toplayıcıdı rlar çünkü. Yal­
nız bu anlaşmamız ikimizin arasında kalmalı .  Yoksa 
başıma epey dert acarlar. İşte durum böyle, üzgü� 
nüm.» 

«Üzülecek bir şey yok ki . . . »  dedim.  «Bana da 
herkese verdiğ iniz ücreti verin. Beyaz teni m ve mavi 
gözlerim sizi tedirgin etmesin. Duyguların ızı anlıyo­
rum. Sağ olun, her şey için .» 

«Sen ve arkadaşların o karşıdaki eski evde kala­
bilirsiniz. Onu kendim yaptım ve bu yenisini yapacak 
duruma gelene dek orada oturduk. Kabul mü? Ta­
mam o zaman.» 

Çiftçinin sözünü ettiği ev yenisinden beş daki­
kal ık  uzaklıktaydı .  Bu bölgelerde alışılagelmiş çift­
l ik evlerindendi;  d irekler ve tahta döşeme. Ev kazık­
ların üstüne oturtulduğundan, döşemenin altından 
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giren hava içerisini serin tutuyordu. Tek bir odası ve 
her duva rda aynı zamanda pencere görev i gören bir 

kapı vardı. Eve, kapılardan birine dayal ı  kaba saba 
bir merdivene tırmanara k  g irdik .  Oda bomboştu . 
Evin önünde bulduğumuz dört eski sandığı  sandalye 
n iyetine kullanmak için odaya taşıdık. Tahta döşe­
mede yatmak zorundaydık .  

Evin yakı n ı nda kurumuş ufak bir pınar vardı . Bir 

de içinde kurbağa kaynayan. aylard ır  durmuş yağ­
mur suyu dolu bir sarnıç . Aşağı  yukarı içi nde bin ik i  
yüz l itre s u  olduğunu hesapladım . Altı k iş i .  yedi se­

kiz hafta boyunca bununla idare etmek zorundaydık. 
Üç kişi aynı suyla yıkanı rsa haftada bir kez banyo 
yapabilirdik. 

Bay Shine . ondan su istemememizi daha baştan 

söylemişti, çünkü kendi suyu da azdı, hem de a ltı atı 

ve dört katırı va rd ı .  Ama, onun da söy led iği gibi yı­

lın bu zaman ı nda iki haftada bir ik i  hatta dört saat 
boyu yağmur yağabilirdi ve eğer yağmur o luk larını 

onarırsak, epey su toplayabilirdik. Dahası üç sant 
ötede bir cay vardı ;  istersek oraya gidip yıkanabilir­
dik. Umudumuzu gelecek iki hafta boyunca yağmur 

yağmas ı na bağ layarak, eski gazol in tenekesinde yı­

kandık. Üç gündür su yüzü görmemişti vücudumuz. 

Ben traş old u m .  Ne kadar kötü duruma düşer­

sem düşeyim, usturarrıı, tarağı mı ve diş fırçamı va­
n ı mdan ayı rmanı. Cin li de traş oldu. Sonra, Antonio 
ge l ip usturamı istedi. En az iki haftadır  traş olma­

mıştı ve korsanlara dönmüştü. 
«Olmaz sevgili Antonio,» dedim. «Traş takı mı ­

nı, tarağımı ve d iş fırçamı hiç kimseye ödünç ver­
mem.» 

Benden cesaret a lan Chink, gülümseyerek, böy­
lesine sert bir sakalın zaval lı usturasını körleteceği-
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ni ve burada ustura biletmeye olanak bulunmadığını 
söyledi .  Antonio bu red cevapların ı  karşı çıkmadan 
kabul lend i. 

Evin önünde bir ateş yaktı k, yakındaki fundal ık  
yakacak gerkesin imimizi bol bol karş ı l ıyordu .  Sonra 
ateşin  çevresine otu rup, yemeklerimizi  pişirdik. Be­
nim pirine ve kırmızı b iberim vard ı .  Birkaçı biberli fa­
sulye, biri s ığ ır  etl i fasu lye piş ird i .  b ir  d iğeri ise az 
yağda patates kızartt ı .  

Ertesi sabah dörtte işbaşı yapacağımız için, erte­
si gün yiyeceğ imiz mısır ekmeğ in i  akşamdan pişir­
d ik. Geceley in fare ve karı ncaları n y iyecek namına 
ne varsa hepsin i  s i lip süpürmelerini önlemek için ka­
lan erzağımızı evde bir kirişe astı k .  

Altı suları nda güneş batt ı .  Yarını saat iç inde de 
koyu karan l ık  gece bastırd ı .  Fındık ir i l iğ inde ışıkları 
ile ateşböcekleri uçuşmaya başladı çevremizde. Uyu­
mak için eve g i rd ik .  

İç imizde yain ız Chink' in cibinliği vard ı .  Geri ka­
lan bizler böcek sürülerin in  korkunç işkencesine kat­
lanmak zorundaydık  ve sanki bir yararı oluyormuş 
gibi habi re küfredip durduk.  Bir gecel iğine bu işken­
ceye ı�at lanmaya ama ertesi sabah bunun bir çaresi­
ne bakmaya kara r  verd im.  

Gün ışımadan kal kı p  i şe  koyulduk. Herkes ha­
zırda neyi varsa hemen yiyiverdi ve b ir  saat ötede­
ki pa muk tarlas ı n a  doğru yola çıktık. Çiftçi i le oğlu 
gelmiş lerd i  b i le .  Verdikleri eski torbaları omuzlarım;­

za astık. Paçavra larımızı bir arada tutmaya çal ışan 
kemerlerimizi sıkıştırd ıktan sonra kendi s ı ramızda 
pamuk toplamaya başladık. 

Pamuk toplamak he le kızg ın  tropikal güneş a l ­
tı nda, zor iştir . Üstümüzden ter boşanıyor, ufacık si­
nekler kulakl .arı mıza kaçıyor ve sivrisinekler her 
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yandan sokuyorlard ı .  B ir  işkenceydi bu ama biz ge­
ne de  bir  yandan eğ ik v ücutlarımızın üzerinde ası l ı  
duran pamuk tozu dumanının içinde nefes a lmaya 
ça lışı rken, bir yandan da pamuk toplayıp, torbala­
rımıza dold uruyorduk durmaksızın. 

Eğer pamuk olgunsa ve ustaysanız, bir çekişte 
koparabi l irsin iz pamuğu kabuktan.  Ama eğer kabuk­
ların hepsi de eş olgun lukta değ i lse, çoğu kez pa­
muğu koparı p torbaya atabi lmek için iki üç kez kuv­
vetle çekmek gerekir. Ürün olgunsa ve düzgün ara­
l ık larla eki lmişse, biraz denemeden sonra, ik i  e l le  
toplamak mümkündür ama orta kal itede ürün bir de 
kötü eki lmişse, tek bir pamuğu kabuğundan ç ıka r­
mak için iki  el i  de kul lanmak gerekir. Üstel ik  dal la­
rın hepsi bir boyda olmadığ ından, sürekl i  eği l ip ka lk­
mak gerekir. Bazen sert bir yağmur yemiş olan dal­
lar toprağa yapışmış olur bu kez de tohumları tek 
tek çekip çıkarmak zorunlu olur. 

Pamuk pahal ıdır. Bir takım elbise, bir gömlek, 
b ir  havlu bir çift çorap ya da yalnızca bir mendi l  
a lan  herkes bunu hemen farkeder. Ama işin en zor 
kısmını yapan pamuk toplayıcısının payı ürünün ha­
zırlanmasına yapılan harcamaların en küçük bölü­
münü oluşturur. Bir  ki lo pamuk altı centavosa topla­
nır. Bir k i lo pamuk yığını ufak b ir  dağ gibidir, bu ka­
darın ı  elde edebi lmek için yüzlerce kabuktan pamuk 
toplamak gerekir. 

Bu işi yaparken üstel ik  ancak ölmeyecek kadar 
yemek yiyorduk. Bir gün biberli fasulye, ertesi gün 
p iri nç, (eğer şansl ıysak domatesl i) ,  daha sonra gene 
fasulye, sonra gene pirine. Bunun yanında kendi pi­
şird iğ imiz ve çoğunluk ya hamur kalan ya da kömür 
gibi  yanan ekmek, aylard ı r  durmuş, kokulu yağmur 
suyu, tavada kavurup, iki taş arasında öğüttüğümüz 
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ve hem kahverengi şeker kamışı i le tatlandırdığımız 
kahve vardı. Kullandığ ımız tuz deniz tuzuydu ve te­
mizlememiz gerekiyordu. Haftada yarım ki lo soğan 
soframıza lezzet katıyordu; arada s ırada a l ınan bir 
d i l im kurutu lmuş et ise, kazandıklarımızı si l ip süpü­
ren kötü b ir  l ükstü. Pamuk toplama işi  bittiğ inde, 
başka bir iş bulmayı umduğumuz en yakın büyük 
kasabaya tren b ileti parasını  denkleştirebi lmek için 
her centi biriktirmeye kara rl ıydık.  

Hemen hemen yedi saat sürekl i  çal ıştıktan son­
ra saat on bire doğru, ayakta duracak hal imiz kal­
mamıştı. On dakika l ık  uzakl ıktaki b irkaç ağacın göl­
gesine sığındık ve tavada kızarmış ve kurumuş ek­
mekleri yedik; benimki yanıktı .  Sonra da birkaç saat 
kestirmek için uzandık. 

Uyandığımızda korkunç susamıştık, çiftçiye gi­
dip, biraz su istedim. 

« Üzgünüm. Yok. Sana dün az suyum olduğunu 
söylemiştim, deği l  mi? Eh, neyse, bugünlük biraz ve­
reyim ama yarından başlayarak, beraberin izde suyu. 
nuzu get i rin .»  

Oğu l larından b ir in i  at s ı rtında eve yol ladı,  genç 
adam kısa sürede bir bakraç dolusu su ile geri dön­
dü .  

Güneş batmadan eve dönüp yemek pişirebi lmek 
için öğleden sonra dörtte işi b ıraktık. 

Kalan vakitte taşındım. 
Evden ik i  yüz metre kadar ötede barınacak bir 

yer bulmuştum. Ne işe yaradığ ın ı  ya da yaramış ola­
bi leceği ne ak l ım ermedi .  Hurma ağacı yapraklarıyle 
örtülü damı vardı ama duvarları yoktu, bu yüzden de 
geceleri meltem estiğinde serin l ik  oluyordu. Ortada, 
yatak olarak kul la nacağım bir masa vard ı .  Bu barı­
nak evden de yukardaydı, yakın ında fundal ık  yoktu 
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ve hem sarn ıçtan hem de kurumuş pınardan epey 
uzak olduğundan sivrisinek belasından da kurtula­
caktım. 

Dev Zenci Charley barınağı  ben imle paylaşmak 
istedi .  Gelip çevreye bakındı ve beğend i .  Ama ansı­
z ın bağırmaya başladı :  «Yı lan! Yı lan!» 

«Nerede?» 
«Orda .  Ta m ayağın ın  yan ı nda.» 
Gerçekten de, bi r metre kadar boyunda kıpkır­

mızı bir  yı lan yerde kıvr ı l ıp duruyordu .  
« Ne farkeder,» dedim. «Beni yutmayacak ya .  Ev­

deki sivrisinekler daha beter.» 
Charley ortadan kayboldu.  
B iraz sonra Gonzalo geldi .  Bu arada yı lan git­

mişti. Gonzalo yeni yerimi  beğendi ve kendisinin de 
orada uyumasına bir iti razı m  olup olmadığ ın ı  sordu .  

« İstersen kal ,»  dedim. «Bana göre hava hoş.» 
Gözlerin i  yere d ikmişti . Ben de baktı m. Gene bir  

y ı lan,  bu seferk in in  rengi çok güzel bir yeşi ld i .  
Yı lana bakarak, «Sanırı m  eve dönüp orada uyu­

sam daha iyi olacak. Orası sessiz de,» dedi .  
Yı lanlar rahatsız etmez beni .  Hem neden masa­

ya çıkmal< istesinler, çıksalar bi le beni ısıracakları 
kesin deği ldi .  ls ırsalar da zehirl i  olmayabi l i rlerdi .  
Eğer bütün yı lanlar zehir l i  olsa ve hepsi de kendi le­
rine hiç bir zararı dokunmamış olan, uyuyan adam­
ları ıs ırsa lardı,  çoktan .  geberip g itmiştim. 

Ertesi gün on iki  yerli daha geldi pamuk topla­
maya. Fundalıklar içindeki bir köyden kat ır  üzerinde 
ge i nıiş lerd i .  Kiminin üzengisi ya da eğeri yoktu. Ba­
zısı n ın  tahta eğerleri vardı ama d izginleri yoktu;  diz­
gin yerine hayvanların burun ve çenelerine ip  i lmek­
lenmişti. 

Bu adamlar tropikal ik l imde tarlada çal ışmaya 
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bizden daha al ışkındı lar, çünkü Gonzalo ve Charley 
dışında hepimiz şehirl iydik.  Ama bizden daha yavaş 
topl uyorl a rd ı  pa muğu . Üstel ik öğ lenleri de daha 
uzun kestiriyorlard ı .  Ama bu bizi i lgi lendirmezdi el ­
bette; üstünde bi le durmadı k  bunun. 

Cumartesi ücret ödeme günüydü.  Önümüzdeki 
haftan ın  yiyecek parasını  ayı rıp, kötü yola  teşvik edi­
ci mikropları cebimizde taşımaktan kurtulmak için 
arta kalanı bay Shine'a tesl im ettik. Pazar günü haf­
tal ık  banyomuzu a l ıp ,  tere batmış g iysi lerimizi sudan 
geçirmek için işi  üçte bıraktık. İki kişiyi de dört saat­
l ik yoldaki en yakın dükköna erzak a lmaya yol ladık. 
Pazar günü çal ışmamız bize bir ki lo yağ ya da beş 
ki lo patates kazandırd ı .  

Bu  sefer C in l i  i le Anton io erzak a l maya gitmiş­

lerdi .  Herkes istediklerin in  l istesini  mıs ır  yaprakları ­
na yazmıştı . Bu mısır yaprakları ndaki h iyerogl ifle�i, 
a ncak her garip işaret sözlü olarak açıklandığı için , 
çözebi l i rd i d ü kkôn sahipleri .  C i n l i  i l e  Antonio d ü k ­

kôndan dönd ükl erinde karanl ık  basmıştı . 
« Ne korkunç b ir  yürüyüş,» diye homurdandı An­

ton io .  
Çin i i ,  «0 k a d a r  da kötü deği ld i , »  diyerek onu ya ­

tıştırmak istedi .  
«Şeytanın sarı oğlu,  sen sus!» d iye bağırd ı  An­

to nio.  <( Hamal geçnıisinle bir eşek gibi yük taşırken 
ben im hissettiklerimi  nerden anlayacaksı n?>: l<endi­
n i  bir sandığa attı , ağ ır l ığı  a ltında çökünce de kan 
beynine s ıçradı iyice. 

«Dinle, Antonio, niçin bay Slı ine'den bir kat ı r  
ya da eşek istemedin?» diye sordum. 

« İstemez olur muyum. Vermedi .  Bana ve Sam'a 
'Size nasıl bir katır ya da eşek verebi l irim.  Sizin hak­
kın ızda h iç bir şey b i lmiyorum, k iml iğ in iz i  ispatlaya-
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cak kôğıtlarınız yok, olsa bile muhakkak sahte olur­
lard ı .  Ayrıca, eğer eşeğimi çal ıp  giderseniz, kcğıtla­

r ın ızın, yen i  bir eşek sat ın  a l mama ne g ibi bir yara­
rı dokunabi l ir  k i ,  dedi .»  

Sam, «Kendi görüş acısından epey hakl ı ,»  dedi 
«Bize göreyse, rezi lce, aşağ ı l ık  bir anlayış bu. Ama 
ne yapabi l i riz ki?» 

Yeryüzü ndeki işçilerin en sevdiği konuya girmiş­
t ik .  Tanı i nsanları, sömürenlere sömürülenlere, asa­
laklar ve her şeyden mahrum olanlara bölen hak­
sız koşul ların akl ı  başında deği l  de daha çok geve­
zel iğe kaçan yorumlaması n ı  yap ıyorduk ki .  Abra­
lıam. ayaklarından bir ipe bağladığı başları aşağı 
doğru sallanan altı tavuk ve bir de horozla çıkageldi .  
Önümüzde yere attı hayvani.arı ; ayağa kalkmaya ve 
ipten kurtulmaya çabalamaya başladı lar. 

« İşte a rkadaşiar a rtık benden istediğiniz kadar 
yumurta alabi l irsiniz,)) diye sırıttı . «Ca l ışma arkadaş­
larım olduğ unuz için size ucuza veri rim; tanesi do­
.kuz cent. Kasabada on, hatta on ikiye satı l ıyor.» 

Önce tavuklara, sonra da sırıtan Abraham'a ba­
kcıkaldık .  Hiç biri miz böyle bir yumurta işine girme­
yi düşünememiştik. Oysa ne kadar kolay, rahat, ba­
sit bir işt i .  Özel bir zeka gerektirmiyordu ;  hepimiz üs­
tesinden gelebil i rd ik. Cin l i Sam, hiç kıskançl ık gös­
termedi, Abraham'ın açıkgözlüğüne hayran olmuştu 
ve belki de böyle ek bir iş kurma konusunda yenil­
miş olmaktan uta nmıştı. 

Bir öğleden sonrası içinde, sömürülen işçi  Abra­
ham. mal sahibi. bir kapital ist olmuştu. Biz ya!n ızca 
tüketi lecek yiyecek a l ı rken o üretici tavuklar satın 
al mışt ı .  Dükkcndan n iye yiyecek istetmediğin i  me­
rak etmiş, bizim erzakımızdan aşırmaya kalkışacağı­
nı sandığımızdan .  ne yapacağımızı kararlaştırmıştık. 
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O ise aksine pirinç, fasulye ya da para karşı l ığ ı yu­

murtalar teklif ediyordu bize. İşadamı olmuştu. En 
kötü olası l ıkla, tavuklar grev yaparsa tavukları kesip 

kesip yerdi .  

Ertesi gün Abraham'ın satışa ç ıkardığı dört yu­
murtası vardı . 
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Yumurta, etten bi le değerl iydi bizim iç in .  Üste­
l ik  ş imdi  hemen e l imizin a lt ındayd ı lar. Kolayca pişi­
riverip, kahvaltıda açık kahve ve bir pa rça kuru ek­
meğ in ya n ıs ı ra zevk le yiyebi l i rd ik .  Yoo, yapa mazd ık  
doğrusu . Yu murta yemezsek, ya pamukların tümünü 
toplayamadan geberip g idecek ya da can l ı  kaisak bi­
le başka bir işts ça l ışamayacak denl i  zayıf d üşecek­
m işiz gibi geld i  bize birden .  

Abraham,  büyük babasından eskiden kölelere, 

atla r  g ibi iyi bak ı ld ığ ın ı  duymuştu.  Ama 'özgür'  işçi­
n in  höl i  kimsenin umurunda değild i .  Düşük ücret ne­
den iyle, yaşamak zorunda bırakı ld ıkları fec i  koşu l la r  
altında, g ıdasız l ıktan hastalanı nca, atıverirlerd i  işıen 
o lur  biterdi. 

Abraham, yumurtalarına sürek l i  pazar bulabi l ­
me!< iç in ha bire bu tür f ırsatçı görüşleri yayıyordu .  
işçi ler in içinde bulundukları durum hakkı ndaki göz­
lemlerini  seve seve kabu l len iyorduk, çünkü Abraham 
büyük bir cömert l ikle, ertesi ödeme gününe dek, yu­
murta ları borca veriyordu .  Abraham'ın bunu yapma-
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sının tek nedeni iyi yürekl i l iğ iydi elbette, çünkü dedi­
ğ ine göre, sevgi l i  çalışma arkadaşların ın  ilerki ya­
şamlarında, yani pamuk toplama işinden sonra,  kötü 
beslenmeden ölüp g ittiklerini görmek istemiyordu.  

Üç gün içinde, bunca zaman yumurtasız nası r 
yaşayabi ld iğimizi anlayamaz olmuştuk. Kahvaltıda yu­
murta yiyor. öğle yemeği olarak  tarlaya yumurta gö­
t ürüyord u k .  Akşam yemeğimiz de yumurtaydı elbette. 
Ekmeğ i bi le yumurtal ı  pişi riyorduk.  

Abraham' ın tavykçuluktan iy i  anladığ ına kuşku 
yoktu. Çoğun lukla tavukia r ına bakabi lmek için işi üç. 
te bırakırd ı .  Onlara bo! bol mıs ır  veriyordu .  Günaşı­
r ı ,  akşam alaca karan l ıkta el inde b ir  torba i !e bize 
söylemediği  bir yerlere gidiyor, biz yatt ıktan çok 
sonra ,  torbası mıs ır  dolu, dönüyordu.  

Bu a ltı tavu kla, tek horoz, onlara duyduğumuz 
gereksinmenin fark ına varmış olacaklard ı  k i ,  veri l e n  
bol rnrsı rı n  karş ı l ığ ında cömertçe yumurtlayara k ,  bizi 
kötü beslenmeden koru mak için el lerinden gelen i  ya. 
p ıyorla rd ı .  

i l k  g ü n  dört yumurta yumurtlayan tavu k lar, ik in­
ci gün yumurta sayıs ın ı  yediye ç ı l<ard ı la r. Üçüncü sa­
bah, Abraham bizi inandı rmak için tavuk ları n i ç ine 
yumurtlad ık ları üç eski sepetin olduğu yere götürd ü  
ve yumurtaları saydırd ı .  Şimdi tam on yed i yumurta 
va rd ı .  Sabah sa bah yumurtaları sayd ıkta n sonra b i r  
daha Abraham'a inanmamazlı k  etmedik ;  hatta b ir  kez 
mi l l i  piyangoyu kaza nnıışçasına sevinçle gel ip,  ta­
vuklar ın yirmi sekiz tane yumurta y u nı u rt ladık ları n ı  
haber verd iğ inde bi le.  Abraham' ın bu  sonucu elde 
edebi lmek için tavuklarına ne yaptığı da· bizi hiç mi 
h iç i lg i lendirm iyordu .  Cin l i  Sam, Çin l i lerin toprağı n  
her  karışından ekin a lmada y a  da tavuktan son bir 
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yumurta daha koparmada mucizeler yarattıkların ı  
ama Abraham'ın onları b i le  a ltettiğini söyledi. 

Abraham, Sam'ın sözünü ağzına tıktı. ({Hepin iz 
bir  avanak sürüsünden başka bir şey değ i lsiniz. Bi­
l imsel tavu kçuluktan, dünyanın en büyük aptal ları 
olan bura çiftçileri kadar az anl ıyorsunuz. Louisiana'­
da tavukçuluk işini iyi bi len çoktur. Bana büyükan­
nem öğretti ;  eh kavrayana kadar da epey dayak ye­
dim ya şimdi burada bir  tavuk çiftl iğ i  kurmaya kal k­
sam, en ak ı l l ı  çiftçi bi le dayanamaz karşımda. Ona 
tavukçuluktan nası l para kazanı lacağın ı  gösterir­
dim.» 

Yumurta yemeğe devam ettik. Ama yumurtalar 
da bizden intikam a lıyorlar, bizi yiyip bitiriyorlardı .  
Ücretlerimizi öyle tüketti ler ki, k imsenin yeni bir göm­
lek, yeni  bir pantolon, ya da daha büyük iş olanakla­
rı olan başka bir yere g idiş tren biletini  a lmak için 
saptamış olduğu hedefe u laşmasına olanak yoktu. 
Hatta Sam'ın bile epey borcu vardı Abraham'a. Bir  
de Çinli leri haksız yere, gerekl i bir yere bir  penny 
harcamaktansa orta l ıkta cır ı lçıplak dolaşmayı yeğle­
mekle suçlarlar. 

İ l k  haftayla kıyaslandığında, yumurtalar ve bize 
canımız çektikçe yıkanma olanağı veren bir  gece 
bastıran sağanak yaömur sayesinde ş imdi prensler 
gibi yaşıyorduk. 

Ama aynı yağmur, pamuk tarlasın ı  yürümen in 
bi le olanaksız olduğu bir çamur deryasına çevirerek, 
yar ım gün lük ücretten etti bizleri . 

Üçüncü ödeme günü geld iğinde, bize ödenen 
az ücretle yaşayamayacağ ımız iyice ortaya cıktı .  Pa­
muk toplama mevsiminin sonunda, elimizde zar zor 
iki haftal ık  ücret kalacaktı ki  bu da fundal ıktan çıkıp, 
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nerede olursa olsun bir sonraki iş imize g idene dek 
yarı yolda tükeniverird i .  

Ateşin çevresine oturmuş. bu durumu tartışır­
ken, Antonio, « Bütün bunların hepsi şu a l lah ın bela­
sı yumurtalar yüzünden,» ded i .  «Bizi süründürüyor­
lar.»  

«Ama satın a lmak zorunda deği ld ik ki ,» ded im.  
«Abraham bizi zorlamad ı .  Biriktirip, toptan dükkana 
da satabi l i rd i .»  

Gonzalo, «0 zaman daha çok yorulurdu,» ded i .  
Bu sırada Abraham mıs ı r  torbasıyla dönüyordu, 

konuştuklarımızı duyunca torbayı yere atıp, «Demek 
yumurta lar hakkında konuşuyorsunuz,» dedi. «Hepi­
n ize dürüst davranmadım mı? Yumurta ların da hepsi 
taze. Paramı hakettim deği l  mi,  a rkadaşlar?» 

«Kimse para vermeme sözü etmedi,» dedim.  
«Bi lmeden konuşacağ ına iyisi m i  kapa çeneni.» 

Antonio, «Din le,» ded i .  «Eğer bu gereksiz yumur­
ta lüksünden vazgeçmezsek, bütün bu hafta lar bo­
yunca boşuna çalışmış olacağı mızdan bahsediyor­
duk.» 

«Gereksiz lüks mü d iyorsun?» d iye bağ ırdı  Ab­
raham. « Pamuk toplama işi  bittiğ inde bir deri b ir  
kemik mi ka l mak istiyorsunuz? Hemen şimdi topluyo­
rum paraları .  Antonio senin borcun . . .  » 

Kimin kaç para borcu olduğundan bana ne. Ben 
kendi hesabımı ödeyip, uyumak için ba rı nağırna git­
t im. Yolda, borç hesapları üzerine çıkan kavgaları 
duyabi l iyordum ama neme gerek. Abraham'ın bizle 
olan ticari i l işki lerinde sapına dek namuslu olduğu­
nu da kabul etmek gerekir. O gece uykuya dalmaz­
dan önce, ertesi hafta yumurta yememeye karar ver­
d im.  

Pazartesi ateşe doğru g iderken, Antonio'nun ba-

47 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ğırmasını iş itt im. « Kömür karası Ameri ka l ı ,  bu sabah 
yumurtalar hani nerde? Beş yumurta isteri m!»  

Abraham, Antonio'yu duymamazlıktan gel ip, se­
petlerdeki yumurtaları saymaya devam etti .  

«Bana bak, duymad ı n mı !  Beş yumurta istiyo­
ru m .  Yoksa kendim mi yumurtlayayım?» 

Abraham, masum masum, « Ne oluyor yahu?» 
d iye sordu .  «Size zorla yumurta satıp, güç belô ka­
zandığın ız paraları . çalmak istemem. İyisi mi birikti­
rin paralarınızı .  Buradaki i lk günlerde olduğu gibi 
gene yumurtasız yapabi l i rs in iz.» 

Yaşantımızın kuru lu düzenine karışmaya ne hak­
k ı  va rdı  Abraham' ın !  Tek bir vücut hal inde ayaklan­
dık .  

Gonza lo, kesti sözünü,  «Sen kendini  ne sanı­
yorsun kara va rl ık .  K im oluyorsun da ne yiyip ne ye­
meyeceğ imize karar veriyorsun? Hemen bana alt ı  
yumurta ver o kıvırcık kafanı k ıra rı m  yoksa .» 

«Tamam, tamam!» dedi Abra ham.  « Eğer istediği­
niz buysa, eskisi  g ibi gene size yumurta verir im.» 

<'Başka ne yapab i i i riz k i? ı> diye sordu Sam Woe 
yavaşça. «Önce yumurta yemeğ i soktun ak l ımıza, 
şimdi de a l ıştığ ımız zaman vermek istemiyorsun. Ba­
na üç tane ver!» 

Cin l i  haklıydı .  Tam yumurtalara ,  yüksek besleyi­
ci değerlerine kolayca bulup,  hazırlayıverrneye a l ;ş. 
rnışken, Abraharn' ın  kaprisi yüzünden kendimizi on­
lardan mahrum mu edecektik? Ötekilerin tava!arın ­
da tatl ı tat l ı  cızı rdayan güzel. taze yumurta ları gö­
rüp de zava l l ı  vücuduma nası l  işkence edebil i rd im? 
« Bana da a l t ı  tane ver,» dedim. Ancak, üç sahanda 
yumurta yiyip, kalanları da öğle yemeği için haşla­
d ıktan sonra, pişmanl ık duydum. 

Böylece yumurta yemeye devam ettik. 
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Bir öğleden sonra, tarla dönüşü bay Shine beni 
durdurup çiftliği hakkında konuşmaya başladı. Na­
sıl işe alın teriyle kazandığı altmış dolarla başlamış. 
nasıl elleriyle bu fundalığ ı tem izlemiş, dar. ancak 
katı rların geçebild i ğ i  yirmi kilometrelik bir patikayı 
nasıl arabasının geçeceği kadar genişletmiş olduğu­
nu anlattı bana . 

«Bu yeri,  bu duruma getirmek için yirmi yıl du­
rup dinlenmeden çai ışmam gerekti. Ama, ülkenin bu 
kesim ini bugün olduğu yere getiren biz ' Gringola r' 
her an her şeyimizi bırakıp gitmeye zorlanabileceğ i­
m izi hissed iyor, buna hazırlıklı yaşıyoruz. Bu insan­
la r bizden zeh'r i<adar nefret ed iyorlar, ç ünkü onlar 
iç in her şey demek 9lan pol it ik  ve ekonomik özg ür­
lü klerini ve bağımsızlıklarını yitirmekten ürküyorlar. 
Eh pek de haksız sayılmazlar.» 

Bunları bana ilk anlatan Kuzey A merikalı çift­
çi bay Shine değildi. 

«Bazı yıllar ürün iyi oluyor. Bir yılda dört kez 
ürün aldığımı bil irim. Amerika'da bulamayacağ ı m  bir 
şey bu. Bu yıl da pamuk çok iyi doğrusu; birinci ka­
lite. Bir de iyi bir fiyata satabilsem. Mesele, bekle­
me süresini ve ne zaman satacağını iyi ayarlayabil­
mekte. Ama tavuklara da ne oluyor anlayamıyorum. 
Şu son hcıftada olduğu kadar az yumurtladıkları ol­
mamıştı hiç. Komşularım da kendi tavuklarından şi­
kôyetçi. Geceleri doldurdukları sandıklardaki mısırı 
sabahları neden azalmış bulduklarını çözemiyorlar 
bir t ü rlü. Bana da oluyor aynı şey. Her halde sıçan­
lardır d iyorum.» 

O gece arkadaşlara anlattım ,  bay Shine'ın ta­
vuklar hakkında söylediklerini. 

«İşte, arkadaşlar, size gerçek bir Amerikan çift­
çisi.» dedi Abraham. ((Cimrilikten kend i tırnaklarını 
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bi le yerler, zaval l ı  tavu klara b ir  avuç mısırı çok gö­
rürler sonra da yumurtlamıyorlar diye ya kınır lar. Aç 
tavuk ne yapsın? Benim tavuklarıma bak ın .  Mıs ırla­
rın ı  esirgemiyorum h iç, istediğimi de elde ediyorum.  
Eğer iyi besleyip, baka rsan ,  görevlerin i  yaparlar. Bü­
yükmınem, Suzan ne, öğretti bunu bana. Sözüme ina­
n ın çok akı l l ı  b ir  kadınd ı .  Bu da bir gerçek. Diğer bir 
şey de . . . » diye devam etti. «Bu aç göz lü  çiftçi lerin 
sandıklarına saldıran sıçanlar deği l ,  geceleri uyuya­
cak!anna,  açl ıktan öl memek için, birkaç tah ı l  tanesi 
aranan zava l l ı aç tavukiardır;  zavallı küçük hayvan­
c ıklar.» 

Biz de i nand ık  ona. Hem sonra,  şu Abroham' -
1 11 tavukçuluk bi lgisine bir şey d iyemezd ik;  yumurta­
lar ortadaydı .  
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O gece, ateş in çevresinde oturmuş, konuşur­
ken çal ışabi lmek için doğru dürüst yemek yememiz 
gerekt iğ i  sonucuna vard ık  birl i kte. Ama karın tok­
l uğuna çal ışan esir durumuna düşmemek için de 
pamuk toplama mevsimi sonunda cebimizde biraz 
para kalmal ıydı .  Yan i  k ısacası, ücretlerimiz yetersiz 
kal ıyordu.  Kilo başına alt ı  yerine sekiz centavos a l ı r­
sak, zar zor geçinebil ird ik .  

Yatmaya g iderken,  kafamızda yal nızca bu dü­
ş ünce vard ı .  Ertesi sabah,  öbür işçiler tarlaya gelir 
gel mez Antonio i le Gonzalo yanlarına g itti ler ve 
bundan böyle kilo başına sekiz centavos ve ş imdi­
ye dek verilmeyen ik i  centavosu istemeyi düşündü­
ğümüzü aç;k ladı lar. Biraz toprakları olduğu için biz­
den daha bağımsız ola n  yerli işçiler hemen kabul 
ettiler. 

Sonra Anton io ile Gonzalo ve öteki işçi lerden 
de ikisi tartı ların olduğu yere gidip bay Shine'a du­
rumu anlattı lar. 

«Hayı r,»  dedi bay Shine. «Size bu kadar ücret 
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vermem, işte o kada r. Delirmedim daha! Hiç bu ka­
dar yüksek ücret ödemedim. Pamuktan o kadar ka­
zanmıyorum ki.» 

« İy i  öyleyse , » dedi Antonio. «Toplanmaya baş­
laya l ım  bari. Bugün çeker g ideriz.» 

Yerli lerden biri söze karıştı . «Bakın,  efendim.  
İki saat daha bekleriz. Siz gene bir iyi düşünün .  Ol ­
maz derseniz, katırları eğerleriz. Sonra da başka 
adam buforna ma nız için el imizden geleni ardımıza 
koymoyacağı mıza emin olabil irsiniz.» 

Görüşme böylece sonuçlandı. Dördü tarlaya dö­
nüp, Slı ine'ın cevab ın ı  i letti ler. İşç i ler pamuk topla­
mayı bırakıp ağaçları n alt ına gitti ler ve uykuya yat­
tı lar. Ben de tam gölgel iğe doğ ru gidiyordum ki bay 
Sh ine seslendi : 

«Hey, Gales,  buraya gelsene bir dakika!» 
Daha yaklaşırken baş ladım söze, «Şimd i ,  ba­

k ın ! »  dedim.  «Aracı l ık  edeceğ imi sanıyorsanız yan ı­
l ıyorsunuz, bay Shine. Çiftçi olsaydım yan ınızda yer 
a l ı r, h iç bir güçlükten y'ı ımadan sizi desteklerd im. 
Ama ben çiftç i değ i l im .  Rençberim ben; yerim de iş­
çi dost iarımın yan ı .  Anl ıyorsunuz, değ i l  mi?» 

«Elbette Gales, zaten seni kendi  tarafıma çek­
mek fa lan istem iyorum . Pamuğu tek baş ına toplaya­
mazsın k i .  Ama şöyle sakin sakin bir konuşal ım he­
le . >ı 

Bay Shlne çubuğunu yaktı . Yirmi a ltı yaşındaki 
büyük oğlu bir sigara yaktı , yirmi bir yaşlarında gö­
ı·ünen öbür oğlu da, kirl i  köğıd ın ı  zorluk la soyduğu 
bir parça sakızı attı ağzı na. 

«Buradaki toplayıcı lar arasında tek beyaz sen­
sin .  Sana da zaten sekiz verd iğ ime göre ta rafsız sa­
vı i ı rs ı n .  bizle oturup l<onuşabi l irs in .  Sekiz centavos 
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aldığını  öbürlerine söylemedin sanırım?» diye sordu 
bay Shine, çubuğunu ağzından  çıkararak.  

«Hayı r,» dedim.  «Niçin böyle bir şey yapayım 
k i?»  

Gerçekten de söylememiştim. Ama ortaya çıksa 
bile hiç kimsenin fazladan iki centavos a lmam karşı­
sı nda kendin i  haksızl ığa uğramış hissetmeyeceğin i  
bi l iyordum . Kendi ceplerinden ç ıkmıyordu nası lsa . 
Şimdi bi le hiç biri bunu söylememiş olma kla suçla­
mazdı beni .  Bilmek ne işlerine yarard ı onların? Ba­
zı şeyler hakkında konuşmayı gerekl i  görmezd ik sa­
dece. Ortak yazgımız ise çok daha başka bir konuy­
du.  

Büyük oğlu Dick,  kamyonun arkasına t ırmandı ,  
b i r  pamuk ba lyasına yaslan ıp bacaklarını  aşağ ıya 
sal landırdı .  Daha küçük olan Pete şoför yerine yer­
leşti bir g üzel. Hafif uyukladığı halde gene çiğniyor­
du sakızın ı .  Yaşl ı  adam kamyona yaslanmış; bir yan­
dan sürekli  küfrederken, bir sönüp bir  t ıkanan ya da 
daha içindeki tütün tümüyle yanmadığı  halde yeni ­
den dolduru lması gereken çubuğu i le oynuyordu .  
Çiftçinin içinde büyüyen öfke, piposu i le  sürekl i uğ­
raşmasından an laşı l ıyordu ya l nızca . 

Beş dakika kadar tek bir  söz b i le edi lmedi .  So­
nunda, Pete, birden doğruldu oturduğu yerde ve pat­
ladı. «Baba,» ded i .  «Eğer sen in  yerinde olsam ne ya­
pardım bi l iyor musun? istedikleri parayı verir, bu ko­
nu üzerinde de daha fazla durmazdım.» 

«Verird in ha ! ıı d iye bağı rdı bay Shine öfke iç in­
de. «Para kendi cebinden çıkmadığı  zaman 'verir­
dim' demek kolay olur e lbet. İyi öyleyse! Ben de se­
n in  parandan kesip veri r im.» 

«Böyle bir şey yapamazs ın , baba! Yapsan bile, 
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sattığ ın  pamukların parasından geri ödemek zorun­
dasın.  Yoksa haksızl ı k  olur bu.» 

«Güldürme ben i !  Satı lan pamukların parasıymış! 
Daha beş kuruş luk pamuk satabildim mi? Gales, inan 
bana, daha bir tek a l ıcı bi le çıkmadı .  Oysa bu yı lki 
ürün ne kadar yüksek kal ite. Alaska'nın en beyaz kar 
taneciğ i  yanında uta nı r. Şuna bak.» Yanıbaşındaki 
b ir  topağ ı  koparıp, burnumun dibine soktu ve par­
makları arasında sıktı . «En yumuşak kuş tüyü bile 
bunun yanı nda dikenl i  tel gibi kal ır. Ee! Gales bir 
şeyler söyle. Di l in i  yutmuş gibi  durma öyle orada.» 

«Yansız olduğumu unutmayın,» d iye karşı çık-
tı ill . 

«Tamam.  tamam an ladık yansızsın ama ağzını 
açmana engel deği l  bu her halde.» 

Dalaşacak adam a rıyordu anlaşı lan.  
Dick ka myonun arkasına daha bir rahat yerleş­

ti ve kel i meleri yaya yaya, «Sana bir  şey söyleyeyim 
mi, baba?» ded i .  

«Sen mi? Sen de tam bana b i r  şey söyleyecek 
adamsın ya . »  

cc İyi öyleyse . Söylemem ben de .  Zamanım çok. 
Pamuklar da, bi l iyorsun, ben im deği l  senin.» 

Dick yüzünü asıp sustu. Yaşl ı  adam öfkeden 
köpürdü. «Allah kahretsin, konuş hayd i !  Pamuk çürü 
yene kadar burada böyle duracak mıyı m yoksa?ıı 

« İşte benim d e  söylemek istediğ im o, baba; pa­
muklar çürüyecek. Adamlar g ider, bu yörede baş­
kaları n ı  bulamayız. Kasabadan adam getirmeye kal­
karsak bu kez de tüm kazancımızdan daha çoğunu 
yol parası olarak  harcamak zorunda kal ı rız.» 

«Ağzında geveleyip durma da bir an  önce söyle 
ne söyleyeceksen.» 

«B ırak  da düşüneyim. Bak. baba, bir kez yağ-
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mur yağdi  bi le.  Yağmur mevsimi çok erken başlaya ­
cağa benzer, h iç değilse bir hafta ara l ı ksız çiseleye­
bi l ir. Bu da pamuğa e lveda demek olur. Hepsi çamu­
ra öyle bir batar ki  art ık pamuk deği l  çamur a l ıcısı 
aramamız gerekir. Pamuğu ne kadar ça buk toplayıp 
çırçırdan geçirir, ve pazara sürebi l i rsek, o kadar iyi 
fiyat bulabi l iriz. Pazar bir kez doldu mu, balya başı ­
na on hatta yirmi beş centavos zararına seve seve 
baş ımızdan atarız, o da satabil irsek el bet. Şimdiye 
dek çok h ız l ı  topladık, p iyasadaki i lk satıc ı lardan ola­
cağız sanırım.» 

«Al lah kah retsin  oğul ,  gerçekten hakl ısın.  Dört 
yı l  ö:ıce, açı l ış f iyatları ndan otuz centavos aşağı sat­
mak zorunda ka lm ıştı m. Bir  parça kuru ekmek için 
d i lenenlere dönmüştüm üstel ik .  Ama sekiz centavos 
verecek kadar del irmedim daha. Eskiden üç, çok ge­
rektiğ inde dört centavos verird im.  Kabul etmektense 
bırak ırım çürüsün ler!» 

Böyle söyleyerek, yan ı  baş ı ndaki çalıyı, tüm tar­
layı bir hamlede temizlemek istermiş gibi h ı rsla yol­
du .  Öfke içinde, birden akl ına başka bir şey geldi .  

«Bütün suç yabancılarda. Buraya gelip, yerli 
ha lk ı  k ışk ırtıyorlar. O kocama n ağ ızları doymak bi l ­
mez ki .  Ha l k ımız h iç de şi kôyetçi değ i l  hal inden.  
Evet. sen de Gales, sen de o kışkırt ıcı lardansın.  Sen 
de lıer şeyi a ltüst edip,  toprağımızı ,  hatta alt ımızdan 
yatağ ımızı bi le çekip a lmak isteyen komünistlerden­
sin. Ama bu kez yanl ış  kapı çaldı n .  Ben de bir za­
manlar bu işlerin  içindeydim.  Ne olduğunu,  nası l ya­
pı ld ığ ın ı  iyi b i l i rim .  Yalnız bizim o Uluslararası Sana­
yi İşçi leri Örgütü gibi zırval ı klarımız yoktu . »  

«Bana göre hava hoş bay Shine, canın ız ne is­
terse söyleyebi l irs in iz, elbette. Ama bu arada benim 
de bu örgütün üyelerinden olduğumu sanmanızın 
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nedeni ne acaba? Size böyle bir şey bell i  etmedim 
h iç .»  

<c Ben senin gibi leri b i lirim . Devrim sonuçlanma­
dan, f ik i rleri n iz i  burada da yaymak istiyorsunuz. Ama 
devrimin tam bir başarısızlığa uğraması da uzak de­
ği i ,  b! les:n .  Zaten ben senden söz etm iyord um k i .  
A ma sek iz centavos da ödemem, işte o kadar.» 

«Din le, baba!»  ded i Pete. Ama konuşurken ba­
basından yana ba km;yordu.  «Yabancı lar  hakkı nda 
yonıl ıyorsun, hem de tanıamiyle. Dört yabancı yerli­
lerin hepsinden daha çok topiuyor. Kızı lder i l iler biraz 
topi tıyorlcırsa o da yabcıncıları çalışıyor gördüklerin­
den,  yoksa çok kazanmak umurlarında bi le değ i l .  B ir  
peso kazansalar  onlara yeter. Beş saat l ik  bir öğle 
uykusunu her şeye tercih ederler; on lar iç in çok da­
h a  önemlidir bu. Yabancılar olmasa , yılbaş ı ndan ön­
ce toplama iş in i  biti remeyeceği rnize botlarımın üstü­
ne idd iaya g i reri m . »  

«Olmaz, vermem. İşte bu  kadar.» 
« E h ,  öyleyse. motoru çal ışt ırayım da çekip eve 

gidel i m  bari,» ded i Dick kuru bir sesle ve yavaşça 
kamyondan aşağı indi .  

Önceden kararlaştır ı lan ik i  saatin dolmasına 
daha çok vardı ama, yerl i ler k ıp ırdanmaya başla­
mışlard ı  bile, katırlarını yakalayıp, eğerl iyorlard ı .  Bir­
kaçı tcım hayvanlara binecekken, Antonio i le  Gonza­
lo oyoğa f ır layıp , geniş kenarl ı  şapkalarını havaya 
fır!att; iar ve ateşin çevresinde oturduğumuz geceler­
de öğ rett iğ im pamuk işçileri türküsü n ü  söylemeye 
başladılar. 
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Yer l i ler hayva n la r ıy la uğraşmayı bıra ktı lar bir  

a nda ve buyruk a l m ış askerler g i b i  o ldukla rı yerde 

ka la ka ld ı lar. Bu türküyü hiç işitmem iş lerdi  daha ön­

ce a ma ezi len leri n içgüdüsüyle bunun kendi türküle­

ri o lduğunu,  g revlerin yaşa ntı larındaki i lk g revle bağ­

lantı s ı n ı n ,  i la h i lerle din a rasındaki  kadar ya k ı n  o ldu­
ğ u n u  hissetmişlerd i .  U l us l ara ras ı Sanayi İşçi leri Ör­
g ütünün ne old uğunu, send ikalar ın ne demek o ldu­

ğunu, sınıf farklarını  b i l m iyorla rd ı .  Ama iş itt ik leri türkü 
ta canevlerinden vurm uştu on la rı . Sözleri bir yaşam 
soluğu gibiydi onlara ve türk üy le sımsıkı  kenetlen­
miş le rd i  b i rb i rleri ne .  Ortak bir amaç u ğ runda b i rle­
şen işç i leri n korkunç gücünün i l k  bulan ık  sezgisi  
uyanmıştı iç leri nde. 

İ lk  ııctkmot te k rarlandığı nda, tarladaki  tüm işç i­
ler türküye katı lmış ,  birl i kte söy lüyor la rd ı . Son dört­

l üğe gel indiğ inde, istenen cevap elde edi lmezse ne 

olaca ğ ı n ı  b i l iyordum.  O kada r çok yaşamıştım ki  bu­

mı. 
Ezg isi  çok yal ın  ve tek düze o lan türkünün en 

iyi kalite çe l i k  yay gib i  geri l i  r itm i beni de etkisi  a lt ı ­
na a ld ı .  Ei imde değ i ld i ;  baş lad ı m  mırı ldanmaya. 

« E lbette söylers i n , »  ded i bay Sil ine yarı iğne ie­

yici yarı da o lağan ka rşı la r  bir sesle. « B i l iyordum za­

ten . ıı 
İ k inc i  nakaratta, katı rlarının çevresinde dağın ık  

bir  şc:ı!<i lde d u ran adamlar  bay Shine'a doğru döndü­

ler.  Tek bir v ücut g i biyd i ler şimdi, türküleri de teh­
�ı ı u{Ôr bir  a n lam kaza nm ıştı ve k i me seslendikleri 
açıktı. 

Bay Shine belindeki tabancasına attı el ini, anın­
da vazgeçip, sıkıntı içinde e l in i  geri çekti. Hareket­

lerinde utanç ve hatta yenilgi okunuyordu .  

Üfifı i 57 



«Al lah kah retsin!» d iye söylendi. «Bu nlar epey 
ciddiye benziyor.» 

Pete, sakızını  çiğnemeyi sürdürerek, «Elbette,» 
dedi. «Bir kez g itti ler mi de, geri getirene kadar qk­
la karayı seçeriz.» 

«Doğru,» dedi bay Shine. «Sekiz centavos vere­
ceğim ama yalnızca bugünden başlayarak. Ödenen, 
ödendi g itti .  artık geriye dönüş ol maz.» Bana döne­
rek, «Gales!» ded i . «Adamları çağırır mısın lütfen?ıı 

H emen koş up bi raraya topladım onları .  
Tartılara yaklaş ı rken, adamlar bay Shine'a sor­

dular :  « Ee? karar ne?» 
«Tamam, sorun çözümlendi .» dedi yarı kızg ın ,  

yarı küçümseyerek .  « Kilo başına sekiz centavos ve­
receğim ama . . .  » 

Antonio sözünü biti rmesine fırsat vermedi .  
«Şimdiye dek topladı klarımız ne olacak peki?» 
<dk i  centavosluk farkı da ödeyeceğim.  Ama hay-

d i  baka l ı m  a rt ı k  işbaş ına,  yağmurlar bastı rmadan 
toplamal ıyız hepsin i . »  

(( Yaşas ı n  bay Shine . . .  » d iye bağı rdı Abraham. 
«Kapa çenen i Allah ı n  cezası .  Kimse senden ba­

ğırnıanı istemedi ,»  diye kükredi ç iftçi öfke içinde. 
Öbürleri g iderken beni durdurup, «Senin duru­

mun ne olacak, Gales?» dedi «Sen zaten sekiz al ı­
yorclun.» 

« Evet,» dedim. «Bizim hesap tama m.» 
<(Olmaz. Bir kişinin ücreti farketmez bana. Ne 

d G  olsa içlerinde tek beyaz sensin. Sana on verece­
ğ im . >) 

Gülerek, «Önceden topladıklarını için de  mi?» 
d iye sordum. 

<iOnlar iç in de. Ben dürüst işverenim. Niye daha 
aylak aylak dolanıyorsun burada? Çabuk, işe başla 
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artık. Al lah bi l ir  bir saatten fazla bir süreyi boşuboşu­
na konuşarak harcadık. Üstel ik  her an yağmur ya. 
ğabil i r.» 

Tartı ları takmakta olan ik i  oğ luna döndü sonra, 
ve, «Siz, ik in ize bunu ödettireceğ ime kuşkunuz ol­
masın,» ded i .  
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Üç hafta boyunca . pek bir  şey ol mad ı .  Her gün 
bir öncekinin eşiydi ;  pamuk topla, yemek piş ir, ye , 
uyu,  pamuk topla . . .  

Derken bir akşamüstü, pamuk tarlası dönüşü, 
büyü k  eve g ittim.  Al ışverişe gidenlere ısmarlamayı 
unuttuğum iç in ,  bcıy Shine'dan bana bir parça do­
muz pasürnıası satmasın ı  ya da pazara ödenmek 
üzere ödünç vermesin i  isteyecektim. 

Boyan Shi ııe. « Elbette, Gales. ister ş imd i  öde, 
istersen sonra ; nası l işine gel i rse öyle yap,» ded i .  

«Tamam. Alayım o zaman.  Patron ödeme günü . 
keser ücretimden.»  

O. eti tortorken. elinde aldıkları ve birkaç mek­

tup i le bay Shine kasabadan döndü. 
«Ta m  zamanında gelmişsin. Gales!» dedi bana. 

«Sana verecek haberlerim var.» 
« Bana mı? Nereden?» 
« Kasabadan .  Dükkönda. 97 No. lu Petrol Kampı­

nın işçi şefine rastladım. Tanıd ıktır. Oturmuş, asık 
bir suraUa, birbiri ardına deviriyordu bira şişelerini .  
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Başı dertteymiş meğer. Sondaj kulesinde bir kaza 
olmuş. Sekizl ik delme boruların ı .  onluklarla değişti­
rirlerken, boru lardan biri yerinden çıkıp, sonda jcının 
sağ kolunu yara lamış.  Her zamanki g ibi yerl i  işçile­
rin d ikkatsizl iği  yüzünden; zamanında sağlamca yer­
leştirmemişler boruyu. Sondajcı tecrübel i .  güveni l i r  
biri olduğundan kaybetmek istemiyorlarmış. Bu yüz­
den iyi leşene dek yerini  dolduracak, iyi, geçici birini 
a rıyorlar. Yeniden çal ışabilecek duruma gelmesi için 
üç dört hafta gerekiyormuş. Üstel ik çok nazik bir du­
rumdaymışlar ş imdi .  Yetmiş ayak inmişler ve çamu­
ra rastgelmişler. Eğer iyi bir sondajcı bulamazlarsa 
ana delme borusundan kayma olabi l i rmiş. Petrol 
a lanlarında çal ışmış olduğuna göre bunun ne de­

mek olduğunu bi l i rsin; bir sürü masraf ve zaman 
kaybı .  Hatta, sondajcı lara ve d iğer işçilerin  işine son 
vermek, belki de tüm kampı dağıtmak  gerekecek­
miş. >> 

«Bunları bana mı anlatıyorsunuz?» dedim. «Ama 
böyle bir şey, işçiler ne kadar d ikkatl i olurlarsa ol­
sunlar. en düzenli alanda bile meydana gelebil ir.» 

«Olabi l i r. Sondajdan anlamam ben,» dedi bay 
Shine. Biran önce sözünü tamamlamak istiyordu .  
«Şef, şimdi ne yapacağını bi lemiyor. B i r  vardiyada 
kendi çalışıyor ama bu böyle sürüp g idemez. Aıneri­
ka'dal<i ş i rketine telgraf çekse bi le yeni bir inin gel­
mesi üç dört gün daha al ır. gelse bi le adamın ıy i  ola­
cağı ne bel l i .  B i l irsin, usta biri alt ı  ayl ık  iyi bir işi h'a­
çı rmrı pa hasına üç hafta l ık  bir işe g i rme:.: genel l ik­
le .  Ben de şefe, 'dostum Beales, tam istediğiniz g i­
bi biri var bende' ded im.» 

«Nereden geldim akl ın ıza?» d iye sordum. «N i­
çin yapıyorsunuz bunu benim için? Benden kurtul­
mak mı  n iyetiniz?» 
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« Dur bakal ım, Gales. Yardı mcı olmak istiyorum 
yaln ızca.  Üç ancak dört gün içinde pamuk toplama 
işi bitecek. O zdman ne yapacaksın?» 

« Daha bi lmiyoru m. Hele şu  iş bits in de o zaman 
düşünürüm. Kuzeye ya da güneye, belki de doğuya 
ya da  batıya g idebi l irim . Asl ında Guatemala, Kostll 
Rika ve Panama hatta Kolombiya'ya dek şöyle bir 
uzanmak istiyorum. Oralarda epey petrol çıkarı ld ığ ı­
n ı  duydum.» 

« İyi !» dedi bay Shine. «Tam d üşündüğüm gibi. 
Nereye gittiğ in  farketmiyor sana. Sonradan Guate­
mala'yı ve tüm d iğer güzel yerleri gezmek iç in bol bol 
vaktin olacak. Onlar olduk ları yerde dururlar nası l­
sa.  Şefe dedim ki 'tamam, bana çift l ikte pamuk top­
la maya yardım eden biri var, bir beyaz. Çok dürüst, 
güven i l i r  bir adam, sonda j işinden de çok iyi an l ı­
yor' Eh, son uca varmak iç in b iraz atmak zorunday­
d ı m  Gaies. 'O ldu,  dostum Beales' dedim. 'Size yol la­
rım adamımı '  Ee! sen ne d iyorsun dostum?» d iye 
sordu bay Shine bütün yüzüne yayılan bir gü lümse­
meyle. «Yarın sabah dükköna inersin .  Sahibi kam­
pın yolunu bi l iyor; sana gösterir. Yolda oyalanmaz­
san, g ittiğ inde şöyle iyi bir yemeğin başına çöker­
s in hemen.» 

Yemek hakkında söyledikleri bayağ ı  çeldi akl ı-
mı. 

«Eğer İŞİ beceremesen bile, pek bir şey yitirmiş 
sayı lmazsın.  Ne olursa olsun ,  bir günlük ücretin i  a l ı r­
s ın ,  üstüne üstl ük g üzel b i r  yemek g i rer midene,» 
d iye ekledi bay Shine. 

Bu öneri karşısı nda öyle uzun uzadıya aüşün­
med im. Burada a ncak üç dört günl ük  iş kalmıştı, 
hem de ne iş, zor, ücreti de az. Petrol a lanında do 
ya ln ız iki vardiya olduğundan on iki saat çal ışmak 
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zorunda kalacaktım ama hic deği lse yakıcı güneş al­
tında deği l .  Üstel ik istediğin kadar da buz gibı su 
vardı içmeye. Ama en iyisi bay Shine'ın söylediği g i ­
bi, kabasaba da olsa bir masa başı nda, gerçek bir 
s ıraya oturup tabak, çatal, bıçak, kaşık, bardak kul­
lanarak iyi bir yemek yemekti. Taş g ibi sert fasulye 
baş yemek ç ıkacaktı artık. Kuru tahtada değil ,  yu­
muşacık ş i ltel i  temiz kamp yataklarında, incecik ci­
binl iklerin içinde, sivrisineklerden korunarak uyunur­
d u  orada. Tuvaletler de vardı .  Her gün duş al ınabil i r­
d i .  Dünyada böyle şeyler olduğunu unutmuştum ne­
redeyse. Bu işçiler iyi evlerde yaşarlardı,  kampla­
rında hastahaneleri vardır  ve her türlü konforları sağ­
l anır. 

Bayan Shine'a teşekkür ettim ama domuz pastır­
masını  a lmaktan da vazgeçtim. Ateşin başına dön­
düğümde, benim için öneml i  olan tek şey, Abraham 
i le olan yumurta hesabımı kapatmaktı. Ona on cen­
tavos bile borçlu kalsam, artık nereye g itsem izlerd i 
beni düşlerimde. 

Petrol a lan ına vard ığ ımda, yöneticiye g ittim. 
Amerika l ıyd ı .  Petrol alanlarındaki tüm yönetici l,er, 
usta başılar ve hatta uzman işçiler çoğunlukla ya­
bancı olurlard ı ,  çünkü bu ü lkenin petrolünü sömü­
ren ş irketlerin tümü Amerika, İngi l iz ya da Holionda­
hydı lar ve kendi vatandaşlarına iş vermeyi yeğl iyor­
lard ı .  Bay Beales, yeni sondaİcısını kendi ü l kesinde 
kimsenin giyip dolaşmaya cesaret edemeyeceği ka­
dar pis paçavralar içinde görünce hiç de şaşmadı.  
Ne g iydiğ im umurunda deği ldi  besbel l i ,  tek istediğ i  
güveni l ir  bir sondajcıydı. 

Kamptaki işçiler yara l ı  sondajcı Dick'in yerine 
geçici birin in bulunduğuna ve onun bir süre sonra 
geri dönebileceğine sevinmişlerdi .  İ l k  kalasları n  ca-
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kı ld ığ ı  günden beri burada çalışan, sevi len biriy::ii 
Dick. Gömlek, panto!on, çorap, iş eldiveni ve ayak­
ka bı  getirerek bir e !den üstüme çeki düzen verdi­
ler. 

Vardiya dönüşü bay Beal es, « Dick dönene dek 
ta m ücretle kalabi l irs in , >> ded i .  

Benim iç in  iy i  haberd i bu .  Ama Dick umulandan 
daha çabuk iyi leşt i ;  bir hafta çal ıştı kta n sonra gene 
yoi lara düşmGk zorunda ka id ım .  Ayrı l ı rken Dick ken­
d i  cebinden yirmi dolar verdi  bana, ve, «Yol paranı 
çıka r ı r, kalanla da biraz iyi vakit geçirirsin,>) dedi  

Şer ücret imi  verirken,  «Bak Gales !»  dedi .  «Bura­
larda bir hafta kadar oya lanamaz mısı n?» 

<(E!bette,» ded im.  «Bay Shine' ın çiftl iğ ine gid ip ,  
kaiabi l irim  b i r  süre. N iye a ma?» 

«Alanlardaki işçilerden bir i  ik i  hafta l ık  bir izin 
a l ıp, Amerika'ya a i lesini görmeye g itmek istiyor. Ay 
başında gel ip, yerinde çal ışabi l i rdin . »  

«Anlaştık,» dedim.  «Beni istediğiniz zaman, dük­
kana bay Shine adına bir haber bı rak ı rs ın ız .» 

«Oldu o zaman,» dedi bay Beales. 
Ertesi gün  bay Shine' ın ç iftl iğine dönüp, bir sü­

re barı nakta kal ıp kalamayacağımı sordum. 
«E lbette, Gales!»  dedi  « İstediğin kadar kal . >> 

Petrol a lanındaki işi an lattı m ve diğer pamuk 
top!ayıcı iarı n ı ,  eski arkadaşlarımı sordum.  

((Oh! Onlar  mı? Uzun boylu Zenci senin ard ın  
sıra ertesi gün ayrı ld ı ,  Florida'ya gitti sanırım.  O Ab­
raham adl ı  kısa boylusu i:cım bir dolandırıc ı  ç ı iü ı .  . . » 

«Nt., :�' !du k i?)) 
Çok yumur'L!orlar diye yem inler ederek birkaç 

tavuk sattı bana. Son ra da, yerl i lerden tanesini  bir 
pesoya a ldığını öğrendim ya iki buçuk pesoya da al­
mış oldum bir kez. Tavuklar sağl ık l ı ,  besili görünü-
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yorlard ı .  Ah ! O kara şeytan ,  ası l  yumurtlama konu­
sunda kazık ladı beni. Hiç biri tek bir yumurta bi le 
vermiyor. Neyse etleri de o kadar para eder.» 

«Cin l i  i !e  iki Meksika l ı  ne yaptı?» 
«Pazartesi sabah ı  erkenden yürüyerek geçti ler 

buradan.  Pencereden gördüm. Bi ld iğim kadarı i le 
Pozos istasyonuna g itti ler. Bu arada , neden o barı­
nakta kalmak istiyorsun? Evde kalabi l irs in .»  

«Vo, hayır, bay Shine!ıı dedim gülerek.  ((O evde 
çektiğim yeter. Art ık adımımı bile atmam içeri. Tam 
bir sivrisinek cehennemi.» 

«Nası l  istersen. Orada on yı l  oturdum ailemle 
bi:-i ikte. Ama belki de hakl ısınd ır. Bu gibi evler uzun 
süre boş ka l ır ve iyi hava landı rı l mazsa, her çeşit ha­
şerat dola r içeri. Arada sırada, atları , katır ları süre­
rim yakın larına;  iyi ot ve bir de yalak vard ı r  orada .  
Ama aylard ır  uğramadım, şimdik i  durumu hakkında 
h iç bir fikrim yok. Zaten nerede kaldığ ın  bana fark­
etmez. Sana güven im var.» 

Bannağıma yerleştim bir kez daha. Ateşi de tam 
önünde yaktım. Eskiden ateşbaşı tartışmalarını yap­
t ığ ımız küçük evin yakın ları nda yakman ın  hiç bir an­
lamı yoktu; artık orada konuşacak kimse kalmamış­
t ı  ki! 

Pamuk işçileri, f. 5 65 



7 

Şahane bir ya lnız l ık iç inde yaşıyordum; tek dos­
tum kertenkelelerdi .  Üç gün içinde ik i  kertenkele ba­
na o kadar al ışt ı lar ki doğal  ürkekl iklerini unutup 
ayaklarımın arasında kırı ntı aranan böcekleri avla­
maya başladı lar. 

Gündüzleri yakındaki fundal ıkta hayvanları ve 
davranışların ı  seyrederek ya da petrol kampından 
getird iğ im birkaç eski dergiyi okuyarak  geçiriyor­
dum. Fundal ıkta yaşayan hayvanlar da açık barına­
ğ ıma girip çı kıyorlardı di lediklerince. 

Bol su vardı .  Birkaç kez yağmur yağmıştı, oluk­
ları onarmış olduğumuzdan sarnıcın üçte biri doluy­
du. Günde iki kez bile yıkanabil iyordum canım iste­
d iğinde. 

Dükkôndan da ne istersem satın alabi l iyordum 
artık .  Bol param vard ı ;  kendime iyi bakıyordum doğ­
rusu. Ne açl ı k  ne de susuzluk çekiyordum. Hiç bir 
derd im yoktu. Özgür fundal ı kta özgür bir i nsandım; 
istediğim zaman uyuyor, istediğ im zaman, istediğim 
yerde, di lediğ imce dolaşıyordum. Güzel günlerd i ,  
ben de tad ın ı  çıkarıyordum. 

66 



Eski evin yanındaki sarnıçtan al ıyordum suyu 
gerektikçe. Arkadaşlarım o evde yaşarlarken, can­
l ıydı bura ları; kamp ateşi çevresinde tartışmalar ya­
pı l ı r, sahibine sorulmadan al ınan bir tutam tuz. ya­
kacak getirme sırası ya da benzeri konular üzerine 
kavgaların. çekişmelerin sonu gelmezdi .  Anılar can­
landı mı kafamda ev ürkütecek den l i  boş ve sakin 
görünüyordu.  Su a lmaya her gidişimde unuttukları 
bir şey var mı d iye içeri bir bakmak gel ird i  içimden. 
Ama çevreye hakim olan tekinsiz sessizl ik hoşuma 
gid iyordu, bozmak istemiyordum. 

Çevredeki fundal ığ ın  ıssız l ığ ına ve yapayalnız 
yaşantıma uyuyordu.  Bu yüzden merdivene tı rman ıp, 
içeri bakmaktan a l ıkoydum kendimi .  Evin bomboş ol­
duğunu da bi l iyordum elbette. Hiç k imse bir şey bı­
rakmazdı ardında. paçavraları bi le. çünkü bizim g i­
bi ler için her şeyin bir değeri vardır  kendince. Bu ye­
rin esrarlı havasına al ışıyordum bi le yavaş yavaş. 
Durup dinlenmeden dolaşan yaşl ı  bir Aztek rah ibi­
n in  ruhunun biraz sukun bulmak için funda l ıktan ka­
çıp, eve sığ ındığın ı  düşünmek hoşuma gid iyordu.  

Birg ün gene su a lmaya g ittiğ imde, ev in duvarla­
rı n ın  biri üstünde avmı kovalayan, parlak veşi l  başl ı .  
mavi l i ,  kara l ı  bir örümcek gözüme çarptı. Birkaç 
santim, yı ldır ım gibi koşuyor, durup bir süre bekl i­
yor, gene kısa bir uzakl ık  koşup, gene bekliyordu. 
Bu şekilde çaprnzlama bir metre kadar i lerledi du. 
vardaki  tahtu lcınn  biri boyunca. Üstünden geçmedi­
ğı tek bi ı' nckü:ı ka l nıamıştı .  Bazı yerlerden geçerken 
crc: ı ndo incec ik  bir ip l ik b ırakıyordu.  Tahtaya t ırma­
ncıcuk �::!öcckleri tuzağa d üşürmek için deği l  de i ler­
lemelerin i  yavaşlatmak için. Bu sayede, d iğer tahta­
ları araştırmaktan dönüşünde avın ı n  üzerine sıçrar 
ve tel< bir atlayışta yakalardı  onu. Örümcek avını üs-
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tüne atlayarak ya kalar hep. Arkasından sıçrayıp en­

sesi nden yakaladı  mı, avı , korunma s i l a h ı n ı ,  ister di­
kenleri ,  ister makasları ya da çenesi olsun,  kul lana­

mazdı artı k. 

Günlerd i r  hatta hafta l a rd ı r  boş za manları mda 

bu ci n s  örümcekleri gözleml iyordum, bu seferki de 
hemen d ikkati mi  çekti . Görüş alanını  i ncelemek ve 

kend isine sa ldırı l ıp, izlend iğinde ne yapacağını öğ­

renmek istedim. Su dolu konserve kutusunu yere bı­

raktım. kendime pirinç piş irmeyi düşündüğümü de 

u n uttum. 

Örümceğ i n  epey üstünde el imi i leri  geri  oy nat­

tı m .  Hemen tepki gösterdi .  Huzursuz oldu, bel k i  de 

kuş sandığ ı  o büyük şeyden kaçmaya ça l ı ş ı rken,  

çapraz y ü rüyüşü de bozuldu.  Ama d üz tahtada sak­

la naca k yer yoktu. Bi raz bekledi, yavaşça ve dikkat­
le geri çek i l d i  ve beklenmedik bir anda hızla duvar­

daki  ya rı m kol uzak,l ığ ındaki  d iğer b ir  tahtaya sıçra­

dı. Yerde atla rmışçasına ra hat ve g üve n l iyd i .  Öb ü r  

tahtada b i r  çatlak olduğ undan gizlenecek y e r  bulabi­

l i rd i .  

Ama ben önce davra n ı p, çatlağı  bu lacak zaman 
bırakmad ı m  ona . İ nce bir  dal la hafifçe dürtükleye­

rek, yolunu değiştirmeye zorladım,  çı lgın ca koştur­

maya başladı ama nereye kaçarsa kaçsı n k a rşısına 
hep başına ya da sırtına değen o saldı rgan d a l  çı kı­

yord u .  Bir oraya bir buraya koşturmaya devam etti 

a ma a tlayış yapmas ı n ı  engel leyen daldan kurtula ma­

dı bir tür lü.  Ama tam ben sı rtı na dokunurken , ansı ­

z ın  arkaya döndü ve ç ı l g ı n  b ir  öfke, etki leyici b i r  yü­
rek l i l i k l e  dala sa ld ırd ı .  Onun boyutlarında bir va rl ığa 

ki  aşağ ı yukarı  dört santim boyu ndayd ı ,  dal korkunç 
büy ü k  ve doğaüstü g üçleri olan bir şey g ib i  görün� 

müş ol malıyd ı .  Dal ı  her geri çek iş imd e, düşmanını  
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yen d iğ i n i  ya da h iç  değ i lse s ind ird iğ in i  sanarak,  ko­

ruyucu çat lağa u laşmaya çabal ıyordu .  Sonu nda be­
ni vendi ve s ığ ındı  oraya ama tamamiyle saklana­
mamışt ı ,  yarısı hôlô açıktaydı .  

Bu kez e l im le  vurdum duvara . Örümcek hemen 
ç ıktı ortaya ve h ızla yukarı t ı rma nd ı .  Burada rastgel­
diği  çatlak daha geniş olduğ undan,  iç ine iy ice gir ip 

gözden kaybo ldu .  

Onu buradan da kovalayıp, sonunda ne yapaca­
ğın ı  görmek iç in  duvara öyle b i r  vurdum ki  elimle ev 

sarsı ld ı .  
Örümcek ortaya ç ı k ma d ı .  B i rkaç san iye bekle­

d i m .  Tam duvara vuracakken, evi n  i ç i nde b ir  şey 
devri ld i .  

Ne o labi l i rd i?  Evin iç in i  bi l iyordum.  Böyle garip 

b i r  ses ç ı kararak düşebi lecek h iç  b ir  şey yoktu ora­
da.  B ir  tahta parçası  ya da odun o lab i l i rd i  ya l n ızca 

a nıa ç ı ka rd ı ğ ı  ses balm rsan lıe r  i k is i  de değ i ld i .  M ı ­

s ı r  çuval ın ın  d üşerken çı kard ığ ı  sesi andı rıyordu .  Üs­
tünde d üşününce, seste garip b ir  sertl i k  olduğunu 
farkett im. Mısır çuvalı  da o lamazdı .  

En kolayı ,  b i rkaç basamak merd iven çık ıp,  kapı­

yı açmak ve içeri bakmaktı ya açıklayamadığ ım bir 
duygu beni durdurdu .  Çok korkunç bir şeyle karşı­

laşma ktan korkuyord u m  sank i .  
Su ka b ı n ı  a l ıp ,  barı nağ ıma döndüm. Eve g itme­

mi enge l l eyen in  korkunç b ir  şey görme korkusu ol­

madığına inand ırd ım kendimi .  ' f\le iş i n  var senin o 
evde? İçe ri g i rmeye tıakk ın  yok. zaten i çerdekinden 
scıııa ne?' İşte kend i m i  böyle  hak l ı  ç ı k a rd ı m .  

Ama ateş i n  baş ında otu rmuş, içerd e k i n i n  ne 
o lab i leceğ i ne kafa yorarken,  a k l ı ma gar ip bir 'f ik ir  

geldi  birden.  Bir  süre önce biri evde kendin i  asmış 

olabi l i rd i ;  zamanla ip  ya da boynu çürümüş,  ben du-
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vara vurunca da sarsı lan ceset yere düşmüştü. Bir 
insanın düşüp başını  yere çarptığında çıkardığı  g ü­
rültüye benziyordu o garip ses. 

Ama bu fikir gülünçtü e lbet. Gerçekleri gör­
mekten kaçı nca insa nın hayal g ücünün ne kadar ge­
nişlediğini  kanıtl ıyordu yal nızca. Böyle  bir ha ldeyken. 
tarladaki bir ağaç gövdesi de pusuya yatmış yol ke­
sen gibi görünür insana. Ayrıca, buralarda kimse 
kendini asmazdı .  Dünyanın bu köşesinde intihar çok 
azdır; h iç bir gün insan ın  içini  bunu yapacak kadar 
karartmaz. Zaten biri i ntihar etmeye kalkışsa, çeker 
gider fundal ığa, üç gün sonra da kemerinin tokasın­
dan başka bir yeri kalmaz ortada. 

Su a lmaya her gidişimde, evin  içine bakmaktan 
al ıkoyuyordum kend imi; içeriyi gözetleyebi leceğ im 
yarıklara yaklaşmıyordum bile. Beli rsiz, esrarl ı  olan, 
bayağı  bir açıklamadan daha çekiciydi benim için. 
Ama akşamları ateşin başında otururken ya da gece­
leri uzanmış yatarken, evin içinde ne olabileceğini 
düşünüyordum hep. 

Cumartesi günü bay Shine'a g idip, petrol kam­
pı ndan haber gel ip gelmediğini sordum. Ama bay 
Shine bütün hafta inmemişti kasabaya, ertesi hafta 
da gitmeyi düşünmüyordu. Pazartesi aybaşı olduğu 
ve yerin i  a lacağı m sonda jcın ın tati l i  o gün başladığı  
için, pazar sabahı dükkôna g itmeye karar  verdim. 
Çık ın ımı da yanıma a l ı r, eğer haber gelmişse hemen 
yoia çıkardım.  Böylece pazar öğleden sonn..ı kampa 
varırd ım.  Haber yoksa, sondajcmm totlk: çı !<madığı­
nı ya da işlerin i  başka türlü düzenlediğini  anlar, is­
tasyona giderek Guatemala'ya doğru yola ç ıkard ım.  

Pazar sabahı  erkenden. kahve yapmak için su  
almaya gittim.  Suyu a lm ış  dönerken evin önünden 
geÇtikten sonra, artık bir içeri g irip, etrafı kolaçan 
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etmeye karar verd im. Eğer bunu yapmazsam, aylar 
boyunca kurtulamazdım onu düşünmekten. 

Birkaç basamak merdiven t ırmanıp, kapıyı ar­
d ına dek ittim. Sağ yan ımda, duvarın d ibinde büyük 
bir şey vardı .  Daha gün yeni ağarmakta olduğundan, 
ne olduğunu göremedim i lk  bakışta. 

Yaklaştım. Bir insandı bu. Bir ölü !  
Gonzalo'ydu.  
Gonzalo ölmüş! 
Öld ürülmüştü! 
Yırtık pırt ık gömleği kurumuş kanla siyaha bo­

yanmıştı . Sağ e l inde s ıktığı  bir tutam pamuk da ka­
na batmıştı iyicene. Sırtından vurulmuştu, göğsünde, 
sağ omuzunda ve sol kolunda da bıcak yaraları var­
d ı .  Ceseti duvara dayamışlardı  her halde; ben duva­
ra vurunca da yana devri lmiş, başı da yere çarp­
mıştı .  

Ceplerini aradı m; beş peso, seksen beş centavo­
En az yirmi beş, otuz pezosu olmal ıydı oysa. 

Demek k i  para için öldürü lmüştü. 
Yanında ağzı açık, küçük, yelken bezinden bir 

tütün kesesi duruyordu.  Yerde birkaç mıs ır  yaprağ ı  
vard ı .  Demek k i  ş imdi yattığı yerde oturmuş sigara 
sararken sa ldırıya uğramıştı. 

Çin l i  i le Antonio ayrı lmışlardı  buradan en son. 
Cinli katil deği ldi .  Yirmi peso için k imseye dokunma­
yacak kadar ak ı l l ıydı o. Yirmi peso Çinl i 'ye çok pa­
hal ıya otururdu .  

O zaman Antonio. 
Hiç ummazd ım ondan �öyle bir  şey. 
Parayı Gonzalo'nun cebine koydum yeniden ve 

olduğu yerde b ıra ktım. 
Kapıyı bulduğum şekilde kapadım ve evden ay­

rı ld ım. 
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Kahve yapma ktan vazgeçip, hemen eşyala r ı m ı 
toparl adı m .  Shi ne'a g id i p, d ükkôna ineceğimi  ve eğer 
petro l kampında iş bula mazsam, oradan yol u ma de. 
vam edeceğimi  söyledim. 

«Havadar evi nde ya lnızl ı k  duymadın mı,  Gales?» 
d iye sordu .  

« Hayır, )> dedim. « Görülecek, seyred i lecek o ka­
dar çok şey vardı ki göz açıp kapayana dek geçi­
yordu zaman.» 

«Eve geçersin  diye düşünmüştüm. Ne de olsa 
evdir.»  

«Petrol alanından döndüğümde orada sıvrisinek­
lerin kaynaştığ ı n ı söylemiştim size.» 

«Yı lbaşı nda iki yeğenim gelecek ziyaret ime.  Ta­
t i l  ya pacaklar burd a .  Onları oraya yerleştireceğ :m,  
di ledik lerin i yapsın lar. Sivrisinekleri defetmen in bir 
yo lunu bu l u rlar  i l ki n her halde. fyi, o zaman Gales . 
haydi bol şans!» 

El sıkıştı k ve ben yola düzüldüm. 
B ir  şey söylememe gerek yoktu k i !  Hiç k!mse 

benim katil o lacağı mdan kuşkulanmazd ı .  Buradan 
hepsinden önce ayrı lmış ve bütün zamanımı petrol 
kampında çal ışarak geçirmemiş miydim? Gördüğü­
mü söylemeye kalksam, sorutarın, gel ip g idenlerin 
a rdı  kes i lmez ve kim bil ir daha ne işler açı l ı rd ı  ba­
ş ıma .  Petrol a lanına vaktinde yetişemezdim o za­
man da.  
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Sondajcı tatilden döndüğünde, a ld ım paramı ,  
ka myon ların bir iyl e  istasyona oradan da trenle kü­
çük bir kıyı kasabasına g ittim. Fazla oyalanmadan. 
doğru en yakın büyük kasabaya geçtim. Böylece . 
eğer planlarımı gene değiştirmezsem, birkaç g ü n  

i ç i n d e  Guatema l a 'ya u laşabi l i rd im.  
l<asabadayke n .  ku l ak larımı d ikip g ü neyde duru­

mun nası l  olduğunu,  yeni petrol a lanları hakkındaki 
söylenti leri n  doğru luk derecesin i ,  iş bu lma olasıl ık­
ların ı  ve Arjantin'e gitmen in  daha iyi olup olmayaca­
ğ ını öğrenmeye çal ıştı m.  Ama orada işsiz l iğ in  en 
uç noktasına u laştığ ın ı  duyuyordum. Yal nızca Buen­
nos Aires sokaklarında seksen bin kişi orada n  kurtul­
manın bir fı rsat ın ı  kolluyormuş. Ne olursa olsun, 
Meksika'dan daha kötü ola mazd ı durumları her hal­

de.  

Parka gidip, bir s ıraya oturdum. Ayakkabı ları­
m ı  boyattım. bir bardak su içtim; kendimle ve dün­
yayla barış içindeydim.  Tam kestirecektim ki ,  karş ı  
s ı rada oturan bir  tanıd ığa i l işti gözüm.  
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Yanaşt ım yanına, «Selam, Anton io!» dedim. «Na­
s ı lsı n? Ne yapıyorsun burada?» 

El s ıkıştık . Beni gördüğüne çok sevindi. Yan ına 
oturup, iş aradığ ımı söyled im. 

«İyi .  İki haftadır  bir f ı rında çalışıyorum burada; 
hem ekmek, hem pasta pişiriyoruz. Yard ı mcı a rıyor­
lar, hemen işe başlayabi l irs in .  Fırıncı l ık  yaptın mı 
h iç?» 

« Hayır. Yüzlerce değişik işe gird im-deve sürücü-

1 üğü bi le. Ne al lah ın  belası iştir bir bilsen a ma fırı n­
c ı l ıktan anlamam h iç.» 

« İşte bu iyi !» ded i Anton io . « İşe girers in  o za­
man. Eğer gerçek bir fı rıncı  olsan ya da pasta yap­
mak hakkında bir  şeyler bilseyd in ,  hiç b ir  işe yara­
mazdın. Sahibi bir Fra nsız; f ırı nc ı l ı ktan zerre kadar 
anlamıyor. Hamura biber koymanın iy i  olduğunu söy­
lesen, inanır  hemen. Elbette sana fır ıncı olup ol ma­
d ı ğ ı n ı  sorduğunda, gözünü k ı rpmadan çocukluğun­
dan beri bu işte çal ıştığ ın ı  söylemelisin .  Usta Dani­
markal ı ,  gemi ahçısıymış önceleri ama kaçm ış gemi­
d en. O da f ı rınc ı l ıktan an lamıyor h iç. Tek derd i ,  bir 
gün gerçekten f ı rınc ı l ığ ı  bi len birin in  orada işe gir­
mesi olas! lığı. Bu Danimarkalının ve onun usta fırın­
c ı l ığ ın ın  sonu dernek olur. Evet, sahici bir f ı rıncı on 
dakika içinde an la r  onun ne olduğunu. Demek ki  us­
tan ı n  soru ları nı ,  sahibine söylediklerin in  tam tersin i  
söyleyere k cevaplayacaksın. Anlad ın  mı? Ustaya, f ı ­
nnın içine hayatı mda i lk  defa g i riyorum demelis in .  
O zaman seni hemen işe alır, yak ın l ı k da gösteri r.» 
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«Gündel iği  bir peso yirmi beş centavos.>ı 
«Bu kadar mı?» 
«Güldürme beni .  Yemek, yatacak yer onlardan, 



Sabun da parasız. Pamuk toplama ktan kat kat iyi 
bence.» 

«Yemek nası l? Bir şeye benziyor mu?» 
«Eh.  çok berbat sayı lmaz.»  
«Mmm . . .  » 

«Ama karnın doyuyor.» 
«M ideyi doldura n  o yemekleri çok iyi bi l ir im.» 
Antonio başını sal layara k  onaylad ı  beni ve gül-

dü .  Bir sigara sard ı ,  bana da verdi a ma a lmadım.  Bir­
kaç nefes çektikten sonra, «Aramızda kalsın; yemek 
h iç  de fena deği l , »  dedi. «Fırı ncı lar ve hamur işi ah ­
ç ı ları bol bol yumurta ve şeker kul lan ırlar; yiyecek­
lerle uğraşmak büyük zevk. Anlars ın ya orda bur­
da bir düzine yumurta eksi lse kimse farketmez. üç 
yumurtayı hemen bir kabın içine k ırı p, biraz da şe­
ker kattı n  mı, günlük besin ihtiyacın ı  ka rş ı lamana 
epey yardımcı o lur. Gece boyunca üç dört kez yap­
tın mı bunu,  bayağ ı  iyi h issedersin kendin i . »  

« Ça l ışma saatleri nası l ?» 
« Değişiyor. Bazen gece onda başlayıp, öğleden 

son ra b i r, i ki ,  üç hatta beşe kadar sürdürüyoruz ça­
l ışmayı . ıı 

<ı Bu da günde on beş ya da on dokuz saat edi­
yor değil mi?» 

«Aşağı yukarı  a ma her zaman değ i l .  Bcızen, ge­
nel l ikle sal ı  ve perşembeleri on ikiden önce işe baş­
lamıyoruz . »  

«Pek çekici deği l , »  dedim. 
<(Daha iyi bir şey bulana dek çal ış ı l ı r  ama. >ı 
«El bette, »  dedim.  «Günler otuz a ltı saat olsaydı 

daha iyi bir iş a rayacak pek çok vaktimiz olurdu .  
A m a n ,  neyse, b ir  deneyeyim baka l ım .»  

Bundan sonra. gece gündüz bir kati l le bir l ikte 
çal ışacağımı ,  aynı kaptan yemek yiyip, büyük bir ola-
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s ı l ık la aynı odada uyuyacağımı baştan hiç d üşün­

medim.  Ya ah lôki yönden , uygarl ığ ın bu çeşit ince­

l ik lerine ald ırmayacak kadar d üşmüştüm, ya da co­
ğımın o kadar i lerisine geçmiş, günün a hlak ölçüle­

ri nin o kadar üstüne ç ıkmıştım ki, insanların her dav­
ra nışını  a n l ıyor ve kendimde kınama ya da acıma 
n ın  ucuz duygusal l ığ ına kapı lma ha k k ı n ı  görmüyor 

dum.  Çün k ü ,  öyle tan ın masa ve b i l i nçs izce de yapıl­
sa ac ı ma bi r kı namad ı r a sl ı nd a .  Anton io'nun karşı­

s ı nda b i r  dehşet duyma l ı , el in i  s ı ka rken tiksinmel i 
m iydim? Orta l ı kta,  parma kları nda el maslar, boyu n 
bağ larında büyük inciler ya dd a poletlerinde a lt ın yı l ­
c! ızlarla o kadar çok h ı rsız ve cani dolaşıyor da, na­

muslu insa n l a rı n  h iç b iri onları n  el in i  sı kmamazl ık  et­

med iğ i  g i b i .  bunu bir  şeref ola ra k  görüyor lar  ayrıca. 
Her s ın ı f ın  kendi h ı rsız ve kat i l le ri va rd ı r. Benim sı n ı ­

f ırnınki ler ası l ı r, di ğerleri başka n ı n ba losuna çağrı­

l ı p, orada ben i m  g ib i  işçi ler in suç ları ve ah la ks ız l ı k­
l a rı ndan yakı n ı rlar. 

Bir ek mek kı rıntısı  b u l m a k  için kıyasıya müca­
dele etmek zorunda kal ı nca kendini batakta, insan­

l ı ğ ı n  en aşağı ayakta k ı mı a rasında sürüklenip g i­

d e rken b u l u rs u n .  

B u n l a r ı  d üş ünd ükçe ko n bey n i me ç ı k ı yord u .  

Antonio b i rde n bir  soru sora ra k beni gene yeryüzü­

ne i nd i rd i :  

« Kasabada başka k i m  var  bil iyor musun?» 

« Nerden bi ley i m? Daha dün a kşa m ge ld i m . » 

« Cinli. Sam Woe . . .  » 

« Ta mpi ko'da ne yapıyor o?» 

« B i l i rs i n  tıep açacağ ı lokantadan söz ederd i . .  » 

(< Yani  açtı mı bi r  lane?ı> 
« Açtı ya. Sanı Woe gibi  bir Ç i n l i  ak l ına koyduğ u­

nu yapa r. Başka b i r  Ç i n l i  i le ortak şimdi . ı> 
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«Bi l iyor musun Antonio, senle bende böyle b ir  

şey iç in gerekl i  yetenek yok .  Eğer bir lokanta açma­

ya ka l ksayd ı m, emin im k i  insan lar  m idesiz doğmaya 

baş larlard ı .  S ı rf ben para kaza nmayayım d iye. »  
Anton io gü ldü .  « Ben de şanssız doğ muşum bir  

kez. Bir zamanlar  s igara ,  şekerleme, su satmaya 

kal kışmıştı m.  /\i lah bi l ir  daha neler neler ama hiç b ir  

seferi nde bir şey sata mad ım ve if las ett im.»  
«Antonio san ırı m  b iz im derdi miz i nsanları do­

landırarnamak.  Ee. iş hayatında da başarı l ı  o lmak 

istiyorsan dolandırmayı bi leceksin.» 

«Gid ip, Cin l i 'y i  göre l i m  en iyis i .  O d a  sen i  gör­
düğüne sevi n i r. Arada s ı rada, değ iş ik l i k  olsun d iye 

d ışarıda yiyorum.  Hep aynı yemekleri yemekten bı­

k ıyor insan.» 

Çin l i lerin  yaşadığ ı ,  l okanta ve d ük könlar ın ın bu­

l unduğu Sarı Maha l le'ye g ittik oradan. Kasa ban ın  
d iğer yerlerinde ça l ışan ları çok azdı . Hep  b ir l ikte ya­

şa mayı yeğ ler lerd i .  

Sam ben i  gördüğüne gerçekten sevind i .  E l im i  

durmaksızın s ıkarken bir  yandan d a  g ü l ü p  geveze­

l i k  ediyordu .  Bizi buyur ett i ;  oturup yemeklerimizi ıs­

marlad ık .  

Bu ü l kedeki C in  lokanta lar ın ın  hepsi b i rb iri ne 

benzer. Genel l ik le  en fazla üç tane kabasaba. kare 

tahta masa, her masa çevresinde de  üç dört iskem­
le. Yemek çeşitlerin in çokluğu göz önüne a l ı n ı rsa,  b ir  
masada ancak,  o da çok iyi huylu olurlarsa- üç müş­

terin in  b irl ikte yemek yiyebileceği ortaya ç ıkar. Ge­
nel l ik le  oturduğunuz yerden mutfa kta o lup biten i  

görebi l i rs i niz . Yemek çeş i t leri ve sayıs ı ,  kasabada­

k i  tüm Çin lokanta la rında aynıdır .  Bu yol l a ,  a ra la­

r ındak i  haksız yarışma da ortadan ka lkmış o lur. 

Sam'ın beş masası vard ı .  Her masada eski Az-
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teklerin  ku l landıkların ın  benzeri, şişman karın l ı ,  k ır­
mızımsı kahverengi bir toprak su testisi, yağ ve sir­
ke ş işeleri vard ı .  Ayrıca büyük bir  köşeye şeker ve 
küçük kaselere de tuz, toz kırmızı biber ve biber so­
su konmuştu . Varım çay kaşığ ı  s ıcak biber sosu koy­
dunuz mu çorbanıza, a rtı k  içemezsiniz onu bir da­
ha. 

Sa nı ortağı  i le birl i kte garsonluk  yapıyor, Mek­
sikalı bir kız da yemekleri pişiriyordu .  Önce, bir kap 
içinde büyük bir parça buz · getird i ler, biz de su koy­
duk  kaba. Ard ından burada bol i l lo denen ekmekle, 
çorba geldi .  Hazırlanış şekl i  değişse de hep şehriye 
çorbası olur bu. Antonio çorbasına büyük b ir  çorba 
kaşığ ı  dolusu yeşi l  biber sosu doldurdu ben de ik i  
kaş ık  dolusu koydum. Daha önce bu yakıcı  sosun 
yarım çay kaş ığ ın ın  bi le konduğu bir çorbayı normal 
b ir  insan ın  içemeyeceğ ini  söylemiştim. Ama, ben 
normal değ i l im  k i  zaten. Biz daha çorbayı içerken, 
ya nında kızarmış patatesle et, bir tabak pirinç b ir  
tabak fasulye geldi .  Sonra da bir  tabak tür lü .  Bun­
ların hepsi aynı zamanda kondu masaya . 

Sonra her zamanki g ib i  değiş tokuş başladı .  An­
tonio fasulyelerini ,  masada kendi hazırladığ ı  doma­
tes salatası i le değiştird i :  ben de türl üyü verip om­
let a ld ım.  

Antonio pir incini  çorbasına katt ı ,  fasulyesini  ge­
ri yo l lamasaydı ,  onları da koyardı çorbaya. Anlaşı­
lc ın f ı rı nda çokça fasulye yiyordu,  domates sa latası 
da güzel olurdu hani .  

Etin ,  ve kızarmış patateslerin üzerine bolca ka­
ra biber serptim .  Pirince biber sosu, fasulyeye de şe­
ker koydum. 

Yemeğ in sonunda dulce deni len bir  tatl ı  getirdi-

[ fr: .•. ' ' 
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ler. Ben cdfe con leche, yan i  s ıca k  sütlü kahve iç­
tim, Antonio ise yal nızca sıcak süt istedi. 

Yemek yerken çok az konuştuk Antonio ile. Bey­
n imizi derin konulara yorarak, s indirimi güçleştir­
mek istemiyorduk. 

Yemek için e l l işer centavos verdik. Bir Cin lo­
kantası için normal fiyattı · bu. 

Sonra f ırı na g ittim. Pastahaneye g irip, satıcı-
lardan birine patronu görmek istediğimi söyledim. 

Patron, « Fırıncı mıs ın?» d iye sordu 
« Evet. Hem ekmek hem hamur işi pişiririm.>> 
« En son nerede çalıştın?» 
« Monterrey'de .» 
« İyi. Bu gece başlayabi l i rsin işe. Yeme içme, ya­

ta k, çamaşı r  yıkama bizden, gündel ik de bir peso 
yirmi beş centavos. Dur bir dakika,» diye ekledi bir­
den « Üzeri süslü pastalar yapabi l ir  misin iyi?» 

« Monterrey'deki son işimde süslü pastalardan 
başka bir  şey p işirmed rm k i ! »  

(( İyi .  Önce ustayla bir  konuşayım, onun fikrini 
de alayım. Biri nci  sınıf postacıdır. Ondan çok şey öğ­
reneb i l i rs in . »  

Beni yatakhaneye götürdü.  Ustabaşı dışarı çık­
mak için hazırlan mış, ayakkabılarını giyiyordu. 

Patron, « İşte, Monterrey'den bir pastacı, iş arı­
yo r. Bak bakalım, işine yarar mı?» dedi sonra . iki­
mizi ya ln ız bırakıp d ü kkana döndü. 

Kısa boylu, şişman, çi l l i bir adam olan usta hiç 
de aceleci bir adama benzem iyordu. Ayakkabılarını 
g iydi lçten sonra. yatağının kenarına oturdu ve bir  si­
g o rn  yaktı. B!rkaç nefes çekti kten sonra kuşku do­
l u  gözlerle beni baştan aşağı  süzdü. 

« Fırıncı mısın?» 
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«Hayır,» dedim. «Doğrusu ya h iç  anlamam bu 
işten.» 

<c Gerçekten mi?» dedi.  daha kuşkuluydu .  «Pasta 
yapmak hakkında bir  şeyler bi l i r  m is in?» 

«Cok yedim,» dedim. «Ama nası l  yapı ld ık ları 
hakkında h iç bir fikrim yok. Öğrenmek ister im ama.>> 

« İyi .  Vak bir sigara.  Bu akşam tam onda baş­
la rs ın işe. Bir şeyler yemek ister misin?» 

«Şimdi deği l  a ma gene de sağ olun.» 
«Peki .  Yaşlı adamla konuşurum ben . Yatağın ı  

da göstereceğim.»  Bana karşı güvensiz l iğ in i  yitir­
mişti sanı rım. çok dostça davranıyordu.  

«Eğer dediklerimi iyi d in ler ve kendi f i k i rler in i  

uygulamaya kal kışmazsan,  seni iy i  bir f ır ıncı  olarak 
yetiştiri rim.  Ama öyle kend i  başına iş yapmaya k a l k­

ma, zarml ı  ç ıkarsm . 
«Size çok m i n nettar  oluru m efendim. Her zaman 

bir inci  sınıf b i r  pastacı o lmak isterdim.»  
<c İstersen yat uyu ya da git  kasabayı bir dolaş . 

Nası l  d i lersen öyle yap .»  
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Sözleşt iğ i miz g ib i  parkta buluştuk A ntonio i l e .  
<' Ne o ldu?))  d iye sordu otu rd uğu yerden beni 

görür g örmez. 
«Bu gece baş l ıyorum . » 

« İyi ,  iyi .  B e l k i  daha  son ra senle Kolombiya 'ya 
kadar ge l i ri m . ıı 

Yanına otu rd u m .  · 
Konuşaca k konu bulam ıyord u m .  Düşünürken 

a k l ı ma Gonza lo'dan bahset mek g e l d i ;  ta m za m a n ıv­
ci ı ş i m d i .  Asl ında o kadar i l g i lendirm iyord u bu mese­
le  beni a mcı tep k i s i n i  ve vicda n ı nda ci nayet yükü 
olan b ir  i n sa n ı n .  bcışka b iri n i n ,  c in ayet i n i  bi ld i ğ i n i  
aç ı k l ayarak o n u  şaşırtt ı ğ ı  za man ne yapacağ ı n ı  iTıe­
rak ed iyordum.  

Kuşkusuz, teh l i keyi göze alma m gerekiyordu . 
Eğer Antonio onun katil olduğunu bi ld iğ imi an larsa 
e l i n e  geçen i lk ola na kta beni  ortadan kaldı rmaya ça­
l ışacaktı .  Hazırd ım buna hatta teh l ikenin kend isi be­
ni  kartları açık oynamaya kışkırtıyordu .  Nası lsa böy­
l e  bir işe kalkışabi leceğin i  önceden b i l iyordum ve 
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gerektiğinde kendimi savunabil irdim ama gene de 
onunla b irlikte fundalıkta yolculuk etmez ya da Ko.. 
lombiya'ya gitmezdim. 

Duru p d ururken, «Antonio, bil iyor musun?» de-
dim.  «Pol is tarafından aran ıyorsun .» 

«Ben mi?» Epey şaşırmışa benziyordu. 
« Evet, sen!» 

« Niye? Kötü bir iş yapmadı m ki .»  
Çok içten hattô gerektiğinden çok içten gözük­

tü bana. 
«Cinayet! Cinayet ve h ı rsızl ık !» 
«Sen del irmişsin, Gales! Ben mi cinayet suçun­

dan aranıyorum? Fena şekilde yan ı l ıyorsun. Evet, 
Emi l iano Zapata'nın yanında kaldım bir süre ama 
cinayet falan yoktu işin içinde. Benzer adl ı  bir baş­
kası olmalı .» 

«Ad benzerl iği  falan deği l , »  dedim. Kedi fare 
oyunu oynamaktan sık ı lmıştım artık. Kendimi tuta­
mayıp bağ ırd ım neredeyse: «Gonzalo'nun öldüğ ünü 
b t l iyor musun?» 

« Ne?» diye bağırd ı  benden daha yüksek bir ses-
le.  

«Evet,» dedim bu kez büyük bir sükunetle ama 
dikkatle seyrediyordum onu. «Gonzalo öldü, öldürül­
dü ve soyuldu.» 

<ıZaval l ı .  Gerçekten iyi biriydi,» dedi Antonio 
üzüntüyle. 

«Evet,» d iye onayladım. « İyiydi .  Yazık ol­
du. En son nerde gördün onu Antonio?» 

« Pamuk toplama mevsimi boyunca içinde uyu­
duğumuz evde.»  

«Bay Shine üçünüzün; sen,  Gonzalo ve Sam'­
ı n  birl ikte ayrı ld ığ ın ızı söyledi.» 

«Bay Shine öyle diyorsa, yanı l ıyor. Gonzalo gel-
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medi bizle.  Ya lnız  Sam i le ben g ittik istasyona, tre­
ne binmek için.» 

«Anlayamıyorum,» ded i m . « Bay Shine pencere­
nin ön ünde d uruyormuş ve üçünüzü kesi n l ik le  gör­
müş.» 

Bunun üzerine Antonio kısa bir kahkaha attı ve, 
«Bay Shine h a k l ı  a ma ben de h a k l ı y ı m .  Yanı mızdaki 
üçüncü kişi  Gonzalo değ i l ,  çevre köylerden birinden 
t.bra h a nı'dan ucuza a l a cağ ı n ı  u md u ğ u  tavuklar  i ç i n  
gelen b i r  yerliyd i .  A m a  Abra h a m  ik i  g ü n  ö nce g i t­
miş ve sa n ı rı m bay Shine'a satm :ştı tavu kları . »  

Ağ ı r  a ğ ı r, « Gonza lo'yu en s o n  görd ü ğ ü n  evde 
onu öldürü lmüş ve soyu l m uş bir ha lde buldum.»  de­
d i m .  «Her şeyi ça l ı n mıştı  ama, kat i l  beş peso kodc­
r ın ı  üstünde bırakmışt ı . »  

Kend i kendine haf ifçe g ü l ü mseyere k, « B u  trc­
j i k  durum ka rşısında ciddi olmak isterd i m  a ına g ü l ­
memi tuta mıyorum. Gonzalo'nun paras ı n ı n  kalanı  
ben i m  cebimde.ı> 

«Ta ma·m işte. Ben de bundan sözed iyord u m . ıı 
«Sen bundan başka şeki lde söz ediyordun sanı­

r ım, Ga les!» d iye karş ı l ı k  verd i Antonio. «Ama ben 
bu parayı kaza n d ı m .  Sam b i l iyor a l a n l a n ;  ordaycl ı o 
za man.  O da beş peso yitird i .  Ucu ona da dokundu 
ya n i . >> 

Garip b ir  öyküydü doğrusu bu. 
«Sam, ben ve Kızı lderi l i  dostumuz evden b i r l i k­

te ayrı l d ı k .  Gonza l o  ka l ıp ,  bir  iy i  uyku çekmek iste­
d i .  Sam ile ben trenle Kelaya'ya kadar g itti k.  Sam 
a rdan trenle yol una deva nı ett i ,  bense kôh y ü rüd ü m  
köh y ü k  vagonları nda yolcu l u k  ett im. ı> 

Anton io'n u n  söyled i kleri doğ ruya benziyord u .  
Dahası tanık o l a r a k  S a m ' ı  gösteriyordu .  Anton io,­
nun Gonza lo'yu öld ürmek için Kelaya'dan gerisin 
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geri onca yol katetmesi hemen hemen olanaksızd ı .  
Sam' ın  da tan ık l ık  edeceği g ib i  zaten dürüst yoldan 
Gonzalo'nun parasını kazanmıştı. Gonzalo'nun baş­
ka değerli b ir  şeyi de yoktu .  Hepimiz birbiri mizin 
tüm eşyalarını  b i l iyorduk. Ve yarı çıplak dolaşmış ol­
duğumuz için de üstümüzde bir  şey saklayamazd ık.  
Kuşkuya yer yoktu. Antonio suçsuzdu. 

«Sevgi l i  Antonio, Gonzalo'yu senin öldürmüş 
olabi leceğini  düşündüğü m  için çok özür dilerim. >> 

«Önemli deği l ,  Gales! İnan ki kızmadım. Ama ge­
ne de hemen benden şüpheleneceğin a kl ıma gel­
mezdi .  H iç kimseye bir kötülüğüm dokunmamıştı oy­
sa.» 

« Doğru , dokunmadı .  Ama .her şey sana karş ı  
bir leş mişti . Gonzalo i l e  evde e n  son sen ve Sam kol­
mışt ı ıı ız.  Eğer söylediğ in  g ib i  Gonzalo sizinle gelme­
diyse. evden ç ı kamadan öldürü lmüştür. Bay Shine 
siz g ittikten sonra,  h iç kimsenin uğramadığın ı  söyle­
d i .  Orada çal ınacak bir şey o lmadığı g ib i ,  yol yok ki 
serserin in  biri n in  yolu düşmüştür diyeyim. Ben de 
petrol a lan ından b.ir haber beklemekte olduğum için 
döndüm oraya . Beni evin içine bakıp Gonzalo'yu ölü 
o larak bulmaya iten tek şey meraktı . Bi rkaç bıça k 
yarası a lmıştı, en derin i  de göğsündeydi .  Kan kay­
b ından ö lmüş o lma l ı . »  

Ben  yaralarını  an latmayı sürdürdü kçe, Antonio 
da korkunç bir değişme oldu. Kôğıt g ibi bembeyaz 
kesilmiş, d ehşet dolu gözlerle bana bakıyor, dudak­
ların ı  oynatarak sürekl i  yutkunuyordu .  Ama ses çık­
mıyordu ağzından. Sol el iyle, etin i  paralamak ister­
mişçesine yüzünde ve boğazında gezdi rirken, sağ 
el in i  omuzuma ve göğsüme doğru uzatmış sanki ya­
n ı nda gerçekten birin in  oturduğunu mu yoksa bu-
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nun hayal gucunun bir oyunu, sonradan uyanacağı 
bir düş mü olduğunu anlamaya çalışıyordu .  

Ne düşüneceğimi şaşırmıştım. Tüm bunlard.an  
b ir  an lam çıkmıyordu.  Antonio birden, yaptığ ı  kötü 
işin gerçek anlamıriı kavramaya başlaya n suçlu 
adam hal ine g irmişti. Oysa daha birkaç saniye önce 
ondan kuşkulandığım iç in bana gü lüyordu.  Bu dav­
ranışlar'ından nası l  bir sonuç çıkarabil i rd im. A'ma 
zorun luydum bunu yapmaya yoksa kendi karışı k  dü­
şüncelerim iç inde yit ip giderdim. Gonzalo'yu kendi ­
min ö ldürdüğünü  bi le kurmaya başlayabi l i rd im!  

Parktaki  sokak lambaları yand ı .  Gece birden 
sarmıştı çevremizi. Anton io'nun içindeki savaşın  
bcış lad ığ ı  an larda karan l ı k  bastırmışt ı ,  ç ünkü  günba­
t ımı aydın l ığ ında yüzü samimi  ve masum görün­
müştü bana. Gecen in  gel iş i  gerçek Anton io'yu gör­
memi engellemişti . Karanl ığ ın  g üçlerinin kölesi ol­
muş onların etkisi a ltında sarsı lan, tüyleri d iken di­
ken bir insan ın  yüz hatları n ı  incelemek benim iç in  
unutulmaz b i r  tecrübe olacaktı . Oysa sert ış ık yüzü­
nün anlamını  çarpıtıyordu şimdi .  

! l ık nefesi gerçekti ama,  uzanan el i ,  kıvrı lmış 
parmakları gerçekti . Geri kalan her şey bir oyundu 
ya lnızca. 

Yak ın ımızdaki s ı rada bir Kızı lderi l i  işçi oturu­
yordu;  ücretleri zar zor boğazlarına yeten ,  s ın ıfın ın  
diğer on b in lerce üyesi g ibi paçavralar içindeydi o 
da. Genel l ikle, böyle bir işçinin,  yatakhane adı veri­
len o pis  ote l lerden b i rinde bir masada uyuya bi lme­
si için otuz centavosu bi le olmaz. Bu yatakhanelerde 
sabah oldu mu, her ı rk ve u lustan ,  t ıp sözlüğünde 

yer a lan ve daha da hiç bir doktorun sözünü iş itme­
diğ i  her çeşit hasta l ığ ı  olan el l i ,  seksen, hatta yüz 
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yatak arkadaşı,  bir kapta y ıkanır, b ir  havluya kurula­
n ı r  ve ayn ı tara kla  taranırlar. 

Kızı lderi l i  s ırada uyuyakalmıştı. Kol ve bacakları 
gevşeyip sarkmıştı , fazla çal ışmış, yorgun vücudu 

ise bir paçavra yığ ın ı  hal inde çökmüştü. 
Tam bu anda , bir polis geldi yavaşça. Sıranın 

çevresinde dönendi,  gözlerini orada uyuyan adama 
d i k mişti .  Sonra sıran ın  a rkas ına geçtiğ i zaman, de­
ri kırbacın ı  kaldırıp, kuvvet le ve acımasızca uyuyan 
adamın omuzuna i ndird i .  Bir yandan da bağırıyor­
d u :  «Seni  serse ri seni ,  çabuk kalk git buradan yok­

sa içeri tıkarı m sen i !  Parklarda uyumak yasak, sen 
de b u n u  b i l i yorsu n .  Gerçekten zora başvu rmamı  is­

temiyorsan çek git bir  an önce. »  
Bastı rmaya çal ıştığ ı  b i r  i ni lt i  i l e  k ı l ı ç  darbesi ye­

mişçesine öne kapandı Kızı lderi l i .  Sonra vücudu d ik­
leşti yen iden ve in leyip kıvranarak ,  yara l ı  omuzuna 

dokundu. Ön üne geçip duran polis hain hain s ırıtı­
yord u .  Kızı lderi l i n i n  gözlerindense büyük ızd ı rap göz­
yaşları boşanıyordu.  Ama hiç bir şey söylemedi .  
Kalkmadı. Olduğu yerde oturmaya devam etti, çün­
kü bir vatandaş olarak parkta oturmaya hakkı var­
dı .  Üstü başı ne kadar parta l olursa olsun ve gece­
n in  serin l iğ in in zevkini ç ıkarı p, müzik d inlemek için 
ne kadar çok ş ık  bayan ve İspanyol efendi le ri dola­
şırsa dolaşsın h iç k imse onun sırada oturma hakkı­
nı e l i nden alamazd ı .  

Evet, Kızı lderi l i ,  bi r m i lyoner i n bir park sırasında 
otu rmaya beş parasız bir  yerl iden daha çok hakkı 
olmadığı  özgü r bir  ü lkenin vatandaşı olduğunu b i l i­
yord u .  Kızı lderi l i  istase orada yirm i  dört saat otura­
b i l i rdi  a ma park s ırasında uyumak yasaktı . Sıra ,  Öz­
gürlük Alanı nda olduğu halde, özgürl ük o kadar ge­
n iş değ i ld i  daha.  Bu, yetk i � i  herhangi bir in in yetkisi  

86 



olmayanları k ırbaçlayabi leceği bir özgürlüktü: İki  
dünyanın  arasındaki eski ,  cennetten kovul ma öykü­
sü kadar eski karşıt l ık ;  polisle, yorgun,  ezi lmiş, bit­
k in  ve açla r arası ndaki bitip tükenmez karş ıtl ık.  Kı­
z ı lder i l i  haksızdı ve bunu bildiğ i için ağzını açıp hiç­
bir şey söylememiş. yalnızca i n lemişti. Şeytan ya da 
cebrai l  -polis kendisini  bu ikinci olarak görüyordu­
ha k l ıyd ı .  

Hayır! Hakl ı  deği ld i . Hayır! Hayır! Kan beynime 
sıçra d ı .  İ n g i ltere'de, Almanya'da, A .B.D.'de her yerde 
kırbaçlayan pol is  k ırbaçlanan paçavra lar  içindek i­
d i r. Sonra da tepeleme dolu masala rın ın baş ; n a  
kend in i beğen miş bir ha lde çöken ler, b iris i  masalar ;  .. 
nı sarsıp, ters çevirince, her şeyi bir pa rçaya bölün­
ce şaşırı rlar. Kurşun yarası iyi leşir. Kı rbaç yarası 
hiç geçmez . Gittikçe daha d erine gider etin içinde, 
kalbe ve sonunda beyne varır. Varınca da d ünyayı 
titreten bir ç ı ğ ! ı k  kopar; ' i n t i k a m '  ç ığ l ığ ı ,  Rusya ne­
den Bolşevikler in elinde? Çünkü Ruslar yen i  çağ 
aç ı lmadan önce en çok k ı rbaçla nan d ı la r. Düzenleri 
y ıkan.  kıta ları sarsan sa ld ı rı n ın  yolunu pol isin k ırba­
cı, cobu acar. 

K ı rboçlananlar ' intikam' d iye hay k ı rd ı k la rı za­
man vay hal ine kend in i beğenmişleri n ,  züppelerin !  
Tokları n vay hal ine, kı rbaç darbeleri açlar ın kalbine 
sapland ı ğ ı  ve uzu n süred i r  acı çekenlerin kafasını 
değ iştirdiği  zaman !  Baş ka ldırmaya, devrimci olma­
ya zorlad ı lar  ben i .  Ada let sevgisinden.  yoksul ve ezi­
len lere yard ım etme isteğ i  yüzünden d evrimci ol­
dum. Yoksunluk ve açl ık kadar, haksızl ı ğ ı  ve .zu lmü 
görmek te devrimi yaratı r. 

Ayağa fı rlayı p , po l is in  daha baş ı nda d iki ldiği  s ı ­
raya g ittim. K ı rbacı havada şa klatıyor ve kıvranan 
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k ı rbacına bakıp parlak göz ler le sı rıtıyordu.  Benimle 
i l g i lenmedi.  Bel l i  ki ,  sıraya oturacağ ımı  sanmıştı .  

Ama ben yanı na g idip, «Beni hemen karakola 
götür, » ded im.  «Seni rapor edeceğim. Ancak sana 
sald ır ı ld ığ ı nda ya da sokak kavgalarında o da izin ve­
ri ld ikten sonra kullanabi l i rsin kı rbacın ı .  Bunu b i l men 
gerek.>> 

«Ama bu köpek burada sı ran ın  üstünde uyuyor­
du , ,,  ded i .  

Bir  buçuk metre kadar boyuyla, kendini savun ­
maya çal ışıyordu şeytan herif. 

« Onu uya nd ırıp  burada uyu maması gerek­
t iğ in i  söyleyebi l i rd in .  Eğer gene uyuya ka l ı rsa, s ı ra­
dan kaldırab i l i rd in  ama hiç bir şek i lde  kırbaçlaya­
nıazsın onu. Had i  gel benimle karakola. Yarından 
son ra a rt ı k  k i mseyi kı rbaç layomazs ın . ,,  

Ufak l ı k  pol i s  b i r  a n  bana bakınca, beyaz oldu­

ğumu farketti ve şaka etmediğ imi  a n lad ı .  Kırbacın ı  
bel ine takt ı  ve y ı ld ı r ım g ib i  bir  sıçrayışta kayboldu 

g itt i .  Sa n k i yer ya rı lm ışt ı da iç ine g i rmişt i .  
Kız ı lderi l i  tek kel ime etmeden gecen in  iç ine dal­

dı .  Ağı r  ağ ı r  Antonio'yu bıraktığ ım yere döndü m . 
Onu tekrar görünce ne yapacaktım ?  

Cinayet nedir d iye düşündüm.  Hepsi ayn ı  yola çı­
k ıyor; ormcn yasası .  Bütün d ü nya b ir  orman.  Ye, 
yoksa seni yerler. Sineği örümcek, örümceği kuş. 
kuşu yılan ve bu sürüp g id iyordu bir kısır döng ü  

iç inde.  Sonunda b i r  dünya felaketi y a  da devrim ge­

lecek ve bütün daire yeniden başlayacaktı , ama bu 

kez ters yönden .  

f..ntonio sen hakl ıyd ın !  Hakl ıs ın !  Yaşayanlar her­
zaman hak l ıd ı r. Suçlu olanlar öl ürler. Eğer sen Gon­
za lo'yu öldü rmesen,  o seni öldürürd ü .  Belki, yo, ha-
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yır kes in l ik le.  Orman yasası bu.  Fundal ık lar içinde 
öyle kolay öğreni l iyor ki !  Çepe çevre sarmış seni .  
hem sonra olağanüstü b ir  ta kl it yeteneğ in in  de do­
ğal sonucu değ i l  mi bu! 
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1 0  

<No, hayı r,» dedi Antcnio, biraz daha sak in leş­
mişti. «Gonzafo'yu öldürmek istememiştim. Onun ye­
rinde ben de olabi l i rd im şimdi .  inan bana. Ölümün­
den ben suçlu tutulamam.» 

«Bi l iyorum, Antonio ölen sen de olabi l irdin.  Bir  
kez sımsık ı  yakalamış biz i  ormari. di lediğini yaptırı­
yor.» 

'<Evet! Hakl ıs ın Gales. Burada, kentte böyle de­
l ice bir f ik i r  imkansız gelmezdi akl ı mıza. Ama ora­
da orman bütün gece konuşur sen inle.  Sald ırıya uğ­
rayan bir orman sülününün ölüm çığ l ığ ı ,  avın ın  pe­
ş inde bir  pumanın u lumaları ,  yaln ızca mücadele ve 
kan.  Ormanda d işler ku l icn ı l ı r, b izde de bıçaklar va r­
d ı .  Ama gerçekten de bir oyundu yal nızca. Biraz eğ­
lenmek istemişt ik ,  başka bir n iyetimiz yoktu. 

«Bıçak kul landık ama bıçağın yerinde zar, oyun 
kartı ya da rulet masası olabi l i rd i .  Mesele şuydu:  ye­
di hafta ça l ıştıktan sonra cebimizde o a l lah ın  bela­
s ı  yerden ayrı l ıp  daha iyi bir iş ara maya g idecek ka­
dar paramız yoktu gene de. İkimizdeki paralar aşağı 
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yukarı aynıydı . Gonzal o'nun yirmi pesodan biraz 
fazla parası vardı ,  bende de yirmi  beş peso. 

« Pazar gecesiydi .  Pazartesi sabahı yola cı kma k 
istiyorduk. Charley birkaç gün önce ayrı lmıştı . Ab­
raham da gitmişti, geriye Gonzalo, Sam ve ben kal­
mıştık. 

«Para larımızı yere koyup sayd ık. İkimizde de bi­
raz altın biraz da gümüş para vardı .  Paralar ateşin  
ış ığ ında zar  zor seçil iyordu, birden patladı Gonza lo. 

«Bu bakır parçaları ne işime yarayacak benim? 
d iye sordu. «Burada, yedi uzun hafta, haftada yedi 
gün,  gün doğumundan batımına dek yakıcı sıcakta 
köleler g ibi çal ıştık. Sendeleye sendeleye eve dön­
düğümüzde yorgunluktan parmağımızı oynatacak, 
p işirdiğimiz azıcık aşımızı  yiyecek . hal imiz kalmamış 
oluyordu.  Kuru tahtada yattı k. Ne pazar tati l imiz, ne 
eğlencemiz, ne müzik ne dans ne kızlar ne içki ;  mı­
s ır  yapraklarına sarı p  içtiğ imiz pis kokulu tütünden 
başka h ic bir şeyimiz yoktu. Şimdi de şu hale bak 
ne yapı l ı r  ki bu iğrene birkaç kuruşla?» 

« Parayı ayağı i le itti. 
«Gömleğim y ırt ık p ırtık» d iye söylenmeye de­

vam etti. « Pantolonum parçalanmak üzere. Şu ayak­
kabı larımın hal ine bak Antonio, ne tabanı kalmış ne 
başka bir tarafı. it gibi çal ışmanın sonunda el imizde 
h iç  bir şey yok. Bari k ı rk pesom o lsaydı !»  

Bunu söylerken yüzü aydın landı birden. 
« Kı rk peso yeter bana. Meksika City'ye gider, 

doğru dürüst giyecek bir şeyler a l ı rdım. Bir k:za iyi 
akşamlar diyebilmek için insana benzemek gerek, 
değ i l  mi ya! Üstel ik  birkaç gün daha idare edecek 
kadar para da ka l ı rd ı  cebimde.» 

<d-lakl ıs ın Gonzalo,» dedim. « Benim de en ge­
rekl i  şeyleri a labi lmem için kırk pesom olmal ı . »  
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«Ne düşün üyoru m, b i l iyor musun?» d iye sürdür­

dü sözleri n i  Gonzalo. « Parasına bir  oyun oynaya­

l ım.  Bu birkaç kuruş ik imiz in  de bir işine yaramaz. 

Ben senin paranı ya da sen beni m  para m ı  a l ı rsa n .  

h iç ol mazsa ik imizden b i ri b i r  şeyler yapabi l i r. Şi mdi­

ki ha lde ik i miz de çaresiziz. Bedavaya ça l ışmış ol­

manın öfkesiyle bir otu ruşta içkiye veririm ş i mdi  

b e n  paraları m ı . »  

<cGonza lo'nun f i k ri fena değ ild i , »  diyerek sür­
d ürdü a n l attığ ı  öyküyü Anton io . «Ben de kalanı  içki­

ye verird i m .  O a llahın belası tequila'yı içmeye başla­

d ı n  mı bir kez. son kuruşu nu harcaya na dek ayrı la­

m ıyorsun ş işen i n başından.  Durmaksızın içersin,  ayık  

ya da sarhoş, sen in içmed i k lerini  de ayyaş dostları n 
gövdeye ind i ri r. Meyhane ve han sah ipleri sa rhoşla­

rı kozı klarlar; cebinde kalan son birkaç kuruşu da 

onlar o ra k l a r. B i l i rs in  bütün bunlar ı .  Gales!»  

El bette Ucuz teq u i l a 'yı b i l i rd im.  H e r  kadehten 

sonra, öy le ya nar k i  g ı rt lağın başka bir şey içmek zo­
runda ka l ı rs ı n .  Meyha neci ler çöpl ere geçiri lmiş tur­

şu bulundurmayı h iç  ihmal  etmez; bunlar da insa n ı n  

ağzı n ı  ya k a r. Böylece, birb i ri a rd ı n a  h ı z l a  teq u i l a  ka­

deh ler in i  yuva rl a maya ,  sa n k i  giz l i  b i r  nedenle i nsa n ı n  

d i l i ne değd i rmeden yutmas ı gereken büyüiü yaşam 

s:vısıymış g i bi boğazını ıslatmaya devam edersin.  
Sonunda yeter dediğinde, a rtık varolmuyorsundur. 

Her şey s i l i n miştir, dert. üzüntü, öfke ve ihtiraslar .  

Va l n ı z  kesin bir  h iç l ik  ka l ı r. 
·
Dünya ve benliğin yok 

olur g ider . 
Antonio, bel leğ in i  yokluyormuş gibi kara düşün­

celere daldı  b ir  süre. Sonra sürdürdü konuşmasını. 

«Oyun kôğıdımız ya da zarımız yoktu . Çöplerle 

oynadık .  Ama ortadaki b i r  peso bir ona bir bana ge­

çiyordu. Beş pesodan fazlası el değiştirmedi h iç. 
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Sonra yazı tura oynadık. Garip değ i l  mi birkaç peso­
dan fazlası g irip çı kmadı cebimize bu kez de. Sam 
da oynadı ama onun parası da el değiştirmedi öyle 
çok. Bu arada vakit epey geç o l muştu; san ı rım saat 
on, on bir sularındaydı .  

«Sonunda Gonzalo  iyice öfkelendi ve deli  g ib i  
küfretmeye başladı .  Bu çocuk oyunundan sıkı ldım 
a rtık d iyor ve sabaha kadar bu iş i  bitirmek istiyor­
d u .  

« İy i  ama Gonzalo, ne yapa l ım öyleyse?ı> 
«Bi lmiyorum,» ded i .  «Beni de l i rten de bu ya . 

Surda yarım akı l l ı  çocuklar gibi oyalanıp duruyoruz; 
bir öne b ir arkaya hiç bir sonuca vard ığ ımız yok. İn­
sa n ı  ç ı ld ırtmaya birebir . . .  » 

«Sonra,  bir süre ateşin başında oturdu;  korl a ­

r a  gözünü d ikmiş, birbiri ardına sigara sarıyor, yarı ­
s ına kadar içip ateşe atıyordu. Derken birden f ı rla­
d ı  yerinden ve, «Ne yapacağımızı bi l iyorum.»  dedi 
«Paran ın  tümünü ortaya koyup, Aztek usulü duelto 
yapacağız .» 

«Aztek duel losu mu?» dedim. «0 da ne?» 
«Ne? Aztek duel losunu bi lmiyor musun?» dedi .  

Gonzalo  gerçekten çok şaşırmıştı. 
«Hayır. Nerden bilebil i rim ki Gonzalo? Yüzyı l ­

dan daha uzun bir süredir burada yaşamamıza kar­
ş ın  ai lem İspanyol ası l l ıd ır. Aztek düel losundan söz­
edildiğ in i  duymadı m  hiç.» 

«Cok basittir, Antonio. İki düz fidan al ıp, bir iyi 
düzeltiriz, bıçaklarımızı uçlarına iyice bağ ladıktan 
sonra ikimizden biri yorgunluktan halsiz düşene dek 
birbirimize f ı rlatırız bunları .  Birimiz d iğerinden önce 
yorulacaktır, ayakta kalabi l en kazan ır  ve parayı 
a l ı r. Tamam mı!» 
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Biraz düşündüm .  Del ice bir fikir gibi göründü 
bana. 

« Korkmuyorsundur her halde deği l  mi ,  İspan­
yol?»  diyerek g üldü Gonzalo. 

«Sesinde sezinlediğim küçümseme çi leden çı­
kardı ben i .  «Senden mi korkacağım? Bir Kızılderili­
den ha? Bir İspanyol korkmaz h iç bir zaman! Görür­
sün  ş imdi .  Hadi, şu senin Aztek düellosunu yapa­
l ım!»  dedim.  

Ateşten yanan bir  dal aldık ve fundalıkta bir sü­
re dolaşıp, iki  uygun sopa bulduk. Sarn'a bol ça l ı  çır­
p ı  toplayıp iyi b ir  ateş yakmasın ı  söylemiştik; att ığı­
mız yeri g örmemiz gerekiyordu.  Dal ları soyup yont­
tuk ve çakı ları mızı açıp sıkıca uçlarına bağ ladık. 

«Bıçağın hepsini dışarı çı karmayacağız, b i r  bi­
r imizi öldürmek değ i l  amacımız .  Bir oyun bu yal nız­
ca. Ucu birkaç santim çıks ın  yeter. Tamam; iyi yap­
mışsın !»  dedi ben imkine bakarak. «Şimdi de bıçağın 
öbür ucuna bir  parça odun bağ lamal ıyız yoksa mız­
rak normal ağır l ığ ın ı  ve dengesin i  y itirir ve düz fı rla­
tı lmaz, sal lanır.» 

Sonra sol kolumuzu otla doldurup üstünü kaba 
saba çuval beziyle sard ık. «Bu çok öneml id i r,» d iye 
açıkladı Gonzalo. « İş in  eğlencesi, mızrağı  yakaia­
yıp,  darbeyi savuşturmakta. İyice korunmuş kol, es­
ki çoğlarda kalkanın yaptığı görevi görüyor. B i l i r­
s in,  eski Aztek savaşçıları da kal kan kul lanırlardı .  
An!anıan gereken şey, yapacağımız bu düelloda bir­
t· i ri r:ı iz: i  6lrlünn0k değ i l .  yormak istiyor olmamız. Bu­
nu ak l ından ç ıkarma; yalnız bir oyun bu» .  

Her şeyi hazır edince, Sanı, «Ya ben?» dedi .  
«Bir kenarda durup sizi  mi seyredeceğim? Ben de 
kat ı l mak istiyorum.»  

Cin l i  hakl ıyd ı .  Bahiste ortaya körian parayı e l i ıi-
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de tuttuğu ve tanık l ık  ettiği için o da bu işten bir  
şey kazanmal ıydı .  Bu Çinl i lerin nası l  kumar hastası 
olduklarını  bi l i rsin, Gales, deği l  mi? E l lerine imkan 
geçse kendi cenaze para larını bile kumar  masasına 
yatırı rlar. 

«İstersen ikimizden biri üstüne oyna, Sam!» de­
d i  Gonzalo. 

« İyi,» dedi Sam. «Senin üstüne oynuyorum, beş 
pesosuna. Kaybedersen benden beş peso a l ı rsın. 
Ama bu aynı zamanda yirmi pesona da elveda de­
mek olacağından kaybetmek istemezsin sanırım.» 

Sam, verdiğ imiz yirmişer pesoları önündeki 
bir taşın üzerine koydu,  kendi beş pesoluk parasını 
da bunlara ekledi. Sonra ateşin iki yanı na yirmi beş 
adım ölçtü, gösterdiği  yerlere birer  odun parçası 
koyduk. Düel loculardan b i ri s ın ırın ı  geçerse, d iğeri­
ne beş peso ceza verecekti. 

«Sonra başladık mızrakları birbirimize fı rlatma­
ya; darbeleri ot sarı l ı  kol larımızla durduruyor ve ge­
ri f ı rlatıyorduk. Ateşin  titrek ve dumanlı  ış ığı nda, 
Gonza lo'yu bel l i  bel irsiz seçebi l iyordum. Bana fı rlat­
t ığı  mızrağı  bi le zar zor görüyordum; gece zifiri ka­
ran l ıktı . İ kinci atışta, sağ omuzumdan yaralandım. 
Bak işte, Gales!> 

Gömleğini omuzundan sıyı rdı, m ızrak yarasını 
gördüm, daha iyi leşmemişti. 

Yavaş yavaş h ızlandık, daha doğrusu heyecan­
landık.  Birkaç atış daha sonra, bıçak bu kez de 
pantolonumu del i p  bacağıma saplandı. Ama işimin 
bitmesine daha çok vardı .  

Ne kadar atışları sürdürdük, b i lmiyorum. İk imiz 
de pes demediğimizden, tempo gittikçe çı lgınca hız­
landı.  Atış larımızda yabanı l  bir yer vardı q rtık ve bi-
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zi seyreden biri bunun yal nızca bir oyu n o lduğ una 
kesinl ikle inanmazdı .  

«Be1k i  yarım saat belki de b i r  saat boyu atış 
yaptı k; geÇen süreyi b i lmiyorum. Gonzalo'yu da cid­
di  bir şekilde yara layıp, yaralamamış olduğ umu da 
bi lnıjyord um.  Tek b i l d i ğ i m, yoru lmaya başladığ ımdı .  

M ızrak sanki k ı rk k i lo birden ağırlaşmıştı ,  ve atışla­
rım yavaşlamaya başladı .  Az sonra, yerdeki mızrak­
ları a lmak için bile zorlukla eği l lr  hale gelmiştim, 
hatta bir keresinde eği l i rken, y ık ı l ıp kalacaktim az 
daha. Ama yere d üşmemem gerekt iğin i  bil iyordum, 
çünkü bir d üştüm mü bir daha ayağa kalkamazd ım .  

Gonzalo'yu görem iyordum art ık .  H iç  b i r  şey gö­
remiyordum zaten. Olması gerektiğini  d üşündüğüm 
yöne f ır ı

'
atıyordu nı mızraklan.  Onu vurup vurmadı­

ğım umurumda bi le değ i ld i .  Tek düşüncem i lk duran 
olmamaktı .  Karşı taraftan mızraklar geldikçe; geriye 
f ı rlatıyordum bunları .  

«Birden, parlayıveren ateşin ış ığ ında Gonzalo'­
yu gördüm . Çok uza klarına düşmüş olan mızrağ ı  a ra­
mak !çin a rkası n ı  dönmüştü. Birkaç adım g itti .  mız­
rağ ı  buldu,  kaldırd ı  yerden ve tam f ı rlatmak iç in ba­
na doğru dönerken, sanki birisinden korkunç bir 
da rbe yemiş gibi dizlerin in  üstüne d üştü bütün ağır­
l ığ ıyla. 

«El imdeki mızrağ ı atmadım, çünkü yere daya­
yıp, yaslanmıştım ona. Yoksa yere yuvarlanacak­
tı ın. Eğer Gonzalo ayağcı kcı lkıp m ızrağ ı n ı fırlatsay­
d ı ,  mızrağı karş ı !a ;Tıu\ v8 geri atmak iç in kolumu 

kıpırdatanıa:zcj:m.  

Ama Gom�cı ! cı c1 : :'. :0r in in üstüne çöküp kalmışt ı .  
Sam ona doğru koşarak  seslend i :  

«Tc:imam, bitti .  Beş pesomu kaybett im. Antonio, 
sen kazandın .  Gonzalo bıraktı oyunu.» 
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Ateşin yakınındaki sandığa doğru sürüklendim.  
Ama üstüne oturacak gücüm kalmamıştı . Yanında 
yere y ığ ı ld ım.  Sam, Gonzalo'yu ateşin yanı na sürük­
ledi  ve b iraz su verd i .  

«Göğsünün kan içinde olduğunu gördüm. Ama 
çevremdeki hiç bir şeyle i l gi lenecek hal im kalmamış­
ti. Baş ım önüme düştü ve gözlerimi açtığ ımda ken­
di göğsümün de Gonzalo'nunki  gibi kan içinde oldu­
ğunu gördüm. Umurumda bile değ i ldi .  Her şey vız 
gel iyordu artık. 

Sam, kırk pesoyu getirip, cebime doldurdu .  Gon­
zalo'nun cebine de beş peso koyduğunu gördüm. 
Tüm bunlar çok uzaklarda olup bitiyormuş g ib i  ge­
l iyordu bana. 

Yarım saat belki de bir saat böylece kaldık ol­
duğumuz yerde. Ateş söndü. 

Sonra, Sam. «Gidip b iraz yatacağım, d in lenme­
miz gerek,» dedi .  

Ben sözlerini tekrarladım yeni  bir şey söylermiş 
g ib i :  

«Evet, g id ip b iraz yatacağım,  din lenmemiz g� 
rek.ı> 

Gonzalo'nun da ka lktığ ın ı  gördüm. Benim g ibi  
sendeleye, sendeleye, merdivenin  kenarlarına sıkıca 
yapişarak,  yukarı çıkıp eve g i rd i .  

Yere y ığ ı lmış, tam uykuya dalarken, Gonzalo'­
nun sesini duydum:  

«Sabah erken g idersen iz, ben de daha kalkma­
mışsam, beni uyandı rmaya uğraşmayın .  Şöyle iyi bir 
uyku çekmek istiyorum. Çok yorgunum. Nası lsa si­
z in le b ir l ikte trene binemem; yol param yok.» 

Gündoğumundan önce, Sam'ın dürtüklemesiy­
le uyandım, g itme vakti  ge lmişti. O gece sekizde is­
tasyonda olmal ıydık, yoksa ik i  gün yitirecektik. He-
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ıa zifi ri karan l ı ktı orta l ık. Kulübenin içinde h iç  bir 
şey göremiyordum; Gonzalo'yu bi le. Uyandırmadık  
onu, b ıraktık rahat rahat uyusun. Cıkın larım ızı a l ıp ,  
gündoğarken yola koyulduk. 

Evin biraz ötesinde, Abraham' ın tavuklarını  al­
mak isteyen Kızılderi l iye rast lad ık. 

İşte, Gales, o lanlar bundan ibaret, gerçek bu . . .  
«Antonio, o sabah Gonzalo'yu uyandırabifme­

n ize olanak yoktu,» dedim. 
«Sana gerçeği a nlattım, Gafes. İstersen hemen 

şimdi Sam'a g idip,  bir de ondan d inle. O gerçeği bi­
l iyor.» 

« Gerek yok buna, Aııtonio! Bu işi b ı raka l ım  bur­
da artık. Sana inanıyorum. Gerçeğ i, duyduğum za­
man tanıyabi l i rim .»  

Açık  hava müzik toplulukları çalmaya başlamış­
lardı .  

Gözlerimi kapadım. Sert e lektrik ışığ ından kur­
tulmak istiyordum. Yerde uzanan Gonzalo'yu gör­
düm; can l ı ların, umutlu ların dünyasından kovulmuş, 
avucundaki kana boyanmış, ham pamuk tutamın ı  
göğsüne bastırıyordu. 

Pamuk. 
Antonio ben farkına varmadan seyrediyormuş 

ben i .  
«N iç in  ağl ıyorsun, Ga les?» 
«:Kapa çeneni !  Sen . . .  sen neler uyduruyorsun!  

Kafana ne garip düşünceler gel iyor öyle !»  
Sustu . 
«Şu cenaze müziğ in i  a l lah  kah retsin,  Antonio! 

Niçin 'Şendul 'u ya da ' Evet, h iç muzumuz yok'u çal­
mıyorlar! Yaşam, eğlence, neşe demek. Cenaze 
marşları ö lü ler, komik opera lar yaşayanlar için.  Hay-
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di gel, Antonio saat nerdeyse on olacak. O itoğlu  it 
ne demişti? İşe vaktinde gel ,  dedi ;  gündel iğ i  bir pe­
so yirmi beş centavos olan işe !» 
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İKİNCİ KİTAP 





1 1  

Aurora f ı rın ın ın  sahibi  bay Doux'un sürekl i  s ıt­
ma hasta l ığ ına ya kalanmış gib i  bir görünüşü vard ı  
hep. Onu  beti benzi uçmuş bir halde iş in in başında 
görenler, ertesi güne çı kmayacak kadar hasta sa­
n ırd ı .  Ama gerçekte hareketli ve sağlam bir adam­
d ı ;  bir oturuşta on ik i  g üçlü kuvvetl i  adamın  yeme­
ğ in i  yiyebi l i rd i .  Sabah ları dörtte kalkar, bir l itre süt 
ve domuz etine k ırd ığ ı  alt ı  yumurta i le  kahvaltı eder, 
üstüne de büyük bir ba rdak konyak içip, gün lük er­
zağı a lmak üzere pazara g iderdi .  Fı rın ve postane­
den başka, buzlu içecek, gazoz, dondurma, şarap ve 
biraya ek olarak kahvalt ı ,  öğle ve akşam yemekle­
r in izi de yiyebi leceğin iz, iyi iş yapan bir de loka nta­
kahvehane karış ımı  bir dükkönı vard ı .  Fırı n la  lokan­
ta Doux'un ik i  katlı yapısı n ı n  a lt katındayd ı .  Üstte 
otel vardı ama Doux işletmiyordu orası n ı ;  k iraya ver­
mişti .  Her gün k iracısıyla a rasında çok i lg inç konuş­
malar geçerd i .  Doux'un çenes in in  neden sarımtrak 
yeşi l  olduğunu an lamak için bu konuşmalardan bi­
rine kulak kabartmak yeterliydi .  
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Tartışma genel l ik le su yüzünden çıkıyord u .  Tro­
p1k lerde, paha biçi lmez bir  değere sahip olan su sü­
rekl i  çat ışmalar ın  da baş neden idir. Doğa için b i r  
ö lüm kal ı m  sorunudur su;  hayvanlar su iç in  birbirle­
rin i  parçalarlar ve jaguar geyiğe su başında sald ı r­

maz . da biraz ötede dönüşünü bekler, s ı rf su yüzün­
den tutar kendin i . 

B itki lerin, ağaçları n su için savaşlarında bir tat­

l ı l ık  vardır. Ama insanlar su için g i rdi ler mi birbi rle­
r ine, kurnazl ık  ve vahşette hiç bir varl ı k  boy ölçüşe­
mez onlarla.  

Doux'un binası Latin-Amerika sömürg e  sti l i­
ne uyg un olarak  bir avlunun çevresinde yapı l mıştı. 
/\.vludaki tropik bitki lerin bazı ları n ın  boyu binayı aşı­
yordu .  Alt katın ön bölümünde kahvehane, sağ ka­

natta, mutfak ve ambar, solda fır ın, pastahane ve 
fır ın işçi lerin in  yatakhanesi vard ı .  Arka bölümde de 
Doux'lar oturuyorlard ı .  

Üst kattaki otel bölümünün avluya doğru b ir çı­
k ıntısı vardı ve bütün odalar. yeşi l l iğe bakan bu çe­
peçevre ba lkona, otel in  sokağa bakan yüzündeki 
odalar ise binanın ön yüzündeki ik inci bir balkona 
açı l ıyordu.  

Damda ik i  büyük su  deposu vardı, ik is in in ku­
yuları yarıyd ı .  Biri  alt  kat, d iğeri üst kata aitti ve ay­
rı motorlu tulumbaları vardı.  Kurak mevsim geldi­
ğ inde, f ır ın ve lokanta kuyusu kurur  ama ote l in  ku­
yusunda bol su bulunurdu.  Kahve i le  fırın susuz ça­
l işa mayacağı ndan şenlik başlardı işte o zaman. Bay 

Doux ote l in  su deposundaki suyu kendi deposuna 
pompalamak isterd i, çünkü eninde sonunda ik i  ku­
yunun da sahibi oydu.  Kiracısı razı değildi buna 
ama; kontratta otel su deposunu yalnızca onun kul­
lanacağı yazı l ıyd ı .  Eğer kahvenin deposundan su al-
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masına göz yumarsa , günün birinde bu kez kendisi­
nin susuz kalacağ ından ve müşteri lerin in banyo yap­
ma isteğin i  yerine get iremeyeceğinden korkuyordu .  
Tropiklerde, otel inde banyo yapma olanağı sağlaya­
mayan bir otelcinin ya pabi leceği tek şey bir an ön­
ce kapatmakt ır  ote l in i . 

İki depo da kapalı ve ki l itl iydi; k i racın ın da bay 
Doux'un da yal nızca kend i  depolarını açacak anah­
tarları vardı .  Bu yüzden Doux'un geceleri komşusu­
nun deposunun ki l idini  zorlamak, depoya bir hor­
tum sokup, hortumu da kendi pompasına takmak ve 
suyu boşaltmaktan başka seçeneği kalmıyordu.  Ki­
racı genel l ikle motorun sesine uyanır  ve velveleye 
verird i orta l ığı gece yarıs ı .  Otelde ka lanlarla  birl i kte, 
iyice kafayı çekip dalaşacak adam arayan kahve 
müşteri leri de kavgaya karışırlard ı .  Şişeler, sandal­
yeler. ekmekler. buz parçaları ve korkunç küfürler 
u çuşmaya başladı havada. Bütün bu şa matanın or­
tası nda , motor tarafsız ve çevresine i lg isiz bir şe­

kilde ça l ışmayı ve bay Doux'un deposunu doldur­
mayı sürdürürdü.  Depo dolunca da Doux motoru 
durdurur. hortumu geri çekerdi ve bir kez daha ba­
rış hüküm sürmeye başlardı binada. Ama sabah 
olur olmaz geceleri otel deposunu emniyet a ltında 
tutmak için önlemler a lmaya g irişird i  kiracı .  Doux 
da her seferinde ne yapar ne eder bu önlemleri et­
kisiz kı lard ı .  

B ir  sabah,  otelci b i r  marangoz getirtip, depoya 
b i r  barikat yapmasını  söyled i .  Bay Doux hemen ko­
şup polis getirtti, çünkü bina onundu ve kiracın ın  
Doux'un damında barikat yaptırması yasalara kar­
şıyd ı .  Elbet geceleyin depo gene zorfanıp açı ld ı ,  
çünkü Doux'un dükkônların ın  mutlak suya gereksin­
mesi va rd ı .  
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Doux'un hortlaklara benzemesi ve korkunç bir 
şeki lde yemek yemesi için yeterli neden çoktu yani .  
İ lk  kahvaltısın ın  ard ından, pazardan döndükten son­
ra ettiği daha büyüğü gel iyordu. Bu kez bal ık ,  kızar­
mış sığır eti, yarım ş işe şarap, üç dört d i l im kek yer­
di. 

Bu arada günün i lk müşterileri damlardı, mal 
getirenlerle pazarl ık edip hesaplaşmak gerekiyordu; 
posta da gel i rd i .  Ardından bast ıran  müşteriler ek­
mek, francala,  kek, bisküvi, pasta ve meyvel i  şeker­
lemeler a rasından d i lediklerini seçip a l ı rlard ı .  

Sekiz buçukta, bay Doux sahici kahvaltı de­
d iğ i  yemeklerin baş ına oturur. karısı da katı l ı rdı  
ona. Bu kez o mlet, iki  tabak et,  bira,  bol tat l ı  yer, 
ardı ndan da bol kremal ı  kahvesin i  içerdi .  

Bay Doux'da g üzel bir kad ı n ın ince çizgileri var­
dı  ama tombuldan da fazlaydı kilosu. Şişman k im­

selerin iyi huylu olacağı hakkındaki fikrin tersine 
bay Doux her zaman s in ir l iydi .  Alışı lmışın çok üs­

tünde kek ve pasta siparişi geldiği zaman yüzünde 

hafif bir  gü lümseme bel i rirdi ama birkaç saniye sü­

rerdi ancak,  Kahve müşteri lerle dolup taşar, müşte­
teriler oturacak yer için kavga ederken bile somur­
tur, her yeni gelene sanki  kendisine yaşamın ın  acı­
ların ı  arttı ran kişisel bir zararı dokunmuş gibi bakar­
dı.  Ayakkabı  yerine yumuşa k, eski terl ikler giyerdi 

hep. Hiç dışarı ç ıkmazdı ,  yan i  ben hiç ç ıktığ ın ı  gör­
medim -çünkü  garsonlardan birin in yokluğundan ya­
rcırlarnp, para ya da yiyecek çalacağı ndan korkardı .  
Her yeri görür, arda,  ona sorul madan ondan g iz l i  
hiç b ir  şey yap ı lmazdı .  

En çok üzüldüğü şey (her şeye üzü lürdü  ya) in­
san ların en azından kendinin uyumak zorunda olma­
sıyd ı .  Çünkü uyurken ondan habersiz bir şeyler ya-
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pı labi l in i rdi .  Bu nedenle en çok güvensiz l ik  duydu­
ğu kimseler fırın işçileriydi .  Bayan Doux'un gün bo­
yu geç vakte dek kahveye göz kulak olabi lmesi için 
b iraz uyumak zorunda kaldığı  gece saatleri boyun­
ca çal ışıyorlardı  onlar. Gene de gece geç saatlere 
kadar yatmazdı .  

Kasaya d a  bayan Doux bakardı. Eğer bu i ş  için 
bir kadı n  tutmaya razı olsa bile, kimse uzun süre 
çal ışmazdı yanında. Baş melek kadar dürüst bi le ol­
sa. bayan Doux. kadın ı  her gün birkaç kez. birkaç pe­
so icetmekle suçlardı. 

Kasa işi zor işti . Baya n Doux garsonların hiçbi­
rine güvenmezdi .  Ya kasa başında oturur ya da kah­
vede dolanıp, müşteri lerin ne yediğine bakard ı .  
Müşteriler hesabı ödedikleri zaman, garson hemen 
parayı vermek zorundayd ı .  Bayan Doux'a göre eğer 
garsonların bazen yüz pesoya kadar varan para la­
rı vardiya sonuna dek ceplerinde tutmalarına izin ve­
r i l i rse. işin bitiminden on beş dakika önce. arkaların­
da şapka ve paltolarını  b ı rakarak tüymekten kimse 
a l ıkoyamazdı onları .  Garsonların yaln ızca a ltmış ya 
da yetmiş peso topladıkları zaman bi le böyle şeyler 
yaptıkları doğru. ama Aurora Lokantasında böyle 
bir şey olanaksızd ı .  

Siparişin az olduğu günlerde. f ırıncı ve şekerci­
lerin başı belada demekti. Bayan Doux bi le bi le öy­
le  bir emir yağmuruna tutardı ki hepsini .  içlerinden 
birkaçı alacağını a l ıp ,  çeker g iderdi .  Çünkü kesat 
günlerde f ır ın masrafları , boşa harcanan paraydı 
ona göre. Eğer ertesi gün siparişler iki  üç katına çı­
karsa, ayrı lanları n  yerine elbet yenisi a l ınmadığın­
dan, işçiler üç, dört hatta beş saat daha fazla çal ış­
mak zorunda kal ırlard ı .  

Kahvede çalışan çalgıcı ların ha l i  bizimkinden 
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beterdi. Fırıncı lar h iç deği lse bir şeyler üretiyorla r­
dı ama bay ve bayan patronlara göre müzik çok ga­
rip bir para israfından başka bir şey deği ld i .  Ama 
ne çare ki komşu kahvelerde müzik vardı ve iş yap­
mak istiyorlarsa Aurora Kahvesinde de müzik o lma­
sı zorun luyd u .  Bay Doux her gün orkestra i le dola­
ş ı rdı .  Boş kaldığ ı  geceler, çalgıcı lara suçun onların 
kötü çalmaları nda olduğunu söylerdi .  Bazen böyle 
bir kavganın sonu nda, çalgıcı lar çalgı larını  a l ıp, pa­
ra ları n ı  ister ve ayrı l ı rlard ı .  Bayan Doux bu durum­
dan çok memnun kal ı rd ı ,  çünkü parası cebine kaldı­
ğ ı  g ibi . müşteri lere de çalgıcı ların kendi l iklerinden 
gitmeleri hakkında açık lamada bulunabi l ird i .  

Ama birkaç gün sonra, müşteri ler sabırsızlan­
maya başlar, müzik isterler, bay Doux da ortalarda 
koşuşup çalgıcı a rard ı .  Böyle an larda bazen ancak 
bir gitarist bulab i l i r, müşteri ler de iyi bir orkestra tu­
tulana dek uğramaz olurlard ı .  B ir  süre sonra başka 
b i r  kavga kopar ve ayn ı öykü tekrarlan ırd ı .  B ir  gün 
Meksiko-City'den sekiz kişi l ik  m ükemmel  b i r  orkest­
ra geldi ve i l k  önce Doux'a başvurdular. 

<'Sekiz kişi için gün başına el l i  peso mu? Ver­
mem o kadar pa ra !  Yemek de mi dahi l? Del i rmedim 
daha. Hafta l ık  kontrat mı yapacağız, ayrı lmanızı is­
tediğ imde üç gün önceden bi ld ireceği m  ha? Bütün 
kasabayı dolaş ın  isterseniz, bu koşul larla sizi işe 
a lacak kadar oynatmış bir kahve sahibi bulamaya­
caksınız. Her gün için yirmi beş peso verebi l irim size. 
İstedim mi bir günde bulabil i rim gereken çalgıcı la­
rı . )) 

Orkestra başka bir  kahveye gitti ve istediğin i  el­
de etti .  Sonuç olarak, kahve her gece ağzına kadar 
doluyordu. Oysa bu bölge halkı  kahve masalarında 
oturup, lokantalarda pineklemez genell ikle. Burada, 
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dondurmalarını bitirine ya da bir şeyler içene dek 
oturup, sonra kalkarlar. Park ve meydanlarda dolaş­
mayı ya da kahve masaları yerine oralardaki sırala­
ra oturmayı yeğlerler. Ama müzik, müşteriyi ikinci 
bir soğuk gazoz ya da bir  şişe daha bira içecek ka­
dar tutabi l ir  kahvede. Buna hazır olurdu çoğu müş­
teri, çünkü ne de olsa kahve sahibi dürüst davranıp, 
müzik nedeniyle içeceklerin fiyatını a rtt ırmamıştı. 

Yeni orkestra nedeniyle tıkl ım tıkl ım dolan kah­
ve Aurora'nın beş kapı ötesindeydi .  Auora da ma­
rangoz d ükkanındaki b ir  tabut gibi bomboştu. Bayan, 
boşa yandıkları gerekçesiyle ışıkların yarısını  sön­
dürmek istedi ama kocası dinlemedi bile bu önerisi­
ni .  Saat başı, şapkasız, ceketsiz dışarı fı rlayıp, söz­
de sinema afişlerine bakmaya gidiyordu. Aslında tek 
derdi Moderna'nın müşteri lerini saymaktı . Rakip 
kahvenin önünden görünüşte başını çevirip bakma­
dan geçiyordu ama Moderna'daki her müşteriyi bu 
arada çok üzücü bir şekilde eski müşteri lerinin de 
çoğunu görüyordu. 

Birkaç gün dayandı .  Sonunda kahvenin önüne 
çıkıp, Moderna orkestrasının birinci kemancısını ya­
kaladı yoldan geçerken. 

«Bir dakika. lütfen!» 
« Evet?» 
« Buraya gel ip ça lmak istemez misiniz? El l i  pe-

so ödeyeceğim.» 
«Özür di lerim. Altmış beş al ıyoruz.» 
« Onu da ben vermem.» 
(< İyi öyleyse, patron! Eyvallah . . .  » 
Bir hafta sonra birinci kemancıya bir daha sor­

du :  «Tamam el l i  pesoya, senor.» 
«Anlaştı k. Oldu. Cumaya o zaman.» 
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Bay Doux, içeri ,  karısına koştu . «Orkestrayı 
kira ladım. El l i  pesoya !» 

Orkestra el l i  pesoya çalmayı kabul  etmişti, çün­
kü Moderna'da işten çıkartı lmış lard ı  ve kasabada 
daha başka tekl if a lmamışlard ı .  Bir yen i l i k  olmaktan 
çıkmışlard ı  artık  ve müşteriler daha değişik bir şey 
istiyorlard ı .  

İş in  kaymağı a l ınmıştı b i r  kez. Aurora Kahvesi 
doluyordu dolmasına ama Moderna'nın her gece dol­
duğu g ibi tı k l ım t ıkl ım  değ i l .  Bu sefer bay Doux, or­
kestraya çok kötü çald ıkların ı  söyledi. Çalgıcı ların 
kafası bozuldu, kavga çıktı, kahveden ayrı ldı lar. Bay 
Doux da böylece onlara işten ç ıkartacağın ı  önceden 
haber verip ücret ödemekten kurtuldu ve b ir  kez da­
ha parası cebine kaldı. 

Sabahları on bir buçuğa doğru, bay Doux. he­
sap defterleriyle işini bitirir ve öğle yemeğine hazır 
olurdu.  Zaten saat onda, öğlene kadar açl ığa daya­
namadığ ından soğu k  bir tavuk yerd i .  Ve de bu, gü­
nün i lk  büyük yemeğiydi. sonra uykuya yatard ı .  Beş. 
te kalkar, yıkanı r. traş olur ve açl ıktan ölmek üzere 
kahveye koştururdu .  

Kapanış saatine kadar kahvede ka l ı rd ı .  Bölge 
pol isi kasaba ha lk ın ın  ahlakıyla i lg i lenmezdi ;  kendi 
hal lerine bırakmış lard ı  halk ı .  Kahvede bütün gece 
kalacak kadar zamanı ve parası olan, bunu yapmak­
ta özgürdü ;  pa ra da, za man da sağ l ı k  da onundu na­
sılsa. Kahve boşaldığı  zaman, can ı  isterse sahibi ka­
patı rd ı ,  pol is in uyarısı ya da para cezası kesmesi 
söz konusu değ i ld i .  Resmi kapanma saati o lmadığ ın­
dan, kimse de kuıal ları ç iğneme zevkin i  tadamıyor­
du ;  geceyarısı olduğunda kahveler öyl e  boşal ı rdı  ki. 
yanan ışıkların masrafını  bile zar zor karş ı lardı  a l ı­
nan para .  Meslek icabı bütün gece ayakta olması 
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gerekenler. kahvelere değ i l ,  daha ucuz olan ve gü­
nün, gecenin her saatinde sıcak yemek bulunduran 
barlara g iderlerdi. 

Kahve ne kadar boş olursa olsun. bizler f ırında 
durup dinlenmeden çal ışırd ık  geceyarı ları .  

Usta, «Tepsileri temizleyebil irsin,» dedi .  «Bunu 
yaparsın artık. Yaşl ı  karı içeri g irerse de . . .  » d iye de­
vam etti .  Ancak otuz yaşlarında olan bayan Doux'­
dan bahsediyordu. «Temizlemeye devam et. Burnu­
nu her yere sokar ama seni ça l ış ırken görürse bu iş­
ten anlamadığ ın ı  çakmaz. Şimdi in mez aşağı zaten, 
yaşl ı  herif de yukarda onunla. Bu işe öyle çok za­
man harcamazlar genel l ik le .  O işi düşünmeleri, za­
man ayı rmalarına bile şaşıyorum. Yaparken bile ken­
di lerini vermezler sanırı m  o işe. Her halde bizi dü­
şünüp, kendimize bir iki yumurta ayırıp ayırmadığı­
mızı merak ediyorlard ır. İyi Fikir. Hemen yapıvere­
l im bari . »  

Birkaç yumurta a ld ı ,  a l ışkın bir  şekilde ustal ıkla 
k ı rd ı ,  çabucak çırpıp,  b iraz yağ ekledi ,  f ı rı na sok­
tu; nefis bir omlet pişivermişti .  Onu yiyip biti rd ikten 
sonra, tepsileri temizlemeyi öğrendim. San ı ld ığ ı  ka­
dar kolay değ ildi ,  düzgün yapmasını öğrenmek gere­
k iyordu. Sonra un tarttım, bu da ne biraz eksik ne b i­
raz fazla olmamalıyd ı .  Sonra beş yüz yumurta k ırı p  
ak ın ı  sarısından ayı rmam gerekti. Annem g i b i  yap­
maya kalksam bir hafta sürerd i  her halde ama bu­
rada bu işi yirmi dakikada yapmak zorundaydı m ve 
ak ların iç ine azıc ık  sarı karışsa, bütün iş berbat o la­
bi l i rd i .  

Sonraları ,  hamur karıştırma makinelerini kullan­
mayı , f ır ın ateşlerin in sürekli yanmasını sağlamayı, 
ekmek ve francala hamuru açmasını ,  turta kesmesi­
ni ve süs leme yapması nı ve daha pek çok şey öğren-
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dim.  Yavaş yavaş öğrend i m  hepsin i ;  bu yolla insan 
her şeyi öğrenebi l ir. Sırasıyla g ittin mi  öğ reni lmeye­
cek şey yok. 

Cumartesi geld i - ödeme günü.  Ama ücretler 
öden medi .  

«Yarın,» ded i  bay Doux. 
Pazarları haftanın en çok çal ış ı lan g ünüydü ama 

sıra ücret ödemeye gel ince bay Doux pazarları h iç 
ücret ödemed iğin i  açık ladı .  'Yarın . '  Ama pazartesi  de 
ödemedi ,  çünkü bankaya g itmemişti . Salı günü kasa­
da yeteri kadar para yoktu. çünkü bankadan çekti­
ği parayı a ld ığ ı  mal lara harcamıştı . Çarşamba günü 
önce garsonlara ödendi ücretleri, perşembe g ü n ü  ha­
z ırda para yoktu ve fırıncı lara ücret veremezd i .  Cu­

ma g ü n ü  ortalarda görünmedi ,  ne zaman biri sor­
maya g itse, az önce evine g ittiği ve rahatsız edil­
mek istemediğ i  söylendi kendisine. Cumartesi günü 
ik i  hafta l ık  a lacak birikmişti a ma pazar iç in erzak 
a l ması gerektiğinden masrafı çoktu, sonra zaten 
bankalar cumartesileri öğlende kapanıyordu . «Ya­
rın,» ded i .  Ama yarın pazardı ve pazarla rı hiç ücret 
ödemezdi .  «Yarın ,»  dedi. Ama pazartesi günü ban­
kaya g itmedi ve bu böylece sürdü gitti. 

İ lk paramı a ld ığ ımda orada üç haftadır  çalışı­
yordum ve üç haftal ık  değil ancak bir haftal ıktı öde­
nen para. Bu böylece sürdü  g itti. Bay Doux, ücretle­
rimizi ancak haftalar sonra ödüyordu ama işimizde 
on beş dakikal ık  bir gecikme olsa orta l ık  birbirine gi­
rerdi, çünkü m üşteri ler  ekmek ve pastalarını  aksa­
madan dakikası dakikasına istiyorlardı .  Günde, op 
beş, on altı bazen yirmi bir saate kadar çal ışmak zo­
runda kal ıyorduk. Bay Doux bunu olağan karş ı l ıyor­
du;  ücretleri zaman ında deği l  kendi işine geldiği za­
man vermek de olağandı onun için . 
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Ustaya dört ayl ık borcu vard ı .  İstese bi le ayrı la­
mazdı buradan, çünkü Doux'un paranın tümünü öde­
mesi aylar sürerdi .  Geri ka lan bizler için ise başka 
iş yoktu, olsaydı bile, g id ip a rayacak zaman ımız yok­
tu. Fırı nda işimizin bitmesi öğ leden sonra geç saat­
l eri hatta akşamüstünü buluyor ve iş arayacağı mız 
yerler de o zamana kadar çoktan kapanmış oluyor­
du.  Aurora'daki işe dayanmak gerekiyordu .  Yaşa­
mak istiyorsan yemek yemek zorundasın ve yiyece­
ğ i  başka bir yoldan elde edemediğ in sürece, yiyece­
ği el inde tutanın .istediğini yapacaksın .  

Garsonları n d a  hal i  bizden iyi deği ld i .  Ayda yal­
n ızca yirmi peso a l ıyorlard ı  ve bahşişlerle geçinme­
leri bekleniyordu. Ama halk bol bahşiş vermiyordu; 
az müşteri gel ince de garsonların  işi güçleşiyordu 
iyicene. Müşteri lerinin az o lmasının suçu da onlara 
yüklen iyordu ve bayan Doux'un aldıkları y irmi  peso­
da bi le gözü vardı .  Fırında çalışanlar yatakhanede 
kal ıyordu, ama garsonları n  a i leleri vardı ,  evde oturu­
yorla rd ı ve ev masrafları vardı karşı lamaları gereken. 
Yiyecek bi le veri lmiyordu onlara .  Yal nızca . a rada sı­
rada bir lütuf ya da özel bir ayrıcal ık olarak  yemek 
yüzü görürlerd i .  

Garsonlardan biri ateşlendi ve  üç  gün içinde öl­
dü .  Buraya a ncak iki yıl önce gelm iş olan bir İspan­
yol 'du. Morales adlı bir Meksika l ı  geldi yerine; akı l l ı .  
hareketli bir çocuktu. Kahveye pasta götürdüğüm 
zamanlar. Mora les' in garson arkadaşlarından biriyle 
konuştuğunu farkederdim.  Müşteri lere h izmet etme­
dikleri zaman hep aralarında çene çalarlard ı  ama bir 
değişik l ik vardı ş imdi .  Önceleri garsonlar havadan 
sudan .  piyangodan. kızlardan.  a i lelerinden. uğraşla­
n ndan bahsederlerd i .  Dedikodu yaparken bir yandan 
da gü lüp şakalaşırlardı.  

Pamuk işçileri, f .  8 1 1 3  



Ama Morales konuşurken, onu gülmeden dik­
katle din liyorlard ı .  Her zaman konuşan Morales, d in­
leyen öteki lerdi. Lokanta İşçileri Sendikası 'n ın can­
landığını  gördüm. 

Meksika sendikaları ndaki hantal bürokratik me­
kanizma yoktu onlarda. Yönetici leri kendilerini 'me­
mur' olarak  görmezlerdi ,  genç, öfkeli devrimcilerdi 
onlar. Meksika sendikaları 1910-1 920 Devrimi sıra­
sında örgütlenmiş ve çok çağdaş biçimde gel işmiş­
lerdi .  Kuzey Amerika sendika ların ın  ve Rus Devrimi­
nin tecrübelerinden yararlanabi l i rlerdi; gene bir 
Sturm und Drang hareketinin patlayıcı gücüne ve da­
ha yavaş yavaş ihtiyatla i lerleyen bugünden yarına 
taktik değiştiren bir örgütün esnekl iğ ine sahipti ler. 

Sokağ ın  ucundaki Moderna'da garsonlar grev 
yaptı. Doux kendi yerinde böyle bir şey olabi leceğin­
den hiç korkmad ığ ından, bu işten çok sevinçl iydi. 
Grev yapı lan Moderna'da rahat edemediklerinden 
Moderna'nın müşterileri de Doux'un Aurora Kahve­
sine gel iyordu ş imdi .  Rahatsız olmakta da haksız de­
ği l lerdi, çünkü polis, grevci işçilerin mücadelelerin­
de tarafsız davranıyordu. Eğer bir müşteri grev ya­
pı lan bir kahveye g ider de kafasına bir tuğ la ya da 
şişe yerse, yarasına bakı lması için Kızıl Haç istas­
yonuna gitmesine yardım edi l i r  ama bunun dışında 
pol is i lgi lenmezdi yaral ıyla. Kahvenin önünde duran 
grev gözcüleri ona uyarıda bulunmamış mıyd ı?  Ga­
zetelerde de olayı okumuş, yeterince el  i lanı sıkıştı­
rı lmıştı e l ine. Bütün bunlardan sonra başına ne ge­
leceğin i  tahmin edebi lmeliydi. O kahveye gitmesine 
hiç bir gerek yoktu; başka birine g idebi l i r, a landaki 
bir sıraya oturabi l i r  ya da yürüyüşe çıkabi l i rd i  pek­
a la .  Havada taşları n uçuştuğu bir yere bi le bi le giri p  
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de, taş lardan bir ini kafasına yerse bir adam, bu iş­
te tek suçlu kendisidir. 

Dört günlük grev sonunda, Moderna, sendikanın 
isteklerin i  kabul ett i .  
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Moderna 'daki grev in sonuçlanmasından üç haf­
ta kadar son rayd ı .  Ko.hvede ancak birkaç müşteri­
n in  olduğu b ir  öğleden sonra .  Mora les, Doux'a g i­
dip, «Din le, ş imd i  patron, sekiz saatl i k  iş günü,  haf­
tada on iki peso, günde bir öğün yemek, iki kez de 
kahve ve çörek,» dedi. 

Bir an  için gerçekten korkmuş göründü Doux, 
ama kendini  çabucak toparlayıp, «Kasaya gel, M0-
ra les! Paran ı  a l ıp  gidebil irsin.  İşten atı ld ın !»  dedi. 

Mora les, dönüp, beyaz ceketin i  çıkard ı  ve Doux'­
un tezgahın üstüne koyduğu parayı aldı .  

Olanları seyreden garsonların hepsi hemen ce­
ketlerin i  çıkarıp, kasaya g itti ler. Doux şaşkın bir hal­
de  paralarını ödeyip, g itmelerini seyretti ;  gecikme­
den başka adamlar bulacağına güveniyordu. 

Doux, öfke içinde, kansını kasanın önünden öy­
le bir itmişti k i ,  kadın az kaldı yüksek tabureden dü­
şüyordu .  Her şey öyle çabuk olup bitmişti k i ,  bayan 
Doux, hayatında i lk kez ağzını açmak fırsatını  bula­
mam ışt ı . 
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Sonunda, telaş içinde, «Ne oldu?» d iye sorabil­
di .  «Niçin paraları n ı  ödedin?» 

«Düşünebil iyor musun! Benden ücretlerini i ki 
katı na çıkarmamı ve çal ışma saatlerini azaltmamı iS­
tedi ler. Daha başka isteklerin i  d in lemedim bile, at­
tım hepsini işten.» 

Bu  açıklama bayan Doux'u sakin leşt ird i .  
«Şimdiye kadar yaptığ ın  en ak ı l l ıca hareket, ha­

yatı m!»  ded i .  «Herkesin .  Devrim dedikleri şeyle akl ı ­
nı bozduğu bu a l lah ın belası ü lkede t icaret haya­
t ına atı l mak aptal l ığ ın ı  gösterd iğimiz günden beri 
bütün paramızı aşırı yüksek ücretlere yatırıyoruz. İş­
ten att ık lar ın Bolşevik'ti zaten .  Üstüne üstlük h ırs;z. 
d ı lar  da; müşteriden a ld ıkların ın  tamamını  vermezler­
d i  h iç .»  

«Üzülme hayatı m .  Bi rkaç saat iç inde isted iği miz­
den de çok garson buluruz. İş bulmak iç in ardan ora­
ya koşuşan o kadar adam var ki .» 

Oturan müşteri lere bayan Doux hizmet etmeye 
başladı .  Yeni gelen müşter i ler, etrafta garson göre­
meyince hiç oturmadan çekip gid iyorlardı . Birkaç 
yabancı gel ip ,  bir şeyler ısmarlad ı lar ve servisin ya­
vaşl ığ ı n ın  yöresel bir özel l ik  olduğunu sandı lar. 

Ertesi gün kahvenin dışı nda grev gözcüleri var­
d ı  ve durmamacasına bi ldir i l.er dağıt ı l ıyordu. İçeri 
gi rmek isteyen herkes grev gözcüleri ile karşı karş ı­
ya kal ıyordu ,  ama durum genel l ik le sakindi,  şiddet 
bel irtisi yoktu. Çevrede polis görünmüyordu.  

Doux'un s ürekl i  müşterilerinden başka, ya ln ızca 
yabancı lar g ird i ler içeri. Bi ld iri leri okuyamadıkları 
g ibi grev gözcülerin in  anlattıklarını  da anlpmamış­
lard ı .  Grev gözcüleri, e lbette, çoğu Kuzey Amerika­
l ı ,  İng i l iz, ya da Fransız olan yabancı larla uğraşma­
d ı lar. onlar da kısa sürede kasvet l i  havadan  sık ı l ıp, 
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ka lktı lar. Bazı ları ısmarladıkları yiyecek ve içecekle­
re dokunmamıştı bi le. 

Ne yazık  ki garsonlar bayan Doux'u hayal k ırık­
l ığ ına uğrattı la r; iş bulmaya h iç de hevesl i görünmü­
yorlardı .  İki gün sonra, Doux, ik i  tane bulabi ldi;  biri 
İtalyan d iğeri Yugoslavdı, paçavralar içinde, acına­
cak ha ldeydi ler. Doux onlara beyaz ceketler, kolalı 
gömlek göğüslükleri ve yakaları ve kara papyon bo­
yunbağ ları verdi yalnızca. Oysa bu ikisinin en  acına­
cak durumda olan yerleri alt kısımlarıyd ı ,  acele pan­
tolon ve ayakkabıya ihtiyaçları vardı .  İspanyolca tek 
sözcük anlamıyorlardı  ve garson olarak h iç  bir işe 
yarayamazlard ı .  Doux ise grevcilere karşı mücade­
lesinde, bu yeni garsonları bir si lah olarak  kul lan­
mak ist iyordu .  

Akşam, sekiz buçuk sularında, İtalyan içerde 
olanlar ın,  sokağın  ortasındaymış g ib i  açıkl ıkla görül­
mesini sağ layacak şekilde, ardına kadar açık kapı ­
lardan bir in in önünde duruyordu.  Bu yörede bir adet­
t ir  bu, çünkü müşteriler dışarısını  seyretmeyi ve gö­
rülmeyi sevd ikleri g ibi gel ip geçenler de içeri bakıp. 
kahvede iyi vakit geçiren insanları görmekten hoş­
lanırlar. 

İtalyan kapının önünde durup, garson olmanın 
gururu içinde peçetesini si lkeledi ;  normal koşul lar 
a ltında iy i  bir bu laşıkçı olabil ird i  belki .  Grev gözcü­
leri i lgi lenmedi  onla h iç, yalnız arada bir onun oldu­
ğu tarafa doğru bakıyorlardı .  

Az sonra , e l inde büyük bir sopa olan genç biri 
göründü. Gu rurlu yeni garson, içgüdüsel olarak bir 
adım geri çekild i ama genç adam eşiği  atladı ve ka­
fasına indird i  sopayı iki kez. Sonra sopayı attı ei in­
den ve kaygısızca yürüyüp gitti. 
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Garson yere yuvarlanmıştı ve kafası ndaki yara­
dan kan boşanıyordu. 

Doux, kapıya koşup, « Polis! Pol is !» d iye bağır­
maya başlad ı .  

El i nde copunu sol layarak bir pol is geld i .  Kahve-
deki az sayıda müşteri ordan ayrı ld ı lar h ızla.  

«Onu öldürdüler!» d iye bağ ırd ı  Doux. 
« Kim yaptı?» d iye sordu polis. 
«Bi ! ırı iyorum,» dedi Doux. «Her halde grevdeki 

şu garsontard ı r.» 
Grev gözcülerinden i kisi hemen öne atı l ıp, ba­

ğ ı rd ı l a r :  

« İtoğ lu it !  Ş iş göbek! Bunu bir  daha söylersen ,  
v ü c ud u nda k i  her kemiğ i teker teker kırarız.ı> 

Bay Doux, hemen kahveye kaçtı gerisin geri ve 
başka bir şey söylemedi.  

O raya gelmiş olan ik inci bir polis, « Bu adama 
vu ranı  gördünüz mü?» d iye sordu grev gözcülerine. 

G rev gözcülerinden b iri ,  «Evet, ben gördüm,ı> 
ded i .  « El i nde od u n  olan genç b iri geld i -bakın odun  
daha d u ruyor orda- ve  kafası na indird i .»  

«Tanıyor musun onu?ı> 

(( Hayır.  Bizim sendikadan deği l . »  
« 0  zaman grevle bir  i lgisi olamaz. Başka bir 

meseledi r  her halde; kan kız dalgası olabi l ir.»  
«Kuşkusuz öyledir,» d iye onayladı grev gözcüsü. 
İki polis, yere düşmüş olan garsonu a l ıp, karako­

la götürdüler; orada yarası sarı ld ı  ve güvenl iğ i  için 
bir gece l iğ ine alakonuldu. 

«Hey, o rdaki ,  evet, sen pis grev kı rıcı !»  diye ses­
lendi g rev gözcüleri Yugoslava. «Daha ne kadar ka­
lacaks ın  orada? Sen in  kafana do demir bir çubuk i n­
mesi yakındır. El imizde başka odun kalmadı bu işe 
harcayacak.» 
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Bütün bunlar İspanyolca söyleniyordu ve Yu­
goslav tek kelime bile a n lamadı ama söylenenlerin 
anlamını  sezin ledi. rengi uçtu ve odanın iç tarafına 
kaçt ı .  

Bay Doux söylenenleri duymuş ve elbette anla­
mıştı .  Kapıya koşup, pol is çağırd ı  gene. Ama gelen 
olmad ı . On beş dakika kada r sonra köşede duran 
b ir  pol is gördü ve çağırd ı  onu. 

«Grev gözcüleri garsonumu ölümle tehdit etti­

ler!» 
«Hangisi tehdit etti?» d iye sordu polis. 
«Şu !» d iyerek Morales'i gösterd i .  Morales tehdit­

te fa lan bulunmamıştı .  oma Doux en çok ondan nef­
ret ed iyordu elbette. 

«Garsonu ölümle tehdit ett in mi?» d iye sordu 
pol is. 

«Hayır, etmedim, böyle bir şey akl ıma bile gel­
mez,» dedi Morales. «Pis, iğrene grev kırıcı ile ko­
nuşmam bi le.» 

« İ nanır ım buna,» dedi polis. «Şimdi, onu ölümle 
tehdit eden kim?» 

«Ona kapıya çok yaklaşmamasın ı  söyledim. 
Damdan ya da bal kondan ansızın bir şey d üşebi l i r  
kafasına ve yara la nabi l i r,» dedi  grev gözcülerinden 
biri. 

Polis, kapı eşiğ inde dura n  bay Doux'a döndü. 
«Beni d in leyin, bay patron. böyle şeyler söyle­

yerek ne yapmak istiyorsunuz? Doğru deği lmiş de­
dikleriniz.» 

« İyi, ama öbür garsonu neredeyse öldürdüler,» 
d iye savundu kend in i  Doux. 

«En iyisi adamların ızla anlaşın,» dedi polis. 
« Böyle şeyler olmaz o zaman.» 
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« İşte bak!»  diye böğürdü Doux. «Artık polis ta­
rafından gerektiğ ince korunmaktan bi le yoksunuz.» 

«Yavaş gel baka lı m,» dedi polis. « Polis gücüne 
hakaret etmekten vazgeçsen iyi  olur, yoksa tıkarı m 
seni içeri.» 

«Ben vergileri n i  ödeyen bir vatandaşı m  ve pa­
tis tarafından korunma hakkına sahibim.» 

«Bunun vergiyle ne i lgisi var?» diye kesti sözü­
nü pol is. «Garsonlar da vergi ödüyor. Adamların la 
olan anlaşmazl ığ ı  hal let de polis çağırmakdan vaz­

geç artık.» 
Bu tartışma sürüp g iderken, Yugoslav duraksa­

ma içinde kahvede duruyordu. Bu arada, garsonla­
rı n tarafını  tutar görünen bir kalaba l ık  toplanmıştı .  
Eninde sonunda kendisi de ücretl i b ir  işçi o lan pol i­
se epey cesa ret vermişti kalabal ığ ın garsonların ta­
rcıf ı n l  tutması ve bunu bel l i  etmesi. Ama Doux'un,  
polis müfettişleri a rasında onu işini ihmal etmekle 
suçlayabi lecek yakın bir  tanıdığı  olup olmadığından 
emin olamazdı elbet. 

Polis g ittikten sonra, Yugoslav beyaz ceket in i  
ç ıkardı ve o gün lük parasını a lmak için kasaya ya­
naştı. Bay Doux ne olduğunu, niçin ayrı l mak istedi­
ğ in i  sordu. Adam cevaplayamadı Doux'un sorusunu 
ama ayrıntı l ı  e l  kol hareketleriyle arkadaşın ın  kafa­
s ına bir  sopa yediğin i  ve aynı şeyin kendisine de ol­
masını istemediğ in i  anlatmaya çal ıştı .  Dışarıda, g rev­
ci ler n; �;s ! ip goçen ler bu i l kel işaret d i l i  gösterisini  
bi.'':' _: '; ıı : r  zev!cle iz: iyorlard ı .  Ooux. Yugoslava eğer 
kcı l r r-sa tamarnıyle g üvenl ik  içinde olacağın ı  anlatma­
yn çaba l ıyordu ama zava l l ı  adam Doux'un  sözüne 
güvenmiyordu.  

Bu ü lkeyi biraz daha iy i  tanısa, h iç bir zaman, 
h iç bir yerde g üvenl ik  içinde olmayacağın ı ,  sonuna 
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kadar dört duvar içinde kalamayacağ ın ı  ve d ışarı 
cıkdığı an  işinin bitiri leceğini  bi l i rd i .  Çünkü yüzü ka­
sabadaki her işçi tarafından çok iyi tan ınıyordu, fo­
toğraf ya da afişe gerek yoktu. Kahvenin dört du­
varı bi le b i r  s ığınak değ ildi onun için, cünkü herhan­
gi bir gün,  ertesi ya da ondan sonraki gün, biri içeri 
g i rip, b i r  şey ısmarlayabil i r, garson masasına geldi­
ğ inde kafasına bir ş işeyle öyle bir  vurabil irdi  ki. onu 
götürmek için cankurtaran arabasına gereksinme du­
yulabil irdi. Kahvedekiler olup biteni kavrayana ka­
dar, i ntikamcı epey uzaklaşır, hiç k imse, hattô açık­
göz b i r  dedektif bi le bulamazdı onu.  

Bu ü lkede çok az grev k ırıcı  olmasının nedeni 
budur; onlara karş ı  etkin önlemlerin a l ındığı  iyi biH­
nird i .  Savaş savaştı r ve işçi ler yalmzca bir çarpış­
mayı değ i l ,  tüm kavgayı kazanana dek savaşı  sür­
dürmekte kararl ıydı lar. Savaşan ·devletler kendilerin­
de her türlü s i l ô h ı  kullanma hakkın ı  görürler, sava­
şan işçi ler neden öyle yapmasın lar? İşçiler genell ik­
le sayg ın yurttaşlar sayı lma isteğine kapı lma yanlı­
ş ı n ı  yaparla r, oysa kimse bu yüzden onlar ha kkında 
daha iyi bir kanıya varmaz. 

Bay Doux e lbette grev kırıcı l ığ ı  ücretini  verir­
ken, Yugoslavı aldattı ve kır ı lan bir su bardağı için 
k ırk centovos keserek ona yalnızca el l i  centavos 
verdi .  Ücretini aldıktan sonra, kapıya yaklaşıp dışa­
rı . grevdeki işçilere baktı . Ceketsiz, pis paçavralar 
içinde orada dururken, g revciler, sefi l  adamın ger­
çek yüzünü iyice gördüle r. Sonunda cesaretin i  topla­
yıp, kahveden çıktığında grev gözcülerinden biri he­
men onu a l ıp, sendika binasına götürdü, geceyi ge­
çirecek bir yer gösterdi ve tenekecilerin birinin yanın­
da ona bir iş bulacağına söz verdi .  

İtalyanın başına ise çok değişik bir şey geldi .  
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Ertesi sabah, karşıs ına ç ıkarı ldığı  Pol is  Şefi sadık  
grev k ırıcı l ığ ını öveceği yerde göçmen belgesin i  gör­
mek istedi .  

Bir çevirmen aracılığı i le, «Yok,» dedi .  
«Bu ülkeye nası l  g i rdin?» 
«Gemiyle.» 
«Oh! gemiden kaçt ın demek.ı> 
«Hayır. paramı  ödeyip, bıraktı lar  beni .»  
«Oh,  evet, böyle izin l i  ayrı l ış ları çok iyi b i l i riz 

biz. Demek ki i lk gemiyle seni İtalya 'ya yol laması ko­
şu luyla, Konso!osunuza tes l im edeceğ iz seni .  Baş be­
lasısın sen, senin  g ibi lere de burda yer yok.» 

Bir  pol is  memuru, onu, tesl im a ld ığ ı  andan baş­
layarak sorumlu luğunu üstlenecek ve gemiyle yur­
duna geri yol lanana dek yanında tutacak olan Kon­
solosa götürdü. 

«Ne iş ler çevirdin, h ı rsızlık mı yaptın?» d iye sor­
d u  Konsolos. 

«Hayır. Kafama bir odun yiyene kadar Aurora'­
da garson olarak çalışıyordum.» 

«Ama Aurora'da grev var. Bi lmiyor muydun bu-
nu?» 

«B i lmez o lur  muyum! Başka türlü garsonluk işi­
ne a l ınmazdım ki. Gerçekte marangozum ben.» 

«Bak buraya, bu ü lkede işçilerin hükümeti var­
d ı r. Grev k ı rıc ı lar sevi lmez burada. İşte görüyorsun. 
bu  ülkedeki  faal iyetlerin sona erdi .  Kaçmaya da 
kalkma, çünkü seni yc1kalayıp, mahkerneve veririm. 
Şimdi ben im sorumlu luğum a lt ı �ciusı n ;  yurda gemiy­
le yol lanana dek hapishanede beklememen için kefil 
oldum sana. Burada hapishaneler şakaya gelmez. 
epey dert açarlar insanın başına. En azından oralar­
dan kurta rdın paçanı .  Adı mın ı  ona göre ayarla .» 

1 23 



İki gün sonra,  ü lkeye yasa dışı  yol larla girmiş 
olduğu gerekçesiyle sınır dışı edildi. 

Aurora'da grev kır ıcı ları sorunu işte böyle çö­
zümlendi.  

Kahveye gelmeye devam eden birkaç sadık 
müşteri vardı daha;  onlara Doux ve karısı hizmet 
ediyordu ama iş yaptıkları söylenemezdi.  Fırında bi­
z im de d ışarıdan verilen siparişlerden başka yapıla­
cak fazla bir iş imiz yoktu. 

Bir öğleden sonra, kahvede a ltı yedi müşteri 
vard ı ;  içlerinden biri de polis denetçisi Lamas'tı . 
Her gün öğleden sonraları ve akşamları muntaza­
man Aurora'ya gel ird i  ve hep 'yarın '  ödeyeceğini  
söylediği epey bir  borcu birikmişti. Evl i  ve iki  çocuk 
sahibi olduğu gibi  geçindirmesi gereken iki metresi 
va rdı ,  bu nedenle de borç içindeydi .  Şimdi dondurma­
ların ı  yiyip, içkilerini yudumlayan müşteri lerin arası­
na oturmuştu; masaların birinde kôğıt, diğerinde do­
mino oynan ıyordu.  

Baz ı  ülkelerde. g rev gözcüleri saygın.  yasalara 
uyar ve yönetici leri d in leyen yurttaşlardı r. Çok çık­
maz sesleri , ve bir polis, «Geri çeki l in !  Trafiği engel­
l iyorsunuz!» ded iği  zaman sanki paraları n ı  polis ödü­
yormuş da bunun tersi doğru deği lmiş g ibi hemen 
dağı l ıverirler. 

Meksika'da işçiler öyle pek disipl in l i  deği l lerdir 
ve sendika başkan ları üyelerin eylemlerine uymak 
gereksinimini duyarlar. İşin d ikkate değer yanı ,  he­
men hemen her g revde başarıya u laşmalarıdır .  

«Hey, sen!» diye seslendi müşterilerden birine, 
bir g revci. «0 dondurmayı yeme. Suyla şekerden ya­
pı l mış, içinde bir kaşık bi le kaymak yok. Grevin acısı­
n ı  senden çıkarmak istiyor, domuz, tek cebine g iren 
para aza lmasın . »  
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Ama müşteri Doux'un b ir  arkadaşı olacak ki. 
«Bu dondurmanın parasını  sen mi veriyorsun ben 
mi? Pis budala sen de!» d iye bağ ırdı .  

« Dikkat et de  senden kurtu lmanın bir  kolayın ı  
bulmayayım, p is  grev kırıc ı ! »  dedi gözcü dışarıdaki­
lerin coşkun kahkahaları arasında. 

M üşterilerden birinin yanında kamışla meyve 
suyu içen bir  hanım vardı .  

« HCılö kız oğlan kız mı?» diye bağırdı diğer b ir  
grev gözcüsü. «Acele et de,  dostum, sıranı başkası­
na kaptırma.» 

Bayan h iç bir şey duymamış gibi ,  içeceğ ini yu­
dumlamayı sürdürdü, ama yanındaki adam bağıra­
rak cevap verd i :  

«Ceneni kapa, p is  herif! Seni i lg i lendirmez bu.» 
Bu sırada Doux, kapıya gidip bağırdı :  
«Müşteri lerimi rahatsız edemezsin iz. Sesin izi k ı-

s ın  ve konuklarımı  bırak ın !»  
« Konuk mu? Konuk fa lan deği l  onlar. Bir sürü 

iğrenç pezevenk hepsi,» diye bağ ırd ı  gözcüler. Çev­
rede dolanan bir grup genç de katı lmıştı grevcnere 
şimdi .  

Bu  kez onlar başladı : «Doğru dürüst bir ücret 
öde, iyi yiyecek ver yoksa derin i  yüzeriz. Elini çabuk 
tutsan iyi edersin, yoksa başına çok iş açarız.» 

Denetçi Lamas kendisine gösterilmiş olan güven 
ve saygıyı hakl ı  çıkaracak bir şeyler yapması ge­
rektiğini  hissederek kalkıp kapıya g itti. Gecen haf­
ta, üstüne yeşi l  süsleme i le Adela yazı l ı ,  yirmi beş 
pesoluk bir pasta yaptırmıştı . Adela iki metresinden 
biriydi ve pasta doğum günü içindi. Lamas doğru­
dan fırına girmiş ve pastanın gü l  motifleriyle süslen­
mesini istemişti özel olarak. O pastanın parasını  da 
vermemişti daha. 
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Kapın ın  önünde durup, konuşmaları d inledi .  
Sonra tek bir kel ime bi le  söylemeden, tabancasını 
çekti ve kabzası i le  en yakı nındaki gözcünün kafası­
na öyle bir vurdu ki kan fışkırdı  birden. Sonra düdlı­
ğünü öttürdü. Gelen iki polise tüm grevcileri ve bir­
kaç seyirciyi karakola götürmelerin i  emretti. 

Tam onlar götürü lürken, Morales geldi .  Üç saat­
l iğ ine  başkasına bıraktığı gözcülüğü devralacaktı. 
Olanları duyunca, içeri, « İçerdeki piç · herif, şimdi 
başını  belaya soktun işte. Görürsün sen gününü. 
Şimdiye dek bir oyundu bu bizim için ama art ık ağız 
değ iştireceğ imize emin olabi l i rsin,» diye bağırdı ,  son­
ra da sendikaya g itti .  

On dakika sonra, sendika başkanı karakola ge­
l ip  müfettiş Lamas'ı görmek istedi .  

«Onunla birkaç kel ime konuşmak istiyorum. 
Sarhoş olmal ı !»  

Denetçi çağ ı rı ld ı .  Geldiğ inde, Başkan, Pol is Şe­
fini istedi,  o da hemen geldi .  Sendika Başkanın ı  gö­
rünce telöşlandı ve işe girişti hemen. 

«Grev gözcüsüne niye vurdun?» d iye sordu Şef 
Denetçi Lamas'a. 

« Kahvedeki lere hakaret ediyordu.» 
Şef, öfke iç inde baktı lamas'a, «Birine hakaret 

etmekten başka bir şey yapmayan birine vurma hak­
kinı kim veriyor size?» 

Lamas tam cevap verecekti ki ,  Şef, susturdu 
onu. «Yönetmel iğinizi bi lmiyor musunuz?» Yazıcıya 
döndü. «Yaz bunu : 'Lamas yönetmel iğ i  b i lmiyor' !» 

Sonra lamas'a döndü. «Burası s ize göre bir  yer 
deği l ,  mesele ç ıkaramayacağınız bir köye atanman ı­
zı sağ layacağım.  Eğer gene böyle bir şey olursa, po­
l is l ikten atı l ı rsı nız. Hic de olmayacak bir şey değil 
bu. Şimdi, bu adamları niçin tutukladın?» 
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«Müşterilere ve bay Doux'a hakaret ett i ler,» de­
di Lamas çekine çekine. 

<cHakaret! Hakaret! Ne demek istiyorsun haka­
ret ett i ler sözüyle?» 

«Orospu çocuğu dediler,» 
«Eğer her orospu çocuğu diyeni tutuklayacak­

san, bütün ülkenin çevresine bir cezaevi duvarı yap­
man gerekir! Del i rmişsin sen.» 

«Tehdit de etti ler.» 
«Tehdit? Bununla ne demek istiyorsun?» 
«Bay Doux'u öldüreceklerini söylediler.» 
«Biz böyle bir şey demedik,» d iye bağı rıştı göz­

cüler. 
Şef, küçümseyerek baktı Lamas'a. « Kimse sana 

seni öldürmek istediğini söylemedi mi hiç? Karın? 
Arkadaşların? Tanıdıkların? Onların kafasına da ta­
bancanın kabzasıyla vurdun mu?» 

«Ama bu sefer çok ciddi göründü bana tehdit-
leri . »  

«Ciddi mi !  Kimin için? Tutukladı klarından biri 
bi le kimseye vurdu mu, bay Doux'un kahvesini so­
yup zarar verdi mi? Bel l i  ki yok böyle bir  şey; olsa 
hemen söylerdin .  Evet, pol isin görevi Doux'un canı­
n ı  ve mal ın ı  korumak ama bu hiç bir  insanın geçine­
meyeceğ i kada r  düşük ücret vermesini destekleme­
miz, ya da adamların ı ,  a i leleriyle yürüyüşe çıkacak 
zamanı bulamayacakları kadar uzun süre çal ıştırma­
sına yardımcı olmamız demek anlamına gelmez. Eğer 
adamları buna katlanırsa, bu bizi i lg i lendirmez, ama 
eğer daha fazla dayanamayacaklarına karar verirler­
se, onları bu nedenle tutuklamak da görevimiz · a la­
nı  içinde değ i ldir, kesinl ikle .. Bay Doux neden adam­
larıyla an laşmıyor? Eğer bunu yapsaydı ,  rahatı kaç­
mazdı ş imdiki g ibi .  Bu durumda ise düzensizl iğ in 
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surup g itmesine göz yumu l amaz . çünkü genel hu­
zursuzluğa neden o labi l ir. Aurora 'yı ik i  ayl ığ ına ka­
pattı rıyorum ;  ancak o zaman kafamızı dinleriz bi­
raz.» 

Yazıcıya döndü .  « İ ki ayl ığ ına kapatma kararını 
yaz, ben de hemen imzalayayım . Size gelince bay 
Lamas, ben Val i 'den oturacağınız yer hakkında bi l­
gi  ed inene dek işten e l  çektiri lmiş sayı nız kendin izi. 
Tutuklular serbesttir. Başka ş iköyet var mı?» 

«Hayır,» dedi g rev gözcüleri . 
Şef ayağa kalkıp, ayrılmak üzere olan sendika 

başkanını n e l in i  sıktı . 
Şef, «Bu bölge pol isi bu meseleyle i lgilenmeye­

cek art ık,» ded i «Bundan son rası s ize kalmış bir  şey. 
Beni hemen çağı rdığ ın ız iyi olmuş, çünkü, bu konu­
larda gerici olan memurlar vard ı r  hep.» 

«Gerici ya da kişisel yükümlülük ve borçlar ın ın 
çokluğu yüzünden zamana ayak uyduramayan,» d i­
ye ekledi sendika başkan ı .  

«Lamas bu çeşit masrafları n ın olmayacağı bir 
bölgeye atanacak. Akl ı mda bir yer var bi le. Bir çe­
şit eşkiya yatağ ı . Eğer yeteneği va rsa orada göste­
rebi l i r  bunu, yoksa işten atarız. Di ktatörlüğün en iyi 
yönetme biçimi olduğuna inanan eski kafal.ı lardan 
o da . Yakında tüm bu eskileri çıkaracağız bölümleri­
mizden. Bu arada son kalanları n  da eski a l ışkanl ık­
larına dönerek kend i lerin i e le vermeleri kötü bir şey 
sayı l maz.» 

«Başka ülkeferde,>ı diye bcğ ırdı Başkcm. «Örne­
ğ in Birleşik Dev!etler'dc, bu gerici eski a l ışkan l ık lar, 
ultramodern kuru m l a r  hal inde.»  

«Bi l iyorum,» d iye cevapladı Şef. «Komşu larımı­
zı pek çok konuda kendimize örnek a l ıyoruz ama her 
konuda olmamal ı  bu, özel l ikle zamanı mızı n ruhuna 
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uymayanları ayıklamakta büyük bir özen gösterme­
l iyiz. Sertl i k  yöntemleri art ık geçersiz ve haksız. İki 
ayaklı eşeklere gel ince, Birleşik Devletler daha ç0-
ğuna sah ip bu türün bize oranla .» 

"amuk işçileri, f. 9 1 29 



1 3  

Yeşi l  şeri t l i  ün iformal ı  iki polis memuru bay Do­
ux'a gidip ,  kapatma emrin i verd i ler. Korkunç bir dar­
beydi bu onun için . Karısına seslendi:  

« Görüyor musun Bolşevik hükümetimizin yap­
t ık lar ın ı !  Bana iyi bir oyun oynadı lar.»  

Paytak paytak yürüyerek gelen karısı, «Ne olu­
yor?» d iye sordu.  

« Kapatt ı lar  dükkanı . »  
«Buralara gelmenıeliyd ik  ded im sana hep. Bu  

ü lke ç ı lg ın larla dolu. Ne yasa, ne düzen var. Vergi le­
rin i, hem de geciktirmeden öde dur ama hiç bir ko­
nuda söz hakkın o lmasın.» 

«Bir an  önce kapatmal ıs ın ız burasını ,»  dedi Do­
ux'a emri veren memur. «Yoksa yüz peso ceza öde­
mek zorunda kal ırsınız.» 

«Müşteri lerimin içkilerin i  bitirmelerine izin verir­
s in iz art ık değ i l  mi?» 

Memur saatine bal< ıp :  «Yarım  saat sonra kapat­
nıal ısın ız,» ded i .  «Başka müşteri kabul etmemeniz 
için b ir  memur kalacak burada. Ona para ödemek 
zorundasın ız.» 
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«Ona para mı vereceğim?» 
«Bizim ödeyeceğimizi düşünmüyorsunuz her hal­

de deği l  mi? Sizin yasalara uymanızı sağlamak için 
özel ödeneğimiz yok.» 

İk i  memur dışa rı çıkıp, kapın ın önüne diki ldi ler 
ve yarım saat bekledi ler. Sürenin bitiminde de içeri 
seslendi ler. Öfkeden küplere binmiş olan Doux kapı­
l arı kapatt ı .  Yalnızca otel in g iriş i  acık bırakıldı, çün­
kü otel huzuru bozmamıştı. 

Ama kahvede gene huzur yoktu. Tam tersine, 
işler daha da hareketlend i, çünkü bu kez Douxlar 
birbi rleri n e  girip, yumruk yumruğa geldi ler. 

Bayan patronu yiyip biti riyordu öfke; yitirdi kle­
ri her centavo içine oturuyordu.  Terl ikleriyle, boş ma­
salar arasında paytak paytak döneniyor ve kocası­
nın yaşamını cehenneme döndürüyordu. Göğsünü 
bağrını açıkta bırakan kolsuz sabahl ığ ından, şişman 
gevşek eti ve parlak sarı ipek çoraplarından f ırlayan 
baldırları görün üyordu. Bu, g iysisinden taşan et yı­
ğın ın ın  iğrene deği l  de  baştan çıkarıcı bir görünümü 
olmasın ın  tek nedeni gençliğ iydi .  En çok beş yı l  son­
ra, çekici l ik  yitip, yerini  iğrençliğe terkedecekti. Sa­
bahl ığ ın açıkta bıraktığ ı  kol ları bedeninin diğer kı­
s ımları gibi  gevşek olmasa, bir güreşcininki lerden 
ayırdedi lemezdi .  Ensesindeki et yığını  şimdi l ik  hafif 
bir ç ı k ı ntı  yapıyordu a ma birkaç yıl içinde muhteşem 
boyutlara erişecekti muhakkak.  

Ortalarda hep bu !.::J iys i ler içinde dolaşırd ı .  Başka 
bir yerde olsa, hiç ek; hcifife at ınmayacak bir genolov 
maması scmı r!ordı  onu.  Sabahl ığ ın ı  değiştirirdi ara­
da s ı rada; g ris i ,  r:J81llbesi ,  yeşi l i ,  koyu sarısı ve soluk 
moru vard ı .  Bcış l�a giysisi olup olmadığın ı  bi lmiyo­
rum çünkü değişik bir şey g iydiğini  görmedim hiç. 

Bay Doux, her zaman gömlek ve pantolon g iyer 

1 31 



ve yalnızca pazara g iderken şapka ta kardı .  Hep si­
yah renkl i  olan pantolonlarının belinde dar, deri bi r 
kemer, beyaz gömleğ inin üstünde de siyah papyonu 
olurdu. Göbeği balon gibi şişikti. Bayan patronun da 
epey göbeği vardı ama bol  sabahl ığ ın ın içinde bel l i  
olmuyordu pek. N e  yazık k i  ö n  tarafında fazla olanın 
arkasında eksikl iği duyuluyordu. Arkasın ın da epey 
iri olmadığı  anlamına gelmez bu ama göbeği ile olan 
orantısı, vücuduna bir uyum veremiyordu. Gene de 
Doux'un şikcyetçi olmaya hakkı yoktu; ortada fı rla­
mış kemiklerden rahatsız olma tehl ikesi olmadığ ı  
g ib i ,  tutunabileceği sağlam bir yan da vardı karısın­
da. 

«BU çı lg ın ül:keye gelmekle deli l ik ettin,» d iye 
bağı rıyordu karısı . 

«Ben mi? Bana hep sokaklarda kürekle toplan­
mayı bekleyen mi lyonların yattığ ın ı  söyleyen sen de­
ğ i l  miydin?» 

«Seni gidi  pis yalancı !» d iye feryat etti kadın .  
«Seni pis Marsi lya pezevengi!  Bütün paramı al ıp, 
iki yı lda yüzde bin getireceğini söylemedin mi?» 

« İyi ya, haksız:mıymışım? Buraya geldiğimizde 
el imizde avucumuzda hemen hemen hiç bir şey yok­
tu. Hepsi sekiz yüz peso muydu ne. . .  Daha şimdi­
den ev ve kahve için a ltmış, seksen bin teklif etti­
ler. Ben niçin satmıyorum? Cünkü daha çok ettiğ ini  
bil iyorum.» 

«Daha mı  çok eder?» d iye parladı kad ın .  «Bir  
avuç at boku kadar bi le etmez. Kapal ı  olduğu za­
man ne değeri olabil i r  ki? Sana yapımda kullanılan 
tuğlaların fiyatını  bile vermezler artık. Yeni hükümet 
kurulduğunda, o adı batasıca domuz, tek kol lu ko­
mutan Obregon geldiğinde söylemiştim sana. Canı­
m ıza okudu işte.» 
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«Devrimin, paranın değerini, çalışma koşullarını ,  
mülk iyet hakkındaki yasaları ve bununla i lgi l i  olan 
her şeyi değiştireceğin i  nereden bilebi l i rdim? Ama 
yeni hükümet kurulduğundan beri de işlerimizin bir 
d üzene girdiği  de b ir  gerçek. Önceleri daha iyiydik  
d iyemezsin ya? . .  neredeyse nefes alabi lmek için bi­
le kim var kim yoksa yüz peso yedirmek zorunday­
dık .  Herkes avuç açıyordu bize.» 

cVa ş imdi?» d iye yayl ım  ateşine başladı kadın .  
«Bir değiş ik l ik mi  var? Şimdi de çal ışanlar avuç acı­
yorlar. Önce mutfakta, sonra garsonlar, gör bak, sıra 
fırına geliyor. Bu da başımıza gel ince, toparlan ıp d i ­
l enci ler g ib i  eve dönmek gerekecek.» 

«Ceneni kapa, Allah ın cezası ! »  d iye haykı rd ı  
Doux öfke içinde. «Açgözlü lüğün ve cimri l iğ, in le her 
şeyi mahvediyorsun.» 

«Ben mi  cimriyim? Cimri ?  Eğer ben olmasam 
paran ın  hepsini  orospulara harcamıştın ş imdiye ka­
dar. Bir de bana c imri d iyorsun.» 

Aile s ırlarını da öğrenmeye başlamıştık. Bayan 
patronun doğru söylediğ ine inanasım gelmiyordu;  bu 
kaçamaklar için adam nasıl zaman bulmuş olabi l ir­
di? Ama e lbette, küçük tartışmaları, karı koca ara­
sında normal sayı lan bir konuşmadan başka bir şey 
deği ldi ,  çünkü asl ında büyük bir uyum içinde yaşı­
yorlardı ve onla rı rahatsız eden tek şey uyan­
maya başlayan işçilerin, patronların ın kazancıyla i l­
g i lenmeye başlama larıyd ı .  Benzeri meraklar pek çok 
kra l ı  tacından etmiş ve imparatorlukları yerinden oy­
natmıştı r. Grevdeki işçilerin de Douxların  a i le mutlu­
l uğunu biraz olsun sarsmasına şaşmamak gerek. 

Günler geçtikçe, bu karı koca tartışmaları hem 
şiddetini arttırdı, hem de sıklaştı. Gün boyu sürdüğü 
g ibi geceleri yatakta yan yana yatarlarken de kesi l-
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miyordu kavgalar ı .  Orada çalışan bizler, doğdukları 
andan birbirlerinin kafasına masa lambasın ı ,  bulaşık 
tasını ve küveti fırlatacak duruma gelene kadarki 
yaşam öykülerini d inledik. 

Kadın, kocasının kahvesine fare zehiri koymayı 
düşünür, o da her gece karısının boğazını keseceği 
usturayı düşler duruma geldiklerinde, Doux erkeğin 
üstün lüğünü kan ıtladı. 

Pol is  Şefine gidip, iki aylık kapatma kararını kal­
dırtıp, işçi leri yeniden işe almak için ne yapılması 
gerektiğini sordu. Şef kendi yapabi leceği hiç bir şey 
olmadığını söyledi. Sendika ile anlaşması gerekti; 
ikisi arasındaki sorun çözüme u laşmadan kahve açı­
lamazdı . 

« İflas ettim demektir bu,» dedi Doux. «Garson­
lar  da işsiz ka lm ış olurlar hepten.» 

«Onlar için üzülmeyin,» dedi Şef. « İnsanlar kah­
velerde oturup çilekli dondurma yemek istedikleri 
sürece, kendi lerine h izmet edecek garsonlara gerek­
sinme duyarlar. Artık hep t ık l ık t ık l ım dolu olan Mo­
derna'ya bakın bir, anlarsınız bunu. Bütün eski müş­
terileriniz oraya gidiyor şimdi, e lbette. Ama benim 
e l imden bir şey gelmez. Dükkanınız kapatıldı ve iki 
ay boyunca kapalı ka lacak. Sendikaya gidip, işinizi 
onlarla ha l letmenizi sal ık veririm.»  

Aynı gün,  öğleden sonra ,  Doux, Morales'e rast­
ladı ve yumuşak baş l ı l ık la yaklaştı yanına. 

« Dinle, Morales!» dedi «Her koşu lumızı.ı kcbui­
len iyorum.  Garsonların işe dönmelerin i sağlayabi !. lr 
misin?» 

Morales, baştan aşağı  süzdü onu i lg isizce. «Si­
zi tanıyor muyum? Oh, evet Auora'n ın  sahibi Doux,­
sunuz s iz. Ama biz garsonların sizle bir i lgisi yok ar-
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tık, yanınızdan ayrı ld ık. hatırlamıyor musunuz! Bizle 
· bir işiniz varsa, sendikaya gitmelisiniz. Eyval lah.»  

Doux, sendikaya bir mektup yazıp. Başkanla gö­
rüşmek istediğini açıkladı ve Başkandan garsonla­
rın greviyle i lg i l i  durumu tartışmaları için kendisini 
kabul etmesini istedi .  

Ertesi g ün, cevabını  a ld ı .  Tek ve kesin bir cüm­
leydi bu:  « Eğer sendikayla bir işiniz varsa, adresi­
miz: Gol le  Modern No. 1 8, İkinci kat . . . » 

Başkan imza atmayı b i le gereksiz görmüştü. 
Bay Doux'un g itmekten başka seçeneği yok­

tu, çünkü ustura gece gündüz akl ından çıkmıyordu, 
hatta yemek yerken bi le ekmek bıçağın ı  ustura ola­
rak görüyordu.  

Sendika binasındaki bir işçi ,  « Bekleme odas ın­
da oturun,» dedi. « İcerde b ir  toplantı yapıyorlar  ama 
uzun sürmez.» 

Yarım saat kadar sürdü ve beklerken Doux du­
varla rdaki sloganları okuyup anlama f ırsatını  buldu. 
Bu sloganlar kızdı rdı  onu önce. Ama okudukça, Baş­
kanının kapıs ın ın ard ında kendisini bekleyenden da­
ha çok korkmaya başladı ;  şimdi l ik  bir dakti lo sesi 
duyuluyordu yalnızca. 

Sonunda, bir işçi, «Başkan şimdi sizi görecek,» 
dedi. 

Doux, Başkanın yazıhanesi olan küçük odaya 
girerken sinir l i  s inirl i  yutkundu. Başkanın gözünün 
iç ine bakmaya n iyetliydi ama yapamadı bunu, çün­
kü duvarlara takılmıştı gözü. Başkanın masasının a r­
d ındaki duvar baştan başa kı rmızı siyah bir bayrak­
la kapl ıydı ve bayrağın üstünde iri harflerle BÜTÜN 
DÜNYA İŞÇİLERİ, BİRLEŞİN!  sloganı  haykırıyordu. 

Bu a ltüst etti Doux'u. Kararlı ve sert bir tonda 
konuşmak istediği halde, ürkek ürkek kekeledi :  
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« İyi  gün ler. Ben Au rora Kahvesinin sahibi Doux' .. 
um.ıı 

«Tamam,ıı dedi Başkan.  «Oturun. Ne istiyorsu­

nuz?» 

« Kahvemin açı lmasını sağlayıp sağlaya maya­
cağı n ızı öğrenmek istiyord u m . »  

« Evet, bu oyarlanabi l in ir, »  dedi Başkan. cbazı 
koşul ları yerine getirirseniz e lbet.» 

«Oh, garsonların tüm isteklerini kabule hazırım.»  
Başkan bir kağıt aldı, bakıp, « Garsonların istek­

leri s izle i l k  konuştukları günden beri değişti ,» dedi .  
«Değişti mi?» d iye yutkundu Doux, korkuyla. 
Başkan tam bir işadamı gibi, «Hayır, şimd i haf­

ta l ık  olarak on beş peso istiyorlar,» dedi .  
«Ama o n  iki demişlerdi.» 
«Olabi l ir. Ama sonra grev yaptı lar. Bir hiç uğru­

na grev yaptı k lar ın ı  m ı  sanmıştınız? Şimdi on beş ol­

du. Eğer hemen kabul etseydiniz, on iki  olurdu.ıı 
«Tamam,» dedi Doux, oturduğu yerde doğrula-

rak.  «On beşi kabul ediyorum.» 
«Hafta l ıkları cumadan ödeyeceksiniz. Düzensiz 

ya da ertelenen ödeme günlerine izin veremeyiz ar­
tı k,ıı d iye devam etti Başkan. 

«Ama böyle ödeyemem ben. El imizde hazır pa­
ra oldukça ödemeye a l ışkınız biz.» 

Başkan, baş ın ı  kaldırdı .  «Şimdiye kadarki uy­
gulama şek l i nizin önemi yok . Artık neyi yapmanız 
gerekti�:ne Uz korar vereceğiz. Son u nda, yüz yıl lar­
dır  burada sürüp g iden kötüye kul lanmalara bir son 
veriyo ru z. işı:e iş. işte ücretler. Siz adamlarınızdan 
nası !  fıer şey i dakikası dakikasına yapmô l a rı n ı  isti­

yorsanız aynı dakikl ikle  ücretlerini ödeyeceksiniz.» 
«Ama bu zor olacak,» d iye kendini  savundu Do-

1 36 



ux, « Eğer ü cretleri dediğiniz gibi ödersem, cu marte­
s i ler i mal a !aca k kadar para ka l maz el imde.» 

« Bu bizi i lgi lendirmez. Önce ücretler gel mel i ,  

yoksa işçi leri n  e l inde kendi a lışverişleri n i  yapaca k­

ları para oımaz. Bize göre de, el inde hazır para o l­
maya n ı n  işçi ler yerine siz olmanız daha iyi . »  

Doux, zorlukla nefes a lıyordu. «Ama çal ışma 
haftası cumartesi leri bitlyor. Ücretleri niçin cu ma 'dan 
ödeyeyim ?» 

« N i çi n ?  f\l için? Anlamıyor musunuz sahiden?» 

Başkan şaşırmıştı . « İşçi ler size beş g ünlük kred i ve­
riyor. O size beş ta m g ü n  emeğ in i verirken siz o n u n  

emeğ i n i n  sermayesiyle iş yapıyorsunuz. İşçi neden 

size beş g ü n l ü k  emeğ i n i  borç versin? Asl ı nda, hafta" 
l ı kl a rı önceden, pazartesi sabah ı  ödemel isiniz;  en 
iyisi öyle o l u rdu.  Ama o kada rı n ı  istemiyoruz.» 

«Oldu, o zaman. Bunu da kabu l ediyorum. Bir 
öğün yemeği ve kahve, çöre k molasın ı  da.  Her şey 

yoluna g ird i a rt ı k  her ha lde?» 

Doux ayağa kal ktı . 
«Biraz daha oturu n , »  dedi Başkan .  « Daha hal le­

di lmesi gereken birkaç p ürüz l ü nokta var. Grev gün­
�eri iç in de ücret ödemelisiniz.ıı 

«Ben mi? Grev günleri için para m ı ödeyece­
ğ i m. Aylak l ı k  iç in de ücret vermek mi gerekiyor?» 

'< Grev aylakl ık değ i ld i r,)) dedi Başkan kararlı b ir  
ses le . «Ve eğer adamları nız g rev yaparsa, on la ra 

tam ücretlerini  ödemek zoru nda sın ız . Yoksa, bütün 

otel ve kahve sahipleri bizi uzun bir greve zorlar ve 
el i mizde avucumuzda n e  va rsa hepsi tükeneceğ i n­
den bir daha g rev yapamayız. Oh, hay ı r  patron, böy­

le bir  şeye razı olamayız. G revi parasal yönden biz 
destekled ik.  İsçi ler için b ir  çesit borç verme merke-. '· , 
ziyiz biz ama grevi n  môli  yükünü siz çekeceksiniz .  
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İşçilerin bu duruma gelmesini, grev yapılmasını ön­
lemek' için çok zamanınız vardı boştan. Savaşın gi-­

derlerini. işini sürdürebilmek için barış isteyen taraf 
öder.» 

«Bu şimd iye kadar karşılaştığım en büyük hak­
sızlık,» d iye bağırdı Doux. 

« Pekalô;  isterseniz siz ve sizin g ibi lerin yı l lar yı­
lı yaptıkları haksızlıkları saymaya baş layayım.» 

«Görülüyor ki, bütün bunları ödemekten başka 
seçeneğim yok,» dedi Doux canı sıkkın bir halde 

«En iyisi bu günden verin,» dedi Başkan. «yarın. 
bir günlük daha fazla ödemek zorunda kalacaksı­
nız.» 

«Saat beşten önce döner. tüm meseleyi bir SQ.. 
nuca bağlarım,» dedi Doux. ikinci kez ayağa kalka­
rak. 

Başkan da yerinden kalkarken. «Biraz fazladan 
para getirin,» dedi. 

«Daha mı?» d iye bağırd ı  Doux. 
«Evet, kahveyi iki ayl ık süre sonunda değil ş im­

di açmak istediğinizi sanmıştım.» 
«Her şeyi J<abul ettiğime göre, bu da anlaşmamı­

zın bir parçası değ il mi?» dedi Doux; iyice sin irlen .. 
mişti. 

«Hiç de değil ,» dedi Başkan. «Kahvenin kapatıl­
masının garsonların grevi ile i lgisi yok. Bunu benim 
kadar siz de bi l iyorsunuz. Denetçi Lomas'tan grev­
cileri dövmesin i  isted in iz.» 

«Öyle bir şey yapmadım,» d iye ısrar etti Doux. 
«Görülüyor k i  bu konuda anlaşamıyoruz. Ne 

olursa olsun olay sizin d ükkônın ızda oldu ve sorum­
lu tutu lmas ı gereken sizsiniz. Kolay l ık la önleyebil ir­
di rıiz bunu.» 
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«Hadi, söyleyin daha ne yapmam gerektiğini?» 
dedi Doux. 

«Sendikamıza tazminat olara k  on bin peso öde­
melisiniz. Siz bunu öder  ödemez, Val iye sizin için 
bir teminat belgesi götüreceğ iz. O zaman kahve ye­
niden açı labi l in ir. » 

«On bin peso ödememi mi istiyorsunuz?ı> Doux 
yığ ı l ıp  kaldı  sandaiyeye, soğuk soğuk terliyordu.  

«Ödemeye mecbur deği lsiniz ;  s iz i  zorlamıyoruz. 
Ama ödemezseniz, kahve iki ay kapal ı  ka l ır ,» d iye 
sözlerin i  sürdürdü Başkan .  «E lbette iki ayın sonun­
da, biri kmiş ücretlerin i  vermel< zorunda kalacaksın ız  
.işçi lere. Onlar da yaşayacak deği l  mi ya! Sonra baş­
ka bir işe girmelerine de izin veremeyiz, çünkü siz 
kahvenizi açar açmaz işe hazır olmal ı lar. Açıl ış  g ü­
nünüzde garsonunuz olmaması çok kötü olurdu. 

«Durumu size i lk  ve son kez açıklayacağım:  İşi­
n izi mahvetmek, hatta karışmak deği l  amacımız. He­
defimiz, işçin in yarattığ ı  değerden yal nızca iyi bir 
pay a lmasından çok, o iş kolunun verebileceği en  
yüksek payı hakkıyla a lması .  Bu ise sizin düşündü­
ğünüzden çok daha yüksek. Şimdi, bütün  işkol ları ­
n ın  kapasites in i  iyice araştı rıyoruz; işçiyi geçindire­
bi lecek kadar ücret ödeyemeyen işkol ları iflas etme­
ye mahkum. Biz de iflas etmeleri için e l imizden ge­
leni yapacağız. Eğer böylesi işkol ları ndan bazı ları 
toplum için öneml iyse, o zaman toplumun işçiye doğ­
ru dürüst bir  geçim d üzeyi sağ lamasın ın  bir çaresi­
ne bakacağız. Sözgelimi.  bence, toplum sizin kahve­
niz olmadan da yapabi l i r, ama kurulmuş bir kez. Ve 
siz onu, daha çok zengin leşmek için işletmeyi . sür­
dürdükçe, orada çal ışan işçi lere doğru dürüst ücret 
ödeyebileceğiniz kadar para getirmek zorunda. Eğer 
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kar edemeyecek duruma gelirseniz bir gün, o za­
man kendil iğ inizden kapatırsınız dükkônınızı. 

ı<Bunları s ize anlatmamın nedeni bizi bir şan­
tajcı grubu sanmamanız. Hayır, bizim tek istediği­
miz, size bir  servet yaratanların,  hak ettikleri payla­
rını  a lması. Onlar paylarını  ald ıktan sonra gene size 
yeterince para kalacaktır.» 

Doux, Başkanın dediklerin in ya lnızca yarısını 
anlayabilmişti. Orada şaşkın şaşkın oturakalmıştı. 
On bin peso verme fikri sersemletmişti onu iyice. Ka­
rısının korkusundan evet demeye cesaret edemiyor­
du, çünkü onun kararının ne olacağından emin de­
ğ i ldi .  Gecikme ise daha fazla para yitirmek demek­
ti. Dükkan iki aylığına kapal ı  kal ırsa, on bin pesodan 
daha fazla para kaybedecekti. Üstel ik bir de biriken 
ücretleri ödemek zorundaydı. Kafasında hesaplar 
yapa yapa sonunda del irecek hale geldi. 

Sonunda kalktı yerinden. «Bir daha düşüneyim,» 
dedi. 

Başkan'ın odasından ayrı l ıp, merdivenden indi 
ve dışarı, sokağa çıktı. Yüzündeki teri sil ip, temiz ha­
vayı çekti içine. Sonra eve doğru yürümeye koyul­
du. Yürümek rahatlatmıştı onu, sorunu sakin kafay­
la bir kez daha gözden geçirmeye başladı. Parkta­
ki sıra lardan birine oturup, istenen paranın tümünü 
hemen ödemenin daha ucuza geldiği  sonucunc var­
d! .  Ya karısı? Eğer önce eve giderse. gene kavga çı­
kaca ktı . Evet dese, « N için hayır demiyorsun?': diye­
cek; hayır dese, bu kez de, «N iç in evet demiyorsun?» 
diye üstüne çullanaca ktı. 

Ne yaparsa yapsın hepsi yal.mş sayılacaktı. 
çünkü pek çok para ödemek gerekiyordu ve ödene­
nin iki katını getirmeyen bir şeye para vermek, ba­
yan patronla kavga çıkarmak demekti. Sonunda gu-
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rurlu ve erkekçe bir cesaret geldi Doux'a ve yaşa­
mında i lk  kez karısına danışmadan, bağımsız irade­
sini kullanmaya zorladı onu. Bunu en iyi şeki lde, ka­
rısını öfkelendirecek olan kararı omuzlamakla yapa­
bi leceğin i  düşündü :  bankaya gidecek. gerekli . para­
yı çekecek ve karısına hiç bir şey söylemeden sendi­
kaya gidip, işi daha uzatmadan hemen bitirecekti. 

Yarım saat sonra istenen her pesoyu ödem işti . 
«Ka hveyi bu akşam yed ide açabil irsiniz,» dedi 

Başkan .  «0 zamana kadar ipta l emrinin el inize geç­
mesini  sağlayacağ ım.»  

Doux, her birinin üstünde usulünce yapıştırı l mış 
yasal pullar olan makbuzları katlad ı . 

«Sayın Başkan, ufak bir  noktaya değinmek is­
tiyorum,» dedi. 

«Ee?» 
«Gerçekten hafta l ıkları cuma ları mı ödemeli­

yim?» 
«Öyle yapsanız çok iyi olur, Doux !» 
«Eğer cuma günü ücretini alan işçi cumartesi 

günü orta larda görünmezse ne olacak? Gündeliğin 
üstüne mi oturacak?» 

«Vay, vay,» dedi Başkan,  gü lümseyerek. «Hesa­
bınız epey kuvvetl i .  Sizden beklemezdi m bu kadarı­
nı. Siz adamlarınızın ücretlerini bir gün değil tam a l­
tı hafta geciktirmiştiniz, bilmem hatırlıyor musunuz?» 

«Ama eninde sonunda ücretlerini aldılar hep. 
Hem ödeyeceğimi de b i l iyorlard ı ,» dedi Doux göğsü­
nü gere gere. 

«Sizin o kadar güveni l ir  olup olmadığınız hiç de 
kesin deği l .  Gizlice dükônı satıp, ücretleri ödeme­
den kaçabi l irdiniz; bunu yapan patronlar yok deği l .  
Ama s iz  böyle davranmazdın ız her halde. Sizin yap­
tığ ınız. ücretleri birkaç hafta daha el inizde tutarak, 
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garsonlara a it olan parayı onlara faiz ödemeden kul­
lanmaktı. İşçilerden n için size ücretlerin i faizsiz ola­
rak borç vermeleri beklen iyor? Buna artık bir son 
veri lmeli .  Hafta l ı kların çarşambaları ödenmes in i , bu 
yol la riskin i ki tarafça eşit olarak paylaşı lmasın ı  is­
temediğ imiz iç in şanslı saymalısınız kend in iz i . Şim­
dil ik cumada bırakal ım. Eğer adamlarına iyi davra­
nırsan,  hiç biri gündeliği cebine atıp kaçmaz. Anıcı 
arada bir  b ir  işçi böyle davransa bile bu yüzden iflas 
etmezsin .  Bu sorunu cevaplıyor sanırım.  Eğer saat 
yediye kadar dükkônı  müşteri lerine hazırlamak isti­
yorsan, acele etme l is in iz biraz .» 

Doux sendikadan çıkıp evine gitti. 
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«Cok ak l ı  başında b i r  iş yapmışsın,» diyerek Do­
ux'u şaşkın l ı k  içinde bı raktı kansı .  «Ama daha baş­
tan, benim dediğim gibi yapsaydık, bütün bu dert­
ler gelmezdi başımıza .» 

«Senin istediğ in  g ib i  mi?» dedi bay Doux. «Her 
zaman her şey senin istediğ in  g ib i  oldu.  Bana gar 
sonları atmamı ,  ucuza çal ıştırabi leceğimiz bir sürü 
işs iz olduğunu söyleyen sendin . >> 

«Haksız mıydım? O zaman iş d iye ölüyorlard ı .  
Ya ln ızca ik i  serseri bu lab i leceğ imiz günlerin gelece­
ğ in i  düşünememişt im.  Orda yanı ld ım işte . Üzülme, 
vit ird iğ inı iz para n ı n  cıc ıs ı nı çıkarı rız yakında. Fırın ve 
pasta hane bunu karş ı lamak zorunda. Onlar garson­
lardan çok daha iyi işçi ; en azından komünist değil­
ler.» 

İşte böyle. Fınnda ve pastahanede çal ışan biz­
lere düşüyordu zararı kapatmak. Şimdi,  Doux, rekla­
ma para yatı rıyordu. Gazete ve s inemalardaki rek­
l a m larda,  ekmeğ in in ,  pasta l a rı n ı n  ve hamur iş lerin in  
mükemmel l iğ i  anlatı l ıyordu.  
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Bunun sonucunda art ık  her gece işe onda, cu­
martesi leri dokuzda başl ıyor, ertesi gün öğleden 
sonra dört, hatta beşe kadar çal ışıyorduk. Yeni ku­
ral buydu.  Beğenmeyen çekip gid iyordu.  Dow<. kim­
senin işe a l ınmak için başvurmadığın ı  söyleyince de 
geri ka lanlar gidenin de işini bir süre için üstlenmek 
zorunda ka lıyorlard ı .  Bazen aynı g ünde iki kiş in in 
ayrı ld ığ ı  o luyor, o zaman iki  kişi l i k  işi  daha yapmak 
gerekiyordu fazladan. 

Doux ücret ödememek icin el inden geldiğince 
geciktiriyordu yeni  adam almayı. Bunu bi l iyorduk, 
çünkü yol ladığ ımız adamları boş yer yok d iye geri 
çeviriyordu .  Biz siparişleri yapmamaya başlayana 
dek sürüp g id iyordu bu böyle. ısmarlanan, doğum 
günü pastası ya da özel bir gün için diğer bir yiye­
cek maddesi olunca, bayan Doux'un başı derde g iri­
yordu.  O zaman bay Doux orta lardan kaybolur, m üş­
teriyle cebel leşen karısı o lurdu.  Bu dayanı lmayacak 
bir  ha l  a ld ığ ı  zaman, bir ya da ik i  yeni  adam al ındı .  
En düşük ücreti kabul edenleri işe aldığ ından, adam­
lar bu mesleğ i h iç bil medik leri gibi, çabucak kapa­
cak zekadan da yoksun olurlard ı .  

Usta lıer g ü n  Doux' la erzak yüzünden kavga 
ederd i .  Bir  gün,  e l imizdeki şeker çok azalmıştı . Us­
ta Doux'a gidip ik i  yüz ki lo şeker gerektiğin i  söyie­
cli .  

«Tamam, tamam , » dedi Doux. «Hemen getirte­
yim.»  

Ama sırf parayı birkaç gün daha fazla ceb inde 
tuta b i l me k  iç in ısmarlamadı şekeri b i r  türl ü .  Öyle bir 
a n  g e l d i  ki  z ırn ı k  şeker ka lma mıştı . Fıçın ı n  d i binde 

ka lan ları , bütün şeker kaselerin in  bomboş olduğu 
l<alıveye götürmek için gelen garsonlarla kavga edip 
duruyorduk .  Sonra Doux. del i  g ib i  ardan oraya koş-
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turup, e l i nden geld iğ in'ce çabuk şeker bulmaya çal ı ­
ş ı rken, b iz  d e  fı rında bomboş durup onu beklemek 
zorundaydık;  çünkü şeker ol madan pasta pişiremi­
yorduk, daha da kötüsü pasta ların pişiri lmesi gerek­
tiğinden. orta l ığı  temizleyip, yatmaya gidemiyorduk .  

Yumurta konusunda da ayn ı  şey söz konusuy ­
du.  Bir hafta beş yüz kutu ısmarlandı ve geld i .  Son­
ra, s ı ra son el l i  kutuya geldiğ inde, Usta, Doux'a yu­
murta ısmarlamak gerektiğin i  söyled i .  

«Yarına kadar bekleyemez mi?»  d iye sordu Do-
ux. 

« Evet, yarına kadar bekleyebi l ir  ama bir  dakika 
bi le daha fazla değ i l . »  

«Oldu o za man,»  dedi  Doux, bir gün lük gec ikti­
rebi ld i ğ i ne çok sev inmişti . 

Ertesi sabah, Usta. yeniden koştu yan ına .  
«Acele etmel is in .  Yarından sonra, h iç yumurta­

mız ka lmayaca k.ıı 
Bu kez Doux, ertesi güne kadar bekleyebi l i r  rn i 

d iye sormadı ;  a ma sorumluluğunu üzerine a lara k  ge­
ne geciktird i .  Ve sonunda hepimizin elini kavuştu­
rup yumurta beklediği  an gelip çattı . 

Buz iç in de aynı şey. Dondurmanın saat ik iye ka­
dar yapı lması gerekiyordu.  Karış ımı  zamanında ha­
zırlasak bile Doux çok geç ısmarlamış olduğu için 
buz e l imize geçmezdi bir türlü.  Saat birde geleceği­
ne üç hatta dörtte gel i r, biz de kahve için dondurma 
hazır lanana dek işi  bıra ka madığ ımızdan ik i  üç saat 
boşu boşuna bekler dururduk.  

İşte böylece, Doux parasını birkaç saat daha 
fazla cebinde tutmak isted iğinden ve işg ücümüzü 
saat başına deği l  de gün başına satınaldığ ından, za­
manımızı ,  çal ışmasak da böyle işe bağıml ı  olarak 
harcıyorduk.  
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Beğenmezsek, işten ayrı labil irdik; bu bir ger­
çekti. Gider açlıktan geberirdik, çünkü işler çok az 
ve b i rbir inden çok uzaktı. Cıkan işleri de o yören in 
insanları kapıyor ve gecinilemeyecek kadar az üc­
retleri kabul ediyorlardı ;  bu parayla, a i leleriyle birlik­
te yaşamayı başarmalarına gözümle gördüğüm ha l­
de inanamıyordum. 

Secim yapma olanağı yoktu. Ya açlıktan ölecek, 
ya da patronun isteğine boyun eğecektin. Garsonla­
ra di lediğince davranamadığ ından,  onlara yaptı rama­
d ıklarını da bize yükl üyordu.  Biz ayaktakımıydık. İş­
ten ayrılsak, dışarıda en az yirmi  kişi vardı,  yiyecek 
ekmek ve pastanın bol bol olduğu, üstel ik  bu aç 
adamların kend i masalarında h iç  görmed iğ i  düzgün 
yemeklerin veri ld iğ i  fı r ında çal ışmak isteyen.  

Garsonlar ak ı l fü çocuklard ı ;  uyan ı k, hareket l i  
Meksika l ı  ve İspanyol lar. Ama fırında ça l ışanlar ev­
s iz serseri lerd i ;  ne bir bi lenleri vardı ne soran la rı .  
Bazısı İspanyolca bi le konuşa mıyordu.  Çal ışma ko­
şui lannı ız ve a ld ığ ımız para bi raz onuru olan b i r  iş­
ç i  için lı iç  çekici deği ld i .  Bizim de bir  ölçüde genel 
bir bire'jse! onurumuz va rdı ama işçin in çalışma ko­
şu l ları n ı  bununla iyi leştiremezsin;  çünkü patronun 
kendis inin de o çeşit onuru vardır ve bunu kendi ç ı­
karına kul lanmayı b i l i r. Savaş alanı onundur; bütün 
h i leleri bi l ir ve sald ı rı lan başarıyla savuşturabil i r. 
Biz. gezgin işçi ler. yalnızca biraz para biriktirip, kü­
çük bir işe atı lmak ya da Kolornbiya'ya ya da başka 
bir yere şansımızı denemeye g itmek için bi let parası 
denkleştirmek istiyorduk. Kendi çıkarımızı korumaya 
çabal ıyorduk varg ücümüzle. 

Bizden sonra gelenleri n başına gelecekler hiç 
mi hiç i lg i lend i rm iyordu biz i .  Herkes kendis in in en 
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iyi arkadaşıd ı r. Ben otlarken, otlar  seyrekleş i rse, 
köklerinden çekip çıkarı rı m, o lur  biter. 

Doux ve kasabadaki  diğer patronlar, b izi kend i  
ç ıkarlarımızı gözetmeyi öğ renmeye fırsat bulamaya­
cak kadar çok çal ışt ı rmayı çok iyi bil iyorlard ı .  Giri­
ş imciler için yeni bir ü lkeydi burası .  Herkesin tek b ir  
d üşüncesi vardı ;  b ir  an önce, başka larının başına ge­
len lere h iç aldırmadan zengin olmak. Petrolcülerin, 
madencilerin, tüccarların, otel sahiplerinin, çiftçi le­
rin -daha doğrusu birkaç pesosu olan herkesin tek 
emeli buydu. Hepsi bir şeyleri ya da biri lerini  sömür­
mek zorundaydı lar. Eğer sömürecek bir  petrol ala­
n ı ,  gümüş madeni, h iç b ir  şey bulamazlarsa, sefi l le­
rin açl ığ ın ı  sömürürlerdi .  Herkes, her şey para get i r­
meliydi ,  getiriyordu da. 

Aç işçi ler in damar ve kaslarında, madenlerde ol­
duğu kadar alt ın vardı .  Altın madenini iş letmek için 
epey sermaye gerekl iyd i ;  üstel ik tümünü yitirmek 
olası l ığ ı  vardı her zaman için. Petrol alanında para 
kazanmak için bazen on kez iki  bin beş yüz ayakl ık  
sondaj yapmak gerekebi l irdi, üstel ik büyük g iderler 
sonucunda yaln ızca kuru kuyular açmış olmak da 
vardı hesapta. Ama bir işçi hareket edebi ldiği süre­
ce kuru b ir  kuyu değ i ld i  asla;  altın madeni ya da 
petrol a lanından çok daha rahatl ıkla sömürülürdü .  

Macar Apfel' i  e le  a la l ım.  Meksika'ya geldiğ inde 
cebinde birkaç yüz peso vardı ,  ama iş bulamadı .  Kü­
çük bir kulübe kiralad ı ,  b ir  hurdacıdan a raçlar, bir 
d iğerinden de biraz eski saç a ldı ve bu hurdalardan 
kovalar ve su depoları yapmaya başladı .  

Bir gün,  bir  adam gel ip, «Bana bir su deposu ya­
pabi l i r  misin?» dedi. 

«E lbette. eğer yüz pesoyu peşin verirsen olur,» 
dedi Apfel 
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Ama bu depoyu tek başına yapamazdı .  
B ir  Çin lokantasında, d i lenen, paçavra la r  içinde 

bir yurttaşına rastladı, Budapeşte'den . Adam lokan ­
taya g i rip, Apfe l ' in  masasına gitti ve yarı m yamalak 
bir  İsapanyolca i le masada duran ekmek art ığ ın ı  is­
tedi.  

«Al.» ded i  Apfe l .  « Macar değ i l  misin sen?» 
«Evet. Budapeşte'denim.»  
Macarca konuştular bir süre. 
<c İş arıyor musun?» diye sordu  Apfe l .  
« Evet, uzun süredir iş arıyorum ama h iç  yok.»  
« Doğru, iş  yok bura larda,» diye onayladı Apfel. 

«Ama ben sana bulabi l irim.» · 
«Gerçekten mi? Bunu yapabilseniz s ize öyle 

minnettar o lurd um k i . »  
«Ara l ı ksız on dört saat çal ışman gerek günde 

ama . »  
((Olsun,  i ş  işt i r  yeter l< i yemek paramı  çı kara­

yım.>> 
«Parası da pek iy i  değ i l .  Ya ln ızca ik i  peso e l l i  

centavos.» 
«Bana yeter o kadarı .»  
«0 zaman yarın  sabah gel,ıı dedi ve çalıştığı 

kulüben in  yerin i  tarif ett i .  «Ben de orada çal.ışıyo­
rum. Ufak b i r  s ipariş ald ım da.ıı 

«Bir  yurttaş ımla bir l ikte çalışacağ ıma sevin­
dim.» 

(( Elbet sevineceksin,» dedi Apfel .  «Seni başka 
kim al ırdı işe? Hiç  iş yok ki.» 

Adam büyük b ir  istekle çal ışmaya başlamış Ap­
fel iç in .  Günde on dört saat. Tropik ik l im l i  bu ülke­
de. Damı o luklu demir levha i le örtü lü  tahta bir  ku­
lübenin iç inde. Gündel iğ i  iki peso el l i  centavoya. 

Böcek ve s ivrisineklerin geceleri cehennem aza-
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bı çektird iğ i  ucuz han larda yatak parası gece başı­
na el l i  centavo -hoş, yatak denemez ya buna; üstü­
ne yel ken bezi geri lmiş dört tahta parçası. E l l i  cen­
tavo Cin lokantasında öğlen yemeğ i, bir e l l i  de ak­
şam yemeğ i için. Yirmi centavoya bir f incan kahval­
tı kahvesi . on centavoya iki kuru francala. Günde 
birkaç sigara .  Bir  bardak soğuk su beş centavo­
uzun gün boyu ik i  üç bardak da su içer. Sonra göm­
leği iyiden iyiye dökülmeye başladı, ayakkabı lar ise 
daha Apfel için ça l ışmaya başlamadan önce parça­
lanmıştı .  Yeni ayakkabı lar  bir haftal ık, bir gömlek, 
iki gün lük  çal ışma demekti :  üste l ik  bu süre boyunca 
yiyeceğe hiç para vermemesi gerekiyordu.  Bu 
böylece iki ,  ü ç, dört hafta sürdü. Sonra bölge düş­
kün ler evine götürü ldü -sıtma, humma, Al lah b i l i r  
daha bin bir çeşit hasta l ık. İki gün sonra çam ağacı 
tahtasından bir tabuta t ık ı l ıp, toprağa gömüldü. 

Ama Apfel ,  ısmarlanan depoyu bitirdi ve ay­
nı cinsten üç iş daha a ld ı .  Her zaman aç göçmenler 
bu labi l iyordu ;  Macar ol mazsa Avusturyal ı lar, A lnım ı 
lar, Polonyal ı lar  ya da Cekoslovaklar. Liman onlarl a  
kaynıyordu v e  hepsi de Apfel'e, kendi lerine iş verdi­
ği i ç i n .  çok m i n netta r kal ıyorlard ı .  Art ık  ça l ışma sü­
resi oniki  scı atti;  za man la i lerleme olmuştu onda, iş­
s izleri sömürmek istemiyordu. Ama gündel ik  gene 
i k i  e l l iyd i , artık gereks i n me duyduğu ustabaşı na üç 
buçuk veriyord u .  İ l k  d epoyu yapmasın ı n  üstünden 
dört y ı l  geçti böylece; ş i md i  bir a rabası vardı ve Ku­
zey Ameri k a l ı la r  M a h a l lesinde bi r ev yapt ı rmışt ı . 

Evet yard ı m  e l i n i  uzattı ğ ı n ,  ve bu yard ım  yüzün­
den,  aş ı rı çal ışma yüzünden, uyumak zoru nda kaldı­
ğ ı  fa re del iği  yüzünden. beslenme yetersizl iğ inden, 
hummadan ölen ve yoksul gömütlüğüne gömülen bir 
yurttaşın kemik leri bi le a lt ına çevri lebi l in ird i .  
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Budapeşte gazeteleri, yurttaşları Apfel ' in 'ça l ış­
kanl ığ ı  ve g i rişkenl iğ i  i le  bi rkaç y ı l  içinde büyük bir 
servet edind iğ in i '  yazdılar. Bir gecede servet edini­
l iyordu bu şekilde. Tek yapacağın ız, değişik alt ın ma­
denlerin i  sömürmekti . 

Yabancı lar iç in bu çok kolay oluyordu, çünkü 
eğer yerl i ler ya da  vatandaş ları o lmayan lar  sorun 
ç ıkarı rlarsa,  hemen elçi l ikten korunmalarını  isterler­
d i ;  o zaman d a  özgürlük kahramanı  Amerika askeri 
müdahale tehdid inde bulunurdu .  
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1 5  

Fırı nda çalışan ların yatakhanesi teneke daml ı  
b ü y ü k  tahta bir sandıkt ı  - ev denemezdi buna.  Gün 
ış ığ ı  içeri camsız ve telsiz pencere del iklerinden g iri­
yordu .  Kapıya a ltı tahta basamakla çık ı l ıyordu;  sa­
hanl ık,  esk i yumurta küfe ler[ ,  boş teneke kutular, 
eski i pler, halatlar, çürümüş paçavra larla t ıkl ım  t ık­
l ım dol uydu ve s ı ça n  s ü r ü leri  c i rit atıyordu bunların 
arasında. Yağmur mevsiminde, burası batakl ığa dö­
ner ve yüzb i n lerce s i vrisi nek iç in ideal çiftleşme ye­
ri olurdu.  

Yatak adın ı  verdiğimiz şeyler arasında ancak 
geçecek kadar boş l u k  kalan yatakhanede bizden 
başka büyük kertenkele ler, dev hamamböcekleri ve 
örümcekler de barınıyordu.  Ayrıca ortalarda dolaşan 
üç de köpek vard ı ;  hele uyuz olan b i ri vardı ki görü­
nüşü korkunçt u .  O iy i leştiğ i  zaman bu kez öbürle­
ri bu hastal ığa yakalandı lar. Ama köpekler bizi çok 
seviyorlard ı ,  biz de anlan kovalamıyorduk; sokaklar­
da ya da parkta yürüyüşe ç ıkacak zamanımız ve 
gücümüzün bi le olmadığı ve uyuyamayacak denli 
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yorgun bir halde ye lken bezinden ka ryola lara yığı l ­
dığımız o gün lerde tek avuntumuzdu onlar. 

Arada b ir  Antonio ya da  ben odayı süpürürdük .  
Yerler h iç s i l inmezdi ama dam akt ığ ında n , ne za­
man tropik sağnak indirse, ki yağmur mevsiminin son 
lıaftalar ında her yarı m saatte bi r olu rdu bu, içersi 
su  dol ard ı . Yatakta i l iklerimize dek ısland ığ ımız do 
olurdu s ık  sık. Gece d in lenmemiz, sağa nak sıras ın­
da tekra r tekrar kalkıp, yatakları mızı damın yağmu­
ru sızd ı rmadığını umduğumuz bir  köşesinin altına 
çek ınak oyu nuydu . 

Hepimizin bire r  cibi n l iğ i  vardı a ma d e l ik deşikti 

hepsi de. Sivris inekler bu yı rtı k ları büyük bir kolay­
l ı k la  buldu k ları g ibi .  scı ğ l a m  sandığ ı m ız yerlerden de 
girerlerd i .  Cibi n l ikleri el imizden ge ldiğ ince d ikip, 
onarmaya ça l ı ş ı rdık ama ertesi gün eski del iğ i n  yo­
nındcı bir y ı iiık büyümeye baş lard ı . Cibin l ik lerin .  çü ­
rük ip l ik  pa rçalarıyla b irbirin e  tuttu rulmuş büyük de­
l i k lerden o luştuğu n u  söyleyebi l i rd i n iz .  

Bu cibin l i k ten ba ş ka . y ı rt ık  pırt ık battan iyeleri­
miz ve kir l i  yastık larımız vardı .  Bizden önceki ler. du­
va rda ası l ı  teneke çerçev e l i  b i r  ayna.  birkaç çıp lak 

kadın ve pek çok ü lkede savcı lar ın hakk ında kovuş ­

turma açacağı cinsten fotoÇjraf lar  bırakmışlard ı .  Ne 
kada r i ler ici  o lursa olsun , h iç b i r  g üzel sanat iar ku­
ru lu bu fotoğ rafla n savunamazdı ,  çünkü sanatia de­

ğ i l doğal süreçlerle  i lg i l iydi bunlar. Ama on yasın­

daki bir oğlan çocuğunun,  k ı rsaç l ı  bir denizci kada r 

kolayl ık la  bun la rı satın alabi leceği b i r  ü l kede, i l g i  

çekmiyor la rd ı h iç ;  ya ln ızca yasak lanan meyve çekici  
gel ir  bize. Biz de bu fotoğroflcı rda öyle i lgi çekici 

b ir yan görem iyorduk.  Onla rla uğ raşaca k vakt imiz 
yoktu zaten. 

Gündüzleri saat dokuz la iki o rası yatakhanede 
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kalmak olanaksızd ı ;  deneyen, ta vada k ızarmış ete 

dön erdi her h a l d e .  Ama biz denemedik elbette, çün ­
kü o saatlerde f ırındaki  ocakların önünde çal ışır olu­
yorduk.  Geceleri tam hava serin lediğ inde, enfes bir 
uyku çekmek yerine çal ışmaya g itmemiz gerek iyor­
du. 

iş zor deği ld i  asl ında; öyle olduğunu  söyleye­
mem. Ama h iç durmadan on sekiz saat boyunca 
ayakta durmak ,  bir oraya bir buraya koşturmak, eği­
l ip k a lkmak,  ı v ı r  z ıv ır  bir s ü rü eşya taş ıy ıp yerleşt i r­
mek, be l l i  bir yerde sekiz saat ağ ı r  iş yapmaktan çok 
daha fazla yoruyordu insan ı .  Sürekl i ,  «Cabuk, çabuk, 
yuvarlak franca laları f ırından çıka r. . .  Şeytan als ın 
canın ı ,  acele etsene, yağla şu tepsi leri. . .  Al lah kah­
rets in seni, çı rpma m a k i n es i n i  taksana karıştı nc ı ­
ya. . .  Çabuk oiun,  ç ırp ı lmış yumurta ak ı  gerek ba­
na . . .  Bunun tuzu çok kaçmış; durmayın da bir ça­
resine bakın . . .  İ ki k i lo  şekerl i  krema istiyorum . . .  Bir 
saat önce söylemişt im s ize . . .  Ne, Al lah kahretsin.  
N için dün kaynatmadın ız karamel i? Şimdi mahvolduk 
işte . . .  b ir  Jose'nin tökezleyip, e l indeki dondurmala­
rı  yerlere dökmesi eksik kalmıştı .  Sağal ,  Jose, böy­
le devam edersen, bugün de saat a lt ıya kadar bur­
dayız d emektir.» Sürekl i  b i r  it işip kakışma, koşuşma, 
bağ ırıp çağ ı rma ve telôş egemendi buraya. Fırında 
bir aşağı bir yukarı koştururken günde en az k ı rk ki­
lometre yol a l ıyordum san ırım .  

Üste l ik  çal ışan lar da sürek l i  o larak değ i ş i rd i .  

Yeni lerden birini tam eğitmişken, bu kez bcışka b i ci 
çekip g idiyordu. Asl ında, karş ı l o ştığımız en büyük 
engel eğitim sorun uydu. 

Doux, «Şimdi ücret ödemem gereken iki yen i 
adamın ız daha var, gene de daha fazla iş y.apmıyor­
sunuz,» derdi .  
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Bir  bakıma haklıydı da, ama bunun nedeni ye­
ni lerden h iç  bir inin bu işi bi lmemeleriydi. Her şeyi 
tek tek göstermek gerekiyordu onlara ;  hatta sıcak 
tepsin in ya da tahta bir kaşığ ın nası l  tutulacağın ı  
bi le.  Bunla uğraşana kadar kendim en az on kere 
yapabi l irdim ayn ı işi .  Birkaçı çabucak kapard ı  işi 
ama çoğunun tek yaptığı ayaklarımızın a lt ında do­
lanıp, bizim çal ışmamızı da yavaşlatmaktı . Bir ha­
mur işi  ahçımız vard ı ;  birinci s ın ıf  pastacılardan tav­
siye mektupları doluydu cepleri ama en basit ha­
muru bi le a çmayı beceremezdi .  

Doux, sonuna dek sömürebi ld iğ i  yabancı işçi le­
rin sırtından kazanırdı parayı en çok. Meksika l ı  iş­
çi ler iki, üç en fazla dört hafta dayan ı rlar, son ra ,  
«Burda iş çok fazla,» deyip ayrı l ı rlard ı .  Bu arada bir­
kaç peso b irikti rebi len !eri, sigara ,  sakız,  deri kemer­
ler, meşin tabancal ıi<lar, şekerleme, meyve gibi şey­
ler satmaya başlayarak, ticaret hayatına atı l ı rlard ı .  
Bu işten günde aşağı  yukarı b ir  peso kazanı rlar ama 
bunun!a idare edip, özgür kalmayı başarırlard ı .  Bu 
sokak satıc ı l a rı ndan bir kısmı mesleklerinde yü kse­
lerek. dar sokaklardan birinde ufak karan l ık  bir de­
l ik  k ira layıp, dükkan açarlard ı .  Ama biz, fırın ın ver­
d iği  güven l iğ i  yit irmekten korka ra k ayrı lamıyorduk 
işten b ir  tür lü.  

Elbette günde bir  peso yetmezdi b ize, çok daha 
fazlası .  yatacak yer ve yemekten başka bir  peso 
yirmibeş sentavo kazanıyorduk biz. Daha iyi bir ya ­
şam sürmek istiyorduk sonra. Ancak, kendi lerin i  öz­
gür kı lacak parayı bir ikt irecek kadar ça l ışanlar üç  
buçuk pesoluk pamuklu pantolonlarla yetin i rlerdi ;  
ama bize göre değ_i ld i  o pantolon lar. Bizimki ler yedi 
sekiz pesoluklardan olmal ıydı .  Eğer daha ucuz bir 
şey g iyersek, .beyaz adam olmanın verdiği  onur ve 
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konumu yitireceğ imizi saı:ıırdık.  'Özgür' adamlar a ltı , 
sekiz pesoluk aya kkabı lar  giyerlerdi .  Bunlarla so­
kakta dolaşmaya kalkışmak akl ımızın ucundan bile 
geçmezdi. Neye benzerdik kim bi l i r !  En azından k ız­
lar yüzünden böyle bir  şey. yapamazdık.  Bizim ayak­
kabı larım ız onaltı. onsekiz pesodan daha ucuz ol­
mazdı h iç .  Eninde sonunda beyazdık biz ve d iğer 
beyazların Amerikal ı lar ın,  İng i l izlerin, İspanyol ların,  
Fransızların ve tüm diğerlerin in- gözünde öyle kala­
bi lmek için,  iy i  ücret uğruna f ırındaki kölel ikten kur­
tulamazdık .  Soylu olmamanın getirdiği zorluklar, he­
le beyazların kalaba l ık  yerl i nüfusun içinde çok kü­
çük b ir  azın l ık oluşturduğu tropikal ü lkelerde çok 
daha önem kazanıyordu. 

Biz toplumsal konumumuzu yitirmemek için bü­
yük çaba harcadığ ımız halde, toplumdaki yerimizin 
bel i rsiz olduğunu da kabul etmek gerek. Amerikal ı­
lar, İspanyol lar ve İng i l izler bizi kendileri i le b ir  tut­
muyorlardı. Onlar için biz yaln ızca zengin beyazla­
rın topuklarına yapışıp, dünyanın her yanında onları 
izleyen pis çamur, ayaktak ı ıyı ıydık ve hep böyle ka­
lacakt ık .  Ama bu çamuru yaratanlar, büyük patron­
lar, güç ve kôr peşinde koşanlardır; ve işler karışıp 
da yaptık ları pisl iği  temizlemeleri istendiğ inde kôr­
lannı  toparlayıp evlerine dönerler, ça muru çürüme­
ye terkederler. 

Kanları karışık olan la r; Melezler bile bize ya­
bancı ayoktakımı diye bakard ı .  Saf kan yerl i ler, bü­
tün ü lkeye dağı lmış olan Kızı ideri i i  kabi leleri de ka­
bul etmezlerdi bizi  içlerine. Bizim gib i  şehirl i  göçmen 
işçi lerle, yarı serseri lerle ne i lg i leri olabi l i rdi  ki! Yer­
l i lerin hepsi, ve melezlerin en az üçte ikisi bizim gi­
bi proleter oldukları ha lde a ramızda aşı lmaz bir uçu­
rum vardı .  Di l ,  geçmiş, a l ışkanl ık lar, adetler, felse-
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feler. görüşler ve  fiki rler öyle değişikti ki h iç bir or­
tak bağlantı kuru lamıyordu.  

Bir  gün Antonio i le  al ışverişe çıkmaya karar 
verdik. O yeni bir şapka, gömlek ve ayakkabı  a ld ı .  
Ben de  yeni bir pantolonla, İ ngi ltere'den getirt i ld iği  
sanı ls ın d iye tabanlarına ir i  harflerle Oxfords d am­
gası vurulmuş olan bir çift güzel. kahverengi ayak­
kabı a ld ım. Ödemek zorunda ka ld ığ ım yüksek fiya­
tın nedeni doğal  olara k  yapım ya da ma lzemenin 
üstün nite l iğ i değ i l  de ya ln ızca o sözcüktü.  

Dosdoğru yatakhaneye dönüp, yeni a ld ık larımı­
z ı  giydik. 

« Kalan parayla ne  yapacağız?» d iye sordu An­
tonio. 

«Bi lemiyorum,» dedim. «Gereksiz b ir  sürü ıvır 
zıvır a lmanın bir anlamı yok bence.» 

«Yok gerçekten,» diye doğru ladı ben i Antonio. 
«Harcamayıp, cebimizde tutmak da apta lca 

olur,» diye sürdürdüm sözü. 
« Evet,» dedi Anton io. «Apta lca o lur, çünkü ça­

l ınabi l ir.» 
«Ama ban kaya yat ırmanın da iyi bir f i l< i r  oldu­

ğunu sanmıyorum,ıı dedim. 
«Birkaç pesomuzu götürüp, b ir  hesap açtı rmak 

istersek kendimizi gü lünç d u ruma sokmuş o luruz 
ancak,» dedi, hakl ıydı da. 

«Bu olayı unuttur unutturabi l i rsen ondan son­
ra ,» dedim. «Zaten.  banka kapanmıştır şimdi, açık 
olduğu saat lerde de biz ça l ışıyoruz.» 

«Bu pa rayla ne  yapacağız o zaman? Canım hiç 
tequi la istemiyor,» dedi Antonio. 

«Benim de. Kokusunu çekemem şimdi, doğru-
SU.» 

«Ne yapabi l i riz bi l iyor musun?» 
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«Ne?» 
ccKızla ra g idebi l i riz.» 
c<Enfes bir fikir, Antonio! En azından paramızı 

nereye, ne için harcadığımızı b i l i riz, üstel ik  daha iyi 
bir şekilde de kul lanamıyoruz parayı nası lsa .» 

«Elbette, Gales, arda hakl ıs ın.  bak. Fırında ça-
l ışıp, bu fare deliğ inde uyumaktan başka bir  şey 
yapmazsak, çı ldırabi l i riz.» 

« Evet, hem duvardaki şu fotoğraflar da s ıktı ar­
t ık .  Bu kağ ıttan ,  apta l kızlara dayanamıyorum artık .» 

ccBen de. Sanki evlenmişiz gibi .  Gözleriyle bizi  
izleyip, her hareketimizi seyred iyorlarmış g ib i  gel i ­
yor bana. Bıktım art ık on lardan.  Yeni yüzler görmek 
istiyor iç imiz.» 

Bunu söyleyerek, Antonio oturduğu yatağın ke­
narından kalktı ve duvara g iderek, güzel. çıplak ka­
d ın ların hepsin i  yırtt ı .  Sonra ik imiz de birer gümüş 
peso ayırarak, eski  b ir  ayakkabın ın içine sakladık ;  
bununla çıplak duvarlarımızı süsleyecek yeni kadın­
lar, esinlend irici durum ve can l ı  hareketlerin fotoğ­
rafların ı  satın a lacak bu yolla hayal gücümüzün kör­
lenmesini ön leyecektik. 

Kızlar üzerinde iyi b ir etki b ıra kabilmek için üs­
tümüze son bir kez çeki d üzen verd ik ve yaşamın acı­
masız değ i l  güzel olduğu, res imlerden daha sıca k ve 
tatlı olan gerçek şeyi ara maya gittik. 

Akşam olmuştu bi le. Gidecek epey yolumuz var­
d ı ,  çünkü kızlar, kasabanın dışındaki büyük bir  rna­
hal lede yaşarlardı .  Bu, kızlar  için olduğu kadar, kar­
şı l ığ ında yükümlü lük a lt ına g irmeksizin yaşamın gü­
zel  yanlarını  tatmak isteyen erkekler iç in d e  iyiyd i .  
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1 6  

M üzik  sesi v e  neşel i  kahka ha larla  karş ı landık .  

Kızlara doğru attığ ı mız her ad ı mda yaşamın s ık ıc ı l ı ­
ğ ı  ve tekdüze l iğ i  uza klaşıyordu bizden .  M üziğ in ve 

kahkaha ların o lduğu yerde g üzel l i k  hüküm sü rer. 

Bu maha l ledeki ev lerin önünde ancak el l i  a ltmış 

sant im genişl iğ inde beton kald ır ım vardı .  Sokak ise 

kald ır ımdan b ir  metre, hatta daha fazla a şağıdad ır; 

basamak o lmadığ ından,  inmek isteyen at lnmak zo­

runda kal ır. Sokaklar çamurlu, pis kokulu batakl ık­

lar ha l indeydi ;  Yerlerdeki taş ve kopmuş büyük be­
ton pa rça ları i le  son yağmurdan kalan suyla dolu 
olan derin çukurlar, geçiş i  olana ksız k ı l ıyordu.  Ama 

gene de a rabalar ve taksi ler yolcu g etirmek, bekle­

rn s1< ve götürmek için bu yollara g i rerlerdi .  S ık s ık  

a ı  o '_:: .�; i ı; r :,;omura saplcı n ı ;· ve  kurta rı lma larına ça l ! ş ı ­

l ı rken büyük bir gürü ltü patırtı kopard ı .  Sürücü ler 

yakınmazlard ı  ama, bunu g ü lerek oyunun bir parça­

s ı ,  mahal len in  bir özel l iğ i  o larak karşı larlard ı .  
Sokak köşelerinde, küçük  gezg in ça lgıcı  grupla­

rı olurdu .  Bunlar kasabadaki  sürü sepet sokak top-
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lu luk larmdan çok daha iyi çalarlard ı .  Toplu luklarda 
gene l l i k le b ir  keman, viyolonse l ,  klarnet,  f lüt ve 
trompet o lurdu. Bazı larında flüt yerine borazan bu­
lunurdu.  En iyi leri ise keman, saksafon,  viyo lonsel 
ve g itardan o luşan larıyd ı .  Çal mayı bitirince, b ir  şap­
ka dolaştırırlard ı  din leyenler arasında. Ama kızlar­
dan başka para veren çı kmazdı pek. 

Çalg ıcı  toplu luk la rı lokanta ve meyhanelere de 
g idip çalar lardı ;  ora la rda para kazanma şansları az 
da olsa gene soka klara göre daha iyiydi .  Her ka hve 
ve meyhanede dans vardı, çünkü her yerin kendi le­
rind�n gü lümsemeleri ve müşteri lerle dansedip içki 
içmeleri beklenen kız ları vard ı .  Bu kız ların baş göre­
vi  müşteri lere pa ra harcatmaktı ;  yüzdelerini a l ı rlard ı 
bundan, e lbette. Küçük adamlar, dansederken, tek 
sözcü k  etmeden kalplerin i  açabi l i rler karşı larında­
k i lere; hangi dansın nasıl  ed i lmesi gerektiğ i hakkın-
da h iç b ir  kural yoktu.  Bunun sonucu olarak  çoğ u 
kimse cennetteki meleklerin b i le  yüzünün kızarma­
dan seyredebi leceğ i kadar düzgün dansederdi .  Ama 
arada bir bir çift çıkıp şeytanın büyükannesini b i le  
yüzünü  ön lüğü i l e  kapamak zorunda b ırakaca k bi­
çimde dansederdi .  Başka yerlerde seyredecek da­
ha uğursuz şeyleri olduğundan, o görmezdi nası lsa, 
d iğerleri a ld ırmazdı zaten ,  devriye gezen pol is ise 
b ir  sigara yakıp, b irkaç dak ika gü lümseyerek bakar, 
sonra geçip giderd i .  

Casa Roja'da Virg in ia l ı  b ir  Zenci kadın gösteri 
yapıyordu biz geçerken. Kahven in ortasında tek ba­
şına göbek dansı yapıyordu ama gerçek göbek dan­
sını ,  Havva Cennet'ten çık ıp da can ın ın  isted iğ in i  
yapabi ld iğ i  zaman icat ettiği göbek dansın ı .  Ya ln ız  
erkekler deği l ,  oradaki k ız lar  da bu mükemmel sa­
nat gösteris in i  izlemek için ayağa kalkmışlard ı ;  ya l -
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nız uyumadık ları zamanlar işlerine yarayabi lecek 
uyum ve ha reket leri ka pmak istiyor da olabi l i rlerd i .  
Sokaktak i ler açı k kapı lar ın önüne b irikmişlerd i .  

Dansın sonunda yere çöktü .  He r  ya ndan sağır­
edici b i r  a lkış yükseld i .  Orda d iz çökmüştü; kol ları 
arkaya atı lm ış, göğüsleri t itreşiyor, vücudu, kuruyan 
bir  dağ ırmağ ın ın  son yorgun dam lasının ardından 
duyulabi l inecek son b ir  iççekişle dalgalan ıyordu.  
Yorgun bir halde göbeği n i  çekti iç ine ,  yorgun b i t ik  
eğdi başın ı  a ln ı  yere değene dek. Sonra derin ve 
sağl ık l ı  b i r  neşey le  coşan b i r  haykırışla f ı r lad ı  aya­
ğa; sol el i  kalçasına daya l ı ,  sağ e l i  hafifçe yuvarlak 
bir biçimde yukarı uzanmış, ince uzun bedeni ise 
d imdikt i .  Gözleri  p ı r ı l  p ı rı ld ı ,  dolgun dudakları ara­
sından beya'z d işleri parl ıyordu .  Zafer dolu bir kah­
kaha attı ve tüm dünyayı kendisini kucaklamaya 
çağı rıyora benzeyen bir arzu i le  vücudunu öne doğ­
ru gerip, «Yaşasın aşk! Yaşasın!» d iye bağ ı rd ı .  

Kısa b i r  sessizlik oldu .  Son ra gök gürlemesi g i ­
b i  bir a lkış koptu yen iden, gürü ltü lü  b i r  m üzik izle­
di bunu.  Dansöz ince giysis in i  düzeltti, s ık  saçlarını 
arkaya doğru itti ve kendis in i  ya ln ızca bir şişe i le  
bardağın beklediği  masasına gitt i .  

Nedir sanat? Sanat, ruhlarımızı mutlu kı l ıp,  hay­
ran bıra kandır. Bu nedenle, Virgin ia l ı  Zenci kadının 
göbek dansı gerçek doğa l  ve olgun sa nattı . 

Erkekler ona, k uşku içinde, samimi b ir  hayran­
l ık la ba kıyorlardı ama ne gariptir ki hiç b iri ona y.:ık­
laşmıyor ya da dansa kald ırm ıyordu .  Be lk i  de tann­
ların kayırdığ ı  b ir  sanatçı o lduğu için , ona verebi le­
cek değerde bir  şeyleri olmadığın ı  h issed iyorlard ı .  
Dalıa a lcakgönü l l ü  görünen ve en yetenekl i  Kazano­
va'yı b i le  perişan edebilecek güçte böylesi i ht iras  
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fırtınaların ın  izlerine rastlanmayan diğer kızlara git­
t i ler. 

Kızlar dansözü haksız yol lardan kendi leri i le  ya­
rışan b ir  düşman olara k  görmüyorlard ı-tam tersine; 
on dakika öncesine kadar e ksik l iğ i  duyulan bir can­
l ı l ık geti rmişti salona. Daha önce i lg isiz, duygusuz. 
hatta s ık ı lmış görünen erkeklerin gözleri ateş gibi  
yan ıyordu şimdi .  

Antonio i le birlikte, kahvenin kapısında durmuş. 
içeris ini  seyrederken, kalabalıkta yitirmiştim onu. 
Şimdi içerde gördüm. Dansedecek birin i  bulmuştu. 
Onu Casa Roja'da bıra kıp, çevreye bakınmak. iç in 
dolaşmaya çıktım. 

Sokaklar satıcı larla do luydu ;  küçük tablaları, el 
arabaları ,  ufacık dükkan ları buraya bir panayı r ha­
vası veriyordu.  Sıcak biberl i  börekler, iç ine kızarmış 
sığır eti, bal ık, tambon, sosis ya da peynir  dolduru l ­
muş gevrek ekmekler, mısır, kıyma ve kırmızı biber­
l e  yapı lan bir Meksika yemeği olan sıcak tamale, 
mısır satı l ı rd ı .  Muz, portakal ,  perse ağacı meyvesi ,  
ananas ve  karpuz d i l imleri Hindistan cevizi a labi l i r­
d in iz. Bazı ları sigara,  pura, pipo tütünü ,  şekerleme, 
gazete, bölgesel ya da Amerikan, lngi l iz Fransız ve 
d iğer yabancı derg i leri satarlard ı  küçük tezgahlar­
da. Pek çok yerde tuhaf tadları olan, yarım düzine 
kadar bölgeye özgü sovuk içeçek bulunurdu - hor­
chata, jamaika ,  tamarında, chıa ve mamey. Kalaba­
l ı k  sokaklarda dolaşan bir sürü çocuk ve kadın ayak 
satıcısı gel ip geçenlere e l lerindeki sepet ya da pu­
ro kutu larındaki şeker, sakız, kibrit, piyango bi letle­
ri, kavru lmuş kabuk çekirdeği, fıstık, meyve şeker­
l emeleri ve çiçekleri satmaya uğraşırlardı .  

Yüzden fazla satıcı geçimini  sağlıyordu burada. 
Kadın lar mallarını  satarken küçük çocukların ın e l in-
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den tutup yanları s ı ra g ezdi rir, kucaklarında da  be­

beklerin i emzi ri rlerdi .  Ne küçük satıc ı lar ın ,  ne de ka­

d ın larla etekleri d ib inde qolaşan çocu klar ın ah lak ı  

bozu lmazdı burada .  

Yüzlerce na muslu kad ın ,  k ız ve çocuk  hatta a i­

le ler evlerin e  g id ip  g el i rken bu maha l leden geçerler­

d i .  H iç  de a ld ı rm ıyorlard ı  buna.  Namuslu insanim 

için her şey temizd ir. Başka yoldan g idebi l i rlerd i  

ama mahal leden geçen e n  kestirm esiyd i .  

Bütün bölgede ancak  dört po l i s  memuru i le  b i r  
komiser vard ı .  Onlara çok az iş düşerd i  ve karışma­

ları gereken bir sorun ç ı kt ığ ında epey l i g i  top lard ı  

bu semtte. Tutuklamak zorunda kald ık ları sarhoşla ­

r ı n  sayısı ç o k  azd ı ,  çünkü p e k  sarh oşa rastlanmazdı 

burada.  Ün i forma l ı  pol is lerden başka, ha lk ı rı a ras ına 

karışıp bu bölgede ça l ı şabi lecek olan u l uslararası  

haşhaş. mar ihuana ve kokain satıc ı lar ın ı  gözleyen 

iki üç tane de s iv i l  vard ı .  
Kalaba l ığ ın  a rasında görebi leceğ iniz ,  ikt idarda­

k i  güç lerin d iğer  temsi lc i leri de ,Ha lk  Sağ l ığ ı  Da iresi 

d enetçileri ve elbette verg i  toplayıc ı iarıyd ı .  Burada­

k i  herkes, ayak  satıc ıs ı ,  tezgah sa h ib i ,  meyhane s;:;ı­
h ip leri ve o her zaman gü lümseyen kız ların hepsi 

verg i öderd i ;  gelecek N isan'a kadar değ i l  ama,  yo 

hayır. hemen ş imdi  burda na kit para olarak, çek 
kabul  edi lmezdi - ya da an ında at ı l ı rd ı  buradan.  Ver­

g i  ister çok, ister az olsun.  verg i  toplayan çok iyi bir  

adçım olduğu iç in ver i l mezd i yaln ızca ; verg is in i  ve­

ren ler iş lerin de s ın ı rsız bir şek i lde korunurlardı .  Ger­

çekten demokrati k  olan b ir  Cumhuriyet Hükümetin­
den umacağ ın ız g ib i .  şüphel i  b i r  durumda, kendi le­

r ine yapı lan h izmetin karşı l ı ğ ın ı  ödemeden savuşma­
ya kalkan adam o l ursa, an ında,  k ız lara arka ç ık ı l ı rd ı .  

Mesleklerin i n  z i rvesine u laşmış o lan kız lar is-
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panyolca'dan başka ya ln ızca Fransızca deği l ,  i ngi­
İ izce, Almanca ve İtalyanca da konuşurlardı .  Bunun 
neden bazı eğlence biçimlerinin,  anadi l in in müziği eş­
l iğ inde daha zevk verici o lması ,  yabancı b i r  d i l in  h iç 
bir zaman dokunamayacağı  ônı  ve tel lere vuran söz­
cüklerin bazı duygu ları en iyi şeki lde uyandırmasıy­
dı. Böylesi sözcükler i lk utanma duygusunun anısı­
n ı ,  istek duyu lan i lk  kızı ve i lk ergin l ik  duygusunu ge­
t i ren o gizeml i  saatlerin duyguların ı  yaşatır yeniden. 

Ya ln ızca İspanyolca bi lE!n zaval l ı  kızların iş i  
zordu ve kısa sürede bir pesoya çal ışmaya başlar­
lard ı ;  tek müşteri leri bu tür bir eğlenceye fazla pa­
ra ayıra mayan zaval l ı  yerl i işçilerdi .  Bu kız!ar, ufa­
cık oda ların  en kaba saba döşendiği ve en ucuza 
veri ld iği ,  sokak çalgıcı lar ının ya ln ız a rada s ırada,  
başka yerlerde rekabet çok olduğu zamanlar  uğra­
dığı ,  mahal lenin en kuytu köşelerinde yaşarlardı. Bu 
bölgede, k ız lar öyle sade g iyin ir lerdi ki hiç d ikkat 
çekmeden rahatl ık la kasabaya inebi l i rierdi. Parala­
rının ancak ru j ve pudraya yettiği g ün ler de o lurdu, 
ama konukla rı için su, sabun, antiseptik i laç ve te­
miz havlu bulundurmak zorundaydı lar. Odaya her 
an bir Sağ l ık  Kurulu denetçisi gir ip kızın sağ l ık  bel­
gesin i  ve odanın temizl iğini  gözden geçirmek iste­
yebi l irdi .  Kızların  dış görünümleri onların kendi so­
run larıydı ama diğer gerekl i  eşyaların sağl ık yönet­
mel iğine uyması zorun luydu.  Yoksa karantinaya a l ı­
n ı rlard ı ;  para cezasından ya da cezaevine atı l mak­
tan dO'ha çok korkulurdu bundan,  çünkü çok para 
g iderdi .  

Ama kölel i k  yoktu burada. Her kız kendi hesabı­
na ça l ışı rd ı .  Evden ya da mahal leden istediğ i anda 
ayrı labi l irdi .  Ödenmemiş k ira ,  yiyecek ya da çama­
şır yıkama parası bahanesi  ile onu durduracak yaş-
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l ı  bir  mama yoktu .  Kira lar  bir  hafta önceden peşin 
öden ird i  kesin l i kle ,  önceden ödeyemeyen semtten 
ayrı lmak zorun daydı .  Sokak larda müşteri a ra rken 
yakalananlar hapse at ı l ı rd ı .  

Semtin g irişindeki ,  dans salonların ın  p ı r ı l  p ı rı l  
ış ık lan i l e  a payd ı n l ı k  o lon ve Alt ın  Bölge deni len 
yerde Fransız kızlar otururdu .  Frans ızcayı çok çabuk 
kon uşurlardı ve hepsi  de Parisl i  o ldukla rı na yem ini  
basard ı ;  çoğu Paris'i  h i ç  görmem işti elbet, Londra , 
Berl in ,  Napo l i ,  Budapeşte, Va rşova, Len ingrad ve 
hatta Fransa başkentin e  daha da uzak düşen yer­
lerden gelm iş lerd i  buraya. H iç  b i ri n in resmi pasa­
portu yoktu , çünk ü  b u  dünyan ın  en eski mesleğ ine  
kendini adam ı ş  han ımla rın  göç  etm esine izin veril­
mez; ama hepsi de kendi ler ine göre bir yo lunu bu­
lup, g i rm işlerdi ü l keye. 

Paris i i ler, semtin en şık k ız lar ıyd ı ;  Altın Bölge'­
de kalabi lmek  iç in böyle olma k  zorundaydı lar. Ka­
zançlar ı ,  g iyim kuşam g iderlerini karş ı layamaz o lun­
ca,  k i  bu çok görülen ve birdenbire oluveren b i r  şey ­
d i ,  k ız lar zorun lu  olarak daha ucuz olan bölgeye ge­
çerlerd i .  Böylece, işi pek iyi  kavrayamayan ve onları  
bu meslekte başa rıya u laşt ıracak olan usta l ı kları öğ­
renemeyen pek çok kız Altın Bölge'den düşe düşe 
sonunda kend i ler ini  uçurumun dib indeki ufacık oda­
larda bu luverirlerd i .  

A l t ın  Bölge'deki k ız lara ge len erkekler iç in pe­
so!ar, dola rlar  h iç  'b i r  şeydi ;  örneğin yedi sekiz oy 

funda l ık larda çal ış ıp ,  e l ine  hiç para h a rcama olana­
ğ ı  geçmemiş olan petrolcüler ceplerin i  yakan b in­
lerce dola rla ge l i rlerd i .  Yirmiden fazla harcamamak 
kara rıyla baş lasa lar  b i le ,  ertesi sabah ik inci  s ın ı f  
b i r  otobüsle otel lerine dönebi lmek iç in  b ir  peso di­
len ir  hôle düşebi l i rlerd i .  Son ra bu ü l keye yaln ızca 
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bunun için gelen e l i  açık Amerikal ı turist ler vard ı. 
Acemi lere, petrol, alt ın ya da gümüş madeni hisse­
leri ,  zaval l ı  para yatı ran ın  kendisinin b ir  kutu dolu­
su götürmediği  sürece içinden petrol çıkması ola­
na ksız hayal et kuyu ların h isselerin i  satan vurgun­
cu ları da unutmama l ı .  Bu kadar kolay kazandık ları 
paralar ceplerinde, bi r eve, b ir  kızdan diğerine ko­
şarlardı  yoru lmak b i lmez bir canl ı l ık la. Hem dikkat 
ed in, bu sanatın usta larına g id iyorla rd ı ;  o çok tec­
rübeli kadınlar en kuru ağaç gövdesinden güçlü bir 
p ınar f ışkırtabi l irlerdi .  

Semtteki bitiş ik  sıra evlerin çoğu tahtadandı ve 
hepsi de b irbirine benzerdi .  Birkaçı dışında tele 
odaydı bunlar; bir sokağa açı lan bir  kap i la rı ve cam­
sız ama bazen sivrisinel< lere karşı tel takı l ı  olan 
parmakl ık l ı  b i r  pencere leri o lurdu.  Tek kapı  hem gü­
venl ik hem de g i riş çıkışın g izl isiz sakl ısız olması 
iç indi ;  arka kapıdan tüymenin o lanağı  yoktu . 

Böylece kızlar açık kapı lar ın ın önünde oturur, 
gez in ir, ya da birkaç kişi  b ira raya toplanarak çene 
ça l ıp  gü lüşürler, sorunları va rsa da bel l i  etmezlerdi .  

Kızların çoğu kapıların ın  önünde otururken tığ­
la dantel ya da mendi l  kenarı iş lerlerdi .  Geçerl i l iğ i ­
n i  h iç  yiti rmeyen b i r  takt ikti bu .  Hafta lar, ay lar  bo­
yunca yabancı bir ü lkede, den izde, ormanda , petrol  
a lanında ya da funda l ı kda uzun süre kalan erkekle­
re evlerin in  s ıcak, rahat havasın ı  a n ımsat ı rd ı .  

B ir  erkek geçt iğ i  her  kapın ın  önündeki b ir  kız 
tarafı ndan tatl ı söz ve işaretlerle içeri g i r ip  iy i  va­
kit geçirmeye çağ ı rı l ı rdı . Bu çağ rı !ar  da gene! l i !da 
öyle cüretkôr sözier veri l i rdi k i ,  en demirden karşı 
koyma erir, en kutsa l an  çiğneniverird i  oracıkta . 
Ama kapısın ın  önünden geçer geçmez, kız peşin i  bı­
rakırd ı adamın,  çünkü o artık komşusunun s ın ı rla -
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rı içindeyd i ve orda ancak komşusunun hakkı var­
dı çekici çağrı larda bulunmaya. 

Bu kızlardan yakanızı  kurtara bi lmek için tel< bir 
yol vardı ;  «Param yok,» demek. Eğer kız s ize ina n ı r­
sa serbestçe geçip g idebi l i rdiniz. Çoğu kez inan­
maz, şaka eder gibi e l in i  cep!erin ize sokmaya ça­
balar ama b i r kuruş b i le a lmazd ı .  

Bu bayan lar, evlerine g iderken bu semtten geç­
mek zorunda o lan saygıdeğer çevre ha lk ına  sata ş­
mazlardı h iç .  Çoğu ,  hoşlandıkla rı adamla rın tekl ifle­
ri n i  kabul eder, kapı ların ın önünden her geçen i ça­
ğ ırmazlard ı .  Bir erke!< bir kapının önünde durup o m ­
daki  k ız la yak ın l ı k  kurmak istediğ inde, eğer herh a n ­
gi b ir  nedenden ötürü k ız adamdan hoşlanmaınışsa. 
ne kadar  çok para verirse versin emel ine ulaşamaz­
dı. Bazı bayan lar  Ç in l i leri, baz ı ları Zenci leri ,  k imisi 
de Kızı lderi l i  kabul  etmezdi .  Ama bütün iş lerde ol­
duğu gib i ,  dar g ü n lerde kızlar üç gün önce öfkeyle 
reddedecekleri bir ine gü lümsemek zorunda kalabi­
l ir lerdi .  

Bayanlar  a ld ık ları paranın hakkını  verirlerdi .  
ama tapı lan kadının aşkı  denen şey yoktu onlarda . 
Zaman para demekti ve bu semtte ufa k tefek tat l ı l ık­
ları ,  sevg i dolu şakaları ,  arzu dolu saat leri ve isteğ i­
ne  u laşma an ına  doğru el yordamıyla i lerleyişi bo­
şuna arardın ız. Evet, sanatlarında çolc başarı l ıydı lar 
ama sevg i l iye duyulan tatl ı özlemi on la rda bulmak 
olanaksızdı .  

Söylece, kızla r, seven, sevi len kadın ın ö lçüye 
vurulamayan değerin i  bi r kez daha kanıtl ıyorlardı .  
Bunu on !ar  da b i l iyor, gizlemeye kalkışmıyorlardı  
h iç ;  erkek lerin peşinde oldukları şeyi satarlardı  ya l ­
n ızca . Sanatçı ve iy i  iş kadın larıyd ı lar; müşteri lerini 
çekmesini  ve iş lerin i  yürütmesini  b i l i rlerdi .  
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1 7  

«Oo, burda m ı s ı n  Anton io?ıı d ive karş ı lad ım 

onu.  «Bütün semtte sen i  a ra d ım. Eve g itt in  sand ım 

son unda .» 
«Yo, eve g_itmeyi d ü ş ü n m üyord u m  daha,  G a l es .  

Haydi  g el Pasifiko Salonuna g id ip ,  şansı m ızı dene­

yel im .»  
Pasif iko ya ld ız l ı ,  geniş b ir  sa londu . B i r  yanda 

bir  sürü g irinti vard ı ;  bura lara üç yanı  rahat, yast ık­

l ı  s ı ra l a rla çevri l i  masa lar  kon muştu.  Arka d uvarda 

da boylu boyunca benzer kanepeler vard ı .  G i rint i le­

rin karş ıs ında,  yü ksek tabureleri olan b i r  ba r ve kö­
şedeki  yü ksekçe yerde de ça lg ıc ı  top lu l uğu görü:ü­
yordu .  Duva rlar, gerçek boyutta yapı lmış ç ıp lak ka­
d ı n  resi m l er iy le süslen m i şt i .  Bu g üzel kadı n l a rın  si­
ze salc !anacak b ir  şeyleri o ld uğun u  an ırnsatacalc in­

c ir  yapra klar ına a l d ı rd ı kl a rı yoktu . Bu ü lkede erl-:el<­
leri, kad ın la rı hatta çocuk lcrı insan beden inde i nc i r  

yapra klar ın ı n  ç ı kt ığ ına inand ı rmaya ça l ışmak çok 

gü lünç olur .  
Uzun kanepede oturan k ız lar kendi ler ini  dansa 
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kaldıracak olanları beklerken, erkekler de barda ya 
da g i rint i lerde oturuyorlardı .  İ k i  üç erkeğin yan ında 
kızlar vardı ve sanki N ew-York lu zengin lerin g ittiği  
bir balodaymışlar g ibi büyük bir k ibarl ı k  ve neşeyle 
konuşuyorla rd ı  birbirl eriyle. Ama daha iyi vakit ge­
çiriyorlardı, çünkü eğer isteseler ka lplerindekini 
söyleyebi l i r lerdi, oysa yüksek sınıf ın arasında böyle 
bir konuşma, diğerlerin in  sizin d i l in ince l ik lerin i  b i l­
mediğin izden kuşku lanmalarına yol açar. 

Ça lgıcı lar dans müziği çal ıyordu boyuna, ama 
erkekler harekete geçemiyordu bir türl ü ;  s ık ı lgan 
ve utangaç görünüyorlardı .  Kız lar böylesine qostça 
ve davetkôr gü lümsemeseler, h iç  b iri dansetnıeye 
cesaret edemeyecekti. Barda oturup sürekli içerek 
hem de gerçekte istemedikleri kadar çok içerek 
utangaçl ık larını  örtbas etmeye çal ışıyorlardı. Başka 
türlü göstermeye cesaretleri olmadığından. erkekl ik­
lerini bu yoldan kanıtl ıyorlardı  onlar da. Pasifico'da, 
gü lümsemelerine bayı ld ık ları ve güzel yüzlerine bak­
maktan zevk a ld ık ları kızların yakın ında kalabi lmek 
için sürdürüyorlardı içmeyi. Ama k ız ların  gü lümse­
melerine rağmen gene de çekingenl iklerin i  yenemi­
yorlard ı  ve k ız ları birbirleriyle dansetmek zorunda 
bırakıyorlard ı .  Sonunda, b i rkaçı cesaretlerin i topla­
yıp kızları dansa ka ldırdı .  Ardından öbürleri de ya­
vaş yavaş rahatlamaya başladı lar. 

Parça bitince erkekler genel l ik le  eşlerini kana­
pelerine götürüyor, kendi leri de bara ya da g irinti­
lerden � i r i n e  gidip oi:urı.ıyorlard ı ;  ama arada sırada 
erkeklerden biri . bir i ki ,  hatta eğer kendisine güve­
nerniyorna üç, dört kızı masasına gel ip, bir şişe bira 
ya da daha kuwetli bir şey içmeye çağırırdı .  
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«Konyak a layım ben.» 
«Bana bir  şişe b ira .» 
«Bir paket sigara olsa iyi o lur.» 
Böyle çağ ırı !d ıklarında şampanya ya da pa hal ı  

şaraplar ısmarlamazlardı h iç, ama eğer gösteriş 
yapmak isteyen ya da dört ayl ık  kazancını  bir gece­
de yemeye kararlı olan biri gel irse. şampanya ve 
daha neler neler ısmarlar, ve, «Ben ısmarlıyorum, 
k ızlar!» d iye çağ ırırd ı  onları . O zaman yirmi hatta 
daha fazla kız kanepede toplan ı r  ve eğlence başlar­
dı. Böyle durumlarda, h iç bir  şey yasak deği ldi  ve 
kapanma saati d iye b i r  şey olmazdı .  

Salon sah ib in in ,  iş in i za rar etmeyecek bir b i ­
çimde yürütmesin i  düzenleyen yasal izin belgesi du ­
varda göze çarpan bir  yerde ası l ıyd ı .  Yanl ış an laşıl­
maları önlemek için 'Bütün İçki ler Bir  Pesoya' g ib i  
yazı lar asmıştı çevreye. Fiyatla r ya da başka bir  
kon u  hakkında pol is in düzen leme yapmasına gerek 
yoktu. M üşteri lerle, malsahipleri sunum ve isteme 
göre. özgür  rekabet yoluyla, aşırı kısıtlayıcı izin bel­
gelerinin yarattığ ı  koşul ların olmaması sayesinde, 
kendi aralarında ayarlıyorlardı işleri . Eğer çok fazla 
meyhane aç ı l ı rsa,  yetki l i lerin karışmasına gerek ol­
mazdı ; gereksiz olanlar kendi l iklerinden if las eder­
lerdi .  Yaln ızca a ld ık ları paranın karşı l ığ ın ı  iyi veren­
ler yaşayabi l i rdi .  

Antonio i le içeri g irdiğ imizde bir  masaya otur­
m uştuk. B ira ısmarlad ık. Sonra kızlarla dansedip, 
bizimle bir l ikte oturmaya çağırd ık  onları ;  viski ıs­
marladı lar. Onlarla ne konuşacağ ımızı bi lemiyordu!< .  
Hal lerine acıdım doğrusu, konuşacak konu bulmak 
için canları  ç ıkıyordu. Müzik yeniden başlayınca se­
vin iyordum; ayaklarımızla d i l lerimizle olduğundan 
daha çok i lerleme yapabi l iyorduk. 
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Laf olsun d iye bir sürü aptalca soru sorduk on� 
l ora.  Sağl ık denet imi  için haftoda bir m i ,  iki haftadc:J 
bir  m i  doktora g idiyorlardı? Kahvehanelerde danset­

meyenler dansedenlere oranla daha çok k i ra mı ve­
riyorlard ı? Ne kazan ıyorla rdı? 

Daha i lg inç konulardan bahsedeceğimiz yerde 
böyle apta lca soru lar  sorup d u rduğumuz için bizi 

epey acemi ve a pta l  buldular her ha lde .  Ama be l l i  

etmedi ler b ize bun u ; edemezlerd i ,  çünkü som u rt­
mak, s in i rlenmek on la rın  iş in i  bozab i lecek lüks lerdi. 

Seviml i  tavırl a rın ı sürdürdü l er. 
Dansetm iş o lduğum kıza, « Bir  tane daha içer 

mis in iz, bayan?» ded im.  

«Sağolun,  iy i  olur.» 
« lsmarlayayım o zaman ,ı> ded im .  
Öylece otu rd u  arda ve ısma rlad ığ ım içkiden b ir-

kaç yudum a l d ıktan sonra , konuşmaya başlad ı .  
«Ben Cha rlottenburg 'dan ım,» dedi Jean nette. 

«Oh, Paris ' l i  sa n m ıştım sizi ,» dedim.  
Gururu okşanmışt ı .  Söyled iğ ine göre gerçek 

Fra n sız k ız ları sık sık kopan kavga larda,  ona <( ' Boc­

he' ( * )  derlermiş.  Ad ı O lga 'ydı  as l ı nda ama sağ l ı k  
belgesi  Jeannette ad ına ç ıkarı lmışt ı ,  yapışt ı r ı lan res­

mi de k iml iğ in i  kan ıt l ıyoı·du .  

Jeannette, 1 91 4-1 9 1 8  savaşı s ı ras ında Buenos 

Aires'teymiş. Orada mesleğ inde çok başar ı l ı  o l muş 

ve küçük bir servet yapmış.  

«Birden evimE: dönme!<, ne  ·ha lde olduğunu  gör­
mek isted im,»  ded i bana . 

Babasını  ve annesin i  çok sefi l b i r  durumda bul­
muştu . Savaştan önce babası büyük bir  Berl in şir-

(*)  Amerikalılar için Yankee, İngilizler için Tory dendiği gibi 
Almanlar için kullanılan aşağılayıcı sözcük. 
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ketinde fabrika kapıcısı  o lara k  ça l ış ıyormuş a ma 

savaştar:ı son ra onu işten çıkarıp yerine sa kat b ir  

esk i  askeri a l mış lar. 

Ann esi ve babası çok yoksul b i r  yaşam sürmüş­

ler, yaşl ı l ı k l a rında aç aç ık  ka lmamak iç in .  b i ri kti rd ik­

leri para ları devlet tasa rruf bon olarına yat ı rmış lar­

d ı .  Ama hü kümet paran ın  değerin i  d üşürüp de. ök­

süzlerin,  d u l lar ın ,  h izmetçi k ız ları n  ve namuslu yaş l ı  

insan lar ın  b ir iktird [kler in i v icdans ızca ça l ınca ,  Bartel 

a i lesinin -Jeannette Almanca soyad ın ın  bu o lduğu­

nu söylem işt i  ama inanmadım ben- . o sözde ya ld ız l ı 

güvenl iğ i ,  yüzn u m g ra d a  bi le işe yaramayacak denl i  

değersiz kağıt parça larına dönüvermişti .  Eğer b ir i 
ç ık ıp böy le bir dola n d ı rı c ı l ı k  ya pmaya ka lk ışsa,  top ­
J u m  ta ra fından damgalan ır .  belk i  de ha psed i l i rd i .  

B a rtel ler  havagazı i le  ken di leri n i  öldürmeye ka­

rar verm işler ama tam o s ı rada bir  yard ı m  kuru m u  

onlara i k i  hafta l ı k  dövü lmüş kabuksuz buğday, p i ­

r inç,  b i r  kutu s ığ ı r  eti konservesi v e  kurutu lmuş seb­

ze yol lamış .  Dört hafta daha kıt kanaat geç inmişler 

bunlarla . 

Sonra g üzel b i r  öğleden sonra Jeannette ç ı k ı p  

gelmiş ans ız ı n .  Buenos Aires'den H a m b u rg ' a .  Ya n ı n ­

da o kadar  çok para varm ış  ki istese Chorletton­
burg 'da koca bir sokağ ı  satın a lab i l i rmiş .  Yeni Dün­

va 'dan geti rd iğ i  jolarlar la . 

«Sevgi l i  k ızım, Nerden b u l d u n  bu kadar para­

y ı?»  d iye sormuş annes i .  

«Arjant in 'de b i r  sığ ı r  ç i ft l i ğ i  sa h i bi i l e  evlend im.  
İk i  m i lyon baş sığ ı rı vard ı  ve öldüğünde bana küçük 

b i r  servet b ı ra kt ı .»  

«Kızı m ı n  başına böyle b ir  ta l i h  kuşunu n konaca­
ğı  k imin a kl ı na  gel i rd i?» demiş a n nesi .  Böylece J e -
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annette mahal lede Arjantin l i  m ilyonerin dul  eşi ola­
rak tanınmış.  

Jeannette bir avuç dolarla savaştan önce rahat 
yarım mi lyon eden b ir  apartman satın a lmış a i lesi­
ne. Yeni Dünya'da ticari düşünmeyi öyle iyi öğren­
miş ki, tapuyu kend i  üstüne yapmış, a ma apartma­
nın gel iri n i  a i lesine bırakmış. Sonra onlara borsa 
fiyatlarına göre oynayacak olan sağlam h isse senet­
leri a lmış, bunla rı güveni l i r  bir bankaya yatırıp, kô­
n a i lesine ödemelerin i söylemiş. 

Bu iş b itince, birkaç hafta tati l vermiş kendine; 
o yorucu y ı l lardan son ra bunu ha ketmiş doğrusu. 

Tat i l in i  iyi geçirip, eğlenebilmesi için karşı c in­
sin işbi rl iğ i  gerekmiş elbette. Onsuz ne değeri ka l ı r  
zevkin,  eğ lencenin .  Ama Jeannette bunu  b i r  iş ola­
rak görmemiş bu kez, tati lde olduğundan hoşuna 
giden birini seçmiş özenle. 

Bartel ler apartman<l taşınmışlar; Jeannette, yap­
tırmış olduğu çatıkatında otu rma izn in i  de a lmış yer­
leştirme yetki l i lerinden . B ir  sabah kızıyla konuşmak 
için yatak odasına giren Baba Bartel onu yatakta 
b ir  erkekle b irl ikte bulmuş. Jeannette i le erkek a r­
kadaşı gece geç vakte kadar b i r  gece k lübünde 
oturup, bol bol şampanya içmişler, bu yüzden de 
zamanında uyanıp ,  daha erken bir  saatte gerektiği  
gibi sessizce evden ayrı lamamış a dam. 

Baba Bartel , adamı  dövmek, öldürmek ya da 
buna benzer korkunç bir şey yapmak istiyormuş. 
Adam çok kibar v_e terbiyel iymiş ama;  Bartel' in sal­
d ı rganl ığ ına karşın gene de aşağı yuka rı giyin meyi 
başarmış b üyük bir becerik l i l ik le.  Sonra Jeannette'in 
yardımıyla kapıdan çıkıp merdivenlerden inerek ka­
çıp kurtulmuş. 

Ya Jeannette? Artık kuvvetlerin i  iki ayrı  cephe-
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ye yaymak  zorunda olmayan babası bütün öfkesiy­
le yüklenmiş üstüne. 

«N iye geldin buraya, orospu ,  n iye gel ip bizi her­
kese rez i l  ett in?ıı d iye bağırıyormuş kızına. «Öz kı­
z ım yüzüme bu karayı sürmeden önce namuslu bir 
kapıcı  olarak intihar  etseydim keşke. Al lah kahret­
sin, orospusun sen! Defol ,  ev imi  terket biran önce!ıı 

Anne, onu sakin leşti rmeye çal ışmış ama adam 
iyice ç i leden ç ıkmış bu sefer. Yaşl ı  adamı öfkeden 
kudurtan fabrika kapıcısı o lara k  kazandığı  onurun 
çamurlara düşmesi, ayak lar  a ltında çiğnen mesiymiş. 
En az yüz kere, onuruyla yaşlanmış olduğunu ve 
şimdi b ir  ayağ ı  çukurdayken, b ir  melek olduğunu 
sandığı  öz k ız ı  tarafından rez i l  edi ldiğ in i  söylemiş. 

Jeannette sess izce din lemiş bun ları .  Öyle uzak, 
garip ve an latı lmaz bir biçimde gözükmüş ki o lan­
lar, kendin i  modası geçmiş bir melodramı seyrediyor 
sanmış. 

Baba Bartel üçüncü kez, «Bir  daha gözüme gö­
rünme, ben im kızım değ i lsin a rt ık !ıı dediğinde an la­
m ış  ancak bunların  kendisine söylend iğ in i .  

O zaman gereken karş ı l ığ ı  vermiş. Sini rlenme­
den, canl ı ,  sohbet eder g ibi rahatça an latmış: «Kı ­
z ın deği l  m iyim? Belki  sen sorum lusun dünyaya ge­
l işimden ama ben istemedim bunu senden . Bana so­
rulmuş olsa seni seçmezdim sanırım.  Beni bu evden 
atmaya ne ha kkın var? İy i  bir babasın doğrusu!  Da­
ha önoe kimse orospu dememişti bana. Buna ka lkı­
şanın yüzünü pa rça lard ım t ırna klar ımla :  Ama ya ln ız­
ca babam çıktı bunu bana yakışt ıran !  Neyse ne, b ir  
an laşmazl ı k  yok asl ında, sen hakl ıs ın !  Tam o söy­
lediğindenim ben. Şimdi seni geçind iren para da bir 
orospunun kazandık ları.» 

Baba susmuş. Kızına bakıyormuş yaln ızca .  An-
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n e  ise otu rm u ş  sessizce a ğ l ıyorm uş.  Bir kadın  ola­
ra k ,  erkeklerde b u l u n m ayan o güçlü seziy le gerçe­
ği a n l a m ı ş m ı ş  az çok zaten . Ama g ü ç l ü k lerle d o l u  
geçen b ir  ö m ü r  o n a  b a z ı  şeyleri k e n d i  h a l i n e  b ırak­
mayı , gereksiz yere her şeye b u rn u n u  sokmamayı 
öğretmiş. Ge rçeğ i büt ü n  çıp la k l ı ğ ıy l a  ogrenmeme­
n i n  daha a k ı l l ıca  olacağ ı n ı  düşünmüş;  yaşa ma d a ­
y a n mak d a h a  kolay ol uyormuş bu yoldan. 

Jeannette kağıt larını  açık oynayıp ,  bir  a n  önce 
b u  iş i  bit irmek i stiyormuş. Bir  m i lyonerin dul  karıs ı  
rolünü oyna m a k  baştan beri hoşuna g itmemiş za­
ten , ama bu kadar pa rayı nası l  e lde ett iğ i  h a k k ı n ­
d a k i  bitmez tüken m ez soru lar  karşısında ak l ı n a  i l !< 
geleni  söyleyivermiş b u l u n muş bir kez. Chorlotten­
b u rg 'da geçird i ğ i  s ü re az d a  olsa bu ro lden b ı k ı p  
usanmasına yetm iş. 

« Evet bir orosp u n u n  kaza n d ı k l a rı , )> d i ye tekrar­
l a m ı ş  ü stüne basara k. «Her i k i ,  üç ya d a  dört dolar 
b i r  e rk1e k demektir. Kaç k iş iy le yatt ı ğ ı m ı .  s iz i  hava ­
gazı  i l e  int ihar  etmekten k u rtarm a k  iç in  kaç k i ş i  
g erektiğ i n i  s iz  h esa playın a rt ı k .  Sen i n  o n u rl u  bek­
çi  ya şamına g e l i n ce,  i nti h a r  etmiş o l a ra k  gömülmek 
lı i ç  de büyük b i r  on u r  değ i l .  Ama bana gelen erkek­
l erin hiç biri ,  sarhoşlar, h atta uzun seferler dön üşü 
i nsana g en e  boğ a l a r  g i bi sa l d ı ra n  denizci ler  b i le  
orospu demedi  b a n a .  H e psi de ayrı l ı rken d ostça , ki­
b a rca, « İy i  geceler» der,  çoğ u  d a  terbiyeli ve i çten 
b i r  şek i l d e  «Sağo l u n .  baya n ! »  d iye ekler lerd i .  N i ç i n ?  
Çünkü ki mseyi a ldatma d ı m  b e n .  Sen in na mus de­
d i ğ inden ben a n l a m a m .  Bana gelen h e rkes verd iğ i ­
n in  karş ı l ı ğ ı n ı  a l ı r; b u n u n la övü n ü rü m  ben , n a m u s u m  
b u d u r. Al d ı ğ ı m  parayı h a kett im her zaman.  b u g ü n  
ise ed i n d i ğ i m  tec rübelerle.  d a h a  da ç o k  ha kediyo-
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rum. işte benim onurum ve namusum; k i mseyi a ldat­

mama k.  

«Ta mam.  orospuyu m !  Ama param var ,  sen in ise 
namuslu  b i r  bekçi  olara k  'h iç yok.  Sana kimse beş 

para vermez namusun için . Sana harç l ık  vermesem,  

bütün gün  evde oturup,  d ı rd ı r ı n la annemin yaşamı­
n ı  oehenneme çeviriyorsun.  Eğer bundan b i r  zevk 

a lacaksan, buyur hemen koş sokağa, herkese Ar­

jantinl i  m i lyonerin dul karısının bir orospu olduğunu 
a n lat !  U murumda bi le değ i l .  Vız gel i r bana, vız. Vi­

zemi a l m ıştı m  zaten . Ay sonundan önce g itmeyi dü­

şünüyordum,  a ma şimdi b i r  saat iç i nde g ideceğ im.  

Schven ingen ve Ostende'de bi rkaç hafta g üzel va­

kit  geçiri rim ;  param var  nas ı l  olsa . Sonra yeniden 

ça l ışmaya başlayacağ ım .  Hedefime u laşmak iç in b i r  

on beş b in i  da'ha biri ktirme l iyim . Şimdi a rtık beni  

ya ln ız b ı rak ın  l ütfen .  Giy in ip, eşya lar ımı  toplayaca­

ğım.» 
Baba Bartel robot g ib i  ka lk ıp  g itmiş.  Jean:ıette 

a nnesine,  «Babamla i l g i len .  Onu ya ln ız  b ı rakma;  ap­

ta lca b i r  şey yapab i l i r, ı> demiş .  Annesi de g itmiş 

odadan .  J eannette çabucak topa rlanmış ;  ya r ım saat 

sonra hazırlan ıp  kapatı lm ış  bavul larıyla koridorday­

mış. Dördüncü  kata in ip ,  telefonla bir ta ksi çağ ı r­

mış .  

Yaş l ı  ç ift kendi lerine gelecek zamanı  bulama­

da n , taksi sürücüsünün ça ldığı  kornanın sesi duyul­
muş, Jeannette bavu l ları n ı  taşıması için içeri çağ ı r­

m ış  onu .  El çantasından ik iyüz dolar ç ıkarıp,  masa­
nın üzerine koym uş ,  an nesini  öperek vedalaşmış .  

Sonra sessizce babasın ın  ba ş ın ı  e l leri a rasına a l ıp ,  

öpmüş ve c< Hoşçaka l .  babacığ ım,ıı demiş. <( Benim 

hakkımda o kadar kötü şeyler düşünme v.e bir  tra ­

jedi ya ratma. Anla ,  yoksa t ifodan ö lecektim. Tifo iğ-
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neleri ve hastahanede bakım görebi l mek iç in  para 
gerekti, her şey böyle başladı işte. İyi leşt iğ imde ça­
l ışa mayacak kadar zayıf  düşmüştüm ve bu iş sürüp 
g itt i .  Hayat ımı ona b orçluyum, siz ik in iz de öyle. Ya . . .  
Art ık her şeyi b i l iyorsunuz, ayrıntı ları d a  kendiniz 
ç ıkarabi l i rs in iz .  Hadi ,  hoşça ka l ın .  Bu dünyada b ir  
daha sizi görebi l i r  miy im,  k im b i l i r?» 

Yaşlı baba ağla maya başlamış,  kızını  kol l a rı 
a rasına a l ıp öpmüş ve, «Güle güle, çocuğum!»  de­
m iş.  «Yaşlandım da ondan böyle yaptım. Her şey 
yolunda şimdi .  En iyisin i sen b i l i rs in .  İ lerde yaz bi­
ze. Senden haber a lmak anneni  de beni de her za­
man sevindirecek.» 

Sonra gitmiş J eanette. Zamanla yaşl ı  a na ba­
bası, bu a h lôksız gel ire a l ışmış lar, Jeannette'in 
dört ayda bir yoi lad ığ ı  para ları geri çevirmemişler 
hiç. Namusun ayakta ka labi lmesi iç in aç l ıktan ö l ­
memek gerek, çünkü namus kavramı  her gün kaç 
öğün yemek yed iğine, kaç öğün yemek istediğ ine 
ve kaç öğün yemed iğine bağ ıml ıd ı r. Üç ayr ı  namus 
an layışı ve çeşidi olmasın ın  neden i de budur. 

«Sonra ,»  diye sürdürdü öyküsünü Jeannette. 
«Santiago'ya Şi l i 'ye, Lima'ya, Peru 'ya gittim ve so­
nunda buraya geldim. Burda iş yapabi lmek için usu­
lünü iyi bi l ip erkekleri iyi tan ım_Çlk gerek. Rekabet 
çok faz la .»  

«Bu hep böyle sürüp gidemez,» ded im.  
«Elbette. Dünyan ın  en ac ık l ı  şeyi kapıs ın ın önün­

de otu ran ya da sokaklarda dolaşan ve b iz  gençle­
rin el imizin tersiyle itivereceğ imiz davra n ışla ra boyun 
eğen yaşlı b i r  kadındır. Otuzalt ı  yaşına gelene dek 
kalacağım bu işte, sonra bırakacağ ım.  Kazandığ ımı  
b iriktird im;  lüks b ir  yaşama dal ıp, avuç dolusu pa ­
ra harcamadım h iç .  Surdaki Amerikan ban kasında 
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kaç param o lduğunu öğrenmek ister misin? Gözün­
le bi le görsen inanamazs ın !  Hem öneml i  değ i l  za­
ten. İ lerde kendime Almanya'da küçük bir konak ya 
da Kanada'da bir çiftl i k  a lacağım ve evleneceğ im.» 

<(Evlenecek misin?» 
« Niçin o lmasın? Elbette otuzaltı yaşında evle­

neceğim; bir kadın ancak bu yaştan sonra yaşam­
dan gerçekten zevk almaya başlar. İyi b ir yaşantı 
sürmeye ve evl i li k  yapmava ln:ırarl ıyım. Tecrübem · 
büyük, erkekleri de an larım, kocama öyle b ir  yaşam 
ve yatak vereceğ im ki benim değerimi çok iyi b i le­
cek.» 

«Ama büyük b ir  riske g i riyorsun,  Jeannette! 
Dünya kü çüktür hem de çok küçük ve ac ık  kon uş­
mak gerek irse üç ya da beş dolarl ı k  bir tan ıdığa 
rastge lmek evl i l iğ in i  y ıkabi l i r!» 

Güldü Jeannette, «Benim için söz konusu de­
ğil böyle b ir  şey. Daha tanımıyorsun beni !  Babama 
da söylemiş olduğum g ib i :  Ben im namusum kimse­
yi  a ldatmamamdı r; hele ge lecekteki kocama böyle 
bir şey yapmak a kl ıma bi le ge lmez. Evlenmeye ka­
rar vermeden önce acıkça an latacağım ona paramı  
nas ı l  kazandığ ımı .  Eğer bunun üstesinden geleb i l i r­
se d iyeceğ im ki «oldu, şu koşul lar  a ltında evleni riz 
o za man : sen hiç bir zaman paralarımı nasıl kazan­
mış olduğum hakkında beni kınamayacaksın,  ben 
de seni paramı yediğin için ayıplomayacağım.» 

Böyle  bitti öyküsü.  
Jeannette'i a lacak olan adamın hal inden 

memnun olması için her nedeni var demektir. Eğer 
ahlakl ı l ı k  taslayan ukôlalardan biri deği lse bir  hafta 
iç inde ha tta b ir  gecede Jeannette' in servetinden 
beş kat daha değerli olduğunu anlayacaktı r, çünkü 
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evl i l iklerin in  s ıkıcı b i r  hale gelmesine h iç bir  zaman 
izin vermeyecekti r  karısı. insanın bütün isteklerin i  
doyurmasını  çok iyi bi l i r; deneyle saptandı b u !  
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1 8  

Fırı na gitt iğ i mizde saat on  b i r  buçuk sular ıyd ı .  

Yatakhaneye g id ip .  i ş  g iysi lerim izi  g iymek için f ır ın­

dan g eçmemiz gerekti ;  herkes har ı l  harı l ça l ışıyordu .  

Usta bizi görünce saat in i  ç ıkard ı .  «Saat n ere­

deyse on ik i ,»  dedi .  

« B i l iyorum,»  ded im.  <c katedra l in  saatin i  görd ü k  
az önce. Bu arada konu aç ı lm ışken söy leyeyim:  

benden paso ! »  

« N e  zamandan beri?ıı 

<cŞ im diden başlayara k . »  
«0 zaman yaşl ı  adama ha ber ver  en iyisi .  Kah­

ven in önünde duruyor.ıı 

«Bi l iyorum.  Söylemene g erek yok. Ka hveden 

g i rd im içeri . ı> 

« Ben de b ı rakıyorum iş i . ıı d iye bana katı ld ı  An­

tonio. 
«N iç in ik in iz  de ayrıl ıyorsunuz?» d iye sordu Us, 

ta . 
«Bu rda ka l ıp ,  günde on sekiz saat ça l ı şacak ka­

dar enayi değ i l iz,ı> dedi Anton io.  
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«Siz içmişsin iz,» dedi Usta. 
Anton io neredeyse dövecekti adamı .  
«Ne dedin?» 
«Eh,  art ı k  iz in verin de saatin nerd eyse on ik r  

olduğunu söyleyebi leyim,» diye sertçe karşı l ık  ver­
di  Usta, «Surda ondan beri ça l ışıyoruz, yapı lacak 
o kadar çok iş  var ki.  . .  » 

«Ne istersen söyle ama bize değ i l ,» dedim. 
« Patronumuz deği ls in  a rtık.» 

«Tamam, tamam . . .  » dedi Usta. «0 zaman bir 
an önce çekip g id in .  Burda uyuman ız için bir ne­
den yok, yarın  ka hvaltı da veri lmeyecek s ize.» 

«Senden böyle b i r  şey istedi k  mi?ı> dedi An­
ton io. « Kahva ltı etmek istesek b i le  sana gel ip rica­
da bulunmazdı k.» 

Bunu söyleyip, yatakhaneye g itti k  ve iş paçav­
ra larım ızı boş b ir  şeker çuva l ına t ı kdık .  Tam ayrı l ı r­
ken Anton io b i r  şey an ımsadı birden. 

«Dur. Eski ayakkabın ın içinde ik i  pesomuz kal­
dı ,  g idip a la l ım.  Yeni resimler almaları iç in onlara 
b ı rakacak değ i l iz ya pesolarımızı !» 

Pesolarımızı  aldık ve bir kez daha geçt ik  fırın­
dan. 

«Resimleri kim yırttı?» diye sordu Çek. 

« Biz. Can ın  mı s ık ı ld ı  buna?» d iye tersledi An­
tonio. « Konuş hadi .  Tam havamızdayız zaten.  Kendi 
resimlerimize istediğimiz i  yapabi lmel iyiz her halde.» 

«Sizin oldukların ı  b i lmiyordum. Ama , yırtmanı-
za gerek yoktu,» dedi başka bir  işçi .  

«Ahlaksız fotoğraflardan hoşlanmıyorum.» de­
di Antonio. «Eğer böyle şeylere ba kmak istiyorsanız 
i l le de, g id ip kendin iz satın a l ı n .  Bizim böyle resim­
lere a ld ı rdığımız yok, değ i l  mi  Ga les?» 
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«Bizim yok! Bunu söyleyebi ldiğime memnunum,» . 
dedim büyük bir  inandırıc ı l ık la .  

Sonra, Doux'a gid ip, paramızı istedik.  
«Yarın gel in ,» dedi. 
«Biz senin yarın larını iyi b i l i riz,» dedik.  
Anton io, torbasın ı  yere koydu,  tezgahın üstün-

den Doux'a doğru eği ldi ve sesini yü kselterek, «Şim­
di paramızı verecekmisin yoksa vermeyecek misin? 
Kazandığımız paraları ödemen için pol is çağ ı rma­
mız mı  gerek iyor?» diye bağı rdı .  

«Öyle bağır ıp durma, müşteri ler duyacak,» de­
di Doux a lçak sesle. El in i  cebine sokup, «Ödeyece­
ğ im.  Kimsen in bende bir centavosu b i le  ka lmamış­
tır .  B ir  şişe bira ister misin iz?» 

«N için olmasın?» dedi Anton io. «Kabu l etmeye­
cek denl i  gururlu deği l iz.» 

Bir masaya oturdu k,  garsonlardan biri bira ge­
t ird i .  

« Doux'a bir ş işe birayı hediy e  edecek deği l iz e l ­
bet. yaşl ı  c imri!» dedim .  « Hayır diyeceğ imizi  sandı ,  
yoksa h iç ikram etmezdi .» 

«E ibet,ll dedi Antonio. «Onun için evet dedim 
zaten, asl ında canım istemiyor!» 

Doux, n için ayrı ld ığ ımızı sormadı .  Beklenmedik 
ayrı l ış lar doğaldı burada;  a ldırmadı h iç, bizi kalma­
ya inandırmaya da çal ışmadı ;  boşuna olacağını  bi­
l iyordu bunun ,  tecrübeleriyle .  

Kasaya gid ip ,  paramızı ç ıkardı ,  getirip masaya 
koydu .  Sonra tek bir kel ime söylemeden tezgahın 
arkasına geçti yeniden; b i r  daha da bizim ta rafa 
bakmadı b i le. 

Antonio i le  küçük b ir  kahveye gidip,  birer  bar­
dak kahve içt ik ve iş leten kadından torba larımızı er­
tesi sabah kahvaltı etmeye dönene kadar orda bı-
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rakmak için izin kopardık.  Sonra yeniden kızlara 
döndük; orada yaşam f ırında olduğundan çok da­
ha güzeldi .  

Ertesi g ü n ,  a landaki  s ıra larda bütün sabah pi­
nek ledi kten sonra ,  bir pansiyona gidip e l l i  centavo­
! uk  iki yatak ayırttık ve torba larım ız ı  eşya odasına 
b ıraktık. 

Adlarımızı  geçirdi ler deftere, oda ve yatak nu­
maralarım ızı verdi ler. Her odada a lt ı ya da sekiz ya­
tak vard ı  ve bunlar boş yerlere rastgele konmuştu . 

Gece ya da g ündüz her saat banyo yapmak 
mümkündü. Yirmibeş centavoya bi r duş. Sabun,  
lıav !u  ve bir çeşit hasır y ıkanma bezi  o � c n  rafya ve­
ri r lerd i .  Suyu ak ıtmak için mus luk yerine b i r  z incir 
vard ı .  Bir  el le zinciri çekmek gerel<t iğ inden, tek el ­
le y ı kanmak zorundaydın ız .  İk i  el in iz le  sabun lan ı rken 
su kesi l i rd i ;  böylece boşuna su harcanmamış olurdu . 
B ir  duş a ld ıktan son ra ,  uzun bir uyku çekmek için 
yata k lar ımıza uzand ık .  

Akşam sekiz su larında kalk ıp, yeniden kasabaya 
indik ;  sonra geri dönmeyi düşünüyorduk.  Bir mey­
ha neye g i rd ik .  Uzun boy lu  bir adam ba ra ya slan­
mış, tequi la  içiyordu ;  ayağında mahmuzlu binici  ç iz­
meleri vard ı ,  sert ve kaba ifadel i  yüzünde kocaman 
bir  bıyık d ikkati çek iyordu.  

Tam biz dışarı çıkarken .  «Hey, oradaki ler ! ıı dedi 
« İ ş arıyor musunuz?» 

'<Belk i .  Nasıl bir şey? Nerde?» 
«Pamuk toplayıcı l ığ ı .  Konkordia'da. Bay G. Ma­

son. Normal  işçi gündel iğ i ,  tren yolu ya kınında. Yol 
parası üç peso a ltmış centavo yaln ızca .» 

1 82 

«Adam alma yetk in iz var mı?ıı 
«Elbette. Yoksa söyler miydim size. >> 
«Oldu.  Bir kağ ıda yazıverin o zaman.» 



Barmenden bir parça kağ ıt aldı  ve gömlek ce­
binden çıkardığı  ufacık bir kalemle bir şeyler yazdı 
üstüne. 

Notu okudum : «Bay. G. Mason Konkordia.  'Bu 
adam pamuk toplamaya gelmiştir. L. Wood.» 

iş  üzerine konuştum Antonio i l e  ama o gelmek 
istemedi. Ertesi sabah Antonio'yu pansiyonda b ı ra­

kıp, Konkordia 'ya giden trene bindim. 
Gider g itmez Bay Mason' u  buldum hemen: pek 

çok işç in in harı l  harı l  çal ışmakta olduğu tarladayd ı ,  
iş de epey i lerlemişti . Ama bay Mason el imdeki ka­
ğ ıd ı  görünce: «C. Wood? Tan ımıyorum.  Bana işçi 
yol lama s ın ı söylemedim bu a dda b i rine. İşç i  a ramı ­
yoru m k i .  Yeterince var,>ı ded i . 

«Siz bay G Jv1ason'sunuz değ i l  mi?» 
«Hayır. adım W.Mason.» 
«'Buralarda oturan bir  G . Mason var mı?» d iye 

sordum. 
« Hay ı r.ıı 

« 0  zaman sızsı n ız  b u .  Pamuk da top l ad ığ ın ıza 
göre W yerine G yan l ı ş l ı l< l a  yazı l m ı ş  olacak. Adı ger­
çekten o mu b i lmem ama o Bay Wood deni len a d a m  

b u rada b i r  b a y  Mason'un otu rduğunu v e  pamuk top­
lamaya 'baş ladığ ı n ı  nası l  bi lebi l i r?» 

Çiftçi kararsız görü nüyordu .  «Hiç bir  fikrim yok. 
senin kadar habersiz im olanlardan. Ama Wood ad­
l ı  kimseyi tan ım ıyorum ve a d ı m ı n  baş harfi G değ i l  
W'dir.» 

«Aman n e  ivi  iş,» dedim.  «Zaten beş parasız 
olan birine b i r de tren bi leti a ld ırt .  Size bir şey söy­
ieyim mi bay Mason;  bal  g ib i  ha ksızl ık  bu . Bi risi hem 
paramı ,  hem za m a n ı m ı  boşa h a rcattı  ba n a . ı> 

« İstersen , pamuk topla burda . :> 

Bay Mason yumuşamıştı şimdi. «Ama sarfetti -
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ğin iz çabaya değmez. Yerl i leri çal ıştırıyorum yaln ız­
ca; çok çok ucuza topluyorlar. Barınabileceğiniz bir 
yer de yok buralarda,» dedi .  

«Açıklamanıza gerek yok, durumu görüyorum,» 
dedim.  

«Marangozluk yaptın ız m ı  hiç?» 
«Mesleğim bu  benim.» 
Dünyanın bu köşesinde açl ıktan ölmek istemi­

yorsan e l inden her iş gelmeli .  Marangozluktan an­
lamazdım hiç ama iş başa düşüp de  el ime aracı 
a l ınca, gerisi kendi l iğinden gel i r  diye düşünmüştüm. 

«Marangozsan eğer, sana iş bulabi l i rim,» dedi  
bay Mason. 

« Kendine yen i bir ev yapan b ir  ç iftçi var, ma­
rangozluktan h iç an lamadığından b it iremiyor evi b i r  
tür lü .  B ir  kağıt vereyim e l ine.  istasyon'dan yü rüye­
rek bir saat l ik uzakl ıkta .» 

Süt kuzusu deği ld im ben . H iç bir çiftçinin ma­
ra ngoz ara madığ ın ı  ve yol pa ramı ödemesi için ba­
şına ekşimeden beni başından savmak istediğin i  bal  
g ibi  b i l iyordum. Kuşkum yok ki  Bay Wood'a kendi­
ne işçi yol lamasın ı  söylemiş, bu arada da daha ucu­
za Kızılderi l i  işçi ler tutmuştu. işsizlere böyle oyun­
lar oynarlar işte; kaç kişinin geleceğinden emin o l ­
madıklarından bütün bölgeye haber salarlard ı .  Çift­
çi ler çevredeki tüm akraba ve tan ıd ık larına kendi­
lerine işçi yol lama larını tembih ederlerd i .  Son pe­
sosunu da yol parasına harcayan sefi l ler, enayiler 
bulunurdu hep, nası lsa. Sonra çiftçi en ucuza ça­
l ışacak işçileri a l ı rdı  işe, üste l ik ücretleri de düşü­
rürdü;  göçmen işçi ler. dönüş parası olmadığından, 
k i losu üç centavo_ya bi le olsa pamuk toplamak zo­
runda kal ı rlardı .  

Mason'la tartışmanın b ir  anlamı yoktu, çünkü 
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ondan h ınc ımı  a lab i lmek için suratın ı  dağıtmam ge­
rekiyordu.  Ama a rka cebinde bir tabancası vardı ve 
yumruklarımı  ne kadar iyi n işanla rsam n işan layayı m.  
onun n ikel  kapl ı  kurşun larıy!a başa çıkamazdım. 

istasyona geri dönmek zorunda kaldım böy le­
ce, hazır oraya gitmişken de çiftçiye bir uğrayayım 
dedim. Tam düşündüğüm gibiydi ;  marangoz a ramı­
yordu, çünkü üç yerl in in  yardımıyla güzel, sağlam 
b i r  ev yapacak kadar an l ıyordu bu işten. Ama iş 
istemem bana iyi  b ir  yemek yeme olanağı verdi .  
Çiftç i ,  Mason'un adi  b i r  dolandırıcı o lduğunu doğ­
ru ladı .  Her yı l  bu pis oyunu oynar, iş a rayan beyaz­
lar  akın  edince de, yerl i l erin ücret in i  a labi ld iğine dü­
şürürmüş. Bütün yı l  boyunca genel l ik le  başka ge­
çim kaynakları olmayan zaval l ı l ar  beyaz a damların  
b i le  pamuk toplama iş i  a radığ ın ı  görünce ücretleri -· 
n in  sürek l i  düşürü lmesine ses ç ıka rmazlarmış. 
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Kasabaya döndüğümde cebimde yaln ızca ik i  

peso va rd ı ;  ay larca f ırında çal ışmanın ka rşı l ığ ı  ola­

rak .  

Antoni o'yu bu lma umud uyla pansiyona g i tt im 

ama yoktu oradG. Gece leri on i k iden önce yatmaz­

d ı ,  ç ü n k ü  a kşam seri n l i ğ in d e  g üzel kızlar a landa 
y ü rüyüşe ç ıkar, sokak bandoları ça !ar, yaşam g ü ­

zel leşirdi .  Ben de  d ışarı ç ık ıp aramaya baş lodım 

onu .  

Alanlarda · bu lamayınca, kumarhanede olab i le­

ceğini  düşündüm. Büyük b ir  b inanın üst kat ındaydı 

kuma rhane, alt katta da bar vard ı .  Kumarhane sa­
lonlarında içki satı lmazdı ama buzlu su parasızd ı .  Ol­

duğum gibi .  üstümde ne  yelek, ne ceket, daldım 
içer i .  çünkü buran ın  sahipleri ve işleten leri müşte­
r i lerin s ı rt larındak i  d eğ i l  ceplerin deki lerle i lg i len i r­

lerd i .  i ş gömleğ in i  g iyen bir  adam,  iş pantolonunun  

cebinde ik i .  üç ay l ı k  sondojc ı  kazanc ın ı  taşıyab i l i r­

d i .  Pantolonu, göm leği ,  şapkası ve bot ları ne kadar 

yağl ı  ve çamurluysa, cebinde ik i ,  üç b in pesosu ol-
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ması ve  buraya pa ras ın ı  i k i  katına ç ıka rmaya gel­

mesi olas ı l ığ ı  da o kadar çoktu .  

Merd iven sahan l ığ ında ,  küçük bir masa üzerin­

de oturan ik i  adam yukarı ç ıkanları  gözlerlerd i .  Bu­

raya daha önce ge lmiş  olan her müşteriyi b i l i rler, 

öze l l ik le  geçmiştek i  uygunsuz davran ış ları yüzün­

den içeri g i rmeleri yasak lanan la rın  yüzlerin i  h iç 

unutmaz lard ı .  Eğer müşteri lerden b iri ,  kru pyen i n  

kendis in i  dolandırd ığ ın ı  söylerse, krupye tek sözcük 

etmeden, istenen on ya da  yi rmi pesoyu ç ıkar ıp  ve­

rird i ,  hak l ı  olduğu ha lde .  Ama kumarbaz da b i r  da­

ha  içeri soku l mazd ı .  

Oyuncu.  herhangi  b ir  l1 i l e  yüzünden kaybettiğ i  
h a kk ında en ufak  b i r  kuşku gösterirse, kağıt lar  v e  
za rlar hemen değiştiri l i rd i ;  oma as l ında banko kim­
seyi do!and ırmazd ı .  Bunu yapan biri va rsa o da 

müşteri lerd i .  Banko dürüst olman ın  e n  kôrl ıs ı  o ldu­

ğunu b i l iyordu .  

Oyu n  salonu t ık l ım  t ı k l ımd ı ,  bir  sürü vanti l atör 

olmasa, burada uzun süre ka lmak s ıcak yüzünden 

o lanaksızlaşırd ı .  Rulet ve poker masa ları ,  bakara ,  

hatta 'on yedi v e  dört' oyun ları b i le  va rd ı .  Banko­

lardan b irin in  başında, yönetim kurulu üyesi o lan 

Cin l i  va rd ı .  Buras ın ın  ad ı  ' Cokey Klübü ' id i  ve ya l ­

n ızca üyelere a çı kt ı ;  üye o lmak için de içeri g irmek 

yeter l iyd i .  Yasa gereğ ince her oyuncunun b i r  üye l i k  

kartı o lmal ıydı  ama k imseye he le b ir  beyaza h iç  b i r  

zaman soruimaz'.'i ı !:m1- ı .  
Doğ rn tcı h nı in  ei:mişt im. Antonio oradayd ı .  Boş 

masalara odam çekmek için tutu lan bir adamın oy­

nadıt:: ı  zar masas ın ın  başındp duruyordu .  Adam her 

atı şta ortaya lwyduğu parayı a rtt ırıyordu;  yirm ibeş 
pesoya kadar ç ık ınca,  diğer masa lardaki  müşteri le­

rin i lg isin i çekt i .  Paran ın  çok luğu  merak ların ı  uyan-
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dırm ıştı, yaklaşıp, 'bu korkusuz oyuncunun çevresi ­
ne doluştu lar. Adam herhangi b ir  ku marbazın şan­
sına sahipti ama ortaya konan para onun deği l ,  ban­
konundu. Tecrübesiz müşteri ler bi lmezdi onun pa­
rayla tutul muş olduğunu  elbette. Böylece b ir  kaç 
dakika içinde, masanın çevresine, gözlerini zara 
di kmiş, büyük b ir  heyecanla bel irl i  ara l ık larda gelen 
zarları hesapla maya ça l ışan bir düzine adam dolar­
d ı .  Zarların düşüş sırasın ı  bulduklarına inanır  inan­
maz başlarlardı  oynamaya; böylece on dakika ön­
ceye dek boş olan zar masası i lg i  merkezi durumu­
nu a l ı r, çevresine büyük b i r  ka laba l ık  b irik ird i .  

Bu sayede bakara masası boşa l ı r, krupye de 
çabuk b ir  hesap yapıp, fişleri düzen ler, yeni oyun 
kağ ıdı destelerini hazırlardı .  O işlerin i  tamamlayıp, 
zar masasındaki krupye terlemeye başlayınca, iki 
adam bu kez gelip bakara masasında oynamaya 
başlarlardı. Zamanla zar masasındaki oyun yavaşlar 
ve bakara masasındaki ka labalık artardı .  

Bir köşede, banko arttırı l ıyordu;  -arttırma beş pe­
sodan başladı ,  ama, derken altmış pesoya çıktı .  
Kazanan adama bakt ım.  

«Hey Leary, eski  dost, ne yapıyorsun bura lar­
da?ı> diye seslendim. çünkü petrol a lan ı nda birl ik­
te çal ışmışt ım Leary i le. « İyi şanslar, Lea ry, üç  yüz 
pesoya kadar a rkandayım oldu mu?» 

«Tamam. Gales!» diye bağırdı bana.  
Biz i  işitenler gü lüşmeye başladı lar ve Leary'n in  

masasına doluştular. Oyun baş lad ı .  Leary y i t i riyor­
du hep - yüz, ik i  yüz. üç yüz. Cebinden çıkard:ğ ı pa­
ra destelerin i  kazanan ların önüne sürüyordu.  Fişleri 
bitirmişti çoktan .  
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« İyi. öyle yapacağ ım,» d iye seslendi Leary. 
«Ama beni  güç durumda bırakırsan, benden ölün 
kurtulur  a ncak.» 

«Dayan.  Söz verdim b i r  kez; üç yüzü benden.» 
Cebimde i ki peso vardı o s ı rada .  

Leary sürdürdü oynamayı - dört yüz, beş yüz, 
altı yüz, yedi yüz. Yüzü pancar g ibi kızarmıştı, patra-
mak üzere g ib i  görünüyordu; b i r  mendi l  ç ıka rıp, yü­
zünden a kan terleri s i ld i .  

Kağıt lar açı ld ı  gene. Kazand ı .  Parmaklar ımı  s ık­
tım iyice. Bir kez daha kazandı  Leary ve ayağa kal­
k ıp, «bankoyu açı k arttı rmaya çı karıyorum,» dedi .  

Ka laba l ıkta birbir imizi  bu l up  toka !aŞİ !ğ ımızda, 
«Ne kadar kazandın ,  Leary?» diye sordum. 

«l\le kadar mı? Tam olara k  bi lmiyorum. Ama al 
şu kendi payın ı ,» dedi ve ik i  yüz peso verdi bana .  

Hak etmiştim bunu .  Ne kadar  kazandığ ın ı  söy­
lemedi ama ufak bir servet yapmıştı her ha ide .  

Kolay kazan ı lan para harcanıveri r hemen. Ama 
bu ikiyüz pesoyu kolay kazanmamışt ım,  öyle çarçur  
etmed im.  Küçük b i r  ku lübe tutup s igara satması iç in  
on beş peso borç verdim Anton io'ya ; k ızg ın  güneş­
ten korunmak iç in b i r  de tentesi olan b ir  tezgah ın 
k i rası ayda dokuz pesoydu .  

Günde o n  beş centavo vergi vermesi gerekiyor­
du .  Belediye vergicisi  her sabatı gel ip parayı toplar 
ve sabah ödemeyen lerden pa ra toplamak iç in ö�ı ­
leden scnra gelen vergic iye göstermeleri için pu l lu  
b ir  a l ınt ı  veri rd i .  Sokakta dükkan açmak iç in  devle­
te ödenen pa ra bu küçük günlük verg iden iba retti .  

İ ş yapmadığ ı  gün ler, Antonio, verg iciye, «Bu  gün 
öğle yemeğ imi zor kazandım.» der, verg ici  de o gün 
vergi a lmazdı .  O nası l  sokak satıc ı ların ın  iş yapma­
d ıkları hakkındaki sözlerine inan ı rsa, satıcı lar da, 
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fazladan para toplaması gerekdiğinde ona inanırla r­
d ı .  Karş ı l ık l ıydı güven leri .  

Aslında Anton io çok kazanmıyordu .  Bir  gün bir 
peso, e rtesi gün ik i  peso. ik i  pesodan çok kazandı­
ğı pek enderd i .  Çal ışma saat leri daha uzun olduğu 
ha lde, fırında ça l ışmaktan daha kolaydı bu iş. Ba­
zen Antonio sabahın beşinden gece yarısına del< 
tezgahın başında oturuyordu.  

Her gün b i r, i ki paket s igara a hyor. böylece ba­
na olan borcunu azaltıyordum. Çok zaman a ld ı  bu, 
çünkü bir paket sigara ya ln ızca on centavoydu.  Ba­
zı  paketlerden,  on . yirmi ,  e l l i  centavoluk ikramiyeier 
ç ıkar. Anton io bunları kendi cebinden ödemek zo­
runda ka l ı rd ı .  Sonradan bu para ödenirdi ona ama 
geçen sürede epey sı kıntı  çekerd i  Antonio. 

Bir a kşamüstü, tezgahın yan ı ndaki  sandığa 
oturmuş, an ı larımızdan sözederken, O zaman neden 
ben imle  pamuk toplamaya gelmedin?» d iye sordum 
ona. «Benim gibi  sen in de b i let a lacak paran vardı .»  

«Tamam işte, yol para m  vardı .  Onun iç in gel­
medim! Sen i uya rdım ama bana inanmadın .  B ir  da­
hak i  sefere yaş tahtaya basmazsın kolay kolay.» 

«Ama önceden gerçekten iş olup olmadrğrnı  bi­
lemezsin ki. Gecen yıl doğru çıkmıştı,» d iye anım­
sattım ona. 

<{Evet, e lbette normal  toplayıcı ücreti verd ikleri  
düzgün bir  iş de bulabi l i rsin ama benim ağzım yan­
dı bir kez. Üç yı l  önce pa muk toplamaycı g ittim ,  ııe 
oldu, b i l iyor musun?» 

«Ne?» 
« İ l k  hafta sonunda paramızı istedik ama çiftçi 

b ize ancak birer peso verebilece[J in i  söyledi. Ertesi 
hafta için gereken yiyeceği  a lmaya yetmezdi bu pa­
ra e lbette. · El inde hazır para olmadığı için bize bir 
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centavo daha veremeyeceğini  ama istediğimizi d ük­
ka n ından a labi leceğim izi ekled i .  Böylece yiyeceğimi­
zi ondan almaya başladık çünkü bir  şeyler yemek 
zorundaydık .  O günden sonra pa ra yerine ya ln ızca 
borç senetleri verdi bize, üstel i k  kasabaya oranla 
ik i  kat ına satıyordu mal ları n ı .  Seksen centavoluk tü­
tün ,  b i r  peso k ı rk centavoydu onun dükka n ında . Üç 
pesoluk bir  gömlek ise a lt ı  pesoydu .  Kahve, un ,  fa­
sulye, ve diğer her şey için de aynı şey sözkonusuy­
du. Pamu k toplama işi bitip de, hesabı kapatmak ve 
para larımızı  a lmak isted iğimizde, büyük bir pişkin­
likle hiç pa rası olmad ığ ın ı  ve b ize olan borcunu dük­
kan ı ndaki mal lar ia ödeyebi leceğin i  söyled i .  Ama 
mal lar ne işimize yarardı k i?  Kasabaya dönmek iç in 
para gerekiyordu bize.» 

« Parayı a labi ld in m i  bari, Antonio?» 
«Hayır .  Yürümek zorunda ka ld ık  sonunda. Ya­

zıp adreslerimizi vermemizi ve ekimde para lar ımız ı  
yo l layabi leceğin i  söyledi .  Tek bir  centavo bi ie yolla­
madı elbette, hôlô borçlu bize.» 

«Eh ,  yapabi leceğ in hiç bir şey yok art ık,ı> de­
dim. «D iaz' ın d iktatörlüğü zaman ındaki  taktikleri 
ku l l an ıyorlar daha .  Ama üzülme, Arıton io, Devrim 
sonuçlanmadan bütün bun ların sonu gelecek bir 
gün !» 

«B i lmiyorum.  Her zaman istedik leri kadar adam 
bulabi l i rler; hep değiş ir  bunlar elbette, çünkü her 
mevs im kasabada kal ı r larsa aç l ıktan ölecek lerin i  bi­
len ve dürüst b ir  işde ça l ışmak isteyen bir enayi or­
dusu vard ı r  hazırda.  İşler düzelebi l ir  e lbette. Bazı 
eya letlerde işçi lerin seçtiği  çok iyi va l i lerimiz var; 
San Luis Potosi'de ve burda Tamavl ipas'da örneğ in .  
Va l i ler, kısa süre önce, b ir  işçi toplantısında konu­
şup, eyleme geçeceklerine söz verd i ler. Bu eyaletin 
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val is i  yeni bir  yönetmelik hazırl ıyor. Buna göre pa­
muk çiftl iği sahipleri tuttuğu her işçi başına yirmi 
beŞ pesoyu bir  kenara koymak ve dönüş paralarmı 
ödeme!< zorunda. Bu daha başlangıç. 

«Şimdiye dek, Gales, çiftçiler, biz zaval l ı larla, 
d i lediklerini yapıyorlardı .  Toplayıcı bulamayınca da 
pamuklar çü rüyor diye feryada başlarlar  ve bütün 
suçun Tarım İşçileri Birl iğinde olduğunu söyleyip, 
kapatı lmasını isterler. Sonra, haydutluğu dürüst b ir  
işde çal ışmaya yeğleyen , lı ic b ir  işe yaramaz Kızı l­
deri l i ler ve gündel ikci lerden söz a carlar. Böyle saç­
ma lara inandıramaz kimse beni .  Pamuk toplamak 
mı? Ben mi? O kadar da enayi deği l im. Geberirim 
daha iyi . Ya da h ırsızl ığa başlarım. Buralarda fakir 
b ir  ç ift l ik sahibi gördün mü h iç? Ben görmedim . İ l k  
üç y ı l  b iraz sıkıntı çeker belki a ma işleyip düzenle­
d i  mi bir kez, toprak, a ltın madeninden daha çok pa­
ra getiri r. Ama bununla da yetinmez, işçi lerin gün­
del iklerinden ça larak bir elmas maden inin getirece­
ğ i  parayı kazanmak isterler. Uyuz keçi ler!» 

Antonio haklıydı. Bir daha pamuk toplamamaya 
karar  verdim. Bir  şey kazanmaya olanak olmadığı­
na göre bu işde çal ışmak an lamsızdı .  Avrupa'nın 
pamuk tüket iminden bana ne! Eğer ordakiler pamuk 
istiyorlarsa, buraya gel ip kend ileri toplasınlar; o za­
man anlarlar pamuk toplamanın ne demek olduğu­
nu. Dünya hakkında edindiğim 'bu yeni bilgeliği dü­
şünerek Antonio'nun tezgahından ayrı l ıp, kahve içip, 
çörek yemek için kahveye g ittim. 
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Ayaküstü bir şeyler yemek için g i rd iğ im kahve­
de, hal inden çift l ik sahibi olduğu anlaşı lan, yaşl ıca 
bir Amerikal ının yanına oturmuştum. 

«Bir şey mi  arıyorsunuz?» diye sordu. 
«Evet, şekeri !» 
Minel i  kôseyi uzattı ve gü lümseyerek, «Onu de­

mek istememiştim,» dedi. «Yani ,  b i raz para kazan­
mak ister miydin iz?» 

«istemediğim, hiç olmadı,» dedim. 
«Hiç sığ ırlarla ahbapl ık ettin m i?ıı 
«Sığır  çiftl iğ inde büyüdüm ben .» 
«0 zaman, sana göre bir işim var. » 
«Gerçekten mi?» 
((Bin baş s ığ ırla a ltmış boğa karayoluyla çlftli­

ğimdsn üç yüz e l l i  m i l  ötedeki l imana götürü lecek. 
Yarın sobalı çiftl iğe gideceğiz.» 

«Tamam.ıı Tokalaştık. «Anlaşmayı nerede yapa­

l ım?ı> 
«Palacıo Otel inde. Beşte. Bekleme salonunda.» 
Sürüyü demiryoluyla götürmek olanrıksızdı; ne 
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sığ ır  vagonları va rd ı, ne de yük leme nokta ları .  Ka­
rayoluna gel ince, yol çok azdı,  aşı lması gereken 
pek çok dağ sıra ları, batakl ıklar ve ı rma klar vardı. 
Her gün otlak v e  su bulmak gerek l iydi .  

«Üç yüz e l l i  mi l  kuş uçuşu mu?» d iye sordum 
çiftl i k  sah ibine, yeniden bu luştuğumuzda. 

«Evet, kuş uçuşu,» dedi çiftl i k  sah ibi .  Adı bay 
Pratt'd ı .  

«Al lah kahretsin,  a itı yüz mi le  kadar çıka bi l i r  
yol . O zaman.» 

«Olabi l ir. Ama yaptığ ım hesaplara göre, epey 
d üz bir yol izleyebi l i rsin iz.» 

«Ücret ne olaca k?» 
«Günde a lt ı  peso. Atı ,  eğeri ve gerekl i  donatımı 

ben vereceğ im.  Yolda yiyeceğ in i  kendin pişiri rs in .  
Atların iy i  tan ıdığ ı  a ltı adamımı  da yanına katacağım; 
a ltısı da Kızı lderi l i .  Melez olan işçi  başı da seninle 
gelecek. Epey iyi ,  güven i l i r  adamdır. Sü rüyü ona da 
verebi l irdim - ama hayır. Yolda sığ ır ları satıp kaçsa, 
hiç bir şey yapamam. Karısı ve çocukları çiftl iğ imde 
yaşıyorlar  ama bu da bir  güvence sayılmaz. Onun 
g ib i leri a ramaya kalkmak boşunadı r  bu ü lkede. Hem, 
el ine öyle çok para vermek işime gelmez. diğer ta­
raftan da parasız yol lamam olanaksız. Yolda çok 
masraf olur ve bir insanı böyle zorla suca itmek 
hakça değ i l  bence. Bana gel ince, çift l i kten böyle 
uzun bir süre uzak ka lamam. An ında haydutlar akın 
eder çevresine. Bu işi senin g ib i  b i r  beyaza vermek 
istememin neden i bu.» 

«Sizin sandığınız kadar dürüst olup olmadığımı 
b i lmiyorum.  Hiç d�ği lse şimd il i k,» dedim gü lerek. 
«Ben de sürüyle bir l ikte kaçabi l ir im. Eninde sonun­
da sokakta buldunuz beni .» 

«Ben yüzünden an larım k imin ne mal olduğu-

194 



nu,» dedi bay Partt ve b ir  an durakladıktan sonra 
sözünü şöyle sürdürdü, «ama açık konuşmak gere­
kirse, şansa bırakmadım her şeyi. Seni tan ıyorum.» 

«Tan ıyor musunuz? Nasıl olur!» 
«Shine adlı bir çiftçinin yanında çal ışmadın mı?» 
« Evet.» 
«Sen i orda gördüm. Bay Shine da sana güve­

nebi leceğimi söyledi .  işte anlaşma, sen sürüyü götü­
receksin, ben de günlük giderlerini karşı laman için 
gereken parayı önceden vereceğim sana.» 

«Cok iyi. Ama primden ne haber?» 
Bay Pratt bir süre sustu, sonra not defterini  çı­

karıp, hesaplar yaptı .  «Limanın yakınında, ana pa­
zardan iki  mi l  ötede bir otlak tUttum. Çepeçevre, 
sağ lam çiti var. Orada sığır al ıcı ların ı  'bekleyebi l ir  
ve,  sanırım b irkaç gemi yükü tutarında büyük satış 
yapabil irim. Olmazsa, sığ ırları azar azar satarım. 
Benimle yı l lard ır  çal ışan ve hep iyi  fiyatlar bulan gü­
veni l i r  bir adamım var . . .  » 

«Bun ların hepsi çok iyi,» d iyerek kestim sözü­
nü, «Ama ben im an laşma ile primim ne olacak?» 

«Tamam, tamam. Boynuzundan tırnağına kadar 
sapasağlam götüreceğin her s ığ ır  için altmış centa­
vo fazladan ödeyeceğim. Eğer yitirdiklerin, yüzde 
ikinin a ltında kal ırsa, ayrıca yüz peso da primin 
var.» 

<cYitirdiklerim için ne yapacaksın ız?» 
«Yüzde i kinin d ışında kalan her sığır için yirmi­

be;; peso ! '.c�x!:-i in,» dedi bay Pratt. 
«Bir dakika,» diye kestim sözünü. Bir gazeten in 

kenarına çabucak hesap yr:ıptıktan sonra, «Kabul,» 
dedim. «Anlaşmanın yazı l ı  olduğu bir kağıt bulunsun 
el imde.» 

Küçük not defterinden bir yaprak koparıp, an-
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!aşma koşu l lar ın ı  yazd ı ,  i mza ladıktan son ra bana 
uzattı .  «Adresin  n e?» d iye sordu .  

«Adresim mi?  Bunu  cevaplamak güç  biraz.» 
(Gerçekten de bir a dresim yoktu) .  «Palacıo Otel i  di­
yelim.»  

«Tamam.  Oldu .» 
«Şu anda durum nası l? Sürü yolcu luk  iç in gu­

ruplara ayrı l ı p  hazır landı mı?»  
« Hayır. Teki b i le  hazırlanmadı daha. Birkaç ta­

ne bir  yaşında s ığ ı r  va r ama sürünün çoğ u iki üç 
yaşında .  Bir  kaç tane dört yaşında olan da var .  Sü­
rüyü hazırla mada sana yard ımcı olurum.» 

4<Hepsi damga l ı  m ı ?» 
«Hepsi. O !<onuda derdimiz yok.» 
«Ya sürü başkanı boğalar?» 
«0 senin sorunun.  Bir  yolunu bulup hal letmen 

gerek.» 
«Bana göre hava hoş. Seçmeyi becerebi l i rim . >> 
Bay Pratt ayağa ka lktı .  
«Şimdi bir şeyler içe l im,  son ra birl ikte yemek 

yeriz. Daha sonra benim yapmam gereken özel bir 
iş im var.» 

Özel iş inin ne olduğu beni h iç  i lg i lendirmezdi .  
Özel iş ler h a k k ı n da hiç merakl ı değ i l imdir. Hôlô ya­
şıyor o lmamın pek çok neden inden b iri de budur. 

Yemekten sonra ayrı l ı rken , bay Pratt, ne kadar 
avans istediğ imi  sordu .  

«Hiç,» dedim. 
«Ne? Ava n s  istemiyor musun?» Şaşırm ış  goru­

nüyordu.  «Cok garip .  El ine nereden para geçti?» 
« Kumarhanede.» 
«Ha! Gece geç vakit ben de b ir  uğrayacağ ım.  

Gales. Be lk i  ücretin i  ve primini  ç ıkarab i l i rim.» 
«Ama benden çı karamayacaksın ız, bay Pratt. 
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Ben i arda görmeyeceksin iz bi le, çünkü cebi mdekini 
yitirmeye hiç n iyetim yok.» 

«Zaten senin paranı  a lmak istemem, Gales. 
Başka larından kazanacağım. Petrol a lan larından ge­
len ve paralarını bir an önce harcamak isteyen o 
del ilerden b irkaçı bulunur orada her zaman. İki, üçü­
ne karşı tek başıma oturacağım masaya. Nasıl ya­
pı ld ığ ın ı  görmek istersen, benimle gelip, seyret.» 

«Yo, hayır teşekkürler, i lg i lenmiyorum.» dedim 
ve kendi  yoluma gittim .  
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21 

Ertesi sabah beşte bindik trene ve Pratt çift l i ­
ğ ine doğru ekspresle on altı saat çeken yola koyul­
duk. Sürüyü ik i  kere on a ltı gün süresinde l imana 
götürebi lmemin bir başarı olacağın ın  farkındaydım. 

Ekspres tren iyiyd i ,  Avrupa'da yapı lm ıştı . Yal­
n ızca ik i  mevki vard ı ;  bir inci ve i kinci .  Çünkü Mek­
s ika'da, Avrupa'n ın  bazı dört mevki l i  ü lkelerine 
oranla daha az sınıf ayrımı va rdı r. Burada, birinci 
m evki bir bi let. ik inci mevkin ink in in ik i  mis l inden bi­
raz daha pahal ıd ı r; ama i kinci mevkide de birinci­
deki kadar h ız l ı  g idersiniz, hem h iç de rahatsız de­
ği ld ir. 

Birinci mevkide, oturma ye�·ıeri, aralarında boş­
luk  bırak ı lmış olan ve yolcu !ann i ! 2 riy� '�Ö;1 iik ola­
rak oturdukları ik i l i  sn-cdar ' '•, : :ncieyci \ .  Cc,Junluk la 
fa k i r  yerl i lerin v0!r· u ! u 1<  ett i k lsri i k inci  mevkide ise 
sıra lar hem vagonun i k i  •.ır: n ı  boyunca, hem de eni­
ne dizi lm işti .  Sıra lann hiç bir inde şi lte yoktu ama 
ik inci  mevki  yolcular ın ın çoğu yanlarında yeterince 
ki l im ve bohça taşırlard ı  zaten. 
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Kocaman lokomotifler petrol le işlerd i  ve dün-
, 

yanın en yüksek demiryol la rından olan yerleri ge-
çebilmek için büyük bir güç yaratmaları gerekiyor­
du.  Lokomotife bağ l ı  kömü r  ve su taşıyan vagonun 
ardından sürat postası, eşya vagon ları ve posta va­
gonu gel irdi. Sonra da i ki uzun ikinci mevki vagon, 
büyük bir birinci  mevk i  vagonu ve en sonda da ya­
taklı vagon. 

İkinci mevki vagon larının ön tarafında , başla­
rında bir subay olan, si lahl ı  on iki ile on sekiz ara­
s ında a sker bulunurdu.  Haydutların  sa ldırı larına 
karşı b ir  önlemdi bu ama askerlerin varl ığ ına kar­
ş ın . gene de sald ırı lara rast lanıyordu .  Askerlerle 
haydutlar arasında saatlerce süren ve iki  ta rafın 
da epey ölü verdiği çarpışma lar olurdu. Otomatik 
işaretli hemzemin geçitleri, hatta işaret memurları 
bi le yoktu . Tren delice bir h ızla ormanların, funda­
l ığ ın ,  sürü lmüş vadi lerin içinden, yayla lardan ve en 
yüksek tepelerinden karın h iç eksik olmadığı Sierra 
Madre Oriente dağlarından geçerdi .  Kırk, e l l i  hatta 
iki yüz metre derin l ikte, birkaç mi l  uzun lukta geniş 
ya rıkları birleştiren tahta köprü lerin üzerinden kor­
kunç bir  hızla geçerdi .  

Demiryolu boyunca herhangi bir çit ya da tel 
ôrgü olmadığı için sığırlar, atlar, katırlar, eşekler, 
koyunlar, domuzlar. keçi ler ve her çeşit yaban i  
hayvan raylar üzerinde gezin ir, otlar. bazen de uyur­
du .  Lokomotif yolu açmak iç in,  korkunç bir düdük 
öttürürdü sürek l i ,, hayvanların da kaçışt ığı  olurdu 
ama çoğu kez tren in durup, erlerden birin in aşağı 
inmesi ve onlara taş atması gerekird i  uzaklaşma­
ları için . Bazen hayvan lar dosdoğru lokomotifin 
önüne atarlardı kendilerin i ,  ya da bir dönemeçte 
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ansızın ortaya ç ık ıveri rlerdi ;  bu yüzden yolun ik i  ya­
n ında hayvan iskeletlerine rastlan ı rdı  hep. 

Arada bir, bacakları ezi lmiş ya da bedenleri 
parçalanmış yara l ı  hayvan la r  görüyorduk; tröpik  
güneş a ltında çı ld ırmış, susuz b i r  halde ölümü bek­
liyorlardı .  Gel ip geçenler, onları öldürüp ac ı larına 
bir son vermezlerdi, çünkü hayvanın sahibi  çevre­
de bir  yere gizlenmiş olabi l i rd i  ve bu iyin iyetli za­
val l ıyı tuttuğu gibi  mahkemeye sürükleyip, hayvan­
ların ı  izinsiz öldürmek sucundan e l l i  hattô yüz peso­
sunu a labi l i rd i .  Eğer çevrede kimsecik lerin olmadı­
ğ ından emi nsen iz. tabancanızı hayvanın kulağına 
sokup, ac ı larını  d ind irebHirdiniz;  ama sonra. en iyi­
si tabana kuwet kaçmanız olurdu. Hayvanlara acı­
mak epey pahal ıya gel ir  insana. 

Akbabalar sindik leri yerlerden kurbanların ı .  
eşek, köpek, kedi ,  domuz leşlerini beklerlerdi .  Yük­
sek ova larda ve k ıyı düzlüklerinde, eşek ve kat ır  
sürüleri de tren yolundan giderlerdi ,  çünkü yakın­
daki yol genel l ik le fundal ık la ya da yağmur mevsi­
mi sel leri ile kapanmış olurdu. 

Demiryo!u çoğunlukla tek hatt ı .  Lokomotif için 
gerekl i  olan su,  otuz k i lometrede b i r, isl<eleler üze­
rinde tahta depolar şeklinde yapı lmış olan büyük 
su ku le lerinden a l ın ı rd ı .  Pek çok küçük istasyonda, 
tam anlamıyla durmazdı tren.  Bir posta torbası dı­
şarı, d iğeri içeri f ; rlatı ' � rdı karşı l ık l ı .  Erimeyi yavaş­
latmak iç in talaşa L ! ı ! an ı o, çuua l !a ra sarı lan buz 
kalıpları  cia ouı ın.i ı k;·�c;syona.  Sahibi topia rdı malı­
n ı  yerle:-c:sıı. 

Bi let i s tos\ıo;� 1 c; )·dan ya da yüzde yirmibeş faz­
lasına trende a l ınabi l irdi  a ma 'bi r  istasyonda bi let 
gişesi yoksa,  trende ceza kesilmezdi .  Pek çok is­
tasyonda a kşa m beşten sonra bilet satı lmazdı, çün� 
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kü karan l ık  bastıktan sonra bir başına ka ldığı  g işe­
sinde · para bulundurmak bi let satan memurun ha­
yatına mal olurdu kesin l ik le .  Karan l ı k  bastıktan son­
ra, trende bi let ler normal fiyattan satı l ı rd ı .  Yolda 
bi letleri toplayan bir görevl i ,  yolcuların şapka şeri­
tine g idecekleri yerin yazı l ı  olduğu bir kağıt parça­
sı  sıkıştırır, böy lece çok sayıdak i  yolcularının hesa­
bın ı  tutmuş olurdu. 

Askerler genel l ik le oturdukları yerde, okuma 
k itaplarını  açıp okuma öğrenmeye çal ış ır lard ı .  Tü­
mü Kızı lderi l i  o lurdu ve çok azı okuma yazma bi l ir­
d i  ama öğrenme isteği ile doluydu hepsi de. Birbir ­
lerine yardım ederlerd i ;  b i ri 'eso' yazmayı öğrenir 
öğrenmez, bu başarısını dostlarıyla paylaşmak, on­
lara da öğretmek için canla başla uğraşmaya ko­
yulurdu.  

Saat sekize doğru, büyük bir  kasabayı andıran 

bir  istasyonda kahvaltı molası verdi tren. Bay Pratt' -
la birl i kte, trenden in ip, t ipik bir istasyon büfesine 
g irdik;  bir Cin kahvesiydi burası elbette.  Asl ında , 
yemek yemek için Çin l i lerin iş letmediği bir yer bul­
mak olanaksızdı r  buralarda. 

Kahvaltıdan sonra istasyonda dolaşmaya baş­
ladık. Seyyar satıcı kaynıyordu burası ve bir tren 
istasyonunda bulunacağını  ak l ın ızdan bi le geçirme­
yeceğ in iz pek çok şey satıyorlard ı ;  papağanlar, kap­
lan yavru ları ,  yeti şkin kaplan deri leri. can l ı ,  ir i ,  eti 
makbul kertenkeleler, çiçekler, elde yapı lmış sepet 

örgüsü kafeslerde ötücü kuşlai, portaka l ,  domates, 
muz, Hint kirazı, ananas, tarlalardan yeni toplanmış 
şeker ka mışları .  şekerlemel i  meyveler, lahmacunlar. 
kızarm ış tavuk, kurutu lmuş ba l ık ,  haşlanmış dev 
pavuryalar. şişeler dolusu kahve, l imonata, bira ,  
şarap. . .  Paçavralar içinde, ya l ınayak Kızı lderi l i  kız-
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lar tren boyunca koşuşup, kendilerin i  h izmetçi, ya 
da ahçı olara k  işe alacak birin i ararlardı.  

Trenin durduğu y irm i  dakika süresince, istas­
yon panayır yerin e  dönerdi. Bizim tren ve akşam 
trenin in  durduğu anlar dışında bir ölüm sakinl iği  
içinde uykuya dalardı her şey. Ama şimdiki  hal i  in­
sanın  başını  döndürmeye yetiyordu.  Bazen geçen 
bir yük treni ,  hiç değilse demiryolu görevli lerin in  bi­
raz kımı ldanmasrna neden olur ama in ip binen yol­
cu olmadı m ı ,  istasyon uyuşukluktan ve daldığı  uy­
kudan sıyrı lamaz. Günlük yaşamın en önemli bölü­
müdür sabah tren inin orda durduğu yirmi dakika; 
bu süre içinde satış yapamayan satıc ı  o günlük şan­
sını  yitirm iş demektir. 

Öğle vakti daha büyük bir istasyonda yemek 
için kırk dakika kadar mola verdik.  istasyon lokan­
tasındaki büyük masalara otuz kişil ik servis yapı l ­
mış ve tabakların  yarısına da çorba konulmuştu, 
çünkü lokantacı b i r  bakışta kaç kişin in yemek yiye­
ceğin i  anlayabil ird i .  

Sonra uzun ve yorucu bir öğleden sonra bo­
-yunca orman lardan, geniş kır lardan ve funda l ıktan 
geçtik. Öğ le  üstü buluştuğumuz karşıdan gelen tren 
en yakın şehirden sabah gazetelerin i  getirmişti, 
bunlar trende satı ldı .  

Akşam saat dokuzda, Pratt'ın çiftl iğ in in ya kı­
n ındaki küçük istasyonda indik trenden. Aynı za­
manda postahane iş in i  gören bakkala uğradık .  Bay 
Pratt, dükkan sahibi  bay Gomez' le selômlaşıp, be­
ni tan ıştırd ı .  

Böyle bir  yerde yemek bulunmazdı ama bu aç 
kalacağ ın ız anlamına da gelmezdi ;  hatta şahane b ir  
sofra da donatabi l i rd in iz .  Bir kutu alabal ık ,  birkaç 
kutu zeytinyağ l ı  İspanyol sardalyası, birkaç kutu 
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Chica go'da hazırlanmış Viyana sosisi, bir paket 
Kraft peyniri ve kraker ald ık. Ekmek ya da franca­
la yoktu. Bu ikl imde ekmek hemen bayatlar, küfle­
nir ve küçük kırmızı karıncaların saldırısına uğrar. 

Konserve yiyeceklerimizin yan ı  sıra. bay Go­
mez'den b(ra alm ıştık; şişeler boşalınca tequila sto­
ğuna daldık. Bir süre sonra, gömülecek hale gelmiş­
tik neredeyse. Bilardo odasına g id ip, battaniyelere 
sarındık ve yere uzanıp uyuduk. Bay Gomez'in ya­
tağı daha yumuşaktı . Karısının yanına g itti .  

Tam olarak anımsayamıyorum ama ya tek bir 
kadını ,  ya da genel olarak kadınları düşünerek uy­
kuya daldım. ertesi sabah da özel olarak bir  kadın 
tarafından uyandırı ld ım. Bayan Pratt'dı bu kadın .  
Ford'uyla çift l ikten al ışveriş yapmak iç in bakka la 
gelmiş ve hiç beklemediği  bir anda, üstelik bilardo 
odasında, yerde, iyice sarhoş bir halde bulmuştu 
kocasını. 

Dünya kurulal ıberi. suçsuzlar cezalandırılmış­
lardır  hep. Hen de suçsuzdum, bu  yüzden cezamı 
çekecektim. Bay Pratt örnek bir kocaydı ama so­
kakta bulduğu bir serseri olan ben onun akl ını çe­
l ip, kötü yola sürüklemiştim. O iyi Bay Pratt kendi  
başına böyle bir şey yapabil ir miydi hiç? Elbette, 
hayır! 

Ayrı l ırken, Bay Pratt, Gomez'e göz kırptı .  Er­
kekler, hele ikisi de karılarıyla iyi geçinmeye çalı­
şan kocalarsa bu işareti anlarlar her zaman. 

«Şimdi!» dedi Gomez. «Şu kadar kutu sardal­
ye, sosis, peynir,» gene bir göz kırpma. «Siz iki kü­
çük şişe bira ,  Bay Gales dört bira üç tequilas içti­
n iz. Hepsi bu kadar. İçki leri de ekledim hesaba.» 

Bayan Pratt kocasından hoşnuttu. (Odanın bir 
köşesine yığmış olduğumuz yirmi,  otuz şişenin be-
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de l in i  Gomez'e son radan ödeyebi li rdi . Arası iyiyd i 
Gomez'le) . Ama Bay Pratt bana öyle pis bir bakış 
fulattı k i ,  ciddi olarak hemen oracıkta an laşmayı 
bozmay ı düşündüı;n . Sürüyü yola hazırlamak işi için 
en az iki haftayı Bayan Pratt'ın evinde geçirmem 
gerekiyordu . bu süre iç inde bana yapamayacağ ı  şey 
yoktu bu kadının. 

Bir düşünün.  Onun iyi huy lu . ağ ırbaş l ı kocasın ı 
öyle bir hale sokmuştum ki ş imdi  bile, b irkaç saat­
l i k  b i r  uykudan sonra gözleri k ıpkırmızı, ş iş şişti ve 
zorlukla ayakta durabi l iyordu . Evli adam larla içki iç­
mek ak ı l  kôrı deği ld ir. Hep bir  be la çıkar sonunda . 
Onlar a payrı bir ırktırlar. 

Bayan Pratt genel l ikle ağ ı rbaş l ı olan kocasını 
Ford'a soktu. Kendisi de direksiyona geçip, gürü l ­
tüyle a rabayı işletince rahatladım biraz. Kocasının 
yanlarında çalışmak için ben i tutmuş olması umu­
runda değ i ldi  hiç - bırak yürüsün serseri ! Ama istas­
yondan çiftl iğe kadar y irm i  k i lometre yürümek dü­
şüncesi öyle dehşette bıraktı ki beni ,  o hızla Bay 
Pratt tam anayola çıkan dönemeci geçerken deli 
gibi koşup açık bagaja attım kendimi .  Ama dal ışım 
yeterince kuvvetl i  olmad ığ ından . vücudumun büyük 
bir  kısmı ve bacak larım d ışarıda ka!dı . Yol boyu bi­
zi gören Kızı lderi l i  i şçi ler, beni Bayan Pratt'ın istas­
yondan a ld ığ ı  b i r  manken sanmışlard ır  sanırım. Bel­
ki  de Bayan Pratt'ın yolda beni ezdiğ in i  ve kimse­
ye haber vermeden ç iftl iğe götü rüp gömmeye gö· 
türdüğünü düşün müşlerd i .  

Çiftliğe vard ığ ım ızda kimse i lg i lenmedi benim­
le .  Bayan Pratt, Fordu damı saz kapl ı  bir a mbara 
çekti ve beni o ha lde bırak ıp, kocasıyla eve girdi .  
Bir süre sonra ,  bu rahatsız yerden sürüne sürüne 
çıktım ve ön kanepeye geçtim.  
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Uyandığımda güneş aşağılardaydı.  Doğuyor 
muydu, batıyor muydu anlayamadım.  Yabancısıy­
dım buraların. Kendimi toparlamaya . çal ışıyordum 
ama çevreye uyduramamıştım daha kendimi .  

«Hey, aşağıdaki , bu kadar uyuduktan sonra 
ayı labildin mi bari?» Bayan Pratt'tı bu, çiftlik evi­
nin sundurmasından sesleniyordu.  «Aptal kocam 
tam da adamını  bulmuş yan i .  Sürüyü dosdoğru Pa­
nama Kana l ına sokarsın her ha lde, seni  gidi  ayyaş 
herif! İyi k i  orada kanal var, yoksa Brezi lya'ya ya 
da sürüyü götüreceğin başka akla hayale gelmedik 
bir yere kadar sen i kovalamak zorunda kalacaktık .  
Gel  içeri de bir şeyler ye şimdi .» 

Bu iyi kadın ı  daha fazla kızdırmamak için her 
yemekten biraz yedim. Bayan Pratt tabağ ındaki ye­
mekle meşgul görünüyordu.  Başın ı  hiç kaldırmıyor, 
beni tan ımamazlı ktan gel iyor, kendisine b i r  şey söy­
lediğ imde de homurdanıyordu.  Bi l iyordum bu oyu­
mı . Karısına onu ben im ayartt ığ ımı ,  artı k benden 
sıtkının sıyrı ld ığ ın ı  oma bir  kez epey para vermiş ol­
duğu iç in beni sürüyle yol layacağ ın ı  ve sonra da 
ben imle i l işkisi kalmayacağın ı  söylemişti. 

Bayan Pratt bir ara mutfağa gidince, «Bak, din­
le,» dedi .  <(Bir iyi l ik et de oyunu bozma. Ya rına  ka­
dar hiç bir şey kalmaz. Kötü kadın değ i ld ir; gerçek­
ten ,  p ırlanta gib i  b i r  ka lbi vard ı r. Ama içkiye ta ham­
mül  edemez.» Birden değişti sesinin tonu. «Başka­
n ın ,  bayrağın sonra da sürünün onuruna içmeye 
zorlamamalıydın beni .  Sana içmediğimi söylemiş­
tim daha önce. Ama onura içmeye başladığında ne 
yapabi l irdim ki? Haksız l ıktı bu yaptığ ın !»  

Ne! Bu da ne demek oluyordu? - Oh, Bayan 
Pratt dönmüş odaya, o da başlamıştı rolünü oyna­
maya . Çok da iyi beceriyordu hani .  Son kel imeleri 
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söylerken sesi öyle gürlüyordu ki,  bunun etkisiyle 
Bayan Pratt dimdik oturdu sandalyeye. Sanki "işte, 
bak kocan ne kadar namuslu bir adam. Vatansever· 
l iğ i  yüzünden içer o yaln ızca, oysa sen aşağı l ık  bi· 
ri olduğun için yaparsın bu işi' d iyordu davranışıyla. 

Yemekten sonra ,  affedi lmiştik artık. Yatağımı 
gösterd iler, hemen yatıp uyudum . 
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22 

Ertesi sabah, hemen kahvaltıdan sonra, atlara 
binip, kendime bir at seçmem için büyük çayırl ığa 
g ittik. Bu atlar bu çayırlarda doğup büyürlerdi ;  Bay 
Pratt'ın çiftl iğ inde ah ır  yoktu. Ufak tefek olan bu 
hayvan ların tüyleri pösteki gibi ,  yeleleri ve kuyruk­
ları uzundu. Daha insan kokusu a l ı r  a lmaz kaçıyor·· 
tardı  dörtnala. 

Yı lda iki  üç kez bu atlar çiftl iğin yakınındaki 
bir ağı lda toplanırlardı. Burada insanlara a l ışma ları 
için su ve yem veri l i r, bağlanı r, gem ve eğer vuru­
lur, en sonunda da üstlerine bini ldikten sonra gene 
çayırl ığa sa l ın ır lardı .  Böylece eğiticiler, atın gururu­
nu incitip, sabır ve özenli  bakımla, atların yabanı l ­
laşmasını ön lerlerdi. 

Seçtiğim at ne en yabanı l ı ,  n e  de en evcil leş­
mişiydi ama yorucu bir yolculuğa dayanabi lecek 
güçte görünüyordu. Etrafını çevirip, kementle ya­
kaladık ve çiftliğe götürdük. Orada bir ağaca bağ­
layıp, kendi hal ine bıraktım hayvanı .  Biraz yem at­
tım önüne, aldırış etmedi,  daha sonra verdiğim ta-
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ze  otları da yemed i .  Ben de o gün ve gece boyu ,ac. 
susuz bıraktım onu. Ertesi sabah biraz daha ot/gö­
türdüm; gene ürküp, ip boyunca kaçt ı .  Şimdiy(3 dek 
yaln ızca küçük ı rmaklardan ve yağmur birikin.tilerin­
den su içmiş olduğu için ön üne koyduğum kovayı 
hemen devird i. 

Zamanla çabalarım,  daha doğrusu açl ığ ı ,  ina­
dını kırd ı ;  böylece benim varl ığ ım ile yiyecel< a ra­
s ında b ir  i l işki kurmaya başlad ı .  İ k i  gün geçtikten 
son ra, ya klaşıp sağrısın ı  okşayabi ld im.  Tirt ir t itredi 
korkudan önce, a ma bir süre sonra yatıştı. Bütün 
zaman ımı ata harcayamıyordum elbette. Yaln ızca 
yemek molalarında çift l iğe döndüğümüzde i lg i leni­
yordum onunla;  bunun dışında sürüyü yola hazırla­
mak bütün günümü a l ıyordu. 

At bana iyice a l ışınca, demirsiz bir gem taktım. 
ağzının çevresindeki gem kayış ın ı  da çok bol bağ­
ladım.  Bir at, eğer hoyratça davranı larak  bozulma­
m ışsa, ağzına demir koymadan binebi l i rs in iz üstü­
ne, hem de büyük bir rahatl ık la . Ağzını  yırtıp, mah­
muzlarla böğrünü kan revan içinde bırakmadan ata 
söz geç i remeyeceğ in iz rnanış ı  tümüyle yanl ıştır. · 

Sonunda eyerledim; çift l iğe yemek için her ge­
l iş imde kayışları biraz daha sıkıştı rıyordum. Aynı 
zamanda eğeri bastırıp, binecekmişim g ib i  ağırl ı k  
koyuyordum üstüne. Son ra üzeng i leri takt ım;  boşta 
sa l lan ıp ,  böğrüne ça rpıyorl a rd ı .  Binecek gib i  b ir  
ayağ ımı üzengiye koymaya başladım.  i lk  denemede 
çifte atıp, öteye kaçtı ama bir i ki gün içinde üzen­
g i lerin çarpıp sal lanmasına iyice a l ışmışt : .  Sonra 
sald ırıya geçip, bir bacağımı eğerin üstünden ge­
ç i rdim ve hemen atladım aşağı.  

Bütün bu süre boyunca, at kimi uzun,  k imi  kısa 
tuttuğum bir ip le bağl ıydı hep. Sonunda binmeye 
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kalkışt ım. Gözlerin i  bağlayıp, eyerin üstüne atladım.  
Kımı ldamadan durdu ama bütün vücudu titriyordu .  
Hemen yere atlayıp, boynunu ve sağrısını okşad ım 
ve yumuşak b i r  sesle durmaksızın konuştum. Son­
ra gene bindim üstüne. Gene t itreyip, olduğu yerde 
döndü amçı beni üstünden atmaya uğraşmadı  pek, 
hele ağaca çarpınca art ık  hiç kımı ldamad ı .  Bu kez 
topuklarımı dayadım böğrüne. Huysuzlandı ama ar­
t ı k  korkulacak bir şey olmadığ ın ı  an lamışt ı .  Gözba­
ğını çıkardım ben de. Çevresine baktı .  Daha üstün­
deydim; onunla konuşup okşaya rak güven in i  kaza n­
dım iyice. 

Şimdi üstündeyken onu yürütmem gerekiyordu .  
İ !k  günden beri , arkasına ince b i r  da l la  hafifçe v u ­
ruyordum on u  bu işa rete a l ışt ı rmak için.  B i r  gün  üs­
tüne binip, yakındaki  bir çocuğa ip i  çözmesin i  işa­
ret ettim.  At, kendisinden ne istendiğini anlamadan 
durdu olduğu yerde. Da l la  dürtükledim - işe yara­
madı. Dal ı  bu kez var gücümle ind irince, öyle b i r  
f ır ladı k i !  Çayı rl ıkta di lediğ ince koşabi l i rdi ,  ama yal­
n ızca benim denetimim a lt ında elbette. Dörtna la 
koştuğu bi le oldu ama ben g ittikçe artan bir kuv­
vetle çekiyordum dizginler i .  Sonunda bunun durma­
sı ya da yavaşlaması iç in bir işa ret o lduğunu an la ­
d ı .  Onu eğiti rken sabırl ı  davranıp, guru runu incitme­
diğ im için bu güçlü,  kabarık tüylü üç yaşındaki hay­
van ço!< iyi bir binek atı oldu sonunda. Ona, çinge­
ne an lamına gelen Gitano adını  koydum. 

Uzun insanl ık  ta r ih i  boyunca, b ir  tay benzer bir 
şeki lde bin icisine al ışt ır ı lmış mıdır bi lmiyorum! Ama 
yöntem in çok iyi sonuç verdiğ ine göre, çok yan l ış  
o lması olanaksız. 

Sürüyü de yola hazı rlamam gerekiyordu. Bunun 
ne  demek olduğunu ve nası l  yapı lacağ ı hakkında en 
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ufak b ir  fikrim yoktu. O zamana dek bir otlaktan di­
ğerine elli s ığ ır  bile gütmemiştim. Ama bay Pratt 
atmaca gibi ,  sürüyü uzun yolcu luğa hazırlarken yap­
tığım her hareketi izled iğinden, arada s ırada göste­
riş yapmak gerekiyordu.  isterseniz utan mazca bir 
blöf deyin buna. Belki de hakl ıs ın ızdı r. Ama yaşan­
tım boyunca bazı anlarda kuru sıkı atmamış olsay­
dım, çok önce ayrılmıştım bu dünyadan .  

Düşüncem (doğru olup olmadığın ı  bi lmiyordum) 
sürünün ortasında, b ir  ai le merkezi o luşturacak kü­
çük bir hayvan grubu kurmaktı .  D iğer hayvanlar da 
daha küçük gruplar halinde onların  çevresinde top­
lan ır ve zorlamadan bir  arada olma ları sağlanırd ı .  
Çünkü sığırlar, köpekler, atlar, kurtlar, f i l ler, zeb­
ra lar, ceylanlar ve bal ık lar gibi  pek çok neden le hak­
l ı  olarak  gruplar ya da sürüler ha l inde yaşamayı yeğ­
leyen hayvan lardand ırlar. 

Önce boğaları ayırıp, baş o larak bir  boğa ara­
dım.  Hepsini  bir ağı la kapatıp, aç bırakt ım.  Bu ara .. 
da sürüyü, ik i  üç yaşındaki leri, öküzleri ve d iğer bo­
ğa ları diğer başka bir ağıla topluyordum. Teker te­
ker her bir inin bu uzun yolcu luğa dayanacak kadar 
sağl ık l ı  olup olmadığın ı  gözden geçird im.  Sağ lam 
çıkanları, sürü olma h issin i  kazanmaları için,  çitle 
çevril i  bir otlağa kapadım. Otlağa i.ic yüz baş hay­
van toplandığında, a rtık boğaların hazır olduğu fik­
r ine vardım.  

On ları seçi lmiş olan hayvanların otlağına sür­
dük.  Bu şerefe i lg i  duymayanlar e l lerinden geldiğin­
ce öteye kaçtı lar ve beşi arasında başladı başkan­
l ık savaşı. Her yanından kan lar akan gal ip, i leriye 
çıkmış olan kızışmış bir ineğe saldırd ı  h e m e n .  Vakit 
kaybetmeden, boğaların yaralarını sardık,  kazanan 
da yorulup kendine gel ince yarasına bakı ld ı .  Eğer 
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ya ralara hemen bakı lmazsa, kısa sürede kurtlan ır­
lar, bunları temizlemek de uzun ve yorucu bir iştir. 

Kurtçuk ve keneler her yerde sürülerin başına 
belôdır  ama tropiklerde büyük bir sorun ha l ine ge, 
l irler. Sığ ı rlar  zayıflamaya başlarsa, derileri kuruyup 
ö lür; bu durumda zayıf sığ ırların d iri diri kurt ve ke­
neler tarafından yenip bitir i lmesi işten bile değ i ld i r. 
Ama sağl ıkl ı  hayvanlara gelmez bunlar zaten, gelen 
bir  kaçı da kolayl ıkla yokedi l i r. 

B in baş sığ ırı elden geçirip yola hazırladıktan 
sonra çok el i  açık bir insan olan bay Pratt, bin ta­
nesi içinde bu uzun yolculuk s ırasında kesin l ik le 
hasta lanacak ya da ölecek olan beşine karşı l ık  ba­
na fazladan beş tane sağlam sığır  verd i .  

Sonra yol g iderlerin i  karşı lamam için yüz gümüş 
peso ve güç bir durum karşısında bozdurmam iç in 
birkaç çek, sürüyü götürmeye yetkim olduğunu be­
l i rten bir  kağıt ve bir harita verdi bay Pratt. 

Bu harita hakkında h iç konuşmamak en iyisi .  B i r  
ha ritaya istediğini  koyabi l i rs in iz;  yolla r, ı rmaklar, 
köyler, otlaklar, küçük göl ler, boğazlar daha neler 
neler. Kağıt sabır l ıdır, h iç bir şeyi istememezl ik et­
mez. Ama haritada bir ı rmak ya da köprü olması 
onu gereken yerde bulacağınız an lamına gelmez. 

Bayan Pratt'ı küfrederken din lemek büyük b i r  
zevkti ;  ağzından çıkan ik i  sözcükten biri , «orospu 
çocuğu» , «piç» , «s . . . . . .  » ya da aynı güzel anlatımın 
başka örnekleriydi, Onlarınki gibi b ir  çiftl ikte çok 
ya ln ızl ı k  çeki l i rdi ve geceler çok uzun olurdu,  bu 
yüzden bir sığır çiftl iğinde olabi ldiğ ince hareketl i 
b ir  yaşam sürdürdüğü için suçlayamazsınız onu. 
Zaval l ı  kadın bir köy ya da kasabada otursa, bü­
tün gün komşu larla çene çal ıp dedikodu yapara k  
tü keteceğ i fazla enerjisini burda başka hangi 
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yolda harcayabi l i rd i  ki? Onun için her şey oros­
pu çocuğu id i ;  kocası.  ben, Kızılderi l i ler, kahve 
f incan ına düşen s ine!<, mutfaktaki Kızı lderl l i  k:z, kes­
t iği parmağı ,  masaya çıkıp, çorba kabın ı  deviren ta­
vuk, çok yavaş g iden atı - evet, yerle gö�yüzü a ra­
sındaki her şey orospu çocuğu idi bayan Pratt için . 

Bir p ikapları vardı ve hemen hemen her gece 
dansed iyorduk . Bazı nedenlerden ötürü mutfakta 
ça l ışan Kızı lderi l i  h izmetçi i le  dans etmeyi yeğ liyor­
dum ama bayan Pratt, çok daha iyi  dansediyordu. 
O kadar iyi an laşt ık k i .  bir gece kocas ın ın  yan ında 
açıksözlü lükle eğer kocası ö lür ya da onu boşarsa, 
benimle evlenmek isteyeceğini  söyledi .  

İy i  b ir  kadındı bayan Pratt; çok iy i  b ir kadın . 
Onun a leyhinde tek bir sözcük bi le söyletmem. En 
vahşi ata binen, b ir  başçavuşu bi le şaş ırtacak şe­
kilde küfür eden. önünde en belôl r  sığırtmaçlar ın  b i­
le titred iği ve haydutların uza k durmayı yeğ lediği  
kocasının yan ında -ki  sev iyor görün üyordu epey cid­
di olarak, öldüğü  ya da ayrı ld ığı  zcman ben imle ev­
lenmek isteyeceğini  söyleyebilen bir kadın- a !lah 
kahretsin ,  böyle bir  kadın, zayıf denilen c inse pek 
i lgi duymaksızın bi le sizi tahrik edebi l i r. 

Ayrı l ı rken, Ethel Pratt uzun verandada durup, 
el  sal ladı .  

« İy i  şanslar! Bu çiftl ik her zaman sana açıktır. 
istediğin zaman ge leb i l i rsin . Hey, Suarez, seni pis 
köpek, seni gidi a l lanın cezası orospu çocuğu,  o si­
yahın kaçtığın ı  görmüyor musun? S . . .  gözlerin ner­
de? İyi o zaman, had i gü le  gü le!» 

Şapkamı sa lla d ı m  ve Gitano'nun s ı rt ında uzak­
laştım ç iftl ikten.  
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işte, yola çıkm ışt ık .  Yer gök çm lıyordu bağırıp 

çağı rışma lar. Kız; lderi l i lerin  tiz perdeden haykırışla­
rıyla . .  Havada şaklayan kısa sapl ı  k ı rba çlar ın sesi,  

nal sesleri, b ir  bölük hayvan ürküp kaçıştığında,  sü­

rüden kopmamaları iç in itişt i ri l ip  kakışt ırı l ı rken çı -­
kan büyük gürültü birb irine karışıyordu .  

İ l k  gün her  zaman en güç geçeni olduğundan, 
Pratt da ben imle geldi .  Sürü daha birbiriyle kaynaş-­
mamışt : r  ve b i rl i ktel i k  duyg usu ancak birkaç gün 
yolculuktan son ra ;  sürü başkan boğayı tanıyıp, o ı-­
tak yakınl ıklarının kokusunu a ld;kfarında gelişir. O 

za man a ile duygusu, daha doğrusu sürü duygusu 
doğar ve hayvanlar sürüyle birl ikte olmak isterler 
artık. 

Ama bir çobanla,  b ir  köpeğin güttüğü koyun sü­
rüleri gibi içice durmazlar. Bu sığ ırlar, bay Pratt' ın 
on ik i  bin başl ık  sürüsünün içinde, çok büyük otlak­
larda doğup yetiştikleri için geniş yere a l ışkındı lar 
ve çevreye yayı l ıp  dağın ık., başı boş bir halde i lerle­
mek istiyorla rd ı .  Beraberimizdeki köpekler çabucak 
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yoru lduk larından, ancak küçük işlerde varl ık göste­
reb i l iyor, pek yara rl ı  olamıyorlard ı .  Bu yüzden atla­
rın sırtında sürekl i  bir i leri bir geri dörtnala g id iyor, 
ordan oraya seslenip, bağırı l ıyordu.  

Çocuklarla işaretleşmek için bende bir pol is 
d üdüğü,  ya rd ımcımın da sesi ben imkinden kolay l ık­
la ayırdedilen normal b ir  düdüğü vardı .  Yardımcımı 
sürünün başına koyup ben orkaya geçmiştim çünkü 
arkadan gidiş a lan ım ız daha iyi görülüyordu ve bu­
radan yönetmek daha kolay geliyordu bana. 

Dev bir sağl ık l ı ,  yarı ya banı l  sığ ı r  sürüsünden 
daha güzel bir manzara olamaz! Önüm sıra .  kal ın 
boyun ları ,  yuvarlak vücutları , gururlu, güçlü boynuz­
larıyla i lerl iyorla rdı .  Dalgal ı  bir denizin gücünü,  d iri ­
l iğ in i  anımsatıyordu.  Vahşi doğanın b ir  bölümü or­
tak bir amaç temsil ediyordu; kendi  iradesi, kendi  
istekleri, kendi düşünce ve duyguları i le  bir yaşamı .  

Eğerin üstünde, bu boynuz, ense ve sırt okya­
nusunu seyred iyordum. Hayvanların  gen iş s ırt larına 
basa basa öndeki boğalara dek gidebi l i rdim belki 
de. 

Hayvan la r  tek tek ya da hep bir l ikte böğürüyor­
lar, kavga edip, b irbirlerin i  itişti riyorlard ı .  Sürücüle­
rin bağ ı rışları çan seslerine karışıyordu. Güneş pırıl 
pırı l gü lücükler dağıt ıyordu. Her şey yemyeşi ld i  - sü­
rek l i  yaz ü lkesiydi burası .  Oh, zengin efsane, dans 
ve türkü kaynağı  i le güzel, i lkbahar ülkesi ! Bütün 
dünyada eşin yok senin. 

Türkü çağ ırmadan duramıyordum. Aklıma ne 
gel irse söylüyordum; i lôhi ler, tatl ı  halk türküleri ,  aşk 
şark ı ları ,  maniler, opera arya ları, sarhoş şarkı ları ve 
açık saçık şarkı lar. Şarkı ların neden sözettiğ i  umu­
rumda bile deği ld i .  Ezg isinin ne önemi vardı? Neşey-
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le dopdolu kalbimden, içimden gel iyordu türkü söy­
lemek. 

Hava büyü lüyordu insanı. Tropikal fundal ığ ın sı­
cak nefesi, i lerleyen sürünün sıcak, .boğucu ter ko­
kusuna karışıyor. rüzgfü, yakınımızdaki batakl ıktan 
çıkan ağır  kokulu buğuyu bize getiriyordu.  

At sineği ve d iğer böcek bulutları vızı ldayarak 
sürünün tepesinde dönen iyor, parlak yeşi l  sinek kü­
meleri hayvan gübrelerinin peşi s ıra bizi izl iyorlard ı .  
Karatavuk sürüleri de bize eşl ik  ed iyor, hayvanların  
sırtına konup, kene ve böcekleri avl ıyorlard ı .  Daha 
da sözün ü  etmediğim binlerce yaratık bu büyü k sü­
rü sayesinde yaşamını  sürdürüyordu.  Yaşam, ya­

şam!  Her yerde ya ln ızca yaşam va rdı. 
Birkaç gün d iken l i  tel lerle çevri lmiş olan tarla 

ve çayırlar  arasından i lerledik. Bu otlakları sah i p­

lerinden izin a lmadan kul lanamazdık  elbette. Bu  
yüzden sürü ,  yol kenarlarında otlamak zorunda kal­
dı ama bol ot olduğu için h iç sıkıntı çekmedi .  Yağ­
mur mevsiminden ka lan su bir ikinti leri de içecek ge­
reksinmelerin i  karşı ladı.  

Yoldan araba ya da kamyon geçtiğ i  zaman iş­
ler iy icene karış ıyordu .  Sürüyü yolun kenarına topla­
mamız gerekiyordu ama o karışık l ıkta sürü dağ ı l ı r, 
tek başlar ına ya da grup ha l inde gerisin geri k i lo­
metrelerce koştururlard ı .  O zaman kovalayıp, ön le­
rin i  keser ve sürünün olduğu yere götürü rdük  onları .  

Başka bir sürünün,  üstel ik genel l ikle başların­
da sığırtmaçları olmadan otlad ık lar ı  açık otlaklarcı 
geldiğimizde gene kargaşa çıkıyordu. Bazen o sü­
rünün hayvanları bizimkilerin içine karış ır lard ı  ve on­
lar ı ,  bir kez olduğu gibi  bütün bir günümüzü a lsa 
bi le, tek tek ayırmak gerekiyordu, çünkü başka bir  
sürüye a it tek bir sığ ır ı  b i le sürümüze katıp götüre-

21 5 



mezdik. Böyle b i r  şey, öncel ik le benim, eninde so­
nunda da bay Pratt'ın baş ına büyük dert acardı. 

Bazen sürülerinden ayrı lan hayvanlardan kurtu­
la m ıyo rduk b!r  tür lü .  Ya boğalarım ızdan hoşlandık la­
rından ya da bel ki  sürünün kokusunu sevdi klerinden 
bizi izlemekte ısrar ed iyorlard ı .  Ben im, bir bakışta 
sürüye g i ren yabancı b ir  hayvan ı  ya da sürünün ge­
risinde kalan bir s ığ ırımızı farketmenı gerekiyordu, 
oysa damga ve hayvan ların üzerindeki d iğ er çeşitli 
işareiler genell ik le birbirine çok benziyordu ve gö­
rü lmeyecek kadar si l ikti ler. Yard ımcım bir kızı lderi l i  
sürücü i le  b ir l ikte bizim sürü daha yaklaşmadan d i ­
ğer sürü leri kova l ıyordu ama gene de birkaç düzine 
sığırını ız ne yapıp edip öbür sürüye karışmayı bece­
riyorlard ı .  i şte o zaman kızılca k ıyamet kopa r, on­
ları bu lana dek tere batardık ,  d i l imiz damağımıza 
yapışırd ı .  

B in  baş yarı yabani sığ ı rı ,  geri ka lmış, yarı-i lkel 
bir ü l kede nakletmek ile karş ı laşt ırı ld ığ ında , b ir  or­
duya kumanda etmek çocuk oyuncağı kal ır. Erlere 
yapmaların ı isted iğ in iz şeyleri söyleyebi l irsin. Oysa 
s ığ ır  sürü leri sözden an lama.z; her şeyi bir başın ıza 
yapmak zorundas ın d ı r. Komut veren de komutları 
yerine getiren de sen olursun. 

Genel l ik le öğleden sonra beş sularında eğer ot­
lak ve su bulabi lmişsek mola verirdik. Hayvanlar 
taze ot yerlerse bir  gün, zorunlu olurlarsa ik i  gün 
susuz kalabi l i rlerdi ama üçüncü gün kesin olarak 
su bulmak gerekiyordu .  Eğer su bulamazsam ser­
best bırakırd ım sürüyü kendileri bulsunlar d iye, ama 
su bazen öyle uzaklarda olurdu ki bir iki gün yitirdik 
s ırf bu neden le. 

Geceleri iki  kamp kuruyorduk; biri baş d iğeri 
a rka tarafta . Ateş yakar. kahve yapar, fasu lye ya 
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da pirine pişirir, ekmek hazırlar ve kurutulmuş etler 
yerdik .  Sonra battan iyelerim ize sarın ıp,  başlarımızı 
eğerlerimize dayar, göğün a lt ında sert toprağa uza­
n ırdık. 

Jaguarları sürüden uzak tutmak için iki gözcü 
bırakırdım, on lar da gece boyunca nöbet değ işti ri r­
lerdi .  Tıpkı bazı insan lar gibi  geceleri orta larda do­
laşmayı seven sığırlar vardır; ve elbette gündoğu­
mundan çok önce hayvan ların hepsi uyanıp otlama­
ya başlarlar. Bunun için onlara bol zaman tan : r, öğ­
le  üzeri de uzun bir mola verirdik .  

Birkaç gün sonunda yaln ızca b ir  boğa yit i(miş­
t im. Girdiği  kavgada öyle kötü ya ra lanmıştı k i  boy­
nuzla, öldürmek zorunda kaldık.  Etin in  en iyi tarafı .. 
nı kesip ç ıka rd ık ,  ince ince d i l imledik ve kızg ın  gü­
neşte kuruttuk. Sa nki yiti rdiğ imiz boğayı karşı lamak 
istermiş g ib i ,  b ir  gece önce ineklerden biri doğur­
muştu, bu da yeni b i r  sorun çıkarmıştı 'başımıza. 
Ufacık buzağı uzun yola gelemezdi ama öldürmek­
te istem iyorduk.  Daha yen i başladığı  yaygaracı ya­
şamını  sürdürmesini istiyor, yavrusunu büyük bir 
sevg iyle yalayan anne ineğe acıyorduk. Böylece, 
buzağıyı kendi at ıma a ld ım önce, son ra da yar ım 
saat de bir başka bir at l ıya geçti yavru. 

Küçük buzağı  gözdemiz olmuştu. Neşe kaynağ ı­
mızdı hele hep yavrusunu taşıyan atın yan ısıra koş­
turan anasına verdiğ imizde ha l leri görülecek şey ;H 
doğrusu. Bu birleşmelerde küçük buzağ ı annes:r  ' 1  
memelerine yapışınca annesi sev inçten dc.:diy«=.: ,- ' C r; ·  :· . 
yavrusunu uzun uzun yalar, bö,:rn · ü rdCı .  Büyüvüp 
ağırlaşınca 'bi r  yük katırına b ind ird ik . 

Eğer yavru layan ineklerin sayısı çok yüksek ol­
saydı ,  annelerin hepsine böylesine yakın i lg i  göster­
mek olanaksızlaşacaktı elbette ama ancak üç inek 
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daha doğurdu yolculuk boyunca; h iç  bir seferinde 
de ufak yavruları öldürmeye va rmadı e l im. 

İy i l ik  bi lmezl ik  insan ların öyle iç ine işlemiştir k i  
en iyisi bunun varl ığ ın ı  önceden kabul lenip, bizi üz­
mesine izin vermemek. Öte yandan doğa ona yap­
tığ ımız en küçük iyi l iğ i  bile unutmaz. Hiç bir bitki ya 
da hayvan el inizden içtiği suyu, bir avuç samanı 
unutmaz. Bu küçük buzağılar i le anneleri de  bi lme­
den, onlara göstermiş olduğumuz iyi l iğ in karşı l ığını  
verd iler. 

Büyük bir ırmak kesmişti yolumuzu ve ne biz 
ne de kı lavuzumuz sığ bir yer bu lamamıştık.  ı rmağın 
aşağı larında sal bulduk ama salcı  sığ ı r  başına o ka­
dar çok para istedi k i  'bu şekilde ı rmağı geçiş çok 
pahal ıya gelecekti; daha da yol boyunca kesin ola­
ra k geçeceğ imiz pek çok köprüye ve bineceğimiz 
sa l lara para ayırmam gerekiyordu.  Salcı  i le pazar­
l ı k  yaparken, sürü ı rmağın yukarısına doğru a ltı ki­
lometre kadar daha i lerlemişt i .  Burada iki  gün mola 
verdik çünkü ot çok boldu. ı rmakta yıkandı hayvan­
lar; saatlerce suda kalarak suda ölen pek çok pa­
razitten kurtu ldu la r. 

İ ki günlük d in lenmeden sonra. gene ı rmağı geç­
me sorunuyla karşı karşıyayd ık.  ı rmağa doğru sür­
meye başladık onları, ama ırmak yatağın ın eğimini 
h isseder hissetmez geri dönüyorlardı ;  ı rmak çok ge­
niş deği ld i  ama çok derin bölgeleri vardı .  

Sonunda bir f ikir geldi akl ıma. Palalarımızı çı­
karıp, birkaç küçük ağaç kestik ve ufak bir  sal yap­
t ık .  Kementleri b irb irine bağ ladık ve b ir  Kızı lderi l i  
ip in  ucunu a l ıp  karşı kıyıya yüzdü. Öbür ucunu da 
sala bağlayıp ayrıca sal ı  geri çekmek iç in de daha 
ince bir ip taktık .  Buzağı lardan bir ini  sala koydum, 
Kızı lderi l i  de ipi  çekerek buzağıyı karşı kıyıya ç ıkar-
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dı .  Salı geri çekip, ikinci buzağıyı da üstüne koya­
rak yol ladık.  Birkaç dakika içinde karşı kıyıya dört 
buzağı geçirmiştik. 

Orada tek başlarına uzun, incecik bucakları 
üzerinde titreyerek güçlükle durdular ve hep bir 
ağızdan acıkl ı  acı k l ı  böğürmeye başladı lar. Sesleri 
insanın içini parçal ıyordu.  Bu ufak zaval l ı  yaratık­
ların böğürmeleri bize bu kadar dokunaklı geldiyse 
an nelerin i  kim b i l i r  ne kadar fazla etkilemiştir. Yav­
ruların daha birkaç kez böğ ürmesine kalmadan,  an­
nelerden biri kendin i  ı rmağa atıp karşı  kıyıya yüzdü.  
Az sonra diğer üç ana da onu izledi. Sevgi do lu  b ir  
kavuşma sahnesiydi bu ama yapacak çok işimiz ol­
duğundan seyredemed ik doya doya . 

Şimdi anne inekler böğürmeye başlamışlardı 
çünkü sürüden ayrı ka lmış lard ı ;  korkmuşlardı ve h ı­
sım akra balarına kavu şmak istiyorlard ı .  Boğalar  b i r  
süre böğürmeleri din leyip sonra karşı kıyıya yüzme­
ye başladı lar. Başkan boğa aralarında değ i ld i .  Ya l ­
n ızca genç 'boğa lar  geçmişti karşıya , büyük bir ola­
s ı l ıkla yaşl ı  boğalar ın baskısından kurtulup, yen i bir 
imparatorluk kurmak için el lerine bir f ırsat geçtiğ in i  
düşünüyorlardı .  Elbette hemen içlerinde başkan bo­
ğa olmak üzere bütün yaşlı büyük boğalar  kıskanç­
lığa kapı ld ı .  Homurdana homurdana. bu haddin i  b i l ­
mez acemi çaylaklara bir  ders vermek için atı ld ı lar  
ı rmağa. 

Neyse k i  serin su öfkelerin i  yatışt ırd ı ;  karşıya 
geçtiklerinde, kavga etme isteklerin i  y it i rmişt i ler ov· 
sa daha demin kıyıdan nası l  da ö fkey!e s 0 ' •_;':;c,:' 1·ı:· 
dı .  Boğa ların hepsi karşı kıy ıdayd ı a rt ık ,  i n eı · : .  ' : . 
ise yaşamlarının geri ka lan kısm ın ı  boğalardan uzak­
ta geçirmeye hiç n iyetleri yoktu; nereye giderlısrse 
g itsin ler boğa ları izlemek huyunda olduklar ından,  
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şimdi de onların peşinden g itti ler. Kısa sürede su, 
homurdan ıp, etrafa su sıçratarak el lerindsn geldi­
ğ ince yüzmeye çal ışan sığ ır!arla dolmuştu. Boynuz­
lu kafalar ve birbiri n i  it iştirip kakışt ı ran gen iş s ırt lar 
hoş bir kargaşa görünümü yaratıyordu. 

Geciş tehl ikei i  bir durum aldığ ında bazı ları geri 
döndü ve tam bu anda i şe biz karıştık. Eğer ürkek­
lerin geri dönmesin i  önlemezsek, sürünün yarısı on­
ların izinden gidebi l i rd i ;  b i rbirleriyle dövüşürken, 
h ız l ı  akıntıda düz i lerleyemiyorlardı ve hangi kıyıya 
yüzeceklerin i şaş ı rm ışlard ı .  Atlarım ızla ı rmağa daldık,  
bağırıp, k ırbaçlarımız ı  kul lanarak hepsini karşı k ıyı­
ya sürdük.  Üçü akıntıya kapı la rak ı rmağ ın aşağ ıs ına 
sürüklendi ler, yetişip kurtaramadık. 

Bu gecişte topu topu bu üç  inekti tüm yitirdiği­
m iz. Ucuza atlatm ışt ık cünkü zaten hayvan larda iş 
yoktu;  yol boyunca başımıza dert açmışlardı ,  daya­
n ıksız, tembel hayvan lard ı .  B ir  a layda ise ne kadar 
az m iskin varsa o kadar iyidir. Hayvanları bırakt ık  
bir güzel din lensinler d iye , biz de kamp kurduk.  O 
gece ik i  yaşındaki lerden birin i  jaguar parça ladı da 
ruhumuz b i le duymadı. Ertesi sabah bulduğumuz leş 
ve ayak izleri an lattı bize olanları .  

Her bakımdan iyi kurtulmuştuk bu  belôdan. Sal­
la geçmel< b ir  haftamızı. a lı rd ı ,  ayrıca yüzlerce peso 
ödemek zorunda kalacaktık o yolla bi le yit ird iğ im 
hayvanlar olacaktı. Saldan atlayan s ığ ırlar olabi le­
ceği gibi ırmak kıyısında o kadar uzun süre kalsay­
d ık  jaguar ve t imsahlara daha çok kurban verirdik. 
Bu nedenle harcamadığım pesolar kazancıma ek­
lenmişti .  

ı rmağı geçişteki başarımı sevgi l i  küçük buzağı­
larıma borçluydum. On lara ve analarına gösterd iğ i­
m iz sevgiyi fazlasıyla ödemişlerd i .  
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Gerçek bir  s ığ ır  nakli haydutlar ve sığır h ı rsız­
larından ayrı düşünülemez. Hatta ortaya çıkmazlar­
sa epey şaşırırsınız. Bizimki gibi büyük bir sığ ır  
naklinin g iz l i  tutulması olanaksızdı .  Bizi görenler ha­
beri yayıyorlardı ve çevredekilerden k imin gözcü, 
kimin sığ ır  h ı rsızı ,  kimin haydut olduğu bel l i  olmu­
yordu h iç.  

Bir sabah rastladık onlara .  Öyle zararsız görü­
nüyorlardı ki ,  insan, pazara giden ya da iş arayan 
ı rgatlar sanabil ird i  onları. Yandan yanaştı lar bize. 

«Merhaba!» d iye seslendi başkanları . «tequi la 
var mı?» 

«Hayır,» dedim «Tequi la yok. Ama tütünümüz 
var. Birazın ı  alabi l irs iniz!» 

« İyi .  Alırız. Mıs ı r  yaprağınız var mı?» 
<cİki düzine verebi l i riz.» 
«On ları da a lacağız. Peki ,  paradan ne haber? 

Köprü lerden geçiş ve feribotlar için para olmal ı  ya­
n ınızda.» 

işler kızışıyordu - para .  
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«Yanımızda para yok, yalnızca çekler var.» 
«Cek mi? Saçma. O kuma bilmem k i !» 
Aralarında konuştular, sonra sözcüleri atın ı  ya� 

n ım ıza sürdü. 
« Para arayacağız.» 
Ceplerimi, hurçları , eğeri, g iysilerimi a radı ama 

para yerine yaln ızca çekleri buldu ve doğru söyle­
diğimi kabul etmek zorunda kaldı .  

« İnekler epey işimize yarayabi l ir,» dedi.  
«Benim de işime yarardı ,» dedim «Sah ipleri ben 

deği l im. Bu sürüyü götürmekle sorumluyum yaln ız­
ca.» 

«0 zaman birkaç tane a lmam seni bir zarara 
sokmaz.» 

«Buyur, başla hemen,» diye onayladım. « İstedi ­
ğ ini  al .  iyi b ir  ineğim var ama bacaklarından biri sa­
kat. Üç ay sonra süt verecek. Ayağ ını  iyileştirebi l ir­
s in iz, kötü durumda deği l .» 

«Nerede?» 
Sürüden ayırttım onu, beğendi.  Bu o rada, suru 

i lerlemeye devam ediyordu çünkü onları ordu gibi  
tek bir komutla durdurmak olanaksızd ı .  H ı rsızlar da 
mecburen yan ımız s ı ra gel iyorlardı .  

Başkan, «Bir in i  sen verdin, ş imdi  de ben ken­
d im seçeceğim bir  tane,» dedi. 

Seçti bir tane ama sığırlardan anlamıyordu pek 
ve a ld ığ ı  s ığırı yitirmek hiç üzmedi ben i .  

«Şimdi sen seçebil i rsin,» dedi. 
Yaptım dediğini. Sonra kendisi seçti .  Bu kez 

süt ineklerinden birin i  a lmıştı. 
«Gene senin sıran !» d iye seslendi. 
Kücük bir şaka yapmak gerekiyordu artık.  Eğe-­

rinde süt ineğinin buzağısını  taşıyan adamıma ses­
lendim. « işte, yavrusunu seçiyorum,» deyip, küçük 
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buzağıyı verdim el ine. Bu işten hoşnut ka lmıştı ve 
buzağıyı büyük hayvan yerine saydı .  Ama el i  açık­
l ığ ından yapmadı bunu, Oh hayır. Pek çok kişi inek 
sağamaz, ya da ya ln ızca buzağı  süt emerken. sağa­
bi l irler. O sırada kendi l iğ inden akıtır sütünü inek. 
Bu yüzden buzağı  o adamın çok işine yarardı .  Artık 
a i lesi için ya da satmak için süt sağabil irdi inekten. 

inek seçme sırası ondaydı şimdi. 
Ayrı ldı klarında, yan larında yedi inek ve bir bu­

zağ ı vardı ;  'bana yüzyetmiş beş pesoya patlamıştı bu 
iş. Elbette, bay Pratt'la an laşma yaptığımda haydut 
olası l ığ ı  hesa ba katı lmıştı ;  önemli  olan haydutlara 
nası l  davranacağ ımdı .  En iyisi işadamlarıyla olduğu 
g ibi pazarl ık etmek ve a l< ı l l ı  davranmaktır; işte ka­
n ıtı, yedi buçuk yerine pekôlô on beş tane inek de 
a labi l irlerd i .  

Taşıma ücreti glbi  bir g iderdi bu da.  Raydan ç ı ­
kan bir tren, batan ya da yanan bir gemi  g ibi b ir  iş 
riskiydi .  Bu ülkede o zamanlar h iç bir çiftçi sürüsü­
nü sigorta etmezdi; sigorta şirketleri an laşma yap­
mak için korkunç para isterlerdi .  Başka bölgelerde, 
depolama, taşıma ücreti, besleme, su verme, verg i­
ler ve izin lerse, bizde de iş riski haydutlardı .  Bura­
da hesaba katmak gereken tehlikeler, ırmaklar. dağ-. 
lor. boğazlar, vadiler, kumluk a lanlar, susuz yollar. 
haydutlar, jaguarlar, ç ıngırakl ı  yı lanlar, zehir l i  y ı lan­
lar ve en kötüsü de yolda rastlayabi leceğ iniz başka 
bir sürüden kapılan salgın hastal ıktı. 

Burada, zararı her şeyin büyüklüğü karşı lar: top­
rağın ,  sürü lerin, yavrulamanın,  çoğalmanın büyüklü­
ğü .  Bay Pratt'ın on iki bin başl ık sürüsü bu bölgenin 
en büyük sürü leri arasında değ i ldi .  Haydutlar ve h ı r­
sızlar etkenlerden yaln ızca biriydi .  Elbette, haydut­
lara ateş açmak, ya da askeri güçleri çağırmakla 
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teh dit etmek de mü m kündü . Baz ı aptal la r  yapabi l ir 
bunu.  Fi lmlerde başa r ı l ! örnekieri n i  seyredebi l i rn in iz 
her zaman; yakış ı k l ı b i r  s ığ ırtmaç üç ,düzine haydu­
tu kaçırır. Filmlerde, evet, gerçek yaşamda , hayır. 
Gerçekte, d urum ço!<,  hem de pek çok fa rk l ı d ı r. 

Gerçekte, haydutlar öyle kolay l ıkla kaçıvermez­

ler.  Gerek d uydu k l a rın ı  a lmok haydut la r ı n  doğuştan 

kazanı lm ış haklarıdır. İspanyol derebey leri i l e  k i l ise 

işkencec i lerin in  yönetim i  a ltında üç yüz y ı l l ık bir  kö­
le l ik  ve boyun eğme, dünya yüzündeki en d ürüst in­
sanların bile ah lôk ın ı  bozmaya yeter. Ben im haydut­
larını, her şeyi böyle kolayl ık la,  tatl ı l ı kla, sohbet edip 
şaka laşarak a l d ı k l a rı iç in memn undurlar. Böylece 
hepim iz hoşnut ka lm ıştık.  

Şimdi yolu çok uzatma k gerekiyordu,  çünkü 
önümüzde büyük bir kasaba vardı  ve çevresinde ot­
lak bulmak olanaksızd ı. Bir ırmak yatağın ı ,  sonra da 
La Sierra dağ dizi lerini aşmamız gerekiyordu .  

Burada, hava serinled i . Bol  su vardı ama otlak-­
lor aza l mıştı , hayvanlar ağaç yapraklarını  y iyorlard ı .  
Yapra kl a r, ot kada r doyu rucuydu v e  bu değ iş ik l ik  s ı­
ğ ırla rın hoşuna g itm işe benziyordu.  Yaprakları nası l  
usta l ıkla kopardıklarını gördükçe, sığ ı rların çok ön­
celeri çayır ve bozkır  hayvanları değ i l , orman hay­
vanları olduklarına inanasım gel iyordu ; fundal ı klar­
dan ve dal ları a lça kta olan bodur ağaçlardan besin­

lerin i sağlamış, bu çeşit ormanları yok ederken el­
lerinden yaln ızca uzun ağaçlar kurtulmuş olabi l i rd i .  

Dağ ları aşmak çok yorucu oldu, çünkü bu  ot lak  
sığırları dağ patikalarına a l ışk ın değ i ldi ler. İki tane­
sinin ayağı kayd ı , biri şahane gene bir boğaydı .  Ne­
şe içinde çiftleşmekte olduğu inekle bir l ikte düştü­
ler - bir aşk tra jedisi . Aşağıdaki vadide parçalanmış 
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vücutların ı  görebi l iyorduk. Ben daha çok düşen ola­
cağın ı  sanmıştı m doğrusu. 

İk i  de yılan sokma olayı oldu. Bir sabah inekler­
den ikisinin bacaklarının şişmiş olduğunu farkett ik;  
inceleyince zehir l i  y_ı lan dişi  izlerin i  gördük. Ama inek­
ler şansl ıydı, çünkü öldürecek derecede zehi r  akıt­
maınıştı y ı lan.  Yaraları yarıp, saf alkol le temizled ik 
ve sıkıca sardık.  O geçiş yerin i  a rdımızda bı raktık­
tan sonra iki günlük mola verdik,  bu arada inekler 
de iyi leşti. Onlan kurtarabi ldiğime sevindim epey. 

O gece iki Kızılderi l i  arasında, o yı lanların çın­
g ı raklı o lup o lmadığı üzerine korkunç bir ta rtışma 
koptu.  Teh l ikeli bir şekilde a levlenen kavgayı yatış­
tırmak için bir karşı laştırma yaptı k. 

«Casti l lo, eğer biri sana ateş edip yaralasa, hat­
ta daha kötüsü,  öldürse. tabanca i le mi ,  tüfekle mi 
ateş edi ldiği farkeder mi sana?» 

«Hayır, farketmez. Vurulmak vurulmaktı r.» 
« İşte, çocuklar aynı şey inekler için de geçerl i .  

Zehir l i  y ı lan lar  tarafından sokulmuşlar; ister çıngı­
rakl ı  olsun, ister olmasın.  Can ları acıyor. Bundan 
ötesine aldırdıkları bile yok.» 

«Hakl ıs ınız, zehir l i  bir yılan. Ne cins olduğu k i ­
min umurunda.» 

Bu sözlerimi öyle ak ı l l ıca buldular ki ,  yı lanları bir 
kenara b ırakıp, yı lan sokmalarının iyi leştiri lmesi ko­
nusuna daldı lar, çeşit çeşit şifa l ı  bitki lerden ve Kı­
zı lderi l i  i lôçlarından söz açıldı, böylece de kavga unu­
tulup gitti .  
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Bir sabah gündoğumunda yola çıkmaya hazırla� 
n r rken, sürünün ötesinde ne olduğunu görüp, g ide­
ceğ imiz yönü bel irlemek için atımı b ir  tepeye sür­
düm. Oradan, uzaktaki  ki l iselerin çan ku lelerini gö­
rebi l iyordum. 

H edefimiz, gündoğumunun titrek aydın l ığ ında 
seçilebil iyordu art ık .  Çektiğimiz sıkıntı lar sona ermek 
üzereydi .  Orda, güneşin altın ışıklarıyla yıkanan ka­
sabada neşeli güzel günler  bekl iyordu bizi .  Kamp 
kurmaların ı  söyledikten sonra, sürüyü çayırl ı kta b ı­
rakıp dörtnala kasabaya gittim atla ve bay Pratt'a 
telgraf çektim. Kampa döndüğümde akşam olmuştu; 
yakılan ateşler çevreyi ayd ınlatıyor, gözcülük nöbe­
tindeki iki  s ığ ırtmaç atlarıyla ağır ağ ır  dolaşıp, hay­
van !arın uyumaları için türküler söylüyorlard ı .  

Gündüzleri yaşayıp, geceleri uyuyan 'ıa r! ı !,;. !C" r  
olan insanlar iç in  tropikal gecelerin an latı lmaz b: � 
g izi vard ır; bizim gibi olan hayvanlar da tedirgin olur­
lar geceleri. Akşamları insanların  kendi lerin in koru� 
yucuları olduklarını bi ldiklerinden, küçük sürüler in-
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san lara yakın olmak için çift l ik evinin çevresine top­
lanı rl_ar. Yağmur mevsiminden sonra, sivrisinek ve at 
sineği bu lutların ın çevreyi kasıp kavurduğu hafta lar 
boyunca, sığırlar çayırlardan kaçıp, çiftl ik evin in ya­
kınına doluşarak, yardım isterlerdi .  Ama onlara yar­
dım etmemiz olanaksızdı, çünkü o sırada siz de tropik 
cehennemin kötü ruhlarından kendin izi koruyabilmek 
için yüzünüzü ve ellerin izi bezlere sarmış olurdunuz. 

Hatta çiftliklerinde kalan büyük sürüler bile gün­
batımında tedirgin olurlar. Sığırtmaçların kulübeleri­
ni çevrelerler, gözcüler de gece boyu türküler söy­
leyerek atla aralarında dolaşırlar uyumaları için. Bü­
yük sürü sahiplerin in bir kısmı bunu gereksiz bul­
dukları için, kararı sığırtmaçlara 'bı rakırlar; ister söy­
lesinler ister söylemesin ler. Ama türkü lerle uyutul­
mayan hayvanlar geceyi rahatsız geçirirler, on daki­
kada bir kalkıp çevrede dolaşır. yakınl ık, dostluk bul­
mak için ötekilere sürtünürler. Ertesi gün uykusuz 
olur sürü ve türkülerle uyutulmuş bir sürüden daha 
az otlar, bu yüzden de semirmeleri çok zaman a l ı r. 
Yolculuklarda, türkü söylemek daha da gereklidir 
çünkü yabancı bir yerde uyumak hayvanları iyicene 
tedirgin eder. 

Bu yüzden adamlarıma her gece türkü söyleti­
yordum, onlar da bunu seve seve yapıyorlardı .  Adam:: 
tar atlarla ağır ağır aralarında dolaşıp, türkü söyler­
ken, sürü de kendini g üvenl ikte hissederek çöker­
ler yere; uykulu gözlerle türkü söyleyen atlıyı izler­
ler, böğürüp gürü ltüyle iç ç eker ve uykuya dolarlar. 
Gece boyu ne kadar çok türkü söylenirse o kadar 
iyidir, çünkü sürünün kendisine bir  şey olmayacağı  
hakkındaki güvenini tazeler; insanlar yakında olduk­
la rına göre jaguar, dağ a rslan ları ve d iğer tehlike­
lerden koruyacaklardır onla rı .  Bu arada sığırtmaç 
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türkü lerin in ,  müziği seven herkesi bucak bucak ka­
çıracağını  da eklemeliyim. Örneğ in,  benim tü rkü söy­
leyişim dünyanın sekizinci harikası olarak kabul edi ­
l iyordu, müzik olarak değ i l .  

Baş  ta rafta gözcülük gerekm iyordu art ı !< :  ön ü­
müzü kesen ı �mak koruyordu bizi zaten. Yan taraf­
lara da ik i  sürekl i  gözcü yeterl iyd i .

. 
Ya rdımcımı ön 

taraftan a ldım, böylece son gecelerimizi hep bir l ik­
te geçirebi l i rdik. Daha sonra ,  adamlar  büyük ateşin 
çevresinde sigara içip,  çene ça larken , atıma atlayıp, 
türkü söyleyerek, ıs l ık  çalarak, mırı ldanarak, s ığ ırla­
ra seslenerek dolaştım hayvanların a rası nda . 

Yaln ızca 'b i r  tropik gecesinin olabi leceği ayd ın­
l ı ktaki, koyu lôcivert gökyüzü ırmak boyunca uza­
nan, türküler söyleyen çayır l ığ ın üstünü örtüyordu. 
Yan ıp  sönen yı idiz lar kadife geceyi, a l tın ış ık larıyla 
beziyorlardı .  Düzinelerce kayan yıldız. sanki o yük­
sek, ıssız kubbede, y ı ld ız lar a rasındaki boşluğu b ir­
leştiren köprülerin olmadığı o yaln ız yüceliklerde 
a l ış ı lmaz olan sevgiyi aramak, ya da vermek için uçu­
şup duruyorlardı .  

Çayır l ıkta yı ldız kurt ları ve ateşböcek leri görünü­
yordu yaln ızca . Ama görünmez yaşa m mi lyonlarca 
sesle söylüyordu türküsünü ve keman, f lüt, harp ve 
zi l ler inkine benzer müzik yapıyordu. 

İşte ardaydı sürüm! Birbirine bitişik, yuvarlak ka­
raltı lar. Böğürüyor. nefes a l ıyor, doğal  bir esenl iğ in  
sıcak, ağ ı r. doyu rucu kokusunu yayıyor, büyük b i r  
gönü l  hoşluğu veriyordu insana. 

Ordum ! I rmaklardan, dağ lardan aşırd ığ ım,  ko­
ruduğum, su ve ot bulduğum, a ralarındaki kavgaları 
yatıştı rdığım, hasta l ık larını  iyi leşti rdiğim, geceler bo­
yunca türkülerle uyuttuğum, kendi leri için kayg ı la­
n ıp,  üzüldüğüm, bakmak için uykumu feda ettiğ im, 
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birini yit irdiğimde ağladığ ım.  çok sevdiğim, evet 
etimden kanımdanmış g ib i  sevdiğ im onurlu ordum 
benim! 

Barış ül kelerine ölüm ve yağma götürmek için 
savaşçı orduların ı  Alplerden aşıran  sen, b ir  orduyu 
yönetmenin kusursuz zevkinden haberin bile yoktu !  

Ertesi sabah, tuz geldi .  Yol boyunca yalnızca 
bir kez _tuz vermiştim sürüye, çünkü o gün ve ertesi 
gün boyunca bol su bulamayacaksan onlara ,  tuz ver­
mek h iç de ak ı l l ıca olmaz. Ama şimdi ,  tuzu yalayıp, 
patlayıncaya kadar da su içince şahane, dolgun bir 
hôl  a ldı lar; yeni ün iformalar ın ı  giymiş askerlere ben­
ziyorlard ı .  İyice tem izlenip ovu lan deri leri ,  c i la lanmış 
gibi  parlıyordu .  Evet, yolcu luk  yaptırdığım sürümden 
gurur duyuyordum.  

Birkaç gün sonra, sığ ı r  komisyoncusu i le b irl i k­
te geldi  bay Pratt. 

« İ şte bak yahu ! ))  deyip du ruyordu kom isyon c u ,  

«Sürü dediğin böyle o!ur. Kapanın el inde kalaca k 
bun lor.» 

Bay Partt da ha bire el imi  s ı k ıyord u .  

«Nası l  becerdin bu  iş i ,  Gales? Önümüzdeki haf­
tan ın sonundan önce beklemiyordum seni .  Daha 
şimd iden dört yüz baş sattım bi le .  Yolda başka bir 
sürü daha va r, eğer gecikeydin, o zamana dek fi­
yat düşerd i ,  çünkü bu pazar bir  hafta içinde i ki bin 
baş sığır ka ld ırmaz. Haydi, gel,  seni kasabaya götü­
reyim. Yard ımcın sürüye bakabi l i r  a rtık.» 

Kasabada hesaplaştık, el ime birkaç yüz peso 
geçt i .  B ir  de ziyafet çekti bana üstel ik .  

«Eğer iy i  fiyat biçerlerse, sana fazladan yüz 
peso daha vereceğim,» dedi bay Pratt. «Hak ettin 
bunu.  O a l lah ın belası haydutlardan ucuz kurtarmış­
sın paçanı .» 
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«Aslına ba karsa.n ız, haydutla rdan Anton io adlı  
b i rin i  tan ıyordum,» ded im. «Bir kez b irl i kte pamuk 
top lam ıştı k.  Ucuz kurtulmamı o sağ ladı .» 

« i şte mesele bu zaten . insanın şansı olmalı -

her kon uda ; sürü yetişti rirken, sürü güderken, ev­
lendiğin kadın ı  seçerken .» Kah kahayla gülmeye 
başladı sonra, «Söylesene, ne yaptın karıma?» 

«Ben mi? Karınıza mı?» 
Lokmam ağzımda kaldı ,  yutamadım, san ı rım yü­

züm de soldu epeyce. Ah şu kadın lar! Öyle sorum­
suzca davranabi l iyorlar ki! Kafa ları bin bir türlü ta­
sarımla doludur; durup dururken bir iti raf nöbetine 
tutu luverirler. Ağzından kaçırmış olabi l i r  miyd i? O 

tip birine benzemiyordu.  
«Telgrafın geldiğinde, çılg ına döndü.  ' İşte gör­

dün mü!  Ne olduğunu an ladın mı şimdi ; Zavall ısın 
sen, zaval l ı .  Ama o delikanlı  yağdan kı l  çeker gibi 
götürüverdi koca sürüyü. Ölsen , beceremezdin bu­
nu  sen. O çocuk da iş var, anasını  . . . . . .  orospu ço­

cuğu !  dedi bana . . . » 
«Aman, Allah aşkına, bay Pratt, 'boşanmayı dü­

şünmüyorsunuz değ il mi?» 
«Boşanmak mı? Ben mi? Neden ki? Böyle kü­

çük b ir  şey için mi?» 
Garip bir şekilde gülümsüyordu.  Ne anlama gel­

diğini  bir bi lebi lseydim. 
«Hayır.  Neden boşa nayım? Bunu yapmamdan 

korkuyor musun?» 
«Evet,» diye itiraf ettim. 
«Ama neden?» 
«Cünkü karın ız o zaman benimle evleneceğ ini  

söyledi.» 
«Oh, Evet. Bunu  söylediğini anımsıyorum; de-
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dlğin i  de yapar hani .  Ama neden böyle kıvranıp du­
ruyorsun? Oysa ben sanmıştım ki . . .  » 

Atı l ıp ,  önledim sözünü tamamlamasını .  «Karını­
zı çok beğeniyorum.» diye itiraf ettim aceleyle. «Ama, 
ne olur boşanmayın ondan! Eğer evlenirsek, 'belki 
hiç de fena bir şey olmaz bu ama bir kadınla . özür 
d ilerim, ya ni karın ızla ne yapmam gerektiğ ini bile­
miyorum gerçekten.» 

«Başka kadın la rla ne yapıyorsan onu !  isted iğini 
ver ona.ıı 

«Mesele o deği l .  Demek istediğim başka .  Evli 
bir erkek olarak nası l  yaşayacağımı  bi lmiyorum.» 
Var gücümle durumu açıklamaya ça l ışıyordum ona. 
«Anlayın, ben serserinin biriyim, öyle kımı ldamadan 
olduğum yerde kalamam. Yol lara d üştüğümde karı­
mı  peşimden sürükleyemem, değ i l  mi? Diğer yan­
dan, bir yerde sürekli  kalmama, her gün düzgün bir 
masanın başına geçip, düzgün bir kahvaltı ve düz­
gün bir yemek yememe olanak yok. Yol Midem de 
kaldırmaz bunu zaten. Şimdi .  eğer bana bir iyi l ik et­
mek isterseniz . . .  » 

«Ne istersen yaparım,» dedi iyi niyetl i  bir ses-
le.  

«Karın ızdan ayrı lmayın .  O kadar iyi bir kadı n 
k i ;  güzel ,  ak ı l l ı  ve cesur! Onun gibisini bulamazsı­
n ız bir daha, bay Pratt.» 

«Bi l iyorum.  Ayrılmamamın nedeni de bu. Böy­
le bir şey akl ıma bile gelmedi. nereden çıkardınız 
bunu şimdi! Haydi artık kapayal ım şu konuyu da 
anlaşmamızın başarı i le sonuçlanmasını kutlamaya 
devam edelim.» 

Böylece devam ettik . . .  
Bay pratt ansızın içmeyi bıraktı . Şimdi ne ya-
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pacak bana diye düşünmeye başladım; vuracak m ı  
yoksa? 

«Evet, bay Pratt?» diye kekeledim, «Şimdi ne 
var?» 

«Sen sürüyü güderken, neler oldu dersin?» 
«Ne oldu? bay Pratt, can kulağı i le din l iyorum 

s izi?» Öyle şaşırmıştım ki  söyleyecek söz bu lmak­
ta güçlük çekiyordum. 

«La Avrora Fırın ı ,» dedi ,  kuru bir sesle. 
«Evet, evet haydi söyleyin artık, ne olmuş bizim 

Aurora'ya?» 
« Fı rın işçileri grevde, üstel i k görünürdeki du­

ruma bakarsan, biteceği de yok direnişin.» 
«Grev, La Avrora fırı n ı  işçi leri mi?» 
«Evet ama yalnızca la Avrora'dakiler deği l .  

Kasabadaki bütün fırın lar grevde. Kurumuş b ir  par­
ça ekmek kabuğu bi le bulunmuyor. Herkes lahma­
cun yiyor. Lahmacun satan bu kadar çok kadın hiç 
görmemişt im:» 

«Cok kötü,» dedim. 
«Doux' ların herkese ne an latt ığın ı  da bi l iyor mu-

sun.?» 
«Hayır, ne?» 
« Fırın işçi lerinin grevını sen in başlattığ ın ı . »  
« Ben, ben mi? Yani  s iz söyleyin, nası l  yapabi-

l ird im böyle bir  şey? Ü lken in bir ucundan d iğerine 
s ığ ır  sürüsü götürürken mi? Fırıncı lar grevdeyken 
ben ki lometrelerce ötedeydim. İşte, Doux'ların nası l  
ôdi iftiracı lar, ç i rkef at ıcı lar olduğunu görün - hak­
sızl ı k  bu. Bu f ırıncı lar grevi hakkında hiç bir  bi lgim 
yok.»· 

« Din le. Doux'lar, sen buraya ça lışmaya geldik­
ten sonra, fır ındaki işçi lerin h iç bir şeyi beğenme­
meye başladıkların ı  söylüyorlar - yemekleri ,  yatak-
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haneyi, ald ıkları parayı ve uzun çalışma saatlerin i .  
Sen ayrı l ı r  ayrı lmaz da işler kızışmaya başlamış.  
Son ra da g rev. Bir gün La Avrora, ertesi gün tüm fı ­
rın larda d i renişe geçmiş işçi ler. Şimdi ,  gündel ik ola­
rak iki peso, daha iyi yiyecek ve yatacak yer ve se­
kiz saatlik ça lışma günü istiyorlarmış.» 

«Bakın size dürüstçe gerçeği söyleyeyim, bay 
Pratt. Benim ,  gerçekten bu grevle bir i l işkim yok. 
Sizle daha i lk  karşılaştığımızda, bana Shine'ın hak­
kında dediklerini söylediğinizde size anlatmıştım; 
tamamiyle şans eseri ola ra k ,  çal ıştığ ım ya da çalış­
mış olduğum yerlerde, etrafıma bakınacak zamanı  
zor bulmu_ş olsam bile, b ir  grev başlar hemen. E l im­
den bir  şey gelmez k i  bu konuda. Adamlar e l lerin­
dekinden hoşnut olmaz da daha iyisini  isterlerse suç 
bende mi? Böylelerine h iç bir şey söylemem ben . 
Çenemi kapar, b ı rak ırım onlar konuşsun .  Gene de 
gittiğim rher yerde, sendikacı komün ist, baş belası 
olduğumu  söylüyorlar. Bay Pratt, inan ın  ki bu . . . » 

«Gerçeğ in ta kendisi ,» d iye tamamladı  bay Pratt 
çok daha değişik b ir  şeki lde bit i rmeyi düşündüğ ü m  
cümleyi .  

Hep böyle olur zaten ağzın ızdan çıkan kelime· 
leri al ıp,  başka başka anlamlar verd iklerinde. Ger­
çekten de, insanların her konuda, her  şey hakkında 
yanl ış izlenimler edinmelerine şaşmamal ı .  

Bırakmal ı ,  karşısındaki söylesin söyleyeceğin i .  
Ama hayır, her zaman karışı rlar başkasının işine . O 
zaman da bir  an lam ç ıkmıyor son un da elbette . 
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B.TRAVEN 
pamuk iscileri 

ROMAN 
Epik romanın ust ası  Traven, Pamuk İşçileri 'nde , 
örgütl enmemi ş işkollarındaki iş çileri anl atıyor . 
Öbür romanlarında olduğu gibi ,konuyu dest an bo­
yutları içinde i şleyerek özel olanı genel olanla 
içiçe  yansıtıyor.  Varlığın bilincini taşıyan i şçi 
i le sınıf bilincini taşıyan işçi emek savaşında 
yanyana işleniyor . Ama Traven,bunun varlık ne- -
denlerini , psikolojik ortamını ustaca kuruyor ve 
bi zi ,sınıf mücadelesi içinde ins an'm sorunlarıy -
la karşı karşıya getiriyor . 

. SOSYAL KLASİKLER YAYINEVİ 

1 . 

. ,_ 


