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On altıncı yüzyılın ortasına gelindiğinde, Katolik 
Avrupa’daki evliliklerde gelinin ailesinin damada verdiği 

para o kadar artmıştı ki çoğu soylu ailenin birden fazla kızını 
evlendirmeye gücü yetmiyordu. Geri kalan genç kızlar -çok 

daha düşük bir bedel ödenerek- manastırlara gönderiliyordu.

Tarihçilerin değerlendirmesine göre, İtalya’nın büyük 
kentlerinde ve şehir devletlerinde soylu kadınların yaklaşık 

yansı rahibe oluyordu.

Bunların hepsi de kendi isteğiyle gitmiyordu.

Bu hikâye, 1570 yılında, kuzey İtalya’da, Ferrara 
şehrindeki Santa Caterina Manastın’nda geçiyor.
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Manastırın geceye özgü sessizliği, çığlıklar başlamadan önce, 
kendi özel sesleriyle yaşıyordu.

Alt kattaki bir odada, Rahibe Ysbeta’nın, saten bir kumaşla 
bir bebek gibi kundaklanmış olan küçük köpeği rüyasında avla­
nıyor, her hırlayışı ve homurdanışı bir tavşanı köşeye sıkıştırmış 
olmaktan aldığı zevki gösteriyordu. Ysbeta’nın kendisi de av 
peşindeydi. Gümüş tepsisini ayna gibi kullanarak çenesindeki 
inatçı beyaz kılı cımbızla yakalarken, cımbızı tutan sağ eh tetikte 
bekliyordu. Kılı hızla çekiyor ve ondan kurtulmuş olmanın verdiği 
memnuniyetle duyduğu acıyı, bir nefeste ağzından çıkan, tek bir 
aah sesiyle dile getiriyordu.

Avlunun karşı tarafındaki bir odada, çocuk gibi yumuşak 
yanakları olan iki tombul genç kadın, bedenleri bir demet çıra 
gibi birbirine karışmış olarak tek kişilik bir şiltenin üstünde ya­
tıyordu. Yüzleri birbirine o kadar yakındı ki neredeyse nefeslerini 
sırayla alıp verir gibiydiler. Biri nefesini dışan verirken diğeri 
içine çekiyor ve bu böyle devam edip gidiyordu. Sanki aynı pasta 
ya da kekten yemişler veya aynı baharatlı şarap kadehinden 
içmişler gibi, havada tatlımsı bir koku (melek otu ya da nane 
olabilir) vardı. Her ne yediler ya da içtilerse bu, ikisinin de derin
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bir uykuya dalmalarına neden olmuştu. Memnuniyetleri, odanın 
içinde haz dolu bir mırıltı olarak dolaşıyordu.

O sırada, Rahibe Benedicta’mn kafası müzikle o kadar 
doluydu ki kendini güç tutuyordu. Bu gece, kafasının içinde, 
Epifani Bayramı’nda koronun söyleyeceği ilahideki sesler, bir 
dokumadaki iplikler gibi birbirinin arasından ve üstünden geçip 
duruyordu. Kimi zaman o kadar hızlı hareket ediyorlardı ki on­
ları, sel gibi akıp giden bu beyaz notaları kara tahtasına güçlükle 
kaydedebiliyordu. Benedicta’mn, hemen hemen hiç uyumadığı 
geceler olurdu. Ya da sesler o kadar ısrarcı olurdu ki kendini 
onlarla birlikte yüksek sesle ilahi söylemek zorunda hissederdi. 
Buna rağmen, ertesi gün onu uyaran ya da yemekhanede birden 
uyuklamaya başlarsa uyandıran olmazdı. Besteleri, manastırın 
ününe ün kattığı ve bağışçılar getirdiği için tuhaf davranışları 
görmezden gelinirdi.

Onun aksine, genç Rahibe Perseveranza, kendini acıların 
müziğine kaptırmıştı. Don yağından yapılmış tek bir mum odasını 
gölgelerle doldurmaktaydı. Gömleği çok ince olduğu için taş duvara 
dayanırken kış rutubetini hissediyordu. Önce, baldırlarının ve 
kalçalarının üstündeki kumaşı yukarı kaldırıyor, sonra, kumaş, 
bedenindeki açık yaralara yapıştığı yerlere takılıp kaldıkça titrek 
iniltiler çıkararak daha büyük bir dikkatle karnının üstündeki 
kısmı yukarı doğru çekiyordu. Sık sık nefes alarak dinlenmek için 
bir iki kere duruyor, sonra dirençle karşılaştığı yerlere daha büyük 
bir güçle asılıyor ve sonunda, yenilenmemiş olan deri yırtılıyor ve 
kumaşla birlikte kalkıyordu. Genç rahibenin belindeki, iç tarafında 
bir dizi kısa çivi bulunan meşin kemer mum ışığında görünü­
yordu. Bu çivilerden birkaç tanesi o kadar derine saplanmıştı ki 
sadece meşin ile derinin birbiriyle kaynaştığı noktalardaki şiş ve 
kabuklu yaralar görünüyordu. Genç rahibe, parmağıyla yavaşça 
ve ısrarla, çivilerden birinin üstüne basıyor, eli istemsizce geriye
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doğru kaçıyor ve bir çığlık atıyordu. Ama bu seste bir neşe ve 
canlılık, sanki kendisine bir meydan okuyuş vardı.

Gözlerini titrek ışıkta görünen, el oyması tahta bir haçın 
bulunduğu karşı duvara dikmişti. Haçın üstündeki İsa genç ve 
diriydi, çivilerin acısıyla bedeni öne doğru yay gibi gerilince de­
risinin altındaki kaslar ortaya çıkmıştı. Yüzü acıyla dağlanmıştı. 
Genç kadının bedeni titriyor, yanakları gözyaşlanyla ıslanmış, 
gözleri pırıl pırıl parlıyordu. Tahta, çelik, meşin ve beden. Onun 
dünyası bu an ile sınırlıydı. O, İsa’nın acılarına karışmış; İsa, 
onun acılarına... Acılar zevk olmuştu. Çivinin üstüne parmağıyla 
tekrar basıyor ve nefesini, uzun ve haz dolu bir hırıltıyla dışarı 
üflüyordu. Bu, âdeta bir hayvanın çıkardığı, tükenmiş ve yakıcı 
bir sesti.

Bitişik odada, Rahibe Umiliana’nm parmaklan, şıkırdayan 
tespih tanelerini üstünde kısaca duraklıyordu. Genç rahibenin 
duasının sesi ağzının içinde bal tadındaydı. Daha genç olduğu 
dönemde, o da, Tann’yı açık yaralarda aramıştı ama şimdi rahibe 
adaylan sonımlusu olarak görevi, başkalarının ruhsal esenliğini 
kendi esenliğinin üstünde tutmaktı. Başını eğip tespihine döndü.

Santa Caterina’nın sağlık merkezi sorumlusu olan Rahibe Zu- 
ana, revirin üstündeki odasında kendi tarzında ibadet ediyor. 
Oturmuş, Brunfelds’in büyük, otlar kitabının üstüne eğilmişti. 
Zihninin yoğunluğundan alnı kınş kınştı. Yanında, yapraklannın 
kanayan kesiklere ve taze yaralara iyi geldiği kanıtlanmış olan 
ıtır otunun yeni tamamlanmış bir çizimi var. Yeni rahibelerden 
birinin bağırsaklarından kan pıhtıları gelmeye başladığı için, 
Zuana, görmediği bir yarayı iyileştirecek bir bileşim anyor.
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Manastırın üst katındaki koridorda Perseveranza’nın inilti­
leri yankılanıyordu. Geçen yaz yaralar sıcaktan iltihaplanmaya 
başladığı ve manastırın küçük kilisesinde genç kızın yanma otu­
ranlar kokudan şikâyet ettiği zaman başrahibe onu tedavi olması 
için revire göndermişti. Zuana iltihaph yaralan yıkamış, elinden 
geldiğince temizleyerek üstünü kapatmış ve genç kıza şişlerin 
inmesini sağlayacak bir merhem vermişti. Yapabileceği daha 
fazla bir şey yoktu. Zamanla, Perseveranza’nın daha derindeki bir 
iltihaplanma sonucu zehirlenmesi mümkündü ama genç rahibe 
bunun dışında yeterince sağlıklıydı. Zuana, insan vücudunun 
işleyişiyle ilgili bilgilerine dayanarak böyle bir şey olacağım dü­
şünmüyordu. Dünya bu gibi yaralarla yıllarca yaşayan kadın ve 
erkekler hakkındaki hikâyelerle doluydu. Üstelik Perseveranza, 
ölümden sevecen bir dille söz etse de, onun, acılarından büyük bir 
zevk aldığı ve onlardan vaktinden önce kurtulmak istemeyeceği 
açıkça belliydi.

Zuana, kendine acı vermeye duyulan bu tutkuyu paylaşmı­
yordu. O, manastıra gelmeden önce, yıllarca bir tıp profesörünün 
tek çocuğu olarak yaşamıştı. Babasının başlıca yaşam nedeni, 
doğanın bedeni iyileştirme konusundaki gücünü araştırmaktı. 
Genç rahibe ise, onun bu tutkusunu paylaşmadığı tek bir günü 
bile hatırlamıyordu. Eğer mümkün olsaydı, o da babası gibi iyi bir 
hekim ya da öğretmen olurdu. Bu durumda, babasının ölümünden 
sonra, onun şöhreti ve malı mülkü, Zuana’ya, Ferrara’mn soylu 
ailelerine mensup birçok genç kadının yaşamlarını Tann’nın hi­
mayesinde sürdürmek için sığındığı Santa Caterina Manastırı’rıda 
bir oda satın alabildiği için genç rahibe şanslıydı.

Ancak, ne kadar sağlam ve tutarlı olursa olsun, her manastır, 
orada olmak istemeyen birini içeri aldığında hafifçe sarsılırdı.

İsa'nın Gelinleri
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Zuana başını kaldırır. Yeni rahibe adayının odasından gelen 
hıçkırıklar duymazdan gelinemeyecek kadar gürültülüdür. Baş­
langıçtaki sıradan ağlama, öfkeli ulumalara dönüşmüştür. Güç 
bir durum ortaya çıktığında, yeni gelen birini uyku ilacı vererek 
,sakmleştirmek revir sorumlusu olarak Zuana’mn görevidir. Kum 
saatini çevirir. İlaç çoktan hazırlanmış, revirde beklemektedir. 
Sadece ne kadar bekleyeceğinden emin değildir.

Bir rahibe adayının üzüntüsünün derinliğini anlamak nazik 
bir konudur. Belli bir noktaya kadar üzgün olmak doğaldır. Eğlence 
bitip aile gittikten, büyük kapılar arkalarından sürgülendikten 
sonra en dindar genç kızlar bile küçük bir odanın ıssızlığı ve 
sessizliği karşısında korkuya kapılabilirdi. En kolay uyum sağla­
yanlar içeride akrabaları olanlardır. Bunların çoğu, yıllar boyunca 
ziyaret ettikleri manastırda yapılan kurabiye ve keklerin tadına 
bakmış ve bu ziyaretler sırasında sevilip okşanarak şımartılmış- 
tır. Öyle ki manastır onların ikinci bir evi gibi olmuştur. Eğer 
o ilk gün, kederli gözyaşları sel gibi akmaya başlayacak olursa 
(ki bu mümkündü), daima onları tatlı sözlerle ikna edecek ya da 
rahatlatacak bir teyze, kız kardeş ya da kuzen bulunur.

Daha gerçek bir damat hayal eden ya da çok sevdiği bir ağa­
beyi veya sevecen bir anneyi arkada bırakanlar için gözyaşları, 
gelecek korkusu kadar geçmişin yasını tutmanın da ifadesidir. Bu 
genç kızlar, elbiselerini ve iç eteklerini çıkartırken soğuktan çok 
sinirden titrer. Rahibe giysisini giyebilmek için çıplak kollarını 
havaya kaldırırken, görevli rahibeler onlara şefkatle davranır. Ama 
dünyadaki bütün şefkat bir araya gelse, özgürlüğü kaybetmenin 
anlamım değiştiremez ve bazı kızlar daha sonra, şayak yerine 
ipekli kumaştan yapılmış rahibe giysileri edinse de (giyim kuşamla
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ilgili olarak kuralların bu şekilde çiğnenmesine izin verilmese de 
görmezden gelinir), o ilk gece, hassas ciltli ve kefaret ödemeye 
yatkın olmayan kızlar kaşınmaktan ve kaşımaktan delirebilir­
ler. Bu gözyaşlannda kendine acımanın da payı vardır ve şimdi 
ağlayıp o yaşları akıtmak daha iyidir. Çünkü cerahatlenmeye 
bırakıldıklarında insanı yavaş yavaş zehirleyebilirler.

Fırtına, er geç kendiliğinden dinecek ve manastır tekrar uy­
kuya dalacaktır. Nöbetçi rahibe, gece yarısından aşağı yukarı iki 
saat sonraki Övgü Ibadeti’ne kadar saatleri sayarak koridorlarda 
dolaşacak ve vakit gelince, karanlıkta, son gelen genç kızın kapısı 
hariç bütün kapılara vurarak büyük dehlizden geçecektir. Santa 
Caterina’da, yeni gelenin ilk gece rahatsız edilmeden uyumasına 
izin vermek âdettir. Böylece ertesi güne, yeni hayatına daha 
hazırlıklı ve dinlenmiş olarak başlayacaktır.

Ancak bu gece, hiç kimse fazla uyumayacaktı.

Kum saatinin dibindeki kum tepeciği tamamlanmak üze­
reydi, ağlama sesi o kadar şiddetlenmiş durumdaydı ki Zuana 
onu kafasının içinde olduğu kadar midesinde de hissediyordu. 
Sanki kafasının dikine giden bir grup şeytan, zorla kızın odasına 
girmiş ve onun bağırsaklarım şişe geçirmiş, çevirmekteydi. Genç 
yatılılar, yatakhanelerinde dehşet içinde uyanmak üzereydiler. 
En uzun uyku süresi Son Dua ile Sabah İbadeti arasındaydı ve 
şu anda uykuyu bölecek her şey manastır sakinlerinin ertesi gün 
uykulu ve sinirli olmalarına neden olacaktı. Zuana, çığlıklar ara­
sında, revirden gelen çatlak bir sesin detone bir şarkı söylemekte 
olduğunu fark etti. Hastaların geceleri yükselen ateşi, hepsi de 
kutsal olmayan çeşitli hayaller görmelerine neden olurdu ve de­
liler ile hastaların bu gece korosuna katılmasının hiçbir yararı 
olmayacaktı.
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Zuana, hemen odasından çıktı. Ayaklan, yolu, gözlerinden 
daha iyi bilmekteydi. Merdivenden aşağı inerek avlunun çevre­
sindeki ana koridora gelip oradan da büyük avluya geçince, her 
zaman olduğu gibi, avlunun güzelliğinin etkisinde kalarak bir an 
durakladı. On altı yıl önce burada ilk durduğunda, çevredeki du- 
varlann onu ezmekle tehdit etmesine rağmen, avlu ona huzur ve 
rüyalar için bir alan sunmuştu. Burada gündüzleri hava o kadar 
sakindir ki zaman durmuş gibidir. Geceleri ise, âdeta arkanızdan 
meleklerin geldiğini hissedersiniz. Ama bu gece durum farklıydı. 
Bu gece, avlunun ortasındaki taş kuyu, simsiyah bir denizdeki gri 
bir gemi gibi duruyor, kızın hıçkınklan ise, bu geminin çevresinde 
dolaşan vahşi bir rüzgân andmyordu. Bu durum, genç kadına 
babasıyla bitki örnekleri toplamak için gittikleri Güneydoğu 
Asya yolculuğunu ve buğulu sularda rastladıkları, içinde hayat 
belirtisi olarak sadece çığlıklar atan, açlıktan ölmek üzere olan 
bir papağanın bulunduğu, terk edilmiş bir gemiyle ilgili hikâyeyi 
hatırlattu. Düşün, Carissima. Eğer o papağanın dilinden anla- 
saydık bize ne sırlar söyleyebilirdi?

Zuana, babasının aksine, okyanusu hiç görmemiş, deniz pe­
rilerinin sesleri yerine sadece küçük kilisede yükselen soprano 
sesleri ya da geceleri acı acı ağlayan kadmlann seslerini veya şu 
anda Rahibe Ysbeta’mn küçük odasında havlamakta olan, gece, 
ağızlığını ısmp gece korosuna katılabilmesini sağlayacak kadar 
keskin dişli ve pis kokulu, o keçeleşmiş tüy yumağı gibi gürültücü 
köpeklerin havlanıalannı duymuştu. Evet, uyku ilacını vermenin 
zamanı gelmişti.

Revirin havası, don yağından yapılmış mumların dumanı 
ve genç kadının, hastalık kokusunu bertaraf etmek için sürekli 
olarak yaktığı biberiye tütsüsü yüzünden ağırlaşmıştı. Zuana, 
kamındaki iç kanama yüzünden eh ayağı tutmayan genç rahi­
benin yanından geçti. Genç rahibe, yatağın içinde iki büklüm
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olmuş, gözleri sıkı sıkı kapalıydı. Gözlerinden, uyumadığı, dua 
ettiği belli oluyor. Diğer yataklardaki rahibeler hem hasta hem 
de yaşlıydı. Ciğerleri kış mevsimine özgü nemle dolu olduğu için, 
onlar nefes alırken hırıltılar duyuluyordu. Bunların çoğu, kimin 
sesi daha güzel diye birbirleriyle yarışmayan meleklerin sesinden 
başka bir şey duymuyordu.

“Ey sevgili Isa! O geliyor. Bizi kurtar.”

Rahibe Clementia’nın kulakları hâlâ bir kedinin adımlarını 
bile duyacak kadar hassas ama zihni o kadar bulanık ki, bu 
adımları, şeytanın habercisinin ayak sesleri j£a da Hz. İsa’nın 
ikinci gelişi sanabilir.

“Şişşt.”

“Çığlıkları dinle! Çığlıkları dinle!” Son yataktaki kadın doğru­
lup dimdik oturmuş, sanki görünmeyen bir saldırıyı püskürtmek 
için kollarını sallıyordu. “Mezarlar açılıyor. Hepimizi yutacaklar.”

Zuana, onun ellerini yakalayıp örtülerin altına çekiyor ve 
rahibenin kendisinin orada olduğunu fark etmesi için beklerken 
tutmaya devam ediyor. Son Dua’dan şafağa kadar süren Büyük 
Sessizlik sırasında, hastalar ve deliler suskunluk kuralına itaatsizlik 
ederse bağışlanır ama diğerleri çok gerekmedikçe konuşurlarsa 
ağır cezalan göze almış olurlardı.

“Şişşşt.”

Avlunun karşı taralından bir uluma daha duyuldu, arkasmdan 
bir çarpma sesi ve ahşabın parçalanması işitildi. Zuana, ihtiyar 
rahibeyi elinden geldiğince teskin ederek yatağa doğru hafifçe 
itti. Çarşaftan taze bir idrar kokusu gelmekteydi. Bu, sabaha 
kadar bekleyebilirdi. Bu tür işleri yapan müstahdem rahibeler 
uykularını alırlarsa daha nazik davranırlardı.

Genç kadın, feneri alarak revirin sonundaki bir kapının ar­
kasındaki, ilaçlann bulunduğu bölmeden içeri süzüldü. Önündeki
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duvarda kaplar, küçük ve büyük şışeier, titreşen mum ışığına 
uyarak dans etmekteydi. Zuana, onların her birini tek tek ta­
nıyordu. Bu oda, onun kendi küçük odasından daha iyi bildiği 
eviydi. Çekmeceden küçük bir cam şişe aldı ve bir saniyelik bir 
tereddütten sonra, ikinci rafta bulunan büyükçe bir şişeye uzandı. 
Onu alıp mantarını açtı ve şuruba birkaç damla daha damlattı. 
Sessizliği bozmanın yanı sıra eşyaları kırıp döken her rahibe 
adayının uyku getiren güçlü bir ilaca ihtiyacı vardır.

Ana koridora dönen Zuana, Başrahibe’nin dairesindeki dış 
odanın kapısının altında bir ışık şeridi gördü. Madonna Chiara 
yataktan kalkıp giyinmiş, oymalı ceviz masasının başında otu­
ruyor olmalıydı. Başı dimdik, gümüş haçın altında duran dua 
kitabı açıktır. Kuşkusuz gece serinliğinden korunmak için pe­
lerini omzundadır. Zuana’nm müdahalesi, herhangi bir nedenle 
başarısızlığa uğramadıkça işlere karışmazdı. Bu gibi durumlar 
söz konusu olduğunda böyle yapılırdı.

Zuana, Rahibe Magdaleııa’nın kapısında kısaca durakladıktan 
sonra koridor boyunca hızla ilerledi. Rahibe Magdalena, manastır­
daki en yaşlı rahibeydi. O kadar yaşlıydı kı onun yaşını bilen hiç 
kimse kalmamıştı, ihtiyarlığı yüzünden çoktan revirde kalmaya 
başlamış olmalıydı ama iradesi ile dindarlığı öylesine kaynaşmıştı 
ki ihtiyar kadın duadan başka teselli kabul etmiyordu Kimseyle 
konuşmaz ve odasından çıkmazdı. Tanrı, Santa Caterina’daki 
bütün ruhlar arasında, mutlaka, en önce onunkini almak ister; 
ama buna rağmen onu bir kol boyu uzakta tutuyordu. Kimi za­
man, Zuana, geceleri onun odasının önünden geçerken, ihtiyar 
kadının, her biri onu Cennet’e daha da yakınlaştıran dualarının, 
ahşap kapıyı aşındırdığını duyduğuna yemin edebilirdi.

Tanrı iyidir ve inayeti ebedidir. O’na şükret ve adını yücelt. 
Zuana, koridor boyunca yürürken Mezmur un sözleri kendiliğin­
den aklına geliyordu.
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Yeni gelen kız köşede bulunan iki kişilik odadaydı. Bunun 
yanlış bir seçim olduğu söylenebilirdi. Bir aydan az bir süre önce, 
tatlı sesli Rahibe Tommasa, burada, onları saraydaki toplantılarda 
öğrenmiş olan kız kardeşinin gizlice içeri soktuğu en son aşk şar­
kılarını söylüyordu. Sonra, beyninde kötü huylu bir ur çıkmış ve 
ani bir kriz geçirerek bayılıp bir daha uyanmamıştı. Yeni rahibe 
adayı manastıra kabul edildiğinde onun kusmuklarını duvarlardan 
daha yeni temizlemişlerdi. Şimdi, Zuana, duvarları tam olarak 
temizlemiş olup olmadıklarım merak ediyordu. Genç kadın, yıllar 
içinde, manastırdaki odaların geçmişe diğer mekânlardan daha 
sıkı tutunduklarından kuşkulanır olmuştu. Onun, çevresindeki 
duvarlarda nabız gibi atan heyecan ya da kötülüğü hisseden ilk 
rahibe adayı olmayacağı kesindi.

Zuana dış taraftaki mandalı açıp kapıyı itince hıçkırıklar 
daha iyi duyulmaya başlamıştı. Genç kadının hayalinde, yatağın 
üstünde ya da yere çömelmiş olarak sağa sola, öne arkaya salla­
nan, bitmez tükenmez bir öfke nöbetine tutulmuş ve hayvan gibi 
köşeye sıkıştırılmış bir çocuk canlanıyordu ama bunun yerine, 
elindeki mumun ışığında, duvarın dibinde dimdik duran, terden 
sırılsıklam olmuş, saçları yüzüne yapışmış birini gördü. Bu kız, 
kilioude. parmaklıkların arkasmdan böyle bir ses çıkaramayacak 
kadar narın görünüyordu ama yakından bakıldığında daha güçlü 
kuvvetli olduğu belli oluyor, ciğerlerine doldurduğu havadan güç 
alarak hıçkırıyordu. Şimdi ise hıçkırığı boğazında düğümleniyordu. 
Karşısında ne görüyordu, bir gardiyan mı, yoksa bir kurtarıcı mı? 
Zuana, her rahibenin aynı göründüğü o ilk günlerde duyduğu 
dehşeti hâlâ hatırlıyordu. Kumaşın altındaki farklılıkları görmeye 
ne zaman başlamıştı? Hiç unutmayacağını zannettiği bir şeyi 
hatırlayamaması ne kadar tuhaftı.

Alçak sesle, "Benedicta,” diyor. Bu kelime, onun Büyük Ses­
sizliği bozmaya niyetli olduğunu gösteriyor.
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Zuana, kafasının içinde, başrahibenin günahların bağışlandı­
ğını ilan edişinden sonra şu sözleri eklediğini duyar gibi oluyor: 
Deo gratiasOna ceza verilirken, manastırdaki görevini yaparken 
karşı geldiği kurallar göz önünde bulundurulacaktı.

“Tann seninle olsun, Serafina.” Kız, onun gözlerinde kötülük 
olmadığını görsün diye, mumu yukarı kaldırdı.

“Aah!” Genç kızın tuttuğu nefesi bir öfke rüzgârı halinde 
patladı. “Ben Serafina değilim. O, benim adım değil.”

Bu sözler Zuana’ya yüzüne sıçrayan tükürük damlalarıyla 
birlikte ulaştı.

“Dinlenirsen kendini daha iyi hissedeceksin.”

“Yaa! Kendimi öldüğüm zaman daha iyi hissedeceğim.”

Bu kız kaç yaşındaydı, on beş mi? On altı olabilir mi? Ya­
şamaya can attığı bir hayat beklentisi olacak kadar genç, onun 
elinden alındığını anlayacak kadar olgundu. Onun manastıra ka­
bulünü onayladıklarında, başrahibe onlara ne demişti? Ferrara’yla 
önemli iş ilişkileri olan, Milanolu soylu bir aileden geldiğini, ai­
lenin, kızlarını kentin en büyük manastırlarından birine vererek 
Ferrara’ya duydukları bağlılığı kamtlamak istediğini, genç kızın 
bülbül gibi bir sese sahip, saf Tann sevgisiyle büyütülmüş, temiz 
bir çocuk olduğunu söylemişti. Ne yazık ki, hiç kimse bir kurt 
adamın ulumasından söz etmeyi uygun bulmamıştı.

“Belki de çoktan öldüm. Bu... iğrenç mezara gömüldüm.” Öfkeyle 
tepiniyor ve at kılından bir iplik yumağını yerde yuvarlıyordu.

Zuana, mumu biraz daha yukan kaldmnca odanın içindeki 
enkazı gördü. Yatak yana devrilmiş, şilte ve yastık parçalanmış, 
içlerindeki malzeme etrafa saçılmıştı. Bu kaosun kendine özgü, 
etkileyici bir yanı vardı.

J (Lal.) Tann’ya şükürler olsun, (çev. n. )
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Genç kız, gözyaşlarının ve sümüğünün akmasını engellemek 
için haşin bir tavırla, elinin tersiyle burnunu ovuşturuyordu. 
“Anlamıyorsunuz.” Şimdi sesinde öfkeli bir yalvarış var. “Burada 
olmamalıydım. İstemediğim halde beni buraya koydular.”

Zuana, papaz, kabul ayinini yaparken onun bir kadife yığını 
içinde mihrabın Önünde eğilişini görür gibi oldu.

Yumuşak bir sesle, ‘Ya kilisede ettiğin yeminler?” diyor.

“Kelimeler. Sadece kelimeler. O kadar. Onlar ağzımdan çıktı, 
içimden gelerek söylemedim.”

Hinim. Şimdi daha iyi anlaşılıyordu. Bu sözler çok ünlüdür. 
İçten gelerek söylenen sözler değil, ağızdan çıkan kelimeler Bu, 
herhangi bir şeyi zorla söylemiş olmanın açıkça ifade edilişidir. 
Bu, anlayışlı bir mahkemede, sevecen bir yargıç karşısında, bir 
kadının, ümitsiz bir evliliği iptal ettirmek için yapacağı savunma 
ya da bir rahibe adayının yeminlerinin yok sayılması için bir pis­
koposa söyleyeceği sözlerdir, ama burada, bütün mahkemelerden 
çok uzaktaydılar ve bütün gece bu sorunu tartışarak uykusuz 
kalmanın, ne genç kıza ne de manastıra bir yaran olacaktır.

“O zaman, bunu başrahibeye söylemelisin. O akıllı bir kadındır 
ve sana yol gösterecektir.”

“Peki, o, şimdi nerede?”

Zuana gülümsüyor. “Hepimiz gibi uyumaya çalışıyor”

“Beni aptal mı sanıyorsun?” Ses yine yükseliyor. “Onun bana 
aldırdığı yok. Ben onun için sadece yeni bir drahomayım2. Ah, 
eminim, burada tutulmam için babam cömertçe ödeme yapmıştır.’

Zuana, yumuşak bir sesle, “En büyük draho- alar bile bir 
ruhla birlikte gelir,” dedi. Büyük Sessizliği bozan heı kelime, onu 
telaffuz eden rahibeye de Tann’ya verdiği kadar acı vermelidir,

2 (A. Yun.) Evlilik sırasında, gelinin ailesinin damada verdiği para veya n>al. (çev. i l )
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ama bu duvarların içinde, şefkat ve merhamet de birer erdemdir. 
Zaten, Zuana, bu durumu çoktan kabullenmiştir. “Bunu kısa bir 
süre sonra anlayacaksın.”

“Hayır! Oööğ!” Genç kız başını hızla duvara vuruyor. Öyle hızlı 
vuruyor ki ikisi de pat sesini duyuyorlardı. “Hayır hayır, hayır!” 

Ancak şimdi, gözyaşları öfke ve acı kadar çaresizlikten de 
akıyordu. Sanki genç kız, savaşın yan yanva kaybedildiğini ve 
yapabileceği tek şeyin bu kaybın yasını tutmak olduğunu biliyordu. 
Santa Caterina’daki gerçek bir imana sahip ve şefkatle dolu olan 
bazı rahibeler Tanrının yaydığı sonsuz sevginin, çaresizliğin 
oluşturduğu tarlaya ümit ve itaat tohumları ekmesini Mesih'in 
gerçek anlamda genç bir kadının ruhuna girdiği an olduğuna ina­
nırlardı. Zuaııa’mn hasadı daha uzun sürmüştü ve yıllar içinde, 
bir insanın bir başkasına sunabileceği tek tesellinin kendisinin 
teselli bulduğu duygular olduğunu öğrenmişti. Bu, onun iftihar 
ettiği bir şey değildi ama böyle anlarda, başka türlü bir şey yap­
mak da mümkün değildi.

Genç kıza yaklaşarak, alçak sesle, “Beni dinle,” diyor. “Senin 
için kapılan açamam ama izin verirsen senin için bu gecenin daha 
kolay geçmesini sağlayabilirim, inan bana, bu, yarının da daha 
kolay geçmesini sağlayacaktır.”

Şimdi genç kız onu dinlemekteydi. Titremeye başlıyor ve 
bakışlarıyla dört bir yanı tarıyordu. Aklından ne geçiyordu, kaç­
mak mı? Odası kilitli değil ve kaçmasını engelleyecek lıiç kimse 
yoktu. İsterse Zuana’yı kolayca itip yanından geçerek kapıdan 
çıkıp kemerli yolu ve koridorları arkada bırakıp ana kapıdaki 
kulübeye ulaşabilirdi, ama oraya ulaştığında ana kapının gece 
anahtarlarının kapıdaki bekçide değil bizzat başrahibede oldu­
ğunu öğrenirdi. Ya da bahçeye dalıp meyve ağaçlarının arasın­
dan geçerek manastırın çevresindeki duvarlara varacaktı, anı;;
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bu duvarlar o kadar kaygan ve yüksekti ki onlara tırmanmaya 
çalışmak bir buz tabakasına tırmanmayı denemek gibi olurdu. 
Elbette bunlar manastırda yaşayanlar için sıradan bilgilerdi. 
Zaten bazıları için asıl dehşet verici olan kendilerini dışarıdaki 
dünyanın içinde tasavvur etmektir.

“Hayır, hayır...” Ama bu, bir itirazdan çok bir inlemeydi. 
Genç kız, yüzünü elleriyle örterek duvardan aşağı kaydı, sırtı 
taşlan sıyırdı ve yere diz çöküp iki büklüm oldu. Duyduğu acımn 
ağırlığı altında ezilmişti.

Zuana onun yanına diz çöktü.

Genç kız geri çekilerek uzaklaştı. ‘Tanımdan uzaklaş. Dua- 
lannı istemiyorum.”

Zuana mumu koyabileceği güvenli bir yer ararken at kıllannı 
eliyle süpürdü. “Olsun. Zaten, şimdiye kadar Tanrımız çoktan 
sağır olmuştur.” Bu sözleri iyi niyetle söylediğini genç kızın an­
laması için gülümsedi. Mum ışığında, yakından bakınca, şişmiş 
ve öfkeden çiçek bozuğu gibi olmuş güzelce bir yüz gördü. Zuana, 
onun eski güzelliğine kavuşmasına yardımcı olmaya hazır, kendi 
aralannda kıkır kıkır gülen, en az yanm düzine rahibe adayı 
bulunduğunu biliyordu.

Giysisinin altından küçük şişeyi çıkanp tıpasını açtı. “Ağlama 
artık.” Şimdi sert bir sesle konuşmaktadır. “Korkun geçecek. 
Eğer manastırı bütün gece uykusuz bırakırsan bunun sana ya da 
amacına ulaşmana hiçbir yaran olmayacak. Beni anlıyor musun?’

Küçük şişenin üstünde göz göze geldiler.

“İşte.”

“Nedir o?”

“Dinlenmene yardımcı olacak bir şey.”

“Ne?" Genç kız şişeye dokunmuyordu. “Yine de uyumayacağım.”

SS 24 %Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SarahDunant

“Eğer bunu içersen uyuyacaksın, inan bana. Bunu işin en 
kötü yanı olup bitene kadar uyuklayıp farkına varmasınlar diye, 
darağacma giderken arabada mahkûmlara verirler. Daha az acı 
çekerek daha çabuk ve daha tatlı bir biçimde huzura kavuşma­
larım sağlar.”

“Darağacı mı?” Kız, acı acı gülüyor. “O zaman, sen benim 
celladım olmalısın.”

Zuana, ben gardiyanım, diye düşündü. Olsun. Isyam ateşlemek 
için ne kadar enerji gerekir ve eğer tek başınaysamz bu ne kadar 
güçtür. Küçük şişeyi, lezzetli bir lokmayı onu aniden kapabilecek 
vahşi bir hayvana uzatır gibi, ona doğru, biraz daha uzattı.

Kızın parmaklan şişeyi almak için, yavaş yavaş uzandı. “Bu, 
yenilgiyi kabullenmemi sağlamayacak.”

Zuana kendini tutamayıp gülümsedi. Eğer bunu sağlayabilecek 
bir karışım yapabilseydi ülkedeki bütün manastırlar onu kendi 
revirlerine almak isterlerdi. “Endişelenmene gerek yok. Benim 
görevim ruhunla değil bedeninle ilgilenmektir.”

Kız, ilacı içerken gözlerini Zuana'dan ayırmıyordu. Ilacm 
keskin bir tadı vardı ve bağırmaktan boğazı zaten kurumuş olan 
genç kız boğulacak gibi oldu. Eğer, bu kızın bülbül gibi bir sesi 
olduğu da yalan değilse, yeniden şarkı söyleyebilmek için sesini 
açacak bir şuruba ihtiyacı olacaktı.

Genç kız, ilacı içip bitirdikten sonra, başım yine duvara 
dayadı. Gözyaşlan sessizce akmaya devam ediyordu. Zuana onu 
dikkatle izledi. Şimdi, şifacı yanı ilacın etkisine odaklanmıştır.

Ya Rab, duamı işit, yalvanşlanm Sana erişsin.

Bu yüksek dozu en son ne zaman kullanmak zorunda kal­
mıştı? İki -hayır, üç- yıl önce, yine ailesi tarafından manastıra bu 
kadar büyük bir para ödenerek gelen ama geçmişte sinir krizleri 
geçirdiği gizli tutulmuş olan bir kızı sakinleştirmek için aynı
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dozda ilaç kullanmıştı. O kızın ilk geceki paniği o kadar korkunç 
bir krize yol açmıştı ki onu ancak üç rahibe zapt edebilmişti. Aile 
daha güçlü olsaydı manastır onu tutmak zorunda kalabilirdi. 
Çünkü sara hastalığı yeminlerin iptali için geçerli kabul edilen 
birkaç sebepten biriydi; ama bu da, birçok şey gibi ailenin ne 
kadar nüfuzlu olduğuna bağlıydı. Söz konusu kızın durumunda, 
Madonna Chiara, manastıra ödenen paranın bir kısmım, genç 
kızın neden olduğu sorunlara karşılık olarak muhafaza edip geri 
kalanı iade ederek kızı ailesine geri göndermek konusunda başarılı 
bir pazarlık yapmıştı. Santa Caterina’mn şu andaki başrahibesi 
böyle önemli diplomatik yeteneklere sahipti ama bu dik kafalı 
genç kızla nasıl başa çıkacağı zamanla görülecekti.

Sıkıntılı günümde yüzünü benden gizleme.

Zuana’nın kafasının içindeki ses bir fısıltıya dönüşüyor.

“Bir deri bir kemiğe döndüm, acı acı inlemekten.”

Daha sonra düşündüğünde, niçin bu Mezrnur’u okuduğunu 
hatırlayamayacaktı ama o anda kelimeler duruma uygundu.

“Issız yerlerdeki ishakkuşunu andırıyorum. Çöldeki bir 
kukumav gibiyim. Gözüme uyku girmiyor, damda yalnız kalmış 
bir serçe gibiyim."

Kız, silkinerek doğruluyor, yine öfkeyle sağa sola sallanmaya 
başlıyordu. “İlaç işe yaramıyor.”

“Evet, evet, işe yarıyor. Karşı koymayı, bırak ve sadece nefes al.” 

“Külü ekmek gibi yiyor, içeceğime gözyaşını katıyorum.” 

Genç rahibe adayı bir çığlık kopardıktan sonra tekrar yere 
çöktü.

“Çünkü Sen beni kaldırıp bir yana attın. Gürlerim akşam 
uzayan gölge gibi yitmekte, ot gibi sararmaktayım.”

Genç kız inleyerek gözlerim kapadı.
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Artık fazla uzun sürmeyecekti. Zuana, kız, kendinden geçip 
dengesini kaybedince yardım edebilmek için ona iyice yaklaştı, 
Serafina, kollarını dizlerine doladı ve bir süre sonra başı dizle­
rinin üstüne düştü. Bu, yenilgiden çok yorgunluk belirtisi olan 
bir hareketti.

Ya Rab, adın sonsuza dek sürecek, bütün kuşaklar seni anacak.

Gece yeniden sessizliğe bürünüyor ve sessizlik, koridorlardan 
dışarı süzülüp avluyu aşarak kapı çerçevelerinden içeri sokulu­
yordu. Manastır, tutmakta olduğu nefesini dışarı üflüyor ve uykuya 
doğru kayıyordu. Kızın bedeni Zuana’mn vücuduna doğru yığıldı.

“Yoksulların duasına kulak verecek. Yalvarışlarını asla hor 
görmeyecek. ”

Bitti, isyan sona erdi. Aslında Meztnurun sözlerinin onu 
sakinleştireceğinden emin değilmiş gibi Zuana, üzüntüyle karışık 
bir rahatlama hissetti. Böyle düşündüğü için kendisini ayıpladı. 
Onun görevi sorgulamak değil sorunları halletmekti.

Ve bu sorun halledilmekteydi. Genç kız kısa bir süre sonra 
kendinden geçecekti. Zuana etrafa baktı.

Bitişik odanın girişinde ağır bir sandık vardı. Akıllıca yerleş­
tirilecek olursa bir rahibe onun içine dünyayı sığdırabiiirdi. Bu 
genç kız da kendi yatak takımlarını mutlaka getirmiş olmalıydı. 
Ailenin manastıra ödediği para iki oda satın alacak miktarda ise 
genç rahibe adayları saten çarşaflarda ve kaz tüyü yastıklarda 
uyurlardı. Karyola kolayca çevrilip normal haline getirilebilirdi 
ama yerde kalan şilte kalıntılarının yanı sıra genç kızın kalın bir 
örtüye ihtiyacı olacaktı. Artık acısının gücü bedenim ısıtmayacak, 
vücudu terden yapış yapış oJacaJctı. Başlangıçtaki ölke nöbeti ise 
ateşli bir hummaya dönüşebilirdi.

“Rab fırtınayı durdurdu, yatıştı dalgalar.'
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Genç kadm, kızı yavaşça çekerek duvara dayayıp sandığın 
yarana gitti. Kapak açılınca, etrafa bir balmumu ve kâfur dalgası 
yayıldı. Yatak takımları, kadife bir pelerin ve keten iç gömlekle­
rinin oluşturduğu bir kumaş yığınının üstündeydi, oyuncak bir 
bebek İsa’nın yanında bir çift gümüş şamdan duruyordu. Daha 
aşağıda, İran işi kalın bir halı ve kuşkusuz genç kızın manastıra 
girişi dolayısıyla yeni alınmış, güzel bir dua kitabı göze çarpıyordu. 
Kitabın kapağı özenle kabartma işlenmişti. Zuana, manastırın 
kilisesinde bu kitabı görünce kıskançlık günahıyla mücadele 
edecek birkaç rahibenin kimler olacağını tahmin edebiliyordu. 
Genç kadın, onu eline alırken kitap açılarak- yere düşüyor ve 
açılan sayfalarda Meryem Ana İlahisi’nin resimli sözlerinin ol­
duğunu gördü. Resimlerde, mum ışığında parlayan altın varakla 
resmedilmiş, birbiriyle iç içe geçmiş insan ve hayvan şekilleri 
vardı. Üstünde elle yazılmış yazılar bulunan birkaç sayfa ayraç 
gibi kitabın arasına konmuştu. Bunlar okunup uygun bulunmuş 
muydu? Yoksa bu kâğıtlar, bu değerli şeyler arasında, eşyaları 
gözden geçiren rahibenin gözünden kaçmış olabilir miydi? Böyle 
bir şey ilk değildi.

“Ne yapıyorsun?” Genç kız canlanmış, ilacın etkisine rağmen 
başını uzatıyordu. “Onlar benim.”

Benim. Bundan sonraki aylarda bu kelimeyi daha az kullan­
mayı öğrenecekti. Genç kız paniğe kapılarak Zuana’mn sorusunu 
cevaplamış oluyordu. Besbelli bu kâğıtlarda yazılı olanlar dua 
değildi. Şiir olabilir miydi? Bir sevgiliden gelen, bir dua kadar 
değerli mektuplar bile olabilirdi. Loş ışıkta tek bir kelimeyi bile 
okumak mümkün değildi. Bu daha iyiydi. Ondan, okuyamadığı 
bir şeye el koyması beklenemezdi.

Kendi sandığım ve içindeki kitapların, yıllarca önce nasıl 
hayatını kurtardığını hatırladı. Ya birisi onlara el koymayı uygun 
görseydi? Bu acıyı duymamak için uyku şurubundan çok daha 
fazlasına gereksinim duyacağı kesindi.
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“Burada zengin bir yaşantın olacak.” Kitabı kapatıp tekrar 
sandığın içine bıraktı. Sandıktan kadife bir örtüyü çekip alırken, 
“Bu odalara sahip olduğun için şanslısın,” dedi. “Senden önce 
burada kalan rahibe, bazı akşamlar, akşam yemeği ile yatmadan 
önceki Son Dua arasında misafir kabul edip onlara kurabiye ve 
şarap ikram eder, müzik dinletir, hatta madrigaller' söylerdi.” 

Karyolayı düzeltti ve şiltenin kalıntılarını içine yerleştirdi. 

“Biliyorum, duvarlar dışarıdan korkunç görünür; ama alıştık­
tan sonra, buradaki hayat tahmin edildiği kadar tatsız değildir.” 

“Senin görevin ruhumla değil bedenimle ilgilenmek.”

Genç kız, hâlâ duvara yaslanmış oturuyor, ama gözleri yarı 
kapalı ve ağzından çıkan kelimeler birbirine karışıyordu. Ruh 
dirense de en azından vücudu artık zayıf düşmüş durumdaydı.

“Onlar mutlular, çünkü dinleniyorlar ve O, onları sakin bir 
limana götürüyor.”

Zuana, parçalanmış şilteden dışan fışkıran at kılları genç 
kızın vücuduna batmasın diye örtüyü dikkatle yırtık şiltenin 
üstüne yaydı. O, işini bitirdiğinde kızın gözleri tekrar kapanmıştı.

Onu, koltukaltlarından tutarak çekip ayağa kaldırdı, ikisi 
birlikte yatağa doğru giderken bir kolunu kendi omzuna atıp dik 
tutmak için belinden kavradı. Kızın bir keklik gibi tombul bedeni 
ilaç yüzünden iyice ağırlaşmış, o sabah kullanmış olduğu kokulu 
yağdan arta kalanlar terle karışmıştı. Genç kadın, kızın afyon 
şurubu yüzünden ekşi kokan nefesini yanağında hissediyordu. 
Tann, bacaklan çarpık ve gözleri şaşı olanlann yanı sıra en güzel 
genç kadınlan da dış dünyada kirlenmemeleri için himayesine 
alırdı. Zuana’nın kendisi hiçbir zaman çok çekici olmamıştı ama 
böyle şeyler onun için önemli değildi.

3 Madrigal genel tanımıyla son dönem Ortaçağ, Rönesans ve Barok dönemlerini kapsayan, 

genelde dinî olmayan vokal müzik kompozisyonudur, (yay. n.)
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Genç kız, yatağın üstüne düşerken, ağzının içinde, “Ben. 
hayır... uyumak...” diye geveliyordu.

“Şişşt.” Zuana örtüyü onun üstüne örttü ve bir kundak gibi 
iki taraftan altına sıkıştırdı.

“Rab’be şükredin, çünkü O iyidir ve merhameti sonsuzdur."
Artık onu dinleyen yoktu.

Genç kadın, deneyimlerinden öğrendiği şekilde, kızın yüzü­
nün şilteye paralel olması için onun bedenini yan çevirdi. Bir 
zamanlar, babasının tedavi ettiği azgın bir hasta, onun haberi 
olmadan, ilaçtan önce aşın miktarda şarap içmiş ve kendinden 
geçmiş halde sırtüstü yatarken neredeyse kendi kusmuğunda 
boğulacak gibi olmuştu. Deneme ve gözlemleme... Öğrenmenin 
gerçek yolu buydu.

Doğanın mucizeleri nasıl işe yarıyor, tek başına alındığında 
ölümcül olabilecek bir ilaç, onun başka maddelerle birleştiğinde 
ne etki yaptığını bildiğinizde nasıl şifa verici bir iksir haline 
gelebiliyor görüyor musun, Faustina?

Babasının sesi her zamanki gibi zihninin bir köşesinde hazır, 
duaların bittiği ve Zuana'mn kendi düşüncelerine yer açıldığı 
zamanı bekliyordu.

Bir zamanlar (bunun ne kadar sürdüğünü hatırlayamıyor) 
babasının yakınlığı ona neredeyse dayanılmaz geliyordu. Çünkü 
bu, ona artık sahip olamayacağı şeyleri hatırlatıyordu, ama 
onsuz yaşama düşüncesi daha da kötüydü. Ancak zaman içinde 
acısı hafiflemiş, babasının yakınlığı acı vermez olmuştu. O, artık 
ölü bir babadan çok, yaşayan bir öğretmendi. Bunun, şu andaki 
koşullarda, manastırda değil de geçmişte yaşamanın bir rahibe 
için günah olduğunu elbette biliyordu ama babasının birlikteliği 
o kadar sıradan hale gelmişti ki günah çıkartırken ondan söz et­
meye artık gerek duymuyordu, insanın vazgeçemediği bir günah 
için ödeyeceği kefaretin de bir sının vardı.
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Şimdi, uyumakta olan genç kızı seyrederken tekrar babasın; 
çağırıyordu.

Ona fazladan ne kadar ilaç verdiğim kaydetmelisin. Biliyorum, 
biliyorum, birkaç damla çok az gibi görünebilir ama çok fazla da 
olabilir. Ah, ölçüde ne büyük bir uyum vardır, çocuğum. Otorite 
ve ampirizm4, deneme ve gözlemleme. Bunlar, kadim bilginin ve 
yeni dünyamızın birleşimidir. Elbette eski Yunanlılar gibi tedavi 
yöntemlerimizi suçlular üzerinde deneyenleyiz. Bu mümkün olsaydı 
tiryakın5 sırrını şimdiye kadar çoktan keşfetmiş ve her tür zehir 
üzerinde hâkimiyet kurmuş olabilirdik. Düşün bir kere! Yine de 
kaybolmuş olan birçok şevi bulduk. Kararsız olduğun anlarda 
veya yeni bileşim ya da ölçümleri üzerinde deneyecek hastalar 
olmadığında onları daima kendi üzerinde deneyebilirsin. Ancak, 
duyulan körelten ilaçlarla ilgili olarak bütün tedbirleri aJmalı ve 
uykuya dalmadan önceki her am not etmelisin. Röyiece uyandığın 
zaman gerçeğe yakın bir değerlendirme yapabilirsin.

Gülümsedi. Bu, babasının derslerine ve diseksiyon laboratu- 
vanna girebilmek için Ferrara’mn sisli kış günlerinde saatlerce 
bekleyen üniversite öğrencileri için yararlı bir tavsiyeydi. Hatta 
Zuana, yıllar içinde, onlardan birkaçıyla, bu, kendini Tanrı’nın 
harika evreninin sırlarım keşfetmeye adamış olan ordudan birkaç 
kişiyle tanışmıştı. Onun kafası da, öğrenciler gibi, babasından aldığı 
bilgilerle doluydu, ama doğal olarak bunu açıkça belli etmesi asla 
mümkün değildi. Babasının öğrencileri yollarına devam ederek 
ondan öğrendikleri bilgilerle saraylara ve üniversitelere gittiler. 
Zuana ise bilgi peşinde koşmanın haftanın, yedi günü, ölene kadar 
günde sekiz kez tekrarlanan ibadetten sonra geldiği başka bir tür 
Tann hizmetiyle görevlendirildi. Bunun başlangıçta ona biiyük 
bir acı vermiş oluşunda şaşılacak bir şey yoktu. Bu duvarlann

4 Her türlü bilginin esasının tecriibevc dayandığım ileri süren felsefi görüş, (çev, n.)

5 Zehtrc, özellikle yılan zebirine karşı etkili olan hır panzehir, (çev. n.)

* '3 r&
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içinde, deney yapılacak çok değerli ve çok dar bir alan vardı. Bir 
rahibenin kendi hastası olması için ise vakit yoktu.

Buna rağmen Zuana revirden sorumlu rahibe konumuna 
yükselmeyi başarmıştı. Şimdi bu konumda babasının yapacağı 
şeyi yapıyor, yetiştirdiği bitkileri topluyor, sularını imbikten ge­
çiriyor ve etkilerini not ediyordu. Adımlar küçük olabilirdi ama 
ilerliyordu. Babası olmasa bu kadarım yapamazdı.

Eliyle kızın nabzım tuttu. Nabzı biraz yavaş ama düzenli 
atıyordu. Genç kız ne kadar süre uyuyacaktı? Vakit geç olmuştu. 
Onu Övgü ibadeti için asla uyandırmazlardı. Hatta belki Saat Altı 
Duası ve Üçüncü Dua için bile uyandırmazlardı ama uyandırsalar 
da itiraz edecek hali olmayacaktı. İradesi ne kadar güçlü olursa 
olsun, hiç değilse belli bir süre, bedensel bir zafiyet nedeniyle 
yumuşayacaktı. Genç kız, bunun için Zuana’ya teşekkür edecek 
değildi ama Zuana bunun bir çeşit armağan olduğunu birçoklarından 
iyi biliyordu. Gerçek kabul, sadece Tann’dan gelse bile, zamanın, 
iri kar taneleri gibi saatlerce, günlerce, sonuncusu bir öncekinin 
üstüne düşerek birbiri üstüne yığılıp geçmesinin sağlayacağı bir 
rahatlama vardır. Nihayet, geçmiş yavaş yavaş örtülür, şekli ve 
rengi içinde bulunduğunuz anın örtüsü altında kalır.

Sonunda, küçük kilisede Sabah İbadeti çanı çaldı. Zuana 
koridorlar boyunca yürürken zemindeki yassı taşlar üstünde 
nöbetçi rahibenin ayak seslerini duydu. Bu gece kapılar hızlı hızlı 
vurulmaktaydı. Alışkanlık nedeniyle bazı rahibeler uyandıklarının 
farkına bile varmadan kalkıp (ruhlarına giymeleri gereken şeyi 
üstlerine de giymeye alışmış olarak) harekete geçeceklerdi. Ama 
yeni uykuya dalmış olup uyanmak istemeyenler de olacaktı. Böyle 
durumlarda nöbetçi rahibenin içeri girip uyuyan kızı omzundan 
bir kere sarsmaya hakkı vardır. O zaman da uyanmayanlar daha 
sonra başrahibeye bu suçlarım itiraf ederlerdi.
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Oda kapıları açılmaya başlıyor ve bunu rahibeler toplanıp 
alacakaranlıkta siyah gölgelerden oluşan bir kafile halinde nö­
betçi rahibenin arkasından yürümeye başlayınca duyulan ayak 
sesleri izliyordu. Mumların alevi karanlıkta ateş böcekleri gibi 
titreşiyordu. Yeni rahibe adayının kapısının önünden geçerken 
birisi esnemesini bastırmaya çalışıyordu.

2’uana bekliyor. Başrahibe, onun geceleri dolaştığım biliyordu 
ama manastırın düzenim bozmamasına özen göstermesi önemliydi. 
Kilisenin kapısı açılırken ağır menteşelerin iniltisi duyuluyordu. 
Kafile içeri girdikten sonra kapı tekrar kapandı. Biraz sonra, geç 
kalan birinin, daha sonra bir başkasının içeri girmesiyle yine 
gıcırtılar duyuldu, ilahi sesleri kilisenin kapısının altından dışarı 
sızmaya başladığında Zuana odasından çıkıp karanlığın içine 
süzüldü. O zaman, önünde hafifçe topallayan ufak tefek birinin 
üst kattaki koridordan avluya doğru yürümekte olduğunu fark 
etti. Bu, gece vakti kimseye belli etmeden dolaşmak isteyen biri 
olmalıydı. Bu görüntü hakkında düşünmedi. Bu gece yeterince 
duygulanmıştı. Daha fazla sorun yaratmanın anlamı yoktur.

Kilisenin kapısı tekrar kapanana kadar bekledi, sonra çabucak 
içeri girdi. Başı önünde, koronun oturduğu koltukların arasından 
geçerek rahibeleri halkın oturduğu kısımdan ayıran parmaklığın 
üstünde asılı olan büyük haça doğru ilerledi ve haçın önünde secde 
etti, Giysilerinin içinde, bir an için taşın soğukluğunu hissederek 
ürperdi ve doğrulup koro koltuklarının ikinci sırasının sonundaki 
yerine geçti. Dua kitabı yanında değildi -  onu, odasındaki masanın 
üstünde bırakmış olmalıydı. Dersleri ve Meztnurlar’ı ezbere bil­
mesine rağmen dua kitabını yanma almayışı suçtu. Başrahibinin 
bakışlan hızla genç kadının üstünden geçiyor. Zuana ağzını açın 
ilahi söylemeye başlıyor.

Bu gec" manastırın durumu parlak değildi. Kış, rahibeler^"!! 
birçokunun b-'^azınm şişmesine nedpp ol muştu. İlahiler arr -p-ıd-.
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kulağı tırmalayan öksürükler ve burun çekme sesleri duyuluyordu. 
Geceleri kilise çok soğuk olurdu. Koro koltuklarının karşısında 
yaklaşık bir düzine rahibe adayı titremekteydi. Tombul yanakları 
ve yumuşacık tenleriyle ne bu saatlere kadar uyanık kalacak 
ne de bu kadar erken kalkacak yaşta görünüyorlardı. Zuana, 
onların yoruldukları zaman küçük çocuklar gibi yumruklarıyla 
gözlerini ovuşturduklarını fark etmişti. Manastırın rahibe aday­
ları sorumlusu olan, yorulmak bilmez Rahibe Umiliana her yeni 
rahibe adayının bir öncekinden daha beter, daha bencil ve haya­
tın değersiz yanlarına daha düşkün olduğunu düşünürdü. Oysa 
büyük bir olasılıkla gerçek daha karmaşıktı. "Çünkü Umiliana da 
değişmekte, yıllar geçtikçe daha öfkeli ve daha sert olmaktaydı. 
Rahibe adayları ise daima gençti. Ne olursa olsun Zuana kızlara 
acıyordu. O yaşlardaki kızlar uykuya doyamazdı ve geceyi orta­
sından ikiye bölen Sabah ibadeti, manastırın ibadet saatlerinin 
en acımasız olanıydı.

Ancak, onu tadına doyum olmaz kılan da bu gaddarlığıydı. 
Çünkü bu dua saatinin anlamı bedenin direncine rağmen ruhu 
ikna edip ibadete hazırlamaktı. Zaten insan uykudan uyandı- 
rıldığında zihnin zevzekliği ve gürültüsüyle dikkati dağılmaz. 
Zuana, yaşlandıkça bu ibadetten bütün diğer ibadetlerden daha 
fazla hoşlanan, ondan âdeta yaşam iksiri gibi beslenen rahibeler 
tanıyordu. Çünkü insan, kendisini, yorgunluğu aşmak konusunda 
terbiye ettikten sonra, dünyanın geri kalanı uykudayken Tann’mn 
huzurunda olmak hem harika bir şey hem de nadir bulunan bir 
armağan, kibir içermeyen bir ayrıcalık, açgözlülüğün söz konusu 
olmadığı bir ziyafetti.

Böyle anlarda birkaç rahibe Tanrıya o kadar yaklaşmıştı ki 
başlarının üstünde dolaşan melekleri hatta bir keresinde de büyük 
ahşap haç üzerindeki Isa tasvirinin, kollarını kaldırıp onlara doğru 
uzattığım gördükleri bilinirdi. Ruhun bu tür ürperişleri diğer 
ibadet saatlerinden çok Övgü İbadeti sırasında olurdu. Bu da yem
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gelenler için yararlıydı, çünkü ara sıra tutan kalp çarpıntıları ve 
baygınlıklar sırasında kendinden geçip esrikîeşmeleri kolaylaşırdı. 
Bu gibi şeylere yatkın olmayan Zuana bile gecenin sessizliğinde 
seslerin daha ahenkli hale gelişi ya da kendi nefeslerinin en sağ­
lam heykellerin erimesine, mumların alevinin karanlıkta birden 
parlamasıyla ıslak gölgelerinin duvarlarda dans etmesine neden 
oluşu gibi -bir an içm bile olsa- mucizevî şeyler hissetmişti.

Bu akşam bu gibi mucizelerin gerçekleşmesi ihtimali çok 
azdı, ihtiyar Rahibe Agnesina heyecan içinde kendini ibadete 
vermiş olarak oturuyordu. Başını yana eğmiş, her zamanki gibi 
insanlardan oluşan koroda kutsal bir tını duyabilmek için kulak 
kesilmişti. Arka sıradaki koltuklarda ise Rahibe Ysbeta uykuya 
dalmış, ihtiyar köpeğinin hırıltılarına benzer sesler çıkartıyor. 
Diğerleri içinse akıllarını metne verebilmek büyük bir başarıydı.

Zuana yorgunlukla mücadele edebilmek için oturduğu yeHe 
omuzlan koltuğun arkasına değene kadar dikleşti. Birçok yerde, 
koro rahibelerinin oturduğu koltukların çoğunda, rahibeler, sırtla­
rını yıllardır kumaşla temas etmekten âdeta cilalanmış olan düz 
tahta arkalıklara dayarlar ama Santa Caterina farklıdır. Burada 
koltuklar kabartma sanatının harika motifleriyle süslüdür. Bu 
motifler, değişik renklerde tahtadan oyulup bir araya getirilerek 
yapıştırılıp resimler ve tablolar oluşturmuştur. Koltuklar, yüz 
yıl önce, Büyük Boso d’Este’nin egemenliği sırasında manastırın 
bağışçılarından biri tarafından hediye edilmiş, hikâyeye göre bir 
baba ile oğlu bu koltukları yirmi yılda yapmıştı. Şimdi, Santa 
Caterine’daki rahibeler Tanriya dua ederken her biri omurgasını, 
sevgili kentinin -sokaklar, damlar, bacalar, çan kulelerini içeren- 
bir başka manzarasına dayıyordu. Bu manzaralarda görünen 
yerler kiraz va da kestane ağacından şeritlerin ayırdığı rıhtımlara 
ya da ceviz ağacı damarlarının oluşturduğu Po Nehrine Kadar
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belirgindi. Bu şekilde, doğdukları şehirden ayrı yaşamalarına 
rağmen, sevgili Ferrara kenti onlar için canlı kalmaktadır.

Zuana’nm zihni, bu gece olduğu gibi, dikkatinin dağılma­
sından mustarip olduğu anlarda, birer küçük mücevher olan bu 
manzaraları Tanrı’yla ilgili düşüncelere dalmak için kullanıyor, 
insan seslerinin yükselip bir ses bulutu halinde kilisenin orta 
kısmından yukarı doğru süzülerek küçük kilisenin damını aşıp 
dışarıdaki havaya karıştığını, bir duman bulutu gibi kente yönel­
diğini, büyük binaların ve büyük mağazaların etrafında dolaşıp 
katedralin yanından geçerek d’Este Şatosu’nun çevresindeki su 
dolu hendeğin üstünde dolaştıktan sonra pencerelerden içeri 
sızarak büyük salonlarda hoş yankılar bırakıp bu kez, nehrin 
kıyısına döndüğünü ve oradan yıldızlara ve onların arkasındaki 
göklere doğru yükseldiğini hayal ediyordu.

Bu düşüncenin güzelliği ve berraklığı ise yorgunluğunun 
azalmasını sağlıyordu. Bu aşkınlık, kendini, kanat çu'pan melek­
ler ya da geceleyin sıcaklığını bedeninde hissettiği İsa’nın kollan 
şeklinde kendini belli etmese de, özgürleşerek havalandığım ve 
daha yüce bir şeye doğru yükselmekte olduğunu hissediyordu.

Avlunun karşı tarafındaki odada ise, öfkeli rahibe adayı uyku­
sunda ilaçlı rüyaların çılgınlığı ve şaşkınlığı arasında sürekli 
hareket ediyordu.
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a x T e kadar sürede sakinleşti?”

’  “İlacı içtikten hemen sonra. Odadan çıktığımda derin bir 
uykuya dalmıştı.”

“Çok derin uyuyordu. Onu, ne Saat Altı Duası ne de Üçüncü 
Dua için uyandırabildim.” Rahibe Umiliana sert bir ses tonuyla 
konuşuyordu. ‘Tanrının gece vakti onu yanma almış olmasından 
korktum.”

“Görevim onu sakinleştirmekti. Benim tecrübelerime göre kişi 
nefes alıyorsa ve bedeni sıcaksa canlıyı ölüden ayırmak kolaydır.” 

“Sizin tıbbi yeteneklerinizden kuşku duymuyorum, Rahibe 
Zuana. Ben onun ruhu için endişeleniyorum. Diz çökmek bir yana 
doğrulup oturmayı bile beceremeyen bir genç kadına Tann’dan 
gelecek huzuru vermek mümkün değildir.”

“Hemşireler, hepimiz çok yorgunuz ve birbirinizde kusur 
aramak hiçbir işe yaramaz. Rahibe Zuana genç kızı sakinleş­
tirdiğiniz için size teşekkür borçluyuz. Manastırın dinlenmeye 
ihtiyacı vardı. Ve siz Rahibe Umiliana, siz de rahibe adayların­
dan sorumlu kişi olarak her zamanki gibi bekleneni yaptınız. Bu 
rahibe adayı bizim için zorlu bir görev ve onun için elimizden 
geleni yapmamız gerekiyor.”
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Başrahibenin sözleri karşısında iki rahibe itaatkâr bir tavırla 
başlarını önlerine eğdiler, ikindinin ilk saatleriydi. Başrahibenin 
ön odasında toplanmışlardı. Oda, odun ateşiyle ısınıyordu ama 
ateşin yakın çevresinin dışındaki kısımlar çok soğuktu. Başra­
hibe omuzlarında tavşan kürkünden bir harmaniyle oturuyor. 
Giysisinin eteklerinin altından ayaklarındaki el yapımı deri 
ayakkabılar görünüyordu. Kırk üç yaşındaydı ama daha genç 
duruyordu. Kısa bir süre önce Zuana birkaç küçük buklenin onun 
uzun başörtüsünün altmdan dışan taşmasına izin verdiğini ve bu 
buklelerin başrahibenin yüz ifadesini yumuşattığını fark etmişti. 
Dünyevi ayrıntılarla uğraşmanın boş işler olduğunu düşünenler 
olabilirdi ama Zuana, bunu başrahibenin satışa sunulmak üzere 
manastırda yapılan cilalı alçı biblolardan rahibelerin manevi 
eğitimlerine özen göstermeye kadar her konuda titiz oluşunun 
bir örneği olarak görüyordu. Üstelik Tanrı ve moda dışarıdaki- 
lerin tahayyül edebileceğinden çok daha uyumluydu ve Santa 
Caterina’daki rahibeler en son moda olan stilleri korodakilerin 
çoksesli müziğin en çetrefil yeniliklerini keşfedişi gibi iştahla 
özümsüyorlardı. Bu sayede, manastıra kapatılmış olsalar bile 
hâlâ o şık ve müziksever kentin öz evlatları olarak kalmışlardı.

“Şimdi, söz konusu genç ruhtan bahsedelim. Önce sen, onun 
hakkındaki düşüncelerini söyle, Rahibe Zuana. Onu nasıl buldun?’

“Öfkeli.”

“Evet. Eh, bu kadarını hepimiz duyduk. Başka?”

“Korkmuş. Kederli. Nefret dolu. Çok sinirliydi.”

“Ama sanırım, bu nefretin pek azı Kurtarıcımız Isa Mesih’e 
yönelikti.”

“Hayır. Bana kalırsa, onun ilahi bir görevle gelmediğini 
söylemek daha doğru olur.”
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“Ah, Zuana her zaman kelimeleri diplomatça kullanır.” 
Başrahibe gülüyor ve buklelerinden biri alnında dans ediyordu. 
Gençler kadar yaşlıların da ona hayran oluşuna şaşırmamak 
gerekir, çünkü onda sevecen bir abla ile disiplinli bir annenin 
özellikleri bir araya gelmiştir.

“Bu konuda bir şey söyledi mi?”

“Yeminlerin içinden gelmeyip sadece ağzından çıktığım söyledi.” 

“Anlıyorum.” Başrahibe duraklıyor. ‘Tam olarak bu kelimeleri 
mi kullandı?”

“Evet.”

Zuana’nm yanındaki Rahibe Umiliana, bu yük onun omuz­
lam a binmiş gibi derin derin içini çekiyordu. ‘Tören sırasında 
bundan korkmuştum. Ağzını açıyordu ama söylediği kelimeleri 
belli belirsiz duyuyordum.”

“Onu buraya zorla getirdilerse de bunu babasının yanında 
hiç belli etmedi. Onu dövmüşler miydi dersin, Zuana?”

Zuana onun yumuşak ve ağırlaşmış bedenini yine kucağında 
hissetti. Herhangi bir yara izi yoktu. Kızın böyle bir şeyden 
rahatsız olduğunu da hissetmemişti. “Ben... Ben, emin değilim 
ama sanırım hayır.”

“Rahibe Umiliana. Sizin izlenimleriniz nedir?”

Rahibe adaylarından sorumlu olan Umiliana konuşmaya 
başlamadan önce Tann’dan yardım ister gibi ellerini birleştirdi. 
Başrahibenin aksine yumuşak, tombul bir bedeni vardı. Uzun 
rahibe başörtüsü başına o kadar sıkı bağlanmıştı ki sanki yüz 
hatlarının bir parçası olmuş ve onları sıkıştırarak birbirlerine 
daha da yaklaştırmıştı. Yanakları, kabarık hamur işi tatlılara, 
küçük ağzı bir deliğe benziyor. Üst dudağının üstünde ve çenesinde 
ince beyaz tüyler vardı. Umiliana bir zamanlar genç olmalıydı
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ama Zuana onun görüntüsünün farklı olduğu bir dönemi hatır­
lamıyordu. Rahibe Umiliana, sorumlu olduğu rahibe adayları 
sürüsünün başında acımasız bir çoban gibi davranırdı ama bu 
genç kızların çok azı onun elinden İsa’nın görkemini kavramadan 
geçerdi. Ruhsal açıdan rahatlamak için ona başvuran, yaşça daha 
büyük rahibeler de onun, buruşuk yüzünün arkasında bir ipek 
yığını kadar pürüzsüz bir ruhu olduğunu söylerlerdi. Zuana’nm, 
onun iman konusundaki sarsılmaz güveni karşısında kıskançlığa 
benzer şeyler hissettiği olurdu; ama kapak bir topluluk içinde, 
insanın sahip olmadığı şeylere takılması hiçbir işe yaramazdı.

“Rahibe Zuana’ya katılıyorum. Bu kızın içinde büyük bir fırtına 
kopuyor. Törenden sonra onu soyduğumuzda yüzü, siyah bir maske 
gibi duruyordu. Şimdiye kadar aldığı eğitimin ruhsal alandan çok 
dünyevi şeylere yönelik olduğunu öğrenirsem şaşırmam.”

Başrahibe, bu sözlerin arkasında gizli olan eleştiriyi kendi 
düşünceleriyle uzlaştırmaya çalışarak, “Eğer öyleyse bu, ailesi 
için sürpHz olur,” dedi. “Milano’da çok iyi bir aile, kentin en iyi 
ailelerinden biri olarak tanınıyorlar.”

“Yatmadan önceki son dua sırasında da ilahi söylemek şöyle 
dursun ağzını bile açmadı.”

Zuana, yumuşak bir sesle, “İlahilerin metinlerini bilmiyor 
olabilir,” dedi. “Herkes buraya onları bilerek gelmiyor.”

Umiliana, buruk bir sesle, “Sesi olmayanlar bile kelimeleri 
yüksek sesle okuyabilir,” dedi. Onun, bu sözlerle Zuana’yı kastedip 
etmediği belli değildi ama herkes Zuana’mn Santa Caterina’ya 
geldiğinde müzik kulağı olmadığını ve şifa veren iksirlerinden 
başka hiçbir şey bilmediğini biliyordu. “Bize onun harika bir sesi 
olduğu söylendi. Rahibe Benedicta onu büyük bir heyecanla bekledi.

“Evet, doğru.” Başrahibe gülümsedi. “Ama sevgili koro şefi­
miz bu tür heyecan verici durumların yabancısı değildir. Dükün
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kız kardeşinin düğününde kilisemize soylu konuklar gelecek. 
Bu yeni bülbülümüz Aziz Agnes bayramı ve karnavala kadar 
sesine kavuşursa iyi olur.” Rahibe adayları sorumlusunun sesi 
ne kadar sinirliyse, başrahibenin sesi de o kadar huzur vericiydi. 
“Bu fırtınalı denizlerden daha önce de geçtik. Genç Carita’nm, 
ilk haftalarım gözyaşları içinde geçirdiği günlerin üstünden iki 
yaz bile geçmedi. Bir de şimdiki durumuna bakın. Manastırın en 
çalışkan terzisi oldu.”

Umiliana somurtarak susuyordu. Ona göre, soyluların düğün­
leri sadece dikkat dağıtmakla kalıyordu. Rahibe Çantanın nakış 
iğnesini kullanma konusundaki ustalığının ise bir ibadetten çok 
bir alışkanlık olduğunu düşünüyordu, ama şimdi bu tür şeyleri 
tartışmanın zamanı değildi.

“Sayın Başrahibe? Bir şey önerebilir miyim?” Önüne baktı. 
Besbelli, başrahibe sözünü kesmedikçe konuşmaya devam edecekti. 
“Bu genç kızı bir süre için diğer rahibe adaylarından ayırmak 
istiyorum. Böylece kendi isyanı üzerinde düşünmeye vakti olacağı 
gibi inatçılığı ve uyumsuzluğuyla başkalarını etkilememiş olur.”

“Bu düşünceniz için teşekkür ederim, Rahibe Umiliana.” 
Başrahibenin yüzünde hemen geniş bir gülümseme belirdi. “Sizin 
özenli eğitiminiz sayesinde böyle bir şey olmayacağından eminim. 
Bu aşamada onu yalnızlığa mahkûm etmek, sakinleşmesine yardım 
edeceğine onu büsbütün isyana teşvik edebilir.” Durakladı. Zuana 
önüne bakıyordu. Ikı kadın arasındaki bu sessiz otorite savaşına 
daha önce de tanık olmuştu. “Zaten, herhangi bir karar vermek 
için, genç kız, Rahibe Zuana’nın ona verdiği iksirin etkisinden 
kurtulana kadar beklemeliyiz diye düşünüyorum.”

Umiliana’mn yüz ifadesinde bir değişiklik olmadığı halde 
Zuana onun gerginleştiğini hissediyordu. Aziz Beııedictus tarikatı
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çerçevesinde, alçakgönüllüğün ilk şartı hemen itaat etmekti. “Nasıl 
isterseniz, Madonna Chiara.”

“Dün gece olanların bu duvarların dışına çıkmaması gerektiğini 
düşünüyorum. Konsilin Trento’daki son toplantısında kabul edilen 
prensipler ve yönetmeliklerden sonra sevgili piskoposumuzun dü­
şünmesi gereken, asi bir rahibe adayından çok daha önemli şeyler 
var. Sanırım, bunu aileleri tarafından ziyaret edilecek olan bütün 
rahibe adaylarının anlamasını sağlamalısınız, Rahibe Umiliana.” 

Rahibe adaylarından sorumlu olan Umiliana başını eğdi, 
sonra tereddüt ederek iki rahibenin odadan "Birlikte çıkmaları 
konusunda Zuana’dan bir işaret bekledi.

“Ah... Ve siz, Rahibe Zuana, biraz daha kalabilir misiniz? 
Sizinle revirle ilgili konuşmak istiyorum.”

Zuana kapı kapanana kadar önüne bakmaya devam etti. Başım 
kaldırdığında, başrahibe, eteklerini düzeltmekte ve atkısına daha 
sıkı sarınmaktaydı. “Üşüyor musun? Ateşe biraz daha yaklaşa­
bilirsin.”

Zuana, hayır anlamında başını sallıyor. Uykusuzluğunu 
hissetmeye başlamıştı ve zihninin ayık kalınası için üşümesi 
gerekiyordu.

“Sanırım bana şu iksirden söz etmen gerekiyor.”

“içine gereğinden fazla afyon şurubu koymuş olabilirim.” 
Zuana, babasının sözlerini hatırlıyor. “Birkaç damla çok az gibi 
görünebilir ama çok fazla da olabilir.”

“Eh, kendini çok fazla suçlama. Korkunç bir gürültü yapıyordu. 
Sadece Rahibe Umiliana’mn dualarının bile onu sakinleştirebile- 
ceğinden emin değilim.”

“iksir etkisini gösterirken ben de dua ettim.”
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“Öyle mi? Hangi duaları okudun?”

“ö  zaman sıkıntı içinde Rab’be yakardılar, Rab kurtardı 
onları dertlerinden...'’

“Rab fırtınayı durdurdu, yatıştı dalgalar. Diledikleri limana 
götürdü Rab onları."Başrahibenin ahenkli ve yumuşak sesi duaya 
eşlik ediyordu. ‘Yüz yedi. Teselli verici bir dua ve duruma çok 
uygun. Üşümediğinden emin mism? Dinlendin mi?”

“Saat Altı duasından önce birkaç saat dinlendim. Yeterli oldu.” 

Başrahibe bir süre ona baktı. “Anlaşılan, bir sorunumuz var. 
Klorozla6 mı karşı karşıyayız dersin?”

Zuana kaşlarını çatıp düşündü. Kloroz güç anlaşılan bir 
hastalıktır. Gerçi, regl dönemi başlarken ortaya çıkar ama öfke 
nöbeti, aşın üzüntü, abartılı coşku gibi belirtilerinden birçoğu 
genç kadınlarda doğal olarak görülebilir ve tedavi edilmeden 
geçer. “Hayır, sanın m o sadece öfkeli ve korku içinde.”

“Bilmem gereken başka bir şey var mı?”

“Sadece bir şey var. Ailesinin manastıra ödediği paranın onu 
buraya kabui etmem iz için verilen bir rüşvet olduğunu düşünüyor.” 

“Ya! Damat kim olursa olsun günümüzde rüşvet olmayan 
hiçbir drahoma yoktur. Bunu bilmemesi için aptal olması gerekir. 
Ama ödemenin miktarı konusunda haklı. Şehirdeki temsilcimiz, 
ailenin sadece ticari mülklerinin yılda fazladan yüz düka altını 
getireceğini söylüyor. Bu da önemli bir meblağdır.”

Gerçekten de bu meblağ, başrahibe meclis toplantısında 
açıkladığında, genç kızın manastıra kabulünün oy çokluğuyla 
onaylanmasını sağlayacak kadar önemliydi. Saygınlık, görgü, şişkin 
bir drahoma ve koro için güçlü bir ses. Onu reddetmek için ne 
gibi bir sebep olabilirdi? İkna edilmesi için biraz çaba gösterilmesi

6 Bir tür kansızlık, (çev. n.)
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gerekiyorsa bu, o kadar önemli miydi? Rahibe adaylarının çoğu 
için aynı şey geçerli değil miydi? Bunu itiraf etmek hayırseverlik 
ve merhamet duygularını zedeleyebilirdi ama başkalarının da 
aynı ateşten geçtiğini görmek onlara belli bir zevk veriyordu,

Zuana bekledi. Sessizlik büyüyordu. İsa Mesih’in bu iki gelini, 
Umiliana gittikten sonra baş başa kalınca rahatlamıştı. Birbirlerini 
yıllardır tanıyorlardı ve ilk bakışta göründüğünden çok daha fazla 
ortak noktalan vardı. Gerçi, birisi bu hayat için biçilmiş kaftandı, 
manastır hayatının gerektirdiği politik oyunlar ve dedikoduya 
eğilimliydi. Diğeri ise, buraya gönülsüzce getirilmişti. Ama her 
ikisi de ruhsal hayat kadar zihinsel hayata ve bununla birlikte 
gelen güçlüklerden zevk almaya yatkındı. Bu, rahibe adaylarından 
sorumlu olan görevlinin, yeni gelen, öfkeli ve kederli bir rahibe 
adayına arkadaşça davranıp onun, manastıra girişteki fırtınalan 
atlatmasına yardımcı olduğu sırada kurulan bir bağdı.

Rahibe Chiara’nın başrahı beliğe yükselişinden beri aralarındaki 
güçlü bağ gevşemişti. Statü gereği bunun böyle olması gerekiyordu. 
Görevi, manastırdaki rahibeleri korumak ve kollamak olan hiçbir 
başrahibenin kişiler arasında aynm yapması, adam kayırması söz 
konusu olamazdı. Ailenin reisi olarak da manastırdaki anlaşmaz­
lıklar konusunda öğüde ihtiyacı olduğunda başvurabileceği kişiler 
vardı. Buna rağmen Zuana, Chiara’mn, zaman zaman, böyle büyük 
bir yükü sırtlamadan önceki özgürlüğünün hasretini çektiğinden 
kuşkulanıyor, kendisi de bir zamanlar aralarındaki teklifsizliği 
ve dostluğu özlüyordu. Şu anda, başrahibe ne söylerse söylesin, 
Zuana’nın ağzından çıkmayacağım ikisi de biliyordu. Zaten, en 
yakınlan bitkiler ve özürlüler olduğuna göre, kime anlatabilirdi?

“Babası ısrarla onun rahibe olmak üzere yetiştirildiğini 
söyledi.” Başrahibe dilini şaklattı. Zuana, onun sinirli oldu­
ğunda çıkardığı bu sesi iyi tanıyordu. “Genç kızın Milano yerine 
Ferrara’da yaşamasının daha uygun olacağını son derece ikna
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edici bir dille anlattı. Onun güzel sesi burada kesinlikle daha iyi 
kullanılacaktı. Kardinal Boremeo’nun bizzat papanın kendisinden 
daha reformist olduğu anlaşılıyor. Duyduğuma göre, Kardinal, 
yapmak istediklerini uygulayabilirse, Milano’daki rahibeler ila­
hileri orgdan çıkan sadece birkaç nota eşliğinde söyleyecekler.” 
Gülümsedi. “Kentimizin böyle bir şeye nasıl tepki vereceğini 
düşün! Bağışçılarımızın yarısı bizi hemen terk ederdi." Sonra, 
muzip bir tavırla “Ama sanınm senin için bu durumda notaları 
izlemek daha kolay olurdu,” dıve ekledi.

Zuana gülümsedi. Müziğin görkemi söz konusu olduğunda 
Zuana duyarsız kulaklarıyla ünlüydü ve bu herkes tarafından 
bilinirdi. Yıllar içinde, bu konuda şakalar yapılmasına alışmıştı. 
“Hâlâ anlamış değilim. Babası gerçeği saklıyor muydu? Aslında 
genç kız rahibe olmayı değil de evlenmeyi mi bekliyordu9”

“Öyleyse bile, bu konuda hiçbir şey kulağıma gelmedi.” Baş­
rahibe derin derin içini çekti. Kiliseyle ilgili konularda geniş bilgi 
sahibiydi, ama iş yerel dedikodulara gelince, Milano çok uzaktaydı 
ve gözünden kaçan bir şey olduğundan endişelenmekteydi. “Ailenin 
yaşça daha küçük bir kızı daha vardı, ikisini de evlendirebilmek 
için babanın bir servet harcaması gerek. Bir rahibe için sekiz yüz 
iyi bir drahomadır ama Milano’nun evlilik pazarında fazla bir 
alım gücü olmaz. Ne oldu? Şaşırmış görünüyorsun.”

“Hayır. Ben... Ben babanım malvarlığmdan manastıra ne 
kadar ödendiğini düşünüyordum.”

Başrahibe neşeli bir tavırla açıkça, “Bu uzun zaman önceydi 
ve sen ucuza geldin,” dedi. “Sanırını, halk arasında buna, iyi aile 
ama şanssız, deniyor.” Yüzünde geniş bir gülümseme belirdi. “Ama 
hatırladığıma göre yem geldiğinde tereddütlerin vardı.”

Tereddütler. Manastır dili kurnazlık içerir ve yumuşatmaya 
çalışırken bunaltan kelimelerle doludur. Bahasının sözcükleri
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gerçek anlamında kullanmaktaki hassasiyetine alışık olan Zuana 
manastır diline hiçbir zaman tam olarak uyum sağlayamamıştı. 
“Evet. Bazı tereddütlerim vardı.”

Kuşkusuz ikisi de aynı anı düşünüyorlardı: Manastırın giriş 
kapısının önündeki büyük sandık ünlü bir babanın kitaplarıyla 
tıka basa doluydu ve o kadar ağırdı ki hademe görevi yapan 
rahibeler sandığı kentten gelen hamalların yardımı olmaksızın 
taşıvamamışlardı. Hamalların ise manastırın kapısından içeri 
girmeleri yasaktı. Bu büyük sandığın yanında babasının tek ço­
cuğu olan, yüzü üzüntüden şekil değiştirmiş bir genç kız duruyor 
ve sandık olmadan bir adım bile atmayı kesinlikle reddediyordu. 
Bu içinden çıkılmaz durumu seyretmek için küçük bir kalabalık 
toplanmıştı. Bu dramatik durum rahibe adaylarının sorumluluğu 
görevine yeni atanmış olan Rahibe Chiara’nın araya girmesiyle 
sona ermişti. Rahibe Chiara, sandığın yarısını bekçi kulübesinin 
içine itip yarısını dışarıda bırakarak en ağır kitapları çıkartıp 
bahçeden getirilen el arabalarıyla taşımayı önermişti.

Bu doğrudan doğruya hiç kimsenin suçu değildi. Gerçek, hiç­
bir şeyi düzenlemek için vakit olmayışıydı. Babası gömüldükten 
çok kısa bir süre sonra evi boşaltılmıştı ve onun varlıklarının 
bir parçası olan Zuana da korunması için duvarların arkasına 
kapatılıyordu. Başka hangi seçenek vardı? Bekâr hır kadın, onu 
sahiplenecek bir ailesi olmadan, bir evde tek başına yaşayabilir 
miydi? Bu mümkün değildi. Ya evlilik? Hangi aklı başında erkek, 
drahoma sı yasak bilgilerden ibaret olan ve elleri ilaç kokan, yirmi 
üç yaşındaki bir bakireyle evlenmek isterdi? Onunla evlenmeye 
istekli biri çıksa bile Zuana onu reddederdi. Hayır. Bu genç kız 
asla sahip olamayacağı bir şeyi, eski hayatını, babasının evindeki 
özgürlüğü, birlikte yaptıkları çalışmaların sağladığı doyumu ve 
babasıyî,'. birlikte olm alarve onun sahip oMuf*» bilgilerdir? aMığj 
zevki özlüyor, onlara tekrar sahip olmak istiyordu.
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Faustina, sence, kurtçukların ve solucanların bedenime yeni­
den hayat vermesi ne kadar sürecek? Bunu bilmeyi çok isterdim. 
Ne yazık ki seni bir nıezar kazıcı olarak eğitmedim. Bu sürece 
benim yerime kulak misafiri olabilirdin.

delecek Azizler Gününde, babası öleli on altı yıl olacaktı. 
Şimdiye kadar onun bedeninden çoktan bir solucanlar topluluğu 
oiuşmuş olmalıydı.

"Ama şimdi hayatından memnunsun.”

Başrahibe bunu söylerken sore. sormuyor, bir durum tespiti 
yapıyordu. Ocaktaki ateşte bir kütük çatırdayarak ortadan ikiye 
ayrılıyor ve kıvılcımlar havada uçuşuyordu.

“Hatta...” -başrahibe durakladı- “Seni kıskananlar, hayat 
tarzında duvarların dışında hiç de kolay elde edilemeyen şeyler 
bulanlar bile vardır.”

İkisi de, bir süre, kilisedeki reform rüzgârları Ferrara’ya 
ulaştığında üniversitenin içindekiler için bile sorun çıktığından, 
Zuana’nm babasının masasında oturan ya da onun gibi ders ve­
ren bilim insanlarının bazı kitapla;- ile saf iman arasında seçim 
yapmak zorunda kaldıklarından hiç bahsetmemişlerdi. Zuana, 
hayatta olsa babasının bu konuyla nasıl başa çıkacağını sık sık 
düşünürdü. Çünkü onun dünyasında doğa ile Tanrı iç içeydi. 
Babası asla ne birini ne de diğerini rencide edecek ya da redde­
decek bir şey yapmamıştı. Bu durumda, bu ateşten gömlekten 
kurtulmuş oluyordu. Zengin bir hayat ve sıralı bir ölüm. Herkes 
mezar taşma bunun yazılmasını isterdi.

“Haklısınız Madonna Clıiara, şanslıyım ve bu nedenle de 
huzurluyum.” Durakladı. Şehirdeki hava eskisine göre yumuşa­
mıştı. Ama Zuana’nm yatağının altındaki sandık şimdi anlatılan 
hikâyeler karşısında daha da ağırlaşmıştı ve Zuana bazı kitaplara 
sadece başkaları uyurken başvurmaktaydı. “Ve dikkatliyim.”
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Bilinmeyen bir şeye el konamaz ya da böyle bir şey, görevi onu 
yasaklamak olanlar için üzüntü kaynağı olamazdı.

“Bunu duyduğuma memnun oldum.” Başrahibe oturduğu yerde 
dikleşerek eteklerini düzeltirken gülümsedi. Bu da Zuana’nın zaman 
içinde tanıdığı hareketlerden biriydi. Başrahibe kendi otoritesine 
dikkat çekmekteydi. “Peki, dün gece manastırda başka neler oldu?” 
Şimdi sesi bile değişmişti. Aralarındaki yakınlık sona ermişti. 
“Duyduğuma göre, Rahibe Clementia’mn sesi duyuluyormuş.” 

“O... O, Efendimizin gelişini sabırsızlık içinde bekliyor ve 
anlaşılan bunun gece karanlığında olacağına inanıyor."

“Bana da öyle geliyor. Geçen hafta geceleri nöbetçi olan rahibe 
onu ikinci koridorda Mezrnuriar okuyarak dolaşırken bulmuş. 
Belki de onun geceleri dolaşmasını engellemeliyiz.”

“Korkarım bıı, durumun daha kötüleşmesine neden olur. İzin 
verirseniz, geceleri onu daha sıkı bir gözetim altında tutanın.” 

“Nöbetçi rahibenin işine karışmamak şartıyla, olabilir. Görev 
sınırlarının ihlaliyle ilgili kavgalarla uğraşmaktan daha önemli 
işlerim var.”

“Rahibe Magdalena’mn odasına da uğradım.” Şimdi yine 
manastırla ilgili konulardan söz ediyorlardı ve Zuana’nm, bakı­
mından sorumlu olduğu kişiler vardı. “Bana kalırsa bu durumda 
revirde daha rahat eder.”

“İyilikseverliğin örnek olarak gösterilmeyi hak ediyor, ama 
biliyorsun ki Rahibe Magdalena, bir süre önce bu konudaki dü­
şüncelerini açıkça söyledi. Odasından başka bir yere taşınmak 
istemiyor ve bizim görevimiz, onun bu düşüncesine saygı göster­
mek,” Şimdi daha sert bir sesle konuşmaktaydı. “Bilmem gereken 
başka bir şey var mı?”

Zuana rahibe adayının dua kitabının arasına sıkıştırılmış 
olan kâğıtları ve topallayarak, kendisine ait olmayan bir oda
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dan çıkan karaltıyı hatırladı. Tereddüt etti. Dedikodu ile gerekli 
bilgileri birbirinden ayıran çizgiyi asla net olarak ayıramamıştı.

Başkalarının yanlışları yerine kendi suçlarını söylemeye 
karar vererek, “Sessizlik kuralını ihlal ettim ve birkaç kelime 
mırıldandım,” dedi.

“Kızı teskin etmek için söylenmesi gerekenden fazla mı?" 

“Ben... Belki sadece birkaç kelime söyledim.”

“Bu da Tanrıya hizmet sayılır.”

Başrahibe, Zuana’mn tereddüt ettiğini fark ettiyse bile bu 
konuda hiçbir şey söylemiyordu.

“Kiliseye gelirken de dua kitabım yanımda değildi.”

“Öyle mi? Dua kitabın yanında değil miydi?” Başrahibenin 
şaşkınlığı inandırıcıydı ama ikisi de onun, bunu, kilisede fark 
ettiğini biliyorlardı. Bir sessizlik oldu. “Başka bir şey var mı?” 

Zuana durakladı. “Sadece sıradan şeyler.”

“Hâlâ, Tanrı’yla konuştuğun kadar babanla da konuşuyor 
musun?”

Başrahibenin sesi şimdi daha yumuşaktı ama Zuana bu so­
runun haksız bir müdahale olduğunu düşündü. Her ikisinin de 
sıradan birer rahibe oldukları günlerde bu tür itiraflarda bulunmak 
daha kolaydı. Oysa şimdi biri başrahibe, diğeri ise herhangi bir 
rahibeydi. “Artık babamla biraz daha az konuşuyor olabilirim. 
Babam... Babam bana işimde yardımcı oluyor.”

Başrahibe ne söyleyeceğine karar vermek ister gibi iç geçirdi. 
“Babana saygı göstermek, her evladın olduğu gibi, elbette senin 
de görevindir. Her evlat ana babasına saygı göstermelidir. Üstelik 
baban sana hem annelik hem de babalık yaptığı için ona daha 
da fazla saygı göstermelisin. Ama herkesten fazla ve her şeyden 
önce Tanrıyı yüceltmek de görevindir. Halkını ve babanın evini
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unut. Ettiğin yemini hatırlıyor musun? Tanrı, bu dünyadaki ve 
öteki dünyadaki yegâne hayat pınarıdır. Gerçek ve kalıcı huzura 
ve O’nun sonsuz sevgisinin bağışlayıcılığma ancak O’nun aracı­
lığıyla kavuşabiliriz.”

Aralarında ilk defa sinirli bir sessizlik oluyordu. Zuana onun 
zaman zaman böyle konuşmasına şaşırıyordu. Bir başrahibenin 
görevi sorumlu olduğu rahibeleri korumaktı ama bugünlerde Ma- 
donna Chiara’nın tavırlarında bir değişiklik vardı. Tann’yla ilgili 
öğütler vermek, sanki şu andaki konumundan kaynaklanan, güneşe 
doğru yönelen bir bitki gibi doğal olarak hiçbirçaba harcamadan 
yaptığı bir işti. Herkes, onun başrahibeliğe yükselişinde, kendi 
ruhsal durumundan çok ailesinin etkisi olduğunu düşünüyordu 
ama son zamanlarda, karşıtlarının bile onun yumuşadığından 
söz ettiği duyuluyordu. Zuana, onu iyi tanıdığı için, bunun politik 
bir tavır olduğunu, sadece kendisiyle aynı fikirde olanlara değil 
bütün manastıra sempatik görünme ihtiyacından kaynaklandığı 
kanısındaydı; ama bundan çok emin olmadığı anlar da oluyordu. 
Şu andaki gibi.

“Geçmişten çok içinde bulunduğun anda yaşamalısın, Zuana. 
Bu senin kendi iyiliğin için. Bu daha iyi -daha mutlu- bir rahibe 
olmanı ve giderek, Tann’ya daha fazla yaklaşmanı sağlayacak. 
Zaten hepimiz buna ulaşmak için gayret göstermeliyiz.”

Zuana, tedirginliğini saklamak için önüne bakarak, “Ken­
dimi düzeltmeye çalışacağım ve kusurlarımı Peder Romero’ya 
anlatacağım,” dedi.

Başrahibe soğuk bir sesle, “Ah, evet, Peder Romero...” dedi. 
“Şey, ben... Ben onun sana iyi bir rehber olacağından eminim.”

Aslında her ikisi de Peder Romero’nun bir farenin bir şarap 
kadehinin üstünden atlaması konusunda bile rehberlik edeme­
yeceğini biliyorlardı. Son yıllarda, şehvet düşkünü papazlar ile
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rahibeler hakkmdaki din karşıtı propagandaların yarattığı fırtınalar 
havayı zehirlerken günah çıkartan bu tür papazlar âdeta moda 
olmuştu. Tedbirli piskoposlar en yaşlı papazları manastırlara 
gönderiyordu. Ancak böyle ilerlemiş yaşlardaki erkekler kendi 
şehevi duygularım unutmuş olmakla kalmayıp manastıra ka­
patılmış olan kadınların bu tür duygularını da hissetmiyorlardı. 
Oysa bu kadınların bazıları bir erkeğin ilgisinden hoşlanabilir, 
hatta bunu arzulayabilirdi.

Peder Romero vaktinin çoğunu uyuyarak geçirdiği için ayar­
tılmasına neden olacak bu tür şeyleri fark etmiyordu. Rahibe 
adayları arasında da onun hakkında şakalar yapılır, günah 
çıkartma hücresinde sırtını duvara dayayarak ayakta durduğu 
anların dışında, kilisenin çatı kirişlerine asılarak bir yarasa gibi 
baş aşağı sallandığı söylenirdi.

Başrahibe alçak sesle, “Sanırım sabahın erken saatlerinde 
formunda oluyor,” diye ekledi. Bahsedilen şaka onun da kulağına 
gelmiş olmalıydı.

Zuana başını önüne eğdi. “Bu durumda ona mutlaka o saatte 
giderim. Teşekkür ederim, Madonna Başrahibe,”

Görüşme bitmişti. Zuana kapıya yöneldi ve tam çıkmak 
üzereyken Chiara onu geri çağırdı. Genç kadın döndü.

“Dün gece manastıra güzel bir hizmette bulundun. Senin şifa 
veren iksirlerin, kendi türlerinde birer dua. Efendimizin bunu 
benden daha iyi anladığına eminim.” Başrahibe ne söyleyeceğine 
karar veremiyormuş gibi durakladı. “Ha, şifa veren iksirlerden söz 
açılmışken söyleyeyim, piskoposumuzdan pastil ve merhemlerle 
ilgili bir sipariş aldım. Düğün etkinlikleri yüzünden sesi kısılmış 
ve bağırsakları bozulmuş. Önümüzdeki birkaç hafta içinde ona 
şifa veren pastil ve merhemlerden gönderebilir miyiz?”
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“Şey... Emin değilim.” Zuana, başım olumsuz anlamda salladı. 
“Manastırda soğuk algınlığı ve melankoli kol geziyor. Piskoposa 
istediği ilaçlan gönderebilmek için onun tedavisine öncelik vererek 
kendi hastalarımı ikinci plana atmalıyım.”

“Önümüzdeki haftalarda, günlük dua saatlerinin bazılarından 
muaf tutulursan yapabilir misin?

Zuana’nın bu öneriyi düşündüğü anlaşılıyordu. Ancak çok 
asi bir rahibe, başrahibesine manevi konularda karşı gelebilirdi; 
ama manastırdaki bütün görevlilerin uzmanlık alanları ayrıydı ve 
uygun gördüklerinde kendi alanlarını savunmak «randaydılar. 
Gerçekte, bu tür tartışmalar, her iki tarafın da sorumluluğunun 
bir parçasıydı. İyi bir başrahibe, yaklaşık yüz kadar kadının bir 
arada, barış ve uyum içinde yaşamasını sağlamak için ihtiyacı 
olan becerileri başka nasıl güçlendirebilirdi? Madonna Chiara 
ise dört yıl içinde bu alanda hatırı sayılır beceriler geliştirmişti.

“Eğer böyle olursa, o zaman, sanırım evet, yapabiliriz.”

“Güzel. Senin için gerekli olan zamanı kullan, ama kilisede 
olmayacağın zaman haber ver ki suç sayılmasın. Düşünüyorum 
da, acaba, sana bu konuda yardımcı olabilir mi?”

“Kim?”

Başrahibe, Zuana’nın özellikle anlamamış göründüğünü fark 
etmiş ama görmezden gelmişti. “Şu sorunlu rahibe adayımız.”

“Şey... Yardıma ihtiyacım yok. İlaçları kendim hazırlaya­
cağıma, nasıl yapılacağını başkasına anlatmak çok daha fazla 
zamanımı alır.”

“Yine de, bu kızın bir şekilde çalışması gerekir, ikiniz arasında 
da nasıl olsa bir bağ kuruldu.” Sanki bu, şu anda aklına gelen 
bir şeymiş ve konuşurken bir yandan da düşünüyormuş gibi, 
başrahibe duraklayarak konuşuyor. “Onunla görüştükten sonra 
sana yollayacağım. Ona manastın gezdirebilir ve ilaç hazırlama

0  52%Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sarah Dunant

odasında yapabileceği yararlı bir şeyler bulabilirsin. O, akıllı bir 
kız; hatta senin öğrettiklerinden hoşlanabilir.” Şimdi, Chiara’nın 
dudaklarında bir gülümsemenin gölgesi dolaşıyordu. “Sen de ona 
bir şeyler öğretmekten zevk alabilirsin.”

Zuana, kısaca, masasının üstünde duran çizimleri, iksirlerin 
miktarları hakkmdaki notlan ve babasının sesinin kendisine 
arkadaşlık etmesini mümkün kılan o çok kıskanılan yalnızlığını 
düşündü. Tanrı verir, Tann alır. Başını eğdi. “Bu günahlarım 
karşılığında ödemem gereken bedel mi?”

“İlgisi yok. Bu bir cezadan ziyade bir armağandır. İkiniz için 
de. Günahlarına karşılık, bu gece yemek yemeyecek, masada ka­
lan kmntılarla karnını doyuracaksın. Bu kadar. Saıımm, böylece 
konu kapanmış oluyor.” Bir an göz göze geldiler, sonra, başrahibe 
yeniden eteklerini düzeltmeye başladı.
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sevgili Isa Mesih? Böyle mi devam edecek? Günler bövh* 
i geçecek? Eğer böyle geçecekse burada öleceği kesindi. 

Onu sarsarak uyandırdıkları o sabahtan beri, birinin ona ne 
yapması gerektiğini söylemediği ya da gözetlemediği bir an bile 
olmamıştı. Uyandığında başı o kadar dönüyor ve midesi o kadar 
bulanıyordu ki herhangi bir noktaya odaklanması bile çok güçtü. 
Kafasında dönüp duran karabasanlar vardı. Gözünü açtığında, 
karşısında, burnunun tam dibinde bu şişman ve sakallı kadını 
bulmuştu. Kadın ona, güvenli bir gece geçirmesini sağlayan 
Tanrı’ya şükretmesi ve bu nedenle O’nu yüceltmesi gerektiğini 
söylüyordu. Bu, onun, Santa Caterina’daki ilk günüydü.

Bu sözleri duyar duymaz da her şeyi hatırlamıştı. Aynı ha­
pishane hücresindeydi. Ancak şimdi ortalık karanlıktı. Ortalık 
saman ve çerçöple kaplıydı. Karşısında, bu kez, başka bir siyah 
beyaz saksağan vardı. Ama bunun kadife gibi bir sesi vardı ve 
ona zehir dolu küçük bir kaptan bir şeyler içirmeye çalışıyordu. 
Onu içmemesi gerektiğini, bunun teslim olmak anlamına geldi­
ğini ve varan olmayacağını biliyordu. Onun sevecenliği -çünkii 
diğerlerinden daha sevecendi- genç kızda, manastırın sütunları 
sallanmaya başlayıp bina başlarına çökene kadar bağırmak, haU;i
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uluma isteği uyandırıyordu; ama daha fazla ağlayamayacak kadar 
yorgundu. Son haftalarda o kadar acı çekmiş, o kadar gözyaşı 
dökmüştü ki, sanki içi oyulmuş ve içinde hiçbir şey kalmamıştı, 
içtiği sıvı onu sakinleştirdiğinde âdeta minnet duymuştu. Çev­
resindeki her şeyi şeffaf bir perdenin arkasından görür gibiydi. 
Taş duvarlar bile artık sert görünmüyordu ve saksağan onun 
çeyiz .sandığını açtığı zaman, sandığın üstünde ve içinden dışarı 
fışkıran kızıl ve altın rengi ışık dalgalan görmüştü.

Bu kadın ona çok şefkatli davranmıştı. Oturup onunla konuş­
muş, onu ayağa kaldırmış ve ona sarılmıştı (ever bunu yapmıştı, 
ona sarılmıştı). Genç kız, başka bir bedenin sıcaklığının giysisinden 
içeri sızdığını hissetmiş ve bu ona bazı şeyler hatırlatmış... Ve 
o zaman, yine ağlamak istemişti. Ama çok yorgundu ve sarhoş 
gibiydi.

Ondan sonra bir boşluk oluştu ve kafasına birçok şey birden 
üşüştü. Bir çığ gibi büyüyen korkunç rüyalar hayatın kendisinden 
daha gerçekti ve sıvı halindeki taşlardan oluşan bir göle, boğazına 
kadar gömülmüş olduğu bir hayalle sona eriyor, şarkı söylemek 
için ağzını her açışında erimiş haldeki taşlar ağzına doluyordu. 
O kadar korkmuştu ki bağırmaya başladı, ama o zaman taşlar 
daha büyük bir hızla ağzına dolmaya başladı ve sonunda nefes 
alamaz oldu. İşte o anda, tükürükler saçarak Tann’nın inayetin­
den söz eden, basık suratlı kocakarı onu sarsarak uyandırmıştı. 
Evet, gerçi sabah olmuştu ve erimiş taşlar artık ağzına dolarak 
onu boğmuyordu ama hâlâ Ferrara kentinde, Santa Caterina 
Manastırındaki bir hapishane hücresindeydi. Sevdiği herkes çok 
uzaklardaydı. Onu, çirkin yaratıklardan oluşan bir ordunun eline 
bırakmışlardı. Bu çirkin yaratıkların kafaları takvayla tıka basa 
doldurulmuştu; öyle ki, yaşayan, nefes alan bir kadın olmanın 
nasıl bir şey olduğunu hatırlamıyorlardı bile.
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Elbette bunu onlara söyleyemez ya da belli edemezdi. Hatta 
düşünmeye bile hakkı yoktu. Çünkü bu sofu ve ruhsuz yaratık­
lar her şeyi öğrenmek istiyorlardı. Hinoğlu hindiler. Evet, daha 
şimdiden düşüncelerini anlamaya çalışıyorlardı. Ama hepsi böyle 
değildi. Onu bu sabah giydiren, yüzü siğilli, şişman kadın farklıydı. 
O kadar sinirli ve sakardı ki, başına sıkı sıkı sanp iğnelediği o 
çirkin Örtü yüzünden şimdi yüzü acıyordu. Ama diğerlerinin, ra­
hibe adaylarından sorumlu olan sakallı kadının ve başrahibenin 
(özellikle de, küçük bir kızınkileri andıran bukleleri ve sevecen 
ama çok da sevecen olmayan tavırları olan başrahibenin) her 
şeyi öğrenmek istediği belliydi. Genç ve güzel olup da hayattan 
koparılmanın (o bunun nasıl bir şey olduğunu nereden bilebilirdi 
ki?) ne kadar güç olduğunu ya da Sevgili Tanrımızın, bunun 
kolay olduğunu düşünmesini beklemediğini ama O’nun sevgi 
dolu merhametiyle kendisine yardım edebilmeleri için bütün ra­
hibelere yol göstereceğini anlatırken ruhunu okşayan o anlayışlı 
sözlerinin arasında sürekli olarak sorular vardı. “Kardeşin kaç 
yaşında?” “Ufukta onun için evlilik görünüyor mu?” “Regl olmaya 
ne zaman başladın?” “Buraya gelmeden önce, ne sıklıkta günah 
çıkartıyordun?”, “Sen ve kardeşin, ikiniz de şarkı ve dans dersleri 
aldınız mı?”

Elbette ona hiçbir şey söylememiş, bu soruların hiçbirine 
cevap vermemişti. Bazı açılardan onun sorularından rahatsız bile 
olmamıştı. Bu sorular, onun bir gece önceki çılgınca davranışının 
etkili olduğunu gösteriyordu. Çünkü başrahibenin bu alışverişte 
aldatılmış olabileceğinden kuşkulandığı açıkça belliydi. Aslında 
hiçbir şey söylemediği için kendisini daha iyi hissediyordu. Dün 
gece revir görevlisi olan saksağana söylediği sözlere sadık kalmak 
için herhangi bir şey söylese bile sesinden anlaşılan şuydu: “Onlar 
ağzımdan çıktı, içimden gelerek söylemedim.”
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Konuşmayı reddedişi başrahibeyi öfkelendirmiş ama bunu 
belli etmemişti. Aksine, yüzünde dindarlara özgü anlayışlı bir 
ifade belirmiş, piskoposun işlerinin ne kadar yoğun olduğunu ve 
bir rezaletin aile için utanç kaynağı olup mahvına sebep olacağım 
vurgulamıştı. Bir süre sonra genç kız onu dinlemeyi bırakıp için­
den şarkılar söylemeye başlamış, başrahibe de sabrı tükenerek 
görüşmeyi aniden sonlandırıvermişti. Dikkatini başrahibenin 
söylediklerine vermemek ve başka şeyler için harcadığı çaba yü­
zünden genç kızın başı ağnmıştı ama kendisiyle gurur duyuyordu. 
Tam yirmi dört saattir bu iğrenç hapishaneçjs olmasına rağmen, 

kararlılığı hiç sarsılmamıştı.
Şimdi, dün geceki saksağanın yanma gidiyordu. Taşları bir 

mezar kadar soğuk olan kemerli koridorlardan ilk kez düşün­
celeriyle baş başa, tek başına geçerken artık korkmamak ya da 
öfkelenmemek ve korkusu kadar aklını da kullanmak için ken­
disine söz veriyordu. Ancak bunu düşünürken de içinde öyle bir 
ateşin yanmaya başladığını, öyle bir öfke ve dehşete kapıldığını 
hissediyor ki, bunun duvarların ötesindeki dünyaya kavuşamaclan 
onu yakıp kül etmesinden korkuyordu.

Hayır, hayır burada kalamazdı. Bu mümkün değildi. Her­
hangi birinin onun söylediklerine kulak vermesi için bile koca bir 
yılın geçmesi gerekecekti! Her yaptığının gözlemlendiği ve dinî 
öğütlerle geçecek olan üç yüz altmış dört gün ve bitmek tükenmek 
bilmeyen dualarla öldürülen zaman. Kararlılığını koruyabılse bile 
bu onu öldürecekti. Yapmayı düşündüğü şey, korkunç bir rezalet 
olarak babasının ailesinin üstüne bir fırtına gibi çökecek olsa da 
bunu yapacaktı. Zaten, babası da pek günahsız sayılmazdı. Ona 
yalan söylemiş, eve kilitlemiş, onu aldatmıştı. Böyle bir babanın 
babalığı kalmamıştır. Kendisi de artık onun kızı değildir. Ancak, 
o anda, korkunun alevi tekrar parlıyor ve genç kız midesinin bu-
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landığmı hissederek ağzına gelen safrayı tükürmek için durmak 
zorunda kalıyordu.

Zaten “O”, burada çürümesine izin vermeyecekti. Hayır 
Genç kız bunu biliyordu. Bundan, Yüce Tanrı şahitdir k i, yarın 
güneşin doğacağından olduğu kadar emindi. Ancak, bu iğrenç 
kentte sadece sis ve gri renk hâkim olduğu için hiç kimse güneşin 
doğuşunu göremezdi. Hayır, “O” kendisini unutmayacak, aynen 
söylediği gibi, şöyle ya da böyle onu bulacaktı. O zamana kadar 
genç kız, kendisini hazırlayacak ve bekleyecek, içinde yanan ateşm 
kendisini yenmesine izin vermeyecekti.
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Zuana itaat kuralına sadık kalacağına yemin etmişti, ama o 
gün öğleden sonra Serafina yanma geldiğinde gösterdiği sabır 

ve güler yüzlülük, manastırdaki ilk günlerinde yaşadığı ümitsizlik 
ve acıyı hatırlayışından kaynaklanıyordu.

İlacın sonradan ortaya çıkan etkileri açıkça belliydi. Dün 
gece büyük bir öfke içinde çığlıklar atan genç kız şimdi öfke dolu 
anıa sessizdi. Uyuklar gibiydi. Onu bu sabah kim giydirmişse, 
rahibelere özgü başörtüsünü çok sıkı bağlamıştı. Alnında ve ko­
lalı kumaşın yumuşak tenini kestiği yanaklarında öfkeli çizgiler 
vardı. Ilacm etkisi geçtikçe kalbindeki acınm yanı sıra başının 
da ağrıdığını hissedecekti.

Genç kızın bakışları o kadar donuktu ki Zuana, onun kendisini 
tanıdığından emin olamadı.

‘Tanrı seninle olsun, rahibe adayı Serafina.”

“Ve sizinle olsun, Rahibe Gardiyan.”

Evet, genç kız onu hatırlıyordu. Gardiyan. Bu Zııana’mn 
kendi sözüydü ama rahibe adayının ağzında, yeni bir kelime gibi 
şaşırtıcıydı. Genç kız, bunu mutlaka biliyordu.

“Bugün kendini nasıl hissediyorsun?"
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Genç kız, soğuk ve kısık bir sesle, “Çürük etle zehirlenmiş 
bir köpek gibi,” dedi.

“Btı, çok sürmez. Madonna Chiara, sana manastırın bazı 
yerlerini gezdirmemi istedi. Kendini yürüyebilecek kadar iyi 
hissediyor musun? Açık hava iyi gelir.”

Kız, omuz silkti.

"Güzel. Bunu al.” Ona bir pelerin uzattı. “Bugün hava soğuk.”

Dışarıda puslu bir hava vardı. Manastırı gri bir sis kuşat­
mıştı. Yürürken ağızlarından duman çıkıyordu. Zuana, sık sık, 
eğer babalar bu işe gönüllü olmayan kızlarını Tanrı’ya sunmak 
zorundalarsa, bunu yaz aylarında yapmalılar, diye düşünürdü. 
Mevsim yaz olsaydı, meyve bahçesine uğrayıp bir nar kopararak 
ikiye bölebilir ya da balık havuzunun başında oyalanarak hızla 
yüzmekte olan sazan balıklarının pullarına vuran güneş ışıklarını 
seyredebilirlerdi. Ama Ferrara’da doğup büyüyen herkesin bildiği 
gibi bu şehir kış mevsimindeki sisiyle ünlüydü. Bu sis insanın 
iliğine kemiğine işlerdi. Bu nedenle, Zuana hızlı yürümek ve 
gezintiyi kısa tutmak zorundaydı.

Görkemli ana binadan, kısa bir koridorla daha küçük bir 
binaya geçtiler. Burada, sekiz on yaşında kızlardan oluşan kü­
çük bir grup ile yaşlı bir rahibeye rastladılar. Çocuklar, rahibeyi 
ördek yavrulan gibi izliyordu. İçlerinden biri, başını kaldırıp 
meraklı bakışlarla rahibe adayına baktı ama Zuana’yla göz göze 
gelince başını önüne eğdi. Santa Caterina’da yatılı olarak kalan 
bu çocuklardan bazıları evlenene kadar burada güvende tutulur­
ken diğerleri hayatlarının sonuna kadar rahibe olarak kalmaya 
mahkûmdu. Zuana, gelecekte kimin ne olacağı her zaman belli 
değildir, diye düşünüyordu. Ama manastıra son gelen bu rahibe 
adayı Ferrera’da doğmuş olsaydı, hem okumayı hem de dinî bilgileri
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büyük bir olasılıkla Santa Caterina’da öğrenecek ve bu, onları şu 
anda karşı karşıya bulundukları bir yığın sorundan kurtaracaktı.

Manastırın duvarları içindeki bu ikinci bina daha gösterişsiz 
ve daha eskiydi. Avlunun yassı taşlarının arasında otlar bitmiş, 
tuğla sütunları yer yer çatlamıştı. Buna rağmen burası daha can­
lıydı. iki tarafta, mutfakların, fırının ve çamaşırlıkların üstünde, 
manastırın temizlik ve ayak işlerini yapan devşirme rahibelerin 
kaldığı yatakhaneler, onların karşısında da daha düşük mik­
tarda drahoma ödemiş olan fakir ve sıradan rahibelerin kaldığı 
birkaç oda vardı. Zuana yanındaki kızın çevresiyle ilgilenmeye 
başladığını, bir o yana bir bu yana baktığını fark edip memnun 
oldu. Havada kızarmış et ve haşlanmış lahana konusu vardı. Kap 
kacak sesleri duyuluyordu. Kışın, burada yapılan işlerin yaydığı 
âdeta davetkâr bir sıcaklık olurdu, ama gecenin de gündüz kadar 
sıcak olduğu sıcak havalar başladı mı, burası bir cehenneme dö­
nerdi. Fırının eşiğinde, sarı çizgi ve benekleri olan cılız bir kedi 
serilmiş, yatıyordu. Etrafında, miyavlayarak onun memelerini 
arayan yarım düzine, yeni doğmuş yavru kedi vardı. Mutfaklardan 
sorumlu olan Rahibe Federica, tabaklara birer kaşık fazla yemek 
koymayı Tanrıya karşı işlenmiş bir günah sayardı, ama emzikli 
annelere -en azından bekâret yemini etmemiş olanlara- karşı 
pamuk gibi yumuşaktı.

Avludan geçip, mutfak bahçesinin yanından geçmeden önce 
Zuana’nın bitkilerin ayazdan zarar görüp görmediğini kontrol 
etmesi için hızlıca şifalı bitkiler bahçesine uğradılar. Sonra ölü­
mün sesinin duyulamayacağı kadar uzak olmayan kesimhane ile 
kasap bölümünün ve hayvan ağılının arkasından geçerek açık 
havaya çıktılar.

Açık havada, binaların koruması altında olmayınca ısı aniden 
düştü ve Zuana kızın titrediğini gördü.
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“Gezintimizin geri kalanını başka bir güne bıraksak olmaz mı?”

“Hayır.” Genç kız, hayır anlamında hızlı hızlı başını salladı. 
“Hayır, hayır devam etmek istiyorum.”

“Üşümüyor musun?”

Genç kız, sert bir sesle, “Tekrar içeri girmeyeceğim,” dedi. 
“Eğer canlı canlı gömüleceksem, en azından tabutumun şeklini 
görmeme izin verilmeli.”

Zuana, yumuşak bir sesle, “O zaman kefenine sıkı sıkı sa­
rın,” dedi. “Sanırım, gezinti sona ermeden soiT-nefesini vermek 
istemezsin.”

Sonra, üşümemek için hızlandılar. Kötü havanın iç kısımlara 
kovaladığı gürültücü bir martı sürüsü başlarının üstünde çığlık­
lar atarak daireler çizdikten sonra, sisin içinde kayboldu. Zuana 
ile genç kız bahçelerden geçip balıklı göletm yanına geldiler. 
Havuzda, kümeler halinde donmuş olan sazlar suyun üstünde 
yüzmekte olan ince buz adacıklarına diklemesine yapışmıştı, 
ileride, sol tarafta, sebze tarlalarında, toprağı kazmakta olan, 
uzun gri giysiler içindeki siluetler ise, kayıp ruhlar gibi, sisin 
içinde bir görünüp bir kaybolmaktaydı.

Onlar görünmez olunca genç kız, gözlerini kasvetli boşluğa 
dikerek, “Bunlar kim?” diye sordu.

“Devşirme rahibeler. Onlar drahomalannı hibe ederek ma­
nastıra kabul edilen rahibelere hizmet ederler. Bunların bazıları 
bahçelerde, bazıları çamaşırhanelerde ve mutfaklarda çalışır. Sana 
da, odanı temizlemek ve giyinmene yardım etmek için bunlardan 
biri verilecek.”

Genç kız, farkında olmadan elini başma götürdü.

İsa'nın Gelinleri

S? 64 %



Sarah Dunant

Zuana, acaba ona hangisini verdiler, Augustina’yı mı. Daniela’vı 
mı, diye düşündü. Kötülük ya da fesat söz konusuydu ama her 
iki halde de acımasızlık vardır.

Kız kendi kendine konuşur gibi, “Babaları onları buraya 
koymak için ne kadar ödedi?” diye mırıldandı.

“Senin babanın ödediğinden çok daha az. Yoksul Clare rahibe­
lerinden olmadığın için şanslısın. O manastırlardaki rahibeler, her 
türlü işi kendileri yapmaktan zevk alır ve bunu Tanrıya hizmet 
sayarlar. Burada, bize, Tanrı tarafından, O’na hizmet etmenin 
çeşitli yolları sunulmuştur.”

“Bu durumda dış kapıyı kilitlemenize şaşırdım. Anıa belki 
de bu, herkesin içeri dolmasını önlemek içindir,”

Genç kız kaşlarını çattı, sonra eğilip yerden bir avuç taş aldı. 
O. taşlan sinirli sinirli havuza atarken Zuana onu seyretmekteydi. 
Ağır taşlar suya batarken birkaç tanesi suyun üstünde sıçrayarak 
buzlara çarptı ve Zuana, bu rahibe adayı sövüp savmaktan vazge­
çince birçok bakımdan buraya uyum sağlayabilir, diye düşündü. 
Bunu daha önce de düşünmüştü. Manastırlarda uysallık maskesi 
altında birçok sivri dilli rahibe vardır.

Budanmış, güdük ağaçların sisin içinde bir ordu gibi görün­
düğü meyve bahçesinden geçtiler ve karşılarına manastırın -sis 
yüzünden daha da kocaman ve korkunç görünen duvan çıktı. 
Duvar, önlerinde yükselerek kurşun rengi gökyüzüyle buluşmak­
taydı. Hava şimdi yoğun bir gri renge bürünmüştü ve sis arkada 
bıraktıkları binaları yutmaya başlamıştı.

“Burası ne kadar büyük?” Hapsedildiği alanın büyüklüğü 
genç kızın sesinin kısılmasına neden olmuştu.

“Duvarlar, üç parseli iki taraftan kuşatır. Burası, kentin en 
büyük manastırlarından biridir,”
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Gerçekten de manastır o kadar büyüktü ki taşralı ailelere 
mensup genç kızlar buradaki açık alan ve gökyüzü görüntüsüyle 
avunup teselli bulurlardı. Bu, saray hayatı ve şehrin sokaklarıyla 
ilgili hikâyelerle büyüyenleri pek ilgilendirmezdi ama zengin bir 
manastırın, bir şehrin ortasında bu kadar geniş bir araziye sahip 
olması onları bile şaşırtırdı. Zuana, ilk kez buraya kadar geldi­
ğinde ne kadar şaşırmıştı? Şimdi bütün hatırladığı, şifalı bitkiler 
bahçesinin o zaman ne kadar küçük ve kötü düzenlenmiş olduğu 
ve bir bez parçasına sararak koynuııda getirdiği dal çeliklerinin 
ilk kış mevsiminde, korkunç bir kar fırtınasında telef olduğuydu. 
Kış. Evet, kış mevsimi her zaman bir rahibeUdayımn ilk yılının 
eıı zorlu dönemiydi.

“Duvarların hepsini dolaşmak yaklaşık yarım saat sürer. 
Tabii bu ancak içeriden yapılabilir çünkü üçüncü duvar nehirdir. 
Bunları biliyor muydun?”

Kız omuz silkti. Rahibe adayı olacak kişi daha önce manastırda 
yatılı öğrenci olarak kalmamışsa, hayatının geri kalan kısmını 
geçireceği yeri en azından bir kez ziyaret etmesi doğaldır. Ama 
bu kız bunu bile yapmamıştı. Yapmış olsaydı, bu onun manastıra 
gelişini kolaylaştırır mıydı? Verdikleri paranın nasıl harcandı­
ğını görmek ya da kızlarının geleceği konusundaki endişelerini 
gidermek için gelen zengin bağışçıların manastırın harikalarını 
görmek için sabırsızlandıkları kesindi. Çünkü Santa Caterina’mn 
geçmişi de şu anki kadar zengindi. Şehirdeki en eski yapılardan 
bin olan bu manastır başlangıçta nehrin üzerindeki bir adada. 
Aziz Benedict rahiplerinin kaldığı küçük bir binaydı. Ama yıllar 
içinde, sarıhumma burada yaşayanlardan pek çoğunu etkiledi 
ve bina kullanılmaz oldu. Ancak, ticaretten kazanılan parayla 
bataklıklar kurutulup nehir yatağının yönü değiştirilince bu öl­
dürücü hastalık ortadan kaldırılmış ve bina yeniden inşa edilip 
kullanılmaya Haşlanmıştı.
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Bütün rahibeler manastırın bugünkü başarısının hikâyesini 
daha iyi bir drenaj ile ve şimdi damıtılmış yağların ve tütsülerin 
salonlarda ve koridorda kullanılmasıyla (bu Zuana’nm eseriydi 
ama tevazu kuralları onun bu başansı nedeniyle övgü kazanmasını 
engelliyordu) en kötü yaz salgınlarının önlendiğini bilirdi. Zaten, 
bu nedenle de, Santa Caterina’da, şu anda yaklaşık altmış duacı 
rahibe7, sekiz ya da dokuz rahibe adayı, birkaç yatılı öğrenci ve 
yirmi beş devşirme8 bulunuyordu. Devşirmeler, bitmez tükenmez 
bir enerjiyle yorulmak nedir bilmeden çalışırlar ve bu sayede ma­
nastır yerel piskoposa hediye olarak ve en cömert bağışçılarına 
teşekkür ve teşvik mahiyetinde sepet sepet tufanda incir ve nar 
gönderirdi. Manastırın bağışlarla yaşadığı söylenemezdi. Bu doğru 
değildi. Manastır arazisinin dördüncü yanını kuşatan nehir ek 
bir güvenlik unsuru olduğu gibi, manastırın ticaret yolunu da 
oluşturuyordu. Su yoluyla gelen bir ziyaretçi, dııvann dışında 
bulunan bir nhtım ve duvardaki kilitli bir kapıyla karşılaşırdı. 
İç taraftan da kilitli olan bu kapının arkasındaki odalarda, sev­
kıyata hazır mallar bulunurdu. Bu çifte kilit sisteminin amacı, 
tüccar ya da satıcıların rahibelerle doğrudan temas etmemeleriydi. 
Manastır un, taze balık, kendi sağlayamadığı miktar ve türde et, 
şarap, baharat, şeker, kumaş, iplik, mürekkep ve kâğıt ihtiyacını 
buradan temin ediyordu. Mal getiren mavnalardan bazılarıysa, 
manastırın rıhtımından, kutu kutu el yazması dua kitapları ve 
diğer dua kitapları, işlemeli kumaşlar ve kilisede giyilen cüppeler, 
ilaçlar, içkiler ve boyalı dinî heykelciklerle neredeyse tıka basa 
dolu olarak ayrılırdı. Manastırın mahzenleri, bayram günleri ve 
festivallerde içilmek üzere bekleyen değerli şaraplarla doluydu.

7 Yüksek çeyiz paralarını manastıra ödeyerek rahibe adaylığına kabul edildikten sonra 

yemin edip rahibeliğe yükselen rahibe sınıfı, koro rahibesi, (ç. n.)

S rafı. ı. ' . ; '■> • '■'•-'amaniılcUm dönerek «lan kadınlara mansct-H* 

isim. M anastırlarda ayak işlerine bakarlar, (ç. n.)
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Mutfaklarda her gün, biberiye katılmış taze ekmek yapılır ve 
ezilen zeytinler kadar yeşil ve hoş kokulu olan şişelerce zeytin­
yağı preslenirdi. Buna, aileleri tarafından drahomaları manastıra 
bağışlanan duacı rahibelerden gelen meblağ ile yatılı öğrencilerin 
ödedikleri ücretleri ve manastıra miras bırakılan bir düzine ci­
varındaki mülkten gelen kiralan da ekleyince, bazı yıllar, Santa 
Caterina, muhasebe defterlerinin büyük tarım arazilerine rakip 
oluşuyla övünürdü.

Manastır duvarlarının ve nehir kıyısındaki ambann yanından 
geçerken Zuana, Serafina’ya, bu renkli hikâyelerden parçalar 
anlatıyor ve zaman zaman, genç kız, onun anlattıklarıyla sorular 
soracak kadar ilgileniyordu. Daha da fazla anlatmak isterdi ama 
bunun bir anlamı olmadığını biliyordu.

Bir şey kaybedilirken buna karşılık kazanılanı anlamak daima 
güçtü. Bu kadar genç bir kız için bu, hapsolmak ile özgürlüğün 
değişik anlamlanm kavramak, bu duvarlann dışında, özgür ka 
dınlar bütün hayatlannı başkalanmn kararlanna göre yaşarken 
burada rahibelerin büyük ölçüde kendi kendilerini yönettiklerini 
anlayabilmek demekti. Burada her rahibenin söz hakkı ve bir 
oyu vardı (böyle bir şeyi Hıristiyan dünyasında başka nerede 
bulabilirsiniz?). Her şeyi, hep birlikte konuşur ve her konuda 
(gelecek azizler gününün menüsünden, yeni başrahibenin ya da 
bir koro şefinin veya ruhsal bir sığınak olduğu kadar, gerçekte bir 
işletme olan manastınn çeşitli işleri için görevli seçimine kadar) 
hep birlikte karar verirlerdi.

Bu hapishanede, kızları işe yaramadığı ve masraflı olduğu 
için öfkelenen zorba babalar, kendilerinden daha güçsüz olan kız 
kardeşleriyle alay eden ya da onlan hırpalayan ağî1 «eyler, yorgun 
ya da dindar eşlerini sürekli dürtükleyen azgın ve sarhoş kocalar 
yoktu. Burada, kadınlar daha uzun yaşar, salgın hastalıklar du­
varlardan atlayarak içeri girmekte güçlük çekerlerdi. Buradaki
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kadınlar, evlilik yatağında erkekten eşine geçen, kabuk bağlayan 
cerahatli hastalıklardan kurtulmuştu. Burada, hiç kimsenin rahmi 
çok sayıda hamilelik yaşamaktan bedeninin dışına sarkmaz, hiç 
kimse kan ter içinde doğum sancıları çekerken ruhunu teslim 
etmez ya da yannı düzine evladını gömmenin acısını yaşamazdı. 
Eğer en hassas olduğunuz konu nur topu gibi çocuklarsa, okuma 
yazma öğrenmek için manastıra gelen kız çocuklarını ya da aile 
ziyaretlerinde manastıra getirilen kocaman gözlü yeni doğmuş 
bebekleri okşayıp severek ve karınların] doyurarak tatmin ola­
bilirdiniz. Aslında, öfke dolu yeni rahibe adayları manastırın 
kapılarım dünyaya açmak fikrine gülseler bile manastıra ağlayıp 
sızlayarak gelen her yarım düzine genç kadına karşılık, bu ka­
pılardan içeri kendi isteğiyle gireceği anı sabırsızlıkla bekleyen, 
yeni dul kalmış ya da dul kalmayı özleyen, yaşça daha büyük bir 
genç kadın daima vardı.

Ama böyle özel konulardan bahsetmenin sırası değildi. Bu 
nedenle, Zuana geri dönüp ana binalara doğru yürürken düşünce­
lerini kendine sakladı. Caddenin başladığı üçüncü bölüme geldik­
lerinde, duvarların arkasından gürültüler, araba tekerleklerinin 
tıkırtıları ve nal sesleri, gülüşmeler ve yüksek sesle konuşmalar 
ile günlük iş hayatının sesleri gelmeye başladı. Zuana’mn yanında, 
Serafina gerginleşiyordu.

“Neredeyiz? Duvann arkasında ne var?”

Zuana duruma uyum sağlamaya çalışarak, “Borgo San Ber- 
nardino,” dedi. Küçükken babasıyla birlikte hasta ziyaretlerine 
giderdi. Bu yüzden -en azından bir zamanlar- şehri çoğu kimseden 
daha iyi bilirdi. “Nehirden başlar kuzeydoğuda bulunan pazar 
yerine, katedrale ve saraya doğru devam eder.”

Kızın kafası kanşnıış gibiydi.
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“Büyük d’Este Sarayını ya da katedrali bilmiyor musun? 
Bunlar Ferrara’mn en ünlü varlıklarıdır. Bunların yanında, bir de 
verdiği eğitimle Padua ve Bolonya’ya rakip olan tıp fakültesinin 
bulunduğu üniversite vardır. Bundan sonra kiliseye ilk gidişinde, 
vakit bulduğunda, koronun oturduğu koltukların arkasında par­
maklarını dolaştır. Şehir, küçük tahta oymalarına şekil verilerek 
tümüyle orada canlandınlmıştır.”

Ama kızın ilgisi kaybolmaya başlamış, duvarların içindeki, 
bedenden soyutlanmış, ruhani hayat birden üstüne çökmüştür.

“Haydi.” Zuana onun koluna dokunur. ‘İçeri girme vakti geldi.”

Kilise çanının, dinlenme zamanının sona erdiğini ve ikindideki 
çalışma saatinin başladığını haber veren sesini duyunca ana 
binaya girdi. Köşedeki merdivenden yukarı çıkarken, bir lavta 
sesinin açılış notalarının eşlik ettiği, bir pınardan dökülen sular 
kadar berrak bir solo ses yükseldi.

Kız, yeni bir koku almış bir hayvan gibi hızla başını kaldırır.

“Epifani Bayramı9 için bestelendi. Şarkı söylemeyi sever 
misin?” Zuana, bu soruyu sıradan bir şey söyler gibi sormuştu ve 
kızın tepki olarak, kaşlarım çattığım gördü. Bu yapay bir ifadeydi.

Genç kız, boğuk bir sesle, “Sesimi kaybettim,” dedi.

“O zaman, sen de dâhil hepimiz onun düzelmesi için dua 
etmeliyiz. Manastırın koro şefini -ki onun başrahibenin kuzeni 
olduğunu biliyorsundur- dükün babasının kilisesindeki müzik 
direktörü yetiştirmiştir. Onun besteleri bütün kentte ünlüdür.

9 Katolik ve Protestanlıkta doğudan gelen üç müneccimin bebek îsa’yı ziyaret etmesinin,

Ortodokslukta ise Isa’nın Ürdün N ehri'nde vaftiz olmasını kutlandığı dinî bir bayramdır.

(yay. n.)

.«70  «S



Sarah Dıınant

Kendisi seninle tanışmak için sabırsızlanıyor. Diğer rahibeler 
çalışırken, güzel sesli olanlar prova yapar. Güzel sesli olmanın 
burada sağladığı avantajları bilsen şaşırırdın.”

Müzik odasına giderken yollan yazı odasından geçti. Buraya 
bir düzine çalışma masası bütün ışık huzmelerinden yararlanacak 
şekilde yerleştirilmişti. Bir düzine baş ise bu masaların üstüne 
dikkatle ve sebatla eğilmişti. Sessizliği bozan, sadece mürekkep 
hokkalarına batıp çıkan kalemlerin ve kâğıt üzerinde hareket 
eden kalem uçlarının sesiydi. Zuana ve genç kız kapıda durunca, 
platformun üzerindeki, ay gibi parlak ve geniş yüzlü Rahibe Scho- 
lastica onlara gülümsedi. Zuana, ona başını sallayarak karşılık 
verdi. Scholastica, kutsal kitabın sözlerini kopyalamadığı zaman, 
kendi uydurduklannı yazardı. Bunlar, azizler ile günahkârlar hak­
kında, kafiyeli dizeler halindeki tiyatro oyunlarıydı. En güzelleri 
Karnaval’da ya da özel azizler günlerinde temsil edilirdi. Onun 
kendisini böylesine işine adaması atmosferi olumlu etkilemekteydi. 
Daima belli bir huzursuzluğun hissedildiği başka çalışma odalan 
da vardı, ama Zuana yıllar içinde diğer çalışma türlerini değil de 
kitap ve metinler üzerinde çalışmayı seçenlerin kendilerini işle­
rine daha fazla verdiklerini fark etmişti. Gerçi onların işi mevcut 
olanı kopyalamaktı, ama öğrenilecek çok önemli beceriler ve boş 
sayfanın dolduğunu görmenin verdiği yavaş yavaş sindirilen bir 
zevk vardı. Zuana, bahçe ve otlan karıştırıp hamur haline getir­
mekte kullandığı havan ve tokmağı konusunda aşırı bir heyecan 
duyduğu ilk altı ay boyunca, burada çalışırken bile tatlı duygular 
hissetmiş, sayfa süsleri olarak da sadece şifalı bitkilerin çizimleriııi 
kullanmak gibi bir muziplik yapmıştı. Çizimler gerçeğe o kadar 
uygundu ki, eğer okur onları tamyabiliyorsa, her tür hastalık 
için bir çare öneriyorlardı.

Üst kattaki kemerli koridor boyunca yürürken nakış odasının 
önünden geçtiler. Kapının altından kesik kesik konuşma sesleri
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geliyordu. Bu odada çalışanlara nezaret eden Rahibe Francesca 
neşeli ve hoşgörülü biriydi. Kahkahanın Tanrının insan yüreğini 
temizleme yöntemi olduğuna inanırdı. Bunun sonucunda da 
bazı genç rahibeler burada toplanır ve onun bu düşüncesinden 
yararlanırlardı. Bunu hoş karşılamayanlar vardı ama Zuana 
daha hoşgörülüydü. O, küçük suçların çoğu zaman büyük suçlan 
önlediğini düşünürdü.

Ama bugün sığırcıklan bekleyebilirdi. O berrak, solo ses, 
Şimdi, hızla akan bir nehirde birbirlerinin arasından geçip üs­
tünden sıçrayan gümüş rengi bir balık sürüsünö*andıran birçok 
ses arasında dans olmuştu. Buna tepki olarak Serafina daha hızlı 
yürümeye başladı. Müzik odasına geldiklerinde, Zuana kapıyı 
yavaşça itti ve genç kızın içeri girmesi için yana çekildi.

Seslerin renkliliği düşünüldüğünde, odanın böyle tek renkli 
°luşu şaşırtıcıydı. Gri ışıkta, bir rahibe bir lavtanın üzerine eğil­
miş, diğerleri-ise beşli, altılı gruplar halinde ayakta durmaktaydı. 
Birkaç kişi müziğe uyarak başlannı sallamakta, fakat diğerleri 
heykel gibi hareketsizdi. Hepsinin önünde birer metin vardı ama 
gözleri sürekli olarak ön tarafta duran ve kollanm yukarı aşağı 
sallarken her notayı havadaki görünmez tellerden çıkanr gibi 
Parmaklanın kıvırmış olan ufak tefek kişiye kayıyordu. Atmosfer 
o kadar müziğe odaklanmıştı ki hiç kimse onlann içeri girdiğim 
fark etmedi. Zuana, Serafina’ya baktı. Genç kız, bunu hayatının 
sonuna kadar inkâr edecekti ama şu anda koroya katılmaya 
heveslendiği ve hayranlık duyduğu belliydi.

Sesi daima ötücü bir kuştan çok bir martıyı andıran Zuana 
bile elinde olmadan etkilenmişti. Bu odadaki bütün kadınlan 
tanıyordu. Boğazlarının tahriş olmasına ya da seslerinin kı­
lm asına neden olan bir sürü hastalıklarının yanı sıra insan 
vücudunda sık sık görülen bir sürü ağn ve sızılarını, mide ve 
bağırsak şikâyetlerini tedavi etmişti. Rahibe Benedicta hariç,
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hepsi bu odanın dışında son derece sıradan, ne daha iyi ne de 
daha kötü, Tanrıya manastırdaki rahibelerden hiçbirinden ne 
daha uzak ne de daha yakındı. Ama burada gözlerinizi kapayıp 
yüzlerini görmediğinizde meleklerden oluşan bir koronun yanı 
başında olduğunuzu hissederdiniz. Her Ferraralı, kiliseye gitti­
ğinde bunu yapar ve sadece mihrabın arkasındaki ızgaralardan 
gelen sahipsiz sesleri duyardı.

Bu bakımdan, Ferrara’da cennet ve yeryüzü arasında ku­
sursuz bir bağlantı vardı. Çünkü rahibelerinin sesleri ne kadar 
tatlıysa bir şehir de kendisini cennete o kadar yakın hissetmeye 
başlardı. Cennete yaklaştıkça da kentli zenginlerin böyle melek­
lerin yaşadığı bir manastıra duydukları şükran, dünyasal bir 
nitelik kazanarak Santa Caterina’ya akardı. Müziğe hiç yeteneği 
olmayan rahibeler bile bunu hemen öğrenirdi çünkü Bolonya, 
Siena ya da Venedik’te bazı manastırların önemli ziyaretçileri 
olduğu ve bu nedenle korodaki en güzel seslerin boğazlarını gece 
ayazından koruyabilmeleri için sabah ibadetinden muaf tutulduk­
larım herkes bilirdi. Elbette, açıkça yapılan böyle bir ayrımcılık 
itirazlara neden olabilirdi. Bu nedenle başrahibe Santa Caterina’da 
görünüşte eşitliği koruyarak barış ortamını bozmamaya dikkat 
ederdi. Ancak, torpil yapmanın çeşitli yolları vardı.

Son nota, yükselip yayılarak sonra zarif bir kavisle sessizliğe 
doğru alçalarak bütün sesleri birleştirdi. Sonda gelen sessizlik 
ise ses kadar canlıydı. ‘‘Hah.” Benedicta’nın boğazından tuhaf 
bir ses çıktı. “Quia Gloria Domini süper te orta es’in ilk ve ikinci 
bölümlerinin arası yeterince belirgin değil ve Eııgenia, Rahibe 
Margarita’mnkilerden sonraki ilk iki hallelujcıh çok ince çıkıyor 
ve yeterince uzun değil.”

Odanın kapısı rüzgârdan, hafifçe aralandı. Sonra menteşeler 
varlıklarını kanıtlamak ister gibi gıcırdadı ve aralanan kapı öyle 
kaldı. Benedicta’mn ufak tefek vücudunun bu sesi algılamadığı
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anlaşılıyordu ama cennetten yeryüzüne olağanüstü bir hızla 
inmeye alışık olan diğer rahibeler hemen meraka kapıldılar. 
Yalnız kapalı bir kapının arkasından, bütün manastın rahatsız 
edebilecek kadar güçlü bir sese sahip olan biri değil, her yeni 
gelen, hakkında dedikodu edilecek bir yemdi.

“Eugenia, acaba sen...”

Benedicta, nihayet, Zuana ile yeni rahibe adayını fark edip 
döndü.

Zuana başıyla onu selamladı. “Rahibe Be»edicta, koroyu prova 
yaparken dinlemesi için yeni rahibe adayını getirdim.”

“Ya!” Ufak tefek kadının yüzü aydınlanır. “Âh, evet, evet. 
Milano’dan gelen ses. Gel, gel, gel. Seni bekliyorduk.”

Ama genç kız kımıldamadı.

“Hoş geldin. Şuna bak. iyice gelişmişsin. Regl oldun, öyle 
değil mi? Sesin oturdu mu?” Benedicta durakladı ama kız cevap 
vermeyince fazla bir şey anlamadı. “Notalan okuyabiliyor musun? 
Belki ders almadın ama endişelenmene gerek yok. Göründüğü 
kadar güç değil. Zaten sesin senden daha çabuk öğrenecektir. 
Koroda, senin okuyacağın kısmı yüksek perde olarak not ettim. 
Ama sesinin derinliği daha fazlaysa kolayca değiştirilebilir. Bunu 
yapıyoruz.” Küçük kadın ağzım açıp konuşmasından daha büyük 
bir hızla ardı ardına karışık notalar mırıldanmaya başladı. En 
azından Zuana için bu notaları takip etmek mümkün değildi. 
Serafina’nın ise sürekli önüne baktığı halde dinlediği belliydi.

Benedicta durdu. “Bu senin için fazla tiz mi olur?”

Bu soruyu izleyen sessizlikte korodan bir gülme sesi geldi. 
Bunu, Benedicta’dan başka herkes duymuştu.

“Ne var? Ne oldu? İyi değil misin?”
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Genç kız nihayet, “Artık şarkı söylemiyorum.,” dedi. Sesi, 
Zuana’ya göre, biraz öncekinden daha çatlak ve daha kırıktı.

“Ama niçin?” Benedicta, Zuana’yı yok sayarak genç kıza 
yaklaşıp ellerini tuttu. “Ah... Ama sen çok üşümüşsün. Dışarı mı 
çıktm? Sesinin kısılmasında şaşılacak bir şey yok. Bu bir soğuk 
algınlığı. Rüzgâr en güzel sesleri bile çalar. Ya da buraya kadar 
uzun bir yolculuk yaptığın için yorulmuş olacaksın. Kendine iyi 
bakmalı ve Rahibe Zuana’mn söylediklerini aynen tatbik etmelisin. 
Onun orta düzeyde bir sesi vardır ama Tanrı ona başkalarına 
yardım edebilmesi için harika bir yetenek bahşederek bunu telafi 
etmiştir.” Zuana'ya bakıp ona acıyarak gülümsedi.

“Eugenia.” Benedicta koroya döndü. “Haydi. Yeni rahibe 
adayımız için o bölümü söyle de sesi düzelirken notalar aklında 
kalsın.”

Dün gece, kilisede gözlerinin kapanmasını önlemek için büyük 
bir çaba harcayan genç Eugenia şimdi ön sırada, yeni tüylenmiş 
bir kuş gibi cıvıl cıvıldı. O, şakımaya başlamak için tüylerini 
kabartırken Zuana, genç kızm başındaki örtünün altından belli 
belirsiz görünen bir bukleyi fark etti. Kuşkusuz bu, başrahibenin 
yeni tarzına saygıdan kaynaklanıyordu.

“Surge, illuminare. Jerusalem...”

Onun ağzında, kelimeler, parlatılmış gümüşe benziyordu. 
Eugenia gençti, korodaki en güzel seslerden biriydi ve manastır 
hayatıyla ilgili hikâyeler ve dedikodulardan çok hoşlanırdı. Altı 
ay önce revire, Zuana’nın yanma gelmişti. Isa’nın Çilesi ni paylaş­
mak için O’nun dikenli tacının üstünde yürürken ayağına batan 
bir diken yüzünden ayağı iltihaplanmış ve genç kız topallamaya 
başlamıştı. O kadar cam yanıyordu ki dikenin çıkartılmasını 
istiyordu. Bir hafta sonra ise meyve bahçesinde sincapları kovalı­
yordu. Neşesi, dini kaygılarla çile çekmek konusundaki gönülsüz
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girişimlerinden çok daha bulaşıcı ve ilham vericiydi. Zuana. o 
zamandan beri, ona karşı belli bir şefkat duyuyordu.

“...hallelujak.”

İlahiyi bilenler, onun, yeni gelenlere karşı kendi alanının 
sınırlarını çizmek isteyen ötücü bir kuş gibi son notayı biraz 
uzattığını söyleyebilirdi. Kuşkusuz, kilisede, cenneti kendi anla­
yışlarına göre tanımlayan birkaç genç vardı

Şimdi bütün gözler Serafina’nm üstündeydi. Genç kız gergin 
görünüyordu. Yüzü çökük ve solgun, teni âdeta griydi. Gözlerini 
önündeki bir noktaya dikmişti. Bir kolunurmidesine bastırarak 
yavaşça eğildi.

Serafina tekrar doğrulduğunda Zuana, bir an onun gülmekte 
olduğunu sandı, nefesini tutuşundan bu sonucu çıkarmıştu. Ko­
rodan biri sinirli sinirli kıkırdıyordu. Zuana durumu anlamakta 
geç kalmıştı.

Serafina ağzını açtı ve ağzından, bir kavis çizerek safra fışkırdı.
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66T ç şunu.”
-■-Genç kız, hayır anlamında başını salladı.

“Zencefil katılmış sudan başka bir şey değil.”

“O zaman, siz için.”

Zuana toprak çanağı kaldırıp bir yudum içti.

“Hangi rahibeye istersen sor. Benim zehirlerim şifalı iksirle­
rimden daha çabuk etki eder. Hâlâ ayakta olduğuma göre onun 
zararsız olduğundan emin olabilirsin.” Bir yudum daha alıp çanağı 
kızın önüne koydu, “istediğini yap. Ama hastalığın geçmesini isti­
yorsan bunu içmeni tavsiye ederim.” Sabrının tükenmekte olduğu 
sesinden belliydi ve genç rahibe adayının gözleri parladı. Çanağı 
alıp önce küçük bir yudum aldı, sonra kana kana içti. Zuana, 
şişeleri ve ölçüm kaplarını toplayarak oyalanırken ikisinin de 
sesi çıkmıyordu. Zuana dönüp ona baktığında kızın yanaklarına 
renk geldiğini gördü.

“Daha iyi misin?”

“içtiğim iksirin içinde ne vardı?”

“Söyledim ya, zencefil kökü. Mideye iyi gelir”

“Dün geceki zehirden bahsediyorum.”
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“Hımm. Itüzümü, kurtboğan, ufalanmış kavak yaprakları, 
haşhaş şurubu ”

“Midemin bozulmasına neden olan hangisi?”

“Sanırım haşhaş. Sanırım, vücutta daha uzun süre kalır.”

Serafina revirde, pencerenin pervazında oturmaktaydı. Dışa­
rıda, uzakta görünen boş arazi, manastırın mezarlığıydı. Orada 
sıra sıra dizili olan küçük zarif tahta haçlar Tanrıya adanmış 
lığın tarihini oluşturmaktaydı. Zuana, manastır turunda oraya 
uğramamayı tercih etmişti. Mezarlığın şimdilik dikkat çekmemesi 
daha iyi olurdu.

“Rüya gördün mü?”

Genç kız yavaşça başını salladı. Ne kadarını söyleyeceği ko­
nusunda kararsız olduğu belliydi. Bu, Zuana’nm çok iyi hatırladığı 
bir suskunluktu. Manastırdaki ilk günlerinde kendisi de buraya 
kapatılmış olmanın verdiği dehşetle, en basit bir yardım önerisi 
ve şefkat gösterisi karşısında kuşku duyardı.

“Kâbus mu gördün?”

“Boğuluyordum.” Gördüğü rüyayı hatırlayınca kızın sesi 
hüzünlenmişti. “Sular taşlardan oluşuyordu, erimiş taşlardan, 
Bağırmaya çalışıyordum ama ağzımı her açışımda içme erimiş 
taşlar doluyordu.”

Zuana, buna benzer kaç hikâye dinlemişti? Babası rüyala­
rın kayıtlarını tutardı çünkü eski insanların rüyalar üstünde 
yaptıkları incelemelerle ve rüyalardan öğrenebileceklerimizle 
ilgileniyordu. Genellikle, en çılgın ve en fırtınalı olanlar haşhaşın 
etkisinde görülen rüyalardı. Çünkü bu uyuşturucu maddenin, 
onu kullananların endişe ve korkularım beslediği anlaşılıyordu.

“Bu karışım garip havaileri tetikleyehilir. Ama kısa bir süre 
sonra kaybolurlar.”
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Kız, buruk bir sesle, "Yani bende olduğu gibi olmuyor, öyle 
mi?” dedi. Çanaktan bir yudum daha aldı. “Bakın, ben burada 
kalmayacağım. O kelimeler ağzımdan çıktı, içimden gelerek 
söylemedim.”

Yine öfkelenmişti; başını önüne eğmiş, kararlıydı.

Zuana onu sessizce seyretmekteydi. Elbette, ikisi birlikte 
başrauıbenin odasında bu konuyu, istemediği halde manastıra 
zorla gönderilen raniDe adaylarının bir yıl sonra son yeminlerim 
etmeyi reddedebileceklerini ve manastırdan ayrılmalarına izin 
vermesi için piskoposa başvurabileceklerini konuşmuşlardı. Başka 
ne konuşacaklardı? Başrahibenin, bunun utanç verici bir davramş 
olduğunu, manastır sorunu kaynağında kurutamazsa böyle bir 
rahibe adayım geri almaya razı olacak bir aile bulunamayacağı 
gibi kilisede de böyle bir itiraza kulak verecek bir piskopos bul­
manın hemen hemen imkânsız olduğunu vurgulamanın görevi 
olduğunu düşüneceği ve bana göre davranacağı kesindi. Yani, 
sonuç olarak, genç bir kadına düşen tek gerçekçi seçim çıldırıp 
sessizliğe gömülene kadar bağırmak ya da Taıırı’nın lütfuyla, 
isyanı, karşı konulamayacak olanı kabule dönüştürecek bilgeliğe 
ulaşmaktı. Serafina'dan önce birçok genç kız da bunu yapmıştı.

“Fikrimi değiştireceğimi sanıyorsun, değil mi?”

“Ne yapacağın konusunda hiçbir fikrim yok. Ama diş ağrısı 
kadar sinir krizlerine de faydalı olan kurtboğan otlarım dondan 
zarar gördüğü için umarını geceleri çok uzun süre bağırmazsın.”

"Bağırsam da sizin verdiğiniz iksirleri içmeyeceğim. Ben... 
Ayyy!”

Durdu ve kulaklarını elleriyle örttü.

“Ne oldu? Yine miden mi bulanıyor?”

Genç kız hayır anlamında başını salladı, “Gözlerimin arka­
sında bir zonklama var.”
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“Başörtüsünün baskısmdandır. Kulaklarının arasında kendi 
sesinin yankısını duyuyorsun, değil rai? Şarkı söylemeye başla­
dığında, bunu daha güçlü olarak duyacaksın. Seni bu sabah kim 
giydirdi?”

“Şey... Bilmiyorum. Kaim bir burnu ve çenesinde bir siğili 
vardı.”

Hımm, kötülük değil, fesat. “Augustina. Kasabın kızı. Ta­
vukları boğarak büyümüş, şimdi de bu yeteneğini başka yerlerde 
kullanmak hoşuna gidiyor. Hizmetlerini yapacak başka birini 
bulursan iyi edersin.”

“Bunu nasıl yapabilirim?”

“Sesin düzelir düzelmez koro şefinin bunu ayarlayacağından 
eminim.”

Kızm kaşlarını çattığmı gördü ve pişman, oldu. Konuyu böylece 
kapatmak çok acımasızca bir davranıştı.

“Eğer istersen, başörtünü gevşetebilirim.”

Genç kız tereddüt etti. Yardım istemek, kararlığından ödün 
vermekle aynı şey değildi.

“Evet.” Bir sessizlik oldu. “Lütfen.”

Zuana ona yaklaşıp iğnelerin yerini değiştirmek için başörtüsü­
nün altından ellerini genç kızm ensesine doğru uzatırken Serafina 
heykel gibi hareketsiz oturmaktaydı. Şimdi, gün ışığında yakından 
bakınca kızm teni kaymak gibi görünüyordu ve gençlere özgü bir 
nemle kaplıydı; güçlü çenesinin üstündeki dudakları dolgundu ve 
kahverengiden çok siyaha bakan koyu renk gözlerinde iris taba­
kasını gözbebeğinden ayırt etmek güçtü. Bu, insanın içini eriten 
bir Madonna güzelliği değildi; güçlü, hatta çarpıcı bir kişilikti.
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Zuana katı kumaşı daha gevşek bağladı, “Endişelenme. Ona 
çabucak alışırsın. Kısa bir süre sonra, başörtün olmadığında onun 
eksikliğini hissedeceksin.”

Genç kız gözlerini kırpıştırdı ve gözpmannda biriken iri 
bir yaş tanesi dışarı taştı. Çünkü bu düşünce elbette daha da 
dayanılmazdı. Zuana bir an ona sarılıp kollarında sıkmak kula­
ğına direnişin onu nasıl paramparça edeceğini ve gerekli tedavi 
yöntemleri kullanıldığında yaraların ne kadar çabuk iyileşeceğini 
fısıldamak istedi. Ama kendi duygularının gücü onu korkuttu ve 
kollarım yana indirdi. Ruhlan teselli etmek hiçbir zaman onun 
görevi olmamıştı ve buna şimdi başlaması için hiçbir neden yoktu, 
insanlar bazı şeyleri kendileri öğrenmek zorundaydılar.

Masanın başına dönüp rendeleri ve tahta panoları çıkarttı. 
Psikoposun ilaçlarını hazırlamak uzun zaman alacaktı ve bazı 
siparişlerin ertelenmesine rağmen Zuana’mn fazla vakti yoktu. 
Bir gün geçip gitmişti bile. Döndüğünde kızın yanında durduğunu 
gördü.

“Burada mı çalışıyorsunuz?”

“Burada ve ilaçlan hazırladığım bölmede.”

“Sizinle birlikte kim çalışıyor?”

“Hastaların bakımına yardım eden biri var. Ama ilaçlan tek 
başıma hazırlıyorum.”

“Buna izin veriliyor mu?”

“Sesim de parmaklanm gibi çatlak olduğundan, beni koroda 
ve nakış odasında çahştırmaktansa burada yalnız başıma çalışarak 
daha yararlı olacağımı kabul ediyorlar.”

Bu çok doğruydu. Manastıra geldiğinde bile elleri bir ha­
nımefendinin ellerinden çok bir işçinin ellerine benziyordu ve 
yıllar içinde daha da beter olmuşlardı. Bahçede çalışmaktan ve
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kimyasallan damıtmaktan parmaklarının derileri aşınmış, rengi 
değişmişti. Sesine gelince, manastırdaki ses hiyerarşisi içinde 
onun iri bir sazan balığının yanında yüzen küçük bir balık oldu­
ğunu herkes bilirdi. Bu, aklına gelince gülümsedi. Kimi zaman, 
burada kendi müziğini yarattığım düşünürdü. Çünkü topladığı 
her bileşenin kendine özgü -yumuşak, gür, kalın, ince- bir sesi 
olduğu kesindi. Bunlann her biri, tek başınayken belirgin bir ses 
çıkarır ama birbirleriyle karıştıklarında her çeşit değişik ses ve 
tınıyı çıkarabilirlerdi.

Son sayımda burada doksana yakın cam şişe vardı. Bu âdeta 
bir şifa korosu gibiydi! Geçmişte böyle bir şey düşünüp gururlan­
dığı için ceza almıştı ama bu hayal hâlâ canlıydı. Babası duysa 
bunu anlayışla karşılardı. O, kilise korosunda tek bir nota bile 
söyleyemezdi ama sürekli olarak doğanın, göklerden aşağı gön­
derilen müziğini arıyordu.

“Ne kadar çok var!” Genç kız, ayakta durmuş, raflara bakı­
yordu. “Bütün bunları toplamanız ne kadar sürdü?”

Zuana neşeli bir sesle, “Belki bilmesen daha iyi,” dedi. Ama 
kızın ilgilenmesi hoşuna gitmişti.

“Bunlann her biri başka bir hastalığa mı şifa veriyor?”

“Evet, bazılan tek başına kullanılır. Onlar, basit ilaçlar ola­
rak bilinir. Diğerleri bileşimler oluşturmak için başka iksirlerle 
karıştırılır.”

Genç kız, içinde çarpık bir kök bulunan bir şişeyi gösterdi. 
“Peki, şu ne?”

“Akçöpleme.”

“Ne işe yanyor?”

“Mide-bağırsak sistemini temizler.”

“Neden temizler?”
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“İnsanın içindeki her şeyi boşaltır. Şiddetli kusmalara neden 
olur.”

“Benimkinden daha şiddetli kusmalara mı?”

“Eğer dikkatli olmazsan, bu ilaçla midenin yarısını kaybe­
debilirsin.”

“Gerçekten mi? Yeniyor mu?”

“Tek başına değil. Çok zehirlidir.”

“Peki, nasıl kullanılıyor?”

Merak. Bu, dik kafalı bir rahibe adayında görülen bir özellik 
değildi. Öte yandan, bir ilaç hazırlama odasının (aşk iksirleri 
hariç) da her genç kızın ilgisini çekecek bir yer olmadığı açıktır. 
Zuananın ise, çalışmalarında bu iksirlere hiç ihtiyacı olmamıştı. 
Babası, onları, “sağlıklı insanları hasta etmenin yolu” olarak gö­
rürdü. Ancak, annesinden bahsedenlerin söylediklerine bakılırsa, 
kısa bir süre için de olsa, babası da bu hastalığa tutulmuştu.

“Bu kökün bir parçasını bir elma ya da armudun içine koyup 
sıcak küllerde pişirirsin. Meyve pişince, akçöpleme kökünü atıp 
hamur haline gelmiş olan meyveyi yersin.”

“Meyvenin içine kökün ne kadarını koyacağınızı nereden 
biliyorsunuz?”

“Bu, hastanın ne kadar zayıf ya da şişman olduğuna ve be­
deninden çıkmasını istediğiniz şeyin yapısına bağlıdır.”

‘Yani bir zehri, bir inşam tedavi etmek için kullanıyorsunuz, 
öyle mi?”

“Bir bakıma, evet. Karışım miktarına ve neyle karıştırıldık­
larına göre etkileri değişen birçok katkı maddesi vardır.”

Genç kız, daha ilerideki başka bir şeyi gösterdi. “Ya bu?”

“Güvercinotu yapraklan.”

“Onlar hangi hastalıklara iyi geliyor?”
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“Tazeyken suyu cilde sürüldüğünde baş ağnsma iyi gelir. 
Kökü pişirildiğinde diş ağrısını geçirir.”

‘Ta böyle olduklarında?”

“Tath şarabın içinde Meryem Ana nanesiyle karıştırıldığında 
aybaşı sancılarına iyi gelir.” Manastırda aybaşı sancısı çekenler 
az değildir. Boş rahimlerde düzenli olarak, kimi zaman da bek­
lenmedik şiddette aybaşı sancılan olur.”

“Ah. Buna sahip olmak için bir servet harcayabilecek birini 
tanıyorum.” Sesinde düşmanca bir tını vardır. “İstenmeyen be­
bekleri yok edecek bir ilacınız da var mı?”

Zuana gülüyor. “İstenmeyen bebekler mi?’ Bir manastırda mı?’

Elbette bu konuda daima hikâyeler anlatılmıştı. Rahibelerin 
kilisenin şehvetinin sağmal ineği olduğu söylenirdi. Luther’in 
zehri her yere sızmıştı. Bir rahibeyle evlenen bir papaz, kendisini 
ve dinî kurallara aykm davranmış olan kansım cehenneme git­
mekten kurtarmak için dinin kabul ettiği inançlara karşı, ciddi 
temellere dayanan düşünceler öne sürmek zorundaydı. Buna 
rağmen, Venedik’te bir adada bulunan manastın, orada rahibe­
lerin işledikleri günahlarla ilgili itiraflarını dinleyen papazın, tek 
müşterisi kendisi olan, kötü şöhretli bir ev gibi işlettiğim anlatan 
hikâye gibi şeyler, Santa Caterina’da bile duyulurdu. Bütün şehir 
halkının onun yakıldığını görmeye gittiği söyleniyordu.

“Niçin sordun? Ona da ihtiyacı olan birini mi tanıyorsun?”

Kız kaşlannı çattı. Gelecekle ilgili planlan, bir rahibenin 
stratejik arzulanna göre değiştirilen ilk kız olmayacağı kesindi. 
Ama o, Zuana’ya sırlarını söyleyecek değildi. Hiç değilse henüz 
söylemeyecekti.

“Ya kötü rüyalar görmeme sebep olan haşhaş, o hangisi?”

“Şurada. Raflardan birinde.”
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Kız onun bakışlarını takip ediyordu. “Bu mu? Yoksa şu mu?” 
Elini uzatıyordu.

“Hayır, Hayır. Dikkatli ol.”

“Niçin? O da zehir mi?”

“Hayır, o kan.”

“Kan mı? Kimin kam?”

“Rahibe Prudenza’nın. Krizler geçirmeye başladı. Onu tedavi 
ediyorum.”

“Bu, kana benzemiyor.”

“Çünkü karga yumurtasıyla kanşık.”

Kız, iblis, genç kadının eteklerinin altından çıkıvermiş gibi 
bakıyordu. Zuana, elinde olmadan gülümsedi.

“Bu, bilinen bir tedavi şeklidir. Küçük dozlar halinde düzenli 
olarak alındığında, hastalık çok ağır değilse, krizlere iyi gelebilir.”

“Peki, ya hastalık ciddiyse?”

“O zaman, hastaya yardım edemem.” Zuana’nın gözünün 
önüne yine hücresinin soğuk zemininde çırpınan, bedeni sudan 
çıkmış bir balık gibi gergin ve kaskatı, genç bir rahibe adayı geldi.

Genç kız, şişeyi elinde tutarsa, hastalık kendisine bulaşacakmış 
gibi, onu yerine koydu. “Yardım edemediğiniz hastalar çok mu?”

“Bu, hastalıklarına bağlıdır.”

Elbette, Zuana onun ne düşündüğünü biliyordu. Genç kız, 
kendisinin asla tedavi edilemeyeceğini çünkü hastalığının çok 
ağır olduğunu düşünüyordu.

Serafina çevresine bakınarak, ‘‘Bunları yapmanıza izin ver­
melerine şaşıyorum,” dedi.

Sarah Dunant
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"Ne? Rahibelerin, Tann’ya hizmet ettikleri için daha erken 
ölmek ya da daha fazla acı çekmek zorunda olduklarını mı dü­
şünüyorsun?”

‘ Hayır. Demek istiyorum ki... Yani bu konuda fazla dua 
edilmediği anlaşılıyor.”

“Aaa, yanılıyorsun.” Zuana, bunu, dua ve acının olmadığı 
herhangi bir şeyde Tanrıyı görememeyi daha önce duymuştu. 
“Bu oda dualarla doludur. Etrafına bak. Buradaki her şey, her 
bitki, her sıvı, şifa veren iksirlerin bütün katkı maddeleri, O’nun 
tarafmdan, göklerle birlikte, bizim tapınma»nz için yaratılmış 
olan doğadan ve topraktan gelir. Hekimi, insanın ona ihtiyacı 
olduğu için yüceltin. Çünkü onu, Yücelerin Yücesi yaratmıştır. 
Ecclesiasticus 38, dize 8.”

Genç kız ona dikkatle baktı, sonra sinirli sinirli güldü. Sanki 
ikisi yer değiştirmişti ve şimdi deli olan Zuana, aklı başında olan 
kendisiydi.

Elbette. Buraya yeni geldiğinde, en can sıkıcı rahibeler sürekli 
kutsal yazılardan söz edenlerdi. Onların bu katıksız adanmışlık- 
lan Zuana’nın kendisini daha da terk edilmiş hissetmesine neden 
oluyordu. Şimdi onlara karşı daha anlayışlıydı. Kimi zaman ona 
kutsal yazılar arasında buldukları, bitkilerle ilgili metinleri bile 
getiriyorlar, ona henüz görmediği bir yazıyı gösteriyorlardı.

“Siz pek çok şey biliyorsunuz. Hepsini burada mı öğrendiniz?’,

“Hayır. Çoğunu babam öğretti. Geri kalanım da kitaplardan 
öğrendim ya da kendim buldum.”

‘Babanız mı? Sizi buraya o mu getirdi?”

“Hayır. Evet.” Zuana durakladı. “Babam öldüğü zaman gi­
debileceğim başka bir yer yoktu.”

“Ya siz? Burada kalmak istediniz mi?”



Sarah Dvnant

“Ben...” Duraklıyor. Hangisi daha büyük bir günahtı? Yalan mı, 
ümitsizliği teşvik etmek mi? “Gidebileceğim başka bir yer yoktu."

Serafina ona dikkatle baktı. “Bu, ne kadar zaman önceydi?”

“On altı yıl.”
Zuana, genç kızın dehşet içinde nefesini içine çektiğini fark 

etti. Serafina’mn ona acıdığı açıkça belliydi. Onun asla bu kadar 
ihtiyarlamaya ya da böyle yenilgiye uğramaya niyeti yoktu.

Şimdi dönmüş, pencereden dışarı bakmaktaydı. Ayakta dur­
duğu için şifalı bitkiler bahçesinin duvarının ötesinde mezarlığın 
ucunu görebilecekti. Genç kız büyülenmiş gibi orada dururken, 
Zuana onu seyretti. Sonra kız ona döndü.

“O, bana sizinle çalışmak zorunda olduğumu söyledi.”

“Madonna Chiara mı?”
“Evet. Tann’mn her birimizin değişik şekillerde O’ııu bulmamızı 

sağladığını ve sizin iyi ve sevecen bir rahibe olduğunuzu söyledi.”
“O zaman, onu dinlemelisin. O, alçakgönüllülüğü ve bilgisi 

yüzünden seçilmiş olan başrahibedir.”
“Gerçekten mi? Bu yüzden mi, saçlarında soylu kadınlar gibi 

bukleler var?”
Zuana, kızm zekâsına bir kere daha hayran kaldı. Sahip ola­

madığı şeyler için sızlanmaktan vazgeçtiğinde, bu zekâ manastır 
hayatının ilk gözlemlediğinizde çok yavan görünen her günkü 
sıradanlığına renk katacaktı.

“Bu onun kendinizi evinizdeymişsiniz gibi hissetmeniz için 
kullandığı yöntem olabilir.”

Genç kız buruk bir sesle, “Ne? Modası geçmiş bir saç tuva­
letiyle mi?” diye cevap verdi. “Zaten ben burada kendimi asla 
evimdeymişim gibi hissetmeyeceğim.”

Ama aslında bu süreç başlamıştı. »Sadece, Serafina bunu 
henüz bilmiyordu.
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Taşları cebinden çıkarttı. Ya hiçbiri yeterince büyük değilse? 
Bir avuç taşı gölete atarken onları dirseğine saklamak kolay 

olmuş, ama ağır olanları hafif olanlardan ayırmaya vakit bula­
mamıştı. Taşlan temizledi ve dua kitabının içinden aldığı say­
falardan birinin üzerine dizdi. Orada ne yazılı olduğunu bilmek 
için kelimeleri okumasına gerek yoktur.

Benim kadınımın gözlerinin içine bakmayan 

ve onun tatlı bakışlarını bu dünyada görmeyen, 

ne aşkın cennetini bilir ne de cehennemini, 

onun hava kadar hafif iç çekişlerini,

konuşmasının ve gülüşünün zarif müziğini duymamış olan.

Müziği kendi kafasının içinde tutarak sessizce şarkı söylü­
yordu. Tanrı’ya şükürler olsun ki sesini kaybetmemişti. Eğer şu 
anda ağzını açsa herkes sesini duyacaktı. Ha ha! istese sesiyle 
hücresinin taşlarının her birini delebilirdi. Bu koro şefinin ko­
şarak buraya gelmesine neden olurdu. “Ah, güzel şehrimiz mü­
zikseverlerle doludur.” Eh, beklesinler öyleyse. Hepsi beklesin.
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Soylular ve rahibeler. Yer yerinden oynasa onlar için ağzım bile 
açmayacaktı. Masanın üstündeki, don yağından yapılmış olan 
mum kıvılcımlar saçıyor ve Serafina, mumun alevine ellerini siper 
ederek onu canlandırmaya çalışıyordu. Hayır, hayır, taşlar çok 
küçük! En büyüğünü aldı ve kâğıdı ona sarmaya çalıştı. Kâğıdı 
taşın üstüne dört kez sarmasına rağmen kâğıt yumuşamıyor ve 
onu, yatağa doğru havaya fırlattığı zaman, taş yatağın üstüne 
düşmeden açıhp düşüyordu. Daha ağır taşlar (onları nereden 
bulacaktı?) işe yarardı, ama yine de uçlarını tutturacak bir şeye 
ihtiyacı olacaktı. Bunları -aradığı gibi bir taş ve zamkı- bulsa, bir 
şekilde bahçeye çıkmayı ve onu duvarın üstünden caddeye atmayı 
başarsa bile, Tanrı aşkına, nereye atacağını nereden bilecekti?

Bunu konuştukları zaman - etraflarındaki herşey altüst olur­
ken, genç kızın yatak odasının kapısındaki o ümitsiz konuşma 
sırasında yakalanmışlardı- Serafina, pencereleri ya da çan kulesi 
olan bir bina, en kötü olasılıkla sonu olan bir duvar hayal etmişti 
O zaman sevgilisi nereye bakacağını bilecekti. Ama burası o kadar 
uçsuz bucaksızdı ki çevresini bir ay boyunca sürekli dolaşabilir, 
yine de bir noktayı diğerinden ayırt edemezdiniz. Ya ölçüleri 
yanlış anlayıp onu nehre atarsa ya da taşa sanlı kâğıt, bir la­
ğım çukuruna veya bir oluğa düşüp orada çürür ve kaybolursa 
ne olacaktı? Belki de oluklar bunlarla, sevgililerinin hasretiyle 
yanıp tutuşan ve çoktan ihtiyarlayıp unutulmuş olan kadmlann 
yazdıklan pusulalarla doluydu.

Ama o geldiği zaman, genç kız ona başka nasıl cevap ve 
rebilirdi? Buradan ona nasıl haber gönderebilirdi? Manastınn 
dışında bir hapishanede olduğundan fazla pencere yoktu. Zaten 
pencereler o kadar yüksekti ki onlara sadece ışık ulaşabiliyordu 
ve o da yeterli değildi. Bahçelerde en azından çevreyi görebiliyor 
ve nefes alabiliyordunuz. Ama hava o kadar rutubetliydi ki nefes 
almak ciğerlerinize su çekmek gibiydi. Bu kentin üzerinde kalıcı
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bir sis vardı. Ööğ. Gardiyan rahibe eski rahiplerin sanhummadan 
öldüklerini söylememiş miydi? Bunda şaşılacak bir şey yoktu. 
Milano’da kışın hava insanı ağlatacak kadar soğuk olduğu zaman 
bile pencereden dışarı baktığınızda masmavi gökyüzünü görebi­
lirdiniz. Ama burada, gerçek gökyüzü bile yoktu. Üstünüzde, ölü 
fare kürkü renginde ve taş gibi ağır, şışik bir dam vardı.

Gözlerinde yaşların toplandığını hissediyor ve derin derin 
nefes almaya çalışıyordu. Bu gece kapıyı üstüne kapattıklarında, 
ani bir hastalığa yakalanmış gibi birden korkuya kapılarak 
önce yine bağırmaya başlamış, ama ilacın etkisiyle midesi hâlâ 
burulmakta olduğundan buna uzun süre devam edememişti. 
Alı, yeterli enerjiyi bulabilseydi her gece sabaha kadar bağırıp 
duvarları yumruklardı, ama bunu yaparsa onu yine ilaçla uyuş­
turacaklarından korkuyordu. Kim bilir, belki bu kez ilaca kanla 
karga yumurtası karıştırıp kriz geçirmesine de sebep olabilirlerdi. 
Kendisi dinlemez gibi yaparken, o iğrenç başrahibe buna benzer 
bir şeyler anlatmış, geceyi uykusuz geçiren bir manastır halkının 
sinirlerinin bozulacağını ve bunun alternatifi, bir rahibe adayının, 
dinlenme saatlerindeki eğlencelerin tadına varamayacak şekilde 
uyuşturup kilitli kapılar arkasında tutulmasıysa, acıklı da olsa 
bunda bir sakınca olmadığını söylemişti.

Burada iz bırakmanın başka yollan varken onlara bu zevki 
tattırmayacaktı.

Bütün kurnazlığına rağmen şarkı söylememeyi önceden plan­
lamış değildi. O ikindi saatinde, manastır binalarına girip prova 
yapanlann sesini duyana ve revirden sorumlu olan rahibe ona 
şarkı söylemekten hoşlanır mısın diye sorana kadar bunu düşün­
memişti. Ama o zaman, müzik odasına yaklaştıkça, bu düşünce ona 
daha mükemmel gelmeye başlamıştı. Eğer onun sesine ihtiyaçlan 
varsa (eğer, o çok sesli ilahiyi okuyan -tiz notalarda nefesim aşırı 
kullanıp fazla tiz sesler çıkaran- rahibe koronun en iyi sesiyse,
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Tanrı şahittir ki kendisine ihtiyaçları vardı), eğer müzik onlar 
için önemliyse o da şarkı söylemeyi reddedecekti. Bedeni burada 
olabilirdi ama sesini asla duymayacaklardı. Bu da onunla ilgili 
hiçbir şeye sahip olamayacakları anlamına geliyordu, çünkü onun 
kişiliği varlığını en çok sesinde dışavuruyordu. O da -Serafina’nın 
hayatındaki bütün insanlardan farklı olarak- bunu anlamıştı.

Burada şarkı söyledi o tatlı sesiyle,

Güzel gözleriyle burada deldi kalbimi...

Ondan ayrıyken ruhum başka bir şey” "düşünmez oldu,

Aramızda onun tatlı sözleri olmayınca,

Artık dinleyecek bir şey olmadığı için, kulaklarım sağır oldu.

Hayır, onlara şarkı söylemeyecekti. Elbette arada sırada 
konuşmak zorunda kalacaktı, ama bugün yaptığı gibi terbiye edil­
memiş bir ses çıkarırsa çoğu kişiyi aldatabilirdi. En zor aldatılacak 
olansa revir kuşuydu. O akıllıydı, hatta kıvrak bir zekâya sahip ve 
şakacı olduğu da söylenebilirdi, ama bu kurumuş ihtiyar bedenler 
arasında zekâsının nasıl beslendiğini ancak Tanrı bilirdi. On altı 
yıl! Düşün! O hücrede, sadece kitaplar ve pis kokulu şişelerle on 
altı yıl kapalı kalmak. Cennet, yeryüzü ve kutsal şifa vericilerle 
ilgili o tuhaf şiirler...

Buna rağmen, manastırın herhangi bir yerinde çalışmak 
zorunda kalsa (hayat boyu, elinde bir kalemle kamburu çıkmış 
olarak çalışmaktansa -  yazı odasındaki saksağanların hepsi gös­
terdikleri çaba sonucu ölü gibi görünüyordu) reviri tercih ederdi. 
En azından, kanın yoğunluğunu afyon şurubunun yoğunluğun­
dan ayırt edebilirseniz Rahibe Zuana’nun raflarında, öğrenilecek 
ilginç şeyler vardı. Eğer elinizde doğru bir lurmül varsa bütün

5? 92



Sarah Dunant

manastırı uyutabilirdiniz. Gözünün önüne, Rab’bin Sofrası’nda 
büyük bir yudum şarap içtikten sonra teker teker diz çöken bir 
dizi rahibe geldi. Bu düşüncenin arkasındaki kötü niyet gülüm­
semesine neden oldu. Bundan ancak, ağzından burun deliklerine 
kadar uzanan ince uzun bir çukur bulunan, o tavşan dudaklı 
genç yaratık kurtulabilirdi. Çünkü bir canavara benzeyen kız bir 
yudum şarabın hepsini içemezdi. Oöğ. Yemekte, bardağındaki 
suyun önündeki çanağa damlamaması için başını arkaya doğru 
iyice eğmek zorunda kalıyordu.

Bunu düşünmek bile Serafina’nm midesini bulandırıyordu. 
Belki de babası, burayı kamburlar, gülümseyecek hiçbir şey yok­
ken gülümseyen budalalar ve -en korkuncu - yüzü çiçek bozuğu 
olan -çiçek hastalığın bıraktığı izler o kadar derindi ki bu kadın 
kısa bir süre önce güzel bile olabilirdi- bir rahibenin yaşadığı, 
hilkat garibeleriyle dolu olduğunu bildiği için özellikle seçmişti.

Dominici ailesinden, evi Serafina’mn evinden fazla uzak 
olmayan bir kız da aynı korkunç hastalığa yakalanmıştı. Bir 
Pazar, kilisede yaşmağının altından genç erkeklere kertenkele 
gibi dilini çıkarırken, çiçek hastalığı yüzünden, altı hafta sonraki 
ayinde yüzü öyle berbat durumdaydı ki peçesi bir kış perdesi 
kadar kalındı ve ona yakın oturanlar, peçesinin altında hıçkıra 
hıçkıra ağladığını söylüyorlardı. Hikâyeye göre, artık güzel yüzlü 
insanların arasında olmaya dayanamadığı içiıı bir manastıra 
gönderilmek istemişti. Zaten, artık ona kim talip olabilirdi? Ah, 
Ulu Tann, ya buradaki çiçek bozuğu rahibe hâlâ hastalık mikrobu 
taşıyorsa veya bir çeşit çiçek hastalığı mikrobu bu pencerelerden 
içeri sızarsa ne olacaktı? Birkaç hafta içinde hepsi ölür ya da sa­
kat kalırlardı. Hayır, hayır, lütfen, Meryem Ana, böyle bir şeyin 
olmasına izin verme!
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Aşk, sağ eliyle açtı sol yanımı 
ve oraya, kalbimin içine 

bütün zümrütlerden daha yeşil 

bir defne ağacı dikti.

Gözlerinden yine yaşlar aktığım hissediyordu. O da ne! Dı­
şarıdan, manastırda devriye gezen nöbetçi rahibenin ayak sesleri 
geliyordu. Mumu söndürmek için hemen ona doğru seğirtti. O 
kadar hızlı hareket ediyordu ki alevden saçılan balmumu zerreleri 
parmaklarına sıçradı.

Balmumunun sıcaklığını parmaklarında hissedince yüzünü 
buruşturdu. Balmumu pıhtılaşıp parmaklarına yapışınca deği­
şikliği fark etti. Sıcak balmumu. Bir mühür gibi. Elbette! Bir 
mühür. Evet!

Daha büyük taşlar bulur bulmaz onların etrafına sardığı 
kâğıdı -mumla mühürleyecekti. En azından bövlece o geldiğinde 
hazır olacaktı. Çünkü o mutlaka gelecekti. Bundan emindi.

S? 94 %



7

B
unlan Zuana hiç görmemişti ve büyük bir olasılıkla hiç 
görmeyecekti:

Okyanus.

Değerli madenlerin büyüdüğü, yerin altındaki damarlar. 

Vampir diye bilinen canavar.

Yeni doğmuş bir bebek 

Ölü bir insanın iç organlan

Ama sonuncusuna birçok kişiden daha fazla yaklaşmıştı.

Zuana’mn babası bir insan cesedine bıçağını değdirenlerin ilki 
değildi. O, Ferrara Üniversitesinin konferans salonuna belinde 
kasap önlüğüyle girdiğinde, kadavrayı parçalara ayınp inceleme, 
Bolonya ve Padua gibi kentlerde tıp eğitiminin bir parçası olarak 
kabul edilmekteydi. (Büyük Vesalius, Padua’da yıllarca çalışmış 
ve insan vücudunun dokusu hakkındaki kitabının temellerini 
orada atmıştı. Zuana bunu o kadar uzun zamandan beri biliyordu 
ki ilk olarak ne zaman duyduğunu artık hatırlayamıyordu.) Ama
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Marcardi ve Brasalola gibi bilim insanları sayesinde Ferrara çok 
geride kalmış değildi ve Zuana bir damar ile bir kas arasındaki 
farkı anlayacak yaşa geldiğinde, üniversitenin himayesinde iki 
yılda bir kadavra üzerinde halka açık bir çalışma yapılıyor, se­
yirciler kalın gocuklara bürünüp şapkalar giymiş olan yüz ya da 
daha çok sayıda tıp öğrencisi ile kendi bedeninin içini görmeye 
istekli ve meraklı birkaç midesi sağlam Ferraralıdan oluşuyordu.

Bu kadavra çalışması ya geçici olarak, mümkün olduğu kadar 
çok kişinin masanın üstünde yatan kadavrayı görebileceği bir 
oturma düzeni kurulmuş olan konferans salonlarından birinde 
ya da daha sonraki yıllarda, kalabalık çok arttığı zaman, özellikle 
bu süreç için el koyulan, yakındaki bir kilisede yapılıyordu. Her 
iki durumda da mekân çok soğuk ve havada keskin bir alkol 
kokusu oluyordu. Kadavra çalışması zorunlu olarak kışın yapı­
lıyor, operasyonun devam ettiği iki üç gün boyunca kadavranın 
çürümemesi için kapılar ve pencereler açık tutuluyordu. Canlı 
köpekler, ve domuzlar üzerinde çalışıldığında ise onların korku 
dolu çığlıkları kentin yarısında duyuluyordu.

Manastır havasının -şimdi olduğu gibi- insanlann iliğine ke­
miğine işlediği ya da revirdeki bir çalışma için bir canlıdan alman 
bir sıvının gerekli olduğu veya bir bayram günü için domuzlardan 
birinin kesildiği, onların çığlıklarının manastır koridorlarında 
duyulduğu anlarda Zuana hemen geçmişi hatırlıyor, hayalinde, 
babasının gür sesi salonu doldururken kadavranın köprücük ke­
miğinden aşağı doğru ilk insizyonu yapışı ve kendisini masanın 
çevresindekiler gibi beklenti içinde bir genç kadın olarak canlan­
dırıyordu. Babası, deriyi yandan aşağı doğru kesmeye devam 
ettikten sonra kaldırdığında göğüs kemiği ve ciğerler, sonunda 
da altındaki kalp görünecekti.

Heyhat! Bu hiç gerçekleşmemiş olan bir rüyaydı. Evet, duyular 
(kokular -babası o gece eve döndüğünde leş gibi kokardı- soğuk,
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kafeslere kapatılmış olarak bekleyen ve daima başlarına geleceği 
hissetmiş görünen hayvanların isterik çığlıkları) ve öğrenciler 
çalışmayı görmek için sıraya girerken ve işlemden sonra dağılır­
ken kentin sokaklarındaki heyecan gerçekti, ama gerisi Zuana 
için kapalı kapılar arkasında cereyan ediyordu. Bunun tecrübe­
sizlikle ilgisi yoktu. Genç kız on dört yaşma geldiğinde neşterin 
ortaya çıkarabileceği organların çoğunu tanıyacak kadar teorik 
bilgiye sahipti. On altı yaşına geldiğinde ise, bir bone ve uzun bir 
gömlekle kalabalığın arasında kaybolacak kadar uzun boyluydu. 
Ama babası çok katıydı. Ölçüm yapıp karışım hazırlarken, Zuana 
onun yanında durabilir ya da bahçelerde şifalı otlar ve toprak­
tan sökülüp alınırken ciyaklamaya benzeyen bir ses çıkaran ve 
minyatür bir insan bedenini andıran adanıköküne kadar her tür 
kökü toplarken ona yardım edebilirdi, ama altındaki mucizeleri 
göstermek için kadavranın derisi yüzüldüğünde, Tanrının yarattığı 
bu kutsal görüntüyü bütün görkemiyle görmek babası kadar açık 
fikirli biri için bile bir kadına göre bir şey değildi.

Bir gün neredeyse ona başkaldıracaktı. Ziyaretçiler tarafından 
bırakılmış olan bir pelerinle bir şapkayı saklamış, babası evden 
çıktıktan hemen sonra dışarı süzülmeye hazırlanmıştı. Ama 
babası onun heyecanını hissetmiş ve son dakikaya kadar evden 
çıkmamıştı. Bunun sonucunda da Zuana evden dışan çıkana kadar 
konferans salonu tıklım tıklım dolmuş, içeri girmek için bekleyen­
lerin oluşturduğu kuyruk sokağın yarısına kadar uzamıştı. Daha 
sonra, babasının ölümü üzerine herkes onun durumuna çözüm 
arayışına girdiği zaman, Zuana, babasının bildiklerini büyük bir 
sevecenlikle aktardığı genç kıza, bunlann bir sorumluluk yükle­
yebileceğim düşünüp düşünmediğini merak etmişti,

Belki de babası sonsuza dek yaşayacağına inanmıştı. Zuana’nın 
ise buna inandığı kesindi.
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Böylece genç kızın tıbbî deneyimleri sınırlı kalmıştı ve şimdi 
insan vücudunun içine nüfuz edebilmek için kitaplara, beyaz bir 
sayfadaki siyah çizimlere indirgenmiş olan kaslara, sinirlere, iç 
organlara, kan ve kemiklere bağımlı kalmak zorundaydı. Eğer -ah, 
keşke- Vesalius’un insan bedeniyle ilgili çalışmasının ciltlerini 
saklamış olsaydı, bu kitapların sayfalarım her açışında kendisini 
yeniden eğitebilirdi. Çünkü bu sayfalarda, bu büyük bilim insanı­
nın neşterinin ve bilgisinin nüfuz etmediği tek satır yoktu. Ama 
babasının ölümünden sonra leş kargaları eve dolduğunda, Zuana 
onları saklamaya vakit bulamadan ya da bunu akıl edemeden 
birkaç önemli hazine yok olmuştu. En büyük kayıp Vesalius’un 
kalın ciltleriydi. Canlı insan vücutlarına gelince, manastırdaki 
kadınlar ağrı ve sızılarım saklayamayacak duruma geldiklerinde 
onların giysilerinin üstünden ya da altından bedenlerine eliyle 
dokunarak şişlikleri hissedebiliyor ya da görebiliyordu, ama erkek 
vücudu konusunda herhangi bir bilgi ona sonsuza kadar yasaktı.

Yani; bir tanesi hariç.

Çünkü bütün rahibe kardeşleri gibi Zuana da her gününü, 
Tanrının beden verdiği en kusursuz ve yüce erkek bedeninin 
huzurunda geçirmekteydi.

Bunu duymanın kilise hiyerarşisi içinde olanları büyük bir 
şaşkınlığa sürükleyeceği kesindi ama bu açıdan manastır, Zuana 
için bir tıp okulu olmuştu. Çünkü her yerde, mihraplarda ve 
kilisenin kent halkına kapalı olduğu saatlerde rahibelere açık 
olan diğer kısımlardan yüksek olan uzun ve dar orta kısmında, 
mihrabın arkasında bulunan, gece gündüz sekiz kez dua etmek 
için kullanılan kendi küçük kilisesinde, dolaştıkları koridorların 
duvarlarında, yemek yedikleri yemekhanede, hatta uyudukları 
odalarda, İsa'nın bedeni vardır. Her yerde. İsa'nın bedeni, Meryem 
Ana’nm kucağından kollarım uzatan tombul kutsal bebekten, 
kuşaklı giysisi içindeki geniş omuzlu, dar kalçalı vakur genç
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adama ve erkekliğinin en muhteşem döneminde vahşetle adım 
adım parçalanışına kadar hayat ve ölümün her aşamasında 
sunulmaktadır.

En büyük etkiyi de bu bedenin parçalanmış hali yapardı.

Yıllar içinde, Zuana, Isa’nın yaralı çıplak vücudunu kendi 
bedeninden daha iyi tanır olmuştur. Bu, onun her yerde oluşundan 
çok sevecenlikle, gerçeğe sadık kalınarak, anatomiye uygun biçimde 
tasvir edilmesinden kaynaklanmaktaydı. Zuana bunu manastıra 
kapatılışının ilk günlerinde fark etmişti. Santa Caterina’daki 
en görkemli iki haça -mihrabın üstünde asılı olan ahşap haça 
ve ana koridorların sonunda duvarda asılı olan daha gösterişsiz 
olanına- şekil vermiş olan insanlar insan bedeni hakkında bir 
anatomist kadar bilgili olmalıydılar. Çünkü yıllardan beri her 
ressam ya da heykeltıraş sanatında ustalaşmak için ölülerin 
cesetlerinin ya da kemiklerinin muhafaza edildiği yerleri ziyaret 
etmeyi ya da Zuana'ya yasaklanmış olan konferans amfilerine 
gitmeyi iş edinmişti.

Ölü malzeme onların elinde hayat buluyordu. Ahşabın ya 
da taşın yüzeyi yumuşak görünüyordu, insan derisinin tabaka­
larının, kamçının darbelerine ve dağlamasına ne kadar hassas 
olduğunu, dikenlerin alnın ince derisine batışını ve orada takılıp 
kaldığını, koskoca haçı taşırken belkemiğinm ve omuzların yay 
gibi büküldüğünü, çelik çivilerin kemiklere ve terıdonlara saplan­
masına neden olan darbelerin gücünü, haç üstünde asılı duran 
bedenin ağırlığını taşıyan kasların çığlık atarak düğüm düğüm 
oluşunu ve insan bedeninde açılan tek bir yaradan akan kan 
durdurulmadıkça, hayatın bu tek delikten akıp gidebileceğini 
görebiliyordunuz.

Küçük kilisedeki haçın üstündeki Isa'nın böğründeki yaradan 
akan kan pıntılaşmış, yaranın kenarcıı auıgun kırim^. ....iar
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gibi açılmıştı ve ince bir çizgi halinde kan izi vardı. Ama kori­
dorların sonundaki haçın üstündeki şekilde, içinden kan fışkıran 
derin ve taze bir delik göze çarpıyordu, Isa’nın böğrü ve bacakları 
haçın asılı olduğu taşın üstüne taşmıştı. Kış mevsimindeki en 
yoğun sislerde bile beyaz tenin üstündeki bu al kırmızısı görü­
nürdü. Rahibeler oradan geçerken, İsa’nın bedeninde yapılmış 
olan tahribatı fark edebilmeleri için, bakışlarının yukarı doğru 
çekildiğini hissederlerdi.

Elbette, herkesin gördüğü ve hissettiği aym değildi. Bu da, 
Zuana’mn manastıra gelir gelmez öğrendiği bir şeydi. Bazıları, 
genellikle de manastıra çok genç yaşta gelip en uzun yaşayanlar 
için bu görüntüler alışkanlık halini almış, hatta sıradanlaşnııştı. 
Onlar için Isa’nın ölümü, bir göreve geç kalındığında telaşla 
önünden geçerken ya da bir yerden bir yere giderken yokla gözu- 
cuyla bir bakış attıkları bir eşyaya dönüşmüştü. Bazılarına göre, 
Rahibe Camilla’nın, gümüşten yapılmış kusursuz güzellikteki haç 
üstündeki Isa’sı ya da başrahibenin değerli taşlarla bezenmiş, 
gösterişli haçı ve üzerindeki İsa figürü bir süs, bazılarına göre 
süs için bir mazeretti.

Sonra, diğerlerinin aksine, Isa’nın acılarını sürekli olarak 
yeni bir şey gibi gören ve bu nedenle O’nun acısını paylaşmak 
isteyen birkaç kişi vardı. Rahibe Perseveranza bunlann en coş­
kulu olanıydı. O’nun haç üstündeki teslimiyeti ve yalnızlığına 
çok üzülenler de, sürekli olarak bu üzüntüyle ve O’na acıyarak 
yaşamak tehlikelisiyle karşı karşıyaydüar. Rahibe Clementia’yı, 
revirde yaşamaya mahkûm olmadan önce, gece gündüz, her an, 
Hazreti İsa’nın çarmıhtaki ölümünü gösteren tablonun üstüne 
kapanmış, O’nun ayaklarındaki kam bir bezle sili eye çalışırken 
görebilirdiniz. Daima, İsa’ya duyduğu tutkunun etkisindeydî 
(bunun, birlikte yaşadığı rahibelere gösterdiği sevgiden çok daha 
fazla olduğu söylenebilirdi) ama son günlerde zamanının büyük
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bir kısmım ağlayarak geçirmeye başlayınca, başrahibe onun has­
taların yanında düzeleceğine karar vermişti. Zuana ise bundan o 
kadar emin değildi. Glemenetia acı çekmekten birçok bakımdan 
memnun görünüyordu ve birçok üzgün ihtiyar ruhun aynı yerde 
bir arada oluşu kendine özgü bir çılgınlık rüzgân yaratabilirdi. 
İhtiyar rahibenin şimdi daha az ağladığı bir gerçekti, ama alışık 
olduğu ortamdan ayrılınca, aklında kalmış olan her şey, yani 
umutsuzluğu ve uyurgezerliği de acısıyla birlikte uçup gitmişti.

Yine de Clementia, İsa’nın acılarını bir hanedan arması gibi 
taşıyan ve gösteriş için acı çekenlerden iyiydi. Burada herkesi 
en çok rahatsız eden, kendisini dinleyen herkese neler çektiğini 
anlatan Rahibe Elena’ydı. “Böğrüme saplanan korkunç bir ağrı 
yüzünden dün gece uyuyamadım,” der ya da yüzünü buruşturarak 
kiliseye girip birisi ona sorunun ne olduğunu sormak zorunda 
kalana kadar inler, sonra, “Baldırdaki bir yaranın iltihaplanması 
Tann’yı memnun eder. Gerçi benim çektiklerim O’nun acılarıyla 
boy ölçüşemez ama bu ağrılar için minnettarım,” der ve O’nun 
kendisini herkesten daha özel biri olarak seçtiğine inanarak to- 
pallaya topallaya kiliseden çıkardı. Ancak, dikkatli gözler, onun 
kimsenin kendisine bakmadığım zannettiğinde, topallamadan 
yürümeye başladığım fark ederdi.

Bütün bunlann aksine Zuana bunlann hiçbirini hissetmemişti. 
Onun hatası -k i kendisi onu böyle yorumluyordu- farklıydı. 
O, İsa’yı iyileştirmek ihtiyacını duyuyordu. O kadar babasının 
kızıydı ki İsa’nın Çilesi’ni anlayacak yaşa geldiği zaman, O’na 
tapınmaktan çok O’nu kurtarmak istiyordu. Manastırdaki ilk 
haftalarda, geleceği ona müebbet hapis cezası gibi görünürken, 
kilisede asılı olan o büyük bedeni sonsuz saatler boyu inceler, 
eğer yaraları tedavi etmek için çağınlmış olsa neler yapacağım, 
kanı durdurmak için hangi merhem ve şifalı otlan kullanacağını,
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kamçı yaralarını ve kesikleri hangi merhemle tedavi edeceğini, 
berelenmiş bedenin iltihaplanmaması için hangi merhemle ova­
cağını inceden inceye düşünürdü. Dinî açıdan en aykırı olanıysa 
acısını hafifletmek için O’na vereceği ilacı düşünmesiydi.

Babasının aynı şeyleri hissettiği olmuş muydu? Zaman zaman 
kendisinin şu anda içinde yaşamakta olduğu dünyada babasının 
ne yapacağını merak ederdi. Babası, bu dünyanın tam anlamıyla 
yabancısı değildi. Üniversitede çalışan ve sarayla bağlantıları 
olan bir doktor olarak arada sırada durumları çok tehlikeli olan 
soylu rahibeleri -başrahibe bu ziyareti onaylıyorsa- tedavi etmek 
üzere çağrılıyordu. Belki Zuana’ı yamnda götürseydi manastır 
hayatı genç kıza daha kolay gelebilirdi. Ancak götürmediği için 
genç kız bu hikâyeleri, babası tedavi defterlerine yazdığı zaman 
öğrenebiliyordu. Bunlar arasında sadece bir tanesini hatırlıyordu. 
Babası, kentin dış mahallelerindeki bir manastırda, kendisine zarar 
vermiş-olan bir rahibeyi tedavi ettikten sonra eve dönmüştü. Söz 
konusu rahibe önce başım kanatana kadar duvara vurmuş, sonra 
onu hücresine kapattıkları zaman, her nasılsa ele geçirdiği bir 
mutfak bıçağıyla kendisini birçok kez bıçaklamış, sonunda da bıçağı 
elinden almışlardı. Babası oraya gittiğinde, hezeyan geçirmekte 
olan kadını bağlamışlardı. Hayatı, bıçak yaralarından fışkıran 
kanla beraber yere damlamaktaydı. O kadar çok kan kaybetmişti 
ki ona şoku atlatmasına ve acısının hafiflemesine yarayacak bir 
ilaç vermekten başka yapabileceği bir şey yoktu. Ama kadının 
içine şeytan girdiğine ve şimdi ilaçla sakinleştirilirse şeytanın 
saldırısını yineleyeceğine inanan başrahibe bunu reddetmişti.

Babası başını sallayarak, “Onları sorguya çektiğim zaman, 
sabah olmadan, kimsenin, bir terslik olduğunu hissetmediğini 
söylediler,” demişti. Başım söylenenlere inanmadığı için mi, ka­
dına acıdığı için mi salladığını ise söylememişti.
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Zuana ara sıra bu hikâyeyi, böylesine güçlü bir şeyin hiçbir 
neden yokken nasıl ortaya çıkabileceğini düşünürdü. Onun de­
neyimlerine göre, iyi yönetilen bir manastır rahibelerinin aşırı 
neşesine karşı uyanık olduğu gibi acılarına karşı da uyanık 
olmalıdır. Çünkü ikisi de sakin bir hayatın dengesini bozabilir. 
Üstelik bu, şeytanın işiyse biel (Zuana’nm, bu kadınlar cum­
huriyetinde kötülükle -hatta, yerine göre fesatla- karşılaşmış 
olmasına rağmen, henüz şeytanla karşılaşmamıştı) başrahibe 
ya da rahibe adaylarından sorumlu olan kişi, bunun işaretlerini 
niçin görmemişti? Bu nedenle, hayatının geri kalanını nerede ge­
çireceğine karar vermesi gerektiğinde, Santa Caterina'nın, onu, o 
ince sesiyle ve dualar kadar ilaçlarla da dolu olan çeyiziyle kabul 
etmiş oluşu nedeniyle Tanrıya şükrediyordu.
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Zuana, tükenmişlik ile kabullenme arasındaki ilişkiyi az 
çok bildiği ve isyanı yenmek için daha fazla ilaç kullanmak 

istemediği için, genç kızla birlikte nasıl çalışmaya başlayacağı 
konusunda plan yaparken çok dikkatli davranıyordu.

ilk günlerde, afyonun etkisi yavaş yavaş geçerken onun yerini 
bedensel çalışmanın yorgunluğu alıyordu. Genç kız, pazar hariç her 
gün, günde iki kez ya dışarıda, soğukta, şifalı bitkiler bahçesinde 
çalışıyor ya da içeride, revirde ve ilaç hazırlama odasında yerleri 
süpürüp siliyor, kap kaçağı yıkıyor, üstünde çalışılan tezgâhlan 
ovuyordu. Daha önce kullanılan katkı maddelerinin kalıntılarının 
yeni ilaçlara karışmaması için bunların temizlenmesi, Zuana’ya 
babasının öğrettikleri arasındaydı ama Zuana genelde elle yapı­
lan ince temizlik işlerinden sorumlu olan rahibelerin işine son 
vermişti ve bu işler için yeni yardımcısını kullanıyordu.

Başlangıçta genç kız açıkça direniyordu. Psikolojik durumu 
fırtınalı bir hava gibiydi. Bir gün şiddetli bir öfkeye kapılarak gök 
gürültüsü gibi gürlüyor, ertesi gün tekinsiz bir hüzne kapılmış 
gibi görünüyor, kamburu çıkmış, titreyen bedeni tezgâhın üstünde 
meydan okurcasına iki büklüm, gözlerinden sessiz gözyaşları 
yağmur gibi akıyordu. Zuana onu engellemek için hiçbir şey yap­
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mıyordu. Genç kızın hislerini ortalığı hırsla silip süpürerek ifade 
etmesi daha uygundu. Hiç değilse bunu yaparken çok yorulacak 
ve geceleri uyuyacak, böylece de adım adım, durumu kabul etme 
süreci başlayacaktı.

Manastırın kuralları, gerekli olduğunda, iş saatlerinde 
konuşmaya izin veriyordu; ama Zuana, (duygusal hava nasıl 
olursa olsun) bu ilk günlerin sessizlik içinde geçmesini sağladı. 
Kendisinin o kederli ilk haftaları nasıl geçirdiğini hatırladığında, 
sessizliğin manevi yaralara merhem olduğunu anlamıştı. Ancak 
yaraların iyileşmesi o kadar yavaş ve tedrici olmuştu ki, Zuana 
hekim yanıyla bile iyileşmeyi izlemekte zorlanmıştı, Şimdi ken­
disini bunu bir başkasında izlerken buluyordu.

Rahibe adaylarına (özellikle de, daha hayat dolu ve daha az 
dindar olanlara) manastırdaki ilk günlerinde, en güç gelen şey, 
konuşma kısıtlamalarına uyum sağlamaktı. Karşılıklı konuşma 
isteği içlerine işlemişti. Masa başında ya da kilisede toplandık­
larında birbirleriyle fısıldaşarak konuşabilecek kadar yakındılar, 
ama her iki yerde de konuşmak yasaktı. Ya da sessizlik saatle­
rinde, koridorlarda birbirlerinin yanından geçerken ağızlarından 
çıkmayan sözler aralannda örümcek ağları gibi parlıyordu. Onlan 
ilk haftalar boyunca izleyen Zuana gevezeliğin vazgeçilmesi en zor 
şey olduğunu sık sık düşünürdü. Bu, iffetini korumaktan daha 
da güçtü, çünkü bu konuda fazla bir teşvik söz konusu olmadığı 
halde her yerde gelişigüzel konuşmak mümkündü.

Ama bu genç kızm durumu farklıydı. Onunla konuşmaya, 
onu kendi dedikodu çemberleri içine çekmeye can atan rahibe 
adayları çoktu. Adriaııa, Angelica ve Theresa, üçü de, Tann’va 
olduğu kadar hayata da açlık çekiyorlardı ve Serafina’nm ma­
nastıra geldiği zaman yaptıkları dikkatleri onun üstüne çekmiş, 
ablasıyla evlenmek isteyen biriyle ahlak dışı bir ilişkiye girdiğin­
den tutun da dans hocasına çılgınca tutkun olduğu konusunda
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hikâyeler ağızdan ağza yajılmaya başlamıştı. Son zamanlarda, 
kültürlü çevrelerde sık sık rahibelerle ilgili hikâyeler anlatılıyordu 
ve en renkli olanlarından birkaçı, kuşkusuz, ziyaretçilerin kabul 
edildiği salondan gizlice içeri sızmıştı. Ya da bu hikâyeleri, bazı 
anılarını ve özlemlerini birleştirerek rahibeler uydurmuş olabilir­
lerdi. Ancak, rahibe adaylarından sorumlu olan Umiliana bu tür 
dedikoduların şeytanın işi olduğuna inanıyordu. Zuana ise daha 
hoşgörülüydü. Gençlik, manastır duvarlarının içinde hızla solup 
gidiyordu ve rahibeler zamanlarının çoğunu dizleri üzerinde dua 
ederek geçiriyordu.

Serafina’ya gelince, o, diğer kızlarla arkadaşlık etmek is­
temiyordu. Zaten, gözle görülür derecede öfkeli olan genç kız 
kimseyle konuşmuyordu. Her gün, kilisedeki sekiz ibadette de 
dudakları elindeki dua kitabı uyarınca kurallara uygun bir biçimde 
kıpırdadığı halde, başlangıçta bağırıp çağırmaktan kısılan sesi, 
Zuana’nıtı her ikindi demlediği ve genç kız rahibe adaylarıyla 
ilgili bilgileri dinlemek için Umiliana’nm yanma gitmeden önce 
birlikte içtikleri hindiba çayı sayesinde çoktan düzeldiği halde 
ağzından ses çıkmıyordu, ama yarın, piskoposun ilaçlarının 
üstünde çalışmaya başlayacaklar ve aralarındaki iş düzeni ciddi 
bir şekilde değişecekti.

O sabah, saat altı duasından sonra, şifalı otlar bahçesinde, bıçak 
gibi keskin bir rüzgârda buluştular. Yapmaları gereken, tazeliği 
ilk hazırlayacakları tarif için soıı derece önemli olan sıracaotu 
kökleri toplamaktır. Toprak o kadar serttir ki üst tabakayı ka­
zabilmek için şiş kullanmak zorunda kalırlar. Acı soğuk kızın 
sabah yorgunluğuyla karıştı. İçeri girdikleri zaman Serafina 
soğuktan morarmıştı ve dişleri birbirine çarpıyordu. O kadar 
yorgundu ki direnecek giicü bile kalmamıştı. Zuana’nın emmesi 
için verdiği zencefilli şeker pekmezi topakları ve kazanın altında
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yanmakta olan ateş ona iyi geldi, ağır ağır etrafa yayılan sıcaklık 
vücuduna nüfuz etmeye başladı. Aslında, çalışma saatlerinde, 
ara öğün niyetine de olsa yiyip içmek kurallara aykırıydı, ama 
bugün çok emek ve sabn- isteyen ölçüm ve ilaç hazırlama işine 
başlıyorlardı. Bunun için, Zauna’nın, keyfi yerinde olarak ve büyük 
bir dikkatle yaptığı işe odaklanması gerekiyordu. Aynı şekilde, 
iş saatlerinde geçerli olan sessizlik kuralı yapılan işin niteliğine 
göre değişiyordu. Bu genç kız da, Zuana’nm yardımcısı olarak 
işe yarayacaksa itaat etmek kadar kendisine söyleneni anlaması 
da önemliydi. Konuşmaya başlamanın zamanıydı. Özellikle de, 
piskoposun hastalığının hayati bir tehlikesi olmasa da, vücudunu 
hem alttan hem üstten etkileyen oldukça hassas bir konuydu.

Topladıkları, insan etine benzeyen, yamru yumru, pis ve 
şekilsiz sıracaotu kökleri masanın üstünde, ikisinin arasında 
duruyordu. Zuana, onların niçin kullanıldığını mümkün olduğu 
kadar basit ve sade bir biçimde anlatıyor

“Iğğ! Ne kadar iğrenç.”

Bu kadar uzun bir sessizlikten sonra bu sözler genç kızın 
ağzından âdeta sevgi dolu bir enerjiyle fışkırıyordu.

“Bu, çok ıstıraplı bir hastalıktır. Bu hastalığı çekenler, geçmek 
bilmeyen bir kaşıntı ve yanmaya neden olan şişlerden şikâyet 
ederler. Hastalar, âdeta sürekli olarak sinirlidir.”

“Bunu nereden biliyorsunuz?”

“Kendisi söyledi ”

“Ne? Piskopos size bu... şeylerden mi söz etti?”

“Bunlara hemeroid denir. Basur memesi. Elbette bana an­
lattı. Buraya son gelişinde, mutfağın kendisine hazırladığı nefis 
yemekleri yemek için zar zor oturabildi ve her şeyden şikâyet 
etti. Onun dairesini temizleyen rahibe müştemilatta inlediğini
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duymuş. Ertesi gün de çarşafta kan lekeleri varmış. Odasındaki 
oturakta bulunan idrar da bu teşhisi doğruluyordu.”

Zuana, kızın, tiksintiyle yüzünü buruşturduğunu gördü. 
Gençler, büyüklerin hastalıklarından daima iğrenirler Babası ne 
derdi? Çürümenin, gittikçe daha beter olan onur kırıcı durum­
larından ancak bir doktor ya da bir aziz zevk alır, derdi. Ancak 
iğrenç şeylerde de ürkütücü bir çekicilik bulunabilirdi.

“Ama tedavinin yararlı olduğunu göreceksin.”

Genç kız, svracaotu köklerine bakarak yine, “Iğğ...” dedi. 
“Bunlar da hastalığın kendisi kadar iğrenç.”

“Çok doğru.” Zuana gülüyor, “işin sırrı burada. Doğanın işa­
retlerini, iletişimin gücünü, Tanrının bazı bitkileri, bize, tedavi 
edecekleri hastalığı gösterecek şekilde yarattığım hiç duymadın mı?’

Genç kız, hayır anlamında başını salladı.

“Bu, doğanın mucizelerinden biridir. Ru konuyu daha ayrıntılı 
olarak öğrenmek istersen bende kitaplar var. Bu, kusursuz bir 
örnek. Kendisine benzeyen bir illeti tedavi etmek için yaratılmış 
siğilli bir küçük yumru. Bunun, bu kadar basit ve kolay oluşu 
şaşılacak bir şev. Kökleri rendeleyip eriyene kadar mantar ve 
domuz yağıyla kaynatıyor, sonra bu karışımın pıhtılaşmasını 
bekliyorsun. Sıracaotu şişi indirir -yumuşak ve pürüzsüz olan— 
mantar da kaşıntıyı hafifletir. Domuz yağıysa merhem görevi 
yapar. Karışıma son anda biraz lavanta eklemek de kokulan 
giderir. Bu, bünye kadar kişiliği de etkiler. Çoğu hekim, din düş­
manı Luther’in, hastalığının ilk dönemlerinde kendisini tedavi 
edecek bir doktor bulsaydı gerçek kiliseye karşı isyan etmeyeceği 
görüşünde.”

Zuana bunları söylerken, yüzündeki ciddi ifadeyi korumaya ve 
onu dikkatle seyreden kara gözlerde kuşku uyandıracak bir mimik 
yapman',aya çalışıyordu. Kız kıvrak bir zekâya sahip olmasa bile
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(ki Zuana böyle düşünmüyordu), piskoposun soğukkanlı ve itidalli 
bir adam olmasına bütün rahibeler gibi onun da ihtiyacı vardı.

“işte. Onu elinde tutarken dikkatli ol.” Zuana, kıza bir demet 
kök uzatıyor. “Tadı çok acıdır ve yenmez. Çok ince r e n d e le m n e li  

ve en küçük parçalan bile kullanılmalıdır.'’

Genç kız sıracaotu köklerini alır, elinde evirip çevirir ve bur­
nuna götürür. Zuana ona örneklerle anlatabileceği bütün diğer 
koku ve tatlan düşünür ama acele etmenin yararı olmayacaktır.

Yan yana çalışmaya başlarlar. Bir süre sonra aralarındaki 
sessizlik zorunlu olmaktan çok doğal hale gelir. Sadece odanın 
kendi sesleri, kaynayan suyun fokurtusu, kökleri doğrayan bıça­
ğın ve rendeleyen rendenin sesi, havan tokmağının havandaki 
harcı ezen sesi, seslerin tekrarının oluşturduğu monoton ahenk 
duyulmaktadır. Eğer bundan başka bir dünya varsa, bu dünya, 
orada olmayı özleyenler için bile sanki çok uzaktadır.

Genç kız çalışırken Zuana ona kaçamak bir bakış atar. Kı­
zın ahşap tezgâh üzerindeki elleri solgun ve lekesizdir. Bu eller, 
kuşkusuz gece kremleri ve parfümlü eldivenlerle yumuşatılmıştır. 
Onunla evlenmek isteyenler olmuşsa, kuşkusuz, ellerini övmekten 
zevk duymuşlardır. Ama bu parmaklardaki güzelliğin altında 
bir beceriklilik de yatmaktadır. Bu kıza beceri isteyen bir görev 
verildiğinde -ki rendenin bıçağı keskindi ve insan derisiyle bitki 
kökü arasında ayınm yapmıyordu- hünerli ve dikkatli olduğu gibi 
yetenekli olduğu da belli oluyordu. Elbette mutsuzdu. Olmaması 
mümkün müydü? Ama artık bu mutsuzluğu yaşamak için yeterli 
enerjiye sahip değildi. Zuana, çok dikkatli olmak gerektiren bil­
iş yaparken, bir yandan da sürekli bir ruhsal çalkantı içinde 
olmanın ne kadar güç olduğunu hatırlıyordu. Kilisede ya da tek 
başına dua ederken, insan beyni huzurlu ve sakin olmayı inatla 
reddeder, ama çalışırken kamp sakinleşebilırdi.
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Tezgâhın üstünde Metalius’un o resimli büyük eseri, bitki­
ler kitabı, eliyle yazdığı, yıllardır kullanılmaktan buruşmuş ve 
lekelenmiş olan şifalı iksirler defterinin yanında, açık olarak 
duruyordu. Zuana kitaba bakarken, babasının, övgü ile kıskançlık 
arasına sıkışmış sesini duyar gibi oldu. “Nihayet, bir botanikçi, 
kendisinden öncekilerden duyduğunu yazmak yerine gördüklerim 
çizmiş. ''Zuana deften* bakmasa da bu işlemi biliyordu, ama genç 
»■aza tarifler;, önce içinden, sonra daha iyi öğrenmesi için yüksek 
sesle okutuyor. Daha sonra, Serafina'vı, kimsenin ona bakmadığını 
zannettiği bir anda kitabın savlalarını karıştırırken yakaladı.

Kesme ve ölçüm işlemini bitirdikten sonra ilacın bileşenlerini 
karıştırmaya başladılar. Serafina rendelenmiş sıracaotu köklerini 
Zuana’ya verdi ve onun bunları, üstüne kaynar yağ sıçramaması 
için fazla yaklaşmadan tencerede kaynamakta olan domuz yağma 
karıştırışını seyretti.

Genç kız, bir süre sonra, “Bu... hastalığı... onun idrarından 
teşhis ettiğinizi söylüyorsunuz.”

“Kısmen, evet."

“Ama sadece idrara bakarak nasıl arılıyorsunuz0”

Zuana yıllar içinde manastıra uyum sağlamaya karşı en fazla 
direnç gösterenlerin, çoğu zaman en canlı beyinlere sahip olduk­
larını ve bilinçsizce, beyinlerini çalıştıracak bir yer aradıklarını 
fark etmişti. Eh, eğer bu genç kız ilgilenmek isterse, burada onun 
dikkatini çekecek koca bir dünya vardı.

“Bende bir çizelge var. Babamındı. Onu doktorlar kullanır. 
Her duruma göre, sıvının renklerini, kokusunu ve bulanıklığını 
gösteriyor ve bunlara bakarak hastalığın vücudun neresinde 
olduğu teşhis ediliyor.”

Genç kız ürperir. “Iıh... ben... ben, bundan -ihtiyar bir ada­
mın sidiğini incelemekten- daha kötü bir şey düşünemiyorum ”
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Zuana gülümseyerek, “Haklısın,” dedi. “İhtiyarlan tedavi 
etmek iğrenç bir şeydir. Efendimiz İsa Mesih’in bunun için neden 
bu kadar fazla zaman harcadığım bir türlü anlayamıyorum.”

Ama o gün, öğleden sonra, kanşım ateşin üstünde usul usul 
kaynarken, Zuana kanamalı hastasının durumunu kontrol etmek 
için kısaca revire uğrayıp döndüğünde genç kızı kitaplardan 
birine dalmış bulur.

Ertesi gün, Serafina’nın ruhsal durumu yine değişti. Geldiğinde 
yüzü asık, gözlerinin altı morarmıştı. Hırçınlığı, kötü bir koku 
gibi etrafa yayılmaktaydı.

“iyi uyuyamadın mı?”

“Ne? Gece olmayan bir yerde insan nasıl uyur?”

“Zor olduğunu biliyorum. Böyle farklı bir düzene uyum sağ­
lamak zaman alır ama göreceksin ki...”

“Alışmak mı? Aynı şekilde, çorbanın içinde öbek Öbek yü­
zen yağlara ve her gece bedenine çiviler saplayan deli kadının 
inlemelerine alışacağım gibi mi? Yani, teşekkür ederim Rahibe 
Gardiyan. Sizin bilgeliğiniz de, neredeyse, Sakallı Rahibe'ninki 
kadar rahatlatıcı.”

Zuana, gülümsememek için kendini tutar. “Anlaşılan, yeni 
adaylardan sorumlu olan rahibenin dersinden geliyorsun.”

Genç kız yüzünü buruşturdu.

Rahibe Umiliana’nın lakabı herkesçe bilinmekteydi. Hatta 
genç koro rahibeleri kendi aralanııda onun kaç yıldır aynaya 
ya da buna benzer bir şeye bakmadığını tartışırlardı. Sonra da, 
korka korka, bakımlı olmaya karşı koyulan kurallann çiğnenmesi 
böylesine kolay olmasa, aralarından kim bilir kaç tanesinin onun 
gibi olacağını eklerlerdi.
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Zuana, yıllar önce, görevine yeni başlayan yaşlı bir papazın 
manastırdaki, görüntüleri yansıtan her tür şeyi yasaklamaya 
kalkıştığını hâlâ hatırlıyordu, ilk gümüş tepsinin, bir misafirin 
eteklerinin altında gelişi bir hafta bile sürmemiş, bu süre içinde 
de bazı rahibeler, Yunan efsanesine göre suda gördüğü kendi 
hayaline âşık olan genç adam Narsis gibi balıklı göletin üzerine 
eğilip durmuşlardı. Ancak, o dönemdeki piskopos tarafından ra­
hibelerin işledikleri günahlarla ilgili itiraflarını dinlemek üzere 
atanmış olan bu işgüzar papaz fazla dayanmamış, rahibeler 
altı ay boyunca her gün kuyruk oluşturarak sabahtan akşama 
kadar ona, ceza bile verilmeyecek kadar önemsiz günahları an­
lattıkları için başka bir manastıra atanmayı rica etmişti. Papaz 
manastırdan ayrılmadan bir gün önce rahibeler onun şerefine, 
özel olarak bestelenmiş ilahiler söylemiş, akşam yemeği için üç 
tavuk kesmişlerdi.

‘Ya, pürüzsüz çeneler sakin ruhların sonucuysa? Bu, ilgi çekici 
bir soru. Burada, kaç kadının derisinin altında bir karıncalanma 
hissetmeye başladığını bilsen şaşardın.”

'“Haydi oradan! Size göre, başka her şey yetmezmiş gibi bir 
de sakalım mı çıkacak?”

“Şart değil. Tann’nın mucizelerini daha önemli şeyler için 
kullanacağını düşünüyorum. Eminim fark etmişsindir: Burada her 
ikisi için de, hem pürüzsüz bir cilde sahip olanlara hem de kıllı 
olanlara yer var. Bu da seçim yapabileceğin anlamına geliyor.” 

Genç kız, onun sözlerinin altındaki anlamla dalga geçer gibi 
bir süre ona dikkatle baktı. Zuana, dikkatini çalışma tezgâhına 
verip tenceredeki sıcak sıvıyı donması için içine koyacakları kaplan 
düzenlemeye başladı. Bir rahibe adayına bu tür şeyleri dolaylı 
da olsa, söylemenin tehlikeli olduğunu biliyordu, ama başrahibe 
bu kızı onun himayesine vermişti ve Zuana ona yardım edecekse
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bunu ancak kendisine uyguladığı yöntemlerle, buradaki hayat 
konusundaki gerçekleri ve başkalarının bunu nasıl görebileceğini 
söyleyerek yapabilirdi.

Genç kız çalışmaya başlayınca huysuzluğu fazla sürmedi. 
Sıvının yansını kaplara koymayı bitirdiklerinde Serafina, pisko­
posun ikinci ilacıyla ilgili bir soru sordu.

“Piskopos hazretleri boğaz ağrısından da şikâyetçi. Bu, zaman 
zaman o kadar artıyor ki vaaz verememesi bir yana yutkunamı­
yor bile. Ona pastil ve şurup hazırlayacağız. Şeker pekmeziyle 
balı kaynatıp, buna, tarçın, zencefil, limon, ve birkaç gizli katkı 
maddesi katacağız.”

“Nedir onlar?”

Zuana durakladı.

“Eğer yardımcınız olacaksam ve buradan çıkar çıkmaz onları 
şehirde satacağımdan endişelenmiyorsanız bilmem gerekir.” Şimdi, 
genç kızın sesinde muzır bir tını vardı.

“Pekâlâ. Karışım kaynarken melekotu, panzehir, yabani 
fesleğen ve çörtükotu ekleyeceğiz. Bunların sana fazla bir şey 
ifade ettiğini sanmıyorum.”

“O zaman bunlar niçin bu kadar gizli?”

“Çünkü biz onları kullanan tek eczacıyız ve piskoposun 
hekimlerinin ilaçlarını bizden sağlamaya devam etmeleri gere­
kiyor. Bu konuda akıllıca davranmalıyız. Zaten piskoposun diğer 
şikâyetlerini olumsuz yönde etkileyen üçüncü bir hastalığı da var 
ve kendisi bunu bilmiyor.”

“O nedir?”

“Nefesi kokuyor.”

“Bunu da sidiğinden mi anladınız?”
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“Gülebilirsin ama bu, Tann’nın sözünü telaffuz eden bir adam 
için önemli bir rahatsızlıktır. Engizisyon, eski Este Dükünün 
Fransız eşi Renata’mn gerçek imana bağlılığını kanıtlaması için 
Rab’bin Sofrası’ndan komünyon10 almasını istediğinde, şu anki 
piskoposumuz onu ikna etmek için getirilen papazlardan biriydi 
ve kadın sırf onun daha fazla konuşmamasını sağlamak amacıyla 
komünyon almaya razı oldu.”

“Bu doğru mu?”

“Seni eğlendirmek için sessizlik kuralını ihlal edip ceza al­
maya razı olur muyum? Bu konuda daha fazla bilgi sahibi olmak 
istiyorsan, bir sonraki dinlenme saatinde Rahibe Appollonia’nın 
yanına otur ve ona piskopos ilk teftişine gelişinde olanları sor. 
Rahibe Appolonia onu kapıda karşılayanlardan biriydi ve bu 
deneyimin kendisini öldüreceğini zannetmişti.”

Zuana olayı anlatırken, Sppolonia ve Ysbeta’nm, elleriyle 
yüzlerini örtmüş, kendilerini çılgın gibi yelpazeleyerek yalpalaya 
yalpalaya revire gelişlerini tekrar görür gibi oluyordu. O kadar 
gürültü çıkarmışlardı ki o dönemde rahibe adaylarından sorumlu 
olan rahibe onları susturmak için revire gelmek zonanda kalmıştı.

Serafina’mn duyduklarına inaııamadığı yüzünden belliydi ve 
bu Zuaııa’nm hoşuna gitti. Biraz dedikodu yapmanın asi rahibe 
adaylarını yatıştırmada dua kadar etkili olduğu, Rahibe Umiliana 
hariç herkesin kabul ettiği bir şeydi. Rahibe Umiliana dedikodunun 
bulaşıcı özelliklerine karşı öylesine bağışıklık kazanmıştı ki onun 
verdiği haberlerin çoğu on yıl öncesine aittir. Zuana da hemen 
hemen aynı durumdaydı, ama gerektiğinde ufak tefek bir şeyler 
anlatabilmekteydi. Bu son birkaç gün içinde, dedikodu yapmak -

10 Hıristiyanlıkta kutsal kurban töreni denilen, şarap ve ekmek ayinidir. Bu ayinde kulla­

nılan şarap İsa’nın kanı, ekınek de İsa’nın etidir. Ayin sonunda bu ekmek ve şaraptan 

yiyip içen insanların İsa’yla bütünleştiği düşünülür, (çev. n.)
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tan ne kadar hoşlandığını görmekse onu şaşırtmıştı. Ama daha 
önce bu kadar parlak zekâlı bir gençle birlikte hiç çalışmamıştı.

“Gençliğimde, babamın üniversitede birlikte çalıştığı -her 
bakımdan parlak bir insan olan- bir öğretmen vardı, ama nefesi 
o kadar kötü kokuyordu ki öğrencileri onun derslerine girmek 
istemiyorlardı. Babam onun ağzım muayene ettiğinde, diş etlerinin 
yarısının iltihaplı ve çürümüş olduğunu görmüştü. Öte yandan 
salgı bezleri ıslak olacak yerde kuruydu. Bu kişi sadece tatlı 
sosları olan et yemekleri yiyor ve sert şaraplar içiyordu. Babam 
onu balık, sebze ve sudan oluşan bir perhize sofetu. Üç ay sonra, 
diş etlerindeki iltihaplanma tamamen kesildi. Ama o süre içinde, 
diş etleri o kadar çekilmişti ki dişlerinin çoğu düşmüş, öğrenciler 
onun söylediği tek bir kelimeyi bile anlayamaz olmuşlardı. İşte, 
parlak zekâlar böyle fark edilmeden mezara giriyor.”

‘Ta babanız?” Genç kızın yüzünde yine dehşet ve hayranlık 
ifadesi belirmişti. “Yani babanız... Size bunları öğretmenin iyi 
bir şey olduğunu mu düşünüyordu?”

“Babamın bu konuda fazla düşündüğünü zannetmiyorum. 
Başlangıçta, bunlar dersten çok birer hikâyeydi.” Zuana, her şey 
böyle mi başlamıştı, diye düşündü. Babasını dinleyerek içinde 
büyüyen bir açlık mı söz konusuydu? Yoksa o, her zaman bunları 
öğrenmek mi istemişti?

“Bana, bu tür hikâyeler hiç anlatılmadı. Özellikle de babam 
tarafından.” Kız, omuz silkti. “Ama nefes kokusuna karşı kullan­
dığınız ilaçlar bu kadar iyiyse, bu ilaçlardan kilisede beni yanma 
oturttukları ihtiyar acuzeye vermelisiniz. Ağzını her açışında, 
oracıkta bir ölü varmış gibi kokular çıkıyor.”

Ah! Maria Lucia’mn silahı. Sevecenlik güç kaybedince yerini 
ceza verme isteği alıyordu. Zuana, merhemin pürüzlü yüzeyindeki 
köpüğü alıp kaplan, ilacın soğukta pıhtılaşması için, pencerenin
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dışına koymaya hazırlandı. Dedikoduyu bırakıp işe dönmenin 
zamanı gelmişti.

“Korkarım, Rahibe Maria Lucia için bir şey yapamam. Onun 
diş etleri benim tedavi edemeyeceğim kadar çürümüştür. Ama 
senin yapabileceğin bir şey var.” Duraklar. “Şarkı söylemeye 
başla. Bunu yapmaya başlar başlamaz kendini hızla daha temiz 
kokan bir ortamda bulacaksın.”
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Elini hiç kımıldatmadan mumu sağ tarafa, kâğıdın kıvrık 
kenarının üstüne eğdi. Kızgın balmumu azar azar kâğıdın 

içine damladı ve genç kız hemen iki kenarı bir araya getirip bas­
tırdı. Kâğıdın birkaç saniye yapışık kalan kenarlan tekrar açıldı. 
Başarısızlığa uğrayınca genç kızın içinden bağırmak geldi, ama 
bunu yapmak yerine gözlerini kapayıp tekrar denedi. Yine avnı 
şey, ama artık kâğıt yağ lekeleriyle kirlenmişti. Sorun, mumun 
ucuz ve cıvık don yağından yapılmış olmasıydı. Odayı -mum. 
hayvani yağdan yapıldığı için- ekşi ve yoğun bir duman kokusu 
doldurmuştu. Bu koku, genç kızın burnuna doldu ve gözlerinin 
sulanmasına neden oldu.

Evde, Serafina ve kız kardeşi saten örtüleri açılıp hazırlan­
mış olan yataklarının başucunda, iki gümüş şamdanın içindeki 
kokulu balmumundan yapılmış olan mumların kokusunu içlerine 
çekerek dua ederlerdi. Yatağı ısıtan kıl dolu torba ise karyolanın 
ayakucunda dururdu.

Tüylü halının üstüne diz çökerler, duayı bitirdiklerinde, 
hizmetçi, saçlarını, omuzlarının üstünde bir pelerin gibi pırı? 
pırıl parlayana kadar yüz ellişer kez fırçalardı. Buradaysa, iğ­
renç August-ina, Serafina’nın başındaki tokalan ve başörtüsünü
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çıkardığında genç kızın pis ve bakımsız saçları sıçan kuyruğu 
gibi sallanıyordu. Bazı rahibe adaylarının, saçlannı yıkaması 
ve kuruyana kadar fırçalaması için hizmetlerini yapan rahibeye 
para verdiklerini duymuştu, ama Serafina bunun için başka 
birini bulmalıydı ve sandığındaki halıyı çıkarıp yere, taşların 
üstüne yaymak istemiyordu. Halıyı yere yayacak olursa dizleri 
rahat edecekti, ama artık burayı evi olarak kabul ettiğini de itiraf 
etmiş olacaktı.

Biraz rahat etmeyi çok istiyordu. Kendisini hiç bu kadar 
yorgun hissetmemişti. Bir manastırdan çok bir Xuııan efsane­
sinin, tanrılar tarafından verilen korkunç bir cezanın, sonsuza 
kadar hiç durmadan tekrarlandığı hikâyelerden birinin içine 
kapatılmışa benziyordu. Üst üste, günlerdir en ilkel, en ağır 
işleri yapıyordu. Dinlenmek yoktu. Bir yüzeyi fırçalayarak ovu­
yor, sonra bir başkasına geçiyor, bu böyle devam edip gidiyor, 
ovma, silme, temizleme ve ağır şeyler kaldırma yüzünden kollan 
zonkluyordu. Bazı sabahlar o kadar yorgun oluyordu ki ancak 
ağlayabiliyor, bazı geceler bedeni öylesine uyuşmuş oluyordu ki 
ağlayacak enerjiyi bile bulamıyordu. Çalıştığı odanın içinde korku 
ve öfkenin boğazına sarıldığı anlar oluyor, raftaki bütün şişeleri 
kırmamak için ellerini kavuşturmak zorunda kalıyordu. Ama laf 
ebesi Zuana durumun farkına varsa bile varmamış görünüyor ve 
işine devam ediyordu.

Serafina’rim açıkça itiraz edecek hale geldiği bile oluyordu. 
Ağzının içinde ama işitilebilecek kadar yüksek sesle, “Daha iyi 
temizlenmesini istiyorsanız kendiniz yapın,” bile dediği olmuş 
ama kendisinden yaşça büyük olan diğer kadının elindeki fırça­
nın tahta üzerinde gidip gelirken çıkardığı sesten başka hiçbir 
karşılık alamamıştı.

Kof bir sessizlik, ahmakça kurallar. Tek teselli her günün 
sonunda zil çalmadan, onun -saksağanın- özel bir çay demlemesi
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ve iş] bırakıp onu birlikte içmeleriydi. Rahibe zeki bir kadındı, çayı 
önce kendisi içmese Serafina’mn ona dokunmayacağını biliyordu. 
Bu çay çok güzeldi. Serafina’mn bedeninin her yanına hoş bir 
koku ve sıcaklık olarak nüfuz eden bir baharat nehri gibiydi ve 
onu içtikten sonra bütün yorgunluğunun geçtiğini hissediyordu.

Sıcaklık. Hoş bir koku. Bir kılıç ucunun saplanışına benze­
yen aşk Tahta yüzeyleri ovalamaktan duaya geçiş. Benliğinin 
en derin yerme kadar bir kılıç gibi saplanacak olan dua, içini, 
merhamet ve lütufla doldurur.

Sanki günü yeterince zorlu geçmemiş gibi Serafma her gün, 
rahibe adaylarından sorumlu olan, çenesi tüylerle kaplı olup göz­
leri alev alev yanan çakıl taşlarına benzeyen ve Tanrı sevgisinin 
genç kızın içine girebilmesi için yer açmaya çalışan yassı yüzlü 
rahibenin engizisyon işkencelerine katlanmak zorundaydı.

Onunla konuş. O seni bekliyor. Sen onun çocuğu ve nişanlı 
gelinisin ve O her zaman senin sesini dinler. Sen konuşmadan 
O seni duyar. Sen hissetmeden hissedeceklerini, O hisseder. Ona 
sunduğun her dua, her sessizlik, her ibadet seni huzura, O’nun 
sevgisinin yüce coşkusuna ve nihayet ölümün gizemli kucakla­
yışına biraz daha yaklaştırır.

Ööğ. O konuştukça insan iç organlarının yılan gibi kıvrandığım 
hissediyordu. Ama onu dinlemek mümkün değildi. Öfkelenebilir, 
kederlenebilir, kendinizi çaresiz hissedebilirdiniz. Ondan korka­
bilir, onunla alay edebilir, hatta ondan nefret edebilir ama onu 
dinleyemezdiniz. Bazıları değişmeye başlamıştı bile. Serafina, bunu 
değişmekte olanların, böylesine bir coşkunun beklentisi içinde 
gözlerinin yaşardığını görebiliyordu. Ama sürekli yorgun oldu­
ğunuzda, rahatlık kelimesi bile yenilgiyi kabul etmek istemenize 
neden oluyor ve daha fazla direnmeye tahammül edemeyeceğinizi 
hissediyordunuz.
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Günler birbiri ardınca böyle geçiyordu. Daha yatağına yatma­
dan uyuyakaldığı geceler olmuştu. Sonra, aradan sadece dakikalar 
geçmiş gibi gelen bir süre sonra onu Sabah İbadeti’ne kaldırmak 
için kapısını yumruklamaya başlıyorlardı. Uyurgezer gibi yürüye­
rek kiliseye gidip tahta koltuğa çöküyor -arkasını dayadığı yerde 
bütün şehrin görüntüsü vardı, ama ona bakamayacak kadar yorgun 
oluyordu- kelimeleri anlamadan, düşünmeden, ağzım oynatarak 
telaffuz ediyordu. Bu arada uykuda bile olabilirdi. Başkaları uyu­
yordu. Dün, rahibe adaylarından biri bayılmış, derin derin içini 
çektikten sonra dengesini kaybedip yere yığılmıştı. Ne olmuştu? 
Bir hayal mi görmüş, bir işaret mi almıştı? Bilmek istedikleri tek 
şey buydu. Zavalh kız belki de hayalinde sadece, mihrabın yamnda 
kuş tüyü bir yatak ya da mumun dumanının içinde bir tabak 
kızarmış domuz görüp bundan etkilenmiş olabilirdi. Yemekler o 
kadar kötüydü ki kendisi haftalardan beri hemen hemen hiçbir 
şey yememişti. Hepsi, bayram günlerine kadar bekle, diyordu; 
o zaman kendini cennette hissedeceksin. Ama şimdilik, sadece 
yağlı et ve sulu şarap vardı. Ve lahana. Ey Ulu Tanrı, daha fazla 
lahana yemek zorunda kalırsa yeşil su işemeye başlayacaktı. 
Revirdeki saksağan belki ona da bir çare bulabilirdi. Bunun ne­
denini teşhis edebileceği ise kesindi. Tanrı şahittir ki, o, her şeyi 
teşhis ve tedavi edebilirdi. Ama bu Zuana adındaki kuş tuhaf bir 
yaratıktı. Hatta bazı yönlerden bütün diğer rahibelerden daha 
tuhaftı. Sevecen ve acımasızdı. Tatlı ve ekşiydi. Ve de zekiydi. 
Çoğu kez Serafina onun söylediklerini zar zor anlıyordu, çünkü 
söylediklerinin çeşitli katmanları vardı. Bildiğini okuyan biriydi. 
Sessizlik ve çalışmayla Büyük Perhizle ilgili kurallara son derece 
dikkat ederken, birkaç gün sonra bütün bu kuralları hiçe sayarak 
zencefilli şekerlemeler ikram edip yüzdeki sakala benzer tüyler 
ve nefes kokulan, din düşmanlığı, piskoposun iltihaplı basur 
memeleri ve kötü kokan nefesiyle ilgili, insanı şaşkına çeviren
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türlü türlü hikâyeler anlatırdı. Rahibe adayları bile yalnızken bu 
tür dedikodular yapmıyorlardı.

Elbette o da diğerleri gibi onu tatlı sözlerle kandırıp diren­
mekten vazgeçirmeye çalışıyordu. Gözlerinin fal taşı gibi açıldığım 
hissetmek için babasının anlattığı hikâyeleri kullanıyordu -k ı­
zma böyle şeyler anlatabilmesi için babasının çıldırmış olması 
gerekirdi- ve insan farkında olmadan meraklanarak bir sonraki 
hikâyeyi beklemeye başlıyordu. Bu hikâyelerde, Tanrı aşkının bir 
kılıç gibi saplanmasından değil, Tanrının şifalı bitkiler ve iğrenç 
köklerin kullanıldığı yüce planından söz ediliyordu. Dolayısıyla 
Zuana’nın bu mezara kapatılmış oluşunda şaşılacak bir şey yoktu. 
Onu, başka kim isterdi?

Serafina, mumu yine yana eğdi. Şimdi mum eriyerek çok hızlı 
akmakta ve alev kendi suyunda neredeyse boğulmak üzereydi. 
Eğer sönerse, nöbetçi rahibe elinde incecik bir mumla, onu Sabah 
ibadeti için uyandırmaya gelene kadar tekrar yakmak mümkün 
olmayacaktı. O zaman bile dikkatli olmak gerekliydi. Eğer nöbetti 
rahibe mumun eriyip bittiğini görürse, belirlenmiş olan saatte 
yatmadığını anlayacaktı. Bu, itaatsizlik nedeniyle ceza almasına 
sebep olabilirdi.

Ama itaatsizlik yapanların hepsi de yakalanmıyordu. Bunu 
düşünemeyecek kadar yorgun değildi. Son birkaç gecedir odasının 
kapısını bir parmak araladığında -nöbetçi rahibe, manastırın 
içinde düzenli bir şekilde dolaştığı için dikkatli davranarak geliş 
saatini kestirmek ve ona yakalanmaktan kurtulmak mümkündü- 
diğer iki üç kapının altından da ışık sızdığını fark etmişti. Bu 
kapılardan biri rahibe Zuana’ya aitti ama onun da, yazı odasında 
çalışan ve güya Karnaval içm bir piyes ya da ona benzer bir şey 
yazmakta olan tombul suratlı rahibe gibi geç saatlere kadar 
çalışma izni vardı. Ancak Zuana da yorgunluktan perişan halde
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olmalıydı. Çünkü bütün temizlik günleri boyunca Zuana da hiç 
durmadan çalışırdı.

Ama Rahibe Appolonia’nm geç saatlere kadar uyanık kalma 
izni yoktu. Ancak, ona baktığınızda -süslenmeye harcadığı zaman 
bir yana dantelli yakalan ve ipeksi etekleriyle- genç kadının hâlâ 
ailesinin konağında olduğunu sanırdınız. Gerçekten! Bembeyaz 
bir teni ve özenle alınmış biçimli kaşları vardı. Fazladan mum 
temin ettiği bir kaynağı da olmalıydı. Zira Sabah İbadetinde, 
elindeki mum daima diğerlerinkilerle aynı boyda olurdu. Mum 
stoku ve ambarlar, manastmn hizmetlerine bakan rahibelerin 
başı tarafından denetlendiğine göre bu işin de bir karaborsası 
olmalıydı. Bu da sizin hizmetinizle kimin ilgilendiğine bağlıydı. 
Serafina’mn hizmetine bakan rahibenin zalimliği dışında bir ma­
rifeti yoktu. Augustina rüşvet kabul etmeyeceğini kanıtlamıştı. 
Çok az konuşuyor ve kendisine söylenen hiçbir şeyi anlamıyor 
-  ya da anlamaz görünüyordu.

Eh, hizmetini yapacak yeni birini bulana kadar elindekiyle 
yetinmek zorundaydı. Daha da kötü olabilirdi. Vakit ayınp 
korkusunu yendiğinde bunu görebiliyordu. Evet, burası sözle 
anlatılamayacak kadar berbat bir yerdi; ama Milano’daki bir 
manastırda olsa, başrahibe, kuşkusuz, aileyi tanıdığı için dedi- 
kodulan duymuş olacak ve genç kızın ortalığı velveleye verdiğini 
ailesine haber verecekti. Burada, Kabil’in lanetini taşıyan biri 
değil sıradan bir asiydi. Hatta ona, aklını başına toplarsa yararlı 
bir şeyler öğrenebileceği tek yerde iş vermişlerdi. Bu bakımdan 
şanslıydı, çünkü güçlü bir hafızası vardı. O, bir melodiyi bir kere 
söylediğinde, genç kız hemen ezberliyordu. Ama buna hiç kim­
senin, özellikle de babasının aldırdığı yoktu. Babası onun sesini 
terbiye edilmesi için ders aldırtmıştı ama bunu güzel yüzünün 
ve yumuşak tabiatının yanı sıra drahomasına bir ilave olarak 
yapmıştı. Kız kardeşi için de aynı şey yapılmışa. Kardeşi, ti a ha!
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Kardeşi o kadar utangaçtı ki babasından başka bir erkek yüzüne 
baktığında elinde olmadan gözlerim kırpıştırırdı.

Genç kız, tekrar ayağa kalktı ve mum ışığının dışarı sızmasını 
engellemek için battaniyeyi kıvırıp kapının altına koydu. Nöbetçi 
rahibe oradan geçmek üzereydi. Masanın başına döndüğünde, 
mum, yine sönecek gibi titremekteydi. Fitil kıvrılıp başını küçük 
sıcak mum birikintisinin içine sokmaya yönelmişti. Genç kız alevi 
kurtarmak için fitili kaldırmayı denedi ama alev bir iki titreyişten 
sonra sönüverdi. Serafina, fitilin etrafındaki damlacıkları topladı 
(yanmamak için hızlı hareket ediyordu) ve onları hâlâ erimiş du­
rumdayken kağıdın üstüne yapıştırmaya çalıştı ama karanlıkta 
bunu başaramadı. Gözlerinde mum kadar kızgın ve öfkeli yaşların 
toplandığım hissetti. Kendisine acıyordu. Bu acıma, yorgunluktan 
-ki gözyaşlarının nedeni de buydu- kaynaklanmaktaydı, ama 
onlara boyun eğmemekte kararlıydı. Yatağının üstüne uzanıp 
battaniyeye sarındı. Nöbetçi rahibe gidince yine kalkacaktı.

Bu gece, nöbetçi rahibenin buradan geçişleri arasında, elinde 
yanan bir mum olsun ya da olmasın odasından dışarı çıkmak 
ve ne kadar zaman aldığım anlamak için bahçelere kadar gidip 
gelmek konusunda kendisine söz vermişti. Böylece. bunu düzenli 
olarak yapmaya başlayabilirdi.

Ama rahibe kapısının önünden geçene kadar genç kız derin 
bir uykuya daldı.

Zuana, nöbetçi rahibenin ayak seslerini fark edince başım kitap­
larından kaldırdı. Sırtının aşağı kısmındaki ağrıyı geçirmek için 
gerinerek omurgasını esnetti. Masanın üstündeki mum yarıya 
kadar yanmıştı. Yatma saati çoktan geçmişti ama rahibe ada­
yına göz kulak olmaktan başka bir şey yapmaya, özellikle de, 
revirde yatmakta olan genç Rahibe Imbergasa’yla ilgilenmeye
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vakit bulamamıştı. Bu nedenle birkaç saat geç yatmak için izin 
almıştı. Genç rahibenin üzerinde denediği ıtır ve sorkun karşımı 
ilaç kanamayı bir süre durdurmuş ama o sabah, genç kadının 
idrarında bir kan pıhtısı görülmüştü. O zamandan beri kendisini 
daha halsiz hissediyordu. Zuana, Son Dua’dan sonra onun yanına 
uğradığında, genç kadının nabzı dengeli ama yüzü ölü gibi beyazdı.

Önündeki ağaç baskısı şema bir insan bedeninin bağırsakla­
rını gösteriyordu. Yüz boştu, kollar ve bacaklar kabaca çizilmişti 
ama mideden sonra birçok şematik çizgi, her taraftan çıkan oklar 
vardı. Zuana’nın tahminine göre genç kadının vücudundaki sorun 
rahmin içinden geliyordu. Tecrübelerine göre bir kadının aybaşı 
döneminin dışında kanaması olursa kısa bir süre sonra durum 
ciddileşebilirdi. Sanki rahim, içinde çocuklar büyümediği için 
sağlıklı kalmak isteğini kaybediyordu. Ama ya genç rahibenin 
hastalığı bu değilse? Ya kanama böbreklerdeki bir yırtık va da 
tıkanıklıktan geliyorsa? Bu, ağnyi açıklayabilirdi. Babası, sık 
sık, idrar yolları aracılığıyla dışarı atılan taşlardan bahsederdi 
ve bunlar vücuttan atılırken, insanlara işkence aletlerinden daha 
fazla acı verdiklerini ve bu acıyı çekenlerin kıvrana kıvrana feıyat 
ettiklerini anlatırdı. Eğer böyle bir durum söz konusuysa, vücuttan 
atılan maddeler niçin katı değil de sıvıydı?

Zuana, kitaplarım kapatıp son duasını etmek için diz çöktü. 
Dizleri yere değerken çatırdadı. Kısa bir süre sonra kırk yaşında 
olacaktı. Bu, yerleri ve çalışma tezgâhlarını ovamayacak kadar 
yaşlı olacağı anlamına geliyordu, ama son birkaç günü ve rahibe 
adayının yeni keşfettiği ilgi ve merakını hatırlayınca üzüntü 
duymadı. Çalışma disiplini huzur vermeye başlamadan önce 
insanı hırpalar. Bu konuda Rahibe Umiliana ile Zuana kuşku­
suz aynı fikirdeydi. Zuana sağlıklı olduğu için Tann’ya şükretti 
ve görevine devam edebilmesine yardım etmesi için dua etti. 
O’ndan, revirde sancılar içinde kıvranmakta olan genç Rahibe
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Imbersaga'yı ve hasta ya da sağlıklı olan bütün diğer rahibeleri 
koruyup gözetmesini istedi. Annesinin ve babasının ruhları için, 
hastaları tedavi ederek ve öğrencileri eğiterek babasının işini de­
vam ettirenler için, manastırın bağışçıları ve aileleri için dua etti, 
onları sevgisiyle sarması, onlara hayat yolunda rehberlik etmesi 
ve gerektiğinde arafta daha kısa bir süre kalmalarına yardım 
etmesi için yalvardı. Son olarak da, hâlâ öfkeli ve kafası karışık 
olmasına rağmen -Tanrının sonsuz sevgisi ve inayeti sayesinde- 
sakinleşmeye istekli olduğunu gösteren belirtiler bulunan genç 
rahibenin ruhsal yolculuğu için dua etti ve Tanrıya şükretti.

Duasını bitirince ayağa kalktı, sessizce kapıya doğru yürüyüp 
kapıyı açtı ve koridora çıktı. Buradan, aşağıdaki revirden gelen 
herhangi bir ağlama ya da inlemeyi duyabilecekti. Ancak ortalık 
sessiz ve hareketsizdi.

Zuana bir an orada durup uyuyan manastırın havasını içine 
çekti. Sessizlikte, duvarların dışında bir yerlerde, kuşkusuz içki 
içilen bir delikten çıkmış, evine gitmekte olan bir erkek şarkı 
söylemekteydi. Güzel bir ses. Yumuşak ama gür. Yükselişinde ve 
alçalışında bir özlem hissediliyordu. Aşkın dili. Şarkı sona erdi ve 
onu izleyen sessizlikte, kendi alanını bütün davetsiz misafirlerden 
inatla koruyan bir gece kuşunun ötüşü duyuldu. Zuana orada 
durmuş onun berrak ve ısrarcı sesini dinlerken, yorgunluğu geçti 
ve birden içine bir esenlik doldu. Bu, doğa ile insanın, doğanın 
düzeni ile güzelliğin, Tanrının planı dâhilinde kenetlenmesiydi. 
Ve şimdi, burada, Zuana bunu duymakta ve bu mesajı almaktaydı.

Bu geceki Sabah ibadeti, Isa’nın haçın üstündeki bedeni ona 
hareketli görünmese de özel bir şölen olacaktı. Şimdi, Rahibe 
Magdalena’nın yanına uğraması gerekir mi diye düşünüyordu. 
Yaşlı kadının hizmetini yapan Letizia onun son zamanlarda 
tedirgin olduğunu söylemişti, ama Zuana, başralıibenin, nöbetçi 
rahibenin görev alanına tecavüz etmemesi konusundaki tavsiyesini
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unutmamıştı ve nöbetçi rahibe devriye gezerken ona rastlamak 
istemiyordu.

Çevresinde, manastır zifiri karanlıktı. Hiçbir yerde, gerçeğe 
ışık tutacak bir mum alevi parlamıyordu. Kısa bir süre sonra 
Sabah ibadeti için uyanacaklardı ve şimdi uyuması gerekiyordu. 
Zuana, odasının kapısını kaparken başka bir erkek sesi duydu. 
Bu daha boğuk ve daha kederli ama aynı derecede güzel bir sesti. 
Kuşla şakacıktan rekabet eder gibi bir çırpıda yükselip alçalıyordu. 
Her zaman, Tann’mn mucizelerini gösterecek bir şey bulunurdu 
Zuana gülümsedi. Bu adamla ancak tombul bir itkin kargası ya 
da bir horoz rekabet edebilirdi.

g? 128 '&



10

« A T  için, hiç değilse, soramadığımızı anlayamıyorum.”

’  “Uygun olmaz da onun için.”

Rahibeler meclisi toplantısı başladıktan yarım saat sonra ma­
nastırdaki hizipler büyük bir zevkle birbirinin boğazına sarılmıştı. 
Puslu sabah ışıklan yüksek pencerelerden içeri süzülüyordu ve 
dışarıdaki soğuk havaya rağmen salon, vücutlardan yayılan ısı 
yüzünden sıcaktı. Manastır sakinleri bir araya toplandıklarında 
tuhaf bir klan oluşturuyorlardı. Bir tarafta rahibe adayları, diğer 
tarafta manastırın her türlü hizmetini yapan rahibeler, ortada uzun 
bir şerit oluşturan duacı rahibeler, bu şeridin sonunda ise, daha 
yüksel bir platformda, yeni ütülenmiş giysileri içinde, lekesiz ve saf 
görünüşlü başrahibe oturuyordu. Zuana geniş salonu baştan aşağı 
süzdü. Kimi zaman, kilisede olduğu gibi, meclis toplantılarında 
da bu cemaatin bir parçası olduğunu hissederdi. Şimdi buraya 
gelen bir yabancı, sadece birbirinin aynısı olan siyah beyaz bir 
kuş -şaka olarak daha sık kullanılan şekliyle saksağan- sürüsü 
görürdü, ama dikkatli gözler ilk bakışta aralarındaki farkı anlardı.

En belirgin fark sakatlıklardı. Ferrara’nm evlilik pazarı acı­
masızdı. Bir devenin iğne deliğinden geçtiğini görmek, bir topal ya 
da kamburun müzik eşliğinde gerdek yatağına yürüdüğüne tanık
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olmaktan kolaydır. Bu, kimsenin evlenmek istemediği kızların 
hatırı sayılır bir kısmı da Santa Caterina’mn payına düşmüştü. 
Ancak onları yakından tanıdıkça o kadar korkunç olmadıkları 
anlaşılıyordu. Örneğin, insan iki sıra önünde oturan Rahibe 
Lucrezia’yı ilk gördüğünde dehşete kapılabilirdi. Çünkü o, üst 
dudağının yerinde, daima açık duran bir yarıkla doğmuştu. Ama 
ona uzun süre şaşkın şaşkın bakmaktansa bakışlarınızı kusurlu 
ağzından gözlerine kaydırırsanız, kendinizi lacivert bir lapis 
denizinde bulurdunuz. Sonra, onun değerli bölgelerine ulaşmak 
için belkemiğinin oluşturduğu o kocaman soru işaretini aşmak 
zorunda olmasalar, şairlerin en güzel şiirlerine ilham verecek 
şeftali gibi bir teni ve aşk meleğinin yayını hatırlatan kavisli 
dudaklar olan Rahibe Stefana vardı.

Ama Zuana’nın asıl içini sızlatan ikiz kız kardeşler, Credenza 
ve Affiliata’ydı. Anlaşılan, başlangıçtan beri, birbirlerine o kadar 
büyük bir sevgiyle bağlıydılar ki, ana rahmini teker teker terk 
etmeyi göze alamamışlardı. Ana rahminden ilk alman Credenza 
olmuştu. Bunun-için yeni bir tıbbî alet olan forseps kullanılmış, 
sonuç olarak da hayatı kurtulmuş ama bacağı ezilmişti ve dalgalı 
bir denizde iki yana yalpalayan bir gemi gibi yürüyordu, ikiz 
kardeşinden beş dakika sonra dünyaya gelen Affîliata sadece 
tatlı tebessümüyle bile bir ordu dolusu erkeğin kendisine talip 
olmasını sağlayabilirdi, ama bir süre sonra insan bu tebessümün 
arkasında sinir bozucu bir anlamsızlık, bir boşluk olduğunu an­
lıyordu. Çünkü forseps, onu ana rahminden dışarı çekmek için 
başından kavramış ve sıkmıştı. İkisinin birleşimi, bir soylu için 
iyi bir eş olabilirdi, ama bu durumda daha iyi talipler yerine Isa 
Mesih’le ve birbirleriyle evliydiler.

Zuana, onlara bakarken gülümsediğini hissetti. Her zamanki 
gibi yan yana oturuyorlardı. El ele tutuştuklarının görünmemesi 
içi sı giysilerini iyice yaymışlardı. Odada bulunan diğerlen gibi
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onlar da etrafa bakıyor ve dinliyorlardı. Yemekhanede kimse 
tabağından başka yere bakmamalıdır. Kilisedeyse, herkes, sadece 
Tanrıyı düşünmelidir. Ama rahibeler meclis toplantısında -ah, 
evet, meclis toplantısında- insan istediği yere bakabilir, istediğiyle 
konuşabilirdi. En büyük özgürlük ise itiraz edebilmekti.

“Ama niçin uygun değil? Herkes onu dinlemek istiyor ve 
Karnaval takvimimizde böyle bir etkinlik için hâlâ yer var.” 

“Gerçekten mi, Rahibe Apollonia? Yüce Tanrı’mn böyle bir 
şeyi onaylayacağını mı düşünüyorsunuz?”

On sırada oturan Umiliana kavga havasındaydı. Şehir,hâlâ 
d’Este’lerin düğününün tantanası yüzünden sersemlemiş hal­
deydi. Karnaval heyecanının doruk noktasına ulaşmaya ise altı 
hafta bile kalmamıştı. Bunlar Umilia’nın tedirgin olması için 
yeterli neden oluşturmaktaydı. Karnaval zamanı, Ferrara’da, 
diğer bazı şehirlerdeki gibi (Zuana’nm babası, doğup büyüdüğü 
Venedik’te, kent meydanında domuz keserek toplu halde orada 
bulunan hükümet üyelerinin yansını kan içinde bıraktıklarını 
anlatırdı) çılgınca şeyler yaşanmazdı, ama sıra dışı şeyler ola­
bileceği de açıkça beUiydı. Kısa bir süre sonra sokaklar eğlence 
düşkünü tiplerle dolup taşacak, onları kentin bir parçası olarak 
kabul etmek için manastmn kurallan dâhil her şey biraz eğilip 
bükülecekti, Manastır, karnavala, usta müstensih Rahibe Scho- 
lastica tarafından yazılmış olan ve Santa Caterina’nın şahadetini 
canlandıran kısa bir tiyatro oyunuyla katılacak, oyun özel olarak 
davet edilmiş olan kadın bağışçılardan oluşan bir seyirci grubu 
önünde oynanacak, aynca aileler ve her iki cinsten dostlar içiıı 
toplantı salonunda bir konser verilecekti. Bu dönemde, kentin 
en ünlü müzisyenleri rahibelerin onları dinlevebilmeleri için 
ya manastıra uğrar ya da manastırın giriş kapısının önündeki 
sundurmalı alanda durulardı.
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Bu yıl herkes dükün Mantua’dan gelirken yanında getirdiği 
yeni şarkıcıdan söz ediyordu. Bu adamın o kadar tiz ve duru bir 
sesi vardı ki onu dinleyen her kadın kıskançlıktan gözyaşlarına 

boğuluyordu. Bu sesi kazanmak için erkekliğini kaybetmek zorunda 
kalmıştı ama Rahibe Appokmia’run, dükün en yakın dostlan için 
tertiplediği ziyafetlere bile davet edilen teyzesinin söylediğine 
göre genç adam durumundan memnundu. Daha önce de bu tür 
erkeklerden bahsedildiği olmuştu, ama böyle biri kente ilk defa 
geliyordu ve onun, şu andaki iğdiş edilmiş durumunda, manastıra 
gelip sanatını icra etmesine izin verilmesinin uygun olup olmadığı 
konusundaki tartışmalar da bundan kaynaklanıyordu.

Rahibe Appolonia, özenle alınmış kaşlannı yapmacık bir ma­
sumiyet ifadesiyle kaldmp, “Neden olmasın, anlamıyorum,” dedi. 
O, manastırda yaşayan biri olmasının yanı sıra hâlâ konaklarda 
yaşadığım zanneden biriydi ve kendisinin -başkalarının da- eğ­
lencesi için daima mücadele edeceği kesindi. ‘Tani, o artık gerçek 
bir erkek bile olmadığına göre iyi bir Hıristiyan olarak ve Rahibe 
Standini’nin ailesiyle birlikte geldiği takdirde bağlı olduğumuz 
kurallardan hiçbirini ihlal etmiş olmayacaktır.”

Salonda, çimlerin üstünde dolaşan bir esinti gibi bir mmltı 
dolaştı. Toplantı salonunda bir hadım, öyle mi? Bir sonraki ne 
olacaktı? Toplantıya katılan ve oy haklan olmadığı halde, cesaret 
edebilirlerse konuşma haklan bile olan rahibe adayları böyle 
dramatik bir olayda heyecanlanna güçlükle hâkim olabilirlerdi. 
Zuana onlann arasında Serafina’yı gördü. Toplantının başında 
genç kızın yüzünde her zamanki içine kapalı ifade vardı, ama 
şimdi ilgilendiği açıkça belliydi.

“Ben, buna karşıyım, Rahibe Appolonia. Adlında sizin de 
karşı olmanız gerekir. Çünkü bizim görevimiz dün/evi olaylarla 
dikkatimizi dağıtmadan, alçakgönüllülükle ve sessizce Tann'ya 
hizmet etmektir, her rezalet ya da yeniliğin etkisiyle yolumuzdan
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sapmamaktır. Karnaval da, bu manastırın çok iyi bildiği gibi, bu 
tür baştan çıkarıcı olaylara sık sık rastlanan bir kaynaktır. Bu 
tür ahlaksızlıklara zemin hazırlayan Karnaval günlerinde, Fer- 
rara’daki bütün halk ozanlarının manastır duvarlarının önünde 
dolaşarak kendilerini dinlemek istemeyen bakire kadınlara aşk 
şarkıları söylemeleri bizi yeterince rencide etmektedir.”

Rahibe Umiliana, hayatını rahibe adaylarım manastırın 
duvarlarından içeri küflü bir rutubet gibi sızdığına inandığı kir­
lilikten korumaya adamıştı. Rahibeler meclisi toplantısının onsuz 
çok daha sıradan ve sıkıcı olacağı kesindi.

"Gerçekten öyie. Zaten, ozanlar aşk şarkıları söyleyerek duvar­
ların çevresinde dolaşmaya başladılar bile.” Rahibe adaylarından 
sorumlu olan Rahibe Umiliana, bir şeyden bahsetti mi, Rahibe 
Felicita onu desteklemekten asla geri kalmazdı. “Kuşkusuz, dün 
gece gürültü yüzünden uyuyamayan sadece ben değilim, öyle değil 
mi? İki ozan, beş aşağı beş yukarı yürüyerek kara sevdalı yavru 
köpekler gibi uluyorlardı. Bir tanesinin bir kilise çanı kadar gür 
bir ses vardı, ama hiç olmazsa bunların sesi, berberin bıçağının 
kazandırdığı bir ses değil11, Tanrının yarattığı normal bir erkek 
sesiydi. Rahibe Umiliana haklı. Böyle bir ‘yarı erkek’ durumu, 
doğanın iğrenç bir değişikliğe uğratılmış olduğu anlamına gelir. 
Bana katılıyor musunuz, Rahibe Benedicta?”

“Hay Allah. Bir şey söyleyemem. Çünkü böyle birinin sesini 
hiç duymadım.” Zuana önüne bakmak zorunda kaldı. Zira gü­
lümsemek üzereydi. Santa Caterina’nın başarılı koro şefi, yeni 
seslere duyduğu tutku ile korosunun sesinin, sarayda çalışabilmek 
için erkeklik organlarını feda eden biri tarafından bastırılmasına 
engel olma arzusu arasında bocalıyordu. İçini çekti. “Duyduğum 
kadarıyla bu gibi şarkıcıların büyük bir kolaylıkla çok yüksek

11 O dönemde, bu tür ameliyatları berberlerin yaptığı bilinil, (çev. n.)
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notalara çıkıp orada kalabilme yetenekleri oluyor. Ama passagioya 
çıkabilirler mi ya da iyi bir sopranonun ustalığına ulaşabilirler 
mi, bilemem. Onlan dinleyen herkes başka bir şey söylüyor.” 

Zuana, Madonna Chiara’ya baktı, ama başrahibenin yüz ifa­
desinden bir şey anlamak mümkün değildi. Parmaklarını, büyük 
maun koltuğunun yuvarlak kollan üstünde kusursuz bir biçimde 
kıvırmış, konuşulanları daha iyi takip edebilmek için, başını, kâh 
bir yana, kâh diğer yana eğerek oturuyordu. Herkesin söylediğini 
gayet iyi anlamış görünmek istiyor, çünkü bu durumda, tartışmadan 
yenik çıkanlar, sözlerine kulak verilmediğini düşünmeyecekler.

“Öyleyse bizim kendi kararımızı verebilmemiz ne kadar 
güzel olur. Sonuçta, karnaval bu. Vaktimizi sürekli dua ederek 
geçiremeyiz ve sokaklarda olanları duymazdan gelemeyiz.” Rahibe 
Appolonia, o kadar heyecanlanmıştı ki ağartılmış yanakları pem­
beleşir gibi oldu. “Eğer o bizi kirletecekse, kapıya kadar gelebilir, 
biz de içeride durup onu dinleyebiliriz.”

“Katılıyorum.” Nakış odasından, Rahibe Francesca, muh­
temel coşku ve gülüşmelerin hayaliyle heyecana kapılmıştı. 
“Diğer manastırlar bundan çok daha ileri gidiyorlar. Geçen yıl, 
Kamaval’da, Corpus Domini’de bir tiyatro oyunu oynandığında, 
kentteki erkeklerin yansının içeriyi görebilmesi için, kapıyı ‘bir 
kaza eseri olarak’ açık bıraktıklarını herkes biliyor.”

“Yooo!” Umiliana’nm bu boğuk çığlığını izleyen sessizlikte 
herkes başrahibenin araya girerek bir şeyler söylemesini bekledi. 
Salonda, zıt akımlar gibi bir dizi bakış dolaştı. Zuana’nın gözleri 
yine Serafina’yı aradı. Ah, evet, şimdi genç kızın gözleri parlıyordu. 
Zuana, büyük bir zevk duyarak bunun ona yakıştığını düşündü.

Sessizlik büyüyordu. Bir, iki... Zuana saymakta olduğunu 
fark etti. Üç, dört.., Ruhsal önderlerinin zamanlaması iyiydi. 
Beş, altı...
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"Kesinlikle haklısınız, Rahibe Francesca.” Başrahibenin sesi 
kalın ve buyurgandı. “Corpus Domini gerçekten de böyle yapmıştı. 
Bunun sonucunda da piskopostan sıkı bir azar işittiler ve bu yıl 
tek bir tiyatro gösterisi bile yapmama cezası aldılar.”

Söylediklerinin özümsenmesi için durakladı.

“Müziğe gelince, bu ‘yaratığın’ sesinin çok ilgi çekici ola­
cağından kuşkum yok, ama duyduklarıma göre ses çeşitliliği 
açısından kazandığını ustalık konusunda kaybediyor. Bana ka­
lırsa bu konuda saygıdeğer Rahibe Umiliana’mn gösterdiği yolu 
izlemeliyiz. Böyle ne idüğü belirsiz biriyle rekabet ederek övgüye 
aç olduğumuz izlenimini vermek istemeyiz. .Kısa bir süre önce 
Trento’daki saygıdeğer piskoposlarımızın, kiliseyi, dine karşı öne 
sürülen düşmanca fikirlerden temizlemek için harcadıkları üstün 
çabalar arasında dikkatlerini manastırlara da yöneltmiş oldukla­
rım size hatırlatmam gerekmez.” Ve o noktada, doğrudan Rahibe 
Appolonia’ya baktı. “Gerçi, sevgili piskoposumuz bizi onların en 
ağır kısıtlamalarından korumayı uygun gördüğü için şanslıyız, 
ama herhangi bir ‘kusurlu davranışım’, kusursuz olması gereken 
yerlerde dikkat çekerse çok yazık olur.”

Kelimeler yumuşaktı ama başrahibenin ne demek istediği 
açıkça belliydi. Appolonia’nın kusursuz kaşları, kusursuz bir 
biçimde çatılmıştı, fakat başını önüne eğip çenesini tuttu. Ra­
hibeler meclisinde yenilgiye uğrayınca en iyisi yenilgiyi kibarca 
kabul etmekti.

Başrahibe şimdi daha yumuşak bir sesle, ‘Üstelik,” dedi, "Yet­
kili birinden öğrendiğime göre, bu şarkıcının Karnaval programı 
tamamıyla dolmuş. Sarayın dışında, onun sesini, sadece Palazzo 
Schifanoia’mn açık pencerelerinin önünden geçenler duyabilecek."

Sağdan soldan birkaç kıkırdama duyuldu. Palazzo Schfanoia, 
pagan tanrı ve tanrıçaları dünyanın -kimi zaman da birbirleri­
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nin- tadını çıkartırken gösteren tablolarla dolu büyük salonuyla 
ünlüydü. Anlamsız gülüşmelerin yozlaştırıcı etkisiyle ilgili olan 
Aziz Benedict kuralı gayet açıktı, ama sağlıklı bir manastırın tatb 
ile ekşinin kırılgan bir karışımı olduğu da bir gerçektir. Zuana, 
başrahibenin bu ikisi arasındaki dengeyi sağlamakta çok usta 
olduğunu, değişiklik isteyenlere küçük tavizler verirken bunu 
onaylamayanları da desteklediğini düşünüyordu.

Rahibe Umiliana ise bunun aksine zaferinden etkilenmemiş 
görünüyor, duygularını belli etmeyen bir yüz ifadesiyle oturu­
yordu. Son zamanlarda her meclis toplantısında herkeste kusur 
bulmaya başlamıştı. Başrahibenin onu reddedebilecek güçlü bir 
karakteri ve buna yetkisi vardı, ama şu anda her zamankinden 
fazla taviz veriyordu.

Zuana etrafa baktı. Bu değişikliği kendisinden başka kaç 
kişinin fark ettiğini merak etmekteydi. Eğer son seçimin sonuçlan 
şehrin aileleri arasındaki hiziplerin gücüne bağlı olarak önceden 
belirlenmiş olmasaydı, şu anda Umiliana’nm başrahibe olması 
mümkün olabilirdi. Çünkü onun da taraftarlan yok değildi. Böyle 
bir şey olsaydı, kuşkusuz, Felicita, rahibe aday lan sorumlusu 
olacak ve ikisi birlikte gözetimleri altındaki ruhlara karşı daha 
da sert davranacaklardı. Şüphesiz, onlann yönetimi altında daha 
rahat olacak birkaç kişi vardı, fakat geri kalanlar, bu duvarlann 
içine kapanmayı özgür iradeleriyle seçmemiş olan bütün o soylu 
kadınlar için hayat çok daha güç olacaktı.

Ancak Madonna Chiara, tartışılmaz bir şekilde çoğunluğun 
oyunu almış, rahibe adaylannın sorumluluğunu üstlenmek de 
Unıiliana’nın teselli mükâfatı olmuştu. Hiç kimse bunun onu 
susturmasını beklemiyordu, ama iyi yönetilen bir manastırda 
muhalefetin içeride olması dışanda olmasından iyiydi. Zuana, 
Madonna Chiara’nın hâlâ böyle düşünüp düşünmediğini merak 
ediyordu.

s? 1 3 6 ®



Sarah Dunant

“Gösteriler konusu görüşüldüğüne göre şimdi içecekleri ko­
nuşabiliriz. Rahibe Federica, manastırın kiler sorumlusu olarak 
bize taleplerinizi söylemek ister misiniz? Sanırım yedek stoklara 
ihtiyacınız olacak.”

Kırmızı yanaklı bir kadın olan Federica mutfakları kendi 
devletiymiş gibi yönetirdi. Şimdi de sabırla, sıranın kendisine 
gelmesini beklemişti. “Aslında evet,” dedi. “Pastalar için iki 
çuval un, yedek şeker, vanilya ve en az üç düzine yedek yu­
murtaya ihtiyacımız olacak. Sekizden fazla konuk bekleyenler 
kendi tavuklarının yumurtalarından vermek zorundalar. Zira 
manastırın tavukları yeterli yumurta yumurtlamak için büyük 
baskı altında olacaklar.” Bu son cümleyi, bahçe katındaki geniş 
odasının çevresinde yarım düzine tavuk besleyen ve onların 
ürünlerini manastıra bağışlamakta hiç de cömert olmayışıyla 
tanınan Rahibe Fortunata’ya hitaben söylemişti. “Ayrıca, badem 
ezmesinden yaptığımız meyveler için daha fazla gıda boyasına 
ihtiyacını olacak. Ne dersiniz, Rahibe Zuana?”

Zuana başını önüne eğdi. Ona distilasyon gereçlerini muha­
faza edebileceği ayn bir oda verildiğinden beri Santa Caterina’nın 
Karnaval meyveleri, lezzetleri kadar renklerinin çeşitliliğiyle de 
ünlü olmuştu. “Sizin için stoklarıma bakacağım.”

“Özellikle de kırmızı. Geçen yıl, çilekler hemen bitti.” 

Zuana, acımasızca, konuklar kadar rahibeler de yediler, diye 
düşündü. “Elimden geleni yapacağım, ama bu boya distilasyon 
odasında üretilmiyor, piskoposdan geliyor ve elimde hemen he­
men hiç kalmadı.”

Serafina’yla göz göze geldi. Revirde, bunu, bu kırmızı boyanın 
Yeni Dünya’dan gelen değerli bir ürün olduğunu ve Ispanyollar 
tarafından fahiş fiyatla satıldığını, çok pahalı olduğu için, ancak 
manastır piskoposunun ilaçlarını yapmayı üstlendiğinden beri,
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Santa Caterina’ya, arada sırada saraydan bir miktar karminin12 
“hediye” olarak gönderildiğini konuşmuşlardı. Bu boya şöhretini 
hak ediyordu, çünkü kardinallerin cüppelerinden kadınların 
dudaklarına kadar dokunduğu her şeyi parlak bir kırmızıya dö­
nüştürüyordu. Federica’nın aklı fikri mutfaklardaki fırınlarında 
olduğu için çilek biçimindeki badem ezmelerini tıka basa yiyen 
rahibelerin, Büyük Perhizin ilk günlerine, konaklarda yaşayan 
hanımefendilerle aym renk dudaklarla girdiklerini kuşkusuz 
fark etmiş olamazdı.

Umiliana bu tür kural ihlallerini mutlakgugörürdü. Ama hiç 
değilse şimdilik bu onun mücadele etmesine değmeyecek kadar 
ufak bir şeydi. Kaşlarını çatarak Zuana’ya baktı. Bu konuda 
onu düşmanı olarak görüyordu ve haklıydı. Zuana da bu boyayı 
temin etme konusunda Federika kadar istekliydi, ama onun is­
tekli oluşunun nedeni başkaydı. Kısa bir süre önce, bu boyanın 
kullanıldığı ilaçlardan -özellikle de yüksek ateşi düşürmek için 
kullanılan bir ilaçtan- bahsedildiğine tanık olmuştu. Onu dene­
meye fırsat bulamadan, elindeki stoku KamavaVda ikram edilmek 
üzere hazırlanacak şekerlemelerde kullanılmak için vermeye hiç 
niyeti yoktu.

“Daha fazla kırmızı boya alamaz mıyız?” Mutfak sorumlusu 
bu soruyu başrahibeye sormuştu. “Bunun için çaba harcamaya 
değer.”

“Ah, evet. Karnaval’dan sonra, toplantı salonunda, aylarca, 
sadece onlardan övgüyle bahsedildiğini duyduk.” Daha önceki

12 Çeşitli kaktüslerde asalak olarak yaşamını sürdüren ve çok eski yıllardan beri bilinen 

ve kullanılan, kırmızı rengi veren bir böcek türünün dişilerinden veya yumurtalarından 

çıkartılan bir boya pigmentidir. Avrupa’ya 16. yüzyılda gelmiştir ve başta çeşitli gıda 

maddelerine renk vermenin yanı sıra tekstil, kozmetik sanayiinde de kullanılmaya ve 

yaygınlaşmaya başlamıştır, (çev. n.)
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yenilgisinden etkilenmemiş olan Rahibe Apollonia bütün gücüyle 
söze karışmıştı.

Başrahibe kibarca, “Elimizden geleni yapacağız," dedi. “Ra­
hibe Zuana piskoposun yeni siparişlerini hazırlıyor. Piskopos 
cenaplarının cömertçe karşılık vereceğinden eminim, ilaçlarla 
ilgili çalışmalarınız nasıl gidiyor?”

“Gelecek hafta içinde hazır olurlar.” Zuana durakladı. “Yeni 
rahibe adayımızın bana çok yardımı oldu. Yetenekli bir kız ve 
özveriyle çalışıyor.”

Yaklaşık altmış çift göz rahibe adaylarının oturduğu sıralara 
kaydı. Serafina orada oturuyordu. Herkes o tarafa bakarken, 
Zuana rahibe adayları sorumlusunun yüzünde öfkeli bir ifadenin 
belirip kaybolduğunu fark etti.

“Bunu duymak güzel. Anlaşılan Ulu Tanrımız, sevgili genç 
kuzularım sürüye katmak için harika yollar izliyor ” Başrahibenin 
sesi kaymak gibi akıcıydı. ‘'Umarım, sesi düzelir de Karnaval kon­
serinde bize katılır. Bütün manastır coşku içinde konserdeyken, 
genç bir kızın yalnız başına odasına kapanması çok yazık olur. 
Sence de öyle değil mi, evladım9'1

13u ani ilgiden şaşırmış olan Serafina yanaklarının kızardığını 
göstermemek için başını önüne eğdi.

“Bir rahibe adayı henüz alçakgönüllülüğü öğrenmemişken, 
ona gururlanması için fırsat sunmak tehlikeli bir şeydir.”

“Ben sadece doğruyu söyledim. Zeki ve çok çabuk öğreniyor.”

Toplantı salonu boşalmış ama başrahibe, Zuana’ya kalması 
için işaret etmişti.

“Şey, evet, isyankâr olanlar genellikle öyledir. Ancak, bu 
‘yetenek ve özveri’ sesine yönelse manastır için daha iyi olur. 
Sanırım, ikiniz konuşuyorsunuzdur.”
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“Gerektiği zaman, evet.”

“Sadece gerektiği zaman mı?”

Zuana ’nın gözleri büyük ceviz koltuğun kollarındaki aslan 
kafalarına takıldı. Yeleler, yüzyıllardır, sinirli parmakların doku­
nuşlarıyla aşınarak düzleşmişti. Bu kadar çok insanın kaderini 
yönlendirmek, onlara yol göstermek basit bir iş değildi. “Eğer 
bana -manastıra yaran dokunacaksa, bilmesi gereken şeyler, 
sorması gereken sorular olacaktır ve benim bunlara cevap ver­
mem gerekir.”

“Ve?”

Zuana tereddüt etti. “Konuştuğu zaman, sesi yeterince ber­
rak çıkıyor.”

Başrahibe başım salladı. “İlginç. Rahibe Umiliana bile ona 
vakit ayınyor. İnsan Umiliana'rem ona bu kadar vakit ayıracağını 
tahmin etmez. Belki de kızın isyankâr hali onu tahrik ediyor ola­
bilir. Umiliana, bu genç kızda malzeme olduğunu ama ruhunun 
bir yumruk gibi sıkılmış olduğunu söylüyor.”

“Eğer onun ruhunu açabilecek biri varsa, o da Rahibe 
Umiliana’dır.”

Başrahibe sert bir sesle, “Çok doğru,” dedi.

Başka zaman olsa, bunu -Umiliana’nın hoşnutsuzluğunu ve 
koro rahibelerinden bazılan üzerindeki etkisini- konuşabilirlerdi 
ama şu anda, başrahibenin aklında başka şeyler olduğu belliydi.

“Babasına, kızının üzüntülü olduğunu bildiren bir mektup 
yolladım ve ona Serafina’nm suskunluğunu yenmesine yardımcı 
olabilecek, bilmemiz gereken herhangi bir şey olup olmadığını 
sordum. Ama aile şehir dışına çıkmış ve birkaç haftadan önce 
dönmeyecekmiş, işittiğime göre -ailenin küçük kızıyla Floransak 
bir soylu arasında- bir evlilik söz konusuymuş.” Başrahibe, bunu
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duymak hoşuna gitmemiş gibi içini çekti. “Söviesenize, onunla 
ilgilendiğiniz o ilk gece, onun çeyiz sandığında herhangi bir şey 
dikkatinizi çekti mi?”

“Ne tür bir şey?”

"Şarkı sözleri, şiirler.”

“Ben... Şey, kızın dua kitabının içinde birkaç sayfa vardı.” 

“Okudunuz mu?”

“Hayır.”

“Onlardan bahsetmek aklınıza gelmedi mi?”

Elbette Zuana onları o günden beri düşünüyordu, ama onları 
gördüğünü rahibe adayları sorumlusuna bildirseydi ve bunun so­
nucunda onlara el koysaîardı, Serafina, kendisini ele verenin kim 
olduğunu kuşkusuz anlayacak, aralarında bir dostluk kurulması 
olasılığı ortadan kalkacaktı. Bunun için mi hiçbir şey söylememişti?

“Ben... O bize şarkıcı olarak gelmişti. Bu yüzden, onların 
şarkı sözleri ya da aşk şarkıları olduklarını düşündüm. Ne oldu? 
Başka birisi mi bulmuş onları?”

“Öyle de denebilir.

Elbette. Bunu toh*v« etmeliydi. Augustina’nın elleri hissiz 
olabilirdi, ama gerçek gücün nerede olduğunu bilecek kadar akıl­
lıydı. Zuana, onu sandığın içine eğilmiş, başkalarına bahsetmenin 
kendisine yarar sağlayabileceği şeyleri ararken hayal edebiliyordu. 
Ya başrahibe? Saklanan şeylerin ne olduğunu bilmiyorsa, onlann 
gün ışığına çıkarılmasının gerekli olup olmadığına nasıl karar 
verebilirdi? Kimi zaman Zuana, dindarlığın çıkara dayanan ilişki­
leri ortadan kaldırdığı manastırlar var mıdır, diye merak ederdi 
Eğer varsa, bu tür manastırlarda işlerin nasıl yürüdüğünü hayal 
bile edemiyordu.
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Başrahibe bir süre parmakları aslanın yelesiyle oynayarak 
hiçbir şey söylemeden oturdu.

“Haklı olabilirsiniz. Bu mısralan yazanın Petrarca’nın bütün 
şiirlerini okumuş, hatta yutmuş olduğu kesin.” Durakladı. “Bana 
kalırsa, bu şiirler bestelenmeye çok uygun.”

“Onları ne yapacaksınız?”

“Henüz karar vermedim. Bu aşamada onlara el koymak bey­
ninin derinliklerine gömülmesini göze almak olur.” Bu konuda 
karar vermek için bir süre beklemek gerek, der gibi içini çekti. 
"Şimdilik onları tekrar kızın sandığına koyduk"'

“Ya Rahibe Umiliana?”

Başrahibenin parmakları yine hareketlendi. “O, Serafina’mn 
eğitimiyle ilgileniyor. Onun sesini Tann’yı Överken duyduğunda, 
daha önce ne gibi şarkılar söylediğini unutacağından eminim. Aziz 
Agnes Bayramı’nda Ferrara’da yaşayan soyluların yansı kilisede 
olacak. Belki genç kıza bir ceza vermek daha etkili olabilir.”

“Onu tanıdığım kadanyla bunun yararı olacağını sanmıyo­
rum.” Zuana’mn aldığı ilk ceza ruhen sarsıcı olduğu kadar tadı 
da acıydı, içine acı otlar karıştırılmış yemek artıklarım yedikten 
sonra, yemekhanenin kapısının önünde yüzükoyun yere yatarak 
bir saat beklemiş, içeri girip çıkan rahibeler onun üstünden atla­
mak zorunda kalmış, birkaç acımasız kızkardeş ise kasıtlı olarak 
üstüne basmıştı. Gözyaşlan ise, Tann’ya karşı yeni hissetmeye 
başladığı yakınlık kadar babasının bu gibi durumlarda ilaç olarak 
kullandığı güzel kokulu merhemleri hatırlamaktan kaynaklanı­
yordu. Bu nedenle, ilaç hazırlama odasını devraldığı günden beri, 
bir çanak aynısefa çiçeği yağını ihtiyacı olanların kullanması için 
hazır tutuyordu. Alçak sesle, “Elimden geleni yapacağım,” dedi. 
"Bu yükü kendi isteğimle üstlenmedim.”
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"Hayır, hayır, gerçekten de bunu sen istemedin. Genç rahıl 
adayına olduğu kadar sana da yararlı olması için ben uygnt* 
gördüm." Başrahibe durakladı. “Kaldı ki bunun seni aşan bu 
yük olduğunu düşünmüyorum. Aksine, bu durum senin hoşuıu» 
gitmiş gibi görünüyor.”

Şimdi göz göze geldiler ve başrahibe ilk kez gülümsedi. “Ce­
saretimizi kavbetım v.'reğiz.” Eteklerim düzeltti, “En azından 
toplantı salonumuza bir hadımı kabul etmiyoruz. Bunu yapsay­
dık, piskopos öyle bir sancılanırdı ki onun üstesinden gelebilmesi 
için senin fitillerin bile yeterli olmazdı. Öte yandan, yazık ki oııu 
d i n leye meyeceği z. ”

"Sesi çok mu güzelmiş?”

“Öyle olması gerekir. Duyduğuma göre, tiz sesleri o kadar 
ıızatıyormuş ki dükün sarayındaki avizelerin kristalleri titreşe­
rek bir koro oluşturuyorlarmış. Düşünsene, Belki, bizim onları 
dinleyebilmemiz için birkaç tanesinin cennete girmesine izin 
verir de..." Başrahibenin bakışları yan tarafa kaydı. “Ah, Rahibe 
Felicita, sizin kapıda beklediğinizi görmedim.”

“Özür dilerim, Madonna Chiara.” Rahibe süklüm püklüm 
içeri girdi. “Sizinle görüşmek istediğimi daha önce...”

“Evet, evet, söylemiştiniz. Ama ben anlaştığımızı sanıyor­
dum. Her neyse, önemli değil. Gelebilirsiniz. Revir sorumlusuyla 
konuşmamız bitti.”
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O
 gelmişti! Genç kızı bulmuştu! Dün gece burada, duvarların 
arkasındaydı; kendisi uyurken, o şarkı söylüyordu. Ah, evet, 

o olmalıydı. Geleceğini söylemiş ve gelmişti. Felicita, biri bir ki­
lise çanı kadar gür olan iki sesten bahsetmişti. Diğeri kusursuz 
bir alto olsaydı, mutlaka anlardı çünkü bastan sopranoya kadar 
yirmi iki notayı bu kadar kolaylıkla sıralayabilen ancak birkaç 
kişi vardı. Uykuya dalmakla büyük bir aptallık etmişti. Eğer 
onun söylediği şarkının sözlerini öğrenebilseydi, hemen anlardı. 
Ama ihtiyar cadı Felicita’ya sormaya cesaret edemiyordu. Ona 
söylenen her şey saniyeler içinde rahibe adayları sorumlusunun 
kulağına giderdi.

O kadar heyecanlıydı ki mumu tutan elinin titremesine engel 
olamıyordu. Mumun alevi titriyor ve kıvılcımlar saçıyordu. Biraz 
toparlanana kadar mumu masanın üstüne bırakmak zorundaydı.

O olmalıydı... Ancak yılın bu döneminde böyle şeyler olurdu. 
Herkes böyle söylüyor, erkeklerin tek başına ya da gruplar halinde, 
aşk şarkıları ve madrigaüer söyleyerek manastır duvarlarının 
çevresinde dolaştığını anlatıyordu. Ailesinin yaşadığı konağın 
çevresindeki sokaklardaki çılgınlığı hatırlıyor -babasının gözü 
önünde olmadığı zaman daima daha taşkın olan- kız kardeşi
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ile kendisinin, gördüklerinden onlar kadar hoşlanan bir dadı 
tarafından yataklarına gönderilene kadar, üst kattaki cumbadan 
dışarı sarkıp kendilerine gönderilen öpücükleri ve ilanı aşkları 
kabul edişleri gözünün önüne geliyordu. Karnaval, kuralsızlık ve 
haylazlığın zaferiydi.

O gece akşam yemeğinden sonraki dinlenme saati Karnaval 
hikâyeleriyle doluydu.

Rahibe Apollonia’nın anlattığı hikâye de bunlardan biriydi. 
Kuşkusuz, bunu, konseri engelleyen Umiliana’dan intikam almak 
için yapıyordu. Hikâyeye göre, yıllar önce bir gxup rahibe ve ra­
hibe adayı tütsü ambarından sepet sepet gül yaprağı alıp bunları 
çan kulesine taşıyarak aşağıdaki kalabalığın üstüne serpmiş 
ve delikanlılar, efendimizin saf ve lekesiz gelinlerine —bazıları 
henüz nişanlı olsalar da- aşk şarkıları söylemeye başlamışlardı. 
Erkeklerden birkaçı duvarın üstünden kadın çantaları fırlatmayı 
denemiş, hatta birisi kızların aşağı sarkması için onlara bir ip 
atmıştı. Bu büyük rezaletten sonra, çan kulesi bir daha açılmamak 
üzere kilitlenmişti. Anahtarı ise sadece başrahibede ve nöbetçi 
rahibedeydi.

Ah, eğer o anahtarı ele geçirebilseydi, kuleden şehrin yarısını 
görebilirdi. Ama başka yollar da olmahydı. Şarkı söyleyen mutlaka 
oydu. Eğer onun sesinin nereden geldiğini saptayabilseydi duvarın 
dibine sokulup üstünden ona bir mektup atabilirdi. Bunun için, 
yeni topladığı daha iri taşlan kullanabilirdi. Bunu, bu gece de 
yapabilirdi. Evet, bu gece. Gerekirse, bütün gece uykusuz kalacaktı.

Zaten, çok heyecanlıydı ve bu durumda uyuması mümkün 
değildi. Ah, Rahibe Felicita, o sözleri söylediği -kilise çam kadar 
gür bir ses dediği- zaman, büyük bir yumruk yemiş gibi olmuş ve 
göğsü öylesine sıkışmıştı ki bayılacağını sanmıştı. Bu durumun 
farkına varan olmuş muydu? Hayır, hayır, sanmıyordu. O sırada,
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herkes kıs kıs gülüyor ve bir şeyler mırıldanıyordu. Manastırda 
konser veren bir hadım... Bu, şeytanın yataklarım paylaşmaya 
gelmesi gibi bir şeydi. Gerçekten, onlar, kendi aralarındaki çe­
kişmeleri ve kanat çırpmalarıyla çocuk gibiydiler. Birbirleriyle 
kavga eden bir karga sürüsünü andırıyorlardı.

Kargalar. Hiç kimse kuş şakımasından söz etmemişti. Belki 
de o değildi. Çünkü eğer o olsaydı, yanında kesinlikle o müzik 
aletini getirirdi. Bunu konuşmuşlardı. Genç kız, şarkıdan sonra 
kuş cıvıltısını duyunca o olduğunu anlayacaktı. Bu konuda anlaş­
mışlardı, öyle değil mi? Son birkaç buluşma gözyaşları arasında 
gerçekleşmişti. Her şey çok çabuk olmuştu. Çok çabuk.

Aslında, ailesine başkaldırmaya hiç niyeti yoktu. Küçüklü­
ğünde, herkes onun kalbine Cebrail’in sokulacağını zannediyordu. 
Ama pencereden içeri Cebrail yerine aşk tanrısı girmiş ve ona 
pencereyi genç kızın babası açmıştı. O sırada babası, onun kimle 
evleneceğine -daha doğrusu adamın kızma vereceği isme- karar 
vermiş bulunuyordu. Adı duyulmamış yetenekli bir müzik öğ­
retmeninin eve dalıp ödülü kapacağı aklına bile gelmemişti. Bu, 
kimsenin suçu değildi. Ya da suç aranacak olursa, bunu, genç 
adamın Tanrı vergisi sesine ve Petrarca’mn şiirlerine yaptığı 
bestelerin güzelliğine yüklemek gerekirdi. Çünkü büyük bir şairin 
dizeleri daima aşkın tohumlarını sulamaktaydı.

Aile tarafından onaylanmış olan damat adayı genç kızı zi­
yarete geldiğinde, ateş bacayı sarmıştı. Genç kız müzik hocasına 
o kadar âşıktı ki, damat adayına cesaret vermek şöyle dursun, 
kendisini ne kadar zorlaşa da onunla konuşmayı bile beceremedi 
Damat adayı da bunu önemsemedi. Birlikte geçirdikleri bir saat 
boyunca genç kızın kız kardeşi de nezaretçi olarak yanlarındaydı 
ve nazlı bir utangaçlık içinde damat adayıyla sohbet edip durdu. 
Genç adam da -iddiasına göre- bütün geceyi uykusuz geçirdikten 
sonra geri dönüp, küçük kız kardeşle evlenmeyi tercih ettiğini
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açıkladı. Onu sahip olduğu isim yüzünden seçtikleri için kızların 
babası itiraz etmedi. Mevcut drahoma ancak bir kız için yeterliydi 
ve bu, ikisinden biri olabilirdi. “Biz, Tanriya hizmet etmesi için 
küçük kızımızı seçmiştik, ama isterse.. dedi.

Ona, durumu, ancak kız kardeşi evlenme teklifini kabul ettikten 
sonra söylediler. Ama o zaten o kadar âşıktı ki, bir an için bunun 
iyi bir haber olabileceğini bile düşündü. O ve Jacopo -çünkü bu 
isimsiz şarkıcının bir adı, hem de çok güzel bir adı vardı- küçük 
bir drahomayla yetinerek mutlu olacaklardı. Şarkılarla yaşamak 
o kadar ucuzdu ki.

Babasının öfkesinden duvar kâğıtları parçalamıştı. Fakir 
bir şan öğretmeni ile İsa Mesih arasında bir seçim söz konusu 
olduğunda damat adaylarından sadece birinin şansı vardı. Genç 
kız bunu reddettiğinde, babası onu odasına kilitlemiş ve boyun 
eğene kadar dışarı çıkmasına izin vermemişti. Kızın aptallığının 
mı, isyankârlığının mı daha ağır bastığım düşünürken, onun şe­
refine gölge düşürdüğünden de korkuluyordu. Genç kızın babası 
şan hocasını kapıda ona fısıldarken yakalayınca, delikanlıyı evden 
dışarı atmış, kızı da kendinden geçene kadar dövmüştü. Annesi 
ise bu durumu inleyerek seyrediyordu. Genç kız on gün sonra, 
manastırın adım, peşinden gelmesi için Jacopo’ya iletmesi ricasıyla 
bir hizmetçiye bahşiş verip Ferrara’ya gitmek üzere yola çıkmıştı.

Ve işte Jacopo gelmişti. Dışarıda onu bekliyordu.

Ama... Ama... İçini yine bir şüphe kemiriyordu. Ya o değilse? 
Ya ruhu parça parça kuruyup ölürken, geceleri öten bütün kuşlan 
dinleyerek hayatının sonuna kadar buraya cardı canlı gömülmüş 
olarak kalırsa?

Odasının içinde, sinirli bir tavırla çevresine bakındı. Ken­
disinden önce burada kalan rahibe, kafasının içindeki bir şeyin 
patlaması sonucu ölmüş, beyninin parçalan ağzından dışan fırla­
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mıştı. Bunu rahibelerden biri söylemişti. Kimi zaman, duvarlardan 
burada daha önce olanların kokusunu aldığını düşünüyordu. 
Buradan kurtulmazsa çıldıracaktı. Bütün manastır coşku içinde 
konserdeyken, genç bir kızın yalnız başına odasına kapanması 
çok yazık olur. Başrahibe bunları söylerken, bu düşünceden ne 
kadar hoşlandığı belli oluyordu.

O sırada herkes ona bakıyordu. Rahibe Zuana’nın iltifatı 
herkes gibi onu da şaşırtmıştı. Hangi kelimeleri kullanmıştı? Ye­
tenek mi? Kararlılık mı? Hayır, özveri. Bu kelimeyi kullanmıştı. 
Ama Zuana aslında onun hakkında böyle düşünmüyordu. Nasıl 
düşünebilirdi? Bu durumda, bunları sevecen davranmış olmak 
için söylemişti. Sevecenlik, Serafma’ya her türlü kötülükten daha 
fazla zarar verebilirdi. Zira şimdi, başrahibe, rahibe adayları 
sorumlusu, hepsi onu daha da yakından gözlemleyeceklerdi.

Kafası o kadar hızlı çalışıyor ki âdeta midesi bulanıyordu. 
Doğru düşünebilmesi için içindeki bu çılgın fırtınayı durdurması 
gerekiyordu. Ellerini sıkı sıkı birleştirip diz çöktü ve secde ederek 
düşünce ve duygularının bütün gücünü kelimelere yükledi.

Sevgili Tanrım, lütfen işit beni. Lütfen, onun Jacopo olmasını 
sağla. Lütfen onun tekrar şarkı söylemesini ve ona ulaşmanın bir 
yolunu bulmamı sağla.

Ne var ki, şimdi burada olmak ve Tanrı’dan yardım istemek 
için dua etmek ona başka bir tür çılgınlık gibi görünüyordu. Tanrı 
onunla ilgileniyorsa, her şeyden önce onu buraya kapatmalarına 
niçin izin vermişti? O, ara sıra birkaç kaçamak öpücük, nemli 
ellerin teninde dolaşması ve dillerin dokunuşu dışında hiçbir şey 
yapmamıştı. Yani, hiçbir şey yapmamış sayılırdı. Onlar müziğin 
içinde daha çok günah işlemişlerdi; ah, ruhları orada buluşmuştu. 
Ama bunu. Tanrı’nın kendisinden başka hiç kimse göremezdi. 
Sesler aracılığıyla âşık olmak, gerçekten çok mu kouıyuur Bu
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Tann'mn verdiği bir ceza mıydı? Tanrı, gerçekten bu kadar acı­
masız olabilir miydi?

Umiliana’mn teşvik edici sözleri aklına geliyor: Konuş Onunla. 
0, daima bir işaret bekler. Biz onun çocuklarıyız ve 0  bizi dinliyor.

Genç kız, “Bağışla beni.” diye fısıldadı. “Bağışla beni ve bana 
yardım et. Lütfen.”

Dizlerinin üstünde sessizce oturdu. Yerdeki taşların kenarlan 
dizlerine batıyor ve bedeninde -silip süpürmekten kaynaklanan- 
o günkü yorgunluğun yakıcı sızısını hissediyordu. Yavaş yavaş, 
kafasının içindeki gürültü diniyor ve yerini zonklayan bir ağrıya 
bırakıyordu. Biraz sakinleşiyor, aklı başına gelir gibi oldu. Dizle­
rine batan taşlann verdiği acıdan zevk alarak, “Teşekkür ederim,” 
dedi. ‘Teşekkür ederim.”

Ayağa kalkıp sandığının yanına gitti. Heyecanı yerini belir­
gin bir amaca bırakmıştı. Bir kumaşın altında, kâğıt tomarının 
yanında, sıracaotu köklerini topladıklan sabah şifalı bitkiler 
bahçesinin kenarlarından aldığı altı adet taş durmaktaydı. En 
büyük taşı alıp elinde tarttı. Sanki topraktaki bir şey tarafından 
cilalanmış gibi pürüzsüz ve ağır bir taştı. Hımm, Rahibe Zuana 
gibi konuştu. Gökyüzündeki ebemkuşağı, yeryüzündeki altın ve 
gümüş nehirler... Evrensel ruh her şeye hayat verir. Taşlar bile 
ona göre gizemli şeyler. Ne çılgınlık!

Ama bugün, işlerini bitirdikten sonra, Zuana, mıknatıs taşım 
çıkartıp metal kaşığın yakınma koymuş ve ikisinin birbirlerine 
doğru âdeta sıçradığını görmüşlerdi, ama bu onun anlayabildiği 
bir şeydi, içlerindeki bir güç buna neden oluyordu. Adeta, müzi­
ğin, Jacopo ile kendisini birbirlerine çekişi gibi bir. .»ydi. Serafina 
tekrar sandığın başına gitti ve aradığım -biri kırmızı, biri beyaz, 
ipekten iki iç eteğini- bulana kadar sandığı kanştırdı. Onlan yan 
yana yere yaydı. Kaldırım taşı döşeli bir yolda, gece vakti hangi
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renk daha fazla göze çarpar, diye düşündü. Bey a* mı? Mumu 
beyaz iç eteğinin üstüne getirdi, beyaz kumaş gri ve sıradan 
görünüyor ama kırmızı bir kan gölü gibi parlıyordu. Rahibele­
rin sözünü ettikleri renk, dudakları boyayan, ateş düşüren ve 
melankoliye iyi gelen boya bu muydu0 İlaç hazırlama odasından 
sorumlu olan rahibenin babasının yazdığı kitap böyle demiyor 
muydu? Melankoli. Kelimenin kendisi bile dokunduğu her şeyi 
boğan kurşun rengi sis gibi kederliydi. Şu son birkaç hafta içinde, 
Serafina savaşacak gücünün kalmadığı anlarda, onun, odasının 
zeminindeki taşların üstünden gizlice kendisine doğru gelmekte 
olduğum; hissetmişti, ama o gelmişti ve genç kız bu gece öyle 
şeyler hissetmiyordu.

Hanımımın dudaklan yakut gibi kırmızıdır,

Saçları ise güneşin aydınlattığı,

Altından bir bulut gibidir.

Ama bana arkasını döndüğü zaman 

Gündüz gece olur ve her tarafı sis kaplar.

İç eteğini alıp dişleriyle kumaşı yırttı ve kalın şeritlere 
ayırmaya başladı. Bunu bitirince şiirlerden ikisini alıp arkasına 
yazmaya başladı.
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Zuana, Serafina’nın kendisine minnet duymasını bekliyorduysa, 
hayal kırıklığına uğramış olmalıydı. Zaten bir süredir ilaç 

hazırlama odasında tek başına çalışmaktaydı. Çünkü Serafina 
için işler hiç de iyi gitmiyordu. Karnavalın ilk günlerinde kente 
gelen şarkıcılar yüzünden,manastır içindeki devriye gezmelerini 
arttırmak konusunda gizlice tembihlenmiş olan nöbetçi rahibe, 
rahibeler meclisinin gecesinde onu ikinci binada, elleri donmuş, 
artık bahçelerin neresinde dolaşıyorduysa ayaklan çamurlanmış, 
korku içinde, odasına dönmeye çalışırken yakalamıştı. Genç kız 
önce rahibe adayları sorumlusu, sonra da başrahibe tarafından 
sorgulandığında, nereye gittiğini, ne yaptığını söylemeyi reddedince, 
suç itiraf edilmediğinden daha ciddi bir ceza verildi. İki gün oda­
sından çıkmayacak ve kendisine sadece ekmek ve su verilecekti. 
Serafina, odasına dönmeden, Augustina ile başka bir devşirme 
rahibe onun odasını aradı ve sandığından bazı kâğıtlan aldı. O gece 
genç kızın çığlıklan manastırın içinde tekrar yankılandı. Odasmda, 
kitaplannın başında oturan Zuana onu duyuyordu, ama bir şey 
yapamazdı. Diğer rahibeler gibi onun da Serafina’ya yaklaşması 
yasaklanmıştır. Sabah ibadeti için koridorlardan geçen rahibeler 
genç kızın ahşap kapıya yumruklar yağdırdığını duydular. Yum-
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ruklar o kadar güçlüyfü ki insanın aklına, sonunda ya kızın ya 
da kapının parçalanacağı geldi. Diğer rahibeler kapının önünden 
geçerken sinirli bakışlar attı, içlerinden biri ağlamaya başladı 
ama kiliseden dönüşte, çığlıklar ve kapıya indirilen yumruklar 
susmuştu. O andan sonra sessizlik oldu.

ikinci gün, öğleden sonra Rahibe Umiliana, Serafina’mn 
odasında onunla birlikte bir saat geçirdi. Sonra, akşam yemeği 
için yemekhaneye giderken ona eşlik etti. Genç kız orada, tek 
başına, yerde oturarak içinde yemek artıklan, kül ve acı kırın- 
tılann bulunduğu tabağından yemeye başladı. O sırada, Rahibe 
Francesca, sesi hafifçe titreyerek, çöl babalannâan Aziz Yuhanna 
Klimakos’un yazılarından, pişmanlığın acılara gönüllü olarak 
katlanmak, vicdanın arınması, umudun kızı ve çaresizlikten 
kurtuluş olduğundan bahseden bir bölümü okuyor. Yazıda söz 
edilenlerin kendine özgü bir güzelliği vardı ve bazı rahibeler bu 
sözleri dinlerken ruhlarının yüceldiğini hissediyorlardı. Yemek 
bitince, başrahibe, genç kıza kapının eşiğine yatmasını söyledi 
ve diğerleri onun üstünden geçtiler, fakat hepsi Zuana kadar 
dikkatli değildi.

Bu da yetmezmiş gibi, ertesi gün manastırı ziyaret günüydü.

Bu, diğerleri misafir kabul ederken Serafina’nın odasında 
oturmak zorunda kaldığı ilk gün değildi (rahibe adaylarının ma­
nastırda geçirdikleri ilk üç ay içinde dışarıdaki kişilerle görüşmeleri 
yasaktı. Bu, acımasız bir kural gibi görünse de sevecen bir yanı 
vardı. Çünkü manastıra geldikten kısa bir süre sonra sevdikle­
riyle görüşmek, Özlemin açtığı yarayı, kabuk bağlamaya fırsat 
bulamadan tazeleyebilirdi), ama gittikçe artan karnaval heyecanı 
bu ziyarete özel bir enerji vermekteydi. Ertesi gün Aziz Agnos 
Bayramı’ydı. Özel bir yemek ve Rahibe Renedicta’mn Akşam Duası 
için hazırladığı yeni ilahileri konuklar huzurunda söylenecekti. 
Anne babalara, erkek ve kız kardeşlere, yeğenlere, teyzelere ve
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kuzenlere ev sahipliği yapan toplantı odası, küçük gruplar halinde 
toplanmış olan yaklaşık iki düzine rahibeyle doluydu. Rahibeler 
ve konuşanlar birbirlerine hediyeler verir ve dedikodu ederken o 
kadar gürültü olur ki oradan geçenler Aziz Benedıctus tarikatına 
bağlı bir manastırın ziyaret günü seslerine değil, herhangi bir 
konaktaki bir toplantıya kulak misafiri olduklarını sanırlardı. 
Odasında tek başına çalışmakta olan Zuana, gülüşen rahibelerin 
seslerini tamdı (ailesinden geri kalan birkaç kişi de Veııedik’e 
göçmüş ve onu uzun zaman önce kaderine terk etmişti). Dış 
kapılar kapandıktan ve manastır tekrar sessizliğe gömüldükten 
sonra bile dış dünyaya ev sahipliği yapanlar, diğerlerinden daha 
neşeli, daha ışıl ışıl görünürlerdi,

O gece, duvarların diğer tarafında, kusursuz bir sesi olan 
kimsesiz bir tenor, saçları bir altın bulutunu, yanaklarını gül 
yapraklanın andıran bir kadından bahseden bir şarkı söylüyordu. 
Şarkı sadece birkaç dizeden oluşuyordu ve arkasından bir bülbül 
sesi duyuldu. Sonra, her şey yine sessizliğe büründü.

çe

Genç kız hafifçe topallayarak ve önüne bakarak revire girdiğinde, 
hindiba çayı demlikte demlenmekteydi. Zuana, çavı bir kâseye dol 
durup hoş kokulu bir zencefilli topakla birlikte çalışma tezgâhının 
üstünde, kızın çalıştığı yere koydu.

Zuana neşeli bir tavırla, “Hoş geldin,” dtjdı. “Otur ve gücünü 
topla. Bugün çok işimiz var.”

Bu konularda, manastırın kuralları kesindi. Bir günah 
karşılığında verilen ceza sona erdikten sonra, bu mesele cezayı 
çeken ile onun ruhsal rehberi ve elbette Tanrı dışında hiç kimseyi 
ilgilendirmezdi. Bu konudan bahsetmek, cezayı çekene acımak, 
ya da onu teselli etmek kesinlikle yasaktı.
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Genç kız, yutkunmaya çalışırken çenesi kasıldı ve Zuana 
onun ağlamak üzere olduğunu anladı. Ağlamasa daha iyi olacaktı. 
Ağlarsa da Zuana’nın onun ağladığını görmezden gelmesi daha 
iyi olacaktı. Sakin bir sesle, “Çayı iç ve zencefilli topağı ye.” dedi. 
‘Topağın içine fazladan şifalı bitkiler koydum. Açlıktan kaynak­
lanan ağrılara iyi gelecek ve sana enerji verecektir.”

Serafina derin bir nefes alıp topağı eline aldı ve bir parça 
ısırdı. Zuana, ballı baharatın kızın ağzına sızışım ve tadı günlerce 
kaybolmayacak olan pelinotu kalıntılarını etkisiz hale getirişini 
hayal etti. Babası ona dikenli pelinotu yapraklarını ilk kez göster- 
diğinde, acılığını tatması için yapraklann kenarlarını çiğnetmiş 
ve ona, İncil’deki Vahiy kitabında, üçüncü meleğin Pelin adlı bir 
yıldızı gökten yeryüzüne fırlattığını, ırmakların ve pınarların 
üstüne düşen bu yıldız yüzünden suların pelin gibi acılaştığını 
ve bu sulardan içen insanların öldüğünü anlatmıştı. O zaman, 
basit bir bitkinin böyle ölümcül bir şeye neden olabileceği onu şa­
şırtmıştı. Acaba bu hikâyeyi Serafina’ya anlatsa mı diye düşündü 
ama kız kendi derdindeydi, dikkatini başka bir şeye verebilmesi 
mümkün değildi.

Serafina lokmasını çiğnerken gözyaşları akmaya başladı, ama 
bunun kendi isteği dışında olduğu açıkça belliydi. Gözyaşlannı 
geri çekmek ister gibi öfkeyle burnunu çekti. Az sonra, genç kız 
kâseyi almak için diğer elini uzatırken, Zuana onun yüzünü bu­
ruşturduğunu fark etti.

Tezgâhın arkasından küçük bir bakır kap alıp çayın yanma 
koydu. “Al.”

“Nedir bu?” Kız, ince bir sesle konuşuyordu.

“Bir yere sıkışmış ya da ezilmiş yerlere iyi gelen bir merhem. 
Morluğu çabucak geçirir ve acısını azaltır.”

“Cezanın amacının acı vermek olduğunu sanıyordum.”
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“Cezanın amacı yardım etmektir. Başlangıçta, ikisi her zaman 
aynı şey olmayabilir.”

“Demek öyle! Bunu Rahibe Felicita’ya söyleyin.”

Zuana önüne baktı. Yerde yatan kızın üstüne en acımasızca 
basan rahibelerin deşifre edilmemesi gerekirdi ama herkes onların 
kim olduğunu bilirdi.

Kız çayı bitirip kâseyi itti.

“Bunu yapan siz miydiniz?”

“Ben mi?”

“Onlara şiirlerimden bahseden?”

Ve şimdi tehlikeli alanlara geçiyorlardı. Zuana hiçbir şey 
söylemedi, ama hayır anlamında belli belirsiz başım salladı.

“O zaman kim yaptı bunu? Augustina okuma bilmiyor.”

“Hayır, bilmez.” Zuana durakladı. “Ama sırlarla ilgili olarak 
burnu iyi koku alır.” Cümlesinin sonunu getirmedi.

Kız başını salladı. Başka bir şey söylenmesine gerek kal­
mamıştır.

“Bunu al.” Zuana kenardan bir kumaş önlük a!ıp kıza uzattı. 
“Çayını bitir. Çok işimiz var. Şurupların bileşenlerini hazırladım, 
ama bu sefer onları sen karıştıracaksın, Böylece gelecek sefere 
ilacı tek başına hazırlayabileceksin.” Genç kız, bu sözlerin anla­
mını bilmesine rağmen ürkmedi. “Ama dikkatli ol. Kızgın melas 
çubukları cilde yapışırsa deriyi kaldırır.”

Genç kız ona baktı, bir yudumda çayını bitirip önlüğü aldı.

Ateşin üstündeki karışım kaynadıkça koyulaşıyordu, fakat 
Serafina onun ağırlığına alışınca hızlı hızlı karıştırmaya başladı. 
Son haftalarda, birçok defa yaptıkları gibi sessizce çalışıyorlar 
ve bu ikisine de huzur veriyordu. Çalışma tezgâhının üstünde, 
zamanı gelince karışıma eklenecek olan küçük bir şişe konyağın
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yanında, çeşni veren bitkiler, rendelenmiş, doğranmış ve ölçülmüş 
halde duruyordu. Bunlar şeker pekmezine eklendikçe, tarçın ve 
karanfil yağıyla karışık şekerlerin ağdalaşırken çıkardığı koku iki 
kadım sarıp sarmaladı. Bunlar Zuana’nın gençliğinin kokulandır. 
Öyle ki, şimdi gözlerini kapasa kendisini babasının yanında hayal 
edebilir, hatta onun odanın diğer tarafında çalışırken çıkardığı 
tıkırtı ve hışırtıları duyabilirdi.

Geçmişten çok içinde bulunduğun anda yaşamalısın, Zuana. 
Aklından başrahibenin sözleri geçti. Bu senin kendi iyiliğin için. 
Bu daha iyi -daha mutlu-  bir rahibe olmanyoe giderek, Tanrıya 
daha fazla yaklaşmanı sağlayacak.

Gözlerini açtığında genç kızın ona dikkatle bakmakta oldu­
ğunu gördü. Dikkatini tekrar yaptığı işe verdi. Birkaç saniye geçti.

Genç kız, gözlerini kaptan ayırmadan alçak sesle, âdeta 
mırıldanır gibi, “Benim hakkımda söyledikleriniz... Nezaket 
gösterdiniz,"’ dedi. “Üzgünüm... Sizi hayal kırıklığına uğratmak 
istemezdim.” Kızın özür dilemesi Zuana’vı şaşırtmıştı. Bu genç 
kıza gücenmemek görevinin bir parçasıydı, ama böyle bir şey his­
setmemek için çaba göstermesi gerekmemişti. Şimdi düşününce 
ondan hiçbir şekilde rahatsız olmadığını, sabnnın zorlanmadığını 
hissediyordu. Aksine, haftalar boyunca kızın teselli edilmeyi ya 
da yönetilmeyi reddedişinin âdeta hoşuna gittiğini anlıyordu. Ne? 
Hoşuna gitmek mi? Hayır, doğru kelime bu olamaz. Paylaşmak 
olabilir mi? Ya da en azından, anlamak?

Görevimiz alçakgönüllülükle ve sessizce, dünyevi şeylerin 
dikkatimizi dağıtmasına izin vermeden ve elbette herhangi bir 
rezalet ya da ufak bir yemliğe kapılarak görevden kaçmadan 
Tanrı’ya hizmet etmektir.

Şimdi, Umiliana’nm sesim duyuyordu. Bu ses ona eski bir 
rahibeler meclisi toplantısından geliyor. Acaba, bu sözler onun
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durumunu mu açıklıyordu9 Yeni bir şey, yeni bir durum onu 
ayartıyor muydu? Bugünlerde, her sabah, çalışma saatinde neler 
olacağını merak ederek, hatta olacakları heyecanla bekleyerek 
uyandığı bir gerçekti. Bu düşünce onu rahatsız etti. Huzura ka­
vuşmak için yıllardır büyük bir savaş vermişti. Şimdi, farkında 
olmadan onun temelinden sarsılmasın! kabul edemezdi. Yan 
gözle bakınca, Serafina’mn yine kendisini seyretmekte olduğunu 
gördü. Sertçe bir sesle, “Karıştırmaya devam et," dedi. “Sürekli 
karıştırılması önemli.”

Genç kız işine döndü ama birkaç dakika sonra yine başını 
kaldırdı. “Size... Size bir soru sormak istiyorum.” Durakladı. 
“Piskopos nasıl bir adam?”

“Piskopos mu?” Zuana olumsuz anlamda başını salladı. “Pis­
koposu unutsan senin için daha iyi olur. O sana yardım edemez.” 

Genç kız inatla, “O, başrahibenin amiri,” dedi. “Sanırım onun 
kim olduğunu bilmeye hakkım var."

Zuana içini çekti. Yıllar önce, piskopos seçildiğinde, o zaman 
sıradan bir rahibe olan Madonna Chiara ne demişti? “Kutsal 
olduğu kadar çirkin bir adam. Ama ona tahammül etmemiz ge­
rekecek. Son Ferrara dükünün Fransız eşi Renatas eteklerinin 
arasında din düşmanlarını sakladığından beri Roma’nın gözü 
Ferrara’nm üstünde.”

Kuşkusuz, başrahibe şimdi bu sözleri farklı bir biçimde söy­
lerdi, fakat anlamı aynı olurdu. Zuana da sözlerini dikkatle seçti. 
“Piskopos iyi bir insan ve bir reformist olarak tanınır.”

Genç kız kaşlarım çattı. Kendi sorunlarıyla o kadar meşguldü 
ki etrafında ne kadar önemli şeylerin cereyan etmekte olduğunu 
dinin dışındaki düşmanlığı yenebilmek için içinde süren savaşı ve 
neyin doğru düşünce, neyin yanlış olduğu konusunda bu savaşın 
getirdiği sonsuz kural ve tanımları fark etmesi mümkün değildi.
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Şu ana kadar, Ferrara’daki rahibeler (Tanriya şükürler olsun ki 
piskoposun ilaçlan sayesinde) bu savaşın en kötü yönlerinden uzak 
kalmışlardı ama gelecekte neler olacağı belirsizdi. Serafina’nm 
gerçeği bilmemesi belki de daha iyi olacaktı. Zira bu onun yolcu­
luğunu zorlaştıracak, sükûnete kavuşması daha uzun sürecekti.

“O, aynı zamanda...” Zuana derin bir nefes aldı. Ah, evet, 
uzun süredir (uyuklayan ya da uyanık olan) Peder Romero’nun 
karşısında günah çıkartmamıştı, “...çok çirkin bir adam, büyük 
bir olasılıkla Ferrara’mn gördüğü en çirkin piskopostur. Kanş- 
tırmaya devam et. Baharatlann hepsi emilene kadar sürekli 
kanştmlması gerekir.”

Genç kızın eli hareket etmekte ama bir yandan da Zuana’ya 
bakmaya devam etmekteydi. Zuana, bu bakışın anlamım biliyorum, 
diye düşündü. O, yeryüzünde hoşuna gidecek ya da zevk alacağı 
bir şey bulacağına inanmıyor. Çünkü mahvolduğunu düşünüyor 
ve çok öfkeli ama yanılıyor. Tannm, ne kadar yanılıyor!

“Şaka yaptığımı sanıyorsun, öyle değil mi? İnan bana, şaka 
yapmıyorum. Ferrara piskoposu bir yaban domuzu kadar şişman­
dır. Çenesi pürtüklü taşlar gibi pürüzlü, derisi bir gergedanıııki 
kadar kalındır.”

“Ne?”

“Gergedan. Bu hayvanı bilmiyor musun? Çok ilginç bir yara­
tıktır. Aşın kilolu bir ineğe benzer. Derisi bir gladyatörün zırhı 
gibidir ve kafasında, tek bir kaim boynuzu vardır. Daha önce 
duymamış olmana şaşırdım.”

“Siz onu gördünüz mü? Yani, bu hayvanı?”

“Kendisini görmedim ama resmini gördüm. Batı Hint ada­
larının en ıssız bölgelerinde yaşar. Ama sanınm, bir kere, bir 
gergedanı gemiyle getirip Portekiz’de teşhir etmişler.”
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Zuana, Serafina’mn gözlerinin büyüyüşünü seyretti. Babası, 
kafalarının içini kumaşlar ve değersiz süs eşyalarıyla tıka basa 
doldurmuş olan kadınlarla dolu olduğunu, bu kadınların Tanrının 
yarattığı, evrenin harikalarından habersiz olduklarını ve kızının 
bu şekilde harcanmasına izin veremeyeceğini söylerdi. Eh, hu 
konuda başarılı da olmuştu. Zuana’nın, bu tür yaratıklardan ne 
zaman haberi olmuştu? O kadar küçüktü ki, babası kokusunun 
hâlâ duyulduğunu iddia ettiği mürekkebi koklaması için burnunu 
sayfaya yaklaştırmasını söylerdi. Bu kitap Venedik’teki basımevin- 
den dün çıktı ve bize ulaşmak için bütün gece ut! gündüz boyunca 
gemiyle yolculuk yaptı. Düşün, Carina13. Düşün.

Ama Zuana’yı, resimlerin yeni basılmış olmasından çok 
Tanrının yarattığı mucizeleri listelemek için dünyanın en ücra 
köşelerini dolaşmış olan insanların resmini yaptığı en olağanüstü 
bitkiler ve yaratıklar ilgilendiriyordu. Babası ise onlarla harika 
varlıklar oldukları içııı değil, ilaç kaynağı olarak ilgileniyordu. 
Gergedanın o kocaman sivri boynuzunun şifa verici mucizevî 
özellikleri olduğu söyleniyordu. Yıllar sonra, piskoposun ziyareti 
dolayısıyla tertiplenen, en dindar kişilerin bile arada sırada 
dışarı çıktığı bitmek bilmeyen uzun bir ayin sırasında onu gö­
rünce, başındaki piskoposluk tacının üstündeki boynuza kadar 
gergedanla arasındaki benzerliği hemen fark etmişti. Zuana aynı 
gece gergedan resmini Rahibe Chiara’ya göstermiş ve birlikte 
gülmüşlerdi. En çok bir ay sonra da ihtiyar başrahibe yüksek 
ateşle yatağa düşmüş ve hizipçi aileler yeni bir seçim beklentisi 
içinde toplanmışları,

“Sanırım lamyanm ne olduğunu da bilmiyorsundur.” 

"Larnya mı9 Hayır”

13 (it. ) Yavrum, (çev. n.)
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“Eh, hikâyelere inanacak olursak, lamya en şaşırtıcı yara­
tıktır. Yarı kaplan, yarı kadındır. Bir kadın yüzüne sahiptir ve 
kürkünün altında memeleri vardır. Bu yüzden, ona ormanda rast­
layanlar kaplanı görmekte çok geç kalırlar ve ona hayran olarak 
yaklaşmak isterler. İyice yaklaştıklarında ise yaratık ağaçların 
altındaki çalılıkların içinden fırlayarak onları pençeleriyle kavrar. 
Bu konuda gerçekten hiçbir şey bilmiyor musun? Milano’daki 
öğretmenlerin sana ne öğrettiler?”

“Oldukça iyi eğitildim. Şiir sanatı, müzik, şan.” Birden öfkeli 
bir sesle konuşmaya başladı. “Bunlar, dünyanın en güzel şeyleridir.”

Zuana onda ilk kez öfke ve çaresizlikten kaynaklanmayan 
bir canlılık görüyordu. Şiir sanatı, müzik ve şan. Hayır, bu kız 
kesinlikle rahibe olmak için yetiştirilmemişti.

Birkaç dakika sessizce çalıştılar. Ama Zuana’nın lamyayla 
ilgili olarak söyledikleri çok etkili olmuştu.

“Bu hayvanları bir kitapta mı gördünüz?”

“Evet.”

“Bu kitap hâlâ sizde mi? Sandığınızda mı duruyor?”

“Sandığımda mı?”

“Evet, buraya geldiğinizde babanızın yanınızda getirdiğiniz 
kitaplarının durduğu sandıktan söz ediyorum.” Genç kız, Zuana’nm 
sık sık kullandığı şifalı bitkiler ve ilaçlarla ilgili kitapların durduğu 
raflara bakarak omuz silkti. “Herkes onlardan başka çeyiziniz 
olmadığını biliyor.”

Arılaşılan bu kız, dinlenme saatinde kendi sırlarını diğer kız­
larla paylaşmasa da onların anlattıklarım can kulağıyla dinliyordu.

“O kitabı bana gösterir misiniz?”

Zuana yakalanmıştı. Doğru söylemeliydi ama yalan söyle­
mesi gerekiyordu. Bu gibi resimler ilginç olsalar da olmasalar
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da iyi bir ilaç hazırlama odası sorumlusunun çalışma alanında 
bulunduracağı şeyler değildi.

“Elimde böyle bir kitap olsaydı bile, Rahibe Umiliana onu 
incelemeni kesinlikle onaylamazdı.”

“Aaa, o, dua ve ölüm dışında hiçbir şeyi onaylamaz.” Keli­
meler, ağzından birbiri ardınca fışkırıyordu. “Gerçekten. Sadece 
bunlardan, vücudun nasıl çürüyüp bozulduğundan, her an öle­
bileceğimiz için daima hazır olmamız gerektiğinden bahsediyor. 
Tnanm bana, eğer ona acı veren urları ya da iltihaplı diş etleri 
olsaydı size gelmez, onlan Tanrinm habercileri olarak karşılardı.” 
Ürperdi. “Onun yüzünden, iç organlarımın solucanlar tarafından 
kemirildiğini hisseder gibi oluyorum.”

Serafina, böyle şeyler hisseden ilk rahibe adayı değildi. Bu, 
kısmen yaşlanndan kaynaklanıyordu. Buluğ çağındaki kızlar, her 
şeyi daha yoğun biçimde hissederdi. Rahibe adayları sorumlusu 
şiiri şeytanın kelimelerle oynayışı olmakla suçlardı, ama Zuana 
onun işine geldiğinde, özellikle de şehvetin sızıntılarının kokusunu 
aldığında, şeytanın araçlarını kullanmaktan çekinmediğini fark 
etmişti. Bedenin yenilgisi sayesinde ruhun yücelmesi kurtuluş 
felsefesi çerçevesinde yüce ve onurlu bir gelenekti. Tertullian, 
din adamı olmayı seçenlere hitaben ne demişti? “Eğer bir kadını 
arzularsanız, onun bedenini hayalinizde ölü olarak canlandırmaya 
çalışın. Boğazındaki balgamı, burnundaki sümükleri ve bağır­
saklarının içindekileri düşünün.” Tertullian iyi bir bilge olduğu 
kadar iyi bir doktor da olabilirmiş.

“Rahibe Umiliana’nın kimi zaman acımasız olabileceğini 
biliyorum.” Zuana kelimelerini dikkatle seçiyordu. “Ama içinde 
büyük bir iman ateşi yanar ve başkalarının da bu ateşle ısınma­
sını istememek elinde değildir. Eminim, ona teslim olursan, bunu 
sen de hissedeceksin.'
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Ama genç kız bunu duymak istemiyordu. İşine döndü. Arala­
rındaki bir anlık yakınlaşma kaybolmuştu. Bir süre sonra avlunun 
diğer tarafından koronun sesi gelmeye başladı.

Zuana, genç kızın içindeki dirence rağmen sesi duyunca 
farkında olmadan başını kaldırdığını, bedeninin belden üst kıs­
mının dikleştiğini gördü. Bakire kurban Azize Agnes Bayramı’nı 
kutlamak için koro özel ilahiler söylemekteydi. Benedicta’nın yeni 
mezmur besteleri de, o gün, akşam duasında, kusursuz biçimde 
söylenmek üzere hazırlık yapılmaktaydı. Başrahibe yeni bülbülünü 
kente takdim etmek için gözlerini bu ayine dikmişti. Zuana’nın 
bu gibi şeylere fazla dikkat etmeyen gözleri TTile dekorun güzel­
liğini görmüştü. Bu gibi genç azizeler rahibe adayları tarafından 
genellikle olumlu karşılanır çünkü kutsallıkları içinde daima bir 
parça isyan vardır ve Serafina bu azizenin acı çekme eğilimini 
paylaşmasa da müziğin anlattığı hikâyeyi içselleştirdiği belliydi.

Zuana, Serafina’nın yaşma geldiğinde herhangi bir ilacın 
içindeki başlıca şifalı bitkilerin tadım ayırt edebiliyor ve her bi­
rinin iyileştirici özelliklerinin neler olduğunu biliyordu. Genç kız 
her bir notayı sessizce içinden tekrarlıyorsa, bu onu şaşırtmazdı. 
Dikkatle dinlediği kesindi. Karşılıklı okunan etkileyici ilahi bi­
tince, mezmur başladı.

“Bak, kendine niçin bu kadar acı çektirdiğini merak ediyorum. 
Güzel bir sese sahip olmak, hayattaki en büyük mutluluklardan 
biri olmalı.”

Genç kız, gözlerini, karıştırmakta olduğu şeker pekmezine 
dikerek başını olumsuz anlamda salladı. “Bülbüller karanlık bir 
yere kapatıldıklarında ötmezler.”

“Doğru... Ama şarkılarıyla güneşin doğmasını sağlayanlar 
hariç.” Zuana durakladı ve koridorda, dünyayla bütünleştiğini 
hissettiği o anı hatırlayarak, “Kısa bir süre önce, bir bülbülün
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ötüşünü duydum. Sesi, büyük acıları dindirecek kadar tatlıydı,” 
dedi. Serafina, bir darbe yemiş gibi hızla başını kaldırdı. Bu 
hareket, kabın içindeki kaşığın zıplamasına ve kızgın bir ağda 
parçasının genç kızın üstüne sıçramasına neden oldu.

Genç kız aniden elini çekti ve duyduğu acıdan dolayı yüzünü 
buruşturarak kaşığı karışımın içine bıraktı.

Zuana hızla hareket ederek kızı bileğinden yakalar ve kızgın 
ağdayı derisinin üstünden çekip aldıktan sonra kızı su fıçısının 
yanına çeker. “Elini içine sok!”

Genç kız tereddüt edince, Zuana onun elini tutup suyun içine 
soktu. Serafina buz gibi soğuk sudan rahatsız olarak irkildi. “Elin 
suyun içinde dursun. Acısını alır ve yanığı engeller

Zuana tekrar ateşin başına geçip tahta kaşığı kurtarmaya 
çalışırken, arkasında kızın ağladığını duydu. Serafina ağlamaya 
başlayınca susmak bilmezdi.

Zuana, uzun zaman önceki bir kış ikindisini hatırladı. Ma­
nastırın yazı odasında, öfkesi ve çaresizliği giderek artan genç 
bir kadın, yazmakta olduğu sayfanın üstüne dökülen gözyaşlarını 
seyretmektedir. Kâğıda zarar vermelerine engel olmak için onlan 
silmeye çalışırken, metnin başındaki büyük ve süslü O harfini 
görür ve incelemeye başlar. Bu harfin içinde ve çevresinde altın 
bir yaprağın kıvrımını izleyen, güçlükle okunan minicik harflerle 
yazılmış, bir kere okuyanın asla unutmayacağı sözler vardır.

Kız kardeşimin drahomasmj arttırmak için,

Annem benim rahibe olmamı istedi.

Ben de annemin sözünü dinleyerek rahibe oldum.

Şimdi, kelimeleri, mısraları vurgulayarak okumaktadır.
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Ama bir odada geçirdiğim ilk gece 
Aşağıda sevgilimin sesini duydum,

Ve koşup kapıyı açmaya çalıştım.

Odanın içinde, arkasındaki ağlama sesi kesilmiştir.

Ama başrahibe anne beni yakaladı.

“Söyle bana küçük hemşire,

Ateşin mi var, yoksa âşık mısın?”

Zuana, genç kıza döndü. “Kendisini terk edilmiş hisseden ve 
böylesine öfkeli olan ilk rahibe adayı sen değilsin.”

“Demek öyle! Bunu siz mi yazdınız?”

Kızın yüzünden buna inanamadığı bellidir. Bu yüz ifadesi 
Zuana’mn yüksek sesle gülmesine sebep olur. “Hayır, ben yaz­
madım. Benim bu duvarlarla kavgam farklıydı. Ama -tıpkı senin 
gibi olan- başka bir rahibe adayı yazdı.”

“Kim?”

“Manastırın dışında, adı Veronica Grandiydi.”

“İdi, öyle mi? O artık yok mu?”

“Ah, evet. Bu, çok uzun zaman önceydi. Buraya ilk geldi­
ğimde -senin gibi bir rahibe adayı olduğum zaman- yazı odasına 
çırak olarak verilmiştim. Bu sözler, bir Mezmurlar kitabındaki 
çizimlerin içine saklanmıştı. Bir de isim ve tarih vardı. 1449, yani 
benden yüz yıl önce.”

“Ona ne olmuş?”

“Elin nasıl?”

“Hiçbir şey hissetmiyorum.”
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“Öyleyse elini sudan çıkarabilirsin.”

Genç kızın parmaklarından sular akarken, Zuana kırmızı bir 
şerit halinde uzanan yanık deriyi gördü. Yanık, su toplayıp kaba­
rana kadar soğuk sudan kaynaklanan hissizlik acıyı önleyecekti.

“Daha sonra, manastır arşivlerinde onun siciline baktım. Bir 
yıl sonra yemin edip Rahibe Maria Teresa olmuş.”

“Demek manastırı terk etmemiş.” Bunu öğrenmenin yarattığı 
çöküntü sesine yansımıştı.

“Hayır. Otuz yıl sonra öldüğünde, dokuz yıldan beri başra- 
hibelik yapıyordu.” Durakladı. “Manastırda ebediyete göçenler 
hakkında yazılan yazılarda, ondan, büyük bir lider ve alçakgö­
nüllü bir insan olarak bahsediliyor ve ölüm yatağında, yüzünde 
geniş bir gülümsemeyle Tann’yı öven ilahiler söylediği anlatılıyor. 
Bence, manastıra geldiği zaman kapıda onu bekleyen kişiyi art ık 
unutmuş olabilirdi, ne dersin?”

Genç kız bu olayın içerdiği mucize ve dehşeti hazmetmeye 
çatışırken, Zuana onu seyrediyordu. Kapıda bekleyen biri olsaj l̂), 
Zuana’mn manastır hayatına uyum sağlaması ne kadar daha 
uzun sürerdi? Ölmüş bir babayı özlemek kabul edilebilirdi. Günah 
çıkartan papazların ve rahibe adayları sorumlularının en sert 
olanları bile bir evladın babasını özleyişini cezalandırmakta zor­
lanıyorlardı. Ama daha karanlık, daha kuşkulu anılarla gelenler 
onlan sır olarak saklamak zorundaydılar. Serafina'yı sorgulamak 
onun görevi değildi. Manastırın kapısı rahibe adayının arkasın­
dan kapandığında geçmişi dışarıda kalırdı. Ancak, kimi zaman, 
dinleyecek birinin olması yararlı olurdu.

"Ben...” Genç kız kekeledi. “Yani, demek istiyorum ki, eğer 
siz...”

Ama kapının hızlı hızlı vurulmasıyla, her ne söyleyecekse 
yarım kaldı.
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“Rahibe Zuana! Rahibe Zuana!”

İçeri giren tombul ve genç rahibenin yüzü terden pırı] pınldır.

“Gelmeniz gerekiyor, lütfen hemen. Rahibe Magdalena. 
Bence... Bence... Bilmiyorum... Onu uyandıramıyorum.”

“Ne oldu?”

“Bilmiyorum. Çamaşırlarla avludan geçerken onun odasından 
geLen sesler duydum. Çalışma saatiydi ama... Rahibelerden biri­
nin onun yanında olduğunu düşündüm. Gülüşme sesleri vardı.” 
Kekeler gibi konuşuyordu. “Gülüşen genç kız sesleri duydum. 
Sonra birdenbire sessizlik oldu. Ben de kapıyı açtım... Ve içeride 
hiç kimse yoktu. Oda bomboştu. Sadece yatağında yatan Rahibe 
Magdalena vardı.”

Zuana kâfur kristallerinin bulunduğu kaba uzandı. “Geli­
yorum, Letizia.” Başım çevirince Serafina’nın yüzünde merak 
dolu bir ifade gördü. “Hinim. Şey... Çalışma saatinin geri kalan 
bölümünde serbestsin. Odana gidip akşam duasını bekle.”

“Sizinle gelemez miyim?”

“Hayır.”

“Ama... Ben sizin yardımcınızım. Başrahibe böyle söyledi. 
Size yardım edecekmişim.”

“Evet, şimdi bana yardım etmek için odana gitmelisin. Letizia, 
ben dönene kadar kaynamakta olan sıvının başında duracak bir 
devşirme rahibe bul.”

Serafina, “Ama bunu ben yapabilirim,” diye itiraz etti. “İlacın 
nasıl yapıldığını öğrendim. Şifalı otların ilaca ne zaman ve nasıl 
ekleneceğini biliyorum.”

Bu doğruydu, ama bir rahibe adayının ilaç hazırlama oda­
sında tek başına bırakılmasını yasaklayan kurallar vardı. Burada 
başkalarına ya da kendisine zarar verebilecek pek çok şey vardı.
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“İtaatsizlik cezası alabilirsin, Serafina. Odana git. Şimdi.” 

Aralarında kurulmakta olan iyi ilişki, kızm gözlerinde parlayan 
öfkeyle silindi. Serafina sert bir hareketle Letizıa’nın yanından 
geçtikten sonra dışarı çıkıp arkasından kapıyı hızla kapattı.



13

Zuana, avludan hızla geçerken, çalışma saati devam etmekteydi 
ve koridorlar boştu. Koro susmuştu, fakat yukarı kattaki nakış 

odasından dışarı yükselip alçalan heyecanlı sesler taşmaktaydı. 
Bunlar Letizia’mn duyduğu gülüşme sesleri olmalı, diye düşündü. 
Kış mevsiminin sisleri içinde sesler garip bir şekilde hareket 
ediyordu. Bugün sis bazı günlerde olduğu kadar yoğun değildi, 
ama etrafındaki hava yine de puslu bir gri renkteydi.

Rahibe Magdalena’mn oda kapısı misafir bekler gibi yarı ya­
rıya açıktı. Zuana içeri girerken ensesinde tuhaf bir karıncalanma 
hissetti. Gözleri -gündüzleri bile karanlık olan bu odada- karan­
lığa alışmaktan duyduğu kokuyla irkildi. Kendisini hastalığa, 
hatta ölümün ispiyoncu kokusuna hazırlamıştı ama bu başka bir 
kokuydu... Hafif hoş bir koku dalgası -gül ya da belki tropik bir 
bitki kokusu- kış mevsiminde yaz kokuları. Bu koku, neredeyse, 
onu yatakta karşılayan görüntü kadar şaşırtıcıydı.

Magdalena’nın yatağı yerde, karşı duvarın dibindeydi. Yanı 
başında su dolu bir sürahi ve bir tabak, biraz ileride de tuvalet 
ihtiyacı için kullanılan bir kova vardı. Kasa bir süre önce, Letizia 
bu kovanın içinde boşaltılacak bir şey olmadığını bildirmişti. 
Ama insan ne kadar az yiyip içerse dışkısı ve idrarı da o kadar
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az olurdu. Rahibe Magdalena da yıllar içinde bitip tükenmek bil­
meyen bir Tanrı arayışı içine girmiş ve bu arada, bedenini hemen 
hemen hiçbir şey yemeden yaşamaya alıştırmak için sürekli bir 
savaş vermekteydi.

Magdalena manastıra yüzyılın başlarında girmişti ve o zaman 
hayatta olan rahibelerin hiçbiri artık yaşamıyordu. Ama Zuana 
dâhil herkes onun hikâyesinden bir parça biliyordu. Çok fakir 
bir aileden gelen mütevazı bir rahibe adayı olarak başlangıçta 
haftalarca sadece kutsanmış ekmekle yaşamış ve bu kutsanmış 
durumda elleri ve ayaklan İsa Mesih’inkiler misali kanamıştı.

Böyle bir dindarlık o zamanlar modaydı. Mübarek kadınlara 
duyduğu iştahla tanınan ve başkalarının porselen ya da antika 
koleksiyonu yaptığı gibi dindar kadın koleksiyonu yapan Dük 
Ercole onu civardaki bir kasabada bulup Santa Caterina’ya yer­
leştirmişti. Kendisi ve ailesi, kimi zaman saray mensuplarını da 
getirerek’, onu ziyaret ediyor ve kehanetlerini tünüyorlardı. Çünkü 
Magdalena, zaman zaman onlar için kendinden geçip gerçeküstü 
bir coşkuya kapılarak konuşuyordu.

Dedikodulara göre o zaman bile çok ufak tefekti. Bazıları 
onun ayaklarını kolayca yerden kesebilecek kadar hafif oldu­
ğunu söylüyordu. Fransız istilası ve kuzey savaşları dönemiydi 
ve her şehir kendini korumanın yollarım arıyordu. Kokuşmuş 
bir dünyada, Tanrı’yı dualarla ve kendi dindarlıklarıyla bulmuş 
olan böyle mütevazı, eğitim görmemiş kadınlar -o  zamanki an­
layışa göre yaşayan azizeler- masumiyetin simgesi olarak kabul 
ediliyordu; ama dağların öteki tarafında, Luther ve onunla aynı 
görüşte olanlar dince kabul olunan inançlara karşı meşalelerini 
yakmaya başlayınca, bu tür eğitimsiz kurtuluştan kuşku duyul­
maya başladı. Ercole öldükten sonra, soyluların ziyaretleri ve 
anlaşılan, Magdalena’nm önemi de sona ermişti.
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Zuana, manastıra geldiğinde Magdalena çoktan unutulmuştu. 
Kendi isteği doğrultusunda odasından çıkmıyoıdu ve onun Tanrıya 
duyduğu açlığı paylaşanlar bile Magdalena hakkında söylenenler 
yüzünden ona karşı tedbirli davranıyorlardı. Sürekli oruç tuttuğu 
için kiliseye gidemeyecek kadar zayıf düşmüştü. Manastır papaz­
ları ise ya çok yorgun olduklarından ya da unuttukları için ona 
Tanrının ekmeğini getirmiyorlardı. Bu nedenle de bir süreden 
beri kutsanmış ekmeği yemeden yaşıyordu. Odasının kapısı kapalı 
dururdu ve yavaş yavaş anıların anısı bile kaybolmuştu. Onun 
bakımına revir sorumlusu olduğundan beri Zuana nezaret ediyor, 
bunu elinden geldiği kadar iyi yapıyor, yemeğinin düzenli olarak 
verilmesine ve hizmetine ona kötü davranmayacak bir devşirme 
rahibenin atanmasına özen gösteriyordu. Kimsenin yapabileceği 
başka bir şey yoktu. Magdalena kendi isteğiyle toplumdan uzak­
laşıp tek başına yaşamayı seçmişti ve bu, manastır hayatının bir 
gerçeğiydi. Kimse onu sorgulamıyordu ve güvendeydi.

Görünüşe bakılırsa, artık. Tanrı konuşmuş olabilirdi.

Bedeni o kadar küçülmüştü ki Zuana onun örtünün altındaki 
şeklini güçlükle görebiliyordu. Takkesi başından düşmüş, sakalı 
andıran beyaz saçları sert bir zemin üzerindeki çiğ gibi duru­
yordu. Ama yüzü... Yüzü canlıydı. Gözleri açıktı ve bir noktaya 
dikilmişti. Buruşuk deriden oluşan bir denizin ortasında pırıl pırıl 
parlıyorlardı. Yüzünde geniş bir gülümseme vardı. Gizemli bir şey 
görmüş de gülmeden önce -boğazında kalan- derin bir nefes almış 
gibi dudakları aralanmış, coşku ve mutlulukla gülümsüyordu.

Zuana kâfurun kapağını açıp şişeyi Madalena’nın burnuna 
tuttu.

Kadın kımıldamadı, en küçük bir tepki vermedi.

Letizia’nm silueti kapıda belirince, oda yeniden karardı. 
‘Aman Tanrım! Tanrı onu yanma almış, öyle değil mi?”
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“Onu böyle mi bulmuştun?”

“Evet, evet. Ah, ama o kahkahaları duymalıydınız.”

“Kapının önünden çekil. Biraz daha ışığa ihtiyacım var.”

İhtiyar rahibenin, eklem yerleri bembeyaz olan sağ elinde sıkı 
sıkıya tuttuğu haç vardı. Zuana sol eli bulmak için örtünün altına 
uzandı. Kadının yanında duran eh buz gibiydi. Zuana bu eli dışan 
çıkarınca, ışıkta, çok zayıf ve damarları bir hayvanın karnındaki 
bağırsaklar gibi şişmiş bir el gördü. Hayatta olduğunu gösterecek 
bir işaret olarak atan bir nabız aramak için bileğine dokundu.

Arkasında, inlej^erek dua eden Letizia’nm sesi odayı doldur­
maktaydı.

“Ey Isa Mesih, onun ruhunu yatıma al. Rab İsa, onun ruhunu 
yanına al.”

Zuana parmaklarının altında hafif bir nabız atışı hissetti. 
Sonra, bir daha. Ağır ağır ama kesinlikle atan bir nabızdı bu. 
İhtiyar kadını kaldırmak için elini ensesine uzattı ve parmak­
lan, kabristandaki mezar taşları gibi dimdik duran omurgalara 
dokundu. Ama Magdalena’nın bedeni kaskatıydı ve kımıldamı­
yordu. Kalbi atan bir rigor mortis14 olabilir miydi? Zuana ihtiyar 
kadının gözlerine tekrar baktı. Gözler açıktı, donuk değil pırıl 
pmldı ve bir noktaya odaklanmıştı. Gözleri yaşayan bir ölünün 
gözleri gibiydi. Eğilip yanağını onun burun deliklerine yaklaştmdı. 
Yaklaştıkça ihtiyar kadının ağzından gelen o tuhaf koku daha 
da keskinleşti. Sonra da bir nefesin sıcaklığını hafif ama kesin 
bir biçimde hissetti.

“Rab İsa. Onun ruhunu al.”

Oda, yeniden karardı.

14 (Lat.) Ölüm sertliği, (çev. n.)

İS' 174



Sarah Dunant

“Kapının önünden çekil dedim. Biraz daha fazla ışığa ihti­
yacım var.”

“Nesi var?” Bu, Serafina’mn korkudan kısılmış sesiydi. “Öl­
müş mü?”

Zuana gözlerini ihtiyar kadının yüzünden ayırmadı. “Burada 
ne işin var?”

‘Birinin koştuğunu duydum. Ve kahkahalar işittim... Odamda 
tek başıııaydım, korktum.”

Bu, gerçek bile olsa, onun ağzında samimi görünmüyordu. 
Zuana şikâyet etmeyi seçerse böyle bir itaatsizlik yüzünden ceza 
alacağı kesindi, ama şimdi bunu düşünecek vakit yoktu. Üstelik 
Zuana onun yerinde kendisi de olsa, merakının sağduyusunu 
yeneceğini ve aynı şeyi yapacağını biliyordu.

Genç kız içeri girip ona yaklaşınca oda yeniden aydınlandı. 
“Ah, bu koku... Nedir bu? Ölüm mü? O ölmüş mü?”

Zuana, yatağın yanında duran sürahiyi alıp yukarı kaldırdı ve 
ihtiyar kadının yüzüne biraz su serpti. Hiçbir tepki gelmedi. Ancak 
bu kez nefes bedenden çıkarken çok hafif bir aaah sesi duyulur.

“Hayır, ölmemiş."

“Ne olmuş öyleyse?” Serafına’nın sesi odanın .sessizliğini 
bozmayacak kadar yavaştır. “Ona ne olmuş?”

“Sanırım vecd'r> halinde.”

Devşirme rahibe “Ah, ah, anlamıştım.” diye tekrar inledi. 
"Kahkahaları duymalıydınız. Sanki Meryem Anamız ve bütün 
azizler buraya gelmiş ona arkadaşlık ediyorlardı.”

Zuana, sert bir sesle, “Yeter Letizia,” dedi. "Git, başrahibeyi 
bul. Ona acele ihtiyacım olduğunu söyle.”

15 (Ar.) Ruhun dünyevi gerçeklikten kurtulduğu kendinden geçme ve coşkunluk hali.
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Letizia’nm dışarı çıkışını izleyen sessizlikte Zuana, arkasında, 
Serafina’nın büyülenmiş gibi durduğunu hissetti. Belki de bu 
itaatsizliğin bir amacı vardı. En dik kafalı rahibe adayının bile, 
alevin ortasındaki sıcaklıktan etkilenmemek elinde değildi.

“Gel.” Kıza döndü. “Burada olduğuna göre gözünle görmen 
iyi olur. Korkacak bir şey yok.”

Genç kız, cesaretle “Korkmuyorum,” dedi.

Zuana yatağın yanında ona yer açtı. Ve doğal olarak, Serafina 
ihtiyar kadının yüzünü gördükten sonra gözlerini ondan ayıramadı.

“Ahh, çok... Çok mutlu görünüyor. Ve by.koku...”

“Bu, bazen olur. Çiçek kokusudur, ama çiçek kokusundan 
fazla bir şeydir.”

“Onun ölmediğini nereden biliyorsunuz?”

“İşte, elini tut. Korkma, o hiçbir şey hissetmiyor. Bileğinin 
iç kısmındaki büyük damarın olduğu yere dokun... Buldun mu? 
Kalp atışlarını hissediyor musun? Tekrar dene. Hissettin mi? Bak, 
ne kadar yavaş atıyor. Yüksek ateşli olan rahibenin nabzının ne 
kadar hızlı attığını hatırla.”

“Ama bu onun can çekiştiğini göstermiyor mu?”

“Hayır. Eğer bu da geçen seferki gibiyse, saatlerce böyle 
kalabilir.”

“Geçen seferki mi? Bunu daha önce gördünüz mü?”

Ne zamandı? Yedi sekiz yıl önce mi? Belki daha da eski. Yaz 
mevsimiydi. Cehennem gibi sıcaktı. Rahibe Magdalena yatağın 
üstünde dimdik oturuyor, kolları kucağında, bir bebek tutar 
gibi duruyordu. Başı, coşkudan felce uğramış gibi arkaya doğru 
düşmüştü.

Elbette, Zuana bu tür şeylerden bahsedildiğini duymuştu 
ama böyle bir şeyi ilk kez görüyordu. Yeni atanan revir sorumlusu
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olarak o zamanki başrahibe kendisine bu durum geçene kadar 
beklemesi konusunda talimat vermiş, o da odada kalıp onun 
başında beklemişti. Hiç kımıldamayan rahibenin yüzüne konan 
ve gözlerinin, dudaklarının hatta ağzının üstünde dolaşan sineği 
saymazsanız görülecek fazla bir şey yoktu. Ne kadar sürmüştü. 
Belki bir saat, belki de daha az. Ama ihtiyar rahibenin yolcu­
luğu çok daha fazla zaman almıştı. Dünyadan o kadar uzaktı ki 
kendine geldiğinde nerede olduğunu anlayamamış, zamanı, yeri 
ve günü bilememişti. Ama nereye gittiği konusunda duyduğu 
merak ve oradan ayrıldığı için duyduğu üzüntü dayanılmayacak 
kadar acıydı.

Ruh için böyle besinler söz konusu oldukça bedenin yiyeceğe 
ihtiyacı olur mu?

Zuana’nın yanında duran Serafina elini ihtiyar kadının belli 
bir noktaya dikilmiş olan gözlerine doğru uzattı ama yaklaştıkça 
tereddüt eder.

“Korkma. Seni göremez ve duyamaz. Etine iğne hatırsan, 
gözünü bile kırpmaz. O, burada değil.”

“Peki, nerede?”

“Bilmiyorum, ama sanırım ruhunun bedeni kadar güçlü 
olduğu bir yerde. Böylece kolayca, bir süre için birinden ötekine 
geçebiliyor. Tanrı’yla buluşmak için.”

“Tanrıyla.”

Tann’yla. Elbette, Serafina bunun anlamını bilmiyordu, ama 
zaten kim biliyordu ki? Tann’yla... Zuana buraya ilk geldiğinde, 
Umiliana’dan daha sevecen ama daha yumuşak bir yetkili olan 
o zamanki rahibe adayları sorumlusu, incir yemenin bağırsak­
ları çalıştıracağı gibi düzenli itaat ve dua yoluyla kutsal sevgiye 
kavuşmanın kesinlikle mümkün ve Tanrı ya giden yolun herkes 
tarafından aşılabilecek bir yol olduğunu söylüyordu.
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Şu var ki bu hiç olmamıştı. Ne ona ne de anlaşılan, çevre­
sindeki herhangi birine böyle bir şey olmuştu. Yıllar içinde daha 
yumuşak, daha itaatkâr olan ruhlar olmuştu. Hatta manastıra 
ilk geldiklerinde, hırlayan kediler gibi olan bazıları, her ne kadar 
eskisi kadar hızlı yürümeseler de, zaman içinde kuzu gibi olmuş­
lardı. Acı çekmeyi şikâyet etmeden kabul edenler, aşırı heyecanlı 
olup geceleri kilisede kendinden geçenler vardı. Ama bu gibi ruh­
sal coşkunluklar, en azından Zuana’nın gözünde, kendiliğinden 
gelişen bir durumdan çok gönüllü oluşumlardı.

Bir süre sonra böyle bir ruhsal duruma ulaşmayı denemek­
ten vazgeçmek insana ferahlık veriyordu. Zuana’nın kitapları 
ve işinin kendine özgü bir ritmi vardı. Kimi zaman bu ritim 
sayesinde kendinden geçiyordu. Buna rağmen insan bu duruma 
bu kadar kendini kaptırmaya, mutluluktan büyülenmiş gibi ol­
maya şaşmaktan da kendini alamıyordu. Yanında duran ihtiyar 
kadının yüzüne bakmakta olan Serafina’ya bakıyor ve onun da 
bunları hissettiğini anlıyordu. Tehlikeli de olsa, Rahibe Umiliana 
gözetimi altındaki rahibe adaylarına bedenin çürümesinden ve 
kokuşmasından bahsedeceğine, ruhun vecde gelmesinden bahsetse 
daha iyi olurdu. Böyle konuşmalar, isyankâr genç kalplerin daha 
derinlerine nüfuz ederdi.

“Burada ne oldu?” Madonna Chiara’nın kapıdan gelen sesi 
berrak ve gerçekçiydi. “Uçmuş mu?”

“Öyle görünüyor, evet.”

Başrahibe yoğun bir günde başa çıkması gereken beklen­
medik bir sorunla daha karşılaşmış gibi hafifçe iç geçirdi. “Ne 
kadar zaman oldu?”

'‘Bilmiyorum. Letizia sesler duyduğunu söylüyor ama içeri 
girdiğinde Rahibe Magdalena yalnızmış.”

"Yanındaki kim?” Başrahibe bu soruyu sert bir sesle sormuştur.
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Serafina irkildi ve başını hafifçe çevirdi.

“Rahibe adayının burada ne işi var?”

“Bana... Bana yardım etmesini istedim.” Zuana, daha sonra, 
kelimeler ağzından çıkmadan bu sözleri söylemeye karar verip 
vermediğini hatırlayamadı.

“Burası ona göre bir yer değil. Odana dön, genç hanım.”

Serafina, bu sözler karşısında hemen harekete geçti. “Ah!” 
Sonra durur. “Kıpırdayamıyorum... Elimi çekemiyorum. Çok 
sıkı tutuyor.”

Bu doğruydu. Zuana şimdi durumu fark etmişti. Daha önce, 
Serafina ihtiyar rahibenin nabzını ararken, o birden elini döndürüp 
Serafina’mn elini yakalamıştı. Pençeyi andıran ince parmakları 
genç kızın etine saplanmış, en çok da derinin kabarmakta olduğu 
yanık bölgeye baskı yapmaktaydı.

“Ahh!”

Başrahibe odanın içinde genç kıza doğru yürürken, Serafina’nın 
duyduğu acı ve korku açıkça belliydi. Ancak, başrahibe yürürken 
yatağın üstündeki vücut da kımıldamaya başlamıştı. Aniden, her 
•şey bir anda olmaya başladı, ihtiyar kadının yüzü canlanırken 
havadaki tatlı koku acılaştı.

"Hahahaha.” Uzun bir süre içinde tuttuğu tiz genç kız kah­
kahası dudaklarından dışarı taştı. Bu kahkaha, böyle kuru ve 
buruşuk bir görüntüye göre çok genç ve mutlulukla doluydu.

Zuana onu sakinleştirmeye çalıştı. “Sorun yok. Güvendesiniz. 
Bizimle birliktesiniz, Rahibe Magdalena.”

Ama Zuana’nın sözleri iniltiler arasında kayboldu, ihtiyar 
kadın, beklenmedik bir güçle yataktan kalkmaya çalışmaktaydı. 
Hâlâ Serafına’mn elini tutuyor ama kalkamıyordu. Yaşlı kadın 
kalkıp oturana kadar, Zuana içgüdüsel olarak ona yardım etti.
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Rahibe Magdalena’nın vücudu tahta bir sopa gibiydi. Gözüne bir 
şey kaçmış da çıkartmak ister gibi karanlıkta gözlerini kırpıştırıyor, 
ağzı balık gibi açılıp kapanıyor, dudaklarından kuru bir şapırtı 
çıkıyordu. Zuana dikkatle sürahiyi onun ağzına götürdü ve yaşlı 
kadın yavaşça bir yudum içip öksürdü, nefes almaya çalışıtı ve 
sonra tekrar içti. Su, ağzından salya gibi çenesine, oradan da 
aşağı akıyordu. Zuana’nın yanında duran Serafina korkudan mı, 
duyduğu acıdan mı, bilinmez, yavaşça inliyordu.

“Rahibe Magdalena, beni duyabiliyor musunuz?’ Başrahibenin 
sesi manastırın çanı gibi gür ve güçlüydü. ‘perede olduğunuzu 
biliyor musunuz?’

İhtiyar kadın başını konuşan kişiye doğru kaldırdı ama 
Cihara’yla yüz yüze gelemedi, çünkü Serafina’yı görmüştü.

“Ah, ah, ah, bir tanem, bu sensin.” Bu, yine onun ihtiyar ve 
güçsüz sesidir ama kelimeler açık ve belirgindir. “Ah, ah, daha 
yakma gel.”

Genç kız korku dolu gözlerle Zuana’ya baktı fakat bir yandan 
da ihtiyar kadına yaklaştı. Belki de başka bir seçeneği yoktu. Zira 
Magdalena’nm, üstünde sarkık bir deri bulunan bir sırıktan ibaret 
olan kolunun çok güçlü olduğu ortadaydı. Serafina ona yeterince 
yaklaştığında, ihtiyar kadın diğer elini çıkarıp genç kızın yanığına 
dokunarak onu âdeta okşadı.

“Ah, hoş geldin. Hoş geldin, evladım. Senin ağladığını duy­
dum ve geleceğini biliyordum. Üzülmemelisin. O burada. Seni 
bekliyordu.”

Serafina gözleri korku dolu olarak yine Zuana’ya baktı. Ama 
başka bir şey daha -bir mucize- vardı. Nasıl olmasın? Zuana 
hafifçe başını salladı. Genç kız, tekrar ihtiyar rahibeye döndü ve 
onun perişan yüzünde geniş bir gülümseme belirdi.

“Korkma, korkmamalısın.”
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'‘Rahibe Magdalena!”

“O benden, sana bunları söylememi istedi. O burada ve ne 
olursa olsun seni koruyacak.”

"‘Başrahibeniz Madonna Chiara konuşuyor.”

“O hepimizi koruyacak.” Rahibe Magdalena tekrar gülüyor 
ve çocuksu, sedefsi bir ses odada yankılanıyordu. “Onun sevgisi 
için... Ah, onun sevgisi sınırsızdır,..”

“Beni duyuyor musunuz?”

Magdalena’nın başrahibeyi duymadığı belliydi. İçini çekti ve 
Serafina’nın elini bırakırken gözleri kapandı. Zuana onu tekrar 
yatağa yatırırken Serafina elini çekti ama gözlerini ihtiyar kadının 
yüzünden ayırmadı.

Zuana ile başrahibe onların başlan üzerinden karanlıkta 
bakıştılar.

Dışanda, Akşam Duası için çan çalmaya başladı.
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Zuana ancak aradan uzun bir zaman geçtikten sonra o ikindinin 
zamanlamasının değerini anlamıştı.

Kesinlikle, böyle bir şeyin olması için günün “doğru” bir anı 
vardıysa, bu, Akşam Duası’ydı. Çünkü sadece Akşam Duasında, 
koro rahibelerinin sesleri duyulur ama umuma açık olan kiliseye 
girenler onları göremezdi ve herkesin bildiği gibi, o gün, sıradan 
bir akşam duası yapmıyorlardı. O gün şehit bir bakirenin bay­
ramıydı ve bu nedenle ayin sırasında özel besteler söyleniyor, 
özel dualar ediliyordu. Zaten azizler takvimini bilenler için -ki 
şehir onlarla doluydu-Aziz Agnes Bayramı özellikle önemliydi. Iş 
çevrelerinden dindar erkekler ve bu azizle aynı yaşta kızları olan 
büyük soylu aileler mihrabın arkasındaki parmaklıklardan gelen 
göksel sesleri duyup kutsanmak için özellikle o gün, akşamüstü 
uzaklardan gelirlerdi.

O gün hava bile kendine düşen rolü oynamıştı. Kent bütün 
gün sisli olduğu halde bir mucize olmuş, rahibeler manastırdan 
kiliseye doğru yürümeye başladıklarında sis kalkmış, bulutların 
arasından zayıf güneş ışıkları görünmüştü.

Üstelik rahibeler o günkü olayın etkisindevdıler.
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Odada, Letizia ihtiyar kadının yatağının yanında yerini 
almıştı. Koro rahibeleri küçük kiliseye geçerken başrahibe, revir 
sorumlusu ve rahibe adayı kapalı kapının arkasında, onunla 
birlikte bekliyorlardı. Madonna Chiara’nın üçüne verdiği emir 
açık ve kesindi. “Bugün akşamüstü burada olanlar sadece Ra' 
hibe Magdalena ile Tanrının arasındadır. Anlaşıldı mı? Bundan, 
benden başka herhangi birine bahseden en ağır cezay ı alacaktır.”

Ama bunun ümitsiz bir vaka olduğunu elbette kendisi de 
biliyordu. Olay çalışma saatinde vuku bulmuştu, fakat sonradan, 
vahşi kahkahalan duyduğunu iddia edenler vardı. Bazıları da 
koridorlardaki telaşlı ayak izlerinin peşinden gittiklerini söylüyor­
lardı. Yüksek pencerelerden aşağı bakan biri ise ihtiyar kadının 
odasının kapısını açık gördüğünden emindi.

Fakat bütün bu kesin bilgiler çok daha sonra ortaya çıkmıştı.
O gün kentin her yanında çanlar çalıyor ve rahibeler küçük 

kilisede toplanıyordu, ancak hafif bir karışıklık var gibiydi. Sanki 
huzursuzluk yaratacak bir şey olmuştu ama kimse bunun ne 
olduğunu bilmiyordu. Ayinin başlaması için kapılar kapanınca, 
rahibeler, başrahibeden başka kimin eksik olduğunu görmek için 
etrafa baktılar.

O anda Zuana ile Serafina sessizce içeri süzüldüler. Başları 
önlerinde, yere bakmaktaydılar. İçeri girerken genç kız, ağlamaya 
başlayacakmış gibi içine çekti ama Zuana onun yüzünü göremedi. 
Koro şefi, Rahibe Benedicta, yan taraftaki küçük orgun başına 
oturmuştu. Buradan hem org çalıp hem de koroyu yönetebilecekti. 
Perde sonuna kadar açılmış, duvarı kaplayan ızgara ve buradan 
da duvarın arkasındaki büyük kilisedeki mumların yumuşak ışığı 
görünmekteydi. Koronun, ilahileri, kilisenin yüksek kısmında bu­
lunan bir cumbadan söylediği manastırlar vardır. Böyle yerlerde, 
keskin gözler ayaklarının altındaki tahtanın yarıklarından aşağı­
daki olağanüstü hareketliliği ya da aşağıdan gelen renkli ışınlan
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görebilir, fakat Santa Caterina’da koronun oturduğu sıralardan 
rahibeler çok az şey görebilse de her şeyi -vücutların hışırtısını, 
insanların hafifçe öksürerek boğazlarım temizleyişlerini, boğuk 
erkek öksürüklerini ve alçak sesle konuşanları- duyarlardı O 
akşam, her zamankinden fazla bir huzursuzluk hissettiler. Santa 
Caterina’nın şöhreti ve kentin hâlâ d’Este ailesinin düğününü 
Kutluyor oluşu kilisenin dolu olduğu anlamına gelmekteydi. Bir­
çokları iyi bir yer bulmak için erken gelmiş, ayinin başlamasını 
sabırsızlıkla bekliyor olmalıydılar.

Zuana ikinci sıranın başındaki yerinden gözünü Serafina’dan 
ayırmamaya çalışıyordu. Kız hâlâ şoktaydı. Yüzü bembeyazdı ve 
Rahibe Magdalena elini bıraktıktan sonra tek bir kelime konuşma- 
mıştı. Genç kız, Rahibe Magdalena’mn odasına girmeden önce de 
açlıktan ve uykusuzluktan sersemlemiş durumda olabilirdi, ama 
şu andaki yönelim bozukluğu açıkça belliydi. Hiç kımıldamadan 
oturuyor, boş gözlerle herkese bakar gibi görünse de hiç kimseye 
bakmıyordu. Yanında nefesi zehir gibi kokan ihtiyar Rahibe Maria 
Lucia oturuyordu. Kamburunu çıkararak dua kitabının üstüne 
eğilmişti. Ayinin başlamasını beklerken çenesi titriyordu.

Nihayet başrahibe içeri girdi ve hemen yerine geçti. Benedicta’ya 
başım sallayarak işaret verdi ve ikisi de ayağa kalktı. Bütün rahi­
beler de onları izledi. Kumaş hışırtıları, kilisedeki diğer insanları 
uyardı ve demir ızgaranın diğer tarafındaki cemaat sessizleşerek 
müziği beklemeye başladı.

Son derece yeteneksiz ya da Rahibe Lucrezia’mn durumunda 
olduğu gibi bedensel olarak ilahi söyleyemeyecek kadar rahatsız 
olan birkaç rahibe hariç, yaklaşık elli kadar yeryüzü meleği ayağa 
kalkmış, Tanrı’yı ve belki biraz da kendilerini yüceltmeye hazır­
lanıyorlardı. Benedicta’nın küçücük silueti büyüyor, sonra koroya 
işaret vermek için başını öne eğiyor ve sesler yükselerek havaya
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kanşıyordu. Duanın, dinleyicilerini, genç bir kadının şahadetinin 
hikâyesi içine çeken sözleri gayet açıktı.

“Kutsal Agnes, alevlerin ortasında.
Ellerini açarak dua eder...”

Çok kısa bir sessizlik oldu. Bu, koronun en değerli bülbülü 
Eugenia'nın sırasının geldiğini gösteren işaretti. Eugenia başını 
kaldırarak derin bir nefes aldı. Hazırdı ama o, içine çektiği nefesi 
geri üflemeye fırsat bulamadan alevlerin axâsmdan Agnes’in, al­
tın bir mızrak kadar keskin ve gençlikten kaynaklanan gür sesi 
yükselerek demir ızgaranın öteki tarafına geçti.

“Ey, Yüce Babamız. Saygı gören. Tapılan. Korkulan.

Koronun oturduğu sıralarda, başlar, istem dışı olarak genç ra­
hibe adayına döndü. Zuana midesinde bir düğümlenme hissetti, 
fakat bunun şaşkınlıktan mı, mutluluktan mı kaynaklandığını 
anlayamadı. Serafina’mn yüzü hâlâ solgundu ve gözleri, boşlukta, 
ortada bir yere odaklanmıştı ama kendisi ya da uzun bir süredir 
saklanan diğer benliği artık ortaya çıkmış, rahibe adap sesine 
kavuşmuştu.

“Yüce Oğlunun gücü sayesinde,

Günahkâr zorbanın tehditlerinden kurtuldum.”

Tann’mn sevgisinin herkese eşit dağıtılışmın yüceliği çerçevesinde, 
birkaç kişi içinden birini, kumaşın içinden belli bir ipliği seçmek 
sağlıklı addedilraezdi. Manastır hayatının asıl amacı bireyselliği
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yok etmek, bireyi çoğunluğa harmanlamak, sonra da çoğunluğu 
Tanrı’nm görkemli birliği içine katmaktı. Bu ideal, korodaki ses­
lerinin, Tanrıyı ve O’nun sınırsız cömertliğini yücelten uyumlu 
ve kusursuz bir müzik oluşturduğu kiliseden başka hiçbir yerde, 
daha güçlü olarak hissedilmezdi.

“Bedenin pisliğini aştım 

Ve işte, lekesiz kaldım.”

Ama bazı anlar ve bazı sesler vardı. Ve bu ikisi bir araya geldi­
ğinde direnmek olanaksız, hatta arzu edilmeyen bir şeydi.

“Bak, Sana geliyorum.”

İlahinin bu bölümünü oluşturan parça bitti ve yenisi başlamadan 
önce bir sessizlik oldu. Zuana, başrahibenin Eugenia’nm susup 
beklemesini sağlamak için ona baktığını gördü. Zaten zavallı kız 
o kadar şaşırmıştı ki tekrar korodaki yerini almaya kalkışma 
olasılığı yoktu. Yarı açık ağzını kapattı ve önüne baktı. O anda 
küçük düşmesinin bile önemi yoktur ve bu, olaydan aldığı dersi 
daha güçlü kılmaktaydı.

“Seni, Efendim, daima seni sevdim,

Seni aradım, seni özledim.”

Orada bulunan birçok kişi daha sonra bu olaydan küçük ama 
kusursuz bir mucize olarak bahsedecekti. Demir ızgaranın her iki 
tarafındakiler, duydukları sesi tanımlayacak kelimeler arayacak, 
onu bal peteğinin yoğun tatlılığına ya da ahşabın damarlarına
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benzetecek, sonra bir kuyrukluyıldızın yanan bedeninden, buzun 
arılığından, hatta göksel varlıkların saydam parlaklığından bah­
sederek kendi kendileriyle çelişkiye düşeceklerdi. Ama bu sese 
karşı en adil davrananlar, sesin kendisinden değil onu duyunca 
neler hissettiklerinden söz edenler olacaktı.

Yaşlı ve dindar kişiler yüreklerine bir bıçak saplandığını ve 
nefes almakta güçlük çektiklerini, bunun acı veren bir şey oldu­
ğunu ama aynı zamanda Romalı bir bölük komutanın mızrağının 
saplanmasıyla boşalan Isa Mesih’in kam gibi akan bir sevgi seli 
ya da Tann’nın meleği Cebrail’in sözlerini yüreğinde hissettiğinde 
Meryem Ananın duyduğu coşku gibi olduğunu söyleyeceklerdi. 
Gençler ise aksine okun kalplerine saplandığını iddia ederken 
onu, başka bir tür aşkın yaşadığı midelerinde güçlü bir biçimde 
hissettiklerini dile getireceklerdi. Ve hem gençler hem de ihtiyar­
lar o anı hatırladıklarında farkına varmadan ellerini kalplerinin 
üzerine koyacaklardı. Abartmada birbirlerini geçmeye çabaladıktan 
sonra ise-yorgun argın arkalarına dayanıp yaşadıkları kentin bir 
müzik cenneti olduğuna ve bu nedenle Tanrı’nın kent halkına 
önder olmak için yeni melekler göndermeyi uygun bulduğuna 
sessizce sevineceklerdi.

Bu kelime oyunlarının hiçbirinin Rahibe Benedicta için bir 
anlamı yoktu. O, bestelerini yaparken hayallerden yararlanan biri 
olabilirdi ama aynı zamanda bir koro şefiydi ve işini iyi bilirdi. 
Daha önce de gür ve tatlı sesler duymuştu (ve bunları kullana­
bilirdi, çünkü sesin temizlik ve duruluğu bir kilise korosu için 
asla fazla olamazdı) ama bu kadar genç bir bedenden -bir kadın 
vücudu olsa da, hâlâ çok genç bir kız olan-,bu kadar çeşitliliği 
olan ve bu kadar kontrollü bir sesin çıkacağını tahmin edemezdi. 
Tek bir nefeste ciğerleri nasıl bu kadar şişebilirdi? Nasıl olur da 
bir sopranonun en tiz noktasından, bir tenorun kestane ile bal 
karışımı tonuna kadar bütün notaları seslendırebilir, en küçük
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bir zorlanma izi göstermeden ya da aybaşı döneminin başlaması­
nın ses telleri üzerindeki etkisiyle sesinde en küçük bir bozulma 
olmadan aralarında bu kadar kolayca gidip gelebilirdi? Sonra -en 
önemlisi- koro, yeni mezmur bestelerini dört, hatta altı grup 
halinde söylerken tek bir ses bu notaları yarı kapalı perdelerden 
sadece tek bir kere, en iyi olasılıkla iki kere duymuş olduğu halde 
nasıl olur da notaları bilir ve onlar arasında güvenle dolaşabilirdi?

Ayin bittiğinde, Benedicta gelecek ayin için yapacağı besteleri 
yarı yanya hazırlamıştı ve kafası kendi bölümlerini besteleyen 
sesle doluydu.

Bu arada tüm bunlar olurken Rahibe Zuana ne âlemdeydi? 
Zuana ses tekniğinin inceliklerinden habersiz olduğu gibi şiir sa­
natının aşırılıklarından da etkilenmeyen biriydi. Gözlemlemek ve 
düşünmek, aklıyla algıladıklarından mantıklı sonuçlar çıkarmak 
üzere yetiştirilmişti. Şimdiyse aklıyla algıladığı her şey yanlış gibi 
görünmekteydi. Karşısında, içinden gelerek Tanrı nın yüceliğine 
ve ateşler arasında can verirken kendini coşkuyla kurban eden 
bir bakireye ilahiler söyleyen, coşkulu bir rahibe adayı vardır. 
Ama bu kız kimdi? Böyle bir değişim nasıl olabilir? Nasıl olur­
da, tanıdığı o iradeli, inatçı, asi ve öfkeli genç kız -güçlü bir 
kişilik ama belirsiz bir maneviyat- tamamen kaybolup yerine 
bu tüm dikkatini başka bir şeye vermiş, damıtılmış yeni yaratık 
gelirdi? Bu yaratık söylediği müziğe kendini öylesine kaptırmıştı 
ki değişikliğin farkında bile değildi.

Belli bir düzeyde ne yaptığını mutlaka biliyordu.

Ayin muzaffer bir şekilde bitmek üzereydi. Serafma’nın sesi 
şimdi koroya katılmıştı, ama diğer sesler arasında ayart ediliyor, 
son notalar susup ortalık sessizleşirken demir ızgaranın iki tara­
fında da kimse hareket etmiyordu.
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Başrahibenin ayağa kalkması diğerlerinin de aym şeyi 
yapması için bir işaret olacaktı ama o hâlâ yerinde oturuyordu. 
Onun çevresindeki koro da şaşkındı. Bazıları, öğrendikleri gibi 
önüne bakıyor, diğerleri işaret bekliyor, birkaçı da açıkça rahibe 
adayına bakıyordu. Serafina ise koilannı iki yanına sallandırmış, 
gözlerini yere dikmiş, başka bir yere bakmıyordu.

Koro sıralarında olduğu gibi kilisede de aynı sessizlik hü­
küm sürüyordu. Demir ızgaranın diğer tarafından en küçük bir 
ses, boğazım temizleyen birinin sesi, bir öksürük ya da bir fısıltı 
gelmiyordu. Dindar Ferrara halkı bu deneyimin sona ermesini 
istemiyor ya da sona erdiğine inanamıyordu.

Sonra, sessizliğin içinden gür ve berrak bir erkek sesi duyuldu. 
Tek bir kelime: “Bravo!” Bu herkesi son derece şaşırtmıştı. O kadar 
ki başrahibe hemen harekete geçti, diğerleri de telaşla onu izledi.

Ya kız? Eh, kız bir an hiçbir şey yapmadı, yere bakarak 
ayakta durmaya devam etti, ama çevresindekiler hareketlenince 
başını kaldırdı ve bir an Zuana’yla göz göze geldi. Orta yaşlı kadın 
bu gözlerde ne gördü? Neşe mi? Tatmin mi? Hatta coşku mu? 
Kesinlikle. Ama o bakışlarda çok belirgin olarak zafer pırıltıları 
da vardı.

Zuana, bu sonuncuyu en güçlü biçimde fark etti. Çünkü 
kızın yarattığı etkiden memnun olması doğaldı ama kendisini 
ömür boyu hapse mahkûm ettiğinin bilincinde olduğu kesindi. 
Çünkü ne olursa olsun, artık, manastırdan ayrılmasına asla izin 
vermeyece klerdi.
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Fırından gelen kokular kahrediciydi, ilk zencefilli kurabiye 
tepsileri ve onları izleyen pastalar ve otlu ekmeklerin fırına 

girip maya ve şekerlerinin kokusunu koridorlara saldığı günden 
başlayarak duyular üzerideki bu saldın son birkaç gündür gittikçe 
artmaktaydı. Bazı rahibeler, mutfaklann önünden geçerken ağız- 
lannın sulandığını bile itiraf etmişlerdi (kış mevsiminde tabaklara 
konan yemekler daha az olabiliyor ve sık sık aynı yemekler pişe­
biliyordu) ama onlann bu itirafı, sadece, diğerlerinin daha belirgin 
bir biçimde kendi günahlannın bilincine varmalanna yanyordu. 
Sabırsızlık günahlann en hafifidir. Kısa bir süre sonra hepsinin 
fmnda pişenlerin tadına bakmasına izin verilecekti.

Mutfaklarda, Rahibe Federica ve onun grubundaki rahibelerle 
devşirmeler bir ziyaretçi ordusunu beslemek üzere hazırlanan 
özel yiyecekleri pişirmek için çaba harcamakta olduklarından, 
günlük ibadetlerin en yorucu olanlarından izinliydiler. İki günde 
bir, kapıcı kulübesine paketler geliyordu ve erzaktan sorumlu olan 
başdevşirme teslimatlan ve gerekli malzemeleri almak için nehir 
kıyısındaki ambarlarlar ile mutfaklar arasında koşuşturmaktan 
yorgun düşmüştü. O sabah yeni bir bağışçıdan iki fıçı şarap gel­
mişti. Biri açılıp şişelere boşaltılacak, diğeri ambara konacaktı.
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Başrahibe bu iş için Rahibe Ysbeta’nın özel şişe koleksiyonunun 
kullanılmasını onaylamıştı. En büyük ailelerden birine mensup 
bir rahibe olarak küçük köpeklere olduğu gibi Murano camlarına 
da özel bir merakı vardı ve manastıra gelirken bir sandık dolusu 
Murano camı getirmişti. Her yıl rahibeler meclisi toplantısında 
bu gibi lüks şeylerin kullanılmasının nereye kadar gösteriş ya da 
kibir sayılacağı konusunda tartışma olurdu. Oylar bu yıl daha 
büyük farkla konukseverliğin gerekleri doğrultusunda kullanıl­
mıştı. Rahibe adayları sorumlusu ile takipçilerine teselli olarak bu 
kadehlerle sadece bağışçılara ve en yüksek düzeydeki konuklara 
şarap ikram edilmesine ve kırılan kadehler olursa, manastırın 
bunları yenilemekten sorumlu olmamasına karar verilmişti.

Kısa bir süre sonra yaldızlı kadehler toplantı salonunun bir 
tarafındaki üstü örtülü masaların üstünde, şarap dolu sürahile­
rin yanında duruyor olacaktı. Salon değişmiş, küçük org müzik 
odasından buradaki bir köşeye taşınıp yanı başına lavta ve arp 
çalacak olanlar için, yüksek arkalıklı iki koltuk konmuştu. Tırnaklı 
etajerlerin üstünde (mağazalardan alınmış, en üstün kalite balmu- 
nıundan yapılmış) mumlar vardı. Tavan, üstünde ardıç yemişleri 
bulunan ve yaz kış yeşil kalan dallarla şifalı bitkilerden örülmüş 
çelenklerle süslenmiş, metal kaplar içinde asılı olan tütsüler 
yakılmayı bekliyordu. Havada şimdiden kokuları hissediliyordu. 
Toplantı salonu bir evin kabul salonuna o kadar benziyordu ki, 
manastıra, aileleriyle birlikte geçirdikleri bayram günlerindeki 
toplantıları hatırlayacak kadar yakın zamanda girmiş olanlar 
eşikte durup içeriyi hayranlıkla seyrederken anıların hücumuna 
uğruyorlardı. Yemekhanenin bir ucu kordonla ayrılmıştı. Buraya 
bir sahne yapılacak ve özel olarak davet edilen kadın davetliler 
karşısında İskenderiyeli Santa Caterina’nm şahadeti canlandı­
rılacaktı. Yakındaki bir kiler de sahne donanımı ve kostümlerin 
muhafaza edilmesi için açdmıştı. Bunlardan bazdan rahibeler
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tarafından yapılıyordu, ama imparatorun çevresindeki saray 
mensuplarının pantolon ve yelekleri, rahibe askerlerin çizme­
leri ve kılıçları, Santa Caterina üstüne bağlanmadan Tanrı nın 
müdahalesiyle parçalanan tekerlek gibi hazırlanması daha güç 
olan şeyler, rahibelerin ailelerinin yardımıyla dışarıdan getirti­
liyordu. Bu gösteride oynayan rahibeler ve rahibe adaylarına, 
dinlenme saatinde bahçede ya da koridorlarda hızlı hızlı dolaşıp 
ya tek başlarına ya da birbirleriyle yardımlaşarak oyundaki 
sözlerini ezberlerken rastlamak mümkündü. Santa Caterina’nın 
kendisini Rahibe Perseveranza oynayacaktı. Onun kendisine acı 
verme alışkanlığı arada sırada tiyatro oyunlarında rol almaktan 
hoşlanmasına engel değildi ve herkes onun rolünü gerçeğe uygun 
bir şekilde oynadığını düşünürdü. Geçmiş yıllarda, böyle parlak 
azizeleri canlandırdığında seyirciler gözyaşlarına boğulmuş ve bu 
oyunları seyreden kadın bağışçılardan bağışlar yağmıştı.

Çok soğuk geçen uzun bir dönemden sonra, sisin dağılması için 
yeterli olmasa da, şehir biraz ısınmıştı. Bu değişiklik, Zuana’nın, 
nazik bitkilere çuval bezinden kılıflar geçirmek için şifalı otlar 
bahçesinde geçirdiği sabahlar sonucunda katılaşan parmaklan 
için çok geç gelmişti. Çelenklerin hazırlanıp şifalı bitkilerin 
toplanması ve tütsüler onun sorumluluğundaydı ve bunun için 
kendisine yardımcılar verilmişti; ama bu yardımlar son aylarda 
alıştığı yardım kalitesinde değildi.

Nihayet her şey hazırdı ve Santa Caterina Manastırındaki 
rahibeler geriye dönüp baktıklannda çalışmalannı tatmin edici 
buluyorlardı, ama bunun nedeni geride bıraktıklan son haftalann 
bayram sevinci kadar acı da veren ve kriz yaratan olaylarla dolu 
olarak birçok bakımdan zorlu geçmesi değildi. Bu olaylar Zuana’yı 
rahibelerin çoğundan daha fazla etkilemişti.
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Olaylar, Aziz Agnes Bayramı ndan birkaç gün sonra, Tanrinm, 
Zuana’nın kanamasını durduramadığı Rahibe Imbersaga’yı nihayet 
yanına almasıyla başladı. Genç kadın, bir süreden beri gittikçe 
zayıf düşmekteydi ve bir gün akşamüzeri Akşam Duası sırasında 
bilinci kapandı. 0 akşam, Son Dua’dan sonra, İmbersaga’nın vü­
cuduna Peder Romero tarafından kutsal yağ sürülmüş (Peder’in 
uyku düzeni düşünüldüğünde bu, cesaret ve bedensel güç isteyen 
kahramanca bir davranıştı) ve genç kadın, manastırın en sessiz 
olduğu saatte, Sabah ibadetinden önce Rahibe Umiliana’nın 
gözetiminde ölmüştü.

Zuana dua saatinden önce birkaç saat uyusun diye Rahibe 
Umiliana’yı göndermek için geldiğinde, onu cesedin yanında diz 
çökmüş, ellerini kavuşturmuş olarak buldu. Yanaklarından aşağı 
coşkulu gözyaşları akıyordu. Bir şey söylemeye ne izin ne de gerek 
vardı. İki kadın yan yana diz çöküp Sabah İbadeti için çan çalana 
kadar dua ettiler. Zuana rahibe adayları sorumlusunun özveri ve 
adanmışl'ığı karşısında şaşırmaktan kendini alamadı. Hiçbir genç 
rahibe dünyadaki son saatlerinde kendisine eşlik edecek daha 
sadık bir arkadaş bulamazdı.

Ertesi sabah erkenden ceset temizlendi ve ona temiz giysiler 
giydirildi. Manastır halkı ölüye saygılarını sunduktan sonra, mü­
tevazı bir ahşap tabutun içinde bahçelerin arkasındaki mezarlığa 
gömüldü. Onun için bir ajan yapıldı. Bu ayinde Seraîina’nın sesi, 
Tanrinm merhametinin anlamını, Peder Romero’nun ağzında ge­
velediği sözlerden çok daha fazla hissettirdi. Genç kadın hakkında 
başrahibe tarafından hazırlanan kısa biyografi ise -yazdığı tiyatro 
oyunu şimdiden heyecanlı oyuncular tarafından ezberlenmekte 
olan- Rahibe Scholastica tarafından kusursuz harflerle yazıla­
rak manastırda ölmüş kimselerin arkasından yazılan yazılar 
arasında yerini aldı. Bu yazıda, Rahibe Imbersaga’mn iffetinden,
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itaatkârlığından, alçakgönüllülüğünden ve acılara karşı dayanık­
lılığından söz ediliyordu.

Bu bakımdan daha önceki yazıların hepsiyle bire bir aynıydı 
ama hiç kimse burada yazılanların doğru olmadığını söyleyemezdi. 
Rahibe Imbersaga henüz yirmi iki yaşını doldurmamış, şeytana 
uyacak kadar uzun yaşamamıştı.

Fakat Zuana kendi kayıtlarında, en azından kendisine karşı, 
bu kadar bağışlayıcı değildi. Genç rahibenin tedavisinde başarısız 
olan bileşimleri ve aynı belirtiler başka birinde göründüğünde 
yararlı olabilecek birkaç başka bileşimi not etmişti. Daha fazla 
zamanı olsaydı belki... Ama yoktu. Rahime odaklanarak hata mı 
yaptığını sorguluyor, ağrının idrar torbası va da bağırsaklardaki 
bir tümörden kaynaklanmasının mümkün olup olmadığım dü­
şünüyordu. Çünkü -artık çok geçti ama- Boloııya'da yapılan bir 
ameliyat hakkındaki notlarda böyle bir vakaya rastlamıştı. Sınırlı 
deneyimlerine göre, bu tür tümörlere gençlerden çok ihtiyarlarda 
rastlanıyordu. Zaten hastalığın nedeni ne olursa olsun bu sır 
genç rahibeyle birlikte mezara gitmişti. Genç rahibenin ölümü 
karşısında duyduğu coşku insanın içini yakan bir anı olarak kalan 
Umiliana’nın aksine Zuana ısrarlı ve âdeta kederli bir sessizlik 
içindeydi. Daha fazla dua ederek kendisini cezalandırıyor ve kendi 
gözünde aklanmaya çalışıyordu.

Ancak, birkaç gün sonra, ağır bir bulaşıcı hastalık manastıra 
sızarak ona başka tür bir ceza verdi. Bu hastalık hırıltılı solunum 
ve hapşırmayla başlıyor, arkasından yüksek ateş ve kusma ge­
liyordu. Bir kere ortaya çıktı mı, su gibi yayılıyordu. Birkaç gün 
içinde altı koro rahibesi ve bir devşirme yatağa düşmüştü. Kış 
mevsiminde, bu gibi hastalıklara sık rastlamrdı ama bunun hızla 
yayılması Zuana’yı gafil avlamış, revir sorumlusu olarak hasta 
rahibeleri odalarında karantinaya almıştı. Yanlarına hemşire olan 
bir devşirme rahibeden ve kendisinden başka kimse girmiyor,
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Zuana bir yandan da bu hastalığa iyi gelecek bir ilaç arıyordu. 
Hemşire olan devşirme rahibeyle birlikte, nane yağı ve sirkeli 
suya batmış bezlerle kompres yaparak ateşi düşürmeye çalışıyor, 
boşalmış bağırsakları beslemek için kanarya otu ve fesleğen su­
yunu şaraba karıştırarak hastalara içiriyordu. İlk hastalananlar 
iyileşip ayağa kalktıklarında üç rahibe ve bir rahibe adayı daha 
hastalanmıştı. Zuana’ya yardım eden devşirme de ağrılardan ve 
ateş basmasından şikâyet ediyordu.

Zuana ise üst üste birçok geceyi uykusuz geçirmiş, kendisine 
birkaç yardımcı daha verilmesini istemek ya da daha önceki yar­
dımcısını geri almasının mümkün olup olmadığım sormak için 
başrahibeden bir görüşme talep etmişti.
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Kimi zaman, geceleri odasında dans etmemek için kendisini güç 
tutuyordu. O buradaydı. Gelmişti. Bir yolunu bulacaklardı.

Şiirlerin yazılı olduğu sayfalar ona geri verilmemişti, ama 
o kelimeleri ve bu sözler için onun bestelediği müziği ezbere 
biliyordu ve kafasının içindeki müziğe uyarak vücudunu hızla 
döndürdüğüride ince yünlü kumaşın altında yumuşak iç eteğinin 
hışırtısını, gevşek bağlanmış başörtüsünün altında, yıkanmış ve 
fırçalanmış olan saçlarının omuzlanndan aşağı ipek gibi kayışını 
hissediyordu. Sandığının içindekileri boşaltmış, ayağının altındaki 
soğuk taşlar yumuşamıştı. Halının dokuması, masa örtüsünün 
altın rengi iplikleri, gümüş şamdanların pırıltısı, ikinci odadaki 
küçük masanın üstünde asılı olan, tahta üzerine yapılmış kü­
çük resimdeki Meryem Ananın giysilerinin içindeki maviler ve 
morlar, kucağındaki çocuğun bebeksi pembe teni odanın griliğine 
renk katıyordu. Burası dar bir mekândı ve gün ışığında bile yarı 
karanlıktı ama aklınız duvarlara ve dışarıdaki kilitli kapılara 
takılmazsa, ikinci bir mumum ışığının da eklenmesiyle, samimi 
bir atmosferi vardı.

Ama o artık bunlan düşünmüyordu. Şansh bir insan oluşuna 
karşı da değer bilmezlik etmeyecek, buradan giderken kusmuk
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ve ölümden daha sevecen bir miras olarak bütün bunları kendi­
sinden sonra gelecek olana bırakacaktı.

Bu huzuru büyük ölçüde işlerine bakan yeni devşirme ra­
hibeye borçluydu. Aziz Agnes Bayramından iki gün sonra, hain 
Augustina’nm yerine hizmetine Candida verilmişti. Güçlü kuvvetli 
bir genç kadın olan Candida manastır kısıtlamalarını pas geçmeyi 
biliyor ve küçük bir meblağ (ya da onun yerine birkaç giysi ya da 
incik boncuk) karşılığında bir rahibe adayının hayatım fazladan 
mumlar, hatta önce kendi payım alarak mutfaklardan tabaklarda 
arta kalmış olan lezzetli yiyecekler getirerek daha çekilir hale 
getirebiliyordu. Ama Candida’mn Tanrı vergisi olan en önemli 
özelliği elleriydi. Bu eller kibar bir kadının elleri değildi -suya 
girip çıkmaktan aşınmıştı- ama çok yumuşaktı ve Son Dua’dan 
önceki kişilerinin Özel ihtiyaçlarını karşılayabilecekleri saatte, 
Serafina’mn bir akarsuyu andıran saçlannı fırçaladıktan sonra 
biraz bukleleriyle oynar ve daha sonra parmaklan genç kızın 
omuzlânna kayar, onun sırtından aşağı doğru küçük ürpertilerin 
dolaşmasını sağlardı. Serafina bunu ilk hissettiğinde, karmnda, 
kız kardeşinin oyunbaz elleri ya da kendi hayallerindeki vahşi 
okşayışlar sonucunda titreşen alevlerin anısı canlanmıştı. Ertesi 
gece, Candida arkasında durmuş onun emirlerini beklerken bir 
an genç kızın aklına hilkat garibesi ikizler geldi. Onlar sık e\ ele 
görünürler ve dedikodulara göre birbirlerinin sakatlıklanm en 
garip şekillerde telafi ederlerdi. Bunu Serafina’ya söyleyen rahibe 
adayının yüzünde yanm bir gülümseme vardı ve şimdi Serafina, 
Candida’ya bakınca onun yüzünde aynı gülümsemeyi gördü ve 
bu onun aklını kanştırdı. Ona sunulmak istenen güzellikler ne 
olursa olsun mutlaka bir bedeli olacaktı ve Serafina’nm cici bici- 
leriııi harcayacağı çok daha önemli şeyler vardı.

Genç kızın Candida’dan asıl istediği imkânsız bir şeydi ve 
anlaşılan, Candida’mn nüfuzu manastınn dış kapılarının ötesine
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kadar uzanmıyordu. Örneğin, aşk hikâyelerinde anlatıldığı gibi 
kara sevdalı bir delikanlıyı çamaşır yığınlarının altında içeri so­
kamaz, manastıra girip çıkan bütün yazışmaları dikkatle okuyan, 
bu işten sorumlu rahibeyi aşarak bir mektubu üstünde yazandan 
başka bir adrese gönderemezdi. Serafina bu kadarım manastır 
dedikoduları üzerinde yoğunlaşan günlük sohbetlerde öğrenmişti. 
Üstelik bugüne kadar Candida ile kendisi arasında el değiştiren 
ödemelerin onun sadakatini mi yoksa sadece getirdiği öteberiyi 
mi satın aldığını bilemezdi. Ancak Serafina önemsiz konuşmalar 
arasında edindiği, devşirme rahibelerinin başındaki görevlinin (bu 
konum kadına devşirmelerin yatakhanesinin dışında, kendine ait 
bir oda sağlıyordu) odasının yeri, yoğun iş gününde hangi ibadet 
saatlerinde küçük kiliseye gittiği ve en önemlisi nehir kıyısındaki 
ambarın anahtarlarının onda olduğu ve onları daima yanında 
taşıdığı gibi küçük bilgi tohumlarını daha sonra kullanmak için 
biriktiriyordu.

Serafina’mn içinde hâlâ bir akarsu gibi hızla akan, kimi za­
man ona paniğe kapıldığı hissini veren bir heyecan vardı, fakat 
genç kız onu saklı tutuyor ve onun sağladığı enerjiyi kullanıyordu. 
Serbest saatte diğer rahibe adaylarıyla birlikte bahçede gezinir­
ken duvarlar ona her zamanki kadar yüksek görünüyor ama 
artık, onlara bağırmak ya da ulumak istemiyor, bunun yerine 
odasından, duvarın dibinden ilk taşı attığı yere kadar olan en 
kısa yolu ezberlemeye çalışıyordu. Âşığının onu aldığını biliyor, 
şimdi nöbetçi rahibenin iki geçişi arasındaki süre içinde oraya 
gidip geliyor, karanlıkta yolu kolayca bulabilmek için giysisinin 
altma sakladığı beyaz çakıl taşlarım yola serpiyordu.

O ilk gece manastıra geri dönmeye çalışırken, yolunu şaşırıp 
nöbetçi rahibeye yakalanışım hatırladıkça hâlâ titriyordu. Dışansı 
zifiri karanlıktı ve çalılar bacaklarını takılıp çeşitli sesler çıkarı­
yorlardı. Bir ağaç köküne çaptığında ayağım bir şeyin yakaladığı
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hissine kapılmış ve tökezlediği için çamurların içine düşmüş, bu 
olayı izleyen iki gün boyunca odasının duvarları arasına kapa­
tıldığında çamurun ve kendi terinin kokusundan kokarca gibi 
olmuştu. Ama onun dans eden sesinin arkasından o kuş sesini 
andıran ıslığı tekrar duymak için aynı şeyleri tekrar yaşamaya 
razıydı. Ey Yüce Tann, Serafina o zaman, o duygunun gittikçe 
artan vahşi güzelliği yüzünden öleceğini sanmıştı. Odasından 
çıkmasına izin verdiklerinde, karanlıkta duvarın üstünden fır­
lattığı mesajını âşığının bulamamış ya da beklemekten bıkmış 
olabileceğini düşünerek çok korkuyordu. Aıaa Serafina, onu artık 
duyamıyorsa, o Serafina’yı duyabilirdi.

“Bak, Sana geliyorum. Daima Seni sevdim, Seni aradım, 
Seni özledim.”

Sonra, küçük kiliseyi büyük kiliseden ayıran ızgaralardan 
tek bir ses yankılanmıştı. “Bravo!”

Ona- cevap vermemekten, “Geldin, ah geldin. Bir yolunu 
bulacağız,” diye bağırmamaktan başka bir şey yapamazdı.

Onun yerine, başını öne eğmiş ve rahibe olmuştu.

Onunla ve elde ettikleri sonuçla iftihar ediyor olmalıydılar. O da 
kendisiyle gurur duyuyor, değiştiği her halinden, yürüyüşünden, 
yerdeki her bir taşta Tanrı varmış gibi önüne bakışından, rahibeler 
meclisinde ya da yemekhanede utangaç genç bir Madonna gibi 
oturuşundan belli oluyordu. Ama en önemlisi küçük kilisedeki 
davranışıydı. İnsan, onun zevkine varmak isterse, orada ayine 
dikkatini vererek dimdik oturduktan sonra -Serafina o kadar dik 
oturuyordu ki, koro koltukların arkasındaki oymaların çentiklerini 
sırtında hissediyordu -  haçın önünde secdeye kapanmakta, sıcak 
kumaşın altından taşların soğukluğunu hissetmede bambaşka 
bir dünya vardı. Sonra ibadet saatine bağlı olarak gün ışığının
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fresklerin üstünde oynaşması vardı. Bu fresklerde, kutsal olduğu 
kadar alçakgönüllü olan Isa Mesih, çocukları, sırtında, azgın 
nehirlerden karşıya geçirirken, mezarlarından çıkmaya çalışan 
ruhlara yardım ederken, hatta bir merdivenden kendi haçına 
tırmanırken resmedilmişti. Bu resimler baştan beri çevresindeydi, 
ama o onlara dikkatle bakamayacak kadar yaralı ve öfkeliydi. 
Şimdi ise bu freskler onun zihnini sakinleştirmeye yarıyordu. 
Çünkü aklı başka yerde olursa ilahileri gerektiği gibi söyleyemezdi 
ve sesi ona özgürlüğünü satın alıyordu.

Onlar hâlâ şaşkındılar. Bunu kaçamak bakışlarından anlaya­
bilirdiniz. Yerinden ettiği ve kıskançlığıyla öfkesi bir duman gibi 
tüten Rahibe Eugenia bile buna dâhildi. Serafina ona acıyabilirdi 
-çünkü neler olduğunu az çok biliyordu- ama buna vakti yoktu. 
Nasıl olsa Eugenia yakında eski yerine geçecekti.

Onlarla, hem çok yakın, hem de çok uzak olan dış dünya 
arasında da o çelik örgülerden oluşan ızgara vardı. Serafina bu 
ızgaranın sunduğu olanaklar hakkında sık sık düşünmüş, sev­
gilisinin onun neler düşündüğünü hissederek ızgaranın diğer 
tarafında onu bekleyeceği ve parmaklarının demir ızgaranın 
kıvrımları arasından buluşacağı umuduyla özel dua saatinri( 
küçük kiliseye gitmiş, ona orada olduğunu haber vermek için 
birkaç nota bile okumuştu; ama boş mekânda ses o kadar gür 
ve rahatsız ediciydi ki orada biri varsa onu şikâyet edeceğinden 
ve yine ceza alacağından çok korkmuştu. Buna dayanamazdı.

Hayır, bundan sonra ceza almayacaktı. O, artık iyi bir kızdı. 
Bir zamanlar ne kadar kötüyse, şimdi de o kadar iyiydi. İtaatkâr, 
alçakgönüllü, yumuşak huyluydu. Elbette, bunu yapmaz gibi gö­
rünseler de onu hâlâ eleştiriyorlardı. Rahibe Umiliana bunların 
en kötüsüydü. Kutsal Efendimiz’den saklanılacak yer yoktu. Onun 
bakışları tahtayı yakar, kayaları parçalar, demiri eritirdi. Kimi 
zaman, ara sıra olduğu gibi, küçük kilisede ilahi okumanın her

.«? 203 %



İsa'nın Gelinleri

şeyin önüne geçtiği bir an için de olsa kendi farklılığı hissettiği 
anlarda bile, Rahibe Umiliana’nın keskin bakışları yine onun 
üstünde olurdu. İnsan bedenine nüfuz edip ruhuna ulaşmak 
O’nun için ne kadar kolaydır? Ama koro şefi bunu görüyordu -ya 
da daha doğrusu duyuyordu- çünkü bu, insanın mevcudiyetinin 
merkezindeki bu dinginlik, büyük bir fırt,inanın içindeki sessizlik, 
gözlerden değil kulaklardan gelen bir bilgiydi. Eğer biri ondan 
bunu anlatmasını isteseydi, bunun bir coşku olmayıp âdeta benliğin 
yokluğu olduğunu söyleyebilirdi. Ah, hayır, öyle değil. Odasındaki 
ölü kadın gibi değil. Onun gibi hiç değil. —•

Serafina o ikindiyi düşünmek istemiyordu. Çünkü düşündüğü 
zaman bedeni her şeyden uzaklaşıyor, eli, hâlâ ihtiyar kadının 
tırnaklan batarak avucunu deliyormuş gibi zonklamaya başlıyordu. 
Öyle ki avucu kanamaya başladığı için birisi görüp de kendine 
zarar verdiğini zannetmesin diye sızan kanları silmek zorunda 
kalıyordu. Aslında yaralar kısa sürede iyileşmiş, geldiği gibi git­
mişti; fakat kimi zaman içindeki çalkalanma onu uyutmadığında, 
çılgın ihtiyann odanın duvanndan gelen ve adını söyleyerek ona 
seslenen sesini duyduğuna yemin edebilirdi. Serafina, Serafina, 
orada mısın? Geleceğini biliyordum. O, burada Seni bekliyor. 
Ve o gözleri yine görüyor, merak içinde tahminlerde bulunuyor 
ve içinin eridiğini, gerçeklerden uzaklaştığını hissediyordu. Öyle 
bir paniğe kapılıyordu ki bu sesi duymamak için parmaklanyla 
kulaklarını kapatmak zorunda kalıyordu. Sanki sirenler onu 
kayalıklara çağınyordu. Oysa o, ihtiyar bir cadı yaşında ve yan 
ölü durumdaydı, ama bu buruşuk yüzde bir derinlik ve coşkulu 
bir heyecan -evet, coşkulu bir heyecan- vardı ve odada bulu­
nan herkesin yüzündeki şevk bir araya gelse bu yüz ifadesiyle 
yarışamazdı.

Serafina onun hakkında daha fazla şey bilmek, odasında ne­
ler olduğunu öğrenmek isterdi ama başrahibe bu konuda suskun
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kalma kuralını koymuştu ve artık ona karşı itaatkâr görünmek 
zorundaydı. Rahibe Zuana bile ona bir şey söylemeyecekti. Belki 
eğer hâlâ birlikte çalışıyor olsalardı... Ama bu da geçmişte kal­
mıştı. Sesi, keskin distilasyon kokuları bulaşıcı hastalıklara maruz 
kalma tehlikesi göze alınamayacak kadar değerliydi. Özellikle de 
şu aralar, koristler arasında zatürree kol geziyordu. Rahibe Zuana 
o kadar yorgun görünüyordu ki yemeklerde neredeyse tabağının 
başında uyuyakalacak gibiydi. Serafina hayalinde onun, mum 
ışığında hışırdayan sayfaların başında, kapanan gözleri önünde 
kelimeler ve çizimler buğulanırken hastalan tekrar sağlığına 
kavuşturmak için kullanabileceği yeni maddeler arayışım can­
landırıyordu.

Kimi zaman o odayı düşünüyor, bazı anlarda onun kendine 
özgü tuhaflığını, o soğuğu, ateşi, kitapları, kokulan, hindiba ça­
yının tadını, zencefilli topakların baharatlı sıcaklığını ve bunların 
ortasındaki, hepsinden daha tuhaf olan o geniş yüzlü, eciş bücüş 
parmaklı, yeryüzünde başka bir dünya yokmuş, geniş kaplarda- 
kiler karga yumurtası ya da kaynamış kökler değil de Tanrının 
kendisiymiş gibi çevresindeki şeylere tutkuyla bağlı olan ve bunu 
tatminkâr bulan kadını... Özlüyordu.

Yine de ondan uzak olmak daha iyiydi. İnsanlar onunla 
arkadaşmış gibi davransalar da onun burada arkadaşı yoktu ve 
her yerde tuzaklar vardı. Tanrı biliyor ki Rahibe Zuana’nın onu 
kollamasının ona hainlikten daha dayanılmaz geldiği anlar olmuştu. 
O bazı bakımlardan çılgın olabilirdi ama bazı bakımlardan da 
çok dikkatliydi. Örneğin, gece kuşunun gür sesinden bahsettiği 
zaman... Ya kuşun ötüşünden daha fazlasını duvduysa, diye düşü­
nüyordu. Ya söylediğinden daha fazlasını biliyorsa? Bir de, uzun 
süre önce burada yaşamış olan o rahibenin, manastır kapılarının 
tıkırtısından, dışarıdaki âşığın sesinden bahseden şiiri vardı. 
Zuana onu özellikle mi seçmiş, yoksa bazı gerçekleri Serafina’nın
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ağzından almak için kendisi mi uydurmuştu? Cezalandırılmadan 
önce bile Zuana’ya yalan söylemek güçleşmişti. Ona gerçekleri 
itiraf etme isteğinin kusmuk gibi boğazına kadar yükseldiği ve 
dışarı çıkmaması için ağzım sıkı sıkı kapatmak zorunda kaldığı 
anlan hatırlıyordu. Şimdi Zuana onun içini görebilse, heyecanı­
nın arkasında neyin yattığım, acılannm arkasındaki nedenlere 
burnunu soktuğu gibi araştırıp anlayabilseydi ne olacaktı?

Hayır. Yalnız olmak her ikisi için de daha iyiydi. Manastır 
uyanıp da onun gittiğini fark edince -ki bu olacaktı- suçun, ona 
karşı sevecen davranan ve bilmeden de oka buradan çıkmak 
için ihtiyacı olan -her şeyi olmasa da- önemli bir şeyi veren tek 
kişinin üstüne yüklenmesini istemiyordu.

Şilteyi kaldırıp elini altına uzattı ve kumaştaki bir yırtığı 
buldu. Şiltenin içindeki samanlan arasında parmaklan iri bir 
topak vardı. Onu dikkatle dışarı çıkardı. İç eteğinin ipeğinde 
koyu renk, yağlı bir leke vardı. Onu açınca, içinden, elle kabaca 
şekil verilmiş balmumu kıvamında bir merhem topağı çıktı. 
Onu, kaptan aldığında elle dokunamayacak kadar sıcak değildi 
ama katılaşacak kadar da soğumamıştı. Hemen giysisinin altına 
saklamıştı. Onu aldığı sabah ekşimiş domuz yağı kokusu o kadar 
keskindi ki kilisede birisinin anlayacağından ödü kopmuş, bu 
yüzden iğrenç kokusu kendi kokusunu bastırır umuduyla diş 
etlerinin hepsi çürümüş olan ve nefesi zehir gibi kokan ihtiyar 
yarasanın yanına oturmak zorunda kalmıştı. Tannya şükürler 
olsun ki merhem sertleştikçe de domuz yağı kokusu hafiflemişti 
ve şimdi küçük kilisede yeni bir yen vardı.

Işığın altında topağı masamn üstüne koyup işaret parmağının 
tırnağını onun üstüne bastırdı. Merhemin yüzeyi tırnağı içine 
almak için biraz aralandı. Genç kız tırnağını geri çektiğinde, tır­
nağının ş^kli, çevresin^ek’ berinin hafif yüksekliğine kad^1* katı 
yüzeyde kusursuz bir biçimde yüzeye çıkmıştır. Onu tekrar eski
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şekline getirmek için güçlü bir biçimde ovaladı. Sonra, boynunda 
bir zincirle asılı olan ve üstünde Meryem Ana kabartması bulunan 
madalyonu ıç giysisinin altından dışarı çekip boynundan çıkardı 
ve her iki tarafını da topağın üstüne sıkı sıkı bastırdı. Madal­
yonu kaldırdığında, Meryem Ana’nm metal yüzü mum ışığında 
belirgin bir biçimde görülmekteydi. Her çizgi ve kavis kusursuz 
bir biçimde çıkmıstv

Piskoposun fistülleri ve sıracaotu ile domuz yağı hakkındaki 
çılgın yazışmalar için Tanrıya şükürler olsun. Bunlar her şeyi 
iyileştirebilirdi.

O gelmişti. Serafina’yı beküyordu. Bir çıkış yolu bulacaklardı.
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Zuana o akşamüstü Rahibe Magdelena’mn odasında onunla 
buluştu. Bu, Rahibe Magdalena’mn kendinden geçtiği o günden 

beri iki kadının ilk yalnız kalışıydı.

Rahibe Magdalena’mn odasında uyku ve dua düzeni eskiye 
dönmüş ve ihtiyar kadın büyük ölçüde unutulmuştu. Başlangıçta 
ne kadar heyecan verici olursa olsun bu konuda sağlam bilgile­
rin bulunmayışı ve üstelik o dramatik Akşam Duası ve Rahibe 
Imbersaga’mn ölümüyle başrahibenin bizzat kendisinin bunlara 
odaklanmayı teşvik edişi yüzünden ihtiyar kadımn bedeninin dışına 
çıktığı konusundaki dedikodular unutulmuştu. Letizia onu eskisi 
gibi besliyor, suyunu veriyor ve Zuana’ya ihtiyar kadının gittikçe 
daha zayıf düşmesine rağmen, ara sıra gözlerini kapatıp âdeta 
sessiz bir coşkuyla dolu olarak bir öne bir arkaya sallandığını, 
sonra genç rahibe adayını ve onun nasıl olduğunu sorduğunu 
bildiriyordu. Ama Zuana işinden fırsat bulup onu ziyaret ettiğinde 
böyle bir heyecana tanık olmuyordu. Aksine, Magdalena âdeta 
yarı ordaymış gibi hülyalı bir yüz ifadesiyle sessizce yatağında 
yatıyordu. Derisi artık o kadar inceydi ki eline yapışıp soyulur 
diye Zuana ona dokunmaktan korkuyordu. Eğer karar hakkı 
olsaydı, Zuana, Magdalena’yı hemen revire naklederdi. Çünkü
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ölüme bu kadar yakıiı olan bir ruh daha iyi bakılmaya layıktı. 
Rahibe Scholastica’nm, manastırda ölmüş kimselerin arkasın­
dan yazılan yazılara eklemek üzere bu kişiye dair bir biyografi 
yazarken, onun hayatını daha fazla kelimelerle mi, yoksa farkb 
sözlerle mi anlatacağını merak ediyordu.

Başrahibe onu içeri buyur etti. Onu görmekten memnun 
olduğu belliydi. Son görüşmelerinde alnına düşen bukleler şimdi 
rahibelere özgü başörtüsünün altına itilmişti, çünkü kısa bir süre 
önce birkaç seçkin ziyaretçi kabul etmişti ve başrahibe daima 
giyiminin bu tür konukların çeşitli beklentilerine uygun olması 
konusuna özen gösterirdi.

“Geldiğine memnun oldum. Görevinin sana çok ağır gelme­
sinden endişe ediyordum. Seni daha önce görmek istemiştim ama 
diğer işlerin yanında Rahine Imbersaga’nın sonsuzluğa intikal edişi 
ve ailesiyle yaptığım görüşmeler vaktimi aldı. Ona iyi baktın.”

“Kanı durduramamaktan başka bir şey yapmadım. Onun 
ışığa kavuşmasını kolaylaştıran Rahibe Umiliana oldu.”

“Kendine çok sert davranıyorsun. Sen, bu arada, ateşli bir 
hastalık salgınıyla da uğraşıyordun. Gösterdiğin özveri için sana 
minnettarız.”

“Yardımcımı geri alabilseydim, daha başanlı olabilirdim.”

“Bundan eminim. Eğer koro şefinin talebi bu kadar ısrarlı 
olmasaydı, onu hemen sana gönderirdim.”

“Birkaç mezmur bestesini öğrenmek bu kadar uzun mu sü­
rüyor? Serafina’nm belleği mükemmeldir.”

Başrahibe, yumuşak bir sesle, “Bugün çok açık sözlüsün,” 
dedi. “Oturmaz mısın? Ya da belki küçük bir kadeh şarap içer 
misin?” Masanın üstünde duran ve ateşin ışığında yakut rengi 
ışıldamakta olan şarap sürahisini işaret etti. “Bu şarap, dükün 
kendi bağından.”
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“Hayır, teşekkür ederim.” Zuana başım önüne eğdi. “Açık 
sözlülüğüm için özür dilerim, Madonna Başrahibe. Aklımda beni 
rahatsız eden bir sürü sorun var.”

“Bundan eminim. İnan bana sadece Karnaval söz konusu 
olsaydı, o rahibe adayını hemen sana geri verirdim çünkü sen o 
kızda bir mucize yarattın.” Chiara kendine bir kadeh şarap koydu, 
sonra bir yudum almadan Zuana’nm şerefine kaldırır gibi kadehi 
yukarı kaldırdı. “Ama bildiğin üzere Karnaval’dan sonra Büyük 
Perhiz, sonra da Paskalya geliyor. Uzun bir süre kiliselerimiz 
tıklım tıklım dolu olacak ve Rahibe Benedicta geceleri uyumadan 
notaları kâğıda geçiriyor.” Durakladı. “Kimi zaman -buna layık 
olmasak da- acaba Tanrı, Santa Caterina’ya özel görevler mi 
verdi diye düşünüyorum. Yazılarıyla Rahibe Scholistica, müziğe 
duyduğu tutkuyla Rahibe Benedicta, hastalıklarla ilgili bilgi 
arayışınla sen...”

Bunun -her manastırın böyle özgürlükler sunmadığı konu­
sunda - ince bir hatırlatma olduğunu Zuana hemen anladı. Ancak 
bu mütevazı sözler aynı zamanda kibirle doluydu. Nasıl olmasın 
ki? Aziz Agnes duasının arkasından başrahibenin odası -zaferi 
paylaşmaya gelen akrabalar (manastırın her başarısı aynı za­
manda onu yöneten ailenin de başarısıdır), saraydan bağışçılar, 
başpiskoposun temsilcileri, hatta Ferrara’daki arkadaşlarını zi­
yarete gelmiş ve sesinin de yüzü kadar güzel olduğunu söylediği 
ikinci kızını nereye yerleştireceğini düşünen Bolonyalı bir baba 
gibi- konuklarla dolmuştu. Sonra diğer başrahibelerden, en önem­
lisi de Roma’da, Kardinal d'Este’nin sekreteri olan ağabeyinden 
mektuplar gelmeye başlamıştı. Ağabeyi ona bol bol dedikodu 
veriyor ve böyle harika bir bülbülü herkesten saklayarak ilk kez 
halkın karşısına çıkarmak için en uygun anı beklediği için küçük 
kız kardeşine tebrikler yağdırıyordu. Böylece Santa Caterina 
çevredeki diğer manastırların önüne geçmiş bulunuyordu. Genç
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kızın sesinin Akşam Dualan’nda her duyuluşuyla birlikte hikâye 
daha çok yayılıyordu. Müzik kültürüyle gurur duyan bu şehir, 
Tanrinın yarattığı bir müzik aleti olan insan sesinin harikalığmdan 
bahsediyordu. Bütün bunlara rağmen Madonna Chiara gerçekçi 
olmak zorundaydı, ama biraz zevk duymak da elbette hakkıydı.

“Senin güç durumda olduğunun bilincindeyim ve ilk fırsatta 
hastaların bakımında sana yardım edecek bir devşirme bulaca­
ğım, fakat en önemli görevim manastırın çıkarlarını kollamaktır.
O rahibe adayının bulaşıcı bir hastalığa yakalanması ve koro 
odasındaki uzun saatler süren çalışmasından sonra başka işler 
yaparak yorgun düşmesini göze alamam.”

“Manastırın çıkarları, o rahibe adayının çıkarlarıyla örtü- 
şüyor mu?”

“Ah! Ben zaten şanslı bir başrahibeyim. Gözünü benden 
ayırmayan yüce piskoposumuzun yam sıra kararlarımı denetle­
mekle görevlendirilmiş iki kişi daha var. Bunlar, rahibe adayları 
sorumlusu ile revir şefinden başkası değil.” Başrahibenin neşeli 
bir sesle konuşuyor ama bu seste belli bir burukluk olduğu da 
hissediliyordu. “Rahibe Zuana bana kalırsa artık otursanız iyi 
olacak. Lütfen.” Zuana kendisine söyleneni yaptı.

Başrahibe bir kadehe daha şarap koyup ona uzattı. “Bu şarap, 
dükün selamlarıyla, özellikle Santa Caterina’nm koro rahibelerine 
gönderildi. Kendini haksız bir onurlandırmaya muhatap olmuş 
hissediyorsan yemekte daha az içebilirsin.”

Zuana kadehi dudaklarına değdirdi. Şarabın pürüzsüz yüze­
yinin altında hoş bir böğürtlen tadı hissedilmekteydi. Ne tuhaf, 
diye düşündü. Üzümün sırlarını öğrenmesi bir rahibenin hayatına 
mal oldu. Ama öte taraftan, babasının şarap hakkında bildikleri 
şarabın tadında gizli olan zevkler değil hastaları tedavi amacıyla 
ona karıştırdığı ilaçlarla ilgiliydi.
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“Senin bu rahibe adayı hakkındaki korkularının Rahibe 
Umiliana’yla aynı olup olmadığını merak ediyorum. Seni korku­
tan, kırılgan bir genç ruh üzerinde gururun yapacağı etkiler mi? 
Yoksa kurallara uygun biçimde dua etmek ve eğitim için yeterli 
zaman kalmayışı olabilir mi? Rahibe Umiliana bu iki konuda da 
tecrübelidir. Ancak ikinizin de, insanın kilisede Tanrıya övgüler 
içeren ilahiler söylemek için sesini kullanmasından kaynakla­
nan disiplinin değerini anlamıyor olmanız mümkün. Yüce Aziz 
Augustine’in dediği gibi, ilahi söylemek iki kere dua etmektir.” 

Kuşkusuz, Zuana bu konuda -genç kız hakkındaki endişelerinin 
ne kadarının kendi bencilliğinden kaynaklandığını- düşünmüştü. 
Çünkü evet, onun arkadaşlığım tahmin ettiğinden, kolayca itiraf 
edebileceğinden çok daha fazla özlemişti. Ne var ki sorun sadece 
bu değildi. Dışarıdan baktığında, bu kızın kendisiyle ilgili bir 
şey, her günün bir an önce geçmesi için hırsla çalışmasında -bir 
zamanlar ne kadar uzlaşmaz ve inatçı ise o kadar uysal olan- 
ateşli bir enerji vardı ki, Zuana buna sağlıklı bir şey olmaktan 
çok hastalıklı bir durum olarak bakıyordu.

“İlahi söylemesi, beni davranışlarının birden kusursuz hale 
gelmesi kadar endişelendirmiyor.”

“Hinim. Başlangıçta çok kötüydü, şimdi fazla iyi. Rahibe 
adayları sorumlusu onun ilahi söylemeye başlamasının nedenlerini 
hiç güvenilir bulmuyor. Bunu, ayrıcalıklara sahip olabilmek için 
kullandığını ve geri planda hâlâ Tanrının sevgisine direndiğini 
düşünüyor. Bir süredir, senin bu konuda ne düşündüğünü öğ­
renmek istiyordum.”

Bu şarabı içtikten sonra ağızda hafif bir metalik tat kalıyordu. 
Zuana onun hoş bir tat olup olmadığına karar veremiyordu. Bir 
ağız dolusu sıvıda bile not edilecek ne kadar çok şey vardı. Tek 
bir hayat geniş bir tecrübe kazanmak için yeterli değildi.
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“Bana kalırsa... Bana kalırsa, neden bu olsaydı ilahi söylemeye 
daha önce başlardı. Böylece bir yığın sorundan kurtulmuş olurdu.”

“Peki, şarkı söylemeye niçin karar verdi?”

Zuana sustu. Bu, son haftalar boyunca nedenini anlamaya 
çabaladığı bir hastalık üzerinde incelemeler yapar gibi uzun uzun 
düşündüğü bir konuydu,

“Sana başka bir soru daha sorayım. Senden aldığı eğitimin 
ona ne kadar yardımcı olduğunu düşünüyorsun?”

Zuana, olumsuz anlamda başını salladı. “Ben ona sadece 
pastil ve merhem yapmayı öğrettim.”

“Ah, Zuana, başrahibeni kibir günahı işlemekle itham edecek 
cesaretin olduğuna göre kendi gözündeki sahte tevazu zerresini 
görsen iyi olur.” Görüşmenin başından beri ilk olarak ikisi de 
gülümsüyorlardı. Zuana şimdi başrahibeye daha yakın oturduğu 
için, onun gözlerinin altındaki torbalan ve alnındaki çizgileri göre­
biliyordu. Kazandığı tüm zaferlere rağmen endişeleri yok değildi. 
“Aranızda bir yakınlığın oluştuğu açıkça belli. Acaba, Serafina 
kendi ruhsal yolculuğunu seninkiyle özdeşleştirmiş olabilir mi, 
diye merak ediyordum.”

“Benmkiyle mi? Yoo, hayır. Ben hiçbir zaman onun kadar... 
Becerikli olmadım. Ya da onun kadar evliliğe uygun.”

“Doğru, fakat sen de benzer bir öfke ve dirençle gelmiştin.”

Zuana hemen, “Onu bu nedenle mi bana gönderdiniz?” dedi.

“Sanınm, onu niçin sana gönderdiğimi biliyorsun.” Cevap aym 
ölçüde çabuk gelmişti. Başrahibenin ses tonu ise âdeta haşindi. 
Başrahibe, Zuana’nın bu sözlerle ima ettiği, geçmişte kendisiyle 
arasındaki yakınlığı reddeder gibi başım sertçe iki yana salladı. 
“İyi bir rahibe, öğrettiği kadar da öğrenir.”



Sarah Dunant

Zuana kucağında kavuşturduğu ellerine baktı. Bir koro rahi­
besi, başrahibenin karşısında böyle oturmak zorundadır. Davranış. 
Düzen. Hiyerarşi, itaat ve alçakgönüllülüğün gücü, insan avnı 
dersi tekrar tekrar kaç kere öğrenmek zorundadır'?

“Ona burada kendisine nasıl bir hayat kurabileceğini, diren­
menin...” Bir an doğru kelimeyi bulamadı, diline dolanan ‘boşuna’ 
kelimesinin yetersiz olduğunu anladı, “...sonuç vermeyeceğini 
öğretmek için elimden geleni yaptım ama bunu beklemiyordum. 
Yani o Akşam Duası’nda, herkes gibi ben de şaşırdım. Sadece. 
Sustu.

“Sadece ne?”

“Hiç. Bu bahsedilmemesi gereken bir konu.”

“Hımm. Rahibe Magdalena’dan mı bahsediyoruz?’ Zuana başım 
salladı. Olaya bir anlam verememesine rağmen ihtiyar rahibenin 
gerçeküstü mutluluğunu seyrederken, genç rahibe adayının yü­
zünde beliren huşu dolu ifadeyi, o pençe gibi sivri parmakların 
bir bilek hareketiyle genç kızın elini kavrayıp >~tine saplanışını 
sık sık düşünmüştü. Ve o kelimeleri: “O, bana senin geleceğini 
söyledi.” Rahibe adayı Tanrı tarafından çoktan seçilmiş gibi... 

“Genç kız sana bundan bahsetti mi?”

“Artık birlikte çalışmıyoruz.'’

“Evet ama birbirinizi görmüşsünüzdür.”

“Bir kere.” Yemekhanede, masanın üstünden ya da koridor 
larda rastlaştıkça bakışmalar sayılmazsa bir kere.

“Rahibe Zuana, o akşamüstü Rahibe Magdalena’nın odasında 
benim bilmediğim bir şey olduysa ve siz bunu biliyorsanız bana 
söylemenizi isterim. Benimsediği, bu venı... mütevazı tavır bir 
yana genç kız hâlâ çok gergin. Buradaki hayata uyum sağlama 
sına yardımcı olan, yeni kazandığı bu enerji için Tann’va sürekli
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dua ediyorum ama Karnaval yaklaşıyor ve daha fazla soruna 
ihtiyacımız yok.”

“Karşılaştığımızda, evet, Rahibe Magdalena’dan bahsetti.” 

“Ne söyledi?”

“Onun kim olduğunu ve o odanın dışında ondan niçin bah- 
sedemeyeceğimizi sordu. Onun bir cazibeye kapılarak kendinden 
geçtiği gerçekse herkesin bunu bilmesi gerekir, diye düşünüyordu. 
Ona, bilmesi gerekenleri -Tanrı ile sizin— bildiğinizi ve sizin 
talimatlarınıza uymamız gerektiğini söyledim.”

“İyi demişsin.” Başrahibe gülümsedir Uzanıp Zuana’mn 
kadehini doldurdu.
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Zuana itaat kuralı çerçevesinde, soruya dürüstçe cevap ver­
mişti ama söylemediği şeyler olduğunun farkındaydı. Aslında 

Serafina’yla buluşması kolay geçmemişti, fakat bunun ne kadarının 
genç kızdan, ne kadarının kendisinden kaynaklandığını Zuana 
tam olarak anlamış değildi.

Görünüşte bu sadece revirdeki sıradan bir çalışma saatiydi ve 
görevleri piskoposun pastillerinin hazırlanmasını tamamlamaktı. 
Ancak, bu çalışma saati Rahibe Magdalena’mn odasındaki ve 
Akşam Duasındaki olayların ertesi gününe rastlamıştı. Madonna 
Chiara, rahibe adayının geleceği konusunda koro şefiyle ciddi bir 
görüşme yapmıştı ve hem Serafina hem de Zuana, hiç değilse bir 
süre için bunun son birliktelikleri olduğunun bilincindeydiler.

Bütün sabah boyunca manastırda genç kızın sesinden bah­
sedilmişti. Erken saatlerdeki iki ibadette de gözleri parlayarak 
rahat bir tavırla kusursuz bir biçimde ilahiler söylemişti. Ondaki 
değişiklik o kadar açıktı ki âdeta bir mucize gibiydi. Ama Zuana 
dönüp onun kapının eşiğinde beklediğini görünce ona selam veren 
genç kız mesafeli, âdeta çekingen ve nasıl hareket edeceği konu­
sunda kararsızdı. Önüne bakarak sessiz içeri girmiş ve çalışma 
tezgâhı başındaki yerine oturmuştu.
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Masa, pastillesin hazırlanmasının son aşaması için düzenlen­
mişti. Başlangıçta, ikisi de daha önce olanlardan bahsetmediler 
ve dikkatlerini soğumuş olan bulamacı bölmeye verdiler. Sonra 
bu dilimlere parmaklan arasında şekil vererek ağza sığacak 
büyüklükte yuvarlaklar haline getirip daha lezzetli olmaları ve 
yapışmamaları için azıcık bir miktar şeker ve un karışımına 
batırıp tahta kutunun içine dizmek üzere hazırladılar.

Hızlı ve verimli çalışıyorlardı, fakat başka zaman olsa sessiz­
lik onlan sakinleştirirdi. Oysa şimdi, söylenmeyen sözlerle yüklü 
gibiydi. Zuana. bunun kimden kaynaklandığım anlayamıyordu. 
Genç kızın sinirli olduğu açıkça belliydi, kalbi çok hızlı alıyormuş­
çasına heyecanlı, âdeta ürkek görünüyordu, ama Zuana kendisinde 
de bir gerginlik hissediyordu. Melas topakları şekere bulanmış, 
pürüzsüz yuvarlaklara dönüşerek bir tepecik oluştururken, göy 
göze gelmişler ve bu göz teması buzlan eritmeye yetmiş, ilk ko­
nuşan Zuana olmuştu. “Demek ki nihayet sesine kavuştun.” Genç 
kız, bu sözlere küçük ve telaşlı bir gülümsemeyle cevap vermiş, 
kelimeleri varı yanya yutarak, “Şey, ben... Evet.” demişti.

“Manastırın geceleri öten kuşu bugün kıskançlıkla kıvranı­
yordum”

“Hımm, geceleri öten kuş!” Kız sinirli sinirli gülmüştü. “Şa­
fak söksün diye öten kuş, öyle değil mi?” Başını tekrar önündeki 
işe eğmişti. “Haklıydınız. .Bana ilahi söylememi tavsiye ettiğiniz 
için size teşekkür borçluyum, ibadet sırasında ilahi söylemek 
içimdeki sıkıntıyı hafifletti, burada olduğum için huzur duymama 
yardım etti.”

Ama bunları söylerken huzurlu olmaktan çok gergin görü­
nüyordu.

“Bunun benimle ilgisi yok. Tamı senin ruhunda çalıştı. Onun 
sevgisi ve merhametin’, övmeliyifc."
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Genç kız, “Evet... Evet, doğru.” diye mırıldanmıştı. Parmak­
lan, yuvarladığı pastillerin üzerinde sinirli sinirli dolaşıyordu.

Zuana bu kızın yanında ilk defa kendini huzursuz hissedi­
yordu. Bunu fark etmek, onu kabul etmek istemeyeceği kadar 
rahatsız etmişti. Nasıl olur da bu yem uyumlu tavır, bütün o öfke 
ve isyandan, o acı ve gözyaşlarından daha tahammül edilmez 
olurdu? Acaba genç kız gerçekten uyumlu duygular içinde miydi9

Zuana genç kızın özeline burnunu sokar görünmeden daha 
derinlere nüfuz edebilecek bir soru sormaya hazırlanırken genç 
kız tekrar konuşmuştu.

“Ben... Ben size bir şey sormak istiyorum.”

Bu kelimeleri yirmi dört, saatten az bir süre önce söylediğinde, 
kendilerini muhteşem hayvanlardan ve itaatsizliğin şiirinden 
oluşan vahşi bir ormanda bulmuşlardı. Oysa şimdi, o arı, bir insan 
ömrü kadar uzak görünüyordu.

“O odadaki ihtiyar kadın. Kim o?”

Ama Zuana buna hazırhkhydı. “Tann’nın yanına gitmeye 
hazırlanan sıradan bir rahibe.”

“Peki, niçin hapishanede gibi saklanıyor? Ve başrahibe niçin 
bundan bahsetmemizi yasakladı?”

“Bence... Bence, bu başrahibenin bileceği şev.’’

“Ama dün onun yaşadığı şey... Yani kendinden geçişi... Yanı 
vecd halindeydi demek istiyorum. Siz kendiniz söylediniz.”

Zuana, Madonna Chiara’mn uyarısını unutmamıştı. Tereddüt 
ediyordu. “Bir şekilde bedeninden alınmıştı, evet.”

“O zaman bunu başkalarının da bilmesi gerekmez mi?' 

“Bilmesi gerekenler biliyor zaten. Madonna Chiara’mn 
söylediği gibi bu, Tanrı’dan ve Madonna’mn kendisinden başka 
kimseyi ilgilendirmez.”
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“Ya bana söylediği o sözler! Yani, demek istiyorum ki eğer 
coşkuya kapılıp kendinden geçtiyse, o zaman...”

Elbette. Böyle kehanet gibi sözlerden kim etkilenmezdi? 

“Serafina korkacak bir şey yok. Sana sevgi -Tann’nın ve 
kendisinin sevgisiyle- dolu şeyler söyledi. Bundan hiç kuşkum 
yok. Senin de kuşkun olmamalı.”

Zuana bir an için kızın yüzünden kederli bir ifadenin geç­
tiğine yemin edebilirdi. Sonra genç kızın çenesi kasılmış -bu 
onun isyankârlığını hatırlatan bir hareketti- ve dikkatini yine 
pastillere vermişti.

Yan yana, elleri masanın üstünde hızla hareket ederek, 
keserek, yuvarlayarak, son işlemleri yaparak tekrar çalışmaya 
başlamışlardı.

“Daha çok sevildiğimi hissediyorum.” Genç kız bir küçük 
topağı daha şekere batırıp kutuya doğru yuvarlarken sakin ama 
kendinden emin bir ses tonuyla konuşuyordu. “Sanki... Biri beni 
kolluyormuş gibi hissediyorum.”

“O halde bu duygunun devam etmesi için dua edelim. O’na 
sonsuz merhameti için teşekkür edelim.”

“Size de teşekkür etmeliyim.” Sağ avucunu masaya dayamış, 
gözlerini tezgâha dikmişti. “Yani, bütün yaptıklarınız için. Bana 
karşı... Şey... iyi davrandınız.”

“Ben, Tann’nm sevgisinin aracılığıyla sadece görevimi yaptım.” 

“Öyle söylüyorsunuz ama bence daha fazlasını yaptınız.” 

Zuana hiçbir şey söylemedi. Çünkü söylenecek bir şey yoktu. 
Sessizce duruyorlardı. Çalışma tezgâhının tahtasının üstünde elleri 
birbirine yakındı. Ertesi gün bu odada yalnız olacaktı, bu mekân 
yine sadece kendisine ait olacaktı. Bu son haftalar boyunca alış­
tığı şeyler -genç kızın tez canlılığı ve merakı, aralarında gelişen
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öngörülemeyecek ve beklenmedik arkadaşlık- olmadan yaşamaya 
tekrar alışacaktı. Böyle olması gerekiyordu.

Genç kız elini aşağı doğru esnetmiş, parmaklan tahtanın 
üstünde açılmıştı. Bazı yerleri unlanmıştı. Buralara hamur ya­
pışarak zamk işlevi görmüştü. Yaptığı işe rağmen parmaklan 
hâlâ güzel, yumuşak ve düzgündü. Tırnakları pembe ve pürüz­
süzdü. Diplerinde, derisinin altından yarım ay biçimde beyazlar 
çıkıyordu. Zuana’nın parmaklan ise, aksine, topraktan yeni 
çıkarılmış sebze kökleri gibi kalın ve lekeliydi. Yan yana duran 
bu ellere bakarken, o ilk sabah onun başörtüsünü gevşetirken 
fark ettiği, kızın gençlere özgü nemli yanaklarını, ilk gece onu 
yerden kaldırıp yatağa koyarken hissettiği bedeninin dolgun yu­
muşaklığım düşündü. Şimdi biraz zayıflamıştı (aşırı duygusallık 
ve manastırda sürekli aynı yemekleri yemek incelmesine neden 
olmuştu) ama hâlâ çok güzeldi. Evet, Yüce Tanrı, yamru yumru 
ayaklan ve şaşı gözleri olanlar gibi en çekici genç kadınlan da 
dışarıdaki dünyanın kirletmesinden korumak için himayesine 
alıyordu... Bu, bekâretin ruhsal hazinesiydi. Aziz Jerome’nin 
sözleri aklına gelmişti: “Eğer yükünüz altın ise, hırsızlardan 
sakınmanız gerekir. Öteki dünyada taçlanmak için, bu dünyada 
mücadele ederiz.” Bu, Tann özlemiyle dolu olarak manastıra giren 
rahibe adayları için ilham veren bir yazıydı. Ama Zııana bunu 
niçin şimdi düşündüğünü anlayamamıştı.

Yanında, Serafina’nın nefesi titrek bir iç çekiş gibiydi, Zuana 
ona bakmış ve bakarken kızın sağ elinin hareket ettiğini, biraz 
yukarı kalkıp sonra yine aşağı indiğini ve son üç parmağının 
kendi elinin üstüne dokunduğunu görmüştü. Bu dokunuş onu 
yakmış gibi Zuana hızla elini çekmişti.

“Ah, Özür dilerim.” Kızın sesi tasasızdı. Zuana’nm şaşırma­
sına şaşırmış gibiydi. “Sadece size göstermek istedim... Yani...”
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“Neyi göstermek istedin?”

“Bana yaptığınız iyiliği. Elim. Dün yaktığım yer. Görüyor 
musunuz?”

Ve Zuana, şimdi görüyordu. Ya da daha doğrusu, görmü­
yordu. Çünkü görülecek bir şey yoktu. Kızın elinin üstü lekesiz, 
teni pürüzsüzdü. Hiçbir yara izi ya da herhangi bir leke yoktu.

“iyileşti. Görüyor musunuz? Ne yanık izi ne de Rahibe 
Magdalena'nın tırnaklarının izi kaldı. Merheminiz bir mucize.”

“O yarak merhemi değil. Onu sana ceza aldığın zaman oluşan 
morluklar için verdim.”

“Onlar da geçti.” Yara izlerinin ve morlukların geçmesi derisin­
den daha denn yerlere nüfuz etmiş gibi kızın yüzü aydınlanmıştı. 
“Gerçekten. Tamamıyla iyileştim.”

Ama Zuana o anda merhemini düşünmüyordu. İhtiyar kadınrn 
yüzünü görüyor, o sedefsi sesi duyuyordu. O benden, sana bunları 
söylememi istedi. O burada ve ne olursa olsun seni koruyacak.

Genç kız da duyuyor muydu? Sevgili İsa Mesih bu çocuğu 
koru. Ona taşıyamayacağı yükleri yükleme. Zuana durup dururken 
dua etmeye başlamaya alışık değildi. Birden, cesareti kırılmıştı.

Kabaca, “Haydi,” demişti. “Çene çalmanın zamanı değil. Ben 
pastilleri kutulamaya başlarken sen de şu son kalanları yuvarla.”

Serafina terslendiğini hissettiyse de bunu belli etmemiş, 
başını önüne eğip ellerini tekrar hamura uzatmıştı.

Öğle zili çalmaya başlayınca, masanın başından ilk ayrılan 
genç kız olmuştu. Kiliseye gitmeye hazırlanmak için tasta ellerini 
yıkamış ve ellerini önlüğüne kuruladıktan sonra onu çıkartıp du­
vardaki askıya, aldığı yere asmıştı. Alışkanlık. Aşinahk. Bunların 
kendilerine yer edinmesi uzun sürmezdi. Mütevazı bir tavırla ba­
şım eğerek, ‘Tann sizinle olsun, Rahibe Zuana,” demiş, rahibeler
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arasındaki bu alışılagelmiş vedalaşmayı içinden gelerek ilk defa 
söyler gibi değil de hayatı boyunca tekrarlamış gibi söylemişti.

“Ve seninle olsun, Rahibe adayı Serafina.” Artık vedalaşmış- 
tılar ama genç kız kımıldamıyordu,

“Sararım... Sanırım bugün öğleden sonra koro çalışmasına 
gitmem gerekecek.”

“Evet, bence de. Sana iyi çalışmalar dilerim.”

“Bende... Bende size geri vermem gereken bir kitap var. Not­
lar ve ilaçlar hakkında. Hatırlarsanız, onu ödünç alabileceğimi 
söylemiştiniz. Sakıncası yoksa daha sonra getireceğim."

Zuana başını sallamış, genç kız kapıya doğru yürümüş, sonra 
dönmüştü.

“Çok ilginçti... Yani o kitap. Daha başka şeyler öğreneme- 
diğime üzgünüm.”

Sonra gitmişti. Zuana rafa, kitabın durduğu yere bakıyor, 
kıza kitabı alabileceğini söylediğini hatırladığı halde Serafina'nın 
onu aldığını niçin hatırlamadığını merak ediyordu.
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« V

Kendi odasında başrahibe yumuşak bir sesle konuşmaktaydı. 
“Rahibe Zuana, her şey yolunda mı?"

“Efendim? Ah, evet, evet. Özür dilerim. Şu anda kafam dolu."

“Yorgun olduğunuzu görüyorum. Ateşiniz ya da vücudunuzda 
ağrılar var mı?”

“Hayır. Teşekkür ederim. Çok iyiyim. Sadece yorgunum."

“Emin misiniz?”

“Evet.”

“Güzel. Bu güzel. Başkaları hastayken, sizin sağlıklı olmanıza 
ihtiyacımız var.” Sustu. “Rahibe Magdalena... Başka bir âleme 
geçtiğinde onun yanında olmanın sizi de biraz etkileyip etkile­
mediğini merak ediyorum.”

“Beni mi? Hayır, hayır... Eh, o zaman, belki. Coşkusu çok 
derindi.”

Chiara iki olay da tuz satışı kadar sıradanmış gibi, “Doğru. 
Böyle şeyler, olağanüstü sapmaların ve manastır hayatının do­
kusunun bir bölümüdür. Aklıma, kimi zaman Sabah ibadetinde. 
Rahibe Agnesina’nin aşırı duygulanışı geliyor," dedi.
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Zuana bir şey söylemedi. Ona göre, iki kadının arasında 
okyanuslar kadar fark vardı ve başrahibe, sadece Rahibe Chiara 
olduğu zaman mutlaka böyle düşünürdü.

“Ya Rahibe Magdalena’mn kendisi? Şimdi nasıl?”

“Sanırım... Bana kalırsa ölüyor.” Zuana durakladı. İhtiyar 
kadının çapaklı gözleri ve yüzü, kurumuş bir nehir yatağım an­
dıran derisi gözlerinin önüne gelmişti. Böyle düşündüğüne göre, 
bunu söylemesi mantıklıydı.

“Onu revire nakletmek istiyorum. Orada daha rahat eder.”

“Her zamanki gibi, ona duyduğunuz merhameti takdir et­
memek mümkün değil, fakat bildiğiniz gibi Magdalena’nın kendi 
isteği yalnız kalmak doğrultusunda ve bu açıdan, başrahibesi onu 
hâlâ desteklemekte.”

Başrahibenin sert bir sesle söylediği bu sözler Zuana’yı şa­
şırtmıştı. Başrahibenin ima ettiği itaatsizliğinin bağışlanması için 
dua etmeliydi. Doğrulup dikleşti ve vücudunun sol tarafından 
aşağı inip tek bacağında devam eden bir ağrı hissetti. Eh şimdi 
hastalık konusu açıldığına göre sanki kendisi de hastalanıyordu. 
Zihnin bazen böyle oyunlar oynaması, bedeni, hissetmesine hiç 
gerek olmayan şeyleri hissetmeye yönlendirmesi ilginçti. Eğer 
babasıyla daha fazla zaman geçirmek fırsatını bulsaydı, onun bu 
konuda söyleyecekleri olabilirdi. Belki bu, Zuana’nın bezginlik 
ve yenilgisinin bir kısmım açıklayabilirdi. Genç rahibe adayının 
manastıra gelişinden beri babasının mevcudiyetinin verdiği huzur 
dâhil hayatındaki her şey değişikliğe uğramıştı.

Başrahibe ona dikkatle bakıyordu. “Rahibe Magdalena’va 
' iavrandığum düşünüyorsun.”

-  1 nrmda düşünmüyorum.” Şimdi, yalan söyleme
1 - - du. Bazı günler insanın

geçmiyordu. Şu



Sarah Dunant

düşünce bile onlardan biriydi: Dışarıda yapabileceği bir yığın şey 
varken burada oturmuş, değiştiremeyeceği şeyleri konuşuyordu. 
Kendini içinde bulunduğu ana dönmeye zorladı. “Belki... Eh, evet, 
bunu garip bulduğum doğrudur. Demek istiyorum ki geçmişte 
olanlar uzun bir zaman önceydi ve artık o...” Zuana, uygun bir 
kelime arayışı içindeydi, “...zararsız.”

Madonna Chiara kadehini ateşin yanındaki küçük masanın 
üstüne koydu. Sonra avuçlarını birleştirip parmaklan dudak­
larına değene kadar kaldırır. Santa Caterina’daki rahibelerden 
herhangi biri bunu yapsaydı Zuana onun dua ettiğini anlardı, ama 
başrahibeyi, böyle düşünmeyecek kadar iyi tanıyordu. Chiara’nm 
düşünceleri -her neyse- belirginleşene kadar onu seyretti.

“Rahibe Magdalena’nm hikâyesinin sizin bilmediğiniz bir 
kısmı var. Zaten bilmemeniz de doğal çünkü o olay siz manastıra 
gelmeden önce olmuştu. Ama şimdi öğrenmeniz yararlı olabilir. 
Yıllar önce Rahibe Magdalena kısa bir süre için manastırda yeni­
den güç kazanmıştı. Hikâyeye göre ilk Ercole Dükü öldüğünde bu 
durum sona ermişti. O zamandan sonra, saraya mensup hiç kimse 
onu ziyaret etmemişti ve birkaç yıl süreyle odasına kapanmıştı. 
Ancak, dedikodular unutulduğunda ve Rahibe Magdalena sağlık 
açısından kendisini iyi hissettiğinde -sürekli oruç tutmasına 
rağmen güçlü bir kadındı- tekrar manastır hayatına katılmaya 
başlamış ve iyi yürekli mütevazı bir kimse olan o zamanki baş­
rahibe onu engellemeye cesaret edememişti.

“Söylendiğine göre birkaç ay sonra, yine krizler geçirmeye 
başlamış. Bunlar, odasında tanık olduğumuz duruma -yani, kut­
sal bir felce- benzer krizlermiş. Küçük kilisede de bir ya da iki 
kere -söylentilere göre daima Sabah ibadeti sırasında -  elleri ve 
ayaklan kanamaya başlamış. Ayinin ortasında ellerini açıyor ve 
kim:',eni-. ' •enedik varalardan kanlar akıyormuş. Olaya tanık 
olanlar onun asla ses çıkarmadığını, gözlerinden yaşlar akarak
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öylece durduğunu, ibadetin sonunda da odasına gidip kapısını 
kapattığını söylüyorlardı.”

Zuana artık işinin başma dönmek için sabırsızlanmıyordu. 
Zira bu daha önce duymadığı bir manastır sırrıydı.

“Bu elbette bir çalkantıya sebep olmuş. Nasıl olmasın? Özel­
likle de rahibe adaylan heyecanlanmış. En çok etkilenen onlar 
olmuş. O dönemdeki papaz bile etkilenmiş, ama o zaten kolay 
aldatılabilen, temiz kalpli bir adammış. Her neyse haber toplantı 
odasına kadar gitmiş ve insanlar Ercole Dükü’nün mütevazı küçük 
kuşunun tekrar ötmeye başladığından ve-Banta Caterina’mn yine 
yaşayan bir azizi barındırdığından söz eder olmuş.”

“Bu ne zaman olmuş?”

“Ne zaman mı? Sanının, 1540 ilkbaharı ve yazında.”

“Ama 1540’da siz buradaydınız. Olaylan kendiniz görmüş 
olmalısınız.”

“Ö zaman manastır benim evim değil okulumdu ve bize ders 
veren rahibelerin bu konudan bahsetmeleri yasaklanmıştı. Hayır, 
sana söylediğim şeyleri yıllar sonra öğrendim.”

Yine de bir şeyler hissetmiş olmalıydı. Böyle bir olay manastır 
disiplinini sarsar ve akıllı olanlar bunu daima hissederdi. Yıllar 
içinde, öğrenciler koro rahibesinin arkasından sınıflarına giderken 
Zuana onları tanımayı öğrenmişti. Yüzleri sabun köpüğü gibi 
yuvarlak ve parlak olan küçüklerin merakı kurallardan daha güç- 
lüydü. içlerinde iyilik ile muzırlık birbiriyle savaşıyordu ve sonuç 
henüz belli değildi. Evet, başrahibe bir şeyler biliyor olmalıydı.

“Bu tarih, şimdi sana bir şey ifade etmeyebilir ama böyle bir 
şeyin olması için talihsiz bir zamandı. Dükün Fr msız eşi Renata 
yeni kabul edilen dinî inanışlara karşı olan fikirleıe sempati duy­
duğu için sarayda bir rezalet çıkmasına neden olmuştu. Masasında 
dinden dönen kimseler yemek yiyor, hatta baş din düşmana John
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l 'alvin’e sığınma hakkı tanıdığı söyleniyordu. Büyük kilise konsili 
Tıento’da tekrar toplanıyordu ve dedikodulara göre, engizisyon 
l’Vrrara’ya doğru yola çıkmak üzereydi. Magdalena gibi eğitimsiz 
Itir kadının kilisenin koruması altında olmadan Tann’ya bir kanal 
oluşturması, böyle bir zamanda, kente ancak en kötü bağlamda 
ilgi çekebilirdi.”

‘ Peki, ne olmuş?”

“Manastır içinde... Bazı tartışmalardan sonra -bir şans­
sızlık esen olarak, kız kardeşi sarayda Renata’mn maiyetinde 
(ilan- yaşlı başrahibe görevden alınıp yerine Madonııa Leonora 
atanmış. Piskoposun yardımıyla manastıra daha sert ve işini 
titizlikle yapan bir papaz gönderilmiş ve Rahibe Magdalena’nın 
tekrar odasının sınırlan içine kapanmasının herkes için daha iyi 
olacağına karar verilmiş.”

Odasının sınırlan içine kapanması... Bu, duvarlar içinde başka 
duvarlar içine kapanmak demekti. Bu nasıl olmuştu? Magdalena 
itiraz etmiş, bağınp çağırmış, kapıları yumruklamış mıydı; yoksa 
yatağının üstüne kıvrılıp yüzünü Tannya mı dönmüştü? Tann onu 
karşılamak üzere orada bekliyorduysa bile bu düşünce Zuana’nın 
sırtında ürpertiler dolaşmasına neden oldu.

‘ Yani, bu onun kendi karan değildi. Odasına hapsedilmişti.” 

“Hayır...” Başrahibe tereddüt ediyordu. “Odasına kapatıl­
mıştı. Ve kendisi de dâhil herkes bunu kabul etmişti. Çünkü bu, 
manastırın çıkarına uygundu.” Durakladı. “Seyirciler olmadığı 
zaman, bedeninde, İsa Mesih’in vücudundaki izlerin belirmeyişi 
ya da coşkuya kapılarak kendinden geçmeyişi dikkat çekicidir.”

“Onun bir sahtekâr olduğunu mu söylemek istiyorsunuz?” 

“Hayır.” Başrahibe bu konuşmalarda kullanılan dilin tatmin 
edici olmaktan uzak olduğunu ve sabnnın tükendiğini ifade etmek 
ister gibi olumsuz anlamda başını salladı. “Ama daha gençken

S? 229 %



İsa 'nın Gelinleri

bununla itham edildiği de bir gerçek. Hayır, ben sadece olayın 
nasıl cereyan ettiğini anlatıyorum. Onun içinde neler olduğunu 
sadece Tanrı bilir.”

Bu doğruydu ama Zuana da kendi gördüğünü biliyordu. Güçlü 
kuvvetli bir genç kadının elini, derisi ezilmiş hamura benzeyen 
kuş gibi bir kadının elinden kurtaramaınası mümkün değildi. 
Üstelik kadıncağız öylesine kendinden geçmiş durumdaydı ki 
gözbebeklerinin üstünde sineklerin yürümesine izin veriyordu.

“Size anlattığım hikâye bana dört yıl önce başrahibe 
seçildiğimde,etraflıca anlatıldı. Rahibe-Magdalena konusunda 
manastıra ne gibi bir görevim olduğu da açıkça izah edildi.”

Zuana, manastıra karşı görevleriniz, diye düşünüyordu; fakat 
aynı zamanda ailenize karşı da görevleriniz var. Çünkü başrahi­
benin söylemediği ama bir parça aklı olan her koro rahibesi gibi 
ikisinin de bildiği bir şey vardı. 1540’lann başlarındaki o çalkantılı 
yıllar aym zamanda Santa Caterina’da hâkimiyetin el değiştirdiği 
yıllardı ve Madonna Leonora’mn başrahibeliğe atanması gücün 
tekrar Chiara ailesinin eline geçişinin işaretiydi. O zamandan beri 
de belli bir muhalefet olmasına rağmen manastırın hâkimiyeti 
bu ailenin elindeydi.

“Anlıyorum.”

‘"Yani, eğer Rahibe Magdalena gerçekten ölüyorsa, belki revir 
sorumlusu olarak siz bu kurallar dâhilinde onunla ilgilenmenin 
başka yollarım bulabilirsiniz.” “Peki, ya.. Zuana tereddüt ediyordu.

‘Ta ne?”

“Ta Tann gerçekten onun aracılığıyla konuşuyorsa?”

Başrahibe sakin bir sesle, “O zaman, başka aracılar bulsa iyi 
olur,” dedi. “Zuana,siz Santa Caterina’daki en mübarek rahibe 
değilsiniz ama en akıllı olanlarından biri olduğunuz kesin. Size
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anlattıklarım dedikodu değil. Eski tarih de değil. Size bunları 
şimdi anlatıyorum çünkü yine fırtınalı denizlerde dolaşıyoruz "

“Ama... Ama ben en büyük fırtınanın geçtiğini sanıyordum. 
Düşes Renata uzun bir süre önce Fransa’ya döndü; yeni bir dükümüz, 
yeni bir papamız var ve engizisyon bizi arkada bırakarak yoluna 
devam etti. Şehir artık kesinlikle tehlikede değil, öyle değil mi?”

“Bu durum geçici. Yeni Kutsal Babamızın gözü hâlâ Ferrara’nm 
üstünde. Meşru bir vâris olmadıkça, dük ölünce kent Papalık dev­
letlerine katılacak. Ama Tann’mn izniyle böyle bir şey olmayacak. 
Ne var ki daha acil bir tehdit söz konusu. Toronto’da toplanan son 
konsilin aldığı kararlar arasında birinin manastırları ilgilendir­
diğini biliyorsunuzdur. Bu kararda, manastırları pisliklerden ve 
rezaletlerden korumak için mezhep ve rütbeleri ne olursa olsun 
bütün rahibelerin duvarlar arkasına kapatılması öngörülüyor."

“Evet ama bu bizi etkilemez. Benedictus Rahibeleri olarak 
biz zaten manastırdan çıkmayız.”

“Bu doğru. Ancak, kapatılma kelimesinin çeşitli anlamlan 
var. Bu kararın, bazılarının dediği gibi, çok çabuk çıkartıldığı 
ve giderek kör bir kılıç haline geldiği gittikçe daha belirginleşi­
yor. Eğer herkese karşı eşit olarak kullanılırsa hepimizin hayatı 
değişebilir.”

Zuana susuyordu. Çoğu rahibe için kilise siyasetinin düğüm­
lenmiş bir bağırsaktan daha fazla kıvrımları vardı ve daima bir 
öncekinden daha rezil yeni bir dedikodu duvarlan aşarak içeri 
sızardı. İşte bu noktada, insanın kilise içinde bir hamisi olması 
odasından çıkmayan bir mistikten daha güvenilir ve daha yararlı 
bir şeydi.

“Anlamıyorum. Ne demek istiyorsunuz?”

“Şunu demek istiyorum: Duvarlann içine kapatma ilkesi -eğer 
isterlerse- piskoposlara manastırlar ile dış dünya arasındaki bii-
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tün ilişkileri sınırlamak ya da engellemek hakkım veriyor. Yani, 
eğer isterlerse, piskoposlar tiyatro gösterilerini ya da konserleri 
engelleyip ziyaretçilerin sayısını azaltabilir, ticari ilişkilerimizi 
yasaklayabilirler. Bu durumda, kendi ürünlerimizin satışından 
elde edilen gelirler yerine bağışlara bağımlı oluruz. Muhtemel 
sonuçlar çok ciddi olabilir. Mektup yazmanın bile, ‘huzurumuzu 
bozmayacak şekilde’ olmak üzere kısıtlanacağı konusunda söylen­
tiler var.” Madonna Chiara durakladı. “Böyle bir kararın bizimle 
ilgili sonuçlarını tahmin etmek için fazla düşünmeye gerek yok.”

Başrahibe yanılıyordu. Santa Caterina’yı bu kadar değişmiş, 
bu kadar içine kapanmış, bu kadar daralmış olarak düşünmek 
imkânsızdı. “Ama... Ama bunu nasıl yapabilirler? Bu, buraya 
rahibe olmak için gelen kadınların Santa Caterina hakkında 
bildiklerine aykırı.”

Başrahibe buruk bir sesle, “Bana kalırsa, din düşmanlığı ile 
karşı karşıya kalan Toronto’daki kardinal ve piskoposlar bunu 
düşünmeye değer bulmamışlardır,” diye cevap verdi. “Ancak bir 
karar uygulanana kadar kâğıt üzerindeki bazı kelimelerden iba­
rettir ve kilise görevlilerinin hepsi bu ateşten memnun değiller. 
Hiç değilse şimdilik Ferrara’nın kendi piskoposu kentin büyük 
ailelerinin isteklerine açık ve reformları kâğıt üzerinde değil 
ruhlarda uygulamaya yatkın. Ama bunu garantiye almak için 
biz de suçlanmamıza neden olacak şeyler yapmamalı, pislikten 
arındırmak için tahrip edecek olanların dikkatini çekmemeliyiz.”

Şimdi, Zuana, son aylarda manastırın atmosferindeki fazla 
göze çarpmayan değişiklikleri, başrahibenin bilanço defterlerini 
kâra geçirmek için daha yüklü drahomalar alma çabasını, yeni 
rahibe adayının manastıra uyum sağlayarak bir an önce ilahi 
söylemeye başlamasını isteyişini, meclisteki daha liberal hizbin 
gücünü kırmasını ve bu arada Umiliana’nm ateşli davranışlarını
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kontrol altında tutuşunu elbette daha iyi anlıyordu. Şinıdi de 
gizemci Magdalena hakkındaki dedikodular yasaklanmıştı.

Zuana her zaman, özellikle de isteksiz bir rahibe adayı olarak 
manastır hayatındaki kutsallık ile ikiyüzlülüğü ayırt etmekte 
zorlandığı dönemde, Tanrı’nm işleri ile insanların işleri arasın­
daki denge söz konusu olduğunda Chiara’mn akıllıca davranı­
şından çok etkilenmişti. Eğer kendisi babasının öğrettiklerinin 
ürünüyse, başrahibenin yetenekleri de ona kesinlikle ailesinden 
miras olarak kalmıştı. Chiara’nm geçmişteki aile büyüklerinin 
isimleri Santa Caterina’nın tarihinde topraktaki zengin bir al­
tın damarı gibiydi. Onlar ailenin nüfuzunu çocuklar vasıtasıyla 
değil manastır aracılığıyla sürdüren, ayırt edici özellikleri olan 
akıllı kadınlardı. Tek soru -ki Zuana bu soruyu dile getirmeden 
önce kendisine sormuştu- şuydu: Bu özelikleri taşıyan bir kadın 
Tanrı ile ailenin gücü arasında seçim yapmak durumunda kalsa, 
hangisinin sesi baskın çıkardı9

“Eminim şimdi, genç bir bakire bülbülü kente sunmanın 
bizim için ne kadar harika bir şey olduğunu anlayacaksınız. Onu 
gerektiği gibi denetleyecek bir papaz olmadan, ekstazlar geçiren, 
yaşayan bir azizin varlığı ise çok farklı bir şeydir.” Kadehini 
masadan almadan önce durakladı. "'Umarım, anlattıklarımdan 
sonra bu konuda endişeniz kalmamıştır.”

Tanrı ya karşı aile. Zuana sorusunun cevabını almış sayılırdı. 
Bunun onu biraz heyecanlandırmış oluşu şaşırtıcı olmayabilirdi.

ÇS

Zuana revire döndüğünde, o sabahki çalışma saati hemen hemen 
sona etmişti. Bugün sis, sanki bir yolunu bulup içeri girmişti. Oda 
her zamankinden daha kasvetliydi, Imbersaga’nm boş yatağına
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baktı ve bir an için o sessiz geceye döndü. Artık acı çekmediği için 
genç kadının yüzü balmumu gibi düzgün ve pürüzsüzdü. Rahibe 
Umiliana’mn coşkun dualan onu kuşatmış, kederi coşkuya dönüş­
türüyordu. Rahibe Umiliana. Manastır, bu yeni karar uyarınca 
değiştirilse, o neler hissederdi? Kuşkusuz, çoğundan daha mutlu 
olur, daha fazla kendini evinde hissederdi. Peki, o zaman Rahibe 
Magdalena ne olacaktı? Şu anda Umiliana başrahibe olsa, onun, 
odasında kapalı kalması konusunda bu kadar uyumlu davranır 
mıydı? Zuana, sert bir tavırla kendisine, “Ah, bu sorular sana 
sorulmuyor, Zuana,” diyordu. Revir şefi olarak senin görevin 
hastalara bakmaktır ve sen bunu yapacaksın.

Çevresine baktı. Şimdi beş boş yatak vardı. Belki, hasta 
olanlar burada daha iyi bakılabilir, Zuana onlarla sürekli olarak 
ilgilenebilirdi. Ama ya hastalığı diğerlerine de bulaştırırlarsa? 
Revirdeki dört ihtiyar kadının üçü büyük bir olasılıkla yakında 
doğa] nedenlerle ölecekti. Zaten, çoğu zaman uyuyorlardı. Hatta 
Rahibe Clementia bile gittikçe zayıflıyor, soluyordu. Öldürücü 
salgın hastalığın manastıra sızmasıyla beraber onun gece gündüz, 
sürekli koridorlarda dolaşmasını önlemek için Zuana yaşh kadını 
yatağına bağlamak zorunda kalmış ve ihtiyar rahibe buna çok 
üzülmüştü. Şimdi zamanının çoğunu yatak çarşaflarının içine 
bir şeyler mırıldanarak geçiriyor, ama Zuana yanından geçerken 
doğrulup oturuyor ve birden tedirgin olarak yataktan kalkmaya 
çalışıyordu.

Kollarını, ilaçların hazırlandığı odaya doğru sallayarak, 
“Demek döndün! Bahçenin meleği seni bekliyor. O yine bizimle 
birlikte,” diyor ve kendisini göğsünden yatağa bağlayan kayışları 
zorlamaya başlıyordu.

“Şişşt. Bağırmaya gerek yok. Sizi gayet iyi duyuyorum.”
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“Hayır... Ama bence o yaralı, içeri çok yavaş girdi. Kanatlan 
kırılmış olmalı. Onun tekrar uçmasını sağlamalısın. Gecelen 
güvende olmak için ona ihtiyacımız var,” Zuana onu yatağa bağ­
lamaya başladığından beri ihtiyar kadının beyni daha da küçük 
parçalara aynlmaya başlamıştı.

Zuana şimdi onun yanma gelmiş, eliyle yatağa geri itiyordu. 
"Sizi koruyacak yeterince melek var.”

“Hayır, bak! İşte! Onun geldiğini sana söylemiştim. Bak... 
Bak... Gece meleği geri döndü.”

Serafina tam ilaç hazırlama odasının kapısından çıkarken 
Zuana başını çevirip onu gördü. Yeni yıkanmış başörtüsü başında 
bir ışık çemberi gibidir. Kanatlan kınk bir melek mi? Pek sayılmaz. 
Ama bu genç kız kesinlikle kuralları çiğneyen bir rahibe adayıydı. 

“Burada ne işin var?”

“Sizi bekliyordum. Her yere baktım ama kimse nerede oldu­
ğunuzu bilmiyordu.’’ Durakladı. “Ödünç aldığım kitabı geri getir­
dim. Onu nereye koyacağımı bilmediğim için çalışma tezgâhının 
üstüne bıraktım.”

“Oraya asla tek başına girmemeliydin. Artık benimle çalış 
mıyorsun ve bu yaptığın kurallara kesinlikle aykırıdır.”

“Ah... Özür dilerim. Bilmiyordum. Rahibe Clementia bunun 
usule uygun olduğunu söyledi.”

Genç kız ihtiyar kadına gülümsüyor, o da neşe içinde deli 
deli elini sallıyordu. “Melek, sana söyledim, melek bize döndü.” 

Zuana kısaca, “Susun, Rahibe Clementia. Diğer hastaları 
rahatsız edeceksiniz,” diye cevap verdi, “Ve sen,” Serafina’ya 
bakarak başını salladı, “Seninle içeride konuşacağım ”

Zuana kapılan kapattıktan sonra odanın her tarafına baktı. 
Masanın üstündeki kitabın dışında her şey yerindeydi. Arkala-
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nndaki tahta bölmenin diğer tarafında Clementia alçak sesle 
kutlamasına devam etmekteydi,

“Ona ne söyledin?”

“Hiçbir şey. Hiçbir şey. Yemin ederim. Onun uyuduğunu 
zannederek yavaşça içeri girdim ama birden uyandı.”

“Niçin buradasın? Koro çalışmasında olmalıydın.”

“Rahibe Benedicta, bizi erken bıraktı. Kendisi, lavta çalan­
larla, bazı yeni aranjmanlar üstünde çalışıyor. Bu aranjmanlar 
konusunda çok telaşlı.”

««*•»
Anlaşılan, o kadar heyecanlı olmalıydı ki kuralları esnetmek 

konusunda en küçük bir endişe duymuyordu. “Bu durumda odana 
dönmeliydin.”

“Özür dilerim. Kötü bir niyetim yoktu. Size söyledim. Sa­
dece kitabı geri getirmiştim. Şu sırada ona ihtiyacınız olacağını 
düşündüm,”

Zuana ona dikkatle bakıyordu. On hafta önce bu genç kızın 
varlığından bile habersizdi. Bitkileri ve ilaçları arasında tek ba­
şına çalışıyor ve düşüncelerini olduğu gibi kendine saklıyordu. 
Fakat şimdi, bütün yaşantısı -hatta manastırın yaşantısı- onunla 
doluydu. Sanki bu bir tek rahibe adayının ruhsal yolculuğuna 
hepsinin dâhil olması gerekiyordu.

“İlaç hazırlama odasına benden başka kimse giremez. Bu 
yaptığın şikâyet edilmesi gereken bir suçtur. Tekrar ağır bir 
ceza alabilirsin.”

Genç kız sakin bir ifadeyle, “O halde beni şikâyet etmelisiniz,” 
dedi. Sesi belli belirsiz titriyordu. Birkaç saniye konuşmadılar. 
“Hata yaptığımı biliyorum ama... Demek istiyorum ki... Aynı 
zamanda size yardım edebilir miyim diye sormaya gelmiştim. 
Bu ara, birçok kişi hasta. Burada sizden ve devşirme rahibeden
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başka kimse olmadığını ve tek başınıza her şeye yetişemeyeceğinizi 
biliyorum. Sizinle birlikte hastalarla ilgilenebilirdim. Bana ateş 
ve kusma konusunda bazı şeyler öğretmiştiniz."

Zuana iç geçirdi. "Bunları düşünmen yardımseverliğim 
gösteriyor...”

“Hayır, bu, yardımseverlik değil. Yanı, umarım öyledir. Siz 
bana yardım ettiniz. Şimdi de ben size yardım etmek istiyorum.” 

Zuana, “Kendimi daha iyi hissetsem, bu daha kolay olur 
muydu?” diye düşündü. Onunla ne yapacağım? Ne yaparsam, en 
doğrusunu yapmış olurum?

“Acaba Karmin’i kullanmayı düşündünüz mü diye merak 
ettim.”

“Ne?”

'‘Karmin’i... Ondan bahsetmiştik, hatırladınız mı? Etkilerinden. 
Söylediğiniz şeylerden biri, dünyayı kırmıza boyamanın yanı sıra 
ateş düşürmek için de kullanılabileceği değil miydi?”

“Çok güçlü bir hafızan var, Serafına.”

Genç kız başım öne eğdi. “Söylediğiniz şeyler ilgimi çekmişti. 
Bu iyi bir fikir mi?”

“Hayır, değil... Bu denenmemiş bir ilaç. Tabii, bu düşüncen 
için sana teşekkür ederim. Sende iyi bir ilaç hazırlama görevli­
sinin özellikleri var.”

Bir anlık bir duraklamadan sonra, Serafma başım kaldırıp 
“Acaba yardımcınız olarak beni tekrar isteyebilir misiniz diye 
merak ediyorum."

Bu sorunun içerdiği gururun Zuana’yı şaşırttığı açıkça belliydi. 

"Yeter! Kilisede olman isteniyor. Bu, başrahibenin kararıdır. 
Ve bir rahibe adayı olarak, senden o sorumludur.”
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Genç kız, tekrar başını önüne eğdi. “Özür dilerim. Ben sadece... 
Şey... Nedenini bilmiyorum ama burayı özlüyorum.”

“Bu konuda, Rahibe Umiliana’nın sana yardımcı olabileceğin­
den eminim.” Zuana derin bir nefes aldı. “Şansın yardım ederse, 
Dördüncü Dua çanı çalmadan odanda olursun.”

Rahibe adayının gözleri yukarı kaydı. “Bu, beni şikâyet etme­
yeceğiniz anlamına mı geliyor? Gerçekten kötü bir niyetim yoktu.”

Zuana sabn tükenmiş gibi gözlerini kapadı. Kızın sandığındaki 
aşk şiirleri ve Rahibe Magdalena’nın odasına çağırılmadan gelişi 
aklına gelmişti. Başkalarının günahlarını görmezden gelmenin 
başlı başına bir günah olduğunu söyleyenler vardı.

“Şimdi, hemen git. Git.”

Genç kız onun bunu bir daha söylemesini beklemeksizin gitti. 
Zuana, arkasından, kapıyı kapattığını duydu.

Cennet.te kurtulmuş bir ruhun bedeninin çok temiz ve dün- 
yadakiler için çok yabancı olan güçlerle donanmış olduğunu ve 
bu yüzden sadece onun, gökyüzünde, ışıktan daha hızlı hareket 
edebileceği söylenirdi. Ama bu bedenin duyulan o kadar abartılmış, 
o kadar açık olurdu ki o, yüz kilometre ötedeki bir kuşun kanat 
çırpışını duyar, en kaim engellerin arkasını arada havadan başka 
bir şey yokmuş gibi görürdü. Bu durumda, ne yazık ki Zuana hâlâ 
sıradan bir ölümlüydü. Çünkü bu, onun, Serafina dışarı çıkıp 
arkasından kapıyı kapattıktan sonra genç kızın dudaklarından 
dökülen ve rahatladığını gösteren iç çekişi duyamayacağı ya da 
koyu renk bir şişeyi giysisinin altında sağ eliyle sıkı sıkı tuttuğunu 
göremeyeceği anlamına geliyordu.

Genç kız revirden geçerken Clementia hüzünlü bir sesle ona 
seslendi ama bu alışılmadık melek ona yan gözle bile bakmadı.
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Kalbinin güm güm atışı yüzünden güçlükle nefes alıyordu. 
Göğsünde hissettiği bu gümbürt-üyü başında da hissediyordu. 

Elini giysisinin altına sokup şişenin tıpasının yerinde olup olma­
dığını kontrol etti. Cesedinden afyon şurubu sızmasını istemezdi.

Aslında planı böyle değildi. Şurubun bir miktarını daha kü­
çük bir şişeye koyacak, böylece raftaki şişenin yeri boş kalmamış 
olacaktı ama boş bir küçük şişe bulamamıştı. Zuaııa’nın küçük 
şişeleri sakladığı bir yer olmalıydıysa da Serafina hafızasını ne 
kadar zorlarsa zorlasın onun bu şişelerden birini kullandığını 
hatırlayamıyordu. Zaten elindeki malzemeyi çok idareli kulla­
nırdı. Durum böyleyken, dışarıdaki sesleri işitince, diğer şişeleri 
yerleştirip bunu da cebine koymaya ancak vakit bulmuş ve hemen 
dışarı çıkmıştı.

Zuana’nm Dördüncü Dua’dan önce revire döneceğini beklemi­
yordu. Hastalığın yayılması manastırın programını aksatıyordu 
ve Serafina, kahvaltıdan sonra, Zuana’nın başrahibenin dairesine 
girdiğini görünce bundan daha uygun bir zaman bulamayacağını 
düşünmüştü. Benedicta onları erken salıverdiğinde (hikâyenin bu 
kadarı doğruydu. Koro şefi yeni notalarla dolup taşıyordu. O kadar 
ki onları takıp etmek kendisi için bile kolay değildi.) Serafina dış
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odanın panjurlarının kapalı olduğunu görmüştü. Bu da Zuana 
ile başrahibenin hâlâ toplantı halinde olduklarım gösteriyordu.

Az daha yakalanacaktı. Ağzı o kadar kurumuştu ki yutkundu. 
Revirden çıkmış, tekrar manastırın avlusuna doğru yürüyord' 
Çok tedirgindi. Rahatlamış mı, hâlâ tedirgin mi olduğunu anlamak 
kolay değildi. Clementia’nm şakıyarak meleğinden bahsettiğini 
ve Zuana’nm ona cevap veren sesini duynıasaydı neler olurdu, 
düşünmeye bile dayanamıyordu. Daha dikkatli olmalıydı.

Ayaklarının ucuna basarak yürüdüğü halde onu duyan deli 
kadının yanından geçişinin ne kadar süreceğini tahmin edememişti.

‘"Ah, bu serisin. Neredeydin7 Gece dışarısı nasıl? Kutsal ordu 
toplanmış mı?” Deli kadın böyle saçma şeyler gevelemişti.

Clementia konuşurken kendisini yatağa bağlayan kayışları 
bir hapishane duvarına zincirlenmiş bir deli gibi zorluyordu. Gö­
rüyor musun? insanı istemediği bir yerde zorla tutarlarsa neler 
olduğunu görüyor musun? Zaman içinde beyin süt gibi kesilir, 
bayat peynirin üstündeki küfler gibi hayaller üretir. Ama onu 
burada tutamayacaklardı. Kurtulabileceği an gelince bir dakika 
daha tutamayacaklardı. Anahtarları eie geçirip bir plan üzerinde 
anlaştıkları zaman, ne kadar büyük bir rezalete sebep olacak olursa 
olsun, buradan gidecekti. Ve hiç kimse onu durduramayacaktı. 
Rahibe Zuana bile.

Şimdi tek endişesi onun ne kadar bildiğiydi. Geri kalanları 
kandırabilirdi. Rahibe Umiliana bile bulaşıcı hastalık yüzünden 
sorumlu olduğu rahibe adaylarıyla o kadar ilgiliydi ki onunla 
uğraşmaktan vazgeçmişti. Üstelik Karnaval da başlamıştı. Ama 
Zuana...

“Burada ne işin var?”

Karşısında yine Zuana’nm yüzünü görüyordu. O kadar öfke­
liydi ki... Sadece kitabı geri vermek için gelmediğini herhangi bir
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şekilde anlamış olabilir miydi? Ya yalan söylediğini biliyorduvsa? 
Ya şişeden sızan şurubun kokusunu aldıysa ya da kumaşın al­
tındaki şişenin şeklini fark ettiyse?

Bu tehdit hiç değilse direnmesine yaramıştı.

“Size yardım edebilir miyim diye sormaya gelmiştim.”

O zaman Zuana ona inanmıştı. Inanmadıysa bile inanmak 
istediği için kuşkulannı görmezden gelmişti. Ve haklıydı. Bu ce­
vabın kaynağı kızın kurnazlığıydı ama duygudan yoksun değildi. 
Serafina elinden gelse ona yardım ederdi (sadece ona, diğerlerine 
değil, çünkü onlar umurunda bile değildi). Çünkü Zuana’nm iyi 
olmadığı açıkça belliydi. Ona hindiba çayı yapmayı önermek, onunla 
oturmak ve salgın hastalığı tedavi edebilmesi olası olan ilaçlardan 
söz ederken çayın onun içini ısıttığını seyretmek istemişti.

“Şimdi, hemen git. Git.”

Zuana, ondan korkmuş gibiydi. Serafina, o zaman, kazandığım, 
Zuana’nın onu şikâyet etmeyeceğini anlamıştı. Ceza almayacaktı. 
Nihayet, Tanrı kesinlikle ondan yanaydı. Bir yerde, onun ne 
kadar haksızlığa uğradığını ve özgürlüğü ne kadar hak ettiğini 
anlamış olmalıydı.

Göğsündeki gümbürtüyü bastırmak için alçak sesle şarkı 
söylüyordu. Şimdi kafası yeni bir müzikle, gece kuşlan gibi 
birden ortaya çıkıp sürü halinde saldıran, sözleri madrigailev 
kadar anlamlı ve güzel olan dua mısralarıyla doluydu. Yalnız 
olduğu zaman, ilahilerin hâlâ aklında olan diğer bölümlerini de 
duyabiliyordu. Hayatı boyunca, hiçbir zaman bu kadar çok sesle 
birden iç içe olmamıştı. Bazen bu onu hem sakinleştiriyor hem 
heyecanlandırıyordu ve buna şaşmyordu. Burada hapis olmasa. 
Akşam Duasindan sonra, kendini âdeta mutlu hissettiği anlar 
olabilirdi. O anlarda, Rahibe Benedicta’nın, hayatının her anını 
kafasından geçen melodileri notaya dökerek geçirirken neler his­
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sedebileceğini düşünürdü. Ah, buna müzik için yaşamak denirdi. 
Sevgilisi için yine şarkı söylediğinde onun yüzünü görmek için 
sabırsızlanıyordu. Çünkü burada, onun bile kendisine öğreteme- 
yeceği şeyler öğrenmişti.

Odasına girip kapıyı kapatınca iç cebinden şişeyi çıkardı ve 
şilteyi kaldırarak onu saklayacağı yeri aradı. Bu konulardaki 
becerisi kendisini de şaşırtıyordu. Her şeyi -nereye, nasıl, ne 
zaman- bin kere tekrarlamıştı. Biri şimdi ona sorsa bunları 
yaparken eğlendiğini söyleyebilirdi. Zira çocukken de ezberleye­
rek değil uygulayarak öğrendiği şeylerden daha çok zevk alırdı. 
“Sende iyi bir ilaç hazırlama görevlisinin özellikleri var.” Zuana 
biraz önce ona böyle söylemişti. Eh, belki de öyleydi. Ama o daha 
önemli şeyler için hazırlanıyordu. Bunların ne olduğunu henüz 
düşünemiyordu. Bir süredir, bu konulan -onu- düşünecek vakti 
olmamıştı. Planlama ve hazırlıklarla çok meşguldü.

Geceleri, Magdalena’nın sesini duymamak için kendisini 
manastmn dışında hayal ediyor, babasının evi kadar konforlu 
olmayan ama şöminesinde ateş yanan ve dört bir yanda müzik 
aletleri bulunan bir odaya kadar (manastmn duvarları dışındaki 
Ferrera onun tanımadığı bir şehirdi) gidiyordu. Sevgilisiyle ku­
caklaşıyorlar, çalıp söylemekte oldukları müzik öpüşlerle kesili­
yordu. Dudaklar, olgun bir eriğin içi kadar yumuşaktı ve bunu 
tekrar hissetmek için, Serafina aralık dudaklannı elinin üstüne 
değdiriyor, kendi salyasının ıslak sıcaklığım, dilinin baskısını, 
dişlerinin çıkıntısını ve bunların yanı sıra kanunda nefesini kesen 
gıdıklanmayı hissediyordu. Hayalinde birbirlerine o kadar sıkı 
sanlıyorlardı, birbirlerine o kadar yakındılar ki onun yüz hatlarını 
göremiyor ve bu yüzü iyice hatırlamak için geri çekilmek zonanda 
kalıyordu. Ancak sevgilisinin görüntüsü bulanıktı ve bu yüzden 
içinde, hayal kırıklığından kaynaklanan bir sızı, sanki bir utanç 
duyuyor, bu da onu şaşırtıyordu.
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Önemli değildi. Kısa bir süre bunlar değişecekti. Kısa bir 
süre sonra, onun sevgili yüzünü tekrar görecek ve onu niçin bu 
kadar çok sevdiğini hatırlayacaktı.

Planım yapmıştı. Karnaval en uygun dönem olacaktı. Dikkat 
dağıtacak o kadar çok şey ve gösterilerin heyecanı varken -artık 
göze batacak kadar itaatkâr olan- bir rahibe adayının ibadetlere 
gelip gidişini izleyemezlerdi. Koridorlarda ve toplantı odasın­
daki hareketlilik içinde -bunu adım adım düşünmüştü- nehir 
kıyısındaki ambar hiç kimsenin aklına gelmez, ambarın diğer 
tarafındaki rıhtımda da bir tekne, karanlıkta şüphe uyandırma­
dan bekleyebilirdi.

Ama -ikisi birlikte ya da tek tek- onun içeri girmesi ve ken­
disinin dışarı çıkması için iki çift kapıdan geçmek zorundaydılar. 
Bunlardan biri nehir tarafından ambara, diğeri de ambardan 
manastıra açılıyordu. Bu kapıları açmak için de anahtarların 
eşlerini yaptırması gerekirdi. Başrahibede bulunan, bütün ka­
pılan açan anahtarın dışında iki takım anahtar vardı. Kilercide 
bulunan birinci takımı ele geçirmesi mümkün değildi. Rahibe 
Federica'nm yüzü, kaya gibi ruhunu yansıtıyordu ve herkes onun 
anahtarları gece gündüz bedenine yapışık olarak taşıdığını bilirdi. 
Ancak, dedikodulara göre başdevşirme, iki göğsünün arasına sivri 
metallerin kalıbının çıkmasına karşı daha az hoşgörülüydü ve bu 
nedenle geceleri anahtarları yastığının altına koyarak uyuyordu, 
ama bütün güvenilir ejderhalar gibi hâzinesini korumak için 
uykusu çok hafifti.

Bu durumda kuşkusuz bütün gece dinlenmekten büyük bir 
zevk alacaktı. Kimi zaman darağacma gidenlere cömertçe sun­
dukları ilaçtan bir nebze verildiğinde bu insanlar da aynı huzuru 
duyarlar, ama şansları yaver gidip uykudan uyansalar bile bu 
ilaç onları daha çok rahatsız edecek rüyalar görmelerine neden 
olurdu. Elindeki afyon şurubuyla bile istediği sonucu elde etmek
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kolay değildi. Bu işi yapabilmek için akıllıca bir plan yapmalıydı. 
Candida ona yardımcı olabilirdi; ama o da sonunda bu işten 
sorumlu tutulacağını anlamayacak kadar akılsız değildi. Hayır, 
başka bir yol olmalıydı.

Şişeyi, şiltenin kenarındaki yırtıktan içeri, balmumu topağın 
yanma, at kılları ile samanın içine yerleştirdi.

Tam o sırada Dördüncü Dua çanlan çalmaya başladı.

® 244 %



21

Belki Zuana’mn daha fazla zamanı olsaydı, başrahibenin 
anlattığı hikâye üstünde daha uzun boylu düşünebilirdi. 

Zamanı olsaydı, odasındaki örnekleri ve malzemeleri daha bü­
yük bir dikkatle gözden geçirebilirdi. Ama birkaç dakika sonra. 
Dördüncü Dua çanları çalmıştı ve dua, çalışma ve tekrar dua 
arasında bazen yeterli zaman olmuyordu.

Zuana’mn başrahibeyle görüşmesini izleyen yirmi dört 
saat içinde salgın daha fazla yayılmış ve yayıldıkça güçlenmeye 
başlamıştı. Hasta olan rahibelerden birinin ateşi ise tehlikeli 
bir biçimde yükselmekteydi. Manastırdaki konser ve tiyatro 
gösterisine birkaç hafta kalmıştı ve herkes Santa Caterina’daki 
rahibelerin konsere ya da tiyatro gösterisine katılamayacak ya 
da daha önemlisi seyircileri eğlendiremeyecek ve etkileyemeyecek 
olmasından korkuyordu.

Zuana ertesi sabah, ilaç hazırlama odasında başının ateş 
gibi yanmakta olduğunu görmezden gelerek mide bulantısını 
geçirmek için bir tutam zencefil kökü emiyordu. Hasta olduğu 
açıkça belliydi. Ama henüz çalışamayacak durumda değildi. Ya 
hastalık mikrobunun gücü onu yenecek ya da o, mikroba karşı 
direnecekti. Hangisinin üstün geleceğini merak edere*, vakit
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harcamamı! anlamı yoktu. Hastalığa karşı savaşmanın yolunu 
bulmak daha önemliydi. Daha önce çeşitli vakalarda bütün bu 
belirtileri görmüştü. Hastalığın ciddiyeti ve ritmi yıllar içinde 
değişiyordu. Bir kış mevsiminde böyle bir mikrop erkenden or­
taya çıkıp tarlalarda esen rüzgâr gibi hızla ama mahsulü sadece 
bükerek kırmadan gelip geçer, başka bir kış mevsiminde rutubet 
ve sisten beslenerek pis kokulu bir suyla şişene kadar bekler ve 
en çok en yaşlıları ya da vücutlarında nemli sıvılar16 bulunanları 
etkiler, bunların bir kısmı da kendi balgamlarında boğulur. Bir 
sonraki yıl aynı hastalık su yerine sıcağı tercih eder, insanları 
aşağı çekmek yerine yakar.

Unutma, kontrol altına almak her zaman tedavi etmekten 
daha iyidir. Çünkü sen işe yarayan bir tedavi şekli bulduğun 
zaman hastalık genellikle yapacağını yapmıştır. Babası, hayatı 
boyunca, en öldürücü salgınlarda hastalığı atlatanlar ile salgına 
yenik düşüp ölen, aynı niteliklere sahip insanların yaşlarım ve 
bünyesel özelliklerini mukayese ederek notlar tutmuştu.

Zuana, yüksek ateşe karşı bir miktar nane ile sedefotu sirkesini 
karıştırırken, “Hepsi iyi hoş ama bir kere başladı mı, söylendiği 
gibi olmuyor,” diye mırıldanıyordu.

Babası salgınlardan en çok başkalarının bakımını üstlenen 
kişilerin -anneler, doktorlar ve papazların- etkilendiği sonucuna 
varmıştı. Bu da şaşılacak bir şey değildi. Çünkü bu kişilerin has­
talarla yakın temas halinde olmalarının yanı sıra Tanrı en sevecen 
olanları ve bu nedenle en çok sevdiklerini yanma almayı seçiyor 
olabilirdi. Ancak, Tanrı bu gibi salgınlarda, azizlik mertebesini

16 Hümoral Patoloji Teorisi, Antik Yunan ve Roma tık ıla n  ve filozof m nca insan bedenini 

oluşturan ve hastalıkların ilışkilendirildiğı dört bedensel unsura an, san safta, kara 

safra ve balgam) dayalı tıp teorisi. Bu dört unsurdaki dengesizlik veya kirlilik hastalık 

sebebi olarak düşünülür. Bu teoriye göre nemli sıvılar sıcak ve soğuk olmak üzere kan

ve balgamdır, (yay. n.)
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hak edenler ile aynı sayıda günahkârı da yanma alıyordu. Bazıları 
şuruplar içerek hastalığa direnirken bazılan da sanki tedavi edici 
ilacı bünyelerinde barındırır gibi hiçbir tedbir almadıkları halde 
hastalığa yakalanmıyorlardı. Bir de her türlü tedbiri aldıkları 
halde hiç yararlanamayıp hastalananlar vardı.

Salgınların nedenlerine gelince bu nedenlerin sayısı has­
talıkların sayısı kadar çoktu. Zuana'mu babası son yıllarında 
kendisini Verona’daki bir hekim meslektaşının -birçokları gıb. 
çok eski bir teoriye dayanan- teorisine yakm hissediyordu. Bu 
hekim bu gibi hastalıkların havada bulunan ve giysiler ile dnVr 
şeylere yapışan, vücuda girince de orada buldukları sağlık!; 
tohumlara saldırıp onları yenerek vücudun içindeki düşman 
güçlere dönüştüren kötücül tohumlar aracılığıyla yayıldıklarını 
iddia ediyordu. Ancak bunlar gözle görülemeyecek kadar küçükse, 
doktorlar onların nerede saklandığım, bazılarının niçin diğerlerin­
den daha tehlikeli olduğunu, onları her şevi yakmadan nasıl yok 
edebileceğimizi nasıl anlayabilirdi? Bütün bunların cevabı yoktu 
ve ortaya yeni sorular çıkıyordu. Nihayet, sonuç aynıydı: Hastalık 
veba ya da çiçek olmadıkça, salgın hastalık bir süre sonra başka 
bir yere doğru uzaklaşıyor, ertesi yıl onun yerine bir öncekinden 
çok farklı olmayan başka bir hastalık, iki yıl sonra bir başkası 
ortaya çıkıyordu.

Zuana bu kadar yoğun bir çalışma içinde olduğu için hır 
bakıma şanslıydı. Çünkü böyle olmasa, kendini on altı yıl ön re. 
kendi hayatının paramparça olmaya başladığı o kışı düşünürken 
bulabilirdi. O yıl hava sıcaklığı şubatın ilk günlerine kadar mev- :m 
normallerinin üstünde seyretmiş ve babası artık vuşîı -ve'T 'iV ’ 
üstünde olduğu-ve eskisi kadar si’n'---;/ he crrr;ıvr • 
dun halde, hastalandığında has* r;k ' 
şmvor ve .nefes alırken 1’ ; ; ' ;  I'
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ediyordu. Babası iki gün ateşler içinde yattıktan sonra iyileştiğini 
söyleyerek yataktan kalkmıştı. At gibi iştahlıydı.

Masada yemek yemişlerdi. Babası çorba içmiş, bir şişe iyi 
kalite Trebbiano şarabı eşliğinde kızarmış et yemişti. Daha 
sonra ateşin karşısında oturmuş, her zaman yaptıkları gibi kitap 
okumaya başlamışlardı. Babası, o günlerde sık sık yaptığı gibi, 
Vesatius’un yeni gelen kitaplarından birini okuyordu ve kendini 
iyice kaptırmıştı.

Her şey o kadar çabuk olmuştu ki Zuana tam olarak hatır­
layamıyordu bile. Babasının, onu rahatsız-eden ya da şaşırtan 
bir şey görmüş gibi nefesini hızla içine çektiğini duymuştu. Yaşlı 
adam son zamanlarda kendisinden daha genç meslektaşlarının, 
başlangıçta hayranlık duyduğu buluşları üzerinde düşünüyordu. 
Zuana onu bu kadar heyecanlandıran şeyin ne olduğunu görmek 
ya da sormak için kaldırdığında, onun yüzünü buruşturarak iki 
büklüm olup göğsünün üstüne düştüğünü görmüştü. Bir an ona 
sanki babası uyuya kalmış gibi gelmişti. O günlerde güzel bir 
akşam yemeği yedikten sonra kitap okurken ara sıra uykuya dal­
dığı oluyordu. Ama şimdi ihtiyar adam yavaşça bir yana devrilip 
pat diye yere düşmüştü ve eli kitabın üstünden kayarken sayfayı 
da yırtmıştı. Bu o kadar yavaş olmuştu ki olayı mimlemek için 
zaman durmuş olabilirdi.

Babası yere düştüğü anda Zuana onun yanındaydı. Onu kal­
dırmaya çalışmış ve çığlıklar atarak uşaklardan yardım istemişti. 
Babasının ona öğrettiği her şeyi yapmış, yakasını gevşetmiş, ona 
adıyla seslenmiş -ihtiyar adamın vücudunun bir buğday çuvalı 
gibi ağır ve gevşek olmasına rağmen- yan çevirmiş, yarı açık 
ağzına sürahiden su dökmüştü. Ama görünüşe bakılırsa hiçlikle 
karşı karşıyaydı. O, babası ölmüştü. Ne bir hareket ne nefes ne 
de bir nabız belirtisi vardı. Hiçbir şey yoktu.
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Sanki hayat, sorun çıkarmak, rahatsızlık vermek ya da bakım 
veya ilaçlara ihtiyaç duymak istemediği için onun bedeninden tek 
bir nefeste çıkıp gitmişti.

Daha sonra papaz geldiği zaman, babasının cesedi yerden 
kaldırılıp çalışma odasına taşınarak masanın üstüne konmuştu. 
Ev ağlaşan insanlar ve hizmetkârlarla doluydu. Zuana ise ağla- 
yamayacak kadar şaşkındı. Masanın üstündeki kitaba bakmış 
ve onun göğüs kafesinin üstünde, ayrılmış olan altıncı cildin ol­
duğunu görmüştü. Yırtık sayfada ise kanın kalbin sol tarafından 
sağ tarafına nasıl geçtiğini gösteren, parçalara ayrılmış bir kalp 
çizimi vardı. Büyük Galen’in bulguları ile Vesalius un bıçağının 
kanıtladığı şeyler arasındaki çok açık çelişkiyi ortaya koyan bu 
bölüm babasını rahatsız etmişti. Daha sonra, Vesalius, Galen’in 
hatalı olduğunu açıkça söyleyecek kadar ileri gitmişti. Kan öyle 
hareket etmiyordu, çünkü kendisi kalbin duvarında kanın geçe­
bileceği bir delik olmadığını gözleriyle görmüştü.

Yıllar sonra, bu haber kilisedeki ızgaraları aşarak Zuana’nın 
kulağına geldiğinde, o, babası kriz geçirdiğinde acaba bunu mu 
ya da yırtık sayfadaki ölü organ ile kendi hayati varlığının kaybı 
arasındaki ilişkinin basit bir olay olduğunu mu düşünüyordu, o 
sayfayı orada, kızının bu ölümü daha iyi anlaması için özellikle 
mi bırakmıştı diye merak etmişti. Onun kalbinin susmasıyla, 
sesiyle birlikte henüz yazmadığı büyük tecrübelerinin birikimine 
kadar her şey kesin olarak susmuş ve sonsuza dek kaybolmuştu.

Hemen kalk, Faustina.

Tanrıya şükürler olsun, babasının sesinin yankısı geri dön­
müştü.

Yeterince yas tuttun, oysa yapılması gereken işler var.

Babası haklıydı. Sonsuza dek yas tutamazdı ve yapılması 
gereken şeyler vardı. Papaz son dualarını yapmadan bekleme
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odalarında akbabaların kanat çırpmaları duyulmaya başlamıştı. 
Zuana eğer ağlamaya hemen son vermezse, babasının en değerli 
kitaplarının raflardan kayıp gitmeye başladığını ya da kâğıtlarının 
öğretmenler veya ölüye saygılarını sunmak ve babasına saklaması 
için verdikleri bazı şeyleri almak için gelen hırslı öğrenciler tara­
fından karıştırıldığını nasıl fark edebilirdi? Sarayla yakın ilişkileri 
olan bir doktor, başkalarının doldurmak için beklediği bir boşluk 
bırakmıştı. Zaten hangi genç kadın şifalı otlar ve ilaçlarla ilgili 
kitapları çeyizine dâhil etmek isterdi?

Bu konudaki asıl görüşmeler cenazedeıı/ttr süre sonra, Zuana 
manastıra git.nıek için evden ayrılmadan birkaç gün önce mutfakta 
çalışan kız korkunç mide krampları ve baş ağrıları geçirmeye 
ve ağrıların şiddetinden kusmaya başlayınca başladı. Bu, uzun 
boylu, çok zayıf, taşralı bir kızdı. Boyunun hızla uzadığı bir yaş­
taydı. Zuana onu bulduğunda o kadar acı çekiyordu ki doğrulup 
neresinin ağrıdığını gösterememişti.

Genç kız, onun yanma çömelirken babası kulağına: “Haydi! 
Sana öğrettiğim her şeyi bıı kadar çabuk mu unuttun?” diyordu,

Zuana o kadar sinirliydi ki kızın nabzına bakarken titriyordu. 
Nabzını bileğinde bulamayınca kızın boynuna, kulağının arkasına, 
babasının öğrettiği yere uzandı ve orada buldu. Kızın kalbi hızlı 
atıyordu ama tehlikeyi işaret edecek kadar hızlı değildi. Baş ağ­
rısını geçirmek için güvercin otu yapraklarını sirkeye batırarak 
kıza bir başlık hazırlayıp alnına sardı. Sonra, midesindeki ağrıyı 
durdurmak ya da sakinleştirmek için fesleğen suyuyla konyak 
içirdi. Yatsa da uyuyamayacağın; bildiği için, geceyi, inleyerek 
çırpınmakta olan kızın başında oturarak geçirdi.

Şafak sökmeden hemen öııce, dinlerden çok ölülere uygun 
olan o saatte, babası, Eee? dedi. Şimdi ne düşünüyorsun bakalım?
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Zuana elini kızın alnına koydu. “Ateşi düşmüş; ama kramp­
lar devam ediyor. Eğer zehirlendiyse, şu ana kadar bağırsakları 
boşalmahydı. Belki bağırsaklarda ne varsa çıkması için ona bırez 
daha konyak içirmeliyim."

“Belki. Ama ya orada dışarı çıkacak bir şey yoksa?”

“Ama. bir şey var. Kesin bir hassasiyet hissediyorum.”

“Nerede? Göster.”

Zuana ellerini kızın vücudunu örten ince giysinin üstüne 
koydu ve yavaşça midesinden kasık kemiğine doğru kaydırmaya 
başladı. Ama, aslında hassasiyetin nerede olduğunu bilmiyordu. 
Çünkü bir kadının iç organlarını gravürlerde görmüştü ama ranb 
bir bedene ilk kez dokunuyordu

“Burada.”

Babası artık susmuştu.

Genç kız, basınç ve acıya tepki vererek inledi. Ve o anda, Zu­
ana, kızın ince giysisinin altında, tombul tomurcuklara benzeyen, 
yeni çıkan memelerini gördü.Yatağın yanından kalkıp çalışma 
odasına gitti ve bir torba kuru nane ile engerekolu yaprakları 
alıp, onları sıcak su ve şarapla karıştırdı. Saçmalamıştı! Babasının 
onunla konuşmayı niçin kestiği açıkça belliydi.

Yatağın yanma gelince, kızın karışımı ağır ağır içebilmesi 
için, onun doğrulmasına vardım etti.

“Ahhh, ölüyorum.”

Zuana,

“Hayır, ölmüyorsun.” dedi. “Sorun şu kı büyüyorsun.” Ertesi, 
sabah, kızın idrarında siyah renkli küçük kan pıhtıları vardı. Bir 
süre sonra da kolayca tanınabilecek bir aybaşı kanaması başladı. 
“Anlamalıydım.” Zuana. odasında, soyunamayacak kadar vor 
gıuıdu. “Nasıl anlamadım? Çok basitti.”

Sarah Dunant
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Kimi zaman, en güç olan basit olanı anlamaktır. Bu yüzden, 
sorular sormaya ve araştırmaya devam etmemiz gerekir.

Zuana’nın içinden, belki bir annem olsaydı, demek geldi; 
ama şimdi bunu düşünecek olsa hem annesini hem de babasını 
kaybettiğini kabul etmek zorunda kalacaktı.

Yeterince iyi bir iş çıkardın. Şimdi yatağına yat, Faustina. 
Senin de hastan kadar uykuya ihtiyacın var.

“Hayır! Gitme. Lütfen gitme.”

Endişelenme. Bana ihtiyacın olduğu zamaa-burada olacağım.

“Benedicta!” ilaç hazırlama odasında, Zuana’nm arkasından gelen 
bu ses gerçekti.

Zuana o kadar hızlı döndü ki başı dönmeye başladı ve 
düşmemek için toparlanmak zorunda kaldı. Rahibe adayları 
sorumlusu Umiliana hemen hemen tam arkasında duruyordu. 
Kış rüzgârlarının etkisiyle tombul yanakları kızarmış ve kılcal 
damarları ortaya çıkmıştı.

‘Tanrıya şükürler olsun.” Umiliana yüksek sesle kendi ken­
dine konuşuyor olabilir miydi? Kesinlikle hayır.

“Sizi rahatsız ediyor muyum, hemşire?” Yaşlı kadın durakladı. 
“Sesler duydum.”

“Hayır. Hayır, ben...” Zuana kekeliyordu. Ne kadar ve ne işit­
tiğinden emin değildi. “Ben... Dua ediyordum. Bir sorun mu var?” 

“Ders sırasında bir rahibe adayı hastalandı.”

“Kim?”

“Angelica.”

‘‘Angelica mı? Onun ciğerlerinde sorun var.”
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“Tanrı ona o şekilde acı çektirmeyi seçmiş. Ama genç kız 
bunu iyi taşıyor.”

“Onun... Onun yanma geleyim.” Ona verecek bir ilaç bulmak 
ister gibi tekrar ilaç hazırlama odasına döndü; ama bu, başının 
yine dönmesine neden oldu.

“Sizin yerinizde olsam endişelenmezdim. Angelica bir süre 
için iyileşti. Onu dua etmesi için küçük kiliseye gönderdim.” 

Ama Zuana salgın hastalığın astım ile birleşebileceğini ve 
kız nefes almakta zorlanırsa ne yapacaklarını düşünüyordu. 
“Dinlense daha iyi olurdu.”

“Ne? Ve kilisede daha da az kişi mi olsun?”

Zuana tereddüt ediyordu. Tartışmanın kimseye yararı ol­
mayacaktı. “Sadece, bu hastalığın kalabalık yerlerde daha çabuk 
yayıldığını söylemek istedim.”

■ “Bunu ben de duydum. Ama manastırın birinci derecede 
önemli olan çıkarı söz konusu olduğunda, neyin daha önemli 
olduğu konusunda bir anlaşmazlık var.”

Zuana rahibe adayları sorumlusunun bakışlarının kendi 
yüzünden, arkasındaki çalışma masasının üstünde duran kitap­
lara ve gövdesinin üst kısmının ve solunum sisteminin yanında 
açıklamalar bulunan gravürlere kaydığını gördü. Umiliana’mn 
bunları büyük bir dikkatle incelediğini gördü. Rahibe adayları­
nın onu niçin bu kadar korkunç bulduklarında şaşıracak bir şey 
yoktu. Anlaşılan, Umailiana’mn i ster ruhun içinde ister dışında 
olsun fark etmediği çok az şey vardı.

“İlginç dua kitapları kullanıyorsunuz, hemşire.”

“Bunlar bazı kayıtlar. Verona’lı bir hekime ait. Kendisi, şu 
anda bizim mücadele etmekte olduğumuz hastalığa benzer bir 
grip üzerinde çalışmalar yapmış.”
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“Nedenini biliyor muymuş?”

Zuana düşünüyor ve rahibe adayları sorumlusunun kendisini 
revirde daha önce ziyaret ettiğini hatırlayamıyordu? Kesinlikle 
burada işi yoktu. Bir rahibe adayının hastalandığı haberini bir 
devşirmeyle kolayca gönderebilirdi.

'‘Bu konuda bir fikri varmış, evet.”

“Hastalığın nedem neymiş?”

“Hastalığın semina morborumla‘y bağlantılı olduğunu dü­
şünüyordu.”

“Semina morborum mu? Yanı, kötü tohumlar, öyle mi? Ne 
yani... Onlar topraktan mı geliyor?”

“Hayır. Çevremizde yaşıyorlar. Havada.”

“Nerede?” Şimdi Umiliana çevresine öyle saf bir telaşla bakı­
yordu ki Zuana onun tavrında evi küçük bir alaycılık göremiyordu.

“Onlar cisimsiz olduğu için gözle görülemezler.”

“O halde nasıl ortaya çıkıyorlar?”

“Onlar doğanın içinde var.” Zuana bunu söylerken, şu anda 
kendisini ne kadar hasta hissettiğini fark etti.

“O halde, onları Tanrı mı yaratmış? Peki, onları yaradılışın 
kaçıncı gününde yaratmış?”

“Belli bir gün olduğunu sanmıyorum.” Belki, alnına sirke 
ve sedefotu suyuna batmış bir bez koymak hasta kıza iyi gelebi­
lirdi. “Büyük Aziz Augustinus’un kitaplarında da aynı şey var.” 
Umiliana gider gitmez bir karışım daha hazırlayacaktı. “Belki 
iyi anlatamadım.”

Ama anlaşılan rahibe adayları sorumlusunun gitmeye ni­
yeti yoktu. "Eh, ben sıradan bir rahibeyim. Bu konularda sizin
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aldığınız... eğitimi almadım.’’ Umiliana durakladı. “Ama böyle 
şeylerin niçin olduğu konusunda başka bir fikrim var. Elbette, 
benim düşüncem sizinki kadar modern değil.”

Bunu söylerken görevinin tartışmak olmadığını göstermek 
ister gibi gülümsedi. Aııcak ne hissettiğini anlamak mümkün 
değildi. Çünkü gülümserken gözleri elmacık kemiklerinin içine 
kaçıyordu.

Zuana masaya dayandı.

“Sizi rahatsız etmediğimden emin misiniz? Manastırın çıkar­
ları tehlikede olmasa bunu yapmazdım.”

Zuana kumu aşağı doğru akıtarak çalışma saatinin sonuna 
doğru yaklaşıldığım haber veren kum saatine baktı. Eğer rahibe 
adayları sorumlusu buraya sadece Tanrı’nın tıptaki yerini sor­
gulamaya geldiyse, bunu rahibeler meclisinde yapabilirdi. Bu 
konularda ilk tartışmaları olmazdı. Üstelik mecliste tribünlere 
oynayabilirdi.

“Hayır, beni hiç rahatsız etmiyorsunuz. Lütfen, sizi dinlemeyi 
çok isterim.”

Umiliana özel bir şey paylaşmak isteyenlerin yaptığı gibi 
ona doğru bir adım attı. Bakışları Zuana’mn başının üstünden, 
arkasındaki şişelere ve kaplara kaydı. Zuana ilaçlarım, diye 
düşündü, sonra toparlandı. Rahibe adayları sorumlusunun on­
lara bir kez bile ihtiyacı olmamıştı. Ağrılarını, rahatsızlıklarını 
kendine saklardı. Eğer bu güçlü olmaksa, başkalarının çektikleri 
acılar zayıflık mı sayılırdı? Umilia’nın bakışları yine Zuana’mn 
gözlerini buldu. Burada bir şeyler olduğu kesindi. Zuana dikkatli 
olmalıydı. Odaklanmaya çalıştı.

“Bana öyle geliyor ki Tanrı bu tür salgın hastalıkları bir amaç 
için kullanır. Onları kendisine gerektiği gibi ibadet edilmediğini 
hissettiği kişilere ve yerlere gönderir.”
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Şimdi yüzleri birbirine yakındı. Zuana, “Tohumlar içimde 
güç kazanıyorsa, onları Umiliana’mn yüzüne üflememeye dikkat 
etmeliyim,” diye düşündü. Yan tarafa baktı. “Evet. Eh, bu da... 
Bu da doğru olabilir.”

“Ah, demek bunun siz de farkındasınız, öyle mi?”

“Neyin?”

‘Tann’nın Santa Caterina konusundaki duygularının. Burada 
olup bitenler ve manastırın geçirdiği değişim konusunda.”

“Değişim mi? Ben... Ben bundan emin değilim.”

“O gece, Rahibe Imbersaga öldüğünde bir şey hissetmediniz
mi?”

Zuana, o gece, kesinlikle bir şeyler hissetmişti. “Ben... Ben, 
O’nun yüce sevgisini, Rahibe Imbersaga’nm acılarına son vermeyi 
uygun bulduğunu hissetmiştim.”

“Ah evet, doğru. Ama daha fazlası da var. Tanrı’nın onu yanma 
alışının, Santa Caterina hakkmdaki hislerinin bir işareti olduğunu 
hissetmediniz mi? Böyle temiz bir ruhun O’nun himayesi altında 
daha mutlu olacağını?” Umiliana hafifçe geri çekildi. “O gece çok 
üzüntülüydünüz, Rahibe Zuana. Bunu anlamıştım. Yıllardır sizi 
böyle görmemiştim, diyebilirim.”

“Ben... Ben... Evet.” Zuana, ne diyeceğini bilemediği için 
birden susmuştu.

Bir ipek yumağı kadar pürüzsüz bir ruh. Bunlar, Santa 
Caterina’nm rahibe adayları sorumlusu için destekçilerinin 
söylediği sözlerdi. Ama başkaları buna ek olarak onun bir kür­
dan kadar sivri olduğunu söyleyebilirdi. Evet, Zuana o gece acı 
çekmişti, ama bu, hissettiklerinden çok hissedemediklerinden 
kaynaklanıyordu. Tanrı gerçekten kendisine değil de Umiliana’ya 
mı konuşmuştu? Bu konuda anlaşılmayacak bir şey yoktu, fakat

& 2 5 6 n



Sarah  D unant

duyduğu kederde tatlı bir yoğunluk vardı. Bunda da belirsiz bir 
şey yoktu ve genç rahibenin acılarından kurtulmayı hak ettiği 
kesindi. Ama bu, Zuana’nın herhangi bir şey fark etmeyi hak 
etmediğini mi gösteriyordu?

Zuana büyüyen sessizliği fark ediyor, Umiliana’nın yoğunlaşan 
dikkati karşısında terlediğini hissediyordu, inatla, benim işim 
manastır siyasetiyle uğraşmak değil bitkilere bakmak ve acılan 
dindirmektir, diye düşünüyordu. Başrahibe burada olsa, özellikle 
de manastırın huzuru tehlikedeyken ne söylemek gerektiğini 
bilirdi. Anlaşılan, kendisinin bir şeyler söylemesi gerekiyordu.

Hımm, demek ki sorun genç ruhlardı. Herkes, son olay bir 
yana, bir süredir bunun Umiliana için bir üzüntü kaynağı oldu­
ğunu biliyordu. “Eğer genç rahibe adayı Serafina’dan söz ediyor­
sanız.” Ne söyleyeceğinden emin olmadığı için bir an durakladı. 
“Sizin yardımınızla -ve Tanrı’nın müziğiyle— yavaş yavaş yolunu 
bulduğunu düşünüyorum.”

“Öyle mi? Ben o kadar emin değilim. Bence Tanrı ona ses­
leniyor ama artık o, sesini, kulaklarını Tanrıya kapatmak için 
kullanıyor. Ama niçin olmasın? Son zamanlarda Santa Caterina 
sesleri dua için değil kâr etmek için eğitmekle ilgileniyor. Belki siz 
eskiyi hatırlamadığınız için bunu görmüyorsunuz ama bir zamanlar 
burası büyük bir dindarlığın söz konusu olduğu bir manastırdı. 
Rahibe adayları bunu çevrelerinde her an hissederlerdi. Sabah 
ibadeti sırasında melekler Rahibe Agnesina’yı kollarıyla sarardı. 
Rahibe Magdalena’nm yaralanndan kanlar akması için kilisede 
ellerini açması yeterdi. Ama o, odasına kapatılıp unutuldu.” Ra­
hibe Umiliana durakladı. “Ama ben, Tanrı’nın hâlâ ona geldiğine 
inanıyorum. Gelmiyor mu?”

Ah! Anlaşılan, rahibe adaylarının bile dedikodunun gücüne 
karşı bağışıklığı yoktu. Zuana bu da kesinlikle bir tür saigın
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diye düşündü. Söylenen sözlerin tekrarlanmaya ihtiyacı yoktu. 
Onlar telaffuz edildikleri anda, boşlukta görünmeden, cisimsiz 
olarak yol alıp güç kazanabilirlerdi. Birden dünyayı meleklerin 
gördüğü gibi gözle görülmeyen, iyi ve kötü maddelerle dolu bir 
yer olarak gördü. Bütün bunlar kaçıncı günde yaratümıştı? Keşke 
babası burada olsaydı da ona sorabilseydi. Ama şu anda sorun bu 
değildi. Şu anda konu Rahibe Magdalena ve onun ruhsal aşkın- 
lığıydı. Gerçekten bu konu hakkında mı konuşuyorlardı? Rahibe 
adaylarının dindar sorumlusu daha büyük bir balık tutmak için 
manastırın durumunu yem olarak kullamyorolabilir miydi? Böyle 
bir kurnazlık ona yakışmazmış gibi görünüyordu.

Tanrıya şükürler olsun ki Zuana bu tehlikeden uzaktı. İtaati 
sorgulamamak bir rahibenin amaçlayabileceği en büyük disiplindi. 
Başrahibenin emirleri bizzat Tann’nın emirleriydi.

“Onu son ziyaret ettiğimde, sevgili hemşiremiz odasında 
sessizce yatıyordu.”

Bir an için, buna inanmadığı Umiliana’nın gözlerinden o 
kadar belli oldu ki Zuana şaşırdı. Rahibenin tombul yanakların­
dan aşağı gözyaşları akmaya başlayınca şaşkınlığı daha da arttı.

“Ah, ah, sizin iyi bir ruhunuz olduğunu biliyorum, Rahibe 
Zuana. Bunu hastalan tedavi edişinizden anlıyorum. Efendimiz İsa 
Mesih de şifacıydı. işinizde başarılı olmanızı sağlayan bu yeteneği 
de size o verdi. Ama sanırım biz, onun yüce sevgisini dua yoluyla 
bulmak konusunda eğitmeyerek size haksızlık ettik. Sorumlu 
olduğum bir rahibe adayı olmanız için pek çok şey verirdim.”

Zuana, “Bunu ben de isterdim.” dedi. Birden, bu sözlerin şu 
anda alnı kadar sıcak olan kalbinden kopup geldiğini hissetmişti. 
Hatta olduğu yerde hafifçe sallandığı bile söylenebilirdi.

“İyi misiniz, hemşire?”
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“Ah, evet, iyiyim. Şey... Sadece, hastalarla ilgili olarak yap­
mam gereken pek çok şey var.”

Umiliana daha neler söylemesi gerektiğini düşünür gibi 
Zuana’yı ciddi bir tavırla inceliyordu. Şimdi gözyaşları ağzının 
çevresindeki derin çizgilere ulaşmış, çenesinin açık gözenekle­
rine doğru akıyordu. Zuana, bu gözyaşlarını büyülenmiş gibi 
seyretmekteydi. Umiliana çok güzel ve de çok çirkindi. Rahibe 
Scholastica, Isa’nın doğumuyla ilgili bir oyun sahneleyecek olsa 
rahibe adayları sorumlusu kesinlikle, kurumuş rahmi Tanrı ta­
rafından doldurulan Elizabeth rolünü oynardı.

Zuana tekrar, “Yeter, yeter işime bakmalıyım,” diye düşündü. 

“Çalışma saatinizde sizi meşgul ediyorum. Tanrı’nın size 
başka şeyler için ihtiyacı var.” Yaşlı rahibe geriye doğru bir 
adım attı ama bakışları Zuana’nın üstündeydi. “Aramızda geçen 
bu konuşma için size teşekkür ederim. Her zaman dualarımda 
varsınız. Umarım sizi fazla rahatsız etmedim.”

“Hayır, hiç etmediniz. Kısa bir süre sonra Angelica’mn yanına 
geleceğim.”

Zuana, eliyle ona kapıyı gösterir gibi bir hareket yapar. 
“Endişelenmeyin. Size ihtiyaç olursa haber veririm. Eğer dualar 
işe yaramazsa. Tanrı sizinle olsun, Rahibe Zuana. Siz, Tanrı için 
değerlisiniz ve O sizin ruhsal yolculuğunuzu izliyor.”

“Ve sizinle olsun, Rahibe Umiliana.”



22

Zuana, yalnız kalır kalmaz sirke ile sedefbtu suyunu karıştırdı, 
sonra, yeni bir konyak ve fesleğen karışımı hazırlamaya 

başladı. Hasta olduğunu biliyordu ama çalışma saatini tamam­
lamaya kararlıydı.

On iki, on üç yıl içinde, bu odada, bu şifalı ilaçlardan kaç 
tane hazırlamıştı? Daha kaç tane hazırlayacaktı? Ona ayrılan 
zaman ne kadardı? Beş mi, elli beş mi? O kadar uzun yaşayan 
rahibelerin olduğu kesindi. Hatta altmış... Altmış yıl yaşayan. 
Zamanı âdeta bir ağırlık olarak düşünüyordu. Bir yanında tuz 
torbaları halinde yıllar, diğer yanında iyi işler ve dua olan bir 
dizi terazi görüyordu. Belki iki taraf uyum içinde olunca Zuana 
hazır olacaktı, ama insan iyiliği nasıl ölçerdi? Bunun ölçüsü ke­
sinlikle yoktu. Dua ve özveriyle geçen günler, bitkileri sulayarak 
ya da şifalı şuruplar hazırlayarak geçen günlerden mutlaka daha 
değerliydi. Belki de, sonuçta, önemli olan denge değil bir tarafın 
diğerinin lehine ödün vermesi olabilir miydi?

Zuana, bunun, zaten bildiği fakat unuttuğu bir şey olup olma­
dığını merak ediyordu. Çünkü son derece tuhaf hisler içindeydi. 
Öte yandan, son zamanlarda, gelişmesinin çok yavaş olduğu dü­
şüncesinden kurtulamıyordu. Tanrı, Rahibe lmbersaga’yı yanma
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aldığında, o henüz yirmi iki yaşındaydı. Görünüşte herhangi bir 
rahibeden farksız, gerçekte oldukça sıradan biriydi. Bu durumda 
Tanrı yanma almak için niçin onu seçmişti? Yoksa seçilmesinin 
nedeni çok sıradan oluşu muydu?

Seçilmişlik. Şu günlerde bu kelimenin kendisi bile leş koku­
yordu. Tann’nın kurallarım taramayan din düşmanlan, Tann’nın 
bazılarını seçip bazılannı seçmediğine ve onun seçiminin iyi işlerle 
geçen bir hayattan ya da ruhunuz için dua eden rahibelerle dolu 
bir manastırdan daha önemli olduğuna inanıyorlardı. Bu tür 
düşünceleri yüzünden elbette sonsuz ateşte yanacaklardı ama 
cehennem artık tıka basa dolu olmalıydı. Çünkü salgın, havada 
ilerleyen başka bir tür kötülük gibi dağlan, denizleri ve sınırlan 
aşıp köyleri, üniversiteleri, şehirleri, hatta soylulan ve prensleri 
alıp götürüyordu. Gerçek bir kilisenin cemaati için bu kadar en­
dişelenmesinde şaşıracak bir şey yoktu. Başrahibe ne demişti? 
Mektup yazmanın bile, "huzurumuzu bozmayacak şekilde” olmak 
üzere kısıtlanacağı konusunda söylentiler var. Ama bunu nasıl 
yapabilirlerdi? Böyle zorunlu bir tecrit mutlaka başka çeşit bir 
hastalığa neden olurdu.

Zuana fesleğen ile konyağı kanştırmayı henüz bitirmeden 
ayak sesleri duyup döndü ve elinde bir paketle kapı eşiğinde 
duran, adını hatırlayamadığı genç bir devşirmeyle karşılaştı,

“Ben... Madonna Chiara bunu size yolladı.”

Genç kız tereddüt ederek öne doğru birkaç adım attı. Manastır 
hayatı onun için yeniydi ve çılgın kocakaniann kaldığı revir, ona 
göre manastmn en tuhaf yeriydi. Kırmızı yüzlü, sürekli terleyen, 
revir sorumlusu rahibe ise birdenbire ona burada kalanlann en 
çılgını gibi görünmüştü. Zuana elini uzattı ama genç kız onun 
yanından geçerek paketi çalışma masasının üstüne bıraktı ve 
hızla uzaklaşırken masaya çarptı.
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Paketin üstünde piskoposun mührü vardı ama açılmıştı. 
Başrahibe paketin içeriğini kontrol etmiş olmalıydı. Kuşkusuz, 
piskopos hazretleri değerli kardeşlerine yardımseverlikleri için 
teşekkür eden tumturaklı bir mesaj ve kendisine gösterdikleri iyilik 
karşılığında armağan olarak kırmızı boya göndermiş olmalıydı. 
Kumaşa sarılmış, çuval bezinden küçük bir torba vardı. Zuana 
onu hemen avucuna alıp tarttı. On gram, belki de biraz daha faz­
laydı. Bu miktar, Zuana’nm bir kenara ayırdığıyla birlikte hem 
mutfak hem de revir için yeterli olacaktı. Torbanın bağlarını açıp 
burnuna yaklaştırdı. Çok uzak bir yerde, çok sıcakta yetişmiş ve 
kurutulmuş şeylere özgü, kuru bir kokusu vardı. Buraya gelmek 
için ne kadar yol kat etmiş olmalıydı? Dikkatle küçük bir miktar 
boyayı avucuna koydu. Küçük granüller koyu gri renkteydi. Böyle 
barut gibi bir renk olacakları insanın asla aklına gelmezdi. Halk 
arasında ona kırmızı altın deniyordu. Onun hakkında pek az şey 
biliyor, bildikleri babasının kitaplanmn birinden, ordunun peşine 
takıhp oraya gitmiş olan bir doktor tarafından yazılan Yeni İs­
panya tarihinden geliyordu. Doktor bu boyanın çölde yetişen bir 
kaktüsten çıkan solucanlardan yapıldığını, orada yaşayanların 
Cennet’i ve İsa Mesih’i hiç duymadıklarını ama yaptıkları boya­
nın O’nun kanını, onlar için, o gün dökülmüş gibi kıpkırmızıya 
boyadığını anlatıyordu. Kitapta hem yumuşak hem de dikenli 
olan bu bitkinin bir çizimi vardı, ama onu yetiştiren adamların 
resmi olmadığı için Zuana onların neye benzediğini hayalinde 
canlandırmak zorundaydı. Başka yerlerde gördüğü resimlerdeki 
gibi çıplak, derileri boyalı ve dudaklan birer tabak gibi havaya 
uzanan insanlar olmalıydılar.

Zuana böyle şeyler düşünerek bile tevazu kuralını çiğnediği 
için endişeleniyor ve bunun yerine, Tann’nın misyoner babalan 
sayesinde, bu kadınların ve erkeklerin artık İsa Mesih’i bulmuş 
olduklarını düşünüyordu. Bunlardan bazılarının rahibe ve papaz
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olarak kiliseye alındıklarını bile duymuştu. Böylece Tanrının yü­
celiği, karanlık, özellikle de doğanın değişik bir harikalar prizması 
yarattığı yerlere ışık getiriyordu. Bu harikalardan birini görmek 
için neler vermezdi?

Ah, bu hastalık çılgınca şeyler düşünmesine neden oluyordu. 
Avucundaki granüllerin kenarlarının kendi terinden nemlendiğini 
ve siyah bir iz bıraktıklarını gördü, diğer eliyle alnını sıvazladığı 
zaman da onun ateş gibi yandığını hissetti.

Acaba, Karmin’i kullanmayı düşündünüz mü, diye merak ettim.

Elbette düşünmüştü. Ateş düşürmek için alınmalıdır. Baba­
sının notlan böyle diyordu. Zuana onun böyle bir teoriden yazıda 
bahsettiğini hatırlıyordu ama boyayı hiç ele geçiremediği için 
hiçbir ölçü vermemişti. Bu nedenle, Zuana’nın onun ne kadanmn 
fazla olacağını ya da ağızdan alındığında fazlanın ne anlama 
gelebileceğini bilmesi mümkün değildi.

Babasının eline fırsat geçse ne yapacağım çok iyi biliyordu. 
Böyle bir deney konusunda bilmemiz gereken şudur: Fazla tedbirli 
olmak olumlu bir hatadır ve daima her adımı not ediniz. O zaman, 
tekrar baktığınızda deneyin gidişatını güvenli olarak görebilirsiniz.

Babasının sesi şimdi kulağına o kadar yakındı ki Zuana 
onun nerede durduğunu görmek için başım çevirdi. Ancak çok 
hızlı hareket ettiği için görüşü buğulandı. Kendi kendine, tahmin 
ettiğimden daha fazla hastayım, dedi. Bunu yaparken dikkatli 
olmalıyım.

Yavaş hareket ediyordu. Yan tarafında duran defteri açıktı. 
Yeni bir başlık açmış, tarih ve saati yazmıştı. Bir parça granülü 
ölçerek toprak bir çanağa koyduktan sonra geri kalanı kaldınp 
sanp sarmaladı ve öğleden sonra Rahibe Federica’ya vermek üzere 
bir çekmeceye koydu. Sonra, bir ölçü sıcak su alarak yavaş yavaş 
granüllere kanştırmaya başladı. Bu arada, miktarlan defterine

m 264



Sarah D unant

not ediyordu. Çanağın içindeki sıvının rengi çok koyuydu ve ne 
renk vereceğini anlamak mümkün değildi. Zuana’mn aklına bu­
nun çok güçlü olduğu geldi ama çalışma saati bitmek üzereydi 
ve bunu denemek için zaman ayırmak istiyorsa, en iyisi bunu 
şimdi yapmaktı. Ancak, ateşi o kadar yüksekti ki kendisi için en 
iyisinin ne olup olmadığına karar verecek durumda değildi. Bu, 
akima gelmiyordu.

Birkaç yudum aldı. Su çok sıcaktı ve karışımın tadı acıydı. 
Birden karşısındaki raflarda bir tuhaflık olduğunu hissetti. 
Sanki bir şey yanlış yere konmuştu ya da eksikti ama bunun ne 
olduğunu anlayamıyor, başı dönüyordu. Geri kalan sıvıyı içerken 
bunun da dudaklarını badem ezmesinden yapılmış çilekler gibi 
boyayıp boyamayacağını, eğer boyarsa, öğle duasında karşısında 
oturan Rahibe Umiliana’nın onun bu yeni makyajına ne anlam 
vereceğini merak etti.

Son günlerde koro rahibelerinin birçoğu yatağa düşmüş olduğun­
dan, Rahibe Zuana’nm kiliseye gelmeyışi hemen dikkati çekmedi. 
Herkes yerine oturup ibadet başladıktan sonra başrahibe cemaati 
sayıp Rahibe Ysbeta’mn iyileşip -solgun ama belirgin biçimde 
sağlıklı olarak- geri döndüğünü fark ettikten sonra, gözleri, onu 
bakışlarıyla tebrik etmek için revir şefini aradı ve Zuana’mn 
kilisede olmadığım o zaman anladı.

En tatlı sesli, en tatlı soluklu koro rahibeleri arasında oturan 
Serafina söylediği ilahiler ile hâlâ başdevşirmenin odasına nasıl 
gireceği konusunda mücadele veren kendi düşünceleri abasında 
sıkışıp kaldığından Zuana’mn yokluğunu daha sonra fark etti. 
Ancak, gözü, ikinci sıranın sonundaki boşluğa takılınca ne oldu­
ğunu hemen tahmin etti. Onun yokluğunu başka kimlerin fark 
ettiğim anlamak için belli etmemeye çalışarak etrafa göz gezdirdi.
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Ama başrahibe gözlerini haça dikmişti ve o anda cemaatinden 
habersiz görünüyordu.

ibadet sona erince, Serafina diğerleriyle beraber kiliseden 
avluya çıktı ve diğerleri odalarına dağılırken orada oyalandı. 
Öğle ibadetini kişisel dua saati izlerdi. Genç kızın yeni benimse­
diği itaatkâr tavır göz önüne alınırsa, bu aşamada itaatsizlikle 
suçlanması uygun olmazdı. Ama Zuana’ya borçlu olduğu birçok 
şey arasında, onun ekmek ve suyla beslenme cezasına çarptırıl­
masına neden olacak bir konuda susmayı tercih etmiş olması 
da vardı. Zaten revir sorumlusu hastaydı ve bunun bir an önce 
bilinmesinde yarar vardı.

Revirde, Rahibe Clementia derin bir uykuya dalmıştı. Hor­
laması, aralıklı hırıltılar olarak odada yankılanıyordu. Birkaç 
dakika sonra, başrahibe içeri girdiğinde ve topukları zemindeki 
taşlar üzerinde tıkırtılar çıkartarak yatakların arasında hızla 
dolaştığında bile uyanmadı.

Madonna Chiara ilaç hazırlama odasının kapısını açtığı zaman 
karşılaştığı görüntü, ona sorumlu olduğu rahibelerden herhangi 
birinm itaatsizliğini gördüğünde hemen not etmesi gerektiğini 
bile unutturdu. Odanın ortasında, rahibe adayı Serafina yerde 
baygın yatan ve ağzından kan gelmekte olan revir şefinin başına 
çömelmişti.
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Bir süredir, zaman sanki şeklini değiştirmiş, ağır bir cisim 
olmaktan çıkıp sıvıya dönüşmüş, bazıları için diğerleri için 

olduğundan daha hızlı, Serafina içinse herkes için olduğundan 
daha hızlı akıyordu. Öyle ki çevresindeki dünyanın yalpala mayıp 
sarsılmasına rağmen, gözlerini ilerideki ufka dikerek son derece 
güçlü ve rahatça, zamanın akışım kafasında beklenti ve tepkiyle 
tartıştığı bazı anlarda, esenliğinde Tann’mn rolü olduğunu dü­
şünüyordu.

“Ne oldu?” Başrahibenin sesinde her zamanki kadife tını 
yoktu. “Rahibe Zuana... Beni duyabiliyor musunuz?”

“Bayılmış. Ateşten.”

“Ama kan... Kana bak.”

“Bence... Bence kusmuş.”

“İçinde bir yara olmalı.” Başrahibe parmaklarıyla Zuana’mn 
dudaklarına yakın bir yere dokudu ve parmakları kıpkırmızı 
kana benzer bir renge boyandı. “Onu yatağa yatırmalıyız. Bana 
yardım et.”

Serafina ise yerdeki sıvıya dokunduğu için aynı renge boyanan 
kendi eline bakmaktaydı. Hemen ayağa kalkıp çalışma masasının
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yanma gitti. Tek tek her şeye, yan taraftaki boş şişeye -demek 
bundan Zuana’da vardı!- onun yanındaki toprak çanağa, çana­
ğın içindeki koyu renk karışıma ve oracıkta duran deftere baktı. 
Defterdeki son satır zamanla ilgiliydi: “Dördüncü Dua’dan yanm 
saat önce.” Bunu bazı sayılar izliyordu, fakat okunamayacak 
kadar küçük yazılmışlardı. Temiz parmağıyla çanağın içindeki 
kalıntıya dokundu. Parmağı koyu kızıla boyanmıştı. Onu diline 
dokundurunca yüzünü buruşturarak yerde yatan Zuana’ya ve 
çevresindeki kırmızı lekelere baktı. İnsan bilmese, onun kendi 
kanından oluşan bir gölün içinde ölmekte olduğunu zannederdi.

“Ne yapıyorsun, çocuk? Ya bana yardım et ya da hemen bir 
devşirme çağır.”

Serafina, kendisini, başrahibeye dönüp ağzını açarak kanlı 
dilini bir yılan gibi ona doğru uzatırken hayal etti; ama bunun 
yerine, leğenin başına koşup bir bez bularak onu içinde naneli sirke 
bulunan çanağa batırdı. Zuana, bayıldığında onları karıştırıyor 
olmalıydı. Genç kız tekrar yere çömelerek ıslak bezi Zuana’nın 
alnına koydu.

“Delirdin mi?” Madonna Chiara, bezi almak için elini uzattı. 
“Bunun yararı yok. O, ölümcül bir kanama geçiriyor.”

“Hayır, Sayın Başrahibe. Bence öyle değil.” Serafina bunu 
söylerken sesinin başrahibenin sesine göre çok daha sakin oldu­
ğunu fark etti. “Bana kalırsa bir miktar grana yutmuş ve midesi 
bozuk olduğu için bu ona dokunmuş.”

“Grana mı?”

“Karmin. Piskoposun gönderdiği boyadan yapılan bir ilaç. 
Ondan bahsetmiş, ateş düşürmeye yarayabileceğini söylemişti. 
Bakın... Onun dudaklarını bu karışım boyamış.”

Başrahibe onun ne demek istediğini şimdi anlamıştı. Piskopos 
hazretlerinden gelen pusulayı, manastırın bütün bağışçılarından
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gelen mektupları sakladığı deri kaplı defterin arasına koyduğunu, 
sonra, paketi beklediğini bildiği Zuana’ya gönderdiğini hatırladı. 
“Ah, önce kendinde denemiş!” dedi. Çünkü revir görevlisinin hu­
yunu elbette herkesten iyi biliyordu. “Bunun ne kadar süreceğini 
ya da ne zarar verebileceğini biliyor muyuz?”

“Hayır ama sanırım kendisi biliyor olmalı. Yoksa denemezdi...” 
Genç kız sözünü yarıda bıraktı. “Zaten, hâlâ ateşi var. Naneli 
sirke ona iyi gelecek.”

Başrahibe elini Zuana’mn yüzünden çekti. Kız haklıydı. 
Zuana’nın yüzü kızarmıştı ama rahat görünüyor, kan kusmuş bi­
rine benzemiyordu. Chiara doğruldu. Kendini toplamıştı. “Umanm 
haklısmdır. Gidip bir devşirme çağır da onu odasına taşıyalım.”

Başrahibe kontrolü yeniden ele aldığı için ona itiraz etmek 
mümkün değildi. Serafina uysal bir tavırla yerden kalktı.

“Geri döndüğünde önce bana revirde ne yaptığım söyleyeceksin.”

Ama Serafina kolayca telaşlanan biri değildi. “Rahibe 
Zuana’nın bana okumam için verdiği bir şifalı ilaçlar kitabını geri 
getirmiştim. Ona ihtiyacı vardı.” Bunu söylerken masanın üstüne 
öylesine konmuş gibi duran defteri gösteriyordu.

Sonra baygın yatan Zuana’nın yanından geçerken defteri 
çabucak rafa koydu.

İkinci binada, çamaşırhaneden avluya buhar fışkırıyordu, ama 
içeride sadece ihtiyar bir ağaç gibi yamru yumru ve bir o kadar 
da yaşlı olan tek bir devşirme çalışmaktaydı. Gürbüz bir rahibeyi 
yerinden kaldırmak şöyle dursun, ıslak bir çarşafı bile taşıyacak 
durumda değildi. Serafina mutfağa girince, Letizia’nın, yarısı 
doğranmış bir soğan yığınının başında gözyaşı dökmekte olduğunu 
gördü. Rahibe Federica onu kaybedeceğini duyunca bağırmaya 
başladı, ama sebebini öğrenince sustu.
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“Göklerdeki babamız, ne biçim bir gün bu! Önce başdevşirme, 
şimdi de Rahibe Zuana. Dikkatli olmazsak, cesetlerle dolu bir 
manastıra yemek pişiriyor olacağım.”

“Endişelenme. Onlan kısa süre içinde sağlıklarına kavuş­
turacağız.”

Genç rahibe adayının, güvenle -hatta coşkuyla- bu tahminini 
dile getirişi karşısında Federica onun son bir hafta içinde geçirdiği 
değişikliğe şaşmaktan kendini alamadı ve cezalı olduğu zaman 
ona verdiğim yemek artıklarının içine acı kırıntılar katarken fazla 
acımasız mı davrandım, diye düşündü.

iki genç kadın birlikte hızla avludan geçip ana binaya girerken, 
Letizia saklamaya gerek duymadığı bir merakla Serafina’ya baktı.

“Ne var? Neye bakıyorsun?”

“Hiç.”

“O zaman gözlerini kendine sakla.”

İlaç hazırlama odasına dönünce, Zuana’yı yerden kaldırdılar 
ve revire geçirdiler. Amaç onu odasına götürmekti. Ama yolda, 
Serafina, “Sayın Başrahibe, acaba onu buradaki yataklardan birine 
yatırsak mı? O zaman, ilaç hazırlama odasını şimdilik devralan 
kişi ona da bakabilir. Rahibe Zuana da iyileştikçe tavsiyelerde 
bulunup yardımcı olabilir. Kendisi de hastalarından ayrılmak 
istemez.”

Belki bu mantıklı bir düşünce olduğu için, belki de Zuana’nın 
vücudu hantal ve ağır olduğundan (onu taşımak için çaba gös­
terirlerken Serafina, bilgi, insan etinden daha ağır olmalı, diye 
düşünüyordu) başrahibe bu öneriyi kabul etti.

Onu, Imbersaga ölünce boş kalan en yakın yatağa taşıdılar.

Başrahibe ilaç hazırlama odasına dönerken Letizia, Zuana’yla 
ilgilenmek istediğini gösteren bir hareket yaptı ama Serafina onu
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dirseğiyle iterek kımıldamadan yatan rahibenin üstüne ince bir 
örtü örttü ve ıslak bezi başına koydu.

“Sevgili Meryem, Tanrı’nın Anası! Burada neler oluyor?” 
Rahibe adayları sorumlusu ani bir öfke fırtınası halinde kapının 
eşiğinde duruyordu. “Rahibe adayı Serafina sen şu anda sessizce 
dua ediyor olmalıydın. Bu...” Sonra, yatağın üstünde yatmakta 
olan Zuana’yı ve ilaç hazırlama odasından çıkan başrahibeyi gördü.

“Rahatsız olmayın, Rahibe Umiliana.” Madonna Chiara’nın 
sesi durumun kontrol altında olduğunu gösteriyordu. “Rahibe 
Zuana hastalandı ve rahibe adayı hastalığın nedenini bildiği için 
yardımcı oluyor.”

Fakat ihtiyar rahibe şimdi ikisine de öfke saçan gözlerle ba­
kıyordu. Bu gibi sorunlarla kuşatılmış olan bir manastırın asi bir 
rahibe adayının yardımından çok daha fazlasına ihtiyacı olduğunu 
düşündüğü ve durumu onaylamadığı açıkça belliydi. Serafina, 
bir zafer kazanmış gibi, daha ne gibi sorunlarla karşılaşacağınız 
konusunda hiçbir fikrin yok, diye düşündü.

Bir süre sonra, Letizia, gitmek için izin isteyerek sessizliği 
bozdu. “Rahibe Federica’ya yardım edecek benden başka kimse 
yok. Daha uzun süre onu yalnız bırakırsam diri diri derimi yüzer.”

“Umarım, böyle kurallara aykırı bir ceza vermeye kalkış­
maz.” Kriz anı geçtiği için başrahibe yine nazik davranıyordu. 
“Gidebilirsin. Söylesene başdevşirme nasıl?”

Genç kız olumsuz anlamda başını salladı. “Çok kötü. Rahibe 
Zuana daha sonra onun yanma geleceğini söylemişti.”

“Ah, her taraftan kuşatılmış durumdayız.” Rahibe adayları 
sorumlusunun çığlığında büyük bir acı hissediliyordu.

Rahibe Umiliana yatağın yanma diz çökerken Letizia dışarı 
çıktı. “Ey Efendimiz İsa Mesih, bu karanlık saatimizde bize yar­
dım et ve Senin adına çalışan bu sevgili hemşiremizi iyileştir.”
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Başım eğip duaya dalmıştı. Sanki bütün bu dramatik durum 
içinde yapılması gereken iş buydu. Serafina bir an tereddüt et­
tikten sonra, onun yanma, yere diz çöktü ve gözlerini kapatarak 
dua etmeye başladı. O kadar şiddetli dua ediyordu ki kelimelerin 
dışarı fışkırmasından korkuyordu: Lütfen, Tanrım, lütfen Tanrım, 
bana da yardım et... ”

Bir süre sessizlik oldu. Başrahibenin de dua edip etmediği 
belli değildi. Sesi duyulduğunda son derece gerçekçiydi. “Sanırını 
bu kadarı yeter. Serafina sen odana gidebilirsin.”

Kız ayağa kalktı. Önüne bakıyordu. “Başrahibe anamız, 
konuşmama izin verir misiniz?”

'‘Pekâlâ.”

“ilaç hazırlama işlerine yardımcı olmak istiyorum. Hemşire 
hasta.”

Serafina, arkasında, rahibe adayları sorumlusunun sabrı 
tükenmiş gibi söylendiğini hissetti. Birbirinden bu kadar farklı 
olan iki kadına birden sevimli görünmek kolay değildi ama genç 
kız bunu yapmak zorundaydı. Son aylar içinde tek bir şey öğ- 
rendiyse, o da kız kardeşinin aptalca sırıtışının ona kendi doğal 
direncinden çok daha büyük bir mutluluk getirdiğiydi.

“Yardım edebilirim. Rahibe Zuana bana yüksek ateşi nasıl 
tedavi edeceğimi öğretti. Yani, değersiz biri olduğumu... Çok 
bencilce davrandığımı biliyorum...” Bu noktada rahibe adaylan 
sorumlusuna baktı, “ve bu nedenle çok üzgünüm. Hatta... Hatta 
kötü davranışlarım .yüzünden Santa Caterina’nm bir şekilde 
cezalandırılıyor olmasından bile korktum ve ben...”

Madonna Chiara sert bir sesle onun sözünü keser. “Saçma 
konuşma, çocuk.” Ama Serafina bu sözlerinin Umiliana’yı nasıl 
etkilediğini fark etmişti. “Şehrin yansı hasta ve Efendimizin 
tombul yanaklı bir rahibe adayıyla ilgilenmekten çok daha önemli
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işleri var. Hatalarım telafi etmek istiyorsan bunu koroda ilahi 
söyleyerek yapabilirsin."

Serafina gerçekten çok üzgün görünüyordu. Bu durum baş- 
rahibevi bile şaşırtmıştı.

“Sayın Başrahibe.” Serafina, Umiliana’mn sakin ve kendinden 
emin sesini duydu. “Bir iki kelime konuşabilir miyiz?"

Kısa bir duraklama oldu. Serafina gözlerini yerden ayırmadı. 
Bunun bir parçası gibi görünmemeliydi ve başrahibe odadan 
çıkmasını emrettiği zaman ayağa fırlayıp birkaç saniye içinde 
dışarı çıktı.

Dışarı çıkınca, kapının yanında durup mırıltıları duydu ama 
kelimeleri anlayamadı. Zuana şu anda yanlarında olabilseydi acaba 
ne derdi, diye merak eti. Onu da aldatmayı başarabilir miydi? 
Ayak sesleri duydu ve rahibe adayları sorumlusu kapıyı açarken 
geri çekildi. Ama yüzünden bir şey anlamak mümkün değildi.

Tekrar odaya girip başrahibenin önünde durdu. Yere bak­
maktaydı.

“Hemen odana gidecek ve bu saatin geri kalanını tek başına 
dua ederek geçireceksin.”

Genç kız, süklüm püklüm “Peki, Başrahibe Anamız.” dedi.
“Manastırın sana ihtiyacı olursa, seni daha sonra çağırırız.”

“Teşekkür ederim.”
Serafina içinden, size de teşekkür ederim Rahibe Umiliana, 

der. Kendisi bunu daha iyi planlayamazdı. Ellerini belli bir 
şiltenin altına sokmadan önce, kendi şiltesinin altından bir şey 
almak için vakti olacaktı.

Alçak sesle, “Rahibe Umiliana” dedi. “Bugün, bir ara, biraz 
daha ders almak için size gelebilir miyim? Buna çok ihtiyacım var.”
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Ş
u işe bakın ki Serafina başkalarını tedavi etmeye hazırlanır­
ken kendini İsa Mesih’in acılarıyla karşı karşıya bulmuştu.

O gün, öğleden sonra ihtiyar rahibe ile genç rahibe adayı 
kilisede büyük haçın karşısında buluştular. Dışarıda mevsim 
normallerine göre ılık bir hava vardı ama kilise hâlâ bir mezar 
kadar soğuk ve rutubetliydi. Umiliana İsa Mesih’in acılarının ya­
nında dünyanın bütün acılarının hiçbir anlamı olmadığını, O’nun 
akıttığı kanın her damlasının yeryüzünü yıkadığını, insanların 
kötülüğünü alıp götürdüğünü, böylece onun özverisi sayesinde,ne 
kadar günah işlemiş olursak olalım, tekrar dirilmeye hak kazan­
dığımızı coşkuyla anlatırken kelimelerle havayı ısıttı, gözlerini 
de kızın yüzünden ayırmadı.

Sonra, mesajı desteklemek için rahibe adayına Sienah Santa 
Caterina’nın öğretilerinden bir bölüm verip yüksek sesle okuma­
sını istedi. Bu, akıllıca bir seçimdi. Zira Caterina da kendine göre 
büyük bir asiydi. Annesiyle babasının kendisi için planladıkları 
geleneksel evliliği kabul etmeyerek İsa Mesih’e duyduğu ateşli 
aşkın peşinden gitmişti. Onunki bir itaatsizlikti ama bu bölümde 
anlatıldığı gibi müthiş bir şekilde ödüllendirilmişti. Caterina 
yıllarca kendisine acı çektirdikten ve dua ettikten sonra, Tanrı

$  275 Si



İsa’nın Gelinleri

ona gelmeyi uygun bulmuş ve yaralarım öpmesine izin vermiş, 
yan tarafını Caterina için açtığında kam süt gibi akmış, genç kız 
bu kanı tadarak mızrak kendi bedenine girmiş gibi ağzına ka­
dar aşkla dolmuştu. Serafîna’nın sesi güzeldi ve rahibe adayları 
sorumlusu onu, mucize o anda, orada kendisine oluyormuş gibi 
ilgiyle dinlemekteydi. Coşku, derisinin üstünde yumuşak bir ter 
tabakası gibi dolaşmaktaydı. Santa Caterina’nın sözleri o kadar 
güçlü, o kadar derindi ki genç kızın kendisi bile etkilenmişti. Bu 
nedenle, şu an için, iç gömleğinin altındaki topağı ya da sevgi­
lisinin, başdevşirınenin anahtarlarının eşiniyaptırınca paketi 
onun yakalaması için duvarın diğer tarafına fırlatacağı noktaya 
giden yolu işaretlemek amacıyla çimlerin arasına dizdiği beyaz 
çakıl taşlarım düşünmekten vazgeçmişti.

Daha sonra, manastır, akşam yemeğine giderken başrahibe 
onu çağırdı ve yemeğe geç gelmesine izin verip başdevşirmetıin 
durumunu kontrol etmesini istedi. Bu olasılığı büyük bir soğuk­
kanlılıkla karşılayan Serafina kendi tepkisine kendisi de şaşırdı. 
Uzakta, ikinci binanın köşesine gömülmüş olan rutubetli küçük 
odaya sıradan bir şey yapıyormuş gibi girdi, içerisi ter ve bayat 
aybaşı kanı kokmaktaydı. Yatakta yatmakta olan kadını gördü. 
Kollan bir öküzün bacakları kadar kalın, yüzü ateşten şişmişti. 
Hastanın kendinde olmayışı kuşkusuz işe yarayacaktı. Çünkü 
Serafina onun nefesini dinlemek için eğildiğinde elini şiltenin 
altına uzatıp önce metal bir anahtarlık sapını sonra da anah­
tarları bulacaktı. Yine de dikkatli olmak zorundaydı çünkü ona 
yardımcı -aynı zamanda haber değeri taşıyan her şeyi bildirecek 
bir casus— olarak verilen devşirme rahibe Letizia tam arkasında 
duruyordu.

Elini çekip kadının bileğine yöneldi ve tombul etler arasında 
nabzım aradı. Serafina’nm onun ne kadar hasta olduğu konusunda
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hiçbir fikri yoktur ama kadın ölecek gibi kokmaktaydı. Ağzının 
kenarlarında da köpükler vardı,

“Konyak ve fesleğene ihtiyacı var.” Letizia’ya döndü. “Çalışma 
masasının üstünde bir şişe var. Rahibe Zuana hastalanmadan 
hemen önce oraya bırakmış. Onu bana getirebilir misin?”

Letizia önce onun dediğini yapmaya niyetli görünmedi, iyi 
bir oda hizmetçisi olabilirdi ama güç kendisinde olduğunda bunu 
bilirdi. “Sizin yanınızdan ayrılmamam gerekiyor. Başrahibe böyle 
söyledi. Zaten hangi şişeden bahsettiğinizi bilmiyorum.”

“Kokusundan anlarsın. Şu kadının haline bak. Ne kadar 
hasta olduğunu görmüyor musun? Ona yardım edeceksek, o 
şişeye ihtiyacım var. Onu getir. Hemen.” Bunları, Zuana’mn 
çılgın Magdalena’nm odasındayken kullandığı ses tonuyla söyle­
mişti. ‘Tabii, onu ölüme terk edenin sen olduğunun bilinmesini 
istemiyorsan.”

Genç kız önce tereddüt etti, sonra dönüp dışarı çıktı.

Onun yokluğunda Serafina işini çabucak halletti. Anahtarlar 
büyük ve ağırdı ve genç kız, bir an, balmumu benzeri topağın her 
iki anahtarın da kalıbını çıkarmak için yeterli olmayacağından 
korktu, içinden, onları giysisinin altına saklayıp onlarla birlikte 
çıkıp gitmek geldi. İş günü sona ermişti ve en erken yarın sabaha 
kadar kimsenin onlara ihtiyacı olmayacaktı. Ama eğer şimdi on­
ları alırsa bu gece kullanmak zorunda kalacaktı. Oysa plan böyle 
değildi ve bunu âşığına söylemesine imkân yoktu. Ona haber 
verebilse bile o, zamanında hazır olamayacaktı. Hayır. Bu gece 
olursa, bunu tek başına yapmak zorunda kalacaktı ve kendisini 
iki çift kapıdan geçerken ve rıhtımda, uçsuz bucaksız simsiyah 
sulann başında tek başına beklerken hayal edince yapamayacağını 
anladı. Cesaretinin bile sınırları vaiuı.
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Avucuyla anahtarları eşit olarak yumuşak topağın içine itti. 
Anahtarlar derinlere saplandı. Bu da kalıbı bozmadan onları 
dışarı çıkartmanın kolay olmayacağı anlamına gelmekteydi. 
Acele edemezdi ama zamanı da harcayamazdı. Çok kısa bir sü­
rede anahtarları dışarı çıkardı, topağı ipek iç eteğinden yırttığı 
şeritlere sarıp giysisinin altına sakladı ve arkasında Letizia’nm 
ayak sesleri duyuldu.

İkisi birlikte kadının başını şiltenin üstünden kaldınp ilacı 
içirdiler. Kadın hâlâ diriden çok ölü gibi görünmekteydi. Hiç olmazsa, 
Serafina’nın afyon şurubunu kullanmasına gerek kalmamıştı.

“Şu anda onun için yapabileceğimiz başka bir şey yok. Bı­
rakalım uyusun.”

Serafina ayağa kalktı ve tam o sırada paketin göğsünün altın­
dan kaydığım hissederek onu kumaşın üstünden tutup düşmesini 
engellemek için elini göğsüne götürdü. Letizia’mn, bu hareketini 
görmüş olabileceğini düşünerek endişelendi ama kız hâlâ şiltenin 
yanında diz çökmüş durumda hastayla ilgilenmekte, buruşuk çarşafı 
düzeltmekte ve kenarlarını şiltenin altına sokmaktaydı. Ellerini, 
şiltenin altında o kadar uzaklara uzatmaktadır ki, şu ana kadar 
anahtarların soğuk metaline dokunmuş olmalıdır. Anahtarların 
orada olduğundan emin olmak sanki onun işinin bir parçasıdır. 
Başını kaldırıp Serafina’ya baktı ve bir an göz göze gelirler. Ah, 
evet, burası hinoğlu hinlerle doluydu, içinden gelen isteğe karşı 
direnmekte ne kadar haklıydı.

Ancak, Letizia’nm bir şeyler gördüğünden emindir. Çünkü 
çalılık avludan geçerek ana binaya giderken genç devşirme 
Serafina’ya küçük keskin bakışlarla bakmaktadır, “Ne var? Sana, 
bana böyle bakma, dedim.”

‘ Bir şey yok.”

“Bir şey yoksa niçin sürekli bana bakıyorsun?”
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Kız omuz silker, sonra utangaç bir tavırla yine Serafina'ya 
bakar. “Sizde ne görüyor merak ediyorum, hepsi bu.”

“Ne demek istiyorsun? Kim?”

Kız, konuşmaması gerektiğini biliyormuş gibi dudaklarını 
büzdü ama bu dedikodu fırsatı ya da intikamın lezzeti ona fazla 
gelmişti. “Rahibe Magdalena. Durmadan sizi soruyor.”

“Ne?”

“Beni siz sanıyor. Ona her yemek götürüşümde ya da kovayı 
boşaltmak için içeri girdiğimde aynı şey: Serafina, Serafina, sen 
misin? Yine geldin mi? Geleceğini biliyordum.” Letizia bunları 
titrek ve yüksek bir sesle söyledi.

“Benim adımı mı söylüyor?” Serafina içinde yine bir boşluk 
hissetti. Sanki birisi bıçakla karın boşluğunun altını ovmaktadır.

“Ah, evet. Ama adınızı nereden bildiği konusunda hiçbir fik­
rim yok. İsa Mesih tanrımdır ki. ben bunu ona hiç söylemedim.”

“Başka ne diyor?”

Kız tekrar omuz silkti ama ana binaya girdiklerinden, daha 
fazla bir şey söylemesi için zaman kalmamıştı. Ana bina kalaba­
lıktı. Rahibeler yemekhaneden çıkmış, dua ya da dinlenme için 
sessizce odalarına gitmekteydi. Serafina onun sözlerinden bir aıılam 
çıkarmaya çalışırken, Letizia başını eğdi ve geldiği yere gitmek 
üzere gözden kayboldu. Serafina, yine o hiç kıpırdamayan çapaklı 
gözleri ve ihtiyar rahibenin yüzünde donup kalmış olan o vahşi 
gülümsemeyi gördü. İsa Mesih, Rahibe Magdaleııa’ya da yaralarını 
öpmesi için bedenini sunmuş muydu? Rahibe Magdaîma » 
kanının tadına bakmış, onun taşkın sevmiş imi ı->
Anlaşılan. Serafma’mn elini be vı.: 
sıkmıştı. Off! Hayır, Ivıvr • 
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kurtulacak, bütün bu kutsal çılgınlığı geride bırakacaktı. Yapması 
gereken, bir süre daha mütevazı rahibe adayı rolünü oynamaktı.

Genç kız kalabalığa karıştı ve önce bir, sonra bir başka sessiz 
bedenin yanından geçti. Bugün olduğu gibi sis alacakaranlıkla 
karışınca âdeta hayaletler toplanmış gibi oluyor, ayak sesleri ve 
eteklerin hışırtısı hayaletlere özgü bir sohbet oluşturuyordu. Se­
rafina başını kaldırınca, Rahibe Apollonia’nın bembeyaz yüzüyle 
sisin içinde yanından geçtiğini gördü. Göz göze geldiler ve genç 
kız kurallar uyarınca önüne baktı. Ama Apollonia ilginç bir şey 
görmüş gibi ona bakmaya devam etmekteydi. Koro rahibeleri 
arasında dünya zevklerine en düşkün olan Apollonia kimi zaman 
dinlenme saatinde odasında toplantılar yapar, bir müzik aleti 
çalıp şarkı söylemek ve birer bardak şarap içip mutfak artıklarını 
yiyerek hikâyeler anlatmak için modaya duyarlı olan rahibeleri 
davet ederdi. Rahibe adaylarının bu toplantılara katılması yasaktı. 
Ama bunlardan bazıları kısa bir süre sonra kendi yetenekleri 
sayesinde rahibe olacaklardı ve Apollonia daima yeni kuşak 
asilerin yolunu gözlüyordu.

Serafina revirin kapısından içeri girdi. Sabah kiliseden çıkıp 
revire uğradığından beri Rahibe Zuana’yı görmemiştir. Anahtar 
kalıplarının güvenli bir şekilde yerine konması gerekmekteydi 
ama çabuk olursa Zuana’yı şimdi yoklayabilir, belki şurubu da 
raftaki yerine koyabilirdi. Odasına girerse Son Dua dışında dışarı 
çıkamazdı. Bu, yasaktı.

İçeri girince, revir şefini yalnız kendine gelmiş bulmakla 
kalmadı. Zuana doğrulmuş, yatağın içinde oturuyordu. Başım 
duvara dayamıştı. Serafina hızla ona doğru yürürken gülümse­
diğini, hatta güldüğünü hissetti.

“Uyandınız mı?”
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Zuana duruma uyum sağlamak ister gibi, ona dikkatle baktı. 
"Serafina. sen misin? Ben... Burada ne işin var?”

"Başrahibe izin verdi. Ben... Biz, sizin için korktuk.”

“Ne oldu? Bayıldım mı?”

■‘Sanırım evet.”

Zuana’nın derisi âdeta gri renkteydı ama dudakları kan 
kırmızısıydı. Serafina yatak örtüsünü onun üstüne örterken bu, 
Tanrının sevgisinin değil kendi deneylerinin belirtisi, diye düşündü.

Anlaşılan doğrulmak Zuana’yı yormuştu. Bitkin bir sesle, 
“Karinin yüzünden oldu.” dedi.

“Evet, onu yerlere küsmüştünüz. Ölümcül bir kanama geçirdi­
ğinizi zannettik. Herkes çok endişelendi. Korkunç ateşiniz vardı.” 

Zuana, olumsuz anlamda başını salladı. “Onu içtiğimi, sonra 
kendimi çok kötü hissettiğimi hatırlıyorum.” Serafina tereddüt 
etti, sonra çekinerek elini uzatıp önce arkasını, sonra avucunu 
Zuana’mn alnına koydu. Onun daha önce, başka hastalara bunu 
yaptığını görmüştü.

“Ooo!” Elini çekti, sonra emin olmak için tekrar Zuana’nm 
alnına koydu. Ateşin düştüğüne sanki inanamamıştı. “Ama alnınız 
soğumuş! Ateşiniz düşmüş.”

Zuana somurtarak ona baktı ve elini kendi alnına götürdü. 
Bileğinde nabzını buldu ve birkaç dakika ona odaklandı. “Öyle 
görünüyor.”

“Ama nasıl olur? Yani, demek istiyorum ki bu, kırmızı boyanın 
etkisiyle olamaz. Onu kusarak dışarı attınız.”

“Yerde bir parça boya olduğunu söyledim. Midemden geçmiş 
gibi mi kokuyordu?”
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“Ben... Şey, bilmiyorum. Şey kokuyordu...” Hatırlamaya 
çalışır. “Küf kokuyor olabilir iniydi? Çanakta biraz vardı. Onun 
ne olduğunu oradan anladım.”

“Hepsini içmedim. Ben yere düşerken geri kalanı da benimle 
birlikte yere düşmüş olmalı. Bana başka bir şey verdin mi?”

“Hayır, hayır, sadece başınızı nane ve sirkeyle sildim. Ku­
sarsınız diye fazla bir şey yapmaktan korktum.”

“Saat kaç?”

“Son Dua’dan önceki saat.”

Zuana, merakla, “Günlerden ne?" diye sordu.

“Hâlâ aynı gün.”

“Demek ki altı saat geçmiş, ilacın etkisi altı saatte ortaya 
çıkıyor. Bunu yazmalıyım.” Ve ayağa kalkmak için bir hareket 
yaptı.

“Hayır; yani, demek istiyorum ki henüz iyileşmediniz.”

Ama Zuana hâlâ hareketliydi. “Yeterince iyiyim.”

“Durun, size kitabı getireyim.” Doğruldu ama sonra tereddüt 
etti, “ilaç hazırlama odasına tek başıma girmeme izin var mı?”

Zuana başını duvara dayadı ve bitkin bir halde gülümsedi. 
“Anladığım kadarıyla daha önce oraya girmişsin.”

“Ah, başrahibe ile ben...” Birden susar. Hayır, bu doğru 
değildi. Serafina oraya başrahibeden önce gitmişti. Ama şimdi 
buna dikkat çekmek istemedi.

Genç kız, ilaç hazırlama odasına girince yerdeki lekeyi gördü. 
Ne hissetmişti? Âdeta sevinmiş miydi? Evet, sevinmişti. Rahibe 
Zuana iyileşmişti. Ölmeyecekti. Onun için gerçekten çok mu 
endişelenmişti? Anlaşılan, içinde bir yerde onun için büyük bir 
endişe duymuştu.
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Ama şimdi buna vakit yoktu. Giysisinin altından şurup şi­
şesini çıkartıp içindeki sıvının bir kısmını çabucak oradaki boş 
şişelerden birine boşalttı ve diğer şişeyi rafa koydu. Şişeler şimdi 
yine düz bir sıra halinde yan yana durmaktaydı. Afyon şurubu 
şişesinin yen en çok yirmi dört saat boş kalmıştı. Serafina bunun 
fark edilmemiş olduğunu umuyordu. Şimdi anahtar kalıplarıyla 
odasına gidecekti. Çünkü tek başına dua için çan çalıyordu ve 
koridorlar boşalmak üzereydi.

Serafina kitapla geri dönünce Zuana, “Manastır nasıl?” diye 
sordu, “Başdevşirme ne durumda?”

“Ateşi yüksek. Biraz önce ona bir miktar fesleğen ve konyak 
içirdim.”

“Sen mi?”

“Size söyledim. Bana yardım etmem için izin verdiler. Rahibe 
adayları sorumlusu bunun benim için iyi olacağını söyledi.”

Zuana ona dikkatle baktı: “Seni revir sorumlusu olarak 
yetiştireceğiz.”

Ama Serafina’nm ikiyüzlülüğü o kadar ilerlemiş durumdaydı 
ki bu iltifat onu memnun edeceğine rahatsız etti.

Alçak sesle, “Santa Cat.erina’mn başka bir şifacıya ihtiyacı 
yok,” dedi. “Siz varsınız.” Serafina’nm giysisinin altındaki topa­
ğın genç kızın vücudunun ısısından gittikçe yumuşaması onun 
kendisini daha da kötü hissetmesine neden oluyordu. Anahtar 
kalıpları kusursuz olmalıydı. Başka türlüsü işine yaramazdı.

Zuana tekrar yataktan çıkmaya yeltendi. “Kitabı ver bana. 
Sen yeni bir karışım hazırlarken ben de not alacağım.'’

“Ben.., Ben gitmek zorundayım. Çan çalıyor.”
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“Sadece birkaç dakika sürer. Niçin geç kaldığını başrahibeye 
mutlaka bildireceğim. Haydi. Clementia yeni bir komşusu oldu­
ğunu fark etmeden buradan kalkmama yardım et.

Daha sonra, Zuana, Son Dua’ya geldi. Güçsüz olsa da ayaktaydı. 
Manastırdaki herkes buna şaşırmıştı, çünkü onun ilaç hazırlama 
odasında, yerde yarı ölü durumda bulunduğu duyulmuştu. Eğer 
konuşmak yasak olmasaydı solgun yüzüne rağmen dudaklarının 
sağlıklı ve kıpkırmızı oluşuna hayran olarak onu tebrik ederlerdi. 
Bu durumda, ona kuşkuyla bakan tek kişi Fgtferıca’ydı ama o da 
badem ezmesinden meyveler yapmaya başlamak için sabırsızlan­
dığından çileklerin rengini nerede görse tanırdı.

Diğerleri, ibadet sırasında dualarla Tanrı’ya şükrettiler. 
Çünkü günün sonunu ve gecenin Büyük Sessizlik’inin başlangı­
cını işaret eden Son Dua tövbeyle başladı ama devamı coşku ve 
sevinçle doluydu. Rahibe Umiliana bile rahat, âdeta hayatından 
memnun görünmekteydi. Eskiden yardım ettiği revir sorumlusuna 
bakmak için kendisine özel izin verildiği söylenen bir zamanların 
belalı rahibe adayı Serafina bile duru bir sesle 30. Mezmur’un 
sözlerini tekrarlayarak dua etmekteydi. Yasımı şenliğe döndürdün, 
çulumu çıkarıp beni sevinçle kuşattın. Ey Tanrım, sana sürekli 
şükredeceğim. Genç kızın, isyankâr davranışlarından bıkmış 
olan bazı rahibeler onun birden düzelmesinden şüphelenmişlerdi 
ki bunlann sayısı az değildi. Şimdi bunlar manastır dengesine 
yeniden kavuştuğu ve bütün eğlence ve gösterileriyle Kamaval’m 
sorunsuz geçeceği için ayrıca şükrediyorlardı.

Her zamanki gibi herkese mesafeli davranan ve ayrımcılık 
yapmaktan kaçman başrahibe, memnuniyetini göstermek için 
ibadetin sona ermesini bekledi ve revir görevlisinin önünde kı­
saca duraklayarak ona aramıza hoş geldin der gibi başını eğdi.

3S284&



Sarah Dunartt

Bu karşılaşmayı fark edecek kadar yakında olanlar Madonna 
Chiara’nm, Serafina’nın bulunduğu tarafa bakarak başıyla belli 
belirsiz selam vermesi, gözlerindeki derin şefkat karşısında bü­
yük bir şaşkınlığa kapıldılar. Serafina, kendisi de buna o kadar 
şaşırmıştı ki yaşmağının altında yüzünün kızardığı belli oldu.

Üç saat sonra manastır derin bir uykudayken, aynı rahibe 
adayı giysisinin altına sakladığı bir paketle birlikte odasından 
dışarı süzüldü. Aradan kısa bir süre geçince, cadde boyunca nehir 
kıyısındaki rıhtıma doğru yürümekte olan bir erkeğin kusursuz 
tenor sesi yükselerek manastır duvarlarım aştı. Şarkı, bir gençlik 
aşkından ve saçları altın bir bulutu andıran bir kadından bahset­
mekteydi. Petrarea’mn mısraları insanın aklından çıkmayan bir 
şarkı haline gelmişti. Şarkı bittiğinde, tiz bir kadın sesi tek bir 
notayla ona cevap verdi ve sonra pat diye bir ses duyuldu. Sanki 
duvarların içinden bir şey fırlatılmış ve diğer tarafa düşmüştü.

Üç gün sonra aynı şey tekrarlandı ama bu kez dışarıdan içeri 
bir şey atıldı. O gece, Serafina özellikle şanslıydı. Karnaval ruhu 
yeniden canlanmış, nöbetçi rahibe devriye saatlerini değiştirmişti 
ve genç kız odasına girdikten hemen sonra taşların üstünde ayak 
sesleri duyuldu.

Serafina tepeden tırnağa giyimli olarak yatağının üstüne 
uzandı. Kalbi hızla çarpmaktaydı ve ağır paketi göğsüne bas­
tırmıştı. Ayak seslerinin, kapısının önünde durakladığını ve 
biraz bekledikten sonra ileri doğru uzaklaştığını duydu. Her şey 
tekrar sessizliğe büründükten sonra karanlıkta paketi açtı ve 
parmaklarının altında bir mektuba sarılmış olan iki yeni demir 
anahtarı hissetti.

Artık kimse ona zarar verecek bir şey yapamazdı. Serafina 
hazırdı. Sadece biraz beklemek gerekiyordu.
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Zuana ayağa kalkmış, salgın bir haftadan kısa bir süre içinde 
durdurulmuştu. Diğer rahibeler de hiçbir müdahaleye gerek 

olmadan iyileşmişler, şehirde de salgının hızı kesilmiş, hastalığı 
en ağır geçiren başdevşirme de üç gün sonra gücünü yeniden ka­
zanmış olarak kıpkırmızı dudaklarla ortaya çıkmıştı. Bu, mutlu 
bir sonuçtu. Çünkü ambara daha sık gidip gelmeye başlamıştı.

Tiyatro gösterisi için yapılan provalar ise son aşamaya gelmişti. 
Rahibe Persevernza, rolünü kusursuz bir biçimde tekrarlayarak 
odasından çıktı. Hezeyan geçirirken de rolünü tekrarladığını 
duyanlar olmuştu. Şu anda, yemek saatleri dışında yemekhaneye 
girmek yasaktı. Çünkü oraya bir sahne yapılması için dışarıdan 
adamlar getirtilmişti. Üç gün süreyle, bu adamların testere ve 
çekiç sesleri, ibadet saatlerindeki ayinlere -görünmese de- vurmalı 
çalgılardan oluşan bir arka plan müziği oluşturmuş manastıra 
belli bir canlılık getirmişti. Rahibe adayları ile yatılı öğrencilere 
ise bir yerden bir yere giderken mutlaka biri nezaret ediyordu. 
Çok fazla tekrarlandığı için uydurma olması olasılığı güçlü olan 
bir hikâyeye göre Prato’daki bir manastırda güzeller güzeli bir 
rahibe adayı kilisenin sıralarını onarmaya gelen bir işçiye etekle­
rini kaldırmış ve işçi işi bitince büyük alet çantasının içinde kızı
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manastırdan kaçırmıştı. Bu düşünce bile gençlerden bazılarının 
heyecandan kendinden geçmesi için yeterliydi, ama sonuçta Kar­
naval zamanıydı ve beden hapsedildiğinde, zihin elinde olmadan 
biraz hareketlenirdi.

Dışarıda da şehir canlanmıştı. Toplantı odasındaki aile zi­
yaretlerinde kente dalga dalga yeni gelenler -Mantua, Bolonya, 
Padua ve Venedik’ten ziyaretçiler- olduğundan bahsediliyordu. 
Hatta Roma'dan bile gelen birkaç kişi vardı. Ferrara giizel sesle­
riyle olduğu kadar hayat standardının yüksek oluşuyla da ünlüydü 
ve kutlamalar en yoğun dönemine girmişti. Sarayın yanından 
geçerseniz, d’Este ailesinin düğünü için getirtilen ve Karnaval’ın 
sonuna kadar Ferrara’da kalacak olan fillerin çıkardıkları boru 
gibi sesleri duyabileceğiniz söyleniyordu. Dükiin bahçesi, içinde 
yapay mağaralar ve tapmaklar hatta bir de piramit bulunan 
büyük bir sahneye dönüştürülmüş, bin mumla aydınlatılıyordu. 
Bahçedeki dekorların hepsi bir grup şövalyenin, ejderhaları öldü­
rüp bilmecelere cevap vererek kadınların kalbini kazanacakları 
bir kahramanlık oyununun parçalarıydı (ancak oyunu dükün 
kazanması şart olduğundan, bulmacaların, dükün sınırlı bilgisine 
uygun olarak hazırlandığı konusunda söylentiler vardı).

Bu arada, manastırın dışındaki sokaklar da, kendiliğinden, 
her türlü ahlaksızlığın sergilendiği sahnelere dönüşmüştü. Şehrin 
her tarafında, genç erkekler Karnaval maskelerini takıyorlardı ve 
tanınmaz hale geldikten sonra onları kim evde tutabilirdi? Şeh­
rin huzurunu bozmanın kutlamaların bir parçası olduğu kabul 
ediliyordu. Ama şehrin rahibelerini rahatsız etmek daha ciddi 
bir olay, kadınlara karşı olduğu kadar Tann’ya karşı da işlenmiş 
bir suçtu. Yine de bu noktada bile yüksek ruhlar adına küçük 
bir açık kapı bırakılıyordu. Kısa bir süre sonra, sapanla atılan, 
üstünde aşk şarkıları ve kötü şiirlerin yazılı olduğu kâğıtlardan 
oluşan bir top duvarın üstünden aşıp yere düşer ve nöbetçi rahibe.
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Sabah Duası’ndan sonra onu yerden alırdı. Madonna Chiara bu 
şarkı ve şiirleri okurken içini çekip onu ateşe atardı. Dile getiri­
len duyguları tahmin etmek güç değildi: Bunu hayal edebilecek 
zekâsı olanlara yeryüzünde daha acil bir cennet sunan birkaç 
müstehcen mısramn yanı sıra sahip oldukları yüce erdemlerle 
güneşi bile dondurabilecek kadınlara karşı duyulan, dört mevsim 
yeşil kalan defne ağacı gibi bitip tükenmeyen karşılıksız aşk. 
Bulunduğu mevkii hak eden her başrahibe ise onu zaten daha 
önceden görmüştü. Erkeklerin çoğu sahip olamayacakları şeyleri 
çekici bulurdu. Bu nedenle, şehvetli rahibelerle ilgili hikâyelere 
aslında sadece kâfirler meraklı değildi. Erkekler kötü papazlar 
gibi aynı şeyi hem reddedip hem de ondan zevk alabilirlerdi. Ama 
başrahibe bu yılın ürünlerinin geçen yıhnkilerden daha zararsız 
olduğunu düşünüyordu. Kentin şairleri eskiden, kesinlikle, daha 
nüktedan ve daha zeki değil mıydiler? Ya da belki kendisi de 
Rahibe Umiliana gibi geçmişe özlem duymaya başlamıştı.

Sokaklarda her yıl yapılan geçit töreni başlayınca bütün 
şehir seyre dururdu. Manastırın ana giriş kapısının önündeki 
yol yürüyen insanlardan oluşan bir duvar haline dönüşürdü. 
Gün boyunca, çeşitli saatlerde en büyük gösteri gruplan geçer­
ken küçük guruplar halinde devşirmeler ve koro rahibelerinin 
en maceracı olanları başlarını uzatıp birkaç yüksek pencereden 
dışanyı seyreder, bu avantajlı noktadan devler, cüceler, deniz- 
kızlan, tanrıçalar, melekler, papalar ve şeytanlar görürlerdi. Şu 
ana kadar, göstericilerin çoğu, o kadar uzun süre balkonlardaki 
soylu kadınlara eî sallamıştır ki boyunları bir daha iyileşmeyecek 
şekilde tutulmuş olmalıydı. Ancak manastırlar, özellikle de bu 
yıl kendi gruplanyla gösteri yapan ve özel bir çaba göstererek 
dev boyuttaki sahte anahtarları bir aşağı bir yukarı sallayıp 
aletlerinin bilhassa kilitli kapılar arkasındaki kadınların işine 
yarayacağı konusunda şiirler okuyan ve herkesi aşağı gelip bu
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aletleri ellemeye davet eden anahtar imalatçıları için her zaman 
tahrik ediciydi.

Kırmızı boyanın, sonunda, mutfağa teslim edilmesiyle badem 
ezmesinden yapılan meyvelerle dolu ilk tabaklar hazırlanmıştı. 
Manastırda, mutfak şefinin, ilk grubu tatmak için bir rahibe ve 
bir rahibe adayı seçmesi yolunda bir gelenek vardı. Bir akşam, 
Rahibe Benedicta ve Serafina arka binalara çağrıldı ve Federica, 
Melodileriniz bizi Tann’ya yaklaştırdığı için...” diyerek koro şe­

fine dolgun, yeşil bir armut verdi. Serafina’ya ise biraz şekilsiz 
ama kıpkırmızı bir çilek vermişti. “Senin de ^söylediğin ilahiler 
ulumandan çok daha fazla zevk veriyor. Ayrıca, manastıra son 
geten rahibe adayı olarak geride bıraktığın lezzetleri hatırlayabilir 
ve bununla karşılaştırabilirsin.”

insan, manastır duvarlarının hangi tarafında yaşarsa yaşasm 
badem ezmesi tarifi hep aynı olduğu halde Serafina’nın tepkisi 
Federica’yı bile memnun etti. Genç kızın lezzetin yoğunluğundan 
etkilendiği açıkça belliydi.

Federica ona bir bez uzatarak, “Al, ağzını sil.” der. “Bu kadar 
uyumlu olduğun bir sırada başının derde girmesini istemeyiz.”

Evet, Serafina uyumlu davranıyor, saygılı ve gösterişsiz tavrına 
rağmen her geçen gün daha çok mutluluk saçıyordu. Sessizken 
bile, Tanrının büyük sevgisi kalbinden fışkırmaya çalışıyormuş 
gibi parlıyor, kilisede sesi özellikle de gecenin en karanlık saa­
tinde herkesi büyülüyordu. İlahi söylemediği zaman duadaydı, 
^andida’dan bile uzaklaşmış, kendi odasını temizlemek, yerleri 
silmek, yatağını yapmak, yatak takımlarım değiştirmek görevle- 
rım kendisi üstlenmişti. Onun arkasından, Serafina’nın sadece, 
konserden sonra toplantı odasında misafir kabul etmek için izin 
koparmaya (kurallar açıktı. Henüz ziyaretçi kabul etmeye hakkı 
j oktu.) çalıştığını fısıldaşanlar vardı, ama amacı buysa bile bu
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konuda hiçbir şey söylemiyordu. Zaten bugünlerde hemen hemen 
hiç konuşmuyordu.

Konser ve tiyatro gösterisinin yaklaştığı günlerde manastırda 
dramatik bir olay cereyan etmeseydi Serafina’nın davranışlarından 
daha fazla bahsedilebilirdi.

Acil yazışmalardan ve toplantı salonuna normal saatler dı­
şında yapdan ziyaretlerden sonra Rahibe Apollonia’nm kız kardeşi 
Leydi Camilla Bendidio bir gece, geç saatte, küçük bir çanta ve 
bir hizmetçi kadınla birlikte manastıra geldi ve hemen ana bina­
ların yalımdaki konukevine yerleştirildi. Dedikoduların yayılması 
uzun sürmedi. Leydi Camilla’nm evliliğinde sorun vardı ve genç 
kadın sorunların giderilmesi için aile içinde görüşmeler sürerken 
manastıra sığınmak istemişti. Appolonia’ya kardeşiyle vakit ge­
çirmesi için özel izin verilmiş, aynı gece, başrahibe, Camilla’yla 
ilgilenmesi için Zuana’yı çağırmıştı. Genç kadının alnının bitip 
saçlarının başladığı yerde, sanki uzaktan bir şey fırlatılmış gibi 
derin bir yarık vardı. Zuana yarayı temizleyip bakımını yaparken 
Camilla kımıldamadan ve sesini çıkartmadan oturdu. Yardıma 
ihtiyacı olan başka bir şey olup olmadığı sorulduğunda da şalını 
ve elbisesinin üst kısmını açıp omuzlan ile kollarında bulunan 
ve sararma aşamasında olan bir dizi çürüğü gösterdi ve Zuana 
berelenmiş deriyi merhemle ovarken oturduğu yerde sessizce 
ağlamaya başladı.

Zuana onun bir zamanlar güzel bir kadın olduğunu hatırlı­
yordu. Ama şimdi, bir deri bir kemik kalmıştı ve yaşından büyük 
gösteriyordu. Vücutlarında bir erkeğin elleri dolaşmadığı için 
ağlayarak uyuyakalan genç rahibeler burada durup düşünseler 
iyi olurdu. Çünkü bu, Camilla’mn manastıra ilk sığınması değildi. 
Görkemli Bandidio ailesinin en büyük oğlu olan kocası uutt.au en
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yakın adamlarından biriydi ama söylentilere göre çabuk sinirle­
nen biriydi. Camilla ise yedi yıllık evliliği boyunca çocuk doğu- 
ramamıştı ve bu durum asabi kocanın uzun zamandan beri çile 
çekmekte olan genç karısına, insanların, daha fazla acımalarına 
engel oluyordu. Kocaya gelince onun buna aldırdığı yoktu. Yarım 
düzine evlilik dışı çocuk peydahlamıştı. Eğer bu durum devam 
ederse genç kadın, kocasının daha güçlü kuvvetli ve doğurgan bir 
kadınla evlenmesi için evliliğin geçersiz sayılmasına izin vermek 
zorunda kalacak, bu durumda sürekli olarak kalmak için Santa 
Caterinaya dönecekti. Çünkü böyle -istenmeyen- birini kabul 
edecek başka bir yer yoktu. Bu, belki de onun için bir kurtuluş 
olacaktı. Zuana, Apollonia’nın sağlıklı, inatla kibar bir saray 
mensubu gibi görünmeye devam eden yüzüne bakınca, elinde 
olmadan, Bandidio’nun yanlış kardeşle evlendiğini düşünüyordu 
ama artık -ikisi için de- çok geçti.

Ertesi gün, kızların babası, başrahibeyle birlikte konukevinde 
genç kadının geleceği hakkında konuşmak için erkeğin ailesinden 
biriyle buluştu. Bu arada toplantı salonu Karnaval konserinden 
önceki son ziyaretler nedeniyle dolup taşmaktaydı.

Zuana ise, aksine, odasında kitaplarıyla yalnızdı. Çok fazla 
işi vardı ama işe odaklanamamaktaydı. Bunda yılın bu döne­
minin de etkisi vardı. Santa Caterina’da yaşayanların birçoğu 
Karnavalı muhteşem bir eğlence olarak görürken, Zuana için 
bir eğlence olmaktan çok işleri aksatan bir dönemdi. Manastır 
hayatına uyum sağlamakla geçen uzun ve acılı dönemde en bü­
yük avuntularından biri gündelik hayatın düzeni olmuştu ve bu 
düzenin birdenbire bozulması onu âdeta sinirlendiriyordu. Belki 
dışarıyla daha fazla ilişkisi olsa, ziyaret edec *i ve kendisini 
görmeye gelecek bir ailesi, annesi, teyzesi, kuzemeri ve kız kar­
deşleri ile bunların sayıları gittikçe artan, okşayıp sevebileceği, 
öpüşüp koklaşabileceği çocukları olsa durum farklı olurdu. Ama



onun, şifalı bitkilerinden ve ilaçlarından başka bir şeyi yoktu ve 
bunlar manastırı sağlıklı tutmaya yarıyorduysa da yukarıdaki 
dünya için fazla önemli değildiler.

Bu kadarına alışmış ve bunun böyle olduğunu anlamış du­
rumdaydı. Son haftalar içinde, hatta dürüst davranmak gerekirse 
hastalanmadan önce, kendisinde tam olarak açıklayamadığı bir 
huzursuzluk hissetmişti. Salgının bunu arttırmış olması müm­
kündü, fakat Karmin’i içtikten sonra iki gün süreyle idrarının 
kan kırmızısı oluşu sayılmazsa (ki bunun kendi iç organlarının 
dışarı akışı değil de ilaç olduğunu anlayana kadar büyük bir şok 
geçirmişti) kendisini iyi hissediyordu.

Hayır, anlaşılan, hasta olan bedeni değil zihniydi.

Kendisini üzgün -evet, üzgün doğru kelimeydi- hissediyordu. 
Hayatında ilk kez olarak sanki kendi kendine yetmiyordu. Her 
gün dııa ediyordu elbette, ama düşünceleri duanın sözlerine 
karışıyor ve bu yüzden de dualar Tanrının duyabileceği kadar 
yükseklere çıkmıyordu.

Şifacı yanıyla buna başkalarında tanık olmuştu. Manastırlar, 
sırayla, uyuşuk, sürekli ağlamaklı ya da sinirli olan rahibelerle 
doluydu. Kış hüznü. Yaz çılgınlığı. Aybaşı dönemleri ya da me- 
napozla birlikte gelen daha ısrarlı bir melankoli. Beynin birçok 
durumu olduğu gibi bu durumlara verilen birçok isim de vardı. 
Rahibe adayları sorumlusu ve Rahibe Felicita -adı bile onun bu 
gibi şeylere bağışıklığı olduğunu gösteriyordu- gibi daha katı 
rahibeler bunu Tann’ya karşı âdeta bir başkaldırma olarak kabul 
ediyor ve ağır bir çalışma ve dua tedavisi tavsiye ediyorlardı. Ama 
Zuana, yıllar içinde -damara zerk edilen ilaçlar, haplar, şaraba 
batırılmış hodan, sarı kantaron, çeşitli tütsüler ve bimbirdelik 
otu tütsüsü gibi- başka tedaviler de denemiş ve kullanmıştı. 
Babasının kitapları bunlarla doluydu. Bu gibi durumlarla çoğu
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kez birlikte görülen uykusuzluğa karşı da adamotu ve afyon şu­
rubu kullanıyordu. Sonra, tek tek şifalı otlardan ya da onlann 
karışımından oluşmayan başka ilaçlar da vardı. Bunlar şefkat, 
anlayış ve yalnızlık kurallarının biraz gevşetilmesi gibi şeylerdi. 
En kötü durumlarda yapılacak en doğru şey, bunların -dua, ça­
lışma, uyku ve bakım- hepsini birden uygulamaktı. Yani, Tanrı 
ve doğa, olması gerektiği gibi birlikte çalışmalıydı.

Elbette, Zuana kendisi bu kadar sorunlu değildi. Buna yakın 
bir durumda olduğu bile söylenemezdi. Sadece yorgun olması daha 
olasıydı. Kendisini çalışarak denetim alt inanıyordu. Toplantı 
salonunda, konser sırasında mangalın üstüne koyup yakmak için 
daha fazla kokulu haplara ihtiyaç vardı ve Zuana bunları hazır­
layarak kendini meşgul ediyordu. Sıradan dualar işe yaramadığı 
zaman da Mezmurlar'dan ezbere okuyordu.

‘Tanrının sesi güçlüdür. Yüce Tannm, bütün kalbimle seni 
öveceğim, yaptığın harikaların hepsini anlatacağım.”

Zuana bu sözcükleri alçak sesle tekrar tekrar okuyor, onlara bir 
örtü gibi sarmıyor, zihnini dağıtacak şeylerin soğuk rüzgârlarının 
kenarlardan içeri sızmasına fırsat vermiyordu.

“Çünkü Tann iyidir, O’nun merhameti sonsuzdur ve sadakati 
kuşaklar boyunca sürer.”

Bir süre sonra, bu samimiyet ve tekrar ona belli bir dinginlik 
getiriyordu. Bu gece olduğu gibi.

Duvarların dışında bir yerde, boğuk bir kükreme yükselmişti. 
Güneş batmak üzereyken katedralin önündeki meydanda Karnaval 
ateşini yakıyor olmalıydılar. Babası Zuana’yı çok küçükken bü­
kere Karnaval ateşini görmeye götürmüştü. O kadar kalabalıktı 
ki kımıldayamıyorlardı ve babası kalabalığın içinde onu kucak­
layıp kaldırmak zorunda kalmıştı. Duman yüzünden gözlerinin
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sulandığını ve boğazının acıdığını hatırlıyor, en azından böyle 
şeyler olduğunu düşünüyordu. Son zamanlarda, bir zamanlar 
emin olduğu şeylerden artık o kadar emin olmadığını fark etmişti. 
Sanki manastırdan önceki hayatı tümüyle kayıp gidiyordu. Ör­
neğin babasının yüzünün, alnının genişliğinin, gözlerinin altın­
daki gölgelerin, alt dudağının daima sakalının ağırlığıyla aşağı 
çekiliyormuş gibi duruşunun, bütün bunlann onda sonsuza dek 
silinmeyecek bir izi kaldığını zannediyordu. Sadece, kimi zaman, 
manastırın haçında Isa Mesih’in yüzünü incelediğinde, aynı özel­
likleri O’nda da gördüğüne yemin edebilirdi. Adeta, tanıdık bir 
vüz, başka birinin yüzü olmuştu.

Buna karşılık, Ferrara katedralindeki taş oymalar gibi bazı 
anılar da, aksine, daha güçlenmişti. Bu oymalar her biri yılın bir 
ayı için olmak üzere on iki tane olmalıydı ama gözlerini kapa­
yınca içlerinden birini şu an karşısındaymış gibi görüyordu. Bu 
taş oymada, bir keçinin altında dört ayaküstünde duran çıplak 
bir çocuk keçinin memesini emmekteydi. Çocuğun keçinin tombul 
memesini âdeta şehvetle emen ağzı, taştan oyulmuş yanaklarının 
tombulluğu, süt içerken görünen karnının yuvarlaklığı gözünün 
önündeydi. Bunu bu kadar güçlü bir biçimde hatırlayabilmesi 
Zuana’yı şaşırtıyordu. Çünkü genel olarak çocukları sevmezdi 
ve hiçbir zaman sahip olamayacakları çocukları özleyen, çeyiz 
sandıklarında bebek Isa oyuncakları getiren ya da Meryem 
ananın kucağından onun memesini emen bebeği alıp ona kendi 
memelerini sunmayı hayal eden rahibelerden biri değildi. Ne var 
ki, bu -karmm doyurmaya hevesli olduğu açıkça görünen- kutsal 
olmayan, sıradan çocuk onun akimda kalmıştı.

Zuana, kitaplarını itip gözlerini kapadı. Bunlar manastır­
daki bir bulaşıcı hastalığını yazması gereken, revirden sorumlu 
bir rahibeye yakışacak düşünceler değildi. Çalışamıyorsa dua
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etmeliydi. Bu günlerde zihni niçin helezonlar çizerek kolayca 
ondan kaçıveriyor?

Tann’mn sesi güçlüdür...

Gözlerini kapadı.

Tann’mn sesi görkemlidir.

Kapısı vurulduğunda, Zuana derinlemesine bu sözlerin içine 
dalmıştı. Bu nedenle, kapının vurulduğunu önce duymadı.

Yüce Tanrım bütün kalbimle seni öveceğim.

Kapı tekrar, bu kez daha hızlı çaldı.

Zuana döndü ve dönerken, acaba rahibe adayı genç kız olabilir 
mi, diye düşündü. Zuana’mn ilaç hazırlama odasında hastalandığı 
ve iyileştiği günden beri birbirleriyle tek kelime konuşmamışlardı. 
Kilisede ya da koridorlarda karşılaştıkları zaman da genç kız, 
Zuana’yla göz göze gelmekten korkar gibi başım önüne eğiyordu. 
Zuana, yıllar içinde, manastıra öfkeli ve asi hatta histeri nöbetleri 
geçiren genç kızların geldiğini görmüştü ama bunların yavaş yavaş 
yumuşadığını da görmüştü. Bu kadar ani ve tuhaf bir değişiklikle 
ilk kez karşılaşıyordu. Sanki bu kızdan fışkıran bütün çılgınlık yön 
değiştirerek Tann’ya yönelmişti. Bu, kutlanacak bir olaydı ama 
düşündüğü zaman -k i düşünmemeye çalışıyordu- onu rahatsız 
ediyordu. Bunun da bugünlerde çok yatkın olduğu huzursuzluğa 
katkısı oluyordu.

Kapı açıldı. Eğer gelen Serafina ise duasını böldüğü için onu 
azarlaması gerekecekti ama onu gördüğüne memnun da olacaktı. 
Bunu düşündüğü anda kapının eşiğinde Madonna Chiara’nın 
durduğunu gördü.

“iyi akşamlar, hemşire.”

“Bana ihtiyaç mı var?” Zuana ayağa kalkmıştı bile. “Birisi 
mi hasta?”
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"Hayır, hayır... Tam aksi. Manastır son derece sağlıklı. Bunu 
sen de kulaklarınla duyabilirsin.”

"Konuğumuz nasıl?"

“Aileler arasındaki toplantı sona erdi ve gelişme işaretleri 
var. Genç kadının Karnavalın sonuna kadar bizimle kalması 
konusunda anlaşmaya varıldı. Ayrı kalmaları, biraz... yakınlaş­
malarını sağlayabilir.”

Başrahibenin bunu eklemesi gereksizdi, zira Bendidio, dükün 
şarap mahzeninde çıldırana kadar içtikten sonra hırsını almak 
için karısını bulamayınca daha fazla kızacaktı.

“Yaran olacağını düşünüyorsanız gidip ona tekrar bakabilirim.” 

“Hayır. Şu anda Rahibe Umiliana’yla beraber. Rahibe 
Apollonia’ya da daha sonra onun yanma gitmesi için izin verdim.” 
Başrahibe durakladı. “Duyduğuma göre çocukken birbirlerine yakın 
değillermiş, fakat Leydi Camilla’mn sorunlan yakınlaşmalarına 
neden olmuş. Bu, görülmeye değer bir mucize. Tanrı sıkıntıların 
teselli verici olaylara neden olmasını sağlıyor.”

“Çünkü O’nun merhameti sonsuzdur ve sadakati kuşaklar 
boyunca sürer.”

“Gerçekten öyle.” Başrahibe biraz şaşırmış gibiydi. Açık duran 
kitaplara baktı. “Size işinizin arasında biraz soluk almanızı öner­
mek için geldim, Rahibe Zuana. Manastırın geri kalanı aileleriyle 
birlikte eğleniyorlar. Sizin de aynı ayrıcalıktan yararlanmanız 
doğru olur.”

“Ah, hayır, ben... Ben...” İyiyim ve memnunum kelimeleri 
Zuana’nın ağzından çıkan ilk sözcük olmak için bırbirleriyle 
yarışmaktaydı ve sonuç olarak, ikisi de başarılı olmazdı. Bu 
mücadeleyi istemeden fark eden başrahibe gülümsedi.
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“Rahibe Scholastica’nın tiyatro oyununa önsöz olarak yazdığı 
o cümle neydi? “Vücudun sağlıklı olmak için yiyeceğe ihtiyacı 
olduğu gibi ruhun da eğlenceye ve dinlenmeye ihtiyacı vardır." 
Madonna Chiara güldü. “Bu sözleri duymamış mıydınız? Ah, 
bu giriş çok hoş ve birçok dini bütün insanın alkışlarını toplaya­
cağından eminim. Bana kalırsa. Rahibe Umiliana bile bu öğütte 
kusur bulmakta zorlanacaktır.” Durakladı. “Bu nedenle, sizi 
rüzgârdan koruyacak bir pelerininiz varsa hoşunuza gideceğini 
düşündüğüm bir şeyi görmek ister misiniz diye merak ediyorum.” 

Zuana, ‘Teşekkür ederim, Madonna,” dedi, ama bu teklifin 
aynı zamanda bir emir olduğu açıktı. “İsterim.”

Dışarıda hava ayaz, gökyüzü berraktı. Karnaval’m son 
haftası, genellikle, kış mevsimine özgü sislerin de sonu olurdu. 
Ancak Büyük Perhiz içinde de bazı soğuk günler olacaktı. Zuana, 
başrahibenin peşinden koridorları geçerek kiliseye girdi, içeride, 
koronun oturduğu koltukların arkasında, sol tarafta, çan kulesine 
açılan kapı vardı. Başrahibe bir anahtar çıkartıp kilide soktu.

“Karnaval ateşlerini yakıyorlar. Kulenin tepesinden güzel 
şehrimizi çok iyi. görebileceğiz. Bu törenler için, Tanrı bize hari­
kulade berrak bir gece verdi.”

Zuana kendisine tanınan bu ayrıcalığın farkında olarak başını 
eğer ve merdiveni tırmanmaya başladı. Yolun yansında ahşap 
bir platforma ulaştılar. Büyük kilise çanlarının ipleri, çanları 
çalacak olan zangoç için buradan aşağı sarkmaktaydı. Özel izin 
olmadıkça, bütün rahibeler ancak buraya kadar çıkabilirlerdi. 
Eğer çanlardan sorumlu olan rahibe bu kurala itaatsizlik ederse, 
bu onun sırn olarak kalırdı. Bu görev, sakatlanmış bir sırt ve 
sağırlaşmış kulaklar demekti. Bu düşünüldüğünde, bu rahibenin 
bir tazminatı hak etmesi doğaldı.
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Başrahibe önden gidiyor, giysisinin etekleri çevresine bir 
toz bulutu yayıyordu. Artık, taş basamaklar daralmış, duvar­
lar örümcek ağlarıyla kaplıydı. Zuana birden kendisini ellerini 
köşelere uzatıp bu örümcek ağlarım toplarken görür gibi oldu. 
Örümcek ağlarının ölümcül yapışkanlığının balla karıştırıldığında 
taze yaralara iyi geldiği söylenirdi. Bütün kalbinde seni öveceğim, 
Tanrım. Yarattığın harikaların hepsini anlatacağım. Ama en 
iyi eğitim görmüş eczacılar bile bazı ilaçların hazırlanmasında 
zorlanırlardı. Belki, başka bir gün.

Tepeye vanp açık çan bölmesine çıktılar. Onların gelişi, gece 
için tünemiş olan ev sahibi güvercinleri rahatsız etti. Kuşlar, acı 
ve ince sesler çıkartıp uçuşan tüyler arasında öfkeyle kanat çır­
parak havalandılar. Başrahibe, onları kovalamak için kollarıyla 
büyük daireler çiziyordu. Kuşlar havada yükselip uzaklaşmadan 
önce başlarının çevresinde dolaşıp gürültü ederken iki kadından 
kahkaha sesleri yükseldi.

Başrahibe kuşların kanat sesleri arasında sesini duyurmak 
için, “Nasıl oluyor da çan sesinden rahatsız olmuyorlar, merak 
ediyorum,” diye bağırdı. “Buraya güvercin kapanlan kurmalıyız. 
Kışın mutfak birkaç kuş fazla pişirebilir. Ama Rahibe Federica’nm 
kapana kısılmış güvercinleri toplamak için buraya nasıl geleceğini 
düşünemiyorum.”

Kuşlar gidince kule onlara kaldı. İki büyük çan tepelerinde 
durmakta, iri tokmaklan aşağıya doğru sarkmaktaydı. Çevrele­
rinde, onları düşmekten koruyacak kadar yüksek ama uzaktaki 
kentin görünmesini engelleyecek kadar alçak bir duvar vardı.

Başrahibe haklıydı. Manzara nefes kesiciydi. Zuana birden 
başının döndüğünü hissetti. Bu yükseklikten çok manzaranın 
güzelliğinden kaynaklanmaktaydı. Zuana, alacakaranlıkta, kuzeye 
ve batıya doğru, koyu renk kiremitlerle kaplı damların ve parke
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taşlarıyla kaplı sokakların karmaşası halinde eski kenti, sonra 
büyük katedrali ve meydanı, şatonun iki kısmını, mazgallarıyla 
birlikte kulesini ve hendeğini gördü. Buradan itibaren, büyük 
hümanist hükümdar ve şehir plancısı ikinci Dük Ercole taralından 
düzenlenmiş olan, birbiriyle kesişen geniş modern caddeleri ve 
konaklarıyla vem Ferrara başlamaktaydı. Bunların çevresindeki 
kalın tuğla duvarlar ise kentin sınırlarını belirliyordu.

“Çok güzel, değil mi?” Başrahibe ona bakarak gülümsedi.

Zuana başını salladı ama o an konuşamadı. Başrahibe bunu 
anlayışla karşıladı ve başını çevirerek ona-toparlanması için 
zaman tanıdı.

Tuğlalar ve parke taşları. Babası vatanları olan kenti bir 
zamanlar böyle tanımlamıştı. Daha çok taş ve mermerle dolu, 
büyük kubbeleri ve kuleleri olan, bütün yüzeylerin sıvanmış ve 
boyanmış olduğu kendi tarzlarında çok güzel olan başka şehir­
ler de var;, ancak, çok küçük ama çok güçlü ve toprağın birçok 
rengivle dolu olan tuğlanın gücünü görmek için insanın, kentin 
dokusunun bir ateş gibi yandığı ve pırıl pırıl parladığı bir yaz 
akşamında Ferrara’ya gelmesi gerekir, demişti.

“Ateşleri görüyor musunuz?”

Şimdilik sadece iki tane görünüyordu. Büyük bir duman 
bulutu şehir merkezindeki meydandan, daha küçük bir duman 
da sarayın avlusundan yükselmekteydi. Alevlerden oluşan hal­
kanın dışında, karınca kadar küçük insanlar dolaşıyor ve her 
yöne doğru akıyorlardı. Zuana katedral meydanından eski kente 
giden genişçe bir caddeyi izleyerek bir zamanlar oturduğu evin 
yerini saptamaya çalıştı. Üniversitenin ana binalarının önünde 
bulunan ince uzun -meydan olabilecek kadar büyük olmayan- 
bir alana kadar geldi ama sonra kıvrıla kıvnla her tarafa giden 
dar sokaklarda kayboldu.
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“Babanızın evini mi arıyorsunuz?”

“Evet.”

“Bir yere işaret koyup oradan geriye doğru git meli ya da belki 
hatırladığınız bir gezintinin izini sürmelisiniz.”

Ama asla unutmamaya yemin ettiği, evinden manastırın 
kapısına kadar olan yürüyüş tümüyle aklından çıkmıştı.

Zuana, olumsuz anlamda başını salladı. “Çevredeki sokaklar 
çok karışık. Hepsi birbirine benziyor. Ya siz? Evinizi görebiliyor 
musunuz?”

Başrahibe kuzeye doğru elini uzattı. “Yeni şehir daha kolay. 
Evimiz Palazzo Diamante’nin. batıya doğru birkaç sokak ileri­
sindedir. Ortada bir bahçe var... Görüyor musunuz? Küçükken 
orada ağabeyimle oynardım. En azından, o bana böyle söylüyor. 
Ben hatırlamıyorum.”

Başrahibe bu sözleri düşünmeden söylüyordu. Şu anda Santa 
Caterina’daki en küçük yatılı öğrenci altı -hayır, beş- yaşındaydı. 
O da beklese ve Chiara gibi on altı yaşında rahibe olsa unutacağı 
kısa ve değerli bir geçmiş olacaktı. Herhalde insan hiç sahip 
olmadığı bir şeyi kaybettiğine üzülemezdi.

“Ne kadar hatırlıyorsunuz?” Zuana bunu sorarken Chiara’ya 
bakmadı. İki kadın yan yana durmuş, kollarını balkon duvarına 
dayamış, kenti seyretmekteydiler. Sanki burası artık bir manastır 
değil zengin bir evin yüksek balkonuydu ve bir süre hava almak 
isteyen iki soylu hanım şundan bundan konuşarak sohbet ediyordu.

“Yiilar geçtikçe daha az şey hatırlıyorum. Ama bazı şeyleri, 
örneğin bir gece arabayla bir su birikintisinin üstünden geçtiği­
mizi, tekerleklerin tahta üzerinde çıkardığı sesi ve yolun sonunda 
yanan meşaleleri daha iyi hatırlıyorum. Kuşkusuz, burası şatonun 
su dolu hendeğinin açılıp kapanan köprüsüydü. Birisi de bana, 
yer çökerse hepimiz boğuluruz, diyordu.”
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“Korkmuş muydunuz?”

“Hayır... Hayır, sanırım heyecanlanmıştım.” Gülümsedi. “Ve 
bir oda... Beni götürdükleri bir odayı hatırlıyorum. Yuvarlak bir 
balkonun kubbeli tavanında bir resim, yukarıda gökyüzü vardı, 
insanlar ve melekler boyalı balkon duvarından aşağı eğilip düşme 
tehlikesiyle karşı karşıyaymışlar gibi dikkatle bakıyorlardı. Bu, o 
kadar canlıydı ki... Adamlardan biri kara derdiydi ve onun yanında 
kenara tünemiş bir maymun vardı. Düşmek üzereymiş gibi bir 
zincire sıkı sıkı tutunuyordu. Düşeceğinden o kadar emindim ki 
aşağıda onu yakalamak için beklerken kollarımı uzattığımı hatır­
lıyorum." Güldü. “Genç bir rahibeyken, bir gün başrahibe olursam, 
aynı ressama küçük kiliselerden biri için bir resim yaptırmayı 
hayal ediyordum. Düşünün! Piskopos ve bağışçılarımız, başlarım 
kaldınp bakınca, Efendimiz Isa Mesih ve bütün elçilerin aşağı 
yuvarlanacakmış gibi bir balkondan sarktıklarını görüyorlar.”

Başrahibe bunları söylerken, Zuana’nm aklına, onları yaka­
lamak için orada bekleyen birkaç rahibenin kimler olacağı geldi.

Güneş şimdi yukarı doğru mor ve kırmızı ışıklar saçarak 
daha hızlı batmaktaydı ama melekler ve maymunlar yoktu. Sa­
dece, gökyüzünde ok gibi hızla uçan ve yağmur gibi yağan akşam 
kırlangıçlarının tiz sesleri duyulmaktaydı. Bir süre sonra Zuana, 
şehri karşıdan gören manzaradan diğer tarafa, kurgulamak zo­
runda olmadıkları, unutamadıkları dünyaya doğru döndü.

Bu yükseklikten Santa Caterina bir hapishaneden çok bir 
saraya benzemekteydi. Zuana küçük kilisenin manastırın iki 
avlusunun üstüne çullanmış gibi görünen ve altın rengi ışıkta 
canlı gibi duran, diğer kısımlarından yüksekçe olan uzun ve dar 
orta kısmına, sonra, sebze ve- şifalı otların bulunduğu bahçele­
rin yanır.',.?>ki binalar' vr yay biçimindeki büy"’V ^ekro 
sırtını vermiş olan meyve bahçelerine baktı. Nehir ise cıvadan
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oluşan, gümüş rengi geniş bir şeritti ve mavnalar ile gemilerin 
oluşturduğu nehir trafiği çok yavaş akmaktaydı. Ve hepsinin 
çevresinde uzun bir tuğla duvar vardı. Bu duvar buradan o ka­
dar alçak görünmekteydi ki insan dışarıdaki dünyaya ulaşmak 
için o duvarın üstünden ayağını uzatıp bir adım atmanın yeterli 
olacağını zannederdi.

Zuana, ama burada da toprağın zenginliğinden, tuğlaların 
sıcaklığından ve taşın serinliğinden oluşan bir güzellik var, diye 
düşündü. Evet, güzellik, açık alan ve farklı bir şey istemekten 
vazgeçince huzur, dışarıdaki çılgınlıktan kurtuluş... Şimdi birisi 
kapıları açsa dışan çıkıp dünyaya karışmanın ne anlamı olabilirdi? 
Nereye gidecekti? Kim olacaktı? Faustina adındaki bir kadının 
büyüdüğü evde şimdi başka bir aile yaşıyordu. Bu evin çevresin­
deki kent onu ne tanıyan ne de düşünen insanlardan oluşan bir 
girdaba dönüşmüş, ona ait olan, o bölünemeyecek kadar küçük 
alan çoktan kaybolmuştu. Sessizliğin değerini anlayabilmek içinse 
daha az heyecan içeren bir hayatı kabul etmek gerekiyordu.

Hayır, şu anda içindeki huzursuzluk güneşin önünden geçen 
bir bulut, sabah sisiyle birlikte gelen geçici bir körlüktü. Zuana 
manastır duvarlarından içeri sızan dedikodularda, kendi ilaç 
hazırlama odası ya da kendi hasta listesi olan kibar bir kadından 
bahsedildiğim hiç duymamıştı. Tanrının bahçesinde yeşil bir zeytin, 
ağacı gibiyim. Tanrının merhametine sonsuza elek güveniyorum. 
Günlerden beri ilk kez kendisini daha sakin hissediyordu.

Zuana’mn gözleri bahçeden tekrar manastır binasına kayar­
ken çimenlerin üstüne ve yapraklan dökülmüş ağaçlann arasına 
rastgele serpiştirilmiş açık renk taşlardan oluşan ve duvarın nehre 
yakın olan kısmının kenarından başlayarak müştemilatın önünden 
geçip manastır binalarına giden kınk bir çizgi -hayır, daha çok 
bir yay- gibi görünen bir şeye takıldı. Bu mesafeden, bir giysinin
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eteğindeki düzensiz dikişlere ya da karanlık toprağa düşmüş, 
beyaz gül yapraklarından oluşan bir gerdanlığa benzemekteydi.

Çok aşağıda, caddede, manastmn önünde genç erkek ses­
lerinden oluşan bir gürültü yükseldi. Bir grup genç birbirleriyle 
şakalaşır gibiydi. Gül yapraklan. Zuana yüzünü tekrar kasabaya 
çevirdi. Kendisini balkon duvanııın üstünden kollanm ileri doğru 
uzatarak avuçlarını açıp aşağıdaki halfan üzerine bir şelale gibi 
gül yaprakları serperken hayal etti.

“Size bir soru sorabilir miyim, Sayın Başrahibe?”

Başrahibe, “İsterseniz sorabilirsiniz elbette,” dedi. Eski ar­
kadaşının kendisine böyle resmi davranmasına şaşırmış gibiydi.

“Appolonia’mn bu kule hakkında anlattığı hikâye doğru mu?”

“Hangi hikâye?”

“Geçmişte, bir Karnavalda. bir gurup rahibe adayının buraya 
çıkıp ambardan aldıklan kuru yapraklan aşağıdaki serserilerin 
üstüne serptiklerini anlatan hikâye.”

“Peki, sonra ne olmuş?”

“Güya delikanlılar çıldırmış. Bağırıp çağırıp yukarı ipler 
atarak onlara ulaşmaya çalışmışlar.”

Başrahibe tatlı bir sesle, “işte! Ben her zaman Rahibe 
Apollonia’mn, Scholastica gibi tiyatro oyunlan yazması gerektiğini 
düşünmüşümdür,” dedi.

Chiara eğilip ayağının dibindeki bir şeyi aldı. Doğrulurken 
açtığı avucunda güvercin tüyleri vardır. Kenardan dışan eğilip 
onlan boşluğa bıraktı.

“Böyle bir şey, mutlaka, delikanhlan çıldırtmış olurdu.” Tüy­
ler, aşağı doğru uçmaya başlamadan önce havada nazlı nazlı dans 
ettiler. “Ama sizin de gözünüzle görebileceğiniz gibi ...” Başra­
hibe şimdi aşağı doğru daha fazla eğilmekteydi ve bunu öylesine
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abartmiştı ki Zuana’mn gözünün önüne kubbenin içindeki resim 
geldi ve endişelenmeye başladı, “...duvarın yüksekliği ve kule ile 
yer arasındaki açı caddenin tam aşağıdaki kısmını görmenize ya 
da oradan sizi görmelerine engeldir.” Tekrar geri çekildi. “Yani, 
yapraklar gökten gelen bir lütuf gibi görünmüş olsa da herhangi 
birinin onları atan melekleri görmesi olasılığı çok azdı.”

Ellerini giysisine sildi.

“Ancak yetkililer bunu öğrendiği zaman olayın bir rezalete 
sebep olduğu gerçek. Şöyle ki kulenin kapısına yeni kilitler yapıl­
mış ve başrahibenin özel izni olmadan kuleye koro rahibelerinin 
ve rahibe adaylarının giremeyeceği yolunda bir kural konmuştu.’’ 
Başrahibe içini çekti. “Buraya tekrar çıkabilmem için kaç yıl 
geçmesi gerektiğini hatırlamıyorum.”

Bir an yan yana durup berrak gökyüzüne geniş duman şeritleri 
gönderen Karnaval ateşlerini seyrettiler. Zuana gülümsediğini fark 
etti. Chiara -kesinlikle- o kızlardan biri olmalıydı. Bunu tahmin 
etmesi gerekirdi. Tanrı cezalandırır fakat aynı zamanda bağışlardı. 
Dünya yola günahkâr olarak çıkan azizlerle doluydu ya da eğer 
daima iyi oldularsa bunu, başkalarının koyduğu kurallara karşı 
gelerek yapmışlardı. Göz kamaştırıcı öfkesiyle o rahibe adayını, 
çılgın müziğiyle Benedicta’yı, modaya uygun beyaz yüzü ve hikâye 
birikimiyle Apollonia’yı düşündü. Aşırı dindar olanlar -yasaklı 
görümleriyle Magdalena ve elinde olsa daha fazla kural koyarak 
kurallara karşı gelecek olan Umiliana— bile böyleydi. Kurallara 
başkaldıranlar olmasa anlatacak hikâye ya da bizimle aynı yolda 
yürüyen kendimizi özdeşleştireceğimiz kişiler olmazdı.

Önlerinde, şimdi, gökyüzü yanmaktaydı. Zuana kırmızı boya 
Karmin’i düşündü. Bir hastanın ateşini düşürmek için bir boya 
kullanmak bazı kimseler tarafından kurallara karşı gelmek olarak 
görülebilirdi. Yetkili kişilerde bilgelik vardı ama deneye daima
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yer olmalıydı. Yine de bulduğunuz cevapları daima sorgulamanız 
gerekirdi. Dinliyor musun, Faustina? Öğrenecek çok şey var ve 
ben öğretmek için her zaman burada olmayacağım. Onun sesini 
son olarak hasta olmadan duymuş, o zamandan beri duymamıştı. 
Acaba hangi cevabı sorgulaması gerekiyordu? Kırmızı boya, ateşi 
düşürüyordu, evet. Bunu yaparken idrarını kırmızıya boyamıştı. 
Ama ya ruhunu da biraz boyarsa ne olacaktı? Böyle şeylerin olduğu 
biliniyordu. İyi bir ilacın kötü bir etkisi de olabileceği görülmüştü. 
Çiçek hastalığına karşı cıva yutanlar hastalıktan olduğu kadar 
tedaviden de zarar görüyorlardı. Bunu herkes bilirdi. Başdevşirme, 
iyileştiğine göre ona kendisini nasıl hissettiğini sormalıydı. Vakit 
bulursa, Son Dua’dan önce bir not yazacaktı.

Başrahibe, konuşan sadece kendisi değilmiş de bu konuda 
konuşuyorlarmış gibi, “Güzelliğin yalnız gözü değil ruhu da doyur­
ması şaşılacak şey, öyle değil mi?” dedi. “Başrahibe olduğumdan 
beri buraya sadece birkaç kez başka bir rahibeyle birlikte çıktı­
ğımda, bu güzelliğin en kederli kalplerden bazılarına bile huzur 
getirdiğini ya da yorgun ve dinlenmeye ihtiyacı olanlara enerji 
verdiğini gördüm.”

Akşam kendini tüketmekte, kızıllar gri gölgelere dönüş­
mekteydi. Zuana başrahibeye baktı. Alacakaranlıkta Chiara’nın 
yüzündeki çizgiler yumuşamış, teni parlamıştı.

Alçak sesle, “Teşekkür ederim, Sayın Başrahibe,” dedi.

Madonna Chiara hızla dönerek, “Ben sadece Tann’mn bana 
söylediklerini yapıyorum. Tann, sürüsünden birini keyifsiz ya da 
yıkılmış görürse, başrahibe olarak benim görevim onu güvenli 
bir limana götürmektir,” dedi. “Hava karanyor. Merdivenler 
karanlıkta tehlikeli olur. Ah, neredeyse unutuyordum. Sizden 
yapmanızı istediğim bir şey var. Manastmn esenliği için. Şu 
rahibe adayıyla ilgili.”
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Serafina karanlıkta ağırlığım başka tarafa verdi ve baldırının 
altında bir şişkinlik olduğunu fark etti. Şiltenin içinde o 

kadar az şey var ki ne tarafa dönse anahtarların kalıbını fark 
ediyordu. Bir süre bu ona sadece dehşet vermişti. Çünkü sandı­
ğının kilidi açılmış olduğundan, hâzinesinin bulunmayacağından 
emin olacağı, bir yer yoktu. Şiltesini iyice doldurmak için dolgu 
malzemesi satın alabilirdi -böyle bir şey mümkündü- ama bu 
ondan şüphelenmelerine neden olabilirdi. Bir parça afyon şurubu 
ya da bir topak balmumunun yakalanması başkaydı -onun ha­
yatını kolaylaştırması için Candida’ya ödeme yapılıyordu- ama 
dış kapının bir çift yedek anahtarı... Eh, bu bilgiden elde edile­
cek kazanç Serafina’nın ona sunabileceği ufak armağan ya da 
bahşişlerden çok daha fazlaydı. Bu nedenle, odasını temizlemeyi 
kendisi üstlendiğinde devşirme rahibeye değerli bir kumaş vererek 
hesabı kapatmıştı. Bu soylu bir rahibe adayının odasını kendisi 
temizleyeceği kimin aklına gelirdi? Ama bu onun için zamanın 
daha çabuk geçmesini sağlayan bir işti.

Zaman. Çok az bir zaman kalmıştı ama kalan zaman ona hiç 
bitmeyecek gibi geliyordu. Gözlerini kapatsa da uyuyamayacağım 
biliyordu Toplum içindeki uysal görünüşünün bir bedeli vardı.
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Başı önünde, huzurlu bir yüz ifadesiyle dolaşıyordu fakat kimi 
zaman kamının içindeki organlar öyle bir buruluyor ve düğüm 
düğüm oluyordu ki dik durmakta güçlük çekiyordu. Sürekli heyecan 
içinde olmak zevk veren bir acı haline gelmişti. Bunu şan dersleri 
arasındaki süre içinde her anının bir işkenceye dönüştüğünü, 
kimi zaman bunun nefes almakta zorlanmasına neden olacak 
duruma geldiğini eskiden, evde olduğu günlerden hatırlıyordu. 
Şimdi sevgilisinin düşüncesi -o  donduran, yakan beklenti- her 
şeyi, uykuyu, düşünceyi, açlığı yok ediyordu.

Manastıra geldiğinden beri iştahı biraz -açılmıştı. Ama son 
zamanlarda yememekten kaynaklanan duygulardan, o boşluktan, 
midesinin kazınmasından, guruldamasından haz duymaya başla­
mıştı. Sanki içinde dans eden bir canlı vardı. Sesi bile onu aşağı 
çekecek bir şey olmadığında, daha duru çıkıyordu. Bir şey yemeye 
zorlandığında -Federica onu mutfağa çağırıp badem ezmesinden 
yapılmış bir çilek verdiğinde- o kadar tatlı geliyordu ki kusma­
mak için ağzına gelenleri yutmaktan başka çaresi kalmıyordu.

Ama bu kasıtlı olarak yemek yememenin- bir yolunu bulmak 
kolay değildi. Bir manastırın rahibelerin biraz aç kalmalarından 
hoşlanacağını düşünebilirdiniz -azizler havayla yaşamamışlar 
mıydı?- ama burada her konuda orta yol izlenir. Yeterli dua, 
yeterli çalışma, yeterli uyku (eh, onların yaşantılarım uydurduk­
ları çılgın zamanlamaya alıştıktan sonra) ve yeterü gıda. Kurala 
göre, her rahibe tabağındaki yiyecekleri bitirmeliydi, itaatsizlik 
cezalandırılırdı.

Elbette bu kuralı uygulamamanın yollan vardı: Kandırmaca 
ve uydurma bahaneler. Serafina onlan her konuda aldatıyorum, 
bu konuda niçin olmasın diye düşünüyordu. Yemeklerde yemek­
haneye gelip çabucak uzun masadaki yerini buluyor, tabağının 
üstüne iyice eğilerek dua için ellerini çenesinin altında birleşti­
riyor, dua bitince sağ eliyle kaşığı tutarken sol eli ağzına yakın
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bir yerde tutuyordu. Bu şekilde, yemek ağzına ulaşmadan eliyle 
kapmak kolay oluyordu. Zaten hiç kimse bakmıyordu. Yüzlerini 
şişirmeye meraklı olmayanlar, okumaları, çölde mağaralarda 
yaşayan ve kimin daha korkunç acılara dayandığı konusunda 
birbirleriyle yanşan çılgın kadın ve erkekler hakkmdaki hikâyeleri 
dinlemekle meşguldüler.

Bu, -giysisinin içine yemek saklamak- şarkı söylemeye baş­
ladıktan sonra mükemmelleştirdiği bir teknikti. Sanki kendisini, 
onlardan biri olma yolunda olmadığına inandırmak için küçük 
bir itaatsizliğe ihtiyacı vardı. Yakalanma korkusuyla suçluluk 
duygusu birbirine karışıyor ve bu -acı ve tatlının bir arada 
oluşu- hoşuna gidiyordu. Yemek artıklarım odasında saklamış 
ve birazını daha sonra yemiş (bir rahibe adayı uykuda olması 
gerekirken ne cesaretle odasında yemek yerdi?) ya da Candida’ya 
rüşvet olarak vermişti. Çünkü o da Serafina’ya mutfaktan bazı 
şeyler getiriyordu.

Şimdi onları eteğinin altında saklıyordu, sonra dinlenme 
zamanı gelince, bahçede dolaşırken gizlice yerlere serpiştirecekti. 
Bunu yapan sadece o değildi Geçen gün Eugenia’yı de aynı şeyi 
yaparken görmüştü. Birbirlerinin yanından geçerken ürkek 
bakışlarla sinsi sinsi bakışmışlardı. Hiç olmazsa birbirlerini ele 
vermeyeceklerdi. Kuşlar sayesinde kanıtlar dakikalar içinde yok 
oluyordu. Güvercinler, saka kuşlannı ve serçeleri gagalayarak 
kovuyor, sonra birbirleriyle kavga ediyorlardı. Bugün, yere hiçbir 
şey atılmadan çan kulesinden aşağı hep birlikte pike yapmışlardı. 
Serafina yine de dikkatli olmalıydı. Rahibe Umiliana’nın kız­
ların oruç tuttuğunu ve bir deri bir kemik kaldığını görmekten 
hoşlanacağı kesindi ama kurallara karşı en küçük bir itaatsizliği 
keskin gözleriyle hemen görür ve asla bağışlamazdı.

Ama zaten Serafina’mn bir daha hiç dönmemek üzere buradan 
çıkıp gitmesine birkaç gün vardı.
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Sadece birkaç gün. Bu düşünce karnını dilim dilim doğru- 
yordu. Kimi zaman açlığı heyecandan ayırt etmek güçtü. Buradan 
çıkıp gitmiş olacaktı. Ama nereye? Nasıl? Ah, bir uyuyabilseydi! 
Burada beklemek insanı öldürebilirdi. Elini şiltenin içine sokup 
bezin arasından anahtarları çekip alıyordu. Demirin soğukluğunu 
hissediyordu. Parmaklarını anahtarların temiz ve pürüzsüz 
dişlerinde gezdiriyordu. Sevgilisi elbette iyi bir demirci bulmuş 
olmalıydı. Karnaval arabalarındaki o adamlar gibi. Onların 
şarkılarının hikâyelerini duyduğu zaman yanaklarının yandı­
ğını hissetmişti. Onun, anahtarları getirdiği^gece binlerce kere 
ölmüştü. O kadar geç kalmıştı ki Serafina onun gelmeyeceğini 
zannetmişti. Odasına tam zamanında dönmüş, nöbetçi rahibeye 
yakalanmaktan güçlükle kurtulmuştu Anahtarların bulunduğu 
paketi açınca içinde bir kâğıt parçası bulmuştu. Bu kâğıtta bulu­
şacakları gün ve saat yazılıydı. O kadar. Sevgi dolu sözler yoktu, 
şiir yoktu, aşktan bahseden kelimeler yoktu. Onun, Serafina’nm 
hayalindeki yüzü uzun bir süredir bulanıktı. Şimdi ise sesini bile 
hatırlayamıyordu. Bu nedenle de geleceği düşündüğünde gözünün 
önüne sadece nehrin simsiyah gece görüntüsü geliyordu.

Şimdi, rahibe adaylarının çoğunun tiyatro oyununda rolü 
olduğu için gösteri sonrasına kadar din dersleri azaltıldığından 
Serafina daha çok kendi kafasının içinde yaşıyordu. Çocukluğunun 
en serkeş dönemlerinde bile bu kadar yalnız olmamıştı, insanlarla 
tek teması koroda oluyor, ilahi söylemek onu biraz sakinleştiriyor 
fakat ilahi biter bitmez eski haline dönüyordu. Arkadaş aradığı, 
içindeki gerilimi bir miktar azaltmak istediği anlar oluyorduysa 
da kızların hepsinin Karnaval beklentisi içinde yan çıldırmış 
durumda olmalarına rağmen herhangi birinin on a bir şey göre­
ceğinden korkuyordu. Rahibe Zuana buna dâhil değildi. Revir şefi, 
Karnavala karşı ilgisiz, âdeta mesafeliydi. Yine de rahibeler ve 
rahibe adayları arasında görüşemeyeceği, en çok korktuğu oydu.
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Ona rastlamamak için yolunu değiştiriyor, kiliseye giderken ya da 
koridorlarda karşılaştıklarında onun kendisine dikkatle baktığını, 
içinden geçenleri anlamaya çalıştığını hissediyordu.

Onunla birlikte çalıştığı dönem sanki çok uzun zaman ön­
ceydi. Merhemler, kaynarken sağa sola zerreler püskürten melas, 
zencefilli topaklar... Onları düşünmek istemediği hakle hatırlı­
yordu. Kendi kendine bu rahibenin zeki olduğunu, bu nedenle 
herhangi bir şeyden kuşkulanmaması için ona dikkat etmesi 
gerektiğini tekrarlıyordu. Fakat yalnız bu kadar değildi. Endişe 
olarak başlayan şey daha rahatsız edici bir şeye, açlıktan değil 
suçluluktan içinin kazınmasına dönüşmüştü. Ona yardım eden. 
(Tanrı şahittir ki kendi annesinden fazla) anlayış gösteren ve 
sevecen davranan tek kişi olan Zuana’nm Serafina’yı eğitmekte 
başarısız olduğunu ve manastırı rezil ettiğini düşünecekler, belki 
de kaçışı ile bağlantılı olarak, bir şekilde onu suçlayacaklar diye 
suçluluk duyuyordu.

Bu düşünceler onu öfkelendiriyor ve onları kafasından 
uzaklaştırmaya çalışıyordu ama geceleri uyanık olduğunda yine 
aklına geliyorlardı. Ya Zuana’yı cezalandırırlarsa? Ya yetkilerini 
(dinden alıp ilaçlar üzerinde çalışmasını engeller hatta kitaplarına 
el koyarlarsa? O zaman Serafina nasıl yaşardı?

Serafina, Zuana’nm kendisine çok yardım ettiğini ama bu işle 
hiçbir ilgisi olmadığını anlatan bir mektup bırakmayı düşünü­
yordu fakat bu, durumu daha da beter hale getirirdi. Zuana için 
artık dua edemiyordu. Şu anda, Tann’dan herhangi bir şey için 
nasıl yardım isteyebilirdi? Ona karşı işlenen günahların hiçbiri 
kendisinin işlemek üzere olduğu günahla mukayese edilemezdi.

Tekrar gözlerini kapayıp uyumaya çalıştı. Bahçenin bir verin 
den kavga eden kedilerin mivavlamalan ve çığlıkları geliyordu. Bu 
gürültü Serafına’mn hoşuna gidiyordu. Onun korkutucu olmaktan
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çok insanı neşelendirdiğini düşünüyordu. Sağ kolunu kaldırıp 
karnının üstüne koydu ve aç midesinin düzlüğünü, kalça kemiği­
nin kavisini hissetti ve kasıklarında hem sıcak hem de soğuk bir 
ürperti dolaştı. Olsun. Serafina yüzünden dünya hepsinin başına 
çökecek olsa da artık geri dönmek mümkün değildi.
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~T7~olay yoldan gidersen asla O’nun gelini olamazsın.

^-Kanatların olmadan uçup cennete gidebileceğini zannederek 
kendini aldatıyorsun.

Ama iyi olmanın ölümden sonra hiçbir değeri yoktur.

Sesler yavaş yavaş duyulmaz oldu ve arp, ilahiyi sonlandırdı. Se­
yirciler arasında ilahinin beğenildiğini gösteren bir mırıltı dolaştı. 
Toplantı salonu tıklım tıklım doluydu ve en iyi yerlerde kadınlar 
oturmaktaydı. Değerli taşlarla süslü saç fileleri, kolalı yakalar, 
sımsıkı sıkılmış bellerin hemen altından fışkıran ve uçuşan saten 
ve brokar etekler. Bu sonuncular kadınların her kıpırdanışmda 
müziğe kendi hışırtılarıyla eşlik ediyorlardı.

Onların önündeki birkaç kanepede Zuana ile onun gibi kon­
sere katılmak üzere sahneye çağınlmayan bir grup koro rahibesi 
oturuyordu. Yüzleri sahneye, arkalan da, en arkada, pelerinler 
ve tanınmamak için yüzlerine taktıkları maskelerle kalabalık bir 
güruh oluşturan erkeklerle göz göze gelmemeleri için seyircilere 
dönüktü. Bunlar, erkek kardeşler, ağabeyler, babalar, amcalar, 
dayılar ve manastır girişindeki bekçi kulübesinde akrabalık durumu 
konusunda tartışma yaşayacak olan az sayıda yabancıydı. Bunlar,
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sadece şarkıları dinlemek için gelmişlerdi. Karnaval takvimleri 
doğrultusunda kentteki en güzel konserleri bir bir dolaşıyorlardı. 
Ve Santa Caterina bu yıl listenin en başlarındaydı.

Ön tarafta, koro ve manastır orkestrası sadece kendileri için 
konser veriyormuş gibi birbirleriyle karşı karşıya oturuyorlardı. 
Lucia ve Perpetua, lavta ile viyolanın üstüne eğilmiş, Rahibe 
Purita’mn aklı orgda çalacağı notalarda, elleri orgun üzerinde 
harekete hazırdı. Ursula’mn kıvrık parmaklan ise biraz önce çıkar­
dığı sesleri avucunda tutar gibi arpın telleri üzerinde duruyordu. 
Ayaklarının dibinde ise daha sonra çalacağı bir flüt duruyordu. 
Flütün salondaki varlığı Rahibeler Meclisinde tartışma konusu 
olmuştu. Çünkü --içeride olduğu kadar dışarıda da- bir kadının, 
seyirciler önünde ağzıyla bir müzik aleti çalarken görünmesinin 
edep dışı olduğunu düşünenler vardı. Şu anda flütün orada oluşu 
ise Benedicta’nm tutkulu savunmalanyla, üstü kapalı bir tehdit 
olarak -birbiri ardınca söylenen şarkılardan oluşan- en popüler 
şarkı gruplanndan birini flüt olmadan icra etmesinin mümkün 
olmayabileceğini söylemesinin sonucuydu.

Orkestranın karşısında koro oturuyordu. Korodaki elli rahibe­
nin hepsinin giysileri yeni yıkanıp ütülenmiş, atkılan mutfaktaki 
çalışmalardan artakalan yumurta aklarıyla kolalanmış, siyah 
başörtüleri ütülenmişti. En önde ise beyaz giysileriyle melekleri 
andıran bir avuç rahibe adayı kulaklan olduğu kadar gözleri de 
okşuyordu. Özellikle de biri.

Benedicta ona işaret verdi. Genç kız nefesini içine çekerken, 
sanki ondan başka herkes nefesini tutmaktadır.

işte buradayım,

Tann’nın yeni gelini.

Göksel ihtişam

Ve heyecan içinde yaşıyorum.
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Bu mısralar Roma’dan geliyordu. Papanın yeni gözdelerinden 
biri tarafından yazılmıştı ama -Serafina’mn sesi kadar neşeli 
olan- düzenleme Benedicta’ya aitti. Genelde bu gibi şekerli ses­
lere duyarlı olmayan. Zuana bile hayran olmuştu. Başrahibenin 
oturduğu, oymalı ahşap koltuğa (ki Rahibeler Meclisi’nden buraya 
sırf bu amaçla getirilmişti) baktı. Madonna Chiara baston yutmuş 
gibi dimdik oturuyor, elleri, dinlenmekte olan bir çift güvercin 
gibi kucağında duruyordu. Flütün kullanılıp kullanılmayacağı 
konusu konuşulurken sinirlerin gerildiği bir sırada bu metni 
Karnaval’a uygun bulduğunu söyleyerek düzenlenmesini öneren 
oydu. Umiliana ve Feılicita’dan başka herkes onu çok beğenmişti 
ve bunda şaşılacak bir şey yoktu.

Şarkımla sevgi gösterisinde bulunurum kutsal meleklere. 

Cennetin güneşindedir,

Gözlerim ve sonsuz bir güzellik sayesinde, 

baştan sona aynı güçle sürer hayatım.

Her müstakbel rahibe adayı ve daha önemlisi onların anneleri 
ile babalan için çok çekici olan masumiyet ve coşkunun karışımın] 
içeren bu şarkıların bu özel gün için çok uygun olduğu kesindi. 
“Isa Mesih, bana sıkıntı vermeyecek olan damattır.”18 Bu sözleri, 
Ferrara’nın büyük Isabella d’Este’si, iki kızını kiliseye gelin verdiği 
zaman söylemişti. Bu kızlan alan manastır ise gerçekten şanslıydı. 
Zira bütün İtalya’da daha kudretli kimse yoktu. Ama böyle bir 
bülbüle sahip olmak Santa Caterina için yeterliydi.

18 Rahibeler asla evlenmez, kendilerini Tanrı'ya, yani Hıristiyan inancına göre Raba, Oğul 

(Isa Mesih) ve Kutsal R uh’dan oluşarı üçlü birliğe adarlar. Damat sözüyle kastedilen 

budur. (ç. ü.)
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Ve henüz konser bitmemişti. Henüz Petrarca’nm Meryem 
Ana için yazdığı sonelere sıra gelmemişti. Bu sonelere genç kızın 
sesini en iyi değerlendirecek şekilde yeni düzenlemeler yapılmıştı. 
Yiyecek içecek ikramından sonra ise kadın akrabalar ve bağışçılar 
için yemekhanede bir tiyatro oyunu oynanacaktı. Bu gösteri de 
konser gibi iyi geçerse (endişeyle beklenen sadece iki şey vardı: 
Bunlardan biri, Rahibe Lavinia’mn kaybolan saray mensubu 
kostümünü bulması; İkincisi de, özel efektlerden sorumlu olan 
rahibenin gökgürültüsü sesini, iki üç konuşma sonra, ilgisiz bir 
anda değil de doğru anda, tekerleğin gizemli kırılışıyla birlikte 
çıkarmasıydı) manastır bugüne kadarki en başarılı Karnaval eğ­
lencesini sunmuş olacaktı. Evet, Zuana’nm memnun görünmeye 
hakkı olduğunu düşünüyordu.

Şarkı biterken bütün gözler kıza çevrilmişti. Serafina, kısaca 
seyircilere doğru baktı, sonra mütevazı bir tavırla önüne bakmaya 
başladı. Bazıları onda bir icracı pırıltısı görebilirdi ama Zuana’ya 
göre genç kız, çok zayıf ve bitkin, hatta heyecan yüzünden ateşli 
görünmekteydi. Bunda şaşılacak bir şey yoktu. Aşın fazilet, aşın 
isyankârlık kadar yorucuydu. Karnaval sona erip normal hayata 
dönüldüğünde, Serafina manastır hayatını daha sakin ve din­
lendirici bulacaktı. Tabii eğer aradığı, sakinlik ve dinlenmekse...

Orkestrada, Rahibe Ursula flütünü alıp dudaklarına götürdü 
ve seyirciler yeni zevkler için hazırdı.

ççs
*<b

Konser bitmiş ve koristler dağılmaya başlamıştı. Bir paravanın 
arkasında, üstünde zarif bardaklar ve beş şişe şarap, kurabiyeler 
ve şekere batmış bademlerle dolu, elle boyanmış seramik tabaklar, 
ortada da badem ezmesinden yapılmış, parlak renkli meyvelerle 
dolu büyük bir çanak bulunan bir masa vardı. Aiıeler ve konuklar
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icracılarla tanışmak ve onları tebrik etmek için öne doğru akın 
ediyorlardı. Genç adamlardan bazıları ön tarafa ulaşmak için o 
kadar acele ediyordu ki kalabalıkta ara sıra itiş kakış olabiliyordu 
(maskeleri kimliklerini sakladığı için Karnaval günlerine özgü 
bir nezaket ve biraz iltifat mümkün olabiliyordu). Ancak gençler 
ön tarafa ulaştıklarında hayal kırıklığına uğruyorlardı. Çünkü 
koronun bülbülü ortadan kaybolmuş, sorumluluğundaki rahibe 
adaylarını bir dişi aslan gibi koruyan Umiliana misafir kabul 
etme hakkından, konser ile tiyatro gösterisi arasındaki boşlukta 
Serafina’ya nezaret etmek uğruna vazgeçerek onu arka kapıdan 
kaçırmıştı.

Önce küiseye gidip burada putperest bir hükümdarın boyun­
duruğu altında işkenceyle sorgulanmaya ruhen hazırlanmakta 
olan Perseveranza’yla buluştular. Duadan sonra yemekhaneye 
gittiler. Burada, Serafina gösteriye hazırlık olarak geri kalan 
iskemleleri düzenlemek ve mumlan yakmakla görevlendirilmişti. 
Bu, kısa bir süre önce sesiyle kentin en seçici müzikseverlerini 
büyülemiş olan bir genç kadın için mütevazı bir görevdi ama o, 
bundan hoşlanmadığını ya da kaderine razı olmakta zorlandığını 
belli edecek hiçbir şey yapmıyor, kendisine söylenenleri yapıyor, 
arada sırada pencereden dışarı, kararmakta olan gökyüzüne 
bakıyordu.

Kapıcı kulübesindeki nöbetçi rahibeler son erkek konuğu say­
dıktan, muhtemel saldırganlardan korunmak için kapılan kapa tıp 
kilitledikten (bu, bugün, her zamandan daha sıkı uygulanan bir 
kuraldı) ve başrahibe, zarif adımlarla yürüyerek allayıp pullan­
mış bir kalyon filosu gibi avludan geçen soylu kadınlarla beraber 
yemekhaneye girdiği zaman, hava, sahnenin ancak mumlarla 
aydınlatabileceği kadar kararmıştı ve doğal ışık sadece oyuncu­
ların sahne arkasında hareket edebilmesine olanak sağlıyordu.

Sarah Dunant
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Şimdi, rahibe adayları sorumlusunun dikkati sahneye çıka­
cak olan rahibe adayları ile seyirci olarak orada bulunan rahibe 
adayları arasında bölünmüştü. Herkes, bağışçıların arkasındaki 
en iyi yerleri kapmaya çalışıyordu. Serafina ise bu telaş ve ko­
şuşturma arasından kolayca sıyrılarak kendisine, arka sıranın 
en sonunda bir yer bulmuştu. Zuana, sağ tarafta, hemen hemen 
onun tam önünde bir yere oturduğunda, hâlâ birkaç boş yer vardı. 
Biraz dönüp salona göz gezdirdiğinde Serafina’yla göz göze geldi.

Kız gözlerini kaçırmaya fırsat bulamadan yavaşça, “Kon­
serde sesin harikaydı,” dedi. ‘Toplantı saloırn, senin hakkındaki 
övgülerle dolup taştı.”

Genç rahibe adayı kendisine iltifat edilmesine hiç de sevinmiş 
görünmüyordu. Şaşkın, âdeta endişeliydi. Yarım bir gülümse­
meyle, ‘Teşekkür ederim,” dedi. Zuana yine ön tarafa, sahneye 
doğru baktı. Önünde, süslü örtülerden ve yüksek şapkalardan 
oluşan bir deniz uzanıyordu. “Korkarım ki buradan fazla bir şey 
göremeyeceksin. Öne daha yakın bir yer bulmalıydın.”

“Ah, hayır, hayır... Burada iyiyim.” Kız, olumsuz anlamda 
başını salladı. Zuana, onun ellerini kucağında, kaçmalarını engel­
lemek istermiş gibi üst üste durduğunu gördü. “İyiyim... İyiyim 
ama şu anda çok yorgunum.”

Salondaki gürültü artınca sesi duyulmaz oldu. Erkekler 
gidince kadınlar daha heyecanlı, daha gürültücü olmuşlardı. Se­
rafina uzun süre yalnız kaldıktan sonra kalabalık ortamı özlediği 
halde, kendini bu kadar çok kişinin ve gürültünün içinde bulunca 
zorlanan ilk rahibe adayı olmayacaktı.

Rahibe Scholastica perdenin arkasından çıkıp ay gibi yus­
yuvarlak yüzü sinirli bir heyecanla parlayarak sabırla beklerken 
ani bir sessizlik oldu. Birisi ellerini çırparak seyircileri kesin
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sessizliğe davet etti ve Rahibe Scholastica hafifçe öksürerek 
boğazını temizledi.

“Sevgili dostlar ve Santa Caterina manastırının sevgili ba­
ğışçıları bu mütevazı eğlenceye hoş geldiniz.” Arkasında, perde 
hareket ediyor ve birisi arkasında yürürken dalgalanıyordu. 
“Vücudun sağlıklı olmak için yiyeceğe ve uykuya ihtiyacı olduğu 
gibi ruhun da eğlenceye ve dinlenmeye ihtiyacı vardır.”

Scholastica durakladı, yüzünde geniş bir gülümseme vardı. 
Salondakiler de ona gülümsediler. Çünkü onun coşkusundan 
etkilenmemek imkânsızdı.

“Bu nedenle, manastırları kuran bilge insanlar, rahibelerin 
kutsal tiyatro oyunları ve komediler sahnelemesine izin vererek 
eğitime ve ruhsal eğlencelerden keyif alınmasına yardımcı olmayı 
uygun bulmuşlar.”

Seyircilerden biri kısa bir tezahürat yaptı ve sıralar arasında 
gülüşmeler dolaştı. Ferraralı soylu kadınlardan bazıları, Trento’da 
kabul edilen yeni kurallardan sonra bu tür eğlencelerin yasak­
landığı ya da en aza indirildiği manastırlar hakkında anlatılan 
hikâyeleri mutlaka duymuş ve aynı şeylerin kendi kardeşlerinin 
ve kızlarının da başma gelmesinden korkmuş olmalıydılar.

“İlk sahne...” Scholastica, söylediklerinin duyulması için 
sesini yükseltti. Bu sözleri yazması aylar sürmüştü ve insanların 
onları dinlemesini sağlayacaktı. “Gösterimizin ilk sahnesi, Santa 
Caterina’nın, İskenderiye’de, imparatorun sarayında şehit edilişidir.” 

Perde ikiye ayrılıp ağır ağır iki yana doğru açıldı ve iki 
yanında birer boyalı sütun olan tahtadan yapılmış bir giriş gö­
ründü. Sol tarafta, giysi olarak vücutlarına kumaşlar sarmış ve 
başlarında başlıklar olan birkaç saray mensubu kadın ile birkaç 
kâtip ayakta durmaktaydı. Karşılarında, uzutı boylu ve buyur­
gan tavırlı imparator vardı. Kadife bir pelerini ve altın bir tacı
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bulunmaktaydı. Çenesine iki taraftan özenle yapıştırılmış olan 
kıvırcık siyah sakala rağmen Rahibe Obedienza olduğu belliydi. 
Aralarında putperest hayatın zevkleri ve tanrıların gücü konu­
sunda neşeli bir konuşma geçti ve sonra müzik başladı. Saraylı 
kadınlar kısa bir dans gösterisi yaptılar. (Seyirciler arasındaki 
hanımların çoğu bu dansı gözleri kapalı olarak yapabilirlerdi.)

Şimdi herkes daha iyi görebilmek için başını uzatıyordu. 
Prensip olarak bu tür eğlencelere mutlaka karşı olan Umiliana 
bile aslında biraz meraklanmaktan kendini alamıyordu. Zuana 
ise arkasına, Serafîna’ya baktı ve onun, görierini âdeta dikkat 
kesilerek sahneye dikmiş olduğunu gördü. Gelecek yıl, bu gün­
lerde kendisi sahnede olabilirdi. Çünkü aralardaki konserlerde 
güzel seslere ihtiyaç oluyordu. Gelecek yıl. O zamana kadar 
kaç Sabah ibadeti ve Akşam Duası gelip geçmiş olacaktı? Bir 
zamanlar Zuana bu sorunun cevabını bilir, Büyük Perhiz’in her 
gününün arasındaki ibadet saatlerini, hatta ilahi olarak söylenen 
Mezmurlar’m sayısını hesaplayabilirdi. Saymaktan vazgeçince 
her şey daha kolay olurdu. Genç kız, bu aşamaya ulaşmış mıydı?

Bir davul sesiyle dans yanda kesildi ve arka girişte iki asker 
göründü. Mumların titrek ışıkları pirinç miğferlerine yansımak­
taydı. Uzun beyaz giysili ve omuzlanndan aşağı inen altın rengi 
bukleleri olan birini sürükleyerek getirmekteydiler. Bu haddini 
bilmez genç kız, kendi Kurtancı’smın adına, tannlann iradesine 
karşı gelirken yakalanmıştı. Seyirciler heyecanla nefeslerini tut­
muşlardı. Genç kız, neredeyse Tanrı’mn habercisi olamayacak 
kadar ufak tefek ve narindi. Ama imparatorun kâtipleriyle tar­
tışmak, ya Hıristiyan inancım reddetmek ya da işkence görmeye 
razı olmak zorundaydı.

Genç kız -Perseveranza- ağzını açtı ve hırıltılı, monoton bir 
ses duyuldu. O, manastırın en yetenekli oyuncusu değildi ama
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din uğruna şehit olmak söz konusu olduğunda büyük bir coşkuya 
kapılırdı. Sahne, emrine verildiğinde onu kullanmaktan korkmazdı.

imparator, sorgulamayı başlatmak için el çırptı. Kâtipler ki­
taplarım açıp ahkâm kesmeye başladılar ama Santa Caterina her 
iddiayı hararetle çürüttü. Sahne arkasından büyük bir çatırtı geldi 
ve arkasından bir çığlık duyuldu. Oyuncular bir an için donakalıp 
sinirli sinirli sesin geldiği yöne baktılar. Seyirciler boğuk kıkırtılar 
ve “susun” seslen duydular. Sorgulama tekrar başladı. Kelimeler 
uçuşmaktaydı. Caterina kendisini sorgulayanlan yenilgiye uğrattı 
ve imparator sorgulamanın sona erdiğini belirtmek için ellerim 
çırptı. O sırada sakalının bir kısmı avuçlarının arasına sıkışarak 
yüzünden aynldı ve perde kapanırken adam/kadın onu tutmak 
zorunda kaldı. Şimdi herkes tebessüm etmekteydi. Oyunculardan 
başka herkes bu tür hatalar görmek isterdi çünkü dünyanın 
ince ayarlara dayanan düzeninde bu tür hatalar, olağanüstü ve 
bulaşıcı bir kaos yaratırdı.

Köylü kıyafetleri giymiş olan üç genç kadın perdenin arka­
sından çıkarak genç bakirenin bir mucize olduğundan bahsetti 
ve devşirmelerin dekoru değiştirmek için zaman kazanmalarını 
sağladı. İçlerinden biri, Eugenia, doğanın mutluluk kaynağı oldu­
ğunu anlatan bir şarkı söyledi. Seyirciler büyülenmişti. Eugenia 
güzel bir kızdı ve rahibe giysisi ve rahibelere özgü başörtüsü 
olmadığı için vücudunu müziğe uyarak zarif bir şekilde hareket 
ettiriyordu. İyi ki salonda ona hayran olacak erkekler yoktu ama 
zaten onu günün modasına göre fazla ince bulabilirlerdi. Serafina 
gelmeden önce, o, Santa Caterina’nm bülbülüydü ve tahtından 
indirilmenin ona güç geldiği kesindi. Zuana, bundan başrahibeve 
bahsetmeliyim, diye düşündü. Chiara’yı görebilmek için başını 
sağa sola çevirdi. Ön tarafta bir yerde, en nüfuzlu konukların 
.yanında olmalıydı fakat salon çok kalabalıktı.
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Şarkı sona erince, seyirciler zevkten nefeslerini tutmuşlardı. 
Sahnede, Eugenia, zaferinin verdiği sevinçle parlıyordu. Zuana, 
Serafina’nın buna nasıl tepki verdiğini görmek için arkaya baktı.

Ama Serafina yoktu. Yeri boştu.

Zuana dönüp sıranın daha ilerisindeki yerlere baktı -belki 
sahneyi daha iyi görmek için yer değiştirmiş olabilirdi- ama mum­
ların ışığının ulaşamadığı yerler karanlık olduğu için göremiyordu.

Zuana, hayalinde, başrahibenin çan kulesinin alacakaran­
lıktaki güzelliğinde söylediklerini tekrar duyuyordu. Kurallara 
göre, ilk üç ay içinde olduğu için, tiyatro oyununu seyretmesine 
izin verilmemeli ama sesiyle, manastıra öyle büyük bir hizmet 
yaptı ki onu bu eğlenceden mahrum etmenin acımasızlık olacağını 
düşünüyorum.

Serafina, gitmiş olabilir miydi? Odasına çekilmek zorunda 
kalacak kadar yorulmuş olabilir miydi? Kesinlikle hayır. Ne ka­
dar yorgun olursa olsun hiçbir rahibe adayı böyle bir eğlenceyi 
kaçırmazdı. Gerçi salondan çıkmış olsa kimse fark etmezdi. Çünkü 
bütün seyirciler, özellikle arka taraflarda oturanlar büyülenmiş 
gibi sahnede olanları seyrediyorlardı.

Zuana karın bölgesinde sert bir burkulma hissetti.

Elbette rahibe adayları sorumlusu onunla ilgilenecektir ama 
oyunda rolü olan diğerleriyle çok meşgul olacağından onu yakın­
dan izlemenizi rica ediyorum.

Zuana yerinden kalkıp arkaya kaydı ve salonu baştan sona 
görebilmek için yemekhanenin arka tarafına gitti.

Ancak onu izlediğinizi açıkça belli etmeseniz daha iyi olur. 
Son birkaç hafta boyunca çok çahştı ve ona güvenmediğimizi 
düşünmesini istemem.

Arka tarafta kimse yoktu. Kız ortadan kaybolmuştu.
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Zuana etrafındakiler! rahatsız etmemeye çalışarak kapıya 
doğru yürüdü. Son gördüğü, perdenin açılıp tekerleği sahneye 
yerleştiren devşirmelerden, sahne arkasına geçmekte gecikmiş 
olan ikisinin telaşla kaçışmaları oldu.

Dışarıda, manastırın dışa açık revaklı üst galerisine karanlık 
basmaktaydı. Zuana’nm gözlerinin buna alışması birkaç saniye 
sürdü. Ama alışınca nereye gideceğini çok iyi biliyordu. Merdiven­
lerden inip avluyu geçecek ve kızın köşedeki odasına gidecekti. 
Kapı kapalıydı, altından ışık sızmıyordu.

Mandalı açıp kapıyı itti.

Yaklaşık üç ay önceki o ilk geceden beri buraya gelmemişti. 
Hayalinde, duvara yapışmış, saçları darmadağın, kaybettiği 
özgürlüğü için uluyarak ağlayan bir genç kız vardı. Bu mezara 
canlı canlı gömüldüm. Öfkeyle hırlıyordu. Çok isyankârdı... 
Hayat doluydu...

Koyu karanlıkta yatağın içinde bir karaltı gördü. Bu kızın 
vücudundaki etler nereye gitmişti? Kızın bedeninin, yatıştırıcı 
etkisini göstermeye başladığı zaman ne kadar ağır olduğunu ha­
tırladı. “Bu, yenilgiyi kabullenmemi sağlamayacak.” Peki, şimdi 
ne olmuştu? Kızın iradesi gerçekten bu kadar kırılmış mıydı? O 
da diğerleri gibi burada kıvrılıp ölmeye hazır mıydı?

“Serafina?”
Yatağa doğru yürüdü. Ama oraya varmadan neyle karşıla­

şacağını biliyordu. Burada neler olduğunu birden, tam olarak, 
derinlemesine, bütünüyle anlamıştı. Sanki bunu hep biliyordu 
da bakmamayı seçmişti, içinde çelişkili bir merak uyandı.

Onlar ağzımdan çıktı, içimden gelerek söylemedim.

Yatak örtülerini açtı. Kabaca bir insan bedeni gibi şekil 
verilmiş olan kalın kumaş yığını, karanlıkta bile acınası görünü­
yordu. Zuana onu alıp açtı ve tam oım&müa oyuncak
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İsa ortaya çıktı. Bebek Isa’nın bu şekilde kullanılmasını küfür 
sayacak insanlar vardı.

Zuana hızlı hareket ediyordu. Odadan çıkıp koridoru geçerek 
kapıcı kulübesine gitti. Toplantı salonu karanlık, kapıcı kulü­
besindeki oda boştu. Tiyatro gösterisini seyretmek için, herkes 
görevinden izinli olduğu için burada görevli bir rahibe yoktu. Ama 
dış kapıların ikisi de kilitli ve sürgülüydü. Anahtarlar ise sadece 
başdevşirme ile başrahibedeydi.

Peki, buradan değilse nereden? Ve nasıl?

Zuana avluyu geçip ikinci manastır binasına girerken kor­
kunç bir gökgürültüsü duyuldu. Yemekhanede, Tanrı, sahnelenen 
oyuna dâhil olmaktaydı. O kadar büyük bir gürültü olmuştu ki 
revirden bile duyulmuştu ve birkaç saniye sonra, Clementia’nın ses 
tellerini zorlayarak inleyen sesi yükseldi. Bu kez gelen melekler 
mi şeytanlar mı olacaktı? Bahçelerdeki melek seni bekliyor... Bak, 
bak, gece meleğim geri döndü.

İhtiyar kadm sayıklamaları arasında ne söylüyordu? Evet, 
Serafina bir kez, hava karardıktan sonra bahçede yakalanmış ve 
cezasını çekmişti ama şimdi, Zuana düşünüyordu da, bu, mutlaka 
Clementia yatağa bağlandıktan sonra olmuştu, öyle değil mi? Bu 
durumda ihtiyar kadın, onu, daha önce kaç kere görmüş olabilirdi?

Son birkaç hafta boyunca çok çalıştı ve ona güvenmediğimizi 
düşünmesini istemem.

Herkes mi kanmıştı?

İkinci binadan geçerek açık alana çıktı. Hava karardıktan 
sonra buraya çıkmak yasaktı ama Zuana bunu bir kere -hayır, 
acil gereken bir otu toplamak için özel izinle il kere- yapmıştı. 
Buna rağmen, yolu şaşırmayacağından emin değileli. Çan kulesinin 
açısından manastırın görünüşünü gözlerinin önüne getirdi. Bah­
çeler, havuz ve meyve ağaçlarından sonra açık arazi duvara doğru
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devam ediyor ve arada, soluk renkli kaya ve taşların düzensiz 
hattı ikinci binadan başlayarak gelişigüzel bir dikiş gibi sürüp 
gidiyordu. Nereye kadar? Nehrin kenarındaki duvarın yanında 
bulunan bir noktaya kadar. Soluk renkli taşlar. Gün ışığında, 
yerde kimse onları fark etmezdi ama ay ışığının hiç olmadığı 
geceler hariç, karanlıkta, bu taşların pırıltısı yol gösterici olur 
ve insan yolunu çabucak bulabilirdi.

Zuana şimdi ne aradığını bildiğine göre bulması da kolay 
olacaktı. Çalılara ve böğürtlenlere takılmamak için eteklerini kal­
dırarak taşlardan oluşan çizgiyi izlerken genç ve öfkeli bir rahibe 
adayının yerden taş toplayarak havuza fırlatışını hatırladı. Kendi 
ise onun rehberi ve danışmanı olarak genç kıza araziyi gezdirmiş, 
manastırın hayranlık uyandıracak yanlarını, duvarların dışında 
bulunan nehir kıyısındaki, çift kilitli kapılardan büyük bir zen­
ginliğin girdiği -ve çıktığı- ambarını anlatmıştı. Ey sevgili Isa 
Mesih, kız her şeyi hatırlamış ve kullanmış mıydı?

Ambarın kapılarına geldiğinde hızlı hızlı soluyordu. Nefes 
nefese kalmıştı. Çevredeki caddelerden gelen sesleri duyuyordu 
ama taşlardan oluşan çizginin sona erdiği yerde, duvarın dibinde 
kimse yoktu ve kapılar da kapalıydı. En küçük bir hayat belirtisi 
yoktu. Hiçbir şey. Nefes alabilmek için ahşap kapıya dayandı. 
Orada dururken kafası çalışıyordu. Birden içeriden gelen bir ses, 
bir tırmalama ya da kayma sesi duydu. Başını çevirip kulağını 
kapıya dayadı ve dinlemeye başladı. Kapının arkasında iç ambar 
ve dış ambara oradan da nehre açılan kapılar vardı. Orada biri 
var mı? Evet? Hayır?

Anahtar deliğinin üstündeki çelik tokmağa elini koydu ve 
mümkün olduğunca ses çıkartmamaya çalışarak itti. Kapı açılmı­
yordu. Tabii, kilitliydi. Arkasındakinin de kilitli olacağı kesindi. 
Hayır. Duyduğunu zannettiği sesi hayal etmişti. Anahtarları 
kim ele geçirebilirdi? Başrahibe bir yana, hem ambarcı hem de
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başdevşirme kelimelerle tarif edilemeyecek kadar işlerine düşkün 
insanlardı.

Aah! Sevgili Meryem Anamız. Başdevşirme...

Biraz önce ona bir miktar fesleğen ve konyak içirdim.

Bana yardım etmem için izin verdiler. Rahibe adayları so­
rumlusu bunun benim için iyi olacağını söyledi.

Manastırdaki uygulamalarla ilgili hiçbir şey bilmeyen Zuana 
bile başdevşirmenin, geceleri, anahtarları şiltenin, yani kendi 
ağırlığının altında sakladığım bilirdi. Ama kadın ateşliyken birinin 
elini şiltenin altına sokması ne kadar kolay olurdu... Ama onun 
hastalığı yaklaşık iki hafta önceydi. Eğer anahtarlar kaybolsaydı, 
şimdiye kadar bunu herkes duymuş olurdu. Serafina onların 
eşini yaptırmış olabilir miydi? Nasıl? Kimin aracılığıyla? Zuana, 
daha çok düşündükçe daha az anlıyordu. Ama burada bir şeyler 
oluyordu. Kızın yokluğu ve örtülerin altındaki bez tomarı bunun 
kanıtıydı.' Bunlar ve karnında dönüp duran korku.

Yemekhaneye döndüğünde gösteri bitmişti. Rahibeler, sa­
lonun içindeki mumlan yakıyorlardı ve seyircilerle oyuncular 
bir araya gelmiş, gülüşüp sohbet ediyorlardı. Heyecanlı konuş­
malar duyuluyordu. Başdevşirme ortalıkta görünmüyordu ama 
başrahibeyi görmemek mümkün değildi. Çevresinde toplanmış 
olan iyi giyimli iki ya da üç kadının arasında başansının verdiği 
mutlulukla pırıl pınl parlıyordu. Ona, duvarlan aşan bir rahibe 
adayını kaybettiklerini söylemenin sırası değildi fakat bilmesi 
gerektiği de açıktı.

İyi bir başrahibenin başının arkasında gözleri vardır. Zuana 
onun yanma gitmeden çok önce, Chiara, onun yemekhaneye girdiğini 
fark etmiş ona bir bakış attıktan sonra kaşlannı çatmıştı. Zuana 
ise, başrahibeye yaklaşırken telaşla yüzündeki terleri siliyordu.
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“Rahibe Zuana.” Başrahibe döndü ve onu sakin bir tavırla 
karşıladı. “Leydi Paolo, Sinyora Fiammetta, bu, bizim sevgili re­
vir şefimiz. Sağlıklı bir manastıra sahip olduğumuz ve sallanan 
sepetlerle raflardan yükselen nefis kokular için ona teşekkür 
etmemiz gerekir.”

Kadınlar saygılı bir tavırla ama ilgi duymadan Zuana’ya 
baktılar. Her ikisi de o kadar yoğun bir makyaj yapmış ki en 
küçük bir tebessüm bile yüzlerinde çatlaklar oluşmasına neden 
olacak gibiydi. Zuana, amber ve hanımeli diye düşündü. Altında 
da biraz misk olmalıydı. Bunların kokularını üretmek manastıra 
bir servete mal olurdu. Başını önüne eğdi.

“Araya girdiğim için özür dilerim, Madonna Chiara ama nehir 
kıyısındaki ambarın anahtarlarına ihtiyacım var.”

“Nehir kıyısındaki ambarın anahtarlarına mı?” Başrahibe 
sakin bir sesle konuşuyordu. “Ne? Akşamın bu saatinde yeni 
malzemelere mi ihtiyacımız var?”

“Evet. En genç rahibe adaylarından biri için...”

Zuana, başrahibenin gözlerinin küçüldüğünü gördü. “Anlı­
yorum. O zaman, tabii. Yardıma ihtiyacınız var mı? Şu anda... 
Size yardım etmesi için kimi verebileceğimden emin değilim.” 

“Hayır. Hayır, tek başıma idare edebilirim.”

Başrahibe ellerini giysisinin içine, her zaman ve her koşulda 
içine taktığı kemere uzattı ve üstünde iki demir anahtarın bu­
lunduğu halkanın mandalını çözdü.

“Buyurun. Bu saatte bir mum ve bir fitile de ihtiyacınız ola­
cak. Sahneden bir tane alın.” Sonra sakin bir sesle, “Ve hemen 
yanımıza dönün, olur mu?” diye ekledi.

Gözlerinde çakan şimşekler, boyalı misafirlerine dönerken 
yüzünde beliren sakin gülümsemeyle çelişiyordu.
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Zuana, merdivenlerden inip avluyu geçince, sönmemesi için 
fitili eliyle koruyarak daha hızlı yürümeye başladı, ikinci 

binanın koridorlarından koşar adım ilerleyip dışarı çıktığında 
şifalı otlann ve mutfak bahçelerinin yanından geçti; ama yerdeki 
taşları takip etmedi ve havuzun çevresini dolaşıp küçük meyve 
bahçesinden geçerek nehre doğru yürüdü.

“Onu izlediğinizi açıkça belli etmeseniz daha iyi olur. Son 
birkaç hafta çok çalıştı ve ona güvenmediğimizi düşünmesini 
istemem.” Birlikte çan kulesinin merdivenlerinden inerlerken, 
başrahibenin omzunun üstünden, sanki aklına sonradan gelmiş 
sıradan bir şey gibi söylediği sözlerdi bunlar.

Ama insan izlendiğini bilmemesi gereken birini nasıl izleye­
bilirdi? Aman Tanrım! Gözünü belki beş, en çok on dakika kızdan 
ayırmıştı. Zuana’nın eteği böğürtlenlere takıldı. Eteğinin takıldığına 
ve yırtıldığını hissetti. Onu kurtarması gerekiyordu. Başrahibe 
bunu söylediğinde bir şey biliyor ya da bir şeyden şüpheleniyor 
muydu? Bu durumda, kim kime güvenmiyordu?

Karanlıkta yanlış bir yere bastı ve sendeledi. Yavaşlamak için 
kendini zorladı. Manastırın içinde koşmak paniğe neden olacağı 
için, yangın dışında, kesinlikle yasaktı. Daha da önemlisi, fitilin
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ışığını feda etmeyi göze alamıyordu çünkü aiacakaranlık, yerini 
hızla geceye bırakmaktaydı.

Ambarın tuğlayla örülmüş dış cephesi şimdi karşısındaydı. 
Arkasında manastır duvarları yükseliyordu. Kapıların önünde 
yine başını önüne eğdi. Yine, Sevgili Tannm, diye başladı. Sevgili 
Tanrım, kendimi senin ellerine... Ama kapının diğer tarafında 
hareket eden bir şeyin çıkardığı ses .yüzünden dua yarıda kaldı.

Zuana anahtarı deliğe soktu ve kilide uyduğunu hissedince 
iterek çevirdi. Kısık madeni bir ses çıktı ve kapı çatırdayarak 
aralandı. Çıkardığı ses müthişti. Zuana kapıyı iterek biraz daha 
açıp içeri girdi. Gittikçe genişleyen aralıktan karanlıktan başka 
bir şey görünmüyordu. Bir an durup sessizliği dinledi. Vücuduna 
binlerce iğne batırılıyormuş gibi hissediyor ve bunun korkudan 
kaynaklandığını biliyordu. Eğer burada birisi varsa...

Birden yanı başında, yerde bir tırmalama sesi duydu ve 
ayağının üstünden hızla, ağır bir şey geçti. Yapabildiği tek şey, 
bağırmamak için kendini tutmak oldu, içinden, bu bir hayvan, 
sadece koşan bir hayvan, büyük bir olasılıkla bir sıçan, Zuana, 
dedi. Onun çıkardığı sesi mi duymuştu? Bu kadar yolu manas­
tırın ambarındaki erzaktan beslenen bir sıçanı yakalamak için 
mi gelmişti? Fitili yaklaştırarak mumu yaktı ve bunu yaparken 
elinin titremediğini görüp sevindi.

Alev, karanlıkta yukarı doğru sıçrayarak Zuana’mn hayalinde 
çoktan ayrıntılarıyla canlanmış olan odayı aydınlattı. Bir duvann 
dibine kasalar ve çuvallar yağılmıştı. Bir başka duvann önünde 
şarap fıçıları ve tuz sandıklan vardı. Karşıdaysa dış ambara, 
oradan da nehre açılan kilitli bir kapı bulunuyordu. Her şey 
hayalindeki gibiydi. Bir şey hariç. Karşı duvardaki kapı kilitli 
değildi, üstelik tam olarak kapalı bile değildi.
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O kapıya doğru birkaç adım attı. Ayağındaki sandaletler 
yumuşacıktı; ama kumaşın kum ve saman üzerinde çıkardığı 
hışırtıyı engelleyemiyordu. Zuana durunca ses de kesiliyordu. 
Hiçbir yerden en küçük bir ses bile gelmiyordu. Ama şimdi sesten 
daha güçlü bir şey, bir his vardı. Buraya birisi gelmişti ve şu anda 
da buradaydı. Zuana bunu biliyordu.

Kapının yanma geldi. İçeri doğru açılan kapıyı çekerken ışığı 
yukan kaldırdı ve her şeyi gördü. Dış odada birkaç sandıktan başka 
bir şey yoktu. Ama tam karşıda, nehre açılan çifte kapılar açıktı. 
Suyun şırıltısını ve manastırın ihtiyar sandalının küçük iskeleye 
vurarak çıkardığı sesleri duyuyordu. Ortada ise, bol ve büzgülü bir 
etek ile bel kısmı içine sokulmuş bir bluz giymiş, saçlarını dağınık 
bir şekilde tepesine toplamış bir kadın silueti vardı. Kuşkusuz bu, 
manastıra hibe edilip provalar sırasında kaybolmuş olan saray 
mensubu kadın giysisiydi. Modası geçmiş bir giysiydi; ama uzun 
ve güzel saçları olan genç bir kadının üstünde bir statü sembolü 
olabilir ve Karnavalda, sokakta, yanından geçen birinin aklına 
asla onun bir manastırdan kaçtığı gelmezdi.

Zuana, ona doğru yürürken, nehir kenarındaki siluet ona 
doğru dönmekteydi.

“Serafina!”

“Ayyyy!” Kızın çığlığı suyun üzerinde yankılanıyordu. 

“Burada ne yapıyorsun?”

“Hayır! Hayır! Durun. Bana yaklaşmayın!”

Genç tazın acısı o kadar yoğundu ki Zuana bir an için durakladı. 

“Dikkat et. Nehrin kenarından uzaklaş. Ne yapıyorsun?” 

“Ne yapıyor gibi görünüyorum?” Genç kız dehşet içinde 
haykırıyordu. “Buradan gidiyorum. O beni almaya geldi. Beni 
alıp götürecek.”
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Kim götürecek? Zuana çabucak çevresine baktı. Ama arkadaki 
oda boştu ve iskelede kimse yoktu. Kızın yalnız olduğu belliydi.

“Kim? Kim geldi?”

“Şimdi gelecek.” Deli g-ibi elini salhyordu. ‘Teknenin sesini 
duyuyorum. Geliyor. Size söylüyorum, kıpırdamayın. Gidin, yeter, 
hemen geri dönün. O zaman kötü hiçbir şey olmayacak.”

Ama Zuana geri dönmek yerine ona doğru yürüdü. Yakından 
bakınca suyun hafif dalgalı olduğunu ve tahta iskeleyi öfkeyle 
dövdüğünü gördü. Eğer açıkta birisi varsa iskeleye kadar güç­
lükle gelecek ve yarı karanlıkta yanaşmak zorunda kalacaktı. 
Eğer kimse yoksa da kızı geri çekmeyi kesinlikle başarabilecekti.

“Kımıldamayın. Size söyledim... Eğer kımıldarsanız, ben... 
suya atlarım.” Ve ağırlığını iskelenin kenarına verdi.

Zuana durdu. Bu kız ne kadar süredir burada karanlıkta 
bekliyordu? Yarım saat mi? Hayır, kesinlikle daha fazla olmalıydı. 
Rüzgâr çıkmak üzereydi ve havada yağmur kokusu vardı. Zuana 
yumuşak bir sesle, “Serafina, Serafina...” dedi. “Beni dinle. Böyle 
olması gerekmez. Yıl sonunda...”

‘Yıl sonuna kadar asla yaşayamam. Eğer yaşasam bile kimse 
beni dinlemez. Bunu siz kendiniz söylediniz. Ne başrahibe dinler 
ne de piskopos...”

“Ama bu yaptığın senin için felaketle sonuçlanmaktan başka 
bir işe yaramayacak. Dışarıda yalnız yaşayamazsın. Bu rezalet...”

“Rezalet umurumda değil. Hiç aldırmıyorum. Burada kalamam. 
Burada ölürüm. Görmüyor musunuz? Ben sizin gibi değilim. Bu 
beni öldürür.” Kızın duyduğu dehşetin derinliği kekelemesine ve 
sesinin titremesine neden oluyordu. “O gelecek. O... o... o bana 
bakar.” Telaşla karanlık sulara baktı; ama görünürde bir tekne 
olmadığı gibi açıktan gelen bir ses de duyulmuyordu. Serafina, 
“O, gelecek,” diye tekrarladı. “O gelecek. Karşı yakada bekliyor.”
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Genç kız, ihtiyar tekneye doğru yürüdü.

“Hayır!” Zuana içgüdüsel olarak öne doğru bir adım attı. 
“Dışarıda seni utanç verici bir durum bekliyor. Başka bir şey vok.”

“Umurumda değil.” Kızın sesi birden sakinleşmişti. “Ne 
olursa olsun, burada yavaş yavaş ölmekten iyidir. Lütfen. Size 
yalvarıyorum.”

Zuana donakalmıştı. Harekete geçmesi, onu tutup geri ge­
tirmesi gerektiğini biliyordu; ama...

Aralarındaki an bir lastik gibi uzadı.

Genç kız gülümsedi. Sadece, “Teşekkür ederim,” dedi.

Halatlara odaklandı ve tam bunu yaparken arkalannda bir 
hareketlilik oldu.

“Onu yakala ve gitmesine engel ol. Hemen şimdi”

Bu başrahibenin sesiydi.

Zuana buna bilinçsizce tepki vererek tahta iskelenin üstünde 
öne doğru atddı ve kızın kolunu yakalayıp geri çekti. Bu sırada 
genç kız çırpınıyor, sağa sola tekmeler savuruyor ve çığlıklar atı­
yordu. Başrahibe birkaç saniye içinde onun yanma geldi ve diğer 
kolunu yakalayarak halatları kavrayan parmaklarını açtı. Sonra 
ikisi birden, kızı nehrin kenarından ve tekneden uzaklaştırarak 
açık duran kapılara doğru sürüklemeye başladılar. Genç kız, 
ambarın eşiğini geçene kadar sürekli çığlık atmıştı. Onu işitecek 
mesafede olan herkes, kanlı bir cinayet işlendiğini düşünürdü; 
ama Karnaval dönemi olduğundan bu çığlıkların aşırı heyecanlı 
bir cilveleşmeden kaynaklandığını düşünecekler de olabilirdi.

“Anahtarlar... Anahtarları verin, Zuana.”

Başrahibe, arkada kalan kapıyı kilitlemek için genç kızı bı­
raktı. Serafina, tekrar Zuana’mn elinden kurtuldu ve kapanan iki 
kapı arasında kalan dar ve uzun özgürlük şeridine doğru atılarak
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karanlıkta, “Haaaayııır!” diye uludu. Ama başrahibe oradaydı ve 
onun yolunu kesiyordu. Zuana da onu tekrar yakaladı.

“Haaayınr! Jacopo! Jacopo! Neredesin?” Kızın çaresizliği 
duvarlara çarpıp yankılanıyordu.

Kapı hızla kapandı, anahtar döndü ve dış dünya uzaklaşıp 
gitti. Suyun kıyıya çarpması duyulmuyor, karanlık gökyüzü gö­
rünmüyordu. Açık hava yoktu. Hiçbir şey yoktu.

“Ahhh! Haaaayır!”

Kız birden kendini bıraktı ve ölü gibi ağırlaştı. O kadar ki, 
Zuana onu yere bırakmak zorunda kaldı. Başrahibe, kapının 
yanından şapkalı bir mum aldı ve onu yukarı kaldırarak kızın 
Zuana’mn kollan arasında inleyerek yatmakta olduğu yere geldi. 
Bir an Serafina’ya baktıktan sonra başını sallayarak yavaşça, 
adeta bitkin bir sesle, “Geçti,” dedi. “Geçti tamam.”

Ama-kız inlemekteydi ve onu duymuş görünmüyordu.

Başrahibe sesini yükseltti. “Bana teşekkür etmen gerekir. 
Bütün gece orada bekleyecektin ama o gelmeyecekti.”

Genç kızın ilgisini çekmeyi başarmıştı. “Ne? Ne demek isti­
yorsunuz?”

“Onun artık burada olmadığını söylemek istiyorum, iki gün 
önce Ferrara’dan aynldı.”

“Hayır! Hayır, yalan söylüyorsunuz. Onun hakkında hiçbir 
şey bilmiyorsunuz.”

“Aksine, onun hakkında pek çok şey biliyorum. Örneğin, 
onun -adı Jacopo Bracciolini’ydi, değil mi?- çok şanslı bir deli­
kanlı olduğunu biliyonım. Düzenleme ve sesle ilgili yetenekleri 
keşfedilmiş, Parma’dan, kapella19 müziği şef yardımcılığı teklifi

19 Herhuııy bir müzik aleti in.ıuoı. . .|solo veya koro olarak) ssdr '-sar.

dinî müzik, (ç. n.)
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almış ve bunu kabul etmiş. Onun adına sevinmelisin. Kentin en 
büyük manastırlanndan binnden bir rahibe adayını kaçırma giri­
şimi yüzünden yargılanmaktan ve zindana atılmaktan kurtuldu.” 
Başrahibe, manastırla ilgili sıradan bir iş yaparmış gibi eteklerini 
düzeltti. “Üstelik iki açıdan şanslı. Soylu öğrencilerinden birine 
tecavüz ettiği için son işinden atıldığını düşünürsek herhangi bir 
başka işverenin onu işe alabileceğini tahmin etmiyorum.”

Genç kız, “Haaaayııır!” diye inledi.

Başrahibe bekliyordu. Zuana’ya bakıp hafifçe başını salladı. 
Konuşmaları gereken şeyler vardı; ama şimdi sırası değildi.

Eğilip genç kıza elini uzattı. “Haydi. Seni taşımamızdansa 
yürüyerek geri dönsen senin için daha iyi olur

Ama genç kız hırsla geri çekildi.

“Kuşkusuz benim acımasız olduğumu düşünüyorsun.” Adeta 
samimi bir ses tonuyla konuşuyordu. “Ama ben Jacopo kadar acı­
masız değilim. Jacopo’yu seni terk etmesi konusunda ikna etmenin 
güç olmadığını bilmeni isterim. Seni sevmediği bir gerçek. Sevdiğini 
söylemiş, sonsuza kadar seveceğine yemin etmiş olabilir (eminim 
etmiştir de). Sen dalından koparılmaya hazır olgun bir meyveydin 
ve seninle evlenmek konusunda babanı kandırabilseydi bu işin 
içinde onun açısından parasal kazanç da olacaktı, ama sonuçta 
bunu kendisinin ve ailesinin başına geleceklere değmeyeceğini 
düşündü. Anlıyor musun?”

Ama genç kız cevap vermedi, için için inliyordu.

“Gerçek şu ki, Tanrı seni herhangi bir erkeğin sevebileceğin­
den çok daha fazla sever. Şu anda bizden ne kadar nefret edersen 
et, biz de seni bütün erkeklerin seveceğinden fazla seveceğiz.”

O zaman kız ona baktı. “Yanılıyorsunuz. Onun hakkında 
yanılıyorsunuz. O beni seviyor. Öyle bırakıp gitmez.”
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Başrahibe içini çekti. “Neye istiyorsan ona inan. Ama buna da 
inan.” Şimdi, ses tonu daha sertti. “Ailenin ve manastırın iyiliği 
için, bu gece burada olanlar hiç olmadı. Anlaşıldı mı? Eğer tek 
bir kelime duyulur ve dedikodu olursa böyle büyük bir ahlaksız­
lık yaptığı için Jacopo Braccıolini’nin hayatının geri kalanını bir 
kalenin zindanında çürüyerek geçirmesini sağlarını, sesi ne kadar 
güzel olursa olsun.” Genç kız ona dikkatle bakıyordu. “Sanırım 
artık bunu yapabileceğimi anlamışsmdır.”

Başrahibe, kızı yerde, kırık bir bebek gibi iki büklüm ol­
muş durumda bırakarak ayağa kalktı ve aynı şeyi yapması için 
Zuaııa’ya işaret etti.

Hemen dış ambara geçtiler.

“Ben yemekhaneye dönmeliyim. Dışarıda çok uzun süre 
kaldım. Onu tek başınıza içeri götürmek zorunda kalacaksınız.”

Zuana başını salladı; ama bu hareketi karardıkta görülmemiş 
olabilirdi.

“Onu odasına götürün ve ben ne yapacağıma karar verene 
kadar yanında kalın. Bunu yapabilir misiniz?”

Başrahibe arkasında bekliyordu, iskelede hareketsiz durur­
ken geçen zamanla kıyaslanamayacak kadar kısa bir duraklama 
oldu, ama tıpkı o andaki gibi ortalık kimin ne gördüğünün ya da 
ne duyduğunun kesin olarak bilinemeyeceği kadar karanlıktı.

Zuana, kısaca, “Evet,” dedi.

“Güzel.” Başrahibe dışarı çıkıp bahçelere girdi. Kapı ise 
sallanıp duruyordu.

Ama içeride, dış ambarda, yerdeki kız kararını çoktan vermişti.

iki kadın konuşurken Serafina parmaklarını eteğinin cebine 
sokmuş, cam bir şişe çıkartıp içindeki sıvının tek bir damlasını
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bile ziyan etmemeye dikkat ederek kapağını açmıştı. Zuana tekrar 
ona döndüğünde genç kız şişeyi ağzına götürmüş hırsla içiyordu.

Zuana hızla ona doğru atılıp elindeki şişeye öyle bir vurdu ki 
şişe sıçrayarak taş zemine düştü, ama kırılmayacak kadar kalındı. 
Zuana hemen, elleri ve dizleri üstünde yere kapanıp onu aramaya 
başladı. O sırada, belleğindeki bir sürü görüntünün hücumuna 
uğramıştı. Eczanede, ayaktaydı ve Karmin’i suyla karıştırıyordu. 
Ateş beynini kavuruyordu ve karşısındaki rafların düzeninde bir 
tuhaflık vardı. Ama iyileşip ayağa kalktığı ve rafları daha büyük 
bir dikkatle incelediğinde her şey yerli yerinde duruyordu. Anı­
larında her şey yerli yerinde duruyordu ve şişelerdeki sıvıların 
seviyesini kontrol etmesine gerek yoktu.

Zuana, şişeyi kavradı. Burnuna yaklaştırdı. Tanrım şimdi 
bize yardım et. Zemin kuru ve şişe boştu. Emekleyerek yanma 
gidip kızı omuzlarından yakaladı. Hafifçe doğrultup kendisine 
bakmasını sağlamak için yüzünü yüzüne yaklaştırdı. “Ne kadardı, 
Serafina? Şişede ne kadar vardı?”

Ama genç kız, cevap olarak, tek bir damlanın bile ziyan 
olmaması için dudaklarını yaladı.

“Söyle!”

“Genç kız, başını iki yana salladı. “Bu, işkence edilerek 
öldürülecek olanlara verilen bir sıvı. Siz, o gece öyle dememiş 
miydiniz?”

Zuana, ağzının içinde, “Ah, Göksel Babamız...” dedi. “Buna 
layık olacak ne yaptık?”

Elini uzatıp kızın yüzündeki saçları arkaya doğru itti. Serafina 
çok yorgun ve bitkin görünüyordu. Ne kadar da gençti. Ne kadar 
duygusaldı. Bu, bazı kadınların regl döneminin başlangıcında 
yaşadıkları çılgınlık olabilirdi. Aylarca önce böyle başlamıştı. 
Lütfen, Tanrım, bu sonu olmasın. Yumuşak bir sesle, “Haydi...”
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dedi. “Seni daha rahat bir yere götüreyim.” Kızı kucaklayıp ayağa 
kaldırdı. Bunu yaparken, genç kızın elbisesinin içindeki vücudu­
nun ne kadar zayıf olduğunu fark etti. Onu aylarca önce odasında 
kucaklayıp kaldırdığında çok daha ağırdı. Bu kilo kaybının ilaca 
duyarlılığını nasıl etkileyeceğini düşündü. Sevecen, hatta sevgi 
dolu sesinden aklından geçenler anlaşılmıyordu. “Bana yardım 
edebilir misin, Serafina? Benimle yürüyebilir misin?”

Genç kız başını salladı ve onun sözünü dinleyerek ayaklanın 
kımıldattı. Karanlıkta, yüzünde gülümseye benzer bir ifade belirdi. 
“Sanmm acı duymamam için yeterliydi. Umanm,”
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usma, içindekilerin boşalması o gece ve ertesi gün devam etti.

Zuana, kızın ne kadar afyon şurubu içtiğini bilmediği için 
şişenin dolu olduğunu varsaymak zorundaydı. Kıza verdiği beyaz 
çöpleme20 miktan midesini boşaltmaya yeterli olmalıydı ama onu 
öldürecek kadar fazla da olmamalıydı. Bu, ne kadar tecrübeli 
olursa olsun, hiçbir eczanın emin olamayacağı bir dengeydi.

En azından kimsenin işine karışmayacağı bir gecelik bir 
özgürlüğe sahipti.

Konuklar gidince, başrahibe, sürüsünü bir araya topladı. 
O günkü muhteşem gösteriler ve Santa Caterina’ya getirdikleri 
övgüler için onlara teşekkür etti ve bu gece, ibadet için bile 
rahatsız edilmeden uyumayı hak ettiklerini, bu nedenle, Sabah 
İbadeti olmayacağını söyledi. Manastırın çanı şafak sökene ka­
dar sessizliğini koruyacaktı. Bu habere herkes sevindi. Çünkü 
heyecan sona erdiği için rahibelerin ve rahibe adaylarının hepsi 
bitkindi. Hatta en genç olanlardan birkaçı bu haber karşısında 
sevinçten ağladı. Rahibe adayları sorumlusu bu karan tamamen 
onaylamasa da o da herkes kadar yorgundu ve karşı çıkmadı.

20 Hellebore. Tıbbı özellikleri olduğu varsayılan zehirli bitki, (ç. n.)
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Manastır, huzurlu ve derin bir uykuya dalarken başrahibe 
ve sağlık merkezi sorumlusu, ana binanın köşesindeki odada 
buluştular. Biri genç kızın ağzını açarken diğeri ağzından içeri 
beyaz çöpleme kökleriyle karışık elma lapasından oluşan zehirli 
bir ilaç akıttı.

İlk sancıların başlaması uzun sürmedi. Genç kız hemen hemen 
kendinden geçmişti; ama sancı onu uyandıracak kadar şiddetliydi. 
Gözlerini, uyuşturucunun etkisinde olduğunu ele verecek şekilde 
dehşet içinde açtı ve ağzından korkunç bir inleme yükseldi. İki 
kadın, onu çekerek yataktan yere indirdi. Buau izleyen kim bilir 
kaç saat boyunca kızın dik oturup başım öne eğmesini sağlamak, 
midesinin boşalmasına yardım etmek, aynı zamanda da kendi 
kusmuğunda boğulmasını engellemek zorundaydılar. Eğer dua 
edebilseler belki daha iyi olabilir diye düşündüler ve başrahibe, 
onun adına çabucak uygun bir mezmur buldu.

Ey Tanrım, öfkeyle azarlama beni, gazapla yola getirme, 
çünkü bitkinim ve çok acı çekiyorum.

Ama sancılar tam anlamıyla başlayınca o kadar şiddetli ve 
sık geliyordu ki, dua etmek şöyle dursun konuşmaya bile vakit 
olmuyordu. Çok yorucu bir işti. Zuana’mn getirdiği taslar arka 
arkaya doluyordu, ishal başlayınca kızın vücudu iki misli şiddetli 
sancılarla sarsıldı. Koku kısa sürede dayanılmaz bir hal almıştı. 
Zuana ile başrahibe, giysilerinin çok fazla kirlenmesini önlemek 
için kollarını sıvayıp eteklerinin uçlarını kemerlerinin içine 
soktular. Genç kızı da mümkün olduğu kadar az kirlenmesi için 
üstünde sadece iç gömleği kalacak şekilde soymuş ve saçlarını 
yüzüne, kusmuğun içine dökülmemesi için bir bezle sarmışlardı. 
Ama Serafina’nın vücudundan fışkıran tere ya da bütün vücudunu 
sarsan sancılar yüzünden kollarıyla bacaklarının önlenemez bir 
şekilde titremesine karşı yapabilecekleri bir şey yoktu.

S? 340 te



Sarah Dunant

Bütün cinler, kutsal suyun neden olduğu yanıklardan kaç­
mak için bedenin derinliklerine tutunurlar. Bu nedenle, beyaz 
çöplemenin cin çıkarmaya yardımcı olduğu konusunda yemin 
edenler vardı. Zuana’mn onu bu şekilde kullanması gerekmemişti 
hiç; ama birçok kez kullanıldığını ve sonuçlarını gördüğü için 
nasıl etki yapacağını biliyordu. Beden kasılmaların pençesinde 
tahta kadar sertleşir ve belkemiği, kötü bir ruh bedeni içeriden 
yönetiyormuş gibi havaya kalkardı. Ama uyku veren güçlü bir 
ilacın arkasından kullanıldığında nasıl etki yaptığına hiç tanık 
olmamıştı. Kendini bırakmak isteyen bir vücutla, içeriden gelen 
kasılmaların mücadelesini seyretmek gerçekten korkunçtu. Kız 
kendisini, büyük bir köpeğin dişleri arasında sağa sola salladık­
tan sonra fırlatıp attığı ve birkaç dakika sonra aynı şeyi tekrar 
yaptığı yırtık pırtık bir bebek gibi hissediyor olmalıydı.

Başrahibe ile birlikte kızı bir sonraki kasılma dalgası için 
doğrulturken Zuana, “Korkma Serafina,” diye fısıldadığını fark 
etti. “İnsanın kimi zaman bir zehiri başka bir zehiri tedavi etmek 
için kullanmak zorunda kaldığım söylemiştik, hatırlıyor musun? 
Bu sonsuza kadar sürmeyecek.”

Ama afyon ve beyaz çöpleme Serafina’yı derinden etkilemişti 
ve ona ulaşmak olanaksız gibiydi. Zuana, genç kızın bedeninin 
üstünden başrahibeyle göz göze geldiğinde, kadının bakışlarında 
yakaladığı açık hayranlık karşısında utandı. Yatağın üstündeki 
duvarda, tahta bir haç üzerindeki Isa onları seyretmekteydi. Çile 
üstüne çile. Ne kadar çile çekmenin yeterli olduğunu kim bilebilir? 
Hangi günahlar bağışlanabilir, hangileri bağışlanmaz?

Genç kız yine arkaya, Zuana’nın kollarına düşerken bir 
şeyler mırıldandı.

“Sriii... mm srıı...”

34 J



İsa'nın Gelinleri

Zuana geri kalanı işitmek için kulağım onun ağzına yaklaştırdı 
ama Serafina’nm iç organları tekrar kasılınca kelimeler, duyduğu 
acıdan kaynaklanan inlemelerin arasında kaybolup gitti.

Gecenin sonuna doğru başrahibe gitti. Sabah Duasına katıl­
madan önce çalınan kostümü sahne donanımlarının bulunduğu 
dolaba koyması, temizlenip giyinmesi ve hiç olmazsa biraz uyuması 
gerekiyordu. Artık kasılmalar seyrekleşmişti. Zuana, bir an olayın 
en kötü aşamasının geçmiş olabileceğini düşündü; ama neredeyse 
hemen yeni bir kusma dalgası geldi. Durumla kendi başına baş 
etmekten başka yapabileceği bir şey yoktu.—

Kızı soğuk taşların üstünde oturmaktan kurtarmak için 
şilteyi yere çekmişlerdi. Kasılmalar geçtiğinde Serafina onun 
üstüne serilip yatıyor ve kesik kesik soluyordu.

Ter, genç kızın vücudunun üstünde bir buğu gibiydi ve Zu­
ana onu kuruladıkça yeniden fışkırıyordu. Beyaz çöplemenin işe 
yarayıp yaramadığı, kasılmalar durduktan ve Serafina kendisine 
geldikten sonra belli olacaktı. Ama Zuana’mn, kızın kendine gelip 
gelmeyeceği -hayır, bunu asla kabul etmeyecekti- ya da ne zaman 
kendine geleceği konusunda bir fikri yoktu.

“Serinliklerden sana sesleniyorum, ey Tanrım. Sesimi işit, 
Tannm. Yalvarışıma iyi kulak ver.”

Dışarıda önce yavaş, sonra çok daha şiddetli bir yağmur 
yağmaya başladı. Rüzgâr, yağmuru yönlendirmekteydi. Karnaval 
çılgınlığından sonra hâlâ dışarıda olanlar bu yağmurdan kaçarak 
içeri girdi. Tanrımız, Büyük Perhiz döneminin başlangıcında 
sokakları yıkayıp temizliyordu. Yarın, bütün şehir, ortak bir 
sersemlik ve baş ağrısıyla uyanacak, yüzünü oruca ve tövbeye 
dönecekti. Ve eğer tövbe samimiyse Tanrı kesinlikle dinleyecekti.

“Ey Tannm, sen suçların hesabını tutsan, kim ayakta kala­
bilir? Ama sen bağışlayıcısın. Öyle ki, senden korkulsun.”
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Yağmur öyle amansızdı ki Zuana, kısa bir süre sonra, suyun 
oluk ağızlarından fışkırarak aşağıdaki avlunun taş zeminine sel 
gibi aktığını duydu. Birden dışarıda, yağmur altında, tufanın 
içinde olmak, serinliğinde boğulmak arzusu duydu.

Giysisinin kumaşı kusmuk ve dışkı bulaştığı için sertleşmişti. 
Koku o kadar keskindi ki herkes uyanır uyanmaz kızın durumunu 
anlayacaktı. Zuana, bir kasılma daha gelmesi ihtimaline karşı 
Serafina’yı .yan çevirdi ve tasları yanına alarak çabucak odadan 
çıkıp avluya geçti. Tasları yere koydu ve yağmur onları dövmeye 
başladı. Zuana yüzünü yağmura doğru kaldırmadan önce taslan 
elinden geldiği kadar iyi yıkatıp dolmaları için yerde bıraktı. Gece 
zifiri karanlıktı ve daha önce gökyüzünde olan yanm ay, kalın bir 
bulutun arkasına saklanmıştı. Birkaç dakika içinde sırılsıklam 
oldu. Soğuktan nefesi kesilmişti ama aynı zamanda kendine de 
gelmişti. Nehirde rüzgâr ihtiyar tekneyi iskeleye vurmakta olmalı, 
diye düşündü. Manastmn, iskelenin arkasındaki kapıları kapalı 
ve kilitliydi. Ama zaten bu gece orada hiçbir şey olmadı, öyle değil 
mi? Oldu mu? Şimdi bunu düşünmeyecekti.

Tasların içinde temiz suyla odaya döndü ve kızı elinden 
geldiğince yıkayıp temizledi.

“Beni mercanköşkü otuyla ant, paklanayım; yıka beni, kar­
dan beyaz olayım. Bakma günahlanma, sil bütün suçlarımı. Ey 
Tann, temiz bir yürek yarat, yeniden doğru bir ruh var et içimde."

Okuyabileceği -yakarış, utanç ve günah çığlıkları, tövbe 
çağrıları içeren, bağışlanma isteyen, Tanrının sınırsız merha­
metinden söz eden- bir düzine mezmur daha vardı; ama rahibe 
adayının bavgm vücudunun başında otururken, birden onların işe 
yarayacağından kuşku duydu. Sözler güzeldi ama hiçbiri burada 
söylenmesi gerekenleri söylemiyordu.
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Gerçek şuydu ki, yalnız pişman olanlar bağışlanabilirdi. Ancak 
yatakta yatan kız daha on altı yaşındaydı, âşıktı ve kendi isteği 
dışında hapsedilmişti. Ya uyanıp da kendisini hayatının geri kalan 
kısmını geçireceği odasında bulunca yaptığından pişman olmaz, 
sadece başaramadığı için üzülürse? Günahlarının listesi uzundu. 
Aldatma, kurnazlık, öfke ve şiddet, yalanlar, şehvet, itaatsizlik. 
Ama t./., kötüsü çaresizlikti. Şimdi sessizlik yemini etmişken 
rahatlamak için nereye gidecekti? Tanrının merhameti ve cezası 
olmadan, ümitsizliğe kapılmamak için ne gibi bir nedeni olabilirdi?

“Tannm, gözümün önündekini görmediğim için beni bağışla.”

Merhamete ve bağışlanmaya ihtiyacı olan sadece genç kız 
değildi. Zuana başını kendisi için de önüne eğdi.

“Onun çaresizliğini anlayamadığım için, başkalarının acılarına 
kulak vereceğim yerde sadece kendi acılarımı düşündüğüm için, 
ilaç hazırlama odasındaki afyon şurubunu daha iyi korumadığım 
için, tiyatro gösterisi sırasında dikkatim dağıldığı için, çok kibirli, 
aşırı kör ya da çok meşgul olduğum için beni bağışla, bütün bu 
günahlar için pişman olmamı sağla ve sonsuz merhametinle, eğer 
mümkün olursa, bu kadını daha fazla acı çekmekten kurtar.”

Zuana, bir süre sonra, kapının altındaki bulanık ışığı gördü. 
Şafak sökmüştü. Sabah ibadeti için çalan zilin sesi, arkasından 
nöbetçi rahibenin ayak sesleri ve rahibelerin sandaletlerinin 
ıslak taşlar üzerinde çıkardıklan sesler duyuldu. Zuana, oturup 
arkasını duvara dayadı ve gözlerini kapadı.

Ne kadar uyuduğu konusunda hiçbir fikri yoktu. İniltiler ve 
taze dışkı kokusuyla uyandığında gün çoktan başlamıştı.

Dışarıda rahibeler sessizce hareket ederek gündelik işlerini 
yapmaktaydı. Haber çabuk yayılmıştı. Santa Caterina’nın bülbülü 
ani bir kriz geçirerek hastalanmıştı ve o güzel sesinin çıktığı 
ağzından şimdi sadece kusmuk fışkmyordu. Durumu ağırdı. Bu
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odanın lanetli olduğu konusunda söylentiler vardı. Daha önce bu 
odada kalan Rahibe Tommasa da sağlıklı -aynı zamanda tatlı 
sesli- bir kızdı. Ne var ki bir gün, duvarlara kusa kusa öldüğü 
ortaya çıkmıştı. Bu odaya, hatta yakınındaki koridora girmenin, 
orada bulaşıcı bir hastalık varmış gibi, kesinlikle yasaklanmış 
oluşu da hikâyenin inanılırlığını arttırıyordu.

Öğle yemeğinden ince, başrahibe tekrar geldi ve Zuana'ya 
temiz giysiler, yemek ve temiz su getirdi. Durup kıza baktı. Ar­
tık kızın yüzü sakin, ağzı aralıktı, dudaklarının zehirden yanan 
yerlerindeyse kabarcıklar oluşmuştu.

‘‘Son kasılma ne zaman geldi?”

"Belki yarım saat belki daha uzun bir süre geçti.”

“Yani ilaç etkili oldu, öyle değil mi?”

“Bilmiyorum.”

Başrahibe başım kaldırıp ona baktı. “Ama ölmeyecek, değil mi?’ 

“Bilmiyorum.”

Madonna Chiara, bir bayram gününün yemek listesini 
açıklar gibi gerçekçi sözlerle, net bir şekilde, “Ölmeyecek,” dedi. 
Zuana, her şeyden bu kadar emin olmak ne kadar güzel bir şey, 
diye düşündü. Ne kadar güzel ve ne kadar korkunç. “Dinlenmek 
istiyorsanız ben onunla kalırım.”

“Hayır, onun başında olmam ve izlemem gerekiyor.” 

Başrahibe gittikten sonra, genç kızın zehirden kavrulmuş ağ­
zından sesler çıkmaya başladı. Zuana suya birkaç damla biberiye 
ruhu damlatarak Serafina’nın başını kaldırıp dudaklarını ıslattı, 
sonra da küçük bir miktarını yavaşça boğazından akıttı. Vücutta 
dışan atacak bir şey kalmadığında içeri bir şeyler girmesi gereki­
yordu. Çünkü bu kadar sıvı kaybından sonra organlar kurur ve 
gerektiği gibi çalışmazdı. Zuana’mn boğazına akıttığı sıvı kızın
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genzine kaçtı ve onu öksürttü; ama genç kız bu kez hemen kus­
madı. Kendine gelmekte olduğunu gösteren bir belirti yoktu gerçi.

Birkaç saat sonra, Rahibe Umiliana odaya girdi. Başrahibe, 
en sorunlu rahibe adayının başında dua etmesi için ona izin 
vermişti. Kızın görüntüsü karşısında duyduğu çaresizlik açıkça 
belliydi. Ellerini çenesinin altında birleştirerek yere çöktü. İhtiyar 
dizleri sert zemine yerleşmeden dudakları kıpırdamaya başlamıştı.

Zuana midesinde bir kasılma hissetti. Umiliana kendisinin 
görmediği bir şeyi mi görmüştü'.'1 Belki de kızın öleceğini biliyor, 
Imbersaga’mn durumunda olduğu gibi hissediyordu. Zuana bir 
şeyi kaçırmış, vücuttaki bir belirtiyi görememiş olabilir miydi? 
Kızın nabzını kontrol etti, zayıf ama düzenli atıyordu.

Oda, rahibe adayları sorumlusunun fısıldayarak dua edi­
şiyle sükûnete bürünmüştü, ihtiyar kadın, Tanrı sevgisinden, 
bizim günahlarımız karşısında duyduğu dehşetten, acılarının 
derinliğinden, bir günahkârın kiliseye dönüşündeki mucizeden, 
ölüm yoluyla bile olsa, sonuçtaki buluşmanın coşkusundan, ışığın 
gücünden, o sınırsız sevgi denizinin çekiminden söz ediyordu. 
Zuana büyülenmiş şekilde kadının ağzından çıkarılan dinliyordu. 
Keşke onun gibi bütün varlığımı her kelimeye akıtarak, O’nun 
beni dinlediğini duyabilirmiş gibi dua edebilseydim, diye düşündü.

Dualar bittiğinde Umiliana ayağa kalkmadan önce eğilip 
parmağım kızın alnına değdirdi. “Başrahibeye Peder Romero’yu 
getirmesini söyleyeyim mi?”

“Hayır.” Zuana’nın sesinde tereddüt yoktu. “O ölmeyecek.” 
Başrahibenin sözlerini tekrarlıyordu. “Haca böyle tepki vermesi 
beklenmedik bir şey değil. Kısa bir süre sonra kendine gelecek.”

Ama Umiliana dua ederken Serafina’nın solgun yüzü griye 
dönmüştü ve dudaklan aralık olmasına rağmen hâlâ nefes alıp 
almadığını anlamak güçtü. Zuana, fazla geldi, diye düşündü. Af­
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yon değil, beyaz çöpleme. Ona çok fazla verdim... Tannm bana 
yardım et.

“Onun için dua etmeliyiz. Yapabileceğimiz tek şey bu.” Umi­
liana, Zuana’mn parmaklarım tutup sıktı. Bunun, Zuana'nm en 
karanlık zaaflanndan biri olduğunu biliyormuş gibi, “Ümitsizliğe 
kapılma,” dedi, “Senden isteyebileceğimiz her şeyi yaptın. Tanrı 
bunu biliyor.”

Zuana, ah, ama yapmadım, diye düşündü. Yapmadım. Ve 
Tann, bunu da bilecektir.

Zaman geçiyordu. Zuana kızm başını okşadı ve üstüne bir 
örtü örttü. Yemek zili çaldığında Zuana yine koridorlardan ge­
len hışırtılı ayak seslerini duydu. Uyanık kalmak için kendini 
çimdikliyordu artık.

Yapılabilecek başka bir şey yok, Faustina.

Zuana başım salladu. “Olmalı. Yapılabilecek bir şey olmalı.”

Sen sadece bir şifacısın. Öyle bir an gelir ki, Tann’ya teslim 
olmak zorunda kalırsın.

“Ah! Umiliana gibi konuşuyorsun.”

Onu niçin biraz yalnız bırakmıyorsun? Açık havaya çık, yürü. 
Sana enerji verecek bir şey içebilirsin. Sende melekkökü çözeltisi 
var mı? Bence bunu mutlaka bulundurmalısın.

“Evet, evet, var.”

O zaman, bir miktar nane özüyle birlikte bir doz al. Kuvvetli 
olsun. Geceyi geçirmene yardımcı olacaktır. Ama dışan çıkmadan 
önce ona biraz daha biberiye özlü su ver.

‘Ya ben yokken onu kusarsa?”

Kussa da çok az bir safra olacaktır. Yana dönmüş durumda 
olursa boğulmasına neden olmaz. Kusmak, en azından hayatta 
olduğunun işaretidir.
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“Baba, Baba, onun ölmesini istemiyorum.”

Korkarım ki ona çok bağlandın, çocuğum. Bu, hastayı iyi 
tedavi etmeyi engeller. Şimdi git. Elinden geleni yaptın.

Sanki günlerdir revire girmemişti, iki yaşlı rahibe uyuyor, Cle­
mentia yatağında alçak sesle şarkı söylüyordu. Oda temizdi. Yerler 
yıkanmış, duvara asılı sepetler tazelenmiş, küçük sunağın üstünde 
geceleri yanan mum hazırlanmıştı. Letizia işini iyi yapmıştı. Bunu 
düşününce içinden ağlamak geldi, içinden sert bir tavırla, yorgun­
sun Zuana, dedi. Aşın yorgunluk insanı fazla duygusal yapar. İlaç 
hazırlama odasında melekköklerini bulup biraz şarap ve naneyle 
karıştırdı. Bu karışım daha önce de uyanık kalmasını sağlamıştı, 
şimdi de sağlayacaktı. Karışımı içti ve midesine indiğini hissetti. 
Etkisini göstermesi biraz zaman alacaktı. İçtiğinden daha fazla 
bir miktan başka bir şişeye koydu, ikinci gece için de bir desteğe 
ihtiyacı olacaktı. Tabii, bir gece daha olacaksa...

Zuana, odadan çıkarken, akşam yemeğinin sona erdiğini du­
yuran zil çalmaya başlamıştı. Acele etmeliydi. Rahibeler odalarına 
dönmeye başlayacaklardı ve ne kadar sevecen ve sempatik olursa 
olsun, herhangi birine rastlanacak zaman değildi.

Zuana, Serafina’nm odasına dönmek için avludan geçerken 
kalbinin çarpmasına neden olan bir şey gördü. Serafina’nın ko­
ridorun köşesinde bulunan odasının, Zuana’nm sıkıca kapattığı 
kapısı ardına kadar açıktı. Bunu kızın yapmış olması mümkün 
değildi. Başrahibe ona yemek getirmek için gelmiş olabilir miydi? 
Bu durumda kapıyı niçin kapatmamıştı?

Kurallara aldırış etmeden, avluyu koşarak geçti. Açık kapıya 
yaklaşırken bir şey duydu. İnsan sesine benzemeyen bir sesti. Ger­
gin bir telin havada titreşmesiyle çıkan sesi andıran bir vızıltıydı.
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içeride biri yatağın yanında yere çomelmişti. O kadar ufak 
tefekti ki, insandan çok bir cine benziyordu. Başı bedeninden 
büyüktü ve çıplaktı. Kabuk bağlamış olan derisi beyaz tüylerle 
kaplıydı.

Zuana bir an eşikte kalakaldı. Büyülenmiş gibiydi. Sonra, 
-yaklaştığında, ağıt kelimelere dönüştü.

“Bak... Ah, evet, O’nu görebilirsin. Evet, evet. Biliyorum, 
görebilirsin. Sana tekrar hoş geldin demeye geldi. Bak, kanını 
senin için nasıl akıtıyor, Serafina. Yüzünde onun nefesini hisset. 
Gözlerini açarsan, O’nu karşında göreceksin. Senin O’nu bulmam 
bekliyordu. Seni, çok uzun zamandır bekliyordu.”

Zuana, yumuşak bir sesle konuşmaya çalışıyordu. “Rahibe 
Magdalena,”

İhtiyar kadın başım çevirmedi; bir ses duymuş boncuk gözlü 
bir kuş gibi başım yana eğmekle yetindi. “Henüz değil, henüz 
değil. Ben çocuğun yanındayım. Bak, şimdi daha iyi.” Birden 
küçük bir kız çocuğu gibi kıkırdadı. “Tanrının onun için ne yap­
tığını gördün mü?”

Ve Zuana yaklaşınca, bunu gerçekten gördü. Çünkü şiltenin 
üstünde yan yatan genç kız kendine gelmişti, gözleri açıktı ve 
onları kırpıştırıyordu.

Zuana derin bir nefes alıp ona doğru yürüdü ve yere, ihtiyar 
kadının yanma diz çöktü.

Telaşla, “Serafina...” dedi. Kızın ince yüzünde gözleri kos­
kocamandı ve bu gözlerde tuhaf bir ifadesizlik vardı. Henüz 
anlayamadığı bir şeyle karşılaşmış gibiydi. Üç ay önce çok gençti. 
Artık genç değildi. Ama yaşıyordu.

“Hoş geldin, hoş geldin.” Zuana gülümsemesine engel olamadı. 
Kız ona dikkatle baktı ve belli belirsiz başım salladı.
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“Ne oldu?” Zuana bu soruyu ihtiyar kadına sormuştu; ama 
o dinlemiyor, sadece hır öne bir arkaya sallanıyor, içinden şarkı 
söylüyordu. Kutsal cin geri dönmüştü.

Zuana, arkalarında kalan avluda insanların hareket halinde 
olduğunu duyuyordu. Ayağa kalkıp kapıyı kapamalıydı.

Ama çok geç kalmıştı.

“Aaaah, Sevgili Efendimiz İsa Mesih, o yaşıyor!” Rahibe 
Umiliana kapıda duruyordu. İtaatsizlik etmeyi göze alan birkaç 
cesur ruh da onun arkasına toplanmıştı. “Rahibe Magdalena onu 
bize geri getirdi.”

Ama Magdelana onu da dinlemiyordu. Kızın elini avucuna 
almış, ince pençesiyle yumuşak etini kavramış, tenini okşuyordu. 
“Bak, bak, O’tıun geleceğini söylemiştim.”

Kız şiltenin üstünde doğrulmak istiyordu ama gücü yoktu. 
Zuana ona yardım etti ve kız biraz doğruldu.

Umiliana şimdi odanın içindeydi. Diğerleri de arkasından 
giriyordu.

Serafina ağzını hafifçe açtı ve dilini kabarcıklarla dolu olan 
dudaklarında gezdirdi. Önce Zuana’ya, sonra odamn diğer tara- 
fmdakilere baktı.

“O’nu gördüm.” dedi. Sesi kederli ve kısıktı, ipeksi güzelliği 
yanıp kül olmuştu ama söylediklerini odadaki herkes duydu. 
“Evet, sanırım O’nu gördüm.”
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Başlangıçta hiçbir şey yoktu. Sadece karanlık, sonsuz bir gece 
karanlığının sessizliğinde, siyah kadife şeritlerle sarılmış 

gibi derin ve yumuşak, bereketli karanlık vardı. Ne geçmiş vardı 
ne gelecek ne de şimdiki zaman. Ve bu hiçlik, bu acı çekmeden 
unutma lütfü güzeldi.

Bunu bahçelerden geçerken hissetmeye başlamıştı. Bir şey 
yapması gerekmemişti. Bütün olanlardan sonra ondan fazla bir 
şey yapması istenmiyordu. Korkmuyordu bile. Zuana’nm kolları 
onu sarıyordu, sesi kulağmdaydı ve Serafina güvendeydi.

“Bana yardım et, Serafina. Biraz yürü, olur mu? Ah tatlı 
çocuk, çok üzgünüm.”

Zuana’ya üzülecek bir şey olmadığını söylemek istiyordu. 
Artık önemli değildi. Üzgün olması gerekenin Zuana değil, kendisi 
olduğunu söylemek istiyordu. Yaptıkları için ona teşekkür etmek 
ve kendisini bağışlamasını rica etmek istiyordu. Çünkü iskelede 
aralarında geçenlerin Zuana’nın başına dert olacağım bilmeyecek 
kadar kendinden geçmiş değildi.

“Hayır, hayır, konuşmaya çalışma. Gücünü harcama. Biraz 
daha yolumuz var. Daha sonra konuşabiliriz.”
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Ancak, daha sonranı olmayacaktı. Çünkü uyuşukluk bastırınca 
ona karşı koymak mümkün olmuyordu. Serafina, bu uyuşukluğun 
arkasından karanlığın dokunuşunu, o derin ve zengin, kadife gibi 
çekimini hissediyordu.

“Neredeyse geldik. Yürümeye devam et. Yürümeye devam et.”

Ve genç kız yürüyordu. Çünkü Zuana’yı tekrar hayal kırıklı­
ğına uğratmak istemiyordu. Ama bir süre sonra durmak zorunda 
kaldı. Çünkü hiçlik onu sarıp sarmalamış ve alıp götürmüştü. 
Ve -tam da ümit ettiği gibi-  acı duymuyordu.

çg

Ancak, ancak, nasıl olabilir, bu devam edemezdi. Kadife karanlığın 
içinde ne kadar zaman süzüldüğü konusunda hiçbir fikri yoktu. 
Ama sonsuza dek karanlığın huzurlu kollarında kalmayacağını 
anlamıştı. Karanlık yakıcı ve beyaz bir acıyla parçalandığını 
zaman anlamıştı bunu. Birisi midesinin ortasına uzun bir çivi 
çakıyordu. Birinciden sonra bir daha, sonra bir daha. Çiviler 
içine girdikten sonra makaslara dönüşüyor, iç organlarını kesip 
doğruyor, ağzından çıkabilecek kadar küçük parçalara ayırıyordu. 
Bu, o kadar hızlı oluyordu ki mide bulantısını bu parçalar boğa­
zına gelmeden hissetmiyor, büyük bir güçle sarsılıyordu. Öyle ki, 
birisi ya da bir şey onu tutmasa öne doğru devrilirdi. İç organları 
ağzından fışkırırken Serafina dehşet içinde seyrediyordu. Geçirdiği 
şok duyduğu acıdan neredeyse daha kötüydü. Çekicin çiviye bir 
sonraki vuruşunda, çivi midesinden geçip bağırsaklarına iniyor, 
iniltilerinin sesi ve dışkısının kokusu her tarafa yayılıyordu.

Nefes almaya, o huzur veren karanlığa giden yolu bulmaya 
çalışıyordu; fakat oraya vardığında o karanlık hiç de huzur 
vermiyordu. Kendisini boşlukta sallanırken görüyordu. Kolları
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ve bacakları iki yanında işe yaramaz organlar olarak sallanıp 
duruyordu. Kızartılmak üzere şişe geçirilmiş bir hayvan gibiydi, 
içine, anüsünden ağzına kadar, dikenli bir sırık geçirilmişti. 
Çevresine baktığında yalnız olmadığını gördü. Karanlığın içinde 
göz alabildiğine uzanan, kendisi gibi yüzlerce, hatta binlerce kişi 
vardı, içinden çıktıkları gece kadar karanlık, bücür ve sırıtkan 
işkencecilerden oluşan bir ordu tarafından vücutlarının içi boşal­
tılmış, kızartılmış, ızgara yapılmış, kesilmiş ve parçalanmışlardı. 
Her yerde et ve şekilsiz hamur parçalan, sessiz çığlıkların kor­
kunç boşluğu vardı. Her ruh, sonsuza kadar kendi acısının içine 
hapsedilmişti.

Kendisinin, “Ama biz böyle günah işlemedik,” dediğini du­
yuyordu. “O aşktı, şehvet değildi. Yemin ederim. Birlikte şarkı 
söyleyen bedenler... Hepsi bu kadar. Ah, Jacopo...” Ama kelimeler 
şekillendikten hemen sonra itiraz eden dııdaklan açılıyor ve yeni 
bir safra seli dışarı fışkırıyor.

Şimdi çevresine bakınca, karanlıktaki iblisler yerine, parlak 
ve ıslak kürkü başının çevresinde siyah bir örtü gibi duran, soluk 
yüzü seğiren, dişlerini gösteren, iç organlannm üstüne çökmeye 
hazır bir su sıçanı görüyordu. Sıçan başım kaldmp ona bakıyor ve 
gülümsüyor, uzun ve sivri dişleri görünmez olmadan önce, “Kimi 
zaman bir zehiri tedavi etmek için başka bir zehiri kullanmak 
zorunda kalınz. Korkma Serafina. Bu sonsuza kadar sürmeyecek," 
diyor ve şiddetli acılar tekrar başlıyordu.

Bağırsaklan yerde duruyordu ve kaybedecek bir şeyi kal­
mamıştı. Sonsuzluğa kayıp gitmişti; sonra acılan, gözlerini açıp 
odanın içine bakacak kadar azaldı. Duvardaki haçtan bunun 
kendi odası olduğunu anladı.

Tekrar kayıp cehenneme gitmemek için gözlerini ona dikti. 
Orada nasıl asılı durduğunu inceliyordu. İsa öne doğru, çivilerin
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üstüne kaymıştı. Derisinin altından kaburga kemikleri belli 
oluyor, her bir kası acı içinde inliyordu. Ah, evet; o acıyı anlar, 
acılar, dehşet ve dehşetin korkunç yalnızlığı içinde tükenmenin 
ne demek olduğunu bilirdi. Hayır, hiç kimse bu kadar yalnız ol­
mamalıydı. Serafina, gözleri kapandıktan sonra da O’nu, yaralı 
yüzünü, berelenmiş bedenini hatırlıyordu. Acılar içinde olmasa 
ne kadar yakışıklı olacaktı. Serafina’nın gözünün önünde uzun 
boylu, dalgalı saçlan omuzlarına dökülen genç bir adam canlanıyor, 
göğsünün pürüzsüz tenini, geniş alınlı, dolgun dudaklı incecik 
yüzünü ve tertemiz, berrak bakışlarını görür gibi oluyordu. Eğer 
insan O’nu, bu kırık dökük haliyle seviyorsa-sağlam haliyle ne 
kadar severdi? Ah, Jacopo, neredeydin? İyi bir kurtarıcı. Böylesine 
güçlü, bu kadar iyi.

O aslında seni sevmiyor. Başına geleceklere değmeyeceğini 
düşündü.

Hayır. Hayır. O beni seviyor. Bak O’na. O, daima sevdi. 
Bedeli ne olursa olsun, merdiveninin basamaklarım çıkıp haçına 
tırmanacak ve onu bekleyen sonsuzluğa kadar orada acılar içinde 
asılı kalacak kadar sever beni.

“Özür dilerim, özür dilerim...”

Bu kelimeleri, O’nun işitmesi için yüksek sesle söylemeye 
çalışıyordu; ama iç organları yeniden parçalanmaya başladı ve 
kendi iniltisinden başka bir şey duymaz oldu.

Karanlık geri dönmüş fakat değişmişti. Şimdi vücutlar gö­
rünmüyordu ve kadife yumuşaklığı da yoktu. Bunun yerine, her 
yanında sert ve acımasız, kupkuru, adeta kavruk taşlar uzanıyordu 
ve Serafine sonsuza dek onların üzerinde yatmak zorundaydı. 
En azından, genç kızın kemikleri yoktu. Onlar öğütülmüş ve 
kusmukla karışarak dışarı atılmış ya da iç organlarının ısısıyla 
erimişti. Kolları ve bacakları kumla doldurulmuştu. O kadar
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ağırdılar ki acı onu savurmasa yerinden kıpırdayamazdı. Ve her 
yer kupkuruydu. Hiç nem yoktu, bedeninde, ağzında sadece kum 
vardı. Yutkunamıyordu. Çok susamıştı, çok.

Şimdi birisi onun başını kaldırıyor, parmağıyla dudaklarına 
dokunuyor ve ağzının içine su damlatıyordu. Bu su damlaları, 
ağzının içine nasıl da batıyordu. Ama bu kadar acı çektikten 
sonra, tek ve belirgin bir acıyı hissedebilmek çok güzeldi. Sonra, 
biraz daha su geldi; damla damla ağzına akıyor, boğazının arka 
tarafını yakıyordu. Su genzine kaçınca öksürdü. Canı yandı ama 
su içmekten vazgeçecek kadar değil. Biraz daha içti. Ona su içiren 
kişi şefkatle engellemese kana kana içecekti. Tekrar sancı gelince 
iç organları inlemeye ve boğazına doğru kabarmaya başladı. 
Öğürdüğünü hissetti ama dışarı bir şey çıkmadı.

Daha sonra -günler ya da saatler sonra- ağrının geçtiğim 
fark etti.

Rahatlamış, hiçbir şey hissetmemenin büyük sevinciyle dol­
muştu. Durgun su yüzeyi gibi sakindi. Ne rüzgâr, ne dalgacıklar 
vardı, hiçbir şey yoktu. Sadece dinginliğin güzelliğini yaşıyordu. 
Acının geçmiş olması nasıl mümkün olabilirdi? O kadar yoğun 
bir biçimde varken birken nasıl yok oluverirdi? Bu nasıl olurdu? 
Ne kadar bakım gerekirdi bunun için? Bu nasıl bir mucizeydi?

“Dominussalvedeigratias. ”

Uğultu tiz ve inceydi. Serafina gözlerini suyun sakin yüzeyin­
den yukarı kaydırınca, rüzgârda sallanan bir saz kümesi gördü. 
Ve şimdi ışık var, diye düşündü. Bu kesinlikle güneş olmalıydı, 
sıcaklığını teninde hissediyordu. Dünyanın üzerinde sıcaktan 
kaynaklanan bir sis ve bu sisin içinde ona doğru yürüyen bir şey 
vardı. Bir insan mıydı bu?

“Gör'i'w musun? Ah, evet, O’nu görebiliyor musun, Serafina? 
Seninle çok ilgileniyor. Beni seni uyandırmam için gönderuı.
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Onunla konuşan ses tuhaf ve çocuksuydu ama yaşlılara özgü 
çatlak bir tınısı vardı. Serafina onu hemen tamdı. Karşısındaki 
görüntüye odaklanmıştı. Hava çok sıcaktı. Her şey bu yüzden 
böyle pırıl pırıl parlıyor olmalıydı. Pırıltıların arasında uzun 
boylu, saçları uçuşan bir insan belirdi, sonra siluet sendeler gibi 
oldu ve sanki yine bulanıklaşıp sisin içinde kayboldu.

“Bak, zavallı elleri ve ayaklan nasü kanıyor. Ama o senin için 
gülümsüyor. Geri döndüğün için sana hoş geldin demeye geldi.”

Geri dönmek, Genç kız birden, iç organlarından sonra rahimini 
de çıkarmışlar gibi, içinde korkunç bir acı hissetti. Ama bakmaya 
devam etti ve O, şimdi daha yakındaydı. Evet, evet, O’nu, bir sıra 
küçük şişlikten oluşan yara izleriyle dolu o güzel geniş alnını, 
büyük bir anlayışla dolu olan o parlak gözlerini görüyordu. O 
benimle ilgileniyor. O beni bırakıp gitmez. O beni seviyor.

“Gözlerini açtığın zaman O orada olacak.”

Küçük bir çığlık attı. Artık uyanması gerektiğini biliyordu. 
O’nun yapmasını istediği şeyin bu olduğunu biliyordu.

Gözlerini açtı. Odanın içi griydi. Burada pınltı ya da ışık 
yoktu. Odanın içinde pis ve bayat bir koku vardı. Haçın üstün­
deki İsa Mesih, kimsesiz ve sahipsiz, sallanmaktaydı. Yanında 
ise Magdalena’nm buruşuk bedeni vardı. İhtiyar kadının yüzü 
salamura yapılmış cevize benziyordu. Magdalena bir öne bir 
arkaya sallanarak çocuksu bir neşeyle güldü.

“Serafina.” Şimdi Rahibe Zuana yerde, onun yanı başındaydı. 
Yorgun; ama gülümseyen, güneş gibi gülümseyen yüzü genç kızın 
yüzüne yaklaştı. “Ah, hoş geldin, hoş geldin.”

Serafina eşikte duran Rahibe Umiliana’yı ve onun etrafında 
dizilmiş merakla içeriye bakmakta olan Eugenia, Perseveranza, 
Felicita ve diğerlerini gördü.
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“Sevgili İsa Mesih! Serafina yaşıyor! Rahibe Magdalena onu 
bize geri getirdi.”

Raiıibe adayları sorumlusunun mutluluğu o kadar eksiksiz ve 
o kadar bulaşıcıydı ki, rahibelerden birkaçı da gülmeye başladı.

Genç kız hareket etmeye çalışırken oda insanla doluyordu. 
Ama kemikleri zayıf olduğu için yatakta doğrulamadı.

İhtiyar kadm elini uzattı. Dişsiz ağzıyla sırıtarak, “Gördün 
mü?” dedi. “Gördün mü? O’nun geleceğini söylemiştim.”

Serafina ağzını biraz açıp dilini kabarcıklarla kaplı dudakla­
rında gezdirdi. Hayır, kaçmamış, özgürlüğüne kavuşmak için bir 
yol bulmamıştı. Önce Zuana’ya, sonra odamn içine baktı. Herkes, 
ölene kadar, çenesinde beyaz kıllar çıkana ve teni eski deri gibi 
buruşup içindeki su son damlasına dek kuruyana kadar birlikte 
yaşayacağı ailenin bireylerinin hepsi buradaydılar.

Ancak o henüz ölmemişti.

“O’nu gördüm.” Bunu o kadar alçak sesle söylemişti ki keli­
meler odanın içindekilere bile ulaşamamıştı.

“Ah, ama bu bir mucize,” Rahibe Umiliana’nun sesiyse tam 
tersine, ilerideki avluda bile duyulmuştu.
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Zuana ve Serafina, Perhiz döneminin ilk günlerini odalarında 
uyuyarak geçirdi. Çevrelerindeyse kentin temizlik çalışmaları 

sürmekteydi. O kadar çok yağmur yağmıştı ki oluklar ve damlar­
dan inen su yollan yeterli olmadığı için manastmn açık ve kapalı 
koridorlarım pis su basmıştı. Su, oda kapılarının altından içeri 
sızmış ve rahibelerin giysilerinin eteklerini sınlsıklam ıslatmıştı. 
Manastırın kedileri bile içeri kaçıp koro rahibelerinin oturduğu 
koltukların sıcak tutan tahtalan arasına kıvnlıyordu ama tabii 
her ibadet saatinden önce dışarı atılıyorlardı.

Murano camından kadehler ve porselen tabaklar çeyiz san­
dıklarına kaldırılmış; elbiseler, çizmeler ve peruklar sahiplerine 
iade edilmişti. Sahne sökülürken çıkan sesler, kurulurken du­
yulanlar kadar heyecan verici değildi. Mutfaklarda, kızartma ve 
fırın için kullanılan kaplar rafa kalkmış, rahibeler ilk oruçlarına 
niyetlenmişti. Kuşkusuz, haşlanmakta olan sebzelerin ve sulu 
çorbaların kokusu onları bu konuda teşvik ediyordu.21

Perhiz, sessizce düşünme zamanıydı ve insanın nefsini ye­
nerek yoksunluğa katlanması olarak kabul ediliyordu. Ama hiç

21 Katolik mezhebinde. Büyük Perhiz (oruç) dönem inde hayvansal gıdalar tüketilmez.
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kimse üzgün görünmüyordu. Genel olarak Büyük Perhiz dönemi 
bir hayal kırıklığı duygusunu birlikte getirirdi ama bunun yerini 
köpüren bir heyecan dalgası almıştı. Rahibe adayının odasında 
kutsal gerçeğin kendini göstermesinden sonra, manastırda bir 
şeyler oluyordu. Rahibelerin yanı sıra rahibe adayları da daha çok 
dua etmeye başlamış (zaten, yapacak başka ne var?) ve gelecek 
rahibe meclisiyle ilgili olarak beklentiler gittikçe artmıştı.

Serafina’mn bakımını Letizia ve ona daha önce hizmet eden 
devşirme üstenmişlerdi. Odayı temizliyor ve Rahibe Zuana’nın 
talimatı uyarınca ilaç hazırlama odasındaki artık merhemleri, 
havayı temizlemeleri için genç kızın odasına asıyorlardı. Serafina 
tamamen kendine geldiğinde yürüyemeyecek kadar halsizdi; Fe­
derica, mutfağı onun ayağına getiriyordu. Rahibe adaylarının bu 
dönemde oruç tutmaları zorunlu değildi (yirmi beş yaşın altındaki 
hiçbir rahibeye tavsiye edilmezdi) ve Federica bayramdan kalan­
ları sakladığı halde, Serafina hemen hemen hiçbir şey yemiyordu. 
Hastalık kızın bütün iştahını alıp götürmüştü. Gıda alması çok 
iyi olacaktı ama kız direniyor ve sıvı olmayan her şeyi reddedi­
yordu. Rahibe Umiliana onu ziyaret ettiğinde Serafina, ekmek 
ve şarap ayinine katılmaya hazırlık olarak günah çıkartmak için 
yalvarmış, rahibe adayları sorumlusu da bu konuda başrahibeyle 
görüşmüştü. Bu, hiç kimsenin kolay kolay reddedemeyeceği bir 
istekti. Genç kızın Peder Romero’ya gidemeyecek kadar hasta 
olduğu açıkça belli olduğundan, Peder Romero onun yanına 
gelmiş; ihtiyar adam, uzun süredir manastıra adımını atmadığı 
için, başrahibe bu uzun yolculukta ona güç verecek küçük bir 
şişe şarabın temin edilmesini sağlamıştı. Peder Romero odada bir 
süre kaldı. Onun bu sürenin hepsini uyanık geçirip geçirmediği 
ise tahminlere kalmış bir konuydu.

ihtiyar adam giderken, Madonna Chiara durup onun avlu 
çevresindeki kemerli yollardan yavaşça geçişini seyretti. Bir dev­
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şirme, onu yağmurdan korumak için bir örtü tutuyordu. Peder 
Romero duyduklarını söyleyemezdi. Zaten başrahibe de sorma­
yacaktı. Chiara, onun ölümüne ne kadar zaman kaldığını merak 
etti. Zaten Papaz artık rahibelerden hemen hemen hiçbirinin 
adım hatırlamıyordu.

Başrahibe ellerini kavuşturdu ve hafifçe içini çekti. Önünde 
birkaç yoğun hafta vardı. Karnaval’da işler ne kadar yoğun olursa 
olsun, daha sonrasında daima daha çok iş olurdu. Hesap defterleri 
incelenir, masraflar bağışlardan düşülür, yeni erzak siparişleri 
verilir, teşekkür mektupları yazdırdı. Serafina’nm odasındaki 
“mucize” gerçekleştiğinde, başrahibe başka bir şeyle meşguldü ve 
odaya geldiğinde her şey olup bitmişti. Bu nedenle olayı ancak 
başkalarından duyabildi.

Ancak, bu olayın olası önemi konusunda hayaller kurmuyordu. 
Büyük Perhiz dönemi, manastırın ham maddi hem de manevi 
olarak kaynaklar açısından sıkıştığı bir zamandı ve her başra­
hibe, ortaya çıkabilecek gizli eğilimler ve gerilimler konusunda 
uyanık olmak zorundaydı. Kırk üç yıllık hayatının otuz yedi yılını 
Santa Caterina’da geçirmiş olan Madonna Chiara’nın manastır ve 
manastırdaki rahibeler konusunda bilmediği bir şey yok gibiydi. 
Genç Rahibe adayının büyük dramı ya da Rahibe Magdalena’mn 
yeniden ortaya çıkmasından önce de Umiliana’mn onun otoritesini 
sorguladığının farkındaydı. Dış dünya kontrol altına alınmıştı. Pis­
koposla iyi ilişkiler içindeydi, bağışçılar doyurulup eğlendirilmişti 
ve kabarık bir yeni rahibe adayları listesi vardı ve böyle giderse 
drahoma meblağlarının yükseltilmesi konusunda görüşmeler 
olacaktı. Bu durumda, artık içeri bakmanın zamanıydı.

Zuana’ya sabah ibadetlerine katılmama izni verildiği için ancak 
öğleden sonraki çalışma saatinde uyandı. Derin bir uyku uyumuş,
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hiç rüya görmemişti. Bir devşirmenin güzel kokulu yeni bir kahp 
sabun ve kullanılmamış bir sabunlanma beziyle birlikte bıraktığı 
bir tas sıcak suyla yıkandı. Kendi drahoması böyle pahalı şeyleri 
karşılayamayacağından, bunun manastır ambarlarından hediye 
olduğunu anladı ve bunun için minnet duydu. Kızın vücudundan 
dışarı atılanların kokusu hâlâ üzerindeydi; canhıraş bir şekilde 
yıkandı. Sabunu başına sürüp köpürtmekten özel bir zevk alıyordu. 
Kış ayları içinde saçları uzamıştı ve saçlarının ıslak ağırlığı ile 
parmaklan kafatası üzerinde dolaşırken hissettiği ürpertiler ho­
şuna gitti. Kollanm ve sonra bedenim giysisinin altından bezle 
silerken başını açık bıraktı.

Revirde çalıştığı için, kadın vücuduna çoğu rahibeden daha az 
yabancıydı ama genel olarak kendi bedeniyle az ilgilenir. Elbette, 
hayatında hiçbir zaman hissetmeyeceği o şeyin ne olduğunu merak 
ettiği anlar olmuş, hatta bir iki kez kendi yumuşak karanlığını 
keşfe çıkmıştı. Ama bedensel arzularıyla olan mücadeleleri, dua 
disiplini ve iş hayatındaki güçlükler arasında kaybolup giden 
geçici istekler olarak kalmıştı hep.

Sabun derisinin üstünde yumuşacık bir his bırakıyor ve de­
niz suyu gibi köpürüyordu. Zuana, onda, belli belirsiz bir badem 
ve kalendula kokusu hissetti -bu sabun belki de başrahibenin 
kendi kilerinden geliyordu- ve koku ile yumuşaklığın birbirini 
tamamlayışından gizli bir haz duydu.

Bedensel arzularla mücadele etmenin başkalan için çok kolay 
olmadığını anlıyordu. Serafina, kanlı canlı bir kocayı arzuladığı 
halde bekâretini Isa Mesih’e adayan ilk genç kadın değildi. El­
bette bu gibi arzulan söndürmenin bir yolu vardı. Yıllar içinde, 
bir sorun ya da bir tedavi yüzünden uyuyamadığı gecelerde 
manastır kapılarının altından dışan süzülen inleyişlerle kanşık 
hızlı nefeslerin rüzgânnı fark etmişti. Kimi zaman acıyı zevkten 
ayırt etmek güçtü. Ama her ikisi de duyanlarda özlem uyandıran
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seslerdi ve Zuana, bunu yok etmek için kendi düşüncelerinin hac­
mini büyütmekte ustalaşmıştı. Başkalarının ruhlarım lanetlemek 
ya da kurtarmak ona düşmezdi.

Bedenim hafifçe yıkayarak duruladıktan sonra kurulandı. 
Saçını da başının çevresinde dikenli bir hale gibi olacak şekilde 
kıvırdı. Ama odada ayna olmadığı için sonucu asla göremeyecekti.

Bu tür bir günah ortaya çıkarsa -gün gelip daima belli olurdu- 
bununla ilgili günah çıkartmak da mahrem bir konu olurdu ve 
ilgili rahibe ya da rahibeler ceza alıp kurallara uymak zorunda 
kalırlardı. Bu durumdaki kişiler ya enerji fazlalarını Efendimizin 
sevgisine kanalize etmek suretiyle davranışlarını düzeltir ya da 
bu günahı saklamakta ustalaşırlardı. Din düşmanlan tarafından 
yapılan iğrenç propogandalar arasında en popüler olanları du­
yarlan tırmalayan ya da günah çıkartma bölmelerinde buluşan 
papazlar ile rahibelerin rezaletleriydi. Kadınların tek başına ya 
da birbirleriyle günah işlemeleriyse kilise kurumunu ortadan 
kaldırmak isteyenler için bile zehirli bir düşünceydi.

Zuana, temiz bir iç gömleği ile temiz bir giysi giyip yatağının 
yanma diz çöktü. Yaklaşık iki gün ibadet saatini kaçırmış ve 
dualannı da geciktirmişti. Zihni çok çabuk dolduğundan düşünce­
lerin akışım önlemek güçtü. Düşünceden çok kelimelerle elinden 
geleni yaptı, sonra hastalanm kontrol etmek için koridora çıktı.

Rahibe Magdalena odasına dönmüş, yatağında bir ceset 
gibi yatmaktaydı. Kafatası kemikleri öylesine belirgindi ki, başı 
kurukafa gibi görünüyordu. Çok derin bir uykuya dalmıştı. Bu 
yüzden Zuana, nefesini duyabilmek için kulağını onun ağzına 
yaklaştırmak zorunda kaldı. Bu sıska kadının hasta bir kızın 
başında ilahi söyleyip dua etmek bir yana, kalkıp başka bir odaya 
gidecek gücü bulması insana inanılmaz geliyordu. Şimdi bu gö­
rüntü kadının yaşam enerjisiyle birlikte uçup gitmişti. Zuana,
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gözkapaklarmm arkasında gördüğü şevin ışık ve coşkuyla dolu 
bir görüntü olması için dua etti. Çünkü bu ihtiyar kadın için bu­
rada bir şey kalmamıştı. Hastasının dudaklarını suyla ıslattı ve 
yatak yaralarının en kötü durumda olanlarını rahatlatmak için 
pozisyonunu değiştirdi. Başka bir şey yapamazdı.

Serafina’nm odasında ise övgüyü hak eden çok daha fazla 
şey vardı. Odanın havası taze ot kokuyordu ve yatağın yanında 
ekmek ve sebzeli börek, yamnda da badem ezmesinden yapılmış 
parlak yeşil bir armut duruyordu. Kız, temiz çarşaflar arasında 
uyuyordu. Vücudu yıkanmış, başının çevresine dağılmış olan dal- 
gali saçları fırçalanmıştı. Zuana, durumundaki gelişmeyi kontrol 
etmek için onu uyandırsam mı, diye düşündü ama kızın nabzı 
düzenli atıyordu ve genelde bu kadar güçlü bir temizlikten sonra 
en iyi tedavi rahat bir uykuydu. Odada sükûnet ve huzur vardı 
ama Zuana bunun sadece bedensel acıların dinmesinden sonra 
yaşanan rahatlama mı yoksa daha fazlası mı olduğunu anlayamadı. 
Hayalinde canlandırdığı İsa Mesih karşısında büyülenmiş olan 
Rahibe Magdalena’mn, yatağın yanına diz çökmüş halini düşündü.

Zuana başka türlü olmasını ne kadar çok istese de ona göre 
oda boş olmaya devam ediyordu.

Ya Serafina? Gözlerini ilk açtığında ne görmüştü? Zuana 
afyon ve çöplemenin etkisindeki bir insanın cennet ile cehennem 
arasında hızla gidip geleceğini bilecek kadar iyi tanıyordu ilaçlan. 
Böylesine bir durumda, Rahibe Magdalena’nm yoğunluğu genç 
kızın içine ulaşmış olabilirdi. Çünkü beden ve zihin eriyip birbirine 
kanştığı zaman her şey yüzeye yaklaşırdı.

Kızın derisi soluktu ve gözlerinin altı çökmüştü. İçinde ne 
varsa boşalttıktan sonra kalıcı olarak zayıf düşmemesi için iyi 
beslenmeliydi. Onun bu kadar zayıfladığını daha önce nasıl fark 
etmemiş olabilirdi? Manastır giysileri her tür günahı saklardı
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ama bu kız, birlikte çalıştıkları zaman kesinlikle bu kadar sıska 
değildi. Bu da kara sevdanın sonucu muydu? Ah, şimdi her şey 
ne kadar açık bir biçimde görünüyordu. Zuana, işiyle gözlerinin 
önündeki şeyi görmeyecek kadar çok mu meşguldü, yoksa genç 
bir arkadaşa çok mu ihtiyacı vardı? Durumu bilseydi, başrahibe 
gizli bilgileri ona daha önce verseydi her şey farklı mı olurdu?

Hayır. Odaya göz gezdirdi. Bilmesi gereken her şey her zaman 
buradaydı -o ilk gece, onu yatağına taşıdığında, genç kızın büyük 
öfkesi, o genç vücudun güzelliği, cinselliği, dua kitabının içinde 
saklı olan aşk şiirleri, duvarları dışında şarkı söyleyen erkek sesi, 
Akşam Duasından sonra duyulan o tek Bravo, kendisi, manastırın 
yazı odasında bulduğu o şiiri okurken kızın gözlerinin büyüyüşü.

“Söyle bana küçük hemşire,

Ateşin mi var, yoksa âşık mısın?”

Ah, evet, bedensel isteklerin bu büyük yangını baştan beri 
sürüyordu ve Serafina’nm, onun alevleri arasına dönmek için 
her şeyi -rezil olmayı, toplumdan dışlanmayı, hatta ölümü- göze 
almasına neden olacak kadar şiddetle yanıyordu.

Zuana ona baktı. Kaşım çattığında kızın almnda hafif çizgiler 
oynaştı. Şimdi bütün bu ateşi ne yapacaktı? Bütün bu çaresizliği 
ve parçalanmış rüyaları?

Aşk. Onun gibi bir hastalık ya da Zuana’nın şifalı otlar 
bahçesinde veya defterlerinde onu tedavi edecek bir şey yoktu. 
Hayır, bu hastalık Tanrı’nın ellerine bırakılmalıydı. O nasıl uy­
gun görürse öyle yapacak, hastalığı tedavi edecek veya hastayı 
öldürecekti. Bunu düşününce rahatlamak yerine ürperdi. Başını 
eğerek dua etti ama gereken kelimeleri bulamadan rahibeler 
meclisi toplantısı için zil çaldı.
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Avludan geçerken, arkasında rahibe adayları sürüsüyle yürü­
yen Umiliana’ya rastladı. Kızlardan birkaçı, yüzlerinde hayranlık 
ve merak ifadesiyle, saklamaya gerek duymadan ona baktılar.
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u  T7"endimizi orucun güzelliğine ve disiplinine hazırlamak için, 
X\_Tanrı’nın yardımıyla, Büyük Perhiz’in bu ilk meclisinde 

toplanıyoruz.”

Başrahibe, ellerini, yavaşça oyma aslan başlarının üstüne 
koydu ve sabırsız yüzlerden oluşan denize baktı. Salon tıklım 
tıklım doluydu. Koro, rahibeler, rahibe adayları, hatta devşirme­
ler, hepsi yerlerindeydi. Sadece başta en yaşlı ve şu sırada hasta 
olanlar olmak üzere ihtiyar ve hastalar burada değildi.

“Son günlerde, konuklardan ve bağışçılardan konukseverliği­
miz için teşekkür mektupları aldım. Hepsini okumak, günahları­
mızdan kurtulmak için bir Büyük Perhiz döneminde daha fazla 
oruç tutmamızı gerektirecek şekilde gururlanmamıza neden olur.” 
Başrahibe yaptığı şakanın anlaşılması için gülümsedi. “Ancak 
birkaç kelime okumanın uygun olacağını düşünüyorum. Bunları 
yazan, çok önemli bir şahsiyet olan Dükün kız kardeşi Leonora’dan 
başkası değil. Kendisi, ailesiyle birlikte buraya gelmek için hasta 
yatağından kalktı.”

Madonna Chiara, hafifçe öksürerek boğazını temizledikten 
sonra koltuğunda doğrularak biraz daha dikleşti. Kıyafetine Kar­
naval döneminin verdiği cesaretle eklediği küçük süslü dokunuş­
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lar şimdi bir kenara bırakılmış, kabarık iç etekler çıkartılmıştı. 
Başında, dantelli olmayan, sade bir rahibe atkısı vardı. Değerli 
taşlarla süslü olan haçın yerini de gösterişsiz, gümüş bir haç 
almıştı. O, bütün dünya karşısında, sürüsünün sorumluluğunu 
üstlenebilecek bir kadın gibi görünüyordu.

'‘Karnaval konseri ve tiyatro gösterisi sırasında benim ve 
beraberimdekilerin hissettiğimiz coşkuyu ve derin ruhsal doygun­
luğu himayenizdeki bütün kutsal rahibelere, lütfen, iletmenizi rica 
ederim. Manastırın kapısından, böyle sevecen ve kutsal kadınlar 
bizim adımıza dua ettiği için, sevgili kentifnizin emin ellerde 
olduğunu bilerek güven içinde çıktık”.

‘Mektup aynı övgü dolu duygularla devam ettikten sonra 
şöyle sona eriyor: Ruhum şarkı söylerken, dudaklarımın hâlâ 
dağ çileklerinin lezzetiyle pespembe olduğunu da söylemeliyim. 
Eğer bu, sizi, Tanrıya olan görevlerinizden alıkoymazsa, kendi 
mutfağıma, böyle lezzetler üretmeleri konusunda talimat vermek 
için bunların tarifini verebilirseniz minnettar olurum. Rahibe 
Federica, bunun size hitaben yazıldığını düşünüyorum.”

Ancak mutfak şefi bundan pek hoşlanmamıştır. “Ona söylemek 
zorunda mıyız? Corpus Domini’de bir yeğeni var. Eğer tarifi ona 
verirsek, onlara da gider ve gelecek yıla kadar herkesin eline geçer.”

“O zaman, üstünlüğümüzü garantiye almak için tarifi biraz 
değiştirebilirsiniz.” Başrahibenin kısa gülüşü çın çın öttü ve salon 
aynı şekilde cevap verdi. Zuana, kendisi katılmamakla beraber 
diğerlerini seyreden Rahibe Umiliana’ya baktı. Yaşlı kadın, ta­
hammülsüzlüğünü zarif bir biçimde idare etmekteydi.

“Bu arada, Rahibe Scholastica, Venedik ve Siena’daki kardeş 
manastırlara Santa Caterina’nın Şehadeti’nden iki nüsha gön­
dermem gerekiyor. Yeni bir eser sahnelediğimizi duymuşlar. Ve
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Rahibe Benedicta, Roma’dan, başkasından değil Kardinal Ippolito 
d’Este’nin kendisinden bir mektup aldım.”

ikinci sırada, koro şefinin yüzü bir yıldız gibi parladı. 

“Anlaşılan Aziz Agnes Bayramı için yapılan düzenlemelerimiz 
kulağına gitmiş ve Paskalya haftasında icra etmemiz umuduyla, 
manastıra hediye olarak, ünlü Giovanni de Palestrina’mn verdiği 
yetkiyle, Yeremya’nm Mersiyeleri'ni gönderiyor.”

Benedicta başını iki yana salladı ama bunu inanamadığı için 
mi, müziğin güçlüklerini vurgulamak için mi yaptığını anlamak 
güçtü.

‘Alman ve vaat edilen bağışlara gelince, yeni drahomaların 
zamanında geleceğini varsayarsak gelecek kış yemekhanenin 
büyük duvarında Son Yemek üzerinde çalışmaya başlayabilece­
ğimizi söyleyebilirim.”

Birisi alkışladı ve genç rahibelerden birkaçı tezahürat yaptı. 
Akşam yemeğinden sonra yanık bırakılan bir mumun neden 
olduğu yangında orijinal fresklerin yok oluşunun üzerinden yak­
laşık kırk yıl geçmişti. Bu, Santa Caterina için günün modasına 
uygun büyük bir esere sahip olma fırsatı yaratacak ve bunun 
yanı sıra tanınmış bir ressamın, perdelerin arkasına yerleşerek 
freski bitirene kadar çalışması heyecana neden olacaktı. Zuana, 
bedenin, yüzeyin altındaki anatomisinden çok güçlü kıvrımlarıyla 
ilgilendiğini düşündüğü yeni resim tarzından pek hoşlanmıyor, 
buna rağmen etkilenmekten kendini alamıyordu. Bu tür büyük 
ölçekli işler pahalıydı. O, Serafîna’nın tedaviye cevap vermemesi 
durumunda ne olabileceğini düşünmekteydi. Bir rahibe adayının 
yemin etmeden ölmesi drahomasının bir bölümünün iade edilme­
sine yol açardı ama başanlı bir kaçış drahomanın hepsinin iade 
edilmesine neden olurdu. Zuana bunu şu ana kadar düşünmemişti.

Sarah Dunant
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Belki de, kızın sağlık durumu ile fresk arasındaki bağlantıyı 
düşünen sadece o değildi. Birkaç koro rahibesi, yan koltuklara 
göz atıyorlar ve rahibe adaylarının oturduğu sıradaki küçük bir 
boşluk onun yokluğunu belli ediyordu. Ruhlardan çok zihinleri 
okumak konusunda usta olan başrahibe herkesin dikkatini tekrar 
çekmek için ellerini kaldırdı.

“Başka konulara geçmeden önce son olarak özellikle teşekkür 
borçlu olduğumuz başka bir rahibeyi takdirle anmahyız. En genç 
rahibe adayımız Serafina’nm başardı konser ve tiyatro gösterisinden 
sonra birdenbire ciddi bir şekilde hastalandığımı ve ateşlenerek 
krizler geçirdiğini duymuş olmalısınız. Revir sorumlumuz duruma 
müdahale etmese ve geceleri hastanın başında beklemese onu 
kaybedebilirdik. Şifacılık sanatı, Efendimizin en büyük özellik­
lerinden biridir ve Rahibe Zuana’mn tecrübesi ve sadakati Santa 
Caterina’da hepimizin hayatını zenginleştirmektedir.”

Bu, dikkate değer bir övgüydü ve salon bir takdir hışırtısının 
yanı sıra gülümsemelerle tepki verdi. Zuana o kadar hazırlıksız 
yakalanmıştı ki başını önüne eğip gülümsemekten başka bir şey 
yapamadı.

Başrahibe ise, bunu söyleyeceği anı iyi seçmişti. Revir so­
rumlusuna teşekkür etmek herkesi -koro rahibelerini, rahibe 
adaylarını ve devşirmeleri- memnun etti. Aslında Karnaval’dan 
önce bile Zuana’nın yıldızı yükselmekteydi. Serafina’nın öfkesini 
terbiye etmek ve onun koroya katümasmdaki payı, kendi hastalığı 
dâhil salgım yönetmesi ve şimdi de rahibe adayının dramatik bir 
şekilde sonuçlanan korkunç hastalığı, bütün bunlar onun önem 
kazanmasına neden olmuştu. Yıllarca, manastır yaşamma dikkat 
çekmeden uyum sağlamanın yollarını arayan Zuana, farkında 
olmadan, manastır hayatının sahnesinde bir oyuncu oluvermişti. 
Ve şimdi, bu, onun, başrahibenin gözdelerinden biri olduğunun 
kabul edilmesi anlamına geliyordu.
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“Sanırım, Büyük Perhiz döneminde oruç için görev taksimin­
den söz etmenin sırası geldi. Öyle değil mi, Rahibe Umiliana?” 

“Madonna Chiara. İzin verir misiniz?”

Umiliana ikinci sıranın ortasında ayağa kalktı. Ellerini kavuş­
turmuştu, Arkasındaki koro rahibelerine hitap etmek için döndü,

“Başka bir konuya geçmeden önce, 'Tanrının aramızdaki gör­
kemini her şeyden fazla gösteren bir mucizeden daha söz etmek 
istiyorum.” Herkesin onu dikkatle dinlediğinden emin olana kadar 
bekledi. “Rahibe Magdalena’mn rahibe adayının odasına gelişinden 
ve bir mucize olan bu harika iyileşmeden söz ediyorum. Bunu 
kendi gözüyle görenler için sanki Efendimiz Isa Mesih odadaydı 
ve genç kadının hayata dönmesine yardım ediyordu.”

Şimdi salona büyük bir sessizlik çökmüştü.

“Devam edebilir miyim?’ Rahibe Umiliana tekrar başrahibeye 
baktı ve Madonna Chiara âdeta belli belirsiz başını salladı.

Umiliana, Zuana’ya döndü. “Rahibe Zuana, oraya herkesten 
önce siz geldiniz. Belki neler olduğunu bize anlatabilirsiniz.” 

Zuana, ikinci kez ilgi odağı olmuştu. Başını kaldırıp Rahibe 
Umiliana’nın insanın içine işleyen gözlerine baktı.

“Sevgili Rahibe Umiliana sizden fazla bir şey gördüğümden 
emin değilim. Revirde bir ilaç hazırlıyordum ve döndüğümde 
Rahibe Magdalena, kendi odasından çıkmış, rahibe adayının 
yanında dua ediyordu.”

Bu sözler tümüyle doğruydu ama Umiliana’nın duymayı 
istediği şeyler olmadığı açıktı.

“Peki, onda, şey... Yani mucizevi bir şey var mıydı? Tanrı’nın 
hem onu hem de genç kızı etkileyen oır görüntüsü?

Sarah Dunant
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Zuana, kelimelerim özenle seçti. “Rahibe Magdelena’nın varlığı 
rahibe adayım kesinlikle çok rahatlatmıştı. Tedavi için verilen 
ilaç onu uyuttuğundan beri ilk kez gözlerini açtı.”

Rahibe adaylan sorumlusu ona soğuk bakışlarla baktı. Zuana, 
insan ne kadar çabuk düşman sahibi olabiliyor, diye düşündü.

“Ama kız ölüyordu. Bu bir mucizeydi!” Rahibe Felicita’mn 
sözleri, onların içinde patlamamasından korkarak dışarı çıkma­
larına izin verilmiş gibi aniden ağzından çıkıvermişti.

Adeta gözle görülen, küçük ve titrek bir sessizlik oldu. Bütün 
toplantı salonu nefesini tutuyordu. Bu gerçekten, beklenmeye 
değer bir meclis toplantısıydı.

“Rahibe Felicita.” Başrahibenin sesi bir itiraza göre yumu­
şaktı. “Bunlar, bildiğim kadarıyla tanık olmadığınız bir olayı 
tanımlamak için fazla iddialı sözler.”

“Ben mi? Eh, ben... Tam olarak değil.”

Başrahibe, Zuana’ya döndü. Bakışı soğukkanlı ve profesyo- 
nelceydi. “Rahibe Zuana, bu rahibe adayını siz tedavi ettiniz ve 
bütün gece odada onunla beraberdiniz ve henüz kimse gelmemişti. 
Eğer siz -bahsedilen görümle ilgili- bir şey gördünüz ya da fark 
ettinizse bu çok önemlidir.”

“Ben... Benim gördüğüm...” Zuana, zihnindeki gerçek gibi 
kalbindeki gerçeği de dile getirecek olan doğru kelimeleri bulmak 
için mücadele ediyordu.

“Ben, Rahibe Magdalena’nm genç kızın başında büyük bir 
içtenlikle dua ettiğini gördüm. Tann’dan ve O’nun genç kızın 
yanında olduğundan bahsediyordu.” Zuana durak’adı. “Ben ken­
dim bir şey görmedim ama Tanrı’mn onun dualarını dinlediğine 
inanmaktan kendimi alamıyorum.”
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Başrahibe, büyük bir ciddiyetle “Kesinlikle.” dedi. “Bütün 
ibadet ve başkası adına şefaat dileklerimizi dinleyeceği gibi. 
Teşekkür ederim.”

Umiliana bir şey söylemek ister gibi bir hareket yaptı ama 
başrahibe henüz sözünü bitirmemişti.

“Rahibe Umiliana, eğer bu sabahki konuşmamızı doğru hatır­
lıyorsam -çünkü bu, önemli bir konu- siz de odaya girdiğinizde 
bir görüme tanık olmamıştınız.”

Umiliana kaşlarım çattı. En çok kime -başrahibeye mi, 
Zuana’ya mı, Rahibe Felicita’ya mı, yoksa kendisine mi- sinir­
lendiğini anlamak güçtü.

“Sadece birkaç saat önce ağır hasta olaıı Serafina’nm iyileştiğini 
gördüm. Ve onun da, Tann’yı gördüğünü söylediğini duydum.”

Salonda yine çok hafif bir mırıltı dolaştı.

“Ama siz görmediniz, değil mi?”

Rahibe adayları sorumlusu tereddüt etti, sonra hayır anla­
mında başını salladı.

“Ya daha sonra odaya gelen rahibeler, herhangi bir şey gören 
biri var mı?”

Rahibe adayları sinirli sinirli birbirlerine baktılar. Koro rahi­
belerinden Perseveranza’nın konuşmayı çok istediği ancak yalan 
söyleyemeyeceğini bildiği açıkça belliydi. Zuana, önündeki sırada, 
ikizlerin ikisinin birden başlarım hayır anlamında salladıklarını 
gördü. Sessizlik büyüyordu.

Başrahibe başını salladı. “Hepinize teşekkür ederim. Özellikle 
de siz, Rahibe Umiliana. Rahibe Magdalena konusunu açarak bize 
büyük bir iyilik ettiniz. Bundan daha sonra bahsetmek istiyordum 
ama belki şimdi tam zamanıdır.”
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“Bildiğimiz gibi, Rahibe Magdalena, genç bir rahibe için 
son nefesini vermeye hazır olan ihtiyar ve lekesiz bir ruhtur. 
O her zaman rahibelerin en mütevazı olanıydı ve asla dikkat 
çekmek istemezdi. Aslında, uzun süreden beri en büyük isteği 
yalnız kalmak ve rahatsız edilmemek, Tann’ya O’nun istediği 
şekilde hizmet etmekti. Manastırdaki, daha yaşlı rahibelerden 
birkaçının da -siz bunlardan birisiniz Rahibe Umiliana- tanıklık 
edebileceği gibi bu arzusu yıllarca önce o zamanki başrahibe ve 
piskopos tarafından yerine getirildi ve o zamandan beri manastır 
bu uygulamaya bağlı kaldı.”

Zuana şimdi sayılarla meşguldü. Rahibe adayları sorumlusu 
başrahibeden kaç yaş büyüktü? Beş, belki on. Görüntüsüne hemen 
hemen hiç dikkat etmediği için tahmin etmek kolay değildi. Her 
halükârda, 1540’ta, söz konusu olaylar cereyan ettiğinde genç bir 
koro rahibesi olmahydı ve en genç olanlar her zaman en fazla 
etkilenirdi.

“Ancak, sizin de söylediğiniz gibi, anlaşılan, Rahibe Magdalena 
bu yemini kendisi bozmuş bulunuyor. Dolayısıyla onun iyiliğini 
düşünmemiz gerektiğini düşünüyorum. Kendisi giderek daha 
güçsüzleşiyor ve kesinlikle, manastmn içinde kimsenin yardımı 
olmadan tek başma dolaşabilecek durumda değil. Bana kalırsa 
yapabileceğimiz en iyi şey onu revire nakletmek olacaktır. Orada, 
hayatının sonuna yaklaşırken, Rahibe Zuana ona en iyi şekilde 
bakacaktır.”

Başrahibenin düşüncelerindeki bu değişiklik öyle büyük 
bir samimiyetle dile getirilmiştir ki bir an için Zuana’nm dili 
tutulmuş gibi oldu.

Ama Umiliana’nm böyle bir sorunu yoktur.

“Eğer şimdi Rahibe Magdalena odasından çıkacaksa, ma­
nastır onun için en iyi olanın bu olduğuna karar verirse, kiliseye
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ve ayinlere gelmesine ve kutsanmış ekmek ile şarabı almasına 
da izin verilebilir. Eğer isterse, onu seve seve oraya taşıyacak 
rahibeler olduğunu biliyorum.”

İç geçirmeler duyuldu. Görünüşte bu, başrahibe ile rahibe 
adayları sorumlusu arasındaki bir çekişmenin devamıydı ama 
burada başka bir şey de vardı. Agnesina ve Concordia gibi 
Umıliana’mn doğal işbirlikçileri olan daha yaşlı rahibeler, Rahibe 
Magdalena’nın geldiği ayinlerde Isa Mesih’in işkence izlerinden 
gözyaşları süzüldüğünü hatırlıyorlardı. Şu anda manastırdaki 
heyecan dalgası hesaba katıldığında, daha genç rahibelerin de 
bu konuda dedikodular duymuş olacakları kesindi.

Başrahibe, yumuşak bir sesle, “Rahibe Umiliana, benim 
düşüncelerimi dile getirdiniz,” dedi. “Ancak, Rahibe Magdalena o 
kadar zayıf ve kırılgan ki bunun mümkün olacağını sanmıyorum. 
Aslında bu konuyu Peder Romero’yla konuştum. Zaten o da, bu 
sabah genç rahibe adayının itiraflarını dinlemek için geldiğinde 
kendisini ziyaret etti.”

Peder Romero, Rahibe Magdalena’yı ziyaret etmiş olsun ya 
da olmasın, o sırada çalışma saati olduğundan ve herkes işiyle 
meşgul bulunduğundan salonda itiraz edecek kimse yoktu. Zaten 
herhangi birinin başrahibenin sözlerinden kuşku duyması için bir 
neden yoktu. Ama Zuana tam da bunu yaptığını fark ediyordu.

“Peder Romero onu ziyaret ettiğinde Rahibe Magdalena ma­
alesef kendinde değilmiş ve ne günah çıkartabilmiş ne de kutsal 
ekmekten yiyebilmiş. Ama Peder tekrar geleceğine söz verdi.” 

“Ah, yoksa Rahibe Magdalena ölüyor mu? En kutsal ruhu­
muzu yeniden bulmuşken kaybedecek miyiz?”

Rahibe Felicita’nın sesi şimdi ağlamaklıydı ve bu nedenle 
daha genç rahibelerden bazıları korkuya kapılmış görünmekteydi. 
Umiliana ona sert sert baktı. Yetenekli bir rakiple mücadele et­
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mekle kendi tarafında olan birinin insanın altını oyması arasında 
fark vardır.

Başrahibe nazik bir tavırla, “Sonunda hepimiz öleceğiz, Ra­
hibe Felicita,” dedi. “Bencil olmamalıyız. Magdalena için Tann’mn 
yanına alınmak en büyük mutluluk olacaktır.”

Bu mütevazı sözleri başka koşullar altında rahibe adaylan 
sorumlusu da söyleyebilirdi. Başrahibe platformun üzerindeki 
koltuğunda ağırbaşlı bir tavırla ve dimdik oturuyordu.

“Rahibe Zuana revir şefi olarak bu sevgili kardeşimizi en 
yakın zamanda gören sizsinız. Acaba siz bîîTe onun gücü ya da 
güçsüzlüğü konusundaki fikirlerinizi söyleyebilir misiniz?”

Madonna Chiara gözleri parlayarak Zuana’ya döndü. İnsan 
ona bakınca âdeta hayatından memnun olduğunu düşünürdü. 
Dinlenme ve eğlence anlannda, bazı muzip rahibeler onun önemli 
bir soyluya kusursuz bir eş olacağım, ailesi ile evini manastın 
yönettiği gibi etkin bir biçimde yöneteceğini konuşurlardı. Zuana'ya 
gelince, o, bu rahibelerin Chiara’ya haksızlık ettiklerini, onun 
sadece bir evi değil bir devleti yönetmeye layık olduğunu düşü­
nüyordu. Çünkü aslında bir bakıma burada otoritesinin zarar 
görmemesi için kullandığı casuslar ve gizli ajanlar ağına kadar 
bunu yapıyordu.

“Onu bu sabah gördüğümde kendinde değildi ve son derece 
güçsüzdü. Aynı zamanda müzmin yatak yaralan var. Bana ka­
lırsa, mümkün olduğunca az hareket ettirilmesi daha iyi olur.” 
Görünüşe göre, bu casus ve gizli ajanlar ağında artık Zuana’nm 
önemli bir yeri ve yetkisi vardı.

“Peki, böyle bir karar verilirse, siz revirde onun bakımını 
üstlenir misiniz? Geçmişte onun durumuyla ilgili olarak ciddi 
endişeleriniz olduğunu söylediğinizi biliyorum.”
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■ Zuana bu rolü üstlenmeyi ne kadar istemektedydi? Bu, şu
anda cevaplayabileceği bir soru değildi. Başını önüne eğdi.

“Eğer manastır böyle bir karar verirse bunu yapmaktan 
şeref duyarım.”

Başrahibe eteklerini düzeltti ve izleyicilere döndü.

‘Tamam. O zaman, bunu oylamaya sunalım. Bugün, Santa 
Caterina rahibelerinin önündeki öneri, ihtiyar ve sevgili Rahibe 
Magdalenamızın, Tanrının ellerine geçişini kolaylaştırmak için 
revire nakledilmesinin uygun olup olmadığıdır.”

Koro rahibeleri, teker teker ön tarafa gelip verdikleri oyun 
renginin belli olmamasını garanti etmek için kovadan -evet için 
beyaz, hayır için siyah- küçük bir ahşap top seçerek oy sandı- 
ğmm üstündeki delikten içeri atarken rahibe adayları onlan 
seyretmekteydi.

Herkes oy verdikten sonra, sandık boşaltılıp kapı görevlisinin 
tanıklığında gözetmen tarafından sayılırdı ve teklifin kabul edildiği 
açıklandı. Ancak, sonucun olumlu olmasını sağlayan beyaz toplar 
arasında her zamankinden çok sayıda siyah vardı.

Sarah Dunant
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Genç kızın içi boşalmış gibiydi. Huzurluydu Sakindi. Belki 
hayatı boyunca hiç bu kadar sakin olmamıştı. İlaç hazırlama 

odasında çalışırken, beyaz çöplemenin dramatik özelliklerini, 
insanın iç organlarının parçalandığını ve ölmeden hemen önce 
kazınıp vücudundan dışarı atıldığını hissetmesinin, böylesine 
içi boşaltılmış olmanın nasıl bir duygu olduğunu merak etmişti. 
Şimdi ise âdeta her şeye yeniden başlayabilecekmiş gibi başka 
bir Serafina olmuştu. Daha yeni, daha hafif, daha temizdi ve 
kalbini sıkan, bağırsaklarını buran bir el yoktu. Artık sevecek ve 
özleyecek bir erkek yoktu. Çünkü anlaşılan, o zaten Serafina’yı 
hiç sevmemişti.

Seni sevmediği bir gerçek.

O Serafina’yı sevmiyordu. Ama bu nasıl olabilirdi? Ya bütün 
o şiirler? O müzik? Seslerin ahengi, dudak dudağa olduklarında 
hissettiği yıldız yağmuruna benzeyen o tatlı duygular, o anda onları 
tüm kötülüklerden uzaklaştıran, hiçbir şeyden korkmamalarını 
sağlayan o ruhların birleşmesi? Ah, şimdi, şimdi çok geçti, ama 
yalnızken ve onunla beraberken,bütün asiliği ve sinirliliğinin ve 
hayatta olmamn sarhoşluğunun arasında onu gerçekten sevdiğini,
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Jacopo’nun sevilmeye değer veren şarkılarla dolu ve art niyeti 
olmayan bir adam olduğunu biliyordu.

Ama anlaşılan, o böyle biri değildi. Aksine, Serafina gibi o 
da insanları kandırma konusunda ustaydı. Bu nasıl olabilirdi?

Başka zaman olsa, böyle şeyler düşününce, etine kancalar 
saplanmış gibi olurdu ama artık hiçbir şey onu incitemezdi. Doğru 
dürüst düşünemeyecek kadar yorgundu. Bu yeni, temizlenmiş 
Serafina hiçbir şeye uzun süre odaklanamayacak durumdaydı. 
Kafasının da vücudu kadar hafif olduğunu hissediyordu. Bu o 
kadar kötü bir şey değildi. Daha çok baş dönmesine, tiz bir no­
tayı en uzun nefesinizin izin verdiğinden fazla uzatmaya, onun 
titreşimini hissetmek ve başınızın içinde duymaya benziyordu.

Bu duygu, günah çıkartmanın, ruhunu temizlemesinin sonucu 
olabilir miydi? İhtiyar papaza her şeyi söylemişti. Parçalanan ve 
doğranan organlarının çığlıkları hâlâ içindeyken, söylememesi 
nasıl mümkün olabilirdi? Her şeyi -mutluluğu, öfkeyi, dehşeti, 
itaatsizliği, hatta kendi kendine zarar verişini- hızla akan bir 
günah nehri gibi anlatmıştı. Papazın onun anlattıklarının ne 
kadarını duyduğu konusunda hiçbir fikri yoktu. Çünkü Serafina 
konuşurken İlcisinin de gözleri kapalıydı. Ama sonunda, ihtiyar 
adam onun için dua etmiş, günahlarının bağışlanması karşılı­
ğında iki hafta odasında kapalı kalarak sadece ekmek ve suyla 
beslenme cezası vermişti.

iki hafta süreyle odaya kapanma ve oruç, büyük bir işkence 
değildi. Aksine, Serafina onu memnuniyetle karşılıyordu. Rahibe­
lerle dolu olan odasında gözlerini açtığından beri yalnızlığı tercih 
ediyordu. İnsanların tekrar nasıl yüzüne bakabilirdi? Aç kalmaya 
gelince, eh, açlığı artık ona o kadar olağan geliyordu ki yeme ih­
tiyacı duyduğu zaman bile onu yendiğinde kendisini daha büyük 
bir zafer kazanmış gibi hissediyordu. Midesi ve bağırsakları çok
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uzun zamandan beri hazmedilmemiş öfke ve korkuyla doluydu 
ve artık içinin boş olması başlı başına bir mucizeydi.

Ya dinginlikten ya da bitkinlikten, daha çok dua ediyordu. 
Bunlar, basit sözlerle dile getirilen basit dualardı. Özür dilerim. 
Bana yardım et. Beni bağışla. Âdeta çocukçaydı. Her uyuyu­
şunda uyandığında karşısında duvardaki haçı buluyor, ama ona 
baktığında, haçın yerine bataklıkta kendisine doğu yürüyen bir 
erkeğin siluetini ve onun arkasında ışık saçan bir haleye benze­
yen güneşi görüyordu. Bu adamın ilk geldiği anda, Serafina onun 
Jacopo olabileceğini düşünmüştü. Çünkü onun da saçları bukleler 
halinde omuzlarına dökülüyor ve o da uzun adımlarla yürüyordu. 
Ama şimdi, genç kız, onun Jacopo olmayıp İsa Mesih’in kendisi 
olduğunu ve kendisine Rahibe Magdalena aracılığıyla geldiğini 
biliyordu. Bunun nasıl ve niçin olduğunu bilmiyordu. Buna layık 
olmadığı kesindi. Buna rağmen, o zaman ona büyük bir huzur 
getirmişti! Ve şimdi de huzur getirmeye devam ediyordu. Çünkü 
o da vericiydi, şarkılarla doluydu ve art niyet taşımıyordu.

Geleceğe, varma ve yarma ve yarma gelince... Serafina bunu 
düşünmüyordu. Nasıl düşünebilirdi?

%

Genç kız, Zuana’nm odanın içinde olduğunu biliyordu, içeri girdi­
ğini duymuş ve masanın üstüne bir şey koyduğunu fark etmişti. 
Gözlerini açarsa onunla konuşması gerekecekti ve Zuana her 
şeyi yeni baştan başlatabilecek olan tek kişiydi. Buna rağmen...

“Serafina.”

Genç kız başını çevirdi ve gözlerini kırpıştırdı.

Zuana yatağa yakın bir yerde küçük bir iskemlede oturmak­
tadır. Yanında tahta bir tabakta ekmek ve peynir, bir çanak da
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çorba vardır. Serafina, bu yüzün, bu geniş açık alnın, oradaki 
düşünce çizgilerinin şimdi ağzıyla birlikte gülümseyen o berrak ve 
duru gözlerin ne kadar tanıdık olduğunu unutmuştu. Burada da 
art, niyet yoktu. Her şeye rağmen onu gördüğüne memnun oldu.

“iyileştiğin için Tanrıya şükürler olsun. Hâlâ karnın ağrıyor 
mu?”

“Hayır.”

“Miden bulanıyor mu?” Eğilip kızın ince ve solgun bileğine 
kırmızı boyalı parmaklarıyla dokunarak nabzına baktı.

Pişmiş yemeğin kokusunu duyunca Serafina’nın ağzı sulandı. 
Ama salyalarını yuttu. Sadece yemek yemek istediğim zaman 
ağzım sulanır, diye düşündü. “Hayır.”

“Ya rüyalar? Kötü rüyalar görüyor musun?”

“Hayır.” O erkeğin sisin içinde kendisine doğru geldiğini 
gördü. “Hayır. Artık görmüyorum.”

“Güzel. Bak, sana peynir, taze çorba ve ekmek getirdim.” 

“Aç değilim.”

‘Tine de yemelisin.”

“Yiyemem." Genç kız başını olumsuz anlamda salladı. “Ceza 
aldım.”

“Ceza mı?”

“Peder Romero. itiraflarımı dinledi. Cezam, iki hafta odamda 
tek başıma kalmak ve sadece ekmek ve suyla yaşamak.”

Zuana’mn yüzü asıldı. “Kimse ona senin hasta olduğunu 
söylemedi mi?”

“Bilmiyorum.”

“Oturabilir misin?”

Serafina doğrulmaya çalıştı ama bu, çaba gerektirmekteydi.

5? 384



Sarah Dunant

Zuana yardım etmeye çalıştı ve elleri genç kıza değince, Sera­
fina, bir an için -iç organlarının açılıp midesinin çığlıklar attığı ve 
kendisinin güçlü eller tarafından tutularak havada sallandığı- o 
gecenin girdabının içine çekildi. Böyle bir mahremiyeti paylaşmış 
olmak şimdi onu utandırmaktaydı. Geri çekilerek örtündü.

Gözleri örtünün üstündedydi. “Yaptıklarım size sorun çıkar- 
dıysa özür dilerim.”

Zuana, hayır anlamında başını sallar. “Özür dileyecek bir 
şey yok. Günah çıkardın ve bağışlandın.”

“Peder Rorrıero’ya her şeyi söyledim.” Şimdi dosdoğru Zua- 
naya bakıyor, sözler ağzından düelloya davet için yere atılan bir 
eldiven gibi çıkıyordu. “Hepsini.”

Zuana, yumuşak bir sesle, “Sevindim,” dedi.

“Sizce bu, adil bir ceza mı?”

‘Bir şey söyleyemem. Ancak, içinin böyle şiddetle boşalma­
sından sonra aç kalman sağlıklı değil.”

Genç kız, tekrar, “Önemli değil, aç değilim,” dedi. Sonra, 
“Rahibe Magdalena yıllarca bir şey yemedi,” diye ekledi.

“Bu, doğru değil. O sadece çok az yiyor ve yıllar içinde vü­
cudu buna alıştı. Onun, bu konuda taklit edilecek biri olmadığına 
inanıyorum. Şu anda değil.”

“Rahibe Umiliana öyle söylemiyor.”

Zuana, Umiliana acaba başka neler söylüyor, diye düşündü. 
Onun söylediklerinin bazılarını tahmin edebileceği kesindi. “Seni 
başka kim ziyaret etti?”

‘îtahibe Federica geldi. Bana bir armut getirdi. Bakın, burada ” 
Yastığının altmdan, badem ezmesinden yapılmış, toz terecikleriyle 
kaplı, yeşil bir armut çıkardı. “Onu istemiyorum. Siz alın.”
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Zuana olumsuz anlamda başını salladı. “Onu cezan bitene 
kadar sakla. Dört gözle beklediğin bir şey olur.”

Dört gözle beklemek. Bu, ertesi sabah güneşin tekrar doğma­
sını beklemek gibi çok sıradan bir düşünceydi. Bir rahibe adayı 
için manastırdan kaçmayı denemek çok büyük bir günahtı. Ona 
yardım etmek ya da suç ortaklığı yapmak da aynı derecede büyük 
bir suçtu. Serafina günah çıkarmış ve bağışlanmıştı. Şimdi, Zuana 
kendi ruhuna bakmalıydı. Genç kız için yapabileceği daha fazla 
bir şey yoktu. Ama...

“Serafina, beni dinle, çöpleme ile afyon bir arada -insanın 
içini boşaltmak için- verildiğinde zehirli bir kusturucudur. Sana 
verdiğim dozun miktarı ise az değildi. Bir süre kendini tuhaf 
hissedeceksin. Bir hüzün ve bezginlik, hatta kafanda biraz ka­
rışıklık olacak.”

Genç kız, “Bir şey hissetmiyorum,” dedi.

“Bu da onun bir parçası olacak. Ama geçecek.”

Zuana sustu. Başka ne söylemesi gerektiğini bilmiyordu.

Serafina başını yine duvara dayadı. “Bazı şeyler gördüm.” 
dedi. “Korkunç şeyler.”

“ilaç yüzünden. Bunu unutma, o gördüklerin sadece ilaç 
yüzündendi.”

“Siz hiç böyle şeyler gördünüz mü?”

Zuana’ya bakarken gözleri, yüzünde koskocamandı. Kosko­
caman ve kömür parçalan gibi simsiyahtı.

“Evet, gördüm.”

“Harika şeyler de gördünüz mü?”

“Evet... Bir bakıma.”

“Ama O’nu hiç görmediniz, değil mi?”

Zuana hemen cevap verdi. “Hayır.”
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“Niçin? Siz iyi bir rahibesiniz.”

“Hayır. Ben... Ben...”

“Evet, öylesiniz. Biliyorum.”

“Eh... Bana kalırsa iyiliğin çeşitli kademeleri vardır. Ve 
sadece, birkaç kişinin birkaçı böyle bir şerefe nail olur.”

“Ama o, bu şerefe nail olmuş. O’nu görüyor.”

Rahibe Magdalena’mn adını söylemelerine gerek yoktu. 
Zuana, bu konudan söz etmemize izin yok, diye düşündü. Orası 
yasak bölge. Ama şu son haftalarda pek çok şey değişmişti. Ma­
nastır içindeki sırların listesi gittikçe uzuyordu ve bu sonuncuyu 
reddetmenin anlamı yoktu. Çünkü bu genç kadın ona herkesten 
daha derin bir biçimde tanık olmuştu.

“Evet. Görüyor.”

“Her zaman görüyordu, öyle değil mi?”

“Öyle görünüyor.”

“Niçin o? Rahibe adaylarından biri bana onun basit bir köylü 
olduğunu ve dükün onu bir yerde bulduğunu söyledi. Ne bir ai­
lesi ne eğitimi varmış. Hiçbir şeyi yokmuş. O kutsal olarak mı 
doğmuş? Yoksa dua ediş biçiminden dolayı mı kutsal olmuş? Ya 
da oruç yüzünden mi? Bunlan belli bir biçimde yaptığı için mi?”

“Bilmiyorum.”

“Sanırım O’nu ben de gördüm.” Başını olumsuz anlamda 
salladı. “Sadece bir an için.”

Afyon, insana herhangi bir şeyi ve her şeyi gösterebilir. Zuana 
yumuşak bir sesle, “Bunun da ilaçtan kaynaklanması mümkün, 
Serafina,” dedi.

“Nereden biliyorsunuz?” Genç kızın sesi hafifçe titriyordu. 
“Eğer O’mı hepimiz görsek burada yaşamanın ve ölmenin bir 
sakıncası olmazdı.”
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Zuana, evet onda değişen bir şey var, diye düşündü. Ama 
nasıl değişmesindi ki? Lütfen, Tannm, bu ona dinginlik getirsin. 
“Bana göre, insanlar O’nu gözleriyle görmeseler bile Tannmız 
daima buradadır.”

Serafina, bir an sustu. Sanki bu konu üzerinde düşünüyordu.

Nihayet, “Biliyor musunuz, onun hakkında yanılıyordu,” dedi. 
Alçak sesle konuşmaya devam ediyordu. Sesinde eski şiddet ya 
da enerji yoktu. “Başrahibe onun beni sevmediğini söyledi ama 
bu doğru değil. O beni seviyordu.”

Bir şeyler, hiç değilse bir parça ekmek yemeliydi. Bu kada- 
nna izin vardı. Zuana küçük bir parça kopanp suya soktu ve 
ona uzattı. “Al.”

Kız, ekmek parçasına bakıp başını hayır anlamında salladı.
“Aç değilim.”
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Zuana, kızın odasından çıkarken çalışma saatinin başlama 
zili çalmaya başlamıştı. Tam karşıdan, Rahibe Umiliana’nm 

kendisine doğru geldiğini gördü. Birbirlerinin yanından tek ke­
lime söylemeden geçmeleri için başını önüne eğdi. Zaten rahibe 
adayları sorumlusu, zorunlu olmadığı zaman bile sessizlik ku­
ralını uygulardı. Ama ihtiyar kadın onun gözlerinin içine baktı. 
Bu karşılaşmadan memnun olmuş görünüyordu, hatta neşeliydi.

“Rahibe adayının odasından mı geliyorsunuz? Onu nasıl 
buluyorsunuz? Çok güçlü bir değişim var, öyle değil mi?”

“Ben... Evet, evet, farklı.”

‘Tann’ya övgüler olsun, onu öfkeden ve yalandan kurtardı, 
onların yerine tevazu tohumlan ekti. Şükürler olsun. İlacınızla 
onu tedavi ettiğiniz için size de teşekkürler.”

Zuana ona dikkatle baktı. Rahibeler meclisindeki karşılaşma­
dan beri ondan düşmanca bir tavır bekliyordu. Hatta kendini buna 
hazırlamıştı ama böyle bir şey yoktu. Rahibe adaylan sorumlusu, 
onun “ilacını” niçin kullandığını bilse acaba ne derdi, diye merak 
etti. Zuana, tıpkı haftalarca önce Rahibe Magdalena’mn odasında 
olanlar gibi elbette ona bunu söyleyemezdi. Sırlar içinde sırlar, 
bakımsız bir ambann küflenmesi gibi gittikçe artıyorlardı. Ama
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bu, burayı da bakımsız bir ambar mı yapardı? Huzur arayışı için 
ne kadar aldatmacaya izin vardı? Zuana artık bu konuda bir şey 
bilmediğini fark etti.

“Sakinleşti, bu doğru. Ama sağlığı konusunda endişeliyim. 
İlaç yüzünden çok zayıf düştü. Oruç tutması değil yemek yemesi 
gerekiyor.”

“Huzursuz ruhlar söz konusu olduğunda beden ruha yer 
açmak için hafifletilmelidir. Ona zarar gelmeyecek Rahibe Zu­
ana, bununla ilgileneceğim. Santa Caterina’da mucizevi günler 
yaşıyoruz, sizce de öyle değil mi? Tann dualarımıza cevap verdi 
ve aramıza geldi. Hem yaşlılar hem de gençler aracılığıyla geldi. 
Korkanm bunu henüz görmediniz ama O burada, suya yansıyan 
güneş ışığı gibi belirgin. Eğilip kendi ruhunuza bakmalısınız 
Rahibe Zuana. O sizin de O’nu bulmanızı özlüyor. Ve siz O’nu 
bulacaksınız, biliyorum. Bütün yapmanız gereken...”

Zuana gülümseyerek onun sözünü kesti. “İyi dilekleriniz için 
teşekkür ederim Rahibe Umiliana. Ben de O’na özlem duyuyorum. 
Ama buna rağmen bu genç kızın oruç tutmaması gerektiğine 
inanıyorum.”

Rahibe adayları sorumlusu ellerini kavuşturup giysisinin altına 
çekti. Eski Umiliana, tekrar ortaya çıkmıştı ve bunun kaynağı 
özgüveniydi. “Günah çıkartan pederin bilgeliğini sorgulamaya ne 
sizin ne benim hakkımız var. O benim sorumluluğum altındadır 
ve ben ona kendi çocuğum gibi bakacağım. Tanrı sizinle olsun, 
Rahibe Zuana.”

Birbirlerinden uzaklaşırken, Zuana, “Ve sizinle olsun,” diye 
cevap verdi. Ah, Tanrı sevgisi havada hastalık tohumlan gibi 
dolaşsaydı ne kadar iyi olurdu, diye düşünür. O zaman sürekli 
biriktirmek zorunda kalmazdık. Saygısızlığının boyutu onu şaşırttı.
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Yorgunum, diye düşündü ve ruhunun değilse bile vücudumun 
temiz havaya ihtiyacı vardı.

Zuana pelerinini giyip çatallar ve diğer gereçlerle dolu olan çuval 
bezinden çantasını alıp şifalı otlar bahçesine giderken, çalışma 
saatinin başladığını haber veren zil hâlâ çalmaktaydı. Şiddetli 
yağmurlar, yeryüzü gibi gökyüzünü de yıkayarak nihayet geçmişti 
ve bulutsuz, sıcak bir gün doğmuştu. Yazın, böyle fırtınalardan 
sonra güneş nemi kuruturken manastır binalarından buhar 
çıkardı. Bugün böyle dramatik bir şey yoktu ama uzun süren 
sağanak yağışı yüzünden bahçelerde toprak yumuşamış olacak 
ve toprağın altında erken olgunlaşan bitkiler başlarım kolayca 
dışan uzatabileceklerdi.

Zuana ambardaki o geceden beri binadan dışarı çıkmamıştı 
ve tekrar açık havaya çıkmanın ruh halinde yaptığı değişiklik 
onu şaşırtmıştı, insanlardan ziyade bitkilerin arasında, bahçede 
çalışmak ona iyi gelecekti

Serin rüzgârı yanaklarında hissederek hızlı hızlı yürürken 
Serafina, Umiliana, başrahibe ve manastırdaki karmaşık siyasi 
oyunlar ve entrikalarla ilgili endişelerini unutmuş, bunun yerine, 
buradaki işini, başarılı bir revir sorumlusunun görevinin insan­
larla ilgilenmek olduğu kadar bitkilerle de ilgilenmek olduğunu 
hatırlamıştı.

Zuana, rahibelerin oylarıyla bu göreve seçildikten sonra şifalı 
otlar bahçesini çok büyütmüştü ama bahçe büyük olasılıkla baş­
rahibenin dairesinden daha büyük değildi. Buna rağmen içinde 
yüze yakın şifalı ot ve tıbbi bitki barındırıyordu. İlkbahar ile kış 
arasında iş yükünün çok ağır olduğu günlerde Zuana içinden 
dua etmeye bile vakit bulamıyor, böyle günlerde doğanın verim­
liliği onu şaşırtıyor ve içi minnet duygularıyla doluyordu. Ama
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bu minnet duygulan -zararlı otlann temizlenmesi, bitkilerin 
guruplara ayrılması, kazıklarla işaretlenmesi, budama, bakım, 
mahsul toplama, yenilerinin çıkması için kurumuş kısımları 
yolma, hatta onlann adma savaş ilan etme, rutubet ve çürüme 
sonucu oluşan ve onun en nazik ve en değerli bitkilerini harap 
eden küçük haşareleri, sümüklüböcekleri ve salyangozlan toplama 
ya da ezme gibi- bitkilerin talep ettiği ilgi, hatta adanmışlığm 
gölgesinde kalıyordu.

Bu kış hem bitkiler hem de Zuana’mn elleri açısından sert 
geçmiş ama en zorlu kısım geride kalmıştı. Zuana açık alana çıkar 
çıkmaz bunu hissedebiliyordu. Şifalı otlar bahçesinin bir yanında 
küçük binanın yan duvan, diğer tarafında ise sebze bahçesi vardı. 
Bu nedenle burası ilkbaharın erken geleceği korunaklı bir alandı. 
Güneşli ve ılık mart aylannda daha sağlam ya da cesur bitkilerin 
başlannı topraktan dışarı uzattığı görülürdü. Bitkilerin başlannı 
hep birden topraktan dışan uzatışı Zuana’mn en güçlü çocukluk 
anılanndan biriydi. Çünkü üniversite -Padua üe Piza’nın çoktan 
kendi bahçelerini oluşturmuş olmalarından hız alarak- kendi 
tıbbi bitkiler bahçesini oluşturmadan önce, babasının evinin iç 
bahçesi tohum ve filizlerle dolu eski kovalar, kaplar ve tahta 
tepsilerle kaplı bir alandı. Kimi zaman babası onu sıcak havalann 
ilk günlerinde dışan çıkartır ve sessizliği dinletirdi.

Günümüzde yaşayan ve geçmişte yaşamış olan bazı büyük 
bilim insanlan, Tann’mn, yarattığı uçsuz bucaksız kâinatı ancak 
insanlann aracılığıyla kutlayabileceği için bizi yarattığına ina­
nırlar. Bu muciziye tanıklık etmek bizim için hem bir zevk hem 
de bir görevdir. Onu duyamıyorsun, öyle değil mi? Ama şu anda 
biz burada dururken bile yerin altında binlerce soğan, tohum ve 
kök çatlıyor ve filizleniyor, binlerce filiz büyüyor, toprağın içinde 
hareket ederek başlannı ışığa doğru uzatıyor. Buıılann her biri o 
kadar narindir ki onlan görünce, nasıl olup da toprağın ağırlığını
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iterek başlarını dışan çıkardıklarına şaşarsın. Bunu, her yıl bu 
mucizenin tekrarlanışım düşün, Faustina.

Babasının çizdiği resim o kadar güçlüydü, sesinde öyle bir 
huşu vardı ki Zuana ne zaman Hazreti Isa'nın ikinci gelişini 
okusa ya da düşünse, uçsuz bucaksız şifalı otlar bahçeleri gibi 
mezarlıklarda taze filizler gibi narin ve genç oları ölülerin de sur 
sesini duyunca, tabutlannm çürük tahtalarını iterek başlarım 
Tanrının ışığına doğru uzattıklarını görürdü, insan bozulmazdı. 
Zuana bir kere babasına hayalinde canlanan bu görüntüden söz 
etmiş, o da çocuklan yaşından daha erdemli ya da daha olgun 
bir şey söylediğinde anne babalann yaptığı gibi gülümsemişti. 
Ancak genç kız, bunun babası için Tanrının yüceliğinin doğa 
tarafından mütevazı bir biçimde sunulmasından daha etkili 
olmadığını görebiliyordu.

Bugün Zuana’nın, çevresindeki dünyanın karmaşası içinde 
böyle mütevazı bir mucizeye ihtiyacı vardı.

Yaprak dökmeyen çalılardan ve ağaçlardan arada sırada 
damlayan yağmur suları hariç bahçe sakindi. Zuana parmak­
larını gövdelerinde gezdirdikçe, sağanaktan berelenmiş olan 
biberiye ve lavanta çiçeklerinin keskin kokularını dallarından 
dışan verdiklerini hissediyordu. Eski tarhlarda kandil çiçeklen, 
rezene ve koyunkıran çiçekleri görünmeye başlamıştı bile. Zuana 
filizlerin boy atabilmeleri için onların çevresindeki bir alanı te­
mizleyip toprağı yumuşattı. Bundan sonra, güzelavratotu, nane 
familyasından bitkiler ve kalbi kuvvetlendiren ve otlar kadar 
çabuk büyüyüp ballıbaba kadar gür olan bitki aslanotu görüne­
cek, en sona da haşhaş, kediotu ve mine çiçeği klacaktı. Zuana 
eskiden, acaba birisi, ilk çıkan bitkilere B ve C, sonrakilere F ve 
H ile başlayan isimler koyup en son çıkanları da alfabenin son
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harflerine bırakarak22 alfabe ile mevsimleri mi birleştirdi, diye 
merak ederdi. Zaten o zaman bahçe çıldırmış gibi olacak ve bir 
santim yer kalmayacaktı.

Zuana parmaklarım yeni filizlenen nanelerin danteli an­
dıran, tüy gibi yapraklarının altma kaydırdı. Babası haklıydı. 
Başım havaya kaldırmaya gücü zor yeten bir şeyin ağır ve katı 
toprağı delmesi gerçekten bir mucizeydi. Öte yandan, havalar 
güzelleştikten bir ay sonra o bitkinin sapı mağrur bir biçimde 
dikleşecek, kendi suyuyla kalmlaşacaktır. Toprak, ışık, su ve 
güneş. Büyüme, ölüm, çürüme, yeniden doğmrr Burada, günah 
çıkartmaya, bağışlanmaya ya da tövbeye gerek yoktu. Ruhsuz 
hayat. Ne kadar temiz, ne kadar basit. Ah Zuana, sen bitkiler 
için yetiştirildin, manastır siyaseti için değil.

“Sizi burada bulacağımı tahmin ettim.”

Hızla döndü. Başrahibe bitkiler arasında dikkatle ilerlemekteydi. 

Çevrelerindeki bahçeyi gösterdi. “Yeni çocukların ne durumda?” 

“Daha ilk günler. Ama kandil çiçeklerinden iyi bir mahsul 
alacağımızı tahmin ediyorum.”

“Bir miktar da yanağından toplayabilirsin.”

Zuana elini kaldırıp yüzüne bulaşmış olan çamuru sildi. 
Başrahibe ise, aksine, tertemizdi, giysileri yeni ütülenmişti ama 
teni onu apaçık ele vermekteydi. Manastırlarda yaşayan koro 
rahibelerinin ciltleri Apollonia’mn pudralarının yardımıyla soluk 
ve pürüzsüz olurdu. Oysa güneş ve kış rüzgârları dışarıda çalışan­
ların yanaklarında ve burunlarının üzerinde kılcal damarlardan 
oluşan nehirler kazırdı. Bunun onları kendi görünüşünü beğenme

22 Belladona: güzelavratotu; betonica: nane familyası; calendula: kandil çiçeği; cardiaca: 

aslanotu; fennel; rezene; hypericıım: koyunkıran çiçeği; poopy: haşhaş; valerian: kediotu; 

verbena: mine çiçeği, (ç. n. )
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günahından ne kadar kurtardığını bilmek güçtü ama bir denetim 
olsa, odalarında ayna görevi yapan gümüş tepsi daha az bulunurdu.

“Sizinle şu rahibe adayı hakkında konuşmaya, o gece iskelede 
neler olduğunu anlatmaya geldim.”

“Hiçbir şey anlatmak zorunda değilsiniz, Sayın Başrahibe.”

“Hayır, anlatmak zorunda değilim ama anlatmayı seçiyorum.” 
Başrahibe gülümsedi ve etrafa baktı. “Söylesenize, çöplemeotu 
nerede?”

Zuana tarhlardan birinin arkasındaki bir yaprak dökmeyen 
bodur çalıyı gösterdi. Başrahibe eteklerini kaldırarak ona doğru 
yürüdü.

“ Ne kadar... Masum görünüyor.”

“Zehir, yapraklarından değil köklerinden geliyor.”

Madonna Chiara, başını salladı ve çöpiemeotuııu incelerken 
konuşmaya başladı.

“Genç kızın babasına mektup yazdım ama o anlayamadığım bir 
nedenle çok uzun bir zaman sonra cevap verdi. Cevap geldiğinde 
Serafina manastıra uyura sağlamış görünüyordu. Bu nedenle ba­
basının cevabını açıklamayı uygun bulmadım. Serafina’mn babası, 
benim dürüstçe sorduğum sorulara dürüstçe cevap vermişti. Bu, 
onun adına, olumlu bir şeydi. Kızının her zaman güçlü bir kişi­
liği olduğunu, akıllı ve tutkulu olduğunu ama bir şeye tutkuyla 
bağlıyken, arkasından aynı coşkuyla başka bir şeye yöneldiğini 
ve bu maymun iştahlılığı yüzünden kendisinin başlangıçta evlen­
dirmek için onu seçtiği halde, sonradan onun bir koca tarafından 
değil de Tanrı tarafından daha iyi yönetileceğine karar verdiğini 
söylüyordu. Yazık ki, manastıra kabul süreci ilerlemeden, onu -ve 
bizi- bu kararı konusunda bilgilendirmemişti.”
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Zuana bahçedeki tarhlar üzerinde göz gezdirdi. Güçlü kişilik. 
Böyle bitkiler de vardı. Bunlar her şeye -don, yağmur, güneş ve 
böceklere- rağmen yaşarlardı. Aynı bir avuç tohumdan doğan 
bazıları ise onlann yanında kuruyup giderlerdi. Bunları üremeden 
ölüp gitmeleri için bir duvann arkasına kapatacağınıza, onları 
beslemeniz ve onlardan verim almanız gerekirdi. “Ya genç adam?” 

“Müzik hocası mı? Maalesef, Serafina’nm babasının onun 
hakkında yazdıklan doğru değildi. Tann’mn lütfuyla, ben daha 
önce o konuda başka bilgilere ulaşmıştım. İki gencin ilişkisi 
oldukça ciddiymiş. Ortaya çıktığında, suçlamalar ve şiddet dolu 
sahneler olmuş ve genç adam işinden kovulmuş. Bunun sonucu 
olarak, onlan mesafe olarak da birbirlerinden uzaklaştırmak ve 
daha fazla rezalet çıkmasını önlemek için genç kızı Milano’daki 
bir manastıra yerleştirmek yerine Ferrara’ya, bize göndermeye 
karar verilmiş. Ben ancak daha sonra, genç adamın, Serafina’yla 
daha önce aralannda kararlaştıklan bir iletişim şekli aracılığıyla 
haberleşebilmek için, tek başına buraya geldiğini öğrendim.” 

Zuana, “Pek çok şey öğrenmişsiniz,” dedi. Duyduklanndan 
etkilenmemesi mümkün değildi.

Başrahibe omuz silkti, “iyi bir ailede, daima, her şeyi öğren­
menin yolunu bilen biri vardır. Yabancı bir şehirde, yoksul bir 
yabancı, keseyi açan dostlarla samimi olur. Soylu bir fetih yapmış 
olan genç bir erkek ise bununla övünmekten hoşlanır.”

Zuana hayranlık duyarak, erkekler hakkında ne kadar çok 
şey biliyor, diye düşünür. Bu nasıl olabilirdi? Chiara, bir hamn 
içini hiç görmemiş, bir erkeği baştan çıkarmak ya da bir erkek 
tarafından baştan çıkarılmak şöyle dursun, hiçbir zaman bir 
erkekle oturup şarap içmemişti. Buna rağmen, onlardan, onlarla 
ilgili her şeyden, annesinin sütüyle birlikte dünyanın bilgeliğini de 
emmiş gibi bahsediyordu. Belki de ona ailesinden miras kalan ve
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çeyiz sandığında sakladığı bir kitapçık vardı. Böyle bir kitabı, her 
şeye burnunu sokan kilise denetçilerinden saklaması gerekirdi. 

“Ya bu arkadaşlar ? Ona Parma’daki işi bunlar mı bulmuş?”

“Evet.” Başrahibe başını salladı. Eteğinden bir çamur par­
çasını ya da bir böceği silkelerken dikkati dağılmıştı. “Bunu size 
daha önce söyleyecektim ama genç kızla ilişkinize gölge düşürmek 
istemedim. Onunla öyle bir... ilişkiniz vardı ki her şeye rağmen 
onun fikrini değiştirebileceğini umuyordum. O gece, sizi bu olaya 
dâhil ettim, çünkü aralarında vardıkları anlaşmadan haberim 
yoktu ve onu sürekli izlemem mümkün değildi.”

“Bunu kendim görmeliydim. Gözümün önündeydi.”

“Hayır. İhanetin düzeyi çok yüksekti. Bilmeseydim ben de 
göremezdim.”

Zuana, hayır anlamında başım salladı. “Ben daha çok, ilaç 
hazırlama odasındaki şişeden eksilen afyon şurubunu düşünü­
yordum.”

“Her zamanki gibi kendinize karşı acımasız davranıyorsu­
nuz, Zuana. Siz hastaydınız, manastır da Karnaval çılgınlığına 
kapılmıştı. Kendinizi suçlamanızı gerektirecek bir neden yok.” 

“Benim anlamadığım şu: Bu genç adam, Serafina’yla bağlantı 
kurmak için bunca çaba gösterdikten sonra birdenbire onu bırakıp 
giderken nasıl olur da hiç vicdan azabı duymaz?”

Başrahibe çöplemeden bir yaprak kopanp elinde ezdi. “Daha 
önce de söylediğim gibi, böyle erkekler kendi zevklerinin dışında 
hiçbir şeye metelik vermez.” Eğer kendi istediğini yapabilseydi, 
onu alacak, berbat edecek ve bir kenara atacaktı. Sizin, onu, 
kendisinden kurtarmanıza izin verdiği için Tann’ya şükretnıe- 
liyiz.” İkisinin iskelede duruşu Zuana’nın gözünün önüne geldi. 
Arka planda simsiyah sular vardı. Serafina sandalın ipleriyle 
uğraşıyor, kendisi de onu durdurmak için hiçbir şey yapmıyordu.
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Başrahibe, hiç kimsenin oraya, kızla buluşmaya gelmeyeceğini 
biliyordu. Zuana’mn görevi hiçbir zaman onun kaçmasını engel­
lemek olmamıştı. Onun görevi, Serafina ihanete uğradığını fark 
ettiğinde onu nehrin kıyısından uzaklaştırmaktı. Kızın alçak 
sesle söyledikleri kulaklarındaydı. “Teşekkür ederim. ” Mutlaka, 
başrahibe de bir şeyler duymuş olmalıydı.

“Madonna Chiara, size söylemem gereken bir şey var.”

“Aslında, Zuana bana söylemeniz gereken bir şey olduğunu 
düşünmüyorum.” Yaprağı yere attı ve eline bulaşmış olan sıvıyı 
sildi. “Benim açımdan, bu olayda ne hatanız varsa, bedelini o 
gece o kızın odasında ödediniz. Sizi rahatsız eden başka bir şey 
varsa bunu Peder Romero’yla halletmelisiniz.”

Başrahibenin ses tonundan konunun kapandığı belliydi.

Ama geriye o kadar çok şey kalmıştı ki.

“Şimdi ne olacak? Yani kıza?”

“Rahibelik yemini edecek ve zaman içinde manastırın değerli 
ve değer verilen bir rahibesi olacak.”

“Ya bunu hâlâ istemezse?”

“Daha fazla isyan edeceğini sanmam. Artık yapmaz.”

Yine konuşma sona ermiş gibiydi ama Zuana tereddüt etti, 
“içinde ne var ne yoksa boşaldıktan sonra, bu kadar çabuk oruca 
başladığı için endişeliyim. Ben... ”

“Ben de, bu rahibe adayı manastırın ve sizin bu kadar fazla 
vaktinizi aldığı için endişeliyim.” Başrahibe bunları sert bir sesle 
söylemişti. “Eğer bu hayata uyum sağlayacaksa, sıradan bir ra­
hibe olarak kaderini kabul etmeli ve herkes gibi o da biraz sıkıntı 
çekmelidir. Günahlanna bakılırsa bu, ağır bir ceza sayılmaz ve 
ona kah™ bir zarar vermeyecektir. Bir süre onun ihtiyaclarıvla 
sen değil Rahibe Umiliana ilgilenebilir.”
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Başrahibenin açıkça belli olan öfkesi ve Zuana’nın kıza 
yaklaşmasının yasaklanışı, Madonna Chiara’nm o gece iskelede 
olanları gördüğünü ya da bundan kuşkulandığını gösteriyordu. 
Zuana itaat ettiğini göstermek için başını önüne eğdi. Rahibe 
adayının geçirdiği “değişiklik” karşısında Umiliana’nın açıkça 
belli olan sevincinden bahsetmeyi düşündü ama bunun zamanı 
olmauığını biliyordu, tier rahibenin hayatında övgü kadar eleştiri 
de aynı alçakgönüllülükle kabul edilmeliydi. Kendi ruhunuza 
bakmalısınız, Rahibe Zuana. Umiliana’nm sözleri aklına geldi. 
Belki ikisi de haklıydı. Tanrıya ulaşma yolundaki yolculuğunda 
bu hoppa genç kıza çok fazla vakit harcamış olabilirdi. Zuana’ya 
daha fazla ihtiyacı olanlar vardı.

Başrahibe daha yumuşask bir sesle, “Zaten, revirde Rahibe 
Magdalena’yla ilgileneceğiniz için çok yoğun olacaksınız,” dedi. 
“Rahibe Magdalena’yla sizin ilgilenmenizin onun için -hepimiz 
için- ne kadar iyi olacağını anlatamam.” Durakladı ve ellerini 
ovuşturdu. “Aman, burası soğuk. Göreviniz sayesinde feriniz 
kalınlaşmış olmalı. Ben içeri girip Dördüncü Dua zilinden önce 
Rahibe Federica’yla görüşeceğim. Belki ikinci binaya kadar bir­
likte yürüyebiliriz.”

Zuana çatalıyla küçük bahçe küreğini torbasına koydu ve 
sebze bahçesinin duvarı boyunca yürümeye başladılar.

Birlikte yürürken başrahibe, “Dün rahibeler meclisinde 
söylediklerimde samimiydim,” dedi. “Siz bu manastırın çok de­
ğerli rahibelerinden birisiniz. Itaatkârlığınız ve sadakatiniz gibi 
çalışmalarınız da hayatımızı zenginleştiriyor.” Madonna Chiara 
durakladı. Devam edip etmemekte kararsız gibiydi. “Bu ruh içinde, 
aldığım bir haberi sizinle paylaşmak isterim. Bu, rahatsız edici 
bir haber. Anlaşılan, Bolonya’daki Piskopos Poleotti şehirdeki 
bütün manastırlara haber göndererek rahibeler ile dış dünya 
arasında etkileşim olması korkusuyla bundan böyle tiyatro gös­
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terileri olmayacağını bildirmiş. Milano’da ise Kardinal Borromeo 
rahibeler ile dış dünyaya mensup müzisyenler arasındaki bütün 
bilgi alışverişini yasaklamış ve kilisedeki orgun dışında bütün 
müzik aletlerinin kaldırılacağı konusunda tehditler savuruyormuş.

Bu, gerçekten çok şaşırtıcı bir bilgiydi ve Zuana başrahibenin 
bu haberi şu anda verişinin nedenlerini sorgulasa da haberin 
doğruluğundan şüphe etmek için bir neden yoktu. Benedicta ve 
Scholastica’mn başarılarının gururuyla parlayan yüzleri gözü­
nün önüne geldi. Bundan böyle tiyatro gösterileri ve orkestra 
konserleri olmayacak mıydı? Bu -Rahibe Umiliana’nm yönettiği 
bir manastırın dışında- düşünülemezdi.

“Bu gibi şeylerin burada da olabileceğine gerçekten inanıyor 
musunuz?”

“Zaten sessizce olmakta. Benedicta, Tann’mn verdiği yetene­
ğiyle Yeremya Peygamberin Mersiyeler Kitabından düzenlemeler 
yapmaya başladığında, bugünlerde Roma’ran hoşuna giden 
müziğin onun ruhundan fışkıran müzikten çok daha karamsar 
bir müzik olduğunu öğrenebilir. Ama geri kalanlar için henüz 
kaybettiğimiz bir şey yok. Piskoposumuz reform yanlısı olabilir 
ama aynı zamanda mükemmel bir aileden geliyor ve başkalarının 
ricalanna da açık olacaktır. Ama önemli olan ona endişelenmesi 
için neden yaratmamamızdır.”

Bir süre, sessizce yürümeye devam ettiler. Manasınn girişinde, 
başrahibe gülümseyerek Zuana’ya döndü. “Bu şartlar altında, 
Rahibe Magdalena’nm, ölene kadar revirden dışan çıkmamasının 
herkes için daha iyi olacağım anladığınızdan eminim... ”

Koridorlarda dolaşıp her gittiği yerde kendisine gelen vahiyleri 
ifşa etmesindense...

Bu kelimeler söylenmemişti ama açıkça ortadaydı. Bunak 
Clementia’nın geceleri kendisini yatağa bağlayan kayışlan kolla-
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nyla zorlayışı Zuana’mn gözünün Önüne geldi. Eli ayağı tutmayan, 
vücudu yatak yaralarıyla kaplı ihtiyar bir kadın, bir mahkûm 
gibi yatağa bağlanacaktı. Ondan bunu mu yapması isteniyordu? 
Manastırın iyiliği için mi?

Başım eğdi ama bir şey söyleyemedi. Lütfen Tanrım, iş 
buraya gelmesin.
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O
 gece, Son Dua ibadetinden önce, Rahibe Magdalena’yı revire 
nakledildi. Zuana, iki bahçe sınğını bir şilteye bağlayarak 

bir sedye yaptı ve manastırın en güçlü devşirmelerinden üçüyle 
birlikte ihtiyar kadını yatağından kaldırıp bu sedyeye yatırdı­
lar. Sedyeyi kaldınp yürümeye başladıklannda, ihtiyar kadının 
vücudundaki yaralar sedyeye sürtününce, gözkapaklan hafifçe 
titreşti ama itiraz etmedi.

Revirde, Clementia her zamanki gibi bir şeyler mırıldanmak­
taydı ama onlar içeri girer girmez garip bir şekilde sessizleşti. 
Magdalena’yı yeni hazırlanmış olan yatağa aldılar ve Zuana, yatak 
yaralanmn en kötülerine aynısefa merhemi sürdü. Başrahibe 
saygılanm sunmaya geldi ve onu, neredeyse hemen arkasından, 
yere diz çöküp dua etmeye başlayan Rahibe Umiliana izledi. Oda­
nın karşı tarafından Clementia’nın monoton sesi dualara katıldı.

Daha sonra, manastır uyurken, Zuana, Magdalena’nm yaranda 
kaldı. Deneyimlerine göre Tanrı, ruhlan aydınlıktan çok karan­
lıkta alırdı. Bu da reviri geceleri bu konuda yüksek potansiyele 
sahip bir yer haline getirmekteydi. Öyle acılı ölümler vardı ki 
sunağın üstündeki gece kandilinin karanlığı uzakta tutabilecek 
kadar güçlü atmadığı anlarda bu acılan Zuana’mn merhemleri
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bile dindiremez. Ama bu gece. Bu gece oda güvenliydi ve sanki 
tütsü diğer gecelerden daha güçlüymüş gibi güzel kokuyordu. 
Magdalena’nın derin uykusu çevresindeki yataklarda yatanları 
da etkilemiş gibiydi. Zuana’nm ise aksine hiç uykusu yoktu ve 
sonsuza kadar burada oturabilecekmiş gibi ayıktı. Sabah İbade­
tine kadar nöbet tuttu ve ibadet saati sona erdiğinde, uykuya 
yatmadan önce son bir denetim yaptı.

Sabah bütün gölgeler kaybolmuş, hastalarının hepsi uyukla­
maktaydı. O andan itibaren, kendisi kilisedeyken ihtiyar kadının 
hiçbir zaman tamamen yalnız kalmaması için onun başında 
Letizia bekledi. Burada hastayı yatağa bağlayacak kayışlar ve 
bağlar olmayacaktı. Zuana ne pahasına olursa olsun bu konuda 
kararını vermişti.

Manastır hayatı, en azından görünüşte normale dönmüştü. Büyük 
perhiz döneminin günlük ibadet saatleri, gündelik alışkanlıklardan 
kendini mahrum etme ve tövbe dualarıyla devam ederken havalar 
güneşli ve ılıktı. Bu kadar büyük heyecanlardan sonra düzenin 
yeniden oturması herkese merhem gibi gelmişti.

Başrahibenin kesin emri uyarınca, Zuana, Serafina’yla gö­
rüşmemekteydi. Bu, ona huzursuzluk veriyordu ama durumu 
kabullenmişti. Başrahibenin sözleri sağduyudan yoksun değildi. 
Eğer bu kız burada kendine bir hayat kuracaksa her rahibe adayı 
gibi o da kendisini Tann’ya götürecek yolu bulmalıydı. Bunu yap­
mak için kendisiyle barışmalıydı. Rahibe Umiliana çok şefkatli 
bir rehber ya da başrahibenin en büyük destekçisi olmasa da bu 
rahibe adayının daha önceki sahte iyi davranışlarından en çok o 
şüphelenmişti. Prensibi tevazu ve disiplin olan Umiliana’nın her 
genç ruh için dürüst ve kararlı bir bekçi köpeği olacağı kesindi.
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Oruca gelince, bu, hepsinin Tanrı’ya doğru yürürken, yolcu­
luğun bir yerinde izledikleri bir güzergâhtı. Eğer genç kız ceza 
süresini aşmamaya dikkat ederse fazla zarar görmeyecekti.

Vücut zayıfladıkça ruh büyür.

Her sabah odaya bir parça bayat ekmek ve birkaç kaşık şarap 
katılmış bir sürahi su bırakılıyordu. Santa Caterina’daki her şey 
gibi oruç da ölçülü bir şekilde teşvik edilir, günlük hayat, insanları 
açlıktan öldürecek şekilde değil doyurmayacak ve kendilerini hâlâ 
aç hissetmelerine neden olacak şekilde belirlenirdi.

Ancak itidal Serafina’yı ilgilendirmiyordu. Kızın karnında 
bir bağırsak kurdu gibi kıvrılmış olan açlık bu anı bekliyordu. 
Ağır ağır yudumlayarak biraz su içiyor, onun, boğazından aşağı 
aktığını hissediyor, sonra ekmeği bir düzine küçük parçaya 
bölüyor ve tahta tabağın üstüne dikkatle diziyordu. Bir küçük 
parçayı yedikten sonra biraz daha su içerek mideye indiriyor, 
sonra odanın ortasına, nereden baksa görünecek ve ona şeytana 
uymamayı hatırlatacak bir yere koyuyor, gün içinde bir ara bu 
ekmek parçalarından birini alıp daha küçük parçalara bölebiliyor, 
birkaç tanesini ağzına atıp yutabilecek kadar yumuşatana kadar 
tükürüğüyle ıslatıyordu. Günün sonunda ertesi günün tayınım 
getirecek olan rahibenin görmemesi için onu odanın içinde bir 
yere saklıyor, bunu belki daha sonra ihtiyacı olabilir diye yapıyor 
ama hiçbir zaman ihtiyacı olmuyordu. Bu kadarı onun kendi 
kontrolündeydi. Kendi seçimiydi.

Ondaki bu değişikliğin bu kadar çabuk gerçekleşmiş olması, 
oruç tutmasının, uygulama kadar arkasındaki düşüncenin bir 
hayat biçimi haline gelmiş oluşu merak konusuydu. Açlık, günün 
her anında onunla birlikteydi. Dua ederken ona dayanabilmek 
için yalvarıyor, onu en fazla hissettiği anlarda duaya yöneliyordu. 
Sadece uyurken açlık hissetmiyordu. Ama -ki bu işin en muaf
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yanıydı- açlık ona acı vermiyordu. Aksine, yememeye odaklan­
mak, yemek yememek fiili içinde kaybolmak genç kızın peşini 
bırakmayacak olan bütün diğer duyguları silip süpürecek, yok 
edecek kadar güçlüydü. Şimdi, şiir okuyan sesleri ve. elinin üstünde 
bir elin dokunuşunu özlemeye, buraya hapsedilmek karşısında 
öfkelenmeye yer yoktu. Hatta kafasının içindeki sessizliği yumu­
şatan müzik bile susmuştu. Şu andaki işiyle, verilmesi gereken 
kararlarla, (kaç yudum su içeceği, ne zaman ve kaç dilim bayat 
ekmek yiyeceği, her lokmanın ağzında mümkün olduğu kadar 
uzun süre kalması için kaç kez çiğneneceği, sonunda onu yutacak 
mı yoksa tükürecek mi olduğu gibi) başa çıkması-gereken şeylerle 
çok meşguldü. Bu arada, başarısızlıklar olduğu gibi zaferler de 
oluyordu. Ağzına nevi atıp neyi atmayacağını kontrol etmek ona 
garip bir güç duygusu veriyor, aynı zamanda kendisini daha az 
yalnız hissetmesini sağlıyordu. Çünkü bu mücadele sırasında 
başka bir ses daha hızlı çıkmaya başlıyordu.

Vücut zayıfladıkça ruh büyür.

Rahibe adayları sorumlusunun bu sözleri şimdi ona şiir gibi 
geliyordu. Rahibe Zuana ona ekmek yedirmekte ısrarlıydı ama 
Rahibe Umiliana insanın kendi direncini kırmasından kaynakla­
nan doygunluğu anlıyordu. Ona daima soğuk bir huzur sunmuş 
olan Rahibe Umiliana şimdi sevecenliğin ta kendisiydi. Her gün, 
eğlence ve dinlenme saatini Serafina’yla oturup dua etmeye 
ayırıyordu. Onun, bir zamanlar çok sıkıcı gelen dersleri zengin 
ve anlamlı hale gelmişti. “Mücadele ve şeytanın denemelerini, 
zayıflıklarım ve değersizliklerini Ona devret. Hiç kimse bunlarla 
tek başına başa çıkamaz.”

Sanki rahibe adayları sorumlusu, Serafina yi yeniden ya­
pılandırmak için bu anı, onu bu kadar zayıf ve yenik görmeyi 
bekliyordu. Bir zamanlar çok haşin ve kışkırtıcı olan sesi bu 
yakınlık çerçevesinde yumuşamıştı.
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“Açlığını biriktir, acıyı tat, boşluğu hisset ve hepsini O’na 
kaldır, Serafina. O, bunlann hepsini ve daha da kötüsünü yaşadı. 
Eğer gerçekten alçakgönüllü olursan, O seni reddetmeyecektir. 
Ondan yardım iste. Buna layık değilim, Tanrım ama bu savaşta 
yanımda ol. Beni boşlukla doldur. Çünkü benim biricik yiyeceğim, 
biricik besinim Sen’sin. İçimi boşalt ki senin için hazır olayım.

Biricik yiyeceğim. Biricik besinim. Serafina bayat ekmeği düşün­
mediği zaman kutsanmış ekmeği düşünüyor, temiz bir vicdanla 
yendiğinde tadının nasıl olacağını merak ediyor, o anı hayalinde 
canlandırıyordu. Çocukken bile, iyi olmaya çalıştığı dönemlerde, 
çoğu zaman, düşünce planında işlediği küçük günahlar ruhunu 
pire ısınğî gibi rahatsız ederdi. Ama şimdi durum farklıydı. Artık 
hayatında özlem duyacağı bir şey olmadığı için bunu hayalinde 
bir ziyafet gibi hazırlanmış olan Tann’rım Sofrasını, şarabın 
keskin kokusunu, dilinin üstündeki kutsanmış ekmeğin hiçbir 
şeyle ölçülemeyecek tadını özlemeye başlamıştı. Ama bütün bun­
lar kendisini kutsanmış ekmek için her türlü günahtan arınmış 
olarak hazırlarsa mümkündü.

Böylece günler birbirine kanştı ve genç kız Rahibe Umiliana’nm 
himayesi altında bedenen zayıfladıkça ruhen büyüdü.

Bu arada, toplantı salonuna, diğer manastırlardaki ziyaretler, 
değişiklikler ve sorunlarla ilgili ağızdan ağıza değişmiş dediko­
dular gelmekteydi. Bu yüzden, birçok rahibe başını eğip Santa 
Caterina’da bu denli ezilmedikleri için dua etmekteydi.

Birçok rahibe... Ama hepsi değil.

Sarah D unant
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İ
ki hafta hapis ve oruç cezasından sonra, Büyük Perhiz döne­
minin üçüncü pazarında, rahibe adayı Serafina’nm ayine ve 

Tanrı’nın Sofrasına katılmasına, yani tekrar manastır hayatına 
dönmesine izin verildi.

Zuana, erkenden kilisedeki yerini aldı. Eski yardımcısını iyi­
leştiği günün sabahından beri görmemişti. Serafina, genç Rahibe 
Eugenia’nm koluna dayanarak geldi. Uzaktan gördükleri bile 
Zuana’yı rahatsız etti. Genç kız iki büklüm olmuş, içine kapanmıştı. 
Önüne bakmakta, dikkatli ve küçük adımlarla yürümekteydi. 
Onun yanında Eugenia, ince uzun ve mağrur duruyordu. Genç 
rahibelerin birçoğu gibi o da Serafîna’nın hastalığından ve gizemli 
bir biçimde iyileşmesinden çok etkilenmişti ve şimdi kendisini ona 
rakip olarak değil yardımcı bir rahibe olarak sunmaktan memnun 
görünmekteydi. Şimdi onlar, her ikisi de kendi tarzında çok ger­
gin ve hayatın yoğunluğu yüzünden zayıflamış olan, manastırın 
bu iki bülbülü dikkat çekici bir ikili oluşturmaktaydılar. Zuana. 
gençlerin bu tür duygusal fırtına ve dramlar karşısında ne kadar 
hassas olduklarını düşündü. Sanki onların kalpleri diğerlerine 
göre daha hızlı çarpmaktaydı. Onlar yerlerine otururken gözünü 
onlardan ayırmadı. Onların kiliseye girişi bir geliş olmaktan çok
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bir sahneye çıkış olmuştu ve onları yan kapalı gözlerle seyreden 
sadece Zuana değildi. Artık isyan etmez. Başrahibenin sözieri 
Zuana’nm kulaklarındaydı. Madonna Chiara en son gelip yerine 
oturacağı için bu sahneye maalesef tanık olmamıştı. Oysa bu, belki 
de, onun dikkate alması gereken bir sahneydi. Ancak... Zuana, 
ancak, diye düşündü; bu genç kızın olağanüstü yeteneğini sakla­
dığını bilmeme rağmen şu andaki görüntüde aldatmaca yok, öyle 
değil mi? Nasıl olabilirdi? Koro sıralarındaki yerinde otururken 
öyle ufak tefek öyle kendi içine büzülmüş görünüyor ki. Bakışları 
donuk, yüzünde hülyalı bir ifade vardı. İçinin ilaçla boşaltılmış 
olmasının yanı sıra eğer kendisini cezasının öngördüğünden fazla 
aç bırakıyorsa, insanları kandırmak için çok az gücü kalmış ola­
cağı kesindi. Görevinde daha başarılı olan bir papaz ona asla bu 
kadar ağır bir ceza vermezdi. Çünkü genç kızların açlığa karşı 
yaşça kendilerinden büyük olan meslektaşlarından daha hassas 
oldu klan bilinen bir şeydi.

Yine de bu durumdan olumlu bir sonuç çıkması mümkündü. 
Zuana, yatağında, bir parça tuzlu et gibi kurumuş olarak yatar. 
Rahibe Magdalena’yı düşündü. O en uç noktayı temsil ediyordu 
ama manastır hayatı için açlığın kademeleri gerekli, hatta yarar­
lıydı. Zuana, kendisi de Tann’mn Sofrasına hazırlık olarak dün 
geceden beri bir şey yememişti ve midesinde tanıdık, hatta ona 
zevk veren bir boşluk vardı. Çevrelerindeki dünyanın dikkatlerini 
dağıttığım düşünenler için oruç harika bir araç olabilirdi. Zaten bu 
-Kanıaval’dan sonraki Büyük Perhiz dönemi- bunun zamanıydı. 
Carne vale, ete veda. Gelecek haftalar içinde rahibelerin çoğu bir 
ara açlıktan midelerinin guruldadığını hissedeceklerdi. Manastır 
böylesine altüst durumdayken, ruhun özgürlüğünü sağlamak 
için bedeni terbiye etmek anlamına gelen oruç dönemini tekrar 
huzurlu bir ortam yaratmak için bir araç olarak sabırsızlıkla 
bekleyenler olacaktır.
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Herkes yetine oturduğunda, Peder Romera, iki yanında, kilise 
kayyımı olan rahibe ve ayinde kendisine yardımcı olmak üzere 
seçilmiş bulunan koro rahibesiyle içeri girdi. Halkın devam ettiği 
kiliselerdeki ayinlerin aksine manastırın kilisesindeki ayin samimi 
bir tören olurdu. Büyük haçın altında küçük bir mihrap vardı. 
Koro rahibeleri mihraba yakın olan koltuklarında oturmaktaydı. 
Bu, en büyük zevk olduğu gibi en büyük ayrıcalıktır.

Dürüst davranırlarsa, ne yazık ki bunun her zaman aşkın 
bir deneyim olmadığım itiraf edebilirlerdi. Peder Romero’nun 
rahibeler tarafından işlenmiş olan cüppesi altın iplikler yüzünden 
o kadar ağırdı ki ihtiyar adam onun içinde güçlükle yürüyebilmek­
teydi. Zuana, onun mihrabın üstündeki nesneleri karıştırmasını 
seyretti. Burada geçirdiği on altı yıl içinde, iç ışığı cüppesindeki 
altın ipliklere uygun olan tek bir papaza rastlamıştı. O da manas­
tırda sadece yedi ay dayanmış ve ani bir hastalık dalgası kenti 
vurduğunda ölmüştü. Ondan sonra gelenler ya çok acımasız ya 
da çok güçsüzdüler. Manastır azizlerinin hayatlarında, en kutsal 
kadınların Tanrıya giden yolculuğunda günah çıkartan papazla­
rının bilgeliği ve iylıkseverliği rol oynamıştı. Sienalı Caterina’nın 
ilk dinleyicisi olan insan Capualı Peder Raymond olmasaydı, genç 
kadm dünyaya bu kadar açık bir biçimde hitap etmeyi nasıl öğre­
nebilirdi? Ama burada, rahibeler ruhsal açıdan -Rahibe Umiliana 
ne diyordu?- “onları doyuracak otlara ihtiyaçları olan ve açlıktan 
meleyen kuzular gibi” kendilerini korumak zorundaydılar. Zuana 
onun katı ve gaddar yönetimi altındaki bir manastırda yaşamak 
istemezdi ama rahibe adayları sorumlusunun sözlerinin onu 
etkilediği anlar olurdu. Kendisinden başka kaç koro rahibesinin 
aynı şeyleri hissettiğini merak ediyordu?

Ayin başladı. Peder Romero’nun sesi çatlak ve hırıltılıydı ama 
rahibelerin tepkileri gür ve coşkuluydu ve kilise ona heyecan dolu 
seslerle karşılık verdi.

f
Sarah Dur.ant
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‘Tanrı sizinle olsun.”

“Ve sizinle de olsun.”

Ve Peder Romero’ya rağmen, Tann mutlaka onlarla birlikteydi.

Zuana başını önüne eğdi. Yaklaşık on yedi yıl boyunca bu 
kadınlarla birlikte yaşamıştı. Son zamanlarda, onların seslerinin 
yanında babasının sesi bile daha güç işitilmekteydi. Bu düşünce 
onu, eskiden olduğu gibi korkutmuyordu. Başrahibe haklıydı. Dü­
zen ve dua disiplini aracılığıyla zaman içinde kabul de gelirdi. Bu, 
rahiberlerden kaçı için söylenebilirdi? Koltuklara göz gezdirdi ve 
Rahibe Umiliana’nın gözlerini üstünde hissetti. Ah, o her zaman 
anlaşılmaz bir şekilde kimin ayine odaklanmadığını anlardı.

Zuana dikkatini mihraba verdi. Ekmek ve şarabı kutsama 
anı yaklaşmaktaydı.

“Bu, benim bedenimdir.”

“Bu, benim kanimdir.”

Zuaxıa büyük haça baktı. Isa Mesih’in yaralı böğründen akan 
kan kızıl bir kurdeleyi andırıyordu. Zuana onu incelerken Isa’nın 
bedeni çivilerin üstüne öne doğru sallanır gibi oldu. Genç kadın 
O’nu daha iyi görmek için gözlerini kıstı. Yorgunum, diye düşündü; 
bu yüzden gözlerim beni aldatabilir. Çevresine baktı ama gözleri 
bozuk olduğu için en yakınındaki şeyleri bile iyi göremeyen ve şu 
anda gözlerini tavana dikmiş olan Agnesina hariç hiç kimse bunu 
fark etmiş görünmüyordu. Çan çaldı ve hepsi kutsanmış ekmeğin 
yukarı kaldırılarak tanımlanması için başlarım öne eğdiler.

Peder Romero yüzünü rahibelere döndü. Beklenen an gel­
miştir. Başta başrahibe olmak üzere kadınlar yerlerinden kalkıp 
mihrabın önünde sıraya girdiler. Madonna Chiara böyle anlarda 
zarafetin ta kendisiydi. Ellerini kavuşturmuş, sırtı dimdik, yürü­
mekten çok uçar gibiydi. Arkasından gelenler onu taklit etmeye 
çalışıyorlardı ama yaşça daha büyük olan rahibeler kısa bir süre
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sonra ayaklarını sürümeye başladı. Hepsi teker teker, başları 
arkaya doğru eğik, annelerinden yiyecek bekleyen aç kuşlar gibi 
ağızlan açık olarak kambur papazın önünde diz çöktüler. İyi ki 
Peder Romero içinde şarap bulunan kupayı sıkı sıkı tutmaktaydı. 
Çünkü bazı rahibeler şarabı âdeta dört gözle bekliyordu. O’nun 
kanı. O’nun bedeni. Daha fazlasını istememek nasıl mümkün ola­
bilir? Sıra Zuana’ya gelince, Santa Caterina’mn revir şefi ellerini 
kavuşturup zihnini boşalttı.

“İsa Mesih’in bedenini ve kanını al.”

“Âmin.”

Tann’mn Sofrası’nın ekmeği Zuana’nın dilinin üstüne kaydı. 
Zuana onun mayhoş ve tamdık ağırlığını, tükürüğüyle karışarak 
parçalandığını hissetti. Tann’nı içine almak. O’nun kayrasıyla, 
özverisiyle, sevgisiyle dolmak, iyiliğin özü. Bundan daha basit ya 
da daha büyük bir mucize yoktu.

Zuana, koro rahibelerinin oturduğu sıralardaki yerine döndü. 
Başını önüne eğmiş, bu kendinden geçmişlik durumunu müm­
kün olduğunca uzatmak arzusundaydı. Mihrabın önünde Rahibe 
Umiliana diz çöktü. Onun arkasından, rahibe adayları teker teker 
aynı şeyi yaptılar.

Olayın ne zaman, Serafina kutsanmış ekmekle şarabı alırken 
mi, yoksa papaz diğer kıza geçtikten sonra mı cereyan ettiği açıkça 
belli değildi. Ancak, herkes önce ses geldiğinde söz birliği ediyordu, 
kilisenin zeminindeki taşlar birbirinden aynlıyormuş gibi ani ve 
şiddetli bir ses. Hatta daha önceleri bir yer sarsıntısına tanık 
olmuş olanlar bir titreşim duyduklarına bile yemin ediyorlardı. 
Ama yer sapsağlam duruyordu. Değişen, üstündeki dünyaydı.

“Aaah!”

“Tannmız... İsa Mesih.”

“Haç. Haç.”
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Başlarının üstünde, Isa Mesih’in sol eli haçın yatay çubuğun­
dan ayrılmış ve bedeni öne doğru eğilmişti. Bir an için, bedenin 
tümüyle haçtan ayrılacağı akıllarına geldi ama sağ el ile ayaklar 
bağlıydı. Bu nedenle, İsa, öylece asılı kaldı. Sol kolu havada, 
öne doğru uzanmıştı ve onu haça çakan çivi hâlâ avucundaydı. 
Yüzü mihraba dönüktü ve acılı bir ifadeyle oraya bakmaktaydı. 
Çivinin İsa Mesih’in avucunda kalmasıyla boşalan delikten Peder 
Romero’nun cüppesinin üstüne ve başına ince bir toz yağmuru 
yağmıştı. Papaz boğuk bir çığlık kopardı ve şarap kupasıyla 
Mezmurlar kitabı elinden düşüp taşların üstünde sıçradı. Bunun 
sonucunda, geri kalan kutsanmış ekmek sağa sola saçıldı, şarap 
da yere döküldü. Birden herkes ağlamaya ve çığlıklar atmaya 
başladı. Sanki orada, Santa Caterina’da kıyamet kopmak üzereydi.

Peder Romero’nun heyecana kapılmasıyla oluşan boşlukta, 
başrahibe hemen sorumluluğu üstlendi. Şarap kupasını yerden 
alıp sunağın üstüne koydu; ama kutsanmış ekmeklere elini sür­
medi çünkü kendisini o kadar kutsal hissetmekteydi.

“Hemşireler, hemşireler, sakin olun.” Sözleri açık ve etki­
leyiciydi. ‘Tehlikeli bir durum yok. Haçın üstündeki çivilerden 
biri yerinden çıktı. Hepsi bu. Ama Isa Mesih’in sevgili bedeninin 
üstümüze düşebileceğini düşünerek dikkatli olmalıyız. Hepiniz 
odalarınıza dönün. Rahibe Umiliana sorumluluğunuz altındaki 
rahibe adaylarını kiliseden çıkartır mısınız?”

Ama Umiliana hâlâ diz çökmüş durumdaydı ve kıpırdama- 
dıyordu.

“Rahibe Umiliama. Rahibe adaylarıyla ilgilenin.”

Olay, orada sona erebilirdi. Çünkü Madonna Chiara sadece 
huzur vermekle kalmaz, istediği zaman mutlak bir otorite sağla­
yabilirdi. Ancak o bunları söyledikten hemen sonra kilise kapısı
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açıldı ve içeride devşirme Letizia'nm silueti göründü. Sabah güneşi 
arkasında parlamaktaydı.

Zuana’nın onu diğerlerinden önce görmüş olması mümkündü. 
Onu daha çabuk tanıdığı ise kesindi. Bundan sonra olacakları 
tahmin etmesi için Letizia’nm yüzündeki anlamı okuması ise 
gerekmedi. Ah sevgili Tanrım diye düşündü. Bizlere neler oluyor? 

“Birisi gelebilir mi, lütfen? Rahibe Zuana, ihtiyar Rahibe öldü.” 
Başrahibe kısaca gözlerini kapadı. Bunun için yetiştirilmiş 

olsa da sınanmanın, tahammülünü aştığı anlar oluyordu. Ancak 
dinlenmek için fazla zamanı yoktu. Çünkü o anda, arkasında, 
rahibe adayı Serafina, ağlayıp sızlamadan, dramatik bir hava 
yaratmadan sessizce kayıp vere düştü.
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On dört gün ve on dört gece.

Bunlardan birinde rüyasında Jaeopo’yu gördü. Bedeni sim­
siyah nehir sularına gömülmüş, küçük balıklar, renkli notalar 
gibi ağzına girip çıkmaktaydı. Bu rüya -içerdiği vahşetten çok 
•Jacopo’nun düşüncesi yüzünden- onu o kadar korkuttu ki ertesi 
gün hiçbir şey yemedi ve birkaç yudum suyla yetindi. Tek düşün­
cesinin yemek -ya da açlık- oluşu ise bütün diğer düşünceleri 
silip süpürdü.

Artık çoğu zaman yorgundu ve izin verilse sürekli uyuyabi­
lirdi. Kimi zaman, uyamkken, kendini o kadar hafif hissediyor 
ve başı o kadar dönüyordu ki acaba ayaklarım yerden kesiliyor 
mu diye merak ettiği oluyordu. Tanrı’mn Sofrasının verileceği 
gün yaklaştıkça da ağzından ayinin kutsallığına gölge düşürecek 
bir şey çıkmasından gittikçe daha çok korkuyordu. Umiliana’mn 
o anla ilgili -kendi değersizliği, Tann’mn sınırsız merhameti ve 
onun karşısına tam bir tevazuyla çıkmanın gerekli olduğu hak- 
kmdaki- sözlerini dikkatle dinliyordu ama kimi zaman konsantre 
olmakta zorlanıyordu. Birkaç kez konsantre olmaya çalışırken 
ağladığını fark etmişti. Böyle bir şey olduğunda, iyi kalpli rahibe
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onu azarlamaz ya da eleştirmez, ellerini tutup kendisiyle göz göze 
gelmeye yönlendirirdi.

“Canım seninle birlikteliği özlüyor, içim çekiyor,

Yüreğim, bütün varlığım yaşayan Tanrıya sesleniyor,

Çünkü Rab Tann bir güneş, bir kalkandır,

Lütuf ve yücelik sağlar.

Dürüstçe yaşayanlardan hiçbir iyiliği esirgemez.

Kimi zaman kelimeler o kadar sıcaktı ki Serafina’nm içinden 
her şeyi itiraf etmek geliyordu fakat günahlarının derinliğinin 
Umiliana’nın onu reddetmesine neden olacağından korkuyordu. 
Umiliana’ya gelince, Santa Caterina’nm rahibe adayları sorum­
lusu sorumluluğu altındaki bu genç kıza niçin bu kadar katı bir 
oruç cezası verildiğini merak ediyorsa da sormuyordu. En kutsal 
yolculuklardan bazıları günah işlemekle başlardı ve Umiliana bu 
cezadan kutsal bir değişiklik olarak söz etmekteydi. Serafina’ya 
bunun büyük bir armağan olduğunu ve değerini bilmesini söy­
lüyordu.

Ama bazı sorulan sormak hakkını kendisinde görmüyordu. 
Serafina yan ölü bir halde yatarken ihtiyar rahibe odaya girdi­
ğinde neler olduğunu öğrenmek için sabırsızlanıyordu. Magda- 
lena genç kıza ne demişti? Kendisi ne görmüştü? Ya daha önce 
o öğleden sonra, Akşam Duası’ndan önce olanlar... Hiç kimsenin 
bahsetmediği ama manastırdaki herkesin bildiği Magdalena’mn 
kendinden geçerek vecde kapılışı?

Serafina ona elinden geldiği kadar dürüstçe cevap veriyordu. 
Odaya girdiğinde neler hissettiğini, ihtiyar kadın elini tuttuğunda 
ve onunla konuştuğunda sanki biri eline bir mala alıp iç organ-
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lannı kazıyarak içini boşaltmış gibi içinde korkunç bir boşluk 
hissettiğini anlatınca Umiliana’nın buruşuk yüzü bir lamba gibi 
aydınlanmış ve bunun, ihtiyar rahibenin, (her insan gibi) değer­
sizliğine rağmen genç kızda ihsan olasılığı gördüğünün işareti 
olduğunu söylemişti. Bu nedenle orucuna devam etmesi daha da 
önemliydi. Serafina ihsanın nasıl bir duygu olduğunu bilmiyordu 
ama bir şeye doğru gittiğini biliyordu. Çünkü hayatı boyunca hiç 
böyle tükenmiş, yoğun ama yine de havayla dolu hissetmemişti.

Tann’nın Sofrasının verileceği ayinden önceki gece dizlerinin 
üstünde dua ederken uyuyakaldı. içini kemiren açlığın yerinde 
şimdi kör bir ağrı, ellerinde ve ayaklarında bir karıncalanma 
ve uyuşma vardı. Hava oldukça sıcak olmasına rağmen sık sık 
üşüdüğünü hissediyor ve rahibe giysisinin içine ikinci bir iç 
gömleği giymek ya da bir şal almak zorunda kalıyordu. Üstünü 
değiştirirken, bedeninin ne kadar değişik ve kocaman göründü­
ğüne şaşırıyordu. Sanki açlık onu zayıflatacağına irileştiriyordu. 
Tann ona, bu yolla, daha da fazla çaba göstermesi gerektiğini 
söylüyor olmalıydı. Sadece kutsanmış ekmekle beslenen Rahibe 
Magdalena’yı düşünüyordu. Şimdi onun hakkında daha çok şey 
biliyordu Çünkü Umiliana, Serafina’nın uysallığına karşılık olarak 
ona manastırla ilgili -Santa Caterina’nm bir zamanlar mucizeler 
ve şaşılacak şeylerin olduğu, her ibadet saatini iyiliğiyle aydınla­
tan, hatta elleriyle ayaklarındaki çivi izlerinden kan damlayan 
bir azize olduğu, bütün rahibe adaylarının ve genç rahibelerin 
bunun karşısında huşu duyduğu konusunda- hikâyeler anlatıyor, 
bunları anlatırken gözleri yaşlarla parlıyordu.

Tann’nm Sofrası ayininin sabahında, odanın loşluğundan 
sonra, binaların dışındaki ışık göz kamaştırıcıydı. Serafina, 
Rahibe Eugenia’nın desteğiyle küçük kiliseye doğru yürürken 
karnında ani bir sancı hissetti. Manastırın koridorları bir anılar 
selini geri getırıyorau ve bir an, hay,.u boyunca yaş<^... .».^n
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dehşetini kendinden uzak tutmayı başaramadı. Genç rahibenin 
kolunu parmaklarıyla sıktı ve Eugenia bir an durdu. Serafina 
ona baktı. Geçmişte bu gözlerde kıskançlık, hatta öfke görmüştü 
ama şimdi mahcubiyet, hatta korku ve merakla karışık küçük bir 
saygı görüyordu. Bana ne oluyor, diye düşündü. İçinde, aniden 
fışkıran bir su gibi korku hissetti, sonra bu his kayboldu. Tekrar 
yürümeye başladılar.

Serafina, kilisede Rahibe Zuana’yı görmezden geldi. Oysa 
içeri girer girmez onun gözlerini üzerinde hissetmişti. Koro sıra­
larındaki yerine oturdu ve dengesini korumak için ellerini koltu­
ğunun kollarına koydu. Diğer taraftaki sıralarda Perseveranza 
ile Felicita ona meraklı bakışlar atmaktaydı, ihtiyar Agnesina ise 
ona baktığını saklamaya bile gerek duymadan Serafına’yı açıkça 
seyrediyordu. Acaba onda neler görüyorlardı? Belki onlar da 
oruç tutuyor, onların da Serafina gibi içleri oyulmuştu. Tann’nın 
inayetiyle dolmaya hazır, bekliyorlardı, insan oruca ne kadar 
devam edebilirdi? Haftalarca mı, aylarca mı? Daha mı uzun? 
Rahibe Magdalena yıllarca sadece kutsanmış ekmekle yaşamıştı. 
Umiliana ona böyle söylememiş miydi?

Ayin başladı. Papazın sözlerine cevap vermek zamanı gelince 
Serafına’mn aldığı nefes başının dönmesine neden olur ve kendi 
sesi kafasının içinde öyle bir yankılandı ki genç kız sesinin dışarı 
çıkıp çıkmadığından emin olamadı. Kutsanmış ekmekle şarabı 
almak zamanı gelince Serafina bütün vücudunun titrediğini 
hissetti. Oturduğu yerden mihraba kadar olan kısa yolu yürü­
mek için ayağa kalkmakta zorlandı. Sallanmamak için, gözlerini 
önündeki Umiliana’nın diz çökmüş görüntüsüne dikti. Diz çöktü 
ve kutsanmış ekmeği almaya hazırlık olarak bai,'iıı arkaya atıp, 
ağzını açıp gözlerini kapadı. Ama ani karanlık yüzünden her şey 
dönmeye başladı ve genç kız gözlerini tekrar açtı. Şakaklarında bir
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zonklama vardı. Kıpırdamadan o anı bekledi. O sözleri duymaya 
hazırdı. Ama bu süre ona bitmez tükenmez geldi.

“İsa Mesih’in bedenini ve kanını al.”

“Amin.”
Ve nihayet, şimdi, kutsanmış ekmek dilinin üzerindeydi. O 

tatlı lezzetin patlayışını bekledi. Çıtırtı o kadar sert ve keskindi 
ki başı tekrar arkaya düştü ve o anda korkunç bir baş dönmesi 
hissetti. İsa Mesih’in bedeninin haçtan koparak kendisine doğru 
geldiğini gördü. Benim içimi gördü, diye düşündü. “Yeterince 
tövbe etmediğimi ya da içimin yeterince boşalmadığım biliyor.” 
Doğrulmaya çalıştı ve ayağa kalktı ama etrafındaki dünya dön­
mekteydi. Sesler duydu, çevresinde bir koşuşturma olduğunu 
hissetti ve sonra düştü...

Küçük kilisede, yerde, kendine geldiğinde, üstünde, çok 
yakınında Rahibe Umiliana’mn yüzünü görüdü. İhtiyar kadının 
çenesindeki beyaz kıllar hayvanların bıyıkları gibi titremekteydi. 
Rahibe Umiliana telaşla, “Ne gördün?” diye sordu. “Magdalena 
kilisede seninle birlikte miydi? O’nu düşerken gördün mü?”
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U T )  eyaz karıncalar.”

-*—̂ İki gün sonra başrahibe meclisi toplada. Rahibe Magdalena 
gömülmüş, küçük kilise kapanmış ve zaran tespit etmesi için 
yerel bir heykeltıraş çağrılmıştı. Ama hafta sonunda toplantı 
salonu ziyaretler için açık olacağından herkese aynı hikâyenin 
anlatılması sağlanmalıydı.

“Anlaşılan, sol elin üstünde bulunan ve heykeli arkasındaki 
haça arkadan bağlayan çelik çivilerin etrafındaki tahtalar büyük 
ölçüde çürümüş. Bu haç, yüz yaşından fazladır. Marangozlar, 
karıncaların onlarca yıldır, belki de daha uzun bir süredir tah­
tayı yemekte olduklarını söylüyorlar. Böyle şeylere Ferrara gibi 
rutubetli ve sıcak yerlerde sık rastlanır.”

Başrahibe toplanmış olan rahibelere baktı. Çoğunun, büyük 
zararları bertaraf etmek için değerli çalışma masası ve masala­
rın ayaklarının su dolu çanaklar içinde durduğu odalarda beyaz 
karıncaların verdiği zararlara rastlamış olacağı bir gerçekti. Ama 
Efendimizin, haçından aşağı düşmesine ne demeli?

“Ama onlar yürüyen böcekler. Oraya nasıl çıkmışlar?” 

Küçük bir sessizlik oldu.
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Zuana,alçak sesle, “Bu böcekler, hayatlarının bir döneminde 
uçabilirler,” dedi. Bu kadannın doğru olduğundan emindi. Ama 
aynı zamanda hiç kimsenin bunu duymak istemediğini de bili­
yordu. Bunun nedeni de sadece Zuana’nın başrahibenin gözdesi 
oluşu ve bu yüzden o ne isterse onu söyleyeceği değildi.

Rahibe Umiliana pervasızca, “Böcekler bunu yapmak için 
yüz yıl beklediler,” dedi. “Ama bu, en kutsal rahibemizin ölüm 
anında oldu.”

Buna kimse itiraz edemezdi. Birkaç kişi, rahibe adaylarının 
arasında, kamburunu çıkarmış, soluk bir yüzle-oturan Serafina’ya 
bakıyordu. On dört gün oruç tuttuktan sonra, Rahibe Magdalena’ıun 
ölüm haberi geldiği anda kendinden geçişinin kesinlikle açlıktan 
kaynaklığım kimse söyleyemezdi. Hatta Zuana böyle düşündüğü 
halde, kendisinin bile bundan emin olmadığını fark etmişti.

O günler yöğun geçti. Dedikodu ve fısıltılar, koridorlarda ve çalışma 
odalarında rüzgâr gibi dolaşıyordu. Kilise işçiler tarafından işgal 
edilmiş olduğundan,Rahibe Magdalena’nm tabutu, geleneklere 
uygun olarak mihrabın önüne konamamış, bu nedenle mütevazı 
tabut revirin arkasındaki, morg olarak kullanılan odada bekle­
tilmek zorunda kalmıştı. Letizia ve Rahibe Felicita, ona temiz 
bir iç gömleğiyle yeni bir beyaz takke giydirmek, eğri büğrü 
kollarıyla bacaklarını tabuta yerleştirmek ve ellerini göğsünün 
üstünde kavuşturmak için Zuana’ya yardım etmişlerdi. Bedeni 
o kadar inceydi ki bu an için saklanan ve ceset yerin altına gi­
rince ambara geri gönderilecek olan altın rengi kumaşın altında 
görünmüyordu bile.

Zuana gece nöbeti başlamadan önce birkaç dakika yalnız 
kaldı ve cesedin durumuna şaşmaktan kendini alamadı. Rahibe 
Magdalena yıllar önce ölmüş, âdeta mumyalanmış gibiydi. Bu
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durumda, bu kadar uzun zaman yaşayabilmiş olması kutsal bir 
mucize değilse bile doğanın bir nıucizesiydi.

Kabul edilmeyeceğini bildiği için izin istemedi ama şu anda 
kutsallığın başka işaretlerini aramak için kadavranın göğsünü ve 
karnını açmak için neler vermezdi! Başka yerlerde bu gibi şeyler 
olmuş, ölümünden önce mübarek bir kadın olduğu açıkça belli 
olan bir rahibe, ölü bedeninde belli işaretler görünürse kendisine 
otopsi yapılmasını istemişti. Zuana, ikiyüz elli yıl önce, rahibe­
lerin, kollarını sıvayarak Montefalcolu büyük Rahibe Chiara’mn 
özenle kokular sürülmüş cesedini mutfak bıçaklarıyla kesip içini 
açtıklarını kaç kez düşünmüştü? Onların, göğüs boşluğunda, nor­
malden üç kat daha büyük ve küçük bezeciklerden oluşan belirgin 
bir haçla süslenmiş olan bir kalple karşılaştıklarında ne kadar 
şaşırdıklarını düşünün. Bu rahibelerden biri bir doktorun kızıydı. 
Bunu ona babası söylemişti. Ah, Zuana o rahibenin yerinde olsaydı 
bu disseksiyon işlemini en ince ayrıntılarına kadar yazar ve o 
ayrıntılı ve parlak yazı her kütüphanenin rafında yerini alırdı.

Ama bunu düşünmek bile anlamsızdı. Rahibe Magdalena’nın 
sırları her neyse manastırın iyiliği için onunla birlikte gömüle­
cekti. Manastırın iyiliği için. Bu sözler giderek sanki kutsal bir 
anlam kazanmaktaydı.

Başka mucizelerden bahsetmek yerine, daha çok, ölümün 
kendisinden söz ediliyordu. Rahibe Magdalena’nın hayatı kolay 
ve temiz bir biçimde sona ermişti. İhtiyar kadın, gözlerini kosko­
caman açmış, birkaç kelime mırıldanmış, sonra uzun ve sığ bir 
nefesle birlikte hayatını dışarı üflemişti. Gerçekte ne söylediği 
tartışmalara neden olmuştu. Ancak Letizia, Rahibe IJmiliana'yla 
konuştuktan sonra onun, “Sana geliyorum, sevgili İsa Mesih. 
Tanrı hepimizi kurtarsın,” dediğine yemin ediyordu.
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Konukların toplantı salonunda kabul edileceği ziyaret 
günü hafta sonundaydı ama haber marangozların ceplerinden 
ya da tuğlaların arasından sıvalardan dışarı sızıyordu. Rahibe 
Magdalena’nın mucizelerini hatırlayabilecek kadar yaşı olan birkaç 
Ferrarah vardı ve ilk günden itibaren dış kapının Önünde küçük 
bir kalabalık toplanmıştı. Başrahibe birkaç yazılı başsağlığı dileğini 
kabul etti ama ölünün ziyarete açık olmaması konusunda (Rahibe 
Umiliana’yla yaptığı uzun görüşmeye rağmen) kesin kararlıydı. 
Bunun yerine, manastır tabutun başında bir ayin yaptı fakat bu 
ayine sadece rahibelerin katılmasına izin veriicTı ve başrahibenin 
yönettiği ayin ağırbaşlı ve sakin bir hava içinde geçti. Ölü, ertesi 
sabah, yirmi dört saatük bekleme süresi sona erer ermez sade 
ve etkileyici bir törenle, gözyaşları, dualar ve başrahibe ile Peder 
Romero’nun coşkulu ve güvence veren sözleri arasında gömüldü.

Ama henüz her şey bitmemişti.

Başrahibe mesafeli bir tavırla, “Ne demek istediğinizi anladığım­
dan emin değilim, Rahibe Umiliana,” dedi.

Rahibeler meclisinde herkes gibi Zuana da her iki kadından 
gözünü ayırmamaya çalışmaktaydı.

“Sayın Başrahibe, Rahibe Magdalena’mn, Kutsal Efendimizin 
haçtan aşağı düştüğü anda ruhunu teslim edişinin kesinlikle bir 
işaret olduğuna inanıyorum.” Rahibe Umiliana durakladı ama bu, 
kısa bir duraklamaydı. Kararını vermişti. “Bize, Santa Caterina’da 
yeterli dindarlık olmadığının, bütün şölenlerimiz, gösterilerimiz 
ve ünümüz yüzünden, dua ve tevazu ile disiplin ve ibadet olan 
gerçek amacımızı ihmal ettiğimizin bildirildiğine inanıyorum.”
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Güzel bir konuşma yapmıştı. Sanki bugünlerde Umiliana’mn 
dindarlığı, kendi içinde doğal olarak harekete geçmişti. Meclis 
nefesini tuttu. Yıllardır duymaya alışık oldukları tartışmalar 
sırasında böyle doğrudan bir meydan okumaya hiç rastlanma­
mıştı. Ancak başrahibenin yüzünde geniş bir gülümseme belirdi. 
“Buna rağmen, ben karşımda bütün kalpleri ve ruhlarıyla Tanriyı 
yücelten rahibelerle dolu bir oda görüyorum. Ferrara’mn hiçbir 
yerinde daha coşkulu ve daha üretken bir manastır bulunmadığı 
kesindir.”

“Buna katılmayacak kişiler var.”

“Gerçekten mi?” Başrahibe, bu kişiler -her kimseler- konuş­
mak üzereymişler gibi çevresine bakındı. Rahibe Felicita ağzını 
açtı ama Rahibe Umiliana bakışlarıyla onu susturdu.

“Her tarafta bizden ya da Ferrara şehrinden daha önemli 
güçler var, Sayın Başrahibe. Kutsal Meryem Ana Kilisesi’nde- 
kilerden, Trento’daki kilise babalarından söz ediyorum. Onlar, 
Santa Caterina Manastırı’nda her çeşit kusur bulabilirler.”

Rahibe Umiliana’ya buz gibi bakışlarla bakmakta olan baş­
rahibe nezaketi bir kenara bırakmıştı. Gözleri bir ara rahibelerin 
üzerinde dolaştı ve arka sıradaki çok sayıda rahibe gözlerini on­
dan kaçırdı. Besbelli, başrahibenin kulağı delik olmasına rağmen 
duymadığı konuşmalar olmuştu.

“Hımm, belki Bologna ya da Milano’da yaşamayı tercih eder­
diniz. Oralarda artık manastırların müzik aletleri kullanılmıyor 
ve dış dünyaya gösteri yaptıklarında sadece en basit şarkıları 
söyleyebiliyorlar. Sanırım bu değişiklikleri duymuş olmalısınız, 
öyle değil mi?”

Benedicta’nın hızla nefesini içine çektiği duyuldu. Yeremya 
Peygamberin Mersiyeleri’ne beste yapmak için geceleri uyumuyor 
ve eskisi kadar neşeli görünmüyordu.
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Rahibe adayları sorumlusu hafifçe omuz silkti. “O kentlerde, 
şimdi ettikleri duaların eskiden şaşaalı gösterilerle konukları 
eğlendirdikleri zamanki dualarından çok daha güçlü olduğunu 
söyleyecek rahibeler vardır.”

Şimdi, koro rahibelerinden bir kısmı gözle görülür bir korkuya 
kapılmıştı. Arka sıralardan ise bir destek fısıltısı gelmekteydi.

Zuana’nm hayalinde olgun bir çıban, onun derinin altında 
büyümesi, sertleşmesi, cerahat toplaması canlandı. Üstüne ne 
kadar merhem sürülürse sürülsün, o iyileşmelfîstemez. Şu anda 
manastırın bünyesindeki hastalık da böyle bir şeydi.

“Dış dünyayla ilişkilerin kesilmesini isteyen bir rahibe adayları 
sorumlusu olarak dış dünyada olup bitenler hakkında çok fazla 
bilgi sahibisiniz.”

Başrahibe, kısa bir an, manastıra giren ve manastırdan dı­
şarı çıkan bütün mektupları okuyan, kapı sansüründen sorumlu 
rahibeye baktı. Bu kişi ise, şu anda başrahibenin gözlerine baka­
mayacak kadar dürüsttü.

Ama Umiliana direndi. “Santa Caterina o manastırlar kadar 
önemli olabilir. Tanrı bize O’nu yüceltmek için en temiz sesleri 
verdi.”

Yaşlı rahibe şimdi Serafina’ya bakmaktaydı. Diğer rahibeler 
de onun bakışlarım izledi. Başrahibe hariç.

‘Yani, eğer sizi doğru anladıysam Rahibe Umiliana, siz beyaz 
karıncaların işini O’na karşı görevlerimizi yerine getirmediğimiz 
konusunda Tann’dan gelen bir mesaj olarak kabul ediyorsunuz.”

Umiliana tekrar, “Evet, bunu bizim kendimize çekidüzen 
vermemiz için bir işaret olarak görüyorum,” dedi.

İsa'nın Gelinleri
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Zuana, yine çıbanı ve böyle zamanlarda tedavinin başarılı 
olması için dışarı akacak irine ve vereceği acıya rağmen onu 
yarmak gerektiğini düşündü.

“Bir işaret. Ah, evet, işaretler çok zengin bir dildir.” 

Başrahibe toplantı halindeki meclise baktı. Gözleri pınl pırıldı. 
Bu gözlerde korkudan eser yoktu.

“Altı yaşımdan beri bu manastırda Tann’ya hizmet ediyo­
rum. Bu süre içinde, Tanrı mn zamanlamasının gerçekten harika 
olduğunu öğrendim. Tanrı, beyaz karıncaların işini engellemek 
istemez çünkü doğa kendi kurallarına göre işlemek zorundadır 
ama mutlaka iradesini hissettirebilir.”

Zuana, bundan sonra ne olacak, diye düşündü. O, bunu 
gerçekten yapabilir mi?

“Kutsal Efendimizin bedenini haçın üstünde tutan sol elin­
deki çivi ile bedeninin arkasındaki bağlantı malzemesi aynı anda 
yerlerinden oynadı. Eğer yatay çubuğun sağ tarafındaki çivi de 
yerinden oynasaydı yüce heykel yere düşecekti. O zaman, sadece 
Rahibe Magdalena’mn değil en sevgili rahibe adaylarımızdan bir 
ya da bir ikisinin, hatta belki Rahibe Umiliana’mn da kaybına 
ağlıyor olacaktık. Çünkü onlar, o sırada, mihrabın önünde, kut­
sanmış ekmeği almaktaydılar.”

Başrahibe duraklar. Zuana, zamanlama, diye düşündü. Dünya 
anlaşmazlıklarla zenginleşirdi.

“Bana göre bu, gerçek bir işarettir. Çünkü size söylemem 
gereken bir şey var. Marangoz bana sağ elin arkasındaki çivinin 
çakılı olduğu tahtamn daha da fazla yenmiş olduğunu söyledi. 
Öyle ki kendisi ve heykeltıraş, o çivinin bu kadar yoğun bir basınç 
karşısında yerinden oynamamış oluşuna çok şaşırmışlar.” Chiara 
tekrar durakladı. “Bana öyle geliyor ki lanetlenmek şöyle dursun 
kurtarılmak üzere seçilmişiz.”
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Başrahibe, salondakilerin, söylediklerinin önemini anladı­
ğından emin olmak için yine bekledi.

“Düşüncesizce bahsedilen bir mucizenin dedikodusu yayılır 
da tevazudan uzak ve dikkat çekmek istiyor gibi görünürüz diye, 
bundan manastır dışında kimseye bahsetmemeleri için işçilere 
yemin ettirdim. Ama tabii, durumu piskoposa bildirdim ve ma­
nastırda bir şükran ayini yapmak için izin istedim.” Sustu ve yine 
eteklerini düzeltti. Oysa eteklerinde en küçük bir buruşukluk 
yoktu ve asla olmayacaktı. “Ama Rahibe Umiliana, eğer başka 
bir görüş belirtmek konusunda ısrarhysanıZfJPiskopos Hazretleri 
sizi dinlemek isteyebilirler. Bir mektup yazarsanız, kendilerine 
ulaşmasını sağlarım.”

Rahibe adayları sorumlusu gözlerini başrahibeye dikmişti. 
Zuana onun çenesinin hafifçe titrediğini gördü.

Rahibe Umiliana, “Mektubu bugün yazıp ziyaret saatinde 
size getiririm,” dedi. Yenilgiyi, kendisini güçlendirmeye yaraya­
cak bir şey gibi kabul etmişti. “O zaman, bu konuda daha fazla 
konuşmak için izninizi rica edeceğim.”

Salonda derin bir sessizlik oldu. Bir koro rahibesinin herke­
sin önünde başrahibenin kararını kabul etmemesi görülmemiş 
bir şeydi. Yasal olmayan sulara giriyor ve bu, korkuyla birlikte 
heyecan uyandırıyordu.

Bazıları, kurtarılmış olan sevgili rahibe adayları arasında 
Serafina’yı anyor, Serafina ise hiç kımıldamadan oturuyor, çökük 
gözlerini hiçbir yere odaklamadan salona doğru bakıyordu. Bu, 
manastır hayatına dönüşünün üçüncü günüydü ama dikkatleri 
üstüne çekmek için Rahibe Umiliana’m sözlerine gerek yoktu. 
Daha önce ona gösterilen yapmacık saygıya karşılık genç kıza 
verilen oruç cezasının etkileri olmuş ve bazı rahibeler manastırın 
gizemcisi tarafından kurtarılmaya değer biri olarak seçilmesinin
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yanı sıra Gorgon’uıı23 öfkesine ve meleksi bir sese sahip bir ra­
hibe adayı olan bu genç kadının gerçekte kim olduğunu merak 
etmeye başlamışlardı. Ve şimdi, eğer Madonna Chiara haklıysa 
ve parçalara ayrılan haç Tanrının öfkesinin değil de lütfunun 
işaretiyse, insan o can alıcı anda kutsanmış ekmeği alanın bu genç 
kız olduğu gerçeğini nasıl yorumlamalıydı? Bu, onu, kesinlikle, 
kurtarılan sevgililer arasında en sevgili olan yapmıyor muydu?

Bu arada, Zuana, kızın ruhundan çok bedenine odaklanmıştı. 
Aşırı perhizin, özellikle de birdenbire başlandığında tuhaf bir iç 
yoğunluk getirdiğini ve bunun doğru bir denetim altında yapıl­
madığında çok büyük bir baskı oluşturabileceğini düşünmekteydi. 
Çünkü böyle bir boşlukta, insan kendini bulabileceği gibi kay­
bedebilirdi de. Zuana, aynı zamanda, Serafina’nın cezası üç gün 
önce bittiği halde o günden beri kızı bir şey yerken görmediğini 
düşündü ve kızı daha iyi görebilmek için yemekhanede oturduğu 
masadaki yerini değiştirmeye karar verdi.

23 Yuna mitolojisinde yılan saçlı kadın, (çev. n. )
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Başrahibe özellikle bu ziyaret gününde risk almak istemedi 
ve iki rahibeyi sürekli toplantı salonunda bulunmak üzere 

nezaretçi olarak görevlendirdi. Bu, alışılmadık bir şey değildi. 
Zaten dış dünyayla bütün ilişkilerin izlenmesi gerektiğinden, 
manastır geleneğine göre ziyaret günlerinde salonda bir nezaretçi 
bulunması sıradan bir şeydi. Ama Santa Caterina’daki birçok 
kural gibi bu kural da katı bir biçimde uygulanmaz ve genelde, 
rahibeler akrabalarıyla özgürce konuşur, güler ve dedikodu eder­
lerdi. Ancak bugün neler konuşulacağına -ikisi de başrahibenin 
ailesinden olan- iki nezaretçi karar verecek, manastır hayatın­
dan bahsedilirken kutsal bir rahibenin öldüğü ve arkasından 
yas tutulduğu, büyük kilise haçının tahtaları beyaz karıncalar 
tarafından yendiği halde bunun manastırın Tann tarafından 
eleştirildiğini değil kutsandığını göstermek için bir fırsat olduğu 
anlatılacaktı. Ayrıca, o sabah gelen bir haber vardı. Onanm için 
kiliseden alınmış olan haç, Paskalya’dan önceki pazara yetişecek 
şekilde bir iki haftaya kadar onarılmış ve yerine konmuş olacaktı.

Aynı günün sabahında, Rahibe Ysbeta, Zuana’ı revirde ziyaret 
etti. Kucağında ipek bir bohça vardı ve kundağın bir ucundan
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sadece küçük bir köpeğin kalkık burnu ve yarı kapalı çipil gözleri 
görünmekteydi.

“O, çok hasta Rahibe Zuarta. Çok hasta. Ona bakar mısınız?’

Ona revirin köpekler için değil rahibeler için olduğunu söy­
lemenin anlamı yoktu. Ysbeta duru, şefkatli ve dindar bir ruhtu. 
Başka bir dünyada, daha katı bir rejimin takipçisi olabilirdi, ama 
hayvanlara duyduğu sevgi, neredeyse insanlara duyduğu sevgi 
kadar büyüktü ve evcil bir hayvan besleyemeyeceği bir manas­
tırda kesinlikle solup gider, ölürdü. Şu anda~da köpek ölüyordu.

Zuana bohçayı çalışma masasının üstüne koydu ve ipekli 
kumaşı dikkatle açtı. Öğrenmek istediklerinin çoğunu kokudan 
anladı. Hayvan çok hastaydı, küçük bedeni titremektedeydi, ge­
nellikle çok parlak ve bakımlı olan tüyleri donuk ve keçe gibiydi. 
Elini dikkatle hayvanın kamında gezdirdi ve kasığına yakın bir 
yerde sert bir şişlik buldu. Köpek inledi ve Zuana’yı ısırmak ister 
gibi güçsüz bir hareket yaptı. Ama artık savaşacak gücü yoktu.

“Bir süredir kendinde değil. Aziz Agnes Bayramından beri 
böyle. Ama son günlerde iyice... Ona yardım edebilir misiniz?”

“Korkanm, elimden bir şey gelmez. Burada bir şiş, bir tümör 
var. Büyük olasılıkla bir tane değil. Bu, onu kuvvetten düşürecek 
ve acı çekmesine neden olacak.”

"‘Ah, biliyordum. Burada evcil hayvanlar bile hastalanıyor.”

Zuana hiçbir şey söylemedi. Köpeği şefkatle okşuyordu. Kö­
pek önce hafifçe dişlerini gösterdi, sonra pes etti ve başım onun 
eline bıraktı.

‘Tann, bizi kesinlikle böyle cezalandırmaz.”

“Ne demek istiyorsunuz, Rahibe Ysbeta?”
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“Felicita, Siena’daki bir manastırda denetçilerin rahibelerin 
köpeklerini alıp bir torbaya koyarak boğulmaları için nehre at­
tıklarını söyledi.”

Rahibeler meclisi toplantısından beri böyle hikâyelerin önü 
açılmıştı.

“Böyle bir şey yapacaklarına inanamam.”

“Ben inanırım. Elinden gelse, Rahibe Felicita’mn da aynı­
sını yapacağını düşünüyorum. Geçen hafta koridorda köpeğimi 
tekmeledi.”

“Bunu isteyerek yapmadığına eminim.”

Ysbeta bunu da kabul etmiyordu. “Evet, evet, isteyerek yaptı.” 
Güçlü bir biçimde başını salladı. “Onlar, o ve Rahibe Umiliana 
kendilerinden çok eminler. Konforsuz bir ortamda yaşayabildikleri 
için herkesin de kendileri gibi olması gerektiğini düşünüyorlar.”

Zuana, Ysbeta’yı daha önce hiç bu kadar öfkeli görmemişti. 
“Bunun nedeni bir tekme değil. Bunun herhangi bir günah kar­
şılığındaki bir ceza olduğunu da düşünmüyorum. Gerçek şu ki 
bu tümör onun vücudunda uzun bir süredir büyümekteymiş.” 

Ysbeta, küçük hayvana baktı. “Yani bir şey yapamayacak 
mısınız?”

“Ona uyutacak bir şey verebilirim. Böylece ağrıyı fazla his­
setmez.”

‘Ya o kız? Onu kurtarabilir mi?”

“Hangi kız?”

“Rahibe adayı Serafma.” Ysbeta duraklafı. “Ben... Rahibe 
Magdalena öldüğünde güçlerini ona devrettiğini söylüyorlar. Haç, 
bu bedenle onun üstüne düşmemiş ve sonra bu yüzden bayılmış.”
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Zuana, gerçekten böyle mi söylüyorlar, diye düşündü. Eğer 
otlar arasındaki en gürültülü sesleri bile duymuyorsam, ben nasıl 
bir casusum?

“Böyle bir şeyi kim söylüyor?”

Rahine Ysbeta omuz silkti. “Bazı koro rahibeleri... Ona sorar 
mısınız? Yani... Sizinle arası iyi de.”

Zuana, nazik bir tavırla gülümsefi. “Rahibe Ysbeta, üzgünüm 
ama onun ya da herhangi birimizin yapabileceği bir şey yok. 
Köpeğiniz ölüyor. Bu, doğanın kuralı.”

-af*
İhtiyar rahibe başını hafifçe sallayarak önüne eğdi. Çalışma 

tezgâhının yanına gitti ve çocuğu hasta olan şefkatli bir anne gibi 
titremekte olan köpeği tekrar sarıp sarmalamaya başladı. Bunu 
yaparken kamına dokunmamaya özen göstermekte, Zuana ise onu 
seyretmekteydi. Bebek İsa oyuncakları, evcil hayvanlar, toplantı 
odasına ziyaretçilerin getirdiği bebekler... Bazı kadınlar, Tann’yla 
evli olmanin neden olduğu çocuksuzluğa dayanamıyorlardı.

Zuana, afyon şurubuna uzandı.

Aynı gün, öğleden sonra, ilaç hazırlama odasında çalışma masasının 
başına oturmuş yenilenecek ilaçlan ve bitki özlerini kaydederken 
köpeği ve dedikodu rüzgârları içinde manastırın huzurunun kaç­
tığını düşünüyordu. O sırada kapı vuruldu.

“Rahibe Zuana, beni nezaretçi rahibe gönderdi.” Letizia her 
zamanki gibi neşeli ve işgüzardı. “Toplantı odasında sizi görmek 
isteyen biri var.”

“Beni görmek isteyen mi?”

“Evet. Nezaretçi rahibe, onun, babanızın bir öğrencisinin 
eskiden tanıdığınız eşi olduğunu söyledi. Kocası ağır hastaymış 
ve sizden, ona dua etmenizi rica etmek için gelmiş.”
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Zuana’nın yüzü asıldı. Manastıra yeni geldiği zaman, ba­
basını tanıyanlar babasının çocuklarım ya da kocalarını tedavi 
ettiği saray mensubu kadınlar birkaç kez onu ziyarete gelmişlerdi. 
Ama kimse onu arama zahmetine katlanmayalı yıllar olmuştu ve 
böyle bir kadını hiç hatırlamıyordu. Düşen haçlar, hasta köpekler 
ve ölen azizeler. Şimdi de hiç kimseyi tanımayan bir rahibeyi 
ziyarete gelen bir konuk. Bugünler gerçekten tuhaf zamanlardı.

Toplantı salonunun içinde bir uğultu vardı. Salon, Kamaval’daki 
gibi süslenmemışti ama yine de sıcak bir görünüşü vardı. Birisi 
yeşil yapraklar toplamış ve onları bir vazo içinde, ortadaki bir 
masanın üstüne koymuştu. Ayn ayrı oturan gruplardan çoğunun 
önünde, konukların yemesi ve içmesi için porselen tabaklar içinde 
kurabiyeler ile şarap ve su dolu sürahiler vardı. Nezaretçiler ha­
riç yaklaşık yirmi rahibe ziyaretçilerini ağırlıyordu. Bazılarının 
birkaç misafiri vardı, bazılarının ise sanki bütün ailesi çevresine 
toplanmıştı. Kısmen çocuklardan dolayı ses düzeyi yüksekti. Yarım 
düzine kadar çocuk vardı. Bunlardan ikisi bebek, geri kalanı ise 
yeni yürümeye başlamıştı. Rahibelerin kucaklarına tırmanıyor, 
boyunlarındaki haçla oynuyor ya da ellerinde yapış yapış kura­
biyelerle salonun içinde sendeleyerek dolaşıyorlardı.

Zuana’mn konuğu duvara yakın bir yerde tek başına otu­
ruyordu. Mütevazı giyimli, orta yaşlı bir kadındı ve böyle bir 
ortamda biraz mahcuptu. Soylu biri olmadığı belliydi ama giysi­
leri konusunda çaba göstermişti. Ayakkabıları temiz, saçları evli 
bir kadına yakışacak şekilde tepesine toplanmıştı. Başının arka 
tarafına taktığı sade ama şık bir tül omuzlarına kadar geliyordu. 
Zuana onu daha önce hiç görmemişti.

“Merhaba, ben Rahibe Zuana.”
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“Ah, sizinle tanışmak benim için bir zevk.” Ayağa kalkmaya 
yeltendi ve soylu bir rahibeyle uygun bir selamlaşmanın nasıl 
olması gerektiğinden emin değilmiş gibi elini uzattı.

“Lütfen ayağa kalkmayın. Bağışlayın ama tanışıyor muyuz?”

“Ben... Hayır."

“Ama siz babamın öğrencilerinden birinin eşisiniz, öyle değil
mi?”

‘‘Evet. Bir anlamda.”

“Aradığınız kişinin ben olduğumdan emin misiniz?”

“Ah, evet. Eğer siz Rahibe Zauna ısenif... Eşim, babanızı 
tanıyordu. Via Apollonia’da, kentin batı kapısına yakın bir ecza­
nemiz var. Kocam çocukken babanız sık sık eczaneye geldiğinde 
ona rastlarmış. Onun harika bir adam olduğunu söyledi.”

Kadın sinirliydi. Gülümsüyordu. Bu, güzel bir gülümsemeydi. 
Gülümsemesi, rahibe örtüsünün engellemesine takılmadan yüzünü 
aydınlattı ve gözlerinin kenarlarında kırışıklar oluştu.

“Size nasıl yardım edebilirim? Duyduğuma göre eşiniz has­
taymış, değil mi?”

Kadın bir nefes aldı. “Hastalık var, evet, ama ben bir beye­
fendinin adına geldim.”

“Kocanız değil mi?”

“Hayır, kocam... Ah, düşündüğünüz gibi değil. Kocam burada 
olduğumu biliyor. Bu beyefendi, hastaydı. Onu kocam bulmuş. Çok 
kötü yaralıydı. Ona yardım ettik. Biz yardım etmesek ölecekti.”

Kadın, sinirliydi ama aynı zamanda kararlıydı. Usule göre, 
Zuana’mn onu daha fazla dinlememesi gerekir. 'İra bu ziyareti 
haklı çıkaracak hiçbir bağlantı yoktu. Ama kadında Zuana’mn 
hoşuna giden bir şey vardı. Ya da belki onu etkileyen, yıllardan 
beri ilk kez bu odada olmak ve sanki burası bir manastır değilmiş



f
de büyük bir evin, insanların günlük hayatın keyfini çıkarmak 
için toplandıkları misafir odasıymış hissini veren çevresindeki 
gürültüydü. Nezaretçi rahibeler grupların arasında dolaşmak­
taydı. Bunlardan biri Zuaııa’ya baktı. Revir sorumlusunu burada 
görmek alışılmış bir şey değildi. Zuana gülümsedi ve ona bakarak 
başını salladı. Nezaretçi rahibe de ona gülümseyip dolaşmaya 
devam ettiler.

Kadına, “Neler olduğunu bana anlatsanız iyi olur,” dedi. 

“Evet, evet, teşekkür ederim. Birkaç hafta önce, kocam, şifalı 
bitkiler toplamak için gittiği taşradan kente dönerken atı sakat­
lanmış ve kente, son birkaç kilometre yolu yürüyerek gelmek 
zorunda kalmış. Gecenin geç saatlerinde yoluna devam ederken 
nehir kıyısında bağnşlar duymuş ve yaklaştığı zaman bir saldırıyla 
karşılaştığını anlamış. Birkaç adam koşarak uzaklaşmışlar ama 
yerde yatan bir adam daha varmış. Diğerleri onu bıçaklamış ve 
boğazını kesmeye çalışmışlar. Hayati önemi olan bir atardamarı 
kesmedikleri için kocam elinden geldiği kadar kam durdurmuş 
ve adamı eve getirmiş. Günlerce onun öleceğim zannettik. Çünkü 
çok kan kaybetmişti. Ama kocam yaralarına St. John otuyla binbir 
yaprak otu sürdü ve genç adam iyileşmeye başladı.”

“Eşinize işinde yardımcı oluyor musunuz?”

Kadın kızardı. “Evet. Biraz. Çocuğumuz yok. Hamile kala­
madım, bu yüzden... Yani, şey... Ona benim yardım etmem bir 
yardımcı tutmaktan ucuza geliyor.”

“Bundan hoşlanıyor musunuz?”

Hafifçe gülümsedi. “Evet. Evet, hoşlanıyorum.”

Zuana başım salladı. Baba, koca, hatta kız kardeş. Konuşacak 
biri. Herhangi bir şeyle senin kadar ilgilenen biri. Onun da tek 
istediği buydu.

Sarah Dunant
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Yumuşak bir sesle, ‘Peki, bu hikâyeyle ilgili olarak sizi buraya 
getiren nedir?” diye sordu.

“Genç adam bize onu öldürmek isteyenlerin, kente geldiği 
zaman tanıştığı arkadaşları olduğunu söyledi. Çünkü buranın 
yabancısıymış.”

“O halde onu öldürmeyi niçin denemişler?”

“C inç adam bunu bilmiyordu. Kocam ona kent bekçiliğine 
gitmesi gerektiğini söyledi. Çünkü saldırganlan tanıyordu. Ama o, 
bunun hiçbir yaran olmayacağım, saldırganların soylu ailelerden 
olduğunu ve adaletin sağlanamayacağını söyledi.”

Zuana, bedeninde soğuk bir elin dolaşmaya başladığını his­
setmekteydi. “Bu genç adam, size adını söyledi mi?”

“Evet, Jacopo Bracciolini. Bir şarkıcıymış. Yüzü ve boğazı 
kesilmiş olarak şarkı söylemeye devam edebilir mi bilmem ama 
Milano’da şan dersleri veriyormuş.”

Zuanâ, olumsuz anlamda başını salladı. Artık kalkıp gitmek 
zorundaydı

Daha sert bir sesle, “Sizi buraya o mu gönderdi?” diye sordu.

“Hayır. Hikâyeyi dinlediğim zaman buraya gelmeyi ben 
önerdim. O iyi bir adam ve neredeyse ölüyordu.” Kadın durakladı. 
“Genç bir rahibe adayına bir mektup yazdı ve onu size vermemi 
istedi. Kızın adı...”

“Mektubun kime yazıldığım bilmek istemiyorum. Bu adamı 
tanımıyorum ve onun gönderdiği bir şeyi alamam.” Zuana şimdi 
ayağa kalkmıştı. “Rahibe adayı yemin etti ve kısa bir süre sonra 
tekrar yemin edecek. Mektup almaya da izni yok.”

Zuana odanın diğer tarafındaki nezaretçi rahibenin onlara 
baktığım gördü. Aralarında geçen konuşmanın yoğunluğu dikkatini 
çekmişti. Zuana tekrar oturdu ve önüne baktı.
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Daha sakin bir sesle “Ama emin olun ki onun tamamen iyi­
leşmesi için dua edeceğim.” dedi. “Ve geldiğiniz için size teşekkür 
ederim.”

“Lütfen, lütfen.” Kadın alçak sesle ama anlaşılır biçimde 
konuşmaktaydı. “Bunun kolay olmadığım biliyorum ama o iyi bir 
adam. Ona haftalarca baktım. Bir şey istediği yok. Sadece veda 
etmek istiyor. Buradan gidiyor ve bu genç kıza iyi dileklerini 
iletmek istiyor. Onu bir daha rahatsız etmeyecek.”

Zuana hayır anlamında başını sallamaktaydı ama bu daha 
çok kadının sesini duymamak içindi. Kadının, söylediklerine 
inandığı konuşmasından bellidir. Onun, şefkati kadar gücünün 
de tedavi ettiği insanı rahatlatacağı kesindi. Ya da belki bu aşk 
hikâyesi ona dokunmuştu. Aşka değer vermesi için mutlaka bir 
nedeni olmalıydı. Çünkü kocasımn ona duyduğu aşk olmasa kısır 
bir kadını başka biriyle evlenmek için boşamak çok kolaydı.

“Siz bu mektubu okudunuz mu?”

“Hayır. Ama onun iyi bir adam olduğuna yemin ederim.”

Şimdi nezaretçi rahibe yanlanna gelmişti.

“Nasılsınız, sevgili hemşirem?”

Zuana gülümsedi. “Ah, çok iyiyim, teşekkür ederim Rahibe 
Elena. Ancak acı bir haber aldım. Bu hanım Sinyora... Vesalio. 
Kocası üniversitede babamın en yetenekli öğrencilerinden biriydi. 
Şu anda çok hastaymış ve kendisi benim tavsiyelerimi almak 
için gelmiş. Ama sanınm, tedaviden çok onun için dua etmemiz 
gerekiyor.”

Rahibe, kadına baktı ve onun mütevazı bir insan olduğunu 
hem giysisinden hem de yüzünden anladı. Gülümsedi, “içiniz rahat 
olsun, iyi kadm. Onu dualarımıza katacağız,” diyerek uzaklaştı.
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Zuana gerçekten dua eder gibi başını önüne eğmişti. Kar­
şısında, kadın, ellerini eteğinin arasında gevşek bir biçimde 
kavuşturmuştu. Zuana onun avucunun içinde katlanmış bir 
kâğıdın uçlarım görüdü.

“Niçin ben? Niçin bana geldiniz?”

“Çünkü o bana sizin sevecen ve iyi bir rahibe olduğunuzu 
söyledi.”

“Beni tanımaz ki.”

“Anlaşılan, tanıyor ve bunu söylerken haklıydı. Siz... Sevecen 
ve iyisiniz. Babanızı tanımak isterdim...” Sesigittikçe kısıldı ve 
sustu.

Zuana bir an ona dikkatle baktı. Daha sonra kararını ne 
zaman verdiğini merak edecekti. Ya da belki bu hiç olmamıştı 
ve karan bedeni vermişti.

Elerini aralarındaki boşluk boyunca uzattı ve kadının elinin 
üstüne koydu, ikisinin de ellerinin aynı derecede lekeli olduğunu 
görünce memnun oldu.

“Sevgili Tannm, buradaki hizmetkârlarını gör ve sesini 
Seni yüceltmek için kullanabilsin diye bu genç adamın sağlığına 
tekrar kavuşmasına yardım et.” Zuana bu kelimeleri söylerken 
kadın, mektubu tutan elini gevşetti ve Santa Caterina’nm revir 
sorumlusu onu kendi avucuna alıp orada tuttu.

“Âmin.”

“Âmin.”

Zuana ellerini çekti ve etekleriyle örttü. Alçak sesle, “Şimdi 
gitseniz iyi olur,” dedi.

‘Teşekkür ederim.”
Kadın ayağa kalkıp çabucak uzaklaştı.

“Ah... Sinyora Vesalio.”
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Kadın döndü.

‘ Kocanıza, ense ve yüzdeki yaralar için yumurta beyazı ile 
örümcek ağı karışımını kullanmasını söyleyin. Yara izini geçir­
meye yarar.”

Zuana, hemen salondan çıkmadı. Avucundaki mektupla oturup 
salonda göz gezdirdi. Belindeki kemer yüzünden dimdik duran 
Rahibe Perseveranza’ya baktı. Kendisiyle aynı yaşlarda olan ve 
yüz hatları cnu andıran evli bir kadınla hararetli bir sohbete 
dalmıştı. Ayaklarının dibinde, onun dizlerine dayanmış olan gür 
ve kıvırcık saçlı, küçük, şirin bir kız çocuğu vardı. Küçük kızın 
ağzının kenarlanna kurabiye kırıntıları bulaşmıştı ve eli, teyze­
sinin kalçalarından aşağı sarkan tahta tespih tanelerindeydi. Bu 
çocuk kaç yaşındaydı? Dört mü? Şimdiden, ailenin ikinci rahibesi 
olamayacak kadar güzeldi. Ama daha erkendi. Çiçek hastalığına 
yakalanır ya da güzelliğini bozacak bir hastalık geçirirse... Ya da 
daha sonra anlaşılacak bir zekâ geriliğinden mustaripse...

Zuana mektubu giysisinin geniş kollarından içeri kaydırarak 
gülüşme seslerini arkada bırakıp odadan çıktı.

Sarah Dunant
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Zuana, kilisede, koro rahibelerinin boş koltuklan arasında her 
zamanki yerine oturdu. Kalbi hızla çarpmaktaydı. Gözlerini 

kapadı ve arkasında ahşabı, ambardan çıkmış bir ceviz ağacı 
tahtasının bir abanoz şeridiyle birleştiği anda sanatkânn bıça­
ğının oyduğu yeri hissetti. Burada ne kadar çok işçilik ve özveri 
vardı. Bir süre sonra gözlerini açıp çevresindeki duvarlardaki 
fresklere baktı. Gündüzleri mum yakmak müsriflik olduğundan 
kilise doğal ışıkla aydmlanmaktaydı. Böylece farklı yerler, farklı 
saatlerde daha parlak görünüyordu. Bu nedenle, iklimlerin dö­
nüm noktalan Zuana için daima özel olmuştu. Koro rahibelerinin 
oturduğu koltuklar arasındaki yerinden ikindi ışığı özellikle iki 
resmin daha belirgin bir biçimde görünmesine neden olmaktaydı. 
Yıllar içinde onlan ezberlemişti. Şimdi onlan kafasını toplamak 
için kullanıyordu.

Birinci resimde, Yusuf ile Meryem bebek Isa'nın doğumundan 
sonra Kudüs’e dönüyordu. Meryem, bir eşeğe binmiş Yusuf ise 
onun yanında yürümekteydi. Gürbüz bir çocuk olan Bebek Isa 
ata biner gibi babasının omuzlarında oturmaktaydı. Annesine 
onu tanıdığım belli eden bakışlarla bakarak kollannı coşkuyla 
O’ııa doğru uzatmıştı. Çocuklara özgü bir neşe içinde, ileride,
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tanrılığın ona getireceği yüklerden habersizdi. Bunun aksine, 
yan taraftaki freskte Isa’nın üstünde öleceği haç vardı. Haça 
bir merdiven dayanmıştı ve yetişkin Isa Mesih bu merdivene 
tırmanmaktaydı. Âdeta neşeli adımlarla haçın yatay parçasına 
doğru basamakları tırmanıyordu.

Zuana, manastıra ilk geldiğinde o zamanki rahibe adayları 
sorumlusu bu iki resmi göstererek onlann Santa Caterina’mn 
ruhunu temsil ettiğini, Efendimizin hayata ve ölüme uzanışını 
gösterdiğini, resimlerin çok eski olduğunu, iki yüz yılı aşkın bir 
süre önce yapıldığını ve başka hiçbir manastırda İsa Mesih’in 
insanlık için kendini feda etmek amacıyla ölüme gidişini gösteren 
böyle bir resim olmadığından bunların özel bir değeri olduğunu 
söylemişti. O zamanki rahibe adayları sorumlusu, bir yıl sonra 
bulaşıcı bir hastalığa yakalanarak ölmüştü -bu, Zuana’mn 
hastalan tedavi etmesine izin verilmeden önceydi- ama onun 
şefkati ve kilisedeki fresklerin güçlü etkisi Zuana’mn belleğine 
yerleşmişti. Kriz anlarında onlann yakınlığı ona huzur veriyordu. 
Şimdi oturmuş onlan inceliyordu. Kırmızı balmumundan mühürle 
kapatılmış olan mektup elinin altındaydı.

Demek ki Madonna Chiara’mn ailesi genç adamla ilgilenmiş, 
onun, rahibe adayının hayatından çıkıp gitmesini sağlamaya 
çalışmıştı. Sevgili Tanrım! Peki, ona yaptıkları işi söylemişler 
miydi? Başrahibe, başından beri, Parma’daki bir görev yerine 
onlarca bıçak yarasından nehre kan pompalayan bir ceset olası­
lığı bulunduğunu biliyor muydu? Hayır. Kesinlikle hayır. Nasıl 
bilebilirdi? Böyle bir şeyi hoş görmesi nasıl mümkün olabilirdi? 
Ancak başrahibenin anlattığı hikâyenin bir noktasında mantıksız 
bir şey vardı. Genç adam sevgilisine yakın olabilmek için bunca 
şeyi göze aldıktan sonra onu terk etmeye bir anda nasıl karar 
verebilirdi?
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“...böyle erkekler kendi zevklerinin dışında hiçbir şeye metelik 
vermez.” Eğer kendi istediğini yapabilseydi, onu alacak, berbat 
edecek ve bir kenara atacaktı.

Başrahibe buna gerçekten inanıyor muydu? Hayatı boyunca 
manastırda yaşamıştı ama erkekler hakkında bildikleri Tanrı 
hakkında bildiklerinden daha fazlaydı. Chiara’nm şifalı otlar 
bahçesinde ayakta duruşu, elleriyle giysilerinin var olmayan 
kırışıklarını düzeltişi Zuana’mn gözünün önüne geldi. Bu, onun 
çok iyi tanıdığı bir hareketti. Ama başrahibeyi, hayatım Tann’nm 
yüceliğine, manastırının iyiliğine ve ailesinin şanına adamış olan 
bu kadım ne kadar iyi tanıyordu? Onu, bu sadakat alanlarının 
biri diğeriyle çatışana kadar tanıyordu.

Kilisede, Zuana başını önüne eğdi ve dua etmeye başladı.

ikindi ışığı çevresinde dolaşıyordu. Biraz soma başım kaldırdı 
mektubu eline alıp mührü kopardı.

Zuana genç rahibe adayının odasına gitmek için avluyu geçerken 
ziyaret saati neredeyse sona ermek üzereydi.

Kurallara göre, Serafina ya çalışıyor ya da dua ediyor ol­
malıydı. Ama Zuaııa, genç kızı yatağının üstüne uzanmış ve 
derin bir uykuya dalmış olarak buldu. O kadar derin uyuyordu 
ki revir şefinin içeri girdiğini bile fark etmedi. Tepeden tırnağa 
giyimliydi ve bir çocuk gibi kıvrılıp üstüne bir battaniye örtmüştü. 
Gözlerinin altındaki morluklar hariç rengi soluktur. Çene hattı 
keskinleşmiş, çocuksu yuvarlaklığı kaybolmuştur. Vücut kendi 
üstüne kapanmış olduğundan soğuğu hissetmesi doğaldı. Ruh, 
kendi ateşini yakmadan açlık vücudun ısısını alıp götürürdü.
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Zuana, yatağın altında küçük bir bohça olduğunu fark etti. 
Onu alıp açtı. Bohçanın içinde bir parça ekmek vardı. Bu taze 
bir ekmekti ve kuşkusuz Serafina onu günlük tayınından ayırıp 
bir şekilde giysilerinin içine saklayarak buraya getirmişti. Onun 
oruçtan yemeğe geçişini izlemek ruhsal önderi olarak Rahibe 
Umiliana’nın göreviydi. Manastırda, kurallara itaatsizliği onun 
keskin gözlerinden daha iyi görebilen hiçbir rahibe olmadığına göre, 
bu ekmek Umiliana’nın genç kızı cezası bittikten sonra da oruca 
devam etmesi konusunda teşvik ettiğinin kanıtıydı. Kurtarılmış 
sevgili ruhların bu en sevgili olanının Tann’yla arasında bir ka­
nal, Umiliana’nın kendi gizemcisi olması ne kadar uygun olurdu.

Ama bedeni gerçekten susturmak ne kadar zaman alırdı? 
Magdalena’nın orucu ne zaman coşkuya dönüşmüştü? Ya içle­
rindeki ateşi tutuşturma^ hiç başaramayanlara, hiçbir geleceği 
olmayan genç kadınlara, sonunda ölüm ya da hayat arasında 
bir tercih yapamaz olanlara ne oluyordu? Mektup, katlı olarak 
giysisinin cebinde duruyordu. Battaniyeyi daha yukarı çekerek 
kızın üstünü iyice örttü ve onu huzur içinde uyurken bıraktı.

Tekrar koridora çıkınca başrahibenin dış kapısının kapalı 
olduğunu gördü. Bu, onun ya dua etmekte ya da bir görüşme 
yapmakta olduğunun işaretiydi. Zuana kapıyı vurmak için elini 
kaldırdı sonra kapının arkasından gelen kısık sesleri tamdı. Ma- 
donna Chiara’nın akıcı ve bal gibi tatlı sesi hemen tanınıyordu. 
Son aylarda da Rahibe Umiliana’nm daha sert ve daha tiz âdeta 
ıslığa benzeyen sesine alışmıştı. Dönüp uzaklaşmak üzereyken 
kapıya doğru gelen ayak sesleri duydu. Kapı açılıp rahibe adayları 
sorumlusu dışarı çıkana kadar ise ancak geri çekilmeye vakit 
bulabildi. Bu karşılaşma o kadar ani ve beklenmedik bir şeydi 
ki toparlanmaları birkaç saniye sürdü. Zuana kapıyı dinler gibi 
durumda yakalanmaktan rahatsız olduğunu, Umiliana da gözle­
rindeki muzaffer bakışları saklamaya çalışıyordu.
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“Ne yapmamızı istiyor? Kendi ellerimize çiviler çakmamızı mı?”

Zuana, başrahibeyi kendi dairesinde hiç bu kadar öfkeli 
görmemişti.

‘Tevazu ve sefaleti o kadar seviyorsa Yoksul Claire tarikatına 
katılmalıydı. Ama onlar bile onun için yeteri kadar katı sayılmaz.” 
Başrahibe acı acı gülerek tüylü Iran halısının üzerinde bir adım 
ileri, bir adını geri gidip geliyordu. “Cardolini ailesinin küçük 
kızlarından birinin bu kadar sofu olacağı kimin akima gelirdi?"

Zuana şimdi gidip Chiara sakinleştikten sonra gelmeyi ter­
cih ederdi ama onun öfkesinin yörüngesine girmiş bulunuyordu. 
Besbelli, o, başrahibenin casusu olduğu gibi sırdaşıydı da. “Ne 
söyledi?”

‘Tanrının ona düşündüklerini söyleme cesareti verdiğini ve 
artık susamayacağını -daha doğrusu susmayacağını- söyledi," 
Chiara olumsuz anlamda başım salladı. “Ama ben onun, Tann’nm 
müdahalesi olsun ya da olmasın, sustuğunu hiç hatırlamıyorum.'’

“Belki de şimdi kendisi gibi düşünen daha fazla insan oldu­
ğunu hissediyordur.”

“Kim onlar? Agnesina, Concordia, evet, Obedienza, Perseve- 
ranza, Stefana, belki Teresa ve birkaç rahibe adayı ile genç rahibe. 
Daha önce, Carita’yı mahrumiyet konusunda bu kadar heyecanlı 
görmemiştim. Ama belki on iki ya da toplam on beştir. Altmış 
rahibeden on beşi manastır demek değildir. Santa Caterina ken­
tin en soylu kadınlarından bazılarının yuvasıdır. Aileleri onların 
burada oruç tutup günde yirmi dört, saat dua ederek yoksul bir 
hayat yaşamaları için yüklü drahomalar ödemedi.”

Başrahibe çalışma masasının yanma gidip cam sürahiyi açarak 
iki kadeh şarap doldurdu. Zuana bir şeyler mırıldanarak kadehini 
aldı. Ne zaman konuşacağı ve ne söyleyeceği konusunda hiçbir 
fikri yoktu. Yine de tuhaf bir şekilde bu onu rahatsız etmiyordu.
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“Haa! Umiliana ateşle oynuyor. Dışarıda gerçekten neler 
olduğunun farkında bile değil. Bir piskopos ya da kardinal is­
terse habersiz denetimler yapılabilir. Bunlar kendilerine Misafir 
Elçiler adını veriyorlar. Gittiklerinde, arkalarından demirciler ile 
duvarcılar geliyor ve açık havanın gözlerine iliştiği her yere duvar 
örüp parmaklıklar ve kapılar takıyorlar. Bazı yerlerde toplantı 
odasının, rahibelerin ailelerini perdeler ile örtülü parmaklıkların 
arkasından görebilecekleri bir hapishane olarak yeniden tasar­
landığını duydum. Onun istediği bu mu? Böyle bir şey yapacak 
olsan, babaların yansı dükün kapısına dayanarak kızlarının kötü 
muamele gördüğünden şikâyet ederdi.”

“Bu durumda kentin aileleri mutlaka bizi korurlar.”

“Korumayı denerler ama anlaşılan Roma ailelerin yetkilerini 
de üstlenmek istiyor. Konsilin son tüzüğünde başrahibelerin 
seçiminin dört yılda bir yapılması öngörülüyor.”

Bu, şimdiye kadar uygulanmayan bir kuraldı. Böylece birçok 
başrahibeye ve tabii ailelerine de kuşaklar boyu sürecek bir güç 
verilmiş oluyordu. Şimdi bu kural uygulanacak olursa, Santa 
Caterina’ya yeni bir başrahibe seçecekti.

“Bunu uygularlarsa ne olacak? Siz tekrar seçileceksiniz.” 

“Ne? Onun desteğini küçümsediğim halde mi?”

“Öyle demedim...”

“Söylemenize gerek yok. Onu yüzünüzde gördüm.”

“Bana kalırsa on beşten fazla olabilirler.”

“Kim bunlar?”

Zuana, sakin bir tavırla “Adlanm bilmiyorum,” dedi. Çünkü 
o, artık hiç kimsenin casusu değildi. “Bu, daha çok bir his.” 

“Hımm. Bunun ne kadan o kızla ilgili?”

“Ne demek istiyorsunuz?”
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“Haydi, Rahibe Zuana. Saflık size yakışmıyor. Bu kız ma­
nastıra geldiğinden beri duvarları sarsmaktan başka bir şey 
yapmadı. Önce öfke nöbetleri, sonra boyun eğme, sonra kaçma 
girişimi, sonra Magdalena’yla birlikte sahnelenen dram, şimdi 
de bu oruç gösterisi ve kilisede doğru anda bayılma. Sence gizli 
gizli yemek yiyor mu?”

“Hayır, ben böyle düşünmüyorum. Bana kalırsa o kız oruç 
yüzünden hastalandı.”

Başrahibe bir an sessizleşir. “Haaa... Rahibe Umiliana. 
Elbette. Korkarım, o kızı onunla çok fazla yalnız bırakarak hata 
yaptım. Ama o sırada...” Zuana’ya baktı. “Eh, ne de olsa onun 
damgasını üstümüzde taşıyoruz. Onunla konuşmalı ve yemek 
yemeye başlamasını sağlamalısın.”

Zuana tereddüt etti. Beklediği an gelmişti. Böyle bir an bir 
daha asla olmayacaktı.

“Sevgilisinden haber almak belki ona iyi gelecektir.” 

“Bunun nasıl bir yararı olabilir? Bu, işi daha da berbat hale 
getirir.”

‘Terk edilmiş olmak ona çok ağır geliyor. Sevgilisinden haber 
almanın ümitsizlikten kurtulmasına yarayacağını düşünüyorum ” 

Başrahibe omuz silkti. ‘İşittiklerime bakılırsa, söyleyecek bir 
şey yok. Çok iyiymiş ve kollarında sıra sıra güzel kızlarla içli 
şarkılar söylüyormuş.”

Zuana, sakin bir sesle “Madonna Chiara, Hıristiyan dün­
yasında, sizin kadar olağanüstü bir başrahibe daha olduğunu 
sanmıyorum. Her şeyi biliyorsunuz.”

Madonna Chiara omuz silkti ama bu sözlerin hoşuna gittiği 
belliydi. “Sadece manastıra yararı açısından bilmek zorunda 
olduğum şeyıen biliyorum.”

s? 451 %



İsa'nın Gelinleri

“Yani bu gencin yemin töreninde onun üzerinde hak iddia 
etmek için geri dönmeyi deneyebileceği konusunda hiçbir korku­
nuz yok, öyle mi?”

“Hiç yok.”

“Ama belki bundan korkmalısınız. Çünkü o ölmedi.”

Başrahibe buna hemen kusursuz bir cevap vermişti. Yüz 
ifadesinde ise en küçük bir değişiklik yoktu. “Ölmek mi?” Sesinde 
tuhaf bir umursamazlık vardı. “Hayır, tabii ki ölmedi.”

“Ancak yüzündeki ve boğazındaki yara izleri Parma’daki 
görevi üstlenmesini güçleştirecek gibi görünyyor. Yani eğer böyle 
bir teklif aldığı doğruysa...”

Zuana ağzının kuruduğunu hissediyordu. Kadehi alıp bir 
yudum şarap içti. Eli hiç titremiyordu. Odanın diğer tarafında, 
başrahibenin yüzü hâlâ ifadesizdi. Sonra birden, kayıtsız hatta 
işveli bir tavırla iç geçirdi.

“Her zamanki gibi kendinize haksızlık ediyorsunuz Zuana. 
Olağanüstü olan ben değilim, sizsiniz. Daha iyi bir ailede doğ­
muş olsaydınız bu manastırın başında şimdi sizin olacağınıza 
inanıyorum.”

“Ben öyle düşünmüyorum.”

“Bu imkânsız değil.” Bir duraklama oldu. “Arkanda doğru 
insanlar olursa mümkün olabilir. O zaman ne kadar büyük bir 
revir kurabileceğinizi düşünün.”

Zuana, sakin bir sesle, “Ben, elimdekinden memnunum,” dedi.

“Evet, memnun olduğunuzu tahmin ediyorum.”

Tuhaf bi durumdu ama odanın içinde bir dinginlik vardı. 
Zuana, şaşılacak şey, diye düşündü. Bu kadın kendisi için bu 
kadar tehlikeli olan bir durumla karşılaştığında bile, hâlâ rahat 
ve güvenli görünüyordu. Her zaman böyle mi hissediyordu? Dua
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ederken de mi? Günah çıkarırken de mi? Bu günahını itiraf eder­
ken uyuklaması için Peder Romero’yu sabahın ne kadar erken 
bir saatinde yakalamış olmalıydı?

“Anlaşılan, şimdi size kaynaklarınızı sormam gerekiyor, Zuana.” 

“Birisi beni ziyarete geldi.”

"Duydum. Kimdi bu hanım?”

“Önemli değil.”

“Ah, evet, önemli. Rahibelerim herhangi bir ziyaretçiyi kabul 
etmezler.”

“Anlayamadım. Kurallarınız Umliarıa’mn kurallarından 
daha mı sıkı?”

Başrahibe ona baktı, sonra doğal zarafetini bir an için terk 
ederek koltuğuna çöktü. Bu kez eteklerini düzeltmedi ya da eliyle 
tozlarını silkeler gibi yapmadı.

Nihayet, “Benim bu olayla ilgim yok,” dedi. “Ben, asla...” 
Sustu. “Ben, asla... Yani, insan her zaman serbest bıraktığı birini 
kontrol edemiyor. Ama ben asla böyle bir şey olmasını istemedim.” 

Zuana, şarap kadehini masanın üstüne koydu. Ona inanıp 
inanmadığı konusunda hiçbir fikri yoktu.

“Bu rahibe adayını tedavi etmeye iznim var mı?”

“Eğer olursa ona ne söyleyeceksiniz?”

“Aşığının onu terk etmediğini söyleyeceğim.” Zuana durakladı. 
“Bunu bilirse çaresizliğinin azalacağım düşünüyorum.”

“Hayır. Hayır. Buna izin veremem.”

Karşısındaki kadın, Zuana’nın hayatı boyunca, belki söz 
konusu kızın dışında, dostluğa en çok yaklaştığı kişiydi. Ona 
hayranlık ve saygı duymuş, onun arkadaşlığından zevk almış, 
hatta bazı anlarda onun gibi olmak istemiş, en önemlisi ona itaat
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etmişti. Çünkü başrahibeye her konuda itaat etmek, Benedictus 
tarikatının birinci ve en önemli kuralıydı.

“Ya yemek yemeyi reddetmeye devam ederse ne olacak? Ya 
açlıktan ölürse?”

“O zaman, ailesinden aldığımız drahomanın yansını kay­
betmemek için açlıktan ölmeden evvel rahibelik yemini etmesini 
sağlamalıyız.” Başrahibe, Zuana’yı hayretler içinde bırakarak 
güldü. “Çok şaşırmış görünüyorsunuz! Ama başrahibenizin ruh­
lara değil sadece paraya değer verdiğinin kanıtı olarak benden 
duymak istediğiniz sözler bunlardı, öyle değîf mi? Alı Zuana, beni 
bu kadar az mı tanıyorsunuz? Umiliana’nm arkasında ayaklanan 
bu küçük grup benim için böyle mi söylüyor? Ruhlann kurtulu­
şundan çok manastınn şöhretini düşündüğümü mü söylüyorlar? 
Durum bu mu?”

Zuana cevap vermedi. Şu anda sahte bir tesellinin kazandı­
rabileceği bir şey yoktu.

“Eh, bazı bakımlardan haklılar. Yöntemlerimin acımasız gö­
ründüğü anlar olabilir ama her şeyden çok şuna inan ki şu andaki 
savaşımız manastınn onuru ya da bir ailenin diğeri üzerindeki 
üstünlüğüyle ilgili değildir. Eğer Umiliana yeterince gürültü 
kopanp isyan çıkarabilir ve denetçileri buraya getirebilirse bu, 
herkesi etkileyecektir.

“Gelirimizi elimizden aldıktan, bizi konuklanmızı kabul 
ettiğimiz toplantı odamızda bile duvarların içine hapsettikten, 
Scholastica’mn tiyatro oyunlarını yasakladıktan, koronun orkest­
rasının elinden müzik aletlerini aldıktan sonra sıra, bu duvarlann 
içinde böyle beklenmedik bir sığınma alanı kuran size gelecek­
tir. Onlar, sizin ilaçlarınızı ve şifalı otlarınızı umursamaz. İlaç 
hazırlama odanızdaki şişeleri kmp kütüphanenizdeki kitaplan 
alacaklar ve sonra saklı olanları, sandığmızdakileri bulacaklar.
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Benim acımasızlığım bunları, burada tehlikede olan -önemli ya 
da önemsiz- şeylerin başına gelecekleri önlemeye çalışıyor.” 

Zuana, göğüs kafesinin içinde kalbinin hızla attığını hisse­
diyordu. O kadar ilerisini düşünmeyecekti. Hayır, Umiliana’nın 
yönettiği bir manastırda ilaçlan ve kitapları olmadan yaşayamazdı. 
Ancak Tanrıya ibadet etmeye devam edebilmek için ona karşı 
suç işlemek nasıl kabul edilebilirdi? Bedenin en güç bilmecelerini 
çözebilen Zuana böyle karmaşık bir durum karşısında kararsız 
kalıyordu.

“Ben hâlâ bu manastırın başrahibesiyim, Rahibe Zuana. 
Başrahibe olduğum sürece de bana itaat etmek zorundasınız. 
Yoksa sizi cezalandırmak zorunda kalırım.” Durakladı. “Aynı 
şeyi Umiliana’ya da yaptım. Tabii, aslında o da benim bunu yap­
mamı istiyordu.” Chiara, içini çekti. “Başrahibenin düşmanı ile 
en sevdiği rahibenin diğer rahibelerin üstlerinden geçmeleri için 
yemekhanenin kapısında yattıklannı düşünün. Bu, Umiliana’ya 
ne büyük bir hediye olurdu.”

Bu sözler çok yetersizdi ve başrahibe, bir zamanlar sırdaşı 
olan bu rahibeye bunları söylemekte çok geç kalmıştı.

“Sayın Başrahibe, izin verirseniz revire dönmek istiyorum.” 

Zuana ayağa kalktı ve kapıya doğru yürüdü. Başrahibe onun 
arkasından baktı.

Revir şefi kapıya geldiğinde, Madonna Chiara, “Zuana,” dedi. 
“O sadece rahibe olmak istemeyen bir genç kadın. Dünya onun 
gibilerle dolu.”
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Akşam yemeğinde, Rahibe Unıiliana, üstüne bol miktarda kül 
serpilmiş olan yemek artıklarım aldı. Diğer koro rahibeleri 

onun elinde tabağıyla masaya gelişini sinirli bir hava içinde sey­
rettiler. Umiliana masaya oturunca her lokmayı dudaklarında bir 
gülümsemeyle, balla yoğrulmuş gibi çiğnedi. Yemekte, rahibelerin, 
önlerindeki tabaktan başka bir yere bakmaları yasak olduğu halde 
insanların, gözlerim ondan ayırmaları hemen hemen imkânsızdı. 
Bu yemekte, Serafina, yiyeceklerini saklamaya bile gerek duymadı 
çünkü ona bakan yoktu. Zuana’dan başka.

Yemek ve Scholast ica’nın, gür sesi yüzünden bu göreve 
özellikle seçilmiş olmasına rağmen kimsenin tek kelimesini bile 
duymadığı- Kutsal Kitap okuması nihayet sona erdiğinde rahibe 
adayları sorumlusu ayağa kalktı başrahibenin ayaklan dibinde diz 
çöktü ve gidip kapıdaki yerini aldı. Yere yatmak için uzunca bir 
süre uğraştı. Diz çökmekte sıkıntı yaşamamasına rağmen anlaşılan 
boylu boyunca uzanmak onun için daha güçtür. O artık genç bir 
kadın değildi ve bu yaşta kemikler kolayca kmlıp güç iyileşirdi.

Yemekhaneden ilk ayrılan başrahibe oldu ve kapıdan çıkarken 
Umilia’nın etine basmamaya çaLışarak sol ayağıyla giysisine bastı. 
Onun arkasından dışan çıkan bütün koro rahibeleri ve rahibe
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adayları da yerde yatan ihtiyar rahibenin üstüne basmaktansa 
üstünden atladılar. Ama bunu saygıdan mı, ondan korktukları 
için mi yaptıklarını söylemek güçtü. Şöyle ya da böyle, bu ceza 
manastır işkenceleri arasında en az acı vereniydi. Şimdi, çizgiler 
çekilmiş göründüğüne göre bundan sonra olabilecekler konusunda 
herkes sinirliydi.

O akşam, manastırın sakinleşmesi uzun sürdü. Zuana, oda­
sında kum saatini çevirip kumun akışını seyrediyordu. Hayatı 
boyunca, burada kaç kez oturup uykudan önceki son duaya hazır 
olmak için günlük işleri unutmaya çahşmıştT? Zuana her zaman 
bu dünyayı ciddiye almadan Tanrının sessizlik ve dinginliğine 
kendilerini kolayca verebilen rahibelere gıpta etmişti. Onun bu 
dinginliğe bu akşam her zamandan çok ihtiyacı vardı. Tann’nın 
rehberliği olmadan hayatındaki bir sonraki adımı nasıl atabilirdi?

ilk ruhsal rehberi, ona kilisedeki resimleri gösteren rahibe 
adayları sorumlusu onu işiyle ilgili olarak gurura kapılmanın ne­
den olabileceği gizli tehlikeler konusunda uyarmıştı. “Bilgin seni 
büyük ölçüde avutuyor, Zuana. Ama tek başına bilginin anlamı 
yoktur. Manastırımızın kurucusu yüce Aziz Benedictus, bunu çok 
iyi anlamıştı. Yüreğin vecd içinde şişsin. Kendini Tanrı sevgisinin 
coşkusuna kaptıran herkes alçakgönüllü olacak ve alçakgönüllü 
olan yüceltilecektir.

Zuana ise bunu gerçekten ve samimiyetle o kadar büyük bir 
gayret harcayarak denemişti ki rahibe adayları sorumlusunun 
sevecenliğine ve sabrına rağmen kimi zaman bu çaba yüzünden 
çıldıracağım düşünmüş, zaman içinde, belli bir yenilgi düzeyini 
kabul eder olmuştu. Gerçeği gizlemenin ne anlamı vardı? Tanrı 
nasıl olsa anlayacaktı. Tanrı, insanları her zaman görür ve me­
lekler ona her saat bilgi verirler.
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iyi kalpli ihtiyar rahibe adayları sorumlusu ölünce Zuana, 
onun asistanı olan Rahibe Chiara’yla baş başa kalmış ve bu çok 
daha iyi olmuştu. Chiana’mn pürüzsüz bir teni, cıvıl cıvıl gözleri, 
Tann’yla ve çevresindeki dünyayla aydınlık ve güvenli bir ilişkisi 
vardı. Bu genç kadın, Tann’nın hoşnut olmayabileceğinden kork­
madan, hem aklı hem de ruhu sınırlayabiliyordu ve manastırda, 
onun yaşında olup da yükselmelerine destek olacak daha az sayıda 
teyzesi, kuzeni ve yeğeni olanlardan daha önemli, doğal olmayan 
bir konuma sahipti.

Ama gücünü kullanırken cömert davranmıştı. Rahibe Chiara 
onu desteklemese, Zuana manastınn yazı odasında Tann kelime­
sini aymsefa çiçeğinin yapraklan ve rezene dallarıyla süsleyerek 
yıllar geçirebilirdi. İlaç hazırlama odasında iş bulmasına Chiara 
yardım etmiş, onun ilaç hazırlama odası sorumlusu olarak seçil­
mesini o orgarüze etmiş ve desteklemiş, nihayet başrahibe olunca 
da revirin sorumluluğunu üstlenmesine izin vermişti. Çünkü 
Aziz Benedictus kurallarında, başrahibenin en büyük endişesinin 
hastaların ihmal edilmesi olması gerektiği yazılıdır. Madonna 
Chiara olmasa piskoposun rahatsızlıkları tedavi edilemeyecek ve 
bu nedenle de manastıra dışandaıı özel malzemeler akmayacaktı. 
Madonna Chiara olmasa, ilaç hazırlama odası olmayacak, daha 
küçük bir şifalı otlar bahçesi, daha az raf ve kırılacak daha az 
şişe, parçalanacak daha az ilaç tarifleriyle dolu defter ve kitap 
olacaktı. Madonna Chiara olmasa...

Zuana masanın üstünde duran iki kitabına baktı. Sandığında, 
yıllardır sevgiyle koruduğu başka kitaplar da vardı. Onların 
tahrip edilmesine alet olmayı gerçekten istiyor muydu? Ne için? 
Şamatacı bir rahibe adayının üzüntü ve açlığını gidermek için 
mi? O, sadece rahibe olmak istemeyen bir genç kadın. Dünya 
onun gibilerle dolu.
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Aslında Zuana, kendisi de, bu genç kızın onun için neden bu 
kadar önemli olduğunu anlamıyordu. Bunun rahmin acısından kay­
naklanan bir şey olup olmadığını merak ettiği zamanlar oluyordu. 
Bunu -daha yaşh bir rahibenin, kendi çocuğu olabilecek yaşta bir 
rahibe adayı, aday adayı ya da yatılı öğrenci aradığını- başka­
larında birçok kez görmüştü. Bu gibi ilişkilerin özelliği, gereksiz 
ilgi ve özendi. Herkes ayrımcılığın ve gözdeler yaratmanın yasak 
olduğunu bilirdi ama bunu önlemek mümkün değildi.

Kendisi için ise bu hiç böyle olmamıştı. Kardeşsiz bir çocuk 
olarak yalnızlığa alışmış ve kendi kendisine yetmeyi öğrenmişti. 
Ama yine de... Yine de, öfkesi ve adaletsizliğe başkaldırısıyla 
her nasılsa Zuana’nın hayatına sızmıştı. Zuana’nın, huylarına ve 
vahşiliğine rağmen -ya da belki onlardan dolayı- ondan hoşlan­
dığını inkâr etmek mümkün değildi. Onda kendisinden bir şeyler 
gördüğü kesindi. Bunlar, genç kızın merakı ve kararlılığıydı. Eğer 
rahibe olmak yerine evlenseydi ve bir çocuğu olsaydı, bu çocuğun 
şimdi Serafina’nın yaşında olacağı da bir gerçekti. O zaman onun 
hakkında neler hissedecekti? Bu, acı veren bir soruydu. Santa 
Caterina, onun için iyi bir yuva olmuştu ama bir kız evladı olsa, 
onu böyle bir hayata mahkûm eder miydi? Bu sorunun cevabı 
hayırsa, bu ona yardım etmek için manastırı yıkmaya hazır 
olduğu anlamına mı geliyordu?

Başrahibe haklıydı. Dünya onun gibilerle -çok genç, çok 
yaşlı, çok hasta, çok çirkin, çok aksi, çok aptal, çok zeki kız 
evlatlarla- doluydu. İsraf. Sürgün. Diri diri gömme. Gelenek. 
Durum böyleydi. Bununla ilgili olarak ne yapabilirdi? Dışarıda 
da kutlanacak çok fazla şey yokmuş gibi görünüyordu. Özgürlük 
mü? Hangi özgürlük? Başkasıyla değil evlenmeni söyledikleri 
adamla evlenmek mi? Serafina bu duvarların dışında yaşasaydı, 
âşığım yine bir nehir kıyısında ölü olarak bulabilirdi. Sadece 
bıçakları kullananlar başrahibenin akrabaları değil babasının
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akrabaları olacaktı. Aşk, pazarlanabilen bir eşya değildi. Kocan 
senin bedenini morartmaktan ve daha güzel rahimlerden piçler 
dünyaya getirmekten zevk duyuyorsa bile, payına ne düşerse onu 
alıyordun. Bu böyleydi. Buna başkaldırmanın anlamı neydi? Ve 
Tanrı aşkına, şımarık bir kızı diğerlerinin arasından seçmenin 
nedeni ne olabilirdi?

Kum aşağıda toplanmıştı. Zuana ona dikkatle baktı, sonra 
kum saatini tekrar çevirdi.

Tann’mn sesi güçlüdür. Tanrıyı bütün kalbimle yücelteceğim.

Zuana gözlerini kapadı ve düşünmemeye çalıştı.

Tann’mn sesi görkemlidir.

Bu sözleri herhangi bir ilaç kadar iyi biliyordu.

Çünkü Tanrının sevgisi sonsuzdur ve sadakati kuşaklar 
boyunca sürer.

Kelimeler anlamım yitirinceye kadar dua etti ve kum ikinci 
kez -üçüncü kez mi?- aşağıda toplanınca ayağa kalkıp ilaç hazır­
lama odasına gitti. Bir şişe konyak alıp tek tarafı avluya açık olan 
koridora çıktı. Yarım ay, Zuana aylarca önce öfke içinde ulumakta 
olan genç bir rahibe adayının odasına ilk kez gittiği gecedeki gibi, 
gri renkli bir rölyefe dönüşmüştü. Eğer şimdi kendisine bunu niçin 
yaptığını soracak olsa o kadar çok düşünüp dua ettikten sonra 
bile büyük olasılıkla bu soruya cevap veremeyecekti. Aslında, 
Tann’dan ona büyük bir esin gelmemişti. Yapmak üzere olduğu 
itaatsizlikle ilgili olarak günah çıkartırken kendisini korumasına 
yardımcı olacak bir bağışlanma hissetmemişti. Kullanabileceği 
kelimeler vardı. İnandığı kelimeler. Şefkat. Koruma ve kollama. 
Acıyı dindirme ihtiyacı. Rahatlatma. Ama bunlar rahibelerden 
çok şifacılara özgü sözlerdi.

Zuana bunu biliyor ama bu onu durdurmuyor, aksine kış­
kırtıyordu.
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Kapının önünde, giysisinin içine sakladığı mumu çıkartıp 
getirdiği fitille yaktı. Odaya girince mumun soluk ışığında ya­
tağın boş olduğunu gördü. Bir an, Serafina’yı bulamadığı son 
olayı hatırlayarak paniğe kapıldı ama hemen sonra,onu gördü. 
Arkasını duvara dayamış, Zuana’nm onu ilk gece bulduğu yerde 
oturuyordu. Ama şimdi isyan etmiyordu, öfkeli değildi, sesi çık­
mıyordu. Giysisinin içinde kaybolmuş küçücük bir varlık olarak 
iki büklüm olmuş, kollarını dizlerine dolamış, başım önüne eğmiş, 
ağır ağır bir öne bir arkaya sallanıyordu.

Zuana onun yanına diz çöktü. Kız onun varlığın fark ettiyse 
bile bunu belli edecek bir şey yapmadı. Zuana burada bulun­
makla itaatsizlik suçu işlemiş oluyordu. Şimdi, Büyük Sessizlik’in 
ortasında konuşarak ikinci bir itaatsizlik yapmak zorundaydı. 
Benedicta. Bu sözleri, ağzının içinde mırıldanarak söylemişti ama 
birine cevap vermenin de bağışlanamayacağını biliyordu. Bu kez, 
Deo Gratias sözleri söylenmezdi. Öyle olsun.

Zuana kandili yaklaştırdı. “Uyanık olman gerektiği zaman 
uyuyor, uyuman gereken zamandaysa uyanık oluyorsun.’’

Duvarın dibine büzülmüş olan kız sesini çıkarmadı. Zuana’mn 
söylediklerini duyduğunu ya da onun yanında olduğunu fark 
ettiğini belli edecek bir işaret yoktu.

“Gel, seni yatırayım.”

Nihayet genç kız, “Dua ediyorum,” dedi. Sesi kısık ve yavandır.

“Diz çökmemişsin.”

“İnsan yeterince alçakgönüllüyse, Tanrı onu nerede olursa 
olsun duyar.”

“Bugün ne yedin?” Yatağın altında, bohçanın içindeki ekmek 
ellenmemiş olarak durmaklaydı. “Serafina, banu Lak. Ne yedin?”

3? 462 %



Sarah Dunant

Genç kız, kısa bir an için başım kaldırdı. Yakından bakınca 
yüzünün kemikleri sert açılar oluşturuyordu ve gözleri çukurdaki 
yuvalarına gömülmüştü. Bilekleriyle dizleri ise çıra gibi inceydi. 
Bir torbayı andıran elbisesinin içinde ne kadar vücut kalmıştı? 
Zuana şok geçiriyor, soğuk bir elin, boğazını sıktığını hissediyordu. 
IJmiliana, bu genç kızın Tann’yı arayışının ona ne kadar zarar 
verdiğinin farkında olmayabilir miydi?

Genç kız, donuk bir sesle, “Beni rahat bırakın,” dedi 

“Hayır, seni rahat bırakmayacağım. Cezan bitti. Hastasın. 
Yemek yemelisin.”

“Oruç tutmaya devam ediyorum.”

“Hayır. Açlıktan ölüyorsun.”

“Öyle mi! Siz bu konuda ne biliyorsunuz?”

‘Yemek yemeyen bir insanın öleceğini biliyorum.”

Kız, hayır anlamında başım salladı.

“Nasıl bir şey olduğunu bilmezsiniz. Nereden bileceksiniz? 
Siz O’nu hiç görmediniz ki.”

“Evet, haklısın. Görmedim.”

“İşte ben gördüm! O’nu gördüm.” Ve ilk defa olarak bir kıvıl­
cım çaktı. Kız, başını kaldırdı. ‘Ve O’nu tekrar göreceğim.” Sonra, 
bu hareket ona çok yorucu gelmiş gibi tekrar duvara yaslandı. 
“Rahibe Umiliana eğer kendimi arıtıp Tanrı için hazırlarsam 
O’nun geleceğini söylüyor.”

“Ya manastırın geri kalanı? Senin arınma arayışında bizim 
yerimiz yok mu? Ya Tann’yı yüceltmek için kullanacağın sesin? 
Rahibe Benedicta her gün seni bekliyor. Ya da ilaç hazırlama 
odasındaki işin. Benim... Bizim, hastaların sana ihtiyacımız var,”
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“Duru seslerin dinleyiciye ihtiyacı yoktur.” Başını olumsuz 
anlamda, şiddetle salladı. “Siz de ruhlarla değil bedenlerle ilgi­
leniyorsunuz.”

“Şu anda kimle konuşuyorum, Serafina’yla mı, Umiliana’yla 
mı?” Kendi sesindeki öfke Zuana’yı şaşırtmıştı.

Genç kız omuz silkti, “iyi bir manastırda ilaca ihtiyaç yoktur. 
Çünkü Tanrı hepimizi gözetecektir.”

“Aaaa! Boy!e mi yaşamak istiyorsun? Ya da belki böyle ölmek, 
istiyorsun.”

“Ah... Beni rahat bırakın.” Zuana’ıtuTsözlü saldırısından 
korun m ak ister gibi ellerini başına götürdü.

“Hayır, seni rahat bırakmayacağım. Neredesin, Serafina? 
Bütün o şiddet ve başkaldırı nereye gitti?”

Genç kız “Size söyledim,” dedi. Sesi huysuz ve ölü gibiydi. 
“Hiçbir şey hissetmiyorum.”

“Bunun doğru olduğuna inanmıyorum. Bana kalırsa, hiçbir 
şey hissetmemeye çalışıyorsun. Çünkü çok canın yanıyor. Bence 
yemek yemeyi de bunun için bıraktın. Ama yararı olmayacak. 
Hiç kimse beslenmeden yaşayamaz.”

Ama Serafina artık onu dinlemiyordu. Başını ellerine daya­
mış, bir öne bir arkaya sallanarak ve donuk bakışlarla karanlığa 
bakarak oturuyordu. Bir süre sonra, henüz ayaklarının üstünde 
sağlam bir şekilde duramayan yeni doğmuş bir buzağı gibi âdeta 
yalpalayarak ağır ağır ayağa kalktı. Zuana orada yokmuş gibi 
onun yanından geçerek yatağına gitti ve yüzünü duvara dönerek 
yattı, büzüldü ve battaniyeyi üstüne çekti.

Oda sessizleşmişti. Dışarıda, manastır ve onun ötesinde de 
şehir uyuyordu.

Zuana tekrar, “Hiç kimse beslenmeden yaşayamaz.” dedi.
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Serafina cevap vermediği gibi parmağını bile oynatmadı. Ama 
uyumuyordu. Zuana bundan emindi.

“Ben de sana, seni besleyecek bir şey getirdim.”

Giysisinin altından mektubu çıkarıp açtı.

S? 465 S



42

Eğer bu mektup eline geçerse onu okumak istememeni 
anlayışla karşılarım. Ama lütfen, bir zamanlar aramızda geçen­
lerin hatırı için okumaya devam et.”

Genç adamın el yazısı, kalemin her dokunuşuna kalbini koymuş 
gibi koyu ve süslüydü. Mum ışığında kelimeler kâğıdın üstünde 
oynaşıyor, dans ediyordu. Zuana sesinin odanın duvarlarından 
dışarı sızmasından korkarak alçak sesle okuyordu. Kimi zaman, 
bir cümleyi okumakta zorlanıp kekeliyor, durmak ve baştan baş­
lamak zorunda kalıyordu. Ama ilk kelimeler ağzından çıktıktan 
sonra bunların hiçbirinin önemi yoktu.

“O gece kilitli kapılan açarak iskeleye geldiııse, seninle buluşmak 
için orada olmadığımı görmüşsündür. Ölüm tehdidi altında, orada 
olacağıma söz verdiğim halde seni yalnız bırakmıştım. Ama bil­
mediğin bir şey var. Sana gelmemi engelleyen sadece ölümdü, 
ölümün bana çok yaklaşmış oluşuydu. Planladığımız buluşma­
dan birkaç gece önce, bir grup eski arkadaş tarafından saldınya 
uğradım. Bana hançerlerle saldmp öldüğümü düşünerek nehir
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kıyısında bıraktılar. O zamandan beri keşke gerçekten ölseydim, 
diye düşündüğüm anlar oldu ama Tann benimleydi ve kurtuldum.

Bunları beni bulan, evlerine alan ve tedavi eden iki iyi 
insanın evinden yazıyorum. Bir zamanlar, oraya hapsolmanın, 
Tann’nın aşkımız nedeniyle verdiği bir ceza olmasından kork­
tuğundan bahsetmiştin. En kötüsü, ben de, bunun benim cezam 
olup olmadığını merak ediyordum. Yaşarsam seni bir daha asla 
görmeyeceğimi biliyordum. Ama şimdi sana, seni bilinçli olarak 
terk etmediğimi ve bunu asla yapmayacağımı söylemek için seninle 
iletişim kurmayı son kez denemeden gidemeyeceğimi biliyorum.”

Zuana durakladı. Aşk mektupları sanatına yabancıydı. Diğer genç 
kızlar, şiirler ve aşk şarkılarını iç geçirerek okurken o, fidelere 
bakıyor ve insan vücudundaki organların adlarını ezberliyordu. 
Buna üzülmüyordu. Çünkü insan hiçbir zaman sahip olmadığı 
bir şeyi özieyemezdi. Ama yine de, yine de... Bu genç adam ne 
kadar samimiyetle ve ne kadar ikna edici bir biçimde yazıyordu. 
Başrahibe kuşkusuz bütün yazdıklarının bir gübre yığınının üs­
tündeki sinekler gibi şehvetten kaynaklanan yalanlar olduğunu 
söyleyecekti ama o, nasıl bilebilirdi ki? Zuana tekrar mektuba 
döndü.

“Çaresiz bir durumdayım. Hiç param yok -bütün sahip olduğum 
ve ortak hayatımız için biriktirdiğim para o gece yanımdaydı- ve 
yüzüm öylesine bozuldu ki korkarım bu bundan böyle saygın bir 
iş yapmama engel olacak. Buna rağmen deneyeceğim. Güneye, 
Napoli’ye gitmek üzere Ferrara’dan ayrılıyorum. Napoli’de gittikçe 
gelişen bir müzik hayatı olduğunu duydum. Belki orada, beni 
gözlerini kapatarak dinleyecek insanlar bulabilirim.
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Aramızdaki ilişkiden hiçbir canlıya, hiçbir zaman bahsetmeye­
ceğim. Bir zamanlar bana erkeklerin böyle şeylerden kolayca söz 
ettiklerini söylemiştin. Sen her zaman yaşından daha olgundun. 
Yine de, her şeyi bilmiyorsun. Bir başkasını asla sevmeyeceğim ve 
bir başkasıyla asla evlenmeyeceğim. Yaşamama izin verirse bunu 
yapacağım konusunda Tanrı’ya söz verdim. Bu sözümü tutmak 
benim için bir zevk olacaktır. Her gece uyumadan senin sesini 
duyuyorum. Sesinin güzelliği, sessizliğin tatlıhğım aşıyor ve uyan­
dığımda ilk hatırladığım bu oluyor. Başka bir şey istemiyorum.

Umarım, senin bahsettiğin ve şimdi benim bu mektubu 
sana vermesi için iyi niyetine bel bağladığım o rahibe kendine 
bir yaşam kurmana yardımcı olabilir. Sana verdiğim acılar için 
beni bağışla. Benim için dua et, sevgili Isabetta.

Sonsuza kadar senin olan Jacopo.”

Odanın içindeki sessizlik büyümekteydi. Kızın yüzü hâlâ duvara 
dönüktü ve hareketsiz yatmaktaydı. Ama içinde bir hareketlilik 
vardı. Sanki okyanusun deliliklerindeki bir noktadan yavaşça 
yukarı doğru süzülmekte, suyun üstündeki bir dünya vaadiyle 
karanlıktan dışarı çekilmekteydi.

Suyun yüzeyine çıkınca, puslu bir güneş ışığının içinden 
kendisine doğru yürüyen uzun siyah saçlı ve geniş yüzlü bir 
delikanlının görüntüsüyle karşılaştı.

“Beni terk etmemiş.” Bunu o kadar alçak sesle söylemişti ki 
Zuana güçlükle duydu.

“Hayır, seni terk etmemiş.”

“O beni seviyordu.”

“Ve anlaşılan hâlâ seviyor.”
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Nihayet genç kız döndü. Zuana mektubu uzattı ve genç kız 
elini battaniyenin altından çıkardı. Parmaklan soluk, bileği kı- 
niacak gibi inceydi. Mektubu kendine doğru çekti ama mektup 
çok ağır gelmiş gibi battaniyenin üstüne düştü.

Zuana, giysisinin altından bir şişe çıkanp ağzım açtı ve odaya 
keskin bir konyak kokusu yayıldı. Tahta bir tabağa biraz döktü 
ve yatağın altından ekmeği alıp küçük bir parçasını yumuşatmak 
için konyağa batırdı. “Peki. Şimdi yiyecek misin?”

Kız ona baktı ve odaklanmakta güçlük çeker gibi kaşlarım çattı.

Zuana’nın eli ıslak ekmeği ona doğru uzatıyordu.

“Ben... Yapamam.” Hayır, anlamında başını salladı. ‘Yapamam.”

“Ne? Umiliana’mn sesi onun sesinden daha mı güçlü?”

Onun... O. Ama hangi o? Bu düşünce genç kızın dengesini 
bozmuş gibiydi, “Size söyledim. Yapamam. Beni rahat bırakın.” 
Sesi birdenbire sertleşmiş, öfkeyle yılan gibi tıslamaktaydı.

Zuana yerinden kımıldamadı. Bunu insamn içinin boş oluşu­
nun, bir noktadan sonra, üstünlüğüne meydan okuyan her şeyi 
ve herkesi içine çekip yok eden bir girdap gibi başlı başına bir 
güç haline geldiğini, yıllarca önce, kendisini ölümüne aç bırakan, 
kederli ve çılgın bir rahibede de görmüştü. Bu olayın bir annma 
özlemiyle ilgisi olmasa, insanın aklına bunda şeytanın payı olduğu 
gelirdi. Çünkü kendi kendine böyle zarar vermekte şeytana özgü 
kötücül zevklerden bir şeyler vardı.

“Isabetta. Isabetta.”

Zuana bu adı -kızın adını-  iki kez, sonra bir daha söyledi. 
Çünkü her tıp öğrencisi bir kelimenin kendi tılsımı olabileceğini 
ve belli bir iyileştirme gücü taşıyabileceğini bilirdi.

“Isabetta beni dinle. Görümler gören bir rahibe olmayabi­
lirim ama bunu biliyorum. Tanrı ölümde olduğu kadar hayatta
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da mevcuttur. Ve gerçek bir çaba göstermeden, aç kalarak ona 
ulaşmak mümkün değildir.”

Genç kız, başını yine olumsuz anlamda salladı. “Rahibe 
Umiliana diyor ki...”

“Rahibe Umiliana güvenilecek biri değil. O, başrahibenin 
yetkilerine saldırarak manastın ele geçirmek istiyor. Senin oruç 
tutarak annmak istemen ona büyük bir yardım. Eğer daha çok 
yemek yeseydin, aklın daha başında olsaydı herkesten önce sen 
bunu görürdün.

Ne kadar kendinden emin ve ne kadar kesin konuşuyordu. 
Zuana, konuşurken başrahibeye ne kadar benzediğini düşündü. 
Ancak, rahibe adaylan sorumlusunun baygın genç kızı kucaklayıp 
haçın altından alışını ve Madonna Chiara’mn dairesinin önünde 
yollan kesiştiğinde yüzünde gördüğü muzaffer ifadeyi hatırla­
yınca söylediklerinin doğru olduğunu anladı. Başrahibe haklıydı. 
Dünya rahibe olmak istemeyen genç kadınlarla doluydu. Ama 
aynı zamanda haksızdı. Çünkü bu genç kız artık onlardan biri 
değildi. Kilise ile manastır siyaseti arasındaki bu satranç oyunu­
nun ortasında, farkında olmadan daha güçlü bir taş konumuna 
yükselmişti. Bu, onun gerçek değerine göre çok fazla ve aynı 
zamanda kullanılmaya ve kurban edilmeye çok açık bir konumdu.

Bu sadece Serafina’yla ilgili bir şey değildi. Zuana da genç 
kıza o mektubu getirerek benzer ya da farklı bir şekilde oyuncu­
lardan biri olmuştu. Şimdi, taşmı hareket ettirme sırası ondaydı.

“Ancak bu arada -beni dinliyor musun, Isabetta?- bu arada, 
bu duvarların dışında sana çok değer veren biri var. Bu, seninle 
bağlantı kurmak için birçok şeyi göze alan ve kesinlikle bir cevabı 
hak eden bir delikanlı.”

Genç kız ona baktı, sonra içindeki sisten kurtulmak ister gibi 
başını olumsuz anlamda salladı. “Bir cevapla ne demek istiyorsu­
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nuz? Neden söz ediyorsunuz? O iş bitti. Ben zindandayım, o da 
yan ölü ve mahvolmuş durumda.” Bunlan söyledikten sonra acı 
acı inledi. Sözler anılan, anılar çaresizliği uyandırmıştı.

“Sus, sus. Bütün manastın uyandıracaksın. Evet, zindandasın 
ama bunun bir kısmı senin eserin, işittiğime göre de delikanlının 
yaralan çok derin ama onlar yüzünden ölmeyecek. Napoli’ye de 
-hiç delilse şimdilik- gideceği yok. Belki bu kâğıda tekrar bak­
malısın. Alt köşenin kenanna bak. Birisi oraya bir adres yazmış.”

Zuana’nın kendisi de adresi daha sonra görmüştü. Harfler 
küçüktü ve aynı el yazısıyla yazılmamıştı. Bir eczacının eşinin 
sadece kocasının şişeleri etiketlemesine yardım etmek için bile 
olsa yazı yazmayı bileceği kesindi.

Genç kız kendini yukarı çekip kâğıdı mum ışığına tuttu. 
Adresi gördü, ardından gözleri tekrar mektuba kaydı. Parmağını 
mürekkeple yazılmış satırlann üstünde gezdirdikten sonra, deli­
kanlının kokusunu içine çekmek ister gibi kâğıdı burnuna götürdü.

Bir adamın, el yazısından kokusu gelir mi? Bu, Zuana’nın 
hiçbir zaman öğrenemeyeceği şeylerden biriydi. Islak ekmeği 
tutan elini tekrar uzattı.

Sonunda, genç kız onu aldı ve yavaşça ağzına götürdü. 
Ağzına götürdü ama o kadar. Dişleri hâlâ bir kale kapısı gibi 
sımsıkı kapalıydı. Hava, dışandan gelen sözler ve içerideki irade 
arasındaki bu çelişkiyle elektriklenmişti. Bu açlıktan yan yanya 
ölmüş olan genç kadın, gerçek sesin hangisi olduğunu artık nasıl 
anlayabilirdi?

‘Ye Isabetta. Bunun başka yolu yok.”

Genç kızm dişleri aralanır ve yavaşça, inatla çiğnemeye 
başladı. Ağzının kenanndan bir damla salya akmaktadır.

“İyi İyi.”

S? 472 %



Sarah Dunant

Genç kız ağzmdakini yutar ve bir parça daha ısırır.

“İşte böyle. Aferin.”

Şimdi, sanki bir şey yemek dünyanın en acıklı şeyiymiş gibi 
genç kızın yanaklarından aşağı yaşlar akmaktaydı.

“Çok hızlı yeme. Al, bir şey iç. Bu, gıdayla doludur.” Şişeyi 
ona uzattı. “Önce biraz iç... Güzel. Şimdi biraz dinlen.”

Kız yine başmı duvara dayadı. Kapalı gözlerinden yaşlar 
akmaktaydı, iki kadın bir süre, onlan saran gecenin içinde ses­
sizce oturdular.

Zuana ıslattığı birkaç ekmeği daha genç kızın eline verdi.

Serafina, “Midem bulanıyor,” dedi. “Midem bulanıyor.”

“Bunun nedeni, vücudunun yiyeceği ne yapacağın? unutmuş 
olması. Yavaş çiğııemelisin. Her lokmayı.”

Ama genç kız hiçbir şey çiğneyemedi. Çünkü birdenbire 
ağlamaya başlamıştı. Sanki kalbi tekrar kmüyor, boğulacak gibi 
hıçkırıyordu. Vücut, açlıktan kururken daima daha fazla gözyaşı 
olurdu.

“Korkuyorum, korkuyonmı.” Ekmeği parmaklantun arasında
ezdi.

“Korkacak bir şey yok.”

“Ah, evet, var. Anlamıyorsunuz. Rahibe Umiliana beni la­
netleyecek, başrahibe benden nefret edecek ve o, dışarıdayken 
ben burada öleceğim.”

Zuana ona baktı. Ne söyleyebilirdi? Ona yalan söyleyemezdi, 
çünkü genç kız haklıydı. Bu, onun geleceğidir. O, rahibe olmak 
istemeyen kadınlardan biriydi. Zuana bunu daha sonra düşün­
düğünde bir karar verdiğini hatırlamadı. Bütün bildiği bir bedeni 
ölümden hayata döndürmek konusundaki takmtısıydı.

Tann onu böyle bir şey yaptığı için kesinlikle lanetlemeyecektir.
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“Ben bu mektubu tekrar okurken ekmeği ye, Isabetta, Bana 
öyle geliyor ki bu mektuptaki evlenme teklifinin farkına varmadın.”

Genç kız ona dikkatle baktı. “Ne? Neden bahsediyorsunuz?”

“Bak. Ben böyle şeylerden pek az anlarım ama Tanrıya başka 
birini sevmeyeceği ve başkasıyla evlenmeyeceği konusunda söz 
veren bir erkek hayatım kimle geçirmek istediğinden emin olmalı. 
Sen de bunu istemiyor musun?”

“Sevgili Tannm, neler söylüyorsunuz? Çıldırmış olmalısınız.”

“Bu durumda, eğer ben çıldırmışsam senin iyileşip beni tedavi 
etmen gerekir.” ^

Ve Zuana ona bir parça ıslak ekmek daha uzattı.
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Zuana, Sabah ibadeti zili çalmaya başlamadan kendi odasına 
zor yetişti.
O ve Serafina birbirlerine hiç bakmadan ya da hiçbir şekilde 

işaretleşmeden yerlerine oturdular. Zuana ise, gözlerini yere dikmiş 
olmasına rağmen, başrahibenin bakışlarını hem Serafina’run hem 
de kendisinin üstünde hissetmemesi mümkün değildi. Genç kızın 
odasına uğradığından, Madonna Chiara’mn haberi var mıydı? 
Eh, yoksa bile kısa bir süre sonra öğrenecekti. Çünkü nöbetçi 
rahibe sadık bir insandı ve bazılarının inanmak istediği gibi ne 
sağır ne de aptaldı.

Zuana odasına dönünce, bir süre karanlıkta diz çöktü sonra 
kalkıp yatağına uzandı. Dua ancak bu kadarım yapabilirdi. Şimdi 
onun başka bir şeye ihtiyacı vardı.

Fısıldarcasına, “Sevgili Baba, manastınn içinde bir hastalık 
var,” dedi. “Derinlere işlemiş habis bir tümör. Bir genç kadın -ma­
nastın kendisiyle birlikte yıkacak şekilde- buradan kurtulmak 
istiyor. Bunun ilacı ne olabilir?”

Bunu izleyen sessizükte -Zuana artık babasının cevap ver­
mesini beklemiyordu ama onun bıraktığı boşlukta sessizlik vardı- 
yavaş yavaş bir plan yapmaya başladı. Hastalığın karmaşıklığına 
uygun olarak çeşitli katkı maddelerinin bileşimine sadece doğru 
miktarlarda değil aynı zamanda doğru anlarda kanştmlacak bir-
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kaç ilaca ihtiyaç olacaktı. Yorgunluğuna rağmen, içinde bir enerji 
ve heyecanın büyümekte olduğunu hissetti. Sonunda gözlerini 
kapadığında derin ve rüyasız bir uykuya daldı.

Ertesi sabah ilk katkı maddesini hazırladı. Bu hem basit hem 
de güçtü. Bir eczacının, batı kapısına yakın olan evindeki bir genç 
adamın kentten ayrılması engellenmeliydi. Şu anda Serafina’nm 
mektup yazacak gücü ve zekâsı olsa da hiçbir manastır sansür­
cüsü bir rahibe adayının mektubunu başrahibenin izni olmadan 
dışarı çıkarmazdı. Zuana’ya gelince o yıllardır manastırda olan 
bir koro rahibesi olarak içeriği uygunsuz olmadıkça, istediğine 
mektup yazabilirdi. Sabahleyin, kişisel dua saatinde bir kâğıt alıp 
kalasında önceden ezberlemiş olduğu bir mektup yazdı.

“Sevgili şifacı kardeşim,
Bu mektubu bedeninde ve boynunda korkunç yaralar olan 

hastanızın sağlığı hakkındaki konuşmamızla ilgili olarak ya­
zıyorum. Notlarımı inceledikten sonra ciltteki açık yaraların 
kapanması için san kantaron ve kandil çiçeği önerebilirim. Yara 
izlerini iyileştirmek ve azaltmak için de örümcek ağı ve yumurta 
akı ile bal kanşımı uygulanabilir. Ancak şu anda hastanın sizin 
bakımınızda ve evinizde kalmasının hayati önemi vardır. Beden 
üzerindeki sürtünmeler yaralann tekrar açılmasına neden ola­
bileceği için bunlar tamamıyla iyileşmeden, özellikle, seyahate 
çıkmamalıdır. Göğsünde, kalbinin çevresinde hissettiği şiddetli 
ağnya gelince, yakında bunun çaresini bulacağımı ve size bildi­
receğimi umuyorum.

Tannmn yüceliğinde ve Santa Caterina Manastın’nın duru­
luğunda, saygılanmı sunanm.
Zuana, Rahibe Matilda’yı kapıcı kulübesinin arkasındaki küçük 
bir odada buldu. Manastır s a n s ü r c ü lü ğ ü  ağır bir görevdi. Çünkü 
bu görevi yapan rahibe otorite ve tecrübe sahibi —dış dünyayla 
iş yapanlan kırk yaşın üstünde olmalıydı- olmanın yanı sıra 
gözlerinin çok iyi görmesi gerekirdi ve bu özellikler her zaman
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bir arada bulunmazdı. Rahibe Matilda Madonna Chiara’nm aile­
sinden değildi ama bugüne kadar başrahibeye sadakatle hizmet 
etmişti. Ancak rahibeler meclisi toplantısındaki son konuşmalar 
onun sadakatinin sendelemekte olduğunu göstermişti.

Neyse ki onun Zuana’yla daha sağlam bir ilişkisi vardı. Ma­
tilda, daha gençken, idrar yaparken hissettiği müzmin bir kaşıntı 
ve sızlamadan şikâyetçi olmuştu. Böyle mahrem bir hastalığı 
itiraf etmesi zaman almış -bu sadece onun başına gelen bir şey 
değildi. Ferrara’mn sıcak yazlarında aynı şikâyetler birçok rahibeyi 
çıldırtabilirdi- ama Zuana’mn verdiği süpürgeotu familyasından 
bir cins olan yabanmersini suyu onu çok rahatlatmıştı. Matilda, 
o zamandan beri Zuana’ya sempati besliyordu.

“Sizin dış dünyayla pek sık ilişkiniz olmaz, Rahibe Zuana.” 
“Hayır ama kısa bir süre önce birisi beni görmeye geldi.” 
“Ah, evet, biliyorum. Babanızın öğrencilerinden birinin kı­

zıydı, değil mi?”
Zuana gülümsedi. Nasıl olur da böyle bir şey sır olarak 

kalabilirdi?
“Şimdi o bir eczacının eşi ve bir tedaviyle ilgili olarak kocası 

adına benden tavsiye istemeye geldi. Bu acil bir istekti ve ben de 
ona mümkün olduğu kadar çabuk cevap vermeliyim.”

Böylece Matilda kapıdan geçirmek zorunda olduğu mektubun 
içeriğini önceden öğrenmiş bulunuyordu. Mektubu bir kol boyu 
uzakta tutarak okumaya başladı. Zuana onun kilisede dua kita­
bındaki duaları okuyabilmek için gözlerini kıstığını daha önce 
fark etmişti. “Örümcek ağı ve bal, öyle mi?” Rahibe Matilda’nm 
küçük yazılan okuyabildiği için rahatladığı belliydi. Mektubu 
kapatarak damgasmı bastı. “Ben çocukken büyükannem örümcek 
ağının hayat ipliği olduğunu söyler, hizmetçilere tavanarasmdan 
örümcek ağlan toplatırdı. Bu olay yüzünden içim bir tuhaf olur, 
olduğum yerde kıvramrdım.”

“öyleyse, büyükanneniz şifacıydı, değil mi?”
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“Ah, bunu bilmiyorum. Bana kalırsa, o daha çok şirret bir 
cadalozdu.” Matilda durakladı. “Ama son zamanlarda, onun ku­
rallara bu kadar bağlı olmasının daha iyi olduğunu düşünüyorum. 
Katı kurallara göre yaşamak önemlidir. Buna katılıyor musunuz?’ 

“Kesinlikle katılıyorum.” Zuana gülümsedi ve giysisinin altın­
dan bir şişe çıkararak Matilda’nın yanındaki çalışma masasının 
üstüne koydu. “Siz, kendinizi düşünmeden, manastınn iyiliği için 
gözlerinizi feda ediyorsunuz. Birkaç damla cadı fındığı sizin için 
iyi olacak, gözlerinizin daha iyi görmesini sağlayacaktır.”

Rahibe Matilda bir an tereddüt eder —sonuçta, kurallar 
vardı- soara şişeyi eline aldı. “Çok iyi kalplisini. Dediğiniz gibi bu 
mektup acil. Onun bugün öğleden sonra gitmesini sağlayacağım.”

ilk gün iyi geçti ama o gece ve onu izleyen günler o kadar sakin 
geçmedi. Son Dua’dan sonra, manastır nihayet uykuya daldığında 
Zuana yine genç kızın odasına gitti ve ona kendi tabağından ayır­
dığı yiyeceklerle mutfaktan aldığı başka şeyleri götürdü. Şimdi, 
Serafina hepsini yiyip bitirene kadar orada kalması gerekmekteydi. 
Yemek yemek. Bu, işkenceye dönüşmedikçe son derece doğal bir 
hareketti ama belli bir açlık düzeyine ulaşıldıktan sonra, yalnız 
vücut değil ruh da etkilenirdi.

‘Yeterince yedim.”
“Hemen hemen hiçbir şey yemedin.
Genç kız, “Nasıl böyle söyleyebilirsiniz?” diye homurdandı. 

“Bir kaz gibi şiştim.”
“Bunun nedeni midenin küçülmüş olması. Onu büyütmelisin.” 
“Daha sonra yerim.”
“Hayır, şimdi yiyeceksin.”
“Öğh!”
Bu, Zuana için güç bir durumdu fakat genç kız için daha da 

güçtü. Her akşam, önünde, soğuyarak pıhtılaşmış yiyeceklerle 
tepeleme dolu bir tabak bulmaktaydı. Tabağın içindeki yemekler
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iblisin kusmuğu gibi lapamsı ve karmakarışıktı, ilk kaşığı ağzına 
götürmeden vücudu isyan etmeye başlıyor, midesi kabarıyor, ye­
meği görür görmez boğazı kapanıyordu. Her lokmanın tadı ona 
kötü geliyor, sanki çiğ et çiğneyip zehir yutuyordu. Lokmaları 
odanın ortasına tükürmemek için yutmaktan başka yapabileceği 
bir şey yoktu.

“Ye, Isabetta.”
Yeme, Serafina.
Bazı geceler, Umiliana’nın sesi Zuana’mn sesini bastırıyor, 

kendi sesiymiş gibi içinden yükseliyor, Jacopo’nun düşüncesi, du­
daklarım aralamaya yetmiyor, genç kız çıldırmaktan korkuyordu. 
Zuana olmasa başlamadan vazgeçerdi Bu mücadelede umut ve 
umutsuzluğun gelgitlerinde ikisi birlikteydiler Gözyaşları arasında 
ateşli başkaldırılar, öfkeli kükremeler ya da hiçbir işe yaramayan 
itirazlar oluyordu. Cennetin -belki de cehennemin- yarı yoluna 
gelmiş olan genç kızın, yolundan dönmeyecekmiş gibi, direnmeye 
devam edişi dikkat çekiciydi.

Ancak zaman içinde, açlığın altında yatan bitkinlik ona bir 
uysallık, gözyaşlarıyla sulanan uyuşuk bir teslimiyet getirdi.

Çok sevgili Isabetta, seni asla bilinçli olarak terk etmedim 
ve bunu asla yapmam.

Zuana mektuptan pasajlar okumak için açtığı ağzını büzdü.
Çok sevgili Isabetta. Birisi ona böyle hitap etmeyeli ne kadar 

zaman olmuştu? Isabetta. Kendi ismi şimdi ona yabancıydı. Bir 
zamanlar bu isimle çağrıldığında cevap veren o genç kadın kimdi? 
Bir zamanlar onu seven bu genç adam kimdi?

Her gece uyumadan senin sesini duyuyorum. Sesinin güzelliği, 
sessizliğin tatlılığını aşıyor ve uyandığımda ilk hatırladığım bu 
oluyor. Başka bir şey istemiyorum.

Genç kız bir zamanlar çok sevdiği bir hikâyeyi tekrar din­
lemekte olan bir çocuk gibi dikkatle dinliyordu. Bazen de -bir 
yüzü, bir dokunuşu, bir sesin yankısını- âdeta hatırlıyor, eskiye
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döner gibi oluyordu; ama bütün bunlar, aralarında nerede ve 
nasıl geçmişti?

Bir başkasını asla sevmeyeceğim ve bir başkasıyla asla evlen­
meyeceğim. Yaşamama izin verirse bunu yapacağım konusunda 
Tann’ya söz verdim. Bu sözümü tutmak benim için bir zevk 
olacaktır... Benim için dua et, çok sevgili Isabetta.

Ama tekrar gerçekten Isabetta olabilecek miydi? Bir süre 
sonra kendisine sorular sormak yorucu olmaya başlamıştı. Bir 
gelecek hayal etmek için hiçbir şey hissetmemenin rahatlığından 
vazgeçmesi gerekiyordu. Anlaşılan, sadece vücudu değil bütün 
dünyası küçülmüştü.

Daha sonra, yemek yeme dehşeti sona erince Zuana yediklerini 
hazmetmesine yardımcı olması için, genç kıza biraz konyak verdi 
ve Serafina -artık uysallaşmış olduğundan- bunu alıp içti. Bunun 
vücutta başlamakta olan savaşa pek az yaran oluyordu. İlk birkaç 
günden sonra genç kızın midesi, mide bulantısı ve kramplarla 
isyan etmeye başlamıştı. Öyle ki genç kızın böyle anlarda sancı 
içinde iki büklüm olup oturmaktan başka çaresi yoktu. Eskiden 
üşüdüğü için kıvrılırken şimdi büzülerek, zonklayan iç organla- 
nmn üstüne yatıyordu. Bu arada fiziksel olarak yeniden beslen­
meye başlamak zorlu bir iş olduğu kadar onu saklamak da -ki 
bu yeniden yemek yemekle birlikte gelen bir zorunluluktu- aynı 
derecede güçtü. Serafina odasından çıktığı anda ne kadar yorgun 
ve kalası kanşık olursa olsun akıllı ve becerikli olmak zorundaydı. 
Yemekhanedeki her yemekte manastır onu yemek yerken görme­
liydi. Serafina’nın yemeğini ustaca saklayarak odasına götürmesi 
ise Umiliana’mn, onun, ağzına tek lokma bile koymadığına ve 
yiyecekleri elbisesinin altına sakladığına ve böylece oruca devam 
ettiğine inanmasını sağlıyordu. Umiliana ise en sevdiği rahibe 
adayının Tann yolundaki yolculuğunu dikkatle izliyordu.

Serafina yemek yedikçe güçlenirken bir yandan da kabızlık 
sorunları baş göstermeye başlamıştı. Bağırsaklan her gün biraz 
daha büyüyen ve sertleşen taşlarla doluydu. Sanki bütün vücudu 
dışkının zehiriyle davul gibi şişmişti. Her gittiği yerde kan lekeleri
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bırakan huysuz piskoposu hatırlıyor, ben de böyle mi olacağım, 
tekrar açlıktan çökmüş bir bedene geri mi döneceğim, diye merak 
ediyordu. Kendisine bakıyordu. Giysisinin içinde teni gri bir renk 
almıştı. Derisinin altında, eğri büğrü dallan andıran damarlar 
vardı. Korkunçtu. Serafina korkunçtu. Herhangi bir erkek onu 
nasıl sevebilirdi?

Zuana ona normal yemek yemeye başladıktan sonra vücudun 
buna alışacağını, bu durumun geçeceğini, kolaylaşacağım tekrar 
söylüyordu. Ama ya geçmezse? Zuana şimdi konyağa sinameki 
ekliyordu. Hayatın büyük şifacısı olan sinameki, dalağı, karaciğeri 
ve kalbi temizler ve bu miktarda alındığında bir atın bağırsaklannı 
bile harrekete geçirirdi. Fakat anlaşılan, bu, sıradan bir rahibe 
adayının bağırsakları için geçerli değildi.

Altıncı günün sabahında, övgü ilahilerinin söylendiği Sabah 
Duası’nda sancı ve basınç o kadar şiddetliydi ki genç kız âdeta 
bayıldı. Eugenia, her zamanki gibi kilisede onun yanındaydı ve 
genç kız tekrar nefes alabilene kadar ona destek oldu. Serafina 
doğruldu. Derisinde, sancıdan kaynaklanan ter taneleri parlı­
yordu. Karşısındaki bir düzine koro rahibesine ve karşı taraftaki 
koltuklarda oturan rahibe adaylanna baktı. Onu ayakta görünce 
hayal kırıklığına uğramış görünüyorlardı. Açıkçası, her hareketi 
manastın büyülüyordu ama bir vücudun Tann’yı ararken kendisini 
açlıktan ölüme mahkûm etmesi de seyredilmeyecek bir şey değildi.

Bu arada, Rahibe Umiliana endişeli değil aksine heyecanlıydı. 
Orucun yörüngesini dualan kadar iyi bildiği için, insanın ne zaman 
acıyı aşkınlığın gelişinden ayırt etmekte zorlandığını anlıyordu. 
Zaten bu doğru bir zamanlama değildi. Kilise hâlâ boştu ve İsa 
heykeli hâlâ işçilerin elindeydi. Eğer -hayır, ne zaman- bu genç 
ve harika ruh çağırılacaksa, bu, Tanrı onu kollamak için geri 
döndüğünde olmalıydı.

Çünkü Umiliana’nın da bir planı vardı. Bu, onu karanlıkta 
ısıtan ve ayakta tutan kendi esenlik rüyasıydı. Kendi au*..— .uc,

483



İsa’nın Gelinleri

rahibe adaylarından oluşan bir orduyu ruhsal açıdan beslemişti. 
Bunlar arasında Perseveranza, Obedienza, Stefana, hatta genç 
Carita gibi Isa'nın mütevazı ve adanmış gelinleri vardı. Kendisi 
de her zaman böyle olmak istemişti. Yıllardan beri İsa Mesih’in 
aşkıyla yanıyordu -çalışmış, oruç tutmuş, dua etmiş, hayatını 
Santa Caterina’ya vermişti. Ama buna rağmen bir şeylerin eksik 
olduğunu hissediyordu.

Umiliana’mn kaderinde, yirmi bir yaşında aşın duygusal bir 
rahibe olarak bu manastırın kilisesinde Sabah İbadeti sırasında 
ayakta dururken, yaşayan bir azizin -ufak tefek kavruk birinin- 
avuçianm açıp İsa Mesih’in avuçlarındaki gibi kanayan aynı çivi
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izlerini göstermesi vardı. Ayinin geri kalan süresi içinde bu küçük 
beden ama büyük ruh, gözyaşları yanaklarından aşağı akarak 
ilahiler söylemiş, koro büyülenmiş gibi çevresinde toplanmış, 
sonra, arkasında kanlı ayak izleri bırakarak, topallaya topallaya 
odasına gitmişti.

Umiliana, çocukken böyle mucizelerden bahsedildiğini duy­
muştu -duymayan var mıdır?- ve bunlar ilk andan itibaren onu 
derinden etkilemişti. O daima yeterince saf olmayı hayal eder, 
bir gün böyle alçakgönüllü olabilmek için dua ederdi. Onlara, 
Yaşayan Azizler diyorlardı. Kabul edilen dinî doktrinlere karşı 
olan çılgınlık yayılmadan önce Narnili Lucia, Folignolu Angeîa, 
Brodili Camilla gibi birçok yaşayan aziz ve azize vardı. Annesi 
onun bütün azizler hakkında bilgi edinmesini sağlamıştı. Onlann 
hayat hikâyelerini, kızına, yavru kuşun ağzına tombul solucanlar 
verir gibi anlatıyordu. Keşke bütün genç kızlar bu kadar küçük 
yaştan itibaren eğitilselerdi

Annesinin dindarlığı olmasa da o rahibe olmak isteyecekti. 
Çocukluğunda, oııu sürekli olarak kendisine karşı çok acımasız 
olduğu için uyarırlardı. Ailesi kentin en güçlü aiHerinden değildi 
ama yeterince iyi bir isimleri vardı ve bu ona Saikta Caterina’da 
bir yer bulmalanna yetti. On iki yaşında manastıra girdiğinde 
dizlerinde nasırlar vardı ve diğer rahibe adaylannı boş ve hoppa
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buluyordu. Onun özlemlerinin gerçekleşmesi, mutlaka zamana 
ve kendini Tann karşısında alçaltmaya bağlıydı...

Ama istediği olmamıştı. Bütün dualarına ve tutkusuna (insan 
gençken düşüncelerinin doğru olduğundan çok emindir) rağmen 
aşkınlığın dokunuşunu hissetmiyor ve hiçbir zaman buna layık 
olamayacağından korkuyordu. O gece, Rahibe Magdalena’run 
ellerinden sızan kanları seyrederken gerçeği anlamıştı. Kendisi 
hiçbir zaman bu kadar mübarek bir insan olmayacaktı.

Birisini çok sevdiğiniz zaman, görmezden gelinmek dayanıl­
maz derece acı verici olabilirdi. Ama Isa Mesih her ruha farklı 
güçlükler sundu ve Rahibe Umiliana kendi haçım şikâyet etmeden 
omuzlamış, kendi coşkusu ve adanmışlığı genç ruhlara rehberlik 
edebilecek bir pozisyona gelmenin yolunu bulana kadar elinden 
geldiğince alçakgönüllü davranarak dikiş dikmiş, yazı yazmış, 
yemek pişirmiş, bahçıvanlık yapmıştı. Hiç kimse onun dürüst ve 
adil bir rahibe adayları sorumlusu olduğundan ve sorumluluğu 
altındaki rahibe adaylarının bir kısmının, onu, bir zamanlar nefret 
ettikleri kadar çok sevdiklerinden kuşku duyamazdı. Ama o, böyle 
bir arı yine gelirse diye sürekli olarak onlann hepsini izliyor ve 
bekliyordu. Bu hiçbir zaman şu andaki kadar önemli olmamıştı 
çünkü şimdi sahte doğrular ortalıkta dolaşıyordu ve kilise daha 
fazla disiplin ve daha az özgürlüğe yöneliyordu.

Doğruyu söylemek gerekirse (ki bu artık doğru değildi) o 
Serafina’dan hiçbir zaman tam anlamıyla emin olmamıştı. Baş­
langıçta, onu, boş kafalı, şehvet budalası, şımarık ve öfkeli bir 
asi olarak görmüştü ama değişiklikler olmuştu. Genç kız önce 
Rahibe Magdalena’yla karşılaşmış, bunun arkasından melek 
nefesi kadar saf ve duru olan sesi açümıştı. Keşke bu sese, par­
maklıklara arkasından insanlan baştan çıkarmak için eğitilmek 
yerine sadece doğrudan Tann’ya hitap etmek fırsatı verilseydi. 
Sonra birden genç kız sahte bir dindarlık gösterisine başlamıştı 
ama Tanrı bunu hemen anlamış ve onu döne döne nöbetler ve 
hastalıkla gecen gecelerin içine atmıştı. Bu onun vücudunu 
yıpratmış ve onu ölümün eşiğine getirmişti. Magdalena olmasa



kesinlikle ölecekti. İşte o anda Umiliana gerçeği kesin olarak 
anlamıştı. Başka rahibeler ve rahibe adaylan da vardı. Bunlar­
dan bazılarının değerine paha biçilmezdi ama acılar içinde ölüp 
gitmişlerdi. Ne var ki Santa Caterina’mn yaşayan azizesi, bu 
kız için odasından çıkmış ve onda pişmanlık ve oruç için bir açlık 
uyandırmıştı. Nihayet -bundan asla şüphe edilemezdi- Serafina 
kutsanmış ekmeği alırken İsa Mesih haçtan yan yanya koparak 
düşecek gibi olduğu anda Magdalena ölmüştü.

Evet, bu kadında bir güç vardı. Sanki bu güç ona kendisine 
rağmen verilmişti. Umiliana bunu, kızın çaresizliğinin içinde fark 
etmiş, vücut açlıktan zayıflarken ruhun hareketlendiğini seyre­
derek onu ruhen beslemişti. Kendisi, Rahibe Umiliana, manastın 
temizlemesine yardımcı olsun diye böyle bir güce sahip olmak için 
dua etmiş ve şimdi bu güç o kıza verilmişti.

O gece, Rahibe Umiliana her zaman yaptığı gibi akşam yemeği 
ile Son Dua arasında, Serafina’yla birlikte dua etmeye geldi. Ko­
ruması altındaki genç kızın bütün hissettiklerini öğrenmek için 
sabırsızlanmaktaydı. Genç kıza o sabah kilisede neredeyse yere 
yığıldığında neler olduğunu sordu. Sancısı mı vardı? Ne hissetmiş 
ya da duymuştu? Kulaklarına bir ses ya da belki bir sesin yankısı 
mı gelmiş veya gözleri mi kararmıştı?

Serafina ona duymak istediklerini söyledi.
Bunlann hepsi uydurma değildi. Zuana onun yanma gel­

meden önceki o uzun ve aç gecelerde (gölgeler arasından çıkan, 
tuhaf, yan biçimlenmiş şekiller, aniden beliren gizemli ortamlar 
ve görüş alanının kenarlannda parlayan ışıklar gibi) bir şeyler 
gördüğüne yemin edebileceği anlar olmuştu. Uzun süre karanlığa 
bakarsa ortam kendiliğinden renkleniyor, turunculara, siyah ka­
yalardaki yanık sanlar gibi bir renge dönüşüyordu. Bir keresinde, 
uyku ile uyanıklık arasındaki tehlikeli bölgede karanlığın içinden 
çıkan bir yüz gördüğüne emindi. Simsiyah saçlarla çerçevelenmiş 
olan bu sakallı yüzün gözleri merhamet yaşlarıyla nemlenmiş,

İsa’nın Gelinleri
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Serafina, Aman Tannm, lütfen bu gözyaşları benim için olsun 
diye düşünmüştü. Aksine rüyaları bomboştu ama kimi zaman 
uyandığında, odanın içinde müzik sesleri -  ya da başka sesler- 
duyuyordu. Bunlar insan sesi olamayacak kadar yüksek titre­
şimli, tiz ve duruydu ve genç kızın başının dönmesine, kendisini 
son derece hafif, o seslerin arasına karışmak için yatağı yerden 
kaldırabilecek gibi hissetmesine neden oluyordu.

Serafina duraklaya duraklaya bunları anlattığında ihtiyar 
rahibe Umiliana sevinçten kendinden geçecek gibi oldu.

Genç kız artık böyle deneyimler yaşamıyordu. Yiyecekler 
balast görevi yaparak onu tekrar yere indirmişti. Kendi sağlamlığı 
çevresinde titreşen havayı aralıyordu. Gerçekçi olduğu anlarda, bu 
sıradanlıkla birlikte bir hüzün, neyin kaybolduğu konusunda bir 
merak duyuyor ama kendisine bunu düşünme fırsatı vermiyordu. 
Hayaller ve dehşet verici olaylarla birlikte burayı terk edecek, 
buradan kurtulmak için ne gerekiyorsa yapacaktı.

“Bana yardım edin. Onu çok özlüyorum. Lütfen bana yardım 
edin.” Bu sözleri çok iyi öğrenmişti.

“Dua Serafina. Dua ve bedeni reddetmek. Tek yol bu. için 
boşlukla dolduğu zaman istediğin olacak. ‘O’ gelecek. Bugün 
duyduğun acı kesinlikle bir işarettir. Sabah ibadeti en uygun 
zamandır. O saatte Tanrı çok yakındadır. Yapman gereken tek 
şey onu buyur etmektir. Sen hazırsın. Manastır hazır. O’nu buyur 
etmek için.”

Umiliana bazı bakımlardan haklıydı. Yiyecekler Serafina’nın 
midesini olduğu kadar aklını da doldurdukça genç kız çevre­
sindeki dünyada büyük bir değişiklik olduğunu fark ediyordu. 
Rahibelerden birçoğu büyük bir coşkuyla oruç tuttuğu için ki­
lisede toplandıkları zaman, midelerden yükselen itiraz sesleri 
duyulabiliyordu. Çalışma saatlerinde koro, Yeremya Peygamberin 
Mersiyeleri’yle mücadele ediyordu. Bu müziğin yapısı kurallara 
alışık olduklarından daha fazla bağlıydı ve Rahibe Benedicta’nm,
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onlann seslerine göre yaptığı düzenleme onu fazla değiştirmiyor 
ya da zenginleştirmiyordu.

“Kudüs büyük günah işledi.”
Kelimeler koridorlarda yankılanıyordu.
“Geceleyin acı acı ağlıyor, yanaklannda gözyaşı.”
Bazılanna bu metin Santa Caterina ile ilgili bir eleştiri gibi 

geliyordu.
“Ona saygı duyanlann hepsi şimdi onu hor görüyor,
Çünkü onu çıplak gördüler.”

Artık akşamlan, hemen hemen hiçbir rahibe Apollonia’mn oda­
sına uğramıyordu çünkü kendi odalannda dizlerinin üstünde 
dua etmekle meşgullerdi. Manastınn üstüne, fırtına öncesindeki 
sakinliğe benzer bir dinginlik çökmüştü. Bir rahibeler meclisi 
daha olaysız geçmişti. Hâlâ gergin bir atmosfer vardı ama sanki 
hiç kimsenin daha fazla olay yaratacak enerjisi yoktu. Büyük 
haçın onanldığı ve gelecek hafta manastıra geri getirilip asılacağı 
ilan edilmişti. Bu haber bile sessizce karşılanmıştı. Kendisinin 
bile farkında olmadığı kadar iyi bir politikacı olan Umiliana ise 
hiçbir şey söylemiyordu. Ana ruhu hâlâ gereğinden fazla gerilmiş 
bir lavta teli gibiydi. Bekliyordu. Rahibelerin hepsi bekliyordu.
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Genç kızın bedeninde herkesin fark edeceği bir değişiklik 
olması için en az bir ay geçmesi gerekiyordu ama yaklaşık 

iki hafta sonra yüzü değişmeye başlamıştı. Gözlerinin altındaki 
mübarek morlukların rengi açılıyor yanakları renkleniyordu Bir 
sonraki katkı maddesini eklemenin zamanı gelmişti. Başrahibe 
planm içine alınmalıydı. Zuanaiun bunun ne kadar ürkütücü bir 
iş olduğu konusunda kuşkusu yoktu. Onun ne kadar kızacağım, 
şimdi bile ne kadar kızgın olduğunu biliyordu. Son görüşmelerinden 
beri Madonna Chiara misafir kabul ederek ve mektup yazarak 
dairesinde gittikçe daha fazla vakit geçiriyordu. Gözleri keskin 
olanlar onun yorgun göründüğünü söyleyebilirdi. Ama Zuana işin 
aslını biliyordu. Çevresindeki dünyayı kontrol etmeye alışmış 
olan bir kadın, bunun elinden kayıp gittiğini görüyordu. Hayır, 
başrahibe bu planı duymak istemeyecekti. Bu nedenle, onu ikna 
etmenin yollarım bulmak Zuaııa için daha da önemliydi.

O gece, Zuana kızın odasına her zamanki gibi yemek geti­
rirken yanında iki bohça daha getirirdi. Yemek yendikten sonra, 
birinci bohçayı genç kıza uzattı.

'Dikkatli ol.”
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Apollonia yüzüne sürdüğü pudradan ona bir miktar verirken 
cömert davranmış, “Bunu kardeşim için yaptıklarınıza karşılık bir 
teşekkür olarak kabul edin,” demişti. “Ama şunu da söylemeliyim 
ki sizin böyle şeylere ihtiyacınız olacağı hiç aklıma gelmemişti, 
.'ima şimdi birçoğumuz davranışlarımızı değiştiriyoruz. Bir akşam 
bizimle bir konsere gelmelisiniz. Konserler çok uzun süre devam 
etmeyebilir.”

Serafina -daha doğrusu Isabetta, çünkü şimdi yemeklerin 
etkisiyle kendisini yine koroda düşünmeye başlıyordu- bohçayı 
açıp elini içine soktu ve beyaz pudrayı yanaklarına sürdü.

“Onu dikkatli kullanmalısın. Özellikle Umiliana, makyajı 
koro rahibelerinin oturduğu koltuklardan bile fark eder.”

Zuana diğer bohçayı alıp yatağın üstüne koydu.

“Buna gelince, miktarını dikkatle ölçtüm. Suyun oranlannı 
hatırlıyor musun?”

Genç kız başını salladı.

“Güzel. Unutma, sadece bir işaret alırsan ya da aldığın zaman 
harekete geçeceksin ve tam olarak konuştuğumuz gibi davranacak 
ve konuşacaksın. Anlıyor musun?”

“Anlıyorum.”

“Ne daha az ne de daha fazla, ikinci bir şansın olmayacak.”

“Evet, evet, anlıyorum.” Genç kız bu gece heyecanlıydı. 
Aslında, ikisi de heyecanlıydı. “İş buraya gelecek mi dersiniz?”

“Bilmiyorum ama gelirse bunu daha ileri götürecek irade ve 
isteğe sahip olduğunu bilmesi gerekecektir.”

Zuana ona genç kızın bir zamanlar sıracaotu kökü soymak 
için kullandığı küçük keskin bıçağı uzatır. Ah, bu ne kadar za­
man önceydi?

Zuana, “Bunu yapabilecek misin?” dedi.
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“Ah, evet, eminim.” Zuana, onun yanaklarının renklenmesinin 
yanı sıra parladığım da görüyordu. “Midemden fazla acı veremez.”

Ertesi sabah Zuana başrahibenin yanına gitti. Bu ziyarette 
hoşbeş edilmedi, şarap ikramı olmadı ve misafire ateşe yakın bir 
yere oturması önerilmedi.

“Madonna Chiara, itaatsizliğimi itiraf etmeye geldim. Sizin 
isteğiniz karşı gelerek geceleri o rahibe adayını ziyaret ettim. Bunu 
yaparken de Büyük Sessizlik kuralını tekrar tekrar çiğnedim.”

“Evet. Belki bana bilmediğim şeyleri de söyleyebilirsin. Ör­
neğin kızın ne kadar yemek yediğini. Sabah ibadetinde yarı ölü 
görünüyordu.”

“Bunun nedeni, tekrar yemek yemeye başlamanın bir yan 
etkisi olan kabızlıktı. Oruç bitti. Onunla birlikte Umiliana'nın 
onun üzerindeki etkisi de geçti.”

“Bunu duyduğuma sevindim.”

Zuana derin bir nefes aldı. Hayatında hiç olmadığı kadar 
sinirliydi. “Madonna Chiara bu manastırı korumak için her şeyi 
feda edebilirim. Bana ve benim birçok kadına verdiği güç ve 
huzurdan büyük bir zevk alıyorum.”

Sakin bir tavırla söze başlamıştı ama ana sözler hızla olgun­
laştı ağzından çıkma telaşı içinde birbiri arkasına dizildi.

Susup kendini topladı.

“Söz konusu rahibe adayı da size aynı derecede sadık. Güçlü 
bir karakteri olmasına rağmen içinde kötülük yok. Umiliana’nın 
yörüngesine girmesinin nedeni çaresizlik. Ama ona yardım edersek 
Umiliana’yı reddedecek ve mezara kadar susacak, bu duvarların 
içinde -  ya da dışında -  olan her şeyi hiç olmamış gibi unutacaktır.”
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Sustu. Alnında ince bir ter tabakasının oluştuğunu hissetti. 
Başrahibenin bakışları kayıtsız, hatta soğuktu.

“Ne kadar coşkulu bir konuşma, Rahibe Zuana. Bu hiç size 
benzemiyor. Haydi, suskunluğunu satın almak için ona nasıl 
yardım, etmemiz gerektiğini söyleyin. Bunu demek istediniz, 
öyle değil mi? Gördüğüm kadarıyla yemek yiyor, bakılıyor ve 
manastırın yarısının gözü onun üzerinde. Rica ederim, bu kızm 
daha fazla nasd bir yardıma ihtiyacı olabilir?”

Zuana gözünü bile kırpmadı. “Ona buradan ayrılıp çok 
uzaklarda bir yerde o genç adamla yeni bir hayata başlaması 
için yardım edebiliriz.”

Başrahibe bir an için ona dikkatle baktı. “Yok canım! Aklı 
çok çabuk başına gelmiş. Bu fikir ondan çıkmadıysa, o başka tabi.”

“Bu konuda çok düşündüm, Madonna Chiara. Bunun bir 
yolu var...”

Başrahibe onun sözünü keserek, “Ooo, birçok yolu var,” dedi. 
“Bu gece onun için kapılan açabilirim. Ya da onun piskoposa 
başvurmasına izin vermeliyim. Böylece, bu utanç bize denetim 
gelmesini sağlar. Durun tahmin edeyim. Kendinize olan aşın gü­
veninizden, Santa Caterina’mn bedenini incelemeyi üstlendiniz ve 
onun hastalıklarına bir çeşit -ne?- ilaç buldunuz. Sarırnm babanız 
size bu konuda yardımcı olmuştur.” Sesi alaycı ve acımasızdı.

Zuana, sakin bir sesle, “Babam artık benimle konuşmuyor,” 
dedi. “Bunlar sadece benim düşüncelerim.”

“Bu durumda tahmin ettiğimden daha da fazla hatalısınız. 
Anlaşılan, yaşınız geçmiş de olsa klorozdan24 mustaripsiniz. O 
kız sizin de mi başınızı döndürdü? Bütün diğerleri gibi sizi de 
mi baştan çıkardı da onun hatırı için manastın yıkmayı göze 
alıyorsunuz?”

24 Genç kadınlarda görülen kansızlık, (ç. n.)
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Zuana duru bir sesle, “Hayır, öyle değil,” dedi. Sesinde ne 
bir titreme ne de korku belirtisi vardı. “Burayı ben de sizin kadar 

»seviyorum.

“Bundan kuşku duyarsam beni bağışlamalısınız.” '

“Ben...”

“Susun!”
'i

Zuana kendisine söyleneni yaptı. Başrahibe bir an için ses- 
sizi eşti. Kendisini aştığının farkına varmış gibi ellerini kucağında 
sıkı sıkı kavuşturmuştu. Nihayet başını kaldırdı. j

“Görüşmemiz bitti. Cezanız...” |

“Madonna Chiara...” ,j

“Bundan sonra sözümü kesmeyin!” Başrahibe şu anda çev- |
resindeki herkesi düşman gibi görmekte ve hiçbir şey duymak j
istememekteydi. “Cezanız, sizinle ilgili olarak ne yapacağıma J
karar verene kadar odanızdan çıkmamaktır.” j

Zuana’nm yapabileceği başka bir şey yoktu. Başrahibeye 
itaat ettiğini göstermek için başım önüne eğer. ,

Alçak sesle, “Ya o rahibe adayı?” dedi. (

“Daha fazla yardıma ihtiyacı olursa ben ilgilenirim.” j

Son Dua saatine kadar, Zuana’nın başına bir şey geldiği belli 
olmuştu. Koro rahibeleri sırasındaki yeri Dördüncü Dua saatin­
den beri boştu. Eğer bu hastalık olsaydı, başrahibe onun için dua 
edilsin diye, Büyük Sessizlikken önce mutlaka bir şey söylerdi.
Aksine, onun yokluğunu garip bir şekilde umursamaz görünüyordu. 

Rahibeler yerlerine otururken Isabetta başını kaldırıp onun 
boş koltuğuna baktı. Yüzü çökük ve ölü gibi beyazdı. Bu solgun­
luğun hepsi pudradan kaynaklanmamaktaydı.

Sarah Dunant
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Zuana’nm talimatı açıktır. “Eğer oradaysam, elimi alnıma 
götürüp başım ağrıyormuş gibi orada tutacağım. Bu, devam etmen 
için sana işaret olacak."

“Ya yoksanız?”

“Yoksam... Yokluğumu sana verilmiş bir işaret olarak kabul 
etmelisin.”

Benedicta ilk notaları söyledi ve Isabetta onu izledi. En 
zayıf zamanlarında bütün yapabildiği ibadet saatinin düzenine 
uyum sağlamaktı. Düşünceleri ise, Umiliana’nm, dumanın içme 
girip çıkan melekler, Tann’nın coşkusuyla delik deşik olmuş 
genç bir rahibe ve herkesin gözü önünde birbirine karışan kan 
ve gözyaşı hakkmdaki hikâyelerinin en yoğun olduğu yerlerde, 
mum ışıklarının kenarlarındaki gölgelerde dolaşıyordu. Kendi 
avuçlarının özlemle karıncalandığı anlar olmuştu ama sonradan 
kendi tırnaklarını avuçlarına batırarak kırmızı renkte hazin izler 
bıraktığını fark etti.

Ama artık bu küçük kilise sadece rahibelerin dua ettiği ve 
ibadet saatlerinde daha fazla kelimelerin söylendiği bir yerdi. Genç 
kız şimdi ellerini kanatmanın tek yolunun bir bıçak kullanmak 
olduğunu biliyordu. Kilise sıralarının karşısında dimdik oturan 
uzun boylu başrahibeyi gördü. Şuna bakın: Bu en çok istediği 
şeyleri elde etmek için bıçak kullanabilen bir kadındı. Isabetta 
ondan ne kadar nefret ediyordu? Genç kız kendisme bunu hissetme 
konusunda izin vermiyordu. Ama şimdi onu hissediyordu ve bu 
nefret o kadar güçlüydü ki başının dönmesine neden oluyordu.

Evet, bunu yapabilecekti.
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Odasına dönünce, kararlaştırılan saatte bohçayı çıkardı ve zemi­
nin karanlık bir köşesini palet olarak kullanarak küçük granül 
yığınına su karıştırdı. Sonra bıçağı çıkardı. Tereddüt etse de bu 
sadece bir saniye sürdü ve bıçağın ucunu etine sapladı. Bıçak deri 
tabakalarım delerken duyduğu acı yüzünden tıslamaya benzer 
bir ses çıkarttı. Bıçağı yaralı eline alarak, bu kez daha güçlükle 
diğer avucuna aynı şeyi yaptı. Sızan kan, mum ışığında hem 
parlak hem de koyu görünmekteydi. Bıçağı sakladı, sonra ıslak 
karışımın durduğu köşeye gidip avuçlarını onun içine bastırdı. 
Ellerini çektiğinde avuçları kıpkırmızıydı.

. Dış taraftaki yatak odasına geçip mumu söndürdü ve çığlık 
atmaya başladı.

Manastır derin bir uykudaydı. Ama üç kişi hızla odalarından 
fırladı. İlk fırlayan nöbetçi rahibe oldu ama o kapıya gelmeden 
başrahibe ihtiyar bacaklarının onu taşıyabildiği kadar hızla koşan 
Rahibe Umiliana’dan önce koridorun yarısına gelmiştir.

Nöbetçi rahibe odanın önünde bekledi ama kapıyı açmadı 
ya da bir şey söylemedi. Büyük Sessizlik bütün seslerden daha 
»üçlüydü.

“Benedicta.”25 Bunu başrahibeyi çabucak başıyla selamla­
dıktan sonra nefes nefese söyleyen Umiliana’ych.

“Deo Gratias.”26

“Rahatsız olmanıza gerek yok, Sayın Başrahibe. Ben onunla 
ilgilenirim.”

“Hayır, Rahibe Umiliana.”

“O eğitim almakta olan bir rahibe adayıdır. Benim görevim..

“Onunla ben ilgileneceğim.”

25 (I.at.) Mübarek, (ç. n )
26 (I.at.) Tanrı’ya şükürler olsun, (ç. n.)
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“Ama...”

“Ama hiç. Henüz bu manastın siz yönetmiyorsunuz Rahibe 
Umiliana. Bu benim ayncalığım ve yüküm.” Başrahibenin ses 
tonu tartışmaya izin olmadığını göstermekteydi. “Siz odanıza 
döneceksiniz.”

Başrahibeyi kuvvet kullanarak itip önüne geçmekten başka 
çare olmadığına göre Umiliana geri döndü ve nöbetçi rahibe ke­
nara çekilirken başrahibe içeri girdi.

içeride, genç kız, köşede arkası ona dönük olarak durmaktaydı. 
Çığlıklan kesilmiş, sonsuz bir nefesi andıranT'e sürekli olarak 
titreşen üz bir sese dönüşmüştü.

Madonna Chiara, karanlıkta mumu yu kan kaldırdı. “Evet, 
Rahibe Adayı Serafina Büyük Sessiziik’i bozmanıza neden olan 
bu saçmalık nedir?”

Kısa bir sessizlik oldu. Sonra Isabetta ellerini kaldırarak 
ona döndü. Bunu yaparken avuçlanm açmıştı. Koyu kırmızı kan 
yere damlamaktaydı. Genç kız, histeri nöbeti geçirdiğine ya da 
niyetinin kötü olduğuna dair bîr belirti göstermeden daha önce 
kararlaştırılan şeyleri söyledi.

“Madonna Chiara, istemediğim halde bu manastıra kapatıldım 
ve yine istemediğim halde burada tutuldum. Buradan gitmeme 
izin verirseniz ölene kadar susacağıma söz veriyorum. Ama eğer 
kalmaya zorlanırsam hepinizin başma felaket getireceğim.”

Genç kız bunlan söylerken başrahibe dışandan duyulmasın 
diye kapıyı kapatıyordu.
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(  i  I I  aşrahibeyle görüşmek üzere çağrılıyorsunuz.”

-*-^Letizia gerginlikten titriyordu. Zuana ise uyumamış, 
saatlerden beri beklemekteydi. Avludan geçerken özellikle genç 
kızm odasının bulunduğu tarafa bakmadı ama üst kattaki nakış 
odasının penceresindeki insanları elinde olmadan fark etti. Ko­
nuşulacak bir şey olmadığı zaman bile sessizliği sağlayamayan 
Rahibe Francesca şu anda dedikodu mırıltılarıyla baş etmeye 
çalışıyor olmalıydı. Sürekli oruç tutmakta olan rahibe adayı gece 
vakti çığlıklar atmaya başlamış ve başrahibe -başrahibenin bizzat 
kendisi- onun yanma gitmişti. Bu haberden sonra, nasıl olur da 
sessizce oturup bir yastık kılıfına daha E harfi işleyebiürlerdi? 
Ama ne kadar önemsiz olurlarsa olsunlar, yastık kılıflarının bile 
büyük resimde yeri vardı. Zuana ise, d’Este ailesinin önemsiz dal­
larından birine mensup bir genç kadının çeyizinin son parçalan 
üzerinde çalışıldığını ve Paskalyadan on gün sonra yapılacak olan 
düğünden önceki provalar ve son değişiklikler için vakit kalması 
açısından bunların en kısa zamanda hazır olmalan gerektiğini, iş 
edinip öğrenmişti. Karışımdaki katkı maddelerinin hepsi hazırdı.
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Letizia başrahibenin odasının önünde durmadan yoluna 
devam ederken üst kattaki pencereden dışan uzanmış olan baş 
geri çekildi.

“Nereye gidiyoruz?”

“Bana sizi kiliseye götürmemi söyledi.”

Letizia manastıra geldiğinden beri Zuana onunla çalışmıştı. 
Şimdi ona neler bildiğini sormayı çok isterdi ama çok endişeliydi 
ve kiliseye gelir gelmez koşarak uzaklaştı.

Zuana, büyük kapının izin verdiği ölçüde sessizce içeri girdi.

İçeri girince başrahibenin orada oluş nedeni belli oldu. Yeni 
onarılmış olan büyük haç bütün görkemiyle mihrabın altında, 
taşlann üzerinde duruyor ve yerine asılmayı bekliyordu. Koro 
rahibelerinin oturduğu sıraların arasında bir merdiven, bir tambur 
ve bir yük asansörü bu işi yapmak üzere bekliyordu.

Başrahibe haçın yan tarafına diz çökmüş, Isa’nın bedenine 
doğru secdeye kapanmıştı. İsa’nın bedeni ona o kadar yakındı ki 
elini uzatsa dokunabilecekti.

Zuana tereddüt ediyordu. Başrahibeyi birçok kez, kilisede 
dua eden bir rahibenin en güzel görüntüsünü verirken görmüştü. 
Ama şimdi onu seyrederken Chiara’mn, şu anda çok daha derin 
ve özel bir dua etmekte olduğunu düşündü. Onu seyrettiği için 
âdeta utandı.

Bir süre sonra Zuana kapıya döndüğünde bir ses, “Otur, 
Zuana. Kısa bir süre sonra yanına geleceğim,” dedi.

Belki de dua o kadar da özel değildi.

Genç kadın, şimdi, koro rahibelerinin sırasından Isa heyke­
lini seyrediyordu. Isa’nın heykeli, yerde, doğal boyutundan daha 
büyük duruyordu, işçiler, haçın yatay çubuğunu ve İsa Mesih’in 
elini tamir etmenin yanı sıra yüz yıllık mum isini ve kiri temiz­
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ledikten sonra O’nun bedenini cilalamışlardı, Bu nedenle, Isa 
Mesih’in derisi sanki parlıyordu.

Başrahibe nihayet doğruldu. Bir an, Isa’nın bedenine baka­
rak topuklarının üzerinde oturdu, sonra uzanıp ahşabı öperek 
ayağa kalktı.

“Biliyor musun, buraya bir çocuk olarak geldiğimde anla­
tılan hikâyeye göre, bu heykeli yapan adam, model olarak, bir 
kavgada ölen oğlunun bedenini kullanmış.” Sesi sakindi, hatta 
hoşbeş eder gibiydi. “Söylentilere göre, acısı o kadar büyükmüş 
ki keskisiyle tahtanın üzerinde çalışırken bu acı elini canlandırıp 
eserine yansımış. Herkesin söylediğine göre, bu delikanlı yakışıklı 
bir erkekmiş ve genç kadınların gözdesiymiş. Onun bedeninin 
şimdi nasıl olup da İsa Mesih’in bedeni olduğunu merak ederdim. 
Çünkü bu konuda en küçük bir kuşku yoktu.”

Chiara, revir sorumlusuna yakın bir yer bulup oturdu ve 
eteklerini çevresine yaydı.

“Yıllar içinde biz rahibelerin inandığımız şeyleri görmekte çok 
yetenekli olduğumuzu fark ettim.” Durakladı. ‘Ta da, olmayan 
şeyler konusunda bile görmek istediğimize inandığımızı...”

Başrahibenin sözleri ve tavn bir günden az bir süre önce 
birbirlerinden ayrıldıkları andakinden çok farklıydı. Mensup 
oldukları tarikatın bu konudaki kuralı açıktı: Bir Benedikten 
rahibesi asla öfkesine yenilmez ya da intikam arzusu beslemezdi. 
Düşmanını sevmeli, güneş batmadan rakibiyle barışmalı ve asla, 
hiçbir zaman Tann’nm merhametinden umudunu kesmemelivdi. 
Bu, uygulanması güç bir listeydi ve başrahibe etrafındakiler için 
onun parlak bir örneği olmak zorundaydı.

Zuana, Madonna Chiara’yla aynı fikirde olmadığı zaman bile 
ona kendisinden önceki bütün başrahibelerden fazla hayranlık 
duymuştu. Keşke yine öyle hissedebilseydi.
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“Anlaşılan o rahibe adayı Sabah Ibadeti’nin ortasında kendisini 
bıçaklamadığı için size teşekkür etmem gerekiyor.”

“Bu sadece benden kaynaklanmıyor, Madonna Chiara. Kızın 
kendisinin de size ya da manastıra zarar vermek gibi bir niyeti 
yok.”

“Evet, bunu açıkça söyledi. Ama benden nefret ediyor. Gözler 
sözlerden daha fazla şeyler söyler.” Başrahibe durakladı. “Eh, 
onun yerinde olsam ben de benden nefret ederdim. Gösterinin 
eksiksiz olması için ilave kanı sizin temin ettiğinizi tahmin edi­
yorum, öyle değil mi?”

Zuana tereddüt etti, sonra başını salladı.

“Çok etkileyiciydi. Umarım Federica’nın sevgili kekleri için 
yeterince boya saklamışsınızdır. Ama anlaşılan, gelecek yıl Kar­
naval kutlamaları olmayacak.”

Zuana -sert bir sesle, “Kutlamalar olacak,” dedi. “Siz de 
başrahibe olarak kalacaksınız. Ve o zaman da şimdiki gibi çok 
sevileceksiniz ve herkes size hayranlık duyacak.”

“Ah Zuana, lütfen. Bana saygı göstererek sahte iltifatlar 
etmekten vazgeç. Sanırım bunu aştık. Pazarlık etmek için bu­
rada bulunuyoruz, öyle değil mi? Bu durumda bunu yapmaya 
başlayalım.”

Zuana’nm gözleri haça kaydı. “Burada mı?”

“Niçin olmasın? Asla daha iyi bir tanığımız olamaz. Ve O’ndan 
bir şey sakladığımızın düşünülmesini istemem.”

Zuana önce hastalıktan, sonra ilacından söz etti. Kullandığı 
kelimeler, bir konuyu derinlemesine inceleyip başkalarım onun 
yararlan konusunda ikna etmek isteyen iyi bir hekim ya da 
bilim insanına yakışacak şekilde açık ve basitti. Başrahibe ise
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kendine düşeni yapmakta, gözlerini Zuana’nın yüzünden ayır­
madan dinlemekteydi.

Kilisede, yerde duran haçın üzerindeki İsa’nın yüzü iki rahibeden 
diğer tarafa dönüktü. Başın düşüş açısı acı çekmekte olan birin­
den çok ölüme çok yaklaşmış olan bir adamı düşündürmekteydi. 
Hiç değilse, O’nun için olayın en kötü bölümü arkada kalmıştı 
ve önünde diriliş vardı.

Nihayet başrahibe, “Kadınlar kendileri istemedikleri halde 
bir manastıra girdiklerinde en çok neden korkarlar bilir misiniz?” 
dedi. “Bunun sizi şaşırtacağım tahmin ediyorum çünkü çoğu za­
man onu kendileri de bilmezler. Bu, çocuklar ya da son modayla, 
hatta evlilik yatağı konusundaki hikâyelerle ilgili değildir. Hayır. 
Bu korkunun kökünde, Tann’da huzur bulmazlarsa sıkıntıdan 
ölecekleri düşüncesi vardır. Sıkıntı.” Chiara gülümsedi. “Şunu 
söylemeliyim ki bu manastıra başrahibe olduğum yıllar boyunca 
sizin gibi, hatta Umiliana gibi rahibeler sayesinde sıkıntı nedir 
bilmedim.

Zuana, planınız çok zekice. Sorunları anlamak ve çözüm 
bulmak konusunda her zaman parlak bir kafa yapısına sahip 
olduğunuzu gösterdiniz. Ama bu bir çareden çok bir şantaj.”

“Ah, hayır, amacım bu değildi.”

“Değil miydi? Ya yine de reddedersem? O zaman ne olacak? 
Sanırım bu kızın birçok ibadet saatinde olay çıkarmasına yetecek 
kadar boya kalmıştır. Kızın ellerini görmediniz. Bıçağı cömertçe 
kullanmış. O vecd içinde olmasa bile Rahibe Umiliana kesinlikle 
kendinden geçerdi. Ama tabii siz bütün bunları biliyorsunuz. 
Şimdi söyleyin, bu ilacı daha önce kullandınız mı?”

“Tar.i 1 n:k defiî. Kendimde deneyip kesin bir sonuç almam 
mümkün değil.”
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“Hayır, sanırım değil.”

“Ama birkaç kaynağı inceledim.”

“Bu kaynaklar eczacı mıydı, masalcı mı?”

“Ben... Bence...”

“Ah Zuana!” Başrahibenin dudaklarının aralanmasına sebep 
olan gülümseme gözlerine ulaşmadı. “Sizin kadar bilgili bir insana 
göra ne kadar tatlı bir cahilliğiniz var. Birisi diğerinin kollarında 
yeniden doğmak için ölüyor: Mariotto ve Giannozza... Juliet ve 
Romeo... Onlann birçok adı var. Bu acıklı hikâyeyi hiç duyma­
dınız mı? Eh, artık çok geç. Trentolu Babalar, Salernitano'nun 
hikâyelerini alevlere teslim ettiler. Ama sanınm bu, hikâyelerin 
ününü arttıracaktır.”

Zuana alçak sesle, “Haklısınız,” dedi. “Bu tür hikâyeler ko­
nusunda hiçbir bilgim yok. Bu ilaçla ilgili kaynaklanın Doğulu 
bir gezginden ve babamdan geliyor.”

. Kaynaklarımızı korumak için elimizden geleni yapmalıyız.” 
Başrahibe elini eteklerinin üstünde gezdirdi. Bu her zamanki 
işiyle ilgili bir konuya işaret etmekteydi. “Bana olayın gerisini 
de anlatsan iyi olur. Örneğin, onun hasta sevgilisi ne yapması 
gerektiğini nasıl öğrenecek?”

“Genç kız ona bir mektup gönderecek.”

“Ne? Sizde onun adresi var mı?”

Zuana önüne baktı.

“Delikanlının cevap vereceğinden de emin raisiniz?”

“Evet, eminim.”

“Ya bir aksaklık olursa? Ya bu ilaç işe yaramazsa? Ya kız 
ölürse?”
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“Ölmeyecek.” Zuana’nm sesi güllüydü. “Ama,” bir an treddüt. 
etti, “Ama ölürse bile korkmanıza gerek yok çünkü sırları da 
onunla birlikte ölecek.”

“Her şeyi düşünmüşsünüz. Belki bir şey hariç. Sizin planınızın 
uygulanmasıyla manastınn kaybı olacak... isteksiz bir rahibe 
adayı olan güzel sesli bir bülbül ve ailesinden alınan paranın 
hatın sayılır bir bölümü. Peki, kazancımız ne olabilir?”

Bu soru karşısında hiç şaşırmamış olan Zuana tekrar konuştu.

Bu kez tereddüt yoktu.

“Pekâlâ. Kıza mektubu yazdmn. Sonsuza dek böyle zayıf 
kalmayacak.”

Nihayet şimdi katkı maddeleri birbirine karıştırılabilirdi.

Genç kız, Zuana’mn yönlendirmesiyle, ondan başka hiç 
kimseyi sevmemeye ve ondan başka hiç kimseyle evlenmemeye 
yemin etmiş olan bir genç adama mektup yazdı. Mektup genç 
kızın duygulanyla ilgili hiçbir tereddüt bırakmayacak özlem dolu 
kelimeler içermekteydi ama asıl amacı bazı talimatlar vermekti 
ve bu konudaki kelimeler Zuana’ya aitti çünkü burada yanlışa 
yer yoktur. Mektup bitince, onu sansürcü rahibe yerine başrahibe 
okudu, damgaladı ve özel bir ulakla gönderdi.

Genç adamın sadakatiyle ilgili kuşkular vardıysa bile bu 
birkaç saat içinde yok oldu. Ulak, cevabı hemen götürmesi için 
bekletildi. Sanki alıcı, mektubu beklemekteydi -  elbette bir ba­
kıma beklemekteydi. Sorumluluğu altındaki rahibe adaylanndan 
birinin manastırdan kaçışma yardım edecek olan delikanlının 
tutkulu aşkını anlattığı mektubu ilk olarak onun okuması için 
cevap doğrudan başrahibenin eline teslim edildi. Bunun içerdiği 
kara mizah ikisinin de gözünden kaçmadı.
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Ertesi gün, başrahibe, çeyizin gelecek hafta hazır olması ve 
teslimat için ambalajlanması için rahibe adayları ile rahibelerin 
daha az gevezelik yapıp biraz daha fazla dikiş diktiklerinden 
emin olmak amacıyla dikiş odasına beklenmedik bir ziyaret yaptı.

Zuana’ya gelince o, kitapları ve kaynaklarıyla meşguldü. İki 
kaynak -babasının defterleri ve doğanın harikalarını ve sırlarını 
aramak için dünyayı dolaştığını iddia eden Alessio Piemontese 
adında birinin kitabı- arasında karşılaştırmalar yapıyordu. Her 
ikisinde de geçen katkı maddeleri aynı olmasına rağmen ölçüler 
farklıydı. Sonunda babasının verdiği bilgilerde karar kılar. Ancak, 
babasının bir de uyarısı vardır. Onu sayfanın kenarına yakın bir 
yere yazmıştı: Bunu kendim test etmedim ama başkalarından 
duydum.

Isabetta’ya gelince, bu birkaç gün içinde aksine hiçbir şey 
yapmıyordu. Bir bakıma en zoru da buydu. Herkes, kendisini ne 
büyük bir coşkuyla açlığa mahkûm ettiğini görebilsin diye, artık, 
masada yemediği yemekleri saklamaya bile zahmet etmiyordu. 
Bunun dışında, ellerini kavuşturarak ya da giysisinin içine 
saklayarak gösterişli bir biçimde dua ediyor ve ilahi söylüyordu, 
yüzü tebeşir gibi beyazdı, bedeni iki büklüm ve sıskaydı. Rahibe 
adayları sorumlusunun peşinde yeni doğmuş bir kuzu gibi sen­
deleyerek yürüyordu. Vaat edildiği gibi, Haç, Büyük Perhiz’in 
son pazarından önce yerine asılmıştı. Rahibeler kafile halinde 
manastınn etrafında, kilisede sona eren bir geçit töreni yaptılar.

Kilisede ise halka açık bir ayin ve Tann’nm Sofrası vardı. 
Bütün bunlar sorunsuz bir şekilde gerçekleşti.

O gece, Sabah ibadeti çok görkemliydi. Kiliseden sorumlu 
olan rahibe, Efendimizin dirilişini kutlamak ve gelişini daha da 
aydınlatmak için bir dizi büyük mum yakmıştı. Herkes sabırsız­
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lanmaktaydı. Dua ve oruç yüzünden uyuklamakta olanlar bile 
bu gece tam zamanında yerlerini almıştılar.

Umiliana erkenden yerine oturmuştu. Bunun unutulmayacak 
bir ibadet olacağından emindi. Başının üstünde, Isa Mesih mum 
ışığında parhyordu. Acılar içindeki sevgili bedeni şekil değiştirme 
mucizesinin ta kendisiydi. Bedeni birden çok gerçek, ellerinden ve 
ayaklarından akan kan, solgun bedeninin üstünde kıpkırmızıydı. 
Umiliana gençken, en ateşli zamanında, o işkence görmüş bedenin 
kucağında yattığım, O’nu kollarında tutmanın güzelliğini hayal 
ederdi. Bu kusursuz, şefkatli, güçlü, güzel adamı hayatı boyunca 
sevmişti. Onun yanında her damat son derece eksik kalırdı, 
ihtiyar rahibe ellerini kucağında kavuşturmuş, rahibe adayları 
içeri girerken ve Serafina gece resmî geçidi için iki büklüm ola­
rak aralarındaki yerini alırken onları seyrediyordu. Genç kız çok 
halsiz ve ölü gibi beyaz görünüyordu. Bedenden çok ruhu olduğu 
kesindi. Gözleri hariç. Bu günlerde gözleri, arkalarında büyük 
bir ışık yanıyormuş gibi parlaktı. Ah, Serafina o gece bağırmaya 
başladığında Umiliana onun odasına daha çabuk varabilseydi. 
Ertesi gün genç kız ona, tükürük saçan üç kara şeytanın odasına 
girdiğini ve dua etmeyi her deneyişinde onu tekmeleyip yere 
ittiklerini anlatınca çok etkilenmişti. Serafina ona, kanıt olarak 
vücudundaki sararmakta olan morlukları bile göstermişti. Ah, 
bu ne büyük bir mucizeydi. Kız, böyle bir saldırının Tanrının 
merhametine layık olmadığının kanıtı olduğunu düşünerek elbette 
korkmuştu. Ama Umiliana’nm bildiği ve bu rahibe adayının bil­
mediği bir şey vardı. Merhametin kesin uyanışıyla birlikte sık sık 
böyle sınamalar gelirdi. Kendini hiç önemsemeyen, en mütevazı 
kâhinlerin kitapları şeytanlarla fiziksel olarak boğuşmaktan, 
onların vahşetinden ve kendileriyle alay ettiklerinden bahseden 
hikâyeler içerirdi. Umiliana’ntn kendisi de gençliğinde böyle
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felaketlerin saldırısına uğramıştı. Ama azizelerin ve bu kızın 
aksine yediği dayaklar onda asla iz bırakmamıştı.

Açılış ilahisi başlamıştı. Umiliana gözlerini Isa’nın bedenine 
dikti. O şimdi üstümüzde, burada ve varlığım hissettirecek, diye 
düşünüyordu.

Ama O bunu yapmadı.

Sabah ibadeti mumların sıcak ışığında neşeli ilahilerle geçti- 
Genç rahibe adayı o kadar yorgundu ki ağzım bile açamıyordu. 
ibadet saatinin sonu yaklaşırken Umiliana, koro rahibeleri arasın­
daki koltuğunda, hayatı boyunca yaptığı gibi hayal kırıklığını içine 
atarak ve Tann’mn iradesini alçakgönüllülükle, âdeta uyuşmuş 
duyularla, kabul ederek kendini duaya verdi.

Sadece, rahibeler dışan çıkarken ve Umiliana ayağa kalkmış 
rahibe adaylarının sırayla çıkışını izlerken Serafina’nm eteğine 
bastığını ve sıranın kenanna dayanarak dengesini korumak 
için elini giysisinin altından çıkardığım gördü. Genç kız bunu 
yaparken yüzünde sancıdan kaynaklanan bir kasılma oldu ve bu 
Umiliana’mn kalbinin daha hızlı atmasına yol açtı.
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rtesi günkü rahibeler meclisinde konuşulması gereken bir
sürü önemli iş vardı ve toplantı sıkıcı bir havada geçmekteydi.

Paskalya ve onunla birlikte, Isa Mesih’e yapılan şaşırtıcı ve 
korkunç işkencelerin ve O’nun haç üstünde ölümünün ve dirilişi­
nin tekrar yaşanacağı günler neredeyse gelmişti. Rahibe adayları 
ile genç rahibeler gözle görülecek şekilde heyecanlıydılar -Büyük 
Perhiz sonsuza kadar sürmüş gibiydi- ama daha yaşlı olanlardan 
birkaçı Paskalya mevsiminin tekrar ne kadar çabuk geldiğini 
düşünüyorlardı. Eğer yılların yaşlılar için daha çabuk geçtiği 
doğruysa, başlangıçta çorak bir zaman gibi görünen şeyin, aslında 
dinî bayramlar, şehre özgü kutlamalar, bağışçılar için tertiplenen 
özel ayinler ve azizlerin günlerinden oluşan bir takvim oluşu da 
manastır hayatının harikalarından biriydi. Paskalya, talepleri en 
zorlu olanlar arasındaydı ve ilahi düzenlemeleriyle ilgili sorular 
ile Paskalya Bayramı’ndan önceki Kutsal Cuma günü manastırın 
büyük gümüş haçının arkasındaki koridorlarda yapılan geçit, 
töreni arasında anlaşmazlıkların ortaya çıkabileceği bir alan 
vardı. Belki bu nedenden dolayı en küçük bir itiraz patlamaya 
hazır olan fırtınanın kopmasına neden olacakmış gibi toplantı 
başlarken herkes son derece terbiyeliydi.

«507



İsa ’nın Gelinleri

Büyük Perhiz’in bozulduğu Paskalya Pazarı’ndaki ziyafetle 
ilgili bir tartışma sırasında, Rahibe Zuana sırası gelmeden ko­
nuşmak için izin istedi ve izin verildi.

“Sayın Başrahibe, oruç rahibe adaylan için zorunlu olmadı­
ğına göre, bunlar arasında oruç tutanların Paskalya Pazan’ndan 
önce normal yemek yemeye başlamalarım önerebilir miyim? Re­
vir şefi olarak perhizin sağlıkları üzerindeki etkilerinden kuşku 
duyuyorum."

Salon -ya da daha ziyade Umiliana’yı destekleyen rahibeler- 
gerginleşti ve onun vereceği sert cevabı beklemeye başladı. Ön 
sırada, Benedicta, heyecanla başım sallamaktaydı. Koro en güzel 
sesinin soluğu olmayınca eksik kalmıştı. Ama önce başrahibe 
cevap verdi.

“Rahibe Zuana, endişenizi anlayışla karşılıyorum ama bu 
sizden çok rahibe adaylan sorumlusunun işidir.”

“Ben... şey...” Bu beklenmedik destek Umiliana’yı bir an için 
şaşırtmıştı. “Revir şefinin neden bahsettiğini anlayamadım. Oruç 
tutmakta olan tek rahibe adayı bunu zorunlu bir ceza olarak yaptı 
ve cezası bir süre önce sona erdi.”

“Saygılar sunarım, Rahibe Umiliana. Bunun doğru olmadı­
ğını düşünüyorum. Bu haftalar içinde söz konusu rahibe adayı 
sürekli olarak zayıflamaya devam etti ve tabağına yemek konsa 
da hiçbir şey yemediği kanısındayım. Yemeği daha sonra atmak 
için saklıyor. Bu kadar genç birinin,bu kadar uzun süre gıdasız 
kalması doğru değil.”

Rahibe adaylanmn oturduğu sıraya bakan sadece Zuana de­
ğildi. Son zamanlarda, Serafina’mn yemekhanede ne kadar sakar 
olduğunu, yerlere yemek döktüğünü ya da yiyecekleri kuşkuya 
yer bırakmayacak şekilde açıkça sakladığım herkes fark etmişti.
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Ancak, birisi bu kadar çarpıcı bir biçimde eriyorsa bir süre için 
hayranlık endişeyi bastırabilirdi.

“Bu gözleminiz için size minnettarım. Ancak sorumluluğum 
altındaki rahibe adayının gerçek sağlığı tehlikede olsaydı, emin 
olun, şimdiye kadar fark etmiş olurdum.”

Başrahibe yine beklentilere ters düşen bir konuşma yaptı. 
“Endişelenecek bir şey olsa, eminim, Rahibe Umiliana bunu fark 
ederdi.” Çok kısa bir sessizlik oldu. Birkaç kişinin kısa bir süre 
önceki çığlıkları hatırladığı kesindi. “Bu genç kızın birkaç gece 
önce manastırın huzurunu kaçırdığını biliyorum ama bana kalırsa 
bunun nedeni kötü rüyalar görmüş olmasıydı.”

Konuşmalar tuhaf, gerçeküstü bir nitelik kazanmıştı çünkü 
konunun merkezindeki kişi, Serafina’mn kendisi tümüyle gör­
mezden geliniyordu. Genç kız, bir deri bir kemik halde rahibe 
adaylan sırasında iki büklüm oturuyordu. Bir süreden beri, çev­
resinden onun sık sık nefes aldığının ve arada sırada yattığı yere 
iyice gömülmek isteyen küçük bir hayvan gibi ağzından hınltılar 
çıktığını fark etmişlerdi.

“Bu arada görüşmemiz gereken birçok şey daha var ve devam 
etmeliyiz. Huzur içinde olun, Rahibe Umiliana manastırın sizin 
kararlannıza güveni tam...”

Ama başrahibe sözüne devam etmedi.

Söz konusu rahibe adayından gelen gürültü —çünkü bu 
gerçekten bir gürültüydü- birden artmış, dupduru bir sesi olan 
bir genç kadının böyle uyumsuz bir uğultu çıkarması herkesi 
rahatsız etmişti.

“Aaah!” Genç kız kollarını başının üstüne kaldırarak morar­
mış olan korkunç avuçlannı gösterdi. Bu avuçlardan kollanna 
kan sızmaktaydı. İnsanlann gördükleri konusunda hiçbir yanılgı 
olamazdı ve kız eteklerini gereğinden çok daha yukanlara kaldı­
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rarak bu kez kan lekeleriyle dolu olan ayaklarım gösterdi. Ama 
bu lekeler ellerindeki yaralarla boy ölçüşemezdi.

Salondaki herkes dona kalmış, kıpırdamadan oturmaktaydı.
Serafina, ağırlığını ayaklarından almak istermiş gibi sıçrayıp 

zıplamaya, dans etmeye başladı. Ağzından çıkan uğultu ise bir 
ulumaya dönüşmüştü. Sanki birisi ona işkence ediyordu. Etekleri 
ise hâlâ kalçalarına kadar sıvanrmş durumdaydı. Bu bir mucizeyse, 
genç kızın öyle hissetmediği kesindi. Vecde kapılmış bir durumu 
olmadığı açıktı. Bu sadece panik, dehşet dolu bir histeri nöbetiydi.

Genç kızın yanma ilk giden başrahibe oî3u. “Ne yaptın? 
Rahibe adayı Serafina, bu nedir?”

Serafma ona döndü ve ellerini neredeyse başrahibenin yüzüne 
dayayarak, “O’vdu! O’ydu! O bana O’nun geleceğini söylemişti!” 
diye haykırdı.

“Kim söylemişti?”

Şimdi, genç kız kanım rahibelerin başlarına damlatarak 
ellerini rahibe adaylan sorumlusuna doğru sallıyor, “Görüyor 
musunuz,” diyordu. “Görüyor musunuz, Rahibe Umiliana? Dua 
ettim ve O geldi. Isa’nın yara izleri. Ama ah, sevgili İsa Mesih, 
canım niçin bu kadar çok acıyor? Aaah; Aaahr

Serafina’mn arkasındaki birkaç rahibe adayı da şaşkınlıktan 
olduğu kadar korkudan inliyorlardı. Rahibe Umiliana ayağa kalkmış, 
büyülenmiş gibi duruyordu. İçinde garip bir düşüş yaşamaktaydı. 
Bu anı çok uzun süredir bekliyordu ama durumda bir kendinden 
geçiş de hissetmiyordu. Aksine durum hiç de öyle görünmüyordu. 
Çok uzun zamandır, aşırı duygusal genç kızlarla birlikte olduğu 
için histeri nöbetini hemen tanırdı. Bu gördükleri Tann’nın işi 
değildi. Rahibe adayı Serafina’nın başka bir hastalığı vardı.

Umiliana bunu itiraf edemeyecek kadar mağrur değildi ama 
kalabalığın arasında kendine yol açarak kıza yaklaşırken başka
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bir şey oldu. Serafina, çamura saplanmış bir domuz gibi uluyup 
olduğu yerde dönerek çırpınırken giysisinin içinden bir şey düştü 
ve taş zemine çarpınca sıçrayarak kaydı.

Kıza en yakın olan rahibeler onu hemen gördüler. Ama orada 
bulunan herkesin görmesi için başrahibenin onu yerden alıp ha­
vaya kaldırması gerekiyordu. Bu, pırıl pırıl parlayan küçük bir 
bıçaktı ve üstündeki lekeler ancak kan olabilirdi.

Zuana’nın sesi gürültüyü bastırdı. “Şifalı otlar bıçağını. 
Haftalarca önce, ben hastayken ilaç hazırlama odasından yok 
olmuştu. O zaman almış olmalı.”

Bundan sonra hiç kimse bir şey söyleyemedi ve yapamadı 
çünkü salon müthiş bir kargaşa içindeydi. Genç kız bu kar­
gaşanın ortasında uluyarak dönüp duruyor, ellerini kendisine 
yaklaşanların yüzüne doğru sallayarak odanın her yanına kan 
sıçratıyordu. Nihayet, başrahibe, nöbetçi rahibe ve birkaç cesur 
rahibe tarafından engellendi. Onlar tarafından yere yatırılırken 
bile mücadele etmeyi ve tükürmeyi sürdürüyordu. Sonra birden 
kendini bıraktı, olduğu yerde büzüldü ve tamamen gevşeyerek 
hamur gibi oldu. Artık bir insandan çok bir paçavra yığınına 
benzemekteydi. Tekrar tekrar, “Özür dilerim, özür düerim," diye 
inledi. “Ah, çok açım. Lütfen, lütfen bir şeyler yiyebilir miyim? 
Lütfen bana yardım edin.”

Başrahibenin talimatı üzerine genç kız revir sorumlusunun 
nezareti altında nöbetçi rahibe tarafından dışan çıkarıldı. “Onu 
revire götürün ve bağlayın, işiniz bitince buraya gelin.”

Zuana dışan çıkarken Rahibe Umiliana’nın başım avuçlarının 
içine alarak durduğu yerde diz çöktüğünü gördü
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Revirde onu kapıya en yakın yatağa yatırdılar.

Clementia heyecandan kendinden geçmiş durumdaydı. “Ah, 
melek geldi! Melek geldi! Hoş geldin, zavallıcık. Ne kadar kü­
çülmüş. Ah, hayır, hayır, onu o yatağa yatırmayın. Oraya her 
yatan ölüyor.”

Onu dinleyen yoktu. Genç kız yatağa bağlanırken direnmedi. 
Tamamen bitkin, âdeta baygın gibiydi. Nöbetçi rahibe başında 
durmuş onu seyrediyordu. Acımasızca, “Onun sonunun iyi olma­
yacağını biliyordum,” dedi. “Ama Rahibe Umiliana’nın ne kadar 
aldanmış olduğunu düşünün.”

Zuana, “Artık gidebilirsiniz,” dedi. “Ona uyuması için bir ilaç 
vereceğim ve işim bitince size katılacağım.”

Hayatının büyük bir kısmını manastır uyurken sıkıntı içinde 
geçiren nöbetçi rahibe, meclis odasındaki heyecanı kaçırmamak 
için koşarak oraya gitti.

Zuana kapı kapanana kadar bekledi ve yatağın üstüne eğildi. 
“Başardın,” diye fısıldadı.

Genç kız gözlerini açtı. “Ah, ellerim çok yanıyor.”
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“Biliyorum ama artık sessizce yatmalısın. Daha sonra elle­
rindeki yanmayı geçirecek bir şey getireceğim.”

Kapı açıldı. Augustina ifadesiz yüzü ve sakar elleriyle eşikte 
bekliyordu. “Beni çağırmışsınız?”

“Evet. Bu rahibe adayının başında oturacaksın. Kimsenin 
ona yaklaşmasına izin verme ve dikkatli ol. O zaten çok hasta.”

Ama Zuana ayağa kalkarken kız onu çekti.

“Rahibe Zuana.” Sesi öyle zayıftır ki Zuana duyabilmek için 
kulağını onun dudaklarına yaklaştırmak zorunda kaldı. “Ben...

'tm f

ben korkuyorum.”

“Biliyorum.” Zuana gülümsedi. “Ama her şey düzelecek.” 

Revir şefi doğrulduğunda yüzünde yine ciddi bir ifade vardı.

Rahibeler meclisinde, manastır diz çökmüş durumdaydı.

“Bizi içinden geçmekte olduğumuz fırtınadan kurtar ve güvenli 
bir limana götür. Senin merhametine layık değiliz ama Senin 
gerçek ve mütevazı hizmetkârların olmak için çaba gösteriyoruz.”

Başrahibe, gözünün ucuyla kapıda Zuana’yı gördü ve dua­
lara son verdi. Herkese ayağa kalkıp yerlerine oturmaları için 
işaret etti.

“Sevgili rahibe kardeşlerim, korkunç bir fırtınaya yakalandık. 
Başrahibeniz olarak bundan kendimi sorumlu tutmak zorundayım. 
Ah, Rahibe Zuana. Lütfen söyleyin. Kız nasıl?”

“Onu yatağa bağladım.”

“Güzel. Onu muayene etmeye fırsat bulabildiniz mi?” 

“Sadece onun kendisini ciddi bir şekilde yaraladığım, çok 
zayıfladığını ve acınacak derecede gıdasız kaldığını anlayabilecek 
kadar muayene edebildim.”
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“Bunun da onun çıldırmasına katkısı olmuş olabilir.” Başra­
hibe kendisinin dışında bir güçten yardım ister gibi başını önüne 
eğdi. “Ancak,” tekrar başını kaldırdı, “bu kederli genç kadının 
manastıra ilk geldiğinde de çok dengesiz davranışları olduğunu 
hatırlamakta yarar var.”

Dördüncü sırada, Rahibe Umiliana, gözlerini yere dikmiş, 
soluk bir yüzle oturuyordu. Ayağa kalkmaya çalıştı. “Sayın Baş­
rahibe, ben...”

Başrahibe nezaketle onun sözünü kesti. “Rahibe Umiliana, 
sizin bu acıyı hepimizden daha fazla hissedeceğinizi biliyorum 
çünkü ona çok fazla vakit ayırdınız ve eğitim verdiniz. Bu yüz­
den, kimseyi suçlamadan önce, Tanrıya anlayış göstermesi için 
yalvarmamız çok daha önemlidir. Eğer bir suç söz konusuysa, 
bu benim omuzlarıma yüklenecektir çünkü ben başrahibeyim. 
Lütfen, lütfen, sevgili kardeşim, oturun ve dinlenin.”

Bu sevecenlik Umiliana’yı paylanmaktan daha çabuk sus­
turdu ve Umiliana sahneyi Chiara’ya bıraktı. Başrahibe ellerini 
koltuğun kenarlanndaki aslan kafalarına dayayarak doğruldu. 
Bu, herkesin bildiği, tanıdık, hatta huzur veren bir hareketti. 
Yararlıydı, çünkü şimdi herkesin rahatlamaya ihtiyacı vardı.

“Sanırım biliyorsunuz, bugünkü üzücü olaylardan önce 
de manastınn huzuru konusunda endişeliydim. Çalkantılı bir 
dönemden geçiyoruz. Her yerde değişim ve tartışmalar var. 
Bu huzursuzluğun bir kısmının, rahibe olarak hayatımızı nasıl 
yaşamamız gerektiği konusundaki anlaşmazlıklar ve kargaşa 
sonucunda bu duvarlardan içeri sızması şaşırtıcı olmaz. Birçok 
kentte başkaları da aynı sorulan soruyor -  ve bazıları, ağır bas­
kılar altında değişiklikler yapmaya zorlanıyorlar.” Başrahibe iç 
geçirdi “C ^t’ înıiz haftalarda, birçok geceyi dua ederek ve bu 
konuda, onun sürüsünü kollama ve gözetme görevimle ügın ola­
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rak, Tann’mn bana yol göstermesi için yalvararak geçirdim. Ve 
Tann, benim üzüntüme acıyarak yardımıma koştu. Birçok şeyi 
anlamama yardım etti. Ve görmeme yardımcı olduğu şeylerin 
belki en önemlisi sırtımızdaki yükün bir kısmının bu genç kızın 
varlığından kaynaklandığı oldu.”

Başrahibe durakladı. Salonda büyük bir sessizli vardı ve 
herkes onun sözlerine devam etmesini bekliyordu.

“Sevgili kardeşlerim, Tanrı’nın benim gözlerimi bu gerçeğe 
açtığı gibi, şimdi sizin de, bunları, Rahibe adayı Serafina’nm 
aylarca önce bizimle birlikte yaşamak üzere byraya gelişinden 
beri hiddetinin, itaatsizliğinin, onun sesiyle birlikte gelen şan ve 
şerefin, bu genç kızın aniden başlayan dindarlık gösterilerinin, 
hastalığının, ağır bir ceza aldığı gizli günah çıkartma olayının, aç 
kalmaya dönüşen abartılı oruçlarının ve şimdi bu son hareketi­
nin -bu sahtekârlık ve çılgınlık gösterisinin- Santa Caterina’nın 
barış ve huzuruna zarar verdiğini düşünmenizi istiyorum. Onu 
anlamak ve aramıza almak için elimizden geleni yapmamıza 
-özellikle ilaç hazırlama odasında Rahibe Zuana’nın, koroda Ra­
hibe Benedicta’nın emekleri ve Rahibe Umiliana’mn özverili ilgi 
ve disiplinine- rağmen bu genç kadın düzeleceğine daha büyük 
bir umutsuzluğa kapıldı. Belki de bu şaşılacak bir şey değildir.

Davranışındaki bu değişiklikler, ayın değişik evrelerinin 
etkileri -çünkü onun psikolojik iniş çıkışlarıyla ayın evreleri 
arasında bir bağlantı vardı- arasında ortak bir nokta söz ko­
nusuydu. Hepsi bizim ilgimizi çekmek üzere kurgulanmıştı. Bu 
belirtiler genç kadınlarda görülen kansızlığın en kötü türüne 
uygun düşüyor. Bu hastalık onun yaşındaki birçok genç kızda 
görülebilir ama en kötü türü tam bir deliliğe reden olur. Şu ana 
kadar Santa Caterina’da böyle bir şey görülmedi. Bu kızın ma­
nastıra geldiği ilk günden itibaren bu konuda endişelerim vardı. 
Eminim, Rahibe Zuana, bu kızın sadece isyankâr olmayıp aynı
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zamanda hasta olabileceğini konuştuğumuzu hatırlayacaktır. O 
zaman babasına mektup yazarak kızı hakkında bilgi istemiştim 
ve babasının cevabı güven vericiydi. Ancak o günden beri durum 
iyiye gideceğine kötüye gitti. O kadar ki, hepimiz bundan şu ya 
da bu şekilde etkilendik. Çünkü hepimiz, hayatım dindarlıktan 
çok gösteri yapmaya adamış olan bir kadınla birlikte yaşamak 
zorundaydık.”

Başrahibe bütün bunlan ağır ağır ve inandığını belli ederek, 
kelimelerin özenle ele ahnması gereken değerli ve nazik şeyler 
olduklarını ya da insanların onlan özümsemeleri için bir süre 
beklemeleri gereken bir ağırlıklan olduğunu göstermek için arada 
sırada susup bekleyerek söylüyordu.

Vermek istediği mesaj basitti. Genç bir kadın kendini ibadete 
vereceğine hilekârlığa vererek manastınn dengesini bozmuştu. 
Evet, bu gerçekten çok basit bir mesajdı ama salondaki rahibelerin 
birçoğuna hitap ediyordu.

Zuana önünde bir deniz gibi uzayıp giden insan kalabalığına 
baktı. Salonun sol tarafında rahibe adaylan oturmaktadır. Bu genç 
kızlar şu ana kadar Serafina’nm gölgesinde kalmıştı ve belki şimdi 
onu kıskandıklan ya da ona iyi davranmadıklan için kendilerini 
hakh buluyorlardı. Yoksa onun bir sahtekâr olduğunu çoktan an­
lamış olabilirler miydi? Yalanda oturan Rahibe Eugenia, Serafina, 
Akşam Duası’nda ağzım açana kadar manastınn bülbülü olarak 
ne kadar mutlu olduğunu ve o zamandan beri çektiği işkenceleri 
ve ne yapacağım şaşırdığım kuşkusuz hatırlıyordu.

Devşirmelerin oturduğu sıradaki Letizia ise hasta olan başdev- 
şirmeyi odasında ziyaret etmek için onunla birlikte koridorlardan 
geçerken, kızın herkesin yanında kullandığı ses tonundan çok 
farklı bir tonda kendisini azarlayışım, Candida onun saçlarını 
fırçalayarak geçirdiği akşamlan düşünüyordu.
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Koro rahibeleri arasında, uzun bir zamandır görmezden 
gelinmeye alışık olan ikizler ise Serafina’mn bir gün aceleyle 
kiliseye giderken onlardan birine çarptığım ve özür bile dilemedi­
ğini, Rahibe Benedicta kendisi düzenlemelerini Tanrı için yaptığı 
halde o genç kızın kendi zevki için söylemekle daha çok ilgilen­
diğini hatırlıyordu. Rahibe Federica badem ezmesinden yaptığı 
ilk çileği Serafina’ya tattırmaya kendini zorunlu hissetmesine 
rağmen genç kızm onu hiçbir zaman sevmediğini düşünüp keşke 
onun yiyeceğine daha fazla acı pelinotu katsaydım diye pişman­
lık duyuyordu. Dini bütün ihtiyar Agnesina da Umiliana onun 
ruhen giderek temizlendiğinden söz ettiğindeki !e bu genç kıza 
hiçbir zaman güvenmediğini düşünüyordu. Bu arada, Felicita, 
kendisi gibi ilgiye daha fazla layık olanlar varken bu sığ rahibe 
adayına vakit ayıran Umiliana’ya, genç kızm duyduğu öfkeden 
fazla rahatsız olmamaktadır.

Ya Rahibe Umiliana? Rahibe Umiliana birçok şey düşünüyor 
ve hatırhyordu.

“Gerçek imandan çok gösteriş. Tanrının sevgisi içinde müte­
vazı bir biçimde yaşamaktan çok gürültü yapıp dikkat çekmeye 
çalışmak. Bunların içinizdeki korkular olduğunu biliyorum Rahibe 
Umiliana ve haklı olduğunuzu söylemek zorundayız.” Başrahibe 
bunlan söylemekle büyüklük gösteriyor ve insanların dikkatlerini 
ister istemez Umiliana’nın bu iğrenç olayda aldatıldığına ve yanlış 
değerlendirme yaptığına çekiyordu.

“Doğru yola dönmeliyiz: Kavgayı sevmemek. Gururu sevmemek. 
Kıskanç olmamak ve gıpta etmemek. Kendi benliğinden nefret 
etmek. Komşunu kendin gibi sevmek ve...”

Ve her konuda başrahibenin buyruklarına itaat etmek sözlerini 
eklemesi gerekmiyordu -  çünkü her rahibe Aziz Benedictus’un 
kuralının sözlerini ezbere bilmekteydi.

İsa'nın Gelinleri
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“Bu yolla fırtınayı atlatacağımızdan ve manastırımızın tek­
rar, eskiden olduğu gibi uyumlu ve dürüstçe ibadet edilen bir yer 
olacağından eminim.”

Salona sessizlik hâkimdi. Başrahibe başarılı bir konuşma 
yapmış ve bundan en çok etkilenen Zuana olmuştu.

Planın iskeleti, merkezindeki katkı maddeleri kendisine 
aitti. Ama bu... Bu süsleme... Bu dekor başrahibenin kafasından 
çıkmıştı ve bu ustalık ve zekâ Zuana’yı şaşırtıyordu. Bu, Santa 
Caterina’mn şöhretine, manastırın bir rezalete karışmaması için 
bir delikanlının öldürülmesine izin verecek kadar önem veren 
ve aynı zamanda, barış ve uzlaşmayı sağlamak için en güçlü 
rakibinden intikam almaktan vazgeçen bir kadındı. Çünkü o, 
dışandan gelecek müdahalelerin ancak bu yolla önlenebileceğini 
çok iyi biliyordu.

Zuana yine tarikatın kuralını hatırladı. Başrahibe birçok 
şeyin teslim edildiği bir insandır ve sürüden kayıp vermemenin 
yanında değerli kişilerin artışıyla mutlu olması için kendisinden 
birçok şey beklenecektir. Güç ve ağır bir görev olan ruhları yö­
netmeyi ve birçok farklı kişiliği uzlaştırmayı üstlenecek, şefkati 
ciddiyetle bir arada götürecektir.

Bu odadaki başka kim bu işi bu kadar iyi yapabilirdi?

Zuana yavaşça elini kaldırdı.

“Evet, Rahibe Zuana? Konuşabilirsiniz.”

“Ben... şey... Şimdi bu rahibe adayını ne yapacağımızı merak 
ediyorum.”

Başrahibe içini çekti. “Onu bu oruç çılgınlığından vazgeçirip 
sağlığına kavuşturmak için elimizden geleni yaptıktan sonra onun 
ruhsal durumunu ele almalıyız. Sanırım ilk iş size düşüyor.”
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“Elimden geleni yapacağım.” Zuana başını önüne eğdi. “Ama 
biraz önce onu revirde muayene ettiğimde durumunun ağır ol­
duğunu gözlemlediğimi söylemek zorundayım. Çılgınlık anında 
kendisini bıçakla tehlikeli biçimde yaralamış ve açlıktan bir deri 
bir kemik kalmış.”

“Sevgili Rahibe Zuana, bu manastırdaki bütün rahibeler sizin 
mümkün olan her şeyi yapacağınızı biliyorlar. Peder Romero’ya 
hemen onun yanına gitmesini rica edeceğim. Gerisi Tann’ya 
kalmış. O’nun rehberliği için dua edeceğiz.

Santa Caterina’mn rahibeleri beklenmedik bir barış ve uyumlu­
luk duygusuyla dua ve kişisel ibadet için odalarına çekilirlerdi. 
Bazıları, karanlıkta diz çöküp uzun uzun dua ederken revirden 
gelen bir ses manastırın genç bülbülünün havada süzülerek onlara 
ulaşan sesini duyduklarına yemin edebilirlerdi. Bazıları bunun 
yeni bir çılgınlık olmasından korksa da bu sesin duruluğunun 
etkisinde kalmamak ve belki de Tanrının dualarını kabul edip 
onu nihayet Tann tarafından dostça karşılandığım düşünmemek 
mümkün değildi.

Aynı gecenin en karanlık saatinde, Rahibe Zuana hastalarına 
iyi geceler diledikten çok sonra Clementia uyanıp odanın içinde 
birini gördü ve bunun Meryem Ana’nın kendisi olduğuna yemin 
etti. Çünkü sessiz adımlarla gelen bu kişinin yüzünde beyaz bir 
örtü vardı ve çevresine çiçek kokulan saçmaktaydı. Genç kızın 
yatağının yanında durdu ve o zaman kız ölmek üzere değilmiş 
gibi doğrulup oturarak dua etmeye başladı. Güya Meryem Ana 
eğilip onu öptü ve ona Tann’mn Sofrası ayinindeki kupayı sundu. 
Kız kupadan kana kana içti. Sonra tekrar yattı ve o siluet de bir 
süre dua ettikten sonra geldiği gibi sessizce çıkıp gitti.
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Clementia’nm ilkbahar kuzulan kadar çılgın olduğu herkes 
tarafından bilinmekteydi ama o gece sabaha karşı genç kızın 
geceleyin sessizce öldüğü öğrenildiğinde yaşlı kadının anlattığı 
bu hikâye manastırın içinde hafif bir rüzgâr gibi eserek onu du­
yanlara umut verdi ve bir mucize duygusu uyandırdı.
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Hayat, ölüme rağmen devam etmek zorundaydı ve Paskalya 
yaklaşırken manastırlar yoğun yerler olurdu.

Letizia ile Rahibe Zuana, genç kızı bulduklarında kalbi 
durmuştu ve hiçbir yaşam belirtisi yoktu, iki kadın, kızı, ilaç 
hazırlama odasmın arkasında bulunan ve morg olarak kullanılan 
odaya götürüp yıkadı ve gömülmeye hazır olacak şekilde giydirdiler. 
Cesedin sergileneceği alışılmış bir tören yapmak yerine kilisede 
dua edildi. Herkes meraktan delirmek üzereydi ve cesedi görmek 
için sabırsızlanmaktaydı. Ama manastırın en kısa zamanda normal 
hayatına dönmesini sağlamak başrahibenin göreviydi ve otoritesi 
yeniden tesis edilmiş olduğu için ona sorgulanmadan itaat edildi.

Aynı gün soylu ailenin düğünü için hazırlanan çeyiz tamam­
lanmış ve ertesi sabah teslim edilmek üzere ambalajlanmış ola­
caktı. Bu iş o kadar önemliydi ki o akşamüzeri nehir kıyısındaki 
ambara nakledilmeye hazır olarak aşağıya, revire yakın bir odaya 
indirilirken bu sürece bizzat başrahibe nezaret etti.

Morg olarak kullanılan odada, Zuana ve Letizia genç kızı 
baştan savma yapılmış ahşap bir tabuta koyup üstüne beyaz 
müslin bir kumaş örttüler (altın rengi kumaş sadece yemin etmiş 
olanlar içindir). Sonra Zuana -bir deri bir kemik kalmış olan
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bu genç bedenin görüntüsü karşısında son derece duygulanıp 
ağlamaklı olan- Letizia’yı gönderdi ve öğleden sonraki çalışma 
saatinde onun başında kendisi nöbet tuttu.

Nöbetinin yansında rahibe adaylan sorumlusu ona katıldı. 
Umiliana, alçakgönüllü davranarak başrahibeye gidip genç kıza 
özel olarak veda etmek için izin istemişti.

İki kadın birlikte, tabutun yanında diz çöktüler. Bir ölü için 
son olarak Rahibe Imbcrsaga’nm başucunda dua etmişler ve 
Zuana, rahibe adaylan sorumlusunun ateşli jcoşkusundan çok 
etkilenmişti. Oysa şimdi, bu koro rahibesinin içinde karanlık bir 
çalkantı olduğunu, bu garip genç kadının ölümündeki payı her 
neyse, buna bağlı olarak kendisini bağışlayamadığım ve bağış­
lamayacağını elinde olmadan hissediyordu.

Nihayet sanki saatlerce sürmüş olan dualardan sonra, ihtiyar 
kadın yavaşça ayağa kalktı ve sessizce kapıya doğru yürüdü.

“Rahibe Umiliana?”

İhtiyar kadın durdu, bekledi.

“Bir zamanlar bana, sizin rahibe adaylan sorumlunuz olmak 
isterdim, demiştiniz. Ben de bu duyguyu paylaşıyorum ve izin 
verirseniz, bazen gelip Kutsal Babamıza nasıl daha yakın olabi­
leceğim konusunda sizinle konuşmak istiyorum.”

İhtiyar kadm iirperdi. Sert bir sesle, “Bana gelmeyin,” dedi. 
“Ben değerli biri değilim.”

“Ama ben sizin değerli biri olduğunuzu düşünüyorum. Lütfen. 
Bana yardım edebileceğinize inanıyorum.”

Bu odada ihanet kokan şeyler vardı ama bu onlardan biri 
değildi.
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Umiliana, Zuana’ya baktı ve beyaz saçları ve buruşuk çenesi 
titreyerek hafifçe başını salladı ve gözlerinden yaşlar akmaya 
başladı.

“Elimden geleni yaparım.”

Akşam duasından hemen önce Madonna Chiara başdevşirmeyi 
dairesine çağırdı ve sandığın ambara götürülmesi için yemekten 
sonraya kadar beklemesini söyledi. Kendisi sandığın içindekileri 
son bir kez kontrol etmek istemekteydi.

Rahibeler kişisel ibadet için odalarına dağıldıklarında, Zuana 
ile başrahibe morg olarak kullanılan odada buluştu ve kızm cesedini 
ikisi birlikte, şu anda kilitli olmayan bir kapıdan, çeyiz sandığının 
bulunduğu odaya taşıdılar. Kızı, düğünde kullanılacak olan kat 
kat işlemeli ipeklerin altına koyarken Zuana onun nabzını aradı. 
Genç kızm nabzı hafif ama düzenli atmaktaydı. Ölmek üzere olan 
birinin nabzı gibiydi, iki kaynağın ortak noktası, bir vücudun ölüme 
yakın bir durumda yirmi dört saat kaldıktan sonra sağlıklı bir 
hayata dönebileceği yolundaydı. Ama ilk kaynak, Doğu Akdeniz 
ülkelerinde yaşayan barbar bir kavme dayanmakta, babasına 
ait olan ikinci kaynaksa, yaşayan kanıtlara değil açıklamalara 
dayanmaktaydı. Ümit etmekten başka çareleri yoktu. Genç kız 
kendinden geçmiş halde yatarken çok kırılgan görünüyor, hâlâ 
etten çok kemik gibi duruyordu. Ellerine merhem sürülüp bandaj 
yapılmıştı. Manastıra geldiğinde olgun bir şeftaliye benzeyen 
güzel kızla ilgisi yoktu. Ama boğazını ikiye ayıran yara izleriyle 
müstakbel kocasının ondan daha güzel olmayacağı kesindi.

Sandığın kapağım kapamadan önce başrahibe pelerininin 
altından bir şey çıkardı ve onu kızın sargılı ellerinin altına koydu. 
Bu değerli taşlarla süslü bir haçtı. Başrahibenin özel bayram 
günlerinde kullandığı haç kadar değerli değildi ama sahibine
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yeni bir hayata başlamak için gerekli olan kaynağı sağlayacak 
kadar değerliydi. Kıza gerekli talimat açık bir biçimde verilmişti. 
Haçı hiçbir şekilde Ferrara şehrinde ya da yönetimi altındaki 
bölgelerde satmayı denemeyecekti. Ama genç çift yeterince uzak 
bir yere gittiklerinde kendilerine ait olan bu haçı istedikleri gibi 
kullanabileceklerdi. Hiç kimse onun nereden geldiğini sormaya­
cak, sorsalar bile Ferrara’daki hiçbir manastırda kayıp bir değerli 
haça ve kesinlikle onu çalabilecek olan bir kaçağa ait kayıtlar 
bulunmayacaktı. O zaman rahibe adayı Serafina uzun süre önce 
ölmüş ve gömülmüş, yüzlerce benzer yazıdan ayırt edilemeyecek 
olan ölümüyle ilgili yazı, manastırın ölülerle ilgili kayıtlarında 
Rahibe Scholastica’nın zarif el yazısıyla yerini almış olacaktır.

Kız kendisine söylenenleri dinlemiş ve anlamıştı.

Haça bakarak, “Buna layık değilim,” dedi.

“Bundan emin değilim ama onsuz yaşamanızın güç olacağını 
biliyorum.”

Şimdi, iki kadın genç kıza bakarken akıllarından aynı şeyler 
geçmekteydi.

Zuana alçak sesle, “Çok ufak tefek olduğu için ona çok fazla 
vereceğime çok az verdim,” dedi. “Bunun doğru miktar olması 
için dua ediyorum.”

Zuana’nm sözleri daha çabuk davranmalarına neden oldu 
ve (içeri ha!va girecek, aralık budak yerleri olduğu için seçilen) 
sandığın kapağını kapatıp morg olarak kullanılan odaya döndü­
ler. Burada onlan bekleyen bir sorun vardı. Boş tabut kiliseye ve 
gömüleceği yere taşınırken kuşku uyandırmamak için onu nasıl 
ağırlaştıracaklardı?

Zuana’mn cevabı hazırdı. İlaç hazırlama odasından bir kucak 
kitap getirerek tabutun içine koydu.
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Başrahibe ona dikkatle baktı. “Anlaşılan, ikimiz de değerli 
şeyleri feda ediyoruz.”

Zuana, hayır anlamında başım salladı. “Genç kız fazla ağır 
değil -  ve sizin gibi benim de daha büyük kitaplarım var. Bun­
lardaki ilaçlardan birçoğunu denedim ve eksik buldum. Daha 
yararlı olanlar ezberimde.”

‘Güzel.” Başrahibe durakladı. “Daha fazla ilaç tarifi ezber­
lemeniz yararlı olabilir.”

Zuana bir huzursuzluk hissetti. “Ne zaman gelecek?”

“Kesin olarak bilmiyorum. Kızın buradan gidişi bize bir süre 
denge .sağlayacaktır. Ama olacak, çünkü sonuçta bu bize bağlı 
değil. Bu piskopos olmazsa bir sonraki ya da ondan sonraki ola­
cak.” Gülümsedi. “Üzgünüm.”

Ama Zuana bunu baştan beri elbette biliyordu. Sonuçları 
ne kadar kötü olacaktı? Kafasını bilgiyle doldurabilirdi ama 
eğer ilaçlarını yok ederlerse bu bilgiyle pek az şey yapabilirdi. 
Manastırın mezarlığının gelecekteki durumunu ve iki taze mezar 
hayal etti. Belki de Tanrı en kötü şeyler olmadan onları yanına 
almayı uygun bulacaktı.

Başrahibe kuru bir sesle, “Haydi,” dedi. “Bu işi bitirsek iyi 
olur.”

ikisi birlikte başrahibenin eski giysilerim kitaplara sara­
rak oldukça yumuşak bir şekil oluşturdular sonra onu kalın 
bir müslin kumaşla örttüler. Başrahibe tabutun Peder Romero 
ayini yönetmeye gelmeden önce çivilenmesi konusunda onunla 
anlaşmıştı. O zamana kadar ya Zuana ya da kendisi “cesedin” 
başında nöbet tutacaktı.

Yapacak daha fazla bir şey yoktu.

‘Tanrı sizinle olsun olsun, Rahibe Zuana.”
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“Ve sizinle olsun, Sayın Başrahibe.”

Ve başrahibe, Zuana’yı kitaplarla dolu tabutla baş başa bı­
rakarak dışan çıkıp başdevşirmeyi çağırdı ve güçlü kuvvetli dört 
genç devşirmenin çeyiz sandığını el arabasına yükleyip akşamın 
alacakaranlığında bahçelerden geçirerek ambara götürmelerine 
nezaret etti. Sandık, mavnacıların ertesi sabah oradan almalan 
için ambarın dış odasına kondu.
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Avuçları zonkluyordu. Avuçları zonkluyor ve boğazı ağnyor, 
boğazı ağrıdığı için iyi nefes alamıyordu. Gözlerini açtığı 

zaman hiçbir şey göremedi. Nerede olduğunu hatırlaması ve 
anlamım kavraması için birkaç saniye geçmesi gerekti ve bu 
birkaç saniye içinde paniğe kapıldı. Hareket etmeyi denediği za­
man, korku, üstündeki kat kat ağır kumaşlar gibi nefes almasını 
engellemekteydi.

Vücudunu gevşek bıraktı ve daha sakin bir şekilde nefes al­
maya çalıştı. Bulunduğu yerde hava vardı ama bu havayı burun 
deliklerinde yoğun olarak hissetmekteydi. Bunun sonsuza kadar 
süremeyeceğini de ölmeden gömülen insanlarla ilgili binlerce 
hikâyeden öğrenmişti.

Ama o gömülmemişti. Çeyiz sandığmdaydı. Ambarda. Ve 
dışarıda, kapımn arkasındaki nehirde, belki de şu anda, oraya 
doğru yaklaşmakta olan bir sandal vardı ve...

Evet, evet, kesinlikle böyleydi. Bunu Zuana’yla en az on kez 
konuşmuşlardı. Manastır uykuya dalar dalmaz, Zuana, bahçeler­
den geçtikten sonra başrahibenin anahtarlarım kullanarak, önce 
birinci, sonra ikinci kapıdan geçip içeri girecek ve sandığı açacak,
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kız da dışan çıkacak, ikisi birlikte dış kapılardan çıkıp iskelenin 
üstünde bekleyeceklerdi. Ne zamana kadar?

Genç kız çok erken uyanmış olmalıydı. îlacm etkisinin ne 
kadar süreceğini kesin olarak söyleyemem. Geç uyanacağına er­
ken uyanman daha iyi olur. Çünkü ilacın etkisi altındayken seni 
taşımak güç olur.

Zuana bunu tekrar tekrar anlatırken genç kız gözlerini onun 
yüzünden ayırmadan her kelimesini dinlemişti. Bu kadına kesin­
likle güveniyor ve ona zarar verecek hiçbir^gey yapmayacağını 
biliyordu. Ama Zuana ona açıkça söylemese de genç kız onun 
bu ilacı ilk kez kullandığını ve ne kadar güçlü olup etkisinin ne 
kadar süreceğinden emin olmadığını biliyordu.

Ya Zuana ona yeterince ilaç vermediyse, ya yan yolda uyan- 
dıysa ne olacaktı? Belki henüz ambara ulaşmamıştı. Şu anda bile, 
odada, sandığı kaldınp merdivenlerden aşağı indirmeye ve dışan 
taşımaya hazır olan devşirmeler olabilirdi. Kendi kendine, Sus, 
Isabetta, diyor. Sakin ol. Şu anda hiç gürültü yapmamalısın. Ya 
da havayı boşa harcamamalısın.

Dua etmeye başladı. Dua edecek o kadar çok şey var ki: 
Bu adama iyi bir eş olmak için başlarından geçen bunca şeye 
rağmen birbirlerini sevmenin yanı sıra kollamak ve Tann’nm 
buyruklanm unutmamak için dua ediyordu. Geride bıraktığı 
herkesi Tann’nın gözetmesi için dua ediyordu. Ona karşı günah 
işleyenleri kendisinin bağışladığı gibi onun sayısız günahlanmn 
bağışlanması için yalvanyordu. Bunlar, kimseye kötülük yapmak 
istemediği halde elinde olmadan yapan Rahibe Umiliana, görevinin 
gerektirdiklerini yapan ama onun yardımı olmadan özgürlüğüne 
asla kavuşamayacağı başrahibeydi. Ve Rahibe Zuana -Ah, Rahibe 
Zuana!- Isabetta, Tann’dan onun için ne isteyebilirdi? Doğru
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kelimeleri ararken ağır kumaşların yüzündeki baskısının arttığım 
ve soğukkanlılığının kayıp gitmekte olduğunu hissediyordu. Şarkı 
söyleme -arkadaş olarak kendi sesini işitme- ihtiyacı duyuyordu.

Uyanalı ne kadar zaman olmuştu? Çok uzun bir zaman olduğu 
kesindi. Başı ağrıyordu. Evet, ilaç yeterince güçlü olmalıydı. Bu 
durumda nasıl olur da Zuana gelmemiş olurdu. Ya...

Ya? Bu kelime öyle bir dehşet dalgası yaydı ki sanki genç 
kızın çevresindeki bütün havayı tüketti. Isabetta güçlükle nefes 
almaktaydı.

Ya gece birisi hastalanır ve Zuana gelemezse ne olurdu?

Ya herhangi bir şekilde bu plan meydana çıktıysa?

Ya böyle bir plan hiç yoktuysa?

Ya da baştan beri böyle bir plan vardıysa?

Sevgili Isa Mesih ya bu onu susturmak için başrahibenin son 
intikamıysa ve Isabetta ambarda değil de morg olarak kullanılan 
odadaysa? Ya da daha kötüsü bu çoktan olduysa ve kendisi şu 
anda, manastırı yıkımın kıyısına getirmesine ceza olarak gömül­
müş olup mezarlıkta toprağın altındaysa? Ya sonunda ölecekse?

Bir şey bir kere düşünüldü mü bir daha düşünülmemesi 
mümkün olamazdı. Genç kız paniğe kapılarak sargılı elleriyle ipek 
kumaşları itiyor ve mafsallarıyla sandığın kapağına dokunuyordu. 
Kapağı ittikçe ellerindeki delikler yanıyor ve zonkluyordu. Ama 
tahta çok ağırdı. Çivilenmiş olabilir miydi? Ah, sevgili Tanrım, 
kapak çivilenmiş olmalıydı. Ciğerlerini geri kalan havayla doldu­
rup bağırmaya başladı. Olay başladığı gibi bitecekti. Dehşet ve 
gözyaşlan ve gece vakti tahtayı boş yere yumruklayarak.

“İmdat, ah, bana yardım edin!”
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Ve şimdi, üstünde bir tıkırtı ve gıcırtı, sonra bir anahtarın 
kilide girip oynadığım, sandığın kapağının açılıp arkaya itildiğini 
duyuyordu.

“Sus, sus. Gürültü yapmamalısın. Ben buradayım.”

Kat kat kumaşlar üstünden çekiliyor ve genç kız derin bir 
nefes alıyor. Karanlıkta başında Zuana’nın gülümseyen geniş 
yüzünü görüyordu.

“Bende sandım ki...”

“Biliyorum... Biliyorum. Ama artık vakit yok. Haydi, haydi. 
Nöbetçi rahibe bu gece kaplan gibiydi ve dışarı çıkmam daha 
uzun sürdü.”

Zuana’mn sesi onu sanp sarmaladı, çok uzun zamandan beri 
olduğu gibi ona cesaret verdi ve onu sakinleştirdi.

“Haydi, şunu iç. Hayat Suyu27. Sadece birkaç yudum. Sana 
güç verir. Senin için bir torbaya, bir miktar koydum Haçı bana 
ver. Haç nerede? Onu elinden bıraktın mı? Hayır, gördüm, bu­
rada. Onu da torbanın içine koyacağım. İki şişe hazırladım. Biri 
eczacı için. İyi bir ilaç hazırlama odasmda asla yeterli hayat suyu 
olamaz. Diğerini de kentten uzaklaşmanıza yarayacak küçük 
bir para karşılığında satabilirsiniz. Ah, çabuk, çabuk Isabetta. 
Yürüyebiliyor musun?”

Oda boyunca yürürken, ikisi de tahta iskeleye bir şeyin 
çarptığım duydu.

Zuana kapının kilidini açmaya çalıştı. Kilit korkunç bir çatırtı 
çıkararak açıldı. İkisinin burada birlikte oldukları o günden beri 
rüzgâr ve yağmur tahtayı şişirmiş ve çarpıtmıştı.

27 Renksiz damıtık içki, aqua vitae (ç. n . )
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İskele hatırladığından uzundu. Bir tarafı simsiyah suların içine 
doğru uzayıp gitmekteydi. Manastırın sandalına yakın olan diğer 
tarafına ise, baş tarafında içinde mum yanan bir fener bulunan 
başka bir küçük kayık yanaşmıştı. Kayıkta iki kişi vardır. İki 
mi? Bir an için Zuana’nın aklı başından gitti. Ama genç adamın 
kuşkusuz kendisine yardım edecek birini, muhtemelen vefakâr 
eczacıyı getirmesi gerekiyordu.

Teknenin başındaki adam iskeleye çıktı. Zuana onu karşı­
lamak için kendi fenerini yukarı kaldırdı. Onun uzun boylu ve 
zayıf olduğunu, boynunda bir atkı bulunduğunu görmek için ışık 
ye terliydi. Yüzünün bir tarafında, yukarıdan aşağı inen koyu 
renk bir çizgi vardır.

Onu Isabetta da gördü. Olduğu yerde kalakaldı. Öylesine 
donakalmıştı ki sonunda Zuana onu itmek zorunda kaldı.

Genç kızın sersemliği hâlâ geçmemişti. Hafifçe topallayarak 
yavaşça ona doğru yürüdü. Aralarında hâlâ belli bir mesafe varken 
ikisi de durdular. İnsan onlann birbirlerinin kollanna atılacağını 
zannederdi ama aksine, sanki birbirlerini tanıdıklanndan emin 
değildi. Bir saniye süren bir duraklamadan sonra delikanlı genç 
kıza doğru elini uzattı, o da karşılık olarak ona sargılı elini verdi. 
Genç adam bu eli şefkatle tuttu. O an sanki sonsuza dek sürecek 
gibiydi.

“Gitmelisiniz.” Zuana’nın sesi onlan harekete geçirdi. “Artık 
gidin.”

Genç kız dönüp çabucak gülümsedi ve yola koyuldular. İki 
genç sandala bindi, halatlar palamardan çözüldü, ikinci adam 
tekneyi geri geri hareket ettirip döndü ve hızlı hızlı kürek çekmeye 
başlayarak pcldı. Bir süre sonra karanlıkta kayboldular. Şimdi 
sadece suya girip çıkan küreklerin sesi duyulmaktaydı.
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Zuana bu ses duyulmaz olana kadar bekledi ve onu dinledi. 
Sonra içeri girip kapıyı kilitledi. İç taraftaki ambara geçmeden 
önce, kırışıklıkları elinden geldiğince düzelterek gelin elbisesi ile 
en üstteki çarşaflan yerine koyup sandığın kapağını kapattı. Sonra 
kapılann hepsini dikkatle kilitleyerek manastır alanına çıktı.

Geri dönerken meyve bahçesinden ve diğer bahçelerden hızla 
geçerek ikinci binaya doğru yürüdü. Şifalı otlar bahçesinden ge­
çerken aynısefa çiçeğinin filizlenip filizlenmediğini merak etti ve 
çalışma saatinde ilk iş olarak bunu kontrol etmeye karar verdi. 
Son zamanlarda ilaç hazırlama işlerini ihmal etmişti ve kısa bir 
süre sonra ilkbahar gelecekti.

Odasında, yatmadan önce, iki gencin birlikteliklerinin her 
türlü kötülükten uzak olması için, sonra manastırdaki herkes 
için, bağışçılan için ve kentin ölmüş ve yaşayan yöneticileri için 
dua etti.

Zihninin kayıp gitmesine fırsat vermeden önce yann mezarlığa 
gömülecek olan kitaplardaki ilaç tariflerinden birkaçını içinden 
tekrarladı. Bundan sonra, her gece birkaç tane daha ezberleye­
cekti. Kuşkusuz, kütüphanesini zihninde yeniden oluşturması 
mümkün değildi. Bunu babası bile yapamazdı.

Tann’mn sırlarını doğa aracılıyla keşfetmek kolay bir iş 
değildir, Faustina. Hipokrates’in sözlerini hatırlaman iyi olur: 
“Hayat kısa, sanat uzun, fırsatlar geçici, deneyler kalleş, karar 
vermek güçtür.” İsa’dan çok uzun süre önce doğmuş olan bir adam 
için ne büyük bir alçakgönüllülük. Onun bilgici, şu anda bütün 
bildiklerimizden üstündü.

Zuana elinden geleni yapacaktı. Ama Rahibe adaylan ara­
sında enerjik ve yetenekli genç yardımcı bulsa daha iyi olurdu.
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Zuana’mn şu anda bildiklerinin meyvelerini arkalarından gelenlere 
aktarmak için birlikte bir zincir oluşturabilirlerdi.

Yarın başrahibeye bundan bahsedecekti.

Zuana gözlerini kapadı ve uyudu. Çevresinde, manastır da 
sessizce uyumaktaydı.



YAZARIN NOTU

Bu romandaki bütün karakterler Santa Caterina manastın 
gibi hayalîdir. Ancak, manastınn tarihi ve mimarisi konu­

sunda, günümüzde hâlâ kapalı bir Benedictine topluluğu olarak 
Ferrara’daki Polisine’de varlığını sürdüren Sant’Antonio’dan 
yararlanılmıştır.

Romanın geçtiği tarih ise tamamen gerçektir.

Trento Konsili’nin, 1563’te dağılmadan önce, Reformasyon 
hareketinin şiddetli eleştirilerine tepki olarak verdiği son karar­
lardan biri manastır reformuyla ilgilidir. Bu acele ama aynntıh 
bir karardır. Bu geniş çaplı değişikliklerin uygulanması, yerel 
piskoposlann, tarikatın, manastınn isteğine ve bu değişikliklere 
muhalif olan yerel ailelerin nüfuzuna bağlı olarak zaman almıştır.

Ama zaman içinde bu reformlar yapılmıştır. Ferrara şehrinde 
d’Este ailesinin gücü, bir süre manastırlan korumuş ama Dük III. 
Alfanso’nun, üç kansı olmasına rağmen meşru bir vâris dünyaya 
getirmeyi başaramaması 1597’de onun ölümünden sonra, şehir ve 
dominyonlarının Papalık Devletleri’ne katılmasıyla sonuçlanmıştır. 
Yüzyılın sonuna gelindiğinde, yaygın olan drahoma enflasyonu 
yüzünden İtalyan kentlerindeki soylu kadmlann yarısı rahibe 
oluyordu. Bu yüzden manastır hayatı sonsuza dek değişmiştir.
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Denetimler -ya da bilinen adıyla ziyaretler- yeni kurallar 
getirmiştir. Dış dünyayla bütün ilişkiler vahşice kısıtlanmıştır. 
Rastgele deliklere ya da pencerelere tuğla örülmüş, her yere 
parmaklıklar konmuştur. Duvarlar yükseltilmiştir (kimi zaman, 
birisi duvara bir merdiven dayamayı ya da tırmanarak dışarı 
çıkıp tekrar dönmeyi denerse diye en üstteki tuğlalar harçsız 
dizilmiştir). Cemaatin, içerideki rahibeleri hiç görmemesi için 
kiliseler yeniden düzenlenmiştir. Aileler artık özgürce bir araya 
gelemesin diye konukların kabul edildiği toplantı odaları da 
benzer şekilde parmaklıklar ve perdelerle bölünmüştür. Bundan 
özellikle de gösteriler ve müzik nasibini almış, bazı şehirlerde, 
tiyatro oyunları ile her çeşit polifoni ve -tek bir org hariç- manas­
tır orkestraları yasaklanmıştır. Denetçiler, rahibelerin odalarım 
ziyaret edip eşyalara, kitaplara, her çeşit “lüks eşya”ya ve özel 
eşyalara el koymuşlardır.

Ama bu 'baskı karşılıksız kalmamış, denetçiler gittikten ve 
kapılar kapandıktan sonra birçok manastırda umursamazlık geri 
gelmiş ve bu savaş birkaç yıl sürmüştür. Bazı yerlerde, rahibeler 
böyle değişiklikleri reddetmiş, birkaç tanesinde ise özgürlükleri 
geri almak için fiziksel olarak dövüşmüşlerdir. Ancak, bunlar her 
zaman bastırılmıştır.

Belge olarak günümüze birkaç protesto sesi kalmıştır. 
1600’lerin başında, doğuştan sakat ve altı kızın en büyüğü olan 
Arcangela Tarabotti zorla manastıra gönderilmenin kötülükleri 
hakkında bir yazı yazmış ve bu yazı yirmi yıl sonra basılmıştır. 
1586’da bir rahibenin Bolonya’daki bir manastır olan Santi Na- 
borre e Felice’den bizzat papaya gönderdiği mektuptan alınmış 
olan aşağıdaki bölüm ise daha dokunaklı ve daha öz ve açıktır
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Çoğumuz istemediğimiz halde hapsedildik ve dış dünyayla 
bütün ilişkilerden mahrum edildik. Böyle katı kurallar altında 
yaşayan ve herkes tarafından terk edilmiş olan bizler bu dünyada 
ve sonrakinde sadece cehennemde yaşıyoruz.

Bu kitap o kadınlara ve onlardan önce ve sonra yaşamış olanlara 
adanmıştır.
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TEŞEKKÜRLER

Sonsuz bir çalışkanlık ve güler yüzlülükle, bir kişilik yer bulunacak 
olsa, yazarların sevinçten uçacağı bir numaralı Beşeri Bilimler 
odasına kamyonlar dolusu kitap gönderen British Library çalı­
şanlarına teşekkür ederim.

University Collage’daki Tıp Tarihi Profesörü Vivian Nutton, 
bana o dönemdeki tıp ve bilim konusunda yardım ederek nezaket 
gösterdi; Londra Üniversitesindeki Queen Mary’s Collage’dan 
Profesör Kate Lowe, Rönesans Dönemi Italyan rahibeleri konu­
sunda sınırsız bilgiye sahipti ve bu konuda büyük bir cömertlikle 
yardımcı oldu; St. Louis’deki Washington Üniversitesinden Pro­
fesör Craig Monson ve yaratıcı müzik gurubu Musica Secreta’dan 
Laurie Stras ve Deborah Roberts manastır müziğinin harikaları 
il*> güçlüklerine kulaklarımı ve kalbimi açtılar. Kutsal Kalpler, 
onlara çok şey borçludur. Kitabın hataları ise tümüyle bana aittir.

İtalya’daki Ferrara’da, Corpus Domini ve Poleasine’deki 
Nımt’Antonio’ya yapılan ziyaretler nesnel olduğu kadar duygu- 
mıl bir coğrafya bilgisi sağladılar. Zaten şehir o kadar samimi 
vr geçmişini öylesine hatırlatan bir yer ki onun niçin turistlerle
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dolup taşmadığını anlayamıyorum (ama bu da onun en güzel 
yanlarından biri).

Profesör Elissa E. VVeaver ve Cambridge University Press’e, 
Weaver’m 2001’de yayımlanmış olan, manastır tiyatrosu hak- 
kmdaki kitabından bazı satırların çevirisini alıntılamama izin 
verdikleri için teşekkür borçluyum.

Temsilcim olan Clare Alexander ve Saliy Kiley’e, Amarika’daki 
editörüm Susanna Porter’a, Lodra’daki editörüm Elsie Dillsworth’e 
ve Virago Pressin başındaki büicik Lennie Goodings’e her zamanki 
gibi, sonsuz teşekkürler. —

Yazarlar bir kitap üzerinde çalışırken en dengeli insanlar de­
ğildir. Evimizdeki rahibelerden çok fazla bahsedildiği için, kızlarım 
Zoe ve Georgia’dan özür dilemek ve Eileen Home, Christhopher 
Bollaş, Gilliam Slovo, Maria Maragonis, Don Guttenplan, lan 
Grojnovvski, Scarlet MccGvvire, Joseph Calderone, Sue Woodman, 
Chriatina Shewall ile Isabella Planner’e büyük destekleri için te­
şekkür etmek istiyorum. Ama son olarak, yardımcı editör olarak, 
kelimelerimi dikkatli kalemiyle cilalayan ve işler zorlaştığında 
benimle birlikte sikıntı çeken (ve bu kelimeleri düşünmeden kul­
lanmıyorum) Tez Bentley’e teşekkür ediyorum. Belki, dışanda, 
aklı başında ve özverili oluşuyla benim çıldırmamı engelleyen 
bir olması içinde tek bir erkek olmayan bir romana uygundur.
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