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ANTONIO TABUCCHI, 1943'te italya’nln Pisa kentinde dogdu. Roman-
lari, 6ykileri, denemeleri ve oyunlariyla Avrupa edebiyatinin en seckin
yazarlari arasinda yer aldi. Ayrica Fernando Pessoa’nin yapitlarinin italyan-
ca basimlarinin editorligini dstlendi. Kitaplari, aralarinda gesitli Avrupa
dilleri, ingilizce, ispanyolca, Japonca, Gince, ibranice, Arapga, Hintge, Ur-
duca ve Farsganin da bulundugu kirktan fazla dile gevrildi. Bazi romanlan
Unli yonetmenlerce beyazperdeye uyarlandi. Pen Kuliibii, Campiello, Via-
reggio Répaci, Médicis Etranger, Hidalgo, Prix Européen de la Littérature,
Méditerranée, Nossack, Aristeion ve Avusturya Devleti Avrupa Edebiyati
Odiilii gibi saygin édiillere deger gorildi. Avrupa’min 6nde gelen gazete-
leri ve kiiltiir dergilerine yazilar yazdi. Uluslararasi Yazarlar Parlamento-
su’'nun kuruculari ve iiyeleri arasinda yer ald. 2012'de Lizbon'da 6ldii.

SEMIN SAYIT, 1935'te istanbul'da dogdu. 1962°den beri italya'da yasiyor.
Uzun siire Roma'daki Birtegmis Milletler Gida ve Tarim Orgiiti'nde (FAO)
calisti. 1995'ten bu yana italyanca ve ingilizceden geviriler yapiyor. italyan
edebiyatinin Tiirkiye'de taninmasina katkilari nedeniyle, 2003'te italyan
cumhurbagkan tarafindan “Commendatore” unvanina layik goriildi ve
italyan Dayanigma Yildizi nisani aldi. Giuseppe Tomasi di Lampedusa, ltalo
Calvino, Primo Levi, Leonardo Sciascia, Antonio Tabucchi, Ferdinando
Camon, Claudio Piersanti, Alessandro Baricco, Dacia Maraini, Susanna
Tamaro, Cristina Comencini, Genevieve Vaughau ve P.L. Traves'tan cevi-
riler yapti.
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Bu kitap bir mandala' olarak diigiiniiliirse

Cagrigim Kuliibii'nden bir kadina adanmig sayilir.
Ama diinyamizla ilgili oldugu varsayilirsa arkadagim
Tecs’e adanmigtir. Bu asil adi degildir ama ben ona
oyle derim. Kitap ayn1 zamanda eski dostum
Sergio’ya da adanmugmr.

1. Hinduizm ve Budizmde evreni temsil eden ve kisiyi farkl diiziemlerde igsel
bilgelige gétirdigine inamlan mistik, cogunlukla geometrik desenli gember.

(CN)
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Oliiler iilkesinde yasa bakarsin degigikuir.!
SOPHOKLES, Antigone

1. Cev. Giingdr Dilmen, Eski Yunan Tragedyalan | iginde, Mitos Boyut Tiyatro
Yayinlary, istanbul, 2002, 5.89. (Y.N.)
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Not bi¢ciminde gerekce

Bu kitabin baglica devinim noktalan; 6zel saplantilar, tipks bir
nehrin icindeki ¢akillan agindirarak yuvarlaklaghrmas: gibi, zama-
nun kemirdigi ama doniistiirmedigi kigisel pismanliklar, gergege uy-
mayan, tutarsiz diiglemlerdir. Ama bir yaz gecesi gordiigiim, renkli
tozlarla giplak bir taga benim igin bir Biling mandalas: gizen kirma-
2 giysili kesisin de gok etkisi oldugunu yadsryamam. Aynu gece, bir
aydir okuyacak vakit bulamadan bavulumda tapdigim Hélderlin'in
kisa bir yazisin1 da okudum. O gece, ay son evresini tamamlamadan
énce okuyup alum ¢izdigim sézler sunlardi: “Amaac belki yiiregi
ilgilendirmese de; zamanin, canhligini yitirmis trajik gegisi, onu iz-
leyen zamanin wninin agin Slgiistizliigiiyle yabamllagir; ¢iinkii o,
insanlan giiniin tini gibi esirgemez; o, actmasizdir, sonsuza dek ya-
sayacak, yazilmayan bir &fke sini gibi dliilerin diinyasindadur.”!

Elli yagin1 gegmig ve birgok kitap yayimlamig bir yazarin hala
kendi yazi seriiveni igin gerekge géstermek istemesi garip sayilabi-
lir. Bu bana da tuhaf gériiniiyor. Olasilikla heniiz ¢6zemedigim bir
ikilem: S6z konusu olan, diinyaya karst duydugum sugluluk mu
yoksa derin bir actyla hesaplagmanin yoksunlugu mu? Dogal ola-
rak bagka varsayimlar da kabul edilebilir. O yaz gecesi hayal gii-
ciimle Napoli'ye ugmugtum; giinkii o uzak gékyiiziinde dolunay
vardi. Ve ay kirmiziyd.

AT

1. Friedrich Hejderliing Geued R Empeiaiges magingey (VN
15



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Birinci cember. Ménica. Lizbon.
Cagrisim
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Omriimde Tavares’e gitmemistim. Tavares, Lizbon’
un en pahali lokantasidir, 1800’lerden kalma aynalar ve
kadife koltuklarla dogelidir, diinyanin her yerinden ye-
mekler bulundugu gibi tipik ve ¢ok titiz bir Portekiz mut-
fag da vardir, 6rnegin Alentejo usulii deniztarag: ve do-
muz eti ismarlarsiniz, size Paris yemegini andiran bir gey
getirirler, en azindan bana dyle anlatmglardi. Aslinda ora-
ya hig gitmedim, sadece anlatilanlan dinledim. Intenden-
te’ye kadar bir otobiise bindim. Meydan orospular ve pe-
zevenklerle doluydu. Aksam olmak iizereydi, erken gel-
migtim. Bildigim eski bir kafeye girdim, kafenin bilardosu
vardi, oynayanlan izlemeye bagladim. Tek bacagi olmayan
yash bir adam koltuk degnegine dayanarak oynuyordu,
agik renk gozleri ve kivircik beyaz saglan vards, kukalan
bir bardak su iger gibi pes pege deviriyordu, herkesi yen-
dikten sonra bir iskemleye oturdu ve sindirimini kolaylag-
wrmak ister gibi midesine bir saplak indirdi.

Arkadas, oynamak ister misin? diye sordu bana. Ha-
yir, dedim, seninle oynarsam kesin kaybederim, istersen
bir kadeh Porto’suna oynayalim, canim bir aperitif istiyor
ama eger yeglersen sana ikram da ederim. Ihtiyar, yiizii-
me bakarak giiliimsedi. Garip bir siven var, dedi, yabanc
musin? Birazcik, diye yanitladim. Nereden geliyorsun? di-
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ye sordu. Sirius dolaylarindan, dedim. O kenti tanimiyo-
rum, dedi, hangi yéreye baghdir? Cane Maggiore'ye,! de-
dim. Thtiyar, Hah, dedi, diinyada o kadar ¢ok yeni yore
¢ikw ki. Bilardo sopastyla sirtim1 kagidi. Adin ne peki? diye
sordu. Adim Waclaw, dedim, ama bu sadece vaftiz adim,
arkadaglannm bana Tadeus der. Adamin kugkulu havas:
birden degisti ve yiiziine bir giilimseme yayildi. Demek
vaftiz edildin, dedi, 6yleyse Huristiyansin, ben sana bir sey
ikram edece@m, ne igersin? Bir beyaz Porto alacagm
soyledim, adam garsonu ¢agrdi. Sonra, Senin neyin eksik,
anladim, diye konugmasin1 siirdiirdii, bir kadina gereksi-
nimin var, on sekiz yaginda giizel bir Afrikali kadina,
ucuzdur, hem de neredeyse bakire sayilir, diln Cabo Ver-
de'den geldi. Yok, sag ol, dedim, birazdan gitmem gerek,
taksi bulmaya ¢aligacagim, bu aksam 6nemli bir rande-
vum var, bu siralar kizlarla gegirecek vaktim yok. Adam
saskin sagkin yiiziime bakti. Himmn, dedi, 6yleyse burada
ne anyorsun? Bir sigara yakm ve sustum. Sonra, Ben de
bir kadin1 anyorum, dedim, sorugturuyor, ondan haber
bekliyorum, biraz oyalanmak igin burada durakladim,
bana ondan haber getirecek bir hanimefendiyle rande-
vum var, anlatacaklarini dinlemek istiyorum, hatta he-
men gitmeliyim, durakta bir taksi var, acele etsem iyi olur.

Ihtiyar, Dur bir dakika, dedi, neden o kadin1 anyor-
sun, 6zledin mi? Belki, diye yanitladim, diyelim ki izini
kaybettim ve sirf onu aramak igin Cane Maggiore'den
geldim, onunla ilgili bir seyler 6grenmek istiyorum ve bu
yiizden bir kadinla bulugacagim. Nerede bulusacaksi-
niz? diye sordu. Lizbon’un en gik lokantasinda, dedim,
aynalar ve kristallerle dolu bir yerde, oraya hig gitmigli-
gim yok, epey pahali oldugunu saniyorum ama nasil olsa

1. Biyiik Képek takimyildiz (Y.N.)
Ucretsiz PDF Kitap AES&vi - https://rantey.org



paray1 ben vermeyecegim, izindeyim ve cebimde ¢ok az
para var, en iyisi davetleri kabullenmek. Yagh adam, Ora-
s1 fagist bir yer mi? diye sordu. Bilmiyorum, dedim, as-
linda béyle bir gey hi¢ aklimdan gegmemisti.

Aceleyle kalkum ve onu selamlayip ¢iktim. Taksi
hala durakta bekliyordu. Arabaya bindim ve, lyi aksam-

lar, dedim, Tavares’e liitfen.

Lizbon’da Escravas do Amor Divino adli din oku-
lunda tanigmugtik. Ikimiz de on yedi yagindaydik. Fransiz
lisesinden geldigi icin Isabel biitiin sinifta bir masal kah-
ramam sayilirdi. Fransiz lisesi bir direnis okuluydu, fa-
sizm kargit1 diigiinceleri yiiziinden devlet liselerinde tu-
tunamayan &gretmenler oradaydilar, o okula devam et-
mek diinyay1 tanimak, 6grenim igin Paris’e gitmek, Av-
rupa’yla baglant1 kurmak demekti. Oysa bizler, soyleme-
si ayiptur, boktan bir yer olan devlet lisesinden geliyor-
duk, Salazar'in tiizel anayasasi ve Portekiz nehirleri ez-
berlenir, ulusal siir “Os Lusiadas” [Lusitania’hlar] aptalca
béliimlere aynlirdi, deniz hakkinda giizel bir siirdir bu
ama sanki bir Afrika savas anlatiliyormus gibi okutulur-
du. Ciinkii o zamanlar sdmiirgeler vardi. Ama onlara s6-
miirge denmez, Denizagir1 denirdi. Ne giizel ad, degil
mi? Bu Denizaginlar yiiziinden ¢ok zengin olanlar vards,
hepsi savagc1 kesilmigti, Salazar yanlis: fagist ailelerin go-
cuklan olan &grenciler igin olagan bir seydi bu ama bi-
zim ailelerimiz, yani Isabel’in ve benimkiler onlardan
degildi, belki de bu yiizden, ailelerimizin ortak kimlikle-
ri dolayisiyla arkadag olmugtuk.

Isabel'in ailesi Portekiz’in soylularindandi, Salaza-
riamle higbir ilgisi olmayan, sona ermeye yiiz tutmug bu
ailenin kuzeyde, garip bigimlerde ekmekler yapilan Ama-
rante’de miilkleri vardi; ama dedigim gibi, ne paralan ne

de niifuzlan vardi, kuzeydeki miilkleri tiimiiyle arazi ki-
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racilanina ve giftgilere birakilmigt ve higbir gelir getirmi-
yorlardi. Isabel ve ben bazi yaz tatillerini onlarin Ama-
rante’deki evlerinde gecirmigtik. Oras: bir ev degil, gra-
nit bir Ortagag kulesiydi, icinde sandiklar dolusu antika-
lar barindiran kule nehrin kiyisindaydi ve biz orada gok
mutlu olurduk. O zamanlar yaz aylan ¢ok giizeldi. Isa-
bel’in bir hasir sapkasi vardi. Akrabalarindan birinin
Toscana'ya yaptig1 bir geziden getirdigi bu komik sapka
oval yiiziinii daha da zarif gésterirdi. Isabel resim de ya-
pardi. Bir giin iinlii bir ressam olacagina inanir ve hep
pencere resimleri yapardi. Panjurlan kapali pencereler,
panjurlan agik pencereler, perdeli pencereler, demir par-
maklkh pencereler; hepsi de Douro ya da da Minho’da-
kiler gibi giizel kirigleri ve keten perdeleri olan pencere-
ler. Ama hig insan resimleri ¢izmezdi, Insanlar gizemi
kaginirlar, derdi, bak, ben hi¢ kimsenin géninmedigi o
gizemli pencerelerin resmini yaptyorum ama oradan ba-
kan birini ¢izersem gizem kaybolur, 6rmegin uyurken
saglar1 bozulmasin diye yatakta bagina file geciren Ama-
rante’nin kegisakalli veterinerinin pencere &niinde jim-
nastik yaptigin1 diigiinebilir misin? Diin onun penceresi-
nin resmini yapiyordum, bir ara gelip digar1 bakt1 ve ki-
mildamadan orada dikildi, beni gérmiiyormus gibi yapu
ama bal gibi de gériiyordu, esinlenmisgesine havaya ba-
kip duruyordu, resmimde olmaktan kesin ¢ok gururlan-
yordu ama ona kazik attim, ¢izmedim onu.

Birlikte yiiriiyiige ¢ikardik. Amarante’nin biraz digin-
da bulunan nehrin kiigiik koylarindaki ¢amurlu sulannda
kurbagalar yagardi. Sabahlan kurbaga avina gikardik ama
Portekiz’de onlar1 avlamay: bilmezler ¢iinkii kurbaga ye-
mezler; ama biz, ¢cocuklarin kertenkele avladiklan tiirden
bir sistem bulmustuk. Taze bir kamug alip ucuna gevsek
bir ilmek amyor, sonra bu halkay: kurbaganin basina gegi-

riyor ve ziplayinca sip diye yakahyorduk, o zamanlar
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plastik torbalar yoktu, aligveris fileleri gibi delikli kiigiik
bir torba edinmigtik, sabahlan ben pantolonly, Isabel ba-
sinda Floransa'dan gelen hasir sapkasi, torbamizin delik-
lerinden baglanm ¢ikaran kurbagalarla Amarante yolla-
rinda ylinimemiz goriilmeye degerdi. Gelip gegenler bizi
kagik sanirdi, bu da ¢ok hosumuza giderdi, o yaglarda
insan béyle seylere bayihr.

Aksam olunca kurbagalan &ldiiriirdiik, bu ig bana dii-
serdi ¢iinkii Isabel kesinlikle yapmak istemezdi. Kurbaga-
nin kafasini bigagin sert bir vuruguyla kesmek gerekir, son-
ra hayvan kafasiz olarak, yagam enerjisini yitirinceye kadar
birkag dakika debelenir. Bak, derdi Isabel, bir giin ben de
kendimi éldiirecek olursam tipki béyle yapacagim, hava-
ya tekmeler savuracagim, insanlann kafalarin1 kesmezler
ama asarlar, o da aym sey sayilir, bogluga bir-iki tekme
atarsin, ondan sonra geliverirsin kuyrugunu. Kurbagalan
Isabel'in sevdigi gibi Provence usulii pisirirdik, Fransiz li-
sesinde okudugu icin Arles’te kalmigts ve Provence usulii
maydanoz ve sarmusakla pisen kurbaganin diinyanin en
nefis yemegi oldugunu sdylerdi. Ama kisa siire sonra Pro-
vence usulii kurbagadan bikmk. Biitiin aile kizarmug kegi
ve sopaseca yerken incecik, beyaz ve tedirgin edici kurba-
ga bacaklarim tatsiz tuzsuz bulmaya bagladik. O yaglarda
¢ok da igtahli olunur. Provence’ta yedigi degisik yemekle-
ri insan goéziinde biiyiitiir ama sonra actkmaya baglar.
Boylece kurbagalan rahat birakuk ve biitiin bahgeye ya-
yildilar; cimenler, ¢aliliklar, kirmizi baliklarin havuzuy, saz-
liklar, her yer hep kurbagalarla doldu.

Bereket Isabel'in annesiyle babasi esprili insanlard:
ve bu saldiriya alding esmediler, her zaman neseli, yardi-
ma hazir ve anlayighiydilar. Sonra bir trafik kazasinda 61-
diiler ama bu bagka bir éykiidiir. Yok, aslinda aym éykii-
diir. Cuma giinleri, yorenin en giizel pazannin kuruldu-

gu Barcelos’a giderdik. Belki siz o zamanlar tagra kentle-
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rinde kurulan pazaryerlerinin ne kadar giizel oldugunu
bilmezsiniz. Ama belki hayal edebilirsiniz. Sabah erken-
den, bizi Braga’ya kadar gotiirecek bir otobiise, oradan
da Barcelos’a giden bagka bir otobiise binerdik. Ogle
zamam gidecegimiz yere vanrdik. Barcelos’ta Portekiz’in
sembolii olan renkli seramik horozlar, pigmis topraktan
yapilmug bir siirii bagka sey, bebekler, sevilen halk figiir-
leri, Isa’nin dogumunu temsil eden geleneksel maketler,
miizik aletleri ¢alan gruplar, kediler, testiler, tabaklar ara-
sinda biraz dolagtiktan sonra yemege giderdik.

Hep halkin gitsigi meyhaneleri segerdik, her zaman
eski miisterileriyle ve pazaryerinin saticilariyla wklim tik-
lim dolu olurlards. Biitiin Minho yéresinden, kimi bir ta-
vuk kimi bir 6rdek ya da bir inek almaya gelen yagh
adamlar ve kadinlar vard, en 6zgiin ve ilging olanlar -
grtkanlardi, boyunlarina kocaman mendiller baglar, yesil
sarap igerlerdi, gergekten cok ilging bir goriiniigleri vards,
sofrada da tipki pazaryerinde oldugu gibi davranir, avaz
avaz baginir, kollarini sivar, ter iginde kalirlardi. Barcelos’ta
hava gok sicakts, meyhanelerdeki yemeklerin giizel koku-
su meydandaki hayvanlann pis kokusuna kangirds, biitiin
yili Lizbon gibi bir gehirde gegiren Isabel ile benim igin
yepyeni seylerdi bunlar, ¢ok heyecanlanir, gigirtkanlara
hayran kalir, biz de bir gey satin almak isterdik, sonunda
bir giin bir kegi aldik. Siyah beyaz, yumusacik, kérpe bir
hayvands, benekli bir bumu, ince bacaklari vards, onu bir
kiifeye koyup otobiise bindirdik ve eve getirdik, birkag
giin siit doldurdugumuz bir biberonla besledik ¢iinkii ha-
14 meme emiyordu. Bahgede yapraklardan yaptigimiz bir
kuliibeye yerlegtirdik, sabahlar1 da Amarante’ye aligveri-
se giderken, boynuna bagladigimiz ipi gekerdik, o da ar-
kamizdan gelirdi. Kasabada bize nasil baktiklarini anlata-
mam, ben pantolonlu, Isabel baginda Floransa’dan gelen

hasir gapka, gergi yanimizda kurbaga dolu bir torba yoktu
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ama arkamizda, ipinden ¢ektigimiz bir kegi vardj, iistelik
Isabel finndan erkeklik organmi bigciminde ekmek almak
isterdi, Amarante’de bu tip ekmekleri hizmetgi kizlar
acik sandvi¢ yapmak igin alirdi, oysa biz onlar filemize
doldururduk ki bu resmen rezaletti, herkes bize bakard;,
veteriner bile artik penceresinde gériinmez olmustu. Ya-
ni ¢ok keyifliydik.

Derken yazlar bitiverdi. Bittiler ¢iinkii iiniversitede
tekrar kargilagtik. Daha dogrusu, ¢iinkii Isabel’in annesiy-
le babasi 6ldii. Once de soyledigim gibi, bir trafik kazasin-
da sldiiler. Ogle yemeginden sonra, Pévoa de Varzim yo-
lunda, Isabel’in babasi ¢ok yemek yemis ve de ¢ok i¢misti.
Sugun kimde oldugu anlagilamad: ¢iinkii iki araba kafa
kafaya garpigmisti. Ama saniyorum ki Isabel’in babas: ig-
kinin 6l¢iisiinii kagirmugts, onu tanirdim ve ickiyi sevdigi-
ni bilirdim. Hemen &lmediler. Ug giin komada kaldiktan
sonra kankoca birlikte 6ldii. Ne komik, de@il mi? Beraber
komaya girmek ve yapilacak bir sey kalmadig: icin ayni
anda 6lmek, kalp amglari durunca doktorlar hastalan ha-
yata baglayan figleri gekerler. Onlar igin de 6yle oldu.

Isabel ve ben Oporto’daki hastanenin yogun bakim
béliimiinde ii¢ giin ii¢ gece kaldik. Yan tarafta kiigiik bir
odada yatiyor ve bir hastabakicinin yardimiyla arada bir
hasta kogusuna giriyorduk. Baba, baba, ben geldim, der-
di Isabel, anne, beni duyuyor musun? Arkadagim Moéni-
ca'yla birlikte Amarante’deki eve nasil kurbaga tagidigi-
muzi animsiyor musun? Gelecek yaz yine tagiyacagiz,
haydi anne uyan artik, ik bu boktan komadan, giil bana,
eskiden oldugu gibi nasil giyinmem gerektigini soyle,
ogiit ver, senin istedigin gibi je ne suis pas parfait' diye
azarla beni, buna ihtiyacim var annecigim.

1. (Fr.) Kusursuz degilim. (C.N.)
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Ama ne annesi ne de babas: onu azarladi. Az énce
dedigim gibi, ikisi beraber, aym anda 6ldii ve biz cenaze
hazirhgina bagladik. Isabel, térenin Amarante’ye yakin bir
kéy kilisesinde yapilmasini istedi, oramin kiigiik mezarli-
gina gomiildiiler. Cenazeye gittifimizde giizel bir ekim
giiniiydii ve sicak bir giineg vardi. Isabel'in {istiinde koyu
mavi bir elbise vards, bense beni Isabel’den daha yagl gés-
teren bej bir elbise giymistim. Mezarhktan dénerken Isa-
bel, Gordiin mii Ménica, gittiler iste, dedi, armk kurbaga-
11 yazlar, Barcelos'ta yemekler bitti, cocukluk biti, onlar
arttk yok, ben &ksiiz kaldim, saninm sen de biraz oksiiz
kaldin. Dogrusu, ben de kendimi biraz 6ksiiz hissediyor-
dum. Ciinkii Isabel'inkiler gercek birer anne babayds, be-
nimkilerse hi¢cbir zaman olmamuglardi. Babam Mercedes-
Benz ya da evde hep soylenildigi gibi, isi giicii yiiziinden
siirekli seyahatteydi, annemin de kendi arkadaglan ve so-
rumluluklan vardi. O yiizden ben de biraz 6ksiiz kalms-
wum. Nehir boyundaki gezintiler, Amarante’deki eski ev,
diis gibi gecen yaz giinleri: Hepsi bitmigti.

Universitede tekrar karsilagtik ama higbir sey eskisi
gibi degildi. Ben klasik edebiyat béliimiine yazilmigam, o
zamanin Lizbon Universitesi'ndeki anlayisa gére tutucu
bir secimdi bu. Gergekten de, klasik béliim &grencileri
hi¢ yerlerinden lumildamaz, asla toplant: falan diizenle-
mezler, tartigmalarin en ¢ok yapildigi yer olan kantine
bile gitmezlerdi. Isabel modern diller béliimiine yazilmus-
t1, orada hayat vardi. Bir profesér Camus ve varolugguluk,
bir digeri de Portekiz'de gergekiistiiciiliik iizerine dersler
veriyordu, simdi kim olduklanm hatirlamiyorum ama bir
keresinde de sanli hareketin bazi taninmug sairleri gelip
kendi yazilarindan pargalar okumuslards, biiyiik bir baga-
niyds, konferans salonu ttkhim tikhimds, hatirhyorum, Isa-
bel énciilerden biri olmustu ve sairleri 6grencilere tanit-
musty, iskemle kalmadig icin ¢ogu 6grenci yerlerde oturu-
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yordu, sairler agiktan agiga fasizmi yerecek bigimde ko-
nugmamuglardi, béyle bir sey yapamazlardi ama siirleri
gelenekgilige karsiydi ve bir bakima devrimci sayilirds,
devrimci s6ziinii tirnak igareti igine almak gerekir ¢iinkii
o zamanlar her sey tirnak igareti icindeydi.

Isabel sahneye ¢iktig1 giin boynunda pembe bir egarp
vardi, o devirde bu da bir isaret sayihrds, kirrmzi yasakty,
yalniz ona yakin renkler kullanalirdi ve onlar da birer iga-
retti. O toplant: giinii Isabel’i sahnede gérmek tuhafima
gitmisti, sesi belki biraz sinirliydi ama biiytik bir rahatlik-
la konuguyordu, sairlerin yagaméykiilerini okudu ve dedi
ki: 1ki 6zgiir sair bizi onurlandinyor; ciinkii 6zgiir siir ya-
saklanmugtur. Biiyiik bir alkis koptu, sairlerden biri kalkip
burjuva degerleriyle alay eden gergekiistii bir siir okudu,
dinleyiciler ¢1lgina dénmiigtii, sonra bir bagka sair fagistler
tarafindan acimasizca éldiirillen Garcia Lorca’yr sayguyla
andi, bunlar bugiin bize giiliing gelebilir ama o devirde
bayle bir toplant: yapmak biiyiik bir siyasal olay sayilirds,
belki siz benden iyi bilirsiniz, Portekiz Avrupa’nin unut-
tugu ve Avrupa’yr unutmus bir iilkeydi, bir ¢illenaza sap-
lanmug, zangocun Anténio de Oliveira Salazar oldugu bir
tiir kiiflii manastira kapanmus gibiydik. Her sey bir ma-
nastirdaki gibi yiiriirdii: kongreler, aliskanliklar, gelenek-
ler, toreler, bir 6grencinin evinde diizenlenen toplantilar,
uysal ve iiziintiilii kutlamalar.

Kimi zaman Isabel, evinde bir fado castigo, yani soylu
bir fado toplantis1 yapards, bildiginiz gibi bu da Isabel’in
bir bagka celigkisiydi, bir yandan iiniversitede devrimci-
lerle oturumlar yapmak, 6te yandan evinde soylu fado’lar
diizenlemek; ama ben o toplantilardan ¢ok hoslanirdim
ve bazen giderdim, iyi hatirhyorum, bir kez, bizim igin
bir efsane niteligi tastyan Thereza de Noronha da katil-
mugts, kendisi eski ve soylu bir ailedendi, fado’larini say-

gin ve atesli sesiyle sdylemisti, Isabel salondaki masanin
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iistiinde duran samdanin mumlarin1 yakmus, bir sise Por-
to agip herkese ikram etmisti, mumlarin ve Porto sarabs-
nin gevresinde hepimiz, omzunda bir sal olan fado’cu-
nun sarkisim1 pigmanlik ve garip bir sugluluk duygusu
icinde dinlemiguik. Bir ayine katildigammzin bilincindey-
dik, disanida diinya gegip gidiyordu ama Isabel’in evin-
deki bizler bunun farkinda degildik.

Isabel, cocuklugunda kendisine dadihk etmis olan
yash bir kadinla otururdu, uzun yillar Lizbon’da yagamus
olmasina kargin hala geldigi yer olan Beira Baixa sivesiy-
le konusan bu kadin Isabel’in annesi yerine gegmigti, ona
eflatun rengi kazaklar érerdi, en zor zamanlarinda ya-
ninda olmugtu, her geyini bilirdi ve ona gergek bir sev-
giyle bagliydi, ama acaba konudan uzaklagityor muyum?
Neyse, 6nemi yok, Isabel hakkinda fazla bir sey bildigim
yok, ¢ogu oradan buradan duydugum seyler, isterseniz
gidip dadisina sorarsimz. O agk 6ykiisii de ¢ok anlatil-
must1 ama dedigim gibi, ben Isabel’i hemen hi¢ gérmez
olmugtum.

O 6ykiiniin Isabel’in y'kimina neden oldugu kanisin-
dayim, her sey o zaman baglamugty, yani felaketi demek
istiyorum. Ama bunlar hep dedikoduydu. Universitede
yabana bir gengle tamgmusg, nereli oldugunu bilmiyorum,
galiba Andalucia’liymus, tek bildigim sey burslu bir 6gren-
ci oldugu. Birkag kez onlan birlikte gérmiigtiim, hig aynl-
mazlards ¢iinkii, simdi diisiiniiyorum da, adam kesin Is-
panyol'du, o kadar zaman gect ki armk amimsayamiyo-
rum. Bir keresinde Toni dos Bifes'te hep beraber yemek
yemigstik, burasi Saldanha yakinlannda kiigiik bir lokan-
taydi, ok ucuza, neredeyse yok pahasina yemek yenirdi,
yemekler basitti ama porsiyonlar boldu, Isabel ve erkek
arkadag1 oranin devamh miigterilerindendi. O aksamu ¢ok
iyi hawrliyorum. Isabel ¢ok heyecanhyd: ¢iinkii énemli
bir yazar, Almanaque dergisinin biitiin ¢alisanlanyla bir-
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likte yanimizdaki masada oturuyordu. Bu derginin yazar-
lan sik sik Toni dos Bifes’te toplanirdi. O zamanlar Alma-
naque bir efsane gibiydi ¢iinkii her seyle ve herkesle alay
ederdi, anavatanla ve kurumlariyla, burjuvaziyle, gelenek-
lerle, Portekiz'in o kadar gururlandig denizciligi ve kesif-
leriyle, gengleri ve gelenekgi karsitlanni etkileyen gézii-
pek bir dergiydi, Isabel de gengti ve gelenekgilere karsi
olma hevesindeydi. Derken o énemli yazar, Isabel’in ya-
nindaki yabanciyr gordii ve selam verdi. Hatta kalkip bi-
zim masamiza geldi, nazikge elini uzatu. Kisa boylu, uk-
naz bir adamd;, goriiniisii koylii gibiydi, ona bakwginizda
karginizdakinin egitimli ve kibar bir yazar oldugunu asla
anlayamazdiniz. Ama yazarlar hep 6yledir, insam aldatir-
lar. Biz, lokantanin en ucuz yemegi olan, iistiine yumurta
kinlmig bir dilim et yiyorduk. Yazar, masalarina gelmek
isteyip istemeyecegimizi sordu. Tabaklanmiz1 alip onlarin
masasina gectik ama Almanaque dergisinde ¢aliganlar
genglerin iyi beslenmeleri gerekaigini sdyleyerek bize bir
tepsi pilav ve kizarmig 6rdek ikram etti.

Sonra iinlii yazar ile yabanai, Vittorini’den ve [talyan
neorealizminden s6z etmeye bagladilar. Isabel de arada
lafa kangiyordu, Uomini e No'yu [Insanlar ve insan Olma-
yanlar] okumustu ve Italyan direniscilerine hayrand, evet,
iyi hawrliyorum, Isabel’in arkadag1 kuskusuz Ispanyol’dy,
fizigi de tamamen Andalucia’hlara ézgiiyiidii, kapkara
saglan, Cingeneler ya da Ispanyol Yahudileri gibi sivri bir
burnu vardi. Portekizli kizlara “yapigkan kenecikler” di-
yordu, yazar da bunu firsat bilip sézii, burjuva takimina
keneler, hatta sakirgalar adin1 veren Sa-Cameiro’ya getir-
di. Boylece aksam, sakirgalar konusunda bir konusmayla
sona erdi, dergide ¢aliganlann her biri degisik bir gruba bu
ad1 verdi. Radyodan futbol maglarin1 dinlemek sakirgalik-
w, pazar giinleri plaja gitmek sakirgahkw, morina bahig
yemek sakirgalikw, giinah citkarmak sakirgalikm, koyu renk
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takim elbise giymek sakirgalikm, erken kalkmak sakirga-
likty, pahah lokantalarda yemek yemek sakirgalikti, am
defteri tutmak sakirgalikts, vb. vb. O aksam bir sakirgahk
aksamiydi. Lokantadan ¢ikarken Isabel bana hangimizin
daha sakirga oldugunu sordu. Hig diisiinmeden benim ol-
dugumu séyledim. Dogruydu. Ben daha burjuvaydim,
aligkanliklara ve geleneklere daha bagliydim. Isabel artik
kendi yolunda yiiriiyordu, neredeyse bir yabanci olmustu,
onu tantyamiyordum, benim igin bir yabanciyd, belki ar-
tik konusacak konumuz da kalmamgti.

Yagadigs ask Sykiisiinii de bana kendisi anlatmadi.
Dedigim gibi, iiniversitede dolagsan dedikodulardan &g-
rendim. Bana kalirsa, duyduklanmun hepsi uydurmaydi.
Kara ¢alanlar her zaman olmugtur ama o yillarda korkung
dedikodular yapilr, iftiralar atilirdi. Séylenenlere gore Is-
panyol égrencinin Polonyali bir arkadagi varmig ve onu
Isabel’e tanigwrmugmig. Aralarinda bir dostluk baglads.
Uglii bir iligkiydi ama bana kalirsa dostlugun 6tesine geg-
memiglerdi: Olsa olsa Ericeira’ya piknige gidiyor, sakirga
olmamaya dikkat ederek Tejo Nehri iistiinde kayik gezin-
tilerine ¢ikiyorlardi. Bana kalirsa Isabel sakirga sayilma-
maya ve kendini, arzuladig1 ama belki de olamadig 6zgiir
kadin gibi géstermeye ¢ahistyordu, kim bilir. Her neyse,
tiniversitede dolagsan dedikodulardan belki de baz zor-
luklarla kargilagtigin1 6grendim. Belki diyorum giinkii tam
olarak emin degilim. Bir keresinde, pek tanimadigim bir
kiz 6grenci kulagima dyle bir sey fisildadi, bu kiz komii-
nistsi ve Isabel, herhalde sakirga olmamak icin onunla ar-
kadaslik ediyordu, kiz o devrin komiinistleri gibi fanatik,
iistelik ahlakg1 biriydi, bana gdyle dedi: Isabel galiba gebe
ama cocuk Ispanyol’'un mu yoksa Polonyalinin mu bilin-
miyor. Sonra da Isabel’in komiinist partiye girdigine inan-
dirmaya ¢alist: beni, o yiizden ortalikta gériinmiiyormus,
yan kagak gibi yagiyormus, takma bir adla, Magda mu ne,
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Avante!" gazetesine yazilar yaziyormus. lyi de Isabel ko-
miinist partinin gazetesine ne yazabilir ki? diye sordum.
Kokeninin, ¢ocuklugunun ve siirmiig oldugu hayawn ora-
siyla ne ilgisi olabilir? O salak kiz, Demokrat genglige ses-
lenen yazlar, dedi, yazdiklan diig kinkligina ugramug biri-
nin yakanlan, yardim dilenen makaleler, secim mitingi
konusmalan, arkadagin biiyiik insan ama su anda bas:1 be-
lada. Ama ben Isabel’i aruk gérmez olmugtum.

Arada bir bana ondan haber getiren kisi o komiinist
kizdi, sonra o da 6zgiirliikk hareketine katilip Angola’ya
savagmaya gitmis, bir daha goériinmemigti, iyi de etmis,
adim bile hatirlamiyorum, galiba Fasima'yds, bana dedi
ki: Biliyor musun, Isabel cocugunu aldirmaya karar verdi,
herkes onu terk etd, dadisindan ve biz yoldaglarindan
bagka. Ama dadisinin bu gebelik isinden haberi yok. Bak
arkadas, dedim ben de, sen biraz aptalsin galiba, ben
Isabel’i senden iyi taninm, bu anlatuklarinin hepsi, igin-
de yasadigin yasadisi diinyanin masallar, Isabel’in 6yle
kagak bir kigiligi yoktur, her seyini acik¢a, giin 11ginda
yapar, bas git suradan, sen de partin de. Isabel’i bir daha
gormedim.

O komiinist kiza ise bir siire sonra yine rastladim.
Bana, Isabel bir bunalim gegiriyor, dedi. Karsilagtig1 zor-
luklar onu bunalima siiriikledi, onu bir tiirlii bulamiyo-
rum, galiba kuzeyde bir yere git¥, nereye gitmis olabile-
cegini biliyor musun? Amarante’ye telefon ettim ama
dadis1 cevap verdi, Isabel evde yoktu ve kadin nerede
oldugunu bilmiyordu, bana dedi ki: Ménica, Ménica’a-
#m, eger Isabel haklunda bir sey duyarsan liitfen bana
bildir, cok meraktayim, polise haber vermeyi diisiindiim
ama [sabel’in tammmadigim arkadaglan polisi ise karigur-

1. O devirdeki Portekiz Komiinist Partisi'nin gazetesi. (GC.N.)
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mamamu séylediler, bir 6liim kalim sorunuymus, ¢ok 1s-
wrap gekiyorum. Isabel’cigimin nerede oldugunu, ne yap-
w@in1 bilmemek beni kahrediyor. O telefon konugmasin-
dan sonra ben de kahroldum. Isabel’in bagina ne gelmis-
ti? Nereye gitmisti? Neden ortaya ¢ikmiyordu? Acaba
komiinist kizin anlattiklan dogru muydu? Eger dogruy-
sa, Isabel’in yardima, yaninda olup onu avutacak birine
gereksinimi vardi. Bunu da ancak ben yapabilirdim, ben
onun ¢ocukluk arkadagi, en eski ve gercek dostuydum,
Amarante’de birlikte gecirdigimiz yaz giinlerini, kurba-
galan, her seyi unutmus olabilir miydi?

Izini siiriip onu bulmaya karar verdim. Bir ara Af-
rika’ya gitmis olan komiinist arkadaslarindan biriyle ileti-
sim kurdum. Biraz kel bir gengti, {iniversiteye yazilmisti
ama derslere hig girmez, biitiin vaktini kantinde gegirir-
di. Yasadig: iglere karigtigr o kadar belliydi ki polisin nasil
olup da onu hald tutuklamadigina sagardim. Ama her
seyden haberi oldugu izlenimini veren siyasi polis aslinda
aptaldi ve {iniversiteyi denetlemeyi beceremiyordu, o
yiizden o kel kafali da g6zden kagiyordu. Bir giin kantin-
de ona rastladim. Arkasinda durup, kendi kendime konu-
sur gibi, Ben Isabel’in bir arkadastyim, nerede ve nasil
oldugunu bilmek istiyorum, dedim. Siraya girmis, yemek-
lerimizi alip tepsilerimize koyuyorduk, hig istifini boz-
madi, kagak yagamaya aligik oldugu belliydi, servis yapan
kadina, Morina bali§i hogsuma gitmedi, bana su sebzeli
mezgitten ver, dedi ve sanki hala onunla konugmay siir-
diiriir gibi: Isabel’in psikolojik sorunlan var, gizli bir yer-
de kaliyor, sana sdyleyemem, iizgiiniim, dedi. Ben de
kendi tabagimu alirken, Siktir ol git, dedim. Isabel hakkin-
da duydugum son sozler bunlardi. Bir hafta sonra, ¢ok
okuyucusu olan bir sabah gazetesi Didrio de Noticias su
ilan1 yayimladi: Tann sevgili kiz1 Isabel’i yanina ¢agyrmug-

tir ve Isabel Queiroz do Monte’nin arkadaglari, yarin on
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sekiz Nisan giinii, saat on birde Cascais’taki Encarnacio
Kilisesi'nde yapilacak yedinci giin duasina katilacaklar.

Ertesi giin Cascais’a gittim. Olaganiistii giizel bir
giindii. Biitiin koy boyunca yiiriidiim ve bir kafeye gir-
dim. Erken gelmistim ve biraz beklemem gerekiyordu,
koy yanga hazirlanan yelkenlilerle doluydu, denize agi-
lan dénemece kadar gittim, bir sigara i¢tim, Isabel’i dii-
sindiim, tinsel bir havaya girmeye ¢alisttim ve biitiin
Cascais'in goriindiigii bir tepede bulunan kiigiik kilise
Encarnagio’ya vardim. Oniinde, deniz iiriinleriyle dolu
arabastyla bir balik¢1 duruyordu. Birkag tane karides al-
dim ve tag siraya oturup beklerken yemeye bagladim.
On bire ceyrek kala hila kimsenin gelmemis oldugunu
fark ettim. Karideslerimi yiyerek biraz daha bekledim,
sonra kiliseye girdim. Encarnagio, kiliseden ¢ok denizci-
lerin geldigi kiigiik bir tapinag: andirir. Igeride eski adak-
lar vardir, kiirsiide de bir denizcinin yolculugu sirasinda
boyadig biiyiik bir Meryem Ana durur. Diz ¢okiilen si-
ralardan birine yerlegtim ve bekledim.

Saat on birde, yaninda yardimcilar: olan iki ¢ocukla
rahip geldi ve duaya baglamadan 6nce oradaki tek kisi
olan bana dénerek, Bu, Tanri’'nin yanina ¢agirdig: sevgili
kiz kardegimiz Isabel i¢in okunacak yedinci giin duasidur,
dedi. Ayin bittikten sonra rahibin arkasindan giyinme
odasina gittim. Aziz Peder, dedim, ben Isabel’in eski bir
arkadagiyim, nasil 6ldiigiinti bilmek istiyorum. Rahip
saskinlikla gozlerini agarak yiiziime bakt1 ve, Ben de bil-
miyorum, dedi, benden sadece yedinci giin duasin1 oku-
mam istendi ama nasil 6ldiigiinii bilmiyorum. Nereye
géomiildiigiinii de bilmiyor musunuz? Kim onun bu ar-
kadaglari? diye sordum, rahip de, Bilmiyorum, gercekten
bilmiyorum, diye yanitlads. Peki siz Isabel’i tantyor muy-
dunuz? diye sordum, Tabii taniyordum, diye yanitlad;,

cocuklugundan beri tanirdim, son zamanlarda da giinah
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cikarmaya gelmigti. Ne dedi peki? diye sordum. Rahip,
Sana bunu séyleyemem, kizaim, dedi, Bu sirdir. Peki siz
onun nasil 61diigiinii ve cesedinin nerede oldugunu bili-
yor musunuz? Rahip boynundaki atkiy: ¢ikard: ve iiziin-
tiiyle yiiziime bakti. Bilmiyorum, dedi, hi¢bir sey bilmi-
yorum, bana 6ldiigiinii sdylediler, ben de inandim, {ini-
versiteden arkadaglan telefon etti ve yedinci giin duas:
icin az bir para 6dediler ama Isabel’in 6liisiinii gérme-
dim, nereye gémiildiigiinii de bilmiyorum, hem ma-
demki arkadaglar: biliyor sen bana bunlari neden soru-
yorsun? Sen onun arkadagi degil miydin? Evet, arkada-
siydim, Aziz Peder, dedim, ama Isabel son zamanlarda
pek agik secik yagamlari olmayan kisilerle iligkiye girmis-
ti, bu iilkede bu igler nasildir bilirsiniz, ben de higbir gey
dgrenemedim.

Cascais Koyu’na dogru yiiriidiim. Saat on ikiyi gegi-
yordu ve nisan giinesi piril pirildi. Bir lokantaya girip 1z-
gara balik ismarladim. Garson baligimu getirdikten sonra
Boca do Inferno Kayaligi'na kadar turistik bir gezi yap-
mak ister miyim, diye sordu. Turistik gezilerden hoglan-
madigimi sdyledim. Isabel hakkinda hicbir sey 6greneme-
dim. Intihar ettigi yolunda bazi dedikodular vardi ama
bunlar pek inanilir gibi degildi, iiniversite ¢evresinde be-
nimle hemen hemen ayni bilgilere sahip olanlar tarafin-
dan ortaya amlmish. Kel kafali geng ortadan kaybolduy,
komiinist kiz da, daha énce sdyledigim gibi, Angola’ya
gitti. Daha fazla gey soyleyebilecek tek kisi, eger hala
yastyorsa, belki dadis1 Brigida Teixeira’dir. Bi, diye ¢agr-
diklan bu kadin herhalde hila eski adresi olan Travessa
da Palmeira’da oturuyor olmali, evin numarasini bilmi-
yorum ama o sokakta oturanlar gosterir. Bagka sdyleye-
cek sdziim yok.
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2.

Ikinci cember. Bi. Lizbon. Yoénelim
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Ben sizi Amarante’deki evde hi¢ gérmedim ama
Isabel'i tanidiginiza gére herhalde onunla ¢ok sonra, artik
koca bir kadin oldugu zaman tamigtimuz, her ne kadar o
benim igin hig bilyiimemis, hep kiigiik bir kiz olarak kal-
mug olsa da. Adim Brigida, Brigida Teixeira ama o bana Bi
derdi ve ben hep onun Bi'si olarak kaldim, kiigiikken
beni bu adla ¢agirirdi, sonra da hep bu adla ¢agirmaya
devam etti: Bi. Hastalandig1 zamanlardaki o incecik sesi
hala kulagimda: Bi, Bi, seni istiyorum, yamima gel, ben
Bi'mi istiyorum. Ben de hemen merdivenleri timanur,
ona bir oyuncak, bir bardak portakal suyu ya da kendi
elimle yapwgim bir tath gétiiriirdiim. Kiigiikken hep has-
taydi, astumu vardi. Bu bir felaketti giinkii astum tedavi
edilemez, hastahktan ¢ok bir isaret gibidir, 0 zaman da
yapilabilecek bir sey yok gibi gériiniiyordu. Annesi umut-
suzdu. Sonra benim girigimimle kuzenimin oglu olan bir
homeopati uzmanina damguk. Santa Maria Hastanesi'nde
doktorluk yapar, 6gleden sonralan da kendi yontemleriy-
le hastalarini iyilestirmeye galisirds. Isabel’i muayene et-
sikten sonra bana géyle dedi: Astimu psikosomatik. Bu
gocugun psikolojik sorunlan var, ne tiir sorunlar oldugu-
nu bilmiyorum ama zihinsel seyler, bir psikologa gitmesi

erek. Psikologlugu ben yaptim, onu benim kadar iyi ta-
8 Ucregsliz %%F KitagA?sivi -'https://rantey.org n

37



ntyan birisi i¢in bu oldukga kolaydi. O zamanlar babasi
hi¢ evde bulunmazdi, hep Paris’teydi, eve geldiginde de
yok gibiydi. Isabel durmadan bana, Bi, babam yazdi1 mi1?
Bi, babam telefon etti mi? Bi, babam ne zaman gelecek?
diye sorardi. Onu 6zliiyorduy, o yastaki biitiin kiz cocuk-
lar gibi babasina tutkundu. Zavalli adamcagza da hak
vermek gerekti, Amarante’deki miilkleri gelir getirmiyor,
borg yaratiyordu; Paris’te oturan bir arkadagi, Portekiz’le
is yapan bir Fransiz alim sawm girketine girmesini éner-
migti, o da gecinebilmek icin birka¢ hektar arsasim sat-
mugw. Evde eksikligi hissediliyordu. Isabel’'in annesi de
kizina pek yardimar degildi. Kilise igleri biitiin zamanin:
alirdi. O zamanlar, Lizbon'un en zengin kiliselerin birin-
de bir rahip, o kilisenin koca bir fagist olan bagkanimn
kurallarina kars1 gelmeyi kafasina koymugtu, Tann onu
korusun ve yardimcisi olsun. Bu kurallara kars1 gelmek o
zamanlar bir delilikti ¢iinkii kilise baskan1 Salazar’la aym
sayibirds, birlikte biiyiimiiglerdi ve Salazar'in adamiyd.
Rahip aslinda iyi biriydi ama biraz kendini begenmigti ve
yeldegirmenleriyle savaga kalkti. Giiniin birinde siyasi
polisler kiliseye gelip rahibe, Liitfen bizimle gelin, dedi-
ler. Bu olay Lizbon'un baz ¢evrelerinde huzursuzluk ya-
ratty, gosteriler yapildi ciinkii o rahibe satagmak, kamuo-
yunca biiyiik degeri olan bazi Katoliklere dokunmak de-
mekti. Bu Katolikler, sadece ikiyiizliilere kars1 bir konus-
ma yapti diye bir rahip nasil hapse atilir, diye sorular
sormaya basladilar. Béyle bir sey Incil'de de var, diyorlar-
d1. Sonra rahibi savunmak i¢in komiteler olugturdular. Bu
komitelerden bininin baginda da Isabel’'in annesi vard.
Belki rahipten biraz hoglaniyordu, inkir etmeyecegim,
dogrusu yakigikli adamds, uzun boylu, esmerdi, simsiyah
saglar1 da hep briyantinliydi, bazen bizim eve ¢ay icmeye
gelirdi; o zaman Isabel’in annesi heyecanlanir, onun gev-
resinde dort dénerdi. Bizim hanimefendi, rahibin tutuk-
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lanmasin1 biiyiik bir feliket saydi. Hanimefendicigim,
dedim, bir kisi fazla ya da eksik tutuklanmig, ne ¢ikar?
Peniche Hapishanesi siyasi tutuklularla dolu, bu tilkenin
yaris1 hapiste hanumefendicigim, belki aralarinda bir de
rahip olmalidir, &tekilerin giinahlarimi ¢ikanp avutmak
icin. Ama Isabel'in annesi laf anlamiyordu. Biitiin giin ka-
din arkadaglarina, komiteye, kilise bagkaninin sekreterine
telefonlar yagdinr, aksamlan da Lizbon'un gik kadinlan-
nin toplandign Duque de Loulé Bulvan civarindaki ka-
dinlar kuliibiinde sonu gelmez toplantlara katihrds. Isa-
bel her aksam benimle kalirds, yalniz uyumaktan korktu-
gu icin yatajuna ben yatirirdim. Ama ona masallar, dykii-
ler anlatmamt istemezdi, zaten artik biiyiimiis, ¢ok giizel
bir kiz olmustu. Garip seyler séylerdi. Bana derdi ki: Bii-
yiikler hep kendilerine bir sevgili bulurlar, acaba baba-
mn da Paris'te bir sevgilisi var m1? Annemse ideal bir
sevgili buldu ama asla onunla sevismeye cesaret edeme-
yecek ¢iinkii adam yalnz ikiyiizliileri diisiinen bir rahip,
bana kalirsa o rahip salagin biri. Ben de ona derdim ki:
Isabel, senin gibi bir kiz boyle seyler séylememeli. O da
soyle yanit verirdi: Bi, sen hep bizim evde yasadin, 6m-
riinde bir erkek tanimadiundan eminim, higbir zaman
sevgilin de olmadi ama zamani gelince ben kendime bir
sevgili bulacagim, anneminki gibi, kendini begenmig biri-
ni segecegim, bana deli gibi a1k olacak, sonra da iiziintii-
den 6lmesini saglayacagim. Ben de ona derdim ki: Béyle
seyler séylememelisin, sen heniiz kiigiiciik bir kizsin,
bunlar biiyiiklerin laflari, sen benim minik yavrumsun,
diisiinme bunlar1 Isabel. Ama o iistelerdi: Hayir, ben artuk
biiyiidiim, bir sevgili bulacagim ve iiziintiiden 6lmesini
saglayacagim. Iste benim Isabel'im béyleydi.

Biitiin bunlan bir solukta anlasmiga. Sustu ve yiizii-
me bakw. Ancak 0 zaman bu kadinin ne kadar yagh oldu-
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gunu fark etim. Cokmiis bir am1 deposunu andirtyordu.
Sevgili Bayan Brigida, dedim, anlattiklariniz bana ¢ok do-
kundu, Isabel’i ne kadar sevmis oldugunuzu anliyorum
ama bu yetmez, bagka seyler de bilmek istiyorum. Kadin
kuskuyla bana bakti. Bagka ne séyleyece@imi bilmiyo-
rum, dedi, ben onun sadece dadisiydim. Isabel'in polisle
sorunlan oldugu dadisinin goziinden kagamaz, dedim,
hem de siyasi polisle. Kadinin bakiglar1 daha da kuskulu
oldu. Size kim sdyledi? diye sordu. Ménica soyledi, de-
dim. Diisiinceli diisiinceli, Evet, tabii, Bayan Mbnica,
diye mirildandi, 6yleyse neden Bayan Ménica'ya sorma-
din1z? Ciinkii Ménica sizden ¢ok daha az gey biliyor, sev-
gili Bi, dedim, izin verin de size bu adla hitap edeyim,
polis onu ararken Isabel'in sizin yaninizda kaldigin1 sdyle-
di. Bayan Moénica 6yle mi dedi? diye sordu Bi. Ménica
bana éyle dedi, diye s6zlerimi yineledim, neden inkar
ediyorsunuz? Inkar esmeyin, sevgili Bi. Bi, sanki bir yeri-
ne igne batinlmug gibi, Ben higbir geyi inkir emiyorum,
diye bagirds, hele Isabel'in bana en ¢ok ihtiyaci oldugu
giinleri. Oyleyse bana o giinleri anlamn, dedim. Masanin
iistiindeki siirahiden bardagina su doldurdu. Bir gece ka-
pimu ¢alds, diye fisildadi, geceyanisim gegmis olmaliyds,
bana dedi ki, Bi, polis beni aniyor, yagmur yagiyordu, {istii
bagi sirlsiklamdi Sustu. Sonra ne oldu? diye sordum.
Liitfen s6ziimii kesmeyin, dedi. Birakum konugsun.

Yagmur yagiyordu, saglan islak, iistii bag1 sirilsiklam-
dv. Bel, benim kiigiik Bel'im, polis de ne demek oluyor?
dedim ama bagka bir sey séylemedi. Koridorda peginden
giderken yine sordum: Polis ne demek? Neden polis? Ne
oldu? Ama o hig sesini gikarmiyordu. Sicak siit hazrla-
dim ve yine 1srarla sordum: Ne yaptin ki polis seni ariyor?
Ne oldu? Siyasi bir ig mi? Aptal Bi, tabii siyasi bir is ama

bagka sey sorma, dedi, beni ararlarsa burada olmadigimu,
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nerede oldugumu da bilmedigini séyle, eger birisi gelip
de arac1 oldugunu soylerse, o dostumdur, ben biitiin giin
diganda olacagim, arada bir sana yasmaya gelecegim. Bir
ogleden sonra adamlar geldi. Siyasi polislerdi. Kiistahga
her yeri didik didik aradilar ve bana bir siirii sey sordular.
Nerede oldugunu biliyorsun, bize séylemelisin, diye géz-
dag verdiler. Isabel’i evlerinde ¢aligmaya bagladigim giin-
den beri tanidigim1 ama higbir sey bilmedigimi séyledim.
Onun yattg kiiciik oday:1 gostererek, Peki burada kim
yatiyor? diye sordular. Yalan séyledim, Orada arkadagim
Maria da Conceigao yatiyor, dedim, k=ndisi eskiden zen-
gin evlerde hizmetgilik ederdi, sonra pastacilik yapts,
simdi de emekli oldu. O gece Isabel gelince her seyi an-
lattim. Odasinda birakug: ve bereket polisin bulmadig
kiigiik bir torbayi alds, icinde kitaplar ve brosiirler vard:
santyorum, eger araci olduklanm séyleyenler beni arar-
larsa giivenli bir kiz arkadasima gittigimi séylersin, dedi,
beni 6ptii ve gitti, bir daha da onu gérmedim.

Derin bir soluk ald1 ve bir bardak su daha icti. Yine,
Bir daha onu gérmedim, dedi. Olabilir, dedim, ama her-
halde gazetedeki 6liim ilanim1 goérdiiniiz, kimse size ha-
ber vermemis olamaz. Yash Bi gozliigiiniin iistiinden
beni stizdii. Hangi 6liim ilanindan s6z ediyorsunuz? diye
sordu. Cascais'taki kilisede okunan yedinci giin duasin-
dan, dedim. Bunu da size Bayan Ménica mu séyledi? diye
sordu. Ménica o giin gelmedi, dedim, zaten kimse de
yoktu. O tatsiz bir sakayds, dedi, gazetelere béyle haber-
ler yollayan salaklar ¢oktur. Yani Isabel intihar etmedi,
oyle mi? dedim. Bunu danereden gikardiniz? Benim kii-
ciik Isabel’im gibi birinin kendini éldiirecegine inaniyor
musunuz? dedi. Oyleyse? dedim. Ne demek &yleyse?
dedi. Yani nereye gitti? Yagh kadin kollarini iki yana agt1.

Yazgisinin gotiirdiigi yere, dedi. Ama siz onun izini siir-
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diiniiz, nerede oldugunu biliyorsunuz, degil mi? dedim.
Bi i¢ini ¢ekerek, Keske 6yle olsaydi, dedi. Sonra, Kusura
bakmayin ama eger nerede oldugunu bilsem hig tanima-
digim, émritmde ilk kez gérdiigiim size sdyler miyim?
Hem, neden onunla bu kadar ilgileniyorsunuz? diye séz-
lerini siirdiirdii. Bu 6zel bir meseledir, agiklamas1 uzun
siirer, dedim.

Bir ¢ikmaza girdigim hissine kapilmigam. Bir gey
bilmiyorsa tistelemek gereksizdi. Biliyorduysa da oyle,
yillar sonra kargisina gikan tammadig birine sevgili Bel’
inden haber vermesi abesti. O yiizden séyle dedim: Mo-
nica pek bir gey bilmiyor, son zamanlarda hemen hig gé-
riismiiyorlardi. Ama siz, sevgili Bi, Isabel’in sizin eviniz-
de gizlendigi sirada kimlerle gériistiigiinii herhalde bilir-
siniz. Yagli kadin hemen, Arac, dedi, aracayla gériisiirdii.
Kimdi bu arac? diye sordum, Nasil biriydi? Bilinmeyen
biri, dedi. Dogal olarak 6yle, dedim, ama Isabel’in sizde
kaldig giinlerde tanimug olabilirsiniz. Bi, bog bog bak,
sonra, Bir miizisyen oldugunu biliyorum, dedi, o zaman-
lar Travessa do Carmo’da oturan éyle birisiyle bulugur-
du, simdi nerede yagiyor bilmem, modern miizik galan
bir kiz, yabanci bir ad1 vardi, Alegria Meydani'nda bir
kuliipte ¢aldigini séylemiglerdi, o miizigi zenciler ortaya
cikarmusty, nasil derler bilmem, kizin adini1 da hatirlamu-
yorum, yabana bir ad1 vardi. Simdi size iyi aksamlar di-
lerim, kusura bakmayin, ben erken yatarim.
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3.

Ugiincii cember. Tecs. Lizbon.
Oziimseyis
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 Pazar giinleri Lizbon. Atlantik Okyanusu'ndan ge-
len yogun bir sis tabakasi sehri bogdugu zaman Lizbon'da
pazar giinleri nasil olur? Sabah ne yaparsin? Bir arkada-
sim, Sdo Domingos Kilisesi'nde ayine gidersin, derdi, 6g-
leden sonra da ahmakislatan yagmuruna tutulur, gébegi-
ni kagirsin.

Ben de 6yle yaptim. Ama ayine gitmedim, tig-dort
damla yagmur yedim ve gébegimi kasidim. Sonunda ak-
sam oldu.

Alexandre Herculano'dan ¢ikip Liberdade Bulvan
boyunca yiiriidiim. Vitrininde, herkesi herhangi bir ¢élii
gormeye davet eden seyahat acentesinin éniinde dur-
dum. O saatte Lizbon da neredeyse bir ¢6lii andirtyordu.
Yemek yememmistim ama ag¢ degildim, sadece kendimi
yiireklendirmeye gereksinim duyuyordum. Hotel Tivo-
li'nin 6niinde durdum ve girip bara ugramay: diisiin-
diim, belki bana iyi gelirdi, bir zamanlar orada tamdigim
bir barmen vards, ad1 Joaquim'di.

Boynunda papyon kravaty, tezgihin arkasinda duru-
yordu, beni tammamusa benziyordu. Iyi aksamlar, Joa-
quim, dedim, eski dostlarini artik tanimtyor musun? Do-
nuk goézlerle yiiziime bakti. Filozofca, Dostlar her za-
man dosttur, dedi. Ardindan g1k giyimli bir Amerikal
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gifte servise konuldu. Bir tabureye oturdum, sonra yeri-
mi degistirdim ve salonun késesinde bir masaya gectim.
Joaquim hemen yanima geldi. Saygil bir tavirla, Ne arzu
edersiniz? diye sordu. Beni tanimadig belliydi. Bana bak
Joaquim arkadag, dedim, artik beni tanimiyorsun ama
bir zamanlar tanirdin, ne yapalim hayat béyledir, bir bar-
men olarak bellegin zay:f, genellikle barmenlerin fil gibi
giiclii bellekleri olur, kimseyi unutmazlar.

Joaquim akil almaz derecede marifetli bir adamdi.
Miisterileri asla tanimamak gerekir, hoglarina gidip git-
meyecegini bilemezsin, diye yamt verirken masamuin iis-
tiine bir kap yer fistigs birakts, her zamanki igkinizi mi
istiyorsunuz? Merakla ona baktim ama yuzii hi¢ renk
vermiyordu. Bellegini denemek i¢in, Tamam, dedim, her
zamankinden getir. Masanin altindan bacaklarimi uzat-
tum. Az sonra Joaquim geri geldi ve 6ziir diledi. Soguk-
kanlhiligini yitirmeden, Kusura bakmayin, bu Amerikal:
cift gekilir dert degil, sanki diinyada bagka bir sey yok-
mus gibi yalniz Amerikan viskisi istiyorlar, siseyi bitirdi-
ler, simdi gidip depodan yeni bir tane getirecegim, dedi.

Nazik¢e masama i¢i hemen hemen dolu uzun bir
kadeh koydu, kiigiik bir kristal siirahi ald1 ve icki hazirh-
gim tamamladi. Limonlu votka ¢iinkii portakal suyu sizin
midenizi eksitir, diye mirildandi, umanm yandmiyorum,
bir damla da Angostura. Yavag yavas bardag karigwrdik-
tan sonra, Dogru hawrliyor muyum? dedi. Harikasin, Jo-
aquim, dedim, her gey nasil boyle aklinda kalmug, oysa
aradan ¢ok zaman gegti. Joaquim, Fil bellegi, diye yamt-
ladi, barmenler &yle olmalidir. Sonra, Arkadaginiz Ruy ne
ilemde? diye sorduy, o da ayniigkiyi severdi. Ruhu Timor’
da olmal, diye yanit verdim, bunu hak eder ¢iinkii 6m-
riiniin en giizel y1llarim orada gegirmisti; ama bedeni bu-
rada, Ingiliz mezarliginda. Joaquim, Uziildiim, dedi, ne
giizel siirler yazards, gercekten {iziildiim. Oturmak igin
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izin istedi. Tabii, otur Joaquim, otur da biraz gevezelik
edelim, dedim. Basiyla Amerikahlan géstererek, Bunlar
saninim sarhog olacak, diye fisildadi. Sonra, Arkadaginiz
Ruy, Portekizli mi yoksa Timor'lu muydu? diye sordu.
Portekizce yazardi ama ¢ekik gézleri ve ¢ocuksu konug-
mas1 Timor'a 6zgiiydii, dedim. Joaquim, Bir giin buraya
gelip aglamugti, Portekiz Timoru kaybettigi icin aghyor-
du, dedi. Olmeden 6nce bana bir siirini yollamists, de-
dim, Lehgeye ¢evirdim, sana okumamu ister misin? Joa-
quim, Ne yazik ki Lehge bilmem, dedi, o dili 6grenmeye
hi¢ kalkmadim. Tabii ki bizim dilimizde okuyacagim, de-
dim, siir cebimde. Ciizdanimdan dérde katlanmig bir
kagit cikardim. Bak Joaquim, dedim, siirin adi “Siirsel
Durum”, saninm hepimizi ilgilendirir, hele beni 6zel ola-
rak ilgilendirir ¢iinkii benim geldigim yerde buna benzer
bir durum egemendir. Hafifce oksiirdiikten sonra oku-
maya bagladim: Dogrusu senden biktim, ey siir! Hep bir
aradayiz, sabahlan ayn1 yatakta uyamyoruz, sarkilar bes-
teledik, cocuklar yaptik, képekler tarafindan kovalandik,
¢iy damlalarindan adanmug iilkeye déniiyoruz, kutsal
daglar, gizemli safaklar, granit tan yerleri, dinginlik, uya-
nan ve bize sarilip eriyen giines orucunun sarkisini séyle-
yen tin.

Ben ona baktim, Joaquim de bana. Gergekten ¢ok
giizel, dedi, iirperdim, tiiylerim diken diken oldu, biliyor
musunuz bana ¢ocuklugumun yaz giinlerini sadece man-
tar megelerini ve amansiz giinegi gérdiigiimiiz o giinleri
animsatti. Bize sarilip eriyen giines orucu hi¢ de fena
degil, ne dersin Joaquim? diye sordum. O da, Hi¢ fena
degil, diye onayladi. Kegke siirden anlasaydim ama bu
meslegi sectim, icki dagitiyorum, dedi. Onu avusmak
icin, Siirle icki birbiriyle celismez ki, dedim. Oyle mi
dersiniz? dedi, biraz daha votka ister misiniz? diye sor-

du. Hayir, dedim, belki biraz apsent alinm ama 1800'ler-
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de icildigi gibi; bir zamanlar Bairro Alto’da apsent igile-
bilen bir bar vardi, kim bilir hald duruyor mudur? Ap-
sent hala var, dedi Joaquim, Minho'da kiigiik bir fabrika
biliyorum, orada iiretiliyor ama satisa anca birkag sise
cikariyorlar; bu civardaki bazi barlarda da bulunur, Por-
tekiz'de yasak degildir saninm, biz Avrupa’nin diger iil-
keleri gibi degiliz. Ne demek istiyorsun, Joaquim? diye
sordum. Gururla, Yani 6zgiiriiz, dedi. Tabii, dedim, en
azindan apsent konusunda. Joaquim, Bu aksam nereye
gidiyorsunuz bakalim? diye sordu. Yakinlardaki bir kulii-
be, diye yanit verdim, Alegria Meydanr'nda, caz miizigi
dinlemeye gidecegim. Joaquim, Kim bilir, belki apsent
de bulursunuz, dedi, oralarda bulundugunu duymus-
tum. Joaquim dostum, borcum ne kadar? diye sordum.
Joaquim ellerini bana uzatti. Izin verin, ben ikram ede-
yim bunca yildan sonra, dedi. Ama ben de 6demek isti-
yorum, dedim. Bakin, dedi, bunu her zaman birinci sinif
bir yer olan otelin ama 6zellikle de benim fil bellegimin
ikramu sayin. Sonra da bana elini uzatti.

Hot Dog, bir tezgahi ve birkag masasi olan ufacik bir
yerdi. Bereket ok kalabalik degildi. O aksam kalabaliga
karigmak istemiyordum. Belki de o yogun sisli pazar ak-
samu Lizbonlular caz dinleme hevesinde degildi. Kap:-
nin iistiinde bir afis vardi: Saksofoncu Tecs. Altta da,
Sonny Rollins’e Sayg, yaziyordu.

Kégede bir masaya yerlestim. Kogup gelen garson,
hemen mi yoksa miizik bitsikten sonra m1 yemek istedi-
gimi sordu. Miizigin ne kadar siirecegine bagl, dedim.
Garson, Yalnizca iki parga galinacak, saksofoncu bu ak-
sam yalnizca iki parga calacak, kendisi ¢ok yorgun, diin
aksam cumartesiydi ve sabahmn {igiine kadar calds, dedi.
Miizigi dinledikten sonra yemek yemeyi daha uygun bul-
dum. Garson, bir aperitif ister miyim, diye sordu. Bir ap-
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sent rica ederim, dedim. Garson hi¢ bozuntuya verme-
den, Buzlu mu, buzsuz mu? diye sordu. Neden? Apsent
buzlu da mu verilir? diye sordum. Biz burada buzlu servis
yapiyoruz, dedi. Terslik olsun diye, Buzsuz olsun, dedim,
dogru diiriist bir apsent istiyorum, eskiden igildigi gibi.

Piyano ve kontrbas yavasgtan akort yapmaya bagla-
muga. Garson gitti ve igiklar kisildi. Saksofon galacak ka-
din kiigiik bir yan kapidan ¢ikti ve tezgiha yaslandi. Sag-
lar1 kird: ama hila geng oldugu belliydi. Onu gériir gor-
mez begendim: Kararh bir ifadesi vardi, gozleri maviydi
ve yiiziinde zamanin gectigine igaret eden ince gizgiler
goriiniiyordu. Saksofonunu deri bir geritle boynuna as-
mugts. Dirseklerini dayayarak tezgiha yaslands, cevresine
bakind: ve goyle dedi: Bu aksam sadece iki parga calaca-
gim, Birincinin ad: “Everything Happens to Me”’.

Once ¢ok dingindi ama yavas yavas daha giiglii cal-
maya bagladi. Bunun geleneksel bir sark, sonradan caza
déniigmiis bir balad oldugunu anladim. Beklenmedik ag1-
liglar1 olan yalin ve romantik bir pargayd: ve Tecs giizel
caliyodu. Benim igin pek bir sey ifade etmese de dikkatle
dinledim. Bitirdigi zaman bu miizikten anlayanlar tara-
findan kisa bir siire alkiglandi. Ben de alkigladim. Isiklar
yands, garson apsentimi getirdi. Simdi on dakikalik bir ara
var, dedi, miizisyenimiz bu aksam ¢ok yorgun. Tegekkiir
ettim ve, Bir dakika liitfen, dedim, acaba ikinci par¢adan
sonra, kendisiyle konusmak ve onu yemege davet etmek
istedigimi saksofoncuya sdyler misiniz? Eger kabul ederse
¢ok mutlu olurum, Isabel’in eski bir arkadag: dersiniz.

Garson uzaklagt: ve 1giklar yeniden kisildi. Tecs geldi
ve tezgihin yaninda durdu. Baglamadan &nce, “Three

1. (ing.) Her sey benim bagima geliyor. (C.N.)
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Little Words™ dedi. Sonra galmaya bagladi. Pek anlama-
dim ama ¢aldig1 bana dért dértlitk bir parga gibi geldi,
altmagls yillarda galinan ve hard-bop denen zor bir mii-
zikei ama Tecs pargaya hafif bir swing havas: veriyor, onu
romantiklestiriyor gibiydi. Bitti§i zaman herkes gibi ben
de alkigladim. Isiklar yandi Pegetemi dizlerime serip bek-
ledim. Az sonra Tecs geldi. Agtk mavi bir bluz giymigsi.
Beni gormek istemigsiniz, dedi. Ben Isabel'in eski bir ar-
kadagtyim, dedim, benimle yemek yemeyi kabul eder mi-
siniz? Masaya oturdu. Ne igiyorsunuz? diye sordu. Koyu
bir Ingiliz sivesiyle konusuyordu. Apsent iciyorum, de-
dim, ama buzsuz, daha énce bir votka i¢tim, saninm teh-
likeli bir karigim oldu. Peki, ne yemek istiyorsunuz? diye
sordu. Domuz pastimas: ve sahanda yumurta, dedim,
ne dersiniz? Bana tehlikeli bir karigim gibi geliyor ama
siz bilirsiniz, ben bir karides salatas: alacagim, dedi.
Garson giiliimseyerek geldi. Yumurtay: ve salatay1
ismarladik. Hoparlérden hafif bir saksofon sesi geliyor-
du. Calan siz misiniz? diye sordum. Evet, dedi, bu Sonny
Rollins’e duydugum hayranligin belirtisi. Gegen ay dol-
durdugum bir plak, Isabel’le tanighginiz zaman da ¢alar
muydiniz? diye sordum. Tecs igini gekti. Beni ¢ok eskile-
re gotiiniyorsunuz, dedi, o zamanlar bu ise daha yeni
baglamigtim, iiniversitedeydim ve ara sira 6grenci kanti-
ninde ¢alardim. Garip sey, dedim, bir ingiliz kiz Lizbon’a
okumaya gelmig ve iiniversitede saksofon galiyor. Tecs,
Amerikali, diye yanligimi diizeltti, ben Amerikaliyim,
hem yasamum bagkalarininkinden daha garip sayilmaz.
Babam Norfolk’ta miihendislik yapiyordu, ¢alistig1 sir-
ket ona Lizbon tersanelerinde yeni bir is énerdi, annem
de Avrupa’y: tanimak istediginden babam kabul etti ve

1. (ing.) Ug kiigiik séz (G.N.)
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Portekiz'e geldik. Ben fen fakiiltesine yazildim. Aslinda
biyologum ama meslegimde hig¢ ¢alismadim, o siralarda
saksofona baglamigtm ama herkesin éniinde ¢almaya
utaniyordum,; saksofon ¢aldigimi kegfeden ve tiniversite
kantininde ¢almam igin iisteleyip beni heveslendiren
kisi Isabel oldu. O zamanlar caz miizigi Portekizli geng-
ler igin bir devrim gibiydi, biiyiik ve demokrat bir iilke-
nin miizigiydi, Portekiz'deki yénetim fado miizigini ve
ozellikle de giizel sesli bir sarkiciyr destekliyordu. Sani-
nm o sarkicinin kim oldugunu anladim, dedim. Tabii,
dedi, nasil olsa anlagtik, isimleri sdylemeye gerek yok. Ya
Isabel? diye sordum. Isabel bir 6grenci dernegindeydi,
yénetime karg1 olan bir dernekte, bana da onlara katil-
marmu soyledi, kabul ettim ama Amerikan pasaportum
oldugu icin Isabel kadar tehlikede degildim, yasaklanmig
kitap okumak diginda yaptiklan bir gey yoktu zaten ama
Isabel, benimle tanistirmadig1 bagka kimselerle de gorii-
siirdii, derken bir siire ortadan kayboldu, sonradan tu-
tuklandigim1 ve Caxias Cezaevi'ne gétiiriildiigiinii duy-
dum; kendini epey tehlikeye atarak iiniversiteye gelen
bir gardiyandan haberlerini aliyorduk, muhalefetin ada-
mu olan bu gardiyan siyasi tutuklulara yardim ederdi,
dedi. Tecs biraz sustuktan sonra yine séze bagladi: Aradan
¢ok zaman gecti. Ben bir siire i¢in Amerika'ya gittim,
doéndiigiim zaman Isabel'in 6ldiigiinii soylediler. Ceza-
evinde intihar etmis, gazetelerde ¢ikan 6liim ilanim1 da
gosterdiler. Iste biitiin bildiklerim bu kadar.

Ikimiz de sustuk. Plak bitmigti, Yalniz 6biir masalar-
daki son miigterilerin miriltilar1 duyuluyordu. Biliyor
musunuz Tecs, dedim, belediyenin biitiin argivlerini tara-
dim, Isabel’in 6ldiigiine dair tek bir belgeye rastlamadim.
Tecs, Yani, ne demek istiyorsunuz? diye sordu. Sadece
sunu, dedim, resmen 6lmiig degildir. Tecs, Ama bana ce-
zaevinde intihar ettgini séylediler, dedi, cam kinklar
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yemig. Olabilir, dedim, bir siirii gey anlatabilirler. Tecs
inatla, Gazetede é6liim ilanini gozlerimle gordiim, dedi.
Siz gazetelerin her yazdigina inanir misimiz? diye sordum,
Ustelik bir 6liim ilanini kim olsa yollayabilir. Tecs, Oras:
dogru, diyerek bana hak verdi. Sonra, Peki, simdi ne yap-
mak niyetindesiniz? diye sordu. Az dnce s6ziinii ettiginiz
gardiyan1 bulmak istiyorum, belki daha fazlasini biliyor-
dur, dedim. Adin1 animsiyor musunuz? Tecs bagini elleri-
nin arasina aldi. Aman Tann’m, dedi, biliyordum ama o
kadar zaman gecti ki. Haydi biraz gayret edin, diye onu
yiireklendirmeye ¢alighm, dniimiizde biitiin gece var.
Tecs yiiziime bakt: ve bagini salladi. Uzgiiniim, dedi, ak-
limdan silmigim, yalmz Cabo Verde'den gelmis oldugu-
nu hawrliyorum. Ama bu yetmez, dedim, biraz daha dii-
stiniin. Hatirlamiyorum, dedi, ¢ok iizgiiniim. Bakin, Tecs,
dedim, o adam benim igin ¢ok énemli, biraz gayret gos-
termeniz gerek. Apsent yalniz heyecan vermekle kalmaz,
ayn1 zamanda zihni de agar, bir kadeh i¢gmek ister misi-
niz? Tecs giiliimsedi. Hi¢ i¢mis degilim, dedi, ne tiir bir
etki yapar, bilmem. Neyse, o kadar 6nemi yok, gece bit-
mig sayilir, bir apsent igivereyim. Garsonu ¢agirirken,
Aklima bagka bir gey geldi, Tecs, dedim, Sonny Rollins
60l yillarda galards, degil mi? Caldig1 o yillarin miizigiy-
di sanki. Tecs sozlerimi onayladi. Daha iiniversitedeyken
onun pargalarini ¢alardim, benim ilk {istatlanmdan biriy-
di, dedi. Tamam, dedim, o plag yeniden dinleyelim.
Kuliipte bizden bagka kimse kalmarmisu. Miizik yeni-
den baglad: ve garson ickilerimizi getirdi. Tecs kemikten
yapilmis uzun bir pipo yakti ve dumani igine ¢ekti. Bunu
bana Kizilderili bir kabile reisi armagan etti, dedi, ugurlu
bir pipoymus, kendisi Arkansas'taki Arapaho kabilesin-
dendi, zor zamanlarda icilmesi gerektigini sdylemigti. Plak
yeniden “Everything Happens to Me” pargasin1 ¢almaya
baglamigw. Saksofon yavag yavag bir pasaji gegcerken Tecs
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elimi tuttu ve, Ad1 Almeida'yd, dedi, Bay Almeida. Tiih
be, dedim, Portekiz Almeida’larla doludur. Tecs beni yii-
reklendirmek istercesine giiliimsedi ve, Belediye arsivleri-
nin gediklisi oldugunuza gore, eger hala yagiyorsa Caxias
Cezaevi'nde gardiyanlik yapmis Cabo Verde'li bir Almei-
da'y1 bulmaniz o kadar zor olmasa gerek, dedi.

Plak bitinceye kadar bekleyebilir miyiz? diye sor-
dum. Parga ¢ok hoguma gitmigti, sonuna kadar dinlemek
istiyordum. Tecs gerefe igmek iizere apsent kadehini kal-
dirdi. Benim kadehimde de birkag damla kalmisti. Ki-
min gerefine icecegiz? diye sordu. Sonny Rollins’in, de-
dim, bunu hak etti. Tecs, Sonny’nin serefine, dedi. Sonra,
Ve de sizin sorugturmaniza, diye ekledi.
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4,

Dérdiinci ¢ember. Tom Amca.
Reboleira. Yeniden biitiinlesmek






Cevreme bakindim. Otobiis neredeyse bogtu. Saglar1
orgilii iki zenci geng qikus kapisina yaslanmust, 6niimde,
ahgveris torbasin1 tagiyan yagh bir kadin vards, en arka kol-
tukta da kibksiz bir adam oturuyordu. Kalktim ve sofo-
riin yanina gittim. Oniindeki tabelada, soforle konusmak
yasakur, yaziyordu. Sofér higbir seyi umursamaz gibi go-
riinen ufak tefek bir Cabo Verde'liydi. Reboleira’ya git-
mek istedigimi séyledim ve hangi durakta inmem gerek-
tigini sordum. Dudaklanni biizerek 1slik gibi bir ses gikar-
di, gozlerini yoldan ayirmadan, Son duraktir, dedi, hepi-
miz oradaineceg@iz, Reboleira’dan 6tesi yoktur.

En son ben indim. Buras: yabani otlarla kaph yuvar-
lak bir meydands, ortasinda bir sey ya da birisi igin dikil-
mig anita benzer koskoca bir granit kiire vardi. Yani ba-
sindaki metal levhada “Reboleira’'ya Hog geldiniz” yazi-
yordu. Levhada ayrica semtin plani vardi, sokaklar ve
adlan belirtilmigti. Yoniimii saptamaya ¢alistim. Cabo
Verde Sokagi, Angola Sokags, S. Tomé Sokagi, Mogambi-
que Sokag1. Fakir halkin oturdugu binalar ve toprak yol-
larla gevrili kasvetli bir meydancikts;; saga dénerek iki
tarafina zar zor ayakta duran ciliz agaglar dikilmig dar bir
yolda ilerledim. Burada ne kanalizasyon ne de herhangi
bir altyap: oldugunu fark ettim ve en sonunda S. Tomé
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Sokag1'n1 buldum, yirmi ii¢ numaray1 aradim, her zaman
oldugu gibi, zillerin iistiinde adlar yazih degildi, hangi kat
oldugunu bilmek gerekti, soldan altinci m1 yoksa sagdan
altinci miyds? Gelisigiizel bir zili galdim. Unliileri vurgu-
layan Afrika siveli tath bir ses duydum. Ben Slowacki'yim,
dedim. Buras1 Almeida’lann evi, yanit: geldi, yukan gelin,
altinci kat, sol taraf, asansér yoktur.

Kap1yi seyrek sagly, sisman bir zenci kadin agti. Dog-
rudan ufacik bir yemek odasina giriliyordu, orta yerde
iistiinde kirli tabaklar olan yuvarlak bir masa vardi. Ké-
sede on besg yaglarinda bir kiz dag gibi yiglmig camagir-
lan: iitiiliiyordu. Kadin, Yegenim Maria Osita, dedi, bu-
yurun, kocam gimdi gelir. Beni kirli tabaklarin éniinde
bir iskemleye oturttu. Odada bagka egya yoktu. Kargim-
daki duvarda bir adanin ortasindaki yanardag: gosteren
renkli bir resim asihyd.

Gézlerinden uyku akan, karmakarigik beyaz sagli bir
adam igeri girdi. Altmis yaslarinda bir zenciydi ama garip
bigimde, gozleri albinolannki gibi a1k renkti. Zayifty, bir
fanila giymigti ve karpuz gibi yuvarlak bir karmi vards
Mutlu oldum, dedi, adim Joaquim Francisco Tomas de
Almeida ama bana Tom ya da isterseniz Tom Amca diye-
bilirsiniz, herkes 6yle der. Sonra iki kadina dénerek Kreol
dilinde bir seyler, galiba disar1 ¢itkmalanm séyledi, yan-
mizda olmalarini istemedigi belliydi. Sonra biifeye gide-
rek bir sise ve iki kadeh ¢ikardi Cachaga, dedi, benim
memleketimin ickisi. Istemedigimi séyleyecekim ama
olanaksizdi. Bir yudum i¢tim, ateg gibiydi. Bakin, Bay Al-
meida, dedim, her seyi anlatin bana. Agik renk gézleriyle
yiiziime baktiktan sonra kendine bir kadeh daha doldur-
du ve bir solukta igti. Hangi her seyi? diye sordu. Her
seyi, dedim. Kollarin1 iki yana agarak, Her sey hictir, dedi.
Eger her sey higse, o zaman higi bilmek istiyorum, de-
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dim, nasil 6ldiigiinii, neden cam kinklann yedigini, onu
kimin ihbar ettigini; siz hepsini bilirsiniz, Caxias Ceza-
evi'nde bir hafta onun gardiyaniydimiz, konusma olanag-
niz vards, Isabel hakkinda her seyi bilirsiniz.

Zenci, bir kadeh daha icti. Her sey hictir, dedi. Bay
Almeida, boyle icerseniz sarhog olursunuz, dedim. Adam
bir sigara yakti. Daha iyi ya, dedi, o zaman korku kalmaz.
Neyin korkusu? diye sordum ve, Bana bakin Bay Almeida
bunlan 6grenmek igin ¢ok uzaktan geldim, bir arkadagim
beni zorlads, artik gergek igimi yakiyor, yine uzaklara dén-
meden 6nce gergegi bilmem gerek: Isabel onu ihbar ettik-
leri icin mi kendini éldiirdii? Eger Syleyse, nasil 6ldii?
Biitiin gergegi bilmek istiyorum, siz gercekten korkuyor
olamazsiniz, aradan ¢ok zaman gecti, bu iilke degisti, aruk
kimse size dokunamaz, anlawn bana her seyi, dedim. Zen-
ci tavana bakarak mirildand: Her sey higtir.

Masaya bir yumruk atwm, iistiindeki kadehler singur-
dad. Yeter, diye bagirdim, Yeter, Bay Almeida ya da ister-
seniz Tom Amca. Isabel kendini 6zel bir nedenden mi
yoksa siyasi nedenlerden mi 6ldiirdii, en bagta bunu bil-
mek istiyorum. Adam dingin bir sesle, Onun 6zel neden-
lerinden haberim yoktu, dedi, kiigikkhanim bana onlar-
dan asla s6z etmemisti. Kendimi tutmaya galigarak Lanet
olsun be, dedim, onun gardiyaniydiniz, ona bakacak vak-
tiniz vardi, bir bebek bekleyip beklemedigini anlardiniz,
karninin biiyiiyiip bitytimedigini gérecek gozleriniz vards
herhalde! Bay Almeida parmaklariyla kaglanna dokundu.
Sonra umursamaz bir sesle, Bu gézlerle hicbir sey gorme-
dim, dedi. Evet, diye séze bagladim, ¢iinkii hig her seydir
ve her gey hictir ama bana Isabel'in bir bebek bekledigini
soylemiglerdi, bu haberi onun arkadaglarindan almuglar.
Almeida bir kadeh daha icti ve Kreol dilinde, Cachaga
giizel, dedi. Sonra elini yiiregine bastirarak, Kiigiikkhanim

bebek falan beklemiyordu, dedi, buna tanuklik edebili-
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rim. Cok sagm, dedim, ama her gey olasidur, igin igine
Isabel girince olmayacak sey yoktur. Peki, Bay Almeida,
Syleyse o cam kiriklarini neden yedi?

Almeida’nin karis1 kapiy1 araladi ve merakh gézlerle
bize bakt. Almeida emirlerine kayitsiz sartsiz uyulmas:
gerekwigini belirten bakiglarla onu siizdii ve kadin tek bir
s6z sdylemeden ¢ekildi. Bir sessizlik oldu, sonra adam,
Bu karmakangik bir durum, bir dalaveredir, efendim,
icinden ¢ikilmas: ¢ok zordur, diye fisildadi. Cesaretlen-
mek igin bir yudum daha cachaga igtim. Anlatin bana o
karmakarigik durumu, Bay Almeida, diye yalvardim, ba-
na onu anlatabilecek tek insan sizsiniz. [htiyar yerinden
kalkt: ve koridora agilan kapiy: kilitledi, sigarasindan bir
nefes daha gekti ve agzindan gikardig i¢ ige duman hal-
kalarina, sanki diinyanin en 6nemli geyleriymis gibi, dik-
katle bakti. Kiigiikhanim higbir zaman cam kinklanim
yemedi, cezaevinde de 6lmedi, dedi, herkes &yle saniyor
ama gergek bagkadir.

Coskuyla elini yakalayip sikwm. Bay Almeida ya da
isterseniz Tom Amca, eger siz bu gergegi biliyorsaniz séy-
leyin onu bana, kimse size zarar veremez, dedim. Bay Al-
meida pencereye giderek disan bakti. Camlar islanmugt,
ince bir yagmur yagiyordu. Zor duyulabilen bir sesle, Bazi
giinler pencereden sokaga bakanm, diye mirildands, ve
képekleri izlerim, bu mahalle bagibog képeklerle doludur,
siz belki beni anlamayacaksiniz dostum ama bu képekler
beni tanidigim insanlardan ¢ok daha fazla Cabo Verde'ye
baglar ciinkii Cabo Verde'de de ¢ok sokak kopegi vardir
ve genellikle tipki burada, Reboleira'da oldugu gibi san-
dirlar. O zaman diigiiniinim bu iilkeyi Cabo Verde'ye
baglayan nedir diye ve bunun san sokak képekleri oldu-
gunu anlarim. Arek Cabo Verde’de kimsem kalmads, bii-
tiin ailem 6ldii, devlet memuru olan bir kuzenim var ger-
¢i ama fagizm devrinde siyasi suglulann tutuklu kaldiz
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bir cezaevinde gardiyanhk yapmis benim gibi biriyle
dostluk etmekten kaginir, selam bile vermez, bokun biri-
dir, aslinda onun da iilkesi olan bu iilkede demokrasi ug-
runa neler yaptigimi bilmez, kag kez kendimi ne biiyiik
tehlikelere attifimdan haberi bile yoktur, o salak herif bir
seyden anlamaz ama devlet gérevlisidir. Siz de devlet me-
murlugu yapmadimiz m1? diye sordum. Evet, diye mnl-
dandi, ama nasil yaptim? Bakin efendim, kimi zaman
PIDE’nin' yakaladig ve hepsi pataklanmug bir siirii tutuk-
lu gelirdi giinkii PIDE'nin sakas1 yoktu, yiizleri mosmor
olmus, yedikleri sopalardan cigerleri sigmis olanlar1 énce
revire sonra hiicrelerine gétiiriirlerdi. Hepsine ben bakar-
dim, ben Tom Amca, onlara kahve pisirir, morarmus ii-
riiklerine buz koyardim, onlar da bana giivenir, dertlerini
anlatirlards, sonra ailelerine yazdiklar1i mektuplan verir-
lerdi, gider hepsini merkez postanesinden yollardim, yani
elimden geldigi kadar onlara yardim etmeye ¢ahgirdim
ciinkii Cabo Verde'de 6zgiir olmak isteyen kardeslerimin
neler ¢ekuiklerini bilirdim, onlar da ayn1 acilar iindeydi-
ler, sonra bir aksam Bayan Isabel gikageldi.

Tom Amca biraz sustu, sonra yine séze bagladi. Tek
bir belgesi yoktu, adimin Magda oldugunu séyledi, sor-
gulama sirasinda onu ¢ok tartakladilar ama zaten siyasi
polislerin arabasinda ¢ok dayak yemigti, yiizii sismis,
gozlerinin alt1 torbalanmigti. Neden bilmem onu kizim
gibi gordiim, sanki bir Cabo Verde’liymis gibi, oysa sari-
sindy, ne garip degil mi?

Bay Almeida sustu, pencereyi acip egildi ve sigarasi-
nin izmarisini disan atti. Sonra, Dalavere béyle baglads,
diye ekledi, ama dogrusunu sdylemek gerekirse bana para
da édiiyorlards, zaten ézellikle 6dedikleri igin bu isi yap-

1. Policia Internacional e de Defesa do Estado. Salazar rejiminin siyasi polisi.

(CN)
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yordum, ideoloji yiiziinden degil, kisacasi biraz paraya ge-
reksinimim vardi, kanm dérdiincii gocugunu dogurmustu
ve efendim bir gardiyan maagiyla, annemi de sayarsak,
yedi kigilik bir aile gecinemez. En azindan onlan ag birak-
mamaya ¢aligirdim, bildiginiz gibi, Cabo Verde'nin ulusal
yemedi cachupa mustr, fasulye, manyok, sigir ve domuz
etinden yapilir ama bu zengin cachupa’si, biz ise sadece
tahil ve bir dilim kan sucugundan yapilan fakir cachupa’si-
dir yerdik. Onun igin bana o paray: énerdikleri zaman,
neden aileme birkag ay zengin cachupa’s: yedirmeyeyim,
diye diisiindiim ve ben de dalaverenin igine girdim. Bay
Almeida, dedim, bu isin ne oldugunu anlatir musiniz?
Bay Almeida oturdu ve bir sigara daha yakti. Elleri
hafifce tisriyordu. Sinirlendigini fark ettim. Biraz daha
cachaga ister misiniz? diye sordu. Hayur, tegekkiir ederim,
dedim. Sigarasindan bir nefes ¢ekti ve sanki namusuna
leke siirecek bir sir agiklayacalems gibi gézlerini bana dik-
ti. Basit bir dalavereydi ama sonugta her gey yolunda gitti,
dedi ve bana yanitlayacak zaman birakmadan sézlerini
siirdiirdii. Bu is ocak ayinda gegeklesti, evet, saninm ocak
ay1yds, neyse, hava soguktu, sabahleyin iiniversitede tu-
tuklanan bir kiz 6grenciyi getirdiler, o hafta bir siirii 6g-
renci gosterisi yapilmisti ve polis yakalayabildigini tutuk-
luyor, sabikali kaydina gegirip fislemeden ve de sorgula-
madan dogru Cawmias’a gewiriyordu, o sabah getirilen kiz
da 6gleden sonra bir sigseyi kirtp cam kinklarini yedi, bii-
tiin umudunu yitirmis, garesiz kalmig, zayif bir kizds, da-
yak yemis, gururu kinlms ve kendini éldiirmeye karar
vermigti, bana haber saldilar ve emir geldi, tehlike ¢anini
caldim ve intihara kalkisan kiz1 almaya geldiler, bu habe-
rin yurtdipna sizabileceginden korktuklari igin ortalik ka-
rigmusw, Bayan Isabel’in hiicresinin kapisim agtim, kendi-
sine bir palto verdim ve intihara kalkan kizin kardesi ol-
dugunu séylemesini tembih etWm, bir sey olmamig gibi
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sedyeyle taginan kizla birlikte agag indi, kiz kardegini San-
ta Maria Hastanesi'ne gotiirecegini sdyledi, belki inan-
madilar ama kimse aldirmadi ve rahatga disani qiktilar, ce-
zaevinin miidiirii yoktu, yerine bakan da her seyden 6dii
kopan salagin biriydi, Bayan Isabel, kardesi sayilan kizla
birlikte cankurtaran arabasina bindi ve ilkyardim hastane-
sinde inip hicbir sey olmamus gibi kendi yoluna git#i, iste
dalavere béyle gevrilmisti.

Bay Almeida’'min alm boncuk boncuk terlemigui. Gii-
nah gikarir gibi, bana yagaminin en biiyiik sugunu itiraf
etmisti, yalvaran gézlerle yiiziime bakiyor, onu anlama-
mu istiyordu. Onu anhyordum. Kendine gére demokrat
bir adam olan ve dedigi gibi, ailesiyle birlikte bir zengin
cachupa's1 yemek ugruna bir dalavereye karisan o yash
Cabo Verde'liyi ¢ok iyi anliyordum. Bana anlattig1 belki
de hayatimin sirnydy, icini dékmiistii. Cok duygulanmag-
um, cebimden bir kigit mendil ¢ikarip ona uzattim. Te-
rini sildikten sonra, Bilmek istediginiz bagka bir sey var
mu arkadagim? diye fisildds.

Yiiziine baktim ve ona giiven vermek igin bir yudum
daha cachaga ictim. Sonra, Tabii var, dedim, o emri vere-
nin kim oldugunu bilmek istiyorum. Biiyiik bir saflikla,
Orgiit, dedi. Orgiit'iin kuskusuz bir yiizi, bir kisiligi var-
dir, onun kim oldugunu 6grenmek istiyorum, dedim. Bay
Almeida bagin1 kasidi. Kesin séylemem mi gerekir? diye
sordu. Isterseniz, dedim, benim igin énemli, hem de ¢ok
6nemli. Bay Almeida yine basim1 kagidi. Bilmem séyleme-
li miyim, dedi, ama aradan ¢ok zaman gegti, bu iilke de-
gisti, yillar gecti. Oyleyse syleyin haydi, diye iisteledim.
Bay Almeida kararli gibi goriinen bir davranigla sigarasin1
kirli tabaklardan birine bastirdi ve hecelerin iistiine tek
tek basarak, Bay Tiago'ydu, dedi. Kimmig bu Bay Tiago?
diye sordum. Nerede bulabilinm kendisini? Bay Almei-
da, Soyadin1 bilmiyorum, dedi, tek bildigim Flores Mey-
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dani’'nda bir fotograf stiidyosu oldugu. Yurtdisinda da
taninmug iinkii bir fotografciyds, Alentejo’nun da fotogra-
fin1 gekmigti, kitaplar1 Fransa’da basilmisti ve dedigim
gibi, Flores Meydani'nda bir stiidyosu vardi. Tamam da,
ya artik orada yoksa? Bulamazsam ne yaparim? dedim.
Bay Almeida, Cok basit, diye yanitladi, késedeki kasaba
sorarsiniz, kasap onu ¢ok iyi tanirdi ve saminm nerede
oldugunu bilir, o kasap beni de bilirdi ¢iinkii bazen zen-
gin cachupa's1 yapmak igin ondan et alirdim ama tabii
zengin cachupa’sin1 dyle sik sik yemezdik.

Bakistik. Sonra o, Sanirim s6ylesimiz bitti, dedi. Ben
de dyle saniyorum, dedim ve, Biliyor musunuz Bay Al-
meida siz bazen Ingiliz gibi konusuyorsunuz, diye ekle-
dim. Ingilizleri tanimam, dedi, ben sadece Cabo Verde’
liyim ama artik ne oldugumu ben de bilmiyorum, bu
kenar mahallede yagiyorum, ben zaten hep kenar mahal-
lelerde yasadim.

Kalkum ve kapiya dogru yiiriidiim. Bay Almeida eli-
ni uzatti. Beni merdiven sahanligina kadar gegirdi. Asag1
inerken, Hosg¢a kalin Bay Almeida, dedim. Siz de, diye
yanitladi, bana Tom Amca deseydiniz daha ¢ok sevinir-
dim, postacidan bagka kimse bana Bay Almeida demez.
Basamaklar1 inerken, Beni postaciniz sayin, dedim, ama
merak etmeyin, bir daha kapinizi ¢almayacagim. Tirab-
zana abanarak alcak sesle, Komiinist oldugumu diisiin-
meyin, dedi, yanilirsiniz, ne yaptimsa zengin cachupa’st
icin yaptim ama o kiz ¢ok sevimliydi.

Yuvarlak meydanciga geldim ve gevreme baktim. Or-
tada tek bir taksi yoktu. Hi¢ Reboleira'da taksi bulunabi-
lir miydi? Geldigim otobiis hala durakta bekliyordu. On
cama yapistinlmig bir kagitta, saat 20.00'de kalkacak, ya-
ziyordu. Kapilar agikt1. Bindim ve talihime kiistiim. Yapa-
cak sey yoktu. Alt tarafi sadece bir saat bekleyeceksim.
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5.

Beginci Cember. Tiago. Lizbon.
Imge






Tramvay tam Cister Pastanesi’nin 6niinde durdu. Fir-
sattan yararlanip bir kahve i¢dm. Garson beni taniyor-
mus gibi selamladi. Belki ben de onu taniyordum ama
animsamamugtim, Giiliimseyerek bagimi egdim ve elli
escudo bahgis biraktim, sonra Monte Olivete kogesine
kadar biitiin Escola Politécnica Sokagi’n1 yiiriidiim. Dik
bir inisi olan sokak kocaman bazalt kaldirim taglariyla
déseliydi, yagmur ¢iseliyordu ve insanin ayaklan kayiyor-
du. Ceketimin yakasini kaldirdim ve yokusu inmeye de-
vam ettim. Tugladan 6riilmiis sivri kuleleriyle pembe
beyaz bir bina olan ingiliz Sanat Dernegi'nin 6niinden
gecerken bir zamanlar orada calisan bir kiz arkadagimi
hatirladim, kiliksiz, iistii bas1 dokiilen, biraz savsak bir
kizdi belki ama onunla sevigsmek harika bir geydi, ayrica
diinyanin en giizel pikniklerini de hazirlardi. O zamanlar
balik¢ilarla yagli, sar1 ve pas rengi képeklerinden bagka
kimsenin olmadig1 Fonte da Telha Plaji’'na giderdik. Bir-
den aklima Bay Almeida’nin kopekleri geldi.

Flores Meydani1 bombostu. Liiks bir restoranin éniin-
de, hani igeriye girmek icin zile basmaniz gereken su res-
toranlardan, bir Mercedes durdu ve iginden lacivert elbi-
seli bir adam ile pembe giysili bir kadin indi. Umanm
kasap diikkam hala agiktrr, diye diisiiniiyordum. Agiktu.
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O mahallede diikkanlar ge¢ kapatir. Kasap bir kuzu bu-
dunu yaglikagida sarmaktayds. Biitiin kozumu oynama-
ya karar verdim ve Ispanyolca, Hola, buenos tardes,! de-
dim. Adam saskinlikla yiiziime bakti. Kesin Ispanyolca
bilmiyordu ama tabii anlamigt: dedigimi. Bir kasaba yaki-
san kirmzi bir surati, mavi damarh bir burnu vardi. Her-
halde ¢ok et yiyordur, diye diigiindiim. Kasap kuzu budu-
nu buzdolabma koyduktan sonra bana déndii ve ne gibi
bir yardimda bulunabilecegini sordu. Cat pat Ispanyol-
camla, Bir sey soracakwm, Bay Tiago'yu ariyordum da,
dedim. Kasap ciddi gozlerle bana bakti, sagirmug gibiydi,
sonra berbat Ispanyolcasini zorlayarak, Y quién es?? diye
sordu. Ben anlamazliktan gelerek, Nasil olur? dedim, onu
cok iyi tamrsiniz, iinlii bir fotografcidir, birkag yil 6nceye
kadar burada bir stiildyosu vardi. Bay Tiago, fotografci.
Kasap ince jambon dilimleri kesmeye bagladi ve diisiince-
li diigiinceli, kendi kendine konugur gibi, Bu jambonu ak-
sam yemegi icin evime gétininim, Chaves'ten geliyor.
Siz jambon sever misiniz? dedi. Onu memnun etwmnek igin
bir dilim kabul ettim ve gergekten nefis oldugunu séyle-
dim. Ama belki biraz fazla biberli, dedim, biz Ispanya’da
jambonu kara gémiip bekletiriz, tabii dag jambonlarini.
Kara mu gémersiniz? dedi, Hi¢ béyle sey duymamistim,
bizde de kigin kar yagar, en azindan kuzeyde, Serra da
Estrela'da ama jambonlan hig kara gémmeyiz, affedersi-
niz, neden Bay Tiago’yu ariyorsunuz? Birden zihnimde
bir simsek ¢aktr: Ciinkii ben El Pais gazetesindenim,
Ispanya’da onun hakkinda bir yaz1 hazirhyoruz ve fotog-
raflarim1 bulmaya ¢aligiyorum, dedim. Kasap dirseklerini
mermer tezgaha dayad: ve yiiziime bakti. Agir agir, Anla-

1. (isp.) Merhaba, iyi aksamlar. (G.N.)
2. (isp.) Kimmis o? (G.N.)
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madim, dedi. El Pais, dedim, El Pais gazetesinin adin1
duymadimiz m1? Iber Yarimadasi'nin en 6nemli gazetesi-
dir. Kasap o anda gergekten okiizii andiran gézlerle bana
bakti. Cani sikilmug gibi, O gazeteyi bilmiyorum, dedi,
ben gazeteleri sadece et sarmak igin kullaninm.

Durum zorlasmusti. Bagka ne diyecegimi bilemiyor-
dum. Kendimi kurtarmak igin, Bir dilim jambon daha
verir misiniz? dedim. Genig bigaginin iistiinde bir dilim
jambon uzatti ve konugmay1 kesmek ister gibi, Tamam
my? dedi. O anda zihnimde bir simgek daha ¢akts, hani
Tanri yardim etti derler ya, 6yle oldu. Jambonu zevkle
¢igneyip yuttum ve, Kim yollad: beni biliyor musunuz?
dedim, Bay Almeida ya da isterseniz Tom Amca diye-
yim. Kasabin yiizii o anda aydinlandi. Tom Amca, dedi,
su bizim zavallh Tom Amca ha? Ellerini beyaz 6nliigiiyle
kuruladiktan sonra, daha énce soyleseydiniz ya, dedi,
Bay Tiago, Dom Pedro Quinto Sokagi'na tagindi, tam
Sdo Pedro de Alcintara Belvederesi'nin kargisina, kapi-
sinda bronz bir tabela var, artik zengin oldu ya, iistiinde
Diinya ve Fotograf yazar.

Kapidaki tabela fena degildi. Ustiinde World & Pho-
to yaziyordu. Zili ¢aldim ve kap: hemen agildi. Giris, ta-
vandaki tag kemerleriyle ve azulejo' ¢inileriyle bezenmis
on yedinci yiizy1l manastir avlusuyla bana biraz Manuel
iislubu? gibi gériindii, kendimi bir ressam dostumun
evinde gibi hissettim. Ama ben buraya bir arkadas top-
lantisina degil, 6nemli bir is i¢in gelmigtim. Kalin bacak-
larim1 agikta birakan kisa bir etek giymis sekreter beni
kargilad: ve ne arzu ettigimi sordu. Bay Tiago'yu gormek

1. Portekiz ve ispanya’ya 6zgii seramik galismasi. (Y.N.)
2. Portekiz'e 6zgii mimari bezeme iislubu. (C.N.)
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istedigimi séyledim. Kadin adim1 sordu. Slowacki, de-
dim. Sekreter beni zevkle d6genmis ve duvarlarinda, bak-
ma zahmetine katlanmadigim bir siirii fotograf olan kii-
giik bir salona aldi. Bay Tiago’nun moda fotograflariyla
mesgul oldugunu ve on bes dakika kadar beklemem ge-
rektigini sdyledi. Oturdum, bir sigara yaktum ve giincel
bir dergiyi okumaya bagladim.

Tiago ya benim yagimdayd: ya da belki birkag yas
kiigiiktii, bunu kesin olarak belirlemek olanaksizdi. Sag-
lar1 sifir numara kesilmigti, keten bir gémlek giymis,
boynuna da bir Hint fular1 baglamisti. Cok sikt1 ve uzun
bir fildisi agizlikla sigara igiyordu.

Iyi aksamlar, dedi, sizi acente mi gonderdi? Hayur,
dedim. Kusura bakmayin, bir acentenin elegtirmenini
bekliyordum da, dedi, sergim hakkinda konusacakuk. Si-
garamu sondiirdiim ve ayaga kalktim. Hayir, dedim, ben
ozel bir ig icin, yillar 6nce tanumis oldugunuz birisi hak-
kinda konugmak icin geldim. Sagirmig goriiniiyordu ama
bozuntuya vermedi. Stiildyoma buyurun, dedi, orada da-
ha rahat konusuruz.

Binay1 ¢epegevre saran bir balkona agilan uzun bir
koridordan gegtik ve yiiksek tavanly, granit siitunlu genig
bir salona geldik. Burasi bir manastirin yemekhanesini
andirtyordu, belki de gercekten eski bir manastirin ye-
mekhanesiydi. Yesile boyanmig demir bir merdivenden
indik, beni salonun ortasinda kargiikli duran iki divan-
dan birine buyur etti. Cevremde, iistiinde fotograf maki-
neleri olan sehpalar, renk renk perdeler, beyaz semsiye-
ler ve gesitli lambalar vardi. Duvarlar, iyice goremedigim
renkli, kiigiik fotograflarla kapliydi.

Bacak bacak iistiine atarak Evet? dedi. Ben de, Evet,
dedim, Isabel i¢in geldim. Yiiziinde énce saskin, sonra
adeta alayc bir ifade belirdi. Boynundaki fular1 ¢6zdii ve
divanin koluna asti. Diigiinceli bir edayla, Isabel, dedi,
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efendim, ben onlarca Isabel tanidim. Portekiz’de ¢ok
rastlanan bir isimdir. Hangi Isabel, bir artist mi, bir mo-
del mi, yoksa bir bagkas1 m1? Bir bagkasi, dedim. Liitfen
biraz daha agiklayin, dedi. Sabirh bir sesle, lyi anlayabil-
meniz igin agiklayacagam, Bay Tiago, dedim, bu Isabel,
Magda diye tanintyordu ama bu sadece sifreli bir isimdi
ve siz her iki adi da iyi bilirdiniz saninm. Magda diye
bilinen Isabel diyelim, bu size bir sey ifade ediyor mu?
Adamun yiiziindeki alayc1 ifade silindi ve yerini yine gas-
kinlik aldi. Liitfen biraz daha agiklayin, dedi. Peki, de-
dim, biraz daha agiklayacagim, yillar énce, diyelim otuz
yil 6nce Magda diye taninan Isabel siyasi bir cezaevi olan
Caxias’ta bulunuyordu ve siz, Bay Tiago, Orgiit'tendi-
niz, bu kagak bir komiinist partisi miydi yoksa kagak
bagka bir parti miydi bilmiyorum ¢iinkii Salazar dikta-
torliigii zamaninda biitiin partiler kagakti ve siz onun
cezaevinden kagmasina yardim ettiniz; Isabel Santa Ma-
ria Hastanesi'ne kadar ulagt: ve sonra izini kaybettirdi
ama siz onun nereye gittigini biliyorsunuz, sizin bildik-
lerinizi ben de bilmek istiyorum.

Fotograf¢: iist iiste atwii bacaklarini degigtirdi ve
uzun fildisi agizligina yeni bir sigara yerlestirip yaku.
Huzursuz olmuga benziyordu. Tek kelime séylemeden
beni tepeden tirnaga siizdii. Sonra, Siz gazeteci misiniz?
diye sordu. Hafifce giildiim. Alay eder gibi gériinmek
istemiyordum ama sorusu bir bakima alayc1 olmay1 ge-
rektiriyordu. Bana bundan daha uzak bir meslek yoktur,
Bay Tiago, inanin bilemediniz, dedim, 6liim, yoldaki o
dénemegtir; 6lmekse sadece goriinmemektir. Afallamig-
t1. Oyleyse neden, ne amagla soruyorsunuz? diye sordu.
Amacim, 6zekdes ¢emberler ¢izerek en sonunda tam
ortaya ulasmak, diye yamitladim. Anlamiyorum, dedi.
Renkli tozlarla ¢aligtyorum, dedim, bir sar1 ¢gember, bir
mavi ¢ember, tipki Tibet uygulamasinda oldugu gibi

71



cemberler merkeze dogru gittikce daralir, ben de merke-
ze varmak istiyorum. Amaciniz ne? diye sordu. Ben de
bir sigara yaktim. Cok basit, dedim, bilince ulagmay:
amagliyorum, somut geylerin resmini ¢eken siz, bilincin
ne oldugunu iyi bilirsiniz, diye yanitladim.

Fotograf¢i herhalde bir arsivi igeren raflara yoneldi.
Bir cekmeceyi uzun siire kanigtirdiktan sonra elinde bir
deste fotografla geldi ve birini bana uzatti. Bu goriintiiye
bakin, dedi, bu fotograf gizlice gézetlenen, belki bizi te-
dirgin eden bir seyi gostermektedir, bir battaniyenin iis-
tiine oturmus, baginda bir fiyonk olan oglan ¢ocuguna
bakin. O ¢ocuk benim. Biraz sustuktan sonra sézlerini
stirdiirdii: Simdi kendi kendime soruyorum: Bu ben mi-
yim? Ben miydim? Yine sustu, sonra, Bugiin ad1 Tiago
olan o ¢ocuk hep benim i¢imdedir, dedi. Sonra bana bag-
ka bir fotograf uzatti. Bu daha yakin bir zamanda cekil-
migti, biri kiz biri erkek iki gocugu gosteriyordu. Dalgin
dalgin giilimseyerek, Bakin bu ¢ocuklara, dedj, bir bisik-
lete binmigler, arkadaki 6ndekinin beline sarilmusg, 6tekisi
de egilmis, masum gozlerle objektife giiliimsiiyor. Bu
fotografi yillar 6nce ¢ekmistim, benim ¢ocuklarimdilar.
Hald cocuklarim mudirlar diye kendi kendime soruyor
ve olamaz diye yanitliyorum, gecen zamanda neler oldu-
gunu belgelemek istiyorum, neler neler oldu? Yine dura-
lady, sonra, Ah, diye bagirds, felsefe okuyanlar icin fotog-
raf ne giictiir bilseniz, iistelik ben bir fotograf¢iyim, ba-
zen kendi kendime bunu gururla sdylerim, benim de,
ozellikle benim de, bu konuda bir diyecegim olmas: ge-
rekir ama beceremiyorum ciinkii fotograf beni agiyor,
bana iistiin geliyor, iste 0 zaman goyle diigiiniiyorum: Bir
yasamun fotograflar, bircok kisi arasinda pargalara ayrnl-
mug bir zamani m1 yoksa degigen zaman pargalarina ay-
rilmg aym kisiyi mi gésterir?

Dikkatle onu siizerek giilimsedim. Bu dostga bir
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giiliimsemeydi ama ayni1 zamanda i¢imde bir huzursuz-
luk, sanki ruhumda bir kagint1 vardi. Bakin, Bay Tiago,
dedim, fotografla hagir nesir oldugunuzu anladim, bu
sizin mesleginiz ve iistiinde uzun uzun disiiniiyorsunuz
ama belki geg kaldiniz, ok daha énce diigiinmeye bagla-
maliydimz ¢iinkii insan, yasgaminin temel se¢imini yap-
madan 6nce enine boyuna diisiinmek zorundadir ama
sizi bagighyorum, ben de yazinin gergekten ne oldugu
hakkinda uzun boylu diisiinmeden yazmaya basladim,
belki de, ne oldugunu bastan anlasavdim hi¢ yazmaz-
dim, neyse, sorun bu degil, simdi gelelim asil soruna.

Fotografcinin yiiziinde yine alayc bir ifade belirdi
gibime geldi. Parmaklarinin arasinda bir iskambil kagid:
gibi tuttugu {igiincii bir fotograf vardi ama bana géster-
medi. Sadece sunlar1 soyledi: {zin verin de hi¢ olmazsa
bu son fotograf hakkinda biraz felsefe paralayayim: Biri-
si, fotografin 6liimii simgeledigini ¢iinkii yinelenemeye-
cek bir 4n1 yakaladigam soylemisti. Elindeki fotografi
tipki bir iskambil kagida gibi gevirerek sézlerini siirdiir-
dii: Ama kendi kendime soruyorum: Ya simgeledigi ya-
samsa? Biitiin korkunglugu ve kesinligiyle bizi bir anda
saskina ceviren, bizimle alay eden yagam hep duragan ve
degismezdir; oysa biz mutasyon halinde yasariz, o yiiz-
den fotografin, tipki miizik gibi, bizim yakalamayi baga-
ramadigimiz 41 yakaladigimi diigiiniiriim; bir zamanlar
neydik, ne olabilirdik, o 4na karg1 yapilabilecek hicbir
sey yoktur ¢iinkii o bizden daha haklidir; ama hangi ko-
nuda daha hakhdir? Belki, bizi de siiriikleyerek akan bu
nehrin degisiminde, egemen olmak istedigimiz ama bize
egemen olan zaman, saat konusunda. Kisa bir siire sustu,
sigarasindan bir nefes ¢ekti ve sézlerini siirdiirdii: Yasa-
ma karg1 yasam mi, yagam iginde yagam mi, yagami agan
yasam mu? Belki bu bir bilmecedir, su fotografa bakarak
bilmeceyi ¢6zmeyi size birakiyorum.
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Fotografi bana uzatw ve tepkimi bekledi. Bakwm,
Isabel'di. Ayaklarina kadar uzanan koyu renk bir palto
giymisti. Yiiziinde hafif bir giilimsemeden bagka ifade
yoktu. Bir havaalaninin bilet kontrolii kontuarindayd;,
yaninda da ufacik bir bavul vardi.

Fotografci kalkt ve kendisiyle gelmemi istedi. Size,
gelecek hafta Londra'da agihisi yapilacak sergimi goster-
mek istiyorum, dedi. Duvarlardaki fotograflara balenaya
bagladim. Hepsi polaroitle gekilmig insan yiizleri ve man-
zaralard1. Sanki bir sir sdyleyecekmig gibi parmagimni du-
daklarina bastirmigt ama séylemek istedigi sir degildi sa-
niyorum. Bakin, dedi, polaroit makinemle gercegin fo-
tografin1 ¢ektim. Polaroit egsiz bir makinedir. Amerika
Birlegik Devletleri'nden aldim, serginin adi Polaroid-Re-
ality olacak. Kolunu uzatarak bazi goriintiileri igaret etti.
Bakin, dedi, su Brooklyn Kopriisii, su Manhattan’da bir
trafik kazasi, su agin dozda eroin almig geng bir zenci, su
agliktan 6lmek iizere olan Etiyopyal bir gocuk, 6tekile-
rine kendiniz bakin. Kocaman salonu bagtan baga dolag-
wm. Bitirdikten sonra, Cok ilging, dedim, gergekten gok
ilging. Fotografc1 bir heykelmigim gibi beni tepeden wr-
naga siizdii, sonra, Sizin de polaroitle bir fotografimiz1
cekecegim, dedi, sergimin son kisisi olmak ister misiniz?
Cok mutlu olurum, dedim, buna bir tiir meydan okuma,
ya da 1800'lerde dedikleri gibi bir diielloya davet diye-
biliriz. Bay Tiago beni bir tabureye oturttu, arkama ya-
pay dekorlu bir perde asw, resimde deniz kenarinda bir
camlikta duran bir gemici vards Isabel’in fotografini iyi-
ce goriilecek sekilde elinizde tutun, diye tembih etti.
Fotografi dedigi bicimde tuttum. Giiliimsemeyin, dedi,
fotograflarda giiliimseyen yiizlerden nefret ederim. Son-
ra kocaman polaroit makinesini ald: ve fotografimi gekti.
Makine baswg: fotografi digar1 atinca Tiago onu aldi ve
kurusmak igin yelpaze gibi sallamaya bagladi. Sonra ona
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bakt: ve bana gosterdi. Fotografta bir tabure ve arka per-
dedeki deniz gériiniiyordu, 6n planda da Isabel vard.
Tiago fotografi dikkatle inceledi. Siz ¢tkmadiniz, dedi,
sanki yokmugsunuz gibi. Gergekten éyle, dedim. Ger-
cekten ne? diye sordu. Gergekten, diye yanitladim. Sahi,
siz nereden geliyorsunuz? diye sordu. Yiiziine bakarak
giiliimsedim. Cok aydinlik bir yerden dedim, o kadar ay-
dinlik ki fotograf objektifi bazen kamagir, neyse, ben bu
fotografi alip goétiiriiyorum. Fotografi cebime koydum
ve, YaIsabel? diye sordum. Bana elini uzatw. Isabel o ak-
sam Makao’ya dogru yola ¢ikw, dedi, Hong Kong’a giden
bir ugaga bindi, onu Magda yollads, gercek Magda, sani-
yorum ya Makao’da ya da Coloane Adasi’'nda oturan,
simdi tam hawrlayamiyorum, Katolik bir rahibin yanina
yollads, yazik ki ne adin1 ne de kim oldugunu biliyorum
ama o rahip belki hili yasiyordur ve aradigimiz kimsenin
cevresinde bir ¢ember ¢izebilirsiniz. Bagka diyecek bir
seyim yok, Hos¢a kalin. Demir merdivene kadar beni
gecirdi ve yeniden elini uzatti. Yukar1 kadar sizinle gel-
medigim icin kusuruma bakmayin, dedi, yolu kolayca
bulursunuz saminm; ama gériintiiniize dikkat edin, gii-
niin birinde objek#ifte kaliverirsiniz.

75






6.

Altina cember. Magda. Rahip.
Makao. Iletisim






Park yolu bombogtu. Yagli bir Cinli olan bekginin
plastik kasketinde Camées Magaras1 yaziyordu.

Bekg¢i, Kapatiyoruz, dedi, simdi gidip demir kapiys
kapatacagim. Giiliimseyerek, Fazla kalmayacagim, dedim,
sadece Camdes Magarasi'na kadar bir yiiniyil§ yapaca-
gim. Bekgci hakli olarak, Bu saatte Camées Magarasi'na
gidilir mi? dedi, Yarin sabah gelin, park da serindir, magara
da serindir, rahat rahat gezersiniz; bu saatte orada uyuyan
yarasalardan bagka sey yoktur. Evet, anliyorum, dedim,
ama gelin gériin ki magaray1 tam bu aksam gérmem ge-
rek, icime 6yle dogdu. Bekgi kasketini ¢ikarip bagim kagi-
d1. Anlamiyorum, dedi. Adin ne? diye sordum. Utanir gibi
giiliimsedi. Niifus kiitiigiinde Manuel yazar, dedi, ¢iinkii
orada Portekizce adlarimiz vardir ama benim asil adim,
yani Cince adim bagkadir. Cince bir ad sdyledi ve yine
giiliimsedi. Cince adinin anlamu nedir? diye sordum. Suya
Yansiyan Parlak Isik, dedi. Bunun egsiz bir firsat oldugunu
diigiindiim ve onun koluna girdim. Dinle beni, Suya Yan-
siyan Parlak Isik, dedim, benim de parlak bir 11gim var ve
0 11k yiiziinden tam da bu aksam magaraya gitmem gere-
kiyor. Sonra kolumu uzatarak gokte bir yildiz1 gésterdim.
Bak, gokyiiziindeki en parlak yildiz1 gériiyor musun? de-
dim, Iste esinlenme ya da uyari, nasil istersen 6yle de,

79



bana oradan geldi. Bekgi de kolunu uzatti ve parmagini
kaldirds. Yildizlar kilavuzluk yapar, herkese yol gosterirler
ama biz zavalh insanlar bunu bilmeyiz, dedi. Sen beni
avutuyor, bana umut veriyorsun, dostum, diye sézlerimi
siirdiirdiim, ¢iinkii beni anlhyorsun. O pariak 11310 ads
Sirius’tur ve ondan bana bir ileti geldi. Bek¢i uzattig1 ko-
lunu benimkine yaklagwrd: ve soru sorar gibi yiiziime
bakt1. Sonra 6ziir dilercesine, Sen Makao'nun gékyiiziinii
tanimuayorsun dedi, iizgiiniim ama hi¢ tanimiyorsun. O
yildizin Cince bir ad1 vardir ama siz Latince ona bagka bir
ad vermigsiniz, yanilmiyorsam senin dilindeki adi Cano-
pus’tur, o Canopus yildizidir, yanhigin var dostum, bu en-
lemde senin yildizin gériinmez, ben gokyiiziinii iyi tam-
nm, ¢ok calishm. Ben de ona dykiinerek bagimi kagidim.
Tamam, dedim, yenilgiyi kabul ediyorum ancak bana bir
ileti geldi, Siriustan m1 yoksa Canopus’tan m bilemeye-
cegim ama Hirissiyanhgin 1500’lerde biiyiik kor gairi kut-
ladig1 0 magaraya bu aksam gismeliyim.

Bekgi cebini kangtirdi ve bir deste anahtar gikard:.
Pek anlayamadigim bir mantik yiiriiterek, Buraya ellerin-
de kiiciik kafesleriyle sadece Cinliler gelir, dedi, her kafes-
te bir kug vardir ve kuglar étiigerek birbirleriyle dost olur,
béylece sahipleri de konusup arkadaghik etmeye baglar.
Sustu ve kederli gozlerle bana baktiktan sonra, Ama senin
kafesin yok, diye sézlerini siirdiirdii, cevrende de kafesli
kimse yok, parkta yalniz iki tane mahjong' oynayan yagh
adam kaldi, onlar da arka kapidan gikabilirler; bu saatte
yarasalarla kargilagmaktan bagka ne yapabilirsin ki? Maga-
raya bu aksam girmem gerek, diye iisteledim, nasil soyle-
yeyim dosturn, bu benim yazgimin bir pargasidir, yildizla-
rin yonlendirdigi yazgimin. Sen de yildizlara inaniyorsun,

1. Gin dominosu. (C.N.)
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liitfen birak burada kalayim, sonra ben de arka kapidan
¢ikar giderim, yalvannm sana, birak kalaymm, belki 1500’
lerin kor sairi tam bu aksam bu manolya kokulu parkta
bana yardim elini uzatir. Bekgi acir gibi yiiziime bakti. Bu
park manolya kokmaz, dedi, bu park ¢is kokar ¢iinkii bii-
tiin Cinliler agaclarin dibine iger, cesmenin yanina yaptir-
digimuz tuvaletlere kadar gismeye iigendiklerinden; o yiiz-
den bu park ¢is kokar. Inanmus gibi, Cok giizel, dedim,
yeryiiziinde izleyecegim yolu gosteren o yildizin 151§inda
bu ¢is kokan parkta kalacagim, elimde kafes iginde kuglar
yok, dogru; ama ne oldugu bana bildirilinceye kadar yaz-
gimin peginden gidecegim.

Bekgi kenara ¢ekildi ve bana kiigiik bir elektrikli fe-
ner verdi. [sine yarayacagin1 samiyorum, dedi, arka kap-
dan gikarken oraya birakirsin. Ortaligin gergekten ¢is ko-
kup kokmadigini1 anlamak igin derin soluklar alarak yol
boyunca yiiriimeye bagladim ama higbir pis koku yoktu,
serin bir meltem esiyor ve denizin kokusunu getiriyordu.
Bir sokak lambasinin altinda mahjong oynayan iki Cinli
vardi. Bagimi egerek onlar selamladim, Cinliler de sela-
muma kargilik verdi. Birisi siraya dizdigi dort beyaz ejder-
hali tagla iist kozlar1 kuruyordu, tekisi ise numaral tag-
larla oynuyordu. O aksam hem ejderhalilara hem de nu-
maral taglara gereksinimim olacagini diigiinerek magara-
ya dogru yiiriiddiim. Yolu yariladifim zaman arkamdan
gelen bir 1slik sesi duydum ve bagimi gevirince Cinliler-
den birinin beni ¢agirdigin1 gérdiim. Bizi seyretmek ister
misiniz? diye sordu, mahjong oyununda seyirci olmasi
gerekir ama bizim seyircimiz yok. Elimle hayir isareti
yaptim, yoluma devam ettim, magaranin girisine ulastim
ve bekginin verdigi elektrik fenerini yaktim.

Magaraya kendi evime girer gibi rahat¢a girdim. Bir
sigara icsem mi diye diigiindiim ve bir tane yaktim, tam
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o strada bir yarasanin ciyaklamasim duydum. Elekrik fe-
nerimi ona yénelttim, karanhign icinden yarasa bir daha
ciyakladi ve, Hazir misin canim, devreye girdin mi? dedi.

Bu, Magda’'nin sesiydi.

Hazinm, diye yamtladim, devreye girdim. Yarasa,
Nereden konusuyorsun? diye sordu. Makao'dan, diye
yanitladim, Makao'da bir magaradayim; ya sen, Magda,
nereden konusuyorsun? Her zamanki yerden, dedi, bil
bakalim nereden. Bilemeyecegim, diye fisildadim. Cok
kolay, dedi, sandigindan ¢ok daha kolay, biz tam burada
tanigmiguk. Bak Magda, dedim, bilmece ¢6zecek havada
degilim, sdylemek istersen ne ili, istemiyorsan da bog
ver. Yarasa ciyakladi: Brasileira do Chiado’dayim,! salak
herif, dedi, ve de bir granita al caffé? iciyorum. Benimle
hangi zamandan konuguyorsun? diye sordum. Yarasa kii-
ciik bir kahkaha atw, sonra Magda'nmin sesi, 60’11 yillar-
dan, zavalli salak¢igim, diye yamtladi, Magda’'cigin sana
bagka hangi yillardan seslenebilir? Bir ¢atal kagik sesi
duydum, sonra yarasa yine ciyakladi: Ya sen, devreye gir-
meni kime bor¢lusun? Sirius’a, dedim, ya da Canopus’a,
kesin olarak séyleyemeyecegim. Amma da zormugsun,
dedi, Peki, neden Makao’dasin? Nedenini sana birazdan
anlatacagim, dedim, ama &nce seni dinlemek istiyorum.
Anlamamig gibi numara yaparak, Hangi konuda anlata-
caklarimi? diye sordu. Isabel konusunda, dedim, son de-
dikodular1 yayan sensin, biitiin bildiklerimiz senden ge-
len haberlerdi, simdi gergekleri senin agzindan duymak
istiyorum.

Elektrik fenerimin 1s1g1m magaranin duvarlarinda do-
lagtirdim. Sag tarafimda kér sairin bronz bir biistii vardu.

1. Lizbon'da biitiin aydinlarin toplandig: iinlii A Brasileira adh kafe. (GC.N.)
2. (it.) Buzlu ve kremali kahve. (G.N.)
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Tavandan agag: sarkitlar iniyordu. Yarasa, Tamam, diye
ciyakladi, dyleyse dinle beni. Elektrik fenerimin isigim
ona yonelttim, yarasa bir bacagim kayadan ¢ekti ve tek
bacagindan asili kaldi. Magda'y: iyice gorebildim. Brasi-
leira’daki koltuklardan birine oturmustu, yeni bir icki
1smarlamak i¢in garsonu gagiriyor ve bir agua de cebada
istiyordu. Garson onun siparigini anlayamamigt:. Magda
kendini begenmis bir edayla arpa siras1 istedigini ama
Valencia'da ona agua de cebada dendigini ve kendilerini
Iberyali sayan Portekizlilerin de bu Ispanyolca ad: 6gren-
meleri gerekwgini s6yledi. Bir sigara daha yaktim ve din-
lemeye hazirlandim.

Yarasa, Isabel kendini 6ldiirdii, diye ciyaklads, cok iyi
bildigin gibi iki tiip hap icti, bir tiir Veronal, agzina atug
son geyler o haplards, sana biitiin sahneyi aynnulartyla an-
latabilirim, dinle bak, sade ve gésterigsiz bir oda, Campo
de Ourique'de kiigiik bir pansiyon, pencereden Estrela
Bazilikas: gériiniiyordu, Isabel perdeyi gekti, gokte bem-
beyaz bir ay vards, Isabel abajuru agik mavi bir esarpla
orttii ve oda mavi renge biiriindii, yatagin iistiinde, bii-
tiin tagra pansiyonlarinda oldugu gibi, tig 6rgiisii bir 6rtii
vardi, odada su olmadig igin Isabel zili ¢aldi. Yagh bir
garson geldi. Adam gismand1 ve kocaman biyiklan vardi.
Isabel, su istiyorum, dedi, ¢ok ve temiz su. Ve garson
elinde bir sige Luso suyuyla dondii. Isabel giilerek, iste
tam istedigim sey, dedi, insam1 igetir, benim artik hig ¢i-
sim gelmeyecek. Garson biraz utanarak, Isemek herkese
iyi gelir, size de kiigitkhanim, bana biraz solgun goriinii-
yorsunuz, viicudunuzda biriken zehirden olmals, bakin
bir sise Luso suyu sizi biitiin zehirlerden anndirir, ya-
naklariniz pembe pembe olur, sizin yagimzdayken ve bu
romatizma heniiz yakama yapigsmamugken benim yanak-
lannm da &yleydi, dedi. Derken Isabel Luso suyu sigesini
alip biraz sakinlegsmek igin dért ya da beg hap yuttu, son-
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ra bir beze gibi beyaz Estwrela Bazilikasi’'na bakti. Ger-
cekten, bazilika Lizbon géklerinde beyaz bir bezeye
benziyordu, barok ssldeydi ve dantel gibi iglenmisti. Isa-
bel, belki Meryem Ana’ya bir dua ederim, diye diisiindyi,
uzun zamandir esmedigim gibi. Ciinkii uzun bir yolcu-
luga hazirlanan birinin destege ihtiyac1 olur, Isabel'in de
manevi destege ihtiyac: vard, birisiyle konugma ihtiyaci-
nt duyuyordu. Ama Lizbon'un o yaz gecesinde ay bem-
beyazken ve bazilika bir bezeyi andinirken kimi bulabi-
lirdi? Kiminle konusabilirdi? Bunu Veronal’e sordu ve
biraz rahatladi. Sonra lavabonun yanindaki iskemleye
oturdu ve bir mektup yazdi. Mektup bana, arkadag1 Mag-
da'yaydi. Veda ediyor ve o geceyi biitiin ayrintilariyla
anlatiyordu ama yapaca@ seyin nedenlerine deginmi-
yordu. Sadece, altini ¢izdigi bir notta 1g1§1n mavi oldugu-
nu ve Estrela Bazilikasi’'na baktigin1 yazmusti. iste Isabel
béyle gitti.

Bir-iki saniye bekledim. Sonra, Diyeceklerin bitti
mi? diye sordum. Yarasa, Bitti, diye ciyakladi. Bana bak,
Magda, dedim, neden bana bu zirvalar1 anlatiyorsun bil-
mem. Tiz bir sesle, Ne diyorsun be? diye bagirdi, Ben ne
anlattigimu biliyorum, anlattiklarim tiimiiyle gergek. Ta-
mam, dedim, dyleyse beni iyi dinle, tiimiiyle gercek olan1
ben sana anlatacagim, a¢ kulaklanim ve dinle beni, sen
fasistlere kars1 olan érgiitteydin ve her seyi diizenledin,
[sabel fazla ortalikta ve korumasiz oldugu igin saklanma-
s1 gerekiyordu, sen onun yasadig1 olarak kagmasina yar-
dim etuin, sonra da kargihksiz bir agk yiiziinden kendini
oldiirdiigii dedikodusunu gikardin, gazeteye bir oliim
ilan1 bile verdin, Cascais Kilisesi'ndeki yedinci giin duas:-
n1 ayarladin ama sirf bir rastlant: olarak Isabel, bir 6gren-
ci gosterisine yapilan baskinda siyasi polisler tarafindan
tutuklands, iistiinde kimligi yoktu, uydurma bir isim ver-
di, adinin Magda oldugunu séyledi, sorguya bile ¢ekilme-
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den dosdogru Caxias’a yolland, zaten o devirde sorgu-
lama sonra yapilirdi; ama biitiin bunlar1 sen benden iyi
bilirsin, neden burada nefes tiiketiyorsun bilmem; son-
ra, Isabel’in cezaevindeki hiicresine dayaktan yiizii gozii
sismis bir kiz getirdiler, o kiz bir sigeyi kirip cam kirikla-
rim yedi ve getgekten kendini 6ldiirdii, sen de bir gardi-
yanin yardimuyla Isabel’i kagirip bir ugaga bindirdin ve
de Makao'ya, yani su anda benim bulundugum yere gon-
derdin.

Bir siire sessizlik oldu. Sonra Magda’nin sesi, Bu arap-
sag1 gibi karmakarnigik isin i¢inden nasil citkwn? diye fisil-
dadi. Cok basit, dedim, aragurdim, bilgi topladim, kiigiik
bir sorugturma yapwm. Her seyi biliyorsan, neden be-
nimle iligki kurdun? diye sordu. Ciinkii her geyi bilmiyo-
rum, diye vurguladim, Makao'da, Isabel’i yolladigin rahi-
bin adin1 6grenmek istiyorum. Magda kiigiik bir kahkaha
att1. Sonra tiz bir sesle, Kim animsar ki? dedi. Zorla ken-
dini, diyerek onu yiireklendirmeye ¢aligtim. Bu garson da
nerede kald1? diye séylendi, Yarim saat énce bir agua de
cebada istemistm. Bir gayret goster, diye iisteledim, Yaga-
munda bir kerecik agik oynasan olmaz mi? Magda igini
cekti. Telepati bazen kotii sakalar yapar, dedi, zamanin
hangi késesinden gelecegi belli olmaz, sen zamanin hangi
kégesinden geliyorsun? Senden ¢ok ilerideyim, dedim,
aradan ¢ok zaman gegti. Oyleyse bilmem onu bulabile-
cek misin, dedi, eger hila yasiyorsa. Neyse, o rahibin adi
Peder Domingos'tu, Coloane’de bir ciizam hastanesini
yénesiyordu, Isabel’i oraya yollamigwm. Bagka da diyece-
gim yok.

Hos¢a kal Magda, dedim. Sanki yarasa ayagmi kaldi-
rip beni selamladi gibime geldi. Elektrik fenerimi sén-
diirdiim ve magaradan ¢iktim.

Tepeden, Velho Liman1'na kadar uzanan Makao'nun
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wgiklant gériinliyordu. Digar1 ¢ikmktan sonra arka kapiy1
kapattim, elektrik fenerini bir basamagin iistiine birak-
wum ve gehir merkezine kadar yiiriidiim. Meydan bom-
bostu. Kargitmda Sao Paolo Katedrali'nin sadece cephesi
vards, geri kalani 1700’lerdeki bir yanginda yok olmustu.

Cok merak ettigim igin katedralin gevresini dolag-
mak istiyordum ama bedenin de hakk: oldugunu diigiin-
diim, onun ihtiyaglarninin da kargilanmas: gerekir, 6zel-
likle de yeryiizii iznindeyse.

Cevreme bakinarak bir lokanta aradim. Meydanin
uzak bir kogesinde Cince bir tabela vards, alunda da neon
is1iklariyla Portuguese food yaziyordu. Oraya dogru yiirii-
diim. Lokantanin ad1 Lisboa antiga-Makao modemo’ydu.
Cok sade, gosterigsiz bir yerdi, vitdnindeki bir tepside
beyazimsi iskembe artiklar yawyordu. Tam ortada da ko-
caman bir ginseng kokii vardy, iistiinde Portekizce, “Nos
pensamos na sua virilidade”, Erkeklik giiciintizii diigtinii-
yoruz, yaziyordu. Burada belki bir Avrupa yemegi bulu-
rum diye diigiindiim. Kap1y ittim ve igeri girdim. Lokan-
ta bostu. Beyaz sabahlikli ve beyaz terlikli yash bir Cinli
kadin bir taburenin iistiine ¢émelmigti. Kalkip beni se-
lamlad, leg gibi bir masaya oturdum ve kadin ¢ok agir-
dan alarak masanin iistiindeki larintilan silmeye baglad.
Sonra Portekizce, Kanton yemegi mi, Avrupa yemegi mi
istersiniz? diye sordu. Bir geyler ¢igneniyordu, agzinda
belki bir par¢a ekmek ya da sadece takma digleri vardi.
Avrupa yemegi ama ne vereceginize bagh, dedim. Yorgun
bir sesle, Su teresi ¢orbasi ve oglak kebabs, dedi, Avrupa
yemegi olarak sadece su teresi ¢orbasi ve oglak kebab:
var. Sonra beni dikkatle siizerek geytan kovar gibi garip
bir hareket yapti. O yaptigin hareket nedir? diye sordum,
Ne anlama geliyor? fhtiyar Cinli diliyle takma diglerini
déndiiriip yerlegtirdikten sonra, Sen ¢ok kederli adam,
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icine cinler dolmug, ormana gidip orman cinlerini bul-
mak ve seni giinahlarindan arindirmak isteyecek, dedi.

Mutfaga giderek ortadan kayboldu, az sonra ¢orbay-
la oglak etini birlikte getirdi. Etin yaninda gamitiir ola-
rak ananas ve zeytin vardi ve dogrusu midem buland:
ama sorun ¢tkarmadan yemeye bagladim. Aslinda yemek
gorindiigii kadar kotii degildi. Yagh Cinli kadin dikkatle
beni siiziiyordu, gizemli bir havas: vardi.

Neden orman cinleri? diye sormaya karar verdim,
Ormanlara hig gittigim yoktur, orman cinlerine ihtiya-
cim yok. Ihtiyar Cinli, Sen gerek arinmak, sen birini ari-
yor ama ¢ok cinler dolu, orman cinleri gerek ama sen
belki ister Katolik papaz, o domuz katedralin arkas: otu-
rur, dedi. Neden ona domuz diyorsun? diye sordum, ger-
¢ekten domuz mudur? Ben bilmez, dedi, ama biitiin
Katolikler var domuz, en ¢ok da papazlar. Bir sey sormak
issiyorum, dedim, senin o orman cinlerin bana yardim
edemez, onlarla hicbir iligkim yok ama belki Katolik pa-
paz yardimar olabilir.

Yash kadin takma dislerini biraz daha geveledi ve ye-
re tiikiirdii. Ben yok anlamak, dedi. Bir haber bekliyo-
rum, diye agiklamaya ¢aligtim, birisinden, sen de zaten
birini aradigimi séylememis miydin? Cinli kadin &fke-
lenmise benziyordu, birden kendimi suglu hissettim. Ki-
rik dokiik takma diglerini agzinda déndiiriip duran ihti-
yar bir Cinli kadimin bana kizmas1 dayanilir gibi degildi,
kendimi suglu hissetmemin nedeni buydu. Cinli, Sen
nereden gelmek? diye sordu. Cane Maggiore, dedim. Bi-
raz diigiindiikten sonra, Iyi, belki iyi, dedi, ama sen ne-
den Katolik papaz aramak? Son ananas dilimini de ye-
dim ve pegeteyle agzimu sildim. Ciinkii var gerek Kato-
lik papaz, bunak Cinli kan, yalniz Katolik papaz vermek
var haber bana. Artik ben de onun gibi konugmaya bas-
lamigmm. Gergekten ¢ok kizmigtim.
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Yash Cinli tabaklar1 toplad: ve terliklerini siiriiyerek
mutfaga gitti. Déndiigii zaman elinde bir sige mandalina
likorii vardy, bana bir kadeh doldurdu ve, I¢ sen zavalli
adam, i¢ zavalli Cristo, dedi. Dogru sdyledin ihtiyar Cinli,
dedim, ben zavalli adam ama sen Cristo! kimdi biliyor
musun? [htiyar kadin yiiziincii kez takma dislerini agzin-
da dondiirdiikten sonra elini yiiregine bastirdi. Ben yan
Hiristiyan yart animist?, dedi, sen yalniz Hiristiyan, sana
gerek Katolik papaz, o meydanda, sen disan git, git, git. O
papazin adim biliyor musun? diye sordum. Cinli kadin, O
giinah gikarmak, serinlemek meydanda, dedi. lyi ama ad1
nedir? diye iisteledim. O yok sevmek benim gibi animist,
diye kendi kafasindakini yineledi, ben yok onu sevmek.
Peki, ne yapar bu papaz? diye sordum. Yash kadin, Once
Cloane’de ciizamh iyi eder ama aruk yok ciizaml, igsiz
kalir, meydanda oturur, hava alir, diye yanitlada.

Fazla tath mandalina likériinden bir bardak igtim,
hesab1 6dedim ve meydana gitmek iizere ¢ikmm.

Katedral cephesinin gevresini dolagem ve rahibi gér-
diim. Agik havada bir iskemleye oturmus dinleniyordu.
Yanina yaklagip iyi aksamlar diledim. Ayaklarini uzatug
kiiciik tabureyi bana dogru iterek oturmamu isaret etti.

Iriyar, yagh bir rahipti. Yiiziinden Portekiz ve Cin
melezi oldugu belliydi. Ama ¢ok esmer bir cildi vard: ya
da katedralin arka tarafim aydinlatan neon lambalanmn
sarimtirak 151@ yiiziine mor gibi yansidigindan éyle gé-
riiniiyordu. Uzun rahip giysisi onlar1 tam &rtemedigi,
pantolon da giymedigi igin, iist {iste attig1 kalin ve kilsiz
bacaklar: ortadayd:.

1. Yazar burada kelime oyunu yapiyor: Cristo, isa Peygamber'dir ama “povero
Cristo” zavalll adam anlamina gelir. (C.N.)

2. Diinyadald bisiin varlidarin bir ruhu olduguna inanan kisi. (C.N.)
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Oglum, dedi, giinah ¢itkarmak mu istiyorsun? Otur-
dum ve, Belki biraz ge¢ oldu, yani ge¢ kaldim sanirim,
diye yamitladim. Agzinda kocaman bir puro vardi. Giinah
ctkarmak icin hicbir zaman geg degildir, dedi. Ama ben
yapmam gereken her seyi yapmig bulunuyorum ve ev-
rendeki kiigiik késem de hazir, dedim. Purosundan derin
bir nefes ¢ekti ve dumani yiiziime iifledi. Uzun uzun bal-
dirlarin1 kasidiktan sonra, Evren biiyiiktiir ama sen bura-
dasin, diinyanin bu kiigiik késesinde, dedi, hi¢ geg kalmig
sayllmazsin, insan ¢amurdan yapilmuigtir. Ben biitiin ¢a-
murumu yitirdim, diye kendimi aklamaya ¢aligtim, artik
saf 151k oldum. Rahip bir daha baldirin1 kagidi ve, Daha
acik konus, diye fisildadi. Beni bir pulsar! olarak kabul
edin, dedim, bilmem anlatabiliyor muyum. Rahip, Bir or-
man cini misin? Yoksa animist misin? diye sordu. Hayrr,
dedim, séziinii ettigim sey, parlak ve sik titregimlerini bii-
tiin dalgalarda yayar. Yani bir nétron olayidir, Aziz Peder.
Bu dediklerinden animizmin pis kokusunu duyuyorum,
dedi, uzun lafin kisasi, giinah qikarmak istiyor musun, is-
temiyor musun?

Durum zorlagiyordu. Ama artik zor durumlara alig-
mustim. Yiiziine daha dikkatle baktim ve birden géziime,
oldugundan ¢ok daha geng gériindii ¢iinkii meydana
yanstyan 151k yiiziindeki ¢izgileri silmis gibiydi. Katolik
misin? diye sordu. Ne isterseniz olurum, dedim, yedi
giinliikken Katolik kilisesine bagh annem babam tarafin-
dan vafsiz edildim. Rahip kocaman purosundan bir ne-
fes daha ¢ekti ama bu kez duman: yiiziime iiflemedi.
Diisiiniiyor gibiydi. Uzun siire diisiindii, baldirlarin1 ka-
s1d1, sonra, Ne kadar zamandir giinah ¢ikarmiyorsun og-
lum? diye sordu. Hi¢ ¢tkarmadim, hi¢bir zaman, dedim.

1. Atarcayildiz olarak da bilinir. Son derece diizenli radyo dalgasi darbeleri
salan gokcisimlerinin ortak adi. (C.N.)
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Derin diigiincelere dalmyg gibiydi.Yani, biitiin yagamin-
da hi¢ glinah gkarmadin, yle mi? dedi. Evet, tastamam
oyle, dedim, biitiin yasamurnda hig giinah gikarmadim.
Sonra da, ama bu gece ¢ikarabilirim ¢iinkii yarin dogum
giiniim, diye ekledim: Rahip, Yarin sonbahar ekinoksu-
dur, uygun bir giin sayilmaz, denizler kabars, her tiirlii
aginhik olabilir, dedi. Affedersiniz ama siz rahip misiniz
yoksa falaa m1? dedim, hazir giinah ¢ikarmaya karar ver-
misim, birakin da bitirelim su igi. Rahip bir kez daha
baldirlarini kagidi ve, Giinahini itiraf et, oglum, dedi. Ba-
kin Aziz Peder, dedim, liitfen kaginmay1 birakin, boyuna
kaginip durmaniz hem dikkatimi dagitiyor hem de pis-
manligim engelliyor. Rahip, Biitiin kalbinle pigman oldu-
gunu sdylemelisin, diye buyurdu. Biitiin kalbimle pisma-
nim, diye fissldadim. Rahip, Iyice duyamadim, bir daha
soyle, dedi. Yiiksek sesle, Biitiin kalbimle pigmanim, diye
yineledim. Rahip giysisini asag1 dogru gekti ve, Giinahla-
rinu itiraf et, dedi. Evet ama ¢ok uzun olacak, bir 6zetini
¢tkarayim, dedim, bu Makao gecesinde sonbahar eki-
noksunun arifesinde bir 6zet gikarmak ok hoguma gide-
cek, 6zet sudur: Ben de denizleri kabartum, iste giina-
him budur. Rahip, Bu bana pek agik secik gériinmiiyor,
oglum, dedi, daha iyi anlatmalisin. Kitaplar yazdim, diye
fisildadim, giinahim budur. Rahip, Bunlar ahlaka aykiri
kitaplar miyds? diye sordu. Yok canim, dedim, ahlaksiz-
likla hig ilgileri yoktu, sadece gergegi kiigiimseyen bazi
seylerdi. Rahip purosundan bir nefes daha gekti. Affe-
dersiniz Aziz Peder, dedim, liitfen duman1 yiiziime iifle-
meyin, dikkatimi toplayamiyorum. Rahip dumani hava-
ya iifledi ve, Kiigiimseme, biiyiik kilisemizin ilkelerine
gore kibir demektir. Sen kibirli olmak giinahini igledin
ama daha agik sdyle, dedi. Bakin, dedim, bir zaman geldi,
hayalimdeki &ykiileri gergekten olmug gibi diisiinmeye
bagladim ve kétii dykiiler yazdim, sonra kétiiliigiin ya-
samda gergekten var oldugunu biiyiik bir sagkinlikla fark
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ettim, kisacasj, olaylara énciiliik ettim, igte benim kibir-
liligim budur. Rahip, Sonra? diye sordu. Ne sonrasi? de-
dim. Rahip, Yagaminda igledigin biitiin 6teki giinahlar,
dedi, kim bilir daha ne ¢ok giinah igledin. Bir siirii, de-
dim, ama onlar énemli degil, insanlarin zavalliliklariyla
ilgili seyler, aldirma, bog ver. Rahip, Burada fakirlere ¢or-
ba dagiur gibi giinahlan affetmiyoruz, dedi, énce itiraf
edilir sonra affolunur, kural budur.

Yiiziine baktim ve indigimden beri yakami birakma-
yan mide bulantisin1 hissettim. I¢imi rahatlatmaya calisa-
rak belki Cinli kadinin ananash oglak etindendir, diye
diisiindiim. Beni dinleyin, Aziz Peder, eger giinahlarim:
affetmek istemiyorsaniz énemi yok, dert degil, aslinda
viz gelir, dedim. Ben bagka bir gsey 6grenmek istiyorum:
Siz epey zaman 6nce Coloane'de ciizamlilar: iyilegtiri-
yordunuz, degil mi? diye sordum. Afallamis gibi yiiziime
baku. Coloane, dedi, tabii ya, Coloane, ne giizel giinlerdi,
bir siirii ciizaml1 vardi o zamanlar. Ozlemle igini ¢ekti.
Sonra, O zamanlar gok ciizaml vards, diye s6zlerini siir-
diirdij, artik hi¢ kalmadi, Makao’da herkes saglikli, herkes
isadami1 oldu ama o zamanlar hastaneye elleri mosmor,
bir-iki parmaklar: eksik gelirlerdi, hastanede kalip iyileg-
mek ugruna seve seve vaftiz olur, animizmi birakirlard,
ne giizel giinlerdi onlar. Yine igini ¢ekti ve, Simdi Makao’
da balik¢i bile kalmads, diye ekledi, baliklar1 Hong Kong’
dan ahyorlar.

Bir puro istedim ve hemen ikram ett. Puroyu yaktm
ve, Bakin Aziz Peder, dedim, Siz Peder Domingos’u tani-
yor musunuz? Rahip yine igini ¢ekti ve, Peder Domingos
ermig bir adamds, dedi. Kaygiyla, Neden 6yle diyorsunuz?
Yoksa &ldii mii? diye sordum. Rahip, alw yil énce éldij,
dedi, gergekten evliya gibi adamd. Liitfen bana onu anla-
un, dedim. Rahip purosunun izmaritini yere atip iistiine
bastiktan sonra, Ya, dedi, Peder Domingos’un asil ad1 Do-

menico’yduy, Italyan'ds, Sicilya'dan geliyordu, 6nce Cin’de
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yagsamig ama komiinist devrimine zor dayanmig ve sonra,
galiba savag sirasinda Makao’ya gelmis, ben o zamanlar
kiigtiktim, Coloane’de bir ciizam hastanesi agrmgty, ben
50’li yillarda ona yardima: olarak gitmigsm, daha rahip
olmamighm ama atanmak {izereydim. Sonra? diye sor-
dum. Sonra, uzun yillar beraber olduk, yiiz kadar hasta-
muz vardi ama o herkesle teker teker ilgilenirdi. Herkesle
mi? diye sordum, Isabel’le de mi? Rahip bir an duraladi.
Ben onu tamimadim, dedi. Magda, dedim, belki Magda
adini kullamyordu. Rahip sabirsizlanarak, Karar ver, og-
lum, adi Isabel miydi, Magda miydi? dedi. Cebimden
Tiago'nun ¢ekuigi fotografi cikardim, Isabel fotografta go-
riiniiyordu. Rahip daha iyi gérebilmek iin bir kibrit ¢akt,
ben de fisattan yararlanip bir puro daha yakwm. Rahip
bir-iki saniye fotografa baktktan sonra kesinlikle, Tanirm-
yorum, bu kimseyi hi¢ gormedim, dedi. lyi diiginiin, diye
iisteledim, ad Isabel’di ama belki Magda diye tanimiyorduy,
Portekiz'den geliyordu ve bir siyasi kagakt.. Rahip bir kib-
rit daha gakip fotografa baku ve, Uzgiiniim, dedi, tanim-
yorum, hi¢ gérmedim. Sonra, Bu iglerle Peder Domingos
kendisi ugragird, dedi, benim yetki alanimin digindayd.
Ama bu kadar zaman sonra onu neden ariyorsun, oglum?

Puromdan derin bir nefes ¢ektim ve dumani onun
yaptig1 gibi yiiziine iiflemeye ¢alistim. Aziz Peder, dedim,
bu 6ykiiyii anlasmak ¢ok uzun siirer, size, beni bir pulsar
sayin, demistim ya, ama ben ayni1 zamanda bir radyo ali-
astyim ¢iinkii 11§1n egemen oldugu nurlu bir yerden ge-
liyorum ve yasarmimun bu béliimiinii karanlikta biraka-
mam. Rahip, Ne anlamda nurlu? diye sordu. Sadece nur-
lu, dedim. Rahip okulundayken bize Zohar'dan! soz et-
miglerdi, dedi, yoksa onu mu kastediyorsun? Nasil ister-

1. Eski Ahit’in mistik yorumunun yapildig Yahudi Kabalas’'nin baglica metni.

(CN)
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seniz 6yle diisiiniin, dedim, ama ben Isabel ya da, eger
kendini o adla tanitmigsa, Magda'dan haber almak istiyo-
rum. Rahip benden éziir dileyerek baldinni kagidi. Kusu-
ra bakma, oglum, dedi, kétii bir aligkanlik m1 oldu, yoksa
bacagimda yilancik mi1 var bilmiyorum, neyse, gerci ¢ok
animist tamidim ama animist degilim, simdi bana isteme-
digim seyleri séyletme ama senin yerinde olsam bir ani-
miste bagvururum, bir siirii ruh olduguna inanan ani-
mistlerden hi¢ hoglanmam, bence ruh bir tanedir, belki
de iigliidiir!, bunu da rahip okulunda égrenmigtim, oysa
animistler her geyin bir ruhu olduguna inanirlar, bir ¢ige-
gin, bir agacin, insanlarin, bir gériintiiniin; eger onlara o
fotografi gosterirsen belki bir sey soylerler. Evet, dedim,
ama kime bagvurayim? Bir zamanlar burada bir gair var-
dy, dedi, belki animistti, belki degildi ama gélgelerle ilig-
kiye girerdi, yazik ki onu tanimadin, bana kalirsa delinin
biriydi, iistelik afyon igerdi ve ictigi zaman giizel konu-
surdu, dedigim gibi, bir sairdi, belki aradigin kimse hak-
kinda sana bilgi verirdi ¢iinkii o da senin gibi zamanin
digindan gelirdi. Kimdi bu adam? diye sordum. Rahip,
Bir tiir iskelet, diye yanitlads, uzun bir sakali vardi, hep
beyazlar giyerdi, bir ¢arsafa sarinip sokaklarda dolagirdi.
Adi neydi? diye sordum. Rahip, Gergek adinin ne oldu-
gunu bilmiyorum, dedi, ama herkes ona Yiiriiyen Hayalet
derdi. Sanirim Boa Vista Bulvari'nda otururdu.

Kalktim ve ona veda ettim. Tegekkiir ederim, Aziz
Peder, dedim, sizinle konusmak benim i¢in ¢ok yararli
oldu. Meydan, kilisenin o uyduruk cephesi ve neon 1gik-
lariyla gergekiistii goriiniiyordu. Yenilik¢i dykiileri bege-
nip gergekiistiiciiliige 6ykiindiigiim yillar1 animsadim. O
zamanlar higbir sey bilmezdim.

1. Hiristiyanhkta, Tanri'nin Baba, Ogul ve Kutsal Ruh’tan olugtugu yéniindeki
dogma. (C.N.)
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Epey uzaklasmigwm ki rahibin bombos meydanda
yankilanan sesini duydum. Oglum, diyordu, seni giinah-
larindan arindirdigimi séylemek istiyorum. Kendi kendi-
me, Sag ol, Aziz Peder, diye mirildandim. Ve kendi yo-
lumda yiiriidiim.
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7.

Yedinci ¢ember. Yiirityen Hayalet.
Makao. Gegicilik



L&



Bogucu sicak bir sabahti, havadaki nem yiiziinden
glines bile solgun gériiniiyordu. Bardaktan boganircasina
yagacak tropikal yagmurun habercisi bir hava. Velho Li-
mani boyunca bir sira atli araba dizilmigti. En bagtakine
bindim. Arabaci, sapkasini bir kaginin iistiine egmis, sar-
kik biyikl bir Cinliydi. Arkas: yirtmagly, ¢ift sira diigme-
li, uzun etekli, les gibi bir ceket giymigti ve ter igindeydi.
Belki de, ayak bileklerime kadar uzanan beyaz bir gom-
legim, ayaklarimda da deri sandallar oldugu igin kugkuy-
la beni siizdii. Sonra anlamadigim bir seyler sdyledi, her-
halde Kantonca konuguyordu.

Ona Portekizce, Bana bak arkadas, dedim, beni Boa
Vista'da oturan beyaz giysili saire gétiir. Yarim yamalak
bir Portekizceyle, Ben bilmiyor, dedi. Arabaya yerlestim
ve kelimelerin iistiine basa basa, Uzun sakall1 sair, de-
dim. Adam kederli bir ifadeyle, Ben bilmiyor, diye yanit-
lad1. Boa Vista'da, deniz kiyisinda oturur, diye yineledim,
bir sair, hep beyazlar giyer. Arabac1 daha da iizgiin bir
tavirla, Ben bilmiyor, dedi. Bana bak ihsiyar Cinli, dedim
ve sozlerimi tane tane sdylemeye ¢aligarak konustum: O
sairi Makao'da herkes tanis, zaten burada bir avug insan-
sin1iz, Cinli bir kadinla yagayan sakalli bir Avrupali, hep
beyazlar giyer, Cinliler ona Yiiriiyen Hayalet derlermis.
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Arabaci keyifle siritarak, Ha, Yiiriiyen Hayalet, tabii, Boa
Vista Bulvan'nda, biz Kantoncada onu bagka bir adla ¢a-
@uniniz ama kugkusuz odur, nerede oturdugunu biliyo-
rum, bana giivenin, dedi.

Bulvann iistiinde, denize kars1 tahta bir kuliibeydi.
Girigte hasir bir paspas vardi. Ug basamakla panjurlari
kapali kapiya ¢ikihyordu. Kapiyr wklatwm. Hig yanit gel-
medi, bir daha tiklattim. Dingin ve umutlu bekledim.
Birkag dakika sonra kapi aralandi ve otuz yaglarinda bir
Cinli kadin gériindii. Giizel, ¢evik bir kadindi, dizkapak-
lannin altina kadar gelen agik mavi, iglemeli bir gomlek
giymis, saclarini toplayip topuz yapmusts, gézleri agin bo-
yaliydi. Giinaydin, dedim, Bay sairi gérmek istiyorum,
kendisine, gelecegimi bildiren bir pusula yollamigtim,
umanm beni kabul eder. Cinli kadin, Siz kimsiniz? diye
sordu. Adim Slowacki'dir, dedim, ama bana Waclaw da
diyebilirsiniz, ben de siirden anlarim. Cinli kadin panjuru
agarak beni igeri aldi. Bambu mobilyalarla dégenmis bir
odaya girdim, yerler tahtayds, duvarlarsa kamis cubuklar-
la kaplanmusti. Kadin, Bay sair simdi dinleniyor, afyon
icti, dedi. Peki, dedim, esiyle konusabilir miyim? Cinli
kadin beni bir sezlonga oturtvuktan sonra, Esi benim, de-
di, ama esi degilim, cariyesiyim, adim Ngan-Yen'dir, sizin
dilinizde Giimiig Kartal anlamina gelir, size bir mandali-
na likérii ikram edebilir miyim? Mandalina likériinii ka-
bul ettim. Giimiis Kartal gevik ve sessizdi. Zaten bildi-
gim, dayanilmaz derecede tatli ve yogun likorii bana ver-
dikten sonra ellerini ¢irpti. Bir tiir ig tulumu ve kumag
terlikler giymis bir Cinli usak igeri girdi. Giimiig Kartal,
Beyefendi sicaktan rahatsiz oluyor, kendisini serinlet, di-
ye buyurdu. Cinli ugak tavandan sarkan kocaman keten
bir vantilatérii isleten bir koriigii calistird1. Serin hava be-
ni rahatlatti. Bayan Ngan-Yen, dedim, ¢ok bekleyecek
miyim? Bagiyla, ne demek istedigini anlayamadigim bir
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hareket yapti. Gidip uyandirayim, dedi, efendim olan
Bay sairin afyon zamani herhalde bitmigtir, kapry: agti-
gim zaman odasina girebilirsiniz.

Cinli kadin bambu panjurlu kapiy1 agti, gekinerek
iceri girdim ve bir yatakta yatan, iistii beyaz bir ¢argafla
ortiili bir adam gérdiim. Uzun, kara bir sakals, bir deri
bir kemik kalmug bir yiizii vards, gozleri aralikti.

Beni mutlu eden bu ziyaretinizi neye bor¢luyum?
diye fisildadi. Dogrusu, ben de bilmiyorum, diye kekele-
dim, diigiimde, yazik ki tantmadiginiz biri hakkinda bel-
ki bana bilgi vereceginizi bildirmiglerdi, bu kimse sizden
uzun yillar sonra dogmugstu ama siz yildizlardan gelen
onsezinizle belki bana, onu nerede bulabilecegimi soy-
lersiniz. Yataktaki adam hafifce icini gekti, ellerini girpt1
ve kosarak gelen Cinli usaga basiyla bir isaret yapt1. Usak
vantilatérii igleten bir makinenin manivelasini ¢aligwrda.
Sair, Siz nereden geliyorsunuz? diye sordu. Yiiziine bak-
tim. Olii Isa Peygamber'i andirtyordu. Avurtlar: ¢6kmiis,
gozleri gukura kagmigt1. Sonsuz bir zamandan, dedim,
ikimizi de agan sonsuz zamanda siz kendi saatinizde, ben
de kendiminkinde yasarken siz siirler yaziyor, ben de, ta-
bii sizinkiler gibi giizel olmayan ve sizin siirlerinize koy-
dugunuz kisisel trajedilere yer vermeyen ¢ok daha basit
ve sade dizeler yaztyordum. Yataktaki adam, Ben siirleri-
me kigisel trajediler koymadim, diye fisildads, o benim
kugagimin dykiisitydii, siire déniigmiis bir dénemdi. Kug-
kusuz, dedim, ama siz hi¢bir zaman onun sorumlulu-
gunu yiiklenmediniz ¢iinkii diinyanin sonunda yagiyor-
sunuz ve bu uzak tagra késesinden Avrupa'ya siirsel ile-
tilerinizi yolluyorsunuz, bunu neden yapiyorsunuz?

Sair ayaga kalkti. Ciplakts, bir iskeleti andirtyordu.
Eski Romal1 bir senatér gibi gargafa sarindi ve, Kim Kkir-
letti? iginde 6lmek istedigim keten ¢arsaflarim1 kim yrt-
11, saf ve temiz gargaflarimi? diye bagirdi.
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Boynuna kadar garsafa sarindi ve odanin ortasina
dogru yiiriiyerek sézlerini siirdiirdii: Benim kiigiik bah-
cemdeki uzun aygigeklerimi kim kopardi? Kim sokaga
att1?

Ona baktim. Tipk: bir korkuluga benziyordu. Ikinci
Diinya Savasi’na ait korkung etkileyici bir fotografy anim-
sadim. Biiyiik iistat, dedim, bana savagstan sag ¢ikmus bir
tutsag: diisiindiirdiiniiz, bu belki size bir sey ifade etmez
ama zaten 6nemi yok. Neden s6z ettiginizi bilmiyorum,
dedi, ben higbir sey bilmiyorum, ne ge¢misi ne de gele-
cegi, benim siirim sonsuz ickinliktir. Bir ¢an ¢ald1 ve ca-
riyesi igeri girdi. Iki cubuk getirsinler, diye buyurdu.
Sonra bana dénerek, Simdi benden ne istediginizi s6yle-
yin, dedi, ama énce afyonun tadina bakacaksimz.

Usak iki qubuk getirdi, kiigiik ¢anaklar atesledi, su-
yu ayarlads, afyonu koydu. Kendimden gegme korkusuy-
la yavag yavag afyonu igmeye bagladim. Sonra, Isabel’i
artyorum, dedim, belki onun nerede oldugundan haberi-
niz vardir, 6zekdes gemberler ¢iziyorum, tipki su anda
beynimi sikigtiran gemberler gibi. Yiiriiyen Hayalet gu-
bugundan derin bir nefes gekti. Isabel, dedi, belki siirim-
de bir Isabel vardir ya da diisiincelerimde, zaten ikisi
ayn geydir; ama siirimde ya da diisiincelerimdeyse, ede-
biyata ait demektir. Neden edebiyata ait olan bir golgeyi
aramak istiyorsunuz? Titrek bir sesle, Belki onu gergege
déniistiirmek ve hem onun yasamina hem kendi dinlen-
meme bir anlam vermek igin, diye yanitladim.

Sair yatagindan kalkty, garsafi yeniden omuzlarina
sardi, bir nefes daha afyon gektikten sonra, Dinle beni,
ruh dostum, dedi, zamanin iginden gegtik, siir bunu ve
daha fazlasini yapar, afyon da &yle, ben sadece dizeler
uydururum, émegin hi¢ gérmedigim ama Coimbra'day-
ken ¢ok gérmek istedigim daglar iizerine dizeler; bu da
kendime gore bir isarettir ama sonra yeri ve insanlar1 bul-
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mak size diiger, eger 6zekdes cemberler ¢iziyorsaniz bu
cemberler sizin yaraticiiginizdan, sizin imgeleminizden
artakalanlardir, ben yiiregimdeki dizeleri yazmadim ve
belki hi¢cbir zaman yazmayacagim ama eger isterseniz su
anda bir tane uydurabilirim.

Sustu ve derin bir soluk aldi. Sonra gézlerini yum-
du, uyuyakalmig goriiniiyordu. Birkag dakika gegti, cok
zor durumda kalmigwm. Kalktim, 8ksiirdiim, sonra yine
oturdum. Hafif bir sesle, Biiyiik iistat, dedim, beni dinle-
yin. Olmiis gibiydi, gézleri kapaliydi, sanki soluk almi-
yordu. Ustat, dizeler, diye yalvardim.

O zaman birden kalkty, enlgiplakt: ve bir iskeleti an-
dinyordu, ¢arsafin1 omuzlarina sard, bir sigrayista odanin
ortasina git¥, cin ¢arpmug gozlerle gevresine bakts, 6liimle
kargilagmus gibiydi. Tumturakl bir sesle su sozleri soyledi:
Yikilmis satonun mazgal deliklerinden ne zaman ¢igliklar
yiikselecek ve soguk sabah melteminde ne zaman bayrak-
lar dalgalanacak?

Biraz sustuktan sonra algak sesle konugmasini siir-
diirdii: Sadece bu satoyu bulman gerek, Tipk: peri ma-
sallarinda oldugu gibi, dedim, kusura bakmayin iistat
ama daglar satolarla doludur. O, gézlerini bogluga dikmis
duruyordu. Wilhelm Tell'in iilkesinde aramalisin, diye
mirildand1. Sonra yine sustu

Bir ¢ikmaza saplanmug gibiydik. Sairin gézleri yuva-
larindan firlamsg, korkung bakiglar1 bosluga dikilmigti.
Bir ey sormak isiyor ama cesaret edemedigim i¢in su-
suyordum. Derken Yiiriiyen Hayalet mezardan gelir gibi
bir sesle, Orada, senin gelmeni beklemeyen bir adam bu-
lacaksin, diye fisildads, Hindistan'dan gelmis bir guru,
adini1 okuyamiyorum ama biraz diigiiniip tasinirsan ¢ika-
rabilirsin, o sato derin diigiincelere dalinan bir meditas-
yon yeridir, benim Dogu iilkemi ¢ok sevmis olan bir Al-
man yazara adanmstir.
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Yine gargaf1 agarak olaganiistii zayif, kaburgalar sa-
yilan gégsiinii gosterdi, sonra gekmeceli bir Cin dolabina
dayanarak, Yarin sabah safak sokerken élecegim, dedi, kil
pay1 bana yetigtiniz, Bay Waclaw.

Giimiis ¢am1 ¢ald1 ve cariyesi hemen geldi. Sair,
Ngan-Yen, diye fisildads, beyefendiyi kapiya kadar gegir.
Sonra yatagina girdi ve kendinden gegti. Cinli kadimin
pesinden kapiya gittim. Hasir paspas: ¢ekerek éniimde
egildi, Kantonca anlagilmaz birkag s6z mirildands, kapiys
kapasmadan 6nce de Portekizce, Iyi yolculuklar, dedi.
Ben de, Sag olun, diye yanitladim.

Arabaci kapinin éniinde bekliyordu. Bindim ve beni
Velho Limani’'na gétiirmesini soyledim.
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8.

Sekizinci cember. Lise. Xavier.
Isvigre Alpler'i. Genlesme






Iyi aksamlar, dedim, Adim Slowacki. Kadn da, lyi
aksamlar, dedi, benim adim Lise. Masama buyurun, sa-
lon bombos, ben de yalniz yemekten hoglanmam.

Oturdum. Salon genisti ve az 1siklandinlmisw. En dip-
te, uzun arkalikli bir iskemlenin iistiindeki bir gesit man-
galdan tiwrek bir alev yiikseliyordu. Baginda kusursuz bir
panama olan Herman Hesse'nin biiyiitiilmiis bir fotog-
raf1 biitiin yan duvan kaplamigts. Gériinmeyen bir ho-
parlérden kisik ve garip bir miizik geliyordu ama ne ol-
dugunu gikaramiyordum.

Bu ne miizigi? diye sordum. Lise giiliimsedi. Hint
miiziginin zorlugu 6zellikle uyumundadir, dedi, biz Bat:-
lilara gére iki temel unsuru vardir, tela ve raga; bu, Ma-
nipuri’'nin geleneksel danslarinda galinan Kuzeydogu mii-
zigi, bir tiir ritiiel miizigidir. Hindistan iyi bildiginizi
anladim, diye yanitladim, benimse o konuda hig bilgim
yok, Hint kiiltiiriinii tanimam ama burada, Isvigre Alp-
ler'inde Hindistan’1 bulmak tuhafima gitti. Lise, Insan ali-
sir, dedi, hem sanildig1 kadar garip degildir; géreceksiniz,
birazdan hoparlérden Kerala miizigi gelecek, bir Katha-
kali diizeni, her aksam béyledir, hep ayn1 teyp bandim
koyarlar, ezberledim aruk. Uzun zamandir m1 buradasi-
niz, diye sordum. Neredeyse bir ay oldu, dedi. Bana gére
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bir ay burada ¢ok uzun bir zaman, kendimi bir manastir
ortaminda gibi hissediyorum ve dogrusu biitiin o kuralla-
riyla manastirlardan hi¢ hoglanmam, émegin bu kadar
erken aksam yemegine oturmak gekilir dert degil, dedim.
Lise, Kurallar, sinirlar yitirildigi zaman ige yarar, diye ya-
nitladi, aynica bunun bir de pratik nedeni var: Burada ak-
sam, Lama'yla yapilan meditasyon zamamdir, bittikten
sonra da Lama odasina gekilir ve meditasyonuna 6zel ola-
rak devam eder. Sinirlar yitirildigi zaman ne demek? diye
sordum, anlayamadim. Lise, Konusmarmuz siirdiiriirsek
anlarsiniz, dedi, ama simdi yemeklerimizi segsek iyi olur.
Méniiyii agim ve okumaya bagladim. Yemeklerden hig-
birini bilmiyordum, masa arkadagima baktim ve, Affeder-
siniz Lise, dedim, ama bu aksam rehberim olmaniz rica
edecegim, bu yemeklerin ne olduklarin1 bilmiyorum. Lise
yine giilimsedi. Garip ve dalgn bir giiliigii vardi, sanki
aym zamanda hem orada hem de ¢ok uzaktaydi. Bunlar
Hint yemekleridir, dedi, bana giivenin, Hindistan" iyi ta-
ninm, térelerini de yemeklerini de bilinm. Eh, dyleyse
bana 6neride bulunun, dedim. Méniiyii okumaya bagladh.
Bu aksam ¢ok gesitli, zengin bir listemiz var, dedi, biitiin
Hindistan mutfagim igeriyor, segmekte giiglitkk gekiyo-
rum. Siz se¢in, dedim. Lise yine giiliimseyerek yiiziime
bakti. Giiliimsemesi beni tedirgin ediyordu, bir anlam
veremiyordum. Peki, dedi, baglangi¢ olarak size bir thali
onerecegim, bu Giiney Hindistan'a ait, koriyle pisirilmis
sebzeleri iceren tipik ve hafif bir vejetaryen yemekuir;
sonra, papadooms, tahil unundan kizarmig incecik gevrek-
ler ve biraz da baharath piring, saninm baglangi¢ olarak
yeterli. Kararsiz gériindiigiim igin parmagini listede gez-
direrek bir yemek daha secti. Ikinci yemek igin size gush-
taba dnerecegim, dedi, Kagmir'de yenir ve en sevdigim
yemektir. Biraz agiklar misimiz? dedim. Lisa, Cok basit bir
yemektir, dedi, baharatli kuzu kiymasindan yapilmig ve
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yogurt salgasina katlmug kiigitk koftelerdir. Geleneksel
bir yemekir ve biitiin Kuzey Hindistan’da yenir. Onayla-
dim ve Lisa servis yapan kiz1 ¢agirdi. Bu, mor bir sari giy-
mig, esmer tenli bir kizd1.

Miizik degisw. Simdi garip bir telli alesin ve bir dar-
bukanin sesi duyuluyordu, fon miizigi olarak da, bana bir
ninniyi andiran bir arlu séyleniyordu. Sinirlan yisirmek
ne demek? diye sordum, Kusura bakmayin, Lise ama an-
lamak issiyorum. Lise yine o uzak giilimsemesiyle, Evre-
nin smirlar1 yoktur demektir, diye yanitladi, anlam bu-
dur ve ben de o yiizden buradayim ¢iinkii ben de sinurla-
n1 yitirdim. Sonra servis yapan kizin getirdigi ¢aydan bir
yudum icti. Ben de ictim. Bu, hog kokulu yesil bir ¢aydi.
Yasemin kokuyordu. Sonra? diye sordum. Dalgin giiliim-
semesiyle yiiziime bakt1 ve, Bizim Samanyolu’'muzda kag
tane yildiz oldugunu biliyor musunuz? diye sordu. Hig-
bir fikrim yok, dedim, siz biliyor musunuz? Asag: yukan
dért yiiz milyar, dedi, ama bizim tanidigimiz evrende yiiz
milyarlarca Samanyolu vardir, evrenin sinirlar1 yoktur.
Beni bafglayin Lisa ama siz bunlan nereden biliyorsu-
nuz? diye sordum. Gozlerini bogluga dikerek, Ben bir
aswrofizik¢iyim, daha dogrusuy, idim, dedi.

Kisik sesli hoparlérden bir ¢igartmna miizigi yayilds.
Baz1 notalar dayanilmaz derecede tizdi ama bazen ig ya-
kiyorlardi. Herman Hesse'nin fotografina bakwum, sanki o
da uzaklardan giiliimser gibiydi. Lise bir tek tiitiin ka-
gidma sarilmug, keskin kokulu bir Hint sigaras1 yakti. Be-
nimle degil de, kargisindaki boglukla konusur gibi, Yillar
énce bir oglum vardi, dedi, ve yasam onu elimden aldi.
Sustum ve ben de onun sigaralarindan bir tane aldim, pa-
ketin iistiinde fil goriiniimiinde bir tann resmi vardi ve
Ganesh yaziyordu. Sustum ve sézlerini siirdiirmesini bek-
ledim. Ona Pierre adin1 koymugtum, dedi, ve doga ona
iivey ana gibi davrand, ¢ok yetenekli degildi ama kendi-
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ne gore bir zekas: vardi ve onun kavram giiciinii anlamak
gerekti, ben anliyordum. Biraz sustuktan sonra, Bir ogul
nasil sevilirse onu 6yle seviyordum, dedi, siz bir ogul na-
sil sevilir, bilir misiniz? Yazk ki hi¢ gocugum olmads, de-
dim, ama belki siz bana séyleyebilirsiniz. Lise, Kendimiz-
den ¢ok ¢ok daha fazla, dedi, insan gocuklanni &yle sever.
Cay fincanim1 tabagina koydu ve, Bir kadeh sgampanyaya
ne dersiniz? diye sordu, Bu aksam 1smarladigimiz thali’ler
gelinceye kadar bir kadeh sampanya i¢mek issiyorum.

Bagimla servis yapan kiza igaret ettim ve kiz kogarak
geldi. Salon ger¢ekdisiydi. Birisi mangalin alevini yiik-
seltmigti ve simdi Herman Hesse’nin fotografina kirm-
zims1 1gtklar vuruyordu. Pencerelerden karli tepeler go-
riiniiyordu, Hint miizigi de arwk bir yakarty1 andiran
hafif ¢igliklara déniigmiigtii.

Bu miizik bana bir inleme gibi geliyor, dedim. Lise,
Hintliler inlemenin ne demek oldugunu iyi bilirler, diye
yanitlads, ve onu sanata da yansitirlar. Ben su anda inliyor
ya da yakariyorum ama bizim Bat1 gostergelerimize gére
kendimi kelimelerle ifade etmeye ¢aligtyorum. Serefe
icer gibi kadehlerimizi kaldirdik. Anlatin, Lise, dedim.
Kendine gore bir zekas: vards, diye s6ze baglads, ben o
konuda ¢ok okumugtum ve onu anhyordum, 6rnegin bir
sifre uydurmustuk, benim Pierre’im gibi ¢cocuklarin gitti-
gi okullarda 6gretilmeyen ama bu bir annenin kendi og-
luyla uydurabilecegi tiirden bir sifreydi, 5rnegin kagikla
bir bardaga vurmak gibi, bilmem anlatabiliyor muyum,
kagikla bir bardaga vurmak. Liitfen biraz daha agiklayin,
dedim. Lise, Peki, dedi ve sozlerine devam etti. {letinin
titregim sayisim ve yogunlugunu ¢aliymak gerekir ve ben
titresimden ve yogunluktan anlarim, Paris Astronomi
Gozlemevi'nde yildizlar {izerinde galigirken bu ig mesle-
gimdi ama bana yol gésteren yalniz bu degildi; ¢iinkii
ben onun annesiydim ve ¢iinkii insan, oglunu kendinden
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daha ¢ok sever. Anliyorum, dedim, sonra? Sifremiz ¢ok iyi
igliyordu, diye sozlerini siirdiirdii, bagkalannin anlamadigi
bir dil tizerinde ¢alisryorduk, o bana anne, seni seviyorum
demeyi biliyor, ben de Pierre, sen benim tiim yagarmimsin
diye yanitlamay1 biliyordum, aynica daha basit, daha giin-
delik seyleri de séyliiyordu, neye gereksinim duydugunu,
kendini mutlu hissedip esmedigini; ¢iinkii kendimizi nor-
mal kabul eden biz kibirli, zavalli yaramklann hissettigi
mutluluk, mutsuzluk, tzinti, keder, seving, biitin bu
duygulari, dogay: iivey ana sayan insanlarin da bildigini
sdylemeliyim. Sampanyasini bitirdi ve yemegimize bagla-
dik. Lise, Adiniz1 bile amimsamadigim size neden biitiin
bunlar1 anlattigemi bilmiyorum, dedi. Slowacki, dedim,
adim Slowacki. Lise, Peki, Bay Slowacki, dedi, bir giin ya-
sam oglumu elimden ald: ¢iinkii yagam yalniz {ivey ana
degil, aym1 zamanda acimasizdir da. Kargisinda kimse
yokmus gibi yine gozlerini bogluga dikmigti. Sonra bana,
Siz olsaniz ne yapardiniz? diye sordu. Bilmem, dedim,
béyle bir soruyu yanitlamak ¢ok zor, siz ne yaptiniz? Lise
hafifce icini cekti. Giindiizleri Paris’te bagibog dolagir-
dim, dedi, vitrinlere bakardim, ¢evremde iyi giyimli kim-
seler yiiriirdii, insanlar parklardaki banklarda otururdu,
Café Flore’un 6niinden geger, masalarda oturup konu-
sanlar1 izler ve Diinya gezegeninde neden anlayamadi-
gim bir diizenin igledigini digiintirdiim, bilmem anlata-
biliyor muyum? Her sey bana bir kukla tiyatrosu gibi
goriiniirdii, gecelerimi de gozlemevinde gegirirdim ama
o teleskoplar artik bana yetmiyordu, yildizlarin arasinda-
ki o ¢ok genis alanlar1 gézlemek istiyordum, yeryiiziinde
minicik bir nokta olan ben, evrenin sinirlarini agmak isti-
yordum, bana huzur veren tek sey oyduy, siz benim ye-
rimde olsaydiniz ne yapardiniz? Bilmem, dedim, bu ak-
sam bana ¢ok zor sorular soruyorsunuz, Lise. Ne yapti-
niz? Ben, dedi, Sili'de, And Daglari’'nda diinyanin en bii-
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yiik gézlemevinin bulundugunu kegfettim, ayn1 zamanda
en iyi donasdmis olanlardan da biriydi ama é6zellikle de
en yiiksek olaniyds, ben en yiiksege ¢tkmak, yagamin kotii
oldugu bu zavall yeryiizii kabugundan kopmak, gokyii-
ziine olabildigince yaklagmak issiyordum, Béylece onlara
6zge¢misimin bir kopyasim1 yolladim, mektubumu he-
men yamtlayip benim gibi bir astrofizik¢iye gereksinim-
leri oldugunu bildirdiler, ben de yola ¢iktim, Fransa’y:
biraktim, her seyi biraktim, yanima sadece astan kiirklii
bir palto ve igi kitaplarla dolu bir sirt ¢antasi aldm ve
diinyanin en yiiksek gézlemevine ulagtim. Durdu ve lafi
degistirerek, Lama’nin konferansina az kaldi, dedi. Liit-
fen anlatmaya devam edin, diye yalvardim. Beni radyo
teleskoplar béliimiine yollamalarini rica ettim, diye fisil-
dads, Samanyolu'nun digindaki yildiz kiimelerinin, nebii-
l6zlerin distiinde galigmak isiyordum. Siz, Andromeda
nebiil6zii nedir bilir misiniz? Ne oldugunu siz séyleyin
bana, dedim. Lise, Peki, dedi, Andromeda nebiilézii, Sa-
manyolu'na benzeyen sarmal bir sistemdir ama 6ylesine
egik goriiniir ki, sarmalin kollari tam olarak farkedilemez,
yiizylimizin baglarma kadar Samanyolu'nun diginda ol-
dugu kesin olarak bilinmiyordu; bu sorun, 1923’te Uggen
takimyildiz1 {izerinde galigmalar yapan Hubble’in teles-
kopuyla halloldu; bunlar nebiiléz sistemimizin sinirin1
olugturuyor ve ben evrenin sinirlarina dogru gitmek isti-
yordum.

Sustu. Miizik kesilmigti. Salonda, sanki zamanin di-
stndaymusiz gibi anormal bir sessizlik vards. Lise'nin ko-
nugmak istedigini anladim ve onu yiireklendirmeye ¢alig-
tim ama sanki bir biiyilyii bozmaktan korkarmug gibi
sustu. Kabul edercesine hafifce bagimi egdim. Lise, Rad-
yo teleskop boliimiinde, diisiince giiciine sahip, evrende-
ki olas1 yaratiklardan gelen modiillii iletiler igeren radyo-
galaksk yaymlan inceliyor ve ben de onlara kendimce
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modiillii iletiler gonderiyorum, ah, digarida yalniz kar ve
firina varken diinyanin en yiiksek daglarindan birinin te-
pesinde olup Andromeda nebiiléziine mesajlar yollama-
nin ne demek oldugunu diigiinemezsiniz. Her ne kadar
sizin deneyiminize sahip degilsem de, belki diisiinebili-
rim, dedim. Lise sozlerine devam eti: Orada iig kisiydik,
bir Japon gokbilimci, bir Silili fizik¢i ve ben, ayrica igleri-
mize bakan iki tane de hizmetgi vardi Ve bir gece, firti-
naly, tipili bir gece, gézlemevinin kubbesinin camlan buz
tutmusken aklima bir sey geldi, cok sagma bir fikirdi, bil-
mem neden size anlatiyorum. Anlasn Lise, cok merak
ediyorum, liitfen anlatin, dedim. Lise, Ger¢ekten gok de-
lice bir diigiinceydi, dedi. Modiillii mesajlar yolluyor ve
yiiregimde olan bir modiilasyonu artyordum, benim i¢in
cok énemli olan bir sifre se¢tim, onu matematiksel mo-
diilasyona ¢evirdim ve yolladim. Yiiziinde yine o dalgin
giiliimseme vardi Yapwgim bir delilikti, diye yineledi.
Cok rica ederim, Lise, anlatmaya devam edin, dedim. Pe-
ki, dedi, ama bilmem anliyor musunuz, Andromeda ne-
biiléziine bir mesaj yollamak igin 11k yillarim1 hesaplar-
sak bizim takvimimize gére yiiz yil tutar, oradan gelecek
olas1 bir yanit i¢in de yine bir yiiz yil beklemek gerekir,
belki yolladigim o mesaja gelebilecek yanita gelecekte
beni hi¢ tamimayan, kim oldugumu bilmeyen bir gokbi-
limci okuyabilirdi. Bir an sustu ama bu kez gézlerimin
icine bakarak, Cok sagma bir gey, dedi, belki deli oldugu-
mu digiiniiyorsunuz. Hi¢ de dyle bir gey diisiinmiiyo-
rum, Lise, dedim, evrende her geyin olabilecegine inani-
yorum. Lise sozlerine devam etwi: Karli, firtinali bir ge-
ceydi, buz kristalleri camlarda yogunlasmisti; ben, yapti-
ginin anlamsiz bir sey oldugunu bilen biri gibi kimilda-
madan radyo teleskopumun éniinde duruyordum; tam o
strada Andromeda’dan bir mesaj geldi, modiillii bir me-
sajdy, sifre ¢éziiciiden gegirdim ve hemen tanidim, aym
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frekansta, ayn1 yogunluktaydi, matematiksel bir deyigsle,
yagamumin on beg yii boyunca duydugum bir mesajd.
Lise durdu ve, Beni deli mi saniyorsunuz? diye sordu.
Hig 6yle bir sey diigsiinmiiyorum, dedim, be:ce deli olan
evrenin kendisi. Lise, [yi, dedi, ig arkadaglarimin beni deli
sanmalarindan korkuyordum, onlara olan biteni mantik-
sal bicimde anlatamazdim, mesaji géstermedim bile, za-
ten nasil dogrulayabilirdim ki? Birkag giin sonra Gézlem-
evi'nden aynldim, biitiin diinyay1 dolagtim ve sonunda
Hindistan’a geldim, uzun siire kaldim ve kutsal bir me-
tinde ana yonlerin sonsuz ya da bir gemberdeki gibi asil-
s1z olabileceklerini okudum, bu ciimle beni ¢ok tedirgin
etti ¢iinkii bir gokbilimcinin elinden ana yonleri alirsan,
geriye ne kalir? Boylece Hint felsefesini ¢aligmaya bagla-
dim, 6zellikle de kendini yitiren bir insanin evreni biitiin-
leyici bir sanat gibi simgelestirmek zorunda kaldigi, kisa-
cas1 ana y6nlere gereksinimi oldugu teorisini okudum,
iste o yiizden buradayim, insan evrenin sinirlarina ulasa-
bilecegine inanamaz giinkii evrenin sinirlan yoktur.

Yorgun yorgun giiliimsedi. Sonra, Ya siz, diye sordu,
siz neden buradasimz? Bir merkeze ulagmaya ¢alisiyo-
rum, dedim, bir¢ok 6zekdes cember dolagtim ve bir isa-
rete ihtiyacim var, o yiizden buraya kadar geldim. Lise,
Siz 6zekdes gemberlere inamir misimiz? diye sordu. Bil-
mem, dedim, o da herhangi bir deneyim bir uygulama-
dir, belki de biitiinleyici bir sanat bicimidir ama ben uz-
man degilim. Lise, Oyleyse nesiniz? diye sordu. Beni sa-
dece arayan biri diye kabul edin, dedim, bildiginiz gibi
aramak da énemlidir. Haklisiniz, dedi, 6nemli olan ara-
maktir, bulup bulmamak énemli degildir.

Konferans salonu, Ingilizce tabelada gosterildigi gi-
bi, ikinci kattaydi. Merdivenin sonunda beni bir sari giy-
mig ve elinde bir liste olan kiigiiciik bir Dogulu kadin
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kargilad. Ellerini kavugturarak beni selamladiktan sonra
bagin1 egdi ve, Adimiz nedir, efendim? diye sordu. Slo-
wacki, dedim. Buyurun, dedi.

Burasi az igiklandinlmusg, ok genis bir salondu, yerler
agik renk tahtadandi Beyaz badanah duvarlar bostu. Tu-
runcu bir &rtiiye sarinmug olan Lise'nin yerde oturdugunu
gordiim. Salonun en arkasinda, herhalde Lama’nin otura-
cag1 uzun arkahikh tahta bir iskemle vardi. Biitiin salonu
dolagtim ve elimdeki pusulay1 Tadeus diye imzalayip oda
numaramun yirmi ti¢ oldugunu da yazdiktan sonra iskem-
lenin tistiine biraktim. Sonra odama déndiim.

Adam, Béyle beklenmedik bir anda ortaya ¢tkmaniz
cok garip, dedi.

Beni pencerenin éniindeki koltuga oturttu, kendisi
de yaz1 masasinin yanindaki uzun arkalikli, kakmal bir
iskemleye oturdu.

Yeniden Batili kiyafetimi giymisiim ama ayaklarim
ciplakti. Siz de beklenmedik bir anda ortaya ¢ikwniz,
sevgili Bay Xavier dedim. O, Artsk adim Xavier degil,
dedi, 0 ad1 diinyada biraktim. Evet ama gergekten beklen-
medik bir anda ortaya gikmmiz, dedim, Hindistan'da kay-
boldugunuzu duymugtum, bir-iki yil énce birisi bana
oyle demisti, oysa simdi burada, Isvigre Alpler'inde Hint
gurusu rolii oynuyorsunuz. inanglarima saygili olmaniz
rica edecegim, dedi. Tabii, dedim, ama sizin dininiz bag-
kalaninin inanglarina da saygii olmay: 6gretir saninm,
benim de kendime gére diisiincelerim vardir, her ne ka-
dar onlara inan¢ diyemezsem de, kendime vermis oldu-
gum bir s6z diyebilirim. Dik dik yiiziime bakarak, Siz
kimsiniz? diye sordu. Pusulada ad:1 yazan kimse, dedim,
ben Tadeus’um. Sizi tanimiyorum, dedi. Ama siz Isabel’i
tanirdiniz, dedim, onun igin beni odaniza kabul ettiniz,
Isabel'in adi merakinizi uyandirdi. Isabel ge¢mise aitir,
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dedi. Belki, dedim, ama ben bu ge¢misi yeniden kurmak
icin buradayim, bir mandala yapiyorum. Ne demek isti-
yorsunuz? diye sordu. Az énce séyledigimi, dedim, siz ke-
sin mandalalardan anlarsimiz, benimkisi de bir tiir man-
daladir, kendime gore, ama ¢cemberler sikismaya baglads,
hepsini ¢izdim, daha dogrusu onlar birer birer dolagtim
ve ortaya garip bir simge ¢tkti ama ben merkeze dogru
sikistirmayn siirdiiriiyorum. Burada oldugumu size kim
soyledi? diye sordu. Bir gair, daha dogrusu bir gairin haya-
leti, dedim. Xavier, Siz sifreli bicimde konuguyorsunuz,
dedi. Siz de, dedim, siz de bana itiraf etmekten korkar
gibi kacamakli konuguyorsunuz. Benim itiraf edecek bir
seyim yok, dedi ve sonra konugmasin1 siirdiirdii: Ayrica
sizin gibi tammadigim birine diinyada yagarken tanimig
oldugum bir kimseden neden s6z edeyim? Cok basit, de-
dim, ¢iinkii Isabel size beni anlatmig. Xavier sustu ve
daglara bakti. Isabel'in size benden s6z etmedigine ye-
min etmeye hazir misimz? diyerek onu sikigtirdim. Ben
tanimadigim kimselerin éniinde yemin etmem, dedi, iis-
telik benim dinim yemin etmeyi yasaklar. Gézleri kaga-
makl bir bakigla garip bigcimde parhiyordu, sanki verdigi
bir sdzden dénmek ya da bir amidan kagmak ister, bir tiir
yasadig1 dayanigmaya siginir gibiydi. Ona Bay Lama diye
hitap etmek isterdim ama her zamanki kiistahligimi ag1-
ga vurmaktan ¢ekindim. Bakin, Xavier, dedim, bana on-
dan haber verebilirsiniz, Isabel hakkinda bazi geyler bili-
yorsunuz ya da igittiniz, merkeze ulasmama yardim edin.
Xavier yazi masasindan bir kagit aldi ve renkli kalemler-
le bir sey ¢izmeye bagladi. Konusmadan ona bakum. Bi-
raktim ¢izsin. En az on bes dakika bekledim. Sonra kagids
bana uzatti. Kagidin iizerinde ¢ift bir ¢ember ¢iziliydi,
icinde de su yaziyordu: “Partenope: terk edilmis belirsiz
oyalanma”. Cevresine degisik evrelerdeki aylar ¢izilmis,
ortaya da parlak kirmizi renkte, cocuklarin yaptig1 gibi
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bir aydede yiizii konmugtu. Partenope ne demek? diye
sordum. Alayci bir bigimde yiiziitme bakt. Yazitta dendi-
gi gibi, simdi Partenope beni tutuyor, dedi. Partenope
Napoli'dir ve Italya’dadir, dedim, Isabel italya’da ne yap:-
yordu? Affedersiniz Bay Lama ama bu bana ¢ok aykin
goruniyor.

Omuzlarina sardigx renkli &rtilyi diizeltsi. Kelime-
lerle anlatilamaz bigimde giiliimseyerek su sézleri fisilda-
di: Napoli'de baglantilanmz vards. Peki, dedim, ama ki-
mi aramaliyim? Kime bagvurmaliyim? Pencereden digar1
bakt1. Gece baswrmak iizereydi. Bir inegin bégiirdiigiinii
duyar gibi oldum ve her gsey bana anlamsz gériindii. O,
bilgin bir edayla, Mandalalar yorumlanmalidir, yoksa
merkezi aramak ¢ok kolay olurdu, dedi, tam ortaya dik-
katle bakin, oraya bir ay ¢izdim, onu istediginiz gibi yo-
rumlayin, umarim duyarhliginiz sizi yénlendirir ve bir
seyi, bir parola olan ya da en azindan o zamanlar bir pa-
rola olan yazdigim ciimleyi animsarsimiz; siz de belirsiz
bigimde oyalanmaya terk edilmistiniz. Simdi beni bagg-
layin, meditasyonum beni bekliyor.

Kapiy1 agti, onu selamlayacak vakit bulamadan diga-

n gkam.
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9.

Dokuzuncu ¢ember. Isabel.
Riviera Istasyonu. Gergeklesme.
Donts






O saatte kiigiik istasyon bombogtu. Oniindeki ufak
meydana ¢iktum. Buras), iinde iki palmiye agacinin ve iki
oturulacak bankin oldugu, keskin kokulu kiigiik ¢igekler-
den bir citle gevrilmis bir bahgeydi. Citin 6tesinde deniz
oldugu seziliyordu. Yerde kum ve ¢akiltaglar1 vardi. Tipk
hayalimdeki deniz kiyis1 istasyonlar1 gibiydi. Hizla bir
tren gecti. Kuskusuz Fransa'ya gidiyordu, kérfezin 1gikla-
rinn Stesi Fransa’ydi. Siraya oturdum ve ne yapacagmi
diisiinmeye bagladim. Acaba kisa yokusu inip Oberdan
Soka@r’'n1 mu aramaliydim? Bahgenin lambalar1 yanmagts.
Tam palmiyenin altindaki bir tahta banka oturdum ve
yukan baktim. Ay, son evresindeydi ve siitbeyazdi. Gok-
yiiziiniin bir bagka kégesini aradim ve ¢ok sevdigim bir
yildiza gérdiim. Bacaklarimi uzattim, bagimi bankin arka-
ligina dayadim ve goge bakmaya bagladim.

Miizik, kiy1 boyunca uzanan gigekli ¢itten sonraki
yokugun agagisindan geliyordu. Miizigi hatirladim, Beet-
hoven’in Les adieux, I'absence, le retour' adl1 sonatindan
bir melodiydi.

Garip bir adamin bana dogru geldigini gérdiim. Bu-

1. (Fr.) Veda, ayrilik, déniis. (C.N.)
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rusuk bir frak giymisti, baginda beyaz silindir bir sapka,
koluna astig1 bir de keman vardi. Yalinayakt. Kargima
gelince nazikce sapkasini gikards. Iyi aksamlar, dedi, bel-
ki bir giin gelmeyi diiglediginiz bu kiigiik Riviera Istasyo-
nu’'na hog geldiniz. Sonra yanima oturmak igin izin iste-
di. Kusura bakmayin ama, dedi, bogsuna Oberdan Soka-
g'n1 aramayin, onun adi degisti, simdi Deniz Iscileri
Sokag1 oldu. Sagkinlikla yiiziine baktim, o da igini gekti.
Aradiginiz basimevi de kapands, dedi, yillar 6nce ig yap-
may1 birakty, simdi yerinde g1k bir pastane var, ad1 Corek.
Sosyal Basimevi’ni ariyorum, dedim. Giiliimsedi ve yine
icini ¢ekti. Tamam iste, dedi, Sosyal Basimevi, iinlii Sos-
yal Basimevi, yillar 6nce bir bomba oray: yerle bir etu.
Suglular hicbir zaman bulunamads, kanitlar vards, sorus-
turmalar, hatta uydurma bir yargilama bile yapildi ve
iste, biitiin makineler havaya ugtuktan, odalar yakilip
yikildiktan sonra, birisi binay1 satin ald1 ve bir pastane
acty, nefis tathlar yapiyorlar. Affedersiniz, dedim, Sosyal
Basimevi neler basiyordu? Adam yine igini gekti. Anar-
sist bir bassmeviydi, diye yanitlads, anarsistlerin son bro-
strlerini, kurtulan ve hala bulunabilen ucuz kitapgiklari,
Pietro Gori’'nin soylevlerini, Italyan anarsistlerinin tari-
hini ama yine i¢ini cektikten sonra sézlerini siirdiirdii,
aym1 zamanda diigiin davetiyeleri de basardi, ne yaparsi-
ni1z, insan yagamak zorundadir ve ihtiyar Beni-biktirdin
da ayakta kalmaya caligti. Kimdi o Bay Beni-biktirdin?
diye sordum. Keman: olan adam, Sanli Sosyal Basime-
vi'nden son geriye kalan; makineleriyle birlikte havaya
ucty, diye yanitlad: ve i¢ini cekerek, Beni bagislayin, de-
di, soluksuz kaldim, yokus ¢ok dik#i, iistelik keman da
caliyorum. Merakla ona baktim. Biiyiik bir hazla ayakla-
rim1 bahgenin kumlarina siirtiiyordu, kemanim: da ban-
kin istiine, ikimizin arasina birakmigti. Biitiin bunlan
bilmenize ¢ok sagtim, dogrusu hayretler icinde kaldim,
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dedim. Aman, rica ederim, dedi, ben sizin izlediginiz tiim
yolu biliyorum, buraya geldiginiz giinden beri peginizde-
yim, sanki bir miizigin notalarim1 yonetir gibiyim, beni
orkestra gefiniz sayabilirsiniz. Cebinden bir izmarit cika-
rip yakm. Siz de bir izmarit ister misiniz? diye sordu. Ha-
yir, dedim, sonra, o kadar iyi bildiginizi séylediginiz yo-
lum hakkinda ne diisiindiigiiniizii merak ediyorum, diye
ekledim. Adam giiliimsedi, gokyiiziine bakt1 ve yanit ver-
di: Son istasyonunuzu da izleyeceksiniz, eskiden gegtigi-
niz yerleri bog verelim, sonuncusuna daha dogrusu son-
dan bir 6ncekine bakalim ciinkii sonuncusu budur. Izma-
ritinden bir nefes ¢eka, sonra géyle dedi: Evet, Napoli'ye
ulagtmz ve en ugursuz halk éykiisiiniin icine diigtiiniiz,
bunu sizin énsezi becerinizden beklemiyorduk ciinkii
simdiye kadar iyi bir aragtinc1 oldugunuzu kanitlamigu-
n1z, bir Concettina’'nin énciiliiiinde Kirmuz1 Ay Lokanta-
sr'na vangmz ve Mergellina'da’ bir lokantada laterna ga-
lan bir Masaniello’yla? kargilagmaniz falan, bu kadar bas-
makahp olmayan bir bicimde de amaciniza ulasabilirdiniz
amayine de kabul esmneliyimki becerdiniz; Masaniello’'nun
baziigaretlerivardi giinkii Napoli'de bir parola vox populi®
sayilir ve siz kendinizden ge¢mis, dalgn dalgin, bagibog
dolagtyordunuz, simdi gelelim en énemli noktaya, Masa-
niello baz: bilgilerle Vesuvianaya erigebilmigti ama Red
Moon Dernegi'nde zavallinin bildikleri pek kesin degildi,
yine de siz Kirmizi1 Ay’a gelebildiniz.

{zmaritini kumlarda ezdikten sonra bana donerek,
Devam edeyim mi? diye sordu. Liitfen, dedim, ¢ok me-

1. Napoli'de bir yére. (C.N.)

2. 1600’lerde yagamus, hilkiimete kars: bir ayaklanmaya énciiliik etmis ve son-
ra tuzaga dusurilerek Sldirilmis Napolili bir balikgi. (C.N.)

3. Ash *Vox populi vox de” olan ve, “Halkin sesi Tanr’nin sesidir” anlamina
gelen Latince deyis. (C.N.)
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rak ediyorum. lyi dyleyse, dedi, iki-ii tane aptal sekreter-
le karsilagmktan sonra en sonunda yillar énce sekreterlik
ewmis yash bir ugak buldunuz, bu zayd, gézliklii, ufak
tefek bir adamcagizd, kimbilir neden orada tutuyorlard:
¢iinkii derek arwk o kadar giiglenmigh ki Devlet'ten
para destegi aliyordu, belki de ona bir tiir savag kalintus1
diye bakiyorlard: ama o Isabel’i hawrhyordu ve gosterdi-
giniz fotografi da tammigw; size ondan, Red Moon’da kal-
digr zamandan sz etti ama yagamu hakkinda hicbir gey
sdylemedi, belki de onu tanimiyordu ama size bu adresi
verdi, deniz kiyisindaki bu kiigiik istasyonun adresini ve
Oberdan Sokagr'ndaki Sosyal Basimevi'ne gitmenizi sdy-
ledi giinkii oras: Isabel’in yollandig1 son yerdi. Adam sustu
ve yiiziime bakti. Neden gecmis zaman kipiyle konugu-
yorsunuz? diye sordum. Giiliimseyerek gékytiziine bakt1
ve, Gegmis zaman, simdiki zaman, gelecek zaman, kusu-
ra bakmayin ama ben zamanlar1 bilmem, benim igin hep-
si aynidir, dedi. Ben de ona bakwm. Boyuna ayaklarmni
kumlara siirtityordu. Siz kimsiniz? diye sordum. Ben
Deli Kemancr'yim, dedi, sizin 6zekdeg ¢emberlerinizi ya
da isterseniz istasyonlarinizi diyelim, yéneten kigi benim,
ben de gonderildim. Sonra yaym aldi ve kumlara bir
cember ¢izdi. Merkeze ulastik, diye fisildads, verin bana
Isabel’in fotografini. Verdim, onu ¢gemberin ortasina yer-
lestirdi. Sonra kalkw, kemanini aldi ve hafiften Beetho-
ven'in Veda Sonat'm1 pargasini galmaya baglads.

Ve tam o sirada Isabel’i goérdiim. Kenarinda kiigiik
gigekli ¢it olan kisa yokusu tirmaniyordu. Belediyenin
oniinde rastladigim bir giin {istiinde olan mavi ipek elbi-
sesini giymisti, baginda da beyaz tiillii bir sapka vard..
Uzattigs elini sikmm, sapkasinin tiiliinii kaldirdi ve yana-
gindan 6ptiim. Isabel, Merhaba, dedi, gordiigiin gibi, hala
varim. Bankta yanima oturmasini séyledim. Ellerini bana
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uzatarak, Gel, dedi, bu akgsam sana ben yol gostermek
issiyorum. Eskiden oldugu gibi koluma girdi. Birlikte De-
niz Iscileri Sokagi’'ndan asag yiiriidiik. Cisin cigeklerinin
kokusu bas déndiiriiciiydii. Asagida kérfezin igiklan gorii-
niiyordu. Beni nereye gétiiriiyorsun, Isabel? dedim. Agz1-
n1 kulagima yaklagtirarak, Bekle, sabirsiz olma, diye fisil-
dadi. Asag inmeyi siirdiirdiik.

Kiigiik limanda kimse yoktu, kayiklar suyun {istiin-
de dingin ve huzurlu sallaniyorlardi. Limanin sonunda,
isiklan1 yanan kiigiik bir vapurun baglanmis oldugu bir
iskele vard. Isabel beni oraya ¢ikard:.

Vapura 6nce ben bindim ve ona yardim etmek igin
elimi uzattim. Kiigiik vapur bombogtu. Isabel giiverte-
deki mavi beyaz bez sezlonglardan birine oturmamu iga-
ret etd. Burada rahat ederiz, dedi, gece gégiinii izleriz.
Boynuna beyaz bir esarp baglad, yildizlardan birine kii-
ciik bir igaret yapt1 ve vapur sanki biiyiiliiymiig gibi kér-
fezin uzak ig1iklarina dogru hizla ilerlemeye bagladi. O
anda, o kérfezi ve 1giklarini tanir gibi oldum ve tedirgin-
likle, Isabel, neredeyiz? diye sordum. Isabel, Eski zama-
nimizdayiz, dedi. Elini tutarak, Daha agik konus, yalva-
nnm, dedim. Isabel, Kiigiik vapur besinci duvar1 agm,
dedi, eski zamammizdayiz; bak, sunlar Portinho da Arra-
bida'min! 1giklar, Setabal’den? yola ¢iktik, bizi Seta-
bal'den Arrabida’ya gétiiren vapurdayiz, birbirimize el-
veda dedigimiz gecedeyiz, o geceki vapuru animsiyor
musun? Iste o zamandayiz. Ama ayn1 anda hem gimdiki
zamanda hem de ge¢mis zamanda yasanamaz, Isabel, bu
olanaksiz bir gey, su anda simdiki zamandayiz, dedim.
Isabel, Simdiki ve gegmis zaman iptal oldu, dedi, sen ba-

1. Portekiz'de bir yore. (C.N.)
2. Portekiz'de bir sehir. (C.N.)
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na o zaman oldugu gibi veda ediyorsun ama biz su anda
simdiki zamandayiz, ikimizin de simdiki zamaninday1z
ve sen bana veda ediyorsun. Eger 6yleyse, dedim, sana o
zamanda veda ediyorsam, yasaminin nasil gectigini bil-
mek isterim.

Arribida’nin 1giklar1 yaklagtyordu. Kiigiik vapur, tu-
uu-tuuy, diye diidiik ¢aldi. Isabel giiliimsedi ve tuttugu
elimi siktr. Beyaz egarbs hafif gece melteminde uguguyor-
du. Sana yagamimi anlasmama ne gerek var? dedi, Zaten
her seyi biliyorsun, biiyiik bir ustalikla gemberlerini ¢iz-
din, benim hakkimda her geyi biliyorsun, yagarmum tipki
6yle olduy, higlige dogru kagtim ve biitiin zorluklar1 yen-
dim, simdi son ¢cemberinde beni buldun ama sunu bil ki,
senin merkezin, benim iginde bulundugum hiclikeir, ben
higlige karisip gézden kaybolmak istedim ve bunu becer-
dim; gimdi sen yildizlardan gelen ¢iziminle beni bu hig-
likte buldun ama sunu unutma ki sen beni bulmadin, seni
bulan benim; sen benim igin bir aragtirma yaptigin1 sani-
yorsun ama aragtirman sadece kendin igindi. Ne demek
istiyorsun, Isabel? dedim. Elimi sik1 sik1 tuttu. Demek is-
tiyorum ki, bir pigmanlik duygusundan kurtulmak is-
tiyordun, aradigin ben degildim, kendini anyordun, dedi,
arzuladigin sey, giinahlarindan arnmak ve de bir yamitti.
O yanit1 bu gece ben sana verecegim, Setiibal’den Arra-
bida’ya giden bir vapurda birbirimize elveda dedigimiz
gece sen sugundan azat oldun, hi¢ sugun yok, Tadeus, ar-
kanda bir pi¢ birakmadin, huzur iginde yoluna gidebilir-
sin, mandalan tamamlandi. Peki, dedim, ama sen su anda,
kendi zamaminda neredesin? Isabel, Bak, dedi, eger ulas-
t1gin Riviera [stasyonu’ndaki kiigiik yokusu wrmanirsan,
tepelerin arasinda minicik bir mezarlik géreceksin, tam
ortasindaki yolu izle, en fakir mezarlann arasinda ¢ok
sade, hi¢ kimsenin ilgilenmedigi bir mezar vardir, dévme
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demirden cigeklerle cevrilmigtir, ne bir tarih ne de bir
fotograf tagir; ama iistiinde, huzur arayarak uzaklardan
gelmis, Magda diye bilinen Isabel burada yamyor, diye ya-
zar. Orada mi yatiyorsun? diye sordum. Hayir, dedi, o
sadece bir anittir, 6len birini hawrlatacak iki basit ad, bir
yasamin 6zii olan ben higlikteyim; yine séyliiyorum, pis-
manlik duymamalisin, sen kendi burcunda huzur iginde
ol, ben higligimde kendi yolumu izleyecegim.

Kiiclik vapur Arsibida iskelesine demirledi. Bir-iki
damla yagmur yagmaya bagladi. Isabel ¢antasindan ince-
cik bir yagmurluk ¢ikard: ve iistiine gegirdi. Tipki veda-
lastigimiz gece gibi, dedi. Yagmur hizlandi. Dur, Isabel,
dedim, bana bir kez daha elveda diyemezsin. Isabel kalkt
ve beni 6ptii. Tadeus, dedi, bu son goriismemizdir, kesin-
likle bir daha birbinmizi gérmeyecegiz, elveda. Tipki o
gecede oldugu gibi uzaklasw, kiigiik iskeleyi gegti, solgun
bir neon lambasiyla aydinlatilmig bir lokantanin 6niinden
gecti, boynundan beyaz esarbini ¢ikard: ve son bir selam
olarak bana salladi. Ben de ¢ekinerek bacaklarimin arasina

sikigwrdifim elimi kaldirdin ve onu selamladim.

Gozlerimi agwm. Kemanci éniimde ayakta duruyor-
du, kiigiik istasyonun bahgesindeydik, ay batmigti. Ke-
manin1 koluna takmug, ¢iplak ayaklariyla kuma cizdigi
cembere bakiyordu. Geri déSnme zamani geldi, dedi, ara-
ma bitti. Yere ¢émeldi ve kumlara iifledi. Cizdigi gember
silindi. Neden 6yle yaptin? diye sordum. Ciinkii arama
bitti ve her seyi bilgelige gétiirecek riizgar iifiiriigiine ge-
rek var, dedi. Isabel'in fotografin1 aldim ve cebime koy-
dum. Bunu yanimda gétiirecegim, dedim. Gétiir, dedi,
hakkindir. Her seyden geriye ¢ok az sey, bazen sadece bir
goriinti kalir. Kemanini omzuna yerlestirdi ve hafiften
bir sey ¢almaya baslads, kulaga cok hog gelen bir havayd:
bu. Les adieux, l'absence, le retour. Gokyiiziine baktim ve
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tamdiam bir yildiz gérdiim. Yiinimeye bagladim. Ve o
anda Isabel'i gérdiim. Beyaz bir esarp salliyor ve bana el-
veda diyordu.
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Isabel Igin: Bir Mandala hakkinda
kisa bilgi

Bu kitap Antonio Tabucchi'nin onayindan gegmemigtir.
Yazarn éliimiinden sonra yayimlanan ilk yapitidir. Elle yazdig:
ve parlak kara kapli yedi okul defteri tutan bu roman: birkag
yil iginde tamamlamug, yaptig: gesitli réportajlarda ona degin-
mig, 1996 da Vecchiano’'da bastan sona okuyup yazdirmas, uy-
durma bir metinde ondan “garip bir roman, bilinmeyen kinka-
natlilardan binnin fosillesmis kalintisi” diye soz etmisti. O
arada bagka yonlerde bagka seyler yazmug, yolculuklar yapmus,
farkh iilkelerde bulunmugtu. Bu kitab, saklamas: iin sevdigi
bir arkadagina emanet etmis ama sonra bir daha okumak igin
geri istemigti, belki de yayimlamak istiyordu. Bu, 2011 yazin-
daydi ve aym1 yilin sonbaharinda hastalanmagts.

Isabel Icin: Bir Mandala ¢ok giigliibir kitapwr. Tabucchi’nin
yapitlar1 arasinda bir temel tas1 sayilabilir giinkii gizemli bir
kisi olan Isabel degisik renkli igiklarla aydinlammugtir. Bir kiil-
tiir miras:1 yerine gegeceginin bilincinde olarak diinyanin her
kogesindeki Tabucchi okuyucularina kiymetli bir armagan gibi
sundugumuz bu kitabs sevgi ve gururla yayimhiyoruz.

Temmuz 2013 Maria José de Lancastwre
Carlo Feltrinelli
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Yillar énce izini kaybettigi kadini bulmaya kararli bir adam... Po-
lonyal sair Slowacki Wacklaw, nami diger Tadeus gencliginde
asik oldugu ve Portekiz'de Salazar diktat6rligu sirasinda bir-
denbire kayiplara karisan Isabel’in izini siirmek ister. Bunun icin
merkezine aradigi kadini yerlestirdigi dokuz cemberli bir man-
dala olusturur; her cember, Isabel’in yasantisinin bir zaman di-
liminde yer almis ve onunla ilgili bilgi verebilecek kisilere gotii-
recektir Tadeus'u.

Ne var ki cemberler daralip merkeze yakinlastik¢a Isabel hak-
kinda edinilen bilgiler de giderek gercekdisi bir hal almaya bas-
lar, her cemberle birlikte Tabucchi bizi adim adim kendi dus-
sel kozmosuna ¢eker: Romaninda zamani, varolusu, élimdi, ya-
sami ve tiim bunlari “belirleyen” sinirlari sorgulayip i¢ ice ge-
ciren yazar, zamanin ¢izgiselligini biiker; olaylari, mekanlari
ve kisileri somuttan soyuta akitir; yasayanlarla élileri ayni so-
lukta bulusturur. Yoksa yasayanlarin degil, salt éltierin diin-
yasi midir anlatilan? Belki de, “Oliim, yoldaki o dénemectir;
olmekse sadece gériinmemektir.”
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