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ANTONIO TABUCCHI, 19'43'te İtalya'nın Pisa kentinde doğdu. Roman­
ları, öyküleri, denemeleri ve oyunlarıyla Avrupa edebiyatının en seçkin 
yazarları arasında yer aldı. Aynca Fernando Pessoa'nın yapıtlannın İtalyan­
ca basımlannın editörlüğünü üsdendl. Kitapları, aralannda çeşitli Avrupa 
dilleri, İngilizce, İspanyolca, Japonca, Çince, İbranice, Arapça, Hintçe, Ur­
duca ve Farsçanın da bulunduğu kırktan fazla dile çevrildi. Bazı romanları 
ünlü yönetmenlerce beyazperdeye uyarlandı. Pen Kulübü, Campiello, Via­
reggio Repaci, Medicis Etranger. Hidalgo, Prix Europeen de la Litterature, 
Mediterranee, Nossack, Aristeion ve Avusturya Devleti Avrupa Edebiyatı 
Ödülü gibi saygın ödüllere değer görüldü. Avrupa'nın önde gelen gazete­
leri ve kültür dergilerine yazılar yazdı. Uluslararası Yazarlar Parlamento­
su'nun kurucuları ve üyeleri arasında yer aldı. 2012'de Lizbon'da öldü. 

SEMiN SAYIT, 1935'te İstanbul'da doğdu. 1962'den beri İtalya'da yaşıyor. 
Uzun süre Roma'daki Birleımiş Milleder Gıda ve Tarım Örgütü'nde (FAO) 
çalıştı. 1995'ten bu yana İtalyanca ve İngilizceden çeviriler yapıyor. İtalyan 
edebiyatının Türkiye'de tanınmasına katkıları nedeniyle, 2003'te İtalyan 
cumhurb�kanı tarafından "Commendatore" unvanına layık görüldü ve 
İtalyan Dayanııma Yıldızı niıanı aldı. Giuseppe Tomasi di Lampedusa, ltalo 
Calvino, Primo Levi, Leonardo Sciascia, Antonio Tabucchi, Ferdinando 
Camon, Claudio Piersanti, Alessandro Barlcco, Oacia Maraini, Susanna 
Tamaro, Cristina Comencini, Genevieve Vaughau ve P.L. Traves'tan çevi­
riler yaptı. 
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Bu kitap bir mandala1 olarak düşünülürse 
Çağrışım Kulübü'nden bir kadına adanmış sayılır. 

Ama dünyamızla ilgili olduğu varsayılırsa arkadaşım 
Tecs' e adanmıştır. Bu asıl adı değildir ama ben ona 

öyle derim. Kitap aynı zamanda eski dostum 
Sergio'ya da adanmıştır. 

1. Hinduizm ve Budizmde evreni temsil eden ve kişiyi farklı düzlemlerde içsel 
bilgeliğe götürdüğüne inanılan mistik, çofunlukla geometrik desenli çember. 
(Ç.N.) 
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Ölüler ülkesinde yasa bakarsın değişiktir. 1 

SOPHOKLES, Antigone 

1. Çev. Güngör Dilmen, Eski Yunan Trogedyalon I içinde, Mitos Boyut Tiyatro 
Yayınlan, lstanbul, 2002, s.89. (Y.N.) 
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Not biçiminde gerekçe 

Bu kitabın başlıca devinim noktalan; özel saplantılar, tıpkı bir 
nehrin içindeki çakıllan aşındırarak yuvarlaklaştırması gibi, zama­
nın kemirdiği ama dönüştürmediği kişisel pişmanlıklar, gerçeğe uy­
mayan, tutarsız düşlemlerd.ir. Ama bir yaz gecesi gördüğüm, renkli 
tozlarla çıplak bir taşa benim için bir Bilinç mandalası çizen kırmı­
zı giysili keşişin de çok etkisi olduğunu yadsıyamam. Ayru gece, bir 
aydır okuyacak vakit bulamadan bavulumda taşıdığım Hölderlin'in 
kısa bir yazısını da okudum. O gece, ay son evresini tamamlamadan 
önce okuyup altını çizdiğim sözler şunlardı: ''.Amacı belki yüreği 
ilgilendirmese de; zamanın, canlılığını yitinniş trajik geçişi, onu iz­
leyen zamanın tininin aşın ölçüsüzlüğüyle yabanıllaşır; çünkü o, 
insanları günün tini gibi esirgemez; o, acımasızdır, sonsuza dek ya­
şayacak, yazılmayan bir öfke tini gibi ölülerin dünyasındadır."1 

Elli yaşını geçmiş ve birçok kitap yayımlamış bir yazarın hala 
kendi yazı serüveni için gerekçe göstermek istemesi garip sayılabi­
lir. Bu bana da tuhaf görünüyor. Olasılıkla henüz çözemediğim bir 
ikilem: Söz konusu olan, dünyaya karşı duyduğum suçluluk mu 
yoksa derin bir acıyla hesaplaşmanın yoksunluğu mu? Doğal ola­
rak başka varsayımlar da kabul edilebilir. O yaz gecesi hayal gü­
cümle Napoli'ye uçmuştum; çünkü o uzak gökyüzünde dolunay 
vardı. Ve ay kırmızıydı. 

1. Friedrich Hölderlin'in "Grund zum Empedokles" metninden. (Y.N.) 
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A.T. 
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1. 

Birinci çember. M6nica.  Lizbon. 
Çağrışım 
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Ömrümde Tavares'e gitmemiştim. Tavares, Lizbon' 
un en pahalı lokantasıdır, l 800'lerden kalma aynalar ve 
kadife koltuklarla döşelidir, dünyanın her yerinden ye­
mekler bulunduğu gibi tipik ve çok titiz bir Portekiz mut­
fağı da vardır, örneğin Alentejo usulü deniztarağı ve do­
muz eti ısmarlarsınız, size Paris yemeğini andıran bir şey 
getirirler, en azından bana öyle anl�tmışlardı. Aslında ora­
ya hiç gitmedim, sadece anlatılanları dinledim. Intenden­
te'ye kadar bir otobüse bindim. Meydan orospular ve pe­
zevenklerle doluydu. Akşam olmak üzereydi, erken gel­
miştim. Bildiğim eski bir kafeye girdim, kafenin bilardosu 
vardı, oynayanları izlemeye başladım. Tek bacağı olmayan 
yaşlı bir adam koltuk değneğine dayanarak oynuyordu, 
açık renk gözleri ve kıvırcık beyaz saçları vardı, kukaları 
bir bardak su içer gibi peş peşe deviriyordu, herkesi yen­
dikten sonra bir iskemleye oturdu ve sindirimini kolaylaş­
tırmak ister gibi midesine bir şaplak indirdi. 

Arkadaş, oynamak ister misin? diye sordu bana. Ha­
yır, dedim, seninle oynarsam kesin kaybederim, istersen 
bir kadeh Porto' suna oynayalım, canım bir aperitif istiyor 
ama eğer yeğlersen sana ikram da ederim. İhtiyar, yüzü­
me bakarak gülümsedi. Garip bir şiven var, dedi, yabancı 
mısın? Birazcık, diye yanıtladım. Nereden geliyorsun? di-
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ye sordu. Sirius dolaylarından, dedim. O kenti tanımıyo­
rum, dedi, hangi yöreye bağlıdır? Cane Maggiore'ye, 1 de­
dim. İhtiyar, Hah, dedi, dünyada o kadar çok yeni yöre 
çıktı ki. Bilardo sopasıyla sırtını kaşıdı. Adın ne peki? diye 
sordu. Adım Waclaw, dedim, ama bu sadece vaftiz adım, 
arkadaşlarım bana Tadeus der. Adamın kuşkulu havası 
birden değişti ve yüzüne bir gülümseme yayıldı . Demek 
vaftiz edildin, dedi, öyleyse Hıristiyansın, ben sana bir şey 
ikram edeceğim, ne içersin? Bir beyaz Porto alacağımı 
söyledim, adam garsonu çağırdı. Sonra, Senin neyin eksik, 
anladım, diye konuşmasını sürdürdü, bir kadına gereksi­
nimin var, on sekiz yaşında güzel bir Afrikalı kadına, 
ucuzdur, hem de neredeyse bakire sayılır, dün Caba Yer­
de' den geldi. Yok, sağ ol, dedim, birazdan gitmem gerek, 
taksi bulmaya çalışacağım, bu akşam önemli bir rande­
vum var, bu sıralar kızlarla geçirecek vaktim yok. Adam 
şaşkın şaşkın yüzüme baktı. Hımın, dedi, öyleyse burada 
ne arıyorsun? Bir sigara yaktım ve sustum. Sonra, Ben de 
bir kadını arıyorum, dedim, soruşturuyor, ondan haber 
bekliyorum, biraz oyalanmak için burada durakladım, 
bana ondan haber getirecek bir hanımefendiyle rande­
vum var, anlatacaklarını dinlemek istiyorum, hatta he­
men gitmeliyim, durakta bir taksi var, acele etsem iyi olur. 

İhtiyar, Dur bir dakika, dedi, neden o kadını arıyor­
sun, özledin mi? Belki, diye yanıtladım, diyelim ki izini 
kaybettim ve sırf onu aramak için Cane Maggiore'den 
geldim, onunla ilgili bir şeyler öğrenmek istiyorum ve bu 
yüzden bir kadınla buluşacağım. Nerede buluşacaksı­
nız? diye sordu. Lizbon'un en şık lokantasında, dedim, 
aynalar ve kristallerle dolu bir yerde, oraya hiç gitmişli­
ğim yok, epey pahalı olduğunu sanıyorum ama nasıl olsa 

1. Büyük Köpek takımyıldızı (Y.N.) 
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parayı ben vermeyeceğim, izindeyim ve cebimde çok az 
para var, en iyisi davetleri kabullenmek. Yaşlı adam, Ora­
sı faşist bir yer mi? diye sordu. Bilmiyorum, dedim, as­
lında böyle bir şey hiç aklımdan geçmemişti. 

Aceleyle kalktım ve onu selamlayıp çıktım. Taksi 
hala durakta bekliyordu. Arabaya bindim ve, İyi akşam­
lar, dedim, Tavares'e lütfen. 

Lizbon'da Escravas do Amor Divino adlı din oku­
lunda tanışmıştık. İkimiz de on yedi yaşındaydık. Fransız 
lisesinden geldiği için Isabel bütün sınıfta bir masal kah­
ramanı sayılırdı. Fransız lisesi bir direniş okuluydu, fa­
şizm karşıtı düşünceleri yüzünden devlet liselerinde tu­
tunamayan öğretmenler oradaydılar, o okula devam et­
mek dünyayı tanımak, öğrenim için Paris' e gitmek, Av­
rupa'yla bağlantı kurmak demekti. Oysa bizler, söyleme­
si ayıptır, boktan bir yer olan devlet lisesinden geliyor­
duk, Salazar' ın tüzel anayasası ve Portekiz nehirleri ez­
berlenir, ulusal şiir "üs Lusiadas" [Lusitania'War] aptalca 
bölümlere ayrılırdı, deniz hakkında güzel bir şiirdir bu 
ama sanki bir Afrika savaşı anlatılıyormuş gibi okutulur­
du. Çünkü o zamanlar sömürgeler vardı. Ama onlara sö­
mürge denmez, Denizaşırı denirdi. Ne güzel ad, değil 
mi? Bu Denizaşınlar yüzünden çok zengin olanlar vardı, 
hepsi savaşçı kesilmişti, Salazar yanlısı faşist ailelerin ço­
cukları olan öğrenciler için olağan bir şeydi bu ama bi­
zim ailelerimiz, yani Isabel'in ve benimkiler onlardan 
değildi, belki de bu yüzden, ailelerimizin ortak kimlikle­
ri dolayısıyla arkadaş olmuştuk. 

Isabel'in ailesi Portekiz'in soylulanndandı, Salaza­
rizmle hiçbir ilgisi olmayan, sona ermeye yüz tutmuş bu 
ailenin kuzeyde, garip biçimlerde ekmekler yapılan Ama­
rante' de mülkleri vardı; ama dediğim gibi, ne paralan ne 
de nüfuzları vardı, kuzeydeki mülkleri tümüyle arazi ki-

2 1  
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racılanna ve çiftçilere bırakılmıştı ve hiçbir gelir getirmi­
yorlardı. Isabel ve ben bazı yaz tatillerini onların Ama­
rante' deki evlerinde geçirmiştik. Orası bir ev değil, gra­
nit bir Ortaçağ kulesiydi, içinde sandıklar dolusu antika­
lar barındıran kule nehrin kıyısındaydı ve biz orada çok 
mutlu olurduk. O zamanlar yaz ayları çok güzeldi. Isa­
bel' in bir hasır şapkası vardı. Akrabalarından birinin 
Toscana'ya yaptığı bir geziden getirdiği bu komik şapka 
oval yüzünü daha da zarif gösterirdi. Isabel resim de ya­
pardı. Bir gün ünlü bir ressam olacağına inanır ve hep 
pencere resimleri yapardı. Panjurları kapalı pencereler,· 
panjurları açık pencereler, perdeli pencereler, demir par­
maklıklı pencereler; hepsi de Douro ya da da Minho'da­
kiler gibi güzel kirişleri ve keten perdeleri olan pen,cere­
ler. Ama hiç �an resimleri çizmezdi, İnsanlar gizemi 
kaçırırlar, derdi, bak, ben hiç kimsenin görünmediği o 
gizemli pencerelerin resmini yapıyorum ama oradan ba­
kan birini çizersem gizem kaybolur, örneğin uyurken 
saçları bozulmasın diye yatakta başına file geçiren Ama­
rante' nin keçisakallı veterinerinin pencere önünde jim­
nastik yaptığını düşünebilir misin? Dün onun penceresi­
nin resmini yapıyordum, bir ara gelip dışarı baktı ve kı­
mıldamadan orada dikildi , beni görmüyormuş gibi yaptı 
ama bal gibi de görüyordu, esinlenmişçesine havaya ba­
kıp duruyordu , resmimde olmaktan kesin çok gururlanı­
yordu ama ona kazık attım , çizmedim onu. 

Birlikte yürüyüşe çıkardık. Amarante'nin biraz dışın­
da bulunan nehrin küçük koylarındaki çamurlu sularında 
kurbağalar yaşardı. Sabahları kurbağa avına çıkardık ama 
Portekiz' de onları avlamayı bilmezler çünkü kurbağa ye­
mezler; ama biz , çocukların kertenkele avladıkları türden 
bir sistem bulmuştuk. Taze bir kamış alıp ucuna gevşek 
bir ilmek atıyor, sonra bu halkayı kurbağanın başına geçi­
riyor ve zıplayınca şıp diye yakalıyorduk, o zamanlar 
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plastik torbalar yoktu, alışveriş fileleri gibi delikli küçük 
bir torba edinmiştik, sabahlan ben pantolonlu, Isabel ba­
şında Floransa'dan gelen hasır şapkası, torbamızın delik­
lerinden başlanru çıkaran kurbağalarla Amarante yolla­
rında yüriimemiz görülmeye değerdi. Gelip geçenler bizi 
kaçık sanırdı, bu da çok hoşumuza giderdi, o yaşlarda 
insan böyle şeylere bayılır. 

Akşam olunca kurbağaları öldürürdük, bu iş bana dü­
şerdi çünkü Isabel kesinlikle yapmak istemezdi. Kurbağa­
nın kafasını bıçağın sert bir vuruşuyla kesmek gerekir, son­
ra hayvan kafasız olarak, yaşam enerjisini yitirinceye kadar 
birkaç dakika debelenir. Bale. derdi Isabel, bir gün ben de 
kendimi öldürecek olursam tıpkı böyle yapacağım, hava­
ya tekmeler savuracağım, insanların kafalarını kesmezler 
ama asarlar, o da aynı şey sayılır, boşluğa bir-iki tekme 
atarsın, ondan sonra çekiverirsin kuyruğunu. Kurbağaları 
Isabel'in sevdiği gibi Provence usulü pişirirdik, Fransız li­
sesinde okuduğu için Arles'te kalmıştı ve Provence usulü 
maydanoz ve sarmısakla pişen kurbağanın dünyanın en 
nefis yemeği olduğunu söylerdi. Ama kısa süre sonra Pro­
vence usulü kurbağadan bıktık. Bütün aile kızarmış keçi 
ve sopa seca yerken incecik, beyaz ve tedirgin edici kurba­
ğa bacaklarını tatsız tuzsuz bulmaya başladık. O yaşlarda 
çok da iştahlı olunur. Provence'ta yediği değişik yemekle­
ri insan gözünde büyütür ama sonra acıkmaya başlar. 
Böylece kurbağaları rahat bıraktık ve bütün bahçeye ya­
yıldılar; çimenler, çalılıklar, kırmızı balıkların havuzu, saz­
lıklaı:. her yer hep kurbağalarla doldu. 

Bereket lsabel'in annesiyle babası esprili insanlardı 
ve bu saldırıya aldırış etmediler, her zaman neşeli, yardı­
ma hazır ve anlayışlıydılar. Sonra bir trafik kazasında öl­
düler ama bu başka bir öyküdür. Yok, aslında aynı öykü­
dür. Cuma günleri, yörenin en güzel pazarının kuruldu­
ğu Barcelos' a giderdik. Belki siz o zamanlar taşra kentle-
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rinde kurulan pazaryerlerinin ne kadar güzel olduğunu 
bilmezsiniz. Ama belki hayal edebilirsiniz. Sabah erken­
den, bizi Braga'ya kadar götürecek bir otobüse, oradan 
da Barcelos'a giden başka bir otobüse binerdik. Öğle 
zamanı gideceğimiz yere varırdık. Barcelos'ta Portekiz' in 
sembolü olan renkli seramik horozlar, pişmiş topraktan 
yapılmış bir sürü başka şey, bebekler, sevilen halk figür­
leri, İsa'nın doğumunu temsil eden geleneksel maketler, 
müzik aletleri çalan gruplar, kediler, testiler, tabaklar ara­
sında biraz dolaştıktan sonra yemeğe giderdik. 

Hep halkın gittiği meyhaneleri seçerdik, her zaman 
eski müşterileriyle ve pazaryerinin satıcılarıyla tıklım tık­
lım dolu olurlardı. Bütün Minho yöresinden, kimi bir ta­
vuk kimi bir ördek ya da bir inek almaya gelen yaşlı 
adamlar ve kadınlar vardı, en özgün ve ilginç olanlar çı­
ğırtkanlardı, boyunlarına kocaman mendiller bağlar, yeşil 
şarap içerlerdi, gerçekten çok ilginç bir görünüşleri vardı, 
sofrada da tıpkı pazaryerinde olduğu gibi davranır, avaz 
avaz bağırır, kollarını sıvar, ter içinde kalırlardı. Barcelos'ta 
hava çok sıcaktı, meyhanelerdeki yemeklerin güzel koku­
su meydandaki hayvanların pis kokusuna karışırdı, bütün 
yılı Lizbon gibi bir şehirde geçiren Isabel ile benim için 
yepyeni şeylerdi bunlar, çok heyecanlanır, çığırtkanlara 
hayran kalır, biz de bir şey satın almak isterdik, sonunda 
bir gün bir keçi aldık. Siyah beyaz, yumuşacık, körpe bir 
hayvandı, benekli bir bumu, ince bacakları vardı, onu bir 
küfeye koyup otobüse bindirdik ve eve getirdik, birkaç 
gün süt doldurduğumuz bir biberonla besledik çünkü ha­
la meme emiyordu. Bahçede yapraklardan yaptığımız bir 
kulübeye yerleştirdik, sabahları da Amarante'ye alışveri­
şe giderken, boynuna bağladığımız ipi çekerdik, o da ar­
kamızdan gelirdi. Kasabada bize nasıl baktıklarını anlata­
mam, ben pantolonlu, lsabel başında Floransa' dan gelen 
hasır şapka, gerçi yanımızda kurbağa dolu bir torba yoktu 
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ama arkamızda, ipinden çektiğimiz bir keçi vardı, üstelik 
lsabel fırından erkeklik organı biçiminde ekmek almak 
isterdi, Amarante'de bu tip ekmekleri hizmetçi kızlar 
açık sandviç yapmak için alırdı, oysa biz onları filemize 
doldururduk ki bu resmen rezaletti, herkes bize bakardı, 
veteriner bile artık penceresinde görünmez olmuştu. Ya­
ni çok keyifliydik. 

Derken yazlar bitiverdi. Bittiler çünkü üniversitede 
tekrar karşılaştık. Daha doğrusu, çünkü Isabel'in annesiy­
le babası öldü. Önce de söylediğim gibi, bir trafik kazasın­
da öldüler. Öğle yemeğinden sonra, P6voa de Varzim yo­
lunda, lsabel'in babası çok yemek yemiş ve de çok içmişti. 
Suçun kimde olduğu anlaşılamadı çünkü iki araba kafa 
kafaya çarpışmıştı. Ama sanıyorum ki Isabel'in babası iç­
kinin ölçüsünü kaçırmıştı, onu tanırdım ve içkiyi sevdiği­
ni bilirdim. Hemen ölmediler. Üç gün komada kaldıktan 
sonra kankoca birlikte öldü. Ne komik, değil mi? Beraber 
komaya girmek ve yapılacak bir şey kalmadığı için aynı 
anda ölmek, kalp atışları durunca doktorlar hastaları ha­
yata bağlayan fişleri çekerler. Onlar için de öyle oldu. 

Isabel ve ben Oporto'daki hastanenin yoğun bakım 
bölümünde üç gün üç gece kaldık. Yan tarafta küçük bir 
odada yatıyor ve bir hastabakıcının yardımıyla arada bir 
hasta koğuşuna giriyorduk. Baba, baba, ben geldim, der­
di lsabel, anne, beni duyuyor musun? Arkadaşım M6ni­
ca'yla birlikte Amarante'deki eve nasıl kurbağa taşıdığı­
mızı anımsıyor musun? Gelecek yaz yine taşıyacağız, 
haydi anne uyan artık, çık bu boktan komadan, gül bana, 
eskiden olduğu gibi nasıl giyinmem gerektiğini söyle, 
öğüt ver, senin istediğin gibi je ne suis pas parfait1 diye 
azarla beni, buna ihtiyacım var anneciğim. 

1. (Fr.) Kusursuz değilim. (Ç.N.) 
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Ama ne annesi ne de babası onu azarladı. Az önce 
dediğim gibi, ikisi beraber, aynı anda öldü ve biz cenaze 
hazırlığına başladık. Isabel, törenin Arnarante'ye yakın bir 
köy kilisesinde yapılmasını istedi, oranın küçük mezarlı­
ğına gömüldüler. Cenazeye gittiğimizde güzel bir ekim 
günüydü ve sıcak bir güneş vardı. lsabel'in üstünde koyu 
mavi bir elbise vardı, bense beni Isabel'den daha yaşlı gös­
teren bej bir elbise giymiştim. Mezarlıktan dönerken lsa­
bel, Gördün mü Monica, gittiler işte, dedi, artık kurbağa­
lı yazlar, Barcelos'ta yemekler bitti, çocukluk bitti, onlar 
artık yok, ben öksüz kaldım, sanırım sen de biraz öksüz 
kaldın. Doğrusu, ben de kendimi biraz öksüz hissediyor­
dum. Çünkü Isabel'inkiler gerçek birer anne babaydı, be­
nimkilerse hiçbir zaman olmamışlardı. Babam Mercedes­
Benz ya da evde hep söylenildiği gibi, işi gücü yüzünden 
sürekli seyahatteydi, annemin de kendi arkadaşları ve so­
rumlulukları vardı. O yüzden ben de biraz öksüz kalmış­
tım. Nehir boyundaki gezintiler, Arnarante'deki eski ev, 
düş gibi geçen yaz günleri: Hepsi bitmişti. 

Üniversitede tekrar karşılaştık ama hiçbir şey eskisi 
gibi değildi. Ben klasik edebiyat bölümüne yazılmıştım, o 
zamanın Lizbon Üniversitesi'ndeki anlayışa göre tutucu 
bir seçimdi bu. Gerçekten de, klasik bölüm öğrencileri 
hiç yerlerinden kımıldamaz, asla toplantı falan düzenle­
mezler, tartışmaların en çok yapıldığı yer olan kantine 
bile gitmezlerdi. Isabel modem diller bölümüne yazılmış­
tı, orada hayat vardı. Bir profesör Camus ve varoluşçuluk, 
bir diğeri de Portekiz'de gerçeküstücülük üzerine dersler 
veriyordu, şimdi kim olduklarını hatırlamıyorum ama bir 
keresinde de şanlı hareketin bazı tanınmış şairleri gelip 
kendi yazılarından parçalar okumuşlardı, büyük bir başa­
rıydı, konferans salonu tıklım tıklımdı, hatırlıyorum, Isa­
bel öncülerden biri olmuştu ve şairleri öğrencilere tanıt­
mıştı, iskemle kalmadığı için çoğu öğrenci yerlerde oturu-
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yordu, şairler açıktan açığa faşizmi yerecek biçimde ko­
nuşmamışlardı, böyle bir şey yapamazlardı ama şiirleri 
gelenekçiliğe karşıydı ve bir bakıma devrimci sayılırdı, 
devrimci sözünü tırnak işareti içine almak gerekir çünkü 
o zamanlar her şey tırnak işareti içindeydi. 

Isabel sahneye çıktığı gün boynunda pembe bir eşarp 
vardı, o devirde bu da bir işaret sayılırdı, kırmızı yasaktı, 
yalnız ona yakın renkler kullanılırdı ve onlar da birer işa­
retti. O toplantı günü lsabel'i sahnede görmek tuhafıma 
gitmişti, sesi belki biraz sinirliydi ama büyük bir rahatlık­
la konuşuyordu, şairlerin yaşamöykülerini okudu ve dedi 
ki: iki özgür şair bizi onurlandırıyor; çünkü özgür şiir ya­
saklanmıştır. Büyük bir alkış koptu, şairlerden biri kalkıp 
burjuva değerleriyle alay eden gerçeküstü bir şiir okudu, 
dinleyiciler çılgına dönmüştü, sonra bir başka şair faşistler 
tarafından acımasızca öldürülen Garda Lorca'yı saygıyla 
andı, bunlar bugün bize gülünç gelebilir ama o devirde 
böyle bir toplantı yapmak büyük bir siyasal olay sayılırdı, 
belki siz benden iyi bilirsiniz, Portekiz Avrupa'nın unut­
tuğu ve Avrupa'yı unutmuş bir ülkeydi, bir çıkmaza sap­
lanmış, zangocun Antônio de Oliveira Salazar olduğu bir 
tür küflü manastıra kapanmış gibiydik. Her şey bir ma­
nastırdaki gibi yürürdü: kongreler, alışkanlıklar, gelenek­
ler, töreler, bir öğrencinin evinde düzenlenen toplantılar, 
uysal ve üzüntülü kutlamalar. 

. Kimi zaman Isabel, evinde bir fado castiço, yani soylu 
bir fado toplantısı yapardı, bildiğiniz gibi bu da Isabel'in 
bir başka çelişkisiydi, bir yandan üniversitede devrimci­
lerle oturumlar yapmak, öte yandan evinde soylu fado'lar 
düzenlemek; ama ben o toplantılardan çok hoşlanırdım 
ve bazen giderdim, iyi hatırlıyorum, bir kez, bizim için 
bir efsane niteliği taşıyan Thereza de Noronha da katıl­
mıştı, kendisi eski ve soylu bir ailedendi, fado'larını say­
gın ve ateşli sesiyle söylemişti, Isabel salondaki masanın 

27 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



üstünde duran şamdanın mumlarını yakmış, bir şişe Por­
to açıp herkese ikram etmişti, mumların ve Porto şarabı­
nın çevresinde hepimiz, omzunda bir şal olan fado'cu­
nun şarkısını pişmanlık ve garip bir suçluluk duygusu 
içinde dinlemiştik. Bir ayine katıldığımızın bilincindey­
dik, dışarıda dünya geçip gidiyordu ama Isabel'in evin­
deki bizler bunun farkında değildik. 

lsabel, çocukluğunda kendisine dadılık etmiş olan 
yaşlı bir kadınla otururdu, uzun yıllar Lizbon' da yaşamış 
olmasına karşın hala geldiği yer olan Beira Babca şivesiy­
le konuşan bu kadın Isabel'in annesi yerine geçmişti, ona 
eflatun rengi kazaklar örerdi, en zor zamanlarında ya­
nında olmuştu, her şeyini bilirdi ve ona gerçek bir sev­
giyle bağlıydı, ama acaba konudan uzaklaşıyor muyum? 
Neyse, önemi yok, lsabel hakkında fazla bir şey bildiğim 
yok, çoğu oradan buradan duyduğum şeyler, isterseniz 
gidip dadısına sorarsınız. O aşk öyküsü de çok anlatıl­
mıştı ama dediğim gibi, ben Isabel'i hemen hiç görmez 
olmuştum. 

O öykünün Isabel'in yıkımına neden olduğu kanısın­
dayım, her şey o zaman başlamıştı, yani felaketi demek 
istiyorum. Ama bunlar hep dedikoduydu. Üniversitede 
yabancı bir gençle tanışmış, nereli olduğunu bilmiyorum, · 

galibaAndalucia'lıymış, tek bildiğim şey burslu bir öğren­
ci olduğu. Birkaç kez onları birlikte görmüştüm, hiç ayrıl­
mazlardı çünkü, şimdi düşünüyorum da, adam kesin İs­
panyol' du, o kadar zaman geçti ki artık anımsayamıyo­
rum. Bir keresinde Toni dos Bifes'te hep beraber yemek 
yemiştik, burası Saldanha yakınlarında küçük bir lokan­
taydı, çok ucuza, neredeyse yok pahasına yemek yenirdi, 
yemekler basitti ama porsiyonlar boldu, Isabel ve erkek 
arkadaşı oranın devamlı müşterilerindendi. O akşamı çok 
iyi hatırlıyorum. Isabel çok heyecanlıydı çünkü önemli 
bir yazar, Almanaque dergisinin bütün çalışanlarıyla bir-
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likte yanımızdaki masada oturuyordu. Bu derginin yazar­
ları sık sık Toni dos Bifes'te toplanırdı. O zamanlar Alma­
naque bir efsane gibiydi çünkü her şeyle ve herkesle alay 
ederdi, anavatanla ve kurumlarıyla, burjuvaziyle, gelenek­
lerle, Portekiz'in o kadar gururlandığı denizciliği ve keşif­
leriyle, gençleri ve gelenekçi karşıtlarını etkileyen gözü­
pek bir dergiydi, Isabel de gençti ve gelenekçilere karşı 
olma hevesindeydi. Derken o önemli yazar, Isabel'in ya­
nındaki yabancıyı gördü ve selam verdi. Hatta kalkıp bi­
zim masamıza geldi, nazikçe elini uzattı. Kısa boylu, tık­
naz bir adamdı, görünüşü köylü gibiydi, ona baktığınızda 
karşınızdakinin eğitimli ve kibar bir yazar olduğunu asla 
anlayamazdınız. Ama yazarlar hep öyledir, insanı aldatır­
lar. Biz, lokantanın en ucuz yemeği olan, üstüne yumurta 

kırılmış bir dilim et yiyorduk. Yazar, masalarına gelmek 
isteyip istemeyeceğimizi sordu. Tabaklarımızı alıp onların 
masasına geçtik ama Almanaque dergisinde çalışanlar 
gençlerin iyi beslenmeleri gerektiğini söyleyerek bize bir 
tepsi pilav ve kızarmış ördek ikram etti. 

Sonra ünlü yazar ile yabancı, Vittorini'den ve İtalyan 
neorealizminden söz etmeye başladılar. Isabel de arada 
lafa karışıyordu, Uomini e No'yu (İnsanlar ve İnsan Olma­
yanlar] okumuştu ve İtalyan direnişçilerine hayrandı, evet, 
iyi hatırlıyorum, lsabel'in arkadaşı kuşkusuz İspanyol'du, 
fiziği de tamamen Andalucia'lılara özgüyüdü, kapkara 
saçları, Çingeneler ya da İspanyol Yahudileri gibi sivri bir 
bumu vardı. Portekizli kızlara "yapışkan kenecikler" di­
yordu, yazar da bunu fırsat bilip sözü, burjuva takımına 
keneler, hatta sakırgalar adını veren Sa-Carneiro'ya getir­
di. Böylece akşam, sakırgalar konusunda bir konuşmayla 
sona erdi, dergide çalışanların her biri değişik bir gruba bu 
adı verdi. Radyodan futbol maçlarını dinlemek sakırgalık­
tı, pazar günleri plaja gitmek sakırgalıktı, morina balığı 
yemek sakırgalıktı, günah çıkarmak sakırgalıktı, koyu renk 
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takım elbise giymek sakırgalıktı, erken kalkmak sakırga­
lıktı, pahalı lokantalarda yemek yemek sakırgalıktı, anı 
defteri tutmak sakırgalıktı, vb. vb. O akşam bir sakırgalık 
akşamıydı. Lokantadan çıkarken lsabel bana hangimizin 
daha sakırga olduğunu sordu. Hiç düşünmeden benim ol­
duğumu söyledim. Doğruydu. Ben daha burjuvaydım, 
alışkanlıklara ve geleneklere daha bağlıydım. lsabel artık 
kendi yolunda yürüyordu, neredeyse bir yabancı olmuştu, 
onu tanıyamıyordum, benim için bir yabancıydı, belki ar­
tık konuşacak konumuz da kalmamıştı. 

Yaşadığı aşk öyküsünü de bana kendisi anlatmadı. 
Dediğim gibi, üniversitede dolaşan dedikodulardan öğ­
rendim. Bana kalırsa, duyduklarımın hepsi uydurmaydı. 
Kara çalanlar her zaman olmuştur ama o yıllarda korkunç 
dedikodular yapılır, iftiralar atılırdı . Söylenenlere göre İs­
panyol öğrencinin Polonyalı bir arkadaşı varmış ve onu 
Isabel' e tanıştırmışmış. Aralarında bir dostluk başladı. 
Üçlü bir ilişkiydi ama bana kalırsa dostluğun ötesine geç­
memişlerdi: Olsa olsa Ericeira'ya pikniğe gidiyor, sakırga 
olmamaya dikkat ederek Tejo Nehri üstünde kayık gezin­
tilerine çıkıyorlardı. Bana kalırsa lsabel sakırga sayılma­
maya ve kendini, arzuladığı ama belki de olamadığı özgür 
kadın gibi göstermeye çalışıyordu, kim bilir. Her neyse, 
üniversitede dolaşan dedikodulardan belki de bazı zor­
luklarla karşılaştığını öğrendim. Belki diyorum çünkü tam 
olarak emin değilim. Bir keresinde, pek tanımadığım bir 
kız öğrenci kulağıma öyle bir şey fısıldadı, bu kız komü­
nistti ve lsabel, herhalde sakırga olmamak için onunla ar­
kadaşlık ediyordu, kız o devrin komünistleri gibi fanatik, 
üstelik ahlakçı biriydi, bana şöyle dedi: Isabel galiba gebe 
ama çocuk İspanyol'un mu yoksa Polonyalının mı bilin­
miyor. Sonra da Isabel'in komünist partiye girdiğine inan­
dırmaya çalıştı beni, o yüzden ortalıkta görünmüyormuş, 
yarı kaçak gibi yaşıyormuş, takma bir adla, Magda mı ne, 
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Avante!1 gazetesine yazılar yazıyormuş. İyi de Isabel ko­
münist partinin gazetesine ne yazabilir ki? diye sordum. 
Kökeninin, çocukluğunun ve sürmüş olduğu hayatın ora­
sıyla ne ilgisi olabilir? O salak kız, Demokrat gençliğe ses­
lenen yazılar, dedi, yazdıkları düş kırıldığına uğramış biri­
nin yakarıları, yardım dilenen makaleler, seçim mitingi 
konuşmaları, arkadaşın büyük insan ama şu anda başı be­
lada. Ama ben Isabel'i artık görmez ol.muştum. 

Arada bir bana ondan haber getiren kişi o komünist 
kızdı, sonra o da özgürlük hareketine katılıp Angola'ya 
savaşmaya gitmiş, bir daha görünmemişti, iyi de etmiş, 
adını bile hatırlamıyorum, galiba Fatima'ydı, bana dedi 
ki: Biliyor musun, lsabel çocuğunu aldırmaya karar verdi, 
herkes onu terk etti, dadısından ve biz yoldaşlarından 
başka. Ama dadısının bu gebelik işinden haberi yok. Bak 
arkadaş, dedim ben de, sen biraz aptalsın galiba, ben 
Isabel'i senden iyi tanının, bu anlattıklarının hepsi, için­
de yaşadığın yasadışı dünyanın masalları, Isabel'in öyle 
kaçak bir kişiliği yoktur, her şeyini açıkça, gün ışığında 
yapar, bas git şuradan, sen de partin de. Isabel' i bir daha 
görmedim. 

O komünist kıza ise bir süre sonra yine rastladım. 
Bana, lsabel bir bunalım geçiriyor, dedi. Karşılaştığı zor­
luklar onu bunalıma sürükledi, onu bir türlü bulamıyo­
rum, galiba kuzeyde bir yere gitti, nereye gitmiş olabile­
ceğini biliyor musun? Amarante'ye telefon ettim ama 
dadısı cevap verdi, Isabel evde yoktu ve kadın nerede 
olduğunu bilmiyordu, bana dedi ki: Monica, Monica' cı­
ğun, eğer lsabel hakkında bir şey duyarsan lütfen bana 
bildir, çok meraktayım, polise haber vermeyi düşündüm 
ama Isabel'in tanımadığım arkadaşları polisi işe karıştır-

1. O devirdeki Portekiz Komünist Partisi'nin gazetesi. (Ç.N.) 
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mamamı söylediler, bir ölüm kalım sorunuymuş, çok ıs­
tırap çekiyorum. Isabel' ciğimin nerede olduğunu, ne yap­
tığını bilmemek beni kahrediyor. O telefon konuşmasın­
dan sonra ben de kahroldum. Isabel'in başına ne gelmiş­
ti? Nereye gitmişti? Neden ortaya çıkmıyordu? Acaba 
komünist kızın anlattıkları doğru muydu? Eğer doğruy­
sa, Isabel'in yardıma, yanında olup onu avutacak birine 
gereksinimi vardı. Bunu da ancak ben yapabilirdim, ben 
onun çocukluk arkadaşı, en eski ve gerçek dostuydum, 
Amarante'de birlikte geçirdiğimiz yaz günlerini, kurba­
ğaları, her şeyi unutmuş olabilir miydi? 

İzini sürüp onu bulmaya karar verdim. Bir ara M­
rika'ya gitmiş olan komünist arkadaşlarından biriyle ileti­
şim kurdum. Biraz kel bir gençti, üniversiteye yazılmıştı 
ama derslere hiç girmez , bütün vaktini kantinde geçirir­
di. Yasadışı işlere karıştığı o kadar belliydi ki polisin nasıl 
olup da onu ha.la tutuklamadığına şaşardım. Ama her 
şeyden haberi olduğu izlenimini veren siyasi polis aslında 
aptaldı ve üniversiteyi denetlemeyi beceremiyordu, o 
yüzden o kel kafalı da gözden kaçıyordu. Bir gün kantin­
de ona rastladım. Arkasında durup, kendi kendime konu­
şur gibi, Ben Isabel'in bir arkadaşıyım, nerede ve nasıl 
olduğunu bilmek istiyorum, dedim. Sıraya girmiş, yemek­
lerimizi alıp tepsilerirnize koyuyorduk, hiç istifini boz­
madı, kaçak yaşamaya alışık olduğu belliydi, servis yapan 
kadına, Morina balığı hoşuma gitmedi, bana şu sebzeli 
mezgitten ver, dedi ve sanki hala onunla konuşmayı sür­
dürür gibi: Isabel'in psikolojik sorunları var, gizli bir yer­
de kalıyor, sana söyleyemem, üzgünüm, dedi. Ben de 
kendi tabağımı alırken, Siktir ol git, dedim. Isabel hakkın­
da duyduğum son sözler bunlardı. Bir hafta sonra, çok 
okuyucusu olan bir sabah gazetesi Diario de Notici.as şu 
ilanı yayımladı: Tanrı sevgili kızı Isabel'i yanına çağırmış­
tır ve lsabel Queiroz do Monte'nin arkadaşları, yarın on 
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sekiz Nisan günü, saat on birde Cascais'taki Encamaçao 
Kilisesi'nde yapılacak yedinci gün duasına katılacaklar. 

Ertesi gün Casc;ais' a gittim. Olağanüstü güzel bir 
gündü. Bütün koy boyunca yürüdüm ve bir kafeye gir­
dim. Erken gelmiştim ve biraz beklemem gerekiyordu, 
koy yanşa hazırlanan yelkenlilerle doluydu, denize açı­
lan dönemece kadar gittim, bir sigara içtim, lsabel'i dü­
şündüm, tinsel bir havaya girmeye çalıştım ve bütün 
Cascais'ın göründüğü bir tepede bulunan küçük kilise 
Encarnaçao'ya vardım. Önünde, deniz ürünleriyle dolu 
arabasıyla bir balıkçı duruyordu. Birkaç tane karides al­
dım ve taş sıraya oturup beklerken yemeye başladım. 
On bire çeyrek kala hala kimsenin gelmemiş olduğunu 
fark ettim. Karideslerimi yiyerek biraz daha bekledim, 
sonra kiliseye girdim. Encarnaçao, kiliseden çok denizci ­
lerin geldiği küçük bir tapınağı andırır. İçeride eski adak­
lar vardır, kürsüde de bir denizcinin yolculuğu sırasında 
boyadığı büyük bir Meryem Ana durur. Diz çökülen sı­
ralardan birine yerleştim ve bekledim. 

Saat on birde, yanında yardımcıları olan iki çocukla 
rahip geldi ve duaya başlamadan önce oradaki tek kişi 
olan bana dönerek, Bu, Tann'nın yanına çağırdığı sevgili 
kız kardeşimiz Isabel için okunacak yedinci gün duasıdır, 
dedi. Ayin bittikten sonra rahibin arkasından giyinme 
odasına gittim. Aziz Peder, dedim, ben Isabel'in eski bir 
arkadaşıyım, nasıl öldüğünü bilmek istiyorum. Rahip 
şaşkınlıkla gözlerini açarak yüzüme baktı ve, Ben de bil­
miyorum, dedi, benden sadece yedinci gün duasını oku­
mam istendi ama nasıl öldüğünü bilmiyorum. Nereye 
gömüldüğünü de bilmiyor musunuz? Kim onun bu ar­
kadaşları? diye sordum, rahip de, Bilmiyorum, gerçekten 
bilmiyorum, diye yanıtladı. Peki siz Isabel'i tanıyor muy­
dunuz? diye sordum, Tabii tanıyordum, diye yanıtladı, 
çocukluğundan beri tanırdım, son zamanlarda da günah 
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çıkarmaya gelmişti. Ne dedi peki? diye sordum. Rahip, 
Sana bunu söyleyemem, kızım, dedi, Bu sırdır. Peki siz 
onun nasıl öldüğünü ve cesedinin nerede olduğunu bili­
yor musunuz? Rahip boynundaki atkıyı çıkardı ve üzün­
tüyle yüzüme baktı. Bilmiyorum, dedi, hiçbir şey bilmi­
yorum, bana öldüğünü söylediler, ben de inandım, üni­
versiteden arkadaşları telefon etti ve yedinci gün duası 
için az bir para ödediler ama Isabel'in ölüsünü görme­
dim, nereye gömüldüğünü de bilmiyorum, hem ma­
demki arkadaşları biliyor sen bana bunları neden soru­
yorsun? Sen onun arkadaşı değil miydin? Evet, arkada­
şıydım, Aziz Peder, dedim, ama Isabel son zamanlarda 
pek açık seçik yaşamları olmayan kişilerle ilişkiye girmiş­
ti, bu ülkede bu işler nasıldır bilirsiniz, ben de hiçbir şey 
öğrenemedim. 

Cascais Koyu' na doğru yürüdüm. Saat on ikiyi geçi­
yordu ve nisan güneşi pırıl pırıldı. Bir lokantaya girip ız­
gara balık ısmarladım. Garson balığımı getirdikten sonra 
Boca do Infemo Kayalığı'na kadar turistik bir gezi yap­
mak ister miyim, diye sordu. Turistik gezilerden hoşlan­
madığımı söyledim. Isabel hakkında hiçbir şey öğreneme­
dim. İntihar ettiği yolunda bazı dedikodular vardı ama 
bunlar pek inanılır gibi değildi, üniversite çevresinde be­
nimle hemen hemen aynı bilgilere sahip olanlar tarafın­
dan ortaya atılmıştı. Kel kafalı genç ortadan kayboldu, 
komünist kız da, daha önce söylediğim gibi, Angola'ya 
gitti. Daha fazla şey söyleyebilecek tek kişi, eğer hala 
yaşıyorsa, belki dadısı Brigida Teixeira'dır. Bi, diye çağır­
dıkları bu kadın herhalde hala eski adresi olan Travessa 
da Palmeira'da oturuyor olmalı, evin numarasını bilmi­
yorum ama o sokakta oturanlar gösterir. Başka söyleye­
cek sözüm yok. 
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Ben sizi Amarante'deki evde hiç görmedim ama 
Isabel'i tanıdığınıza göre herhalde onunla çok sonra, artık 
koca bir kadın olduğu zaman tanıştınız, her ne kadar o 
benim için hiç büyümemiş, hep küçük bir kız olarak kal­
mış olsa da. Adım Brigida, Brigida Teixeira ama o bana Bi 
derdi ve ben hep onun Bi'si olarak kaldım, küçükken 
beni bu adla çağırırdı, sonra da hep bu adla çağırmaya 
devam etti: Bi. Hastalandığı zamanlardaki o incecik sesi 
hala kulağımda: Bi, Bi, seni istiyorum, yanıma gel, ben 
Bi'mi istiyorum. Ben de hemen merdivenleri tırmanır, 
ona bir oyuncak, bir bardak portakal suyu ya da kendi 
elimle yaptığım bir tatlı götürürdüm. Küçükken hep has­
taydı, astımı vardı. Bu bir felaketti çünkü astım tedavi 
edilemez, hastalıktan çok bir işaret gibidir, o zaman da 
yapılabilecek bir şey yok gibi görünüyordu. Annesi umut­
suzdu. Sonra benim girişimimle kuzenimin oğlu olan bir 
homeopati uzmanına danıştık. Santa Maria Hastanesi' nde 
doktorluk yapar, öğleden sonralan da kendi yöntemleriy­
le hastalarını iyileştirmeye çalışırdı. Isabel'i muayene et­
tikten sonra bana şöyle dedi: Astımı psikosomatik. Bu 
çocuğun psikolojik sorunları var, ne tür sorunlar olduğu­
nu bilmiyorum ama zihinsel şeyler, bir psikoloğa gitmesi 
gerek. Psikologluğu ben yaptım, onu benim kadar iyi ta-

37 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nıyan birisi için bu oldukça kolaydı. O zamanlar babası 
hiç evde bulunmazdı, hep Paris'teydi, eve geldiğinde de 
yok gibiydi. Isabel durmadan bana, Bi, babam yazdı mı? 
Bi, babam telefon etti mi? Bi, babam ne zaman gelecek? 
diye sorardı. Onu özlüyordu, o yaştaki bütün kız çocuk­
lar gibi babasına tutkundu. Zavallı adamcağıza da hak 
vermek gerekti, Anıarante'deki mülkleri gelir getirmiyor, 
borç yaratıyordu; Paris'te oturan bir arkadaşı, Portekiz'le 
iş yapan bir Fransız alım satım şirketine girmesini öner­
mişti, o da geçinebilmek için birkaç hektar arsasını sat­
mıştı. Evde eksikliği hissediliyordu. Isabel'in annesi de 
kızına pek yardımcı değildi. Kilise işleri bütün zamanını 
alırdı. O zamanlar, Lizbon'un en zengin kiliselerin birin­
de bir rahip, o kilisenin koca bir faşist olan başkanının 
kurallarına karşı gelmeyi kafasına koymuştu, Tanrı onu 
korusun ve yardımcısı olsun. Bu kurallara karşı gelmek o 
zamanlar bir delilikti çünkü kilise başkanı Salazar'la aynı 
sayılırdı, birlikte büyümüşlerdi ve Salazar'ın adamıydı. 
Rahip aslında iyi biriydi ama biraz kendini beğenmişti ve 
yeldeğirmenleriyle savaşa kalktı. Günün birinde siyasi 
polisler kiliseye gelip rahibe, Lütfen bizimle gelin, dedi­
ler. Bu olay Lizbon'un bazı çevrelerinde huzursuzluk ya­
rattı, gösteriler yapıldı çünkü o rahibe sataşmak, kamuo­
yunca büyük değeri olan bazı Katoliklere dokunmak de­
mekti. Bu Katolikler, sadece ikiyüzlülere karşı bir konuş­
ma yaptı diye bir rahip nasıl hapse atılır, diye sorular 
sormaya başladılar. Böyle bir şey İncil' de de var, diyorlar­
dı. Sonra rahibi savunmak için komiteler oluşturdular. Bu 
komitelerden birinin başında da Isabel'in annesi vardı. 
Belki rahipten biraz hoşlanıyordu, inkar etmeyeceğim, 
doğrusu yakışıklı adamdı, uzun boylu, esmerdi, simsiyah 
saçları da hep briyantinliydi, bazen bizim eve çay içmeye 
gelirdi; o zaman Isabel'in annesi heyecanlanır, onun çev­
resinde dört dönerdi. Bizim hanımefendi, rahibin tutuk-
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!anmasını büyük bir felaket saydı. Hanımefendiciğim, 
dedim, bir kişi fazla ya da eksik tutuklanmış, ne çıkar? 
Peniche Hapishanesi siyasi tutuklularla dolu, bu ülkenin 
yarısı hapiste hanımefendiciğim, belki aralarında bir de 
rahip olmalıdır, ötekilerin günahlarını çıkarıp avutmak 
için. Ama Isabel'in annesi laf anlamıyordu. Bütün gün ka­
dın arkadaşlarına, komiteye, kilise başkanının sekreterine 
telefonlar yağdırır, akşamlan da Lizbon'un şık kadınları­
nın toplandığı Duque de Loul� Bulvarı civarındaki ka­
dınlar kulübünde sonu gelmez toplantılara katılırdı. Isa­
bel her akşam benimle kalırdı, yalnız uyumaktan korktu­
ğu için yatağına ben yatırırdım. Ama ona masallar, öykü­
ler anlatmamı istemezdi, zaten artık büyümüş, çok güzel 
bir kız olmuştu. Garip şeyler söylerdi. Bana derdi ki: Bü­
yükler hep kendilerine bir sevgili bulurlar, acaba baba­
mın da Paris'te bir sevgilisi var mı? Annemse ideal bir 
sevgili buldu ama asla onunla sevişmeye cesaret edeme­
yecek çünkü adam yalnız ikiyüzlüleri düşünen bir rahip, 
bana kalırsa o rahip salağın biri. Ben de ona derdim ki: 
Isabel, senin gibi bir kız böyle şeyler söylememeli. O da 
şöyle yanıt verirdi: Bi, sen hep bizim evde yaşadın, öm­
ründe bir erkek tanımadığından eminim, hiçbir zaman 
sevgilin de olmadı ama zamanı gelince ben kendime bir 
sevgili bulacağım, anneminki gibi, kendini beğenmiş biri­
ni seçeceğim, bana deli gibi aşık olacak, sonra da üzüntü­
den ölmesini sağlayacağım. Ben de ona derdim ki: Böyle 
şeyler söylememelisin, sen henüz küçücük bir kızsın, 
bunlar büyüklerin lafları, sen benim minik yavrumsun, 
düşünme bunları lsabel. Ama o üstelerdi: Hayır, ben artık 
büyüdüm, bir sevgili bulacağım ve üzüntüden ölmesini 
sağlayacağım. İşte benim Isabel'im böyleydi. 

Bütün bunları bir solukta anlatmıştı. Sustu ve yüzü­
me baktı. Ancak o zaman bu kadının ne kadar yaşlı oldu-
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ğunu fark ettim. Çökmüş bir anı deposunu andırıyordu. 
Sevgili Bayan Brigida, dedim, anlattıklarınız bana çok do­
kundu, lsabel'i ne kadar sevmiş olduğunuzu anlıyorum 
ama bu yetmez, başka şeyler de bilmek istiyorum. Kadın 
kuşkuyla bana baktı. Başka ne söyleyeceğimi bilmiyo­
rum, dedi, ben onun sadece dadısıydım. lsabel'in polisle 
sorunları olduğu dadısının gözünden kaçamaz, dedim, 
hem de siyasi polisle. Kadının bakışları daha da kuşkulu 
oldu. Size kim söyledi? diye sordu. M6nica söyledi, de­
dim. Düşünceli düşünceli, Evet, tabii, Bayan M6nica, 
diye mırıldandı, öyleyse neden Bayan M6nica'ya sorma­
dınız? Çünkü Mönica sizden çok daha az şey biliyor, sev­
gili Bi, dedim, izin verin de size bu adla hitap edeyim, 
polis onu ararken Isabel'in sizin yanınızda kaldığını söyle­
di. Bayan M6nica öyle mi dedi? diye sordu Bi. M6nica 
bana öyle dedi, diye sözlerimi yineledim, neden inkar 
ediyorsunuz? İnkar etmeyin, sevgili Bi. Bi, sanki bir yeri­
ne iğne batırılmış gibi, Ben hiçbir şeyi inkar etmiyorum, 
diye bağırdı, hele lsabel'in bana en çok ihtiyacı olduğu 
günleri. Öyleyse bana o günleri anlatın, dedim. Masanın 
üstündeki sürahiden bardağına su doldurdu. Bir gece ka­
pımı çaldı, diye fısıldadı, geceyarısını geçmiş olmahydı, 
bana dedi ki, Bi, polis beni arıyor, yağmur yağıyordu, üstü 
başı sırılsıklamdı. Sustu. Sonra ne oldu? diye sordum. 
Lütfen sözümü kesmeyin, dedi. Bıraktım konuşsun. 

Yağmur yağıyordu, saçları ıslak, üstü başı sırılsıklam­
dı. Bel, benim küçük Bel'im, polis de ne demek oluyor? 
dedim ama başka bir şey söylemedi. Koridorda peşinden 
giderken yine sordum: Polis ne demek? Neden polis? Ne 
oldu? Ama o hiç sesini çıkarmıyordu. Sıcak süt hazırla­
dım ve yine ısrarla sordum: Ne yaptın ki polis seni arıyor? 
Ne oldu? Siyasi bir iş mi? Aptal Bi, tabii siyasi bir iş ama 
başka şey sorma, dedi, beni ararlarsa burada olmadığımı, 
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nerede olduğumu da bilmediğini söyle, eğer birisi gelip 
de aracı olduğunu söylerse, o dostumdur, ben bütün gün 
dışarıda olacağım, arada bir sana yatmaya geleceğim. Bir 
öğleden sonra adamlar geldi. Siyasi polislerdi. Küstahça 
her yeri didik didik aradılar ve bana bir sürü şey sordular. 
Nerede olduğunu biliyorsun, bize söylemelisin, diye göz­
dağı verdiler. Isabel'i evlerinde çalışmaya başladığım gün­
den beri tanıdığımı ama hiçbir şey bilmediğimi söyledim. 
Onun yattığı küçük odayı göstererek, Peki burada kim 
yatıyor? diye sordular. Yalan söyledim, Orada arkadaşım 
Maria da Conceiçao yatıyor, dedim, k�ndisi eskiden zen­
gin evlerde hizmetçilik ederdi, sonra pastacılık yaptı, 
şimdi de emekli oldu. O gece Isabel gelince her şeyi an­
lattım. Odasında bıraktığı ve bereket polisin bulmadığı 
küçük bir torbayı aldı, içinde kitaplar ve broşürler vardı 
sanıyorum, eğer aracı olduklarını söyleyenler beni arar­
larsa güvenli bir kız arkadaşıma gittiğimi söylersin, dedi, 
beni öptü ve gitti, bir daha da onu görmedim. 

Derin bir soluk aldı ve bir bardak su daha içti. Yine, 
Bir daha onu görmedim, dedi. Olabilir, dedim, ama her­
halde gazetedeki ölüm ilanını gördünüz, kimse size ha­
ber vermemiş olamaz. Yaşlı Bi gözlügooün üstünden 
beni süzdü. Hangi ölüm ilanından söz ediyorsunuz? diye 
sordu. Cascais'taki kilisede okunan yedinci gün duasın­
dan, dedim. Bunu da size Bayan M6nica mı söyledi? diye 
sordu. M6nica o gün gelmedi, dedim, zaten kimse de 
yoktu. O tatsız bir şakaydı, dedi, gazetelere böyle haber­
ler yollayan salaklar çoktur. Yani lsabel intihar etmedi, 
öyle mi?

,
dedim. Bunu da nereden çıkardınız? Benim kü­

çük Isabel'im gibi birinin kendini öldüreceğine inanıyor 
musunuz? dedi. Öyleyse? dedim. Ne demek öyleyse? 
dedi. Yani nereye gitti? Yaşlı kadın kollarını iki yana açtı. 
Yazgısının götürdüğü yere, dedi. Ama siz onun izini sür-
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dünüz, nerede olduğunu biliyorsunuz, değil mi? dedim. 
Bi içini çekerek, Keşke öyle olsaydı, dedi. Sonra, Kusura 
bakmayın ama eğer nerede olduğunu bilsem hiç tanıma­
dığım, ömrümde ilk kez gördüğüm size söyler miyim? 
Hem, neden onunla bu kadar ilgileniyorsunuz? diye söz­
lerini sürdürdü. Bu özel bir meseledir, açıklaması uzun 
sürer, dedim. 

Bir çıkmaza girdiğim hissine kapılmıştım. Bir şey 
bilmiyorsa üstelemek gereksizdi. Biliyorduysa da öyle, 
yıllar sonra karşısına çıkan tanımadığı birine sevgili Bel' 
inden haber vermesi abesti. O yüzden şöyle dedim: M6-
nica pek bir şey bilmiyor, son zamanlarda hemen hiç gö­
rüşmüyorlardı. Ama siz, sevgili Bi, Isabel'in sizin eviniz­
de gizlendiği sırada kimlerle görüştüğünü herhalde bilir­
siniz. Yaşlı kadın hemen, Aracı, dedi, aracıyla görüşürdü. 
Kimdi bu aracı? diye sordum, Nasıl biriydi? Bilinmeyen 
biri, dedi. Doğal olarak öyle, dedim, ama Isabel'in sizde 
kaldığı günlerde tanımış olabilirsiniz. Bi, boş boş baktı, 
sonra, Bir müzisyen olduğunu biliyorum, dedi, o zaman­
lar Travessa do Carmo'da oturan öyle birisiyle buluşur­
du, şimdi nerede yaşıyor bilmem, modem müzik çalan 
bir kız, yabancı bir adı vardı, Alegria Meydanı'nda bir 
kulüpte çaldığını söylemişlerdi, o müziği zenciler ortaya 
çıkarmıştı, nasıl derler bilmem, kızın adını da hatırlamı­
yorum, yabancı bir adı vardı. Şimdi size iyi akşamlar di­
lerim, kusura bakmayın, ben erken yatarım. 
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Pazar günleri Lizbon. Atlantik Okyanusu'ndan ge­
İen yoğun bir sis tabakası şehri boğduğu zaman Lizbon'da 
pazar günleri nasıl olur? Sabah ne yaparsın? Bir arkada­
şım, Sao Domingos Kilisesi'nde ayine gidersin, derdi, öğ­
leden sonra da ahmakıslatan yağmuruna tutulur, göbeği­
ni kaşırsın. 

Ben de öyle yaptım. Ama ayine gitmedim, üç-dört 
damla yağmur yedim ve göbeğimi kaşıdım. Sonunda ak­
şam oldu. 

Alexandre Herculano'dan çıkıp Liberdade Bulvarı 
boyunca yürüdüm. Vitrininde, herkesi herhangi bir çölü 
görmeye davet eden seyahat acentesinin önünde dur­
dum. O saatte Lizbon da neredeyse bir çölü andırıyordu. 
Yemek yememiştim ama aç değildim, sadece kendimi 
yüreklendirmeye gereksinim duyuyordum. Hotel Tivo­
li' nin önünde durdum ve girip bara uğramayı düşün­
düm, belki bana iyi gelirdi, bir zamanlar orada tanıdığım 
bir barmen vardı, adı Joaquim'di. 

Boynunda papyon kravatı, tezgahın arkasında duru­
yordu, beni tanımamışa benziyordu. İyi akşamlar, Joa­
quim, dedim, eski dostlarını artık tanımıyor musun? Do­
nuk gözlerle yüzüme baktı. Filozofça, Dostlar her za­
man dosttur, dedi. Ardından şık giyimli bir Amerikalı 
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çifte servise konuldu. Bir tabureye oturdum, sonra yeri­
mi değiştirdim ve salonun köşesinde bir masaya geçtim. 
Joaquim hemen yanıma geldi. Saygılı bir tavırla, Ne arzu 
edersiniz? diye sordu. Beni tanımadığı belliydi. Bana bak 
Joaquim arkadaş, dedim, artık beni tanımıyorsun ama 
bir zamanlar tanırdın, ne yapalım hayat böyledir, bir bar­
men olarak belleğin zayıf, genellikle barmenlerin fil gibi 
güçlü bellekleri olur, kimseyi unutmazlar. 

Joaquim akıl almaz derecede marifetli bir adamdı. 
Müşterileri asla tanımamak gerekir, hoşlarına gidip git­
meyeceğini bilemezsin, diye yanıt verirken masamın üs­
tüne bir kap yer fıstığı bıraktı, her zamanki içkinizi mi 
istiyorsunuz? Merakla ona baktım ama yiızü hiç renk 
vermiyordu. Belleğini denemek için, Tamam, dedim, her 
zamankinden getir. Masanın altından bacaklarımı uzat­
tım. Az sonra Joaquim geri geldi ve özür diledi. Soğuk­
kanlılığını yitirmeden, Kusura bakmayın, bu Amerikalı 
çift çekilir dert değil, sanki dünyada başka bir şey yok­
muş gibi yalnız Amerikan viskisi istiyorlar, şişeyi bitirdi­
ler, şimdi gidip depodan yeni bir tane getireceğim, dedi. 

Nazikçe masama içi hemen hemen dolu uzun bir 
kadeh koydu, küçük bir kristal sürahi aldı ve içki hazırlı­
ğını tamamladı. Limonlu votka çünkü portakal suyu sizin 
midenizi ekşitir, diye mınldandı, umanın yarulınıyorum, 
bir damla da Angostura. Yavaş yavaş bardağı karıştırdık­
tan sonra, Doğru hatırlıyor muyum? dedi. Harikasın, Jo­
aquim, dedim, her şey nasıl böyle aklında kalmış, oysa 
aradan çok zaman geçti. Joaquim, Fil belleği, diye yanıt­
ladı, barmenler öyle olmalıdır. Sonra, Arkadaşınız Ruy ne 
alemde? diye sordu, o da aynı içkiyi severdi. Ruhu Timor' 
da olmalı, diye yanıt verdim, bunu hak eder çünkü öm­
rünün en güzel yıllarını orada geçirmişti; ama bedeni bu­
rada, İngiliz mezarlığında. Joaquim, Üzüldüm, dedi, ne 
güzel şiirler yazardı, gerçekten üzüldüm. Oturmak için 
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izin istedi. Tabii, otur Joaquim, otur da biraz gevezelik 
edelim, dedim. Başıyla Amerikalıları göstererek, Bunlar 
sanırım sarhoş olacak, diye fısıldadı. Sonra, Arkadaşınız 
Ruy, Portekizli mi yoksa Timor'lu muydu? diye sordu. 
Portekizce yazardı ama çekik gözleri ve çocuksu konuş­
ması Timor' a özgüydü, dedim. Joaquim, Bir gün buraya 
gelip ağlamıştı, Portekiz Timor'u kaybettiği için ağlıyor­
du, dedi. Ölmeden önce bana bir şiirini yollamıştı, de­
dim, Lehçeye çevirdim, sana okumamı ister misin? Joa­
quim, Ne yazık ki Lehçe bilmem, dedi, o dili öğrenmeye 
hiç kalkmadım. Tabii ki bizim dilimizde okuyacağım, de­

_dim, şiir cebimde. Cüzdanımdan dörde katlanmış bir 
kağıt çıkardım. Bak Joaquim, dedim, şiirin adı "Şiirsel 
Durum", sanırım hepimizi ilgilendirir, hele beni özel ola­
rak ilgilendirir çünkü benim geldiğim yerde buna benzer 
bir durum egemendir. Hafifçe öksürdükten sonra oku­
maya başladım: Doğrusu senden bıktım, ey şiir! Hep bir 
aradayız, sabahlan aynı yatakta uyanıyoruz, şarkılar bes­
teledik, çocuklar yaptık, köpekler tarafından kovalandık, 
çiy damlalarından adanmış ülkeye dönüyoruz, kutsal 
dağlar, gizemli şafaklar, granit tan yerleri, dinginlik, uya­
nan ve bize sarılıp eriyen güneş orucunun şarkısını söyle­
yen tin. 

Ben ona baktım, Joaquim de bana. Gerçekten çok 
güzel, dedi, ürperdim, tüylerim diken diken oldu, biliyor 
musunuz bana çocukluğumun yaz günlerini sadece man­
tar meşelerini ve amansız güneşi gördüğümüz o günleri 
anımsattı. Bize sarılıp eriyen güneş orucu hiç de fena 
değil, ne dersin Joaquim? diye sordum. O da, Hiç fena 
değil, diye onayladı. Keşke şiirden anlasaydım ama bu 
mesleği seçtim, içki dağıtıyorum, dedi. Onu avutmak 
için, Şiirle içki birbiriyle çelişmez ki, dedim. Öyle mi 
dersiniz? dedi, biraz daha votka ister misiniz? diye sor­
du. Hayır, dedim, belki biraz apsent alırım ama l SOO'ler-
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de içildiği gibi; bir zamanlar Bairro Alto' da apsent içile­
bilen bir bar vardı, kim bilir hala duruyor mudur? Ap­
sent hala var, dedi Joaquim, Minho'da küçük bir fabrika 
biliyorum, orada üretiliyor ama satışa anca\ birkaç şişe 
çıkarıyorlar; bu civardaki bazı barlarda da '.Julunur, Por­
tekiz'de yasak değildir sanının, biz Avrupa'nın diğer ül­
keleri gibi değiliz. Ne demek istiyorsun, Joaquim? diye 
sordum. Gururla, Yani özgürüz, dedi. Tabii, dedim, en 
azından apsent konusunda. Joaquim, Bu akşam nereye 
gidiyorsunuz bakalım? diye sordu. Yakınlardaki bir kulü­
be, diye yanıt verdim, Alegria Meydanı'nda, caz müziği 
dinlemeye gideceğim. Joaquim, Kim bilir, belki apsent 
de bulursunuz, dedi, oralarda bulunduğunu duymuş­
tum. Joaquim dostum, borcum ne kadar? diye sordum. 
Joaquim ellerini bana uzattı. İzin verin, ben ikram ede­
yim bunca yıldan sonra, dedi. Ama ben de ödemek isti­
yorum, dedim. Bakın, dedi, bunu her zaman birinci sınıf 
bir yer olan otelin ama özellikle de benim fıl belleğimin 
ikramı sayın. Sonra da bana elini uzattı. 

Hot Dog, bir tezgahı ve birkaç masası olan ufacık bir 
yerdi. Bereket çok kalabalık değildi. O akşam kalabalığa 
karışmak istemiyordum. Belki de o yoğun sisli pazar ak­
şamı Lizbonlular caz dinleme hevesinde değildi. Kapı­
nın üstünde bir afiş vardı: Saksofoncu Tecs. Altta da, 
Sonny Rollins' e Saygı, yazıyordu. 

Köşede bir masaya yerleştim. Koşup gelen garson, 
hemen mi yoksa müzik bittikten sonra mı yemek istedi­
ğimi sordu. Müziğin ne kadar süreceğine bağlı, dedim. 
Garson, Yalnızca iki parça çalınacak, saksofoncu bu ak­
şam yalnızca iki parça çalacak, kendisi çok yorgun, dün 
akşam cumartesiydi ve sabahın üçüne kadar çaldı, dedi. 
Müziği dinledikten sonra yemek yemeyi daha uygun bul­
dum. Garson, bir aperitif ister miyim, diye sordu. Bir ap-
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sent rica ederim, dedim. Garson hiç bozuntuya verme­
den, Buzlu mu, buzsuz mu? diye sordu. Neden? Apsent 
buzlu da mı verilir? diye sordum. Biz burada buzlu servis 
yapıyoruz, dedi. Terslik olsun diye, Buzsuz olsun, dedim, 
doğru düriist bir apsent istiyorum, eskiden içildiği gibi. 

Piyano ve kontrbas yavaştan akort yapmaya başla­
mıştı. Garson gitti ve ışıklar kısıldı. Saksofon çalacak ka­
dın küçük bir yan kapıdan çıktı ve tezgaha yaslandı. Saç­
ları kırdı ama hala genç olduğu belliydi. Onu görür gör­
mez beğendim: Kararlı bir ifadesi vardı, gözleri maviydi 
ve yüzünde zamanın geçtiğine işaret eden ince çizgiler 
görünüyordu. Saksofonunu deri bir şeritle boynuna as­
mıştı. Dirseklerini dayayarak tezgaha yaslandı, çevresine 
bakındı ve şöyle dedi: Bu akşam sadece iki parça çalaca­
ğım, Birincinin adı "Everything Happens to Me"1 •  

Önce çok dingindi ama yavaş yavaş daha güçlü çal­
maya başladı. Bunun geleneksel bir şarkı, sonradan caza 
dönüşmüş bir balad olduğunu anladım. Beklenmedik açı­
lışları olan yalın ve romantik bir parçaydı ve Tecs güzel 
çalıyodu. Benim için pek bir şey ifade etmese de dikkatle 
dinledim. Bitirdiği zaman bu müzikten anlayanlar tara­
fından kısa bir süre alkışlandı. Ben de alkışladım. Işıklar 
yandı, garson apsentimi getirdi. Şimdi on dakikalık bir ara 
var, dedi, müzisyenimiz bu akşam çok yorgun. Teşekkür 
ettim ve, Bir dakika lütfen, dedim, acaba ikinci parçadan 
sonra, kendisiyle konuşmak ve onu yemeğe davet etmek 
istediğimi saksofoncuya söyler misiniz? Eğer kabul ederse 
çok mutlu olurum, lsabel'in eski bir arkadaşı dersiniz. 

Garson uzaklaştı ve ışıklar yeniden kısıldı. Tecs geldi 
ve tezgahın yanında durdu. Başlamadan önce, "Three 

1. (İng.) Her şey benim başıma geliyor. (Ç.N.) 
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Little Words"1 dedi. Sonra çalmaya başladı. Pek anlama­
dım ama çaldığı bana dört dörtlük bir parça gibi geldi, 
altmışlı yıllarda çalınan ve hard-bop denen zor bir mü­
zikti ama Tecs parçaya hafif bir swing havası veriyor, onu 
romantikleştiriyor gibiydi. Bittiği zaman herkes gibi ben 
de alkışladım. Işıklar yandı. Peçetemi dizlerime serip bek­
ledim. Az sonra Tecs geldi. Açık mavi bir bluz giymişti. 
Beni görmek istemişsiniz, dedi. Ben Isabel'in eski bir ar­
kadaşıyım, dedim, benimle yemek yemeyi kabul eder mi­
siniz? Masaya oturdu. Ne içiyorsunuz? diye sordu. Koyu 
bir İngiliz şivesiyle konuşuyordu. Apsent içiyorum, de­
dim, ama buzsuz, daha önce bir votka içtim, sanırım teh­
likeli bir karışım oldu. Peki, ne yemek istiyorsunuz? diye 
sordu. Domuz pastırması ve sahanda yumurta, dedim, 
ne dersiniz? Bana tehlikeli bir karışını gibi geliyor ama 
siz bilirsiniz, ben bir karides salatası alacağım, dedi. 

Garson gülümseyerek geldi. Yumurtayı ve salatayı 
ısmarladık. Hoparlörden hafif bir saksofon sesi geliyor­
du. Çalan siz misiniz? diye sordum. Evet, dedi, bu Sonny 
Rollins' e duyduğum hayranlığın belirtisi. Geçen ay dol­
durduğum bir plak, lsabel'le tanıştığınız zaman da çalar 
mıydınız? diye sordum. Tecs içini çekti. Beni çok eskile­
re götürüyorsunuz, dedi, o zamanlar bu işe daha yeni 
başlamıştım, üniversitedeydim ve ara sıra öğrenci kanti­
ninde çalardım. Garip şey, dedim, bir İngiliz kız Lizbon' a 
okumaya gelmiş ve üniversitede saksofon çahyor. Tecs, 
Amerikalı, diye yanlışımı düzeltti, ben Amerikalıyım, 
hem yaşamını başkalarınınkinden daha garip sayılmaz. 
Babam Norfolk'ta mühendislik yapıyordu, çalıştığı şir­
ket ona Lizbon tersanelerinde yeni bir iş önerdi, annem 
de Avrupa'yı tanımak istediğinden babam kabul etti ve 

1 .  (İng.) Üç küçük söL (Ç.N.) 
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Portekiz' e geldik. Ben fen fakültesine yazıldım. Aslında 
biyoloğum ama mesleğimde hiç çalışmadım, o sıralarda 
saksofona başlamıştım ama herkesin önünde çalmaya 
utanıyordum; saksofon çaldığımı keşfeden ve üniversite 
kantininde çalmam için üsteleyip beni heveslendiren 
kişi Isabel oldu. O zamanlar caz müziği Portekizli genç­
ler için bir devrim gibiydi, büyük ve demokrat bir ülke­
nin müziğiydi, Portekiz'deki yönetim fado müziğini ve 
özellikle de güzel sesli bir şarkıcıyı destekliyordu. Sanı­
rım o şarkıcının kim olduğunu anladım, dedim. Tabii, 
dedi, nasıl olsa anlaştık, isimleri söylemeye gerek yok. Ya 
Isabel? diye sordum. Isabel bir öğrenci demeğindeydi, 
yönetime karşı olan bir demekte, bana da onlara katıl­
mamı söyledi, kabul ettim ama Amerikan pasaportum 
olduğu için lsabel kadar tehlikede değildim, yasaklanmış 
kitap okumak dışında yaptıkları bir şey yoktu zaten ama 
Isabel, benimle tanıştırmadığı başka kimselerle de görü­
şürdü, derken bir süre ortadan kayboldu, sonradan tu­
tuklandığını ve Caxias Cezaevi'ne götürüldüğünü duy­
dum; kendini epey tehlikeye atarak üniversiteye gelen 
bir gardiyandan haberlerini alıyorduk, muhalefetin ada­
mı olan bu gardiyan siyasi tutuklulara yardım ederdi, 
dedi. Tecs biraz sustuktan sonra yine söze başladı: Aradan 
çok zaman geçti. Ben bir süre için Amerika'ya gittim, 
döndüğüm zaman Isabel' in öldüğünü söylediler. Ceza­
evinde intihar etmiş, gazetelerde çıkan ölüm ilanını da 
gösterdiler. İşte bütün bildiklerim bu kadar. 

İkimiz de sustuk. Plak bitmişti. Yalnız öbür masalar­
daki son müşterilerin mırıltıları duyuluyordu. Biliyor 
musunuz Tecs, dedim, belediyenin bütün arşivlerini tara­
dım, Isabel' in öldüğüne dair tek bir belgeye rastlamadım. 
Tecs, Yani, ne demek istiyorsunuz? diye sordu. Sadece 
şunu, dedim, resmen ölmüş değildir. Tecs, Ama bana ce­
zaevinde intihar ettiğini söylediler, dedi, cam kırıkları 
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yemiş. Olabilir, dedim, bir sürii şey anlatabilirler. Tecs 
inatla, Gazetede ölüm ilanını gözlerimle gördüm, dedi. 
Siz gazetelerin her yazdığına inanır mısınız? diye sordum, 
Üstelik bir ölüm ilanını kim olsa yollayabilir. Tecs, Orası 
doğru, diyerek bana hak verdi. Sonra, Peki, şimdi ne yap­
mak niyetindesiniz? diye sordu. Az önce sözünü ettiğiniz 
gardiyanı bulmak istiyorum, belki daha fazlasını biliyor­
dur, dedim. Adını anımsıyor musunuz? Tecs başını elleri­
nin arasına aldı. Aman Tanrı'm, dedi, biliyordum ama o 
kadar zaman geçti ki. Haydi biraz gayret edin, diye onu 
yüreklendirmeye çalıştım, önümüzde bütün gece var. 
Tecs yüzüme baktı ve başını salladı. Üzgünüm, dedi, ak­
lımdan silmişim, yalnız Cabo Verde'den gelmiş olduğu­
nu hatırlıyorum. Ama bu yetmez, dedim, biraz daha dü­
şünün. Hatırlamıyorum, dedi, çok üzgünüm. Bakın, Tecs, 
dedim, o adam benim için çok önemli, biraz gayret gös­
termeniz gerek. Apsent yalnız heyecan vermekle kalmaz, 
aynı zamanda zihni de açar, bir kadeh içmek ister misi­
niz? Tecs gülümsedi. Hiç içmiş değilim, dedi, ne tür bir 
etki yapar, bilmem. Neyse, o kadar önemi yok, gece bit­
miş sayılır, bir apsent içivereyim. Garsonu çağırırken, 
Aklıma başka bir şey geldi, Tecs, dedim, Sonny Rollins 
60'lı yıllarda çalardı, değil mi? Çaldığı o yılların müziğiy­
di sanki. Tecs sözlerimi onayladı. Daha üniversitedeyken 
onun parçalarını çalardım, benim ilk üstatlarımdan biriy­
di, dedi. Tamam, dedim, o plağı yeniden dinleyelim. 

Kulüpte bizden başka kimse kalmamıştı. Müzik yeni­
den başladı ve garson içkilerimizi getirdi. Tecs kemikten 
yapılmış uzun bir pipo yaktı ve dumanı içine çekti. Bunu 
bana Kızılderili bir kabile reisi armağan etti, dedi, uğurlu 
bir pipoymuş, kendisi Arkansas'taki Arapaho kabilesin­
dendi, zor zamanlarda içilmesi gerektiğini söylemişti. Plak 
yeniden "Everything Happens to Me" parçasını çalmaya 
başlamıştı. Saksofon yavaş yavaş bir pasajı geçerken Tecs 
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elimi tuttu ve, Adı Almeida'ydı, dedi, Bay Almeida. Tüh 
be, dedim, Portekiz Almeida'larla doludur. Tecs beni yü­
reklendirmek istercesine gülümsedi ve, Belediye arşivleri­
nin gediklisi olduğunuza göre, eğer hala yaşıyorsa Caxias 
Cezaevi'nde gardiyanlık yapmış Cabo Verde'li bir Almei­
da'yı bulmanız o kadar zor olmasa gerek, dedi. 

Plak bitinceye kadar bekleyebilir miyiz? diye sor­
dum. Parça çok hoşuma gitmişti, sonuna kadar dinlemek 
istiyordum. Tecs şerefe içmek üzere apsent kadehini kal­
dırdı. Benim kadehimde de birkaç damla kalmıştı. Ki­
min şerefine içeceğiz? diye sordu. Sonny Rollins'in, de­
dim, bunu hak etti. Tecs, Sonny'nin şerefine, dedi. Sonra, 
Ve de sizin soruşturmanıza, diye ekledi. 
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4 .  

Pördüncü çember. Tom Amca. 
Reboleira. Yeniden bütünleşmek 





Çevreme bakındım. Otobüs neredeyse boştu. Saçları 
örgÜ.lü iki zenci genç çıkış kapısına yaslanmıştı, önümde, 
alışveriş torbasını taşıyan yaşlı bir kadın vardı, en arka kol­
tulcta da kılıksız bir adam oturuyordu. Kalktım ve şofö­
rün yanına gittim. Önündeki tabelada, şoförle konuşmak 
yasaktır, yazıyordu. Şoför hiçbir şeyi umursamaz gibi gö­
rünen ufak tefek bir Cabo Verde'liydi. Reboleira'ya git­
mek istediğimi söyledim ve hangi durakta inmem gerek­
tiğini sordum. Dudaklarını büzerek ıslık gibi bir ses çıkar­
dı, gözlerini yoldan ayırmadan, Son duraktır, dedi, hepi­
miz orada ineceğiz, Reboleira' dan ötesi yoktur. 

En son ben indim. Burası yabani otlarla kaplı yuvar­
lak bir meydandı, ortasında bir şey ya da birisi için dikil­
miş anıta benzer koskoca bir granit küre vardı. Yanı ba­
şındaki metal levhada "Reboleira'ya Hoş geldiniz" yazı­
yordu. Levhada aynca semtin planı vardı, sokaklar ve 
adlan belirtilmişti. Yönümü saptamaya çalıştım. Cabo 
Verde Sokağı, Angola Sokağı, S. Tome Sokağı, Moçambi­
que Sokağı. Fakir halkın oturduğu binalar ve toprak yol­
larla çevrili kasvetli bir meydancıktı; sağa dönerek · iki 
tarafına zar zor ayakta duran cılız ağaçlar dikilmiş dar bir 
yolda ilerledim. Burada ne kanalizasyon ne de herhangi 
bir altyapı olduğunu fark ettim ve en sonunda S. Tome 
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Sokağı'nı buldum, yirmi üç numarayı aradım, her zaman 
olduğu gibi, zillerin üstünde adlar yazılı değildi, hangi kat 
olduğunu bilmek gerekti, soldan altıncı mı yoksa sağdan 
altıncı mıydı? Gelişigüzel bir zili çaldım. Ünlüleri vurgu­
layan Afrika şiveli tatlı bir ses duydum. Ben Slowacki'yim, 
dedim. Burası Almeida'lann evi, yanıtı geldi, yukarı gelin, 
altıncı kat, sol taraf, asansör yoktur. 

Kapıyı seyrek saçlı, şişman bir zenci kadın açtı. Doğ­
rudan ufacık bir yemek odasına giriliyordu, orta yerde 
üstünde kirli tabaklar olan yuvarlak bir masa vardı. Kö­
şede on beş yaşlarında bir kız dağ gibi yığılmış çamaşır­
ları ütülüyordu. Kadın, Yeğenim Maria Osita, dedi, bu­
yurun, kocam şimdi gelir. Beni kirli tabakların önünde 
bir iskemleye oturttu. Odada başka eşya yoktu. Karşım­
daki duvarda bir adanın ortasındaki yanardağı gösteren 
renkli bir resim asılıydı. 

Gözlerinden uyku akan, karmakarışık beyaz saçlı bir 
adam içeri girdi. Altmış yaşlarında bir zenciydi ama garip 
biçimde, gözleri albinolannki gibi açık renkti. Zayıftı, bir 
fanila giymişti ve karpuz gibi yuvarlak bir karnı vardı. 
Mutlu oldum, dedi, adım Joaquim Francisco Tomas de 
Almeida ama bana Tom ya da isterseniz Tom Amca diye­
bilirsiniz, herkes öyle der. Sonra iki kadına dönerek Kreol 
dilinde bir şeyler, galiba dışarı çıkmalarını söyledi, yanı­
mızda olmalarını istemediği belliydi. Sonra büfeye gide­
rek bir şişe ve iki kadeh çıkardı. Cachaça, dedi, benim 
memleketimin içkisi. İstemediğimi söyleyecektim ama 
olanaksızdı. Bir yudum içtim, ateş gibiydi. Bakın, Bay Al­
meida, dedim, her şeyi anlatın bana. Açık renk gözleriyle 
yüzüme baktıktan sonra kendine bir kadeh daha doldur­
du ve bir solukta içti. Hangi her şeyi? diye sordu. Her 
şeyi, dedim. Kollarını iki yana açarak, Her şey hiçtir, dedi. 
Eğer her şey hiçse, o zaman hiçi bilmek istiyorum, de-
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dim, nasıl öldüğünü, neden cam kırıklarını yediğini, onu 
kimin ihbar ettiğini; siz hepsini bilirsiniz, Caxias Ceza­
evi'nde bir hafta onun gardiyanıyd.ınız, konuşma olanağı­
nız vardı, Isabel hakkında her şeyi bilirsiniz. 

Zenci, bir kadeh daha içti. Her şey hiçtir, dedi. Bay 
Almeida, böyle içerseniz sarhoş olursunuz, dedim. Adam 
bir sigara yaktı. Daha iyi ya, dedi, o zaman korku kalmaz. 
Neyin korkusu? diye sordum ve, Bana bakın Bay Almeida 
bunları öğrenmek için çok uzaktan geldim, bir arkadaşım 
beni zorladı, artık gerçek içimi yakıyor, yine uzaklara dön­
meden önce gerçeği bilmem gerek: Isabel onu ihbar ettik­
leri için mi kendini öldürdü? Eğer öyleyse, nasıl öldü? 
Bütün gerçeği bilmek istiyorum, siz gerçekten korkuyor 
olamazsınız, aradan çok zaman geçti, bu ülke değişti, artık 
kimse size dokunamaz, anlatın bana her şeyi, dedim. Zen­
ci tavana bakarak mırıldandı Her şey hiçtir. 

Masaya bir yumruk attım, üstündeki kadehler şıngır­
dadı. Yeter, diye bağırdım, Yeter, Bay Almeida ya da ister­
seniz Tom Amca. Isabel kendini özel bir nedenden mi 
yoksa siyasi nedenlerden ll\i öldürdü, en başta bunu bil­
mek istiyorum. Adam dingin bir sesle, Onun özel neden­
lerinden haberim yoktu, dedi, küçükhanım bana onlar­
dan asla söz etmemişti. Kendimi tutmaya çalışarak Lanet 
olsun be, dedim, onun gardiyanıydınız, ona bakacak vak­
tiniz vardı, bir bebek bekleyip beklemediğini anlardınız, 
kamının büyüyüp büyümediğini görecek gözleriniz vardı 
herhalde! Bay Almeida parmaklarıyla kaşlarına dokundu. 
Sonra umursamaz bir sesle, Bu gözlerle hiçbir şey görme­
dim, dedi. Evet, diye söze başladım, çünkü hiç her şeydir 
ve her şey hiçtir ama bana Isabel'in bir bebek beklediğini 
söylemişlerdi, bu haberi onun arkadaşlarından almışlar. 
Almeida bir kadeh daha içti ve Kreol dilinde, Cachaça 
güzel, dedi. Sonra elini yüreğine bastırarak, Küçükhanım 
bebek falan beklemiyordu, dedi, buna tanıklık edebili-
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rim. Çok şaştım, dedim, ama her şey olasıdır, işin içine 
Isabel girince olmayacak şey yoktur. Peki, Bay Alrneida, 
öyleyse o cam kınklannı neden yedi? 

Alrneida'nın karısı kapıyı araladı ve meraklı gözlerle 
bize baktı. Alrneida emirlerine kayıtsız şartsız uyulması 
gerektiğini belirten bakışlarla onu süzdü ve kadın tek bir 
söz söylemeden çekildi. Bir sessizlik oldu, sonra adam, 
Bu karmakarışık bir durum, bir dalaveredir, efendim, 
içinden çıkılması çok zordur, diye fısıldadı. Cesaretlen­
mek için bir yudum daha cachaça içtim. Anlatın bana o 
karmakarışık durumu, Bay Almeida, diye yalvardım, ba­
na onu anlatabilecek tek insan sizsiniz. İhtiyar yerinden 
kalktı ve koridora açılan kapıyı kilitledi, sigarasından bir 
nefes daha çekti ve ağzından çıkardığı iç içe duman hal­
kalarına, sanki dünyanın en önemli şeyleriymiş gibi, dik­
katle baktı. Küçükhanım hiçbir zaman cam kınklanru 
yemedi, cezaevinde de ölmedi, dedi, herkes öyle sanıyor 
ama gerçek başkadır. 

Coşkuyla elini yakalayıp sıktım. Bay Alrneida ya da 
isterseniz Tom Amca, eğer siz bu gerçeği biliyorsanız söy­
leyin onu bana, kimse size zarar veremez, dedim. Bay Al­
meida pencereye giderek dışarı baktı.. Camlar ıslanmıştı, 
ince bir yağmur yağıyordu. Zor duyulabilen bir sesle, Bazı 
günler pencereden sokağa bakarım, diye mırıldandı, ve 
köpekleri izlerim, bu mahalle başıboş köpeklerle doludur, 
siz belki beni anlamayacaksınız dostum ama bu köpekler 
beni tanıdığım insanlardan çok daha fazla Cabo Verde'ye 
bağlar çünkü Cabo Verde'de de çok sokak köpeği vardır 
ve genellikle tıpkı burada, Reboleira'da olduğu gibi san­
dırlar. O zaman düşünüriim bu ülkeyi Cabo Verde'ye 
bağlayan nedir diye ve bunun sarı sokak köpekleri oldu­
ğunu anlarım. Artık Cabo Verde'de kimsem kalmadı, bü­
tün ailem öldü, devlet memuru olan bir kuzenim var ger­
çi ama faşizm devrinde siyasi suçluların tutuklu kaldığı 
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bir cezaevinde gardiyanhk yapmış benim gibi biriyle 
dostluk etmekten kaçınır, selam bile vermez, bokun biri­
dir, aslında onun da ülkesi olan bu ülkede demokrasi uğ­
runa neler yaptığımı bilmez, kaç kez kendimi ne büyük 
tehlikelere attığımdan haberi bile yoktur, o salak herif bir 
şeyden anlamaz ama devlet görevlisidir. Siz de devlet me­
murluğu yapmadınız mı? diye sordum. Evet, diye mınl­
dandı, ama nasıl yaptım? Bakın efendim, kimi zaman 
PIDE'nin1 yakaladığı ve hepsi pataklanmış bir sürü tutuk­
lu gelirdi çünkü PIDE'nin şakası yoktu, yüzleri mosmor 
olmuş, yedikleri sopalardan ciğerleri şişmiş olanları önce 
revire sonra hücrelerine götürürlerdi. Hepsine ben bakar­
dım, ben Tom Amca, onlara kahve pişirir, morarmış çü­
rüklerine buz koyardım, onlar da bana güvenir, dertlerini 
anlatırlardı, sonra ailelerine yazdıkları mektuplan verir­
lerdi, gider hepsini merkez postanesinden yollardım, yani 
elimden geldiği kadar onlara yardım etmeye çalışırdım 
çünkü Cabo Verde'de özgür olmak isteyen kardeşlerimin 
neler çektiklerini bilirdim, onlar da aynı acılar içindeydi­
ler, sonra bir akşam Bayan lsabel çıkageldi. 

Tom Amca biraz sustu, sonra yine söze başladı. Tek 
bir belgesi yoktu, adının Magda olduğunu söyledi, sor­
gulama sırasında onu çok tartakladılar ama zaten siyasi 
polislerin arabasında çok dayak yemişti, yüzü şişmiş, 
gözlerinin altı torbalanmıştı. Neden bilmem onu kızım 
gibi gördüm, sanki bir Cabo Verde'liymiş gibi, oysa sarı­
şındı, ne garip değil mi? 

Bay Almeida sustu, pencereyi açıp eğildi ve sigarası­
nın izmaritini dışarı attı. Sonra, Dalavere böyle başladı, 
diye ekledi, ama doğrusunu söylemek gerekirse bana para 
da ödüyorlardı, zaten özellikle ödedikleri için bu işi yapı-

1. Pollcla lnternacional e de Defesa do Estado. Salazar rejiminin siyasi polisi. 
(Ç.N.) 

61 



yordum, ideoloji yüzünden değil, kısacası biraz paraya ge­
reksinimim vardı, karım dördüncü çocuğunu doğurmuştu 
ve efendim bir gardiyan maaşıyla, annemi de sayarsak, 
yedi kişilik bir aile geçinemez. En azından onları aç bırak­
mamaya çalışırdım, bildiğiniz gibi, Cabo Verde'nin ulusal 
yemeği cachupa mısır, fasulye, manyok, sığır ve domuz 
etinden yapılır ama bu zengin cachupa'sı, biz ise sadece 
tahıl ve bir dilim kan sucuğundan yapılan fakir cachupa'sı­
dır yerdik. Onun için bana o parayı önerdikleri zaman, 
neden aileme birkaç ay zengin cachupa'sı yedirmeyeyim, 
diye düşündüm ve ben de dalaverenin içine girdim. Bay 
Almeida, dedim, bu işin ne olduğunu anlatır mısınız? 

Bay Almeida oturdu ve bir sigara daha yaktı. Elleri 
hafifçe titriyordu. Sinirlendiğini fark ettim. Biraz daha 
cachaça ister misiniz? diye sordu. Hayır, teşekkür ederim, 
dedim. Sigarasından bir nefes çekti ve sanki namusuna 
leke sürecek bir sır açıklayacakmış gibi gözlerini bana dik­
ti. Basit bir dalavereydi ama sonuçta her şey yolunda gitti, 
dedi ve bana yanıtlayacak zaman bırakmadan sözlerini 
sürdürdü. Bu iş ocak ayında geçekleşti, evet, sanının ocak 
ayıydı, neyse, hava soğuktu, sabahleyin üniversitede tu­
tuklanan bir kız öğrenciyi getirdiler, o hafta bir sürü öğ­
renci gösterisi yapılmıştı ve polis yakalayabildiğini tutuk­
luyor, sabıkalı kaydına geçirip fişlemeden ve de sorgula­
madan doğru Caxias' a getiriyordu, o sabah getirilen kız 
da öğleden sonra bir şişeyi kırıp cam kırıklarını yedi, bü­
tün umudunu yitirmiş, çaresiz kalmış, zayıf bir kızdı, da­
yak yemiş, gururu kırılmış ve kendini öldürmeye karar 
vermişti, bana haber saldılar ve emir geldi, tehlike çanını 
çaldım ve intihara kalkışan kızı almaya geldiler, bu habe­
rin yurtdışına sızabileceğinden korktukları için ortalık ka­
rışmıştı, Bayan Isabel'in hücresinin kapısını açtım, kendi­
sine bir palto verdim ve intihara kalkan kızın kardeşi ol­
duğunu söylemesini tembih ettim, bir şey olmamış gibi 
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sedyeyle taşınan kızla birlikte aşağı indi, kız kardeşini San­
ta Maria Hastanesi'ne götüreceğini söyledi, belki inan­
madılar ama kimse aldırmadı ve rahatça dışarı çıktılar, ce­
zaevinin müdürü yoktu, yerine bakan da her şeyden ödü 
kopan salağın biriydi, Bayan Isabel, kardeşi sayılan kızla 
birlikte cankurtaran arabasına bindi ve ilkyardım hastane­
sinde inip hiçbir şey olmanuş gibi kendi yoluna gitti, işte 
dalavere böyle çevrilmişti. 

Bay Almeida'nın alnı boncuk boncuk terlemişti. Gü­
nah çıkarır gibi, bana yaşamının en büyük suçunu itiraf 
etmişti, yalvaran gözlerle yüzüme bakıyor, onu anlama­
mı istiyordu. Onu anlıyordum. Kendine göre demokrat 
bir adam olan ve dediği gibi, ailesiyle birlikte bir zengin 
cachupa'sı yemek uğruna bir dalavereye karışan o yaşlı 
Cabo Verde'liyi çok iyi anlıyordum. Bana anlattığı belki 
de hayatının sımydı, içini dökmüştü. Çok duygulanmış­
tım, cebimden bir kağıt mendil çıkarıp ona uzattım. Te­
rini sildikten sonra, Bilmek istediğiniz başka bir şey var 
mı arkadaşım? diye fısılddı. 

Yüzüne baktım ve ona güven vermek için bir yudum 
daha cachaça içtim. Sonra, Tabii var, dedim, o emri vere­
nin kim olduğunu bilmek istiyorum. Büyük bir saflıkla, 
Örgüt, dedi. Örgüt'ün kuşkusuz bir yüzü, bir kişiliği var­
dır, onun kim olduğunu öğrenmek istiyorum, dedim. Bay 
Almeida başını kaşıdı. Kesin söylemem mi gerekir? diye 
sordu. İsterseniz, dedim, benim için önemli, hem de çok 
önemli. Bay Almeida yine başını kaşıdı. Bilmem söyleme­
li miyim, dedi, ama aradan çok zaman geçti, bu ülke de­
ğişti, yıllar geçti. Öyleyse söyleyin haydi, diye üsteledim. 
Bay Almeida kararlı gibi görünen bir davranışla sigarasını 
kirli tabaklardan birine bastırdı ve hecelerin üstüne tek 
tek basarak, Bay Tiago'ydu, dedi. Kimmiş bu Bay Tiago? 
diye sordum. Nerede bulabilirim kendisini? Bay Almei­
da, Soyadını bilmiyorum, dedi, tek bildiğim Flores Mey-
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danı'nda bir fotoğraf stüdyosu olduğu. Yurtdışında da 
tanınmış ünlü bir fotoğrafçıydı, Alentejo'nun da fotoğra­
fını çekmişti, kitapları Fransa' da basılmıştı ve dediğim 
gibi, Flores Meydanı'nda bir stüdyosu vardı. Tamam da, 
ya artık orada yoksa? Bulamazsam ne yaparım? dedim. 
Bay Almeida, Çok basit, diye yanıtladı, köşedeki kasaba 
sorarsınız, kasap onu çok iyi tanırdı ve sanırım nerede 
olduğunu bilir, o kasap beni de bilirdi çünkü bazen zen­
gin cachupa'sı yapmak için ondan et alırdım ama tabii 
zengin cachupa'sını öyle sık sık yemezdik. 

Bakıştık. Sonra o, Sanırım söyleşimiz bitti, dedi. Ben 
de öyle sanıyorum, dedim ve, Biliyor musunuz Bay Al­
meida siz bazen İngiliz gibi konuşuyorsunuz, diye ekle­
dim. İngilizleri tanımam, dedi, ben sadece Cabo Verde' 
liyim ama artık ne olduğumu ben de bilmiyorum, bu 
kenar mahallede yaşıyorum, ben zaten hep kenar mahal­
lelerde yaşadım. 

Kalktım ve kapıya doğru yürüdüm. Bay Almeida eli­
ni uzattı. Beni merdiven sahanlığına kadar geçirdi. Aşağı 
inerken, Hoşça kalın Bay Almeida, dedim. Siz de, diye 
yanıtladı, bana Tom Amca deseydiniz daha çok sevinir­
dim, postacıdan başka kimse bana Bay Almeida demez. 
Basamakları inerken, Beni postacınız sayın, dedim, ama 
merak etmeyin, bir daha kapınızı çalmayacağım. Tırab­
zana abanarak alçak sesle, Komünist olduğumu düşün­
meyin, dedi, yanılırsınız, ne yaptımsa zengin cachupa'sı 
için yaptım ama o kız çok sevimliydi. 

Yuvarlak meydancığa geldim ve çevreme baktım. Or­
tada tek bir taksi yoktu. Hiç Reboleira'da taksi bulunabi­
lir miydi? Geldiğim otobüs hala durakta bekliyordu. Ön 
cama yapıştırılmış bir kağıtta, saat 20.00'de kalkacak, ya­
zıyordu. Kapılar açıktı. Bindim ve talihime küstüm. Yapa­
cak şey yoktu. Alt tarafı sadece bir saat bekleyecektim. 
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5 .  

Beşinci Çember. Tiago. Lizbon. 
İmge 





Tramvay tam Cister Pastanesi'nin önünde durdu. Fır­
sattan yararlanıp bir kahve içtlın. Garson beni tanıyor­
muş gibi selamladı. Belki ben de onu tanıyordum ama 
anımsamamıştım. Gülümseyerek başımı eğdim ve elli 
escudo bahşiş bıraktım, sonra Monte Olivete köşesine 
kadar bütün Escola Polit�cnica Sokağı'nı yürüdüm. Dik 
bir inişi olan sokak kocaman bazalt kaldırım taşlarıyla 
döşeliydi, yağmur çiseliyordu ve insanın ayaklan kayıyor­
du. Ceketimin yakasını kaldırdım ve yokuşu inmeye de­
vam ettim. Tuğladan örülmüş sivri kuleleriyle pembe 
beyaz bir bina olan İngiliz Sanat Demeği'nin önünden 
geçerken bir zamanlar orada çalışan bir kız arkadaşımı 
hatırladım, kılıksız, üstü başı dökülen, biraz savsak bir 
kızdı belki ama onunla sevişmek harika bir şeydi, aynca 
dünyanın en güzel pikniklerini de hazırlardı. O zamanlar 
balıkçılarla yaşlı, san ve pas rengi köpeklerinden başka 
kimsenin olmadığı Fonte da Telha Plajı'na giderdik. Bir­
den aklıma Bay Almeida'nın köpekleri geldi. 

Flores Meydanı bomboştu. Lüks bir restoranın önün­
de, hani içeriye girmek için zile basmanız gereken şu res­
toranlardan, bir Mercedes durdu ve içinden lacivert elbi­
seli bir adam ile pembe giysili bir kadın indi. Umanın 
kasap dükkanı hala açıktır, diye düşünüyordum. Açıktı. 
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O mahallede dükkanlar geç kapatır. Kasap bir kuzu bu­
dunu yağlık.ağıda sarmaktaydı. Bütün kozumu oynama­
ya karar verdim ve İspanyolca, Hola, buenos tardes, 1 de­
dim. Adam şaşkınlıkla yüzüme baktı. Kesin İspanyolca 
bilmiyordu ama tabii anlamıştı dediğimi. Bir kasaba yakı­
şan kırmızı bir suratı, mavi damarlı bir burnu vardı. Her­
halde çok et yiyordur, diye düşündüm. Kasap kuzu budu­
nu buzdolabına koyduktan sonra bana döndü ve ne gibi 
bir yardımda bulunabileceğini sordu. Çat pat İspanyol­
camla, Bir şey soracaktım, Bay Tiago'yu arıyordum da, 
dedim. Kasap ciddi gözlerle bana baktı, şaşırmış gibiydi, 
sonra berbat İspanyolcasını zorlayarak, Y quien es?2 diye 
sordu. Ben anlamazlıktan gelerek, Nasıl olur? dedim, onu 
çok iyi tanırsınız, ünlü bir fotoğrafçıdır, birkaç yıl önceye 
kadar burada bir stüdyosu vardı. Bay Tiago, fotoğrafçı. 
Kasap ince jambon dilimleri kesmeye başladı ve düşünce­
li düşünceli, kendi kendine konuşur gibi, Bu jambonu ak­
şam yemeği için evime götürürüm, Chaves'ten geliyor. 
Siz jambon sever misiniz? dedi. Onu memnun etmek için 
bir dilim kabul ettim ve gerçekten nefis olduğunu söyle­
dim. Ama belki biraz fazla biberli, dedim, biz İspanya' da 
jambonu kara gömüp bekletiriz, tabii dağ jambonlarını. 
Kara mı gömersiniz? dedi, Hiç böyle şey duymamıştım, 
bizde de kışın kar yağar, en azından kuzeyde, Serra da 
Estrela'da ama jambonlan hiç kara gömmeyiz, affedersi­
niz, neden Bay Tiago'yu arıyorsunuz? Birden zihnimde 
bir şimşek çaktı: Çünkü ben El Pais gazetesindenim, 
İspanya' da onun hakkında bir yazı hazırlıyoruz ve fotoğ­
raflarını bulmaya çalışıyorum, dedim. Kasap dirseklerini 
mermer tezgaha dayadı ve yüzüme baktı. Ağır ağır, Anla-

1. (İsp.) Merhaba, iyi akşamlar. (Ç.N.) 

2. (İsp.) Kimmiş o? (Ç.N.) 
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madun, dedi. El Pais, dedim, El Pais gazetesinin adını 
duymadınız mı? İber Yanmadası'nın en önemli gazetesi­
dir. Kasap o anda gerçekten öküzü andıran gözlerle bana 
baktı. Canı sıkılmış gibi, O gazeteyi bilmiyorum, dedi, 
ben gazeteleri sadece et sarmak için kullanınm. 

Durum zorlaşmıştı. Başka ne diyeceğimi bilemiyor­
dum. Kendimi kurtarmak için, Bir dilim jambon daha 
verir misiniz? dedim. Geniş bıçağının üstünde bir dilim 
jambon uzattı ve konuşmayı kesmek ister gibi, Tamam 
mı? dedi. O anda zihnimde bir şimşek daha çaktı, hani 
Tanrı yardım etti derler ya, öyle oldu. Jambonu zevkle 
çiğneyip yuttum ve, Kim yolladı beni biliyor musunuz? 
dedim, Bay AJmeida ya da isterseniz Tom Amca diye­
yim. Kasabın yüzü o anda aydınlandı. Tom Amca, dedi, 
şu bizim zavallı Tom Amca ha? Ellerini beyaz önlüğüyle 
kuruladıktan sonra, daha önce söyleseydiniz ya, dedi, 
Bay Tiago, Dom Pedro Quinto Sokağı'na taşındı, tam 
Sao Pedro de AJcantara Belvederesi'nin karşısına, kapı­
sında bronz bir tabela var, artık zengin oldu ya, üstünde 
Dünya ve Fotoğraf yazar. 

Kapıdaki tabela fena değildi. Üstünde World & Pho­
to yazıyordu. Zili çaldım ve kapı hemen açıldı. Giriş, ta­
vandaki taş kemerleriyle ve azulejo1 çinileriyle bezenmiş 
on yedinci yüzyıl manastır avlusuyla bana biraz Manuel 
üslubu2 gibi göründü, kendimi bir ressam dostumun 
evinde gibi hissettim. Ama ben buraya bir arkadaş top­
lantısına değil, önemli bir iş için gelmiştim. Kalın bacak­
larını açıkta bırakan kısa bir etek giymiş sekreter beni 
karşıladı ve ne arzu ettiğimi sordu. Bay Tiago'yu görmek 

1 .  Portekiz ve İspanya'ya özgü seramik çalışması. (Y.N.) 

2. Portekiz'e özgü mimari bezeme üslubu. (Ç.N.) 
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istediğimi söyledim. Kadın adımı sordu. Slowacki, de­
dim. Sekreter beni zevkle döşenmiş ve duvarlarında, bak­
ma zahmetine katlanmadığım bir sürü fotoğraf olan kü­
çük bir salona aldı. Bay Tiago'nun moda fotoğraflarıyla 
meşgul olduğunu ve on beş dakika kadar beklemem ge­
rektiğini söyledi. Oturdum, bir sigara yaktım ve güncel 
bir dergiyi okumaya başladım. 

Tiago ya benim yaşımdaydı ya da belki birkaç yaş 
küçüktü, bunu kesin olarak belirlemek olanaksızdı. Saç­
ları sıfır numara kesilmişti, keten bir gömlek giymiş, 
boynuna da bir Hint fuları bağlamıştı. Çok şıktı ve uzun 
bir fildişi ağızlıkla sigara içiyordu. 

İyi akşamlar, dedi, sizi acente mi gönderdi? Hayır, 
dedim. Kusura bakmayın, bir acentenin eleştirmenini 
bekliyordum da, dedi, sergim hakkında konuşacaktık. Si­
garamı söndürdüm ve ayağa kalktım. Hayır, dedim, ben 
özel bir iş için, yıllar önce tanımış olduğunuz birisi hak­
kında konuşmak için geldim. Şaşırmış görünüyordu ama 
bozuntuya vermedi. Stüdyoma buyurun, dedi, orada da­
ha rahat konuşuruz. 

Binayı çepeçevre saran bir balkona açılan uzun bir 
koridordan geçtik ve yüksek tavanlı, granit sütunlu geniş 
bir salona geldik. Burası bir manastırın yemekhanesini 
andırıyordu, belki de gerçekten eski bir manastırın ye­
mekhanesiydi. Yeşile boyanmış demir bir merdivenden 
indik, beni salonun ortasında karşılıklı duran iki divan­
dan birine buyur etti. Çevremde, üstünde fotoğraf maki­
neleri olan sehpalar, renk renk perdeler, beyaz şemsiye­
ler ve çeşitli lambalar vardı. Duvarlar, iyice göremediğim 
renkli, küçük fotoğraflarla kaplıydı. 

Bacak bacak üstüne atarak Evet? dedi. Ben de, Evet, 
dedim, Isabel için geldim. Yüzünde önce şaşkın, sonra 
adeta alaycı bir ifade belirdi. Boynundaki fuları çözdü ve 
divanın koluna astı. Düşünceli bir edayla, Isabel, dedi, 
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efendim, ben onlarca lsabel tanıdım. Portekiz' de çok 
rastlanan bir isimdir. Hangi Isabel, bir artist mi, bir mo­
del mi, yoksa bir başkası mı? Bir başkası, dedim. Lütfen 
biraz daha açıklayın, dedi. Sabırlı bir sesle, İyi anlayabil­
meniz için açıklayacağım, Bay Tiago, dedim, bu Isabel, 
Magda diye tanınıyordu ama bu sadece şifreli bir isimdi 
ve siz her iki adı da iyi bilirdiniz sanırım. Magda diye 
bilinen Isabel diyelim, bu size bir şey ifade ediyor mu? 
Adamın yüzündeki alaycı ifade silindi ve yerini yine şaş­
kınlık aldı. Lütfen biraz daha açıklayın, dedi. Peki, de­
dim, biraz daha açıklayacağını, yıllar önce, diyelim otuz 
yıl önce Magda diye tanınan Isabel siyasi bir cezaevi olan 
Caxias'ta bulunuyordu ve siz, Bay Tiago, Örgüt'tendi­
niz, bu kaçak bir komünist partisi miydi yoksa kaçak 
başka bir parti miydi bilmiyorum çünkü Salazar dikta­
törlüğü zamanında bütün partiler kaçaktı ve siz onun 
cezaevinden kaçmasına yardım ettiniz; lsabel Santa Ma­
ria Hastanesi'ne kadar ulaştı ve sonra izini kaybettirdi 
ama siz onun nereye gittiğini biliyorsunuz, sizin bildik­
lerinizi ben de bilmek istiyorum. 

Fotoğrafçı üst üste attığı bacaklarını değiştirdi ve 
uzun fildişi ağızlığına yeni bir sigara yerleştirip yaktı. 
Huzursuz olmuşa benziyordu. Tek kelime söylemeden 
beni tepeden tırnağa süzdü. Sonra, Siz gazeteci misiniz? 
diye sordu. Hafifçe güldüm. Alay eder gibi görünmek 
istemiyordum ama sorusu bir bakıma alaycı olmayı ge­
rektiriyordu. Bana bundan daha uzak bir meslek yoktur, 
Bay Tiago, inanın bilemediniz, dedim, ölüm, yoldaki o 

dönemeçtir; ölmekse sadece görünmemektir. Afallamış­
tı. Öyleyse neden, ne amaçla soruyorsunuz? diye sordu. 
Amacım, özekdeş çemberler çizerek en sonunda tam 
ortaya ulaşmak, diye yanıtladım. Anlamıyorum, dedi. 
Renkli tozlarla çalışıyorum, dedim, bir sarı çember, bir 
mavi çember, tıpkı Tibet uygulamasında olduğu gibi 
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çemberler merkeze doğru gittikçe daralır, ben de merke­
ze varmak istiyorum. Amacınız ne? diye sordu. Ben de 
bir sigara yaktım. Çok basit, dedim, bilince ulaşmayı 
amaçlıyorum, somut şeylerin resmini çeken siz, bilincin 
ne olduğunu iyi bilirsiniz, diye yanıtladım. 

Fotoğrafçı herhalde bir arşivi içeren raflara yöneldi. 
Bir çekmeceyi uzun süre karıştırdıktan sonra elinde bir 
deste fotoğrafla geldi ve birini bana uzattı. Bu görüntüye 
bakın, dedi, bu fotoğraf gizlice gözetlenen, belki bizi te­
dirgin eden bir şeyi göstermektedir, bir battaniyenin üs­
tüne oturmuş, başında bir fiyonk olan oğlan çocuğuna 
bakın. O çocuk benim. Biraz sustuktan sonra sözlerini 
sürdürdü: Şimdi kendi kendime soruyorum: Bu ben mi­
yim? Ben miydim? Yine sustu, sonra, Bugün adı Tiago 
olan o çocuk hep benim içimdedir, dedi. Sonra bana baş­
ka bir fotoğraf uzattı. Bu daha yakın bir zamanda çekil­
mişti, biri kız biri erkek iki çocuğu gösteriyordu. Dalgın 
dalgın gülümseyerek, Bakın bu çocuklara, dedi, bir bisik­
lete binmişler, arkadaki öndekinin beline sarılmış, ötekisi 
de eğilmiş, masum gözlerle objektife gülümsüyor. Bu 
fotoğrafı yıllar önce çekmiştim, benim çocuklarımdılar. 
Hala çocuklarım mıdırlar diye kendi kendime soruyor 
ve olamaz diye yanıtlıyorum, geçen zamanda neler oldu­
ğunu belgelemek istiyorum, neler neler oldu? Yine dura­
ladı, sonra, Ah, diye bağırdı, felsefe okuyanlar için fotoğ­
raf ne güçtür bilseniz, üstelik ben bir fotoğrafçıyım, ba­
zen kendi kendime bunu gururla söylerim, benim de, 
özellikle benim de, bu konuda bir diyeceğim olması ge­
rekir ama beceremiyorum çünkü fotoğraf beni aşıyor, 
bana üstün geliyor; işte o zaman şöyle düşünüyorum: Bir 
yaşamın fotoğraflan, birçok kişi arasında parçalara ayrıl­
mış bir zamanı mı yoksa değişen zaman parçalarına ay­
rılmış aynı kişiyi mi gösterir? 

Dikkatle onu süzerek gülümsedim. Bu dostça bir 
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gülümsemeydi ama aynı zamanda içimde bir huzursuz­
luk, sanki ruhumda bir kaşıntı vardı. Bakın, Bay Tiago, 
dedim, fotoğrafla haşır neşir olduğunuzu anladım, bu 
sizin mesleğiniz ve üstünde uzun uzun düşünüyorsunuz 
ama belki geç kaldınız, çok daha önce düşünmeye başla­
malıydınız çünkü insan, yaşamının temel seçimini yap­
madan önce enine boyuna düşünmek zorundadır ama 
sizi bağışlıyorum, ben de yazının gerçekten ne olduğu 
hakkında uzun boylu düşünmeden yazmaya başladım, 
belki de, ne olduğunu baştan anlasavdım hiç yazmaz­
dım, neyse, sorun bu değil, şimdi gele lim asıl soruna. 

Fotoğrafçının yüzünde yine alaycı bir ifade belirdi 
gibime geldi. Parmaklarının arasında bir iskambil kağıdı 
gibi tuttuğu üçüncü bir fotoğraf vardı ama bana göster­
medi. Sadece şunları söyledi: İzin verin de hiç olmazsa 
bu son fotoğraf hakkında biraz felsefe paralayayım: Biri­
si, fotoğrafın ölümü simgelediğini çünkü yinelenemeye­
cek bir anı yakaladığını söylemişti. Elindeki fotoğrafı 
tıpkı bir iskambil kağıdı gibi çevirerek sözlerini sürdür­
dü: Ama kendi kendime soruyorum: Ya simgelediği ya­
şamsa? Bütün korkunçluğu ve kesinliğiyle bizi bir anda 
şaşkına çeviren, bizimle alay eden yaşam hep durağan ve 
değişmezdir; oysa biz mutasyon halinde yaşarız, o yüz­
den fotoğrafın, tıpkı müzik gibi, bizim yakalamayı başa­
ramadığımız anı yakaladığını düşünürüm; bir zamanlar 
neydik, ne olabilirdik, o ana karşı yapılabilecek hiçbir 
şey yoktur çünkü o bizden daha haklıdır; ama hangi ko­
nuda daha haklıdır? Belki, bizi de sürükleyerek akan bu 
nehrin değişiminde, egemen olmak istediğimiz ama bize 
egemen olan zaman, saat konusunda. Kısa bir süre sustu, 
sigarasından bir nefes çekti ve sözlerini sürdürdü: Yaşa­
ma karşı yaşam mı, yaşam içinde yaşam mı, yaşamı aşan 
yaşam mı? Belki bu bir bilmecedir, şu fotoğrafa bakarak 
bilmeceyi çözmeyi size bırakıyorum. 
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Fotoğrafı bana uzattı ve tepkimi bekledi. Baktım, 
Isabel'di. Ayaklarına kadar uzanan koyu renk bir palto 
giymişti. Yüzünde hafif bir gülümsemeden başka ifade 
yoktu. Bir havaalarunın bilet kontrolü kontuarındaydı, 
yanında da ufacık bir bavul vardı. 

Fotoğrafçı kalktı ve kendisiyle gelmemi istedi. Size, 
gelecek hafta Londra'da açılışı yapılacak sergimi göster­
mek istiyorum, dedi. Duvarlardaki fotoğraflara bakmaya 
başladım. Hepsi polaroitle çekilmiş insan yüzleri ve man­
zaralardı. Sanki bir sır söyleyecekmiş gibi parmağını du­
daklarına bastırmıştı ama söylemek istediği sır değildi sa­
nıyorum. Bakın, dedi, polaroit makinemle gerçeğin fo­
toğrafını çektiın. Polaroit eşsiz bir makinedir. Amerika 
Birleşik Devletleri'nden aldım, serginin adı Polaroid-Re­
ality olacak. Kolunu uzatarak bazı görüntüleri işaret etti. 
Bakın, dedi, şu Brooklyn Köprüsü, şu Manhattan'da bir 
trafik kazası, şu aşın dozda eroin almış genç bir zenci, şu 
açlıktan ölmek üzere olan Etiyopyalı bir çocuk, ötekile­
rine kendiniz bakın. Kocaman salonu baştan başa dolaş­
tım. Bitirdikten sonra, Çok ilginç, dedim, gerçekten çok 
ilginç. Fotoğrafçı bir heykelmişim gibi beni tepeden tır­
nağa süzdü, sonra, Sizin de polaroitle bir fotoğrafınızı 
çekeceğim, dedi, sergimin son kişisi olmak ister misiniz? 
Çok mutlu olurum, dedim, buna bir tür meydan okuma, 
ya da l SOO'lerde dedikleri gibi bir düelloya davet diye­
biliriz. Bay Tiago beni bir tabureye oturttu, arkama ya­
pay dekorlu bir perde astı, resimde deniz kenarında bir 
çamlıkta duran bir gemici vardı. Isabel'in fotoğrafını iyi­
ce görülecek şekilde elinizde tutun, diye tembih etti. 
Fotoğrafı dediği biçimde tuttum. Gülümsemeyin, dedi, 
fotoğraflarda gülümseyen yüzlerden nefret ederim. Son­
ra kocaman polaroit makinesini aldı ve fotoğrafımı çekti. 
Makine bastığı fotoğrafı dışarı atınca Tiago onu aldı ve 
kurutmak için yelpaze gibi sallamaya başladı. Sonra ona 
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baktı ve bana gösterdi. Fotoğrafta bir tabure ve arka per­
dedeki deniz görünüyordu, ön planda da lsabel vardı. 
Tiago fotoğrafı dikkatle inceledi. Siz çıkmadınız, dedi, 
sanki yokmuşsunuz gibi. Gerçekten öyle, dedim. Ger­
çekten ne? diye sordu. Gerçekten, diye yanıtladım. Sahi, 
siz nereden geliyorsunuz? diye sordu. Yüzüne bakarak 
gülümsedim. Çok aydınlık bir yerden dedim, o kadar ay­
dınlık ki fotoğraf objektifi bazen kamaşır, neyse, ben bu 
fotoğrafı alıp götürüyorum. Fotoğrafı cebime koydum 
ve, Ya Isabel? diye sordum. Bana elini uzattı. Isabel o ak­
şam Makao'ya doğru yola çıktı, dedi, Hong Kong'a giden 
bir uçağa bindi, onu Magda yolladı, gerçek Magda, sanı­
yorum ya Makao'da ya da Coloane Adası'nda oturan, 
şimdi tam hatırlayamıyorum, Katolik bir rahibin yanına 
yolladı, yazık ki ne adını ne de kim olduğunu biliyorum 
ama o rahip belki hala yaşıyordur ve aradığınız kimsenin 
çevresinde bir çember çizebilirsiniz. Başka diyecek bir 
şeyim yok, Hoşça kalın. Demir merdivene kadar beni 
geçirdi ve yeniden elini uzattı. Yukarı kadar sizinle gel­
mediğim için kusuruma · bakmayın, dedi, yolu kolayca 
bulursunuz sanırım; ama görüntünüze dikkat edin, gü­
nün birinde objektifte kalıverirsiniz. 
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6. 

Altıncı çember. Magda. Rahip. 
Makao. İletişim 





Park yolu bomboştu. Yaşlı bir Çinli olan bekçinin 
plastik kasketinde Camöes Mağarası yazıyordu. 

Bekçi, Kapatıyoruz, dedi, şimdi gidip demir kapıyı 
kapatacağım. Gülümseyerek, Fazla kalmayacağım, dedim, 
sadece Camöes Mağarası'na kadar bir yürüyüş yapaca­
ğım. Bekçi haklı olarak, Bu saatte Camöes Mağarası'na 
gidilir mi? dedi, Yarın sabah gelin, park da serindir, mağara 
da serindir, rahat rahat gezersiniz; bu saatte orada uyuyan 
yarasalardan başka şey yoktur. Evet, anlıyorum, dedim, 
ama gelin görün ki mağarayı tam bu akşam görmem ge­
rek, içime öyle doğdu. Bekçi kasketini çıkarıp başını kaşı­
dı. Anlamıyorum, dedi. Adın ne? diye sordum. Utanır gibi 
gülümsedi. Nüfus kütüğünde Manuel yazar, dedi, çünkü 
orada Portekizce adlarımız vardır ama benim asıl adım, 
yani Çince adım başkadır. Çince bir ad söyledi ve yine 
gülümsedi. Çince adının anlamı nedir? diye sordum. Suya 
Yansıyan Parlak Işık, dedi. Bunun eşsiz bir fırsat olduğunu 
düşündüm ve onun koluna girdim. Dinle beni, Suya Yan­
sıyan Parlak Işık, dedim, benim de parlak bir ışığım var ve 
o ışık yüzünden tam da bu akşam mağaraya gitmem gere­
kiyor. Sonra kolumu uzatarak gökte bir yıldızı gösterdim. 
Bak, gökyüzündeki en parlak yıldızı görüyor musun? de­
dim, İşte esinlenme ya da uyarı, nasıl istersen öyle de, 
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bana oradan geldi. Bekçi de kolunu uzattı ve parmağını 
kaldırdı. Yıldızlar kılavuzluk yapar, herkese yol gösterirler 
ama biz zavallı insanlar bunu bilmeyiz, dedi. Sen beni 
avutuyor, bana umut veriyorsun, dostum, diye sözlerimi 
sürdürdüm, çünkü beni anlıyorsun. O parlak ışığın adı 
Sirius'tur ve ondan bana bir ileti geldi. Bekçi uzattığı ko­
lunu benimkine yaklaştırdı ve soru sorar gibi yüzüme 
baktı. Sonra özür dilercesine, Sen Makao' nun gökyüzünü 
tanımıyorsun dedi, üzgünüm ama hiç tanımıyorsun. O 
yıldızın Çince bir adı vardır ama siz Latince ona başka bir 
ad vermişsiniz, yanılmıyorsam senin dilindeki adı Cano­
pus'tur, o Canopus yıldızıdır, yanlışın var dostum, bu en­
lemde senin yıldızın görünmez, ben gökyüzünü iyi tanı­
rım, çok çalıştım. Ben de ona öykünerek başımı kaşıdım. 
Tamam, dedim, yenilgiyi kabul ediyorum ancak bana bir 
ileti geldi, Sirius'tan mı yoksa Canopus'tan mı bilemeye­
ceğim ama Hıristiyanlığın l SOO'lerde büyük kör şairi kut­
ladığı o mağaraya bu akşam gitmeliyim. 

Bekçi cebini karıştırdı ve bir deste anahtar çıkardı. 
Pek anlayamadığım bir mantık yürüterek, Buraya ellerin­
de küçük kafesleriyle sadece Çinliler gelir, dedi, her kafes­
te bir kuş vardır ve kuşlar ötüşerek birbirleriyle dost olur, 
böylece sahipleri de konuşup arkadaşlık etmeye başlar. 
Sustu ve kederli gözlerle bana baktıktan sonra, Ama senin 
kafesin yok, diye sözlerini sürdürdü, çevrende de kafesli 
kimse yok, parkta yalnız iki tane mahjong1 oynayan yaşlı 
adam kaldı, onlar da arka kapıdan çıkabilirler; bu saatte 
yarasalarla karşılaşmaktan başka ne yapabilirsin ki? Mağa­
raya bu akşam girmem gerek, diye üsteledim, nasıl söyle­
yeyim dostum, bu benim yazgımın bir parçasıdır, yıldızla­
rın yönlendirdiği yazgımın. Sen de yıldızlara inanıyorsun, 

1 .  Çin dominosu. (Ç.N.) 
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lütfen bırak burada kalayım, sonra ben de arka kapıdan 
çıkar giderim, yalvannm sana, bırak kalayım, belki 1 500' 
lerin kör şairi tam bu akşam bu manolya kokulu parkta 
bana yardım elini uzatır. Bekçi acır gibi yüzüme baktı. Bu 
park manolya kokmaz, dedi, bu park çiş kokar çünkü bü­
tün Çinliler ağaçların dibine işer, çeşmenin yanına yaptır­
dığımız tuvaletlere kadar gitmeye üşendiklerinden; o yüz­
den bu park çiş kokar. İnanmış gibi, Çok güzel, dedim, 
yeryüzünde izleyeceğim yolu gösteren o yıldızın ışığında 
bu çiş kokan parkta kalacağım, elimde kafes içinde kuşlar 
yok, doğru; ama ne olduğu bana bildirilinceye kadar yaz­
gımın peşinden gideceğim. 

Bekçi kenara çekildi ve bana küçük bir elektrikli fe­
ner verdi. İşine yarayacağını sanıyorum, dedi, arka kapı­
dan çıkarken oraya bırakırsın. Ortalığın gerçekten çiş ko­
kup kokmadığını anlamak için derin soluklar alarak yol 
boyunca yürümeye başladım ama hiçbir pis koku yoktu, 
serin bir meltem esiyor ve denizin kokusunu getiriyordu. 
Bir sokak lambasının altında mahjong oynayan iki Çinli 
vardı. Başımı eğerek onları selamladım, Çinhler de sela­
mıma karşılık verdi. Birisi sıraya dizdiği dört beyaz ejder­
halı taşla üst kozları kuruyordu, ötekisi ise numaralı taş­
larla oynuyordu. O akşam hem ejderhalılara hem de nu­
maralı taşlara gereksinimim olacağını düşünerek mağara­
ya doğru yürüdüm. Yolu yarıladığını zaman arkamdan 
gelen bir ıslık sesi duydum ve başımı çevirince Çinhler­
den birinin beni çağırdığını gördüm. Bizi seyretmek ister 
misiniz? diye sordu, mahjong oyununda seyirci olması 
gerekir ama bizim seyircimiz yok. Elimle hayır işareti 
yaptım, yoluma devam ettim, mağaranın girişine ulaştım 
ve bekçinin verdiği elektrik fenerini yaktım. 

Mağaraya kendi evime girer gibi rahatça girdim. Bir 
sigara içsem mi diye düşündüm ve bir tane yaktım, tam 
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o sırada bir yarasanın ciyaklamasını duydum. Elekrik fe­
nerimi ona yönelttim, karanlığın içinden yarasa bir daha 
ciyakladı ve, Hazır mısın canım, devreye girdin mi? dedi. 

Bu, Magda'nın sesiydi. 
Hazırım, diye yanıtladım, devreye girdim. Yarasa, 

Nereden konuşuyorsun? diye sordu. Makao'dan, diye 
yanıtladım, Makao'da bir mağaradayım; ya sen, Magda, 
nereden konuşuyorsun? Her zamanki yerden, dedi, bil 
bakalım nereden. Bilemeyeceğim, diye fısıldadım. Çok 
kolay, dedi, sandığından çok daha kolay, biz tam burada 
tanışmıştık. Bak Magda, dedim, bilmece çözecek havada 
değilim, söylemek istersen ne ala, istemiyorsan da boş 
ver. Yarasa ciyakladı: Brasileira do Chiado'dayım, 1 salak 
herif, dedi, ve de bir granita al caffe2 içiyorum. Benimle 
hangi zamandan konuşuyorsun? diye sordum. Yarasa kü­
çük bir kahkaha attı, sonra Magda'nın sesi, 60'lı yıllar­
dan, zavallı salakçığım, diye yanıtladı, Magda' cığın sana 
başka hangi yıllardan seslenebilir? Bir çatal kaşık sesi 
duydum, sonra yarasa yine ciyakladı: Ya sen, devreye gir­
meni kime borçlusun? Sirius'a, dedim, ya da Canopus'a, 
kesin olarak söyleyemeyeceğim. Amma da zormuşsun, 
dedi, Peki, neden Makao'dasın? Nedenini sana bira,zdan 
anlatacağım, dedim, ama önce seni dinlemek istiyorum. 
Anlamamış gibi numara yaparak, Hangi konuda anlata­
caklarımı? diye sordu. Isabel konusunda, dedim, son de­
dikoduları yayan sensin, bütün bildiklerimiz senden ge­
len haberlerdi, şimdi gerçekleri senin ağzından duymak 
istiyorum. 

Elektrik fenerimin ışığını mağaranın duvarlarında do­
laştırdım. Sağ tarafımda kör şairin bronz bir büstü vardı. 

1. Lizbon'da bütün aydınların toplandığı ünlü A Brasileira adlı kafe. (Ç.N.) 

2. (İt.) Buzlu ve kremalı kahve. (Ç.N.) 
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Tavandan aşağı sarkıtlar iniyordu. Yarasa, Tamam, diye 
ciyakladı, öyleyse dinle beni. Elektrik fenerimin ışığını 
ona yönelttim, yarasa bir bacağını kayadan çekti ve tek 
bacağından asılı kaldı. Magda'yı iyice görebildim. Brasi­
leira 'daki koltuklardan birine oturmuştu, yeni bir içki 
ısmarlamak için garsonu çağırıyor ve bir agua de cebada 
istiyordu. Garson onun siparişini anlayamanuştı. Magda 
kendini beğenmiş bir edayla arpa şırası �ediğini ama 
Valencia'da ona agua de cebada dendiğini ve kendilerini 
İberyalı sayan Portekizlilerin de bu İspanyolca adı öğren­
meleri gerektiğini söyledi. Bir sigara daha yaktım ve din­
lemeye hazırlandım. 

Yarasa, lsabel kendini öldürdü, diye ciyakladı, çok iyi 
bildiğin gibi iki tüp hap içti, bir tür Veronal, ağzına attığı 
son şeyler o haplardı, sana bütün sahneyi ayrıntılarıyla an­
latabilirim, dinle bak, sade ve gösterişsiz bir oda, Campo 
de Ourique'de küçük bir pansiyon, pencereden Estrela 
Bazilikası görünüyordu, Isabel perdeyi çekti, gökte bem­
beyaz bir ay vardı, Isabel abajuru açık mavi bir eşarpla 
örttü ve oda mavi renge büründü, yatağın üstünde, bü­
tün taşra pansiyonlarında olduğu gibi, tığ örgüsü bir örtü 
vardı, odada su olmadığı için Isabel zili çaldı. Yaşlı bir 
garson geldi. Adam şişmandı ve kocaman bıyıklan vardı. 
lsabel, su istiyorum, dedi, çok ve temiz su. Ve garson 
elinde bir şişe Luso suyuyla döndü. lsabel gülerek, İşte 
tam istediğim şey, dedi, insanı işetir, benim artık hiç çi­
şim gelmeyecek. Garson biraz utanarak, İşemek herkese 
iyi gelir, size de küçükharum, bana biraz solgun görünü­
yorsunuz, vücudunuzda biriken zehirden olmalı, bakın 
bir şişe Luso suyu sizi bütün zehirlerden arındırır, ya­
naklarınız pembe pembe olur, sizin yaşınızdayken ve bu 
romatizma henüz yakama yapışmanuşken benim yanak­
larım da öyleydi, dedi. Derken Isabel Luso suyu şişesini 
alıp biraz sakinleşmek için dört ya da beş hap yuttu, son-
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ra bir beze gibi beyaz Estrela Bazilikası'na baktı. Ger­
çekten, bazilika Lizbon göklerinde beyaz bir bezeye 
benziyordu, barok stildeydi ve dantel gibi işlenmişti. Isa­
bel, belki Meryem Ana'ya bir dua ederim, diye düşündü, 
uzun zamandır etmediğim gibi. Çünkü uzun bir yolcu­
luğa hazırlanan birinin desteğe ihtiyacı olur, lsabel'in de 
manevi desteğe ihtiyao vardı, birisiyle konuşma ihtiyacı­
nı duyuyordu. Ama Lizbon'un o yaz gecesinde ay bem­
beyazken ve bazilika bir bezeyi andınrken kimi bulabi­
lirdi? Kiminle konuşabilirdi? Bunu Veronal'e sordu ve 
biraz rahatladı. Sonra lavabonun yanındaki iskemleye 
oturdu ve bir mektup yazdı. Mektup bana, arkadaşı Mag­
da'yaydı. Veda ediyor ve o geceyi bütün ayrıntılarıyla 
anlatıyordu ama yapacağı şeyin nedenlerine değinmi­
yordu. Sadece, altını çizdiği bir notta ışığın mavi olduğu­
nu ve Estrela Bazilikası'na baktığını yazmıştı. İşte lsabel 
böyle gitti. 

Bir-iki -saniye bekledim. Sonra, Diyeceklerin bitti 
mi? diye sordum. Yarasa, Bitti, diye ciyakladı. Bana bak, 
Magda, dedim, neden bana bu zırvaları anlatıyorsun bil­
mem. Tiz bir sesle, Ne diyorsun be? diye bağırdı, Ben ne 
anlattığımı biliyorum, anlattıklarım tümüyle gerçek. Ta­
mam, dedim, öyleyse beni iyi dinle, tümüyle gerçek olanı 
ben sana anlatacağım, aç kulaklarını ve dinle beni, sen 
faşistlere karşı olan örgütteydin ve her şeyi düzenledin, 
Isabel fazla ortalıkta ve korumasız olduğu için saklanma­
sı gerekiyordu, sen onun yasadışı olarak kaçmasına yar­
dım ettin, sonra da karşılıksız bir aşk yüzünden kendini 
öldürdüğü dedikodusunu çıkardın, gazeteye bir ölüm 
ilanı bile verdin, Cascais Kilisesi'ndeki yedinci gün duası­
nı ayarladın ama sırf bir rastlantı olarak Isabel, bir öğren­
ci gösterisine yapılan baskında siyasi polisler tarafından 
tutuklandı, üstünde kimliği yoktu, uydurma bir isim ver­
di, adının Magda olduğunu söyledi, sorguya bile çekilme-
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den dosdoğru Caxias'a yollandı, zaten o devirde sorgu­
lama sonra yapılırdı; ama bütün bunları sen benden iyi 
bilirsin, neden burada nefes tüketiyorsun bilmem; son­
ra, Isabel'in cezaevindeki hücresine dayaktan yüzü gözü 
şişmiş bir kız getirdiler, o kız bir şişeyi kırıp cam kırıkla­
rını yedi ve gerçekten kendini öldürdü, sen de bir gardi­
yanın yardımıyla Isabel'i kaçırıp bir uçağa bindirdin ve 
de Makao'ya, yani şu anda benim bulunduğum yere gön­
derdin. 

Bir süre sessizlik oldu. Sonra Magda'nın sesi, Bu arap­
saçı gibi karmakarışık işin içinden nasıl çıktın? diye fısıl­
dadı. Çok basit, dedim, araştırdım, bilgi topladım, küçük 
bir soruşturma yaptım. Her şeyi biliyorsan, neden be­
nimle ilişki kurdun? diye sordu. Çünkü her şeyi bilmiyo­
rum, diye vurguladım, Makao'da, Isabel'i yolladığın rahi­
bin adını öğrenmek istiyorum. Magda küçük bir kahkaha 
attı. Sonra tiz bir sesle, Kim anımsar ki? dedi. Zorla ken­
dini, diyerek onu yüreklendirmeye çalıştım. Bu garson da 
nerede kaldı? diye söylendi, Yarım saat önce bir agua de 
cebada istemiştim. Bir gayret göster, diye üsteledim, Yaşa­
mında bir kerecik açık oynasan olmaz mı? Magda içini 
çekti. Telepati bazen kötü şakalar yapar, dedi, zamanın 
hangi köşesinden geleceği belli olmaz, sen zamanın hangi 
köşesinden geliyorsun? Senden çok ilerideyim, dedim, 
aradan çok zaman geçti. Öyleyse bilmem onu bulabile­
cek misin, dedi, eğer hala yaşıyorsa. Neyse, o rahibin adı 
Peder Domingos'tu, Coloane'de bir cüzam hastanesini 
yönetiyordu, Isabel'i oraya yollamıştım. Başka da diyece­
ğim yok. 

Hoşça kal Magda, dedim. Sanki yarasa ayağını kaldı­
rıp beni selamladı gibime geldi. Elektrik fenerimi sön­
dürdüm ve mağaradan çıktım. 

Tepeden, Velho Limanı' na kadar uzanan Makao'nun 
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ışıklan görünüyordu. Dışarı çıktıktan sonra arka kapıyı 
kapattım, elektrik fenerini bir basamağın üstüne bırak­
tıın ve şehir merkezine kadar yürüdüm. Meydan bom­
boştu. Karşımda Sao Paolo Katedrali'nin sadece cephesi 
vardı, geri kalanı l 700'lerdeki bir yangında yok olmuştu. 

Çok merak ettiğim için katedralin çevresini dolaş­
mak istiyordum ama bedenin de hakkı olduğunu düşün­
düm, onun ihtiyaçlarının da karşılanması gerekir, özel­
likle de 'yeryüzü iznindeyse. 

Çevreme bakınarak bir lokanta aradım. Meydanın 
uzak bir köşesinde Çince bir tabela vardı, altında da neon 
ışıklarıyla Portuguese food yazıyordu. Oraya doğru yürü­
düm. Lokantanın adı Lisboa antiga-Makao modemo'ydu. 
Çok sade, gösterişsiz bir yerdi, vitrinindeki bir tepside 
beyazımsı işkembe artıkları yatıyordu. Tam ortada da ko­
caman bir ginseng kökü vardı, üstünde Portekizce, "Nos 
pensam.os na sua virilidade", Erkeklik gücünüzü düşünü­
yoruz, yazıyordu. Burada belki bir Avrupa yemeği bulu­
rum diye düşündüm. Kapıyı ittim ve içeri girdim. Lokan­
ta boştu. Beyaz sabahlıklı ve beyaz terlikli yaşh bir Çinli 
kadın bir taburenin üstüne çömelmişti. Kalkıp beni se­
lamladı, leş gibi bir masaya oturdum ve kadın çok ağır­
dan alarak masanın üstündeki kırıntıları silmeye başladı. 
Sonra Portekizce, Kanton yemeği mi, Avrupa yemeği mi 
istersiniz? diye sordu. Bir şeyler çiğneniyordu, ağzında 
belki bir parça ekmek ya da sadece takma dişleri vardı. 
Avrupa yemeği ama ne vereceğinize bağlı, dedim. Yorgun 
bir sesle, Su teresi çorbası ve oğlak kebabı, dedi, Avrupa 
yemeği olarak sadece su teresi çorbası ve oğlak kebabı 
var. Sonra beni dikkatle süzerek şeytan kovar gibi garip 
bir hareket yaptı. O yaptığın hareket nedir? diye sordum, 
Ne anlama geliyor? İhtiyar Çinli diliyle takma dişlerini 
döndürüp yerleştirdikten sonra, Sen çok kederli adam, 
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içine cinler dolmuş, ormana gidip orman cinlerini bul­
mak ve seni günahlarından arındırmak isteyecek, dedi. 

Mutfağa giderek ortadan kayboldu, az sonra çorbay­
la oğlak etini birlikte getirdi. Etin yanında garnitür ola­
rak ananas ve zeytin vardı ve doğrusu midem bulandı 
ama sorun çıkarmadan yemeye başladım. Aslında yemek 
göründüğü kadar kötü değildi. Yaşlı Çinli kadın dikkatle 
beni süzüyordu, gizemli bir havası vardı. 

Neden orman cinleri? diye sormaya karar verdim, 
Ormanlara hiç gittiğim yoktur, orman cinlerine ihtiya­
cım yok. İhtiyar Çinli, Sen gerek arınmak, sen birini arı­
yor ama çok cinler dolu, orman cinleri gerek ama sen 
belki ister Katolik papaz, o domuz katedralin arkası otu­
rur, dedi. Neden ona domuz diyorsun? diye sordum, ger­
çekten domuz mudur? Ben bilmez, dedi, ama bütün 
Katolikler var domuz, en çok da papazlar. Bir şey sormak 
istiyorum, dedim, senin o orman cinlerin bana yardım 
edemez, onlarla hiçbir ilişkim yok ama belki Katolik pa­
paz yardımcı olabilir. 

Yaşlı kadın takma dişlerini biraz daha geveledi ve ye­
re tükürdü. Ben yok anlamak, dedi. Bir haber bekliyo­
rum, diye açıklamaya çalıştım, birisinden, sen de zaten 
birini aradığımı söylememiş miydin? Çinli kadın öfk.e­
lenmişe benziyordu, birden kendimi suçlu hissettim. Kı­
rık dökük takma dişlerini ağzında döndürüp duran ihti­
yar bir Çinli kadının bana kızması dayanılır gibi değildi, 
kendimi suçlu hissetmemin nedeni buydu. Çinli, Sen 
nereden gelmek? diye sordu. Cane Maggiore, dedim. Bi­
raz düşündükten sonra, İyi, belki iyi, dedi, ama sen ne­
den Katolik papaz aramak? Son ananas dilimini de ye­
dim ve peçeteyle ağzımı sildim. Çünkü var gerek Kato­
lik papaz, bunak Çinli karı, yalnız Katolik papaz vermek 
var haber bana. Artık ben de onun gibi konuşmaya baş­
lamıştım. Gerçekten çok kızmıştım. 
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Yaşlı Çinli tabaklan topladı ve terliklerini sürüyerek 
mutfağa gitti. Döndüğü zaman elinde bir şişe mandalina 
likörü vardı, bana bir kadeh doldurdu ve, İç sen zavallı 
adam, iç zavallı Cristo, dedi. Doğru söyledin ihtiyar Çinli, 
dedim, ben zavallı adam ama sen Cristo1 kimdi biliyor 
musun? İhtiyar kadın yüzüncü kez takma dişlerini ağzın­
da döndürdükten sonra elini yüreğine bastırdı. Ben yan 
Hıristiyan yan animist2, dedi, sen yalnız Hıristiyan, sana 
gerek Katolik papaz, o meydanda, sen dışarı git, git, git. O 
papazın adını biliyor musun? diye sordum. Çinli kadın, O 
günah çıkarmak, serinlemek meydanda, dedi. İyi ama adı 
nedir? diye üsteledim. O yok sevmek benim gibi animist, 
diye kendi kafasındakini yineledi, ben yok onu sevmek. 
Peki, ne yapar bu papaz? diye sordum. Yaşlı kadın, Önce 
Cloane'de cüzamlı iyi eder ama artık yok cüzamlı, işsiz 
kalır, meydanda oturur, hava alır, diye yanıtladı. 

Fazla tatlı mandalina liköründen bir bardak içtim, 
hesabı ödedim ve meydana gitmek üzere çıktım. 

Katedral cephesinin çevresini dolaştım ve rahibi gör­
düm. Açık havada bir iskemleye oturmuş dinleniyordu. 
Yanına yaklaşıp iyi akşamlar diledim. Ayaklarını uzattığı 
küçük tabureyi bana doğru iterek oturmamı işaret etti. 

İriyarı, yaşlı bir rahipti. Yüzünden Portekiz ve Çin 
melezi olduğu belliydi. Ama çok esmer bir cildi vardı ya 
da katedralin arka tarafını aydınlatan neon lambalarının 

sarımtırak ışığı yüzüne mor gibi yansıdığından öyle gö­
rünüyordu. Uzun rahip giysisi onları tam örtemediği, 
pantolon da giymediği için, üst üste attığı kalın ve kılsız 
bacakları ortadaydı. 

1 .  Yazar burada kelime oyunu yapıyor: Cristo, İsa Peygamber'dir ama "povero 
Cristo" zavallı adam anlamına gelir. (Ç.N.) 

2. Dünyadaki bütün varlıklann bir ruhu oJdulıJna inanan Jdşl. (Ç.N.) 
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Oğlum, dedi, günah çıkarmak mı istiyorsun? Otur­
dum ve, Belki biraz geç oldu, yani geç kaldım sanırım, 
diye yanıtladım. Ağzında kocaman bir puro vardı. Günah 
çıkarmak için hiçbir zaman geç değildir, dedi. Ama ben 
yapmam gereken her şeyi yapmış bulunuyorum ve ev­
rendeki küçük köşem de hazır, dedim. Purosundan derin 
bir nefes çekti ve dumanı yüzüme üfledi. Uzun uzun bal­
dırlarını kaşıdıktan sonra, Evren büyüktür ama sen bura­
dasın, dünyanın bu küçük köşesinde, dedi, hiç geç kalmış 
sayılmazsın, insan çamurdan yapılmıştır. Ben bütün ça­
murumu yitirdim, diye kendimi aklamaya çalıştım, artık 
saf ışık oldum. Rahip bir daha baldırını kaşıdı ve, Daha 
açık konuş, diye fısıldadı. Beni bir pulsar1 olarak kabul 
edin, dedim, bilmem anlatabiliyor muyum. Rahip, Bir or­
man cini misin? Yoksa animist misin? diye sordu. Hayır, 
dedim, sözünü ettiğim şey, parlak ve sık titreşimlerini bü­
tün dalgalarda yayar. Yani bir nötron olayıdır, Aziz Peder. 
Bu dediklerinden animizmin pis kokusunu duyuyorum, 
dedi, uzun lafın kısası, günah çıkarmak istiyor musun, is­
temiyor musun? 

Durum zorlaşıyordu. Ama artık zor durumlara alış­
mıştım. Yüzüne daha dikkatle baktım ve birden gözüme, 
olduğundan çok daha genç göründü çünkü meydana 
yansıyan ışık yüzündeki çizgileri silmiş gibiydi. Katolik 
misin? diye sordu. Ne isterseniz olurum, dedim, yedi 
günlükken Katolik kilisesine bağlı annem babam tarafın­
dan vaftiz edildim. Rahip kocaman purosundan bir ne­
fes daha çekti ama bu kez dumanı yüzüme üflemedi. 
Düşünüyor gibiydi. Uzun süre düşündü, baldırlarını ka­
şıdı, sonra, Ne kadar zamandır günah çıkarmıyorsun oğ­
lum? diye sordu. Hiç çıkarmadım, hiçbir zaman, dedim. 

1 .  Atarcayıldız olarak da bilinir. Son derece düzenli radyo dalgası darbeleri 
salan gökcisimlerinin ortak adı. (Ç.N.) 
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Derin düşüncelere dalımş gibiydi.Yani, bütün yaşamın­
da hiç günah çıkarmadın, öyle mi? dedi. Evet, tastamam 
öyle, dedim, bütün yaşamımda hiç günah çıkarmadım. 
Sonra da, ama bu gece çıkarabilirim çünkü yarın doğum 
günüm, diye ekledim: Rahip, Yarın sonbahar ekinoksu­
dur, uygun bir gün sayılmaz, denizler kabarır, her türlü 
aşınlık olabilir, dedi. Affedersiniz ama siz rahip misiniz 
yoksa falcı mı? dedim, hazır günah çıkarmaya karar ver­
mişim, bırakın da bitirelim şu işi. Rahip bir kez daha 
baldırlarını kaşıdı ve, Günahını itiraf et, oğlum, dedi. Ba­
kın Aziz Peder, dedim, lütfen kaşınmayı bırakın, boyuna 
kaşınıp durmanız hem dikkatimi dağıtıyor hem de piş­
manlığımı engelliyor. Rahip, Bütün kalbinle pişman oldu­
ğunu söylemelisin, diye buyurdu. Bütün kalbimle pişma­
nım, diye fısıldadım. Rahip, İyice duyamadım, bir daha 
söyle, dedi. Yüksek sesle, Bütün kalbimle pişmanım, diye 
yineledim. Rahip giysisini aşağı doğru çekti ve, Günahla­
rını itiraf et, dedi. Evet ama çok uzun olacak, bir özetini 
çıkarayım, dedim, bu Makao gecesinde sonbahar eki­
noksunun arifesinde bir özet çıkarmak çok hoşuma gide­
cek, özet şudur: Ben de denizleri kabarttım, işte güna­
hım budur. Rahip, Bu hana pek açık seçik görünmüyor, 
oğlum, dedi, daha iyi anlatmalısın. Kitaplar yazdım, diye 
fısıldadım, günahım budur. Rahip, Bunlar ahlaka aykırı 
kitaplar mıydı? diye sordu. Yok canım, dedim, ahlaksız­
lıkla hiç ilgileri yoktu, sadece gerçeği küçümseyen bazı 
şeylerdi. Rahip purosundan bir nefes daha çekti. Affe­
dersiniz Aziz Peder, dedim, lütfen dumanı yüzüme üfle­
meyin, dikkatimi toplayamıyorum. Rahip dumanı hava­
ya üfledi ve, Küçümseme, büyük kilisemizin ilkelerine 
göre kibir demektir. Sen kibirli olmak günahını işledin 
ama daha açık söyle, dedi. Bakın, dedim, bir zaman geldi, 
hayalimdeki öyküleri gerçekten olmuş gibi düşünmeye 
başladım ve kötü öyküler yazdım, sonra kötülüğün ya­
şamda gerçekten var olduğunu büyük bir şaşkınlıkla fark 
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ettim, kısacası, olaylara öncülük ettim, işte benim kibir­
liliğim budur. Rahip, Sonra? diye sordu. Ne sonrası? de­
dim. Rahip, Yaşamında işlediğin bütün öteki günahlar, 
dedi, kim bilir daha ne çok günah işledin. Bir sürü, de­
dim, ama onlar önemli değil, insanların zavallılıklarıyla 
ilgili şeyler, aldırma, boş ver. Rahip, Burada fakirlere çor­
ba dağıtır gibi günahları affetmiyoruz, dedi, önce itiraf 
edilir sonra affolunur, kural budur. 

Yüzüne baktım ve indiğimden beri yakamı bırakma­
yan mide bulantısını hissettim. İçimi rahatlatmaya çalışa­
rak belki Çinli kadının ananaslı oğlak etindendir, diye 
düşündüm. Beni dinleyin, Aziz Peder, eğer günahlarımı 
affetmek istemiyorsanız önemi yok, dert değil, aslında 
vız gelir, dedim. Ben başka bir şey öğrenmek istiyorum: 
Siz epey zaman önce Coloane'de cüzamlıları iyileştiri­
yordunuz, değil mi? diye sordum. Afallamış gibi yüzüme 
baktı. Coloane, dedi, tabii ya, Coloane, ne güzel günlerdi, 
bir sürü cüzamlı vardı o zamanlar. Özlemle içini çekti. 
Sonra, O zamanlar çok cüzamlı vardı, diye sözlerini sür­
dürdü, artık hiç kalmadı, Makao'da herkes sağlıklı, herkes 
işadamı oldu ama o zamanlar hastaneye elleri mosmor, 
bir-iki parmakları eksik gelirlerdi, hastanede kalıp iyileş­
mek uğruna seve seve vaftiz olur, animizmi bırakırlardı, 
ne güzel günlerdi onlar. Yine içini çekti ve, Şimdi Makao' 
da balıkçı bile kalmadı, diye ekledi, balıkları Hong Kong' 
dan alıyorlar. 

Bir puro istedim ve hemen ikram etti. Puroyu yaktım 
ve, Bakın Aziz Peder, dedim, Siz Peder Domingds'u tanı­
yor musunuz? Rahip yine iÇini çekti ve, Peder Domingos 
ermiş bir adamdı, dedi. Kaygıyla, Neden öyle diyorsunuz? 
Yoksa öldü mü? diye sordum. Rahip, altı yıl önce öldü, 
dedi, gerçekten evliya gibi adamdı. Lütfen bana onu anla­
tın, dedim. Rahip purosunun izmaritini yere atıp üstüne 
bastıktan sonra, Ya, dedi, Peder Domingos'un asıl adı Do­
menico'ydu, İtalyan'dı, Sicilya' dan geliyordu, önce Çin' de 
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yaşamış ama komünist devrimine zor dayanmış ve sonra, 
galiba savaş sırasında Makao'ya gelmiş, ben o zamanlar 
küçüktüm, Coloane' de bir cüzam hastanesi açmıştı, ben 
SO'li yıllarda ona yardıma olarak gitntiştim, daha rahip 
olmamıştım ama atanmak üzereydim. Sonra? diye sor­
dum. Sonra, uzun yıllar beraber olduk, yüz kadar hasta­
mız vardı ama o herkesle teker teker ilgilenirdi. Herkesle 
mi? diye sordum, Isabel'le de mi? Rahip bir an duraladı. 
Ben onu tanımadım, dedi. Magda, dedim, belki Magda 
adını kullanıyordu. Rahip sabırsızlanarak, Karar ver, oğ­
lum, adı Isabel miydi, Magda mıydı? dedi. Cebimden 
Tiago'nun çektiği fotoğrafı çıkardım, Isabel fotoğrafta gö­
rünüyordu. Rahip daha iyi görebilmek için bir kibrit çaktı, 
ben de fısattan yararlanıp bir puro daha yaktım. Rahip 
bir-iki saniye fotoğrafa baktıktan sonra kesinlikle, Tanımı­
yorum, bu kimseyi hiç görmedim, dedi. İyi düşünün, diye 
üsteledim, adı Isabel' di ama belki Magda diye tanınıyordu, 
Portekiz' den geliyordu ve bir siyasi kaçaktı. Rahip bir kib­
rit daha çakıp fotoğrafa baktı ve, Üzgünüm, dedi, tanımı­
yorum, hiç görmedim. Sonra, Bu işlerle Peder Domingos 
kendisi uğraşırdı, dedi, benim yetki alanımın dışındaydı. 
Ama bu kadar zaman sonra onu neden arıyorsun, oğlum? 

Puromdan derin bir nefes çektim ve dumanı onun 
yaptığı gibi yüzüne üflemeye çalıştım. Aziz Peder, dedim, 
bu öyküyü anlatmak çok uzun sürer, size, beni bir pulsar 
sayın, demiştim ya, ama ben aynı zamanda bir radyo ah­
cısıyırn çünkü ışığın egemen olduğu nurlu bir yerden ge­
liyorum ve yaşamımın bu bölümünü karanlıkta bıraka­
mam. Rahip, Ne anlamda nurlu? diye sordu. Sadece nur­
lu, dedim. Rahip okulundayken bize Zohar'dan1 söz et­
mişlerdi, dedi, yoksa onu mu kastediyorsun? Nasıl ister-

1. Eski Ahit'in mistik yorumunun yapıldığı Yahudi Kabalası'nın başlıca metni. 

{Ç.N.) 
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seniz öyle düşünün, dedim, ama ben Isabel ya da, eğer 
kendini o adla tanıtmışsa, Magda'dan haber almak istiyo­
rum. Rahip benden özür dileyerek baldırını kaşıdı. Kusu­
ra bakma, oğlum, dedi, kötü bir alışkanlık mı oldu, yoksa 
bacağımda yılancık mı var bilmiyorum, neyse, gerçi çok 
anirnist tanıdım ama anirnist değilim, şimdi bana isteme­
diğim şeyleri söyletme ama senin yerinde olsam bir ani­
rniste başvururum, bir sürü ruh olduğuna inanan ani­
mistlerden hiç hoşlanmam, bence ruh bir tanedir, belki 
de üçlüdür1, bunu da rahip okulunda öğrenmiştim, oysa 
anirnistler her şeyin bir ruhu olduğuna inanırlar, bir çiçe­
ğin, bir ağacın, insanların, bir görüntünün; eğer onlara o 
fotoğrafı gösterirsen belki bir şey söylerler. Evet, dedim, 
ama kime başvurayım? Bir zamanlar burada bir şair var­
dı, dedi, belki animistti, belki değildi ama gölgelerle iliş­
kiye girerdi, yazık ki onu tanımadın, bana kalırsa delinin 
biriydi, üstelik afyon içerdi ve içtiği zaman güzel konu­
şurdu, dediğim gibi, bir şairdi, belki aradığın kimse hak­
kında sana bilgi verirdi çünkü o da senin gibi zamanın 
dışından gelirdi. Kimdi bu adam? diye sordum. Rahip, 
Bir tür iskelet, diye yanıtladı, uzun bir sakalı vardı, hep 
beyazlar giyerdi, bir çarşafa sarınıp sokaklarda dolaşırdı. 
Adı neydi? diye sordum. Rahip, Gerçek adının ne oldu­
ğunu bilmiyorum, dedi, ama herkes ona Yürüyen Hayalet 
derdi. Sanırım Boa Vista Bulvan'nda otururdu. 

Kalktım ve ona veda ettim. Teşekkür ederim, Aziz 
Peder, dedim, sizinle konuşmak benim için çok yararlı 
oldu. Meydan, kilisenin o uyduruk cephesi ve neon ışık­
larıyla gerçeküstü görünüyordu. Yenilikçi öyküleri beğe­
nip gerçeküstücülüğe öykündüğüm yıllan anımsadım. O 
zamanlar hiçbir şey bilmezdim. 

1 .  Hıristiyanlıkta. Tann'nın Baba, Oğul ve Kutsal Ruh'tan oluştuğu yönündeki 
dogma. (Ç.N.) 
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Epey uzaklaşmıştım ki rahibin bomboş meydanda 
yankılanan sesini duydum. Oğlum, diyordu, seni günah­
larından arındırdığımı söylemek istiyorum. Kendi kendi­
me, Sağ ol, Aziz Peder, diye mırıldandım. Ve kendi yo­
lumda yürüdüm. 
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7 .  

Yedinci çember. Yürüyen Hayalet. 
Makao. Geçicilik 





Boğucu sıcak bir sabahtı, havadaki nem yüzünden 
güneş bile solgun görünüyordu. Bardaktan boşanırcasına 
yağacak tropikal yağmurun habercisi bir hava. Velho Li­
manı boyunca bir sıra atlı araba dizilmişti. En baştakine 
bindim. Arabacı, şapkasını bir kaşının üstüne eğmiş, sar­
kık bıyıklı bir Çinliydi. Arkası yırtmaçlı, çift sıra düğme­
li, uzun etekli, leş gibi bir ceket giymişti ve ter içindeydi. 
Belki de, ayak bileklerime kadar uzanan beyaz bir göm­
leğim, ayaklarımda da deri sandallar olduğu için kuşkuy­
la beni süzdü. Sonra anlamadığım bir şeyler söyledi, her-

. .  halde Kantonca konuşuyordu. 
Ona Portekizce, Bana bak arkadaş, dedim, beni Boa 

Vista'da oturan beyaz giysili şaire götür. Yarım yamalak 
bir Portekizceyle, Ben bilmiyor, dedi. Arabaya yerleştim 
vt; kelimelerin üstüne basa basa, Uzun sakallı şair, de­
dim. Adam kederli bir ifadeyle, Ben bilmiyor, diye yanıt­
ladı. Boa Vista'da, deniz kıyısında oturur, diye yineledim, 
bir şair, hep beyazlar giyer. Arabacı daha da üzgün bir 
tavırla, Ben bilmiyor, dedi. Bana bak ihtiyar Çinli, dedim 
ve sözlerimi tane tane söylemeye çalışarak konuştum: O 
şairi Makao'da herkes tanır, zaten burada bir avuç insan­
sınız, Çinli bir kadınla yaşayan sakallı bir Avrupalı, hep 
beyazlar giyer, Çinliler ona Yürüyen Hayalet derlermiş. 
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Arabacı keyifle sırıtarak, Ha, Yürüyen Hayalet, tabii, Boa 
Vista Bulvan'nda, biz Kantoncada onu başka bir adla ça­
ğırırız ama kuşkusuz odur, nerede oturduğunu biliyo­
rum, bana güvenin, dedi. 

Bulvarın üstünde, denize karşı tahta bir kulübeydi. 
Girişte hasır bir paspas vardı. Üç basamakla panjurları 
kapalı kapıya çıkılıyordu. Kapıyı tıklattım. Hiç yanıt gel­
medi, bir daha tıklattım. Dingin ve umutlu bekledim. 
Birkaç dakika sonra kapı aralandı ve otuz yaşlarında bir 
Çinli kadın göründü. Güzel, çevik bir kadındı, dizkapak­
lannın altına kadar gelen açık mavi, işlemeli bir gömlek 
giymiş, saçlarını toplayıp topuz yapmıştı, gözleri aşın bo­
yalıydı. Günaydın, dedim, Bay şairi görmek istiyorum, 
kendisine, geleceğimi bildiren bir pusula yollamıştım, 
umarım beni kabul eder. Çinli kadın, Siz kimsiniz? diye 
sordu. Adım Slowacki'dir, dedim, ama bana Waclaw da 
diyebilirsiniz, ben de şiirden anlarım. Çinli kadın panjuru 
açarak beni içeri aldı. Bambu mobilyalarla döşenmiş bir 
odaya girdim, yerler tahtaydı, duvarlarsa kamış çubuklar­
la kaplanmıştı. Kadın, Bay şair şimdi dinleniyor, afyon 
içti, dedi. Peki, dedim, eşiyle konuşabilir miyim? Çinli 
kadın beni bir şezlonga oturttuktan sonra, Eşi benim, de­
di, ama eşi değilim, cariyesiyim, adım Ngan-Yen'dir, sizin 
dilinizde Gümüş Kartal anlamına gelir, size bir mandali­
na likörü ikram edebilir miyim? Mandalina likörünü ka­
bul ettim. Gümüş Kartal çevik ve sessizdi. Zaten bildi­
ğim, dayanılmaz derecede tatlı ve yoğun likörü bana ver­
dikten sonra ellerini çırptı. Bir tür iş tulumu ve kumaş 
terlikler giymiş bir Çinli uşak içeri girdi. Gümüş Kartal, 
Beyefendi sıcaktan rahatsız oluyor, kendisini serinlet, di­
ye buyurdu. Çinli uşak tavandan sarkan kocaman keten 
bir vantilatörü işleten bir körüğü çalıştırdı. Serin hava be­
ni rahatlattı. Bayan Ngan-Yen, dedim, çok bekleyecek 
miyim? Başıyla, ne demek istediğini anlayamadığım bir 
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hareket yaptı. Gidip uyandırayım, dedi, efendim olan 
Bay şairin afyon zamanı herhalde bitmiştir, kapıyı açtı­

. ğım zaman odasına girebilirsiniz. 
Çinli kadın bambu panjurlu kapıyı açtı, çekinerek 

içeri girdim ve bir yatakta yatan, üstü beyaz bir çarşafla 
örtülü bir adam gördüm. Uzun, kara bir sakalı, bir deri 
bir kemik kalmış bir yüzü vardı, gözleri aralıktı. 

Beni mutlu eden bu ziyaretinizi neye borçluyum? 
diye fısıldadı. Doğrusu, ben de bilmiyorum, diye kekele­
dim, düşümde, yazık ki tanımadığınız biri hakkında bel­
ki bana bilgi vereceğinizi bildirmişlerdi, bu kimse sizden 
uzun yıllar sonra doğmuştu ama siz yıldızlardan gelen 
önsezinizle belki bana, onu nerede bulabileceğimi söy­
lersiniz. Yataktaki adam hafifçe içini çekti, ellerini çırptı 
ve koşarak gelen Çinli uşağa başıyla bir işaret yaptı. Uşak 
vantilatörü işleten bir makinenin manivelasını çalıştırdı. 
Şair, Siz nereden geliyorsunuz? diye sordu. Yüzüne bak­
tım. Ölü İsa Peygamber'i andırıyordu. Avurtları çökmüş, 
gözleri çukura kaçmıştı. Sonsuz bir zamandan, dedim, 
ikimizi de aşan sonsuz zamanda siz kendi saatinizde, ben 
de kendiminkinde yaşarken siz şiirler yazıyor, ben de, ta­
bii sizinkiler gibi güzel olmayan ve sizin şiirlerinize koy­
duğunuz kişisel trajedilere yer vermeyen çok daha basit 
ve sade dizeler yazıyordum. Yataktaki adam, Ben şiirleri­
me kişisel trajediler koymadım, diye fısıldadı, o benim 
kuşağımın öyküsüydü, şiire dönüşmüş bir dönemdi. Kuş­
kusuz, dedim, ama siz hiçbir zaman onun sorumlulu­
ğunu yüklenmediniz çünkü dünyanın sonunda yaşıyor­
sunuz ve bu uzak taşra köşesinden Avrupa'ya şiirsel ile­
tilerinizi yolluyorsunuz, bunu neden yapıyorsunuz? 

Şair ayağa kalktı. Çıplaktı, bir iskeleti andırıyordu. 
Eski Romalı bir senatör gibi çarşafa sarındı ve, Kim kir­
letti? İçinde ölmek istediğim keten çarşaflanmı kim yırt­
tı, saf ve temiz çarşaflarımı? diye bağırdı. 
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Boynuna kadar çarşafa sarındı ve odanın ortasına 
doğru yürüyerek sözlerini sürdürdü: Benim küçük bah­
çemdeki uzun ayçiçeklerimi kim kopardı? Kim sokağa 
attı? 

Ona baktım. Tıpkı bir korkuluğa benziyordu. İkinci 
Dünya Savaşı'na ait korkunç etkileyici bir fotoğrafı anım­
sadım. Büyük üstat, dedim, bana savaştan sağ çıkmış bir 
tutsağı düşündürdünüz, bu belki size bir şey ifade etmez 
ama zaten önemi yok. Neden söz ettiğinizi bilmiyorum, 
dedi, ben hiçbir şey bilmiyorum, ne geçmişi ne de gele­
ceği, benim şiirim sonsuz içkinlilctir. Bir çan çaldı ve ca­
riyesi içeri girdi. İki çubuk getirsinler, diye buyurdu. 
Sonra bana dönerek, Şimdi benden ne istediğinizi söyle­
yin, dedi, ama önce afyonun tadına bakacaksınız. 

Uşak iki çubuk getirdi, küçük çanakları ateşledi, su­
yu ayarladı, afyonu koydu. Kendimden geçme korkusuy­
la yavaş yavaş afyonu içmeye başladım. Sonra, Isabel'i 
arıyorum, dedim, beliti onun nerede olduğundan haberi­
niz vardır, özekdeş çemberler çiziyorum, tıpkı şu anda 
beynimi sıkıştıran çemberler gibi. Yürüyen Hayalet çu­
buğundan derin bir nefes çekti. Isabel, dedi, belki şiirim­
de bir lsabel vardır ya da düşüncelerimde, zaten ikisi 
aynı şeydir; ama şiirimde ya da düşüncelerimdeyse, ede­
biyata ait demektir. Neden edebiyata ait olan bir gölgeyi 
aramak istiyorsunuz? Titrek bir sesle, Beliti onu gerçeğe 
dönüştürmek ve hem onun yaşamına hem kendi dinlen­
meme bir anlam vermek için, diye yanıtladım. 

Şair yatağından kalktı, çarşafı yeniden omuzlarına 
sardı, bir nefes daha afyon çektikten sonra, Dinle beni, 
ruh dostum, dedi, zamanın içinden geçtik, şiir bunu ve 
daha fazlasını yapar, afyon da öyle, ben sadece dizeler 
uydururum, örneğin hiç görmediğim ama Coimbra'day­
ken çok görmek istediğim dağlar üzerine dizeler; bu da 
kendime göre bir işarettir ama sonra yeri ve insanları bul-
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mak size düşer, eğer özek.deş çemberler çiziyorsanız bu 
çemberler sizin yaratıcılığınızdan, sizin imgeleminizden 
artakalanlardır, ben yüreğimdeki dizeleri yazmadım ve 
beliti hiçbir zaman yazmayacağım ama eğer isterseniz şu 
anda bir tane uydurabilirim. 

Sustu ve derin bir soluk aldı. Sonra gözlerini yum­
du, uyuyakalmış görünüyordu. Birkaç dakika geçti, çok 
zor durumda kalmıştım. Kalktım, öksürdüm, sonra yine 
oturdum. Hafif bir sesle, Büyük üstat, dedim, beni dinle­
yin. Ölmüş gibiydi, gözleri kapalıydı, sanki soluk almı­
yordu. Üstat, dizeler, diye yalvardım. 

O zaman birden kalktı, çırılçıplaktı ve bir iskeleti an­
dırıyordu, çarşafını omuzlarına sardı, bir sıçrayışta odanın 
ortasına gitti, cin çarpmış gözlerle çevresine baktı, ölümle 
karşılaşmış gibiydi. Tumturaklı bir sesle şu sözleri söyledi: 
Yıkılmış şatonun mazgal deliklerinden ne zaman çığlıklar 
yükselecek ve soğuk sabah melteminde ne zaman bayrak­
lar dalgalanacak? 

Biraz sustuktan sonra alçak sesle konuşmasını sür­
dürdü: Sadece bu şatoyu bulman gerek, Tıpkı peri ma­
sallarında olduğu gibi, dedim, kusura bakmayın üstat 
ama dağlar şatolarla doludur. O, gözlerini boşluğa dikmiş 
duruyordu. Wilhelm Tell'in ülkesinde aramalısın, diye 
mırıldandı. Sonra yine sustu 

Bir çıkmaza saplanmış gibiydik. Şairin gözleri yuva­
larından fırlamış, korkunç bakışları boşluğa dikilmişti. 
Bir şey sormak istiyor ama cesaret edemediğim için su­
suyordum. Derken Yürüyen Hayalet mezardan gelir gibi 
bir sesle, Orada, senin gelmeni beklemeyen bir adam bu­
lacaksın, diye fısıldadı, Hindistan'dan gelmiş bir guru, 
adını okuyamıyorum ama biraz düşünüp taşınırsan çıka­
rabilirsin, o şato derin düşüncelere dalınan bir meditas­
yon yeridir, benim Doğu ülkemi çok sevmiş olan bir Al­
man yazara adanmıştır. 
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Yine çarşafı açarak olağanüstü zayıf, kaburgaları sa­
yılan göğsünü gösterdi, sonra çekmeceli bir Çin dolabına 
dayanarak, Yarın sabah şafak sökerken öleceğim, dedi, kıl 
payı bana yetiştiniz, Bay Waclaw. 

Gümüş çanı çaldı ve cariyesi hemen geldi. Şair, 
Ngan-Yen, diye fısıldadı, beyefendiyi kapıya kadar geçir. 
Sonra yatağına girdi ve kendinden geçti. Çinli kadının 
peşinden kapıya gittim. Hasır paspası çekerek önümde 
eğildi, Kantonca anlaşılmaz birkaç söz mırıldandı, kapıyı 
kapatmadan önce de Portekizce, İyi yolculuklar, dedi. 
Ben de, Sağ olun, diye yanıtladım. 

Arabacı kapının önünde bekliyordu. Bindim ve beni 
Velho Limanı'na götürmesini söyledim. 
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8.  

Sekizinci çember. Lise. Xavier. 
İsviçre Alpler' i. Genleşme 





İyi akşamlar, dedim, Adım Slowacki. Kadın da, İyi 
akşamlar, dedi, benim adım Lise. Masama buyurun, sa­
lon bomboş, ben de yalnız yemekten hoşlanmam. 

Oturdum. Salon genişti ve az ışıklandınlmıştı. En dip­
te, uzun arkalıklı bir iskemlenin üstündeki bir çeşit man­
galdan titrek bir alev yükseliyordu. Başında kusursuz bir 
panama olan Herman Hesse'nin büyütÜlmüş bir fotoğ­
rafı bütün yan duvarı kaplamıştı. Görünmeyen bir ho­
parlörden kısık ve garip bir müzik geliyordu ama ne ol­
duğunu çıkaramıyordum. 

Bu ne müziği? diye sordum. Lise gülümsedi. Hint 
müziğinin zorluğu özellikle uyumundadır, dedi, biz Batı­
Wara göre iki temel unsuru vardır, tela ve raga; bu, Ma­
nipuri' nin geleneksel danslarında çalınan Kuzeydoğu mü­
ziği, bir tür ritüel müziğidir. Hindistan'ı iyi bildiğinizi 
anladım, diye yanıtladım, benimse o konuda hiç bilgim 
yok, Hint kültürünü tanımam ama burada, İsviçre Alp­
ler' inde Hindistan'ı bulmak tuhafıma gitti. Lise, İnsan ah­
şu; dedi, hem sanıldığı kadar garip değildir; göreceksiniz, 
birazdan hoparlörden K.erala müziği gelecek, bir Katha­
kali düzeni, her akşam böyledir, hep aynı teyp bandını 
koyarlar, ezberledim artık. Uzun zamandır mı buradası­
nız, diye sordum. Neredeyse bir ay oldu, dedi. Bana göre 

105 



bir ay burada çok uzun bir zaman, kendimi bir manastır 
ortamında gibi hissediyorum ve doğrusu bütün o kuralla­
rıyla manastırlardan hiç hoşlanmam, örneğin bu kadar 
erken akşarrı yemeğine oturmak çekilir dert değil, dedim. 
Lise, Kurallar, sınırlar yitirildiği zaman işe yarar, diye ya­
nıtladı, aynca bunun bir de pratik nedeni var: Burada ak­
şam, Lama'yla yapılan meditasyon zamanıdır, bittikten 
sonra da Lama odasına çekilir ve meditasyonuna özel ola­
rak devam eder. Sınırlar yitirildiği zaman ne demek? diye 
sordum, anlayamadım. Lise, Konuşmamızı sürdürürsek 
anlarsınız, dedi, ama şimdi yemeklerimizi seçsek iyi olur. 
Mönüyü açtım ve okumaya başladım. Yemeklerden hiç­
birini bilmiyordum, masa arkadaşıma baktım ve, Affeder­
siniz Lise, dedim, ama bu akşam rehberim olmanızı rica 
edeceğim, bu yemeklerin ne olduklarını bilmiyorum. Lise 
yine gülümsedi. Garip ve dalgın bir gülüşü vardı, sanki 
aynı zamanda hem orada hem de çok uzaktaydı. Bunlar 
Hint yemekleridir, dedi, bana güvenin, Hindistan'ı iyi ta­
nırım, törelerini de yemeklerini de bilirim. Eh, öyleyse 
bana öneride bulunun, dedim. Mönüyü okumaya başladı. 
Bu akşam çok çeşitli, zengin bir listemiz var, dedi, bütün 
Hindistan mutfağını içeriyor, seçmekte güçlük çekiyo­
rum. Siz seçin, dedim. Lise yine gülümseyerek yüzüme 
baktı. Gülümsemesi beni tedirgin ediyordu, bir anlam 
veremiyordum. Peki, dedi, başlangıç olarak size bir thali 
önereceğim, bu Güney Hindistan'a ait, köriyle pişirilmiş 
sebzeleri içeren tipik ve hafif bir vejetaryen yemektir; 
sonra, papadooms, tahıl unundan kızarmış incecik gevrek­
ler ve biraz da baharatlı pirinç, sanının başlangıç olarak 
yeterli. Kararsız göründüğüm için parmağını listede gez­
direrek bir yemek daha seçti. İkinci yemek için size gush­
taba önereceğim, dedi, Kaşmir' de yenir ve en sevdiğim 
yemektir. Biraz açıklar mısınız? dedim. Lisa, Çok basit bir 
yemektir, dedi, baharatlı kuzu kıymasından yapılmış ve 
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yoğurt salçasına katılmış küçük köftelerdir. Geleneksel 
bir yemektir ve bütün Kuzey Hindistan' da yenir. Onayla­
dun ve Lisa servis yapan kızı çağırdı. Bu, mor bir sari giy­
miş, esmer tenli bir kızdı. 

Müzik değişti. Şimdi garip bir telli aletin ve bir dar­
bukanın sesi duyuluyordu, fon müziği olarak da, bana bir 
ninniyi andıran bir şarkı söyleniyordu. Sınırları yitirmek 
ne demek? diye sordum, Kusura bakmayın, Lise ama an­
lamak istiyorum. Lise yine o uzak gülümsemesiyle, Evre­
nin sınırları yoktur demektir, diye yanıtladı, anlamı bu­
dur ve ben de o yüzden buradayım çünkü ben de sınırla­
n yitirdim. Sonra servis yapan kızın getirdiği çaydan bir 
yudum içti. Ben de içtim. Bu, hoş kokulu yeşil bir çaydı. 
Yasemin kokuyordu. Sonra? diye sordum. Dalgın gülüm­
semesiyle yüzüme baktı ve, Bizim Samanyolu'muzda kaç 
tane yıldız olduğunu biliyor musunuz? diye sordu. Hiç­
bir fikrim yok, dedim, siz biliyor musunuz? Aşağı yukarı 
dört yüz milyar, dedi, ama bizim tanıdığımız evrende yüz 
milyarlarca Samanyolu vardır, evrenin sınırları yoktur. 
Beni bağışlayın Lisa ama siz bunları nereden biliyorsu­
nuz? diye sordum. Gözlerini boşluğa dikerek, Ben bir 
astrofl.zikçiyim, daha doğrusu, idim, dedi. 

Kısık sesli hoparlörden bir çığırtma müziği yayıldı. 
Bazı notalar dayanılmaz derecede tizdi ama bazen iç ya­
kıyorlardı. Herman Hesse'nin fotoğrafına baktım, sanki o 
da uzaklardan gülümser gibiydi. Lise bir tek tütün ka­
ğıdına sarılmış, keskin kokulu bir Hint sigarası yaktı. Be­
nimle değil de, karşısındaki boşlukla konuşur gibi, Yıllar 
önce bir oğlum vardı, dedi, ve yaşam onu elimden aldı. 
Sustum ve ben de onun sigaralarından bir tane aldun, pa­
ketin üstünde fil görünümünde bir tanrı resmi vardı ve 
Ganesh yazıyordu. Sustum ve sözlerini sürdürmesini bek­
ledim. Ona Pierre adını koymuştum, dedi, ve doğa ona 
üvey ana gibi davrandı, çok yetenekli değildi ama kendi-
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ne göre bir zekası vardı ve onun kavram gücünü anlamak 
gerekti, ben anlıyordum. Biraz sustuktan sonra, Bir oğul 
nasıl sevilirse onu öyle seviyordum, dedi, siz bir oğul na­
sıl sevilir, bilir misiniz? Yazık ki hiç çocuğum olmadı, de­
dim, ama belki siz bana söyleyebilirsiniz. Lise, Kendimiz­
den çok çok daha fazla, dedi, insan çocuklarını öyle sever. 
Çay fincanını tabağına koydu ve, Bir kadeh şampanyaya 
ne dersiniz? diye sordu, Bu akşam ısmarladığımız thali'ler 
gelinceye kadar bir kadeh şampanya içmek istiyorum. 

Başımla servis yapan kıza işaret ettim ve kız koşarak 
geldi. Salon gerçekdışıydı. Birisi mangalın alevini yük­
seltmişti ve şimdi Herman Hesse'nin fotoğrafına kırmı­
zımsı ışıklar vuruyordu. Pencerelerden karlı tepeler gö­
rünüyordu, Hint müziği de artık bir yakarıyı andıran 
hafif çığlıklara dönüşmüştü. 

Bu müzik bana bir inleme gibi geliyor, dedim. Lise, 
Hintliler inlemenin ne demek olduğunu iyi bilirler, diye 
yanıtladı, ve onu sanata da yansıtırlar. Ben şu anda inliyor 
ya da yakarıyorum ama bizim Batı göstergelerimize göre 
kendimi kelimelerle ifade etmeye çalışıyorum. Şerefe 
içer gibi kadehlerimizi kaldırdık. Anlatın, Lise, dedim. 
Kendine göre bir zekası vardı, diye söze başladı, hen o 
konuda çok okumuştum ve onu anlıyordum, örneğin bir 
şifre uydurmuştuk, benim Pierre'im gibi çocukların gitti­
ği okullarda öğretilmeyen ama bu bir annenin kendi oğ­
luyla uydurabileceği türden bir şifreydi, örneğin kaşıkla 
bir bardağa vurmak gibi, bilmem anlatabiliyor muyum, 
kaşıkla bir bardağa vurmak. Lütfen biraz daha açıklayın, 
dedim. Lise, Peki, dedi ve sözlerine devam etti. İletinin 
titreşim sayısını ve yoğunluğunu çalışmak gerekir ve ben 
titreşimden ve yoğunluktan anlarım, Paris Astronomi 
Gözlemevi'nde yıldızlar üzerinde çalışırken bu iş mesle­
ğimdi ama bana yol gösteren yalnız bu değildi; çünkü 
ben onun annesiydim ve çünkü insan, oğlunu kendinden 
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daha çok sever. Anlıyorum, dedim, sonra? Şifremiz çok iyi 
işliyordu, diye sözlerini sürdürdü, başkalarının anlamadığı 
bir dil üzerinde çalışıyorduk, o bana anne, seni seviyorum 
demeyi biliyor, ben de Pierre, sen benim tüın yaşamımsın 
diye yanıtlamayı biliyordum, aynca daha basit, daha gün­
delik şeyleri de söylüyordu, neye gereksinim duyduğunu, 
kendini mutlu hissedip etmediğini; çünkü kendimizi nor­
mal kabul eden biz kibirli, zavallı yaratıkların hissettiği 
mutluluk, mutsuzluk, üzüntü, keder, sevinç, bütün bu 
duyguları, doğayı üvey ana sayan insanların da bildiğini 
söylemeliyim. Şampanyasını bitirdi ve yemeğimize başla­
dık. Lise, Adınızı bile anımsamadığım size neden bütün 
bunları anlattığımı bilmiyorum, dedi. Slowacki, dedim, 
adım Slowacki. Lise, Peki, Bay Slowacki, dedi, bir gün ya­
şam oğlumu elimden aldı çünkü yaşam yalnız üvey ana 
değil, aynı zamanda acımasızdır da. Karşısında kimse 
yokmuş gibi yine gözlerini boşluğa dikmişti. Sonra bana, 
Siz olsanız ne yapardınız? diye sordu. Bilmem, dedim, 
böyle bir soruyu yanıtlamak çok zor, siz ne yaptınız? Lise 
hafifçe içini çekti. Gündüzleri Paris'te başıboş dolaşır­
dım, dedi, vitrinlere bakardım, çevremde iyi giyimli kim­
seler yürürdü, insanlar parklardaki banklarda otururdu, 
Cafe Flore'un önünden geçer, masalarda oturup konu­
şanları izler ve Dünya gezegeninde neden anlayamadı­
ğım bir düzenin işlediğini düşünürdüm, bilmem anlata­
biliyor muyum? Her şey bana bir kukla tiyatrosu gibi 
görünürdü, gecelerimi de gözlemevinde geçirirdim ama 
o teleskoplar artık bana yetmiyordu, yıldızların arasında­
ki o çok geniş alanları gözlemek istiyordum, yeryüzünde 
minicik bir nokta olan ben, evrenin sınırlarını aşmak isti­
yordum, bana huzur veren tek şey oydu, siz benim ye­
rimde olsaydınız ne yapardınız? Bilmem, dedim, bu ak­
şam bana çok zor sorular soruyorsunuz, Lise. Ne yaptı­
nız? Ben, dedi, Şili'de, And Dağları'nda dünyanın en bü-
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yük gözlemevinin bulunduğunu keşfettim, aynı zamanda 
en iyi donatılmış olanlardan da biriydi ama özellikle de 
en yüksek olanıydı, ben en yükseğe çıkmak, yaşamın kötü 
olduğu bu zavallı yeryüzü kabuğundan kopmak, gökyü­
züne olabildiğince yaklaşmak istiyordum, Böylece onlara 
özgeçmişimin bir kopyasını yolladım, mektubumu he­
men yanıtlayıp benim gibi bir astrofizikçiye gereksinim­
leri olduğunu bildirdiler, ben de yola çıktım, Fransa'yı 
bıraktım, her şeyi bıraktım, yanıma sadece astarı kürklü 
bir palto ve içi kitaplarla dolu bir sırt çantası aldım ve 
dünyanın en yüksek gözlemevine ulaştım. Durdu ve lafı 
değiştirerek, Lama'nın konferansına az kaldı, dedi. Lüt­
fen anlatmaya devam edin, diye yalvardım. Beni radyo 
teleskoplar bölümüne yollamalarını rica ettim, diye fısıl­
dadı, Samanyolu'nun dışındaki yıldız kümelerinin, nebü­
lözlerin üstünde çalışmak istiyordum. Siz, Andromeda 
nebülözü nedir bilir misiniz? Ne olduğunu siz söyleyin 
bana, dedim. Lise, Peki, dedi, Andromeda nebülözü, Sa­
manyolu' na benzeyen sarmal bir sistemdir ama öylesine 
eğik görünür ki, sarmalın kollan tam olarak farkedilemez, 
yüzyılımızın başlarına kadar Samanyolu'nun dışında ol­
duğu kesin olarak bilinmiyordu; bu sorun, 1 923'te Üçgen 
takımyıldızı üzerinde çalışmalar yapan Hubble'ın teles­
kopuyla halloldu; bunlar nebülöz sistemimizin sınırını 
oluşturuyor ve ben evrenin sınırlarına doğru gitmek isti­
yordum. 

Sustu. Müzik kesilmişti. Salonda, sanki zamanın dı­
şındaymışız gibi anormal bir sessizlik vardı. Lise'nin ko­
nuşmak istediğini anladım ve onu yüreklendirmeye çalış­
tım ama sanki bir büyüyü bozmaktan korkarmış gibi 
sustu. Kabul edercesine hafifçe başımı eğdim. Lise, Rad­
yo teleskop bölümünde, düşünce gücüne sahip, evrende­
ki olası yaratıklardan gelen modüllü iletiler içeren radyo­
galaktik yayınlan inceliyor ve ben de onlara kendimce 
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modüllü iletiler gönderiyorum, ah, dışarıda yalnız kar ve 
fırtına varken dünyanın en yüksek dağlanndan birinin te­
pesinde olup Andromeda nebülözüne mesajlar yollama­
nın ne demek olduğunu düşüneme�ini.z. Her ne kadar 
sizin deneyiminize sahip değilsem de, belki düşünebili­
rim, dedim. Lise sözlerine devam etti: Orada üç kişiydik, 
bir Japon gökbilimci, bir Şilili fizikçi ve ben, aynca işleri­
mize bakan iki tane de hizmetçi vardı. Ve bir gece, fırtı­
nalı, tipili bir gece, gözlemevinin kubbesinin camlan buz 
tutmuşken aklıma bir şey geldi, çok saçma bir fikirdi, bil­
mem neden size anlatıyorum. Anlatın Lise, çok merak 
ediyorum, lütfen anlatın, dedim. Lise, Gerçekten çok de­
lice bir düşünceydi, dedi. Modüllü mesajlar yolluyor ve 
yüreğimde olan bir modülasyonu arıyordum, benim için 
çok önemli olan bir şifre seçtim, onu matematiksel mo­
dülasyona çevirdim ve yolladım. Yüzünde yine o dalgın 
gülümseme vardı. Yaptığım bir delilikti, diye yineledi. 
Çok rica ederim, Lise, anlatmaya devam edin, dedim. Pe­
ki, dedi, ama bilmem anlıyor musunuz, Andromeda ne­
bülözüne bir mesaj yollamak için ışık yıllarını hesaplar­
sak bizim takvimimize göre yüz yıl tutar, oradan gelecek 
olası bir yanıt için de yine bir yüz yıl beklemek gerekir, 
belki yolladığım o mesaja gelebilecek yanıtı gelecekte 
beni hiç tanımayan, kim olduğumu bilmeyen bir gökbi­
limci okuyabilirdi. Bir an sustu ama bu kez gözlerimin 
içine bakarak, Çok saçma bir şey, dedi, belki deli olduğu­
mu düşünüyorsunuz. Hiç de öyle bir şey düşünmüyo­
rum, Lise, dedim, evrende her şeyin olabileceğine inanı­
yorum. Lise sözlerine devam etti: Karlı, fırtınalı bir ge­
ceydi, buz kristalleri camlarda yoğunlaşmıştı; ben, yaptı­
ğının anlamsız bir şey olduğunu bilen biri gibi kımılda­
madan radyo teleskopumun önünde duruyordum; tam o 
sırada Andromeda' dan bir mesaj geldi, modüllü bir me­
sajdı, şifre çözücüden geçirdim ve hemen tanıdım, aynı 
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frekansta, aynı yoğunluktaydı, matematiksel bir deyişle, 
yaşamımın on beş yılı boyunca duyduğum bir mesajdı. 
Lise durdu ve, Beni deli mi sanıyorsunuz? diye sordu. 
Hiç öyle bir şey düşünmüyorum, dedim, be:1ce deli olan 
evrenin kendisi. Lise, İyi, dedi, iş arkadaşlarımın beni deli 
sanmalarından korkuyordwn, onlara olan biteni mantık­
sal biçimde anlatamazdım, mesajı göstermedim bile, za­
ten nasıl doğrulayabilirdim ki? Birkaç gün sonra Gözlem­
evi'nden ayrıldım, bütün dünyayı dolaştım ve sonunda 
Hindistan'a geldim, uzun süre kaldım ve kutsal bir me­
tinde ana yönlerin sonsuz ya da bir çemberdeki gibi asıl­
sız olabileceklerini okudum, bu cümle beni çok tedirgin 
etti çünkü bir gökbilimcinin elinden ana yönleri alırsan, 
geriye ne kalır? Böylece Hint felsefesini çalışmaya başla­
dım, özellikle de kendini yitiren bir insanın evreni bütün­
leyici bir sanat gibi simgeleştirmek zorunda kaldığı, kısa­
cası ana yönlere gereksinimi olduğu teorisini okudum, 
işte o yüzden buradayım, insan evrenin sınırlarına ulaşa­
bileceğine inanamaz çünkü evrenin sınırlan yoktur. 

Yorgun yorgun gülümsedi. Sonra, Ya siz, diye sordu, 
siz neden buradasınız? Bir merkeze ulaşmaya çalışıyo­
rum, dedim, birçok özekdeş çember dolaştım ve bir işa­
rete ihtiyacım var, o yüzden buraya kadar geldim. Lise, 
Siz özekdeş çemberlere inanır mısınız? diye sordu. Bil­
mem, dedim, o da herhangi bir deneyim bir uygulama­
dır, belki de bütünleyici bir sanat biçimidir ama ben uz­
man değilim. Lise, Öyleyse nesiniz? diye sordu. Beni sa­
dece arayan biri diye kabul edin, dedim, bildiğiniz gibi 
aramak da önemlidir. Haklısınız, dedi, önemli olan ara­
maktır, bulup bulmamak önemli değildir. 

Konferans salonu, İngilizce tabelada gösterildiği gi­
bi, ikinci kattaydı. Merdivenin sonunda beni bir sari giy­
miş ve elinde bir liste olan küçücük bir Doğulu kadın 
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karşıladı. Ellerini kavuşturarak beni selamladıktan sonra 
başını eğdi ve, Adınız nedir, efendim? diye sordu. Slo­
wacki, dedim. Buyurun, dedi. 

Burası az ışıklandırılmış, çok geniş bir salondu, yerler 
açık renk tahtadandı. Beyaz badanalı duvarlar boştu. Tu­
runcu bir örtüye sarınmış olan Lise'nin yerde oturduğunu 
gördüm. Salonun en arkasında, herhalde Lama'nın otura­
cağı uzun arkalıklı tahta bir iskemle vardı. Bütün salonu 
dolaştım ve elimdeki pusulayı Tadeus diye imzalayıp oda 
numaramın yirmi üç olduğunu da yazdıktan sonra iskem­
lenin üstüne bıraktım. Sonra odama döndüm. 

Adam, Böyle beklenmedik bir anda ortaya çıkmanız 
çok garip, dedi. 

Beni pencerenin önündeki koltuğa oturttu, kendisi 
de yazı masasının yanındaki uzun arkalıklı, kakmalı bir 
iskemleye oturdu. 

Yeniden Batılı kıyafetimi giymiştim ama ayaklarım 
çıplaktı. Siz de beklenmedik bir anda ortaya çıktınız, 
sevgili Bay Xavier dedim. O, Artık adım Xavier değil, 
dedi, o adı dünyada bıraktım. Evet ama gerçekten beklen­
medik bir anda ortaya çıktınız, dedim, Hindistan' da kay­
bolduğunuzu duymuştum, bir-iki yıl önce birisi bana 
öyle demişti, oysa şimdi burada, İsviçre Alpler' inde Hint 
gurusu rolü oynuyorsunuz. İnançlarıma saygılı olmanızı 
rica edeceğim, dedi. Tabii, dedim, ama sizin dininiz baş­
kalarının inançlarına da saygılı olmayı öğretir sanının, 
benim de kendime göre düşüncelerim vardır, her ne ka­
dar onlara inanç diyemezsem de, kendime vermiş oldu­
ğum bir söz diyebilirim. Dik dik yüzüme bakarak, Siz 
kimsiniz? diye sordu. Pusulada adı yazan kimse, dedim, 
ben Tadeus'um. Sizi tanımıyorum, dedi. Ama siz Isabel'i 
tanırdınız, dedim, onun için beni odanıza kabul ettiniz, 
Isabel' in adı merakınızı uyandırdı. Isabel geçmişe aittir, 
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dedi. Belki, dedim, ama ben bu geçmişi yeniden kurmak 
için buradayım, bir mandala yapıyorum. Ne demek isti­
yorsunuz? diye sordu. Az önce söylediğimi, dedim, siz ke­
sin mandalalardan anlarsınız, benimkisi de bir tür man­
daladır, kendime göre, ama çemberler sıkışmaya başladı, 
hepsini çizdim, daha doğrusu onları birer birer dolaştım 
ve ortaya garip bir simge çıktı ama ben merkeze doğru 
sıkıştırmayı sürdürüyorum. Burada olduğumu size kim 
söyledi? diye sordu. Bir şair, daha doğrusu bir şairin haya­
leti, dedim. Xavier, Siz şifreli biçimde konuşuyorsunuz, 
dedi. Siz de, dedim, siz de bana itiraf etmekten korkar 
gibi kaçamaklı konuşuyorsunuz. Benim itiraf edecek bir 
şeyim yok, dedi ve sonra konuşmasını sürdürdü: Ayrıca 
sizin gibi tanımadığım birine dünyada yaşarken tanımış 
olduğum bir kimseden neden söz edeyim? Çok basit, de­
dim, çünkü Isabel size beni anlatmış. Xavier sustu ve 
dağlara baktı. Isabel' in size benden söz etmediğine ye­
min etmeye hazır mısınız? diyerek onu sıkıştırdım. Ben 
tanımadığım kimselerin önünde yemin etmem, dedi, üs­
telik benim dinim yemin etmeyi yasaklar. Gözleri kaça­
maklı bir bakışla garip biçimde parlıyordu, sanki verdiği 
bir sözden dönmek ya da bir anıdan kaçmak ister, bir tür 
yasadışı dayanışmaya sığınır gibiydi. Ona Bay Lama diye 
hitap etmek isterdim ama her zamanki küstahlığımı açı­
ğa vurmaktan çekindim. Bakın, Xavier, dedim, bana on­
dan haber verebilirsiniz, Isabel hakkında bazı şeyler bili­
yorsunuz ya da işittiniz, merkeze ulaşmama yardım edin. 
Xavier yazı masasından bir kağıt aldı ve renkli kalemler­
le bir şey çizmeye başladı. Konuşmadan ona baktım. Bı­
raktım çizsin. En az on beş dakika bekledim. Sonra kağıdı 
bana uzattı. Kağıdın üzerinde çift bir çember çiziliydi, 
içinde de şu yazıyordu: "Partenope: terk edilmiş belirsiz 
oyalanma". Çevresine değişik evrelerdeki aylar çizilmiş, 
ortaya da parlak kırmızı renkte, çocukların yaptığı gibi 
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bir aydede yüzü konmuştu. Partenope ne demek? diye 
sordum. Alaycı bir biçimde yüzüme baktı. Yazıtta dendi­
ği gibi, şimdi Partenope beni tutuyor, dedi. Partenope 
Napoli'dir ve İtalya' dadır, dedim, Isabel İtalya' da ne yapı­
yordu? Affedersiniz Bay Lama ama bu bana çok aykırı 
görünüyor. 

Omuzlarına sardığı renkli örtüyü düzeltti. Kelime� 
lerle anlatılamaz biçimde gülümseyerek şu sözleri fısılda­
dı: Napoli'de bağlantılarımız vardı. Peki, dedim, ama ki­
mi aramalıyım? Kime başvurmalıyım? Pencereden dışarı 
baktı. Gece bastırmak üzereydi. Bir ineğin böğürdüğünü 
duyar gibi oldum ve her şey bana anlamsız göründü. O, 
bilgin bir edayla, Mandalalar yorumlanmalıdır, yoksa 
merkezi aramak çok kolay olurdu, dedi, tam ortaya dik­
katle bakın, oraya bir ay çizdim, onu istediğiniz gibi yo­
rumlayın, umarım duyarlılığınız sizi yönlendirir ve bir 
şeyi, bir parola olan ya da en azından o zamanlar bir pa­
rola olan yazdığım cümleyi anımsarsınız; siz de belirsiz 
biçimde oyalanmaya terk edilmiştiniz. Şimdi beni bağış­
layın, meditasyonum beni bekliyor. 

Kapıyı açtı, onu selamlayacak vakit bulamadan dışa­
rı çıktım. 
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9.  

Dokuzuncu çember. lsabel. 
Riviera İstasyonu. Gerçekleşme. 

Dönüş 





O saatte küçük istasyon bomboştu. Önündeki ufak 
meydana çıktım. Burası, içinde iki palmiye ağacının ve iki 
oturulacak bankın olduğu, keskin kokulu küçük çiçekler­
den bir çitle çevrilmiş bir bahçeydi. Çitin ötesinde deniz 
olduğu seziliyordu. Yerde kum ve çakıltaşları vardı. Tıpkı 
hayalimdeki deniz kıyısı istasyonları gibiydi. Hızla bir 
tren geçti. Kuşkusuz Fransa'ya gidiyordu, körfezin ışıkla­
rının ötesi Fransa'ydı. Sıraya oturdum ve ne yapacağımı 
düşünmeye başladım. Acaba kısa yokuşu inip Oberdan 
Sokağı'nı mı aramalıydım? Bahçenin lambaları yanmıştı. 
Tam palmiyenin altındaki bir tahta banka oturdum ve 
yukarı baktım. Ay, son evresindeydi ve sütbeyazdı. Gök­
yüzünün bir başka köşesini aradım ve çok sevdiğim bir 
yıldızı gördüm. Bacaklarımı uzattım, başımı bankın arka­
lığına dayadım ve göğe bakmaya başladım. 

Müzik, kıyı boyunca uzanan çiçekli çitten sonraki 
yokuşun aşağısından geliyordu. Müziği hatırladım, Beet­
hoven' ın Les adieux, l'absence, le retour1 adlı sonatından 
bir melodiydi. 

Garip bir adamın bana doğru geldiğini gördüm·. Bu-

1. (Fr.) Veda, ayrılık, dönüş. (Ç.N.) 
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ruşuk bir frak giymişti, başında beyaz silindir bir şapka, 
koluna astığı bir de keman vardı. Yalınayaktı. Karşıma 
gelince nazikçe şapkasını çıkardı. İyi akşamlar, dedi, bel­
ki bir gün gelmeyi düşlediğiniz bu küçük Riviera İstasyo­
nu' na hoş geldiniz. Sonra yanıma oturmak için izin iste­
di. Kusura bakmayın ama, dedi, boşuna Oberdan Soka­
ğı'nı aramayın, onun adı değişti, şimdi Deniz İşçileri 
Sokağı oldu. Şaşkınlıkla yüzüne baktım, o da içini çekti. 
Aradığınız basımevi de kapandı, dedi, yıllar önce iş yap­
mayı bıraktı, şimdi yerinde şık bir pastane var, adı Çörek. 
Sosyal Basımevi'ni arıyorum, dedim. Gülümsedi ve yine 
içini çekti. Tamam işte, dedi, Sosyal Basımevi, ünlü Sos­
yal Basımevi, yıllar önce bir bomba orayı yerle bir etti. 
Suçlular hiçbir zaman bulunamadı, kanıtlar vardı, soruş­
turmalar, hatta uydurma bir yargılama bile yapıldı ve 
işte, bütün makineler havaya uçtuktan, odalar yakılıp 
yıkıldıktan sonra, birisi binayı satın aldı ve bir pastane 
açtı, nefis tatlılar yapıyorlar. Affedersiniz, dedim, Sosyal 
Basımevi neler basıyordu? Adam yine içini çekti. Anar­
şist bir basımeviydi, diye yanıtladı, anarşistlerin son bro­
şürlerini, kurtulan ve hala bulunabilen ucuz kitapçıkları, 
Pietro Gori'nin söylevlerini, İtalyan anarşistlerinin tari­
hini ama yine içini çektikten sonra sözlerini sürdürdü, 
aynı zamanda düğün davetiyeleri de basardı, ne yaparsı­
nız, insan yaşamak zorundadır ve ihtiyar Beni-bıktırdın 
da ayakta kalmaya çalıştı. Kimdi o Bay Beni-bıktırdın? 
diye sordum. Kemanı olan adam, Şanlı Sosyal Basıme­
vi' nden son geriye kalan; makineleriyle birlikte havaya 
uçtu, diye yanıtladı ve içini çekerek, Beni bağışlayın, de­
di, soluksuz kaldım, yokuş çok dikti, üstelik keman da 
çalıyorum. Merakla ona baktım. Büyük bir hazla ayakla­
rını bahçenin kumlarına sürtüyordu, kemanını da ban­
kın üstüne, ikimizin arasına bırakmıştı. Bütün bunları 
bilmenize çok şaştım, doğrusu hayretler içinde kaldım, 
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dedim. Aman, rica ederim, dedi, ben sizin izlediğiniz tilin 
yolu biliyorum, buraya geldiğiniz günden beri peşinizde­
yim, sanki bir müziğin notalarını yönetir gibiyim, beni 
orkestra şefiniz sayabilirsiniz. Cebinden bir izmarit çıka­
rıp yaktı. Siz de bir izmarit ister misiniz? diye sordu. Ha­
yır, dedim, sonra, o kadar iyi bildiğinizi söylediğiniz yo­
lum hakkında ne düşündüğünüzü merak ediyorum, diye 
ekledim. Adam gülümsedi, gökyüzüne baktı ve yanıt ver­
di: Son istasyonunuzu da izleyeceksiniz, eskiden geçtiği­
niz yerleri boş verelim, sonuncusuna daha doğrusu son­
dan bir öncekine bakalım çünkü sonuncusu budur. İzma­
ritinden bir nefes çek.ti, sonra şöyle dedi: Evet, Napoli'ye 
ulaştınız ve en uğursuz halk öyküsünün içine düştünüz, 
bunu sizin önsezi becerinizden beklemiyorduk çünkü 
şimdiye kadar iyi bir araştırıcı olduğunuzu kanıtlamıştı­
nız, bir Concettina'nın öncülüğünde Kırmızı Ay Lokanta­
sı'na vanşınız ve Mergellina'da1 bir lokantada laterna ça­
lan bir Masaniello'yla2 karşılaşmanız falan, bu kadar bas­
makahp olmayan bir biçimde de amacınıza ulaşabilirdiniz 
ama yine de kabul etmeliyim ki becerdiniz; Masaniello' nun 
bazı işaretleri vardı çünkü Napoli' de bir parola vox populi3 
sayılır ve siz kendinizden geçmiş, dalgın dalgın, başıboş 
dolaşıyordunuz, şimdi gelelim en önemli noktaya, Masa­
niello bazı bilgilerle Vesuviana'ya erişebilmişti ama Red 
Moon Demeği'nde zavallının bildikleri pek kesin değildi, 
yine de siz Kırmızı Ay'a gelebildiniz. 

İzmaritini kumlarda ezdikten sonra bana dönerek, 
Devam edeyim mi? diye sordu. Lütfen, dedim, çok me-

1. Napoli'de bir yöre. (Ç.N.) 

2. l 600'1erde yaşamış, hükümete karşı bir ayaklanmaya öncülük etmiş ve son­
ra tuzağa düşürülerek öldürülmüş Napolili bir balıkçı. (Ç.N.) 

3. Aslı "Vox populi vox dei" olan ve, "Halkın sesi Tanrı'nın sesidir" anlamına 
gelen Latince deyiş. (Ç.N.) 
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rak ediyorum. İyi öyleyse, dedi, iki-üç tane aptal sekreter­
le karşılaşbktan. sonra en sonunda yıllar önce sekreterlik 
etmiş yaşlı bir uşak buldunuz, bu zayıJ; gözlüklü, ufak 
tefek bir adamcağızdı, kimbilir neden orada tutuyorlardı 
çünkü dernek artık o kadar güçlenmişti ki Devlet'ten 
para desteği alıyordu, belki. de ona bir tür savaş kalıntısı 
diye bakıyorlardı ama o Isabel'i hatırlıyordu ve gösterdi­
ğiniz fotoğrafı da tanımıştı; size ondan, Red Moon'da kal­
dığı zamandan söz etti ama yaşamı hakkında hiçbir şey 
söylemedi, belki de onu tanımıyordu ama size bu adresi 
verdi, deniz kıyısındaki bu küçük istasyonun adresini ve 
Oberdan Sokağı'ndaki So8yal Basımevi'ne gitmenizi söy­
ledi çünkü orası Isabel' in yollandığı son yerdi. Adam sustu 
ve yüzüme baktı. Neden geçmiş zaman kipiyle konuşu­
yorsunuz? diye sordum. Gülümseyerek gökyüzüne baktı 
ve, Geçmiş zaman, şimdiki zaman, gelecek zaman, kusu­
ra bakmayın ama ben zamanları bilmem, benim için hep­
si aynıdır, dedi. Ben de ona baktım. Boyuna ayaklarını 
kumlara sürtüyordu. Siz kimsiniz? diye sordum. Ben 
Deli Kemancı'yım, dedi, sizin özekdeş çemberlerinizi ya 
da isterseniz istasyonlarınızı diyelim, yöneten kişi benim, 
ben de gönderildim. Sonra yayuu aldı ve kumlara bir 
çember çizdi. Merkeze ulaştık, diye fısıldadı, verin bana 
Isabel'in fotoğrafını. Verdim, onu çemberin ortasına yer­
leştirdi. Sonra kalktı, kemanını aldı ve hafiften Beetho­
ven' ın Veda Sonatı'nı parçasını çalmaya başladı. 

Ve tam o sırada lsabel'i gördüm. Kenarında küçük 
çiçekli çit olan kısa yokuşu tırmanıyordu. Belediyenin 
önünde rastladığım bir gün üstünde olan mavi ipek elbi­
sesini giymişti, başında da beyaz tüllü bir şapka vardı. 
Uzattığı elini sıktım, şapkasının tülünü kaldırdı ve yana­
ğından öptüm. Isabel, Merhaba, dedi, gördüğün gibi, hala 
varım. Bankta yanıma oturmasını söyledim. Ellerini bana 
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uzatarak, Gel, dedi, bu akşanı sana ben yol göstermek 
istiyorum. Eskiden olduğu gibi koluma girdi. Birlikte De­
niz İşçileri Sokağı'ndan aşağı yürüdük. Çitin çiçeklerinin 
kokusu baş döndürücüydü. Aşağıda körfezin ışıklan görü­
nüyordu. Beni nereye götürüyorsun, Isabel? dedim. Ağzı­
nı kulağıma yaklaştırarak, Bekle, sabırsız olma, diye fısıl­
dadı. Aşağı inmeyi sürdürdük. 

Küçük limanda kimse yoktu, kayıklar suyun üstün­
de dingin ve huzurlu sallanıyorlardı. Limanın sonunda, 
ışıklan yanan küçük bir vapurun bağlanmış olduğu bir 
iskele vardı. Isabel beni oraya çıkardı. 

Vapura önce ben bindim ve ona yardım etmek için 
elimi uzattım. Küçük vapur bomboştu. Isabel güverte­
deki mavi beyaz bez şezlonglardan birine oturmamı işa­
ret etti. Burada rahat ederiz, dedi, gece göğünü izleriz. 
Boynuna beyaz bir eşarp bağladı, yıldızlardan birine kü­
çük bir işaret yaptı ve vapur sanki büyülüymüş gibi kör­
fezin uzak ışıklarına doğru hızla ilerlemeye başladı. O 
anda, o körfezi ve ışıklarını tanır gibi oldum ve tedirgin­
likle, Isabel, neredeyiz? diye sordum. Isabel, Eski zama­
nımızdayız1 dedi. Elini tutarak, Daha açık konuş, yalva­
nrun, dedim. lsabel, Küçük vapur beşinci duvarı aştı, 
dedi, eski zamanımızdayız; bak, şunlar Portinho da Arra­
bida'run 1 ışıklan, Set<ıbal'den2 yola çıktık, bizi Settı­
bal'den Arrabida'ya götüren vapurdayız, birbirimize el­
veda dediğimiz gecedeyiz, o geceki vapuru anımsıyor 
musun? İşte o zamandayız. Ama aynı anda hem şimdiki 
zanıanda hem de geçmiş zamanda yaşanamaz, Isabel, bu 
olanaksız bir şey, şu anda şimdiki zamandayız, dedim. 
Isabel, Şimdiki ve geçmiş zaman iptal oldu, dedi, sen ha-

1. Portekiı'de bir yöre. (Ç.N.) 

2. Portekiı'de bir şehir. (Ç.N.) 
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na o zaman oldu� gibi veda ediyorsun ama biz şu anda 
şimdiki zamandayız, ikimizin de şimdiki zamanındayız 
ve sen bana veda ediyorsun. Eğer öyleyse, dedim, sana o 
zamanda veda ediyorsam, yaşamının nasıl geçtiğini bil­
mek isterim. 

Amibida'nın ışıklan yaklaşıyordu. Küçük vapur, tu­
uu-tuuu, diye düdük çaldı. lsabel gülümsedi ve tuttuğu 
elimi sılctJ.. Beyaz eşarbı hafif gece melteminde uçuşuyor­
du. Sana yaşamımı anlatmama ne gerek var? dedi, Zaten 
her şeyi biliyorsun, büyük bir ustalıkla çemberlerini çiz­
din, benim hakkımda her şeyi biliyorsun, yaşamım tıpkı 
öyle oldu, hiçliğe doğru kaçtım ve bütün zorlukları yen­
dim, şimdi son çemberinde beni buldun ama şunu bil ki, 
senin merkezin, benim içinde bulunduğum hiçliktir, ben 
hiçliğe karışıp gözden kaybolmak istedim ve bunu becer­
dim; şimdi sen yıldızlardan gelen çiziminle beni bu hiç­
likte buldun ama şunu unutma ki sen beni bulmadın, seni 
bulan benim; sen benim için bir araştırma yaptığını sanı­
yorsun ama araştırman sadece kendin içindi. Ne demek 
istiyorsun, Isabel? dedim. Elimi sıkı sıkı tuttu. Demek is­
tiyorum ki, bir pişmanlık duygusundan kurtulmak is­
tiyordun, aradığın ben değildim, kendini arıyordun, dedi, 
arzuladığın şey, günahlarından arınmak ve de bir yanıttı. 
O yanıtı bu gece ben sana vereceğim, Settıbal'den Arra­
bida'ya giden bir vapurda birbirimize elveda dediğimiz 
gece sen suçundan azat oldun, hiç suçun yok, Tadeus, ar­
kanda bir piç bırakmadın, huzur içinde yoluna gidebilir­
sin, mandaları tamamlandı. Peki, dedim, ama sen şu anda, 
kendi zamanında neredesin? Isabel, Bak, dedi, eğer ulaş­
tığın Riviera İstasyonu' ndaki küçük yokuşu tırmanırsan, 
tepelerin arasında minicik bir mezarlık göreceksin, tam 
ortasındaki yolu izle, en fakir mezarların arasında çok 
sade, hiç kimsenin ilgilenmediği bir mezar vardır, dövme 
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demirden çiçeklerle çevrilmiştir, ne bir tarih ne de bir 
fotoğraf taşır; ama üstünde, huzur arayarak uzaklardan 
gelmiş, Magda diye bilinen Isabel burada yatıyor, diye ya­
zar. Orada mı yatıyorsun? diye sordum. Hayıtj dedi, o 
sadece bir anıttır, ölen birini hatırlatacak iki basit ad, bir 
yaşamın özü olan ben hiçlikteyim; yine söylüyorum, piş­
manlık duymamalısın, sen kendi burcunda huzur içinde 
ol, ben hiçliğimde kendi yolumu izleyeceğim. 

Küçük vapur Arrabida İskelesi' ne demirledi. Bir-iki 
damla yağmur yağmaya başladı. Isabel çantasından ince­
cik bir yağmurluk çıkardı ve üstüne geçirdi. Tıpkı veda­
laştığımız gece gibi, dedi. Yağmur hızlandı. Dur, lsabel, 
dedim, bana bir kez daha elveda diyemezsin. lsabel kalktı 
ve beni öptü. Tadeus, dedi, bu son görüşmemizdrr, kesin­
likle bir daha birbirimizi görmeyeceğiz, elveda. Tıpkı o 
gecede olduğu gibi uzaklaştı, küçük iskeleyi geçti, solgun 
bir neon lambasıyla aydınlatılmış bir lokantanın önünden 
geçti, boynundan beyaz eşarbını çıkardı ve son bir selam 
olarak bana salladı. Ben de çekinerek bacaklarımın arasına 
sıkıştırdığım elimi kaldırdun ve onu selamladım. 

Gözlerimi açtım. Kemancı önümde ayakta duruyor­
du, küçük istasyonun bahçesindeydik, ay batmıştı. Ke­
manını koluna takmış, çıplak ayaklarıyla kuma çizdiği 
çembere bakıyordu. Geri dönme zamanı geldi, dedi, ara­
ma bitti. Yere çömeldi ve kumlara üfledi. Çizdiği çember 
silindi. Neden öyle yaptın? diye sordum. Çünkü arama 
bitti ve her şeyi bilgeliğe götürecek rüzgar üfürüğüne ge­
rek var, dedi. lsabel'in fotoğrafını aldım ve cebime koy­
dum. Bunu yanımda götüreceğim, dedim. Götür, dedi, 
hakkındır. Her şeyden geriye çok az şey, bazen sadece bir 
görüntü kalır. Kemanını omzuna yerleştirdi ve hafiften 
bir şey çalmaya başladı, kulağa çok hoş gelen bir havaydı 
bu. Les adieux, l'absence, le retour. Gökyüzüne baktım ve 
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tanıdığım bir yıldız gördüm. Yürümeye başladım. Ve o 
anda Isabel'i gördüm. Beyaz bir eşarp sallıyor ve bana el­
veda diyordu. 
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Isabel İçin: Bir Mandala hakkında 
kısa bilgi 

Bu kitap Antonio Tabucchi'nin onayından geçmemiştir. 
Yazarın ölümünden sonra yayunlanan ilk yapıtıdır. Elle yazdığı 
ve parlak kara kaplı yedi okul defteri tutan bu romanı birkaç 
yıl içinde tamamlamış, yaptığı çeşitli röportajlarda ona değin­
miş, 1996 da Vecchiano'da baştan sona okuyup yazdırmış, uy­
durma bir metinde ondan "garip bir roman, bilinmeyen kınka­
natlılardan birinin fosilleşmiş kalıntısı" diye söz etmişti. O 
arada başka yönlerde başka şeyler yazmış, yolculuklar yapmış, 
farklı ülkelerde bulunmuştu. Bu kitabı, saklaması için sevdiği 
bir arkadaşına emanet etmiş ama sonra bir daha okumak için 
geri istemişti, belki de yayımlamak istiyordu. Bu, 201 1 yazın­
daydı ve aynı yılın sonbaharında hastalanmıştı. 

Isabel İçin: Bir Mandala çok güçlü bir kitaptır. Tabucchi' nin 
yapıtları arasında bir temel taşı sayılabilir çünkü gizemli bir 
kişi olan Isabel değişik renkli ışıklarla aydınlatılmıştır. Bir kül­
tür mirası yerine geçeceğinin bilincinde olarak diinyanın her 
köşesindeki Tabucchi okuyucularına kıymetli bir armağan gibi 
sunduğumuz bu kitabı sevgi ve gururla yayımlıyoruz. 

Temmuz 201 3  Maria Jose de Lancastre 
Carlo Feltrinelli 
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