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1. BÖLÜM 
ÇAGIMIZ 





1. V AROLUŞÇULUGUN ORTAYA ÇIKIŞI 

Kierkegaard ' ın anlattığı bir hikayeye göre, dalgının biri ,  kendi­
sini bizzat kendi yaşamından o kadar soyutlar ki, neredeyse yaşadı­
ğının farkına bile varmadan güzel bir günün sabahında ölüverir. Bu 
hikayenin günümüz açısından özel bir anlamı var; çünkü uygarlığı­
mız en sonunda, kendine Kierkegaard ' ın kahramanının kaderini ra­
hatlıkla çekebilecek kapasitede silahlara sahip olmuştur: Biz de ya­
rın sabah kendimizi ölü olarak bulabiliriz, üstelik kendi varoluşu­
muzun kökenleriyle yüzleşmeden. Günümüzde atom çağının tehli­
keleriyle ilgili bir gerginlik, hatta bir panik havası mevcut; fakat 
kamunun vicdan muhasebesi, mevzunun pek de özüne doğru yö­
nelmemektedir. Zira bizler, bizi tehlikeyle karşı karşıya bırakan şe­
yin, uygarlığımızın arkapliinındaki değerler olduğunu kendimize 
hiç sormuyoruz; aynı şekilde insanlığın icat ettiği bu şaşırtıcı alet 
edevat yığını arkasındaki insan karakterini de araştırmıyoruz;  kısa­
cası felsefi olmaya çalışmıyoruz. Atom çağıyla ilgili tedirginliğimi­
ze rağmen, varoluşun kendisiyle ilgili hayati sorunlar konusunda 
aynen Kierkegaard ' ın hikayesinin kahramanı gibi dalgın kalmayı 
tercih ediyoruz .  Bu şekilde davranmamızın bir nedeni , modern top­
lumun felsefeyi tehlikeli bir şekilde kendinden uzaklaştırmasıdır ki, 
görünüşe bakılırsa felsefeci lerin kendileri de buna razı olmuşlardır. 

Şayet felsefeciler, insan varoluşu problemiyle gerçekten uğraşa­
caklarsa -toplumdaki hiçbir mes lek grubunun bu görevi onlar ad ı ­
n a  devralması mümkün deği ldir·- bu i�e pekfıla �u soruyu sorarak 

9 



w L L A M B A R R E T T 

başlayabilirler: Günümüzde felsefe acaba varlığını nası l  sürdür­
mektedir? Ya da daha somut olarak soru şu :  Modern dünyada fel­
sefeciler varlıklarını nasıl sürdürmektedirler? Bu soruyla, kesinlik­
le öyle çok aşkın, metafiziksel ya da soyut bir şeyler amaçlanma­
maktadır; dolayısıyla bu soruya temel cevabımız da benzer şekilde 
somut ve yalın olmalıdır. Günümüzde felsefeciler, akademide, üni­
versitelerin felsefe bölümlerinin üyeleri ; felsefe olarak bilinen az 
çok kuramsal bir branşın profesyonel öğretmenleri olarak varlıkla­
rını sürdürmektedirler. Açıkça olgusal ve büyük oranda da istatisti­
k! olan bu basit gözlem, bizi muğlak varoluş probleminin derinleri­
ne götürecek gibi gözükmemektedir; fakat yine de anlamaya yöne­
lik her çaba, bizim gerçek konumumuzdan, durduğumuz noktadan 
başlamalıdır. "Kendini tanı/bil" sözü, tüm Batı felsefesinin başla­
rında (ya da ona çok çok yakın bir yerlerde) Sokrat ' ın filozoflara 
yönelttiği buyruktur. Dolayısıyla çağdaş felsefeciler de kendini ta­
nıma yolculuğuna, felsefenin bir meslek olarak sahip olduğu bir ne­
vi kötü ve sıradan sosyal statüyü kabullenerek başlayabilirler. B u  
gerçek, her halükarda enteresan tuhaflıklara sahiptir. 

To profess, sözlükte, bir şeyi açıkça, yani alem olarak söylemek 
demektir; sonuç olarak bir çağrıyı dünyanın önünde kabul etmektir. 
Dolayısıyla bu kelime, bir iman mesleğinden (profession) bahsettiği­
rnizdeki gibi aslında dini olan bir imaya sahiptir. Oysa günümüz dün­
yası, insanın fonksiyonlarını özenle birtakım alt gruplara ayırdığı için 
bir meslek, bir kimsenin para karşılığında icra ettiği -özel uzmanlık 
ve bilgi isteyen- sosyal bir görev anlamını taşımaktadır: O, artık bir 
insanın yaşamı ve geçimiyle ilgili bir kavram olmuştur. Meslekler; 
örneğin avukatlık, doktorluk, dişçilik, mühendislik ve de felsefe ho­
calığıdır. Felsefecinin modern dünyadaki görevi, felsefe hocası ol­
maktır ve filozofun bir birey olarak içinde yaşadığı varlık alanı, artık 
öyle çapraşık, muğlak bir yer değil, üniversitede bir köşedir. 

Felsefecinin bu akademik mevcudiyeti hakkında,  kimi çağdaş 
varoluşçuların yaptıkları araştıımalara rağmen yeterli yorum yapıl­
mamıştır. Bir mes lek sahibi olmanın bedeli , önce , Fransızların da 

dediği gibi deformation professionelle'dir; yani mesleki bozulma. 
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Doktorlar ve mühendis ler, eşyayı kendi özel bakış açılarıyla gör­
meye eğilimlidir ve bu da, bu özel bölgenin dışına düşen her şeye 

karşı tam bir körlüğe neden olmaktadır. Bir bakış, ne kadar spesi­
fik hale gelirse onun odaklaşması da o kadar keskindir; fakat aynı 
zamanda bu odağın kenarlarında olan her şeye karşı neredeyse tam 
bir körlük imkanı da o kadar yüksektir. Modem toplumlarda insan­
ların gittikçe artan şekilde sosyal işlevleri içinde asimile olması, ar­
tık bir yasa olduğu içindir ki , felsefecinin akademide işlev gören bir 
kişi olarak kendi meslek! bozulmasından yakasını kurtarması pek 
mümkün olmayabilir. Felsefe mesleği her zaman, bugünkü gibi dar 
ve özel bir anlama sahip olmamıştır. Örneğin Yunanlılarda felsefe 
tamamen farklı bir anlama sahipti : Felsefe orada özel ,  kuramsal bir 
disiplin olmak yerine, somut bir yaşama biçimi, insanı ve evreni, 
bireylerin tüm yaşamının bağlı olması gereken genel bir vizyon ışı­
ğında değerlendirmekti . Yunanlılardaki ilk filozoflar, kahin, şair ve 
büyük oranda şamandı ve ilk düşünürler de öyle . Mitolojik ve ilkel 
unsurlar, kavramsallaştırmaya yönelik ilk tarihsel çabalara şahit ol­
duğumuz yerlerde bile filozofların düşüncelerine tamamen hakim 
olmuştu ; onlar, eski Tanrılara yeni bir anlam verirken bile, o Tan­
rılarla ilişki içindeydiler; Sokrat öncesi Yunanlılara ait bu fragman­
ların her tarafında, ilham unsurlarının ipuçları vardır. Düşüncenin 
daha fazla özerkleştiği ve spesifik hale geldiği, ayrıca kuramsal bir 
disiplin olarak felsefenin ana çizgilerinin belirlendiği Eflatun ' da 
bile, felsefenin varlık nedeni , kendini araştırmaya vermiş bilginin 
soğuk uğraşısından oldukça farklıdır. Eflatun için felsefe, tutkulu 
bir yaşam biçimidir; felsefi bir hayat için yaşayıp ölmüş olan Sok­
rates ' in ölümsüz örnekliği , Eflatun 'a ,  ustasının ölümünden sonra 
elli küsur yıl klavuzluk etmişti .  Felsefe, ruhun kurtuluş arayışıdır; 
bu, Eflatun için ıztıraptan ve dışarıdaki dünyanın kötü lüklerinden 
kurtulma anlamını taşımaktadır. Bugün bile bir Doğulunun felse­
feyle uğraşma nedeni, Batılı bir öğrencininkinden tamamen farklı­
dır: Doğulunun felsefeyle uğraşı nedeni, yaşamın acıları ve şaşkın­
l ıklarından kurtulma arayışıdır. Felsefe kendisini asla bu temel/yer-
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li iddialarından soyutlayamaz. Bunlar, felsefenin asla kaybolmamış 
olan parçalarıdır ve günümüzün en rasyonel felsefelerinin yaldızla­
rı altında bile varlıklarını sürdürmektedirler; hatta ilahi keşfi (great 

vision ) tümüyle terk eden felsefeciler bi le, spesifikleşme gibi tarih­
sel bir kaderin, felsefenin de baş ına geldiğinin belki farkında olma­
yan, özellikle meslek dışı kişilerce bu tarz büyük sorulara cevap 
vermeye davet edilmektedirler. 

Felsefenin eski iddiaları , profesyonel bilginler ve bilim adamla­
rının yavan toplumu içindeki varlığını izah etmek zorunda olan 
çağdaş felsefeci açısından biraz cansıkıcıdır .  Çağdaş üniversite, 
çağdaş üretimin olduğu kadar, çağın spesifikleşmesinin de bir ifa­
desidir. Bunun da ötesinde felsefeci bilir ki, modern bilgiye ilişkin 
olarak gurur duyduğumuz her şey, spesifikleşmenin bir sonucudur. 
Modern bilim, bilginin sosyal organizasyonu ile mümkün kılınmış­
tır .  Bunun için bugünün felsefecisi, toplumdaki nesnel sosyal rolü 
dolayısıyla tamamen bilim adamı taklidine doğru sürüklenmekte­
dir: dolayısıyla felsefeci de bilgisinin silahlarım, spesifikleşme yo­
luyla mükemmelleştirmeye çalışmaktadır. Çağdaş felsefeciler ara­
sında teknikle , mantık ve dil analizleriyle, sentaks ve semantikle ve 
genel olarak şekll incelik uğruna tüm içeriği elden geçirmekle ola­
ğanüstü bir şekilde uğraşılması bu yüzdendir. Bu ülkede (hüma­
nizm atmosferi muhtemelen USA 'dan çok, Avrupa üniversitelerin­
de daha baskındır) mantıksal pozitivizm olarak bilinen hareket, as­
lında gerçek bir bilim adamı olmadıklarını düşünen ve suçluluk du­

yan felsefecilerden oluşan bir harekettir; onlar, bilim modunda gü­
venilir bilgi üreten araştırmacılar olmadıklarını düşünen kişilerdir. 
Filozofların tüm o belirsiz girişimlerinin özünde yatan doğal belir­
sizlik, onların kendilerini bilim adamlarına dönüştürmedeki ısrarla­
rıyla işin içinden çıkılmaz hale gelmiştir. 

Spesifikleşme, bilgide ilerleme için ödediğimiz bedeldir. Bir be­
deldir; çünkü spesifikleşme insanı, anlamanın günlük yaşam içinde­
ki olağan ve somut şekillerinden uzaklaştırmaktadır. Eskiden söyle­
nen bir söz vardı (hala savunulup savunulmadığını bilmiyorum): 
Eğer bir sürü insan ölecekse, Einstein ' in görelilik kuram ının da in-
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sanlık için bir anlamı olmayacaktır. Bugün hiçbir matematikçi onun 
fikirlerinin tümünü , bir yüzyıl önce büyük Gauss 'unkiler gibi savu­
namaz . Acil ve gerçek olandan kendisini uzaklaştıran spesifik bir 
yöntemi takip eden felsefeci , konumunun bilim adamının konumu­
na paralel olduğunu; hayattan gittikçe uzaklaşmasının, bilgide iler­
lemenin acımasız kanununu gösterdiğini iddia edebilir. Oysa iki du­
rum birbirine paralel değildir; çünkü fizikçi, ancak uzmanların anla­
yabileceği soyut formüllerle insanların hayatını değiştirebilecek ve­
ya ona son verebilecek bir bomba üretebilir. Oysa felsefecinin, ya­
şadığı dönemin insanları üzerinde bu tarz yok edici bir etkisi yoktur. 
Aslında felsefeciler kendilerine karşı dürüst olsalar, bugün insanla­
rın zihinleri üzerinde daha az etkiye sahip olduklarını görürler. Fel­
sefeciler spesifikleştikçe, akademisyenleştikçe onların üniversite 
çöplüğü dışındaki önemleri de azalmıştır. Tartışmaları kendi arala­
rına hapsolmuş ; güçlü bir halk hareketi için gereken coşkusal deste­
ği kazanmak bir yana, akademi dışında kalan tüm entelektüel elitle 
hiçbir temasları kalmamıştır. John Dewey, ülkesindeki üniversite 
dışı yaşamda geniş çaplı etkiye sahip son Amerikalı felsefeciydi . 

il. Dünya Savaşı ' ndan sonra varoluşçuluğun haberleri buralara 
ulaştığında, felsefenin genel durumu bu şekildeydi . Evet onlar ha­
berlerdi ;  bugün bu husus felsefe açısından aslında alışılmadık bir 
şeydir. Kamuoyu ilgisinin tümüyle söz konusu felsefi konulara yö­
nelmediği doğrudur. O haberler Fransa 'dan gelmekteydi ve bunun 
için Fransız entelektüel yaşamının üretebileceği tarzda özel bir ren­
ge ve heyecana sahipti . Fransız varoluşçuluğu, Paris ' teki Bohemi­
an karışıklığa benzemekteydi ; o, felsefi kısmın üzerine garnitür 
olarak, gece kulüplerine takılma, Amerikan cazı dinleme, özel saç 
kesimi ve giysiler gibi genç bağlılarının oluşturdukları bir külte de 
sahipti . Tüm bunlar, işgal sırasında Paris ' te olanları aktarmaya ça­
lışan Amerikalı gazetecilere haber malzemesi oldu .  Üstelik varo­
luşçuluk, bir edebi akım şeklindeydi, zira bu akımın önderleri -Je­
an Paul Sartre , Albert Camus, Simone de Beauvoir·- parlak ve ve­
lüd yazarlardı .  Yine de Amerikan kamuoyunun bu ak ımın kendi­
siyle ilgi lendiği tümüyle göz ardı edilemez.  Muhtemelen bu i lgi ve 
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merak, büyük oranda o büyük kelimenin, yani akımın adının ne ol­
duğunu öğrenme isteği şeklindeydi . Ne kadar olgunlaşmamış olur­
sa olsun, gerçek anlamda felsefi bir merak da vardı; zira burada 
uzaklardaki çok sayıda insan açısından bir anlam ve önem ifade 
eder güzüken ve Amerikalıların öğrenmek istediği bir cereyan var­
dı. Anlam arayışı, pek fark edilmese de Amerikan yaşamının dışa­
dönüklüğünün altında hala varlığını sürdürmektedir. 

Fransa 'dan gelen felsefi haberler, savaş soması yılların tarihiy­
le ilgili sadece küçük bir detaydı . Fransız varoluşçuluğu bir kült 
olarak şimdi, aynen geçmiş yılın modası kadar ölüdür. Hiç şüphe­
siz bu hareketin önderleri bil.la gelişmektedir: Her ne kadar Sartre 
örneğinde, kendisinin en azından sondan bir önceki değerlendirme­
sini yaptığım hissediyorsak, dolayısıyla onun mesajına ana hatla­
rıyla sahipsek de, Sartre ve Simone de Beauvoir muazzam bir şe­
kilde hala üretmektedir; bu üçlünün en hassas ve araştırmacı olanı 
Albert Camus, uzun zaman önce gruptan ayrılmış ; fakat temel va­
roluşçu konuları keşfe devam etmiştir. Bu hareket, haber ve coşku 
olarak tümüyle bitmiştir, yine de son on yılın tüm Avrupa düşünce 
ve yazınına yaklaşık olarak damgasını vurmuştur, denilebilir. So­
ğuk savaşın acımasız yılları boyunca bu hareketle kıyaslanabilir 
öneme sahip hiçbir düşünsel akım ortaya çıkmamıştır. Varoluşçu­
luk, oldukça ümitsiz soğuk savaş yıllarında ortaya çıkabilmiş ve 
yeni ve yaratıcı sayılabilecek en iyi hareketti. Biz, varoluşçuluğa 
iliştirilen tüm o havai ve duygusal unsurları itiraf ederken bile, en 
azından hareketin bu yönünü soğukkanlı bir eleştirel değerlendirme 
çerçevesinde dile getirmek zorundayız. 

Tekrarlarsak, burada önemli olan şey, akademinin sınırlarını aşıp 
tüm dünyaya ulaşabilmiş bir felsefenin olmasıydı . Bu, profesyonel 
felsefeciler açısından, sıradan insanların hiila felsefenin özlemini 
duydukları, onun açlığını çektiklerine ilişkin olumlu bir işaret olma­
lıydı; tabi şayet onların uğraşıları, yaşamlarıyla bağlantılı bir şey 
idiyse. Oysa bunun yerine hareketin felsefecilerden gördüğü kabul ,  
hiç de gönülden değildi . Varoluşçuluk reddedilmişti ; hem de genel­
likle hiç incelenmeden, bir duyumculuk veya sırf "psikoloji yap-
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R R A S Y O N E L N S A N 

mak" olarak, bir edebiyat akımı olarak, savaş somasının hayal kırık­
lığı, nihilizm ve benzeri bir şey olarak . Varoluşçuluğun bizzat tema­
ları , Anglo-Amerikan felsefesinin kendine özgü ılımlılığı açıs ından 
bir nevi skandal hüviyeti taşıyordu. Zira endişe, ölüm, sahte ile ger­
çek "Ben" arasındaki çatışma, kitleler içinde yüzü olmayan kişi ve 
Tamı 'nın ölümü tecrübesi gibi konular, nadiren analitik felsefenin 
konuları olmuşlardır. Oysa bunlar, hayatın da konularıydılar: İnsan­
lar gerçekten ölürler ve yaşamları boyunca gerçek ile sahte Ben ' le­
ri arasında mücadele edip dururlar; ve biz nevrotik endişenin zirve­
ye çıktığı öyle bir çağda yaşıyoruz ki, insanın tüm problemlerinin fi­
ziksel tekniklerle çözümlenebileceğine inanmaya eğilimli beyinler 
bile, "zihinsel sağlığı" halkımızın birincil problemi olarak belirtme­
ye başladılar. Profesyonel felsefecilerin varoluşçuluğa karşı reaksi­
yonu, tümüyle onların kendi alanlarına hapsoluşlannın bir gösterge­
siydi . Felsefecilerin zihninin yaşamdan kopukluğu, s ırf kendi özel 
problemleri peşinde koşmaları dolayısıyla ortaya çıkmış bir şeydi. 
Felsefeciler genel nüfusun çok küçük bir bölümünü teşkil ettikleri 
için, şayet yaşamdan bu kopuş çok kötü bir şekilde modem uygarlı­
ğın her yerinde gerçekleşmemiş olsaydı üzerinde durmaya değmez­
di . İleride göreceğimiz gibi, bu husus, varoluşçuluk felsefesinin ana 
konularından birisi olagelmiştir. 

Fransız varoluşçuluğunun belirli bir duyumsal ve güçlü bir ma­
razi yönü olduğunu kabul ettiğimizde bile, tüm bunlar söylenmeli­
dir. Sartre ' ın dehası bile --0nun gerçek bir deha olduğundan pek 
şüphelenilemez- reddedilemeyecek şekilde marazi bir boyuta sahi­
tir. Fakat potansiyel olarak kimi doğruları ifşa etmeyen hiçbir insa­
ni yön yoktur ve S artre ' ın bu marazi boyutu, kendine özgü ve (ger­
çekleri) açığa vuran bir güce sahiptir. Fransız varoluşçuluğunda, 
belirli bir tarihsel dönemin etkisinin büyük oranda bulunduğu da 
doğrudur: Sahte bir savaşın akabindeki yenilgi bıkkınlığı ve Alman 
işgali altında yaşanan aleni terk edilmişlik duygusu .  Fakat, acaba 
bu tarz özel durumlar, felsefecinin dikkatine değmeyecek kadar 
önemsiz midir? Belirli bir kafa yapısının oluşumunda katkısı olan 
hususları ciddi ciddi incelemek, felsefecinin asli görevi değil mi-
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dir? Bizler, iki dünya savaşı üretmiş bir çağda yaşıyoruz; üstelik bu 
savaşlar öyle gelip geçici olaylar değil ,  il iklerine kadar çağı etki le­
miş olaylardır; dolayısıyla bu savaşları gören bir felsefecinin bu 
şartlarla kimi ilgilerinin olduğu rahatlıkla söylenebilir. Varoluşçu­
luğu "sırf bir ruh hali" veya "savaş sonrasının ruh hali" olarak göz 
ardı eden felsefeciler, felsefi gerçeğin ancak insanı ruh bil.linin ol­

madığı alanlarda bulunabileceği önyargısıyla insan ruhunu tehlike­
li bir şekilde yok saymışlardır. 

Tamamen doğal olarak varoluşçuluğa yönelik başlangıçtaki bu 
tepkide, Amerikalı zihnin oldukça derinlerinde yer alan bir şey gün 
yüzüne çıkmaktadır. Bir kez daha Amerika-Avrupa karşıtlığı sahne­
dedir. Varoluşçuluk kesin olarak o kadar Avrupalı bir vakıadır ki, 
onun bizzat karanlık ve kasveti , bizim ilkel hayat doluluğumuz ve 
iyimserliğimizle tezat teşkil etmektedir. Bu yeni felsefe, sadece tuhaf 
bir Fransız olgusu değildi ; aynca siyası ve manevi ufuk olarak hızla 
daralan bir Batı A vrupa 'nırı da ürünüydü . Amerikalı kendi coğrafi sı­
nırlarının ortadan kalkışını psikolojik olarak henüz özümseyememiş­
tir; onun manevi ufku bil.la insanı imkanların sınırsızlığına sahiptir; 
keza o, insanın sorumluluğuna ilişkin önemli tecrübeyi de henüz ya­
şamamıştır. (Bu son husus bir Amerikalı için bil.la tümüyle soyut bir 
konudur. )  Varoluşçuluğun ele aldığı türden konular, bir Amerikalıda 
yenilgi ve hayal kırıklığının belirtisi ve genel olarak da yaşlanan bir 
uygarlığın son çırpınışları izlenimini uyandıracaktır. Fakat Amerika, 
her ne kadar farklı yönlere gitse de, manevi açıdan hata Avrupa uy­
garlığına bağlıdır; dolayısıyla Avrupalı bu akımlar, Amerikalının da 
sonunda yürüyeceği yolu göstermektedir; o yolda yürümeye başladı­
ğında Avrupa 'mn neden bahsettiğini de anlayacaktır. 

Dolayısıyla varoluşçuluğun -özellikle Fransız kökenli oluşun­
dan ziyade- Avrupa kökenli oluşuna vurgu yapmak önemlidir; çün­
kü bu akımın en önemli konuları içinde Avrupa uygarlığının genel 
olarak anlamı (ki biz Amerika 'da bil.la bu uygarlıktan gelmekte ve 
ona bağlıyız) köklü bir şekilde sorgulanmaktadır. Varoluşçuluk, Je­
an Paul Sartre 'dan ibaret değildir. Amerikalı okuyucu açısından bu 
noktanın vurgulanması bil.la gerekli gözükmektedir; o, daha sonra 
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göreceğimiz gibi, bu felsefenin en köklü itici gücü bi le değildir. Şu  

anda Fransız varo luşçuluğu popüler bir akım olarak (hatta bir za­
manların popüler bir baş belası) ,  arkasında birkaç yeni ünlü bıraka­
rak kazasız belasız ölmüştür; biz bunu oldukça açık bir şekilde gö­
rebiliriz -o, oldukça büyük bir ağacın küçük bir dalıdır. Bu büyük 
ağacın kökleri , Batı geleneğinin en derinlerine ulaşmaktadır. Bu 

ağacın bizim çağdaş gözlerimize daha yakın gelen kısımlarında bile 

çoğu Avrupalı düşünürün ortaklaşa üretimi olan bir birikime sahi­

biz; üstelik bu düşünürlerin bir kısmı tamamen farklı ulusal gelenek­
ler içinde hareket etmektedirler. Örneğin Sartre ' ın en önemli kay­
naklan Almanlardan oluşur:  Martin Heidegger ( 1 889- 1 976),  Kari 

Jaspers ( 1 883- 1 969) ve yöntemi açısından büyük Alman fenomeno­
loğu Edmund Husserl ( 1 859- 1 938) .  Heidegger ve Jaspers kesin ola­
rak bu yüzyıldaki varoluşçuluğun icatçılarıdır: Bu ikisi ,  akımın 
problemlerine yeni ve daha kesin ifadeler kazandırarak ona belirle­
yici özelliğini vermişler ve genel olarak diğer tüm varoluşçuların fi­
kirlerine mihver teşkil eden modeli oluşturmuşlardır. Ne Heidegger 
ne de Jaspers , felsefesini tamamen hayall bir dünyadan hareketle 
oluşturmuştur; bu yüzyılın i lk yarısı boyunca Alman felsefesinin at­
mosferi , yeni bir "felsefi antropoloji"ye -insana ilişkin yeni bir yo­
rum- yönelik araştırmalarla canlandırılmıştır. Bu  da insanla ilgili 
tüm özel bilim dallarına olağanüstü bir katkı sağlamıştır. B urada ge­
nellikle bir varoluşçu olarak kabul edilmeyen Max Scheler ( 1 874-
1 928) özellikle zikredilmelidir; zira o, psikoloji ve sosyal bilimler­
den gelen bu yeni somut verilere yönelik büyük bir hassasiyete sa­
hip olması ve hepsinden önemlisi, modem insanın özü itibariyle 
problematik bir hale geldiği gerçeğini ciddi bir şekilde fark etmesi 
dolayısıyla önemlidir. Scheler ve Heidegger, Husserl'e çok şey 
borçlu olmasına rağmen, Husserl 'in varoluşçulukla bağı oldukça pa­
radoksaldır. Husserl, zihin olarak çağdaş felsefeciler arasında örnek­
lik teşkil eden bir modemizm karşıtıdır; o, tek ve en yüce amacı,  in­
san rasyonelliğine, geçmiştekinden daha yeterli ve şümul lü  bir te­
mel sağlamak olan klil.sik rasyonalizmin tutkulu bir temsilcisi idi . 
Yine de Husserl , felsefecinin, gerçek ve somut deneyim verisine 
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ulaşırken önyargılarını bir yana bırakması gerektiğine yönelik ısra­
rıyla, felsefenin kapılarını ,  kendisinin daha radikal takipçi lerinin ya­
kalamaya çalıştıkları zengin varoluşsal içeriği kapsayacak şekilde 
açmıştır. Husserl ' in düşüncesi, son eserlerinde yavaş yavaş Heideg­
ger ' in konularına doğru yönelmiştir. Büyük rasyonalist yavaş yavaş 
yeryüzüne inmiştir artık. 

Fakat Heidegger ve Jaspers ' ı  içinde bulundukları felsefi düze­
yin üzerine çıkaran ve onları çağın entelektüel bilincine yeni bir so­
luk vermeye iten şey, bunların daha önceki iki 1 9 . yüzyıl düşünü­
rüyle ciddi bağlarıdır: Sören Kierkegaard ( 1 8 1 3- 1 855 )  ve Fried­
rich Nietzsche ( 1 844- 1 900) . Jaspers , bu tebenni ilişkisini itirafta 
daha açık sözlüdür: Kendisi , Kierkegaard ve Nietzsche 'nin düşün­
cesini gerçekten tecrübe eden bir felsefecinin bir daha asla gelenek­
sel akademik tarzda felsefe yapamayacağını söyler. Ne Kierkega­
ard ne de Nietzsche akademik felsefeciydi ; İsviçre 'deki Basel 'de 
yedi yıl Yunan felsefesi hocalığı yapan Nietzsche, en radikal felse­
fi çıkışını, üniversite dünyasından ve onun tekdüze akademisyen 
çevresinden kaçtıktan sonra yapmıştır; Kierkegaard ' ın asla akade­
mik bir koltuğu olmamıştır. Her ikisi de bir sistem geliştirmemiş; 
aslında düşüncelerini sistematize edenlerle ve hatta bir filozofik 
sistemin imkanıyla bile alay etmişlerdir; bunlar, zamanlarından ol­
dukça ileride olan ve ancak bir sonraki yüzyılda dile getirilebilen 
fikirleri geliştirirken, aslında bu fikirler akademik felsefede aşina 
şeyler değildi . Hatta idealar/salt düşünce, bu felsefecilerin gerçek 
konuları bile değildi ve bu,  bizatihi Batı felsefesinde bir devrim ni­
teliği taşımaktadır. B u  felsefecilerin ana uğraşısı, ait olduğu uygar­
lığın en ciddi/ağır sorunu karşısında kendini yargılamayı tercih 
eden ferdin tecrübesidir. Her ne kadar Kierkegaard ve Nietzsche 
Hıristiyanlığa yönelik farklı tavırlara doğru itilmişlerse de, her iki­
si açısından bu sorun, Hıristiyanlıktı . Kierkegaard kendisini , Hıris­
tiyanlığın hala yaşanabilir olup olmadığını ya da ismen Hıristiyan 
olan bir uygarlığın manevi olarak sonunda iflasını itiraf etmesi ge­
rektiğini belirlemeye adamıştı; tüm bu fikirler, yaşamında Mesih 
hakikati ni gerçekleştirmeye çalışan bir kişinin hararetli giıi şiminin 
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parçalarından başka bir şey değildi . Öte yandan Nietzsche ise, ifla­
s ın itirafıyla işe başlar: Nietzsche diyor ki , Tanrı öldü ve Avrupalı 
eğer onurlu ,  cesur ise ve ruhunun derinliklerinde cereyan edenlerle 
gerçekten i lgileniyorsa ,  bu ölümün orada gerçekleşmiş olduğunu 
görecektir; her ne kadar yüzeysel bir saygı ve sevgi , eski akide ve 
d1n1 ideallere bil.la yöneltiliyorsa da, durum böyledir. Nietzsche, şu 
soruya kendi yaşamıyla cevap bulmaya çalışmıştır. Gelecekte ne 
olacak? Acaba insan ırkı, kendini bu dünyanın ötesindeki Tanrılara 
ve aşkın dünyaya bin yıldır bağlayan göbek bağını en sonunda ko­
pardığında ne olacak? O, Tanrı 'om mezkur ölümünü tecrübe etmek 
için kendi yaşamını ortaya koymuştur. Kierkegaard ve Nietzsche 
bir düşünür olmanın ötesinde birer tanıktır. Zamanlarının sırrı sür­
dükçe zamanın kendisinin itiraf etmeyeceği şeyin acısını da çeken 
tanıklar. Onların hiçbirinin felsefesinin merkezinde bir kavram ve­
ya kavramlar sistemi yatmamaktadır; bilakis merkezde kendini ger­
çekleştirmeye çabalayan insan kişiliğinin kendisi yer almaktadır. 
Bunun için her iki filozofun en büyük sezgici psikologlar olmasına 
şaşmamak gerekir. Kierkegaard Danimarkalı olmasına rağmen, en­
telektüel Danimarka onun zamanında Alman kültürünün bir parça­
sıydı ve onun neredeyse tümüyle Alman menşeli düşünce yapısı so­
nuç itirabiyle geniş kapsamlı Alman geleneğine dahildir. Dolayı­
sıyla çağdaş varoluşçuluk felsefesi büyük oranda Alman dehasının 
ürünüdür denilebilir. Bu felsefe, ortaçağın sonlarında Meister Eck­
hart ' tan bu yana Avrupalının derinlerdeki maneviyatını dillendir­
meye çalışan Alman zihninin o eski geleneğinden doğmuştur. Bu 
dil bile aslında tamamen moderndir ve ne Eckhart ' ın dingin misti­
sizmiyle ne de Alman idealizminin entelektüel coşkusu ve hayaliy­
le konuşmaktadır. Burada içedönüklük, başka bir şeyle, yani eski 
Alman felsefesinin, önünde soyut hayallere daldığı somut yaşam 
gerçekleriyle karşı karşıya gelmiştir; yani tarihsel krizle; zamanla, 
ölümle ve bireysel endişeyle karşı karşıya gelmiştir. 

Yine de çağdaş varoluşçuluk düşüncesi, tümüyle Alman menşe­
li olmayıp tüm Avrupa 'nın ürünüdür; muhtemelen Avrupa 'nın, 
Amerika ' ya veya Avrupa ' nın yerini alma yolunda olan herhangi bir 
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medeniyete en son felsefi mirasıdır. Varoluşçuluk felsefesinin oluş­
turulmasına katkıda bulunmuş olup ırk ve ulus olarak büyük farklı­
lıklar sergileyen Avrupalı düşünürlerin sayısı -bu akım hiilii Fran­
sız varoluşçularla kısmen süslense de- düşünülenden daha fazladır . 
Fransız varoluşçuluğunun resmi, Sartre ' ın tam karşıtı ve sert bir 
eleştirmeni olan ve felsefi kaynakları kesinlikle Alman olmayıp en­
teresan bir şekilde Amerikan idealisti Josiah Royce ve Fransız sez­
gici Henri Bergson olan Gabriel Marcel ' in ( 1 8 89- 1 973) kişiliği 
zikredilmeden tamamlanamaz. Marcel ' in varoluşçuluğu M etaphy­

sical Journal ' inde yazdıklarına göre, tümüyle bireysel tecrübeden 
hareketle oluşturulmuştur; felsefi formülasyonlarının nihai değeri 
ne olursa olsun, bizim açımızdan onun en önemli yönü budur. Ki­
şisel duygunun insana yakınlığı ve somutluğu Marcel 'e ,  büyük 
oranda zihinsel soyutlamalarla çalışan tüm felsefeci lerin eksikliği­
ni göstermiştir. Fakat bu deneyimin peşinden açılan kapı, Berg­
son' un sezgi doktrinidir. Çağdaş varoluşçuluk felsefesinin tarihsel 
seyri ele alınırken Henri Bergson ( 1 859- 1 94 1 )  kesinlikle ihmal edi­
lemez. Bergson olmasaydı, varoluşçuluğun içinde felsefe yaptığı 
atmosfer, bugün var olduğu şekline ulaşamazdı . O, deneyimin zen­
ginliğini kavrama konusunda soyut zekanın yetersizliğini, zamanın 
ivedi ve indirgenemez gerçekliğini dile getiren ve -belki de uzun 
vadede bunların en önemlisi olan- psişik hayatın, fiziksel bilimle­
rin niceliksel yöntemleriyle ölçülemeyen dahili derinliği üzerinde 
vurgu yapan ilk kişiydi . Varoluşçular tüm bu noktalara i lişkin ince­
lemeleri büyük oranda ona borçludur. Yine de varoluşçuluk bakış 
açısına göre Bergson ' un düşüncesinde ciddi bir eksiklik vardır; 
sanki o sürekli olarak ana konu olan insanın çevresinde dolaşması­
na rağmen, onu ele almaktan sakınmakta ve bu konuya (insan) as­
la gerçek anlamda sıkıca yapışmamaktadır. Bergson ' un düşünce­
sindeki bazı öncüller, varoluşçuların şimdiye kadar ulaştıkları ka­
naatlerden daha fazla radikaldir. Bergson ' un ünü, Fransa hariç, bü­
yük oranda göz ardı edi lmiştir; fakat yeniden bir canlanma anında 
göreceğiz ki, onun felsefesi göründüğünden, hatta ününün zirvesin­
deyken sahip olduğundan bile daha fazla şey içermektedir. 
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Ruslar (tabii ki beyaz Ruslar) varoluşçuluğa üç tipik ve entere­

san kiş iyle katkıda bulunmuşlardır: Vladimir Solovev ( 1 853-1900) ,  

Leon Shestov ( 1868- 1938)  ve Nikolai Berdyaev ( 1 874- 1 948); bun­

lardan sadece sonuncusu  ülkemizde tanınmaktadır. Üçü de Dosto­
yevski ' nin manevi evlatlarıdır; bu kişiler varoluşçuluğa özellikle 
Rus bir bakış açısını getirmişlerdir :  total , aşırı ve apokaliptik/keha­
netçi bir bakış açıs ı .  Öncelikle ilahiyatçı ve dini bir yazar olan So­

lovev,  hem kahin hem de romancı olarak Dostoyevski ' nin etkisi al­
tında kalan ilk nesilden birisidir. B u  yüzden, dinin ruhu ile rasyo­
nalizmin ruhu arasında hiçbir uzlaşı olmayacağı şeklinde tipik Dös­

toyevskici yaklaşımlar sergilemektedir. Hem Berdyaev hem de 
Shestov, Rus göçmenleridir; ruh olarak kozmopolittirler; fakat yine 
de öz olarak Rus kalmışlardır. Bu ikisinin yazıları, aynen 1 9. yüz­
yılın büyük Rus romancılarının yazıları gibi , klasisizm ve rasyona­
lizmin mirasçısı olan Batı Avrupalı kafa yapısının, bir yabancı açı­
sından, özellikle de kendi insanlığının total ve tutkulu hissiyatı kar­
şısında yeterli o lmayan felsefi cevaplarla yetinmeyecek bir Rus açı­
sından neye benzediğini bize gösterebilir. 

Çağdaş İspanya da varoluşçuluğa iki kişiyle katkıda bulunmuş­
tur: Miguel de Unamuno ( 1 864- 1 936) ve Jose Ortega y Gasset 

( 1 883- 1 955). Öncelikle bir şair olan Unamuno, tüm hareketin en 
sürükleyici ve gerçek felsefe kitaplarından birini yazmıştır; onun 
Yaşamın Trajik Duygusu adlı kitabı, Nietzsche karşıtı bir muhteva­
da olsa da, Nietzsche 'nin yeryüzüne bağlı kalma emrini yerine ge­
tiren bir eserdir. Unamuno, Kierkegaard ' ı  okumuştur; fakat onun 
fikirleri , kendi kişisel tutkularının ve büyüdüğü Bask toprağının 
izini taşımaktadır. Daha serinkanlı ve kozmopolit bir kişi olan Or­
tega The Revolt of the Masses adlı eseri dolayısıyla ülkemizde iyi 
tanınmaktadır. Ortega ' nın temel öncüllerinin tamamı, çağdaş Al­
man felsefesinden devşirilmiştir: Ne kadar felsefe yaparsa yapsın, 
zihni Alman felsefesi etkisi altındadır; fakat o ,  Alman felsefesini 
bilgiçlik taslamadan ve jargonsuz olarak insanların diline ve özel­
likle tümüyle yabancı bir lisan olan İspanyolcanın sadeliğine akta­
rabildiği için, bu aktarımın kendisi de yaratıc ı bir düşünce eylemi 
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sayılmal ıdır. Ortega, düşüncesinin esaslığını, bir gazeteci veya ede­
biyatçının basit ve sıradan dili arkasına saklamayı sever. 

Alman geleneğinin dış yüzünde , kaydadeğer birisi olan Martin 

Buber ( 1 878- 1 965) gözümüze çarpmaktadır: kültürü tümüyle Al­
man kökenli olmasına rağmen düşüncesini birçok uzun seyahatten 
sonra Hıristiyan ve Yahudi miras üzerine iyice temellendirmeyi ba­
şaran bir Yahudidir o. Buber, kökler konusunda müstakil araştırma­
lar yapmayı başarmış olan birkaç düşünürden birisidir ki, onun ça­
lışması bize sürekli olarak bu kökler gerçeğini hatırlatır. Kitab-ı Mu­
kaddes insanı imajı ,  onun tüm yazılarının arkasında bir gölge gibi 
varlığını sürdürür. Onun düşüncesi, Yahudiliğin dar görüşlülüğüne, 
somut gücüne ve genellikle de inatçı dikkafalılığına sahiptir. Onun 
bu akıma katkısı ilk bakışta en etkileyici kitabı Ben ve Sen ' in başlı­
ğıyla özetlenebilecek kadar diğer varoluşçulara oranla çok zayıf gi­
bi gözükmektedir. Adeta Buber, Kierkegaard 'ın "Kalp temizliği , 
ancak tek bir şey istemektir" deyişini ,  "Zihnin derinliği, tek bir şey 
düşünmektir"e dönüştürmeye çalışmıştır. Fakat düşünülen bu tek 
şey, bir ömürlük çabaya değer; bu anlam, kişi ile iletişim konumun­
daki varlığı arasında, başkasının Sen' ine (Thou) karşı Ben (l) dedi­
ğinde oraya çıkmaktadır. Her halükarda Buber, Heidegger ve Sartre 
gibi daha belirsiz yöntemciler için kaçınılmaz bir düzelticidir. 

Böylece görmekteyiz ki, varoluşçuluk, en güçlü temsilcileri ara­
sına Yahudileri , Katolikleri , Protestanları ve de ateistleri dahil et­
mektedir. Varoluşçu düşüncenin ciddiyeti , ilk andaki basit gazeteci 
reaksiyonların aksine, Tann 'nın terk ettiği bir dünyanın ümitsizli­
ğinden kaynaklanmamaktadır. Bu tarz bir genellemeye, büyük oran­
da, varoluşluğu Sartre ekolüyle özdeşleştirmek neden olmuştur. Ge­
çen sayfalardaki girişimizden de anlaşılacağı gibi S artre ekolünün 
varoluşçulukta gerçekten kapladığı alan oldukça küçüktür. Varoluş­
çu düşüncenin merkezi itici güçleri açısından insanın, en azından, 
bir anlamda hangi dini grupta aradığını bulduğu hiç de önemli de­
ğildir. Keza varoluşçuluk, Katoliklerin, Yahudilerin, Protestanların 
ve ateistlerin rasgele bir felsefi başlık altında toplanmasından ibaret 
de değildir. İnsan düşüncesinin belirli bir modu olarak bu felsefe, te-
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orisyenleri değişik dini gruplarda yer a lsalar da, tek bir fe lsefedir .  
Tüm bu fe lsefeciler açıs ından ortak ve merkezi olan şey, dinin ve 

imanın anlamının bireyle bağlantılı olarak yeniden düzenlenmesidir. 
Bu düşünürlerin her biri dinin kendisini köklü bir şekilde sorgula­
mıştır ve kabul edilecektir ki, bunların düşüncelerinde ortaya çıkan 

iman veya imanın inkarı , dine yönelik daha tanıdık ve şekilci yolla­
n takip edenler açısından kısmen şaşırtıcı olacaktır. Örneğin Una­
muno, İspanyol rahiplerce her zaman aforozun eşiğinde görülmüş­

tür; Buber, ana yurdu İsrail'e çok fazla değer vermeyen bir kahindir; 
Kierkegaard hayatının son savaşını Danimarka kilisesinin değişmez 
hiyerarşisine karşı vermiştir. Diğer yandan ateist grup Heidegger'de 
inançsızlık kokusu  almaktadır; oysa düşüncesini bir yerde ' 'Tanrı ' yı 
beklemek" olarak adlandıran Heidegger' in fikriyatı, Amerikalı bir 
felsefeci tarafından teolojiye arka kapıyı aralamak olarak eleştiril­
miştir. Açıktır ki, modern tecrübenin derinliklerinden geçen ve dine, 
bu tecrübeyle bağlantılı olarak bir yer vermeye çalışan herkes ,  i­
nançsızlık yaftasını her ha.Iukürda alacaktır. 

Modern tecrübe, -kesinlikle oldukça muğlak olup müteakip bir 
tanıma ihtiyaç duyan bir terim- bu felsefecilerin ortak bağıdır. Ver­
diğimiz isim listesi pek tam sayılmaz; fakat varoluşçuluğun geçici 
bir moda ya da s ırf savaş sonrası dönemin felsefi zihniyeti olmadı­
ğını, bilakis modern tarihin doğrudan ana çizgisinde yer alan temel 
bir düşünce akımı olduğunu göstermesi bakımından, kesinlikle ye­
terlidir. Geçen yüzyıl boyunca felsefe, içeriksel olarak, acil/yakın 
ve niteliksel olana, varolan ve gerçek olana doğru bir eğilim açısın­
dan kaydadeğer bir gelişme göstermiştir -ya da A. N. Whitehead ' ın 
William James ' ten ödünç aldığı kelimeleri kullanırsak "somutluğa 
ve yeterliliğe" doğru bir eğilim. Felsefeciler artık, Locke ve Hume 
benzeri İngiliz ampiristlerinin yaptığı gibi , insan tecrübesini basit 
fikir ve duyumlardan hareketle inşa etmeye kalkışamaz. İnsanın 
psişik yaşamı, öyle zihinsel atomlardan oluşan bir mozaik deği ldir; 
oysa felsefeciler, sırf bireysel soyutlamalarını somut deneyimin ye­
rine koymuş oldukları için yukarıdaki fikri uzun zaman kabul  ede­
bilmişlerdi .  Bunun için bir Eflatuncu olarak varoluşçular arasında 
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pek sayılmayan Whitehead bile, felsefeyi "soyutlamaların eleştiri­
si" olarak tanımlarken, modern felsefedeki bu genel varoluşçu eği­
limi paylaşmaktadır -yani zihnin balonunu gerçek deneyimin dün­
yasına indirmeye yönelik sonsuz çaba olarak . 

Avrupalı olmayan felsefecilerden muhtemelen William James 
bir varoluşçu olarak nitelenmeyi en çok hak eden kişidir. Gerçekten 
zamanımız gibi geç bir tarihte bile James ' i  bir pragmatistten ziyade 
bir varoluşçu olarak adlandırmanın daha doğru olup olmayacağı ko­
nusunda pekala tereddüt edebiliriz .  Amerikan pragmatizminden 
bugün arta kalanlar onu, hareketin hayırsız kişisi olarak düşünmek 
zorunda kalmışlardır. Pragmatistler bugünlerde James ' in dehasını 
itiraf etmekle beraber, onu şu gibi aşınlıklanndan dolayı suçlamak­
tadırlar: Felsefe yaparkenki utanma bilmeyen kişisel üslfibu ; felse­
fe ile mantığın çatışır gözüktüğü yerlerde son sözü felsefeye verme 
isteği ve dinsel tecrübelerin vahyi değerine ilişkin kanaati . James ' in 
öyle yazıları var ki, onlar pekala Kierkegaard tarafından da yazıla­
bilirdi;  keza Varieties of Religious Experience ' nin epiloğunda kişi­
sel deneyimin soyutlama karşısındaki üstünlüğünü her varoluşçu­
nun şu ana kadar yaptığı kadar güçlü bir şekilde vurgulamıştır. Ja­
mes ' in rasyonalizme yönelik hakaretleri o kadar ağırdır ki , son mo­
da pragmatistler bile bilimsel metodlarındaki rasyonalizm artıkları­
nın sorgulandığını hissedebilirler. James ' in varoluşçu olması sade­
ce bir üslOp meselesi değil, i lke meselesidir: O, tek bir rasyonel sis­
tem içinde kuşatılabilecek "yekpare" bir evrene karşı, ihtimal ve sü­
reksizlik içeren, deneyimin merkezinin indirgenemez bir şekilde 
çoğul ve kişisel olduğu bir dünyayı savunmuştur. 

Pragmatizm, James 'e ,  Charles Sanders Pierce veya John Dewey 
için ifade ettiğinden daha fazla ve farklı bir şey ifade etmektedir. 
James ile Dewey arasındaki zıtlık, tam anlamıyla pragmatizmin bi­
tip varoluşçuluğun başladığı ayrım noktasına ışık tutmaktadır. De­
wey 'in, önceki ve sonraki yazıları arasında yapılacak bir karşılaş­
tırma da benzer şekilde aynı noktaya işaret etmektedir. Dewey, mo­
dern felsefecinin tüm klasik düşünce geleneğinden kopması  gerek­
tiğine yönelik ısrarıy la çağdaş felsefenin genel varoluşçu yönelişi-
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ne paralel hareket etmektedir. O ,  felsefenin "negatif' ve yıkıcı yö­
nüyle ilgili olarak (bu yön varoluşçuluğun oldukça eleştirildiği 
yöndür) şunları söyler: Her düşünür, düşünmeye başlar başlamaz 
istikrarlı dünyanın bir kısmını tehlikeye atmaktadır. Onun hem bü­
tün hem de eklem olarak oldukça zayıf felsefesinin arkasında yatan 
iyimser düşünce, insan tecrübesine konu şeylerin gökten düşmeyip 
yerden bittiği inancıdır. Düşünmenin kendisi ,  tümüyle biyolojik bir 
varlığın, çevresiyle baş etmek için yaptığı tereddütlü bir çabadır. 
Yeryüzüne ve zamana bağlı insan imajı, aynen varoluşçuların eser­
lerinde olduğu gibi, Dewey'in yazılarına da bir noktaya kadar s ızıp 
onları kuşatmıştır. B u  noktanın ötesinde o, varoluşçuların tamamen 
tersi bir istikamete gider. Dewey'in asla sorgulamaya çalışmadığı 
şey, onun zeka dediği şeydir ki,  bu şey, onun son eserlerinde sade­
ce bilimsel metod anlamında kullanılmıştır. 

Dewey, insanı, biyolojik ve sosyal bağlamı içine güvenle yer­
leştirir; fakat asla bu bağlamı geçerek korku ve titremenin başladı­
ğı, insanın o en derin merkezine doğru i lerlemez. Dahili tecrübeye 
ilişkin her girişim -gerçek anlamıyla dahili tecrübe-, Dewey 'e  fi­
lozofu asli görevinden uzaklaştırıp teoloji  yönüne kaydıran bir sap­
ma olarak gözükmektedir. Burada Dewey ' in çalışmalarına başladı­
ğı Amerika 'daki bölgesel ve teolojiyi es geçen atmosferi hatırlama­
lıyız; Dewey bu atmosfer dolayısıyla sektiler bir zekanın geçerlili­
ğini ispat etmek için çokça çaba sarf etmek zorunda kalmıştır. Ne 
var ki, Dewey 'in insan düşüncesini ,  aslında çevreyi değiştirmeye 
yönelik bir çaba olarak yorumlamasıyla birlikte biyolojik ve sosyo­
lojik bağlamları nihai bağlamlar olarak değerlendirmesini göz önü­
ne aldığımızda, özü itibariyle teknolojik hayvan (homo faber) olan 
bir insan resmiyle karşılaşmaktayız. Tekniğe yönelik bu kanaat, ha­
la Amerikan inancının en önemli kısmını oluşturmaktadır. Dewey, 
Amerika ' nın sınır savaşı verdiği bir dönemde yetişmiştir; dolayı­
sıyla onun yazılarındaki ruh hali, tabiat üzerindeki teknik hakimi­
yetimizin genişlemesine yönelik sarsılmaz bir optimizmdir. Asl ın­
da Dewey ile varoluşçular arasındaki fark, Amerika i le Avrupa ara­
sındaki farktır . Felsefeci ,  ait olduğu uygarlığın yaşamadığı sorunla­
rı ciddi ciddi sorun edinmez. 
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Biz bunun için konumuzun kapsamını Avrupa ' yla sınırlandır­
mayı öneriyor ve varoluşçuluğu aç ıkça Avrupa ürünü bir vakıa ola­
rak görüyoruz. Hiç şüphesiz en geniş anlamıyla tüm modern düşün­
ce, daha önceki modern dönemin felsefesi olmaktan çok, daha bü­
yük bir varoluşçu vurgudan etkilenmiştir. Aslında bu, Batı uygarl ı­
ğının aşama aşama sekülerleşmesinin sonucundan başka bir şey de­
ğildir; bu süreç içerisinde insan kaçınılmaz olarak metafizik ve aş­
kın dünyanın amaçlarından ziyade, yeryüzünün vadettiklerine bağ­
lanır olmuştur. Fakat başlangıçta "varoluşsal" kelimesinin bu geniş 
anlamı taşıması, onun spesifik özünü kesinlikle sulandıracaktır. 
Krizde olan Avrupa ' ydı; dolayısıyla varoluşsal sorunları gündem 
yapanlar da Avrupalı düşünürlerdi ; bu düşünürler, aslında en 
önemli sorunları gündeme getirme cesaretini göstermişlerdi .  Yine 
de varoluşçuluğun önemi başka bir mevzudur ve bu felsefenin 
menşeiyle pek sınırlandırılamaz . 

Okuyucu modem felsefe deki bu geniş varoluşsal eğilimi gözü­
nüne alarak varoluşçuluğun önceleri ülkemizin profesyonel felsefe­
cileri tarafından niçin eksantrik ve sansasyonel bir akım olarak kar­
şılandığını pekala sorabilir . Burada belirtmeliyiz ki Anglo-Ameri­
kan düşüncesi tümüyle farklı ve yabancı bir düşünce madunun et­
kisi altındadır -bu, değişik şekillerde analitik felsefe,  mantıksal po­
zitivizm ya da bazen sadece "bilimsel felsefe" olarak dile getiril­
miştir. Hiç şüphesiz pozitivizmin zamanımızın felsefesi olduğunu 
iddia etmek için geçerli sebepler vardır; zira pozitivizm, ana tema 
olarak, uygarlığımızı kesin olarak diğer uygarlıklardan ayıran bili­
mi seçmektedir; hatta daha da ileri giderek, bilimi, insan yaşamının 
nihai bakimi yapmaktadır, böyle bir şey daha önce asla olmamıştır 
ve olamaz da. 

Pozitivist, bilimsel olarak "anlamlı" bulduğu şeylerden oluşan 
zayıf ışığın küçük adasında ikamet eden meraklı bir tiptir; öte yan­
dan sıradan insanın gündelik yaşamını sürdürdüğü ve diğer insan­
larla ilişki kurduğu tüm çevresel bölge "anlamsızlık"ın karanlığına 
terk edilmiştir. Pozitivizm, modem insanın parçalanmış varlığını 
öylece kabul etmiş ve bunu derinleştirmek için de bir felsefe icat et-
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miştir. Oysa varoluşçuluk, başarsın ya da başarmasın, insan realite­
sinin tüm unsurlarını genel bir insan çerçevesi içinde toparlamaya 
çalışmıştır. Hiç şüphesiz pozitivist ve varoluşçu,  aynı dönemin ço­
cuklarıdır; fakat kısmen Habil ve Kabil gibi ruh yapısı/mizacı ve 
varlıkları hakkında başlangıçta yaptıkları tercihleri i tibariyle kesin 
olarak birbirlerinden ayrılmışlardır. Şüphesiz çağdaş arenada her 
ikisinden de daha güçlü olduğunu iddia eden bir felsefe daha var: 
Marksizm. Marksist, tekniğin ürünü bir varlık, işbirlikçisi olarak 
seçildiği tarihe sektiler bir imanla inanan gayretkeş ve hünerli bir 
hayvandır. Pozitivizm gibi Marksizmin de insan kişiliğinin biricik 
gerçekleri için kullanacağı felsefi kategorileri yoktur; bunun için 
doğal olarak insan kişiliğini , varoluşa değil de topluma mal etmeye 
çalışmaktadır (tek bir kişiliğin güç kazandığı  durumlar hariç; çün­
kü o takdirde bu bir kişinin kişisel paranoyası iki yüz milyon insa­
nın hayatını yok etmektedir . ) .  Marksizm ve pozitivizm, entelektüel 
anlamda, kimi 1 9. yüzyıl düşünürlerinin bile fark ettiği ve insan ha­
yatının karanlıkta kalan kısmını teşkil eden unsurlarla bil.la barış ık 
olmayan 1 9. yüzyıl Aydınlanmasının bakiyeleridir. Dolayısıyla 
Marksist ve pozitivist insan anlayışı, son derece zayıf ve basitleşti­
rilmiş bir yaklaşımdır. Varoluşçu felsefe,  bu tarz bir basitleştirme­
ye karşı bir devrim olması itibariyle, bir bütün olarak insan imajını 
yakalamaya çalışmaktadır; bu girişim, insanın varoluşundaki tüm o 
karanlık ve sorgulanabilir alanı bilince getirmeyi gerektirse bile. 
Tam da bu yüzdendir ki,  varoluşçuluk felsefesi ,  çağdaş tecrübenin 
en hakiki ifadesidir. 

Şimdi bunların kanıtı olarak bu felsefeyi ortaya çıkaran döne­
min tarihsel karakteristiklerini inceleyeceğiz. 
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2. HİÇLİKLE KARŞILAŞMA 

Geçmişteki hiçbir çağ, bizimki kadar kendinin bilincinde olma­
mıştır. Her hiilükarda modern çağın kendi kendini analiz ederken 
ortaya çıkardığı malumat yığını, arşivlerden taşmaktadır; öyle ki , 
şayet bunların çoğu sonunda yok olacak olmasa, onları gelecek ne­
sillere aktarmak tam bir sıkıntı olurdu.  Bu görev, olması gerektiği 
gibi devam etmektedir : Çünkü sonsöz henüz söylenmemiştir ve 
modern insan kendi kişiliğini sorgulamaya başladığında, kendini 
anlamaktan daha da uzaklaşır gözükmektedir. Dışsal gerçeklerle il­
gili fazlasıyla dokümana sahibi�em de kitapkurdu ilim adamları­
nın bir araya getirebileceğinden çok daha fazla ve kelli felli hatip­
leri günlerce konuşturmaya yetecek kadar; fakat dahili gerçekler 
-kaderimizi yönlendiren güçlerin ilk defa kendilerini dile getirdik­
leri merkezde olup bitenlerle i lgili gerçekler- konusunda hala ol­
dukça cahiliz ve çağdaş dünyanın çoğu kısmı, bu gerçeklerden kaç­
mak için bilinçsizce dev bir komplonun tutsağı olmuştur. Dolayı­
sıyla, tümüyle eski ve klişeleşmiş görünen bir konuya dönmek ka­
çınılmaz olmaktadır: Bireylerde olduğu gibi uygarlıklarda da dışsal 
gerçek, genellikle biriken dahill gerginlikten kaynaklanan bir patla­
madan başka bir şey deği ldir, bu patlamanın alametleri , her ne ka­
dar ilgili kişi lerin hiçbiri onlara kulak vern1ek istemese de yeteri 
kadar acı verici ve ortadadı r. 
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2. 1 .  Dinin Gerilemesi 

B A R R E T T 

Batıdaki modern tarihin --bununla ortaçağdan günümüze kadar­
ki uzun periyodu kastediyoruz- merkezi gerçeği, kesin olarak dinin  
gerilemesidir. Hiç şüphesiz ki liseler hil.la en güçlü kurumlardır ve 
milyonlarca insan ki liselere gitmektedir;  hatta dini inancın tümüy­
le entelektüel imkanları bile, kendinden emin 19. yüzyıl materya­
lizminin karanlık günlerindeki halinden daha iyi gözükebilir. Bir­
kaç yıl önce "dini bir canlanma/ihya"dan bile ciddi ciddi söz edili­
yordu;  Life gibi bazı popüler ve milliyetçi dergiler bu konuya geniş 
yer vermişti ; fakat bu konuşmalar şimdilerde oldukça azaldı; eğer 
buna bir hareket denirse, bu hareket zayıflamıştır artık. Amerikan 
halkı her zamankinden daha fazla araba ve TV alıyor. Life dergisi ,  
dini canlanmayı kapak konusu yaptığında burada kastedilen dinin, 
ulusal çıkarların hizmetindeki bir din olduğu zorlukla fark ediliyor­
du; keza modern dünyada tümüyle seküler bir yapı olan ulus-dev­
letin diğer tüm kiliselerden daha önemli olduğu tarihsel gerçeğine 
ilişkin çok az ipucu vardı. 

Modern dünyada dinin gerilemesi temel olarak şunu ifade et­
mektedir: Din, artık bir zamanlar olduğu gibi insan yaşamının tar­
tışmasız merkezi ve hakimi değildir ve kilise artık insanın varlığı­
nın nihai ve sorgulanamaz sığınağı olma özelliğini kaybetmiştir. 
Bu  değişimin en derin anlamı, aslında sırf zihinsel düzlemdeki bir 
inanç kaybı şeklinde bile ortaya çıkmamıştır; gerçi bilimin tehlike­
li bir biçimde ilerlemesinden kaynaklanan inanç kaybı, difrin geri­
lemesinin en önemli tarihsel nedenini teşkil etmektedir. Dinin geri­
lemesi, sırf bilinçle i lgili bir bakıştaki değişiklikten çok daha somut 
ve karmaşıktır; zira bu,  insanın total psişik yaşamının en derin böl­
gelerine nüfuz etmektedir. Bu husus 1 9 . yüzyıl felsefecileri içinde 
neredeyse sadece Nietzsche 'nin fark ettiği gibi insanın psişik geli­
şiminin en önemli aşamalarından birini teşki l etmektedir. Din, or­
taçağ insanı açısından teolojik bir sistemden çok, bireyin yaşamını , 
doğumundan ölümüne kadar tüm normal ve olağanüstü durumları 
sakrement ve ritüellerle kutsayarak kuşatan somut manevi bir çer­
çevedir. Dolayısıyla kilisenin kaybedilmes i ,  Batılı insanın şimdiye 
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kadar tüm psişik yaşamını güvenli bir �ekilde muhafaza eden ve ki­
şisel tecrübenin mantıksal geçerliliğine sahip sembol, imaj ,  dogma 
ve mitlerden oluşan tüm sistemin de kaybı demekti . İnsan, dini kay­
betmekle varlığın aşkın boyutuyla olan somut bağını da kaybetmiş­
tir; o, tüm kaba objektifliği içinde bu dünyayla uğraşmak için öz­
gür bırakılmıştı ; fakat artık ruhun ihtiyaçlarına cevap vermeyen bir 
dünyada kendini yapayalnız/yurtsuz hissedecekti . Zira yurt, bilin­
diği gibi yaşamımızı kuşatan kabul edilmiş bir çerçevedir. B ir kim­
senin psişik çevresini/mahfazasını kaybetmesi, akıntıya kapılmak 
ve yeryüzünün ortasında yapayalnız kalmak demekti . Dolayısıyla 
insan, kendi insanı kemalini ararken, bir zamanlar kilisenin sakre­
mental .şanı aracılığıyla fark edilmeden insana sağladığını, şimdi 
insan kendi kendine oluşturmak zorunda kalacaktı . İnsanın bu yurt­
suzluk duygusunun bir süre kendisini hissettirmemesi çok doğaldır; 
çünkü Rönesans insanı, halii tüm yeryüzünün hakimi gibi yeni ve 
güçlü bir imajın etkisi altındaydı. 

B ugün ne kadar samimi olursa olsun, hiçbir inançlı kişi ,  Dan­
te'ninkine benzer bir yeteneğe sahip olsa bile İlahi Komedya ' yı 
muhtemelen yeniden yazamaz. Zira vizyonlar ve semboller, bizim 
açımızdan, bir zamanlar bu ortaçağ şairi için sahip oldukları ivedi 
ve kuşatıcı realiteye artık sahip değildir. İlahi Komedya ' da tüm do­
ğa, dinsel sembol ve imajların kendisi üzerine işlendiği bir çerçeve­
den başka bir şey değildir. Öte yandan Batılı insan, beş yüzyıldan 
fazla zamanını, doğayı bu anlamlardan arındınnak ve onu bilimin 
kontrol edebileceği nötr nesneler dünyasına dönüştürmek için har­
camıştır. Dolayısıyla dinsel imajların Dante üzerinde yaptığı etki­
nin aynısını bize de yapmasını beklemek beyhude olacaktır. Bunun 
sebebi , insanlık tarihindeki basit bir psişik gerçektir: Psişik gerçek­
ler de, aynen bizim bugün uçaklarda seyahat etmemiz ve bilgisayar 
denetimli fabrikalarda çalışmamız gibi, tarihsel gerçekliklere sa­
hiptir. Büyük bir sanat eseri asla tekrar yapılamaz -sanat tarihi bi­
ze sık s ık harfi harfine benzeşmenin kopyaya yol açtığını göster­
miştir- çünkü sanat eseri , doğadaki diğer şeyler gibi ,  inkişaf eden 
insan ruhundan fışkırmaktadır. 
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Ortaçağ insanının total psişik şartlarını, bizim de kendisine dön­
memiz gereken insani kemal durumu olarak gören bazı coşkulu or­
taçağ bilginlerimizin düşüncesinin aksine bu nokta üzerinde durul­
malıdır. Tarih, insanın hiçbir şekilde geçmişe dönmesine izin ver­
mez. Bizim psikolojik probkmlerimiz, bu problemlerin tam olarak 
oluşmadığı geçmişin koşullarına dönülerek çözülemez. Öte yandan 
Aydınlanmacı ve ilerici düşünürler de, insanlığın ileriye doğru her 
önemli adımının kimi kayıplar gerektirdiğini ; örneğin eski güven or­
tamını kurban ederek yeni gerginlikler oluşturduğunu anlayamadık­
larından aynı şekilde hatalıdırlar (Varoluşçuluğun bir felsefe olarak 
kötü bir şekilde insani gerginlikleri artırdığı şeklindeki eleştirilere 
karşı ,  bu gerçeği akılda tutmalıyız; zira bu akım, modern insanın ru­
hunda zaten var olan gerginlikleri yaratmamış, sadece onları yok 
saymak yerine, felsefi olarak dillendirmeye çalışmıştır . ) .  

Ortaçağdan modern çağa geçişin, dini bakış açısının rasyonel 
olanla değiştirilmesiyle gerçekleştiği doğru değildir; tam tersine tüm 
ortaçağ felsefesi -Whitehead ' ın tam yerinde olarak belirttiği gibi­
modem düşünceye oranla "sınırsız bir rasyonalizm"dir. Kesinlikle, 
1 3 .  yüzyıldaki St. Thomas Aquinas ile 1 8. yüzyıldaki Kant arasın­
daki fark, bu noktada belirleyicidir: Zira Aquinas için tüm doğal 
dünya, özellikle de ilk neden/illet olarak Tarırı ' ya doğru açıldığı 
şekliyle bu doğal dünya, aşikar bir şekilde insan aklı açısından anla­
şılabilirdir; oysa Aydınlanma yüzyılının sonundaki Kant açısından 
insan aklının sınırları köklü bir şekilde daralmıştır. (Aslında daha 
sorıra göreceğimiz gibi Kant ' ta insan aklının bizzat kendisi değiş­
miştir . )  Fakat ortaçağ felsefecisinin bu "sınırsız rasyonalizmi' ' ,  aklı 
aynen bir asit çözücü gibi ilahi, insani her şeye sınırsız olarak uygu­
layan somaki düşünürlerinkinden tamamen farklıdır. Ortaçağ filo­
zoflarının rasyonalizmi, tümüyle insan aklının kavrayabileceği şey­
ler olmayan fakat yine de, insan ruhundaki akıl ile duygu, rasyonel 
ile rasyonel olmayan arasındaki hayati bağı, sürekli açık tutan an­
lamlı semboller olarak iman ve dogmanın gizemleri tarafından ku­
şatılmıştı. Dolayısıyla ortaçağ fi lozoflarının rasyonalizmi , modem 
rasyonal istlerde gördüğümüz güçsüzleşmiş, kasvetli ve korkunç in-
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san manzaralarıyla sonlanmaz. Burada bir kez daha görmekteyiz ki, 
aynen bir şairin şiirini yazdığı atmosfer gibi felsefecinin felsefesini 
oluşturduğu şartlar, sırf rasyonel bir bakış açısına sahip olup olma­
maktan çok daha önemli olarak onun varl ığının daha deruni düzey­
leriyle i lgilidir. B unun için biz bırakın Dante 'yi ,  bir St. Thomas 
Aquinas bile yaratmayı bekleyemeyiz .  Çünkü insanın total psişik 
şartları -<lüşünce de bunun dışavurumlarından biridir- köklü bir şe­
kilde değişmiştir. Bu husus,  günümüz Thomasçılarının genel olarak 
çağdaşlarını iknada niçin başarısız olduklarını da açıklayabilir. 

Ortaçağdan modern dünyaya giden kapıda bilim (sonradan Ay­
dınlanmanın ruhu olmuştur), Protestanlık ve kapitalizm durmakta­
dır. İlk bakışta Protestanlık ruhunun yeni bilimin ruhuyla çok az 
ilişkisi olduğu zannedilebilir ; zira Protestanlık, dini konularda tüm 
vurgusunu, ortaçağ teolojisinin zoraki rasyonel yapılarının aksine, 
inancın irrasyonel ögesi üzerine yapmıştır; hatta Luther 'in "Bir fa­
hişedir akıl ! "  şeklinde meşhur bir eleştirisi de vardır. Oysa sektiler 
konularda ve özellikle de doğayla ilişkisinde Protestanlık yeni bi­
limle oldukça büyük bir uyum içindedir. Protestanlık, doğayı orta­
çağ Hıristiyanlığının zengin imaj ve sembollerinden kopararak, 
onu, ruha düşman olan ve püriten coşku ve endüstri tarafından fet­
hedilecek bir nesneler dünyasına dönüştürmüştür. Bunun için Pro­
testanlık, aynen bilim gibi modem insana ilişkin dev projeyi daha 
da ileri götürmüştür: Bunu doğayı ruhtan soyutlayarak ve doğaya 
insan ruhunun verdiği tüm sembolik imajlan ondan kopararak yap­
mıştır. Zirveye 20. yüzyılda çıkan ve insanı çırılçıplak bırakmaya 
ilişkin o uzun modem çaba, Protestanlıkla başlamıştır. Şurası ke­
sindir ki, tüm bu çabalarda amaç , i lerlemeydi ve Protestanlık, din­
sel bilinci bireysel samimiyet, manevi arayış ve gayretkeş bir içten­
lik gibi yüksek bir düzeye çıkarma konusunda başarılı olmuştu .  İn­
san, Tanrı ' s ıyla ve imanının acımasız ve anlaşılmaz talepleriyle 
karşı karşıya gelmek üzere güçsüzleştirilmişti ; fakat zaman içeri­
sinde insan, bu karşılaşmayı psişik denge açısından daha az tehli­
keli kılabi lecek tüm o aracı mit ve dogmalardan da kopmuştu . Do­
layısıyla Protestanlık yüksek bir din bilincine ulaşmıştı; fakat aynı 
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zamanda bu bilinci bütünsel insani doğamızın deruni bilinçdışın­
dan da koparmıştı .  Bu açıdan onun tarihsel hamlesi/çıkışı ,  yeni bi­
limin ve kapitalizminkine paraleldir; çünkü bilim, rasyonel açıkla­
malarıyla tabiatın mitik ve sembolik tasvirinin kaybolmasına neden 
olurken kapitalizm de tüm dünyayı rasyonel olarak pliinlanmış bir 
teşebbüsün faaliyet alanına çevirmektedir. 

Yine de iman, Protestanlık açısından dinin irrasyonel ve ilahi 
merkezidir; Luther, insanın deği l ,  insanda faal Tanrı 'nın kurtuluş 
sağlayabileceği şeklindeki St .  Paulcü kanaati adeta özümsemişti . 
B urada, insan bilincinin gelişmesi köklü bir şeki lde reddedilmiş ve 
bilinçsel zeka sadece bir araç ve daha büyük bir bilinçdışı gücün 
oyuncağı olarak kabul edilmiş oluyordu.  İman, insanın rasyonel do­
ğasını içine çeken bir uçurumdu. Protestanlığın asli suça ilişkin 
yaklaşımı tüm sertliğine rağmen, samimi bir ruhun kendini sorgu­
lamak istediği yerlerde, bilinç düzeyi altındaki bu derinliklerin bir 
nevi telafi yollu tanınmasıdır -ahlaksızlığın dışsal karanlığına atıl­
mış olan derinlikler hariç.  İman, yoğunluğunu muhafaza ettiği 
müddetçe, insan doğasının irrasyonel unsurları , insanın genel tutu­
mu içinde kabul edilmekte ve merkezi bir yere sahip olmaktadır. 
Fakat modem dünya ilerledikçe yaşamın her alanında gittikçe daha 
fazla sekülerleşme olmakta ve sonuç olarak iman da iyice zayıfla­
makta ve güçsüzleşmektedir; Protestan kişi burada,  gittikçe Giaco­
metti ' nin sıska iskelet heykeli gibi gözükmektedir. Sektiler uygar­
lık onu, Reformizmin ikonoklazmının tahayyül edebileceğinden 
çok daha fazla çıplak bırakmıştır . O, Tanrı ' yla bire bir/aracısız te­
mas için ne kadar çok çabalarsa, o kadar çok zayıflamakta, güçsüz­
leşmektedir. Hatta Tanrı ' nın kendisiyle ilişkisi , hiçlikle ilişkiye dö­
nüşme riskini doğurmaktadır. B u  bağlamda 1 9 . yüzyılın ortaların­
da Kierkegaard, üç yüzyıl önce başlayan tüm Protestan reformunu 
şöyle değerlendiriyordu :  B ir kimse imanı, Protestan ti tizliği içinde 
değerlendirdiğinde görecektir ki, Protestan insan, imanı uzlaşmasız 
ve umutsuz bir bahis olarak gönnektedir; dolayısıyla o,  Katolik 
karşıtı Pascal gibi "kendini şaşırt, kutsal suyu ve sakramentleri al, 
sonunda her şey iyi olacaktır" diyemez; çünkü Protestan kişi ,  sak-
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ramentleri ve ruhun doğal sembollerini şeytanın tuzakları ve sü­

sü/şatafatı olarak gözden çıkarmıştır. Kierkegaard ' ın Ölümcül Has­

talık Umutsuzluk ve Kaygı Kavramı gibi kimi kitapları , muasırları­

mıza hala korkutucu gelmekte ve bunun için oldukça melankolik 

bir mizacın ürünleri olarak mazur görülmekte ya da öylece görmez­

den gelinmektedir; oysa bunlar, Protestan ruhun, büyük hiçliğin he­
men öncesinde tecrübe etmesi gereken şeylerin gerçek kaydıdır. 

Protestan insan, B atının hiçlikle kader karşılaşmasının başlangıcı­

dır -bu karşılaşma uzun zamandır beklenen bir husus olup ancak 

şimdi 20. yüzyılda zirveye ulaşmıştır. 

2. 2. Toplumun Rasyonel Olarak Tanzimi 

Doğal olarak bu gelişmelerin hiçbiri başlangıçta fark edilmemiş­
ti . Tek tek insanların yaşamında olduğu gibi insanlık tarihinde de 
küçük başlangıçların önemi, ancak sonunda fark edilir. Sektiler eti­
ği açısından Protestanlık, modem tarihçilerin de sık sık ifade ettik­
leri gibi kapitalizmin ruhuyla büyük bir uyum içindedir. Her ikisi 
birkaç yüzyıl boyunca dünyayı yakıp yıkarak, yeniden inşa ederek, 
yeni kıtalar ve bölgeler keşfederek elele gitmişlerdir; bunu yaparken 
de, genel olarak yeryüzünün, coşku ve endüstriyle bedeli ödenen va­
dedilmiş topraklar olduğunu ispatlar bir görünüm içinde olmuşlar­
dır. Kapitalizmin tarihte görülmüş en kötü gecekonduları dikmeyi 
başardığı 1 9. yüzyılın ortalarında bile İngiliz Macaulay, Protestan 
ulusların en enerjik ve en zengin uluslar olduğu yorumunu kibirli bir 
şekilde yapabiliyordu ki, bu , onların din anlayışının üstünlüğünün 
vurgusu olarak pekalil. yorumlanabilir. Büyük Alman sosyoloğu 
Max Weber, modern tarihin merkezi sürecinin, insan yaşamının git­
tikçe artan bir şekilde rasyonel olarak organize edilmesi olduğunu 
belirterek modem tarihin bütününe yönelik başlıca anahtarlardan bi­
risini ortaya koymuştur. Kapitalizmin tarihsel yükselişi de ancak bu 
çerçevede anlaşılmalıdır: Zira kapitalist, feodal toplumdan kar-ma­
liyet dengesini iyi bir şekilde ayarlayabilmesi için, üretimi rasyonel 
olarak organize etmesi gereken giriş imci ve hesapçı bir zeka şeklin-
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de ortaya çıkmıştır. Feodalizm toprak imajının baskın olduğu insa­
nıyla somut ve organikken, kapitalizm, soyut ve hesapçı bir ruha sa­
hiptir; dolayısıyla insanı yeryüzünden koparır.  Kapitalizmde her 
şey, etki lilik lehine rasyonel olarak organize bir ekonomik girişimin 
kaçınılmazlığı gerçeğini takip etmektedir: Fabrikalarda işgücünü 
kolektifleştirme ve bunun sonucu olarak ortaya çıkan işbölümü;  nü­
fusun şehirlerde yığılması ve bunun uzantısı olarak yaşam üzerinde­
ki teknik kontrolün karşı konulmaz artışı ;  kamunun talebini ,  ustaca 
ve fantastik reklamlarla, ki tle baskısıyla ve hatta planlı sosyolojik 
araştırmalarla rasyonel olarak kontrol altına almaya çalışmak. B un­
dan dolayı, ekonomik girişimi rasyonelliştirme süreci sınır tanıma­
makta ve toplumun tüm yaşamına hakim olmaktadır. Kapitalizmin, 
zamanımızda devlet tarafından üstlenilmiş olan genel bir kolektivi­
zasyon formuna imkan vermiş olması ,  konuyla ilgili temel insani 
hususları değiştirmez. Kolektivizasyon, devletin polisi tarafından 
desteklenen bir mistiği de kapsayınca ağırlığını iyice hissettirmekte­
dir. İster komünist olsun ister kapitalist, kolektifleştirilmiş insan, in­
sanın soyut bir parçasından başka bir şey değildir. 

Böylece unutalım ya da farkında olmayalım, günümüz insanının 
geçmişteki insanların tamamen ötesinde bir soyutluk düzeyinde ya­
şadığı gerçeğiyle karşı karşıyayız. Günümüzde ortalama bir eğitime 
sahip sıradan biri , ortaçağdaki bir matematikçinin -bir uzmanın- sa­
atlerini alacak temel bir aritmetik problemini çabucak çözebilmek­
tedir. Ş üphesiz ortaçağdaki mezkur kişi, bu hesaplama işleminin ya­
m sıra tüm sürecin detaylı kanıtını da ortaya koyacaktır; oysa mo­
dem insanın, soyutlamaları kolayca ve etkili bir şekilde yapabildiği 
müddetçe ne yaptığını bilmesi çok da önemli değildir. Günümüzde 
sıradan bir insan, ortaçağdaki bir insandan asla istenemeyecek olan 
kompleks anketlere cevap vermekte, vergi formları doldurmakta ve 
titiz hesaplamalar yapmaktadır ve tüm bunlar, bir toplumda yaşayan 
sorumlu bir vatandaş olmanın normal rutininin bir parçasından faz­
la bir şey değildir. Mekanik teknikle ilgili her ileri adım, soyutluk 
yönünde bir adımdır. Olağanüstü bir soyut luk düzeyinde kolayca 
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yaşamaya ilişkin bu yetenek, modern insanın gücünün kaynağını 

teşkil etmektedir. Modern insan bu gücü sayesinde gezegeni dönüş­

tünnüş, mesafeleri ortadan kaldıımış ve dünya nüfusunu üçe katla­
mıştır. Fakat her insani husus gibi bu gücün de olumsuz yönleri var­

dır : Şöyle ki , bu güç ,  modern insanı gerçek endişe anlarında kendi­

sine hücum eden somut duygudan yoksunluk, boşluk ve aidiyetsiz­

lik/köksüzlük gibi his lerle başbaşa bırakmaktadır. 
Modern toplum, ekonomik gücünün tamamını aynı insani belir­

sizliklerle e lde etmiştir .  Üretimin rasyonel olarak düzenlenmesi, 
geçmişte görülenin çok ötesinde bir zenginlik birikimine neden ol­
muştur. Bu  şekilde sadece kitlelerin maddi talepleri her zamankin­
den daha fazla karşılanmış olmuyordu;  bilakis  teknoloji karşılaya­
bileceği yeni talepler de yaratıyordu .  Otomobiller, radyo ve şimdi­
lerde de televizyon çok sayıda insan için gerçek ihtiyaçlara dönüş­
tü. Tüm bu gelişmeler günümüzde hayatın olağanüstü bir şekilde 
dışsallaşmasına yol açtı . Yaşamın temposu hızlandı; üstelik yeni­
lerinin tohumları da önceden atılıyordu.  İletişim mekanizması ,  ha­
berlerin dünyanın bir bölgesinden başka bir bölgesine neredeyse 
eşzamanlı olarak taşınmasını mümkün kıldı. Artık insanlar günlük 
gazetelerin üç veya dört baskısını okumakta, radyoda haberleri din­
lemekte ya da TV ' de geceleyin ertesi günün haberlerini izleyebil­
mektedir. Medya, zamanın büyük bir Tanrısına dönüştü ;  bilindiği 
gibi Tanrıların kullarına hükmetme konusunda şeytanca yolları 
vardır. Medya bu şekilde bir sihre dönüşerek -Kierkegaard bir kü­
sur yüzyıl önce şaşırtıcı öngörüsüyle bunun böyle olacağını yaz­
mıştı- insanların hayatla gittikçe artan bir şekilde dolaylı olarak di­
yalog kuımalarına imkan tanıdı .  Enformasyon genellikle yarı ger­
çeklerden oluşur ve "her şey hakkında malumata sahip olma'' , ger­
çek bilginin yerine geçer. Üstelik popüler medya, şimdiden, elini 
önceden kültürün kalesi  olarak kabul edilen din, sanat ve felsefeye 
de uzatmaya başladı. Herkes elinde bir cepkültür özetiyle ortalıkta 
dolaşmaktadır. Medya daha çok güçlenip modernize oldukça kamu 
zihnine zararı daha da artmaktadır -özellikle A BD gibi bir ülkede . 
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Dolaylı bi lgiyi gerçeğinden ayırmak gittikçe daha da zorlaşmakta­
dır; en sonunda insanların çoğu bu tarz bir farklılığın olduğunu bi­
le unutuvermektedir. Bizzat tekniğin başarısı ,  tümüyle dışsal un­
surlara dayanan zamanımızın tüm yaşam biçimini şekillendirmek­
tedir. Bu dışsal unsurların arkasındaki şeyler -yani biricikliğiyle ve 
tüm bütünlüğüyle insani kişilik, gözden kaybolmaktadır. 

Karl Jaspers Man in the Modern Age adlı kitabında, modem top­
lumdaki tüm bu kişilik karşıtı (depersonalizing) güçleri o kadar iyi 
tespit etmiştir ki, onları burada tekrar belirtmeye gerek bile yoktur. 
Jaspers , varoluşçu felsefenin tarihsel önemini , standartlaşmış bir 
topluma yönelik büyük modem değişim karşısında, bireyde otantik 
ve sahici bir yaşamın imkanlarını canlandırma çabası olarak gör­
mektedir. Jaspers , mezkur kitabını Hitler iktidarı ele geçirmeden üç 
yıl önce ve tam olarak Almanya'da savaş sonrası yıllarda ve anaya­
sası Weimar 'da belirlenen Alman Cumhuriyeti döneminin büyük 
entelektüel gelişimi ve daha büyük ekonomik iflası döneminde 
1 930' larda yazmıştır. Bunun için kitap, başından sonuna kadar mo­
dem yaşamın büyük tehdidi ve büyük vaadi gibi ikili bir duyguyla 
doludur. Jaspers , 1 .  Dünya Savaşı ' nın, kendileri açıs ından, genel 
olarak Avrupa ' ya ve Avrupa uygarlığına bakışlarında dönüm nok­
tası teşkil eden nesilden birisidir. 1 91 4  Ağustosu,  modem Batı tari­
hinde eksen teşkil eden bir tarihtir; bunun hemen sonrasında bizler 
doğrudan günümüz dünyasıyla karşı karşıya kalmaktayız. Modem 
insanı ortaçağdan çıkaran maddi dünya üzerinde hakim olma duy­
gusu, bu tarihte tamamen aksi bir istikamete yönelmiştir: Bu,  insa­
nın salıverebileceği fakat kontrol edemeyeceği bir kasırganın önün­
de güçsüzlük ve savrulma duygusudur. Tehlikenin varlığına ilişkin 
bu sezgi, varlığını sürdürmüş ve daha da güçlenmiştir; bizim nesli­
miz, bu duyguyu, insanın sektiler güçlerinin tehlikeli yönünün tuhaf 
bir şekilde farkına varılması olarak tanırlar -ve şimdi ne yazık ki , 
atom silahlarının ortaya çıkmasıyla birlikte bu tehlike, varlığını biz­
zat hissettirmektedir. Bu farkına varmanın, Rönesans ve Aydınlan­
manın ortaçağ karanlığından kurtulup doğanın fethinde kullandığı 
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güç ve sarhoşluk duygusuyla alakas ı olmadığı gibi , ilk Protestanlı ­

ğın kendi inançlarında samimi olduğuna ve seküler etiğinin mutlak 
değerine ilişkin kanaatleriyle de, aynca kapitalizmin, burjuva uy­
garlığının maddi zenginliği temel amaç olarak gördüğü zafer duy­
gusuyla da alakası yoktur. Jaspers , insan ruhunun gerginliklerinin 
nihai çözümünü Protestanlıkta görmeyen bir Protestandır; keza o, 
burjuva hayatının tüm istikrarlı yapısı ve normlarının çözüldüğü bir 
dönemi yaşamış olan bir burjuvadır; aynca o,  insan varoluşunu ay­
dınlatmak için felsefe yapan, fakat bu aydınlatma ve izahı, gecenin 
güçlerinin kuşatıcı karanlığına karşı tutuşturulmuş zayıf ve titrek bir 
mum ışığı olarak gören bir profesör ve Aydınlanma adamıdır. 

1. Dünya Savaşı, Batı burjuva uygarlığının sonunun başlangıcı­
dır. Şüphesiz, sonların tamamlanması genellikle uzun zaman alır; 
nitekim kapitalizm Batı ü lkelerinde hala zorlukla tutunmaktadır. 
Yine de bizim buradaki mevzumuz, toplumun sadece ekonomik or­
ganizasyonuyla alakalı olmayıp uygarlığın söylenen söylenmeyen 
tüm değer ve tutumlarıyla, uygarlığın somut ve total gerçeğiyle il­
gilidir. Dolayısıyla 1. Dünya Savaş ı 'nın patlak vermesini , Marksist­
lerin yaptığı gibi s ırf kapitalizmin iflas ının; yani onun krizsiz ve 
kan akıtmadan ilerleyememesinin bir belirtisi olarak algılamak çok 
yüzeysel olacaktır. 1 9 1 4  Ağustosu ,  romancı Henri James ' in şoke 
olmuş bir şekilde söylediği şu  sözlerde de görüldüğü gibi, çok da­
ha derin bir insani çözülüş ifade ediyordu :  "Şimdi tüm bu olanların 
hepsini , kötü yılların her zaman sebep olduğu şeyler olarak değer­
lendirmek zorunda kalmamız, ne dersek diyelim çok trajiktir. "  Ja­
mes bir Amerikalı olarak Avrupa uygarlığının tüm büyüsü ve zara­
fetinin etkisi altındaydı;  bu onun neredeyse tüm eserlerinde ana te­
ma olmuştu ; bunun için bu önemli olayda (1. Dünya Savaşı), A vru­
pa 'nın tüm o şıklık ve zerafetinin, insani bir uçurum ve boşluğun 
üzerindeki gösterişli bir dekordan başka bir şey olmadığı korkunç 
gerçeğini fark etmişti .  1 9 1 4  Ağustosu sadece günahkar para baba­
larının, askerlerin ve politikacıların açıs ından değil ,  genel olarak 
Avrupalı insan açıs ından bir çözülüştü . 1 870 i le 1 9 1 4  arası dönem, 
bir tarihçi tarafından gayet haklı olarak materyalizmin ortaya çıkış 
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dönemi olarak tanımlanmıştır: Avrupa 'nın baş lıca ülkeleri , ulus 
olarak birleşmişti, zenginlik yaygındı ve burjuva sınıfı kendinden 
emin olarak büyük maddi gelişim ve siyasi istikrar döneminin ha­
yallerini kurmaktaydı .  1 9 1 4  Ağustosu o insan dünyasının temelle­
rini parçaladı .  Bu olay, toplumda görünen istikrarın, güvenliğin ve 
maddi ilerlemenin, insani her durum gibi pamuk ipliğine bağlı ol­
duğunu ortaya çıkarmıştı . Avrupalı insan, kendisiyle yüzleştiğinde 
adeta kendini tanıyamamıştı .  O,  istikrarlı bir toplum ve siyasi çev­
re içinde barınamaz olduğunda, rasyonel ve aydınlanmış felsefesi­
nin, insanın ne olduğuna ilişkin soruya artık tatmin edici bir cevap 
vermediğini görmüştür. 

Dolayısıyla (modem sanatın çoğu kısmı gibi) varoluşçuluk fel­
sefesi de çözülme durumundaki burjuva toplumunun bir ürünüdür. 
Marksistler bu noktayı pek de anlamadan ele almışlardır; yine de 
bu husus,  doğruluğunu muhafaza etmektedir. Bu çözülüş bir vakı­
adır; fakat ona ne varoluşçuluk ne de modem sanat neden olmuş­
tur. Keza bu çözülüş,  "gerileme"yle eşanlamlı bir "çözülüş" de 
değildir. Baştan aşağıya parçalanan veya başka bir şekle dönüşen 
bir toplum, kendi rotasında sessizce ilerleyen bir toplum kadar, çok 
sayıda esin olanağı içerir. Birey, toplumun sağladığı güvenli sığı­
naktan atılmıştır; artık, eski maskeleriyle gizlenemez. O ,  garanti 
gördüğü çoğu şeyin doğası gereği ne ebedi ne de kaçınılmaz olma­
yıp tümüyle zamansal ve bağımlı olduğunu öğrenmiştir. Keza o 
"kendi" yalnızlığının, insan yaşamının önlenemez bir boyutu oldu­
ğunu öğrenmiştir; bu "kendi", sosyal çevresi tarafından ne kadar 
tam olarak kuşatılmış görünürse görünsün durum değişmez. So� 
olarak o, her insanın, kendi ölümü karşısında tek başına ve sığınak­
sız olduğunu görmüştür. Kabul edilmelidir ki, tüm bunlar acı dolu 
gerçeklerdir; fakat en temel şeyler daima acıyla öğrenilmiştir; zira 
bizim ataletimiz ve kibirli konfor eğilimimiz, bu temel gerçekler 
kendilerini zorla dayatana dek onları görmemizi engellemektedir. 
Görünüşe bakılırsa insan, ancak biraz felaketle karşılaştıktan sonra 
kendisi hakkında bir şeyler öğrenmeye istek duymaktadır; savaşlar, 
ekonomik krizler ve siyasi kargaşalar ona, içinde yaşadığı ve çok 
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güvenli sandığı dünyanın ne kadar da zayıf ve çürük olduğunu öğ­
retmiştir. Onun öğrendikleri , en iyi iş leyen toplumlarda bile, yüze­
yin hemen altında varlığım her zaman sürdüren gerçeklerdir; bun­
ların bir kaos ve felaket sebebiyle ortaya çıkmış olmaları pek de 
önemli değildir. Fakat insan bu tarz bir gerçekle yüzleşmek zorun­
da kalmadığı müddetçe onunla yüzleşmeyecektir. 

Böylece insanoğlu -tekrarlamak gerekirse- modern dönemle 
birlikte tarihinin seküler devresine girmiştir. İnsan bu döneme, çev­
resindeki dünya üzerinde hakimiyeti konusundaki taşkınlığı dolayı­
sıyla girmiştir . Fakat onun hakimiyet hayallerini gerçekleştimekten 
uzak olan bu dünyada, o kendisini ilk defa yurtsuz bulmuştur. Bi­
lim, doğayı insani formlarından arındırarak onu enginliği ve gücü 
dolayısıyla insani amaçlara yabancı ve nötr bir evrene dönüştür­
müştür. Bu dönemden önce din, insana, psişik bütünselliğe karşı 
kendi ilhamlarını ifade edebileceği bir imaj ve semboller sistemi 
sağladığı için, insanın yaşamım kuşatan bir yapı idi . Bu kuşatıcı 
çerçeveyi kaybederek insan, hem yurdundan kovulmuş hem de par­
çalanmış bir varlığı dönüşmüştür. 

Bu dönemde tinsel alanda olduğu gibi toplumda da seküler 
amaçlar baskın çıkmaya başlamıştır; ekonominin rasyonel bir şe­
kilde tanzimi, insanın tabiat üzerindeki hakimiyetini artırmış ve 
toplum siyasi olarak da daha fazla rasyonel, faydacı ve demokratik 
hale gelmiştir; bu da beraberinde maddi refah ve ilerleme getirmiş­
tir. Aydınlanma insanı, aklın sosyal yaşamda hakim olamayacağı 
hiçbir alan tanımamaktadır. Fakat akıl tam da burada, savaşlar, 
ekonomik krizler, toplumsal ve siyasi kargaşalar gibi rasyonel ol­
mayan, önceden kestirilemeyen ve akıl-karşıtı realiteler üzerine yı­
ğılıp kalmıştır. Üstelik insanın yurtsuzluk ve yabancılaşma duygu­
ları, bürakratikleşmiş ve gayr-ı şahsi ( impersonal) toplumun orta 
yerinde daha da yoğunlaşmıştır. Bunun için o kendini , kendi insani 
toplumu içerisinde bile bir yabancı gibi hissetmeye başlamıştır. O,  
üç açıdan yabancılaşmıştır: Tanrı 'ya, doğaya ve maddi taleplerini 
karşılayan dev sosyal yapıya karşı .  

Fakat insanların gerçekten yavaş yavaş ona doğru gittikleri ve 
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yabancılaşmanın en kötü ve nihai şekli ,  insanın kendine yabancı­
laşmasıdır. İnsandan sadece işini/sosyal işlevini etki li bir şeki lde 
yapmasını isteyen bir toplumda insan, bu işleviyle tanımlı hale gel­
miştir; insanın varlığının kalan kısmının ise varlığını öylesine sür­
dürmesine izin veri lmiştir ki, bu kıs ımlar genellikle bilincin altına 
ya da unutulmaya terk edilecektir. 

2. 3. Bilim ve Sonluluk 

Daha önceki sayfalarda belirttiğimiz tüm o tarihsel gerçekler, 
varoluşçu felsefenin de konuları olmuştur. Bu felsefe, kendini ken­
di tarihsel kaderine doğru yönlendirmeye çalışarak zamanı kendi 
kendine sorgulamanın timsali olmuştur. Gerçekten tüm varoluşçu­
luk problematiği bu tarihsel tavırdan hareketle ortaya çıkmıştır: Ya­
bancılaşma, insan yaşamının temel olarak kırılganlığı ve bağımlılı­
ğı,  varoluşun derinlikleriyle karşılaşan aklın güçsüzlüğü, hiçlik teh­
didi ve bu tehdit karşısında bireyin yapayalnız ve korunaksız olu­
şu. B u  problemler mantıken birbirine bağımlı kılınamaz ; her biri 
diğerine katılmakta ve hepsi belirli bir mihverin etrafında dönmek­
tedir. Tek bir atmosfer, aynen çılgın bir rüzgar gibi diğer hepsini is­
tila etmektedir: O da insanın sonluluğuna ilişkin temel bir hissiyat­
tır. İnsanın Rönesans dönemindeki sınırsız beklentileri , nihayet 
azalmıştır. Oldukça tuhaftır, insanın tümüyle sonlu olduğuna iliş­
kin bu keşfi, kendisinin doğayı teknolojik olarak fethetme konu­
sunda hiçbir engelle karşı karşıya olmadığının sanıldığı bir dönem­
de gerçekleşmiştir. Fakat insanla ilgili (tüm) gerçek, hiçbir zaman 
birbirine zıt niteliklerden birinde değil ,  aynı anda her ikisinde sak­
lıdır; dolayısıyla zayıflığı madalyonun sadece bir yüzüdür, gücü ise 
diğer yüzünü teşkil etmektedir. Sınırların kabul edilmesi/itirafı, gü­
cün baş döndürücü düşüşünü engelleyen yegane husus olabilir. 

Fakat şu husus ileri sürülebilir: Batı medeniyetini biricik yapan 
şey bilime sahip olmasıdır ve biz s ınırsız olarak yekpare ve sürekli 
gelişmeyi bilimde buluyoruz.  Araştırmalar süımekte, sonuçlar ve­
rimli ve pozitif ve tüm bunlar daha geniş ve kesin sistemler içinde 
bütünleştirilmektedir. Bu süreçte, ne gerçekten ne de ihtimal olarak 

42 



R R A S Y O N E L N S A N 

ufuk açısından bir daralma, küçülme gözükmemektedir. Bir anlam­
da bu dof"u ;  yine de 20. yüzyılda bi lim, rasyonalizmin tutkularını 
daha da azdırmış gözüken türden çözümler üretmiştir ki, bu da in­
sanın geleneksel akıl kavramını tekrar gözden geçirmesi gerektiği ­
ni göstermektedir, zaten başka türlüsü de mümkün değildi ; zira bi­
lim adamları da birer insandır ve dolayısıyla onlar da kolektif akla 
iştirak edip onun şekillenmesine yardımcı olurlar. 

Din, sosyal formlar, bilim ve sanat, insanın içinde varolduğu 
modlardır; dolayısıyla biz insanın zamansal varlığını ne kadar çok 
kabul edersek, içinde zamansal varoluşun ifadesini bulduğu tüm bu 
modların derininde ve arkaplil.nında bir bütünlüğün olduğunu da o 
kadar çok kabul etmeliyiz. 

Bilim de -kendi otantik alanı içinde- insanın sonluluğu gerçe­
ğiyle yüz yüze gelmiştir. Bunun bilim felsefesi tartışmalarında de­
ğil de bilimin bizzat kendi içinde gerçekleşmiş olması ,  bu olayı da­
ha sahici ve önemli kılmaktadır. Antropolojik bilimler ve özellikle 
modem derinlik psikolojisi ,  bize aklın, psişik kökleri halil. tarihin 
derinliklerine uzanan insanın tarih içerisindeki bir ürünü olduğunu 
göstermiştir. Yine de irrasyonele ilişkin bu keşifler, tam olarak ak­
lın kendisini hedeflememektedir; bunlar aklın yaşamımız içinde 
kullanımı açısından büyük olan, fakat inançlı bir rasyonalistin ha­
la, malum akıl aracını ustaca kullanarak halletmeyi umduğu engel­
lerdir. Daha ciddi sınırlılıklar, aklın daha kesin bilim dalları olan fi­
zik ve matematikteki çabası içerisinde ortaya çıkıvermiştir. En ge­
lişmiş Batı bilimi olarak fizik ve matematik zamanımızda paradok­
sal bir hiil almıştır: Şöyle ki, bu iki bilim dalı, bizzat akıl açısından 
paradokslar besleyen bir düzeye ulaşmışlardır. Felsefeci Kant yüz 
elli yıl önce aklın aşılamaz sınırları olduğunu ortaya koymaya ça­
lışmıştı; fakat özü itibariyle pozitivist olan Batılı kafa yapısı ,  böyle 
bir sonuçla ancak bilimin bulgularında karşılaştığında onu ciddiye 
alabilir. Bilim, fizikte Heisenberg ' in, matematikte Gödel ' in keşif­
leri ye birlikte, en sonunda Kant ' ı  yakalamıştır. 

Hei senberg 'in Belirsizlik ilkesi , şeylerin fiziksel durumlarını 
bilmeye ve tahmin etmeye ilişkin yeteneğimizin ciddi sınırlara sa-
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hip olduğunu göstererek, bize belki de sonunda iınsyonel ve kaotik 
olabilecek bir dünyaya yönelik bir ufuk açmıştır. Her hiilükarda bi­
zim ona ilişkin bilgimiz o kadar sınırlıdır ki, durumun bu şekilde 
olmadığını da bilemeyiz. B u  bulgu, tümüyle rasyonel bir önyargıy­
la gerçekliğin tamamıyla tahmin edi lebi lir olması gerektiğini düşü­
nen fizikçi lerin bu eski düşü açıs ından bir son nokta teşkil etmek­
tedir. Laplace 'nin şeytansı figürü, bu konuda oldukça çarpıcı bir 
semboldü:  Laplace diyor ki , evrendeki her parçacığın konumunu 
ve hareketini , bu parçacıklara hakim hareket yasalarıyla birlikte bi­
len bir varlık düşünün; böyle bir varlık, evrenin sonraki tüm du­
rumlarını tahmin edebilecektir. Fizikçiler artık bu tarz bir gizli te­
olojik imanla faaliyette bulunamazlar; onlar tahminlerini ancak tec­
rübe edebilecekleri yerlerde ve buraya kadar ciddiye almalıdırlar. 

Fizikteki mevcut durum, Bohr ' in "Bütünleyicilik ilkesi"yle 
(Complementarity) daha da paradoksallaşmıştır: Bu teoriye göre 
elektronlar, bağlamına göre, hem bir dalga hem de bir parçacık ola­
rak ele alınmalıdır .  Bu iki çelişkili hususun tatbiki, bir 19 .  yüzyıl fi­
zikçisine tümüyle mantıksız gelecektir. Gerçekten kimi fizikçiler, 
klasik üçüncü halin imkansızlığı (A ya vardır ya da yoktur) kanunu­
nu bile ilga edebilecek yeni bir mantık türü önermişlerdir; yeni man­
tık türleri inşa edildiğinde bir kimse rasyonel olan veya olmayan 
şeylerin, ancak şüpheye açık olup olmaması yönüne karar verebile­
cektir. Pratikte B ütünleyicilik İlkesi, fiziğin gözlemlerine ciddi sı­
nırlamalar getirmektedir. Bir fizikçi olan Yon Pauli, bunu şu şekil­
de ifade etmektedir: Ben deneysel bir kurgu olan A 'yı seçip de B 'yi 

yok saymış olamam ya da tersi. Yani onlardan birini her halükarda 

yok sayarım .  Tam burada konu, yaşamın her alanına ilişkin bilginin 
şu üzüntü verici özelliği açısından oldukça uygundur: Biz bir şeyi, 
ancak başka bir şeyi bilmeme pahasına biliriz ve her şeyi aynı anda 
bilmemiz de açıkçası söz konusu değildir. Burada dikkate değer 
olan şudur ki , doğa bilimlerinin en kesin deneysel bulgularında in­
sani s ınırlarımıza ilişkin sıradan ve banal gerçek ortaya çıkmaktadır. 

Gödel ' in bulguları ise, şu hususu dikkate aldığımızda daha ge­
niş kapsamlı sonuçlara sahip gözükmektedir; şöyle ki , Pisagor ' dan 
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Eflatun ' a  kadar Batı geleneğinde bilinebilirliğin bizzat modeli ola­

rak matematik, rasyonalizmin en önemli kalesi olagelmiştir. Oysa 
şimdi ortaya çıkmaktadır ki, insan, en kesin bilim dalında bile -ak­

lının her şeye gücü yeter gözüktüğü bir alanda- asli sonluluğundan 
kaçamamaktadır: İnsanın kurduğu her matematik sistemi, eksik 
kalmaya mahkumdur. Gödel, matematiğin çözülemez problemler 
içerdiğini ,  dolayısıyla tam bir sistem şeklinde asla kurulamayacağı­
nı ispatlamıştır. Bu demektir ki, matematik asla dev bir hesap ma­
kinasına devredilemez; o daima eksik kalacaktır, dolayısıyla mate­
matikçiler -matematiği kuran insanlar- her zaman çalışacaklard ır. 
Burada insani unsur makineden daha önemli hale gelmektedir : Ma­
tematik her insani üretim gibi eksiktir. 

Fakat matematik asla tam olamayacağı için, Gödel ' in bulguları­
nın matematiksel bilgi açısında bir sınırın olmadığım gösterdiği de 
ileri sürülebilir. Bu bir açıdan doğrudur; fakat diğer bir açıdan mate­
matiksel bilgi konusunda çok daha belirgin bir sınırlama getirmekte­
dir; zira matematikçiler bugün biliyorlar ki, asla en aşağıya ulaşama­
yacaklar; aslında en aşağı da yok; zira metematik, matematikçilerin 
icra ettiği insani aktiviteden bağımsız olarak devam edebilecek bir 
realiteye sahip değildir. Üstelik insan aklı, eğer matematikte de en di­
be (tam sistematizasyona) ulaşamayacaksa başka hiçbir yerde ona as­
la ulaşamaz. Kierkegaard bir yüzyıl önce, gerçekliği tümüyle rasyo­
nel bir sistemin içine hapsetmek isteyen Hegel 'in aksine, insan varo­
luşu açısından olanaklı bir sistemin olmadığını söylemişti ; mezkur 
sistemin matematik açısından da imkansız olduğunu bize bugün Gö­
del söylemektedir. En dip diye bir yerin olmadığı gerçeği ,  pratikte şu 
anlama gelmektedir: Matematikçiler, matematiğin tutarlılığını, tutar­
lı olduğunu ispatlamaya çalıştıkları sistemden daha zayıf araçlar ha­
riç asla ispatlayamayacaklardır. Böylece matematik de sonuç itiba­
riyle her insani girişimde var olan sonluluktan nasibini almaktadır. 

Bahsettiğimiz durum, matematikçiler geçen yüzyılda kimi para­
dokslarla karşılaşt ıklarında daha da can sıkıcı hale gelmiştir. Mate­
matik , okyanusun ortasında bazı sız ıntılara (paradokslar) sahip bir 
gemi gibidir; sızınt ı lar geçici olarak kapatı lmaktadır; fakat aklımız 

45 



w L L A M B A R R E T T 

bu geminin başka sızıntılar yaratamayacağını asla garanti edemez. 
Rasyonel disiplinlerin en güvenlisi olagelmişine yönelik bu insani 
güvensizlik, Batı düşüncesinde yeni bir dönüm noktası teşki l et­
mektedir. Matematikçi Hermann Weyl "Biz gökleri/cenneti zaptet­
meye çalıştık; oysa sadece Babil kulelerini alabildik" diye feryad 
ederken insanın aşırılığının ( hubris) iflasını ve bunun sonuçlarını 
anlatmaya çalış ıyordu .  En sonunda matematiğin, sonlu varlık ola­
rak insanın bir eylemi veya modu olma gibi , gerçek konumuna ge­
ri döndüğünden emin olabiliriz .  

B u  tarz gelişmelerin aynı zamana denk gelmesi harika bir şeydir. 
Heidegger insanın sonluluğuyla ilgili kasvetli ve sert meditasyonu 
olan Varlık ve Zaman ' ını 1 927 ' de yayımlamıştır; aynı yıl Heisen­
berg, Belirsizlik i lkesini dünyaya açıklamıştır. 1 929'da matematik­
çi Skolam,  bugün bazı meslektaşlarının en az Gödel ' inki kadar 
önemli olduğunu düşündükleri teoremini yayımlar: Skolam' ın teori­
sine göre, ilkel bir sayı sistemi bile kategorik olarak oluşturulamaz. 
1 93 1  'de Gödel ' in çağ açıcı keşfi gelir. Olaylar bu şekilde birbirine 
paralel gittiğinde ve zaman olarak bu kadar yakın, fakat birbirinden 
bağımsız olarak ve farklı alanlarda ortaya çıktığında, onların sırf 
"anlamsız" tesadüfler değil, manidar ipuçları olduğunu düşünürüz. 
Dönemin tüm kafa yapısı  tek bir yöne doğru gidiyor gözükmektedir. 

Tarihin bu müstakil zincirlerinden çıkan şey, yeni , sade, daha 
çıplak ve daha tartışılabilir bir boyuta sahip insan imajıdır. İnsanın 
beklentilerinin azalması, şimdi tüm bu beklentilerin merkezinde 
kendi kendisiyle karşı karşıya kalmak zorunda kalan bu varlığın so­
yulması ve çırılçıplak bırakılması demektir. Zaten otantik olduğu 
her yerde modern kültürün işi, soymak olmuştur. Şu konular, tari­
hin bu döneminin kendini ifade ettiği s loganlardır : Kaynaklara dö­
nüş, Husserl ' in ifadesiyle "şeylerin kendilerine"; yeni bir dürüstlü­
ğe doğru dönüş ve hazır varsayımları ve içi boş formları bir kenara 
atmak. Bu soyma işinin, yıkımvari ,  devrimci ,  hatta "negatif'  gö­
zükmesi gayet doğaldır: Zira kendisi açıs ından tümüyle sorgulana­
bilir bir hale gelmiş olan bir varlığın, bir anlamda temsil ettiği tüm 
geçmişiyle ilişkisini de sorgulanabilir gönnesi gerekir .  
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Tarihsel güçlerin bu aşikar "tesadüfü' ' ,  modem sanata baktığı­
mızda daha da dikkate değer ve manidar hale gelmektedir. insanın 

tarihsel olarak dinde, sosyal ve ekonomik yapılarda ve şu anda mo­
dem bil imlerde yaşadığı tüm değişiklikler bize, daha etkileyici ve 
daha insani bir yol olan sanat vasıtasıyla ifşa olunmuştur. Sanat, bir 
dönemin ortaklaşa gördüğü rüya gibidir; öyle bir rüya ki , eğer güç­
lü gözlerimiz varsa dönemin fizyonomisinin izlerini onda en açık bi­
çimde görebiliriz. Modem sanata öylesine bir bakış bile, bizim bu 
bölümde ana hatlarını belirlemeye çalıştığımız modernitenin tinsel 
özelliklerinin boş ve anlamsız soyutlamalar olmadıklarını,  bilakis 
hepimizin köklü olarak içinde olmamıza rağmen, sanatçının daha 
belirgin bir şekilde fark ettiği şeyler olduğunu bize gösterebilir. 
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3 .  MODERN SANATIN TANIKLIÖI 

Madem ki benim basamağım yok oldu 

öyleyse tüm basamakların başladığı yere uzanmalıyım: 

Kalbin kirli eski eşya dükkanına. 

W. B .  YEATS 

Modem sanat hakkında bütünsel bir kavrayışa sahip olmaya çalı­
şan herkes, dikenli bir çalılığa düşmüş gibi olumsuz bir duygudan 
kendini kurtaramaz. Hepimiz bu konunun bir parçasıyız; dolayısıyla 
birkaç yüzyıl öncesinin tarihçisi gibi kendimizi bundan azade tuta­
mayız. Modem sanat, yarım yüzyıl sahnede kaldıktan ve Picasso ile 
Joyce gibi sanatçılar aşina isimler olduktan sonra bile hala şiddetli 
tartışmalara neden olmaktadır. Dar kafalı ve cahil kişiler (philistine) 

modem sanatı hala şok edici, utanılacak ve aptalca bir şey olarak gör­
mektedir. Şüphesiz bu kişiye ve sıradan yaşamımızın sıkılıcığına on­
larsız devam edemeyeceğimiz bizdeki benzer kişiler açısından söyle­
necek bir şeyler daima vardır. Aslında burada benimsediğimiz bakış 
açısına göre, bu tarz bir kişinin yaklaşımı -özellikle de tahrik edici­
liğiyle- tarihsel olarak en az diğerleri kadar ilham kaynağı olabilir. 
Yine de mevzu, sadece bu tarz dar kafalı ve cahil birisiyle ilgili bir 
husus değildir; zira modem sanatı, geçmişin sanatının yüceliğinden 
tehlikeli bir kaçış/uzaklaşma olarak gören duygusal gözlemciler de 
-müze yöneticileri , uzmanlar ve tarihçiler- hala varlığını sürdürmek­
tedir. Bir bakıma tüm bu tartışmalar anlamsızdır; zira bunların çoğu, 
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sonuç olarak dönemimizin tarihsel seviyesiyle ilgilidir ki , bu bizim 
önceden tahmin bile edemeyeceğimiz bir şeydir. Monet ' ten Matis­
se 'ye kadarki dönem, gelecekteki sanat tarihlerinde eserleri eski us­
taların eserleri yanında duramayacak durumda olan bir zayıflama ve 
düşüş dönemi olarak görülebilir; ya da bu dönem ancak 1 5 . yüzyıl­
daki Rönesans ' la kıyaslanabilecek yaratıcılığa sahip bir dönem ola­
rak görülebilir. Benim kişisel eğilimim ikinci değerlendirmeden ya­
na; fakat bunu ispatlayamam; çünkü böyle bir spekülasyon bu sana­
ta ilişkin tecrübem dahilinde değildir. Kendimizi gelecek kuşaklar 
için değerlendirmeye çalışmaktan artık vazgeçmeliyiz;  gelecek ku­
şaklar bizim yardımımız olmadan da kendi bakış açılarını oluştura­
caklardır. Tüm bunlardan sonra bizim bilinçli olarak "modern sanat" 
dediğimiz şey, bu zamanın, zamanımızın sanatından başka bir şey 
değildir; zira bugün başka bir sanat yoktur. Daha farklı veya daha iyi 
bir sanata sahip olabilsek olurduk. Aslında bu dönemde az da olsa sa­
nata sahip olmamız bile bir şans . Dar kafalı ve cahil kişi, sanki tüm 
modern sanat ona karşı kasıtlı bir komploymuş gibi modern sanatçı­
ya bildiğini okuyan tavrından dolayı karşı çıkmaktadır; sanatçı, bu 
kişiye, sanatın sırf bilinçli bir irade ve marifet meselesi olmadığını ve 
sanatçının fikirlerini değiştirecek (hatta bu cahilin fikirlerini benim­
seyerek) farklı bir zaman ve mekanda yaşayan farklı bir kişiye dö­
nüşmeyeceğini anlatamaz. Sonuçta yegane otantik sanat, üzerinde 
kaçınılmazlığın gücünü taşıyan sanattır. 

Yine de modern sanatın neden olduğu tartışma, tahrik ve şaşırt­
ma, kendisini ele alabileceğimiz bizzat etkili tutamağı bize sağla­
maktadır. Tahrik, genellikle bir şey bizim acıyan yerimize dokundu­
ğunda ortaya çıkar; ki , bu yeri çoğu zaman saklamak isteriz; hata, 
pek nadiren tümüyle bizi provoke eden şeydedir. Modem sanat, tü­
müyle bilinçsiz olan sıradan vatandaştaki bir veya birkaç acıyan 
noktaya dokunmaktadır. Bu kişi, modern sanattan ne kadar çok ra­
hatsız olursa, kendisinin ve uygarlığının, modern sanatçının kendi­
sine gösterdiği şeye karıştığı gerçeğine de o kadar çok ihanet etmek­
tedir. Sıradan vatandaş, modem sanata zor ve anlaşılmaz olduğu için 
karşı çıkar. Acaba sıradan vatandaşın sapasağlam gördüğü dünya ve 
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uygarlığın dayandığı değerler, kendisi açısından ya da bizatihi, o ka­
dar belirgin ve net midir? Bazen modem sanatçının yansıttığı şey, 

oldukça açıktır. (Genel olarak modem sanat, akademik sanattan da­
ha basittir) ; fakat o,  sıradan insanın damarına dokunur; çünkü bu ki­
şi, gizli de olsa o eserin amacını gayet iyi anlar; üstelik o, "anlama­

yı", her tecrübeyi tıkıştırdığı mutat çekmeceleriyle çok önceden sı­

nırlamıştır. S ıradan insan modem sanatın eşyaya i lişkin yer değiştir­
meleri , onu aleni tahrifleri veya keyfi ele alışları dolayısıyla huzur­
suz, sinirli ve komik durumdadır. Ressam, yüze üç veya daha fazla 
göz, birkaç burun ya da kıvrım yerleştirir ve kendi zihnindeki resmi 
çizmek için teknik uyumsuzluk pahasına bedeni uzatır. Acaba eşya­
ya harfi harfine ve s ıkı s ıkıya bağlılığın karşıtı olan bu tavır, sıradan 

insanın tüm endişelerini çözmede başarılı olmuş mudur ve modem 
uygarlığı bir uçurumun kenarına getiren taşkın dışadönüklüğe sahip 
değil midir? Son olarak, sıradan insan -bu hususta sıradan insana 
eğitimli, duygusal ve gelenekçi sanatçılar da katılmaktadır- modem 
sanatın içeriğine de karşıdır; zira o, oldukça yalın, iç karartıcı, kö­
tümser veya "nihilistik", şok edici ve utanılacak bir şeydir. Oysa, 
geleneksel fikirler bu yüzyılda, acaba insan yaşamıyla ilgili bu mak­
bul olmayan gerçekleri ihmal edebileceğimiz kadar işe yaramış mı­
dır? Acaba geçmişin ihtişamını modem sanata karşı bir kanıt olarak 
kullanan estetik düşkünleri , örneğin ortaçağ insanının "Virgin of 
Charter"a tepkisine oranla kendilerinin bu esere karşı gösterdikleri 
tepkinin ne kadar zayıf ve cılız kaldığının farkında mıdırlar? Acaba 
ne kadar gelişmiş olursa olsun, onun estetik düşkünlüğü bir duygu­
sallık şekli değil midir? Zira duygusallık aslında yanlış bir duygu­
dan başka bir şey değildir; yani ister abartılarak ister tahrif edilerek 
olsun nesnesine sadık ve onunla orantılı olmayan bir duygu.  

Emest Hemingway, Silahlara Veda adlı kitabının meşhur bir 
pasajında şunları söyler: 

Ben mukaddes,  muzaffer,  namuslu,  fedakarlık kelimelerinden, onları 

işitmek veya söylemekten daima sıkılırım . . .  Bunları ya yağmurlu ha­

valarda beklerken birkaç adım ötede konferans verircesine bağırarak 

konuşan birinden işitmişizdir veyahut da duvardaki ilanların üzerine 
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yapıştırılan diğer ilanlarda okumuşuzdur. Fakat uzun zamandır mu­

kaddes hiçbir şey görmemiş ,  hiçbir zafer olmadığından muzafferlere 

rastlamamıştım ve bildiğim bütün namuslu insanlar da et fiyatları düş­

mesin diye etleri gömen Chicago'  daki stokçulardı .  

B azı güzel mevkilerin isimleri hariç ,  işitmek istemeyeceğimiz birçok 

kelimeler v ardı . . .  Tüm diyebileceğin belirli numaralar, tarihler ve yer 

isimlerinden ibaretti ve bunlar bir anlama sahipti . B azı köy isimleri, 

yol numaraları ,  nehir adları , alay numaraları ve tarihler gibi somut ke­

limeler yanında böyle zafer, şeref, cesaret veya azizlik gibi soyut keli­

meler pek müstehcen kalıyordu.  

Bu sözler, koca bir nesil için 1. Dünya Savaşı 'nın katliamına 
karşı büyük bir protestoyu ifade ediyordu ; fakat onların bu yönün­
den daha büyük bir tarihsel önemi vardır: Bu sözler modem sanat 
ve edebiyatın bir nevi manifestosu olarak her türden boş soyutla­
maları ve duygusallığı yıkmaya yönelik bir tahrik olarak anlaşılabi­
lir; her ne kadar ortaya konan gerçek duygu,  gösterişsiz ve zayıf ise 
de -yer ve tarih isimleri gibi- ve sanatçı kendini çıplak bırakarak 
"hiç"le yapayalnız kalmış gibi gözükse de. Modem sanat bu şekil­
de başlar ve bazen de tinsel fakirliğin itirafıyla sonlanır. Onun bü­
yüklüğü ve zaferi de buradadır; keza dar kafalı kişinin can damarı­
na dokunan iğnesi de buradadır; zira bu kişinin hatırlamak istediği 
son şey tinsel fakirliğidir. Aslında bu kişinin en amansız fakirliği 
ne kadar güçsüz olduğunu bilmemesidir; o, geçmişin boş idealleri­
ni ve dini klişelerini ağzına aldığında çıkardığı ses , para şıngırtısın­
dan başka bir şey değildir. Tinsel konularda fakirlik ve zenginlik 
bazen birbirine çok yakındır. Başkasından aldığı kuş tüyüyle çalım­
lı yürüyen birisi ,  gerçekte bir kilise faresi kadar fakir olabilir; öte 
yandan süssüz ve yalın görünen bir eser de, dünyanın bitmek bil­
mez zenginliğiyle konuşabilir. Hemingway ' in tarz olarak başarısı, 
bir kimsenin gerçekten ne hissedip düşündüğünü görmek için for­
mel soyutlamaları aşabilme yetisinde saklıdır. Modem heykeltraş, 
mermerin görkemini küçümseyip çelik halat, civata ve hatta eski 
mukavva ve çivi gibi malzemeler kullanırken, belki kendini Miche­
langelo ' nun abidevi görkemi yanında pek zayıf gösterebilir; fakat 
o ,  bu şekilde bizi etrafımızdaki azgın ve zalim dünyayla da karşı 
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karşıya getirmektedir. Bu yoksulluk kargaşası bazen, Dadaistlerin 
:Mona Lisa 'ya bıyık çizmeleri gibi sert ve agresif bir şekilde de ola­

bilmektedir. Dada, aynen Hemingway gibi, 1. Dünya Savaş ı 'na kar­

şıt başkaldırıdan neşet etmiştir ve çağımızdaki irrasyonelin sahi­

ci/geçerli bir patlaması olarak kabul edilmelidir. 1. Dünya Sava­

şı 'na tanık olan neslin Batı kültürünü dokunulmaz görmesi pek 

beklenemez; zira onlar -haklı olarak- bu kültürün, malum korkunç 
felaketi doğuran uygarlıkla bağlantılı olduğunu görmüşlerdir. Do­

layısıyla çıplak/yalın olmak, şayet insanı biraz daha onurlu kılacak­

sa Batı kültürünün şaşasını, hatta sanatını reddetmek, çok daha an­

lamlı bir şey olacaktır. Bir kimsenin tinsel fakirliğini keşfetmesi,  
aslında tin açı sından olumlu bir adım sayılır. 

Modem sanat devralınan geleneksel formların yıkımına yönelik 
yoğun bir hareket olmuştur .  B unun olumlu tarafı , sanattaki olasılık­

ların yoğun bir şekilde artması ve tüm dünyadan yeni ve verimli 
formların alınmasıdır. 1 900 ' lü  yıllarda Fransız ressamlar Afrika 
heykeltraşçılığına ilgi duymuşlardır. (Japon baskı sanatı ürünleri ­
nin 1 9. yüzyılda Avrupa ' ya girmesi Batılı ressamların hissiyatında 
ciddi bir değişiklik meydana getirmişti . )  Tüm bu ödünç almalar 
yalnızca bir başlangıçtı; şimdilerde formlarını Doğudan ve her kül­
türün i lkel sanatından hareketle oluşturan ressam ve helkeltraşları 
artık kanıksar olduk. Andre Malraux ' ya göre bu yüzyıl, sanat açı­
sından, soyut bir sanat dönemine doğru değil ,  dünyanın her tarafın­
da geçmişin sanatının tamamının, sanatçılar açısından ulaşılır hil.le 
geldiği ve bunlar vasıtasıyla modem zevkimizin bir parçasına dö­
nüştükleri bir döneme doğru gidecektir. Kesinlikle biz bugün B atı 
sanatının kurallarını -Rönesans tarafından gözden geçirilmiş,  ge­
nişletilmiş haliyle Greko-Romen sanatı- sanatta gelenek olarak, 
hatta sadece bize ait şeyler olarak göremeyiz . O kural ve kaideler 
bütünü aslında birçok sanat arasından sadece birisidir ve o, temsili 
forma sıkı sıkıya bağlılığı dolayısıyla insani sanat galerisinde daha 
çok bir istisna teşkil etmektedir. Modern sanatçının, bu şekilde çok 
sayıda geçmiş kaynağa sahip olması, bizzat "insan" kelimesine iliş­
kin farklı ve daha şümullü bir kavrayış ima etmektedir :  Artık Bere-
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ket Tanrısı 'na ilişkin Sümer figürü, bizim açımızdan Yunan Afro­
dit ' i  kadar "insan"dır. Bir çağın duyarlığı, Yunan ' ın  ya da Röne­
sans ' ın kliisik insan figürlerinin yanı başında ilkel sanatın yabanıl 
"non-figuratif' ( inhuman) formlarına da yer verebiliyorsa, klasik 
hümanizm dediğimiz -o, Batı sanatının kliisik kural larını biçimlen­
diren ruhun entelektüel ifadesidir- insana ilişkin yaklaşımın da or­
tadan kalktığım kabul etmeliyiz. Bu husus ,  en yakın kanıtını, bizzat 
modem sanatın kendisinin teşkil ettiği tarihsel bir vakıadır. Varo­
luşçuluk felsefesi ortaya çıkmamış olsaydı bile bizler modem sa­
nattan hareketle insana ilişkin yeni ve köklü bir anlayışın bu dö­
nemde cari olduğunu fark edebilirdik. 

Batılı sanatçıların geleneğin sınırlarından bu şekilde kurtulmala­
rını, sırf bir genişleme ve tinsel açıdan emperyalist bir kazanç ola­
rak değerlendirmek hata olacaktır. Zira burada söz konusu olan şey, 
sadece sanatçının özümseyebileceği formların sayısında dışsal ve 
niceliksel bir değişiklik değil, bilakis çok daha önemli olarak sanat­
çının bu formları değerlendireceği ruhta da dahili ve niteliksel bir 
değişimdi . Gelenekten bu kopuş, aslında Batı geleneği içinde de bir 
çözülüşün ifadesiydi . B u  açıdan modem sanatı bir skandal ve gele­
nekten uzaklaşma olarak gördüğü için reddeden muhafazakar sanat­
çı, gördüklerini kendi lehine ne kadar çevirirse çevirsin haklıdır. Ba­
tılı ressam ve heykeltraşların bu yüzyılda kendilerini besleme ama­
cıyla kendi gelenekleri dışına çıkarak diğer dünya sanatlarına -Do­
ğulu, Afrika kökenli, Malenezyalı- yönelmeleri, bizim bugüne ka­
dar gelenek olarak tanıdığımız şeyin artık en yaratıcı üyelerini bile 
beslemekten aciz olduğunu göstermektedir: Bu  geleneğin sınırlayı­
cı kalıpları, içeriden ve dışarıdan baskılarla kırılmıştır. Eğer eser 
olarak, modem sanatçınınki gibi bir başarıyı yakalayan herhangi 
başka bir sanatçı grubu olsaydı, bu acı sonucu engellememiz ve mo­
dem sanatçıları sorumsuzlar ve yetenekli gelenek dönekleri olarak 
göz ardı edebilirdik. Oysa kesin olan şu ki , bu dönemin akademik 
sanatı tümüyle ölmüştü. Akademideki sanat hiç kimseyi ne heye­
canlandırmakta, ne keyfini kaçırmakta ne de gerçekten hiç kimseyi 
teskin etmektedir. O artık yaşamamaktadır; zamanın dışındadır. 
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Modem sanatın Afrikalı, ilkel veya Doğulu gibi dışsal ilhamlarına 
değinmeksizin onun dahill ve formel karakteristiklerine baktığımızda 
bile Batılı ruhtaki radikal dönüşümlere ilişkin benzer ipuçlarıyla kar­
şılaşmaktayız. Kübizm, modern sanatın klasisizmidir: Zira o, modern 
sanatın geliştirdiği ve otantik olan tüm modern soyutlamaların formel 
olarak kendisinden neşet ettiği yegane mükemmel stildir. Kübizmin 
oluşumuyla ilgili olarak onu fizikle, psikanalizle ve alakasız nice şey­
lerle bağlantılandırarak mantıksız çokça izahlar yapılmıştır. Gerçek şu 
ki, kübizmi oluşturan sanatçılar, resim yapmanın dışında başka bir şey 
yapmıyorlardı ve kesinlikle ideolojiyle falan uğraşmıyorlardı. Kü­
bizm, resmin önceki aşamalarının, izlenimcilerin ve Cezanne 'nin pe­
şinden mantıklı bir süreç içinde ortaya çıkmıştır ve ancak resim aracı­
lığıyla ve ciddi ciddi ressam olarak çalışanlarca çözülmesi gereken re­
simle ilgili bir dizi problem ortaya çıkarmıştır. 

Yine de burada insan ruhunun derinliklerini resmetmeyen ve 
yeniliğine rağmen insan ruhunun diri bir dönüşümünü ifade etme­
yen büyük bir resim stili de asla yaratılmış değildir. Kübizm, tuva­
lin iki boyutlu gerçekliği üzerinde ısrar ederek, oylumu radikal bir 
şekilde düzleştirmeyi (derinliksiz hale getirmeyi) başarmıştır. Bu  
düzleştirme, şu hususu hatırladığımızda tarihsel olarak öyle esge­
çilecek bir gerçek olarak gözükmeyecektir: Tarihte daha önce ters 
istikamette de olsa, bu tarz bir gelişme olmuştur; şöyle ki, gotik ve 
i lkel ressamların düzleştirmesi, i lk Rönesans resminin katılığına, 
perspektifine ve üç boyutlu stiline dönüştüğünde bu gelişme, orta­
çağın uzunca bir süre devam eden içedönüklüğünden sonra insanın 
dışa, yani uzaya doğru yöneldiğinin bir göstergesiydi. Batılı insan, 
sonradan gelecek olan keşifler çağında, gerçek fiziksel uzaya doğ­
ru ilerlemeden önce 14. yüzyılda, resim sanatında uzaya/dışarıya 
doğru yönelmişti. Böylelikle resim, kendini sonradan tüm dünya­
nın keşfiyle ifade edecek olan insan ruhundaki bu yeni dönüşümün 
habercisiydi . Öyleyse biz, çağımız resmindeki bu düzleştirmenin, 
insan ruhunun içe doğru dönüşünün ya da her halükarda, şimdiye 
kadar Batılı insanın dışsallığının nihai arenası olan dış dünyadan 
uzaklaşışın bir belirtis i  olduğunu varsaymakta haklı değil miyiz? 
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Kübizmle birlikte, modern sanatın ayırt edici özelliği olan nesne­
den kopuş süreci de başlamıştır. Kübizm, formel ve klasik bir stil 
olmasına rağmen, kübik sanatçı, kendi öznelliğini , nesneleri isteai­
ği gibi parçalama ve altüst etmedeki özgürlüğüyle ortaya koymak­
tadır; onun resmi , artık bize nesnelerin tasvirini değil, bilakis doğa­
nınkinin yanı sıra kendi yorumuyla birlikte görsel bir imajını sun­
maktadır. Modern sanatta genel olarak varolan öznellik, modern 
toplum yaşamının tümüyle dışsal oluşuna karşı kimi zaman sert bir 
isyan şeklini alan psikolojik bir dengelemedir. Modern sanatçı ta­
rafından resmedilen dünya, aynen varoluşçu filozof tarafından ta­
sarlanan dünya gibi, içinde insanın yabancı olduğu bir dünyadır. 

İnsanlık artık Tanrı 'ya ya da duyularüstü dünyaya yüzü dönük 
olarak yaşamadığı için -Yeats 'ın sözleriyle ifade edersek, daha yü­
ce bir gerçekliğe ulaşmamızı sağlayacak basamak kaybolduğu 
için- sanatçı da düz ve anlaşılmaz bir dünyayla yüz yüze gelmeli­
dir. Ruhun hareketinin artık yalnızca yatay olduğu bir yerde sanat­
taki coşkusal unsurlar da genellikle sakinleşir ve düzleşir. Dolayı­
sıyla kübizmde ortaya çıkan resimsel uzayın düzleşmesi olayı, sa­
dece resimle ilgili müstakil bir gerçek değil, edebi sanatlardaki 
benzer değişikliklere paralel olan bir gerçektir. 

Bu husus üç temel boyutunu kaydedebileceğimiz genel bir düz­
leştirme s ürecidir : 

1 .  Resimsel düzlem üzerindeki tüm düzlemleri [engebesiz] eş za­

manlı hale getirme: Böylece yakın ve uzak, bir araya getirilmiştir. 
Bunun için modern edebiyatın belirli ürünlerinde, mekan yerine za­
man, tek düzlem üzerine oturtulmuştur. Geçmiş ve şimdi aynı anda 
olacak şekilde tek bir zamansal düzlemde ortaya konmuştur. James 
Joyce ' un Ulysses ' i ,  T. S. Eliot' ın Çorak Ülke ' si ve Ezra Pound ' un 
Kantolar' ı  bunun örnekleridir; muhtemelen bu tekniği en güçlü şe­
kilde Faulkner, i lk romanlarından Ses ve Öfke ' de kullanmıştır. 

2 .  Bu sürecin muhtemelen en önemlisi de, hem resim hem de 
edebiyatta görülen coşkusal anlamı/şeylerin dengeli hale getiril­

mesidir . Geleneksel Batı resminde , merkezde veya yakınında yer 
alan ana bir tema vardır ve resimdeki diğer alanlar, bu temaya oran-
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la ikincil bir öneme sahiptir. Bir portrede, figür, resmin merkezine 
yakın bir yerdedir ve arkaplan bu figürle mümkün olduğunca uyum 
sağlayabilecek bir şey olarak ona bağımlı olur. Kübizm, bu resim­
sel zirve/coşku fikrini ortadan kaldırmıştır :  Artık resmin tüm yüze­
yi eşit öneme sahiptir. Negatif yüzeyler (nesnesi olmayan yerler) , 
pozitif yüzeyler (fiziksel nesnelerin dış yüzeyleri ) kadar önemlidir. 
Bir insan resmi çizilecekse,  o parçalara ayrılıp tuvalin değişik böl­
gelerine dağıtılabilir. Biçimsel anlamda söylersek bu sanatın ruhu 

zirvesellik/coşkusallık karşıtıdır diyebiliriz. 
Coşkusallığın söndürülmesi veya tekdüzeleştirilmesi olgusunu 

edebiyatta gözlemlemek istediğimizde geniş bir insanı: ve felsefi so­
runlar yelpazesiyle karşılaşmaktayız. Aristo 'nun Poetika ' sından 
alınan klasik edebi gelenek, bir dramanın (ve dolayısıyla diğer tüm 
edebi ürünlerin) giriş ,  gelişme ve sonuç bölümünün olması gerekti­
ğini söyler. Olaylar belirli bir noktada başlar, zirveye doğru yükselir 
ve sonra sonuca ulaşır. Bu tarz bir klasik plan, bir üçgene benzetile­
bilir; üçgenin tepesi, oyundaki her şeyle kimi mantıksal ve kaçınıl­
maz bağlara sahip zirveyi temsil etmektedir. Yazar, mantık, kaçınıl­
mazlık ve olasılıkların gereklerine göre hareket eder. Onun kurgusu,  
her parçanın mantıken bir önceki parçadan neşet ettiği anlaşılır bir 
bütün olmalıdır. Şayet bizim varoluşumuz da asla bu şekilde değilse 
sorun değil; zira sanat, yaşamdan bir seçki, bir parçadır. Oysa şunu 
kaydetmek önemlidir ki, bu anlaşılır yazınsal yapı -giriş ,  gelişme ve 
belirgin bir zirveyle biten sonuç- evrenin de düzenli , rasyonel ve an­
laşılır bir bütün olduğuna inanılan bir kültürde ortaya çıkmıştır. 

Acaba Aristo 'nun yukarıda bahsettiğimiz klasik kuralını, Joy­
ce 'nin Ulysses ' i  gibi , olayların sürekli yatay geliştiği, asla bir krize 
yönelmediği ve geleneksel anlamda en ufak bir doruk noktası ya­
kalayamadığımız güç-kasvet, güzellik-çirkinlik, alay-merhamet 
dolu 734 sayfalık modem romanına uyguladığımızda ne olur? Şa­
yet Joyce, karış ık bir zihne sahip birisi olmuş olsaydı, tüm bu şey­
leri gevşeklikten kaynaklanan bir kaos olarak göz ardı edebilirdik; 
oysa o, aslında malzeme konusunda son derece seçmeci ve titiz bir 
sanatçıdır; dolayısıyla yukarıdaki düzensizlik, onun malzemesine, 
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yani hayatın kendisine atfedilmelidir. Aslında Joyce ' un bize deme­
ye çalıştığı şey, şu anki yaşamımızın banal ve pürüzlü halidir. Zira 
bu dünya son derece tıkış tıkış ,  saydam olmayan ve anlaşılmaz bir 
dünyadır: Modern sanatın her zaman kalkış noktası bu gerçektir. 
Gerçeklik hakkında tümüyle rasyonel kabullerin mantıksal sonucu 
olan dört başı mamur oyun ya da romanın biçimsel taleplerine ar­
tık bağlı kalamayız; zira biz yüzümüzü artık "şeylerin kendisine", 
gerçeklere ve içinde varolduğumuz varoluşa çevirmişizdir. Şayet 
bizim dönemimiz, Batılı insanın bir zamanlar bağlı bulunduğu ve 
gerçekliğin, her ayrıntının takdiri ilam ve rasyonel olarak diğerleri­
ne ve sonunda bütünün kendisine bağlı olduğu bir sistem olarak ka­
bul edildiği bir dönem olsaydı, biz de sanatçıdan tutarlılık, mantık 
ve sonsuz bir dünyanın tasviri gibi, form olarak bu tarz bir gerçek­
lik fikrini taklit etmesini isteyebilirdik. Oysa günümüzde bu tarz bir 
talepte bulunmak münasebetsizlikten daha kötü bir şeydir; zira bu, 
sanatçının tarihsel varlığıyla dalga geçmek olur. 

Yazar geleneksel anlamda bir hikayeden fazlasına sahip olduğu 
durumlarda bile onu geleneksel tarzda anlatmamayı tercih edebilir. 
örneğin Faulkner, Ses ve Öfke adlı eserinde, Joyce 'nin Ulysses ' inde 

sahip olduğundan çok daha fazla anlatı unsuruna sahiptir -bir ailenin 
düşüşü, bir ihtihar, bir kızın kaçamağı vs .-; fakat yazar bu olaylan 
mutat roman formunda ortaya koymayı istememiştir. Bu tercih akıl­
lıcadır; zira romanın gücü bu şekilde son derece artmıştır. Dünyanın 
kaba, irrasyonel ve verili niteliği, Faulkner' in tipik tekniğinde öyle 
güçlü bir şekilde dile getirilmektedir ki, kitabının başlığını aldığı şu 
iktibasın anlamını ifade etmiyor, sanki gerçekten göstermektedir. 

(Yaşam) bir hikaye , 

bir aptal tarafından söylenmiş ve gürültü patırtı dolu 

ve hiçbir anlama gelmeyen .  

Shakespeare bu satırları, kötünün yok edildiği ve iyinin galip 
çıktığı oldukça iyi bir trajedinin bağlamı içine yerleştirmiştir; oysa 

Faulkner, Shakespeare 'in ifadelerindeki dünyanın gerçekleşeceğini 
bize göstermektedir: Saydam olmayan, tıkış tıkış ve irrasyonel bir 
dünya; Shakespeare halii ortaçağ Hıristiyanlığına yakın olduğu için 
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onun açısından var olmayan bir dünya. Romanda, iradi insan davra­
nışlarının planlandığı ve bunun için -aynen Quentin Compson' un 
intihar ettiği güne ilişkin bölümde olduğu gibi- gerekli öndüzenle­
melerin yapıldığı yerlerde bile, gerçekten olan şeylerin gelenek_sel 
kurgu, mantık ve akılla pek ilgisi yoktur. Tasvir edilen gün, bize so­
yut olarak "Quantin Compson ' un intiharını" değil, yazar ve okuyan­
ları gözlerini "şeylerin bizzat kendisine" çevirdikleri için çok daha 
somut ve olumsal bir işlemi göstermektedir: Bir serçe pencerede şa­
kır, bir saat kırılır, kahraman küçük kaçak bir kızla tamamen saçma 
bir kavgaya karışır, bu bir el dalaşıdır vs. Tüm bunların altında asla 
ifade edilmeyen, aynen bir yeraltı ırmağının denize doğru i lerleyişi 
gibi bir insanın ölümüne i lerleyişini çağrıştıran yavaş ve gizli bir 
dalga hareketi vardır. Bu bölüm ve kitabın tamamı,  bir Amerikalı ta­
rafından şimdiye kadar yazılmış her büyük eser kadar bir şaheserdir 
ve varoluşçu filozofun uğraşmak zorunda kaldığı dünyayı somut 
olarak öğrenmek isteyen herkese tavsiye edilmelidir. 

Quantin Compson, yaşamının son gününde saatinin camını kı­
rar. O, saatin yelkovan ve akrebini koparır; bunun için saat gün bo­
yu kadransız haliyle güçlü bir ses çıkarmasına rağmen, zamanı gös­
teremez. Faulkner tüm kitap boyu süren zaman hissini ifade etme 
açısından bundan daha iyi bir tasvir yapamazdı . Zamanın tahmin 
edilebilir normal akışı -bir anın diğerinin peşinden gelişi- burada 
bozulmuş ve ortadan kalkmıştır; fakat saat tiktak etmeye devam et­
tiği için zaman Quantin Compson açısından çok daha aciliyet ve 
gerçeklik kesbetmektedir. O artık zamandan kaçamaz; zira zama­
nın içindedir; bu, kendi kaderinin ve kararının zamanıdır; saat, ar­
tık içinde günlük yaşamırnızın sürdüğü ve dakika ve saatlerin nor­
mal ve ölçülebilir i lerleyişini ona gösterecek kollara sahip değildir. 
Artık zaman onun açıs ından tahmin edilebilir bir dizi/akış değil ,  
yorulmak bilmeyen ve  kendisinden kaçılamaz bir mevcudiyettir. 
Burada daha sonra göreceğimiz gibi Heidegger ' in  düşüncesine 
yaklaşmaktayız. (Faulkner, kesinlikle Heidegger ' i  okumamıştır; 
hatta belki onu hiç duymamıştır. Bu da daha iyi, çünkü sanatçı ve 
şairin tanıklığı, entelektüel önyargılarla kuşatılmadığında daha bü-
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yük bir geçerliğe sahiptir. ) Hayatımızın dramatik ögelerini oluştu­
ran gerçek zaman, saat ve takvimlerdekinden daha derin ve as ildir: 

Zaman, Faulkner ' in karakterlerinin ayaklarını suda sürükler gi­
bi içinde hareket ettikleri yoğun aracıdır: Zaman Heidegger ' in ifa­
de edeceği gibi , onların özü ve varlığıdır. Saat zamanının iptal edil­
mesi, zamansız bir dünyaya kaçış anlamına gelmemektedir; tam 
tersine zamansız ve ebedi dünya, aynen Sartre ve Heidegger gibi 
modem varoluşçuların zihninden ve gündelik yaşamından çekildi­
ği gibi, bu modem yazarımızın zihninden de uzaklaşıvermiştir; 
böylece zaman çok daha acımasız ve mutlak bir gerçeğe dönüş­
mektedir. Sonsuzluk, nasıl ortaçağ insanının ufku idiyse, zaman­
sal/geçici de, modem insanın ufkunu teşkil etmektedir. Modem ya­
zarların, zamanı tümüyle yeni tekniklerle ve bakış açılarıyla ele 
alarak onun gerçekliğiyle bu kadar çok meşgul  olmaları , zamanı 
yeniden anlamaya çalışan çağımız felsefecilerinin kafalarından uy­
durdukları kimi yeni kavramlarla uğraşmalarından çok, aynı gizli 
tarihsel endişelere cavap üretmeye çalıştıklarının bir kanıtıdır. 

Okuyucu bilmelidir ki, sanatla ilgili bu çıkarımlar, zorlama yo­
rumlar olmadığı gibi, bu ülkede sanata teşvik için moda haline gel­
miş olan ayrıntılı eleştirel yorumlar da değildir. Tam tersine bura­
da zikrettiğimiz karakteristikler adeta sanat eserlerinin tam da yü­
zeyinde bariz bir şekilde vardır ve ulaşılabilirdir; onları görmek 
için sanatı sadece ciddiye almak yeterlidir; yani sanatı bir ilham 
olarak; döneminin ve insan varlığının ilhamı olarak ve ikisi birden 
kendi dönemi içindeki insan varlığının bir ilhamı olarak ele almak. 

Giriş ,  gelişme ve sonucun olmaması gibi şeyler kimi modem 
edebi eserlerin gerçekleştirmeye çalıştığı çatısız yapıdır; benzer şe­
kilde resimde de, açıkça sınırları belli bir ön plan, orta ve arkaplan 
yoktur. Klasik Batı geleneğine saplanmış gelenekçiye tüm bunlar 
olumsuz ve tümüyle yıkıcı gelecektir. Oysa dikkatimizi sadece Batı 
geleneğinde sabitlemezsek (yine de bu klasik kurallar tüm Batı tari­
hi içinde ortaya çıkmış yegane geleneklerden birisidir. ) mantıksal ve 
rasyonal forma yönelik bu isteklerin diğer sanat gelenekleri için söz 
konusu olmadığını görürüz. Örneğin, Doğu sanatı Batı geleneğine 
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oranla çok daha formsuz,  organik ve serbesttir. Doğu sanatı, Batı­
nınkinden farklı bir forma sahiptir. Bunun niye böyle olduğu sorusu 
anlamsız değildir; muhtemelen bugünlerde Batının sorabileceği her 
soru kadar ciddidir; zira sanata i lişkin bu farklılık, dünyaya yönelik 
farklı yaklaşımların doğal sonucundan başka bir şey değildir. 

Doğululardaki (bizim açımızdan) tuhaf olan bu sanatsal foımun 
en iyi ipuçlarından birisini E. M. Forster, A Passage to lndia adlı 
romanında ortaya koymaktadır. İngiliz ve Hintlilerden oluşan bir 
grup genç gezgin, çay içerken Hindu profesör Godbole ' nin şarkı 
söylemesini ister; fakat o bunu cevapsız bırakır; sonra herkes ayrı­
lırken bu kişi ,  hiç beklenmedik bir şekilde "Şarkı söyleyebilir mi­
yim?" der. (Bu beklenmediklik önemlidir; çünkü o şarkı formel bir 
beste olarak söylenmemiş , bilakis aynen hayat gibi öylesine ve 
olumsal olarak o kişinin ağzından dökülüvermiştir . )  Forster ' in bu 
şarkıya ilişkin tasviri bizim konumuzu o kadar iyi açıklamaktadır 
ki, tümüyle alıntılanmayı hak etmektedir: 

Onun ince sesi şakımaya başladı ve nağmeler birbiri ardına geldi . On­

lar kfilı ritim gibiydi, kah B atılı bir melodiyi andırıyordu.  Fakat peşpe­

şe şaşkınlık geçiren kulaklar artık onu takip edemiyordu ve sonunda ne 

kulak tırmalayıcı ve nahoş olan ne de anlaşılır olan bu g ürültü labiren­

tinde kayboldular. O, meçhul bir kuşun şarkısıydı. Onu ancak hizmet­

çiler anlamıştı . Onlar birbiri ardına mırıldanmaya başladılar. Deniz 

kestanesi toplayan adam, havuzdan çıplak olarak çıktı , dudakları pem­

be dilini açığa çıkaracak şekilde harekete geçti . Nağmeler peşpeşe de­

vam etti ve aynen başlaması gibi birkaç dakika sonra öylesine sona er­

di -açıkça yarım ölçü dizgesiyle ve dördüncü notada. 

O şarkı da baş lıyor, devam ediyor ve aniden bitiyor; fakat Aris­
to eksenli giriş ,  gelişme ve sonuç dizisinin en ufak bir izi bi le yok. 
Godbole 'nin şarkısını İtalyan operasından bir arya yorumuyla kar­
şılaştırın .  İtalyan operasında bizim bir girişimiz, bilinen birkaç aşa­
mayla kaçınılmaz zirveye doğru giden bir gelişme ve her şeyi dü­
zenlilik içinde bağlayan bir sonucumuz vardır; bu, müzikteki Aris­
to eksenli ve rasyonel formdur. Oysa Doğulu şarkı lar, B atılının ku­
lağında şaşkınlık yaratmaktadır; zira Doğulu şarkı ona anlaşılamaz 
gibi gelmektedir. Batılı niçin anlaşılabi lirlik istiyorsa (ya da bir za-
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manlar istiyordu ise) Doğulu da onun için istememektedir. Şayet 
Batılı, Doğulu müziği anlamsız buluyorsa, Doğulu da bunun, giriş ,  
gelişme ve sonuçsuz olarak hiç durmadan devam eden tabiatın an­
lamsızlığından kaynaklandığını pekil.la söyleyebilir. 

Dolayısıyla Doğu ile Batı arasındaki sanatsal hissiyat farkı, ger­
çek nedeni felsefi bakış olan bir farklılıktır . Zira Yunanlılar ve Batı­
lı, tüm varlığın anlaşılabilir olduğuna, her şeyin bir nedeni olduğuna 
(en azından Aristo 'dan St .  Thomas Aquinas ' a, ondan da modern dö­
nemin başlarına kadar bu yaklaşım savunulmuştur) ve son olarak ev­
renin anlaşılır olduğuna inanagelmişlerdir. Diğer yandan Doğulu ise, 
varlığının Batılı rasyonel kafanın anlamsız göreceği bir evren içinde 
olduğunu kabul etmiş ve bu anlamsızlık hayatını yaşamıştır. Doğulu­
ya tabi! gözüken sanatsal form, bu yüzden, aynen yaşamın kendisi gi­
bi formsuz ya da formel ve irrasyonel bir yapıdadır. Batılı sanatçının 
şimdilerde kendi klasik formunu yetersiz ve gerçekten toleranssız 
görmesi, dünyaya yönelik genel tavrındaki ciddi değişikliklerden 
kaynaklanmaktadır -bu değişiklik, sanatçı onu kavramsal bir ifadeye 
büründürmediğinde doğruluğundan pek bir şey kaybetmemektedir. 
Dünyanın anlaşılabilirliği artık kabul edilmemektedir. Varoluşumuz 
artık tutarlı ve sıkı bir yazgıya sahip olacak şekilde şeffaf ve aklen 
anlaşılır değildir. Bunun için modem ressam ve yazarların çalışmala­
rında bize sunulan dünya da, saydam olmayan ve tıkış tıkış bir dün­
yadır. Onlar bu vizyona öncelikle entelektüel öncüllerle varmamış­
lardır; bu, ancak belki sanatın becerebileceği türden irticali bir ilham­
dır; o, ister anlamaya çalışalım ister çalışmayalım bizim nerede dur­
duğumuzu göstermektedir. Şayet biz kendimizi, çok farklı zamanla­
ra ait olan Dante 'nin İlahi Komedya' sı ile Faulkner' in Ses ve Öfke' si­
nin tecrübesine açarsak, Batılı insanın bu ikisi arasındaki yüzyıllar 
boyu katettiği mesafeyi birçok soyut argümandan daha açık olarak 
görürüz. Katedilen yolu ise geri çeviremeyiz. 

3. Modem sanattaki düzleştirme (dengeleme, ç.)  işlemi dediği­
miz şeyin son ve en önemli boyutu, değerlerin dengeli hale getiril­

mesidir. Bunu anlamak için resmin en basit aşamasına bakabiliriz: 
B urada küçük ve büyük nesneler eşit değere sahiptir. Cezanne, el-
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malan aynen dağları resmettiğindeki coşkulu konsantrasyonla çiz­
mektedir; her elma bir dağ kadar iibidev1dir. Gerçekten Cezan­
ne'nin eserlerinin kimisinde, katlanmış masa örtüsünün belirli bir 
parçası hariç , resmin tamamını kapatırsanız, kendinizi onun St .  
Victorie dağlarının yüzeylerine ve zirvelerine ilişkin çizimlerine 
bakıyor gibi hissedebilirsiniz. Cezanne ' a göre resim, kendi değer­
lerini dayatır; resim dışında küçük ile büyük, yüksek ile düşük ve 
yüce ile sıradan olan şeyler eğer herhangi bir resimde aynı plastik 
işlevi görebiliyorlarsa eşit öneme sahiptirler. 

Tüm bunlar yüce ile sıradanı kesin olarak birbirinden ayıran ve en 
üstün olan sanatın en yüce temaları ele almasını isteyen Batılı sanat 
geleneğine tamamen terstir. Batılının kafa yapısı daima hiyerarşik ol­
muştur. Örneğin evren, en yukarıdan, en aşağıya doğru büyük bir 
varlık zinciri olarak anlaşılmıştır; keza o, en aşağısından en yücesine 
değerler skalası olarak da işlev görmüştür. Ressamların en seçkin 
manzaraları, İncil ' den, büyük savaşlardan veya soylu kişilerden se­
çerek resmetmeleri istenmiştir. 1 7 .  yüzyılda günlük yaşam resmi­
nin/tür resminin ortaya çıkması, bugün modern resim olarak kabul 
ettiğimiz şeye doğru ilk adımı teşkil etmekteydi ; fakat Batılı değerle­
rin tam olarak tersyüz edilmesi ancak yüzyılımızda başarılabilmiştir. 
Bugün hiyerarşik plan tümüyle kaldırılmıştır. Cezanne' ı  takip eden 
kübistler, en abidevi resimleri için masa, şişe, bardak ve gitar gibi sı­
radan nesneleri tema olara seçmişlerdir. Hatta şimdilerde ressam, 
nesneleri tümüyle gözden çıkarmıştır: Kübistin tuvali üzerindeki 
renkli boya tortusu, geleneksel tuvalde tasvire konu olabilecek büyük 
bir savaştan çok daha fazla mutlak gerçekliğe sahiptir. Bu şekilde biz 
hem yüce ile banal arasındaki hem de güzel ile çirkin arasındaki uz­
laştırılmaz ayrımı ortadan kaldırmaya çalışan ham sanata (yabanıl sa­
nata, ç.) (l' art brut) en sonunda ulaşmış oluyoruz. Bu stilin önemli 
geliştiricilerinden birisi olan ressam Dubuffet, şunları söyler: 

Güzel ve çirkin nesnelerin olduğu,  bazı insanlara güzelliğin bahşedildi­

ği, diğerlerinin ise böyle bir iddiada bulunamayacağı fikri , kesinlikle 

bir kanaatten -eski bir saçmalıktan- başka bir şey değildir ve ben onun 

sağlıksız olduğunu iliin ediyorum . . .  İnsanlar,  bize -sorgusuz sualsiz-
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yüce ve güzel kabul edilmesi gerektiği öğretilen her şeyi benim yıkma­

yı düşündüğümü gördüler; fakat benim en hor görüleni , dolayısıyla en 

neşe verici olanı dışlamadan tüm nesne ve v arlıkları ele alarak, daha ge­

niş bir güzelliği yakalamaya çalıştığımı görmezden gelmişlerdir . . .  

Benim yaptıklarıma hor görülmüş değerlerin rehabilitesine yönelik bir 

girişim ve kesinlikle coşkul u/ateşli bir kutlama faaliyeti olarak bakıl­

masını is terdim.  

Şuna kaniim ki ,  her  masa her  birimiz açısından And dağları kadar bit­

mek bilmeyen bir düzlem olabilir. 

Ben bir insan açısından aynen odasının penceresinden her gün gözü­

ken sefil manzara gibi , daimi ve basit bir gerçeğin bir gün gelip de 

onun yaşamında önemli bir rol oynamasından etkilendim. Bunun için , 
genellikle bir resimdeki en önemli hedefin,  bir insanın yaşamında o iş­

levi icra etmesi olduğunu düşünürüm. 

Bu tarz fikirler Batılı gelenekçi açısından oldukça itici görülecek­
tir; zira bu fikirler, yıllara dayanan estetik kurallarının altını oymak­
ta, varoluştaki en düzensiz unsurları desteklemekte ve böylece sana­
tın aleyhine çalışmaktadır. Oysa aynı fikirler, bir Doğulu tarafından 
rahatlıkla anlaşılabilir. Zira zıtlar, Doğulu açısından, Batılıda olduğu 
gibi birbirinden tamamen ayrılmamıştır: Doğuda yukarıda olan aynı 
zamanda aşağıdadır; küçük büyüğe eşittir; sayısız evrenin sonsuz ge­
nişliği ortasındaki her tekil evren Ganj sahillerindeki kum tanesinden 
başka bir şey değildir ve bir kum tanesi de bir evrene eşittir. 

Nilüfer çamurda açar; dolayısıyla Doğulu, ilgisizliğine rağmen 
varoluşun çirkin ve değersiz kısmım aynen güzellikleri kadar istekle 
kabul edecektir; oysa Batılı, bu tarz bir zevkten dolayı pekfila öğüre­
bilir. Yalnız biz burada Batının şimdilerde Doğunun düşünce ve his­
siyatına doğru eğilim gösterip göstermediği sorunuyla ilgilenmiyo­
ruz. Burada felsefeciyi ilgilendiren şey, bizim sanatta, Batı geleneğin­
de ya da en azından Batı geleneği olarak düşünülen şeyde bir kırılma 
yaşandığına ilişkin birçok belirti görmemizdir; felsefeci şayet bu ge­
leneğe yeniden bir anlam verecekse, bu kırılmayla meşgul olmalıdır. 

Batı sanatındaki değerlerle ilgili bir daralma veya düzleşme ka­
çınılmaz olarak ahli:ikl bir nihilizmin göstergesi değildir. Tam tersi­
ne dikkatlerimizi varoluşun makbul addedilmeyen unsurlarına çeke-
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rek sanat bizi dünyaya ilişkin daha kamil ve daha az yüzeysel bir 

yaklaşıma götürebilir. Yine edebiyata dönersek, en çarpıcı örnek, 
Joyce ' un Ulysses ' idir. Bu  kitabın Batılı olmayan bir ruha sahip ol­
duğunu söyleyen bir edebiyat eleştirmeni değil, bir psikolog olan C. 
G. Jung 'dur; Jung bu kitabı beyaz ırk açısından en ihtiyaç duyulan 
İncil olarak tavsiye edecek kadar Doğulu bulmaktadır. Çünkü Ulys­

ses, Bloom' un bir günündeki her küçük/önemsiz şeyi --cebindeki sa­
bun kalıbını bile- belirli anlarda aşkın bir öneme bürünebilecek şey­

ler olarak ya da varlık olarak, insanın genellikle aşkın bir önem at­
fettiği nesnelerin değerine denk şeyler olarak göstererek Batının tüm 
duyarlık ve estetik geleneğini parçalamıştır. Joyce, (aynen Doğulu 
gibi) her kum tanesinin tüm evreni yansıttığını söyler gibidir -İrlan­
dalı yazar kesinlikle bir mistik değildir; o sadece romanda tasvir et­
tiği tek bir gün zarfında cereyan ettiği şekliyle gözlemde bulunmak­
tadır. Geleneksel değerlerin ciddi bir şekilde tersyüz edilmesini ge­
rektiren bu tarz her parçalama girişimi, hiç şüphesiz tehlikelidir; 
çünkü modern sanatçı, geçmişin tecrübesinin sığınaklarını kaybet­
me riskini göze almaktadır. Modern sanatın epey kısmı açıkça bu 
tehlikeye yenik düşmüştür; bu husus,  sanat ve sanatçı açısından kar­
gaşaya neden olmuştur; fakat tehlike, insan ruhu açısından ileriye 
yönelik her adım için ödenmesi gereken bir bedeldir. 

Biz şimdiye kadar, form ve yapı olarak modern sanatın, bir çö­
zülüş ve cesur yenilikler sanatı olduğunu, keza onun, Batı uygarlı­
ğının kabul edilmiş yapı ve normlarının ya çözülmekte olduğu ya 
da en azından sorgulandığı bir çağın ifadesi olduğunu gördük. Evet 
şimdi gelelim bu sanatın içeriğine. Acaba bu içerik insana neler 
söylemektedir? Bu içerik hangi açılardan felsefeciyi kendi gelenek­
sel insan mefhumunu yeniden yapılandırmaya zorlamaktadır? 

Her çağ , kendi insan anlayışını sanatına yansıtır. Tüm sanat ta­
rihi bunu teyit etmektedir; aslında sanat tarihinin kendisi bir dizi in­
san tasavvurundan başka bir şey değildir. Bir Yunan figürü, sadece 
kaya üzerinde bir şekil değil ,  Yunanlıların yaşamlarında eksen al­
dıkları insan tasavvurunun bir ifadesidir. Bir Roma aristokratı büs­
tünü bir ortaçağ azizi büstüyle ayrıntılarıyla karşılaştırırsanız -And-
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re Malraux bunu Sessizliğin Sesleri adlı eserinde son derece titiz bir 
şekilde uygulamıştır- aralarında göreceğiniz farkı formel terimlerle 
izah edemezsiniz ;  zira her iki kafayı birbirine benzer bulabilirsiniz; 
oysa onlar, bize, insan oluşun kaderi ve imkanlarına ilişkin iki fark­
lı tasavvur yans ıtmaktadır. Roma büstündeki kafa, imparatorluk ve 
gücün yüzünü yansıtırken Hıristiyana ait kafa, inkarnasyonu, ilahi­
nin yeryüzünde tecellisinin tevazusunu yansıtmaktadır. Taoizm hak­
kında hiçbir şey bilmesek bile, Taoistlerin insan ve tabiat hakkında 
ne düşündüklerini Çin 'deki "Sung " resminden hareketle inşa edebi­
liriz. Böylece bir uygarlık ne zaman belirli bir insan tasavvuruna gö­
re varlığını sürdürrnüşse, bu tasavvuru onun sanatında da müşahede 
edebiliriz; bazen bu tasavvur, düşünce dünyasında açıkça dile geti­
rilmese bile mevcuttur; sanatçı bu şekilde felsefecinin öncüsü ol­
maktadır. Bu konunun ilkel veya prehümanist sanatta nasıl olduğu 
başka bir konudur; elimizde onlara ilişkin çok eski ve soyut tasav­
vurlar var; dolayısıyla onlardaki insanın özelliklerini çıkaramıyoruz. 
Bu  primitif kültürlerde hümanizm henüz ortaya çıkmamıştır. İnsan, 
totem hayvanına hal§ çok yakındır. Yine de eğer istersek bu sanatta 
bile, ilkellerin yaşamlanndan ve insanın bireysel özelliklerinin he­
nüz ortaya çıkmadığı arketiplerden hareketle onlardaki insan imajı­
nı -ya da imaj dışılığını- fark edebiliriz. 

Peki modern sanatta hangi insan tasavvuru vardır? 
Modern sanatçıların, ilkel sanatın kendileri açısından geçerli ol­

duğunu ve onun formlarıyla tuhaf bir akrabalığı keşfetmeleri olduk­
ça manidardır. Şüphesiz modem sanatçı ilkel motifleri kullanması­
na rağmen, bu motifler ona, ilkel için ifade ettiğinden tamamen fark­
lı şeyler ifade etmektedir. İnsan üç bin yıllık uygarlığı kolayca çö­
zemez. Yine de i lkel sanatın bizim açımızdan sahip olduğu olağa­
nüstü çekicilik, önemsiz değildir. Batılı hümanizm geleneği tökez­
lemiş ve sorgulanmaya başlamıştır; artık insanın ne olduğunu bildi­
ğimizden emin değiliz; zira hangi gizli güçlerin insanlığı rahatsız ya 
da yok edebileceğini gayet iyi biliyoruz. Prehümanist insanın, tanı­
dığımız insan özelliklerinden daha soyut ve kişisiz (non-figuratifJ 

olan arketip tasavvurlarına bunun için tepki veriyoruz. 
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Modern sanatta net olmayan şey, onun insan tasavvurudur. Biz, 

Yunan, Rönesans ya da ortaçağ sanatından bir figür seçerek, yakla­

şık bir kesinlikle "Bu ,  Yunan, ortaçağ ya da Rönesans insanın algı­

ladığı insan tasavvurudur" diyebiliriz .  Modern sanatın çıldırtıcı or­

manlığı ortasında nispeten net bir insan tasavvuru bulabileceğimizi 

sanmıyorum. B unun sebebi, geriye çekilip seçim yapamayacak ka­

dar bu döneme yakın olmamız değildir. Tam tersine, modern insan 

tasavvuru çeşitleri , tek bir şekil veya forma indirgenemeyecek ka­

dar çok ve çelişkilidir. Acaba modern sanatın bize belirgin bir in­
san tasavvuru sunm amasının nedeni , onun ta başından beri insanın, 
bir kaya veya ağaç gibi sabit bir öz veya doğaya sahip olmadığı 
için, her tasavvurun üstünde bir yaratık olduğunu düşünmesi -bu 
bilgiyi kavramsallaştırsın ya da kavramsallaştırmasın- olamaz mı? 

Her halükarda modern sanatın epey kısmı, sırf geleneksel insan 
tasavvurunun yıkılmasıyla i lgilenmiştir. İnsan, içerisini açmıştır; 
dahası o soyulmuş,  parçalara ayrılmış ve parçaları aynen Osiri s ' in­
ki gibi her tarafa saçılmıştır; artık bu dağınık parçaların bir araya 
getirilmesini bırakın vadetmeyi, böyle bir şeyi ummak bile aptalca­
dır. Romanlarımız gittikçe artan şekilde yüzü olmayan ve anonim 
kahramanların figürleriyle i lgilenir olmuştur ki, bu kahramanlar 
hem herkes hem hiç kimsedir. Muhtemelen bu tetkik iş lemine baş­
layan yine Joyce 'dur; hatta Odysseus ' un kör dev Polyphemus ' la 
karşılaşması olayında prehümanist sanatı yankılandırabilmiştir; 
mezkur olayda Yunanlı kahraman kendisini "ou tis " ,  "Noman", 
yani kimliksiz insan olarak adlandırır. Franz Kafka' nın romanların­
da da kahraman bir şifredir, i lk harflerdir; şüphesiz bir şifre kendi 
bireysel konumu ve sorumluluğunu -kendisine a priori olarak ve­
rilmeyen ve ortaya çıkarmadan öldüğü- ortaya çıkarmak için mu­
azzam bir tutkuya sahiptir .  Kendi anlamını keşfetmiş olan bu şifre­
nin varoluşu marjinaldir ; şöyle ki , bu kişi ,  güvenli , istikrarlı, an­
lamlı ve mukadder olanın her zaman dışındadır. Modern edebiyat, 
Jaspers ' in ifadesiyle "ekstrem durumların" edebiyatı olmaya eği­
limli olmuştur. Bu edebiyat bize, dayanacak g ücü kalmamış ,  haya­
tın gündelik meşgaleleri içinde çok sağlam ve bu dünyayla i lgili 
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gözüken -yani bu döngü sorgusuz sualsiz kabul edi ldiği için öyle 
gözükür- tüm o avuntularla bağını koparmış insanı gösterir. 

Oldukça doğaldır ki , yüzü olmayan bu kahraman her yerde hiç. 
likle karşı karşıyadır. Biz kazara ve kaderin bir cilvesi olarak aşın 
bir duruma düştüğümüzde -yani normal, rutin, kabul edilen, gele. 
neksel, korunaklı olanın uzağında bir duruma- mahrumiyetle karşı 
karşıya kalırız. Sözde gerçek dünyanın muhkemliği , bizim duru. 
mumuzun baskısından dolayı kaybolup gider. Varlığımız, düşün­
düğümüzden daha zayıf bir şekilde kendini ifşa eder. O, aynen mo­
dern sanattaki, tümüyle delik veya boşluklarla dolu gizemli insan 
figürleri gibidir. Aslında hiçlik, ister doğrudan böyle adlandırılsm, 
isterse insan figürlerinin içinde yaşadığı, hareket ettiği ve varlığmı 
kazandığı muhit olarak eserde gezinsin, modem sanat ve edebiya. 
tın başlıca temalarından birisi olmuştur. Aklımıza heykeltraş Gi­
acometti 'nin uzun ve ince heykelleri gelmektedir; onlar kuşatıcı 
mahrumiyet tarafından istila edilmiş gibi gözükmektedir. Heming­
way A Clean , Well-Lighted Place adlı hikayesinde, kimileri orada 

yaşamasına rağmen onu asla bilmez demektedir; bu eser altı veya 
yedi sayfasında, muhtemelen modem sanattaki kadar güçlü bir hiç­
lik vizyonu sunmaktadır ; o devamla şunu söyler: O tümüyle hiçti, 

insan da öyle . Hemingway örneği , burada önemlidir; çünkü o, en­
telektüel temalardan ilham alan bir sanatçı değil ,  tam tersine ger­
çekten tecrübe olarak gördüğünü kaydetme amacında olan bir mu­
habir ve şairdir; ve onun gözlemleyip de bu hikayede bize aktardı­
ğı şey, bazen insanların gözü önünde belirginleşen hiçliktir. Sart­
re ' ın aynı konuyla ilgili hikayesi, bize daha şüpheli gelebilir; zira 
bu varoluşçu yazarın, önceden felsefi bir bağlılığı olmaksızın tec­
rübeye dayalı olarak olayları aktardığına inanmamak için nedeni­
miz olabilir. Fakat Hemingway ' in hiçe, hiçliğe ilişkin vizyonunu 
reddetmek, pekala gözlerimizi kendi tecrübemize kapamak sayılır. 

Bir kez daha vurgulamakta yarar var: Modem sanatın bize sun­
maya çalıştığı hiçlik v izyonu, gerçek bir karş ılaşmayı, dönemin ta­
rihsel kaderinin bir parçasını ifade etmektedir. Yaratıcı sanatçılar, 
bu tarz bir vizyonu yoktan üretmemiş lerdir. Joyce 'un  İrlandalı öğ-
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rencisi Samuel Beckett ' in Godot 'yu Beklerken adlı oyunu -başın­

dan sonuna kadar her satırında hiçliğin gezindiği bir oyun- on altı 

aydan fazla Avrupa başkentlerindeki tiyatrolarda gösterimde kalı­

yorsa, bundan ancak şu sonucu çıkarabi liriz :  A vruyalı kafa yapısın­

daki bir şeyler, geleneklerinin tam bir koruma sağlayamadığı bir 

hususa karşı faaliyet içindedir. Bu oyunun izleyici leri , kesin olarak 

bu husunun tecrübesine ilişkin bir şeyler fark etmişlerdir; şöyle ki 

sahnede ne kadar üstü kapalı olursa olsun boşluk duygusunun, He­

idegger ' in ifadesiyle "Tanrı ' yı beklemenin" kısmen yankısını gör­
müşlerdir. Seyirci ve sanatçıdaki bu tepkilerin reddi sadece eski ka­

falılık ve kendini beğenmişlik değil; bi lakis tehlikeli bir şekilde ap­

tallıktır da; zira bu kişi, böylelikle tarihsel olarak konumunu öğren­
me şansını da kaybetmektedir. 

Gördüğümüz gibi bir çağ kendiı;ıi , dini anlayışında, sosyal form­

larında ve belki en belirgin olarak da sanatında dışavurmaktadır. 
zamanımız, modern sanat vasıtasıyla kendisini kendisine açmakta 
ya da en azından çağlarına, peşin hükümlerin neden olduğu körlük­
le değil, soğukkanlılıkla ;  onun sanatının aynasında bakmak iste­
yenlere açmaktadır. Dönemimizin varoluşçuluk felsefesi ,  zamanın 
entelektüel dili olarak ortaya çıkmıştır; bundan dolayı bu felsefe, 
modern sanatla birçok kesişim noktasına sahiptir . Bu ikisini ne ka­
dar derinden incelersek şunu daha iyi anlıyoruz ki , modern sanat 
nasıl imaj ve sezgi olarak bu zamanın diliyse, varoluşçuluk felsefe­
si de zamanımızın otantik entelektüel dilidir. Bu iki olgu, hem ben­
zer temaları hem de Batı geleneğindeki parçalanma ve kriz duygu­
sunu hareket noktası olarak almaktadır. Modern sanat, geleneğin 
rasyonel forma i lişkin varsayımlarını ekarte etmiştir. Modern sa­
natçı, insanı Eski Yunan ' dan Batıya geçen anlamda rasyonel bir 
havyan olarak değil, daha farklı bir şekilde görmektedir. Keza mo­
dem sanatçı realiteyi de, Batı rasyonalizminin öngördüğü şekilde 
en ufak parçasına kadar anlaşılabilir olan büyük bir Varlık zinciri 
olarak değil ,  daha çok, kontrolü zor, saydam olmayan, yoğun, so­
mut ve de açıklaması zor bir şey olarak görmektedir. Aklın limitle­
rinin bittiği yerde insan, anlamsızlıkla karşı karşıya kalmaktadır; 
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bundan dolayı bugünün sanatçısı bize, günlük yaşamımızdaki saç. 
mayı, açıklanamazı ve anlamsızı sergilemektedir. 

Batı geleneğindeki bu kırı lma, hem felsefeyi hem de sanatı her 
şeyin sorgulanabilir ve problemli olduğu hissiyle doldurmaktadır. 
Max Scheler ' in  dediği gibi, bizim zamanımız, insanın ilk kez ken­
disi açısından bütünüyle problemli bir hale dönüştüğü bir dönem. 
dir. Bundan dolayı,  hem modern sanat hem de varoluşçu felsefe, 
alinasyon ve insanın bu dünyadaki yabancılığı ; insan varoluşunun 
çelişkililiği ve zayıflığı, ebedideki emniyetini kaybetmiş insan açı­
sından zamanın önemli ve baskın gerçekliği gibi konuları takıntı 
derecesinde ele almaktadır. 

Sanatın bu konulara kazandırdığı ifade biçimi , çok daha ikna 
edicidir; şöyle ki o, fikirlerden veya herhangi bir entelektüel sis­
temden neşet etmemektedir; bilakis doğaldır. Modern sanatın bizi 
harekete geçirı,ne konusunda en güçlü ve başarılı unsur olması, on­
da sanatçının da kendi vizyonuna bağlı olmasından (sanatta her za­
man olması gereken zaten budur) kaynaklanmaktadır. İnsanın var­
lığının bütünüyle tarihsel olduğunu kabul ettiğimiz için, modern sa­
natın bu vizyonunu, şimdiye kadar geleneğimizin merkezinde yer 
almış olan insan tasavvurunun artık yeniden oluşturulması gerekti­
ğinin işareti olarak kabul etmeliyiz . 

Zamanımızın sanatından, parçalar halinde de olsa, çıkan yeni in­
san tasavvurunda can sıkıcı bir ironi de vardır. Başka bir gezegenden 
gelen biri , çağımızın dışsal yaşamındaki muazzam güç ile sanatın 
göstermeye çalıştığı iç güç arasındaki orantısızlıktan dolayı, oldukça 
şaşırabilir. Ne de olsa atom enerjisini keşfedip kullanan, ışıktan daha 
hızlı giden uçaklar yapan ve birkaç yıl (belki de ay) içinde diğer ge­
zegenlere gidebilecek ve haftalarca dünyaya geri dönme ihtiyacı 
duymayabilecek şekilde atom enerjisiyle çalışan uçaklara sahip ola­
cak olan bu yüzyıldır. İnsan daha ne yapabilir ki ! O, şimdi Promet­
heus veya İkaros ' tan ya da sonunda gururuna yenik düşen tüm kor­
kusuz mitolojik kahramanlardan daha fazla güce sahiptir. Oysa örne­
ğin Mars ' tan gelen bir gözlemci dikkatini, gücün bu dışsal teferru­
atından ziyade romanlarımızda, oyunlarımızda, resimlerimizde ve 
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heykelleıimizde ortaya konduğu şekliyle insan tasavvuruna çevirse, 

tümüyle boşluk ve deliklerle dolu, yüzü olmayan, şüphe ve olumsuz­

luklarla delik deşik ve tamamen sonlu bir yaratık görecektir. 
Bu muazzam güç ile zayıflık arasındaki müthiş tezat ne kadar 

şaşırtıcı olursa olsun bunda, aşırı maddi güçten gözü korkmuş her­

kes açısından az da olsa teselli verici bir şeyler vardır; zira malum­

dur ki ,  bir diktatörün ayyaş ya da başka olağan kusurlara sahip ol­

ması ,  onu biraz daha fazla insan gösterir. Şayet dünyamızın bir par­

çasını gücün bu kaba ilerleyişinden kurtaracaksak, modern sanatın 

yaptığı gibi varoluşumuzdaki o mütevazı ve kirli küçük yönlerimi­

zi coşturmakla işe baş lamak zorunda kalabiliriz .  Yine de bu müthiş 

tezat başka bir düzlemde korkutucudur; ziro o, insanın tehlikeli şe­
kilde kendi eserlerinin gerisinde kalışını temsil etmektedir ve bu 
geri kalışta, eli kulağında olan gece gibi üzerimize asılı duran atom 

bombası terörü yatmaktadır. Hiç şüphesiz burada s ıradan insan, za­
manımızda hem sanatçı hem de felsefecinin ciddiye almaya başla­
dığı o "hiçlik"in geçici sluetini yakalamaya başlar. Atom bombası ,  
insan varoluşunun endişe verici ve total tesadüfiliğini ortaya koy­
maktadır. Varoluşçuluk, atom çağının felsefesidir. 

Zamanımızı ele alırken her tarafta Batı geleneği içindeki kırıl­
manın aliimet ve işaretlerini gördük; varoluşçuluk da bu kötü belir­
tilerle ilgilendiği ve kendisi de bunlardan biris i  olduğu için, varo­
luşçuluğun bu gelenekteki köklerinin ne kadar derinde olduğunu 
görmek amacıyla şimdi geriye dönerek bu geleneği incelemeliyiz. 
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il .  BÖLÜM 
V AROLUŞÇULUÖUN BA Ti 

GELENEÖİNDEKİ KÖKENLERİ 





4 .  İBRAN! GELENEK VE HELENİZM 

Matthew Amold, 1 9 .  yüzyıl İngiltere ' sindeki çağdaşlık durumuy­
la ilgili olup bugün bile bize söyleyecek çok şeyi olan Culture and 

Anarchy adlı kitabının aynı adlı meşhur bölümünde şunları söyler: 
Biz ulus olarak sahip olduğumuz en iyi ışığa göre yürüme konusunda 

takdire şayan bir çaba ve sebat sergilememize rağmen, belki de ışığı­

mızın, karanlığa dönüşmemesi için gerektiği kadar dikkatli değiliz. Bu 

husus,  bizim güçlü  noktamızın zekadan çok, enerji olduğu şeklindeki 

eski hikayenin sadece farklı bir versiyonudur. Yine de biz bu fikre, da­

ha geniş bir uygulama alanına sahip olacağı daha genel bir form vere­

biliriz.  Biz pratiğe yönelik bu enerjiyi , görev sorumluluğu,  otokontrol 

ve çalışmaya ilişkin bu güçlü duyguyu ve sahip olduğumuz en iyi ışık­

la erkekçe harekete geçme hususundaki bu samimiyeti tek bir güç ola­

rak değerlendirebiliriz .  Öte yandan doğru pratiğin temeli olan düşün­

celere götüren zekayı ,  bunlara ilişkin olarak insan gelişiminin berabe­

rinde getirdiği ve tüm yeni ve değişen kombinasyonlara yönelik coş­

kuyu , bilmeye ve onları mükemmel şekilde ayarlamaya yönelik yılmaz 

itkiyi de başka bir güç olarak değerlendirebiliriz .  B u  iki güç türünü ,  bir 

anlamda dünya imparatorluğunu aralarında paylaşan rakipler olarak 

görebiliriz -bunlar doğaları gereği değil de, insan ve tarihte ortaya çık­

tıkları şekil dolayısıyla rakiptirler. Bu güçlere en görkemli tecelliler 

sağlamış olan iki ırk insanından hareketle isim vermek gerekirse onla­

ra sırasıyla İbranlliğin ve Helenizmin güçleri diyebiliriz .  Dünyamız bu 

iki e tk i noktası arasında (İbranll ik-Helenizm) hareket etmektedir .  

Dünya,  kimi zaman birinin güçlü etkisi  altında kalırken kimi zaman da 

diğerinin etkisi altında kalmaktadır; oysa  -asla mümkün o lmasa da­

ol ınası gereken şey, ikisi arasında iyi bir dengeni n sağl anmasıdır .  
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İbranllik bazen Arnold ' a ,  ayrılıkçı kiliselere bağ lı orta Victoria 
dönemi İngilizinin  soğuk ve bıyıklı yüzünü çağrıştırmaktadır. İbra­
n! kafa yapısı hakkında şu ana kadar çok şey öğrendik ; dolayısıyla 
bizim ona ilişkin tasvirimiz daha karmaşık olacaktır. Yine de bu iki 
türün ayrımını yerli yerinde anlayıp onların uzun tarihsel mücade­
lesini bu kadar net ifadelerle ortaya koyan Arnold ' un bu hoş ve ya­
lın pasajıyla işi başlamak uygun olacaktır. 

Bu iki düşünce arasındaki ayrım, Amold ' un açıkça ifade ettiği 
gibi yapma ile bilme arasındaki farktan kaynaklanmaktadır. Yahudi , 
pratikle ilgiliyken Yunanlı bilgiyle ilgilidir. Yahudinin nihai kaygı­
sı, doğru davranış iken Yunanlınınki ise doğru düşüncedir. Görev ve 
titizlik bilinci , Yahudinin yaşamında en önemli unsurları teşkil eder­
ken, Yunanlının yaşamında ise zekanın doğal ve aydınlatıcı faaliye­
ti en önemli unsurlardır. Bu yüzden Yahudi, yaşamın özü ve anlamı 
olarak ahlaki erdemleri yüceltirken Yunanlı ahlaki değerleri zihinsel 
değerlere bağımlı kılar. Bunun için Amold haklı olarak şu gözlemi 
yapmaktadır: "Aristo 'da ahlaki değerler, zihinsel alana açılaı:ı bir 
sundurmadan başka bir şey değildir, dolayısıyla bunlardan sonuncu­
su, kutsaldır."  Şimdiye kadar tüm söylenenler oldukça basit ve açık­
tır: Zıtlık, pratik ile teori , ahlak adamı i le kuramsal ya da zihinsel 
adam arasındadır. Fakat Amold, bir şekilde başladığı noktanın dı­
şında olan diğer bir noktanın da altını çizmektedir: 

Helenizmin insan doğası karşısında savunduğu basit ve çekici ideal, 

cehaletin yok edilmesi,  eşyayı olduğu şekliyle görmek, eşyayı olduğu 

şekliyle görerek onları güzell ikleri içinde görmek gibi şeylerdir. Bu­

nun için bu düşüncenin basitliği ve çekiciliği dolayısıyla Helenizm ve 

Helenizmin eğemen olduğu insan yaşamı, bir tür göksel huzura, açık­

lığa ve parlaklığa/ışığı sahip olmuştur; onlar tamamen bizim hoşluk ve 

ışık dediğimiz şeylerle doludur. Zorluklar gözden uzaklaştırılmış ve 

idealin güzelliği ve rasyonelliği tüm düşüncemize hakim olmuştur. 

Amold bu hoşluk ve ışık idealine hayran olmasına rağmen,  yi-
ne de bunun, insan! durumun endişe verici bir boyutunu hesaba kat­
mamış olabileceğini düşünmektedir; bunun için o, Thomas Carlyle 
tarafından söylenmiş olma ihtimali olan şöyle bir değerlendirme 
zikretmektedir: 
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Söylendiğine göre "Sokrat, Zion ' da son derece huzurludur. İbriinllik 

-ve burada, onun muazzam gücünün kaynağı- daima, Zion ' da huzur­

lu olmanın imkansızlığıyla ve Sokrat ' ın umut dolu -bu bakış açısından 

hareketle söylenebilir ki- ve rahat rahat konuşmasındaki olgunluğu in­

sanın araması veya edinmesi önündeki zorlukl arla ciddi ciddi meşgul 

olmuştur. (Zira Yahudiliğe göre , ç . )  cehaletin yok edilmesinden, eşya­

yı gerçekliği ve güzelliği üzere görmek gibi şeylerden bahsetmek ga­

yet güzel; fakat bunlar, çabalarımızı engelleyip boşa çıkaran bir şey 

varken nasıl yapabilir? Bu engel günahtır. 

Amold ' un burada gözlemlediği şey, Kitab-ı Mukaddes insanı­
nın derinlerinde gizli olarak varlığını sürdüren belirli bir tedirginlik 

haleti ruhiyesidir ki, Yunanlı filozofların bize insan konusunda 
sundukları kavramlarda buna rastlamıyoruz.  

Bu tedirginlik ve huzursuzluk, sırf yapma ile bilme ve ahlak ile 
akıl arasındaki zıtlığın ötesinde insani varoluşa ilişkin daha merke­
zi bir alanın işaretidir. Şüphesiz Amold, Kitab-ı Mukaddes insanı­
nın bu tedirginliği konusuyla kendi temel tezini birbirine bağlama­
ya çalışmaktadır; yani günah fikri aracılığıyla ahlaki pratiklik i le zi­
hinsel kültürü birbirinden ayırmaya çalışmaktadır. Ne var ki Kitab­
ı Mukaddes ' te anlatıldığı şekliyle insanın tecrübe ettiği günahkar­
lık -Mezmurlar ya da Eyyub Kitabı 'ndaki gibi- bireyin varlığının 
ahlaki edimlerle ilgili olduğu varsayılan bir bölümüyle sınırlı ola­
maz. Bu günahkarlık insanın tüm varlığını kuşatmaktadır: Aslında 
bu, insanın varlığının kendisidir; çünkü insan, zayıf ve sonlu bir 
varlık olarak Tanrı ' nın huzurunda korunaksız kalmaktadır. İnsanın 
sonluluğuna ilişkin bu fikir, bizi pratik ile teori ve ahliik ile bilgi gi­
bi ayrımların ötesinde, tüm bu ayrımların kendisinden neşet ettiği 
esas kaynağa götürmektedir. 

Amold ' un İbranilik ile Helenizm ayrımını bu kaynaktan hare­
ketle düşünmeye başlamalıyız. Amold ' un zamanından bu yana 
hem İbrani düşünce hem de Yunan düşüncesi hakkında çok şey öğ­
rendik; bunun için Amold ' un Yunan düşüncesine ilişkin göksel bir 
huzur ve açıklık şeklindeki tasvirini düze ltmek zorundayız . Amold, 
eski Yunan 'a  ili şkin neşeli, parlak ve uyumlu gibi tasvirleri , 1 8 . 
yüzyı l  Helenizminden devralmıştır. Oysa biz bugün Yunanlıların 
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pesimizmi ve yaşama il işkin olumsuz yaklaşımları hakkında çok 
daha fazla şey biliyoruz .  Örneğin, biz insanın günahkarlığına ve 
düşmüşlüğüne ilişkin güçlü bir duyguya sahip olan ve Eflatun ' u ol­
dukça etkilemiş olan Orfik dinler hakkında fazlas ıyla bilgiye sahi­
biz. Eflatun, bedenin bir mezar olduğunu ve felsefe yapmanın öl­
meyi öğrenmek olduğunu söylerken, birtakım boş ve beliğ şeyler­
den bahsetmemektedir. Orfik ve Pisagoryan kaynaklardan hareket­
le Eflatun açısından tüm felsefi çırpınışın, dünyanın kötülüklerin­
den ve zamanın lanetinden ·kurtulmaya yönelik coşkulu bir arayış 
olduğunu söyleyebiliriz .  Dolayısıyla Yunanlılar, Nietzsche 'nin de 
ilk defa yaklaşık bir yüzyıl önce gözlemlediği gibi tragedyayı yok 
yere uydurmamışlar; bilakis o, ıztıraba ve yaşamın kötülüğüne iliş­
kin güçlü bir hassasiyetin sonucu olarak ortaya çıkmıştır. 

Amold , İbrani ve Yunan ırkındaki insan anlayışında gözlemle­
diğimiz üzere bu ikisi arasındaki ayrımında temel olarak haklıdır: 
Nitekim Yunanlılar bize bilim ve felsefeyi armağan etmişken İbra­
niler bize hukuku vermiştir. Çinliler ve Hintliler dahil ,  hiçbiı: ulus 
kuramsal bir bilim üretmemiştir. Yunanlıların kuramsal bilimi ke­
şif veya icatları , B atı uygarlığını dünyanın diğer uygarlıklarından 
ayıran temel noktadır. Aynı şekilde Batılı dinin biricikliği, onun İb­
rani kaynaklarından kaynaklanmaktadır; dolayısıyla Batının dinsel 
tarihi, aslında İbranllik ruhunun değişen yazgı ve evrimlerinin 
uzunca bir hikayesidir. 

4. 1. İbrani İman İnsanı 

Yukarıda söylenenlere rağmen hukuk aslında İbraniliğin merke­
zini teşkil etmez . Merkezde , hukukun da temelini oluşturan ve on­
suz hukukun, en Ferisi gelenekte bile içi boş bir kabuğa dönüşece­
ği bir husus yatmaktadır. Burada Amold ' un ötesinde düşünmek zo­
rundayız . Şüphesiz hukuk, -kesin olarak hukukun ritüel ve buyruk­
larının bağlayıcı niteliği- acı dolu yüzyıllar boyunca Yahudi toplu­
luğunu bir arada tutan ve bu halkın yok olması nı engelleyen şeydi. 
Fakat İbrani kaynaklara , yani Kitab-ı Mukaddes ' te ortaya konduğu 
şekliyle insana geri dönersek, ahlaki hukukun merkezinde daha ilk-

78 



R R A S Y O N E L N S A N 

sel ve daha temel bir şeyin yattığını görürüz. Bunu gözlemlemek 

için Eyyub Kitabı ' nı yeniden okumayı, hem de bizi Arnold ' un bul­

gularının ötesine, zamanımıza doğru götürecek şekilde ve bu eseri 

ifadelendiren halkın i lkel ya da i lksel varoluş madunu tarihsel an­

lanııyla yeniden okumayı öğrenmek zorundayız . O dönem insanı 

açısından Eyyub Kitabı ' nın neticesi, bizim gibi sonraki okuyucular 

açısından olduğu gibi, öyle kaçını lmaz ve önceden belirlenmiş bir 

şey değildi; zira bu insanların, Eyyub anlatısının merkezini teşkil 

eden insanla Tanrı ' nın karşılaşması konusundaki yüzyıllara daya­
nan aşinal ıkları , bu karşılaşmanın şiddetini hafifletmişti . Bu insan­
lar açısından, dinlerinin rutin buyruklarının ötesinde, Eyyub ' un ya­
ratıcısıyla karşı karşıya gelmesi ve O ' ndan açıklama istemesinde 

ilk defa Prometevari bir heyecan söz konusu olmuştu.  Bunun Yu­

nanlılardaki karşılığı, Tanrılar ve onların yöntemlerine ilişkin eleş­
tirel ve felsefi düşünüşün ortaya çıkmasıdır; yani o zamana kadar 
geleneksel ve ritüelistik olan bir dini ele alırken rasyonel bilincin 
bir araç olarak ilk defa kullanılması. Yine de Yahudi , akıl yoluyla 
değil, kamil insanın/Eyyub' un, ihata edilemez ve kahhar bir Tanrı­
ya tutkusunun şiddetiyle karşılaşması yoluyla i lerler . Eyyub açısın­
dan bu problemin nihai çözümü, rasyonel bir yönde değil ,  kamil in­
sanın değişimi ve dönüşümünde yatmaktadır.  Eyyub ile Tanrı ara­
sındaki ilişki, Martin Buber ' in ifadelerini kullanırsak "Ben" ve 
"Sen" arasındaki türünden bir ilişkidir. Bu tarz bir ilişki, her birinin 
diğeriyle bütünlüğü içinde karşılaşmasını öngörür; bu, her biri aklı 
tatmin eden bir açıklama isteyen iki rasyonel aklın karşılaşması de­
ğildir. Eyyub ile Tanrı arasındaki ilişki, akıl düzleminde değil ,  va­
roluş düzleminde cereyan etmektedir. Batının sonraki felsefi gele­
neğinin bize öğrettiği anlamıyla rasyonel şüphe, Eyyub ' un isyanı­
nın en şiddetli anında bile , onun aklından asla geçmez. Eyyub ' un 
Tanrı 'yla ilişkisi ,  isyan, öfke, korku ve şaşkınlık gibi değişik şekil­
ler alsa da, başından sonuna kadar imanı bir ilişki özelliğini muha­
faza eder. Eyyub "İşte O, beni öldürecek; ümidim yok " der, fakat 
genellikle bu sözlerin peşinden pek beklenmeyecek şu sözleri söy·­
ler: "Hiç olmazsa ona karşı yolları mın do,qruluğunu müdafaa ede-
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yim . "  Eyyub, karşısında bir hiç olduğu yaratıcıyla karşılaşmasında 
kendi kimliğini ("yollarım") muhafaza etmektedir. Eyyub imanımn 
birçok değişiklikleri ve dönüşümü itibariyle burada artık istenme­
yen bir Tanrı ' nın suretini kırıp, O ' na hakaret eden ve tükürebilen 
ilkel insanlara yakındır. Benzer şekilde Mezmurlar 89 'da Davud, 
Yehova 'nın kendi halkına yağdırdığı tüm meşakkatler/zorluklar 
dolayısıyla O 'nu paylamaktadır; dolayısıyla biz burada imamn, 
Tanrı 'dan hesap sormaya imkan tanıyacak kadar gerçek olduğu bir 
tarihsel aşamadayız denilebilir. Bu aşama ilkel insanlara yakın ol­
masına rağmen, yine de onlardan son derece uzaktadır: Zira Yahu­
di, olaya yeni bir unsur olan imanı eklemiş ve dolayısıyla ilkelın 
Tanrı ' sına karşı öfkesinden ibaret olan hususu içselleştirmiştir. 
İman tam olduğunda, öfkesini ifade etme cesaretini gösterir; çünkü 
iman, kamil insanın Tanrı ' sına doğru açılımı olduğu için, insani 
varlığın tüm modlarını kuşatabilmelidir. 

İman, en azından başlangıç itibariyle gündelik hayatta "biz gü­
veniyoruz" gibi sözlerle ifade ettiğimiz anlamıyla güvendir. İman, 
bir kilisenin esaslarına ve ilkelerine inanmaktan önce, güvendir; 
oysa daha sonraki dinsel tarih, imanın bu asli anlamım anlaşılmaz 
hale getirmiştir. İman, bir varlığın diğerine doğru açılımı olarak gü­
ven anlamında iman-akıl ilişkisiyle ilgili hiçbir felsefi problem 
içermez. Bu tarz problemler, ancak iman kendisini beyanatlar, 
inançlar ve sistemler şeklinde ifade ettiğinde ortaya çıkmaktadır. 
İnsanın somut bir varlık modu olarak iman, bir önermeyi aklen ka­
bul etme anlamındaki imandan daha önceliklidir; aynı şekilde insa­
ni varlığın somut bir modu olarak güven de herhangi bir önermeye 
güvenden önceliklidir. Üstelik insanın öfkesini ve korkusunu, içini 
dışını -yani kısaca bir bütün olarak insanı- kuşatan bu güven, ru­
hun bedenden, aklın insanın diğer yarısı olan irrasyonelden ayrıl­
ması gibi hiçbir ayrıma imkan tanımaz.  Eyyub Kitabı ve Mezmur­
lar 'da insan, büyük oranda canlı kanlı insandır; bu insanın varlığı 
da defalarca, açıkça fiziksel olan imajlarla tasvir edilmiştir: 

Hatırla,  niyaz ederim ,  sen balçık gibi  bana şeki l  verdin;  

ve beni  yine toprağa m ı  döndüreceksin'/  
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Beni süt gibi dökmedin mi? 

Ve beni peynir gibi katı laştırmadın mı? 

bana deri ve et giydirdin. 

Ve kemiklerle ve sinirlerle beni ördün. 

N S A N 

Keza Mezmurlar 22, terk edilmişlikten bahsederken iç gözlemin 

yüce ve seyreltilmiş di lini değil , fizikselin en güçlü haykırışını kul­

lanır: 
Allahım, Allahım beni niçin bıraktın? 

Fakat beni rahimden çıkaran, Anamın kucağında iken beni emin kılan 

sensin. 

Doğuşumdan beri sana verildim; 

Anamın karnından beri Allah ' ım sensin . . .  

Su gibi döküldüm, bütün kemiklerim oynaklarından çıktı ; yüreğim 

balmumu gibidir; içimde eriyor. Kuvvetim çömlek parçası gibi kuru­

du; dilim çenelerime yapıştı ; ve beni ölüm toprağına koydun. 

Protestanlık sonradan insanın bu şekilde Tanrı ' sıyla yüz yüze 
gelmesini canlandırmaya çalışmış ; fakat Kitab-ı Mukaddes 'in bu 
orijinal imanının yalınlığı, güçlülüğü ve bütünselliğinin ancak so­
luk bir kopyasını çıkarabilmiştir. Zira Protestan insan, beden kabu­
ğunu kaldırıp atmıştır; o artık Kitab-ı Mukaddes ' te gördüğümüz şe­
kilde, canlı kanlı bir insan değil, ruhsal ve içedönük bir canlıdır. 
Protestan insan, Tanrı ' yla karşılaşıp onun yollarının izahını isteme­
ye asla kalkışamayacaktır. Reform dönemine geldiğimizde tarihte­
ki o dönem çoktan geçip gitmiştir. 

Kitab-ı Mukaddes ' teki insan, etiyle, canıyla, kanıyla bir insan 
olarak yeryüzüne sıkıca bağlıdır. "Hatırla, niyaz ederim, sen balçık 
gibi bana şekil verdin;  ve beni yine toprağa mı döndüreceksin. "  
Toprağa bağlı olmak, insanın ölümlülüğü demektir : yani varlığı ta­
mamen zamansal olan, zamanın bir yaratığı/canlısı . Sonsuzluk fik­
ri -insanın sonsuzluğu-, insanın ölümlülüğüne ilişkin imajların 
güçlülüğü ve s ıklığı yanında büyük bir yer teşkil etmemektedir. 
Tanrı, bakidir ve insanla yüz yüze gelmesine rağmen, insanın ihata 
alanı dış ındadır; oysa Yaratıcı karşısında bir hiç olan insan, toprak 
kaynaklı diğer tüm varlıklar gibi, bir günün varlığıdır; insanın za­
mansal özü sürekli olarak rüzgar ve gölgeyle kıyaslanır: 
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İnsan ki kadından doğm uştur ,  gü nleri kıs adır ve sıkıntıya doyar. 

Çiçek gibi çıkar ve solar; ve gölge gibi kaçar ve durmaz. 

İbranllik, sonradan Yunan felsefesinin Eflatun kanalıyla icat 
edeceği türden ebedi özler alanı na sahip değildir ; Yunan ' da bu alan, 
zamanın kötülüklerine karşı zihinsel bir kurtuluş imkanı veriyordu. 
Ebedi özlere ilişkin bu tarz bir alan ancak, Eflatun ' un ifadesiyle 
"tüm zaman ve varoluşun gözlemcisi"ne dönüşecek özerk/otonom 
bir akıl için söz konusudur. En üstün insan tipi olarak bu fi lozof ide­
ali -ebediyet sayesinde tüm zaman ve varoluşu gözlemleyebilen ku­
ramsal bir akıl-, kendi ölümlü varlığına tutkulu bir şekilde bağlı 
olan İbrani iman insanına tamamen yabancı bir şeydir. Y ahı,ıdi açı­
sından aynlma, özerk olma, gayr-i meşru bir zihin yapısıdır; erdem­
den ziyade bir günahtır; ya da daha doğrusu bu husus ,  Kitab-ı Mu­
kaddes insanı henüz Yunan ' ın akli soyutlama düzeyine ulaşmadığı 
için, kavrayamadığı bir şeydi. Bu  insanın varoluşu,  felsefecinin 
özerkliğini tecrübe etmesine imkan vermeyecek kadar yeryüzüne 
bağlı ve ölümlülüğün bunaltıcı imajlarıyla tıka basa doluydu. Ru­
hun, zihinsel bir töz olarak ölümsüzlüğü mefhumu (bu ölümsüzlük 
rasyonel olarak ispatlanamayabilir bile) Kitab-ı Mukaddes insanının 
zihninde henüz oluşmamıştı .  O, ölümlülükten bir şekilde kaçmayı 
umsa bile, bu, yaratıcısının onu topraktan tekrar diriltebileceğine 
ilişkin kişisel güveni temelinde olacaktır. 

Arnold ' un ahlil.ki-akli insan şeklindeki basit karşıtlığı doğru ola­
rak kalsa da, yukarıdaki değerlendirmeler bizi, bunun ötesine taşı­
maktadır : Özetlersek: 

1 .  İbrani!iğin ideal insanı, iman insanıdır; oysa Eflatun ve Aristo 
gibi iki büyük filozofta nihai felsefi ifadesini bulmuş şekliyle Hele­
nizm açısından ideal insan, akıl insanıdır; yani tüm zaman ve varolu­
şun gözlemcisi olarak bunların üzerine çıkması gereken filozoftur. 

2. İman insanı ise ,  bütünlüğü/kemali içerisinde somut insandır. 
İbranilik, tümel ve soyut olanla ilgi lenmez; onun vizyonu daima 
somut, tikel ve bireysel olarak insanla i lgilidir. Oysa Yunanlılar ta­
rihteki ilk düşünürlerdir; tümeli, soyut ve zamandış ı özleri , formla­
rı ve ideaları keşfeden onlardır. Bu keşfin sarhoşluğu (ki bu keşif, 
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bizzat rasyonel fonksiyonun i lk defa ortaya çıkması ve özerkleşme­

sini temsil eder . )  Eflatun ' u ,  insanların ancak ebediyette yaşadığı 
müddetçe gerçek anlamda yaşadığını savunmaya sevk etmiştir. 

3. Yunanlıların, ancak fi lozofun yürüyebileceği hikmet yolu 

olarak özerkleşme fikirleri buradan çıkmıştır. Teori kelimesi , Yu­
nanca theatai kelimesinden gelmektedir ki,  bu kelime de tiyatro ke­
limesinin köküdür ve seyretmek, bakmak anlamındadır. Biz, tiyat­
roda, kendimizin katılmadığı bir olayın seyircileriyizdir. Benzer şe­
kilde, teori adamı, filozof veya salt bilim adamı da, tiyatrodaki bir 
sahneyi seyretmemiz gibi varoluşa uzaktan bakmaktadır; bunun 
için onlar, bu şekilde Kierkegaard ' ın ifadesiyle yalnızca varoluşun 
estetik düzeyinde yaşamaktadırlar. 

Öte yandan İbraniliğin vurgusu ise, bağlılık üzerinde, insanın 
ölümlü varlığıyla (hem beden hem ruh olarak) , soyuyla, ailesiyle, ka­
bilesiyle ve Tanrı's ıyla tutkulu birlikteliği üzerinedir; bu tarz birlik­
teliklerden kendisini soyutlayan kişi ,  İbram düşünceye göre, insanın 
gerçek varoluşunun solgun bir gölgesinden başka bir şey değildir. 

4. Sonsuz kavramı İbrani açısından, ihata edilemez ve çok yüce 
Tanrı 'nın zatındaki tecessümü hariç,  oldukça belirsiz bir kavram­
dır. Oysa Antik Yunan açısından sonsuzluk, insanın zihni aracılı­
ğıyla hemen ve sürekli olarak ulaşabildiği bir yerdir. 

5. Yunanlılar mantığı icat etmiştir. Onların insanı, rasyonel bir 
hayvan olarak tanımlamaları , harfi harfine mantıklı hayvan (to zo­

on logikon) demektir; ya da daha doğrusu  insan dil sahibi konuşa­
bilen bir hayvandır; zira mantık (logic) kelimesi ,  söylemek, konuş­
mak, söylev anlamındaki legein fiilinden gelmektedir. Buna göre 
insan, mantıksal sözlerle ilgili hayvan olmaktadır. 

Öte yandan İbrani açısından aklın statüsü, delilleri konunun 
özüyle asla ilgili olmayan Eyyub ' un arkadaşlarının aptalca geveze­
liklerine oldukça benzemektedir. Akıl ve mantık, aptalların gurur­
lanacağı şeylerdir ve hayatın nihai gerçeklerinin yanından bile geç­
mezler; hayatın nihai gerçekleri öyle bir derine doğru sızarlar ki, dil 
oraya asla ulaşamaz; bu imanın derinliğidir. Eyyub, ilgili bölümün 
sonunda şunu söyler: "Senin için kulaktan işitmiştim; şimdi ise se­
ni gözüm gördü ."  
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6. Yunanlılar güzellik i le iyi l iğ i ,  özdeş ya da en azından daima 
çakışan hususlar olarak görürler; aslında bu ikis ine tek bir is im ve­
rirler, güzel ve iyi= to kalokagathia. Matthew Arnold ' un zikrettiği 
İbrani günah hissi ,  i yi ve güzele i l işkin bu basit özdeşleştir'meyi ya­
pamayacak kadar insan varoluşunun can sıkıcı ve serkeş boyutları­
nın farkındadır .  Kitab-ı Mukaddes insanının günahkarlık duygusu, 
noksanlık boyutu itibariyle onun temel olarak sonluluğuna i lişkin 
duygudur. Bu  yüzden bu insanın iyisi, bazen çirkin bir görünüm ka­
zanırken güzellik de onun açısından kötünün ve yozlaşmanın alda­
tıcı maskesi olabilir. 

Bu açıklama listesini uzatmak gereksiz. Burada önemli olan, in­
sana ilişkin bu iki yaklaşıma biçim veren temel saikleri netleştir­
mektir. Okuyucu, varoluşçu felsefenin deşelemeye ve zamanımızın 
düşünsel bilincine sunmaya çalıştığı özelliklerin, İbranlliğin özel­
likleri olduğunu daha şimdiden tahmin etmiş olmalıdır; zamanı­
mızda tarihsel bir vakıa olarak İbrani din (Batılı din anlamıyla) in­
sanlık açısından artık koşulsuz geçerliliğe sahip değildir. 

Bu karşılaştırma bölümü, dengeyi biraz İbranllik yönünde boz­
muş olabilir. Ne olursa olsun, İbranlliğin asıl içeriğinin onun ener­
jisi ve ahi§ka yönelik iradesi olduğu şeklinde Matthew Arnold ' un 
(kendisi burada hal§ yaygın olan bir görüşün temsilcisidir) bıraktı­
ğı izlemini düzeltmek gerekir. Biz ,  İbran'ilikteki akli içerik üzerin­
de de durmak zorundayız : Kitab-ı Mukaddes insanı, Yunanın akli 
bilgisi gibi olmasa da (kendine özgü) bir bilgiye sahiptir. B u  bilgi 
türü , insanın akıl yoluyla elde edebileceği türden değildir; ya da 
ona asla akıl yoluyla ulaşılamaz denilebilir; bilakis ,  bu bilgi türüne 
etle, kanla, içimizle, dışımızla ,  güven, öfke, şaşkınlık, sevgi ve kor­
ku yoluyla ve zihnin asla bilemeyeceği varlığa tutkuyla bağlanma 
yoluyla ulaşılabilmiştir; yine de sonuç itibariyle bu da bilgidir; İb­
ranllik de özünde bu bilgi türüne sahiptir. Şüphesiz biz Helenizmi 
fi lozoflarca ifade edildiği şekliyle, özellikle de fi lozof Eflatun tara­
fından ifade edildiği şekl iyle kabul ederek mevzuyu ortaya koyma­
ya çalıştık; zira Yunanlılar da başka bir tür yaşam bi lgisine sahip 
olan Aiskhylos ve Sophokles gibi şairler yetiştirmişlerdir. Fakat 
felsefeyi, mantığı ,  bilim i  ve de Eflatun ' u  üreten Antik Yunandır; 
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Eflatun, oldukça önemli akıl konusu ve insan yaşamındaki irrasyo­

nel unsurlar etrafında dönüp duran Helenizmin tüm müphemliğini 

hu!asa eden bir şahsiyettir. 

4. 2. Antik Yunan' da Akıl 

Anglo-Amerikan felsefeci Whitehead, "Batı felsefesinin yirmi 

beş yüzyılının, Eflatun ' un dipnotlarından başka bir şey olmadığı" 

değerlendirmesini yapmıştır. "Dipnotlar" sözcüğünün aşağılayıcı 
yönünü hesaba kattığımızda bu ifadenin tümüyle doğru olduğunu 

söyleyebiliri z .  Batı felsefesinin temaları , sorunsalları ve büyük 

oranda terimleri bile öz olarak Eflatun ' un eserlerinde mevcuttur. 

Sonraki tüm felsefeciler, hatta karşıtlarının büyük kahramanı Aris­

to bile Eflatun' la bir tebenni bağına sahip olduklarını ortaya koy­

maktadır. Keza varoluşçu felsefe,  bu Eflatuncu gelenekten radikal 
bir kopuş olmasına rağmen, paradoksal bir şekilde Eflatun ' un dü­
şüncesinde varoluşsal bir boyut gözlemlenmektedir. Bu ,  Eflatun' un 
bir insan ve felsefeci olarak zenginliği ve belirsizliğidir. 

Eflatun, felsefi kariyerine bir fikir değişikliğinin sonucunda baş­
lamıştır. Bu kesinlikle varoluşsal bir başlangıçtır. Biyografisini ya­
zan kişinin bize aktardığına göre o, bir dramatik şair olmayı çok is­
temiş ;  fakat Sokrat ' la karşılaşmasından sonra tüm elyazmalarını 
yakmış ve kendini , Sokrat ' ın yaşamını verdiği hikmet arayışına 
adamıştır. Eflatun sonraki yaşamının tamamında şairlerle savaşla 
uğraşacaktır ki , bu savaş aslında öncelikle onun kendi içindeki şa­
ire karşı verilen bir savaştır. Sokrat ' la bu önemli karşılaşmadan 
sonra Eflatun ' un kariyerindeki etaplar daha sonra göreceğimiz gibi 
Death of a Poet (Şairin Ölümü) başlığını alabilecek bir gelişim çiz­
gisi sergiler. Yine de Eflatun 'da şair, asla tamamen ölmez -her ne 
kadar ona hakaret etse de-; sonunda büyük yaratma mitine ; Tima­

eus ' a geıi döner; her ne kadar Timaeus . bilim ve metafiziğin meca­
zi ifadesi şeklinde söylenmişse de . Onun kariyeri aklın zaferidir ya 
da şiirsel ve mitik fonksiyonlara karş ı zafer kazanma çabasıdır de­
nilebilir. Bu husus,  büyük bir şi irsel yeteneğe sahip olan bir kişide 
gerçekleşmesi dolayısıyla daha da büyük bir önem kazanmaktadır. 
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Fakat bu husus, bir kişinin biyografi sinin oldukça dramatik bir 
parçasından daha fazla bir şey ifade etmektedir; zira bu olay, ancak 
Eflatun gibi büyük bir kişide gerçekleşebilecek şekilde Batı tarihin­
deki en önemli olaydır. Eflatun'da rasyonel bi linç , aslında insanlık 
tarihinde ilk defa özerkleşmiş bir psişik fonksiyona dönüşmüştür. 
(Belki bunu Sokrat ondan önce başarmıştır; fakat bir felsefeci olarak 
Sokrat hakkında tüm bildiklerimiz Eflatun ' un eserlerine dayanmak­
tadır.) Aklın bu şekilde ön plfina çıkışının önemini Antik Yunan, 
Hint ve Çin ' in nispeten büyük uygarlıklanyla karşılaştırarak değer­
lendirebiliriz: Hint ve Çin uygarlıklan, Sokrat öncesi Antik Yunan'a 
yakın bir zamanda büyük bilgelere sahiptiler; fakat ne Hindistan'da 
ne de Çin ' de akıl , insanın kalan psişik varlığından, duygulanndan ve 
sezgilerinden tamamen yalıtılmamış ve kopanlmamıştı -yani özerk­
leşmemişti. Doğulu insan, rasyonel değil hiilii sezgiseldi . Buda ve 
Lao-tse gibi büyük bilgeler mitik olanın üzerine çıkmışlar, onu aş­
mışlardı ; fakat onlar, yine de aklın havarilerine dönüşmemişlerdi. 
Aklı, başlangıçtaki bilinçdışının sulannın tamamen dışına çıkarmak 
Antik Yunan' ın başansıydı. Batı uygarlığı sonuç olarak kendini Do­
ğu uygarlıklarından ayıran özelliğini aklın bu şekilde özerkleşmesin­
den almaktadır. Nevi şahsına münhasır bir şekilde Batılı bir üretim 
olan bilim de, aklın bu şekilde özerkleşmesi ve insanın en üstün gü­
cü olarak yüceltilmesi sayesinde mümkün olabilmiştir. 

Eflatun' un eserlerinde gözlemleyebildiğimiz kadarıyla aklın bu 
şekilde ön pliina çıkışı ,  Eflatun ' un yaşamı boyunca süren önemli 
bir tarihsel olaydır . Biz bu süreyi/arayı, başlangıcını Eflatun 'dan 
önceki iki düşünür Heraklit ve Parmenides ' in (her ikisi de İ .Ö.  480 
yıllarında yaşamışlardır) , bitimini de hocası Eflatun tarafından ka­
baca tanımlanan rasyonel ideali, sonraki Akademia 'da zirveye 
ulaştıran Aristo ' nun oluşturduğu bir zaman dilimi olarak belirleye­
biliriz .  İ .Ö .  399 'da Sokrat bizzat rasyonalizm suçu dolayısıyla idam 
edilmişti -yani muhafazakar Atinalılara göre ulusun Tanrılarını 
yok eden akıl edimi dolayısıyla. Bu tarihler bir dönemeç üzerinde­
ki kilometre taş ları olarak kabul edilebi lir ;  bu dönemeç , insanoğlu­
nun tarihte şimdiye kadar takip ettiği en önemli dönemeçlerden bi-
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ıisidir. Heraklit ve Parmenides ' in dönemi olan İ .Ö .  480 ' den Aris­
to 'nun ölüm tarihi olan İ .Ö.  322 tarihine kadar bir buçuk yüzyı ldan 

biraz fazla zaman vardır. Bu birbuçuk yüzyıl içeris inde insan, tari­

he rasyonel bir hayvan olarak girmiştir. 
Parmenides ve Heraklit gizemli görüntü ler gören kişiler ve ka­

hinlerdi . Parmenides şiir yazmıştır; onun şi irleri , kendilerini , Tan­
rıçanın ihsan ettiği bir görüntünün anlatısı şeklinde tanımlayarak 
açılır; mezkur Tanrıça, bu şairi gece ve gündüzün büyük kapıları­

nın ötesinde savaş arabasına alır. Öte yandan Heraklit ' in sözleri ,  
kapalı ve kehanetvaridir; onların kehanet olarak kabul edilmesi is­

tenmiştir -yani gerçeğin keşfi ifşaları olarak . "Biliyorum ' un Yu­
nanca karşılığı olan oida, "görmek" fiilinin perfectidir ve anlamı 
"gördüm"dür. Dolayısıyla bilen insan; gören, görüntü gören insan­
dır. İ lk insanlar açıs ından bilge kişi ,  kehanetleri , rüyaları ve iç dün­
yayı okuyup yorumlayabilen insandır, falcıdır ve şamandır. Dolayı­
sıyla o, kabilenin "büyük rüyalarını" dillendirerek kabilenin gizli, 
en derin ve en büyük hikmetini seslendirmiş olan şairdir. Eflatun ve 
Aristo ' nun yaşadığı bu bir buçuk yüzyılın sonunda, bu ideal bilge, 
en üstün şekli rasyonel felsefecide ve kuramsal bilimcide bulunabi­
lecek olan pür akıl insanına dönüşmüştür. Sokrat öncesi düşünür­
lerde gördüğümüz şekliyle doğaya ilişkin engin sezgisel görüntü­
ler/keşfler yerini Aristo 'da bilimin ciddiyetine bırakmıştır. 

Biz bugün rasyonel bilincimizi tartışmasız görmeye alıştığımız 
ve gündelik yaşamın peşinde aklın işlemlerine kendimizi iyice kap­
tırdığımız için, Antik Yunan ' daki bu tarihsel gelişmenin ne kadar 
önemli olduğunu i lk anda pek kavrayamıyoruz .  Çağımız evrim fi­
kirleriyle dolu olduğu halde, biz bilincin kendisinin de yüzyıllar 
boyu evrim geçirerek bugünlere geldiğini hatta bugün bile bunun 
sürdüğü fikrini hala özümseyemiyoruz. Ancak, içinde bulunduğu­
muz yüzyılda modern psikoloji aracılığıyla bilincin yaşam üzerin­
de ne kadar tehlikeli bir etkiye sahip olabileceğini öğrenmiş bulu­
nuyoruz; dolayısıyla bilincin gelişimi için ne kadar kıymetli zaman 
ve çaba gerektiğini ve bilinci her zamanki bölgesinin dışına taşı ­
mak için kimi zaman nice yaratıcı sıçrayışların gerektiğini iyice an-
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lıyoruz .  Biz yazılı şekliyle felsefe tarihini,  sosyal veya ekonomik 
bir tarih olarak ya da herhangi bir sosyolojik bakış açısından hare­
ketle yorumlanmış bir olgu olarak görüyoruz; oysa artık bir bütün 
olarak felsefe tarihini, insanlığın psişik gelişiminin bir parçası ola­
rak anlamalıyız. Yalnız evrim kavramı burada Hegel ve Spencer 'de 
olduğu gibi 1 9 . yüzyıl düşüncesinin basit ve tek yönlü eğilimi çer­
çevesinde anlaşılamaz; bilakis bu kavram, tüm somutluğu ve çift 
yönlülüğü içeris inde; yani aynı anda hem kazancı hem kaybı hem 
ilerlemeyi hem de gerilemeye içerecek şekilde anlaşılmalıdır. 

Bu noktayı hiçbir şey Eflatun ' un akla övgüsünden daha iyi be­
lirginleştiremez . Antik Yunan ' ın keşfi, insanlığın ileriye doğru cid­
di ve gerekli bir adımını temsil etmektedir; fakat bu keşif aynı za­
manda bir kayıp anlamına da gelmektedir; zira bu keşif yüzünden 
insanın varlığına ili şkin eski dönemlerin bütünsel yaklaşımı parça­
lanmış ya da en azından geri plana itilmiştir. B unun için Phaed­

rus ' taki mezkur ruh mitini ele alalım: Savaş arabasının sürücüsü 
(yani akıl) beyaz ve siyah atların dizginlerini tutmaktadır (beyaz at 
insanın aklın öngörülerine daha çok boyun eğen ruhsal veya duy­
gusal yönünü, siyah ve serkeş atlar ise sürücü tarafından kamçıyla 
dizginlenmesi gereken istek ve arzuları temsil etmektedir . )  Dizgin 
ve kamçılar, baskı ve s ınırlamadan başka bir şey ifade etmemekte­
dir; sürücünün sadece yüzü insana benzerken, kalan kısmı, yani 
rasyonel olmayan parçası hayvan şeklinde temsil edilmiştir. İnsa­
nın ilahi yönü olarak akıl, aslında farklı bir yapıya sahiptir ve insa­
nın içindeki hayvandan ayrılmıştır. Burada biz ilk insanların, örne­
ğin Çinlilerin bize miras bıraktığı diğer bir aydınlık ve karanlık 
sembolünden oldukça uzağız : Yin-Yang güçleriyle i lgili meşhur di­
yagramda aydınlık ve karanlık, aynı dairenin içinde iç içedir, ay­
dınlığın ışığı karanlık bölgeye nüfuz etmişken karanlık da aydınlı­
ğın içine sokulmuştur: Bu ,  her birinin diğerinden bir şeyler ödünç 
alması gerektiğini ve bütünü oluşturmak için aydınlığın karanlığa, 
karanlığın da aydınlığa ihtiyacının olduğunu sembolize eder. Efla­
tun' un mitosunda, Batının uzun zamandır taşıdığı ve modern kül­
türde en şiddetli formuna dönüşen düalizm sıkıntıs ı ,  yani akıl ile ir­
rasyonel arasındaki ayrılık, ilk defa ortaya çıkıyordu .  

8 8  



R R A S Y O N E L N S /\ N 

Aklın aynı şekilde insanüstü veya gayr- ı insanı bir şey olarak yü­
celtilmesi Eflatun ' un Dev/et ' indeki meşhur mağara alegorisinde de 
görülebilir. Mitos, insani duruma ilişkin -gerçekte de olduğu gibi- ol­
dukça sert bir tasvirle başlar : İnsanlar bir mağaranın karanlık yerinde 
zincirli olarak arkalan ışığa dönük şekilde otururlar; nesnelerin ancak 
karşılanndaki duvara yansıyan gölgelerini görebilirler. Mahpuslardan 
biri özgür kalır ve daha önceleri sadece gölgelerini gördüğü nesneleri 
ve gölge yayan ışığın kendisini görmek için geriye döner; o mağara­
nın girişine doğru ilerleyip ötedeki güneşi bile görebilir. 

Bu anlatı insanın karanlıktan aydınlığa, cehaletten bilgiye ve terk 
edilmişlikten kurtuluşa doğru ilerleyiş mitosudur. Bize anlatıldığına 
göre, Eflatun gençken bir Heraklit takipçisi olan Cratylus ' un doktrin­
lerini incelemiştir, bu kişi her şeyin sürekli değişime uğradığım, 
ölüm ve değişiklikten kaçışın olmadığını savunmaktadır. Bu yaklaşı­
mın altında kıvranan genç Eflatun, zamanın güvensizlikleri ve yıkı­
mından kaçıp ne pahasına olursa olsun sonsuzluğa s ığınmak ister. 
Sonsuz hakikatler alanını açan matematiğe karşı muazzam ilgisi bun­
dandır; zira burada insan en azından salt düşünce olarak zamandan 
kaçabilir. Sonsuz form veya idealar teorisine karşı büyük ilgisi de 
bundan dolayıdır; zira bunlar insanın ulaşabileceği ebedi bir alandır. 
Dolayısıyla biz Eflatun ' un rasyonalizmini, Avrupa Aydınlanmasının 
sonraki yüzyılında benimsenebilmiş olan soğuk bir bilimsel proje 
olarak değil, bir nevi tutkulu dini bir doktrin olarak görmeliyiz -bu 
teori, insana, ta başından bu yana en çok korktuğu ölüm ve zaman­
dan kurtuluş imkanı vadetmektedir. Bunun için Eflatun ' un akla iliş­
kin olağanüstü vurgusu, dinsel bir saikten kaynaklanmaktadır. 

Aydınlık ve karanlık, kurtuluş ve terk edilmişlik gibi tezat du­
rumların evrensel insani sembolleridir. Bunları Hindu, Budist, Ta­
oist ve Hıristiyan düşüncesi gibi tüm dünya kültürlerinde bulabilir­
siniz. Bilge veya aziz, aydınlıkta yürüyen aydınlanmış kiş idir. Sade­
ce bir hikaye olarak alındığında Eflatun ' un  mitosu bu dinlerin her 
biıi tarafından benimsenebilirdi .  Ne var ki, Eflatun ' un meseleyi or­
taya koyma şekli, tamamen kendisine özgüdür ve herhangi bir dinin 
bu sembolleri ortaya koyma şeklinden çarpıcı biçimde farklıdır. 
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Çünkü Eflatun, h ikayeyi bitirdiğinde devamla onun bir alegoıi/me­
caz olduğunu söyler; yani hikayedeki mağaradan aydınl ığa çı­
kış/ilerleme, devletin muhafızlarının eğitiminde takip edilecek ger­
çek aşamalara tekabül edecektir; bu eğitimin temel içeriği ,  yiımi ya­
şından otuz beşe kadar yegane içeriği matematik ve diyalektik ola­
caktır. Bu noktada Buda ve Lao-tse gibi büyük bilgelerin biraz şaşı­
racaklarını tahayyül edebiliriz :  Zira onların peşinde oldukları aydın­
lanmanın -bu bireyin kurtuluşudur- ciddi ciddi zihinsel ve mantık­
sal eğitimle al5.kası yoktur. Dolayısıyla bir kimsenin profesyonel 
matematikçilerin, insanlığın sunabileceği en bütünsel ve mütekamil 
ruhsal örnekler olduğu şeklindeki görüşü tamamen kişiseldir. Efla­
tun' un matematiğe ilişkin olağanüstü vurgusunda matematiğe kutsal 
ve dm! bir otorite veren Pisagorculuğun izlerini görmekteyiz. 

Eflatun ' un matematik üzerindeki vurgusunun arkasında da 
onun idealar teorisi yatmaktadır: Evrende "tam anlamıyla gerçek" 
şeyler (ta ontos onta), tümellerdir ya da idealardır. Tikeller ise ya­
rı gerçek yarı gerçek değildir. Tümeller sonsuz olduğu için tam ola­
rak gerçektir ;  geçici ve değişken tikeller ise, geçici olduğundan ve 
bundan sonra sanki hiç olmamış gibi olduklarından sadece belirsiz 
bir gerçekliğe sahiptir. Bir tümel olan insanlık, her bir bireyden da­
ha gerçektir. Tüm sonraki felsefi düşünceye geçen ve çağdaş varo­
luşçu felsefenin karşı çıktığı husus,  Eflatunculuğun bu önemli vur­
gusudur. B u  Eflatuncu değerler skalasım 1 9. yüzyılda tersyüz eden 
ve bireyi tümelin bir istisnası olmak yerine tümelden öncelikli ha­
le getiren ilk kişiler, Kierkegaard ve Nietzsche 'dir. 

Eflatun 'un düş üncesindeki diğer tüm unsurlar, onun gerçek var­
lığı, yani "tam anlamıyla gerçeği" idealarla özdeşleştirmesinden 
kaynaklanmaktadır. Örneğin sanat, duyuların nesneleriyle, yani ti­
kellerle uğraştığı için, ancak belirsiz şeylerle uğraşmaktadır ve bir 
gerçek-değil formudur. Felsefe ve kuramsal bilim, hakikat yalnızca 
bunlar içinde anlaşıldığı için sanattan daha büyük bir değere sahip­
tir .  Şairlerin sözlerini de içeren ilk dönemdeki hakikat kavramı, bu­
rada tamamen zihinsel bir kavrama dönüşmüştür. Psikolojik anlam­
da Eflatun ' un idealar teoris inin önemi , ağırlık merkezini duyusal 
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gerçeklikten duyularüstü gerçekliğe doğru transfer etmesidir. O dö­
nemde muhtemelen bunun haricindeki hiçbir yaklaşım tarihsel ola­
rak işe yaramayacaktı :  Zira tarihe rasyonel bir hayvan olarak gire­
cek insanın, aklının nesnelerinin; yani ideaların hem kendinden 
hem de dünyayı oluşturan tikel nesnelerden daha gerçek o lduğuna 
inanması zorunluydu. Rasyonalizme doğru büyük bir atılımın ken­
di mitolojisine ihtiyacı vardı .  İnsanın evriminin çift yönlülüğü de 
muhtemelen hep böyle olmuştur. 

Gördüğümüz gibi Eflatun ' un düşüncesi, sonsuzu zamansalın, tü­
meli tikelin, aklı insanın rasyonel olmayan diğer yarısının üzerinde 
değerlendirmektedir. (Yani bunları, tam anlamıyla gerçek kabul et­
mektedir. )  Tüm bu değerlendirmeler tamamen varoluşçuluk karşıtı 
düşüncelerdir; yani varoluştan çok, özü eksen olan bir felsefenin par­
çalarıdır. Yine de Eflatun ' un düşüncesi, felsefe yapmayı kişisel bir 
kurtuluş yolu olarak gördüğü için varoluşsal bir yapıyı muhafaza et­
mektedir. Eflatun aslında varlığı varlık olarak incelemeyle uğraşan 
felsefi branş olan metafizik kavramına tam olarak sahip değildi . O 
sonuna kadar Atinalıydı; yani onun politik hayata (polis) ilişkin ilgi­
si, diğer tüm insanı ilgilerin merkezini teşkil etmekteydi . Atinalılar 
metafizikçi yetiştirmemişlerdi; metafizikçiler daha çok İyonya, Mile­
sia, Sicilya ve Güney İtalya gibi Yunan dünyasının diğer bölgelerin­
den çıkmıştır. Müstakil bir disiplin olarak metafiziğin kurucusu, Ma­
kedonya 'nın Stagire bölgesinden Aristo 'dur. Atinalı Eflatun açısın­
dan tüm metafizik spekülasyonlar, ideal devlet ve yaşam biçimine 
ilişkin tutkulu arayış açısından sadece bir araçtı, -kısaca insanın kur­
tulmasının bir aracıydı. Canlı bir insanı mevcudiyet olarak Sokrat fi­
gürü diyaloglarda baskın bir temadır; çünkü genç Eflatun açısından 
insan -Sokrat, somut bir yaşam biçimi, kişisel bir uğraşı ve arayış 
olarak felsefesinin bizzat canlı örneğiydi . Kierkegaard iki bin yıl son­
ra Sokrat figürünü, varoluşçu düşüncenin müjdecisi olarak, bu an­
lamda yeniden diriltecekti- Sokrat, Akademia'da sadece bir hoca ol­
mayıp düşüncesini yaşayan bir düşünürdür. Tüm bu husus lar, Efla­
tuncu eserlerin zenginliği ve belirsizliğine katkıda bulunmaktadır. 
Ne var ki , Eflatun ' un rasyonalizminin gelişmesi ve sistemleşmesini 
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takip ettiğimizde, Sokrat figürünün bazı köklü değişikliklere uğradı­
ğını göımekteyiz.  "Sokratik" denilen ilk dönem diyaloglarda Sok­
rat ' ın kişiliği canlı ve dramavari çizgiler içinde ortaya konulmakta­
dır; oysa bu figür, sonradan yavaş yavaş sadece bir isme, Eflatun 'un 
gittikçe sistemli hale gelen fikirlerinin bir sözcüsüne dönüşmüştür; 
dolayısıyla diyaloglar da monoloğa, büsbütün şekli denemele.re dö­
nüşmüştür. Phaedrus ' ta Sokrat hata şairlerin dostudur: Kendisinin 
bize söylediğine göre , insana verilen en büyük bağışların tümü bir 
nevi ilhama dayalı çılgınlıktan kaynaklanmaktadır; dolayısıyla ken­
disine ilham perisinin musallat olduğu kişi olan şair, insani değer hi­
yerarşisinde filozofun yakınında yer almaktadır. Oysa geç bir diya­
log olan Sophistes ' te şairler, hiçliğin ve gerçek olmayanın tüccarları 
anlamında kötü şöhret açısından sofistlerle yanyana zikredilmiştir. O 
zamana kadarki Sokrat figürü de yaşayan/canlı bir kişiden belli belir­
siz soyut bir akla doğru küçülmüştür. Sokrat figürü sonraki diyalog­
larda arka/ikinci pliinda bile kalmaktadır: Sophistes' teki temel figür 
Elealı bir yabancı iken Nomoi 'de (The Laws) ise Atinalı yabancıdır; 
Parmenides ' te de saygıdeğer Parmenides figürü, Sokrat 'a  diyalekti­
ğin incelikleri konusunda ders vermektedir. Bu kısmen sadece zayıf­
layan hafızadan kaynaklanabilir: İ .Ö.  399 'da ölen Sokrat, genç Efla­
tun ' un zihninde o kadar büyük etkiye sahiptir ki , gelecek otuz ya da 
kırk yıl boyunca onun yaşamına tam anlamıyla hiil<.im olmuştur; fa­
kat zamanla bu yaşayan/canlı figür bile bilinçaltının telafi mekaniz­
mazı içinde belirsizleşmek zorunda kalmıştır. Eflatun, Sokrat' a karşı 
kendini ortaya koymak zorunda kalmıştır .  Elealı ve Atinalı yabancı 
gibi meçhul figürler, Eflatun ' un kendisinin gölgesinden başka bir şey 
değildir; yani Eflatun' un kişiliğinin Sokrat aracılığıyla dile geleme­
miş olan, fakat sonuç itibariyle kendilerini zorla kabul ettiren kısırn­
larıdırlar. Eflatun, Sokrat ' la  karşılaşması sonucu şair olamamış ve 
sonuç olarak en az şiirsel diyaloğu olan Nomoi'deki mahkemenin so­
nunda, devletin dinsel ortodoksisine karşıt düşünenlerin ölüm ceza­
sına çarptırılmalarını salık vermiştir -ki, bu sonuç, Sokrat ' ın Atinalı 
ortodoksi tarafından ölüme mahkum edilme nedeninin bizzat kendi­
si olduğu gibi , Eflatun ' un da karşı çıkarak filozofluk mesleğine baş-
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lamasına neden olan şeydir. Eflatun farkında olmadan yaşamına ha­
kim olan figürden intikamını sonunda almıştır 

Sokrat öncesi filozoflarla başlayan büyük tarihsel dairenin so­

nunda Aristo ' ya geldiğimizde, felsefenin tamamen kuramsal ve ob­
jektif bir disipline dönüştüğünü görmekteyiz .  Bugün akademik bir 
konu olarak bildiğimiz şekliyle felsefenin ana branşları artık tam 
olarak ortaya konmuştur. Hikmet, metafizik ya da "ilk felsefe" 
adıyla müstakil ve kuramsal bir disiplin olarak tanımlanmıştır; ya­
ni varoluşçu Sokrat ' ın hayaleti, en sonunda emekliye sevk edilmiş­

tir. (Bu büyük tarihsel dönemecin oluşumu, Werner Jaeger ' in orta­
ya koyduğu şekliyle Aristo ' nun kişisel gelişimini göz önüne aldığı­
mızda daha da kaydadeğer bir hal almaktadır; nitekim Aristo, hala 
Eflatuncu biri olarak, gençliğinde felsefeyi , doğum-ölüm çarkından 
kurtuluşla i lgili kişisel ve tutkulu bir arayış olarak anlamaktadır . )  
Batının anladığı şekliyle bilimlerin temelleri atılmıştır; ve bu an­
cak, aklı ,  önceleri kendine özgü bir kimliği olmayacak kadar ken­
dileriyle iç içe olduğu,  mitik, dinsel ve şiirsel bağlantılarından ko­
parmakla mümkün olabilmiştir. 

Batı, düşünce edimini Antik Yunan ' ın gölgesinde sürdürmekte­
dir; öyle ki, sonraki Batılı düşünürler Yunan hikmetine karşı i syan 
ettikleri yerlerde bile, bu isyanlarını Yunanlıların belirledikleri te­
rimler aracılığıyla düşünceye aktarmışlardır. Dolayısıyla Yunan ras­
yonalizmine karşıt sonraki fikirleri ve özellikle varoluşçu felsefeyi 
anlamak istiyorsak, Antik Yunan rasyonalizmini çok iyi kavrama­
mız gerekir. Yunan rasyonalizmi, bugünkü bir hatibin akademik bir 
dinleyici karşısında yaptığı gibi , akla yönelik geçici bir selamlama 
kesinlikle değildi . Yunanlılar önceleri düşünce olarak titiz, zorlu ve 
gözüpek olmalarına rağmen, aklı, insani hiyerarşinin en üstüne yer­
leştirmelerinden sonra, bu özel liklerini tamamen kaybetmişlerdir. 
Hangisi daha büyüktür; sanatçı mı düşünür mü? Müzik yaratıcısı 
Mozart mı yoksa seslerin yapısına kuramsal açıklama getiren fizikçi 
Helmholtz mu ikinci gelir? Hangisi daha üstün bir yaşamdır : İngiliz 
dilinin en büyük şairinin yaşamı mı yoksa en büyük bi l im adamı 
Newton' unki mi? Bugün biz bu tip sorulara cevap bulmakta tereddüt 
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ederiz; hatta bu ürkekliğimizle bunları anlamsız sorular bile kabul 
edebiliriz.  Oysa Antik Yunanlılar böyle değildir. Hem şiire hem de 
kurama doğru bir eğilime sahip olan ve bunlardan birisini meslek 
olarak seçmek isteyen genç bir Yunanlı, bunlardan hangisinin daha 
iyi bir yaşam olduğunu bilmek isteyecektir; nitekim Eflatun ve Aris­
to, bu soruya cevap verme konusunda çekinmeyeceklerdir: Kuram­
sal yaşam, sanatçının veya politikayla uğraşan pratik kişinin ya da 
henüz bu tarz bir varoluşu bilmeseler de bir azizin yaşamından daha 
üstündür. Aristo, Nikhomakhos ' a Etik ' te bize insanın doğasına ve 
onun amaçlayabileceği değişik türden amaç ve iyilere ilişkin olduk­
ça geniş kapsamlı ve esnek bir açıklama yapmaktadır; yalnız ahlaki 
soru, tüm mükemmel iyilerden hangisinin en iyi olduğunu açıklaya­
na dek, onun açısından cevaplanmamış görülmektedir; nitekim o bu 
eserin 1 0. ve son bölümünde tercihini belirtirken (şüphesiz o, nesnel 
bir gerçek olarak dile getirilmiştir) salt aklın; yani filozof veya ku­
ramsal bilimcinin yaşamını en üstün yaşam olarak dile getirmekte­
dir. Onun bizzat kendi sözlerine iyice dikkat edilmelidir: 

Her kişiyi ,  o kişi yapan şeyin akli olduğu görülse gerek; çünkü o,  en 

asil ve hoş kısımdır. Öyleyse insan, kendi yaşamını değil de başkası­

nın yaşamını tercih ederse, bu saçma olacaktır .  . .  Doğal olarak her bir 

kişiye özgü olan şey, onun için asıl olan, en hoş olandır. O halde bir 

insan özellikle o (akli çev . )  olduğundan ötürü, insan için bu (yani en 

hoş yaşam ç . )  abla göre yaşamdır. 

Aristo ' ya göre akıl ,  bizim kişiliğimizin en önemli parçasıdır: 
İnsanı gerçek anlamda insan yapan şey. Dolayısıyla bir insanın ak­
lı, onun gerçek Ben ' i ,  kimliğinin merkezidir. Bu yaklaşım, en açık 
ve güçlü terimlerle ifade edilmiş -Bir kimsenin rasyonel Ben ' i , o 

kişinin gerçek Ben ' idir- bir rasyonalizmdir ve aslında modern ça­
ğa kadar B atılı filozofların bakış açılarına hakim olan bir yaklaşım­
dır. Ortaçağdaki Hıristiyanlık bile Aristo 'yu özümlediğinde onun 
bu ilkesini reddetmemiş ,  bi lakis kişiliğin doğaüstü merkezi olan i­
man ile kişiliğin doğal merkezi olan akıl arasında zoraki bir ittifak 
yapmakla yetinmiştir. Somıç olarak doğal insan, Aristo 'nun öngör­
düğü insan olarak varlığını muhafaza etmiştir; yani gerçek Ben' i, 
rasyonel Ben olan bir varlık . 
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Aristo , aklın önceliğini sağlayacak bir alan olarak Eflatun ' un sa­
hip olduğu türden bir sonsuz özler alanına (yani tek "tam anlamıy­

la gerçek" olan) sahip değildi . Yine de o da tüm varlığın anlaşılırlı ­
ğının ilk nedene bağlı olduğunu belirterek, bu önceliğe metafiziksel 
bir temel bulmuştur. Aristo 'ya  göre bilmek, nedeni bilmektir; dola­

yısıyla insan aklı, her şeyin ilk nedeninin bilgisine ulaşabilir -yani 
evrenin hareketsiz hareket ettiricisi olan Tanrı ' nın bilgisine. İnsan 

aklı, evreni en üst kısmından en altına kadar inceleyebilme ve so­

nunda bu evrenin niçin varolduğu ve niçin bu şekilde varolduğu ko­
nusunda nihai ve yeterli nedeni görebilme konusunda ümit vadetti ­
ğine göre ve böyle bir güç akla bahşedildiğine göre, sanatın sundu­
ğu tüm manzaralar ve pratik yaşamın tüm dünyevi başarıları akıl 
karşısında basit kalacaktır. Sanatın ve pratik yaşamın değeri, olduk­
ça bütünsel ve kuşatıcı olan kuramsal bakışın yaşamından kesin ola­
rak aşağıda olmak zorundadır. En üstün insanı fonksiyon olarak ku­
ramsal akıl ile onun evren vizyonunun muhtemel bütünselliği ara­
sındaki ilişki asll bir ilişkidir; zira ikincisi ,  birincisinin üstün değe­
rini temin etmektedir. Çünkü şeylerin nihai nedeninin bilinebildiği 
yerlerde kim ona ulaşma çabasından geri durur ya da bizim zayıf in­
sanı varoluşumuzun sonluluğu ve noksanlığına benzeyen amaçlar 
tarafından engellenir ki? Romalı şair, "Mutlu kişi ,  eşyanın nedenini 
bilebilen kişidir" demişti; bu durumda en mutlu kişi de, eşyanın ni ­
hai nedenlerini bilebilen kişi olacaktır. 

Şayet insanı varoluşu tamamen sonlu kabul edersek ve insan ak­
lı ve onun ürettiği bilgiyi, insanın kalan kısmı gibi sonlu görürsek, 
en üstün insanı kuramsal insan olarak kabul eden yukarıdaki yakla­
şım acaba ne hale gelir? Evet bu durumda insanı bilgi s isteminin fi­
nale ulaşabileceği ve tüm varlığın tam olarak tek bir bakış açısı içe­
risinde ifade edilebileceği olasılığı ortadan kalkar; artık insan asla 
sonuna ulaşamayacağı sonsuz bilgi yolunu katetmekle karşı karşı­
ya kalır. Bilim, araştırmalarını aralıksız bin yıl devam ettirse bile 
bize eşyanın nihai nedenini açıklayamaz. Biz,  sonlu olduğumuz 
için bu rasyonalist geleneğin diğerlerini gölgede bırakan amaç ola­
rak övdüğü bilginin en yüce nesnesini ; yani Tanrı ' yı asla bilgiye 
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konu yapmamalıyız. İnsanın sonluluğu kavramı, Batı felsefesi tari­
hinde akla her zaman diğer tüm insani fonksiyonların üzerinde de­
ğer verilmesinin sorgulanmasına imkan tanımaktadır. Kuramsal 
bilgi gerçekten kişisel bir tutku olarak takip edilebi lir ya da bu bil­
ginin bulguları pratik uygulama alanına sahip olabilir; fakat onun 
değeri , insanı Mutlak 'a  ulaştırdığı gibi iddialarla diğer tüm insanı 
çabaların (sanat ve din gibi) üzerinde görülemez. Farzedelim bir 
yol var ve onu yürümemiz isteniyor; bizim "niçin" sorumuza, bunu 
yapmamız gerektiği ,  çünkü yürümenin (sağlığımıza) iyi geleceği 
bize söylenebilir; oysa bize yolun sonunda paha biçi lmez bir hazi­
ne olduğu söylense bu durumda yürüme errıri bizde daha büyük bir 
etkiye sahip olacaktır. İşte modem ufukta kaybolan şey, yolun so­
nundaki bu hazinedir, bunun da basit bir nedeni var: Aslında yolun 
sonu kaybolmuştur. 

Bunun için biz bugün Antik Yunanlıların görünüşte saf sorula­
rına, ilk defa Nietzsche ' nin yaptığı gibi farklı bir açıdan geri dön­
meliyiz: Hangisi daha üstündür; bilim mi sanat mı? Hangisi yüce­
dir? Kuramsal kişi mi, pratik kişi mi? Aziz mi, sanatçı mı? İman in­
sanı mı, akıl insanı mı? Şayet insan, muhayyilesi içinde Büyük 
Varlık Zinciri ' nin,  yani baştan aşağıya rasyonel olarak düzenlen­
miş ve ulaşılabilir olan bir evrenin ümidini artık taşımıyorsa acaba 
felsefeciler, kendilerine Batının binlerce yıldır kaderini belirleyen 
Antik Yunan ' ın kuramsal yaşamıyla (bios theoreıikos) boy ölçüşe­
bilecek hangi amacı belirleyebilirler? 
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5 .  V AROLUŞÇULUGUN 
HIRİSTİY AN KAYNAKLARI 

5. 1. İman ile Akıl İlişkisi 

Hıristiyanlık büyük oranda Yunan ve Eflatuncu düşüncenin et­
kisi altında kalsa da, insan doğası konusunda Helenist kanattan zi­
yade İbrani kanada aittir; zira Hıristiyanlık, kendisini her şeyden 
evvel iman üzerine tesis etmekte ve iman insanını akıl insanının 
üzerinde görmektedir. St. Paul, Hıristiyanlığın başlangıcında bize 
defalarca, salık verdiği imanın Yunanlılar açısından bir akıls ızlık 
olarak görüldüğünü, çünkü onların "hikmet" peşinde olduklarını 
söylemiştir ki, "hikmet" Yunanlılar açısından kesinlikle dini iman 
değil rasyonel felsefe anlamını ifade ediyordu. Ne var ki, Hıri sti ­
yanlığın, aklı çok önceleri Yunan vasıtasıyla tanımış bir dünyada 
ortaya çıkmış olması gerçeği , Hıristiyan imanını Eski Ahit ' in İbra­
ni imanından ayırmaktadır. Antik Kitab-ı Mukaddes insanı, imanın 
belirsizlikleri ve tereddütlerini kişisel tecrübe mevzuu olarak bili­
yordu; fakat o, iman ile aklın tam olarak çatışmasını henüz tanıma­
mıştı; zira aklın kendisi ,  çok sonraları Yunanlılara gelinceye kadar 
henüz özerk bir varlığa dönüşmemişti . Bunun için Hıristiyan ima­
nı, Eski Ahit imanından hem daha yoğun hem de paradoksaldı :  Zi­
ra Hıristiyan imanı sadece aklın ötesinde değil, eğer gerekiyorsa 
akla karşı ttı da. St. Paul tarafından ifade edilen iman-akıl i lişkisi 
problemi, sadece gelecek yüzyıllardaki Hıristiyan felsefeciler açı­
sından temel bir problem değildi ; bi lakis sonraki Hıristiyan uygar­
lığının da bizzat temelini teşkil etmekteydi . 
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Bu problem, her ne kadar St .  Paul ' un karşılaştığından oldukça 
farklı bir biçimde olsa da, zamanımızın modem uygarlığın da varlı­
ğını muhafaza etmektedir. İman ne demektir? Yüzyıllar boyu filo­
zoflar bunu analiz etmeye ya da tanımlamaya çalışmışlardır; fakat 
onların tüm izahları , gerçeğin benzerini bile yapamaz . İman iman­
dır, yaşamsaldır ve tanımlanamaz. Ona sahip olan, onun ne olduğu­
nu bilir; keza imansız olduğunu samimi olarak ve acı bir şekilde bi­
len kişi de, onun ne olduğu hakkında kimi sezgilere sahiptir; zira 
onun olmadığı bir kalp kendini kuru ve büzülmüş hisseder. İman, tü­
müyle rasyonel bir kafa yapısına, bir renk, köre ne kadar anlatılabi­
lirse ancak o kadar anlatılabilir. Bereket versin ki , biz onu başkala­
rında, örneğin St .  Paul 'da gördüğümüzde tanıyabiliyoruz :  İman in­
sanın tüm kişiliğini ele geçirmektedir. İman ile akıl arasındaki zıtlık, 
yaşamsal ile rasyonel arasındaki zıtlıktır; dolayısıyla bu terimlerle 
ifade edilen zıtlık, bugün hayati bir problem olarak karşımızda dur­
maktadır. Sorun, insan kişiliğinin merkezinin nereye yerleştirilebi­
leceği problemidir: St .  Paul bu merkezi iman içine yerleştirirken, A­
risto akıl içine yerleştirmektedir; dolayısıyla bu iki anlayış ve farklı 
dünya, sonraki düşünürler bu uçurumu kapatmayı deneseler de Hı­
ristiyan insan anlayışının, daha başlangıçta Yunan felsefesinin insan 
anlayışından ne kadar farklı olduğunu göstermektedir. 

Akılcı bakış açısına göre aklın kendisine iman da dahil,  her türlü 
iman paradoksaldır; zira iman ile akıl, insan ruhunun tamamen fark­
lı fonskiyorılarıdır. Fakat Hıristiyan imanının paradoksal niteliği, 
onun kendine özgü içeriği dolayısıyla daha da artmıştır : Şöyle ki, 
Tanrı 'nın oğlu insana dönüşmüş, ölmüş ve öldükten sonra dirilmiş­
tir. St. Paul biliyordu ki, kendisinin bu inanç esasıyla ilgili hasımla­
rı hem Yunan filozofları hem de iman sahibi Yahudilerdir. O, Hıris­
tiyanlığın, Yunanlılar açısından akılsızlık, Yahudiler açısından ise 
bir skandal/rezalet olduğunu söyler; zira Yunanlılar hikmet ararken 
Yahudiler de bu konuda bir mucize talep eder: yani Nasıralı İsa 'nın 
gerçekten vadedilen mesih olduğunu gösterecek kesin mucizevi bir 
olay . Hem inkamasyon inancı (sonsuz Tanrı 'nın sonlu insana dönüş­
mesi ki, sonradan Kierkegaard bunun Hıristiyanlığın temel paradok-
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su ve skandalı olduğunu söylemiştir) hem de İsa 'nın dirilişi inancı 
paul ' un zihnine hakim olmuştu.  (St. Paul 'de net bir inkamasyon 

inancının olduğu,  aslında son derece şüphelidir. )  Onun imanının te­
mel gerçeği, İsa'nın gerçekten öldükten sonra dirildiğidir; öyle ki , 
adeta ölümün kendisi fethedilmişti ; bu husus sonuç itibariyle insanın 
en çok özlemini çektiği şeydir. Ölüm sorunu, dini bilincin merkezin­
de yer alır -Unamuno bunu ileri sürdüğünde gerçekten St. Paul ' un 
izinden gitmektedir. Eflatun sonsuz idealara, ölümden korktuğu için 
inanır. (Bu, kişisel bir noksanlık ve mahcubiyet konusu değildir; zi­
ra ölümden korkmayan insan, gerçekten yaşamıyor demektir. )  Efla­
tun'a  göre ruh, sonsuz idealardan pay aldığı için kendisi de sonsuz 
olabilir; dolayısıyla Eflatun ' un kendisi de ölümden sonra varolabilir. 
Fakat St.  Paul ' un içgüdüleri daha güçlüdür: O biliyordu ki,  ne Efla­
tuncu ne de başka hiçbir izah bizi ölümsüzlük konusunda ikna ede­
mez; bir mucizeden başka hiçbir şey bunu başaramaz. Bu da konuy­
la ilgili daha şaşırtıcı bir husustu ve Yunanlılar ile Yahudiler arasın­
daki şüpheciler için tam anlamıyla bir tökezdi. Biz bugün yeniden 
dirilme gibi bir mucizenin sadece doğaya aykırı olduğunu, oysa in­
kamasyonun mantığa bile ters olduğunu söyleriz;  fakat biz Kierke­
gaard ' ın bakış açısından hareketle geriye baktığımızda böyle diyo­
ruz .  Oysa imanın daha naif ve mevzunun özüne daha yakın olduğu 
ilk dönem Hıristiyanlığında durum bu şekilde değildir. 

Bu durum, Kierkegaard ' ın varoluşçu öncüsü olarak sıkça zikre­
dilen ve St. Pau l 'den sonra yaşamış olan Kilise babası Tertulli­

an 'da da ( 1 50-225 )  bu şekilde değildi . Kierkegaard gibi Tertullian 

da tüm zihinsel gücünü ve retoriğini zihnin kendisiyle boy ölçüştü­
ren parlak bir zeka ve güçlü bir kalemdi . O da Kierkegaard gibi Hı­
ristiyan imanının temeldeki paradoksal niteliği üzerinde ısrarla du­
ruyordu; yalnız onun De Carne Christi ' s inden sıkça alıntılanan şu 
satırlara baktığımızda, kendisinin bu yaklaşımı nası l  bir vurguyla 
ortaya koyduğunu görmekteyiz : 

Tanrı 'nın oğlu çarmıha gerildi;  ben bundan dolayı utanç duymuyorum ; 

zira insanlar bundan dolayı utanma ihtiyacını hissetmelidirler. Tan­

rı 'nın oğlu öldü;  buna elbette inanılacak; çünkü bu saçmadır. Keza o 
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gömülmüş;  sonra tekrar dirilmiştir; bu gerçek ve kesindir; çünkü bu 
imkansızdır. 

Kierkegaard ' la  paralellik burada sona ermektedir, zira çok fark­
lı dönemlerde yaşayan insanlar arasındaki bu tarz tarihsel paralel­
likler de böyle olmalıdır. Kierkegaard 'dan önce Kierkegaard , Ni­
etzsche 'den önce Nietzsche ve genel olarak hiçbir kişiden önce 
kendisi gibi birisi yoktur; zira tarihte hiçbir birey ve büyük olay, 
kendisinin varlık koşullarından önce varolamaz . Tertullian, imanın 
agresif, yayılan ve fetheden bir yapıda olduğu Hıristiyanlığın baş­
langıç dönemindeki bir Hıristiyan yazardır; oysa Kierkegaard , ima­
nın gerilediği ve gitgide ilerleyen sektiler bir uygarlığın dalgaları 
altında yarı ölü durumda olduğu, Hıristiyanlığın sonlarına yaklaştı­
ğı dönemin bir yazarıdır. 

Tertullian 'an rasyonalizm karşıtlığında somut olarak müşahede 
ettiğimiz iman-akıl çatışmasının şiddeti , genellikle önce bir varoluş­
çu olarak zikredilen ve gerçekten Tertullian 'dan daha ulu birisi olan 
St. Augustin 'e  (345-430) geldiğimizde hafiflemektedir. St. Augus­

tin ' in varoluşçuluğu, en belirgin ve dramatik şeklini İtiraflar ' ında 
gördüğümüz şekliyle onun bir din psikoloğu olarak gücünde yat­
maktadır. St .  Augustin, benliğin derindeki endişeleri , titreyişi, kırıl­
ganlığı ve sevgi olarak kendini aşma özlemi açısından Ben'e karşı 
çok güçlü bir hassasiyete sahipti ; bunun için o İtiraflar 'mda bize, en 
büyük Helen yazınının bile vermediği ve veremeyeceği sübjektif 
tecrübe örneklerini sunmaktadır; zira bu tür bir tecrübe içselleştir­
mesi Antik Yunanlılar tarafından bilinmemekteydi ve ancak Hıristi­
yanlık dolayısıyla gerçekleşmişti . Eflatun ve Aristo "İnsan nedir?" 
diye sorarken St .  Augustin (İtiraflar'mda) "Ben Kimim" diye sor­
maktadır. Sorudaki ağırlık merkezine ilişkin bu değişim, son derece 
önemlidir. Birinci tür soru insan da dahil belirli bir yapı ve zoolojik 
bir düzene sahip nesnelerden oluşan bir dünya öngörmektedir. Son­
ra insanın o düzendeki yeri belirlendiğinde buna özellikle ayırt edi­
ci özellik olan akıl eklenmiştir. Oysa Augustin ' in sorusu,  tamamen 
farklı olarak soruyu soran kimsenin içindeki daha belirsiz ve yaşam­
sal bir merkezden gelmektedir : Yani bu soru, insanı zoolojik olarak 
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nesneler dünyasına yerleştirmeye çalışan aklın özerkliğinden ziya­

de, kişisel olarak keskin bir terk edilmişlik duygusundan kaynaklan­

maktadır. Dolayısıyla St .  Augustin ' in sorusu, insanın bu tabii düzen 

içine yerleştirilmekle tanımlanamayacağını; zira kendisine "Ben ki­
mim" sorusunu soran bir varlık olarak insanın, bu şekilde hayvani 

dünyanın sınırlarını çoktan paramparça etmiş olduğunu ima etmek­

tedir. Bu şekilde Augustin, Yunan düşüncesine hakim olandan ta­
mamen farklı bir bakış açısının kapılarını aralamaktadır. 

Augustin kapıyı aralamakta, fakat içeriye gerçekten girmemek­

tedir. Zira bu St. Augustin ' in diğer yanında Yeni Eflatuncu St. Au­
gustin vardır. O formel bir teolog olarak Tanrı 'nın yollarını, özellik­
le de O ' nun evrenini insana izahla meşguldür; dolayısıyla Augustin 
kişisel olarak değil de evrensel olarak düşünmesi gerektiğinde Efla­
tun'un Timaeus ' undaki metafiziği ve Yeni Eflatuncu Plotinus ' un 
metafiziği onun eli altındaydı ve amacına uygundu. Bir taraftan din­
sel tecrübe konusunda varoluşçu bir Augustin ' in, diğer yandan for­
mel bir teolog Augustin ' in (Yunan metafiziğinin kavramlarıyla dü­
şünen) ortaya çıkmasına neden olan şey, sonraki tüm yüzyıllardaki 
ortaçağ felsefesinin hemen altında varlığını gizli olarak sürdüren 
şeydir; fakat bu şey, modem döneme gelinceye kadar acı dolu bilin­
ce çıkmamıştır; zira çatışan unsurları bir nevi askıya almış olan ki­
lisenin iç yapısı ,  modem dönemde artık işe yaramıyordu .  

Augustin'deki tezat y a  da düalite, hayati bir konu olan kötülük 
problemi çerçevesinde örneklenebilir. O,  İtirajlar ' ında sayfalarca 
bizim varoluşumuzdaki kötülüğün ve olumsuzun mevcudiyetinden, 
muazzam bir vurguyla bahseder; oysa formel bir teolog olarak ko­
nuştuğu Enchiridion ' unda (teoloji el kitabıdır) olumsuzun o varo­
luştan silinip kaybolmasını veya daha büyük bir uyumun içinde eri­
tilmesini sağlamak zorunda kalır. O, tüm kötülüğün, varlık yoksun­
luğu, yani bir nevi hiçlik olduğunu söyler; olumlunun varolmasına 
karşın, olumsuzun olmayışı dolayısıyla bizler biraz sakinleşip tesel­
li buluruz. St. Augustin burada teodise yapma; yani Tanrı ' nın evre­
ninin iyi oluşunu temellendirme çabası içindedir. Augustin 'den son­
ra teodise Leibniz ve Hegel ' e  kadar tüm Hııistiyan metafiziğinin te-
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mel projesi olmuştur. Leibniz ' in ii!eme ilişkin iyimserliği, Volta­
ire 'nin Candide 'indeki Dr . Pangloss ' ta, Hegel 'inki de Kierkega­
ard ' ın isyanında gülünç bir şekilde biter. Hegel bu çizginin sonudur; 
zira varoluşçu isyanın ruhu bir kez modem dünyaya girdiğinde biz­
ler artık "O, bileti -iyinin önkoşulu olarak bu kadar çok kötünün va­
rolmasının gerektiği bir evrene giriş bileti- reddetmek zorunda" di­
yen İvan Karamozov ' un tarafını tutmak zorundayız. Benzer şekilde 
bizler bugün Augustin ' in Enchiridion ' una karşı onun İtiraflar ' ının 
tarafında olmalıyız; çünkü teodisenin ne anlama geldiğini bizler bi­
liyoruz : ölüm döşeğindeki rasyonalizmin trajikomedisi . Teodise, 
Tanrı ' yı metafizik bir nesne olarak inceleme girişimidir; yani Tanrı 
ve O ' nun evreni hakkında, her ikisinin mükemmelliğini rasyonel bir 
kesinlik olarak ortaya çıkarma amacıyla, tam bir akıl yürütme giri­
şimi . Bu girişimin arkasında, insanın kendisini yurtsuz hissettiği bir 
dünyada güvenlik arama ihtiyacı yatmaktadır. Oysa akıl, bu güven­
liği sağlayamaz; eğer sağlayabilse iman ne gerekli olur ne de bu ka­
dar zor olurdu. Yıllara dayanan rasyonel-yaşamsal mücadelesinde 
teodiseye karşı modem isyan (ya da teodisenin imkansızlığına yöne­
lik modem isyan) , yaşamsalın tarafında yer alır; zira yalnızca o, Au­
gustin ' in İtiraflar' ında tasvir ettiği, fakat sonra bir metafizikçi ola­
rak göz ardı etmeye çalıştığı varoluşumuzun ele avuca gelmez/kont­
rol edilemez unsurlarına sıkıca bağlı kalmaktadır. 

St. Augustin, iman ile aklın -yaşamsal ile rasyonel olanın- nihai 
bir uyum içinde bir araya geldikleri kanaatindedir. O, gelecekteki 
bin yıllık Hıristiyan düşüncesi modelini buna göre belirlemiştir. Au­
gustin 'den sonra inanç formülasyonu, "Anlama yetisi peşinde ima­
na" [Anlamak için inanıyorum. ç . ]  dönüşmüştür: Yani iman, kişinin 
varoluşu içinde ana öğe ve sabit gerçek olarak alınmakta; sonra onu 
olabildiğince rasyonel olarak temellendirmenin peşinde koşulmakta­
dır. Yeni Eflatuncu bir evrende imanın kendini anlama peşinde koş­
ması kolaydı ;  zira o evren, her ne kadar felsefeciler bunu bilmese de, 
imana dayalıydı: Tanrı 'nın sonsuz bir güneş gibi zaten ışıdığı bir ev­
rende, insan her yerde imanın dogmaları konusunda benzerlikler bu­
labilir. Örneğin, Teslis dogması ispatlanamasa bile, insan en azından 
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doğada ve insanda, kısaca her yerde Teslis 'e ilişkin benzerlikler ku­

rabilir. Bu husus, dogmayı, her ne kadar kendisi kapalı yapısı dola­
yısıyla akıl açısından gizemini muhafaza etse de, daha makul hale 
getinniştir. Böyle bir dogmanın kesinlikle akla karşıt olduğu, ortaçağ 
felsefecilerinin asla akıllarına gelmeyen ya da kabul etmedikleri bir 
şeydi . İman, Tertullian ' ın anlayışının aksine, aklın ötesinde bir hale 
gelmesine rağmen, asla akla karşıt ve akla rağmen olmamıştır. Aklın 
pozisyonu, genel olarak tüm ortaçağ boyunca -bu, paradoksal görü­
nebilir- eleştirilemezliğini muhafaza etmiştir. 

Kurumsal ve dogmatik olarak kilisenin desteği bunda etkili ol­
muştur. Zira kilise, birbiri ardına inanç esaslarını ilan ettikçe,  orta­
çağ felsefecileri de rasyonel olma konusunda istedikleri kadar öz­
gür kalmışlardır; çünkü insanın rasyonel olmayan kısımları kilise­
nin yapısında kapsanıp ifade edilmişti ve dolayısıyla kendi başının 
çaresine bakabilirdi. Sektiler tarihçiler ortaçağ kilisesini genellikle, 
ortaçağ düşünürlerinin özgür düşüncesi üzerinde can s ıkıcı bir en­
gel olarak görmüşlerdir. Bu husus,  modern sektiler (yeri gelmişken 
belirtelim ki, önceki dönemlerde bunun hiçbir karşılığı yoktur) ba­
kış açısına göre, kesinlikle doğrudur; fakat ortaçağ düşünürlerinin 
imanlarının dogmaları hakkındaki düşünce biçimleri kesinlikle bu 
şekilde değildir. Zira bu dogmalar, içinde aklın hareket edip fonk­
siyonunu icra ettiği, dolayısıyla onun gizli kaynak ve desteğini teş­
kil eden psişik bir sıvı olarak tecrübe edilmekteydi . Kant gibi son­
raki Protestan filozoflara akıl ile dogma arasında, bir felakete ne­
den olsa da, kaçınılmaz olan aynını tecrübe etmek kalmıştı ; öyle ki 
örneğin Kant, Tanrı ' nın varlığına ilişkin geleneksel kanıtların as­
lında bilinçdışı imana dayalı olduğunu belirtebilmiştir. Ortaçağ dü­
şünürlerinin genellikle akıl dedikleri şey aslında imandı ;  dolayısıy­
la hata bu düşünürlerdeki mantıksal zekadaki bir kusurdan değil, 
onlardaki aklın, onların tarihsel varoluşunda -kısaca iman çağının 
varoluşunda- kök salmış olmasından kaynaklanmaktadır. 

Hiç şüphesiz ortaçağdaki bu uyumlu yapı içerisinde zaman za­
man birtakım çatlak sesler duyulmaktaydı. İnsandaki rasyonel ile ya­
şamsal yön aras ındaki gerginlik o kadar nazik bir denge gerektirmek-
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tedir ki, onlar, insanın evrensel kilise içinde tamamen kuşatıldığı yer­
lerde bile açık bir savaş alanına dönüşecek şekilde birbirinden kopa­
bilir. O dönem insanının içgüdüleri o kadar dünyaya bağlıydı ki, 
mantıksal yaklaşımının kendilerini tehdit etmesini hemencecik fark 
ediyorlardı. Aristo 'nun mantık eserlerinin Batıda yeni tedavüle çıktı­
ğı dönem olan 1 1 .  yüzyılda, teologlarla diyalektikçiler arasında bir 
tartışmanın olduğunu görüyoruz. Teologlar, imanın sözcüsü iken di­
yalektikçiler mantığın sözcüsüydü . Bir kez daha eski iman-akıl çatış­
masıyla karşı karşıyaydık; fakat bu kez, aklın bizzat kendisinin bir 
tehdit olduğu romanesk çağın hassasiyetiyle bu çatışma daha da kes­
kinleşmişti . Bu tartışmadaki en kaydadeğer kişi, teologlar tarafının 
en güçlü sözcüsü Peter Damiani'ydi ( 1 007-10072) ; kendisi gramer 
ve mantığın (günümüzde semantik dediğimiz şey) yüceltilmesini 
şeytanın iğvası olarak eleştirmekteydi. Darniani,  şeytanın aslında ilk 
gramerci olduğunu; zira onun Aden bahçesindeki Adem ' i  "Siz de 
Tanrılar gibi olacaksınız" vaadiyle kandırdığım ve böylece ona Tan­
rı kelimesini çoğul olarak kullanmayı öğrettiğini söyler. Bu teolog 
açısından mantık, Tanrı 'yı tanımamıza yardımcı olma konusunda ta­
mamen yararsızdır; zira Tanrı, zatı itibariyle o kadar ihata dışı ve 
güçlüdür ki, kendisi mantığın temel kanunu olan çelişiklik ilkesini 
bile aşmaktadır. Hatta Tanrı, olmuş olanı olmamış gibi yaparak geç­
mişi bile silebilir. Mantık, insan ürünü bir araçtır ve Tanrı, onun ge­
reklerine göre değerlendirilemez. Bu sözler Pascal ' ın daha sonraki 
protestosundan çok da farklı değildir: "Felsefecilerin Tanrısı değil, 
İbrahim, İshak ve Yakub 'un Tanrı ' sı". 

Yine de Aydınlanma, bu tarz gürültü, patırtıya rağmen devam 
etmiştir; Aristo 'nun eserleri vasıtasıyla Yunan aklı, Batıda gittikçe 
daha yaygın hale gelmiştir. Ortaçağ sonlarındaki iman-akıl uzlaş­
masının sonuçlandırılması için, 1 2 .  ve 1 3 . yüzyılda ve 1 4 . yüzyıl 
başlarında gerçekleşen sentezin gücü, insanlığın şu ana kadar icat 
ettiği muhtemelen en güzel uygarlığı üretmiştir; fakat her ölümlü 
güzellik gibi bu da zamanın ve güvensizliğin ürünüydü .  İman ile a­
kıl arasındaki uçurumu kapatmak için felsefecilerin çokça çalışmak 
zorunda kalmış olmaları gerçeği , yaşamsal ile rasyonel arasındaki 
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dengenin ne kadar nazik olduğunu ve bu ikisi arasında hiçbir ken­

diliğinden hazır uyumun olmadığını göstermektedir. Bu sentezin en 

yüksek eseri olan St . Thomas Aquinas ' ın ( 1 225?-1 274? ) düşünce­

sine göre insan -Bernard Graethuysen ' in tasvirini kullanırsak- tam 

anlamıyla insan başlı bir attır; yani doğal ve teolojik sistem arasın­

da bölünmüş bir varlık . Doğal sistem içinde Thomistik insan, Ari s ­

to düşüncesi  tarafından şekillenmiştir; yani merkezi akıl ,  tözsel for­

mu rasyonel ruh olan bir varlıktır. 
Hıristiyan St. Thomas , aklın açıkça insanın gerçek Ben ' i  ve kişi­

liğimizin merkezi olduğunu belirten Aristo 'nun Etik 'indeki sözleri­

ne karşı , onu malum bir anlaşma noktası olarak yorumlamaktan baş­

ka bir şey yapmamaktadır. Bu tutum, kendini yazdığı metinle özdeş­
leştiren bir öğretmenin pedagojik bir açıklaması olarak mazur görü­
lebilirdi ; fakat kendisi Summa Theologica'da, insandaki düşünsel ya 
da kuramsal zekanın, insanın diğer tüm melekelerinin bağlı olması 
gereken en üstün melekesi olduğunu tekrarlamaktadır. Ş üphesiz do­
ğal düzen içindeki bu rasyonel hayvan, doğaüstüne boyun eğmekte­
dir; fakat yine iradeyi şekillendirip arıtan zihinsel bir görüntü -nihai 
olan; yani Tanrı 'nın özü- vasıtasıyla . Şüphesiz bu bir sentezdir; fa­
kat bu şekilde bizler, imanını insanın her şeyini etkileyen bir yapı 
olarak gören ilk dönem Hıristiyanın ya da Kitab-ı Mukaddes insanı­
nın tecrübesinden ne kadar da uzaklaşmış oluyoruz !  

Bu senteze ve bu dönemdeki filozofların iman ile aklın birbiriy­
le uyuştuğu varsayımıyla yaşamak zorunda kalmalarına rağmen, ya­
şamsal ile rasyonel arasındaki ilişki problemi hala tamamen ortadan 
kalkmamıştı; bu problem sadece yeraltına çekilmiş ve başka bir yer­
den patlak vermiştir: bu kez İstenççilik ile Anlıkçılık arasındaki tar­
tışmada. Duns Scotus ( 1 265?-1 308) ve takipçileri , St. Thomas ' tan 
sonra, Thomistlerin aksine, iradenin zeka üzerinde üstünlüğüne iliş­
kin bir doktrin savunmuşlardır. S ınırsız bir rasyonalizm çağında (bu 
sadece felsefeciler arasındadır; zira dönemin gerçek yaşamı bundan 
oldukça uzaktır) bu tarz bir doktrin, St. Paul ' un dillendirdiği şekliy­
le ilk Hıristiyanlığın çığl ığının cılız fakat tanıdık yankısıydı : St. Pa­
ul, kendisinin felsefeci lere hikmet sunmak amacıyla değil, tüm in-

105 



w L L A M B A R  R E  T j  

sanlığa kurtarıcı bir irade sunmak amacıyla geldiğini söylemiştir. 
Bir Fransisken ve dolayısıyla Augustinci olan Scotus, St .  Augus­
tin ' in İtiraflar' ındalci varoluşçu çığlığını da hatırlıyordu. 

Anlıkçı St .  Thomas, insandaki zekanın iradeye göre öncelikli 
olduğunu; zira ancak bildiğimiz şeyleri isteyebildiğimiz için zeka. 
nın iradeyi belirlediğini savunmuştur. İstenççi Scotus ise buna ce­
vaben iradenin, zekanın hangi fikirlerle uğraşacağını ve böylelikle 
de zekanın bilmeye çalıştığı şeyleri belirleyeceğini söylemiştir. Bu 
sorun bu şekilde ortaya konulduğunda yumurta-tavuk hikayesi gibi 
çözümsüzleşmektedir. Zekanın mı yoksa iradenin mi öncelikli ol­
duğuna ilişkin bu husus, gerçekten felsefenin en eski ve en can sı­
kıcı problemlerinden birisidir. Sokrat ' ın, erdemin gerçekten bilgi 
olup olmadığı ve dolayısıyla iradenin tüm tersliklerinin, bir tür ce­

haletten ibaret olup olmadığı tartışmasının arkasındaki konu da bu­
dur. Bu sorun daima bundan farklı şekilde ortaya konmalıdır: Zira 
zeka ve irade gibi fonksiyonlar, bir bütün olarak insanın soyut bo­
yutlarından başka bir şey değildir; dolayısıyla bu sorun düşünenin, 
yani düşünce işini gerçekleştiren somut/bütün insanın düşünceleri­
ne göre önceliği çerçevesinde ortaya konmalıdır. İstenççilik, beyne 
kan pompalayan şeyin kalp olduğunun farkında gözükmektedir; 
dolayısıyla onun kalbi , daha doğru bir yerdedir; felsefe tarihindeki 
değişik istenççilikler ne kadar aşırı olursa olsun, yine de onlarla il­
gili şu gerçek ortadadır: İstenççilik, en azından niyet olarak düşün­
cenin ötesine geçerek, bu düşünceyi icra eden kişinin somut varo­
luşuna ulaşmaya yönelik bir girişimdir. 

5. 2. Varoluş-Öz Karşı Karşıya 

Günümüzdeki Thomistler, şimdilerde St.  Thomas ' ı  hakiki ve 

gerçek varoluşçu olarak keşfetme sürecini yaşadıkları için Duns 
Scotus ile St .  Thomas arasındaki bu karşılaştırmayı kabul etmeye­
ceklerdir. Varoluşçuluk Fransa 'da ilk defa sahneye çıktığında M. 
Jacques Maritian bu akımın tümünün içerik olarak 1 3 . yüzyılda St. 
Thomas tarafından zaten dile getiri ldiğini söylemiştir. Taklit, yal­
taklanmanın en samimi fonnudur. 
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Aslında St .  Thomas ile Scotus arasındaki tartışma konuları, di ­

ğer bir temel sorunla daha da karmaşıklaşmıştır: Yani öz ile varo­

luş arasındaki ilişki . Bu problemi biraz açmak için, daha sonra ve­
rilecek olan geniş izahı biraz beklemeliyiz . 

Bir şeyin özü, o şeyin ne olduğunu; varoluş ise daha çok o şe­

yin varolduğu basit gerçeğini ifade eder. Dolayısıyla "Ben bir insa­

nım" dediğimde "Ben -im" ifadesi benim varoluşumu, "insan" yük­

lemi/sıfatı ise benim ne tür bir varoluşla varolduğumu ifade eder. 
Çağdaş varoluşçu düşünürler, özellikle de Sartre, eserlerinde 

varoluşun özden önce geldiği tezinin üzerinde çok durmuştur. B u  
tez, insana uygulandığında onun anlamı anlaşılmayacak kadar ka­
palı ve zor değildir: İnsan varolur ve kendini nasıl yaparsa öyledir. 
Bu anlamda varoluşun özden önce geldiği rahatlıkla söylenebilir. 
insan, kendisine hazır olarak verilen sabit bir öze sahip değildir; o 
kendi doğasını, içinde yer aldığı özgürlüğü ve tarihsel şartlarından 
hareketle oluşturur. Ortega y Gasset ' in dediği gibi, "insanın doğası 
değil yalnızca tarihi vardır". İnsanı eşyadan ayıran temel hususlar­
dan birisi budur; zira eşya sabit doğa ve öze sahiptir ve onlar her 
zaman oldukları gibidir. Değişik varoluşçular bu tezi ne kadar fark­
lı ortaya koyarlarsa koysunlar, insana ilişkin analizlerinde bunun en 
önemli nokta olduğunda hemfikirdirler. Yalnız şurası  kaydedilme­
lidir ki, Sartre bu noktayı yalnızca insana uygulanacak bir husus 
olarak ifade eder; ona göre bu yalnızca insan açısından önemli olan 
bir noktadır. Oysa eşya açısından özün mü yoksa varoluşun mu ön­
ce geldiği konusu, görünüşe göre pek fark etmez; zira bir nesne/eş ­
ya daima ne ise odur; dolayısıyla eşya açısından varoluş ve özün ne 
zaman çakışacağı sorusu, çok fazla anlamlı olmayacaktır. 

Yine de felsefe tarihinde bu sorun hem insanlar hem de tüm var­
lıklar açısından ele alınmıştır. Sorun, müstakil,  fakat birbiriyle iliş­
kili iki alt başlığa ayrılmaktadır : 1 )  Acaba varoluş özden önce mi­
dir ya da tersi? 2) Gerçekten varolan şeylerde acaba ikisi aras ında 
bir fark var mıdır yoksa onlar zihnin, varolan tek ve aynı şeye kar­
şı edindiği farklı bakış açılarından mı ibarettir? 

Okuyucu bu gibi soyut gözüken soruların somut herhangi bir an­
lamının olup olmadığını merak edebilir. Bir sorunun teknik ayrıntı-
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lan, eğer bunlar hayat memat meselesi olan bir sorunu düşüncenin 
derinlerine taşıyorsa, o sorunu yaşamla i lgisiz kılmamalıdır. Yuka­
rıdaki iki soru felsefenin en temel sorunlarıyla ilgi lidir; hatta tüm 
Batı felsefesi tarihinin bu sorulara verilen cevaplar etrafında döndü­
ğünü söyleyebiliriz .  İnsan bu sorulara nasıl cevap verirse kendinin 
ve doğanın yaşamına ili şkin bakış açısı da ona göre belirlenir. Batı 
felsefesinin babası Eflatun ' a  şöyle bir göz attığımızda bu sorulara 
verilen cevapların insani sonuçlarını rahatlıkla görebiliriz .  

Eflatun özlere , idealar demiştir. Daha önceki bölümde de gör­
düğümüz gibi, bu idealar ona göre "tam anlamıyla gerçekti", yani 
idealar, bireysel varlıkları , idealara katılmalarından kaynaklanan ti­
kel şeylerden daha gerçektirler. Örneğin, matematikçinin düşünce­
sindeki daire, doğadaki her daire tekinin onsuz varolmayacağı or­
tak özüdür; bu daire , örnek için tahtaya çizi lebilecek bir daireden 
daha gerçektir. Şimdi matematikçinin düşüncesindeki daire, tahta­
ya asla çizemeyeceği bir şeydir; o asla varoluşa geçmeyeceği için 
çizilemez; o daire, zamanın dışındadır, dolayısıyla sonsuzdur. Bu­
nun gibi bir daire asla gerçek fiziksel bir uzayda yer alamaz; dola­
yısıyla o, zamansal o lmadığı gibi uzaysal da değildir. B unun için 
Eflatun'a  göre tüm idealar, zamanın, değişikliğin ve varoluşun öte­
sinde mutlaka gerçeklikler dünyasını teşki l  etmektedir, zaten varo­
luş,  özün belirsiz bir kopyasından ibarettir. Bir ideanın varoluşa 
geçmesi, daha yüksek bir varlık düzeyinden düşmedir (bir nevi as­
li günah) . Burada zamanın kendisi de -bizim tek tek varoluşumu­
zun görünmeyen ve acı verici aracısı- sonsuzun sadece belirsiz bir 
imajı haline gelmektedir. 

Bu tarz bir felsefi yaklaşımı kabul eden bir kişinin yaşama kar­
şı tavrının, tümüyle bu Eflatuncu eğilimle şekilleneceğini görmek 
için fazla düşünmeye gerek yoktur. Eflatun ' un tüm eserleri ve tüm 
felsefesi , as lında insani tecrübenin her alanı açısından özlerin varo­
luş üzerindeki üstünlüğüne ilişkin temel kanaatinin ayrıntı landırıl­
mış şekilleridir; yani yönetim, etik, estetik ve hatta bedenin kötü 
görülmesine kadar tüm alanlarda. B unun hakkında ne düşünürsek 
düşünelim Eflatunculuk, yüzyıllar boyu insanların düşüncelerinde 
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ve yaşamlarında çok güçlü bir etkiye sahip olmuştur; bu inanı lmaz 

etkiyi göz önüne alırsak, varoluş-öz karşıtlığının, boş ve yaşamdan 

kopuk bir sorun olduğunu söyleyemeyiz. 
Eflatun ' un düşüncesi ,  özü gerçeklik olarak varoluşa önceleyen 

ve şimdilerde özcülük diyebi leceğimiz bir felsefenin kliisik ve ger­

çekten arketip bir ifadesidir. Oysa varoluşçuluk, varoluşun öze ön­

celiğini savunan bir felsefedir. Batı felsefesi tarihi , özcülük ile va­
roluşçuluğun kimi zaman açık, fakat genellikle gizli ve üstü kapalı 
olarak süren uzunca mücadelesidir . Batı felsefesinde, Eflatun ' u  

başlangıç alması itibariyle, görülecektir ki, özcülük daima önde ol­
muştur. Bu ,  hem Eflatun ' un yoğun etkisinden hem de bu felsefenin 

bizzat kendisinden, yani insan aklının buna yönelik gizli eğilimin­

den kaynaklanabilir. Bu hususla ilgili olarak, ileride daha fazla şey 
söyleyeceğiz .  

Muhtemelen biraz daha belirgin olan yukarıdaki ayrımlarla şim­
di St. Thomas ile Duns Scotus arasındaki tartışmaya geri dönebiliriz. 

Varoluş-öz ilişkisi konusunda St. Thomas varoluşçudur. O,  "her 
nesnenin varlığını öncelikli olarak belirleyen şey, onun varoluş edi­
midir ( actus essendi)" anlamında, varoluşun öze göre önceliğini sa­
vunur. Üstelik o ,  tüm yaratılan şeylerin -Tanrı hariç her şey varo­
luşunu nihai olarak Tanrı 'dan alır- varoluşu ile özü arasında gerçek 
bir farklılığın olduğunu söylemiştir. Ben, benim özüm değilim; 
çünkü eğer benim özümle varoluşum bende özdeş olsa, ben asla öl­
mem. Çünkü doğan ve ölen tüm mümkün varlıklarda varoluş asla 
özle çakışamaz, aynı şey olamaz. Mümkün varlıkların varoluşu ile 
özleri arasında, tabir caizse bir ayrılık ve kopukluk vardır. 

Duns Scotus ise özün varoluşa göre önceliğini ileri sürmüştür. O, 
Tanrı 'nın sıfatlarının mertebeleri konusunda ilk s ıraya temel sıfat 
olarak O ' nun özünü, sonra da O ' nun varoluşunu yerleştirir. Şüphe­
siz bir Scotus taraftarı, doğadaki varlıkların bileşik ve kendi içinde 
bölünebilirliklerinin aksine Tanrı 'nın varlığı ,  kesinlikle tek ve bölü­
nemez olduğu için, varoluş veya özün hangisine öncelik verirsek ve­
relim, bu iki kelimenin Tanrı 'nın bizzat kendisinden başka bir şeyi 
gösteımeyeceğini ileri sürebilir; dolayısıyla Tanrısal sıfatların mer-

1 09 



w L L /\ M B /\ R R E T T 

tebeleri , lafzi bir düzenlemeden başka bir şey olmayacaktır. Oysa bu 
düzenleme, kesinlikle bu düzenlemeyi yapan kişinin kafa yapısını 
ortaya koymaktadır. Nitekim bu örnekte sıfatlar aynı gerçekliği ifa­
de etse de ciddi bir felsefi prensipten hareketle, özü ilk sıraya koyan 
kişi , onu varoluştan daha asli gördüğü için böyle yapmaktadır. Sco­
tus,  bu açıdan kesinlikle St .  Thomas ' tan daha özcüdür. 

Daha önce belirttiğimiz sorulardan ikincisi konusunda da -ger­
çekten var olan şeylerdeki varoluş ile öz arasında hakiki bir ayrımın 
olup olmadığı sorusu- Duns Scotus, St .  Thomas ' ın tutumundan 
farklı bir yaklaşım benimsemiştir: Scotu s ' a  göre bir şeyin varoluşu 
ile özü arasında, St. Thomas ' ın iddiasının aksine, gerçek bir fark 
yoktur, zira bu ikisi (varoluş-öz) zihnin, varolan şeyi kavramasıyla 
ilgili iki yöntemden başka bir şey değildir. 

Varoluş ile özün özdeşliği sorunu, skolastik felsefenin en karışık 
hususlarından birisidir; bu sorun Katolik felsefesinin iki ekolü Ciz­
vitler ile Dominikenler arasında hata sıcak bir tartışma konusudur. 
Scotus ' tan sonra 1 6. yüzyılda büyük İspanyol teoloğu Francis Su­
arez -kendisi ortaçağ skolastisizminin gerçekten en son temsilcisi­
dir- bu mevzuda Scotcu yaklaşımı benimsemiştir. Bu şekilde Su­
arez, Cizvitlerin en büyük felsefe üstadı ve St. Thomas ' ın kastettiği 
söylenen şeyin onlar açısından örnek yorumcusu haline gelmiştir. 
Suarezciler ile Thomistler (Dorninikenler) arasındaki günümüzde 
bile devam eden tartışma buradan kaynaklanmaktadır; bu , önemli 
bir tartışmadır; çünkü hata tartışılmakta olan bu konu, tüm modern 
düşünceye beklenmedik ve belirgin bir açıklık kazandırmaktadır. 

Bu açıklığın epeyce miktarı ortaçağın büyük filozofu Etienne 
Gilson' un önemli ve kaydadeğer eseri Being and Some Philosophers 

adlı kitabı vasıtasıyla ortaya çıkmaktadır. Tüm varoluşçu yolların 
Roma'ya çıktığı konusunda -ya da daha doğrusu St. Thomas ' ın va­
roluşun önceliğine ilişkin doktrini ortaya koyduğu 1 3 . yüzyıl Pa­
ris ' ine çıktığı konusunda- kendisine katılalım ya da katılmayalım, 
Gilson, Scotus ' un Descartes,  Spinoza ve Leibniz gibi 1 7 .  yüzyılın 
büyük filozoflarına etkide bulunduğuna ve onlar vasıtasıyla son üç 
yüzyılın düşüncesine hakim olduğuna ilişkin muazzam bir analiz or-
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taya koymuştur. Descartes , Spinoza ve Leibniz ' in  üçü de aşikar bir 
matematiksel eğilime sahip olan filozoflardı; dolayısıyla onların, 

özü varoluşa karşı yücelten bir felsefeyi kendi zevklerine daha uy­

gun bulmuş olmaları muhtemeldir. Matematikçi , özlerin zamanın dı­
şında kendi kendisiyle özdeşliğiyle büyülendiği için daima kendili­
ğinden Eflatunculuğun bir şekline doğru adeta çekilir. Üstelik 1 7 . 
yüzyıl ve akabindeki yüzyıllarda matematiğin ve matematiksel fizi ­

ğin muazzam şekilde genişletilmesiyle uğraşılmıştı ; sonuç olarak bu 
iki disiplin, mümkün kıldıkları olağanüstü keşifler dolayısıyla diğer 
zihinsel faaliyetlerin ötesinde bir prestij kazanmıştı : 1 9. yüzyılda Ki­
erkegaard ortaya çıkana dek çağdaş felsefedeki öze yönelik bu eğili­
min başlayıp neredeyse eleştirisiz olarak varlığını sürdürmesi bun­
dan dolayıdır. Bir şeyin diplerdeki kökü , her zaman bizin onun dışa­
rıdaki varlığından hareketle tahmin ettiğimizden daha derinlerdedir; 
nitekim bizim örneğimiz çerçevesinde modem düşüncenin tehlikeli 
bu yönelişinin, 1 3  ve 14 .  yüzyıl teologlarının tartışmalarına dayandı­
ğını öğrenmek de şaşırtıcı olmaktadır. 

Daha önce değindiğimiz modern Katolik filozoflar, St. Tho­
mas ' ı ,  Hıristiyan bir varoluşçuluğun orijinal ve gerçek şeklinin 
temsilcisi olarak kabul etmişlerdir; bu varsayım, kimi Thomistlere 
modern varoluşçuluğa bir babanın yaramaz bir evladına yönelik 
küçümseyici tavrıyla bakma imkanı vermiştir. Oysa St. Thomas ' ın 
varoluşçuluğu son derece tartışmalıdır; nitekim kilisenin bir evladı 
olan Miguel de Unamuno -kendisi hem bir bilim adamı hem de şa­
ir olduğu için bunun tanıklığı ortaçağ bilginleri kadar etkili olmalı­
dır- Summae 'deki şekliyle St. Thomas ' ın mantığını, tamamen meş­
ruiyetçi olduğu gerekçesiyle reddetmiştir. Unamuno, Summae ' nin 
aynen eski Roma hukuku düzenlemelerinin bir imparatorluğa pa­
yanda olması gibi , kurum olarak kiliseyi destekleyen bir savunma 
yaptığını söylemektedir; bu bağlamda ortaçağ kilisesinin eski Ro­
ma İmparatorluğu 'nun ruhundan ne kadar çok şey miras almış ol­
duğunu hatırlamalıyız. Bugünlerde güncel bir konu olan Thomistik 
varoluşçuluğun epey bir kısmı tek yanlı bir savunma ya da yanılt­
maca gibi gözükmektedir. Örneğin Gilson ' unki gibi bir kitap Kier-
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kegaard ' ın etkisini (her ne kadar tamamen Thomist bir kafa yapı­
sında cari ise de) o kadar güçlü bir şekilde ortaya koymaktadır ki, 
eğer Kierkegaard yaşamamış olsaydı bu kitabın yazılamayacağını 
rahatlıkla söyleyebiliriz .  Gerçekten Kierkegaard olmasaydı Gilson, 
St .  Thomas ' ta ortaya çıkarabildiği şeyleri bulamayacaktı ;  gerçek şu 
ki, diğer birçok Thomist, Kierkegaard ' ın etkisi iyice belirginleşme­
den önce tamamen farklı bulgulara ulaşmışlardır. Felsefenin prob­
lemleri ne kadar ebedi olursa olsun gerçeğin tarihselliği kaçınıl­
mazdır; dolayısıyla modern problemlerin cevabının 1 3 . yüzyılda 
bulunabileceği iddialarına karşı şüpheci olmalıyız. St .  Thomas 'ın 
varoluş önceliği ve öz ile varoluş arasında gerçekten farklılık oldu­
ğu tezini doğru kabul etsek bile, Heidegger ve Sartre gibi modem 
düşünürleri tüm varlık konusunu tekrar açmaya iten sorulara bir ce­
vap bulmaktan yine de çok uzakta bulunmaktayız. 

Gerçek şu ki , St .  Thomas ' ın öz ile varoluş arasında yaptığı ay­
rım, bir insan olarak kendi varoluşumuzu anlamaya çalıştığımızda 
bizi son derece utandırmaktadır. St .  Thomas Varlık ve Öz Üzerine 

(De Ente et Essentia) adlı eserinde, öze örnek olarak geleneksel bir 
tanım olan "insan akıllı bir hayvandır" ifadesini zikreder. Bu öz, 

tüm türün ortak özelliğidir. Bu durumda tümellerle ilgili şu meşhur 
soru karşımıza çıkmaktadır: Bu öz, hem bir tek şey olarak hem de 
bir türün tüm üyelerinin hepsinin topluluk ismi olarak nasıl varola­
bilir? Bu öz, her tekilin kendine özgü hale gelmiştir: Benim akıllı 
bir hayvan oluşum, aynen bedenimin benim olması gibi, arkadaşım 
Peter 'inkinden tamamen farklıdır ve tümüyle benimdir. St. Tho­
mas 'a  göre , aslında ortak özü bireyselleştiren şey, benim maddem, 
benim bedenimdir. Aquinas, bunu "signate matter" olarak adlandı­
rır ve onu belirli/kafi  şekillerde varolan bir madde olarak tanımlar; 
yani şu anda benim işgal ettiğim bu yeri kaplayan ve diğer bir so­
mut bedenin aynı yeri kaplamasını engelleyen şey, benim bu mad­
demdir. Daha önce bahsettiğimiz insana ilişkin kliisik görüşün 
(Kentaur: insan başlı at) neden olduğu problem, tam da burada or­
taya çıkmaktadır; yani insanın varlığının iki parçası arasındaki telif 
edi lemez kopukluk: İnsan burada öz ile, bedenini zaman ve mekan-
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da müstakil olarak yerleştiren bireyselleştirici madde aras ında iki­

ye bölünmektedir. St. Thomas, bu bireysel maddede içkin olan ka­

rakteristik veya nitelikleri , özün gerekli parçaları olmadıkları için i­

linek olarak değerlendirir. Fakat burada şu  sorulabilir: Her insan 
varlığı açısından acaba öz nedir ilinek nedir? Acaba doğumdan ölü­
me kadar bizim tekil ve dahili biyografimizde, belirli olay ve ka­

rakteristiklerin ilineksel olarak tıkıştırıldığı ve başka olay ve karak­

teristiklerin de öz olarak toplandığı ayrı ayrı bölümler gerçekten 
var mıdır? Ya da daha açık söylersek, burada ve şimdi varolan ni­
telikler -özü bireyselleştiren o madde sayesinde bana ayarlı zaman­
sal ve mekansal nitelikler- acaba bir insan olarak benim varlığıİn 
açısından ilineksel midir? 

Husserl ' in dediği gibi, şayet "eşyanın kendisine" ve benim ger­
çek ilgi ve alaka konum olarak kendi bireysel varoluşuma, her tür­
lü metafiziksel varsayımdan uzak ve sadece yaşam vasıtasıyla dü­
rüstçe baktığımda, orada ve o zamanda değil de burada ve şimdi va­
roluşumun, varlığımın bir i lineği olduğunu söyleyebilir miyim? 
Ben, 20. yüzyılda Amerikalı olarak doğdum ve yaşadım. Bireysel 
olarak bende varolan yine de benim varoluşumdan aslında farklı ol­
mayan bir öz anlayışına göre bu tarz olgular, gerçekten ilinektir; 
oysa onlar, benim hayatımın acılarını ve sıkıntılarını oluşturmakta­
dırlar; hayatıma ilişkin olup da bunların girmediği hiçbir yer yok­
tur. Ya da Sartre ' ın hem uygun hem de münasebetsiz şekilde üze­
rinde çokça durduğu insanın cinselliği olgusunu ele alalım. Acaba 
bireyin cinselliği, varoluşunun özsel bir parçası mıdır? Yoksa sade­
ce bir ilinek midir? Şahsen ben Çinlilerin iç içe geçmiş kutularının 
merkezindeki para gibi , hayatım boyunca taşıdığım cinsiyetten hiç­
bir şekilde etkilenmeyen bir öz taşıdığımı düşünemiyorum. Bu hu­
sus, insanın, varlığın tüm olgusal koşulları -Sartre ' ın adlandırdığı 
gibi insanın olgucalığı (facticity )- açısından geçerlidir: Şayet biz 
olgucalığımızla varoluyorsak o zaman biz olgucalığız demektir; zi­
ra o, bizim ne olduğumuza ilişkin total özü oluşturmaktadır. Bu  ol­
gusal koşullar, özellikle de içinde yaşadığımız tarihsel dönemin ko­
şulları, varlığımızın her parçasına damgasını vurur. Dolayısıyla va-
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rolu� ve özü insanın gerçek yaşamı içinde ele alırsak, onların tama­
men birbirine nüfuz ettiğini görürüz. 

Bu  durumda öz ile varoluşun özdeşliğine ilişkin Scotus ' un tezi, 
tecrübemizin gerçek olguları açısından daha doğru gözükecektir. 
Öte yandan St .  Thomas ' ın yaklaşımı varoluşu, özün başına gelen bir 
nevi "ilinek" olarak görmekle pekala Scotus ' un tezine karşı işlev 
görmektedir . Üstelik, Scotus ' un yaklaşımıyla birlikte insanın varlı­
ğının temelindeki olumsallığını i zah da zorlaşmaktadır; zira, eğer 
gerçekten varolan kişinin özü ile varoluşu özdeş ise, sonsuza kadar 
yaşaması için acaba onun varoluşu neden zorunlu olmamalı? 

Eğer ortaçağdaki bu yaklaşımların hiçbiri işe yaramıyor ise, öz 

ile varoluş arasında ne özdeşlik ne de gerçek bir farklılık yoksa o 
zaman bu işin doğrusu nedir? 

Gerçek şu ki , bu görüşlerin hiçbirinin işe yaramayışı, onların 
meseleyi ele aldıkları kavramların bizzat kendilerinin çok soyut ve 
şematik olmasından kaynaklanmaktadır. Öz ve varoluşa i lişkin or­
taçağ kavramları, modern tecrübenin hakkım vermemektedir. O 
kavramlar, tam bir revizyona muhtaçtır. Heidegger bu yüzden var­
lıkla ilgili bu sorunların yeniden ortaya konması gerektiğini söyle­
miştir; o, bu geleneğin kendisini köklü olarak yeniden düşünmeye 
çalışan ilk felsefeci olmuştur. Bir gelenek, kendisine miras kalan 
formülasyonu mekanik ve beyhude bir şekilde tekrarlayarak değil, 
ancak bu şekilde yenileyerek canlılığını muhafaza eder. Fakat ye­
nileme derken, gerçekten yenilemeyi kastediyoruz; dolayısıyla bu 
çok köklü bir macera olacaktır. Bunun için modern varoluşçuluk 
düşüncesi, Batı düşüncesinin anayolları içinde hareket ettiği kada­
rıyla kaçınılmaz olarak geleneksel problemlere uzansa da, yine de 
kimi gelenekçileri kesin olarak şok edecek sonuçlara ulaşacaktır. 
Ne yazık ki, zaman, bizim özümüze ait bir şeydir; sırf bu gerçeğin 
kabulü bile -tarih-dışı  (anhistorical) ortaçağ insanının tamamen 
ötesinde bir kabul- bizimle ortaçağ arasında bir uçurum yaratacak 
kadar köklü bir şeydir .  Bizler, geçmişin felsefesinin ne kadar mu­
azzam olduğunu fark etsek de, onun çözümleri asla tam olarak bi­
zim için geçerli olamaz. 
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5. 3. Paskal Örneği 

N S A N 

Bugün bizim varoluşçuluk olarak bildiğimiz düşünce, bu gibi ön­

cüler ve haberciler ne kadar çok olursa olsun, kendi varlığının koşul­

ları ortaya çıkmadan önce ortaya çıkamazdı .  Felsefeciler fikir üretir; 

eğer bir şey onların varoluş üzerinde durmalarını sağlayacaksa, bu, 

kesinlikle felsefenin kendisi değil ,  ister din isterse filozofun kendi 
yaşamındaki kişisel bir facia, keder veya isyan olsun, dışarıdan bir 
şey olacaktır. Bunun için geçmişte Yunan rasyonalizminin klasik ta­
pınağını havaya uçuran şey, İbranllik ya da Hıristiyanlık dinamitiy­
di . Modern varoluşçuluğun ihtimalinin bile yaratılmasından önce 
onun dünyasını yaratmak gerekiyordu ;  böyle bir şey de, ancak insa­
nı aniden ortaçağların dışına fırlatan bilim vasıtasıyla gerçekleşmiş­
tir. Böylece kendisi de büyük bir bilim adamı olan Pascal' a  ( 1 623-
1 662) geldiğimizde artık St. Augustin gibi varoluşçuluğun bir öncü­
süyle değil, gerçek bir varoluşçuyla karşı karşıya geliyoruz. 

Hiçbir şey Pascal ve St.  Augustin ' i  büyük din psikologları ola­
rak gelişigüzel yan yana koymaktan daha kafa karıştırıcı olamaz. 
Şüphesiz ikisi de dindar insanın dahill yaşamı, kederi ve huzursuz­
luğuyla ilgi lenmiştir; fakat St. Augustin ' in yaşadığı dünya, Yeni 
Eflatuncu bir dünyaydı :  En yüksek noktasında en yüce iyinin bu­
lunduğu, bir fener gibi dışarıya ışık saçan, fakat bu mükemmel bi­
nanın dışındaki yerlerde ışığının parlaklığı azalan aydınlık bir sırça 
köşk. Oysa Pascal ' ın dünyası ,  modern bilimin virane ve kupkuru 
dünyasıydı :  Bilge kişi orada geceleyin, parlayan göksel cisimlerin 
musikisini değil, sadece uzayın sessiz boşluğunu duyabilirdi. Pas­
cal, 1 7 . yüzyıl biliminin insanlık için oluşturduğu evrene karşı in­
san kalbinin reaksiyonunu dillendirirken "Bu sonsuz uzayın sessiz­
liği beni ürkütüyor" demişti. O korkutucu ve boş uzayın dünyasın­
da insan, yersiz yurtsuzdu.  Dolayısıyla Pascal, Yunan ve Yeni Ef­
latuncu bir evrende yaşayan ve bu evrende kendini evinde gibi his­
seden kişininkinden farklı bir "Ben" imajı ortaya koymuştur. Zira 
Pascal ' ın dünyasında imanın kendisi çok daha ümitsiz bir kumar ve 
cesaret isteyen bir sıçrama haline gelmişti .  
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Sonunda iman ile akıl arasındaki mücadele, insanın varlığı için­
de daha esaslı bir psikolojik uyumsuzluğa neden olmuştu. Oıtaçağ 
döneminde teologların iman ile akıl mevzuuyla ilgili tartışmalarına 
rağmen, o çağlar insanının kendi içindeki bu bölünmeyi asla tecrübe 
etmemiştir. İlahi Komedya ' da Dante, insan aklının sembolü Virjil ta­
rafından Cehennemin derinliklerinden (Purgatoria) ıztırap yerinin 
yokuşlarına götürülür; fakat sıra seçilmişin alanı Cenneti gezmeye 
gelince Virjil kaybolur ve kılavuzluk görevini ilahi vahyin sembolü 
Beatrice alır. Kısacası akıl, imana götürür ve aklın bıraktığı yerden 
görevi iman devralır -Dante ' nin düzenli ve parlak evreninde insanın 
kaderi böyle mutlu ve uyumlu idi . Oysa Pascal 'ın evreni bize, orta­
çağ filozoflarının imanlarını dayandırdıkları ilahi Varlık konusunda 
çokça benzerlik ve kıyas sunmamaktadır. Pascal ' ın evreninde insan, 
aklı iman yönüne götürecek herhangi bir yol işareti bulmak için, da­
ha çok umutsuz bir arayış içine girmek zorundadır. Oldukça mfuıi­
dar şekilde Pascal bu tarz bir yol işaretini, insanın yapısındaki acına­
cak durumda bulmaktadır. Diğer hayvanlara ve doğanın kendisine 
göre her yerde bu kadar aşikar azamet ve güç sergileyen bu canlı, na­
sıl olur da bu kadar güçsüz ve sefil/acınacak durumda olabilir? Pas­
cal ' a  göre, biz bundan ancak şu neticeyi çıkarabiliriz: İnsan, kendi­
sine ait olması gereken krallıktan kovulmuş ya da mirastan mahrum 
edilmiş soylu gibidir. Böylece Pascal, temel kalkış noktası olarak 
mirastan mahrum edilmiş insan imajını seçmektedir. 

Bu yüzden Pascal gibi birinin psikolojisi, St. Augustin 'inkinden 
farklı olacaktır. İnsani duruma ilişkin olarak Pascal ' ın gözlemleri, o 
ana kadar yapılmış en "olumsuz" değerlendirmeler arasındadır. 
Sartre ' ın psikolojisini oldukça hastalıklı veya sefil gören ve dolayı­
sıyla onu Paris ' in umutsuzluk ekolünün ifadesi olarak eleştiren oku­
yucuların, Pascal ' a  bakmaları iyi olacaktır: Zira Pascal ' ın bizim 
normal insani kaderimizin her parçasına i lişkin görüşlerinin Sart­
re ' ınki gibi keskin ve soğuk olduğunu görecektir. Pascal, "Bizim 
ölümlü ve zayıf durumumuzun doğal sonucu o kadar feci ki , ona ya­
kından baktığımızda göreceğimiz şey konusunda hiçbir şey bizi te­
selli edemez" demektedir. İnsanlar, ona yakından bakmaktan, "alış-
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kanlık" ve "vakit geçirme" gibi iki genel ağrı kesici vasıtasıyla ka­

çarlar. İnsan sıçrayan topu kovalar veya kaçan bir hayvanın peşin­

den sürek avı yapar; ya da bu top ve kovalamaca oyunu, sosyal ent­
rika ve eğlence labirenti aracılığıyla gerçekleştirilir; ya da kendisin­
den kaçabildiği sürece her şeyle. Ya da alışkanlığın içine iyice gö­
mülen ve eş-aile tarafından kuşatılan iyi vatandaş, işinin güvenliği 
içinde, geçen günlerin muhasebesinden, her geçen günün hangi 
umut ve rüyalarını toprağa gömdüğünden ve yarınların nelere gebe 
olduğundan o kadar kopar ki, sonunda daha da kısır görüşlü ve ro­
botumsu bir varlık haline gelir. Hem alışkanlık hem de vakit geçir­
me, işe yaradıkları s ürece insanın "hiçliğini", kimsesizliğini ,  yeter­
sizliğini ,  güçsüzlüğünü ve boşluğunu kendisinden saklar. Bizim 
normal ölümlü varoluşumuzdan başka bir şey olmayan bu kritik 
hastalığın yegane muhtemel tedavisi, dindir. 

Klasik dönem filozoflarının insanın doğasını tartıştıkları yerler­
deki -Aristo 'nun Etik ' inde ya da St. Thomas ' ın Summa Theologi­

ca's ının ikinci bölümündeki insanla ilgili denemesindeki gibi- söz­
leri , bugün bizlere bir ders kitabının üslilbunu çağrıştırmaktadır: Bu 
düşünürlerin tartıştıkları varlık, insan olabilir; ama bize, zerre ka­
dar benzememektedir. Oysa Pascal ' ın insan! duruma ilişkin sözle­
rinde tümüyle acı dolu olarak kendimizi görüyoruz .  O, bir psikolog 
olarak bizim çağdaşımızdır. 

Muhtemelen Pascal, felsefeci olmadığı için filozoflardan daha 
iyi bir psikologdu.  O, felsefenin değeriyle ilgili nihai yargısını bize 
kısa bir cümleyle ifade etmiştir: Ona göre felsefe,  "bir saatlik zah­
mete bile değmez". Pascal ' ın kafa yapısının niteliğini ve bir insan 
olarak onun çok derin ilgilerini göz önüne aldığımızda, bu değer­
lendirmenin tamamen makul olduğunu görürüz .  Biraz paradoksal 
olarak ifade edersek, o,  profesyonel bir felsefeci olmayacak kadar 
akıllıydı .  Onun kendisini herhangi bir akademik felsefe alanında 
yavaş ve zahmetli bir eğitime tabi tutması, muazzam zekasını na­
hoş bir şekilde köreltmek olacaktı ;  her halükarda bir insan olarak 
bilinmesi gereken şeyleri bi lmek için böyle yapması onun açısın­
dan gereksizdi . O, bu açıdan felsefenin dışına çıkarak onun dışarı-
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dan nasıl göründüğüne; yani din ve sanat zaviyesinden nası l  görün­
düğüne bakabilmiş olan Kierkegaard ve Nietzsche 'ye benzer; ken­
disi de bilim zaviyesinden felsefeye bakmıştır. Kierkegaard ve Ni­
etzsche felsefede teknik bir temele sahipken Pascal ' ın eğitimi bilim 
eksenli ve hümanistikti . O, stoacılar gibi kimi klasik filozofları 
okumuştu, fakat görünüşe bakılırsa, bunu hiç de zevk almadığı me­
tafiziklerini takip etmek için değil ,  onların insani duruma i lişkin 
olarak söylemek zorunda kaldıklarını öğrenmek için yapmıştır. Bir 
genç olarak onun tutku dolu ilgisi, bilime yönelikti; o, yirmi birine 
gelmeden matematikte en temel keşifleri yaparak yaşına göre erken 
gelişmiş dehaların en büyüklerinden birisi olmuştu. 

Pascal , henüz genç bir adamken babasının ölümünden sonra ha­
tırı sayılır bir servete konmuş ve tüm dünyada tanınan bir kişilik 
hiiline gelmişti .  Onun bir süre doludizgin gittiğini ve bunun kendi­
sini bir centilmen ve dünyaca meşhur biri haline getirmeye yettiği­
ni biliyoruz. Pascal ' ın kafa yapısını anlamak için, XIV. Louis ' in 
yönetimindeki Paris ' in sosyal yaşamına bakmak zorundayız : O dö­
nemde insanı gözlemlemek ve incelemek, Saint-Simon ve La Roc­
hefoucould gibi dünyevi ve zeki kafaların ölesiye tutkusuydu; ka­
bul edilmelidir ki, buradaki temel unsurlar, Pascal ' ın matematiksel 
ve fiziksel araştırmalarında kullandığından farklı bir türe aitti . 
Farklı olan sadece materyaller değildi ; bilakis bunun kavranması 
için tamamen farklı bir zeka da gerekiyordu.  Spinoza 'nın aksine 
Pascal, geometri yapmanın insanı incelemekten tamamen farklı ol­
duğunu fark edecek kadar zekiydi. 

Onun matematiksel ile sezgisel akıl arasındaki meşhur ayrımı 
bu kavrayıştan kaynaklanmıştır -/ ' esprit de geometrie ile l' esprit 

de finesse.  Bergson 'un tüm felsefesinin, Pascal ' ın bu temel ayrıma 
ayırdığı birkaç sayfa içinde gerçekten varolduğunu söylemek çok 
büyük bir abartı sayılmaz. Fransız kültürü bu konularda muazzam 
bir muhafaza duygusuna sahiptir. B u  kültür, içine en kapalı bir kül­
tür olmasına rağmen, mutfağındaki her şeyi muhafaza edip geliştir­
diği için, yine de en zenginidir. (Fransız mutfağının yapısı da böy­
ledir; hiçbir şeyi atmayıp onu ya stoklama amacıyla -Escoffier'in 
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bize söylediğine göre bu,  mutfaktaki en temel husustur- ya da ken­
di başına kaynayabilecek bir çaydanlığın içine koyma amacıyla 
kullanır . )  Fransız kültürü Pascal ' ın ayrımına sıkı sıkıya bağlı oldu­
ğu için kendini Descartes ' ın açık ve seçik fikirlerine asla tam ola­

rak teslim etmemiştir. Pascal ' a  göre matematiksel zeka tam olarak 
kendisinin sonsuz sayıda mantıksal sonuçlar çıkarabi leceği net ve 
seçik fikirlerle meşguliyetiyle tanımlanır. Oysa sezgisel aklın uğ­
raştığı malzeme o kadar somut ve karış ıktır ki , bunlar birkaç basit 
aksiyomla açıklanabilecek türden açık ve seçik fikirlere indirgene­
mez .  İnsani durumlarda sular genellikle bulanık, hava da biraz du­
manlıdır; dolayısıyla sezgisel insanın -ister politikacı ,  ister saray 
adamı ister aşık biri olsun- bu durumlarda algılayabileceği hiçbir 
şey dört başı mamur mantıksal fikirler sayesinde olmaz. Tam tersi­
ne bu tarz fikirler muhtemelen onun görüntüsünü sekteye bile uğ­
ratabilir. O halde Pascal ' ın bu ayrıma ulaşmak için gerçekten sahip 
olduğu kanaat şuydu :  İnsan salt mantığın asla anlayamayacağı çe­
lişki ve belirsizliklerin varlığıdır. İşte bu husus filozofların hala an­
layamamış oldukları bir noktadır. 

Pascal, sezgiye, mantığa karşıt ve onun üzerinde bir alan belir­
leyerek kesinlikle insan aklına sınırlama getirmişti . Muhtemelen o 
sezgisel akl ı ,  hiçbir yerde aklın değerine ilişkin değerlendirmelerin­
dekinden daha akıllıca kullanmamıştır; ve muhtemelen hiçbir yazar, 
akla ilişkin iddia ve karşıt iddiaları onun kadar akıllıca dengeleme­
miştir: O, matematiksel bir deha olarak aklın tüm gücünü ve görke­
mini tanımıştı ; fakat o, aklın buna mukabil zayıflığını ve s ınırlarım 
da müşahede etmişti . Heidegger 'in i lmi ve zahmetli bir yorum fa­
aliyeti vasıtasıyla Kant ' ın insan aklının sınırlarına ilişkin doktrini ­
nin aslında insani varoluşumuzun sonsuzluğuna dayandığını göster­
mesinden üç yüzyıl önce, Pascal aklımızın zayıflığının, genel ola­
rak insani durumumuzun zayıflığının esas kısmını teşkil ettiğini 
görmüştür. Tüm bunların ötesinde akıl, dini tecrübeye asla nüfuz 
edemez . Pascal formel felsefeyi çok az kullandığı gibi, nihai görevi 
Tanrı 'nın varlığı için rasyonel kanıtlar icat etmek olan formel veya 
rasyonel teolojiyi daha da az kullanmı�tır. Pascal bu tarz kanıtların 
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yersiz ve anlamsız olduğu kanaatindedir: Zira onlar, bize bir gün 
geçerli gelir, başka bir gün geçersiz görünür; dolayısıyla kurtuluşu­
muzu bu kanıtlar tatminkar olana dek ertelersek, sonsuza dek bir 
oraya bir buraya sürüklenip dururuz.  Pascal, bugün Tanrı 'nın varlı­
ğı konusunda tam anlarnıyla ikna edici kanıtlar bulabilecek so'n de­
rece zeki kafalar olduğu gibi ,  bunları yanlış veya iknadan uzak ka­
nıtlar olarak görecek benzer zekaya sahip kafaların da olduğunu 
söyler; her iki taraf da, diğerinin kötü imanından şüphelenmektedir. 
Oysa gerçek şu ki, kanıtlar ancak ikna olmak isteyenleri ikna ede­
bilir, ikna olmak istemeyenleri ise asla ikna edemez. Her halükarda 
titiz bir kanıtlamanın nesnesi olan bir Tanrı 'nın, bu tarz bir kanıtla­
manın gerçekleşmek üzere olduğunu varsaysak bile, dinin hayati ih­
tiyaçlarıyla ilgisi olmayacaktır. Bu tarz bir Tanrı, geometricilerin 
zihinlerindeki soyut daire veya üçgen gibi nötr bir varlık olacaktır. 
Pascal meşhur haykırışını tam da burada icra etmektedir: "Filozof­
ların Tanrısı değil ,  İbrahim, İshak ve Yakub ' un Tanrı ' sı ."  

Pascal ' ın kendisi de ,  bir hastalıktan mucizevi şekilde iyileşme 
olarak gördüğü bir olayla ilgili dim bir deneyime sahipti ; bu ilahi 
mükafat onda o kadar büyük bir etki yaratmıştı ki, adeta asla unut­
maması gereken bir sır gibi , onun hakkında bir not yazarak elbise­
sine iliştirmişti . Bu tarz deneyimlerin geçerliliği hakkında bizler ne 
düşünürsek düşünelim Pascal ' a  göre ilahi kökenli bu nurların kanı­
ta ihtiyacı yoktu :  Zira bunlar rasyonel teoloji ile ilgili şeyler değil, 
hayatın bizzat kendisinin düzeniyle ilgiliydi. Bundan sonra onun 
hayatı bu tek ve her şeyi değiştiren deneyim etrafında dönmeye 
başladı ve hayatını dine adadı, özellikle de Hıristiyanlığın savunu­
su ve açıklanmasına kendini adadı ;  bu konudaki girişimini tam ola­
rak sonlandıramadı; bu konuda elimizde sadece o görkemli kalıntı­
lar; yani Düşünceler adlı eseri vardır. Diğer bir etkili deneyim de 
-bu kez pozitif değil negatiftir- onun düşüncesi açısından belirle­
yici olmuştur. Seine kenarında araba sürerken arabası aniden yol­
dan sapar ve kapı şiddetle açılır; kenardaki toprak yığınına nere­
deyse ölecek şekilde çakılır. Zor kurtulduğu bu kazanın keyfiliği ve 
aniliği onun açısından diğer bir ilham ışığı olur. 
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Bu olaydan soma Pascal, hiçliği adeta ayağımızın altında gizli­

ce varolan bir ihtimal , her an içine düşebileceğimiz bir uçurum ola­

rak müşahede etmiştir. İnsan varoluşunun özünde yatan bu temel 

olumsallığı hiçbir yazar Pascal kadar güçlü bir şekilde ifade etme­

miştir -bu olumsallık bizi her an beklenmedik bir şekilde hiçliğe 

fırlatabilir. Ölüm öyle randevu ile gelmez. Hiçlik veya hiç fikri , bu 

zamana kadar Batı felsefesinde hiçbir işleve sahip olmamıştı. Yu­

nan felsefesinin daha başında Parmenides , hiçlik yolunun izlenme­

sine karşı uyarıda bulunmuş ve hiçliğin düşünülemeyeceğini bile 

söylemişti. Skolastik felsefe dönemi boyunca hiçlik (nihil) tama­
men kavramsal bir şey, düşüncenin ulaşabileceği en uzak erimde 

yer alan boş bir soyutlama idi. Oysa Pascal açısından o,  artık bir so­

yutlama değil ,  deneyimdi . Varoluşunun belirli bir anında hiçlik 
kendisini zorla ve aniden Pascal ' a  göstermişti. Bundan soma Pas­
cal her yerde insan varoluşundaki bu olumsallığın kanıtlarını araş­
tırdı- Mark Antony ve Roma İmparatorluğu 'nun kaderini değişti­
ren Kleopatra 'nın burnunun uzunluğunda, Cromwell ' in asker! dik­
tatörlüğünün sona ermesine neden olan, böbreğindeki taşta vs.  İn­
sanın olumsallığını belirleyen tüm o kategoriler dolayısıyla, He­
idegger ve Sartre söylenmesi zor isimlerini dünyaya tanıtmadan 
çok önce Pascal, doğmuş olmanın kendisinin bu zamanda, bu yer­

de, bu ebeveynden ve bu ülkede doğmak anlamına geldiği için, bi­
reyin temel olumsallığını teşkil ettiğini görmüştür. Zira bunların 
hepsi, bireyin yaşamını ona göre kurmaya çalışması gereken acı­
masızca belirli gerçeklerdir. 

Pascal açısından hiçlik adeta hem aşağıya hem de yukarıya doğ­
ru açılır. Kendisi mikroskop ve teleskop çağında yaşamıştı: Aris­
to'nun ve ortaçağ düşünürlerinin s ıkı, düzenli ve sonlu evreni , Pas­
cal 'da hem son derece küçük hem de son derece büyük bir yöne 
doğru genişliyordu.  Biz aşağılara doğru gittiğimizde madde ve uza­
yı ayırarak çok alt düzeylerde inanılmaz ve çok küçük yaşam orga­
nizmalarıyla karşılaşırız; burada, daima, küçüklükleri dolayısıyla 
algımızın dışına çıkan şeyler vardır. Ya da yukarıya, uzaya doğru 
gittiğimizde enginliğiyle adeta içinde kaybolduğumuz bir evrenle 
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karşılaşırız. Pascal ' a  göre , böylelikle insan evrende son derece kü­
çük ile sonsuz arasında orta bir yerdedir: İnsan, hiçliğe oranla her 
şey, her şeye oranla da bir hiçtir. Pascal ' ın kanaatine göre, insanın 
bu ortada pozisyonu, insani durumun nihai ve baskın gerçeğidir; bu 
pozisyon insan aklının ulaşmasını bekleyebi leceğimiz noktayı ve 
gücü mükemmel şekilde göstermektedir. Keza bu pozisyon, adeta 
iki tarafından hiçlikle kuşatılmış insan varoluşunun sonluluğu ko­
nusunda da harika bir tasvirdir. İnsan sonludur. Biz büyük oranda 
uzaysal ve maddi olan bu tasvire sonsuz zaman akışı kavramını ek­
lersek, Pascal ' ın insan varoluşuna ilişkin nihai yargısını elde ederiz. 

Önünden ve arkasından sonsuzluk tarafından yutulmuş olan hayatımın 

kısa süresini ve benim bilmediğim onun da beni bilmediği sonsuz ve yo­

ğun uzay tarafından yutulmuş olan ve benim şu an işgal ettiğim küçücük 

yeri düşündüğümde korkuyorum, niye orada değil de burada, o zaman­

da değil de şimdi varolduğumdan dolayı , şaşkınlık içinde kalıyorum. 

Bu satırları okuduğumuzda bizim artık ne yayılan ve fetheden 
Hıristiyanlığın aşırı coşkulu dönemi olan Tertullian veya St .  Augus­
tin ' in dünyasında, ne en saf ve en harika Hıristiyan sanat eserlerinin 
yaratıldığı Peter Damiani veya St.  Bernard 'ın romanesk dünyasında 
ne de Duns Scotus ' un St .  Thomas ' ın yaklaşımını tartıştığı ve Hıris­
tiyanlığın Aristo felsefesiyle mucizev1 bir birliktelik yapabilecek ka­
dar güçlü olduğu dünyada yaşamadığımızı görüyoruz . Hayır; Pas­
cal 'ın tasvir ettiği dünya, bizim dünyamızdır, modern dünyadır; do­
layısıyla onu okurken, onun dünyasına, biz de onun kadar yersiz 
yurtsuz olduğumuz için kendi yurdumuza girer gibi giriyoruz . 

Pascal 1 662 'de öldü.  Peşinden öyle göz kamaştırıcı olan bir yüz­
yıl; Aydınlanma yüzyılı geldi ki, Pascal ' ın örnekliğine ihtiyaç bile 
duyulmadı ve bu yüzden o da unutulup gitti . Bu şekilde Aydınlan­
manın ışığı, kendi karanlığı oldu . O yüzyılda matematik ve fizikte 
büyük keşifler oldu, Newton ' un evreni pekiştirilmiş bir fethe dönüş­
tü ve matematiksel analizin muazzam veıimliliği ve marifeti dolayı­
sıyla, doğanın tüm problemlerine cevap bulunabileceği zannedildi. 
Aklın matematik ve fizikte kazandığı büyük başarılar kaçınılmaz 
olarak, geçmişin hurafelerinin gölgesini dağıtmak için onun insani 
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tecrübenin diğer tüm alanlarına doğru yayılmas ını akla getirdi : Yani 
hukuka, adalete, yönetime ve tarihe. İlerleme fikri sadece bir olgu 

olarak değil, tarihin yasası olarak ortaya konuldu.  İnsan doğas ı, aklı 

evrensel olarak tatbik etmekle mükemmelleşecekti . Felsefeci Con­

di!lac, ana çizgisi insanın karanl ıktan aydınlığa doğru ilerlemesi olan 

evrensel bir tarih şeması çıkard ı -geçmişte düzenli olarak ileriye 
doğru gitmiş olan ve kesinlikle de böyle devam edecek olan bir iler­
leme. Felsefeciler de, çevrelerindeki toplumun ortaçağ barbarlıkları­
nı eleştiren kişilere dönüştüler. Bu yüzyıl, kendi sembol ve hulasası­
nı, Fransız Devrimi 'nin en heyecanlı anındaki o acayip epizodda 

bulmuştur: Meşhur bir aktris tarafından canlandıran akıl Tanrıçası, 
Notre Dame Katedrali 'nde tahta çıkarılmıştır. Bizim akıl hanımefen­
dimiz, artık gökler kraliçesinin sarayındadır: Bu öyle ironik bir de­
ğişiklik ki, Tanrıçaların kişiliği ve tarihlerini az da olsa tanıyan her 
kesin aklına, sadece Fransa için değil Avrupa uygarlığı açısından da 
oldukça fırtınalı bir havanın gelmek üzere olduğunu getirmeliydi . 

Fakat Newton'un ve akıl Tanrıçasının evreninde mutsuz ruhlar 
da vardı; şimdi de onlara kulak vermeliyiz. Dinleyeceğimiz ilk çığ­
lık, tahmin edeceğiniz gibi şairlere aittir. Zira şairler, felsefeciler 
varlığı düşünceye aktarmadan çok önce onun tanıklarıdırlar. Özel­
likle bu şairlerin bizim örneğimizde ortaya çıkarmaya çalıştıkları 
şeyler, tarihsel olarak bizim varlık koşullanmızdı. Onlar zamanımı­
zın uyarıcı nitelikteki şarkısını şiirin diliyle seslendiriyorlardı.  
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6 .  LAPUTA ' DAN KAÇIŞ 

Swift ' in Güliver ' in Gezileri adlı  eserini okuyan herkes ,  muhte­
melen bu harika ve fantastik kitabın en tuhaf bölümü olan Lapu­
ta 'ya yolculuk kısmım hatırlayacaktır. Laputa, havada uçan veya 
yüzen bir adadır. Bu ada, kocaman bir mıknatısla hareket ettirilip 
manyetik güç kablolarıyla idare edilmektedir ki , bunlar bizdeki ra­
dar cihazım çağrıştırmaktadır. Swift ' in teknolojisi ,  zeplinvari bu 
adanın sakinlerinin yeryüzüyle bağlarını tamamen kesmelerine im­
kan verecek mekanizmayı hayal edecek kadar gelişmemişti , gemi­
yi idarede kullanılan güç kabloları hala yeryüzüne bağlıydı; bu yüz­
den Laputalılar da bu kadarlık da olsa yeryüzüne bağlıydılar. Yine 
de onlar Güliver 'in uzun ve değişik seyahatlerinde karşılaştığı en 
göksel (göğe bağlı/gökle ilgili) yaratıklardı ; onların karakterleri de 
mümkün olduğunca gökle ilgiliydi . 

Onların yapısındaki bu göksel niteliğin nelerden oluştuğunu ça­
bucak anlayabiliriz. Kazazede Güliver kurtarılıp bu adaya çıkarıldı­
ğında, ada sakinlerinin o ana kadar karşılaştığı en garip görünüşlü 
varlıklar olduğunu görür. Onların gözleri önlerindeki kişi ya da şey­
de odaklanmamakta, gözlerinin biri sürekli yıldızları tefekkür edi­
yormuşcasına yukarı doğru bakarken, diğeri boş ve manasız/bön bir 
içedönüklükle içeriye doğru bakar. Onların elbiseleri de güneş, ay, 
yıldızlar ve değişik müzik aletlerinin amblemleriyle dekore edilmiş­
tir. Bu  göksel varlıkların kendilerini veımelerini umacağımız konu­
lar, matematik ve matematiksel astronomidir; zira bu bilimler, en 
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soyut ve sıradan dünyevi iddialardan en kopuk olan bilimlerdir .  Pe­
ki , öyleyse sanatların en duygusalı olan müzik niye? Şüphesiz duy­
gu,  Swift ' in aklındaki müziğin bir boyutu değildir; onun Laputalıla­
rın müziği ile kastettiği şey, Pisagorcu ya da Eflatuncu gelenekteki 
müziktir; bu geleneklerde müzik, tamamen matematiksel bir incele­
me, uygulamalı aritmetiğin bir dalıdır .  Bunun için Laputa 'ya pür Ef­

latuncuların krallığı denilebilir; Swift ' in hayal gücü de bu halka Ef­

latunculuğun ruhuyla uyumlu olacak bir ikamet yeri kurgulamıştır: 
Mavi gökyüzünde yüzen bir ada. Swift ' in mizacının, bu yere seçti­
ği ismin ( Laputa) kendisinde bile görülen şiddetli kabalığı, Lut­
her'in benzer şekildeki şiddetli ve kaba haykırışını ("Bir fahişedir 
akıl ! ") akla getirmektedir ve bundan ilham almış bile olabilir. 

Laputalılar yukarıdan aşağıya kontrolü ellerinde tuttukları için 
normal yeryüzü insanını yakınlarında tebea edinmişlerdir. Ne var 
ki, tebea, yöneticilerinden çok daha mutlu gözükmektedir. Aslında, 
Laputalılar güçlerine rağmen sıkıntılı ve mutsuzdurlar. Derin naza­
riyelere dalmış bu insanlar, normal insani diyaloglarda gereken 
şeyleri yapmaktan bile acizdirler. Toplum içine, arkasında, içi ça­
kıltaşı veya kurumuş nohut taneleriyle dolu bir balon taşıyan hiz­
metçi eşliğinde girmek zorundadırlar. Duruma göre bu hizmetçi, 
efendisinin ne zaman konuşup ne zaman dinleyeceğini belirtmek 
için, onun ağzına veya kulağına dokundukça bu taş ve kabuklar şı­
kırdar. Aksi takdirde bu adamların zihinleri öyle derin nazariyelere 
dalabilir ki, karşı sındaki kişiyi tamamen unutabilir. Güliver, Lapu­
ta' daki akşam yemeğinde yemeğin geometrik şekillere göre kesil­
miş olarak servis edildiğini görür. Terzi, Güliver ' e  bir elbise dik­
mek için ölçü almak üzere geldiğinde ölçüyü sekstantla, kadrantla 
ve diğer astronomi araçlarıyla alır; soma da aldığı ölçüyle alakası 
olmayan bir elbise getirir. Geometri , organik insan vücudunun öl­
çülmesi konusunda çok hassas bir ölçüm aracı sunmaz; bedenin dış 
hatlarını takip etmesi için esnetilmiş bir ölçü şeridi daha çok işe ya­
rayacaktır. Güliver, Laputalıların bilim akademisini ziyaret ettiğin­
de, onların her türlü fantastik ve aptalca araştırma planlarıyla meş­
gul olduklarını görür. Aslında bu araştırmalar bugün bize o kadar 
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fantastik görünmeyebilir; zira şu anki çağdaş bilimsel icatlar içinde 

onların benzerleri vardır. Açıkçası bizler Laputalı olma yolunda 

Swift ' in hayalgücünün alabildiğinden daha ileri gittik. 
Swift ' in bu soyut zekiiiara yönel ik alayının ayrıntı larına girme­

miz gerekmiyor. Aslında Güliver ' in  bu geçici ikametindeki her şey, 
bu insanların tuhaf görünüşlerinin gölgesinde kalır. Yine de önem­
siz bir olay tüm serüveni doğru insani perspektifi içine yerleştirme 

imkanı vermektedir. Laputalı kadınlar, Eflatuncu kocalarından çok 
memnun değillerdir; nitekim Güliver ' in kral lığa gelmesinden kısa 
bir süre önce, başbakanın kansının aşağılardaki topraklara, sürekli 
içen ve kendisini döven yaşlı bir uşakla düşüp kalkmak üzere kaç­
masıyla ilgili olarak sarayda bir skandal patlak vermiştir. Kadınlar 
doğaları icabı, sarhoşlukla ve dayakla birlikte bile olsa, tutkuyu pür 
akla tercih ederler. Zira dayak, en azından bir kimsenin bireysel va­
roluşunu tanımak demektir. 

Swift, Güliver ' in Gezileri ' nin bu bölümünde hiç de kahini oyna­
maya çalışır gözükmemektedir. Onun mizacı, kahin kisvesi giyme­
yi önemsemeyecek kadar dobra, pozitif ve tutkulu şekilde somuttur. 
O güne kadar görmüş olduğu kötülük yetmiştir. O, İngiliz politika­
cılarının embesilliklerine tahammül etmekten ve kendi ifadesiyle 
bir delikte sıçan gibi ölmek üzere gönderildiği İrlanda ' daki yaşamın 
monotonluğuna katlanmaktan bıkmıştı. Yine de Güliver' in Gezile­

ri 'nin (l 726 ' da piyasaya çıkmış olan bir kitap) bu bölümü,  Batı Av­
rupa 'nın kültürel tarihinin, en azından bu tarihin büyük bir kısmının 
gelecek 1 50 yıllık bir tahmini olarak görülebilir. Bu kahininin gü­
cü, karakteriyle orantılıdır; S wift ' in tanıklığı, kendisi gibi bir  kişi­
den gelmesi dolayısıyla daha da çok önem kazanmıştır. Swift ' le il­
gili herhangi bir üstün ve egzotik romantizm belirtisi olmuş olsa, 
onun kahince eleştirisini, zamanından önce ortaya çıkacak kadar 
şanssız bir romantik mizacın egzantrik bir ürünü olarak görebili­
rdik. Oysa S wift, büyük bir nesir yazarıdır, o sadece nesirle uğraşan 
bir yazardır: Onun nesıi ,  İngiliz edebiyatındaki muhtemelen yalın, 
açık ve hatta sade nesrin en iyi örneğidir; buna göre onun mizacı, 
eserinin yapısıyla uyumludur denilebilir .  O hiçbir yerde yaşama 
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karşı inasyonel bir tutumu savunmaz ; o daima aklın fazilet lerini öv­
müştür, fakat onun kastettiği akıl daima ayakları yere basan ve pra­
tik akıldır. Çok soyut akıl egzersizlerinden pek hoşlanmazdı ve de 
bu yönde çok az yeteneği vardı; dolayıs ıyla Güliver' in Gezileri 'rıin 

Laputa bölümü, onun Trinity College ' de, mantıkta başarılı olmadı­
ğı için kendisini bırakan eğitmenlere yönelik nihai intikamı olarak 
rahatlıkla kabul edilebilir. Laputa 'nın tasviri böyle yavan ve roman­
tik olmayan bir mizaçtan neşet ettiği için, muhtemelen bulabilece­
ğimiz en güçlü kehanettir. Bu anlatımın haklarında kehanette bulu­
nduğu kahraman ve olaylar, eğer aklın kısır/kuru krallığından kur­
tulmanın yegane yolu buysa kendilerini sarhoş uşağın kollarına at­
maya hazır olan başbakanın karısının umutsuz ikilemiyle karşı kar­
şıya bulacaklardır. Zira şarap Tanrısı Dionysos ' u  arayan bfr kimse­
nin her zaman iyi bir zevkinin olması beklenemez . 

Peki Swift ' in kehanette bulunduğu bu kişiler kimlerdir ve olay­
lar nelerdir? 

6. 1. Romantikler 

Swift ' in bu eserinin ortaya çıkmasının ardından çok zaman geç­
meden İngiltere ' de ilk hamlesini yapan tüm romantizm hareketi as­
lında Laputa'tan kaçış denemesidir. Romantizmi tanımlamak için 
hangi tarifi seçersek seçelim -Klasisizmin evrensel yasalarına karşı 
bireyin protestosu veya duygunun akla karşı protestosu ya da en­
düstriyel toplumun tecavüzlerine karşı doğa adına protesto- şurası 
oldukça açıktır ki, bu hareket her durumda modern dünyanın unu­
tulmaya terk ettiği varlığın bütünselliğine ve doğallığına doğru bir 
yöneliştir. Romantik hareket tek bir ülkeyle sınırlı kalmamış, büyük 
bir enerji ve coşku i le tüm Avrupa 'yı -İngiltere, Fransa, Almanya, 
İtalya- etkilemiş ve her ülkede biraz farklı bir ulusal ifadeye kavuş­
masına rağmen, aynı dahill özellikleri daima muhafaza etmiştir. Ro­
mantizm ' in İngiliz temsilcileri arasındaki şu üç şair -Blake, Words­
worth ve Coleridge- üzerinde biraz durmamız yerinde olacaktır. 

Blake oldukça basitçe sanayi devrimine karşıt  bir şair olarak ta­
nınmıştır. Demir ocakları , dumanlar ve şeytani değirmenler onun 
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şiirlerinin her tarafında boy göstermektedir .  O, T. S .  Eliot ' un ol­

dukça erken döneme ait bir denemesinde ifade edip bizim çoğu 

edebiyatçımızı yönlendirdiğinden çok daha fazla entelektüel bir şa­

irdir. Blake aslında sadece sanayi toplumunu eleştirmemekte, bu 

toplum türünü yaratan özel kafa yapısını da eleştirmektedir: 

Demokritus ' un atomları 

ve Newton'  un ışık partikülleri 

Kızı/deniz sahillerindeki kum taneleridir 

İsrail' in çadırlarının parıldadığı .  

Blake göre değirmenler ve ocaklar, insanın ölümü anlamına ge­
len soyut  ve mekanik kafa yapısının dışsal uzantıları oldukları için, 
kötüdür. Robert Graves ,  Blake ' in kehanetimsi kitaplarında Hıristi ­
yanlık öncesi İngiltere ' ye kadar uzanan antik şiir geleneğini dirilt­
meye çalıştığını ileri sürmüştür. Bu pekala doğru olabilir; fakat 
bence Blake ' in, bu kitapları gelecekle ilgili "kehanetler" olarak ad­
landırdığını ve kendisinin hakiki bir kahin olarak gelecekte oluşma­
sı muhtemel insanın yapısıyla ilgilendiğini gözden uzak tutmama­
lıyız . Bu tür kitaplarından The Marriage of Heaven and Heli adlı 
eseri, burada özellikle önem arz etmektedir; zira bu eser birçok açı­
dan Nietzsche 'nin fikirlerini önceden ortaya koyduğu gibi psikolog 
Jung ' un bulgularının epeyce kısmını da önceden kestirmektedir. 
Dolayısıyla "Sabanını ölülerin kemikleri üzerinden götür" sözü 
yalnızca eski İngiltere 'nin ' yeşil ve hoş toprakları 'na kulak verme 
peşinde olan bir kişiye ait bir aforizma olamaz . B lake, insanın ce­
hennemini cennetiyle, kötüsünü iyisiyle birleştirdiğinde, onun ş u  
ana kadar yeryüzünün tanımadığı bir canlıya dönüşeceği kanaatin­
dedir. Nietzsche de paradoksal olarak aynı kanaati ortaya koymuş­
tur: "İnsanlık daha iyi  ve daha kötüye dönüşmelidir. "  

Bu noktanın Blake ' le bağlantılı olarak daha başlangıçta vurgu­
lanması gerekir; zira romantizm birçok dışavurumunda, gotik çağ 
veya Homer' in Yunanı ya da içinde yaşanılan zamanın zevksizliği­
nin dışında olduğu düşünülen herhangi bir altın çağ gibi , geçmişin 
ihyası veya ona geri dönüş kisvesine bürünmüştür; çoğu çevrelerde 
bu hareket neredeyse bu terimler çerçevesinde tanımlanagelmiştir. 
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Oysa romantikler bazen bunun farkında olmasalar da temel olarak 
insan! imkanlar konusunda geçmişten çok geleceğin vizyonuyla ha­
rekete geçmişlerdir; yani insanın yakın ve uzak geçmişte nasıl oldu­
ğuyla değil, gelecekte ne olacağıyla ilgilenmişlerdir. Onların şairi 
hakiki bir kahine dönüştüren geleneklerinin canlılığı bu yüzdendir. 

Wordsworth o kadar saygın bir kişidir ki -kendisini tozluklu ve 
hoş bir İngiliz din adamı olarak görebiliriz- o, romantizmin esas an­
lamını egzotizm arayışı, renkli ışıklar ve yüksek romansın gösterişli 
bir geçidi olarak görme yanlışına düşmememiz konusunda bize yar­
dımcı olmaktadır. Wordsworth, Alman şair Hölderlin hariç roman­
tizmin muhtemelen en felsefi şairidir; Heidegger' in, Hölderlin ' in şi­
irleri üzerine yaptığı türden yorumları hiçbir İngiliz filozofun Words­
worth'unkiler üzerine yapmamış olması, esef verici bir durumdur. 
Felsefesinin büyük kısmını Wordsworth 'un doğaya yönelik hissiya­
tına borçlu olan Whitehead, onun eserleriyle ilgili birkaç parlak fikir 
ortaya koymuştur ve bütün sahip olduğumuz bu kadardır. 

Wordsworth felsefi bir şair değildir; zira kendisi Coleridge 'den 
öğrendiği kadarıyla, biraz Alman aşkıncılığı ve biraz da Eflatuncu­
luk bilmektedir; bu felsefi kırıntıları da en meşhur şiirlerinin bazı­
sında vecize gibi dile getirmiştir. Keza o, bizim doğaya yönelik ki­
şisel hissiyatımızı engellediği gerekçesiyle aklı sert şekilde eleşti­
rirken felsefedeki derinliğinin son raddesinde değildir: 

İşgüzar aklımız 

eşyanın güzelliğini biçimsizleştiriyor 

otopsi yapmak için öldürüyoruz . 

Wordsworth, anlamlı veya vecizemsi olduğunda ya da belirgin 
bir ahlak! resim çizdiğinde de en derin felsefi yeteneğini sergileme­
mektedir. Kendisinin neredeyse mucizev! şekilde insanı doğanın 
içine yerleştirebildiği ve insanın varlığını oluşmakta olan bir varlık 
olarak ortaya koyabildiği kimi şiirlerinde daha derin bir felsefe var­
dır. Bunun için onun en büyük şi irlerinden birisi olan Resolution 

and lndependence şu harika mısralarla başlar: 

Rüzgür tüm gece kükredi 
Bardaktan boşam rcasına ya,�mur ya,�dı ve seller aktı . 

1 30 



R R A S Y O N E L N S A N 

Şair kırda dolaşırken bir gölcükte sülük toplayan yaşlı bir adam­
la karşılaşır ;  onun hikayesini dinler ve bu yaşlı adamın ömekliğin­
den etkilenerek yaşamı cesaretle karşılamak gerektiğine dair stoacı 
kimi yorumlar üretir. Fakat esas hatırda kalan şey, bu sülük toplayı­
cısının, taşlar, ağaçlar ve kırın yanı sıra doğanın içine harika bir şe­
kilde yerleştiriliş biçimidir. Whitehead bu niteliğe, eşyanın birbirine 
bağlı olarak varolmaları demekte ve bu felsefi kanaate Wordsworth 
gibi doğa şairlerini inceleyerek ulaştığını iddia etmektedir. Fakat 
Whitehead ' ın bu açıklaması tam olarak yeterli değildir: İnsan, temel 
olarak doğadaki diğer şeylerle birlikte bir şey değildir; bir şey ol­
maklığından önce o,  oluş içindedir; onun varlığı, olmuş bitmiş bir 
şeyin varlığı olmadan önce oluşmakta olan bir varlık türüdür. 

Wordsworth' un kendisi bu anlamı kavramsal olarak asla dile ge­
tirmemiştir; belki o, bunu kavramsal olarak anlayacak noktaya gelme­
miştir; belki de varlığın bu anlamı kavramsal olarak tam anlamıyla an­
laşılmamaktadır. Fakat bu anlam, onun şiirinde ortaya konmuş şekil­
de oradadır; aslında onun şehrin insanını -bununla modem insanı kas­
teder- kendisini doğadan koparmakla varlığının köklerinden de ko­
parmış olduğunu söyleyip eleştirmekle yetindiği, ahlak dersi verdiği 
tüm diğer şiirlerine olumlu bir yapı kazandıran şey bu anlamdır. 

Coleridge ' nin kendisi felsefe konusunda Wordsworth ' ten çok 
daha bilgili ise de, bu özel bağlamda Coleridge ' in eseri daha az fel­
sefi öneme sahiptir. O,  en başarılı ve en meşhur şiirlerinde -The 

Ancient Mariner, Kubla Khan, Christabel gibi- neoklasisizmin sı­
kı  kategorileri dışında, temel olarak romantizmin "romans" boyu­
tunu, yani imgelem özgürlüğünü sergilemektedir. 

Fakat oldukça önemli bir şiiri olan Dejection: An Ode ' de öyle 
modem bir şey üretmektedir ki, onu varoluşçuluktan önce yazılmış 
olsa da, pekala varoluşsal olarak adlandırabiliriz. Bu lirik şiir 
(Ode), Coleridge 'in artık doğada eğlence bulamaması dolayısıyla 
bir şair olarak neredeyse kurumuş olan güçlerine yönelik bir ağıt­
tır. Bu güçler, doğayla birlikte olmayla ilgili güçlerdir. Colerid­
ge ' in ifadelerini bu konuda bu kadar etkileyici kılan şey, kendisinin 
de bu hissiyata katılmasıdır; Wordsworth ' un insanın doğadan ko-
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puşuna karşıt protestosu,  kendisi açıs ından değil ,  kendilerini bu şe­
kilde doğadan koparan hemcinslerine yönelik bir ağıttır. Zira ken­
disinin doğayla birlikte olmaya yönelik güçleri sağlam şekilde kal­
mış gözükmektedir. Fakat kendisi de bu sefillerden birisi olan -ya. 
ni kopmuş, terk edilmiş ve zavallı olan- Coleridge tümüyle modern 
olan bu haleti ruhiyeyi içerden keşfeden ilk kişiydi . Acaba insan bu 
şekilde doğadan koparsa ona ne olur? İşte burada Coleridge tama­
men varoluşsal bir tarzda "kaygı"nin kendisiyle karşılaşır. O, bu 
kaygıyı belirli hiçbir nesne, olay ya da kişiye atfedemez, üstüne 
atamaz ; bu kaygı, beyhudelik veya hiçliğin dışavurumudur. 

Acısız bir keder, boş ,  karanlık ve kasvetli , 

bastırılmış, uyutan ve heyecansız bir keder 

hiçbir doğal çözümü, rahatlaması yok 

kelimelerde veya hıçkırık/arda ya da gözyaşlarında . 

Zavallı Coleridge ' in kafasında tıka basa dolu olan tüm o Alman 
idealizminin, bu tecrübe konusunda ona diyecek hiçbir şeyi yoktu; 
hatta bu tecrübenin felsefi olarak ifadesi için gerekli terimleri bile 
sağlamamıştı . Kierkegaard, kaygı analizini henüz felsefeye takdim 
etmemişti . Yine de şair Coleridge, filozof Coleridge 'den önce bu­
nu görüp anlamıştı . 

Coleridge ' in bu bağlamdaki melankolik haleti ruhiyesi ,  aynen 
Goethe 'nin dramasının başlangıcında Faust ' unki gibidir. Her ikisi 
de, her şeyin toza toprağa döndüğü, hatta ikisine de tiran gibi dav­
ranan işgüzar aklın bile önemini kaybettiği bir duygu felcine tutul­
muştu ya da bunun yakınındaydı . Coleridge, Alman metafiziği uğ­
runa hayatını mahvetmişti : 

Çalmak için muğlak araştırmalarla 

benim doğamdan tüm o do,�al adamı 

Keza Faust da tüm insani bilimlerde uzmanlığa yönelik perva­
sız bir girişim uğruna hayatını mahvetmişti ki,  Goethe akla ilişkin 
düş kırıklığının son cümlesinde bu ilimleri tümüyle reddeder: 
"Tüm kuramlar soluktur, ı •e  yeşildir hayatw altın a,�acı . "  Colerid­
ge ' in şi iri o kadar kişiseldir ki , onu Goethe ' ye paralel yazınsal bir 
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taklit örneği olarak kabul edemeyiz :  O daha çok aynen bugün de 

geçerli olduğu gibi , o dönemin insanları açısından önemli oluver­
miş bir tecrübeye dayanıyordu .  

Goethe yaşamının ortalarında -o uzun ömürlü birisidir. Roman­

tizm hareketinden ayrılma konusunda ısrar etmiştir. Bu tepki , Wert­

her gibi bir erken dönem eserinin duygusallığına uygulandığı kada­

rıyla kesinlikle doğruydu. Fakat Faust teması, Goethe en romantik 

çağındayken, yani hayli erken dönemde onu sarıp yakalamıştır; bu 

tema yaşam boyu kendisini meşgul etmiştir. Goethe 'nin en büyük 

eserleri , romantizmin temel problemlerini ele aldığı için, bu hare­

ketle ilgili hiçbir yorum yapmadan geçemeyiz, hatta Goethe 'nin bu 
problemi son olarak şiirde ele alışı, onun romantizmle ilgili tüm 
gençlik tecrübelerinin birikimiydi. 

Biz bu bağlamda özellikle Faust 'a  dikkat çekmeliyiz; zira bu fi­
gür sonradan Nietzsche 'nin hem yaşamında hem de felsefesinde 
mücadelesini vereceği problemin bizzat kendisiyle ilgilidir: Acaba 
çağdaş umutsuzluğun yarattığı insan, tarihin şu ana kadar şahit ol­
duğundan daha bütünsel ve güçlü bir varlığa nasıl dönüşecektir? 
Goethe, Nietzcshe 'nin Süpermen/üst insan terimini asla kullarnnaz; 
fakat Faust' un ikinci bölümünde (şairin ölümünün hemen öncesin­
de tamamlarnnıştır) gördüğümüz şeyin, üstün ölümlüye, aslında bir 
Süpermen'e  i lişkin olarak Goethe 'nin kendi kavramı olduğuna şüp­
he yoktur; zira Faust ileri yaşına rağmen, kendi insanlığını neredey­
se aşmıştır. Oyunun başında Faust, içindeki yaşam pınarının kuru­
masıyla intihar etmeye karar verir ve zehir kadehini tam ağzına gö­
türmektedir ki,  sokaktan duyduğu bir Paskalya (İsa 'nın yeniden di­
rilişi bayramı) ilahisiyle duruverir. Tam kriz anında intiharı engel­
leyen şey, Hıristiyanlığın hatırlarnnasıdır. Faust-Goethe, yeniden 
dirilmenin sembolünü İsa olarak kabul eden insanların kolektif var­
lığına hala bağlıdır. Faust intihar etmeyeceğine göre, acaba yeniden 
nasıl dirilecektir? Sahnede Mephistopheles belirir: Faust, Şeytan ' la 
anlaşma yapar ve utangaç ve yaşlı bir bilginden neşeli ve yakışıklı 
bir gence dönüşür. Blake 'in insan enerjisi sorununa yönelik çözü­
mü de aynıdır: Cehennem ve cennetin birlikteliği , bir kimsenin 
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kendi kötüsüyle anlaşması ;  ya da Nietzsche 'nin terimleriyle söyler­
sek, iyinin ve kötünün ötesine (çünkü bu her ikisinin de kaynağıdır) 
ulaşmak için, bir kimsenin iyi ve kötüsünün birlikteliği -yaşamak 
ve gelişmek için yanıp tutuşan benlik. 

Orijinal Faust,  büyü ve benzeri şeyler öğrenmeye çalışan yaşlı 
bir ortaçağ bilginidir; Marlowe 'un versiyonu Doctor Faustus ' taki 
Faust, papalar ve imparatorlar üzerinde güce sahip olmaya çalışan 
şeytanı bir büyücüdür. Goethe, Faust macerasını içselleştirmiş ve 
onu gerçekten zamanının bir insanına dönüştürmüştür; yine de ori­
jinal büyü ve simya renkleri , hala bu karakteri kuşatmaktadır. Go­
ethe, bir zamanlar epeyce simya okumuştur; dolayısıyla onun tarih­
sel Faust ' a  yönelik orijinal hayranlığının bir bölümü, çevresindeki 
karanlık haleydi ve s ıradan insanlığı aşmaya yönelik şiddetli arzu­
nun bir işaretiydi. B üyü ve simya, bizim özgürlüğe yönelik özlem­
lerimiz için son derece uygun sembollerdir. Özgür irade sorunu, 
gerçek hayatta kendisini felsefecilerin soğuk ve kuru soyutlamala­
rı şeklinde ortaya koymaz. Bir kimsenin kendini özgürleştirmesi, 
içsel olsun dışsal olsun, kendisini hapseden bir durumun zincirleri­
ni kırmasıdır; buyruklarının yerine getirilmesini emreden büyüsel 
güç gibi bir şeyi tecrübe etmektir. Büyücü figürü adeta insan özgür­
lüğüne ilişkin ilkel bir semboldür. Bilim adamlarının bize aktardı­
ğına göre eski Çin yazıtlarının bazılaİ:ında genellikle "erdemli in­
san" olarak çevrilen ideogramlar, "büyüyle uğraşan adam" şeklin­
de daha doğru anlaşılmış olabilir; kendisine ve dolayısıyla diğerle­
rine buyuran bilge ve erdemli kişi, önceki insanlara bir büyücüyü 
çağrıştırmış olmalıdır. Ne olursa olsun, büyü ve simya daima daha 
yüksek ve bütünsel bir varlık düzeyine duyulan özlemin derin arke­
tip sembolü olarak, romantik hareket içinde sürekli ortaya çıkmak­
tadır. O zamanlar soğuk ve klasik bir Otimpiyalı olan Goethe bile 
ileri yaşına rağmen Faust ' un ikinci bölümüne küçük bir adamın; 
yani homunculus ' un -geleceğin adamı bu olabilir mi?- gizlice ya­
ratıldığı simyev1 bir sahne dahil etmektedir. 

Şairlerin büyü ve simyaya yönelik bu manev] özlemlerinin da­
ha fark edilir hfüe gelmesi ,  sembolizme dönüşen geç dönem Fran-
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sız romantizmi içinde olmuştur. Bu hareketin bu aşamasındaki en 

kaydadeğer kişi ,  "modem şiir" olarak bildiğimiz, her şeyin nere­
deyse tamamının başlatıcı s ı  veya habercisi olan Baudelaire 'dir. 
Kendinden öncekiler, nasıl  kır şairi idiyseler o da ilk kent şairiydi. 
Aslında o ,  yeni ve daha aşırı bir insani yabancılaşmayı dile getiri­
yordu.  Wordsworth, kenti gözlemleyip eleştirirken Baudelaire ,  so­
kaklarında kendisinin açıkça bir yabancı olduğu, bu sürülerce ya­
bancı ve yüzü olmayan adamın karınca yuvası olan şehrin içinde­

dir. Coleridge 'de gördüğümüz romantik melankoli, insanın varlığa 

karşı kendi yabancılaşmasını keşfetmesinden başka bir şey değil­
dir: Bu husus, Baudelaire 'de Spleen olur ve isyan boyutu kazanır. 
Bu, hem burjuva toplumunun materyalizmine karşı sosyal bir isyan 
hem de çağımızın pozitivizmi ve bilimciliği tarafından oluşturul­
muş olan dünyaya karşı metafiziksel bir isyandır: Ş air, böyle bir 
dünyada gerçekliği bulamadığı için, onu varlığın diğer gizli bölge­
lerinde aramalıdır. Şair ' in doğadaki s ırları ve gizemli imajları geç­
mişin astrologları ya da ilahiyatçıları gibi aramasını gerektiren Ba­
udelaire ' nin [doğa ile sanat arasında] karşılıklılık doktrini bundan 
kaynaklanır. Şiir artık sadece bir beyit yazma sanatı değil, varlığın 
daha hakiki ve daha gerçek alanına ulaşmanın büyülü yollarından 
biridir. Böylece şiir, dinin bir vekili olmaktadır. 

Şüphesiz bu son yaklaşım dolayısıyla Baudelaire ve takipçileri , 
bazı Fransız Katolik eleştirmenlerce çok eleştirilmişlerdir. B u  eleş­
tirmenler şu yargılarında kesinlikle haklıdırlar: Şayet insan kendi 
tarihsel bağlamında; Hıristiyanlık imanı içinde kalmış olsaydı, şiir 
böyle olağanüstü özlemler geliştirmeyecekti . Fakat bu şairlere ev­
den kaçan yaramaz çocuklar gibi , kibirle ders vermek doğru değil­
dir; zira gerçek şu  ki, onların kalabilecekleri bir ev yoktu .  1 9 . yüz­
yılda içine atıldıkları insani durumu onlar yaratmadılar; daha az 
hassas olan diğerleri dünyada olan bitenin farkında bile değilken, 
onlar bu durumu felaketleri olarak tecrübe etmekten başka bir şey 
yapmamışlardır. Dolayısıyla burada estetik bir sapma değil. gerçek 
bir insani isyanla karşı karş ıyayız. Bu nokta şair Rimbaud açısın­
dan tartışılmaz bile; zira onun isyanı o kadar hakikiydi ki , kendisi 
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bunun bedelini hayatıyla ödemiştir. Dolayısıyla romantik şairleri, 
aşırı ve rahatına düşkün estetik varlıklar olarak düşünmek hatadır; 
zira onlar için estetik yaklaşımın değeri , daima metafizikseldi ve 
genel insani durumla bağlantılıydı.  

Wordsworth ' un sakinliğinden "katillerin dönemi"ni haber veren 
Rimbaud ' un hiddetine geçiş ,  uzunca bir adım gibi gözükmektedir. 
Yine de karşılıklı etkileşim vardır; sonraki romantiklerin ortaya çık­
ması için, sadece birkaç durumun değişmesi veya keskinleşmesi ge­
rekmiştir. İnsanlığın kalan kısmı doğayla irtibatını kesmiş olabilir; 
fakat gördüğümüz gibi Wordsworth, en azından kendisinin mana 
gücüne sahip olduğu ve onunla temasta olduğu inancına güvenini 
muhafaza etmiştir. O, gerçekten mana gücüne sahipti ; ona sahip ol­
mak geçici olabilse de Wordsworth ' un kibri o derece güçlüydü ki, 
kendisini hiçbir zaman manasız bir varlık olarak görmemişti. Bunun 
için kendisi romantik arkadaşlarının umutsuzluğunu asla paylaşma­
mıştı. Fakat bu şairin mana gücü veya kendisine inancının kesinli­
ğinden başka kaybedeceği bir şeyi yoktur; bu şekilde kendisi de in­
sanlığın kalan kısmının terk edilmişliğini paylaşır hiile gelir. Onun 
umutsuzluğu, sadece çaresizliğe dönüşmek ve şiddetli bir güç isten­
ciyle -gerekirse en aşırı ölçülerle; modem insanın çıkarıldığı Varlı­
k ' ın kayıp şehrini yeniden fethetme istenci- birleşmek zorundadır. 
Rimbaud kendi vizyonuna sadık kalmıştır: O sonunda şiiri bırakmış 
Etiopya 'da silah kaçakçılığına karışmıştır. Onun bilinmeyen hakika­
tin açılımı olarak şiirden beklentileri çok fazlaydı; en sonunda on­
dan "benim aptallıklarımdan biri" diye bahseder. Ne olursa olsun şi­
ir, onun nihai projesi olan Benlik ' in oluşturulması açısından ilgi­
siz/işe yaramaz hiile gelmiştir. Zira insanlığı aşmaya çalışan kişi açı­
sından şiir yeterli değildir: Şiir, bizi ancak bağnaz edebiyatçıların 
hırgürüne ya da profesörlerin kupkuru yorumlarına geri götürecek­
tir; böylece şair banal ve mekanik uygarlığın ağına tekrar yakalana­
caktır. Rimbaud, Fransız şiirinin şemasında bir şimşek gibi parla­
mıştır; sonra Fransız şiiri onun aydınlığında daha ilerilere doğru gi­
debilmiştir. Fakat bu gözalıcı parıldamayla o, romantizmin tüm giz­
li problemlerini de gün yüzüne çıkarmıştır. 
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Öncelikle Rimbaud ' un Batı uygarlığından -beyaz adamın uygar­
lığı- mutlak olarak kopuşu, bu uygarlık içinde bir kopuşun gösterge­
siydi . Bu  açıdan Rimbaud, ilkelliği , sanatının ve yaşamının amaçla­
rından biri olarak ilan eden ilk yaratıcı sanatçıların arasındaydı. Ga­
uguin 'den D. H. Lawrence 'e  ilkellik, modern sanat açısından o ka­
dar çeşitli ve zengin bir kaynaktı ki, Akademiciler veya rasyonalist­
ler, bunu hiç incelemeden sadece gerilemenin bir belirtisi olarak göz 
ardı etmekle tedbirsizlik etmiş olacaklardır. Burada gerileyenin uy­
garlığın kendisinden ziyade, onun içindeki insani canlılığın kaynak­
larını yeniden keşfetmeye çalışan yaratıcı bireyler olup olmadığı tar­
tışılabilir. Rimbaud 'daki ilkellik, ruhun duygusal bir dekorundan, 
güney denizlerine ve peştemalli bakirelere yönelik yasak bir özlem­
den ziyade Varlık ve görüntünün ilkel -yani i lksel- kaynaklarına ge­
ri dönmeye yönelik tutkulu ve hakiki bir çabaydı . Rimbaud ' un mis­
yonunun gerekliliği ve geçerliliği için kullandığı özel araçlarını 
onaylamak zorunda değiliz.  Rimbaud en sonunda kendisini eylem 
istenci şeytanına teslim etmiş ve böylelikle kendisinin, Batı uygarlı­
ğının hakiki bir evladı olduğunu ispatlamıştır. Görünüşe bakılırsa o, 
başka herhangi bir olası rota da bulamamıştır. O,  bu rotayı takip 
ederken romantizmin kendi içinde saklı olan muazzam bir enerji ve 
eylem potansiyeli sergilemiştir. Dolayısıyla romantik melankoli, ne 
gevşeklik ve gevezelik mevzuu, ne kişesel nevroz ve güçsüzlüğün 
patlak verişi ne de birkaç kişideki bir hastalık değil modem insana, 
içine düştüğü insani durumun, yani varlığın kendisine yabancılaşma 
durumunun gösterilmesiydi . İnsan, burada doğal dünyayla teması 
kaybeder kaybetmez, kendisinin neye dönüşebileceğine ilişkin ihti­
mallerin baş döndürücü ve s arhoş edici parıltısını yakalamaktadır, ki 
bu ihtimallerin parıltısı, büyücü ve sihirbazların eski mitleriyle kı­
yaslandığında oldukça sönük kalmaktadır. Rimbaud, bu ihtimallerin 
şairiyken Nietzsche de onların düşünürü olacaktır. 

6. 2. Ruslar: Dostoyevski ve Tolstoy 

Pari s ' ten Moskova veya St. Petersburg oldukça uzun bir mesa­
fedir; aynı şekilde geç dönem Fransız romantizmi ve sembolizmin-
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den büyük Rus yazarlarının gerçekçi kurgularına uzanmak daha da 
uzun bir adım gibi gözükmektedir. Aslında bu,  yazınsal  iklimin ta­
mamen değişmesi demektir. İnsanın Rus yazarlarda her şeyden ön­
ce takdir edeceği husus ,  onların yaşamı doğrudan kavramaları, 
Fransız şairleri çok fazla meşgul eden yazınsal form ve sembolün 
hileleıi ve yapaylıklarıyla köklü bir şeki lde alay etmeleridir. Tols­
toy,  Sanat Nedir? adlı eserinde Baudelaire ve takipçilerini gerileme 
dönemine ait yapay yazarlar olarak şiddetle eleştirmektedir. Rus 
yazarların, yazının doğas ına yönelik yaklaşımlarındaki tüm bu 
farklılığa rağmen, onlarda da,  modern insana ilişkin benzer kanaat­
lerin varolduğunu göreceğiz . Varoluşçuluk açısından ise burada 
çok daha bereketli topraklardayız. 

1 9 . yüzyıl Rusya' sındaki şartlar, yazarı, insan yaşamının en bü­
yük problemleriyle karşı karşıya gelmek zorunda bırakmıştır. Bu 
yüzden Rus yazarların kurgusu ,  yazınsal tonu ne kadar gerçekçi 
olursa olsun, özünde tamamen metafiziksel ve felsefidir. Doğu ile 
Batı arasındaki tezat, her ne kadar 1 9 .  yüzyıl yazarlarında daha çok 
ürüne neden olmuşsa da, o zaman da şimdiki kadar keskindi .  Rus­
ya, B atı kültürünü tehlikeli bir hızla özümsüyordu;  bu özümseme­
nin gerginliği, tüm toplumda olağanüstü bir tansiyon ve belirsizlik 
atmosferi doğurmuştu . Rusya 'nın kültürlü insanlarında gizli ama 
esaslı bir aşağılık duygusuna neden olan ülkenin gerikalmışlığı, ki­
mi zaman B atı Avrupa ve onun tüm kibarlıklarına karşı mağrur bir 
üstünlük duygusuna neden olabiliyordu.  Batı, Aydınlanmayı temsil 
ediyordu;  oysa Rusya -engin toprakları, çamuru, cahil köylüsü ve 
arkaik kilisesiyle- en azından hala eski Yer-Ana ' yla, yerle/zemin­
le temas içindeydi ; bunun için ulusunun mesihi kaderine inanmış 
Rus S lavophile, bugün yaptığı gibi o gün de Batının çöküşünü ha­
karetle reddedebilmişti . Entelijansiya, Rus kökenli bir kelimedir; 
kelimenin kökü, entelektüellerin, asıl sosyal ve ekonomik sınıfları 
ne olursa olsun doğaları gereği toplumun geri kalanına yabancılaş­
tıkları için kendilerini Rusya ' da seçkin bir kültürel grup olarak gör­
düklerine tanıklık etmektedir. Moskova ve Petersburg ' daki kültür­
lü çevrelerin sağladığı hafif bir ış ıltının dış ında Rusya, i lkel köylü-
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!erin ve etkisiz bir kibar tabakanın yaşadığı ki lometrelerce boş ara­
ziydi. Ülkenin baş ı ,  sosyal bünyeden büyük oranda koptuğu için, 
entelijansiya, bir sınıf o larak kendisini oldukça ayrımlaştıımıştı .  
1 9 1 7 'de komünizmin ortaya çıkış ı ,  1 8 .  yüzyılda Büyük Peter ' in 
Batılı yaşam tarzını büyük bir baskıyla dikte etmesiyle başlayan bir 
gelişim çizgisiyle ilgili genel şemaya aittir. Yukarıdan dayatılan 
sosyal ve politik reformların ve eskinin üzerine yeni yöntemlerin 
zorla getirilmesinin ciddi bir huzursuzluk ve gerginlik yaratması 
kaçınılmazdı .  1 9 .  yüzyıl Rus yazarları , bu insani huzurs uzluğu sos­
yal bir eleştiriye değilse bile, en azından manevi bir açılıma dönüş­
türme imkanına sahiptiler (artık böyle bir şansları yok) . 

Rus yazarlar, B atı kültürünün dışında yer aldıkları için -bir ta­
raftan yazınsal meslekleri açısından kaçınılmaz bir araç olarak onu 
oburca sindirmeye çalışırken diğer yandan da kendi kimliklerini or­
taya koyma amacıyla ondan ayrı durmak zorunda kalmışlardır- Ba­
tıyı ,  onun kendisini göremediği şekilde görebilecekleri eşsiz ve ay­
rıcalıklı bir konumdaydılar. Entelektüeller olarak onların varoluşu 
ile muazzam miktarda kalabalık, şekilsiz ve gerikalmış sosyal yapı 
arasındaki keskin tezat, onlara bunu, tüm Aydınlanma kültürünün 
merkezinde var olan bir tezat olarak görme imkanını vermiştir. 

Entelektüeller, insanlığın diğer kısmından koptukları kadar acı 
çekerler. Onlar aklın somutlaşmış şekilleridir; dolayısıyla şayet akıl, 
sıradan insanların somut yaşamından koparsa çürümeye mahkum 
olacaktır. Baş, bedenden çok uzaklaşırsa ya güçsüzleşir ya da deli­
rir. Bu yazarların gözünde tüm Avrupa Aydınlanması bu tehlikeyle 
karşı karşıyaydı. Tolstoy ve Dostoyevski 'nin bu tarz hissiyatını, s ırf 
Rus milliyetçiliğinin bir dışavurumu ya da Rusların, üstünlük komp­
leksine dönüşmüş aşağılık kompleksleri olarak görmek hatalı ola­
caktır; bilakis Rusya 'nın o zamanki durumu, bu kişileri, orada bir 
tehdidin gerçekten varolduğunu görecek bir konuma getirmiştir. 

Altüst olma, huzursuzluk veya devrim süreci geçiren bir top­
lum, birey lerine kimi acıları mutlaka tattıracaktır; fakat bu acılar 
insanı kendi varoluşuna daha da yakınlaştırabi lir. Biz her şey gü­
venli ve yerli yerinde olduğ u sürece hayatın anlamının ne olduğu-
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nu düşünme ihtiyacını hissetmeyiz; hayatın anlamı gündelik alış­
kanlıkların başarısında yeterince tecessüm etmiş gözükür. Ne var 
ki, sosyal yapı parçalandığında insan birden kendini, bir zamanlar 
kendiliğinden kabul ettiği alışkanlık ve normların dış ında buluve­
rir. Bu  dışarıda onların sorgulanması başlar. Ruslar, akıl ,  ilerleme 
ve liberalizm gibi ideallere sahip Batı Aydınlanmasının soğuk at­
mosferine doğru atıldıklarında, eski dinlerinin derhal ele alınması 
gereken acil bir sorun olduğunu düşünmüşlerdir. Tanrı, özgürlük ve 
ölümsüzlük, hem profesyonel filozofların hem de sokaktaki insanın 
konulan olmuştur. Bizlere söylendiğine göre Rus gençleri tüm ge­
ce bu tip konulan tartışıp dururlarmış . Aynı tartışmaların bir yüzyıl 
önce yapıldığı Batıda böyle saflık ve tutku artık yok. Tam da Rus­
ya 'nın bu açıdan gerikalmış bir ülke olması -zira Rusya profesyo­
nel veya ilmi felsefe açısından gelişmiş bir geleneğe sahip değildi­
dolayısıyla bu sorularla, bunların neden olması gereken kişisel tut­
ku arasında yalıtkan bir şey yoktu . Kaldı ki , felsefi bir geleneğin ol­
maması, illa da felsefi bir açılımın olmayacağı anlamına gelmez: 
Rusların filozofları yoktu;  fakat Dostoyevski ve Tolstoy ' lan vardı; 
bu vekiller dolayısıyla muhtemelen tam bir kayıptan söz edilemez. 
Nitekim gelecek yüzyıldaki profesyonel bir felsefeci Heidegger, 
ölümün anlamını tekrar ele almaya başladığında, Tolstoy ' un hika­
yesi İvan İlyiç ' in Ölümü 'nü kendine kalkış noktası yapmıştır. Dos­
toyevski 'nin varoluşsal kanaatleriyle ilgili olarak Berdyaev ve 
Shestov gibi düşünürlerce ciltler dolusu yazı yazılmıştır. 

Dostoyevski 'nin Sibirya 'daki mahpusluktan geri dönmesinin ar­
dından yazdığı ilk roman, Ölüler Evinden Anılar' dır. Bu  kitap yaşa­
mının en hayati olaylarının peşinden geldiği için -yani onun nere­
deyse idam mangasıyla öldürülmesi ve Sibirya 'da zorunlu çalış­
mayla birlikte kürek cezasına çarptırılması olayı- gerçek Dosto­
yevski ' nin başlangıcı olarak kabul edilebilir. Gerçek anlamda ro­
man olan ikinci bölüm, rahatlıkla ihmal edilebilir: Fakat Sibirya 'da­
ki mahpusluğunun tasviri olan birinci bölüm, Dostoyevski ' nin insan 
doğasına ilişkin en derin kavrayışlarını anlamak için son derece 
önemlidir. Onun Sibirya 'daki mahpusluğunda yaşadığı türden bir 
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tecrübe , Avrupa kültürünün tüm hümanistik geleneğini kapı dışarı 
etmektedir. Ondan da ancak Avrupa geleneğinin henüz tanış olma­
dığı bir insan tipi hakkında bilgi vermesi beklenebilirdi .  Aristo 'nun 
insana ilişkin rasyonel hayvan tanımlamasına sahip olan hiçbir kla­
sist veya rasyonalist, böyle insani bir karışıklığa maruz kalıp da es­
ki kanaatlerini yine de muhafaza edemez. Dostoyevski 'nin beraber 
yaşadığı suçlu larda gördüğü şey, sonradan insan doğasının merke­
zinde göreceği şeydi : Yani çelişki, belirsizlik ve irrasyonellik. Bu  
suçluların zalimlikleri ve  caniliklerinin yanı sıra onlarda, bir çocu­
ğun öldürücü masumiyetinden tamamen farklı olmayan bir çocuk­
luk ve masumiyet de vardı.  Onun tanıdığı bu insanlar suçlu bir sınıf 
olarak kategorize edilip insanlığın kalan kısmından soyutlanamazdı ; 
zira bu insanlar bir "sınıf' değil, tamamen bireysel varlıklardı :  Şid­
detli, enerjik, anababadan doğmuş oldukça canlı sürgünler. Dosto­
yevski, bu kişilerde insan doğasının şeytani yönüyle karşı karşıya 
gelmiştir: Belki de insan rasyonel değil şeytani bir hayvandı.  İnsa­
nın şeytani yönünü gözden uzak tutan bir rasyonalist ,  insanı anlaya­
maz, hatta bizim magazin gazetelerimizi bile okuyamaz. 

Felsefi tema Ölüler Evinden Anılar ' nde açıkça dile getirilme­
miştir; sadece yazarın ele aldığı insani malzemede zimmen varlığı­
nı sürdürmektedir. Oysa Dostoyevski ,  Suç ve Ceza 'da kendine özgü 
roman türü olan tematik [çözümlemeci, ç . ]  romana teşebbüs etmek­
tedir. Bu romanın kahramanı Raskolnikov, hem kendi varlığına hem 
de kolektif insan topluluğuna karşı zihnen yabancılaşmış birisidir. 
O, aç ve yapayalnız olduğu için kafasından, Nietzscheci bir Süper­
men teorisi (Nietzsche 'den önce) üretir; bu Süpermen, üstün cesare­
ti ve gücü sayesinde tüm s ıradan ahlaki kuralları aşar. Sonra bu te­
oriyi test etmek için yaşlı bir rehinciyi öldürür. Fakat s uçlu,  suçuna 
denk değildir: Raskolnikov ' un teorisi kendi Ben' ini hesaba katma­
mıştır; bunun için suçunun peşinden gelen suçluluk duygusu tam bir 
çözülüşe yol açar. Patlayan ve öç alan şey, tam olarak bu entelektü­
elde bastırılmış olan duygudur -yani yaşamın çekiciliğine ilişkin sı­
radan insani korku . Raskolnikov ' u  bu suça iten şeyin, kendisinin uy­
durduğu şu sebeple hiç alakası yoktur: "Ben fakirim; bu yaşlı rehin-
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ci ise bir asalak/bit; ben onu öldürmekle ve soymakla, annemi be­
nim tahsil masraflarımın korkunç sıkıntısından kurtarabilirim"; bu 
bahanenin aksine en sonunda kendisinin de Sonia 'ya itiraf ettiği gi­
bi rehinciyi , kendisinin diğer sıradan insanlar gibi bir asalak olma­
dığını kendisine ispatlamak amacıyla öldürmüştür. Bu şekilde Dos­
toyevski güç istencini -şeytanı güç istencini- Nietzsche 'den önce 
keşfetmektedir. Fakat Dostoyevski , Nietzsche 'nin aksine bu dürtü­
nün tamamıyla diyalektik veya çift yönlü yapısının da farkındadır. 

Güç istenci hem güç hem de zayıflıktır; dolayısıyla bu dürtü in­
san kişiliğinin kalan kısmından ne kadar koparılıp soyutlanırsa in­
san, zayıflığı dolayısıyla daha da umutsuz hale gelebilir. B unun 
için Raskolnikov, güç fazlalığı dolayısıyla değil, güvensizliği ve 
zayıflığı dolayısıyla cinayet iş lemiştir: O, kendisinin bir hiç olduğu 
konusundaki umutsuz korkusu dolayısıyla rehinciyi öldürmüştür. 
Onun aklı ,  kendisinin kalan kısmıyla temasını büyük oranda kay­
bettiği için, aslında o, gerçek anlamda bir Ben/kişi değildir. 

Dostoyevski 'nin değişik şekillerde sürekli üzerinde durduğu 
şeyler, aklın bu yıkıcı ve hatta suçlu potansiyelleri gibi felsefi tema­
lardı. Karamazov Kardeşler 'de çekici İvan Karamazov, zekanın 
inatçı gururu yüzünden Tarırı 'ya isyana sürüklenmiştir; onun tıbben 
nedeni belli olmayan "beyin humması" dolayısıyla tam olarak tüke­
nişi son derece uygundur -Nemesis [intikam Tanrıçası ç . ]  kurbanı­
nı suçlu organından yakalamaktadır. Ecinniler' de bir grup siyası en­
telektüel, ecinniler tarafından ele geçirilen, ilerleme, akıl ve sosya­
lizm gibi soyut idealler için entrikaya, yalana hatta cinayete hazır 
olan kişiler olarak gösterilmektedir. Geçen yim1i yılın siyası olayla­
rı bu romanın, zamanımızın bazı entelektüellerinin 1 930' ların 
Marksist dönemi boyunca düşündüklerinden daha az fantastik gö­
rünmesine neden olmuştur. Yine de bazı liberaller, Dostoyevski 'nin 
çok ileri gittiği kanaatindedir; yani Rusya ' nın siyası gidişatının bir 
kahini olarak öngörülerinde şaşırtıcı derecede isabetli olmasına rağ­
men, -nitekim dedikleri 50 veya 60 yıl sonra ortaya çıkmıştır- me­
sajının çoğu arkaik ve mesihçi Hıristiyanlığa sıkıca bağlıdır. 

Bir düşünür olarak Dostoyevski şüphesiz her zaman güvenilir bir 
kılavuz değildir: Ondaki düşünce aşikar şekilde bu düşünürün varlı-
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ğını andırmaktadır; dolayısıyla genel likle taşkın ve histerik bir nite­
lik kazanmaktadır. Fakat bir psikolog olarak Dostoyevski -ya da da­
ha doğrusu insandaki belirli ruhsal katmanları açığa çıkaran bir sa­
natçı olarak- bize insani durumla ilgili, ihmal etmemizin aptallık 
olacağı türden bilgiler sunmaktadır. Freud ince bir alayla onun hak­
kında şu değerlendirmeyi yapmıştır: "O, insanlığın kurtarıcısı olabi­
lirdi ; oysa onun gardiyanı olmayı seçti . "  Yani o bir Freudçu olmuş 
olsaydı modern kafa yapısının belirli bir türü açısından daha makbul 
olacaktı ; fakat bu durumda da psikolog yönü tamamen zayıflaya­
caktı . Dostoyevski 'nin Aydınlanmaya yönelik eleştiri leri içinde gü­
nümüz okuyucuları açısından en fazla yargıya sahip olan eseri Ye­

raltından Notlar ' ıdır. Bunun insan doğasına yönelik karanlık patla­
malarıyla yaptığı güçlü etki, oldukça tuhaf şekilde bizim, modem 
psikanalizin bu tarz bulgularına biraz alışmamızdan kaynaklanmak­
tadır; keza bu etki, bu eserde Dostoyevski 'nin psikolojik keşiflerinin 
kendisinin Hıristiyan inancıyla daha az bağlantılı gözükmesinden de 
kaynaklanmaktadır. B urada insan doğası konusunda inanmak iste­
yeceğimiz en kötü noktaya -tabi bu kötü herhangi bir dini kurtuluş 
umuduna bağlanmadığı sürece- ulaşmış gözüküyoruz. 

Yeraltından Notlar 1 864 'de basılmıştır. B u  kitabın ilk bölümü 
tüm edebiyatın en şaşırtıcı monologlarından biridir: Rus büroksasi­
sindeki basit bir memur olan bu Yeraltı Adamı, kinini, infialini ,  
içerlemesini ve  özgürlüğe yönelik isyankar özlemini dillendirmek­
tedir. O, tiradlarında defalarca, Aydınlanmanın insan yaşamını tü­
müyle rasyonel olarak düzenleme hayaliyle birlikte onun sembolü 
"Büyük Sırça Köşk"e atıfta bulunur. Bu  Sırça Köşk, 1 8 5 1  ' de Lond­
ra 'daki Uluslararası sergide yer almakla somut bir şekil kazanmış­
tı . Burjuva yüzyılının maddi ilerlemesi dolayısıyla kendini kutladı­
ğı bu serginin, liberal ve parlamenter yönetimde ve sanayi devri­
minde başı çeken ülke olan İngiltere 'de yapılması gerekliliği de ol­
dukça yerindeydi . Dostoyevski ' nin Yeraltı Adamı,  bu S ırça 
Köşk'te kutsal gibi saklanan tüm bu dindar rüyalara Rus ' un ceva­
bıydı.  Her insan teki olan veya en azından herkesteki temel alt kat­
manlardan biri olan Yeraltı Adamı, bu Sırça Köşk ' ün ve liberal 1 9 . 
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yüzyılın temsil ettiği her şeyi reddetmektedir. O, rasyonel bir ütop­
ya içerisindeki insanın sıkıntıdan ölebileceğini veya bu sıkıntıdan 
kaçmaya yönelik şiddetli ihtiyaç dolayısıyla hiç sebep yokken, sırf 
özgürlüğünü ortaya koyma amacıyla komşusuna iğne batırmaya bi­
le kalkışabileceğini haykırır. Bilimin, insanları tamamen rasyonel 
bir toplumda sonunda bir makinadaki dişli gibi ne yapacağı önce­
den bilinebilir bir varlık haline dönüştürdüğünü tam olarak kavra­
yabilse, insanlar özgürlüklerini tanıma ve ortaya koymaya yönelik 
ihtiyaç yüzünden kalkıp makinaya yumruğu indirir. Aydınlanma 
reformcularının, toplumun mükemmel bir organizasyonu hayaliyle 
gözden kaçırmış oldukları şeyi Dostoyevski romancı gözüyle tüm 
çıplaklığıyla görmüştür: Modern toplum, daha pliinlı ve dolayısıy­
la daha bürokratik hale geldikçe, eklem yerlerinde, belirsiz dış gö­
rünüşleri altında hayal kırıklığı ve içerleme canavarları olan Yeral­
tı Adamı gibi kişileri biriktirmektedir. Dostoyevski , sonradan gelen 
Nietzsche gibi, insandaki içerlemeninlhınçlılığın, güçlü ve bazen 
anlaşılmaz bir dürtü olduğunu keşfeden kişilerden birisiydi. 

Dostoyevski, bir çupıda sindirilemeyecek kadar kompleks ve 
yanardağ gibi bir şahsiyettir. Onda hem azizden hem de suçludan 
bir parça vardır. Eleştirmen Strakhov, biyografisinde bu romancının 
aleyhinde belirli kanıtlar ortaya koysa da, orada Dostoyevski 'nin 
kişiliğinin çirkin yönü konusunda dişe dokunur bir şey yoktur. Dos­
toyevski 'yi insanla ilgili varoluşsal gerçek açısından bu kadar eşsiz 
bir tanık yapan da muhtemelen, tüm öldürücülüğüyle bu insani çe­
lişkilerdi . Her halükarda modern yaşamın temel gerçeği olarak ni­
hilizmi görmesi asla bizzat nihilist bir yaklaşım değildi . B unu, Dos­
toyevski 'nin yaşamının hem bir zamanlar hem de daima etrafında 
dönmüş olduğu ekseni açıkladığı Budala 'daki bir pasajdan çıkarı­
yoruz . Prens Mişkin -Dostoyevski ' nin diğer bir maskesi olan saf 
Hıristiyan- bilinmeyen birinden (Aslında biz bunun Dostoyevs­
ki ' nin kendi tecrübesi olduğunu biliyoruz . )  geldiğini söylediği bir 
hikaye anlatır. Mişkin 'in sözleriyle hikaye şöyledir: 

Bu adam , yanında birkaç kişiyle birlikte idam edileceği yere götürül­

müştü ve ölüm kararı hemen orada kendisine okunmuştu . . .  Yirmi da-
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kika sonra da affa uğradığı,  başka bir cezaya mahkum edildiği bildiril­

di. İki karar arasındaki yirmi dakikalık ya da bir çeyrek s aatlik süreyi 

adam birkaç dakika sonra öleceğine ilişkin kesin bir inançla geçirmiş . . .  

Papaz elinde haçla hepsini bir bir dolaşmış.  O anda yaşay acakları süre 

sadece beş dakikaymış;  adam bu beş dakikanın kendisi için sonsuz, bir 

ömür kadar uzun _bir süre gibi göründüğünü söylüyordu . . . . O anda sü­

rekli ,  ' Ah ölmesem ne olurdu ! Gene hayata geri dönsem ! '  diye düşün­

meden daha endişe verici bir şey olmadığını söylüyordu.  Ne sonsuz­

luk! Hepsi de benim olurd u !  Dakikalar yüzyıl olurdu benim için; hiç­

bir şey kaybetmez,  geçen her dakikayı sayar, bir anı bile boşa harca­

mazdım ! '  Adam, ' bu düşünce, sonunda öyle bir öfkeye döndü ki bir an 

önce kurşuna dizilmeyi istedim ' dedi . 

Dostoyevski 'nin kurşuna dizilmeye mahkum edildikten sonra 
affedilmesini anlattığı bu hikayede çok önemli bir sav vardır: An­
cak ölüm karşısında hayatın mutlak bir değeri vardır. Ölümün an­
lamı, tam da bu değeri ortaya çıkarmasında yatmaktadır. Ölüme 
ilişkin varoluşsal bu bakış açısı, sonradan Tolstoy tarafından İvan 

İlyiç ' in Ölümü ' nde, Heidegger tarafından da tüm felsefi sistemi 
içinde ele alınmıştır. 

Dostoyevski 'den Tolstoy ' a  geçmek, biraz yeraltı demirhanesi­
nin korkutucu atmosferinden günışığının aydınlığına çıkmak gibi­
dir. Denildiğine göre herkes ya Eflatuncu ya da Aristocu doğarmış ;  
benzer şekilde denebilir ki , insan ya Tolstoycu ya  da Dostoyevski­
ci doğar. Dostoyevski insan ruhunun anormal ve hastalıklı yönünü, 
en yüksekler ve en derinlerdeki çırpınmalarının romancısı ise Tols­
toy da tam tersine normal ve organik olanın en mükemmel tasvir­
cisidir. Tolstoy ' un kendisi de bu antipatiyi kuvvetle hissetmiş ve 
yıllarca Dostoyevski 'yi "alelade hastalıklı bir kişi" olarak göz ardı 
etmiştir. Ne var ki bu görüşü sonradan değişmiş ve Tolstoy, yaşa­
mının sonlarına doğru Karamazov Kardeşler 'i başucundan ayırma­
mış ve sürekli okuduğu tek kitap yapmıştır. 

Bu iki yazar arasındaki uzlaşı oldukça yerindedir; zira yarattık­
ları edebiyat ve insani atmosfer açısından muazzam farklara rağ­
men ikisi de , felsefi akla aynı açılımı getirmektedir. 

Tolstoy ' un varoluşçuluğunu anlama açısından basit ve uygun 
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bir giriş o larak Anna Karenina ' sındaki kısa bir pasaj l a  ba). l ayabili­
riz .  Koca; Karenin, aniden ve beklenmedik şekilde karıs ı Anna 'yı 
kıskanmaya baş lar .  B u  kıskanç l ık ,  onun açısından karıs ına ve ken­
di ahlaki terbiyesine hakaret gibi gelir, çünkü ona "bir insanın" ka­
rıs ına güvenmesi öğreti lmiştir . Karenin tamamen rasyonel bir tip, 
kuru ve resmi bir entelektüel ve tüm yaşarrıı "bir insanın" nasıl ol­
ması ve davranması gerektiğiyle ilgili bu tarz rasyonel kurallardan 
oluşan biridir . Fakat yine de kıskançlığının onun yüzüne dik dik ba­
kan, önceden hesaplanamayan canlı bir gerçeği vardır: 

O, mantıksız ve akıldışı bir durumla karşı karşıya kaldığını görüyor ve 

ne yapacağını bilemiyordu.  Aleksey Aleksandroviç aslında hayatla 

karşı karşıya gelmişti ; insanın karısının bir başkasını sevebileceği ihti­

mali ile . Bu,  ona akıldışı ve anlamsız geliyordu, sürekli hayatı hep öy­

le kabul etmişti. Aleksey , tüm ömrü boyunca hayatın yansımasıyla il­

gili olan resmi çevrelerde çalışmış ,  yaşamıştı , hayatın kendisinin en­

gelleriyle tökezlemişse de, her zaman bunları atlatmanın yolunu bul­

muştu. Şimdi ise bir uçurumun üzerindeki insan gibi görüyordu kendi­

sini ; köprü yıkılıyor ve uçurumla karşı karşıya kalıyordu. Uçurum ger­

çek hayatın kendisiydi; köprü ise Aleksey ' in sürdürdüğü yapay hayat. 

Karısının bir başkasına aşık olma ihtimalı ,  ilk defa kendisini ona gös­

teriyor, bu da onu dehşete düşürüyordu. 

Hem bir romancı hem de bir insan olarak Tolstoy 'un en önemli 
amacı,  "hayatla karşı karşıya gelmekti" .  Yaşamla bu tarz bir karşı 
karşıya geliş ,  gerçeğin -insan gerçeği- bizzat kendisidir. Bu tarz bir 
gerçeğe, akıl yoluyla ulaşılamaz; hatta akıl bizi aynen Karenin gibi, 
bütün olarak insan yerine kavram, kural ve sosyal rutinin tüm soyut 
formülleri kanalıyla hayatın yalnızca "yansımalarını" bilebileceği­
miz o gayr-ı şahsi bölgeye yerleştirerek bu gerçeği gizleyebilir bile. 
Tolstoy bize sonraki denemelerinde, peşinde olduğu gerçeğin, yal­
nızca akılla bilinen değil ,  tüm varlığıyla bildiği gerçek olduğunu sü­

rekli ifade etmiştir. O, bu hakikat anlayışını, en büyük romanlarının 
yapısında daha etkileyici şekilde somutlaştırmıştır. 

Bu romanlar o kadar yalın ve doğal olarak ortaya konmuştur ki, 
onlar olağan edebi plan ve tasarım içinde kurgulanmış şeyler olarak 
değil, yaşamın bizzat kendisinin muazzam organik işleyişinin parça-
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lan olarak gözükmektedirler. Yine de yaşamın bu çaba gerektirme­
yen ve organik akışına paralel olan ve Tolstoy ' un kendisine ait bir 
alt kurgu daima vardır: İnsanlar doğar, sever, evlenir, acı çeker ve 
ölüme doğru gider; fakat bu açılan panoramanın orta yerinde Tols­
toy ' un casusu ve ruhun taşıyıcısı olan bir karakter vardır:  Tüm diğer 
doğal ilişki ağının ortasında bunun hikayesi,  gerçeğin -kendi gerçe­
ği ve yaşamın kendisinin gerçeği- arayışı serüvenidir. Bu işlevi An­

na Karenina 'da Levin, Savaş ve Barış ' ta da Pierre icra eder. Ro­
manlann akışı içerisinde bu kişilerin başlanna gelenler -karşılaşma­
lar, aşık olma, evlilik, acı çekmeler- ruhun gerçeği arama yolunda 
girdiği birçok etaptan başka bir şey değildir. Sonunda Tolstoy her 
birinin kendi gerçeğini bulduğunu gösterir. Peki bu gerçek nedir? 
Bu, daha önceden de gördüğümüz gibi zihinsel bir gerçek değildir. 
Yaşamlarının sahteliği ve doğaya yabancılaşmaları dolayısıyla basit 
bir köylüye oranla gerçeğin daha uzağında olan şehir entelektüelle­
riyle kavgalıdır Levin ve Pierre. (Tolstoy, realizmine rağmen bura­
da Wordsworth kadar iyi bir romantizm geleneği derinliğinde ko­
nuşmaktadır, fakat yine de Wordsworth' teki her şeyin ötesinde bir 
coşku ve açıklık içinde.) Üstelik Pierre ve Levin 'in sahip oldukları 
gerçeğin zihinsel olmaması, tüm bu sıkıntılardan öğrendikleri şeyi 
ifade etmeye yetecek bir önermenin -veya önermeler sisteminih­
olmamasından kaynaklanmaktadır. Onlarınki zihinsel değil, varo­
luşsal bir gerçektir. B u  gerçek, onların şu anda "yaşamın kendisiyle 
daha doğrudan yüz yüze geldikleri" olgusundan başka bir şey değil­
dir. Onlar, varolana karşı açıktırlar; bunu felsefi olarak ifade etmek 
istersek buna en yakın değerlendirmeyi, Heidegger ' in gerçek ' i ,  Var­

lık'a  açık olma olarak tanımlamasında bulabiliriz. 
Tolstoy ' un gerçek anlayışını kavramak için, onun tüm eserlerin­

deki -roman, deneme, otobiyografi- kendine özgü ve güçlü bütün­
selliği kavramalıyız .  B unun böyle olmasının nedeni Tolstoy ' un bir 
yazardan çok daha fazla şey ifade eden birisi olmasıdır. Fakat ya­
şamın kendisiyle yüz yüze gelecek olan herkes ,  ölümle de yüz yü­
ze gelmelidir; zira ölüm, yaşamın kopmaz parçasıdır. Tolstoy ' un 
gerçeğe ilişkin tutkulu arayışı tam da burada acı cesaret testine ta-
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bi tutu lmaktadır; kendisi, bunun üstesinden gelebilmişti . Onun 
ölümle meşguliyeti s ırf mıymıntılıktan veya korkaklıktan kaynak­
lanan hastalıklı bir tefekkür değil, kendisinin yaşama yönelik yo­
ğun tutkusunun yansımasıdır. Onun hikayesi İvan İlyiç ' in Öiü­
mü 'nü,  ölümle karşılaşma boyutunu ifade açı sından muhtemelen 
hiçbir edebiyatta görülmemiş derecede güçlü bir tasvir yapan da bu 
husustur. İvan İlyiç tamamen sıradan ve ortalama bir burjuvadır 
-as lında herkes gibidir; o ortalama bir başarı, ortalama bir aşk, ev­
lilik ve aile imkanı yakalamıştır. Aynı şekilde ortalama olarak aşk­
sızlığı da: Tamamen hoş ve cana yakın bir arkadaş. Bir gün merdi­
venden düşer; bu kaza kendisine basit görünür ve kendiyle ilgili 
hiçbir acı aklına gelmez. Ne var ki , bu acı kalır ve büyür; doktor 
doktor gezmeye başlar; fakat hiçbir teşhis işe yaramaz. Sonra onda 
ölebileceğine ilişkin korkunç bir düşünce belirir. Ölümün gerçeği, 
fiziksel yapıda, tıbbın konusu olan organlarda değil ,  İvan ' ın varo­
luşu içinde yatan bir gerçekliktir. 

İvan İlyiç 'e  göre bir tek şu soru önemliydi: Durumu ciddi miydi , de­

ğilmiydi? Doktor zamansız sorulan bu soruya yanıt vermekten kaçın­

dı. Ona göre gerçek sorun, yer değiştiren bir böbrek, kronik bir nezle 

ya da apandist arasında karar vermekti. Sorun, İvan İlyiç ' in ölmesi ya 
da yaşaması değildi . Sorun hastalığının apandisit mi yoksa yer değiş­

tiren böbrek mi olduğuydu. 

Ölümün gerçekliği ,  herkesin başına gelen bir olay olarak onun 
sırf dışsal ve sosyal bir gerçek oluşunda yatmıyordu :  

Kezewette ' nin ' Mantık' ında öğrenmiş olduğu bir kıyaslama vardı: 

' Gaius bir insandır, insanlar ölümlüdür, öyleyse Gaius da ölümlüdür. ' 

Bu kıyası Gaius için daima doğru bulmuştu ; fakat kendisi için de doğ­

ru olabileceğini hiç mi hiç düşünmemişti. O Gaius -soyut olan insan­

ölümlüydü, bu doğruydu; fakat kendisi ne Gaius ' tu ,  ne de soyut bir in­

sandı;  bilakis her zaman ötekilerden oldukça ayrı bir canlıydı . 

İvan İlyiç ' i  diğer tüm insanlardan ayıran, onu kendinin bireysel 
Ben ' inin mutlak yalnızlığına geri döndüren ve içinde kendini kay­
bettiği sosyal ve ailevi yapıyı yok eden şey, ölümün bu gerçekliği­
dir. Fakat ölümün mevcudiyeti , ne kadar korkutucu ve kaçınılmaz 
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olursa olsun o, ölen insana, yaşama biçiminin anlamsızlığı şeklin­

de olsa da hayatındaki gerçeğin tek açılımını vermektedir. 
Tolstoy bir zamanlar kendisi de ölümle yüz yüze gelmemiş ol­

saydı bu hikayeyi yazamazdı. Maksim Gorki , Tolstoy ' u  iyice tanı­
ma fırsatı bulmuştur; O, Reminiscences of Tolstoy adlı eserinde, yıl­
maz şekilde dünyaya bağlı, kertenkele gibi güneş meraklısı ve Gor­
ki gibi oldukça canlı bir tipin bile yüzünü kızartacak derecede cin­

sel profanlık patlamaları yaşayabilen bu yaşlı adam hakkında ol­

dukça kaydadeğer bir tasvir yapmaktadır. Fakat aynı yaşlı adam bir 

gün Gorki 'ye şunu der: "İnsan düşünmeyi öğrendiğinde ne hakkın­

da düşünebildiğinin önemi yoktur; zira o ,  daima kendi ölümünü dü­

şünür. Tüm filozoflar da böyleydi. Zaten eğer ölüm varsa hangi ger­

çeklik varolabilir ki? "  Ne yazık ki tüm filozoflar böyle değildi ; 
Tolstoy, Spinoza 'nın felsefi geleneğini yansıtan şu  değerlendirme­
sine öfke ve alayla burun kıvıracaktır: "Özgür insan asla ölümü dü­
şünmez, hayatı düşünür"; sanki ölümü düşünmeden hayatı düşün­
mek mümkün gibi . Tolstoy orta yaşlarındaki ruhsal krizinin hikaye­
si olan ve en büyük varoluşsal dokümanlardan birisi olan İtirafla­

rım'  da, kendisinin, zavallı İvan İlyiç ' i  perişan eden korkunun varlı­
ğıyla bizzat karşılaştığını söyler. Aile, sağlık ve ün sahibi ve tüm fi­
ziksel ve akli gücü yerinde olan mutlu bir adam, aniden ayakları a l ­
tında alabildiğine açık bir uçurum gibi ölümün ihtimalinin farkına 
varır. Bu açılım, kendisinin sınırsız enerjisi ve yaşamsal becerisini 
göz önüne aldığımızda, daha da endişe vericidir; böyle bir uçurum 
ona saçma ve akıldışı gelmelidir. O, bu saçma ve sırıtan varlığa ce­
vap bulmak için, bilim ve felsefe kanalıyla araştırma yaptığını, ken­
dini düşünmeye çalıştığını anlatır. Fakat aklın, ölüm problemine 
herhangi bir cevabı yoktur: Sonuç, s ıfır eşittir sıfır gibi daima aynı­
dır. Sokrat, B uda, Ecclesiastes ve Schopenhauer gibi bilgelerin hik­
metleri, bize hayatın ölüm karş ısında anlamsız ve kötü olduğunu 
söyler; oysa bu bilgelerin düşüncesinden habersiz milyonlarca s ıra­
dan insan, yaşamaya, çocuk yapmaya ve ırkı sürdürmeye devam et­
mektedir. Tolstoy, eğer hayatın bir anlamı varsa onu büyük entelek­
tüellerde değil, bu sıradan ruhlarda bulmalıyız der. Hayatın en yüce 
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anlamı her ne olursa olsun akll değil yaşamsaldır, yaşamla i lgilidir. 
Dolayısıyla cahillikleıine rağmen köylüler, St. Petersburg ' un eği­
timli bilginlerinden daha çok hikmet sahibidir. 

İtirafiarım profesyonel bir filozofun tartışmaları değil, güçlü bir 
düşünme eylemi (hiçbir özetin hakkını veremeyeceği) ve de büyük 
bir sanat eseridir. Diğer büyük romanlarında olduğu gibi, bunda da 
Tolstoy 'a  özgü o gücün, doğrudan mevzunun özüne girmek için 
tüm yapaylık ve karışıklıkları yarıp geçtiğini müşahede ediyoruz. 
Bu hem sanat hem de düşünce kaynaklı bir güç değil midir? Ve 
muhtemelen gerçeğe götüren bir aracı olarak her filozofun ustaca 
diyalektiği kadar da geçerli . 

Geçen sayfalardaki tüm Laputa 'dan kaçan mülteciler, mizaç ve 
edebi sanat bakımından oldukça farklı olsalar da hepsi,  modem ya­
şamı ve onun insanın varlığına yönelik kendine özgü tehdidini eleş­
tirme biçimlerinde müttefiktirler. Onlar etkileyici bir grup oluştur­
maktadır; onların tanıklıklarını ancak çok önceden şiiri ,  ideal dev­
letten dışlamış olan Eflatuncu (ya da Laputalı) entelektüeller sorgu­
suz sualsiz şairlerin delilikleri diyerek göz ardı edebilir. Düşünce 
tarihçileri, geçmişin büyülere inancından pek de farklı olmayacak 
şekilde etiketlere karşı sihirli bir inanışa sahiptirler; onlar görünüşe 
bakılırsa,  aynen ortaçağ piskoposunun, kötü adamı afaroz etmekle 
onu bertaraf edebileceğini düşünmesi gibi bu yazarların ele aldık­
ları gerçeklikleri yok etmek için tek ihtiyaçlarının romantizm, irras­
yonalizm, sembolizm ve Rus ruhu gibi uygun bir başlık olduğunu 
zannediyorlar. Oysa tüm bu yazarların eserleri , Batılı insanın başı­
na gelmekte olan ve durdurulamayan bir şeye işaret etmektedir; bu 
tarz bir güç ve hıza sahip olan bu şey, sonunda felsefi bir dile ka­
vuşmuştur. Bu felsefi di le kavuşma işlemi , şimdi inceleyeceğimiz 

varoluşçu filozoflarda gerçekleşmiştir. Son yüz elli yıldır şairlerin 
sıkıntıları, sırf kişisel nevrozlardan kaynaklanan güçlü arzular de­
ğil, farkında olsunlar ya da olmasınlar, filozofların da nefes aldık­
ları insani iklimi açığa vuran şeylerdir. 
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7 .  KIERKEGAARD 

Kierkegaard, Günlükler' inde kendisi ve misyonu hakkında şun­
ları söyler: "Karşı olunması gereken, kesinlikle zekadan başkası de­

ğildi. Muhtemelen bu misyonun sahibi olan benim yoğun bir zekay­

la donatı/marn da bu yüzdendir. "  Bunlar, bir dahinin kendisi hak­
kında ne övünerek ne de gereksiz bir tevazu göstererek sarf ettiği sa­
mimi sözlerdir. Kierkegaard zekayı kötülemez ; tam tersine ondan 
saygıyla hatta önünde eğilerek bahseder. Ne var ki, tarihteki belirli 
alanlarda ona karşı çıkılması gerekti, hem de parlak zekatı bir insa­
nın tüm birikim ve gücüyle. Kierkegaard ' ın yapmak zorunda kaldı­
ğı ve başardığı şey hakkında bundan daha iyi bir özet yapılamaz. 

Onun zekasının mükemmelliği konusunda şüphe yoktur. Onun 
aklının üretkenliği,  eserlerine her bakışımızda bizi hayretler içinde 
bırakmaktadır. Ondan bir yüzyıl sonra bizler hala, onun eserlerine 
adeta yığdığı kanaatlerini gözden geçirmekle ve sistematize etmek­
le meşgulüz. O, aşırı bir hızla yazmıştır, aklı bir nevi harlı bir yan­
gın içinde fikirlerle yanmaktadır ki, bunların da ancak çevreye yayı­
lan parıltı veya ışıltıları sayfaya düşebilmektedir. Onun yazılarının 
çoğundaki kopukluklar, kaymalar, rota değişikilikleri ,  dönüşler, mı­
rıldanmalar ve meseller bu yüzdendir. Okuyucunun daha yavaş ze­
kası bazen yolunu şaşırabilmektedir. Kierkegaard ' ın neredeyse tutu­
şacak olan zekası, yaklaşık her tecrübeyi hayata yansıtarak taşıyıcı­
sının yaşamını mahvedebilecek düzeydeydi. Fakat Kierkegaard, bü­
yük zekatarın çoğunun aksine, kendindeki bu yönün farkındaydı ve 
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zekasının karı� ık ve çeşitli tahri batlarına karş ı önceden uyanda bu­
lunmuştu .  O biliyordu ki, sahip o ld u ğ u  zeka gücü,  kendinin ölüm 
fermanıydı .  O, zekanın asla sağl ayamayacağı imanı olmasaydı , has­
talıklı ve felçli bir Hamlet gibi zekasının içinde ölüverecekti . 

1 9 .  yüzyılın sonuna doğru yaklaştıkça yüksek gözüken dağ 
etekleri daha yakınlaşmış ve gerçek yükseklikler daha belirgin ola­
rak ortaya çıkmıştır. Kierkegaard bugün bizim açımızıdan kendi 
yüzyılının üzerinde yalnız, fakat tüm zincirin merkezi olan bir zir­
ve edasıyla gözükmeye başlamıştır. Kierkegaard ' ın kendisinden 
çok sonra gelen bu gecikmiş ün, yazarın kendisi gibi bir paradoks 
teşkil etmektedir. Kierkegaard ' ın bazı büyük Alman öncüleri de ze­
kayı eleştirmeye çalışmışlardı; Hamann ve sonradan Schelling gibi 
ilk rasyonalizm karşıtları, bu tip şeyleri artık anlayamaz gözüken 
bir zamana karşı içgüdüsel, sezgisel ve mitik olanı açıkça savun­
muşlardı. Kierkegaard, Alman romantiklerine kıyasla yazılarında 
daha dar bir faaliyet alanı takip etmiştir; fakat faaliyet alanı ne ka­
dar dar olursa,  bir merkezde o kadar çok yoğunlaşırız ve böylece 
periferik mevzulara da daha az enerji harcarız. Yargıç Holmes bir 
keresinde büyük bir avukat veya jürideki dehanın alametinin, tek­
nik ayrıntıları geçerek bam teline dokunma yeteneği olduğu şeklin­
de bir değerlendirme yapmıştı. Kierkegaard ' ın tek ilgi alanı ve tut­
kusu ,  Hıristiyanlıktı, fakat bu Hıristiyanlık ne spekülatif ne de ro­
mantik olarak benimsenemeyen bir yapı olmayıp, daha çok, bir Hı­
ristiyan olmanın birey açıs ından somut olarak ifade ettiği şeydi. Ki­
erkergaard ' ın gördüğü şekliyle (sonra da tamamen farklı bir bakış 
açısıyla Nietzsche ' nin gördüğü) 1 9 . yüzyılın temel gerçeği,  bir za­
manlar Hıristiyan olan bu uygarlığın artık böyle olmadığıydı. O, 
önceden, İsa etrafında dönen bir uygarlıktı , oysa şimdi Nietzsc­
he ' nin tabiriyle kendi güneşinden uzaklaşan bir gezegen gibiydi; 
üstelik bu uygarlığın bundan hiila haberi bile yoktu.  Bu büyük ta­
rihsel gerçekle ve sadece bilginler için değil, tüm insanlık için ge­
çerli olan bu yol ayırımıyla tezat teşkil edecek şekilde filozofların 
tartıştığı sorunların çoğu -duyusal verilerin yapısı, algı, yargı, tü­
mevarım ve tümdengelimin k uralları vd .- geçmişin mandarin hobi-
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lerine benziyordu .  Ne var ki ,  düşüncesi temel mevzularda odakla­
nan düşünür, zamanının farkında olmadığı fakat yine de kendi za­
manına ait kimi acil sorunlara daima alış ıktır. Kierkegaard, Hol­
mes 'in yerinde ifadesiyle (aynen Nietzsche gibi) mevzunun bam te­
line dokunmuştur. B u ,  onun bugün bizim üzerimizdeki etkisine iliş­
kin açıklamalardan birisidir. 

7.  l. Düşünürün Kendisi 

Şüphesiz Kierkegaard, kendisinin zamanına uygunluğu sorusunu, 
böyle spekülatif ve müstakil bir şekilde asla kendisine yöneltmemiş­
tir. O,  Hıristiyanlık problemini de bu şekilde ele almamıştır, zira söz 
konusu olan şey, tarih, uygarlık ve Batılı adam mevzulanydı. Bu,  
profesyonel spekülatörlerin, bil gili Privatdocenten ' lerin ve felsefe 
profesörlerinin ele alacakları bir şeydi . Kierkegaard ' ın problemi ta­
mamen kişiseldi : O, bir Hıristiyan olmak için seçilmişti; dolayısıyla 
varlığının tüm enerji ve tutkusuyla bu tercihi sürekli yenilemek zo­
rundaydı. Onun tüm düşüncesi ve yazılan, bu kişisel eğilimi ortaya 
koymaktadır. O, Korku ve Titreme adlı kitabını "diyalektik bir lirik" 
olarak adlandırmıştır; bu tanım, aslında yaklaşık olarak onun tüm ya­
zılan için geçerlidir. Onun düşüncesi, bir insan olarak Kierkega­
ard' ın liriğiydi : Yani dürüstçe ve açıkça kendi kendini ifade etmek. 
Yine de düşüncesinin tüm lirisizmine rağmen o,  kendine özgü ince­
lik, doğruluk ve diyalektik bir kavrayışa sahipti. Kierkegaard 'ın ken­
disini adlandırdığı "sübjektif düşünür"ün düşüncesi daima, objektif 
teorisyeninkinden farklı olarak kendine özgü bir sertliğe sahiptir. Ör­
neğin Kierkegaard, bize varlığın düşünceden önce geldiğini veya 
tüm düşüncenin, somut varlığın bir ifadesi olduğunu sadece söyle­
mekle kalmıyor, bu gerçeği , kendi kişisel ve tutkulu varoluşundan 
neşet eden bir düşünce şeklinde ortaya koyarak adeta bizzat kanıtlı­
yordu .  O asla bir felsefeci olmayı amaçlamamıştır; onun tüm felsefe­
si, temel amacı olan Hıristiyan olmanın ne anlama geldiğini göster­
me çabasına oranla gerçekten anziydi ; keza bu amaç da, kendisinin 
yaşamdaki kişisel görevine oranla arıziydi : Kişi olmak. 

Kierkegaard ' ı  anlamak isteyen okuyucu,  The Training in Chris­

tianity veya Works ofLove gibi müstearlanyla değil de, kendi adıy-
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la yayımladığı tamamen dinsel eserleriyle işe başlamalıdır; hem ya­
şamının hem de çalışmasının merkezi bu eserlerdedir. Kierkega­
ard ' ın bugün bizim üzerimizdeki etkisinin esas kaynağı ne onun ze­
kası ne de zekanın emperyalizmine karş ı -başlangıçtaki formülas­
yonu kullanırsak- verdiği savaşımdır; bilakis zekanın kaynağı ve 
tüm anlamını kazandığı şey olan insanın kendisinin dini ve insani 
tutkusudur. Bu  husus bugün bile bizi öznelliğimiz sorununa götü­
rebilir . Pascal ' ın dediği gibi, bir yazarla karşılaşmak umuduyla bir 
kitap açarız; oysa bir insanla karşılaşırız . Kiekegaard, Hıristiyanlı­
ğı ölü geçmişin kederli yankısı olarak görenlerin varoluşlarını bile 
kendileri açısından cazip hiile getirebilir. Her şeye rağmen bir Hı­
ristiyan olmak, bir insan/kişi olmanın bir yoludur. -Kierkegaard 'a 
göre tek yol budur- ve bu yolu netleştirmek ve gereklerini yerine 
getirilmek üzere çağrılmak da, yol tercihimiz ne olursa olsun, bir 
insan olmaya çağrılmaktır. 

Ne var ki, bir insan olarak Kierkegaard, herkesin gözünde se­
vimli bir kişi değildir. Hayatı boyunca düşmanca bir tepkiyle kar­
şılaşmıştır ;  şimdi bile bundan tam olarak azil.de değildir. Şüphesiz 
o tuhaf ve egzantrik bir kişiydi ; onun fiziksel görünüşü,  doğduğu 
şehir olan Copenhagen ' in sokak çocukları, kendisinin peşinden 
"Ya/ya da Ya/ya da" diye bağırarak koşarken, ona yardımcı olmu­
yordu.  Güzel gözleri vardı; ama çekici özelliklerinin hepsi bu ka­
dardı ; cılız bir yapı, kambur bir arka ve darmadağın bir saç, onu ay­
nen bir bostan korkuluğu gibi gösteriyordu.  Yine de o, bu çirkin be­
denini acıyla karışık bir şakacılıkla kabullenmişti . Bu ,  kendisinin 
somaki zihinsel donanımının oldukça önemli bir unsuru olan ironi 
konusundaki ilk deneyimiydi ; zira bu nazik ve çirkin bedeni ile ta­
şıdığı ruhun sonsuz idealleri arasındaki oransızlığın ironisi tam da 
buradaydı . Bundan dolayı o daima komedi ile ızdırabın, dinin ben­
zer insani boyutları olduğunu görebilmişti. 

Eğer hemşehrileri onun tuhaf görünüşünü ona karşı kullanmış­
larsa somaki eleştirmenler de bu sevimsiz dış görünüşün arkasında­
ki kişiliği benzer şekilde acımasızca ele almışlardır. "Sakat Kierke­
gaard ! "  ifadesi, kişinin hem bedenine hem de ruhuna yönelik bir 
saldırıdır. Zamanımızdaki psikanalizci eleştirmenler, ona haddini 
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bildiımek üzere -aslında onun düşüncelerini baltalamak için- si­
lahlarını beceriksizce ona yöneltmişlerdir. Örneğin, Kierkegaard ' ın 
tamanen sükunet dolu yaşamındaki insanı ve duygusal içerikli bir 
olay üzerinde haddinden fazla gizem yaratılmıştır: Yani onun Re­
gina Olsen ' le nişanlanması ve sonra bu nişanın bozulması olayı. 
Eğer Kierkegaard varoluşçu bir düşünür olmamış olsaydı, onun ni­
şanının bozulması sadece bir dedikodu konusu olurdu;  fakat söz 
konusu olan bir düşünür olunca, bu olay da onun düşüncesine ışık 
tutan bir muhtevaya bürünmekte ve kimi gizemli yönleri açığa çı­
karma umuduyla detayına girmeye değer ha.Ie gelmektedir. 

Kierkegaard ' ın bu nişanı niçin bozmuş olması gerektiği konusu, 
kendisi bu konuda yeterli açıklama yaptığında bu kadar büyük bir gi ­
zem olmamalıdır. Bunu, ancak onun karakteri içindeki tarifsiz ve 
korkunç kötü yönlerle açıklanabilecek bir gizem ha.Iine getirmek, 
başka misyonları dolayısıyla sıradan evlilik yaşamı ve ailenin kendi­
si için imkansız olduğu böyle bir dinsel kişilik üzerinde şüphe uyan­
dırmaktan başka bir şey değildir. Dinsel bir tip, sektiler ve doğalcı 
kafalarımıza anormal gözükebilir; fakat tarih boyunda dinsel tipler 
çokça görülmüştür ve hiilii da vardır. Ancak çok dar fikirli ve dog­
matik bir zihniyet, bu tipe psikolojik olarak varolma hakkının veril­
mesine bile karşı çıkabilir. Şüphesiz Kierkegaard ' ın durumu, evlilik, 
ev ve aile gibi şeyleri -yani gündelik hayatın mutluluk ve cansıkıcı­
lıklan- çok arzuladığı için biraz karışıktı ; nitekim onun eserleri bu 
tip şeylere övgüyle doludur. Onun iman insanına ilişkin en etkili res­
mi, aile hayatının içine gömülmüş olağan burjuva aile reisinin yaşa­
mıdır. Bunun için Regina ' yı kaybetmekten dolayı üzüntüsü asla bit­
memiştir; onun açısından bu olay, İbrahim ' in i lk evladı İshak ' ı  kur­
ban etmesi kadar zor bir şeydi . Dolayısıyla bu eski Kitab-ı Mukad­
des kıssasını Kierkegaard ' ın, Korku ve Titreme 'de açıklarken, hem 
kişisel hem de dinsel motifleri vardı. O, Günlükler' indeki bir melan­
koli esnasında şu cümleyi sarf edecek kadar ileri gitmektedir. "İma­
nım olmuş olsaydı Regina 'yla kalırdım": Yaşanan bir kedere ilişkin 
bu ifade, kimi şüpheci eleştirmenlere, Kierkegaard ' ın imanının aslı­
nın olmadığı yönündeki fikirleıi için tam bir bahane vermiştir. Oysa 
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onun bu ifadesinin gerçek anlamı şuydu:  Regina 'yı kaybetmek ol­
dukça açı verici bir kayıptı , bu yüzden ona sahip olmama tercihi , as­
lında insanı ikiye ayıracak ve sonuç olarak onun bir seçimi olarak 
karşılanması gereken kesin bir tercihti . Burada bu serüvenin felsefi 
ile şahsi anlamı, kesi şmekte ve aynileşmektedir. 

Şayet o bu kızı bırakıp amaçsız ve dindışı bir yaşama saplanıp 
kalmış olsaydı , onun bu uzletini tamamen basit bir nevrozdan kay­
naklanan bir hareket olarak izah edebilirdik. Asl ında uzlet anında Ki­
erkegaard ' ın aklına diğer bir çift alternatif gelmişti : Başıboş bir duy­
gusallık ya da tamamen dini bir yaşam. Onun yaşamına, böyle önü­
müzde apaçık olması dolayısıyla bakabilen bizler için ilk alternatifi­
nin Kierkegaard açısından muhtemel olduğuna kesinlikle inanama­
yız. O daha başlangıçta yetenek sahibiydi -şüphesiz bu yetenek, ka­
rışık, dertli ve belirsizdi , fakat aynı zamanda başarılıydı da. O, olmak 
zorunda olduğu şeyi seçmişti . Bu ,  kesinlikle, onun özgür bir tercihi 
olmadığı anlamına gelmemektedir; tam tersine onun, eğer belirli bir 
anlamı olacaksa yaşamının kalan kısmı boyunca her gün özgür irade­
siyle tazelenmek zorundaydı: Yani Kierkegaard olmak zorunda oldu­
ğu şeydi ; fakat bu tercihi tazelemek için her gün özgür iradesiyle o 
şeyi olmak zorundaydı. Martin Luther, yaşamının en yüce özgürlük 
eylemini gerçekleştirirken, "başka türlüsünü yapamam" demişti. Şa­
yet bir kişi evlenmek istiyor fakat uzletini bir adamaya ve nihai bir 
zafere dönüştüremiyorsa, bu durumda onun yaşamının değeri ve an­

lam ını -uzleti de dahil- nevroz kategorileriyle ele alamayız. 
Kierkegaard, nişanı bozma tecrübesini yaşadığı için asla bir He­

gelci olamamıştır. Acı verici "Ya/Ya da" tercihi , yaşamını bir kılıç 
gibi ikiye ayırmıştır; artık hiçbir felsefi ilaç bu kaybın acısını din­
diremezdi . Bir tercih yapıp da bu tercihi , kendisi ve yaşamı açısın­
dan kimi imkanları elinden ebediyen almış olan bir kişi ,  böylelikle, 
tüm ölümlülüğü ve sonluluğuyla birlikte Ben 'inin gerçekliğine 
doğru fırlatılır. Bu kişi, artık kendini sırf bir ihtimal olarak seyre­
den bir kişi değildir; o, gerçekliği içinde kendi Ben ' idir. Kayıbın 
acısı telafi edilebilir; fakat asla acıyla kişinin arasına girilemez. 
Böyle bir tercih yapmaya çağrılmış bir insan açısından gerçeklik, 

1 5 8 



R R /\ S Y O N E L N S A N 

kendi ölümlü , sonlu ve kanayan Ben ' inin gerçekliğidir ve bu ger­
çeklik asla soğurulamaz . Hegel ' in Mutlak ' ı  tüm gerçekliği kuşat­
makta ve her çelişki ve sonlu kötüyü yutmaktadır. Bu Mutlak, ade­
ta, sıradan insani gerçekliğimizin her karanlık veya gölge noktası­
nın dışarıda bırakıldığı o büyük Sırça Köşk ' ün felsefi bir benzeri ­
dir. Lear "Asla, asla, asla, asla ! "  şek lindeki korkunç mısrasıyla 
haykırırken, sanki ölümlüler olarak bizim kaçamayacağımız olum­
suzun gerçekliğini dile getirmekteydi . Oysa Hegel 'in felsefesinde 
olumsuz, tam anlamıyla gerçek değildir, zira Mutlak gerçeklik, saf 
ve olumlu bir yapıdır. Kierkegaard tamamen bir insan olarak, bu 
kaybının telafi edileceğini ve Regina 'nın kendisine geri verilebile­
ceğini ummuştur; fakat o biliyordu ki, böyle bir şey ancak imanın 
bir mucizesiyle gerçekleşebilirdi . Hegel ' in kozmik rasyonalizmi, 
ona kaybının gerçek değil, sadece bir görünüş olduğunu söyleye­
cektir; fakat bu, onun acısına hakaret etmek olacaktır. 

Kierkegaard tüm bunları zaten biliyordu, fakat nişanın bozul­
ması tecrübesi bunu iyice perçinlemiştir. Bu şekilde bu nişan ma­
cerası, nihai anlamı dini ve felsefi olan bir insani dramaya dönüş­
müştür. Hem düşünür hem de sanatçı açısından yaşamda önemli 
olan şey, karşılaştıkları nadir ve etkileyici olayların sayısı değil ,  
çok önemsiz ve sıradan olaylar bile olsa bunlardan çıkarılabilecek 
büyük dersler ve içsel derinliklerdir. 

Kierkegaard , çok melankolik, aşırı derecede içedönük ve hatta­
hastalıklı olduğu gerekçesiyle eleştirilmiştir- orijinal Danimarkalı­
dan daha kara düşünceli bir Hamlet. O kesinlikle melankolikti ; 
onun Günlükler' i  ah vah, gözyaşı ve dövünmelerle doludur. Fakat 
bir günlük insanın içini dökmeye de yaramazsa neye yarar? İyi ter­
biye almış birinin halk içinde ağlamak ve sızlanmaktan uzak dur­
ması beklenir, fakat aynı kişinin günlük yazarken de toplumdaki 
maskesini takmaya devam etmesi beklenir mi? Kierkegaard hak­
kındaki kaydadeğer olan şey, döktüğü gözyaşı sellerinin, peşinde 
koştuğu şeyi görmesini asla engel lememesidir: Hiç kimse, kendi 
gerçeğininin tarafını bu kadar güçlü tutmamıştır. Üstelik onun me­
lankolisi, mizahla, ironiyle ve ev yaşamının güzelliklerine ilişkin 
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harika bir duyguyla hafifletilmiştir. Kierkegaard, gerçekten yazar­
lar da dahil insanların en fazla içedönük olanıydı. Fakat Jung 'un 
ifade ettiği üzere içedönüklük ve dışadönüklük asla bizim seçimle­
rimizin sonucu olarak ortaya çıkan şeyler değildir. Dışadönüklüğü 
çok belirgin bir kişi, kendisinin yönelimlerinin tamamen dışa dön­
mesini sağlayan sentrifugal Ben ' e  tam olarak hapsolduğu için böy­
leyken içedönük kişi de sentripetal Ben ' ine hapsolduğu için böyle­
dir. Kierkegaard, kendinin bu hastalıklı içebakış/içgözlem eğili­
miyle tam olarak barışıktı . O kendi içine hapsolduğunun farkınday­
dı ve bunun koşullarım kendinden önceki her dini yazardan daha 
net olarak görebilmişti . 

7. 2. Sokrat ile Hegel : Varoluş ile Akıl 

Kierkegaard bir düşünür olarak kalkış noktasını Sonuçlandırıcı 

Bilimdışı Notlar ' ındaki kendisine özgü canlı bir pasajda dile getir­
mektedir. Kendisi bir pazar gününün öğleden sonrasında Copenha­
gen ' deki Fredriksberg Garden 'da oturmuş ,  alışkanlığı üzere sigara 
içiyor ve birçok şey üzerinde düşünüyordu;  derken birden çevresin­
de kendi yaşıtı herkesin kendilerini insanlığa faydalı kişiler olarak 
kabul ettirerek meşhur olurken kendisinin hala bir meslek sahibi ol­
madığı aklına gelir. Onlar, ister derniryollan, şimendifer veya telg­
raf direkleri inşa etmek suretiyle maddi olarak olsun ister özet ince­
lemeleri insanlığın bilgisine sunmak suretiyle zihinsel olarak olsun, 
isterse -hepsinin en cesuru- düşüncenin, ruhsal varoluşu nasıl daha 
kolaylaştırabildiğini göstermek suretiyle ruhsal olarak olsun insanlı­
ğın yaşamım kolaylaştırmaya yöneldikleri için faydalı kişilerdi . Ki­
ekegaard ' ın sigarası biter ve bir tane daha yakar, düşünme antren­
manı onu tutuvermiştir. Sonra aklına şu fikir gelir: Madem herkes 
olayları kolaylaştırmakla meşgul, belki de birinin her şeyi tekrar 
zorlaştırması gerekebilir: Yani hayat o kadar hafiflemiş ve kolaylaş­
mış olabilir ki , insanlar zorluğun/ağırlığın tekrar geri gelmesini iste­
yebilirler; bu da Kierkegaard ' ın mesleği ve kaderi olabilir. 

Buradaki ironi oldukça harikadır ve tamamen Sokratiktir; zira 
Kierkegaard için belirlenen misyon, Sokrat ' ınkine paraleldi . Sok-

1 60 



R R A S Y O N E L N S A N 

rat, cehaletlerinin farkına varmaları için Atinalı dostlarını ıs ıran at­

sineği rolünü oynarken, Kierkegaard da kendi kendine, misyonu­

nun, maddi i lerlemesi ve zihinsel aydınlanması dolayısıyla şımar­
mış olan bir çağın hafiflemiş bilinci açısından birtakım zorluklar çı­

karmak olduğunu düşünmüştür. Sokrat, antik ve pagan bir atsine­

ğiyken Kierkegaard da modem ve Hıristiyan bir atsineği olacaktır. 
Dolayısıyla Kirkegaard ' ın kendi mesleğini düşünürken aklına 

Sokrat ' ın isminin gelmesi tesadüfi değildi . Bu Antik Yunan bilgesi, 
hem kişiliğinin gücü hem de temel felsefi yönelimi dolayısıyla Ki­
erkegaard ' ın duygu dünyasında özel bir yere sahiptir. Kierkegaard, 

diğer çoğu noktada olduğu gibi Sokrat ' a  ilişkin değerlendirmesinde 
de Nietzsche 'yle taban tabana zıt istikamettedir: İkisi ,  yalnızca Ati­
nalıların bu atsineğine atfettikleri önemde müttefiktir. Kierkegaard, 

Eflatun'un kimi eserlerinde Eflatunculuğun sözcüsü gözüken Sok­
rat ' la hiç ilgilenmemiştir; onun ilgisi daha çok, öğretecek bir sistem 
ya da doktrinin olmadığını, aslında kendine ait bir bilginin de olma­
dığını, insanların kendilerinde zaten var olan bilgiyi yalnızca doğur­
tmaya çalışan bir nevi ebe rolünü oynadığım söyleyen, yaşayan ve 
canlı olan insan-Sokrat ' a  yönelikti . Tüm gerçekliğin bilgisine sahip 
olduğunu ya da en azından her şeye kendi sistemi içinde bir yer bu­
labileceğini iddia eden Hegel gibi modern bir filozofa oranla yaşlı 
Sokrat gerçekten çok basit kalmaktadır. Ne var ki şayet felsefe,  ke­
limenin etimolojisinin de ifade ettiği gibi hikmet sevgisi ise bu du­
rumda Sokrat, bu sevgi hakkında bilgisi olduğunu iddia etmese bile 
gerçek bir filozof -ve hikmet aşığı- dır. Biz normalde de bir kişiye 
gerçekten sevmediği sürece, aşkı/sevgiyi tanısa da aşık demeyiz.  
Aslında bir kişi ne kadar çok severse, aşk hakkındaki teorik bilgile­
rine güveni de muhtemelen o kadar azalacaktır. Sokrat açısından 
felsefe, yaşam biçimiydi ; o bu şekilde varoluşunu yaşamıştı . O, her­
hangi bir felsefi teoriye sahip olmadığını itiraf ettiği için bir hoca 
olarak ücret de kabul etmemişti . O, ancak örnekle öğretebilmiştir; 
Kierkegaard ' ın Sokrat ömekliğinden öğrendiği şey, kendi düşünce­
si açısından temel bir ilke olmuştur: Varoluşun kendisi ile varoluş 
hakkındaki bir teori aynı şey değildir, aynen menü kağıdının bir be-
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sin olarak gerçek yemek değeıinde olmaması gibi . Üstelik varoluşa 
ilişkin bir teoriye sahip olmak, kişiyi öyle kendinden geçirebilir ki , 
o kişi varoluş ihtiyacını tümüyle unutabilir bile . Aşık, aşkla ilgili te-
orisinden, sevgilisinin kendinden daha fazla etkilenirse sonunda 
sevmeyi bile bırakabilir. Kısacası varoluş ile teori arasında temel bir 
çelişki vardır; Kierkegaard bu çelişkiyi Batı düşüncesinde o ana ka­
darkinden daha köklü şekilde keşfetmeye çalışmıştır. 

Bu keşif sırasında o, Hegel felsefesine karşı sert bir polemiğe 
girmek zorunda kalmıştır. Eğer bu polemiği,  tuhaf ve artık modası 
geçmiş bir düşünce sistemine karşı sırf mahalll bir münakaşa olarak 
düşünürsek, onun arılamını tamamen gözden kaçırmış oluruz. Kier­
kegaard zamanının Hegelci atmosferine karşı mücadele etmiştir; fa­
kat tartışılan temel konular, ne mahalll ne de dönemseldi ; zira bu ko­
nularda Hegel, tüm Batı felsefi geleneğinin sadece sözcülüğünü 
yapmaktaydı. Hegel, bugünlerde bazı insanların düşündüğü gibi tu­
haf bir kaçık değil, çok büyük bir filozoftu; yine de Kierkegaard da­
ha büyük bir kişiydi ve başka bir nedenle olmasa bile, bundan dola­
yı Hegel ' i  köşeye sıkıştırabilmiştir. Hegel ' in sözlerinin genellikle 
bizde bıraktığı aşırılık, cüretkarlık, Batı felsefesinin gizli kabulleri­
ni yüksek sesle dile getirmesinden kaynaklanmaktadır. Hegel, "ger­
çek olan akılsal, akılsal olan da gerçektir" dediğinde, biz ancak ka­
fası hayal aleminde olan ve bizim dünyevi varoluşumuzu unutan bir 
Alman idealistinin, bizim gündelik tecrübemizdeki tüm çelişkileri, 
uçurumları ve noksanlıkları, bu kadar göz ardı edebileceğini düşü­
nebiliriz. Oysa bilinmelidir ki, Batı felsefi geleneğinin arkasında ta­
mamen rasyonel bir evren inancı yatmaktadır; nitekim bu geleneğin 
oluşumunun başlangıcında Parmenides bunu şu meşhur cümlesinde 
dile getirmiştir: "Düşünebilen i le varolabilen aynı şeydir. [Düşüne­
bilen, varolabilendir. ç . ]" Parmenides ' e  göre düşünülemeyen şey, 
gerçek de olamaz . Şayet varoluş düşünülemiyor ancak yaşanabili­
yorsa, o halde aklın da, varoluşu kendi gerçeklik anlayışının dışına 
çıkarmaktan başka çaresi yoktur. Fransız bilim adamı ve felsefecisi 
Emile Meyerson 'un da dediği gibi , aklın, akıl kaynaklı olmayan 
şeyler için tek izahı vardır: Onu hiçliğe indirgemek [yok saymak] . 
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İşte Parmenides '  in tam olarak yaptığı ve somaki filzofoların da yap­
maya devam ettikleri şey budur. Bu yaklaşım bugün de devam et­
mektedir; üstelik Hegel ' in bu konudaki katkısını dile getirmeden bi­

lim ve pozitivizm yaftaları altında daha ince bir tarzda .  
Hegel ' in kişisel hatası ,  varoluşu kendi sistemi dışına atarak bu 

geleneği takip etmesinde değil ,  onu dışlayarak yeniden gündeme 

getirme yöntemindedir .  Bence bu, hukukta birleşik suç kapsamına 

girer. Zira onun tüm felsefi selefleri ya da yaklaşık tamamı,  hırsız­

lık suçunu işlemiş ;  fakat zavallı Hegel çalıntı malı geri iade eder­
ken yakalanmıştır. Onun seçtiği araçlar son derece uygunsuzdu.  Zi­
ra o, varoluşu mantık kanalıyla geri getirmeye çalışmıştır. Akıl ; her 
şeye gücü yeter hale geldiği için varoluşu kendiliğinden yaratacak­
tı !  Burada bile Hegel, öyle görünse de aslında geleneğe meydan 
okumamaktaydı, bilakis yaklaşık tüm ilk dönem filozoflarının hep­
sinin mesleki deformasyonları olan aklın ve güçlerinin aşırı abartıl­
ması hususuna sadece daha cüretkar bir ifade kazandırmıştı . Hegel, 
varoluşu ,  meşhur diyalektiği sayesinde aynen şapkadan çıkan tav­
şan gibi birden ortaya çıkarıvermişti . Marx sonradan bu diyalektiği 
sosyal ve ekonomik tarihle i lgili muazzam yıkıcı sonuçlara götür­
müştür. Hegel 'e  göre biz önce varoluşsuz ve tamamen boş bir kav­
ram olan Varlık kavramıyla başlarız ;  bu, karşıtı olan Hiç ' i  doğurur 
ve bu ikisinden de aracı ve uzlaştırıcı kavram olan sentez oluşur. 
Bu işlem, diyalektiğin varlık düzeylerinden gerçekliğe; yani varo­
luşa ulaşmamıza kadar sürer. Bu  çıkarımın detaylarını görmemiz 
gerekmiyor; bizi burada ilgilendiren şey Hegel ' in, düşüncenin va­
roluşu oluşturmasına ilişkin argümanının genel yapısıdır. Bu He­
gelci diyalektik modelin insanı uzantılarını görmek için çok fazla 
hayal gücüne gerek yoktur. 

Kierkegaard 'ın Hegel ' e  karşı çıkarken varoluşun türü konusunda 
bu kadar harika ve tutkulu bir savaşım vermesi anlaşılmaz bir şey de­
ğildi . Zira Kierkegaard aklın mideye indirmek üzere olduğu şeyin, 
aslında -somut, kişisel ve sonlu- bizim insani varoluşumuz olduğu­
nu görmüştü. Ona göre aklın günahı dinseldi ; zira onun anladığı Hı­
ristiyanlık, tarihsel bir inkamasyona ve vahye dayalı olduğu için ta-
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mamen kişiyle ilgiliydi ve sırf ilahi yönü incelenerek tam olarak an­
laşılamazdı. Oysa Hegel de kendisine Hıristiyan demesine rağmen, 
felsefenin dini kuşattığına inanmakla dilli gerçeği , dine yönelik sırf 
bir sembolik yaklaşım yapmıştı . Hegel, aslında kendisinin Hıristi­
yanlığın dışına çıktığını görmüş olsa ve de kabul etmiş olsaydı duru­
mu tamamen farklı olurdu ve Hegel ' in tüm sistemi harika bir nükte­
danlık, diyalektik ustalığın coşkulu bir dışavurumu olarak kendi ba­
şına bırakılabilirdi. Fakat Hegelcilik, Hıristiyanlığı açıkça Hıristyan­
lık karşıtı tüm felsefelerden daha fazla tehdit etmektedir; zira bu sis­
tem Hıristiyanlığın gerçekte ne olduğu konusunda kanşıklık ve yan­
lış anlamaya, bundan dolayı da aslında Hıristiyan olmamalanna rağ­
men kendilerini böyle sananların kendi kendilerini aldatmalanna ne­
den olmaktadır. Hıristiyan olmayıp da bunun farkında olmak, Hıris­
tiyan olmadığı halde bunun farkında olmamaktan daha iyidir -Sok­
rat ' ın her onurlu tilmizi bunu belirtmeye mecbur kalmıştır. 

Şayet Kierkegaard Hegel 'e  karşı ,  varoluşun akıldan çıkarsana­
mayacağım savunmakla yetinmiş olsaydı, düşünceleri mantık ala­
nım aşmayan çağdaş felsefenin kimi ekolleıinden daha ileri gitme­
miş olurdu.  Oysa Kierkegaard aslında bundan çok daha ileri gitmiş­
ti; akıl-varoluş ilişkisinde onun nerede durduğunu görmek için, He­
gel ' le bu özel i lişkisi dışında onu daha geniş bir felsefi bağlamda 
gözlemlemek zorundayız. 

Hegel ' den önce Kant, akıl-varoluş i lişkisi konusunda modern 
felsefe açısından belirleyici o lan bir değerlendirme yapmış ve va­
roluşun gerçekte akıl tarafından asla kavranamayacağını ifade et­
mişti -yalnız Kant ' ın bundan çıkardığı sonuçlar Kierkegaard ' ınki­
lerden oldukça farklıydı . Kant, "varlığın açık şekilde gerçek bir 
yüklem olmadığım veya bir nesnenin kavramına eklenebilecek şe­
kilde bir şeyin kavramı olmadığını" söylemiştir. Yani bir şeyi dü­
şünsem, sonra onu varolmuş olarak düşünsem, benim ikinci kavra­
mım birinciye hiçbir belirleyici özellik i lave etmez. Kant, bu konu­
da 1 00 dolar örneğini verir. Eğer bir gerçek 1 00 dolar, bir de muh­
temel 1 00 dolar düşünürsem, benim kavramım, ne bir sent eksik ne 
de fazla yine 1 00 dolardır . Şüphesiz kavramlar sisteminde değil de, 
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varoluş sisteminde, gerçek ile muhtemel aras ında farklı bir dünya 
vardır : Gerçek bir 1 00 dolar beni 1 00 dolar varlıklı yapacakken, 
muhtemel bir 1 00 dolar, benim parasal durumumu asla değiştirme­
yecektir. Fakat bu durum, düş üncede değil hayatta böyledir. Dü­
şünce açısından aslında kavramsal olarak varoluşu gösterebilece­
ğim belirli bir ifade ya da karakteristik yoktur . 

Kant bu değerlendirmeleri yaparken, felsefesinin daha poziti­
vist ve bilimsel boyutundan konuşuyor ya da konuşmaya çalışıyor­
du. Kuramsal bilgi açısından varoluş ihmal edilebilir; zira bilgi bir 
şeyle ilgili öğrenme talebi demektir ve o şeyin varoluşu, bana o 
şeyle ilgili hiçbir şey demez. Sonuç olarak, o şey hakkında bilmek 
istediğim şey, onu belirli gözlemlenebilir nitelikler şeklinde karak­
terize eden şeydir; oysa varoluş,  gözlemlenebilir bir nitelik olması 
bir yana, aslında akıl açısından asla gösterilemeyecek kadar genel, 
uzak ve belirsiz bir şeydir. Tüm modern pozitivizm bu şekilde ha­
reket noktasını Kant ' ın doktrininden almakta ve varoluşla ilgili tüm 
yaklaşımları (bu ekole göre metafizik) ,  varoluş bir kavram olarak 
gösterilemeyeceği, dolayısıyla onunla ilgili düşüncenin gözlemsel 
herhangi bir kesin sonuca ulaştırmayacağı bahanesiyle, anlamsız 
görmektedir. Modem felsefedeki yol ayırımı kesinlikle tam da bu­
rasıdır; Kierkegaard, pozitivizmin girdiği yolun tam tersi istikamet­
te bir yola girmektedir. Kierkegaard şunu söyler :  Eğer varoluş bir 
kavram olarak gösterilemiyorsa bu onun kavranamayacak kadar 
çok genel, uzak ve belirsiz bir şey olduğundan değil ,  bilakis çok 
yoğun, somut ve zengin olmasından kaynaklanmaktadır. Ben va­
rım; benim varoluşuma ilişkin bu gerçek o kadar dayatıcı ve kuşa­
tıcı bir gerçektir ki , bu gerçek, onsuz tüm kavramlarımın boş/an­
lamsız olacağı bir hayat memat meselesi olsa da benim cılız zihin­
sel kavramlarırnla gösteri lemez . 

Kant rahatlıkla modern felsefenin babası olarak görülebilir; zi­
ra halii yaygın ve rakip olan felsefi ekollerin neredeyse tamamı 
kendisinden neşet etmiştir: Pozitivizm, pragmatizm ve varoluşçu­
luk. Örneğin pozitivizm ile varoluşçuluk arasındaki fark, sırf 
Kant ' ın varoluşun bir kavram olamayacağı yargısına yönelik farklı 
cevaplar olarak görülebilir. 
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Fakat bu farklılık, her şeyi değiştirmektedir . Kierkegaard 'dan ön­
ceki filozoflar "Ben varım" önermesiyle ilgili olarak birtakım spekü­
lasyonlarda bulunmuşlardı; fakat onların unuttuğu hayati bir gerçeği 
dile getiren kişi, Kierkegaard 'dı :  Benim varoluşum, benim açımdan 
asla bir spekülasyon konusu olmayıp benim şahsen ve tutkuyla karış­
tığım bir gerçekliktir. Ben bu varoluşu aklın aynasında yansımış ola­
rak görmüyor, onunla hayat içinde karşılaşıyorum; o benim hayatım­
dır ve benim tüm akll aynalarım etrafında görünmeden akıveren bir 
gerçekliktir. Şayet varoluş,  zihne bir kavram olarak yansımıyorsa, 
acaba onu gerçekten nerede yakalamaya başlarız? Kierkegaard açı­
sından Ben' le bu önemli karşılaşma "Ya/ya da" tercihinde ortaya 
çıkmaktadır. Kierkegaard, Regina ' yı ve dolayısıyla özlemini duydu­
ğu normal yaşamın avuntularını terk ettiğinde, kendi varoluşuyla her 
kavramdan daha güçlü ve etkili bir gerçeklik olarak karşılaşmıştı. 
Aynı şekilde böyle hayati -ömür boyuluk, dolayısıyla sonsuz bir ter­
cihte bulunan; zira bize sadece tek bir yaşam verilmiştir- bir tercihte 
bulunan ya da tecihte bulunmak zorunda kalan herkes,  varoluşu dü­
şünce aynasının ötesinde/dışında bir şey olarak tecrübe eder. Bu kişi 
bizzat kendisi olan Ben'iyle, düşüncesinin ayrıklığında değil , tercihi­
ne karışarak ve onun acısı içinde karşılaşmaktadır. 

7. 3. Estetik, Etik ve Dinsel Düzey 

Kierkegaard, pozisyonunu netleştirme amacıyla üç varoluş düzeyi 
-estetik, etik ve dinsel- geliştirmiştir, bu üç düzey açıklaması, kendi­
sinin felsefeye en önemli katkılarından birisini teşkil etmektedir. 

Çocuk, bu ayırım açısından tam ve mükemmel bir estetik var­
lıktır; çünkü o, sadece anın acısı ve zevki içinde yaşar. Bazı insan­
lar, çocukvari hemen tepki gösterme ve anda varolma yeteneğini 
muhafaza ederek yetişmiştir. Kierkegaard, bu kişilerin kimi yakın 
ve güzel şeylere tüm doğaları ve kanlarıyla verdikleri tepki anının 
güzelliklerini seyretmenin harika olduğunu söyler. Keza bu kişiler, 
onlara zevk veren çiçek solduğunda da hemencecik hayal kırıklığı­
na uğrarlar. En kesin anlamıyla estetik varlık, yalnızca bu tarz ay­
rıcalıklı ve hoş anlar için yaşamayı seçen kişidir. Kierkegaard este-
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tik yaklaşımı büyük incelik ve sempatiyle araştırır; fakat, sonunda 

onun umutsuzluğa düşmesinin kaçınılmaz olduğunu söyler. Antik 
Epikürcülük bunun şahididir; zira bunlar, zihinlerinden düşüncesi­

ni bile çıkarmaya çalıştıkları umutsuzluğun pençesine düşmüşler­
dir. Yunan ve Roma'nın en harika Epikürcü şiirlere daima mutsuz­

luk tebelleş olmuştur: Çiçeklerin arkasında, daima s ırıtan bir kafa­
tası vardır. Epikürcülüğün en büyük şairi Lucretius ' un çılgınlık tut­

kusu vardı; burada gelenek, kendisinin ömrünün sonlarına doğru 
yaptığı gibi çıldırmaktı. Yaşam,  çiçekleri yanı sıra o kadar çok ya­
bani ot üretmektedir ki, tüm yaşamını hoş anlara bağlayan kişinin 
aynen Don Juan ' ın yeni aşklar ararken umutsuzluğa düşmesi gibi 
hoş anları ararken aynı duruma düşeceğini bilmelidir. Estetik var­
lık, can sıkıntısı olasılığından paniğe kapılmış bir kaçışa doğru sü­
rüklenir; bu kaçış -bu aslında kendinden kaçıştır- onun umutsuz 
olmasının ve dolayısıyla umutsuzluğunun formu olur. 

Kierkegaard ' ın estetik düzeyi ele alışı, bu tavrı, yaşamın dışın­
da kalmaya ve onu bir manzara gibi seyretmeye çalışan entelektü­
el "estetikçi"yi de kapsayacak şekilde genişlettiğinde, yeni ve kök­
lü bir dönüşüm kazanmıştır. Estetik kelimesi Yunanca hissetmek 
ya da algılamak anlamındaki bir fiilden gelmektedir; bu kelime "te­
ori" ve "tiyatro" kelimesiyle aynı köke sahiptir. Tiyatroda bizler, 
bizim içinde olmadığımız, karışmadığımız sahneleri seyrederiz. 
Sahne ilgi çekici de olabilir sıkıcı da; estetikçinin tüm tecrübesini 
dile getirdiği temel kategoriler, "ilgi çekici" ve "sıkıcı" kategorile­
ridir. Eşyaya uzaktan bakan entelektüel de, tüm zaman ve varolu­
şun gözlemcisi olduğunu iddia eden filozof da, yaklaşımlarında te­
mel olarak estetikçidir. Kierkegaard burada, Batı felsefe geleneğin­
de en yüce değer kabul edilegelen husus olan düşünürün yaşamdan 
nazari olarak kopukluğu/ayrıklığı fikrine saldırmaktadır; böylelikle 
Kierkegaard tüm sonraki varoluşçu felsefelerin en önemli noktası­
nı teşkil edecek olan temeli oluşturmaktadır. Eflatun, Spinoza ve 
diğerleri , farkında olmasalar da estetikçilerdi . 

Hayata ilişkin estetik yaklaşım asla bütünsel bir yaklaşım ola­
maz ; ancak parçacı bir yaklaşım olabilir. Kierkegaard onu göz ardı 
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etmemekte bilakis kendimizle ve yaşamımızla daha ciddi ilgilendi­
ğimizde onu tamamlayacak olan daha bütünsel ve total bir yaklaşı­
mın içinde muhafaza etmektedir. Bunun için Kierkegaard ' ın belirt­
tiği "Yaşam yolunun durakları/evreleri' ' ,  bir binanın değişik katları 
olarak görülmemelidir; estetik düzeyden etik düzeye çıktığımızda 
bu, alt katı tamamen arkada bıraktığımız anlamına gelmemektedir. 
Bilakis bu iki düzey de, Ben ' in kenarlarından merkeze doğru giden 
yoldaki evrelerdir; dolayısıyla kenarlar, biz merkeze biraz daha ya­
kın bir yerde durmayı öğrendiğimizde bile varlığını muhafaza et­
mektedir. Gerçek şu ki, estetikçi, estetik yaşam tarzını seçtiği an­
dan itibaren kendisiyle çelişmekte ve etik düzeye girmektedir. O, 
gelmesi mukadder olan ölüme karşı kararlılıkla ve bilinçle kendisi­
ni ve yaşamını tercih eder; bu kararlılık ve bilinç dolayısıyla onun 
seçimi, yaşamının önünde ve arkasında uzayıp giden muazzam hiç­
liğe karşı ,  sonlu acı kaynağının bir parçasıdır. Estetikçi, seçiminin 
bu karanlık zemininde durmak istemeyebilir; fakat bu zemin, Tols­
toy ' un ifadesiyle onunla yüzleşmesek bile, kesinlikle oradadır . Bu­
nun için biz etik olarak varolmaya ancak cesaretle başlarız . Kendi­
mizi kendimize ömür boyu bağlarız. 

Acaba Kierkegaard bu yorumla felsefecilerin geleneksel etik 
tartışmalarına bir şey ilave etmiş midir? Bence öyle; fakat bizim in­
sanı: varoluşumuzun bir düzeyi olarak etik hakkında onun sözlerinin 
tam anlamını felsefenin kavraması uzun zaman alabilir. Geleneksel 
etik tartışmalarında filozoflar iyi, kötü ,  doğru ve yanlış gibi kav­
ramların analiziyle ve bunların hangi şeylere ve türlere atfedilebile­
ceğiyle ilgilenmişlerdir. Bu ,  tamamen formel bir analizdir; aslında 
modern dönemde filozoflar, incelemelerini etiğin dilinin analizine 
kaydırmışlardır. Bu tarz bir dilsel analiz, analizi yapan insanın etik 
olarak varolınasını hiç de gerektirmez. Bunun için çok mümkündür 
ki -hatta genellikle böyle olur- soyut olarak tam bir değerler teori­
si üreten bir felsefeci, kendi üzerinde etiğin en ufak bir etkisini bile 
hissetmeyen çocuksu veya ukala bir varoluşa sahip birisi olarak var­
lığını sürdürebilir. Bunun için bir kimsenin değerleri tamamen ka­
ğıt üzerinde kalabilirken gerçek hayatı sanki etiksel olan hiç yok-
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muş gibi devam edebilir. Formel bir etik teorisi ,  şayet değerlerin ya­
şamına girmesini sağlayan etik varoluşla ilgili temel bir edim amaç­
lı değilse tam anlamıyla boş bir çaba olacaktır. Kierkegaard, esas 
tercihin iyi ve kötü gibi rakip değerler arasında seçim yapmak ol­
madığını, bilakis iyiyi ve kötüyü kendimiz için varoluş alanına çek­
me tercihi olduğunu söyler. Böyle bir tercihsiz soyut bir etik siste­
mi,  aynen arkasında desteği olmayan çokca kağıt para gibidir. 

Kierkegaard sık sık sanki bu iki varoluş düzeyi tekmişçesine e­
tik-dinsel düzeyden bahseder; şüphesiz onunki gibi sarp ve güçlü 
bir akıl açısından bu, estetikten dinsel düzeye doğru bir sıçramay­
dı . Zevk hayatını terk etmiş gerçekten tutkulu bir mizaç için etik 
düzeyin tesellileri, en iyi durumda tamamen kurtlanmış bir vekildir. 
Madem öleceğiz, niçin bilinç ve sorumlulukla kendimizi sıkıntıya 
sokarız, oysa ölüm bunun sonu olacaktır? Kierkegaard, Nietzsc­
he ' nin "Tanrı öldü,  artık her şey caiz" sözünün arkasındaki hissiya­
tı onaylayacaktır; keza o ,  kendi başınayken umutsuz da olsa en 
azından tutku dolu bir yaşam süren ve açıkça ahliikdışı olan Baştan 
çıkarıcı ya da Don Juan figürüne hayrandır. O bize şunu söylemek­
ten asla yorulmaz : Hıristiyanlıkta tehlike de olan şey, sosyal olarak 
kabul edilebilir olan veya en azından onaylanan bir ahliikın devam 
ettirilmesi değil ,  bizim edebi saadetimizdir. 

Kierkegaard etik düzey ile dinsel düzey arasındaki gerçek ayrım 
noktasını Korku ve Titreme adlı eserinde belirler; bu ayrım noktası 
bireyin biricikliği, tekilliği ve dindar kişinin diğer insanların onay­
ladığı normal ahlaki kuralları ihliil etmeye çağrılmasıyla ilgilidir. O, 
İbrahim' in, oğlu İshak ' ı  kurban etmesi örneğini kullanır, fakat onun 
aklında aslında kendisi ve Regina ' yı kurban etmesi vardır. O, ahlii­
ki bir kuralın kendisini evrensel olarak ifade ettiğini söyler: Tüm in­
sanlar şu şu durumlarda, şöyle şöyle davranmalıdırlar. Fakat dinsel 
kişilik, bu evrensel noımun aksi istikamette bir şey yapmaya çağrı­
labilir. Tüm insanların, çocuklarının hayatını aziz tutması ve onu 
koruması gerekirken, Tanrı tarafından İbrahim 'in, oğlu İshak ' ı  kur­
ban etmesi istenmiştir. Bu istek, kaygı/ürperti/içdaralması kaynağı 
idi ; zira İbrahim, Tanrı 'ya itaatsizlik korkusu ile bu isteğin O ' ndan 
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gelebileceği şüphesi arasında kalmıştır --0, bunun, gururun, yerine 
getirilmesi gerekmeyen bir kurban isteğine yönelik şeytani sesi ola­
bi leceğini de düşünmüştür. B unun için Kierkegaard, dini yaşamın 
acısını üstelenmek üzere nişanını bozduğunda, doğru bir tercihte bu­
lunduğundan, şeytani benliğe kapı lmadığından asla emin olamaz. E­
tik bir kuralın ihlali olan bu durumun, Üst bireyin/Süpermen ' in ken­
di gücü uğruna istediği ahlaki kuralı ihlal etmeye hakkı olduğunu 
söyleyen Nietzsche 'nin ve Dostoyevski ' nin Raskolnikov ' unun sa­
vunduğu şeyden farkı nedir? Fark şudur ki, Kierkegaard etik olanın 
geçerliliğini reddetmez : Etik olanı ihlal etmesi istenen bireyin önce­
likle kendisinin genel etik kurala boyun eğmesi gerekir; bunun için 
yapılması istenen bu ihlal, gücün duygusuz kibri içinde değil, korku 
ve titreme içinde yerine getirilir. Etik olanın bu şekilde ihlalinin ge­
çerliliği , Kierkegaard ' ın varoluş felsefesinin ve Hıristiyan imanının 
merkezi olan tek bir prensibe bağlıdır: Bireysel olan, evrensel/tümel 
olandan daha önemlidir. (Bu ilke, bireysel olanın kolektif olandan 
daima daha değerli olduğu anlamına da gelir.)  Evrensel ahlak kura­
lı, tam da evrensel olduğu için beni , bireysel olanı, somutluğum 
içinde tamamen kavrayamaz. O, soyut bir kural olarak benim en de­
rin Ben ' ime karşıt bir şey buyurduğu yerlerde (Fakat o benim en de­
rin Ben ' im olmalıdır; zira tercihten kaynaklanan korku ve titreme 
buradayer alır .) ben, farkında olmadan -etik bilinçten üstün bir dW 
bilinçle- kendimi o kuralı aşmaya mecbur hissederim. Kendi varlı­
ğım bir istisna olduğu için, bir istisna yapmak zorundayım; ben, va­
roluşu asla hiçbir tümel tarafından veya tümeller sistemince tama­
men kapsanamayacak somut bir varlığım. 

İbrahim ve Kierkegaard olağanüstü koşullar içindedir; zira çoğu­
muzdan böyle zorlu kurbanlar vermemiz talep edilmemiştir. Yine de 
en sıradan insanların bile zaman zaman yaşamlarıyla ilgili hayati ka­
rarlar vermeleri gerekir; bu tip krizlerde onlar da Kierkegaard ' ın be­
lirttiği "etik olanın askıya alınması" benzeri bir şeyi tecrübe ederler. 
Bu tip insani durumlarda tercih asla, her şeyin oldukça belirgin ol­
duğu;  dolayısıyla seçimin aklın tüm kesinliği içinde yapıldığı iyi ile 
kötü arasında değil, rakip iyi ler arasındadır; yani insanın her durum-
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da kimi kötü şeyler yapmak zorunda olduğu ve nihai sonuç ve hatta 
-veya çoğu- nedenimizin bile bizim açımızdan aşikar olmadığı du­
rumlar. Bir kimsenin böyle bir durumla karşılaşma korkusu o kadar 
büyüktür ki, çoğu insan ürkerek kendisini tercih görevinden kurta­
racağı ümidiyle, uygulayacağı herhangi bir evrensel kuralın altına 
gizlenmeye çalışır. Ne yazık ki çoğu durumda, hazırda bu tarz bir 
evrensel kural veya reçete yoktur ve bireyin kendi başının çaresine 
bakmaktan ve kendi kararını vermekten başka çaresi yoktur. Y aşanı 
bu tarz bir yönelime sahip gözükmektedir; bizim hangi durumda 
hangi kurala göre davranacağımızdan tam olarak emin olabileceği­
miz şekilde her durumu kapsayan ve bizim için önceden hazırlanmış 
ahlaki ayrıntılı bir pliin yoktur. Durum, birkaç odaktan kaynaklandı­
ğında bizi her kuralın dışında ve kendi içimizden bir tercihe iten şey, 
bu varoluşsal somutluktur. Ş imdiye kadar hazırlanmış en detaylı e­
tik plan, Katolik Kilisesi 'nin ahlaki teoloji sistemidir; Kilise buna 
bile vicdanı yön incelemeleri (casuistry) ve itiraflar edebiyatını 
(confessional) i lave etmek zorunda kalmıştır. 

Ş üphesiz çoğu insan, belirli krizlerde varoluşunun dinsel mer­
keziyle yüz yüze getirildiğini kabul etmek istemez. Bu tarz krizler 
tamamen üzücüdürler ve olabildiğince çabuk ve kolayca üstleri ör­
tülmelidir. Acaba dinsel olanı, niçin İbrahim 'in Mariya Dağı 'nda, 
Kierkegaard ' ın da kendi mahrumiyetiyle yüz yüze geldiğindeki gi­
bi kendimizi en yalnız ve en mahrum hissettiğimizde keşfetmeye 
başlarız? Kierkegaard ' ın buna cevabı oldukça gelenekseldir: Kut­
sal kitap "Hikmetin başı, Allah korkusudur" der; modern insan açı­
sından ise bu korkudan önce ve onun başlangıcı olarak, bir Ben ol­
maya başlama korkusu ve titreyişi söz konusudur. 

Dini tecrübe psikoloğu olarak -aslında bu konuda emsalsizdir­
Kierkegaard ' ın korku, titreme, endişe veya kaygı ve umutsuzluk 
üzerinde bu kadar çok durması, genellikle onun aşırı hastalıklı bir 
ruh haline sahip olduğunun göstergesi olarak kabul edilmiştir. Ka­
bul edilmelidir ki o, bu haleti ruhiyelere karşı belirli bir tercih ser­
giler ya da diyebiliriz ki o, en azından bunları ele alırken hem dra­
matik hem diyalektik olarak tam anlamıyla formundadır. Yine de 
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önemli olan şu ki, onun bu halleri ele almasında ne hastalıklı bir 
yön, ne abartı ne de sansasyon yaratma söz konusudur. Bu tip hal­
ler yaşamın bir parças ıdır -biz modemlerin inanmak istediğinden 
daha büyük bir parça- ve Kierkegaard onlarla yüz yüze gelmeyi is­
temiştir. Modem toplumun soyutluğunun eğer tüm duyguların bas­
tırılmasına yol açtığı söylenebilirse, kesinlikle en derine doğru bas­
tırılanlar, "olumsuz" diyebileceğimiz duygulardır. Aşk veya oyun 
gibi "olumlu" duygular, pop art ' ın her türlü duyusal karikatürlerin­
de kullanılmaya elveriş lidir; bu da ruha muhtemelen bu tarz duygu­
ların açıkça bastırılmasından daha fazla zarar verecektir. Fakat han­
gi aşk, korkunun acısını tanımaz ve hangi oyun üzüntüsüzdür ki? 
Modem insan, ilkel insandan çok daha fazla olarak duygularının 
gerçekliğinden uzaktır. Biz, korkunun ürpertisini, endişe anında 
tüylerin diken diken oluşunu veya korkudan titremeyi silip attığı­
mızda kutsal duygusunu da tamemen kaybetmiş oluruz. 

Kierkegaard ' ın özellikle psikolojik denemelerinin en güçlüsü 
muhtemelen, değişik umutsuzluk kipliklerini ele aldığı Ölümcül 

Hastalık Umutsuzluk adlı eseridir. Umutsuzluk, ölümle ilgili bir has­
talıktır. Kendisinden kurtulmak için ölmeyi istediğimiz, ama öleme­
diğimiz bir hastalıktır ;  bunun için bu duygu, kendimizden kaçmaya 
çalıştığımız duyguların en aşırısıdır; bir birey olarak varolma konu­
sunda onu bu kadar güçlü bir esin kaynağı yapan da mutsuzluğun 
tam olarak ikinci yönüdür. Kierkegaard 'a göre hepimiz farkında 
olalım ya da olmayalım umutsuzluk içindeyiz; bu umutsuzlukla ba­
ş etme konusunda sahip olduğumuz her araç -din hariç- ya işe ya­
ramazdır ya da şeytanidir. Kierkegaard, burada neredeyse günümü­
zün tüm psikolojilerinin ilerisinde olan iki genel prensip ortaya koy­
maktadır 1 ) :  Umutsuzluk asla dışsal bir objeden değil, daima bizden 
kaynaklanan bir şeydir. Bir kız, sevgilisini kaybeder, umutsuzluğa 
düşer; onun umutsuzluğa düştüğü konu, sevgilisini kaybetmesi de­
ğil, sevgilisiz-kendis idir: Yani o kız, kendinden sıyrılıp, sevgilisinin 
düşüncesine veya şahsına artık kaçamayacaktır. Parasal olsun, güç­
le ilgili olsun ya da sosyal s ınıfla ilgili olsun tüm kayıp türleri aynı 
şekildedir. Dayanılmaz kayıp, aslında bizatihi dayanılmaz değildir; 
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zira bizim dayanamadığımız şey, dışsal bir objeden koparıldığımız­
da bizim ayağımızın altındaki çekilmez "Ben" uçurumuyla çıplak 
olarak karşı karşıya kalmamızdır. 2 ) :  Belirli kişilerde hastalık olarak 
tanımladığımız durum, özünde bir günahkarlık formudur. Biz bu 
günlerde ahliiken yetersiz insanları , hasta, akıl hastası ya da nevro­
tik olarak damgalama alışkanlığındayız . Nevrotiğe eğer dışarıdan 
bakarsak bu doğrudur: Onun nevrozu gerçekten bir hastalıktır; zira 
bu,  o kişinin ya tamamen ya da yaşamın kimi alanlarında, olması ge­
rektiği gibi davranmasını engellemektedir. Oysa, herhangi bir nev­
rotiğe daha yakından baktığımızda, onun tavrının düpedüz aksiliği 
ve kastiliğiyle şaşırıp kalırız. Şayet o kişi bir arkadaşımızsa, onu bir 
noktaya kadar iyi çalışmayan/işlev görmeyen bir nesne gibi ele ala­
biliriz; fakat yalnızca bir noktaya kadar; oysa aramızda bunun öte­
sinde bir ilişki varsa, o kişiyi bir özne olarak ele almak zorundayız; 
aslında onu, ahlaken aksi ya da kasten huysuz biri görmeliyiz. Eğer 
arkadaşlık tamamen klinik bir ilişki çerçevesinde kalmayıp insan! 
muhtevasını koruyacaksa, bu ahliik1 yargılan, onun yüzüne söyle­
meliyiz . Ruhun hastalığının merkezinde tinin hastalığı vardır. Çağ­
daş psikanalistler bu Kierkegaardçı bakış açısını sonunda hesaba 
katmak zorunda kalacaklardır; şimdiden bazı ekollerde bu yöne 
doğru belli belirsiz bir kayma gözlemlenmektedir. 

Kierkegaard ' ın buradaki yaklaşımı "öznel bir düşünür" olması 
dolayısıyla son derece üstündür. O kendisini kişinin  öznelliği içine 
yerleştirmektedir; onun ilgisi insanın "içselliği"ne yöneliktir. Bu  
"içsellik"in ne anlama geldiğini görmek için hakikat probleminin 
kendisini ele almak zorundayız. 

7.  4. Öznel ve Nesnel Hakikat 

Şayet dinsel varoluş düzeyi, yaşam yolu üzerindeki bir evre ola­
rak anlaşılırsa, o zaman dinin ilgilendiği hakikat, inanç veya kredo­
nun nesnel hakikatiyle kesinlikle aynı değil demektir. Din, inananın 
aynen bir geometri sisteminin doğruluğuna inandığı gibi, doğru oldu­
ğunu bildiği için razı olduğu bir zihinsel önermeler sistemi değildir; 
din varoluşsal olarak, birey açısından sonuç itibariyle sadece dindar 
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olmak demektir. Kierkegaard, dindar olmanın ne anlama geldiğini 
netleştirmek amacıyla hakikatin anlamı sorununu tekrar ele almak 
zorunda kalmıştır. O, St. Thomas 'ın abidevi eseri De Veritate ' yle ha­
kikatin anlamını gelecek beş yüzyılın felsefesi açısından çözmesin­
den bu yana, bu konuya kökten ele alan ilk kişiydi; Kierkegaard ' ın 
bu konudaki duruşu, aynen önceki yaklaşımı gibi , rahatlıkla Avrupa 
felsefesinde bir dönüm noktası olarak değerlendirilebilir. 

Nesnel hakikat kolaylıkla tanınır; aslında günümüzde nesnel ha­
kikat, hakikat teriminin neredeyse tek anlamı olarak görülmeye baş­
lanmıştır. Şayet ben, iki kere ikinin dört ettiğini biliyorsam, bu bilgi 
en üst düzeyde gayr-i şahsidir; onu bir kez bildiğimde, bilirim ve onu 
kendime mal etmek için sürekli çaba göstermeye gerek duymam. O, 
zihnimin deposundaki güvenilir bir eski eşyadır: İhtiyaç duyduğum­
da elimi atabileceğim bir eşya. Oysa dinin hakikati kesinlikle böyle 
değildir: O, benim kişisel varoluşumun içine girmesi gereken, aksi 
takdirde hiçbir anlamı olmayan bir hakikattir; bundan dolayı onu, 
yaşamım boyu her gün tazelemek için çaba göstermeliyim. Kierke­
gaard ' a göre burada söz konusu olan şey bir kimsenin hakikati 
özümlemesi/kendine mal etmesidir. "Appropriation/kendine mal et­
me" kelimesi, Latince "kendinin" anlamına gelen "proprius" kö­
künden gelmektedir. Bilgili bir teolog, rasyonel teolojinin tüm o söz­
de hakikatlerine sahip olabilir, önermeleri reddedip ispatlayabilir ve 
kendininkini diyalektik olarak en iyisi kabul edebilir; fakat yine de, 
onun kalbinde Tanrı ölmüş olabilir ya da zaten hiç yaşamamış ola­
bilir. Diğer yandan, formel teoloji hakkında hiçbir şey bilmeyen, hat­
ta imanın esaslarını doğru dürüst ifade bile edemeyen cahil bir köy­
lü, tüm bunlara rağmen dindar olmayı başarabilir. Zira o, bizim ifa­
de ettiğimiz gibi hakikatin içindedir; onu tanıyan insanlar bu gerçe­
ği onun görünüşünden, tavrından ve yaşam şeklinden çıkarabilirler. 
Hakikatin asla sadece akla ait bir şey olarak tanımlanmadığı Doğu 
dinlerinde ve felsefi geleneğinde usta/şeyh, bir çömezin/müridin ke­
male ulaşıp oluşmadığını, ne tür bir insan oluverdiğini onun, Sutra­
lar hakkındaki akli çıkarımlarından değil ,  davranışlarından hareket­
le sezinler. Bu tarz bir hakikat, aklın değil ,  bir bütün olarak insanın 
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hakikatidir. Öznel hakikat , kesinlikle, benim sahip olduğum değil ,  
benim varolduğum bir hakikattir. 

St. Thomas 1 3 .  yüzyılda Augustinciliği sürgün etmiş ya da en 
azından önemsiz bir mevkiye indirgemişti . St .  Thomas ' a  göre haki­
kat, kesinlikle akı ldadır ve özellikle de gerçeğe uygun önermeler 
oluşturan akıldadır. Sonraki yüzyıllar, bu tarz bir hakikat anlayışın­
dan hareketle, bugün bizim bilim olarak bildiğimiz şeyleri gelişti­
rip bir araya getirebilmişti . Fakat bu sorun şimdi yeniden açılırsa ve 
filozoflar buna cevap için daha eski ve felsefe-öncesi hakikat anla­
yışına geri dönerlerse acaba ne olur? Biz hakikati yeniden (bu an­
tik anlamıyla) anlarsak, bizim temel yaklaşımlarımız, tüm uygarlı­
ğımızı da farklılaştıracak şekilde değişmez mi? İleride göreceğimiz 
gibi Heidegger ' in felsefesinin merkezinde yatan sorular tam olarak 
bunlardır. Fi lozoflar, Heidegger ' le birlikte Kierkegaard ' ın nesnel 
ve öznel hakikat ayırımında zımnen var olan şeyler hakkında daha 
yeni düşünmeye başlamışlardır. 

7. 5. Hıristiyanlığa Çatmak 

Kierkegaard 'a göre estetik varoluş düzeyinden dinsel düzeye 
ilerlediğimizde hakikaten ciddileşiriz; biz dinsel düzeye ulaşana 
dek ciddi kişiler değilizdir. Bu ciddiyetin burjuva ciddiyeti ya da 
resmi ciddiyetle alfikası yoktur -yani Sartre ' ın aşağılık kişilerde 
(salauds) varolduğunu söylediği ve alay ettiği ukalalıkla aliikası 
yoktur; bu ciddiyet, en sonunda kendi merkezine ulaşan, bunun için 
de yaşamının projesine tüm gerekleriyle birlikte bütün olarak katı­
lan bir kişinin yakın ve dobra ciddiyetidir. Bu kişi ,  sonsuzluğun ne­
zaretinde varolur, dolayısıyla onun an içinde yaptıkları tamamen 
gerçektir. B unun için oldukça yeıinde olarak Kierkegaard ' ın yaşa­
mının son eylemi , tamamen varoluşsal bir eylem olmalıydı : Doğum 
yeri olan Danimarka ' nın Hıristiyanlığına, oradan da genel Hıristi­
yanlığa yönelik bir eleştiri . Bu  polemik, İngilizce The Attack Upon 

Christendom adıyla basılmıştı, fakat onun epeyce kısmını Kierke­
gaard The Instant başlığı altında bir dizi kitapçık şeklinde yayımla­
mıştır. Düşüncenin bir yumruk kadar güçlü varoluşsal bir fiile dö-

1 7 5  



w L L A M B A R  R E T T 

nüştüğü bu son eserlere kendisinin verdiği başlık manidardır. Zira 
bu başlık, bize düşünürün, bu pozisyonda olduğunu ve tamamen ve 
kesinlikle bu pozisyona bağlı kalmak istediğini söylemektedir. Ev, 
bizim için hem başlamamız hem de kaçınılmaz olarak geri dönme­
miz gereken bir yerdir. Kierkegaard bu kitapçıkların sonuncusunu 
tamamladığında yıkılıp kalmıştır; O kendini tam anlamıyla bitir­
miştir ve iki ay sonra ölür. O görevini tamamlamıştır. 

Yine de Kierkegaard bu kitapçıkları yayımlamadan önceki bir 
denemesi The Present Age ' de zamanına yönelik olarak tam anla­
mıyla kehanet oldukları sonradan anlaşılacak olan birtakım eleşti­
riler yapmıştır; bu deneme varoluşçuluğun modem topluma yöne­
lik eleştirilerinin yaklaşık tamamının kaynağı olmuştur -Jaspers, 
Ortega, Berdyaev ve Marcel ' in eleştirileri de dahil .  Kierkegaard'ın 
bu kehanetleri o kadar çok doğruydu ki , Riesman ' ın The Lonely 

Crowd' u veya Whyte 'nin The Organization Man ' i gibi kitaplar bi­
le halen onun görüşlerini tekrarlamakta ve tevsik etmektedirler. Ki­
erkegaard ' a  göre modernite, kitle toplumuna doğru gitmektedir ki, 
bu da bireyin ölümü, yaşamın hiç olmadığı kadar kolektifleşmesi 
ve dışsallaşması anlamına gelmektedir. O, çağımızın sosyal düşü­
nüşünün, B üyük Rakamlar Kuralı diyebileceğimiz bir yasayla be­
lirlendiğini söyler: B üyük rakamlara -yani kalabalığa, kitleye- ba­
liğ olacak kadar bireylere sahip olduğumuz sürece her bireyin han­
gi niteliklere sahip olduğunun önemi yoktur. Dolayısıyla modem 
dünya, kitle neredeyse hakikatin de orada olduğuna inanmaktadır. 
Şühpesiz bu sosyal gözlemin arkasında yazarın, Hıristiyanlığm sa­
dece bireyle ilgilenen bir din olduğu kanaati yatmaktadır; onun mo­
dem zamanlara yönelik eleştirilerinin temeli olarak bu kanaat, çağ­
daş Hıristiyanlığa yönelik sonraki polemiklerine kadar tam olarak 
bilinmiyordu.  The Present Age, harika bir eser olmasına rağmen, 
The Attack Upon Christendom ' un tüm o gürültülü sesinin ince aya­
rından başka bir şey değildir. 

Modem dünyada, Hıristiyan devletlerden, uluslardan, hatta halk­
lardan bahsetmenin hiçbir anlamı yoktur ve bu aslında dev bir ya­
landır: Kierkegaard ' ın Hıristiyanlık eleştirisinin özeti ve özü budur. 
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fakat onun ifade biçimi o kadar güçlü ve doğrudandır ki , ve bu tek 

konuyu mümkün olan o kadar çok açıdan işlemektedir ki , bu, The 

Attack Upon Christendom ' u  şimdiye kadar yazılmış en büyük pole­
mikler arasına sokmaktadır. Bu stilin kendisi ,  onun ilk başlardaki 
estetik yazılarının düşsel kompleksliğinden çok çok uzaktadır; bura­
daki ifade biçimi doğrudan, şiddetli , hatta kabadır. Yani Kierkega­
ard artık ciddileşmiştir ve intikam doludur. Şüphesiz Kierkegaard 
öyle olmamasına rağmen, kendini Hıristiyan sanan zamanının kibir­
liğine ve halinden memnunluğuna karşı haklıydı ve eleştirileri başa­
rılıydı. Fakat The Attack Upon Christendom, zamanı üzerindeki ta­
rihsel etkinin ötesinde dinin tamamen kurumsallaşması olasılığıyla 
ilgili en ciddi sorunları ortaya koymuş ve böylece Kierkegaard ' ı  Hı­
ristiyan olmanın ne demek olduğu konusundaki nihai sözünü söyle­
mek zorunda bırakmıştır. B urada bana göre yazar, topluluktan ziya­
de kendi varlığının kanununu izlemesi gereken İstisnanın, Tek ola­
nın veya olağanüstü bireyin, herkesten kendi yolunu izlemesini bek­
leyemeyeceği şeklindeki kendi uyarısının tersine davranmaktadır .  
Görünüşe bakılırsa Kierkegaard, ortalama bir insanın, kendisininki 
gibi yorucu bir Hıristiyanlığa sahip olmasını istemektedir. 

Dinin kurumsallaşması sorununu, diğer bir varoluşçu olan Dos­
toyevski, muhteşem Büyük Engizitör meselinde ele almaktadır. 
Burada Kierkegaard ' la  zıtlık başlı başına öğretici bir husustur. As­
lında Dostoyevski entelektüel olarak Kierkegaard ' un tarafındadır ;  
O, Büyük Engizitör ' ü ,  kötünün sembolü olarak, insana ekmek ve 
barış veren ve onları kendileri olmanın kaygısından kurtaran totali­
ter bir efendi olarak düşünmüştü. Fakat romancı Dostoyevski , en­
telektüel Dostoyevksi ' ninkinden farklı bir gerçeğin tuzağına düş­
müştü : Onun bir romancı olarak bir karakter yaratırken, ona onun 
gerçeğini verip de kendini katmaması düşünülemezdi. Dostoyevski 
bu meseli (İvan Karamazov ' un ağzından aktarılan) açıklarken gö­
rüldüğü üzere Büyük Engizitör ' ün kendi gerçeği vardı; nitekim İ­
sa'nın kendisi yeryüzüne geri döndüğünde Engizitör' ün yanağına 
son bir buse kondurarak onu tanımıştı . Fakat polemikçi kişi bir hu­
susun peşinde koşarken romancının kendi gerçeğini gözden kaçıra-
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bilir. Engizitör, insanların koyun olduğunu ve benlik olarak kurta­
rılmaya ihtiyaç duyduklarını söyler. Kierkegaard ' ın söylediği gibi, 
bizim de ona, kendisinin Hıristiyan uysallığına karşıt bir Hıristiyan 
sertliğini temsil etmediğini ,  bi lakis sadece bir Hıristiyan doğrulu­
ğunu temsil ettiğini söylememiz işe yaramayacaktır; zira doğruluk­
tan, özellikle de koyunların ancak koyun olarak yaşayabileceğini 
söyleyecek olan bir doğruluktan daha sert/katı ne olabilir? T. S .  Eli­
ot, insanlığın çok fazla gerçekliğe tahammülü olmadığını söyler; 
dolayısıyla, onun bu şekilde söylenen gerçekliğe katlanıp katlana­
mayacağı da şüphelidir. Papaların papası B üyük Engizitör, insanla­
rı Hıristiyan olmanın açısından kurtarmaktadır, fakat aynı zamanda 
onları Hıristiyan olmalarının rahatlığıyla da başbaşa bırakmaktadır. 

Tutkulu ve sofu ateist Nietzsche, bu koyunları huzur içinde tut­
mak için dinsel bir kurumun, yani kilisenin gerekliliğinde ısrar ede­
rek, Kierkegaard ' a karşı diğer aşırı uçta yer almıştır; öte yandan 
Dostoyevski ' nin Büyük Engizitör hikayesinde diyalektik olarak 
Nietzsche ve Kierkegaard ' ın iki aşırı ucu kucakladığı söylenebilir. 
Dolayısıyla gerçek, İsa ile Büyük Engizitör arasındaki sonsuz ger­
ginlikte saklıdır denilebilir. İsa ' sız din kurumu, boş ve kötüyken 
hafifletici bir araç olarak kurumsuz dinde ise benliğin çölündeki 
acı, çoğu insan için çekilebilir gibi değildir. 

Nietzsche, "Son Hıristiyan"ın çarmıhta öldüğünü söylemiştir. 
Biz bu terimi biraz farklı şekilde Kierkegaard ' a  uyarlayabilir ve 
onun son Hıri stiyan veya en azından son Hıristiyan yazar olduğunu 
söyleyebiliriz. Günümüz Protestan teolojisinin gerçekte Kierkega­
ard ' ın sermayesiyle geçindiğini göz önüne aldığımızda, bu husus 
paradoksal gelebilir. Kari Barth ve Emil Brunner gibi teologlar, ka­
tı bir liberal Protestanlık karşıtlığının temsilcisidirler; bunun için 
onlar, imanın mutlak paradoksunu vurgulama konusunda Kierke­
gaard ' ı  takip ederler. Fakat bu yazarların eserlerinin hiçbir yerinde 
Kierkegaard 'daki kişisel vurguyu görmüyoruz; bunlar, ne selefleri­
nin yaptığı gibi Hıristiyanlık sorununu nihayetinde sadece kendile­
rini ilgi lendiren bir şey olarak ortaya koymaktadırlar ne de bir Hı­
ristiyan olabilmeyi gerçekten umup ummama konusunda kendileri-
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ni sorgulamaktadırlar. Paul Tillich ' in  sistematik teolojisi ,  psikolo­

jik olarak çok kalın kafalı olmayan ve bir semboller si stemi olarak 

dinle ilgilenen her naturalist tarafından benimsenebilir. Rudolf 
Bultmann ' ın teolojis i ,  Hıristiyanlığın duygularına, Heidegger ' in 
felsefesinin değindiğinden daha fazla değinmez. Gerçek şu ki, Ki­

erkegaard, Hıri stiyanlık sorununu, o kadar çıplak/yalın olarak ifade 

etmiş ve onu o kadar kararlı bir şekilde bireyle ve bireyin sonsuz 
mutluluk arayışıyla ilgili hale getirmiştir ki, kendisinden somaki 

tüm d1n1 yazarlar, ona kıyasla sembolik, kurumsal ya da metaforik 
-kısaca bilinirci- kalmaktadır. Belki de Kierkegaard ' ın iman ifade­

sinin bizzat çıplaklığı ,  şimdi Hıristiyanlığın ancak bir nevi bilinir­
cilikten başka bir yöne doğru gitmesini imkansızlaştırmıştır. Berd­
yaev ve Marcel gibi yüzyılımızın dindar varoluşçuları, Kierkega­

ard' ın tutkusu ve asıl mevzuya sadakati konusunda onunla, Protes­
tan papazlardan daha fazla eşleşemezler. Bu  konuda tek istisna Mi­
guel de Unamuno 'dur. Onun Kierkegaard ' a  yaraşır tutkusu vardır 
ve gerçekten tüm din sorununu, bireyin sonsuz mutluluk arayışına 
eksen yapmıştır -yani tümüyle bu yön. Bunun için ölüm sorunu,  
tüm d1n1 düşünce açısından temel bir konudur ve d1n1 çaba içinde­
ki diğer her şey buna oranla aksesuar kabilindedir: O, yaşlı bir köy­
lüden kendisinin de onayladığı şu  sözü alıntılar: "Ölümsüzlük yok­
sa, Tamı başka ne işe yarar?" Bu dindar yazarları Kierkegaard ' la 
kıyaslamakla onları yermeyi amaçlamıyoruz; onların hepsi kendi 
kapasiteleri içinde güçlü ve esaslıdır. Bilakis bu kıyasla, mezkur 
yazarların Hıristiyanlığımn tarihsel olarak Kierkegaard ' ınkinden 
farklı olduğuna, dikkat çekmek istedik. Onlar Kierkegaard 'dan da­
ha küçük birileri de olabilirler, dolayısıyla her türlü kıyas adaletsiz­
lik olacaktır. Her halükarda Kierkegaard 'a en yakın ve en asaslı öv­
günün Unamuno' nun kaleminden gelmesi çok uygundu :  "Y que 

hombre! -ne adam ! "  Kierkegaard, mezarına kitabe yazmış olsaydı, 
şu basit cümleden başkasını seçmeyeceğini söylemiştir: O Birey. 

Biz bilmiyoruz ama belki tarih, muhtemelen hakkında en son Kier­
kegaard ' ın konuştuğu o bireye şimdiden bir mezar kazmış olabilir. 
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8 .  NIETZSCHE 

Daha önce gördüğümüz gibi 1 9 . yüzyılın ortalarına doğru insan 
problemi kimi kafalarda yeni ve daha köklü bir şekilde belirmeye 
başlamıştı : İnsan kendine yabancılaştığı için kim olduğunu ve an­
lamının ne olduğunu ortaya çıkarmalı veya yeniden keşfetmeliydi. 
Kierkegaard, Ben ' in dinsel merkezinin yeniden keşfini önermişti, 
ki bu, Avrupalıya göre Hıristiyanlığa geri dönmek anlamına gele­
cekti ; oysa onun aklındaki şey, kurumsallaşmış Hıristiyanlık dün­
yası ve kiliselerinin ötesinde tam olarak İsa 'nın ilk sentezleriyle eş­
zamanlı bir duruma geri dönüştü . Nietzsche 'nin çözümü ise daha 
uzağa, arkaik geçmişe kadar gerilere gitmektedir: Yani Hıristiyan­
lık ve bilimin, insanın içgüdülerinin sağlığı üzerinde yıkıcı etkisini 
icra etmeden önceki zamana, Antik Yunan ' a  dönmek. 

İnsan problemini tamamen kendine özgü ve şiddetli bir şekilde 
tecrübe etmek Nietzsche ' nin kaderi olmuştur. Alman akademik dün­
yasında eşi görülmemiş bir yaş olan yirmi dördünde o, Basel Üniver­
sitesi 'nde klasik filoloji profesörü olmuştur. Bu münasebetle hocası 
Ritschl 'in onun için yazdığı tavsiye mektubu, bu kültür dehasının 
Basel ' e  gönderilmesinden dolayı duyulan köklü bir huşu ifadesidir. 
Nietzsche klasik dilleri gayet iyi bilmesinin ötesinde olağanüstü ya­
zınsal bir umut olduğunu ortaya koymuştur; ayrıca o, yetenekli bir 
müzisyendir de. Ne var ki, bu deha, aynı zamanda zayıf gözlere ve 
sinirli bir mideye sahip, oldukça narin ve hastalıklı bir gençtir. O, bu 
kırılgan yapıyı şüphesiz ırsi olarak devralmıştı; fakat sonraki yıllar-
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da içerleyerek bunun, aşırı akademik çalışmadan kaynaklandığını 
düşünür olmuştur. Ne olursa olsun yoğun bir inceleme ve araştırma 
faaliyeti onun sağlığına iyi gelmemiştir. Bu şekilde o, kü ltür ile ya­
şamsal olan arasındaki savaşı bizzat tecrübe etmişti . Aslında kendi­
si, bu ikisi arasındaki savaş alanıydı. Sağlığı dolayısıyla on yıl son­
ra profesörlükten istifa etmek zorunda kalmıştır. Bundan sonra bir 
avare gibi dolaşmaya başlamış ve onun gölgesi -kendi hayatını iyi 
tasvir eden bir kitabının başlığını kullanırsak- asla yeniden kavuşa­
mayacağı sağlığının peşinde, tüm Güney Avrupa 'yı dolaşmıştır. 
Tüm bu acı lı ve yalnız yıllarda, onun tüm üstün nitelikleri ona hiç de 
yardımcı olmamıştı ; as lında kültür, avare ile yeniden dirilmeye çalı­
şan doğal adam arasındaki bir perdeydi . Bir bilgi kurdu olarak o, 
kendi kendinin bir meçhulü olduğunu dahi bilememişti; fakat ancak 
gözleri kitap okumayacak kadar zayıfladığında kendini okumaya 
başlamıştı : O zamana kadar üretilen metin belirsizleşmişti. 

Nietzsche aslında Tanrı Dionysos ' la Yunan tragedyasına ilişkin 
incelemelerinde karşılaşmıştı. Dionysos, antik Yunan festivalleri­
nin koruyucu Tanrısıydı ; dolayısıyla onun Tanrılık kültü, yüksek 
kültürün tüm üstün yönlerine sahipti ; zira o, insanüstü sanatın en 
yüce ve şekil olarak en üstün yönlerine sahipti . Öte yandan Diony­
sosçu kült, Yunan ırkının en ilkel ve arkaik dönemlerine kadar ge­
rilere gitmekteydi . Zira Dionysos, şarap ve sarhoşluk Tanrısıydı; o, 
baharda şaraba yaşam verir ve herkesi sarhoşluk eğlencesinde bir 
araya getirirdi. Bunun için bu Tanrı, Nietzsche ' yi ikiye ayıran zıt 
kutuplar olan yüksek kültür ile derin içgüdüyü kendinde meczet­
miştir. Bu zıtların uzlaştırılması problemi , İmmoralist' inde (Ni­
etzsche 'nin yaşamına dayalı bir kurgu) Gide ' in ve en son ve en 
önemli yapıtında (Civilization and its Discontents) Freud' un ele al­
dıkları temel konu olmuştur. 20. yüzyılda, psikanalitiğin yüzyılın­
da o hala insanlığın en çetin sorunudur. Nietzsche, Dionysos ' un ye­
niden doğuşunun, her yerde yorgunluk ve çöküş semptomları ser­
gileyen tüm ırkın kurtarıc ı-Tanrısı olabileceğini düşünmüştü. Bu 
Tanrı sembolü onda, o kadar güçlü bir hale gelmişti ki, en sonunda 
-ancak sembollerin yapabileceği bir şekilde- onun tüm yaşamına 
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hakim olmuştu . Fi lozofumuz artık kendisini Tanrı Dionysos ' un 
hizmetine adamıştı. 

Fakat Dionysos hem tehlikeli hem de tekin olmayan bir Tanrı­
dır. Antikitede onunla uğraşanlar sonunda paramparça olmuşlardır. 
O takipçilerine iyice hakim olduğunda, onları kendilerini yok etme 
deliliğine itmiştir. Yunanlılar ona, diğer isimleri yanında, "boynuz­
lu" ve "boğa" demekteydiler; ni tekim onunla ilgili kültlerden birin­
de kendisine, ritüel gereği boğazlanıp parçalanan bir boğa suretin­
de tapınılmıştır. B unun için mitolojiye göre Dionysos ,  Olimpus ' un 
aydınlanmış Tanrılarıyla savaşan yeraltı dünyasının şeki lsiz güçle­
ri tarafından paramparça edilmiştir. Bu Tanrının kaderi , filozofu­
muzu çok etkilemiştir; kendisi de yeraltının karanlık güçlerine, ya­
ni kırk beş yaşında psikoza yenik düşerek paramparça olmuştur. Bu 
bir metafor olabilir; fakat onun, Tanrısı uğruna kurban edilen ritsel 
bir kurban olarak öldüğünü söylemek, kesinlikle abartı değildir. 

Belki bununla aynı şey demek olan şu yargı da doğrudur: Ni­
etzsche, çözmek için yola çıktığı yaşam problemleri uğruna ölmüş­
tür. İlkel ve antik dünyada bir kurbanın kabilenin diğer üyelerine 
hayır getireceği varsayılmaktadır; fakat Nietzsche, barış değil de 
ancak savaş getirenlerden birisidir. Onun ölümünden bu yana eser­
leri , okuyucularını bölmüş,  şoke etmiş ve zihinlerini karıştırmıştır; 
onun ölümünden sonraki talihinin alt noktasında onun adı, Naziler­
le ilgili Nietzscheci bir kültle kirlenmişti . Yine de bu kurban, boşu 
boşuna ölmemiştir; şayet kabilenin diğer bireyleri öğrenmek ister­
lerse kendileri için büyük bir ders olabilir. Nietzsche 'nin yazgısı, 
insanın kendisini tanımaya yönelik tarihi çabasındaki büyük serü­
venlerden birisidir. İnsan problemi ondan sonra asla Nietzsche-ön­
cesi düzeyine geri dönememiştir. İnsan doğasının ne kadar çok 
problematik olduğunu tam anlamıyla gösteren kişidir o :  İnsan asla, 
doğanın zoolojik düzeni içindeki bir hayvan türü olarak kabul edi­
lemez; zira insan, doğanın serbest düzenini ve rahatlığını kırarak 
hem kendi anlamına ilişkin soruyu hem de doğanın anlamı sorusu­
nu ortaya çıkarmıştır. Nietzsche 'nin eserleri , insani durumla ilgili 
hiila bir şeyler çıkardığımız zengin bir gözlemler madenidir. 
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Üstelik onun yaşamı, bizlerin de Dionysos gibi paramparça ol­
mamamız için dikkat edilmesi gereken iki büyük uyarı niteliği taşı­
maktadır. Daha aşağı bölgelere inmek isteyen kişi, ilkellerin "ruhun 
tehlikeleri" -yani Ben ' imizin yüzeyinin altında yer alan meçhul Ti­
tanlar- dediği şeye kapılma riskini göze almış demektir. Latin şa­
irin de dediği gibi Averno 'nun [Cehenneme giden yol ç . ]  karanlık­
larından tekrar yukarı çıkmak zor iştir; dolayısıyla aşağıya inecek 
olan kişinin, yüzeyle iletişim kuracağı hatlar temin etmesi iyi ola­
caktır. İletişim, topluluk demektir; bunun için derinlere doğru mace­
raya atılan kişinin, doğasının bir yerlerde az bir cehalet safrası bile 
olsa, insan toplumuyla bağlarının olması iyi olacaktır. Nietzsche 
kendini insan toplumundan kopardığı için, bu tarz iletişim hatların­
dan yoksundu;  o şimdiye kadar yaşamış en yalnız adamdı. Kierke­
gaard ona göre nispeten dünyevi bir ruha benzemektedir; zira o, en 
azından doğum yeri Copenhagen 'a  sıkıca bağlıydı; o hemşehrileriy­
le çekişme içinde olabilir; yine de şehrini sevmişti ; zira orası onun 
eviydi. Oysa Nietzsche tamamen yurtsuzdu. Aşağıya inenin yüzey­
le teması devam ettirmesi gerekir; fakat diğer yandan -bu Nietzsc­
he 'nin ikinci uyarısıdır- modern insan, eğer Averno'ya inmeye ça­
lışmazsa, içindeki Titancıl güçler tarafından da paramparça edilebi­
lir. Zamanımızda insanın kendisini tekrar kendi bilinçdışının arkaik 
yaşamıyla temas haline getirmesi, psikolojik bir merak değil, hayat 
memiit meselesi olmuştur. O, böyle bir temas olmadan kendinin ka­
tili Titan' a  bile dönüşebilir. Nietzsche 'nin ifadesiyle, hayvanların en 
tehlikelisi olan insan, şimdilerde kendini ve gezegenini yok edecek 
tehlikeli gücü elinde bulundurmaktadır ve bu problematik ve komp­
leks varlığın gerçekten aklı başında olup olmadığı haHi net değil. 

8. 1 .  Ecce Homo (İşte İnsan) 

Nietzsche, Böyle Buyurdu Zerdüşt' te, "insan, sonuç itibariyle 
yalnızca kendisini tecrübe etmektedir" demektedir; başka bir yerde 
de aynı anlamda filozofların tüm sistemlerinin eğer dikkatli bakar­
sak, değişik kişisel itiraflardan başka bir şey olmadığını söyler. Ni­
etzsche, düşünürün düşüncesinden ayrı düşünülemeyeceği şeklinde-
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ki bu kanaati takip ederek kendini bu eserinde, kendinden önceki 
her filozoftan daha fazla ve tüm çıplakl ığıyla ortaya koymuştur. Bu­

nun için onu tanımaya yönelik en iyi giriş ,  kendisini ve yaşamını de­

ğerlendirdiği Ecce Homo adlı küçük otobiyografik çalışması olabi­

lir. Burada bizim de şahit olduğumuz gibi , filozofumuz çok çekici 

bir kişilik değildir; zira bu eseri yazarken, kendisini üç yıl sonra pe­
rişan edecek olan psikolojik bir hastalığın pençesindedir. Fakat yine 
de en zayıf yanından kendisine yaklaşılmasına tahammül edecek ka­
dar büyük bir kişiliktir. Düşüncesinde düşünürün gölgesini görmek 
için filozofları mesleklerinden uzaklaştırmamız gerektiğini söyle­
yen kendisi değil miydi? Paradoksal gelebilir ama, Nietzsche 'yi 
hakkıyla övmek için, onunla ilgili olası en kötü şeyleri de söylemek 
zorundayız . Bu da onun bir ilkesine paralel bir durumdur: İyi ve kö­
tü her bireyde özellikle de karşıt nitelikler olarak daha da aşınlaştık­
ça birbirinden ayrılamayacak şekilde tek bir şeye dönüşürler . Bir 
bütün olarak Nietzsche -iyi ve kötü aşırı uçlarıyla- Ecce Homo 'da 
özetlenmiştir; kendisinin göremediği de tam olarak bu bütündür. 

Önyargısız bir psikolojik gözlemci Ecce Homo 'da gördüklerin­
den dolayı, hem büyülenecek hem de dehşete kapılacaktır. Zira e­
go büyümesi şimdiden bizim normalde nevroz dediğimiz durumun 
boyutlarını aşmıştır. Bu büyümeye, gerçeklerin görülmemiş şekil­
de tahrifi de biraz karıştırılmıştır : Nitekim Nietzsche burada kendi­
sini sanki muazzam askeri bir kariyeri varmışcasına, cakayla "yaş­
lı bir topçu" olarak adlandırır; oysa biz kesinlikle biliyoruz ki , onun 
topçu sınıfındaki hizmeti ağza alınmayacak kadar kısaydı ve attan 
düşmesi akabindeki rahatsızlığıyla da son bulmuştu . Aslında çok 
kısa süren Lou Salome ile ilişkisi de, Nietzsche 'yi kadınlar konu­
sunda bir zampara gibi ima edecek tarzda dolaylı olarak anlatılmış­
tır. Bunlar hesapçı bir kafanın basit yalanları değil, psikopatolojik 
anlamda vehimlerdir: Yani bir insanın içinde yaşamaya başladığı 
fantaziler. O,  Almanlara küfreder, fakat yine de iliklerine kadar Al­
mandır. Keza o kendisinin hiçbir şekilde içerleme yaşamadığını 
ilan ederken bile, biz okuyucusu olmadığı ve Almanya 'da tanınma­
dığı için içerleyerek sızlanan ince bir bedenin tamamen farkında-
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yız. Nietzsche kendisinden şimdiye kadar yaşamış en büyük ruhbi­
limci olarak bahseder; böyle büyük bir böbürlenme için bazı haklı 
nedenler olmasına rağmen -kendisi gerçekten büyük bir ruhbilim­
ciydi- bu kitabının ortaya koyduğu daha önemli soru , bu ruhbilim­
cininin acaba neden kendisine yönelik bu kadar az görüşü olduğu­
dur. Biz, onun gerçek Ben' inin, yüz yüze gelemeyeceği kadar kor­
kutucu olduğundan şüphe leniyoruz. Fantaziler, vehimler ve muaz­
zam ego büyümesi, kendin i ,  diğer yam olan cüce yanının görüntü­
sünden korumaya yönelik icatlardan başka bir şey değildir; yani ol­
makla böbürlendiği devin cüce yanı . Nietzsche 'nin sistematik ola­
rak diğer yanından korunmaya çalışması ,  kendisinin Tanrı 'nın ölü­
müyle ilgili açıklamasıyla bağlantılıdır: O, insanın Tanrı ' yı öldür­
düğünü, zira kendinin çirkin yanına bakacak kimseye tahammülü­
nün olmadığını söyler. O ,  devamlı insanın suçluluk hissinden vaz­
geçmesi gerektiğini söyler; bunda bile insan onun çılgınca böbür­
lenmesinin arkasında büyük ve gizli bir suçluluk ve aşağılık duygu­
su sezinlemektedir. 

Çılgınlık rüzgarlan Ecce Homo ' yu kasıp kavurmasına rağmen, 
Nietzsche 'nin zihinsel güçleri asla çok da heybetli değildir. O bu­
rada belirgin ve yalın bir plan içinde düşüncelerinin temel modeli­
ni ortaya koyarken üslfibu, diğer yazılarındaki gibi canlı ve keskin­
dir. Bu kitabı bu kadar paradoksal kılan da çılgınlık iie tutarlılık 
arasındaki kopukluktur. Diğer tüm filozofların ötesinde bilinçdışı­
na ulaşmış gözüken bu düşünürün zihni , insanlığın kalanından na­
sıl bu kadar kopuk olabilir? 

Ecce Hama kitabının bizzat ismi -"İşte İnsan"; Pontius Pila­
te ' nin [İsa ' yı yargılayan Romalı vali ç . ]  İsa hakkında söylediği 
söz- oldukça net bir ipucudur. İsa 'yı  taklit, ne kadar uzak ve bilinç­
dışı bir formda da olsa, Hıristiyan olarak büyüyen hiç kimsenin 
kendini alamayacağı bir husustur. ("Samuel Beckett"in Godot'yu 

Beklerken adlı eserindeki avare [Estragan ç . ]  "Bütün ömrüm bo­
yunca kendimi hep İsa ' yla kıyaslamışımdır" diye haykırmaktadır. ) 
Nietzsche, Protestan papazlardan oluşan bir soydan gelmektedir; 
oldukça dini bir atmosferde büyümüştür ve kendisi de oldukça din-
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dar bir gençti .  Bilindiği gibi , çocukluktaki dinsel etkilenmeleıi ta­
mamen silmek en zor şeydir; zira leopar, beneklerini kolaylıkla de­
ğiştirebilir. Nietzsche sadece Hıristiyan imanını kaybetmiş olsaydı 
ya da ona sadece entelektüel olarak saldırmış olsaydı, bizatihi bu fi­
iller onda bir çatışma yaratmak için yeterli olacaktı ;  fakat o, daha 
da ileri giderek içindeki Hıristiyanı da reddederek kendini iki par­
çaya ayırmıştır. Dionysos sembolü onu zihnen ele geçirmiştir; o 
kendisini bu pagan Tanrısıyla özdeşleştirmiştir. (Ecce Homo'da bir 
yerde kendisinden gerçekten Dionysos olarak bahseder. ) ;  o zaman­
dan beri toplayabildiği tüm zihni enerjisiyle kendisini Dionysos ile 
İsa aras ındaki zıtlığı temellendirmeye adamıştır. Ne var ki , sonun­
da İsa sembolü daha güçlü çıkmıştır; nitekim onun bilinçdışı ,  so­
nunda çaresiz şekilde açığa doğru patladığında onu ele geçirenin 
İsa olduğu görülmekteydi ; iyice hastalanmasından sonra "Çarmıh­
taki" adını verdiği mektupları bunun kanıtıdır. 

Böyle uğursuzluklar ve kehanetlerle dolu bir yaşam içerisinde 
hakkında yazmak ve yaşamak zorunda kaldığı temel çatışmasının 
kehanetiyle ilişkili bir örneği -Pforta ' da on beş yaşında bir öğren­
ci iken gördüğü bir rüyada- kaydetmiş olmalıdır: Rüyasında, gece 
kasvetli bir ormanda başıboş dolaşmaktadır; "yakınlardaki bir tı­
marhaneden gelen keskin bir çığlıkla sarsıldıktan sonra, "vahşi ve 
tekin olmayan görünüşlü" bir avcıyla karşılaşır. Bu avcı, yoğun bo­
dur çalılarla çevrili bir vadide parmağım ağzına götürerek öyle tiz 
bir ıslık çalar ki, sonunda Nietzsche, bu kabustan uyanır. Bu rüya­
da çok enteresandır ki, kendisi Luther ' in kasabası, Eisleben 'e  git­
mektedir; fakat bu avcıyla karşılaştıktan sonra onun yerine Teutsc­
henthal ' a  (Alman Vadisi demektir) gitmesi söz konusu olur. Yani 
burada iki ayrı yol vardır : Biri Lutherci Hıristiyanlığa giden, diğe­
ri ilkel pagan Alman topraklarına giden bir yol. Nietzsche, klasik 
bir ilim adamı olduğu için, kendi avare Alman Tanrısının, antik 
Yunan ' ın Dionysos ' u  kılığına girmesini tercih etmiştir. Bu rüya, 
sırf öylesine bir esin olsaydı onun üzerinde çok durulması gereksiz 
olurdu;  fakat o ,  aslında Nietzsche 'nin yazı larına aktardığı diğer rü­
ya ve görüntülere çok benzemektedir. Rüyada geçen deliliğe ilişkin 
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korkutucu kehanet bile Böyle Buyurdu Zerdüşt ' ün görüntüleri ara­
sında yankı bulmaktadır. Nietzsche 'nin yaşamı ruhsal felaketlerin 
tüm özelliklerine sahiptir. 

Dile getirdiğimiz tüm bu kendi kendine esinlenmelerin "sade­
ce" patolojik bir süreci yansıttığı söylenebilir; dolayısıyla bu düşü­
nürün felsefi düşüncelerini tartışırken onların bir kenara bırakılma­
sı iyi olurdu . Ne yazık ki , hayattaki hiçbir şey, "sadece " özelliği ta­
şımaz; her zaman daha fazla şey ifade eder. Bizim konuşmakta ol­
duğumuz şey gerçekten patolojik bir süreçtir; fakat bu, kendisinden 
dolayı büyük bir anlam kazanan deha bir düşünürde gerçekleşen 
patolojik bir süreçtir. Nasıl Nietzsche yorumcularının onun hastalı­
ğı konusunu tümüyle bir kenara atmaları büyük bir hataysa onun fi­
kirleriyle şok olan dar kafalı ve rahatına düşkün burjuvanın da (phi­

listine) bunları sırf bir çılgının abuksabuk sözleri olarak göz ardı et­
mesi de aynı şekilde büyük bir hatadır. Zira konuyla ilgili son za­
manlardaki kimi tartışmaların da ortaya koyduğu gibi, deha ve nev­
roz, birbirinden kopmayacak şekilde bağlantılı olabilir; ne olursa 
olsun Nietzsche gerçek nevroz türünün belli başlı örneklerinden bi­
risi olacaktır. Bizim burada kısaca ele alacağımız şekliyle ondaki 
patolojik süreç,  aslında, onun yaşamaya çalıştığı şekliyle ateizmin 
felsefi manasını anlama açısından elzemdir. Nietzsche, kendini ma­
nevi köklerinden kurtarmaya çalışıyordu;  üstelik tam da Batılı in­
sanın bunu icra ettiği bir dönemde -ne var ki Batılı insan bunun far­
kında değildir. İnsan, o zamana kadar çocukluk dönemi Tamıları­
nın veya Allah ' ın sığınağında yaşamıştı; artık tüm Tamılar öldüğü 
için, insan olgunluğa doğru ilk adımını atmaktaydı. Nietzsche 'ye 
göre bu gelişme, modern tarihte 1 9 . yüzyılın ve hatta kendisinin ke­
hanette bulunduğu gibi 20. yüzyılın tüm sosyal, ekonomik ve aske­
ri karışıklıklarının yanında önemsiz kaldıkları en esaslı olayıydı. 
Acaba insanlık olgun ve Tamısız olmanın korkunç meydan okuma­
sının üstesinden gelebilecek miydi? Filozofumuz buna, "evet" der: 
Çünkü insan en cesur hayvandır ve Tamıları öldüğünde bile hayat­
ta kalabilecektir. Ecce Homo 'da kaçınılmaz olarak muazzam bir e­
go büyümesiyle sonuçlanan bi linci köklerinden kurtarma iş leminin 
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bizzat kendis i ,  onun açısından en üstün cesaret edimi gibi bir öne­
me sahipti . O,  mektuplarından birinde her geçen gün teselli verici 
bir inancını kaybettiğini yazmaktadır; İnsan, herhangi bir dinsel ve­
ya metafiziksel teselli olmadan yaşamasını öğrenmelidir. Şayet in­
sanlığın kaderi Tanrıs ız olmaksa o/Nietzsche de, gerekli cesaret ör­
neğini sergileyecek peygamber olarak seçilmişti denilebilir. Onun 
kültür kahramanlığını bu çerçevede düşünmeliyiz : O,  en keskin ha­
liyle kültürünün içindeki çatışmanın ızdırabını yaşamayı seçmiştir 
ve sonunda da onun tarafından paramparça edilmiştir. 

İmdi ateist var ateist var. Örneğin Bertrand Russel 'ın kibar ateiz­
mi, kendilerine karşı tartışmasında üstün çıkabileceği ve en iyi iğne­
li sözlerini sarf edebileceği bir inanan grubunu varsaymaktadır. Sart­
re ' ın  ateizmi daha kasvetlidir ve aslında kimi motiflerini Nietzsc­
he 'den ödünç alır: Sartre, Tanrısız bir evrende insanın aynen varlığın 
kendisi gibi saçma, temelsiz ve anlamsız olduğu şeklinde insafsızca 
ateistik bir neticeye ulaşır. Bu tarz bir ateizmde hala, insanlığın ka­
lan kısmına oranla daha az neşeli bir gerçeğin tarafındaki bir kişinin 
kabadayılığına benzer bir şeyler vardır. Ne var ki, Nietzsche 'nin ate­
izmi daha derinlere uzanır. O, kendisini, tüm insanlık açısından Tan­
rı 'nın gerçekten öldüğü bir halete doğru fırlatır ve sadece inananlara 
üstün çıkmaz, bilakis ortak kaderi de paylaşır. Şen Bilim' in 1 25 .  bö­
lümünde, Nietzsche 'nin ilk defa Tanrı ' sının ölümünü dile getirdiği 
pasaj, onun o ana kadar yazdığı en yürek parçalayıcı sözlerinden bi­
risidir. Çok enteresandır Tanrı 'nın ölümüne ilişkin rüyayı gören kişi, 
bir delidir ve bu görüntüsünü pazar yerindeki umursamaz halka şu 
soruyla haykırır: "Biz şu anda sonsuz bir Hiçlik'te gezinmiyor mu­
yuz?" Biz bu sözlerde artık mantıksal argümanın soyutlamalarıyla 
değil, insanlığı kuşatmış bir kaderle karşı karşıya geliyoruz. Nietzsc­
he aslında başka bir yerde Aydınlanmanın din konusunda özgür dü­
şünürünün (libre penseur) zarif maskelerini giymeye ve Tanrı 'nın ol­
mayışıyla i lgili parlak aforizmalar üretmeye çalışmıştır. Böyle Bu­

yurdu Zerdüşt ' te "Tamısız Zerdüşt"ten, hatta "en Tanrısız"dan bah­
seder. Fakat Tamısız, kesinlikle Nietzsche 'nin olmadığı bir şeydir; 
aslında kendisi kelimenin en doğru anlamıyla Tanrı tarafından ele 
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geçirilmiştir; ne var ki bunun hangi Tanrı olduğunu teşhis edememiş 
ve onu hataen Dionysos 'a benzetmiştir. Nitekim o, daha yirmi yaşın­
dayken yazdığı "Bilinmeyen Tanrı 'ya" adlı oldukça erken döneme 
ait bir şi irinde kendisinden Tanrı tarafından ele geçirilmiş bir kişi 
olarak bahseder ki , bu, kendisinin bir filozof olarak sonraki teşhisle­
rinden daha doğrudur. 

Seni tanımalıyım.  Bilinmeyen . 

Ey ruhumun derinliklerine nüfuz eden,  

ve hayatımda bir fırtına gibi esen . 

Sen tasavvur olunamazsın,  yakınlarım tarafından bile! 

Seni tanımalıyım ve sana hizmet bile etmeliyim. 

Acaba Tanrı, Nietzsche 'nin ruhunun derinliklerinde gerçekten 
ölmüş müdür yoksa bu felsefecinin yalnızca zekası mı O 'nun mev­
cudiyeti ve anlamıyla baş edememektedir? 

Tanrı, şayet varlığı i spatlanması gereken metafiziksel bir nesne 
olarak kabul edilirse, o zaman Russel gibi bilim eksenli bir kafaya 
sahip filozofların yaklaşımları da kaçınılmaz olarak doğru olmak­
tadır: Zira böyle bir nesnenin varlığı asla deneysel olarak ispatlana­
maz. Dolayısıyla Tanrı, ilkel ve çocuksu kafaların savunduğu bir 
hurafe olmalıdır. Yalnız bu iki alternatif yaklaşım da soyuttur; oy­
sa Tanrı 'nın gerçekliği, insanı ele geçiren, fakat kendisi konusunda 
bazı insanların diğerlerinden daha bilinçli olduğu tamamen müsta­
kil ve somut bir mevcudiyettir. Nietzsche ' nin ateizmi, Tanrı 'mn 
gerçek anlamını hem de birçok makbul teizmden daha etkili bir şe­
kilde ortaya çıkarmaktadır. O, bir yerde, kendi ateizmini zerre ka­
dar anlamamış olan sıradan özgür düşi,inürlerle karıştırılmasıyla 
alay etmektedir. Nietzsche, "Tanrısız Zerdüşt"ün umutsuz çabasına 
rağmen, gençliğinde tazim ettiği Bilinmeyen Tanrı 'nın mülkiyetin­
de kalmıştır. Bu mülkiyet en şiddetli şekilde Böyle Buyurdu Zer­

düşt ' te (iV, 65) görülmektedir; gerçi kendisi bunları kurtulmaya 
çalıştığı bir yönü olan Büyücüye söyletmektedir : 

Yatarım böyle , 

E,�ile büküle , kı vranı rım 

Sonu gelmez acılarla 
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ve vurulmuş 

Senin tarafından , amansız avcı . 

Ey bilinmeyen -Tanrı . 

N S /\ N 

Bu noktada tüm yukarıda zikredilen temaların tam olarak dile 
getirildiği Böyle Buyurdu Zerdüşt ' te ,  sahne geri sinde nelerin cere­
yan ettiğini görmeye artık hazırız. 

8. 2. Ahlakçı Olarak Nietzsche 

Muhtemelen Böyle Buyurdu Zerdüşt ' teki materyaller bu kadar 
çok olduğu için, onunla ilgili yeterli bir psikolojik yorum yazılama­
mıştır. Bu  eser, kesinlikle kişisel veya otobiyografik düzeyde olma­
yan eşsiz bir kendi kendine esinlenme (self-revelation) kitabıdır. Ni­
etzsche 'nin kendisi onda güya görünmez; bu kitap, bilinçdışı dalga­
sının kayalara çarpıp coşkuyla köpürdüğü, daha büyük ve daha ilkel 
bir derinlikteki kendi kendine esinin ürünüdür. Muhtemelen hiçbir 
kitap bu kadar çok direkt bilinçdışı kaynaklı ve düzenli bir imaj , sem­
bol ve görüntü geçidi içermemiştir. O, Nietzsche 'nin şiirsel bir ese­
riydi; bunun için o bilinçdışımnın burada üstünlüğü ele geçirmesine, 
felsefi aklın getirdiği sınırlamaları aşmasına izin verebilmiştir. B un­
dan dolayı bu eser, onun tam anlamıyla felsefi eserlerinin ötesinde 
bir öneme sahiptir; bu eserin içeriği filozofun kavramsal düşüncesin­
den, gerçekten daha zengindir ve sembolleri de kendisinin bile kav­
rayabileceğinden daha büyük bir derinliğe ve öneme sahiptir. 

Nietzsche, bu kitabı yazmaya neden olan esin sürecini bizzat 
anlatmıştır; onun bu izahı , bizim burada bilindışının olağanüstü bir 
dışavurumu ve istilasıyla karşı karşıya olduğumuzu iyice açığa çı­
karmaktadır. 

Sonunda bulunduğumuz 1 9 . yüzyılda acaba hiç kimsenin, daha coşku­

lu dönemlerdeki şairlerin esinle neyi kasttettiğine dair net bir fikri var 

mı? Eğer yoksa ben söyleyeyim . . .  Esin kavramı oldukça basit bir du­

rumu anlatmaktadıi:: Oldukça sarsıcı ve rahatsız edici bir şeyin, aniden 

tarif edilmez bir kesinlik ve netlikle görülür ve duyulur olması . .. Öyle 

bir coşku hfüi olur ki , onun korkunç gerginliği, bazen gözyaşı seli şek­

linde boşalır; bu aradaki gelişmeler istemeden yapılan taşkınlıklardan 
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yine istemeden yapılan ağırlık ve içine kapanmaya doğru değişik bir 
yelpaze izler. İnsan kendinin tamamen kontroldışı olduğunu hisseder . . . 
Her şey, aynen özgürlük, bağımsızlık, güç ve onur patlamasındaki gi­

bi tamamen iradedışı gerçekleşir. Hayal ve gülümsemelerin kendili­

ğindenliği inanılmazdır; insan neyin hayal neyin benzetme olduğuna 
ilişkin tüm idrakini kaybeder. Her şey kendisine en aci l ,  en tam ve en 

yalın ifade aracı olarak ortaya kor. 

"İnsan neyin hayal neyin benzetme olduğuna ilişkin tüm idraki­
ni kaybediyor" -yani , sembolün kendisi ,  anlam olarak daha zengin 
olduğu için düşüncenin yerini almaktadır. 

Onun en lirik eseri Böyle Buyurdu Zerdüşt, aynı zamanda en 
yalnız Nietzsche 'nin de dile gelişidir. B u  kitapta sadece Zerdüşt' ün 
ikamet ettiği sembolik dağ zirvesinin değil ,  gerçek bir dağ zirvesi­
nin buzlu ve kıraç bir atmosferi de vardır. İnsan onu okurken ken­
disini adeta Everest Dağı 'na çıkışla i lgili bir film seyreder gibi his­
setmektedir; yavaş yavaş daha yüksek yerlere çıkmaya çalışan dağ­
cının ağlamaklı, hızlı hızlı nefes alışını duyuruyoruz. Sıradan in­
sanlığın üzerine, ötesine çıkmak konusunda, bir dağa tırmanma en 
uygun metofordur. Zerdüşt-Nietzsche 'nin yapmaya çalıştıkları da 
tam olarak budur. İnsan tüm kitap boyunca dağcının hızlı hızlı ne­
fes alışında, bir insan olarak Nietzsche 'nin ağlayışını duymaktadır. 

Kitap, Zerdüşt, dağdaki yalnızlığına son verip insanların arası­
na "tekrar insan olmak için" ineceğini açıklarken, bu insani müna­
sebetin kabulüyle başlamaktadır. Dağ, ruhun yalnızlığını, aşağısı 
ise sıradan insanın dünyasını temsil etmektedir. Aynı sembolik zıt­
lık, Zerdüşt ' ün evcil hayvanları olan kartal ile yılan için de söz ko­
nusudur: Biri yükseklerin hayvanıyken diğeri yere en yakın ilerle­
yen hayvandır. Bu eser, üçüncü olarak yükseğin ve alçağın, göğün 
ve yerin bu iki hayvanı arasındaki birliği de sembolize eder. O, gü­
neş ufkun altındaki karanlığa doğru gömüldüğünde, insanların ara­
sına gireceğini söyler. Fakat güneş ,  sonraki sabah genç ve çekici bir 
Tanrı olarak yeniden doğmak için batar. Dolayısıyla kitap yeniden 
doğuş ve diriliş sembolleriyle başlar; aslında bu Zerdüşt ' ün de ger­
çek temasıdır: İnsan aynen anka kuşu gibi küllerinden geri nasıl do-
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ğar? İnsan, nasıl gerçekten daha sağlıklı ve bütünsel olacaktır? B u  
sorunun arkasında Nietzsche ' nin kendi hastalığının v e  tekrar sağlı­
ğına kavuşmak için verdiği uzun mücadelenin kişisel izlerini gör­
mekteyiz: Zerdüşt, Nietzsche 'nin sağlık ve bütünsellik arayışı içe­
risinde yaşamın içinde yakalayamadığı hem kendine ilişkin idaea­
lize edilmiş bir imaj ,  hem de bir zaferin sembolüdür. 

Nietzsche bu konuya ilişkin yoğun kişisel temellerine rağmen 
aslında bu eserde Alman kültüründe uzun zaman önce gündem ol­
muş bir sorunu ele almaktaydı . Sebil ler ve Goethe bu sorunla ilgi ­
lenmişlerdir -Sebiller 1 795 gibi erken bir tarihte kendisinin önem­
li eseri Letters on Aesthetic Education ' da, Goethe de Faust ' ta .  
Sebiller, bu soruna olağanüstü bir açıklık kazandırmıştır, bu prob­
lem ona göre sonradan Nietzsche 'nin ortaya koyduğu problemle 
belirgin ortak noktalara sahiptir. Sebiller, insan açısından proble­
min, bireylerin oluşumuyla ilgili olduğunu söyler. Ş imdi bu parça­
ları bir bütün içinde bir araya getirmemiz gerekiyor. Sebiller, açık­
lamaları sırasında, Nietzsche ' nin yaptığı gibi sırf modern soyut in­
sanlar değil, hakiki bireyler yetiştiren Antik Yunan ' ın örnekliğine 
bile başvurmuştur. Goethe, Nietzsche ' ye aslında daha da yakındı; 
Faust ve Zerdüşt aslında kardeş kitaplardır. Her ikisi de üstün bire­
yin -bütünsel, sağlam ve sağlıklı birey- oluşma sürecini semboller­
le ortaya koymaya çalışmıştır; keza, eğer ahlak olağan, geleneksel 
terimlerle ölçülecekse bu ikisi ,  içerik olarak "ahlak karşıtı" oluşla­
rında da benzerdirler. 

Nietzsche ' nin ahlak karşıtlığı aslında Alman kültürü bağlamı 
içine yerleştirildiğinde, insanların düşündüğünden daha az aşın gö­
zükmektedir; hatta kendisinin son eseri Güç İstenci 'ndeki çok can­
lı hayal gücünün kanlı yaratılarının neden olduğu kadar bile aşırı 
değildir. Goethe, F aust ' ta geleneksel ahlakla Nietzsche kadar çatış­
ma halindeydi; fakat Weimar ' ın bu yaşlı diplomatik tilkis i  daha çok 
uyanık ve dengeliydi ve demek istediğini, Nietzsche ' nin yaptığı gi­
bi sağır sultana duyurarak değil , sessizce ifade etmeyi biliyordu .  
Goethe ' nin şiirinin ikinci kısmının Fa u s t  ' u ,  daha önce gördüğümüz 
gibi , s ıradan iyinin ve kötünün ötesindeki Nietzsche 'nin Süperme-
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n 'i gibi bir şeydir. Diğerinin hikayesi olan ahlil.klı Faust, Go­
unod 'un popüler duygusal operası şeklinde anlatılmıştır; burada 
kahraman kendini şeytana satar ve genç bir kıza gadreder; her şey 
bu kızın trajik ölümüyle son bulur. Fakat Goethe meseleyi bu nok­
tada bırakamazdı :  Faust ' u  yaratması dolayısıyla onu ele geçiren bu 
problem, Grethchen 'in trajedisine, Faust ' un yolu üzerindeki sırf bir 
evre olarak bakmasına neden olmuştur. Onunki gibi kendi kendini 
geliştirmeye ilişkin bir süreç, ayarttığı genç kız çıldırdı ve öldü di­
ye sona eremez. Bu  güçlü adam, bu gibi felaketlerin üstesinden ge­
lir ve daha da güçlenir. Faust ' un anlaştığı Şeytan da, tam anlamıy­
la onun kölesi ve tabisi olur; biz de kendimize iştirak edersek bizim 
şeytanımız da faydalı ve pozitif bir güç olabilir. Dolayısıyla Goet­
he, kendisinden önceki Blake gibi geleneksel Şeytan sembolünde­
ki tuhaf/belirsiz gücün tamamen farkındaydı. Nietzsche 'nin ahliik 
karşıtlığı çok daha keskin olarak ifade edilmiş olsa da, Goethe 'nin 
mevzuyu ele alışından çok da farklı değildir. İnsan şeytanıyla or­
taklık etmelidir veya, onun ifadesiyle insan daha iyi ve daha kötü 
olmalıdır; uzun olacak ağaç, köklerini daha derine salmalıdır. 

Şayet Nietzsche bu hususta Goethe gibi akıllıca kendine hakim 
olmayı başaramadıysa, onun haykıracak bir fikri vardı da ondan: 
Onun kanaatine göre tüm geleneksel ahlakta, psikolojik gerçekliğin 
esamesi bile yoktu ve bunun için tehlikeli bir şekilde tek boyutlu ve 
yanlıştı. Şüphesiz bu, genellikle bilinen bir husus olmasına rağmen, 
idealler fışkırtan insanlık, bu gibi realitelere şöyle bir bakıp onu 
görmezden gelmiş ya da vicdani yön incelemelerini benimsemiştir. 
Oysa bir kimse tam olarak Dağdaki Vaaz 'a  göre ya da Buda'nın 
Dhammapada ' sına göre yaşamak istiyor ve bir aziz de olamıyorsa, 
sonunda kendini tamamen mahvedecektir. Nietzsche 'nin bulundu­
ğu nokta şimdiden öyle uzaklara gitmiştir ki, bugün bizler, olağan 
değerlendirmelerimiz içinde, gerçekten Nietzsche-sonrası bir dün­
yada yaşıyoruz. Böyle bir dünyada psikanalist bazen, sabırlı bir 
kimseye daha fazla agresif ve bencil olmasını söylemek isteyecek­
tir . Ayrıca tüm o etik tarihi acaba, insan ırkının diğer yarısı ve ya­
rıdan fazlası olan ve ahlaki konuları erkeklerden tamamen farklı 
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olarak ele alan kadınlar için ne ifade etmektedir? Etik onlara göre, 
hayatın gerçekleriyle hiç aliikası olmayan tamamen erkek işi aptal 
bir üretim anlamına gelmektedir. Nietzsche bu noktada Eflatun' dan 
itibaren tümel ideaları bireyin ruhsal ihtiyaçları üzerine yerleştiren 
tüm idealistlere karşı, tümüyle makul ve açık bir yaklaşım sergile­
miştir. Ahlak, Nietzsche ' nin en güçlü kitaplarından biri olan Ahla­

kın Soykütüğü adlı eserinde de gösterdiği gibi kendi ruhsal dürtüle­
ri boyutuna karşı adeta kördür; Nietzsche, bu eserinde ahlakın kay­
nağım güç ve içerleme/hınçlılık güdülerine dayandırır. Nietzsc­
he 'nin görmediği veya kaydadeğer bulmadığı başka güdüler de var­
dır; fakat şunu kimse inkar edemez ki, güç ve içerleme/hınçlılık gü­
düleri , tarihsel olarak her zaman ahliikçımn ciddiyeti/kurumu arka­
sındaki gölgenin parçası olagelmiştir. 

Faust-Zerdüşt paralleliği bağlamında bir insan ve ahlakçı olarak 
Nietzsche açısından esas problem de tam olarak burada ortaya çık­
maktadır. Varsayalım ki etik problem, bireyin problemi olsun, bu 
durumda etik sorun şuna dönüşür: Birey, gelişmesi için kendini na­
sıl besleyecektir? İnsanın doğasına ait olup geleneksel ahlakın red­
dettiği o parçayı -sembolik olarak ifade edersek insanın şeytanı- ıs­
lah etmeye çalışırsak, bu sefer bu dürtülerin sosyalleştirilmesi ve ev­
cilleştirilmesi gibi büyük bir sorunla karşılaşırız. Burada Faustçu in­
sanın hayal gücü çok fazla havalı olma eğilimi taşır. Zira Faust, Ba­
tılı insan için, Titanvari/muazzam şekilde çabalayan bireyin büyük 
sembolü olmuştur; öyle ki, tarihci Sprengler, bizim doğayı tam ola­
rak fethetmemiz açısından tüm modem dönemi tanımlamak için 
"Faustçu kültür" terimini kullanabilmiştir. Süpermen gibi bir kişilik, 
geçmişin tüm insanlık düzeylerinden daha yüksek bir düzeyde yaşı­
yor olacağı için, Nietzsche 'nin bu katmanındaki ruhsal gerginlik de 
daha büyük olacaktır. Fakat Süpermen' in kendi içindeki şahsi şeytan 
ne olacak? Zerdüşt ' ün kendi şeytanı konusunda ne yapacağız? Ni­
etzsche, daha üstün bireyin amacını, insanlığın amacı hiiline getir -
meye çalıştıkça, onun ideali içinde öldürücü bir belirsizlik ortaya 
çıkmaktadır. Süpermen, acaba olağanüstü veya bütünsel insan ola­
cak mıdır? Ruhsal bütünlük ile olağanüstü güç birlikteliği kaçınıl-
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maz değildir; bunun için, Nietzsche 'de olduğu gibi , büyük bir deha, 
sakat bir kişi olabilir. Şüphesiz günümüzde insanlar gittikçe sefil in­
sani parçacıklara dönüştükçe, varolması öngörülen bütünsel insan da 
muhtemelen diğer insanlar arasında yaralı bir parmak gibi göze çar­
pacaktır; fakat o, asla bir deha ya da olağanüstü güçlü birisi olmaya­
bilir. Öyleyse acaba Süpermen, ruhun zirvesinde ikamet eden ve Ti­
tanvari mücadele eden bir birey mi yoksa kendi dünyası içinde bü­
tünlük açısından kendi bireysel kapasitesinin ayırdına varmış olan 
bir kişi mi olacaktır? Bu iki ideal, hem Nietzsche 'de hem de modem 
kültürün kendisinde çözülmemiş bir tezadı teşkil etmektedir. 

Gerçek şu ki, Zerdüşt-Nietzsche, kendi şeytanlarıyla uzlaşma­
mışlardır. Bu ,  Zerdüşt ' ün kitapta, Nietzsche 'nin de hayattaki en cid­
di başarısızlığıdır. Dolayısıyla bu, bir düşünür olarak Nietzsche 'nin 
de başarısızlığıdır. Zerdüşt-Nietzsche ikilisi şeytanlarını görmez de­
ğildir; zira bu şeytan, Zerdüşt ' ü  defalarca uyan mahiyetinde dürter; 
o iyi bir şeytan olarak gizleneceği kılıkları iyi bilir. O, kitabın baş­
langıcındaki ip cambazının başı üzerinden atlayan soytandır; o, 
Tanrı ' yı öldüren en çirkin insandır; keza o, Zerdüşt' ün kendisinin 
üstün ruhunu yeryüzüne çeken Ağırlığın Ruhu, şeytanı olarak belir­
lediği güçtür. Zerdüşt her defasında bu uyan dürtüsünü, ondan kur­
tulup daha yüksek bir dağa tırmanmak için bir neden olarak görerek 
savuşturur. En can alıcı esin : "Görüntü ve Bilmece" (Ill, 46) böl­
ümünde gelir; uyarıcı kişi, Zerdüşt yalnız başına bir dağ yoluna tır­
manırken onun omuzunda duran bir cüce oluverir. Zerdüşt yukarıya 
doğru tırmanmak ister, cüce ise onu yeryüzüne çekmek. Bu cüce 
onun kulağına "Ey Zerdüşt, kendini yükseğe atmışsın, ama her atı­
lan taş düşer" diye fıs ıldar. Sonra Nietzsche 'nin kendisine uyarladı­
ğında daha tehditkar olan bir kehanet içinde şunu söyler: "Ey Zer­
düşt, gerçekten yükseğe atmışsın taşını ; ama senin tepene inecek o ! " 

Bu, Yunan mitolojisindeki modeldir: Çok yüksekten uçan kahra­
man, yere çakılır; bir Yunan tragedyası bilgini olarak Nietzsche, bu 
cücenin uyanlarına daha fazla kulak vermeliydi . 

Fakat acaba niçin bir cüce? Zerdüşt-Nietzsche ikilisi kendilerini 
çok yükseklerde görmektedir; bunun için mezkur görüntüdeki bu fi-
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gür, dengeyi sağlamak için, onları kendilerine bir cüce olarak göste­
rir. Cüce, bu ikilinin içinde gizlice varlığını sürdüren aleladelik ima­

jıdır; bu aleladelik, Nietzsche ' nin kendinde görmek isteyeceği en 
korkunç ve nahoş şeydi . Nietzsche insan doğasının alt kısmını, göl­
geyi keşfetmişti ; onu haklı olarak her insanda kaçınılmaz şekilde va­
rolan bir boyut olarak gözlemlemişti . Fakat bu kavrayışı bir nevi ro­
mantik şeytanlliğe dönüştürmüştü; zira günahkarı ve cüretkarı oyna­
mak onu eğlendirmişti . Şeytanı büyük bir kılık içinde ortaya çıkmış 
olsaydı, ona karşı koymaya hazır olurdu. Bizim için gerçekten en 
zor olan da şeytanımızı, kişiliğimizin en basit, bayağı ve ortalama 
parçasının tecessümü olarak kabul etmemizdir. Dostoyevski ,  bu hu­
susu Nietzsche 'den daha iyi anlamıştır; bu yüzden Karamazov Kar­

deşler' in o harika bölümünde şeytan, Schiller ' in romantizmiyle ye­
tişmiş parlak yazın entelektüeli İvan' a, Milton ' un göz kamaştırıcı 
Lucifer ' i  ya da operavari kabadayı Mehpistopheles kılığında değil, 
estetikçiliği açısından biraz modası geçmiş ve komik olan, solgun 
ve düşkün bir kibar şeklinde gözükmüştür -yani İvan ' ın estetik ka­
fasının tam bir karikatürü . Bu figür, İvan Karamazov ' a  göre kendi 
benlikçiliğini hiç acımadan söndüren şeytandır; bir ruhbilimci ola­
rak Dostoyevski bu konuda muhtemelen hiçbir yerde buradakinden 
daha doğru olarak taşı gediğine koymamıştır. Nietzsche, Dostoyevs­
ki 'nin kendisinden bir şeyler öğrenebileceği yegane ruhbilimci ol­
duğunu söylemiştir; bu değerlendirme, son derece doğrudur, hem de 
Nietzsche 'nin anladığından daha derin olarak. 

Zerdüşt, kendisini cücesiyle özdeşleştirmeyecek kadar alıngan­
dır. O, cesaretine meydan okunduğunu düşünür ve bu cüceden kur­
tulmanın en büyük erdem, en büyük cesaret edimi olacağına inanır: 
"Sonunda bu cesaret beni durdurdu da söyletti : Cüce ! Ya sen, ya 
ben ! "  Aslında bu cücenin gerçekte kim olduğunu kabul edip "Ya 
sen, ya ben" değil, "Sen ve Ben (ego) aynı kişiyiz" demek daha 
akıllıca ve hatta daha cesurca olacaktır. 

Bu görüntü değişmekte, bir an durmakta ve Nietzsche, bize 
Sonsuz Dönüş fikrini ortaya koymaktadır. Bu fikrin, kendis inde 
müphem bir yeri vardır. O, bu fikri rasyonel ve bilimsel olarak şu  
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ilkeye dayandırmaya çalışmıştır: Şayet zaman sonsuz ise ve evren­
deki tikeller sonlu ise, o zaman ihtimal kanunlarına göre tüm kom­
binasyonlar kendilerini sonsuza dek sürekli tekrarlamalıdır; dolayı­
sıyla biz de dahil her şey, en ufak ayrıntısına kadar tekrar meydana 
gelmelidir. Yalnız bu fikri sırf entelektüel bir hipotez olarak gör­
mek, Sonsuz Dönüş fikrinin Nietzsche 'de niçin bu kadar güçlü bir 
etkiye sahip olduğunu ve özellikle de bu fikrin niçin Zerdüşt' teki 
bu en yoğun ve hayali anda ortaya çıktığını açıklamamaktadır .  Bu 
daire sonsuza ilişkin tümüyle arketip formdur. İngiliz şair Vaug­
han, "Geçen gece sonsuzluğu, saf ve sonsuz ışıktan oluşan büyük 
bir hale şeklinde gördüm" demektedir. Dolayısıyla Sonsuz Dönüş 
fikri, Unamuno ' nun da işaret ettiği gibi , Nietzsche 'nin sonsuz ve 
ölümsüz bir yaşama duyduğu özlemi ifade etmektedir. Öte yandan 
bu kavram insanlığın tüm anlamını gelecekte, oluşacak olan Süper­
men' de gören bir düşünür açısından da korkutucu bir niteliğe sa­
hiptir; zira şayet her şey sonsuz bir çevrimde kendini tekrar ediyor­
sa ve insan, şu an içinde bulunduğu bayağı ve beceriksiz durumu­
na tekrar dönmek zorunda ise o zaman insanın ne anlamı olabilir 
ki? Dolayısıyla Sonsuz Dönüş fikri, Nietzsche için en yüksek cesa­
ret testine dönüşmektedir; zira insan, Nietzsche gibi kötü sağlıkla 
ve acıyla tekrar tekrar yaşama geri dönmek zorunda ise, tümüyle 
ümitsiz bu beklentiye evet demek için, hayata karşı büyük bir 
olumlama ve sevgi gerekmez mi? 

Zerdüşt, bu görüntüdeki kimi korkunç imaları fark eder; zira o, 
Sonsuz Dönüş ' ü  açıkladıktan sonra şunları söyler: "Bunun için 
böyle ve daima alçak sesle konuşuyorum: Çünkü düşüncelerimden 
ve sonradan aklıma gelenlerden korkuyorum." Sonra o, rüyada bir 
köpek uluması duyar ve ağzından koca bir kara yılan sarkan ve bu 
şekilde kıvranan bir çoban görür. Zerdüşt "ısır" diye bağırır ve ço­
ban yılanın başını ısırır ve ta uzağa tükürür. Bu acayip görüntü, 
Zerdüşt ' e  bilmecesini sorar: 

Ey gözüpek kişiler! Ey arayıcı lar ve araştırıcılar ve kurnaz yelkenlerle 

bilinmedik denizlere açılanlar! Ey bilmece tutkunları ! 

Çözün bana gördüğüm bilmeceyi,  yorumlayın bana en yalnız kişinin 
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görüntüsünü. 

N S A N 

Çünkü o, görüntüydü,  önceden görmeydi. Simge olarak gördüğüm 

neydi? Ve bir gün gelmesi gereken kimdir? 

- Çoban, çığlığımın önerisine uydu da ısırdı; iyi ısırdı ve ta  uzağa tü­

kürdü yılanın başını -ve ayağa fırladı-

0 artık çoban değil ,  artık insan değil --değişmiş biri , ışıkla kuşatılmış 

biriydi gülen. Yeryüzünde hiç kimse gülmemişti onun gibi .  

Ey kardeşlerim, i şittiğim, insan gülüşüne benzemeyen bir gülüştü.  

"Boğazına böyle yılan akan çoban kimdir?" O,  Nietzsche ' nin 
kendisidir; hem yılan hem de cüce, ona göre aynı görevi yüklen­
miştir : "Kendindeki o kocaman ve kara şeyi" kabul etmek ve tanı­
mak. Biz genellikle gerçeği, yutulması gereken acı bir ilaç olarak 
tanımlarız; oysa bizimle ilgili gerçek daha i lginç bir yılan şekline 
bürünebilir. Nietzsche yılanın başını yutmaz; o kendi gölgesini in­
kar eder ve ondan değişmiş bir varlığın çıktığını görür. Bu varlık, 
insan gülüşüne benzemeyen bir şekilde gülmektedir. Biz bu gülüşü 
de gayet iyi tanıyoruz :  O cinnetin çığlığıdır. Birkaç yıl önce sürre­
alist yazar Andre Breton Anthologie de l '  humeur noir adlı bir çalış ­
masını yayımladı ;  bu eser Nietzsche 'nin psikozundan sonra yazılan 
mektuplarından birini de içeriyordu .  İnsan bu mektubu kimin, han­
gi şartlarda yazdığını bilmese, onu gerçekten tamamen boş ve deli 
bir sürrealist gülüşün iyi bir örneği sanabilir. B u ,  Nietzsche 'nin rü­
yasında işittiği gülüştür; oysa kendisi "o görüntüydü, önceden gör­
meydi" diyerek, kendi kehanetinden habersiz trajik bir karakter gi­
bi söz eder. Bu  gülüş ,  çok önceden esrarengiz şekilde Ecce Ho­

mo 'da duyulmaya başlamıştı . 
Zerdüşt ' ün görüntüsünde dahili bir tutarlılık vardır; şöyle ki , her 

üç parçası da -cüce, Sonsuz Dönüş ,  yılanı tüküren çoban- Nietzsc­
he 'nin ütopik Süpermen kavramı açısından engel teşkil etmektedir. 
Bunlar, adeta onun kişisel felaketini önceden canlandırmaktadır; fa­
kat o, düşüncelerini gerçekten yaşayan bir düşünür olduğu için, böy­
le ütopik bir düşüncedeki ölümcül çatlağa/kusura işaret etmektedir. 
Süpermen' ini yıldızlar arası uzaya fırlatan herkesin, bu cücenin de 
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kendisiyle birlikte gittiğini bilmesi kendisi için iyi olacaktır. Ni­
etzsche, şu ana kadar yaşamış şekliyle insanlıktan iğrenerek "İnsan­
ca, pek insanca" diyerek haykırmaktadır. Oysa insanı geliştirmeye 
çalışacak olan kişinin, onu gayr-ı insanı değil, biraz daha insan yap­
ması bir gelişme sayılabilir. Batılı insan, bütünsel -Çinlilerin dediği 
gibi tam insan- insan olması için daha az Faustçu olmayı öğrenmek 
zorunda kalabilir. Biraz ortalamalık, vasatlık, insan doğası açısından 
gerekli bir safra olabilir. Zerdüşt ' ün görüntüsündeki isterik ve deli 
gülüşün panzehiri, mizah duygusu olabilir ki , bu da parlak entelek­
tüel kavrayışına rağmen, Nietzsche 'de açıkça olmayan bir şeydi.  

Bizim burada ruhsal düzlemle ilgili olarak ulaştığımız neticeler 
Nietzsche ' nin sistematik güç felsefesini incelediğimizde iyice teyit 
edilmiş olacaktır. 

8. 3. Güç ve Nihilizm 

Birçok felsefeci Nietzsche 'nin sistematik olmayan bir düşünür 
olduğu kanaatindedir. Hatalı olan bu kanaat, büyük oranda onun 
eserlerinin dışsal görünüşüne dayanır. O, mevzularına ukala bir bi­
limsel eserin açık ciddiyeti içinde değil, dolaylı ve dramatik olarak 
adeta saldırmak için özdeyişsel tarzda yazmayı sevmiştir. O, Al­
man dilinin büyük nesir ustalarından biriydi ; bunun için yazıların­
da içindeki bu sanatçıyı inkar edememiştir ya da inkar edemeye­
cektir. Hatta o, bilim ve felsefeye sanat gözüyle baktığını söyleye­
cek kadar ileri gitmiştir. Fakat tüm bu edebi kalabalığın altında on­
daki tek bir yoğaltıcı fikir, düzenli bir gelişim çizgisi takip etmek­
teydi .  Düşünce, tüm kişiliği ele geçirdikçe ve onun hayatındaki di­
ğer şeyler birer birer yok oldukça, bu düşüncenin de kendisini bir 
sistem içine kapatması kaçınılmazdı .  O, yaşamının sonlarında, fel­
sefesinin tam bir ifadesi olabilecek büyük bir sistematik eser yaz­
makla meşguldü.  Bu esere şu an bitmemiş şekilde Güç İstenci ha­
liyle sahibiz.  Nietzsche ' deki sistematizasyon artışı birçok açıdan 
psikolojik bir kayıp mahiyetindedir; zira o, tematik fikrinin peşin­
de koşarken, insan ruhundaki belirsizliği gözden kaybetmiştir. Yi­
ne de burada da bir kazanç vardır; zira o,  fikirlerini sonuna kadar 
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götürerek, onların sonuç olarak ne anlama geldiğini bize göstermiş­
tir .  Heidegger yakınlardaki unutulmaz bir denemesinde, Nietzsc­
he ' nin tamamen sistematik bir düşünür olduğu  şeklinde şu ana ka­
dar kabul edilmeyen gerçeğe dikkat çekmiştir. Heidegger ' e  göre 
Nietzsche, Batının metafiziksel geleneğini hem tamamlayan hem 
de yıkan bir düşünür olarak son metafizikçidir. 

Güç istenci fikrinin Nietzsche ' nin tam olarak ne zaman aklına 
geldiğini bilmiyoruz; fakat onun sonradan kardeşine anlattığı bu fi­
kirle ilgili çarpıcı ve ilginç bir olay var: Fransız-Rus Savaşı sırasın­
da Nietzsche, düzenli olarak hastanede yattığı bir dönemde, bir ak­
şam kendi eski alayını savaşa, belki de ölmeye giderken görür, bu­
nun üzerine aklına şöyle bir fikir gelir: "Yaşama ilişkin en güçlü ve 
üstün istenç , varolmak için yapılan zayıf çabalarda değil, savaş is­
tencinde ve Güç istencinde yatmaktadır . "  Yine de bu fikrin oluşu­
munu, herhangi bir tekil deneyime bağlamak yanlıştır; aslında bu 
fikir, birbirine bağlı birçok olayla, Nietzsche ' nin sağlığına ilişkin 
mücadelesiyle ve de klasik antikite incelemeleriyle beslenmişti. Ni­
etzsche 'nin kliisik bir bilgin olarak büyüklüğü,  bilginlerdeki nazik 
ve kibar geleneğin es geçtiği yalın ve basit gerçekleri görebilmesin­
de yatmaktadır. Seçkin İngiliz kliisisti F .M. Cornford, Nietzsc­
he ' nin, zamanının kliisik i lminin elli yıl önünde olduğunu söyle­
miştir; bu takdirle (güya) o övülmek istenmiştir, oysa ben günümü­
zün kliisik ilminin bile Nietzsche ' ye yetişip yetişmediğinden emin 
değilim. Çapraşıktan ziyade, açık ve yalın olanı kavramak her za­
man daha çok hayal gücü gerektirir; yani Nietzsche 'nin, zamanının 
klasik bilginlerinden daha çok sahip olduğu türden bir hayal gücü. 
Örneğin soylu Yunanların kölelere sahip oldukları ve bunun tama­
men doğal olduğunu düşündükleri açık gerçeğini ele alalım; bun­
dan dolayı onlar, varoluş konusunda kendilerinden sonraki Hıristi­
yan uygarlığından farklı bir eğilime sahip olmuşlardır. Kliisik bil­
ginlerdeki hümanist gelenek, antik dönemi idealleştirmiş ve böyle­
likle tüm idealist yaklaşımların yaptığı gibi, gerçeği tahrif etmiştir. 
İnsanın, Julius Caesar ' ın Gallic Wars ' ının ilk sayfasındaki virtus 

(virtue) kelimesinin, cesaret ve savaşçı! yiğitlik anlamına geldiğini 
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fark etmesi için büyük bir klasik dönem uzmanı alması gerekmez 
-Bu kelime, aynen bir kumandanın düşmanında göımekten çok 
korkup kendi askerlerinde olmasını çok arzu ettiği türden bir şey­
dir. (Orijinalinde bir erkekteki erkeklik/güç anlamına gelen "vir­
tue" kelimesinin Victoria çağında bir kadındaki iffet anlamına gel­
mesi, tarihteki tuhaf gelişmelerden birisidir . )  Aynı şeki lde vir­
tue/erdem olarak çevrilebileceğimiz Yunanca arete kelimesinde, 
savaş Tanrısı Ares ' in çınlayan sesini duymak için büyük bir klasik 
dönem bilginliği de gerekmez. Klilsik dönem uygarlıkları , hayatın 
doğal ve temel parçası olarak gücün ve güç ilişkilerinin kabulüne 
dayalıdır. 

Nietzsche ' nin fikirleri kendisinin hayran olduğu ve 1 9 . yüzyılın 
iki romancısı Stendhal ve Dostoyevski 'nin modem etkisini de yan­
sıtmaktadır. Stendhal, güç ve ego bileşenini tüm Eroscul istismar­
larla karışık olarak ortaya koymuştur: Ayartma ve hakim olma sa­
natlarıyla ve cinsler arası savaşlarla karışık olarak. Dostoyevski, te­
vazunun kendi kendini alçaltıcı edimlerinin en yoğununda bile acı­
masızca agresif olabileceğini bize göstermiştir. Ne var ki , Nietzsc­
he 'nin kendi ruhsal keskinliği bir kez bu yola girdi mi, artık daha 
fazla itkiye ihtiyaç duymamıştır. O, Güç istencinin ahlilk tarihinin 
her yerinde gizli gizli faal olduğunu görebilmişti :  Hem azizin uzlet­
çiliğinde ve yasakçı bir ahlilkçının içerlemesinde hem de ilkel ya­
sa koyucunun zalimliğinde. Onun bu konuyla ilgili tüm müstakil 
kanaatleri , sonunda kapsamlı bir evrenselliğe sahip tek bir fikirde 
toplanmıştır: Güç istenci , aslında tüm varlıkların en içteki özüydü : 
Varlığın bizzat özüydü.  

Bir kimsedeki tüm ruhsal içtepilerin bir şekilde güç içtepisiyle 
karıştığını fark etmek bir şey; güce yönelik bu içtepinin, diğerleri­
nin kendisine indirgeneceği temel içtepi olduğunu söylemek tama­
men farklı bir şeydir. Burada modem psikoloji ekolleri arasındaki 
tartışmalara özellikle musallat olan indirgeme problemiyle karşı 
karşıya kalmaktayız. Çok iyi bilindiği üzere Alfred Adler' in Birey­
sel psikolojisi ,  Freudcu psikanalizden tam da bu noktada ayrılmak­
tadır: Nietzsche okuyan Adler, Güç istencinin asll olduğunu söyler-
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ken; Freud, cinsellik ve Eros ' un temel olduğunu ileri süımüştür. 
Fakat -paradoksal konuşarak meseleleri karıştırmak i stersek- eğer 
her ikisi de doğru ve her ikisi de yanlışsa ne olacak? Ş ayet insan ru­
hu, biri daha asll diye diğerinin altına tıkıştırıldığı şekliyle bölme­
lere ayrılamıyorsa ne olacak? Eğer böyle bir ikiye çatallanma, tek 
bir içtepi bir taraftan aşka diğer taraftan da güce doğru yönelecek 
şekilde [varolan ç . ]  insan ruhunun organik bütünselliğini gerçekten 
es geçiyorsa ne olacaktır? Dostoyevski , en azından bir romancı ola­
rak bu düalite ve karşıt duyguların birlikteliği duygusunu muhafa­
za etmiştir; Nietzsche de sezgileri aynen bir romancınınki gibi ça­
lıştığı yerlerde,  güç ile diğer dürtüler arasındaki bu karşılıklı etkile­
şimi görmüştür. (0, İyinin ve Kötünün Ötesinde ' de bir Adlerci ol­
maktan çok, iyi bir Freudcu olarak "Bir insanın duyumsal yönünün 
derece ve yapısı ,  ruhunun en yüksek yerlerini aşar" değerlendirme­
sini yapar . )  Fakat sonradan sevgisiz Zerdüşt ' e  "En yalnız kişinin 
tehlikesi, sevgidir" dedirtecek ve sevgi ve arzuyu bastıracaktır; 
benzer şekilde Nietzsche de Güç istencini diğer tüm motiflerin te­
meli yaparak onu üstün tutmuştur; dolayısıyla kendisi de indirge­
meci ruhbilimcilerden birisi oluvermiştir. 

Güç istencinin onun tarafından Varlığın özüne dönüştürülmesi 
zorunluluğu en kaydadeğer husustur; zira Nietzsche, Varlık mefhu­
munun bizzat kendisiyle, felsefecilerin beyinlerinin yumurtladığı en 
aldatıcı hayalet, en genel ve dolayısıyla en boş kavram, duyuların 
somut gerçeklerinden damıtılarak elde edilmiş ince ve elle tutula­
maz bir dış plazma olarak alay etmiştir. O,  doğru olarak Batı felse­
fesindeki temel çatışmanın ta başlangıçta; yani Eflatun' un şairleri ve 
sanatçıları duyularüstü soyutlamalar dünyasında, yani idealarda de­
ğil de, duyular dünyasında kalmaları dolayısıyla eleştirmesinde yat­
tığını anlamıştır: İdealar, duyular dünyasındaki sürekli oluş akışma 
karşıt, gerçek Varlığı temsil etmektedir. Nietzsche, sanatçının tara­
fını tutmuştur: O, kendisinden başka dünya olmayan gerçek dünya­
nın, duyular ve oluş dünyası olduğunu söylemektedir. Yine de Ni­
etzsche, sistematik bir düşünür olmak için bir metafizikçi olmak zo­
rundaydı ve metafizikçi daima Varlık fikrine başvurmak zorundadır. 
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Şüphesiz Nietzsche 'nin düşüncesi dinamizmini korumuştur; nite­
kim Varlık, oluşa dönüşmüş ve aslında Güç istenci olmuştur. 

Peki güç nedir? Nietzsche 'ye göre o, her şeyin yöneldiği bir 
dinlenme veya durma hali değildir; aksine, tamamen dinamik bir 
şeydir: Güç, boşaltımını içerir; bu da sürekli yükselen güç düzeyle­
rinde güç istencinin tecrübe edilmesi demektir. Gücün kendisi ,  güç 
istencidir. Güç istenci de, istenç istencidir. 

Nietzsche ' nin doktrinin çoğu insana oldukça korkutucu gelme­
ye ve sırf kendinin deli ve dengesiz ruh halinin bir ifadesi gibi gö­
zükmeye başladığı yer de tam burasıdır. Güç İstenci ' nin çoğu pasa­
jında o gerçekten bir delidir; buralarda o, kendi tanımı "Solgun 
Suçlu"ya (Zerdüşt ' te) ,  kana susamış sevgisize çok benzemektedir. 
Fakat başka yerlerde olduğu gibi burada da Nietzsche 'nin şahsi de­
liliği, şahsi anlamından çok daha derin bir anlama sahiptir; zira o, 
bu güç fikri dolayısıyla çağımızın filozofudur; çünkü o, bu çağa, 
çağın gizli ve tehlikeli varlığını göstermiştir. Dolayısıyla çağ onu 
bir günahkar ve kötü kalpli bir ruh olarak damgalamalıydı; bunda 
şaşacak bir şey yok. 

Gerçek şu  ki , modem çağ, her yerde dinamizmiyle gurur duy­
maktadır. Tarih kitaplarında biz ,  ortaçağdan sonra modem çağın 
ortaya çıkışını, ortaçağ insanının yaptığı gibi ötedünyaya gönderil­
meyi beklerken kendini pasif olarak doğa ve yaşam koşullarına tes­
lim etmek yerine, onları fethetmeye yönelik enerjik ve dinamik bir 
istencin doğuşu olarak sunarız. Kendimizi sürekli tüm bunlar dola­
yısıyla kutlarız . Fakat tüm bu dinamizmin arkasında gizli olarak 
var olan şeyi keşfetmeye çalışan bir düşünür elini çabuk tuttuğun­
da, onun çizdiği resimi kabul etmeyeceğimizi haykırmakta ve onun 
deliliğine dikkat çekerek, bu resimden kaçmaya çalışmaktayız. 

20. yüzyıldaki teknoloji 1 9. yüzyıla oranla o kadar büyük ilerle­
me kaydetmiştir ki , o artık insanlığın refahı için bir araç olmaktan 
ziyade, kontrolsüz bir güç aracıdır. Şimdilerde bizim ışıktan hızlı 
giden uçaklarımız, kıtalararası füzelerimiz, uydularımız ve hepsin­
den önemlisi atom bombalarımız var; bizler teknolojinin gelenek­
sel anlamda politikanın ikincil kaldığı bir güce sahip olduğunun 
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farkındayız. Ruslar bizi teknolojide tam olarak geçerse,  tüm olağan 
politik hesaplar suya düşer. Antik Yunan 'dan bu yana insanlara yö­
nelik tamamen insanı sanat olarak algılanmış olan kl asik politika 
sanatı , muazzam teknolojik bir güç birikimi karşısında eski moda 
ve kırılgan bir şey gibi gözükmektedir. Şimdilerde ortaya çıkmak­
tadır ki , dünyanın kaderi tamamen eşyaya hakim olma üzerinde 
dönmektedir. İnsanı bir sanat olarak politikanın tüm incelikleri 
-diplomatik taktik ve hile, uzlaşı, aydın ve liberal bir politika, iyi 
niyet-, insanın elbisesi ve bedeninin zerafeti bir şahmerdanın dar­
besini savuşturmakta ne kadar etkiliyse yukarıdaki ler de teknoloji­
nin üstünlüğüne karşı o kadar etkilidir. İnsan, geleneksel olarak in­
san işi politika da dahil makinanın kölesi olmuştur. 

Nietzsche burada, Marx ' tan daha güçlü bir şekilde, komüniz­
min gerçek tarihsel anlamım ve özellikle de komünizmin sözde ge­
rikalmış ve gelişmemiş ülkeler açısından sahip olduğu özel cazibe­
yi dile getirmektedir: O, bu halkların güç istencidir; kaderlerini 
kendi ellerine alma ve kendi tarihlerini oluşturma istencidir. Komü­
nizmin bu güçlü ve gizli cazibesini bizim devlet adamlarımız zerre 
kadar anlamış gözükmemektedir. Peki Amerika? Evet biz halii, bi­
reyin yaşama hakkı, özgürlüğü ve mutluluk arayışı gibi eski liberal 
idealleri taşıyoruz; fakat bizim toplu yaşamımızın gerçek günlük 
akışı bizi , nihai hedefi belli olmayan çılgınca bir dinamizme itmek­
tedir. Dünyanın her yerindeki insanlar ve uluslar tam olarak Ni­
etzsche 'nin metafiziğine göre hareket etmektedirler : Gücün amacı­
nının tanımlanması gerekmez; çünkü o,  kendi kendinin amacıdır; 
dolayısıyla hızda bir an bile olsa tereddüt etmek veya onu gevşet­
mek, onu [gücü] yakalama konusunda geride kalmaya neden ola­
caktır. Güç sabit durmaz; zira bugünlerde Amerika ' da dediğimiz 
gibi ya çıkarsın ya batarsın. 

Acaba modern çağın bu meşhur dinamizmi , felsefi olarak neye 
dayanmaktadır? Felsefedeki modern dönem, genellikle Descar­
tes ' la başlatılır. Descartes ' ın düşüncesinin en temel özelliği, ego ile 
dışsal doğa dünyası arasındaki düalizmdir. Ego, öznedir; temel ola­
rak düşünen bir tözdür; doğa ise nesneler dünyası, yani yer kapla-
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yan tözlerdir. Bu şekilde modern felsefe, radikal bir öznellikle baş­
lar; özne, nesneyi bir nevi gizli bir düşmanlıkla karşılar. (Bu öznel­
liğin Kierkegaard ' ın "öznel hakikat"iyle alakası yoktur; Kierkega­
ard ' ın niyeti , kartezyanizminkinden tamamen farklıdır . )  Bu şekilde 
doğa, fethedilmesi gereken bir alan olarak, insan da onun fatihi ola­
rak ortaya çıkmaktadır. Bu husus, yeni bilimin peygamberi Francis 
Bacon' un şu değerlendirmesinde özellikle müşahede edilmektedir: 
"İnsan, bilimsel araştırmalar içinde doğadan kendi sorularına zorla 
cevap almak için ona işkence etmelidir. " Bu söz, baskı ve şiddetli 
düşmanlık içeren bir eğretilemedir. Descartes ' tan sonra çok önem­
li bir adım Leibniz tarafından atılmıştır: O, maddi tözlerin, Descar­
tes ' ın düşündüğü gibi eylemsiz olmadığını, bilakis temel bir dina­
mizme sahip olduklarını açıklamıştır: Her şey, vasıtasıyla zaman 
içinde ileriye doğru hareket ettiği belirli bir itkiye/isteğe ( appetitio) 
sahiptir. Burada insan ile doğa arasındaki kartezyen düşmanlık, her 
iki tarafa da asli bir dinamizm eklemek suretiyle, daha da büyütül­
müştür. Nietzsche, bu düşünce çizgisinin zirvesidir. O, bu düşünce­
yi en tahripkar noktasına götüren düşünürdür. Nietzsche ' nin düşün­
cesinin bizzat aşırılığı, modern dönemin kaynağındaki temel bir ha­
tayı göstermektedir. Bu noktanın ötesinde, onun, Heidegger' in sa­
vunduğu gibi tüm Batı geleneğinin köklerindeki temel bir hataya 
işaret edip etmediği hususu, başka bir mevzudur ve biz onu He­
idegger ' in felsefesi bağlamında ele alacağız. 

Daha fazla güç için güç peşinde koşmak, kaçınılmaz olarak, ken­
dinin ötesindeki bir beyhudeliğe batar. Güç istenci, nihilizm proble­
mini doğurmaktadır. Burada Nietzsche, yine zamanın filozofu gibi 
görünmektedir; zira o, dikkate değer şekilde nihilizmin, değişik kılık 
ve şekillerde 20. yüzyıla musallat olacağını öngörmüştür. Varsayalım 
ki, insan kendini ve yeryüzünü havaya uçurmadı ve gerçekte bu geze­
genin hakimi oldu. Sonra? Yıldızlara doğru uzay yolculuğuna çıktı. 
Sonra? Güç için güç, bu gücü ne kadar uzatırsak uzatalım, her zaman 
gerisinde beyhudelik endişesini bırakır. Bu beyhudelikle yüz yüze 
gelme girişimi ise nihilizm problemini gündeme getirmektedir. 

Nietzsche açısından nihilizm problemi , "Tanrı 'nın öldüğü" keş­
finden kaynaklanmaktadır. "Tanrı" burada Hıristiyan inancının ta-
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rihsel Tanrısıdır. Fakat o, daha geniş bir felsefi anlamda, felsefenin 
genellikle duyular dünyasının ötesine yerleştirdiği ve içine insanın 
en üst değerlerini koyduğu tüm du yularüstü alan -Eflatun '  un ide­
aları , Mutlak vb- anlamına da gelir. Nietzsche, şimdilerde bu diğer 
daha yüksek ve sonsuz alanın kaybolduğunu ve insanın en yüce de­
ğerlerinin değerini yitirdiğini ilan etmektedir. Nietzsche "eğer in­
san şimdiye kadar bağlı olduğu çapayı kaybederse, sonsuz bir boş­
luğa/beyhudeliğe doğru sürüklenmez mi?" demektedir. Nietzsc­
he ' nin, değerlerini yitiren bu yüce değerlerin yerini almak üzere 
kurgulayabildiği tek değer, güçtür. 

Acaba bugün bizim daha iyi bir cevabımız var mı? Tabi sadece 
yüzeysel bir önem atfedeceğimiz değil, yaşayacağımız bir cevabı 
kastediyorum. Nietzsche, kabul etmeyi isteyeceğimizden daha faz­
la, çağımızın gerçek filozofudur. Modem yaşam sonsuza demir at­
mış bu yüce değerleri sekülarize ettiği kadar, bunlar da değerlerini 
kaybetmiştir. İnsanlar mutluluk içinde yaşayıp bunun farkına var­
madıkları sürece, umutsuzluk ve nihilizme de düşmeyeceklerdir, 
hatta düzenli kilise müdavimi bile olabilirler. Aslında nihilizm, bu­
gün bizim mezuniyet günü hatiplerinin kurumuyla konuştuğumuz 
bir konudur. Biz bu terimi , sanki o daima ötekinde olur da biz de 
asla olmazmış gibi, "olumsuz" yargıları olan yeni bir kitaba veya 
oyuna karşı kullanmaya daima hazırızdır. Amerikan yaşamı, alet 
edevatlar ve buzdolaplarından dolayı, görünüşteki tüm o neşeli ve 
kendini beğenmiş coşkusuna rağmen, özünde nihilisttir. O "niçin" 
sorusunu, bırakın cevaplamayı sormamıştır bile. 

Nietzsche insanın çelişkili ve kompleks bir varlık olduğunu savun­
muştur; kendisi de, bu konuda bulunabilecek en iyi örnektir. İnsan 
onu okurken, onun uğraştığı problemlerin insanı çıldırtacak derecede 
ağır olduğu duygusuna kapılmaktadır. Acaba, dönemimizin dibinde 
bir ejder gibi kıvrılmış şekilde yatan o gizli deliliği ortaya çıkarmak 
için onun da deli olması gerekli miydi? O, eşelediği büyük sorunlar 
konusunda bize tatmin edici herhangi bir çözüm getirmez; yalnız o, 
bu dönemdeki insanın asll ve hayati problemlerini hiç kimsenin yap­
madığı kadar açık olarak dile getirmiştir; dolayısıyla onun, hem bü­
yüklüğü hem de meydan okuması burada yatmaktadır. 
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Nietzsche ' nin yazgısı ,  pekala bizim yazgımızı önceden gösteren 
bir husus olarak görülebilir, zira bizim Faustçu uygarlığımız çılgın­
ca dinamizminden bir noktada vazgeçemezse, o da pekala psikoza 
girebilir. Biz Batılılar, ilkel lere ve Doğululara göre şimdiden yarı 
deli gözüküyoruz. Fakat dinamizmin gerginliğinin bir şekilde bir 
yerde durması gerektiğini sırf tatlılıkla dile getirmek işe yaramaya­
caktır; çılgın güç istencinin, insan yaşamına verebildiğimiz tek an­
lam olarak bir daha gözükmemesi için, bizim temel düşünüş biçimi­
mizdeki hangi şeylerin değişmesi gerektiğini bilmeye ihtiyacımız 
vardır. Şayet Batı tarihindeki bu an, uygarlığımızın bizzat temelin­
de yatan temel düşünce biçimlerinin uğursuz sonucundan başka bir 
şey değilse -özellikle de insanı doğadan koparan, doğayı hakim 
olunması ve fethedilmesi gereken bir nesneler alanı olarak gören ve 
bu yüzden güç istencini yüceltmekle sonlanabilen düşünce biçimi­
nesneler üzerinde güç sahibi olmayla ilgili bu tek boyutlu ve nihilis­
tik vurguyu nasıl düzeltebileceğimizi halletmek zorundayız. Bu hu­
sus, filozofların, Nietzsche 'nin ele aldığı problemleri kaynaklarına 
kadar yeniden düşünmeleri gerektiği anlamına gelir; üstelik bu kay­
naklar, tüm Batı geleneğini de kapsayabilir. 20. yüzyıl filozofları 
arasında bu konuda en bütünsel girişimi yapan kişi Heidegger'dir. 
O, şimdi göreceğiniz gibi, bombalanmış bir şehirde hayatta kalan bi­
risi gibi , Nietzsche 'nin enkazları arasında Herkülvari bir sabırla ve 
zorlukla kendi yolunu bulmaya çalışmaktadır. 
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9 .  HEIDEGGER 

Heidegger, kendimiz düşünmeye başlamadan Nietzsche 'nin 
çığlığını duyamayacağımızı söyler. O, bunun öyle kolay ve açık bir 
şey olduğunu düşünmememiz için şu uyarıyı yapar: "Düşünme an­
cak, yüzyıllardır yüceltilen aklın ,  düşünmenin en inatçı düşmanı ol­
duğunu anladığımız noktada başlar. "  

Düşünmenin akla yönelik oldukça sarsıcı b u  karşıtlığı ,  kültürü­
müzün tüm klişelerine ters düşmektedir. Heidegger, rasyonalist de­
ğildir; zira akıl , kavramlar ve zihinsel tasarımlarla çalışır; oysa bi­
zim varoluşumuz, bunların kalıplarına sığmaz. Fakat Heidegger bir 
irrasyonalist de değildir. Zira irrasyonalizm, duygunun, istencin ve 
içgüdünün akıldan daha değerli ve aslında daha gerçek olduğunu 
savunur. Gerçekten de yaşamın kendisine baktığımızda durum böy­
ledir. Ne var ki , irrasyonalizm, düşünme alanını rasyonalizme bıra­
karak düşmanının varsayımlarını zımmen paylaşmış olur. Dolayı­
sıyla ihtiyacımız olan şey, bu iki zıt eğilimin önünü alacak şekilde 
daha temel bir düşünüş şeklidir. Heidegger 'in (yukarıdaki) ifadesi, 
hem kendi düşüncesinin hakiki bir kırılma noktası yarattığı tüm 
geçmiş felsefi geleneğe doğru hem de ileriye doğru yeni bir sahaya 
işaret eder; öyle ki Heidegger bu yeni sahada, kendi ifadesiyle or­
manda kaybolmuş ve izleri bulmaya çalışan bir avare olduğunu 
söyler. Dolayısıyla bu ifade bize, eğer çağdaşları olan bizler, onun 
düşüncesini özümseyeceksek, aklın devraldığımız tüm aşırılıkları­
na karşı çıkma pahasına da olsa düşünmeyi öğrenmemiz gerektiği-
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ni, hem de rasyonalizmden daha coşkulu düş ünmeyi öğrenmemiz 
gerektiğini söylemektedir. 

Kierkegaard ve Nietzsche akademik felsefenin sakin dünyasına 
tam bir bomba gibi düşmüşlerdir. Onlar, akademinin dışında olan 
filozoflardı ve bu, modem dönem açısından yeni ve devrim gibi bir 
şeydi . B unun için profesör gibi değil ,  şair gibi yazmışlardır : Onla­
rın kitapları , hem profesyonellere hem de tüm insanlara yönelik tut­
kulu ve renkli eserlerdi . Öte yandan Heidegger tamamen akademik 
bir kişilikti , bir profesördü.  Bunun etkisi tüm yazılarında görülmek­
tedir. O, kendisini asla Kierkegaard ya da Nietzsche 'nin köklü ce­
sareti ve tutkusuyla ifade etmez; onun akademik ve formel bir dil­
le ifade edilmiş mesajı ,  yine de sonuç itibariyle iki selefinkiler ka­
dar heyecan verici ve etkileyicidir. 

Heidegger -yukarıda alıntılanan ifadesinden de çıkarılabileceği 
üzere- açıkça,  modern kültür içinde daha önceden (6.  kısım) Lapu­
ta 'dan kaçış olarak ele aldığımız gelişim çizgisine aittir. Fakat onun 
saf aklın göksel muhitinden kaçışı, diğer Laputa karşıtlarınınkinden 
daha sistemlice ve sessizce p11inlanmıştır. Heidegger bunu gerçek­
leştirirken modern insanın mevcut durumunun ötesine geçerek Ba­
tı düşüncesinin Eski Yunan 'daki köklerine kadar uzanır. Kierkega­
ard ve Nietzsche, Batılı insanın varlığında gerçekleşmiş olup aslın­
da aklın bütünsel insanla çatışması olan esaslı bir kopukluktan bah­
seder. Kierkegaard ' a  göre akıl, imanın kabulünü tehdit ettiği için 
Batılı insan şu anda, ya dindar olmayı ya da umutsuzluğa düşmeyi 
tercih etmenin yol ayrımındadır. Kierkegaard ; tarihsel olarak Hıris­
tiyanlıkta temellenmeyi seçtiği için, Hıristiyan imanında köklü bir 
diriliş gerçekleştirmek zorundadır. Nietzsche ' ye göre ise akıl ve bi­
lim çağı, insanın ilkel içgüdüleri ve tutkuları konusunda bir şeyler 
yapılması gerektiği sorusunu gündeme getirmiştir; çağımız bu un­
surları bir kenara iterek tüm ırkın hayatiyetini zayıflatmıştır. Her 
iki kehanetin arkasında, insanın kendi varlığına yabancılaştığı göz­
lemi yatmaktadır. Heidegger ' in bu bağlamda ana teması ise, Var­
lık ' a  yabancılaşmadır. Fakat o, bu probleme, problemin kendi te­
rimleriyle ve sistematik bir düşünür olarak adeta saldırır; bunun 
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için yazıları , dinsel ve psikolojik kehanetin belirgin ve gözalıcı 
renklerini yansıtmaz. Modern insanın duygusal, yaşamsal ve dinsel 
olarak yeniden oluşumu, bir düşünür olarak onun tamamen ilgi ala­
nı dışındadır. Kendisinin ortaya koyduğu şekliyle problem oldukça 
farklıdır: Tamam, modern insanın, kendini köklerinden kopardığı­
nı varsayalım; acaba bu kopuşun nedeni , onun düşündüğünden da­
ha da gerilerde yatıyor olamaz mı? Gerçekten bu neden, her şeyin 
en temeli olanı, yani Varlık ' ı  düşünme tarzımızda yatıyor olamaz 
mı? Biraz daha köklü bir düşünme -Varlık ' a  dayalı düşünme- kök­
süz Laputalıyı yeryüzüne indiremez mi? Heidegger modern insanın 
meşhur yabancılaşmasını ve genel olarak insan sorununu, insanın 
onsuz köklerine asla kavuşamayacağı Varlık sorununa bağlı olarak 
köklü bir şekilde ele alır. 

Heidegger 'in yazıları, genel olarak metafordan o denli yoksun­
dur ki, kazara bir metafor kullanıldığında, o adeta ovadaki yalnız 
bir ağaç gibi hafızamızda yer etmektedir. Heidegger, kolay anlaşı­
lan mesajlarından birisi olan Hümanizm Üzerine Mektup ' ta ( 1 947) 
tüm düşünce yönelimini oldukça uygun şekilde tasvir eden bir ifa­
de kullanır: Düşünür aynen bir çiftçinin tarladaki izleri takip etme­
si gibi , insan dilindeki izleri takip etmeye çalış ır .  Heidegger köy 
kökenli birisidir ve Güney Almanya 'daki memleketine sıkıca bağ­
lıdır. Zerdüşt, takipçilerine "Yeryüzüne bağlı kalın" tavsiyesinde 
bulunmuştu ; Heidegger, konularındaki aşikar soyutluğa rağmen, 
bir düşünür olarak bu tavsiyeye bahtsız Nietzsche 'den daha iyi uy­
muşa benzemektedir. Heidegger 'in eserlerindeki insan resmi, yer­
yüzüne ve zamana bağlı ve gerçekten sonlu bir yaratıktır. Bir köy­
lüden de tam olarak böyle bir insan tasviri umarız; yalnız bu örnek­
teki köylü, tüm Batı felsefe geleneğini avucunun içi gibi bilen biri­
sidir. Başka bir nedenle olmasa bile, s ırf bu nedenden dolayı bugün 
topraktan bu kadar uzaklaşmış olan bizler, onun felsefesinde büyük 
bir anlam bulmalıyız. 

Heidegger genel olarak yazılarında dikkatli bir şekilde kendisin­
den bahsetmemeye çalışmasına rağmen Hümanizm Üzerine Mek­
tup 'ta kendinden kısaca bahseder. Düşüncesine ili�kin kimi ıyanlış 
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anlamalardan şikiiyetlenir (bunun için haklı nedenleri vardır) ve 
şunları söyler: "Nietzsche '  nin 'Tanrı ' nın Ölümü ' ne ilişkin sözüne 

kulak verdiğimiz için bu tavrımızı ateizme benzetiyorlar . Oysa Tan­

rı ' nın ölümünü gözlemleyen birisini Tanrısız olarak adlandırmak­

tan daha mant ıklı ne olabilir? "  Şahsi görüş burada bile net değildir; 
Heidegger kendisinden, nesnel olarak ve üçüncü şahıs olarak bah­
setmektedir. Yine de bu, manevi yönüyle ilgili yazılarındaki en şah­
si ifadesidir. Heidegger, Tanrı 'nın ölümünü gözlemlemiştir; bu 
ölüm onun tüm yazılarını etkilemiştir. Fakat Nietzsche 'nin Şen Bi­

lim ' indeki delisi bunu pazar yerinde bağırırken, Heidegger sessizce 
ve oldukça dolaylı olarak ifade eder. Bizatihi bu ton değişikliği bi­
le, Tanrı ' nın ölümü keşfinin, sarsıcı ve keskince bir rüya olduğu Ni­
etzsche ' nin zamanından, Tanrı ' nın ölümünün sessizce kabul edildi­
ği ve düşünürün bu durumu ağır başlı şekilde düşünmeye çalıştığı 
zamana kadar ne kadar uzunca bir süre geçtiğini göstermektedir. 

Heidegger ' in felsefesi ne ateizm ne de teizmdir, bilakis Tan­
rı ' nın artık olmadığı bir dünyanın tasviridir. Heidegger, şair Höl­
derlin ' den iktibasla, dünyanın şimdilerde gecede olduğunu söyler; 
güneş ufakta batarken Tanrı da çekip gitmiştir. B u  arada düşünür, 
ancak kendisine hem en yakın hem de en uzak olan şeyi, kendi var­
lığını ve Varlık ' ı  anlamaya çalışarak zamanını kurtarabilir. Heideg­
ger, Hölderlin ' in şiirini kendi felsefesine oldukça uygun bir tasvir­
le "türbesiz tapınak" olarak tanımlar. Eğer Tanrı yeniden doğarsa 
ve geri dönerse, Heidegger sayesinde mabedi hazır olacaktır; fakat 
türbeyi yeniden inşa etmek ve mumları yakmak biraz daha fazla 
ateşli başka birinin görevi olacaktır. Şayet Tanrı geri dönmezse ma­
bet, ateist gönüllü Sartre örneğindeki gibi soğuk ve nahoş olmasa 
bile muazzam sektiler bir yapıya dönüşebilir. Hem ateist hem de te­
ist, bağımsız inançlarıyla zamanımızın seviyesiyle boy ölçüşecek­
lerse, ikisinin de tanışması gereken mevzularla uğraşan Heideg­
ger ' in düşüncesini ciddiye almak zorundadır. Belki de birer kamu 
inancı olarak ateizm ve teizm, Heidegger ' in gün yüzüne çıkarmaya 
çalıştığı bu şeylerin farkına varıp varmamamızla pek de ilgilenmi­
yor olabilir. 
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9. 1 .  Varlık 

N S A N 

Okuyucu sabırsızlıkla "Peki Varlık Nedir?" diye sorabilir. Bu ka­
dar asırdan sonra bu açıkça çok ücra ve soyut konuda -biz meşgul 
modernler açısından- gerçekten yeni ve kaydadeğer bir şeyler duya­
bildik mi? Bu sabırsızlık bile bizim genel olarak bilincinde olmadı­
ğımız Varlık ' a yönelik belirli bir tavır veya yönelimden kaynaklan­
maktadır. Biz, şeyler ve varlıkları öğrenmek ve özellikle de bunların 
belirli ve gözlemlenebilir özellikleri hakkında bilgi sahibi olmak is­
teriz; bunun dışında kalan ve tüm varlıkların kuşatıcı arkap!anındaki 
şey, bizim pratik ihtiyaçlarımızla çok az ilgili gözükmektedir. Bizim 

J 
pratik ihtiyaçlarımız ise çevremizdeki eşya üzerinde hakimiyetten 
ibarettir. Bu, çağımızın amansız pozitivizminden başka bir şey değil­
dir ve aslında bir felsefe olarak pozitivizm, Varlık 'a  yönelik bu ha­
kim yaklaşımı dillendirmekten başka bir şey yapmamıştır. 

Yine de Varlık, Batı felsefesinin yirmi beş asırlık merkezi ve 
hakim kavramı olagelmiştir. Tüm bu geçmişi fırlatıp atsak bile, en 
azından, bu yüzyılların yavaş açılımı içinde entelektüel anlamda 
neyin söz konusu olduğunu bilmeliyiz. Günümüzdeki kimi filozof­
lar Varlık 'a  yönelik ilginin tümüyle linguistik bir mevzu olduğunu ; 
zira Hint-Avrupa dilleri "olmak (to be)" koşacına sahipken, diğer 
dillerin böyle bir koşaca sahip olmadığını ve dolayısıyla onlarda 
Varlık' ın anlamıyla ilgili boş lafzi sürtüşmelerin olmadığını söyle­
yerek çağın önyargısını güçlendirmektedirler. Oysa Hint-Avrupa 
dilleri tarihte oldukça geniş bir alan katetmiştir; dolayısıyla bizim 
uzlaşmamız gereken de bizim bu alanımızdır; geleneğimizdir. 

Kaldı ki bizim Varlık 'a karşı kayıtsızlığımızın suçlusu,  bu gelene­
ğin kendisidir. Heidegger' in düşüncesinin canlılığı tam da bu konuda 
kendini gösterir: O, bu gelenek içinde faaliyet göstermesine rağmen, 
bu geleneğin kendini aşması için yaratıcı bir şekilde onu yok eder. O, 
1927 ' de basılan ve modem varoluşçuluğun bir nevi sistematik kutsal 
kitabı olan ·-kimi zaman hiç okunmamış bir kutsal kitap- Sein und Ze­

it'te (Varlık ve Zaman), Varlık probleminin "tekrarını" bir görev ola­
rak önerir: Bu tekrar, köklü bir yenileme ve Eski Yunan düşünürleri ­
nin bu problemi ele alış şekillerini günümüze taşıma anlamındadır. 
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Yine de kitabın bu yönü , Heidegger 'in insan varoluşuna, ölüme, 
umursamaya, endişeye, suçluluk duygusuna ve diğerlerine ilişkin can­
lı ve etkileyici tasvirlerinden doğan heyecan arasında kaybolup git­
miştir. Hatta eleştirmenler, onun sonraki eserlerinde bu tip insani ko­
nuların olmayışı dolayısıyla, düşüncesinde bir kırılma ve değişimin 
oluştuğunu iddia edecek kadar ileri gitmişlerdir. Bu yanlıştır; zira He­
idegger ' in düşüncesinin biricikliği ve devamlılığı öyledir ki , sonraki 
yazılan, Varlık ve Zaman ' da öz olarak var olan fikrin yorumları ve 
açıklamaları olarak kabul edilebilir. O, yegane görevi olan Varlık 
problemini "tekrar"dan ve Eski Yunanlıların yaptığı gibi Varlık'la 
yüz yüze gelmekten asla vazgeçmemiştir. O, Varlık ve Zaman 'm da­
ha ilk sayfalarında bu görevin, tüm Batı ontoloji tarihini, yani Batının 
Varlık ' ı  düşünme biçimini yok etmek olduğunu söyler. 

Peki bu neden gerekli? Önceki mevzumuza dönersek, bu gele­
nek bizim Varlık ' a  ilgisizliğimizin nasıl sorumlusu olabilir? 

Öncelikle "Varlık" (being) kelimesi İngilizcede iki anlamlı, be­
lirsiz bir kelimedir. O bir fiilimsi olarak, hem bir fiilin hem de is­
min özelliklerine sahiptir. İsim olarak o, şeylerin ve varlıkların is­
midir: Masa bir varlıktır; pencereden görünen ağaç da. Olan her şey 
bir varlıktır. Bunu, bir şeyin varlığını, o şeyin en boş ve soyut (do­
layısıyla abes) özelliği olarak gördüğümüzde bile fark edebiliriz. 
Oysa bu kelime bir fiil olarak, şeylerin olmaklığını (to be) ifade 
eder; bu anlam için İngilizcede tek bir kelime yoktur; muhtemelen 
bu, anlaşılması daha zor bir şey olduğu için böyledir. Diğer diller 
bu noktada daha yeterli bir sözvarlığına sahiptir ve bu iki anlamı da 
yerli yerinde ifade etmektedirler: Yunancada to on (olan şey) ve to 
einai (olan şeyin Varlık ' ı) ;  Latincede ens ve esse; Fransızcada l' e­
tant ve l '  etre ; Almancada das Seiende ve das Sein. (Heidegger'in 
önerisi İngilizcede olan şeyler için beings (varlıklar) kelimesinin, 
var olan her ne ise onun var olma durumu için Being (Varlık) keli­
mesinin kullanılmasının en uygunu olacağıdır; bunun için biz de bu 
yazıda bu öneriye uyacağız . )  

Heidegger ' in iddiasına göre tüm Batı düşünce tarihi , bu  kelime 
çiftlerinden ilkiyle, yani olan şeyle çok ilgilenmişken; ikinciyi, ya-
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ni olanın varolmas ını unutulmaya terk etmiştir. B unun için Var­
lık ' la uğraşması düşünülen felsefe dalına, varlıklara karşıt olarak 
Varlık ' ın varolmasını inceleyecek o lan einai- logy değil, olan şeyin 
bilimi anlamında ontology denmiştir. Bu gözlem, biraz ilmi bir ay­
rıntı gibi görünebilir, ama öyle değildir. Bunun anlamı şudur: Batı ­

lımn düşüncesi başlangıçtan itibaren eşyayla ve nesneyle sınırlı ve 

onlara bağımlı olmuştur. Tüm Batı tarihinin gidişatını bu gerçek 
belirlemiştir. Heidegger buradan hareketle, -sırf Varlık ' la meşgul 
olması dolayısıyla- o tarihe ve dolayısıyla da dünyanın mevcut du­
rumuna yeni bir ışık tutmayı başarabilmiştir. 

"Varlık" yalnızca varlıklar ve şeyler olarak anlaşıldığında en 
genel ve boş bir kavram haline gelmektedir. St .  Thomas Aquinas 
şöyle der: "Anlamanın ilk nesnesi zihnin bir şeyi kavradığı andaki 
şeydir." Bu şekilde bir masa, örneğin, bir mobilya parçasıdır; mo­
bilya parçaları insan ürünü şeyledir; insan ürünü şeyler ise fiziksel 
şeylerdir� bu genellemede bir adım daha atarsak bu masanın sade­
ce bir varlık, bir şey olduğunu söyleyebiliriz.  "Varlık" bir şey hak­
kında yapabileceğim en son genellemedir ve bunun için en soyutu­
dur ve bu masa hakkında bana işe yarar hiçbir bilgi sağlamaz. Da­
ha önce bahsettiğimiz şekliyle s ıradan insanın Varlık ' la ilgili ko­
nuşmaları duyduğundaki sabırsızlığı bu yüzdendir: Zira o,  bu kişi­
yi i lgilendirmemekte veya onun hiçbir yaşamsal ihtiyacına hitap et­
memektedir. Fakat Heidegger burada tekrar geleneksel yaklaşımı 
altüst eder: Varlık, boş bir soyutlama olmayıp ağzımıza kadar, as­
lında tamamen içine gömülü olduğumuz bir şeydir. Gündelik ya­
şamda kullanılan "var/-dır (is)" kelimesini ,  ona kavramsal bir açık­
lama getirmemiz istenmese de, hepimiz anlarız. S ıradan insani ya­
şamımız Varlık ' a  ilişkin bir ön-kavrayış içinde cereyan eder; He­
idegger 'in bir filozof olarak yakalamaya çalıştığı şey de içinde ya­
şayıp, hareket ettiğimiz, Varlık ' ımıza sahip olduğumuz bu günde­
lik anlamdır. Varlık, en ücra ve soyut kavram olmak bir yana, en 
somut ve en yakın, yani herkesin ilgisinde olan bir mevcudiyettir. 
Varlık ' a  ilişkin bu ön-kavrayış çoğu insanda vardır: Ben bir kom­
şuma "Bugün Pazartesidir" dediğimde buradaki "-dir" ekiyle ilgili 
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hiçbir soru sorulmaz ve sorma ihtiyacı hissedilmez. İnsan bu anla­

yış olmadan başka hiçbir şeyi anlayamaz. Fakat bu, mezkur ön­
kavrayışın açığa çıkarıldığı, belirginleştirildiği anlamına kesinlikle 
gelmemektedir. Tam tersine o, karanlıkta kalır; çünkü çok sıradan 
sebepler dolayısıyla onun hakkında soru sorma ihtiyacı hissetme­
mişizdir. İşte Heidegger düşüncesinin tüm hedefi de Varlık ' ın bu 
anlamını açığa çıkarmaktır. 

9. 2. Fenomenoloji ve İnsan Varoluşu 

Fakat bu kadar sıradan, yakın ve bir o kadar da gizli bir şey, na­
sıl açığa çıkarılacaktır? Heidegger burada hocası Edmund Hus­
serl ' den ödünç aldığı yöntem olan fenomenolojiden istifade eder. 
Fakat bu yöntemi kullanırken ona, Husserl ' inkinden farklı bir an­
lam ve yönelim verir. B uradaki farklılık, hem iki filozoftaki mizaç 
farklılığından hem de felsefeleri arasındaki temel bir farklılıktan 
neşet etmektedir. Fenomenoloji Husserl ' e  göre, tecrübe yoluyla 
edindiğimiz şeyleri , belirsizleştiren önyargılar ve farazi spekülas­
yonlar olmaksızın sadece betimlemeye yönelik bir disiplindir; onun 
parolası ,  şeylerin yerine koyduğumuz önceden üretilmiş kavramlar 
yerine "şeylerin kendisine" dönmekti. Husserl ' in de fark ettiği üze­
re bu yaklaşım, nesnenin bağımsız varoluşunu savunun realistlerle 
öznenin önceliğini kabul eden idealistler kapıştıklarında, 1 9. yüz­
yılda felsefenin içine düştüğü çıkmazdan kurtulmanın yegane yo­
luydu . Husserl, felsefenin, gerçeklikle ilgili entelektüel spekülas­
yonlar yapmak yerine, olanın pür bir tasvirini yapması gerektiğini 
söylemiştir. Husserl bu şekilde, hem Heidegger üzerinde hem de 1. 
Dünya Savaşı s ırasında yetişen tüm Alman filozofları üzerinde en 
güçlü nüfuza sahip olmuştur. 

Heidegger, Husserl ' in fenomenoloji tanımını kabul eder: O, in­
san varoluşunun ne olduğunu, hiçbir belirsizleştirici önyargı olma­
dan sadece tasvir etmeye çalışacağını söyler; fakat onun hayal gücü, 
meselenin bu minvalde gitmesine izin vermez; zira o "fenomen" ke­
limesinin Yunanca kökenli olduğunu belirtir. Genel olarak kelime­
lerin, özellikle de Yunanca olanlarının etimolojilerini incelemek 
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Heidegger 'de bir tutkudur; bu tutkusu dolayısıyla kelimelerle oyna­
makla suçlanmıştır ;  fakat insanlığın diline, geliştikçe ne büyük ger­
çekleri sıkıştırdığını anladığımızda, Heidegger ' in gizli bir hazine gi­
bi kelimelerin anlamlarını keşfetmek için sürekli onları eşelemesi­
nin, onun en etkileyici yönlerinden birisi olduğunu görürüz. Özel lik­
le Yunancada -tüm tarihi önümüzde apaçık olan ölü bir di l-, Yunan 
ırkının sonradan düşüncesinden attığı kimi gerçeklerin dile nasıl 
meczedildiğini görebiliriz.  Fenomen kelimesi , -tüm modern A vru­
pa dillerinde şimdiye kadar günlük kullanımda olan bir kelime- Yu­
nancada "kendini açığa vuran şey" demektir. Bunun için fenomeno­
loji, Heidegger açısından, şeyin kendini ifade etmesine izin vermek, 
demektir. Heidegger, eğer şeyleri bizim hazır kavramsal deli göm­
leklerimize sokmaya çalışmazsak onların kendini bize ifade edece­
ğini söyler. Burada onun Nietzsche 'nin, bilginin sonuç olarak Güç 
istencinin bir ifadesi olduğu şeklindeki görüşüne sert cevabının baş­
langıcını görmekteyiz : Heidegger' e göre, biz nesneleri fethederek 
ve zaptederek değil ,  ne ise o olmasına izin vererek ve olmaya bırak­
makla, onun ne olduğunu ortaya koymasına imkan tanıyarak bilebi­
liriz. Bizim insani varoluşumuz da en yakın ve dahili ayrıntılarıyla, 
eğer onu işitecek kulaklanmız varsa kendini ortaya koyacaktır. 

Etimolojik hasat sadece "fenomenoloji" kelimesiyle bitmez. 
Heidegger bu kelime etrafında, hepsi kendi içinde dahili bir anlam 
bütünlüğüne sahip olan ve bizi , düşünürümüzün bizzat düşünce 
merkezine götüren bir etimoloji salkımı keşfeder. Yunanca phaino­
menon kelimesi, hem ışık anlamındaki phaos kelimesiyle hem de 
ifade veya konuşma anlamındaki apophansis kelimesiyle bağlantı­
lıdır. Düşünce dizgesi şöyle olmaktadır : Açığa vurma-ışık-dil. Işık, 
açığa vurmanın ışığıdır ve dil de bizzat bu ışıktadır. Bunlar sadece 
metafor gibi gelebilir; fakat bu, sadece bizim gibi anlaması karar­
mış insanlar açısından böyledir; oysa Yunan dilinin doğduğu dö­
nemde yaşayan insanlar açısından ışık ile ifade (dil) arasındaki bu 
dahill bağ, anlaması kolay ve esaslı bir gerçekti ; dolayıs ıyla bunla­
rı bize "tamamıyla" metafor gibi gösteren şey, bizin karmaşıklığı­
mız ve soyutluğumuzdur. 
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İleride göreceğimiz gibi bu ışık metaforu, Heidegger ' in Gerçek 
Teorisine yol açmaktadır ki , kendisine göre bu teori insanlık tari­
hinde ve düşüncesinde en kritik konulardan biridir. Gerçeğin Yu­
nanca karşılığı a-letheia kelimesinin etimolojisi ,  Heidegger ' in  te­
orisi açısından diğer bir anahtardır: Bu kelime tam olarak gizli/sak­
lı olmama, açığa vurma anlamındadır. Gerçek, gizli olan artık giz­
li olmadığında ortaya çıkar. Bu yaklaşımı, önceki açığa vurma 
-ışık- dil düşüncesiyle birleştirirsek, Heidegger 'in ulaştığı fikrin 
önemi anlaşılabilir. Bu fikir, aslında günümüzde sadece ifade ve 
önermelere atfedilen gerçek anlayışına tamamen terstir. Bizim açı­
mızdan bir ifade, ancak bir olguya tekabül ettiğinde gerçektir. Oy­
sa ifadeler, onları kavrayacak zihinler olmadan varolamazlar; bu 
nedenle gerçek, modem kullanımda zihnin bir konuya ilişkin doğ­
ru bir yargısı olduğunda, zihinde bulunacaktır. Bu yaklaşımın soru­
nu, gerçeğin diğer tezahürlerini hesaba kalmamasıdır. Örneğin biz 
bir sanat eserinin "gerçek"inden bahsederiz. İçinde gerçek bulunan 
bir sanat eseri, aslında yukarıda geçen sözlük anlamıyla gerçek-ol­
mayan önermelere sahip olabilir. Bir sanat eserindeki gerçek, onun 
bir ilham eseri oluşunda saklıdır; fakat bu i lham, zihinsel olarak 
doğru olan bir ifade ya da ifade grubundan oluşmaz. Heidegger' in 
önemle vurguladığı şey, gerçeğin meskeninin öncelikle akıl olma­
dığı, bilakis akli gerçeğin daha temel bir gerçeğin türevi olduğudur. 

Bu daha temel gerçeğin ne olduğunu birazdan tam olarak ele 
alacağız .  Ancak önce şuna işaret etmeliyiz ki, gerçek sorunu, He­
idegger ' in insan varoluşuyla ilgili görüşünü kaba taslak inceleme­
ye başlar başlamaz belirivermektedir. Eleştirmenler, Heidegger'in 
düşüncesine genellikle daha sansasyonel bir yolla ulaşmışlardır. 
Örneğin İtalyan yorumcu Ruggieri, varoluşçuluğu renkli bir yüzey­
sellikle "korku ya da cinayet romanı tarzında yapılmış bir felsefe" 
olarak tanımlar. Tabi bu akademik filozofun ölüm, umursama, en­
dişe ve benzeri acil insanı konularda konuşulduğunu duyması onu 
sarsmaktadır: Heidegger bu konuları tartışır. Fakat onun bu konu­
lara ilişkin yaklaşımını ele almadan önce, gerçekle belirli bir ilişki 
içinde olan bir varlık olarak insana ilişkin yaklaşımını anlamalıyız. 
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Zira insanın ne olacağı -tarihinde ve düşüncesinde- tamamen, ger­
çeğin ne olduğuna ilişkin kanaatine bağlıdır. Eleştirmenler, He­
idegger 'de sansasyonallik aradıkları için onu bulmuşlardır. 

Heidegger 'in bir çırpıda Husserlci fenomenolojinin ötesine geç­
mesi, Yunan diline meczolunduğu şekliyle gerçeğin ilk anlamına ku­
lak vermesi dolayısıyladır. Zira Husserl hala, felsefedeki modem dö­
nemin yaygın görüşü olan kartezyen yaklaşıma bağlıyken, Heideg­
ger ' in düşüncesinin tüm çabası Descartes ' ı  aşmaya yönelikti . 

Descartes , her şeyden şüphelenerek tek bir kesinliğe ulaşmıştır: 
Kendi bilincinin varlığına -meşhur Cogito , ergo sum, "Düşünüyo­
rum, o bil.ide varım" kesinliğine . Modem felsefenin, onunla birlikte 
de modem dönemin başlangıcı bu noktadır: İnsan kendi egosuna kit­
lenip kalmıştır. İnsanın dışında, şüpheli bir şeyler dünyası vardır ki , 
bilim, onların göründükleri kadar bile gerçek olmadığını söylemek­
tedir. Descartes,  insanın dışındaki dünyayı Tann' ya inançla yeniden 
kazanmıştır; Tanrı, lütfu dolayısıyla dış dünya gerçekten yok olmuş 
olsa var diye bizi aldatmaz. Ancak, öznelliğin (ve de solipsizmin) 
hayaleti tüm modem felsefede vardır ve ona adeta tebelleş olmuştur. 
David Hume, şiddetli bir şüphe anında yalnız çalışmasından panik­
lemiş ve dış dünyanın gerçekten varolduğundan emin olmak için bi­
lardo odasındaki arkadaşlarının yanına koşmuştur. Leibniz de dün­
yayı oluşturan temel tözler olan monadların pencereleri olmadığını, 
yani birbirleriyle iletişim kurmadıklarını söylerken tüm bunları etki­
leyici bir şekilde dile getirmiştir. 

Descartes da kimi zaman dış dünyadan şüphelenebilmiş ise de, 
gerçek şu ki , insanın Varlık ' ını anlamaya sıra geldiğinde onda şey­
lerin varoluşu öncelikli olmuştur. Dış şeyler nedir? Maddeler, yer 
kaplayan tözler. Buna karşılık ruh, ya da "Ben", maddi olmayan bir 
tözdür, düşünen bir tözdür. Nasıl maddi bir tözde renk, şekil vb. gi­
bi değişik özellikler "içkinse", ruh tözünde de hal veya düşünce gi­
bi psişik durumlar "içkindir" . Her ne kadar insan ve doğa düzelti­
lemeyecek şekilde birbirinden ayrılmış olsa da, insanın Varlık ' ı  da­
ima gizliden gizliye maddi tözlere kıyasla anlaşılmıştır. Modem bi­
lim de insanı doğadan koparmasına rağmen, onu fiziksel/maddi 
gerçekler çerçevesinde anlamaya çalışmıştır. 
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Heidegger, bu kartezyen yaklaş ımı bir vuruşta yerle bir eder: O,  
insanın temel vasfının, Dünya-içre-Varlık olması olduğunu söyler. 
Leibniz, monadların penceresi olmadığını söylemişti ; Heidegger 
buna cevaben, insanın dış dünyaya pencereden, yalıtık egos undan 
bakmadığını, bilakis onun zaten dışarıda olduğunu söyler. İnsan 
dünyada varolur, çünkü ona tamamen iştirak edip katılmıştır . He­
idegger 'e  göre varoluş, kendinin dışında, ötesinde durmak demek­
tir. Benim Varlığım, benim tenimin altında (veya o tenin altındaki 
maddi olmayan bir töz içinde) gerçekleşen bir şey değil, varlığımın 
ilgi ve alaka dünyası olan bir alan veya bölgeye yayılmış vaziyet­
tedir. Heidegger ' in insan (ve Varlık) teorisi ,  sırf benzetme kabilin­
den Einstein' in maddeye ilişkin ' alan teorisi 'ne kıyasen insana iliş­
kin alan teorisi olarak adlandırılabilir; zira Heidegger, felsefi so­
nuçların tamamen soyut fizik teorilerinden çıkarsanmasını yanlış 
bir yöntem olarak görecektir. Fakat Einstein, nasıl maddeyi -Yüze­
yinin sınırları içinde var olan bir yapı olarak gören Newton' un ak­
sine- bir alan olarak (örneğin manyetik bir alan) alıyorsa Heideg­
ger de insanı, Varlığın bir alanı veya bölgesi olarak kabul etmekte­
dir. Merkezinde mıknatısın olmadığı manyetik bir alan düşünün; 
insanın Varlığı da işte böyle bir alandır; fakat bu alanın çevreye ışı­
dığı merkezde, ne ruh tözü ne de "Ben" tözü vardır. 

Heidegger bu Varlık alanını Dasein olarak adlandırır. Dasein 

(Almancada harfi harfine Orada-Olmak anlamındadır) ,  onun insana 
verdiği isimdir. Heidegger ' in insan varoluşuna ilişkin tanımlaması­
nın en kaydadeğer taraflarından birisi bunlarda "insan" teriminin as­
la kullanılmamasıdır ! O, bu şekilde sabit bir doğaya sahip belirli bir 
nesneyle -kısaca şimdiye kadar insana ilişkin sahip olduğumuz an­
layış- karşı karşıya olduğumuz varsayımından kendini korumakta­
dır. Keza onun varoluş analizleri "bilinç" kelimesini de içermez; zi­
ra o kelime, bizi tekrar kartezyen düalizmine geri götürecektir. He­
idegger 'in "insan" veya "bilinç" kelimelerini kullanmadan, insan 
varoluşuyla ilgili söylemek istediği her şeyi diyebilmesi, özne ile 
nesne veya zihin ile beden arasında modern felsefenin açtığı uçuru­
mun biz istemezsek varolmayacağı anlamına gelmektedir. Onun ter­
minolojisi ,  keyfi değil son derece bilinçli ve akıllıcadır. 
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Evet bir alan olarak insan anlayışı/Dasein konusunda kesinlikle 
anlaşılmaz ve soyut hiçbir şey yoktur. İsmine tepki vermeyi yeni 
öğrenmiş bir çocuğu hepimiz biliıiz. O, ismiyle çağrıldığında he­
men gelir; yalnız bu ismin kime ait olduğunu göstermesi istenirse 
kendisini de annesi ya da babasını da gösterebilir, bu da hevesli 
ebeveyni hayal kırıklığına uğratır. Aynı soru birkaç ay sonra sorul­
duğunda ise kendisini gösterecektir. Demek ki o,  bu aşamaya gel­
meden önce adını , kendisiyle ilgili olan ve ister yemeğe isterse an­
neye gel şeklinde olsun çağrısına tepki verdiği bir Varlık alanı ya 
da bölgesinin ismi olarak dinlemiştir. Çocuk haklıdır. Onun ismi , 
sırf teninin altında cereyan eden bir varoluşun ismi değildir : Bu ,  
kendini , hem ebeveynlere hem de felsefe tarihine dayatmış olan 
korkunç bir soyut sosyal kabulden başka bir şey değildir. Çocuğun 
isminin temel anlamı, çocuk büyüdükçe kaybolmaz, sadece daha 
soyut sosyal kabullerle kuşatılır. O, kendisinin yaşamsal olarak ili ş ­
kili  olduğu Varlık alanının seslendirildiğini her duyuşunda gizlice 
kendi isminin de çağrıldığını duyar. 

Heidegger 'in bu alan mefhumuna alışmak biraz zaman alır; fa­
ka�ir kez anladınız mı o hem kaçınılmaz hem de doğal hale gelir 
ve · sana ilişkin  tüm bakışınız değişir. Şüphesiz bu varoluş, bir ma­
sa ın, masa türünün s ırf bir tekil örneği olması gibi gayr-ı şahsi bir 
gerçek değil ,  daima bize ait olan bir varoluştur. Yine de benim va­
roluşumun benim olması, benim alanımın merkezinde var olan bir 
Ben-tözünden oluşmaz; bilakis bu benimlik, benim tüm Varlık ala­
nıma nüfuz etmektedir. 

Heidegger bu mefhumla bizim tecrübemizin sıradan, kamusal 
ve gündelik yaşamına ayağını sağlamca basmaktadır. Felsefeciler 
geçmişte varoluşu tamamen farklı bir zaviyeden, tecrübe ve bağım­
sız düşüncenin ayrıcalıklı moduyla yorumlamışlardır. Descartes ve 
Hume ' ün düşünceleri , insanın dış dünyanın varlığından şüphe gibi 
düşüncelerle oyalanabileceği bireysel çalışma, inceleme veya yal­
nızlık kokmaktadır. Bu tip şüpheler, gündelik tecrübelerimizin ışı­
ğında gerçekliğini kaybeder; onların reddedilmesi gerekmez, ken­
diliğinden kaybolur giderler; zira onlar, gerçekten yaşadığımız va­
roluşa uymamaktadırlar. 
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İçinde yaşadığımız, hatta Descartes ve Hume ' nin bile unutma­
larına rağmen içinde yaşadıkları bu gündelik felsefe öncesi dünya­
da hiçbirimiz dış nesneler dünyasına karşı koyan kişisel bir "Ben" 
değiliz. Hatta hiçbirimiz bir "Ben" bile değiliz .  Biz, yığınlar arasın­
da sadece biriyiz; toplumumuzun, yurttaşlarımızın, okul arkadaşla­
rımızın isimleri arasında bir isimiz. Heidegger varoluşumuzun bu 
gündelik kamusal niteliğini "Anonim kişi (The One) [Das Man]" 
olarak adlandırır. O, her birimizin gerçek bir Ben (f) olmasından 
önceki gayr-ı şahsi ve kamusal halidir. Kişi hayatta şöyle şöyle 
mevkiye sahiptir, şöyle şöyle davranması umulur, kimisi bunu ya­
par, şunu yapmaz vs .  vs. Bu şekilde biz Heidegger 'e  göre, bir "düş­
müşlük" (Verfallenheit) halinde varoluruz : Yani biz, çıkma imka­
nımız olan varoluş düzeyinin henüz altındayızdır. Bizler bu dışsal­
laşmış ve kamusal varoluşun rahminde kaldığımız müddetçe bir 
Benlik ' e  dönüşmenin onuru ve korkusu olmaksızın yaşamımızı 
sürdürürüz.  Fakat aynen Tolstoy ' un hikayesindeki İvan İlyiç ' in ba­
şına geldiği gibi ölüm ve endişe gibi şeyler bu düşmüşlük durumu­
nu istila eder ve yığınlar içindeki sırf biri olmak gibi bizim güven­
li konumumuzu parçalar ve varoluşumuzu korkunç ve çaresiz şekil­
de bize ait bir şey olarak bize gösterir. Modern dünya, "Anonim ki­
şi" olmak, bir benlik olmaktan daha az korkutucu olduğu için, ken­
di kendini yok etmekle ilgili inanılmaz araçlar türetmiştir. 

İnsan varoluşu,  ister düşmüş olsun ister çıkmış, ister otantik olsun 
ister değil ,  ister sahte bir kopya olsun ister orijinal, üç genel biçime 
ya da temel yapıya sahiptir [Yani varoluşun üç temel biçimi vardır. 
ç.n] : 1 )  Hat veya duygu 2) Anlama, 3) Konuşma. Heidegger bunlara 
existentialia der ve onları varoluşun temel kategorileri olarak belirtir: 
Bu kategoriler, diğer filozofların -nitelik, nicelik, uzay, zaman vs.­
oldukça farklı kategorilerine kıyasla, i lk bakışta çok tuhaf gözük­
mektedir. Aristo ' dan bu yana Varlık ' ın temel kategorilerini oluşturan 
bu sonuncular tamamen fiziksel nesnelerin kategorileridir. Fakat in­
san varoluşu bir şey gibi ele alınamaz ve bunun için şeylerden devşi­
rilmiş kategorilerle tanımlanamaz. Yalnız bu demek değildir ki, He­
idegger bu üç existentialia 'yı tamamen zihinsel kimi varlıkların ya 
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da ruh tözünün�ahill durumlarını göstermek amacıyla beliıtmekte­
dir. Aksine bu ategoriler Heidegger ' in, Dasein ' i  -insan varoluşu­
nu- bir alan ola k görmesi çerçevesinde anlaşılmalıdır. 

1 .  Hal : Hat, gerçekten nedir? Biz onu dahi li bir durum olarak 
düşünme eği limi taşırız. Fakat böyle düşündüğümüzde bile onu , 
masadaki içkin renk gibi bizdeki bir iç unsur, ruh ve Ben 'de içkin 
bir şey olarak düşünürüz .  Oysa Hiil ' e  bu şekilde sahip olmayız. 
Açıkça söylemek gerekirse,  onlara tavan arasında depolanan mo­
bilya parçalarına "sahip" olur gibi asla "sahip olmayız" .  Aksine 
Hat , bizim içinde "ol"duğumuz tüm Varlık alanına nüfuz eder. Hil.l 
kelimesinin Almanca karşılığı stimmung, uyum sağlamak/ayarlı ol­
mak kök anlamına sahiptir; dolayısıyla bir Hiil 'de bizim tüm Var­
lık' ımız belirli bir şekle ayarlıdır. Örneğin biz belirli bir neşe, üzün­
tü ve endişeyiz. O, tüm varoluşumuzu etkiler ve ona nüfuz eder. 

Üstelik ben her Hal veya hissiyat içinde kendimi aniden kendi 
dünyamda, kendi konumum içinde, burada ve şimdi bulurum. Da­

sein, daha önce gördüğümüz gibi orada-olmak demektir -ya da İn­
gizcede daha s ık kullandığımız şekilde burada-ve-şimdi olmak-; 
dolayısıyla her Hal ' de ben bir şekilde burada ve şimdi kendime gel­
miş olurum. Hil.l ister hafif ve son derece zayıf, isterse bir volkan 
patlaması gibi olsun, kulak verdiğimde daima kendini ifşa  eden 
şey, o Hal ' in dünyasında belirli bir şekilde benim Orada-Varlık' ım­
dır. Heidegger ' e  göre temel Hal, endişedir (Angst) ; Heidegger bu­
nu hastalıklı mizacı dolayısıyla temel Hil.l olarak seçmemiştir. Ak­
sine varoluşumuzun şimdi-ve-buradalığı tüm geçirgen ve nazik 
olumsallığıyla, endişe anında ortaya çıktığı için onu seçmiştir. 

Heidegger ' in bil.Her veya hissiyatlardan Varlık modları olarak 
bahsettiğine dikkat edilmelidir. O, psikolojiyi değil ontolojiyi öne 
sürer; fakat böyle yaparken bizim psikolojik mevzularla ilgili tüm 
anlayışımızı da yeniden şekillendirmektedir. İnsan, V arlık ' ın ken­
dini ifade etmesine izin vererek aydınlanır, tersi değil .  Onun tüm 
yaklaşımı kesinlikle insan merkezli değildir. 

2. Anlama: Heidegger ' in burada kastettiği anlama, soyut veya 
kuramsal bir anlama değildir, bi lakis içinde varoluşumuzun köksal-
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<lığı ve onsuz önermeler veya "doğru" olduğunu iddia edebilecek 
teoriler üretemeyeceğimiz Varlık ' ı  anlamaktır. Bu aslında bizim 
olağan kavramsal anlamamızın altında ve temelinde yatmaktadır. 
Sabah gözlerimizi açarız ve dünya da böylece bizim önümüzde açı­
lır . Bu basit görme ediminde nelerin cereyan ettiği üzerinde yete­
rince düşünmeyiz -Yani biz bakarken dünyanın önümüzde açılma­
sı üzerinde. Dünyanın bu açık-lık ' ı  veya açık olarak duruşu , zihni 
fikirden tamamen yoksun olan ve dünyayla ilgili özellikle entelek­
tüel bir anlayışa sahip olmadığını söyleyen en sıradan insanda bile 
vardır. B u  açık-lık olmaksızın o varolamaz bile; zira varolmak, in­
sanın, önünde açılan bir dünyada kendinin ötesinde durması de­
mektir. Önünde duran ve ışığın altındaki bu dünyada şeyler gizlen­
memiş şekilde (ve de gizli olarak) durmaktadır; ancak Heidegger 
için gizlenmemişlik veya saklı-olmayış gerçek' in bizzat kendisidir; 
bunun için insan, varolduğu kadar "gerçek ' te" varolur. (Aynı za­
manda insan sonlu olduğu için daima "gerçek-olmayanda" varo­
lur . )  Bu şekilde gerçek ve Varlık birbirinden ayrılamaz bir bütün 
olmaktadır; şöyle ki, bir dünya, içindekilerle birlikte insan varoldu­
ğundan itibaren insanın önünde açılmaktadır. Ne var ki, çoğu kez 
insan, görme ediminde gerçekten nelerin cereyan ettiğine bakma 
fırsatını kendine vermez. 

İşte bir örnek: Entelektüelin biri , yeni bir "teorisini" anlatmak 
üzere bana yaklaşıyor. Bu teori yeni bir kitap, bir kişi veya psikana­
lizdeki yeni bir gelişmeyle ilgili olabilir. Konusu önemli değil .  (Bu 
örneği en azından bazı okuyucular açısından daha belirginleştirmek 
için bu entelektüelin o kendine özgü geleneksizliği ve köksüzlü­
ğüyle New Yorklu biri olduğunu varsayalım. )  Onun teorisini duyar 
duymaz onun yanlış olduğunu bilirim. Ona karşı argümanlar ileri 
sürmem istendiğinde tökezleyebilirim bile; kimi durumda onu ce­
vaba değer bile bulmam; zira o fikirler kulağıma geldiğinde yanlış 
olduğunu adeta bağırırlar. İfade edilmeyen bazı anlama unsurları 
ve adeta benim içime yerleştirilmiş gerçek anlayışı, duyduğum şey­
lerin gerçek olmadığını bana söyler. Bu anlama türünün kaynağı 
nedir? Bu, varoluşta kök salmış olmam dolayısıyla sahip olduğum 
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bir anlama türüdür. Bu,  yanlış olduğunu bilip de reddinin detaylan­
dırılması uzun zaman olabilecek olan fikirlerle karşılaştığımızda 
hepimizin sahip olduğu anlama türüdür. Böyle bir anlama yetisine 
sahip olmasaydık, hiçbir önermenin yanlış ya da doğru olduğunu 
ifade edemezdik. Gözlerimizi dünyaya açma ediminde orada olan 
bu birincil anlamayla bağımızı kestiğimiz ölçüde, akll olarak da 
köksüz hale geldik. 

3. Konuşma: Heidegger ' e  göre dil, öncelikle ses ler veya sesleri 
sembolize eden işaretler sistemi değildir. Sesler ve işaretler ancak 
insan varolduğu kadar dilin içinde durduğu için bir dil olabilir. Bu  
çok paradoksal gözükebilir; fakat Heidegger ' in  diğer fikirlerinde 
olduğu gibi burada da onun ne dediğini anlamak için tüm olağan 
düşünce alışkanlıklarımızı bir kenara bırakmalıyız -Yani o şeyi bir­
takım hazır kavramlara sokmak yerine, onun kendisini göstermesi­
ne izin vermeliyiz. 

İki insan birlikte konuşuyor; birbirlerini anlıyor ve uzunca bir 
müddet sessiz kalıyor. İşte bu sessizliktir dil; bu sessizlik tüm keli­
melerden daha berrak şekilde konuşabilir. Bu iki kişi hal olarak bir­
birine uyum sağlamıştır; bunun için onlar, daha önce gördüğümüz 
üzere açıkça ifade etme düzeyinin altındaki [temel] anlamaya kadar 
inebilirler. Bunun için bu üç varoluş biçimi -hal, anlama ve konuş­
ma (burada sessizlik) birbiriyle iç içe geçmiştir ve tek şeydir. Bu ma­
nidar ve konuşan sessizlik bize, sesler veya işaretlerin bir dilin özü­
nü teşkil etmediğini göstermektedir. Bu sessizlik, sohbetirnizdeki 
yalnızca bir aradan ibaret de değildir; aksine o, tüm dillerin -sesler, 
işaretler ve mukabiller olarak- kendisinden neşet ettiği şey olan bir 
varoluşun diğerine uyum sağlamasıdır. İnsan ancak böyle bir sessiz­
liğe muktedir olduğu için gerçek bir konuşma yapabilir. Eğer bu ses­
sizlikle bağını koparırsa, tüm konuşmaları gevezelikten ibaret olur. 

Dile yönelik bu yaklaşım bugün Amerika ' da ve İngiltere ' de 
moda olan değişik semantik anlayışlardan tamamen farklıdır. Se­
mantikçiler kelimeleri işaretler veya mukabiller olarak ve bazen de 
bu işaretlere yönelik mantıksal hesaplamalar olarak ele alırlarken 
Heidegger bu işaretlerin neşet ettiği varoluşsal arkaplil.na işaret 
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eder. Semantikçi I. A. Richard bir keresinde şairin, sözlü işaretlerin 
manipülatörü olduğu, yani bir nevi duygu mühendisine dönüştüğü 
bir şiir teorisi üretmişti . Ne kadar kullanışlı olarsa olsun, dilin tüm 
semantik yorumları, insan varoluşundaki dilin köklerine ulaşama­
dıkları için daha başlangıçta nakıs kalmaya mahkumdur.

· 
Ric­

hard ' ın Basic English , Basic German vs. kitap serisini ele alalun· , 
o, bununla öğrenciye, hakkında hiçbir şey bilmediği bir dili ,  resim 
ve kelimelerle öğretmeyi amaçlamaktadır: Basic English ' in ilk say­
fasındaki resimler de bir erkek, kadın ve çocuk, kendilerine işaret 
ederek kendilerine uygun şekilde "Ben bir erkeğim" vb. diyorlar. 
Farzedelim ben hiç İngilizce bilmiyorum ve kitabı elime alıyorum: 
Ben, "Ben bir erkeğim" cümlesini, küçük soyut resimdeki adam ba­
lete benziyor diye pekala "Ben bir baletim" şeklinde anlayabilirim. 
B u  nokta anlamsız gibi gelebilir; ama öyle değildir. Zira öğretmen 
ve öğrencinin, içinde dilsel iletişim kurdukları ve ifade edilemeyen 
bir karşılıklı anlama bağlamı dolayısıyla böyle yanlış anlamalardan 
sakımlmaktadır. B u  anlama bağlamı ifade edilmez; çünkü tüm ifade 
onun için de gerçekleşir. Öğretmen bu tip yanlış anlamaları yok et­
me umuduyla önsözünü dilsel bir kılavuzla genişletebilir; fakat ne­
reden başlarsa başlasın onun kelimelerinin arkasında ve etrafında bu 
karşılıklı anlama bağlamı olmak zorundadır. 

Acaba bu ifade edilmeyen anlama bağlamı nelerden oluşur? 
Yukarıda gördüğümüz gibi bu bağlam, varoluşumuzun içinde kök­
saldığı anlama şeklinden oluşur. Daha önceden Heidegger 'in Var­
lık ' ın alan teorisinden bahsetmiştik; onu, pekala Varlık ' ın bağlam­
sal teorisi olarak da adlandırabiliıiz.  Varlık, tüm varlıkların günyü­
züne çıktığı/belirdiği bağlamdır. Bu ,  sesler ve onların işaretleri için 
de geçerlidir. İnsan bu bağlamda, Varlık ' ın bu açık alanında durdu­
ğu için diğer insanlarla iletişim kurabilmektedir. İnsanlar, sesleri 
ifade etmeden önce "dilin içinde" varolurlar; çünkü onlar karşılıklı 
anlama bağlamı içinde varolmaktadırlar ki, bu da sonuç olarak Var­
lık ' ın kendisinden başka bir şey değildir. 

Heidegger ' in dil görüşünün bu ülkede bilinmemesi üzüntü verici 
bir durumdur. O, bizi yazınsal eleştiri alanındaki bir sürü sonuçsuz ve 
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baştan mağlup saldırılardan kurtarabilirdi; onlarda şiirler, kendilerini 

oluşturan kelimelerden ayrıştırılmaktadır. Keza bu görüş,  her foımel­

leştirme çabasının, anlamanın önceden gerçekleştiği bir dil bağlamı 
öngörmesi gerektiğine işaret ederek formalize edilmiş dil ve mantık­

la uğraşan mantıkçılarımızın tartışmalarına da ışık tutabilirdi .  

9. 3. Ölüm, Endişe ve Sonluluk 

İnsanlar ölür; bu olay dünyada her gün olur.  Ölüm, ölüm i lanla­

rından fark ettiğimiz kamusal bir olaydır. Bu konuda gerekli sosyal 
görevlerimizi yaparız ve bazen duygusal olarak derinden etkileni­
riz . Fakat ölüm bizim dışımızdaki bir olgu olarak kaldığı sürece 
"insanlar ölür" önermesinden "Ben öleceğim" önermesine geçeme­
yiz. İkinci cümlenin idrak edilmesi, beraberinde Tolstoy ' un İvan İl­
yiç ' inin insanı paramparça eden tecrübesini getirir. 

Heidegger 'in ölüm analizi -Varlık ve Zaman ' ın en güçlü ve meş­
hur pasajlarından birisidir- sanatçı Tolstoy ' un hikayesinde açığa 
vurduğu gerçeği , düşüncemizde ortaya kor. (Her iki durumda da ger­
çek, temel olarak açığa vurma/ifşa olarak anlaşılmalıdır.) "Ben öle­
ceğim" şeklindeki ölümün hakiki anlamı dünyanın içindeki dışsal ve 
kamusal bir olgu değil, yolun sonunda ulaşacağım bir nokta gibi bir 
olasılıktır. Bu şekilde düşündüğümde yine ölümü kendi dışımda be­
lirli bir mesafede tutmuş olurum. Mevzu şu ki, ben her an ölebilirim; 
bunun için ölüm benim için şu andaki olasılıktır. O, ayağımın altın­
daki bir uçurum gibidir. Ölüm, benim olasılıklarımın en aşırı ve mut­
lağıdır aynı zamanda: Aşındır; çünkü o, varolmama olasılığı anlamı­
na geldiği için, diğer tüm olasılıkları kesip atar, bitirir. Mutlaktır; 
çünkü insan sevdiklerinin ölümü de dahil diğer tüm kalp kırıklıkla­
rının üstesinden gelebilir; oysa kendi ölümü, insanı sonlandırır. Bu­
nun için ölüm en kişisel ve en içten olasılıktır; çünkü o benim çek­
mem gereken bir acıdır: Kimse benim için ölemez. 

Heidegger otantik bir varoluşun ancak ölümümüzü benimse­
mekle mümkün olduğunu söyler. Bu içteki ölüm meleğinin dokun­
masıyla, aynen İvan İlyiç ' in başına geldiği gibi, yığınlar arasındaki 
gayr-ı şahsi ve toplumsal bir "Anonim kişi" oluşum sona erer ve 
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kendim olmam için özgür kalırım . Ölümü benimsemek, korkutucu 
gelse de aslında özgürleştiricidir : Zira ölüm, bizi gündelik yaşamın 
içinde kaybolmakla karşı karşıya bırakan basit kaygıların kölesi ol­
maktan kurtararak yaşamımızı tamamen bize ait kılabileceğimiz te­
mel projeleri önümüze serer. Heidegger bunu , "Ölüm-yönelimli-

, 
özgürlük" veya "kararlılık" durumu olarak adlandırır. 

Burada-ve-şimdi mümkün bir şey olarak ölümün kabulü, varolu­
şumuzun temel sonluluğunu açığa çıkarır . Heidegger, insanın sonlu­
luğunun derinliklerini kendinden önceki her filozoftan daha fazla 
keşfetmiştir; buna, bu bağlamda kendisine çok şey borçlu olduğu 
Kant da dahildir. Biz sonluluğu genellikle maddi varlıklarla ilgili bir 
şey olarak düşünürüz : Onlar sonludur, çünkü belirli uzaysal sınırlar 
içindedirler. Belirli bir yere kadar yer kaplarlar, o kadar. Oysa insa­
nın asli sonluluğu onun sınırları çevresinde değil, adeta Varlık' ının 
bizzat merkezinde tecrübe edilir. İnsan sonludur; zira onun Varlık' ı 
yok-varlık (non-being) tarafından delinmiştir. İlk bakışta bu çok pa­
radoksal gözükmektedir; aklımız büyük oranda çelişki yasasına 
bağlı olduğu için, bunu kavrayamaz. Oysa varolan varlıklar olarak 
bizler, yok-varlık ' ın beyhudeliği bizim Varlık ' ımız içinde açıldığın­
da içine düştüğümüz endişe halinde onu pekala anlarız . 

Endişe şu ya da bu şeyden kaynaklanan bir korku değildir; aksi­
ne hiçbir şeyden korkmamayla ilgili esrarengiz bir duygudur. Bura­
da kendisini ortaya koyan ve endişemize konu olan şey, hiçlik 'ten 
başka bir şey değildir. Bu asli insanı tecrübe ilk defa Kierkegaard ta­
rafından Kaygı Kavram ı ' nda betimlenmiştir; fakat sadece özet ola­
rak; oysa Heidegger, onun bu anlayışını oldukça genişletmiş ve de­
rinleştirmiştir. Çok enteresandır ki , Kierkegaard ' ın tanımladığı kay­
gı, ilahiyatın asli suç problemiyle ilgiliydi ; yani Adem ' in i lk güna­
hının tüm insanlığa sirayeti konusuyla. Kierkegaard, Adem ' in elma­
yı ısırmaya karar vermeden önce onun önünde büyük bir uçurumun 
açıldığını söyler: Adem, özgürlük ihtimalini , hiçlik arkaplanına kar­
şı işleyeceği müstakbel bir fiilde görmüştür. Bu  hiçlik, hem büyüle­
yici hem de kaygı vericidir. Heidegger 'de hiçlik, bizim Varlık ' ımız 
içinde daima orada o lan bir mevcudiyettir; bizim eşyayla meşguli-
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yetimizin sakin yüzeyi altında ilerleyen dahili bir titreyişte daima 
oradadır. Hiçlik karşısında duyulan endişenin birçok görünüşü ve 
kılığı vardır: Kah sarsıcı ve yaratıcı, kah panik dolu ve yıkıcı ; fakat 
aynen nefesimiz gibi bizden asla ayrılamayan bir şeydir. Çünkü en­
dişe, temel güvensizliği içindeki varoluşumuzdan başka bir şey de­
ğildir. Endişede biz hem varızdır hem de değil ;  bizim kaygımız da 
budur. Bizim sonluluğumuz öyledir ki, pozitif ve negatif unsurlar 
bizim tüm varoluşumuza nüfuz etmiştir. 

İnsanın sonluluğu sadece kendinin ve türünün psikolojik bir 
özelliğinden ibaret değildir. Keza insan, bu dünyadaki yıllarının sa­
yılı olması dolayısıyla da sonlu değildir. O sonludur; zira "değil" 
--olumsuzlaması- onun varoluşunun bizzat özüne nüfuz etmektedir. 
Bu "değil" nereden kaynaklanmaktadır? Varlık ' ın bizzat kendisin­
den. İnsan , Varlık' a ilişkin sonlu bir anlama içinde yaşayıp hare­

ket ettiği için sonludur. Bu demektir ki, gerçek-olmayan daima in­
sani gerçeğe nüfuz etmektedir. Burada tüm gerçeği bir sistem için­
de kuşatmayı uman Hegel ve Aydınlanma filozoflarından oldukça 
uzaklaşmış olmaktayız. 

9.4. Zaman ve Zamansall ık; Tarih 

Sonluluğumuz kendisini zamanda açığa çıkarır. Varoluş keli­
mesinin etimolojik anlamında biz varolurken hem Varlık ' a  açık 
olarak hem de Varlık ' ın açık alanında kendimizin dışında dururuz. 
Bu, hem zamansal hem de uzaysal olarak gerçekleşir. Heidegger, 
insanın bir mesafe varlığı olduğunu söyler : O daima kendinin öte­
sindedir, varoluşu her an geleceğe doğru açılır. Gelecek henüz-de­
ğildir, geçmiş ise artık-değil 'dir; bu iki negatif -henüz-değil ve ar­
tık-değil-, onun varoluşuna nüfuz eder. Bunlar insanın zamansal 
tezahürleri içindeki sonluluğudur. 

Heidegger öleceğimizi bildiğimiz için zamanı gerçekten bildiği­
mizi söyler. Zaman, ölümlü oluşumuza ilişkin bu tutkulu kavrayış 
yoksa, sadece pasif olarak izlediğimiz saatin hareketi anlamına gelir­
di; yani insani anlamdan yoksun bir hareket. Açıkçası insan, zaman­
da, hızla akan bir nehirde yüzen bir cisim gibi değildir. Aksine za-
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man onun içindedir: İnsanın varoluşu, içinden dışımı tamamıyla za­
mansaldır. Onun halleri , umursaması, ilgisi, endişesi, suçluluk duy­
gusu ve bilinci; zaman tüm bunların iliklerine iş lemiştir. İnsan varo­
luşunu oluşturan her şey, insanın zamansallığı bağlamında anlaşıl­
malıdır: Yani henüz-değil, artık-değil, burada-ve-şimdi bağlamında. 

Heidegger bu üç zaman kipini -gelecek, geçmiş ve şimdi-, ken­
dinin dışında ve ötesinde durmak manasındaki Yunanca ek-stasis 

kelimesi anlamında " ' ekstasies" olarak adlandırır. Heidegger 'den 
önceki filozoflar zamanı , bir doğru üzerinde peşpeşe gelen noktalar 
gibi bir dizi "şimdi" -mevcut anlar- olarak düşünmüşlerdir . Bu, 
kronometre ve takvimlerle ölçülen ve saat zamanı dediğimiz şey­
dir. Heidegger zamanı bir "şimdiler" dizisi olarak anlamadan önce, 
bu "şimdi"nin ne anlama geldiğini anlayabilmeliyiz. demektedir. 
Bunun için de "şimdi"yi , geçmişi ve geleceği ayıran an olarak an­
lamalıyız: Yani şimdiyi geçmiş ve gelecekle birlikte anlamalıyız. 
Bunun için zamanı , geçmişe doğru kayan bir dizi şimdiler olarak 
yorumlamaya yönelik her çaba, insanın şimdiden kendinin ötesin­
de, zamanın üç ek-stases ' inden birinde durduğunu varsaymaktadır. 
Bu şekilde insan varoluşu, hem zamanda hem de uzayda yayılmış 
bir alan olmaktadır; dolayısıyla insanın zamansallığı varoluşun te­
mel bir gerçeğidir; tüm kronometrik zaman ölçümlerinin de altında 
yatan gerçek. Saatler, sadece, insanın varoluşunun kökü, önceki bir 
tür zamansallıkta olduğundan dolayı, bizim için kullanışlıdır. 

Önceki filozoflar "şimdiler"e öncelik verirken, Heidegger' in 
zaman teorisi, gelecek kipe öncelik verdiği için tamamen yenidir. 
Heidegger 'e  göre gelecek, insan ona doğru kendini yansıttığı ve 
varlığını onda tanımladığı için önceliklidir. Pope 'nin meşhur dize­
sini biraz değiştirmek gerekirse "insan asla olmaz, daima olacak­
tır". İnsan daima ileriye, geleceğin açık alanına doğru bakar; böyle 
bakarak da geçmişin (ya da geçmişten kendine miras olarak seçtiği 
şeyin) tasasını üstlenir ve böylece de kendini belirli bir şekilde ken­
di şimdisine, yaşamdaki gerçek durumuna yönlendirir .  

Burada zaman, Heidegger 'e  tamamen tarihsel bir varlık olarak 
gözükür. Bizler genelde belirsiz  bir anda değil, o belirli çevredeki 
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o belirli anda doğarız ve bu dünyaya girerken de ne kadar sıradan 
olursa olsun, onun tarihsel kaderine de dahil oluruz. İnsani varolu­
şumuzun zamansal köklerini ne kadar somut ve insan! olarak kav­
rarsak bu varoluşun bizatihi ve tamamen tarihsel olduğunu da o ka­
dar iyi görürüz. Zaman açısından zamansallık ne ifade ediyorsa ta­
rih açısından da tarihsellik onu ifade eder : Varlığımız aslında za­
mansal olduğu için zamanı ölçmek amacıyla nasıl saat yapıyorsak, 
varlığımız tarihsel olduğu için de tarihi yazarız ya da eylemlerimiz­
le tarih yaparız. Heidegger burada insanı dünyanın engin tarihsel 
sürecine katıldığı için tarihsel bir varlık olarak gören Hegel ve 
Marx gibi düşünürlerin tarihselcilik anlayışlarını düzeltmektedir. 
Zira Hegel ve Marx için dünya tarihi, akıntısıyla insanları ve ulus­
ları sürükleyen büyük bir nehir gibidir. Oysa Heidegger ' e  göre ta­
rihin bu anlamı , aslında, insanın, bizzat varoluşu zamansal olarak 
açık olan bir varlık olması dolayısıyla zamansal olduğu şeklindeki 
daha temel bir anlamın türevidir. Doğru , insan tarihsel bir varlıktır; 
fakat bunun nedeni sırf belirli dönemlerde belirli kıyafetler giyme­
si, şöyle şöyle "tarihsel" adetlere sahip olması ya da tamamen za­
manındaki sınıf çatışmasıyla şekillendirilmesi değildir. Tüm bunlar 
anlamını ve önemini daha temel bir gerçekten almaktadır: İnsan , ne 

kadar eksik ve yarı bilinçli olsa da varlığını daima tarihsel olarak 

anlayan ve anlaması gereken bir varlıktır .  

Heidegger gibi bir düşünür de mi? Evet o da kendini tarihsel 
olarak anlamalıdır; üstelik eğer düşüncesi köksüz değil de köklü 
olacaksa herkesten daha fazla böyle anlamalıdır.  O ,  düşüncesini ta­
rihsel bir girişim, belirli bir geleceğe yansıyan bir edim olarak gör­
meli ve onu , bu düşüncenin gerçekleştiği tüm gelenekle dikkatlice 
ilişkilendirmelidir. Heidegger diğer birçok çağdaşı düşünürden da­
ha fazla kendi düşüncesini , sırf akademik anlamda değil de, o tarih­
te gerçekleşen bir olay anlamında Batı düşünce tarihiyle ilişkilen­
dirmeye çalışır. Onun düşüncesi bu bakımdan diğer formel tarih 
felsefeci lerinkinden daha fazla tarihsel gözükmektedir. Onun felse­
fesinin nihai değerlendirmesi de bu felsefenin tüm Batı düşünce ta­
rihini, asl ında Batının Varlık tarihini içine yerleştiği perspektif çer­
çevesinde yapılmalıdır. 
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Bu perspektif, en belirgin olarak, iki kısa ama son derece önemli 
şu denemelerde ve özellikle birincisinde ortaya konmuştur: Efla­
tun '  un Gerçek Teorisi ( 1 942) ve Gerçek' in Yapısı Üzerine ( 1 943): 
Burada kaçınılmaz olarak yine gerçek problemine geri dönmekteyiz; 
zira Heidegger 'in felsefesinin merkez! kavramı, eleştirmenlerin gö­
züne takılan ve zaman, tarih, umursama, endişe, ölüm ve de diğer 
dramatik konular olmayıp gerçek kavramıdır. Heidegger için gerçek­
le ilgili kararımız önemlidir; zira o, insanların ve tüm uygarlıkların 
tarihinin eksenini teşkil eden Varlık' ın anlamıyla ilgili karardır. 

Heidegger (Batı açısından) Varlık tarihinin, Varlık ' ın düşüşüy­
le başladığını söyler. Onun bu görüşü, insanlık tarihinin Adem'in 
düşüşüyle başladı�ı şeklindeki Kitab-ı Mukaddes görüşüne paralel­
dir. Heidegger, Varlık' ın düşüşünün Yunanlı düşünürlerin, eşyayı 
daha açıkça ele alabilme umuduyla onları kendilerini kuşatan ar­
kaplandan koparmalarıyla meydana geldiğini söyler. Gestalt psiko­
lojisinde kullanılan parça ve bütün terimleri burada faydalı olabilir: 
Parçayı bütünden ayırmak.la nesne insan bilincinin ışığına çıkarıla­
bilir; fakat bu şekilde bütün duygusu ve kuşatıcı bütün kavramı da 
kaybolabilir. Parça üzerinde daha çok odaklandığımızda bütün be­
lirsizleşmekte, görünmez olmakta ve unutulmaktadır. Yunanlılar, 
var olan şeyleri engin ve kuşatıcı Varlık bütününden koparmışlar­
dır. B u  koparma işi ,  Yunanlılardaki gerçek ' in anlamında önemli bir 
değişiklikle birlikte olmuştur; Heidegger, bu değişikliğin tam ola­
rak Eflatun' un Devlet ' indeki meşhur mağara alegorisinde gerçek­
leştiğini söyler. Önceleri a-letheia, yani gizli/saklı olmayış gerçe­
ğin alameti olarak kabul edilmekteyken, Eflatun 'daki pasajda ger­
çek, daha çok zihinsel yargının doğruluğu olarak anlaşılmaya baş­
lanmıştır. Bundan böyle gerçek, eşya hakkında doğru yargıda bu­
lunduğu kadarıyla insan zihninde aranır olmuştur. Yunanlılar bu 
gerçek anlayışını öncelikli ve asi! görerek, Batı uygarlığının biricik 
ve ayırt edici özelliği olan bilimi geliştirebilmişlerdi . 

Hiçbir Doğu uygarlığı varlıkları Varlık ' tan ayırmaya yönelik 
benzeri bir girişimde bulunmamıştır. Heidegger bu Doğulu uygar­
lıklara hiçbir atıfta bulunmasa da -o verilerini daima Batıdan alır, 
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onun ötesinde düşürken bile- biz onun düşüncesini temellendirir­
ken bunlara atıfta bulunmamazlık edemeyiz.  Ne Çin'de ne Hindis­
tan 'da ne de bu uygarl ıkların ürettikleri felsefelerde gerçek, zihin­
de varolan bir şey olarak görülmemiştir. Bilakis Hintli ve Çinli bil­
geler tam tersinde ısrar etmişlerdir: İnsan, zihnine kilitli kaldığı sü­
rece gerçeğe ulaşamaz. Dolayısıyla gerçek ' i  zihinde gören bir kişi ,  
bu bilgelerde, s ırf hatalı biri izlenimi değil ruhsal bir sapkın izleni­
mi de uyandıracaktır. Batılı ile Doğulu insanın yöntemlerine ilişkin 
büyük tarihi yol ayrımı, her birinin gerçek ' in  ne olduğuna ilişkin 
verdikleri farklı kararlar dolayısıyla meydana gelmiştir. 

(Bu husus, bazı Doğu eğilimli ve çok konuşan bilim adamları­
mızın yaptığı gibi Batının içine saplandığı bir hata; biraz daha hik­
mete sahip olmakla düzeltilebilecek bir hata olarak asla yorumlan­
mamalıdır. Tarih, bundan biraz daha fazla kaçınılmaz olan bir alın­
yazısı gibi görülmelidir. Eski Yunanlıların, gerçek ' i  belirli bir şe­
kilde tanımlama projeleri -proje kelimesini Heidegger ' in kullandı­
ğı anlamda kullanıyoruz-, tüm insani projeler gibi , aslında sonlu­
dur; dolayısıyla kendi içinde kendi olumsuzunu/antitezini taşımak­
tadır. Bizler kendimizi, olmadığımız olumsuzlayıcı alternatiflersiz 
olarak tanımlayamayız. Şayet Eski Yunanlılar nesneleri, onları 
çevreleyen Varlık temelinden koparmamış olsalardı bugün Batı ak­
lı diye bildiğimiz şey varolamazdı. Bu  tarz bir aklın olmayışı ,  Do­
ğu uygarlıklarının tarihsel projelerindeki olumsuzdur ve gölgedir. 
Her aydınlığın kendi karanlığı ve gölgesi vardır. )  

Fakat Yunanlılar modern anlamıyla öznelciler de olmamışlardı.  
Onlar pazarda, açık havada felsefe yapmışlardı ve düşüncelerinin 
yeni unutmaya başladığı Varlık ' a  hiilii yeteri kadar yakındılar. İn­
san ile doğa arasında keskin bir ayrım oluşturma işi dönemimizin 
başlangıcındaki modern bilime kalmıştır; Descartes ' ın düş üncesi 
de bu ayrılığın bir ifadesidir. 

Kendini kuşatan Varlık bütününden koparılan nesne, ölçülebilir 
ve hesap edilebilir; fakat onun özü -kendinde-şey- de bu şekilde in­
sandan gittikçe daha fazla uzaklaşmaktadır. Özne, nesneden uzak­
laştıkça, hatta nesneyi manipüle etmeye ilişkin gücü inanılmaz oldu-
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ğunda bi le, kendinin bilincine varır . Nesne (object) kelimesi burada 
mevzuya ışık tutmaktadır : O, öne atılmış olan veya bırakılan anla­
mındaki Latince objectum kelimesinden gelmektedir. Bunun için 
nesne, fethedilmesi ,  değiş tiri lmesi gereken bir engel olarak görül­
mektedir. İnsan, varl ıklar üzerine hakim olmuştur; fakat özne ile 
nemenin tebarüz ettikleri ve bunun için ayrılmadıkları açık alan 
olan Varlık da unutulmuştur. İnsanın nesneler üzerindeki Güç isten­
cinden başka bir seçeneği kalmamıştır; dolayısıyla Heidegger, Ni­
etzsche 'nin bu bağlamda Batı metafiziğinin akıbetini ifade ettiği 
yargısında haklıdır; metafizik de gücün hakim olduğu dünyanın bu­
günkü durumunun akıbetini teşkil etmektedir. 

Heidegger burada günümüz dünyasının en yaygın tutumlarından 
birinden, yani her alanda yaşamımızı organize etmeye, planlamaya 
yönelik fantastik tutkumuzda kendini gösteren tutumdan bahset­
mektedir. Hafta sonu için şehir dışına giden işadamı golf oynar, te­
nis oynar, deniz yolculuğu yapar, misafirlerini en güzel şekilde ağır­
lar, tüm bunlar son derece titiz bir program dahilinde yapılır. Hafta 
sonu bittiğinde şehre geri dönülür; fakat bir kez bile kır yolunda 
kendini yürümeye bırakma imkanı bulunmamış ya da böyle bir şey 
istenmemiştir. Biz böyle bir adamın harika şekilde pliinlı olduğunu, 
olayları nasıl idare edeceğini bildiğini söyleriz. Şüphesiz o asla te­
mas bile etmediği Varlık üzerinde değil de, varlıklar ve eşya üzerin­
de göz kamaştırıcı bir uzmanlık/hakimiyet sergiler. İnsanın kendini 
kır yolunda yürüyüşe bırakması, doğadan kopmuş benliğin, kendini 
özne ile nesnenin birbirini yok edici bir ayrım içinde karşılamadığı 
Varlık alanına girmeye bırakması demektir. Bunun için şairin Var­
lık ' la ilişkisi güç sahibi işadamının varlıklarla ilişkisi gibi değildir. 
İşadamı kıra gider ve gerçekten orada olmadan geri döner. Günü­
müzün insanı olan teknolojik insan, kartezyen insan neslinin son 
ürünüdür; tek kusuru onda Descartes ' ın açık ve seçik fikirlere iliş­
kin tutkusunun olmayışıdır. Descartes nasıl kendini aydınlık egosu­
na kitlediği için, tamamen yabancı ve belki bilinemez olan maddi 
bir nesneler dünyasıyla karşılaşmışsa, teknolojik insan da kendi 
dünyasındaki nesneleri , kullanmak için hangi düğmeye basılacağına 
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i lişkin bilginin ötesinde bir yakınlık ihtiyacı ve yeteneği olmaksızın 
ele almaktadır. 

Şimdiye kadar Heidegger ' in Nietzsche ' ye nihai cevabının ne ol­
duğu anlaşılmış olmalıdır :  Batılı insan, Varlık ' ı unutulduğu ve bıra­
kıldığı yerden geri getirmelidir. Varlık ' ı  bizim g üç ihtiyacımız açı­
sından gerekli cevapları vermesi için sıkıştırmaktan ve altüst etmek­
ten ziyade, olmaya bırakmalıyız. Bu tarz basit bir sıkıştırma örneği 
sanatta görülmektedir. Nietzsche bir sistem kurmanın baskısı altında 
sanatçıyı bile Güç istenci çerçevesinde değerlendirmiştir: O, sanatın, 
sanatçının coşkusu ve gücünün boşalımı olduğunu söylemiştir; buna 
göre büyük sanatın tecrübesi bizdeki coşku ve gücü artırmaktadır. 
Andre Malraux, sanat tarihi ve psikolojisiyle ilgili uzunca denemesi 
Sessizliğin Sesleri ' nde bu Nietzscheci görüşe yakınlarda çok belirgin 
bir ifade kazandırmıştır. Malraux'un kitabı çaba, fethetme ve zafer 
gibi metaforlarla doludur; sanat dünyası, tam Nietzsche 'nin tarzında 
insanın hiçlik üzerindeki zaferini temsil eden tasvirlerden oluşan bir 
müze olarak öngörülmüştür. Zamanımızın gerginliğinin oldukça ti­
pik bir örneği olan Malraux, Nietzsche 'nin Güç istenci şeytanı tara­
fından tüketilmiştir. Fakat onun tüm bu askeri metaforlan bize acaba 
sanatın diğer yüzünü gösterebiliyor mu? Acaba bunlar bize şunu ifa­
de edebiliyor mu: Sanatçı ve de gözlemci sabırla ve pasif olarak sa­
natsal sürece boyun eğmeli , tasvirin kendini üretmesini beklemeli , 
herhangi bir şeyi zorlar zorlamaz yanlış notalar üreteceği için sanatı­
nın gerçeğinin kendisine doğmas ına izin vermelidir . Evet tüm bunlar 
Heidegger 'in Varlık'ı  olmaya bırakmakla kastettiği şeyin parçaları­
dır. Zira sanatçı onu olmaya bırakmakla onun kendisi kanalıyla ve 
kendine konuşmasına imkan tanımaktadır; aynı şeki lde düşünür de 
onun düşünülmesine izin vermelidir. 

Heidegger bize aktifliğe karşıt olarak pasifliği tavsiye ederek 
-bu kelimeler çok titiz seçilmemiştir, fakat meramımızı anlatma 
bakımından şimdilik işe yarayacaklardır- bizi bir kez daha Doğuya 
yönlendirir gözükmektedir. Zira o ,  Batı geleneğinin Varlık ' ı  unut­
makla başladığım, onun ölü bir sonuçla nihayete erdiğini ve şimdi 
bizlerin düşünce olarak bu geleneği aşarak neşet ettiği kaynağa 
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dönmeniz gerektiğini defalarca söyleyince insan insanlığın Doğu­
daki büyük uygarlıklarını düşünmek zorunda kalıyor. Kesinlikle 
Heidegger 'in düşüncesi ile Doğu düşüncesi arasında birtakım ben­
zer noktalar vardır. Batı metafiziği Heidegger 'den önce yok-Var­
lık ' ı  asla düşünmemişken Budist metafiziği bu kavrama sahiptir. 

Çin Taoizmi Varlık ile yok-Varlık ' ın kaçınılmaz olarak birbiri­
ni tamamladığını kabul ederken Batılı kafa yapısı bundan "nihi­
lizm" çığlığıyla adeta kaçmaktadır. Lao-Çe şöyle der : 

Otuz tekerlek çubuğu bir dingilde birleşir 

Hiçbir şeyin olmadığı parçası sayesinde bir araba tekerleğini kullanırız 

Çamur, kaplara dökülür. 

Hiçbir şeyin olmadığı boşluğu sayesinde onları kap olarak kullanırız. 

Bir evin duvarlarında kapı ve pencereler açılır. 

Onlar boş yerler olduğu için onları kullanabiliriz. 

Dolayısıyla bir taraftan varoluştan faydalanırken diğer taraftan da va­

rolmamadan faydalanırız.  

Ben, geçmişteki düşüncelerden Heidegger ' in Varlık nosyonuna 
en yakın anlayışın Çin felsefesindeki Tao kavramı olabileceğini dü­
şünüyorum. Fakat bu tarz varsayımlar işe yaramaz; zira Heidegger 
daha önce gördüğümüz gibi, onun ötesinde düşündüğünde bile ka­
rarlı bir şekilde Batı geleneği içinde kalmaktadır. Böyle yapmakta 
da belki haklıdır. Doğu dillerinin zorluğu bir yana -Heidegger, Yu­
nan ve Latin felsefesini bunların ifadeye aktarıldıkları kelimelerden 
bağımsız olarak anlayamayacağımızı birçok örnekte kanıtlar- Do­
ğu felsefelerini doğuran tecrübeyi anlayabileceğimizden emin bile 
olamayız: Zira onlar bizden hala çok uzaktadır. Batılı düşünce 
mevcut çıkmazını aşacaksa bunu pekala Doğululaşma ile (orienta­

liz ing) yapabilir; fakat bunun sonuçları Doğunun bildiği her şeyden 
[yine de] çok farklı olacaktır. 

Heidegger ' in düşüncesinin en azından ana hatlarını verdiğimize 
göre okuyucunun şaşkınlıkla "Peki Varlık nedir?" dediğini duyar gi­
biyim. "Bize hala onun hakkında bir şey söylenmedi ."  Biz genellik­
le bir şeyin ne olduğunu açıkça belirten sıkı formülleri severiz. Örne­
ğin bir üçgenin, üç düz doğrudan oluşan bir şekil olduğu tanımından 
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bir üçgenin ne olduğunu anlarız. Kullanacağımız bir kavram isteriz; 
zira bir kavram, bir şeyin tasarımı veya resmidir. Oysa Varlık, bizim 
zihinsel bir tasarım veya resmine sahip olamayacağımız bir şeydir. 
Varlık 'a kavramsal aklın ötesinde bir düşünce türüyle ulaşırız. "Dü­
şünmek (think) ile "Teşekkür etmek (thank)" kelimeleri türdeş keli­
melerdir; Almanca an-denken -"tefekkür" anlamındadır- hatırlamak 
anlamına gelir; bunun için Heidegger 'de düşünmek, teşekkür etmek 
ve hatırlamak türdeş kavramlardır. Kökü Varlık ' a  dayalı gerçek dü­
şünme, hem bir teşekkür hem de hatırlama edimidir. Yakın bir arka­
daşımız ayrılırken "Beni düşün/unutma ! "  dediğinde bu, "zihninde 
benim bir suretim olsun" değil, "(benim yokluğumda) bırak seninle 
olayım/seninle olmama izin ver" demektir. Bu şekilde Varlık ' la ilgi­
li zihinsel bir suretimiz olamasa bile onun bizimle olmasına izin ve­
rerek onu düşünmeliyiz. Aslında Varlık hiçbir zihinsel kavramla ku­
şatılamayan, görünmez ve her şeyi kaplayan bu mevcudiyettir. İnsa­
nı varoluşumuzun kökü onda olduğu için, düşünmek de ona teşekkür 
etmek, onu şükranla anmak demektir. Sırf onu zihinsel kavramlarla 
ifade edemiyoruz diye onu unutmaya çalışırsak, o zaman tüm insan! 
ve hümanistik girişimlerimiz de yoklukla karşı karşıya kalır; zira bu 
şekilde varoluşumuz da kökünden koparılacaktır. 

Heidegger bize Varlık' ın ne olduğunu çokça kelimeyle izah et­
memiştir; fakat onun eserlerini iyice okuyan herkes,  felsefi gelene­
ğimizin şu ana kadar ön piana çıkardığından tamamen farklı ve so­
mut bir Varlık anlamı edinecektir: Örneğin Varlık ve Zaman gibi bir 
kitaptan, yaşamın her parçasında Varlık ' a  açık olan bir insan anla­
yışı edinilmektedir; muhtemelen bu, Batıdaki hiçbir düşünürün haia 
bize veremediği kadar açık ve dile getirilemez bir Varlık anlamıdır. 
Gerçekten bu kitap insan varoluşuna ilişkin analizlerinde o kadar 
yüklü ve özlüdür ki, yukarıda onunla ilgili olarak zikredilen birkaç 
nokta, onun gerçek derinliği ve çapı hakkında ancak kabataslak bir 
fikir verebilir. Heidegger 1 920' lerin başlarında Margburg 'da genç 
bir profesör olarak bu kitabı yazarken, onun en heyecanlı şekilde 
-hayatının fikrini- düşündüğü görülmektedir; zira sonraki yazıları 
büyük oranda bu abidevi eserin yorumu mahiyetindedir. 
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Heidegger ' in insan anlayışıyla ilgili en sık dile getirilen eleştiri , 
onun topluluk insanından ziyade, yalnız biri olduğu ;  gerçek varolu­
şunun başkalarıyla deği l, kendisiyle ilişkisinde temin edilmiş oldu­
ğudur. Bu eleştiriyi Jaspers , Buber, Berdyaev, Marcel ve biraz 
farklı şekilde Sartre yapmıştır. Buber ' in (İnsan ile İnsan Arasında) 

eleştirisi en güçlü ifade edilenidir; Buber şimdilerde Amerika 'da 
biraz moda olduğu için, onun eleştirisi de muhtemelen burada daha 
etkili olacaktır. Ne var ki o, Heideggerci insanın -ya da sahici He­
ideggerci insanın- sırf kendiyle değil Varlık ' la da ilişki içinde ol­
duğunu ve Varlık ' la ilişkisi sayesinde sahiliğini kazandığını göz­
den kaçırmıştır. Dindar bir hümanist olan Buber, Heidegger ' in Var­
lık' la ilgilendiğini , felsefi bir antropoloji kurmadığını gerçekten 
görmez . Heidegger açısından insan, Varlık ' a  götüren sırf bir kapı, 
bir geçittir. Dolayısıyla böyle bir düşünce projesinin insan varolu­
şunun psikolojik olsun sosyal olsun tüm somut çehrelerinin hakkı­
nı vermesi beklenemez. Heidegger, Jaspers ve Buber gibi insanla 
ilgili (o buna varoluşça ( existentielly) der) bir felsefe yapmaz; Jas­
per ve Buber aslında, dinleyenlerindeki hakiki varoluşu uyandırma­
ya çalışan varoluş coşkucularıdır . Oysa Heidegger ne eksik ne faz­
la bir düşünürdür; onun yaşamını oluşturan projesi, Varlık ' la  ilgili 
ağırbaşlı ve ciddi bir düşünüştür. 

Her ne kadar B uber ' in itirazlarının şekli olarak bir anlamı yok­
sa da, bu yaşlı hahamın problemin gerçekten nerede olduğunu se­
zinleyecek harika içgüdüleri vardır: O, problemin düşünür ile insa­
nın birleşip tek şey oldukları o belirsiz sahada yattığını görmüştür. 
Heidegger sadece bir düşünür olmaya çalışır ve aslında Jaspers ve 
Buber gibilerinin fevkindedir: Amerikan dobralığıyla söylersek, 
onlar düşünür olarak Heidegger ' le aynı seviyede bile değillerdir. 
Fakat bir düşünür olmak (hatta Heidegger ' in de ait olduğu türden 
üstün bir düşünür olmak) bir insan olmak için yeterli değildir. Şa­
yet düşünce bize köklerimizi geri verebilse Heidegger ' inki bunu 
yapardı;  zira hiçbir düşünür gündelik yaşamda bu kadar kök salma­
mıştır; fakat açıkçası düşünce bunu yapamamıştır. Heidegger bizi 
ışık ve görüntüde nelerin olduğunu görmemiz için hiçbir düşünürün 
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yapmadığı kadar geri lere götürmüştür. İhtiyacımız olan bir adım 
daha atmak ve her ışığın bir ateşe ihtiyacı olduğunu görmektir. He­
idegger' den sonra, onun antik Dasein iskeletine yeniden kan pom­
palayacak yeni bir Kierkegaard ' a  ihtiyaç duymaktayız. 

Kierkegaard-Heidegger zıtlığı Buber ' inki gibi eleştiri leri bizim­
le ilgili kılan temel bir zıtlıktır. Bu zıtlık aynen Heidegger ' in de is­
teyeceği gibi bu iki düşünürün farklı gerçek anlayışlarında ortaya 
çıkmaktadır: Kierkegaard ' ın gerçek 'i  bireyin etik ve dinsel tutku­
sunda yatarken; Heidegger' inki , Varlık ' ta;  özne ile nesnenin varo­
labileceği ve de karşılaşabileceği, onsuz ne nesne ne de öznenin 
mümkün olmadığı açık alan olarak Varlık ' ta yatmaktadır. Bu iki 
gerçek anlayışı varoluşçu felsefe tarafından h§.Hi uzlaştırılmamıştır. 
Bu görev gelecekteki kişilere düşmektedir. Fakat Doğunun kabul 
ettiği gibi Varlık arayışı bireyin kurtuluşa yönelik güçlü susamışlı­
ğıyla bir ve aynı şey olmak zorunda değil midir? Düşünce bu iki ça­
bayı birleştirmedikçe -ya da onları ayırmaktan vazgeçmedikçe­
nakıs değil midir? Heidegger ' in bu kadar çok kullandığı Yunanca 
gerçek kelimesi a-letheia, birey için kullanıldığında doğru , açık ve 
dürüst anlamına gelen daha somut alethes s ıfatından türemiş değil 
midir? Kısacası gerçek, ancak doğru olan insanla birlikte vardır. 

Heidegger öz olarak, Kierkegaard 'dan çok, Nietzsche ' ye yakın­
dır; bunun için, düşüncesi de daha kontrollü olsa da Zerdüşt 'ün yal­
nızlığının buzlu Süpermen havasını solumaktadır. Heidegger 'in 
Hölderlin 'e  karşı da böyle bir eğilim duyması tesadüf değildir. Bü­
yük yalnızlık, şairinin yalnızlığı o kadar yoğundur ki,  o da aynen Ni­
etzsche gibi şizofreniye sürüklenmiştir. Heidegger, "Tanrı 'nın ölü­
münü" çok sessizce kabul eder. Bizce, eğer o,  bunu müşahede etmiş 
olsaydı, düşüncesi de daha acılı -ya da neşeli- olurdu;  zira ikinci du­
rumda ölümden kurtulmuş olacaktır. Hölderlin ve Nietzsche, Tan­
rı ' nın ölümünün büyük şairiydiler. Heidegger onların korkunç kade­
rine boyun eğmemiştir. Belki de bir şair değil de, Kierkegaard ' ın 
söyleyebileceği gibi, sadece bir profösör olduğu için böyledir. 

Yine de Alman profesörler muazzam varlıklar. Bir yüzyıl önce­
sinde düşüncesi sıradan bir gözlemciye akademisyenlerin dışında 
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kimsenin ilgi lenmeyeceği türden akademik ayrıntı lar gibi gelen 
Hegel adlı Alman bir profösör vardı .  Onun düşüncesi ,  akademinin 
duvarlarının dışına taşarak sonunda Marx ' ı  ve komünizmi doğur­
muştur. Heidegger de muhtemelen benzer şekilde etkileyici birisi :  
O şimdiden bizim Batı tarihiyle ilgili  tüm bakış açılarımızı yeniden 
şekillendirmektedir; geçmişin tarih kitapları nasıl Hegel ' in fikirle­
rine dayandırılmışsa, belki geleceğinkiler de Heidegger ' in tarihsel­
likle ilgili fikirlerine dayandırılır. Sonluluk, modern matematikte 
şimdiden zaferler kazanmaya başladı . Heidegger, yok-Varlık veya 
Hiçlik ' i  düşünceye taşıyarak Batının, uzunca bir süreden sonra hem 
utandıran bir retorik hem de kendi kendini aldatma olmadan nihi­
lizm problemine karşı konabileceği ihtimalini göstermiştir. Onun 
düşüncesi şimdiden akademinin dışını etkilemiştir; nitekim o, Sart­
re kanalıyla Fransız varoluşçuluğunun temel öncüsü olmuştur. Yal­
nız bu sefer çocuk, sonraki bölümde de göreceğimiz gibi babasına 
çok sadık kalmamıştır. 
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1 0 .  SARTRE 

Sartre 'ı pekaıa bir kahramanlık havası içinde incelemeye başla­
yabiliriz .  Onun yazılarındaki çoğu unsur, belirgin şekilde kahra­
manlık dışı ise de, onlardan, kahramanlığın sesi yine de gelmekte­
dir; nitekim Sartre ' ın 1 940- 1 945 Fransız Direnişi ' ndeki ortamı tas­
vir ettiği Sessiz Cumhuriyet ' te de bu görülmektedir: 

Hiçbir zaman Alman işgali altında olduğu kadar özgür değildik. Tüm 

haklarımızı ve en başta da konuşma hakkımızı kaybetmiştik. Her gün 

yüzümüze hakaretler ediliyor ve bizler onu sessizce kabullenmek zo­

runda kalıyorduk. İşçi olarak, Yahudi olarak, siyasi mahkum olarak yı­

ğınlarla sürgün ediliyorduk. Sokak duvarlarında, gazetelerde, sinema 

perdesinde , ezicilerimizin bize vermek istedikleri o pis tatsız yüzü bu­

luyorduk. Biz, tüm bunlar yüzünden özgürdük. Nazi zehiri düşüncemi­

ze kadar işlediği için her doğru düşünce , kazandığımız bir zaferdi. 

Amansız bir polis gücü bizi çenemizi kapamaya zorladığı için, her söz 

bir prensipler bildirisi kadar değerli oluyordu.  Dört bir yandan kıstırıl­

dığımız için gördüğümüz her hareketimizde bir bağlılık ciddiyetinin 

ağırlığı vardı. 

Sürgün, hapis ve özellikle ölüm (B unlar, mutlu günlerimizde genellik­

le karşılaşmaktan çok çekindiğimiz şeylerdir. ) bizim aşina kaygıları­

mız olmuştu. Bizler, bunların kaçınılmaz kazalar, hatta sürekli ve ka­

çınılmaz tehlikeler olmadıklarını ,  bilakis bizim yapımız ,  kaderimiz ve 

insani gerçeğimizin en derin kaynağı olarak kabul edilmeleri gerekti­

ğini öğrenmiştik. Her an şu küçük klişenin tüm ağırlığıyla yaşıyorduk: 

"İnsan, ölümlüdür". Herkesin kendiliğinden seçtiği yol, gerçekti ; çün-
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kü bu seçim,  ölümle burun buruna yapı l ıyor ve daima " . . .  yaşamaktan­

sa ölüm daha iyidir" şekli nde ifade edilebi l iyordu.  Benim burada bah­

settiğim gerçek dırenişçiler, bizdekı elit değil , dört yıl boyunca gece 

gündüz her saat "Hayır" demiş olan tüm Fransızlardı .  

Sartre birkaç yıl sonra ( 1 947)  Edebiyat Nedir? adlı  eserinde bu 
deneyiminden başka bir felsefi netice çıkarır: 

Bize kötüyü ciddiye almak öğretildi. İşkencenin gündelik bir gerçek 

olduğu bir dünyada yaşamak ne bizim hatamız ne de meziyetimizdir. 

Chateaubriand , Oradour, Rue des Saussaies ,  Dachau ve A uschwitz bi­

ze şunu göstermiştir: Kötülük, sebebi bilindiğinde defedilebilecek bir 

şey değildir; net bir fikre karşı karışık bir fikir gibi iyi karşıtı da değil­

dir; o, tedavi edilebilecek tutkuların, üstesinden gelinebilecek bir kor­

kunun, mazur görülebilecek geçici bir sapkınlığın ya da aydınlanabile­

cek bir cehaletin sonucu değildir. O, Leibni z ' in ' parlak gün ışığı için 

gerekli ' dediği gölge gibi asla başka yöne çevrilemez, geriye götürüle­

mez, indirgenemez ve idealist bir hümanizm içinde eritilemez . . .  

Belki bir gün mutlu bir çağ gelir de geçmişe doğru baktığında bu acı 

ve utançta, barışa götüren yollardan birisini görür. Fakat biz çoktan 

oluşmuş bir tarihin tarafında değiliz. Daha önce söylediğim gibi, biz­

ler yaşanan her anın bize geri getirilemez gözükeceği şekilde burada 

konuş/anmıştık. Dolayısıyla kendimize rağmen,  ulvi ruhlarımızı şoke 

edici şu kanaate vardık: Kötülükten kurtulunamaz. 

Sartre 'ı anlamak isteyen Amerikalı okuyucu açısından bu gibi 
pasajları vurgulamamız önemlidir; çünkü Amerikalılar, Fransızların 
yaşadıkları bu tecrübeleri hala tam olarak kavramamışlardır: Yani; 
bizler en sonunda, şair Rimbaud ' un öngördüğü katiller çağına ulaş­
tık. Sartre 1 930 ' larda olgun yaşına ulaşmıştı. O zamanlar solcu po­
litika atmosferi , her şey üzerinde etkiliydi ; Sartre de politik olarak 
daima solcu olmuştur. Fakat Fransa üzerine, çoktan yenilgiye mah­
kum olmuş bir dünyanın bitkin ve yorgun atmosferi de çökmüştü. 
Leon Blum ' un Halkçı Cephe Hükümeti , sakin ve gevşekti ve döne­
min krizine karşı koymaktan acizdi ; Fransız burjuvazisi ,  korunakla­
rı içinde miskin miskin beklemekteydi, herhangi bir eylem imkanı­
nı düşünmekten bile acizdi . "Salauds" terimi , o günlerde Sartre 'ın 
önemli bir terimi haline geldi :  Yani kendi erdem ve günahlarının sa-
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mimiyetsizliği iç inde iyice kaşarlanmış ukala, kibirli ve aşağılık ki­
şiler. Bu çürüme atmosferi Sartre ' ın ilk romanı Bulantı 'da hissedil­
mektedir; dolayısıyla eserin baş yaprağında o dönemki uçurumun, 
nihilizmin ve iğrentinin şairi Celine ' den alıntı yapılması tesadüfi de­
ğildir. Yazarın eserindeki bulantı, varoluş kaynaklı bir bulantıdır; bu 
kavramı, tüm Sartre felsefesinden kurtulmak için bahane olarak kul­
lanmak isteyenlere karşı diyebiliriz ki, bir kimsenin varoluşunu tik­
sinti ile karşılaması, hiç karşılaşmamasından daha iyidir. Nitekim 
akademik veya burjuva ya da parti lideri deli gömleği içindeki sala­

ud tipleri , varoluşla asla karşılaşamaz. Direniş,  Sartre 'a ve nesline 
iğrentiden kahramanlığa doğru bir kaçış imkanı vermiştir. Direniş,  
insanı bizzat varlığının limitlerine götüren bir eyleme yönelik çağ­
rıydı; insan işgal kuvvetlerinin muazzam gücüne hayır demekle vaz­
geçilemez özgürlüğünü bile yeniden keşfedebilirdi. 

Bir insandan çekilip alınamayacak temel, nihai ve en son özgür­
lük, Hayır deme özgürlüğüdür. Sartre ' ın insan özgürlüğüne ilişkin 
bakış açısındaki temel öncül budur: Özgürlük özü itibariyle nega­
tiftir, her ne kadar bu negatiflik yaratıcı bir edim olsa da. İşkence­
ci tarafından uygulanan acı veya uyuşturucu , kurbanın belirli bir 
anda bilincini kaybedip itiraf etmesini sağlayabilir. Fakat o,  ne ka­
dar küçük olursa olsun bilincinin berraklığını muhafaza ettiği süre­
ce zihninde hiilii "Hayır" diyebilir. Bunun için bilinç ile özgürlük 
birlikte olur. İnsanın ancak bilinci örtülüp kapatıldığında bu tortu­
sal özgürlüğünü kaybedebilir. Eylemin tüm caddeleri insana kapa­
lı olduğundaki bu özgürlük, basit ve önemsiz bir şey gibi gözüke­
bilir; fakat aslında bu özgürlük, bütünsel ve mutlaktır; S artre bun­
da ısrarında haklıdır; zira bu, insana en son özdeğerini vermektedir. 

Bu tarz bir özgürlüğün tecrübesi,  aslında felsefe açısından, gö­
ründüğü kadar yeni değildir. Descartes ' ın tüm meşhur sistematik 
şüphesi boyunca sahip olduğu şey, bu tarz bir özgürlüktü; zira o,  ne 
kadar makul gözükürse gözüksün, şüphe ihtimali gördüğü her inan­
ca hayır demeyi önermişti . II. Dünya Savaş ı ' ndan önce felsefe öğ­
retmenliği yapan genç ve zeki Sartre için Descartes,  özel bir kahra­
mandı :  Eylem kahramanı olmasa da düşünce kahramanı . Direniş 
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tecrübesi ,  Sartre açısından Descartes karakterine daha da büyük bir 
önem kazandırdı; çünkü kartezyanizm Direniş içinde eylem hayatı­
na kavuşabilirdi . Nasıl Descartes ,  toplumdaki ve doğadaki her şey · 

kendisini kabul etmeye zorlamasına rağmen tümüyle açık ve kesin 
olmayan bir önermeyi kabule itebi lecek hayali şeytana Hayır deme­
yi önermişse Direniş de işgalin gücüne Hayır diyebilirdi . 

Sartre, Proust ve Heidegger okumuştu ve psikolojik keşifleri 1 7 .  
yüzyıl felsefecilerinin ötesinde olan kartezyen biriydi ; daha da 
önemlisi o, modern dünyayla tamamen farklı bir ilişki içinde olan 
bir kartezyendi .  Fakat yine de muhtemelen hiçbir Fransızın -ya da 
Fransız düşünürün- kartlar gerçekten kötü olduğunda başaramaya­
cağı bir kartezyendi. Descartes ve Fransız Direnişi -Fransız Dire­
nişi ' nde Descartes-; bunlar, Sartre ' ın açıkça komplike tüm felsefe­
sini anlamanın araçlarından başka bir şey değildirler . 

Bu hususu daha iyi gözlemlemek için Descartes ' ın sistematik 
şüphesi içindeki belirli bir ana geri dönmemiz yeterlidir . O, kendi­
leriyle ilgili ufak da olsa şüphe ihtimali olan tüm inançları reddet­
meyi, kendi anlayışı ,  kendi mantığına göre ikna olana dek onları 
kabul etme yönündeki tüm eğilimlere karşı koymayı önermiştir; 
böylece o, dışsal bir dünyanın, kendisinden başka kafa yapılarının, 
bedeninin, anılarının ve duygularının varlığını reddeder. Şüphelen­
mediği tek şey, kendi bilincidir; zira şüphelenmek, bilinçli olmak 
demektir; dolayısıyla onun varlığından şüphelenmekle, onun varlı­
ğını teyit etmektedir. Descartes ' ın dolaştığı karanlık boşlukta/hiç­
likte, sadece aklının ışığı parlamaktadır. Fakat bu kesinlik, Descar­
tes ' a  tecelli etmeden önce (hatta bundan sonra, kendisi diğer doğ­
rulara geçmeden önce) Descartes,  bir hiçti ; tarihin ve doğanın dı­
şında varolan bir olumsuzluktu; zira o, nesneler ve hatıralar dünya­
sına tüm inancını geçici olarak iptal etmişti . Bunun için Sartre, in­
sanın dünyayı oluşturan yığınlarca nesnenin orta yerinde var olan 
katı ve tözsel bir nesne olarak yorumlanamayacağını söyler; insan, 
doğanın ötesindedir; çünkü insan olumsuz yeteneği dolayısıyla do­
ğayı aşar. İnsanın özgürlüğü, Hayır demesidir; bu demektir ki , in­
san hiçliği vasıtasıyla varoluveren bir varlıktır. İnsan, doğa ve tari-
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hi kuşkuyla karşılayabilir ve onları , kartezyen şüphecinin önünde 
dolaştığı hiçlik zeminine karşı paranteze alabilir. Burada Sartre, 
kartezyen şüphede varoluşsal olarak zımnen var olan şeylerden sa­
dece birtakım sonuçlar çıkarmaktadır. 

Şüphesiz Descartes iyi bir Hıristiyan ve Katolikti. Onun, beyhu­
delikle entelektüel dönüşlerini icra ederken dini inancını şüpheli kı­
larak ölümsüz ruhunu tehlikeye atmaya hiç niyeti yoktu. O, zeki ve 
basiretli bir Fransız olarak, zamanının ve mekanının geleneklerine 
(dinsel pratik de dahil) uymayı önermişti . Bunun için o, kendisini 
şüpheye attığında arkasında iletişim hatları sağladığından emindi ; o, 
hiçliğin acı dolu karanlığına indiğinde işini şansa bırakmamıştı. Bu 
şekilde Cogito, yani "Düşünüyorum" kesinliğinden bir sonraki adı­
mın, Tanrı 'nın varlığına ilişkin kanıt olduğu ortaya çıkmıştı . Tüm 
doğal dünyanın garantisi olan Tanrı fikriyle birlikte, aklın artık düşü­
nebileceği belirli yapıları veya özleriyle nesnelerin çokluğu Descar­
tes 'ta yeniden temellendirilmiş oluyordu.  Oysa Sartre farklı bir za­
man ve mekandaki bir kartezyen şüpheciydi : Tanrı ölmüştü ve o, ar­
tık bu tutkulu ve ilkeli ateiste, özgürlüğünün rıza göstermesi gereken 
engin özler yapısı ,  yani dünya konusunda herhangi bir garanti vere­
miyordu. Sartre, modem bir insan olduğu için, Descartes ' ın Tan­
n'nın mucizevi ışığının kılavuzluğuyla yüzüp çıktığı hiçlik bulantısı 
ve iç daralmasında kalıvermişti . Zira Sartre içii:ı, insanın varoluşuna 
öncelikli olan değiştirilemez bir öz ve değer yoktu. Sonuç olarak bu 
varoluş,  özgürlük olarak yalnızca Hayır demek ve Hayır diyerek de 
bir dünya yaratmak anlamına sahipti . Şayet Tanrı 'yı resimden çıka­
rırsak, kartezyen şüphede kendini gösteren özgürlük, bütünsel ve 
mutlak olur; fakat böylelikle de daha bulantılı olur; bu bulantı ve iç 
daralması ise, insanın vazgeçilmez kaderi ve özdeğeridir. Kartezya­
nizm burada daha yiğitleşmekte ve daha şeytanileşmektedir. 

Böylece Sartre , Descartes ' ın yalnızca Tann' ya verdiği özgürlük 
türünü, insana vererek sonlanmaktadır. Sartre, Descartes ' ın, döne­
minin teolojik kanaatleriyle sınırlı olmamış olsaydı, onun da insana 
gizlece vermiş olduğu özgürlüğün bu olduğunu söyler. Descartes ' ın 
Tanrı ' s ı  kesinlikle, mantık kurallarına bağlı St. Thomas Aquinas ' ın 
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Tanrı ' s ından daha çok Duns Scotus 'un özgür Tanrı ' sıdır. Sartre, bu 
Tanrı ' nın, insanın şu ana kadar icat ettiği en özgür Tanrı olduğunu. 
söyler. Bu Tanrı, özler dünyas ına bağımlı deği ldir; bilakis özleri 0 

yaratır ve onların oldukları hiile gelmelerini sağlar. Bunun için bu 
tarz bir Tanrı, mantığın ve matematiğin kurallarını aşar. O ' nun va­
roluşu, tüm özlerden önce geldiği için, insanın varoluşu da özünden 
önce gelir; insan var olur; varoluşunun alabileceği özgür projeden 
hareketle kendisini yapar. Tanrı öldüğünde insan, Tanrı 's ının yerini 
almıştır. Böyle bir gelişme, Dostoyevski ve Nietzsche 'nin öngör­
dükleri bir şeydi ; Sartre da bu noktada onların mirasçısıdır. Yine de 
fark şu ki, Dostoyevski ve Nietzsche, deli kahinlerken Sartre, bakış 
açısını kartezyen aklın tüm berraklığıyla geliştirmekte, üstelik onu 
insancıl ve demokratik bir toplumsal eylem için bir temel olarak or­
taya koymaktadır. İnsanı Tanrı ' nın yerine koymak, gelenekçiler açı­
sından çok kötü bir şeytanı tavır olarak görülebilir; oysa Sartre 'da 
bu, yazılarına bakıldığında büyük oranda iyi niyetli ve yüce gönül­
lü olan bir düşünür tarafından kotarılmaktadır. 

10. 1. Kendisi İçin-Varlık ve Kendinde-Varlık 

S artre ' ın felsefesi , harfiyen olmasa bile, ruhu itibariyle kesinlik­
le kartezyen bir düalizme dayalıdır. Sartre, varlığın iki temel türe 
ayrıldığını söyler :  1 )  Kendinde-Varlık ve (2) Kendisi için-Varlık. 

Kendinde-Varlık (en soi ), bir nesnenin, kendi kendine yeter varlığı­
dır. Bir taş, taştır ;  o, ne ise odur; varlığı daima kendisiyle aynıdır. 
Öte yandan kendisi  için-varlık (pour-soi) ise, bilince sahiptir; bilin­
cin özelliği de onun sürekli olarak kendinin ötesinde olmasıdır. Bi­
zim düşüncemiz, kendisini aşarak düne veya yarına doğru, öteye 
doğru yönelir. Bunun için insan varoluşu,  daimi bir kendi kendini 
aşıştır: Biz,  varoluş olarak, daima kendimizin ötesindeyizdir. So­
nuç itibariyle bizler, bir şeye sahip olur gibi , varlığımıza asla sahip 
olamayız. Varoluşumuz an be an, daima kendimizin ötesine geç­
mekte ya da daimi olarak imkanlarımızın gerisinde kalmaktadır; 
her halükarda varlığımız asla kendisiyle aynı olmaz. Biz ancak bir 
"nesne"nin kendi kendine yeterliği formuna inersek, varlığımız 
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kendisiyle aynı olur; bir "nesne"nin varlığı  seviyes ine inmemiz de, 

ancak bilinçten koptuğumuzda mümkündür. 
Bu kendisi için-varlık kavramı belirsiz gibi gözükebilir, fakat en 

sıradan münasebetlerde onunla karşılaşırız .  Bir partiye gitmiştim; 
bir anlık mutsuzluk sancısıyla "Ben, ben değilim" demişim. Bu ifa­
deyi , ancak bir insanın kendisi hakkında söyleyebileceği bir önerme 
olarak kabul etmek gerekir; zira böyle bir şeyi ancak bir insan ken­
disine söyleyebilir. Kendimi kaybettikten sonra veya beni , kendime 
yabancılaştıracak sosyal bir karşılaşmada varlığımın bir anlık kay­
bolması sonrasında kendime geldiğimi düşünüyorum. Bu ,  kendisi 
için-varlık teriminin anlam kazandığı ilk ve en yakın düzlemdir. Fa­
kat bu mutsuzluk duygusu, kendi kendini kınama haleti içinde, be­
ni, "benim ben olmadığımı" daha temel bir anlamda düşündürttü­
ğünde, terimin bir sonraki ve daha derin anlamı ortaya çıkmaktadır :  
Yani ben, benim varlığımı oluşturan çoğu pliin veya projeyi anlama­
dığım, varlığıma denk niteliklere sahip olmadığım için, ben ben de­
ğilim. Bu düzeyin altında da yine varlığımın özünde kök salmış di­
ğer bir derin anlam vardır: Ben, ben değilim ve asla da olmayaca­
ğım; zira benim varlığım her an kendinin ötesine uzanarak kendini 
aşmaktadır. Ben daima şimdi olduğum şeyden hem daha fazla hem 
de daha azımdır [İnsan ne değilse odur, ne ise o değildir. ç . ] .  

Sartre açısından insanı durumun temel huzursuzluğu veya endi­
şesi burada yatmaktadır. Zira bizler sürekli olarak kendimizin öte­
sine uçuşuruz ya da imkanlarımızın gerisinde kalırız ; varoluşumu­
zu daha güvenli kılmak için onu sabitleştirmeye çalışırız. Bizler gü­
venlik arayışı içinde varoluşumuza bir şeyin kendi kendine yeter 
varlığını vermeye çalışırız. Kendisi için-varlık, bir şeyin bir kaya 
gibi sarsılmaz somutluğunu kazanmak için kendinde-varlık olmaya 
çalışır. Fakat o ,  bilinçli ve canlı olduğu sürece, bu asla gerçekleşti­
rilemez.  İnsan, varlığı konusunda temel bir güvensizlik ve olumsal­
lığa mahkumdur; zira bunsuz o. insan olamaz, sadece bir "nesne" 
olur; ve içinde bulunduğu durumu aşacak i nsanı kapasiteye sahip 
olamaz. Burada çok önemli bir diyalektik etkileşim vardır. İnsanın 
gücünü ve şerefini oluşturan, eşyanın hakimi olma gücünün özün-
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de yatan şey; yani onun kendini ve içinde bulunduğu durumu aşma 
kapasitesi,  insani yapımızın kırılgan ve tereddütlü olmasına ve iç 
daralmasına neden olan şeyin bizzat kendisidir. 

S artre, insan ruhunun komplekslerini aydınlatma amacıyla bu 
iki kavramı (kendinde-varlık ve kendisi için-varlık) büyük bir usta­
lık ve beceriyle iç içe geçirmektedir. B u  çabayı sergilediği temel 
eseri, Varlık ve Hiçlik ' tir :  Bu eser kendisinin Direniş esnasında 
üzerinde çalıştığı ve 1 944 'de yayımlanan harika ve oldukça uzun­
ca bir kitaptır. S artre, Heidegger' e çok şey borçludur; fakat kendi­
sinin orijinalliği yine de su götürmez. O, yaşamış en büyük beyin­
lerden birisidir. Zira çok büyük kafalar, bir yerlerde dünyaya bağlı 
bir aptallık tarafına pek ihtiyaç hissetmezler; böylece ayaklan kimi 

tartışılmaz gerçeklere bir katır gibi çivilenip kalabilir. S artre , He­
gel ' in tüm diyalektik hilelerini öğrenmiştir; dolayısıyla onları, ne 
zaman isterse hem de inanılmaz bir ustalıkla sergileyebilir. Sart­
re ' ın ,  Hegel ' e  asla uymayan yönü, onun araçlarını idealist bir amaç 
için değil de varoluşsal bir amaç için kullanmasıdır: Zira Sartre, 

idealistin aksine Kötü ' nün gerçek olduğu, asla defedilemeyeceği ve 

olumsuzun Mutlak ' ın pür olumlu varlığı içinde asla eritilemeyece­
ği kanaatindedir. Dachau ve Belsen ona bunu öğretmişlerdir. İşte 

S artre ' ın Heidegger' i  aştığı yer, insan varoluşunun olumsuz tarafı­
na ilişkin daha detaylı bir açıklama yapmasıdır. Heidegger için in­

sanın temel olarak zamansal varlığı ,  sadece henüz-değil (not-yet) 

ve artık-değil (no-longer) olumsuzlarıyla kuşatılmıştır; oysa Sartre 

insani durumumuza aynen kötü bir nefes veya v ücut kokusu gibi te­

belleş olan hiçliğin tüm o sefil ve cansıkıcı damarlarını araştırıp bu­

larak bu konuda daha fazlasını yapmaktadır. Batı düşüncesinde, 

"Benlik" hiçbir zaman olumsuzla bu kadar çok kuşatılmamıştır. 

Sartre ' ın oluşturduğu gibi korkunç bir olums uzlar listesiyle karşı­

laşması için insanın Doğuya, B udist filozof Nagarjuna' nın (yakla­
şık M . S .  200) Ben ' in gerçekdışılığı, dayanaksızlığı (Anatman) 

doktrinine gitmesi gerekecektir. Aslında Sartre ' ın ele aldığı şekliy­
le "Ben", aynen Budizmde olduğu gibi bir hava kabarcığıdır ve bir 

hava kabarcığı, içinde hiçbir şey taşımaz. 
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Fakat "Benlik", ne Budizmde ne de Sartre 'da bizim insani an­
lamda olumsuza, tümüyle pasif nihilizme saplanıp kalmamızı gerek­
tirecek kadar olumsuzlamalarla delik deşik değildir. Örneğin Bu­
dizmde, bizdeki hiçliğin kabul edilmesiyle, insanı kutsala ve merha­
mete yönelik bir çabaya sevk etmek amaçlanmıştır. Bu kabulün an­
lamı şudur: Nasıl bir kurtarma botunda sağ kalanlar, bu okyanusun 
sahili olmadığını ve kurtarma gemisinin de gelmediğini anladıkları 
anda sahip oldukları yegane şey, birbirlerine yönelik merhametleri 
ise, bizi de ayakta tutan hiçbir şeyin olmaması, bizi birbirimizi sev­
meye sevk etmelidir. Öte yandan Sartre açısından Ben ' in hiçliği, ey­
lem/edim istencinin temelini oluşturmaktadır : Hava kabarcığı boş­
tur ve yok olacaktır; dolayısıyla bize o kabarcığı büyütmeye yöne­
lik enerji ve tutkudan başka ne düşmektedir? İnsan varoluşu, insanı 
tanımayan bir evrenin orta yerinde bir saçmalıktır; onun kendine ve­
rebileceği yegane anlam, hiçliğinden hareketle yapılan özgür proje­
ler vasıtasıyla oluşturulabilir. Sartre, (burada) hiçlikten merhamet 
veya kutsala değil ,  devrimsel eylemde gerçekleştirildiği şekliyle in­
san özgürlüğüne yönelmektedir. Eylem istencine yönelik bu son gi­
rişimde Nietzsche ' yle gizli bir akrabalık vardır. Nietzsche ' nin, son 
aşamasındaki Batı metafiziğinin gizli ustası olduğu şeklinde He­
idegger ' in savını, hiçbir şey Sartre ' ın sonunda Nietzsche ' ye bu şe­
kilde tabi olmasından daha iyi doğrulayamaz. 

Sartre ' ın felsefesi başlangıçta Heidegger ' e  ne kadar çok bağım­
lı olursa olsun, sonuç olarak tamamen farklı bir istikamete doğru 
gitmektedir. Sartre, Heidegger ' in tüm düşüncesinin temeli olan 
Varlığın kendisini gözden kaçırmaktadır. Zira Sartre 'da, kendinde­
varlık var, kendisi için-varlık var; ama Varlık yoktur. Oysa kendisi 
için-varlık ve kendinde-varlık, Varlığın engin boşluğunda tebarüz 
etmedikçe nasıl karşılaşabilirler? Burada Sartre ' da, bir kez daha 
kartezyen düalizmin özne-nesne, bilinç dünyası-nesneler dünyası 
şeklindeki ayrımıyla karşılaşıyoruz .  Sartre, varoluşun özden önce 
geldiği önermesini, varoluşçuluğunun temel tezi yapmıştır. Bu tez,  
insanın varolduğu ve kendisini ne ise o yaptığı şeklinde tarihsel, 
sosyal ve biyografik anlamıyla Heidegger için de doğrudur. Fakat 
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diğer bir önerme Heidegger açıs ından bundan daha önemlidir: Var­
lık, varoluştan öncedir. Zira insan, içinde kendi kendi ni aşabildiği 
Varlık ' ın açık meydanı olmazsa kendi dış ında tebarüz edemez, boy 
gösteremez ( ex-sist) . İnsan ancak tüm projeleri , Varlığın açık alanı 
veya bölgesinde gerçekleşiyor şekilde kendisine açımlandığı için­
dir ki , kendisini her ne ise o yapabi lir. Bu yüzden Heidegger, "Ben 
varoluşçu değilim" demiştir; çünkü Sartreci ekol varoluşçuları, 
Varlık ' ın önceliğini kavrayamadıkları için, düşünceleri de aynen 
Descartes ' ınki gibi insanı öznede kitlenip kalmaktadır. 

Hiç şüphesiz Sartre, insan bilincinin özünü, "öteye aşma" şekli­
ne dönüştürerek, Descartes ' tan oldukça ileri bir adım atmıştır: Bi­
linçli olmak, öncelikli olarak ve özü itibariyle bilincin o yalıtık edi­
minin ötesine, yani bilincin ötesine veya yukarısına işaret etmek de­
mektir. Descartes ,  düşüncesinin en uç noktasında bilinci, dışsal nes­
nelerin içeriye alınmadığı, tüm geçmiş ve geleceğin askıya alındığı, 
tamamen kendi içine kapalı bir şey olarak tahayyül etmişti. Fakat 
Sartre ' ın sözünü ettiğimiz ileri adımı, eğer bu öteye aşıcı özne hiç­
bir yerde kendisini aşmak zorunda değilse, çok da önemli olmaya­
caktır; yani içinde öldürücü özne-nesne düalizminin ortadan kalka­
cağı bir açık Varlık alanı veya bölgesi yoksa. Modern felsefe, Des­
cartes ' tan itibaren kendisine şu soruyu sormuştur: Acaba özne, nes­
neyi gerçekten nasıl bilebilir? Kant ' a kadar (hem de Descartes 'tan 
itibaren fiziksel bilgideki tüm o ilerlemelere rağmen) insan zekası 
kendini doğa karşıs ında o kadar yabancı hissetmiştir ki, bu soruya 
Kant ' ın cevabı, öznenin kendinde-şeyi asla bilemeyeceği şeklinde 
olmuştur. Bunun hemen akabinde de Nietzsche, kendinde-şeye iliş­
kin bilginin gereksiz olduğunu, tüm ihtiyacımız olanın ona hakim 
olmak olduğunu (Güç istenci bu yüzden öncelikli olmaktadır) dile 
getirmiştir (Sartre 'da öncelikli olan Eylem istencidir) .  

Oysa Heidegger, modern felsefedeki bu gelişmeyi radikal bir şe­
kilde ters çevirmiştir. Heidegger ' in düşüncesinin bu yönünü Sart­
re ' ın fark ettiğini sanmıyorum. Zira Heidegger' in önerdiği şey, Des­
cartes ' ınkinden de Kant ' ınkinden de daha temel bir sorudur: "Acaba 
öznenin ve nesnenin varolması nasıl mümkün olmaktadır?" Kendisi-

250 



R R A S Y O N E L N S A N 

nin buna cevabı şudur: Çünkü ikisi de Varlığın hakikatinde veya aşi­
karlığında/gizli olmayışında tebarüz etmektedir. Varlığın hakikatine 
ilişkin bu nosyon, Sartre ' ın felsefesinde yoktur; aslında o ,  hacimli 
Varlık ve Hiçlik ' in hiçbir yerinde hakikat problemini radikal ve va­
roluşsal bir şek.ilde ele almaz : Hakikati her ne kadar anlamışsa bu, 
varoluşçu olmayan felsefecilerde de cari olan olağan entelektüel an­
lamındadır. Bu yüzden Sartre sonuç itibariyle (ve de başlangıç itiba­
riyle) kartezyen bir rasyonalist olarak karşımıza çıkmaktadır; yani 
materyalleri coşkulu ve varoluşçu olan; fakat tüm bunlara rağmen 
"kendinde" ve "kendisi -için" arasındaki nihai düalizmiyle yine de bir 
kartezyen. Bu konudaki tuhaf ironi şu ki, ismini herkesin varoluşçu­
lukla özdeşleştirdiği Sartre, neredeyse tüm varoluşçuların asli tutku­
su olan temel sorunu ele almayan bir varoluşçu filozoftur: Zihnin ha­
kikatinden ziyade insan için hakikat sorununu. 

Bu yüzden Sartre ' ın, kendi varoluşçuluk türünü, halka yeni bir 
hümanizm olarak tanıtması gayet yerindedir. Her hümanizm gibi, bu 
da insanlığa yönelik en iyi incelemenin, insanı incelemek olduğunu 
ya da Marx ' ın ifadesiyle "insanlığın kökeninin insan olduğunu" öğ­
retmektedir. Oysa her hümanizm gibi bu da şu soruyu cevapsız bı­
rakmaktadır: İnsanın kökü nedir? İnsanın köklerine yönelik bu araş­
tırmaya -bu araştırma, daha önce gördüğümüz gibi, düşünürleri meş­
gul etmiş ve geçen yüz elli yılda şairlerin sıkıntılarına kaynaklık et­
miştir- Sartre iştirak etmez. O, insanı köksüz bırakır. Bu,  belki Sart­
re ' ın, kentli entelektüellerin simgesi olması dolayısıyladır -zamanı­
mızın belki de en parlak kentli entelektüeli; fakat yine de bu türün ka­
çınılmaz yabancılaşmasına sahip. O, görünüşe bakılırsa, sanki insa­
nın başka yeri , yurdu yokmuşçasına modern şehrin, kafelerinin, ke­
nar mahallelerinin ve sokaklarının havasını teneffüs etmektedir. 

10. 2. Bir Eylem Şekli Olarak Edebiyat 

Sartre ' ın edebiyatla daha çok ilgili eserlerinin bizde bıraktığı iz­
lenim de bu şekildedir. Varoluşçuların genellikle filozof değil de 
(tam akademik anlamıyla) edebiyatçı veya şair oldukları iddia edil­
mişse de, çokça roman, oyun ve edebi deneme yazan ve yaşamını 
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profesyonel bir yazar olarak kazanan bir kişi olarak kendini gerçek­
leştiren Sartre ' ın felsefesi itibariyle varoluşçuların en entelektüeli ol­
ması bir paradokstur. Gerçek şu ki , Sartre ' ın muazzam miktarda ede­
bi ürününe rağme,n Kierkegaard ve Nietzsche ondan daha fazla sa­
natçı bir yöne sahiplerdi .  Onlar şairdi ; oysa Sartre 'da şair bir yönün 
esamesi olmadığı gibi, şiire karşı çok az bir eğilime sahipti . Onun e­
debiyat konsepti tamamen entelektüeldir: O, eleştirel teoriyle ilgili 
uzun ve harika denemesi Edebiyat Nedir? 'de ( 1 947) edebiyatın bir 
eylem şekli olduğu, yazarlığın diğer insanların ve nihai olarak tüm 
insanlığın özgürlüğü için çabalayan özgürlük eylemi olduğu şeklin­
de temel bir bakış açısı geliştirir. Onun teorisi ,  metafiziksel dilden 
tamamen soyutlandığı için, kendisi edebiyatta bir nevi sosyal realiz­
mi benimsemek zorunda kalır. Bu şekilde o, yaşayan en büyük ya­
zarın Johrı Dos Passos olduğunu söyler. Böyle bir yargı ,  Sartre ' ın 
edebi zevki ya da bundan yoksunluğunun kanıtı olarak oldukça şoke 
edicidir. Fakat filozofumuz gerçekten, Dos Passos 'un sanat eseri 
olarak romanlarıyla değil de, düşüncesiyle ilgilenmektedir. Dos Pas­
sos , Sartre açısından, bir yazarın yapması gereken şeyin ve kendisi­
nin de sonraki kurgusunda yapmaya çalıştığı şeyin mükemmel örne­
ğidir :  Yani insanın kendi zaman ve mekanının problemlerini çözme­
ye çalışması .  Sartre ' ın romanları, teknik olarak göz kamaştırıcıdır ve 
sosyal realizmin modem çeşitliliğine sahiptir. Sartre ' ın her zaman 
temel ilgisi, düşünce üzerinedir ;  özellikle de sosyal eyleme götüren 
düşünce. O, ne eleştirel teorisinde ne de pratiğinde şiire, bundan do­
layı hakkını veremez; oysa şiir, tam olarak Heidegger'in ifadesiyle, 
şairin -ve onun dünyasına giren okuyucunun- Varlık ' ı  olmaya bı­
rakması gereken ifade formudur, Varlık ' ı  eylem istenci veya zihin­
sel olarak ifade etme istenci ile zorlama girişimi değil .  Bu açıdan bir 
edebiyatçı olarak Sartre 'da şairin yokluğu, felsefi düzeyde onun 
Varlık teorisindeki noksanlığa yol açmaktadır. 

Yine de Sartre , bizatihi düşüncenin sanatsal tutku ve yaşam 
oluşturabildiği her zaman başarılı olan oldukça yetenekli bir yazar­
dır. İlk romanı Bulantı ( 1 938) ,  entelektüel ile yaratıcı sanatçının 
birbirine çok yakınlaşması nedeniyle rahatlıkla onun en iyi eseri 
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olarak kabul edilebilir. Yazar, bu kitaptaki fikirler ve onların detay­
landırılması konusunda bir romancının yapması gereken görevler­
den kaçmaz, esas dikkate değer şey de, bu düşüncelerin atfedildiği 
ve kahramanın tecrübe ve duyarlığının özel yapısını oluşturan ya­
şamdır. Bu yaşamın yapısı, tiksinti ve insanın kendi varoluşu içine 
tam anlamıyla gömülüp kalmasıdır. Bu tiksinti tam anlamıyla insa·­
nidir ve Celine ' in tiksintisi gibi geniş kapsam ve imalara sahip ol­
masa da, roman türü açısından heyecan verici gözükmektedir. Sart­
re ' ın bu duyguyu ele alışı felsefi olarak daha ne yaptığım bilen ve 
ustalıklı olmasına rağmen, oldukça statiktir: Zira S artre ' ın tiksinti­
si, Celine ' inki gibi olağan yaşamın ümitsiz dalaverelerinde ve so­
kak karakterlerinin meçhul derinliklerinde tecessüm etmemektedir. 
Bulantı romanı, bir kimsenin olağanüstü fragmanı olarak tam bir 
roman değildir. Sartre sonraki kurgularında, ilk kitabının dar ve yo­
ğun formundan daha geniş bir olaylar dizisine yönelmiştir. Bunun 
sonuçları her zaman olumlu olmamıştır. 

Yukarıda bahsettiğimiz sonraki romanlar -aslında bir üçleme, 
Özgürlük Yolları şimdi bir dörtlü- Sartre ' ın bir yazar olarak volkan 
gibi etkinliği sürse, onlar da Jules Romains ' in "birkaç ciltlik romanı 
(roman fleuve)" gibi biteviye çıkmaya devam edebilirdi . İnsan, Sart­
re ' ın bir an durup gücünü tekrar toplamasını istiyor. Bu adam gerçek­
ten çok yazmaktadır. Edebiyat bir eylem şekli haline gelirse, insan 
ona kendini öyle kaptırır ki, bu eylemi durduramaz. Onun sonraki ro­
manları muazzam şeyler içermektedir -büyük sahne ve pasajlar- ve 
temaları da özgürlük arayışı veya bazen kendimize rağmen aslında 
"biz" olan o özgürlüğü yaşamda gerçekleştirme peşinde koşma gibi 
temel Sartreci temalardır. Yine de bunlar o kadar düzensiz başarılar­
dır ki , insan Sartre ' ın büyük yeteneğinin etrafa dökülen süt gibi başı­
boşluğunu ve güçsüzlüğünü gözlemlemekten nefret etmektedir. 

Onun oyunlarından da i lk ikisi ve daha kısa olanları -Sinekler 

ve Çıkış Yok- denilebilir ki en iyisidir. Bunlar Sartre ' ın felsefesi 
hakkında somut bir şeyler öğrenmek isteyip de onun Varlık ve Hiç­

lik ' inin ayrıntılı diyalektiği konusunda pek istekli olmayan okuyu­
cuya tavsiye edilebilecek eserlerdir. 
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Fransız Direnişinin sürdüğü dönemde yazılan Sin ekler, form 

olarak, Orestes ve Erinyalar mitini ele aldığı için, numune niteliğin­
dedir; fakat bu eser baştan sona Sartre ' ın kişisel kanaatlerinin ürü­
nü olan tutku ve belagatla yüklüdür. Orestes ,  Sartreci bakıştaki öz­
gürlüğün sözcüsüdür. Bu oyunun sonuç kısmı ,  kesinlikle Aiskhy­
los 'takinden farklıdır; zira burada Orestes ' i  suçluluk duygusundan 
kurtaracak doğaüstü güçler yoktur. O, suçu üstlenmek zorundadır, 
nitekim o, oyunun sonunda kozmik Gestapo başkanı Jüpiter önün­
deki enfes meydan okuma konuşmasıyla, bu işi yapar. O suçunu 
kabul eder ve böyle yaptığını bilmenin saçma olduğunu, zira ken­
disinin bir insan, dolayısıyla özgür olduğunu haykırır. İnsan, özgür­
lüğünü serbest bırakarak aslında onun sorumluluğunu da kabul et­
meyi irade eder; böylece de suçluluğunun ağırlığını hisseder .  Nite­
kim Heidegger törel bilincin, suçluluk duygusu iradesi olduğunu 
söylemiştir; yani hangi hareket çizgisini takip edersek edelim, bi­
zim olduğunu bildiğimiz suçluluk duygusunun kabulü.  

Sartre ' ın tiyatro konusundaki başarılarının en sansasyoneli olan 
Çıkış Yok, muhtemelen onun bir yazar olarak gerçek yeteneklerini 
en iyi biçimde gösteren bir eserdir: Oyunun muazzam sürükleyici­
liği ve düşüncelerin tutkulu bir şekilde ifade edilmesinden hareket­
le, bu oyunun onun stilini yansıttığını söyleyebiliriz. Çıkış Yok' un 
üç karakteri cehennemde yerleştirilmiştir; onlar Dante ' ninkine ben­
zer şekilde tam olarak kendi kötülükleri dolayısıyla cezalandırıl­
maktadır. Bu üç karakter, "kötü imanı" hayatta uyguladıkları için 
-Sartre ' ın deyimiyle insanın özgürlüğünden, sahip olmak için vaz­
geçmesi veya varlığına bir "nesne " gibi sahip olmaya çalışması do­
layısıyla- şimdi kendilerini kurtarmaya çalıştıkları şeyle yüz yüze­
dirler. Onlar öldükleri için, geçmiş yaşamlarındaki hiçbir şeyi de­
ğiştiremezler, ki bu şeyler, aynen nesnelerin statik varlığı gibi tam 
olarak ne ise odurlar, ne eksik ne fazla. Bu üç kişinin başkalarının 
gözündeki varlıkları hariç, bir varlıkları yoktur; aslında onlar yal­
nızca diğerlerinin gözünde vardırlar . Zaten onların yaşamda özle­
mini çektikleri şey de budur: Yani kendilerini , diğerleıinin gözün­
deki varlıklarıyla özdeşleştirerek kendi öznel varlıklarını kaybet-
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mek. Bu ,  aslında, insanların yeryüzünde olmayı seçmelerinden 
kaynaklanan bir eziyettir. Sartre , salaud ve Yahudi karşıtlarının 
kendilerini kamusal duruş veya rolleriyle özdeşleştirdiklerini, böy­
lece kendileri için özgür varlıklar olmak yerine, başkalarının gö­
zündeki canlılar olarak varolduklarını söyler. 

Çıkış Y�k ' uh bir tiyatro olarak yoğunluğu ve heyecanına rağ­
men burada Sartre ' ın belirgin entelektüel yetenekleri kendini bir 
kez daha ortaya koymaktadır . Bu üç karakter , tek bir yoğun eylem 
kıvrımından pek fazla olmayacak şek.ilde kabataslak çizilmiştir ve 
korkaklık, lezbiyenlik ve çocuk katilliği gibi üç kötüyü ortaya koy­
maktadır. Onlar bizim açımızdan belirli bir noktanın ötesinde her­
hangi bir sürprize sahip değildir. Üstelik böyle bir şey, "karakter"in 
sabit bir şey olarak varoluşunu reddeden bir yazardan gelmektedir. 
Aynı şey, daha önceden gözlemlediğimiz şekliyle Bulantı için de 
doğrudur : Sartre, entelektüel ile yaratıcı yazarın en içten ve tutku­
lu olduğu yerlerde kesinlikle başarılıdır. Fakat bunda, yazarın fel­
sefi açıdan çizdiği birtakım gizli taslakların da payı vardır. Sartre 
bir yazar olarak, daima ateşli bir düşünce retorisyenidir; retoriği ne 
kadar muhteşem ve beliğ olursa olsun böyle bir kişi bir sanatçının 
bütünsel varlığına asla sahip değildir. Şayet Sartre gerçekten bir şa­
ir ve sanatçı olsaydı, birazdan değineceğimiz üzere onda farklı bir 
felsefe görürdük. 

10. 3. Varoluşçu Psikoloji 

Kendi kendisiyle özdeş nesneler alanı olan kendinde-varlık türü­
nün, Sartre ' ın sertlik ve katılık ifade eden tasvirleriyle donatılacağı­
nı bekleyebiliriz. Oysa tam tersine bu engin alan onda, yumuşaklık, 
yapışkanlık, cesaret ve gevşeklik özelliğine sahiptir. Bulantı 'daki 

meşhur bir epizotta Roquentin, varoluşu tiksinti deyimi çerçevesin­
de keşfeder; o, belediye parkındaki bir kestane ağacına bakar: Kök­
leri girifttir ve çok fazladır; ağacın kendisi çok fazladır (de drop ) :  

Kendinde-varlık, varolmak için nihai bir nedene sahip olmadığı için, 
saçmadır: Onun varlığı bir nevi yersiz ve gereksizdir. Onun yumu­
şaklığı, dişilik niteliğine sahiptir. Sartre ' ın tüm entelektüel diyalek-
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tiği arkasında, bu kendinde-varlığın, doğanın arketipi olduğunu gö­
rüyoruz:  Aşın, verimli ve fışkıran bir doğa -kadın, dişi . 

Oysa Sartre 'daki kendisi için-varlık, insan psikolojisinin erkek 
yönüdür: Çünkü erkek kendisini radikal bir özgürlük içinde seçtiği 
için projeler yapar ve böylelikle hayatına tamamen insani bir anlam 
verir. 

Sartre 'ın daha formel kavramlarının arkaplamnda mütedavil 
olan dişi-erkek gibi tasvirlere dikkat çekmek gerekir; zira yazar, 
Varlık ve Hiçlik ' te ve diğer bazı eserlerinde yeni ve radikal bir psi­
koloji türünün kabaca tanımım yapmaya çalışmıştır. Bunu, "Varo­
luşçu psikanaliz" olarak adlandırır; o Avrupa 'da şimdiden biraz 
rağbet görmüşe benziyor; bir grup Avrupalı psikiyatrist onu benim­
serken onun ülkemizde bile profesyonel bağlıları var. Sartre, bu ye­
ni psikanaliz türünün, önceki türlerin yerini alacağını ya da en azın­
dan onları tamamlayacağını söyler. Bu Fransız düşünüre göre insa­
nın özü, ne Oedipus kompleksinde (Freud 'un sandığı gibi) ne de a­
şağılık kompleksinde (Adler ' in ileri sürdüğü gibi) yatar; bilakis in­
sanın kendisini seçip kendini ne ise o yaptığı varoluşun köklü öz­
gürlüğünde yatar. İnsan, kendisinin ne olacağım belirleyen bilinç­
dışı güçlerin pasif bir oyuncağı olarak görülemez. Aslında Sartre, 
bilinçdışı bir tinin varlığım kökten reddeder; ona göre tin nerede 
kendini ortaya koyarsa bu bilinçtir. İnsan kişiliği veya yaşamı, bi­
linç kuklasını oynatan ipleri elinde tutan ve perde gerisindeki kimi 
farazi bilinçdışı kavramları çerçevesinde anlaşılamaz. Sartre, insa­
nın yaşamından ibaret olduğunu söyler; yani insan, yaşamım oluş­
turan eylemlerin toplamından ne eksik ne de fazladır. Dolayısıyla 
bir insanın yaşamını anlamak için, tüm bu zahiri eylemleri bir ara­
ya getiren hem tekil hem de kompleks yapıyı kavramalıyız -aslın­
da bu yapı ve yeri doldurulamaz projedir bireyin yaşamı. 

Sartre, burada 1 950 'de basılan biyografik incelemesi Baudela­

ire ' de ,  kendi teorisini tam ve somut olarak uygulamaya aktarmak­
tadır. Yazara göre biz Baudelaire ' in şiirini , düşüncelerini ve müca­
delesini , cinselliğiyle bağlantılandırarak onun yaşamını anlayama­
yız; tam tersine cinsellik, yaşamın tümünde gerçekleşen bir şey ola-
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rak, yani form ve yönelimini o yaşamın kendisi olan total projeden 
alan bir şey olarak görülmelidir. Sartre, Baudelaire ' in yaşamını şu  
an  olduğu şekle getiren kendi tercihinin, ilkokula gönderildiğinde, 
yani annesinden ilk kez ayrıldığında tezahür ettiğini söyler: O, okul 
arkadaşlarından dolayı yabancılaştığı ve korkutulduğu için, içine 
kapanmıştır; burada yapayalnız ve bağımsız olarak kendinin terci­
hi başlamıştır. Sartre bu tercihin, bir taşın oluşturduğu dalgalar gi­
bi sonraki tüm yaşamı nasıl etkilediğini ortaya koyar : Örneğin bu 
şairin yalnızlığının aynası olarak kafa yapısının gelişimi ; tamamen 
inorganik bir dünya ve tek bir ağacın olmadığı metal yığını bir şe­
hir görüntüsünde doğanın bolluğundan ve kayganlığından/k:ösnül­
lüğünden kendini çekmesi vs. S artre, bir yığın detay toparlamakta 
ve onları birbirine iyice bağlamaktadır; öyle ki, sonunda Baudela­
ire ' in yaşamına ilişkin güçlü ve bütünsel bir görüntüyle karşı karşı­
ya kalmaktayız .  Fakat acaba onun bu tasviri, Baudelaire ' le ilgili 
bütünsel gerçeğin yorumu olarak ne kadar doğrudur? Burada test 
ettiği bu yeni psikanaliz ne kadar ikna edicidir? 

Öncelikle B audelaire ' in on iki yaşlarında yaptığı varsayılan 
kendi tercihi ,  hemen oracıkta tüm yaşam göz önüne alınarak yapıl­
mış bilinçli ve kararlı bir proje gibi gözükmemektedir. Eğer bu ter­
cih bilinçli değilse Sartre, bilinçdışının varlığını kabul etmek zo­
runda kalacaktır; şayet Baudelaire ' in yaşamı, yaşamın binlerce de­
tayına yansıyan tek bir proje ise -kendinin, gelecekteki varlığına 
yönelik bir tercih-, o zaman bu projenin yansıma şekli , on iki ya­
şında onun meçhulüydü demektir; yani bütünsel olan bu proje, bü­
yük oranda bilinçdışıydı . Şayet insan yaşamı, eylemlerimizin tüm 
detaylarına doğru sirayet eden somut bir özgürlük ise, kimileri pro­
jelerinin ne olduğunu ve yaşamlarının ne anlama geldiğini gerçek­
ten bilebilir. Fakat her zaman, tüm eylemlerimize yansıdığı şekliy­
le bu projenin epey kısmı bize kapalı olacaktır. Sartre bunu kabul  
etmez, zira kabul etse bilinçdışı bir proje kavramını da kabul etmek 
zorunda kalır . Bilinçdışı ,  varoluşçu psikanalizi somut olarak uygu­
lamaya çalıştığımızda hemen gündeme getirilmelidir. 

Sartre ' ın teoris inin psikoloji açıs ından üstünlüklerini belirleme­
yi psikologlara bırakıyoruz; bizi burada ilgilendiren şey, bu psiko-
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lojinin kökeninde yer alan felsefi düşüncedir. Bu kök, bir kez daha 
görmekteyiz ki kartezyen yaklaşımdır. Descartes "Düşünüyorum 0 

halde varım" dediğinde bu söz -onun düşünüşünde belirli bir evre­
yi ifade etmesi gibi sırf bir i şlevsel kullanımının ötesinde- insani 
anlamda kendi gerçekliğini düşüncesiyle özdeşleştiren bir kişinin 
ifadesiydi . Bilinçdışı, yabancı ve karşıt gibi bir şeydi : Bilinç, açık 
ve seçik düşüncelerin alanıyken bilinçdışının dünyası ,  doğanın bol, 
formsuz ve verimli kendindelik alanıydı. Bu ikinci dünyanın varlı­
ğı ihmal edilebilir ve sonuç olarak reddedilebilirdi. 

Kartezyen bir öznellik (Sartre ' ınki de öyledir) , bilinçdışının 
varlığını bir kimsenin kendisindeki "Başkası" olduğu için kabul 
edemez; Sartre 'daki bu Başka ' s ının bakışı aynen Meduza 'nın ba­
kışları gibi daima korkunçtur ve taşa çeviricidir. 

"Başkası"yla bu ilişki Sartreci psikolojinin en sansasyonel ve 
meşhur boyutlarından birisidir. Bana dışarıdan bakan bu kişiye ben 
bir nesne, bir şey gibi gözükürüm; dahili özgürlüğüyle benim öz­
nelliğim onun bakışları için bir şey ifade etmez. Bunun için o beni, 
gördüğü bir nesneye dönüştürme eğilimindedir. Başkası 'nın bakış­
ları, benim varoluşumun derinliklerine nüfuz eder, onu dondurur ve 
taşlaştırır. Sartre ' a  göre sevgiyi ve özellikle de cinsler arasındaki 
sevgiyi daimi bir gerginlik ve hakiki bir savaşa dönüştüren şey de 
budur. Seven, sevgilisine sahip olmak ister; fakat sevgilinin özgür­
lüğüne (onun insani özü) hakim olunamaz; bunun için seven, sevgi­
lisine hakim olmak için onu nesneye indirgeme eğilimini taşır. Sev­
gi daima sadizm ile mazoşizm arasında sürekli bir gelgitle karşı kar­
şıyadır: Sadizmde ben diğerini, istediğimde dövüp kullanabileceğim 
sırf bir yığına indirgerken mazoşizmde diğerini tuzağa düşürüp öz­
gürlüğünün altını oymak için kendimi bir nesne olarak sunarım. 
Sartre neredeyse şeytani bir diyalektik ustalığıyla bu iki eğilim ara­
sındaki etkileşimi , ayrıntılı olarak açıklar. O, hiç şüphesiz iki kişi 
birbirini sevdiğinde daima karşılaşılan gerginlikle ilgili şeylere ışık 
tutar; fakat onun tüm bu tuzbuz edici analizlerinden sonra bu diya­
lektiğinin bizzat sevginin imkanını gerçekten yok etmeyeceği şüp­
heli gözüküyor; zira sevgi bazen (ona rağmen) bizim gündelik yaşa-

2 5 8  



R R A S Y O N E L N S A N 

mımızda görülebilmektedir. Burada olan şey, şundan ibarettir. Sart­
re, kendi felsefi i lkelerinin kurbanı olmuştur: Zira o, felsefesinde, 
gerçekten karşılaşabilecekleri bir Varlık alanı veya bölgesine yer 
bulamadığı için, sıra psikolojiye geldiğinde "Ben", Başkas ı 'na çare­
sizce karşıt olmak zorunda kalmıştır; benim, Başkas ı 'na gerçekten 
"Sen" diyebileceğim bir alan kalmamıştır. Kartezyen bir öznellik 
-ki, Sartre de temel olarak öyledir- kaçınılmaz olarak Sartre ' ın bi­
ze sunduğu türden bir psikolojik duygu teorisi geliştirecektir . 

Sartre ' ın betimlemeye çalıştığı şey, aslında Adler ' in bahsettiği 
şekliyle cinsler arasındaki sonsuz savaştır. Aslında Sartreci psiko­
lojiyi kendine özgü psikolojik terminolojisinden kopardığımızda 
onun tam bir Adlerci psikoloji olduğunu görürüz. Adler, Nietzsc­
he 'den sonra psikolojisini Güç istenci üzerine kuran bir kişidir; bu 
husus ,  sevgiyi mahkum ettiği sonsuz sadizm-mazoşizm döngüsün­
de de gördüğümüz gibi Sartre için de geçerlidir. 

Eros ,  Güç istenci önünde kaybolmaktadır. Sartre bir kez daha 
Nietzsche tarafına sürüklenmektedir: Varlığın kaybolduğu yerde 
-kendisi için-varlık olan özne ile kendinde-varlık olan nesneyi bir­
leştirecek olan Varlık- insan anlamım ancak nesneler üzerindeki 
hakimiyetinde bulmakla karşı karşıya kalır. Bizim varlığımızı oluş­
turan Sartreci proje, onunla tüm yaşamımızı birleştirip anlamlan­
dırmaya çalıştığımız Adlerci "yön veren dürtü" kavramının teyi­
dinden başka nedir? Sartreci psikoloji,  aynen Adler ' inki gibi mas­
kulendir. O, kadınların psikolojisini yanlış anlamakta veya eleştir­
mektedir. Erkeğin insanlığı, kendisi için-varlıktan müteşekkildir; 
maskulen bileşen ile biz seçeriz, proje yaparız ve genel olarak ken­
dimizi eylem hayatına adarız. Adlerci terimle söylersek erkekçe, 
maskulen karşı çıkış unsuru, Sartre ' ın yazılarının tamamında güçlü 
bir unsurdur: -Özgürlük Yolları 'ndaki Mathieu 'nun gebe karısına 
yönelik tiksintisi ;  Bulantı 'daki Roquentin'in kestane ağacının nor­
malden fazla olan köklerine yönelik tiksintisi (bu temel olarak ay­
nı tiksintidir) ; özgürlüğünü aynen kadın bedeninin yumuşak tehdi­
di gibi tuzağa düşüren yapışkan ve iri varlığa ilişkin felsefi analizi 
(Varlık ve Hiçlik ' te) . Dolayısıyla kadın bir tehdittir; zira kadın do-
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ğadır; oysa Sartreci insan, kendi projesinin özgürlüğünde varolur; 
doğa son derece temelsiz ve temellendirilemeyen bir şeydir; böyle 
bir anlayış, bu insanı doğadan tamamen koparır. Dolayısıyla tüm 
Sartreci psikoloji ,  yeni ve şaşırtıcı bir modern içeriğe kavuşturul­
muş kartezyen düalizminden başka bir şey değildir. 

Şimdi , Sartre ' ın temel özgürlük mefhumunu değerlendirmek 
için daha iyi bir pozisyondayız. O, gücümüzün alanı ne kadar kü­
çük olursa olsun, bilinçli eylemin, bütünselin ve mutlakın özgürlü­
ğü olan seçme özgürlüğü olduğu fikrinde haklıdır: Ben seçerken, 
bir yerlerde Hayır demek zorundayım ve bütünsel olan ve bütünsel 
olduğu kadar da diğer seçenekleri dışlayan bu Hayır sözü ,  endişe 
vericidir; fakat yalnızca kendimi onun içine kapamak suretiyle her­
hangi bir kararlı eylem mümkün olabilmektedir. Oldukça zeki ve 
duygusal bir arkadaşım, uzun zamandır, neredeyse hayatın her ola­
yı karşısında kararsızlık şeklini alan bir nevrozun tutsağı olmuştu ; 
lokantada otururken, menüdeki olumsuzluk uçurumunu gözleri 
önünde açılmış şekilde görmeden yemeğini seçmek için menüye 
bakamıyordu ve sonunda ter içinde kalıyordu. (0, Sartreci biri de­
ğildi ; onu okumamıştı bi le, fakat onun kendi tecrübesine ilişkin tas­
viri , tam olarak gözleri önünde menüde açılıveren bu hiçlik çukuru 
şeklindeydi . )  Eleştirmenler, bu olayın ancak Sartre ' ın özgürlük gö­
rüşünün ne kadar basit ve nevrotik olduğunu gösterdiği şeklinde 
yüzeysel bir değerlendirme yapabilir. Oysa tam tersine bu olay, 
Sartre ' ın özgürlük analizini teyit etmektedir; zira sırf özgürlükten 
dolayı bu adam korkmuş ve kararsızlık endişesine düşmüştür. As­
lında bütünsel ve mutlak unsur olan özgürlükten oluşan nevroz, 
mezkur uçurumun böyle önemsiz münasebetlerde açılmasına ne­
den olabi lir. Fakat bu örnek, Sartre ' ın teorisinin tam olarak nerede 
kusurlu olduğunu da göstermektedir: Onun teorisi, insani öznelliği­
mizin nevrotik deği l de, anlamlı özgür tercihlerle kendisini tanım­
layabileceği nesneler türünü bize göstermemektedir. Bunun nedeni 
Sartre ' ın özgürlük doktrininin, ekstrem durumların deneyiminden 
hareketle oluşturulmuş olmasıdır: Kurban, totaliter zalimine, öldü­
rülme pahasına "Hayır" demektedir, o kendini bu Hayır ' a  kapa-
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makta, ondan koparı lamamaktadır. Her tercihteki kararlı lığımız , 
her ne kadar bu kadar şiddetli ve ekstrem durumlarda olması gerek­
miyorsa da bizden bunun gibi bütünsel bir şeyleri koparıp alır. Fa­
kat kendini Hayır ' a  kitleyen kimse, Kierkegaard ' ın  belirttiği üzere 
şeytani biri olabi lir; yani bu kimse kendisine, doğas ına karşı da Ha­
yır diyebilir . Sartre ' ın özgürlük doktrini , beden ile akıl bütünselliği 
bölünmemiş olan, hem kendisi için-varlık, hem de kendinde-varlık­
ta bir bölünmenin olmadığı somut insanı gerçekten kavramamakta­
dır; o ,  daha çok bu bütünsel durumun yalıtık bir boyutu , yani insan 
varoluşunun daima uçlarında olan yönü üzerinde durmaktadır. 

Böylece Sartre bize hayati sorunun şu olduğunu söyler: Acaba 
insan hangi olağanüstü koşullarda özgürlüğü gerçekten tecrübe 
eder? Buradaki olağanüstü kelimesine dikkat edilmeli. Neden onun 
yerine şöyle sormuyor: İnsan hangi olağan, sıradan ve günlük ko­
şullarda özgürlüğünü tecrübe eder? Bir sanatçı -Sartre gibi entelek­
tüel bir sanatçı değil- işi yolunda giderken özgürlüğünü aynen, 
kendisi açısından doğanın karşı konulmaz akışına benzeyen kendi­
liğinden bir filizlenme, serpilme ve açma gibi tecrübe eder. Bu ay­
nen bahçede armut ağacının kendiliğinden yeşermesi ve harika 
meyveler vermesi -Roquentin ' in tiksindirici kestane ağacı gibi de­
ğil- gibidir. Sartreci psikoloji ,  sadece bilinci kabul ettiği için insan 
kişiliğinin, bilinç ile bilinçdışımn birbirine karıştığı bölgesinde ca­
ri olan özgürlük türünü anlayamaz. O,  bilinçle sınırlı olduğu için 
kaçınılmaz olarak bir ego psikolojisine dönüşecektir. B u  yüzden 
özgürlük de, yalnızca bilinçli egonun kararlı bir projesi olarak an­
laşılmıştır. Örneğin dindar insan -bu konuda bir örnek- hangi gün­
lük koşullarda özgürlüğünü tecrübe eder? Sartre ' ın tamamen sekti­
ler bakış açısına göre dinsel inançlar saçmalığı bu sorunun kapsa­
mına görmez; oysa dinsel psikoloji aslında vardır ve onu kapsama­
yan her psikoloji teorisi eksiktir. 

Acaba St. Paul özgürlüğünü nasıl tecrübe eder? O, ölüme terk 
edilmiş,  eski bir Ben ' in esaretinden kurtulmuş, şimdi yaşıyor ve 
enerjik olarak bir kilise organize ediyor: "Ben artık yaşamıyorum; 
fakat İsa bende yaşıyor. " Onun özgürlüğü, kendisinden daha yüce 
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bir şeyin kurtarıcı imajına teslimiyettir. Bu ,  kartezyen bir insanın 
değil , manevi bir insanın özgürlüğüdür. St .  Paul ' un yaşamı olan 
proje, öncelikle kendinin bilinçli bir tercihi değil; bilinçdış ının de­
rinliklerinden kaynaklanan bir ihtidanın sonucudur. Kartezyen in­
san ne ruhun ne de doğanın özgürlüğünü bilir; zira bu ikisinde ken­
disinde ve kendisi-için düalizmi iflas etmektedir. 

Ya da üçüncü bir örnek olarak sıradan bir kadının psikolojisini 
ele alalım. Sartre ' ın roman veya oyunlarında karşılaştığımız ya da 
onun arkadaşı olup da aslında dişi olmaya karşıt bir protesto olan İ­

kinci Cins 'in yazarı kadını değil ;  hayır, varlıkları , aile ve çocukla 
karışık olan, kimisi bundan dolayı mutlu olan veya en azından er­
keklerin kendi maskulen projeleriyle tatmin olduğu kadar mutmain 
olan yığınlarca insandan biri olan sıradan bir kadını ele alalım. 
Böyle bir kadının kimliğinin kendi projesiyle inşa edilmiş olduğu­
nu söylemek ne anlama gelir? Onun projesi , aile ve çocuklardır ve 
bunlar aslında total insani bağlılığı oluştururlar; bu proje pek de bi­
linçli egodan çıkan bir şey değildir. Bu kadının tüm yaşamı, hangi 
tür özgürlüğü ortaya koyarsa koysun, doğanın onun kanalıyla açıl­
masıdır. Kadınların psikolojisi hakkında düşünmeye başladığımız­
da Sartreci psikoloji tamamen maskuien bir içeriğe sahip olduğunu 
ortaya koymaktadır; üstelik bu maskulen de -tek başına, temelsiz 
ve varoluşunun tam da uçlarında- kendisini doğadan koparmıştır. 

Şüphe yok ki Sartre ' ın teorisi her psikolojik teorinin olması ge­
rektiği gibi , kendi kişisel psikolojisinin bir yansımasıdır; kendini 
iyice ifşa ettiği roman ve oyunlarında bunun epeyce kanıtı vardır. 
Fakat o, kendini fikirleriyle tutkulu şekilde özdeşleştiren bir düşü­
nürdür de; onun insan psikolojisine ilişkin karışık ve genellikle gör­
kemli keşiflerinin, bizim açımızdan önemi, kartezyen düalizmden 
kaynaklanması ve Descartes ' ın modern dönemi başlatan, insanı do­
ğadan koparma iş lemini sonuçlandırması gerçeğinde yatmaktadır. 
Sartre, insanın ancak kendisini doğadan kopararak varolmaya baş­
layabileceği şeklindeki ısrarında kesinlikle haklıdır. Bunun kendi­
sini tanımayan bir evrende insani kaderi olduğu kanaatinde de; fa­
kat sorun şu ki, bu kopma işi, insani projemiz şeytani, vahşi veya 
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diğer hiçbir insani yapıyı kapsamayacak şekilde kırılgan bir hiile 
gelmeden nereye kadar gidebilir? Bizim yaşamımızda kendinde ile 
kendisi için-varlık uyumlu olduğunda, kendinde-varlık, yani bilinç­
dışı -veya doğa- daima coşmakta ve bilincimizin kendisi için-var­
lığını güçlendirmektedir. 

Sartre ' ın özgürlüğü şeytanidir. O,  köksüz bir özgürlüktür. Şüp­
hesiz bu doktrin, büyük bir iyi niyet, yüce gönüllülük ve cesaret sa­
hibi bir kişi tarafından sürdürülebilir. Kendisini seçtiği projesi, dev­
rimci eylemin insancıl ve liberal bir içeriğe sahiptir. Sartre ' ın komü­
nistlerle uzunca ve inişli çıkışlı ilişkisi, eğer onlar çağdaş trajedinin 
bu kadar açık bir parçası değilseler tam bir alay mevzuu  olacaktır. 
Sartre, Komünist Partisi 'nin gerçekten, çalışan sınıfın partisi oldu­
ğuna inanmıştı; bu yüzden o, pratik politika alanında şansını onlar­
la denemek istiyordu.  Aynı anda felsefe olarak da, özgürlük doktri­
ni de dahil kendi özgürlüğünü muhafaza etme niyetindeydi . O, tüm 
yetenek ve enerjisini komünistlere takdim etti ; fakat terslendi . Sart­
re pratik politikada son derece saf bir tablo çizmiş ;  fakat komünist­
lerle felsefi tartışmaları zarfında, zamanımızın en iyi entelektüel po­
lemiğini ortaya koymuştur. Bu polemiklerde, komünist robota karşı 
kartezyen insanın mücadelesi vardır. Kartezyen insanla ilgili hangi 
çekincelere sahip olursak olalım, o kısmen insandır ve parti robotu­
nu gölgede bırakır. Aynca Sartre, muhalifi komünist entelektüeller­
de kesinlikle olmayan üstün bir zekaya sahipti . Tüm tartışmaların 
arkasında yatan şey, Marksistlerin hiç karşılaşmadıkları "gölge"ydi : 
Sartre devrimci etkinliğini özgür bir seçime dayandırırken Marksist, 
nesnel tarihsel sürece dayandırmaktadır; önceki, insanın devredile­
mez öznelliğini kabul ederken sonraki, insanı bir süreç içindeki nes­
neye indirgemektedir. Üstelik Sartre ' ın ateizmi, komünizmin dar 
kafalı ateizminin (ve diğer tüm dar kafalı ateizm şekillerinin) söyle­
mek için yeterli hayal gücü veya cesareti olmadığı bir şeyi , samimi 
olarak dile getirir: İnsan evrende yabancıdır, temelsizdir ve temel­
lendirilemez; kendinin veya evrenin niçin varolduğunu açıklamaya 
yetecek Leibnizci bir aklın olmaması anlamında saçmadır. S artre ' ın 
ateizmi -kendisinin onda varolma biçimi- insanın temel problema-
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tik yapısını gözden uzak tutmaz. Bu bakımdan Sartre, sınıfsız top­
lum hayali gerçekleşirse ve gerçekleştiğinde, Marksistin sormak zo­
runda kalacağı sorunun sorulma biçimini ve karşılaşmak zorunda 
olduğu kötüyü ortaya koymaktadır . 

Kierkegaard ' ın dini konuma ilişkin ifadelerinin, dindar oldukla­
rım düşünen çoğu insanı ateizme götürecek kadar keskin ve sert ol­
duğu söylenmiştir. Benzer şekilde Sartre ' ın ateizm anlayışı da ço­
ğu insanı dine döndürecek kadar çıplak ve savunmasızdır. Olması 
gereken tam da budur. Bu iki yol arasında bir tercihte bulunmak zor 
olmalıdır; zira i liklerine kadar problematik bir varlık olan insan, ni­
hai vaatlerine bu kibirli ve kolay güvenliğiyle sahip çıkamaz. 

Modem dünya mevcut çizgisinde daha da i lerledikçe Sartre ' ın 
özgürlük anlayışı ,  gittikçe insanın tecrübe edebileceği yegane tür 
haline gelebilir. Toplum daha totaliter hale geldikçe özgürlük ada­
ları da daha çok küçülerek ana karadan ve birbirinden kopar -yani 
doğayla veya insan topluluklarıyla her doğal teatiden de kopar. 
Sartre ' ın Orestes ' i ,  kendi göksel zorbasına "Ben insanım, Jupiter" 
demektedir. İnsan, Son Direnişin Son Direnişçisini Lubianka'daki 
bir hapishane hücresinde "Hayır" derken hayal etmektedir; herhan­
gi bir kişisel çıkar olmadan ve gelecekteki insanların kendi davası­
na sahip çıkacaklarına dair herhangi bir ümit olmadan; fakat yine 
de onun bir insan olduğu ve özgürlüğünün kendisinden alınamaya­
cağı dolayısıyla Hayır demek. Bu son adam, büyük Descartes ' ın 
!cendini atarak düşünmeyi bırakıp Şeytana hayır dediği Hollan­
da' daki tarih! mağaradan daha karanlık bir gecede varolacaktır. 
Sartre ' ın bize iyi bir uyarıda bulunmadığı söylenemez. 
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iV.  BÖLÜM 
BÜTÜNSEL İNSAN-RASYONEL İNSAN 

KARŞI KARŞIYA 





1 1 . İNTİKAM TANRIÇALARININ 
(ERİNY ALAR ' iN) YERİ 

Bu kitap, insanın ve felsefenin mevcut durumuna bakışla başla­
mış ; sonra bu durumun, içinde anlaşılması gereken tarihsel arkap­
lan ortaya konmuş ve daha sonra o tarihte zımnen var olan konula­
ra açık bir çerçeve kazandırmış olan dört filozofun görüşleri ince­
lenmiştir. Şimdi kitabın sonunda tekrar başa, her anlama girişimi­
nin kendisinden başlayıp kendisine dönmesi gereken, dünyanın 
şimdiki durumuna geri dönüyoruz. Zira tüm varoluşsal düşünüşte 
son tahlilde söz konusu olan bizleriz, yani soru soranlar. 

Bizim incelediğimiz dört filozof- Kierkegaard, Nietzsche, He­
idegger ve Sartre- kesinlikle varoluşçuluğun tüm dış çehresini tem­
sil etmemektedir; bizim uzunca ele almadığımız varoluşçular ara­
sında okuyucuya daha çekici gelen kişiler bile olabilir. Yine de ba­
na göre, bu dört filozof, entelektüel anlamda bu akımın şimdiye ka­
dar önce çıkardığı en kaydadeğer kişilerdir. Bana göre onlar, tartış­
tığımız felsefe açısından ve gerçekten Batı tarihinin bu noktasında­
ki insan açısından temel soruları sormuşlardır. Bu düşünürlerden 
kimisinin -özellikle Heidegger- varoluşçu sıfatını reddetmiş olma­
sı, onlarda bu harekete ilişkin belirli bir yönelim olduğunu gözlem­
lememizi engellememelidir. Bir zamanlar Kant da gayet haklı ola­
rak kendisine "idealist" denmesine karşı çıkmıştı, ne var ki, tarihin 
yasaksavar gruplama ihtiyaçı, onun karşı çıkışını önemsememişti 
ve sonuç olarak Kant tüm ders kitaplarında yine haklı nedenlerle 
bir idealist olarak tasnif edilmişti .  Muhtemelen filozoflar nasıl be-
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lirti lecekleri konusunun ayrıntıları üzerinde atış ırken tarihin hantal 
eli, fi lozofların sahip olduğundan daha keskin bir gerçeklik duygu­
suyla yönlenmiştir. Tarih, -tüm farklılıklar ve atışmaların ötesinde 
ve altında- kaynak, etkilenme ve çevre birliğini hisseder; benzer 
şekilde bu kitabın okuyucusu da hissedecektir ki , -öyle umuyo­
rum- bizim varoluşçu dediğimiz tüm kişiler ve varoluşçu felsefe 
denilebi lecek tüm şeyler açısından ortak olan belirli konular ve hat­
ta ittifak edilen birtakım savlar vardır. 

Burada amacımız varoluşçuluğun geniş bir incelemesi değil, da­
ha asli olan şu soruyu ele almak olduğu için bu dört filozof bu amaç 
açısından yeterlidir: Varoluşçuluğun anlamı nedir? Buradaki "an­
lam" kelimesini bu filozofların bahsettikleri konular hakkında aşa­
ğı yukarı organize bir bilgi kütlesi olarak harici bir anlamda değil; 
daha dahill bir anlamda kullanıyoruz .  Biz şunu sorduk: Bizim tarih­
sel varoluşumuzda, bu şekilde ve bu filozoflarda ifadeye aktarılma­
yı gerektirecek kadar neler olmaktadır? 

Ya da -Heidegger ' i  anımsatan ifadelerle söylersek- Batının 
Varlığı içinde neler olmaktadır? 

Bizim tek konumuz tümüyle buydu; bu soru şimdi bizi başladı­
ğımız nokta olan mevcut durumumuza geri getirmektedir. 

1 1 .  1. İnsansız Sırça Köşk 

Bu kitabın tamamında rasyonalizmin bu kadar çok hedef tahta­
sı yapılması,  özellikle Amerikalı okuyucuya tuhaf gelebilir. Ben bu 
ülkede oldukça şaibeli bir meslek olan bir felsefe hocası olarak, ze­
kanın Amerikan yaşamı üzerinde ne kadar tehlikeli bir etkiye sahip 
olduğunu görecek bir pozisyondayım; üstelik bu durum, hem öğ­
rencilerin çoğu açısından hem de felsefi bir fikrin kendileri için bir 
yabancı ve utandırıcı bir şey olduğu kültürlü ve entelektüel insan­
lar açısından geçerlidir. Amerikalılar gerçek yaşamlarında, hem en­
telektüel değildirler hem de entelektüel karşıtı insanlardır. Ameri­
kalının yeni bir insan tipi olarak çekiciliği, onun işe yarar pragma­
tizmi , doğallığı ve tecrübeye açıklığı ancak, kendisinin yapı itiba­
riyle düşünce dışı birisi oluşu dolayısıyla doğrudur. Günümüzün iki 
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büyük Amerikalı yazarı -Hemingway ve Faulkner- psikolojinin in­
celiklerini veya fikirleri kavrayışları dolayısıyla değil, fiziksel ger­
çek üzerindeki hakimiyetleri dolayısıyla iyi sanatçılardır. Öyleyse 
-Kierkegaard, Nietzsche ve Heidegger ' in ortaya koyduğu şekliyle­
değişik rasyonalizm eleştirileri bugün Amerikalılar için ne ifade et­
mektedir? Amerikalıların bu noktada, klasik bir Eflatunculuğu si­
neye çekmeleri beklenemez -Eflatuncu gelenekteki felsefeciler gi­
bi Tanrısal akla sahip samimi rahipler olamazlar. 

Gerçek şu ki, iyi bir entelektüelizm dozu -hakiki bir entelektü­
elizm- Amerikan yaşamı açısından oldukça faydalı olur. Fakat va­
roluşçu protesto şunu ileri sürmektedir: Rasyonalizm, bir uygarlığı, 
bireylerinin gittikçe daha az düşündüğü ve belki de bu işi tamamen 
bıraktığı bir noktaya kadar istila edebilir. O,  bunu, yaşamın hareket 
ettiği temel yollar ve rutinleri belirlemek suretiyle gerçekleştirebi­
lir. Teknoloji bilimden kaynaklandığı için rasyonalizmin somut bir 
ifadesidir; bürokrasi de sosyal yaşamın rasyonel olarak kontrolü ve 
düzenlemesini amaçladığı için rasyonalizmin diğer bir somut ifade­
sidir; teknoloji ve bürokrasi yaşamlarımıza gittikçe daha fazla ha­
kim olmaya başlamıştır. 

Fakat varoluşçuların esas eleştiri hedefi ,  rasyonalizmden çok 
soyutluktur, zira bu teknolojik ve bürokratik çağın yaşamındaki so­
yutluk gerçekten göz önüne alınması gereken bir durumdur. Tekno­
lojizmin yayılması yolunda son dev adım, kitle iletişim araçları ve 
sanatının geliştirilmesi olmuştur: Artık makina hem maddi ürünler 
hem de zihin yapısı üretmektedir. Milyonlarca insan, soyutluğun en 
öldürücü formu olan kitle sanatının klişelerine göre yaşamını sür­
dürmektedir; bu klişenin herhangi bir insani gerçekliği ifade konu­
sundaki kabiliyeti hızlıca yok olan bir özelliği sahiptir. Her yanı­
mızdaki yapayalnız kalabalıklarda -bu David Riesman ' dan çok ön­
ce Kierkegaard tarafından keşfedilmiştir.- bir kişide insani bir pa­
rıltı ışıldar ışıldamaz hemencecik TV ekranına doğru hipnotize ol­
muş boş bir bakışa dönüşmektedir. Birkaç yıl önce ay tutulması te­
levizyonda verildiğinde,  E. B. White , The New Yorker' da, tari hteki 
kimi zorlu dönüm noktalarına ulaş ıldığını hissettiğini yazmıştı : İn-
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sanlar bu gerçek olayı pencerelerinden gözleyebi lirlerdi; oysa onlar 
bunun yerine onun ekrandaki yansımasına bakmayı tercih etmişler­
dir. Kierkegaard kendi çağını Yansıma Çağı olarak adlandırarak 
onun soyutluğunu eleştirmişti ; fakat onun aklındaki temel eleştiri 
noktası ,  gerçek hayata bakmayıp onun zihindeki yansımasına ba­
kan akademik entelektüelin soyutluğuydu. Oysa biz bugün muaz­
zam miktarda yeni bir tür soyutluk ürettik; zira bizler olağanüstü 
teknik uzmanlığımızla sadece üniversite elemanları için değil ,  mil­
yonlarca insan için, gerçek yerine geçecek hazır yansımalar [ simü­
lasyonlar ç . ]  üretiyoruz .  Bizim gerçek dışına doğru yolculuğumuz, 
Kierkegaard ' ın hayal edebileceğinin çok ötesine geçmiştir. 

Rasyonel olmak, makul olmakla aynı şey değildir. Ben kendi 
zamanımda tamamen rasyonel bir tarzda geliştirilmiş ve oldukça 
rasyonel kişilerden son derece tüyler ürpertici ve saçma şeyler işit­
tim; akıl yürütmeyi herhangi bir noktada denetlemek için sezgi ve­
ya duygu kullanılmamıştı. Oysa günümüzün kamu ve siyası yaşa­
mında insanı olarak en akıldışı davranışları bile kabul ediyoruz; ye­
terki bunlar, aslında rasyonalitenin retoriği olan rasyonel maskeyi 
giysin ve resmi bir dille ifade edilsin. Örneğin, bilimin tamamen 
"zararsız" bir hidrojen bombası yaptığına ilişkin yakınlardaki habe­
re bakalım -Şüphesiz o tam olarak zararsız değildir; % 95 veya 96 
zararsızdır. Kesinlikle niceliksel ölçüler, mevzuyu o kadar bilimsel 
ve rasyonel gösteriyor ki, toplum artık onun insan açısından anla­
mını kendisine sorma zahmetine bile girmiyor. Ş üphesiz onlar, hid­
rojen bombası olması gerektiği öncülünden başlayıp, "zararsız" 
hidrojen bombalarının olması gerektiği sonucuna götüren tamamen 
rasyonel bir deliller zincirini kendi kendilerine dile getirmişlerdir 
-aksi takdirde de savaş imkansız olurdu !  Bu örnek bize modem 
çağda yaşamın rasyonel tanzimine rağmen insanların, kelimenin in­
sanı anlamında zerre kadar bile daha fazla makul/akıllı hale gelme­
diğini göstermektedir. Tam bir rasyonalite , psikozla bağdaşmaya­
bilir belki ; aslında ona neden bile olabilir. 

Zamanımızda insanın başına gelebilecek şeyler -bugünün özel 
korkusu atomik bir yokoluştur- konusundaki korkuya, bunun sü-
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rekli görülen bir şey olduğu şeklinde karşı çıkılabilinir; yani insan 
her çağda bu tarz korkularla karşı laşmış ; yine de felakete ilişkin 
tüm önsezilerine rağmen hayatta kalabilmiştir. Karı Jaspers dört 
bin yıl önceki bir Mısırlının, zamanındaki her şeyin mahvolacağı 
şikayetinden bahseder: "Hırsızlar her tarafta . . .  Hiç kimse toprağı 
sürmüyor. İnsanlar ' Bir gün sonra ne olacağını bilmiyoruz ' diyor­
lar ."  Ortega y Gasset, Roma İmparatorluğu zirvesindeyken Latin 
şair Horace ' ın dövünüşünü zikreder: "Bizler (Horace ve muasırla­
rı) kendileri de atalarının soyundan gelip yoz olan babaların yoz ne­
silleriyiz." Daha önceki ve daha iyi bir insani duruma, bir nevi geç­
mişin altın çağına dönüş özlemi , gerçekten insan doğasının daima 
eğilimi olmuştur. Mevcut durumu tam olarak incelediğimizde, o 
daima korkutucu gözükür: Onun dönüşmesi veya ıslah edilmesi ge­
reken bir durum olduğunu düşünürüz. B ugün, herkes için daima 
dünün yıkıntıları arasından kendi yolunu bulmak anlamını taşır. Ne 
var ki, mevzu kendi çağımızı geçmişten daha düşük -veya yüksek­
görmek değildir; bu kitabın her yanında işaret ettiğimiz gibi bizim 
çağımız değişik alanlardaki dengesiz başarı ve gücün çağıdır. Bila­
kis mevzu, mevcut durumu tüm biricikliğiyle değerlendirme mev­
zuudur. Varoluşçuların savunduğu gibi, eğer sahici bir yaşam bize 
bir tepside ikram edilmemişse, dolayısıyla kendi kararımızı kendi­
mizin vermesini (self-finitization) gerektiriyorsa, bu takdirde bu za­
manın hem tehditleri hem de vaatleriyle tanışmak ve onunla yüz 
yüze gelmek zorundayız demektir. Her çağın böyle olduğu ve insa­
nın daima tehdit edildiğini hissettiğini, yine de hayatta kalmayı ba­
şardığını söylemek işe yaramayacaktır. Mevzu şu ki , her çağ fark­
lıdır: Her zaman dilimi, hem vadettikleri hem de tehditleri açısın­
dan biriciktir. İnsana eşsiz bir güç imkanı veren şey -kendini ve ge­
zegenini havaya uçurma gücü de dahil- içinde yaşadığımız mevcut 
durumun biricikliğidir. Fakat insan ırkının en eski tragedya hikme­
ti olan zıtlar kanunu , insanı, aynen Oedipus gibi bizzat gücünün zir­
vesindeyken, kendi mutlak güçs üzlüğünü tecrübe etmeye mahkum 
olduğunu akla getirmektedir. B ugün o yöne doğru işaret eden bir­
çok emare var; daha önce gördüğümüz gibi modern sanatın tanıklı-
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ğı bunlardan biri sidir. Ben şahsen şuna kaniyim ki , insan, güçsüz­
lüğün acı kadehini son damlasına kadar tüketmedikçe, olumluya 
doğru büyük adımını atamayacaktır. Sorun şu ki , bu ıslah edici tec­
rübe ancak, kendi dünyas ını yok etmekle de gerçekleşebilir -yani 
tragedyadaki kahramanın kendisini de yok ettiği bir felaketle . Gü­
nümüzün olağan politikasının bu kadar ilkel gözükmesinin nedeni 
de budur; zira o, insanın gerçek durumunun, hatta insana ilişkin bil­
gilerimizin tamamen gerisinde kalmaktadır. 

Mevcut uluslararası durumdaki iki temel rakip de, uygarlıkları­
nın ortaya koyduğu genel insan mefhumuna bakılırsa Aydınlanma 
kökenlidir. ABD 'nin biricikliği kendisinin, tarihin belirli bir döne­
minde tam olarak tarihsel bilincin ışığında kurulmasında yatmakta­
dır. Üstelik o, Aydınlanmanın en parlak döneminde, 1 8 .  yüzyılda, o 
dönemin açık rasyonalitesine iştirak eden kişilerce kurulmuştur. 
Amerika toprağı, Amerikalıya kendisinin ve kurumlarının adeta 
kendisinden doğuverdiği bir şey olarak değil de, fethedilmesi gere­
ken yabancı bir vahşilik ve düşmanca bir şey gibi gözükmüştür. 
Amerikalı, Avrupalının sahip olduğu tarih öncesi köklere ve yerüs­
tü-yeraltı (chthonic) bilinçdışı köklere sahip olmadığı için, bilinç 
konusunda özellikle de pratik bilinç konusunda muazzam bir özgür­
lük ve esneklik sergilemektedir. Fakat bu, o meşhur Amerikan "ma­
sumiyeti" için de geçerlidir -bu nitelik, felsefi açıdan insanın ger­
çekten ne kadar sorgulanabilir bir varlık olduğunun bilinmemesine 
neden olan ve Avrupalıyı bir yabancı, hatta biraz ikiyüzlü gibi gös­
teren bir şeydir. Amerikalının, dış politikanın insani yönünü ele al­
madaki uygunsuzluğu ve Avrupalı müttefiklerinin kendisine niçin 
yan baktıklarını ve yüce gönüllülük ve iyi niyetini niçin sorguladık­
larını anlayamaması bu yüzdendir. Sartre, Amerika 'yı ziyaretinde 
karşılaştığı bir Amerikalıyla diyaloğunu anlatmaktadır. Amerikalı, 
insanlar bir araya gelir ve akıllı olurlarsa tüm uluslararası sorunların 
çözülebileceğinde ısrar eder; Sartre ise buna katılmaz ve bir süre 
sonra tartışmaları imkansızlaşır. Sartre, "Ben kötünün varlığına ina­
nıyorum; oysa o inanmıyor" demektedir. Amerikalının hil.la ayırdı­
na vaımadığı şey, tüm insani aydınlanmayı kuşatan bu gölgedir. 
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Diğer rakibin felsefesi -onun en iyi ve en idealistik yanına, ya­
ni milyonların coşkusal desteğini sağlayan yanına bakarsak- ise 
Marksist hümanizmdir. Bu hümanizm, Marx ' ın meşhur cümlesine 
dayanır: "Radikal olmak . sorunun kökenine inmektir. Şimdi insan­

lığın kökeni ,  insandır. " Marx burada, Hegel ' e  ve onun devlet anla­
yışına karşı, kanlı canlı tarihsel varlığa, yani somut insana yönelen 
Feurbach ve genç Hegelcilerin kuşağının bir üyesi olarak konuş­
maktadır . Onlar, gerçek ve tarihsel insanın, insanlığın, toplumun ve 
devletin kökeni olduğunu söylemişlerdir. Fakat bu yargının cevap­
sız bıraktığı daha önemli bir soru vardır: Bireysel olarak insanın 
kökü acaba nedir? Tamamen problematik bir yapıya sahip olan in­
san, bu son derece sorgulanabilir ve kendi kendini sorgulayan hay­
van, burada gayet yerinde olarak ve kaçınılmaz biçimde gözden 
kaybolmuştur. Marx, insanın tam olarak insanlaşması önündeki ye­
gane engelin kapitalist sistem olduğunu varsayarak dikkatini sosyal 
sorunlarda yoğunlaştırmıştır. Marx bu yaklaşımında insanın rasyo­
nel bir hayvan olduğunu, kendini gerçekleştirmesi önündeki yega­
ne engelin nesnel ve sosyal engeller olduğu şeklindeki Aydınlan­
manın iyimser varsayımının yolundan gitmektedir. Bu yüzden 
Marx ' ın peşinden komünizm daima tuhaf bir iki anlamılık sergile­
miştir: Teoride, insan doğası konusunda en naif ve iyimser görüş , 
pratikte insanlara karşı en kaba ve şüpheci yaklaşım. 

Komünizmin ideolojisi Marksizmdir; fakat aslında tarihsel açı­
lımı içinde komünizmin gerçek filozofu, daha önce gördüğümüz 
gibi Nietzsche 'dir. Zira, Güç sorunu en önemli konu olmuştur; 
Güç, Milovan Djilas ' ın The New Class adlı harika kitabında göste­
rdiği gibi diğer her şeye hakim olmaktadır. Doğaya hakim olmak 
ve eşya üzerinde güce sahip olmak için sergilenen toplu çaba, in­
sanların diğer insanlar üzerinde güce sahip olmalarını gerektirmek­
tedir; bu şekilde bu hareket insanın özünde sadece bir "nesne" ol­
duğunu düşünmekle neticelenmektedir; zira onun fikriyatı, kişinin 
insanlığını ve öznelliğini tanıyan tüm kategorileri uzun zaman ön­
ce gözden çıkarmıştı. Bu mevzuda tarihsel dönüm noktası ,  komü­
nist hareketin gerçek dehası ve St .  Paul ' u  olan Len in 'di .  Lenin 
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1 9 1 7 '  de sürgünden dönmeden önce, insan doğasını en naif ve üto­
pik rasyonalizm çerçevesinde ele aldığı Devlet ve Devrim adlı bir 
kitapçık yazmıştı; oysa o Rusya 'ya dönüp aktüel politikayla uğraş­
maya başladığında aktif bir politikacı olarak kafasında tek bir soru 
vardır: Güç. Marksist felsefe el kitapları, insani özneyi ele alan tüm 
felsefeleri , irrasyonalizm şekilleri olarak görür. Onların rasyonaliz­
mi, teknik zekadan, eşya ve sadece eşya olarak görülen insanlar 
üzerindeki güçten oluşur; teknik zekanın, diğer tüm insani özellik­
lerin üzerinde bu şekilde yüceltilmesi ,  yakın tarihin gösterdiği gibi 
pratikte şeytani bir hal almaktadır. 

Çağımızdaki politika probleminin arkasında insan problemi yat­
maktadır; çağdaş problemlerle ilgili tüm düşünüşü bu kadar güç­
lüklerle dolu yapan şey budur. Entelektüellerimizin kendilerini ta­
mamen politik hareketin programlarına kaptırabildikleri 1 930 '  !ar­
dan sonraki on yılda ortaya çıkan entelektüel çöküş,  felsefenin ar­
tık politikanın sadece bir kuyruğu olarak görülemeyeceğini ortaya 
koymaktadır. Tam tersi bugün politikaya atılmak isteyen herkesin, 
insanın ne olduğuna ve sonuç olarak insani yaşamın ne demek ol­
duğuna ilişkin birtakım temel kanaatlere sahip olması gerekmekte­
dir. Bilerek, "sonuç olarak" diyorum; zira ilk ve son şeylerin ihma­
li -sözde "pratik" insanların umacağı şekilde- karşılıksız kalmaz; 
bilakis felaketamiz bir şekilde arka kapıdan girer ve her şeyi altüst 
eder. Politikacılarımızın konuşmaları bunun farkında olmadıklarını 
göstermektedir; üstelik atom enerjisinin felaketamiz gücü hala At­
lantik ' in iki yakasındaki bu adamların elindedir. 

Varoluşçuluk, en sonunda felsefi bir dile aktarılan karşıt-Aydın­
lanmadır; bu hareket her şeyin ötesinde, Aydınlanma ideolojisinin, 
zayıf, soyut ve dolayısıyla tehlikeli olduğunu açığa vurmaktadır. 
("İdeolojisi" diyorum; zira Aydınlanmanın pratik sorumluluğu hala 
bizim omuzlarımızdadır : Bizler, günlük yaşamda hata her yerde bas­
kı, adaletsizlik ve vahşilik üzerine dayalı olan sosyal düzenin eleştir­
menleri olmaya devam etmeliyiz -Bugün sorumlu insanlar olarak 
ileri sürmemiz gereken şey, kafa yapılarındaki bu tarz tuhaf ve ken­
dine özgü gerginliktir. )  Heidegger 'in ortaya koyduğu şekliyle insa-
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nın sonluluğu fikri , muhtemelen Aydınlanma ideolojisinin sonunu 
getirmiştir; zira bu sonluluğu kabul etmek, insanın daima hem ger­
çekte hem de gerçek-dışında var olacağını kabul etmek demektir. 
Hala tüm gölgelerin yok olup insanlığın görkemli bir Sırça Köşkte 
ikamet edeceği bir geleceği dört gözle bekleyen ütopyacılar, bu ka­
bulü cesaret kırıcı göreceklerdir. Fakat tekrar düşünüldüğünde ken­
dimizi ilerleme putundan ebediyen kurtarmamız o kadar da kötü bir 
şey olmayabilir; zira ütopyacılık -ister Marksçı ister Nietzscheci ol­
sun- insanın anlamını geleceğe yerleştirerek buradaki insanları ve de 
şu ana kadarki tüm insanlığı anlamsız bırakmaktadır. Varoluşçular, 
eğer insana bir anlam verilecekse, onun burada ve şimdi olması ge­
rektiğini bize göstermişlerdir; dolayısıyla bu yaklaşımı iyice düşün­
mek, tüm Batı düşüncesi geleneğini yeniden inşa etmek demektir. İn­
sana ilişkin tüm hakikatin sadece kuşatıcı bir karanlığa karşı parla­
masının gerekmediğini , bilakis böyle bir hakikatin, kendi karanlığıy­
la bile filizlenebildiğini anlamak iç karartıcı gelebilir, hem de sadece 
ütopyacılara değil .  Fakat bu yaklaşım, insanı ilk dönemlerin her şeyi 
kuşatan gizem hissiyatına yeniden kavuşturabilir; bu gizem hissiya­
tı, teknolojinin parıldayan dünyasının insanı koparıp yabancılaştırdı­
ğı ve insanın onsuz gerçekten insan olamayacağı bir şeydir. 

1 1 .  2. İntikam Tanrıçaları (Erinyalar) 

Varoluşçuluk, geleneksel felsefeye veya diğer çağdaş felsefe 
ekollerine oranla, gördüğümüz üzere bütünsel insanı -tüm günde­
lik yaşamı bağlamında ve bütünsel gizemi ve kesin olmayışı içinde 
somut bireyi- bir felsefeye dönüştürmenin uğraşısını vermektedir. 
Değişik varoluşçular bunu denemişler ve değişik başarılar elde et­
mişlerdir; fakat bu girişimin kendisi, hiç başarılı olmasa bile, zama­
nımız açısından yine de gerekli ve değerlidir. İnsan, özellikle mo­
dem felsefede (Descartes ' tan sonraki felsefe), doğan, acı çeken ve 
ölen bir insan olarak değil, duyusal verileri kaydeden, önerme öne­
ren, düşünen ve zihinsel bi lginin kesinliğini arayan, neredeyse ta­
mamen epistemolojik bir özne olarak görülmüştür. İnsanın rasyo­
nel veya epistemolojik kısmı yerine, tüm veya bütünsel insana bak-
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ma girişimi, doğal olarak kimi nahoş şeylere de bakmamızı gerek­
tirecektir. Bugünlerde özellikle ülkemizde "bütünsel insan" veya 
"çok yönlü birey"le ilgili çokca yapmacıklı konuşmalar duyuyoruz; 
bu terim bu bağlamda , yaygın kurslara katılarak, yapıcı hobiler ge­
liştirerek veya sosyal harekete aktif olarak katılarak Ben ' i  zarifçe 
büyütmeye ilişkin, sadece hoş bir umuttur. Oysa bütünsel insan, ö­
lüm, endişe, suçluluk duygusu, korku, titreme ve umutsuzluk gibi 
olumsuz/nahoş şeyler olmadan bütünsel olamaz; her ne kadar gaze­
teciler ve ayak takımı,  insan yaşamının bu gibi boyutlarını gören 
her felsefeyi "kasvetli" veya "tamamen umutsuzluktan kaynakla­
nan bir ruh hali" olarak belirtseler de. 

Bizler Aydınlanmaya hala o kadar bağlıyız ki , yaşamın bu na­
hoş boyutları bizim açımızdan Erinyalar gibi gözükmektedir: Ka­
çacağımız düşman güçler. Şüphesiz bizler, Erinyalar 'dan kaçmanın 
en kolay yolunun, onların varlığını inkar etmek olduğunu düşünü­
yoruz.  

Modern derinlik psikolojisinin, varoluşçulukla aynı dönemde 
ve aynı nedenle öne çıkmasının kesinlikle bir tesadüf olmadığını 
düşünüyorum: Yani, Aydınlanmanın bilinçdışının zindanına atmış 
olduğu kimi nahoş unsurlar, geri tepmeye başlamış ve sonunda mo­
dern insanın dikkatini zorla da olsa çekebilmişlerdir. 

Bu,  insanın Erinyaları sakinleştirme problemiyle ilk karşılaşma­
sı değildir. Batı tarihinin daha ilk zamanlarında Eski Yunanl ılar da 
benzer bir tecrübe yaşamışlardır; bunun kaydı Aiskhylos ' un gör­
kemli Oresteia üçlemesiyle bize ulaşmıştır; bu kayıtta hem bizim 
çatışmamızın (kimi farklılıklarla) öngörüsünü hem de ona ilişkin 
yegane makul çözüm önerisini (kimi farklılıklarla) görebiliriz . 

Adı geçen tragedyada Klytaimnestra, kocası Agamemnon' u  öl­
dürür; bunun üzeine oğlu Orestes, son derece erkek yanlısı bir Tan­
rı olan Apollon tarafından babasının öcünü almaya sevk edilir. 
Orestes ,  annesini öldürür ve anında, gecenin ve yerin eski Tanrıça­
ları olan ve kan bağını korumakla görevli oldukları için annesini öl­
dürmek gibi düşünülebilecek en korkunç suçun faili olarak onu ce­
zalandırması gereken Erinyalar ona musallat olur. Bu drama, bir 
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noktaya kadar, doğal olarak Tanrılar geri pliinda olacak şeki lde in­
sanların etrafında döner. Fakat bu üçlemenin son oyunu olan ve 0-
restes ' in son çetin sınavıyla karşılaştığı Eumenides 'e  geldiğimizde 
Tanrılar sahnenin oıtasına gelir ve çatışmanın insani taşıyıcısı 
Orestes,  onların gölgesinde kalır. Şimdi çatışma, yeni Tanrı -ve 
Aydınlanmanın Tanrısı- Apollon ile aile ve toprağın eski anaerkil 
Tanrıçaları Erinyalar arasındadır. Apollon, Orestes ' i  korurken 
Erinyalar onu yok etmeye çalışır. Atina 'daki Akropolis tepelerinde, 
rakip Tanrılar arasında bir mahkeme olur; yurttaşlardan oluşan jü­
rinin kararı Orestes 'i, ya serbest bırakacak ya da kesin olarak Erin­
yalar ' a teslim edecektir. 

Bu oyunu öylesine inceleyen modern okuyucu,  bu mahkemenin 
oldukça s ıkıcı bir kuralcılık örneği olduğu, kendinden önceki yüce 
dramanın değerine pek ulaşamadığı izlenimini edinebilir. Oysa bu 
mahkeme Yunanlılar açısından aynen Orestes ' in  annesini öldürdü­
ğü daha sansasyonel sahne kadar, yoğun ve dramatikti ve aslında 
tüm mevzunun özüydü .  

Aiskhylos ' un tragedyası, Yunan tarihinde eski anaerkil Tanrı­
çaların Olimpus ' un yeni ataerkil Tanrılarıyla yer değiştirdiği döne­
min kaydıdır :  Fakat ortalama Yunanlı vatandaş,  halii bu eski Tanrı­
çaları hatırlamaktadır ve biraz sıkıntılı olarak bu yeni ve eskiler 
arasında bir seçim yapmak zorundaydı. Böylece Eumenides ' in da­
ha başında Delphoi rahipleri ;  ilk Tanrı veya Kahinin, Yer-Ana [Ga­
ia  ç.] olduğunu söylemektedir: Tüm Yunan tarihi boyunca Apol­
lon ' un kehanetler tapınağını işgal etmesi çok sonra olmuştur. Eski 
anaerkil Tanrıçalardan yeni ataerkil Tanrılara doğru bu gelişme, 
Antik Yunan ' ın uygarlık ve Aydınlanmada ilerlemesi dolayısıyla 
bilincinin gelişmesine de paraleldir. Bu şekilde yorumladığımızda 
bu oyunun sorusu şöyle olmaktadır: Bu yeni gelişmiş bilinç, bu es­
ki yeryüzü bilinçdışına ne tür bir bedel ödemek zorunda kalacaktır? 

Jüri üyesi yurttaşların oyu başabaş çıkar ve Orestes ' in (Yunan 
kanuna göre) gitmesine izin verilir. Yargıcılar eşit olarak bölünün­
ce, ruhen yarı erkek yarı kadın olan ve iki anlamlı dişil bir Tanrı 
olan Athena 'nın oyuyla suçsuzluğuna karar verilir. Erinyalar feryad 
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u figan ederler ve yeryüzünde tüm yıkım türlerini icra etmekle teh­
ditler savururlar. Ne var ki onlar, Aydınlanmanın bu yeni türedi 
Tanrısı Apollon ' la tamamen yer değiştirmeyecekleri vaadiyle yatış­
tınlırlar; onlara saygın bir yer [Eumenides, ç . ]  ve bir tapınak verile­
cek ve doğan her çocuk onların korumasında doğacaktır. Zeus 'un 
başından doğan Tanrıça Athena, Erinyalar 'a  bu hakları vererek on­
ların kendinden daha kıdemli ve akıllı olduğunu kabul eder. 

Bu olayı sırf soğuk bir takas ve bir şeyin yerine bir şey verilme­
si olarak görmek hatalıdır. Yunan dini burada son derece samimiy­
di ve belki de asla akıllı değildi. Gerçekten Erinyalar ' a  saygı gös­
terilecektir; onlar sırf rüşvetle satın alınmamış lardır; aslında onlar 
(bizim modem sakinleştiricilerimiz ve uyku haplarımızla bile) uyu­
tulamazlar; bilakis ancak kendilerinin hakkı olan ve konumlarına 
uygun saygı onlara verilmek suretiyle sakinleşeceklerdir. Onlar, 
hayatın karanlık yüzüdür; fakat kendilerine göre diğerleri kadar 
kutsaldırlar. Kutsal ,  onlarsız gerçekten asla tecrübe edilemez. İn­
san, korkudan veya endişeden titreme olmaksızın kendisiyle veya 
yaşamıyla asla yüz yüze getirilemez; o, bu durumda sadece amaç­
sızca hayali Laputa bölgesine sürüklenecektir. 

Aiskhylos ' un tragedyası bize arkaik bir dille konuşmasına rağ­
men aslında doğrudan bize hitap etmektedir. Bizler, korumayı istedi­
ğimiz bir Aydınlanmanın çocuklarıyız; ne var ki, bunu ancak eski 
Tanrıçalarla anlaşarak başarabiliriz. İnsan aklının yüzyıllar süren ev­
rimi, insanın en önemli başarılarından birisidir; fakat o, hala geliş­
mektedir, ha.Ja nakıstır ve haıa olmaktadır. Biz bugün, rasyonalist ge­
leneğin aksine, insanı insan yapan şeyin akıl olmadığını, bilakis ak­
lın, aslında insanı insan yapan şeyin bir sonucu olduğunu biliyoruz. 
Zira aklı ,  projelerinden birisi olarak icat edip şekillendiren şey, ken­
di kendini aşan bir "Ben" olarak insanın varoluşudur. Aslında insa­
nın aklı özellikle insanidir (fakat onun sanatı ve dininden ne daha 
fazla ne daha az) ve ona saygı gösterilmelidir. Bizler aklın uzunca 
gelişim süresi zarfında üretilen tüm değerleri -liberalizm, zeka, uy­
gun ve rasyonel bakış açışı başlığı altındaki her şey- modem hayatın 
hengamesi içinde umutsuzca muhafaza etmek istiyoruz. Fakat 20. 
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yüzyılda bunca olan şeyden soma, bu rasyonel fikirlerin, hayatın ye­
raltı güçleriyle ilişkisinin ne kadar tehlikeli şekilde düzenlenmiş ol­
duğu ve bu güçlerin bütünsel ve somut insanda ne kadar küçük bir 
parça teşkil ettikleri konusunda ikna edilmeye hala ihtiyacımız var 
mıdır? Bizler bu parçayla bizim tamamımız arasında ikisinin de kimi 
ödünler verdiği işe yarar bir anlaşma yapmalıyız; bu açıdan, özellik­
le Aydınlanmanın rasyonalizmi, kendi aydınlığının bizzat merkezin-

. de bir karanlığın da olduğunu kabul etmek zorunda kalacaktır. 
Erinyalar ' ın varlığını inkar etmek veya onları varoluşun dışında 

tutmaya çalışmak, aklın son hatası olacaktır -yani bu şekilde akıl 
kendi aşırılığına (hubris) yenik düşüp şeytanı karşıtı akıl-olmayana 
(wıreason) dönüşecektir. İnsanın temel olarak problemli bir varlık 
olduğunu inkar etmekle, işleri daha fazla karıştırmaktan başka bir 
şey yapmış olmayız. Şüphesiz Erinyalar ' ı  bir süre uyutabiliriz: Erin­
yalar yeryüzünde ve kıdemli oldukları için, kendilerinin yerini ala­
cak rasyonel bilinçten daha uzun bir süre ortalıktadırlar; dolayısıyla 
beklemeye güç yetirebilirler. Fakat onlar, saldırıya geçtiklerinde 
muhtemelen bu, suçlu yeteneğin [akıl ç . ]  kendisine doğru olacaktır. 

Parlak zekalı insanların genellikle, kendi insani kör noktaları 
konusunda en kalın kafalı kişiler oldukları bilinen bir şeydir; zira 
zekaları diğer şeylerde fazlasıyla derinleştiği için, o noktayı onlar­
dan gizler. Bu gerçeği bin kere büyült; karşında, düpedüz köksüz 
zekası dolayısıyla deli gibi her şeye saldıran parlak bilimsel ve tek­
nolojik bir uygarlık göreceksin. Dolayısıyla Yunan bilgeliğinin A­
iskhylos draması vasıtasıyla önerdiği çözüm, düşündüğümüz kadar 
korkutucu olmayabilir : Bizler, Erinyalar 'a  kendi yerlerini vererek, 
onları savuşturma dönemlerimizde düşündüğümüz gibi, onların o 
kadar da yabancı mevcudiyetler olmadıklarını kabul etmeye başla­
yabiliriz. Aslında onlar yabancı olmak bir yana, tüm Tanrı ve şey­
tanlar gibi bizim parçalarımızdır. Dolayısıyla onları unutmaya ve­
ya varolduklarını inkara yönelik komplonun, modem toplumun 
kendinden kaçmaya i lişkin büyük ve organize çabasındaki sadece 
diğer bir hile olduğu görülecektir. 
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