DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

mlL
e
=
n
P
<
e
-
n
<
o

[ ]
3.3
[~
E-L
L Eme
E Ty
|
TR
‘5
£
b
o )
‘T
L 2
e

ey T i
) t.ﬁ“
W
.
e |
¥ -
*
|
A B
8.1
b
N
L
e

1

SN
v

E Ty |
®

®

13

e

€
-
iteratiir

'
b

$
1

o
45,

‘nin Dz'rlz’g"

- agl ..l"m = - ....
N .4 CERBcSouwwry &
IJ Y S .2 T

lrazca



Fakir Baykurt’un Kisa Yagsamoykiisii

Asil adi Tahir olan Fakir Baykurt 1929 yilinda Burdur'da dogdu. 1948’de
Gonen Koy Enstitisi’ni bitirdikten sonra koy o6gretmeni olarak galigan
yazar, 1955’te Gazi Egitim Enstitusi’ndeki egitimini tamamladiktan
sonra Sivas, Hafik ve Savsat’'ta Turkge ogretmenligi yapti. Demokrat
Parti yonetimi tarafindan ogretmenlikten alinarak pasif bir goreve geti-
rildi. 19958’de Cumhuriyet gazetesinde yayimlanan ilk romani Yilanlarin
Octi nedeniyle hakkinda kovusturma agildi. 1960 yilindaki askeri mii-
dahalenin ardindan ilkogretim mufettigligine getirildi. 19962-63 yillarin-
da ABD Bloomington Indiana Universitesi'nde ders araglar konusunda
uzmanhk egitimi goren Baykurt, Tiirkiye Ogretmenler Sendikasinin
(TﬁS) ve Tiirkiye Ogretmenler Dernekleri Milli Federasyonu’nun
(T(jDMF) genel baskanhgina segildi. 1969 yilinda Turkiye ¢capindaki ilk
ogretmenler boykotuna katildigi icin bir kez daha agiga alindi ve 12
Mart 197'deki askeri darbeden sonrauzun sure tutuklu kald.
Edebiyata siirle adim atan Fakir Baykurt, yazin hayatini toplumcu ger-
cekgi bir yaklagimla yazdigi kisa oykiiler ve koy notlariyla surdirdu. Ye-
ditepe, Varlik, Cumhuriyet, Evrensel ve Yon gibi dergi ve gazetelerde
cesitli yazilari gtkan Baykurt, 1955'te oykulerini derledigi ilk kitabi Cil-
liyi yayimladi. Bunu, kdy yasamini, kdyliiniin arzularini, sikintilarini ve
celigkilerini dile getirdigi hikaye kitaplar ve romanlari izledi.

Yalin, siirsel bir dil kullanan yazar, eserlerinde halka mal olmus deyis-
lere ve deyimlere de siklikla yer vermistir. Tirpanile 1970 TRT ve 197l
TDK adullerini, Can Parasi (1973) ile Sait Faik Hikaye Armaganrni, Ka-
ra Ahmet Destani'yla Orhan Kemal Roman Armagani’'ni kazanan yaza-
rin Yilanlarin Ocii adh yapiti 1961'de Metin Erksan, 1985'te Serif Goren
tarafindan filme cekildi.

Il Ekim 1999’da Almanya’nin Essen kentinde vefat eden Fakir Bay-
kurt'un cenazesi, 1977’den beri yasadigi Duisburg’da duzenlenen bir
torenden sonra istanbul’a getirilerek Zincirlikuyu Mezarhgrnda topra-
ga verildi.

Fakir Baykurt'un Yilanlarin Ocii (1958), Irazca’min Dirligi (1961), Onun-
cu Kéy (1961), Kaplumbagalar (1967), Amerikan Sargisi (1967), Tirpan
(1970), Kéygéetiren (1973), Keklik (1975), Kara Ahmet Destani (1977),
Yayla (1977), Yiiksek Firinlar (1983), Koca Ren (1986), Yarim Ekmek
(1998), Esekli Kiitiiphaneci (2000) adli romanlari yaninda, onlarca hi-
kaye, siir ve gcocuk kitaplari yayimlanmigtir. Kitaplar cesitli dillere gev-
rilmig, Turkiye’de ve cevrildigi ulkelerde birgok odul almistir.
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[nazea win Dinliji

Tirkiye'nin kirk bin koyiinden biridir Karatas. Dort yani
daglarla cevrilidir. Kirk bin kéyiin iginde gtizellikte, yoksulluk-
ta, gecimsizlikte birinci...

Uzaaak! Gozlerin gormedigi, gontillerin varmadigi, yok gi-
bi bir kéydir. Kislari sis icinde, yazlari sicaktan kani iligi
ugan...

Kuruldugu gtinden beri ciftlikti burasi. Kendisi sehirde otu-
rup isleri ordan yoneten Necip Bey’in ¢iftligi. Ona da babasin-
dan kalmisti. Daha pek ¢ok ciftlikleri vardi Burdur topraklarin-
da beylerin.

Necip Bey, 1950’lere kadar Karatas'in evini damini, atini,
itini, suyunu, sudan uslu halkini tepe tepe kullandi. Sonra kent-
lerde, bliyiik kentlerde daha biiyiik ¢ikarlarin ucunu gordii.
Cok keskin gozleri, giiclii antenleri vardi. Ciftligi koyliilere sat-
ti. Parasini tirak aldi bankadan. Kéyliler bankaya borgland..

Bilen var bilmeyen var; Kara Bayram, Karatas'in yoksulla-
rindand. Eller onar binlik alirken o (g binlik alabildi. Borcu-
nu yil yil diinya kadar faiziyle 6demeye bagladi. Tam bitecegi
yil bir bela geldi basina. Deli Haceli, evinin éniine ev yapma-
ya kalkti. Muhtar kdy icinin orasini satmisti Kurul Uyesi Hace-
li'ye...

Koy icinde onca ev, onca yer varken Muhtar nigin Bay-
ram’in evinin 6niini satti? “Bayram yoksuldur, sesini ¢ikara-
maz!” mi dedi; horsundu mu onu?

Bayram’in anasi Irazca, diklendi. Kizilca kiyametler koptu.
Dise dis doviisler oldu. Oldiiresiye dovdiiler Bayram’i. Hag-
ca’nin ¢ocugunu duigtirdtiler. Kaymakam geldi, her nasilsa ar-
kaladi Irazcagil’i. Yapamadilar evi. Muhtar geri basti, baris
onerdi. Irazca orali olmadl.
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Ama Bayram, yilgin Bayram baristi. Cok gegmedi, daha be-
ter, gozleri yeri gogti gérmez bir tkeyle geldi hasimlar. Bir da-
ha yere serdiler Kara Bayram’i; yiktilar esli esli yilanlari oldi-
ren Ahmet’i; bozup dagittilar Irazca’nin dirligini...

Neden yaptilar; belli az ¢ok.

Nasil yaptilar?

A ON

NC
o f\

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Alvntet
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Analar kundaga 6yle ¢cocuk sardi mi acaba? Erle Cukuru’na
onun gibisi geldi mi? Fikir fikir! Yerin altindan kaynayan duru
sular gibi! Durdugu yerde duramiyor. Sevinince, senligine s6z
yok! Aksamlari evin igini kirip geciriyor. “Bir daha inandim,
cocuk evin gili!” diyor Irazca. “Ahmet hem giili, hem simbi-
lu! Karatas'in iginde bir tane!...”

Horoz taklidi yapiyor bu. Kedi taklidi yapiyor bu. Kimin ak-
lina gelir. Bir yildinm hiziyla un ¢uvalinin dibindeki delige ati-
lip avini yakaliyor; sicanla oynuyor, sonra 6ldiiriip yiyor, yani
yiyor gibi yapiyor! Hele bir yalanmasi, taranmasi var; tipki ke-
dil...

Irazca’yi en ofkeli zamanlarinda bir o guldurir. Gegen Kur-
ban Bayrami’'nda babasi Kara Bayram’in yani sira namaza gitti.
Camide Beytullah Hoca'ya dikkat etmis. Agzi dissiz Beytullah
Hoca, namaz dualarini anlagilmaz anlasiilmaz okurken insanda
gilme istegi uyanir. Ahmet bunu gorar de durur mu? Eve geldi,
tipki Beytullah Hoca gibi, yatip kalkmaya, “Sadakallahiil’azim!
Hulimen hamide!” demeye basladi. Gil Allah gil! Gul Allah
gul! Kimde can kalir?

Bunu siral sirasiz birkag kez yapinca Irazca kizdi.

“Essek sipasi!” dedi. “Yeter artik! Tadinda birak sunu! Elle-
rin yaninda filan da yaparsin, ninesi 6gretiyor derler! is acarsin
basima! O nursuz herifle tutusturursun beni!...”

Irazca boyle deyince Ahmet bir zaman sustu. Upuslu bir ¢o-
cuk oldu. Sonra birden gozuni belertip, “Dadaaaiat!...” diye
kocakarinin stine atildi. Tipki Irazca’nin kendisine ¢ikistigi gi-
bi, “Essek sipasi!” dedi. “Tadinda birak sunu! Ellerin yaninda fi-
lan yaparsin da, ninesi dgretiyor derler! Is acarsin bagimal...”
Tipki ama tipki Irazca’ya benziyor. Taklitte birincil...
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Boyle bir Ahmet bu!...

“Omiirlerin uzun olsun!” diyor Irazca icinden. “Bahtin agik
olsun! Bizimkiler gibi kara olmasin aman ninem!...” diyor.

Bir esege binmesi var. Binerken inerken bir dismesi var.
Dustuikten sonra toplanip ayaklarini birlestirerek bir selam dur-
masi var. “indim bindim komutanim!” demesi filan... Yedi yil
Yemen askerligi mi yaptin; nerlerden 6grendin a kopek?

Buzag: taklidi yapiyor. Kara buzaginin, hem sagilan, hem
cifte kosulan anasi Aymelek’e sokulusunu, sut diye ¢irpinisini,
burusuk, bos memeleri cekistirerek emisini yapiyor; giilmekten
kirihiyorlar. Kasiklari aciyor hepsinin...

Bir aksam sofrada, ninesinin, babasinin 6niinde, bulgur ka-
stklamayi birakip anasina sokuluverdi! Kadinin memesine sal-
dinp kafastyla vura vura emmeye basladi. Hagga, o diinyanin
en arli, en utangac kadini, kipkirmizi oldu! iteledi filan ama,
kag para? Yakaladi bir kez! Gug yetirebilirsen, biraktir. Anasi-
nin memesini, “Emecegim, ille emecegim!” diye hi¢ durmadan
cekistiriyordu... Irazca bakti kolay kolay aralasmiyor, tuttu ko-
lundan, “Kiran artig1 seni!” dedi, kendi memesini ¢ikardi. “Gel
bunu em!...”

Ahmet bakti, bakti, “Pekey, emeyim!...” dedi.

Varip yanasti. Cifte kosulan ineginkinden de burusuktu Iraz-
ca’nin memesi. Tipki buzagi gibi tokmaklaya tokmaklaya bir iki
sorusturdu, sonra usulca birakiverdi.

“Begenmedin mi?” dedi Irazca.

“Cik” etti. “Begenmedim!”

“Hig sut yok mu?”

“Yok” dedi, “burusuuuuk hem de!” Birkag ayak geri cekildi.
“Oyle burusuk ki!... Osf, diyemiyorum... Cok burusuk...”

“De hele, korkma de!...” dedi Irazca.

“Hirsiz koynundan ¢ikmis gibi!...”

“Vay agzina tikirdigum, vaay!” diye parladi Irazca; kalkti
yluradi Gstine. “Yirtayim senin su agzini!...”

Fakat Ahmet onceden hesaplamisti. Firladig gibi, solugu
hayatta aldi. Ninesi yetisemedi ardindan.

Hidrellez'de sekizine basti. Tay gibi boy sirtyor. Herhalde
Hagca gibi uzun boylu olacak. Irazca icinden, “Azcik daha
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uzasa da baska uzamasa!” diyor. “Boyu uzun olan akilsiz olur.
Dinyanin bu kadar hilesi, fenni var; akilsiz olursa, nasil bas
eder, glg yetirir?”

Yerin altindan kaynayip gelen sular gibi hafif yesile calan
kara gozleri var. Kara ile yesil arasi gozleri... Yesilini Hag-
ca’dan, karasini Bayram’dan aldigi belli... Ve giizel!l... “Ama
zevzek!” diyor Irazca. “Zevzek essegin kunladigi! Hep anasina
babasina ¢ekmis; hi¢ ninesine ¢ekmemis!...” Disindan boyle
diyor ama, iginden bakip bakip gururlaniyor. Belli etmeden ka-
bariyor. “Elleme, zevzek olsun! Dostun dismanin karsisinda
boyun egip pisacagina, sen olsun, zevzek olsun! Dusmanlar
kahrindan catlasin! Deli Haceli ¢atlasin! Irzi kirik Mubtar cat-
lasin! insanin giiliip girleyeni, pusanindaniyidir! Duvari nem
yikar, yigidi gam! Gamlanacagina, giliup senlensin! Catlatsin
dusmanlarini, dismanlarimi...”

Ahmet, Irazca’nin “diisman”larini bol bol catlatiyor. Tam
Deli Haceligil’in evin ordan gecerken, “Merdine de deli gondil
merdine” turkisini soyliuyor. Bu tirkiiyi duyunca Haceli'nin
karist Fatma’nin yiregi cizz ediyor. Kendi kendine, “Ben dgse-
medim bir yigidin merdine!” diyor. Sekiz yasindaki ¢ocugun
turkisiinde gizli dokundurmalar seziyor Fatma. Ash da oyle.
Sekiz yasindaki ¢ocuk bunu hesaplar mi? Kara Ahmet hesapli-
yor.

Analar onun gibisini dogurup kundaga sarmamus. Erle Cu-
kuru’na onun gibisi gelmemis... ti!

&
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Sakan Dewmini

PRI 0. a0 Sire

Bahar sokti geldi gene. Yaz basiyor. Sicaklar yakar oldu.
Ekinler sarard, bir uctan gevriyor. Arpalar eristi. Pesine diisiip
bicmek gerek. Karatasli koylulerin igine oragin tasasi ¢okta.
Canlari ceviz kabuguna girip girip ¢ikiyor.

Kara Bayram nadasi bitirdi. Bayram, ikileme, ticleme yapa-
maz. Ciftci adam, boyundurugunun bir yanina okiz, bir yani-
na inek kosarsa, ancak yalinkat sirer. Uriinii de yalinkat alir.
Ama Kara Bayram ne yapsin? Ne sucu var onun bunda? Tarla
borcunu yeni bitirdi. Hele dkiiziin yanina bir tosun alsin!... Ge-
cen yil alabilirdi, felek yar olmadi; Deli Haceli belasi geldi.
Kalktilar, evinin 6niinde ev yapacak oldular. Kizilca kiyametler
koptu. Bir de asi kuzusunu cgaldilar. Bir de Hagga'nin gocugu-
nu dasurduler. Hagga narin kadin; ¢ocugu dustince daha na-
rinlesti. Eridi akti. Olecek diye 6dii koptu Bayram’in. Simdi ye-
ni yeni kendini topluyor... Okiiziin yanina tosun alamadi. ine-
gi, Aymelek’i kosuyor... Halal...

Hele bu yili da gegirsin, gtizt getirsin! Gelecek yil daha gur
bir askla ise dalacak. “Dalacagim” diyor Bayram. Okiiziin,
esegini tarayip timar edecek. Kara topraga saldiracak. Bag bos-
tan yesertecek.”Armut birer birer yenir! Emeklemeden asla yi-
rinmez! Babadan dededen kalmayinca her seyi boyle yoktan
var etmek zor! Ama bu giiz!... Bu guz, 6kiiziin yanina bir 6kiz,
hic olmazsa bir tosun aldim gitti! inegi selbese cikarip avrada
havale etmenin sirasi geldi gayri!...” diyor.

Yaylayolu'ndaki tarladan doniyor. Sabani, boyundurugu s6-
kip koye getiriyor. Agali Emmi’nin, Melek Hasan'in tarladan ge-
cip yola cikti. Agali‘nin sabani duruyor. Kocaman tarla siriil-
mus, kapkara yatiyor. Agali, ikilemeye niyetliydi. “Adamlar kok-
ten varsil! Bizim gibi ¢ilbak dogmamuslar! Erlik varlikla! Melek
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Hasan, Agali gibi varsil degil ama, bizim gibi yoksul da degil hig
olmazsa... Ama durun bakalim! Ciranin 6zl var, baharin yazi
var! Yazin da guzi var! Hele bir giiz gelsin! Durun!...”

Celik Pasa’yla Aymelek yola duzuldu. Esegi Karas, sabanla
boyundurugu suriiyerek arkadan yuriyor. Saban oku strindik-
ce, “lrr 1rr” bir ses ¢ikaryor. Demiri de ¢ikarip boyunduruktan
yana sardi Bayram. “Nadas bitti, dur hele!...” diyor. “Demiri
goturup cikarayim yukariya! Avrat gormeden hamur teknesine
birakayim! A¢ip bakinca sasirsin! Kafal avratsa, ne demek iste-
digimi anlasin! Bir gozel ‘bisi’ yapsin bana. Anlamazsa, anam
anlar; sorsun anama! Eski adetler...” Bayram, babasi Kara $Sa-
li'nin gifti kurtarinca boyle yaptigini, Irazca’'nin bahsis olarak
“bisi” kizarttigini, hatta kiigtiik tepside pekmezin icinde hashas
dondurdugunu animsadi. Simdiye kadar saban demirini tekne-
ye hi¢ saklamadi; hi¢ denemedi bunu.

Korkuyu’yu gecti. Yol, uzana uzana koye kavusuyor. Kancik
esek gittikce hizlaniyor. Saban okunun c¢ikardigr “Irr irr” ses,
Bayram’i neselendiriyor. Komsu katarina girdigini duyuyor
icinde... Seviniyor.

Muhtar Hisni’'niin Yukari Mahalle’deki evinin 6niinde yeni
bir cesme var. Beton sivali, giidik bir sey. Bir yil 6nceki oy za-
mani yapildi. Uzerinde yeni yaziyla, “Yasasin Hiikiimet!” yazi-
yor. Bir de tarih var. Okuryazar olanlar okuyor!

Celik Pasa’yla Aymelek, dogruca suya vardi. Celik Okiiz ya-
laga yanasti, uzata uzata iciyor. lyice yaslaniyor artik. inek de
oyle. Yanmis kavrulmus. “Dilsiz agizsiz mallar!...” dedi Bay-
ram. Esegi Karas da can atiyor suya; ama saban oku engel olu-
yor. Bir turli doniip yanasamiyor. Bayram, “Dur hele, sunlar
icsin! Sana da sira gelir!” dedi iginden. Sonra saban okunu tu-
tup kaldirdi. Esegi cesmeye yoneltti. Sulama, bir zaman surdd.
Mallar dinlenip dinlenip iciyor. Yalakta su yariya indi.

Mallar cekildikten sonra, Bayram kendi sokulup elini yizu-
ni yikadi. Yiziine ivedi ivedi tic dért avuc su carpti. “Ustiini
evde tamamlarim!...” dedi. Boynundan yaghgini ¢ikarip tstin-
kori kurulandr yiirtrken.

Ahmet, hayatta dikiliyor. Babasini bekliyor sanki. Koy igin-
den geldigini gorince merdivenlere kostu. Bir yandan da, “Gi
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ninee, babam geliyor babam!...” diye bagirdi. indi. Avlunun
catma kapisini acti. Onden Aymelek girdi. Birden bir seytanhk
distindi Ahmet; rap diye “esas durus”a gecti. Elini sapkasina
gotirerek selam verdi. Sonra Celik Pasa gecti. Bayram gordi
bunu.

Ahmet gozinun kuyruguyla babasini izliyor. Babasi, saban
okunu kaldirmis, esege yardim ediyor. Ahmet’in esas durusa gec-
tigini goriince, “it!” dedi icinden. “Hasa huzurdan, itoglu it! Dal-
ga geciyor benimle!” Ama bozmak istemedi oglunu. Esegi iceri
sokup tam ontinde durdu. Karsisindaki kugtk askeri tepeden tir-
naga siizdii, “Rahaat!” dedi birden. Ahmet, elini salip ayaklarini
acti. Bayram, habire, “it” diyor icinden. “Ulan kara finii!... Bek-
koylu Kaval ibrahim’den mi 6grendin bu kadar rezilligi?” Gegip
esegin yanina vardi. “Buraya gel!” diye bagirdi ogluna.

Ahmet kostu. “Buyur komutanim!”

Bayram zorla gildi. “Oku kiinyeni!” dedi.

Ahmet okudu: “Burdur ilinin... Yesilova ilgesinin, Erle Cu-
kuru’ndan... Karatas koyiunden... Bayram oglu Ahmet Kara...
Dogumum kirk sekiz... Hicbir vukuatim yoktur; karnim iyice
toktur komutanim!...”

“Pekala! Yanhslarin var. Tegmene soyleyecegim, duizelt-
sin!” Sakayi birakti. “Aferin! Simdi boyundurugu tut, yika yika-
lim!...”

Ahmet boyundurugu tuttu.

Irazca, merdivenin basindaki direge dayanmis, olup bitenle-
re ici thyarak bakiyor. iki torunu, Serfe’yle Osman, iki yanina
dikilmis. Onlar da avluda olanlara bakiyor. Irazca, “Surdan go-
ren, Sarikamis, Yemen, Seferberlik askeri sanacak!” diye gegiri-
yordu icinden. “isi giicii zevzeklik! Géziine bir goziikecek mi
var acaba? Babasi iki carpayim agzina demiyor! Bir cocugu ba-
basi terbiye etmeyince, anasi ne yapsin, ninesi ne yapsin?...”

Irazca birden sordu:

“Nadas! kurtardin mi Bayram?”

Bayram tingedek dustu.

“Kurtardim ana!” dedi soluk soluga. “Bahsis’in arpalarn gev-
remis! Oraga baslamamiz gerekiyor! Sabani alip geldim!”

Irazca dondp igeri yaruda.
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“Hos geldin anam, hayirlisi olsun!” dedi.

Bayram, saban demirini Ahmet’e verdi.

“Cikar bunu yukar!” dedi. Kulagindan tuttu. “Bak, avlunun
kapisint 6rtmemisin! Esas durusa gecip selam cakmasi degil
Ahmet! Bir daha gorevine dikkat et; tamam mi?”

Ahmet utanarak demiri kucakladi. Agir demir birkag kez ku-
cagindan kaydi. Zor tasiyor. Babasina belli etmedi. Gotirdu,
hayata, duvarin dibine dayadi.

Bayram, oturup carnigini, corabini ¢ikardi. Basindaki sapka-
yi firlatip atti hayatin ortasina. “Anasini satarim boyle yasama-
nin!” diye gecirdi icinden. Kalkti, coraplarinin topragini ¢irpti.
“Cabuk su getir ulan!” dedi ogluna.

Ahmet kostu. Legeni, ibrigi getirdi. Babasina doktu.

“Cabuk peskir getir!” dedi Bayram.

Ahmet bir daha kostu.

iki kiiciikler, Serfe’yle Osman, demirin basina ¢okmiis, kal-
dirip dikecegiz diye thlayip duruyor. iterken, cekerken hayatin
sivasini kazdilar. Bayram gordi. “Taadh!... Anam bir araba laf
eder simdil...” dedi. “Daha yeni sivamisti; gordin mua?..."

Hayatin sivasi her firsatta yenilenir. lrazca, siler stpdrir, bir
legen su alip basina gecer. Sivasini tazeler. Ama bir yandan ¢o-
cuklar, bir yandan tavuklar, iki giinde sivanmamisa dondurar.
ilk firsatta bir daha sivar Irazca. Ya Irazca, ya Hagca...

Irazca, gelini Hagga’ya, “Evini temiz tut anam, konuk gelir;
kendini de temiz tut, 6lim gelir!” der. Oysa hi¢ konuklari filan
gelmez. Kara $ali'nin saghgindaydi onlar. Carikla, pabucla do-
lardi koca hayat. Evin erkegi o zaman Kara $ali’ydi; simdi Kara
Bayram!...

Bayram, hemen demiri aldi, iceri girdi. Anasina, “Eski adet-
ler hepten battal mi oldu?” dedi. Demir kucaginda dikiliyor.

I[razca anlamadi. “Hangi adetleri soruyorsun?”

“Hamur teknesinde bir sey var mi?” Sordu Bayram.

Irazca, “Isgiran, okla!... Ne olur hamur teknesinde?”

“Sunu igine yatirayim da, Hagga Hanim biraz ‘bisi’ yapsin
bakalim aksama... Eger anlarsa tabii...”

Irazca duygulanarak gulda. Eski anilar cokasti kafasina. “Se-
nin gozel canin sag olsun anam!” dedi. “Eski adetler hepten

o

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



battal mi oldu ha? Hagga’n anlamaz ama anan anlar; tasalan-
ma! Gozel canin sag olsun!...” Bayram’i begendi biraz. “Ben
yaparim ‘bisi'yi sana; aksam cokasip yeriz. Sen simdi aci so-
gan, kuru yavan doyur karnini, harima git. Hagga orda. Sonra
Eski Kale'ye geg; su sirasi bugiin bizim... Beli al... Gegmesin si-
ramiz; yandi fasulye...”

&
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Eski Eude Bin Dinek

“Ohho...”

Koy Kurulu’nun ikinci Uyesi Haceli, dagdan doniiyor. Kurt
kus uyanmadan cikti sabah. Okiizlerini, esegini 6niine katti.
Ali izzet'in Kuyruk’ta duydu Beytullah Hoca’nin sesini. Koca
Karaman Deresi'ni dolasti. Yola yakin yerden, hem de soyle
yilan dili gibi diizgiin olmahydi direklik cam. ince uzun bir ta-
nesini devirdi. Kendi belinden kalin. Hem de ¢ direkten uzun
gelir. Dip yanini biraz elledi nacakla. Dallarini budadi. Soydu
kabugunu, zarini. Dip yanindan kertti direklik cami. Kestigi
dallardan, kuru koklerden bir yiik de odun etti. iki dayak kesip
sardi simsiki. Urgani kertikten doladi. Boyundurugu kostu
okizlere.

“Haydin bakalim!” dedi. “Gidelim usul usul!...” Bagladi ur-
gani. Dip yani boyunduruga dogru kalkti camin. “Haydin, ho-
ooha! Bu oliyu evin oniine indirecegiz bugin! Ve zor degil.
Ohho! Ohhoo!... Fakat Ormanci ibrahim olacak kavata goériin-
meden nasil girecegiz koy icinden? Dertli Irazcagil’in evin sa-
gindan, Diizmese cayirindan sirerim. Kamber'in tarladan, Ko-
sa’nin gulligin altindan, Tekke Odasi’nin yanindan girerim...
Daloglen koy icinde hokiimetin ormancisina yakalanacak ka-
dar enayi degilim; 6hhooo!...”

Durttu oklzlerine. Nacagi esegin ylkine soktu. Vurdu kigi-
na. Duzmese koylnin epey altindan inecek yola. Yol, dereye
asagl koye kadar gidiyor; ordan Alankoy, Derekoy; Yesilova'ya
ekleniyor.

Esekle okiizlerin ardindan yirida Haceli. Kollarinin alti, be-
linin ortasi terledi iyice. Acikti da. Kostu, esegin ustiine attig
torbayi aldi. Haslanik yumurtalarin biri duruyor. Bir bas da so-
gan var. Derenin agzindan ¢ikmadan yumurtayi, sogani darin-
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du, aldi eline. Camlarin, ardiglarin dallarn yizine goéziine car-
pip duruyor. Esegiyle, okizleriyle birlikte akiyor koye dogru.

Kestigi uzun ¢am simdi ¢inlgiplak. Hava bulutlu olsa tstye-
cek sanki; giinde parhyor. iki 6kiiz cekip gotiiriiyor. Goziiyle
oranhyor cami. “Uc¢ tane saglam gelir! Daha olmad, bir daha
gelirim! Bir daha yikar gotiririm! Uc diregi degistirdigim gibi,
selamlik diiverini de degistiririm! Aaah Dertli Irazca! Ohhoo!...
Aaah Cimbildak Husni! Demek bir stire daha oturacagiz Asa-
g1 Mahalle’nin camurunda! Koy icinde ev yaptirip kurtulacak-
tik ne gozel! Dedim ya, felek yar olmadi. Kaymakam olacak av-
radi gozel bozdu isimi! Muhtar Husni beni destekliyordu; apa-
¢tkti bu. Dertli Irazca ates olsa curimu kadar yer yakar. Kay-
makam arka ¢ikinca guglendi. Herif karakola tel emrini yazdir-
di; yapabilirsen yap evi! Kazdigimiz temeli doldurduk. Tasidi-
gimiz tasi evin 6niine ¢cektik. Onca kerpig havaya gitti. Muhtar,
‘Dur bakalim, Sultan Stleyman’a kalmamis dinya, Kaymakam
Orhan’a hi¢ kalmaz!” diyor. Ohho!... ‘Kaymakam Orhan kim?
Erle Karakolu’'ndaki yeni Cavus’a da kalmaz! Onca memur
magripten masrige suruliyor; bunlar da gider, dur bakalim!’
Duruyoruz ulan kavat Husnu, bir yere gittigimiz yok; ohho!
Ama ne zaman gidecek senin dedigin dirziler? Gole su gele-
siye kurbagalar susuzluktan 6liir! Ben 6lmem ama! Ohho! Ben-
deki inat Dertli Irazca’daki inattan kalmaz. Simdi Diizmese yo-
lunda inat yarnistiracak degilim; ama ¢ikarlarim gerektirince az
¢ok ben de inatlagirim. Dertli Irazca beni, 6hho, Asagi Mahal-
le’'nin camurunda oturmaya mahkdm etti. Yani oyle bir sey.
‘Otur burda, ¢ikma koéy icine; paran olsa da, ustan olsa da ev
yapma koy icinde!” dedi. Ohho! Oturduk kaldik. Muhtar Hiis-
ni’nin sayesinde, kaymakam olacak kavatin golgesinde. Onun
icin su direkleri yenileyelim. Yenilemezsek yikilacak. Bir de
bunun icin san olmayahm kéyiin diline. Ohho, 6hho! “Eskiyen
direkleri yenilemedin, ev yikildi, karini, cocuklarini altinda bi-
raktin!” derler. Cok laf¢i koydiir Karatag!”

Bir yandan yiridu, bir yandan yedi, bir yandan da disiin-
di. Yanik Belen’e dogruldu okuzler. Yol biraz yokusa sardi.
“Hooohal!...” dedi. “Yediginiz kepek degil; dayanin! Bir bunu
gotiremezseniz neden ¢ekeyim kahriniziz Hoooha!... Hooo di-
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yorum, haydin!...” Okiizler zorlandi. Boyunlari ileri uzadi. Ar-
ka ayaklari kasildi. On ayaklar biikiildi. Esek de yandan yan-
dan gidiyor. Haceli, kuyrugundan kaldirdi 6lii cami. Okiizler
dayandi. Yanik Belen’in basina ¢iktilar zorlukla. Koy gorandu.
Gokup durur damlar. Arada Cildede olmasa, Alankoy de goru-
nir. Yesilova biraz ¢ukurda kalir ama, gur camli Eseler Dagi
gorundar.

“Beni tek ti¢ aycik Yesilova’nin kaymakami yapacaklar, 6h-
ho, bilecegim bu muhtarlara ne yapacagimi! Dertli Irazca’nin
Bayram gibilere ne cezalar verecegimi! Sirtina tas sarip nasil
karakola cektirecegimi, nasil tirnaklarini soktiirecegimi! Oh-
ho!... Bu kavat ge¢mis oraya; diyorlar ne kahve, ne Kulip ak-
samlari; kapanip evine kitap okuyor! Gelmiyor, gelmiyor, bir
koye geliyor, koskoca muhtari, kurulu, kurul Gyelerini arkala-
yacag) yerde bir dul kariyr arkaliyor! Ben olacagim kaymakam,
bilecegim kimin arkalanacagini!...”

Esek 6ne gecti. Sipasini ahirda birakti sabah. Yolu dogrulttu
gidiyor bir an 6nce varmak icin. Haceli'ye 6kuzleri hizlandir-
mak, sonra da diisinmek kaliyor. “ilk diistinecegim is, su Kara
Bayram’in ayagini celmek! Ona oyle bir is etmek; bilemesin Al-
lah’tan mi geldi, kuldan mi2 Ohho!... Kéyiin koca muhtarina ve
kurulun ikinci tyesine karsi diresmenin ne demek oldugunu
anlasin! ‘Eyvaaaah, ne yapmisim ben?’ desin. Ama hicbir ise
yaramasin pismanligi. Bunu yaparim ona. Dur sen, dur Kara
Bayram! Ya sana yaparim yada* karin Hagga'ya! Yani 6yle yi-
zune bakilacak bir matah degil ama, 6¢ almak icin bakarim
ben! Ya kendim bakarim ya kardeslerimden birine baktirirnm.
Ben dedim mi, Muharrem uykuyu, tinegi yitirir. Mevlit'e pek
kulak asmam; ama Muharrem iyi bilir yamaclardan av almay.
Alsin; helal olsun! Ohho!... Cokelek basar gibi bassin gozelce!
Asarin altinda yonca bigerken, ot yolarken mesela. Tam sogt-
lerin gereltisine getirip; ne var be! Bir bunu beceremeyecek mi
benim bilader? Bagirsin cagirsin isterse. istedigi kadar cagirsin.

* Turkge yazim kurallarina gore “ya da” olarak ayn yazilan bu sozcik Fakir Bay-
kurt'un 6zel bir kullanimi olarak bu kitapta bitisik yazilnistir ve yayimlayacagimiz
tim kitaplarinca da bu sekilde kullamlacakur. (y.h.n.)
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Altina bir aldi mi, benzetmeden birakmaz insaallah. Boylece
bizim 6¢ de alinmis olur...”

inis asagl buzlu bir bayirdan cocuklar kizak kayyor gibi ka-
yip gidiyor cam 6lusu. Esek de, okiizler de iyi gidiyor. Ali iz-
zet'in Kuyruk’a geldi; Beytullah Hoca’'nin sesini yeniden duy-
du. Oglen ezanini okuyor. “Sadece Hacca’dan degil, o takim-
dan olduktan sonra kimden olursa olsun alinabilir éciimiiz!
Dahi Kara Bayram’in kendinden. Ohho. Bugiin Karaman De-
re’sinde rast gelecektim temsil. Odun kesiyor olacakti bir ¢a-
min dibinde. Hig citirti ¢tkarmadan st yanina dolanacaktim.
Nacagini kaldirip indirirken sokulacaktim ardina. Kaptigim gi-
bi alacaktim elindekini. ‘Comel bakalim Kara Bayram! Comel
ve kelimei sahadet getir! Ve oku bildigin dualari. Ve haydi soy-
le bakalim hangimiz daha erkek misiz? Bir daha ben koy icine
temel kazarken dertli anani yollayip kazmamin éniine yatira-
cak misin? Bir daha ben temelin basinda yatarken, usulca gidip
sergideki iki bin kerpici kiracak misin? Haydi erkeksen simdi 6t
Kara Bayram!..." Gozelce bir ifadesini alp, ‘Cikar bakalim su
donu tomani da! Hassoyle! Sirtindan gomlegini de ¢ikar! Ver
bakalim elime!...” Elime alip bir kibrit ¢akayim, anladin mi?
Sonra, ‘Sar bakalim odunlarini! Yiri boyle donsuz gomleksiz,
koye! Seni dirzii seni! Boyle geg koyiin igcinden! Yukari Mahal-
le’den gir; Muhtar Hiisnii Aga’nin, Halil ibis’in evin 6niinden,
leylek sereninin dibinden yira!” Yiri Melek Hasangil’in evin
oniinden! Gotinden donunu, sirtindan gomlegini aldirmis bir
Bayram gorsiin koyiimiz. Agali Emmi’n, Kosa Dayi’'n, uzaktan
kosup gelsin. ‘Hayrola yahu Bayraam, gene ne oldun? Boyle
kim soydu donunu gémlegini? Ohho! Haceli mi? Yahu sen de
aklini hep Haceli'yle mi bozdun? Herif Koy Kurulu'nda ikinci
iiye. Boyle sey yapmaz. Ohho. Yapmaz!... Yapmam ya! Sen
bir elime gec¢ de benim, yapar miyim, yapmaz miyim, o zaman
gor! Daltasak ¢ik var evinin avlusuna. Dertli anan 6nulcegini
cikarip versin, onu gerin oniine!... Aaaah, bir gececek boyle 1s-
sizlikta elime, ben ona ne yapacagimi bilecegim ve hiiig, hig
tisenmeyecegim...”

Agali'nin evin 6nunden gecti. Karisi Havalice odun ¢ikari-
yor. Gelini Selver tenekeyle su cekiyor yukariya. Kamber’in tar-
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ladan yana dogrulttu esegin yoniini. Sonra okiizleri o yana ce-
virdi. Surintinin sesi duyulmasin diye uzun agacin kuyrugunu
havaya kaldirdi. “Ohhoo!” Oksiirdii. Terlemesi artti. Kosa’nin
gullikten asagl, Tekke Odasi’'nin 6niinden gecti. Evin avlusuna
soktu esegi, okuzleri. “Cok sukir bir kazaya belaya ugratma-
dan, ustaca sokuverdim iste! iste ben gercekte boyle becerikli
bir adamim! Ev isinde bahtim kapaliydi!” Bagirdi avlu kapisin-
dan, “Fatmaaa! Omeeeer! Muharreeeeem! Cikin! Bir agac ge-
tirdim; gorun!...” Esek hickirtyor, aniriyor. Sipasi da hickiriyor-
du ahirdan.

Tavsan basli oglu Halil ¢ikti 6nce. Kostu. Ardindan onun k-
cugu Bekir kostu. “Babam ne kadaaar agag getirmis!...” Bagir-
di, sicradi cocuklar. Fatma yamalik yamiyordu. igne iplik elin-
de cikti. Sonra kapinin dibine birakti elindekileri, indi usulca.

“Ohhoo! Yok mu Muharremgil? Kogsaniza!...”

“Muharrem yok! Bozoglan da yatiyor...”

“Nee! Yatiyor mu? Simdiye kadar yatilir mi gn?”

“Bir uyandi, karnini doyufup gene yatti...”

Bagirdi Haceli: “Ulaaaan Bozoglan! Aslan kiguk bilader!...
Esegin ustinden bir kizilardic koka alip atti hayatin kapisina.
Guriltiden uyansin diye dusindiu. Ama hayatin sivasi kazildi.

“Bir fikirsiz herifsin ki Deli Haceli! is mi simdi su yaptigin?
Ellerim deliniyor ginasir hayat sivayacagim diye. Neden ati-
yorsun kizilardi¢ kokund; atip kaziyorsun?...”

“Dingirdamal... Ne olmus attiksa?...”

“De tut, de tut! Yikalim sunu!...”

Haceli esegin yukinu ¢ozmeye yoneldi. Fatma da ivedi ive-
di ¢ozdii kendinden yandaki urgani. Boz Omer kosup geldi yu-
kardan. Fatma bagirdi:

“Bekiiir! Haliiiil! Geri gidin anam!...” Urgani sikica tutup
geri cekildi. “Haydi!...” dedi kocasina. Birakiverdiler karsilikl.
Giriltiyle yere coktii odunlar. Omer esegi cekti yularindan.
Avlunun kosesinde diirdi doladi urgani, gegirdi semer agacina.
Oktizlerin yukunin indirilmesine, boyunlarinin boyunduruk-
tan kurtulmasina yardim etti.

“Gozel agag getirdim!...” dedi Haceli. “Odunlarim da go-
zell..”
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“Aferin! Pek gozel...” dedi Fatma.

Boz Omer bagsini arkaya atip, uzun uzun bakti yerdeki aga-
ca. “iki direk saglam cikar, belkim ticiinciiye de yeter; aferin!”
dedi, sirtint tip tip etti agasinin.

Haceli de Boz Omer’in sirtini tip tip etti. “Asil sana aferin
aslan biladerim! Gozel uyku cekiyorsun 6glene kadar! Bak,
valla billa, sana ¢ok kiziyorum! Yani senin yasinda bir delikan-
I, su vakit olmus, evde yatiyor ve koy icinde neler doniiyor,
dusmanlar ne dusunayor, hig ilgilenmiyor!...”

“Hisnu Aga’'nin Cemal’le okiz giutmege gidecegiz aksa-
mistu. Kirlarin tadina bakahm bir, diyoruz...”

Ahirin kapisini acti, sipayi saliverdi Haceli.

“Kizlarin sidigini mi koklayacaksiniz kirda serseriler! Gozi-
niizd agin. Dertli Irazca takimindan birinin ardina dusip gitme-
yin. Olesiye diismanimizdir Kara Sali soyundan olanlar. Ve on-
larla oturup kalkmayin! Oturup kalkarsaniz 6¢ almak igin oturup
kalkin. Ve biliyorsun, hild 6ciimiz alinmadi. Firsat kolluyorum
dagda tasta, erde gecte; sen de kolla! Muharrem Aga’n olsun,
sen ol, firsatlarini buldunuz mu, iki bir demeyin, yumulun! Oh-
ho!... Ben de bu agaci tice boleyim aksamustl. Fatmaa! Legeni
getir, elimi ayagimi yikat! Ohho!...” Hayata ¢ikti, duvarin dibine
atti kendini. “Oooh! Ulan az biraz yorulmusum heralim! Ta Ka-
raman Deresi'ne ¢iktim Fatma! Oralari gorme! Her yer Cennet-
hane! Her yer ¢icek, cimen! Burcu burcu kokuyor. Bir de selam-
lik duveri getireyim diyorum bakalim. Cocuklar da gotureyim
giderken diyorum. Nadas da var ya tamamlanacak; 6hho!...”

Cocuklar, Haceli’nin getirdigi odunlarin icinden ¢cam koza-
lagi aradi; yoktu.

Fatma bagirdi: “Haliiil! Bekiiir!... Odunlari suraya, hayatin
basina yigin anam!... Haydin goreyim sizi!... Haydin, bakin ya-
rin katmer yapacagim iyi yigarsaniz!...” Dudaklarini sarkitarak
odunlari yigmaya basladi cocuklar. Boz Omer, uzun agaci ci-
tin dibine cekti. Ustiine kagni kanadi, cul yarimi, hasir eskisi
ortti. “Ormanci ibrahim filan gecer de goriir yada bir diisman
haber verir, 6rt agam!...” dedi Haceli. “Ohho! Okiizler iyi ter-
ledi haa! Sen de harima kadar git, biraz yonca bic gel Fatmal!
Aksam kirdan donunce yesil yesil yiyiversinler!...”
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Fatma su dokti kocasinin ellerine, ayaklarina. “Olur Haceli
Efendi!” dedi. Sen yalniz buyur! Késil buraya duvarin dibine,
birer birer buyur! Olur tabii!...”

Peskiri alip elini ytuzuna silerken, “Dediklerimi unutma Bo-
zoglan! Kirda, koyde, hicbir yerde unutma! Gozel bir firsat kol-
la. Nasil bir firsat olsun, biliyor musun? Kemigin icindeki ilik gi-
bi, yuryumusak; hirp ettin mi, akiversin agzinin icine! Duses
gibi bir sey olsun demek istiyorum yani...”
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Karatay'w Kulan

OIS DT -

Gin, 6glen ile ikindinin arasinda. Bir turlu serinlik ¢cikmiyor.
Karatas’in ¢cevre yani mor daglar. Mor ve dik. Kuzey yani da bir
derin gedik: Peder Gedigi. Ordan biraz yel gelip koyu serinle-
tir. Erle Cukuru, yaz boyunca yanar. insanlar isten, oraktan do-
nince atilip gider. Geceleri dam baslarinda, hayatlarda ortiin-
meden yatarlar. Geceleri bile insani terleten sicaklar olur. Es-
mez.

Ahmet, azik torbasini takinip ¢cikti. Okiizle inegi siirdii. Evin
kicuk sari kopegi Toman da yani sira gidiyor. Yorgun hayvan-
lar da ¢ok az dinlendi. Agir agir yuriyorlar. Karinlar ag. Kirlar-
da gudilecek aksama kadar. _

Bayram, yoldan yandaki sacaga dikelip seslendi ogluna:
“Kir Baglari'na gotur ulaaan! Kayardi’'na gotirme! Herkes ora-
ya gider. Kir Baglari tenhadir. Kir Baglari’'ndan Degirmen Dere-
si‘ne inersin... Iyi doyur mallar!... Geldigi zaman karinlarini
gemi gibi gormezsem, kemiklerini kirarim bak! Ona gore!...”
Sesini yumusatti. “Sen iyice dalgaci oluyorsun gayri!...”

Ahmet, babasinin sesindeki yumusamayi sezdi. Donup bir
“esas durus” daha aldi. “Bas usttine komutanim! Karinlarini ge-
mi gibi yapacagim! Kir Baglari’'ndaki magazalardan bir kamyon
pompasi alip trecegim arkalarindan komutanim! Kir Bagla-
ri‘'nda ot diz boyu da, ¢ok iyi doyuracagim komutanim!...” Son-
ra, “Sacgagin basina ¢ikar, hi¢ disinmeden kumanda verirsin
kahpem baba!” dedi. Yiridu.

Bayram, ogluna bakti, bakti, “it!...” dedi. “Haza it!... Avukat
olmus agzina tukurdaguman iti!” Sovda. “Yani oyle laflar bel-
lemis, avukatlar bilemez! it!...” dedi.

Kir Baglari’'na giden yolun iki yani sararmis arpalar... Sarar-
mis, agariyor. Yesilligini hizla yitirmeye baslamis bugday tarla-
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lari... Tarlalar, Keziban Olen’e kadar bir yaz titresimi icinde
uzaniyor. Onlerde, arkalarda baska 6kiiz giitmeciler var. Ekin-
ler orta karar. Ne iyi, ne kotu. Tarlalar iliman denizler gibi dal-
ga dovuyor. Ekinler sallaniyor. Arada tek tik ahlat agaclar.
Agaclar cihz ve topacik. Gunin dogdugu yanda Dizmese ko-
yinden inip gelen yol. Ve sel gukurlari. Yuvarlak taslar, cakil-
lar. Topraga olanca guictiyle vuruyor giin. Toprak yaniyor. Yol-
larin tozu, yollarin kumu yakiyor. Hig serinlik yok. Sicak iyice
bastiriyor.

Ahmet, parmaklarini agzina sokup, “Fuyt! Fiayt!” coban ish-
g1 caldi. Degnegini salladi. “Agir gidecegim anasini satayim!”
dedi. “Fuiuyt! Mallara dokunmayacagim! Yesinler arpalardan,
bugdaylardan! Birer tutam koparsalar kardir. Ninem de evde
oturup, ‘Sakin haa! Haramdir!...” desin. Helal ot mu var kirlar-
da? Karatas'in Kir Baglari'ni, Yarisli'nin ¢cayirt mi saniyor? Fayt!
Fayt! Ulan Celik Pasa, ulan Aymelek, yiyin anasini satayim.”
Kalgiyip tungiyor, ezici sicagin altinda diri kalmaya cahsiyor.
“Yiyin! Yiyin!” diye bagiryor.

Mallar tersine, ekine arpaya donip bakmiyor. Uslu uslu yi-
rayorlar. Yol kiyilarinda bir sey varsa yiyor yoksa yuruyorlar.
Yasaklara alismislar. Irazca’nin 6gutleri, en cok onlari etkilemis
sanki.

“Fayt! Fuyt! Al yazmamin uglari - Anam ¢ikamam yokusla-
ri...” Sesini alabildigine yikseltip turki cagiriyor. “Beni bastan
cikaran - Anam yedi dagin kuglari... Daglar! Daglarinin anasini
satayim! Babam beni bir daga gotirmedi. Bagina ¢alsin dagini!
Merdiven agaci getirmeye yalniz gitti. Onlari da getirdi, 6yle
birakti! Ninem de bekler merdiven onacak! Sabirli kar! Artik
buguz etmiyor ogluna...”

Torbasini eline aldi. Yarimlik bir sisesi, icinde icecek suyu
var. Sisenin tikaci gaputtan. Tikaci agip bir yudum aldi. Suyu
agzinda donduirip yuttu. “Fuyt! Fuyt! Aksama kadar bununla
idare edecegiz! Yudum yudum! Zemzem anasini sattigim!...”

Aymelek donip ardina bakti. Ahmet siseyle oynuyor. Yol ki-
yisindaki arpa tarlasina bir hamle yapti. Ahmet gordu; aldirma-
di. “Yanas ulan!” dedi iginden. “Yanas doyur karnini!” inek bir
iki denedi. Ona bakip Celik Pasa da yureklendi.

AN
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Ahmet geri donup kopege takilmaya basladi. “Eller yukar
Toman, kaldir ellerini!” Okiizle inek yol kiyisindaki arpadan
bir sey anlayana kadar kopekle ugrasti, talim ettirdi...

Keziban Olen’den sonra Kir Baglari baslyor. Okiiz giitme-
ciler okuzlerini birakmis. Kendi keyiflerine dalmiglar...

Kir Baglarn’nin simdi adi bag! Bir tek gubuk, bir tek yesil asma
yok! Vaktiyle... imig! Giine karsi, egimli, glizel topraklar ki, en iyi
bag burda olur! Kumlu! Kumlu ve tinli! Burda bag oldugunu sim-
di Bayram bile zor animsiyor. Cok eski bir 6yki gibi! Baglar bir-
biriyle ¢it cite imis. Giizel asmalar topragi értermis. Uziimlere
alaca dustince, ortalarina talvarlar kurulur, yataklar atilirmis. Cal
sesli kizlarla, karaca karaca oglanlar, teneke calarak, finldak don-
diirerek, “Huyah, huyah, huyah!” cekerek, maniler soyleyerek,
toplanip, “Vahtivar” oyunlari oynayarak, opustp koklasarak, bag
beklermis! Bagbozumlarinda senlikler yapilirmis. Uziimler sele-
lerle, sepetlerle kirtlir, kagnilarla taginirmis! Kalburlarin igine sal-
kimlar yigmaca doldurulup, gelip gecen Gzimlilere tizimsuzle-
re sacilirmis! Akli karal salkimlar, bir bolluk icinde dagitilirmis...
Birden bir kiran gelmis, silmis stiptrmus. Ne bag kalmis, ne yap-
rak. Cubuklar fariyip gitmis. Yenilemisler, asilamislar; olmamus!
Bilen bilmeyen, “Floksera” diye bir hastaliktan s6z etmis...

Agali, simdi bunlan ¢ok eskiden gordugu bir koyin baglan
gibi ic ceke ceke anlatir, “Karatag'in diirzileri” de dinler. “Flok-
sera diye bir hastalik yoktur!” der Agali. “Bag hastalanmaz! Ot
hastalanmaz! Allah’in otu; bigersin gene biter! Sokersin, hig
bilmedigin bir yerlerden bir tohum gelir, patlar, gene yeserir!
Hastalik mastalik, laf! Karni bozuk Kabil, 6z kardasi Habil’i 61-
dirdi, dinyada altmis seyin lezzeti bozuldu. Kocaman Pabug-
lu Allah bundan hazzetmedi. Vakti zamaninda denizlerin suyu
tath idi. Kabil, Habil’i oldirince aci tuz oldu. Batin meyveler
balli idi, eksi oldu. Bugdayin tanesi bagparmagim gibi iri idi,
ufaldi. Daha o6tesine gidersen, yagan ak kar, kar degil, un ola-
rak inerdi yere. Havva Anamiz ettigine doymasin, kirlarda tas
kalmamis gibi, vardi da un ile tahretlendi. Kocaman Pabuglu
Allah boyle nankorlugu kabul eder mi? Etmedi. Simdi bizimki
de o hesap. Simdi her ibnelik, her pustluk Karatas'ta boy veri-
yor. Buna asma yeserir mi?”

) fﬁ
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Ahmet, “Fayt! Fiyt” etmeyi birakip, “Yesert dirzi!” diye ba-
girdi. “Cal’da, Esebey’de nasil yeseriyor? Mahmutgazi’de nasil
yeseriyor? Ta oralardan getirip burda Gzim satiyorlar! Kigini
sik, sen de yesert! Kendi kendine bag yeserir mi?” Irazca Ni-
ne’sini taklit ederek soyliyor bunu...

Okiizle inegi Kir Baglar diizltigiine birakip 6teki giitmecile-
re dogru yuridid. Gorundrde hig ot yoktu. Taslarin dibinde tek
tuk kurumus teller, yapraklar... “Yesil yoncahklar massallah!”
dedi Ahmet, guldu kis kis. “Doyurun karninizi ulan! Gemi gibi
doldurun! iste ot, iste yonca, iste cayir! Marsima, filfili, kusdili,
yavraz, iste kadindigmesi!... Bana da hig kabat bulmayin! Ben-
de ne kabat var gozini sevdiklerim? Ben asker adamim. Asker-
lik emir alti. Bayram Yiizbasi’'m emir verdi; ben sizi buraya ge-
tirdim! Emir emirdir! Emir demiri keser, demir de sogani!...”
Gilda.

Uzuuun, bir uzuuun kir! Uzun ve bos! Hayvanlar durmadan
yeliyor. Yelseler fayda mivar? Durma yel, sorma yel... Duzltgin
ortasinda bir topal ahlat. Kari kiz giitmeciler dibini doldurmus.
Otede bir kiiciik ali¢. Yapraklari toz icinde. Kiiciik golgesinde iki
adam. iki geng adam... Bagka golge yok, yel yok, eser yok. Bom-
bos bir kir... Silinmis, kalmamis eski bol yaprakli baglar.

Ahmet, torbasi degneginin ucunda, degnegi omzunda, ahla-
ta dogru yurudu. Agali’nin gelini Selver gelmis. Taskelle’nin ka-
risi Kamile gelmis. Fatmaca’nin kizi Seval gelmis. Sultanca Tey-
ze'sinin kiguk gelini Cemile gelmis. Civi Esme de orda. Kam-
ber’'in Fatma da orda. Kerimoglu'nun karisi Zeynep de orda...
Cokmusler golgeye, eksi eksi terliyorlar. Terleri, Peder Gedi-
gi'nden gelen az yelle, yanlara yayiliyor. Toza batmis bir tuhaf
koku...

“Bir oturmalik golge verin ulan!” dedi Ahmet. “Yayilmisiniz
gozelce! Hem azcik da terbiyeli oturun! Ne bu haliniz?...”

“Ost kopegim!” dedi Taskelle’nin karisi. “Kanareye bakin!
Bir oturmalik yer istiyor... Kanareye yer mi olur?”

Oteki karilar gildi.

Ahmet, sirinlenip Gstlerine vardi.

“Kopeklerin sesi geliyor ulan! Size kopekten s6z agan oldu
mu, soykaya kalasicalar? Size bir oturmalik yer dedim!...”
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Givi Esme, kasi kara, gozu kara, kam¢i boylu, ince bir avrat.
“Koymayin karilar, furun gitsin nere giderse! Ne isi var i¢cimiz-
de?” diye bagirdi. “Furun terbiyesize!...”

Ahmet bir uzun gilme tutturdu. “Kasiniyorsun Civi Teyze!
Valla surtaram seni! Alir kagarim vallal...” dedi.

Sultanca Teyze'sinin kiicuk gelini Cemile, “Tirnak kadar ¢o-
cuk, ay karilar!” diye ¢ikisti. “Gelsin otursun golgeye! Ne zara-
n var size? Siz gene lafinizi edin!” Yanindan yer agti. “Gel yen-
gem yanima, benim yanima gel!...”

Ahmet varip oturdu.

“Yengem olsun da, cérden ¢opten olsun!” dedi. “insana bir
cilkim iyilik gene hisimindan geliyor!” Karilara soyledi: “Yiye-
cek miyim ulan sizi?”

Karilar, Cemile’ye dondi.

“Tirnak kadar ¢ocuk diyorsun! Anasi kundaklayip besige ya-
tirsin! Neresi tirnak kadar? Bugiin eversen, yil demeden ¢ocu-
gu olacak! Baksana sen suna!...”

Ahmet aldirmadi.

Cemile, “Tirnagina kurban olun!” dedi. “Var mi koyun igin-
de bir tane daha?”

“Masallah, masaallah; bal boducul!...

Kamber’in Fatma, “Arap sey!” dedi. “Var miymis koyde bir
tane daha? Aman neyi var sunun? Gozlerine bak; insan issizlik-
ta gorse korkup kacacak!”

“Kesin sesinizi! Yanmis kavrulmus ¢ocuk!...” dedi Cemile.
Dizini uzatti. “Koy yengem basini suraya! Dinlen azcik!” Kari-
lara dondu. “Dinlensin gocuk!” dedi.

Civi Esme, “Cocukmus!...” dedi. “Pek ufacik massallah! Sesi-
ne bakin bir de sesine! Nasil kartalmis! Tuttugu sipanin kuyrugu
alti ay yerine gelmeyecek... Cocuk! Hi¢ boyle ¢cocuk olur mu?”

Toman ile Agali’nin kopek, yan yana, 6n ayaklarini karilara
dogru uzatmis, dillerini birer karis disari ¢ikarip yatmislar. Har
har soluyorlar. Dilleri sicaktan bortmds.

Cemile, kusaginin arasindan bir elma cikardi. Yesilce, bir
ham elma. Basparmagiyla bastira bastira sulandirmaya koyul-
du. Hem bastiriyor, hem karilara karsihk yetistiriyor. “Kiskani-
yorsunuz ¢ocugumuzu, degil mi zilliler? Cocuk daha o!...”

"
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“Cocuk”lugu tstunde tartisma uzadikca Ahmet bozuluyor.
Bir yandan da karilarin acik sacik sozlerine kiziyor. Anasindan
babasindan duymadigi, yetiskin erkeklerin konusmadig sozle-
ri kadinlarin konusmasi garibine gidiyor.

Cemile, “Al yengem, em sunu!” diye elmayr Ahmet’e verdi.
“lyice sulandirdim! Em gozelce!... Eksili, mayhos bir elma! Em
de susuzlugunu gidersin!”

Civi Esme bir kahkaha kopard:.

“Sunun em diye verdigi elmaya bakin karilar! Leblebi tane-
si kadar. Delikanli adamin susuzlugunu keser mi hi¢ o gi? Sen
Ahmet’e seftali ver! Seftali ister o! Cikar koynundaki turunglar-
dan ver, zilliiil...”

“Agzina ylzine ettigimin!” dedi Cemile. Kalkti, Civi Es-
me’nin basina ¢okti. Boynundan tutup bastirdi. “Ben onun
6poz yengesiyim! Sen hangi turuncun lafini ediyorsun? ilazim-
sa sen versene!l Agzina yliziine ettigimin orospusu! Agzinin or-
tasina bin kazan doldurdugumun!...”

Cemile, Civi Esme’yi yere yere caliyor. Otekiler, kahkaha
kiyamet guliyor. Esme cirpiniyor, “Kurtarin gn avratlar, bu
kancik kudurmus; bogacak beni!” diyor fakat kimse kurtarmi-
yor.

“Agzinin ortasina bin kazan doldurdugumun! Hi¢ utanmak
yok mu sende? Tirnak kadar ¢cocugun yaninda bu laflar eder-
ken sikilmiyor musun? Senin kocan sana terbiye vermiyor mu?
Hi¢c mamele yapmiyor mu? Senin kocan hadim mi?”

Ahmet pufladi kalkti.

“Kirin birbirinizi!” dedi. “Valla kéye varinca yaptiklarinizi
bir bir anlatacagim! Ne utanmaz karilarsiniz siz be! Valla hep-
sini! Hemi de gorint...”

Karilar giilmeyi birakti. Sacglarini feslerini duzelttiler.

“Hele bir anlat da tani!” dediler. “Agzini ayirir atariz senin
o zaman! Bacaklarini da ayiririz! Yirtik agiz, ayrik bacak dola-
sirsin ortaliktal...”

Ahmet kalkip yirad.

“Kim kimin bacagini ayirir, belli olmaz!” dedi. Golgeden
uzaklasti. “Onu ayrilacak bacagi olan dustnsiin!” diye bagirdi.

Kamber’in Fatma, bir tag alip savurdu ardindan.
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enigi! Gelmeyiver aramiza! Bok isin mi var! Gelmeyiver! Bir
baksana hem, senden bagska delikanli var mi burdaz?...”

Cemile, Civi Esme'yi birakip yerine oturdu.

Oteki karlar, “Aferin!” cekti. “Ikinize de massallah! Zorlu
pehlivanlarsiniz! Doguran kisraklar yerinmesin! Aksamlari dos-
sekte de boyle gilesiyorsaniz, bravo! Yediginiz, giydiginiz he-
lal hos olsun; pangali, pehlivan avratlarsiniz!...”

&
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Fasulyenin Suyu

wiaBe oy o Sl

Bayram, Karas’a bindi, kucagina Serfe'yi aldi. Go¢cmen Tar-
lasi’nin altindaki gayirliga kadar geldi. Esegi cayira cakti. Son-
ra beli omzuna vurup, Serfe’'nin de elinden tutup harima, Hag-
ca’nin yanina yurudiu. Domatesleri, biberleri capiyor Hagca.
Dogruldu kocasini goriince. “Hos geldin Bayram Pasa!...” de-
di. Serfe'yi oksadi. “Sen de hos geldin kara maya!...”

Kofalikta kirmizi bacakl leylekler geziyor. Yilanlar o kofa-
nin dibinden bu kofanin dibine akiyor. Ozlerde camizlar var.
Sirtlarina kargalar, cula kuslari konup kalkiyor. Gokteki serpik
serpik bulutlar agir agir Burdur, Isparta yanlarina gidiyor.

“Ninem aksama domates istiyor!...”

“Agustosa yetisir kizim!” dedi Hagca, gilda.

“Sana yaptigim islerden haber vereyim Hagga! Yaylayo-
lu'ndaki parcayi bitirdim. Boylece nadas derdinden kurtulduk.
Karatepe'yi bu yil bari ikilesem diyordum; ama gelirken bak-
tim, Bahsis'teki arpa gevremis. Sabani getirdim, demiri soktim.
Elimi ayagimi yudum. Aci sogan, kuru yavan, bir ekmek yedim.
Azcik uzandim sirtistti, anam beli tutusturdu elime, ‘Kalk!” de-
di. Kalktim Hagca. Bu sefer de fasulye sulayacagim. Yani sana
nasil anlatayim, tipki askerlikteki gibi, buyruk altinda, durma-
dan kosuyorum. Simdi de fasulye sulayacagim. Kerimoglu'nun
Mehmet’ten sonra sira bizim. O da dort saat birakmaz bir aldi
mi! Bakalim aksama bitirebilecek miyim?”

Kizinin eline ¢apayi verdi. “Haydi ¢ap!” dedi Hagga. “Otla-
rn ayikla birer birer...” Serfe sevindi. Ama otlari yoluyorum di-
ye domatesleri yolmaya basladi.

“Buyruk altinda hi¢ durmadan kosturuyorsun ama, o merdi-
venin agaclarini getirip attin, oyle kaldi. Tahtaci Battal geldi-
ginde bictirsen de, Gokgeyaka'dan Hafiz Ahmet’in oglunu alip
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gelsen. Hi¢ olmazsa bu giiz ¢iksa merdiven isi aradan. Yemin
etmis anan; sana soylemeyecek, bana soyluyor...”

Hagga gordu Serfe'nin domatesleri yoldugunu. “Aferiiin be-
nim akill kizima!...” Egildi, usulca aldi capayi elinden. “Onla-
n degil de, sunlar yolacaksin! Onlar domates olacak, erecek
kirmizi kirmizi. Yolup yolup Irazca Nine’ne goturecegiz. Onlar
yolunur mu serseri! Su yaban otlarini yolacaksin bir bir...”

“Ahmet Efe’yi de, Kezban Olen’in stiinden Eski Baglar’a
yolladim. Okiizleri ahp gitti. Su kéyde bir okul yok, biliyor mu-
sun? Ellerin koyinun basinda muhtarlar muhtarhk yapiyor, bi-
zimki hayinlik! Evinin 6ntinden gectim. Sayvanin Gstiinde gezi-
niyordu eli ardinda. Gidip ilgeden okul gibi seyler koparacagi-
na, koyun icinde firildaklar geviriyor. Kaymakam’in, Kuman-
dan’in goziinden kendisi dustugiu gibi, Karatas't da disuruyor.
Reis olacak kavat arkalarmis; ‘Dikkan benim degil, senin! Bu-
yur, diledigini al!” dermis her vardiginda. ‘Parasini distinme!’
dermis. ‘Bankadan istedigin kadar kredi koparayim sana! Al bir
traktor mesela!” dermis. ‘Bir romork arabasi, bir de patos! Mo-
torize tarima geg, motorize!’ dermis. ‘Bes kurus vermen gerek-
mez, hepsi bankanin kredisiyle! Simdilik her kéyden birer ar-
kadas sectik, palazlandiracagiz...” dermis. Bu da, ‘Ne yapaca-
gim ben traktord, patosu, sunu bunu!” diye nazlanirmis. Ulan
iki ay dursun evinin éntinde, diledigine sat, bes misli para! Mo-
tor dedigin zikkimin bollugu mu var saniyorsun ortalkta? Mil-
let biribirini yiyor sirada! Cunkd yok! Var ama herkese yok!...
Boyle boyle simartiyorlar dirziyid. O da burnunu buydtiyor.
Koyun durumu giinden giine kotiye gidiyor. Bir okul olaydi,
Ahmet Efe’yi yazdirirdik. Serfe’yi de yazdirirdik. Geldi zaman-
lari, geciyor...”

Hacca, bol donunu topragin yiziine yaymis, kimi zaman el-
le, kimi zaman capayla, kabartip gidiyor topragi. Otlarin nasil
aytklanacagini, govertinin diplerinin nasil capilacagini Serfe'ye
gosterecegim diye Bayram’i tam butin dinleyemiyor.

“Evin merdivenini yaptir, hayatin ucuna bir g6z oda cevirte-
lim. Ondan sonra sen muhtar ol Karatas'in basina! Gelenin gi-
denin korkusunu ¢cekme; ben yapar catar, agirlarim. Yilik Ati-
ye'nin yaptigl kadar yapamayacak miyim?”
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Cok mutlandi, guldi Kara Bayram. Gogsu bagn kabardi.
“Ondan on kat iyisini yaparsin! Ben de yaparim Cimbildak
Husni’den iyisini. Ama biliyorsun, varsil isi muhtarlik, bizim
gibi yoksulun degil. Muhtarlikta raki sarap iceceksin, icirecek-
sin. Her zaman koylunin kesesinden degil, kendi kesenden pa-
hali sigaralar iceceksin. Cebinden ‘Yenice’ paketi eksik olma-
yacak. Hem de altinda at. Belinde tabanca. Tabancanda dolu
sarjor. ilceye inince buyur, buyur cekeceksin memurlara, cay
kahve, bira... Bunlarin hepsi parayla Hagcca Bayan! Bu kadar
para nerde bizde? Para olmasi icin miilk olmasi lazim! Nerde o
kadar malk?”

Bayram ¢okti karisinin yanina. “Ne diyorum bak! Kalkayim
gideyim giiz gelince Ortakdy’e. Sapkami gégsiime koyup gire-
yim o6gretmenin yanina. Diyeyim, Sayin Hocam boyle boyle.
Yalvarip yakarip yazdirayim Ahmet’i. Biliyorsun soyleyip duru-
yordum. Yasi geldi gececek. Oyle de akilli cocuk; gadder, hem
de candan, selek! Her okulda birinci gelir. O kadar giivenim
var kerataya! Okumasi zorunlu gibi bir sey, Hagca! Koy yerin-
de baska olurumuz yok. Arka kale olur bize, kardaslarina. Cok
zoralacak simden sonra islerimiz...”

“Koye okul bu yil da mr agilmayacak? Ac¢ilacak, agilacak di-
yorlardi; demek asli yokmus! Anama danis sen bu isi Bayraam!
Yazdir derse yazdir Ortakoy’tin okuluna, gitsin okusun. Cok
uzak yer mi Karatag?”

“Anama danisirnm da, once sana bir danisayim diyorum.
Danisan, daglar agmis biliyorsun...”

Basini kaldirip goklere, Burdur, Isparta yanlarina akip giden
serpik serpik bulutlara bakti Hagga. “Sag ol! Her daim danisan-
larin ¢cok olsun! Gonli algak herifsin; adamligini yapiyorsun.
Ortakoy’tiin 6gretmeni yazalim derse, kaynanam da he derse,
git yazdur...”

Karisinin sirtini tip tip etti Bayram; ¢enesinin altini, gidigini
elledi, kalkti ayaga. “Yani seninle daha ¢ok konusmak istiyo-
rum ama, evde firsat olmuyor, kirda vakit yok. Kerimoglu'nun
Mehmet’e varip bakmaliyim. Bitirdiyse, alip katayim suyu bi-
zim tarlaya. Erde gecte bitirip geleyim. Bugtin de sulayalim, bir
daha ne zaman gelecek bakalim siramiz?...”
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“Yapabilirsen biraz da ot yol! Ben de surdan yapindirayim
biraz. Kirlarda bir sey yoktur; karinlari bombos gelir malla-
nn..."”

“Olur, yolayim!” dedi Bayram. Beli aldi omzuna. Serfe’'nin
bagini oksadi bir daha. Yiiridu Eski Kale'ye dogru. Sarlak’tan,
Ekiz Ismail’in hashas tarlasindan, yilanyastiklarinin, karamukla-
rin arasindan gecip gitti. Kahveci Nuri'nin karisi patates capi-
yor Sarlak’ta. Uye Ibrahim’in oglu Mehmet Ali yonca biciyor.
Bayram birer selam atip, hal hatir sorup gecti. Eski Kale'nin al-
tinda Kerimoglugil’in tarlaya vardi dosdogru.

“Kolay gele Mehmeet! Bitirdin mi sagdicim?”

“Allah razi olsun Bayram Aga! Bitiyor! Suyu bulmusken ilk
suladigim yeri bir daha sulayivereyim dedim. Yani tarla suya
kansin!”

“Eee aferin! istersen bazi yerlerini de iicle! O zaman daha
iyi olur sagdicim! Ben beklerim. istersen sana yardim da ede-
rim...”

“Al madem al! Yani sana sakadan bir laf ettim, ciddiye al-
din! Sahiden ikilemege kalksam, bagislamayacaksin!...”

“Ayip ettin! Ben ciddi konustum. Surda tarlama akacak iki
yudum su igin senin gibi bir babayigidin hatirini mi kiracagim
Mehmet? Bu kéyde seni severim, babani sayarim. Her ne kadar
sen beni sevmesen de, gordigiim zaman gonlim ilir sana. Sen
sula, ben de sularim er geg...”

Beli omzuna vurup bendin basina geldi Mehmet. Kosuyor.
Beli daldirip suyu Bayramgil’den yana cevirdi. Kendilerine gi-
den yani ¢imle, gamurla kapadi. Dilini agzinin soluna sarkiti-
yor calisirken. Yalinayakti ariklarin otlari i¢inde. Pacgalarini diz-
lerinden yukariya cemremis. Biraz da terlemis, tarlanin icinde
oraya buraya kosarken. Bayram yiirtyiip yanina vardi, yepti sir-
tint.

“Sag olasin! Nasilsin bakalim gormeyeli? Selam séyle baba-
na. Zeynep Yenge’me de hormet ederim...”

Mehmet, elini ayagini, yuzini goézuani yikadr duru suda.
Coraplarini, otomobil lastiginden pabuclarini giyip beli omzu-
na vurdu, yiiridi kéye dogru. Bayram cikardi pabuclarini, co-
raplarini, koydu tarlanin ist bagina. Daldi suya. Bir ok ald fa-
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sulyenin iginden, biraz asagiya dogru gaprazladi. Sonra bir da-
ha, bir daha aldi. Uc ok ile icinden cikip gidecek. Oklardan
asagl sacaklanacak sular. Artintilar da en alttan Kéysuyu'na ka-
risacak.

Bir ok yarim saatte biter miydi? “iki saatlik isimiz var! iki sa-
atte pampak ederim. Eger yukarlardan bir kesen olmazsa. Irzi
kirnk Muhtar’la Deli Haceli’den baska buna niyetlenen ¢ikmaz
Karatas'ta! Neden? Bugine gelesiye kimsenin suyunu kesmedik
kendimiz. Daha olmazsa, Sarlak’tan yukar usulca bir dolani-
rm...”

lyice girdi tarlanin icine. Beli oraya buraya drttii. Suyu yo-
luna koydu. Oku sacaklandirdi. ikinci okun basina yiriid.
Gindogusunda Sultanca Teyzesigil’in misir var. Boylanmis
epey. Misirin yani basi Kambur Yusufgil’in kendir. Sogutlerin
altinda teyzesinin ibrahim’in misiri var. Eski Kale’nin altlari su-
lanir goverti bu yil. '

Bendin basina dikilip kbyden yana bakti. Birden harp etti
yuregi. Fatma geliyor elinde ot oragi. Sogutlerin altinda, Kam-
bur Yusufgil’in kendirin yaninda, yarisi kendir, yarisi yonca bir
tarlalar var. Yonca bigcmeye geliyor herhal. Eger 6yleyse tam
yanindan gececek. Dogru yol 6yle disiyor; yakinindan...

“Ulaaan!...” dedi iginden. Bir ¢irpinmayla beli aldi, asag
yukari gidip geldi. Ali izzet'in elmalk var yoldan yana. Kéyden
yanda Tagskelle’nin kavaklar sirali. “Ulan su Kocaman Pabuglu
Allah/imin yaptigina bak! Suna bak! insaallah yonca bicmege
geliyordur! insaallah gériir beni! Ulan aylar yillar gecti!...” Go-
ge goge kalgimak geliyor icinden. Epey oluyor Kerimoglu’nun
Mehmet gideli. Uye ibrahim’in Mehmet Ali uzak. Yakin olsa
da... Simdi gider yoncasini alip. Kahveci Nuri'nin karisi uzak.
“Ulan her yer misir, kendir; su sefaya bak! Ulan gel desem ge-
lir miydi? Ulan su kendi buyuk, ikrami ¢ok buyik Allah’‘ima
bak!...” Derin bir soluk alip gogsunu sisirdi; tuttu, tuttu, birak-
t1. “Ooooh!...” dedi. Oksiirdii hizla. Ne yapacagini bilemiyor.
Bakti kéyden yana. Fatma kivrilmis geliyor. O da Bayram’i gor-
di. Bastigi yeri sasirarak geliyor. “Ulan yoksa biliyor muydu
bugiin su siramiz oldugunu? Ulan duges bu!...” Bir daha okstr-
dii derinden. Oturdu bendin basina. Yatti otlarin Gstiine, goge
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bakti. “Bir daha, bin daha stkir buytk ikramlarina gozel Alla-
h'imin!...” dedi, yuruyip gelmesini bekledi Fatma’nin.

Yil kadar uzun geldi o sire. Yil kadar uzun sirenin iginden
yuriadi geldi Fatma. Sakiz cigner gibi sap sup ediyor agzi. Ama
sakiz makiz ¢ignemiyor. Nalin var ayaklarinda, vurduruyor to-
puklarina. Giluyor tabak gibi. Has erkegi gordtin, gtilersin gi-
dinin avradi, dedi. Birden toparlandi. Uzecek, horsunacak tavir
takinmaktan sakindi.

“Sukuar Allah’al...” dedi Fatma.

“Kalkmadim ayaga mahsus!...” dedi Bayram.

“Sukir Allahimiza! Ben de mahsus ¢cokmedim!...

“Su sulamaya geldim, sen de ¢ikip geldin sukar!...

“Yonca bigmeye diye geldim, seni gordim sukar!...

“Aylar gecti, yila devrildi; cooook, cok 6zledim!”

“Bagka dilek dilesem olacakmis! Ne dileyebilirim senden
baska?”

“Suyu ikinci oka alinm s6660yle...”

“Cok buyuk bir Allah’imiz oldugunu simdi anladim! Su sev-
giye bak gogsimdeki! Bunu veren O’dur; simdi daha iyi anla-
dim...”

“Ben de simdi anladim; seni yollayan O’dur...”

“Biraz daha bekleyecek misin el ayak c¢ekilsin?”

“Kendirlige gireriz! Beklemem el ayak c¢ekilsin...”

“Kendirlige kosacagim iki kucak yonca bigcip...”

“Kendirlige kosacagim, isterse cihan ustime gelsin!”

“Her yanim titriyor, zelzele gibiyim Bayraaam!...”

“Ayaga kalkmaya korkuyorum! Sakkadak yikilacagim...”

“Koca dinya gibi sarsiliyorum!”

“Basim iki sak olacak yere diisersem...”

“Usul bas, usulca git! Ben de suyu ikinci oka alip geleyim.
Usulca yonca big¢ biraz. Suyilani gibi akar gelirim birazdan.
Kimse goremez, tasalanma! Gézel Allah’imiz gene bir sis verir.
Seni bana veren, on paralik bir sisi mi vermez? Ne eli boldur,
ne gonla comerttir O!..."

Gegip gitti Fatma. “Cok bile kaldim!...” dedi. Sordu kendi
kendine: “Cok bile konustuk, ne geregi vardi? Ben giderdim,
Kara Bayram gelirdi! Essek kulakli Bayram!...”

"
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Bayram, beli iki eline alip tarlanin sulanmakta olan yerleri-
ne gitti. Bakti, gormesi gereken yerleri hep goriyor mu su?
Diirttii bir iki yere. Emdirdi iyice. Sonra ikinci oka aldi suyu.
Sonra yurudi kendirlige.

&
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Kulanda Yeumek

wﬁa%?w%m

Eski Baglar'in orda otlar kitir kitir. Kirlar yaniyor.

iki geng erkek, alicin dibine sokulmus. Yarilari golgede, ya-
nlar ginde. Yuzasagl kapanmigslar. Yonleri ahlatin dibindeki
karilardan yana. Baslarini uzatmiglar. Bakiyorlar. Bakip yutku-
nuyor, hi¢c konusmuyorlar.

“Gel bre Ahmet, gel soyle teyzeoglu!”

Muhtar'in Cemal bu. Okiiz giitmeye gelmis.

Ahmet, alica dogru geliyor. Muhtar'in Cemal oldugunu
uzaktan fark etmedi. Dénecek oldu, donemedi.

“Gel haloglu, yanimiza gel! Ne isin var orospularin iginde?
Erkek adam erkeklerle oturur! Gel yanimiza!...”

Bu da Boz Omer. Koy Kurulu’nun ikinci Uyesi Deli Hace-
li'nin en kaguk kardesi. Ama buyimds...

Ahmet bunu da yeni gordi. Kendi kendine soylendi: “Ha-
loglu, teyzoglu... Nerden nereye? Cok yanlis bir is tuttuk bu-
gin! Dismanlarin kucagina dustik! Irazca Nine’'m gormesin,
duymasin!... Kanimiza susamislar. Firsatimizi bulsalar, yelli
giinde evimizi yakacaklar! Yanhs bir is tuttuk!...” On adim ote-
de, bir varayim, bir doneyim diyerek dikiliyor. Varsa varmaya
yaramayacak, donse donmeye! “Korktu diyecekler!... En basta
kartlar! Tam mat olduk bugtn!...”

Toman kalkip yani sira gelmis. Ayaklarinin dibine, ufacik
golgesine siginmis. Dili hdla disarda. Ahmet, etti edemedi, yu-
ridu o yana. Sanki ayaklari yurudi sadece...

Cemal toplandi.

“Gel benim aslan teyzoglum!...” dedi. “Senin Hagcgca Ana’n
benim hisimim! Irazca Nine’n, 6z anamin teyzesi! Ne bakiyor-
sun karsilardan el gibi? Gitmis karilarin igine oturmusun! On-
lar adama siner dirlik mi verir? Gunesin altinda pargalar onlar
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adami!... Azgin kuzgun avratlardir o geberesiciler! Hem de ¢o-
gu orosbu! Is kayit vakti, kocalari erip yetemiyor; yoksullar! Sen
bizim yanimiza gel teyzoglu!”

Boz Omer de toplandi.

“Beraber ekmek yeriz burda!” dedi. “lrazca Hala’m neler
koydu bakalim torbana? Sol sol durma orda, gel! Simdi sen
icinden diyorsundur ki, ‘Bunlar bize disman!” Ne diismanhigi
be Ahmet? Dusmanlik mi kaldi? O o6yle bir firtinaydi, esip geg-
ti! Musliman adam kismez! Misliman adamin kisluga... Bak
sana anlatayim: Tulbendi yuylp caliya sereceksin. Muslii-
man’in kislugu, cahdaki tilbent kuruyana kadar! Sizinle bizim
aramizda o isler olup biteli bin tulbent kurudu simdiye! Hem
bana ne? Hep deli agamin icatlari! O ise benim evvelinden
gonlim yoktu! Yani sizin evin 6niine ev yapilmasina! Dahi Fat-
ma Yenge'min de gonli yoktu! Haceli Aga’m sakardir. Sakarli-
g1 Erle Cukuru’'nda messur! Ondan bana ne? Siz bu koyun igin-
de bize birincil hisimsiniz. Dikkat et, hasim demiyorum, hisim
diyorum. Gel de ekmek yiyelim beraber...”

Ahmet varip oturdu. Cemal’le Boz Omer, kendileri biraz da-
ha giine ciktilar. Ahmet’e golgeden yer verdiler.

“Ne isin var karilarin arasinda? Onlar adama sinerlik ver-
mez. Onlarin agizlar erkeklerden bozuk. Sen onlar bana sor.
Ne gem almaz kisrak tabiyath karilardir onlar; neee!...”

Ahmet, hi¢ konusmamay: bir tuhaf buluyor. Susup durmasi-
nin anlamsizhigr agikti. Bir soz bulup sdylemesi gerekiyor. Ko-
luyla karilari gostererek, “Oyle ayip konusuyorlar ki, vallaa!”
dedi. “Sasarsiniz!...”

Cemal ekledi: “Konusurlar konusurlar! Cok ayip konusurlar
teyzoglu! Sen biraz daha durup dinleseydin, neler neler duyar-
din! Bogasak inek gibidir onlar! Durmadan sirttintrler adama!
Sen onlari bana sor, sen onlarin!... Neler soyluyorlardi gayri?”

Boz Omer, “Birak yahu!” dedi. “Agza alinmaz sézlerdir!
Ahlaki bozulmasin ¢ocugun! Bilmez misin Karatash karilarin
ne konusacagini? Benim simdi bir énerim var: Uciimiiz burdan
kalkalim. Yada birimiz burda kalsin, ikimiz kalkalim. Honago-
zli'nden siseleri dolduralim. Karinlarimiz acikti; gelip hemen
ekmeklerimizi yiyelim!...”

)
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Cemal, “Su doldurmayi filan bos ver simdi Bozoglan!” dedi.
“Cok sicak! Ahmet’in sise doludur. Onu iceriz. Serinlik ¢ikinca
gider doldururuz. Hem ben diyorum ki, birazdan mallari stirtip
Degirmen Deresi’'ne indirelim. Burda yelip durmaktan ne anla-
yacak yoksullar?”

“Benim sisede su var!” dedi Ahmet.

Cemal sevindi. “Tamam canim; ben dedim zaten!”

Boz Omer, “Bir sise su Gicimiize nasil yetsin! Gidip doldur-
sak iyi olur!...” diye mirildandi.

Cemal kisa kesti. “Yeter!” dedi. “Gonul yetti mi, asda yeter!
Ahmet’in sise de Gicimize yeter!...”

Buzlar birden ¢ozilmustu.

Ahmet, “Ben ¢ok susamadim daha...” dedi.

“Tamam canim! Ahmet ¢ok susamamis! Yarisini sen igersin,
yarisini da biz Ahmet’le bolasuraz!...”

“lyi madem... Ben torbayi aciyorum...” dedi Boz Omer.
“Yengem bana hashas katti... Oh; sogan da koymus!... Hashas-
la sogan iyi gider! Oyle iyi gider ki!... Diirim yapariz!”

Cemal, “Benim peynirim var! Bolca koydurdum. Kuyunun
basindaki agactan alti tane de elma kopardim. Peynirin tsttine
yeriz i¢imiz!...”

Boz Omer, belinden bir bicak ¢ikardi. Deri kapli kini var.
Ahmet bakiyor. Sogani kesecek oldu.

Cemal atildi:

“Bicagl kokutma ulan! Sogani yumrukla kir!...

Omer, bicagi giine tuttu. lldir ildir parliyor. “Oyle algin ki,
akhn sasar!” dedi. “Al, bununla tiy kazi! O kadar keskin ki,
valla halis Borlu bicagi!...”

Ahmet bakiyor.

Cemal, “Koy sen onu yerine! Ahmet’e gosteris yapma!” de-
di. “Bicak bizde de var!...” El atip belinden bir tane ¢ikardi. Sa-
r, piring sapli. Yilan dili gibi ipince. “Yerden civiyi kaldirir! Sa-
fi mihladiz...” Bicagini 6pti, yerine soktu.

Boz Omer, “Sen de cikar azigini Ahmet!”

Ahmet tingedek dusti.

“Cikarayim!” dedi. Dalmisti.

“Cikar da beraber yiyelim!”

R
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Anasi, Cakir'in koprinin yanindaki harima misir ¢apasina
gitti. Ninesinin bir yumurta, bir sogan, biraz da tuz koydugunu
biliyor. Utancindan bunlar ¢ikaramayacak. Elmasi, erigi yok.
Peynir filan da bilmez. Sikilarak acti ¢ikinini. Ortaya koydu.
Yumurtast kirmizi boyali. Ninesi sogan kabuguyla kaynatt.

Cemal gildu.

“Cocuk gibisin daha be Ahmet! Biyidin, koccaman adam
oldun, hald yumurta mi boyatiyorsun?”

Usulca, “Ninem boyamis!” dedi. “Benim haberim yok.”

Boz Omer, “Ahmet’in yumurtasi bir de cifte sariliysa, yasa-
dik!” diye laf dokundurdu.

Ahmet, “Bizim tavuklar ¢ifte sarih yumurtlamaz!” dedi.
“Ben yalniz yerim diye ninem bir tane koymus. Birlikte yiyece-
gimizi bilse, iki t¢ tane koyardi!” Sonra icinden ekledi: “Benim
sizinle yedigimi duysa, kim bilir ne der?”

Cemal goz kirparak Omer’i azarladi.

“Sizin tavuklar hep cifte sarih mi yumurtluyor? Bir adama
bir yumurta yeter! Ortada bir sirii katik var; doymuyor mu-
sun?” Ardindan bir daha goz kirpti. “Once benim peyniri yiye-
lim!” Peynirim dedigi, yumruk kadar bir parca. Deri peyniri.
Uce boldu. Bir parcasini Ahmet’e, bir parcasini Omer’e verdi.

Herkes kendi dirimind dirmeye bagslad.

Cemal, dirimn icine sogan koydu. Peynirle sogani ¢cok sever-
di. Omer, “Ben de hashagi boliistiireyim!” dedi. Uce ayirdi. Her-
kesin 6niuine birer parga koydu. “Ben de hepsini karistiracagim!”
dedi. Sogani, peyniri, hashagsi karistirdi; tuz serpti. Kaval gibi koca-
man bir dirim yapti. Ahmet de yumurtayr soyup tce bolddi.

Cemal, “Ulan Bozoglan, oldu olacak, yumurtayi da karistir
suna!” dedi. “Asagi Mahalleli oldugunu belli ediyorsun kahbe-
cik!”

Omer yilisti:

“Ne yapalim, kdyun iginde evimiz yok ki bizim! Medeniye-
te iragiz ne olsal!”

Ahmet, ikisinin de gozlerini aradi. Alay mi ediyorlar? Kendi-
si, katiklari ayri ayr dirim yapacakti; ayri ayn, kicik kaguk.
Vazgecti. Peynirle hashasi karistirdi. Soganla da yumurtayi ka-

ristiracak. :
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“Koy icinde evi olanlarin kibarligina biz ¢ikamayiz!”

Cemal uzatmad:.

“Ye haydi, ye!” dedi. “Cikamazmis!...”

Boz Omer diirimi kavradi. Isirmaya bagladi. Isirdik¢a dis
etleri kaniyor. “O siseyi benim yanima verin!” dedi. “Sonra siz
ugrasin iki saat! Ben, dakikada yer, dakikada tamam ederim!
Siseyi verin de iceyim bir!...”

&
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Kendinlerin Anasuda

“Duysun kocaman kulaklarin, hi¢ kimseden korkmuyo-
rum!” dedi Fatma. “Korkanlar da 6lecek! Cihan duysun! Bunca
tadi vardi bu isin, bir erkekle kancik, bir kokte bitmis gibi bir
olabiliyordu da, neye benim haberim olmamis? Cok sukir bu-
nu da tattim! Bin sukdr, burda, hos kokulu kendirlerin arasinda
tattim; hemen 6lsem gam yemem! Oliimden korkmayan kan-
cik, yapabilecegi ¢ok ¢ok oldurmek olan insanlardan korkar
mi? Haceli’den de, kardaslarindan da, senden de, senin Hag-
ca’'ndan da, Irazca’ndan da korkmuyorum. Ciinki korkmuyo-
rum kendimden! Muhtar’'dan, Bekci‘den, Beytullah Hoca’dan
korkmuyorum. Nesinden korkacagim Koca Beytullah’in; uf de-
sen gidecek? Nesinden korkacagim Cimbildak Hisni’nin?...”

Bayram giyinik; ¢ekmisti cagsirini hemen. Yatiyor yanasagi.
Fatma t¢ adim oteye atmisti donunu, kusagini. Yaslanmisti Bay-
ram’a. Bulutlari serpik serpik gokyuziine bakiyor. Bir yanda Ko-
ca Dumlu, bir yanda Havana’nin Sivri gérinuayor. Yarish, Yelya-
ka, Gokceyaka yanindan gelen turnalarin katari, Peder Gedi-
gi'ni asip Acigol, Dazkirn yanlarina gidiyor. Kofaliktaki leylekler
havalanmis, koyin karsisindaki Hosmusa’ya dogru uguyor.

“lyi canim!...” dedi Bayram usulca. “Korkma! Sana kork di-
yen yok! Ama giyin donunu, kusan kusagini; gelen melen
olur!...”

Elini saplak yapip vurdu Bayram’in basina.

“Canim giymek istemiyor; Allah Allaaaah!... Nigin giy di-
yorsun?... Doymayinca nigin giyecekmisim? Dokuz yildir evli-
yim, bir tek giin tat almadim. Bilmiyordum bile bunca tatlar ol-
dugunu! Bundan sonra bu koyiin hovardasi olacagim; duysun
cihan! Dullukta hovardaliga ne var; basinda kocan varken yap
goreyim! Bagimda kocam varken yapacagim; goézini agsin,
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bosasin! Bir tek giin candan sarilmadim serseriye! Nigin anla-
miyor? Basti parayi, aldi anamin elinden; ne bilirdim adamla
yatmayi, yatip kalkmalardan tat almay? Bildireydi!...”

Dondu Bayram; basini koluna aldi, yeniden 6pmeye basla-
di Fatma’nin gozlerini, boynunu. Oksadi saclarini, yanaklarini,
yuzini. Kaglarini diazeltti; yaladi yanaklarini. Sonra karnini,
kasiklarini elledi. Gidiklanir gibi oldu Fatma.

“Ben dedim mi ona, gel beni al! Kapat evine! Ohho 6hho,
oksur gel, sokul canin isteyince. ‘Eee Fatma, ¢6z bakalim! Eee
Fatma, a¢ bakalim! Eee Fatma, tut bakalim! Eee Fatma, dén ba-
kalim! Eee Fatma, dok bakalim, sil bakalim!...” Bir kez olsun
sordun mu, Fatma nasil tutayim? ‘Gonlim baharini alamiyor
Irazca Hala!” dedim anana. Soylemedi mi? Gonlim baharin
hi¢ alamiyor. Sigir gibi, mal gibiyim Deli Haceli’nin evinde!
Maldan ayriltim yok. insanligim yok. Ulan essegin adami, bir
kez olsun oksasan ya! Bir kez olsun soyle eritsen ya icimin buz-
larini! Serseri, tuttun mu hemen yumulmayi, ondan sonra da
yan devrilip tislamayi biliyorsun! Sen bana boyle yapinca, ben
de sana boooyle yaparim iste! Bundan sonra da hep bodoyle
yapacagim iste! Simdiyece yapmadigim hata! Simden sonra
hafta sektirmeyecegim Kara Bayram; gece kalkip gelecegim av-
lunun ucuna, basacagim tasi kapinin tahtasina! inip gelmezsen
Karatas't ayaga kaldiracagim! Gun verecegim bundan sonra.
‘Su giin Bayram! Surda Bayram! igdeli'nin yaninda! Koru’da!
Kosa’'nin gillukte! Tekke Odasi'nin ardindaki misirlar arasin-
da!...” Geleceksin sen de! Bogmayacaksin 6zlemlerini iginde!
Ben de bogmayacagim!...”

“Asla bogmam!...” dedi Bayram.

Fatma huylandi; saldirdi yeniden.

“Lakin bak! Suyu oka vurup geldim. Belki yardi gecti! Gidip
bir bakiversem iy’olur!...”

Duymadi Fatma. Yanaklarini, kulaklarini kemirmeye giristi.

“Lakin bak! Su isi bildigin gibi degil Fatma! Kerimoglu'nun
Mehmet'ten aldim. Teyzemin ibrahim alacak benden de. Gele-
siye bitirmezsem, isler yas!...”

Hig isitmiyor. Durmadan o6puyor, kemiriyor. Bayram bakti
gozlerine, bakti kendir yapraklarinin arasindan gokyuzine; de-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rin, oldukca derin bir sevismenin igine ¢coktan girmis Fatma; ne
dese duymayacak. Cikardi cagsirini yeniden. Optii oksadi sev-
giyle, koruyan, kollayan bir dikkatle. Kendinden ¢ok onu dusi-
nerek. Yar yani kuru, yari yani yas topragin uUstiinde yeniden
“bir” oldular.

Atti kendini Fatma. “Bayildim!” dedi, disti. Bayram da
obur yana yikildi. Yatip kaldi bir siire. Sonra usulca kalkip gi-
yindi. Yurudu suyun altindaki tarlaya. Uzakta koyun cobani
Haci, koyunu Cildede’ye serpmis. Koy sigin da Asar’in ardin-
dan ug vermis. Ot yolanlar, yonca bigenler, otlarini, yoncalari-
ni sarinmis gidiyor. Gun ikindiyi asmig, cok az kalmig anasina
kavusmasina. Bayram ugtinci oka aldi suyu, kostu kendirlerin
arasina. Fatma hala yatiyor. Acmis kollarini. lyice ayirmis. Hem
de bozmus, dagitmis sagini basini. Gitti donunu kusagini top-
ladi Fatma’nin, koydu yani basina. Yeniden oksadi ylziind, ya-
nagini. Sacini basini diizene soktu. Kapatti gogsiinin digmele-
rini. Giydirdi donunu.

“Fatma, kara gozlum! Haydi kusagini baglayalim! Geg kali-
yorsun!... Haydi koyunum!...”

Fatma, elini saplak yapip ansizin bir daha yapistirdi Bay-
ram’in yizine. “Koguyor musun yoksa kocaman kulakli Bay-
ram!...” diye bagirdi. “’isimiz bitti, git!” mi diyorsun? Gitmiyo-
rum ben de! Baglamiyorum kusagimi! Zorlan mi yollayacaksin
erisikli Haceli'nin evine? Ben Hagga’'nin yanina gidecegim!...”

“Aferin!... Ama bu simarmalar iyi degil! Simdi Sultanca Tey-
ze'min ibrahim gelecek, her sey berbat olacak. Bir daha bulus-
mamiz zorlasacak! lyisi mi kalk! Yoncani tamamla! Sarin sirti-
na, yuri koye! Deli Haceli’nin evine gitme, bizim eve git; ama
sirtinin yoncastyla git! Kalk bakayim!...” Optii yeniden.

“Yasasin!...” diye toplandi Fatma. “Yoncayi yuklenip size
gideyim. Soylerim Hagcga'ya. Anlatirm Irazca Hala’'ma. Sen
geldiginde ortalik sutliman, hem de kina gibi un olur. Hemen
gideyim, sag ol!...” Firlayip kalkti. Bagladi kusagini. Sacini di-
zeltti. Bakti Bayram’in doygun yiizine. Atildi bir daha opti.
“Olmadan gidesi ayriliklar!...” dedi. “Gene girdi aramiza!...”
Optii optii yanaklarini. Sonra elini aldi eline. Elini 6ptii saygili-
ca. Optii alnina gotiirdii. “Gene koskoca bir yil girmesin araya
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Bayraaam!...” dedi. “Ben ne halt edeyim kadin basima; firsat
yarat! Gondallerimiz baharini alsin! Ara sira bulusalim. Bak ne
tath oluyor!...” dedi, yuradu yoncaligin icine. Elleri yesile si-
vandi bigerken. Epey boy atmisti Haceli’nin yoncasi. Mor mor
ciceklenmisti uclar. Orakla ¢ekip koydu ipin Gstindeki yigina.
Epey bicti. “Cok bigip koca inege de vereyim azcik!...” dedi.
Sonra bagladi, sikti. Oturdu yere, acti kollarini, ipi omuzlarin-
dan gecirdi; bir eliyle yerden destek alip dogruldu. Yuridi. Ge-
ne Bayram’in yanindan gegiyor. “Hosca kal!...” dedi usulca.

“Gule gule kara gozlum!...” dedi Bayram. “Kocaman Pa-
bucglu Allah’ima emanet ol! Giile gule!...” Bakti yesil yonca yu-
kiinin altinda yuriyip giden kadinin ardindan. Sonra fasulye
tarlasinin yuzinden asagl sacakli sagakli dokilen suya gevirdi
basini. “Hey gidi gozeller gozeli diinya!...” dedi.

Teyzesinin oglu ibrahim, omzunda bel, Koru’nun ordan be-
ri geliyor. Fatma, Go¢men Tarlasi'ni gegcmis. Agir agir gidiyor.
“Goren moren olmamistir insaallah!...” diyor iginden.

&
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Deginmen Denesi'nde

%‘%M%W

Karilar kalkip mallarini Keziban Olen’e dogru siirdii. Giin
inene kadar orda dondiirecekler.

Cemal, Boz Omer’e goz etti. “Biz de karilarin icine mi gide-
[im, Ahmet?” dedi.

Ahmet, bir Cemal’e, bir Omer’e bakip cignini cekti.

“Kanlarin igine mi gidelim; haa?”

Bir karsilik vermesi gerekiyordu.

“Yok canim, ne isimiz var karilarin iginde?” dedi.

“Yagsa ulan Ahmet! Erkek adam boyle olur! Pekala! Ne ya-
palim oyleyse? Haydi onu da soyle?...”

“Degirmen Deresi’'ne gidelim dedik ama, burda dursak da
olur... Olabilir yani...”

Kir Baglari’min kiri, inlik cinlik uzayip gidiyor. Karsida yash
kayalari, gorkemli basi, giir camli dereleriyle Koca Dumlu ya-
tiyor. Beride Kuglk Cardak, Ortakoy... Karatas koyt de beri-
deydi. Balgiktan, kerpicten evleriyle yere yapismis gibi kararip
duruyor. Tek tiik agac var. Ortada caminin tahta minaresi segi-
liyor. Minare demek dogru olmaz. Guduk bir sey. Toprak dam-
I camiden ancak iki metre kadar yiiksek.

Kir Baglari bosalmisti. Karilar gittikten sonra goriiniirde kim-
seler kalmadi. Erkekler bugiin hep Kayardi’'na, Cildede’nin ba-
t1 yizine gitmisti anlasilan.

Boz Omer bakindi.

“Burda duracagiz da, hayvanlar gemini mi gevecek ulan ha-
loglu? Surelim Degirmen Deresi'ne!... Hem de susadik! Bir an
once gidip su dolduralim!”

Cemal, Omer’e goz edip sesini yiikseltti.

“Kabul mu teyzoglu? Gidiyor muyuz Degirmen Deresi’'ne?
Var misin bizimle?”

GLN S
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Sisesinde hi¢ su kalmadi. Bastan da, giderim dedi. Sonradan
caymay! yakistiramiyor. Kendi kendine habire ¢ok yanlis is tut-
tugunu soyliyor ama gitmekten baska ¢coztim goremiyor. Civi
Esme kancigindan oldu hep! Bosbogazligi tuttu! Ne olurdu
otursaydim aralarinda? Yiyecek miydim orospulari?...

“Cevap ver be Ahmet; gidelim mi?”

“Pekey; gidelim!” dedi.

Gitmese, korktu diyecekler. Kendisine korkak dedirtmeyi is-
temiyor. Yatirip kesecekler mi? Bir de aksini dusunuyor. Degir-
men Deresi'ne gitmese, mallari siiriip Keziban Olen’e indirse,
karilarin yaninda aksami etse nasil olur? Birden aklina geliyor:
Babasi, “Kir Baglari’'ndan sonra Degirmen Deresi’'ne str!” dedi.
Gitmesi gerekiyor. Sayet bir aksilik ¢ikarsa, mallar birakir ka-
car. Kaldirdi mi tabanlari, tazi gibi kosar. Sikiysa yetissinler!...
Ama o zaman dile diserim! Mallari koyup kagcrms derler! Iki
ucu batik bir degnek!...

“Deryalarda gemin mi batti ulan?” dedi Boz Omer. “Ne dii-
stinuyorsun koyu koyu? Zorla degil oglum, istersen gitmezsin
bizimle! Biz adami zorla gotirmeyiz!...”

“Ne zoru be; gidecegiz dedik ya!”

Gidip mallari gevirmeye basladi. Celik Pasa, Muhtar'in ko-
nur tosunla birlikte cok uzaklara agilmisti.

Cemal seslendi: “Bizimkini de ¢evir Ahmet! Ben de sizin
inegi cevireyim! Haydi aslan teyzoglum!...

Boz Omer mallari 6niine katti. “Oc¢ dedigin 6yle alinmaz,
boyle alinir!” diyor kendi kendine. icinde kotiiliikler doniiyor.
Ara sira da kadinlari distintyor. Kamber’in Fatma’nin yuvarlak
omuz baslar, doslerine degen kara saglari! Kara saclar 6rgu
orgi!... Fatmaca’nin kizi da bir “yanal elma” degil mi? Gozleri
komur gibi degil mi? Cenesi ¢cok hosuna gidiyor. Gogusleri ye-
ni yeni kabariyor. Boz Omer’in akh bir yerde duramiyor, kalkip
Kamber’in Fatma’ya gidiyor, Fatmaca’nin kiza konuyor. Kam-
ber’in Fatma'yr disiindikce kasiklarina bir agri oturuyor. Agri,
gittikge agirlasiyor. Yumruklariyla kasiklarini bastirmak zorun-
da kaliyor. Cemile’yle Civi Esme’nin bogusmasini, ikisinin de
kipkirmizi kesilmesini, har har solumasini, ter icinde kalmasini
gordu. Kastklarinin agrisi artti.

"
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Okiizlerin ardindan kollarini havaya acarak birkag sefer ger-
nesti. “En iyisi, evlenmek!” dedi. “Alip kagmak Fatmaca’nin ki-
zini! Bir sargin arkadasla binmek dalina!... Demir tavinda do-
vilir, gozel caginda sevilir... On altisinda yeni agilmis konca
guldir hasbanin kizi!... Harmanlar kalkip samanlar gekildikten
sonra bir baskin yapip, kapip gotirmek! Gotirmek; Koca Dum-
lu'nun ardindaki, inar yanindaki kéylere! Asmak 6teye; Burdur,
Bozlar Ovasi'na, Sertas dolaylarina! On bes yirmi giin yolu izi
yitirmek! Gizlenmek! On bes yirmi giinde o kancigi yuryumu-
sak ederim ben! Valla ederim! Ben kimim be? Elindeyse dava-
cl olsun ondan sonra!” Yeniden gernesiyor, akli yeniden Kam-
ber’in Fatma’ya gidiyor. Yeniden kasiklarini bastirmak zorunda
kaliyor.

Ahmet, mallar c¢evirmis, Cemal’le birlikte geliyor. Boz
Omer, Ahmet’e bakti. Dur sen, dedi. Nasil 6¢ alinir, nasil insan
tuzaga dsgtirdliir, bugin sana belletecegim!...

Dereye dogru sallaniyorlar. Derin bir dere. insana, insan
bogmak gibi, oralardaki bir avrada yada disi bir hayvana saldir-
mak gibi kotilukler dusundurayor. Derin, dar, karanlk bir de-
re. Kayalkti yamaclari. Degirmen, ¢ok yukarda, derenin basin-
da kaliyor. Orta kesimde batakliklar, 6zler vardi. Ipissiz, testen-
ha idi. Karatas'in odun dagina giden yolu burdan gecer. Yakin-
larda Honagozii'nden bagska icecek su yok. Degirmenden bo-
salip gelen su da ¢ok pis; icilmez. Su igmek igin, ta Honago-
zi'ne gikmak gerekiyor.

Toman, ansizin birkag kez havlayarak deredeki sessizligi
bozdu. Cemalgil’in kopek de havladi.

Kopekler havlayinca Ahmet irperdi.

Boz Omer, “Susadin mi halogluuu?” dedi. Deli gibi bagiri-
yor.

“Evet, susadim...” dedi usulca. Hem de 6yle susadi ki!

“Eger susadinsa, sen mallara bakadur, biz Cemal’la gidip si-
seleri dolduralim... Yalniz dikkat et: Mallari sakin 6ze moze ug-
ratma! Batarlarsa, cikaramayiz!” Doniip Cemal’e goz etti. “lyi
degil mi bu soyledigim?”

“lyi, cok iyil...” dedi Cemal. “Cocuk bizimle ta Honago-
zi’'ne kadar yorulmasin!... Cok uzak orasi!...”
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Ahmet sisesini cikarip verdi. Boz Omer aldi.

“lyi bak mallara!” diye diye gittiler.

Ahmet arkalarindan bakti. Bas basa vermisler, hizli hizli gi-
diyorlar. Aklina kétilikler gelip gidiyor. Olciiyor, dokiyor,
hicbir yana indirip konduramiyor. Dereden ¢ok korkuyor. Mal-
lara bakti. Su aniginin kiyisina dizilmisler. Yonlerini degirmene
donmugler. Toman sik sik havliyor. Muhtargil’in kopek de geri
kalmiyor. Kopek sesleri insanin yiregini kaldiryor.

Cemal’le Boz Omer, ilerdeki donemecten kivrilip gozden
yittikten sonra Ahmet kostu, mallarin yéninu kdye dondirda.
“Vakit daha erken; ama koye bir ayak yaklasmak iyidir!” dedi.
Az otede harimlar basliyor. Citle ¢cevrili harimlar. “Belki iclerin-
de insan vardir!...”

%

Nice sonra kahkaha atarak geldiler. Konusup konusup guli-
yorlar. Tam yaklastiklari zaman Cemal kusagindan ¢ elma ¢i-
kardi. Birini Omer’e verdi. Birini kendi disledi. Yaklasinca biri-
ni Ahmet’e atti. “Hazir sulandinimis!” dedi. “Al Ahmet, yel...
Istersen em...”

Ahmet alip 1sirdi. Suluydu. Siktira siktira ¢irige dondir-
misti Omer. idareli idareli yiyip bitirdi. Otekiler giiliiyor. Ah-
met, bir sey anlamadan bakiyor. Cok susamisti.

“Su doldurmadiniz mi?” diye sordu.

Agizlari kulaklarina variyor. “Doldurmaz olur muyuz?” de-
di ikisi birden. Boz Omer, torbasini indirip siseyi cikardi. “Al ic,
haloglu!” dedi.

Ahmet siseye bakti. Hafif sari. Duraklad.

“Bugiin Honagozi bulanik, haloglu! Durusunu koyde icer-
sin! Begenmiyorsan geri ver, biz icelim...”

“Yok canim, begenmez olur muyum?”

Otekiler giilmeyi, kahkahayi biraktilar. Géz ucuyla Ahmet’i
kolluyorlar.

“Korkma, seni zehirlemeyiz!” dedi Omer. “Kahpem halog-
lu, kalbin o kadar gurtk ki! Ver ben iceyim! Gene susadim val-
lal”

7] .I
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Ahmet siseyi agzina goturdu. Niyeti, bir yudum alip tutmak,
hosuna gitmezse tamam deyip birakmak. Suyun rengi sari. Ak-
lina pustluklar geliyor.

“Dik ulan, dik!... Sen onun sarihgina bakmal... Sisenin ren-
ginden oyle gorunir! Dik haydi!...”

Dikip bir yudum aldi. Yiiziini burusturdu. Otekiler gene bir
kahkaha kopardi. Oyle giiliiyorlar ki...

“Tuzlu yahu... Yani tuzlu gibi!...” dedi Ahmet. ikisinin de
yuzine bakti. “Sidik mi yoksa ulan?”

Hala giluyorlar. Yikilacaklar kahkahadan.

“Pustluk ettiniz!” dedi Ahmet.

Cemal gilmeyi birakti. “Ulan teyzoglu, valla kalbin koti!
Kimin aklina, hayaline gelir siseye isemek?”

“Ne guliyorsunuz madem?”

“Senin kuskulanmana gultyoruz!”

Omer belinden bicagi cikardi. “Sen sasirdin mi yoksa iyice?
Onun sana tuzlu gelmesi, dudaklarindaki terden! Bak simdi,
parmagini islat! Islat agzinda! Islat ulan, valla bir sey yok! Aaa!
Sen de her seyden kuskulaniyorsun!...”

Ahmet parmagini tikirikle islatti.

“Sir ylzine, alninal... Sur ulan, bir sey yok!”

Surdu.

“Gotir simdi agzina! Yala dikkatlice bakalim; tuzlu, degil
mi?”

Yalayip bakti. Hafiz tuzlu. Sesini ¢ikarmadi.

“Bir de kalkar kuskulanirsin, kahpecik!...”

Cemal konuyu degistirmek istiyormus gibi, “E, glinin anasi-
na kavusmasi yakin! isterseniz kdye dogru yollanalim, ha?” de-
di.

“Yollaniriz!” dedi Boz Omer. “Daha vakit var!” Bicagini
elinde donduruyor. Bilegindeki tuylere tutuyor. “Senin de var
mi boyle bigagin haloglu? Seninki de boyle keskin mi?”

Ahmet ¢ignini gekti. “Yok benim bicagim...”

“Babanin var mi?”

“Var..."

“Boyle keskin mi?”

“Biraz keskin...”
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“Tayd tutar mi?”

Gignini cekti. “Ne bileyim?”

“Beri bak haloglu, bu bicagi sana vereyim mi?”

Ahmet “Cik” etti. “Verme...”

“Istemez misin keskin bir bicak?”

“Babam bana alacak!”

“Ulan hazir ben veriyorum! Dangalakligi biraksana!”

“Olmaz, babam dover sonra...”

“Ge¢ babani canim! Gostermezsin!...

“Cik” etti Ahmet. “Olmaz!”

“Bak ama, ne kadar keskin! Bak, valla tiayu tutuyor!”

Cemal mallari hanimlara dogru goétirdi.

Ik harim Kerimoglugil’indi. Cemal iki yana bakindi. Kimse-
cikler yok. Atladi iceri girdi. “Kimsecikler yok ama, olsa bile ne
ilazim?” diye disiindi. “Az ¢cok muhtar ogluyuz bugiine bu-
gun!” Hiyarlar, acurlar, girgtimrah serpilmisti. Ayaklariyla ko-
kenleri eseledi. Uc taze hiyar kopardi. U¢ de acur. Torbaya
doldurdu kopardiklarini. Atlayip ¢ikti gitten.

Taze hiyarlardan birini sallayarak geldi.

“Hiyar yer misin teyzoglu?” Oniine tutmus salliyor. Sonra
bicagini ¢ikarip elindekini soymaya basladi.

Ahmet karsilik vermedi.

“Al Omer, bari ye!” dedi. Bir hiyarla bir acur uzatti.

Omer hemen alip soymaya basladi. Taze bir hiyar kokusu
havaya yayildi. Ahmet’in agzi sulandi birden.

“Suna da ver yahu!” dedi Boz Omer.

Cemal c¢ikarip gosterdi. Bir elinde hiyar var, bir eli de bos;
onindeydi; sordu: “Ondan mi yersin, bundan mi2”

“Bundan!” dedi Ahmet.

Cemal hiyari uzatti. “Al oyleyse!...

Boz Omer bicagi uzatti hemen. “Soy ye haloglu; kabuguyla
yeme, ayibolur!...” Goz etti. “Sizin silale kabuklusunu mu se-
ver yoksa?”

Ahmet, “Kabuksuzunu...” dedi, bicag ald1.

“Cok iyil... Bizde kabuksuzu bulunur, haloglu!”

Cemal, “Mallara bakayim!” diye bir daha uzaklasti.

Derenin icinde Omer’le Ahmet, ikisi kald.

"
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“Gozel mi benim bigak?”

“Gozel...”

“Bak ben bu bicagi sana veririm; ama bir istegim var!” Gel-
di, Ahmet’in bigcakli bileginden tuttu. Hig ¢aktirmadan opta.

Ahmet silkindi. Ama Omer siki tutmus. Ne kadar silkinse
kurtulamiyor. Gucli kuvvetliydi. Boyu onunkinden uzun.

Omer kétii kotii solumaya bagsladi. “Haloglu, haloglu!...” di-
yerek elini Ahmet’in uckuruna goétirdi. Soluyor. “Haloglu, as-
lan halaoglu dur, dinle beni...” diyor.

Ahmet, “Cek ulan! Birak ulan!” diye ¢irpindi. Eliyle, koluy-
la, basiyla, govdesiyle cabalad. iki sefer de bicagi savurmak is-
tedi; yapamadi. Omer, bicakli elinin bilegini iyice sikti. Demir
kiskag gibi tutuyor. Anlasiimaz bir sesle, “Haloglu, haloglu!...”
diyor habire.

Ahmet’in gozi bir ara Toman’a ilisti. “Toman, tut!” diye ba-
girdi. Kopek kosup geldi. Sigrayarak havlamaya basladi.

Ahmet, “Tutsana Toman!” diye bir daha bagirdi; fakat
Omer, agzini kapatti. Képek havliyor, hangisine saldiracagini
bilemiyor. Sasirp kaldi kopek.

“Katt!...” Uckuru koptu Ahmet'in.

“Bir kurnazlik diistineyim” dedi igcinden. Daha yere yikilma-
di. Boz Omer elini daldirmis, éniiyle oynuyor. “Haloglu!...” di-
yor, opuyor. “Benim aslan haloglum, anasi gozelim!...” diyor.
“Hagga Ana’si gozelim...” diyor.

Birden bicakli elini savurdu Ahmet. Bicak, Omer’in kulak
altina degdi. ince bir kan yuridi. Omer elini siiriip bakti: Kir-
mizi kan! “Haloglu!...” demeyi birakiverdi.

“Birak ulan! Birak; sal beni!” diye bagirdi Ahmet. “Senin ha-
loglunu da, sulaleni de!...”

Omer birakti. Bicak Ahmet'te. O, simdi boynundaki kana
bakiyor. Aptallasti. Sonra kendini topladi. “Anassini avradi-
nil...” diye okumaya basladi.

“Sira bu siral...” diye disiindi Ahmet. Donunu toplayip
kacti bir anda...

Cemal citin orda bekliyor.

Ahmet, “Sattim anasini!...” dedi Cemal’i goriince. “Alca ka-
nini akittim. Olmediyse bile saglam yam kalmadi!”
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Cemal sasaladi. Benzi agardi. Bir kosup Ahmet’i yakalaya-
cak oldu, bir duracak. Sonra Omer’den yana yiriidii. Ayaklar
titriyor. “Bir aksilik olduysa yandik!...” diyor.

Omer, yaghgini cikardi, boynunu sariyor. “Anasini sattig|-
min gotlegi!...” diye abuk sabuk soyleniyor. Bitkinlesmis.

“Ne oldu?” dedi Cemal.

“Bak su halime!...”

“Becerdin mi?”

Cok utaniyor. “Nerdee? Cakal gibi saldirdi essegin sipasi!
Ama becerdim say! Parmagimi soktum! Uckurunu kopardim!
Bu da ona 6mur boyunca yeter!”

Cemal’in saskinhgi ilk anda gecti! Boz Omer’e bakip giili-
yor. “Bu da sana omur boyu yeter Allah’in dangalagi! Getirip

”

agzina tutsa, gene yapamayacaksin! Beceriksiz!...

£

Ahmet iyice uzaklastiktan sonra uckurunu c¢ikarip ¢agsirini
bagladi. “Babam duyarsa dograr beni!...” diyor i¢inden. Malla-
n sirdd. “Babam duyarsa c¢iy ¢iy yer benil...” Bozoglan’in bi-
cagini simsiki tutuyor elinde. “Babam bigagi gortrse cok dover
beni!...” inegi, okiizii kosturuyor. Bir ara bicaginin ucunu Ay-
melek’e degdirip daha ¢ok kosturdu. Déniip donip ardina ba-
kiyor. Toman havlamayi hala kesmedi. Sik sik “Kev! Kev!” edi-
yor. Sonra gelip Ahmet’in ayaklarina surttiniiyor, basini yere
egerek mogukluyor. Kopegin cam parlakligindaki gozleri su-
lanmis. inler gibi bir halle tiziintiisiini anlatmaya calisiyor.

Ahmet, “Aslan Toman’im!...” dedi.

Gun indi inecek. Ortalik serinledi. Okiiz giitmeci karilar,
Kum Cukuru’nun orda toplanmis. Ahmet, kimseye gorinmek
istemiyor. Kimsenin sorusuna karsilik vermek istemiyor.

Donup bir daha bakti ardina. “Cok iyi!” dedi. “Goéruntrde
kimse yok! Olsa bile viz gelir gayri!” dedi. Mallari, yolun kiyi-
sindaki su arnigina aldi. Arikta suyun eseri yok epeydir. Kendisi
de girdi ariga. Uckuru hala gagsirinin disindan baglh. Bunu es-
ki haline getirmek gerekiyor. Ordan bir kuru degnek buldu.
Elindeki bicakla bir “gecirgec” yapti. Boyle islerin ustasiydi. En
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iyi “gecirgec”, ardictan olur. Kag tane yapip eve depo etti. Ama
simdi ardici nerde bulsun? S6gut degnegini hizli hizli yonttu.
Sivreltti. Bas yanina genisce bir delik acti. Kaba saba bir cuval-
diza benziyor yaptigi. Oturup uckurunu ¢ozdi. Kopan yerini
kiguk bir dugimle uladi. Sonra bagladi gegirmeye. “Hig ol-
mazsa beni bu halde gormesinler!...” dedi.

Toman yanindan ayrilmiyor. Mallar, kuru arikta buldugu
otu kapisarak gidiyor. “Ben de babama soylemem! Nineme
soylemem! Sadece anama soylerim!...” diye disunuyordu.

Uckurunu gecirip bitirdi. Gegirgeci kinp atti. Kalkti, malla-
rin ardina distu. Koye iyice yaklasmis. Mallari arpahiklarin ara-
sina surdu. Anlarda (sinirlarda) doyurmaktan baska caresi kal-
madi. Anlara surdi. Cok korkulu bir is ama, ne yapsin? Korucu
kim bilir nerdedir? Ne inegin karni “gemi gibi” oldu, ne oki-
zan! “Bu bicagl ne yapacagim? Acaba bir yere saklasam m1?
Gomsem mi topraga? Yoksa, kirip atsam mi?2” Disiindi: “Neye
kirayim? Goturip eve saklarim! Veririm anama! Sakla bunu de-
rim. Babama gosterme derim. Nineme de gosterme! Almaya
gelirse verme! Ben o Boz Ayi'nin anasini bellerim! Biraz daha
buyudim ma, kime cattigini 6gretirim ona! Kendi bicagiyla isi-
ni bitiririm ben onun!...” Cok agir sozlerle Boz Omer’e sovii-
yor. “Bicagl anama veririm! Anama her seyi anlatinm! Babama
anlatmam! Nineme de anlatmam! Ninem duyarsa dover dizini.
Cok aci duyar bu isten zavalli ninem!...”

Gun gekilip gitti. Karatas'in cevresindeki daglar, hem de su-
lar karardi. Aksam, koyun stiine kara bir cadir gibi ¢okuyor.
Yavas yavas karariyor ortalk.
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Hacca, 6niilcegine ot ile misir doldurup sirtina vurdu. Oniil-
cegini iyice doldurdu. Altinda iki biklim ola ola koye geliyor.
Gapayi Serfe’nin eline vermis. Kimi zaman omzundan itiyor, ki-
mi zaman bileginden tutuyor. “Geg kaldik evimize! Yiri, ninen
bekler, kardesin bekler, yiiriyiver!...” diyor. lyice yorulup bitti
Hacca aksama kadar. Beli bikini tutmuyor. Elleri ot yesiline bat-
mis. Tirnaklarina toz toprak dolmus. Yuzinde goziinde, boy-
nunda kulaginda toprakla karisik ter var. Sanki ¢amura batip
cikmis. isten sonra Cakirin Pinar'a gidip elini yiiziini yikamak
istedi fakat yapamadi. Surayi da ¢apayim, burayi da alayim der-
ken vakit gecti. Ama ici rahat. Capa isi bitti bugiin! “isler agiz-
larini gene kus yavrulan gibi acti!” diye disuniyor. “Bundan
sonra ilesberinki kostur Allah kostur! Yunmak, arinmak, haram
olur! Coluk cocuk, gozel sulara hasret gideriz gayri!...”

Hacca, catma kapiyr agip once Serfe'yi soktu, sonra kendi
girdi avluya. Sirtindaki yuka kosedeki kagniya indirdi. Cozme-
den, oyle birakti. Sigir hergele donmemis; dana, buzagi gelme-
mis daha. Nalinlari, capasi otlarin arasinda. Bulup aldi. Merdi-
vene yoneldi. Serfe’ye, “Gel anam!” dedi. “Kendin ¢ik gel; yo-
ruldum gayri!...” dedi.

Irazca igerde. Yanik yag kokusu geliyor ocagin basindan.
Serfe’nin kic¢igi Osman merdiven basina dikilmis. “Benim
anam deliyoor! Benim anam deliyoor!” diye el cirpiyor. “Da-
din anam deliyoor! Gézel anam deliyoor!...” diyordu. “Kadin”
diyemiyor, “dadin” diyor; “Dadin anam deliyooor!...”

Hacca, “Yavrum!” dedi, kucakladi oglunu. “Yavrularin go-
zelil Nazli karam, benim kivircik kuzum!” Oglunu kucakladi,
uzun uzun kokladi, 6pti. “lrazca Nine'n nerde? Ne yapiyor
I[razca Nine'n?”



Osman, “Bisi dapiyor!”

“Nee! Bisi mi yapiyor?”

“Bisi, bisi, bisiii!...” diye uzatti Osman. “Babam delince vyi-
ces!... Ninem dapiyooor! Cok yices!... Bisil... yiiiices!...”

Hacca, oglunun dudaklarini tutup sikti. “Amaan, anan senin

”

gu bir daha opti. “Karra kuzum!...

iceri girdi. Irazca ocagin baginda. Bir elinde tava, bir elinde
bicak, bisileri ceviriyor, kizarttigini tepsiye koyuyor. Arkasi ka-
piya donik.

“Bereketli olsun, ana!”

Irazca donip bakti. “Sag olasin kadin Hagga’'m! Hos gel-
din!” dedi. “Hos geldin hoooos!...” diye uzatti. “Kurtardin mi
capay1?”

“Kurtardim ana!” dedi Hagga.

“Ellerine saghk yesil Hagga’'m!... Ahmet Oglan mala gitti.
Kara Bayram da fasulye suyuna gitti...”

“Haberim var kadin anam; Bayram giderken harima ugra-
di...”

“Unutuverdim gordin mi? Neyse!...

“Birazdan hepsi gelir anam!...”

Serfe Kiz, capa elinde girip geldi.

Irazca, ocagin karsisinda terlemis, batmis. Sit gibi agarmis
filik saclari, alnina, boynuna, pislak yapisip kalmisti.

“Elini yGzinu yumadinsa yu kizim! Kizanlar ¢agrismaga
baglar simdi!” Birden bakip Serfe’yi gordi. “Oh, oh massallah!
Bu kim? Serfe Bayan mi bu? iyi cahsti mi bu?”

“lyi calisti ninesi!” dedi Hacca.

Irazca, kucaklayip opti. “Keklik kokulu Serfem!” dedi.

Hacgga sordu: “Su sel dolu mu, ana?”

“Bakirlari doldurdum, testileri dolduramadim. Eger derma-
nin varsa, doldur geliver! Cok yoruldun ama, haydi koyun Hag-
ca'm!”

Hacca testileri kapti; “Hemen simdi!...” dedi. Nalinlar takti
ayagina. Dogru igdeli Pinar’a indi.

Suyun goziinde aksam aksam baliklar oynuyor. igdeli Pinar,
Ekiz’in bahceden cikar, buraya kadar topragin altindan gelir.

”
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Baliklar, misir koganindan biraz iridir. Cok da boldur. Kimse bu
baliklari tutmaz. Tutanlarin isi yolunda gitmez diye bir sanki
vardir. Mor mor, kara kara baliklar. Kirmizi benecikleri var. Ge-
ce gundiz gorundr, coluk cocugun attigi ekmegi, bocegi yer gi-
derler. Karilarin getirip doktugi hamuru kapisirlar.

igdeli’nin basi tenha. Hacca testileri daldird. iki calkalad.
Doldurup suyun igine dikti. Pinarin gozu genis bir havuz gibi.
Ayak basmaya yarayacak taglari var.

Hacgca, pacalarini cemredi. Dald1 igine. Sular soguk. Avuc-
layip carpti yuzine. Boynunu, kulagini ovusturdu. Sagini si-
vazladi. Dizine kadar ayaklarini, dirsegine kadar kollarini yi-
kadi. Sulara doyamiyor. Yiiziine birkag daha carpti. “Kadin su-
lar, siz evlerin icinde ciksaniz! Cikip sar sar aksaniz!... insan
sizi thstirip dokiinse! Kokulu sabunlarla ogunsa ogunsa, sonra
sizi 1histinp tas tas dokinse!... Ardindan temiz giysiler giyse!
Kemiklerine kadar dinlenir insan o zaman! Kemiciklerine ka-
dar...”

Nalinlarini alip suya soktu. Onlari da yikadi gicir gicir. Su-
lari sipirdatiyordu. Cani hig ¢ikmak istemiyordu. Kolayini bul-
sa, boyunca uzanacak. Kanincaya kadar yatacak, baliklar gibi
oynayacak. “Sular gibisi var mi? Dupduru! Suna bak, dupduru!
igdeli’nin sulari, sol cennetin irmaklari!...” diyordu.

Nalinlari ayaklarina gegirdi. “‘Anam, kap da geliver’ dedi;
gecikiyorum!...” dedi. Aldi testileri, yurudd...

Yanik yag kokusu, koy icine kadar yayiliyor. Bitin evlerden
bulgur kokusu geliyor bir yandan. isten donmiis insanlar simdi
sofralara ¢okip agag kasiklar aldi. Yufkalari bolup bélip tiki-
niyorlar. El gibisi yel gibi gidiyor. “Bayram acikir gelir! Ahmet
acikir gelir! Ahmet’imin solucanlar 6tmege basglamistir simdi-
ye! Cabuk gideyim!...” Ardina bakmadan, durmadan yuridu.
Koy icinden gecti.

Avlu kapisinda Ahmet’le karsilasti. Karsilasma ansizin oldu.
Beklemiyordu. Toman da kostu geldi. Her zamanki gibi mo-
gukluyor, surtuniyor, arka ayaklari Gstinde dogrulup yalan-
mak istiyor.

Ahmet yenice gelmis.

* “A¢ anam kapiyi!” dedi Hagga. “Kosuver, kapiyi ag!...

”
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Ahmet usulca kosup agti.

“Cok aciktin! Korkma, ninen bisi yapiyor! Simdi baban ge-
lir! Cokasir yeriz! Baban, Eski Kale'ye fasulye sulamaya gitti!”

Testileri yukari birakip geldi. Kagninin Gstiindeki ondlcegi
¢6zdu. Otu, misirt mallarin 6niine atti. Birazini ayirip esege
saklad.

“lyi doyurmusun mallarin karnini!... Nerde giittiin?”

Omer’in bicagl elinde, yeninin icinde sakl. Yiregi gim
giim vuruyor. icinden yumruk gibi bir sey geliyor, bogazina
diigiimleniyor. Bogulacak gibi oluyor. Oyle bir aglamak isti-
yor kil... Gozlerinden yagmur gibi dokerek... Uzun uzun...
Bosala bosala aglamak istiyor. Birka¢ kez yutkundu, konusa-
madi.

Hacca, avlunun icinde ot dagitacagim, buzagi kapatacagim
diye dort déonuyor. Bir yandan da konusuyor: “Kayardi’'na mi
gittin, Kir Baglari’'na mi2...” Ahmet’in yizine hig dikkat etmi-
yor. “Yoksa Huyukler'e mi?”

Birden doniup Ahmet'in yanina geldi.

“Niye cevap vermiyorsun? Kiis misin bana?” Sarst.

O kadarmis; Ahmet bosandi! Hickira hickira aghyor. Agla-
dikca, boguk boguk, “Anacigim!...” diyor.

Hacga'nin akli basindan gitti. “Kogum, sana bir sey mi ol-
du? Soyle bana!...” Elinden, basindan tuttu. “Ne olduysa ¢abuk
soylel...”

Gocuk, aglamaktan konusamiyor. Bir zaman agladi.

“Nineme soyleme! Babama da soylemel!... Hic kimseye soy-
leme! Soyleme e mi ana?...” Hickira hickira aglayarak boyle di-
yor.

“Dur burda!” dedi. “Gidip ¢comlegi getireyim de, su Ayme-
lek’i sagayim! Hem sagariz, hem anlatirsin!”

Merdiveni kosa kosa indi cikti. Irazca'ya bir sey demedi. lyi-
ce anlayip dinlemeden demeyecek.

Buzagl, ahirda kapali. inek, 6niindeki otu yiyor.

“Gel suraya, yanima! Ne olduysa birem birem anlat bana!”
dedi. “Hicbirini saklamadan anlat!...”

Ahmet, yeninde sakladigi bicagi cikardi. Sonra olani biteni

“anlatmaya basladi. Ezilmis elmayi yerken gildiklerini, siseden
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icirdikleri suyun sari ve tuzlu oldugunu, tipki sidige benzedigi-
ni, basindan baslayip bir bir anlatti. Anlattica agiliyor, aglama-
st diniyor. Arada sik sik, “Babama deme, nineme deme!...” di-

ye yalvariyor.
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Caneklenmiy Actlan
VAR ol 4eo L Slivery

“Dur seeen!...” dedi Hagca. “Sen hi¢ sesini ¢cikarma! Ben ni-
nene agayim bunu! Agmazsak olmaz! Bu ¢ok belali is! Sen bir
sey yokmus gibi davran! icindekileri belli etme. Ben bunu nine-
ne acayim. Namus meselesi anam bu. Ne derse ona gore yapa-
Iim. Davaya gitmek gerekirse, gidelim. Degilse yayim yapmaya-
lim. Babandan hi¢ korkma. Senin ne taksiratin var? Sen elinden
geleni yapmisin. Haydi simdi yukan ¢ik! Haydi simdi aglamal...

Ahir kapisini agip buzagiyi saldi. Ufacik kara buzagi, Ayme-
lek’in bos memelerine saldirdi.

Hacca yukari ¢cikip ¢omlekteki siti dinkinun Gstiine siiz-
du. Sut diganini ocaga gotiirdii. “Koz es, tstiine koyuver sunu!”

Irazca, bisiyi kizartip bitirdi. “Olur kizim!” dedi.

Hacca ¢comlegi, siizegi yikamaya ¢ikti disari.

Ardindan lIrazca da ¢ikti. Dastarini acip yellendirdi. “Pistim
kadin kizim!” dedi. “Bayram bugln nadasi kurtarmis. Saban
demirini getirip hamur teknesine uzatti. ‘Eski ddetlerden adet
kaldiysa, ben nadasi kurtardim! Hagca’dan bisi isterim!” dedi.
Ben de kendi kendime, ‘Hagga’nin yuz kirk eli mi var? Ne za-
man gelsin de bisi yapsin?’ dedim, bir hamurcuk mayaladim.
Sonra yaptim, kizartiverdim. Govecte ne kadar yag varsa kul-
landim. Eskinin ddetleri boyleydi! Bir is baslarken de, biterken
de boyle toreler, torenler yapilirdi. Eskiden her seyin bollugu
vardi. Simdi har har solus, kuru kuru sevis...”

Hacca, kaynanasini dinlemiyor. Gitti, bulagiklari iceri birak-
ti. Ahmet’e, “Sen kardaslarinla otur, ben ninene anlatayim!...”
dedi.

[razca, hala bagrini, basini serinletiyor.

Hagca, Peder Gedigi'nden yandaki delige dogru gitti. “Az
beri gel, kadin ana!” dedi. Sesi bir hoslak ¢ikti.
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Irazca, “Gene bir sey mi var, Hagca?” diye sordu.

“Var ki neler var! Evimizin 6niine bir kara kus geldi, tinedi
gene! Halimiz, dirligimiz yikildi gene! Karnimin icinde bir top
boz yilan ¢éreklenip durur deminden beri! Sana nasil anlataca-
gimi bilemiyorum, ana...”

Irazca, “Dimdiiz anlat!” diye bagirdi. “Rahmetlik Kér Meh-
met gibi lafi dolastirip durmal...”

“Ahmet Oglan’in basina koti isler gelmis hey anam! Koca
Karatas'in icinde mars olduk! Bugin okiiz gitmeye gittigi yer-
de...” Hagga anlatmaya bagladi.

Irazca, iki elini beline koydu. Kollarini gerdi. Ses soluk cikar-
madan dinledi. Dinledik¢e basi doniyor, benzi ucuyor. Kolu
gevseyip yana distyor. Gozleri dumanlaniyor, dudaklart titriyor.

Hacca anlatip bitirince Irazca, “Oyle demek!” dedi. Hayat-
ta, tarla adimlar gibi, ileri geri gidip gelmeye basladi.

Hacca, yanip tutusuyor. icinde bir harman yangini savrulu-
yor.

“Sen bu ise ne dersin kadin anam? Ne bu bizim basimiza
gelenler? Koca koyun iginde neye yaradik simdi biz? Haloglu,
teyzoglu diye kandirmislar kuzumu! Onlar nerden haloglu, tey-
zoglu oluyor bize?... Ah Ahmet ah! Ah benim saf oglum! Ko-
pek derisi post, eski diisman dost olmaz. Onlar bize diisman,
ay oglum!... Nasil kandin da Degirmen Deresi'ne gittin arkala-
rindan? Ama ne yapsin ¢coccam? Bicak verip kandirmiglar! Tir-
nak kadar ¢ocuk; kanmasin ne yapsin?”

Irazca, gidip geliyor. Birden durdu. “Kesin bir sey yapabil-
misler mi? lyice baktin mi Hacca Gelin?”

“Karanhkta bir sey gormedim ama, az kizarti var. Diyor ki,
‘Parmagini soktu, kirlasi parmagini!...” Cizgiler var. Simdi biz
neye yaradik? Simdi biz nereye gidelim?”

“Dur sen!...” dedi Irazca. Gene elini beline koydu. Kollarini
gerdi. Gozlerini ok gibi diklestirip koy icine dondu. “Beri bak ki-
zim! Sézime kulak ver. Bu konu namus konusu. Hig sesini ¢i-
karma. Bayram’a sen anma. Gerekirse ben anarim. Ele giine san
olmanin geregi yok. Kol kirildi, yen icinde; hem de boyuna yuk!
Bir sey olmamus gibi agzimizi yumalim. icimizdekini belli etme-
yelim. Onlar da sanir ki, bunlar anlamadi. Sonra bir pundunu



bulup sokariz!... Malina mi olur, canina mi olur; neresine denk
gelirse!... Oyle sokariz ki, Tanri’dan mi, kuldan mi, kimden gel-
di bilemezler! Koy yeri bunun burasi! Daglarin ici. Ulu, mor
daglarin... Allah’in bol, sireatin kit oldugu daglarin ici. Ardi¢ ka-
di, cam muftd daglarin ici. Simdi hig sesini ¢ikarmal...”

Hacgca, soluk almadan dinledi.

“Bayram’a agmayalim demek haa?”

“O Bayram’in boyu devrilsin kizim! Acip ne yapacaksin? Biz
ona zamaninda her seyleri anlattik. Her yollar gosterdik. Evin
oniine ev yapmaga yeltendikleri zaman, senin cocugunu distir-
diikleri zaman, asi kuzuyu caldiklari zaman, git davaci ol Bayram,
dedik. Ana sozu tutmadi da, dismanlarla baristi. Gevsek tikrigin
sakala iste boyle zarari olur. Ne anlatacagim ben simdi Bayram’a?
Ama dedim sana; gerekirse anlatinm. Haydi simdi yum agzini, ka-
din Hagga’'m! El duymasin. Koyun iginde dimbur didik olma-
sin!...” Elini agzina gotirdu, siler gibi yapti. “Yedik yuttuk, agzimi-
z! da sildik!” dedi. “Haydi benim insanhkli kizim!...”

Hacca'nin bir karsilik vermesini beklemeden yurudi iceri
girdi. Olmis de dirilmis gibiydi.

Hacca dikildi disarda. Koy icine karanliklar, zindanlar ¢ok-
ti. Duvardaki delikten Peder Gedigi'ne dogru bakti. Higbir sey
secilmiyor. Gokyuziinde ¢ingi cingi yildizlar. Gedigin usti, ser-
pilmis gibi toz ufak yildizlar. Hagga durup dinledi. Asagidan
bir bel sesi, oksiruk geliyor. “Bayram’dir bu!” dedi. “Geg kal-
di. Cocuklar aciktr...”

Merdiveni yavas yavas indi. icindeki aci 6yle duruyordu.
Coreklenmis gibi bir aci. Bir yumruk, bogazina geriliyor. Nefes
almakta zorluk cekiyor. Sik sik ofluyor; of dedikce agzindan ya-
lim ¢ikiyor.

Gitti, catma kapiyr act.

Bayram gelip durdu.

“Hacgca!” diye bagird..

“Bayraam! Geg kaldin?”

Esekten indi, iceri gecti. “Ancak be avrat! Kolay mi? Ta Eski
Kale’ye indim. Cimicik da teyzoglu ibrahim’le lafladik. Anlattik
ilerden geriden. Zaten vakit dard. iyi suladim ama!... Aksam
serinliginde yani, kandira kandira!l... Ahmet Efe de geldi mi?”
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“Geldi! Seni bekliyoruz. Cocuklar acikti...”

“Ben anama tembih ettim; yeseydiniz?”

“Haydi ¢cabuk, beraber yeriz!”

Hacca, kagnidaki ot ile misiri esegin 6niine atti.

“Ye bakalim!” dedi. “Bu da senin payin!...”

Bayram, beli alip ¢ikti. Hayattan, “Ahmeeet!” diye bagirdi.

Ahmet, icerde un cuvalina sirtini dayayip oturmus, diisini-
yordu. Babasinin sesini duyunca kalkti. Hemen disari ¢ikti. Ses-
sizce durdu orda...

“Ahmeeet!...”

Karsilik vermeden babasinin yanina yiradu.

“Nerdesin ulan Koca Efe? Bugiin cok yoruldun heral? ibrigi
getir de, elime su dok bakalim!”

Ahmet donup ibrigi aldr.

Bayram, Irazca’nin aptes aldigi yere ¢okti.

“Buraya bir musluk yapmali en iyisi, Koca Efe!”

Ahmet, konusmadan babasinin suyunu dokiyor.

Bayram’in da konusacagi tutmus. “Mallari iyi doyurdun mu
bugtin! Karinlarini gemi gibi sisirdin mi? Karilarin, kizlarin ya-
nina mi gittin, adamlarin yanina mi? Kirlarda ot bol mu? Kari-
lar birbirlerinin Gstine ¢ikiyor mu ulan?... Bizim fasulyeyi de
gorme! Oyle giimrah ki! Giiziin katti bir 6kiiz aliyoruz! Ayme-
lek’i bu sefer anana havale ediyorum gayri! Her giin st kay-
mak yersin, ulan! Hooop, yeter! Peskir getir!...”

Sessizce kalkti, ibrigi goturip peskir getirdi.

Bayram, elini yuzind silerek iceri girdi. Bastigi yerleri oyna-
tiyor. “Eee ana, karavana hazir mi?”

Irazca, top gibi, “Hazir!” dedi. Tek sozciik.

“Listede ne var ne yok bakalim?”

“Simdi 6niine gelince gorursun!”

“Oyle mi? Pekald bakalim! Bugiin fasulyeyi iyi suladim,
ana! Eski Kale’nin orda fasulye tatiyor bu yil! Suyunu iyi ver-
dikten sonra tiitmez mi? Arpa oraklarinin arasinda bir daha su-
layabilirsek, gor nasil taneli olacak!” Serfe’yi kucagina aldi.
“Nasilsin bakalim kara maya? Keyfin iyi mi?”

Serfe, babasinin boynuna sarildi. Bayram, kizini 6pecek ol-
du. Sakallari acitiyor. Cocuk, eliyle babasinin yuzind itti. O
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zaman basini Serfe’nin karnina basip kikir kikir giildirdu. Ser-
fe’'yi birakip Osman’i aldi. “Sen nasilsin ulan kara dana?”

Osman hemen kucagina atildi. “lyiyim bee!” dedi.

“Valla mi iyisin?”

“Valla iyiyim!”

“Aferin!” dedi Bayram.

Osman sordu: “Sen yasilsin?”

“Ben de iyiyim ulan, ben de iyiyim!...

Osman’t oksamayi strdurdi. “Bir de anama sorayim!” dedi
icinden. “Sen nasilsin ana?”

Irazca kisaca, “Anan da iyi!” dedi.

“Az mi iyi, cok mu iyi?”

“Az mi olur? Cok iyi!...”

“Aferin anal...” Hagga'ya dondi. “Sen nasilsin avrat, harim-
dan beri? Cok yoruldun, degil mi bugiin?...”

Hacca da kisaca, “lyiyim!” dedi. “Yorulmadim! Ben yorul-
mam! Ben demirden, celiktenim; hem de betondan!...”

Ahmet, “Simdi bana soracak!” diye titriyor. Un cuvalinin di-
binde buzuliyor. Ocakta yanan kandil, icerisini ala bele 1siti-
yor. Ahmet karanliga saklaniyor.

Hacgca sofrayi hazirladi; Irazca da koca tabaga bulgur dol-
durdu. Pilav tatuyor. Yani sira, Hagga’'nin harimdan getirdigi
yesil soganlar yenecek. Irazca onlari soyup paklayip bir tabaga
doldurdu. Bu aksam sofra “iyi”.

“Haydin bakalim, kampana caldi!...” dedi Hagga. “Yanasin
sofraya! Yanasin, pilav sogumasin!...”

Ahmet orda duruyor.

Hacca, “Haydi Ahmeeet!” dedi.

Cocuk kipirdamadi. Disintyor. Gene igine aglamaklar do-
luyor. Yere yapisik gibi oturuyor, biziluyor orda.

Irazca gitti, cekip getirdi. “Haydi ninegim!”

Yumusak, hayiflanici bir “ninesim” ¢ikti Irazca’'nin agzin-
dan. Ahmet, zor tuttu kendini. ici altiist olup duruyor. Denizle-
ri dalgali. Olup bitenler, sonradan koymaya basladi. Gittikge
acis| artiyor.

Sofrada bir sessizliktir gidiyor. Bayram konusuyor, ugrasi-

“yor, bir turlt senlik ¢tkaramiyor.

”

s



“Burnuma bugiin hos bir koku geliyor, ana! Soyle Allaskina,
ne pisirdin? Bulgur! Ama bir sey daha var?...”

Irazca zorla giildii. “iste yiyorsun ya!”

“Yok yok; bundan baska?”

“Bu bitince gorursin!”

“Allah Allaaaah! Devlet sirri mi ulan?”

Pilav tabagi bosaldi. Soganlar bitti.

Irazca kalkti. Ambarin stiinden kalburu kaldirdi. Derince
bir tabak getirip koydu. “Hosaf!” dedi.

Bayram sevindi. “Yasa be ana! Valla yasa! Hagca'ya kalsak,
bulgur asini yiyip agzimizi silecegiz! Hic boyle hosaflar pisir-
mek, tathlar yapmak gelmez aklina!”

Hagga yazmasinin ucuyla terini sildi.

“Geliyor gelmeye ama, elim ermiyor! Kos oraya, kos bura-
va; bir giin evde kalamiyorum ki!”

Irazca gidip tepsiyi de getirdi: “Bisi!”

Bayram’in gozleri parladi. “Ulan, ulan, ulan, ulan!... Yasa
ulan ana! Valla sen bizim basimizdan hig eksik olma! Yani Ko-
caman Pabuglu Allah’im sana sonsuz yasamlar versin! Suna
bak be, deeeeh!” Bisinin birini alp 1sirdi. “Kitir kitir, gézinu
sevdigim!” Pek kitir kitir degildi oysa! Ardindan hosaf kasikla-
di. “Kirk yilda bir eski adetleri diriltiyorsun be ana! Valla ¢ok
hosuma gidiyorsun! Yizine diye soylemiyorum. Sen bizim ba-
simizdan hi¢ eksik olma! Eee, tabii canim, bugiine bugiin biz
de nadas kurtarmigiz! Tath tath bir bisi yememiz sart! Ustiine
de hosaf! Yasa valla!...”

Irazca bu kadar uzun konusmadan hoslanmazdi. “Sen de
yasa! Helal olsun!” deyip kesti.

Bayram konusuyor:

“Nadasi kurtardik; Allah izin verirse yarin oraga basliyoruz,
ana! Arpalar erismis. Gidip hayirhsiyla baglamali! Bu bisiyle
hosaf, hem nadasin bitmesi, hemi oragin baslamasi serefine! iki
seref arka arkaya! Goriyorsun ya ana, motor gibi kosuyoruz!
Hic dinlenmek yok! Valla askolsun bizel...”

Irazca lokmasini yuttu. “Bana kalirsa, yarin giysi yuyalim.
Cocuklarin sirti bagi kirlendi. Kendiniz de dinlenmis olursunuz.
Biz Hacgca'yla birer bastan yur paklariz!”
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“Kahpem ana!” dedi Bayram. “Arpalar ucuyor diyoruz sanal!
Bugiin yarin cavdarlar da taneyi doker! Giysi yunacak zaman
mi? Ama isterseniz siz Hagga'yla yuyun. Biz Ahmet’le sirtimizi
degistirip gidelim! Bahsis'teki arpadan baglayalim hayirlisiy-
la...”

Irazca, “Arzun bilir!...” dedi.

Bayram, Ahmet’e dondu. “Gideriz degil mi Efe?”

Ahmet konusmadi. Babasiyla oraga gitmenin agirligini di-
stintiyor. Oliimden beter bu.

Irazca, aklini giysi yumaya takti.

“On bes glinden fazla oluyor! Giysi yumamiz sart! Sen de
gitme; bir giin ara ver!”

Bayram, “Asla veremem!” dedi. “Kusura bakma ana! On
bes giinden fazla olduysa oldu! Sehirliler gibi haftada, on bes-
te giysi yumaya kalkarsak, kdy yerinin isi bitmez! Ben sabahle-
yin kurt kus uyanmadan kalkar, tarlanin yolunu tutarim. Yani-
ma Ahmet Efe’yi alinm. Dahi Hagga'yl da! Nedenini soracak
olursan, arpalar uguyor ana! Durum bundan ibaret! Mallari si-
gira salariz. Bakalim Ahmet Efe bu yil oragi pisirecek mi? lyi
ama, bugtin buna ne oluyor? Neye hig sesi ¢ikmiyor?”

“Keyfi yok ¢ocugun!” dedi Irazca.

“Neden yok keyfi? insanin keyfi olmaz mi boyle giinde? Bak
ninen hosaf pisirmis. Bisi yapmis. Hazir mis gibi, kitir kitir!...”

Hacca, terini bir daha sildi. “Her dagin kendine gore duma-
ni, her insanin kendine gére gami giimani olur Kara Bayram!”
dedi icinden. Sonra Bayram’a donddi. “Bugtn bir hal var bu co-
cukta! Nazar filan mi degdi acabola?” dedi.

Bayram, ogluna bakip cignini gekti.

“Acayiiip!” dedi. Elini alnina koydu. “Pek yangisi yok
ama?... Yani halbuysam, asker talimleri yapiyordu okiiz giitme-
ye giderken! Tak tak selamlar veriyor, cat cat kiinyeler okuyor-
du! Ne oldu da, yarim giinin iginde 1pissiz, sepsessiz oldu? Sa-
silacak bir durum!...”
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Yoran Geceler

Goz gozii gormuyor odanin iginde. Goz kendini zor gori-
yor. Katrandan koyu bir karanlik. Citirtilar oluyor merteklerde.
Gece vyariy! gectigi halde uyuyamiyor Irazca. Dinliyor mertek-
lerdeki ¢itirtiy.

“Ne cabuk-eskidin olmaz olasi ev?”

Yemen'e gitmeden yapti Kara Sali. Irazca’nin kendi agasiy-
la babasi da yardim etti. Kofasinin kazilmasinda, daminin top-
raklanmasinda ¢ok emekleri var. Cokasip yaptilar. Elbirligi var-
di o zaman hisim akraba, kavim kardes arasinda. Cor ¢ocuk
yoktu daha; Irazca kendi de galisti. Ethemce’ydi ustasi. Taskel-
le Mehmet yoktu; okunmuyordu adi.

“Kaya gibi saglam ev oluyor Iraaz; kahve yap!...” derdi Et-
hemce. Kahveyi yaptirip ta tepede, duvarin tstinde icerdi. Te-
peden bakardi koyiin dolaylarina, Cildede’ye, Asar’a, Eski Ka-
le’ye... Ethemce boyluydu. Yerden bakinca Koca Dumlu’nun
boyunu asardi boyu. Tuttu mu, iki kisinin zor kaldirdigi agacla-
r kaldirirdi. Ozenli 6zenli yonardi merteklerin bagini. Diiverle-
rin direk gelecek yerini hafiften kerterdi. “Zelzele sallayinca yi-
kilmasin lraaaz; kahve yap!...” derdi. Gider bir kahve daha ya-
pardi. Kelle sekerler vardi o zaman. Keserin didusuyle kirardi,
atardi bir pargacik, mis gibi kahve olurdu; getirir verirdi; ohla-
ya ohlaya icerdi Ethemce.

“Ethemce de yalan oldu! Simdi siganlar geziyor yonga yon-
ga agarttigl merteklerde! Citir, citir, citir; sabahlara kadar! Bu
uyku da nerelere defolup gitti, bilmiyorum? Bakardim Ethem-
ce’ye kerpic verirken. ince uzun, sirm kollu, gozel dall bir
adamdi Kara $Sali. Civan boylu. Kimler gitmedi Yemen’e! Kami-
le’nin oglanlar gitti. Kavun’un oglanlar gitti. izzet'in Hiiseyin
gitti. Cekip gittiler. Cok gittiler. O da gitti. Yari bitti, yari bitme-
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di ev. Selimiye Kislasi'ndan geldi ilk mektubu. Kim bilir kime
yazdirdi? Biz de Ortakoy’den Veli Hafiz’a okuttuk. Pendik iske-
lesi'nden geldi sonra. Sonra gelmedi bir daha. Baris olacak, do-
nip gelecekler. Gelmediler. Yillar kadar uzun surdi geceler.
Korpeceydim, vyastiklart kucakliyordum. Sik sik aglyordum;
actlar bitmiyordu. O gunlerde ¢ikti zehirden 6rnegi turkuler.
Yemen’de erkegi olan evlerin kadinlar soylerdi.

Agami yolladim Yemen eline
Cifte tabancalar asmis beline
Ayrilmak olur mu taze geline?
Déngel agam dongel dayanamirem
Uykum agir basmis uyanamirem

Koyun gelir kuzusunun adi yok
Siralanmis kiileklerin sidi yok
Sensiz yasamanin tadi yok
Dongel agam dongel dayanamirem
Irzi kiriklara inanamirem

Pendik iskelesi’'nden bindirip bir ay sonra Cebelisar iskele-
si‘/nde indirmisler. Kara Sali tren askeri olmus bir donem. Otu-
rup anlatirlardi sancidan 6len dayimla. Cikip geldiginde sagi
sakali agarasi olmustu. Dokilmius disi basi. Biz de kocakarila-
ra donmiistiik. Kahirlar cabuk ¢okertir insani. Katran istasyonu
diye bir istasyonu anlatirdi. ‘Makinisti, gardfreni, seftreni Ala-
man’dr..." diye diye anlatirdi. Atesciymis Kara Sali. Cok kir
olurmus, cok ter olurmus da, o yiizden almis Medine’den Arap
karisi Fatima’yr. Bana duyurmadan anlatirdi. Birine Mustafa,
birine Halil koymus ogullarinin. Kimin, kimlerin adlariysa! Bir
duydum, Fatima Burdur'a kadar sorup gelmis cocuklariyla.
Necip Bey’in akrabasi Fahri Bey, ‘Boyle bir adam vardi; fakat
6ldi, hem de ok oluyor oleli!” diye savusturmus Fatima'yi;
anlatirdi sonradan. Fahri Beygil, Necip Bey’e konuk gelirdi on
gun, yirmi gun. Beyli gunleriydi koyun. Giya simdi beylik
yok. Beylik gitti, parti geldi; gelmez olsun! ‘Yemen'de yizba-
styla oturup dertlestik bir giin!” diye anlatirdi. ‘Onunkinden
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baskin ¢ikti benimki!” derdi. Aynliklardan, 6zlemlerden dert-
lenirlerdi belki. Belki korkulardan. Mustafa Manir'mis yuzba-
sisinin adi. Olmiis nitekim. Hicaz Hatti'nda vurmus Araplar.
‘Terazi’'ye binip subaya maas dagitmadan déniyormus. ‘Her
bozgunluk, gacaralik Araplardan c¢ikar! Yalandir din kardasi
oldugumuz. Omrii olan goriir, diinyanin yikimi Araplardan
olacak!” diye anlatirdi. ‘Bir giin Tirampa Basi’'ndan Ali Pasa
Carsisi’'na kadar gittik; orda saldirdilar. Kagmaga basladik.
Kac, kag, kac! Tren geldi. Once Alman, sonra Osmanh bine-
cek dediler. Yorgunluktan tren yoluna yatmig asker. Tren bigti
otuzunu. Olenlerin tifekleri, mermileri patilar. Ardimizda
Araplar, ingiliz’le elbirligi. Bir de tutsakhgim vardir..." diye an-
latirdi. ‘Tel orguler icinde kaldik yillarca! Yillarca El Divaniya
adli bir kasabada oturduk. Top patladi yanimda. Kum doldu
kulaklarima. Simdi koti sozleri duymayigim o yuzdendir. M-
hir kazar, yluzuklere yazi yazardim okuma bilmedigim halde.
Al Cassar diye bir Arap ustam vardi, belletmisti hayrina. Biraz
para yaptim kurus kurus. Bir kemerim vardi; kuruslan altina
gevirtip soktum igine. Bukilmezdi. O kemeri getirebilsem
Alankoy’t satin alirdim. Bir gece Araplar cevirdi. Aldilar igin-
dekileri. Anamurlu bir arkadag vardi; adi ibrahim. Ben ibni
Arap, ibni Arap, diye bagird, yalvardi diz ¢okip. Onunkini de
aldilar. Acipayam Dodurga’dan baska bir arkadas vardi; adi
Ramazan. Yutmus birazini. Yokladilar tGstini basini, kemerini.
iki ti¢ tane ¢ikti; baska yok. Cembiye derlermis, bir alet, orak
gibi, orak degil bicak gibi, ucu ¢cengele benziyor; daldirdilar
karnina, gelep gelep cikardilar barsaklarini, arayip tarayip bul-
dular yuttuklarini! Bunun igin iste diinyanin yikimi Araplardan
olacak...” diye anlatirdi. Biz Araplardan hirli miy1z? Okiiz giit-
tugiu yerde ufacik gocugun ugkuruna el atanlar bizden ¢ikmi-
yor mu?”

Citirtilar surip gidiyor damin merteklerinde.

“Barisma Bayraaam!...” dedim. “Barigma! Git mahkeme-
yel...” Gitmedi, baristi. Oyle barisin agzina sicayim. Eskisin-
den beter bozuldu dirligimiz. Bir yandan yilanlar, bir yandan
dismanlar, iki ordunun arasinda kalmisa dondiik; nerelere gi-
delim?

G

Ko
7] -I



Ciirtilan dinliyor, dua okuyor Irazca.

“Nedir bu cektiklerimiz bre Kocaman Pabuclu Allah’im!
Hic gilmedin bana. Sen guldiysen de ben giilmedim. Ne ko-
camdan gordim bir giin, ne oglumdan kizimdan, ne senden.
Ne de hokiimetten. Osiir yazardi serseri. Bir mut bugdaydan iki
kile alacak. Yirmiye iki demekti. Gok govertinin de osiri var-
di. Yirmiye dort alirdi. Cift 6sur denirdi. Kimi zaman Dere-
koy’e, kimi zaman Buyuk Cardak’a iletirdik. Para pul vermeden
alirdi. Eski ginler gitsin, gelmesin. Yeni giinler de batsin, ¢ik-
masin. Eteri gitti, beteri geldi. Ankara’nin 6strt padisahinkini
aratmadi. Beylerin isi hep akkinina. Bizim isler ise yokusuna.
Bunlarin timd senin sayende gozel Allah’im! Simdi Cimbildak
Muhtar partiye dayadi sirtini. Deli Haceli Cimbildak Muhtar’a
dayadi. Sirtimizda kirbag saklatiyor. Sen bunlari neden gormu-
yorsun? Koy yerinde bu kadar zuliim, bu kadar zalim var; hic-
birinden neden haberin yok? Beytullah Hoca’ya bakarsan, her
olup bitenden haberlisin. Oyleyse nicin izin veriyorsun bunlar
olsun? Yoksullarin sugu varsa, bunlari da kendileri bilmiyor,
sen biliyorsun. Hele benim cezalik ne isim var? Ne yaptim, ne
sefa sirdim? Kara Ahmet denilen oglanin ne sucu var? Ne su-
cu var Hagca’min? Hatta ne sucu var Kara Bayram’in? Yetim gi-
bi buyudu, babasininkinden sefil gecti yasami. Bir agiklama
yap bilelim. Susuyorsun hep. Uykulanmi ¢ekip aldigin geceler
soruyorum, hep soruyorum, bir karsilik vermiyorsun! Sanki ben
senin kullarindan degilim. Ben soruyorum; sen merteklerde si-
¢an gezdiriyorsun. Ben sana inanip giiveniyorum; sen diisman-
larima firsat veriyorsun. Ben yatip kalkip dua ediyorum, namaz
kiliyor, oruclar tutuyorum; sen beni askin tagskin cezalandiriyor-
sun. ‘Siphanallah siiphanallah! Once Allah, evvel Allah, ahir
Allah, daim Allah!...” diyorum. ‘Sinim sultan!...” diyorum sa-
bahlara kadar; ‘Dagda tasta, erde gecte dayanagim sensin, sa-
na giveniyorum!...” diyorum. ‘Simdiye kadar olmadin ama
simden sonra dayanak olursun insaallah!...” diyorum, hic akli-
ma gelmeyen yeni belalarla karsiliyorsun beni! Ben bu diinya-
ya acl gekmeye mi geldim? Bir tek olsun giler giinim olmaya-
cak m1? Neye yaradi simdi bu Kara Ahmet? Guya bisiler yaptik,
agiz tadiyla yiyecektik! Ham armut gibi bogazimizda kaldu.
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Testimizde bir tas su olmasa 6lecektik. Gene ¢ok sukir, bin su-
kar, ikiser yudum igmemize izin verdin, 6lmekten kurtulduk.
Bir de babasi olacak Bayram diyor, ‘Yarin oraga alip gotirece-
gim!" Ne yapacak 1ssiz kirda koca sabahtan aksama kadar ¢o-
cuk?”

Merteklerde citirtilar stiriip giderken, damin basinda bir pa-
tirdi oldu. “Al iste!...” dedi Irazca. “Azcik soru sorduk, bu sefer
damda patirti yarattin!...” Durdu dinledi. Gece yarisini ¢coktaan
gecti. Bayram misil misil uyuyor. Dinledi odanin igini, damin
basini. Uyuyor Hagca, Ahmet, cocuklar. Koy uyuyor belki tam
batin. Bir dusmanlardi uyumayan. Bir de sicanlar. Patirtilar
ayak sesine benziyor. Sanki jandarmalarinki gibi kabarali pos-
tal var ayaklarinda. Tap tap ederek degil de, sinsi, ses ¢ikarma-
maya ozen gostererek gidip geliyor. Kimdi, neydi, ne istiyordu?
Bacadan a§a§| bomba mi atacak? “Karatas'ta bomba olmaz ya,
belki kendini atar davun olasi! O zaman da kigi bagi kinlir ser-
serinin!...”

Birakti damin basini dinlemeyi. Merteklerde gezinen sican-
lari da birakti. Birden baska bir kusku duydu: Ya yilanlarsa ge-
zinen? “Yilan olmaz yukarlarda!” dedi, kandirdi kendini. Kan-
dirip uyumaya ¢ahsti. Simsiki yumdu goziini. “Uyumadan ag-
mayacagim! Acarsam lrazca degilim!...” dedi. Gozi yumuk,
Kara Sali'nin gunlerini dustindd. Anlattiklarini dinlemek iste-
yen kalabaliklar Gsisti basinin iginde. Tutinu kesesiyle kordu
ortaya. Cayi kahveyi tam butin isterdi. Dostlarina ¢cok hirmet
isterdi. Goddesleri gelince bulbil olur, tath tatli anlatir, bana
gelince susardi. “Yemen'de Ingilizlerle Araplardan kaca kaca
ta Cebeliereket’'e geldik!” derdi. Soyka Yemen! Ne vyigitleri,
bulunmaz insanlari yuttu. Cok ¢ok cikip gittiler, yok oldular
¢ollerde, kumlarda! Koca kéyden ti¢ mi, dort ma donda! Biri
Kara $ali. Donmedi Cakmak. Donmedi Aziz’in Stleyman, Ba-
di Veli. Donmedi Kopekci Halil, Molla Mehmet'in Kadir, Sari
Ahmet, Comak Mehmet!... Kavun’un oglanlar, Mustafa, Imis,
Baki donmediler. Kamile'nin oglanlar Muharrem, Mehmet,
Hasan donmediler. Molla Osman’in Osman, Heybaba’nin ba-
basi Kara Ali, Badi Celil, Morukca donmediler. Donmedi Deli
Ramazan... Cogunun adi ¢ikip gitti aklimizdan. Dénup gelen
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dokuntiler tg ay kalip yeniden gitti. Temelli geldiler saniyor-
duk. Kir mir, sagir magir, eeh ne yapalim diyorduk. “Bir Yunan
degil mi, cabuk doneriz!” diyordu kendileri. Bir Yunan degil-
mis. Donmediler yillarca. Alan Degirmeni’ne kadar geldi Yu-
nan. Koyli kacti Karatepe’'nin ustiine. Catra patra konusarak
daldilar kéyun igine. Kiyma, kavurma aldilar evlerden. Yag al-
dilar. Her evden ikiser canli hayvan aldilar. Strip gotirduler
suraleri... “Afyon’a kadar vardik oénce...” diye anlatirdi Kara
Sali. “Corlu koytne yakiniz. Bir balligin altinda durmusuz;
rastlanti! Sip sip bal akiyor basimiza. Bozduk kovanlari kasa-
turayla. inanilacak is degil; sekiz karavana bal ¢ikti. Koylii ge-
lip yakinacak oldu, siktir etti yuzbasi. Sonra Dumlupinar yan-
larina gittik. Biz piyadeyiz, top mermisi verdiler! Alan, caya at-
ti. Yunan puskdrttu bizi. Geri geri Eskisehir’e gidiyoruz. Adini
unuttugum bir koye vardik, salma salip elli okka bulgur topla-
dik. Karinlarimiz daralmis, ikiser kasik yiyebildik. Artirdigini
cantasina katanlar oldu. Arpa Gedigi diye bir yerde birer pek-
simet verdiler. Tam ustiumizdeymis Yunan. Bir ates basladi.
Alintas Ovasi'na dustik. Kavurma tenekesi, mutfak kazanlari
devrilmis. Cam pdrlerinin arasina gomdik aziklari. Aksama
firka dondu. Gomduklerimizi ¢ikardik; birakmayacagiz. Gece
yarisi Yunan yeniden boru caldi. O calinca bizimki de caldu.
‘Sekizinci Firkadaniz!” diye diye geliyor. Yunan’mis halbuy-
sam. Bombalarini sallamaga basladilar. Gigbela bozduk akil-
sizi. Otuz tanesi iki katira cephane yikleyip kagmis. Tirkmen
daginda iki gun garpisma oldu. Kitahya’nin altinda vurduk ka-
zanlari...” diye diye anlatirdi. Helvayi tenekeyle alirdi goddes-
lerine. “Tatli yiyelim, tath tath konusalim arkadagslar!...” derdi.
“Sagoooool Kara Salil...” diye tiras ederlerdi. Pek is bilirdi
dostlari. Yufka islar, pilav pisirirdim. Kazan eniginde yapardim
calkama ayrani. “Tilki deligi o giinin parasiyla bin kurus!...”
diye diye anlatirdi. “Nobet yeri birakilmaz. iki canavar bir ca-
mizi bir atthmda yikti; gozimle goriyorum. Silah atip cana-
varlari kagirdim neyse. Arkadaslardan ikisi atin gonind alma-
ga gitti. Bir asker karisininmis. Davaci oldu. Verdirmedi ku-
mandan. ‘Bunlar da kocan gibi asker bak. Yalnayak savasiyor-
lar!...” Yunan tutturdu gidiyor artik. Suhut'un yaninda Hala- -
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moglu koyiine vardik. Onden kadanalar ceker, arkadan asker
dayanir. Pasa geldi, toplari kdyiin ardina yigdirdi. Tabur ima-
mi ‘Allahile” okudu. Geceleyin karavana verdiler. Bir tel 6rgi-
ye girecegiz. Makaslari vurduk. Can baglamislar. Kopekler kal-
kiverdi. Toplar dogrulttular Gstimiize. Bizim pasa da onlarin
oldugu yeri dovdiruyor. Satilmis Cavus surda, ben burda, yuz-
basi orda. ‘Hicum edelim!” dedim. ‘Bekleyin biraz daha!’ de-
diler. Bekleyip hiicum ettik. iki Yunan yaralisi var; varan birer
stingli sapliyor. Otomatigi omzuma alip ciktim belene. ikisi
kacip gider; ates ettim biri kaldi. Dustim gidenin ardina, onu
da hakladim. Deper koyiine vardik. Yakmiglar. Firinin oldugu
yeri biliyorum eskiden. Elli cuvaldan fazla un var; peynir var
derilerde. Karinlarimizi doyurduk. Geriden asagi kefenli bir
adam geliyor. Yelyaka’dan Hasan Cavus'mus! Afyon’a aksam
ezani girdik. Yollara serbet kazani dizmisler. Yuruduk kagan-
larin ardindan. Turgutlu kasabasini gectik. Gidiyoruz izmir'e.
ingiliz Yunan'i tasiyor bir bir. Denizin st kalabalik. O anda
Maslimanliga gecenlerin birazi 6ldarildid. Ta Menemen’den
saldilar bizi. Yuri Allah yira, yayan yapildak. Ayaklarimiz ta-
sirgadi. Yuru Allah yurd, geceleri, gtindizleri. Bittik. Basimiza
gelmeyen mi kaldi: Acipayam agip bir bakmis deftere, bakaya
gorinuyormusum! Jandarma vyitirmis bizim kagitlari. Yeniden
asker olup biraz Denizli, biraz Afyon, alti ay daha yat kalk
yaptik. Sade yat kalk degil. Bir sicim germisler, egitim yaptiri-
yorlar. ‘Atlal...” dediler, atlamadim ben. Subaylarla tartistik.
‘Mina korum ipinin!...” demisim ofkeyle. ‘Askerlikte mina ko-
mak yoktur!...” deyip yatistirdilar. Bir hafta sonra tezkeremi ge-
tirdiler elime. Sonradan, madalya verelim diye cagirdilar; git-
medim. Madalya igin mi savastim?” diye anlatirdi. “Onca ye-
ri, onca insani, Miisliiman’, Yunan'i, ingiliz’i nasil aklinda tut-
tun Kara $ali?” diye sorarlardi. “insan olip slup dirildigi, ko-
tek yedigi yerleri unutur mu? Keh keh keh!...” gilerdi. “Iraaz,
cay sur arkadaglaral...” derdi sonra.

Gozleri yumuk, uykuyu bekliyor; ama gelmiyor o da. Agmi-
yor da inadindan. “inat degil, caresizlik!...” diye soyleniyor
icinden. Ahirdan bir takirti geliyor o sirada. Harpadak kalkiyor
yiregi.
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“Damdan filan bir sey olmaz da, diisman giibre deliginden
girer, ota samana ates verir yada birer bigak sokar mala masa-
ta...” diye firlayip kalkiyor usulca.

Eliyle koymus gibi buluyor cira demetiyle kibriti. Besmele
stiine besmele cekiyor. Arada bir de “Allahile”yi okuyor ta-
bur imami gibi. Bir solukla iniyor ¢irik merdivenden. Merdi-
venin altindan nacagi alip, aciyor ahirin kapisini. Suyilani gibi
kivrilarak giriyor. Hig ¢itirti etmiyor. Dinliyor ahirin igini. Soluk
alisini dinliyor mallarin. Anlamaya c¢alistyor yabanci soluk var
mi? “Goriyorsun degil mi Kocaman Pabuclu Allah’im, yasatti-
gin sefayi?” deyip cakiyor kibriti. Tutusturuyor cirayi. Sidige,
pislige basmadan geziyor mallari bir bir. Kapinin agzinda Ka-
ras bagli. Dikilmis dort ayaginin dstiine. Yummus yasli gozleri-
ni. Aymelek yatmis. Buzagisi yaninda. Celik Pasa ayakta dikili-
yor. Neden uyumuyor acaba? Diive duruyor en geride. Saman-
ligin kapisi acik. Oraya kadar yuridi elinde ¢irayla. Nacagi bi-
rakti yere. Ot kurulari en dipte. Sabla, kusdili, yavraz... Biraz-
ctk da yonca kurusu... Hi¢bir kokuda olmayan tadiyla yanik ya-
nik kokuyor arpa samani. Seleyi bulup aldi. Doldurdu saman-
la, otla. Biraz biraz koydu 6nlerine. “Yiyiver babam!” dedi Ce-
lik Pasa’ya. Oksadi sirtini. Aymelek’in 6ntine koydu, oksadi.
“Karag'im!...” dedi, “Kurban olayim senin yasli gozlerine!” Ok-
sadi esegin boynunu, burnunu. Duveye, buzagiya koydu biraz
biraz. Oksadi sirtlarini. Gibre deliginden bakti; Peder Gedigi
gorundyor acik segik. Sukir cekti iginden. “Yokmus bir dis-
manlik ok stikar!...” Celik Pasa’ya vardi yeniden. “Sana bir sey
olmasin! Ayagin tasirgamasin, tirnagin yarilmasin! Sana bir
dusmanlik yapmasin kimseler!...” dedi, basindan kuyruguna
kadar oksadi. Nacagi, ¢irayr alip cikti disari. Kapatti kapiyt, ki-
litledi. Merdivenin altindaki yerine birakti kilidi, nacagi. Cirayi
sondirdu. Ay dolanip Cildede’nin ustiine gelmis. Evin hayatin-
dan dama yurudu Irazca. Bakti glbreligin oralara. Bir siva mer-
diveni duruyor hayatin ucunda. Alip dayadi damin mertekleri-
ne. Usul usul ¢ikti yukariya. Merteklerin ucuna tutunup bakti.
“Bacamiz filan duruyor yerli yerinde!... Yuvak tasimiz duru-
yor... Fazladan bir sey yok; in, cin, insan... Az 6nce vardiysa bi-
le, durup dikilecek degil ya burda!... Ama isterse dikilsin, hig
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insan gormedik mi?...” Guldu gecenin icinde. Kibritle ciralar
elinde, coluk cocugun, canindan gelen canlarin uyudugu oda-
nin kapisini acti. Hig ¢itirti etmeden yataktaki yerini buldu. Yat-
ti, yumdu gozlerini. “Elinize firsat gecmesin geceler! Disman-
dan beter yoruyorsunuz!...” dedi.
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Ala Sabak
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ilk horozlar &tiiyor. Ote &te Karatagli insanlarin uykusunu
boliyor.

Kara Bayram, istemeye istemeye dondu yatakta. Biraz daha
uyusa mi? Her giin boyle uykusunu alamadan, gozlerini ova
ova kalkiyor. Uykusuzluga kosullanmis gibi. Kalkar nadasa gi-
der. Ekine gider. Ekine, oduna gider. Safaklar sokmeden yola
diser. Simdi de oraga gidecek. Aksamdan oyle karar verdi. Ni-
yeti kesin.

Yataklar birbirinin yanina, yan yana yapilmis. Hagga’nin in-
ce yuzu, ufacik cama vuran ay 1sigindan belli belirsiz segiliyor.
Ellerini gogsine koymus. Kurumus elleri... Sagindan birkag or-
gl boynuna dismus. Agzi hafif acik; belli belirsiz bir soluk alip
vermeyle, dalgin uyuyor.

Sag yanda Ahmet, Serfe, Osman... Sol ucgta, ocaga yakin
yerde Irazca... Irazca, igerde, disarda, hep boyle uca yatar. Yil-
lar gelip gecti, hayatin ucuna hala bir odacik ceviremediler.
Sayvanin usttine bir oda yapmak ise, hala olanaksiz bu gidisle!
Para yok, arka yok; yok olanak...

Horozlar, durup durup otiiyor. Geceden sesler geliyor. Bo-
cu bortulerin, uyanik gece kuslarinin, sulardaki Sultan Nevruz-
larin sesi geliyor; Degirmen Deresi’'nin giriltisu ortaliga yayi-
hyor.

Bayram, Ahmet’e dogru dondu. Cocuk, yuzasag kapanmis.
Kollariyla bagini gizlemis. Bir ayagini karnina ¢ekmis. “Her za-
man; ta bebeliginden beri yizyukarn yatan Ahmet!...” diye di-
sundi Bayram. “Acayip... Bugin ylzasagl kapanmis!...”

Bir zaman ogluna bakti.

Kerata, askerbagi kesiliyordun degil mi karsimdal!... Kostun
mu, ayaklarin omzuna degiyordu. Evin icinde senligin dama
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kadar ¢ikiyordu. Kantari icat eden bosa etmemis! Diinyanin is-
leri ol¢iili Ahmet Efel... Bir adam senin kadar gtilerse, sonun-
da aglar! Goziine mutlaka bir seyler géziikiir o adamin! Diiz
yolda giderken dtiser! Evet, arkadas, ben anlamam, bu diinya-
da fazla sevinmeyeceksiiin!...

Uzun uzun kesti bigti boyle. Yatagin iginde dusiince yurit-
ti. Sonra birden yiizasagl kapandi. “Nemelazim? Azcik daha
uyuyacagim!” dedi. Gozlerini yumdu. Gozlerini yumdugu hal-
de kesip bicmekten, disiunce yuratmekten kalmadi. Basini ya-
na yone dondirdi. Kolunu siper yapti. Gozlerini sikica bir da-
ha yumdu.

Tanyeri agarmisti; telagla uyandi. Horozlar 6tuglerini hizlan-
dirdi. Havada tath, gidiklayici bir serinlik var. Hemen kalkti.
Bakti, anasi da kalkmus; yeri bos.

Irazca ates yakiyor. Bir parca ekmek yetistirmek istiyor her-
halde. Unu elemis, hamuru yogurmus. Saci atesin ustiine koy-
mus, teknenin basina oturmus. Hagga'yr kiyip uyaramamis.

Hagca dalgin; kendinden gec¢mis, uyuyor. Tutup sirisen
haberi olmayacak bir gorunisi var. “Su dinyada kar milleti-
nin cektigil...” diye soylendi Bayram. “Su diinyada kari milleti-
nin irezilligi!... Uc bucuk saatlik gecelerde, nasil yatar, nasil
dinlenirler? Nasil uykuya kanarlar? Karilarin dinlenmesi kiya-
mete kalmistir bence! Kiyamete, hem de kara topragin altin-
da... Oliince dinlenir bizim koyde, koylerde karilar...”

Bayram iceri girdi. “Kalktin m1 ana?”

“Kalktim Bayram, ekmek ediyorum!”

Baska konusmadilar. Irazca konusmadh. ibrigi alip ¢ikti Bay-
ram. Avluya indi. Mallar, yattiklar yerde gevis getiriyor. Esek
dikiliyor. Kulaklarini distrmdis iyice... Otlarini, samanlarini bi-
tirmisler. Evin altinda, ahinin icinde, insanlarinkinden apayri bir
dinyaya dalmuglar.

Bayram, ahirda aptes bozmaya oturdu. Koca yazin agirhgini
disiniyor. Nasil erip yetecekler? Nasil bicim tasiyacaklar? Ar-
kalari, kaleleri, kalabaliklari, tutarli mallari yok. “Erlik, varlikla
anasini satayim!” diyor. “Diinyada erlik, varlikla!...” Gézinin
oniine Eski Kale’deki fasulyeyi getiriyor. Fatma’dan cok fasulye-
yi dustnuyor simdi. Fasulyeyi satip 6kizu ikilemek... O zaman

NO A CN

(&



tarlayr da iyi sirmek... iki ay once Agali, hiikiimete basvurup
okul istemekten soz etti. “Muhtar’a soyleyip mazbata yaptirahm
diyorum. Kizlar, oglanlar, caglari gecmeden okusun, diyorum.
Fakat orali olmuyor bizim Cimbildak!...” Bir ara aklina bunu
takti. Nasil mazbata yaptirilir, nasil okul istenir? Ahmet, geldi
geciyor. Osman’in daha var ama, Serfe’nin de vakti geldi. Okul
olursa, ¢ocuklar isten avare olmaz mi acaba? Ortakoy’tun oku-
luna yazdirmaktir Ahmet'i en iyisi! Serfe’yi de koye okul agilin-
ca okutur. Varsin okusun! Okumayi yazmayi sokmus, hesabi
kuvvetli cocuklarin babasi olmayi cok istiyor. istiyor ama nasil?
Kolay mi, zor mu? “Okumak dedigin sehirliye vergi! Komeli
koylerin cocuklarina vergi! Bizim Karatas bir avug! Cirtk carik
seksen ev! Sahipsiz koy, anasini satayim! Muhtari gézel kuzu
calmak bilir. Kurul’un ikinci Uyesi de allahlik! Kariya tecaviiz
edip ¢ocuk disirtmenin uzmani! Kendi karisinin da sahibi de-
gil... Hem de kalkar benim evin éniine ev yapmak ister. Sonun-
da okkanin altina gider, o baska! Kavat oglu kavat!...”

Toparlanip kalkti. Yukari ¢ikti. Hagga'nin basucunda biraz
durdu. Hala derin derin uyuyor. Oyle rahat ki uykusu!... Dili-
nin ucuna, “Dalgin uykulardan uyarma beni...” diye bir turku
kirgi geldi gecti.

Ahmet’e bakti. Gene yiizasagl kapanikti. “Bu diirzia uyanik
mi yoksam ulan?” dedi kendi kendine.

Sacaga varip yuzuni yikadi. Sular sagaktan avluya akiyor,
gunes dogunca kuruyor, bazi da kuruyamiyor. “Bu evi ben aca-
ba ne zaman imar edecegim, ne zaman?” diye distundu.

Irazca, “Hagcga’yr uyardin mi, Bayram?” diye bagirdi.

“Uyarmadim ana!” dedi.

Gene, “Uyudum uyandim, koynumda sandim...” diye bir
turka kingr gecti aklindan. Akli, Fatma’ya gidiyor arada bir.
Epeydir o tarakta bezi olmamisti. Epeydir dolanip varmamusti.
Diine kadar... “Ulan nasil bir rastlantiydi!...” Yiiziine karsi, “ip-
takmaz Tepesi'nin basina temel kazsaniz, doldurmaga gelirim
Fatma!” demisti ama, ne onlar temel kazabildi, ne Bayram gi-
debildi. Fatma’nin pelit iriligindeki yuvarlak dudaklari géziiniin
onine geldi. Yeniden 6zlem duydu. “Aci bahar geldi gecti, tat-
I bir visale erememistik. Is kayit da kizisti. Iyi oldu diinkd! lyi-
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den de iyi! Simden sonra hig firsat bulamayiz kizim Fatma! De-
li Haceli’'nin Fatma bu koyun icinde en zorlu kancik! Degirme-
nin alt tasi. insani dondiiriiyor. Kara... ‘Gozelin adi var, karanin
tadi...” demis elin oglu, bosa mi demis? Kara ama kaya! Degir-
menin alt tagi tam! Bu dert bizi iflah etmez oldarar...” Akl ge-
ne turklye gitti. “Cay tasi cakmak tasi”m tersinden dusundu:
“Gozelinen bal yenir, ¢irkininen tas tasi!” dedi. “Kim? Fatma
mi ¢irkin? Fatma da cirkinse, gozel kim? Fatma'ya cirkin deye-
nin anasini satayim!” Gegti...

“Uyandirayim mi ana?”

“Ne yapacaksin uyandirip da?”

“Oraga beraber gitmeyecek miyiz?”

“Giysi yuyalim dedik ya!...”

“Yok canim ana, oraga gidelim!”

“Arzun bilir ama, bugunlik kaliversin orak!”

“Oyleyse Ahmet Oglan’i gotiireyim ana; kalmasin!”

“Bugiin kaliversin diyorum, dinlemiyorsun, Kara Bayram!
Var uyandir madem! ille dedigin olacak! Bir seyi taktin mi ka-
fana, ana s6zi mozi dinlemiyorsun!...”
Bayram gene turkiye gitti. “Saki bilbdl, var uyandir yari-
mi..."

Horozlar, guriltalt bir cimbdusgle otiyor.

Vardi, karisinin basucuna dikildi.

“Hagcaa!” dedi.

Hacca icini ¢ekti, gozunu agamad:.

Vazgecti Bayram.

Ahmet’in basucuna ¢okti. “Ulan, yilanlar 6lduren Efee!...

Ahmet de icini gekti, inledi. Uzun bir, “lunh!...” cekti.

“Ahmet Efe! Kara Efe! Aslan Kara Efe!...”

Uyanamadi ¢ocuk. Dalgiin uyuyor.

“Esli esli yilanlari 6ldiren Ahmet Efee!...

Basini oynatti, gene uyanamadi Ahmet. Yizu meydana ¢ik-
ti. Bayram bakinca trperdi: Boncuk boncuk terlemis. Alni boy-
nu su icinde. Yiizii kipkirmizi. Elini alnina koydu. “Offf!” Yiizi
bayrak gibi yaniyor. insanin elini de yakiyor.

“Ahmet, Ahmet!...” Habire bagiryor: “Ahmet, Ahmet!...”

Ahmet hafif gozinu acti. Ak ak bakindi, gene yumdu.
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“Bu ates ne bu kadar yahu?”

Kalkti, disari ¢ikti. “Yahu ana!” dedi. “Bu ¢ocuk cayir cayir
yaniyor!... Atesten 6luyor cocuk ana!...”

Irazca durakladi. “Nesi var acap?”

“Valla noébet gelmis gibi yaniyor! Oyle terlemis!. ..

Irazca, icinden, “Tabii terler!” dedi. “Onun cektigini bir Al-
lah biliyor, bir de kendi!...” Sonra, “Ortseydin bari tistiinii!” de-
di. Ekmegin basindan kalkmak istedi.

Bayram, “Orteyim dur!” dedi, girdi yeniden. Oglunun Usti-
nu orttd. Sonra Hagga’'nin basucuna gelip ¢comeldi. Eliyle yuzu-
nu, ¢enesini oksadi. Usul usul, “Hagga!” diye sesleniyor. “Hag-
ca, kalk! Surdan goren, kariylan dalga geciyor sanacak beni!”
Egildi, goziinden opti. Uyuyan gozlerini optim de uyandir-
dim... Sabah sabah akli hep tirkilere gidiyor. “Dunin etkisin-
den mi acaba?...” diye sordu kendi kendine. “Hacgaa!...”

Hagca uyanir uyanmaz toplanip kalkti. Sagini dizeltti. Ya-
kasini ilikledi. Donunun pacgasi yukart sivanmisti, indirdi.

“Anam nerde, Bayram?”

“Ekmek ediyor disarda!”

“Eyvah!...” dedi, hemen disari kostu.

“Ana, ekmek mi ediyorsun?”

“Ekmek ediyorum kadin kizim!”

“Ben uyumus kalmisim. Uyandiran olmamis...”

“Zarari yok kadin kizim!” dedi. icinden ekledi: insanlikli
Haggca’m, benim hatirnaz gelinim; zarari yok!...

Hacca bir an durakladi. “Bugiin giysi mi yuyacagiz; yoksam
ben Bayram’la oraga mi gidecegim?”

“Naslil dilersen oyle yap kizim!”

Bayram’a bakti. “Ne yapalim Bayram?”

Bayram. “Oraga gidecegiz, oraga!...”

“Oyleyse ben testileri doldurup gelivereyim!”

“Cabuk! Oraga baslayacagiz bugiin!...”

Kapliga vardi. Testinin biri doluydu, bosaltti. Gene igdeli Pi-
nar’a yurada. Karatas, iyiden iyiye uyanmis. Millet disarlara ¢i-
kiyor, yollara diisiiyor. Oraga iki giin 6nceden baslayanlar var.
Yazin ucu gorunir gorinmez, sulardan, sulardaki baliklardan
erken uyanirlar. Kendini gostermez bir calisma tanrsinin cagri-
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sina kosar gibi, kira bayira kosarlar. Yorgunluklar tst tste yigi-
lir.

“Oragal...

Sindilh Hort de su doldurmus gidiyor.

“Oraga mi?” diye laf atti Hagca.

“Bugiin basladik iste! Ne yapalim Hagca?” dedi Horu.

“Hayirh baslangic olsun; biz de bugtin basliyoruz!”

“Size de hayirl baslangig olsun!...”

Hora, yuradu gitti.

Hagga, testileri doldurup disari gikardi. Nalinlariyla suya
daldi. igdeli’nin goziinde gene baliklar oynuyor. Sular sabahla-
n da thk. “Gozelim sular!” dedi. “Sulardaki gozelim baliklar!
Senlikli, sinerlikli, cevahir baliklar!...”

Sulari avuglayip avuclayip yuzine ¢irpti. Hig icesi olmadigi
halde ac¢ karnina icti. Sonra bir daha yizine carpti. “Ohh!”
cekti. “Ooh, gozelim sular...”

Baliklar gidip gidip geliyor. Kara bedenlerinde kiremit rengi
benekler serpili. insana aligkin, rahat oynayislariyla, pinarin su-
yuna bezemeli bir gorinus veriyorlar. Belki yuzden fazla bahk
var. Suyun goziinde alay ile, oba ile dolasiyorlar. Ugrassa, bir
tanesini avcuna ahp kaldiracak Hagga. “Biz, kizgin gunesin al-
tinda yanmaga gidecegiz, siz golgeli sularda serinleyin gozelim
baliklar!” dedi. Baliklara tirkii yakmak isterdi. Hep, “Gozelim
baliklar!” diyor, baska diyemiyor. “Derileri pul pul, sedef urba-
I kadin baliklar!... Sularin teyyareleri!...” Uydurdu: “Goénli-
miun pervaneleri... kuzum baliklar!...”

Testileri alip yurudi. Hic duraklamadan eve geldi. Ortahk
iyice 1styor. Bayram, avluya inmis, heybe elinde, bekliyor. Ora-
ga Hacgga, oragal!...

Konusmadan testileri heybeye koyup, esege yuklediler.

Irazca azik torbasini getirdi yukardan.

Onu da esegin ardina astilar.

Hacca, “Binecek misin Bayram?”

“Yok!... Yurtyelim, daha iyi...”

Bayram dontp bagirdi: “Mallari sigira salarsin, anaaa! Ah-
met Efe yatip dinlensin bugiin... Eger ki bu ates boyle surerse,
Sthhiye Sakir’i cagirir bir igne furdururuz, olmaz mi ana?...”
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[razca, “Olur, olur... Sen Ahmet’i meragetme!”

Kari koca, esegin ardi sira yurtaduler.

Koyun yarisi bu isi simdiden duymus sanki. Kime rastlasalar,
yuzlerine anlamli bakiyor. Hagga’ya oyle geliyor.

“Bu koyin insanini ben bilmez miyim?” diye soylendi Hag-
ca. “Bunlar eksik yazicidir! Bunlar, karisi kocasi kendi isini bi-
rakir da, bizde gordugu eksigi yazar! Bunlara bosuna mi Kara-
tash demisleeer?...”

Yukari Mahalle’de, Muhtar'in igdesi, dallarini dasurmds,
guzel guzel kokuyor. Sari gicekleri agiimis. Muhtar'in Cemal,
merdivenden inip ¢ikiyor. Hagca o yana bakip dislerini gicir-
dattr. Yumruklarini sikti. Bayram’a héla bir sey demedi.

Bayram, “Ahmet Oglan’in bu atesi nedir sence Hagga? Yani
mesela cayir cayir yaniyor!” dedi. “Bugtine kadar kimsede boy-
le yangi gormedim!...”

“Bilemiyorum Bayram!...” dedi Hacca.
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WARIEE O Dy, 40 Sl

Boz Omer, yengesinin yazmalarindan biriyle boynunu sim-
siki sarmis. Soranlara, “Bogazim agriyor!” diyor. Haceli’ye boy-
le dedi. Yengesi Fatma’ya da. “Cemal’le oynarken oldu, elinde
bicak vardi, birlikte yere dustuk, bicak boynuma degdi!” dedi.
“Sen gene Haceli Aga’ma soylemel!...”

Fatma, “Vah vah!” etti. “Epeyce derin mi degdi? Damar ke-
sildi mi acabola? Cok kan akti mi?”

“Yok canim!... Hafif bir cizik!... Agama soylemel!...

Fatma basini salladi. “isim yok da, senin boynunu mu séy-
leyecegim erisikli agana?” Kalkti, oraklari ¢ikardi. Arpa bicme-
ye gidecekler. Haceli, Asar’da fasulye sulayacak. Halil Oglan’i
da alip Boz Omer’le beraber gidecekler. Haceli, erkenden beli
alip gitti. Vardi belki suyun basina...

“Yiri Omer, yiriii!” dedi Fatma. “Cok gec kaldik! Millet
tarlaya vardi! Baksana, giin 6glen oldu...”

“Gideriz yenge, izme kendini!...” diye yilistt Boz Omer. Y iirii-
du, asagiya indi. Bos testileri heybeye yerlestirdi. “Muhtargil’in ku-
yudan doldururuz bunlari!” dedi. “Yolumuzun ustiinde hazir. He-
mi de onlarin kuyunun suyu daha iyi! Yani bana oyle geliyor...”

Esegi cekti. Ciktilar.

Koy ic¢i mal doluydu. Yoz mal, okiz, inek... Sigir hergele
toplaniyor. Koy bosalmis. Fatma, gec kaldiklar igin utaniyor.
“Eller adami kinar! Hi¢ bu zamana durulur mu? Bir yanindan
tutalim su islerin demiyorlar! Sen isle, sen basla tek basina! Sen
kumanda ver! Cektikleri damar kuruyasi naletler!...”

Halil, sekizinde dokuzunda bir oglandi. Ahmet’in boyunda.
Ahmet’in yasinda. Tokmak gibi bir kafasi, kara gozleri var. Ka-
raca. Anasina cekmisti. Oraga gidiyoruz diye seviniyor. ilk
gunler boyle olurdu. Sonra isler kizisinca usanir ¢ocuklar.
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“Cariklarin iyi mi ulan?” dedi Fatma.

Halil, “Cok iyi, yuryumusacik!”

Haceli'ye soyledi soyledi, bir turlt diktirmedi. Bakti gordi
olmayacak; en sonu bicagi eline aldi, sicimi, sirimi, giviyi aldi,
kendi dikti Fatma.

Kendi kendine soyleniyor icinden:

“Cocugun giyecegi carigl da kari mi diker komsular? Bir er-
kek bu kadar ruhsuz mu olur? Heey bu diinyalari boyle yara-
dan, kimini guldaren, kimini aglatan Allah! Heey bir yanlari
kaynatan, bir yanlarda tufanlar tozdurtan Koca Tanri! Bunu da
erkek diye mi yarattin benim basima? Bir Kara Bayram’a bak,
bir de benim Deli’ye! Adaletin bu mu senin?...”

Kendi ayaklarinda tahta nalinlar var. Halil Oglan’in carikla-
n esek derisinden. Ustleri tiiyli tiyla. “Oraklar bitene kadar
dayansa bari!” diyor Fatma. Cocuk, anasinin yaninda genis
adimlarla, yerlere tath tatli basarak sekiyor.

Irazca, mallari ¢ikarmig, Sigitmag Hamdi'yle konusuyor.
Karsidan Fatma'yi gorda. Kinli kinli bakti.

Fatma, soz atmadan gecip gitmeyi yakistiramadi.

“Nisledin Irazca Hala?” dedi. “Basladiniz mi oraga?”

Irazca gozlerini dikip bakti. Agi gibi bir bakis. Konusmadi.

“Yaz geldi geciyor, isler kizisti Irazca Hala’'m!... Biz de yeni
gidiyoruz daha! Bagimizdaki bag olmayinca tek basima kendim
davranamiyorum, ay kadin halam

Irazca, “Haydi ugurlar olsun kizim, gidin bakalim!” dedi.
Sonra, “Hig habercigi yok belki fukaranin!” diye disindi. “Ne
bilsin, ne desin elin sitstziine? Dismius bir kez ocaklarina...”
Fatma’ya aciyordu. Yeniden, “Ugurlar olsun kizim!” dedi. Sesi-
ni yumusatti. “Allah is kaygisi versin, bas kaygisi vermesin!
Orak morak, hepsi biter...”

Fatma donip, “Sag ol kadin halam, hosca kal!” dedi.

Boz Omer, esegi cekip gitti. Irazca’nin yiiziine bakamadi.
Hatta, “Yakamdan tutar, koyun icinde bela ¢ikanr!” diye kork-
tu. “Erisiklinin biridir, sagi solu belli degildir ne olsa!” diye yi-
regi carpa carpa gecip gitti koyun icinden.

Irazca, Omer’in ardindan bakti.
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“Boyun devrilsin isallah! Basina yildinmlar disstin! Uyur
uykunda yilanlar soksun! Kor seytanlarindan bul isallah!” dedi.

Fatmagil uzaklastiktan sonra, Sigirtma¢ Hamdi, “Olur Iraz-
ca Teyze, sen hi¢ meragetme, ben bakarim! Eger bogasaksa,
gelir sana soylerim!” dedi.

Aymelek’ten kuskulaniyor. Sabahleyin memesini elletmedi,
buzagiy da tepti.

Boz Omer, Muhtargil’in kapiya gelince bagirdi:

“Ulaaaan Cemaaal!...”

Cemal avluda babasinin atini timar ediyordu. “Ooooop!”
dedi. Kaptyi icerden acti. “Sen misin Bozoglan?”

Muhtar’in kopek havladi kalkti. Cemal, “Ost!” dedi. Uzak-
lagtirdi. “Ne var ulan, ne bagiriyorsun sabah sabah?”

“Yahu, oraga gidiyoruz! Kuyudan su dolduracagim!”

Cemal, Omer’in boynunu sarili goriince giild.

“Doldur bakalim, Allah’in avanagi! Ge¢ doldur!”

Omer, esegi iceri cekti. “Hastir ulan!” dedi. “Bir de sen bu-
lagsan da, tanisaydin; enayi! Simdi boyle Allah’in avanagi de-
mesine ne var? Yirtici kaplan gibiydi dirzianan oglu!...”

Cemal, “Biz bulasirsak saglam bulasiriz! Senin gibi bulas-
mayiz! Senin masaallah, getirip agzina tutsalar hava! is yok
sende, is yok!...”

Omer, testileri indirip kuyunun bagina gétiirdii. “Evet, ben-
de is yok; ben bu isleri yapamam... dogrul..” dedi kahirla.
“Ben avanagim, dogru!...”

Cemal, “Pekey, bicagi nasil alacaksin?”

“Valla... bilemiyorum!”

“Bilemezsin... Bilemezsin ama Kara Bayram o bigakla kitir
kitir keser seni! Bir haberi olursa, valla keser!...”

“Zor keser!” dedi Boz Omer. “Hem, nerden haberi olacak?
Soylemeyecek Ahmet! Ben de Ortakoy pazarina bir bicak daha
ismarlayacagim. Bu is icin ambardan iki kile arpa asirdim mu,
tamam!...”

“Bicak ismarlayip beline takinmakta is yok oglum!... insan o
bicaga sahip olmal. Kullandigi zaman bir is basarmali!...”

“Bir de ayna ismarlayacagim!”

“Aynay! ne yapacaksin ulan?”



“Ahmet’el... Bicagi aldi... Aynayi da verdim mi, gonla olur.
Ben bu isi kafama koydum arkadas! Koydum mu, yiizde yiz
yaparim. Bu kez yapamadigima bakma. Oniinde sonunda ya-
parim!... Yapar, Haceli Aga’'min 6cini alinm...”

Cemal, yeniden atin basina gecti. “Haydi bakalim...” dedi
giilerek. “Gorelim: Yapabiliyor musun yoksa hava mi aliyor-
sun?”

“Sonra Fatmaca’nin Seval’i kagiriyorum, harman kalkinca!
Dun iyice karar verdim bu ise! Tabii sen de arkadashgini gos-
terirsin!”

Cemal, alayh bir kahkaha atti.

“Hayhaay, hayhay! Ne demek?...

“Bak, valla ciddi soyliyorum! Askere gidene kadar temiz
mamele yaparak kucagina bir cocuk veririm. Dénene kadar ba-
kar buyutir. Anasi Fatmaca da bagsini bekler!”

“lyi diisiin Bozoglan! Kara Bayram’la komsudur onlar! Sen
gidince Bayram’i bir tadirirsa, bu isten de yandin! Fatmaca’nin
kizi tadinca duramaz. Bayram eskitir senin kariyi!...”

Omer gene bir “Hastir!” cekti. “Ben o kara diirziiniin kiili-
ni havaya savururum o zaman! Sen nerenin lafini ediyorsun
be? Sen bana bir baksana!” Sonra testilerin agzini tikadi. “Gel
tut da, sunlar yukleyelim! Yengemgil gitti; ge¢ kaldim...”

Cemal gelip yardim etti. Heybeyi yiiklediler. “Bin istersen
Ustiine?” dedi Cemal. “Ben kapiyi agcarim!”

“Pekey, bineyim!...” Binip sirdi.
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Atbulan, [tlilen

Muhtar, “Demiryolu” saatini, kostegiyle birlikte yelek cebi-
ne vyerlestirdi. Biyiklarini sivazladi. Lacivert ceketini giydi.
Agizhgindaki sigarayi tuttirerek disari ¢ikti.

“Doseli odadan nufus defterini getir avrat!” dedi.

Karisi azik sariyordu. Yumurtayla patates kaynatti; bir topak
da peynir koydu.

“Nufus defteri dedigin hangisi, ben ne bileyim ay Husna!”
dedi. “Okuryazarim mi var?”

Muhtar ¢ikisti:

“Koca defter ulan! Bunca yildir 6grenemedin mi?”

Kadin, hazirladigl azigi heybeye koydu. Gitti, koca defteri
getirdi. Onu da yerlestirdi heybeye.

“Secim olacak diye banka kredimi yikselttiler avrat! Motor
alip tarlalar altist ediyorum, haberin olsun! Bu parti bizi zorla
adam edecek inan! Turkiye’'nin numune ciftcisi olacagim. Reis
Bey’e dedim ki, ‘Yahu Sayin Reis’im, ben ne anlarim motordan,
traktorden? Varin aklinizi basiniza devsirin, paranizi sebil etme-
yin!” Bana ne dedi biliyor musun? ‘Ulan ben de anlamazdim.
Ama simdi anliyorum! Onu yapmasi zor da, siirmesi kolay! Ga-
vur yapmis iste, sen de surersin! Simdi beni birak, ben tabii eli-
mi stirmem; benim oglan otopos kosturuyor otopos! Senin de
oglun var; oturt tstiine, dondursin kirlarda!...” Valla, aynen boy-
le soyledi. Cemal’i goturup Ziraat'in makine kursuna koyaca-
gim. On ginde bellermis. Bu iste benim baska ¢ikarlarim var;
bak sana anlatayim: Oglan makine siirmeyi 6grenince, askeriye-
de sofér olur. Zabitanin yaninda itibari olur. Arkadaslarinin ara-
sinda forsu artar...” Isaretparmagini kafasina dayadi. “Buna akil
derler akil! Simdi nifus defterini gotiriip vermekten gayem, bu-
tun aykin durzuleri liste digi yapacaklar. Basta Kara Bayram!
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Sonra Irazca! Sonra gelini Hagga! Geldim geciverdim, Agali dr-
zisi! Hem de hanesi halki. Geldim geciverdim, Kosa gavuru!
Hem de hanesi halki!... Bunlarin oy hakki elinden alinacak!...
Hokumetin kolundan olmayan dirzilerin ne isi var secimde
sandikta? Bizim Reis akilli. Simdiden yel gelecek delikleri tika-
mak istiyor. Hem canim, bunlarin verdigi oydan ne anlasilir? Ca-
hil hepsi! Diyeceksin ki, sen de cahilsin. Evet, cahilim ama ak-
lim var. Hokumeti destekliyorum. Amerikanlardan yana demok-
ratcilik ediyorum. Bunlar 6yle mi? Aykiri pezevenkler hepsi de!
Bu sebepten motor alip kdyiin ekeneklerinde pat pat pat kostu-
ruyorum avrat! Hokimetin bankasinda kredim yukseliyor!...”

Muhtar’in Karisi, “Aman herif amaaaan!...” diye ¢irpindu.
“Devriliveriyor onlar! Erle Cukuru’na kag tanesi devrildi, bilmi-
yor musun? Hepsinde de birer ikiser adam gitti. Bunlari duymu-
yor musun?”

“Ilmi var! Her sey ilim ile! Oglani kursa koyacagim! Orda
isin ilmini 6gretirler... Devrilen dirzilerin hangisi kursa girmis?
isin orasi kaygi degil avrat! Daha olmazsa tutarim bir siiriicii.
Veririm ayda seksen yiiz bannot eline, haydi ulan, sir! Devri-
lirse o devrilir!”

“Yazik valla! Hem bak, bir de sunu bunu secimden silece-
gim diyorsun. Gidip sikat ederlerse suclu disersin!”

“Nerden haberleri olacak? isterse olsun! Ne demeye haklari
olabilir? Hokiimetin secimi! Hokimetin defteri! Onlara ne? Hem
kime sikat edecekler? Anani bilmem ne eden kadi. Kadilar da av-
cumuzun iginde! Sen bos ver! Simdi batin muhtarlar cem edi-
yor bizim Reis. Komutayi verecek. On teker nere giderse, arka te-
ker zorunlu ona uymaya! Biz de simdi arka tekeriz, zorunlu uya-
cagiz partinin basindan soylenenlere! Anlayabildin mi avrat?”

Muhtar’in Karisi, icine azik, nifus kitiga ve oteberi koydu-
gu tuli heybeyi asagiya indirip, atin terkisine atti. “Vakitli don
madem!...” dedi. “Eller oraga basladi. Sen basinda olmayinca
is yirimez. Cemal’le biraz bigcelim desek bile, kulak asma...”

Muhtar, atin tstiinde elini salladi.

“Kaygilandigin ise bak yahu Atiye! Irgat tutarim irgaat! Otuz
kirk avrat toplar, katarim tarlaya. ‘Bicin ulan!” Tamam! Uc giin
icinde her sey sona ermis olur. Orak dert mi ulan? Kabin kala-
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yi var, isin kolayi var... Koskoca Karatag'in muhtari, oragini
kendim bicecegim diye bir ay ugrasamaz, anladin mi2”

Kadin, kocasinin ardindan bakt.

“Paran oluktan akiyor sanki!” dedi.

Muhtar siirdi atini leylek sereninden asagi.

“Evet, oluktan akiyor anasini satayim! Benim param gurdl
giril oluktan akiyor Atiye Hanim! Kendim irezil olacagima pa-
ram irezil olsun! Boylesi daha dogru degil mi? Neye kendim
irezil olayim?...

Bakimli al at, koy icinden hizla gecti. Muhtar stiinde dimdik.
Atin Ustiinde “Arap marasali gibi” kuruluyor. Sigir hergelenin top-
landigi alan batmis ¢ikmis. Topraksiz, eseksiz, okiizstuz Tatuska’nin
karisi Gilana, elinde keletir, tezek topluyor. Topladiklarini keletire
dolduruyor. Taze sigir pislikleri 1hk ihk tatiyor kéyin iginde.

Muhtar, “Bu sigir hergeleyi burda toplamaktan men edece-
gim!” dedi. “Kumcukuru’nda toplasin. Mallarini oraya sursiinler
bundan sonra! Bu koyun dahiliyesini dizeltecegim! Mubhalifi,
munafigl defedecegim disar! Gozel hizaya gelsinler! Adam ol-
sunlar adaam! Su uygarhk diinyasinda adam olsunlar! Olmaz-
larsa iste yol; ‘Buyur kardagim!” Hem de agillar koyin iginden
atip, sinek milletine imha plani tatbik ederekten hepicigini yok
ediyorum! Bu yuzyilda sinek ne demek? Hem de kokusu... Hem
de pisligi... Kahpe karili Agali, okul diye mazbata yapalim diyor.
Evet, okul iyi bir seydir; sen de simdi okul diyorsun ama, senin
ogretmenin gelir, bu kokunun icinde ders okutur mu kardasim?
Zorunlu tutabilir misin herifi? Sen 6nce sirtindaki biti temizle,
ondan sonra okula karis! Senin usttine gorev degil okul! Onun
orasini hokumet bilir! Diler yapar, dilemez yapmaz!”

Korulardan, harimlardan gecti. Tozlu yolda ati tirisa kaldir-
di. “Karatag't yuceltecegim; Karatas'i su gibi uslu, hem de yek-
pare yapacagim! Aykirn gidenleri koyden ihra¢ edecegim!...”
Calimla suriyor atini. Harimlardan, tarlalardan, el sallayarak
selam aliyor. Kimine “Bereketli olsuun!”, kimine “Kolay gelsi-
in!” diyor, biraz da gonil alhiyor.
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Muktaroilu
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Gun ikindiye devrildi. Irazca ¢ocuklara ekmek yediriyor.
Gocuklar iyi actkmisti. Aglamayi buzlamayi artirmiglardi.

Ogle sonuna kadar giysi yudu Irazca. Ciirik merdivenden
inip cikti; igdeli’den su tasidi; killedi sabunladi her seyi. Cocuk-
lari teker teker suya koydu, yikadi. “Belki soguk alr” diye Ah-
met’e dokunmadi. Sirtini degistirdi sadece. Cocuk, dyle yaniyor.

Irazca, kendi de aciktr.

Osman’la Serfe, un corbasina kasik caliyorlar. Nineleri ici-
ne ekmek dogradi. Dokip sagmadan vyiyorlar. Agag kasiklar,
agizlarina buyiuk geliyor.

Ahmet, iki aldi, cekildi.

Irazca, “Gel, iki kasik daha al ninesim, icini kizdirir!” diye
tsteledi. Ahmet gelmedi. “Hi¢ canim istemiyor nine!”

Irazca kalkti.

“Oyleyse sana yumurta sidirayim! Hi¢ insan a¢ ac oturur
mu aslanim? Sabah da bir sey yemedin!”

Ahmet, ocagin basina ¢omeldi, ayaklarini kile uzatti. Kol-
larini dizine kavusturdu. Basini gogsiine gekti iyice. Killenmek
uzere olan atese bakiyor. Gozinu bir noktaya, bir ufacik gin-
giye dikti, distinuyor. Gene atesi var. Bir giinun i¢inde zayifla-
di. ince bir agri, basina gelip gelip gidiyor. Utaniyor. Sik sik de-
rin nefes aliyor. Irazca hi¢ “o is"ten kapak kaldirmiyor ama,
Ahmet anliyor, ninesinin her seyden haberi var! Belki babasi-
nin da haberi var! Babasini distintince titremeye basliyor. Ba-
basindan ¢ok korkuyor. Kim bilir ne cok déver duyunca? Ahi-
ra kapatip bagina basina kim bilir ne ¢cok vurur? Odu sidiyor
babasindan...

“Eee bakalim, bir giin olur biz de buyuriz bee!” diyor, sim-
diden “icini kinle dolduruyor. Yuzine aci bir yesillik ¢okiyor.
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“Bir biiyliyeyim, bir biiyliyeyim, o zaman o Boz Omer’in ana-
sini belleyecegim; Muhtaroglu Cemal’in de!...” diyor.

Bir tabanca almayi dusintyor. Beline asip disecek Bozog-
lan’in pesine. Habersizden vurup devirecek yere. “Anam!...”
dedirtmeyecek. Yada bir belbicagi takinip gezecek, karnina so-
kup kagacak. “Allah!...” dedirtmeyecek.

“Bir gin olur, bizim de glicimiiz yeter!...

Irazca iki yumurta getirip kirmaya basladi.

“Sidirayim da yiyiver ninesim!” dedi.

“Hig sidirma, yemeyecegim!” dedi.

Irazca, sesini elinden geldigi kadar thstirmaya calisiyor.

“Yersin, yersin! Ben sidirdim mi, yersin sen! Hic ninesi yu-
murta sidirir da, yemez mi adam? Hem gor bak, ne tath olacak?
Tatli oglan ninesinin hatirini kirar mi hic? icine karabiber de
serpeyim mi ninesim?”

“Serpme, yemeyecegim!”

I[razca’nin ici calkaniyor.

Bir gtin 6nce ele avuca sigmayan ¢ocuk! Bir gtin nce gtiltip
oynayan, basi goklere degen ¢cocuk! Bir gtin énce evin igini gil-
mekten kirip gegiren cocuk! Beytullah Hoca’nin taklidini yapan,
asker gibi kiinye okuyan, asker gibi babasina selam duran ¢o-
cuk! Ok gibi, esli yilanlari 6ldtren! Deli Haceli evimize baskin
yaptigi zaman nacagi alip merdiven basina duran! Karatas'in
guilii, simbdili! Gozimiin nazl karasi benim! Allah’im onlan
erdirip yetirmesin, gtildtirmesin isallah! Evlerinde seytan diigtin-
leri yaptirsin isallah! Gortinmez, bilinmez agrilar versin de, ¢ek-
sinler 6lenece! Hem de kolay kolay élemesinler! Dilleri tutul-
sun, soyleyemesinler! Barsaklari tikansin, sicamasinlar isallah!...

Yumurtay! pisirdi. Digani sofraya koydu.

“Haydi tosunum!” dedi. “Gel bir tadina bak!”

Ahmet gelmiyor. Séyleneni de duymuyor sanki!

Irazca kalkti, omzundan tuttu. Ceke ceke kaldirdi. Ahmet
direniyor. Egilip boynundan, kulaklarindan opti. “Gel nine-
sim!” dedi. “Gel gozini sevdigim!...” Oksadi...

Ninesi 6pup oksayinca ici yanmaya basladi. Yuregi kiyih-
yor. Birden bir hickirik kopardi. Birden bir goynidu. Artik evin
icini doldura doldura aghyor.

"



Irazca’nin da sesi titredi.

“Ne oluyorsun Ahmet’'im? Ne var simdi ortada?”

“Babam beni...” diye hickirdi Ahmet. Sesi boguldu. “Babam
beni sevmez gayri nine!...”

“Neden sevmesin baban seni, kurban oldugum?”

Diyemiyordu. icindekini dokemiyordu.

Birden gozlerini gevirip Irazca’ya bakti. Gozleri, yanan har-
manlar gibi sicak ve aci. Irazca’ya bakti. Onun gozleri de su-
landi. Onun gozleri de soylenecek ¢ok sey sakliyor.

Bir zaman bakistilar. Sonra kasla g6z arasinda, ninesinin ku-
cagina atildi aglayarak. Basini ninesinin gogsine yasladi. Daha
ylksek sesle aglamaya baslad.

Irazca da kendini birakti. Beraber agladilar.

“Edenler ettiklerinden bulsun! Sen biyimene bak Ah-
met'im! Biyilyince diusmanlarin korkudan donuna sicacak!
Seni gorince on koy oteye kacacaklar!...”

Torununun yuziinden sapur supur opti. Sirtini, basini oksa-
d.

“Sinecek delik arayacak digmanlarin!...

Serfe’yle Osman bir sey anlamadan bakiyor.

“Haydi ninesim, gel! Gel de karnini doyur!”

Ahmet'i ceke ceke sofraya getirdi. Yumurtayi 6éntine surdu.
Ekmek gosterdi. “Haydi bagsla!” dedi.

Ahmet, elleri titreye titreye yiyor. Lokma agzinda doniyor.
Boyle boyle biraz yedi, cekildi. “Yemeyecegim!” dedi.

Irazca, yumurtanin kalanini kigiiklere pay etti. Sofrayi kal-
dirnirken, “Hep evin iginde kapaniyor ruhu sikildi; disari ¢ikip
biraz gezse iyi olmaz mi?” diye dusiindi. Ama Ahmet'in ¢ikip
gezmeyecegini biliyor. Elini alnina koydu.

“Atesin gecmis gibi, Ahmet!” dedi. “Bak ne diyecegim:
Giysi yumadan c¢iktim, ¢cok susadim. Haydi, kiguk ibrigi al
da, igdeli’den doldur geliver! Soguk soguk bir iceyim, haydi
ninesim!” Cocugun yizine bakti, istegi yoktu. “Tosunlar s6z
tutar haydi!” dedi. “Kalkiver bakayim!” dedi. Tutup ceke ce-
ke kaldirdi. Eline ibrigi verdi. Adeta iter gibi kapidan ¢ikardi.
“Haydi benim kara g6zli ninesim, bir su doldurup getir ice-
yim!...”

”



Ahmet ibrigi alip indi yavasca. Avluda merdiven altina ce-
kildi. Ytuzunde bir kara bulut var. Bir zaman sessiz durdu orda.
Dusundyor: “Koy icinden gidersem eller gorir. Mehmet Hafiz-
gil’'in evin ardindan, Kosagil’in gillikten gideyim en iyisi!...”
dedi.

Avludan ¢ikti. Duvarin dibinden, sacagin altindan, kimi za-
man durarak, kimi zaman yel gibi kosarak, ibrigi igdeli Pinar’a
gotirdi. Pinarin basinda biri vardi. Egilmis su iciyor. “Kim aca-
ba?” diye bakti ama taniyamadi. Yaban koylu bir adamd: bel-
ki. Belki bir yolcu. Bir koseye cekilip bekledi. Adam uzaklastik-
tan sonra sokuldu pinara. Ardindan biri gelip ansizin kendisini
suya basacak gibi bir korku duyuyor. ikide bir ardina bakiyor.
Dar ivedi ibrigi doldurdu. Oynasan baliklarla bile ilgilenmiyor
hic. igdeli Pinar’a geldigi zaman onlarla oynard.

ibrigi kaptigi gibi dondi. Ayni yoldan eve geldi.

Irazca, camin dibindeki saksilari ikindi giinesine c¢ikardi.
Diplerine su dokecek. Cicekler burusmus. “Kiipeli”, yapraklari-
ni dokmus. “Efepuskilt” bir turlt yicelemiyor. “Diplerinde
kurt filan mi var acabola?” diye durmadan topragi karistiriyor
Irazca. Bir yandan da, “Ahmet gelmedi!” diye Gziluyor.

“Geldin mi ninesim? Geldin mi aslan Ahmet'im? Kirk bin
masallah! Dakikanin iginde vardin geldin mi ninesim? Aferin
kara gozlu aslanim... Ayacigina kurban oldugum ninesim be-
nim!...”

Aldi, suyu icti. ibrigi dikiverdi. Agzini sildi.

“Ne tathymis aslanimin suyu? Seker mi koydun icine?”

Sakstlarin topragini karistirip bitirdi. Higbir seycik bulama-
di. Diplerine su dokip birakti. “Cimicik gineslensinler!...” de-
di.

Aksam oluyor. Birazdan hayvan oruz gelir. Evde bir ¢cop ot
yok. Cocuklari yanina alip harima inmeyi dusiundu. Biraz ot
yolar. Yetistirebilirse, Hagga'nin harimda c¢apaladigi misirlari
sular. Capadan sonra su ¢ok gerekli. “Cocuklari alip gideyim
hemen! Aksam olmadan bir is daha goreyim!”

Ardina dontp bagirdi: “Ahmeet!...”

Ahmet, gene ocagin basina oturmus. Ates mates kalmamis
ocakta. Oturmus, diisintyor. Basini dizlerine koymus.
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Irazca, “Ahmeeet!” diyerek iceri girdi. “Haydi ninesim, ha-
rma gidelim! Gidelim, misinmizi sulayalim. Kardaslarini da
alalim. Aksam oluyor; mallara ot yolahm. Kalkiver ninesim ba-
kayim! Hiyar acur koparalim, kalk. Birazdan anangil yanar ge-
lir. Soguk soguk yiyiversinler. Kalk bakayim ninesim...”

Ahmet istemeyerek kalkt.

Irazca, “Sen kuregi al, ben de Osman Oglan’i alayim!” de-
di. “Serfe kendi yuruyebilir...”

Kapilar kilitledi. Bir ip aldi. Bir torba aldi. Ciktilar. Toman
da yanlari sira geliyor. Toman durup durup yol boyundaki ot-
larin, dikenlerin dibine siyiyor.

Irazca dereden tepeden konusuyor durmadan. Ahmet’i ag-
mak, gamini tasasini dagitmak istiyor. “Duvari nem yikar, yigi-
di gam!” diyor icinden. Ama ne soylese, yapsa, birazcik gildi-
remiyor torunu Kara Ahmet'i.

Her yerde arpalar eristi. Tarlalar ak bir deniz gibi uzaniyor.
insanlar, ekinlerin pesine diismiis, biikiile biikiile bicip, bas et-
meye calisiyorlar. Yolda kimseler yok. Koy, ¢oluk ¢ocuguyla,
genci kocasiyla orak tarlalarina gekilmis. Simdi kirlarda, kizgin
Erle ginesinin altinda durup dinlenmek bilmeyen bir ¢alisma
sarayor.

ilerde, sogiitlerin altinda yatan biri var. Yatiyor kalkiyor, gol-
genin tadini ¢ikariyor. Basucuna bir kama dikmis. Boynundaki
yaghgi kamanin Gstiine germisti. Sari yaglik, bir bayrak gibiydi
basucunda. Karatas'in iginde, Karataslilardan ayri, bir asiret be-
yinin oglu gibi, diinyaya, yanan kirlara, didinen insanlara tepe-
den bakan bir hali var golgedekinin. Kim acaba?

Irazcagil, Gogcmen Tarlasi'nin yanina geldigi zaman sogu-
dun altindaki ansizin kalkti. Ahmet birden tanidi: Muhtaroglu
Cemal’di bu! “G6z, hasmini tanimaz mi hig?” dedi icinden.
Yuregi gim giim vurmaya basladi.

Cemal, yuruyerek Irazcagil’den yana geliyor.

Ahmet, “Bizimle karsilasacak simdi!” diye korktu. “Bir de laf
atmaya kalkarsal...” Ninesinin siperine gecti. Elindeki kuregi
simsiki tutuyor. Yiregi cok kot vuruyor. Korkusunu ninesi sez-
mesin diye birkag adim geriden gidiyor. Ne yapacagini bileme-
den yuriyor.
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Cemal, yaghigini boynuna doladi. Sapkasizdi .gene. Sagini
yana taramis. Bir besi tosunu gibi harimlarin arasinda dolasi-
yor, sogut golgelerinde yatiyor. Her zaman ise, mal gitmeye
gitmiyor. Diledigi harima girip hiyar, acur aliyor, diledigi agac-
tan meyve kopariyor. “Bugiine bugiin muhtar ogluyum bu Ka-
ratas’ta canim!” diyor. Yetkili yetkisiz, herkes ondan yiliyor.
Serrinden kaciyor herkes...

Irazcagil yaklasinca kusagindan bir elma ¢ikardi. Yarisini isi-
rip, yarisini atti. Alayh alayli bogazini kaziyip tikirda yere. To-
man iki kez havladu. Irazca icinden, “Agzina sictigimin siti bo-
zugu!” diye disini sikti. “Nalet; boyu devrilesi! Ahlaksiz! Gittigi
yerlerden gelmeyesi! Bir de tikuriyor bize! Kasiniyor; bok!”

Ahmet, ninesinin yani sira, titreye titreye gecti. Cemal hig
so6z atmadi. Siz bana bir sey yapamadiniz ama, ben size yapa-
rim! Durun siz! Oniimden kacarken bastiginiz topraklarda de-
lik aratacagim ben size!... Durun siz! El mi yaman, bey mi ya-
man¢ Ben size gosterecegim! Durun!...

Ahmetgil iki i¢ dontim kadar uzaklastiktan sonra durup bir
ishk caldi Cemal. Durup bir daha galdi. Anlamli, azgin bir is-
Iikti. Duduk sesi gibi akip gidiyor havada.

Sanki bir ok Irazca’nin cigerini delip gecti. Ahmet trperdi.

“Gotleeek, ulaaan gotleeeeeekk!... Boz Omer’in gotlegi-
il

Ahmet bayilacakti. Irazca durdu, geriye bakti.

“Ne diyorsun ulen agzina sictigimin dolaa?...” diye bagirdi.
“Ne diyorsun siti simugi bozuuuuuuukk?... Ne diyorsun hir-
siz kopek? Ne diyorsun Cimbildak Hisni’'niin dolaa?...” Eli ba-
sl zangir zangir titriyordu lrazca’nin...

“Boz Omer'in elledigi gotleeeeekk!...

Toman o yana donmis havliyor; ama kag para?

Irazca bir daha bagirdi:

“Buraya gelip desen ya, suti bozuuuk!...

Cemal, bir 1shk daha calip yurida.

Islig gene oyle yakan bir oktu.

Irazca, Ahmet’e bakti. “Mahvoldu, eridi cocuk!” dedi kendi
kendine. Osman sirtinda. Serfe, bakiniyor, bir sey anlamiyor.
Birden sordu: “Nine, kime gotlek diyor bu Cemal Emmi’m?”

T

"

”



Irazca, “Emmi gibi agzina sicayim onun!” diye bagirdi. “Be-
nim basima bela bulacak. Kasinityor. Bela ariyor. Kahpe kasi-
gindan cikmis! it déli o! Hirsiz nalet!...” Ahmet’in kolundan
tuttu. “Hi¢ meragetme ninesim! Ben onun agzina sicarim! Ben
onun ettigini yanina koymam ninesim! Sen hi¢c meragetme! Sen
hig, hiig, hiic... meragetme!... Ben ona 6yle bir oyun oynarim,
nasil oyun oldugunu anlayamaz! Ona da, otekine de oyna-
rim!... Benim onlarin siilalesine oynadigim oyunlar, onlarin si-
lalesine akil akgasi olur. Bir daha el icine ¢ikamazlar. Erle Cu-
kuru’na san olur, sutt bozuklar!...”

icindeki kin gittikce biiyiiyor.

Gakir'in kopruyi gecince sola saptilar.

Harim, bes on ¢esit yesilin icinde kaynasiyor. Bostan koken-
leri, bir hos, bir hos kokuyor. Kokenden kokene arilar, bociler
gidip geliyor.

Irazca, dosdogru bende gitti, suyu cevirdi. Yiregi cirpiniyor.
ihtiyar bedeni dirilip kalkti; 6fkesi depresti. Birini dévmek, bog-
mak, gin anasinin koynuna kavusmadan birini 6ldirmek isti-
yor.

Hizli hizli akan suya yol acti kirekle. Yarilan yeri kapatti.
Gencg bir erkek gibi suya girdi; topragi kurekleyip kirekleyip
deviriyor. “Agzina sictigimin ugursuzu! Ugursuz suti bozuk!
Karaltisi silinip gidesice kani bozuk!...” diye sdyleniyor.

Suyu musira ulastirdi. Hiyar kokenlerine gitti. Dokmedilerdi
daha. Ama marullar az bucuk biyiimis. Ug dért tane marul
kokledi. Suda yikadi. Gétirip birer tane verdi cocuklara. “Yi-
yin kuzularim!” dedi. Torbayi aldi, yeniden marullarin yanina
geldi. Sekiz on daha kopardi. Kokenler sari cicek. Biberler dok-
mus. Ufacik ufacik gorundyorlar. Oraya gitti, biberlerin dibine
ulastirdi suyu. Domatesler gicekte. “Yemek icin on giin daha
bekleyelim!” dedi.

Gocuklar sogudin golgesinde oturuyor.

lrazca bagirdi: “Marullan yedikten sonra, gidin karamuk
toplayip!” Karamugu kendisi ¢ok sever. Elinin mor mor boyan-
masi hosuna gider. Dikenler ince ince cizer parmaklarini. insa-
nin bogazina eksili, mayhos bir tat sivanir kalir. “Toplayin ye-
yin kara kuzularim!... Yeyin, oyalanin!...”



Kuregi aldi. Suya bent degistirtti. Fasulyenin, patatesin ara-
sina girip ot yolmaya basladi. Kiyidan koseden topladigi otu
ontlcegine doldurdu. Gin inene kadar orda oyle ugrasti. Bos-
tana su verdi. Harimin topragini yari yariya islatti.

Ahmet, karamugun dibinde koyu koyu dusuniyor.

Serfe’yle Osman, dallari egip bir seyler almaya, alip yeme-
ye calisiyor. Dikenlere basiyor, ellerini ayaklarini ¢iziyorlar.
Ahmet hig istek duymuyor.

Irazca, bendi kapayip kiregi temizledi. “Gidelim artik!”
Torbayr Ahmet’e verdi. “Al, gegir boynundan! Kurekle torba,
bu ikisi, eve varincaya kadar sana teslim!”

Ot dolu onulcegi sirtladi. Osman’in elinden tuttu.

“Sigir hergele gelmeden yetiselim! Mallarimiz kapiyr aga-
maz. Yetisemezsek ziyana giderler. Bekgi gorur kapatir. Bakar-
sin bir bela daha acgilir basimiza. Vakitlice gidip mallarimiza
sahip olalim...”
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Fiskos Fiskos
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Orak igine iyi daldilar.

Simdi tarlaya hep birlikte gidiyorlar. Azigi suyu aksamdan
hazir ediyor, erkenden cikiyorlar. Evleri koy icinde oldugu igin
danayi, buzagiy1 Sigirtmag Hamdi ¢ikanyor. Irazca, tembih etti.

Sircalik’taki arpa iyi. lyi evinlesmis. Taneleri tikiz ama dol-
gun. Irazca, “Kir tarlanin arpasi bundan iyi olmaz!” diyor. Yag-
murlar vaktinde yaginca ekin iyi oluyor. Kara Bayram, tarlasina
bakip bakip mutlaniyor.

Karatasli giftciler, simdi ugan kustan medet umuyor. Hig se-
yircisi olmayan toplu bir yarisa girmis gibiler. Egilerek, bukiile-
rek, ekinin sapini parmaklariyla tger beser topluyor, oglak boy-
nuzuna benzer ufacik orakla ¢ekiyor, dibinin topragini ¢irpi-
yor, Ust Uste yigarak deste yapiyorlar. Sonra bu desteleri kucak-
layip yigarak, dikerek, diinyanin en ciddi sporunu gerceklesti-
riyorlar.

“Kocayim, yoruluyorum” demeden, Irazca da onlarla galisi-
yor. Hig, “Belim, bikinim...” demiyor.

Ahmet'i de calistiriyorlar. Onun yani sira, Serfe’yle Osman
da hevesleniyor. Bayram onlara “bolik” boliyor. “Haydin ba-
kalim! Kim 6nden kurtarirsa, ona helva alacagim! Cok paramiz
olacak bu yil!...” diyor.

Ahmet, hala bir yikintinin icinde. Ustiinde agir bir utanc bu-
lutu dolasiyor. Irazca, ne kadar efe mefe diye seneltmeye cali-
slyorsa da, bunu basaramiyor.

Hacca’'nin da kaslari hic kalkmiyor. icinden icinden bir sey-
ler kurarak, bir seylere yanip tutusarak kendini yiyip bitiriyor.

Irazca, disartya hicbir sey belli etmiyor. Bayram’in sakalari-
ni karsihyor, guldurict sozler ediyor. Hatta, “Haydi bir hava
cek!” diye Bayram’i zorluyor.
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Bayram da nazlanmiyor.

Ekinler orak benim

Yakinlar irak benim

Yil oldu yar gelmedi
Icime merak benim...

Soyluyor, bagiriyor. Sonra, “Haydi bir hava da sen ¢ek!” di-
ye Ahmet’e takiliyor. istiyor ki, oglu da bagirip cagirsin, senlen-
sin. Kirlari inletsin. Yeni tirkiler 6grenip soylesin.

Birkag gundiir tirkia soylemek kim, Ahmet kim? Eskiden hig
dedirtmeden soylerdi. Simdi, “Haydi bir hava ¢ek!” dedigin za-
man usttine bir kaya ¢okuyor, altinda ufahyor.

Yan basta Sultanca’nin tarlasi var. Ogleyin ekmegi birlikte
yiyorlar. Sultanca’nin gelini Cemile, yogurt eziyor, orda bir ates
uydurup bulgur pisiriyor. Alicin kiiglik golgesinde kostura kos-
tura lokmalari atistirip, hemen isin basina geciyorlar.

Dur durak yok kimsede.

Orak bigmenin buyuk zorlugu 6gleden sonra kendini belli
ediyor. Bel agrilari, yorgunluk, 6gleden sonra dayanilmaz olu-
yor. Dikilip su iciyor, boyuna da terliyorlar. llik sularin tadi tu-
zu olmuyor.

Irazca, “Su degil, yal; ayni yal gibi!” diyor.

Zaman zaman Bayram’la Sultanca’nin Stkri karsihikl tarkd
atiyorlar. Biri birakip obtra aliyor. En eski tarkuleri karistiriyor-
lar, gule gile bir kahyorlar.

Benim yarim karalarin esmeri
Kadir Mevla’m bu sevdadan kes beni
Yar ugruna oldi gitti desinler
Gotiir yarin kapisina as beni!

Teyzoglu Sukri, Bayram’in Fatma’yla olan dalgasini biliyor
mu yoksa? “Yassaaa teyzoglu! Gotiirip Asagl Mahalle’de uy-
gun bir yere asalim seni! Orda sallan dur!...” diyor. Irazca da
habire dudaklarini isiriyor.
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Kanim costu ¢agil ¢agil akiyor
Yar sevdasi sardi beni yakiyor
Alevim ¢ok, dumanlarim titiiyor
Goller yetmez denizlere bas beni.

Yanikti Bayram’in sesi. Hagca dinliyor, icinden, “Helal ol-
sun Kara Bayram’imal!...” diyor. Teyzoglu Sukri, “Yahu Bayram
Aga’'m! Sen neymissin de, bizim haberimiz yokmus! O radyo-
nun icindeki dangur dungur herifleri hastir edip, seni oturtma-
li! Sabahtan aksama kadar ¢alip ¢agirmalisin; dinlemeli mem-
leket!...” diyor, alkishyor.

ikindiye dogru Sultanca, Irazca’y! bir kiyrya cekti.

“Gi abal...” dedi. “Ben sana bir sey deyecek oluyorum, di-
yemeyorum. Bugin icime dert oldu. Kendi kendime dedim,
bunu Iraz Aba’ma sorayim. Yikilasi Karatas'in icinde her bela-
lar sizi mi buluyor? Diyorlar ki, ‘Katir Haceli’'nin kardasi Bo-
zoglan'la, irzi kirik Muhtar’in oglu Cemal, Ahmet'imizi dereye
indirip, bir sey yapmuislar!...” Asl astari var mi? Mehmet Ha-
fiz'in kan soyledi. Duyunca tepem dondi! Bu nasil sey? Habe-
rin var mi?2 Duydun mu? Asli var mi2”

Irazca, yiregi kiyim kiyim, kardesinin gozlerine bakiyor.
Sultanca’nin gozleri siyah Gizim gibi. Dumanl bir renge buru-
nuyor konusurken. Yaziklamayla, acimayla doluyor yuzi. Bi-
raz da suclama var. Irazca'ya, Bayram’a, Hagga'ya kiziyor. An-
liyor ki, duyduklari gercektir. Boyle bir seyin asli vardir. Fakat
Irazca’ya acgik acgik diyemiyor.

“Elleri kinlsin! Hacatlarinda giban ¢iksin! Cibana kurtlar
dugsin! Ahmet’imize boyle edenler yedi milletin icinde irezil
olsun! Enselerine yildinm dissiin! imansiz, Kuran’siz gitsinler!
Allah’in onlara verdigi can, yedirip icirdigi nimet, soluduklar
soluk, gordiikleri giines haram olsun!... Soyle kadin abam, boy-
le bir sey duydun mu?”

“Duymaz olur muyum?” dedi Irazca. “Duydum ama hig se-
simi ¢ikarmadim! Namus meselesidir, cocugun adi boklanma-
sin, ele giine bos yere yayim yapmayalim, yaptirmayalim, de-
dim... Bir gun, hi¢ akillarinda yokken biz de onlara bir is yapa-
lim, dedim...”



“Bayram da hi¢ durmadan gulip oynuyor. Coskun havalar
cekiyor! Hi¢ orali degil, ay kadin abam?”

“Onun haberi yok!” dedi Irazca. “Olmasin daha iyi! Yedik
yuttuk, agzimizi kapattik! Koyun Hagca’'m delirecek! Ah-
met'imin agzi dili tutuldu. ‘Babam beni sevmez gayri!’ diyor,
aghyor. ‘Beni dover gayri!’ diyor, agliyor. Ah kardasim, ben
oleydim, bu cefalari gormeyeydim! Ahmet Oglan’in bu halini
gormeyeydim!...”

Sultanca, “Kabahatin biyiigi sizde!” dedi birden. “Ne yol-
larsiniz yalniz basina tirnak kadar ¢cocugu Kir Baglari'na? Ne
yollarsiniz tirnak kadar gocugu diismanlarin karsisina? Belli mi
degil, onlar sizin etinize as eriyor? Hi¢ sezmiyor musunuz, si-
ne sine firsatinizi arryorlar?”

Irazca, ellerini birbirine carpti.

“Aliste!” dedi. “Konustu bizim kiz! Laf etti! Kiz bu nasil laf?
Bu nasil diinya? Nasil koy? Bu koyin civisi bu kadar mi ¢ikti?
Bir kulun ¢cocugu, malini strip kendi kdyinin kirina ¢tkmasin
m12 Oz yurdunun kirinda, tabanca tiifekle, basinda bekciyle
mi dolagsin ¢ocuklar Sultanca? Kendi 6z yurdunun kirinda,
korkuyla mi dolassin, bilgic bacim? Dinyada insanhk kalma-
mis mi¢ Bir yalniz cocuk goriince, aklini kandirarak dereye go-
turip boyle boyle mi yapmak ilazim? Hangi kitapta yazilmis,
hangi mezhepte gorilmis boylesi Sultancaa? Yavrum Ah-
met’'im, din boynuma sarildi. Kémar gozleri bir sulu yagmur.
Ben delirecegim Sultancaaa! Dayanmak icin demirden yurek
ister. Bir gece, bir tutam ¢ira alip yuriyecegim evlerine... Ahir-
da hayvanlarini, kendilerini, kopeklerini bosandiracagim...
Verecegim atesi, verecegim atesi, hepsinin damini basina yi-
kacagim. Etlerini cazir cazir yakacagim. icimden boyle hiik-
mediyor. Kendimi zor tutuyorum. Bizi dlemin ednasi goriyor-
lar. Bu koyde arkasiz goriyorlar. Ah, ah yoksullugun gozi kor
olsun Sultancaa!...”

Oragi koluna takmig, Bayram ¢ikip geldi. Toz toprak icinde.
Ter, saglarini alnina yapistirmis. Ter, kulaklarindan asagi, boy-
nuna siziyor. Avurdu birbirine gegmis. Guldugu zaman dudak-
lari catlayacak gibi oluyor, derisi geriliyor. Ustii basi perisan.
Mintaninin asliyla yamasi secilmiyor.



Irazca, “Yoksulluk!...” diye gecirdi icinden. “Kapilara bagla-
nacak mal degil!...” Of cekti. “Of kadin anam of; ¢ile cekmek
icin mi dogurduydun sen bizi?”

Bayram dikildi. “Sakli gizli ne konusuyorsunuz iki baci?”

Irazca, zorla guldu. “Azicik bidirdasiverdik!...”

Sultanca, “Karatas’in orospularini boglastiryoruz!” dedi.
“Kimler kimlere cerez yolluyor? Yoseni cokince kimler kimin
evine dolantyor? Kimler cimadan sonra su dokiinmiyor? Kim-
ler aptessiz namaz kiliyor? Konusuyoruz...”

Bayram, “Ula teyze!” diye Sultanca’yr omzundan yakalad.
Kocakarinin basini kendi basina basti. “Oyle siyasetcisin kil...
Bu laflari butiin diinya toplansa bitiremez! Siz mi bitireceksi-
niz? Hemi de yalan soyliyorsun!...” Anasina dondi. “Aksam
oluyor!” dedi.

“Dirlikle diizenlikle aksam olsun oglum!”

“Varin gidin eve de, as kes kayirin! Hayvan oruz gelir, sahip
olun! Kirda yoruldugunuz da yeter gayri! Biz biraz daha bicer,
arkadan geliriz...”

“Cocuklari da goturelim mi?” dedi Irazca.

“Esekleri alacaksaniz gotirin. Testileri mestileri...”

Irazca, “Pekey...” dedi. Esegi cekti. Torbayi tokucu yukledi.
Osman’t bindirdi. Serfe’ye, “Sen de gel!” dedi.

Ahmet, ninesinin goziine bakiyor. “Beni de gotiuidr, beni
de!” diye hal diliyle yalvariyor.

“Gel madem!” dedi Irazca.

Kara Bayram, ogluna takildi:

“Yahu Efe, insan orak tarlasindan kagar mi? Beraber gider-
dik!”

Ahmet, babasina bir sey demedi. “Belki cayar” diye ninesi-
nin goziine yalvararak bakiyor. icinden de, “Kadin ninem, koy-
ma beni burda?” diyor.

Irazca, “Ahmet de gelsin! iyice yoruldu...”

Bayram, Ahmet'i kucaklayip Sultanca’nin esege bindirdi.
“Yulanni siki tut Ahmet Cavus, sakin digsme!” dedi.

Sultanca ile Irazca eseklerin ardi sira yirudi. Yola ¢ikinca
nalinlari ellerine aldilar. Tozlu yolda ayak izleri muhur gibi,
muhir gibi kaliyor. Topuklari, parmaklari okunakl okunakli ¢i-
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kiyordu. Tozlar yuryumusak. Tozlara basmaktan, sehvete ben-
zer bir tat aliyorlar. Konusmalari ayni konu stiinde. ikisi de ah-
layip ofluyor, dillerinin Gstiinde zehir gibi bir acilik duyuyorlar.

Karatag Cukuru’na, firdolayindaki daglarin golgesi disuyor.
Havana’'nin Sivri'nin golgesi, koyi de gecip Koca Dumlu’ya
dogru kosuyor. Arpa tarlalari, bugdaylar, kel tepeler esmerlesi-
yor.

Irazca, “Yerytzinin dostu giines!” dedi. “Birazdan alip ba-
sini gideceksin! Gavur karanliklar dereyi tepeyi doldurup diz
edecek! Garipler, kimsesizler arkasiz kalacaklar. Diinya, tanik-
siz tapiksiz kalacak. Kétiler, hanger pala, zulme ¢ikacak; nere-
lere gideyim?”

Sultanca, ses ¢tkarmadan dinliyordu.

Irazca, “Su Ahmet’in hallerine bir bak! Esegin tstiinde ‘ug
ug bocegi’ gibi buziluyor. Dikkat et, koye yaklastikca da kiigi-
liyor. icimden 6yle hiikkmediyor ki, kétiiler iyice kotii olunca
sen de kota ol! Bir gira al eline, karanhgin icinde su domuz ko-
yu yakiver! Sana dedigim gibi, mali masati ¢ikar, ver atesi yan-
sin! Yangini masara kadar sonmesin! Dismanin kalid kemigi
belli olmasin! Kotulugiin ash nesli kesilsin! Bir daha hiig tire-
mesin! icimden boyle hitkmediyor. Sonra da diyorum ki, ‘Kara
gun kararip kalmaz Irazca! Bulutlar yerylizini sonuna kadar
golgelemez! Firtinalar diner geger; sabret!...” Ama hi¢ faydasi
yok dedigimin. Hincim baskin ¢ikiyor. Gidecegim yolu yitiriyo-
rum. Aklima oyle kotulikler geliyor ki, iki elimle yiregimi tu-
tup sikiyorum! Kendimi zor zapt ediyorum. Benim icin, bir giin
delirivermek isten degil, bizim kiz! Basima boyle bir sey gelir-
se, hi¢ sagmal...”

Sultanca, verecek karsilik bulamiyor.

Karataslilar, birer ikiser, kirdan koye dogru akiyor. Agir agir
aksam oluyor.

&



WMuktan’ e Ingatbane
WAARE o . 4520 Cliver

“Sak... Sak... Sak...”

Karatas Muhtari Husnd, iri taneli sari tespihini almis, ¢eki-
yor. Tespihin ucunda kirmizi bir koza sallaniyor. Tespih sak sak
otiiyor durmadan. Ottiikce Muhtar’in keyfi artiyor. Keyfinin art-
masi, tespihin ¢ikardig sesten cok, onu baskalarina gosterebil-
mekten ileri geliyor. Simdi Bekc¢i Mustafa gortyor sadece. Ak-
sam yemegini yedikten sonra gidip Nuri’'nin Kahve’de ¢ekecek,
koyun yorgun erkeklerine gosterecek!

Muhtar Hisndi, evinin hayatinda, alaca kilimin Gstiinde otu-
ruyor. Altinda bir dosek, ardinda bir yastik var. Duvara dogru
dayanmis. Ayaklarini uzatmis, biraz da yan gelmis. Sari tespi-
hi, ileri dogru uzattigi sag elinde. Sol eliyle biyiklarini buruyor
usul usul.

“Gayri hokiimet yaninda kredimiz iyice yiikseliyor Musta-
fal” dedi. “Bu tespihi Reis Bey armagan etti. ‘Seni ne kadar sev-
digimi burdan anla, heey Karatas Muhtan!” dedi. ‘Oteki koyle-
rin higbirinin muhtarina tespih armagan etmiyorum. Bunun se-
bebini anlarsin. Karatas koyiinin yénini bize donder. Tohum
parast, motor kredisi, cami yardimi, imam ayhg: nami altinda
kandigin kadar para sana!” dedi. Bizim Reis ¢ok koylu dostu bir
adam. Koyli ama uyarl koyli demek istiyorum tabii. Kosa gi-
bi, Agali gibi, Kara Bayram gibi dik kafalari demiyorum. Reis
Bey’in boyle aykir pezevenklerle alakasi yok. Haa bak, sana
haber vereyim: Kaymakam Bey, Savci Bey, Suba Reisi efendi-
lerimizle goristum. Savci Bey, ‘Sen ¢ok anasinin gozisin
Muhtar; romanlara yazilacak herifsin!” dedi bana. Elini omzu-
ma koydu. Benim konusmalarim ¢ok hosuna gidiyor. Gile gi-
le 6luyor konusmalari dinlerken. ‘Senin kdyden hi¢ vukuat is-
temem!” diyor. ‘Eger bir elime disersen, seni yakarim!” diyor.




‘Oncelikle seni tevkif ederim!” diyor. Ben de diyorum ki, ‘Hic
korkma Savci Bey’'im! Artik Karatas koyu, sayende gol sularin-
dan uslu oldu! Ben simdi kurtla kuzuyu gogus goguse yuratu-
yorum. Sen mdsterih olasin; bundan sonra zatina Karatas ko-
yunden sikat arzuhali gelemez! Simdiye kadar olanlari unutma-
ni rica ederim! Onlar 6yle bir kez oldu. Bizim bir taksiratimiz
yoktu gerci. Biz, koyin icini imar edelim dedik, sonunda ma-
zarrat ¢ikti. Sidikli Irazca’yla, koca kafali Bayram bunu anlama-
di. Anlamalan icin yuz firin ekmek yemeleri ilazim Savci
Bey’im!” dedim. O da kabul etti...”

Bekci Mustafa, Muhtar’in ¢ adim solundaki tahta sekiye
ilismis, basini egmis, dylece dinliyor. Her zamanki gibi ¢ok
yorgun. Kir bayir dolasti gene. Bahsis'te ti¢ donum arpasi var;
bir ara oraya ugrayip karisi Hacer’e yardim etti. Akl simdi ora-
ya gidip geliyor.

Muhtar, yelek cebinden bir sise cikardi.

“Uzat bakayim elini!” dedi.

Mustafa, “Yok canim, istemez!” dedi. “Ne yapacagiz biz ko-
kuyu?”

“Uzat, uzat!” diye cikistt Muhtar. “Ne yapacagiz biz koku-
yu olur mu? Aksam avradin yanina varinca adam gibi kokarsin!
Onun da goza gonlu acthr kirk yilda bir...”

“Insanda avradin yanina varacak hal mi kaliyor, Muhtar?

Ben eve varinca kendimden gecip gidiyorum. Coktigium yer-
de kaliyorum. Sen bekgiligi muhtarlikla bir mi tutuyorsun? Ak-
sama kadar geze geze canim ¢ikiyor benim! Yorulup gidiyo-
rum...”
Mubhtar, eliyle bir “Hastir!” isareti yapti. “Laf mi ettin simdi?
Geze geze yoruluyormus! Ne kadar gezsen dolagsan, gene de
koyun igindesin. Bir de ilgeye in ¢ik, o zaman tani bakalim yor-
gunlugu...”

“Onu da yapiyoruz! Az mi inip ¢ikiyoruz Muhtar?”

“Ne kadar inip ¢iksan, benim kadar yorulmazsin Mustafa!
Ben daha ¢ok yoruluyorum, inan bana. At ustiinde gidip geldi-
gim halde yoruluyorum. Ustiindeki insani cirkiyor at! Ama
bundan bir tiztinti duymuyorum. Yeter ki, koyun isi ireli gitsin!
Hokumetin yaninda kredimiz yuksek olsun. Sen de yoruluyo-
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rum diye kahirlanma. Yorgunluk bir yandan iyidir. Uykuyu ra-
hat uyursun. Hem de yorgunlugu gidermenin ilmi var canim.
Ne demis eskiler, ‘Atin yorgunlugunu gem alir, yigidin yorgun-
lugunu...” Haydi sonunu séylemeyeyim, sen icinden tamamla...
Yani senin de bildigin sey... Simdi uzat bakalim elini. Uzat da
biraz koku stureyim!”

Mustafa kalkip sag elini acti.

“Icini degil ulan ay1!” dedi Muhtar. “Kolonya mi dokecegim
sandin? Koku siirecegim! Kolonya dokersem, igini acarsin!
Simdi tersini dondur bakayim!”

Mustafa utana utana guldi. Elinin tersini dondirda.

Muhtar’in sirdigi agir bir esans. Hemen havayi aliyor. Ko-
ylin tozu gubresi icinde, insana bir acayip geliyor.

“Cok gozel bir kokudur!” dedi Muhtar. “Birincidir! Uc yiiz
kurusa doldurttum. Haydi sur koltugunun altina, gomlegine;
dahi saclarina! Getir biraz da sapkana sireyim. Sekiz ay ¢ik-
maz!...”

Mustafa istemiyor. Muhtar, zorla sapkayr da uzattirdi. Biraz
da ona sirdii. Sonra elindeki tespihin kozasina surdi biraz. Or-
tahgr iyi kokuttu. Tespihin kozasini burnuna goturdi, kokladi;
biyiklariyla kozayr karistirdi, bir zaman oynadi oyle. Biyiklari-
ni keyifle bukiyor. Mustafa da bakiyor.

Karisi, hayatin ocaginda yag kavuruyor, aksama yemek ha-
zithyor. Kugtuk kizi Gilla, senidin Gstiinde hamurla oynuyor.
Yanik yag kokusu koy icine dogru ucup gidiyor. Kokuyu duy-
dukc¢a Mustafa’nin achigi depresiyor. Midesi, kursagi kaziniyor.

Muhtar, koku sisesini kapayip cebine koydu.

“Simdi emirlerimi dinle Mustafa!...” dedi. “Gozunu kulagini
dort yliz dort ag! Simdi arkadashk bitti, gorev basladi. Resmiyet
ile hususiyeti kesin olarak birbirinden ayir. Ahbaplikta koku
sirmek var, yarenlik var; fakat resmiyete gelince, sadece gorev!
Gorevine dikkat et oglum! Bak simdi sana kumanda veriyorum:
Yukari Mahalle’den gidip Asagi Mahalle’den ¢ikacaksin. Kara-
tas’i ev ev dolasacaksin. Diyeceksin ki, ‘Muhtar’in hepinize se-
lami var! Yarin arpalarini bigtirecek! Her evden bir irgat ¢agiri-
yor. Neden? Cunki adam koy icin didiniyor. Daha simdi ilce-
den geldi. Memur beylerin yaninda Karatas'in kredilerini yuk-




seltmek icin anasi dini agliyor. Koylu de onun igin caligsin bi-
raz!” Yetmis donim arpa, bir adam bigse, yetmis gin surer
Mustafa! Ama her evden bir irgat gelir bigerse, bir giinde biter.
Bak, bu akli baskalari bilemez! Bu akl gozelce anlat dirzile-
re! Anlat ki, koyin 6nemli isleri geri kalmasin! Anlat ki, koy
icin sahsima ait traktor motoru getirtecegim. Siparis mazbatasi-
ni Banka Muduru kendi eliyle yazdi. Ben de muhurledim. Val-
la, koca yazi makinesine takip yazdi. Bankadaki yazi makine-
sinin ne kadar biyik olduguna hayret edersin. On giine kadar
gidip Burdur acentasindan teslim alacagim. Arkasinda bir ro-
morku olacak. Sonra bir de patos ¢ekecegim. Haydi aslanim!...
Bak senin kafana gtvendigim icin emir tekrar ettirip yormuyo-
rum. Haydi!...”

Mustafa agir agir kalkti. Ayaklarn uyusmus. Sendeledi.

Muhtar ardindan bakiyor. “Dur yahu!” dedi. “Bir dakika!”
Karisina donda. “Ulan koyin icini yaga bogdun! Ne yapiyor-
sun? Bisi filan ni? Yoksa katmer mi?”

Atiye, “Bisi yaptyorum Husni, bisi!...” dedi.

“Bak, Mustafa gidiyor! Eline dort tane ver de, giderken ye-
yip gitsin! Gorevi var, evine ugrayamaz. Boyle seyleri hi¢ ken-
di kendine akil edemezsin kahbanali! Sen orda yag kokut,
adam burda hava alsin; insanhiga sigar mi? Nefsi yok mu; cani
cekmez mi?”

Atiye, “Gozim kor olsun, sen demesen de verecektim!...
diye kendisini savundu. “Aklimin ucundaydi! Mustafa benim
huyumu bilmez mi?...” Kalkti. Bir tutam bisi aldi, Bekg¢i'nin eli-
ne verdi. “Yiyerek git!” dedi.

Karatas'in Bekgisi Yorgun Mustafa, degnegini koltuguna kis-
tirdi, bisileri yiye yiye avludan cikip gitti. Koca kapi, tangirtiyla
kapandi ardindan.

Muhtar, “Eeee avrat!” dedi. “Ne var, ne yok, biraz anlat ba-
kalim? Ben gormeyeli nasilsin? Halin keyfin iyi mi? Bu gece be-
nim sirtim su ister. iyi kirlendim! Kasiklarim filan da acayip ag-
riyor. Ocaga bir teneke su koy da, sonra disiinelim!”

Egilip bir bisi aldi. Isirdi.

“Bal mi caldin ulan? Oyle tath ki!... Off... Haa, beri bak; Ce-
mal Efe nerde? Hig ortalarda gorinmuyor! Durzinin oglu bir

”

o

Ko
P



yerlere mi dadandi yoksa? Beri bak, oglana bakarak ol! Olmaz
bir yere ugrar da, boynuzunu garpar... Bagimiza is agar... Tam
bulandiginin Gstd, anladin mi?2”

“Simdi bulunur gelir herif!” dedi kansi. “Delikanh oglan!
Yasitlariyla gezer tozar... Nereye ¢arpacak boynuzunu?”

“Yagitlari iste kayitta! Senin oglan oraga gitmiyor, taraga git-
miyor. Ben sana dikkat et diyorum, dikkat et! Sana gorev veri-
yorum. Gerisine karismal...”

Koca kapi yeniden gurultiyle acihp kapandi. Cemal girdi.
Agzinda 1shk. “Anaaaov!” dedi asagidan. “Babam geldi mi,
anaov?...”

Muhtar bagirdi: “Geldi itoglu itin tohumu, baban geldi! Sen
nerdesin pekey? Buraya gel bakalim!...”

Cemal, hemen yukari ¢ikti. Babasina, “Hos geldin!” deyip,
onunde durdu. Basi agikti. Saglar yana tarali. Omuzlari irel-
mis, boyu uzamisti. Kemikli delikanliydi. Yazi kipkirmizi. Bos
boyunduruk gezdigi, ise kayda yorulmadigi durusundan belli
oluyor.

“Basina sapka giy ulan!” dedi Muhtar. “Mevcudu begenmi-
yorsan, yenisini alayim! Basi kabak gezmeyi kimden 6grendin?
Eski koye yeni ddet mi ¢ikaracaksin?”

Cemal sesini ¢tkarmiyor.

Muhtar s6ziinu tsteledi: “Alalim mi yeni sapka?”

“Al baba!” dedi Cemal.

“Pekey, alalim! Beni iyi dinle simdi: Koyiin icinde uslu uslu
gez! Evimize vaktinde gel! Hem de hazir ol, bir haftaya kadar
traktor kursuna gidiyorsun. Burdur acentasinda yirmi delikanl-
ya sirme ogretecekler. Karatas koyune, kendi nami hesabima
cift sirme motoru aliyorum. Romorku da olacak. Sonra bir de
patos alacagiz. Her seyi tamam bir motor. Git de sirmeyi 68-
ren! Elinde bir zanaatin bulunsun. Yarin askerde sofor olursun.
Cemselere biner, ¢alim satarsin. Zabitanin iginde itibarin artar,
eratin arasinda forsun olur. Tamam mi?”

Cemal icin bundan iyisi can sagligi. Oynaya oynaya gider.
Bol harclik, bol zaman... Kurstan artan zamanlarda dolan dur
Burdur sokaklarinda. Ve geceleri sokak aralarinda o vasfedilen
avratlara git... bir, iki, Gg!... “Tamam baba!” dedi:



“Aferin!... Seni boyle uyarl gorecegim her zaman! Haydi
bakalim! Git simdi, elini yuzund yika! Yemegimizi yiyelim! Be-
nim karnim acikti; anan bisi yapti!”

Cemal, kalkip anasinin yanina gitti. Sonra avluya inip karde-
si Naile ile kuyudan su ¢ekti. Gulla, eline bakrag alip kuyunun
basina gitti, 1slatti eteklerini...
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Kara Bayrau'w Cinleni

WARIRD Dyl 50 Flnrrn

Bayram Bahsis'teki tarladan donerken, Sultanca Teyze'sinin
Sukrii'yle biraz arkaya kaldi. Sukri, “Sana soracaklarim var tey-
zoglu!...” dedi. Bayram’in kulagina egildi usulca. “Koyin ici
calkaniyor. Konusulanlardan haberin yok mu?”

Tepesinin tasi firladi, yildirim ¢arpmisa déndi Bayram. Can
kulagiyla dinledi Stkri'yi. Bas basa uzun uzun konustular.
Suikra bitun duyduklarini anlatti.

“Bu koyde yoksullara gin dirlik yok mu teyzoglu?” dedi
Sukra. “Ali kiran, bas kesen mi oldu bunlar koyun icinde? Ah-
met Oglan’a belbicag! verip, ayna verip kandirmanin sebebi
ne? Daha neler? Siseden sidikli su icirmisler! Kirli elma yedir-
misler! Yedirdikleri elmayi seylerine sirmusler. Bunlarin sebe-
bi ne teyzoglu?”

Bayram’in basi dondu. Eveldeee, eveldee, dedi iginden. Kag¢
glindiir bizim sipa koyde, kirda bir hoslak dolasiyor! Gozleri
sondd, iyice sararip soldu! Yikilip gitti, kil oldu sipa; evelde-
eel...

Koyin Dede Mezari denilen yerine gelip ayrilana kadar sa-
dece Sukri konustu. Bayram’in agzini bicak agmadi. Tarlada
soyledigi turkilere, cektigi “heey”lere pisman oldu. Bir ates
diistii; icini oylum oylum yakiyor. Yiregi koz gibi kavruluyor.
Zehirli hamur yemis enik gibi inliyor, ¢irpiniyor.

Ulan katir! Katir oglu katir! Neye, neye aldin o bigagi? Ne-
ye aldin o aynayi? Neye kandin essek? Ay sipa, ay it, ay agzi
acik ayran delisi?... Kendi kendini yiyip bitiriyor. Kigtk essek
misin sen? Aklin ileri geri ermiyor mu? lyiyi kétiyii ayiramiyor
musun?

Oglunu cekistiriyor, onu sucluyor. Dumani basindan c¢iki-
yor.
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O ofkeyle eve geldi. Bastigi yeri gormiyor. Catma kapiyi ¢at
agip, cat kapadi. Onu ilk goren Toman bir sey var sanarak mer-
diveni inip geldi. Kopek basini yere suriyor, kuyrugunu sag sol
ediyor durmadan. Ama Bayram’in bir seyi gordigu yok. Avlu-
da durup bagirdi:

“Ulan Ahmeeeet! Buraya geel sipa!...

Bogazindaki baruta ates diismis gibiydi sesi.

Ahmet ocagin basinda buziluyordu. Babasinin sesini du-
yunca yuregi kalkti, titremeye basladi.

Hacca toparlanip disar ¢ikti. “Ne o Bayram? Ne olduun?”

“Yok mu Ahmet evde?”

“Var..." dedi Hagca.

“Ne duymuyor sesimi? Ne ¢ikmiyor disari? Soyle insin ¢a-
buk! Deral yanima gelsin!...”

Hacca donup iceri girdi.

“Kalk anam!” dedi. “Baban cagiryor...”

Ahmet’in viicudunda bir zelzele basladi. Dallarn sarsiliyor,
basi beyni yariliyor. Kalkmasa olmayacak. Emir yiiksek yerden
geliyor. Hem de ¢ok kesin. Kalkti. Agir agir yarudua. Disarisi ka-
ranhk. Karanhktan arperiyor. Adimlari iki ileri, bir geri gidiyor.

Hacga, “Kosuver yavrum!” dedi. “Neye boyle agir agir gidi-
yorsun? Bekletme babani, kosuver!...”

Merdivenleri usul usul indi ¢cocuk.

Bayram, “Buraya geel!” diye bagirdi. Sert.

Ahmet, karanlkta babasina yaklasti. Yerde mi, gokte mi
gezdigini bilmiyor.

“Ne kosmuyorsun ulan serseri?” dedi Bayram. Onun da eli
ayagl, bedeni titriyor. Titreyip duran elini karanlikta savurdu.
“Kahpe kunladigi seni!” Bir daha, bir daha savurdu. “itoglu
it!...” Yizine mi vuruyor, gbzine mi vuruyor, bilmeden savu-

”
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ruyor. “Essek sipasi seniiii!...

Ahmet, daha ikinci tokatta, burnunu tutarak yere yikildi. Av-
cuna sicak kani dolmaya basladi. Oldugu yere birakti kendini.

Bayram, ne yapsa, ne kadar vursa ofkesini alamiyor. Ayak-
larinin altina alip tekmelemeye basladi bu kez. Beline, bogru-
ne, kigina basina, neresine gelirse vuruyordu. “Anasinin falani-
ni filanini... ne bileyim ne yaptigim... itoglu it!... Essek oglu es-
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sek!...” Boyuna séviyor. Avlunun ici, yumrukla, tekmeyle, sov-
guyle doluyor.

Irazca, yuregi harp ederek disari ¢ikti.

Hacca kostu, asagl indi. Kocasinin kolunu tuttu. “Sen deli
misin, depek misin Kara Bayram! Ne istiyorsun sucsuz, giinah-
siz cocuktan? Ne sucunu buldun da doviyorsun?”

Bayram, Hagga’yi tuttu atti. “Sen s6yle dur bakalim!” dedi.
“Sen benim isime karisma bakalim!...”

Yeniden Ahmet'in basina geldi.

“Kalk ayaga, gotlek! Cabuk ayaga kalk!...

Hacca, neye ugradigini sasirdi. “Abuvv, abuvv!...” diye ¢ig-
rinmaya, donmeye basladi.

Irazca, hayatta kirman gibi doniyor. Ona da ne olduysa o
zaman oldu. fnsan kendi cocuguna gétlek der mi ulen budala
Bayram, diye ¢irpindi. Dévdi dizini. Bu s6z ona ellerin s6ziin-
den daha ¢cok dokundu. “Varayim gideyim ben, kendimi leylek
serenine asayim!” diye bagirdi. “Safakla tarlaya gidenler salla-
nan 6lumd gorsinler! Yash yiregimin ne hale girdigini bilsin!
Nasil yanip tutustugumu anlasinlar!...” Boyle diyor, donuyor,
inliyor. Asagiya inemiyor. Ahmet’le “zeyinsiz babasi”nin arasi-
na girmek istemiyor.

Halbuki, asagida Ahmet, “Nine, ninel...” diye ¢irpiniyor
icinden. “Ninem gel kurtar beni!...” diyor.

Kara Bayram, oglunun gomlegini yakasindan, bagrindan
simsiki kavradi.

“Ayaga kalk diyorum sana!” dedi. “Boz Omer’den aldigin
bicagi nereye koyduysan soyle!” Calkalayip sarsti cocugu.

Hacgca, “Bicak bende!” diye bagirdi. “Bicak bende, gozi kor
olmayasi, erisikli deli! Bicak bende! Sakladim giysi selesinin di-
bine!... Bir sor anla da, ondan sonra dév ¢ocugu! Sorup anla-
madan ne doviiyorsun?...”

Bayram, hala Ahmet’i sarsiyor.

“Soyle: Aynayi nereye koydun?”

Ahmet “mik” diyemiyor.

Hacca atildi. “Ne aynasi? Ayna deye bir sey yok katil herif!
Ayna deye bir sey kesin yok!...” dedi.

Bayram’in dedikleri zor anlasihyor.

”
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“Suss!... Sen karisma banal...” Ahmet'i sarsmaya devam et-
ti. “Nereye koyduysan soyle aynayi!...”

Hacca, fazla dayanamadi. Atmaca kusu gibi atildi oglunun
Ustine. Kapandi. “Yeter gayri! Tutsagin mi bu cocuk senin? Ay-
na deye bir sey yok diyoruz, anlamiyor musun?” iyice kapandi
Ahmet’in Gsttine. “Essek dover gibi dovdugiin yeter cocugu!...”

Bayram, “Cekil!...” diye bagiriyor, vuruyor.

Ahmet birden, kuyularin dibinden gibi, ince bir ¢iglik ko-
pardi: “Gi nineee! Yetissene! Kurtarsana beni!...”

Irazca, duramayip kostu. Bir solukta avluya indi. Yumrugu-
nu Bayram’in basina vurdu. “Seni sttt simagi bozuk herifin
dola seni! Yeter gayri sabrettigim!...” dedi. “Sen hi¢ utanmiyor
musun ulen? Yukari gel de bir anla dinle... Déveceksen ondan
sonra dov, soveceksen ondan sonra sov!... Boyle cocuk mu ter-
biye edilir?...” Strdu, arlastirdi Bayram’i. “Aksam aksam benim
hafakanimi kabartiyorsun, essek herifin dola!...”

Bayram, tislaya tislaya bir kenara cekildi.

Hacca, Ahmet’i alip yukar ¢ikardi. Goturlip ocagin basina
oturttu. Kandilin isiginda gordi ki, cocugun eli yiizi kan igin-
de! Al kanlar iginde! “Abuuv, abuuv! Abuuv kadin anam, Ah-
met’im! Abuv ben nerelere gideyim, abuv?...” Yagmur gibi do-
ke doke aglamaya basladi.

Irazca, gogsuni korik gibi indirip ¢ikararak geldi.

“Sutt simugi bozuk! El kadar cocuga efelik mi tashyorsun?
Efeydin de vaktiyle, neye geri bastin? Sana kag kez anlattik, ge-
lecek tehlikeleri sezdirdik; s6zimizi neye tutmadin? Gelmis,
evin 6niinde ¢ocuk doviyorsun simdi! Su ettigine bak. Biz Al-
lah Allah diyerek tay 6gretiyoruz, sen kuyrugunun altina diken
kistinyorsun! O ¢ocugun kag gundur gektiklerini sen ne bile-
ceksin? Eriyip gidiyor o cocuk sadeyag gibi! Gelip bizlere bir
sorsan ya insan gibi!...”

Bayram, hayatta deligin dibine ¢okti. Ne yapacagini, nere-
ye gidecegini bilmiyor. [sitip aydinlatip bir yol secemiyor. Kur-
sun islemez karanhgin icinde bocaliyor. Bir de aglamak, agla-
mak, aglamak istiyor ki! Gozyaslarini iyice bosalta bosalta, do-
yaslya aglamak istiyor.

Oraya, duvarin dibine y1gildi. Uzun sure kalkamadi.
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Hagca, Ahmet’in hallerini Irazca’ya gosterdi. “Kana bak, ka-
din anam!... Cocugun elindeki yiizindeki kana bak!... Batma-
dik, bulasmadik yeri kalmamis. Mahvolmus ¢ocuk!...”

Irazca, “Kor seytanindan bulsun isallah!” dedi. “Zeyinsiz
kopek! Dismanlari simartti simartti, simdi cocuk dévecek oldu
benim basima!” Disar gitti. Legeni ibrigi getirdi cabuk. “Tut ki-
zim!” dedi Hagga'ya. “Tut da yuzini yikayalim sunun!” Ama
bakti, Hacca’'nin da yeni yakasi kan. “Eyvah!... Kocaman bir
bela daha acildi basimiza!... Cocugun bir yanini sakat etti he-
ralim!...”

Irazca su dokti, Hagga yikadi. Ahmet’in kanlarini pakladi-
lar. Burnu dinsin diye basina su doktuler. Ahmet’in burnu hala
kaniyor. Irazca giysi selesinden bir caput yirtti. “Bunu tikayiver
kizim!” dedi. Sonra peskir verdi. “Sil elini yazuna!”

Hacca, soylenenleri yapti.

Ahmet, gene ocagin basina oturdu. Eli ayag hala titriyor.
Benzi ak siva topragina donmis.

Serfe kocaman gozlerle olup bitenlere bakiyor. Osman Og-
lan sulu sulu agliyor.

Irazca, “Sus sen de!” diye azarlad.

Bayram, halad oturdugu yerde. Cokip kalmis.

icerde ag kes dyle duruyor. Sofra kurulmamis. Goluk ¢ocuk
a¢ bekliyor. Aksamin tadi ugup gitmis.

Hacga, ne yapacagini sasirdi. Varip kocasinin éniinde dur-
du. “Ne oturuyorsun?” dedi. “Kalk da iceri gir; numune! Pek iyi
ettin gayri dar aksam! Alem senin kadar mi biliyor cocuk dov-
meyi? Gurredek kalkip gidiveriyorsun! Ha babam, de babam!
Cat cut! is degil bu yaptigin, iyi bil!...”

“Cekil yahu bagimdan!” dedi Bayram. “Takaze edip durma!
Benimki bana yetiyor zaten!...”

“Bizimki bize yetmiyor da, az geliyor!...

“Bir yandan yorgunluk, bir yandan bungunluk!...

“Biz hi¢ yoruluyor muyuz, bunaliyor muyuz?”

Bayram, tislayarak kalkti, igeri girdi. Anasindan, gocuklarin-
dan utaniyor. Kimin yuzine bakacagini bilemiyor. Ortaya ko-
nustu. “Koyun ici dumbdar diudik olmus! Olup biteni ellerden
mi duyacagiz ulan? insan bir anar! Bir haber verir ulan!...” de-
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di. Her s6zu bir koz gibi distyor ortaya. “Ben bu evde essek
basi miyim ulan!...”

Irazca, “Cocuk geldi, gozel gozel anlatti...” dedi. “Sana da
anlatacaktik helbet! Namus meselesidir, eldleme yayim yapma-
yalim, mahkeme karakol demeden kendimiz halledelim dedik.
Bir giin biz de onlarin firsatini bulur, yapacagimizi yapariz de-
dik... Koti mi etmisiz?...”

“Anasini sattigimin dolleri! Zili kirik orospu ¢ocuklarn! Bir
de 6vinuyorlarmis. Ayna verdik de, bicak verdik de, soyle yap-
tik da, boyle cattik dal... Ben onlarin analarini bellerim ana;
sen sabret!... Ben bu sebepten katil olur, dama girerim! Hig ol-
mazsa namusumu paklamis olurum! Hokimet de bir kuru tayi-
ni cok gormez bize. O kadarcigini olsun yapar engiici...”

Irazca, “Otur, otur!...” dedi. “Katil olunacak is var, olunma-
yacak is var! Otur... Bigcak verdik, ayna verdik mi diyorlarmis?
Eee, bir de sor bakalim; Boz Omer’in boynundaki yara neyin
nesiymis? Nicin yengesinin yazmasini sarip geziyormus boynu-
na? Dogru; bicak vermeye vermisler; ama ne bilsin ¢ocuk on-
larin ne gayeye verdigini? Almis da, sonunda kendini korumus!
Savurdugu gibi boynunu yarip ¢ikmis oraya! Simdi boynum ag-
riyor diye sargili gezmesi bundan miymis, degil miymis bir sor
bakalim!...”

Bayram’in icinde kendine gore sorular cirit atiyor.

“lyi ya, neye gidiyor onlarin gittigi yere?”

Irazca, “Kendin dedin ya!... Mallari Kir Baglari'na gotur de-
din ya! Sonra Degirmen Deresi’'ne indir dedin ya! Onlar da ora-
dalarmis. Baska erkek yokmus kirda. Karilar ¢ocugu aralarina
almamislar. Onlar da haloglu, teyzoglu deye kandirmislar...”

“lyi ya, neye kantyor?”

“Cocuk bu! Dil kuvveti diye de bir sey var. Dil kuvvetiyle
onlar seni bile kandirdilar vaktinde. Mahkemeye git, mahkeme-
ye git dedim de, oturup baristin kavatlarla! Haydi bu gocuktur,
kandi; koskocaman adamdin, sen neye kandin?”

Bayram burda kaliyor, 6teye gidemiyor.

Irazca’nin igi ag1 kipi. Damla damla bosaltiyor.

“Ahmet’e bicak verip kandirmislar, sana ne verdiler?”



“Cevap veremiyorsun degil mi? Veremezsin tabii! Hem be-
ri bak, ayna diye bir sey yok! Onu sana yalan belletmisler. Sa-
dece bicak var. O da selenin dibinde duruyor...”

Hacca sofrayi hazirladi. Sonra milleti cagirdi. “Ag civi, ek-
megimizi yiyelim! Cocuklarin cani geciyor. Simdi uyuyup ka-
lacaklar. Buyrun, bakalim bogazimizdan gecerse!...”

Irazca, Ahmet'i ayrica ¢agirdi.

“Sokul ninem! Sokul da iki tikim ye!”

Ahmet kalkip kipirdar mi hig?

Irazca, “Haydi ninem!” dedi yeniden.

Ahmet, sanki kendine soylenmiyor gibi oturuyor.

“Sokulsana ulan!” diye bagirdi Bayram. “Bir de naz mi edi-
yorsun, essek sipasi! Sokul cabuk surayal...”

“Pek iyi ettin gayri, pek!... Pek iyi soyledin gayri!...” dedi
Irazca icinden. “Terbiyesiz kelpin enigi, pek iyi séyledin!” Ba-
basinin 6niinde ¢ocugu yizlemis olmaktan korktugu igin acik
soyleyemiyor, tutuyor kendini.

Babasi bagirinca, Ahmet, kurbanlik koyun gibi uysal oluyor;
gozleri bugulaniyor, yuzi aglayacak gibi geriliyor. Ondan son-
ra “herr” deseler aglar.

Lokma bogazlarina dugiimlene digimlene yemeye basladi-
lar. Aksi gibi, bu aksam sari bulgurun yaninda bir sey yok. Iraz-
ca etti edemedi, siit diganini alip geldi. “icine ekmek dograyip
kasiklayin!” dedi. “Gucuniz kuvvetiniz artsin; daha gozel sa-
vasin birbirinizle!...”

Ahmet kasigl elinin ucuyla tutuyordu. Ekmekten azar azar
isirtyor. Yedigiyle yemedigi belli olmuyor. Burnunda gaput ti-
kali. Yikanmaktan yuzi isilamis. Kaslari gatik. Sofranin basinda
bir tuhaf duruyor.

Irazca, “Haydi ninem! Tiki-tikiver!” diye cocugu isteklendir-
meye calistyor.

O sirada, disardan, “Iraz Halaaav!...” diye bir in geldi.

Toman, havladi kalkti merdivenin basindan.

Bayram, sesin sahibini bildi. “Bek¢i Mustafa! Dirzi, her za-
man ‘Iraz Halaavv, Iraz Halaaavv!” cagirir. Bizim adimiz yok
mu bu evde ulan?” diye distindu. Kalkip disari cikti. “Ne o
Mustafa Kardasg, sen misin?” dedi.
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“Benim Bayram!”

“Gelsene yukar!”

“Gelemem! Koyu dolagiyorum! Iraz Hala’'m yok mu evde?
Hemen bir sey deyip gececegim! Halami epeydir gérmedim
ama... Dur, biraz geleyim... Bes dakika sonra oluversin Muh-
tar’in isi! Bitecegi yok nasil olsa...”

“Gel bakalim!” dedi Bayram. Ayagiyla Toman’in basini bas-
tirdi. Sonra Mustafa’nin ardi sira igeri girdi.

“Nasilsin hala? Hi¢ géremiyoruz yiziani?”

Yaa, dyle mi? Demek géremiyorsun?... “lyiyiz be Mustafa!”
dedi Irazca. “lyi degiliz ama 6yle demek adet olmus. Sen nasil-
sin?”

“Ben de oyle, ben de oyle!l... Valla ayni 6yle!...” Bekg¢i ba-
kindi. “Ekmegi neye gec koydunuz bu kadar?”

“Biraz ge¢ koyduk...” dedi Irazca.

Evin icini bir esans aldi.

“Ahmet Efe’ye ne oldu? Burnuna ¢aput sokmus? Dovis mi
ettiniz?”

“Ev hali Mustafa... Bilmez degilsin ya...”

“Olur ara sira...” dedi Bekgi.

“Olmasa iyi ya, oluyor Mustafa! insan yorulup bunalyor.
Hirsini cocuktan aliyor. Bayram bir kabahatini buldu, dévdu
biraz. Onun da burnu kanad...”

“Ahmet Efe’ye laf yok, hala! Ahmet Efe bu koyiin gilu sim-
bili! Ahmet Efe’nin fazla kabahati olamaz!... Neyse, benim si-
ze gelmemden gaye, yarin Muhtar’in irgadi var. ‘Umum koyun
davasina galistyorum, yil on iki ay ilceye inip ¢tkiyorum. Her
komsuya ayri ayri selam soyle, bir giin de onlar benim icin tar-
laya inip ¢iksin, arpalarimi bigsinler!” dedi. Belki gitmezsiniz
diye size gelmeyecektim ama, herkese soyle dedi; onun icin
geldim. Bir keci kesecek. Bir teneke helva alacak...”

Bayram birden patladi.

“Helvasi basinda pargalansin dirziinan!” dedi. “Hig kegi mi
keser o? Ellerin malindan bir tane tutar gelir, devirir! Kendi ke-
cim diye yedirir millete! Boyle haramkar bir kopektir oo!...”

“Biliyorum!” dedi Bekgi Mustafa. “Onlari herkesten iyi ben
biliyorum...”
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“Biliyorsan, bizden Muhtar’in oragina gidici de, etini helva-
sini yiyici de yok! Boyle cevap veriver madem...”

Bekgi, lrazca'ya bakti.

“Oyle mi lrazca Hala?”

“Oyle halam! Ayni dyle...” dedi Irazca.

Bekg¢i daha fazla oturmadi. “Arzunuz bilir!”

Bekgi gidince, ¢ocuklar birer koseye cekildi.

Hacca, bulasik yikamak icin disari ¢ikti.

Irazca, “Bak Kara Bayram... Bozoglan’in bigagi, surda sele-
de duruyor. Yalniz kini kendisinde. Bu bigak bizim elimizde
saglam bir tutamak! Bir de kendi boynundaki yara! Ben, ‘Du-
yulmasin, cocugun adi ¢ikmasin’ diyordum; ama duyuldu. Ma-
dem duyuldu, hi¢ durma, yirt mahkemeye! Bu sefer olsun s6-
zimu tut! Sabahleyin kurtlar kuslar uyanmadan yola ¢ik. Ah-
met’i de al gotur! Bu isleri bilirim ben; cocugu doktora havale
ederler. Cok duymuslugum var. Onun igin ¢ocugu gotirmen
sart! Merak etme, essege bindirir goturirsiin. Karakola ugramak
yok Kara Bayram! Dosdogru ilceye gideceksin! Once Kayma-
kam Efendi’'yi goreceksin. Bizim evin oninden Deli Haceli'yi
men eden... Helal siit emmis... insan evladi... Ona diyeceksin,
‘Boyle, boyle!... Ben Karatasg'tan Irazca Kari'nin ogluyum! Basi-
miza su su haller vaki oldu. Karakola ugramadan dogru buraya
geldik! Karakol komutani, bizim irzi kirikk Muhtar'in adami!
Onun icin karakola givenimiz yok! Sen bize bir yol goster!
Nerden girip nerden cikalim; tarif et! Oyle ya, biz de ona gore
davaci olalim! Bu muameleyi simdi senden bekliyoruz. Anam
da bekliyor, ben de bekliyorum!” Aynen boyle soyle. Ahmet'i
de yanina al. ‘Hepimiz bekliyoruz!’ de. Bunun baska yolu kal-
madi Bayram!...”

Bayram, dusiindi, dusindid. Uzun zaman agzindan ¢it ¢ik-
madi. Sonra, usulca, “Pekey!...” dedi.

Kalkti, yatmaya gitti.
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Irazca, yari gecede uyandi. Zaten, geceleri dolduran silme-
ce bir uykusu yok artik! Tilki uykusu bile degil uykular! Uy-
kuyla uyaniklik arasi! Canin geciverdigi bir hal. Hele aklina
boyle “vakitli” kalkmayi koyup yatarsa, uykusu temelli bolik
porcik oluyor. Kalkip ikide bir yildizlara bakiyor, horozlari
dinliyor. Zamani belli edecek baska olanag: yok.

“Bir kanim daha uyusam mi acap?” diye distindi. Bay-
ram’la Ahmet’i yola gec koymaktan korkuyor.

Gozini yumup geceyi dinledi. Her zamanki gibi, Asagi Ma-
halle’den, harimlardan ve Degirmen Deresi’'nden sularin iniltisi
geliyor. Sulardaki yaz boceklerinin, gece kuglarinin, Sultan Nev-
ruzlarinin korosu ortaligr dolduruyor. Gecenin bu 6tislerden bas-
ka ozelligi yok sanki. Otiisler, karanliktan daha baskin cikiyor. Bir
de gokyuziinde ¢ingi ¢ingi yildizlar, gittikge soniklegen...

Irazca, “Hele azcik daha uyuyayim!” diye karar verdi. “Na-
sil olsa horoz 6ter, ben de uyanirim...” Gézlerini yumdu.

Karatas koyu ilceye bes saat ceker. Dairelerin acildigi saat-
te orada olabilmesi i¢in Bayram’in ¢ok erken ¢ikmasi gerekti.
isini de erken bitirip, ona gore koye erken dénmeli. Ama isi
kim bilir ne kadar surecek?

Esegi aksamdan yemleyip yattilar. Torbaya yem saman dol-
durdular. Kendileri igin yufka islamis, yumurta ile patates kay-
natmis, sogan tuz koymuslardi.

Irazca’nin cani yeni ge¢misti ki, horoz 6tmeye bagsladi. Hemen
kalkti. Hayattaki yataklarin obtir ucuna dolanip Bayram’ sarsti.
Bayram, kendinden gecmis, uyuyor. Agzi, cirkin bicimde acik.

“Su oglan da boyle agzi acik uyur! Merteklerin arasindan bir
boci, bir sey disse yandi! Agik agizli kopek!...”

Horozlarin 6tmesi siklasti. -
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“Bayraam!... Heey Karatasl Bayraam!...

Bayram, of cekerek uyandi. Yiizi gozii belli belirsiz seciliyor.
Uyku sersemligi bir zaman gecmedi. Gozlerini hayretle acip iki
yanina bakindi. Neden sonra durumu anladi, toplanip kalkti.
Cagsinni cekti. Kusagini kusandi. Carigini, corabini giydi. Eski
ceketini sirtina, sapkasini basina gegirdi. Yiztnu de yikadi. “Ben
esegi cikarayim ana, sen Ahmet’i hazirla!” dedi, gitti.

Ahmet, en dalgin uykusunu uyuyor. Kim bilir ne disler go-
riyor, nelerle, kimlerle bogusuyor?

Irazca, bir zaman torununun yiiziine bakti. “Kiyilip da uyan-
dinlacak gibi mi su?” dedi. Yuzinu gozuni oksamaya, burnuy-
la, kulagiyla oynamaya bagladi. Burnundaki ¢aput hala duru-
yor. Usulca cikarip atti. Sonra, “Ahmeeet!...” diye seslendi.
Oteki cocuklari uyandirmaktan korkuyor.

“Ahmeeeet! Kalk bakayim ninegim!...”

Ahmet, derinden derinden, “lnuihh...” cekiyor.

“Hiiisss Ahmet! Ahmet diyorum!”

Bayram da asagidan bagiriyor: “Ana cabuk getir sunu!”

Irazca, Ahmet’i yari uyur, yari uyanik dogrulttu.

“Otur hele bakalim ninesim! Soyle bir otur da, cangini, ¢o-
rabini giydireyim!...” Ahmet hemen yikiliyor. Irazca, bakti gor-
dii, olmayacak, Bayram’i ¢agirdi. “Gel yardim et! Uyanmiyor!
Tek basima giydiremiyorum dolana!...”

Bayram, “Nasil uyanmiyor?” diye ofkeyle geldi. Ahmet’i
omzundan tutup sarsti. Sonra egilip gozkapaklarini acti par-
maklariyla. “Hiss Ahmet, hiss!...” dedi. “Uyan be! Bak valla
atarim dort tane! Bu nasil uyku boyle be?” Oglunu ayagindan
tutup sarsti.

Irazca, “Sen soyle tut da, ben giydireyim!” dedi. “Hem de
aklinda olsun, bu ¢ocuga biraz tathlkla konus! Korkudan akli-
ni civdiracak! lyi edeyim derken temelli kot edip koyma basgi-
mal! Tath soyle biraz!...”

Bayram anasini dinledi.

“Pekey! Dedigin gibi yapayim! Yalniz biraz cabuk giydir!
Cok gec¢ kaliyoruz!”

Irazca cariklarini giydirirken Ahmet uyanir gibi oldu. Ama
bir tirli kendine gelemiyor. Baygin gibi.
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“Ne dalgin uykuymus bu ulan! Hala uyanamadin!...

“Cocuk uykulari!...” dedi Irazca. “Bundan tath ne var din-
yada?” Sonra sordu: “Usiir mii acabola?”

“Yok canim! Usiir mii hi¢? Yaz giini! Simdi serin olduguna
bakma, birazdan yanmaya baslar!...”

“lyi madem! Kucakla déliinii! Kucakla, essege bindir!”

Ahmet’'in uykusu hala agilmad.

Bayram kucakladi. “Araba gibi bir sey olacak anasini sata-
yim, atacagim cocugu icine; hem gidecek, hem uyuyacak. Es-
segin ustinde ne yapacagim simdi bunu ben? Biraksam duser.
Birakmasam, uykusu agilana kadar nasil tutabilirim?”

Birden aklina geldi. “Yahu ana! Hig soylemezsin. Yusak ya
sunun yuzund! Getir ibrigi getir!...”

“Sahil” dedi. “Yusak faydasi olur!” Hemen ibrigi getirdi ko-
sup. “Ac¢ ninesim ellerini!” dedi. “Yok yok; bu agmayacak! Sen
birak bakayim ¢ocugu yere Bayraam! Sen suyu dok! Ben ytzi-
ne carparim!...”

Yizu gozi islaninca Ahmet biraz acihir gibi oldu. Birden,
“Ne var be? Ne oluyor be?” diye sordu ortaya. “Neden kaldir-
diniz beni erkenden?...”

“ilceye gidiyorsunuz ninesim! Babanla Kaymakam'a gidi-
yorsunuz! Kaymakam’a sikata gidiyorsunuz ninesim!”

Gozlerini iyice acinca karsisinda babasini gordi. Hemen
sesini kesti. Pisiverdi. Babasinin korkusu ¢okti icine.

Bayram, oglunu aldigi gibi esegin ustiine oturttu. Eline bir
degnek verdi. “Saga sola saptirma essegi; uyuyup ne de etme;
dikkatli str!” dedi. Sonra anasina dondu. “Haydi saglicakla kal!
Aksamda sabahta doneriz biz... Merak etmel...”

Irazca, “Haydin ugurlar olsun!” dedi. “Giile giile gidin ge-
lin! Hayirli haberlerinizi beklerim!”

Baba ogul gittiler.

Toman, yanlari sira tin tin kosuyor. On gunlik yola gitseler
arkalarindan gider. Ahmet'e o kadar alisik. Esege de alisik.

Koy uyudu kaldi geride.

Irazca, “Simden sonra yatmakta fayda yok!” dedi. “Bir ates
yakip hamur yugurayim! Hacca’m biraz daha uyusun! Sen ne
kadar yanip kavrulsan, isler islenmek-ister. lyisi mi, isle Irazca!
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Goluk cocugun on iki aylik emecikleri kirlarda... Care yok; de-
rip catacaksin! Karincalar gibi yollara dokalip tutam tutam, ta-
ne tane toplayacaksin...”

Hacca'yla cocuklar hayatta uyuyor. Yataklari disari serdiler
din. Unu disarda elerse, ¢ikaracagi “sap sap sap”lardan gelinin
uyanacagini disiindi Irazca. “icerde elerim!...” dedi. “Atesi
icerinin ocaginda yakar, icerde yaparim ekmegi!...” Yeniden
hayirlisiyla gidip gelmelerini diledi Bayram’la Ahmet’in.

“Tatunun de osuru vardi; olmaz olasi! Cok yiyici hokimet-
lerdi coook!” Cuvaldan un alirken daldi. “Ektigin hem beyle,
hem hokimetle ortak! Canina da ortak hokumet! Satip bir lira
aliyorsun kilosuna. O zaman oyle. Biz oldukca az satiyoruz.
Kara $ali igiyor ¢cogunu. Kara Sali'nin goddesleri iciyor. Onun
icin zorunlu ekip dikiyoruz. Capiyoruz fide fide; kirtyoruz yap-
rak yaprak; dizip kurutuyoruz. Goétirup birazini satiyoruz belli
tiiccara. Ust yanini kiyip basiyoruz torbalara; azigi adamimin!
Ve kacak. Yakalasa soru acar, alip goturir, hapse atar. Sirca-
lik’'in oraya ektik bir yil. Olcmeciler geldi. Yiiz seksen kilo di-
ye yazmiglar bizimkini. Kirdik, kuruttuk. Bey geldi, lakin hoki-
met gelmedi. Bildim bileli hep nazlidir zikkim! Bey bekler mi,
aldi yanisini gotiirdi. ‘Osiirii var, 6siiriini birak!” demege dizi-
miz dayamadi. Desen de para etmez, ‘Osiiriini de siz verin!’
der gecer. Neden sonra geldi hokimet. ‘Biz yazmisiz buraya
180 kilo, siz gosteriyorsunuz doksan!...” Hesap ettiler, 36 kilo-
su gidecek osiir diye. Cift 6siir, yirmiye dért. Ustiintin parasini
verecek. Hepsini istiyor. Ama bey boldugi icin o kadar titin
yok! Soyluyor Kara Sali, soyliyoruz: ‘Bey bolup gittil..."” Dinle-
miyor. Doksan kilo noksan diye para cezasi yazdilar. Bire iki,
bire dort oldu! Hep boyle katlamali gidiyor cezalar; olmaz ol-
sun!... ‘Yuz seksen lirayl nerden bulayim, gider yatarim!” dedi
Kara $ali. Boyle bir sabahin erinde ¢ekip gitti, 18 ayda bulunup
geldi. ‘Dogru soyle, hep cezaevinde miydin yoksa gecici bir
evlilik daha mi yaptin?’ dedim. ‘Hep cezaevindeydim lraz, hep
yattim; su isit!...” dedi. Bir guna iki lira sayilmis. Cok akilsiz ho-
kiimetti; hesap kitap bilmez, sasirirdi. Essek sirust kadar kol-
cu, gozcili, memur, su bu besler, dagi tagi denetlerdi. iki de jan-
darma olurdu yanlarinda. Saklh gizli titiin ekilmis mi diye agil-
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lara, damlara, sacaklara bakardi. Amac devleti zengin etmek!
Erkekler hep devletin sattigi sigaradan alip icecek. Ama tiitiin
var, titincik var; hem de hangi parayla alacak erkekler o tgu
dordi bir cep doldurmaz paketleri? Devlet sikisi artinca biz de
gidip Camdibi’ne ektik! Bulurlarsa bizim degil; bulamazlarsa
kirar, dizer, kurutur kiyardi; saklariz samanlikta! Cok cektik ¢o-
ok; ama bir kez bile yakalanmadik. A¢ikgozdiik ne olsa!...”

Dalgin, koygun, animsiyor gecmis acilari.

“Malin osiiri daha beterdi: Davar elli. Koyun altmis; camiz
yuz elli. Bir camizimiz vardi; yazdirmadik yiz elli kurusun zoru-
na. Yakalatirsak ti¢ yiiz verecegiz. Koyli, Kayardi'nin tstiindeki
inlere gotiirtyor sirkatlari. Yiiz koyun alacak inler var. Ama nasil
gidecegim ta oraya. Kara $Sali’'nin Acipayam Cezaevi’'nde yattig|
yil, ‘Sultanca’nin evin altina baglayalim, bulursa bulsun!...” de-
dim. Odlerim eridi. ‘Bir goren olmasa, haber veren olmasa!...
Yazici, sayimci, onbasi, iki jandarma, gecip gittiler géremeden.
Dinya benim oldu, ooh dedim, alip getirdim camizi. Kara Bay-
ram usul, ufak bir oglandi. Kaymagi ak ak olurdu camizin. Var-
sillar gibiydik. Yarim tasini satmazdik. Ama camizin éstrini ve-
recek paramiz yoktu. Vermedik biz de. Hem vermedik, hem ya-
kalanmadik. Ayiptir soylemesi ama, bu da benim sayemde. Ko-
nusur, konusur, ‘Yemen'de soyle achk, boyle sefillik cektik!” ko-
nusurdu. At figkilarindan arpa secip yediklerini anlatirdi. Siz Ye-
men’de fiskilardan arpalar segip yediniz de, biz burda has un mu
yedik? Biz de kefeke taslarini 6gitip yiyorduk, ne haber?”

Ofkeyle sapirtiyi biraz fazla mi ¢ikardi ne; Hacca uyanmis,
girip geldi.

“Bereketli olsun ana. Elemesi bittiyse, ver, ben yogura-
yim!...”

“Sen atesi yak sari cicegim; ben yogurup bitireyim, kollarimi
sivamig bulundum...” dedi Irazca. Hem yogurdu, hem atip tutma-
sini surdurdi kocasi Kara $éli’yle akilsiz hikiimetlerin ardindan.
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Kaynakam
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Ahmet'le Bayram, giin dogana kadar Alankoy’u, Derekoy’t
gecip Isiklar kirini tuttular. Isiklar kirinda bugdaylar bigiliyor.
Yollarda ilgeye giden tek tuk koyliler var. Millet her yerde, her
koyde kosar adim ekinlerin pesinde.

ilerdeki kofalikta dinlenip ekmek yediler. Esege torba takti-
lar. Ahmet, elindeki dirimi usul usul 1siriyor.

Kara Bayram, ogluna, Kaymakam’a neler neler sdyleyecegi-
ni 6gretiyor. “Olani oldugu gibi anlat. Hi¢ cekinmeden anlat ki,
su kahpe dollerinin ikisini de dama tiktiralim! Ne bizim bunlar-
dan cektigimiz be? Karatas'ta onlarin yizinden hig iyi giin gor-
meyelim mi? Yoksa bu koy onlara dedelerinden mi kaldi? Pa-
raysa, biz de verdik! Onlar kadar vermedikse de, verdik! Onla-
rin kazancini mi yiyoruz yoksa? Ne demeye daklasiyorlar bize?
Biz onlara daklasiyor muyuz? Ama dur sen! Hele su isler bir so-
na ersin. Ben onlarin tumanin anasini satarim! Bir Alaman ¢il-
bagi alip takacagim belime. Bir de o zaman gelsinler tstime.
Dank dank dank!... Tetigi cektigim gibi dustirecegim durziileri!
Bir tabanca da sana alacagim. O zaman yalniz basina istersen
Guroluk camhigina git, kimse yanina yaklasamaz, teline doku-
namaz!”

Babasi boyle konusunca Ahmet biraz agiliyor. Beline bir ta-
banca takip hasimlari kovalamak, kursunlari sikip patir patir
devirmek, agizlarindan, burunlarindan sar sar kan getirmek, sa-
vunamaz hallere dusurip baslarina ¢okmek, ondan sonra bas-
mak tokadi, basmak tokadi! “Alir misin, almaz misin? Yer mi-
sin, yemez misin? Daha baska nerelerine vurayim ulan kavat
oglu?... Soyle nerelerine vurayim?” O gunleri gbziniun énine
getirdi mi, deli oluyor! Cok hosuna gidiyor tasarimi bile. He-
men biylimek icin firtina gibi bir arzu duyuyor.



Bayram, “O isin nasil oldugunu sorarsa, acik¢a onu da an-
lat! Hokiumetten bir sey saklanmaz! Neler deyip kandirdilarsa
soyle! Kir Baglari’'ndaki mal gitmeci karilari da tanik gostere-
lim. Seni nasil kandirip dereye indirdiklerini soylesinler bir bir.
Kaymakam’dan hi¢ korkma! Kaymakam adami yemez...”

Ahmet sesini ¢ikarmiyor.

llceye geldikleri zaman, giin tic adam boyu yiikselmisti.

Ahmet, icindeki acidan dort yanina bakamiyor. Yapilarina,
magazalarina geregi kadar sasamiyor, daha ilk kez gormekte
oldugu kasabanin...

Memurlar, Ferhat’'in hanin 6nindeki kahvenin karsisindaki
Sehir Kuliibi’'nde cay iciyor. Beyaz gomlek giymisler, renkli
kravat takmislar. Pabuglari sari, ak yada kara boyali. Yizleri sa-
kalsiz. Bazilari gozlukla. Bazilari tengerlek sapka giyiyor. Bazi-
lar1 gogis st cebine mendil sokuyor. Gicirt gicirt diye ses ¢i-
kariyorlar caddede yurarken.

Kara Bayram, “Dinyada okumak varmig!” diyor iginden.
“Yakin yerlerde okul olmali, déllerin hepsini okutmali. Koy ye-
ri irezillik! Kizdir oglandir demeyip hepsini okutmali, kurtarma-
liirezillikten!...”

Esegi Ferhat'in hana bagladi. Hanci Ferhat, kapinin 6niine
bir sandalye atip oturmus. Cipil gozleriyle, caddeden gelip ge-
cenlere bakiyor. Sandalyenin tstiine diz ¢cokmis. Hafif yere ka-
panmis. Sapkasini kulagina yikmis.

Bayram yaklasti. “Ferhat Emmi, Kaymakam Bey dairesine
gitti mi dersin? Simdi varsak, yerinde midir acabola?”

Ferhat bakti. “Kulup’te gorinmuyor, belki gitmistir!” dedi.
“Erken gider o! Ne yapacaksin Kaymakam’i2”

“Bir isimiz var, hi¢ sorma, Ferhat Emmi!” Ahmet'i gosterdi.
“Cocugun basina anlatilmaz biris geldi. iki sttt bozuk, mal gii-
derken irzina ge¢cmis yani! Onu arz edecegiz...”

Ferhat, Ahmet’e bakti. “Bunun mu?”

“Bunun ya, Ferhat Emmi!... Sekiz yasinda...”

Babasi boyle konusurken Ahmet eriyip bitiyor. Basini kaldi-
rip karsisindakine bakamiyor.

Ferhat, “Bu is, Savci’yr alakadar eder asil! O zaman da Reis
Bey’i gormeniz ilazim! Simdi usul boyle! Savci Bey’e dogrudan
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gitseniz de olur ama, ona gore olur. Hem karakola ugradiniz
mi¢”

“Bizim karakola giivenimiz yok, Ferhat Emmi!”

Ferhat giildi. “Oyle laf olur mu? Givenin olsun olmasin,
varip basvuracaksin! Hokumetin ilk kapist...”

“Onbasi, Muhtar’in adamidir; onun igin giivenimiz yok!”

Ferhat, Bayram’i bastan ayaga bir stizdi.

“Valla!” dedi. “Isin ashni ararsan, benim hokiimete de giive-
nim yok! Hanci Ferhat'tan duymus olma ama, simdi isler dola-
stk yollardan goriiltiyor. insan Harun Resit Efendimiz’in giini-
ni arzuluyor! Herif benim ambarimi yariyor, bugdayimi doke
doke evine alip goturiyor. Daneleri izleye izleye variyorum,
bu boku yiyen filandir! Tutanak tutturuyorum. Kesif yaptiriyo-
rum. Yargi¢c hdla bana soruyor: ‘Tanik var mi?’ Ne tanigi yargi-
cim? Su bugday danelerinden daha iyi tanik olur mu? Tevkif et-
miyor herifi! Simdi isler boyle! Karatas koyinde senin gocugun
irzina gegmisler, kim kime, dum duma! Tanik tapik var mi?”

“Biz gene de Kaymakam’i gormek istiyoruz Ferhat Emmi!”

Ahmet’i yanina dusurip Hikimet Konagi'na yurudi Bay-
ram.

“Cabuk gidin madem! Kaymakam’i basi tenha iken go-
rin!...” diye bagirdi Ferhat.

Betonarme yapinin icinde bir kuyu serinligi var.

Kara Bayram’la oglu Ahmet, bir tuhaf ¢ekingenlikle merdi-
venleri ¢iktilar. Merdivenler saglam ve rahatti. Ahmet boyle
merdiveni ilk goruyor. Elinde olmadan kendi evlerinin ¢urik
seyiyle kiyashyor, hayran oluyor. Ama bu hayranligi yeterince
algilamadan, birazdan kendisine sorulacak sorularin sikintisina
dusuyor.

Asagida yargi kapisinin énuni dolduran koyliler, kari kiz,
koyun gibi birbirlerine sokulmus, bekliyor. Kimisi hakkini yitir-
mis, kimisi bagini yardirmig. Koylerde bir kavga, bir kiyamet si-
rip gidiyor. Kiminin eli yiza kan, kiminin basi gozu sargi ... Ki-
minin okizi calinmig, kiminin fidani kesilmis, kiminin de ta
gecen yil harmani yakilmisti; yargilamasi héla surayor.

Birazdan ilgenin memurlari, koylerin isini ayiklamaya gele-
cek. Kurt kuzu oykulerini dinleyip kagitlara yazacaklar. Kagit-
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lar masalari dolduracak. Her birine birer numara koyacaklar;
kayda gececekler; dosyalayip rafa kaldiracaklar. Sonra raflarda-
ki dosyalari depolara indirecekler. Memurlar, ordan oraya go-
cerek, gidenin yerine yenisi gelerek, gozleri gozluklenerek,
saclari agararak, masalarinin basinda yaslanacaklar; koselerine
cekilip emekli ayligi alacaklar, zam alacaklar...

Kaymakam’in kapisindaki jandarma, Kara Bayram’in ne is-
tedigini sordu usulca.

“Kaymakam Bey’i istiyoruz!” dedi Bayram.

Jandarma acti kapiyi. “Girin bakalim!” dedi.

Bayram sapkasini eline aldi. Taranmak bilmez sa¢i yana yo-
ne dagilmis, birbirine yapismisti. Kimi diklesmis, kimi kivrilmis-
ti. Oglunun elinden tutup igeri girdi. Camli masanin karsisina
dikildi. Bitistirdi topuklarini.

Geng Kaymakam sigara iciyor.

“Soyle bakalim...” dedi. Oydu...

Bayram egilip selam verdi. Ahmet’i de yarim adim 6ne dog-
ru sirmek istedi ama cocuk gitmedi.

“Beyim...” diye basladi Bayram. “Biz Karataslyiz! Benim
adim Bayram... Bayram Kara... Zatina miiracaatimiz var. iste bu
cocuk benim oglum. Adi Ahmet...”

“Evet, Bayram Efendi...” dedi Kaymakam.

“Beyim... Biz, Muhtar'in oglu Cemal’le, Kurul Uyesi Deli
Haceli'nin kiiciik biraderi Boz Omer’den davaciyiz...”

“Nigin davacisiniz, anlat?...”

“Mal guttugu yerde, ikisi kandinp bu ¢ocugun irzina gec-
mis! Sonra da boyle boyle yaptik diye kéyun icinde yayim yap-
mislar! Bu bizim katti namusumuza dokundu. Oraklar da ¢ikti.
Kirda arpayi birakip zatina geldik! Yani yari gecede yola ¢ik-
tik...”

“Karakola bagvurdunuz mu?”

“Karakola neden basvuralim beyim? Onbasi, Muhtar’in ada-
mi! Karakol her seyi ondan yana yontuyor. Bizim karakola gii-
venimiz yok. Benim de yok, anamin da yok... Bizim giivenimiz
zatina... Benim anama Irazca derler. Anam bana dedi ki, ‘Hig
kimseye gitme, dogru Kaymakam’a git! Halimizi arz et!” Gel-
dim, arz ediyorum...”
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Kaymakam guldii. “Senin Irazca Ana’n beni nerden biliyor
da giiveniyor, Bayram Efendi?”

“Biliyor beyim! Benim anam sana cok giiveniyor! iki yil 6n-
ce bizim koye geldiginde, sana arzuhal verdi. Deli Haceli,
Muhtar’in arka ¢ikmasiyla, bizim evin 6niine ev yapacak oldu
da, zatin onu men etti! Anam dedi ki, ‘Adaletli, helal siit em-
mis adamdir! Dogru ona git!” dedi. Onun icin geldim...”

“Hatirladim, Bayram Efendi! Senin anani hatirladim! Demek
boyle? Demek sizin isler boyle aynasti gene?”

“Aynasti beyim!”

“Peki, ne olacak simdi?”

“Onu zatin bilecek beyim! Oyle ya, biz koyliik adamiyiz. Koy-
lik adami demek, kor demek. Hangi kapidan girilip, hangi kapi-
dan ¢ikilacak, bilmeyiz demek. Zatin bize yol gostereceksin! Kara-
tag koyunde bizim arkamiz kalemiz yok! Arkamiz sen olacaksin!”

“Peki Bayram Efendi, elde kanit var mi2 Tanik var mi?”

“Tanik Allah, beyim! Bir de Boz Omer’in bicagi var. Iste ya-
nimda...” Bir yaghga sarili kinsiz bicagi belinden ¢ikarip masa-
ya koydu. “Kini Boz Omer’in kendindedir. Evinde yada ustiin-
de arama yapin, bulursunuz beyim. Bir de Omer’in boynunda-
ki yara! Bogazim agriyor diye sarip geziyor koyin icinde. Ah-
met, kendini kurtarmak icin bicagi savurup yaralamis. Bir de
mal giitmeci karilar var beyim.”

“Dilekce yazdirdin mi1 Bayram Efendi?”

Kaymakam’in boyle “efendi, efendi” diye konusmasi Bay-
ram’in tuhafina gidiyor.

“Yazdirmadim beyim; yazdirayim mi?”

“Dur sen Bayram Efendi!” Zile basti. Jandarmaya, “Yazicilar
geldi mi?” diye sordu.

“ibrahim Efendi geldi!” dedi jandarma.

“Cagir onu!”

Jandarma cikti.

“Otur Bayram Efendi!... Demek boyle?”

“Boyle beyim!”

Kaymakam kalkti, odada gezinmeye basladi. Sigarasini ta-
zelerken Bayram’a sordu: “icer misin?”

Bayram, elini gogstine gotirdi. “Tovbe beyim, sag olasin!”
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Odanin icini adimhyor. Gézinin 6ntne lrazca'y getiriyor.
Ok gibi batan gozleriyle... Perisan Ustu basi, kocaman elleriy-
le... iri govdesi, kin dolu gozleriyle... Dobra dobra bir Irazca...
Bir diresken kadin, koyin icinde...

“Irazca Ana’n ne yapiyor? Ne diyor o bu pis islere, Bayram
Efendi?”

“Dunyanin ¢ivisi ¢ikti diyor... Yakacagim koya diyor...”

Guldi Kaymakam. Odada gezinmeyi sirdiriyor. Ahmet'in
onune gelip durdu. Gozlerini arastirdi.

Gocuk, bagini yere egmis, distintyor, korkuyor.

Babasi, basindan sapkasini alip dizine koydu usulca.

Kaymakam, “Bana bak bakayim Ahmet!” dedi.

Ahmet Grperdi.

“Kaldir bagini, bana bak!”

Ahmet, basini kaldirip bakti; indirdi hemen.

“lrazca’ninki gibi agi afacan gozler!... Zehir gibi bakiyor ¢co-
cuk!...” diye distindi. “Okut bunu Bayram Efendi!” dedi.

“Nerde okutayim beyim?”

“Ver okula...”

Bayram gilda.

“Karatag’ta okul ne gezer?”

“Toplanip okul yapin! Size burdan yardim edelim!”

“Bir benim dememle olur mu beyim? Bizim koyin parasi bir
yere gider, sozu gitmez. Karatas'in adami, birbirini dizmege
ugrasiyor simdi! Hig toplanip okul mu yapar?...”

“Muhtar'in1z?” diye sordu Kaymakam.

“Muhtar’imiz gézel biyik kivratiyor. Kéyin iginde at kostu-
ruyor. Hayinlara arka ¢ikiyor Muhtar'imiz...”

“Kosa ne yapiyor? Bir adam daha vardi; dur bakayim... adi
sey... Agali ne yapiyor?”

“Onlarin isleri iyi beyim! islerine gidip, islerinden geliyor-
lar. Koy belasina fazla karismiyorlar. Karigsalar da, sozleri din-
lenmiyor...”

“Demek boyle? Demek Karatas'in halleri boyle?” Odanin
icinde dolasiyordu. Ak yuizii, kocaman ¢enesi, duru mavi goz-
leri var. ElImacik kemikleri irice.

‘Yazici ibrahim 6niini digmeleyerek girdi.
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“Yazi makinesini getir ibrahim Efendi?”

Gidip yaziI makinesini de getirdi.

“Dilekce kagidi tak. Yaz: Cim Savciligi'na... Davanin konu-
su... Davaci... Davalilar... Karatag koyunden, ne ogluydu?”

Bayram, “Biz mi beyim?”

“Evet, siz...”

“Kara Séli oglu... 1923 dogumlu!”

Kaymakam yazdirdi. “Irazca’dan dogma Bayram Kara... Og-
lu Ahmet Kara... Oyle degil mi?”

“Oyle beyim, ayni oyle...”

“Mal guttugu yerde, Kir Baglari ve Degirmen Deresi mevki-
lerinde...”

“Ayni buyurdugun gibi beyim!”

Dilekgeye pul yapistirdilar. Bayram parmak bast.

Kaymakam telefonu aldi.

“Aloo... Savci Bey geldi mi kardesim? Peki, ben geliyo-
rum...” Kalkti. “Yuriyin bakalim benimle!”

Asagiya indiler.

Savci sordu: “Kim bunlar gene Kaymakam?”

“Bunlar benim yoksul akrabalarim, Savci Bey!” dedi. “Kara-
tas koyiinden akrabalarim! Irazca Kadin'in oglu Bayram’dir bu!
Bayram, benim anamin kardesi, babamin sefer yoldasidir...”

Savcl, “Irazca... lrazca...” diye dustndu. “Senin su dik kar
mi? Anlattigin, eli bayrakli biri vardi hani?”

“Evet, o!... Devletin muhtarina kafa tutan!...

Anlattilar. Biraz Kaymakam soyledi, biraz da Bayram.

Savci, bicagi alip yaziciya verdi.

“Kaydedin bunu!” dedi. “Cocugu doktora sevk edecegiz.
Yargic Bey’den bir arama karari alacagiz. Cemal ile Omer’i
derdest getirip tikacagiz. Bakalim sonu ne gosterir? Reis Bey ne
der bu ise?” Kaymakam’a alayli alaylh bakti. “Mazlumlarin ahi
oyle mi2... Oyle mi demis Milli Sair?”

“Ne kadardan baslar, onu soyle Savci Bey?”

“Valla, tesebbiis gerceklesmisse ti¢ yildan... Tesebbis halin-
de kalmissa alti aydan g yila kadar... Cocuktur; biraz da ayar-
lama yapilir... Hele bir raporu gorelim. Taniklari dinleyelim...”
Makineye kagit taktirdi. “Yaz: Hiktumet Tabipligi'ne...”
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Bayram’la Ahmet, yaziyi alip doktoru gormeye gittiler.

Savcr'yla Kaymakam, arama karar ¢ikartip, telefonla Erle
Karakolu’na yazdirdilar. Bagirip cagirdilar? “Devriye gonderin
cabuk!” diye siki emir verdiler.
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Deuniyelen
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Muhtar’in Otlugukur’daki tarlasinda, kar kiz, delikanli yas-
I, yetmis irgat, bellerinden, koltukaltlarindan, hem de apis ara-
larindan ter fiskirarak calisiyor. Ogle yemegini yemisler, orak-
lari yeniden almislardi. Egnelbasi, Capar Kazim, durup durup,
“Heey!” cekiyor, irgatlan isteklendirmeye calisiyor. Arkada
Muhtar, bir elinde kamgi, kamgiyi ¢izmelerine vuruyor; bir
elinde esans kokulu tespihini sakirdatiyor. “Gayret edin arslan
komsularim, gayret edin! Yazida yabanda sebil etmeyin benim
ekinleri! Essek essegi odunc kasir. Giin olur ben de sizin yara-
I parmaginiza iserim. Hem de isemekteyim. ine cika, bunca
isinizi gormekteyim. Hem de koy icin kendi nami hesabima bir
traktor motoru alip batin tarlalari siiriyorum. Ha gayret kom-
sularim! Gayret analarim, bacilarim, gayret!...” diyor.

Muhtar’in Cemal, bir elinde testi, bir elinde tas, su dagitiyor.
Bugiin basinda sapka var.

Uye ibrahim’in oglu Mehmet Ali, “Karabiberim” soyliiyor.

Tarlada bir hisirti, bir citirti gidiyor. Ogle sicagi ¢oktii. Yap-
rak kimildamiyor; bir damla rizgar esmiyor. Irgatlar pisiyor.

Jandarmalar, yanlarinda Bekg¢i Mustafa’yla birlikte uzaktan
gorundu. Tufeklerini caprazlama atmislar. Agir postallariyla
tarlalari tozutarak geliyorlar. Terleyip bitmisler.

Muhtar bakti, jandarmalari gordi. “Hokumetten bir hayir
haber var bize!” diye sevindi. Kollarini gererek kabarmaya bas-
ladi. “Koy isleri boyledir komsular! Gortiyorsunuz, tarlada bile
adamin yanina jandarma geliyor! Gene ne var kim bilir! Kim
bilir, hangi yeni kanunun bildirimini yapacaklar!”

Jandarmalar, tarlanin basinda durdu.

Bekg¢i Mustafa, ayrilip Muhtar’a dogru geldi.

Muhtar da, Bekg¢i yaklasmadan o yana yiruda.
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Yari yolda karsilastilar.

“Ne o Mustafa?” dedi Muhtar.

Mustafa icini gekti.

“Valla anlayamadim!” dedi. “Bir arama tarama lafi gecti;
ama neyin nesi, sezemedim?...”

“Nasil arama taramaymis ulan? At hirsizi mi varmis Kara-
tag'ta? Yuriu bakalim, varalim yanlarina!...”

Yaruyup vardilar.

“Hos geldiniz!” dedi Muhtar.

“Hos gordik Aga...”

“Hayrola? Nedir sucumuz?”

Jandarmalar gilmedi.

“Sucunuzu ne bilelim? Savci Bey’in tel emri: ‘Deli Mehmet
oglu Omer, Hiisnii oglu Cemal... bunlar derdest ilceye!...”

“Sakay birakin ulan!” dedi Muhtar. “Cemal benim kendi
belimden inme 6z oglum! Omer de Kurul Uyesi Haceli’nin kii-
cuk biraderi. En muteber adamim!...”

“Isterse ismet Pasa’nin biraderi olsun! Savcinin tel emri...”

“Ulan saka yapmayin!”

“Ciddi soyliyoruz... Hemen ¢abuk

“Adam mi 6ldirmus, yol mu kesmis bunlar!”

“Orasini Savci bilir, biz ne bilelim? Emir elimizde!”

“Emri bana gostermeyin; ben ne anlarim okuyup yazma-
dan? Fakat bu is nerden ¢ikiyor, neden icap ediyor? Bir muhta-
rin oglu, bir kurul Gyesinin biraderi derdest gider mi? Cok esef
ediyorum...”

Jandarmalar, “Gider, gider!...” dedi. “Hele cagir bakalim
sunlan! ikisi de burdaymus!... Biz gétiirdiik mi giderler!...”

“Burda olmaya burdalar ama, bir giincez miisaade etseniz;
ben bir ilceye inip Reis Bey’e haber versem; ne dersiniz? Yani,
neyin nesidir; anlayip dinlesem?...”

“Yahu ¢ocuk gibisin be Muhtar! Herifcioglu derdest istiyor
yahu! Nasil miisaade ederiz? Sen gene atina atla, ilceye in. Re-
is Bey’e haber ver... Ucup gidiyor mu Reis Bey?...”

“idare yahu! Diinyada idare diye bir sey vardir...”

“Valla olamaz!” dedi jandarmalar.

“Demek olamaz ha?”
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“Asla olamaz!” dediler.

Muhtar, Bekc¢i Mustafa’ya dondd.

“Cagir madem sunlari; haydi!”

[rgatlar, dogrulmuslar bakiyor. Turkd miurkd, daha o dakika
kesildi. “Nedir bu olup biten?” Soruyorlar.

“Pekey... Bu arama tarama neyin nesidir?” diye sordu Muh-
tar. “Bekgi’'ye oyle demissiniz!”

“Valla, bir arama emri var; onu da soyleriz! Ustleri arana-
cak! Sonra Deli Mehmet oglu Omer’in evi aranacak!”

Muhtar, kendi kendine, Bomba bulacaksiniz Deli Meh-
met’in evinde heral, diye giildii. Giilmesi bir aciydr. Ici yanip
tutusuyor. Sonra birden sordu: “Ne arayacaksiniz Omer’in
evinde pekey? Kacak titiin mi? Yani benim haberim olmadan
bir bok filan mi yemis bu durzaler?”

“Yok canim; sonra soyleriz!...” dedi jandarmalar.

“Ulan arslanlarim, ha énce soylemissiniz, ha sonral... Var
mi bunun bir ayirdi? Yoksam hokiimetin yeni bir kanunu mu
var; vatandagl meraktan ¢atlatmak icin once soylenecek sozi
sonra soyleyin diye?”

Jandarmalarin biri kizdi. “Yahu Muhtar, cok sulaniyorsun,
arkadas!... Sonra soyleriz dedigimize gore, elbet bir gayemiz
vardir. Bir gorevin nasil yapilacagini simdi senden mi 6grene-
cegiz? Birak, midahale etme yahu!”

“Yok yahu, ne midahalesi?” dedi Muhtar. “Ben, sizi sevdi-
gimden dedim arslanim, ne miidahalesi?...”

“Birak simdi arslani kaplani!...”

“Pekey, pekey!...” dedi Muhtar.

“Haydi cabuk, ¢cagir sunlan!”

Cemal’le Omer geldi. Jandarmalardan énce Muhtar sordu:

“Kabahatiniz ne ulan? Ne bok yediniz haberim olmadan?”

Omer de, Cemal de susuyor.

“Cevap verin, ne bok yediniz?”

Cemal, “Valla bir sey yapmadik!” dedi.

“Acik konusun; bir ¢ozimune bakalim!”

“Acik konugmasi var mi baba? Bir sey yapmadik!”

“Dogru soyleyin diyorum size!...”

Cemal sustu. Omer zaten konusmuyor.



“Kaz gibi basinizi egip susmayin simdi! Sonunda dostun
diismanin icinde kepaze etmeyin beni! Omer, sen soyle!...”

“Yok emmi! Biz... valla bir sey yapmadik! Sabahtan beri
orak tarlasindayiz, goriayorsun!...”

“Bir sey mi caldiniz?”

“Yok valla!”

“Hele hele?”

“Yok emmi; valla calmadik!”

Muhtar, jandarmalara dondii. “iftiradir 6yleyse!” dedi gii-
venle. “Kulli iftira; isnat! Bakin, bir sey calmadik diyor ¢ocuk-
lar!...”

Jandarmalar gildi. “Dogru, iftiradir!...” dediler.

“Oyleyse gotiiremezsiniz!”

“Canim, iftira oldugu anlasilinca geri gelirler. Keskelle yok
bunun sonunda!”

“Keskelle yok ama, adamin serefi lekeleniyor! O ne olacak?
Ben bunun pesini birakmam! Seref davasi agarim! ‘Bir goyna yere
derdest gotiirdiikleri icin” diyerek seref davasi acarim hemen!...”

Sonra kendi kendine cirpindi. Ulan, sirasi mi simdi bunla-
rin? Bu kadar isin arasinda? Bu kadar mesakkatin arasinda sira-
st mi bunlarin? Jandarmalar sordu: “Onbasi’nin haberi yok mu
bu derdest, hemi de arama isinden?”

“Olmaz olur mu? Savci, emri ona yazdirdi!”

“Oyleyse derhal karakola giderim! Derhal gider sorarim!
Hakkimi, hukukumu ararim! Benim serefim var ortada! Bitin
Karatas koyiinun serefi var!...”

Jandarmalar dinlemedi.

“Cemal hanginiz?”

Mubhtar’in oglu 6ne ¢ikti.

“Kaldir bakalim kollarini!”

Cemal, babasina bakti.

Mubhtar, “Kaldir!...” dedi.

Cemal’i aradilar.

“Omer, sen de kaldir!”

Kaldirdi. Onu da aradilar.

“Yok bir sey... Ama gelin bizimle! Tutanagi koyde tutariz.
Muhtar’la Bekgi, siz de geleceksiniz!...”
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“llceye mi?” diye sordu Mubhtar.

“Yok canim, koye kadar!...”

“Gelirim; ama bu tarla, bu irgatlar ne olacak?”

“Doner gelirsin birazdan! Uzun sirmez!...”

“Madem uzun siirmez, yurayun!...”

[rgatlar bakip kaldi. Turlu gesit yorum yapiyorlar aralarinda.
Isi kaydi bosladilar. Bazilar, ti¢ dort giindiir kdyiin icinde cal-
kalanan haberlere dayanarak isin aslini sezer gibi oluyor ama,
gercekten o mu, degil mi, bilmiyorlar. Daha ¢ok hirsizlik tize-
rinde duruyorlar. Kayip kuzularini, toklularini 6ne strtyor, gig-
nenmis bostan kokenlerini, ¢irpilmis meyvelerini animsiyorlar.
“Gortyor musun nerden ¢ikiyor, goriyor musun? Karatas koyu
bastan bozuk, bastaaan!” diyorlar.

“Kim sikat ettiyse, yasasin!...”

Kimisi icinden, kimisi disindan, boyle séyluyor.

Jandarmalar, Deli Mehmetgil’in eve gelince Omer’i yanlari-
na seslediler. “Bak Omer!” dediler. “Sen akilli bir adama ben-
ziyorsun. Simdi koca evi altust etmeyelim. Bizi bos yere yorma.
Kendin de yorulma. Su senin belbicagi nerdeyse getir. Glzel-
likle getirirsen, hakkinda hayirh olur...”

Omer elini yana disiirmis, yash yash bakiniyor. Simdiye
kadar birkag¢ kez jandarma karsisina mi ¢ikmistiz O esip giirle-
meleri gitmis, olmustu bir kuzu!

“Bicak dedigin pazarda cok Omer; bir tane daha alirsin!”

Mubhtar, bir sey anlamadan bakiyor.

“Haydi cabuk Omer, sana soyliiyoruz!”

Omer, “Valla benim bicagim yok... yitirdim

“Nerde yitirdin?”

“Degirmen Deresi'nde yitirdim. Ama kini duruyor. Kuru bos
kini isterseniz getireyim!”

Jandarmalar birbirlerine goz etti. Sonra, “Getir!” dediler.
“Ne yapalim? Bicagini yitirmis, kinini aldik getirdik deriz!”

Omer, kosarak iceri girdi. Ambarin tstiindeki yataklarin al-
tindan bigagin kinini ¢ikardi. Getirip jandarmalara verdi.

Jandarmalar, oturup bir tutanak tuttu. Muhtar'a, Bekgi’'ye
mihdirlettiler. Omer’in mihiri yok; parmak basti. Katlayip
ceplerine koydular. Sonra, “Yolcu yolunda gerek Aga! Biz yo-
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la diselim! Bu arkadaslar aksama ilgeye teslim edilecek; vakit
epey daraldi!” dediler.

“Yahu, aclik tokluk?” dedi Muhtar. “Bizi yiktiniz gidiyorsu-
nuz gergi ama, o is baska, bu is baska! Oturun bir ekmek as yi-
yelim!”

“Sag ol! Sira hi¢ o sira degil! Bir giin gene gelir, ekmegini
asini yeriz, cayini iceriz. Hosca kal...”

Muhtar sordu: “Cocuklar da gelecekler mi simdi?”

“Evet! Derdest!”

Mubhtar, “Yarin sabaha karakoldayim!” dedi. “Sonra da ati
ilceye surecegim!...” Cikarip Cemal’e bir “onluk” verdi. “A¢ su-
suz kalma!” dedi. “Hem de merak etme! Bir ¢cozimine baka-
rim!”

ikisinin de kaslari yikilmis, kulaklar diismiistii. Yiizleri iyice
kararmisti. Domasarak gittiler. Terleri sirtlarinda kurumustu.
Oyle de bir susamiglardi ki! Muhtar’la Bekgi bakigip kald.

“Nerden icap etti bu is simdi, Mustafa?”

“Valla hig bilmiyorum, Muhtar...”

“Kimin basinin altindan ¢ikti? Kanaatin ne?”

“Bilemiyorum valla...”

“Bilemiyorsun demek?”

“Bilemiyorum...”

Muhtar ates puskiriyor. “Ulan sen ne bicim bekgisin, dir-
zi? Karatag koyunin asayisi senden mi sorulur yoksa benden
mi ulan? Kafa gezdiriyorsun koyiin icinde, kafaa!... Hi¢ gorevi-
ne dikkat etmiyorsun! Soruyorum, cevap veremiyorsun! Ol-
maz; bu isler boyle olmaz! Ama yarin sabaha anlasilir. Yarin
sarmisaktan ucuz olur. Anlariz... Fakat gorevine dikkat et! Yok-
sa ihrac ederim seni!... Dahi koyden surerim; gorevine dikkat
etl...”
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Kelepce

Bayram’la Ahmet, yatsi ezani okunurken geldi koye.

Bayram’in icinde baliklar oynuyor; denizleri thm thm kiyila-
ra vuruyor. Anasina neler diyecegini, anlatacagini bilemiyor. O
kadar yolu inip ¢iktigi halde kil kadar yorgunluk duymadi. San-
ki yollarda yurimdiyor, goklerde ucarak geliyor. Tuy gibi hafif.
Yol boyunca Ahmet’i okutmak igin planlar kurup duruyor.

“Hic¢ vakit yitirmeden, hig¢ hig!... Goturip Ortakoy’tin oku-
luna yazdirmak; guziin!... Ne yapip edip, Eskici Mehmet Us-
ta'nin evine yerlestirmek... Eristesini, bulgurunu, goécesini go-
tirmek... Zorluklari yenip yirtarak cocugu bir okula kavustur-
mak, cabuk!... Varsin biiyiik adam olmasin canim! ibrahim
Efendi kadar bir yazici olsun, o da yeter. Hokiimetin icinde
kendi koyiinden, belinden bir adamin olsun! Varan hisimina,
hemserisine arka ¢iksin! Ah; bir careler olsa da, Osman ile Ser-
fe’yi de okutsam! Gondal der ki, al bunlari basina, fur git Ay-
din‘a, Soke’'ye basasagi! Sehirlinin odununu yar, suyunu tasi,
istasyonlarda hamallk yap, yurat bu isil...”

Hep akli buna gidiyor. Kaymakam’in dilek¢ce yazdirmasi,
Savci'ya telefon etmesi, Erle Karakol Onbasisi‘ni sikistirmasi,
Karatas’a devriye ¢ikarmasi gerilerde kaliyor, Ahmet’in okutul-
masi hepsinin 6nine cikiyor.

Ahmet'te ise hicbir degisiklik yok. Ferhat'in handa ekmek
yerken bile sesi ¢ikmadi. Yol boyunca da konusmadi. Esegin
ustiinde basilip geldi. Hep doktoru disiniyor Ahmet. Dokto-
run don c¢ikartmasina kiziyor, icinden icinden atip tutuyor. Bir
daha cagirirlarsa gitmeyecek. Boyle don ¢ikartmaya, orasina
burasina bakmaya ne haklari var? Hikimet Konagi’'nin alt ka-
tindaki adamin, “Siz simdi gidin, biz sizi ¢agirtinz!” demesine
takiliyor. Gitmeyecek artik! Basina geleni herkes duyuyor, her-
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kes soruyor: Ne oldu? Nasil oldu? Ne dediler, ne verdiler de
kandirdilar? Nasil yaptilar? Soktular mi icine? Bir bir inceleyip
yaziyorlar. Bir daha yazdirmayacak.

Irazca, bir icerde, bir disarda. Durdugu yerde duramiyor.
Yiregi ceviz kabuguna girip girip ctkiyor. Cemal’le Boz
Omer’in yakalanip gotirildiigini oraktan donerken duydu.
Baska bir seyle mi ilgiliydi yoksa? Bu isin garesine bu kadar ¢a-
buk bakilabilecegini aklina sigdiramiyor.

“Bazi zamanlar boyle olur. Masal gibi gider diinya. Bazi za-
man adam gibi adam olur hékimet. Bazi zaman helal siit em-
mis biri olur. Bazi zaman tam yerinde bir giin dogar; o giin yok-
sulun gunuddr. Sirti isinir, karni doyar, cani givenlige kavusur
o guzel gunde! Sonradan ibneler, pustlar o giizel giini kapar o
baska! Belki o helal sit emmis, aslan enigi Kaymakam, belki de
sirp anladi olan zulimleri, davranip imdat edeyim dedi, ‘Bin
yilin basinda bir giin dogdurup sevindireyim orda, Karatag'taki
Irazca’yl!” dedi. Bir gunin icinde Cimbildak Hisni'nian Otlu-
cukur'daki tarlasindan aldirip Erle Karakolu’na gotirtti pust
dollerini. Bir giintin iginde basardi ne gozel! Hem de biri muh-
tar olacak Cimbildak’in oglu, biri Kurul Uyesi Haceli’nin bira-
deri. Tipki masal gibi. Diinya inisli, yokusludur demezler mi?
Bazi zaman boyle olur. Tipi tipina masal gibi...” diyor. Giriyor
ctkiyor, “Masal gibi gider...” diyor.

Yassilip gidiyordu cevre tepeler kizgin giinesin altinda. Kiz-
gin gunes yeri tozu koz etti. Askerlerin, atlarin arkasindan yu-
riyip gelen aslanlarin ayaklari casil casil yaniyor. Bir kazan-
dan dokultyor gokyiliziinden yeryizine o harlica ates. Toz bo-
gazini, burnunu dolduruyor askerin. Nerden gelmisler, neden
gelmisler? Alaman once, Osmanl sonra. Yaralilar oraya, padi-
sah askeri buraya! Hava degisimi yazim giinu bugin degil.
Yazmaz kavat Alaman ama, bir umut, bir daha giderim. Yaz-
diklari su yana, yazmadiklari bu yana. Agikgozlikle, yazdikla-
rinin arasinda dururum ben de; kér miyim? Ama kavat Ala-
man da kor degil, yakalar bilegimden. “Haydi bakalim agikgoz
Tirko! Sen var bu dinya ¢ok mathis hile yapmak! Sen var cep-
heye, cepheye! Savasa, savasa! Durma Turko, haydi!...” Ne ya-
payim, ¢iktim askerin igcinden. Allah vekil. Beti kirik bir yilan
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gibi agir aksak gidiyoruz, bir tirli akamiyoruz. Col topragi ya-
kiyor. Bittik, kirildik, kalmadik. Arap atina binmis, elinde tufek,
doldura doldura geliyor ingiliz. ingiliz’in tiifegi yesil. Yesil cu-
hadan giysileri. Arap atlari uguyor. Rizgarlandinyor ¢ola. Bir
rizgar, tozu dumana katiyor sonsuzlukta. Giines boynunu bi-
kayor. En arkadaki aslani cekip getiriyor Alaman pasasi. Os-
manli’nin da imami ¢ikiyor, el kaldirip, “Allahile” okuyor. Erat
elini ylzine ¢ahyor tcer kez. Butun asker Allah diyor ¢ yuzer
kez. Din gicuni iginde 6rmelemis Alaman pasasi. Tekmil za-
bitan Allah diyor. Osmanli zabitani Allah diyor. Karsida Arap
kavmi de Allah diyor. Durdugu yerde kemiklerini catirdatiyor
Miisliman aslani. ingiliz aslanini ¢cikarip getiriyorlar. Uzun bi-
yikh, yesil gozli. Cuhadan giysileriyle ortada geziniyor ingiliz
pasasi. Tabancasini havaya sikiyor tg el. Allah, Allah, Allah ca-
giriyor karsimizda fellahlar. Karinlari gobekleri acikta. Ayaklar
dizlerine kadar ¢iplak. Kollari, dirsekleri ateste yanmis dal gibi,
siyah siyah! Bir boru caliyor hiicum tzere. Bir boru daha cali-
yor, o da hiicum tzere. Aslanlar gurese bashyor. Baslariyla gu-
resiyorlar tam bir saat. Bir saat da omuz omuza vuruyorlar.
Sonra omuz, kol, gdvde, bacak... iki ordudan yigitler karsi kar-
stya geliyor. Kiliglar sakirdiyor; yagmur suyu sacaklardan sizar
gibi siziyor topraga kanlar. Akan kanlar topraga deger degmez
bugulanip uguyor. Cass cass ediyor yere dusen yigitlerin yara-
st. Vurmak icin kaldiryor kilicint Masliman yigitleri. Kiliclan
ingiliz kilicina degip kirihyor. Araplar kilic kiriklarini topluyor.
“Sira sizde!...” diyor Alaman pasasi. “Haydin destur! Araplarla
doviseceksiniz simdi!...” Aslanlarin giresi vura vura siriyor.
Sapir sapir disiyor Misliman vyigitleri, neden? Kiliglari kirili-
yor, neden? Bir teki saglam kalmiyor, neden? iki asker birbirine
giriyor iyice. Hancer, pala, kasatura, kilig, gille... Eski yeni
araclari savaglarin... Birden bir bulut cikiyor esip gelen yildiz
yelinden. Hizir Aleyhisselam’in ordusu ¢déle iniyor. En 6nde
periler. Al bayraklarini cekmis. Boz atina binmis nur yizlim.
Periler giilden dudakli. Periler salgam yanakli. Periler ucuyor
bir o tepede, bir bu tepede. Boz ath Hizir 6ne gegiyor. Ak ce-
likten kilicini soymus kinindan. Bir salliyor, bin Arap gidiyor.
Bir salliyor, bin ingiliz. Atlara, aslanlara degmiyor. Yerde yatan
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Musliman sehitlerini topluyor periler. Yaralanmis Alaman su-
baylarinin alinlarina Misliman adi yaziyor, yalayip yalayip iyi
ediyor yaralarini. Kazanlar koyup, serbet veriyor. Karabiber,
karanfil, zencefil, targin, kimyon, hidistancevizinin kabugu, ye-
di bahar, feslikan, kekik, yarpuz ve g turli nane atmis icine,
veriyorlar. Bulut giinin onind kesmis. “Ydrdydn yavrularim,
Cehennem Diizii derler buraya; énimizde Hafiz Osman Vadi-
si. Ucundan gidip basindan ¢iktiniz mi, sonunuz selamet, yi-
riyin!...” diyor Hazreti Hizir. Kinlmis ingiliz’i, Arap’i sinek yi-
yor. Aslanlari alip 6ne geciriyor Alaman pasasi. Osmanli aske-
ri yuriyor. Yuriyor dinya, bazi zaman enginine. Doniyor ba-
zI zaman yonine. lrazca goziuni kirpip bakiyor. “Yoksa jandar-
malar ahp goturmedi de pust dollerini, ben mi gotirda gibi go-
rayorum!” diyor. “Bazi zaman insan boyle olur. Bazi zaman
diinya tastamam masala benzer. Bazi zaman dismanin golge-
sini Hizir sanir insan. Yoksa Cimbildak Hisnd’nan irgatlarini
peri mi sandim? Yoksa Erle Karakolu’nu adaletli bir yer mi san-
dim?” diyor, girip ¢tkiyordu evin icine. Oturup kalkiyor, sayva-
nin sagagina varip Gogmen Tarlasi’'ndan oteye, Cildede’nin
eteginden Uluyol’a bakiyor, bir gelen var mi?

Bogazindan iki lokma ekmek ge¢cmedi aksama kadar. Akli-
na bin bir yer geliyor. “Dusmani kazanmasi kolay, gitmesi zor!
Tetik olalim!...” diyor.

“Disman” der demez titredi. Kalkti, asagiya indi. Mallarin
hepsini ahira doldurdu. Kapiyi kitledi tstlerinden.

Gubre deliginin agik olusuna tasalandi bir sire.

Hacca, “Mallar piser kadin anam, mallar piser! Ne yaptin!
Ne var daha ortalikta? Neden kapattin?” dedikge, “Suus Hag-
¢a’'m!...” diyor. “Korkulu dis gormektense, uyanik durmasi iyi-
dir; suus! Onlarin sttt bozuk! Onlarin ne oldugu hi¢ belli de-
gill Onlar adama her seyi yapar! Aman Hagga’'m, tetik ola-
lim!...”

Tam o sira catma kapi takirdadi. Zaten kulagi kiristeydi. Zip-
ladi kalkti. “Geldiler!” dedi evin icinde. Kosarak disari ¢ikti.
“Cok sukur, geldiler!...” Kostu merdivenin basina. Bagirdi:
“Bayraam! Ahmeet!...”
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“Ses versenize Bayraam, Ahmeet!...

Bayram, “Geldik ana,!” diyor asagidan.

“Ahmet Oglan nerde? Yaninda mi?...”

“Nerde olur? Tabii yanimda...”

Hemen avluya indi. “Merdiven curuktt, disecektim, sasa-
caktim!” demedi... Acele acele ahir kapisini acti. “Esegi igeri
katalim Bayraam!” dedi. Yukariya seslendi: “Hagca Geliin!
Savki getir kadin kizim!” Ne yapacagini bilemez bir hali var.
Ahmet'in kollarindan tuttu, opti! “Benim gozel alinlarina kara-
yazilar yazil tosunum!” dedi. Ahmet’i birakip Bayram’a don-
di. “Essegi iceri katalim anam! Savk gelince yemini, samanini
verelim! Kapiyi kitleyelim! Sonra yukari ¢ikalim Bayraaam!...
Dumanl havada dismanlar firsat kollar; tetik olalim!...”

Hacga, kandili asagiya indirince, yukarisi karanlik kaldi.
Cocuklar birer koseye kivrilmisti. Ahmet geldi, dogru ocagin
basina oturdu. Az sonra Hagca’yla Bayram geldi. icerisi az bu-
cuk 1s1di. Sartlandi pirtinin Gsta.

Irazca, “Sofrayi ser Hagca’m!” dedi. “Acikmislardir!”

Bayram, “Aciktik ana!” dedi.

Irazca, Ahmet’e sordu:

“Aciktin mi ninesim?”

Dagdaki tasta ses var, Ahmet'te yok.

Irazca varip omuzlarindan tuttu.

“Ha bir konus ay kahpenin oglu! Hep susacak misin boyle?”
Omuzlarindan tutup sofranin bagina gekti. Sarsti.

“Yumurta kir geliiin; sut getir! Haydi kadin Hagga’'m!”

Bayram bagsladi: “Bu senin kaymakam dedigin tassakh herif
ana! Insanlikl, konusuklu! Tirnak kadar cocuk oldugu halde
benim Ahmet’le bile sakalasti. Bizim arzuhali, yazicisi ibra-
him’i caginp kendisi yazdirdi. Oniimiize disti, Savci Bey’e go-
turdd. Olup bitenleri bir bir kendisi anlatti. Cok insanhkl...”

“Ellerine ayaklarina kurban olayim!” dedi Irazca. “Kalem tu-
tan parmaklarina... Parmaklarinin ucundaki tirnaklarina kurban
olaym...”

Bayram, “Karakola telefon edip siki komut verdi. ‘Derdest
yakalayip getirin!” dedi gézimun 6niinde. ‘Bigagin kinini bu-
lun, Gstind basini arayin, evini damini arayin!” dedi: Telefon,



sesleri alip goturiyor ana? Sen konusuyorsun, karsidaki cevap
veriyor...”

Irazca, “Telefonlarinin tellerine kurban olayim! Komut ve-
ren dillerine kurban olayim!... iki tane candarma gelip Otlucu-
kur’daki tarlada, yetmis irgatin iginde, ikisini de yaka paga ya-
kalayip gotirmis. Yakalayip gotiren candarmalarina kurban
olayim! Koyunlar gibi yollarina kurban olayim!...”

“Savci Bey, Ahmet’i mayeneye sevk etti ana! Doktor Bey bi-
raz sorgu sordu, sonra donunu cikarip bakti, iyice inceledi!
Valla gozliklerini takinip bakti!...”

Irazca, “Goren gozlerine, gozlerindeki cama kurbanlar ola-
yim! San alay goturdiler Karatag Cukuru’ndan! Ben gormedim,
gorenler oooh ¢ekti. Maskara oldular Erle kirlarinda, Yesilo-
va'da... Oooh olsun!...”

“Yesilova'da goziimiizle gordiik. Bilekleri kelepceliydi. ilce-
nin carsisindan gecirip mapusaneye attilar! Her sey bir yana,
bu yeterdi anlayana! Bir giintin icinde ikisini de tutuklayip atti-
lar!...”

“Yakalayip gotirenlere kullar kurbanlar olayim!...

Bayram, bir yandan karnini doyuruyor, bir yandan anlati-
yor. Ecigini, cicugini g¢ikariyor anlata anlata. Hanci Ferhat'in
dediklerine kadar aktaryor.

Irazca, Ferhat'in, “Simdi isler dolasik yollardan goruluyor
demesine ¢ok kizdi. “Ost kopegim!” dedi. “Neresi dolasik bu
yollarin! Ost kopegim! Hanci Ferhat essek saymayi bilir! Ne
karisiyor hokiimetin islerine! iste, dakikanin icinde sirp! Hinzir
kopek! Kopekler ne anlar hokiimetin islerinden? Benim kadin
hokiimetim! Hi¢c hokimet, hokimet olur da, kendi 6zbeoz
koylusunt daglarin iginde arkasiz birkir mi?2 Macir Ferhat ne
anlar bu islerden? Ne anlar kabuklu Ferhat?...”

Bayram, “Kaymakam Bey, ‘Ahmet’i okutmali!’ dedi ana!...
‘Oglan kiz, butiin ¢ocuklar okutmal!” dedi.”

Irazca, “Kurtarmali diyen dillerine kurban olayim!”

Bayram, “‘Birlesip gayret edin. Karatas’a bir okul yaptiralim,
biz de yardim ederiz, hokumetin kolu uzun’ dedi...”

Irazca, “Ellerine kollarina bin defa kurban olayim, bin, bin!
Yaptirir helbet! Yaptirsin, cocuklardan 6nce kendim gidip oku-
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yayim! Ak sacimla 6gretmenlerin 6nine diz ¢okiip oturayim,
ragbet hormet edeyim! Okulun camlarini sileyim, bahgesini su-
pireyim. Aksamlari savkin énine kapanip dersime calisayim;
gunduzleri énlerine varip sorularina cevaplar vereyim...”

Bayram, “Ama ben de iyi yoruldum, ana! Ahmet Efe geliste
gidiste, hic inmedi essekten! Valla, dizlerim tutuldu kald...”

Irazca, “Dizlerine kurbanlar olayim! Yorgunluk neyimis?
Yatar dinlenirsin. Hagga’m dinlendirir seni!... Dismanlarin go-
zundn kurtlar kinildi ya, ona bak! Simdi benim génlimun igin-
de giivercinler ucuyor! Sacima ben kina yakayim diyorum, ki-
na! Basima ak tiilbentler 6rtiineyim diyorum. Testileri alip igde-
li Pinar’a gideyim, suyun goziindeki baliklara hamur dokeyim.
Oksiizleri seveyim, sevindireyim diyorum. Aclari doyurayim
diyorum. Bayramlarda ¢ilbak cocuklara giysiler dikeyim diyo-
rum. Bir bir yapayim bu dediklerimi... S6ztim hilaf olmasin di-
yorum...”

Hemen yerinden kalkti. Disari ¢ikti. Peder Gedigi’'nden yan-
daki deligin 6nine durdu. Kollarini agip uzun uzun gernesti.
Sonra var giicini toplayip bir de yellendi.

“Agizlarina yuzlerine sictiklarim, size bu! Sizin agzinizin
icine!” dedi. iceri geldi, giysi selesini desmeye basladi. Ak tiil-
bendini ¢ikardi. “Yarin tarlaya bununla gidecegim!” dedi. Sele-
yi desmeye devam etti. “Dibinde kina olacak, bulup sagima ya-
kacagim! Hig baska zaman degil, simdi yakacagim. Ziller taki-
nip koyin ortasinda sangir sangir oynayacagim!...”
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Talwildan

Muhtar, hayata oturmus, disiniyor. Hemen Haceli'yi ca-
girtti. “Ne demek bu? Neden icap ediyor bu? Neye deli karda-
sina sahip olmuyorsun? Ne yapti da boyle daloglen yakalayip
goturduler? Benim Cemal’imin ne sucu, vebali vardi da senin
boz biraderin yoluna onu da yaktilar?” diye bagirip cagiriyor.

Haceli’den ise ¢it cikmiyor.

“imam boyle yaparsa cemaat ne yapmaz Haceli? Boyle Ku-
rul Gyeligi mi olur Haceli? Koye boyle mi érnek oluyorsun Ha-
celi? Yapamiyorsan cekill... Cekil yerine iyisi gelsin! insan bir
kardasini terbiye edemezse, koca koyu nasil terbiye eder? Se-
nin Boz Omer kardagin itin biri! Kim bilir kimin kapisina tas at-
- t12 Kim bilir kimin gelinine sulandi satasti? Benim Cemal’imi de
suridu pesinden!”

Haceli, kaslarini yikmis, susuyor.

“Ben bin zorlukla yapiyorum, siz bir tekmeyle yikiyorsunuz!
Otiirekli Irazca’nin yiiziinden kayip olan itibarimizi bir parmak
yukselttik, simdi on metre indirdiniz! Ben ilceye ne yuzle vara-
cagim yarin? Memur beylerin yiiziine nasil bakacagim? Kayma-
kam Bey, Savci Bey ve Sube Reisi efendilerimize ne cevap ve-
recegim? Karatas'ta muhtar olmak ¢ok zor imis komsular! Ka-
ratas'ta muhtar olmak, gir camh Eseler Dagi'nda domuz ol-
maktan zor imis!...”

Haceli titredi.

“Bana daha fazla buguz etme Mubhtar, yeter!” dedi. “Benim
hicbir seyden haberim yok! Asil benim sana buguz etmem ila-
zim!...”

Mubhtar tartindi. “Kime ulan? Bana mi?”

“Belki sana, belki baskasina! Kime oldugunu iyi bilmiyo-
rum. Benim ¢ilem, tecellim hi¢ bitmeyecek mi bu koyde! Her
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yil dert tstiine dert geliyor bagima! Hala icinde su ¢ikan bir ev-
de oturuyorum! Laf degil, bildigin su! Bir gelip halimi gormu-
yorsun! Resmi su ¢ikiyor oturdugum evden! Ortii dések 1pislak
kaliyor. Kari kizan kit kit okstriyor. Ondan sonra Bozoglan'i
everelim diyoruz, deli diye kimse kiz vermiyor! Bir ucundan tu-
tup yardim edeyim demiyorsun. Kéyin muhtarn oldugun igin
senin insanlik gorevindir halbuysam! Alakadar bile olmuyor-
sun! Ondan sonra bana buguz ediyorsun durmadan. Oragimiz
harmanimiz kirda serili kaldi. Yarin, sabahin seherinde, sen at-
li, ben yayan, yola duselim diyorsun! Yorgunluktan canim ¢iki-
yor benim! Nasil iner ¢ikarim o kadar yolu? Ne olacak benim
hallarim boyle Muhtaar? Basim beladan kurtulmayacak mi hig?
Kiyamete kadar gile mi cekecegim ben bu yikilasi Karatas'ta?”

Mubhtar, uzun uzun igini gekti; of dedi. Elini ayagini ovustur-
du. “Pekey... ne yapalim simdi? Ne demek istiyorsun sen? Pe-
key... Sen istersen gelme; ben yarin erkenden atima binip gide-
cegim. Once karakoldan sorup sual edecegim. Onbasi'nin ku-
lagina bir seyler fisildayacagim usulca. Sonra Kaymakam Bey’e
ctkip, koy namina halimizi arz edecegim. Benim de ekinim bi-
cinim serili kaldi! Arpayi bictirdim, cavdar duruyor! Cavdari
bictirsem, bugday duruyor! Bunun harmani var, samani var!
Boyle bir giinde Muhtar’in oglu derdest gotirilup dama atihir
mi kardasim? Bahusus bu kadar milletin icinde!...”

Asagidan koca kapi doviilmeye basladi.

“Git su kapiyr a¢!” dedi Haceli'ye.

Haceli, erine erine gitti, acti.

Tahsildar Yunus’la Bekgi Mustafa’yd1.

Yunus Efendi, atin cilbirini Mustafa’ya verdi. icinde koca-
man vergi defterinin bulundugu heybeyi Haceli'ye yiikledi. Yu-
kar ¢ikti, yiridia 6nden 6nden. “Selam!...” dedi yorgun.

“Aleykiimselaaaam Yunus Efendi! Hos geldin!...” dedi Muh-
tar, toplanip kalkti. icinden de sovdii: “Aleykiimselam gok goz-
li kavat! Tam gelecek zamani buldun; aleykiimselam!”

Yunus Efendi oturmadan, “isler ivedi Muhtar!” dedi. “Cabuk
biraz tahsilat yapmamiz gerikiyor. Vali’"den Kaymakam’a, Kay-
makam’dan bana ¢ok siki emir var. Vali'yi de Ankara’dan sikis-
tiryorlar. Herhalde biitcede para bitti. Bitmez olur mu? Secim




kredisi, cami yardimi diyerekten etek etek saciyorlar! Bir yan-
dan da sehirlere banka binasindan daha yiiksek apartman diki-
yorlar ki, para gitsin! Pekey nerden cikiyor bu kadar para?
Onun igin, cabuk biraz tahsilat yapacagiz...”

Muhtar’in i¢inin duvarlari yikildi; keyfi temelli kacti.

“Yahu kardasim Yunus Efendi! Ben sana ne desem simdi?
Bu akil hangi dirziden cikti be kardasim? Haydi o durziler
koy halini bilmiyor, sen de mi bilmiyorsun? Bu zaman hangi
zaman? Seni buraya yollayan distinmiyor, gelirken sen de mi
diisinmiyorsun? Resberin barsagi iyice yerde simdi! Millet,
kurt kus uyanmadan kalkip tarlaya gidiyor. Ben de yarin ilceye
kosacagim. Seninle nasil mesgul olabilirim be kardasim? Yalniz
basina, nerde, kimi bulup para tahsil edeceksin? Sonra para
nerde millette? Cuvalda unu bile kalmadi koylinin simdi! Har-
mani kaldirmadi ki, vergi diye kapisini dovebilesin! Cok yanls
senin bu iglerin. Fabrika yok, maden yok bu memlekette. Kanal
yok, kopri yok. Millet calisip para mi kazaniyor? Sen, para ye-
rine hava alirsin Yunus Efendi!... Ben bu kadar derim!”

Yunus Efendi, heybeden Karatas bolgesinin kocaman defte-
rini ¢ikardi. Tel saph gozlugina takti. Adlari bir bir okumaya
basladi. “Sabaha kalmadan, simdi bes on ev dolasalim!” dedi.
“Kahvede filan biraz adam buluruz. On bes yirmi makbuz kes-
sek faydadir. Hi¢ olmazsa ‘bin’ yapariz. En beri bastan sen!
Haydi sokul bakahm...”

Mubhtar istemeye istemeye giildu.

“Bende para ne gezer yahu? Evet, var biraz ama, basima bu-
yuk belalar geldi. Oglani mapusaneye goéturdiler. Nigin, neye
goturdiler bilmiyorum. Yarin ilceye gidecegim. Basa boyle be-
la gelince insanin ya kafasi islemeli ya eli! Bizim kafamiz isle-
miyor, bari elimiz islesin! Bir tirtikli kurus veremem simdi sana!
Giizin gel, tumina al...”

“Dostum, hi¢ olmazsa yarisini!” dedi Tahsildar.

“Bir kurus desen veremem diyorum, Yunus Efendi!”

Tahsildar kocaman defteri carpti kapatti.

“Kalk oyleyse koyiu dolasalim! Sabaha kalirsak kimseyi bu-
lamayiz! Kalk haydi! Yoksam gorevden imtina mi ediyorsun?
‘Yazar rapora, anlatinm Kaymakam’a. Derim, ‘Boyle, boyle!...
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Karatas Muhtari denen adam, senin emirlerini dinlemeyerek-
ten, gorevime zorluk ¢ikardigindan...” Gidersin okkanin altina!
lyisi mi, gizellikle kalk! Hem de kéyliiniin 6nii sira bir makbuz
kestir kendine. Borcun iyisi vermek!...”

“Hokumet hep kendini distntyor!” diye soylendi Muhtar.
“Yaz guntnde, hemi de aksam aksam olacak is mi? Simdi ¢i-
kar, kag ev dolasirsin? Sapir sapir dokiltyor simdi Karatag'ta
millet! Beri bak Tahsildar! Valla ben sana simdi bir yol goste-
rir, hemi de bir sopa ¢ekerdim ama, basimda su isler var! Ho-
kiimetin yaninda itibarim yikildi, temelli yikilacak! Onun icin
dedigini yaptyorum! Kalk bakalim!...” Haceli’ye dondu. “Kurul
Uyesi, sen de kalk! Beraber dolasalim!...”

Once Capar Kazim’a ugradilar.

Varir varmaz, “Ne vergisi?” diye sordu Capar.

“Anayin vergisi!” dedi Muhtar. “Vergi bilmez misin sen?”

Tahsildar agikladi: “Arazi vergisi... Sonra da sayim...”

Capar Kazim, “Git yahu git!” dedi. “Sen aklini mi yitirdin?
Para ne gezer bu sira bende?”

Ugrastilar, didindiler, bir sey koparamadilar.

Halil ibis’e gectiler. Ondan da... Arap Ali’ye gectiler. Ondan
da... Agali‘den “otuz”, Kosa’dan “elli” alip makbuz kestiler. Yi-
rik Abdullah “yirmi” verdi. Sonra kime ugradilarsa, bes kurus
alamadilar. “Yok, yok, yok! Simdi bizde para mi olur?” Fatma-
ca “sekiz” sikistirdi. Irazca'ya gelip dayandilar.

Mubhtar, “Cagir!” dedi Bekci'ye. “lyi cagir! Yiiregini yerin-
den oynat kara dinlinin!...”

Mustafa, “Iraz Halaav!” diye bagirmaya basladi.

Muhtar’la Haceli, iclerinden Irazca’nin soyuna sopuna so-
viyorlar, “Kir domuz, otirekli orospu!...” diyorlar.

Bayram, yenice yataga girmis. Hagca bulasik yikiyor. Irazca
sabaha bazlama yapmak i¢in hamur mayaliyor. Cocuklar seri-
lip uyumus.

“Iraz Halaav! Kara Bayraaam!...

Bayram, ak doncak kalkip, “Oooop!” dedi.

Mustafa, “Biraz asagiya in Bayram!” dedi.

“Ne var gene Mustafa kardagim?”

“Asagiya in! Tahsildar geldi! Muhtar’la Haceli de var!”

"
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Bayram, merdivenin basina vardi.

“lyi ama para yok! Daha harmani kaldirmadik!”

Muhtar bagirdi: “Harmani hi¢ kimse kaldirmadi Bayram!
Onu biz de soyliiyoruz ama, Yunus Efendi dinlemiyor!”

“Bes kurus deseniz yok!” dedi Bayram.

“Yok demeyle olmaz Kara Bayram!” dedi Mubhtar.

“Olmazsa ne yapalim? Para doguracak degilim!”

Irazca, kapiya ¢ikmig dinliyor. Haceli’'nin, Muhtar’'in 6niin-
de Bayram’in boyle, “Yok, yok!” diye konusmasina igerliyor.
Ama gercekten yok. Kugtk dismek ¢ok giictuine gidiyor. Doku-
yor, diistintiyor, bir care bulamiyor. Asagidakiler de sokurdana
sokurdana gitmeye hazirlaniyor. Birden, “Durun durun; gitme-
yin!” diye bagird1.

Asagidakiler durdu.

Irazca, “Mustafa, bes dakika durun!” dedi. Bayram’i ¢agirdi.
“Yanima gel!” Hemen igeri girdi. Bir bos cuval buldu. Ambarin
kapagini acti. Ne var ne yok silip stiptirdii. U¢ teneke bugday
ctkti. “Al bunu sirtina!” dedi. “Gétur Kahveci Nuri'ye! Sat gel
cabuk!... Merdivenden dikkatlice in...”

Bayram bon bon bakiyor. “Cocuklarin yemi yeygisi ana
Isin kaydin ortasinda un biter, neye yarariz o zaman?”

“Odiing alir, borca gireriz! A¢ harmani déveriz! Haydi ca-
buk diyorum sana, haydi!...”

Oglunun karsilik vermesini beklemeden, cuvali sirtina kal-
dirdi. “Cabuk!...” dedi. “Cabuk yurt, gecer fiyatindan sat gel!”

Bayram, cuvalh yiklendi, yuruda.

Irazca, kandili merdivenlere tuttu. “Dikkatli in, tahtalarin ki-
yilarina bas; ¢urik merdiven basimiza bir is agmasin!” dedi.

Bayram indi gitti. Adamlar bekliyor.

Irazca rengini belli etmeden, “Yukari ¢ikip yukarda bekleyin
Yunus Efendi; Kara Bayram simdi gelir!” dedi.

Muhtar, “Boyle daha iyi!” diye karsilk verdi.

Tahsildar Yunus, merdivenin basina gelip oturdu.

“Kandili bize birak Irazca! Ne kadar borcunuz var, baka-
yim!”

“Bak ama iyi bak! Tutun Bayisi Huseyin Cavus'un borcunu
bize okuma sakin!...”
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“Gozumdeki gozlige bakip beni temelli kor sanma Irazca!”
dedi Tahsildar. “iste bak; Koca Sali karisi Iraz Kara! iste; oglu
Bayram Kara!... Toplami, ‘Otuz dokuz yetmis!” Sen ona, ‘Kirk’
de! Yani simdi kirk bannot isterim senden!...”

“Iste! hayhay!...” dedi Irazca. “Vereyim; helal hoos olsun! He-
le bekle, oglan ne getirecek? Getirsin hepsini vereyim! Helal hos
olsun! Verdigim vergiler hokimetime helal hoos olsun! Kirk de-
gil, elli vereyim! Variyetimi, servetimi vereyim Yunus Efendi!...”

icine bir coskunluk dogdu. “Goézel hokiimetime!” diye ba-
girdi. “Hokumetime verdigim vergiler helal hos olsun!...” dedi.

Asagida Mubhtar, kulak kesilmis dinliyor. “Deli Kari”nin cos-
malarini bir yone yoramiyor. Kirk yildir bildigim Deli Kari!...
Hokimetten ne fayda gormus bu kadar? Variyetini, servetini
veriyors...

Az sonra Kara Bayram geldi. Kagit para, “demir para”, hep-
sini anasinin avcuna koydu. “Yirmi yedi kirk, ana!” dedi.

Irazca paralar aldi. “Kocan kes Yunus Efendi!” diye bagirdi
Tahsildar’a. “Kocan kes, al parayi! Gotiir ver hokiimetime! Go-
tir ver, yedirsin askerine! Yedirsin, giydirsin! Kadin hokime-
tim! Hekimlerinin, hakimlerinin ayligini yikseltsin! Askerinin
sirtina urba, karnina ¢orba kayirsin! Corbalarinin yaglarini bol
koysun! Kaymakamlarin terfiyesini artirsin! Yollarina kurban
oldugum hokimetim! Kagitlarina, kalemlerine, kalem tutan
parmaklarina kurban oldugum! ince parmaklarina, nazik par-
maklarinal...” dedi.

Yunus Efendi, “Sus Irazca, yaniltiyorsun!” diye bagird.

“Yanilma; neden yaniliyorsun? Dikkat et; yaniima! Hokii-
metimden yana bir ziyan verme!... lyi dikkat et!...”

Tahsildar, kendi kendine bir, “Ya sabirin!” ¢ekti. Sonra ka-
lemin ustiine ¢oke ¢oke Irazcagil’in makbuzunu kesti.

“Ver bakalim parayi!... Bir guval laf konusuyorsun!”

Irazca avcundakileri Tahsildar’a verdi.

“Ne kadar daha ilazim?”

Tahsildar, “Yirmi yedi kirk yazdik. Otuz dokuz yetmise var-
maya ne ister, ne ister? Dur bakayim bir hesap edeyim. Ne is-
ter, dur Irazca, ne ister?... Daha on iki seksen, yok seksen de-
gil, on iki otuz ister... On iki otuz daha bor¢lusun Irazca...”
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Irazca, “Sen ona adi belli on ¢ de!” dedi. “Onu da guziin
geldiginde al! Harman kalkinca dolan gel. Haydi simdi bu ka-
darini gotar. Ustiind giiziin veririm. Sen gelmesen bile ben alir
varirim!”

“Pekala Irazca, pekala!” dedi Tahsildar. “Haydi simdi bize
musaade... Hosca kal bakalim!...”

“Ugur ola, Yunus Efendi... Goétiir ver hokimetime! Kadin
hokimetime! Ver, yedirsin askerine! Hokiimetime verdigim pa-
ralar, verdigim vergiler helal hoos olsun, kurusuna kadar!...
Simdiye kadar verdiklerim dahil, hepsi helal hoos olsun!...”

Adamlar gekip gitti. Irazca, “Helal hos olsun!” diyerek soy-
lendi kaldi. Kendi kendine hep boyle diyor. Kandili alip yerine
astyor; “Helal hoos olsun!” diyor. Hamur teknesini ocagin ba-
sina uzatiyor; “Helal hoos olsun!” diyor. Hamurun ustine bez,
bezin ustine namazla ortuyor; “Helal hoos olsun!” diyor. “Ver-
digim vergiler... hokimetime... kadin hokimetime... gézel ho-
kiimetime... gil yuzlu hokiimetime... elleri giilden nazik hoku-
metime...” diyor. “Ince parmaklar giilden nazik hokiimeti-
me...” diyor. “Helal hooos olsun!...”

Yurtrken Hagga'ya carpiyor; “Helal hoos olsun!”

Bayram’a carpiyor; “Helal hoos olsun!”

Gidip kandili sonduriyor; “Helal hoos olsun!” diyor.

Kusagini ¢oziyor, basinin altina koyuyor; “Helal hoos ol-
sun!” diyor.

Yataga giriyor; “Helal hoos olsun!”

Yorgani basina ¢ekiyor; “Helal hoos olsun!”

Gozlerini yumuyor; “Helal hoos olsun!” diyor. “Verdigim
vergiler gul yuzli hokimetime helal hos olsun!...”

&
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Hilkiimetin Kapllan

Haceli’yle Muhtar, bosa inip ¢ikti ilgeye.

Kaymakam yiiz vermedi; kolunu salladi ikisine de.

“Tamamen adliyeyi ilgilendirir, bana ne?” dedi. “Oglunuza
kiziniza sahip olun bundan sonra! Sekiz yasindaki ¢ocuga sal-
dirmak da nerden cikiyor koy yerinde? Yoksa maksadiniz Bay-
ram Kara Ailesi’ni temelli perisan.etmek mi? Boylece bir sey se-
zersem, ben de sizi perisan ederim! Bir adamin ustiine bu ka-
dar varilmaz! Birakin Bayram Kara’nin yakasini! Rahat birakin
adami!...”

Muhtar ikiye egildi, dorde bukulda.

“Degil beyefendim, degil kulu kolesi oldugum, Kayma-
kam’im! Durum-valla senin bildigin gibi degil! Bundan benim
kil kadar haberim varsa, suracikta kara tag olayim! Durum ye-
min olsun senin buyurdugun gibi degil! Biz dyle is tutmayiz Sa-
yin Kaymakam’im!...”

“Anlamam!” dedi Kaymakam. “Bu kadar soylerim!...

Savci, “Kanitlar aleyhinize!” dedi. “Tabip raporu, her ne ka-
dar net ifade kullanmiyorsa da, saniklar sucunu itiraf ediyor.
Tek basina Mehmet oglu Omer’in ifadesi bile kafi. Bicak benim
diyor. Bicagin kini da kendinde mevcut! Boynunda yara mev-
cut! ‘Dereye indirdik, elma verdik, su icirdik!” diyor. Cemal’in
ifadesi bunlari dogruluyor...”

Mubhtar, koz gibi yaniyor, tengerek gibi dontyor.

Cok kaz kafali imis dtirzii tohumlari! inkar edin ulan! inkar
yigidin kalesidir bre hayvanlar! Ne demeye ikrar ediyorsunuz?
Sonra nigin Kara Bayram’in ogluna tasallut ediyorsunuz serse-
riler? Goziiniiz iyice kizardiysa, bir kancik essek tutup gotiiriin
dereye! Daha olmadi, bir avrat bulun! Hamdolsun, o da bulu-
nur kéytimdizde! Diismandan boyle mi 6¢ alinir serseriler?

”
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Haceli, “Bir de mapusaneye varalim!...” dedi.

“Istemem, yizlerini gormek istemem! Ciiriisiin kahpenin
kunladiklan! Gitmem mapusaneye!...”

“Olmaz Muhtar! Kendi bildiklerine birakmayalim! Soyleye-
lim ifadelerini filan degistirsinler!”

Muhtar, kizip kopirerek epey dayatti. Haceli daha serin
kanhydi bugiin. “inat etme, gidip akil 6gretelim enayilere!” de-
di.

Muhtar fazla inat etmedi. Kalkip gittiler.

Cemal, babasini goriince aglamaya basladi.

“Taadl...” dedi Muhtar, tukirdld yizine. Burdan giktiktan
sonra bilirim sana ne yapacagimi! Cinsi cibilliyeti bozuk oros-
punun kunladigi! irezil ettin iyice beni! El igine gikacak yerimi
koymadin hayvan!...” Dudagini isiriyor, disini gicirdatiyor.
“Haydi ettiniz eylediniz, ifadeyi neye ikrar yolundan veriyorsu-
nuz? Durusmaya ¢iktiginizda bari inkar edin hayvanlar! Valla
kirarim kemiginizi! Etinizi dograr, koyiin kopeklerine pay ede-
rim!...”

Reis Bey’e geldiler.

Reis Bey, diikkaninin onindeki betona su serptirmis, giine-
sin alnina masa sandalye ¢ikartmis, oturuyor. Masada yariya
indirilmis bir madensuyu sisesi duruyor. Ceketini gikarip san-
dalyenin ardina asmis. Sak sak tespihini cekiyor. Yesil patlak
gozleri, kirmizi yuvarlak ytzuyle tam bir golge adami. Memur-
lar gibi sik tiras etmeye ahstigi yiiziinde hic kinsik yok. isi yo-
lunda bitin insanlar gibi nesesi de yerinde. Kendine giiveni
tam. Konusmasi dizgin, sesi atak. Keh keh keh giilerek karsi-
ladi Karatas Muhtari’'yla tyesini...

Muhtar, “Sakizi camura dusirdik Reis Bey’im, hi¢ sormal
Isler kétli oldu, cok sarpa sardi; sorma! Ne Kaymakam’a s6z ge-
ciyor, ne Savci'ya! Gayri bizi sen kurtaracaksin! Allah’tan son-
ra sana guveniyoruz. Degilse ¢iy ¢iy yiyecek ¢akallar bizi! Ufa-
cik parmaginla bir destek ol goziini seveyim. Koyin iginde,
hem de hokimetin yaninda itibarimiz iki paralik oldu. Secim
zamani kandigin kadar oy sana! Bizim kotu Karatas't peyledi-
gim gibi, cikip dolaydaki koyleri, Dizmese’yi, Gokgeyaka'yi,
Alankoy’t, Bekkoy't, Elden’i, Kavacik’i, Kiguk Cardak’t da
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senden yana dondiureyim. Kendi nami hesabima Ankara’ya
mebus yapayim seni. Ozbey’i yaptik, seni de yapalim. Ben soy-
lerim mubhtarlara, partici arkadaglara. itin olayim, yardim et, bi-
zi bu beladan kurtar...”

Reis Bey, coskunlukla gildi.

“Bir kez, ben mebus olmayi istesem, Ozbey’den 6nden ci-
kardim ortaya. Bana reislik yeter. Partimiz icin caligin!... ikinci-
si, bu Irazca, erkdaniharp kurmayi gibi be kardagim! Yedi dive-
le karsi duracak! Oglunu nicin karakola ugratmiyor da, dimdi-
rek hokimet savciligina sevk ettiriyor? Akili goriyor musun?
Onun icin sizin sakiz camura diismiistiir. Is bu kadar aleniyete
dokuldikten sonra gocuklari kurtarmak zoralmistir. Simdi se-
nin yapacagin is, Bayram Kara’nin basina ¢okip, ama tathlikla
ama cebirle, sahsi davasindan vazgecirmektir. Birinci gorevin
budur. ikincisi, Onbasi’nin kulagina fisildamak! Tahkikatin bir
kolu gene ona havale olunur. Gonliini edin de evraki biraz siz-
den yana ayarlasin. Bir de taniklar: Komut ver, onlar da dogru
konussun. Ama en iyisi, Bayram Kara’yi davasindan vazgecir-
mek. Neyse! Ben birazdan Erle Karakolu’na bir telefon acgar,
Onbasi’'nin kulagini bukerim. Muteber adamimdir. Savci Bey’i
de yoklarim bir. Ama bak Muhtar, boyle zamanda ciizdan bi-
raz dolu gerek. Buna da dikkat et... Erle’deki Onbasi'yi bilir-
sin...

Dondste karakola ugrayip Onbasi’yi gordiler. Ufacik boylu,
etli, kanh, karaca, kirca biyikli bir adam. Kolunda bir sirma, bir
stirt de uzatma seridi var. Muhtar’la Haceli girdiginde, manye-
tolu telefonu vir vir vir geviriyordu.

“Ben bu sizin koy gibi kepaze koy az gordim!” diye parla-
di. “Ne demek oluyor? Burda bizi ¢igneyip Savci'ya gidiyorlar?
Karakol, hokimetin ilk kapisi degil mi? Biz burda essek basi
miyi1z? Ben o Bayram Kara'nin kuyrugunu bir kistirirsam, ana-
sini bellerim! O zaman elimden nasil kurtulur bakalim!...”

Mubhtar, “Sen isin orasini simdilik birak, bizim basimizin ¢a-
resine bak gozunu seveyim!” dedi. “Onun o kadarini biz de ba-
saririz. Isin kaydin kizistigi bir sirada, iki delikanlinin tevkif edil-
mesi bize biiyiik zulimdiir. ikincisi, inip ¢cikip boyna isten kali-
yoruz. Forsumuz iki-paralik oluyor koyiin icinde. Bir koy muh-
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tarinin oglunun ve uyesinin biraderinin tevkif edilmesi ne de-
mek, Sayin Onbasi’'m? Bu Savci‘da hi¢ akil yok mu? Ben Kara-
tag'ta Reisicumhur Hazretleri’'nin temsilcisi degil miyim? Sav-
ci'nin kendisi de hokiumetin bir buyik mamiri! Nasil oluyor da,
bindigi dali kesiyor? Hi¢ gormiyor mu, kendi 6zbe6z muhtari-
nin otoritesi sifir oluyor! Ama bunlar da bir yana birakalim sim-
di. Gozum kor olsun, para namina elimizde bes kurus yok! Ne
benim ne Haceli'nin! Fakat sen bu ise bir maymuncuk uydurur-
san, satar savar, ne dersen getiririz. Koyun satariz, karilarin fesin-
den altin satariz, veririz hakkini! Bizden bu iyiligi esirgeme...”

Onbasi, cengele benzeyen biyiklarini usta usta kivirdi.

“Hele bir bes on giin gegsin!” dedi. “Durum biraz durulsun.
Sen de Kara Bayram’la biraz ugras. Vazgecirebilirsen gecir. Ge-
ciremezsen, karakola celp eder, ben ugrasirim. Simdilik bu ka-
dar. Fazla tzilmeyin!..”

“Uziilsek fayda var mi2” dedi Muhtar. “Sana giiveniyoruz.
Bir kolaylik diistinmeni dort gozle bekliyor, 6nemle rica ediyo-
ruz!”

Onbast, elini bes parmak yapip acti.

“En az bes cilkanat gider bu ise!...” dedi. “Asagi kurtarmaz!
Bes tane... Hemi de biitiin!... isinize geliyorsa bakin, kayirin...
Biz de ona gore kafa yoracagiz tabii...”

Mubhtar, bir Onbasi’ya bakti, bir Haceli’ye. Sonra gene On-
basi’ya. “Pek yiksek soylemedin mi gozini sevdigim? Daha
asagl olmuyor mu? Mimkini yok mu? Bes cilkanadi nerden
bulalim simdi?”

“Hatiriniz var! ‘On’ demedim. lyi disinin. isinize gelirse
haber verin. Kafami da fazla isgal etmeyin; ¢iinkii bagka isler
dustntyorum! Haydi mars!...”

Yere bakiyorlar, yer bakir; goge bakiyorlar, gok demir. Elle-
rinde hi¢ baska care yok. Firtinali denizin ortasinda tutunacak
dal ariyorlar. Muhtar, “Arpalar gevreyince orak bahaya c¢ikar;
bu da o hesap mina koydugum!” diyor. “Suya disen kece de
1slanir ta eskiden! Care yok, verecegiz Deli Haceli! Bu bize akil
akcasi olacak. Bundan sonra iyi akillaniriz!...”

Doniip koye geldiler. iclerinde kolay dagitilmaz bir sikinti
var. Gilmeyi, cosmayi unuttular. Haceli’'nin kafasi karmakari-



sik. lyice yoruldu. Varmasi gelmesi, on saatlik yol. Hem de ya-
ya. Agzinin i¢inde bir kinin acihg var. Agda gibi de bir uyku
gozlerinde!
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Jandanmalan

Ertesi gin Muhtar, Selligime’ye, Irazcagil’in ¢avdar bigtigi
tarlaya geldi. Burnu dismus, keyfi temelli kagmisti. Bayram’i
ekinin kiyisina ¢agirip uzun uzun konustu.

“Biz bu isi nasil olsa kuruturuz, gel etme eyleme, yigitlik
sende kalsin, cabuk yanindan he de! Bizi bes tane ‘cilkanat’tan
ctkarma! Bir verelim, iki verelim, sana verelim! Kéyin dovizi-
ni israf etmek de dogru degil. Hem sonra, ortada ne var da bir-
denbire hokiimete kosuyorsun Kara Bayram! Hokimet senin
dayin oglu mu? Hokiimet bu kadar laiibalilige gelebilir miz On-
ce burda mubhtar var. Kor olasilar bir esseklik yapmis; dogru ba-
na gel! Eger terbiyelerini yapmazsam, ondan sonra hokimete
git! Dimdirek hokiimete gidemezsin. Arada karakol var. Sen as-
kerlik yapmis adamsin. Merdiven basak basak! Sonra... kdytn
her bir sirrini disari yaymak ne oluyor? Kendi aramizda, kendi-
miz ¢ozelim! Oglum degil, isterse 6z canim olsun, valla kemi-
gini kiranm! Etini dograr kopeklere pay ederim. Cekerim benim
doseli odaya, sabaha kadar, fur ha fur!... Dedigim gibi, hata et-
medik kul olmaz. Bu yaptigini bir hata kabul edip akil defteri-
me yazayim. Sen bu davadan vazgec! Haceli dedigin bir yok-
sul zibidi. Oturdugu evden saril sarl su kayniyor. Karisinda,
kendisinde bet beniz kalmamis. Kt kit oksurirler. Beni desen,
benim de develerim Halep'ten ¢ekilmiyor Kara Bayram! Kendi
nami hesabima, hemi de koyiimiin 6z yararina bir traktér mo-
toru alacagim. Oglani kursa yollayacagim. Beni fazla yorma,
tasa kayaya calmal... Aci tath, bu Karatas'ta beraber yasayip
gecinecegiz. Her zaman yiiz yiize bakacagiz. lyi giinler olur,
koti giinler olur. Oltimiiz, dirimiz de komsumuzla... Senden ri-
ca ediyorum, ‘He’ de! Firsat eline gecti diye yiikinu yiceye
yigma...”



Bayram, uslu uslu dinledi.

Muhtar, “‘He’ de, ‘he’ de!...” diye usteliyor.

Bayram, eliyle birden bir “Hastir!” isareti yapti.

“Git basimdan!” dedi. “Edip eyleyip yalvarmaga mi geliyor-
sun simdi? Yuzun de kizarmiyor! Az mi gektik biz senin elin-
den? Otey sefer ‘He’ dedik de ne oldu? Bu kez kabul etmiyo-
rum! Asla ‘He’ demiyorum!...”

“Bayram, ¢cocuk olma Kara Bayram!” dedi Muhtar. “Ne ¢ek-
tin sen bizden? Su Erle Cukuru’nda, benim kadar komsusunun
iyiligini dustinen, insanlikli, yoksulsever bir baska muhtar gor-
diin mi ulan? Peygamber gibi gece gundiz sizi disiiniyorum!
Ama sen bunu bilmiyorsun. Saniyorsun ki, icimde size karsi bir
dusmanlik var; her firsatta kotulik disunayorum! Asla! Ben her
daim size iyilik dustnidyorum, hemi valla, hemi billa!...”

Bayram gene “Hastir!” isareti yapti.

“Bizi diisiiniiyormus!” dedi. isinin bagina yiridi.

Muhtar, ardi sira bir iki adim atip kaldu.

Irazca yiiksek sesle sordu 6teden:

“Ne diyor o cimbildak, Bayraaam?”

“Davadan vazgegin, ele ‘bes’ verecegimize, size ‘¢’ vere-
lim, paralar koyumizde kalsin, diyor...”

Irazca -basinda ak tilbent, filik saclari da kinah- parladi:

“Ooost kopegim!... Olmemisiz daha, ooostt!... Bizi kendin
gibi sttt bozuk mu biliyorsun, dirzi?”

Mubhtar fena halde bozuldu. “Edebinlen konus Irazca!” diye
kekeledi. “Senin karsinda koca bir koyin muhtari var, sigir co-
gani degil! Edebinlen konus, ¢ok rica ederim!...”

Irazca, sesi ciktig kadar bagiriyor:

“istersen Burdur valisi ol, kavat oglu kavat! Ne olmusun
muhtar olmusun? Adam olmadiktan sonra ne degerin var? lyisi
mi, haydi defol burdan! Zaten neye geldin? Kim gonderdi? Kim
cagirdi seni?”

Muhtar, Selligiime kirinin ortasinda, tarlanin basinda, ne ya-
pacagini sasirdi. Renkten renge giriyor, su gibi ter dokiyor. Ag-
zinin ici de kurudu kaldi. Bunca asagilamaya nigin sabrettigini
anlamiyor! Ama sira o sira degil. Baska zaman olsa ¢eker be-
lindeki tabancayi, bir iki yerini sakatlardi.
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“Koy yerinde komsuluk diye bir sey var Irazca! Cirgitlem bir
sey olmayla hemen mahkemeye kosulmaz! Yarin gene yiiz yi-
ze bakariz! Bizim igin de, sizin icin de kotu olmasin; alin da-
vayi geri!”

“Ost kopegim, onun orasi senden sorulmaz! Onun orasini
ancak ben bilirim, ben!... Cabuk burdan defol! Yapar edersin,
ondan sonra su davay geri alin diye yalvarmaya gelirsin! Yu-
ziin essek derisinden mi? Geri alinmig!... Bekle, aliyoruz!... Ay-
na verdik, bicak verdik diye 6viinmesi degil o! iste boyle ede-
riz biz adami! Biraz mapusane kahri gekin de, gozunuzin ga-
yiri agilsin!... Geri alinmig! Sunun utanmadan ettigi lafa bakin
komsular! iki verelim, size verelimmis! Paran bol ise cami yap-
tir, durza! Haydi, ¢ek arabani! Arlas tarlamin tGzerinden! Ce-
hennem ol git, nereye gidersen git! Goziim karaltini tarlamin
yakinlarinda gérmesin haydi!”

“Sonra pisman olursun Irazca!”

“Haydi dedim sana, haydiii! Arlag!”

iki adim Muhtar'a dogru yiridi. “Bak daha duruyorsun!
Valla elimdeki orakla pinge pinge ederim etini! Haydi, arlas ca-
buk!...”

Gevremis, bembeyaz olmus ekinleriyle, ekinleri derip cata-
cagiz diye egilip bukulen insanlariyla bir uctan bir uca uzayip
giden kirin ortasina dikildi Irazca. Bir elinde orak, bir eli kalga-
sinda. Oyle uzun dikildi. Giines simdi Karatas'in tam stiinde.
Ates dokup yakiyor ekinleri, insanlari. Irazca aldirmiyor sicaga.
Gogsi ovingle dolup bosaliyor. “Bir yoksul diseyli, bir dul ka-
r oldugum halde, koruyup buraya kadar getirdim yuvami. Bin
dagdan, dereden, bin zorluktan asirdim. Acliktan, kithktan, ki-
randan, kirfacandan kurtardim. Simden sonra da kurtarir gide-
rim, korkum yok. En 6nemlisi, Kara Bayram aldirigsiz duruyor,
Hagca Gelin’ime de bu o6rfi, bu ruhu veririm! Cimbildak Hus-
ni gibilerin onunde yilmaz, yikilmazlar bir daha! Ooooh!...”
diyor, sisirip bosaltiyor gogsuna.

Ginesin oninu perde gibi kapatiyordu cekirge. Bulut! Ka-
ranhk bir bulut dolduruyordu gogii. Oyle binlik, 6yle milyon-
luk bir strii; sayisini sayacak bilgin dogmamis daha. Nerden ti-
rer, nasil tirerdi; millet bilinecekleri bilmez, hi¢ anlamazdi. Ki-
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rilasi hocalar, “Kullar azdi da, Allah cezalandirmak igin yolla-
di!” derdi. Kirilin isallah! Azdik da ne yaptik? On sekiz, bileme-
din on dokuzundaydim evlendigimde. Bir tek tatli giin, bir tek
tath gece gormedim. Bir gitti, on yil gelmedi. On yil gormedim
yiziini. Koca Zelzele'de evleri yikilan koylerin askerlerine izin
vermisler. Cikip geldi. Uc¢ ay durdu. Koca ambari yapti o yil.
Miras bolusimiinde agamgile dusti o da. Bir Topal Ahmet var-
di bekgi, bir de Colak Hafiz. Baska erkek yoktu. Bogurirdi ka-
rilar; gelinler inlerdi iki sakatin gevresinde. Bin sukur huylari-
ma sabirlarima; azdik da ne yaptik? Neyin cezasi cekirge? Gul
gibi insanlardik. Hemeninde burustuk. Asker giysilerinin icine
sokup gotirdiler erkeklerimizi, gik demedik; azdik da ne yap-
tik? Bu ne? Kanal Savasi. Bu ne? Kutulamare. Bu ne? Yunan. Bu
ne? ingiliz. Yikilan Osmanli’yi zorla ayakta tutmak icin bir si-
ru savas! Corap yok, postal yok. Tayin yok. Dilene dilene Arap-
lardan. izin yok.

“Sana hi¢ demedim ama Iraz, cok canim ¢ekerdi yatmalari.
Bazen duslerime girer gelir bir kadin. Oynasirken, oynasirken
uyanirim, anlarim diste oldugumu. Uyanmiyayim diye simsiki
yumarim gozlerimi. Yeniden yakalamak isterdim kacip giden
dusa. Yarlardan atlardim, buzlu goéllerin iginde yizerdim. Cir-
pinirdim o soykayi yeniden gormek igin. Ertesi giin aksama ka-
dar yorardim kafami, sana benziyor mu, benzemiyor muydu?
Koca kurt gibi inlerdim Iraz. Kiniyorlar koylerin kiyilarinda
kancik esek arayanlari. Kiniyorlar Araplarla evlenenleri, i¢gu-
veysi, hizmetkar, su bu girenleri. inlerdik diyorum Irazcaa!...”

Gidenler orda inlerdi, kalanlar burda! Cok inledim, bogur-
diim ben de; ama yapmadim bir azginlk. Yapamadim. Oyley-
se neyin cezasl bu olmaz olasi gekirge?

Ekinler ayva sari olunca konmaya baglardi bulutlar. Kaziyip
gecerlerdi tarlayi. Bir giin Alime’ye oraga gittik; gunligimuz
sekiz metelik. Bir surda, bir burda kalmis ekin. Kaziyip bitirmis.
Arpayi yesil iken yolar, mala verirdik. Yolmasan cekirge kazi-
yacak. Cekirge avina cikilirdi bulutlar yere inince. Ha avla, ha
avla, bas mi olacak? Binden, milyondan ¢ok! Yesil basli bash.
Golde yetismis, uzunca biyikh. Karinlari da kabuklu olurdu.
Gozleri kirmizi. “Allah devesi” derdi Colak Hafiz. “Sakin elle-
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meyin!” Tehhooo! Neler cektik kavatlardan! Hem de cekirge-
den! Bir dariyr yemezdi. Onun icin arpayi yolar, dari ekerdik.
Yelyaka koyi, Onacak koyd, buraya dokilurdu esik toplamak
icin. Birazini verirdik. Birazini da ¢urik tasla ogutur kendimiz
yerdik. Kovanlarin igcinde yere gémerdi yumurtasini. Milyonlar-
ca urerdi yumurtadan. Otuzar okka kovan salmasi yaptilar.
Otuzar kara okka! icleri yumurta dolu! Ya kendin toplayip ya-
tiracaksin ya toplatacaksin. Varsillar toplatirdi. Okkasi dort me-
telik. Gunde iki okka toplarsan gundeligi dogrulturdun. Cir-
¢ir'a, Evkarsilari’'na, ta Keloglan Tarlasi’'na giderdik. Bazan ha-
valanirdi siriyle. Bulutu, giinesi kapardi havalandi mi. Koca
Dumlu’yu goremezdik. Yerin altindan ¢ikarirdik kovanlari. Par-
mak iriliginde olurdu. Neden girerdi topragin icine, nasil girer-
di? Nasil cogalirdi orda, o kadar? icleri yumurta dolu! Demek
toplamasak hep cogalacak nalet! Tavuga verirdik, yerdi. Yu-
murtanin sarisi kipkirmizi olurdu ¢ekirge yumurtasini yeyince.
Boyle oldugu halde, “Toplamayin!” derdi Colak Hafiz. “Al-
lah’in develeri onlar! Bir hikmeti vardir develerini yollamasi-
nin!...” Karamanl Sevket Hoca’dan duyduklarini bize satardi.
Ne sahindi karilart koytimuzun; Sirken Fatma toplamazdi bir,
geri yani hep toplardi. Gotirup teslim ederdik okka okka. Ok-
kasina dort meteligimizi alirdik. Cok kiziskandi Sirken Fatma
kancigi! Katmerle beslerdi Colak Hafiz'1. Colak Hafiz ip gibi in-
ceydi erkekler Yemen'e gitmeden. Kip gibi oldu t¢ yilin icin-
de. Topal Ahmet'in bile benzine kan, dizine can geldi. Sefer-
berlik onlara yaradi, cekirge onlara... Biz topladik; korkmadik
onlardan, onlarin dediklerinden. Sigircik Suyu’na giderdik. Ya-
nik Belen’in ardina. Testileri doldurur gelirdik. Ak kanath sigir-
ciklar sokiin ederdi cekirge siriileri koye gelince. Usenmeden,
gayretli gayretli yerlerdi ¢ekirgeyi. Bir yandan biz, bir yandan
sigirciklar, sonunda tukettik naletleri! Bulutlari, giinesi kapata-
madi bir daha. Kaziyip gecemediler ekinleri. Bir daha “Allah’in
devesi, esegi, ati...” diyemedi Colak Hafiz.

“Ama cekirge batti, baska belalar ¢ikti. Yilanlar ¢ikti bagimi-
za. Oteygiin suradan akip gitti biri. Biri ayakyoluna oturdugum
¢oyurin ardindan ¢ikti, tasin altina girdi. Basini gordim. Cim-
bildak Hisnu'ye benziyordu. Donumu baglayip tasi devirdim,
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ne delik vardi, ne yarik; koca yilan goziimiin 6niinde sir oldu.
Dusundum dusandim, bilemedim anlamini.

Cekirgelerine dayandim dinyanin; Yemenlerine, Yunanlari-
na dayandim; kiranlarina, kirfacanlarina dayandim; bir kez bi-
le korkmadim tir tir yilanlarindan, sarp sarp yeri doven yilan-
larindan, sarilip donen suyitlanlarindan, ucan yilanlarindan, ka-
zikbagi atan yilanlarindan, hovarda yilanlarindan korkmadim;
tokali, ufacik ufacik kafali, bagi boynuzlu, boynu ¢ingirakli, ku-
lagi kupeli, Alankoyli Haci Arap gibi kapkara yilanlarindan;
padisah gibi yilanlarindan korkmadim da, Cimbildak Husnd gi-
bilerinden mi korkacagim? Koca Dumlu’yu o6rten, giinesi go-
rinmez yapan cekirgelerden yilmadim da, senden mi yilaca-
gim ay kopegim? Gelmis bana, ‘Su davayi geri alin!’ diyorsun.
Olmemisim daha. Daha canim cikip gitmemis, oooost kope-
gim!..”

Kirlar ak bir ekin ortiisiniin altinda yaniyor. Bigiyorlar bu-
kile bukile. Cok yoruluyorlar ama utkulu bir havasi var yap-
tiklari isin. Belli belirsiz bir mutluluk veriyor. Sehvet gibi bir tat
aliyorlar dolu basaklar demetleyip kucaklamaktan.

Mubhtar, “Omriimde boyle bozulmadim!” dedi icinden.

“Eeeh!...” diyor kendi kendine. “Alacagin olsun Dertli Iraz-
ca! Kabahat senin degil, benim! Onden gevsek davrandim si-
ze! Yilanin basini kigiikken ezmedim. Ama ne bileyim boyle
olacagini! Ha varsin adam olsunlar, aramiza komsu olsunlar
dedim. Tarla tokat sahibi ettik. Hokiimetin de kabahati var. Oz-
bedz muhtarini iki paralik Irazca’ya irezil ettirmek icin elinden
ne gelirse yapiyor! Hic insan her gelen sikata kulak asar mi?
‘Adin ne senin? lrazca! Kimden sikatcisin2 Muhtar’dan! Hicbir
zaman lrazca, Muhtar'dan sikatgr olamaz! Bas! Bir daha sakin
buralarda gorinme!...” Yapilacak muamele budur. Ama bunlar-
da kafa yok! Kaymakami da o, savcisi da! Kéyin igini imar ga-
yesiyle Kurul Uyesi Haceli'ye ev yaptiryorum, kaymakam ge-
lip Irazca’ya arka ¢ikiyor! Irazca’nin torununa kil kadar bir te-
caviiz vaki oluyor; savci, kaymakam ona arka ¢ikiyor! Boyle
koyde, hokimetin muhtarligi yapthr mi?”

Atinin basini ceke ceke gidiyor. Kafasinda distinceler birbi-
rine karnisiyor. Doluya koyuyor almiyor, bosa koyuyor dolmu-
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yor. Bir turlu iki ucunu bir araya getiremiyor. “Zor is! Zor, zor,
zoooorrr!..." diyor. Giinler geciyor. Oglanlar yatiyor.

Muhtar, araya adam koyuyor, kendi gelip gidiyor, lraz-
ca’dan “olur cevap” alamiyor. Birkac kez karakola indi c¢ikt.
Olmadi, bir is basaramadi. Oglanlar yatiyor, koyiin Kosa gibi,
Agali gibi kavatlari da tos tos ediyor. Hatta Ekiz ismail bile...

Onbasi da habire, “Sabret, kolay ederiz” diyor.

Koca ovada, “iyice rezil” oldu. “Hokiimetin bankasindaki
itibarimiz dusti! Yarin parti de iter suraya!” diye dovunuyor.
Millet oragini taragini iyice kolayladi. Koy kiyilarindaki arpala-
r cekip cavdarlari bictiler. Onunkiler oldugu gibi duruyor.
Koylilerden yeni bir irgat toplamaya hig yuzi yok. “Temelli se-
fil olduk bu yil! Bir Dertli Irazca yiiziinden bu yil da agzimizin
tadi kacti!...” diyor.

Bir giin Haceli'yi cagirtti.

“Sat ulan altinlar! Yol karinin fesinden! Baska care kalma-
di!” dedi. S6zimiiz paramiza gegsin mina koyayim!...”

Haceli, Fatma’nin boynunda, fesinde singirdayip duran iki
“sey”i —gonilli gonilstiz— koparip koy icinde alici aramaya
cikti. Bakkal Hiseyin Cavus aliverdi hayrina. Ama aralarinda
kalacaktr.

Irazca’nin keyfine diyecek yok. ikindin, Selligiime’deki cav-
dari kurtarip geldiler. Ahmet’le Hacca, testileri esege ardip, ba-
kirlari ellerine alarak igdeli Pinar’a gitti. Hacca, kaplari doldur-
duktan sonra nalinlarini ¢ikarip suya girdi. Carpa carpa elini
yizinid yikadi. Ayaklarini, bileklerini ovdu. Baliklara soz atti,
deyisler dedi.

Bayram, avluda kagni yaghyor, kanat onariyor.

Irazca, “arpayla cavdari kurtarmanin serefine” gene bisi ya-
piyor hayatin bagindaki ocakta. Yarin deste cekecekler hayirli-
styla. Yarin, obur gun... Sonra bugdaya baslayacaklar.

Kapiya iki jandarma gelip durdu. Yanlarinda Bekgi Mustafa!

Jandarmalari once lrazca gordi. Gorir gormez yuregi
“harp” etti! Sonra Bayram gordi. Onun da yuregi “harp” etti!
Birbirlerine bakip beklediler.

Jandarmalardan biri sordu: “Bayram Kara sen misin?”

Bayram, agir agir kapiya yaklasti. “Benim, ne diyorsunuz?”
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“Seni kardagim, JKK cagirtyor. ifaden var. Karakola kadar gi-
deceksin bir zahmet. Hemen bugin istiyor Onbasi'm!...”

“Ne ifadesiymis?” dedi Bayram. “Biz ifademizi Yesilova'da
Savcl’'ya, Kaymakam’a verdik...”

“Biz orasini bilmeyiz! Cagir dediler, cagiriyoruz. Demeseler
cagirmazdik. Ahmet Kara senin oglun degil mi?”

“Oglum!”

“Oyleyse gideceksin!”

“Oglumu da m istiyorlar?”

“Yoook! Sadece seni, kendini...”

Bayram sordu: “Bugtin gitmem sart mi?”

“Valla bugiin gitsen iyi ya, belki yetisemezsin; yarin git...”

“Pekey, yarin gideyim...” dedi.

“Oyleyse parmagini su kagida bas...”

Makineyle yazilmis kiguk bir yazi gosterdiler.

“Sana haber verdigimize dair...”

Jandarmalar, Bayram’in parmagini kalemle boyadilar.

Sonra Bayram, sol el bagparmagini gosterdikleri yere basti.
Kocaman bir iz oldu ufacik kdgidin tzerinde; jandarmalar gii-
limsedi. Bayram, jandarmalarin neye gulimsedigini anlamad.

islerini bitirdikten sonra bir “Eyvallah!” cekip, Muhtar’in Yu-
kari Mahalle’deki evine yurudiiler.

Irazca, “Bu ¢agri neyin nesi simdi?” diye uzun uzun merak
etti. Aksam gec vakte kadar evirip gevirdi, anlayamadi. Karako-
lun bu isle ne alakasi var? Biz miracaatimizi ilgenin kaymaka-
mina, savcisina yaptik. Bizim karakola gtivenimiz yok ki! Neye
cagiriyorlar, diyor, durmadan kafa yoruyor.
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Akan Sular Duruyer

Ertesi guin Bayram, sabahleyin erkenden kagniyi kostu. Ya-
nina Hagga'yr alarak bir sefer yapti. Sonra esege binip karako-
la siirdi. Toman da pesi sira yuradu.

Deste ¢cekme isini Irazca’yla Hagga yapacak. Ahmet kagni-
nin 6niinde mallar durduracak. Asagida Hagca anadat alacak,
Irazca yukarda yiikleyecek. Anadat almak zorun zoru. Kadinin
yapabilecegi is degildi ama, elden ne gelirdi? Harman yerine
de Hagca’yla Ahmet gidecek; kagniyi bosaltacaklar. Onlar do-
nene kadar Irazca destenin yerini tirmiklayacak. Bayram donip
gelesiye boyle idare edecekler.

Bayram, kizgin glines altinda yanip bitmis, su gibi terin icin-
de kalmisti. Karakolun kapisinda epey bekledi. Geldigini On-
basi'ya bildirdigi halde, hala bekliyor. Sikilmaya basladi. Gegip
giden zamana aciyor. Anasliyla karisi, bir ciliz okiizle, bir cihz
inekle, kirdan harman vyerine, sap yukleyecek, tasiyacak... Bi-
yik sikinti cekecekler; Kara Bayram burada bekleyecek. Ola-
cak is mi? Cani burnuna gelip gidiyor.

Kapidaki jandarmaya bir daha soyledi:

“Yahu hemserim, su Onbasi’na bir daha haber ver, valla ca-
mim cikiyor! isleri ytiziisti koydum geldim. Géziini seveyim!”

Jandarma, “Verdik ya!” diye terslendi.

“Anan baban hayrina, bir daha ver!”

“Yok hemserim! Onbasi bana bozulur! Bekle...”

“Neye bozulacak yahu! Ne var ortada bozulacak? isimi kay-
dimi birakip geldim; var bir haber daha ver...”

Jandarma, ¢ekine cekine bir daha haber verdi. Az sonra ¢ik-
ti, “Gir!” dedi. Bayram, sapkasini ¢ikarip girdi.

Onbasi, masanin basinda oturuyor. Oniinde kiilistir bir ya-
zI makinesi. Sol yani dosya, zarf, evrak yigili. Makinenin az
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onunde bir cift kelepge duruyor. Alimli, calimh bir goriintsin
icinde Onbasi. Ardina dogru kaykilip Kara Bayram’a bakmaya
basgladi. Uzun zaman, bir sey soylemeden bakti.

“Adin ne senin?” dedi sonra.

“Benim adim Bayram Kara!”

“Askerlik yaptin mi2”

“Yaptim!”

Onbasi biraz durdu. “Nerde yaptin?”

“Alti ay Erzurum-Uzunahmet, sonra istanbul-Selimiye... Ya-
ni Selimiye Kislasi'nda yaptim!”

“Pekey... karakol ne demek; soyle bakalim?”

Bayram, bakinip, yutkunup duruyor.

“Bir muracaatin olursa nerden girilir, nerden cikilir? Bunlan
hic belletmediler mi sana askerlikte?”

“Cevap versene! Belletmediler mi? Bir buguk iki sene, sade-
ce kafa mi gezdirdin Selimiye Kislasi’'nda?”

“Kafa gezdirmedim!” dedi Bayram. “Bellettiler...”

“Oyleyse, ne halt etmege dimdirek Savci'ya gittin?”

“Ben burda JKK miyim yoksam egek bagi mi?”

Bayram, canini disine takti.

“Bizim sana guvenimiz yok!” dedi usulca. “Sen, Muhtar’in
adamisin ¢iinka! Bunu iyi biliyoruz! Her zaman Muhtar’t kayi-
riyorsun! Onun icin dogru kaymakama, savciya gittik...”

Onbasi, buz gibi kesildi. Bir iki kez, “Ulan, ulan!...” diye ba-
girdi, tartindi. Sonra topladi kendini. “Muhtar’la senin aranda kag
kez is oldu da, ben o islerde Muhtar’i kayirdim ulan?” dedi. Aya-
ga kalkti. “Simdiye kadar kag kez karsima geldin 'sen benim?”

“Gelmedim ama, davraniglarini duyuyoruz!”

Onbasl, elini yumruk yapti; vuracak, vurmadi. Kendini glic-
likle tuttugu her halinden belli oluyor. Doniip usul usul yerine
oturdu. “Essekliginize doymayin, esekliginize doymayin!” diye
soylendi. “Cok nankor adamlarsiniz! Muhtar'iniz da, siz de ye-
rin dibine batin, ahlaksiz, terbiyesiz adamlar! Karsima gelme-
mis, ne yaptigimi gormemis ama duymus!... Duyduguna gore



hiikiim yuratiyor! Ustiinde Allah var ulan! Bu diinyada duydu-
guna bakarsan, hokiametin hi¢ iyi memuru kalmamistir! Duy-
duguna bakarsan bu memlekette; Baskan’i, Reisicumhur’u tim-
den civitmistir; Maliye Bakani komisyon alir! Eli bos, igsiz mil-
let her seyi konusur, sen de duyarsin! Ama duyduklarinin hic-
biri dogru degildir! Benim icin duyduklarinin ise timu yalan-
dirl... Ben simdi sana bir kanun muamelesi yapardim ama,
esekligine veriyorum! Vazgeciyorum muamele yapmaktan!...”

Bagirip gagirarak bir zaman konustu sert. Elini yumruk ya-
pip masaya indirdi birkag kez. Bir turlt yatismadi.

Bayram, yiregi koruk gibi bekledi. Arada bir karsilik vere-
cek oluyor, Onbasi‘dan firsat bulamiyor. Onbasi hizli hizl,
“Namussuzlar, nankorler!...” diye bagiriyor.

Neden sonra yanindaki dosyalardan birini cekti. icindeki
kagitlar karistirmaya, okumaya basladi. Bir zaman okudu. Son-
ra, “Savcihk soruyor!” dedi. “Muhtar oglu Cemal ile, Mehmet
oglu Omer hakkindaki davadan vazgeciyor musun yoksam ina-
dim inat mi diyorsun?”

Bayram, butin bu bagirip ¢cagirmalarin burda sonuglanma-
sina sasti. Hemen bir karsilik veremedi o yiizden. iki yanina ba-
kiniyor.

“Vazge¢miyorum Onbasi’'m!” dedi. “Vazgececektim de, ne-
den agtim?”

“Yaa!”

“Evet, Onbasi’'m...”

“Tukurdugimu yalamam diyorsun yani?”

“Evet...”

“Pekala!...” Elinde tuttugu kagidi takti makineye. Catur cu-
tur yazmaya basladi. Epey yazdi. Sonra ¢ikardi. “Okuma bili-
yor musun?”

Bayram, “Bilmiyorum!” dedi.

“Bizi ¢igneyip Savci'ya gitmeyi biliyorsun ama?”

“Susarsin!... Uzat bakalim sol el bagparmagini

Bayram’in basparmagini istampaya basti.

“Su gosterdigim vyeri kibarca muhirle! Dikkat et, parmagi-
nin izi devenin tabani gibi ¢tkmasin kagida!...”
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Bayram sordu: “Ne gayeye basiyorum Onbasi’'m?”

Onbasi gene kizdi. “Ukalaya bak!” dedi. “Ulan burda sah-
tecilik mi yapiyoruz hikiimetin karakolunda? Ne gayeye mii-
hurlayormus? Elinin kori gayesine muhurliyorsun! Savcilik so-
ruyor dedik sana! Davadan vazgecip gecmedigini 6grenmek is-
tiyor! Ge¢cmiyor diye yazdim. Senin kendinden gayrisine giive-
nin yok mu ulan?”

Bayram sozi uzatmadi; parmagini gosterilen yere basip ¢ik-
t1. Gok terin icinde kaldi sikintidan, sicaktan. Disarilar ne serin,
ne serindi! Karakolun kapisindan kurtulurken gogsiine bir riz-
gar doldu. Oysa ortalik yaniyor. Erle Cukuru’nda, temmuz gu-
nesinin altinda insanlar yaniyor. Guneste durulacak, dayanila-
cak gibi degil.

Esege binip, “Dah!” dedi.

Toman, ardi sira tin tin geliyor.
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Irazca yola bakiyor. Merak corak iginde. Kafasini kurcala-
yan bin bir distinceyle, tasayla bekliyor oglunu. Bayram’in do-
nap geldigini gorunce tirmigi birakip kostu.

“Hemen soyle, Bayram! Hemen anlat!...” dedi.

Bayram kisaca soyledi: “Dirzu Muhtargil’den para yemis!”

“Neee! Ne dedin? Bir daha de bakayim!...”

“Onbagsi, Muhtargil’den para yemis dedim...”

“Ag1 yesin, agilanip gebersin!... Nerden bildin?”

“Boyuna onlari kayiriyor! Bize de hasim davraniyor? Neden
karakolu c¢igneyip ge¢misim? Kendini adam yerine koymuyor
muymusum?”

“Deseydin: Bizim karakola guivenimiz yok!”

“Demez olur muyum? Dedim!...”

“Ne dedi oyle deyince?”

“Bagirdi cagirdi... Bir celallandi!... Yumrugunu masaya vur-
du. Sonra, ‘Davadan vazgeciyor musun?’ diye sordu. Ben de,
‘Gecmiyorum!’ dedim, cevabimi verdim. ‘Oyleyse miihiirle su-
rayl!” dedi. Mihurleyip ¢iktim...”

“Muhurledin demek?”



“Yani parmagimi bastim!”

Irazca ¢irpinmaya bagladi. “Taaddudh... tah!...” Hig insan
mihurler mi Bayram? Ne biliyorsun ne gayeye muhurlettigini
de muhdrliyorsun? Alip ne yazdigini okudun mu?”

“Vazgecmedigine dair, dedi! Gerisini ne bileyim? Okurya-
zarim mi var, alip okuyayim?”

“Okuryazarin yoksa muhurleme! Ne mahurliyorsun?”

“Nasil muhtrlemezsin? Herif, cebri karakola ¢ekip muhurle
diyor! Muhurlemeyip basina bela mi bulacaksin?”

Irazca ¢irpintyor. “Gordiin ma tuttugun isi Bayraam! Bu su-
ti bozugun dolleri ¢ikar gelir yarin! Anam dediydi dersin, go-
rarsin!...”

Bayram, derin derin solumaya baslad..

“O kadar da kéti disinme bakahm ana! Burda oturdugun
yerden ne biliyorsun herifin ne gayeye mihiirlettigini? iki giin
sabret bakalim! Belkim kotu bir gayeye mihurletmemistir...”

“Elin oglu isini uydursun, sen sabret! Bak sana haber vere-
yim: Bu kavat dolleri ¢ikar gelir! Eger sozumu dinlersen, simdi
yapilacak bir is var: ilceye inip Kaymakam’a haber vereceksin.
‘Bu durzi bize kagit maharletti ama ne gayeye muhurlettigini
bilmiyoruz. Biz davadan vazgecmedik, haberiniz olsun; dava-
miz davadir...” diyeceksin!...”

“Davamiz davadir ama ana, bu deste isi ne olacak? O kadar
emeklerimizin kirda kalip gitmesi dogru mu? Yarin millet sigiri
sipay! birakir. Neye yarar o zaman bizim halimiz?”

I[razca ne yapacagini bilemiyor, cirpiniyor.

“Taadh!... Sasirdim kaldim! Tih, taah, taahh!...”

“Sonra bakarsin, yagmur yagis da olur ana! Curitelim mi ele
gelmis ekini? Curitip koca bir yil a¢ agik kalalim mi mesela?”

“Madem oyle, bu davayi da saliver gitsin Kara Bayram! Sa-
liver gitsin! Bu is yarin benim dedigim gibi ¢ikacak, goreceksin!
Duasmanlarin sirinleyecek!”

“Bekleyelim biraz bakalim! Sayet senin dedigin gibi ¢ikarsa,
biz de gider o zaman anlatiriz Kaymakam’a...”
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Agut

Karatas'in firdolayindaki daglarin basinda kara yagmur bu-
lutlari dontyor. Bulutlar boyle belirip ¢ikinca Karatasl koylile-
rin igine aci ¢okuyor. Butin drinleri, varlari yoklari agikta. Is-
lanir, bir tane kalmayastya curiyebilir. Sel alip goturebilir. Ace-
le etmeye basladilar.

Kara Bayram kostura kostura calisiyor. Arpayla ¢avdari har-
man yerine taslyip bitirdi. Ama neye yarar? Ekinler, harman ye-
rinde sele gidebilir. Kosup distp en kisa zamanda arint am-
bara katmal.

Kagniyi getirip evin avlusuna birakti. Irazca, Hagga, yukar
ciktilar. lyice yorulmuslar. Yarin da bugdaya baslayacaklar.
Kendilerini iyice ise kaptirdilar. Obiir isten bir haber yok. Cok
merak ediyor ama, kulaklar kiriste oldugu halde bir sey duya-
miyorlar.

Hacca'nin kulagina Haceli'nin altin sattigi calindi. Onu da
kocasina, kaynanasina soylemedi. Giriltiden, patirtidan, siner
dirlik birakmayan kavgalardan usandi. Biraz sessizlik, biraz di-
zenlik istiyor. Biraz agiz tadi istiyor.

Irazca, avludan hayata ¢iktiktan sonra donip koy icine bak-
ti. Birden sasirakaldi. “Aaaa! Gi Hagcaaa, sunlar kim?”

Hacgcga bakti, o da sasirakaldi. O da ilk goriyor.

“Cevap versene kadin kizim; kim onlar?”

“Kim olacak ana? Onlar...”

“Crkmislar mi gn?”

“Goruyorsun iste, geziyorlar kol kola!...

“Dedimdi, ben bu Bayram’a dedimdi!...”

Bayram, asagida mallari bosandiriyor. Caminin yanindaki
gesmeye suya goturecek.

Irazca, yiruyip merdiven basina vardi.
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“Bayraaam! Ay Kara Bayram!...” diye bagirdi. “Seninkiler
mapustan ¢tkmis, haberin olsun Bayram!”

Bayram anladi, benzi muma dondu.

“G1 ana, kim soyledi?” diye sordu.

“Kim soyleyecek, koy icinde geziyorlar!”

Bayram merdivene iki ayak ¢ikip bakti.

“Hakliymisin ana!” dedi. Mallari suya strdu.

Cemal’le Omer, kéy icinde asag yukari volta vuruyor. Yiiz-
lerinde bir tuhaf calim var. Fisir fisir konusuyor, asagr yukar
inip ¢ikiyorlar. Sapkalar arkaya devrik. Beller hafif kambur. Sik
stk bogaz kaziyorlar. Dille dis arasindan tikurik atiyorlar. On
bes giin demeden mapusaneci olmuslar, kilhanlasmislar iyi-
ce...

Cesmenin basinda kimseler yok.

Az once Beytullah Hoca aptes alip camiye gitti. Ondan bas-
ka da aptes alip camiye giden yok. Hasat harman yiziinden
Karatas'in erkekleri camiye bos vermis. Daha bir zaman boyle
gider. Beytullah Hoca’nin cemaati, cumalarda bile tam olarak
toplanamaz.

Bayram, mallar ¢esmeye birakti. Celik Pasa’yla Aymelek
yalaga yanasti. Karatag emer gibi igiyor. Suyu azaltiyorlar. Kirin
tozun icindeler. Yarin dévene, harmana baslayinca daha kot
olacaklar.

Bir kiyidan da Toman yanasti icmeye. Sarp, sarp, sarp!...
Okiizle inegin su icmesi yaninda, onun icmesi giiriiltiili. Yan-
mis iyice...

Cemal’le Boz Omer, kiilhan kiilhan gesmeye geldi. Yan
gozle Bayram’a bakarak bogaz kazidilar. Bayram aldirmadi.

Cemal, anlasilir olarak satasiyor. Bogaz kaziyor, tukuriyor.
Birden, “Haaaayt!...” cekti. “Bizde ‘biz’e biz derler!” diye ba-
girdi. Sesi buz gibi. Titriyor.

Omer karsilik verdi: “Bizde ‘biz’e cuvaldiz derler!”

Cemal, “Yan bakana dik ¢akariz biz!...”

Omer, “Bulutlardan nem kapariz biz!...

Cemal, “Firtina gibi eser, tinaz gibi tozariz biz!...

Omer, yan gozle Bayram’a bakip, “Bize posta koyanin fiya-
kasini bozariz anam babam!...”
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Tekerleme yapar gibi soyuyorlar.

Cemal, cesmeye yanasip Celik Pasa’nin basina tekme vur-
du. “Host bee! Elli elli yiz, Karatashyiz biz! Host! Su icece-
gizl..." dedi.

Bayram aldirmiyordu. Omer de Aymelek’i iteledi.

“Burnumuzu siimkirecegiz!...”

Bayram’in basi dondu. Eli ayagi zangirdamaya basladi. “Su
icen mala ne dokaniyorsun ulan?” diye bagirdi. Yiregi, gogsu-
nu delecek gibi vuruyor. “Ne zarari var size, su icen hayva-
nin?”

Toman da hafiften hirladi.

Cemal birden dondii. “Ne diyorsun ulan diirzii?”

Bayram, “Durzi senin baban!” dedi. “Su icen mala ne do-
kaniyorsun?” Titriyor. Sag koluna yildinm inmis gibi.

Cemal diklesti. “Agzini bozma! Ne olmus dokanmissak?”

“Anayin dini olmus!” dedi Bayram.

Cemal, yiriylip Bayram’in 6ntinde durdu. “Kasinma, Kara
Diarza!”

Omer dogrulup Bayram’a bakti. “Kasinma kancik kavat!...

Bayram, “Ben kasinmiyorum, asil siz kasinmayin!”

“Asil sen kasinma ulan! Ne kasiniyorsun ulan? Sana kasin-
ma diyoruz ulan!...”

Cemal, hisimla atildi Bayram’in usttine.

“Sen bizi essek yerine mi koyuyorsun ulan?”

Yaka paca tutustular. G6z acip kapamadan Omer de giristi.
Al takke ver kilah oldular bir anda. Bayram’i alta aldilar. On-
dan sonra alir misin, almaz misin? Yer misin, yemez misin? Vur
neresine denk gelirse...

Omer, “Nerelerin istiyor, nerelerin?” diye soruyor. Bayram,
Cemal’in sagini kavramig, eline gecirdigi tasla, beline, koluna
vuruyor. Fakat Cemal, pire gibi. Hemen sacini kurtardi, tasi da
aldi Bayram’in elinden.

Toman, Omer’in bacagindan aldi. O an bir kan bosandi.

Omer, “Yandinm!” diye bagirdi. Hemen tartinip kalkti; tek-
me tokat, daha fazla vurmaya basladi Bayram’a.

Kavga bir anda kizisti. O kizginlkla surtyor.

Koy icinde in cin yok. Nuri'nin Kahve kapali.
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Birden, Irazca’nin evin 6ninde bir ciyaklama koptu.

Hacca, “Ana yetis, Bayram’i 6ldurtyorlar!” dedi. Yalinayak,
basi kabak kostu. “Agizlarina yuzlerine sigtiklarim! Babalarinin
agzina sigtiklarim!...”

Irazca, Ahmet’i sarsti. “Ne bakiyorsun Ahmeet, babani par-
caliyorlar?” dedi. Eline bir sag odunu gegirip kostu.

Vardiginda, Hagca'yr da Bayram’in ustine yatirmiglar, vur
ha vur ediyorlar. Irazca varinca, Hagga toparlanip kalkt.

Irazca, “Tut Toman, tut Toman!... Tutsana Toman! Ne duru-
yorsun?” diye bagirdi. Elindeki sopayi Cemil’in sirtina indirdi. Oy-
le var gictiyle indirdi ki, Cemal belini alip dogrultamadi. “Sizi es-
sek herifin dolleri sizi! Sizi beyni soguk dirzinin délleri sizi!..”

Omer kurtulup Irazca'ya saldirdi.

Hagga toparlanip yetisti birden.

“Fur ulan fur, koyma yanlarina!”

“Fur Omer! Fur Cemal!...”

Haccga da, Irazca’da, “Fur!” diyor; bir “Fur, fur!” gidiyor. Ko-
pek de habire havliyor, saldirip don paca kopariyor; sik sik ce-
nesine, bogriine tekme vyiyor.

Bayram zor bela toparlanip kalkti. Agzi yizi, hem de kan
¢amur iginde.

Cemal, bir anda Hagga’yi gene alta aldi.

Bayram kostu, Cemal’i belinden tutup savurdu.

Birden Irazca'nin elindeki odun, Omer’in eline gecti. Aldig!
gibi Bayram’in basina indirdi. Bayram yikild.

Hacga, “Ana Bayram gitti, anacigim Bayram’i aldirdim!...
diye bagirdi. “Aldirdim Bayram’i anacigim!...”

Bayram’in kara gozleri agariverdi.

Hala dovustyor, hala vurusuyorlar. Sanki, koca yeryizinin
Ustiinde doviisen, bogusan bes kisiler. Ayiranlari, kayiranlari
yok. Birbirlerinin tstiine gbziint yumup saldiriyorlar. Kanlarini
akitiyorlar, etlerini curdtayorlar. Yariyorlar kafalarini...

Neden sonra koy iginde kosusmalar oldu. Bir yanlardan
Agali bulunup geldi. Halil ibis bulunup geldi. Kari kiz toplan-
di. Girisip kavgay: araladilar.

Irazca, Bayram’in ustine kapanip aglamaya bagladi. Hag-
ca’nin kipirdayacak hali kalmamis.
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Cemal belini, Boz Omer bir késede ayagini tutuyor. Carigi-
na, ¢orabina kan dolmus. Kanlari hdla akiyor. Akip, yirtik giy-
silerini islatiyor.

Agali, “Bu koyi Kara Bayram’a zindan ettiniz ulan kavat
dolleri!” diye bagirdi. “Goziiniize goziukecek mi var siti bo-
zuklar? Ne istiyorsunuz adamdan? Meraminiz Karatas'ta her yil
bir vukuat ¢tkarmak midir dirziler?”

Melek Hasan bulunup geldi.

Irazca dogruldu. “Gitti Bayram’im gitti!... Bayram’im gitti Aga-
lil... Bayram’im gitti karilar, bir yudum su getirin!” diye bagirdi.

Halil ibis, Bayram’a kostu. Bayram, basini sol omzuna dii-
surdi. Alniyla kulagi arasindan bir kan yuriyor. Kan agzina
burnuna doluyor. Kaslari gatik, gozleri kapali. A¢ik agzinda ka-
na batik disleri gérintyor. Dislerine toprak sivanmis.

Celik Pasa’yla Aymelek cekilip eve gitti. Karakas bakiyor.
Toman, havlayarak Bayram’in baginda dontyor.

Agali, inler gibi bir sesle, “Bayram, heey Kara Bayram!...
diye bagirdi, bir karsilik alamadi. Egildi, kulagini Bayram’in
gogsiine koydu, bir sey anlayamadi. “Ulan karilar, bir yudum
su getirin, koyun gibi bakmayin! Adam élayor!...” diye bagirdi.

Fatmaca’nin Seval, avcuyla su getirdi. Bayram’in gogsini
acip islatti. Bir degisiklik olmadi. Koy icine sessizlik, acilik ¢ok-
ti. Melek Hasan, Bayram’in bilegini tutuyor. Agali ne yapaca-
gini sasirmis, elini ovusturuyor. Irazca aglayarak, Hagca inleye-
rek, kendilerini yitirmisler.

Asagl Mahalle’den dogru Haceli bulunup geldi. Sévip sa-
panlamaya, Irazca’ya dogru saldirmaya basladi. Kadinlar ¢coka-
sip tuttular. Kadinlar giicbela tuttu Deli Haceli’yi.

Sonra Muhtar geldi. “Ne oluyor, ne var?” diye bagirdi.

Agali, “Orospu dinli avradin oluyor, alcak herif!” dedi yiizu-
ne karsi. “Olmasini istediklerin oluyor koca kavat!...”

Muhtar bozuldu.

“Ulan Agali, sana esef ederim! Agzindan cikam kulagin
duysun! Senin karsinda koskoca muhtar var!...”

Agali'den once Irazca bagirdi: “Kocaman taglar disstin ba-
sina essek herifl Kocaman taslar dissiin de, dilsiz dermansiz
git!...”

”
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Muhtar, Agali’ye yanasti. “Ne var ulan Agali? Durzaluga bi-
rak da, koyiin muhtarina iyi bir Misliman gibi cevap ver!”

Agali, Bayram’i gosterdi. “Bak ne var?”

Muhtar bakti, sarardi. “Oldi mi ulan?”

“Oldi mi, kaldi mi bilmem! Al senin olsun Kara Bayram!
Muradina erdin adamakilli. Al da bacaklarindan tursu kur! Ka-
ra Bayram o6ldu kavat Hisnd! Karatas senin olsun!...”

Muhtar, ne yapacagini, ne diyecegini bilmeden durdu. Son-
ra kostu, oglunun ustiine. Sille tokat giristi. Irazca’nin sa¢ odu-
nu hald Cemal’in elindeydi. Muhtar kapti, basina, beline indir-
meye bagladi. Cemal’i kacirdilar hemen. Omer’e kostu Muhtar.
“Mahvettiniz ulan beni! Yedi koyde itten rezil ettiniz ulan be-
nil...” Alip Omer’i de kacirdilar. Muhtar, elinde odunla, Bay-
ram’in bagina geldi. ‘

“Kalbini dinle bakalim Agali, kalbini!” dedi.

Agali, “Ben dinledim, bir de sen dinle!”

“Tik tik etmiyor mu hig?”

Agali cignini gekti. “Ediyor mu, etmiyor mu, ben anlayama-
dim! Sokul bir de kendin dinle!”

Muhtar, elini dizine ¢arpti. “Ulan Karatas’in avratlari, oros-
pular!... Hepiniz samataya mi baktiniz! insan buna meydan ve-
rir mi? Neye ¢okasip ayirmadiniz, dovusturdiniz bunlar bu
kadar?”

Karilar, “Domuz!...” diye bagirdilar. “Simarttin, simarttin
dolind, simdi bize ne bahane buluyorsun? Bize giivendin de
mi simarttiydin? Bostanlarda bostan koymadi! Bahgelerde mey-
ve koymadi! Harimlarda koy bogasi gibi geziyor. Her harima,
bostana giriyor. Deli Mehmet'in oglunu da adam diye arkala-
din. Bize giivendin de mi arkaladiydin? Asil sen bize cevap ver
kara dinli domuz!...”

Irazca kalkti, Muhtar’in karsisina geldi. “Sondirdin ocagimi
st sumugi bozuuuk!” dedi. Agzinda bulabildigi tikirugu
toplayip savurdu yiziine! “Sondirdin ocagimi essek herif!”

Mubhtar, “Bana ne tikiriyorsun yahu Irazca!” dedi. “Benim
ne vebalim var simdi? Ben mi komut verdim, ‘Gidin Kara Bay-
ram’1 6ldarin!’ diye? Eger bu isten kil kadar haberim varsa, sur-
dan suraya gitmek nasip olmasin! Ben bu Karatas'in kara yazi-
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[ muhtari, o esseklere boyle dedimse, eger boyle bir niyet du-
dagimdan degil, kalbimin kiyisindan gectiyse, hemen simdi,
surda tas olayim! Sen beni o kadar ici kara mi belledin Irazca?
Ben muhtar iken yada degilken, hep bu koyun iyiligini istedim.
Karatas milleti eselsin diye gayret ettim. Koy imar olsun, amirin
mamirin yaninda kredileri yiukselsin, serefi artsin dedim. Benim
kalbimden gecenleri sen ne bileceksin? Necip Bey’in ciftligini
bir politikaylan, koyluye satin aldirdigimdan beri Karatas'in
bahce bostan gibi yesermesini, yellerinin tertemiz esmesini is-
tedim ben! Hicbir zaman ogluma, yoldasima, ‘Varin da 6zbe-
0z komsum Kara Bayram’i oldurin!” demedim. Hem de 6z ha-
lamin ogludur o benim! Sen benim anam tarafindan 6z halam-
sin lrazca! Bunlar sen bilmezsin; ama bak, ben bilirim!”

Irazca, “Yalan!” diye bagirdi. “Nerden 6z halanmisim se-
nin? Domuz gibi yalan konusuyorsun! Oz halan olsam, boyle
mi yaparsin? Senin gibi bir kopegin halasi olmam ben!...”

Beytullah Hoca camiden ¢ikip geldi.

“Cenabi Rabbil’dlemin bunlari gérmiyor mu saniyorsunuz
heey cahiller? Heeey cahil insanlar, hi¢ 6te diinyayr diasinmu-
yor musunuz? Hig Allah’t akliniza getirmiyor musunuz? Din-
yanin terazisi temelli bozuldu mu? Kuldan utanma, Allah’tan
korkma kalmadi mi? Yoksa Kitabullah’in yazdig giinler yaklas-
tt mi?”

Dinliyor mu, dinlemiyorlar mi; dediklerini anliyor mu, anla-
miyorlar mi2 Aldirmadan konusuyor Koy Hocasl.

Arap Ali, Capar Kazim, Yirik Abdullah, Kosa, Ekiz Ismail,
Bakkal Hiseyin, Kahveci Nuri, Curiikdis... koyun erkekleri top-
landr.

Agali, “Beklemekte anlam yok, Muhtar!” dedi.

Muhtar saskin 6rdek gibi. Sordu: “Ne yapalim?”

“Ne yapacagini senin bizden iyi bilmen lazim! Bu durumda
ne yapilacaksa onu yapalim!”

Beytullah Hoca, Bayram’in basina gecti. Diz ¢okip okuma-
ya basladi. Irlanarak, 6ne arkaya sallanarak, imamlik gorevini
yerine getiriyor. lrazca’yla Hagga yas tutuyor.

Otede, evin hayatinda, Serfe’yle Osman, yavru ceylan, ag-
lasip duruyorlar. Ahmet Oglan goruntrlerde yok.



Agali, “Beklemeyelim, karakola haber verelim!”

Mubhtar titredi. “Bekgi’yi kosturun arkadaslar! Bekgi'yi kos-
turun da benim Cemal’in ellerini, Bozoglan'in ellerini baglayip
karakola gotursin!...” dedi. Benzi ak kireg gibiydi.

Yirik Abdullah, “Bu 6lu gizlenemez Muhtar! Sonunda bize
darilma!” dedi. “Basa gelen cekilir diye bir laf vardir, bilirsin!...”

“Bilirim orospu avrath Yirik; bilirim!” dedi Muhtar icinden.
“Bilirim bilgic darza!...”

“Oliiniin gizlenemeyecegini Muhtar iyi bilir!” dedi Agali.

“Gizlenemez arkadaslar!” dedi Muhtar. “Katti gizlenemez;
haklisiniz! Dahi bu koéyin resmi muhtari olarak benim delinin
de ellerini, hemi de kollarini baglatiyorum arkadaslar! iste go-
riyorsunuz!” dedi. Sesi bir hoslakti. “Bekgi’yi ¢agirin bana!”
diye bagirdi. “Bekgi’yi gagirin, yakalasin benim durziyd, hemi
de Haceli’nin deli kardasini... Karatash komsularim da goérsiin
ne adaletli bir muhtar oldugumu. Goérsiin de, yarin yargiglarin
oniinde, ona gore taniklik etsinler! Sonunda bana kusur bulma-
sinlar. Cagirin bana Bekgi'yi!...”

Kimsenin bekgi cagirdigi yok. Kendisi, “Bek¢i! Bekgi!” diye
bagirmaya basladi. Mustafa geldi. “Yakala sunlari Bekgi! Benim
Cemal’i de, Bozoglan’i da yakala! Ellerini, kollarini Tire sici-
miyle bagla! Kapat durzileri Koca Oda’nin altina! De ki, ‘Muh-
tar sizi tevkif etti!” Ayni boyle soyle. Haydi yap gorevini!...”

Bekci, “Derhal!” dedi, gitti. Boz Omer’le Cemal’i 6niine ka-
tip gotarda.

Irazca, “Numaraa, numara! Hep numara!...” dedi.

Mubhtar’in sesi zorlukla ¢ikti.

“Eger bunlar numaraysa, gorur goziim gormez olsun lrazca!
Tutar elim tutmaz olsun! Evimin ocag titmez olsun! Kirda dort
yiz donum ekinim var; bir tutami kalmadan yansin kil olsun!
Evimin icinde kara sular ¢iksin! Yurduma yuvama baykuslar tu-
nesin! Yiyecek ekmege, ortiinecek eski cecime muhtag olayim,
anliyor musun Irazca?” Sesi oyle aglamakl, oyle aci...

Bayram’in karisi Hacca bir kucak caput. Usti basi yirtilmus,
darma duman olmus. Her yanina vurmuslar, etlerini morartmis-
lar. Simdi bitiun acilari unutmusg, Bayram’in acisina dismus.
Agliyor, inliyor, agit diziyor:



Ekinimiz... bigilemedi!
Divenimiz... kosulamadi!
Yikilasi Karatas'ta
Hig ytiziimiiz giilmedi.

Gokgekarga... ne otersin?
Tdiylerini... ne dokersin?
Ddgmanlarin toplanmislar
Kara Bayram ne yatarsin?

Asagidan... gelir kazlar!
Gorenlerin... yiiregi sizlar!
Kara Bayram can veriyor
Duymus olsun gelin kizlar.

Evimizin ond gl fidani
Akiyor kani, uguyor cani.
Yatma boyle Kara Bayram,
Gor Haggan’i, Irazcan'i...

Mubhtar, “Sunlar evlerine gotirin!” dedi ortaya.

Beytullah Hoca, kendini kaptirmis okuyor. Sesi, Hagca'nin
agitina karistyor. Hoca bir tirlt soyluyor, Hagca bir tirld... Ko-
yin igine bir aci ¢okiyor.

Bekgi gelip tekmil verdi: “Kapattim, Muhtar!”

“Ellerini kollarini bagladin mi?”

“Yok, kollarini baglamadim!”

“Neye baglamadin? Haa? Ben sana ne soyledim? Cabuk, git
bagla! Devriyeler geldiginde bagh gorsiun! Git bagla, komsular
da gorsin! Gorsunler, ben ne hilafsiz bir muhtarim, hem de ne
zor hallerdeyim; anlasinlar!...”

Karilar, Irazca'yla Hagga'yr tutup gotirmek istedi.

Irazca tartinip kurtuldu. “Dokunmayin bana!”

“Goturelim Irazca, seni eve goturelim...”

“Nicinmis, nigin? Kara Bayram’i koyup nereye gidecekmi-
sim? Cekilin 6nimden!...” Yeniden varip Bayram’in basina
oturdu. Beytullah Hoca'yi itti. “Cekil surdan! Bitmedi mi daha
okuman? Bahaneye mi bakiyordun?”



Beytullah Hoca, “Nes sabirin!...” ¢cekerek uzaklast.

I[razca bagirmaya basladi.

“Dugmanlar, heey zalim dusmanlar!... Heey Tanri’nin za-
limleri!... Bu koyde hepinizin evini yakacagim, haberiniz ol-
sun! Harmaninizi, samaninizi atese verecegim! Bu koyde sizi
yurtsuz yuvasiz edecegim. Duyduk, duymadik demeyin! Hepi-
nizin ocagina incir dikecegim! Apacik soyliyorum; demedi de-
meyin!...” Sesini gittikce yikseltiyor. “EI mi yaman, bey mi ya-
man; bitiun cihana belletecegim! Haberiniz olsun!...” diyor.

Toman, Bayram’in ¢cevresinde donuyor.

Irazca boyuna ¢irpiniyor. “Kara gozlerine kurban oldugum!
Sahin boylarina kurban oldugum! Bir kerecik ses ver ananal!
Dogrul da bak dosta dismana karsi! Dogrul da dismanlarin
catlasin! Dogruluver anam, Kara Bayraaam!...”
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Kara Bayram’in kanlari, kurumus ytziinden, uzamig sakalin-
dan sizip kéy icinin topragina isliyor. Ustii basi partallasmis,
perisan olmus yaz gireli. Simdi de iler tutar yeri kalmamis. Ka-
ranlk dehlizlerin altinda kalmis gibi, basingli, agir duslere da-
liyor. Solugunu zor alip veriyor. Baygindi. Ne zaman ayilacak,
nasil ayilacak, belli degil. Disini gicirdatarak bir iki kez inledi.
Sol elini, koluyla birlikte titretti. Eline, parmaklarina kan sivan-
mis. Parmaklari incelmis. Boynu incelmis. Yuzi incelmis. Yu-
zU, Karatag'ta hicbir adaminkine benzemiyor simdi. Tuhaf bir
yabanci gibi. Nerde geziyor, nerde yatiyor, basucunda kimler
dontyor, bilmiyor. Bilincini bulamiyor. Simdi Karatag'tan, sim-
di ekinden arpadan, simdi okuzden inekten, simdi iki avug
bugdaydan uzaklasip gitmis. Ustiinde kipirdamaz kayalar var.
Kayalarin altindan kalkamiyor.

Muhtar, seslenmeye basladi.

“Bayraaam! Kadersiz Kara Bayram! Ulan haggaten sana ¢ok
actyorum! Ulan benim kara arslanim! Uyan da agiz dil ver!
Uyan da gorbak neler yaptim? Kendi belimden inen 6z oglum-
la, Koy Kurulu Uyesi Deli Haceli’nin kardasini baglattim! ikisi-
ni de insan icinden ihrag ettim! Kalk bak! Hokimet baglamaz
diye kendim bagladim! Sen 6lme! Sen diril gor, daha neler ya-
pacagim?...”

Irazca, “Numaraa!... Numaraa!...” diyor.

Muhtar, “Hayir! Hayir Irazca! Asla numara degil! Eger bu
dediklerimde numara varsa, diinya benim yuzime tikirsin!
Sen hangi numaradan s6z ediyorsun? Sen su benim halime
baksana! Utanmasam erkek halimle zaril zaril aglayacagim! Su
sizin halinize benim yuregim dayanabiliyor mu saniyorsun?
Sen, Karatas'in Muhtari’ni insandan hari¢ bir milletten mi sani-
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yorsun Koca Irazca? Hem de goreceksin, onlara neler yapaca-
g1im? Bundan sonra sizin elinizden nasil tutacagim, onu da go-
receksin! Sen Irazca, sen ne dersen de, sen benim 6z komsum,
6z halam... Gayri ben de adami kisiyi tanidim. Deli Mehmet'in
oglunu Kurul tyeliginden azledip, hemen iyi olup gelince Ka-
ra Bayram’i tiye yapiyorum! Kara Bayram’i sag yanima oturtup,
‘Emret arkadas’ diyorum! Ona akran muamelesi yapiyorum.
Goreceksin! Benim icimden kan gidiyor simdi, kan! Sen karsi-
dan ne bileceksin Irazca?”

Kara Bayram’a biraz can geldi. Agarmis gozleriyle bakip
Irazca’yi secti. Segmekle secememek arasi bir haldi. Dogrul-
mak istedi, dogrulamadi. Bagsi dusti. Dunya tekerlek gibi fir fir
dondu. Bir daha dogrulmak istedi, bir daha dustu. Utang igin-
de kaldi. '

Irazca, “Kara Bayram!...” dedi. “Kara yazili Bayraam!...

Agali, sokulup omzundan bastirdi.

“Ellemeyin, yatsin biraz daha!...” dedi. “Basini kaldirirsa ka-
ni asagiya iner, temelli bayilir. Yatsin boyle...”

Muhtar, “Yatmasinda fayda yok ama!” dedi coskunlukla.
“Kagni araba, bir sey kosup doktora kosturalim. Doktor kan ig-
neleri yapsin!...” Eliyle kendi basini tuttu. “Ellerine gomak ¢ika-
si Cemal! Ellerine comak cikasi Boz Omer!... Ulan nasil kiydi-
niz da bu kadar furdunuz bu adamaz? ikinizin de boyunuz dev-
rilsin essegin kunladiklari!...”

Agali, “Kagniyla sabahaca varilmaz!” dedi. “Kosa’nin araba-
yi kosalim. Karakola kadar inip tel furalim!...”

Irazca, “Tel furdurun!...” diye inledi. “Tel furdurun da dok-
torlari kavusturun!...”

Mubhtar, “Oyle yapalim, tel furduralim!” dedi. “Tel furdura-
lim, cip yollasinlar! Sonra kandiklari kadar para alsinlar ben-
den! Tek Bayram kurtulsun, yoluna servetimi vereyim!...”

Irazca, “Tel furdurun!...” dedi. “Tel furdurun, doktorlar ye-
tistirin komsular!... Pistiniz pistiniz, koya bu hale getirdiniz;
simdi bir teller bari furdurun Kosa, Agali!...”

Muhtar derinden ah cekti.

“Ortakoylu Sihhiye Sakir Efendi simdi burda olacakti! He-
men bir igne 'yapip diriltirdi Bayram’i! Aaah Sihhiye Sakir!...
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Hagca Gelin’i de dirilttiydin!... Bilimine kurban oldugum Sakir
Efendi!...”
“Tel furdurun!...
Irazca, habire “Tel furdurun!...” diyor. Akli yaslara, agitlara
gidiyordu. Ama aklina geleni bir turli toparlayamiyor.

”

Karsi dagda kara kara kuzularim yayilir,
Kara Bayram koy icinde yere dtiser bayilir...
Elim yetismiyor sana doktor ilag bulayim
Ana elin en sifali doktor ilag sayilir...

diyor, elini Bayram’in basinda, gogsiinde gezdiriyor.

Kosa, cevresine bakindi.

“Yok mu burda benim ismail?” dedi.

Muhtar ivmeceyle iki yanina bakindi.

“ismail!... Kosa’nin ismail!...” diye seslendi.

Kosa’nin ismail bulunup geldi.

“Git arabayi kos!” dedi Kosa. “Kos, buraya getir

ismail, ucar gibi kostu. Az sonra kuru arabayi tangur tungur
getirdi. Atlarin sirti saman icindeydi. Harmandan cekilip alin-
mislar. Gozlerinden sipir sipir sular geliyor.

Agali, “Ustiine bir dossek koymayahm mi?” diye sordu.
“Kupkuru tahtanin tstiinde mi gitsin Kara Bayram!”

Muhtar, “Yok canim! Tahtanin Gstinde mi gider? Bir dossek
getirelim!” dedi. Karilara seslendi: “Kosun, surdan bir dossek
getirin karilaaar!...”

iki kadin Irazca’nin oraya kostu. Yataklarin arasindan alaca
yuzlu, yamali bir dosek cekip aldilar.

Hacca, aglayarak ¢ocuklari toplamaya caligiyor.

Ahmet Oglan hald yok gorundrde.

Hayvan oruz avluda ag ag bekliyor.

Karilar, “Su kilimi de alalim!” dedi.

“Ahn millet!...” dedi Hagca aglayarak.

Eski dosekle kilimi sirtlayip gotirddler.

Serdiler dosegi arabanin tahtasina.

Adamlar, Bayram’i basindan, bacagindan tutup arabaya
uzatti. Al kirmizi rengi solup gitmis kilimi orttiler tstiine.
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ismail ¢ikip arabaya oturdu.

Kosa, “Atlara yem koymadin mi?” dedi ogluna.

ismail, elini dizine vurdu. “Eyvaaah! Unuttum babal...

“Kos cabuk, kos, seyirt!...”

ismail, yorgun argin, bir daha kostu. Kasla géz arasinda tor-
balari doldurup yetisti.

Irazca cikip Bayram’in basucuna oturdu.

Mubhtar, kendiliginden Ismail’in yanina yerlesti. Irazca’nin
ters bakmasina, sokurdanmasina bir sey demedi. Ters baksa da
olmus, yonet baksa da olmustu. Gidip dizeltebildigi kadar du-
zeltmesi gerekiyor. “Zarari nerde durdurursan kardir bu dava-
da!” diye distiniyor. “Sir ismail, siir cabuk kavusturahm!...”
diyor sonra. “Bekc¢i Mustafa Koca Oda’nin kapisindan ayrilma-
sin; candarmalar gelesiye nobet tutsun!” diyor.

Irazca, “Aksamin dar vaktine kaldik!..” diye soylendi.
“Bunca derdin stiine bir de yilanlar saldirsin ardimizdan! Bi-
ze yetisemezlerse eve dolugsalar dagdan tastan akip...” diye
soylendi.

Kosa’'nin arabasi sarsilarak yuridu koy icinden. Atlarin zil-
leri cansiz cansiz sangirdamaya basladi koyden asagi giden
yolda...

Toman yanlari sira gidiyor.

Irazca, “Evde kal Tomaaan!” diye azarladi. “Evde kal, atesi
ocagl bekle!” Sesini yumusatti. “Bunca disman saldiriya geg-
mis; koca ev bos kalir mi, géziintin gultina sevdigim Toman!...”

Toman dondi usulca, uysalca...

Giin iniyor. inip anasinin koynuna kavusuyor. Yagmur bu-
lutlari ucup gitmis. Koca Dumlu’nun basina aksamin allari ser-
pilmis. Belki bundan, bulutlarin dagildigini kimsenin gordigu
yok.

”
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Hacca, evin iginde bakmadik, aramadik yer birakmadi.

“Bu Ahmet nerde? Bu Ahmet nerde acaba? Ortalarda gorin-
muyor nice zamandir!...” diye bagirdi.

Sultanca geldi, ocagin basina oturdu. Kendi kendine, miril
mirtl soyleniyor: “Bu sizin cektiginiz cile, tecellil... Bu sizin al-
ninizdaki kara yazilar!...”

“Ahmet yok ortalarda Sultan Teyze!...

Sultanca, ocagin basinda, goztinu kile dikip daldi. “Her sey de-
gisirmis de, insanoglunun alnina Kudret'ten yazilan yazi degismez-
mis! Benim gibi sizin de kara imis yazilariniz! Ben az mi gektim...”

“Gi Sultan Teyze, Ahmet yok!...”

Sultanca kipirdadi. “Nereye gidecek? Gelir simdi!” dedi.

Hacca, telas icindeydi. “Nerden gelecek? Biz onu bir yere
yollamadik ki! Nicedir yok ortada!...”

“Her seyin kotulugu kotu de, ille alinyazilar pek kota!...

“Ah Ahmet, Ahmet!... Nerdesin Ahmet! Kiz Serfe, kalk bir
bak, nereye gider bu oglan?...”

“Bu benim Irazca kardagim evelinden giilmedi. Erken erken
kocasl birakip gitti. Bir yandan yokluk, bir yandan yalmzlik, ar-
kadagsizlik, hem de diismanlarin baskisi!... Ah bu benim karda-
simin cektikleri... Ah bu benim kadersiz kardagimin... Benim
diinyada yuzu gilmeyen kardasimin!...”

“Ahmet! Ahmet!...” diye seslenmeye basladi.

Ses soluk yok hicbir yerde.

Asagiya indi. “Ahmeeet!...”

Mallar avluda beklesiyorlardi.

“Ahmeeet!...”

Elinde kandil, ahirin igini taradi. “Ahmeeet!...

Hayvanlari iceri sirdd.
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Uca kiyiya bakindi. “Ahmeeet!...
Yemleclere, samanhga bakti. “Ahmeeet!...
Telasi artti; yoktu Ahmet!

Ahiri kapayip koyun damina girdi. “Ahmeeet! ...

Sayvana, kagninin altina, Ustiine bakti. “Ahmeeet!...

Gocuk yok. Avlunun iginde donmeye baslad:.

“Ahmeeet, nerelere gittin ay anam? Gormiyor musun bagi-
miza gelenleri, ay Ahmeet!...”

Beli bikini agriyor Hagca'nin. “Dogurmaz olaydin ay anaca-
gim!” diye inledi bir ara. Tutar yeri kalmamis. Acilarini, agrila-
rini duydu. Cok dayak yemis. Yorgunlugunu unutmus. Sagi ba-
st hala daginik. Gozunin 6na, Cemal’in bir yumruguyla mor
sogan gibi ¢urimds.

“Tomaaan, nerdesin?...

Kicuk sar kopek, merdivenin altindan moguklayip geldi.
Her zamanki gibi, bagini Hagga'nin ayaklarina surayor, yalani-
yor. Kuyrugunu, 6ne, yana salliyor.

“Ahmet Oglan nerde, Toman?”

Kopek, merdivenin altina dogru trimeye basladi.

Hacca, hicbir sey anlamadan o yana yuridua. Kandili tutup
bakti ki, Ahmet orda! “Ahmet!” diye bagirdi.

Ahmet, ylizasagl kapanip yatmis. Kolunu, basinin altina al-
mis. Bir ayagini karnina dogru ¢ekmis. Altina, en altina yumul-
mustu merdivenin...

Hagca iyice sokuldu. “Ahmeeet!...” Ahmet uyumustu.

Hacca, oglunun yakasindan, bagrindan kavrayip gekti.

Cocuk, “Inihh!...” ederek, inleyerek uyandi. Yz su gibi ter
icinde. Cayir cayir yaniyor, atesi var.

Cekip cikardi. “Ahmeet!... Ahmet gibi!...”

Ahmet, uyanip kendine geldigi zaman utang icinde kaldu.
Gozlerini yere egdi. Anasinin yiiziine bakamiyor.

“Ne isin var burda Ahmeet gibi? Aksam oldu, neden yukari
ctkmiyorsun, evimize? Hasta misin? Hastaysan yukarda, evde
yat! Bu kadar derdin icinde bir de kendi Giziintint ¢ektirme bi-
ze yavrum! Olur mu boyle? lyice kapilarini kitleyip kapandin
icine! Sorulan soruya, sdylenen s6ze karsilik vermiyorsun tosun
Ahmet’im!...”
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Hagca, oglunu kolundan tutup gekti. Ceke ceke yukar ¢i-
kardi. Hayata, ocagin basina oturttu.

Sultanca, hala eski yerinde, eski havasinda.

“Dinyanin tadi tuzu kalmadi. Koy bozuldu. Bildigimiz dirlik
diizenlik ucup gitti. insanlar kiciga kardi. Yoksulun, diskiiniin
elinden tutan yok artik! Kadilar kaymakamlar, bildigim padisah-
lar, valiler, banka mudurleri, onbasilar, biytk pasalar hep varsil-
lara arka cikiyor. Mali, parasi, gozel avradi olan yikilmiyor. Hep
varsilin dedigi oluyor!... Sen istersen inleye inleye 6l surda; donip
de, ‘Ne oldun? Neyin var?’ diyen bulunmuyor yoksul isen!...”

“Merdivenin altina yatmis uyumus! Su gibi tere batmis!...

“Tirnak kadar ¢ocuk ay kizim! Aksama kadar kirda deben-
leye debenleye yorulmustur. Yikilasi dinya, koérpecik ¢cocukla-
ra zehir oluyor. Giil fidani gibi yavrular, ufacik yasinda sararip
soluyor...”

“Degil kadin teyzem; degil!...” dedi Hagca. “Isten, yorgun-
luktan degil! Basina o is geldi geleli, coccam boyle degisti.
Boyle suskun, kuskin bir cocuk oldu. Eski Ahmet’lerden eser
kalmadi. Gulmeyi, oynamayi unuttu. Aaah, ah!... Bak, bu vakit
oldu, daha agzina bir lokma bir sey koymadi!... Evimizin suyu
seli dolmadi; kaplar bombos ay Sultanca Teyze!... Kaplari dol-
durayim da, biraz ekmek as kayirayim; sen oturakoy!...”

“Dunyanin isleri, ayni bir cenk kitabinin icinde yazilanlar gi-
bi! Diunyada herkes Seyit Battal Gazi Efendimiz olmak istiyor.
Onun igin ¢ok bela zuhur ediyor. O olmaz olasi belalar da ge-
lirken, ‘Ben variyorum, suyunu selini doldur!” diye haber vermi-
yor... Ben diyorum da, kimse inanmiyor. Diinyada erkek misin,
delikanli olup evlenesiye kadar... Kadin misin, kizligini yasayip
gelin olasiya kadar!... Ondan sonra cekip gideceksin! Derdin
belanin icine iyice dalmadan, ¢olugu cocugu kirlarin ortasina
doldurmadan sivisip gideceksin bu nalet diinyadan! Bunun da
caresi olumdur kizim, kendi gonliinle gopgozel bir olam!...”

Sultanca kendi uzak evrenine daldi.
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Enle Karakolu
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Geg vakit Erle’ye vardilar.

Kosa’nin ismail, arabayi karakolun éniine eyledi.

Jandarmalar karakolun balkonuna ¢ikti.

Muhtar, Onbasi’yi sordu. Cikip evine gitmisti.

Muhtar, “Gidin biriniz cagirin! Biriniz de doktora tel furun!
Isimiz ivedi!... Size her ne kadar zahmetse de...” dedi.

Biraz sonra JKK Cafer bulunup geldi.

“Ne var gene ulan irzi kirk Muhtar?” diye cikisti. “Ne yap-
tiniz gene? Bu arabadaki ne?”

Mubhtar, ezilip bitmis. Dirligi, dayancasi kalmamis. Yukari-
ya, Onbasi’'nin odasina ¢iktilar hemen.

“Tel fur Sayin Onbasi’'m, hemen tel fur! Doktora, kaymaka-
ma tel fur! Karatash Bayram Kara oldi oliyor! Senin gayret
edip mapustan c¢ikardigin itler, koyun icinde, dar ikindin, diin-
ya kadar tanigin tapigin 6niinde, basini goziini yarmis. Cabuk
tel fur! Sana aman diyorum Sayin Onbagi’'m, yalvariyorum!...
Bir yandan da devriye cikar, o itleri yakalat! Koca Oda’da ma-
pus bekliyorlar. ikisini de kendi elimle tevkif edip kapattim! Bu
sefer hi¢ cabalamayacagim Onbagi’'m! Curiasin kopekler iger-
de! Kemiklerine kadar gurtsin, kurtarmayacagim! Eger ileriden
geriden baska birilerinin aracihgiyla sesimi cikarirsam, cagir
karakola, yuzime tikar! Haydi, simdi tel fur!...”

Irazca cikip geldi. “Agizlarina yuzlerine tukardiklerim!” di-
ye daldi Onbasi’'nin odasina. “Yediler yavrumu! Gérmedin mi
ay boz yilan? Yatiyor simdi arabanin iginde! Bir ayilip bir bayi-
liyor. Bu diizenleri boyle bozan dirziinin agzina sicayim! Se-
bep olan kavatlarin agzina! Delileri yavrumun dstine saldiran-
larin, sevk edenlerin agzina!...”

“Ne sokurdaniyor bu?” diye sordu Onbasi.
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Muhtar, “Sen ona bakma Sayin Onbasi’m! Sen ona bakma
da tel fur! Elini ayagini 6peyim ilceye tel fur!...”

Irazca, “Tel furun!...” diye bagirdi. “Tel furun da doktorlar
yetissin! Kadersiz Kara Bayram’im 6lmesin! Tel furun cabuk!
Tel furun, yediginiz boklari temizleyin!”

Onbasi, “Atin sunu disari!” diye bagirdi. Zile basti.

iceri bir jandarma girdi.

“Haydi kadin, disar!” dedi, strtuklemeye basladi usulca.
“Biz sana girme iceri dedik!...”

Irazca sokuldu ¢enesine Onbasi’nin.

“Bana Karatash Irazca derler! Sen simdi beni burdan ¢ikar,
ondan sonra tani! Ben, arabada baygin yatan Bayram’in anasi-
yim! Sen beni burdan ¢ikar, gor basina neler geliyor! Yikarim
bu karakolu senin basina Onbasin! Essegime biner, ta Anka-
ra’'ya, senin umum kumandanina giderim! Yaptigin kepazelik-
leri bir bir sokerim!... Dahi sokecegim, dur sen!... Sen benim
hicbir seyden haberim yok mu saniyorsun? Nere gitti'Deli Ha-
celi’nin karist Fatma’nin boynundaki altinlar? Nere gitti satilan
habalarin parasi? Dur sen!... Hele su oglanin islerini bir yoluna
koyayim! Ondan sonra dusup yollara, ta umum kumandanina,
umum pasana gidecegim senin!... Yaptiklarini bir bir sokece-
gim, dur sen!...”

Onbasi, Muhtar’a bakti. “Allah ellerin koylne bol bol rah-
met yagdirir, Karatas’a deli yagdirmig!...” dedi. “Her koyde bi-
rer tek varsa, Karatas'ta ton hesabi!...”

Irazca, “Akilli, deli... orasina karismal...” dedi. “Karigma da
cabuk tel fur!... Bir doktor cagir!...”

Onbasi, “Tel mel furamam!” dedi. “Isiklar kirina yagmur
yagdi. Yildinm atti, hatlar bozuk!... Hemi de doktorun altinda
ucak mi var, nasil gelsin buraya hemen? En iyisi suriin arabayi!
Erde gecte kendiniz ulastirin! Doktor buraya gelse ne yapacak?
Tenttrot, pamuk! Bagska ne gelir elinden? Siz gabuk ilceye ye-
tisin! Ordan da Burdur'a gecin. Baygin aygin... O kadar kan
kaybettiyse, hastaneliktir Bayram Kara! Olmeden vyetistirin!...”

Irazca, hemen cikti. “iiceye gidecegim 6yleyse!” dedi. “ilce-
den Burdur'a gececegim! Agir Ceza Reisi'ne, Vali'ye ¢ikaca-
gim! Sizin bu yaptiklarinizi koymayacagim yaniniza!...” dedi.



Ardindan Muhtar da yiriidi. ismail, atlara torba takmisti.
Irazca cikip yerine oturdu. Muhtar yerine atladi. Arabay: yeni-
den surduler.

Onbas! iki jandarma c¢agirip emir verdi:

“Derhal techizat kusanip yola c¢ikin! Karatas koéyunden
Muhtar Hiisnii'niin oglu Cemal ile Deli Mehmet oglu Omer’i
yakalayip getirin! Haydi, mars!... Safak sokmeden ikisini de
burda mevcut isterim!...”

Sonra kendi kendine soylendi:

“Ulan Isiklar kirina yagan yagmurlar vara Karatas’a yagaydi!
Yildirimlar bu rezillerin basina basina ataydi, gelip gidip basi-
mi agritmaktan kalaydi serseriler!...”
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Kosa’'nin araba, kahveler dagilmadan ilceye vardi.

Bayram’in insan denecek hali kalmadi. Araba calkadikca
hurdahas oldu. Kimi zaman aygin, kimi zaman baygind:.

Irazca, yol boyunca Muhtar’t iyice itin kicina sokup ¢ikardi.
Soylemedik s6z birakmadi. Muhtar da verilecek karsiliklari ve-
rip tuketti, hatta yalvarip yakardi. Irazca'yla basa ¢ikamayaca-
gini anlayinca karsilik vermeyi birakti. Irazca’nin her sé6zind si-
neye cekti ondan sonra.

Arabayi carsinin i¢inden yukari stirdiler. Dogruca Ferhat'in
hana vardilar. Memurlar Kulibi’ntn isiklari yaniyor. Carsl,
liks lambalariyla, dugin yeri gibi aydinlatilmis. Her yan 1sik
icinde.

Mubhtar, hemen atlayip Ferhat’i buldu.

“Bize doktordan haber ver, Ferhatcan! Bir hastamiz var, ya-
rali! Karatag'in ici altist oldu, sorma! Gene yedi cihana, Kay-
makam’a, Kumandan’a, Sayin Savci Bey'e irezil olduk. Cabuk
bize doktordan haber ver...”

Hanci Ferhat, uykulu gozlerle bakiyor.

“Doktor Kulup’tedir bu saate! Daha evine gitmemistir. Kay-
makam, Kumandan da ordadir...”

“Gidip bagvursam kizarlar mi?”

“Kizarlar mizarlar! Yaral agirsa, bagvuracaksin!”

Kuliip, Ferhat'in hanin karsisinda. Her zamanki gibi perde-
leri kapali. icerden oyun giiriiltiileri, radyo sesleri geliyor. Rad-
yodan Ankara’nin sangir sungur havalari, zilleri duyuluyor.

Muhtar, korkak titrek adimlarla yurida. “Basimiza buyik
belalari yiklendik!” dedi icinden. Sapkasini ¢ikarip eline aldr.
“Simdi bir hastir ¢ceksinler bize burdan, temelli irezil olalim!...”
Lacivert ceketinin tstiinde, tirash kafasi, gelisigiizel yontulmus




bir sutun basi gibi duruyor. “Efendileri oyunun basinda rahatsiz
etmek uygun mu?” Kapiyi usulca acip girdi. Kulip dumana bat-
mis. Icerinin havasi, insani carpiyor. Memurlar, sis gézle masa-
lara toplanmis, disiine distine kagit oynuyor, zar atiyorlar. Ki-
misi, “Sanzatu”, kimisi “Blof” diyor; kimisi tavlada arkadasini
“Altikapi”ya alyor. Kazananlarin yiziinde guller aciyor, kay-
bedenlerin senligi ucup gidiyor. Genellikle bir sinirlilik, Ku-
ltp’t bastirip duruyor. Kigticiik ilcede yapacak baska “is” yok.
Eglence yok. Karilar her giin ayni tadi vermiyor.

Ocakci Adem, su kipiinin basinda uyukluyor.

Karatas Muhtari Husnu, kapinin éniinde, sapka elinde, bir
zaman bekledi. Savci Bey’i, Doktor'u, Kumandan’i, Askerlik Su-
be Baskani'ni secti. Gozi Kaymakam'r aradi. Gorintrlerde yok.

Nufuscu Osman kalkip Muhtar’a dogru geldi.

“Ne var gene ulan Karatas’in Krali?” diye sordu.

Mubhtar, 6li gibi bir sesle, “Koyde vukat ¢ikti Osman Efen-
di!” dedi. “Hemi de kim biliyor musun? Bizim itler ¢ikardi. Bir
yaralimiz var, ¢ok agir...”

Nufuscu Osman bagirdi:

“Aferin su sizin Karatas’a ulan Muhtar! Burdur topraginda
birinci oldunuz! Derekoy’i, Damali’yi, Navlu’yu, Kusbaba'yi
kilometrelerce gectiniz!...”

“Gectik Osman Efendi, hakhsin! Haggaten tim koyleri gec-
tik!...” dedi Muhtar. Ekledi: “Sayenizde...”

“Durzuye bak!” diye ¢ikistt Nifuscu Osman. Ardindan top
gibi bir kahkaha atti. “Neye sayemizde oluyor ulan? Size hig
durmadan vukuat ¢ikarin diye kumanda mi veriyoruz burdan?”

Taak, kapi acildi o sirada. Irazca geldi. Bir sessizlik oldu. Bir
an durup bakti Irazca. Elini kalgasina koydu. Biraz daha bakin-
di. Sonra birden, diliyle disi arasindan tukurar gibi, “Naha go-
zunuz kor olsun! Gengliginize doymayin isallah!” diye bagirdi.

Sakirtilar, sukurtular durdu. Ocakci Adem uyandi ansizin.
Sandalyeler gicirdad. irili ufakh tyeler, basini kapiya cevirdi.

“Sunlarin haline!...” dedi Irazca. “Uykuyu tinegi ugurmus-
lar oyun diye!... Naha boyunuz devrilsin! Ne farkiniz var sizin
ahaliden? Bu nasil okumusluk béyle?” Durup biraz daha bakin-
di. “Kaymakam’r gosterin bana!” dedi. “Nerede Kaymakam?”
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Uyelerden birkaci giildii. Birkaci oyuna devam etti.

Ocakgi Adem kostu geldi.

“Uye olmayanlar giremez teyze, cik!...” dedi.

Irazca, elinin tersiyle itti Adem’i. “Uyeliginiz basiniza yikil-
sin! Kaymakam nerde dedim?”

Tapucu Kadir bagirdi yerinden: “Kaymakam, yarin sabah do-
kuzda makamina gelir, dokuzda orda ol, Teyze Hanim!” dedi.

Irazca durup icerisini seyretti.

“Boylariniz devrilsin isallah!” dedi. “Sunlarin haline! Uta-
nin, yerlere gecin ulan! Milletin 6ni sira nedir bu yaptiklari-
nz?..”

Nufuscu Osman sesini yukselterek, “Bakin size bu teyzeyi
tanitayim millet!” dedi kalabaliga. “Bu anaya Karatas koyinden
Irazca Kara derler! Son derece Osmanli avrattir. Cesur ve yii-
reklidir. Natikasi kuvvetlidir. Tasa soylese eritir. Tasdik ederim:
Aslinin aynidir...”

Irazca, Nifuscu'ya ters ters bakti. “Tasini tusunu dedirtme!
Doktor nerde? Cabuk doktoru goster bana!...” dedi.

Muhtar, ezilip buziiluyor, Irazca'yr kusagindan tutup ceki-
yor. “Soyle dur Irazca, Allaskina deliligi birak!” diyor. “Allaski-
na, eliyin hamuruyla erkeklerin isine karisip milletin asabiyeti-
ni sinirlendirme! Simdi kizacak, seni de beni de tevkif etmeye
kalkacaklar!... Bayram’imiz sefil olacak hanin éniinde...”

Fakat Irazca duymuyor.

“Benim oglum disarda, arabanin stiinde baygin yatiyor, siz
burada sakir sukur, sakir sukur!... Nerde doktor? Al kanlari aka
aka tukendi Kara Bayram’imin! Nerde doktor? Ankara’ya gidip
halimi bir bir arz edecegim! Yaptiklarinizi bir bir soyleyece-
gim! Mapusanedeki itleri kim c¢ikardi, Deli Mehmet'in Hace-
li"den paray! kim yediyse, hepsini bir bir séyleyecegim! Yari
gecelere kadar sakir sukur oyunlari oynayip, daireye uykulu
gozlerle gidenleri, evlerinde 6gleye kadar yatip yatip masanin
basinda is gérmeden oturanlarti... bir bir... Hicbirini unutma-
dan, anlatacagim...”

Ofisci Hakki Bey sinirlendi.

“Kalk yahu!” dedi doktora. “Kalk su kadini sustur, kafamizi
sisirip durmasin! Deli dinlemeye mi geldik buraya?”
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Doktor oyunu birakip kalkti.

Ardindan Savci da yuridi.

Savci kalkinca, Kumandan da kalkti.

Doktor, handaki arabanin basina gitti Muhtar’la.

Savcr’'yla Kumandan, Irazca’yr konusturdular.

Memurlar, ¢evrelerine halka oldu tger beger.

“Kirda ekinimiz serili kaldi! Basa gelecek isler miydi sunlar?
Yiregim ag ile ates dolu! Ne soylesem, acilarim hi¢ dinmeye-
cek! Vergimizi vaktinde verdik size! Oglumuzu kocamizi as-
kerden, malimizi sayimdan, nice zamandir kagirmadik! Nice
zamandir her dediginizi tuttuk! Neye boyle onbasiniz, karako-
lunuz kalleslik ediyor? Neye boyle mapusa attiginiz delileri,
iyice akillari baslarina gelmeden c¢ikariyorsunuz? Siz geng in-
sandan anlamaz misiniz? Muhtar’in efeyi, Uye’nin deli karda-
sint, yeniden vukat ¢ikarsin diye mi saliverdiniz Karatag'a?...”

Savci oksurdi. “Yahu Irazca, Bayram Kara davasindan fera-
gat etti kizim! Kendisi feragat edince bize ne yapmak duser?
Zorla yurttaglar tutamayiz ki icerde?”

Irazca, basina tokmak yemis gibi si¢radi.

“Kim demis feragat etti? Kim demis, soyle bakayim? Feragat
da neymis soyle bakayim? Kim uydurmus bunu? Bizim higbir
‘gat’tan ‘gut’tan haberimiz yok! O nasil lafmis dyle?...”

Savci, “Biz yalan soyluyoruz oyleyse!...” diye kekeledi.

“Karakoldan evrak geldi” dedi Kumandan. “Bayram Ka-
ra’nin ifadesi var: ‘Boyle bir seyin asli astari olmadigini anlamis
bulunuyorum. Onun igin, hi¢ kimseden davaci degilim’ di-
yor!... ifadesinin altinda parmak muhri var!...”

“Yalan! Hepsi yalan!...” diye bagirdi Irazca. “Bunlarin hep-
si sizin Onbasi'yla, bizim boynuzlu Muhtar'in dizmeceleri!
Hic oyle bir ifademiz yok bizim!... Tumuyle yalan!...”

“Oyleyse yeniden inceletiriz!” dedi Kumandan.

Irazca, “Gegmis ola!” dedi Savci’ya. “Onu vaktiyle incelet-
tirip, ondan sonra c¢ikaracaktin itleri! Bizimki bize yettikten
sonra, yeniden inceletmissin, ne kiymeti var? Daireye giderken
kafanizi Kulip'te birakirsaniz, boyle olur! Varin Kara Bay-
ram’in haline bir bakin disarda! insan denecek hali kalmis mi
hic? Varin da bir bakin arabanin tstinde!...”
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Doktor doniip geldi. Ocak¢i Adem’i yanina cagirdi. Cebin-
den bir anahtar ¢ikarip uzatti. “Git benim cantayi getiriver! Kar-
desime soyle, ilk yardim malzemesi koysun! Agir yarali dersen
anlar...” dedi.

Adem anahtari alip kostu.

Doktor, Irazca'nin gevresindeki memurlara donda.

“Agir sekilde darp! Beyinde sademe. Kan kaybi var. Nabiz
dusiik. Hemen ‘serum fizyolojik’ lazim. O da bizde yok. En iyi-
si ilk yardimi yapip, il hastanesine sevk etmek hemen. Kalbini
de takviye etmek iyi koti...”

“Bir hizli arag olmali gerek!” dedi Savci.

Kumandan, “ilden cankurtaran istesek nasil olur acaba?”

“Kag oldu istedigimiz? Yollamazlar!...” dedi doktor.

Irazca, “Kaymakam nerdeymis pekey?” diye sordu ortaya.
“Yolunu gosterin,.varip kapisini déveyim!...”

“Biraz sakin ol Hanim Teyze! Kaymakam’in kapisini dovip
ne yapacaksin!” dedi Kumandan.

“O bulur caresini! Kaymakam’i gosterin bana!...

Savcl, “Evet!...” dedi. “Makam cipini verir belki?...” Nufus-
¢u Osman’i gagirdi. “Sana zahmet ama Osman Efendi, Hanim
Teyze'yi al, Kaymakam’in evine gotir. Bir soylesin, belki verir.
Agir yaral Bayram Kara; gece giindiiz yetmeli hastaneye...”

Irazca, “Siz bana Kaymakam’i gosterin!” dedi.

Nufuscu Osman kolundan cekip yiradu.

“Dillerini sevdigim lrazca Teyze! Gel bakalim. Gel sana
Kaymakam’i gostereyim. Sen diinyanin en has kumasisin. Se-
nin yamaligin Suriye’de bulunmaz, Suriye’de! Ama, Karatag’ta
sefil olup gidiyorsun. Kadrini kiymetini bilen yok, kadin tey-
zem!...”

Yurayup gittiler.

Savci, Muhtar’t cagirdi. Muhtar, sapkasi elinde, bekliyor.

“Ne oluyor boyle Muhtar?” dedi Savci. “Neler dondiiriyor-
sun Karatas koyiintuin iginde? Senden bunlari mi gorecektik?”

Muhtar adamakilli kizardi. Ceketini ilikledi.

“Ne soylesen haklisin Savci Bey’'im!” dedi. “Olan oldu bir
kez! Ben iyi edeyim dedikce, boyle koti oldu! Hepimizi bagla-
ylp mapusa atsan; hepimizin yiizimiizi ak tiikrige bogsan,
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haklisin. Aklim daha iyisine ermez oldu gayri! lyi olsun diye it-
leri mapustan c¢ikarttim, aksime bombok oldu Sayin Savci
Bey'im!...”

Savci, “Gene tevkif ederiz onlari!...” dedi.

“Durdugun hata!” dedi Muhtar. “Senden evvel ben ikisini
de Koca Oda’ya kapattim! Geliyorken de karakola haber ver-
dim. Bayram Kara’ya bir fiske darp etmedigim halde, beni de
tevkif etsen yeridir. Nas'olsa temelli irezil olduk Erle Cuku-
ru'na, Yesilova'yal... Disarda duracagima icerde durayim daha
iyil...” Elleriyle kafasini doviyor.

Kumandan, “Yazik, cok yazik!...” diye soylendi.

Az sonra Kaymakam, yaninda Irazca ve Nifuscu Osman’la
ctkip geldi. Kumandan’t ¢agirdi.

“Domuzluk, Erle Karakolu’'ndaki Onbasi’da!” dedi. “Sabaha
kalmadan cekeceksin onu ordan! Herifcioglu hepimizi fir don-
durayor, haberimiz yok!”

Muhtar, “Bilemiyorum gayri...” diye inledi.

Kaymakam, “Sofér Hasan’i bulun!” dedi. “Uykudaysa uyan-
dinn! Cipi ¢ahistirip Bayram’i il hastanesine yetistirsin!...” Muh-
tar'a dondi. “Sen de beraber git...” dedi.

Mubhtar, ellerini 6niinde kavusturdu.

“Pekey beyim!... Emrin bagim ustune...”

Kumandan carsiya dogru dudik caldi.

Gece Bekgisi Saldali Yakup kosup geldi.

“Makam Sofori Hasan’t bul hemen!” dedi Kumandan. “Ca-
buk cipi calistirip buraya gelsin! Benzin yoksa koysun depoya.
Agir hasta var; Burdur’'a gidecek!...”

Bekci Yakup gitti.

Kaymakam, “Uziilme Irazca Ana!” dedi. “Elimizden geleni
yapacagim; Bayram kurtulacak. Bayram’i sen bize birak...”

Sonra Hanci Ferhat'i cagirdi. “Bu kadina tek yatakh bir oda
ver! Bos odan yoksa bosalt! Hesabi benden...” dedi.

Ferhat, “Bas ustiine...” diyerek cekildi.

Kaymakam, Irazca’ya yeniden” Uziilme!” dedi.

Irazca, “Uziilsek fayda yok ki!” dedi. “Basa gelen cekilir.
Kultp dolusu memur burda; bir siird candarma, onbasi orda;
Ankara’da pasalar, umum kumandanlar; hem de oylarimizi
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ahp alip gidenler; bizim basimiza da bu haller geliyor! Ne ya-
palim! Ya patlayip infilak edecegiz yada of puf demeden ce-
kecegiz...”

“Yerden goge haklhisin!...” dedi Kaymakam.
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Kara Zubitw

_ Muhtar, Kosa'nin ismail’e, “Ben gelesiye kadar bekle; 6gle-
ne kalmam!” demisti. Oglen gecip gitti, donmedi. Hala don-
miiyor. Atlarin yemi yeygisi tiikendi. ismail tuz yumurtluyordu.
Bir ara, etti edemedi, kasabanin harmanlarina gitti, saman iste-
di. Bes alti hariman dolasti, kimse vermedi.

Kiyr harmanlardan birinde, asker giysileriyle bir delikanli
calistyor. Ona vardi. “Yahu arkadas!” dedi. “Parasiyla olsun ya-
ni, su torbalari doldurahm! Yarali getirdim koyden. Atlarim
ag!” dedi.

Asker giysili delikanh, “Nerelisin?” diye sordu.

“Karatasliyim!”

“Karatag’tan kimlerdensin?”

“Benim babama, Kosa derler.”

Asker giysili delikanli bir ¢irpindi.

“Yahu, yuzin hi¢ yabanci gelmedi! ‘Ben bu arkadasi bilece-
gim, bilecegim ama acap nerden?’ diyordum. Senin baban, be-
ni evinde bir konuk eyledi, hi¢ unutamam! Demek boyle?”

ismail, “Boyle...” dedi.

“Arkadas, bana da Adil’in Mahmut derler!” Malamayi gos-
terdi. “Doldur torbalarini, helal olsun! Malamamiz tanelidir,
dikkanlardan arpa almak filan istemez! Doldur bolcanal!...”

ismail bu rastlantiya cok sevindi. Torbalari doldurduktan
sonra harman sipurgesini alip Mahmut’a yardim etti. Onun tir-
mikladigi yerleri stptrdi. Sonra, torbalari sirtlayip hana geldi.
Bakti Muhtar halad donmemis.

Irazca evdirip duruyor. “Yok mu bir haber! Bir haber!” de-
yip donuyor. Sabahleyin Kaymakam, “Telefon eder sorarim
tzilme!” demisti. Etti mi, etmedi mi? Bilmiyor. Bildigi, artik is-
lerin iflah olmayacak kadar kotilestigi! Bayram’in halinin ha-
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raphgi! O haliyle ne zaman doner gelir de islere yardim eder
acaba? Her sey oldugu yerde kaldi. Daha bugdaylar bicilecek.
Bicilip tasinacak. Harmanlar surilup, tinazlar savrulacak. Bu
kocamis haliyle, cocuklu gelinle, bunca ise nasil gug yettire-
cek, bitirecekti?

Ogleye dogru, iki jandarma, Boz Omer’le Cemal’i getirdi.
ikisinde de bet beniz kalmamis. Cokmiis, simsiyah olmuslar.
Omer’in hali daha perisan. Yarali bacagl, bir kara yazmayla sa-
rili. Demek biraz derin 1sirmis Toman! Yada sonradan azdi.
Giglukle yurtyor. Koyden ta ilceye kadar o uzun yollari yayan
yapildak yiriayap geldi.

Irazca, hanin 6ntine dikilip gegislerini seyretti. Elleri kelep-
celiydi. Bagslarini egmisler yere. Jandarmalarin ontinde bizile
buzile, tas gibi sessiz yirtyorlardi.

“Geberesiceler! Kara yere giresiceler!...

Cemal’in yiregi cizz etti. Eee bakalim, bir gtin olur, bir da-
ha kurtuluruz, dedi. Yokus yukari, baslarini kaldirmadan yurd-
duler. Savcilikta ifade verdiler 6nce. Sonra gene jandarmalar
oniinde cezaevine gittiler.

Ogle gecti, gecip gitti... Bayram’dan hala bir haber yok.
Irazca’nin yiizii burustu. Elleri yana disti. icine umutsuzluk
¢okti. Acaba, bir kot haber var da Kaymakam soylemek mi is-
temiyor? Neden bir hayirli haber gelmedi bu zamana?

icinden kus olup ugmayi geciriyor. Ucup Burdur’a varmak,
hastanenin ustiine konmak istiyor. Ak gémlekli doktorlardan
haber sormak istiyor. Eger sagsa, eger bitkin uyuyorsa, daha
aytlmamissa, oturmak basucuna, beklemek istiyor. Sineklerini
kovmak, tiilbendini islayip alnina koymak istiyor. Kalayli kasik-
la agzina hosaf vermek... inlerse, sizlarsa, geceleri atesi artar
saylklarsa, “Anam, Kara Bayram’im, kara gozIi Bayram’im!...”
diye ses vermek istiyor.

“Aaah irz1 kirik Muhtar! Senin basinin altindan ¢ikiyor bun-
lar, senin! Bir de yanip tutusuyorsun simdi! Doévindyorsun bir
de! ‘lyi olsun dedim, kot oldu!” diyorsun! Hep numara! Ben
senin karnindakini bilmez miyim, ak tilki tabiyath durzi!...”

Gulim balim bir koy dusianiyor. Sarim morum bir koy.
Yagmurlar yagiyor. Duruca duruca seller, biraz akip diniyor.
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Yedi renkli ebemkusaginin altindan cocuklar geciyor. Her
muradi gercek oluyor cocuklarin. Kuzular cayirlara yayilmis
geniisce! Gines tath tath isitiyor. Kizlar bahgelerde gigek ca-
piyor. Saksilarda ak karanfil, hatmi, sardunya, begonyalar,
cam onlerini doldurmus. Damlarin sagagina kumrular, gtver-
cinler konup kalkiyor. Ekmekler sicacik. Elmalar katar katar.
Elmalar her koye yetiyor. Cevizler koyu golgeli. Yeni gelinler
hi¢ duyulmamis ninnilerle besik basinda. Analar ¢ocuklarini
dovmiuyor. Kocalarini tzmuiyor. Kocakarilar tengerekleri alip
agac altina gidiyor. Olilere giilden kefen értiiliiyor. Mezarlik-
lar gul gilistan. Kinsiz, gamsiz gimansiz, delice bayramlar
oluyor her yil. Varsillar, yoksullari ezmiyor, ezemiyor. Yoksul-
luk, varsilhk diye bir sey yok. Koyde kimsesizleri bogmuyor-
lar. Kimsesizlik diye bir sey yok. Ayni Karatas glinesinin altin-
da, insanlar, kor topal, yesil gozli, kara gozlu, hepsi birbirinin
kimsesi. Herkes birbirinin elinden tutuyor. Kéyler, tarlalar her-
kesin, hem de herkese yetiyor. Diinya herkese yetiyor. Senlik
benlik kalmamig! Gurbet yollar kapali. Koyler cimbis icinde.
Aksamlar digiin senligi. isler imece. Dileyen giinde geziyor,
dileyen golgede. Hastanin corbasi, yeni doganin pabbasi, ki-
cuk kizin cepli entarisi var. Sofralar bolluklu. Etler kebap ol-
mus. Meyveler, bostanlar tutiyor. Karatas’a a¢ gelen, tok gidi-
yor. Koyler, koylerle at kosturuyor. Koyler, danalari duveleri
yaristiriyor. Karatas'in danalari birinci! Birinci olmus danalart,
gulleyip pullayip diziyorlar. Cevresinde bir halay, bir horan!
iki cocuk dovisiirse ayiriyorlar. Kavgalar kizismiyor. insanla-
rin seyirlik oyunlari var. Diinya boyle bir dis. Bir masal bazen
boyle...

Dusundukge, icine ¢coken senlik uguyor. “Bizim halimiz ¢ok
kotu; cok!...” diye doviinuyor. “Bu kotu hallerimiz masara ka-
dar siirecek mi?... Olecegiz gidecegiz, bir dirlik diizenlik gor-
meyecek miyiz?..."” diyor.

Ogleden epey sonra Kaymakam geldi.

“Uziilme dedim sana lrazca Teyze!” dedi. Giliip sakiyor.
“Hig tztlme! Bayram Kara'ya kan verdiler. Bagindaki yarasini
diktiler. Sabahleyin telefon ettim; doktorlar gelmemis. Simdi et-
tim; gelmis. Sordum, iyi dediler. Nabiz normal, kalp iyi, mora-
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li duzeliyor dediler. Cevresinde ak gomlekli hemsireler dondi-
yor. Irazca Teyze! Uziilme...”

Irazca’nin yiza gulda.

“lyi diyen dillerine kurban olayim! Ben Bayram’i 6nce Al-
lah’a, sonra sana havale ettim. Bir oglum da sensin simdi. Ar-
kam, kalem sensin. Adin Orhan’mis; soylediler. Okumus, 1si-
migsin. Dusmanlarima cevap yetirensin. Gozlerinin kurdunu
kiransin. Kimsesiz Kara Bayram’in gonlini yikseltensin. Gon-
l[imin... Benim gonlumin de bir boz givercinisin! Yikilmis
diinyamin demir diregisin benim. iste simdi i¢im yeniden ay-
dinlandi. Simdi dinyalar yeniden benim oldu. Sen sag ol! Sen
her tirlit muradina nail ol! Gl yuzla Suna’lar, feslikan kokulu
Done’ler versin Allah’im sana! Ogullar icinde ogulsuz, kizlar
icinde kizsiz koymasin! Allahim seni gorinmez kazalardan,
belalardan, iftiralardan esirgesin! Sen bizi korudun, o da seni
korusun... Hem de koruyacaktir isallah!...”

Kaymakam, “Erle Karakolu’ndaki Onbasi’yl da aldim, Iraz-
ca Teyze! ildeki Komutan’a tel vurdum. Sizin Muhtar’i da bir
guzel terbiye edecegim. Bundan sonra Karatag sttliman! Cipe
atladim mi, her hafta ordayim! Orda ve biitiin kéylerde! Koyli-
leri kizistirip okullar yaptiracagim! Yoksullar uyansin, gézlerini
acgsin. Yollar, koprler, su baslarina agaclar... Seni de yanima
alip koy koy gezdirecegim.”

Irazca, “islerim de serildi kaldi hey kurban oldugum!” dedi.

“Hig uzilme!...” dedi Kaymakam. “Onlari da isletecegim!
imece yapip ekinlerini bictirecegim...”

“Ben diinyada hicbir sey istemem, sadece dirlik dizenlik is-
terim!... Kara Bayram’i doviip as ettiler ama, kendileri de dama
girdi. Ben bunlardan hognut muyum saniyorsun? Degilim asla!
Bayram’im da ara sira ‘Asla, asla’ derdi. Valla billa degilim. Bak
sana anlatayim kadin Kaymakam’im. Ben diinyada ¢ nesneyi
istemem: Bir cahillik, bir yoksulluk, bir zulim! Tirka var ya,
‘Bir ayrilik, bir yoksulluk, bir 6lim..." Tabii benim kocakari ak-
lim... Yoksulluk olmazsa ayrilik da olmaz. Keyfi olarak gurbete
cikip ne yapacak millet? Ayrilik, yoksulluktan... insanlar ¢ ku-
rus idare icin cikiyor gurbete... ‘Olim!” demis, onu da gec!
Dogmak varsa, 6lmek de var. Herkes ‘6liiyor. Elle gelen digiin
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bayram... En kotusu zulim! Ne hakki var, Muhtar bana zulme-
diyor? Ne hakki var, giinimii gecemi zindan ediyor? Zulim in-
san kismina en biyiik kotiiliik! insanin insana zulmii haram!
Ama beyinleri buz dolu. Yol yordam bilmiyorlar. Bak, sen oku-
mus, ne kadin olmussun. Benim Bayram’im da okusa olmaz
mi? Farz edelim, Haceli okusa, Muhtar okusa, olamaz miydi?
Kara Ahmet’im okusa olamaz mi? Aaah, Ahmet’imi sen bir bil-
seydin! Guler oynar idi! Evin icini seneltirdi! Sican tutan kedi-
lerin taklidini yapardi. Simdi gor, ne hallere diisti? Kolu kana-
di kinldi. Kuslarin, boceklerin nesesi var, onun yok. Agzi dili
tutuldu. Aksamlarda sabahlarda, agzindan s6zcik ¢ikmaz ol-
du. Halleri boyle perisan oldu. O da, biz de, perisan olduk.
Bayram’in adam denecek yani kaldi mi? Gordin iste! Ne ola-
cak boyle hallerimiz?”

Kaymakam, “Diizelecek Irazca Teyze! Uziilme, diizeltece-
giz!..."”

“Duzelteceksin!” dedi Irazca. “Senin memurlarin, yari gece-
lere kadar Kuliip’te, kahvede, oyuna gayret ediyor. Nasil diizel-
teceksin? Uykuyu tiinegi ucuruyorlar oyun diye! Sana bir sey
demiyorum. Irazca Teyze'n seni 6mrinin sonuna kadar unut-
mayacak. Olesiye sana dualar edecek. Toprak diye avucladigin
sari altin olsun diyecek. Gecede giindiizde, yatista kalkista,
yazda kista hep seni anacak. Seni gonlinin en gozel kdsesin-
de tastyacak. Yaz bahar aylarinda seni ¢icekli tarlalara goture-
cek. Elinden gelirse, kus tiiyu dosseklere beleyecek...”

Kaymakam, hem giiliiyor, hem utangla dustntyor. “Yoksu-
lu sevindirmek ne kolay! Ufacik bir ilgi, gonliini almaya yeti-
yor!” diye seviniyor.

Burdur’a giden cip 6gleden sonra dondu.

Mubhtar, dogru Irazca’nin yanina kostu. Ortemedigi, sakla-
yip gizleyemedigi bir i1sik kipir kipir oynayip duruyor gozlerin-
de.

“Gonlunit selim tut Irazca, oglun kurtuldu! Bayram’imiz
kurtuldu! it gibi, itler gibi, her yaptigima pismanim! Aklim ba-
sima geldi gayri! Dogru yolu kesfettim simdi! Yaptigim cahilli-
gi iyi anladim. Bak gordiin, yenice cipten indim; hem valla,
hem billa, hayirsiz oglumu aramayacagim. Curtsun dirzi to-



humu! Hem de Deli Haceli'ye hemen bir ‘Hastir’ cekecegim;
senin Kara Bayram’i Kurul dyesi sececegim. Bunu yapacagim
Irazca! Aklina iyi koy; yapiyor muyum, yapmiyor muyum, go-
raver!...”

Kosa’nin ismail, sabirsizlanip duruyor.

“Atlari kosuyorum, Muhtar Emmi, gidelim artik!... lyice gec
kaldik. Babam azular, ofkelenir...” diyor.

Muhtar, “Hemen!” dedi. “Hemen simdi gidiyoruz ismail!
Yalniz bana bes dakika misaade! Bir de Kaymakam Bey’i go-
reyim!...”

Karsilk beklemeden kalkti. Yalandi yalvardi Kaymakam'a.
Dontp Ferhat'in hana dogru gelirken yolda Reis Bey’i gordi.
Olup bitenleri bir bir sokmeye bagladi.

“Bizim deli gene yanls isler tuttu! Traktor motoruna niye-
timden vazgecmis degilim; ama gize kadar bekleyecegim. O
zamana kadar biraz terbiye olsun. Yatsin mapus daminda.
Dertli Irazca, kadiyir kaymakami tavladi kardagim. Simdi orta-
likta bir toz, bir duman ki, ferman filan okunmuyor. Dedigim
gibi, biraz havalar diizelsin. Sen de gonliine guclik getirme.
Secime kadar yoluna girer. Ben gene dedigimde duruyorum.
Karatag’in oylar timcek senden yanadir. Partimezedir...” dedi.

Reis Bey, elindeki sigarayi hayifla yere atti.

“Ben bu Kaymakam’in anasini satacagim! Haberin yok, Erle
JKK'y1 atti! Olir misiin, oldirir misiin? Ama dur sen! Ben de
onun hesabini géririm muhakkak! O ziippenin! Keyfine gore
kesip bicemez arkadas! Ulan ziippe! Senin babanin arazisi mi
burasi? iste simdi postaneye gidiyorum! Ankara’ya tel vuraca-
gim. Ne yahu bu? Kara Bayram, Kara Bayram... Bir Kara Bay-
ram tutturmus, sanki baska yurttas yok bu memlekette! Kara
Bayram da bir hirli mal olsa! Demek dévdiiler kéyiin ortasin-
da! Tek duraydi dirzi! Tek duranin teknesi devrilmez arka-
das!...” Postaneye dogru gitti.

Muhtar, Ferhat'in hana geldi. “Haydi ismail, haydi Iraz-
cal...” dedi. “Dar vakte kalmayalim! Haydin bakalim!...”

Ferhat, hesaplari yapip bir yere koymustu; 6dedi.

Irazca, kanl désegi kilime sarmis. ismail’le birlikte elleserek
arabaya koydular.
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Muhtar gene ismail’in yaninda, saman torbasina oturuyor.

Otursun diirzd, dedi Irazca. Bir de dések mi vereyim altina?
Artmamis daha! Otursun kuru torbanin tistiine!...

ismail, atlari deli gibi siiriiyor.
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Kiyiin lpi
WAAER . 40 Fliorre

Irazca, bir anag tavuk gibi, sabah erkenden colugu ¢ocugu
ardina dusurip tarlaya gidiyor. Yoruldum irildim demiyor. “Yo-
rulsam irilsam ne olacak? Dingligin tadini mi ¢ikaracagim sim-
den sonra?” diyor. Cani dise takip calisiyor. Sonradan sonradan
icine bir gayret geldi. Sabahin erinden aksamin kortine kadar
kosuyor, ¢irpiniyor.

Sultanca’nin Sukri’yle karisi Cemile yardima geldi bir gun.
Ayri bir giin ibrahim’le Adile geldi. Birer giin de Agali’yle Kosa
karilarini, gelinlerini alp geldi. lyi kotu kolaylandi isler.

Agali pisman olmadi karisini gelinini alip yardima geldigi-
ne, pismandan beter oldu. Kosa pisman olmadi, pismandan be-
ter... Burdu burdu sikti Irazca. iki durup bir soktu. ilkyaz geldi-
ginde Karatas'in kirlarinda, bigelek bocegi inegi danayi nasil
sokup isirirsa, lrazca da oyle isiriyor; inek, dana, bigelegin isir-
masindan aci duyup nasil dereye bayira firlarsa, bir o yana, bir
bu yana doner durursa, Agali de, Kosa da, 6yle aci duydu, 6y-
le firlayip kagmak istediler tarlanin basindan.

Ama haksiz miydi Irazca? “Haksiz mi, haksiz mi?” diye sor-
dular iclerinden; sorup sustular, siktilar dislerini. “Cani yanik
karidir. Oglu basindan yarali Burdur Hastanesi'nde yatiyor.
Durumu iyi diyorlar ama iyi degildir. Oliimiin sinirinda, yoku-
sun bogrinde, dizini dogrultup kurtulusun yesil cimenli dizli-
giune varacagim diye terliyordur. Cimbildak Muhtar agzindan
kagirdi Nuri’nin Kahve’de: ‘Yahu aklim bokuma karisti, adam
olecek! Neyse ki 6lmedi de, belanin birazini siyirttik. Silip pak-
ladilar, makasa benzer bigaklarla kesip bigtiler, bisstrt dikis
mikis attilar. Herif g6ztina agti kapadi bir iki. Ama dogru durdst
kendine gelmeden birakip yuridim. Umudum zayif. Kalbim-
den geceni Allah biliyor!” Ginlerdir bir hayirli haber, agik ha-
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ber yok. Tasadan o6liyor karicagiz. Oyle de soyler, boyle de
soyler, cok aci soyler. Burar burar sikar, ari gibi, biigelek boce-
gi gibi sokar! Lakin bana cok aci soyledi. Mistahak miydim
acaba? Agisi i¢cimi yakiyor. Mustahak miydim? ‘Koca Karatas'i
bir cimbildaga teslim ettiniz, varsilliginiz batsin! Kari basima
ben esraf olsam, bunlarin biri olmazdi! Sizin goélgenizde yiyor
her boku Cimbildak; susuyorsunuz! Sesinizi ¢ikarmaniz igin
kariniz yiziunize mi tikirmeli? Cimbildak Hisnu yapacagin-
dan hi¢ kalmiyor Agaliii! Olcerip dlcerip Deli Haceli'yi, kar-
deslerini tstumize saliyor, kotuluklerini azdirip tozduruyor. Er-
kekliginiz kurusun Agaliii, igdis Agaliii!...” lIrazca hakli; ama
ben ne bok yiyeyim?...”

Irazca’nin tarlasina karisiyla geliniyle gittigi giin Agali beter-
den beter oldu. Hirsini isten aldi. iki degil, on iki egildi; dort
degil, dort yuz bukuld; ekin bicti. Demet yapti, deste aldi. Bir
egneli bitirdi, 6tekine durdu. Ne hey cekti, ne hoy! Kusluk ol-
du biraz katmer yedi; kalkti gene isin ardina disti. Oglen oldu,
tarlada pisen bulgurla, kese yogurdundan yapilan ayrana bes
on kasik ¢aldi; on dakika yatip yorgunluk ¢ikarmadan gene isin
ardina dasta. Gun anasinin koynuna kavusana kadar ¢irpindi
durdu. Yolda Irazca’dan ayn yiridia. Dede Mezari’nin ordan
sapti. “Ali izzet'i gormek istiyorum, kusura bakma...” dedi.

Kosa da ertesi giin bagina gelecegi bildigi halde geldi yardi-
ma; ¢iinkl s6z vermisti. Agali basina gelenleri anlatinca, gitme-
menin daha dogru olacagini sezdi ama so6ziinden dénemedi.
Bir iki posta dinledi Irazca’nin bigelek 1sirmasindan agih soz-
lerini; sonra aldi kendini ise verdi, iki kisinin bictigi kadar ekin
bicti. Aksama tarlanin biri bitti, 6tekine gectiler. Epeyce kolay-
landi isler. '

Irazca merak corak icinde. islerin kolaylanmasi onu sevin-
dirmiyor.

“Kar katik kalmadi evde! Ambari supirdik. Ne yiyecek
bundan sonra coluk ¢ocuk?” Akl distincesi bir yandan bunda,
bir yandan Bayram’da. “Acap oldi mi, kaldi mi2”

Orak kolunda dogruluyor, uzun uzun, tarlanin ortasindan
daglarin ardindaki Burdur’a dogru bakiyor. Gelip gecen kusla-
ra, “Yikilasi Burdur'un hastanesine varin da, Bayram’imdan bir
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haber getirin ay kuslar!” diye s6z atiyor. Bir karga var. Gelip
ahlatin ¢oyurlu dalina konuyor, durmadan 6tiyor.

Irazca, “Hayirh haberin varsa bir daha 6t kara karga!” diyor,
kara karga bir daha étuyor. “Gézlerine kurban oldugum karga
kusu, aksama kadar durmadan, dinlenmeden 6t!...” diyor.

ilceden dondiikten (¢ giin sonra, Hacca'yla Erle Karako-
lu'na gittiler. Yeni onbasi yeniden ifade aldi. Yarim giin isten
kaldilar. Yedi gun sonra ¢agirip bir ifade daha aldilar. Sordular,
isten kaldigin gunler i(;ih para istiyor musun?

Irazca, “Sen ne kadar yanip tutussan, dert ile bela yakani bi-
rakmiyor!” diyor. “Ben, ekini kurtarip bir Burdur'a gideyim di-
ye cabaliyorum, karakol kalkip kalkip ifadeye cagiriyor! Koéyiin
icinde mahkemecibasi kesildik, agzina tikirdigiumun!”

Bir gtin de, yanina Kumandan’i almis, Kaymakam geldi. Cip-
le. Tozutarak. Tarlada bugday biciyorlar. O giin Sultanca’nin ib-
rahim’le Adile yardima geldi. Bek¢i Mustafa géstermis tarlayi.

Kaymakam, Bayram’dan haberler verdi. Konustu, konustu.
Anlatti, anlatti... “Bir giin once ‘énrapor’ geldi hastaneden!”
dedi. “Cok ceza alacaklar cok!” dedi. “Sen tzilme!” dedi. Ah-
met’i, Serfe'yi oksadi, gitti en sonra...

Irazca, “Gene diinyanin yarisi iyil...” diye disiniyor. “Ko-
tulerin yamacina iyileri siralamig Kocaman Pabugclu Allah’im!
Arayip soruyor, gonul aliyorlar. Gami kederi dagitiyorlar. Ge-
cenin yamacinda giindizler, kisin yamacinda yazlar... Al-
lahim, kotiilerin yamacina iyileri koymus, gurestiriyor. Kendi-
si de kim bilir ne kadar yiikseklerden seyrediyor!”

Gidiyor geliyor, yollari dustinmekle geciriyor. Ara sira,
“Soyle mi olsun, boyle mi olsun?” diye Hagga’ya soruyor. Hag-
¢a, “Ben gayri iyice faridim, distinmeye hi¢ dermanim kalma-
di, sen kendin benden iyi bilirsin, ana!” deyip susuyor.

Ahmet’i, gonullta gonilsiz, cahstiryorlar.

Serfe’den, Osman’dan bile medet umuyorlar.

Ahmet, gene Oyle sessiz, oyle sus pus. Gosterilen isi yapi-
yor, oraga, tirmiga gic yetirmeye calisiyor. Kaslari ¢atik, du-
daklari dasuk. Gozleri, derinlerden bakiyor. Dalgin, dustinceli
gunin yarisinda. Bir de aglama peydahlandi. Dokunsan, takil-
san, bashyor. :
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Irazca, bir aksam, un guvalina yeniden bakti. Kalan, iki gin
yeter, yetmez. “En buyuk derdimiz simdi un!” dedi kendi ken-
dine. “Ambarda bugday olsa bile gotiiriip dgiitmek zor! insan
nerde? Zaman nerde?” Cuval koltuguna alip Agali'ye gitti.
Agali'nin karisi, ocakta as pisiriyordu.

“Gel bakahm kara yazil kardagim!” dedi.

Agali dama ¢ikmisti, indi geldi. Biraz hal dert ettiler.

Sonra Irazca soyledi: “Bizim evde un bitti Agali? Tane olsa,
degirmene gotirmege vakit yok. Olanindan kalanindan, su cu-
vala un doldur un. Gol yerinden su eksik olmaz. Bizde bulun-
maz, sizde bulunur. Bayram cikip gelsin, geri veririz. Odiing
yiyen kesesinden yer demisler Agali! Ben de éding istiyorum.
irezilligimiz boyumuzu asti. Eller bilmez diye sana geldim. Sen
bil bizim halimizden!...”

Agali, undan baska, zehirli s6zler de soyleyecek deyip kor-
kuyordu. Cok korkuyor zehirli sézlerinden. Soylemeyince de-
rin bir nefes alip karisina bakti. Ne diyorsun, verelim degil mi?

Karisi, “Canim bizim biterse, gider 6gutiriz, Irazca nasil
gitsin? Doldur cuvalini!...” dedi.

Agali, “Doldurmaya helbet dolduracagim da...” dedi. “Aca-
ba Irazca'ya verecegim un, harmanlar kalkasiya yeter mi, yet-
mez mi diye dusundyorum...”

“Doldur sen!” dedi karisi. “Yetmezse, distinuriz...”

Irazca, “lyi komsularin isleri her daim iyi gitsin!” diye dua
etti. Bir yandan da bir utanma, bir agirlik ¢okiyor tstiine. “Siz-
den un aldigimi kimselere demeyin, aman Agali! Dismanlarim
agzina gecmesin unumuzun yetmedigi. Gun olur bagimiza ka-
karlar. Biz buraya sizi kendimizden sayarak geldik!”

Agali, “O nasil soz Irazca?” dedi. “Sen benim surada kirk
yillik komsum oldugun halde, daha beni yeterince taniyama-
missin! Benim tabiyatimda, ettigi iyilikle 6viinmek yoktur! Nef-
sime, bir cuval unu da iyilikten saymiyorum asla...”

Irazca, “Biz sayiyoruz Agali” dedi. “Bu bir cuval un bize ¢ok
biyuk iyilik su guinde! Hele su yaz glininde...”

Agali’nin karisi, cuvali basa basa doldurdu.

Irazca, “Gene bu cuvalla 6derim Havalicee!” dedi. “Olciiye
tartiya vurmadik; cuvala iyi bakin! Fazlasiyla éderim...”
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“Hig kiymeti yok!” dedi Agali. “Hic aklina diisiirme! Ne za-
man isini kolaylarsan, o zaman 6de! Dahi 6deme, helal hos ol-
sun...”

“Oderim!” dedi Irazca. Derin bir hosnutlukla bakti Agali’ye.
“lyi ki su iyi adam Seferberlik’te 6liip kalmamis cephelerde!...”
dedi icinden.

Agali bakti. “Senin bu ¢uvali gotirmeye giiciin yetmez Iraz-
ca! Ben birazdan camiye gidecegim. Sirtima alir, size biraki-
rim. Sen ¢oluk ¢cocugun basina dén haydi!”

Havalice, “Don kadin kardagim!...” dedi.

“lkiniz de sag olun!” dedi Irazca.

%

Agaligil’den sonra Sultancagil’e gitti Irazca.

Sultanca, asagi evde, el pence divan, namaz kiliyor. Ocagin
basina oturup bekledi. Sonra baci kardes, yukartya, Sikri’niin
odaya ciktilar. Cemile Gelin el 6ptu.

Hosu besi biraktilar.

Irazca, “Benim size diyecegimi iyi dinleyin!” dedi. “Kol ki-
rildi, ‘boyun’a yiik olduk teyzem! Hemi de kirik kolu yenin
icinde gozlemek gerek! Ellere varip sizlayip buzlamayalim.
Ben yarin essegee binip Burdur’a gitmeye karar verdim. On bir
saatlik yol. Bir giin git, bir gtin gel, iki giin! Ekinimiz kirda kal-
masin. Zaten bizim giicimiz deste ¢ekmeye yetmez. Bizim
desteleri harman yerine tagimak sana dustyor Stkra! Sultan
Baci’'m da ben gelesiye kadar bizde yatsin! Coluk ¢cocugun ba-
sini beklesin. Harman kalktiktan sonra emeginizin karsihgini
vereyim. Bizim kagni var. Mallar da iyi kot dayanirlar. Ama
diseyli haliyle Hagca’'m anadati kaldiramaz. Zaten insan dene-
cek yeri kalmadi! Bilirsin, essek esegi oding kasir teyzem. El
degilsiniz. Bir giin biz de sizin isinize yarariz. Dinyadir bu...”

Stikrd, “Olur teyze, hayhay!” dedi. “Hayhay, bas ustunel...
Yarin kendimizinkini kosacagiz. Kurtardiktan sonra sizinkini
kosariz. Sen hi¢ merek etme teyzem!...”

Irazca, “Yooook Siikrii!” dedi. “Once bizimki! Dost var,
diisman var teyzem! ‘Ekini tarlada kaldi; oh olsun!...” demesin-
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ler. Once bizimki! Sizin kagniyi, bizim kagniy, ikisini birden
kosarsin. Hagca’yla Cemile, gotirir getirir. Sen de anadat alir-
sin. Dahi Sultan Baci’'m yardim eder. Bu isi boyle yapacagiz
Sukri! Baska gare yok teyzem! Dedigim gibi yapacagiz!...”

Sukru, egirip bikmedi. “Pekey Irazca Teyze!” dedi. “Bizim
vazifemiz zaten! Hayhay! Sizinkini, bizimkini beraber cekeriz.
Sen Burdur’a git gel rahatca. Bayram Aga’ma selam soyle. Isler
baskin oldugu igin varamiyoruz. Ge¢mis olsun. Dismanlar et-
tiginden bulsun. Koy icin ‘merak etmesin. Biz islere yardim ede-
riz. Desteyi kirda koymayiz...”

Irazca, eve gelip hazirhk gordi. Ufacik sandigini desip, bes
alti “demir para” buldu. Paralari dastarinin ucuna gikiladi. Ek-
mek azik hazir etti, koydu aksamdan. Esegin yemini verdi. Tor-
baya da saman, yem doldurdu.

Hacca, “Yanina yoldas da aramadin ay kadin anam!” dedi.
“Pazarci bulunmaz miydi acaba? Hig sorusturmadik...”

“Yalniz basima giderim!” dedi Irazca. “Beni soyacak degil-
ler ya derelerde, bogazlarda! isterse soysunlar. Neyimi alacak-
lar? Soysalar neyimi alacaklar kuru canimdan baska?...”
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Burdur Yelu
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Safak sokerken Sikru geldi.

Irazca da kalkmusti.

Stkrd, “Bizim kagniyr kostuk, sizinkini de kosalim teyze!”
dedi. “Isicaklar bastirmadan, iki ti¢ sefer varip gelelim hemen.
Bizimkini de Cemile yedip geliyor simdi!...”

“Kagni da, mallar da avludadir Stkria!” dedi Irazca. “Var
kendin ¢ikar, kendin kos. Ben yola ¢ikiyorum hayirlisiyla. Te-
melli size guveniyorum Sukra...”

Azik torbasini, pazar heybesini indirdi. Esegi cikardi. Yem
torbasini arkaya asti. Heybeyi yikledi. Oralardan bir saglamca
degnek buldu. “Sunun ucunu sivrelt!” dedi Sikri'ye.

Suikrt degnegi aldi. Belinden bigagini ¢ikardi.

“Iki ucunu da sivrelt!” dedi lrazca. “Uzun yol! Bir ucu ko-
reldi mi, 6teki ucunu kullanirim.”

Stikrd, degnegin uclarini sivriltti.

Hacca ortalarda dontyor. Stkri‘yle birlikte o da ise gide-
cek. Hemen varip Ahmet’i uyandirdi. “Yavrum kalk!...” dedi.
“Sen de gideceksin! Kalkiver bakalim!”

Ahmet, uykulu gozlerini ovusturdu. Esneyip duruyor.

“Cigerim!” dedi Hagga, igini gekti. “Bir giin olsun kana ka-
na uykularini uyumadin! Bizimle birlikte sen de sefil oluyor-
sun, ay kuzum!...”

Irazca, “Haydi Sukri!” dedi. “Bindir beni!”

Stikri yardim edip Irazca Teyze'sini bindirdi.

“Kapiyr da ag!” Acti. “Bismillaaah! Tevekkel tu taalallah!
Haydi hosca kalin!...” Surdi. “Koy iginde esege bindim!” filan
demedi, sirdu.

Toman da yanina takildi. Koy icinden gecip, mezarliktan
cikti. Ortahikta tath bir serinlik var. Karatasllar, birer ikiser kag-
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nilari kosmus, yabana yaziya dokuliyor. Her zamanki gibi
—kim bilir, belki daha da zor- bir yaz sabahi, ¢ile sabahi basli-
yor.

Esegin Ustiinde dustine disiine gidiyor.

“Domuz Muhtar! Hani bize yardim edecektin! islerin bir ya-
nindan tutacaktin? Deli Haceli'yi kolundan atacaktin hani!
‘Numara!” diyorum da, ‘Degil!” diyordun. Yardimin kendinin
olsun Cimbildak! Kim ister senin yardimini? Senden gelecek
yardim Allah’tan gelsin, domuz herif!... Haceli'ylen yeniden
kafa kafaya verip dolasiyorsun ay Cimbildak!... Fiskos fiskos, ay
Cimbildak!...”

Diirte durte esegi hizlandiriyor. Giindogudaki daglarin basi
alarniyor. Daglarin basini kirmizi gil renkli bir sirma kusatiyor.

“Kadersiz Bayram’im simdi ne yapiyor kim bilir? Terli goy-
negini degistiren var mi? Agzina suyunu tutan var mi¢ Corbasi-
ni iciren var miZ Yaralari acityordur. Dikisleri kaynamis midir?
Sirtinin morluklar gegcmis midir?...”

Yol kiyisindaki tarlalarda, ekin bigen, deste ¢ekenler var.
Yolda kimsecikler yok. Irazca bir basina, esegin tstiinde garip
bir yolcu. “Belki bir daha binemem!” diye inmiyor. Esegin Us-
ti ayn bir eziyet. Semer acitiyor. An oluyor, “Yirimek bundan
iyi!” diyor; ama inmekten korkuyor.

Epey bir zaman oyle gitti. Dereyi yari ettigi zaman gin 151k-
lari yayildi. Esegi durdurup indi. “Ne olursa olsun, binemezsem
binemeyim! Biraz da yayan gideyim!” dedi. “Kargidan bir yol-
cu gelir, bindirir engticli. Yada bir tasa yanastirip kendim bine-
rim! Binemezsem yayan giderim. Siriine siriine gene giderim
Bayram’in yattigi sehre!...”
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Kubardaki Ylaulan
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Kosa, sap ¢ekme isini ogluna birakip, Agali'nin Yazyur-
du’ndaki tarlasina dolandi. “Sen de damadina birak kagniy,
onemlice bir gorevimiz var!...” dedi. ikisi birlikte yiiriiye yiri-
ye Eriklidibi'ne vardilar. Karsidan Melek Hasan’a el ettiler.
Oragi birakip o da geldi.

“Cok mu daha ekinin berberbasi?” diye sordu Kosa, alayl.

“Bir buracik kaldi; bugin kurtariyoruz...” dedi Melek Ha-
san; tasayla bakti iki “varsil”in ylzine. Acaba agriyan disleri
mi var, cek mi diyecekler? Nerden bulacagim kerpeteni? lsi bi-
rakip nasil gidecegim koye? Ve nasil yiirtiyip gelecegim giine-
sin altinda onca yolu?...

Kosa, zevklenmeyle bakiyor Melek Hasan’a. Tam alay eder
gibi. Agali de “haggaten” disi agriyor gibi duruyor. Yoksam
bagska tirlti bir isleri mi dtistti benim gibi bir yoksula?...

“Madem bugtin kurtariyorsunuz, az gel bizimle!” dedi Ko-
sa, cekti kolundan.

Melek Hasan, elindeki oragi karisinin 6niine dogru atti, “Bi-
cedurun ben gelesiye!...” dedi. Hem de gticenmeyin...

“Nereye gidiyorsun Melek Hasaaan?...” demedi karisi. De-
mek istedi, yakisik aldiramadi iki varsilin 6ninde. Oglu kizi,
“Nereye gidiyorsun bre babam? Dalga gececek zaman mi; mil-
let harman yerine indi, biz dlemin ardina kaliyoruz...” demedi-
ler. Baktilar babalarinin ardindan, acaba nereye ¢ekip gotiri-
yor Karatas’in varsillari?

Agali de bilmiyor yapilacak gorevin ne oldugunu. Konus-
madilar Kosa’yla diinden, onceki giinden. Tam Ali izzet'in
Kuyruk’tan yukari agdilar, bildi Agali. Nasil bildigine kendi de
sasti. Gokburun’un st yani cahlar. Adam boyunu askin calila-
rin her biri. Aralarinda kizilardiglar, dikenli dagkaramuklari
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var. Uygun mu, degil mi diye dusindu Kosa biraz. Agali'nin
yuzinu aradi. “Az daha ¢ikalim yukari! Seytanl Dere daha uy-
gundur!... dedi Agali icinden. “Madem yapacagiz bir is, diz-
gun olsun! Kavati elimizden kacirip is yerine ¢is yapmaya-
lim!...”

“Herhalde beni 6ldirmeye gotiriyor degilsiniz agalar! Siz-
den ummam oyle bir iyilik!...” dedi Melek Hasan; kolunu Ko-
sa’nin koluna vurdu usulca.

Kirlar da tipki orak tarlalari gibi yaniyor. Dizmese’ye yuka-
ri giden kumlu dere her yerden ¢ok yaniyor. Buguluca bugulu-
ca terliyor bayirdaki ¢alilar. Arlar kizilardigla dagkaramuklari-
nin dalina gullanmiglar. Ordan biraz daha yukariya uzatti yolu
Kosa. “Diizmeye gotiriyoruz seni berberbasi! Boyle son dere-
ce onemli bir gorevimiz var!...”

“Hele bu iyiligi hi¢ beklemem! Ne olsa Karatag'in varsillari-
siniz. Istahiniz olunca biribirinizi diizersiniz! Bize kadar diis-
mezsiniz!...” dedi Melek Hasan.

Yanik Belen eteginde durdular... Topal ardicin dibine otur-
dular. Dizmese’ye giden yol 6nlerinde ip gibi bukile bukile
uzaniyor.

“Secim igin gelen paradan Dizmese Muhtari Bacak Siley-
man’a disen pay gotirmis bu sabah! ‘Ogleye doner!” dedi
Ekiz ismail. Bekleyelim burda!...” Ardicin 6tesindeki yash kap-
lumbagaya dogru bir tas atti Kosa.

Sordu Agali: “Atiyla gitmistir, dyle mi?”

Anlar gibi oldu Melek Hasan. “Ogleye donecegi kesin mi?
Kalalim diye tutturursa Bacak Stleyman? Kirk yilda bir ¢ikip va-
riyor. Belki sackavurmasi yapar...”

“O zaman ¢ok bekleriz kavatin yolunul...

“Isimizi saglama almak icin biraz vakitli cikalim dedim.
Boyle firsat baska zaman ele gegmez! Yesilova yolunda filan
olmaz bu is. Dizmese yolu gibisi yoktur!...”

“Silahi milahi var midir?” diye bir tas da Melek Hasan atti
yasl kaplumbagaya dogru.

“Iste seni bu nedenle cagirdik!” dedi Kosa. “Dalaman Ve-
li"nin hugun ordan gorinince yuruyeceksin. Curiktas'a gelin-
ce, ‘Boyle boyle, ben sana geliyordum; Cemalgil cezaevinden
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kagcmis; Bekgi’nin karisi bana geldi; haber vereyim diye ben de
sana geliyordum!” diyeceksin. inecek attan, birlikte yiiriiyecek-
siniz...”

“Peki babam, Bekc¢i kendi niye gelmemis, ben variyorum
bekci olmadigim halde? Kurul’da tiye miye degilim?”

“Bekgi'yi kendisi Yelyaka'nin Muhtari’'na yollamis. Senin in-
sanhgina, arkadashgina hayran kalip inecek attan. Yirtyecek-
siniz birlikte. Tam suraya gelince biz ¢ikacagiz yarimsar daki-
ka arayla. Yuriyecegiz. Yuriirken soyacagiz silahini. Sonra go-
reve baslayacagiz!”

Gokyuziinde hi¢ bulut yok. Daglar daha ¢ok yaniyor. Bele-
nin bogrindeki dallar yukla yikla inliyor. Agali kalkti usulca.
“Siz konusun, ben biraz gezineyim! Ararsaniz surda, callarin
ardindayim...” dedi.

“Biraz oteye git, kokutma!” dedi Melek Hasan.

Kosa, goziini Dalaman Veli'nin huga dikti, ayirmiyor. “Cok
oteye gitme! Kavati gori gormez oksirecegim!...”

“Gecen yil yapilacak isti! Geg kalindi!” dedi Melek Hasan.

“Turk’tn akh basina biraz ge¢ gelir dememis mi eski akli erik
atalar? Bizimki de geg geldi. Ne olsa Turk’tn 6zlyuz. Erken,
gec; bu isler biraz da kismet sinifina girer. Bugine kismetmis...”

“Kismetse tabii; daha dur bakalim!...”

“Herhalde o kadar da avanak degiliz!”

“Tabancasini kigina sokasim geliyor kavatin!”

“Kirdig1 yumurtalar kirki ¢coktan asti!...”

“Ulan Aziz Hocalarin Husni! Kara Irazca’nin dedigi gibi,
haggaten cimbildakmigin! Stutiin mermeri deliyor haggaten!...”

Agali, bir dagkaramugunun ardina ¢6zdiu ugkurunu. Coktu
yanan topragin yizine. Az 6tesindeki yilan yumagini o sirada
gordu. Kuru dikenlerin arasinda, boz bedenli, karaca kafal bir
kir yilani. Kaldirip indiriyor basini yumagin tstinde. Tifek kap-
sult gibi bakira calyor gozleri. Durmadan kaldirip indiriyor
basini. Koca yumak, tepsi gibi kaplamis yeri. “Cok uzun bir yi-
lan olmali bu! Yanik Belen’in kocabeyi oluyor belki!...” dedi
Agali. Tetik durdu. “Huylanirsa hizla ¢oziliir; saldiriya gecebi-
lir. Vurur sarp sarp. O zaman Gokburun’un basina yukari kag-
mak gerekir. Kagmak, var giictinle!...” Bir yandan da yarilamis
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oldugu isini cabuk bitirmeye calisti. “Ulan ¢ok cok kavat, bu-
yuk padisah gibi yilan! Guvercinlerin gogsu gibi de boz!...” Bir-
den yumagin arasindan baska br basin dogrulup kalktigini gor-
dii. Sarilip aynliyor, sarp sarp vuruyorlar birbirine. “Ulan bu
zaman ne zaman, ocaginiz batsin!...” Cok duymus, biraz da
gormustu, atesli ve sevisken olur kir yilanlari. Bir tasin, calinin
dibine ¢oreklenip yarim giin, bir gin sevisirler. Baltayi ¢ekip
dograsan ayrilmazlar. “Dunyanin en buyik giinahi da sevisen
yilana satasmaktir, unutma Agali! Ancak bacisiyla zina edecek
kadar tiynetsiz olanlar yapabilir boyle siti bozuklugu!...” Sevi-
sen yilanlara hoslantiyla bakti. Hig¢ citirti etmeden bitirdi isini,
kalkti. Topladi donunu, ¢agsirini. Bagladi uckurunu simsiki. Bir
yandan da bakti surtiyor mu yilanlarin sevismesi? Yoksa sevisi-
yor goriiniip saldiriya mi hazirlaniyorlar? Yilanlarin insanlara
hayir soluk soludugunu kimseden duymadi, hi¢bir yerde de
gormedi. Varmis eskiden bir arkadaslik; ama insanoglu kuyru-
gunu koparmis, o da insanoglunun evladini 6ldirmds. Birbirin-
den kendi gondlleriyle aynimislar. “Bende kuyruk, sende evlat
acisi varken yurimez bu ig!” deyip uzaklasmislar... Tetiklesip
bakti yilan yumagina. Catirdasiyorlar sarilip bikdltrken. “Hag-
gaten dedikleri kadar var kir yilanlar! Kir insanlari da kir yilan-
larindan asagl kalmaz duziskenlikte!... Ama ben kuskuluyum,
insanlar onlar kadar atesli sevisebilir mi? Atlar matlar, dahi bu-
tin oteki yaratiklar havadir. Kuslar, kaplumbagalar, tavsanlar,
tilkiler hava. Tavuklarinki temelli hava civadir. Bir kartallarin-
kini biraz iyi derler. Yilanlarinki birinciye gelir ki, insanlar igin-
de yuksek yiiksek daglarin otunu yiyen, hem de sarica sarica
caylari icen Yortkler, bir onlar belki biraz tadini ¢ikarir bu isin!
Bizim de kokiimuz az ¢ok Yoruklikten geldigine gore, éviin-
mek gibi olmasin, 6hhoo!...” Ansizin oksiirmek geregini duydu
Agali. Tam o sirada Melek Hasan da “Ohhoo!...” dedi iki adim
geriden. “Bitirdiysen kalk! Ben oturacagim!...”

Parmagini dudaklarina goturda Agali. “Suuus!...” dedi. Ot-
larin arasindaki yumagi gosterdi.

Melek Hasan’in gozleri biyidi; sonra hainlige kacan bir
pariltiyla yere toza bakindi. Aradigi buyuklikte bir tag goreme-
yip Agali'yi kolundan ¢cekmeye calisti.




“Sakin oyle bir pustluk gecirme aklindan! O isin bagindaki
hicbir canliya dokunulmaz! Cok adi bir davranistir; ancak Cim-
bildak Hisnt gibiler yapar! Azcik seyret, sonra git baska yere
cok. Kirlarda yer mi yok? Anladin mi dedigimi?...” Parmagini
gene gotirdu dudagina.

Sanki Agali bakmiyor. Sanki Melek Hasan hi¢ gormuyor gi-
bi bir aldirmazlikla sevismeyi surdiriyor yilanlar. Kiryorlar
birbirlerinin kemiklerini. Yaliyorlar boyunlarini, baslarini.
Oliim gibi, kasirga gibi bir seydi sevismeleri kirlarin 1ssizligin-
da...

“Hoooop!... Hoooop efendiler!...” diye bagirdi Kosa ardicin
dibinden. Agali sicradi. Melek Hasan toparlanip kalkti ivedi.
Tamamdi; yakalamistt Dalaman Veli’nin hugun ordan gelirken.
Bir anda yilan yumagini unutup kostu Agali. Melek Hasan da
uckurunu baglayip yetisti ardindan. Usulca kaydilar dereye.

Atin ustiinde gelip gelirdi.

“Silahi oldugu kesin mi Cimbildak’in?”

“Biz kesin kabul edelim!” dedi Kosa. Kendi belindeki eski
tabancayi yepti. “Ne olur ne olmaz, belki gerekebilir! Onun
icin astim burayal!...”

Melek Hasan, “Diinyada en sastigim is budur!” dedi.

“Bu kavatin yaptiklart mi diyorsun?”

“Bu kavatin yaptiklari, yaptirdiklari; ama ben asil bu kir yi-
lanlarini séyliyorum...”

“Onlara ben de sasiyorum!...

“Kosa! Cok gozel bir film kagirdin bugiin!” dedi Melek Ha-
san. “Dikenlerin dibine kir yilanlari ¢coreklenmisti...”

“Birakin simdi yilanlari! Biz kendi basimizdaki soruna baka-
lim! Sen yuri bakalhm simdi!” dedi Kosa; Melek Hasan' itti om-
zundan. “Bes dakika sonra burda olacaksiniz ikiniz! Yaraytp
geleceksiniz asagi. Gokburun caliliklarina gekeriz ipissiz...”

Melek Hasan kosar gibi yuradd.

“Haggaten gorumluk bir seydi, kurumus dikenlerin arasinda
yilanlar!” dedi Agali.

“Cok zarphdirlaar! Kir yilanlari gibisi yerytiziinde yoktur!
Gezsen, arasan bulamazsin! Boz muydu, kara miydi gordikle-
riniz!”
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“Bomboz!... Hem de benekli! Baslari karaca! irii, sirmali ka-
yis gibi yilanlar...”

“Oyle bir is yapacagiz, olesiye aklindan ¢cikmayacak. Bir da-
ha muhtar olmaya istek kalmayacak iginde. Yalvartacagiz!”

“Melek Hasan’t almamiz iyi oldu. Gorir ne hallere distugi-
ni. Soyleme orda burda deriz, soylemeden duramaz. Koyiin
icine radyo gibi yayar dirzii. iki giin sonra biitiin Erle Cuku-
ru'nda, Yesilova'da duyulur. Bugiin de bak ¢ok yardimi olu-
yor...”

Bir dagkaramugunun siperine durdular.

“Yilanlar goramlikta yilanlar!...” dedi Agali. “Lakin biraka-
lim simdi yilanlari!... Gergi sen de gorsen iyi olurdu; bes alti ay
cok rast giderdi isin!...”

“Gene rast gider, siz gormusuniz yal...

Dagkaramugu kiumesinin dibinde siniyorlar. Gelenlerin se-
sini, hem de ayak sesini duydular. Agali’'nin koluna vurdu Ko-
sa, sirtini da tip tip tip etti. Kalkar gibi yapti, ¢oktt yeniden. Eli-
ni kusagina atti; ¢ikaracakti tabancasini.

“Yoook, ¢ikarma simdilik! Gerekirse ¢ikarirsin. Onunkini
ben alacagim. Hem nasil alacagim goreceksin. Yeter ki, attan
yere inmis olsun!...”

Basini tilki basi gibi uzatti Kosa. Karamuk dallarinin arasin-
dan gormeye calisti geleni. Az sonra belirdi Cimbildak’in ati.
Sevingle yeniden tip tip tip etti Agali’nin sirtini. “inmis, goziin
aydin!”

Gok ofkeliydi Muhtar.

“Boyle bir bok yiyeceklerini, daha dogrusu, yiyebilecekleri-
ni dinyada aklima getirmezdim! Zamanenin ne yapacagi belli -
olmuyor!...”

“Kaymakam vur emri ¢ikarmig!...” dedi Melek Hasan. “Vu-
racakmis jandarmalar. Hemen ilgeye inip gerekeni yapman ge-
rekir diyorum...” Sag yanindan yiriyor Melek Hasan. Gegtiler.

Agali firladi Kosa’dan 6nce.

“Heey!... Biraz yavas gidin bakalim!...

Zingadak durdu Muhtar. Ardina bakti. Bir anda ¢ekirge gibi
sigradi, yani basina geliverdi Kosa. “Biraz yavas gidin, neden-
dir bu ivediniz?...”
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“Ulan!...” diye sastt Muhtar. Ne diyecegini bilemeden bakt
Kosa’'nin, Agali'nin yuzune. “Bizim kopuklara vur emri ¢ikmis!
Cezaevinden kagmislar...” Sarardi yiiza birden. “Ulan yoksa bir
tuzak mi kurdunuz?” dedi. Elini beline atacak oldu. Melek Ha-
san yakaladi kolunu, bukti. Agali, kavrayip aldi tabancasini.
“Sadeyagdan kil ceker gibi kolay oldu!” dedi icinden. “Tuzak
muzak yok!” dedi. “Sizin kopuklarin kactigi da yalan! Séyle bi-
raz sapacagiz Gokburun caliliklarina. Gorusecegiz azicik...”

Kagabilmek icin bir atilim yapti Muhtar.

“Yavas ol!... Yavas!...” dedi Kosa.

“Sigramaya, tartinmaya gerek yok! Ufacik bir gérevimiz var!
Sonra yoluna devam edersin. Oldiirecek filan degiliz zatini. Ne
olsa, Reisicumhur Hazretleri’'ni temsil ediyorsun koyde. Fakat
senin yaptigin gibi kalleslik de yapmayacagiz. Ufacik bir gorev
ve aclk acik, mertce!...”

“Ulan ben ne yaptim size! Ve bunun neresi mertge? Kestiniz
yolumu! Melek Hasan kavatini énden salip kandirdiniz beni!...
Sorumlu disersiniz. Koca koyin muhtariyim ulan! Koskoca Re-
isicumhur’un temsilcisi... Saka sanmayin karsinizdaki adami...”

“Kirdigin yumurtalar kirki, elliyi gecti kavat Hiisna! Sen ne-
den sorumlu dismedin? Bu koyiin az ¢ok 6ne geleniyiz. Surda
calilarin arasinda o ufacik gorevi yapiverecegiz...” Kosa, Agali'ye
goz etti. Agali tabancayi verdi Kosa'ya. Kosa, tic adim geri ¢ekil-
di. “Melek Hasan! Kavatin atini al, kayalarin ardina dolan!...”

Melek Hasan, atin cilbiri elinde, Diizmese yolundan cikt.

“Agali! Sen de belini melini yokla sunun! Bicag micagi
olur! Bir silahi daha olur...”

Kollarinin altina kadar yokladi Agali. “Yok!” dedi.

“Oyleyse haydi!... Beri bak Huisnii! Eger kacmaga kalkarsan,
ardindan kursunu yersin! Az isten cok is ¢cikar o zaman! Gozel-
likle gidelim soyle! Cabuk bitiririz...”

Agali, itti Muhtar’t sirtindan. Kosa, tabancanin ucuyla yol
gosterdi. Ati ¢ekmis, Kinali Kayalara gidiyor Melek Hasan.
Agali goturdi Muhtar’t. Bir ¢cali 6beginin ortasini begendi Ko-
sa. Yoldan, karsi kirlardan gorinmez. Oraya cektiler Muhtar'i.
Kosa, kendi belbicagini ¢ikarip iki ince degnek kesti ¢alidan.
Duzeltti gizelce.
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“Bak Cimbildak Hisnd! Elini ayagini baglayalim mi? Yoksa
gerekmez mi? Duracak misin upuslu? Gozellikle mi olsun isi-
miz yoksa biraz zorlukla mu?...”

“Ulan babasinin agzina sictigimin Kosa!” diye bagirdi Muh-
tar. “Ulan nasil benim yizime cimbildak diyebiliyorsun! Ve
elimi kolumu baglayip ne gorevi yapmaktan s6z ediyorsun?
Ben bugiine bugiin Karatas'in muhtariyim ulan! Senin ve ya-
nindaki kavatlarin hicbir seyden haberiniz yok mu ulan?...”

Elindeki degneklerden birini Agali'ye atti; birini kendi elin-
de sallayip, Muhtar'in boynuna dogru indirip kaldirdi Kosa. Ne
yapacagini sasirdi Muhtar. “Ulan babasinin agzina...”

“Babamin agzi seni beklemiyor Cimbildak Hisni! Soyle,
baglayalim mi yoksa gerekmez mi?” U¢ daha indirdi.

Melek Hasan ati kayalarin dibinde bir caliya baglayip geldi.
Kosa birbuzagi ipi cikardi belinden, atti Agali’nin oniine. “Bag-
layin...”

Agali'yle Melek Hasan biraz ugrasti. Sicrayip kalkiyor, yigit-
ge direniyor Muhtar Hisni. Sonunda baglayip basardilar. Ba-
giryor durmadan. “Gergi kirlar 1ssiz; ama agzini da baglasak
iyi olacak!” dedi Kosa. “Fakat yeterince hazirlikli gelmemisiz!
Ne olsa senin kadar bilmiyoruz bu isleri!...” Boynundaki yagli-
g1 cikarip verdi Agali’ye. Goz etti Melek Hasan’a. “Baglayin!...”

Melek Hasan yuzyukar dondirdi Muhtar’i. Agali beline
¢coktii. Basti dizleriyle. Bagladilar agzini.

“Hagsoyle yahu! Amma ugrastirdin!...

Yeniden goz etti Melek Hasan’a. Melek Hasan ¢ozdi cagsi-
rinin uckurunu. Donununkini de ¢ézdu. Siyirdi biraz asagiya.
Kabalari belirdi ¢ikti. Killari belirdi. Gomlegini yukari siyirdi.

“Hassoyleeee!... dedi Kosa.

Arlarin ugultusunu duydu Mubhtar. ilk kez kirlarin sessizligi
icinde bir ugultu duydu. Yagl yapraklarindan ¢ikan kokusunu
duydu dikenli calilarin.

“Bu yaptiklarinizi yaniniza koymam!” diye bagirmak istedi
Muhtar; ama olurlu degildi. Ne yapacaklarsa yapacaklar. Care-
si, umari yok. “Ne yapacaklar acaba?” diye beklemeye basladi.
“Su Melek Hasan bari olmasaydi!... Ulan kavat ben sana ne
yaptim? Size ne yaptim ulan darziler?”
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Yeniden goz etti Kosa. Agali karsisina gecti. Melek Hasan
ayaklarinin ustiine ¢oktu. Kosa bir bastan, Agali bir bastan,
avuclarina tukdrip giristiler. Sap, sap, sap! indirip kaldirmaya
basladilar taze calidan degnekleri. Sap, sap, sap! Ciletin ucu gi-
bi yakiyor degnekler her inip kalktikga. Sap, sap, sap! Usturay-
la diliyorlar sanki etini. Sap, sap, sap! Muhtar hepsinin ka¢ deg-
nek olacagini saymak istedi; fakat baslangici kagirmisti, vaz-
gecti. Ansizin bir atilim yapip Melek Hasan’i devirmek istedi.
Elinin ayaginin iplerini koparip kurtulmak istedi. Bulamadi olu-
runu. Sap, sap, sap! Goézlerinden aci yaslar geliyor. “Ne yaptim
ben bu kavatlara!...” Aglamak istiyor. “Hem muhtarliklarini
yap, in ¢ik Erle Karakolu’na, Yesilova'ya; uyku tinek bilme ko-
yun isleri igin; hem de bu namussuz koyliler sana bunu yap-
sinl...” Sap, sap, sap! Bayilmaklar geliyor tstiine. Sap, sap,
sap!...

Melek Hasan’a goz etti Kosa. Agali’yi degistirdi. Kaldiklan
yerden surdurdler; sap, sap, sap!... Durmadan indirip kaldiri-
yorlar degnekleri. Kirmizidan mora, mordan beyaza degisiyor
Muhtar’in derisinin rengi. Cilet yaralarina tuz serpilmis gibi ya-
niyor kabalari. Bir sinira kadar dayandi, sonra birakti kendini.
Birakmaktan baska caresi, umari yok. Sap, sap, sap! Melek Ha-
san vuruyor, Kosa vuruyor.

Temelli kesildi sesi solugu.

Bir ara, “Hoooop!...” dedi Kosa. “Heral bayildi bu kavat!
Baygin baygin dovmenin geregi yok! Birakalim ayilsin. Bu ap-
tes ona yeter!... Yani yeter diyelim...”

Bayginken cozdiler elini ayagini. Agzini. Sonra tabancasi-
nin kursunlarini gikardilar. Sarjoru attilar galilarin arasina. Ati-
ni getirdiler yukardan.

“Sen ekinin basina git Melek Hasan! Agzini da yum gozel-
cel... Eger koyde yada baska yerde, ‘Soyle yaptik, boyle yap-
tik!...” diye yayim yaparsan, seni de yikariz burada...” dedi Ko-
sa.

“Ayip ettin!...” dedi Melek Hasan. “Ben buna yilanlarin fil-
mini anlatinm! Onun igin biraz yukardan gidip bakacagim, ¢6-
zilmusler mi?...” dedi. Yurtudu Yanik Belen’in bogrine yukari.

Bagirdilar ardindan:



“Sakin daklagma sevisen yilanlara, sakin 6yle bir yanlishk
yapma Melek Hasan! Duydun mu dedigimizi?” dediler.

Agali'yle Kosa, Muhtar'in bos tabancasini heybeye attilar.
Callarin dibine yan gelip uyanmasini beklediler. Epey bir stire
gecti. Inlemeye basladi. Davranip donunu, cagsirini bagladilar.
Bakti, Melek Hasan’i aradi gozleri. “Melek Hasan mi dedin?”
diye guldi Agali. “Onu da nerden ¢ikariyorsun? Melek Hasan
filan yoktu bu isin iginde! Sen hayal gormusin! Vah vah! Kim
yikti yahu seni?...” dediler. Biraz daha durdular. Derleyip top-
layip bindirdiler atina. “Git diirzii, nasil gidersen! Bir daha eli-
mize disme! Eger disersen, on katini yersin biraz 6nce yedigi-
ninl...” dediler.
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Hastanede

Irazca’nin bu gidisi, ya tgunci, ya dordinct Burdur'a...
Koyden ¢ikmamis kadinlardan Irazca. Kadin kismindan pek ge-
zen olmaz ki zaten! Simdi Burdur’'un yollarini, caddelerini zor
animsiyor. Kdzim’in han aklinda bir. Hastaneye bu hanin
onunden gidildigini de biliyor.

Oglenin sicagi iyice coktii. Goliin kiyisindan dolandi, soseye
cikti. Yazikoy'u gecince, Badamit'in orda bir coban ona yardim
edip esege bindirdi. Kamyonlar, otobusler, tozutup geciyor. Esegi
yolun kiyisindan stirmeye dikkat ediyor. Essek trker, diiserim diye
cok korkuyor. Kamyonlar, otobusler gectikce toz icinde kaliyor.

Kislalarin yanindan sehre girdi. Toz, toz... Sehrin yollari hig
baska bir sey degil, sadece toz... Yollar o kadar bozuk... Bura-
larin da koyden ayirdi yok iste! Sadirvanli alana gelmeden ese-
gi durdurup indi. Koroglu Kahvesi’'nin 6niinden, Gazi Cadde-
si‘ne surdu. Faytonlar sakadak sakadak, taksiler vizt vizt gelip
gidiyor. iki yanda yiiksek yapilar var. Bazi yapilari yikip daha
yuksegini, pahalisini yapmislar. Silindir sapkali yada basi agik
adamlar, daireye gidiyorlar; bisikletli gencler asagi yukari aki-
yor. Kimi ¢arsafli, kimi basortala, kimi tiril tiril kadinlar, yol bo-
yunca gidip geliyor. Liseli kizlar ha ha ha, hi hi hi, gidiyor. Ya-
man bir kalabalikti sehir.

“Sen yuziklere adlar yazdin?”

“Yazdim...”

“Sen muhdirciluk yaptin?”

“Yaptim...”

“Eh!... Devecilik de yaparsin degil mi Sali?”
“Yaparim...”

“Tuz yuklesek burdan Mekke'ye! Ordan da buraya sakiz,
baharat, ‘helva, vesair bakkaliye; yeder getirir misin ya Sali?”
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El Divaniye’'de tiiccardi Abdusselam Aga. Rugsvetini verip
satin almisti Kolcubagi’'ndan tutsak Sali’yi.

“Eh! Bizimki tutsaklik hali! Bir kez dustik! Osmanl pasala-
n bizi unuttu. Firar ettik cani dise takip. Yakalandik. Gavurun
gotunu yalayacak hale dustik. Rahatimiz fena sayilmaz simdi
surda. Memleket irak, hem de yollar kapali. Hifsolalim ortalik
durulana kadar. Devecilik de yaparim ya sahip! Tutsaklikta yok
baska umarim! Yap dedigin her isi yaparim!...”

Tuz yukliayorduk, aksamdan. Dokuz devesi vardi Abdusse-
lam Aga’'nin. Cok parasi, ¢ok isi, cok giveni vardi sahibimin.
Benim de helallasmadan ayrilmayacak kadar darastligim... En
onde esek, en arkada bodur deve. Bir de taylak. Can vardi bo-
yunlarinda, her biri ayn ayr otusli. Giderdi Abdusselam
Aga’nin kervani ayin altinda. Kaba kuslukta Mekke'nin kiyisin-
dan sokulurdum. Tirampa Basi’na gecer Ali Pasa Carsisi'na yi-
kardim yiikii. Ondeki devenin hamuduna vurur, “linh ya de-
vel...” derdim. lhardi develer. Cok kalabalk olurdu Ali Pasa
Carsisi. Tek gozli tek gozli gecerdi Arabistan kadinlari. Kimse
bilmezdi onlar kadar kara cardan kol atmayi. Serce siirisu gibi
vicirdesirlerdi. Develer karabiber agaglarinin golgesinde gevis
getirirdi. Dunyanin her yerinde pustu boldur sehirlerin. Dik-
kanlarin kepengini ansizin kaldinp indirirlerdi. Abdisselam
Aga’'nin develeri urkerdi. Sekerin, sabunun, helvanin, vesair
bakkaliyenin hesabini gériyor olurdum. Sangirtiyi duyunca ko-
sardim. Develer korkudan vurur giderler sehrin disina. Durdu-
rup yonlerini geri dondurinceye kadar akla karayi secerdim.
“Yapmayin Allah lillah askina!” diye yalvaracak olsam, piskin
sintirlardi. “Namaz vaktidir ya tacir! Kapatip kogsmamiz iktiza
ediyor!...” derler, bir daha sangirdatirlardi. Gene kaldirip ta-
banlari, kagardi develer. “Peki bu kez neden sangirdattiniz?”
Gene siritirlardi. “Bu kez de agiyoruz az 6nce kapattigimiz ke-
pengi!...” O batasica kepenkler de nasil sangirdardi Allah’im!
Benden korkmazdi, koskoca ¢olden, El Divaniye ile Mekke
arasindaki ulu yoldan korkmazdi da, bu sangirtidan 6lecek gi-
bi korkardi develer. lyi kétii tamamlardim alaverayi. Ama tam
yukimi yukleyecegim sirada, gene sangirdardi kepenkleri.
Tutsaklik rezillikti. Firarhk berbat. Abdisselam Aga satin almis-
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ti beni El Divaniye’nin kolcubasisindan. ingilizlerin eline diise-
cegime, iyi kotd, durayim sunun kanadinin altinda diyordum.
Gidip geliyordum Mekke’ye. Tuz goturip bakkaliye getiriyor-
dum. Lakin pustu coktu Mekke’'nin bile...

“Sehirler gicik olur, bok olur...” diyor Irazca. Ekliyor igin-
den, “Koyler daha bok! Karatag bombok!...”

iki yanina bakmadan esegini siiriiyor. Korkup duruyor, sim-
di biri kepenk sangirdatacak, esek trkecek...

Toman, dilini sarkitmis, iyice yanip kavrulmustu sicaktan.
Karni kaburgalarina gegmisti. Nerden bilecekti sehirlerin pustlu-
gunu? Stintp kalmisti. Yaman bir graltayda sehir. Hem de toz...

Irazca, elinde olmadan buzildi. Culuyla caputuyla, kaba
dokuma oniilcegiyle, citili cariklariyla, koyla yuruyusu ve ba-
kislariyla, buralara yabanci oldugunu iyi anliyor.

Taksi kahvelerinin 6niine tenekelerle su serpiyorlar. Kahve-
ler adam dolu. Caddenin iki yanindaki diikkanlara sebze san-
diklari, Cergin tizimleri konmustu. Akl karal Gzamlerin iri ta-
neleri, Irazca'ya, Karatag'in eski Kir Baglari’ni dustindurayor.
Demek hala duzenlikli, bolluklu koyler var; baglari yasatiyor,
tzum yetistiriyorlar.

Adamakilli susamis, dili damagina yapismisti.

Bir yandan da toz... Genzi yaniyor... Cok acikmis.

Hanci Kazim, karsi diukkandaki komsusuyla laf yaristiriyor.
Hana mugsteri geldigini gortince kostu. Esek baglayacak, heybe
koyacak yerleri gosterdi. Sonra, “Yatak ister misin yoksa yerde
mi yatarsin kadin?” dedi.

Irazca, “Nasil yerde?” diye sordu.

“Yani acgikta...” dedi Kazim.

“Sen beni kadin misterin varsa onlarin yanina ver; yatak is-
ter olsun, ister olmasin...”

“Peki, bas ustline; oyle yaparim!... O kadarini elbet biz de
distinariz; senin hatirlatmana lizum yok!...”

Irazca, icinden, “Ne uzatiyorsun madem ay herif?” dedi.

Kazim, Irazca’yr biraz stizdi. “Erle’densin herhal?”

Irazca, “Ne bildin?” diye sordu.

Kazim, “Oniilceginden bildim! Cumhuriyet kuruldu, bu ka-
dar yil oldu, sunlari bir tirli atamadiniz!...”



Irazca, hanciya dik dik bakti.

“Bizim ontlcegin kime ne ziyani var?” dedi.

“Ziyani yok ama, yakisigi da yok! Alaca belece! Yorikler gi-
bil...” icinden ekledi: “Yiiz yil yasasaniz, adam olacaginiz
yok!”

Irazca sesini ¢tkarmadi. Heybeyi torbayi yerine koyup avlu-
daki musluktan yizini yikadi. Karsi dikkana gidip yarim kilo
tzum aldi. Oturup karnini doyurdu. Toman’a da ekmek, yu-
murta verdi.

Sonra, “Hastane ne zaman acihr?” diye sordu Hancr’ya.

Kazim, saatine bakti. “Ohoo! Sen uyuyorsun! Hastane acgi-
lali yarim saat olmus. Gitmek istiyorsan kalk cabuk!...”

ivediyle toplanip kalkti. Bir kesekagidi elma, seftali aldi. Yi-
ridi hastaneden yana. Toman da geliyor. Azarlayip handa bi-
rakti. Akasyalarin golgesinden golgesinden gitti.

Millet gelip hastaneye dolmus sanki. Giren ¢ikan... Fayton-
lar, taksiler... Ciceklere de can dayanacak gibi degil bahcede-
ki! Yetmis cesit gil, sonra sebboylar, karanfiller, aslanagizlari,
dagyildizlari, mor ekin cicekleri hatta, koylerin ayvadanlari,
hatta ¢cimler... Bir adam, elinde hortum, cicege ¢cimene durma-
dan su veriyor. Onun gorevi o. Cimenler parliyor.

“Sehrin ¢imenleri!” dedi Irazca. “Bizden rahat!...” Koca ka-
plya varip yanasti.

Kapici, “Buradan degil, 6te yandan bayan!” dedi.

Donip yan kapiya yariada.

“Ben Karatash Bayram’i gorecegim, anastyim!”

Oradaki kapici, “Hangi serviste?” diye sordu.

Irazca anlamadi. “Erle-Karatag'tan...” dedi.

“Hastaligi ne?” diye sordu kapici.

“Hasta degil, dusmanlar yaraladi!...

“Oyleyse yukari kata cik, Hariciye Servisi'ne!”

Serin koridorlardan yuriada. Ortalikta, insanin burnunu ki-
ran bir ilag kokusu. Yerler gicir gicir gigekli tas. Duvarlar saman
rengi yagliboya. Merdivenler genis, rahat...

Irazca, merdiven basinda dikilen bir kadin isgéren gordu.
Kadinin yuzinde kéylice bir hal var. Ak gomlegi hafif kirli ve
yamali. Gelene gecene cekingen bakiyor. Irazca sokuldu. “Ki-
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zim!” dedi. “Ben Bayram’i gorecegim. Erle-Karatas'tan. Basin-
dan yarali. Ben anasiyim, kizim. Bir gosteriver...”

Kadin isgoren, ”Géstereyim...” dedi, 6ne dustu.

Kapilarin, kapilarin éniinden gectiler. Ayva gibi sararmis
hastalar, dogrulup dogrulup, gelip gecenlere bakiyor. Koridor-
lar, hastasini arayan koylilerle, sagi sakali agarmis erkeklerle,
yanik yizlu kadinlarla dolu. Guraltali adimlarla, o odadan bu-
na, bundan ona girip ¢ikiyor, soruyorlar.

Kadin isgoren, bir kapidan sordu: “Burda Bayram var mi?”

icerden, “Bayram seyran yok!” dediler.

Baska bir kapidan sordular. Aldiklar karsilik, gene ayni.
“Bayram seyran yok!”

Irazca, ciiriiklenmeye basladi. “lyi sor kizim! Nere gider bu
oglan! Yoksa 6ldu kaldi da, bizden sakladilar mi2” Elini kusagi-
na sokmus, goézinu kasini dustirmds, tasali tasali kadin isgore-
nin yaninda dolasiyor. Ama yok. U¢ dért oda daha dolastilar.

Sonra, birden Irazca kendi gordi Kara Bayram’i. Alti kisilik
bir odada, pencerenin 6niindeki karyolaya uzanmisti. Yastig
hafifce yuksekti. Basinda pamuklu, bezli, kocaman bir sargi
vardi. Yiizii solup gitmisti. lyice zayiflamis. Sakallari uzamis.
Sakallar yuzina kaplamis, karartmis. Kara gozleri, karanlik cu-
kurlara gekilip gitmisti. Anasini gériince toparlanmak istedi fa-
kat toparlanamadi. Guleyim dedi, yuzinin derisi gerildi, onu
da basaramadi. Buyimius gozaklari, parlayip sondi. Disleri be-
lirdi...

Irazca, agir agir sokuldu. “Bayraam...” dedi.

Bayram, “Anaam...”

“Kara gozlerini sevdigim Bayram...”

Bayram’inin elinden tuttu. Oglunun eski sert parmaklar yu-
musamis. Yuzine gozine hemen ter yirudu. Aglayacak gibi
oldu. Acidan, tzuntiden kahrolmus.

Irazca, koltugunun altinda kistirip durdugu kesekagidini kar-
yolanin ayakucuna koydu. “Bayram’im, nasilsin anam?”

Bayram, “Ha iste!...” diye basini salladi. “Ha iste; ama iyi-
yim! lyiyim yani! Siz bana bakmayin be anam! Koy nasil? Eki-

ni oragl ne yaptiniz?”

Irazca, dastarinin ucuyla gozyaslarini sildi.



“Koy de iyidir! Sen ekini oragi hic merak etme! Bugdayi kur-
tardik. Teyzenin Sikri’yle Cemile, bizim kagniyi da kosup des-
te cekecek bugiin. Once bizimkini, sonra kendilerinkini. Son-
racigima, Agaligil de yardima geldi. Bugday bicerken Cemi-
le’yle Sukri de geldi. Kosagil de geldi. Sen koy igin tasa ¢ek-
me; koy iyidir. Dismanlar da yeniden dama girdi. Kaymakam
koye gelip senden haber verdi. Bugday biciyorduk. Cipine bin-
mis, tozuttu geldi...”

Bayram, kolunu yorganin disina g¢ikarip gogsiine koydu.

“Kaymakam gibisi yok ana!... Buraya telefon agmis. Hem de
i¢ kez! Doktor Ahmet Bey var. ‘Kaymakam senin kardasin mi
yahu?’ diye soruyor bana...”

Irazca, “Kardasim deseydin!” dedi. “Oz kardasim... Oz kar-
dasimdan bile ileri!... deseydin...”

“Burdan iyi olup ¢tkayim ana, Kaymakam’a ¢ok gozel bir
kuzu armagan edecegim. Kuzuyu boyayacagim. Taylerine kina
dokecegim. Boynuna bogazina gok boncuklar takacagim. Go-
turp resmi verecegim ilcede. Bize buyik iyilikleri dokandt...”

“Ben de kuzu yununden ince tellerle eldiven ¢orap oreyim.
‘Irazca Ana’yin armagani, al giy!” diye vereyim. Eldivenin igine
kekikler, hos kokulu su naneleri koyayim, tath tath koksun!...”

“Eger ana, cipi kosturup beni yollamasa, halim dumanmis!
Doktor Ahmet Bey diyor ki, ‘Bir dakika, hemen bir dakika da-
ha gelmesen, tamammis!’ Valla, yiizde bes yiiz 6lecekmigim...”

Irazca ellerini havaya kaldird:.

“Allaha sukir olsun! O Kaymakam’in toprak diye avucladi-
g1 okka okka altin olsun! Geceleyin sofori uyandirip kus gibi
ucurdu seni! Allah onun tuttugunu kolay getirsin. Gonliinde
yatan muratlarini gerceklestirsin!...”

Bayram, sasarak anlatiyor.

“Olup bitenlerden, cipten, Kaymakam’dan hi¢ haberim ol-
mamis kadin anam! Demek, canim usul usul ¢ekiliyormus da-
marlarimdan. Kan namina bir sey kalmamis bende; ne var ne
yok gitmis!”

“Arabadaki dosegin batmadik yeri kalmamis, Bayram! Yu-
ninden, ¢aputundan gecip, arabanin tahtasina bulasmis. Gene
iyi dayandin magsallah, ay anam! Bir insandan o kadar kan ¢i-
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kar da, o insan sag kalir mi? insani yasatan kandir... Allah’a ¢ok
stkur, bin sukur! Senin bu haline ¢ok ¢ok sukdir...”

“Burda bana durmadan kan verdiler ana! Suraya sirik gibi
bir sey diktiler. Sirik, uzun, cok uzun! Demirden! Bu sirigin te-
pesine sise taktilar. Bir de lastik boru. igneyi baldirma soktular.
Su gibi bir sey, ana! Yani ak kan! Bedenime ince ince akti. iste
o zaman dirildim. Hemsire karilar dedi ki, ‘Buna derler ak kan!’
Ak, su gibi. Belki kan suyu; cansuyu! Sonra biraz da kara kan
verdiler. El’an da kan ignesi yapiyorlar kabamdan... Kan ignesi
cok acitiyor, yakiyor ana! Ama disimi sikip sabrediyorum. Bi-
ber gibi yakiyor. Giinde dort kez kolumdan, damarimdan soku-
yorlar. Lastik gibi bir seyle pazumu boguyorlar. Bu doktorlarin
isi antika! Oluyu diriltiyorlar. Derlerdi de inanmazdim; simdi
inantyorum. iste beni alalim: Benim 6liiden ayirdim var miydi?
Sana ne diyorum? Olup bitenlerden hic haberim yok! insanin
olup bitenlerden haberi olmamasi ne demek? Oldii demek!
Ben gitmisim ana. Ama doktorlar diriltti. insanin elinde servet
olacak, cocuklari okutacak! Birini doktor, birini kaymakam. Ki-
z1 da bashemsire... Varinca Hagga’ya anlat dediklerimi. Burda
bir bashemsire var; ¢ok diktator! Silicilere, stiptrtcilere soluk
aldirmiyor! ‘lyi silin! Yalatinm; ona gére silin!” diyor. Sabunlu
suyla siliyorlar buralari! O kadar sabunu nerden bulursu-
nuz!...”

“Bulurlar anam! Ahaliden birer birer toplayip, biner biner
sarf ederler bunlar. Vergilerden sarf ederler. Verdiklerimizin
hepsi helal hooos olsun! O doktorlara, ignelere etek etek para-
lar gider Bayram’im!...”

“Doktor Ahmet Bey benimle cok iyi ana! Koylik hallerini
biliyor. Eline bicagi alip adamlarin karnini yariyor. Ne kadar
tas, kaya varsa ¢ikariyor. Derdi marazi sokiyor. Bana diyor ki,
‘Senin yara filan is mi? Sen asil 6tekileri gérsen? Sen benim ¢i-
kardigim taslari biriktirsen, su Burdur'un ortasina koca bir
apartman yapmaya yeter!” Boyle diyor. Cok cesur adam! Bica-
g1 alip adamlarin karnini yarmak ne demek ana?” Sesini alcat-
ti. “Burda yatan adamlar hep ameliyath! Birinin kafasini yar-
mislar; Ahmet Bey, igneyi alip dikti. Birinin kaburgasini kirmis-
lar; Ahmet Bey uladi. Birinin cigerine kursun sikmislar; Ahmet
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Bey cikardi. Biri kendiliginden fitik olmus, Ahmet Bey yarip
kurtardi. Bak, yatiyorlar simdi...”

“Desene, millet her yerde birbirini kiriyor!”

“Kiriyor ki, ne kirtyor ana! Oteygiin Dirmil’de bir déviis ol-
mus. Alti yarali geldi. Burda olup gormeliydin! Su arig yiziin-
den koca koy birbirine girmis. Evlerde saglam balta, kazma k-
rek komayip kirmislar... Tarakli kéyinde de bir adamin evini
basmislar. Elini ayagini baglayip gotiine kazik cakmislar. Gozu-
nin onande karisinin kizinin irzina gegmisler...”

Irazca, “liiii!...” diye bagirdi. Eliyle burnunu tuttu. “Amanin!
Dunyada daha ne koyler varmis! Git anam git, onlarin yaninda
Karatag'imiza diyecek yok! Masallah Karatag'imiza bin bin!...”

“Karatas’imiz akhni basina alsa, koylerin gult olur ana! Ha-
zir 4l4 Necip Bey’in ciftligini satin aldik bak. Banka borcunu
odedik. Herkesin iyi koti ticer parca topragi var. Dirlik diizen-
likle isleyip baglasalar ne var? Yooo! ille irzi kirik Muhtar’in og-
lu Cemal’le Deli Haceli’nin kardasi, kol kola girip koy icinde
bana galim satacak! Derede tepede ufacik ¢cocuklari kirletecek-
ler! Harimlarda aylak dolasip milletin malina ziyan verecek-
ler!...”

“Boylari devrilsin! Yizilesi yuzlerini yer gizlesin!...

Irazca, karyolanin ayakucunda oturuyor. Bayram’in oda ar-
kadaslarini sizmeye basladi sonra. Kiminin gérmeye geleni
var; kiminin kimsesi yok.

Bayram, “Daha ne var ne yok koyde, ana?” diye sordu.

“Ne olsun ay oglum?” dedi Irazca. “Koy bildigin gibi! Koy-
ler, vizilar sinek! Vagul vugul, vagul vugul! Sinek, ogul ¢ikari-
yor koyde! Bak, burda hig yok!...”

“Burda olamaz! Bir askeriyede, bir de burda sinek olamaz!
Hokumet pompa yapar! Su gibi ilag puskartur! Sehirde, askeri-
yede, hastanede, asla sinek olamaz!...”

Irazca, “Coluk ¢ocuk da iyidir, Bayram! Hagga’yi sorarsan,
o da iyidir; ama is kayit beline basiyor, yazik! Ahmet Oglan’i
sorarsan, ayni bildigin gibi. Daha bir sessizlesti desem yalan ol-
maz. Serfe’yle Osman’i sorarsan, onlar da iyidir. Kira bayira
inip ¢ikiyorlar bizimle. Mallari sorarsan, onlar da iyidir. Biz ki-
ra gidiyoruz, Sigitmac¢ Hamdi cikarip siiriiyor ahirdan! inegin
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bogasadigini da haber vereyim sana. Danalari, tosunlari ardina
takip geliyor... Toman’i sorarsan, o da iyidir. Benimle birlikte
geldi ama, handa biraktim Karas’la! Irazca Ana’ni sorarsan, o
da iste karsinda! isten kurtulup simdiye kadar gelemedim. Elim-
de olsa her hafta gelecegim. Hep bdyle basucunda oturaca-
gim... Haa Bayram! Ekmegin asin nasil burda? istahin var mi?
Para lizum ediyor mu?”

“Hic etmiyor ana! Yemek ekmek de burdan. Habire et suyu
iciriyorlar. Kozleme, kiilbasti veriyorlar. Bol bol da haglama pa-
tates! Sabahlari yumurta, yag, tatli... Gonlin ferah olsa, hasta-
ne disardan iyi ana... Cok, ¢ok rahat...”

Irazca, birden aklina gelmis gibi sordu: “Parasi ne olacak
burda yattiginin? Ne kadar tutacak dersin acaba?”

Bayram giildi. “Irzi kirik Muhtar, yoksulluk belgesi yapmis
ilk giin. Onun icin bizden para almayacaklar. ‘Bayram Kara de-
nen adam c¢ok yoksuldur’ diye koyiun koca muhirinid bas-
mis..

"
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st kopegim!” diye bagirdi Irazca. Obiir hastalar bakisti.

“Bizim neremiz yoksul? Unumuzu, tuzumuzu o mu veriyor-
mus? Dinyada kabul edemem. Hesaplar, kitaplar, ne tutarsa,
harman kalktiktan sonra getirip teslim ederim. Ne demek ol-
sun? Hokimetin parasi oluklardan mi akiyor? Varsil dedikse,
herkesin hastane parasini verecek degil ya!...”

“Oyle deme ana!” dedi Bayram. “Burda yatanlarin hepsi
belgeli! Demek oluklardan akiyor?”

“Gunah! insanda biraz utanma olmali!... Eee, sen daha ne
kadar yatacaksin burda Bayraam?”

“Bana kalsa hemen su dakika ¢ikarim gézel anam! Ama da-
ha durumum iyi degil. Doktor Ahmet Bey diyor, ‘Senin kafada,
kafa denecek hal kalmamis Bayram Kara! Ugrasip calisip yeni
bir kafa yapacagiz sana!” Onun igin, benim burda yatmam, da-
ha epey siirer. En asagi iki ay! Ahmet Bey, ‘iki ay yatarsin!’ di-
yor. Ahmet Bey kafami rontgen aynasina tutacak-daha...”

“Burda rahati goriip de yatmayi uzatma Bayram! Koéyiin ha-
lini biliyorsun. Bir sirasini bul da, Doktor’a yalvar. Seni biraz
erken c¢ikarsin, aman anam! Bak, anam diyorum. Orak baslaya-
li nice oluyor. iki ti¢ giine kadar kirdan ilisigi kesecegiz. Hic ol-
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mazsa o zaman bir kazan vurup sirt yuyalim. Sonra harmana
baslayalm...”

Bayram, anasina ¢ozumsuzlik iginde bakti. Yuzi uzamis,
rengi akla sariya kagcmis. “Elimden gelirse ¢ikayim!” dedi. “Ci-
kayim ama, size bir yararim olmaz! Daha yiik olurum...”

Irazca dizlerini dovdi. Disarda, iyice ikindin oldu. Giines,
gole dogru sallaniyor. Koca Dumlu’nun burdan da goériinen siv-
risi apaydinhk. Odacilar, isgorenler kogus kapilarinda dolas-
maya basladi. Bir yandan da, ince bir zil, hastalarla gorisme-
nin bittigini bildiriyor.

Bayram, iki elini uzatti. Anasinin elini tutup agzina, yuzine
goturdi. “Coluk gocuga biiirgok selam soyle!” dedi. “Sultanca
Teyze’'me, Agali Emmi’'me, Kosa Emmi’me, ese dosta hep se-
lam... Benim hallerim iste béyle. Soranlara ayni gordiigiin gibi
anlat. Benim icin hic merak etmeyin...”

I[razca, “Hosca kal Bayram’im!” dedi. Gozlerinden habire
dokiyor. “Haydi anam, yat saglicakla! Sen de koy i¢in merak
etme. Basa gelen cekilir; biz de gekiyoruz!” Ardina baka baka
cikt.

Bayram’in gozu bir zaman kapidan ayrilmadi.

Irazca, tozlu caddelere dusti. Aklinda iki sey var: Biri has-
tanenin oniindeki cicekler, biri de Bayram’in incelmis parmak-
lari. Bayram, iki hafta icinde koy insani olmaktan ¢ikip gitmis.
Karatasg'in zorluk dolu diinyasina dayanamayacak kadar narin-
lesmis. Yizi suzulmis. Dedigi gibi, hastaneden ¢iksa kendisi
onlara “yuk” olacak.

Irazca handa durmadi. Biraz carsi pazar dolasayim diye ¢ik-
ti. Bir dikkandan boyali seker aldi. Bir firndan tg¢ tane sehir
ekmegi aldi. Hagga'ya bir yazma, Ahmet’e bir ayna aldi. Hey-
besini aksamdan hazirlayip koydu basucuna.

Sabah yola erken ¢ikacakti. “Sabaha kadar yatip bir dinlene-
yim bu bahaneyle!...” dedi.
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Singiin
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Karatag'ta harmanlar kalkiyor. Giici yeten, cecini elemis,
samanini doldurup, gegip gitmis.

Bu yil, hem Irazca, hem Haceli, hem de Muhtar en arkaya
kaldilar. Olaylar, hepsine zararh oldu. ikide bir, isi giicii bira-
kip karakola, ilceye gittiler. islerin en cok kizistigi zamanlarda
ilceye gittiler.

Muhtar, dort bes giin kapandi, yatti evinde. Ne gelenin yu-
ziine bakti, ne disari ¢ikti. “Keyfim yok! Biraz kinklhk var tize-
rimde; yatayim bakalim!...” dedi. Gokburun’un orda olanlar-
dan hig kapak kaldirmadi, kaldirmiyor. Oglu Cemal’e ¢ok izi-
ldyor. “Nasil Gzulmem, ciger evlat!...” diyor. Cemal igin, “Cu-
rasiin essoglu essek!” demeyi birakti, oglunu kurtarmak igin
umut gordugu kapiyr ¢calma planlamasini baglatti. “Oglani mo-
tor kursuna yollayacaktik, kaldi!” diyordu. En ¢ok Gizaldugi bu.
Hi¢ olmazsa, “Disaridan mahkeme”ye biraktirabilse, aaah, bir
biraktirabilse; otesi kolay! Bankadan traktor kredisini yeniden
saglama baglayacak. Harmani kaldirir kaldirmaz Burdur'a gi-
dip cekecek. Bu kez “su Dertli Irazca’nin burnunu temelli kir-
mak, tutundugu dali kesip koparmak” gerekiyor. Reis Bey bu
isin pesinde. Reis Bey’e ¢ok giiveniyor.

Irazca, soluk almaya zaman bulamadan, okuzle inegi kosturu-
yor, isleri bitirmeye c¢alistyor. Kimsenin yardimini istemeye yiizi
kalmadi. Kosa olsun, Agali olsun, samanlar cekip atlarini, 6kiiz-
lerini yikadilar. Gayret basa, sadece kendi garip basina dustyor.

Simdi son harmani doniyorlar. Divenin stinde Ahmet
var. Hagca tinaz yigiyor, “yer yurt” siipurayor. Irazca’'nin elin-
de dirgen, diivenin pesi sira gidiyor, toplanan saplari dagitiyor.
Arada bir, “Ha ninesim, gayret!” diye Ahmet Oglan’i isteklen-
diriyor.
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Ahmet Oglan, 6vendereyi cenesine dayamis, okizle inegi
kendi havasina birakmis. Duven agir agir donuyor. Gegmis
yillarda, “Ben sireyim, ben, ben!...” diye diivenin ardindan
kosardi. Bunun igin babasina askinti olurdu. Divene ¢ikinca
turkulerle ortaligr inletirdi. Ele avuca sigmazdi. Komsular baki-
sirdi. Simdi kirpi gibi buzultyor. Sanki hi¢c o cocuk degil. Di-
venin ustiinde derin derin distntyor. Babasi hastaneden ¢ikip
gelince kendisini gene dovecek mi acaba? Gene ilceye goti-
recek mi? Doktorun oniinde donunu ¢ikartacak mi?... Kendi
kendine oyle istiyor ki, babasi hastaneden cikip gelmesin!
Hatta hi¢ gelmesin! Kalsin orda!... Babasini aklina getirdikge
eriyor.

Hacca’nin ter, koltugundan fiskiriyor. iyice zayiflams, deg-
nek gibi kalmis. Basinin dondugu, gozunan karardigl, ayakta
zor durdugu oluyor. Hig kesiksiz bel agrilari icinde kivraniyor.
Her giin safak sokerken uyanmak, aksam ortalik kararasiya de-
belenmek, yavan bulgura, duru ayrana kasik calmak, bu kadar
isin, telasenin, hastanedeki Bayram’in, gonli yarali Ahmet’in,
oteki kucuklerin, yoklugun, yoksullugun tzintusinu ¢ekmek,
Hagca'yr oldurip bitiriyor.

Irazca’nin hinci biyiyordu. Bakislan gittikge acilagiyor, al-
ni kiris kiris oluyor. Evin bitin yukini omzunda duyuyor. Bu-
tiin st baslari iyice partallasti. En basta kendininki yirtilmis, s6-
kilmis. Olcilip dokiyor, iki ucunu bir araya getiremiyor. Har-
man hemen kalksa, Kahveci Nuri‘ye bes kile bugday satsa, bir
daha Burdur'a gitse! Biraz astar kaput alsa! iyi olduysa, Bay-
ram’i cikarip getirse! iste yaz geciyor. Gecti sayilir. Buzamana
kadar neden iyi olmaz bu oglan? Yoksa baska bir hastalik mi
buldu Gzintuden?...

Irazca, “Yorandan degil, sorandan usandim!” diyor. “Teyze,
Bayram gelmeyecek mi? Neye gelmiyor?” O kadar bunaldi ki,
burnunu siksa, cani ¢ikip gidecek. Durmadan of ¢ekiyor.

Ahmet Oglan’in ardindan divene ¢ikti. “Sen su dirgeni al,
biraz da ben déneyim!” dedi. Okiizui inegi diirtiikleyerek kos-
turmaya basladi. Elinden gelse, hayvanlar uguracak. Fakat on-
lar da inadina yavas donuyor. “Bereket, havalar yagish degil!
Bir yagmur gelse, temelli batacagiz!”
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Yagmur geliyormus gibi bir korku duyarak évendereyi hay-
vanlara diirttii. inegin kabasindan kan cikti.

“Bir de yilanlar ¢ikip gelsin de!...”

Ahmet, sesini ¢cikarmadan harmani karistirmaya bagladi. Si-
cak yakiyor. Toz, toz, toz... On bes guinddr, kendi tozlari bir ya-
na, komsularin tozunu yutmaktan usandi ¢ocuk. Eskiden, giin-
de olmazsa giinasiri, harimlara dogru bir kagamak yapar, so-
gutlerin altinda suya girer, temizlenir, serinler ¢ikardi. Bu yil
daha, “Bismillah” demedi. Serfe’yle Osman, sicagin baskin ol-
dugu zamanlar, kagninin altinda golgelenirdi. iste bir parca ra-
hat orda var. icinden, “Diinyada evin kiiciigii olmak varmig?”
diye gecirdi. “Ne olursa buyige oluyor; ne gelirse buyugin ba-
sina geliyor!”

Irazca, “Ooof! Alnimin kara yazilari ooof!...” diye bagirdi.
inege bir fazla dirttii. “Daha bu siiriilecek! Hacca’nin siipiirdii-
gu savrulacak! Kalburlanip taginacak! Saman var, saman ¢eki-
lecek! Bana sadece is kaygisi verseydin ya kadin Allah’im! Bu
bas kaygilarini neye verdin? Neye benim basima bu pusurikli
isleri sardin? Benimki bana yetmiyor muydu Karatas'ta?”

Karatas guinesi altinda yana yana, tozdan bogula bogula do-
nuyor. Tam 6gle zamani, giines iyice yakiyor. Gines olanca
atesini sanki Karatas'ta Irazca’nin ustiine seferber ediyor.

Birden, mezarligin arasindan, kagnilarin un ettigi yoldan,
tozuta tozuta bir cip gorindi. Boz kostebek gibi, harilti giral-
tu ¢ikararak, kiyr harmanlarin yanina durdu. Komsular, Iraz-
ca’nin harman vyerini gosterdi. Az sonra cip Irazca’nin harma-
na geldi. Oralar yanik benzin kokusu doldurdu. Kaymakam
cevik cevik indi.

Irazca 6nce sevindi. Sonra, “Hayirdir isallah!” diyerek diive-
ni durdurdu. Elinde 6vendere, cipe dogru ti¢ adim yurudi. Gu-
[imsemeye calistyor.

Kaymakam Orhan da giilmeye calisarak yaklasti.

“Kolay gelsin Irazca Teyze!” dedi usulca.

Irazca, “Hos geldin oglum...” dedi

“Ne haber teyzem, isler nasil?”

“Bir haber varsa sende var... Bizim isleri gortiyorsun... D6-
nuyoruz giinesin altinda...”



Duven bos duruyor. Irazca, Ahmet’e goz etti. Ahmet dive-
ne ¢ikti. Mallar, agir agir donmeye basladi yeniden.

Kaymakam, soyleyecek s6z bulamadan bakiniyor.

Irazca, “Bizim isler, durma dén, sorma don!... ki ¢ giinlik
bir isimiz kaldi. iyi kotii kolayladik sayilir...” diye Kaymakam’i
kagninin golgesine cekti. “Giinde yanma, buraya otur gel...”

Kaymakam, “Yanmak sorun degil canim!...” diye golgeye
yuridi. “Bayram Kara’dan ne haber teyze?”
“Haber? Haber varsa sende oglum!...” dedi Irazca. “Ben,

cok oluyor, bir gidip geldim, bir daha gidemedim...”

Kaymakam yutkundu.

“Bende yeni haber yok teyzem!... Kendi basimin derdine
distim. ilcede bizim isler bozuldu...”

Irazca, elinin ovenderesiyle dikiliyor. Ovendereyi Ahmet’e
vermeyi unuttu.

“Nasil bozuldu sizin isler? Hayrola?”

“Yolcuyum lrazca Teyze?... Sepetlediler! Ankara’ya filan va-
rip geldim; bir care olmadi. Oguzeli diye bir yere yolluyorlar
beni. Surayorlar yani...”

Irazca, évendereyi yere cakar gibi yapip tutundu. icinde bir
yerler yikildi.

“Sakin bizim ytzumuzden geldi bunlar bagina?”

“Yoook... Fincanci katirlarini Grkittim. Devlet parasiyla
okudugum icin gitmek zorundayim...”

Irazca, ovendereye tutunarak inledi. “Yapanlar kor olsun!
Kim sebep olduysa, iki cihanda yurtsuz yuvasiz kalsin!...”

Kaymakam susuyor. Gozlerini divendeki Ahmet’e dikti.

“Sen bize buyuk bir direk idin ay anam! Daga dayanir gibi
sana dayaniyorduk! Diusmanlarin gozund yildinyordun! Simdi
dstimuze cullanirlar. Gayri temelli mahvoluruz. Vay benim ka-
dersiz basim!...” Elini basina vura vura aglamaya bagladi.

Kaymakam, “Sizin direginiz kendiniz! Birbirinize destek
olun! Birbirinize tutunun! Bizimki iste bu kadar! Ben gene Yuz-
basi’ya tembih ettim. Adam evladidir. Halden bilir. Basiniza bir
bela gelirse, dimdirek ona gidin. Ama gene kendinize glivenin,
birbirinize!... Bizim yiyecek ekmek, icecek su tikenmis. Hak
hukuk helal edin Irazca Ana...”
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“Vay tirnagina kurban oldugum!... Bizim sende ne hakkimiz
olsun? Elimizden bir purciik sogan bile yemedin! Asil sen helal
et hukukunu! Bayram’im sana kinali kuzular armagan etmek is-
tedi. Ben de kuzu yuninden eldiven corap 6recektim. Erdirip
ondurmadilar. Vay sebep olanlar kesap olsun isallah!...”

Kaymakam’in gozleri bugulaniyor. Irazca’yr dinlerken igi
bozuluyor. Usulca toparlanip kalkti. “Hi¢ vaktim yok!” dedi.
“Bir goreyim diye ugradim. Yarin gidecegim. Ver elini...” Tutup
Irazca’nin kuru elinden o6ptiu. Hemen divene dogru yiruda.
Ahmet'i tuttu kolundan. “Hosca kal Ahmet Kara!” dedi. icin-
den, “Zavalli cocuk!...” diye gecirdi. Basini, cenesini oksadi.

Kiguk Osman, golgeden kagip harmana geldi.

“Bayram Kara’nin en kicigiu mu bu, Irazca Ana?”

Irazca, tilbendinin ucuyla goézina siliyordu. Hickirarak, “En
kugucugi...” dedi.

Kaymakam, onu da oksadi.

Hacca, suptrgeyi dikmis, ak ak bakiyor.

“Sen de hosca kal Hagga Baci'm!...”

Geng kadin, saygiyla egildi. “Ugur ola, Efendi Kardasim...”

Irazca, “Dusmanlarin kor olsun!” diye bagirdi.

Kaymakam, “Ortanca, sen de hosca kal!” diye, Serfe'yi de
oksadi. Cipe dogru hizlica yurida.

Irazca, ardindan vardi.

“El kadar bir kagida adresini yaz; Bayram’im gelsin de sana

sirmalica maktuplar yazdirayim. Hallarimizi, dertlerimizi doke-
yim...”
Kaymakam bogulacak gibi oldu. Bogazina bir sey gelip du-
gumleniyor. Ayagini cipin camurluguna koydu. Cebinden kagit
kalem cikardi. Adres yazmaya basladi. Hem yaziyor, hem ken-
di kendine konusuyor: “Hey gidi hey! Kulaklarin bunlar duy-
mali, bunlar gormeliydi Mustesar Bey! Koyli romantizmi di-
yordun. Bak bakalim, 6yle mi?... Ben sevgi diyorum, siz sevgi-
ye de romantizm diyorsunuz! Hey gidi! Hey gidi benim cilesi
uzun, insanlari mahzun, mahzun, mahzun yurdum! Sevenleri-
nin futbol topu gibi ordan oraya tekmelendigi memleketim!”

Adres kagidini katlayip Irazca’ya verdi. Elindeki dolmakale-
mi cebine koyacakti. Bir an durdu. Ahmet’i yanina ¢agirdi. Ah-
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met gitmedi. Kendisi onun yanina gitti. Kalemi cocuga uzati.
“Bunu al!” dedi. “Sana armaganim olsun. Okuma yazma 6g-
ren...” Basini, cenesini oksadi. “Babana soyle, seni okutsun...”

Ahmet, kalemi alip koynuna soktu hemen. Piril piril, rapti-
yeli, komir gibi bir dolmakalemdi. “Yitirme sakin!” dedi Kay-
makam.

Ahmet, “Pekey...” dedi, gilimsedi.

Hacca cabuk kagninin golgesine kostu. Su tasini yaykaladi.
Bir daha, bir daha yaykaladi. Su doldurup getirdi. Sol elini say-
gilica gogsune koyup, “Buyur, bir suyumuzu bari ic...” dedi.

Kaymakam, alip icti suyu.

Irazca, “Kiz Hacgga, torbada hiyar olacak, git iki tane getir,
yolda yesin giderken...” dedi.

Hacca kostu, iki de hiyar getirdi.

Sofor Hasan, olup bitenlere bakiyor.

Kaymakam, hiyarlari alip cipe bindi. Kapisini kapatti. Basi-
ni cevirip Irazca’dan yana bakamiyor. Bir an 6nce gitmek isti-
yor. Bir ezilme, utanma... Dogru durust basini kaldirip bakami-
yor.

Sofor Hasan, ¢evik bir manevrayla cipi dondirda.

Cip, toz kaldirarak uzaklasti.

Irazca, basini salliyor, goziini siliyor, agliyordu. “Bizim yu-
zumizden! Adim Irazca gibi biliyorum, bizim yizimuzden!...”
diyor. “Vay! Bakar gozleriniz bakamaz olsun! Her turli mura-
diniz icinizde kalsin! Vay alcaklar! Evlerinizi sel alsin!...”

Ahmet de, Hacgca da, cipin gittigi yana bakiyor.

Irazca aglayarak duvene cikti, mallan yardtta.

“Vay alcaklar! Gozunuz kor olsun! Bir degil, bes degil, yuz
kerpic birden dusti gonlimin sarayindan! Gonlimin sarayi
busbutin yikildi, vaay!...”

Irazca, basini gevirip Hagga'ya bakti. O da aghyordu.
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Stjutak

Burdur Hastanesi’nde Kara Bayram, butiin kogus arkadasla-
rint degistirdi. Eskileri yolladi, yenileri eskitti. Simdi kogusun
kidemlisi. Sabirsizlana sabirsizlana yatiyor.

Operator Ahmet Bey, “Seni, bir film daha ¢ektirmeden yol-
lamam!” dedi. Filmi gekileli ti¢ giin oluyor. Ama bir haber yok
daha. Belki bugtn soyler.

Bayram, isgoren Ali'yle arkadaghg ilerletti. Bir aydir en ¢ok
onunla konusuyor. Onunla dertlesiyor. Ali, Navrum koyli.
Hastaneye g yil 6nce girmis. Karisi da hastanede ¢amasirci.
Karasenir Mahallesi’nde kuliibemsi bir evi var. Kari koca, sa-
bah geliyor, aksam gidiyorlar. Hastanede ¢alisip ¢abaliyor, 6g-
le yemegi yiyorlar. Ellerine 350’ye yakin para geciyor. Parayi
biriktirip evlerini bayindirlastinyorlar. Ote beri aliyorlar. Ek oda
yapiyorlar.

Ali, hastanede kapma kacak, igne yapmayi 6grendi. Kaba-
dan, koldan yapilan ignelerde, doktordan sakli, hastabakicilara
yardim ediyor. Birkag kez Bayram’inkini de yapti. Aksamlari,
Karasenir Mahallesi'ndeki hasta komsularin ignelerini de yapip
¢ bes kurus ¢ikaryor.

Navrumlu Ali, hos bir arkadas. Hep koyinden anlatiyor. Ko-
nugmasi tath. Basindan, Bayram’inkine benzer olaylar ge¢mis.
Tutunamamis, direnememis, cekip sehre gelmis. Yolunu bul-
mus, araya adam koymus, hastaneye kapagi atmis.

“Benim bir bagimi kestiler Bayram Arkadas!” diye sik sik an-
latiyor. “Bir asmalarimi kestiler!... Baskasi olsa, verem olurdu!
Ben iyi dayandim! Bizim Navrum’da dismanlk zanaati ¢ok
ilerledi Bayram Arkadas! Sanirsin bir yani Alaman, bir yani
Urus! Fur ha fur!... Kir ha kirl... Furup kiriyorlar... Bir de dive-
cigimi bogdular! Ulan, hic dilsiz agizsiz mal bogulur mu? Boy-
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nuna ip gecirip bogdular Bayram Arkadas! Tanik tapik bulama-
dik. Bulduk ama soylemediler. Aglaya aglaya ayrilip buraya
geldik en sonu. Simdi rahatimiz iyi. Gul gibi gecinip gidiyoruz.
Evde bizim avradin bir koca anasi var; ¢oluk cocuga bakiyor.
Hem de evi bekliyor. Kizlar okula verdim. Simdi bir deli oglan
buyuyor, onu da verecegim. Kurtulsunlar koylilikten Bayram
Arkadas! Nasirsiz ellerle adam sinifina dahil olsunlar. Birer bi-
yuk memur olurlarsa, bilumum koylu milletine arka verirler.
Biz de babalariyiz diye 6viing duyariz... Koyde tarlalari ortaga
veriyorum. Kizlari lisenin yukarisina kadar okutacagim. ikisi de
kafali! Okulda bir bu birinci oluyor, bir 6teki! Oglan da zeka-
li! Valla, sen dagin basindaki Navrum koyiinden kalk gel, Bur-
dur sehrinde amir memur gocuklarini yenip birinci ol; bravo
dogrusu! Cok, ¢cok bravo! Kendi kendimin ¢ocuklarini ¢ok tak-
dir ediyorum Bayram Arkadas! Sayet param yetmezse, tarlalar
elden cikaracagim! Uc tane filinta cocuk! ikisi hayirsiz ciksa,
biri hayirli ¢ikar, bize bakar engiicti! Anasini babasini kapi di-
sarl etmez heral!... Bizim isler boyle. Basim ding. Aksam yata-
ga girdim mi, hemen uyuyorum. Uyuyorum, yani sana nasil an-
latayim, sabah kus gibi kalkiyorum! Kizlarim ¢ok uslu Bayram
Arkadas! Siyah onlukleri igcinde, cula kusu gibi gidip geliyorlar.
Cantalar ellerinde. Gozleri atesbocekleri gibi ildir ildir yaniyor.
Zeka fiskiriyor sipalardan! Onun igin, koylinin anasini satayim
nefsime ait! Koy cehennem! Dahi cennet olsa goziimde yok!
Tuamina tapulasalar donmem geri!...”

Berber gelip Bayram’i, sa¢ sakal tiras etti. Bagindaki sargiyi
aldi. Sol kulaginin ustiinde, alnina dogru, kavun dilimi gibi bir
iz vardi. Yara yeri iyice belli. Acaba hep boyle belli olup gide-
cek mi? Kéyde ikide bir basina kakacaklar mi?

Koyt dustndikge igine sikinti ¢okiyor. Dismanlarla, dis-
manhk dolu bir alanin ortasinda, kendini, kendi koruyamaya-
cak kadar zayif, yardimsiz goruyor. Gelecekteki gunlerin de
dalagmakla gecmesini istemiyor. Aklini ¢arcabuk Karasenir
Mahallesi’'ne cevirip bir parga serinliyor. Navrumlu Ali'nin ha-
line imreniyor.

“lyi k6t bana da bir is verseler burdan!...” diyor. “Déseme-
leri, taslari suptirsem! Sabah aksam paspas yapsam! Burda,
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kuytuda isleyip idaremi bulsam!...” Géziinin 6niine supurge
stipuren bir Bayram getirip utaniyor. “Karilar gibi...” diyor. Son-
ra kendi kendine ¢ikisiyor. “Ne karilar gibisi ulan? Karilar gibi
mi olur? Is istir! Isin erkegi disisi var mi2”

Karasenir Mahallesi’'nde tasarladigi ev, sessizlikler icinde bir
besik gibi. Gullerin, karanfillerin arasinda, kuytuda ufacik, yer
yuksegi bir yapi! Kapi pencereleri kiigtik. Hayvan oruz yok, sa-
man yok, tezek yok. Sabah giin 1siyasiya kadar uyu. Aksam er-
kenden don gel. Dinyanin isini bitirmek Kara Bayram’in mi
boynunun borcu? “Hagca’ya da bir is bulurum! Gelsin bulasgik
yikasin! isterse bir is islemesin! Otursun evde! Benim kazancim
yeter. Anami da getirip evin basina koydum mu, i¢cim raprahat
olur! Oturur namazini kilar. Kéydeki tarlalari ortaga veririz. iki
yiiz olmazsa, yiiz elli verirler hastanede aylk! Koyde yiiz elli-
ye geliyor mu ayligimiz? Koylunin ginligia yiz para bile de-
gil! Hesaplasan icinden ¢ikilmaz. Koyin anasini satayim! Ve-
reyim oglani, kizi okula, okusunlar kanasiya! Benim dollerim
de Navrumlu Ali'ninkiler gibi insan sinifina dahil olsun! En be-
ri bagtan yoksul anacagim! Ahir 6mrinde biraz safa sursun!
Mallari pazara cekerim, anasini satayim! U¢ iic! Bes bes! Koy-
dekinden kot olmayiz heral!...”

Basini goge dogru uzatip Koca Dumlu’nun sivrisine bakiyor.
Karatag koyu sivrinin ardindaydi. Koca Dumlu sivrisi bir morlu-
ga burtndp durur. Sicaktan kayniyor simdi oralar. “Yil on iki ay
solucan gibi siiriin. Durmadan Muhtar’in sopasini ye! Ust yok,
bas yok! Siner dirlik yok. Herkes alcak essege binmeye calisi-
yor. Daha ne duruyorsun boyle koyde?”

Basini gevirip ortalarda gezinen Navrumlu Ali’ye bakiyor.
Ayaklarinda pabug. Kiginda iyi kéti bir pantolon. Yamasi filan
yok. Yuziu aklasmis. Saglarini uzatip taramis. Sirtinda yakali
gomlek, ceket. Rahat mi rahat bir adam iste! “Bizimki de hayat
mi Karatas'in cehenneminde? Ugras didin; elin hamur, karnin
ag! Karatas batsin! Batsin anasini satayim! Bana ne? Yanan yan-
sin, sénen sonsiin! Batasi Karatas, Cimbildak Muhtar’in, Deli
Haceli’'nin olsun! Genis genis gezsin, doysunlar!...”

Navrumlu Ali, “Ben koyluk yerini bilmez miyim?” diyor.
“Zaman olur, insan iki ay sirtindaki gomlegi degistiremez. Don



gomlek mesine doner. Coluk gocuk kokar. Burda, haftada bir
soyun! Hastanenin hamaminda yikan! Keselen, tertemiz ¢ik!...
Etli gormezsin, tatl gormezsin koyde. Yedigin ictigin pislik.
Harmanlar kalkana kadar bir kagni toz yuttugun cabasi! Sehir
yerinde yedigin ictigin bari temiz! Toz bari, sinek bari olmaz.
Sehirde sicana, kemeye bile care buluyorlar! Hasta olsan dok-
tor ayaginda! ilac desen var! igne desen var! Daha olmad, gir
hastaneye, yat! Bir hafta, on gin, tamirini yaptir, ¢ik...”

Bayram sordu: “Pekey Ali kardagim, bize de Karasenir'de,
kiralik ev bulabilir miyiz mesela?”

Ali, “O’hooooo!...” diye uzata uzata gulda. “Ev ne ulan? Ka-
rasenir'de ev, kandigin kadar! Cevirirsin bir evlik yer, cokasir
bir gecenin i¢inde yapiveririz! Bir yil sonra bir goz daha yaptin
mt, ev derdin tamam!”

“Is ne yapacagiz? is de bulakilir miyiz mesela?”

Ali onu da anlatiyor.

“Hastaneye yeni silici alacaklar. Bundan kesin haberim var.
Yalniz, senin avrat igin bir sey diyemem. Onu alirlar mi, almaz-
lar mi, bilmem! Se;n almayacaklarini farz et. Sehir, bir hastene-
den mi ibaret? O da disarda bulsun! Okullara girsin. Dairelere
girsin. Otursun evde, asker giyecegi yusun. Sen is yapacak ol,
sehirde bulunur. Dinyada kolaylik varken, zorluga gitmenin
alemi yok Bayram Arkadas! iste bizim Ahmet Bey mesela! Cit-
lativer kulagina, sip olur senin is! Sana karsi sevgisi de var. Da-
hi, avradina da is bulur. Bu hastanede en ¢ok sézii yiruyen kim
biliyor musun? Bu Operatér Ahmet Bey. Bashekim’le arasi iyi-
dir. Ruh gibiler. Yedikleri ayri gider. Ahmet Bey’in haberi ol-
sun, gerisine karisma! Hem, senin isteyecegin ebelik, bashem-
sirelik degil, silicilik, camasircilik. Asagida dort kadin cahisiyor.
Bir daha alsinlar, bes olsun. Koskoca hastane icin ne kiymet
var? Sayet hastane olmazsa, disarda bir caresine bakariz. Ma-
arifte bizim Murat Bey var; basyazman. Ona soyleriz, o bir yo-
lunu bulur. Sen sehre gelecek ol Bayram Arkadas!...”

Bayram yatagin tstinde dogrulup kalkti.

“Disari isine pek kulak asma Ali kardashk!” dedi. “Kari ko-
ca ikimiz de hastanede olsak, iyi olur. Beraber gelir gideriz.
Hem de hasta sayr olsak; doktor elimizin altinda...”
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“Oyleyse sen, Ahmet Bey’e citlat derdini!” dedi Ali. “Citlat,
sayet olmaz derse, ondan sona distinelim...”
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isgorenler, hemsireler... Hastanenin icinde bir kosturmaca
basladi. Doktorlar, viziteye ¢ikacak. Dereceler alindi. Hastala-
ra, hasta yataklarina gekidiizen verildi. Pencereler acildi. Ko-
guslar havalandinldi. Bayram, umut ve heyecan icinde bekli-
yor. S6zu nasil dengine getirecegini, soyleyecegini distiniyor,
uzun kisa cimleler hazirliyor. Sonunda, “Acgikca soylerim!” de-
yip beklemeye basladi.

Operator Ahmet Bey, hizla iceri girdi. Bashemsire Minire
Hanim saginda, Hemsire Gonil Hanim solunda, Hastabakici
Yusuf ardindaydi. Kapinin yanindaki ¢ocuktan bagladi. Akdere-
li ibrahim’i at tepmis. Sol bacagi alcida duruyor. Onda fazla
oyalanmadi. Hal hatir sordu, tabelasina cirt cirt bir seyler yazip
gecti. ikincisi Bucakh bir manifaturacinin kardesi. Bir giin son-
ra safra kesesi ameliyatina girecek. Ahmet Bey, “Aksam yeme-
gi yemeyeceksin” dedi. Tabelasina “Kan ve idrar tahlili” yazdi.
Uciinciisi Derekoylii Cafer. Karninda, kabasinda kama yarala-
n var. Ameliyat gecirmis. Ahmet Bey yaralar temizlemis, fitil
salmis. Durumu iyi. “iki giin sonra taburcu ederim seni Cafer
Efendi!...” deyip gecti. Sonra Bayram var sirada.

“Sen nasltlsin, ahbap?”

Bayram toplandi. “Saghgina duaciyim beyim!”

Doktor’un alni ayna gibi parliyor. Goézlerinde gozlik. Boy-
nunda kulaklik. Beyaz gomlegi ituli. Boyluca bir adam.

“lyisin?”

“lyiyim.”

“Pekala! Sepetleyecegim seni!”

“Zatin bilir beyim!”

“Sepetleyecegim ama, ne olacak senin halin koyde? Kafayi
gozu bir daha yardirayim dersen, isin zorlasir o zaman! Bunu
aklindan gikarma! Digmanlarin astiine varma. Soylediklerine
aldirmal...”

Tam zamani miydi acaba? lyice topladi kendini.
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“Ben o koyde durucu degilim Doktor Bey’im!” dedi.
Operator Ahmet Bey hayretle sordu: “Ya ne yapacaksin?”
“Karar verdim, gogecegim sehre!”

Doktor, alayla bakti. “Magaza, dikkan mi agcacaksin?”

Kara Bayram, kafasindakileri siralamaya galisti.

“Bir yerlere odaci, supurgeci sokulacagim. Kariyi kizi topla-
yip gelecegim. Koyde dirligim temelinden yikik benim. idaremi
burda arayacagim. Sehrin kotusu, koyun iyisinden asagr kal-
maz helbet...”

“Ciddi mi soyluyorsun?”

“Ciddi soyliyorum! Cok ocudum koyden Doktor Bey'im.
Simdi donip varacagim, gene daklasacaklar. Karsima gecip
alay edecekler. Laf atacaklar. Anama, karima sovecekler. Da-
yanamayIp cevap verecegim. Biyik bir bela daha ¢ikacak. Ya
sekizi karsi durmak, biri kagmak imis. iste o birin sirasi simdi.
Yanhs dogru; kendi kendime boyle karar verdim Doktor
Bey'im...”

Doktor, gozlerini biyitmus, Kara Bayram’a aciyarak baki-
yor. Bayram’in yuzunde bir insanin yikiligini goriyor.

Bayram anlatiyor: “Kendim girecegim bir ise! Kariyi da so-
kacagim. Anam otursun evde, cocuklarin basinda. Karasenir
Mahallesi’'nden bir goz yer tutsak, bize yeter iyi koti...”

Doktor elini Bayram’in omzuna koydu.

“Peki, gelir mi seninkiler buraya?”

“Gelmese ne yapacaklar? Benim cektigimi onlar ¢cekmedi
mi? Onlar benden daha ¢ok ocudu. iglerimiz kiil bizim kayde.
Baska ¢aremiz kalmadi. Orasi burasi derken, canimiz elden gi-
decek diye korkuyorum. lyisi mi, gociip gelelim, kurtulahm...
Hemi de dolleri okula vereyim diyorum, anlayacagin...”

Doktor elini yeniden Bayram’in omzuna vurdu.

“Haydi hayirlisi!” dedi. “iyi diisiin, kararini iyi ver! Ben se-
ni taburcu yaziyorum simdi...”

“Cok sag ol beyim! Cok sag ol; ama...”

“Amasi?”

“Amasi; taburcu yazmak kolay! Acabola elinden bir care
gelmez mi, bize bir atalik daha yapsan?”
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“Ne gibi bir atalik?” dedi Doktor, hem de guldu.

“Hani diyorum, hastanede isgorenlik filan?”

“Burda mi yani?”

“Evet, burda...”

“Valla agik kadro var mi, yok mu, haberim yok?” Arkasinda
dikilip duran Bashemsire’ye dondu. “Sizin haberiniz vardir. La-
zim mi bize yeni bir isgoren?”

Bashemsire “esas durus”taydi.

“Hastaneye yeni bir isgoren alinacagini biliyorum efendim.
Ama Bagshekim Bey’in bir girisimi var mi, yok mu, bilmiyo-
rum...”

Operator Ahmet Bey, Kara Bayram’a donup goz etti. “Ben
konusayim kendisiyle!” dedi. “Sana haber veririm. Veririm
ama, hanimi ne yapacagiz? Onu nereye yerlestirecegiz?”

“Ee gayri beyim!...” dedi Kara Bayram. “Sen tek bana care
bul, onunkini disardan da arariz. Hastanenin ihtiyaci yoksa, ne
yapalim? Disardan buluruz. Ciinki ben kesin kararimi verdim!”

Bayram’in halleri, Doktor'un gilecegini getiriyor.

“Peki Kara Bayram!” dedi kendini tutarak. “Ben onu da ko-
nusayim Bashekim Bey’le! Sen simdi taburcusun. Hazirhgini
yap. Giderken bana ugra. Cevabini al. Asagida odam var; sana
gostersinler, dogru oraya gel...”

Bayram dogruldu. Doktor'un elini tutmak istedi.

Doktor, geri ¢ekildi, besinci hastaya gecti.

Bayram, bir seving denizi icinde calkalaniyor.

Kapidan, Navrum koyla Odaci Ali‘nin hosnut hognut salla-
nan bagi gorinayor.
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Bayram, kogus arkadaslariyla tek tek helallesti. Hemsire Go-
nual Hanim’in elini opti. Hastabakicr Yusuf'la tokalasti. Asagi-
ya, karantinaya indi. Giysileri ordaydi.

Navrumlu Ali, yani sira dolasiyor.

“Ahmet Bey’le konustuktan sonra beni bekle. Olursa da, ol-
mazsa da bir goruselim! Hatta aksam bize gidelim. Mahalleden
bir ev sorariz hi¢ olmazsa...” diyor.

Ali'nin hazirladig) firsatla, carcabuk bir banyo yapti hasta-
nenin hamaminda. Hastane giysilerini ¢cikarip, koyla giysilerini
giydi. Aradan ¢ok zaman gecti. Koyli giysilerini bir tuhaf bulu-
yordu simdi sirtinda. Kollari uzamis, boynu incelmis gibi. San-
ki kendinin degil bunlar. Gomlegi, eski ceketi hala kanh. Biraz
korku, biraz tiksinti duyuyor giyerken. Biraz da utaniyor halin-
den. Kafasi sehir aydinligina dalip gidiyor.

“Anami da getiririm ne gozel! ilk firsatta ev yerini ceviririz.
Yapar catariz usulca. Anam, evin camlarina cgicekleri dizer.
Her giin saksilari giinese ¢ikarir. Belki bir de kiimes uydururuz
kisa zamanda? Oglani okula... Ardindan kizi da... Navrumlu
Ali’yle komsuluk ederiz...”

Operator Ahmet Bey’in kapisina gelip beklemeye bagladi.
Temiz bir diunya iginde simdi. Koridorlar esiyor. Hemsireler,
eczacilar, laboratuvar gorevlileri gelip gidiyor. Bir ara Hemsire
Gonul Hanim gecti yanindan.

“Ne o Karatasli?” diye sordu gecerken.

Bayram, “Ahmet Bey, gel dediydi...” dedi.

Gondl Hanim durdu. “Girsene madem! Ne duruyorsun? Cal
kapisini gir...” Geldi Gonial Hanim, kapiyr kendisi ¢aldi, Bayram’i
omuzlarindan itti iceriye. Operator Ahmet Bey, masasinin basin-
da oturuyor. Yuvarlacik, toparlacik bir adam simdi. Gulimsuyor.
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“Geel bakalim, ahbap!” dedi. “Soyle gel; otur su koltuga!...
Bashekim Bey’i gormedim daha. Simdi gorecegim!”

Bayram, Doktor'un gosterdigi koltuga oturdu.

Ahmet Bey, birtakim kagitlari ivedi ivedi imzalayip kalkt.
“Sen bes on dakika bekle burda!” dedi.

“Bir hayir haber getirse bari!...” diyor beklerken. “Getirse
de, sehir iyice kalabalik olmadan yerimizi bulup yerlessek!...”
Bekliyor, iki yanina bakiyor. Duvarda resimler, rontgen klisele-
ri var. Cibanl, veremli, ¢iplak resimler... Bir cocugun bacakla-
n kibrit ¢copu gibi incelmis. Bir adam kor gozleriyle caresiz kal-
mis. Bir kadin, koca diinyada, g6z g6z olmus yaralarini kapa-
tacak doktor bulamamis.

Kara Bayram bekledi, bekledi.

Sonra Bashekim’in odacisi girdi. “Bayram sen misin hemse-
rim?”

Hemen ayaga kalkti. “Benim!”

“Oyleyse haydi! Hemen seni istiyorlar!”

Odacinin ardina dusti. Uzun koridordan yaruada. Cikis ka-
pisinin oraya kadar geldi. Buyticek tahta saksilar iginde, genis,
kili¢ yaprakli bitkiler var. Gelismisler. Disaridaki yoldan, toz
duman iginde taksiler, faytonlar gegiyor.

Odaci, kapiyr agip Bayram’a yol verdi. “Gir hemgerim!”

Bayram girdi. Bashekim’in odasi daha genis, daha gosteris-
li. Duvarlari yesil boyali, pencereleri atlas-tiil perdeli. Burda da
guzel bir koku var. Bayram émrinde bu kadar temiz yer goriip
gormedigini dustniyor. Askerligini dustintyor. Boyle bir yer
animsamiyor.

Bashekim, camli masanin basinda oturuyor. Operatér Ah-
met Bey, ayakta dikiliyor.

Bayram, iki ti¢ adim ilerleyip durdu.

Ahmet Bey, “Gel bakalim Bayram Kara!” dedi. “Bashekim
Bey seni bir gormek istedi...”

Bayram, ellerini 6niine baglayip dikeldi.

“Kag yasindasin Bayram Kara?”

“Dogumum 1923, beyim!”

“Peki bu hastanede isgorenligi kabul eder misin?”

Bayram, Ahmet Bey’e bakti.
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“Cevap versene!...” dedi Operator Ahmet Bey. “Kabul eder
misin diye soruyor Bashekim Bey!”

“Etmesem ne yapacagim beyim? Zorunlu edecegim!”

“Bizim paramiz azdir Bayram Kara! Yiz altmis filan gecer
eline! Cok da calistiririz. Yapabilir misin?”

“Yaparim evelallah...”

“Senin hanima da bir is distntyoruz. Dikis bilir mi?”

“Kendi dikisimizi hep o diker Sayin Doktor Bey’'im. Kesim
bicim de bilir hatta!”

“Dikis makinesi kullanabilir mi?”

“Makinemiz yoktur. Ama hemen alisir. Zeyni agiktir. Gor-
digini kapar. Yani ¢ok hanerlidir.”

Bashekim, Operator Ahmet Bey’e bakt.

“Camasirci kadrosuna alsak da, yapabilirse terzilik islerinde
calistirsak nasil olur?”

Ahmet Bey, Kara Bayram’a bakti. “Yapabilir mi?”

“Hi¢ kuskunuz olmasin!” dedi Bayram. “Yapar...”

Bashekim, “Peki Bayram Kara!” dedi. “Git hazirlan! Ayba-
sinda gelip ise baslayin birlikte. Aybasina alti giin var. Bes gun
sonra burda olun. Bir ev ayarlayin. Bizde izin, haftada tek gun-
dir. Sabah gelir, aksam gidersiniz. Size, sehre alisana kadar,
gece nobeti koydurmayiz biraz...”

“Sag ol beyim; isterseniz her giin ¢aligiriz?...

“Dahiliye Sefi Bekir Bey'i gorun gelince. Ben ona soylerim.
Kimliklerinizi filan unutmayin. lyi hal kagidi istemez sizden.
Ahmet Bey iyi taniyor seni. Yalniz bak, burda kavga cikarip ka-
pi pencere kirmak yok!”

Bayram guldi. “Bizim 6yle zanaatlarimiz yoktur. Boyle ka-
fayl gozu yardirmamiza bakip yanlis kanaat beslemeyin. Bize
bulasmasinlar, biz de bulasmayiz...”

“Peki Bayram!... Peki Bayram Kara! Simdilik tamam! Haydi
gile giile!... Aybasinda bekliyoruz...”

“Sag olun beyim... Deral gelecegiz, deral!...

Ahmet Bey, sakaya vurarak, “Caymak yok!” dedi.

Bayram dondii. “Soz bir, Allah bir!...”

iki doktor, “Peki, peki!...” diyerek Kara Bayram’in ardindan
baktilar. Ugar gibi gitti yoksul!
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Navrumlu Ali disarda bekliyor. Bayram’in gozleri gulerek
ciktigini goriince sevindi. “Herhalde hayirli haberle ¢ikiyorsun
Bayram Arkadas!” dedi. “Yuziinden anladim valla! Hayirh ha-
ber, hayirln!... Oyle degil mi?”

Kara Bayram yiiridi. “Oyle hayirli haber ki, sorma!” dedi.
“Hagga’yr da, beni de aldilar! Bes giin sonra ikimiz de geliyo-
ruz!...”

Navrumlu Ali zipladi. Az daha bagirip, “Heey!” ¢ekecekti.
Kendini zor tuttu.

“Simdi ben Dahiliye Sefi Bekir Bey’e gidip izin alacagim!
Yarim giin versin bana. Birlikte ¢ikalim. Bize gidelim. Kocaka-
riya durumu anlatalim. Diyelim, ‘Ana haydi! Bir ev kulaklas su-
ralardan! Bize yakin olsun! Kirasi ucuz olsun! Havadar olsun!
icine giines girsin!” Bizim kocakarinin kulagi deliktir; derhal
bulur... Sen gelene kadar hazir olur. Dahi, bulur gidersin...”

Navrumlu Ali, kosarak uzaklasti. Bayram ardi sira Dahiliye
Sefi’'nin kapisina geldi, beklemeye basladi. “Tepemize bir dev-
let kusu konuyor ya, bakalim!...” diyor. “Bir aksilik ¢ikip, pira-
dak ucup gitmese...”

Az sonra Ali geldi. “izin tamam! Gidiyoruz! Yalniz, su has-
tane gomlegini atayim sirtimdan. Sen yan kapinin orda bekle.
Bir dakika sonra gelirim!” dedi, gitti.

Geri geldigi zaman Navrumlu Ali'nin basinda, kalibi bozul-
mus bir fotr sapka vardi. Lacivert ceketi temiz. Pabuclari boya-
li. Hali hi¢ koylu hali degil. Bayram’in koluna girip sen sakrak
konusmalar yapiyor.

Disarda, hastane bahgesinin kumlarina giin vuruyor. Kara
Bayram, ne zamandir giinese ¢ikmadi. Gozleri karincalaniyor.
Avyaklari da yiarimeyi unutmus gibi.

Navrumlu Ali, “Bayram Arkadas!” dedi. “Bu hastanenin
icinde benim adim isgéren Ali; ama bos ver! Karasenir Mahal-
lesi’nde Sihhiye Ali’yim! Bey gibiyim mahallemde. Simdi gorup
anlayacaksin...”

Akasyalarin golgesine dustiler.

Ali'den firsat bulursa, Bayram da konusuyor.

“Hagga dikis dikecek, Ali Kardas! Beni isgoren kadrosuna,
onu terzilige alacaklar. Hemen bir ev bulalim! Sonra yola gika-
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yim ben! Katti s6z verdim... Ahmet Bey, ‘Sakin cayma!’ dedi.
Caymam dedim. Cayar miyim Ali Arkadas?”

Garajin orda adamlar, kadinlar toplasmisti. Sofor yamaklari,
“Uluborlu!... Kegiborlu!... Yesilova!... Tefennil... Antalya, Is-
partal...” diye durmadan bagiryor.

“Simdi bizim Karatas’a tasit olsal...” dedi Kara Bayram.
“Korfez koy anasini satayim! Bakalim yanina, yakinina bir sey
bulabilir miyim?”

“Uziilme!...” dedi Navrumlu Ali. “Bu aksam bizde yatarsin.
Sabah bir ¢care buluruz. Daha olmadi, Ortakéy’e kadar motor
arabasiyla gider, otesine bir hayvan tutarsin. Yada yirursiin.
Zor degil bence...”

“Dogru!...” dedi Kara Bayram. “isterse Ortakoy’e kadar da
bulunmasin! Sirtnerek gine giderim Ali Arkadas! Tasit yok-
mus, binit yokmus, hastaymisim, hastaneden ¢ikmigim... Viz
gelir, tins gider! isimiz oldu ya! Ben o yollar siiriinerek gene
giderim. Onun icin merak etme. isterse hic tasit olmasin...”

Gazi Caddesi’ni bitirdiler. Sadirvanli alandan Karasenir Ma-
hallesi'ne yoneldiler. “Tipki bir masalin icinde gibiyim!...” diye
dustindi Kara Bayram. “Olmayacak isler oldu bugtin! Aklim-
dan gecmeyen isler oldu! Kocaman Pabucglu Allah’im, nasilsa
ytzime gildi. Hagga sevinir; cilekes anacigim sevinir! Sunun
surasinda gozel birkag gun gortr ahir dmrindn ucunda...”
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Ayulik Kavgase
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Kara Bayram ertesi aksam Karatas’a ulasti. Yolculuk zor geg-
ti. “Boyle yolsuz koylerin anasini, avradini, muhtarini, tyesini
tam tum sinkaf edeyim!” diye sévdi geldi.

Ortakoy’e kadar Ceritlerin motora bindi. Ortakoy’le Kara-
tag'in arasi iki saat. Ne tasit var, ne binit. iki saat yirtidi. O ka-
dar hastanede yatmasi, o kadar dinlenmesi bir seye yaramadi;
uctu gitti. Yeniden dovilmis gibi, yorulmus gibi oldu. Bir yan-
dan sovdi, bir yandan hayal kurdu. iki saatlik yolu bitirdi.

Irazca, son samani da cekip samanlk deligini tikamisti. Ka-
pida Bayram’i gortince, “Massallaah! Harman yerinden ilisigi
kestik, sen bulunup geldin!” diye saka yapti. “isin bitmesini mi
bekliyordun, ay kahpenin oglu? Ama dur sen! Daha fasulye
var. Harim var. Onlari da sen islersin artik. Hagcca’'yla ben de
dinleniriz!...”

Es dost gelip gidiyor. Hig yalniz kalamiyorlar. Bayram, gog
konusunu bir tarli agcamiyor anasina, karisina. Agali Emmi gel-
di gitti karisiyla. Sultanca Teyze geldi. Geg vakit Kosa geldi git-
ti. Fatmaca geldi. Komsular birer ikiser gelip, hosgelis ettiler.
Biraz oturdular. Konustular. Bir rahatlik gelip oturmus Agali'yle
Kosa'nin yiizlerine. Guliyorlar. Muhtar Hisni sinik, sinsi yi-
rayor.

Yatacak vakit, Bayram, “is is deyip durma ana!” dedi. “Gay-
ri seni temelli emekliye ayiriyorum! Bundan boyle elini sicak
sudan soguk suya degdirme! Otur késende namazini kil...”

Irazca, bagdas kurup oturmustu. Elinde tespih var da geki-
yor gibiydi. Yuzinde bir sakali eksik. Diinyada ne kadar masal
varsa hepsini bilen, ¢ok gezmis, gormus gegirmis, gezip gor-
diklerinin yardimiyla bilgelesmis eski bir Toros yorigiine ben-
ziyor. Sesi de olgun, oturakl.
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“Koy yerinde...” dedi, “emekliye ayrilmanin oluru yok! Bi-
rak emekliye ayrilmayi, iki giincez dinlensem, bana yeter artar!
O da yok! Benim emekliye ayrilmam, mezarda! Ben firsat bu-
lursam mezarda dinlenecegim. Bulamazsam giderken, tabutun
tstiinde; o da bir namazlhk!”

“Hagga’yla biz calisacagiz, ana!” dedi Bayram. “Sen evde
raprahat oturacaksin mesela...”

“Istemem! Yalniz siz tek iki giin bana degmeyin, kana kana
yatip bir uyku ¢cekeyim! Bagka istemem...”

“iki giin degil, istersen iki yil yat! istersen hic golgeden gii-
ne ¢itkma. Selbessin artik...”

“Lafini etmek kolay! Diinyada laftan kolay ne var? Haydin
yarin gidip fasulyeyi siz yolun, gorelim bakayim! Ben de yatip
dinleneyim. Var misiniz?”

Bayram, “Fasulyeyi masulyeyi birak artik ana!” dedi. “Sehre
gocuyoruz. Haberin olsun! Koyden ilisigi kesiyoruz!...”

Irazca, bir tiifek sesi duymus gibi toplandi birden.

“Sehre mi? Nasil sehre?”

“Baya sehre!” dedi Bayram. “Burdur sehrine! Karasenir Ma-
hallesi’'nden ev buldum iki odali!” Kirasi otuz!

Irazca, sesini ¢tkarmadan dinlemeye bagladi.

Hagca’nin da sesi solugu kesildi.

Bayram, “Ahmet Oglan’i okula veriyorum ana!” diye surddir-
di. “Hagga'yla biz de hastaneye girecegiz. Ben isgoren kadrosu-
na; Hacca dikis dikecek. iki bastan calisip giil gibi gecinecegiz.
Dahi Serfe’yi de verecegim okula. Biyuyiince Osman’i da... Ay-
liklarimiz yiz altmisar, ana! Kéyde on iki ayda kazanamadigimi-
z1 dort ayda kazanacagiz Hacca'yla. irezillige, sefillige paydos
gayri! Doktor Ahmet Bey’e actim. O da varip Bashekim Bey’e
soyledi. Yerimiz hazir. Dahiliye Sefi Bekir Bey’e kimliklerimizi
verdik mi, sip kayit oluyoruz. Navrumlu Ali var. Hastanede isgo-
ren! Onlarla komsu oluyoruz. iki odali bir ev, ana. Genis genis
sigariz. Diyeceksin tarlalar ne olacak? Tarlasinin anasini satayim
ana! Veririz ortaga!l... Keseriz alakayi ilisigi Karatas'tan...”

Irazca, dyle sessiz, dyle tas gibi duruyor.

“Hagga, dikisi makineyle dikecek, ana! Bagshekim Bey’e de-
dim, zeyni agiktir dedim, hiinerlidir. Gordugina kapar. Maki-



neyle dikis dikmeyi bir haftanin igcinde 6grenir, dedim. Hasta-
nenin isleri kolay ana! Diinyada, hastanenin islerinden kolay is
yok. Tozu, topragi yok. Yagmuru, sicagl yok. En 6nemlisi, ¢o-
cuklar okula veriyorum, ana! Okula veriyorum ki, kalemleri
sivreltip okusunlar...”

Hagcga’'nin da hig sesi ¢tkmiyor.

Ahmet, Irazca’nin gerisine gizlenmis, babasina derinlerden
derinlerden bakiyor. Babasini korku icinde dinliyor. Ama bir
yandan da, gercekten su Karatas't birakip gitmek, dismanlarin
gozinden kurtulmak, dinyada lekelenmemis, basina kotu is
gelmemis yepyeni bambaska bir cocuk olmak isine geliyor. Ya-
vas yavas babasinin incelmis, uzamis yizid hosuna gitmeye
bashyor.

“Tipki bir masahin igindeki gibi, ‘Bes giin sonra gel basla!’
dediler, ana! Bir guni gitti, surda kaldi dort gin! Bir giin gider-
ken gecer; li¢ glin! Bir guin, orda yerlestim yerlesiyorum derken
geger; iki gun! Yani, yarin ile 6bur giin durup, daha 6birsi gin
yola duzuliuyoruz, ana! Ona gore kendini hazirla. Hazirlanin
yani... Benimki bu kadar...”

“Ciddi misin Kara Bayram?”

“Ciddiyim ana...”

Irazca, yavasca dizleri tstiine dogruldu.

“Demek boyle ha Kara Bayram?” Sesi kin ile buguz dolu.

Bayram, “Boyle, kadin anacigim!” dedi. “Bizim igin bir da-
ha ele gecmez bir firsat. Gidip basimizi kurtaralim...”

“Koyl koyup gideceksin demek?”

“Hep birlikte gidecegiz, ana!”

Irazca yine dogruldu.

“Ulan sen hi¢ utanmiyor musun? Sende hig izan, saygl, si-
kilma yok mu? ‘Dismanlarin ne der?’ diye disinmiyor mu-
sun? Nereye koyup gideceksin digsmanlarini ulan?”

Bayram, anlatacaklarint iyi yanindan gostererek anlatmak
istedi; ama anasi ofkelendi.

“Yahu ana, sen boyle dangir dungur nerenin lafini ediyor-
sun?” diye parladi. “insanin karsisinda cahil cahil konusmasa-
na sen! Var mi bana dismanlarimdan kil kadar fayda? Dus-
manlarimin anasini satayim! Yetmedi mi basimi gézimu yar-
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dirdigim? Odalarda dovildigium, karakollarda itten irezil oldu-

gum!”
Irazca, elini dizlerine garpti.
“Taaul... Taad!...” dedi. “Tud senin yuzine, essek herifin

dolu! Kopasi kafani yaptirip gelecegine, bozdurup gelmissin
yanima! Keske geberip kalaydin, acilarina yanaydim, agzindan
bu cevaplari duymayaydim!...”

Bayram caresiz, elini acti.

“Yahu ana, valla sen aklini ¢civdirdin herhal!...” dedi. “Hazir
ala mis gibi sehir! Sessizlik icinde!...”

“Isterse cennetin ortasi olsun Kara Bayram! Kéye ne olmus?
Ne yapacaksin koyi?”

“Verecegim tarlalar ortaga?”

“Mallar ne olacak?”

“Cekecegim pazara...”

“Dismanlar ne yapacaksin?”

“Dismanlarin anasini satayim dedim! Ben gittikten sonra
genis genis paylagsinlar Karatag'i!... Bana ne digsmanlarimdan?
Oo00! Yeterse yetti gayril...”

Irazca, kalkip disari gikti.

“Allah senin gibi evladin bin turli belasini versin! Allah se-
nin gibi Bayram’in boyunu devirsin! Nalet! Bari ellerin yanin-
da soyleme bunlari; duymasinlar!...” dedi.

Bayram, anasinin ardindan ¢ikti.

“Soylenmeyecek ne var bunda yahu? iste resmen gociiyo-
rum sehre! Adam olup onlar da gogsun!...”

Irazca, birden dondii.

“Suus! Su yumrugu kafana indirecegim simdi!” diye bagird.
“Yarnim yamalak bir kafan var, onu da temelli tuz edecegim!...
Adam olmus da sehre gogiiyormus! Sunun agzindan gikanlara
bak! Allah’in odlegi, Allah’in yilgin kopegi! Ulan ylzkarasi!
Ulan siladan bezgin! Senin boylarin devrilsin insaallah!...”

Bayram sasirdi kaldi. Bunlari aklina getirmemisti. icinden,
“Deli bu anam, valla deli!... Hem de zirdeli, zirzirdeli!...” diye
gecirdi. “Eller derdi de, inanmazdim. Deli Irazca derlerdi...
Dogruymus! $imdi de benim islerimi bozuyor!...” Tasarilarinin
temelinden yikilacagini sanip trkiyor.
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“Valla ana, bak sana gozel gozel bir daha anlatayim...” de-
di. “Biliyorsun, koyde rahat, dirlik yok! Tat, tuz yok! Omiir bo-
yu sopa yiyoruz. Valla sen istedigini soyle, ben kesin kararimi
verdim; gidecegim anal...”

“Taadal... Taaal...” dedi gene lrazca. “Tul senin yuzine!
Kesin kararini vermis! Hig insan iki kot yuzinden yurdunu
yuvasini, kendi gopgozel koyund birakir mi ulan? Onlar sana
yapiyorsa, sen de onlara yaparsin, olur biter ulan! Dise dis,
dersin. Bir giin gelir birakirlar yakani. Sen de onlarinkini bira-
kirsin. Yakalarini birakirsin; koyid birakmak nerden c¢iki-
yor?...”

“Oyle!...” dedi Bayram, alayla. “Senin aklin o kadar erer!
Burda durup her yil bir niza cikarahm. Omriimiiz bitip tiikene-
siye cenk edelim. Bize ettikleri yetmiyor gibi oglumuza, kizimi-
za da tebelles olsun durzdiler!... Basimiza, boyumuzdan buyik
belalar gelsin! Yok ana, olamaz! Kabul etmem, asla kabul et-
mem senin bu dediklerini! irezillige paydos, ana! Gayrik yeter
ana! Bak, yeter diyorum. Basima bir devlet kusu konmusken,
havaya ucuramam ana! Bunu iyi bil, iyi belle ana! iste sana iki
gun izin. Ona gore hazirhgini gor; gidelim!...”

“Diinyada gitmem!” dedi Irazca. “Benden hazirlanacak da,
gidecek de yok!... Gidecek olana ugurlar olsun! iste Burdur'un
yolu, iste koy! isteyen durur, isteyen gider!... Surda koyun yasi
kadar yasim kaldi. Ginum ikindin yerine dolandi geldi. Bunca
yil dayanip da, simden sonra korktu kagti dedirtemem ardim-
dan! Bugiline kadar mert yasadim, mert 6lecegim ben! Sen de
bunu iyi belle Kara Bayram!...”

Gidersin, gidemezsin... Geg vakte kadar tartistilar. Bir turld
ikisinin s6zi bir araya gelmedi. Bayram bir yana cekti, Irazca
obir yana... Anlagsamadilar bir turl.

En sonunda Bayram kalkti, Hagca’nin yanina geldi.

“Coluk ¢ocugun ortistinu ser Hagga!...” dedi. “Kafam bo-
zuldu gitti! Valla vurup kiracagim simdil!... Yarin ivedi yanin-
dan bir giysi yu. Cocuklarin astint basini arit. Yamalik filan
yamayacaksan yama. Hazirlik gor. Gidecegiz. Ben kesin karar
verdim buna. Beni kararimdan kimse dondiremez!...”

Hacca usulca, “Anam ne olacak?” diye sordu.
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“Ne olursa olsun!” dedi Bayram. “Bana ne? Ben ona gozel
anlatmaya calistyorum, o parlayip kalkiyor! Gelsin bizimle, ba-
sim Ustinde yeri var. Gelmezse ben ne yapayim? Ama dur
Hagga. Yola gelecegine umudum var. Ona bakma sen. Bir isin
basinda boéyle dellenmek onun eski huyu! Once boyle yapar
da, sonra gonlu olur. Gitmeyi senden benden ¢ok ister...” Biraz
durdu. Karnsinin yuziine kuskuyla bakti. “Yoksa senin de mi
gonlin olmuyor? Bana bak, olmuyorsa acik cevap ver. Celisik
cultsuk konugma benimle! Gonlin olmuyorsa bana agik konus
da, yalniz basima kendim ¢ekip gideyim sehre!...”

Hacca, seslenmedi.

“Cevap ver dedim ulaan! Gonliin olmuyorsa soyle!...

“Benim gonlume ne bakarsin Bayram?” dedi Hacgga. “Sen
nerde, ben orda. Benim senden ayri ne cevabim olabilir? Hu-
yumu 6grenemedin mi simdiye kadar?”

“Hagsoyleee!...” dedi Bayram. “Yola gel! Yola gel de, sahi-
bini tan1 bakalim!...”

“Ben sahibimi taniyorum. Simdiye kadar hi¢ tanimiyorum
dedim mi? Ama bak, anan gitmem diyor. Onu kiramazsin!...
Kirmaya kirarsin ama, dogru olmaz...”

“Ona bakma yahu!” dedi Bayram. “Onun akli o kadar erer!
Isterse otursun burda... Karatag'in catal boynuzlulariyla sidik
yaristirsin! Ortaya bizi strip girestirsin, kendi gerilerden seyri-
mize baksin! Onun istedigi bu. Ama ben o kadar deli degilim
Hacca! Doktor Ahmet Bey’e de kesin s6z verdim...”

Hacgca sozi uzatmadi. Uzun uzun tartigma yapmay! sev-
mezdi zaten. Kalkti, yataklari yapti.

Irazca, hala Peder Gedigi'nden yandaki deligin dibinde otu-
ruyor. ikide bir, “Képek! Siladan bezgin kopek!...” diye atiyor.
“Kara dinli kopek; korktu kacti dedirtecek ardindan! Kara dinli
kopek! Hig ben kalkar da sehre mi giderim senin ardindan? Gi-
delim diyor bana! Otur sehirde kosene, namazini kil diyor ba-
na. Beni namazla kandiracak! Olmemisim daha kopeeek!... ls-
te sana acik cevap: Benden gidici de yok, yiiziinu goricu de!
Benim adim lrazca! Sen bu kadar yillik anani, Koca Irazca’yi
taniyamadin mi ulen kara dinli? Ben 6lurim, gene gitmem! Sen
git! Ben oturur yuvami, tiinegimi beklerim: Yuvamda, tinegim-
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de olirim. Sen git. Gittikten sonra da, geride anam var diye sa-
kin doniip gelme, istemem! Asla istemem!... istemem diyorum
sana! Istersem kor olayim! Kesin istemem!... istemem diyorum
sana! istersem kor olayim! Valla billa istemem! Doéniip gelme!
Ne yapacagim senin gibi evladin yuzuni gorup de? Senin gibi
evladin ylizinu 6l yuyucular gorsun!...”
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[Lipik Kesme

Ertesi giin Bayram, tarlalar, harimlari dolasti. Eski Kale'deki
fasulyeyi dolasti. Kendirler sarariyor. Bakti burkularak. Sonra
gitti Agali’yle, Kosa’yla konustu. Kimi iyi diyor, kimi kotu. Hig-
biri Bayram’a uygun s6z etmiyor. Bayram da higbirini dinleme-
yecek. “Ben deli miyim? Benim aklim yok mu? Ben kesin kara-
rnimi verdim bir kez! Hic verdigim karardan déner miyim? Ken-
di kararimdan donmem igin deli olmam ilazim! Oysa ben deli
degilim!”

Anasiyla aksamusti bir kez daha takistilar. Birbirine agir s6z
soylediler. Bu sozleri surdan biri duysa, Irazca’yla Kara Bay-
ram’in ana ogul olmadigini sanirdi.

Irazca inadindan donecege benzemiyor. “lk” diyor “mik”
demiyor. ikide bir, “Defol!” cekiyor. “Gidecek olana yol acik-
tir!” diyor. Bozup atiyor Bayram’i.

O guin Hagga, cocuklari soyup giysileri yikadi. Cocuklari su-
ya soktu. Kafasi hala karmakarisik. “Hazirlik géreyim mi, gor-
meyeyim mi?” diye disiniyor, kaynanasinin yizine bakami-
yor. Ondan da korkuyor, Bayram’dan da.

Aksamdistt, Bayram’in sabri tikendi. “Haydin ulan sersem-
ler!” dedi. “Evmek kivramak yok mu sizde?” Kalkti, culu ¢uva-
I kendi denklemeye basladi. Hagca’nin tutumu birden degisti.
Kalkti, bir ucundan toplamaya giristi.

Irazca, hayata oturmus, kipirdamiyor. G6z ucuyla yapilan
hazirhga bakiyor fakat sesini ¢ikarmiyor. Oysa icinde deli firti-
nalar, boranlar esiyor. Yanip yanip tutusuyor.

Bayram, iki ¢uval bugday doldurup Kahveci Nuri’ye gotir-
di. “llk agizda para lizum eder belki!” diyor kendi kendine.
Eski Kale’'deki fasulyeyi Agali’'ye devretti. Agali, parasini fasul-
ye satmaya geldigi zaman sehirde verecek. Tarlalarin birazini
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Agali, birazini Kerimoglu ekecek. Bayram, kivrak kivrak bir o
yana, bir bu yana gidip geliyor. Yaman bir “isadami” olup ¢ik-
misti bir gtindin icinde. Ara sira Irazca’ya bir seyler soruyor. Pek
sormuyor da, sorar gibi yapiyor; ama karsilik alamiyor.

Irazca, “Yahudi!... Essek Yahudil...” diye séyleniyor karsi-
dan. “Satip savup gidecek benim kazanglarimi, essek Yahu-
dil...”

Bayram, anasinin iyi dustinmedigini biliyor; ama son saat-
lerde yumusayacagini, birlikte yola ¢ikacagini umuyor. Bu
umutla kagninin basina gecti. Kanatlari sokti. Kapaklar takti.
Tozunu topragini supirdi. Tekerlerine, gobegine yag doktu.
Yeniden koy igine ¢ikti. Adamlarla konustu. Dondu dolandi,
aksam gec vakit eve geldi.

Irazca, renkten renge, boyadan boyaya giriyor. Susmayi birak-
ti, homurtuya basladi. Agzini doldura doldura aci sozler soyla-
yor: “Yikilasi Karatag'a ath sigmus, itli sigmis da, bir Kara Bayram
mi sigmamig? Oz anasini... dokuz ay on giin karninda gezdigi, si-
pir sipir sutli memesini emdigi, tarlada tokatta sirtinda gezdigi
0po6z anasini koyup sehre gidecek!... Su naletin ettiklerine bakin
hey milleet!... Hi¢ saygi kalmis mi sunda? Hig distnce kalmis
mi? Sana ¢ektigim emekler haram olsun zeyinsiz Bayram!... Em-
zirdigim ak suitler zivt olup burnundan gelsin! Boklu bezlerinin
sarihigr hala tirnaklarimin dibinde duruyor, a soysuz! insaallah se-
nin de cocuklarin seni birakip gitsin!... Omriin sonunda sen ben-
den sefil ol isallah! Kuru ekmeklere, duru ¢orbalara muhtag kal!
iki cihanda yerin yurdun siirinmek olsun! Bu kadar derim, baska
demem! Ust yanini derleyip toplayip ak sakalli Allah dedeme ha-
vale ederim. Ust yanini o bilir, gerekeni o yapar!...”

Bayram dinliyor, 6fkeleniyor, sonra karisina doniip, “Matuf-
lamis bu! Valla oynatmis temelli!” diyor. “Ne soyledigini hig
bilmiyor. Akl kalmamis ki bilsin! Ne soyledigini bilmeyen in-
sanin lafina bakilir mi? Biz hazirhigimizi gérelim. Son dakikada
gonli olacak. Kagniya binip bizimle gidecek. Hazirhgimizi go-
relim biz. Ben Doktor Ahmet Bey’e, Bashekim’e s6z verdim.
Sozumden cayarsam olur mu? Asla caymam!...”

Ahmet, yikanmadan 6nce Melek Hasan’a gidip sagini kestir-
di. Yuzu goza ldir ildir parliyor simdi. Killu su cam gibi par-



latti. Anasi tirnaklarini kesti; kiremit parcasiyla ayaklarini surt-
ta, aritti.

Serfe’nin saclari orulda, dizene sokuldu. Alaca entarisinin
yirtiklan yamanmisti. Osman’in kafasi sifira tutuldu. Onunki de
parhyor. O da kulli sudan gecti.

Hacca, Irazca'ya, “Gel anam, sen de yikan gozelce...” dedi
ama dedigine pisman oldu.

“istemiyoruuuuum! Basiniza ¢alin suyunuzu! istemiyorum!
Kendiniz yikanin, doyun! istemiyorum; cehennem olun basim-
dan!” diye yeniden parladi, uzun uzun soylendi Irazca.

Bayram, anasinin soézlerine kulagini tikadi. Oglu Ahmet’le
kizi Serfe’yi oniine oturtup, 6glt vermeye basladi: “Dikkat
edin!” dedi. “Simdi beni iyi dinleyin! Sehre vardiginiz vakit,
ellerin camina, penceresine tas atmak yok! Sehirde candar-
ma yok ama polis vardir, polis karakolu vardir. ikisi birdir.
Upuslu durun orada. Varinca sizi derhal okula yazdiriyorum.
Eylul on beste kayit kabul ettiriyorum. Defterinizi kaleminizi
uz kullanin. Ogretmenlerin dedigini aklinizda tutun. Gozii-
nuzi kulaginizi agin. Bilgileri cabuk ¢abuk belleyin. Okuma-
yI gabuk sokin. Yaziyr kivratin hemen. Kerrati pigirin. Bun-
lar hep bilgidir. Gozlinuzi agip birem birem 6grenin. Simdi
ben sizi okuyabildiginiz yere kadar okutmaya karar verdim.
Servetimi dokecegim. Gelip tarlalari satacagim. Bakin Necip
Bey’in cocuklarina, Avrupa okullarinda yiksek mihendis,
bashekim, operator olaraktan memleketin umum parasini ki-
riyorlar. Nasil kiriyorlar? Okuduklari i¢in? Nasil okuyorlar?
Galisarak. Yoksa analarinin karninda belleyip gelmiyorlar!...
Zekanizi galistirin, siz de belleyin! Ben bu karari verdim.
Okuyacaksiniz! Hemi de okursunuz isallah!... Giveniyorum
hepinize...”

Bayram, cocuklari birakip Hagga’ya déniiyor.

“Hastanenin terzilik isinde kendini sevdirmeye bak, Hac-
ca! Bashemsire olsun, bashekim olsun, bir is buyurursa, ‘Bas
ustiine!” deyip kosuver. Onlar bir buyurursa, sen iki isle. isten
insan 6lmez. Bahusus golgede. Sabah birlikte gidip, aksam
birlikte gelecegiz. Ogle yemekleri tipki karavana gibi hasta-
neden. Cocuklara anam bakar. Sen onun boyle sakarlandigi-
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na bakma. Ne yapacak koyde kalip? Akl varsa kalmaz? Koy,
hele bizim koy iyice kokmustur, Hacca! Hem de koy yerinde
insanin adam olmasina olanak kalmamistir. Adam gibi yasa-
mak ucup gitmistir koy yerinden. Anamin akli varsa, hemen
inadi birakir, kuzu kuzu duser yanima; kagniya biner, gider
birlikte!... Hem de gidecektir! Benim bildigim, anam son da-
kikada derhal gider!...”

Irazca oturdugu yerden top gibi patladi.

“Bok gider, erisikli Bayram, nah gider seninle! Agzini ag
bekle! Anan seninle nah gider! Eger sehirden yana doner bir
adim atarsam, eger kalkar senin kapina gelirsem, bana Kara
Irazca demesinler! Ben senin gibi utanmaz degilim! Benim
icimde daglar kadar saygi var. Senin gibi, yurdumu, yuvami bi-
rakip gidemem! Dostumu dismanimi birakip gidemem. Tarla-
mi ellere ektiremem. Ben evimi, ben ciirik merdivenimi bira-
kamam. Sehrin Karasenir Mahallesi'nde stirinemem. Hastane-
de isgorenlik edemem. Karimi terzi isligine koyup calistira-
mam. Coluk cocugumu sefil edemem. Bana aniyla, saniyla Ka-
ra Irazca derler bu diinyada; gonli Koca Dumlu kadar yiksek
bir kariyim. Sogan ekmek yerim, yurdumda yerim. inimde ya-
sar, inimde olirim. Adim Kara Bayram degil. Ben ¢dlek degi-
lim. Ben dismanimdan korkmam. Sirusuyle gelse, hepsine bir
basima karsi korum. Serenlerini, samanlarini yakarim. Olirim,
gene yilmam! Ben Kara lrazca’yim!...”

Bayram da yuceden almaya basladi.

“Haha! Kara Irazca’ymis!...” dedi. “Kim takar senin lIraz-
ca’hgini be! Kaymakam da gitti; kime gtiveniyorsun Erle Cuku-
ru’'nda?”

I[razca atildi. “Kendime giiveniyorum, kendime! Kendi kara
bilegime! Benim kendim insan degil miyim, ulen odlek?”

“Bir fursalar orda kalirsin... Kendine giveniyormusun!...
Hem orda kalmasan bile, iyi bir sey mi vurusmak? Cenk,
cenk... Koy yerinin isi giict cenk! Irzi kirik Muhtar, bugin ya-
rin traktor motorunu cekip getirecekmis. Bilumum tarlalar
onunla surecek. Ahaliyi sikistirip tarlalari bir bir kendine ceme-
decekmis...”

Irazca gene parladi.



-“Bok eder!” dedi. “Kolay degil o! Gelsin benim tarlami ce-
metsin goreyim! Motorun tstiinde ¢imgiy yerim onu! Bu kéyde
Irazca, Agali, Kosa var. Motorunun demirlerini parca parca
ederiz biz onun!...” '

“Cenk!... Isin giictin cenk!... Sehre gel de rahat yasa ulan!
Gel de cenk icinde kafa goz yardinp durma! Hazir dla mis gi-
bi sehirler! Ekmegi firndan yersin. Parayi golgede kazanirsin.
Aksam olunca evine gelirsin. Giin dogastya uyursun. Hafta bir
deyince yunur yikanirsin. Sular evin oniinden akar, cesmelere
kadar yorulmazsin. Aksamlari gozel elektrik isiklari parlar, ko-
tt kandilin isini cekmezsin!...”

Bayram soyluyor, Irazca da soyliyor. Biri sehri 6viyor, 6bu-
ri koyu savunuyor. Hagga karismiyor. Ortaya bir s6z atsa, iki-
sinden de papara yiyor. Susmayi daha dogru buluyor uysallikla.

Gece gec¢ vakitlere kadar atisiyor, tartisiyor fakat bir tirli
anlasamiyorlar.

En sonunda Irazca, “iste son cevabim! Benden seninle gidi-
ci yoooook!...” dedi.

Bayram, “Ben de kararimi verdim: Gidecegiiiiim!... Hem de
Doktor Ahmet Bey’e, Bashekim’e s6zim var; cayamaaam!...”
dedi.

Hacca kalkti, ortiileri, dosekleri serdi. Irazca gene Peder Ge-
digi’'nden yandaki deligin dibine oturdu. Daglara dogru bakma-
ya, Degirmen Deresi’'nin, koy sularinin, sulardaki boceklerin
sesini dinlemeye basladi.

Hacca, yataga girerken usulca sordu:

“Tuttugun ev nasil Bayram?”

“Nasil olacak, bayaa ev!”

“icinde dusu var mi?”

Bayram sasirdi. “Ne dusu gi?”

“Anlatirdin ya, hani askeriyedeki gibi... Soylerdin ya... insa-
nin tepesinden dokuliyor derdin ya!...”

“Haa evet, anladim! Ama simdilik dus yok Hagcga! Hem de
sehrin her evinde dus yok kil Ama hastanede var. Dilersen gi-
rip orda yikanirsin. Biraz varsillayinca dus yapariz kendimiz.
Simdi yoksuluz. Yoksullarin dusu olamaz Hagca! Dugu olmak
kolay degil!...”
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Yorgani usulca baslarina gektiler.
Irazca, hald hayatta, deligin dibinde oturuyor. “Képekleeer!
Yilgin kopekleeer!...” diye soyleniyor.
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Kara Sali'win Akuvu

Yatagini ¢ekip hayat deliginin dibine serdi Irazca. Cocukla-
r almadi yanina. Serfe Kiz yiriiyiip geldi. “ille seninle yataca-
gim!...” Karsihk beklemeden girdi yorganin altina. “Defol, iste-
mem!...” diyemedi. Yatsi okunup gecerken uyudu kiz.

Irazca gozii agik yatiyor yuziyukari. “Simden sonraki 6mri-
mi bu merteklerin altinda hep yapayalniz mi gecirecegim yok-
sa?...” diye urperdi. Sapir sapir sdylenmeye, ilenmeye basladi.
“Suyun harlamadan akanindan kork, diye bosa dememisler!
Koca kulakli Bayram harlamadan akarken, yikti batirdi bentle-
rimi! Gidecek! iyice akhm kesti; gidecek! ‘Gidemez, ben bag|-
rip cagirip kusersem, etkilenir de oturur yerine!” saniyordum.
Ar damari ezelinden yirtikmis; hi¢ etkilemedi. Her turlta dav-
rantisini yapip bitirdi. Hi¢ umudum, ikircigim kalmadi; gide-
cek!...” dedi, dondii yatagin icinde. ilerleyen geceyi, gecenin
icinde 6ten bocekleri dinledi.

“Ah!...” dedi birden. “Gordin mu yaptigimi! Kibrit lazim
olacak birazdan; neden alip sokmamisim kusagimin arasina?
Comak cikasi aklimi gordiin ma?..."” dedi, kalkti. Yatanlarin ba-
sucundan yuridu. Hayattaki ocagin orasina burasina strustir-
di elini ama kibriti bulamadi. Acti kapiyi, odaya girdi. Elini
ocagin 6niine, baca kismina surusttrdi, buldu. Soktu kusaginin
arasina. Yurudi gerisingeri. “Acaba haberleri oldu mu naletle-
rin?” diye sordu kendi kendine. “Olduysa olsun, korkum yok!
Varsin haberleri olsun! Onlar beni insan yerine koydu mu? Ben
de koymam!...”

Yatti yataga, yeniden beklemeye basladi. “Uyur kaiirsam!?”
diye korkmadi. “Gece yariyi gecer gecmez uyanir, inerim; ya-
parim yapacagimi!l...” dedi. Ama uyanmadi. Bin tepede, mil-
yon derede geziyor akli. Ufacik bir umut ariyor. “Gitmez de ca-
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~yar mi? Cayarsa bagislar miyim? Bayram’i ‘asla’ bagislamam!
Kara Bayram’in ‘aslal...” Hagca Gelin'i iki G¢ giin sikar, ondan
sonra bagislarim. Cocuklarin cezalari birer giin olur...”

“Nasil, yeter mi?” diye sordu kendine.

“Yok!...” dedi icinden hemen. “Bayram alcagina ¢ gin!
Hacgcga'ya bir, cocuklara yarimsar giin! Bu da onlara unutulmaz
bir ders olur!...” dedi.

Ama bulamiyor ufacik bir umut kingi. Kesindi karari, ta-
mamdi: Gidecek. Karisini, cocuklarini alip gidecek. Pirtilarini,
mallarini alip gotirecek. Kagniyi kosacak yarin. Arpa, bugday,
un, ne varsa yukleyip gotirecek. Agziyla soyledi; mallari paza-
ra cekecek. Satacak onca yillik Celik Pasa’yi, Aymelek’i! Karas
esegi! Mal pazarina gekip satacak. “Vay ruhsuz Bayram, vaaa-
aay! Vay Bayram gibi adin bata! iki kutsal bayram arasinda
dogdun diye adini Bayram koydum, pismanlar oldum. Vay se-
nin gibi evladin soyu suyu kuruya!...” Minil, minil, miril ileniyor
yatagin icinde.

Bir daha dinledi gecenin seslerini. “Naletlerden ses soluk
var mi, ¢itirtimi duyarlar mi2” diye dikkatle dinledi, dustndd.
Sonra, “Duyarlarsa viz gelir!...” dedi, kalkti. Ortiip bastirdi Ser-
fe Kiz'1. “Gene de bastirdim, esirgedim gordiin mii?” dedi ken-
di kendine. Citirti ¢cikarmadan, tikirti etmeden indi merdiven-
lerden. Topraga basarken “Bismillah” cekti. Ahirin kapisina
vardi ¢cabuk. Acti cabuk. Hi¢ tikirti etmeden girip kapatti, da-
yakladi ardindan. Kibrit cakti hemen. Gitti kandili buldu. Kara
Sali guntnin kandilini. Kibrit sondu; yakamadi. Yeniden yakti.
Kibrit kutusunu kusaginin arasina soktu. “Burda dursun!...” de-
di. Kandil elinde dolasip bir bakmak istedi. Giibre deligi acik-
ti. Peder Gedigi’'nden hafif iliman bir yel geliyor. lliman sidik
kokuyor. Mallarin solugu isitmis iceriyi. Gubre deliginden vyel
gelmese firina doner ahir; piser Aymelek.

Oksadi Aymelek’in sagrisini. Duveye gidecekti. Karas'in se-
merinde iki 1s1lti gordi birden. Gecenin icinde kivilcim ¢ikaran
iki tas duruyor sanki semerde. iki 1silti kendine dogrulmus, kimil-
damadan duruyor. Kandili dogrultup bakti dikkatle. “A’a’a’aal...”
dedi ansizin. “Tilki bu! Ne isi var ahirda? Aa’a’a’a’aaa!... Yoksa
tilki degil, cakal mi?2 Tavsan olmadigi kesin. Tavsani, cakali bil-
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mez miyim hic? Tilki...” dedi. “Hay nalet, neye geldin? Conmu-
stin Karas esegimin semerine, kipirdamadan bakiyorsun! Hay na-
let, bu gozler ne boyle cakmak gibi? Hay nalet, giibre deliginden
mi girdin?...” Karas esege de sasti; kipirdamiyor! Birden irkildi.
“Uzerime atilip ytiziimi tirnaklamasin! Oyup cikarmasin gozi-
mu!...” Kandili duvarin icindeki “oyma”ya koyup kapinin ardin-
daki kuregi almayi disiindu, alip girismeyi. “Tam semerin Gstin-
de; bir vurdum mu, yari cani gider! Yari cani gitti mi, otesi kolay.
Otesini bir seye benzetirim iyi koti!...” dedi.

Dustundugini hemen yapmaya yuridi. “Bu hi¢ hesapta
yoktu, gordiin mi? Acaba hangi derenin? Acaba nerenin tilki-
si? Tavuklara diye geldi de, ahirn sicak mi buldu? Cokti kald
mi Karas esegimin semerinde?” Kandili koydu “oyma”ya. usul-
ca buldu kuregi. Tartti, okkalad eliyle. “Hay nalet!...” Epeyce
agirdi. “Yedin mi basina, hemen geberirsin isallah!...” Usulca
dondi. Aymelek’in ardindan dolanip yaklagti Karas’a dogru.
Dikkatle kaldirdi, omzundan asirdi kiregi, balta vurur gibi bir-
den indirecek. Aha! Bir de bakti semerin ustiindeki 1silti yok!
Semerin ustinden Celik Pasa’nin sirtina sekmis, ordan gibre
deligine sicramis; gecip gitmis! Kirek omzunda, sasirdi kaldi.
“Sen kendini tilki mi saniyordun lrazca! Tilki atti kendini delik-
ten, savustu!...” Guldi gecenin iginde.

Kiregi yerine koydu. Kandili alip yeniden gezinmeye basla-
di. Karas esegin onine ardina, yemleclerin icine bakti. Esi ar-
kadasi, yakini yavrusu var mi, arastirdi. Samanlik kapisini agip
bakti. “Stkar, ¢ok sukar!...” Geri dondu, kapatti kapiyr. Geldi
mallarin arasina. Kandili yemlecin igine koydu bu kez.

Once okiiziin yanina vardi. “Celik Pasa’m!” dedi. “Bilmi-
yordum bunca hayirsiz bir oglum oldugunu! Bilmiyordum gog-
suimde Bayram sanip kara bir yilan besledigimi! Alip gotirecek
yarin gin 1sir 1simaz hepinizi! Onca yolu gideceksiniz tik tik
tik. Ertesi giin Burdur'un mal pazarina cekecek! Helal et hakla-
nni Celik Pasa’'m!...” Oksadi kulaklarini. Optii yiiziini. iki ya-
nindan 6pti, agladi. Gecenin icinde, ahirin karanhginda, kim-
seciklerin gormedigi bir issizlikta aglamak uygununa geliyor.
Eli Celik Pasa’nin boynunda, bir siire doktu gozyaslarini. “Cim-
bildak Husni!...” dedi bir ara. “Hep senin yuziinden!...” dedi.




“Kader!...” diye dusundu bir ara. Birakti konusmayi, agladi. Su-
lu sulu 6pti okizian gozlerini. Sagrisini oksadi. “Helal et 6den-
mez haklarini...” Elini stre sire kuyruguna kadar geldi. Kuyru-
gunu kaldirip eline aldi... “Helal et!...” dedi, oksadi.

inege gecti usulca. “Aymelek kizim! Aymelek kadinim! Cile-
li inecigi evimin! Gunahlarim ¢ok senden! Kulaklarindan tutup
boyunduruga kostum. Memeciklerinden siit sagdim. Cok mudul
batirdim kabalarina. Dizlerin tutmadi, dermanin yetmedi; giic-
stizligunt bildigim halde cok 6vendereler kirdim sirtinda. Siz-
den 6nceki mallarima da ¢ok eziyetim oldu. Tash tarlalari, kok-
lii tarlalar sizlerle soktiim, ektim. Oniilceklerimizin kesildigi yil
bir de ‘ciftgilerin mallarini koruma’ ¢ikardilar. Candarmalarini
yollar, dvenderelerin ucundaki mudullari denetletirdi akilsiz ho-
kiimet! Cok kisiyi karakola goturdiler muduldan. Yan basa basa
geldiler geri. Yikip ayaklarina ayaklarina sopa bastilar. Ne akil-
siz hokumetler gelip gecti! Mallan eziyetten korumak icin insan-
lar ezdi. Cok sukir gitmedim karakola; ama fesim, 6nilcegim
gitti. Kolanim, kusagim gitti. Candarmalara yakalanmadan, kara-
kola dismeden ¢ok kabarttim sirtlarini, cok kanattim kabalarini,
cenetlerini Aymelek kizim! Hos gor beni, helal et haklarini! Go-
turp satacak seni de!... Belki kesip kavurma yapacaklar, belki
ahirlarina baglayip saginacaklar. Kimse benim gibi, benim hayir-
siz Bayram’im gibi acimasiz degildir korkma! Hi¢ olmazsa cifte
kosmazlar, boyunduruk vurmazlar boynuna; dericigin yeniden
taylenir!...” dedi, optl gozlerini. Oksadi elleriyle boyunduruktan
kavlamis boynunu. “Helal et!...” dedi yeniden.

Duvenin yanina vardi. “Durukiz’im!...” dedi. “Satacak da
kim bilir nereye harcayacak parani! Kimlere gideceksin! Hayir-
ltya mi, hayirsiza mi diseceksin! Cok ot yedirdim elimden.
Dogdugun geceyi bilirim surda. Elimle ¢ekip aldim. Dupduru
bir dogumun oldugu icin adini Durukiz koydum. Bir buzagin ol-
madan, elim memelerine degmeden, kagiriyor dinsiz oglum se-
ni elimden. Gule gile git! Ugurlar ola kadin kizim! Helal et...”

“Helal et!...” diyerek Karas esegin yanina geldi. “Esegim,
evimin diregi! Odunumu dagdan, unumu degirmenden, otumu
ovadan getiren! Orak tarlasina testilerle suyumu goétiren. Kara-
kollara, kaymakamlara varista geliste dayanakli binitim. Binde
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bir gittigim pazarlarin ulagi. Seni de alip goturayor kara dinli!
Helal et...” Oksad yiiziinii géziini. Optii sulu sulu. Hala agh-
yor; hila sicak sicak, yaka yaka iniyor gozyaslari. “Yillarin be-
raberligi, aslan Karag'im, yarin giin 1sir 1simaz bitiyor! Her za-
man dizenli nallatamadim ayaklarini. Her zaman tasa, kayaya
surdum. Her zaman yeniletemedim semerinin icindeki keceyi.
Her zaman agir, artik yikledim. Akilsiz hokiimetler semerlerin
icindeki keceleri bile denetledi. Bicagi vurur, kecelerinin katla-
rint sayardi. Yuka kantara vururdu. Kecge az, yik ¢oksa cekerdi
karakola, yatirirdi. Cekmedigimiz mi kaldi? Siz de, biz de ¢ok
cektik! Ayriliyor yarin ortak cilemiz. Sen de ayrilip gideceksin;
kim bilir neler cekeceksin bundan sonra? Ben de yalniz, yapa-
valniz, bilmiyorum neler cekecegim? Helal et...”

Danayi itti. Aymelek’in buzagisinin optu gozlerini, oksadi
sirtin. “Helal edin!...” dedi. Birden bambaska bir canlanma ol-
du icinde, aglamayi kesti. Dastarinin ucuyla gézyasini sildi.
Goren var gibi fesini, basini duzeltti. Gitti kandili aldi, saman-
liga gecti. Kalandan batandan doldurdu seleyi. Getirip doktu
birer parca onlerine. Her seyi yerli yerine koyup ¢ikti. Gokyu-
zunde c¢ingi ¢ingi kayniyor yildizlar. Akyildiz, Karatag'in tam
ustunde sildayip duruyor. Merdivenleri ¢ikti usulca. Citirti, ti-
pirtt etmeden deligin dibindeki yatagina girip yatti.

Serfe Kiz firin gibi. Sicacik. Elini alnina koydu usulca, bakti
atesi var mi yok mu yoksa hasta mi? Hasta degil. Yatagin sica-
g1 sadece. Uzanip 6pti yanagini. Kokladi uzun uzun. Uyuma-
ya cgalisti sonra. “Sabah geliyor, nasil uyuyacaksin bundan son-
ra heey Irazca!...” dedi algak sesle. Gecenin bitmesini bekledi.

Gene tikir, tikir, tikir bir seyler geziniyor merteklerde. He-
men duydu. Tapir tapir bir seyler yiriyor yukarda damda, onu
da duyuyor. Ta Asagi Mahalle’den bir kopek trtyor, bes alti
horoz o6tiiyor; duydu. Esen yelin, 6ten gece kuslarinin sesini ay-
ri ayn duydu. Duydu gecip giden zamani, omr...
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Bin Ayulik

Mert dayanir,
Namert kagar...

Giun, Erle Cukuru’na yayiliyor. Karatas'in sigirt hergelesi,
koy icinde toplandi. insanlar gene ise kayda gidiyor. Fasulye
yoluyorlar. Gubre cekiyorlar. Kagnilarin ustiinde, eseklerin
ardinda, bazi kosarak, bazi duserek gelip gidiyor, dedelerinin
dedeleri guniinden beri strdurip getirdigi isleri, dertleri,
bundan sonra da strdiirmeye calisiyorlar. Yoruluyor, terliyor-
lar.

Kara Bayram kagnisini kostu. Varini yogunu cikardi, bagla-
yip denk etti; yuklGyor. Surati iki karig asik. Cabuk ¢abuk mer-
divenleri inip ¢ikiyor, indirdiklerini yerlestiriyor.

Irazca, merdivenin basinda, diregin dibine oturmus, ayakla-
rin uzatmis. Bayram’in, Hagga’'nin, cocuklarin gelip gegisine
bakiyor; kudurup koépiriyor, deli oluyor ama bir sey demiyor.
Kasirgalar esiyor icinin kirlarinda.

Epey bir zaman gecti; kavga gurilti olmadi. Cocuklar ge-
cerken lrazca’nin ayaklarina degiyor; salvarina, onulcegine
bastiklari bile oluyor. Bir sey demiyor.

Bayram, soluya soluya iki cuval bugday indirdi. Irazca en
sonunda patladi: “Gaétiraiin, hepsini gotiran! Ambari silip si-
pirin! Cuvaldaki unu da goturiin! Tirnaklarimla bir bir topla-
digim tanelerin hepsini goturin! Ahirdaki mallari, kiimesteki
tavuklari, avliudaki odunlari, askidaki misirlari, siriktaki biberle-
ri, ne varsa hepsini goturin! Ben de Ortakoy’e dogru dilenme-
ye ¢ikayim!...” dedi.

Bayram, adamakilli bozuldu. Fakat hi¢bir sey demedi. “Sab-
ret Kara Bayram, sabret, yikle yukiuna!” dedi icinden.
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Yataklar bir habaya sarmislardi. Hagga da kucaklamis, indi-
riyordu. Kocaman bir denk olmustu. Oflaya puflaya Irazca’nin
oniinden gecerken, Irazca, yanindaki degnegi uzatip Hagga'yi
durdurdu. “Koy o yataklar yere!” dedi. Hagga, koydu.

Irazca, habanin araligindan bir yorgana gozuna dikti. Ucun-
dan tutup cekti. “Bunu nere goturiyorsunuz? Bu size babaniz-
dan mi kaldi? Séyleyin nere gotiriyorsunuz?” Yorgani gekip ¢i-
kardi. Kirmizi rengi ugmus, cok eski bir yorgandi. icinin yiind,
pamugu disarlara ¢ikiyor. Irazca, “O benim anacigimin yorga-
nidir taa!” diye bagirdi. “Onu koy yerine, devrilesice Haccal...

Hagca sasirdi; benzi kireg gibi kaldi.

Irazca, 6niindeki dengi desmeye basladi. “iste bu da yasti-
gim!... Hirsiz kopekleeer!” Olanca sesiyle bagiriyor, sabah sa-
bah ortaligi ¢inlatiyor. “Hicbir malima dokanmayin! Kaninizi
akitinm! Alca kaninizi akitinm! Oliiniizii merdivenin dibine se-
rerim! Birakin pirtilarimi, hirsiz kopekler!...”

Hagga'nin dili tutuldu, bir sey diyemedi.

Asagidan Bayram geldi. “Ne o gi; ne oluyor?” dedi.

“Yastagimi, yorganimi gotirmeyin diyor anam!”

Bayram bir Hagga'ya, bir anasina bakti, titredi. “Tovbe Rab-
bim, tovbeee!” dedi. Derin derin soludu. Sonra, “Birak ma-
dem!” dedi Hacgcga'ya. “Birak, neyi var, neyi yoksa kalsin! Ken-
disi de kalsin! Ama pisman olacak. Kesin pisman olacak; gore-
ceksin! Bir hafta bile dayanamayacak; goreceksin! Ardimizdan
tipis tipis gelecek; goreceksin...”

“Bekle gelirim!” dedi. “Hem daha ¢ook beklersin! Domuz
gozlerini coook agartirsin anam gelecek diye! Bekle gelirim 6d-
lek Bayram!...” Sesi, zehir gibi aci. Bayram’a batiyor.

“Sen gelmezsen, ben gelir seni goturirim!” dedi Bayram,
belli belirsiz yilisarak.

“Erkeksen yilisma!” dedi Irazca. “Sen, anami géturecegim
diye bir gel de, o zaman gostereyim sana! Hele bir ¢ik gel! O
zaman temelli agzina sigarim! O zaman bu evi basina temelli
yikarim!...

Bayram’in icinde ufacik bir umut vardi. “Belki en son daki-
ka gonlu olur!” diyordu, o da eridi. Karisina, “Gétir koy sunun
yastigini, yorganini!:..” dedi. “Bir seyine dokanma sunun!...”
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Hacca, yorgani iceri goturdi. Bayram, habayr yeniden top-
ladi, sirtlayip indirdi asagiya.

Ahmet, bir kalbur kucaklamis, onu indiriyor.

“Dur!” diye bagirdi Irazca.

Ahmet sapsari kesildi.

“Koy o kalburu yere!”

Irazca, gekti kalburu 6nine.

“Hirsiz kopekleeer; sizi hirsiz kopekler! Sunlara bakin! Su
¢anak bana ninem rahmetlikten kaldi. Almig nere gétiriyorsu-
nuz? Kim dedi size gotiriun diye?” Aldi canagi, hayata firlatti.
“Koyun onu yerine!” Sonra bir kasik bulup ¢ikardi kalburdan.
“Bu da kocamin sari kasigi! Ta Yemen’den getirdigi!...” Onu da
attr. “Bir kirik ignemi gotirmeyin!...” diye bagirdi. “Kagniy ko-
yun ortasinda durdurur, ormancilar gibi yoklama yaparim! Ka-
ratas koylunun i¢inde irezil ederim sizi!... Hirsiz bunlar diye Er-
le Cukuru’na san ederim hepinizi!...”

Ahmet basini egmis, kalbura bakiyor.

Irazca, “Haydi gotiir gayri! Bunlar sizin! Gotur koy kagniya!
Sonra da defolup gidin burdan! Gézim higbirinizi gormesin bir
daha! Sakin durayim demeyin! Cimgiy yerim hepinizi!”

Ahmet, titreye titreye kalburu alip indi.

Bayram, “Almayin bir seyini!” dedi Ahmet’e. “Deli damari
tuttu gene! Beni ta Burdur'dan buraya yoracak. Oysa ne var
simdi bizimle gitse! Ama, damari tuttu!”

Irazca, yukardan bagirdi:

“Damarin kopsuuun! Siiti bozuk Bayram! Cektigin damar
dibinden kopsun! Ben Burdur'a murdura gitmem! Sevgili Kara-
tas'imdan bir yere kipirdamam! Gelip anami gétirecegim diye
bos yere yorulmal!...”

Durup bakti birden. “Bu testileri nereye gotiriyorsunuz?...

“Testiler bizim degil mi ana?” dedi Hagga.

“Bok sizin testiler! Kim verdi de sizin oluyor gn? Ben ken-
dim aldim onlari Kizilasarhlardan. Testiler bizimmis! Utanma-
dan bir de yalan soyliiyorsun, 6yle mi?...”

Hacga, “Yalan séylemiyorum, kadin anam...” dedi.

“Domuz gibi yalan soyliiyorsun! Hi¢ kimsenin degil, benim
o testiler!... Benim!...
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Bayram, “Koooy Hagca!...” diye bagirdi asagidan. “Koy de-
digini, koy hemen! Varma ustiine! Damar tuttu dedim ya! Se-
hirden daha iyilerini, gozellerini alinz; koy!...”

“Sehir senin basina yikilsin!” diye bagirdi Irazca.

Hacga, gozlerinden damla damla dokmeye basladi.

“Madem doldurup gelivereyim ana!...” dedi. “igdeli Pinar'a
gidecegim. Sogukca doldurup gelivereyim. Uzdugiin yetisir ar-
tik kadin anam! Daha fazla tzme gayri...”

Irazca, Hacca'nin agladigini gérmezlikten geldi. “Uzdigim
yetisirmis!... Sizin tzduguniz yetmiyor mu boyu devrilesice-
ler?...”

“Kadin anam...”

“Kadin anan kapansin! Haydi git doldur! Doldur da gotir!
Koy kagniya! Sadakam olsun!...”

Hacca, aglayarak testileri aldi. igdeli Pinar’a dogru yiiriidii.
Yolda gordiigu kar kiz, durup durup laf atiyor: “Sehre goguyor-
sunuz artik ha? Hakkinizda hayirhisi olsun! Ayaginiza alti okka
carik giymekten kurtulursunuz!...”

igdeli Pinar, duru duru golleniyor, akiyor. Allica morluca
baliklar oynuyor sularin dibinde. Baliklar, bulana bulana, egri
egri, birbirinin altindan dstiinden gece gece oynuyor.

Hacca, pacalarini gemredi. Nalinlar ¢ikarmadan suya girdi.
Kollarini sivadi. Testileri doldurdu. Sular buz gibi. Carpa carpa
elini yuzana yikadi. Avuglayip icti. “Kadin sular, hosca ka-
lin!...” dedi. “Biz buralardan gider olduk, hosca kalin sular!...”

Avuclayip bir daha igti.

“Hosca kalin baliklar! Biz gider olduk. Yikilasi Karatas bize
dar geldi! Daha genis yerlere, sehirlere gidiyoruz. Karatas, ca-
tal boynuzlu Mubhtar ile erisikli Deli Haceli’nin olsun!...”

Suyun icinde hem soyliyor, hem hickinyor. Avuclayip
avuglayip ytzune carpiyor. Higkira higkira agliyor. Sular, goz-
yaslarini alip gidiyor.

Sudan ¢ikacagi zaman, kusaginin arasindan bir bez ¢ikardi.
Bezin icinde yumruk gibi hamur bezesi vardi. Hamuru, parca-
lamadan, oylece atti suya. Baliklar ¢okasti. Baliklarin boncuk
boncuk gozleri var. Parlak, kara boncuklar gibi. Pullari da par-
liyor. Renk renkti pullari. Yetmis iki renk tstiine baliklar. Ha-
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muru kapismaya basladilar. Hagga, ellerini suya daldinp birisi-
ni ikisini oksamak istedi. Hi¢ kacmiyorlar. insana iyice alismis-
lar.

“Hosca kalin!...” Testileri alip yurtdu.

Evin onune komsular toplanmis.

Kosa, Irazca’nin gonluni etmeye galisiyor.

“Git de bir sina yahu Irazca!... Yapamazsan don gel!... Seni
zorla baglayacak degiller ya!... Bak; Bayram da, Hacgga da ise
gidecekmis. Onlar ise gidince ¢ocuklara kim bakacak? Oturur
sen bakarsin. Yerden goge hakl oglan; ocudu koyden. Bagsina
gelmedik is kalmadi...”

“Bagl kopsun! Ocumadan gitsin! Evimizin kapisina kara ki-
lit asip gidemem Kosa! Bunu bana hig deme...”

Agali, Karatas koylinde bes yasindaki ¢ocuklarin bile bildigi
anli oykisunu soyluyor:

“Karni bozuk Kébil, 6z kardasi Habil’i bir kiskanglik sebe-
biyle sldiirdii. Oldiriince topraga gizledi ama karga gord, ha-
ber verdi. Kocaman Pabuclu Allah bu isten hazzetmedi. ‘Nigin,
nicin kardasini 6ldirdiin?’ diye goklerden nida geldi. Kabil, bu-
na cevap veremedi. Dili tutuldu. Kabil, Habil'i 6ldiriince, diin-
yada yetmis seyin lezzeti bozuldu. Denizlerin suyu tath idi; aci
tuz oldu. Butin meyveler balli idi; eksidi. Bugday taneleri bas-
parmagim gibiydi; ufaldi... Daha 6tesine gidersen, havadan ya-
gan kar, un olarak yagardi. Havva Anamiz, ettigine doymasin!
Kirda tas kalmamis gibi, un ile tahretlendi. Kocaman Pabuclu
Allah bunu kabul etmedi... Simdi diinya buna vardi. Her seyin
lezzeti bozuk! Daha da bozulacak. Koylerde oturmanin tadi tu-
zu kalmayacak. Komsu komsudan nefret olacak. Herkes basini
alip gidecek. iste Kara Bayram gidiyor. Siz saniyor musunuz,
biz kalacagiz? Yoo! Biz de gidecegiz. Koyler durulmaz olacak.
Her ibnelik, pustluk kéylerde boy verecek. lyilerin elinden bir
sey gelmeyecek. Karilar kocalarina itaat etmeyecek. Ayanlar,
azalar, kurullar, tyeler, coban diye basa gecip guttikleri stri-
yu yutacak. Eski tatlardan tat kalmayacak. Dahi kalmiyor. Eski-
den koyimuzde bag var idi. Salkim salkim ak Gzumler, mor
tzumler olurdu. Simdi var mi bir tane? Eskiden buyuk kicik
belli, dirlik dizenlik tath idi. Simdi dirlik dizenlik var mi?...”
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Bayram, Agali’yi dinlemiyor. Mallari kagniya kogsmaya ugra-
styor. “Gel Celik Pasa, dur Aymelek!...” diye ugrasiyor. Kosup
bitirdi. Heybeyi esege artti. Danayi diiveyi ¢ikardi. Tavuklari iki
seleye doldurdu. Agizlarini cecim eskisiyle bagladi.

“Sehirler iyidir diye umutlanip gidenler, bir siire sonra onla-
rin daha da beter oldugunu goriip aci gekecek. Acilar ¢urite-
cek insanlari. Yeniden buyik tufan olacak...”

Bayram, “Biz gidelim gayri!” dedi.

iki yanina bakindi. Sonra yukarn cikip lrazca’ya bir daha,
“Haydi kadin anam, gel yukini yiceye yigma! Bir gonil al-
cakligi yap da, gel bizimle!” dedi.

Irazca, “Arlaaaas!... Arlaas!...” diye bagirdi. “Her hazirhgin
bitirdin! Bir an 6nce defol git gozimin 6ninden! Gozim se-
nin gibi hayirsiz evladi gérmesin; defol git!...”

Bayram, “Pekey ana!...” dedi. “Sen demesen de gidiyorum
zaten... Kesin kararimi verdim... Gitmeye gidiyorum... Ama so-
nunda ¢ok pisman olacaksin!”

Irazca, el demiyor, giin demiyor, bagiriyor:

“Asil sen pisman olacaksin! Karatas agistyla, givisiyle benim
6z yurdum... Ben neye pisman olacakmigim?”

Bayram, “Oyleyse, hosca kal!” dedi.

“Cehenneme kadar yolun var; ugur ola!...

Bayram egildi. “Ver elini 6peyim!” dedi

Irazca, cabuk elini kusagina soktu.

“Senin gibi kopege verilecek elim yok!” dedi.

“Pekey...” dedi Bayram. Bozula bozula geri cekildi.

Cocuklarini ardina dizip Hagca geldi.

“Hosca kal ana! Ver elini 6peyim...”

Irazca, ona da gikisti. “Beni koyup giden kopeklere verile-
cek elim yok!” dedi.

Kosa asagidan bagirdi: “Hig iyi etmiyorsun Irazca! Bos yere
gonil kirtyorsun!”

Irazca, Kosa'ya da ¢ikisti. “Cenelenme Kosa! Fazla ¢enele-
nip tepemin tasini attirma benim! Irazca’'nin kirilan gonlind
hic gordigin yok!”

Kosa, iyice bozuldu. “Pekala Irazca, pekald bakalim!...” de-
di. Bir sey yemis gibi, eliyle-agzini sildi. “Séyleyen ben degi-

"

N

" Ca)



lim!... Pekala...” dedi. “Verme elini... Oz ogluna, 6z gelinine
elini verme...”

“Oyle kopeklere elimi vermem!” dedi Irazca.

Hacgca, bakinip duruyordu. Gozyasini sile sile merdivene
yuridi. Avluya indi.

Ahmet, Serfe, Osman, bir bir Irazca’nin 6niinden gegip ana-
larinin ardindan avluya indiler.

Irazca, hala, “Vermem!” diye bagiriyor. “Vermem, ver-
mem!... Kopeklere, eniklerine elimi vermem! Ben gonli yice
bir Irazca’yim. Beni koyup giden kopeklere elimi diinyada ver-
mem. isterse 6z oglum, gelinim, torunum olsun!... Vere-
mem!...

Bayram, Ahmet'i esege bindirdi. Toman, ayaklarinin arasin-
da dolanip mogukluyor. “Gel Toman!” diye kopegi kucaklayip
kagniya atti.

Irazca yukardan bagirdi:

“Dokanma! Sehirde kopegi ne yapacaksin? Kopek ne gerek
sana? Goturme Toman’i!... Zehirleyip oldurdrler sehirde; gotir-
me!...”

Bayram duymadi. “Toman! Gel seni oturtayim suraya!”

”

”

Irazca, “Gitme Toman! Adamsan gitme!...

Toman, Bayram’in kucagindan atladi. Merdivenlere yonel-
di. Irazca’nin sesine gitti.

Irazca, “Aferin suna! Goriyor musunuz?”

Bayram kostu. Képegin usttine atildi. Orta basamakta belin-
den yakaladi. “Birakmayacagim ulan seni!” dedi. Kucaklayip
kagniya gotirdi. Tavuk selesinin arasina oturttu. Bir ip buldu,
ayaklarini bagladi: “Gozellikle gitmezsen, zorla goturecegim!
Hayir, ser!...”

Kopek durmadan mogukluyor.

Avludaki karilar, Irazca’yla Bayram’a sezdirmeden giiliyor.
Cocuklar gultyor.

Hacca, karilarla tek tek sarmasti. Sultanca’yla, Sultanca’nin
gelini Cemile’yle, Adile’yle helallasti. El opti.

Bayram birkag kisiyle tokalasti, el opti. Serfe’yle Osman’i
one oturttu. Sonra kagniyi ¢ekti.

“Haydin bakalim, hosca kalin!...” dedi.



Koy icine dogru agir agir yurudi. Hagga, yani sira geliyor.
Gordikleriyle helallastyorlar. Koyiin ici fazla kalabahk degil.
Millet, harima, hendege cekilmisti.

Bayram gorduklerine, “Irzi kirik Muhtar’la Deli Haceli'ye
selam soyleyin!” diyor. “Karatas’t onlara birakip gidiyorum!
Genis genis paylassinlar!...” Kimse karsilik vermiyor.

Koyden ciktilar. “Haydi Hagca!” dedi Bayram. “Bin baka-
lim! Bin, cocuklarin yanina otur. Ben biraz yuriiyeyim. Hem de
danayi, diiveyi siireyim. ikindiyle aksamin arasinda, sehirdeyiz
insaallah! Yarin mallari pazara cekiyorum. Obiirgiin hastanede
isbasi!...”

Agali, giden kagninin ardindan bakti. Yerden bir tas alip ye-
re carpti. “Boyle diinyanin, boyle koyiin, boyle dirligin anasini
satayim!” dedi. “Olacak is mi? Eskiden varsillar gocerdi, simdi
yoksullar goguyor sehre!l...” Bir tag daha alip garpti. “Tudu be!
Anasini satayim boyle diinyanin!...” dedi.

Bayramgil, sessizligin icindeki mezarlktan gectiler. Tarlala-
rin iginden, Ortakoy’e, Kiguk Cardak’a, Kavacik’a dogru uza-
nan yoldan yaradaler. Kagniyla agir agir gittiler. Karatag kaldi.
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Irazca, kapilardan igeri girmiyor.

Bayramgil gittikten sonra Sultanca geldi.

“Haydi kadin abam, bize gidelim! Bu kuru evde yalniz ba-
sina oturma! Surdan goren delirmis der, haydi...” diye yalvardi.
“Ben de yalnizim. Birlikte oturuz; haydi!...”

Irazca gitmedi. “Delirmis desinler! Gitmem! Burdan bir ye-
re ayrilmam!” dedi. “Deli meli, beklerim tinegimi!...”

“Oyleyse ben gelip burda yatayim! iki baci, 6lesiye birlikte
oturalim diyorum...”

“Onu da istemem! Cekilin bagimdan! Ben diinyada kimse-
den bir seycik istemem! Dahi senden!... Ben burda, kendi inim-
de, yalniz basima o6lecegim! Deli Bayram’a da olesiye kadar
ilenecegim! Masara kadar hayir dua etmeyecegim! Etmeyece-
gim! Eeeeet... me... yeceee... gim!...”

Y
&

Her giin boyle: Sabah kalkiyor, disari gikiyor. Merdiven ba-
sindaki diregin dibine yaslanip oturuyor. Cit ¢ctkarmadan, uzun
uzun, koy igine bakiyor, géziini cami gesmesinden ayirmiyor.
Aklina yemek icmek gelmiyor. Agzina bir kuru lokma koyma-
dan aksami ediyor. Gelip gidene, laf atana, soru sorana karsilik
vermiyor. Dili alinmus gibi. icinde denizler yuvarlaniyor. Ofke-
si durmadan kabariyor, aziyor. An oluyor, aglamak; an oluyor,
haykirmak istiyor. Eline bir balta alip koy icine ¢ikmak, cesme
basina durmak, geleni geceni yaralamak istiyor. Kirmak, dok-
mek, tas tsttinde tas koymayip dagitmak istiyor.

Gene diregin dibinde. Yaslanip oturmus. Bulanik gozlerinin
gerilerinden koy icine degil, koy icinden uzaklara, iptakmaz

N



Tepesi‘ne, ordan daha otelere, Yesilova'ya, Ankara’ya bakiyor.
Gene denizler yuvarlaniyor. Gene bagirmak, haykirmak, agla-
mak istiyor.

Birden, asagidan bir patirti koptu. Patirti, gittikge yaklasiyor
koye. Kopekler havlayip ayaga kalkti. Tavuklar kagisti. Cocuk-
lar duvar diplerine cekildi. Bir korku yeli kdy icini dolasti.

“Pat, pat, pat!...” Bir traktor gelip koy icinde durdu. Mavi
boncuk tasindan yontulmusa benziyor. Oniinde dana gozleri
var. Koskocaman tekerleri var. Borusundan pis gaz ¢ikariyor.
Koy iginde duruyor. Kiigiik bir manevrayla ¢esmenin 6niinde,
yonini lrazca’nin evden yana getirip durdu. Ardindaki ro-
morktan Muhtar, Muhtar'in oglu Cemal, Haceli’nin kardesi Boz
Omer atlayip indi. Calimla cevreye bakindilar. Birka¢c bos
adam, birkag (;ocUk yanlarina yaklasti. Muhtar, habire biyigini
kivratiyor. Onun, otekilerin tst baslari ak toza batmis. Toz ¢ir-
piyorlar. Cemal’le Boz Omer biyik birakmislar. Biraz da zayif-
lamislar.

Mubhtar, “iste sayin komsularim, traktér motorunu aldim en
sonunda!” dedi. “Rengi mavidir!...” Basini Irazca’nin eve dog-
ru gevirdi. “Bundan sonra tekerime tas koyanin anasini belle-
rim! Yersiz yurtsuz eder, onu kéyden atarim! Bundan sonra Ka-
ratas'ta, kurt ile kuzu, yan yana! Kaymakam Orhan defolup git-
mistir. Bundan sonra bu koyde, kardasane bir diizenlik, hem de
barisikhik icinde, bilumum tarlalari stirecegim. Donim basina
on alti lira alacagim. Hirilti, zinlti istemem! Muhaliflik, mina-
fikhk yasak! Bes on giin sonra da buyuk se¢im var sayin kom-
sularim! Ona da hazir olun. Verecegim komutlari iyi dinleyin:
Hokumeti desteklemeyen diirziiniin burnunu kiranim vallal...”

Muhtar biraz durdu. Oksiirdi bir iki. Sonra traktériin distiin-
deki sirtctye dondi. “Yukart Mahalle’ye sir!” dedi.

Motor patirdamaya, yeniden pis kokular ¢ikarmaya basladi.
O sirada Bekgi Mustafa belirdi bir yerlerden. Muhtar, kasabal
surtictye, “Bir dakika dur!” dedi. Mustafa’yr kolundan tuttu.
“Cik sunun usttine! Cik da bir motora bin koyiin icinde! Hem
de kasabali arkadasa benim evi goster!...”

Bekgi Mustafa, korka korka strticiiniin yanina oturdu.

Traktor, gene pat pat ederek cekildi gitti.
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Mubhtar, iki yanina Cemal’le Omer’i alarak, asagi yukari do-
lasmaya basladi koy icinde. Yiksek sesle konusuyor artik.

“Bundan sonra bu koyde giine karsi isemek yasak!... Kim
isemeye kalkarsa, kirarim kafasini!... Simdiye kadar kimseye
kendim bir sey demedim. Herkese tathlikla muamele ettim. Ko-
yun adi boklanmasin diye bircok rezalete katlandim, sabrettim.
Simden sonra bakin neler yaptyorum!...”

Boyle diyor, sik sik Irazca’dan yana bakiyor.

Irazca, usulca kalkti. iceri girdi. Eline bir ibrik aldi. Hayatla-
ra su serpti. Stpurge alip, kazik yerleri sulayip stiptirmeye bas-
ladi. Hem supuriyor, hem de, “Benim adim lIrazca! Benim
adim Kara Bayram degil, Irazca! Yilanin agzina sigarim! Yil-
mam ben!...” diyor, hayati stipiriyor.

Muhtar da koy icinde, yaninda iki “delibozuk” gidiyor, ge-
liyor; Irazca’dan gozini ayirmiyor.

Irazca birden dikeldi.

“Bakma bu yana, ¢atal boynuzlu!” diye bagirda. “Bakip dur-
ma Cimbildak Muhtaaar! Ne var daha burda? Kara Bayram, go-
cunu alip kagti! Ama ben kagmadim! Kagmiyorum da! Gel, bir
sey diyeceksen bana de! iste duruyorum karsinda! Kayma-
kam’in basini yedin, Kara Bayram’i kagirdin; gel beni de kagir!
Benim de basimi ye!...”

Muhtar durdu. “Ne havliyorsun bana karsi gn Deli Irazca!”
dedi. “Sana simdi ne diyen var?”

“Bir sey diyen yok da, ne bakiyorsun gozinu dikip dikip?
Kara Bayram Burdur’a gocta! Karisini kizini alip gitti! Ama ben
gitmedim! Seninle yalniz bagima cenklesecegim!...”

Gapar Kazim, Muhtar’'in yanina sokuldu.

“Kara Bayram goctt, Muhtar!” dedi. “Irazca ciddi soyliyor.
Pilisint pirtisini kagniya doldurup sehre goctii. inanmiyorsun
ama valla gocti! Sana ciddi soyliyorum!...”

Irazca birden, “Eveeeeet, ciddiiii!...” diye bagirdi.

Mubhtar, “Ciddi olsun bakalim Deli Kar!” dedi. “Ciddi olsun
bakalim Mazhar Osman’hk kari! Engiict seni de goguririm!
Daha olmazsa yazdinr ¢izdirir, Mazhar Osman’a sevk ederim!”

“Her sey yaparsin da, bir o boku yiyemezsin!” diye bagirdi
Irazca. “Bana Kara Irazca derler! Telime dokanamazsin!...”
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Muhtar karsihk vermekten vazgegti. “Yirtyun ulan!” dedi
yanindakilere. Koy icinden yukari dogru gittiler.

Irazca, supirgeyi yeniden aldi eline. Hayatlari stpurip bi-
tirdi. Merdivenleri siipiirdii. indi, avluyu siipiirdii. Her yeri ter-
temiz etti. Ahirdan kirek ¢ikardi, stprantileri atti.

“Yarin da Eski Kale'ye fasulye yolmaya gidecegim!” dedi.
“Vermem fasulyeyi Agali’'ye! Yagma yok! Ben 6lmedim daha.
Ben duruyorum burda!” Yiksek sesle bagira bagira konusuyor-
du. “Yilmak yok! Ben yilacak kari degilim bu koyde!”

Supirge elinde, merdivenden yukari ¢ikiyor. Ust basamaga
geldi. Birden ardinda bir tikirti duydu. Sertce bir tikirti. Donip
bakti usulca; yuregi agzina geldi az daha; “Aaaaa!...” diye bir
ciglik atti. “Tomaaan! Sen misin, gozel gozli Toman’im?”

Bir zaman gozune inanamadi. Orda oylece durdu kaldi.
Gozlerini ovusturdu. Ovusturup ovusturup bakti. Toman aci
act mogukluyor. Ayaklarina siriintyor. Yalaniyor. Ter icindey-
di iyice. igneye iplige donmis. Dili bir karis disari sarkmis.
Durmadan kuyrugunu salliyor, durmadan mogukluyor.

Irazca, supurgeyi ativerdi. Egilip kollarini agti.

Kopek, arka ayaklari tstiine kalkti.

“Aslanim!” dedi Irazca, kopegi kucakladi. “Benim gozel ko-
pegim! Benim sari aslanim! Hakikatli Toman’im!...”

Toman’i, bir zaman bagrindan, kucagindan birakmadi.
“Vefalim benim! Insandan insanlkh, oglumdan kizimdan
adamlikh Toman’im benim!” dedi. Kopegi bagrina basti, ytuzi-
nu gozinu sapir supur opti. Kulaklarini opti. Sonra kalkip
iceri girdi. Sofradan ekmek getirdi. Dokti 6nine. “Acikmisin-
dir, ye!” dedi. Bir canaga su doldurdu. “Susamisindir, ig!...”
dedi.

Simdiici icine sigmiyor. Yikilan diinyasi yeniden kuruluyor.
Kuruyan dallari yeniden yeseriyor. Cabuk igeri gitti. Saksilari
disari ¢ikardi. “Gozel karanfillerim, itirlarim, giinesleyin!” de-
di. Dallarini, yapraklarini oksadi. Diplerine su verdi.

Yeniden icgeri girdi. Bir girip bir ¢ikiyor. Ocaga ates yakti.
Atese su koydu. Elegi, tekneyi ortaya getirdi, un eledi. Oturup
hamur yogurmaya basladi. “Hakikatli Toman’im, aslanim!” di-
ye bagirdi. “Aksama bisi yapayim sana! llik sular ile yal doke-
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yim her giin 6nune! Simdi sen donip geldin bana; dinyalar be-
nim oldu! Diinyalar benim diyorum, diinyalaaar! Diinyalar di-
yorum! Deli Bayram otursun orda, irezil sefil olsun! Burdur
sehrini ona tapulasinlar, gile gule mallansin!... Bayram’mus!
Ona Bayram diyen dillerim kirtlaydi!...”

Elinde elek, carpa carpa un eledi, hamur yogurdu. Elek tiy
gibi ucuyor ellerinde. Hamur yogurmak zor gelmiyor. “Zor mu
gelir hiiic?” diyor. “Heheheeey!... Neye zor gelsin? Toman’im
donup geldi! Simdi diinya benim! Ben simdi Toman’ima bisi
yapiyorum!...”

“Davranmayin heeey!...” dedi biri.

Kara $ali’nin oldugiinin ertesi yili. Pazardan geliyorduk. Bi-
raz astar kaput, alaca getirip don gomlek dikeyim ¢ocuklara di-
ye takihp gitmistim erkeklerin ardina. Bir bucuk ginde ancak
varilir, bir buguk giinde ancak gelinirdi. Gidiste geliste, icinden
Bozcay’'in gectigi tozlu Yazikoy'iin “oda”larinda yatardik. Esek-
le gider gelirdik; yoktu atimiz, arabamiz. Yirirdik uzun uzun,
bakasiya! Satacak pek bir sey yoktu; ucuzuna bugday satar, pa-
rasini goturirdik. Biraz fasulye nohut katardik heybelere. Kag
kile yiik tasir bir esecik ta Karatas'tan? iki de tavuk asardik. Ben
bir horoz gotirmistum. Dontyorduk Ggiincd gin. “Yatmaya-
lim, Yazikoy’'u usandirdik!...” diye paaat kudut vuruyorduk
eseklere. Kavacik Deresi'ne girdik, karanlik basti. Orencik al-
tindan Koca Pinar’a geliyoruz. Ay ¢ikti, belli belirsiz i1sidi orta-
lik. Kéye tg adimlik yol kaldi. Taslarin ardindan kalkti iki tane-
si. Ellerinde tiifekleri.

“Davranmayin diyoruz size, heeey!...

Neyle davranacagiz, nasil davranacagiz? iki tane de 6tede
bekleyen var. El kadar birer tabancamiz yok bizim.

“Inin eseklerden! Soéyle acilin!...”

Alip sattiklanimizi c¢ikarttilar. Aldilar alacaklarini. Aldilar
tam tim. “Senin ne isin var bunlarin arasinda ya kadin?” diye
sordular bana. Deve Yahya rahmetlik, “Onun kocasi 6ld,
okuzleri var!” dedi. “Sana sorduk mu ulan kavat!” diye birer ta-
ne attilar rahmetlige. Benden aldiklarini geri verdiler.

“Bizimkileri de verin agalar!” diye yalvardi Deve Yahya.

“Neden?”

”



“Bizler de ¢ok yoksuluz!”

Taskoyli Halil diyorlarmis benden aldiklarini geri verene,
verdirene. “Yoksullar biz kayirmiyoruz, yiiri bakalim!...” dedi
Yahya'ya. Yiiriimeyecek oldu. Oteden biri cekti tetigi. O anda
tak etti iki el. Torbalarindan yaraladilar elvan gibi adami. Gece
yarisi getirip evine attik. Koy basina ¢okasti. Ama kurtarama-
dik. Bagira bagira 6ldi. Sonra 6teki eskiyalar, Yahya rahmetli-
gi vurani vurmus.

Eskiyalardan ¢ekmedik bu Cimbildak’tan ¢ektiklerimizi! Be-
ni Deve Yahya'dan daha beter yaraladilar Toman’im! Ama 6l-
meyecegim, goreceksin! Dogrulup kalkacagim! Yaralarimi da
valaya yalaya iyi edecegim, goreceksin!... Sen geldin, bana da-
yanca geldi Toman’im! Sen geldin, seneldim! Sen geldin, gicek
actim, canlandim! Sen geldin, ben yeniden fiskirip ¢ciktim, go-
rayorsun! Cimbildak Hisni’yle Deli Haceli de gorsiin! Karatag
koyi, Erle Cukuru da gorsin!...

ikindi zamani, lrazca’nin evi yag kokusuna batti. Ocagin
basinda, tava elinde, bisi kizartiyor. Bisileri tavada tek tek akta-
rip donderiyor.

Toman, yani basina uzandi. Karnini yere yapistirdi. ikide bir
dilini ¢ikarip esniyor. Sonra Irazca'ya surtiniyor. Irazca bisiler-
den yarimsar birer, Toman’in agzina tutuyor. icinden de sessiz
sessiz turkia duzuyor. “Aslanim! Hakikatlim! Sadakatlim! Og-
lumdan irelisin géziimde! Hilaf yoktur soziimde! irelisin go-
zimde!...” Uzatip gidiyor.

Bekgi Mustafa ¢ikip geldi asagidan.

“Bereketli olsun lIraz Halaa!” dedi ansizin. Fakat lrazca
korkmadi. “Gozel gozel kokutarak bisiler yapiyorsun ama, az
disari ¢ik bakalim! Karatas Muhtari seni istiyor!...”

Irazca, basini gevirip bakmadi.

“Goresim yok Cimbildak’in yuzinia!” dedi. “Yiizinin deri-
si yuzulsiin! Ne yapacagim gorip de?”

Bekgi, “Yaninda Kurul tyeleri de var, Iraz Hala!” dedi.

“Defolup gitsinler! Benim kurulluk isim yok! Git, ayni boy-
le soyle! Cikarsam diinyayi baslarina yikarim! Soyle!...”

“Tahsildar da var Iraz Hala! Cik cevap ver!”

Irazca, yoninu Bekci'ye dondi.
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“Ne dedin?” diye bagirdi. “Ne dedin? Bir daha de bakayim!
Anlamadim?”

“Tahsildar da var dedim. Tahsildar Yunus Efendi...”

Tavayi yere indirip ivedi ivedi ¢ikti. Tahsildar’la Kurul Gye-
leri, asagida bekliyor. Varip merdivenin basina dikeldi.

Irazca, durup uzun uzun bakti. Sonra, “Ne istiyorsun Yunus
Efendi?” diye sordu. Yunus Efendi’nin ne istedigini iyi biliyor-
du. “Soyle; ne istiyorsun? Sikilmal...”

Yunus Efendi, “Vergi!” dedi.

Irazca, bagira bagira, sézlerinin tstiine yuklene yiiklene sor-
du: “Ne vergisi?”

“Arazi vergisi...” dedi Yunus Efendi.

“Arazi dedigin nedir?”

“Tarla, topraktir lrazca...”

“Tarla, toprak dedigin neye yarar?”

Yunus Efendi, zorla gtlda. “Ekilir dikilir Irazca! Ne soruyor-
sun boyle? Beni sinava mi ¢ekiyorsun; yoksa oynattin mi?”

“Kanigsma!” diye bagirdi Irazca. “Karnisma! Sorduklarima ce-
vap ver. Ne ekilir, dikilir topraga?”

“Arzun bilir lrazca? Ne ekersen ek! Arpa, bugday ek... Mi-
sir, dari ek; istersen kumdari ek!...”

“Arpa, bugday, dari neye yarar?”

Yunus Efendi bir daha gildu.

Irazca, “Gulme Yunus Efendi!” diye cikisti. “Ben guliyor
muyum? Gilmeden cevap ver. Neye yarar?”

Tahsildar kendini tutamadi. “insanlar yer Irazca!” dedi giile-
rek.

Irazca durdu. “insanlar yer ha?”

“Evet, insanlar yer...” dedi Tahsildar.

Irazca, elini kalgasina koydu. Kasini gatti.

“Pekeeeey! Soyle bakalim. Hani benim insanlarim? Ben ar-
payl, bugdayi, dariyi, kumdariyi kime yedirecegim? Cevap ver.
Kime? Kime yedirecegim?...”

Boyle ikileye ikileye soruyor, Tahsildar'in karsilik vermesini
beklemiyor. Bagirip cagiriyor.

“Soyle kime? insanlar yer diyorsun! Var mi benim insanim?
Var mi?2 Var mi? Varsa hani? Hani? Hani, nere gitti? Hani? Bay-
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ram’imi teziktirdiniz. Hagca’mi kagirdiniz. Benim Hagga’'m
diinyalarin iyisiydi. Benim Hagga’'m, aylarin yildizlarin bir ta-
nesiydi. Hacca’min elleri nazik idi. Disi disi konusurdu. insan-
likhydi. Kalp kirmaz, insan incitmez idi. Hatirnaz idi. idi... idi...
Hani simdi, nereye gitti?... Hani benim esli esli yilanlar oldu-
ren, tasa caltan giden, alemleri imrendiren Kara Ahmet’im?...
Ahmet'imin kémiurce gozleri var idi. Fidanca boylari var idi. Si-
rince dilleri var idi. Guldi mi yiuzinde giller agilir idi. idi...
idi... Simdi hani? Kara Serfe’m hani? Lile lile saclar var idi...
Seslensem, yedi mahalte 6teden sesimi alirdi; Kara Osman’im
hani?”

Mubhtar, Bekci, Kurul Uyeleri, bakip kaldi. Tahsildar, ne soy-
leyecegini sasird.

“Simdi ben sana vergi vermiyorum Yunus Efendi

Yunus Efendi, birden toplandi. “Su ettigin lafa bak be Iraz-
ca!” dedi. “Bana vermiyorsun ki zaten!...”

“Sana vermiyorum da, kime veriyorum? Soéyle bakalim; ki-
me?”

“Hokumete veriyorsun! Vergi hokimete gider...”

“Hokiumete de vermiyorum! Git soyle akilsiza...”

Tahsildar Yunus Efendi tartindi. “Cok ileri gidiyorsun Irazcal!
Tutanak tutarim!”

“Tut! istedigin kadar tut! Git, dediklerimi bir bir anlat. Ceza-
evlerine koysun, curitsin! Sip sip sip sulari akan zindanlarda
kemiklerimi ¢uratsiin! Git haber ver! Gelsin askeriyle, ordusuy-
la tutsak alsin beni! Ellerime zincir baglayip, ‘isyanci bir vatan-
das!” diye pazarlarda dolastirsin, san etsin. Vermiyorum! Ala
safakta daragaci kursun, tanyerleri isimadan, kurt kus uyanma-
dan ipe ¢eksin. Vermiyorum!... Elimi dilimi kessin, tirnaklarimi
soksin. Vermiyorum! Vermiyorum efendim! Zorla mi2 Vermi-
yorum! Haggca’'m!... Sizin Hagca’'mdan haberiniz var mi? Hag-
c¢a’'m melek idi. Huylari, hori melek idi. Tath dilleri vardi. Gl
yuzliuydi. Sari guller gibi... Nazik idi. Hani?”

Daha ¢ok bagirmaya, daha ¢ok parlamaya basladi.

.....
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Irazca’nin senligi, Irazca’nin dirligi? Var soyle: Sorup sual edi-



yor, de! Cevap bekliyor, de! Bu ev, eskiden boyle kuru degil
idi. Corbamizin tuzu, agzimizin tadi var idi. Hani simdi agzi-
mizin tadi? Nere gitti dirligimiz?”

Muhtar, usulca Yunus Efendi’ye sokuldu.

“Tut istersen bir tutanak, ha?” dedi. “Tut da, hokimetin
aleyhinde atmayi goriversin!”

“Tut!” diye bagirdi Irazca. “Hepiniz bir olun, tutanak tutun!
Istediginizi yapin!” Elinin tirnagini gosterdi. “Su kadarcik kor-
kum yok! Gelsin, yiiziine soylerim. Askerini toplayip tizerime
yurtsun! Gene séylerim. Kirk para vermiyorum! Su kesip atti-
gim tirnag) bile vermiyorum!...”

Ardina donup igeri girdi. Kapiyi ¢at kapatti. Asagidakiler, bi-
raz bekleyip birbirlerinin yiiziine bakarak cekip gittiler.

Yunus Efendi, “Dogru s6ze Yunus Efendi ne desin Muhtar?”
dedi. “Dogru séylemiyor mu lrazca?”

Muhtar’in suratindan disen bin parga oldu.

Evin icinde Irazca, kendi kendine soyleniyor, agliyor.

“Hacga’min elleri nazik idi. Dilleri ezik idi. Her huylari ho-
ri melek idi. Halden bilir idi. Hatirnazdi. insanlikliyd...”

Evin icinde, boyle uzun uzun dondu, agladi. Cok dondu,
dolasti; ¢cok agladi. “Nazik idi...” dedi. Kopegin karnini doyur-
du. “Nazik idi...” dedi. Bisi tavasini yerine asti. “Nazik idi...”
dedi. Hamur teknesini yerine koydu. “Nazik idi... Nazik idi...”
diye diye sabahi etti. “Hacca’min ayda yildizda bir tane benze-
ri yok idi...”
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Kara Alwmet

N SO

Karasenir Mahallesi’'ne, guler yuzli bir ikindi iniyor. Toz
toprak sokaklar isik icinde. Sari, yesil, turuncu, al; yedi elvan
renge bolunayor ikindinin 1siklari, kirnliyor. Kara onlakla, ak
yakali, “6glenci” gocuklar, beser onar kisilik kiimeler halinde
evlerine donuyor. Aralarinda ¢anta dovisturen, ufacik tefecik
sorunlar tzerinde tartisma ¢ikaranlar var. Karasenir Mahalle-
si‘nin sokaklari, epey bir zaman, eli cantal, ak yakali, kiz og-
lan 6grencilerle, sumbdl tarlalari gibi bezenir kalirdi.

Kimeler, yavas yavas dagilir, evlerine gekilirdi.

Birinci sinifin “D” Bolimii’'ne 214 Numara ile kayitl Ahmet
Kara, yani Karatasl Kara Bayram’in oglu, okuldan ¢ikar ¢ik-
maz, oyalanmadan eve geldi.

Serfe, “sabahc1”. Evde, kardesi Osman’la oynuyor.

Ahmet, kapidan iceri “Heeeeeyt!” cekerek girdi.

Serfe sasirdi. Agasinin hi¢ boyle “Heey” cektigini, eve sen
geldigini animsamiyor. Ahmet dedigin, bir nice zamandir dut
yemis bulbuil. Sus Allah sus! Sandigin dibindeki tuztasi konu-
sur, o konusmazdi. Sus Allah sus!

Serfe, kendi kendine, “Allah Allaaah!” dedi. “Dur bakalim!
Bunda bir sey var!... Duuur!...” dedi, sesini ¢ikarmadi.

Ahmet, yakasini atti boynundan. Sirtindan onliagina ¢ikar-
di. Avludaki musluga gitti, elini yiziana yikadi. Kapr ardindaki
peskiri aldi. Silindi, kurulandi. Agzinda kirk dokik bir ishk.
Cantasini kapi éniine, ikindi 1sigina getirip koydu. Acti icinde-
kileri, ¢cikardi. Kirmizi kaph “temiz defteri”ni aldi, oksadi. Yan
gozle kardeslerini siizdi. Sesini, Aysen Ogretmen’in sesi gibi
inceltip bagirdi:

“Kesin guriltiyadaa!... Gurdlta etmeyin bakalhim!... Gural-
tu istemeeez! Guriltusaz ¢ahisimn!...”

N



Basini cevirip derse kapandi. “AT” yazmaya, “NAL” yazma-
ya basladi. Yaza yaza sayfasini dolduracak.

Serfe, Osman’a bakip kikirdad:. iki kardes, birkag kez, sesli
sesli gultsta.

Ahmet, sesini Aysen Ogretmen’inkine benzeterek bagirdi:

“Konusmayin dedim sizeee!...”

Yeniden derse doéndii. icinde bir seyler var. Birden basini
Serfe’ye gevirdi. Yuzinde belli belirsiz bir giilimseme.

“Hig kimseye soylemem!... Sadece anama soylerim! Soyle-
mem kimseye! Séylemem kizim, soylemem! Bosuna ugrasma,
soylemem!... Valla da soylemem, billa da sdylemem!... Ben
onu sadece anama soylerim! Sana soylemem bile!...”

Serfe gildi. “Neyi soylemezsin?” dedi.

Ahmet, “Ooooof!” dedi. “Adama bir rahat vermezsin ki!...

Gene donup derse kapandi. Hem yaziyor, hem mirildani-
yordu. Mirildanmasi tirkiye benziyor.

“Anam anam; kadin anam!... Ata ot at gézel anam...” Uydu-
ruyordu. “Gelin Ayse” tirkisine benzetiyor. “Aksam olsun
anam gelsin... Ahmet Kara selam versin...” Gene “Gelin Ayse”
turkisiine benzetiyor.

Serfe, katila katila giilmeye basladi. Hi¢ olmadigi gibiydi
abiysi. Sehirde bugiine kadar gormedigi gibi.

Ahmet, birden ayaga kalkti. Serfe’nin basucuna dikildi. Eli-
ni de Irazca Nine'si gibi kalgasina koydu.

“Terbiyesiz!” dedi. “Kiz seni déverim valla! Senin canini ¢i-
karirim, yemin olsun! Bak, edepsizlik etme!...”

Serfe sustu.

Ahmet, oflaya puflaya donip, dersine geldi.

“Ben burda ayr mi oynatiyorum serseri! Ne giliiyorsun? Sen
de agip dersine galigsana, essek! Valla bak, sonra sinifta kalirsin!”

Gene yazmaya koyuldu. Aklina bir sey gelmis gibi toparlan-
di. Elindeki kursunkalemi birakti. Kaymakam’in verdigi dolma-
kalemi aldi. Onunla yazmaya basladi. Hem yaziyor, hem soy-
leniyor.

“Inci gibi!... Valla billa inci gibi!... inci, inci...”

Gene “Gelin Ayse” tiirkiistine takildi. “inci gibi yazilarim...
Melesiyor kuzularim... Kéyumize gidecegim... Kuzularn gide-
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cegim... Aman Aysa’'m, yaman Aysa’'m... Daglar basi duman
Aysa’'m... Daglar basi duman olsa... Seni burda gomam Ay-
sa'm...”

Serfe atildi.

“Yanlig soyleme! Aysa’'m degil. Ayse'm! Ayse’'m diyeceksin.
Gomam degil, koymam! Koymam diyeceksin giizelce...”

Ahmet, ok gibi firladi. Serfe’nin 6niinde “esas durus”a gec-
ti. Topuklarini birlestirip selam verdi. “Emredersin komuta-
nim! Emrin bas ustine! Aysa’'m degil, Ayse’'m diyeciiim!...
Gomam degil, koymam diyeciiiim!...” Donip yazisinin basi-
na oturdu.

O sira, Bayram’la Hacgga geliverdi.

Hacca, bir yesilli basma giyiyor. Koy kusagini ¢ikarip atti
belinden. Basina bir esarp bagladi. Ayaginda siyah iplik corap-
lar... Ama yesil gozleri, ince elleri, tatli dilleri ayni. iceri girer
girmez, kosup Osman’i yakaladi. Optii, oksadi. “Bogam be-
nim! Karatasli bogam! Karasenir Mahallesi'nin buttn diveleri-
ni kovalayacak bogam!...” dedi. Birakti, gaz ocagini aldi. Cal-
kalayip gazina bakti. Sonra ispirto doktii. Kibriti ¢akti.

“Durun size bir bulgur furayim! Boyin bir koy asi yiyelim!
Tath bir koy asi pisireyim...” dedi.

“Boyin deme ana, bugiin de!”

Hacca dondi, Serfe’yi kucakladi. “Aman sunun da dilleri-
ne!... Aman aman!... Kurban olsunlar senin de dillerine! Pekey;
koy ast yiyelim bugin! Oldu mu giicciik hanim?”

“Guccuk degil, kiguk!”

Hacca bayildi. Yeniden kucakladi, sap sup opti Serfe’yi.

“Simdi oldu mu kigikhanim?”

Serfe, “Aferin; tamam!” dedi.

Bayram kapinin 6niine dikilmis, Ahmet’e bakiyor. O da ¢ag-
siri atti. Bir sayak pantolon giydi. Ucuz soyundan bir de ceket
uydurdu. Yuzu sakalsiz. Basinda sapka. Sehrin icinde sapkasiz
gezmeye alisamad.

Ayaginin ucuyla Ahmet’e dokundu.

“Ogretmenin sana, dolmakalemle mi yaz dedi?”

Ahmet, basin kaldirip gildu.

Bayram bir daha sordu:
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“Cevap ver! Dolmakalemle mi yaz dedi?”

“Dolmakalemle yaz demedi baba...”

“Niye dolmakalemle yaziyorsun?”

Ahmet basini egdi. “Ben yazabiliyorum...” dedi usulca.

Bayram kesip atti. “Birak bakayim! Ogretmenin ne derse
onu yap! Merdiven basak basak, dirzinin oglu!...”

Ahmet, kalemi kapatip ¢antaya koydu.

Hacgca ocakta kaynayan suya bulgur saldi. Bulgur, fakir fa-
kir kayniyor. Bir uctan da sofrayi seriyor. Su Bayram ikide bir
genzime kil¢ik kagirir, dedi. Sonra yiksek sesle sordu: “Niye
narkini kirarsin ¢ocugun be Bayram? Dokunma, hangisiyle is-
terse, onunla yazsin!”

Bayram, “Olmaaaz!” dedi. “Senin benim aklimizin erecegi
is mi okumak? Ogretmenin dediginden asla ¢ikmayacak! Ken-
di bildigine giderse, suraya varmadan sapitir! Fidan yas iken
egilir demisler... Simdiden séyleyelim, kusurlarini diizeltsin!
Onunigin, sen bana, ‘Ne garisiyorsun?’ filan deme bakalim!...”

Serfe, gene atild1.

“Gangiyorsun degil baba, karisiyorsun! Ne karisiyorsun?”

Bayram geri dondi, kizinin genesini oksadi. “Olur bakalim
guccuk balbul!l...” Kizini kucaklayip 6pti sappadak.

Serfe bir daha duzeltti. “Giccik degil babaaa! Kiguk!”

Bayram keyiflendi. “Bagimiza basogretmen kesildiniz kahpe
soylari! Her yanhsi yizimuze furuyorsunuz! Konusmaya kor-
kar olduk iginizde!”

Serfe’nin yeniden dizeltmesine kalmadan, Hagga, “Haydin
sofrayaal...” diye bagirdi. “Karavana hazir!...”

Koca bulgur, bulut bulut, duman duman titiiyor. Cocuklar,
sininin ¢evresine halkalandi. Hagga, Ahmet’in yanina gecti. So-
luna Osman’i aldi. Ara sira yemesine yardim ediyor.

Bayram, bagdas kurup oturdu.

Ahmet’le Serfe'nin arasinda genisce bir yer bos kaldi. Koy-
den geleli, orasi 6yle bos kaliyor. Hagcga, “Irazca Ana’m ne hal-
de simdi kim bilir?” diye gegiriyor icinden. Irazca’yr animsadik-
ca icinde bir yer sizlhiyor.

Ahmet kasiklamaya bagladi. Serfe, pek saygili. Babasi kasi-
gini cekmeden kendi kasigini uzatmiyor.
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Bir zaman hi¢ konusmadan yediler. Kocaman tabaktaki pi-
lav, herkesin oniinden oyuldu. Serfe’yle Ahmet’in arasi, Iraz-
ca’'nin vyeri, ters kapanmis bir kavun dilimi gibi kaldi. Hag-
ga’'nin goziu orda. Bayram’in gozu de sik sik oraya takiliyor.
Bayram, g6zl oraya takildikca bir eziklik duyuyor. Birden Hag-
ca'ya cikisti.

“Yahu, sen bagdas kurup selbes otursan ya!”

Hacca, kocasina bakti. “Rahatim iyi!” dedi.

“Rahatim iyi olur mu? Selbes otur!”

Hacca, “lyi haggaten!” deyip kesti.

Ne yapsa etse, o boslugu kapatamiyor.

Ahmet, “Boyun...” dedi; anlatmaya baslayacakti, s6z agzin-
da kaldr.

Serfe, “Boyun degil! Bugtin de suna...”

“Dur bee!” dedi. “Karisma benim konusmama! Ben boyiin
diyecegim! Var mi sana zarari! Okula vardigim zaman bugin
derim. Evde, boyiin!...” Devam etti: “Boyiin Aysen Ogretmen,
Aydin diye bir cocugu derse kaldirdi...”

Hacca, “Eeeee?”

“Kaldirdi... o da bilemedi!”

“Sonra?”

“Sonra, Ayten Kizi kaldirdi.”

“O bilebildi mi?”

“O da bilemedi!”

“Eeeeee?”

“’Kim bilecek? diye sordu. Kimse parmak kaldiramadi!”

“Ha sen kaldiraydin?”

“Once cesaretim gelmedi! icimden kaldirayim mi, diye cok
disindim. Sonunda cesaret geldi, kaldiriverdim!...”

“Eeeee?”

“lyisi... Aysen Ogretmen, ‘Gel bakalim Karaoglan! Hem so-
yadi Kara, hem kendi kara!..." Boyle dedi bana.”

Ahmet anlatirken Bayram’in gozi, hep Irazca’nin yerindeki
pilav dilimine takiliyor.

“...Kalktim tahtaya. Tebesiri aldim. SUNA yaz dedi; yazdim.
ATA yaz dedi; yazdim. OTA yaz dedi; yazdim. Bir de AT yaz de-
di; yazdim. Yazdiklarini oku dedi; okudum. Bakti kaldi ana.
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Valla bakti kaldi. ‘Aferin Karaoglan!” dedi. ‘Sana ¢ok aferin!’
Sonra daha bir¢ok soru sordu ana. ‘Bir giin kag saattir?” ‘On iki
saattir!” ‘Bir yil kag aydir?” ‘On iki aydir!” Her sordugunu bildim
ana! Cok iyi bildim. Bilince... yanima geldi, elini basima koy-
du. ‘Aferin Karaoglan, sen bu sinifta bir tanesin!’ dedi, oksadi.
Elini boynumda gezdirdi. Aysen Ogretmen’in eli ana, bir sicak,
bir sicak... Elini gezdirince bir hooos oldum. Bir ter basti tstu-
me...”

Ahmet anlatirken Hagga’nin astiine de ter basti. Yuregi gim
gum vurmaya, gogsu koruk gibi inip kalkmaya basladi. Usulca
elini kaldirdi, oglunun omzuna koydu. Omzundan basina ¢iI-
kardi.

“Aferin benim tosun Ahmet'im!” dedi. “Aslan Ahmet’im!
Okuyu-okuyuver anam! Okuyu-okuyuver!...” dedi.

Hacga, kasigina pilav doldurdu. Pilavi agzina atti. Dondur-
dii, yuttu. “Oku, kendini kurtar kara gozli Ahmet’im!” dedi.

Kasigina bir daha pilav doldurdu, agzina atti. Dondiurmeye
basladi. Gozi Irazca'nin yerinde kabarip duran bulgura kayd:.
Agzindakini zor yuttu. “Oku da... Sade bizi degil, hepimizi kur-
tar!...” Hacgca, goziyle de havada bir daire ¢izdi. “Cimlemi-
zi...” dedi.

Gozinde yas var. Agliyor. Bir iki kez ust tste, “Cumlemizi,
cumlemizi!...” dedi, hickirdi. Bagska s6z bulamiyor sanki.

Pilavin timsegi yitip gitti. Birden Bayram’in yiizi aydinlan-
di. Gozlerini kapidan yana, Karatasg'in Erle Cukuru’nun bulun-
dugu yone cevirerek Hacga'ninkinden daha buyik bir daire
cizdi.

“Cimlemizi, cimlemizi kurtar Kara Ahmet!...” dedi.
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Romanda Gecen Kimi Sizciiklen

anadat: Deste yuklemek icin arag.

artmak: Yuklemek.

arlagmak: Uzaklagmak, defolup gitmek.

bidirdagmak: Alcak sesle konusmak.

bisi: Mayali hamurdan yagda kizartilarak yapilan yiyecek.
bodug: Yuvarlak, kulpsuz testi.

buguz: Act, sikinti.

cecim: Nakissiz kilim.

cimbildak: Sttt bozuk, kota.

cagsir: Siyah yinden, ev dokumasi alt giysi. Pantolon yerine.
cemremek: Etegini, pagasini toplamak.

cirkmak: Ele alip siddetle sarsmak.

cilkim: Salkimin bir pargasi.

¢ingi: Kiguk ates pargasi, kivilcim.

cirgitlem: Az, kiguk.

citili (¢canik): Yamali garik.

cokasmak: Ustiine atilmak, toplanmak.

¢cOydr: Ahlat, yakan erigi gibi agaglarin dikenli dallari.

dddii: Balta, keser, capa gibi araglarin bagi. Belki “dogdii”den.
diseyli: Kadin.

ellesmek: Cuvali iki kisi tutup kaldirmak.

engiicii: Nasil olsa. Oniinde sonunda.

erinmek: Usenmek.

goce: Cig bugday yada musir yarmasi.

goddes: Dost, arkadas.

haba: Cozgisu kil, atkisi renkli yin, dokuma yazgi. Kilim gibi.
horsunmak: Asagilamak.

mudul: Ovenderenin ucundaki givi.

*namazla: Seccade.
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ocumak: Korkmak, yilmak.

ontilcek: Yinden dokunmus énlik. Kadinlar kullanir.
pinge: Parmakla bir koparimlik, az.

sayvan: Dam alti, golgelik.

seren: Direk.

sokurdanmak: Soylenmek.

tingedek (diismek): Ansizin korkulacak duruma diismek.

talvar: Cardak.

tengerek: Kirman.

yaykalamak: Yikamak.

yemle¢: Ahirda hayvanin yem yedigi yer.
yepmek: Yavasca vurarak oksamak.
yonet: Dogru, uygun.

yoseni: Aksam karanligi basarken.
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FAKIR BAYKURT KIiTAPLIGI
(3]

[razca su dunyaya geldi geleli gun ylizii gormemistir.
Dertli mi dertli bir kadindir; tistelik geng yasta dul
kaldigindan kadinligini da bilememistir. Ge¢imdi,
¢ocuktu, sonra torundu derken sirt1 dogru diizgiin
yumusak bir yataga degmemistir. Yetmezmis gibi,
koyun muhtari Cimbildak Hiisnii ile Haceli’yi ev
yeri yluiziinden diisman beller kendine. Ev isi halloldu,
sular duruldu derken, anlar ki, su uyurmus ama
disman uyumazmis.

Bu sefer torunu Ahmet’e kotiilik eder diismanlar;
oglu Bayram o6limlerden doner. Yitirir bir bir
dayanaklarini... ve zavalli Irazca’mn ne dirligi kalir
ne dizeni.

Fakir Baykurt, Karatas koyt ve insanlarini anlattig
ve Yilanlarin Oci’yle baglayan tiglemesinin bu ikinci
kitabinda, “Yoksullugun gozii kor olsun” dedirtiyor
okura. Giiciin parayla ol¢tuldigi bir diinyada ve
islerin kayirmayla, riigvetle goruldiigii bir ortamda
koyli olmanin, yoksul olmanin ne anlama geldigini
dile getirirken, insanligin bu acinasi haline sanki
bir agit yakiyor.

Yilanlarm Ocii’'nde basini gosteren yilanlar, Irazcamn
Dirligi’nde zehirlerini akitiyor.
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