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Fakir Baykurt'un Kısa Yaşamöyküsü 

Asıl adı Tahir olan Fakir Baykurt 1929 yılında Burdur' da doğdu. 1948'de 
Gönen Köy Enstitüsü'nü bitirdikten sonra köy öğretmeni olarak çalışan 
yazar, 1955'te Gazi Eğitim Enstitüsü'ndeki eğitimini tamamladıktan 
sonra Sivas, Hafik ve Şavşat'ta Türkçe öğretmenliği yaptı. Demokrat 
Parti yönetimi tarafından öğretmenlikten alınarak pasif bir göreve geti­
rildi. 1958'de Cumhuriyet gazetesinde yayımlanan ilk romanı Yılanların 
Öcü nedeniyle hakkında kovuşturma açıldı. 1960 yılındaki askeri mü­
dahalenin ardından ilköğretim müfettişliğine getirildi. 1962-63 yılların­
da ABD Bloomington lndiana Üniversitesi'nde ders araçları konusunda 
uzmanlık eğitimi gören Baykurt, Türkiye Öğretmenler Sendikası'nın 
(TÖS) ve Türkiye Öğretmenler Dernekleri Milli Federasyonu'nun 
(TÖDMF) genel başkanlığına seçildi. 1969 yılında Türkiye çapındaki ilk 
öğretmenler boykotuna katıldığı için bir kez daha açığa alındı ve 12 
Mart 1971'deki askeri darbeden sonra uzun süre tutuklu kaldı. 
Edebiyata şiirle adım atan Fakir Baykurt, yazın hayatını toplumcu ger­
çekçi bir yaklaşımla yazdığı kısa öyküler ve köy notlarıyla sürdürdü. Ye­
ditepe, Varlık, Cumhuriyet, Evrensel ve Yön gibi dergi ve gazetelerde 
çeşitli yazıları çıkan Baykurt, 1955'te öykülerini derlediği ilk kitabı Çil­
/i'yi yayımladı. Bunu, köy yaşamını, köylünün arzularını, sıkıntılarını ve 
çelişkilerini dile getirdiği hikaye kitapları ve romanları izledi. 
Yalın, şiirsel bir dil kullanan yazar, eserlerinde halka mal olmuş deyiş­
lere ve deyimlere de sıklıkla yer vermiştir. Tırpan ile 1970 TRT ve 1971 
TDK ödüllerini, Can Parası (1973) ile Sait Faik Hikaye Armağanı'nı, Ka­
ra Ahmet Destanı'yla Orhan Kemal Roman Armağanı'nı kazanan yaza­
rın Yılanların Öcü adlı yapıtı 1961'de Metin Erksan, 1985'te Şerif Gören 
tarafından filme çekildi. 
il Ekim 1999'da Almanya'nın Essen kentinde vefat eden Fakir Bay­
kurt'un cenazesi, 1977'den beri yaşadığı Duisburg'da düzenlenen bir 
törenden sonra İstanbul'a getirilerek Zincirlikuyu Mezarlığı'nda topra­
ğa verildi. 
Fakir Baykurt'un Yılanların Öcü (1958), lrazca'nın Dirliği (1961), Onun­
cu Köy (1961), Kaplumbağalar (1967), Amerikan Sargısı (1967), Tırpan 
(1970), Köygöçüren (1973), Keklik (1975), Kara Ahmet Destanı (1977), 
Yayla (1977), Yüksek Fırınlar (1983), Koca Ren (1986), Yarım Ekmek 
(1998), Eşekli Kütüphaneci (2000) adlı romanları yanında, onlarca hi­
kaye, şiir ve çocuk kitapları yayımlanmıştır. Kitapları çeşitli dillere çev­
rilmiş, Türkiye'de ve çevrildiği ülkelerde birçok ödül almıştır. 
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f Jtcız ccı' JttK Vi1teiğ i 

Tiirkiye
/
n in kırk bin köyUnden biridir Karataş. Dört yan ı  

dağlarla çevrilidir. Kırk bin köyUn içinde gUzellikte/ yoksulluk­
ta/ geçimsizlikte birinci . . .  

Uzaaak! Gözlerin görmediği/ gönUllerin varmadığı/ yok gi­
bi bir köydUr. Kışları sis içinde/ yazları s ıcaktan kan ı  iliği 
uçan . . .  

Kurulduğu gUnden beri çiftlikti burası .  Kendisi şehirde otu­
rup işleri ardan yöneten Necip Bey

/
in çiftliği. Ona da babasın­

dan ka lmıştı .  Daha pek çok çiftlikleri vardı Burdur toprakların­
da beylerin . 

Necip Bey/ 7 950'/ere kadar  Kara taş
/
ın evin i damın ı/ a tın ı/ 

itin i/ suyunu/ sudan uslu halkını tepe tepe kullandı .  Sonra kent­
lerde, buyuk kentlerde daha buyuk çıkarların ucunu gördu. 
Çok keskin gözleri/ gUç/U antenleri vardı . Çiftliği köy/O/ere sat­
tı . Parasın ı tırak a ldı bankadan.  Köy/O/er bankaya borçlandı. 

Bilen var bilmeyen var; Kara Bayram/ Karataş
/
ın yoksulla ­

rındandı .  Eller onar bin lik a lırken o Uç  bin lik a labildi. Borcu­
nu yı l yı l dUnya kadar fa iziyle ödemeye başladı .  Tam biteceği 
yı l bir bela geldi başına .  Deli Haceli/ evinin önOne ev yapma­
ya ka lktı . Muhtar köy için in orasını  sa tm ıştı Kurul Üyesi Hace­
li

/
ye . . .  

Köy içinde onca ev/ onca yer varken Muhtar n için Bay­
ram 'ın evinin önUnO sa ttı ? /!Bayram yoksuldur, sesin i çıkara­
maz!// mı  dedi; horsundu mu onu?  

Bayram 'ın anası Irazca/ diklendi. Kızı lca kıyametler koptu .  
Dişe diş dövOş/er oldu. Ö/dOresiye dövdO/er Bayram

/
ı .  Haç­

ça 'n ın çocuğunu dOşOrdO/er. Kaymakam geldi/ her nasılsa ar­
ka ladı lrazcagil'i. Yapamadılar evi. Muhtar geri bastı/ barış 
önerdi. Irazca ora lı olmadı. 
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Ama Bayram, yı lgın Bayram barıştı . Çok geçmedi, daha be­
ter, gözleri yeri göği.i görmez bir öfkeyle geldi hasımlar. Bir da­
ha yere serdiler Kara Bayram 'ı; yıktı lar eşli eşli yılanları öldü­
ren Ahmet'i; bozup dağıttı lar lrazca 'n ın dirliğin i . . .  

Neden yaptılar; belli az çok. 
Nas ı l  yaptılar? 
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Akmeı 

Ana la r  ku ndağa öy le  çocuk sard ı m ı  acaba ? E r l e  Çuku ru ' n a  
o n u n  g i b i s i  ge l d i m i ?  F ık ı r f ık ı r !  Yer i n a l t ı ndan kaynayan d u ru 
su l a r  g i b i ! D u rd u ğ u  yerde d u ra m ı yor .  Sevi n i nce, şen l iğ i n e  söz 
yok ! Akşam l ar ı  ev i n  i ç i n i  k ı r ı p  geç i r i yor .  " B i r  d a h a  i nand ı m ,  
çocuk ev i n  gü l ü ! "  d iyor I razc a .  "Ahmet h e m  gü l ü ,  h e m  s ü m b ü ­
l ü !  Ka rataş ' ı n  i ç i nde  b i r  tan e !  . . .  " 

Horoz takl i d i  yap ı yor  bu . Ked i takl i d i  yap ı yor b u .  K i m i n  ak­
l ı na ge l i r . B i r  y ı l d ı r ı m  h ı z ı y l a  un çuva l ı n ı n  d i b i ndek i  d e l iğe at ı ­
l ı p  av ı n ı  yaka l ı yor ;  s ı çan l a  oyn u yor, sonra ö l d ü rü p  y i yor, yan i 
y i yor  g i b i  yap ı yor !  H e l e  b i r  ya l anmas ı ,  taranmas ı  var ;  t ı pk ı  ke­
d i !  . . .  

l razca 'y ı  e n  öfke l i  zaman la r ı nda b i r  o gü l d ü rü r .  G eçen K u r­
ban Bayram ı ' nd a  babas ı Kara Bayram' ı n  yan ı  s ı ra namaza g i tt i . 
Cam ide Beytu l l a h  H oca'ya d ikkat etm i ş .  Ağz ı d i şs i z  B eytu l l a h  
Hoca, namaz d u a l a r ı n ı  a n l aş ı l maz a n l aş ı l maz oku rken i nsanda  
gü l me i steğ i  uyan ı r .  Ahmet bu n u  görü r de d u ru r  m u ?  Eve  ge l d i ,  
t ı pk ı  Beytu l l a h  H oca g i b i ,  yat ı p  ka l kmaya, "Sadaka l l a h ü l 'azlm ! 
H ü l ü men ham ide ! "  demeye baş l ad ı .  G ü l  A l l ah gü l !  G ü l  A l l a h  
gü l !  K i mde can  ka l ı r ?  

B u n u  s ı ra l ı  s ı ra s ı z  b i rkaç kez yap ı nca I razca k ı zd ı .  
" Eşşek s ı pas ı ! "  ded i .  "Yeter a rt ık !  Tad ı nda  b ı rak ş u n u ! E l le­

r in  yan ı nda f i l a n  d a  yapars ı n ,  n i nes i  öğret iyor der ler !  İ ş  açars ı n  
baş ı ma !  O n u rsuz  her i f le  tutu ştu ru rsu n ben i !  . . .  " 

I razca böy l e  dey i nce Ahmet b i r  zaman sustu . U pu s l u  b i r  ço­
cuk o ld u .  Son ra b i rden göz ü n ü  be le rt i p, " D ü ü ü ü ü ü ü t !  . . . 1 1  d i ye 
kocakar ı n ı n  ü stü ne at ı l d ı .  T ı pk ı  l razca' n ı n  kend i s i n e  ç ık ı şt ı ğ ı  g i ­
b i ,  " Eşşek s ı pas ı ! "  ded i .  "Tad ı nda  b ı rak şu n u !  E l l e r i n  yan ı nd a  f i ­
lan yapars ı n  da,  n i nes i  öğret i yor der ler !  İ ş  aça rs ı n  baş ı m a !  . . .  " 
Tıpk ı  ama t ı p k ı  l razca'ya benz i yor .  Takl i tte b i r i nc i !  . . .  
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Böy le  b i r  Ahmet bu ! . . .  
"Ömü r le r i n  u z u n  o l su n ! "  d iyor I razca i ç i nden . " B a h t ı n  aç ık  

o l su n !  B i z i mk i l er g ib i  kara o l m as ı n  aman  n i nem ! . . .  " d i yor .  
B i r  eşeğe b i n mes i  var .  B i nerken i nerken bir  d ü şmes i  var .  

D ü ştükten son ra top lan ı p  ayak la r ı n ı  b i r l eşt i rerek bir  se lam d u r­
mas ı  var .  " İ nd i m  b i n d i m  kom uta n ı m ! "  demes i  f i l a n  . . .  Yed i y ı l  
Yemen asker l i ğ i  m i  yapt ı n ;  ner l erden öğrend i n  a köpek? 

B uzağı  takl i d i  yap ıyor .  Kara buzağ ı n ı n , hem sağ ı l an ,  hem 
ç ifte koş u l a n  anas ı  Ayme lek'e soku l u ş u n u ,  süt d iye ç ı rp ı n ı ş ı n ı , 
bu ruşuk, boş memeler i  çek i şt i rerek em i ş i n i  yap ı yor;  gü l mekten 
k ı r ı l ıyor l a r .  Kas ık la r ı  ac ı yor  heps i n i n  . . .  

B i r  akşam sofrada, n i nes i n i n ,  babas ı n ı n  önü nde, bu l g u r  ka­
ş ık l amay ı  b ı rakı p anas ı n a  soku l u verd i !  Kad ı n ı n  memes i n e  sa l ­
d ı r ı p  kafas ı y l a  v u ra v u ra emmeye baş l ad ı .  H açça, o d ü nyan ı n  
en  a r l ı ,  e n  utangaç kad ı n ı ,  k ı pk ı rm ı z ı  o l d u ! İ te l ed i  f i l a n  ama, 
kaç para ? Yaka l ad ı  b i r  kez ! Güç yet i reb i l i rsen,  b ı rakt ı r .  Anas ı ­
n ı n  memes i n i , " Emeceğ i m ,  i l l e emeceğ i m ! "  d iye h iç d u rmadan 
çek i şt i r iyord u  . . .  I razca bakt ı ko l ay ko l ay ara l aş m ı yor, tuttu ko­
l u ndan ,  " K ı ran  art ı ğ ı  sen i ! "  ded i , kend i memes i n i  ç ıkard ı .  "Ge l  
bunu em ! . . .  " 

Ahmet bakt ı ,  bakt ı ,  " Pekey, emeyi m ! .  . .  " ded i .  
Var ıp  yanaşt ı . Ç i fte koş u l an i neğ i nk i nden d e  bu ruşuktu l raz­

ca ' n ı n  memes i .  T ı pkı  buzağ ı  g i b i  tokmakl aya tokmakl aya b i r  iki 
soruştu rd u ,  son ra usu l ca b ı rak ıverd i .  

" B eğen med i n  m i ?" ded i I razca .  
"C ık" ett i .  " Beğenmed i m ! "  
" H i ç süt  yok m u ?" 
"Yok" ded i ,  " b u ru ş u u u u k  hem de ! "  B i rkaç ayak ger i  çeki l d i .  

"Öy l e  bu ruşuk k i ! .  . .  Ööf, d i yem iyoru m . . .  Çok bu ruşuk . . .  " 
" De h e l e, korkma d e ! . . .  " ded i I razca .  
" H ı rs ı z  koynundan  ç ıkm ı ş g i b i ! . . .  " 
"Vay ağz ı n a  tükü rdüğüm,  vaay ! "  d i ye par l ad ı I razca;  ka lkt ı  

yü rü d ü  ü stü ne .  "Y ı rtay ı m  sen i n  şu  ağz ı n ı !  . . .  " 
Fakat Ahmet önceden hesap l a m ı şt ı . F ı r l ad ı ğ ı  g i b i ,  so l uğu 

hayatta a l d ı .  N i nes i  yet i şemed i a rd ı ndan . 
H ı d re l l ez 'de sek i z i n e  bast ı . Tay g i b i  boy sü rüyor.  H erha lde  

H açça g ib i  u z u n  boy l u  o l acak.  I razca i ç i nden,  "Azc ık  daha 
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uzasa da başka uzamasa ! "  d i yor .  " B oyu uzun  o l a n  akı l s ı z  o l u r . 
Dü nyan ı n  bu kadar  h i l es i ,  fen n i  var; akı l s ı z  o l u rsa, nas ı l  baş 
eder, güç yet i r i r ?"  

Yer i n  a l t ı ndan kaynay ı p  ge len su l a r  g i b i  haf if  yeş i l e ç a l a n  
ka ra göz l er i  var .  Kara i l e yeş i l  aras ı göz l er i  . . .  Yeş i l i n i  H aç­
ça 'dan ,  karas ı n ı  Bayram'dan  a l d ı ğ ı  be l l i  . . .  Ve güze l ! . . .  "Ama 
zevzek ! "  d i yor  I razca .  "Zevzek eşşeğ i n  ku n l ad ı ğ ı ! Hep a n as ı n a  
babas ı n a  çekm i ş ;  h i ç  n i nes i ne çekmem i ş ! . . .  " D ı ş ı ndan  böy l e  
d iyor ama,  i ç i nden  bakı p bak ı p  gu ru r l a n ıyor .  Be l l i  etmeden ka­
bar ıyor .  " E l l eme, zevzek o l su n !  Dostu n d üşman ı n  karş ı s ı n d a  
boyu n eğ i p  p ı sacağ ı n a, ş e n  o l s u n ,  zevzek o l su n !  D ü ş m a n l a r  
kah r ı ndan  çatl as ı n !  De l i H ace l i  çat l as ı n !  l rz ı  k ı r ı k  M u htar çat­
l a s ı n !  İ n san ı n  gü l ü p  g ü r l eye n i ,  pusa n ı ndan i y id i r !  D u var ı  nem 
y ıka r, y i ğ i d i  gam ! G a m l anacağ ı na,  gü l ü p  şen l en s i n !  Çat l ats ı n  
düşman l a r ı n ı ,  düşman  ! a r ı m ı  . . .  " 

Ahmet, l razca' n ı n  "düşman" l a r ı n ı  bol  bol çat l at ıyor .  Tam 
De l i  H ace l i g i l ' i n  ev i n  ord a n  geçerken ,  "Merdine de deli gönül  
merdine" tü rküsü n ü  söy l üyor .  B u  tü rküyü d uyu nca H ace l i ' n i n  
ka r ı s ı  Fatma' n ı n  yü reğ i c ı zz ed i yor .  Kend i ken d i ne, "Ben düşe­
medim bir yiğidin merdine ! "  d iyor .  Sek iz  yaş ı ndak i  çocuğu n 
tü rkü sünde  g iz l i  doku nd u rm a l ar sez iyor Fatma .  As l ı  d a  öy l e .  
Sek iz  yaş ı ndak i  çocuk b u n u  hesap la r  m ı ?  Kara Ah met hesap l ı ­
yor.  

Ana la r  onu n g i b i s i n i  doğu ru p ku ndağa sarma m ı ş .  E r l e  Ç u ­
ku ru ' n a  on u n  g i b i s i  ge l mem i ş  . . .  t i ! 
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S cıhcııı Vemirıi 

Bahar  söktü ge l d i gene .  Yaz bas ıyor .  S ı cakl a r  yakar o l d u .  
Eki n l e r  sara rd ı ,  b i r  u çtan gevr iyor .  Arpa l a r  e r i şt i . Peş i n e  d ü ş ü p  
b i ç mek gerek. Karataş l ı  köy l ü l e r i n  i ç i n e  orağ ı n  tasas ı çöktü . 
C a n l a r ı  cev iz  kabuğ u n a  g i r i p  g i r i p  ç ık ıyor .  

Kara Bayram nadas ı b i t i rd i .  B ayram, ik i leme, ü ç l eme yapa­
maz .  Ç i ftç i ad am,  boyu n d u ru ğu n u n  b i r  yan ı n a  öküz, b i r  yan ı ­
n a  i nek koşa rsa,  ancak ya l ı nkat s ü rer .  Ü rü n ü  de  ya l ı nkat a l ı r . 
Ama Kara Bayram n e  yapsın ? Ne  suçu var on u n  bu n d a ?  Tar l a 
borc u n u  yen i b i t i rd i .  H e l e  ökü z ü n  yan ı n a  b i r  tosu n  a l s ı n !  . . .  G e­
çen y ı l a l ab i l i rd i ,  fe l ek yar o l m ad ı ;  De l i  Hace l i be l a s ı  ge l d i .  
Ka lkt ı l a r, ev i n i n  ö n ü nde ev yapacak o l d u l a r . K ı z ı l ca  k ıyamet ler  
koptu . B i r  de as ı  ku z u su n u  ça ld ı l a r .  B i r  de H açça' n ı n  çocuğu­
n u  d ü ş ü rd ü l er .  H açça n a r i n  kad ı n ;  çocuğu d ü ş ü nce d a h a  n a­
r i n l eşt i .  E r id i akt ı .  Ö l ecek d iye öd ü koptu Bayram' ı n .  Ş i m d i  ye­
n i  yen i  kend i n i  top l u yor . . .  Öküz ü n  yan ı na tosu n a l a m ad ı .  İ n e­
ğ i ,  Ayme lek' i koş u yor  . . .  H a l a ! . . .  

H e l e  b u  y ı l ı  d a  geç i rs i n ,  güzü get i rs i n !  Ge lecek y ı l  d a h a  g ü r  
b i r  aşk la  i şe d a l acak.  " Da l acağ ı m "  d iyor Bayra m .  Ökü z ü n ü ,  
eşeğ i n i  taray ı p  t ı m a r  edecek. Kara toprağa sa ld ı racak. B a ğ  bos­
tan yeşertecek. "  Arm ut  b i rer  b i rer  yen i r !  Emekl emeden a s l a  yü­
rü nmez !  Babadan d ededen ka l may ı nca her şey i böy le  yoktan 
var  etmek zor !  Ama bu güz ! . . .  Bu güz,  ökü z ü n  yan ı n a  b i r  öküz, 
h i ç o l m azsa b i r  tos u n  a l d ı m  g i tt i ! İ neğ i se l bese ç ıka r ı p  avrada 
hava l e  etmen i n  s ı ra s ı  ge l d i  gayr i ! . . .  " d i yor .  

Yaylayo l u ' ndaki  tar ladan dön üyor.  Saba n ı ,  boyu n d u ruğu  sö­
kü p köye get i r i yor .  Ağa l i  Em m i ' n i n , Me lek Hasan ' ı n  ta r ladan ge­
ç i p  yo l a  ç ıkt ı . Ağa l i ' n i n  saba n ı  du ruyor. Kocaman ta r l a  s ü rü l ­
m ü ş, kapka ra yat ı yor .  Ağa l i ,  ik i l emeye n iyet l i yd i .  "Ad a m l a r  kök­
ten vars ı l !  B i z i m  g i b i  ç ı l bak doğm am ı ş l a r !  Er l ik var l ık l a !  Me lek 
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H asa n,  Ağa l i  g i b i  vars ı l  değ i l ama,  b i z i m  g i b i  yoksu l da değ i l h i ç  
o l mazsa . . .  Ama d u ru n  baka l ı m !  Ç ı ran ı n  özü va r, bahar ı n yaz ı 
va r !  Yaz ı n  da güzü va r !  He le  b i r  güz ge l s i n !  D u ru n !  . . .  " 

Çe l i k  Paşa 'y la  Ayme lek  yo l a  d ü z ü l d ü .  Eşeğ i Karaş, saba n l a  
boyu n d u ruğu sü rüyerek a rkad a n  yü rüyor .  Saban oku sü rü n d ü k­
çe, " l rr ı rr" b i r  ses ç ı kar ıyor .  Dem i r i  de  ç ı ka r ıp  boyu ndu ru ktan 
yan a  sard ı Bayra m .  " N adas b i tt i ,  d u r  h e l e !  . . .  " d iyor .  " Dem i r i  
götü rüp  ç ı ka ray ı m  yu kar ıya !  Avrat görmeden h a m u r  teknes i n e  
b ı ra kayı m !  Aç ı p  bak ı nca şaş ı rs ı n !  Kafa l ı  avratsa, ne demek i ste­
d iğ i m i  a n l as ı n !  B i r  göze !  ' b i ş i '  yaps ı n  bana .  An l amazsa, anam 
a n l ar ;  sors u n  anam a !  E sk i  adet le r .  . .  " B ayram, babas ı Kara Şa­
l i ' n i n  ç i ft i  ku rta r ı nca  böy le  yapt ı ğ ı n ı ,  l razca' n ı n  bahş i ş  o l a rak  
" b i ş i "  k ı za rtt ı ğ ı n ı , h atta küç ü k  teps ide  pekmez i n  i ç i nde haşhaş 
dond u rd u ğ u n u  a n ı msad ı .  Ş i md iye kadar  saban dem i r i n i  tekne­
ye h iç sak l amad ı ;  h i ç  denemed i bu n u . 

Körkuyu 'yu geçt i . Yo l ,  uzana  uzana  köye kavuşuyor .  Kanc ı k  
eşek g i tt i kçe h ı z l a n ı yor .  Saban oku n u n  ç ı kard ı ğ ı  " l rr ı r r" ses, 
Bayra m ' ı neşe l e n d i r i yor .  Komşu kata r ı n a  g i rd i ğ i n i  duyuyor 
i ç i nde  . . .  Sevin i yor .  

M u htar H üsnü ' n ü n  Yu kar ı  M a h a l l e' dek i  ev i n i n  önü nde yen i 
b i r  çeşme var. Beton s ı va l ı ,  güd ü k  b i r  şey.  B i r  y ı l öncek i  oy za­
m a n ı yap ı l d ı .  Üzer inde  yen i  yaz ıy l a, "Yaşas ı n  H ü kü met ! "  yaz ı ­
y o r .  B i r  de  ta r i h  v a r .  Oku ryazar  o l a n l a r  okuyor !  

Çe l i k  Paşa 'y la  Aymel ek, doğruca suya vard ı .  Çe l i k  Öküz ya­
l ağa yanaşt ı ,  uzata uzata i ç iyor .  İ y i ce yaş l a n ı yor art ı k .  İ nek  de 
öy le .  Yanm ı ş  kavru l m u ş .  " D i l s i z  ağ ızs ı z  ma l l a r ! . . .  " ded i B ay­
ram . Eşeğ i Karaş da can at ıyor suya;  ama saban oku engel  o l u ­
yor .  B i r  tü r l ü  dqn ü p  yanaşam ı yor .  Bayram, " D u r  he le, ş u n l a r  
i çs i n ! S a n a  da  s ı ra gel i r ! "  ded i i ç i nden . Sonra saban oku n u  tu­
tu p ka l d ı rd ı .  Eşeği  çeşmeye yöne ltt i . S u l ama,  b i r  zaman sü rd ü .  
Ma l l a r  d i n l en i p  d i n l en i p  i ç i yor .  Ya l a kta s u  yar ıya i nd i .  

Ma l l a r  çek i l d i kten son ra, B ayram kend i  soku l u p  e l i n i  yüzü­
n ü  y ı kad ı .  Yüzüne  i ved i i ved i ü ç  dört avuç  su çarpt ı . " Ü stü n ü  
evde tamam l a r ı m !  . . .  " ded i .  Boyn u n d a n  yağl ı ğ ı n ı  ç ı ka r ıp  ü stü n­
körü k u ru l an d ı  yü rü rken . 

Ah met, hayatta d i k i l iyor .  Babas ı n ı  bek l i yor  san k i .  Köy i ç i n ­
den ge l d iğ i n i  görü nce merd iven l ere koştu . B i r  yandan da,  "G ı 
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n i nee, babam ge l i yor  babam ! . . .  " d i ye bağ ı rd ı .  İ nd i .  Avl u n u n  
çatma ka p ı s ı n ı  açt ı .  Önden Ayme lek g i rd i .  B i rden  b i r  şeyta n l ı k  
d ü şü n d ü  Ahmet; rap d iye "esas d u ruş"a  geçt i . E l i n i  şapkas ı n a  
götü re rek se l a m  verd i .  Sonra Çe l i k  Paşa geçt i .  B ayram görd ü  
bu n u .  

Ahmet gözü n ü n  kuyruğuy la  babas ı n ı  i z l iyor.  Babas ı ,  saban 
okunu  ka l d ı rm ı ş, eşeğe yard ı m  ed i yor .  Ahmet' in esas d u ruşa geç­
t iğ i n i  görü nce, " İt ! "  ded i i ç i nden . " H aşa h u z u rdan ,  i toğ l u  i t !  Da l ­
ga geç iyor ben i m l e ! "  Ama bozmak i stemed i oğ l u n u .  Eşeğ i i çer i  
sokup tam önü nde d u rd u .  Karş ı s ı ndak i  küç ü k  asker i  tepeden t ı r­
nağa süzdü,  "Rahaat ! "  ded i  b i rden .  Ahmet, e l i n i  sa l ı p  ayak la r ı n ı  
açtı . B ayram, hab i re, " İt" d iyor i ç i nden . " U lan  kara f i n i i ! .  . .  Bek­
köy l ü  Kava l İ b ra h i m'den m i  öğrend i n  bu kadar  rez i l l i ğ i ?" Geç i p  
eşeğ i n  yan ı n a  vard ı .  " B u raya ge l ! "  d iye bağ ı rd ı  oğl u n a .  

Ah met koştu . " B u yu r  komuta n ı m ! "  
B ayram zor la  gü l d ü .  "Oku künyen i ! "  d ed i .  
Ah met okud u :  " B u rd u r  i l i n i n  . . .  Yeş i l ova i l çes i n i n ,  E r le  Çu-

k u ru ' nd a n  . . .  Ka rataş köyü nden . . .  B ayram oğ l u  Ahmet Kara . . .  
Doğu m u m  k ı rk sek i z  . . .  H i çb i r vu kuat ı m  yoktu r; karn ı m  i y i ce 
toktu r kom uta n ı m ! . . .  " 

" Pe ka l a !  Yan l ı ş l a r ı n  var .  Teğmene söyl eyeceğ i m, d ü ze l t­
s i n ! "  Şakay ı  b ı rakt ı . "Afer i n !  Ş i m d i  boyu n d u ruğu tut, yü kü y ı ka­
l ı m ! .  . .  " 

Ah met boy u nd u ruğu tuttu . 
I razca, merd iven i n  baş ı nd a k i  d i reğe daya n m ış ,  o l u p  b i te n l e­

re i ç i  ı l ıyarak bak ıyor .  İ k i toru n u ,  Şerfe 'y le  Osman,  i k i  yan ı n a  
d i k i l m i ş .  O n l a r d a  av l uda o l a n l a ra ba k ı yor .  I razca,  " Ş u rdan  gö­
ren ,  Sar ı kam ı ş, Yemen,  Seferber l i k  asker i  sanaca k ! "  d i ye geç i r i ­
yord u  i ç i nden . " İ ş i  gücü  zevzek l i k !  Göz ü n e  b i r  gözü kecek m i  
va r acaba ? B a bas ı  i k i  ça rpay ı m  ağz ı na dem iyor !  B i r  çocuğu ba­
bası terb iye etmey i nce, anas ı  ne  yaps ı n ,  n i nes i  ne  yaps ı n ?  . . .  " 

I razca b i rden sord u : 
" N adas ı  ku rta rd ı n  m ı  Bayram ?" 
Bayram t i  ngedek d ü ştü . 
" K u rta rd ı m  a na ! "  ded i so l u k  so l u ğa. " B a h ş i ş ' i n  arpa l a r ı  gev­

rem i ş !  Orağa baş l a m a m ı z  gerek iyor !  Saba n ı  a l ı p  ge ld i m ! "  
I razca dön ü p  içer i  yü rü d ü . 
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" H oş ge l d i n  anam,  hay ı r l ı s ı  o l su n ! "  ded i .  
Bayram,  saban dem i r i n i  Ahmet'e verd i .  
"Ç ı kar bu n u  yu kar ı ! "  ded i .  Ku l ağ ı ndan tuttu . " Bak,  av l u n u n  

kap ı s ı n ı  örtmem i ş i n !  Esas d u ruşa geç i p  se l a m  çakmas ı  değ i l  
Ah met !  B i r  d a h a  görev i n e  d i kkat et; tamam m ı ?" 

Ah met uta n arak dem i r i  kucak lad ı .  Ağ ı r  dem i r  b i rkaç kez ku­
cağ ı ndan  kayd ı .  Zor taş ı yor .  B abas ı n a  be l l i  etmed i .  Götü rd ü ,  
h ayata, d uvar ı n d i b i ne d ayad ı .  

B ayram,  otu ru p çar ığ ı n ı ,  çorab ı n ı  ç ı ka rd ı .  Ba ş ı ndak i  şapka­
y ı  f ı r l at ı p  att ı  hayat ı n  ortas ı n a .  "Anas ı n ı  sata r ı m böy l e  yaşama­
n ı n ! "  d i ye geç i rd i  i ç i nden . Ka l kt ı ,  çorap la r ı n ı n  toprağ ı n ı  ç ı rpt ı .  
"Ça b u k  s u  get i r  u l a n ! "  ded i oğ l u na .  

A h m et koştu . Leğen i ,  i br i ğ i  get i rd i .  Babas ı n a  döktü . 
"Ça b u k  peş k i r  geti r ! " ded i B ayra m .  
Ahmet b i r  d a h a  koştu . 
İ k i küçü k le r, Şerfe'y l e  Osman,  dem i r i n  baş ı n a  çökmüş ,  ka l ­

d ı r ı p  d i keceğ iz  d i ye ı h l ay ı p  d u ruyor.  İterken ,  çekerken h ayat ı n  
s ıvas ı n ı  kazd ı l a r .  B ayram görd ü .  "Tü ü ü h !  . . .  A n a m  b i r  araba l af 
eder ş i md i !  . . .  " d ed i .  " Da h a  yen i  s ı vam ı şt ı ;  görd ü n  m ü ?  . .  : " 

H ayat ı n  s ı vas ı  her  f ı rsatta yen i l en i r . I razca, s i l e r  s ü p ü rü r, b i r  
l eğen su a l ı p  baş ı na geçer.  S ı vas ı n ı  taze ler .  A m a  b i r  yandan  ço­
c u k l a r, b i r  yandan  tavu k l a r, i k i  günde s ı va n m a m ı şa dönd ü rü r . 
İ l k  fı rsatta b i r  d a h a  s ı va r  I razca .  Ya I razca, ya H açça . . .  

I razca, ge l i n i  H açça'ya, " Ev i n i  tem iz  tut anam,  konu k  ge l i r ; 
kend i n i  de  tem iz  tut, ö l ü m  gel i r ! "  der .  Oysa h i ç  kon u k l a r ı  f i l a n  
ge l mez . Kara Şa l i ' n i n  sağ l ı ğ ı ndayd ı on l a r .  Ça r ı k l a, pabu ç l a  do­
l a rd ı  koca hayat . Ev i n  erkeğ i o zaman Kara Şa l i 'yd i ;  ş i m d i  Kara 
B ayram ! . . .  

B ayra m ,  hemen dem i r i  a l d ı ,  içer i  g i rd i .  Anas ı na,  " Esk i  adet-
l e r  hepten batta l  m ı  o ld u ?" ded i .  Dem i r  kucağ ı n d a  d i k i l i yor .  

I razca a n l a m ad ı .  "Hang i  adet le r i  soruyorsu n ?" 
" H a m u r  teknes i nde b i r  şey va r m ı ?" Sord u B ayra m .  
I razca,  " l sg ı ran ,  o k l a ! .  . .  Ne o l u r  h a m u r  teknes i nde? "  
"Şunu  i ç i ne  yat ı ray ı m  da ,  H açça H an ı m  b i raz 'b i ş i '  yaps ı n  

baka l ı m  akşama . . .  Eğer a n l a rsa tab i i  . . .  " 
I razca d u ygu l a na ra k  gü l d ü .  Esk i  a n ı l a r  çokaşt ı  kafas ı n a .  "Se­

n i n  göze l  can ı n  sağ o l s u n  anam ! "  ded i .  " Es k i  adet le r  hepten 
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batta l m ı  o l d u  h a ?  Haçça ' n  a n l amaz ama anan  a n l ar ;  tasa l an ­
ma !  Göze l can ı n  sağ  o l su n !  . . .  " B ayram' ı beğend i b i raz . " Ben 
yapar ı m ' b i ş i ' y i  san a ;  akşam çokaş ı p  yer i z .  Sen ş i m d i  ac ı so­
ğan ,  k u ru yavan d oyu r karn ı n ı ,  h a r ı m a  g i t .  H açça ord a .  Son ra 
E sk i  K a l e 'ye geç ; su s ı ra s ı  bugü n b i z i m  . . .  Be l i a l .  . .  Geçmes i n  s ı ­
ram ız ;  yand ı fasu l ye . . .  " 
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" Ö h h o  . . .  " 

E� fıi E tıde 'B i11 1) i11efı 

Köy Ku ru l u ' n u n  İ k i nc i  Ü yes i  Hace l i ,  d ağda n  dönüyor .  K u rt 
k u ş  uyanmadan  ç ı kt ı  saba h .  Öküz le r i n i ,  eşeğ i n i  ö n ü ne katt ı . 
A l i İ zzet' i n  Kuyru k'ta duydu  Beytu l l ah  Hoca' n ı n  ses i n i .  Koca 
Kara m a n  Deres i ' n i  do l a şt ı . Yola yak ı n  yerden ,  hem de  şöy l e  
y ı l a n  d i l i  g i b i  d üzgü n o l m a l ı yd ı  d i rek l i k  ç a m .  İ nce u z u n  b i r  ta­
n es i n i  dev i rd i .  Kend i be l i nd e n  ka l ı n .  Hem de ü ç  d i rekten u z u n  
ge l i r .  D i p  yan ı n ı  b i raz e l l ed i  naca k l a .  Da l l a r ı n ı  budad ı .  Soyd u 
kabuğu n u ,  za r ı n ı .  D i p  yan ı nd a n  kertt i d i rek l i k  çam ı .  Kest i ğ i  
d a l l a rd a n ,  k u r u  kök le rden b i r  yü k de  od u n  ett i . İ k i  d ayak kes i p  
sa rd ı s ı ms ı k ı .  U rga n ı  kert i kten d o l ad ı .  Boyu n d u ruğu  koştu 
ökü z l ere .  

" H ayd i n  baka l ı m ! "  ded i .  "G ide l i m  usu l u su l ! .  . .  " B ağ l ad ı u r­
gan ı .  D i p  yan ı boyu n d u ruğa doğru ka l kt ı  çam ı n .  " H ayd i n , ho­
ooh a !  Bu ö l üyü ev i n  ö n ü n e  i n d i receğ iz  bugü n !  Ve zor değ i l .  
Ö h h o !  Ö h h oo ! .  . .  Fakat Orman c ı  İ b ra h i m  o l acak  kavata görü n­
meden n as ı l  g i receğ iz  köy i ç i nden ? Dert l i l razcag i l ' i n  ev i n  sa­
ğ ı ndan ,  Düzmeşe çay ı r ı ndan  sü rer i m .  Kamber' i n  ta r l adan ,  Ko­
sa ' n ı n  gü l l ü ğü n a l t ı ndan ,  Tekke Odas ı ' n ı n  ya n ı ndan  g i re r i m  . . .  
D a l öğ l e n  köy i ç i nde hökü met i n  orman c ı s ı n a  yaka l anacak  ka­
dar enay i  değ i l i m ;  öh hooo ! . . .  " 

Dü rttü ökü z l e r i n e .  N acağ ı  eşeğ i n  yü küne  soktu . Vu rd u  k ı ç ı ­
n a .  D ü zmeşe koyü n ü n  epey a l t ı ndan  i n ecek yo l a .  Yo l ,  dereye 
aşağ ı  köye kad ar  g i d iyor;  ordan  A l a n köy, Dereköy; Yeş i l ova'ya 
ek len i yor .  

Eşek le  öküz ler i n a rd ı nd a n  yürüdü  Hace l i .  Ko l l a r ı n ı n  a l t ı ,  be­
l i n i n  ortas ı  ter l ed i i y ice .  Ac ı kt ı  d a .  Koştu , eşeğ i n  ü stüne  att ı ğ ı  
to rbayı  a l d ı .  H a ş l a n ı k  yu m u rta l a r ı n  b i r i  du ruyor .  B i r  baş  da  so­
ğan va r .  Deren i n  ağz ı ndan ç ı kmad a n  yu m u rtay ı ,  soğa n ı  d ü rü n-
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d ü ,  a l d ı  e l i ne .  Çam l a r ı n ,  a rd ı ç l a r ı n  da l l a r ı  yüzüne  göz ü n e  çar­
p ı p  d u ruyor.  Eşeğ i y l e, ökü z l e r i y l e  b i r l i kte a k ı yor  köye doğru . 

Kest i ğ i  u z u n  çam ş i md i  ç ı r ı l ç ı p l ak .  Hava bu l ut l u  o l sa ü şüye­
cek san k i ;  günde  pa r l ı yor .  İ k i  öküz çek i p  götü rüyor .  Göz ü y l e  
oran l ı yor  çam ı .  " Ü ç  t a n e  sağ l a m  ge l i r ! Daha o l mad ı ,  b i r  daha  
ge l i r i m ! B i r  daha  y ı kar  götü rü rü m !  Ü ç  d i reğ i değ i şt i rd i ğ i m  g i b i ,  
se l a m l ı k  d ü ver i n i  de  değ i şt i r i r i m !  Aaah Dert l i  I razca ! Öh hoo ! . . .  
Aaah C ı m b ı l d a k  H ü sn ü ! Demek b i r  s ü re daha  otu racağ ız  Aşa­
ğı Maha l l e' n i n  çam u ru n d a !  Köy i ç i nde ev yapt ı r ı p  ku rtu l acak­
t ı k  ne göze l !  Ded i m  ya, fe l e k  yar o l mad ı .  Kaymakam o l acak  av­
rad ı göze l bozdu i ş i m i !  Mu htar H ü s n ü  ben i destek l iyord u ;  apa­
ç ı kt ı  bu . Dert l i I razca ateş o l sa cü rümü  kada r  yer yakar .  Kay­
m a kam arka ç ı k ı nca güç lend i .  Her i f  karako l a  te l emr i n i  yazd ı r­
d ı ;  yapab i l i rsen yap ev i !  Kazd ı ğ ı m ız teme l i  do l d u rd u k .  Taş ı d ı ­
ğ ı m ı z  taş ı  ev i n  ö n ü n e  çekt i k .  O n c a  kerp i ç  h avaya g i tt i . M u htar, 
' D u r  baka l ı m, Su l tan Sü l eym a n ' a  ka l mam ı ş  d ü n ya, Kaymakam 
O rh a n ' a  h i ç  ka l maz ! '  d iyor .  Ö h h o !  . . .  ' Kaymakam Orhan k i m ?  
E r l e  Karako l u ' n d a k i  yen i  Çavuş 'a  da  ka l maz !  Onca mem u r  
mağr ipten maşr iğe s ü rü l ü yor;  bu n l a r da  g ider, d u r  baka l ı m ! '  
D u ruyoruz u l an kavat H ü s n ü ,  b i r  yere g i tt i ğ i m i z  yok;  ö h h o !  
Ama ne z a m a n  g idecek sen i n  ded iğ i n  d ü rz ü l er ?  Gö le  su  ge l e­
s i ye ku rbağa l a r  susuz l u ktan ö l ü r !  Ben  ö l mem a m a !  Ö h h o !  Ben­
dek i  i nat Dert l i l razca 'dak i  i n atta n  ka l maz .  Ş i m d i  Düzmeşe yo­
l u nda  i nat ya r ı şt ı racak değ i l i m ;  ama ç ı ka r l a r ı m  gerekt i r i nce az 
çok ben de i n at l aş ı r ı m .  Dert l i I razca ben i ,  öhho ,  Aşağ ı M a h a l ­
l e' n i n  çam u ru nd a  otu rmaya m a h kum ett i . Yan i öy l e  b i r  şey . 
'Otu r b u rda ,  ç ı kma köy i ç i ne ;  paran o l sa da ,  u stan o l sa da  ev 
yapma köy i ç i nde ! '  ded i .  Ö h h o !  Otu rd u k  ka ld ı k .  M u htar H üs­
n ü ' n ü n  sayes i nde, kaymakam o l acak kavat ı n  gö l ges i nd e .  O n u n  
i ç i n  şu  d i rek le r i  yen i l eye l i m .  Yen i l emezsek y ı k ı l acak .  B i r  d e  
b u n u n  i ç i n  ş a n  o l maya l ı m  köy ü n  d i l i ne .  Öh ho, ö h h o !  ' Es k i yen 
d i rek le r i  yen i l emed i n ,  ev y ı k ı l d ı ,  kar ı n ı ,  çocu k l a r ı n ı  a l t ı nda  b ı ­
ra ktı n ! '  der le r .  Ç o k  l afç ı köyd ü r  Karataş ! "  

B i r  yandan yü rü d ü ,  b i r  yandan  yed i ,  b i r  yandan  d a  d ü ş ü n ­
d ü .  Yan ı k  B e l e n ' e  d oğru l d u  öküz l er .  Y o l  b i raz yokuşa sard ı .  
" H oooh a !  . . .  " ded i .  "Yed iğ i n i z kepek değ i l ;  dayan ı n !  B i r  b u n u  
götü remezse n i z  neden çekey i m  kahr ı n ı z ı ? H ooo h a !  . . .  H ooo d i -
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yoru m, hayd i n! . . .  " Ökü z l e r  zor land ı .  Boyu n l a r ı  i l er i  uzad ı .  Ar­
ka ayak l a r ı  kas ı l d ı .  Ön ayak l a r ı  bükü ld ü .  Eşek de  yandan  yan­
dan  g i d iyor .  Hace l i ,  kuyruğundan  ka l d ı rd ı  ö lü  çam ı .  Ökü z l e r  
daya nd ı .  Ya n ı k  B e l en ' i n  baş ı n a  ç ı kt ı l a r  zor l u k l a .  Köy görü n d ü . 
Çöküp  d u ru r  dam l a r . Arada Ç i l dede o l masa, A l a n köy de görü­
nür .  Yeş i l ova b i raz ç u k u rd a  ka l ı r  ama, g ü r  çam l ı  Eşe le r  Dağ ı  
görü n ü r .  

" Ben i tek üç  ayc ı k  Yeş i l ova' n ı n  kaymaka m ı  yapacak l a r, ö h ­
h o ,  b i l eceğ i m  bu m u htar l a ra ne  yapacağ ı m ı !  Dert l i l razca' n ı n  
B ayram g i b i l ere n e  ceza l a r  vereceğ i m i !  S ı rt ı n a  taş sa r ıp  n as ı l  
karako l a  çekt i receğ i m i , n as ı l t ı rnak la r ı n ı  söktü receğ i m i ! Ö h ­
h o ! . . .  B u  kavat geçm i ş  oraya ; d iyor l a r  ne  ka hve, ne  Ku l ü p  ak­
şam l a r ı ;  kapa n ı p  ev i ne k i tap okuyor !  Ge l m i yor, ge l m i yor, b i r  
köye ge l i yor, koskoca m u hta r ı ,  ku ru l u ,  ku ru l üye le r i n i  arka l a­
yacağı  yerde b i r  d u l  kar ıy ı  arka l ı yor! Ben o l acağ ı m  kaymakam,  
b i l eceğ i m  k i m i n  arka l anacağ ı n ı !  . . .  " 

Eşek öne geçt i .  S ı pas ı n ı  a h ı rda  b ı rakt ı  saba h .  Yo l u  doğru l ttu  
g id i yor b i r  an önce varmak  i ç i n .  Hace l i 'ye öküz l er i  h ı z l an d ı r­
mak, son ra d a  d ü ş ü n mek ka l ı yor .  " İ l k  d ü şü neceğ i m  i ş , şu  Kara 
B ayram' ı n  ayağ ı n ı  çe l me k !  Ona öyle b i r  i ş  etmek;  b i l emes i n  A l ­
l a h 'tan m ı  ge ld i ,  ku l d a n  m ı ?  Ö h h o! .  . .  Köyün  koca m u hta r ı n a  ve 
k u ru l u n  i k i nc i  üyes i n e  karş ı  d i reşmen i n  ne demek o l d u ğu n u  
a n l as ı n !  ' Eyvaaaah ,  n e  yapm ı ş ı m  ben ? '  des i n .  Ama h i ç b i r  i şe 
yarama s ı n  p i şman l ı ğ ı . B u n u  yapar ım ona .  D u r  sen,  d u r  Kara 
Bayra m !  Ya sana yapar ı m yada* ka r ı n  Haçça'ya ! Yan i öy l e  yü­
züne  bak ı l acak b i r  matah değ i l ama,  öç a l ma k  i ç i n  baka r ı m  
ben ! Y a  kend i m  bakar ı m y a  kardeş ler i mden b i r i ne bakt ı r ı r ı m .  
Ben ded i m  m i ,  M u h a rrem u ykuyu,  tüneğ i  y i t i r i r .  Mev l üt 'e  pek 
ku l a k  asmam;  ama M u harrem iy i  b i l i r  yamaç l a rd a n  av a l may ı .  
A l s ı n ;  he l a l  o l s u n! Ö h ho! . . .  Çöke lek  basar g i b i  bass ı n  göze l ce !  
Asar' ı n  a l t ı nda yonca b i çerken ,  ot yo l a rken mese l a .  Tam söğü t­
le r i n gere l t i s i ne get i r i p ; ne va r be ! B i r  bunu  beceremeyecek m i  
ben i m  b i l ader?  B ağ ı rs ı n  çağ ı rs ı n  i sterse . İ sted i ğ i  kad a r  çağ ı rs ı n .  

* Türkçe yazını kuralbrın,1 göre "ya da" olarak ayrı yazılan bu sözcük Fakir Bay­
kurt'uıı özel bir kullanımı olarak lıu kitapta bitişik yazılmıştır ve yayıııılayacağııııız 
tliııı kitaplarında rb bu şekilde kullanıbcaktır. (y.h.ıi.) 
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A l t ı n a  b i r  a l d ı m ı ,  benzetmeden b ı rakmaz i n şaa l l a h .  Böy lece 
b i z i m  öç de a l ı n m ı ş  o l u r  . . .  " 

İ n i ş  aşağ ı bu z l u  b i r  bay ı rdan  çoc u k l a r  k ı z a k  kay ıyor g i b i  ka­
y ı p  g i d i yor  çam ö l ü s ü . Eşek de, ökü z le r  de  iyi g i d iyor .  A l i  İz­
zet' i n  Kuyru k 'a  ge l d i ;  Beytu l l ah  H oca' n ı n  ses i n i  yen i den d u y­
d u .  Öğ len  ezan ı n ı  okuyor .  "Sadece H açça 'dan  değ i l , o tak ı m­
d a n  o l d u ktan son ra k i mden o l u rsa o l s u n  a l ı nab i l i r  öcü m ü z ! 
D a h i  Kara B ayra m ' ı n  kend i nden . Ö h h o .  B u g ü n  Karaman De­
re' s i nde  rast ge lecekt i m  tems i l .  Od u n  kes iyor o l acakt ı  b i r  ça­
m ı n  d i b i nde .  H i ç ç ı t ı rt ı  ç ı karmadan ü st yan ı n a  do l anacakt ı m .  
N acağ ı n ı  ka l d ı r ı p  i nd i r i rken soku l acakt ı m a rd ı n a .  Kapt ı ğ ı m  g i ­
b i  a l ac a kt ı m  e l i ndek i n i .  'Çömel  ba ka l ı m  Kara Bayram ! Çöme l  
ve ke l i me i şahadet get i r !  Ve  oku b i l d i ğ i n  d u a l a r ı . Ve hayd i söy­
le baka l ı m  h a n g i m i z  daha  erkek m i ş i z ?  B i r  d a h a  ben köy i ç i ne 
teme l  kazarken dert l i anan ı yo l l ay ı p  kazmam ı n  ö n ü n e  yat ı ra­
c a k  m ı s ı n ?  B i r  daha  ben teme l i n  baş ı nd a  yata rken,  u s u l c a  g i d i p  
serg idek i  i k i  b i n  kerp i c i  k ı racak m ı s ı n ?  H ayd i erkeksen ş i md i  öt 
K a ra B ayram ! .  . .  ' Göze lce b i r  i fades i n i  a l ı p, 'Ç ı kar baka l ı m  ş u  
d o n u  toman ı  d a !  Haşşöy l e !  S ı rt ı ndan  göm l eğ i n i  de  ç ı ka r !  Ver 
baka l ı m  e l i me !  . . .  ' E l i me a l ı p  b i r  k i br i t  çakay ı m ,  a n l ad ı n  m ı ?  
S o n ra ,  'Sar  baka l ı m  odu n l a r ı n ı !  Yü rü böy l e  donsuz  göm leks iz ,  
köye ! Sen i d ü rz ü  sen i !  Böy le  geç köyü n i ç i nden ! Yu kar ı  Maha l ­
l e' den g i r ; Mu htar H üs n ü  Ağa' n ı n ,  H a l i l  İ b i ş ' i n  ev i n  önü nden,  
l ey l e k  seren i n i n  d i b i nden yü rü ! '  Y ü rü Melek H asang i l ' i n  ev i n  
ö n ü nden ! Götü nden donu n u ,  s ı rt ı nd a n  göm l eğ i n i  a l d ı rm ı ş  b i r  
B ayram görsü n köyü m ü z .  Ağa l i  Emm i ' n ,  Kosa Day ı ' n ,  uzaktan 
koş u p  ge l s i n .  ' H ayro l a  yah u  Bayraam,  gene ne o l d u n ?  Böy le  
k im  soyd u don u n u  göm leğ i n i ? Ö h h o !  H ace l i m i ?  Yahu  sen  de  
a k l ı n ı  hep H ace l i 'y l e  m i  bozd u n ?  Her i f  Köy K u ru l u ' nd a  i k i nc i  
ü ye .  Böy le  şey yapmaz . Ö h h o .  Yapmaz ! .  . .  ' Yapmam ya ! Sen 
b i r  e l i me geç de ben i m ,  yapar m ı y ı m ,  yapmaz m ı y ı m, o zaman 
gör !  Da l taşak ç ık  var ev i n i n  av l u s u n a .  Dert l i  anan  önü lceği n i  
ç ı ka r ı p  vers i n , o n u  ger i n  ö n ü n e !  . . .  Aaaa h ,  b i r  geçecek böy l e  ı s­
s ı z l ı kta e l i me, ben ona ne yapacağ ı m ı  b i l eceğ i m  ve h i i i ç, h i ç  
ü şenmeyeceğ i m  . . .  " 

Ağal i ' n i n  ev i n  önü nden geçt i . Kar ı s ı  H ava l i ce od u n  ç ı kar ı ­
yor .  Ge l i n i  Se lver  tenekey le  su çek i yor yu kar ıya .  Kam ber' i n  tar-
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l adan  yana doğru l ttu eşeğ i n  yön ü n ü . Son ra öküz le r i  o yan a  çe­
v i rd i .  Sü rü ntü n ü n  ses i duyu l mas ı n  d i ye uzu n ağac ı n  kuyruğu n u  
h avaya ka l d ı rd ı .  "Öhhoo ! "  Öksü rd ü .  Ter lemes i  a rtt ı . Kosa' n ı n  
gü l l ü kten aşağ ı ,  Tekke Odas ı ' n ı n  önü nden geçt i . Ev i n  av l u su n a  
soktu eşeğ i ,  ökü z l er i .  "Çok ş ü kü r  b i r  kazaya be l aya u ğratma­
dan,  u staca soku verd i m  i şte ! İ şte ben gerçekte böy le  becer i k l i 
b i r  adam ı m !  Ev i ş i nde baht ı m  kapa l ı yd ı ! "  Bağ ı rd ı  av l u  ka p ı s ı n ­
d a n ,  " F atmaaa ! Ömeeeer !  M u h a rreeeeem ! Ç ı k ı n !  B i r  ağaç ge­
t i rd i m ;  görü n !  . . .  " Eşek h ı ç k ı r ıyor, a n ı r ı yor .  S ı pas ı  da h ı ç k ı r ı yor­
du a h ı rd a n .  

Tavşan baş l ı  oğ l u  H a l i l  ç ı kt ı  önce .  Koştu . Ard ı ndan  o n u n  kü­
çüğü  Bek i r  koştu. " B abam ne kadaaar ağaç get i rm i ş ! .  . .  " B ağ ı r­
d ı , s ı ç rad ı çoc u k la r .  Fatma yama l ı k  yam ı yord u .  İğne i p l i k  e l i n ­
de ç ı kt ı . Son ra kap ı n ı n  d i b i n e  b ı rakt ı  e l i ndek i l e r i ,  i n d i  usu l c a .  

"Öh hoo!  Y o k  m u  M u h a rremg i l ?  Koşsa n ı z a !  . . .  " 
" M u h a rrem yok !  Bozoğ l a n  da yat ı yor .  . .  " 
" Nee ! Yat ı yor  mu ? Ş i md i ye kada r  yatı l ı r  m ı  g ı ı ?" 
" B i r  uyand ı ,  karn ı n ı  doyu r

'
u p  gene yatt ı . . .  " 

B ağ ı rd ı  Hace l i :  " U l aaaan Bozoğ l a n ! As l a n  küçük  b i l ader !  . . . " 
Eşeğ i n  ü stü nden b i r  k ı z ı l a rd ı ç  kökü a l ı p  att ı hayat ı n  kap ı s ı n a .  
G ü rü l tüden uya n s ı n  d iye d ü ş ü n d ü .  A m a  h ayat ı n  s ı vas ı  kaz ı l d ı .  

" B i r  fi k i rs i z  her i fs i n  k i  De l i  Hace l i !  İ ş  m i  ş i m d i  ş u  yapt ı ğ ı n ?  
E l l e r i m  d e l i n iyor  g ü n aş ı r ı hayat s ı vayacağ ı m  d i ye .  Neden at ı ­
yors u n  k ı z ı l a rd ı ç  kökü n ü ;  at ı p  kaz ı yorsu n ?  . . .  " 

" D ı n g ı rdama ! . . .  Ne o l muş att ı ksa ? . . .  " 
" De tut, de  tut !  Y ı ka l ı m  ş u n u ! .  . .  " 
H ace l i eşeğ i n  y ü k ü n ü  çözmeye yöne l d i .  Fatma da i ved i i ve­

di çözdü  ken d i nden ya ndak i  u rgan ı .  B oz Ömer koş u p  ge l d i  yu­
kardan . Fatma bağ ı rd ı : 

" Bek i i i r !  H a l i i i i l !  Ger i  g i d i n  anam ! . . .  " U rgan ı s ı k ı ca  tutu p 
ger i  çek i ld i . " Hayd i !  . . .  " ded i kocas ı n a .  B ı ra k ı verd i l e r  karş ı l ı k l ı .  
G ü rü l tü y l e  yere çöktü od u n l a r .  Ömer eşeğ i çekt i  yu l a r ı n d an . 
Avlun u n  köşes i nde d ü rd ü  d o l ad ı u rga n ı ,  geç i rd i  semer ağac ı na .  
Ökl.i z l e r i n yü k ü n ü n  i n d i r i l mes i n e, boyu n l a r ı n ı n  boyu nd u ru k­
ta n ku rtu l mas ı n a  yard ı m  ett i .  

"Göze l  ağaç get i rd i m !  . . .  " ded i H ace l i .  "Od u n l a r ı nı d a  gö­
ze l ! . . .  " 
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"Afer i n !  Pek göze l  . . .  " ded i Fatm a .  
B o z  Ö m e r  baş ı n ı  a rkaya at ı p , u z u n  u z u n  bakt ı  yerdek i  ağa­

ca. " İ k i  d i rek sağ l a m  ç ı ka r, be l k i m  üçüncüye de yete r; afer i n ! "  
ded i ,  s ı rt ı n ı  t ı p  t ı p  ett i ağas ı n ı n .  

H ace l i  d e  Boz Ömer' i n  s ı rt ı n ı  t ı p  t ı p  ett i . "As ı l  sana  afe r i n  
a s l an  b i l ader i m !  Göze l uyku çek i yorsu n öğ lene  kadar !  Bak ,  
va l l a b i l l a ,  sana  çok k ı z ı yoru m !  Yan i  sen i n  yaş ı nd a  b i r  de l i kan­
l ı , şu vak i t  o l m u ş, evde yat ıyor ve köy i ç i nd e  ne le r  dönüyor, 
d ü şman l a r  ne d ü ş ü n üyor, h i ç  i l g i l en m i yor !  . . .  " 

" H ü s n ü  Ağa ' n ı n  Cema l ' l e öküz gütmeğe g ideceğ i z  a kşa­
m ü stü . K ı r l a r ı n tad ı na baka l ı m  b i r, d iyoruz . . .  " 

A h ı r ı n  kap ı s ı n ı  açt ı ,  s ı pay ı  sa l ı verd i  H ace l i .  
" K ı z l a r ı n  s id i ğ i n i  m i  kokl ayacaks ı n ız k ı rda  serser i l e r !  Gözü­

nüzü  aç ı n .  Dert l i I razca tak ı m ı ndan b i r i n i n  a rd ı na d ü ş ü p  g i tme­
y i n .  Ö les iye düşman ı m ızd ı r  Kara Şa l i soyu ndan o l a n la r .  Ve on­
l a r l a  otu ru p ka l kmayı n !  Otu ru p ka l karsa n ı z  öç a l mak  i ç i n  otu ru p 
ka l k ı n .  Ve b i l i yorsun ,  ha l a  öcü m ü z  a l ı nmad ı .  F ı rsat ko l l uyoru m 
dağda taşta, erde  geçte ; sen de ko l l a !  M u h a rrem Ağa ' n  o l sun ,  
sen  o l ,  fı rsat l a r ı n ı  bu l d u nuz  m u ,  i k i  b i r  demey i n ,  yu m u l u n !  Öh­
ho !  . . .  Ben de bu ağac ı üçe bö ley i m  akşamüstü . Fatm a a !  Leğen i 
get i r, e l i m i  ayağ ı m ı  y ı kat ! Ö h h o !  . . .  " H ayata ç ı kt ı ,  duvar ın  d i b i ne 
att ı kend i n i .  "Oooh ! U l an  az b i raz yoru l m u ş u m  hera l ı m !  Ta Ka­
raman Deres i ' n e  ç ı kt ı m  Fatm a !  Ora l a r ı  görme !  Her yer Cen net­
hane !  Her  yer ç i çek, ç i men ! B u rcu bu rcu kokuyor.  B i r  de se lam­
l ı k  d üveri get i rey i m  d iyoru m baka l ı m .  Çocu k la r ı  da  götü rey i m  
g iderken d i yoru m .  Nadas d a  var y a  tamam lanacak;  ö h h o !  . . .  " 

Çoc u k l a r, H a ce l i ' n i n  get i rd i ğ i  od u n l a r ı n  i ç i nden çam koza­
l ağ ı  a rad ı ;  yoktu . 

Fatma bağ ı rd ı :  " H a l i i i l !  Bek i i i r ! . . .  Od u n la r ı  ş u raya, h ayat ı n  
baş ı n a  y ı ğ ı n  anam ! . . .  H ayd i n  görey i m  s iz i !  . . .  H ayd i n , bak ı n  ya­
r ı n  katmer yapacağ ı m  i y i  y ı ğarsa n ı z !  . . .  " Dudak l ar ı n ı  sark ı tarak 
od u n la r ı  y ığmaya baş l ad ı  çoc u k la r .  Boz Ömer, u z u n  ağac ı ç i ­
t i n  d i b i n e  çekt i . Ü stüne  kağ n ı  kanad ı ,  ç u l  yar ı m ı ,  h as ı r  esk i s i  
ö rttü . "Orm a n c ı  İ b ra h i m  f i l a n  geçer de görü r yada b i r  d üşman 
haber  ver i r, ört ağam ! . . .  " d ed i  Hace l i .  " Ö h h o !  Ökü z l er i y i  ter­
l ed i  h a a !  Sen de h a r ı m a  kad a r  g i t, b i raz yonca b i ç  ge l Fatm a !  
Akşam k ı rdan  dönü nce yeş i l  yeş i l  y iy ivers i n l e r !  . . .  " 
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Fatma su döktü kocas ı n ı n  e l l e r i ne, aya k l a r ı n a .  "O l u r  Hace l i  
Efend i ! "  ded i .  Sen ya l n ı z buyu r !  Kösü l bu raya d u var ı n d i b i ne, 
b i rer  b i rer  buyu r !  O l u r  tab i i ! .  . .  " 

Peş k i r i  a l ı p  e l i n i  yüz ü n ü  s i l erken,  "Ded i k le r i m i  u n utma B o­
zoğ l a n ! K ı rda ,  köyde, h i ç b i r  yerde u n utma !  Gözel  b i r  f ı rsat ko l ­
l a .  N as ı l  b i r  fı rsat o l s u n ,  b i l iyor m u su n ?  Kem i ğ i n  i ç i ndek i  i l i k  g i ­
b i ,  yu ryu muşak ;  h ü rp ett i n  m i ,  a k ı ve rs i n  ağz ı n ı n  i ç i n e !  D üşeş 
g i b i  b i r  şey o l s u n  demek i st i yoru m yan i . . .  " 
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G ü n ,  öğ len  i l e i k i nd i n i n  a ras ı nd a .  B i r  tü r l ü  ser i n l i k  ç ı km ı yor .  
Ka rataş ' ı n  çevre yan ı mor dağ la r .  Mor ve d i k .  Kuzey yan ı da  b i r  
d e r i n  ged i k :  Peder  Ged i ğ i . Ordan  b i raz yel  ge l i p  köyü ser i n l e­
t i r . E r le  Çu k u ru ,  yaz boyu nca yanar .  İ n san l a r  i şten,  oraktan dö­
n ü nce at ı l ı p g i der. Gece le r i  dam baş l a r ı nda,  h ayat l a rda örtü n­
meden yata r l a r .  Gece le r i  b i l e  i n san ı  ter l eten s ı cak la r  o l u r . Es­
mez . 

Ah met, az ı k  torbas ı n ı  ta k ı n ı p  ç ı kt ı . Öküz l e  i neğ i s ü rd ü .  Ev i n  
k ü ç ü k  sar ı  köpeğ i Toman d a  yan ı s ı ra g i d i yor .  Yorg u n  h ayvan­
IJr da  çok az d i n l end i .  Ağ ı r  ağ ı r  yü rüyor la r .  Kar ı n l a r ı  aç . K ı r l a r­
d a  güd ü lecek akşama kadar .  

B ayram, yo l d a n  ya ndak i  saçağa d i ke l i p  ses l end i oğ l u n a :  
" K ı r  Bağ la r ı ' n a  götü r u l aaan ! Kaya rd ı ' n a  götü rme ! H erkes ora­
ya g ider .  K ı r  Bağ la r ı  ten had ı r . K ı r  Bağ l a r ı ' ndan  Değ i rmen Dere­
s i ' ne i ners i n  . . .  İ y i  doyu r ma l l a r ı ! . . .  Ge ld i ğ i  zaman kar ı n l a r ı n ı  
gem i g i b i  görmezsem, kem i k ler i n i  k ı ra r ı m bak !  Ona göre ! .  . .  " 
Ses i n i  y u m u şatt ı . "Sen i y i ce d a l gac ı o l u yorsu n gayr i ! .  . .  " 

Ahmet, babas ı n ı n  ses i ndek i  yu m u şamayı  sezd i .  Dön ü p  b i r  
"esas d u ru ş "  d a h a  a l d ı .  " Baş ü stü ne komutan ı m !  Kar ı n l a r ı n ı  ge­
mi g i b i  yapacağ ı m !  K ı r  Bağ l a r ı ' ndak i  mağaza l a rdan  b i r  kamyon 
pompas ı a l ı p  ü receğ i m  arka l a r ı ndan komutan ı m !  K ı r  Bağ la­
r ı ' nda ot d iz boyu da ,  çok i y i  doyu racağ ı m komuta n ı m !  . . .  " Son­
ra,  "Saçağ ı n  baş ı n a  ç ı ka r, h i ç d ü ş ü n meden kumanda  ver i rs i n  
kahpem baba ! "  ded i .  Y ü rüd ü .  

Bayram,  oğ l u na bakt ı ,  bakt ı ,  " İ t !  . . .  " ded i .  " H aza i t !  . . .  Avu kat 
o l m u ş  ağz ı n a  tü k ü rd ü ğü m ü n  i t i ! "  Sövd ü. "Yan i öy l e  l afl a r  be l ­
l em i ş, avukat l a r  b i l emez ! İ t !  . . .  " ded i .  

K ı r  Bağ l a r ı ' n a  g i den yol u n  i k i  ya n ı  sararm ı ş  a rpa l a r  . . . Sara r­
m ı ş, ağa r ı yor .  Yeş i l l i ğ i n i  h ı z l a  y i t i rmeye baş l a m ı ş  buğd ay tar la-
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l a r ı . . .  Ta r l a l a r, Kez i ban  Ö len 'e  kadar  b i r  yaz t i treş i m i  i ç i nde 
u za n ı yor .  Ö n l erde, arka l a rda  başka  öküz gütmec i l e r  var .  E k i n ­
le r  orta kara r .  Ne  i y i ,  ne  kötü . Tar l a l a r  ı l ı m a n  den i z l e r  g i b i  d a l ­
g a  dövüyor .  E k i n l er sa l l an ıyor .  Arada tek tü k a h l at ağaç l ar ı . 
Ağaç l a r  c ı l ı z ve topac ı k . G ü n ü n  doğd uğu yanda D ü zmeşe kö­
yünden i n i p  ge len  yo l .  Ve se l çu kur l a r ı . Yuva r l a k  taş l a r, çak ı l ­
l a r .  Toprağa o l anca  gücüy le  vu ruyor gü n .  Toprak yan ı yor .  Yo l ­
l a r ı n tozu ,  yol l a r ı n  k u m u  yak ı yor .  H i ç ser i n l i k  yok .  S ıcak  i y i ce  
bast ı r ı yor .  

Ahmet, parmak l a r ı n ı  ağz ı na soku p, " Fü yt !  F ü yt ! "  çoban ı s l ı ­
ğ ı  ç a l d ı .  Değneğ i n i  sa l l ad ı .  "Ağ ı r  g i deceğ i m  a n as ı n ı  satay ı m ! "  
ded i .  " F ü ü üyt !  M a l l a ra doku n m ayacağ ı m !  Yes i n le r  arpa l a rdan ,  
buğday l a rd a n ! B i rer  tutam koparsa l a r  kard ı r . N i nem de evde 
otu rup,  'Sa k ı n  h aa !  H a ramd ı r ! . . .  ' des i n .  H e l a l  ot m u  var k ı r l a r­
d a ?  Ka rataş ' ı n  K ı r  Bağ la r ı ' n ı ,  Ya r ı ş l ı ' n ı n  çay ı r ı  m ı  san ı yor ?  F ü yt !  
Füyt !  U l an  Çel i k  Paşa, u l an Aymelek, y i y i n  a n as ı n ı  satay ı m . " 
Ka lg ı y ı p tüngüyor, ez i c i  s ı cağ ı n  a l t ı nda  d i r i ka l m aya ça l ı ş ıyor .  
"Y iy i n !  Y i y i n ! "  d iye bağ ı r ıyor .  

M a l l a r  ters i ne, ek i ne a rpaya dön ü p  bakm ı yor .  U s l u  u s l u  yü­
rüyor l a r .  Yo l  k ı y ı l a r ı n d a  b i r  şey va rsa y i yor  yoksa yü rüyor l a r .  
Yasa k l a ra a l ı şm ı ş l a r .  l razca' n ı n  öğüt le r i ,  en  çok o n l a r ı  etk i l em i ş  
san k i .  

" F üyt ! F ü yt !  A l  yazmamın uçları - Anam çıkamam yokuşla­
rı . . .  " Ses i n i  a l ab i l d i ğ i n e  yü kse l t i p  tü rkü çağ ı r ı yor .  "Beni baştan 
çıkaran - Anam yedi dağın kuşları . . .  Dağ l a r !  Dağ l a r ı n ı n  a n as ı n ı  
satay ı m !  Babam ben i b i r  dağa götü rmed i .  B a ş ı n a  ç a l s ı n  dağ ı n ı !  
Merd i ven ağac ı get i rmeye ya l n ı z  g i tt i . O n l a r ı  d a  get i rd i ,  öy l e  
b ı ra kt ı ! N i nem de  bek le r  merd iven onacak !  Sab ı r l ı kar ı ! Art ı k 
buğuz  etm iyor oğ l u na . . .  " 

Torbas ı n ı  e l i ne a ld ı .  Yar ı m l ı k  b i r  ş i şes i ,  i ç i nde  i çecek suyu 
var .  Ş i şen i n  t ı kac ı çaputtan . T ı kac ı aç ı p  b i r  yud u m  a ld ı .  Suyu  
ağz ı nda  dön d ü rü p  yuttu . " F üyt ! Füyt !  Akşama kad a r  bu n u n l a  
i d a re edeceğ iz ' !  Yud u m  yud u m !  Zemzem a n as ı n ı  satt ı ğ ı m !  . . .  " 

Ayme lek  dönüp  a rd ı na bakt ı . Ah met ş i şey le  oyn u yor .  Yo l  k ı ­
y ı s ı n d a k i  a rpa tar las ı n a  b i r  h a m l e  yapt ı . Ah met görd ü ;  a l d ı rma­
d ı .  "Yanaş u l a n ! "  ded i i ç i nden . "Yanaş doyu r karn ı n ı ! "  İnek b i r  
i k i  dened i .  O n a  bak ı p  Çel i k  Paşa da  yü rek lend i .  
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Ah met ger i  dönüp  köpeğe ta k ı l maya baş l ad ı .  " E l le r  yukar ı  
Toma n ,  ka l d ı r  e l l er i n i ! "  Öküz le  i nek yo l k ı y ı s ı ndak i  a rpada n  
b i r  şey a n l ayana kadar köpe k l e  uğraşt ı ,  ta l i m  ett i rd i  . . .  

Kez i ba n  Ö l en ' den son ra K ı r  Bağ la r ı  baş l ı yor .  Öküz gütme­
c i l e r  öküz le r i n i  b ı rakm ı ş .  Ken d i  key if l er i ne  d a l m ı ş l a r  . . .  

K ı r  Bağ l a r ı ' n ı n  ş i md i  ad ı  bağ ! B i r  tek çubuk, b i r  tek yeş i l  asma 
yok ! Vakt iy le  . . .  i m i ş !  G ü ne ka rş ı ,  eğ i m l i , güze l  toprak l a r  k i ,  en iy i  
bağ bu rda o l u r ! Ku m l u !  Ku m l u  ve t ı n l ı !  B u rda bağ o lduğunu  ş im­
d i  Bayram b i l e  zor  a n ı ms ıyor .  Çok  esk i  b i r  öykü g i b i ! Bağ la r  b i r­
b i r iy le  ç i t  ç ite i m i ş .  G üze l  asma la r  toprağı  örterm i ş .  Üzüm lere 
a l aca düşü nce, orta l ar ı na  ta lvar lar  ku ru l u r, yatak la r  atı l ı rm ı ş .  Ça l  
ses i i k ı z l ar la ,  karaca karaca oğ lan l ar, teneke ça la rak, fı r ı l dak  dön­
d ü rerek, " H uyah,  huyah ,  huya h ! "  çekerek, man i l er söy leyerek, 
top l a n ı p, "Vahtıvar" oyu n l ar ı  oynayarak, öpüşüp koklaşarak, bağ 
bek lerm i ş !  B ağboz u m lar ında şen l i k ler  yap ı l ı rm ı ş .  Ü z ü m ler se l e­
le r le, sepet ler le  k ı r ı l ı r, kağn ı l a r l a  taş ı n ı rm ı ş !  Ka l bu r la r ı n i ç i ne sa l ­
k ı m la r  y ığmaca do ldu ru l u p, ge l i p  geçen üzü m l ü lere üzü msüz le­
re saç ı l ı rm ı ş !  Ak l ı kara l ı  sa l k ı m l ar, b ir  bol l u k  i ç i nde dağı t ı l ı rm ı ş  . . .  
B i rden b i r  k ı ran  ge l m i ş, s i l m i ş süpürmüş .  Ne  bağ ka l m ış ,  n e  yap­
rak .  Çu bu k l a r  far ıy ıp  g i tm i ş .  Yen i l em i ş l er, aş ı l a m ı ş l a r; o l ma m ı ş !  
B i len b i l meyen,  " F loksera" d iye b i r  hasta l ı ktan söz etm i ş  . . .  

Ağa l i ,  ş i m d i  bu n l a r ı  çok esk iden gördüğü  b i r  köy ü n  bağ l a r ı  
g i b i  i ç  çeke çeke a n l at ı r, " Karataş' ı n  d ü rz ü l e r i "  de d i n le r .  " F lok­
sera d iye b i r  h asta l ı k  yoktu r ! "  der Ağa l i .  " Bağ h asta l a n m az !  Ot 
h asta l a n maz ! A l l a h ' ı n  otu ; b i çers i n  gene b i ter ! Sökers i n ,  h i ç  
b i l med i ğ i n  b i r  yer l e rden b i r  toh u m  gel i r, pat l a r, gene yeşer i r !  
H asta l ı k  masta l ı k, l af !  Karn ı boz u k  Kab i l ,  ö z  ka rd a ş ı  H a b i l ' i  ö l ­
d ü rd ü ,  d ü nyada a l tm ı ş  şey i n  l ezzet i  bozu l d u .  Kocaman Pabuç­
lu  A l l a h  b u n d a n  h azzetmed i .  Vakt i  zaman ı nda  den i z l er i n  suyu 
tat l ı  i d i .  Kab i l ,  H a b i l ' i  ö l d ü rü nce ac ı  tuz o ld u .  B üt ü n  meyve le r  
ba l l ı  i d i ,  ekş i o l d u .  B u ğday ı n  ta nes i  başparmağ ı m  g ib i  i r i i d i ,  
ufa l d ı .  D a h a  ötes i ne g i dersen,  yağan ak  kar, k a r  değ i l ,  u n  o l a­
rak i ne rd i  yere . H avva Anam ı z  ett i ğ i ne doymas ı n , k ı r l arda taş 
ka l m a m ı ş  g i b i ,  vard ı da un i l e tah ret lend i .  Kocam a n  Pabu ç l u  
A l l a h  böy l e  n a n kör l üğü  kabu l eder m i ? Etmed i .  Ş i m d i  b i z i m k i  
de  o hesa p .  Ş i m d i  h e r  i bne l i k, h e r  puşt l u k  Ka rataş'ta boy ver i ­
yor .  B u n a  asma yeşe r i r  m i ?" 
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Ahmet, " F ü yt !  Füyt" etmeyi  b ı ra k ı p , "Yeşert d ü rzü ! "  d i ye ba­
ğ ı rd ı .  "Ça l 'da ,  Esebey'de n as ı l  yeşer iyor?  Mahmutgaz i ' de nas ı l  
yeşer iyor?  Ta ora l a rdan  get i r i p  b u rda  üzüm sat ıyor l a r !  K ı ç ı n ı  
s ı k, sen d e  yeşert !  Ken d i  ken d i ne bağ yeşer i r m i ?" I razca N i ­
ne' s i n i  ta k l i t ederek söy l üyor b u n u  . . .  

Öküz l e  i neğ i  K ı r  Bağ la r ı  d ü z l üğü ne b ı ra k ı p  ötek i  gütmec i l e­
re doğru yürüd ü .  Görü n ü rde h i ç  ot yoktu . Taş l a r ı n  d i b i nde  tek 
tü k ku ru m u ş  te l l er, yapra k l a r  . . .  "Yeş i l  yonca l ı k l a r  maşşa l l a h ! "  
ded i Ahmet, gü l d ü  k ı s  k ı s .  " Doyuru n karn ı n ız ı  u l a n !  Gem i g i b i  
do l d u ru n !  İ şte ot, i şte yonca,  i şte çay ı r !  Mars ı ma, f i l f i l i , k u şd i l i , 
yavraz, i şte kad ı nd ü ğmes i ! .  . .  Bana  da h i ç  kab.3.t bu l mayı n !  Ben­
d e  ne kabat var göz ü n ü  sevd i k le r i m ?  Ben  asker adam ı m .  Asker­
l i k  em i r  a l t ı . B ayram Yüzbaş ı ' m  em i r  verd i ;  ben s i z i  bu raya ge­
t i rd i m !  Em i r  em i rd i r ! Em i r  dem i r i keser, dem i r  de soğan ı ! .  . .  " 
G ü l d ü .  

U z u u u n ,  b i r  uzu u u n  k ı r !  U z u n  v e  boş ! Hayva n l a r  d u rmad a n  
ye l iyor .  Ye l se ler  fayda m ı  v a r ?  D u rma ye l ,  sorma ye l .  . .  D ü z l ü ğ ü n  
ortas ı nda  b i r  topa l  a h l at .  K a r ı  k ı z  gütmec i ler  d i b i n i  d o l d u rm u ş .  
Ötede b i r  küç ü k  a l ı ç .  Yaprak la r ı  toz i ç i nde .  Küçü k gö l ges i nde i k i  
ada m .  İ k i  genç a d a m  . . .  B aşka gö lge yok, ye l yok, eser yok.  Bom­
boş b i r  k ı r . . .  S i l i n m i ş ,  ka l m a m ı ş  esk i  bo l yaprak l ı bağ la r .  

Ahmet, torbas ı değneğ i n i n  ucu nda,  değneğ i  omzu nda,  a h l a­
ta doğru yü rüd ü .  Ağa l i ' n i n  ge l i n i  Se l ver ge l m i ş .  Taşke l l e' n i n  ka­
r ı s ı  Kam i l e ge l m i ş .  Fatmaca ' n ı n  k ı z ı  Seva l ge l m i ş .  Su l tanca Tey­
ze's i n i n  küçü k ge l i n i  Cem i l e ge l m i ş .  Ç i v i  Esme de  ord a .  Kam­
ber' i n  Fatma d a  ord a .  Ke r i m oğ l u ' n u n  ka r ı s ı  Zeynep de  orda . . .  
Çökm ü ş l e r  gö l geye, ekş i ekş i ter l i yor la r .  Ter le r i ,  Peder  G ed i ­
ğ i ' nden ge len  az ye l l e, yan l a ra yayı l ı yor .  Toza batm ı ş  b i r  tu haf 
koku . . .  

" B i r  otu rm a l ı k  gö l ge ver i n  u l an ! "  ded i Ah met .  "Yayı l m ı ş ı n ı z  
göze l c e !  H em azc ı k  d a  terb i ye l i  otu ru n !  Ne  b u  h a l i n i z ?  . . .  " 

"Oşt köpeğ i m ! "  ded i Taşke l l e ' n i n  kar ı s ı .  " Kanareye bak ı n !  
B i r  otu rm a l ı k  yer i st i yor .  . .  Kanareye yer m i  o l u r ?"  

Ötek i  kar ı l a r  g ü l d ü . 
Ahmet, ş i r i n len i p  ü st l e r i ne  vard ı .  
" Köpek ler i n ses i ge l iyor  u l a n ! S i ze köpekten söz açan o l d u  

m u, soykaya ka l a s ı ca l a r ?  S i ze b i r  otu rma l ı k  yer ded i m !  . . .  " 
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Ç i v i  Esme, kaş ı kara, gözü kara,  kam ç ı  boy l u ,  i nce b i r  avrat . 
" Koymay ı n  kar ı l a r, fu ru n g i ts i n  nere g i derse ! N e  i ş i  var  i ç i m iz­
d e ?" d i ye bağ ı rd ı .  " F u ru n  terb i yes i z e !  . . .  " 

Ahmet b i r  u z u n  gü l me tuttu rd u .  " Kaş ı n ı yo rsu n Ç i v i  Teyze !  
Va l l a s ü rü rü m  sen i !  A l ı r  kaça r ı m  va l l a !  . . .  " ded i .  

Su ltanca Teyze' s i n i n  küçü k gel i n i  Cem i l e, "T ı rnak  kada r  ço­
c u k, ay kar ı l a r ! "  d i ye ç ı k ı şt ı . "Ge l s i n  otu rsu n göl geye ! Ne za ra­
rı var s i ze ?  S i z  gene l afı n ı z ı  ed i n ! "  Yan ı nd a n  yer açt ı . "Ge l  yen­
gem yan ı ma, ben i m  yan ı ma ge l ! . . .  " 

Ahmet va r ı p  otu rd u .  
"Yengem o l s u n  da,  çörden çöpten o l su n ! "  ded i .  " İ nsana b i r  

ç i l k i m  i y i l i k  gene h ı s ı m ı ndan gel i yo r ! "  Kar ı l a ra söy l ed i :  "Y iye­
cek m i y i m  u l an  s i z i ?"  

Kar ı l a r, Cem i le 'ye dön d ü .  
"T ı rn a k  kad a r  çoc u k  d i yorsu n !  Anas ı  k u n d a k l ay ı p  beş iğe ya­

t ı rs ı n ! Neres i  t ı rnak  kad a r ?  Bugü n eversen ,  y ı l  demeden çocu­
ğu  o l acak !  Baksa n a  sen  şuna !  . . .  " 

Ah met a ld ı rmad ı .  
Cem i l e, "T ı rnağ ı n a  ku rban o l u n ! "  ded i .  "Va r  m ı  köyü n i ç i n ­

d e  b i r  tane d a h a ?" 
"Maşa l l a h ,  maşaa l l a h ;  ba l bod u c u ! . . .  " 
Kamber' i n  Fatma, "Arap şey ! "  ded i .  "Var  m ıym ı ş  köyde b i r  

tane d a h a ?  Aman ney i  var  şu n u n ?  G öz l e r i n e  bak ;  i n san ı s s ı z l ı k­
ta görse korku p kaçaca k ! "  

" Kes i n  ses i n i z i !  Yan m ı ş  kavru l m u ş  çoc u k !  . . .  " ded i Cem i l e .  
D i z i n i  uzatt ı . " Koy yengem baş ı n ı  şu raya ! D i n l en azc ı k ! "  Kar ı ­
l a ra dönd ü .  " D i n l e n s i n  çocu k ! "  ded i .  

Ç i v i  Esme, "Çocu kmu ş ! . . .  " ded i .  " Pek ufac ı k  maşşa l l ah ! Ses i ­
ne  bak ı n  b i r  de ses i n e !  Nas ı l karta l m ı ş !  Tuttuğu s ı pan ı n  kuyruğu 
a l t ı  ay yer i ne  gel meyecek . . .  Çoc u k !  H i ç  böy le  çoc u k  o l u r  mu ?" 

Toman i l e Ağa l i ' n i n  köpek, yan yana, ön aya k l a r ı n ı  ka r ı l a ra 
d oğru uzatm ı ş ,  d i l l e r i n i  b i re r  ka r ı ş  d ı şa r ı  ç ı ka r ı p yatm ı ş l a r .  H a r  
h a r  so l uyor l a r .  D i l l e r i  s ı caktan börtmüş .  

Cem i l e, kuşağ ı n ı n  a ras ı nd a n  b i r  e l m a  ç ı ka rd ı .  Yeş i l ce, b i r  
h a m  e l m a .  Başparmağ ı y l a  bast ı ra bast ı ra su land ı rmaya koyu l ­
d u .  Hem bast ı r ı yor, h e m  kar ı l a ra karş ı l ı k  yet i şt i r iyor .  " K ı skan ı ­
yorsu n u z  çocuğu m u z u ,  değ i l  m i  z i l l i l e r ?  Çoc u k  daha  o ! .  . .  " 
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"Çocuk" l u ğu ü stü nde tart ı şma  uzad ı kça Ah met boz u l uyor .  
B i r  yand a n  da  ka r ı l a r ı n  aç ı k  saç ı k  söz le r i ne  k ı z ı yor .  Anas ı ndan  
babas ı ndan  d uymad ı ğ ı ,  yet i ş k i n  erkek ler i n kon u şmad ı ğ ı  söz le­
r i  kad ı n l a r ı n  konuşmas ı  gar i b i n e  g i d i yor .  

Cem i l e, "A l  yengem, em ş u n u ! "  d i ye e l mayı  Ah met'e verd i .  
" İ y i ce  su l and ı rd ı m !  E m  göze l ce ! . . .  E kş i l i , mayhoş b i r  e l m a !  Em 
de susuz l uğ u n u  g ide rs i n ! "  

Ç i v i  Esme b i r  kah kaha  kopard ı .  
"Şu n u n  e m  d iye verd i ğ i  e l maya ba k ı n  kar ı l a r !  Leb leb i  tane­

s i  kadar .  De l i kan l ı  adam ı n  susu z l u ğ u n u  keser mi h i ç  o g ı ı ı ?  Sen 
Ah met'e şefta l i  ver !  Şefta l i  i ster o !  Ç ı kar  koyn u nd a k i  tu ru n ç l a r­
dan  ver, z i l l i i i ! .  . .  " 

"Ağz ı n a  yüzüne  ett i ğ i m i n ! "  ded i Cem i l e .  Ka l kt ı ,  Ç i v i  Es­
me' n i n  baş ı n a  çöktü . B oyn undan  tutu p bastı rd ı .  " Ben on u n  
öpöz yenges iy i m !  Sen h a n g i  tu ru n c u n  l af ı n ı  ed i yorsu n ?  İ l az ı m­
sa sen versene !  Ağz ı na yüzüne  ett i ğ i m i n  orospu su ! Ağz ı n ı n  or­
tas ı n a  b i n  kazan  d o l d u rd u ğu m u n ! . . .  " 

Cem i l e, Ç i v i  Esme'y i  yere yere ça l ı yor .  Ötek i l e r, kahkaha  
k ı yamet gü l ü yor .  Esme ç ı rp ı n ı yor, " K u rtar ı n g ı ı  avrat l a r, bu  
kanc ı k  kud u rm u ş ;  boğacak ben i ! " d i yor fakat k i mse k u rtarm ı ­
yor .  

"Ağz ı n ı n  ortas ı n a  b in  kazan do ld u rduğu mu n !  H iç utan mak  
yok  mu  sende?  T ı rn a k  kadar  çocuğu n yan ı nda bu  l afl ar ı  eder­
ken s ı k ı l m ı yor  m u su n ?  Sen i n  kocan sana terb i ye verm i yor  m u ?  
H iç mame le  yapm ı yor  m u ?  Sen i n  kocan  had ı m  m ı ?" 

Ahmet pufl ad ı ka l kt ı . 
" K ı r ı n  b i rb i r i n i z i ! "  ded i .  "Va l l a  köye va r ı nca yapt ı k l a r ı n ı z ı  

b i r  b i r  a n l atacağ ı m !  Ne  utanmaz kar ı l a rs ı n ı z  s i z  bel Va l l a h ep­
s i n i !  Hem i de görü n · !  . . .  " 

Kar ı l a r  gü l mey i b ı ra kt ı .  Saç l a r ı n ı  fes le r i n i  d ü ze l tt i l e r .  
"He le  b i r  a n l at d a  tan ı ! "  ded i l er .  "Ağz ı n ı  ay ı r ı r  ata r ı z  sen i n  

o zaman ! Bacak l a r ı n ı  d a  ay ı r ı r ı z !  Y ı rt ı k  ağ ız ,  ayr ı k  bacak do la ­
ş ı rs ı n  orta l ı kta ! .  . .  " 

Ahmet ka l k ı p yü rüd ü .  
" K i m  k i m i n  bacağ ı n ı  ay ı r ı r, be l l i  o l m az ! "  ded i .  Gö l geden 

uzak l aşt ı . "Onu  ayr ı l acak bacağ ı o l a n  d ü ş ü n sü n ! "  d i ye bağ ı rd ı .  
Ka ıııber' i n  Fatma, b i r  taş a l ı p  savu rd u a rd ı nd a n . 
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"Orospu n u n  e n i ğ i i i !  . . .  Şu ağz ı nd a n  ç ı kana  bak,  o rospu n u n  
e n i ğ i ! Ge l mey iver a ra m ı za !  B o k  i ş i n  m i  va r !  Ge l mey iver !  B i r  
ba ksa na  hem, senden başka d e l i ka n l ı  v a r  m ı  bu rda ? . . .  " 

Cem i l e, Ç i v i  Esme'y i  b ı ra k ı p  yer i n e  otu rd u .  
Ötek i  kar ı l a r, "Afer i n ! "  çekt i . " İ k i n ize de maşşa l l a h !  Zor l u  

peh l i van l a rs ı n ı z !  Doğu ran k ı s ra k l a r  yer i n mes i n ! Akşa m l ar ı  döş­
şekte de  böy le  gü l eş i yo rsa n ı z, bravo ! Yed i ğ i n iz ,  g i yd iğ i n i z  he­
l a l  hoş o l su n ;  pan ça l ı ,  peh l i va n  avrat l a rs ı n ı z !  . . .  " 
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F M uey eııiıı Suyu 

B ayram,  Karaş ' a  b i n d i ,  kucağ ı na Şerfe 'y i  a l d ı .  Göçmen Tar­
las ı ' n ı n  a l t ı n d a k i  çay ı r l ı ğa kadar  ge l d i .  Eşeğ i çay ı ra çakt ı . Son­
ra be l i  omz u n a  vu rup,  Şerfe' n i n  de e l i nden tutu p har ı ma,  H aç­
ça' n ı n  ya n ı na yürüd ü .  Domates l e r i ,  b i ber ler i  çap ıyor H açça . 
Doğru l d u  kocas ı n ı  görü nce .  " H oş ge ld i n  Bayram Paşa ! . . .  " de-
d i .  Şerfe 'y i  okşad ı .  "Sen de hoş ge l d i n  kara m aya ! . . .  " 

Kofa l ı kta k ı rm ı z ı  baca k l ı l ey lek le r  gez iyor .  Y ı l a n l a r  o kafa­
n ı n  d i b i nden bu kafan ı n  d i b i n e  ak ıyor .  Öz l erde cam ı z l a r  var .  
S ı rt l a r ı n a  karga l a r, c u l a  k u ş l a r ı  kon u p  ka l k ı yor .  Göktek i  serp i k  
serp i k  bu l ut l a r  ağ ı r ağ ı r  B u rd u r, I sparta yan l a r ı n a  g i d iyor .  

" N i nem akşama domates i s t iyo r ! . . .  " 
"Ağu stosa yet i ş i r  k ı z ı m ! "  d ed i  H açça, gü l d ü . 
"Sana yapt ı ğ ı m  i ş l e rden haber  verey i m  H açça ! Yay l ayo­

l u ' nd a k i  parçay ı  b i t i rd i m .  Böyl ece nadas derd i nden k u rtu l d u k .  
Ka ratepe 'y i  b u  y ı l bar i  i k i l esem d i yord u m ;  ama gel i rken bak­
t ı m ,  B a h ş i ş ' tek i  arpa gevrem i ş .  Saba n ı  get i rd i m,  dem i r i söktü m .  
E l i m i  ayağ ı m ı  yud u m .  Ac ı soğan ,  k u ru yavan ,  b i r  ekmek yed i m .  
Azc ı k  uzand ı m  s ı rtüstü,  anam be l i  tutu ştu rdu e l i me, ' Ka l k ! '  de­
d i .  Ka l ktı m H açça . Bu sefer d e  fasu l ye su l ayacağ ı m .  Yan i  sana 
n as ı l  a n l atay ı m, t ıpk ı  asker l i ktek i  g i b i ,  bu yru k a l t ı nda ,  d u rma­
dan koşu yoru m .  Ş i m d i  de  fasu lye su l ayacağ ı m .  Ker imoğ l u ' n u n  
Mehmet'ten son ra s ı ra b iz i m .  O d a  dört saat b ı rakmaz b i r  a l d ı  
m ı !  Baka l ı m  akşama b i t i reb i l ecek m i y i m ?" 

K ı z ı n ı n  e l i ne çapayı  verd i .  " H ayd i çap ! "  ded i H açça . "Ot la­
r ı  ay ı k l a  b i rer  b i rer  . . .  " Şerfe sevi nd i .  Ama ot l a r ı  yo l uyoru m d i ­
ye domates le r i  yo l m aya baş l ad ı .  

" B uyru k a l t ı n d a  h i ç d u rmadan koştu ruyorsu n ama, o merd i ­
ven i n  ağaç l a r ı n ı  get i r i p  att ı n ,  öy l e  ka ld ı .  Tahtac ı B atta l ge l d i ­
ğ i nde b i çt i rsen de, Gökçeya ka 'dan  H af ız  Ahmet' i n  oğ l u n u  a l ı p  
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ge l sen . H iç o l mazsa bu  güz ç ı ksa merd i ven i ş i  a rad a n .  Yem i n  
etm i ş  anan ;  sana söy l emeyecek, bana söy l üyor . . .  " 

H açça görd ü Şerfe' n i n  domates ler i  yo lduğu n u .  "Afer i i i n  be­
n i m  ak ı l l ı  k ı z ı m a !  . . .  " Eğ i l d i ,  u s u lca  a l d ı  çapayı  e l i nden . "On l a­
rı değ i l  de, ş u n l a r ı yo l acaks ı n ! O n l ar domates o l acak, erecek 
k ı r m ı z ı  k ı rm ı z ı . Yo l u p  yol u p  I razca N i ne 'ne  götüreceğ i z .  O n l ar 
yo l u n u r  mu  serser i ! Şu  yaban otl a r ı n ı  yo lacaks ı n  b i r  b i r .  . .  " 

"Ahmet Efe 'y i  de, Kezban Ö l en ' i n  ü stü nden Esk i  Bağ l ar 'a  
yo l l ad ı m .  Öküz ler i  a l ı p  g i tt i . Ş u  köyde b i r  oku l yok,  b i l i yo r  mu­
su n ?  E l l e r i n  köyü n ü n  baş ı nd a  m u hta r l a r  m u htar l ı k  yap ı yor, b i ­
z i m k i  hay i n l i k !  Ev i n i n  ö n ü nden geçt i m .  Sayva n ı n  ü stü nde gez i ­
n i yordu e l i a rd ı nd a .  G i d i p  i l çeden oku l g i b i  şey le r  koparacağ ı ­
na ,  köyü n i ç i nde fı r ı l d a k l a r  çev i r i yor .  Kaymakam' ı n ,  Kuman­
d a n ' ı n  gözü nden kend i s i  d ü ştüğü g i b i ,  Ka rataş ' ı d a  d ü ş ü rüyor .  
Reis  o l acak kavat arka l a rm ı ş ;  ' D ü kkan ben i m  değ i l ,  sen i n !  B u ­
yu r, d i l ed i ğ i n i  a l ! '  derm i ş  h e r  vard ı ğ ı nd a .  'Paras ı n ı  d ü ş ü n me ! '  
de rm i ş .  ' B a n kadan i sted i ğ i n  kadar kred i koparay ı m  san a !  A l  b i r  
traktör mese l a ! '  de rm i ş .  ' B i r  römork a rabas ı ,  b i r d e  patos ! Mo­
torize ta r ıma  geç, motor ize ! '  derm i ş .  ' Beş kuruş  vermen gerek­
mez, heps i  ba n ka n ı n  k red i s i y l e !  Ş i md i l i k  her köyden b i rer  a r­
kadaş seçt i k, pa l az l a n d ı racağ ı z  . . .  ' derm i ş .  B u  da,  'Ne yapaca­
ğ ı m  ben tra ktörü,  patosu ,  ş u n u  b u n u ! '  d i ye naz l a n ı rm ı ş .  U l a n  
i k i  a y  d u rsu n evi n i n  ö n ü nde, d i led i ğ i n e  sat, beş m i s l i para ! Mo­
tor ded iğ i n  z ı kk ı m ı n  bo l l u ğu mu var sa n ı yorsu n orta l ı kta ? M i l ­
l et b i r i b i r i n i  y i yor  s ı rad a !  Çü n kü yok !  Var ama herkese yok !  . . .  
Böy le  böy le  ş ı ma rt ı yor l a r  d ü rzüyü . O da  b u rn u n u  büyütüyor .  
Köyün  d u r u m u  gü nden güne kötüye g i d iyor .  B i r  oku l o l ayd ı ,  
Ah met Efe 'y i  yazd ı r ı rd ı k . Şerfe 'y i  de  yazd ı r ı rd ı k . G e l d i  zaman­
la r ı ,  geç iyor . . .  " 

H açça, bo l don u n u  toprağ ı n  yüzüne  yaym ı ş, k i m i  zaman e l ­
l e, k i m i  z a m a n  çapay la ,  kabart ı p  g i d i yor  toprağ ı .  Otl a r ı n nas ı l  
ay ı k l a n acağ ı n ı ,  gövert i n i n  d i p l er i n i n  nas ı l çap ı l acağ ı n ı  Şerfe'ye 
göste receğ i m  d i ye Bayra m ' ı tam bütü n d i n l eyem i yor .  

"Ev in  merd iven i n i  yapt ı r, hayat ı n  u c u n a  b i r  göz oda çev i rte­
l i m .  Ondan son ra sen m u htar ol Ka rataş ' ı n  baş ı n a !  Ge len i n  g i ­
den i n  korku s u n u  çekme;  b e n  yapar çata r, a ğ ı r l ar ı nı .  Y ı l ı k  At i ­
ye' n i n  yapt ı ğ ı  kadar yapamayacak m ı yım ?"  
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Çok mut land ı ,  g ü l d ü  Kara Bayra m .  Göğsü bağr ı  kabard ı .  
"Ondan o n  kat i y i s i n i  yapars ı n !  Ben d e  yapar ı m C ı m b ı l d a k  
H ü s n ü 'den i y i s i n i .  A m a  b i l iyors u n ,  vars ı l  i ş i  m u hta r l ı k, b i z i m  
g i b i  yoksu l u n  değ i l .  Mu htar l ı kta ra k ı  şarap i çeceks i n ,  i ç i recek­
s i n .  Her zaman köy l ü n ü n  keses i nden değ i l ,  kend i kesenden pa­
h a l ı s i ga ra l a r  i çeceks i n .  Ceb i nden 'Ye n i ce'  pa ket i eks i k  o l ma­
yacak .  Hem de a l t ı n d a  at .  Be l i nde taba nca .  Tabancanda d o l u  
şarjör .  İ l çeye i n i nce buyu r, buyu r çekeceks i n  mem u r l a ra,  çay 
kahve, b i ra . . .  B u n l a r ı n  heps i  paray la  H açça B ayan ! B u  kadar 
para nerde b izde?  Para o l mas ı  i ç i n  m ü l k  o l mas ı  l az ı m !  Nerde o 
kadar  m ü l k?"  

B ayram çöktü kar ı s ı n ı n  yan ı n a .  " N e  d iyoru m bak ! Ka l kay ı m  
g i d ey i m  g ü z  ge l i nce Orta köy'e .  Şapkam ı  göğsüme koy u p  g i re­
y i m  öğretmen i n  yan ı n a .  D iyey i m ,  Say ı n  H ocam böy l e  böy l e .  
Ya lvar ı p yaka r ı p  yazd ı ray ı m  Ah met' i .  B i l iyors u n  söy l ey i p  d u ru ­
yord u m .  Yaş ı ge l d i  geçecek .  Öy le  de  ak ı l l ı  çoc u k ;  gadder, hem 
de candan ,  se l e k !  Her  oku l d a  b i r i n c i  ge l i r . O kadar  güven i m  
var  kerataya ! Okumas ı  zoru n l u  g i b i  b i r  şey, H açça ! Köy yer i n ­
de  başka o l u ru m u z  yok .  Arka ka le  o l u r  b i ze, kard aş l a r ı n a .  Çok 
zora l acak  ş i mden son ra i ş l e r i m iz . . .  " 

" Köye oku l bu y ı l d a  m ı  aç ı l mayacak?  Aç ı l acak,  aç ı l acak  d i ­
yor l a rd ı ;  demek as l ı yokm u ş !  Anama dan ı ş  sen bu i ş i  Bayraam ! 
Yazd ı r  derse yazd ı r  Ortaköy' ü n  oku l u n a, g i ts i n  okusu n .  Çok 
uzak yer mi Ka rataş ?"  

"An ama dan ı ş ı r ı m  da ,  önce sana b i r  dan ı şayı m d iyoru m .  
Da n ı şan ,  dağ l a r  aşm ı ş  b i l i yorsu n . . .  " 

B aş ı n ı  ka ld ı r ı p  gök le re, B u rd u r, I sparta yan l a r ı n a  ak ıp  g i d e n  
serp i k  serp i k  bu l u t l a ra bakt ı  H açça . " S a ğ  o l ! Her  d a i m  d a n ı şan ­
l a r ı n çok  o l su n !  Gön l ü  a l çak  her i fs i n ;  adam l ı ğ ı n ı  yap ıyorsu n .  
Ortaköy' ü n  öğretmen i yaza l ı m  derse, kaynanam d a  h e  derse, 
g i t  yazd ı r  . . .  " 

Kar ı s ı n ı n  s ı rt ı n ı  t ı p  t ı p  ett i Bayra m ;  çenes i n i n  a l t ı n ı ,  g ı d ı ğ ı n ı  
e l l ed i ,  ka l kt ı  ayağa .  "Ya n i  sen i n l e  d a h a  çok kon uşmak  i st i yo­
ru m ama,  evde f ı rsat o l m u yor, k ı rd a  vak i t  yok .  Ker i m oğ l u ' n u n  
Meh met'e va r ı p  bakma l ı y ı m .  B i t i rd iyse, a l ı p  katay ım suyu b i ­
z i m  tar laya .  E rde geçte b i t i r i p  ge l ey i m .  B u gü n  de  su l aya l ı m , b i r  
d a h a  n e  zaman ge lecek baka l ı m  s ı ra m ı z ?  . . .  " 
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"Yapab i l i rsen b i raz da  ot yo l !  Ben de ş u rd a ıı  yapı ııd ı ray ı m 
b i raz .  K ı r l a rd a  b i r  şey yoktur ;  kar ı n l a r ı  bomboş ge l i r  ma l l a­
rı ıı . . .  " 

" O l u r, yo l ay ı m ! "  ded i Bayra m .  Be l i a l d ı  omz u n a .  Şerfe' ıı i n  
baş ı n ı  okşad ı b i r  d a h a .  Yü rü d ü  Esk i  Ka l e 'ye doğru . Şar l ak'tan,  
E k i z  İ sma i l '  in  haşhaş tar l as ı ndan ,  y ı l anyast ı k l a r ı ıı ı ıı , kara m u k l a­
r ı n aras ı nd a n  geç i p  g i tt i . Kahvec i N u r i ' ıı i n  kar ı s ı  patates çap ı ­
yor Şar l ak'ta . Ü ye İb ra h i m ' i n  oğ l u  Mehmet A l i yonca b i ç i yor .  
B ayram b i rer  se lam at ı p, h a l  hat ı r  soru p geçt i . E sk i  Ka le ' n i n  a l ­
t ı nda  Ker imoğ l u g i l ' i n  ta r l aya vard ı dosdoğru . 

" Ko l ay ge l e  Mehmeet ! B i t i rd i n  m i  sağd ı c ı m ?" 
"A l l a h  raz ı o l s u n  Bayram Ağa ! B i t i yo r !  S u yu b u l m u ş ken i l k  

su l ad ı ğ ı m  yer i  b i r  daha  su l ay ı verey i m  ded i m .  Ya n i  ta r l a  suya 
kans ı n ! "  

" Eee afer i n !  İ stersen baz ı yer ler i n i  d e  ü ç l e !  O zaman daha  
i y i  o l u r  sağd ı c ı m !  Ben bek le r i m .  İ stersen sa n a  yard ı m  d a  ede­
r i m  . . .  " 

"A l  madem a l ! Yan i sana şakadan b i r  l a f  ett i m ,  c i dd i ye a l ­
d ı n !  Sah i den i k i l emeğe ka l ksa m, bağ ı ş l amayaca ks ı n !  . . .  " 

"Ay ı p  ett i n !  Ben c i d d i kon u ştu m .  Ş u rda ta r l ama akacak i k i  
y u d u m  su i ç i n  sen i n  g i b i  b i r  babay i ğ i d i n  h at ı r ı n ı  m ı  k ı racağ ı m  
Meh met? B u  köyde sen i sever im,  baba n ı  saya r ı m .  Her  ne kadar  
sen ben i  sevmesen de ,  görd ü ğ ü m  zaman gön l ü m  ı l ı r  sa n a .  Sen  
su la ,  ben  de su l a r ı m  er geç . . .  " 

Be l i omz u n a  vu ru p  bend i n  baş ı na ge l d i  Mehmet .  Koşuyor .  
B e l i da l d ı r ı p  suyu B ayramg i l 'den yana çev i rd i .  Kend i l e r i ne  g i ­
den  yan ı ç i m l e, çamu r l a  kapad ı .  D i l i n i  ağz ı n ı n  so l u na sark ı t ı ­
yor ça l  ı ş ı rken .  Ya l ı nay;:ıktı a r ı  k i  a r ın  ot l a r ı  i ç i nde .  Paça l a r ı n ı  d i z­
l e r i nden yukar ıya çemrem i ş .  B i raz da  ter lem i ş , ta r l a n ı n  i ç i nde 
oraya bu raya koşarken . B ayram yü rüyü p yan ı n a  vard ı ,  yepti s ı r­
t ı n ı .  

"Sağ o l a s ı n !  N as ı l s ı n  baka l ı m  görmeye l i ?  Se lam söy l e  baba­
n a .  Zeynep Yenge' me de hörmet eder im  . . .  " 

Meh met, e l i n i  ayağ ı n ı ,  yüz ü n ü  göz ü n ü  y ı kad ı d u ru suda .  
Çora p l a r ı n ı ,  otomob i l  l ast i ğ i nden pabu ç l a r ı n ı  g iy ip  be l i  omzu­
n a  vu rd u ,  yü rüdü  köye doğru . Bayram ç ı ka rd ı pabu ç l a r ı n ı ,  ço­
rap l a r ı n ı ,  koyd u tar l a n ı n  üst baş ı n a .  D a l d ı  suya .  B i r  ok a l d ı  fa-
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su lyen i n  i ç i nden,  b i raz aşağ ıya doğru çapraz lad ı .  Son ra b i r  da­
ha ,  b i r  daha  a l d ı .  Ü ç  ok i l e i ç i nden ç ı k ı p  g i decek.  O k l a rd a n  
aşağ ı  saçak l anacak su l ar .  Art ı nt ı l a r  da en a l ttan Köysuyu ' n a  ka­
r ı şaca k .  

B i r  ok ya r ı m  saatte b i ter m i yd i ?  " İ k i  saatl i k  i ş i m iz var !  İ k i  sa­
atte pampak eder i m .  Eğer yu kar l ardan b ir  kesen o l mazsa . l rz ı  
k ı r ı k  Mu htar' l a  De l i H ace l i ' den başka bu na  n iyet lenen ç ı kmaz 
Karataş ' ta ! Neden ? B u g ü n e  ge les i ye k i msen i n  suyu n u  kesmed i k  
kend i m iz .  Daha o l m azsa, Şar l a k'tan yu kar ı  u su l ca b i r  d o l a n ı ­
r ı m . . .  " 

İ y i ce g i rd i  tar l an ı n  i ç i ne .  Be l i  oraya bu raya d ü rttü . Suyu yo­
l u n a  koyd u .  Oku saçak l and ı rd ı .  İ k i n c i  oku n baş ı n a  yü rü d ü .  
G ü ndoğusu nda Su l tanca Teyzes i g i l ' i n  m ı s ı r ı var .  Boyl a n m ı ş  
epey . M ı s ı r ı n  yan ı  baş ı Kambu r Yusufg i l ' i n  kend i r . Söğüt le r i n 
a l t ı nda teyzes i n i n  İ b ra h i m ' i n  m ı s ı r ı var .  Esk i  Ka l e' n i n  a l t l a r ı  s u ­
l a n ı r  gövert i  bu y ı l .  

Bend i n  baş ı n a  d i k i l i p  köyden yana bakt ı . B i rden h a rp ett i 
y ü reğ i . Fatma ge l i yor  e l i nde  ot orağ ı .  Söğüt le r i n a l t ı nda ,  Kam­
bur  Yusufg i l ' i n  kend i r i n  yan ı nda,  yar ı s ı  kend i r, yar ı s ı  yonca b i r  
tar l a l a r ı  var .  Yonca b i çmeye ge l i yor  herh a l . Eğer öy l eyse tam 
yan ı ndan geçecek .  Doğru yo l öy l e  düşüyor; yak ı n ı nd a n  . . .  

" U laaan ! .  . .  " ded i i ç i nden . B i r  ç ı rp ı n mayl a be l i a l d ı ,  aşağ ı  
yukar ı  g i d i p  ge l d i .  A l i İ zzet' in  e l ma l ı k  var yo ldan  yan a .  Köyden 
yanda Taşke l l e ' n i n  kava k l a r  s ı ra l ı .  " U l a n  şu  Kocaman Pabuç l u  
A l l a h ' ı m ı n  yaptı ğ ı n a  bak !  Ş u n a  bak !  İ n şaa l l a h  yonca b içmeğe 
ge l i yord u r !  İ n şaa l l ah görü r ben i !  U l an  ay l a r  y ı l l a r  geçt i ! .  . .  " G ö­
ğe göğe ka l g ı m a k  ge l i yor  i ç i nden . Epey o l u yor  Ker i moğ l u ' n u n  
Meh met g ide l i .  Ü ye İ brah i m ' i n  Meh met A l i uzak .  Yak ı n  o l sa 
da  . . .  Ş i md i  g ide r  yoncas ı n ı  a l ı p . Kahvec i N u r i ' n i n  kar ı s ı  u z a k .  
" U l a n  her  y e r  m ı s ı r, kend i r ; ş u  sefaya bak !  U l a n  g e l  d esem ge­
l i r  m i yd i ?  U l a n  şu  ken d i  büyü k, i kram ı  çok büyük  A l l a h ' ı m a  
bak ! . . .  " Der i n  b i r  so l u k  a l ı p  göğs ü n ü  ş i ş i rd i ;  tuttu ,  tuttu ,  b ı rak­
t ı . "Ooooh ! . . .  1 1  d ed i .  Ö ksü rd ü  h ı z l a .  Ne  yapacağ ı n ı  b i l em iyor .  
Bakt ı  köyden yan a .  Fatma k ıv r ı l m ı ş  ge l i yor .  O da  B ayra m ' ı gör­
d ü .  Bast ı ğ ı  yer i  şaş ı rarak ge l i yor .  " U l a n  yoksa b i l i yo r  m uyd u 
bugü n su s ı ra m ı z  o l d u ğu n u ? U l a n  d ü şeş bu ! .  . .  " B i r  d a h a  öksü r­
dü der i nden . Otu rd u  bend·i n baş ı n a .  Yatt ı ot l a r ı n ü stü ne, göğe 
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bakt ı . " B i r  daha ,  b i n  dah a ş ü k ü r  büyü k i k ram l a r ı n a  göze !  A l la ­
h ' ı m ı n ! .  . .  " ded i ,  yü rüyü p ge l m es i n i  bek led i Fatma ' n ı n .  

Y ı l  kadar  u z u n  ge l d i  o s ü re .  Y ı l  kada r  u z u n  sü ren i n  i ç i nden 
yürüdü ge l d i  Fatm a .  Sak ız  ç i ğner  g i b i  şap şup ed i yor  ağz ı .  Ama 
sak ız  m a k ı z  ç i ğ n e m i yor .  N a l ı n  var aya k l a r ı nda ,  v u rd u ruyor to­
p u k l a r ı n a .  G ü l ü yor  tabak g i b i .  Has erkeği gördOn, gO/ersin gi­
dinin a vradı, ded i .  B i rden  topar l a nd ı .  Ü zecek, horsu nacak tav ı r  
tak ı n ma ktan sak ı nd ı .  

"Şü kü r A l l a h ' a !  . . . 11 ded i  Fatma .  
" Ka l kmad ı m  ayağa mahsu s ! . . .  " ded i Bayra m .  
"Şü kü r A l l a h ' ı m ıza ! B e n  de  mahsus  çökmed i m !  . . .  " 
"Su  su l amaya ge l d i m, sen de ç ı k ı p  ge ld i n  ş ü kü r ! .  . .  " 
"Yonca b i ç m eye d i ye ge l d i m, sen i görd ü m  ş ü kü r ! . . .  " 
"Ay l ar geçt i ,  y ı l a  devr i l d i ;  çooook, çok öz led i m ! "  
" B aş ka d i l e k  d i l esem o l acakm ı ş !  N e  d i l eyeb i l i r i m  senden 

başka?" 
"Suyu i k i nc i  oka a l ı r ı m  şööööy l e  . . .  " 
"Çok büyü k b i r  A l l ah ' ı m ız o l d uğu n u  ş i m d i  a n l ad ı m !  Şu  sev­

g i ye bak göğsü mdek i !  B u n u  veren O'dur ;  ş i md i  daha  i y i  a n l a­
d ı m  . . .  " 

"Ben  de  ş i m d i  a n l ad ı m ;  sen i yo l l ayan O'd u r . . .  " 
" B i raz d a h a  bek l eyecek m i s i n  e l  aya k çek i l s i n ?" 
" Ken d i r l i ğe g i rer i z !  Bek lemem e l  ayak çek i l s i n  . . .  " 
" Kend i r l i ğe koşacağ ı m  i k i kucak yonca b i ç i p  . . .  " 
" Kend i r l iğe koşacağ ı m ,  i sterse c i h a n  ü stü me ge l s i n ! "  
" H e r  yan ı m  t i t r iyor, ze lze l e  g i b i y i m  B ayraaam ! .  . .  " 
"Ayağa ka l kmaya korkuyoru m !  Şakkad a k  y ı k ı l acağ ı m  . . .  " 
" Koca d ü nya g i b i  sars ı l ıyoru m ! "  
" B aş ı m  i k i  şak  o l acak yere d ü şersem . . .  " 
" U su l bas, u su l ca g i t !  Ben de suyu i k i nc i  oka a l ı p  ge l ey i m .  

U s u lca yonca b i ç  b i raz . Suy ı l a n ı  g i b i  akar  ge l i r i m  b i razda n .  
K i m se göremez, tasa l a n m a !  Gözel  A l l a h ' ı m ız gene b i r  s i s  ver i r .  
Sen i bana  veren ,  on para l ı k  b i r  s i s i  m i  vermez ? Ne  e l i  bol d u r, 
ne  gön l ü  cömertt i r  O ! .  . .  " 

G eç i p  g i tt i  Fatma .  "Çok b i l e  ka l d ı m !  . . .  " ded i .  Sordu ken d i  
kend i n e :  "Çok b i l e  kon u ştu k, ne  gereğ i vard ı ?  B e n  g iderd i m , 
K a ra B ayram ge l i rd i !  Eşşek ku l a k l ı B ayram ! . . .  " 
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B ayram,  be l i  i k i  e l i ne a l ı p  ta r l an ı n  su l a n makta o l a n  yer le r i ­
ne g i tt i . Bakt ı ,  görmes i gereken yer le r i  hep görüyor m u  su ? 
Dü rttü b i r  i k i  yere .  Emd i rd i  i y i ce .  Son ra i k i nc i  oka a l d ı  suyu . 
Son ra yü rü d ü  kend i r l i ğe .  
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K ıııecı'tdcı Y e»tefı 

Esk i  Bağ l a r' ı n  ord a  otl a r  k ı t ı r k ı t ı r . K ı r l a r  yan ı yor .  
İ k i genç erkek,  a l ı c ı n  d i b i ne soku l m u ş .  Yar ı l a r ı  gö lgede, ya­

r ı l a r ı  gü nde .  Yüzaşağ ı kapan m ı ş l a r .  Yön l er i  a h l at ı n  d i b i ndek i  
ka r ı l ardan  yan a .  Baş l a r ı n ı  uzatm ı ş l a r .  B a k ı yor la r .  Bak ıp  yutku­
n u yor, h iç kon u ş m u yor la r .  

"Ge l  b re Ahmet, ge l  şöy le  teyzeoğ l u  ! "  
M u htar' ı n  Cemal  bu . Öküz gütmeye gel m i ş .  
A h met, a l ıca  doğru ge l iyor .  M u htar' ı n  Cemal  o l d u ğ u n u  

uzaktan fa rk etmed i .  Dönecek o l d u ,  dönemed i .  
"Ge l  h a loğ l u ,  yan ı m ıza  gel ! N e  i ş i n  var orospu l a r ı n i ç i nde?  

E rkek adam erkek le r le  otu ru r !  Ge l  yan ı m ıza !  . . .  " 
B u  da Boz Ömer .  Köy K u ru l u ' n u n  İ k i nc i  Ü yes i  De l i H ace­

l i ' n i n  en küç ü k  kardeş i .  Ama büyü m ü ş  . . .  
Ah met bu n u  d a  yen i görd ü .  Kend i kend i ne söy lend i :  " H a­

l oğ l u ,  teyzoğ l u  . . .  Nerden nereye ? Çok yan l ı ş  b i r  i ş  tuttuk  bu­
gü n !  Düşman l ar ı n kucağ ı n a  d ü ştü k !  I razca N i ne 'm görmes i n , 
d u ymas ı n ! .  . .  Kan ı m ıza  susam ı ş l a r .  F ı rsat ı m ı z ı  bu l sa l a r, ye l l i  
gü nde ev i m i z i  yakac a k l a r !  Yan l ı ş b i r  i ş  tuttu k !  . . .  " O n  ad ı m  öte­
de,  b i r  varay ı m ,  b i r  döney i m  d iye rek d i k i l iyor .  Va rsa varmaya 
yaramayacak, dönse dön meye ! " Korktu d iyecek le r ! . . .  En  başta 
kar ı l a r !  Tam mat o l d u k  bugü n ! .  . .  " 

Toman ka l k ı p  yan ı  s ı ra ge l m i ş .  Ayak la r ı n ı n  d i b i ne, ufac ı k  
gö l ges i ne s ı ğ ı n m ı ş .  D i l i  h a l a  d ı şard a .  Ah met, ett i edemed i ,  yü­
rüd ü  o yan a .  San k i  aya k l a r ı  yürüdü sadece . . .  

Cema l top l a n d ı .  
"Ge l  ben i m  as l a n  teyzoğ l u m !  . . .  " ded i .  "Sen i n  H açça Ana 'n  

ben i m  h ı s ı m ı m !  I razca N i ne 'n ,  öz  anam ı n  teyzes i !  Ne bak ıyor­
s u n  karş ı l a rdan  e l  g i b i ? G i tm i ş  kar ı l a r ı n  i ç i ne otu rm u ş u n !  On­
l a r  adama s i ner  d i r l i k  m i  ver i r ?  G ü neş i n  a l t ı nda pa rça l a r  o n l a r  
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adam ı !  . . .  Azg ı n  kuzgu n avrat l a rd ı r  o geberes i c i l e r !  Hem de ço­
ğu orosbu ! İ ş  kay ı t  vakt i ,  koca l a r ı  e r ip  yetem iyor;  yoksu l l a r !  Sen 
b i z i m  yan ı m ıza ge l teyzoğ l u ! "  

Boz Ömer d e  top l a nd ı .  
" Beraber ekmek yer i z  b u rda ! "  ded i .  " I razca H a l a ' m  ne le r  

koyd u baka l ı m  torba n a ?  So l  so l  d u rma arda, ge l !  Ş i md i  sen 
i ç i nden d i yorsu n d u r  k i ,  ' B u n l a r  b ize d üşman ! '  Ne  düşman l ı ğ ı  
b e  Ah met ?  Düşman l ı k  m ı  ka l d ı ?  O öy l e  b i r  fı rt ı nayd ı ,  es i p  geç­
t i ! Müs l ü man adam küsmez ! M ü s l ü ma n  adam ı n  kü s l üğü  . . .  B a k  
s a n a  a n l atay ı m :  Tü l bend i y ü y ü p  ça l ıya sereceks i n .  M ü s l ü ­
m a n ' ı n  küs l üğü ,  ç a l ı dak i  tü l bent ku ruya n a  kad a r !  S iz i n l e b i z i m  
a ram ızda o i ş l e r  o l u p  b i te l i  b i n  tü l bent ku rudu  ş i md i ye !  Hem 
bana n e ?  Hep d e l i ağa m ı n  i cat l a r ı ! O i şe ben i m  evve l i nden 
gön l ü m  yoktu ! Yan i s i z i n  ev i n  ön ü n e  ev yap ı l m as ı n a !  Dah i Fat­
ma Yenge' m i n  de gön l ü  yoktu ! H ace l i Ağa' m sakard ı r . Sakar l ı ­
ğ ı  E r l e  Ç u ku ru ' n d a  meşş u r !  Ondan  b a n a  n e ?  S i z  bu köyün  i ç i n ­
de  b ize b i r i nc i l  h ı s ı m s ı n ı z .  D i kkat et, h a s ı m  dem i yoru m, h ı s ı m  
d iyoru m .  G e l  de  ekmek y iye l i m  beraber . . .  " 

Ahmet va r ıp  otu rd u .  Cema l '  l e  Boz Ömer, kend i l e r i  b i raz da­
h a  güne ç ı kt ı l a r .  Ah met'e gö l geden yer verd i l e r .  

" N e  i ş i n  var kar ı l a r ı n  a ras ı nd a ?  On la r  adama s i ner l i k  ver­
mez . O n l a r ı n  ağ ı z l a r ı  erkek le rden boz u k .  Sen on l a r ı  bana sor .  
Ne  gem a l maz k ı srak tab iyat l ı kan l a rd ı r  on l ar ;  neee ! . . .  " 

Ahmet, h i ç konuşmamay ı  b i r  t uhaf bu l uyor .  S u s u p  d u rmas ı ­
n ı n  a n l am s ız l ı ğ ı  aç ı kt ı . B i r  söz bu l u p  söy lemes i  gerek iyor .  Ko­
l uy l a  kar ı l a r ı  göstererek, "Öy l e  ay ı p  kon uşuyor l a r  k i ,  va l l aa ! "  
ded i .  "Şaşars ı n ı z ! . . .  " 

Cema l  e k l ed i :  "Kon u ş u r l a r  kon u ş u r l a r !  Çok ay ı p kon u ş u r l a r  
teyzoğ l u !  S e n  b i raz daha  d u ru p  d i n l eseyd i n , ne le r  ne le r  d u ya r­
d ı n !  Boğasak i nek  g i b i d i r  on l a r !  D u rmadan sü rtü n ü r l e r  adama ! 
Sen o n l a r ı  bana sor, sen on l ar ı ı ı !  . . .  N e l er söy l üyor l a rd ı  gayr i ?"  

Boz Ömer, " B ı rak  ya h u ! "  ded i .  "Ağza a l ı n maz söz le rd i r !  
A h l a k ı  bozu l m as ı n  çocuğu n !  B i l mez m i s i n  Ka rataş l ı  kar ı l a r ı n  
ne  kon u şacağ ı n ı ?  Ben i m  ş i m d i  b i r  öner i m va r :  Ü ç ü m ü z  bu rd a n  
ka l ka l ı m .  Yada b i r i m i z  bu rda ka l s ı n ,  i k i m iz ka l ka l ı m .  Hon agö­
z ü ' nden ş i şe l e r i  do l d u ra l ı m .  Kar ı n l a r ı m ı z  ac ı kt ı ; gel i p  hemen 
ekmek le r i m i z i  y i ye l i m !  . . .  " 
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Cema l ,  "Su d o l d u rmayı  f i l a n  boş ver ş i md i  Bozoğ l a n ! "  ded i .  
"Çok s ı ca k !  Ahmet' i n  ş i şe d o l u d u r .  O n u  içer i z .  Ser i n l i k  ç ı k ı nca 
g ider  do l d u ru ru z .  Hem ben d iyoru m k i ,  b i razd an  ma l l a r ı  s ü r ü p  
Deği rmen Deres i ' n e  i n d i re l i m .  B u rda ye l i p  d u rma ktan ne  a n l a­
yacak yoksu l l a r ?"  

" B en i m  ş i şede su va r ! "  ded i Ah met. 
Cema l sev i nd i .  "Tamam can ı nı ;  ben ded i m  zaten ! "  
Boz Ömer, " B i r  ş i şe s u  ü ç ü m üze n as ı l yets i n ! G i d i p  d o ld u r­

sak  i y i  o l u r ! . . .  " d i ye m ı r ı l dand ı .  
Cema l  k ı sa kest i . "Yete r ! "  ded i .  "Gön ü l  yett i m i ,  a ş  d a  yeter !  

A h met' i n  ş i şe de  ü ç ü m üze yeter !  . . .  " 
B u z l a r b i rden  çöz ü l m ü ştü . 
A hmet, " Ben çok susamad ı m  daha  . . .  " ded i .  
"Tamam can ı m !  Ah met çok susamam ı ş !  Yar ı s ı n ı  sen i çers i n , 

yar ı s ı n ı  da b i z  Ah met' l e  bö l ü ş ü rü z ! .  . .  " 
" İ y i  madem . . .  Ben  torbay ı  aç ı yoru m . . .  " ded i Boz Ömer .  

"Yengem bana haşhaş katt ı . . .  Oh;  soğan da koym u ş !  . . .  H a ş h aş­
la soğan iyi g ide r !  Öy l e  iyi g i de r  k i ! . . .  D ü rü m  yapar ız ! "  

Cema l ,  "Ben i m  peyn i r i m  var !  Bo lca  koyd u rd u m .  Kuyu n u n  
baş ı ndak i  ağaçta n a l t ı  tane de e l m a  kopard ı m .  Peyn i r i n  üstü ne  
yer i z  üçümüz ! . . .  " 

Boz Ömer, be l i nden b i r  b ı ç a k  ç ı ka rd ı .  Der i  kap l ı k ı n ı  var .  
Ah met bak ıyor .  Soğa n ı  kesecek o l d u . 

Cema l at ı l d ı :  
" B ıçağ ı  kokutma u l an ! Soğa n ı  yu m r u k l a  k ı r ! . . .  " 
Ömer, b ı çağ ı güne  tuttu . I l d ı r  ı l d ı r  par l ı yor .  "Öy l e  a l g ı n  k i ,  

a k l ı n  şaşa r ! " ded i .  "A l ,  bu n u n l a  t ü y  kaz ı !  O kada r  kes k i n  k i ,  
va l l a h a l i s  Bor l u b ı çağ ı !  . . .  " 

Ah met bak ıyor .  
Cema l ,  " Koy sen  o n u  yer i n e !  Ahmet'e göster i ş  yapm a ! "  d e-

d i .  " B ıçak  b izde  de va r ! . . .  " E l  at ı p  be l i nden b i r  tane ç ı ka rd ı .  Sa­
r ı ,  p i r i n ç  sap l ı .  Y ı l an d i l i  g i b i  i p i nce .  "Yerden ç i v i y i  ka l d ı r ı r !  Sa­
f i  m ı h l a d ı z  . . .  " B ı çağ ı n ı  öptü , yer i n e  soktu . 

Boz Ömer, "Sen de  ç ı ka r  az ı ğ ı n ı  Ahmet ! "  
Ah met t i ngedek d ü ştü . 
"Ç ı karay ı m ! "  ded i .  D a l m ı şt ı . 
"Ç ı kar  d a  beraber y i ye l i m ! "  
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Anas ı ,  Çak ı r ' ı n  köprü n ü n  yan ı nd a k i  ha r ıma  m ı s ı r  çapas ı n a  
g i tt i . N i nes i n i n  b i r  yu m u rta, b i r  soğa n ,  b i raz da t u z  koyd u ğu n u  
b i l i yor .  U tanc ı ndan  bun l a r ı  ç ı karamayaca k .  E l mas ı ,  e r iğ i  yok .  
Peyn i r  fi l a n  da b i l mez.  S ı k ı l a rak açt ı ç ı k ı n ı n ı .  Ortaya koyd u .  
Yu m u rtas ı  k ı rm ız ı  boya l ı .  N i nes i soğan kabu ğuy la  kaynatt ı . 

Cem a l  gü l d ü . 
"Çoc u k  g i b i s i n  daha  be Ah met!  B ü y ü d ü n ,  koccaman adam 

o l d u n ,  ha la  yu m u rta mı  boyat ıyorsu n ?" 
U su lca ,  " N i nem boyam ı ş ! "  ded i .  " Ben i m  haber i m  yok . "  
B oz Ömer, "Ahmet' i n  yu m u rtas ı b i r  de  ç i fte sar ı l ı ysa, yaşa­

d ı k ! "  d iye l af doku n d u rd u .  
Ahmet, " B iz i m  tavu k l a r  ç ifte sar ı l ı  yu m u rt l amaz ! "  ded i .  

" Ben ya l n ı z  yer i m d iye n i nem b i r  tane koym u ş .  B i r l i kte y i yece­
ğ i m i z i  b i l se, i k i  üç ta ne koyard ı ! "  Son ra i ç i nden ek led i :  " Ben i m  
s iz i n le yed iğ i m i  d u ysa, k i m  b i l i r  ne der ? "  

Cem a l  göz k ı rpa rak Ömer' i azar lad ı .  
" S i z i n  tavu k l a r  hep ç ifte sar ı l ı  m ı  yu m u rt l u yor?  B i r  adama 

b i r  yu m u rta yeter !  Ortada b i r  sü rü kat ı k var;  doymu yor mu­
su n ?" Ard ı ndan  b i r  daha  göz k ı rptı . "Önce ben i m  peyn i r i y i ye­
l i m ! "  Peyn i r i m  ded iğ i ,  yumru k kadar  b i r  parç a .  Der i  peyn i r i .  
Ü çe bö l d ü . B i r  parças ı n ı  Ah met'e, b i r  parças ı n ı  Ömer'e verd i .  

Herkes ken d i  d ü rü m ü n ü  d ü rmeye baş l ad ı .  
Cema l ,  d ü rümün  iç ine soğan koydu .  Peyn i r le  soğan ı  çok sever-

d i .  Ömer, " Ben de haşhaş ı  bö lü ştü rey i m ! "  ded i .  Üçe ayı rd ı .  Her­
kes i n  önüne b i rer parça koydu . "Ben de heps i n i  karı ştı racağ ı m ! "  
ded i .  Soğan ı ,  peyn i r i ,  haşhaş ı  kar ı şt ı rd ı ;  tuz serpt i .  Kava l g i b i  koca­
man b i r  d ü rü m  yaptı . Ahmet de yum u rtayı soyup üçe bö ldü .  

Cem a l ,  " U l a n  B ozoğ lan ,  o l d u  o l aca k, yu m u rtay ı  da  kar ı ş t ı r 
ş u n a ! "  ded i .  "Aşağ ı  Maha l l e l i o l d uğu n u  be l l i  ed iyorsun  kah be­
c i k ! "  

Ömer y ı l ı şt ı : 
" N e  yapa l ı m ,  köyü n i ç i nde ev i m i z  yok k i  b i z i m !  Meden i ye­

te ı rağ ız  ne o l sa ! "  
Ahmet, i k i s i n i n  d e  göz ler i n i  a rad ı .  A l ay m ı  ed iyor l a r ?  Kend i ­

s i ,  kat ı k l a r ı  ayr ı  ayr ı  d ü rü m  yapacakt ı ;  ayr ı  ayr ı , küçü k küçü k .  
Vazgeçt i .  Peyn i r l e  haşhaş ı kar ı şt ı rd ı .  Soğa n l a  da  yu m u rtay ı  ka­
r ı şt ı racak .  
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" Köy i ç i nde evi  o l a n l a r ı n  k i bar l ı ğ ı n a  b iz  ç ı kamay ız ! "  
Cema l uzatmad ı .  
"Ye hayd i ,  ye ! "  ded i .  "Ç ı kamazm ı ş !  . . . " 
Boz Ömer d ü rü m ü  kavrad ı .  ı s ı rmaya baş l ad ı .  ı s ı rd ı kça d i ş  

et l er i  kan ı yor .  " O  ş i şeyi  ben i m  yan ı m a  ver i n ! "  ded i .  "So n ra s i z  
u ğ raş ı n  i k i  saat ! Ben ,  d a k i kada yer, d a k i kada tamam eder i m !  
Ş i şey i ver i n  d e  i çey i m  b i r ! . . .  " 
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" Duys u n  kocaman k u l ak l a r ı n ,  h i ç  k i mseden korkm u yo­
ru m ! "  ded i Fatma .  " Korka n l a r  da ö l ecek !  C i han d uysu n !  B u nca 
tad ı vard ı bu i ş i n ,  b i r  erkek le  kanc ı k, b i r  kökte b i tm i ş  g i b i  b i r  
o l a b i l i yo rd u  da,  neye ben i m  haber i m o l m am ı ş ?  Çok ş ü k ü r  bu­
n u  da  tatt ı m !  B i n  ş ü k ü r, b u rda,  hoş  koku l u  kend i r l e r i n  a ras ı nda  
tatt ı m ;  hemen  ö l sem gam yemem ! Ö l ü mden korkmayan kan ­
c ı k, yapab i l eceğ i çok  çok ö l d ü rmek o l a n  i n san l ardan  korkar 
m ı ?  Hace l i 'den de, kardaş l a r ı ndan da,  senden de, sen i n  H aç­
ça 'ndan da,  l razca 'ndan  da  korkmuyoru m .  Çü n kü korkm u yo­
ru m ken d i mden ! Mu hta r'dan ,  Bekç i 'den ,  Beytu l l ah  H oca 'dan  
korkm uyoru m .  Nes i nden korkacağ ı m  Koca Beytu l l a h ' ı n ;  üf  de­
sen  g i decek?  Nes i nden korkacağ ı m  C ı m b ı ldak  H ü sn ü ' n ü n ?  . . .  " 

Bayram g i y i n i k ; çekm i şt i  çağş ı r ı n ı  hemen . Yat ıyor yanaşağ ı .  
Fatma ü ç  ad ı m  öteye atm ı şt ı  don u n u ,  kuşağ ı n ı .  Yas l a n m ışt ı  Bay­
ram ' a .  B u l ut la r ı  serp i k  serp i k  gökyüzüne  bak ıyor .  B i r  yanda Ko­
ca D u m l u ,  b i r  yanda H avana' n ı n  S ivr i  görü nüyor .  Yar ı ş l ı , Ye l ya­
ka, Gökçeyaka yan ı ndan  ge len  tu rna lar ı n kata r ı ,  Peder G ed i ­
ğ i ' n i  aş ı p  Ac ıgö l ,  Daz k ı r ı yan l a r ı na  g i d iyor .  Kofa l ı ktak i  l ey lek le r  
hava l a n m ış ,  köyü n karş ı s ı ndak i  Hoşmuşa'ya doğru uçuyor .  

" İy i  can ı m ! .  . .  " ded i Bayram usu l ca .  " Korkm a !  Sana kork d i ­
yen yok !  Ama g i y i n  don u n u ,  kuşan kuşağ ı n ı ;  ge len  m e l e n  
o l u r ! . . .  " 

E l i n i  şap lak  yap ı p  v u rd u  Bayram' ı n  baş ı n a .  
"Can ı m  g i ymek i stem i yor;  A l l ah  A l l aaaa h !  . . .  N i ç i n  g i y  d i ­

yorsu n ?  . . .  Doymay ı nca n i ç i n  g i yecekm i ş i m ?  Dokuz y ı l d ı r  ev l i ­
y i m ,  b i r  tek gün  tat a l mad ı m .  B i l m iyord u m  b i l e  b u n ca tat l a r  o l ­
d u ğu n u ! B u ndan  son ra bu  köyü n hova rdas ı  o l acağ ı m ;  d uysu n 
c i h an ! Du l l u kta hova rd a l ığa ne var;  baş ı nda kocan varken yap 
görey i m ! Baş ı mda kocam va rken yapacağ ı m ;  göz ü n ü  açs ı n ,  
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boşas ı n !  B i r  tek g ü n  candan sar ı l mad ı m  serse r i ye !  N iç i n  an l a­
m ı yor ?  Bast ı  pa ray ı ,  a l d ı  anam ı n  e l i nden ;  ne b i l i rd i m  ad a m l a  
yatmay ı ,  yat ı p  ka l k m a l a rdan tat a l m ay ı ?  B i l d i reyd i !  . . .  " 

Döndü Bayra m ;  baş ı n ı  ko l u na a l d ı ,  yen iden  öpmeye baş l a­
d ı  Fatma' n ı n  göz l e r i n i ,  boyn u n u .  Okşad ı saç l a r ı n ı , ya nak l a r ı n ı ,  
yüzü n ü .  Kaş l a r ı n ı  d ü ze l tt i ;  ya l ad ı yan a k l a r ı n ı .  Son ra karn ı n ı , 
kas ı k l a r ı n ı  e l l ed i .  G ı d ı k l an ı r  g i b i  o l d u  Fatma .  

"Ben  ded i m  m i  o n a ,  g e l  ben i a l ! Kapat ev i n e !  Ö h h o  öh ho, 
öksü r ge l ,  soku l can ı n  i stey i nce .  ' Eee Fatma, çöz baka l ı m !  Eee 
Fatma, aç baka l ı m !  Eee Fatma, tut  baka l ı m !  Eee Fatma, dön ba­
ka l ı m !  Eee Fatma, dök baka l ı m, s i l baka l ı m !  . . .  ' B i r  kez o l s u n  
sord u n  m u ,  Fatma nas ı l  tutay ı m ?  'Gön l ü m  bahar ı n ı  a l a m ıyor  
I razca H a l a ! '  ded i m  anana .  Söy lemed i m i ?  G ön l ü m  bahar ı n ı  
h i ç a l a m ı yor .  S ı ğ ı r  g i b i ,  m a l  g i b i y i m  De l i  H ace l i ' n i n  ev i nd e !  
M a l d a n  ayr ı l t ı m  yok .  İ n san l ı ğ ı m  yok .  U l a n  eşşeğ i n  ada m ı ,  b i r  
k e z  o l s u n  okşasan ya ! B i r  kez o l s u n  şöy l e  er i tsen y a  i ç i m i n  buz­
l a r ı n ı ! Serse r i ,  tuttu n m u  hemen yu m u l may ı ,  ondan sonra d a  
yan devr i l i p  t ı s l amay ı  b i l i yorsu n !  S e n  b a n a  böy l e  yap ı n ca, ben 
de sana böööy l e  yapa r ı m  i şte ! B u ndan  son ra da hep böööy l e  
yapacağ ı m  i şte ! Ş i m d i yece yapmad ı ğ ı m  h ata ! Ş i mden son ra 
hafta sekt i rmeyeceğ i m  Ka ra Bayra m ;  gece ka l k ı p  ge l eceğ i m  av­
l u n u n  u c u n a, basacağ ı m  taş ı  kap ı n ı n  tahtas ı n a !  İ n i p  ge l mezsen 
Ka rataş ' ı  ayağa ka l d ı racağ ı m !  G ü n  vereceğ i m  b u n d a n  son ra .  
' Şu  g ü n  Bayram ! Şu rda B ayra m !  İğde l i ' n i n  yan ı n d a !  Koru ' d a !  
Kosa' n ı n  gü l l ü kte ! Tekke Odas ı ' n ı n  a rd ı nd a k i  m ı s ı r l a r  a ras ı n ­
d a ! .  . .  ' G e l eceks i n  sen d e !  Boğmayaca ks ı n  öz l em l er i n i  i ç i n d e !  
Ben  de  boğmayacağ ı m !  . . .  " 

"As l a  boğma m !  . . .  " ded i Bayram . 
Fatma h u y l and ı ;  sa l d ı rd ı  yen iden . 
" L a k i n  bak !  Suyu  o ka v u ru p  ge l d i m .  Be l k i  yard ı geçt i ! G i d i p  

b i r  ba k ı ve rsem iy 'o l u r !  . . .  " 
Duym ad ı Fatm a .  Ya nak la r ı n ı ,  ku l a k l a r ı n ı  kem i rmeye g i r i ş t i . 
" L a k i n  b a k !  Su i ş i  b i l d i ğ i n  g i b i  değ i l  Fatma !  Ker i m oğ l u ' n u n  

Mehmet'ten a l d ı m .  Teyzem i n  İb ra h i m  a l acak  benden d e .  Ge le­
s i ye b i t i rmezsem, i ş l e r  yaş ! .  . .  " 

H iç i ş i tm iyor .  Du rmadan öpüyor, kem i r iyor .  Bayram bakt ı  
göz l e r i n e, bakt ı  kend i r  yaprak l a r ı n ı n  a ras ı ndan  gökyüzü ne;  de-
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r i n ,  o l d u k(;a der i n b i r  sev i şmen i n  i ç i ne çokta n g i rm i ş  Fatm a;  ne 
dese d u ymayacak .  Ç ı ka rd ı  çağş ı r ı n ı  yen iden . Öptü okşad ı sev­
g i y le ,  koruyan, kol l ayan b i r  d i kkat l e .  Ken d i nden çok o n u  d ü ş ü ­
nerek .  Yar ı  yan ı  k u r u ,  y a r ı  yan ı yaş toprağ ı n  üstü nde yen iden  
" b i r" o l d u l a r .  

Att ı kend i n i  Fatm a .  " B ay ı l d ı m ! "  ded i ,  d ü ştü . Bayram d a  
öbü r yana y ı k ı l d ı .  Yat ı p  ka l d ı  b i r  s ü re .  Son ra u s u l c a  ka l k ı p  g i ­
y i nd i .  Yü rü d ü  suyu n a l t ı n d a k i  ta r l aya . Uzakta koyu n çoban ı 
H ac ı ,  koy u n u  Ç i l dede'ye serpm i ş .  Köy s ı ğ ı r ı d a  Asar' ı n  a rd ı n ­
dan  u ç  verm i ş .  Ot yo l a n l a r, yonca b i çen l er, ot l a r ı n ı ,  yonca l a r ı ­
n ı  sar ı n m ı ş  g i d i yor .  G ü n  i k i nd i y i  aşm ı ş , ç o k  az ka l m ı ş  a n as ı n a  
kavuşmas ı na .  Bayram üçü ncü  oka a l d ı  suyu,  koştu kend i r l e r i n 
a ras ı n a .  Fatma h a l a  yat ıyor .  Açm ı ş  kol l a r ı n ı .  İy ice  ay ı rm ı ş .  Hem 
de  boz m u ş, dağ ı tm ı ş  saç ı n ı  baş ı n ı .  G i tt i don u n u  kuşağ ı n ı  top­
lad ı Fatma' n ı n , koyd u yan ı  baş ı n a .  Yen iden okşad ı yüzü n ü ,  ya­
nağ ı n ı .  Saç ı n ı  baş ı n ı  d ü zene soktu . Kapatt ı göğs ü n ü n  d ü ğm e l e­
r i n i .  G iyd i rd i  donu n u .  

" Fatma, kara göz l ü m !  H ayd i kuşağ ı n ı  bağ l aya l ı m !  Geç ka l ı ­
yorsu n !  . . .  H ayd i koyu n u m !  . . .  " 

Fatma, e l i n i  şap l a k  yap ı p  a n s ı z ı n  b i r  daha  yap ı şt ı rd ı  B ay­
ram' ı n  yü z ü n e .  " Koğuyor m u s u n  yoksa kocaman ku l a k l ı B ay­
ram ! .  . .  " d i ye bağ ı rd ı .  " ' İ ş i m i z  b i tt i ,  g i t ! '  mi d i yorsu n ?  G i tm i yo­
ru m ben d e !  B ağ l a m ı yoru m ku şağ ı m ı !  Zor lan  mı yol l ayaca ks ı n  
er i ş i k l i H ace l i ' n i n  ev i n e ?  B e n  H açça' n ı n  yan ı n a  g i d eceğ i m !  . . .  " 

"Afer i n !  . . .  Ama bu ş ı marma la r  i y i  değ i l ! Ş i m d i  Su l tanca Tey­
ze' m i n  İ b rah i m  ge l ecek, her  şey berbat o l acak .  B i r  d a h a  b u l u ş ­
m a m ı z  zor l aşaca k !  İ y i s i  m i  ka l k !  Yoncan ı tamam l a !  Sar ı n s ı rt ı ­
na, y ü r ü  köye ! De l i H ace l i ' n i n  ev i n e  g i tme, b i z i m  eve g i t ;  a m a  
s ı rt ı n ı n  yoncas ı y l a  g i t !  Ka l k  bakay ı m ! .  . .  " Öptü yen iden . 

"Yaşas ı ı ı n !  . . .  " d i ye top l and ı Fatma .  "Yoncay ı yü k l e n i p  s i ze 
g idey i m .  Söy le r im  H açça 'ya . An l at ı r ı m  I razca H a l a ' m a .  Sen 
ge l d i ğ i nde orta l ı k  süt l i man ,  hem de k ı na g ib i  un o l u r . Hemen 
g idey i m, sağ  o l ! .  . .  " F ı r l ay ı p  ka l kt ı . Bağ lad ı kuşağ ı n ı .  Saç ı n ı  d ü ­
ze l tt i .  Bakt ı  Bayra m ' ı n  d oyg u n  yüzü ne .  Atı l d ı  b i r  d a h a  öptü . 
"O l madan g i des i ayr ı l ı k l a r ! . . .  " ded i .  "Gene g i rd i  a ra m ı za ! .  . .  " 
Öptü öptü ya nak l a r ı n ı .  Sonra e l i n i  a l d ı  e l i ne .  E l i n i  öptü sayg ı l ı ­
c a .  Öptü a l n ı na götü rd ü .  "Gene koskoca b i r  y ı l g i rmes i n  a raya 
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Bayraaam ! . . .  " ded i .  " Ben ne ha l t  edey i m  kad ı n  baş ı ma ;  fı rsat 
ya rat ! G ön ü l l e r i m i z  ba har ı n ı  a l s ı n !  Ara s ı ra bu l u şa l ı m .  Bak  ne 
tat l ı  o l uyor !  . . .  " ded i ,  yü rüdü  yonca l ı ğ ı n  i ç i ne .  E l l e r i  yeş i l e  s ı ­
vand ı b i çerken . Epey boy atm ı şt ı  H ace l i ' n i n  yoncas ı .  M o r  mor 
ç i çek len m i şt i  u ç l a r ı . Ora k l a  çek i p  koyd u i p i n  üstü ndek i  y ı ğ ı n a .  
E pey b i çt i . "Çok b i ç i p  koca i n eğe de verey i m  azc ı k ! . . .  " ded i .  
Sonra bağ l a d ı ,  s ı kt ı . Otu rd u yere, açt ı  ko l l a r ı n ı ,  i p i  omuz l ar ı n­
dan geç i rd i ;  b i r  e l i y l e  yerden destek a l ı p  doğru l d u . Y ü rüd ü .  Ge­
n e  B ayram ' ı n  yan ı ndan  geç i yor .  " H oşça ka l ! .  . .  " d ed i  u s u l c a .  

"G ü le g ü l e  kara göz l ü m ! .  . .  " ded i Bayra m .  " Kocaman Pa­
b u ç l u  A l l a h ' ı ma emanet o l ! G ü le gü l e !  . . .  " B a kt ı  yeş i l  yonca yü­
kü n ü n  a l t ı n d a  yü rüyü p g iden  kad ı n ı n  a rd ı nd a n .  Son ra fasu l ye 
ta r l as ı n ı n  yüz ü n den aşağ ı  saça k l ı saça k l ı dökü len  suya çev i rd i  
baş ı n ı .  " Hey g id i  göze l l e r  göze l i  d ü nya ! . . .  " d ed i .  

Teyzes i n i n  oğ l u  İb ra h i m, omzunda  be l ,  Koru ' n u n  ordan  be­
ri ge l i yor .  Fatma, Göçmen Tar l as ı ' n ı  geç m i ş .  Ağ ı r  ağ ı r  g i d i yor .  
"Gören mören o l mam ı şt ı r  i n şa a l l a h ! .  . .  " d iyor i ç i nd e n .  
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Veğ itthteıt VettM i' ııde 

Kar ı l a r  ka l k ı p  m a l l a r ı n ı  Kez i ban Ö l en ' e  doğru s ü rd ü .  G ü n  
i nene kad a r  ord a  dönd ü rece k l er .  

Cem a l ,  Boz Ömer'e göz ett i . " B i z  de kar ı l a r ı n i ç i ne mi  g i de-
l i m ,  Ah met?"  ded i .  

Ahmet, b i r  Cem a l 'e,  b i r  Ömer'e bak ı p  ç i ğn i n i  çekt i . 
" Kar ı l a r ı n  i ç i ne m i  g ide l i m ;  haa?"  
B i r  karş ı l ı k  vermes i  gerek iyord u .  
"Yok can ı m ,  ne  i ş i m iz var kar ı l a r ı n  i ç i nde?"  ded i .  
"Yaşşa u l an  Ah met !  Erkek adam böy le  o l u r !  Peka l a !  N e  ya­

pa l ı m  öy l eyse ? H ayd i onu  da söy l e ?  . . .  " 
" Değ i rmen Deres i ' ne g i de l i m  ded i k  ama,  bu rd a  d u rsak da  

o l u r  . . .  O l ab i l i r  yan i . . .  " 
K ı r  Bağ l a r ı ' n ı n  k ı r ı ,  i n l i k  c i n l i k  uzay ı p  g id iyor .  Karş ı d a  yaş l ı  

kaya l a r ı ,  görkem l i  baş ı ,  gü r çam l ı  dere le r i y l e  Koca D u m l u  ya­
t ı yor .  Ber ide  Küçü k Çard a k, Ortaköy . . .  Ka rataş köyü de ber i ­
deyd i .  B a l ç ı ktan ,  kerp i çten ev le r iy le  yere yap ı ş m ı ş  g i b i  kara r ı p  
d u ruyor .  Tek tü k ağaç v a r .  O rtada cam i n i n  tahta m i nares i seç i ­
l i yor .  M i nare demek doğru o l maz.  G ü d ü k  b i r  şey . Topra k dam­
l ı  cam iden  ancak  i k i metre kadar  yü ksek .  

K ı r  Bağ la r ı  boşa l m ı şt ı .  Kar ı l a r  g i tt i kten son ra görü n ü rde  k i m ­
se le r  ka l mad ı .  E rkek le r  bugü n h e p  Kayard ı ' n a, Ç i l dede' n i n  ba­
t ı  yüzüne  g i tm i şt i  an l aş ı l a n .  

Boz Ömer bak ı nd ı .  
" B u rda  d u racağ ı z  da,  hayvan la r  gem i n i  m i  gevecek  u l an  ha­

loğ l u ?  S ü re l i m  Deği rmen Deres i ' n e !  . . .  Hem de susad ı k !  B i r  an  
önce g i d i p  su do ld u ra l ı m ! "  

Cema l ,  Ömer'e göz ed i p  ses i n i  yü kse l tt i . 
" Kabu l m ü  teyzoğ l u ?  G id iyor muyuz Değ i rmen Deres i ' ne ?  

V a r  m ı s ı n  b i z i m l e ?" 
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Ş i şes i nde h i ç su ka l mad ı .  Baştan da ,  g ide r im  ded i .  Son radan 
caymayı  ya k ı şt ı ram ı yor .  Kend i  kend i ne hab i re çok yan l ı ş i ş  tut­
tuğu n u  söy lüyor ama g i tmekten başka çözüm görem i yor .  Çivi 
Esme kancığından oldu hep! Boşboğazlığı tuttu ! Ne olurdu 
otursaydım ara lannda ? Yiyecek miydim orospu/an?  . . .  

"Cevap ver be Ah m et;  g i de l i m  m i ?" 
" Pekey; g ide l i m ! "  d ed i .  
G itmese, korktu d iyecek ler .  Kend i s i ne korkak ded i rtmey i i s­

tem i yor .  Yat ı r ı p  kesecek le r  m i ?  B i r  de aks i n i  d ü ş ü nüyor.  Değ i r­
men Deres i ' ne g i tmese, m a l l a r ı  sürü p Kez i ban  Ö len 'e  i n d i rse, 
kar ı l a r ı n  yan ı nda  akşa m ı  etse nas ı l  o l u r ? B i rden a k l ı n a  gel i yor :  
B a bas ı ,  " K ı r  B ağ l a r ı ' nd a n  son ra Değ i rmen Deres i '  ne  sü r ! "  ded i .  
G i tmes i gerek iyor .  Şayet b i r  aks i l i k  ç ı karsa, m a l l a r ı  b ı rak ı r ka­
çar .  Ka l d ı rd ı  mı taba n l a r ı ,  taz ı g i b i  koşar. S ı k ıysa yet i şs i n l e r ! . . .  
Ama o zaman dile düşerim! Mallan koyup kaçmış derler! İki 
ucu batık bir değnek! . . .  

" Derya l a rd a  gem i n  m i  batt ı u l an ?" ded i Boz Ömer .  " N e  d ü ­
şünüyorsun  koyu koyu ? Zor l a  değ i l  oğ l u m ,  i stersen g i tmez s i n  
b i z i m l e !  B iz a d a m ı  z o r l a  götürmey iz ! .  . .  " 

" N e  zoru be; g ideceğ iz  ded i k  ya ! "  
G i d i p  ma l l a r ı  çev i rmeye baş lad ı .  Çe l i k  Paşa, Mu htar' ı n  ko­

n u r  tosu n l a b i r l i kte çok u z a k l a ra aç ı l m ı şt ı . 
Cema l ses l end i :  " B i z i m k i n i  de çev i r  Ah met !  Ben de s i z i n  

i neğ i  çev i rey i m !  H ayd i a s l a n  teyzoğl u m ! .  . .  " 
Boz Ömer ma l l a r ı  önüne katt ı . "Öç ded i ğ i n  öy le  a l ı n maz, 

böy l e  a l ı n ı r ! "  d i yor kend i  ken d i ne .  İ ç i nde kötü lük le r  dönüyor.  
A ra s ı ra d a  kad ı n l a r ı  düşünüyor .  Kam ber' i n  Fatma' n ı n  yuva r l a k  
omuz  baş l a r ı ,  döş l er i n e  değen kara saç l a r ı ! Kara saç l a r ı  örgü 
örgü ! .  . .  Fatmaca' n ı n  k ı z ı  da b i r  "ya n a l  e l m a "  değ i l  m i ?  Göz ler i  
kömür g ib i  değ i l  m i ?  Çenes i çok hoş u n a  g i d i yor .  G öğüs l er i  ye­
n i  yen i kabar ıyor .  Boz Ömer' i n  a k l ı  b i r  yerde d u ram ıyor, ka l k ı p  
Kamber' i n  Fatma'ya g i d iyor, Fatmaca' n ı n  k ıza  kon u yor .  Kam­
ber' i n  Fatma'y ı  d ü ş ü n d ü kçe kas ı k l a r ı n a  b i r  ağr ı  otu ruyor.  Ağr ı ,  
g i tt i kçe ağ ı r l a ş ı yor .  Yu m ru k l a r ı y l a  kas ı k l a r ı n ı  bast ı rmak  zoru n­
d a  ka l ı yor .  Cem i l e 'y le  Ç iv i  Esme' n i n  boğu şmas ı n ı ,  i k i s i n i n  de 
k ı p k ı rm ı z ı  kes i l mes i n i , h a r  h a r  so l u mas ı n ı ,  ter  i ç i nde ka l mas ı n ı  
gö rdü . Kas ı  k i  ar ı n ı n  ağ r ı s ı  a rtt ı . 
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Ö k ü z l er i n ard ı ndan  kol l a r ı n ı  havaya açarak  b i rkaç sefer ger­
neşt i .  11 En  i y i s i ,  ev l en mek ! 11 ded i .  11A l ı p  kaç mak Fatmaca ' n ı n  k ı ­
z ı n ı !  B i r  sarg ı n  arkad aş l a  b i n mek d a l ı n a !  . . .  Dem i r  tav ı nda dö­
vü l ü r, gözel çağ ı nda sev i l i r  . . .  On a l t ı s ı n d a  yen i aç ı l m ı ş  konca 
gü l d ü r  h asba n ı n  k ı z ı !  . . .  H a rma n l a r  ka l k ı p  saman l a r  çek i l d i kten 
son ra b i r  bas k ı n  yap ı p, kap ı p  göt ü rmek !  Götü rmek; Koca D u m­
l u ' n u n  a rd ı nd a k i ,  İ n a r  yan ı nd a k i  köy lere !  Aşmak öteye; B u rd u r, 
Boz l a r  Ovas ı ' na ,  Sertaş d o l ay l a r ı na ! On beş y i rm i  g ü n  yol u i z i  
y i t i rme k !  G i z l en m e k !  O n  beş y i r m i  g ü n d e  o kan c ı ğ ı  yu ryu m u ­
şak  eder i m ben ! Va l l a  eder i m !  B e n  k i m i m  be?  E l i ndeyse d ava­
cı o l s u n  ondan  son ra ! 11 Yen iden  gerneş iyor, a k l ı yen iden Kam­
ber' i n  Fatma'ya g i d i yor .  Yen iden kas ı k l a r ı n ı  bast ı rmak zoru nda  
ka l ı yor .  

Ahmet, m a l l a r ı  çev i rm i ş,  Cema l ' l e b i r l i kte ge l i yor .  Boz 
Ömer, Ahmet 'e bakt ı . Dur sen, ded i .  Nası l  öç al ın ır, nas ı l  insan 
tuzağa düşürülür, bugün sana belleteceğim! .  . .  

Dereye doğru sa l l an ıyor l a r .  Der i n  b i r  dere .  İ n sa n a, i n san 
boğmak  g i b i ,  o ra l a rdak i  b i r  avrada yada d i ş i  b i r  h ayvana  sa l d ı r­
m a k  g i b i  kötü l ü k le r  d ü ş ü n d ü rüyor .  Der i n ,  da r, karan l ı k  b i r  de­
re . Kaya l ı kt ı  yamaç l a r ı . Değ i rmen,  çok yu karda,  deren i n  baş ı n ­
d a  ka l ı yor .  Orta kes i mde bata k l ı k l a r, öz le r  vard ı .  l p ı ss ı z,  testen­
ha  i d i .  Ka rataş ' ı n  od u n  d ağ ı n a  g iden yo l u  b u rd a n  geçer .  Yak ı n­
l a rd a  Honagöz ü ' nden başka i çecek su yok .  Değ i rmenden bo­
şa l ı p  ge l e n  su da çok p i s ;  i ç i l mez .  Su  içmek i ç i n ,  ta Hon agö­
z ü ' ne ç ı kmak  gerek iyor .  

Toman ,  ans ı z ı n  b i rkaç kez hav l ayara k deredek i  sess i z l i ğ i  
bozd u .  Cema l g i l ' i n  köpek de  hav l ad ı .  

Köpek le r  hav l ay ı nca Ah met ü rperd i .  
B oz Ömer, 11Su sad ı n  m ı  h a loğ l u u u ?" ded i .  De l i g i b i  bağ ı r ı ­

yor .  
" Evet, su sad ı m  . . .  " ded i  u su l ca .  Hem de öy l e  su sad ı k i ! 
" Eğer susad ı n sa, sen m a l l a ra bakad u r, b i z  Cema l ' l a  g i d i p  ş i ­

şe le r i  d o l d u ra l ı m  . . .  Ya l n ı z d i kkat et : Ma l l a r ı  sa k ı n  öze möze uğ­
ratma !  B ata r l a rsa, ç ı karamay ız ! "  Dön ü p  Cem a l 'e göz ett i .  11 İ y i  
değ i l  m i  bu söy led i ğ i m ?" 

" İ y i ,  çok i y i ! .  . .  " ded i Cema l .  "Çoc u k  b i z i m le ta Honagö­
z ü ' ne kad ar  yoru l mas ı n !  . . .  Çok uzak  oras ı !  . . .  " 
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Ah met ş i şes i n i  ç ı ka r ı p  verd i .  Boz Ömer a l d ı .  
11 İ y i  bak ma l l a ra ! "  d i ye d iye g i tt i l e r .  
Ah met arka l a r ı ndan  bakt ı .  Baş  başa verm i ş l e r, h ı z l ı h ı z l ı  g i ­

d i yo r l a r .  Ak l ı n a  kötü l ü k le r  ge l i p  g i d i yor .  Ö lçüyor, döküyor, 
h i ç b i r  yana i nd i r i p  kon d u ra m ı yor .  Dereden çok korkuyor .  Ma l ­
l a ra ba kt ı . Su  a r ı ğ ı n ı n  k ı y ı s ı n a  d iz i l m i ş le r .  Yön l er i n i  değ i rmene 
d ö n m ü ş l er .  Toman s ı k  s ı k  h av l ı yor .  Mu htarg i l ' i n  köpek de ger i  
ka l m ıyor .  Köpek ses l e r i  i n san ı n  yü reğ i n i  ka l d ı r ı yor .  

Cema l ' l e Boz Ömer, i l e rdek i  dönemeçten k ıv r ı l ı p  gözden 
y i tt i kten son ra Ah met koştu , m a l l a r ı n  yön ü n ü  köye dönd ü rd ü .  
11Vak i t  daha  erke n ;  ama köye b i r  ayak ya k l aşmak i y id i r ! "  ded i .  
A z  ötede ha r ı m l a r  baş l ı yor .  Ç it l e  çevr i l i  h a r ı m la r .  " B e l k i  i ç l er i n ­
d e  i nsan va rd ı r ! .  . .  " 

N_ ice son ra kahkaha  ata rak ge l d i l e r .  Kon u ş u p  kon u ş u p  g ü l ü ­
yor l a r .  Tam yak l aşt ı k l a r ı  zaman Cema l  kuşağ ı ndan  üç  e l m a  ç ı ­
ka rd ı .  B i r i n i  Ömer'e verd i .  B i r i n i  ken d i  d i ş l ed i .  Ya k l a ş ı nca b i r i ­
n i  Ah met'e att ı . " H az ı r  su l a nd ı r ı l m ı ş ! "  ded i .  "A l  Ahmet, ye ! . . .  
İ stersen em . . .  " 

Ah met a l ı p  ı s ı rd ı .  S u l u yd u .  S ı kt ı ra s ı kt ı ra çü rüğe dönd ü r­
m ü ştü Ömer .  İ da re l i i d a re l i y i y i p  b it i rd i .  Ötek i le r  gü l üyor .  Ah­
m et, b i r  şey  a n l a madan ba k ı yor .  Çok susam ı şt ı .  

" S u  d o ld u rmad ı n ı z  m ı ?" d i ye sord u .  
Ağ ı z l a r ı  ku l ak l a r ı n a  va r ıyor .  " Do l d u rmaz o l u r  muyuz?"  de­

d i  i k i s i  b i rden . Boz Ömer, torbas ı n ı  i n d i r i p  ş i şey i ç ı ka rd ı .  11A I  i ç ,  
h a l oğ l u ! "  ded i .  

Ah met ş i şeye bakt ı . H af if  sar ı . D u ra k l ad ı .  
" B ug ü n  Honagözü bu l an ı k, h a l oğ l u ! D u rusu n u  köyde i çer­

s i n !  Beğen m i yorsan geri ver, b i z  i çe l i m  . . .  " 
"Yok can ı m ,  beğenmez o l u r  m u yu m ?" 
Ötek i l er  g ü l mey i ,  kahkahay ı  b ı rakt ı l a r .  Göz ucuy l a  Ah met' i 

ko l l uyor l a r .  
" Korkma, sen i zeh i r l emey i z ! "  ded i  Ömer .  11 Ka h pem h a l oğ­

l u ,  ka l b i n  o kada r  ç ü rü k  k i ! Ver ben içey i m !  Gene su sad ı m  va l ­
l a ! "  
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Ahmet ş i şeyi  ağz ı na götü rd ü .  N iyet i ,  b i r  yud u m  a l ı p  tutmak,  
hoş u n a  g i tmezse tamam dey i p  b ı rakmak .  Suyu n reng i  sar ı . Ak­
l ı na pu şt l u k l a r  ge l iyor .  

" D i k  u l an ,  d i k !  . . .  Sen o n u n  sar ı l ı ğ ı n a  bakma ! .  . .  Ş i şen i n  ren­
g i nden öy le  görü n ü r !  D i k  hayd i ! .  . .  " 

D i k i p  b i r  yud u m  a l d ı .  Yüzü n ü  bu ruştu rd u .  Öte k i l e r  gene b i r  
kah kaha  kopard ı .  Öyl e  gü l üyor l a r  k i  . . .  

"Tuz l u  yah u  . . .  Yan i tuz l u  g i b i ! . . .  " ded i Ah met.  İ k i s i n i n  d e  
yüzüne  bakt ı . " S i d i k  m i  yoksa u l an ?" 

H a l a  g ü l üyor l a r .  Y ı k ı l acak l a r  kah kahad a n .  
" Puşt l u k  ett i n i z ! "  ded i Ah met. 
Cem a l  gü l mey i  b ı ra kt ı . " U l a n  teyzoğ l u ,  va l l a ka l b i n  kötü ! 

K i m i n  a k l ı na,  h aya l i n e  gel i r  ş i şeye i şemek?"  
" N e  gü l ü yorsu n u z  madem?"  
"Sen i n  kuşku l a n m a n a  g ü l üyoru z ! "  
Ömer be l i nden b ı çağ ı  ç ı ka rd ı .  "Sen şaş ı rd ı n  m ı  yoksa i y i ce ?  

O n u n  sana tu z l u  ge l mes i ,  dudak la r ı ndak i  terden ! Bak  ş i m d i ,  
parmağ ı n ı  ı s l at !  l s l at ağz ı nd a !  ı s l at u l an ,  va l l a  b i r  şey yok !  Aaa ! 
Sen de  her  şeyden kuşku l a n ı yorsu n ! .  . .  " 

Ah met parmağ ı n ı  tü kü rü k l e  ı s l att ı .  
" S ü r  yüzü ne, a l n ı n a !  . . .  S ü r  u l an ,  b i r  şey yok ! "  
S ü rd ü .  
"Götü r ş i m d i  ağz ı n a !  Ya l a  d i kkat l ice  baka l ı m ;  tuz l u ,  değ i l  

m i ?" 
Ya l ay ı p  bakt ı . H af iz tuz l u .  Ses i n i  ç ı karmad ı .  
" B i r  d e  ka l ka r kuşku l an ı rs ı n , kahpec i k !  . . .  " 
Cem a l  kon uyu değ i şt i rmek i st i yorm u ş  g i b i ,  " E ,  gü n ü n  anas ı ­

na  kavuşmas ı  yak ı n !  İ sterse n i z  köye doğru yo l l a na l ı m ,  ha ? "  de­
d i .  

"Yol l an ı r ı z ! "  ded i  Boz Ömer .  " D a h a  vak i t  var ! "  B ı çağ ı n ı  
e l i nde döndü rüyor .  B i l eğ i ndek i  tüy le re tutuyor .  "Sen i n  de  var 
mı  böy l e  b ıçağ ı n  h a l oğ l u ?  Sen i n k i  de  böy l e  kes k i n  m i ?" 

Ah met ç i ğn i n i  çekt i . "Yok ben i m  b ı çağ ı m  . . .  " 
" B a ba n ı n  var m ı ? " 
"Var .  . .  " 
" Böy l e  kes k i n  m i ?" 
" B i raz kesk i n . . .  " 
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"Tüyü tuta r m ı ?" 
Ç i ğn i n i  çekt i .  " N e  b i l ey i m ?" 
" Ber i  ba k h a l oğ l u ,  bu b ı çağ ı  sana verey i m  m i ?" 
Ahmet "C ı k" ett i . "Verme . . .  " 
" İ stemez m i s i n  kes k i n  b i r  b ı ç a k ?" 
" B abam ba n a  a l aca k ! "  
" U l a n  h az ı r  ben ver i yoru m !  Danga l a k l ı ğ ı  b ı ra ksa n a ! "  
"O l maz,  babam döver son ra . . .  " 
"Geç baban ı can ı m !  G östermezs i n !  . . .  " 
"C ı k" ett i Ah met.  " O l m az ! "  
" B a k  ama,  n e  kadar  kesk i n !  B a k, va l l a tüyü tutuyor ! "  
Cem a l  m a l l a r ı  h a r ı m l a ra doğru götü rdü .  
İ l k  h a r ı m  Ker imoğ l ug i l ' i n d i .  Cema l  i k i  yana bak ı nd ı .  K i m se­

c i k l e r  yok .  At l ad ı i çer i  g i rd i .  " K i msec i k le r  yok ama,  o l sa b i l e  ne  
i l az ı m ?" d iye d ü ş ü nd ü .  "Az  çok mu htar oğ l uyuz bugüne  bu­
gü n ! "  H ıyar l a r, acu r l a r, g ü rgü m rah  serp i l m i şt i . Aya k l a r ı y l a  kö­
ken le r i  eşe l ed i .  Üç taze h ıya r kopard ı .  Üç de acu r .  Torbaya 
d o l d u rd u  kopard ı k l a r ı n ı .  At l ay ı p  ç ı kt ı  ç i tten . 

Taze h ı ya r l a rdan  b i r i n i  sa l l ayarak ge ld i .  
" H ı ya r  yer m i s i n  teyzoğ l u ?" Ö n ü n e  tutm u ş  sa l l ıyor .  Son ra 

b ıçağ ı n ı  ç ı ka r ı p  e l i ndek i n i  soymaya baş l ad ı .  
Ah met karş ı l ı k  vermed i .  
"A l  Ömer, bar i  ye ! "  ded i .  B i r  h ı ya r la  b i r  acu r  uzatt ı .  
Ömer hemen a l ı p  soymaya baş l ad ı .  Taze b i r  h ı yar  kokusu 

havaya yayı l d ı .  Ahmet' i n  ağz ı s u l a n d ı  b i rden . 
" Ş u n a  d a  ver yah u ! "  ded i Boz Ömer .  
Cema l ç ı ka r ı p gösterd i .  B i r  e l i nde h ı yar va r, b i r  e l i d e  boş;  

ö n ü ndeyd i ;  sord u : "Ondan mı  yers i n ,  bundan  m ı ?" 
" B u nd a n ! "  ded i Ah met.  
Cemal h ı ya r ı  u zatt ı .  "A l  öyl eyse ! . . .  " 
B oz Ömer b ı çağ ı uzattı heme n .  "Soy ye h a l oğ l u ;  kabuğuy la  

yeme, ay ı bo l u r !  . . .  " Göz ett i . " S i z i n  sü l a l e  kabu k l u s u n u  mu  se­
ver yoksa ?"  

A hmet, " Kabu ksuzu n u  . . .  " ded i ,  b ı çağ ı  a l d ı .  
"Çok i y i ! .  . .  B izde kabuksuzu bu l u n u r, h a l oğ l u ! "  
Cem a l ,  "Ma l l a ra bakay ı m ! "  d i ye b i r  daha  uzak l aşt ı . 
Deren i n  i ç i nde  Ömer' l e  Ahmet, i k i s i  ka l d ı .  
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"Gözel  m i  ben i m  b ı çak?"  
"Göze l  . . .  " 
" B a k  ben bu b ı çağ ı  sana ve r i r i m ;  ama b i r  i steğ i m  va r ! "  G e l ­

d i ,  Ah met' i n  b ı çak l ı b i leğ i nden tuttu . H iç çakt ı rmadan öptü . 
Ah met s i l k i nd i .  Ama Ömer s ı k ı  tutm u ş .  Ne  kadar  s i l k i n se 

ku rtu l a m ı yor .  G ü ç l ü  kuvvetl i yd i .  Boyu onu n k i nden u zu n .  
Ömer kötü kötü so l u maya baş l ad ı .  " H a l oğ l u ,  h a l oğ l u ! .  . .  " d i ­

yerek e l i n i  Ahmet' i n  uçku runa  götü rd ü .  So l u yor .  " H a l oğ l u ,  as­
lan h a l aoğ l u  d u r, d i n l e ben i . . .  " d i yor .  

Ahmet, "Çek u l an !  B ı rak  u l a n ! "  d iye ç ı rp ı nd ı .  E l i y l e, ko l uy­
la, baş ı y l a ,  gövdes i y l e  çaba l ad ı .  İ k i  sefer  de b ı çağ ı  savurmak  i s ­
ted i ;  yapamad ı .  Ömer, b ı çak l ı e l i n i n  b i l eğ i n i  i y i ce s ı kt ı . Dem i r  
k ı s kaç g i b i  tutuyor .  An l aş ı l maz b i r  ses le ,  " H a loğ l u ,  h a loğ l u !  . . .  " 
d i yor h a b i re .  

A h met' i n  gözü b i r  a ra Toman 'a  i l i şt i .  "Toman,  tut ! "  d i ye ba­
ğ ı rd ı .  Köpek koş u p  ge l d i .  S ı ç rayarak hav lamaya baş l ad ı .  

Ahmet, "Tutsana  Toman ! "  d i ye b i r  daha  bağ ı rd ı ;  fakat 
Ömer, ağz ı n ı  kapatt ı . Köpek hav l ı yor,  hang i s i ne sa ld ı racağ ı n ı  
b i l em iyor .  Şaş ı r ı p  ka l d ı  köpek .  

" Kütt !  . . .  " Uçku ru koptu Ah met' i n .  
" B i r  k u rnaz l ı k  d ü ş ü ney i m "  ded i i ç i nden . Daha yere y ı k ı l ma­

d ı .  Boz Ömer e l i n i  d a l d ı rm ı ş ,  önüy le  oyn u yor .  " H a l oğ l u !  . . .  " d i ­
yor, öpüyor .  " Ben i m  as l an  h a l oğ l u m ,  anas ı  göze l i m !  . . .  " d i yor .  
" H açça Ana ' s ı  göze l i m  . . .  " d i yor .  

B i rden b ı ça k l ı e l i n i  savu rd u Ah met.  B ı çak ,  Ömer' i n  k u l a k  
a l t ı n a  değd i .  İ nce b i r  kan y ü rü d ü .  Ömer e l i n i  sü rüp  bakt ı : K ı r­
m ı z ı  kan ! " H a loğ l u !  . . .  " demeyi  b ı ra k ı verd i .  

" B ı rak  u l an ! B ı rak ;  sa l  ben i ! "  d i ye bağ ı rd ı  Ah met .  "Sen i n  ha­
l oğ l u n u  da,  sü l a l en i d e !  . . .  " 

Ömer b ı rakt ı . B ı çak  Ahmet'te.  O, ş i m d i  boy n u n d a k i  kana  
bak ı yor .  Apta l l aşt ı . Son ra kend i n i  top l ad ı .  "Anass ı n ı  avrad ı ­
n ı !  . . .  " d i ye okumaya baş lad ı .  

" S ı ra b u  s ı ra !  . . .  " d i ye d üş ü n d ü  Ah met. Don u n u  top l ay ı p 
kaçt ı  b i r  anda . . .  

Cem a l  ç i t i n  o rda bek l i yor .  
Ahmet, "Satt ı m  anas ı n ı !  . . .  " ded i Cema l ' i  görü nce .  "A lca  ka­

n ı n ı  ak ı tt ı m .  Ö l med iyse b i l e  sağ l a m  ya n ı  ka l m ad ı ! "  



Cema l şaşa l ad ı .  Benz i  ağard ı .  B i r  koşup  Ah met' i yaka l aya­
cak o l d u ,  b i r  d u racak .  Son ra Ömer'den yana yü rüd ü .  Aya k l a r ı 
t i t r iyor .  " B i r  aks i l i k  o l d u ysa yand ı k !  . . .  " d i yor .  

Ömer, yağ l ı ğ ı n ı  ç ı ka rd ı ,  boyn u n u  sa r ıyor .  "Anas ı n ı  satt ı ğ ı -
m ı n  göt leğ i ! .  . .  " d i ye abu k sabu k söy len iyor .  B i tk i n l eşm i ş .  

" N e  o l d u ?" ded i Cema l .  
" B a k  ş u  h a l i me !  . . .  " 
" B ecerd i n  m i ?" 
Çok u ta n ı yor .  " N e rdee?  Çaka l g i b i  sa ld ı rd ı  eşşeg ı n  s ı pas ı ! 

Ama becerd i m  say !  Parmağ ı m ı  soktu m !  U ç k u r u n u  kopard ı m !  
B u  d a  ona  ö m ü r  boyunca  yete r ! "  

Cema l ' i n  şaşk ı n l ı ğ ı  i l k  anda  geçt i ! Boz Ömer'e  bak ı p  gü l ü ­
yor .  " B u  d a  sana öm ü r  boyu yeter A l l a h ' ı n  danga l ağ ı ! Get i r i p  
ağz ı n a  tutsa, gene yapamayacaks ı n !  Becer i ks iz ! .  . .  " 

A hmet i y i ce  u z a k l aşt ı ktan son ra u ç k u ru n u  ç ı ka r ı p  çağş ı r ı n ı  
bağ l ad ı .  " B a ba m  d uyarsa doğrar  ben i !  . . .  " d i yo r  i ç i nd e n .  Ma l l a­
rı sü rd ü .  " Babam d u ya rsa ç i y  ç i y  yer ben i ! .  . .  " B ozoğ l an ' ı n  b ı ­
çağ ı n ı  s ı m s ı k ı  tutuyor  e l i nde .  " B a bam b ı çağ ı  görü rse ç o k  döver 
ben i ! .  . .  " İ neğ i ,  öküzü koştu ruyor .  B i r  a ra b ı çağ ı n ı n  u c u n u  Ay­
me lek 'e  d eğd i r i p  d a h a  çok koştu rd u .  Dön ü p  dön ü p  a rd ı na ba­
k ı yor .  Tom a n  hav l amay ı  h a l a  kesmed i .  S ı k  s ı k  " Kev ! Kev ! "  ed i ­
yor .  Son ra ge l i p  Ahmet' i n  aya k l a r ı n a  sü rtü n ü yor, baş ı n ı  ye re 
eğerek moğ u k l uyor .  Köpeğ i n  cam par l ak l ı ğ ı ndak i  göz le r i  su­
l a n m ı ş .  İ n l e r  g i b i  b i r  h a l l e  ü z ü ntü s ü n ü  a n l atmaya ça l ı ş ı yor .  

Ahmet, "As l a n  Toman ' ı m !  . . .  " ded i .  
G ü n  i n d i  i n ecek .  Orta l ı k  ser i n l ed i .  Öküz gütmec i kar ı l a r, 

K u m  Çuku ru ' n u n  orda top l a n m ı ş .  Ah met, k i m seye görü nmek 
i stem iyor .  K i msen i n  soru s u n a  karş ı l ı k  vermek i stem i yor .  

Dön ü p  b i r  daha bakt ı  a rd ı n a .  "Çok i y i ! "  ded i .  "Görü n ü rde 
k i m se yok !  O l sa b i l e  v ı z  ge l i r  gayr i ! "  ded i .  M a l l a r ı ,  yo l u n  k ı y ı ­
s ı n d a k i  su  a r ı ğ ı n a  a l d ı .  Ar ı kta suyu n eser i  y o k  epeyd i r .  Kend i s i  
de  g i rd i  a r ı ğ a .  U ç ku ru h a l a  çağş ı r ı n ı n  d ı ş ı nd a n  bağ l ı .  B u n u  es­
ki h a l i ne get i rmek gerek iyor .  Ordan  b i r  ku ru değnek bu l d u .  
E l i ndek i  b ı ç a k l a  b i r  "geç i rgeç" yapt ı .  Böy le  i ş l e r i"n u stas ı yd ı .  E n  



i y i  "geç i rgeç",  a rd ı çtan o l u r . Kaç tane yap ı p  eve depo ett i . Ama 
ş i m d i a rd ı c ı  nerde bu l su n ?  Söğüt değneğ i n i  h ı z l ı  h ı z l ı  yonttu . 
S i v re l tt i . B aş yan ı na gen i şçe b i r  d e l i k  açt ı . Kaba saba b i r  çuva l ­
d ı za  ben z i yor yapt ı ğ ı . Otu ru p uçku ru n u  çözd ü .  Kopan yer i n i  
küç ü k  b i r  d ü ğü m l e  u l ad ı .  Son ra baş l ad ı  geç i rmeye . " H iç o l ­
mazsa ben i bu h a l d e  görmes i n l e r ! . . .  " ded i .  

Toman  yan ı ndan  ayr ı l m ı yor .  Ma l l a r, k u ru a r ı kta bu l d u ğ u  
otu kap ı şarak g i d i yor .  " Ben  de  babama söy l emem ! N i neme 
söy l emem ! Sadece anama söy le r i m !  . . .  " d iye d ü ş ü n üyord u .  

U ç k u r u n u  geç i r i p  b it i rd i .  Geç i rgec i k ı r ı p  att ı . Ka l kt ı ,  m a l l a­
r ı n a rd ı na  d ü ştü . Köye i y i ce yak l aşm ı ş .  Ma l l a r ı  arpa l ı k l a r ı n  a ra­
s ı n a  s ü rd ü .  A n l arda ( s ı n ı r l a rda )  doyu rmaktan başka çares i ka l ­
mad ı .  An l a ra sü rd ü .  Ç o k  korku l u  b i r  i ş  ama, ne yaps ı n ?  Koru c u  
k i m  b i l i r  nerded i r? N e  i neğ i n  karn ı "ge m i  g i b i "  o l d u ,  ne  ökü ­
z ü n ! "Bu  b ı çağ ı  ne  yapacağ ı m ?  Acaba b i r  yere sak l asam m ı ?  
Gömsem m i  toprağa ? Yoksa, k ı r ı p  atsam m ı ?" D ü ş ü nd ü : " N eye 
k ı ray ı m ?  Götü rüp  eve sak l a r ı m !  Ver i r i m  anama ! Sak la  bu n u  d e­
r i m .  Babama gösterme der i m .  N i neme de  gösterme ! A l m aya 
ge l i rse verme !  Ben o Boz Ay ı ' n ı n  anas ı n ı  bel l e r i m !  B i raz d a h a  
büyü d ü m  mü ,  k i m e  çatt ı ğ ı n ı  öğret i r i m  ona !  Ken d i  b ı çağ ı y l a  i ş i ­
n i  b it i r i r i m  b e n  onu n !  . . .  " Ç o k  ağ ı r  söz l er le  B o z  Ömer'e sövü­
yor .  " B ıçağ ı  anama ver i r i m !  Anama her  şey i a n l at ı r ı m !  Babama 
a n l atmam ! N i neme de a n l atmam ! N i nem duyarsa döver d i z i n i .  
Çok ac ı d uyar b u  i şten zava l l ı  n i nem ! . . .  " 

G ü n  çek i l i p  g i tt i . Ka rataş ' ı n  çevres i ndek i  dağ l a r, hem de  s u ­
l a r  karard ı .  Akşam, köyü n ü stü ne kara b i r  çad ı r  g i b i  çöküyor .  
Yavaş yavaş kara r ı yor  orta l ı k . 



H açça, önü l ceğ i n e  ot i l e m ı s ı r  do l d u ru p  s ı rt ı n a  v u rd u .  Ön ü l ­
ceğ i n i  i y i ce do l d u rd u .  A l t ı nda i k i  bü k l ü m  o l a  o l a  köye ge l iyor .  
Çapayı  Şerfe' n i n  e l i ne verm i ş .  K i m i  zaman omz u ndan i t i yor, k i ­
mi  zaman b i l eğ i nden tutuyor .  "Geç ka l d ı k  ev i m iz e !  Yü rü ,  n i nen 
bek ler, kardeş i n  bek le r, yü rüyüver ! .  . .  " d i yor .  İy ice  yoru l u p  b i tt i  
H açça akşama kadar .  Be l i b ı k ı n ı  tutm uyor.  E l l e r i  o t  yeş i l i ne bat­
m ı ş .  T ı rnak l a r ı n a  toz toprak do l muş .  Yüzünde göz ü nde, boy­
n u nda ku l a ğ ı n d a  topra k l a  kar ı ş ı k  ter var .  S a n k i  çam u ra bat ı p  
ç ı km ı ş .  İ şten son ra Çak ı r' ı n  P ı n a r'a g i d i p  e l i n i  yüzü n ü  y ı kamak 
i sted i fakat yapamad ı .  Şu ray ı da  çapay ım ,  bu rayı d a  a l ay ı m  der­
ken vak i t  geçt i . Ama i ç i  rah at .  Çapa i ş i  b i tt i  bugü n !  " İ ş l er ağ ız­
l a r ı n ı  gene kuş  yavru l a r ı  g i b i  açtı ! "  d i ye düşü n üyor .  " B u ndan 
son ra i l eşber i n k i  koştu r A l l a h  koştu r !  Yu nmak, a r ı n mak, ha ram 
o l u r !  Çol u k  çoc u k, göze !  su l a ra hasret g ider iz  gayr i ! . . .  " 

H açça, çatma kap ı y ı  aç ı p  önce Şerfe 'y i  soktu , son ra ken d i  
g i rd i  a v l u y a .  S ı rt ı ndak i  y ü k ü  köşedek i  kağn ı ya i nd i rd i .  Çözme­
den ,  öy l e  b ı rakt ı .  S ı ğ ı r  herge le  dönmem iş ;  dana ,  buzağ ı  gel me­
m i ş  d a h a .  N a l ı n l a r ı ,  çapas ı  ot l a r ı n  a ras ı nd a .  B u l u p  a ld ı .  Merd i ­
v e n e  yöne l d i .  Şerfe'ye, "Ge l  anam ! "  ded i .  " Kend i n  ç ı k  ge l ;  yo­
ru l d u m  gayr i ! .  . .  " ded i .  

I razca i çerd e .  Yan ı k  yağ kokusu ge l i yor  ocağ ı n  baş ı nd a n .  
Şerfe' n i n  k ü ç ü ğ ü  Osman merd i ven baş ı na d i k i l m i ş .  "Ben i m  
a n a m  de l i yoor !  Ben i m  anam d e l i yoor ! "  d i ye e l  ç ı rp ı yor .  " Da­
d ı n  anam de l iyoor !  Göze! anam de l iyoor ! . . .  " d i yord u .  " Kad ı n "  
d iyem iyor, "dad ı n " d i yor;  " Dad ı n  a n a m  de l i yooo r !  . . .  " 

H açça, "Yavru m ! "  ded i ,  kucak lad ı oğ l u n u .  "Yavru l a r ı n  gö­
ze l i !  Naz l ı karam,  ben i m  k ıv ı rc ı k  kuz u m ! "  Oğ l u n u  kuca k l ad ı ,  
u z u n  u z u n  kok l ad ı ,  öptü . " I razca N i ııe 'n  ııerd e ?  Ne yap ıyor 
I razca N i ıı e' ıı ?" 



Osman,  " B i ş i  d a p ı yor ! "  
" N ee !  B i ş i  m i  yap ı yor?"  
" B i ş i ,  b i ş i ,  b i ş i i i !  . . .  " d i ye uzattı Osman . " Babam de l i nce y i -
ı N '  d ı Ç k · ı B

. · ı · · · ·  ı 11 ces . . . .  ı nem ap ıyooor .  o y ı ces . . . .  ı ş ı . . . .  y ı ı ı ı ces . . . .  
H açça,  oğ l u n u n  d u d a k l a r ı n ı  tutup s ı kt ı . "Amaan ,  anan  sen i n  

ağz ı n ı  sevs i n !  D i l i n i  sevs i n !  D i l cez i n i i i i !  . . .  " d i ye bağ ı rd ı ,  çoc u ­
ğu b i r  daha  öptü . " Ka rra kuzu m !  . . .  " 

İçer i  g i rd i .  I razca ocağ ı n  baş ı nd a .  B i r  e l i nde tava, b i r  e l i nd e  
b ı çak, b i ş i l er i  çev i r i yor, k ı z a rtt ı ğ ı n ı  teps iye koyuyor .  Arkas ı  ka­
p ı ya dön ü k .  

" Bereket l i o l s u n ,  ana ! "  
I razca dön ü p  bakt ı . "Sağ o l as ı n  kad ı n  H açça' m !  Hoş ge l ­

d i n ! "  ded i .  " H oş ge l d i n  hooooş ! .  . .  " d iye uzatt ı . " K u rtard ı n  m ı  
çapay ı ?" 

" K u rtard ı m  a n a ! "  ded i H açça . 
" E l l e r i ne  sağ l ı k  yeş i l  H açça' m ! .  . .  Ah met Oğ l a n  m a l a  g i tt i .  

Kara Bayram d a  fasu lye suyu na  g itt i . . .  " 
" H a be r i m  var kad ı n  a n a m ;  B ayram g iderken h a r ı m a  uğ ra-

d ı .  . .  " 
" U n utuverd i m  görd ü n  m ü ?  N eyse ! . . .  " 
" B i razd an  heps i  ge l i r  anam ! . . .  " 
Şerfe K ız ,  çapa e l i nde g i r i p  ge l d i .  
I razca, ocağ ı n  karş ı s ı nda  te r l em i ş ,  batm ı ş .  Süt  g i b i  ağarm ı ş  

fi l i k  saç l a r ı ,  a l n ı na, boyn u na ,  ı p ı s l ak yap ı ş ı p  ka l m ı şt ı . 
" E l i n i  yüzü n ü  yu mad ı nsa yu k ı z ı m !  K ı za n l a r  çağr ı şmağa 

baş l a r  ş i md i ! "  B i rden  bak ı p  Şerfe 'y i  görd ü .  "Oh, o h  m aşşa l l a h !  
B u  k i m ?  Şerfe B ayan m ı  bu ? İ y i  ça l ı şt ı  m ı  bu ?" 

" İ y i  ça l ı şt ı  n i nes i ! "  ded i Haçça .  
I razca, kuca k l a y ı p  öptü . " Kek l i k  koku l u  Şerfem ! "  ded i .  
H açça sord u : "Su  se l  do l u m u ,  a n a ?" 
" B a k ı r l a r ı  d o l d u rd u m ,  test i l e r i  do ld u ramad ı m .  Eğer derma­

n ı n  varsa, d o l d u r  ge l i ver !  Çok yoru l d u n  ama,  hayd i koyu n H aç­
ça' m ! "  

H açça test i l e r i  kapt ı ;  " H emen ş i md i ! .  . .  " ded i .  N a l ı n l a r ı  takt ı  
ayağ ı n a .  Doğru İğde l i P ı n a r'a  i nd i .  

Suyu n  göz ü nde akşam akşam ba l ı k l a r  oyn u yor .  İğde l i P ı n a r, 
Ek i z ' i n  ba hçeden ç ı kar,  bu raya kad ar  toprağ ı n  a l t ı n d a n  ge l i r . 



B a l ı k l a r, m ı s ı r  koça n ı ndan  b i raz i r i d i r . Çok d a  bo l d u r .  K i mse bu 
ba l ı k l a r ı  tutmaz . Tuta n l a r ı n i ş i  yo l u nda g i tmez d i ye b i r  sa n k ı  
va rd ı r . M o r  mor, kara ka ra ba l ı k l a r .  K ı rm ı z ı  benec i k le r i  va r .  Ge­
ce g ü n d ü z  görü n ü r, ço l u k  çoc u ğu n att ı ğ ı  ekmeğ i ,  böceği  yer g i ­
de r l er .  Kar ı l a r ı n  get i r i p  döktüğü hamuru  kap ı ş ı r l a r .  

İğde l i ' n i n  baş ı ten h a .  H açça test i l e r i  d a l d ı rd ı .  İ k i  ça l ka l ad ı .  
Do l d u ru p  suyu n i ç i n e  d i kt i .  P ı n a r ı n  gözü gen i ş  b i r  h avuz g i b i . 
Ayak basmaya yarayacak taş l a r ı  var .  

H açça,  paça l a r ı n ı  çem red i .  D a l d ı i ç i ne .  S u l a r  soğu k .  Avuç­
l ay ı p  ça rpt ı y ü z ü n e .  Boyn u n u ,  ku l ağ ı n ı  ovuştu rd u .  Saç ı n ı  s ı ­
vaz l ad ı .  D i z i n e  kad a r  aya k l a r ı n ı ,  d i rseğ i n e  kad a r  kol l a r ı n ı  y ı ­
kad ı .  S u l a ra doya m ı yor .  Y ü z ü n e  b i rkaç d a h a  çarpt ı . " Kad ı n  s u ­
l a r, s i z  ev l e r i n  i ç i nde ç ı ksan ı z !  Ç ı k ı p  şa r  şa r  a ksan ı z ! .  . .  İ n sa n  
s i z i  ı l ı şt ı r ı p  dökü nse !  Koku l u  sabu n l a r l a  oğu nsa oğu n sa,  son ra 
s i z i  ı l ı şt ı r ı p  tas tas dökü n se ! .  . .  Ard ı ndan  tem i z  g i ys i l e r  g i yse ! 
Kem i k l e r i n e  kad a r  d i n l e n i r  i n san  o zama n ! Kem i c i k l e r i n e  ka­
d a r  . . .  " 

N a l ı n l a r ı n ı  a l ı p  suya soktu . On l ar ı  da  y ı kad ı g ı c ı r  g ı c ı r . Su ­
l a r ı  ş ı p ı rdat ıyord u .  Can ı  h i ç  ç ı km a k  i stem iyord u . Ko lay ı n ı  bu l ­
s a ,  boyunca  uzanacak .  Kan ı ncaya kadar  yatacak, ba l ı k l a r  g i b i  
oynayacak .  "Su l a r  g i b i s i  var  m ı ?  D u pd u ru !  Ş u n a  bak, d u pd u ru ! 
İ ğde l i ' n i n  su l a r ı ,  şo l  cen net i n  ı rmak la r ı ! . . .  " d iyord u .  

N a l ı n l a r ı  aya k l a r ı n a  geç i rd i .  " 'Anam,  kap d a  ge l i ver '  ded i ;  
gec i k i yoru m !  . . .  " ded i .  A l d ı test i l e r i ,  yü rüdü  . . .  

Yan ı k  yağ kokusu ,  köy i ç i ne kadar  yay ı l ı yor .  Bü tü n  ev l erden 
b u l g u r  kokusu  ge l i yor  b i r  ya ndan . İ şten dönmüş  i n san l a r  ş i m d i  
sofra l a ra çökü p ağaç kaş ı k l a r ı  a l d ı .  Yufka l a r ı  bö l ü p  bö l ü p  t ı k ı ­
n ı yor l a r .  E l  g i b i s i  yel  g i b i  g i d iyor .  " B ayram ac ı k ı r  ge l i r !  Ah met 
ac ı k ı r  gel i r !  Ahmet' i m i n  so l ucan l a r ı  ötmeğe baş l a m ı şt ı r ş i md i ­
ye ! Çabu k g i dey i m !  . . .  " Ard ı na bakmadan ,  d u rmadan y ü rü d ü .  
Köy i ç i nden geçt i . 

Av l u  kap ı s ı nda Ahmet' l e  karş ı l aşt ı .  Karş ı l a şma ans ı z ı n  o l d u .  
B e k l em i yord u .  Toman d a  koştu ge l d i .  H e r  zama n k i  g i b i  mo­
ğ u k l u yor,  sü rtü n ü yor, a rka aya k l a r ı  ü stü nde doğru l u p  ya l an­
mak i st i yor .  

Ahmet yen i ce gel m i ş .  
· "Aç a n a m  kap ı y ı ! "  ded i H açça . " Koşu ver, kap ıy ı  aç ! . . .  " 



Ah met usu l ca koşu p  açt ı . 
"Çok ac ı kt ı n !  Korkma, n i nen b i ş i  yap ıyor ! Ş i m d i  baban ge­

l i r !  Çokaş ı r  yer i z !  Baban ,  Esk i  Ka le'ye fasu l ye su l a maya g i tt i ! "  
Test i l er i  yukar ı  b ı ra k ı p  ge l d i .  Kağn ı n ı n  üstü ndek i  ön ü l ceğ i  

çözd ü .  Otu , m ı s ı r ı m a l l a r ı n  önüne att ı . B i raz ı n ı  ay ı r ı p  eşeğe 
sak l ad ı .  

" İ y i  doyu rm u ş u n  m a l l a r ı n  karn ı n ı ! . . .  Nerde güttü n ?" 
Ömer' i n  b ı çağ ı  e l i nde ,  yen i n i n  i ç i nd e  sa k l ı .  Y ü reğ i  g ü m  

g ü m  vu ruyor .  İ ç i nden y u m ru k  g i b i  b i r  ş e y  ge l i yor, boğa z ı n a  
d ü ğ ü m l e n iyor .  B oğu l acak  g i b i  o l u yor .  Öy l e  b i r  ağ l a m a k  i st i ­
y o r  k i ! . . .  G öz l e r i nden  yağm u r  g i b i  dökerek . . .  U z u n  u z u n  . . .  
Boşa l a  boşa l a  a ğ l a m a k  i st i yor .  B i rkaç kez yutku n d u ,  kon u şa­
mad ı .  

H açça,  av l u n u n  i ç i nde ot dağ ı tacağ ı m ,  buzağ ı  kapatacağ ı m  
d iye dört dönüyor .  B i r  yandan  da kon uş u yor :  " Kayard ı ' n a  m ı  
g i tt i n ,  K ı r  Bağ l a r ı ' n a  m ı ?  . . .  " Ah met' i n  yüzüne  h iç d i kkat etm i ­
yor .  "Yoksa H üyü k l er 'e m i ?" 

B i rden dön ü p  Ah met' i n  yan ı n a  ge l d i .  
" N i ye cevap verm i yorsu n ?  Küs  m ü s ü n  ban a ? "  Sarst ı .  
O kad a rm ı ş ;  Ah met boşand ı !  H ı ç k ı ra h ı ç k ı ra ağ l ıyor .  Ağ la ­

d ı kça,  boğu k boğu k, "Anac ı ğ ı m !  . . .  " d i yor .  
H açça' n ı n  a k l ı baş ı ndan g i tt i .  " Koç u m ,  sana  b i r  şey mi  o l ­

d u ?  Söy l e  ba n a ! .  . .  " E l i nden ,  baş ı ndan  tuttu . " N e  o l d u ysa çabu k 
söy l e !  . . .  " 

Çoc u k, ağ l amaktan kon uşam ıyor .  B i r  zaman ağ l ad ı .  
" N i neme söy leme !  Babama d a  söy leme ! . . .  H i ç k i m seye söy­

leme !  Söy l eme e m i  a n a ?  . . .  " H ı ç k ı ra h ı ç k ı ra ağ l ayarak böy l e  d i ­
yor .  

" D u r  bu rda ! "  ded i .  "G i d i p  çöm leğ i  get i rey i m  de,  şu  Ayme­
lek ' i sağay ı m !  Hem sağa r ız ,  hem an l at ı rs ı n ! "  

Merd i ven i koşa koşa i n d i  ç ı kt ı . l razca'ya b i r  şey demed i .  İ y i ­
ce a n l a y ı p  d i n l emeden demeyecek .  

B uzağ ı ,  a h ı rd a  kapa l ı .  İ nek,  önü ndek i  otu y i yor .  
"Ge l  ş u raya, yan ı m a !  Ne o l d uysa b i rem b i rem a n l at ban a ! "  

ded i .  " H i ç b i r i n i  sak l amadan an lat !  . . .  " 

Ahmet, yen i nde sa k l ad ı ğ ı  b ı çağ ı  ç ı ka rd ı .  Son ra o l an ı b i ten i 
· a n l atmaya baş l ad ı .  Ez i l m i ş  e l may ı  yerken g ü l d ü k le r i n i ,  ş i şeden 



i ç i rd i k l e r i  suyu n sar ı  ve tu z l u  o l d uğu n u ,  t ı pk ı  s i d iğe benzed i ğ i ­
n i ,  baş ı ndan  baş l ay ı p b i r  b i r  a n l att ı .  A n l att ıça  aç ı l ı yor, ağ l ama­
s ı  d i n iyor .  Arada s ı k  s ı k, " Babama deme, n i neme deme ! .  . .  " d i ­
ye ya lva r ıyor .  



" D u r  seeen ! .  . .  " ded i Haçça.  "Sen h i ç  ses i n i  ç ı karma ! Ben n i ­
nene açay ı m  bunu ! Açmazsak o l maz ! B u  çok be l a l ı  i ş !  Sen b i r  
şey yokmuş g i b i  davran ! İ ç i ndek i l er i  bel l i  etme .  B e n  bu n u  n i ne­
ne açay ı m .  Namus  mese les i  anam bu . Ne derse ona göre yapa­
l ı m .  Davaya g i tmek gerek i rse, g ide l i m .  Değ i l se yay ı m  yapmaya­
l ı m .  Babandan h i ç  korkma .  Sen i n  ne taks i rat ı n  var? Sen e l i nden 
ge len i yapm ı ş ı n .  H ayd i ş i m d i  yukar ı  ç ı k !  Hayd i ş i m d i  ağ lama ! .  . .  

Ah ı r  kap ı s ı n ı  aç ı p  buzağ ı y ı  sa ld ı .  Ufac ı k  kara buzağ ı ,  Ayme­
lek ' i n  boş meme l e r i n e  sa ld ı rd ı .  

H açça yu kar ı  ç ı k ı p  çöm lekteki  sütü d ü n kü n ü n  ü stü ne  süz-
dü .  Sü t  d ı ğan ı n ı  ocağa götü rd ü .  " Köz eş ,  ü stü ne koyuver ş u n u ! "  

I razca, b i ş i y i  k ı zart ı p  b i t i rd i .  "O l u r  k ı z ı m ! "  ded i .  
H açça çöm l eğ i ,  süzeğ i  y ı kamaya ç ı kt ı  d ı şa r ı . 
A rd ı ndan  I razca da  ç ı kt ı . Dasta r ı n ı  aç ı p  ye l l end i rd i .  " P i şt i m  

kad ı n  k ı z ı m ! "  ded i .  " B ayram b u g ü n  nadas ı  ku rta rm ı ş .  Saban 
dem i r i n i  geti r i p  h a m u r  teknes i n e  uzatt ı . ' Esk i  adet l erden  adet 
ka l d ı ysa, ben nadas ı  ku rta rd ı m !  H açça'dan b i ş i  i ste r i m ! '  ded i .  
Ben d e  ken d i  kend i me, ' H açça' n ı n  yüz k ı rk e l i  m i  var?  N e  za­
man  ge l s i n  de b i ş i  yaps ı n ? ' ded i m, b i r  h a m u rc u k  maya l ad ı m .  
Son ra yapt ı m ,  k ı z a rt ı verd i m .  Göveçte n e  kadar  yağ varsa ku l ­
l a nd ı m .  Esk i n i n  adet l e r i  böy l eyd i !  B i r  i ş  baş l a rken d e ,  b i te rken 
de böy le  töre le r, töre n l e r  yap ı l ı rd ı .  Esk iden her  şey i n  bo l l uğu  
vard ı .  Ş imd i  ha r  ha r  so l u ş ,  ku ru ku ru sev i ş  . . .  " 

H açça, kaynanas ı n ı  d i n lem iyor .  G itt i ,  bu l aş ı k l a r ı  i çer i  b ı rak­
t ı . Ahmet'e,  "Sen kardaş l a r ı n l a  otu r, ben n i nene a n l atay ı m ! .  . .  " 
ded i .  

I razca, ha la  bağr ı n ı , baş ı n ı  ser i n l et i yor .  
H açça,  Peder  Ged i ğ i ' nden yandak i  de l i ğe doğru g i tt i .  "Az 

ber i  ge l ,  kad ı n  a n a ! "  ded i .  Ses i b i r  hoş l a k  ç ı kt ı .  



I razca, "Gene b i r  şey m i  var, Haçça?"  d iye sord u .  
"Var k i  ne le r  var !  Ev i m i z i n  ön ü ne b i r  kara k u ş  ge ld i ,  tüned i  

gen e !  H a l i m iz ,  d i r l i ğ i m i z  y ı k ı l d ı  gene !  Karn ı m ı n  i ç i nde b i r  top 
boz y ı l a n  çörek len i p  d u ru r  dem i nden ber i ! Sa n a  n as ı l  a n l ataca­
ğ ı m ı  b i l em i yoru m,  ana . . .  " 

I razca,  " D ü md ü z  a n l at ! "  d i ye bağ ı rd ı .  " Ra h met l i k  Kör Meh­
met g i b i  l af ı  d o l aşt ı r ı p  d u rma ! .  . .  " 

"Ahmet Oğ l an ' ı n  baş ı n a  kötü i ş l e r  ge l m i ş  hey anam ! Koca 
Ka rataş ' ı n  i ç i nde  mars o l d u k !  B u g ü n  öküz  gütmeye g i tt i ğ i  yer­
de . . .  " H açça a n l atmaya baş lad ı .  

I razca, i k i  e l i n i  be l i ne koydu . Ko l l a r ı n ı  gerd i .  Ses so l u k  ç ı kar­
madan d i n l ed i .  D i n l ed i kçe baş ı dön üyor, ben z i  uçuyor.  Ko l u  
gevşey i p  yana  düşüyor.  Göz ler i  d u m a n l a n ıyor, dudak la r ı  t i t r iyor .  

H açça a n l at ı p  b i t i r i nce I razca, "Öy l e  demek ! "  ded i .  Hayat­
ta, ta r l a  ad ı m l a r  g i b i ,  i l e r i  ger i  g i d i p  ge l meye baş l ad ı .  

H açça, yan ı p  tutu şuyor .  İ ç i nde b i r  h a rman  yang ı n ı  savru l u ­
yor .  

"Sen  bu i şe ne ders i n  kad ı n  anam ? Ne  bu b i z im  baş ı m ıza  
ge l e n le r ?  Koca köyün  i ç i nde neye ya rad ı k  ş i md i b iz ?  H a loğ l u ,  
teyzoğ l u  d i ye kand ı rm ı ş l a r  kuzu m u ! On l a r  nerden h a l oğ l u ,  tey­
zoğ l u  o l u yor  b ize ?  . . .  Ah Ah met a h !  Ah ben i m  saf oğ l u m !  Kö­
pek der i s i  post, esk i düşman  dost o l m az .  On l ar b i ze d ü şman,  
ay oğ l u m ! .  . .  N as ı l  kand ı n  da  Değ i rmen Deres i ' ne g i tt i n  a rka l a­
r ı n d a n ?  Ama ne  yaps ı n  çoccam ? B ı çak  ver i p  kand ı rm ı ş l a r !  T ı r­
n a k  kada r  çoc u k ;  ka n m as ı n  ne yaps ı n ?" 

I razca,  g i d i p  ge l i yor .  B i rden d u rd u . " Kes i n  b i r  şey yapa b i l ­
m i ş l e r  m i ?  İ y i ce  bakt ı n m ı  H açça Ge l i n ?" 

" Karan l ı kta b i r  şey görmed i m  ama,  az k ı z a rt ı  var .  D iyor k i ,  
' Pa rmağ ı n ı  soktu ,  k ı r ı l as ı  parmağı n ı !  . . .  ' Ç i z g i l e r  v a r .  Ş i m d i  b i z  
neye yarad ı k ?  Ş imd i  b i z  nereye g i de l i m ?" 

" D u r  sen ! .  . .  " ded i I razca . Gene e l i n i  bel i ne koyd u .  Ko l l a r ı n ı  
gerd i .  Göz l er i n i  o k  g i b i  d i k l eşt i r i p  köy i ç i ne dön d ü .  " Ber i  bak k ı ­
z ı m !  Söz ü m e  k u l a k  ver .  B u  kon u namus  kon u su . H iç ses i n i  ç ı ­
ka rm a .  Bayram'  a sen a n m a .  Gerek i rse b e n  anar ı m .  E l e  g ü n e  şan 
o l m an ı n  gereğ i yok.  Kol  k ı r ı l d ı ,  yen i ç i nde ;  hem de  boyu n a  yü k !  
B i r  şey o l m a m ı ş  g i b i  ağz ı m ı z ı  yuma l ı m .  İ ç i m i zdek i n i  bel l i  etme­
yel i m .  O n l a r  da san ı r  k i ,  bu n l a r  an l amad ı .  Son ra b i r  pu nd u nu 



bu l u p  soka r ı z ! .  . .  Ma l ı na  m ı  o l u r, can ı n a  m ı  o l u r; neres i ne den k 
ge l i rse ! . . .  Öy le  soka r ız  k i ,  Tan r ı 'dan  m ı ,  ku ldan  m ı ,  k i mden ge l ­
d i  b i l emez le r !  Köy yer i  bu n u n  buras ı ! Dağ l a r ı n  i ç i . U l u ,  mor 
dağ l a r ı n  . . .  A l l a h ' ı n  bo l ,  ş i reat ı n  k ı t  o lduğu dağ la r ı n i ç i .  Ard ı ç ka­
d ı ,  çam m üftü d ağ l a r ı n  iç i .  Ş i m d i  h i ç  ses i n i  ç ı ka rm a !  . . .  " 

H açça, so l u k  a l madan d i n l ed i .  
" B ayra m ' a  açmaya l ı m  demek haa ?" 
"O Bayram' ı n  boyu devri l s i n  k ız ı m !  Aç ı p  ne yapacaks ı n ?  B i z  

o n a  zaman ında h e r  şey ler i  a n l att ı k .  H e r  yo l l a r ı  gösterd i k .  Ev i n  
önüne ev yapmağa ye lten d i k ler i  zaman, sen i n  çocuğu n u  düşü r­
dü k ler i  zaman,  as ı  kuzuyu ça l d ı k l ar ı  zaman, g i t  davac ı ol Bayram, 
ded i k . Ana sözü tutmad ı da, düşman lar la  bar ışt ı . Gevşek tü krüğün 
saka la  i şte böy le  zarar ı  o l u r . Ne a n l atacağ ım ben ş i md i  Bayram'a?  
Ama ded i m  sana ;  gerek i rse a n l at ı r ım .  Hayd i ş imd i  yum ağz ı n ı ,  ka­
d ı n  Haçça ' m !  El duymas ı n .  Köyün i ç i nde dümbür  d ü d ü k  o l ma­
s ı n ! .  . .  " E l i n i  ağz ı n a  götü rdü ,  s i le r  g ib i  yaptı . "Yed i k  yuttu k, ağz ı m ı­
z ı  da s i l d i k ! "  ded i .  " H ayd i ben i m  i nsan l ı k l ı  k ız ı m !  . . .  " 

H açça' n ı n  b i r  karş ı l ı k  vermes i n i  bek l emeden yü rüdü  içer i  
g i rd i .  Ö l m ü ş  de d i r i l m i ş  g i b i yd i .  

H açça d i k i l d i  d ı şa rd a .  Köy i ç i n e  karan l ı k l a r, z i nd a n l a r çök­
tü . Duvard a k i  de l i kten Peder  Ged i ğ i ' ne doğru bakt ı . H i ç b i r  şey 
seç i l m iyor .  Gökyüz ü nde ç i ng i  ç i ng i  y ı l d ı z l a r .  Ged iğ i n  üstü, ser­
p i l m i ş  g i b i  toz ufak  y ı l d ı z l a r .  H açça d u ru p  d i n l ed i .  Aşağ ıdan  
b i r  be l  ses i ,  öksü rü k ge l i yor .  " B ayram'd ı r  bu ! "  d ed i .  "Geç ka l ­
d ı .  Çoc u k l a r ac ı kt ı  . . .  " 

Merd i ven i yavaş yavaş i nd i .  İ ç i ndek i  ac ı  öy l e  d u ruyord u . 
Çöre k l en m i ş  g i b i  b i r  ac ı .  B i r  y u m ru k, boğaz ı n a  ger i l i yor .  N efes 
a l m a kta zor l u k  çek iyor .  S ı k  s ı k  ofl uyor ;  of ded i kçe ağz ı ndan  ya­
l ı m  ç ı k ı yor .  

G i tt i ,  çatma kap ı y ı  açt ı . 
B ayram ge l i p  d u rd u .  
" H açça ! "  d i ye bağ ı rd ı .  
" B ayraa m !  Geç ka l d ı n ?" 
Eşekten i n d i ,  i çer i  geçt i . "Ancak be avrat ! Ko l ay m ı ?  Ta Esk i  

Ka l e 'ye i nd i m .  C ı m ı c ı k  da  teyzoğ l u  İ b ra h i m '  l e  l af lad ı k . A n l att ı k  
i l erden ger iden . Zaten va k i t  d a rd ı .  İ y i  su l ad ı m  a m a !  . . .  Akşam 
ser i n l i ğ i nde yan i ,  kand ı ra kand ı ra !  . . .  Ah met Efe de ge l d i  m i ?" 



"Ge ld i !  Sen i bek l iyoru z .  Çoc u k l a r  ac ı kt ı . . .  " 
" Ben anama tem b i h  ett i m ;  yeseyd i n i z ?" 
" H ayd i çabu k, beraber yer i z ! "  
H açça, kağn ı d a k i  ot i l e m ı s ı r ı  eşeğ i n  ö n ü n e  att ı .  
"Ye baka l ı m ! "  ded i .  " B u  d a  sen i n  payı n ! .  . .  " 

Bayram, be l i  a l ı p  ç ı kt ı . H ayatta n ,  "Ah meeet ! "  d i ye bağ ı rd ı .  
Ah met, içerde  u n  ç u va l ı na s ı rt ı n ı  d ayay ı p  otu rmuş ,  d ü ş ü n ü -

yord u .  Babas ı n ı n  ses i n i  d u y u n c a  ka l ktı . Hemen d ı şa r ı  ç ı kt ı . Ses­
s i zce d u rd u  a rd a  . . .  

"Ah meeet ! . . .  " 
Karş ı l ı k  vermeden babas ı n ı n  yan ı n a  y ü rü d ü .  
" N e rdes i n  u l a n  Koca Efe ? B u g ü n  çok yoru l d u n  hera l ? İ b r i ğ i  

get i r  de, e l i me s u  dök baka l ı m ! "  
Ah met dön ü p  i br i ğ i  a l d ı .  
B ayram, l razca' n ı n  aptes a l d ı ğ ı  yere çöktü . 
" B u raya b i r  m u s l u k  yapm a l ı  en i y i s i ,  Koca Efe ! "  
Ahmet, kon u şmadan babas ı n ı n  suyu n u  döküyor .  
B ayram' ı n  d a  kon u şacağ ı  tutm u ş .  "Ma l l a r ı  i y i  doyu rd u n  m u  

bugü n !  Kar ı n l a r ı n ı  gem i g i b i  ş i ş i rd i n  m i ?  Kar ı l a r ı n ,  k ı z l a r ı n  ya­
n ı n a  mı g i tt i n ,  adam l a r ı n  yan ı n a  m ı ?  K ı r l a rda  ot bol m u ?  Ka r ı ­
l a r  b i rb i r le r i n i n  ü stü ne ç ı k ı yor  m u  u l a n ?  . . .  B i z i m  fasu lyeyi  de 
görme !  Öyle g ü m rah  k i ! G ü z ü n  katt i  b i r  öküz a l ı yoruz ! Ayme­
l ek' i bu sefer  a n a n a  hava l e  ed iyorum gayr i ! Her g ü n  süt kay­
mak yers i n ,  u l a n !  H ooop, yeter !  Peş k i r  get i r ! . . .  " 

Sess izce ka l kt ı ,  i br i ğ i  götü rü p peş k i r  get i rd i .  
B ayram, e l i n i  yüzü n ü  s i l e rek i çer i  g i rd i .  Bast ı ğ ı  ye r le r i  oyna-

t ı yor .  " Eee ana, ka ravan a  haz ı r  m ı ?" 
I razca, top g i b i ,  " H az ı r ! "  ded i .  Tek sözc ü k .  
" L i stede ne va r ne y o k  baka l ı m ?" 
" Ş i md i ö n ü n e  ge l i nce görü rsü n ! "  
"Öy l e  m i ?  Peka l a  baka l ı m !  B u g ü n  fasu l yeyi  i y i  s u l ad ı m, 

a n a !  Esk i  Ka l e ' n i n  arda fas u l ye tütüyor bu y ı l !  S u yu n u  i y i  ver­
d i kten son ra tütmez m i ?  Arpa orak l ar ı n ı n  a ras ı nda  b i r  daha  su­
l ayab i l i rsek, gör n as ı l  ta ne l i  o l acak ! "  Şerfe 'y i  kucağ ı n a  a ld ı .  
" N as ı l s ı n  baka l ı m  kara maya ? Keyf in  i y i  m i ?" 

Şerfe, babas ı n ı n  boyn u n a  sar ı l d ı .  Bayram, k ı z ı n ı  öpecek o l ­
du . Saka l l a r ı  ac ı t ı yor .  Çocu k, e l i y l e  babas ı n ı n  yüzü n ü  i tt i . O 



zaman baş ı n ı  Şerfe' n i n  karn ı n a  bas ı p  k ı k ı r  k ı k ı r  gü l d ü rd ü .  Şer­
fe 'y i  b ı ra k ı p  Osma n ' ı  a l d ı .  "Sen nas ı l s ı n  u l an kara d a n a ?" 

Osman hemen kucağ ı n a  at ı l d ı .  " İ y i y i m  bee ! "  ded i .  
"Va l l a  m ı  i y i s i n ?" 
"Va l l a  i y i y i m ! "  
"Afer i n ! "  ded i  Bayra m .  
Osman sord u :  "Sen yas ı l s ı n ?" 
" Ben de i y i y i m  u l an ,  ben de  i y i y i m !  . . .  " 
Osma n ' ı okşamayı  s ü rd ü rd ü .  " B i r  de anama soray ı m ! "  d ed i  

i ç i nden . "Sen n as ı l s ı n  a n a ?" 
I razca k ı saca,  "Anan d a  i y i ! "  ded i .  
"Az m ı  i y i ,  çok m u  i y i ? "  
"Az mı  o l u r ?  Çok i y i ! .  . .  " 
"Afe r i n  a n a !  . . .  " H açça'ya dönd ü .  "Sen nas ı l s ı n  avrat, h a r ı m ­

d a n  ber i ? Ç o k  yoru l d u n , değ i l m i  bugü n ?  . . .  " 
H açça d a  k ı saca, " İ y i y i m ! "  ded i .  "Yoru l m ad ı m !  Ben yoru l ­

m a m ! Ben  dem i rden ,  çe l i kten i m ;  h e m  de betondan ! .  . .  " 
A h met, "Ş i md i bana soraca k ! "  d i ye t i t r i yor .  U n  çuva l ı n ı n  d i ­

b i nde büzü l üyor .  Ocakta ya nan  kand i l ,  içer i s i n i  a l a  be l e  ı ş ı t ı ­
yor .  Ah met kara n l ı ğa sa k l a n ı yor .  

H açça sofray ı  haz ı r l ad ı ;  I razca d a  koca tabağa bu lgu r  do l ­
d u rd u .  P i lav  tütüyor .  Ya n ı  s ı ra ,  H açça ' n ı n  ha r ımdan  geti rd i ğ i  
yeş i l  soğa n l a r  yenecek .  I razca on la r ı  soyup pa k l ay ıp  b i r  tabağa 
d o l d u rd u .  Bu a kşam sofra " i y i " .  

" H ayd i n  baka l ı m ,  kampa n a  ça l d ı ! .  . .  " ded i Haçça .  "Ya n aş ı n  
sofraya ! Yanaş ı n ,  p i l av  soğu mas ı n !  . . .  " 

Ahmet orda du ruyor .  
H açça,  " H ayd i Ahmeeet ! "  ded i .  
Çoc u k  k ı p ı rdamad ı .  D ü ş ü n ü yor .  Gene i ç i n e  ağ l a m a k l a r  do­

l uyor .  Yere yap ı ş ı k  g i b i  otu ru yor, büzü l üyor ord a .  
I razca g itt i ,  çek i p  get i rd i .  " H ayd i n i neş i m ! "  
Y u m u şak, hay ı fl a n ı c ı  b i r  " n i neş i m "  ç ı kt ı  l razca' n ı n  ağz ı n ­

d a n . Ahmet, zor tuttu kend i n i .  İ ç i  a l tüst  o l u p  d u ruyor .  Den i z l e­
r i  d a l ga l ı .  O l u p  b iten l er, son rada n  koymaya baş l ad ı .  G itt i kçe 
ac ı s ı  a rt ı yor .  

Sofrada b i r  sess i z i  i kt i r g i d iyor .  Bayram kon uşuyor, uğ raş ı ­
. yor, b i r  tü r l ü  şen l i k  ç ı kara m ı yor .  



" B u rnuma bugü n hoş b i r  koku ge l i yor, ana ! Söy l e  A l l a ş k ı na ,  
ne  p i ş i rd i n ?  B u l gu r !  Ama b i r  şey daha  var?  . . .  " 

I razca zor la  gü l d ü . " İ şte y i yors u n  ya ! "  
"Yok yok ;  bundan  başka ?" 
" B u  b i t i nce görü rsü n ! "  
"A l l ah  A l l aaaah ! Dev let s ı rr ı  m ı  u l a n ?" 
P i l av tabağ ı boşa l d ı .  Soğan l a r  b itt i .  
I razca ka l kt ı . Ambar ı n ü stü nden ka l bu ru ka l d ı rd ı .  Der i nce 

b i r  tabak get i r i p  koyd u .  " H oşaf!" ded i .  
B ayram sev i nd i .  "Yaşa be a n a !  Va l l a  yaşa ! H açça'ya ka l sak, 

b u l g u r  aş ı n ı  y i y i p  ağz ı m ı z ı  s i l eceğ i z !  H iç böy le  h oşafl a r  p i ş i r­
mek, tat l ı l a r  yapmak ge l mez ak l ı n a ! "  

H açça yazm as ı n ı n  u c u y l a  ter i n i  s i l d i .  
"Ge l i yor  ge l m eye ama,  e l i m  erm iyor !  Koş oraya, koş bu ra­

ya; b i r  g ü n  evde ka l a m ı yoru m k i ! "  
I razca g i d i p  teps i y i  d e  get i rd i :  " B i ş i ! "  
B ayram' ı n  göz le r i  par lad ı .  " U l a n ,  u l an ,  u l a n ,  u l an ! .  . .  Yaşa 

u l a n  a n a !  Va l l a sen b i z i m  baş ı m ızdan h iç eks i k  o l m a !  Ya n i  Ko­
caman Pabu ç l u  A l l a h ' ı m  sana sonsuz yaşa m l ar vers i n !  Ş u n a  
bak  be, deeeeh ! "  B i ş i n i n  b i r i n i  a l ı p  ı s ı rd ı .  " K ı t ı r  k ı t ı r, göz ü n ü  
sevd i ğ i m ! "  Pek k ı t ı r k ı t ı r değ i l d i  oysa ! Ard ı ndan  hoşaf kaş ı k l a­
d ı .  " K ı rk y ı l da  b i r  esk i  adet le r i  d i r i l t i yorsun  be a n a ! Va l l a  çok 
hoşuma g i d i yorsu n !  Y ü z ü n e  d i ye söy lem iyoru m .  Sen b i z i m  ba­
ş ı m ızdan h iç e ks i k  o l m a !  Eee,  tab i i can ı m, bugü ne bugü n b i z  
de  n a d a s  ku rtarm ı ş ı z ! Tat l ı tat l ı  b i r  b i ş i  yeme m i z  şa rt !  Ü stüne  
de  hoşaf! Yaşa  va l l a !  . . .  " 

I razca bu kad a r  u z u n  konu şmadan hoş l a n mazd ı .  "Sen de 
yaşa ! H e l a l  o l su n ! "  dey i p  kest i . 

B ayram kon u şuyo r :  
" N adas ı  k u rta rd ı k ; A l l a h  i z i n  ver i rse ya r ı n  orağa baş l ı yoruz,  

a n a !  Arpa l a r  e r i şm i ş .  G i d i p  hay ı r l ı s ı y l a  baş l a m a l ı !  Bu b i ş i y l e  
hoşaf, hem nadas ı n  b i tmes i ,  hem i orağ ı n  baş l amas ı  şeref i n e !  İ k i  
şeref a rka a rkaya ! Görüyorsun  ya  ana ,  motor g ib i  koşuyoru z !  
H iç d i n lenmek yok !  Va l l a aşko l su n b i ze !  . . .  " 

I razca l okmas ı n ı  yuttu . " B a n a  ka l ı rsa,  ya r ı n  g i ys i yuya l ı m .  
Çoc u k l a r ı n  s ı rt ı  baş ı k i r l end i .  Kend i n i z d e  d i n l enm i ş  o l u rs u n u z .  
B i z H açça 'y l a  b i rer baştan yu r  pa k la r ı z ! "  



" Ka h pem ana ! "  ded i Bayra m .  "Arpa l a r  uçuyor d i yoruz sa n a !  
B u g ü n  yar ı n çavd a r l a r  d a  taney i  döker !  G iys i yu nacak zaman 
m ı ?  Ama i sterse n i z  s i z  H açça 'y l a  yuyu n .  B i z Ah met' l e  s ı rt ı m ı z ı  
değ i şt i r i p  g ide l i m !  B a h ş i ş 'tek i  a rpad an  baş l aya l ı m  hay ı r l ı s ıy­
l a  . . .  " 

I razca, "Arz u n  b i l i r ! . . .  " ded i .  
B ayram,  Ah met'e dönd ü .  "G ider iz  değ i l  m i  Efe ? "  
Ah met kon u şmad ı .  B abas ı y l a  orağa g i tmen i n  ağ ı r l ı ğ ı n ı  d ü ­

ş ü n ü yor .  Ö l ü mden beter bu . 
I razca, ak l ı n ı  g i ys i  yu maya takt ı . 
"On beş gü nden faz l a  o l uyor !  G i ys i  yumam ız  şa rt !  Sen de 

g itme;  b i r  g ü n  ara ver ! "  
B ayram,  "As l a  veremem ! "  ded i .  " K u s u ra bakma a n a !  O n  

beş gü nden faz l a  o l d u ysa o ld u !  Şeh i r l i l e r  g i b i  h aftada,  on beş­
te g iys i  yu maya ka l karsak,  köy yer i n i n  i ş i  b itmez ! Ben saba h l e­
y i n  ku rt kuş  u yan m adan  ka l kar, ta r l a n ı n  yo l u n u  tuta r ı m .  Yan ı ­
ma  Ahmet Efe 'y i  a l ı r ı m .  D a h i  H açça'y ı  d a !  Neden i n i  soracak 
o l u rsan ,  a rpa l a r  uçuyor  ana !  D u ru m  bundan  i ba ret ! M a l l a r ı  s ı ­
ğ ı ra sa l a r ı z .  Baka l ı m  Ahmet Efe bu  y ı l  orağ ı p i ş i recek m i ?  İ y i  
ama, bugü n bu na  ne  o l uyo r ?  Neye h i ç ses i ç ı km ıyor?"  

" Keyfi yok çocuğu n ! "  ded i I razca . 
" N eden yok keyfi ? İ nsan ı n  keyfi o l maz m ı  böy le  günde?  B a k  

n i nen hoşaf p i ş i rm i ş .  B i ş i  yapm ı ş .  H az ı r  m i s  g i b i ,  k ı t ı r k ı t ı r !  . . .  " 
H açça, ter i n i  b i r  daha  s i l d i .  " Her  d ağ ı n  kend i n e  göre d u ma­

n ı ,  her  i n sa n ı n  kend i ne göre gam ı güman ı o l u r  Kara B ayram ! "  
ded i i ç i nd e n .  Son ra B ayram'a  dönd ü .  " B u g ü n  b i r h a l  var  b u  ço­
c u kta ! N azar  f i l a n  mı değd i acabo l a ?" ded i .  

B ayram, oğ l u n a  bak ı p  ç i ğn i n i  çekt i . 
"Acay i i i p ! "  ded i .  E l i n i  a l n ı n a  koyd u .  " Pek yan g ı s ı  yok 

a m a ?  . . .  Yan i  h a l buysam,  asker ta l i m le r i  yap ı yord u  öküz gütme­
ye g iderken ! Ta k ta k se l a m l a r  ver iyor,  çat çat kü nye le r  okuyor­
d u !  Ne  o l d u  da ,  ya r ı m  gü n ü n  i ç i nde  ı p ı ss ı z ,  sepsess i z  o ld u ?  Şa­
ş ı l acak  b i r  d u ru m !  . . .  " 



YoJuuı Geeefeıt 

Göz gözü görm üyor oda n ı n  i ç i nde .  Göz kend i n i  zor görü­
yor .  Katrandan  koyu b i r  karan l ı k .  Ç ı t ı rt ı l a r  o l u yor  mertek le rde .  
G ece yar ıy ı  geçt i ğ i  h a l de uyuya m ı yor  I razca .  D i n l i yor  mertek­
l erdek i  ç ı t ı rt ı y ı . 

" N e  çabu k esk id i n  o l maz o l a s ı  ev?"  
Yemen'e g i tmeden yapt ı  Kara  Ş a l i .  l razca' n ı n  kend i ağas ı y­

l a  babas ı  d a  ya rd ı m  ett i . Kofas ı n ı n  kaz ı l mas ı nda ,  dam ı n ı n  top­
rak l a n mas ı nd a  çok emek le r i  var. Çokaş ı p  yapt ı l a r .  E l b i r l i ğ i  var­
d ı  o zaman h ı s ı m  akraba, kav i m  kardeş a ras ı nd a .  Çor çoc u k  
yoktu daha ;  I razca kend i d e  ça l ı şt ı . Ethemce'yd i u stas ı .  Taşke l ­
l e  Mehmet yoktu ; oku n m u yo rd u  ad ı .  

" Kaya g i b i  sağ l am ev o l uyor l raaz;  kahve yap !  . . .  " derd i  Et­
hemce .  Kahvey i yapt ı r ı p  ta tepede, d u var ı n ü stü nde içerd i .  Te­
peden bakard ı köyü n do lay la r ı na ,  Ç i l dede'ye, Asar'a,  Esk i  Ka­
l e' ye . . .  Ethemce boy l u yd u .  Yerden ba k ı nca Koca Du m l u ' n u n  
boyu n u  aşard ı boyu . Tuttu m u ,  i k i  k i ş i n i n  zor ka l d ı rd ı ğ ı  ağaç l a­
r ı  ka l d ı r ı rd ı .  Özen l i  özen l i  yonard ı mertek le r i n baş ı n ı .  Düver l e­
r i n d i rek  ge l ecek yer i n i  h af iften kerterd i .  "Ze lze le  sa l l ay ı nca y ı ­
k ı l m as ı n  l raaaz;  kahve yap !  . . .  " derd i .  G ider  b i r  ka hve daha  ya­
pard ı .  Ke l l e  şeker le r  vard ı o zama n .  Kese r i n  d ü d üsüy le  k ı ra rd ı , 
ata rd ı b i r  pa rçac ı k, m i s  g i b i  kahve o l u rd u ;  get i r i r ve r i rd i ;  oh l a­
ya oh l aya içerd i  Ethemce.  

" Ethemce de  ya l a n  o l d u ! Ş i m d i  s ı ç a n l a r  gez i yor  yonga yon­
ga ağartt ı ğ ı  mertek le rd e !  Ç ı t ı r, ç ı t ı r, ç ı t ı r ; saba h l ara kadar !  B u  
uyku  da  nere l ere defo l u p  g i tt i ,  b i l m i yoru m ?  Bakard ı m  Ethem­
ce'ye kerp i ç  ver i rke n .  İ nce u z u n ,  s ı r ı m  kol l u ,  göze l da l l ı  b i r  
adamd ı Ka ra Şa l i .  C ivan boyl u .  K i m l e r  g i tmed i Yemen 'e !  Kam i ­
l e' n i n  oğ l a n l a r g i tt i .  Kavu n ' u n  oğ l a n l a r  g i tt i . İzzet' i n  H ü sey i n  
g i tt i . Çek i p  g i tt i l e r .  Çok g i tt i l e r .  O d a  g i tt i . Yar ı  b i tti , yar ı  b i tme-



d i  ev. Se l i m i ye K ı ş l as ı ' ndan  ge l d i  i l k  mektu b u .  K i m  b i l i r  k i me 
yazd ı rd ı ?  B i z de Orta köy'den Ve l i  Hafız 'a  okuttu k .  Pend i k  İ s ke­
l es i ' nden ge l d i  son ra .  Son ra gel med i b i r  daha .  Ba r ı ş  o l acak, dö­
n ü p  ge l ece k l er .  G e l med i l e r .  Y ı l l a r  kad a r  u z u n  s ü rd ü  gece le r .  
Körpeceyd i m ,  yast ı k l a r ı  kucak l ı yord u m .  S ı k  s ı k  ağ l ı yord u m ;  
ac ı l a r  b i tm i yord u .  O g ü n l e rde ç ı kt ı  zeh i rden örneğ i tü rkü le r .  
Yemen'de erkeğ i o l a n  ev le r i n  kad ı n l a r ı  söy le rd i .  

Ağamı yolladım Yemen eline 
Çifte tabanca lar  asmış beline 

Ayrı lmak olur mu taze geline?  
Döngel ağam döngel dayanamirem 

Uykum ağır basmış uyanamirem 

Koyun gelir kuzusunun adı yok 
Sıra lanmış külek/erin südü yok 

Sensiz yaşamanın tadı yok 
Döngel ağam döngel dayanamirem 

lrzı kırıklara inanamirem 

Pend i k  İ s ke les i ' nden  b i nd i r i p  b i r  ay son ra Cebe l i sa r  İ s ke l e­
s i ' nde  i n d i rm i ş l e r .  Kara Şa l i  tren asker i  o l m u ş  b i r  dönem.  Otu ­
rup  a n l at ı r l a rd ı  sanc ı d a n  ö len  day ı m l a .  Ç ı k ı p  ge l d i ğ i nde saç ı  
saka l ı  ağa ras ı o l m u ştu . Dökü l m ü ş  d i ş i  baş ı .  B i z  d e  kocaka r ı l a­
ra dön m ü şt ü k .  Kah ı r l a r  çabu k çökert i r  i n sa n ı .  Katran İ stasyo n u  
d i ye b i r  i stasyonu  a n l a t ı rd ı .  'Mak i n i st i ,  ga rdfren i ,  şeftren i A l a­
m a n ' d ı . . .  ' d i ye d i ye a n l at ı rd ı .  Ateşç iym i ş  Kara Ş a l i .  Çok k i r  
o l u rm u ş ,  çok ter o l u rm u ş  d a ,  o yüzden a l m ı ş  Med i ne '  d e n  Arap 
ka r ı s ı  Fat i ma 'y ı . B a n a  duyu rmadan an l at ı rd ı .  B i r i ne M u stafa, 
b i r i n e  H a l i l  koym u ş  oğu l l a r ı n ı n .  K i m i n , k i m l e r i n ad l a r ı ysa ! B i r  
d u yd u m ,  Fat i m a  B u rd u r'a  kad a r  soru p ge l m i ş  çocu k l a r ı y l a .  
N ec i p  Bey' i n  a krabas ı Fah r i  Bey, ' Böy l e  b i r  adam va rd ı ;  fa kat 
ö l d ü ,  hem de  çok o l uyor ö l e l i ! '  d i ye savuştu rm u ş  Fat i ma 'y ı ; 
a n l at ı rd ı  son rad a n .  F a h r i  B eyg i l ,  Nec i p  Bey'e kon u k  ge l i rd i  o n  
g ü n ,  y i r m i  gü n .  Bey l i gü n l e r i yd i  köyü n .  G ü ya ş i m d i  beyl i k  
yok .  B ey l i k  g i tt i ,  part i  ge l d i ;  ge l mez o l su n !  'Yeme n ' d e  yüzba­
ş ı y l a  otu ru p dert l eşt i k  b i r  gü n ! '  d i ye a n l at ı rd ı .  'O n u n k i nden  



bask ı n  ç ı kt ı  ben i m k i ! '  derd i .  Ayr ı l ı k l a rd a n ,  öz l em l erden dert­
l e n i r l e rd i  be l k i .  B e l k i  korku l a rda n .  M u stafa Mü n i r ' m i ş  yüzba­
ş ı s ı n ı n  ad ı .  Ö l m ü ş  n i tek i m .  H icaz H att ı ' n d a  vu rm u ş  Arap l a r . 
'Teraz i 'ye b i n i p  su baya maaş  dağ ı tmadan d ö n ü yorm u ş .  ' Her 
bozgu n l u k, gac a ra l ı k  Ara p l a rd a n  ç ı ka r !  Y a l a n d ı r  d i n  kardaş ı  
o l d u ğ u m u z . Ö m rü o l a n  görü r, d ü nyan ı n  y ı k ı m ı  Arap l a rdan  
o l aca k ! '  d i ye a n l at ı rd ı .  ' B i r  g ü n  T ı ra m pa Baş ı ' nd a n  A l i  Paşa 
Çarş ı s ı ' n a  kad a r  g i tt i k ;  arda sa l d ı rd ı l a r .  Kaçm ağa baş l ad ı k . 
Kaç ,  kaç, kaç ! Tren ge l d i .  Önce A l m a n ,  son ra Osma n l ı  b i ne­
cek ded i l er .  Yorgu n l u ktan t ren  yo l u na yatm ı ş  asker .  Tren b i çt i  
otu z u n u .  Ö l en le r i n tüfe k l e r i ,  merm i l e r i  pat ı l a r .  A rd ı m ızda  
Ara p l a r, İ ng i l i z ' l e  e l b i r l i ğ i . B i r  de  tutsa k l ı ğ ı m  vard ı r . . .  ' d i ye an­
l at ı rd ı .  'Te l örgü le r  i ç i nde  ka l d ı k  y ı l l a rca ! Y ı l l a rca E l  D i va n i ya 
ad l ı  b i r  kasabada otu rd u k .  Top pat l ad ı yan ı md a .  K u m  d o l d u  
k u l a k l a r ı m a .  Ş i m d i  kötü söz le r i  d u ymay ı ş ı m  o yüzdend i r . M ü ­
h ü r  kazar, yüz ü k le re yaz ı yaza rd ı m  oku m a  b i l med i ğ i m  h a l de .  
A l  Cassar  d iye b i r  A r a p  u stam vard ı ,  be l l etm i şt i  hayr ı n a .  B i raz 
pa ra yapt ı m  ku ruş  k u r u ş .  B i r  keme r i m  vard ı ;  k u ru ş l a r ı a l t ı n a  
çev i rt i p  soktu m i ç i ne .  B ü k ü l mezd i .  O kemer i  get i reb i l sem 
A l a n köy' ü sat ı n  a l ı rd ı m .  B i r  gece Arap l a r  çev i rd i .  A l d ı l a r  i ç i n ­
d e k i l e r i . Anam u r l u  b i r  a rkadaş vard ı ;  ad ı İ b rah i m .  Ben i b n i  
A ra p, i b n i  Arap,  d iye bağ ı rd ı ,  ya lvard ı  d i z  çökü p .  On u n k i n i  d e  
a l d ı l a r .  Ac ı paya m Dod u rga 'dan  başka b i r  a rkadaş vard ı ;  ad ı 
Ramaza n .  Yutm u ş  b i raz ı n ı .  Yok l a d ı l a r  ü stü n ü  baş ı n ı ,  kemer i n i .  
İ k i  ü ç  ta ne  ç ı kt ı ;  başka yok .  Cembiye der le rm i ş ,  b i r  a l et, orak 
g i b i ,  orak değ i l  b ı ç a k  g i b i ,  ucu  çenge l e  ben z i yor ;  d a l d ı rd ı l a r  
k a rn ı na ,  ge l ep ge l ep ç ı ka rd ı l a r  barsa k l a r ı n ı ,  aray ı p  ta ray ı p  bu l ­
d u l a r  yuttu k l a r ı n ı !  B u n u n  i ç i n  i şte d ü nyan ı n  y ı k ı m ı  Ara p l a rd a n  
o l ac a k  . . .  ' d i ye a n l at ı rd ı .  B i z Ara p l a rd a n  h ı r l ı  m ı y ı z ?  Öküz güt­
tüğü  yerde ufac ı k  çocuğu n uçku ru n a  e l  ata n l a r  b i zden ç ı km ı ­
y o r  m u ?"  

Ç ı t ı rt ı l a r  sürüp g i d iyor  d am ı n  mertek le r i nde .  
" B ar ı şma  Bayraaa m !  . . .  " ded i m .  " B a r ı ş m a !  G it m a h keme­

ye ! .  . .  " G itmed i ,  ba r ı şt ı . Öyle ba r ı ş ı n  ağz ı na s ı ç ay ı m .  Esk i s i n­
den  be

.
ter boz u l d u  d i r l i ğ i m i z .  B i r  yandan y ı l a n l a r, b i r  yandan 

d üşman l a r, i k i  ord u n u n  a ras ı nda ka l m ı şa döndü k ; nere le re g i ­
d e l i m ?  



Ç ı t ı rt ı l a r ı  d i n l i yor, d u a  okuyor I razca . 
" N ed i r  bu çekt i k le r i m i z  b re Kocaman Pabu ç l u  A l l ah ' ı m !  

H iç gü l med i n  bana .  Sen g ü l d ü ysen de  ben gü l med i m .  Ne  ko­
camdan görd ü m  b i r  gün ,  ne oğ l u mdan k ı z ı mdan ,  ne senden . 
Ne de  hökü mette n .  Öşü r yazard ı serser i . B i r  mut  buğdaydan i k i  
k i l e  a l acak .  Y i rm iye i k i  demekt i .  G ö k  gövert i n i n  de öşü rü va r­
d ı .  Y i rm i ye dört a l ı rd ı .  Ç i ft öşü r den i rd i .  K i m i  zaman Dere­
köy'e, k i m i  zaman B üyü k Çardak 'a  i l et i rd i k .  Para pu l vermeden 
a l ı rd ı .  E sk i  g ü n le r  g i ts i n ,  ge l mes i n .  Yen i g ü n le r  d e  bats ı n , ç ı k­
mas ı n .  Ete r i  g i tt i ,  beter i  ge ld i .  An kara' n ı n  öşü rü pad i şa h ı n k i n i  
a ratmad ı .  B ey l er i n i ş i  hep akk ı n ı na .  B i z i m  i ş l e r  i se yoku ş u n a .  
B u n l a r ı n  t ü m ü  sen i n  sayende göze ! A l l ah ' ı m !  Ş i m d i  C ı m b ı l d a k  
M u htar part i ye dayad ı s ı rt ı n ı .  De l i H ace l i  C ı m b ı l d a k  M u htar 'a  
d ayad ı .  S ı rt ı m ızda  k ı rbaç şak l at ı yor .  Sen bu n l a r ı  neden görmü ­
yorsu n ?  Köy yer i nde  bu kada r  z u l ü m, bu kadar  z a l i m  v a r ;  h i ç­
b i r i nden  neden habe r i n  yok ?  Beytu l l ah  Hoca'ya bakarsan ,  her 
o l u p  b i tenden h aber l i s i n .  Öyl eyse n i ç i n  i z i n  ver i yorsu n bu n l a r  
o l su n ?  Yoksu l l a r ı n  s u ç u  varsa, bun l a r ı  d a  ken d i l e r i  b i l m i yo r, 
sen b i l i yorsu n .  He le  ben i m  ceza l ı k  ne i ş i m  var ?  Ne  yapt ı m ,  ne  
sefa s ü rd ü m ?  Kara Ah met den i l en  oğ l a n ı n  ne  suçu  var?  Ne  su ­
çu  var H açça ' m ı n ?  H atta ne suçu  var  Kara Bayram ' ı n ?  Yet i m  g i ­
b i  büyü d ü ,  babas ı n ı n k i nden sefi l geçt i  yaşam ı .  B i r  a ç ı k l a m a  
y a p  b i l e l i m .  Susuyors u n  h e p .  Uyku l a r ı m ı  çek i p  a l d ı ğ ı n  gece l e r  
soruyoru m,  h e p  soruyoru m,  b i r  karş ı l ı k  verm i yorsu n !  San k i  ben 
sen i n  ku l l a r ı ndan  değ i l i m .  Ben soruyoru m ;  sen merte k lerde s ı ­
çan  gezd i r i yorsu n .  Ben s a n a  i n a n ı p  güve n i yoru m ;  s e n  d ü ş m a n ­
l a r ı m a  fı rsat ver iyorsu n .  Ben yat ı p  ka l k ı p  d u a  ed i yoru m,  namaz 
k ı l ı yor, o ru ç l a r  tutuyoru m ;  sen ben i  aşk ı n taş k ı n  ceza l and ı r ı yor­
su n .  ' Süphan a l l a h  süphana l l ah ! Önce A l l a h ,  evvel  A l l a h ,  a h i r  
A l l ah ,  d a i m  A l l ah ! .  . .  ' d i yo ru m .  'S i n i m  su l ta n ! .  . .  ' d i yoru m sa­
bah l a ra kada r; ' Dağda taşta,  erde geçte d ayan ağ ı m  sens i n , sa­
n a  güven iyoru m ! . . .  ' d iyoru m .  'Ş i md i ye kad a r  o l mad ı n  a m a  
ş i mden  son ra dayanak  o l u rs u n  i n şaa l l a h !  . . .  ' d iyoru m,  h iç a k l ı ­
ma  ge l meyen yen i be l a l a r l a  ka rş ı l ı yorsu n ben i !  B e n  bu  d ü nya­
ya ac ı çekmeye mi  ge l d i m ?  B i r  tek o l su n g ü l e r  g ü n ü m  o l m aya­
cak m ı ?  Neye ya rad ı ş i m d i  bu Kara Ahmet? G ü ya b i ş i l e r  yapt ı k, 
ağ ız  tad ı y l a  y iyecekt i k !  H a m  armut  g i b i  boğaz ı m ızda · ka l d ı .  



Test i m izde b i r  tas su o l m asa ö l ecekt i k .  Gene çok ş ü kü r, b i n  şü­
kü r, i k i şer  yud u m  i ç mem ize iz in  verd i n , ö l mekten ku rtu l d u k .  
B i r  de babas ı  o l acak Bayram d i yor, 'Yar ı n orağa a l ı p  götü rece­
ğ i m ! '  Ne yapacak ı s s ı z  k ı rda  koca sabahtan akşama kada r  ço­
c u k ?" 

Merte k le rde ç ı t ı rt ı l a r  sü rüp  g i derken,  d am ı n  baş ı n d a  b i r  pa­
t ı rd ı  o ldu . "Al i şte ! . . .  " ded i I razc a .  "Azc ı k  soru sord u k, bu sefer 
damda pat ı rt ı  yaratt ı n !  . . .  " D u rd u  d i n l ed i .  Gece yar ı s ı n ı  çoktaan  
geçt i .  Bayram m ı ş ı l  m ı ş ı l  u yuyor .  D i n l ed i  oda n ı n  i ç i n i ,  dam ı n  
baş ı n ı .  Uyuyor  H açça,  Ahmet, çocu k l a r .  Köy uyuyor  be l k i  tam 
bütü n .  B i r  dü şman la rd ı  uyu maya n .  B i r  de s ı ça n l a r .  Pat ı rt ı l a r 
ayak ses i ne ben z i yor .  San k i  j andarma l a r ı n k i  g i b i  kabara l ı  pos­
ta l var aya k l ar ı n d a .  Tap tap ederek değ i l de, s i n s i ,  ses ç ı karma­
maya özen göstererek g i d i p  ge l iyor .  K i m d i ,  neyd i ,  ne  i s t iyo rd u ?  
B acadan aşağ ı  bomba m ı  atacak?  " Ka rataş'ta bomba o l maz ya, 
be l k i  kend i n i  ata r davu n o l a s ı ! O zaman d a  k ı ç ı  baş ı k ı r ı l ı r  ser-

. •  1 il ser ı n ı n  . . . .  
B ı rakt ı  dam ı n  baş ı n ı  d i n lemey i .  Merte k l e rde gez i nen  s ı ça n ­

l a r ı  d a  b ı ra kt ı .  B i rden  başka b i r  kuşku  d u yd u :  Ya y ı l a n l a rsa ge­
z i ne n ?  "Y ı l a n  o l maz  y u k a r l a rd a ! "  d ed i ,  kan d ı rd ı  kend i n i .  Kan­
d ı r ı p  u y u m aya ç a l ı ş t ı . S ı m s ı k ı  yumdu gözü n ü .  " U yu madan aç­
mayacağ ı m !  Açarsam I razca değ i l i m ! .  . .  " ded i .  Gözü yu m u k, 
Ka ra Şa l i ' n i n  g ü n l e r i n i  d ü ş ü n d ü . An l att ı k l a r ı n ı  d i n l emek i ste­
yen ka l a ba l ı k l a r  ü ş ü ştü baş ı n ı n  i ç i nde .  Tütü n ü  keses i y l e  kord u 
o rtaya . Çay ı  kahvey i  tam bütü n i sterd i .  Dost l a r ı n a  çok h ü rmet 
i ste rd i .  Göddeş le r i  ge l i nce bü l bü l  o l u r, tat l ı tat l ı a n l at ı r, bana  
ge l i nce s u sa rd ı .  "Yemen 'de  İ n g i l i z l e r l e  A ra p l a rd a n  kaça  kaça 
ta Cebe l i e re ket' e  ge l d i k ! "  de rd i .  Soyka Yemen ! N e  y i ğ i t l e r i ,  
bu l u n maz i n sa n l a r ı  yuttu . Ç o k  ç o k  ç ı k ı p  g itt i l e r, y o k  o l d u l a r  
çö l l e rde,  k u m l a rd a !  Koca köyden ü ç  m ü ,  dört m ü  döndü ! B i r i 
Ka ra Ş a l i .  Dön med i Çakm a k .  Dönmed i Az i z ' i n  S ü leym a n ,  Ba­
d ı  Ve l i .  Dön med i Köpekç i H a l i l , Mo l l a  Meh met' i n  Kad i r, Sa r ı  
A h m et, Çoma k  Meh met ! . . .  Kav u n ' u n  oğ l a n l a r, Mu stafa, l m ı ş ,  
Bak i  dönmed i l e r .  Kam i l e ' n i n  oğ l a n l a r  M u h a rrem, Mehmet, 
H asan dön med i l e r .  Mo l l a  Osma n ' ı n  Osman,  H eybaba' n ı n  ba­
bas ı  Kara A l i ,  B a d ı  Ce l i l ,  Moru kça dönmed i l e r .  Dön med i De l i 
Ramazan . . .  Çoğu n u n  ad ı ç ı k ı p  g i tt i a k l ı m ızdan . Dön ü p  ge len  



dökü ntü le r  ü ç  ay ka l ı p  yen iden  g i tt i .  Teme l l i  ge l d i l e r  san ı yo r­
d u k .  K ı r  m ı r, sağ ı r  mağ ı r, eeh ne  yapa l ı m  d i yo rd u k .  " B i r  Yu n a n  
değ i l  m i ,  çabu k döner iz ! "  d i yord u  kend i l e r i . B i r  Y u n a n  değ i l ­
m i ş .  Dönmed i l e r  y ı l l a rca . A l a n  Değ i rmen i ' ne kad a r  ge l d i  Y u ­
n a n . Köy l ü  kaçt ı  Ka ratepe' n i n  ü stü ne .  Çatra patra kon u şa ra k  
d a l d ı l a r  köyü n i ç i ne .  K ı yma,  kavu rma a l d ı l a r  ev le rden . Yağ a l ­
d ı l a r .  H e r  evden i k i şe r  can l ı  h ayvan a l d ı l a r .  S ü r ü p  götü rd ü l e r  
s ü rü l er i  . . .  "Afyon ' a  kad a r  va rd ı k  önce . . .  " d i ye a n l at ı rd ı  Kara 
Ş a l i .  "Ço r l u  köyü ne  ya k ı n ı z .  B i r  ba l l ı ğ ı n  a l t ı n d a  d u rm u ş u z ;  
rast l an t ı ! Ş ı p  ş ı p  ba l  a k ı yor  baş ı m ıza . Boz d u k  kova n l a r ı  kasa­
tu ray l a .  İ n a n ı l acak  i ş  değ i l ;  sek i z  karavana ba l ç ı kt ı .  Köy l ü  ge­
l i p  yak ı n acak  o l d u ,  s i kt i r  ett i yüzbaş ı .  Son ra D u m l u p ı na r  yan­
l a r ı n a  g i tt i k .  B iz  p i yadey iz ,  top merm i s i  verd i l e r !  A lan ,  çaya at­
t ı . Y u n a n  püskü rttü b i z i .  Ger i  geri Esk i şeh i r'e  g i d i yoru z .  Ad ı n ı  
u n uttuğu m b i r  köye va rd ı k, s a l m a  sa l ı p  e l l i  okka b u l g u r  top l a­
d ı k . Kar ı n l a r ı m ı z  d a ra l m ı ş ,  i k i şer  kaş ı k  y i yeb i l d i k . Art ı rd ı ğ ı n ı  
ça ntas ı n a  kata n l a r o l d u . Arpa Ged i ğ i  d i ye b i r  yerde b i re r  pek­
s i met verd i l e r .  Tam ü stü müzdeym i ş  Y u n a n .  B i r  ateş baş l ad ı .  
A l ı ntaş Ovas ı ' n a  d ü ştü k .  Kavu rma tenekes i ,  mutfak kaza n l a r ı  
devr i l m i ş .  Çam p ü r l e r i n i n  a ras ı n a  gömd ü k  az ı k l a r ı . Akşama 
f ı rka dönd ü .  Gömd ü k le r i m i z i  ç ı ka rd ı k ; b ı rakmayaca ğ ı z .  Gece 
ya r ı s ı  Yunan yen iden  boru  ç a l d ı .  O ça l ı nca  b i z i m k i  de  ça l d ı .  
'Sek i z i n c i  F ı rkada n ı z ! '  d i ye d i ye ge l i yor .  Y u n a n ' m ı ş  h a l b u y­
sam .  Bomba l a r ı n ı  sa l l amağa baş l ad ı l a r .  G ü ç b e l a  bozd u k  a k ı l ­
s ı z ı .  Otu z  tanes i i k i  kat ı ra cep h a n e  y ü k l ey i p  kaç m ı ş .  Türkmen 
d ağ ı n d a  i k i  g ü n  ç a rp ı şma o l d u .  Kütahya' n ı n  a l t ı nda  v u rd u k  ka­
z a n l a r ı  . . .  " d i ye d i ye a n l at ı rd ı .  H e l vay ı  tenekey l e  a l ı rd ı  göddeş­
l e r i n e .  "Tat l ı  y i ye l i m, tat l ı tat l ı kon u şa l ı m  a rkadaş l a r !  . . .  " derd i .  
" Sağooooo l Kara Şa l i !  . . .  " d i ye t ı ra ş  eder l erd i .  Pek i ş  b i l i rd i  
dost l a r ı . Yufka ı s l ar ,  p i l av p i ş i r i rd i m .  Kazan en i ğ i nde  yapard ı m  
ç a l kama ayra n ı .  "T i l k i  de l i ğ i  o gü n ü n  paras ı y l a  b i n  k u ru ş !  . . .  " 
d i ye d i ye a n la t ı rd ı .  " N öbet ye r i  b ı ra k ı l maz .  İ k i  canavar  b i r  ca­
m ı z ı  b i r  at ı l ı md a  y ı kt ı ;  göz ü m l e  görü yoru m .  S i l a h  at ı p  cana­
va r l a r ı  kaç ı rd ı m  neyse . Arkadaş l a rd a n  i k i s i  at ı n  gön ü n ü  a l ma­
ğa g i tt i .  B i r  a ske r  ka r ı s ı n ı n m ı ş .  Davac ı o l d u .  Verd i rmed i k u ­
m a n d a n . ' B u n l a r  d a  kocan g i b i  asker b a k .  Ya l nayak savaş ı yor­
l a r ! . . .  ' Y u n a n  tuttu rd u  g i d iyor  a rt ı k .  Ş u h ut' u n  ya n ı n d a  H a l a- · 



m oğ l u  köyü ne  va rd ı k . Önden kad a n a l a r  çeker,  a rkad a n  asker  
dayan ı r . Paşa ge l d i ,  top l a r ı  köyü n a rd ı na y ı ğd ı rd ı .  Ta b u r  i ma­
mı 'A l l a h ü le '  okud u .  Gece l ey i n  ka rava na  verd i l e r .  B i r  te l örgü­
ye g i receğ i z .  Makas l a r ı  vu rd u k .  Çan bağ l a m ı ş l a r .  Köpe k l e r  ka l ­
k ı verd i .  Top l a r ı  doğru l ttu l a r  ü stü müze .  B i z i m  paşa d a  o n l a r ı n  
o l d uğu  yer i  dövd ü rü yor .  Sat ı l m ı ş  Çavuş  şu rd a, b e n  bu rd a,  yüz­
baş ı ord a .  ' H ü c u m  ede l i m ! '  ded i m .  ' B e k l ey i n  b i raz d a h a ! '  de­
d i l e r .  B e k l ey i p  h ü c u m  ett i k .  İ k i  Yu nan  yara l ı s ı  var ;  va ra n  b i re r  
sü ngü  sap l ı yor .  Otomat i ğ i  omz u ma a l ı p  ç ı kt ı m be l e n e .  İ k i s i  
kaç ı p  g ider ;  ateş ett i m  b i r i  ka ld ı .  Düştüm g i d e n i n  a rd ı n a ,  o n u  
d a  h a k l ad ı m .  Deper  köyü ne  vard ı k .  Yakm ı ş l a r .  F ı r ı n ı n  o l d uğu  
yer i  b i l iyoru m esk iden . E l l i  çuva l d a n  faz l a  un  var ;  peyn i r  var  
de r i l erde .  Ka r ı n l a r ı m ı z ı  doyu rd u k .  Ger iden aşağ ı  kefen l i  b i r  
adam ge l i yor .  Ye lyaka 'dan  H asan Çavu ş ' m u ş ! Afyo n ' a  a kşam 
eza n ı  g i rd i k . Yo l l a ra şerbet kazan ı d iz m i ş l e r .  Yü rü d ü k  kaçan­
l a r ı n  a rd ı nd a n . Tu rgut l u kasabas ı n ı  geçt i k .  G i d i yoruz  İ z m i r' e .  
İ n g i l i z Yu n a n ' ı taş ı yor  b i r  b i r . Den i z i n  ü stü ka l a ba l ı k . O a n d a  
M ü s l ü man l ı ğa  geçen l e r i n  b i raz ı ö l d ü rü l d ü .  T a  Menemen'den  
sa l d ı l a r  b i z i .  Yü rü A l l ah yü rü ,  yayan yap ı l d a k .  Ayak l a r ı m ı z  ta­
ş ı rgad ı .  Yü rü A l l a h  y ü r ü ,  gece le r i ,  g ü n d ü z l e r i . B i tt i k .  B aş ı m ıza  
ge l meyen m i  ka l d ı :  Ac ı payam aç ı p  b i r  bakm ı ş  d eftere, bakaya 
görü n ü yorm u ş u m !  J a n d a rma y i t i rm i ş  b i z i m  kağ ı t l a r ı . Yen iden  
asker  o lup  b i raz Den i z l i ,  b i raz Afyon ,  a l t ı  ay daha  yat  ka l k  
yapt ı k .  Sade yat ka l k  d eğ i l .  B i r  s i c i m  germ i ş l e r, eğ i t i m  yapt ı r ı ­
yor l a r .  'At l a ! .  . .  ' ded i l e r, at l a m ad ı m  ben . Su bay l a r l a  ta rt ı şt ı k .  
' M ı n a  korum i p i n i n !  . . .  ' d em i ş i m  öfkey l e .  'Asker l i kte m ı n a  ko­
m a k  yoktu r ! . . .  ' dey i p  yat ı şt ı rd ı l a r .  B i r  h afta son ra tez kerem i ge­
t i rd i l e r  e l i me .  Son rad a n ,  mad a l ya vere l i m  d iye çağ ı rd ı l a r ;  g i t­
m ed i m .  Mad a l ya i ç i n  m i  savaşt ı m ?" d iye a n l at ı rd ı .  "Onca  ye­
r i ,  onca  i n san ı ,  M ü s l ü m a n ' ı ,  Y u n a n ' ı ,  İ n g i l i z ' i n as ı l  a k l ı n d a  tut­
tu n Kara Şa l i ?" d i ye sora r l a rd ı .  " İ nsan ö l ü p  ö l ü p  d i r i l d i ğ i ,  kö­
tek yed i ğ i  yer l e r i  u n utu r m u ?  Keh keh keh ! . . .  " gü l erd i .  " l raaz, 
çay s ü r  arkadaş l a ra ! .  . .  " de rd i  sonra .  

G öz le r i  yu m u k, uykuyu bek l i yor;  ama ge l m i yor  o da .  Açm ı ­
y o r  d a  i n ad ı nd a n .  " İ n at değ i l ,  çares i z l i k ! . . .  " d i ye söy len iyor 
i ç i nden . A h ı rd a n  b i r  tak ı rt ı  ge l i yor o s ı rada .  H a rpad a k  ka l k ı yor 
yü reğ i . 



" Damdan fi l a n  b i r  şey o l maz da ,  d ü şman gübre de l i ğ i nden  
g i rer, ota samana  ateş ve r i r  yad a b i rer  b ı çak  sokar m a l a  maşa­
ta . . .  " d i ye fı r l ay ı p ka l k ıyor  usu l c a .  

E l i y l e  koymuş  g i b i  bu l uyor ç ı ra demet iy le  k i b r i t i . Besme l e  
ü stü ne besme le  çek iyor .  Arada b i r  de "Al l a h ü le"y i  okuyor ta­
b u r  imam ı g i b i . B i r  so l u k l a  i n iyor  ç ü r ü k  merd i vende n .  Merd i ­
ven i n  a l t ı ndan  nacağ ı a l ı p, aç ı yor  a h ı r ı n  kap ı s ı n ı .  Suy ı l an ı  g i b i  
k ı vr ı l a rak  g i r iyor .  H iç ç ı t ı rt ı  etm i yor .  D i n l i yor a h ı r ı n  iç i n i .  So l u k  
a l ı ş ı n ı  d i n l i yor m a l l a r ı n .  A n l amaya ça l ı ş ı yor  yabanc ı  so l u k  var  
m ı ?  "Görü yors u n  değ i l  m i  Kocaman Pabu ç l u  A l l a h ' ı m, yaşatt ı ­
ğ ı n  sefay ı ?" dey i p  çak ıyor  k i b r i t i . Tutu ştu ruyor ç ı ray ı . S i d i ğe ,  
p i s l i ğe basmadan gez iyor  m a l l a r ı  b i r  b i r . Kapı n ı n  ağz ı nd a  Ka­
raş bağ l ı .  D i k i l m i ş  dört ayağ ı n ı n  ü stü ne .  Y u m m u ş  yas l ı göz l e r i ­
n i .  Ayme lek  yatm ı ş .  B uzağ ı s ı  yan ı nd a .  Çel i k  Paşa ayakta d i k i l i ­
yor .  Neden uyu m u yor acaba ? Düve d u ruyor en ger i de .  Saman­
l ı ğ ı n  kap ı s ı  aç ı k .  Oraya kadar  yü rüd ü e l i nde ç ı ray l a .  N acağ ı b ı ­
rakt ı  yere . Ot ku ru l a r ı en d i pte . Şab l a, kuşd i l i , yavraz . . .  B i raz­
c ı k  d a  yonca ku rusu . . .  H i ç b i r  kokuda o l mayan tad ı y l a  yan ı k  ya­
n ı k  kokuyor a rpa saman ı .  Se ley i  bu l u p  a l d ı .  Dol d u rd u  saman­
l a ,  ot l a .  B i raz b i raz koyd u ö n l er i n e .  "Y iy iver babam ! "  ded i Çe­
l i k  Paşa 'ya . Okşad ı s ı rt ı n ı .  Ayme l ek' i n  önüne  koyd u ,  okşad ı .  
" Karaş ' ı m !  . . .  " ded i , " K u rban o l ay ı m  sen i n  yas l ı  göz l er i ne ! "  Ok­
şad ı eşeğ i n  boyn u n u ,  bu rn u n u .  Düveye, buzağ ı ya koyd u b i raz 
b i raz . Okşad ı s ı rt l a r ı n ı .  G ü b re de l i ğ i nden bakt ı ;  Peder  G ed iğ i  
görü n ü yor  aç ı k  seç i k .  Ş ü k ü r  çekt i  i ç i nd e n .  "Yokmuş  b i r  d ü ş­
man l ı k  çok ş ü k ü r !  . . .  " Çe l i k  Paşa'ya va rd ı yen iden . "Sana b i r  şey 
o l m as ı n !  Ayağ ı n  taş ı rgamas ı n ,  t ı rn ağ ı n  ya r ı l m as ı n !  Sana b i r  
düşman l ı k  yapmas ı n  k i m se l e r !  . . .  " ded i ,  baş ı ndan  kuyruğu n a  
kada r  okşad ı .  N acağ ı ,  ç ı ray ı  a l ı p  ç ı kt ı  d ı şar ı . Kapatt ı kap ı y ı ,  k i ­
l i t l ed i .  Merd iven i n  a l t ı n d a k i  yer i ne b ı raktı k i l i d i ,  nacağ ı .  Ç ı ray ı  
sönd ü rd ü .  Ay d o l a n ı p  Ç i l dede' n i n  üstü ne gel m i ş .  Ev i n  hayat ı n ­
dan  d a m a  yü rü d ü  I razca .  B aktı gübre l i ğ i n  ora l a ra .  B i r  s ı va m e r­
d iven i  d u ruyor h ayat ı n  u c u n d a .  A l ı p  dayad ı d am ı n  merte k l e r i ­
ne .  U su l  usu l ç ı kt ı  yukar ıya .  Mertek le r i n  u c u n a  tutu n u p  bakt ı .  
" Baca m ı z  f i l a n  d u ruyor yer l i yer i nde ! . . .  Yuvak taş ı m ı z  d u ru -
yor . . .  Faz l adan  b i r  şey yok; i n ,  c i n ,  i n san . . .  A z  önce vard ı ysa b i -
l e ,  d u ru p  d i ki l ecek değ i l  y a  b u rd a !  . . .  A m a  i sterse d i k i l s i n ,  h i ç  



i n san görmed i k  m i ?  . . .  " G ü l d ü  gecen i n  i ç i nde .  K i b r i t l e  ç ı ra l a r  
e l i nde, ço l u k  çocuğun ,  can ı ndan  ge len  can l a r ı n  u y u d u ğ u  oda­
n ı n  kap ı s ı n ı  açt ı . H i ç ç ı t ı rt ı  etmeden yata kta k i  yer i n i  bu l d u . Yat­
t ı ,  yumdu göz le r i n i .  " E l i n ize fı rsat geçmes i n  gece le r !  Düşman­
d a n  bete r yoruyors u n u z ! .  . .  " ded i .  



Aea Şabafı 

İ l k  horoz l a r  ötüyor .  Öte öte Ka rataş l ı  i n san l a r ı n  uykusu n u  
bö l üyor .  

Kara B ayram,  i stemeye i stemeye döndü yatakta . B i raz d a h a  
uyusa m ı ?  Her  g ü n  böy le  u yku s u n u  a l amadan ,  göz l e r i n i  ova 
ova ka l k ı yor .  Uykusuz l uğa koşu l l a n m ı ş  g i b i .  Ka l ka r  n adasa g i ­
der .  E k i n e  g i der .  E k i ne, od u n a  g i der .  Şafa k l a r  sökmeden yo l a  
d ü şer .  Ş i m d i  de  orağa g idecek .  Akşamdan öy le  kara r  verd i .  N i ­
yet i kes i n .  

Yata k l a r  b i rb i r i n i n  yan ı na ,  yan yana yapı l m ı ş .  H açça' n ı n  i n ­
ce yüzü ,  ufac ı k  cama v u ran  ay ı ş ı ğ ı ndan  bel l i  be l i rs i z  seç i l iyor .  
E l l e r i n i  göğsüne  koym u ş .  Ku ru muş  e l l er i  . . .  Saç ı ndan  b i rkaç ör­
gü boyn u n a  d ü ş m ü ş .  Ağz ı haf if  aç ı k ;  be l l i  be l i rs i z  b i r  so l u k  a l ı p  
vermey l e, d a l g ı n  uyuyor .  

Sağ yanda Ahmet, Şerfe, Osman . . .  So l uçta ,  ocağa ya k ı n  
yerde I razca . . .  I razca,  içerde, d ı şa rda,  h e p  böy l e  uca  yata r .  Y ı l ­
l a r  ge l i p  geçt i ,  hayat ı n  u c u n a  h a l a  b i r  odac ı k  çev i remed i l e r .  
Sayva n ı n  ü stü ne b i r  oda yapmak i se, ha la  o l a n aks ı z  bu g i d i ş l e !  
Para yok, a rka yok ;  yok o l a n a k  . . .  

Horoz l a r, d u ru p  d u ru p  ötüyor .  Geceden ses l e r  ge l i yor .  B ö­
cü  börtü l e r i n ,  uyan ı k  gece k u ş l a r ı n ı n , su l a rd a k i  S u l tan N evruz­
l a r ı n  ses i ge l i yor ;  Değ i rmen Deres i ' n i n  g ü rü l tüsü  orta l ı ğa yay ı ­
l ı yor .  

B ayram,  Ahmet 'e doğru dönd ü .  Çoc u k, yüzaşağ ı  kapa n m ı ş .  
Ko l l a r ı y l a  baş ı n ı  g i z l e m i ş .  B i r  ayağ ı n ı  karn ı n a  çekm i ş .  " H e r  za­
man; ta bebe l i ğ i nden  ber i  yüzyukar ı  yatan Ahmet ! . . .  " d i ye d ü ­
ş ü n d ü  B ayram . "Acay i p  . . .  B u g ü n  yüzaşağ ı  kapan m ı ş !  . . .  " 

B i r  zaman oğ l u na bakt ı . 
Kerata, askerbaşı kesiliyordun değil mi karşımda !  . . .  Koştun 

mu, ayakların omzuna değiyordu. Evin içinde şen liğin dama 



kadar çıkıyordu. Kantart ica t eden boşa etmemiş! Dünyan tn iş­
leri ölçülü Ahmet Efe! . . .  Bir adam senin kadar gi.ilerse, sonun­
da ağlar! Gözüne mutlaka bir şeyler gözükür o adamtn ! Düz 
yolda giderken düşer! Evet, arkadaş, ben anlamam, bu dünya­
da fazla sevinmeyeceksiiin ! . . .  

U z u n  u z u n  kesti b i çt i  böy le .  Yatağ ı n  i ç i nde d ü ş ü nce yü rüt­
tü . Son ra b i rden yüzaşağ ! kapand ı .  " Neme laz ı m ?  Azc ı k  daha  
uyuyacağ ı m ! "  ded i .  Göz l er i n i  y u md u .  G öz l er i n i  yumduğu  h a l ­
de  kes i p  b i çmekten ,  d ü ş ü nce yü rütmekten ka l m ad ı .  Baş ı n ı  ya­
na yöne dönd ü rd ü .  Ko l u n u  s i per  yapt ı .  G öz l er i n i  s ı k ı ca b i r  da­
ha  yumd u .  

Tanyer i  ağarm ı şt ı ; te l a ş l a  uyand ı .  H o roz l a r  ötü ş le r i n i  h ız l an ­
d ı rd ı .  H avada tat l ı ,  g ı d ı k l ay ı c ı  b i r ser i n l i k  va r .  Hemen ka l kt ı . 
B a kt ı ,  anas ı  d a  ka l k m ı ş ;  yer i  boş . 

I razca ateş yak ı yor .  B i r  pa rça ekmek yet i şt i rmek i st i yor  her­
h a l d e .  U n u  e lem i ş , ham u ru yoğ u r m u ş .  Sac ı ateş i n  ü stü ne koy­
m u ş, teknen i n  baş ı na otu rm u ş .  Haçça 'y ı  k ı y ı p  uya ramam ı ş .  

H açça d a l g ı n ;  kend i nden geç m iş ,  uyuyor .  Tutu p sü rüsen 
h a ber i  o l mayacak b i r  görü n ü ş ü  var .  "Şu  d ü nyada kar ı  m i l l et i ­
n i n  çekt i ğ i ! . . .  " d i ye söy l end i Bayra m .  "Şu  d ü nyada k a r ı  m i l l et i ­
n i n  i rez i l l i ğ i ! .  . .  Ü ç  buç u k  saat l i k  gece le rde, nas ı l  yatar, n as ı l  
d i n len i r l e r ?  N as ı l  uykuya kana r l a r ?  Ka r ı l a r ı n  d i n len mes i  k ı ya­
mete ka l m ı şt ı r bence !  K ıyamete, hem de  ka ra toprağ ı n  a l t ı n ­
d a  . . .  Ö l ü n ce d i n l en i r  b i z i m  köyde, köy l e rde  kar ı l a r .  . .  " 

Bayram i çer i  g i rd i .  " Ka l kt ı n  m ı  a n a ?" 
" Ka l kt ı m  Bayram, ekmek ed i yoru m ! "  
B aşka kon uşmad ı l a r .  I razca kon u şmad ı .  İ b r i ğ i  a l ı p  ç ı kt ı  B ay­

ram .  Av l uya i nd i .  Ma l l a r, yatt ı k l a r ı  yerde gev i ş  get i r iyor .  Eşek 
d i k i l iyor .  Ku l a k l a r ı n ı  d ü ş ü rm ü ş  iy ice . . .  Ot l a r ı n ı ,  sama n l a r ı n ı  b i ­
t i rm i ş l er .  Ev i n  a l t ı nda,  a h ı r ı n  i ç i n d e, i n sa n l a r ı n k i nden apayr ı  b i r  
d ü nyaya d a l m ı ş l a r .  

Bayram, ah ı rda aptes bozmaya otu rd u .  Koca yaz ı n  ağ ı r l ı ğ ı n ı  
d ü ş ü n ü yor .  N as ı l e r ip  yetecek ler ?  N as ı l b i ç i m  taş ı yacak la r ?  Ar­
ka l a r ı ,  ka le le r i ,  ka laba l ı k l a r ı ,  tutar l ı m a l l a r ı  yok.  " E r l i k, var l ı k l a  
a n as ı n ı  satay ı m ! "  d i yor .  " Dü nyada er l i k, var l ı k l a !  . . .  " Göz ü n ü n  
ön ü ne Esk i  Ka le 'dek i  fasu l yey i get i r iyor .  Fatma'dan çok fas u l ye­
yi d ü ş ü n ü yor ş i md i .  Fas u l yey i sat ı p  öküzü i k i l emek . . .  O zaman 



ta r lay ı  da  iy i  sü rmek . . . İ k i  ay önce Ağa l i ,  h ü kü mete başvu ru p 
oku l i stemekten söz ett i . "Mu hta r 'a söy ley i p  mazbata yapt ı ra l ı m  
d iyoru m .  K ı z l a r, oğ l a n l ar,  çağ la r ı  geçmeden oku s u n ,  d iyoru m .  
Fakat ora l ı  o l m uyor b i z i m  C ı m b ı l dak !  . . .  " B i r  a ra ak l ı n a  b u n u  
takt ı . N as ı l mazbata yaptı r ı l ı r, nas ı l  oku l i sten i r ? Ah met, ge l d i  
geç i yor .  Osma n ' ı n  d a h a  var ama,  Şerfe' n i n  d e  vakt i  ge l d i .  Oku l 
o l u rsa, çocu k l a r  i şten avare o l maz m ı  acaba ? O rtaköy' ü n  oku­
l u n a  yazd ı rmakt ı r  Ahmet' i en i y i s i ! Şerfe 'y i  de  köye oku l aç ı l ı n ­
ca okutu r .  Vars ı n  okusu n !  Okumayı  yazmayı  sökm üş ,  hesabı  
kuvvet l i çocu k l a r ı n  babas ı o l mayı  çok i st i yor .  İ st i yor  ama n as ı l ?  
Kol ay m ı ,  zor m u ?  "Okumak ded iğ i n  şeh i r l i ye verg i ! Kömel i 
köy le r i n  çocu k l a r ı n a  verg i !  B i z i m  Karataş b i r  avu ç !  Ç ü r ü k  çar ı k 
seksen ev !  Sah i ps i z  köy, anas ı n ı  satay ı m !  Mu htar ı  göze l  kuzu 
ça l m a k  b i l i r . Ku ru l ' u n  İ k i n c i  Ü yes i  de a l l a h l ı k !  Kar ıya tecavüz 
ed i p  çoc u k  d ü ş ü rtmen i n  uzman ı !  Kend i kar ı s ı n ı n  da  sah i b i  de­
ğ i l  . . .  Hem de ka l ka r  ben i m  ev i n  önüne  ev yapm a k  i ster .  Son u n ­
d a  okka n ı n  a l t ı n a  g ider, o başka ! Kavat oğ l u  kavat ! . . .  " 

Topa r l a n ı p  ka l kt ı . Y u kar ı  ç ı kt ı . H açça' n ı n  baş u c u n d a  b i raz 
d u rd u .  H a l a  d e r i n  der i n uyuyor .  Öy l e  ra hat ki uykusu ! . . .  D i l i ­
n i n  u c u n a, "Dalgın uykulardan uyarma beni . . .  " d i ye b i r  tü rkü 
k ı r ı ğ ı  ge l d i  geçti . 

Ahmet'e bakt ı . Gene yüzaşağ ı  kapan ı kt ı . " B u  d ü rz ü  uyan ı k  
m ı  yoksam u l a n ?" ded i ken d i  kend i ne .  

Saçağa var ı p yüz ü n ü  y ı kad ı .  S u l a r  saçakta n av l uya ak ıyor, 
g ü n eş doğu nca ku ruyor, baz ı d a  ku ruyam ıyor .  " B u  ev i ben aca­
ba ne  zaman i m a r  edeceğ i m ,  ne  zaman ?" d iye d ü ş ü n d ü . 

I razca,  " H açça 'y ı  uyard ı n  m ı ,  B ayram ?"  d i ye bağ ı rd ı .  
" U ya rmad ı m  a na ! "  ded i .  
Gene,  "Uyudum uyandım, koynumda sandım . . .  " d i ye b i r  

tü rkü  k ı r ı ğ ı  geçt i a k l ı nd a n .  Ak l ı , Fatma 'ya g i d i yor  a rada b i r . 
Epeyd i r  o ta ra kta bez i o l mam ı şt ı .  Epeyd i r  d o l a n ı p  varm a m ı şt ı . 
D ü ne kadar  . . .  " U l a n  n as ı l  b i r  rast l an t ıyd ı !  . . .  " Y ü z ü n e  karş ı ,  " İ p­
takmaz Tepes i ' n i n  baş ı n a  teme l  kazsa n ı z ,  d o l d u rmağa ge l i r i m  
Fatm a ! "  dem i şt i  ama, ne  on l a r  teme l  kazab i l d i ,  ne  Bayram g i ­
deb i l d i .  Fatma' n ı n  pe l i t i r i l i ğ i ndek i  yuvar l a k  d u d a k l a r ı  göz ü n ü n  
ö n ü n e  ge l d i .  Yen iden  öz lem d u yd u .  "Ac ı bahar  ge l d i  geçt i ,  tat­
l ı  b i r  v i s a l e  eremem i şt i k .  İş kay ı t  da k ı z ı şt ı . İ y i  o l d u  d ü n kü !  İ y i -



den de i y i ! Ş i mden son ra h i ç fı rsat bu l amay ız  k ı z ı m  Fatma ! De­
l i  H ace l i ' n i n  Fatma bu köyü n i ç i nde en zor l u  ka nc ı k !  Değ i rme­
n i n  a l t taş ı .  İ n san ı döndü rüyor .  Kara . . .  'Göze l i n  ad ı var, kara n ı n  
tad ı .  . .  ' dem i ş  e l i n  oğ l u ,  boşa m ı  dem i ş ?  Kara a m a  kaya ! Değ i r­
men i n  a l t  taş ı  tam !  B u  de rt b i z i  i fl a h  etmez ö l d ü rü r  . . .  " Ak l ı ge­
ne tü rküye g i tt i .  "Çay taşı  çakmak taşı" n ı  ters i nden d ü ş ü nd ü :  
"Göze/inen ba l yenir, çirkin inen taş taş ı ! " ded i .  " K i m ?  Fatma 
mı ç i rk i n ?  Fatma da ç i rk i n se,  göze l  k i m ?  Fatma'ya ç i rk i n  deye­
n i n  anas ı n ı  satay ı m ! "  Geçt i  . . .  

" U yand ı ray ı m  m ı  a n a ?" 
" N e  yapaca ks ı n  uyand ı r ı p  d a ?" 
"Orağa beraber g i tmeyecek m iy i z ?" 
"G iys i  yuya l ı m  ded i k  ya ! .  . .  " 
"Yok can ı m  ana ,  orağa g i d e l i m ! "  
"Arz u n  b i l i r  a ma, bugü n l ü k  ka l ı vers i n  ora k ! "  
"Öyleyse Ahmet Oğ l a n ' ı götü rey i m  a n a ;  ka l m as ı n ! "  
" B ugün  ka l ı vers i n  d i yoru m,  d i n lem i yorsu n ,  Kara Bayra m !  

V a r  uyand ı r  madem ! İ l l e ded iğ i n  o l acak !  B i r  şey i takt ı n  m ı  ka­
fana ,  ana sözü mözü d i n lem iyors u n ! . . .  " 

Bayram gene tü rküye g i tt i . /1 Şakı bülbül, var uyandır yari­
rni . . .  " 

Horoz l a r, g ü rü l tü l ü  b i r  c ü m b ü ş l e  ötüyor .  
Va rd ı ,  ka r ı s ı n ı n  başucu na d i k i l d i .  
" H aççaa ! "  ded i .  
H açça i ç i n i  çekt i ,  göz ü n ü  açamad ı .  
Vazgeçti Bayra m .  
Ahmet' i n  başucu na çöktü . " U l a n ,  y ı l a n l a r ı  ö l d ü ren Efee ! .  . .  " 
Ahmet de i ç i n i  çekt i ,  i n l ed i .  U z u n  b i r, " l ı ı ı ı h ! .  . .  " çekt i . 
"Ah met Efe ! Ka ra Efe ! As l a n  Ka ra Efe ! . . .  " 
U ya n amad ı çoc u k .  D a l g ı ı ı ı n  uyuyor .  
" E ş l i eş l i  y ı l a n l a r ı  ö l d ü ren Ah met Efee ! . . .  " 
Baş ı n ı  oynatt ı ,  gene uyanamad ı Ahmet .  Yüzü meydana  ç ı k­

t ı .  Bayram ba k ı nca ü rperd i :  Boncu k bon c u k  ter lem i ş .  A l n ı  boy­
nu su i ç i nde .  Yüzü  k ı p k ı rm ı z ı .  E l i n i  a l n ı n a  koyd u .  "Öfff ! " Yüzü 
bayrak g ib i  yan ıyor .  İ n san ı n  e l i n i  de ya k ıyor .  

"Ahmet, Ahmet ! . . .  " H a b i re bağ ı r ıyor : "Ah met, Ah met !  . . .  " 
Ahmet haf if  göz ü n ü  açt ı . Ak  ak bak ı nd ı ,  gene yumd u .  



" B u  ateş ne bu kad ar  yah u ?" 
Ka l kt ı ,  d ı şa r ı  ç ı kt ı . "Ya h u  a n a ! "  ded i .  " B u  çoc u k  cay ı r cay ı r  

yan ı yor !  . . .  Ateşten ö l üyor çoc u k  a n a !  . . .  " 
I razca d u ra k l ad ı .  " Nes i  var  acap?"  
"Va l l a  nöbet gel m i ş  g i b i  ya n ı yor !  Öyle te r lem i ş ! . . .  " 
I razca,  i ç i nden ,  "Tab i i ter l e r ! " ded i .  "On u n  çekt i ğ i n i  b i r  A l ­

l a h  b i l iyor, b i r  de  kend i ! .  . .  " Sonra,  "Örtseyd i n  b a r i  ü stü n ü ! "  de-
d i .  Ekmeğ i n  baş ı ndan  ka l kmak  i sted i .  

B ayram, "Örtey i m  d u r ! "  ded i ,  g i rd i  yen i d e n .  Oğ l u n u n  üstü­
n ü  örttü . Son ra H açça' n ı n  baş u c u n a  ge l i p  çöme l d i .  E l i y l e  yüzü­
n ü ,  çenes i n i  okşad ı .  Usu l  usu l ,  " H açça ! "  d iye ses l en iyor .  " H aç­
ça,  ka l k !  Ş u rdan  gören ,  kar ı y l a n  d a lga geç iyor sanacak ben i ! "  
Eğ i l d i , gözü nden öptü . Uyuyan gözlerin i öptüm de uyandır­
dım . . .  Sabah sabah a k l ı hep tü rkü l e re g i d iyor .  " D ü n ü n  etk i s i n ­
den m i  acaba?  . . .  " d iye sord u ken d i  kend i ne .  " H aççaa ! .  . .  " 

H açça uyan ı r  uyanmaz top l a n ı p  ka l kt ı .  Saç ı n ı  d ü ze l tt i . Ya-
kas ı n ı  i l i k l ed i .  Don u n u n  paças ı  yu kar ı  s ı va n m ı şt ı ,  i nd i rd i .  

"Anam nerde, B ayram ?" 
" Ekmek ed iyor d ı şard a ! "  
" Eyva h ! .  . .  " ded i ,  hemen d ı şa r ı  koştu . 
"Ana,  ekmek m i  ed iyorsu n ?" 
" E kmek ed iyorum kad ı n  k ı z ı m ! "  
" Ben uyu m u ş  ka l m ı ş ı m .  Uyand ı ran  o l m a m ı ş  . . .  " 
"Zara r ı  yok kad ı n  k ı z ı m ! "  ded i .  İ ç i nden ek led i :  İnsan lıklı 

Haçça 'm, benim hatırnaz gelin im; zararı yok! . . .  
H açça b i r  a n  d u ra k l ad ı .  " B u g ü n  g iys i  m i  yuyacağ ı z ;  yoksam 

ben Bayram' l a  orağa mı g ideceğ i m ?" 
" N as ı l d i l ersen öy l e  yap k ı z ı m ! "  
Bayram'a  bakt ı . " N e  yapa l ı m  B ayra m ?" 
B ayra m .  "Orağa g i deceğ iz ,  orağa ! . . .  " 
"Öyleyse ben test i l er i  d o l d u ru p  ge l i verey i m ! "  
"Çabu k !  Orağa baş l ayacağ ı z  bugü n ! .  . .  " 
Kap l ı ğa vard ı .  Test i n i n  b i r i d o l u yd u ,  boşa l tt ı . Gene İğde l i P ı ­

n a r ' a  y ü rü d ü .  Ka rataş, i y i den i y i ye uyan m ı ş .  M i l l et d ı şa r l a ra ç ı ­
k ı yor, yo l l a ra d ü şüyor .  Orağa i k i  g ü n  önceden baş l ayan l a r  var .  
Yaz ı n  ucu  görü n ü r  görü n mez, su l a rdan ,  su l a rd a k i  ba l ı k l a rd a n  
erken uyan ı r l a r .  Kend i n i  göstermez b i r  ça l ı şma tan r ı s ı n ı n  çağr ı -



s ı na koşar  g i b i ,  k ı ra bay ı ra koşa r l a r .  Yorgu n l u k l a r  ü st ü ste y ı ğ ı ­
l ı r . 

"Orağa ! . . .  " 
Ş ı nd ı l l ı  H örü de  su do l d u rmuş  g i d i yor .  
"Orağa m ı ?" d iye l af att ı H açça . 
" B ug ü n  baş l ad ı k  i şte ! Ne  yapa l ı m  H açça ?"  ded i Hörü . 
" H ay ı r l ı baş l a n g ı ç  o l su n ;  b i z  de bugü n baş l ı yoruz ! "  
"S i ze d e  hay ı r l ı baş l a n g ı ç  o l su n ! .  . .  " 
Hörü ,  y ü rü d ü  g i tt i .  
H açça, test i l e r i  d o l d u ru p  d ı şa r ı  ç ı ka rd ı .  N a l ı n l a r ı y l a  suya 

d a ld ı .  İğde l i ' n i n  gözü nde gene ba l ı k l a r  oynuyor .  S u l a r  saba h l a­
rı da  ı l ı k .  "Göze l i m  s u l a r ! "  ded i .  "Su l a rd a k i  göze l i m  ba l ı k l a r !  
Şen l i k l i ,  s i ner l i k l i ,  cevah i r  ba l ı k l a r ! . . .  " 

Su l a r ı  avuç l a y ı p  avu ç l ay ı p  yüz ü n e  ç ı rpt ı .  H iç i çes i  o l mad ı ğ ı  
h a l d e  aç karn ı n a  i çt i .  Sonra b i r  daha  yüz ü n e  ça rpt ı . "Oh h ! "  
çekt i .  "Ooh,  göze l i m  su l a r .  . .  " 

B a l ı k l a r  g i d i p  g i d i p  gel i yor .  Kara beden le r i nde k i re m i t  reng i  
benek le r  serp i 1 i .  İ n sana  a l  ı ş k ı n ,  rahat oynay ı ş l a r ı y l a, p ı na r ı n su­
yu na bezeme l i b i r  görü n ü ş  ver iyor l a r .  Be l k i  yüzden faz l a  ba l ı k  
var .  Suyu n göz ü nde  a l ay i l e, oba i l e do laş ıyor l a r .  U ğ raşsa,  b i r  
tanes i n i  avc u n a  a l ı p  ka l d ı racak H açça . " B iz ,  k ı zg ı n  g ü n eş i n  a l ­
t ı nda  ya nmağa g i deceğ iz ,  s i z  gö l ge l i  su l a rda  ser i n l ey i n  göze l i m  
ba l ı k l a r ! "  ded i .  B a l ı k l a ra tü rkü ya kmak i sterd i .  Hep,  "Göze l i m  
ba l ı k l a r ! "  d iyor, başka d iyem i yor .  " Der i le r i  pu l pu l ,  sedef u rba­
l ı  kad ı n  ba l ı k l a r ! . . .  S u l a r ı n  teyyare l er i ! .  . .  " U yd u rd u :  "Gön l ü ­
m ü n  pervane le r i  . . .  kuz u m  ba l ı k l a r ! . . .  " 

Test i l e r i  a l ı p  yü rüdü .  H iç d u ra k l amadan eve ge ld i .  Orta l ı k  
i y i ce ı ş ı yor .  B ayram,  av l uya i n m i ş ,  heybe e l i nde,  bek l iyor .  Ora­
ğa Haçça, orağa ! .  . .  

Kon u şmadan test i l e r i  heybeye koyup, eşeğe yü k l ed i l e r .  
I razca az ı k  torbas ı n ı  get i rd i  y u ka rd a n .  
O n u  da  eşeğ i n  a rd ı na ast ı l a r .  
H açça, " B i necek m i s i n  B ayra m ?" 
"Yok ! .  . .  Yü rüye l i m, d a h a  i y i  . . .  " 
B ayram dönü p  bağ ı rd ı :  "Ma l l a r ı  s ı ğ ı ra sa l a rs ı n ,  a n aaa ! Ah­

met Efe yat ı p  d i n lens i n  bugü n . . .  Eğer  k i  bu ateş böy le  sü rerse, 
S ı h h iye Şak i r' i çağ ı r ı r  b i r  i ğne  fu rd u ru ruz ,  o l maz m ı  a n a ?  . . .  " 



I razca, "O l u r, o l u r  . . .  Sen Ah met' i merağetme ! "  
Kar ı  koca, eşeğ i n  a rd ı  s ı ra yü rü d ü l er .  
Köyü n yar ı s ı  bu i ş i  ş i m d iden  d uymuş  san k i . K ime rast l a sa l a r, 

yüz l er i ne a n l am l ı  ba k ı yor .  H açça 'ya öy le ge l i yor .  
"Bu köyün  i n san ı n ı  ben b i l mez m i y i m ?" d iye söy lend i H aç­

ça .  " B u n l a r  eks i k  yaz ı c ı d ı r !  B u n l a r, kar ı s ı  kocas ı  kend i  i ş i n i  b ı ­
rak ı r  d a ,  b i zde görd üğü  eks i ğ i  yazar !  B u n l a ra boş u n a  m ı  Kara­
taş l ı  dem i ş l eeer? . . .  " 

Y u kar ı  Maha l le 'de, M u hta r' ı n  i ğdes i ,  d a l l a r ı n ı  d ü ş ü rm ü ş, 
güze l  güze l  kokuyor.  Sar ı  ç i çek le r i  aç ı l m ı ş .  Mu htar' ı n  Cema l ,  
merd i venden i n i p  ç ı k ı yor .  H açça o yana bak ı p  d i ş l e r i n i  g ıc ı r­
d att ı . Y u m ru k la r ı n ı  s ı kt ı .  B ay ra m ' a  h a l a  b i r  şey demed i .  

B ayram, "Ahmet Oğ lan ' ı n  b u  ateş i  ned i r  sence H açça?  Yan i 
mese l a  cay ı r  cay ı r  yan ıyor ! "  ded i .  " B ugüne  kadar  k i msede böy­
le yang ı  görmed i m !  . . .  " 

" B i l em i yorum B ayram ! .  . .  " ded i H açça . 
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Boz Ömer, yenges i n i n  yazma la r ı ndan  b i r i y l e  boyn u n u  s ı m­
s ı k ı  sarm ı ş .  Soran l a ra, " Boğaz ı m  ağr ıyor ! "  d iyor .  H ace l i 'ye böy­
le ded i .  Yenges i Fatma'ya d a .  "Cema l ' l e oynarken o l d u ,  e l i nde  
b ı ç a k  vard ı ,  b i r l i kte yere d ü ştü k, b ıçak  boy n u m a  değd i ! "  ded i .  
"Sen gene H ace l i  Ağa 'ma söy l eme ! . . .  " 

Fatma, "Vah vah ! "  ett i . " E peyce d e r i n  m i  değd i ?  Damar  ke­
s i l d i  mi acabo l a ?  Çok kan a kt ı  m ı ?" 

"Yok can ı m ! .  . .  H af if  b i r  ç i z i k ! . . .  Ağama söy leme ! .  . .  " 
Fatma baş ı n ı  sa l l ad ı .  " İ ş i m  yok da, sen i n  boyn u n u  m u  söy­

l eyeceğ i m  e r i ş i k l i  ağa n a ?" Ka l kt ı ,  ora k l a r ı  ç ı ka rd ı .  Arpa b iç me­
ye g idece k l er .  H ace l i ,  Asa r'da fasu l ye s u l ayacak .  H a l i l  Oğ l a n ' ı  
d a  a l ı p  B o z  Ömer' l e  beraber g idecek le r .  Hace l i ,  erkenden be l i  
a l ı p  g i tt i . Vard ı be l k i  suyu n baş ı na . . .  

"Yü rü Ömer, y ü rü ü ü ! "  ded i Fatma . "Çok geç ka ld ı k !  M i l l et 
tar l aya vard ı !  B aksana,  g ü n  öğ len o l d u  . . .  " 

"G ider iz  yenge, üzme kend i n i !  . . .  " d i ye y ı l ı şt ı  Boz Ömer. Yürü­
dü,  aşağıya i nd i .  Boş test i ler i  heybeye yer leşt i rd i .  "Mu htarg i l ' i n  ku­
yudan dol d u ru ruz  bu n l ar ı ! "  ded i .  "Yol umuzun  ü stü nde haz ı r. He­
mi  de on la rı n  kuyu n u n  suyu daha iy i ! Yan i bana öy le  gel iyor. . .  " 

Eşeğ i çekt i . Ç ı kt ı l a r .  
Köy i ç i  m a l  d o l u yd u . Yoz m a l ,  ö k ü z ,  i nek . . .  S ı ğ ı r  herge l e  

top l a n ı yor .  Köy boşa l m ı ş .  Fatma, geç ka l d ı k l a r ı  i ç i n  u ta n ı yor .  
" E l l e r  adam ı k ı n a r !  H iç bu zamana d u ru l u r  m u ?  B i r  yan ı ndan 
tuta l ı m  şu  i ş l e r i n dem i yor l a r !  Sen i ş l e, sen baş l a  tek baş ı n a !  Sen 
k u m anda ver !  Çekt i k l e r i  damar  k u ru yas ı  n a l et l e r !  . . .  " 

H a l i l , sek i z i nde dokuzu nda b i r  oğ l and ı .  Ah met' i n  boyunda .  
A h m et' i n  yaş ı nd a .  Tokmak g ib i  b i r  kafas ı ,  kara göz le r i  va r .  Ka­
raca .  Anas ı n a  çekm i şt i . Orağa g i d i yoruz d iye sev i n iyor .  İ l k  
gü n le r  böy l e  o l u rd u .  Sonra i ş l e r  k ı z ı ş ı nca usan ı r  çoc u k l a r .  



"Çar ı k l a r ı n i y i  m i  u l an ?" ded i Fatm a .  
H a l i l , "Çok i y i ,  yu ryu m u şac ı k ! "  
H ace l i 'ye söyl ed i söy led i ,  b i r  tü r l ü d i kt i rmed i .  B a kt ı  görd ü  

o l mayacak ;  e n  sonu b ı çağ ı e l i ne a l d ı ,  s i c i m i ,  s ı r ı m ı ,  ç i v i y i  a l d ı ,  
kend i d i kt i  Fatma .  

Kend i ken d i ne söy len i yor  i ç i nden : 
"Çocuğu n g i yeceği  ça r ı ğ ı  d a  kar ı  m ı  d i ker  komşu l a r ?  B i r  e r­

kek bu  kada r  ru h suz  mu  o l u r? Heey bu d ü nya l a r ı  böy l e  yara­
dan, k i m i n i  gü l d ü ren ,  k i m i n i  ağ l atan A l l a h !  H eey b i r  yan l a r ı  
kaynatan ,  b i r  yan l a rd a  tufan l a r  tozd u rtan Koca Tan r ı ! B u n u  d a  
erkek d iye m i  yaratt ı n  ben i m  baş ı m a ?  B i r  Kara B ayra m ' a  bak,  
b i r  de  ben i m  De l i ' ye ! Ada l et i n  bu m u  sen i n ?  . . .  " 

Ken d i  aya k l a r ı nda  tahta na l ı n l a r  var .  H a l i l  Oğl a n ' ı n  ça r ı k l a­
rı eşek der i s i nden . Ü st le r i  tüy l ü tüy l ü .  "Ora k l a r  b i tene kada r  
dayansa bar i ! "  d i yor Fatma .  Çoc u k, anas ı n ı n  yan ı nd a  gen i ş  
ad ı m l a r l a ,  yer l e re tat l ı tat l ı basa rak sek iyor .  

I razca, m a l l a r ı  ç ı ka rm ış ,  S ı ğ ı rtmaç H a m d i ' y l e  kon u ş u yor .  
Karş ı da n  Fatma 'y ı  görd ü .  K i n l i k i n l i  bakt ı . 

Fatma, söz atmada n  geç i p  g i tmey i yak ı şt ı ramad ı .  
" N i ş l ed i n  I razca H a l a ?" ded i .  " Baş l ad ı n ı z m ı  o rağa ?" 
I razca göz l er i n i  d i k i p  bakt ı . Ağ ı g i b i  b i r  ba k ı ş .  Kon u şmad ı .  
"Yaz ge ld i geç i yor, i ş l er k ı z ı şt ı  I razca H a l a ' m ! . . .  B i z  d e  yen i 

g i d iyoruz daha ! B aş ı m ızda k i  baş o l may ı nca tek baş ı ma kend i m  
davra n am ı yoru m,  a y  kad ı n  h a l a m ! "  

I razca, " H ayd i u ğ u r l a r  o l su n k ı z ı m, g i d i n  baka l ı m ! "  ded i .  
Son ra, " H i ç  haberc i ğ i  yok be l k i fu kara n ı n ! "  d i ye d ü ş ü n d ü . " N e  
b i l s i n , ne  des i n  e l i n  sütsü z ü n e ?  Düşmüş  b i r  kez oca k l a r ı n a  . . .  " 
Fatma'ya a c ı yord u .  Yen iden ,  " U ğu r l a r  o l s u n  k ı z ı m ! "  ded i .  Ses i ­
n i  yu mu şatt ı . "A l l a h  i ş  kayg ı s ı  vers i n ,  baş kayg ı s ı  vermes i n !  
Orak morak,  heps i  b i ter  . . .  " 

Fatma d ö n ü p, "Sağ o l  kad ı n  h a l am,  hoşça ka l ! "  ded i .  
B oz Ömer,  eşeğ i çek i p  g i tt i . l razca' n ı n  yüz ü n e  bakamad ı .  

H atta, "Yakamdan  tutar, köyün  i ç i nde be l a  ç ı ka r ı r ! "  d i ye kork­
tu . " E r i ş i k l i n i n  b i r i d i r, sağ ı so l u  be l l i  değ i l d i r  ne o l sa ! "  d i ye yü­
reğ i çarpa çarpa geç i p  g i tt i  köyü n i ç i nden . 

I razca,  Ömer' i n  a rd ı nd J n  bakt ı .  



" Boyu n devr i l s i n  i şa l l a h ! Baş ı na y ı l d ı r ı m l a r  d ü şsü n !  U y u r  
u y k u n d a  y ı l a n l a r  soksu n !  K ö r  şeyta n l a r ı ndan  bu l i ş a l l a h ! "  ded i .  

Fatmag i l  uzak l aşt ı ktan son ra,  S ı ğ ı rtmaç Hamd i ,  " O l u r  I raz­
ca  Teyze, sen h i ç merağetme, ben bakar ı m !  Eğer boğasaksa, 
ge l i r  sana söy le r i m ! "  ded i .  

Ayme l ek'ten kuşku l a n ı yor .  Saba h l ey i n  memes i n i  e l l etmed i ,  
buzağ ı y ı  d a  tept i .  

B oz Ömer, M u hta rg i l ' i n  kap ı ya ge l i nce bağ ı rd ı :  
" U l aaaan Cemaaa l ! .  . .  " 
Cem a l  av l u d a  babas ı n ı n  at ı n ı  t ı m a r  ed iyord u .  "Ooooo p ! "  

d ed i .  Kap ı y ı  i çerden açt ı . "Sen m i s i n  B ozoğ l a n ?" 
M u hta r' ı n  köpek hav lad ı ka l kt ı . Cem a l ,  "Oşt ! "  ded i .  Uzak-

l aşt ı rd ı .  " N e  va r u l an ,  ne bağ ı r ı yorsu n sabah saba h ?" 
"Yah u ,  oraga g i d i yoruz ! Kuyudan  su d o l d u racağ ı m ! "  
Cem a l ,  Ömer' i n  boyn u n u  sar ı l ı  görü nce gü l d ü .  
" Do l d u r  baka l ı m, A l l a h ' ı n  ava n ağ ı ! Geç do l d u r ! "  
Ömer, eşeğ i içer i  çekt i . " H ast i r  u l an ! "  ded i .  " B i r  de sen bu­

l aşsan da ,  tan ı sayd ı n ;  enay i ! Ş i md i  böy l e  A l l a h ' ı n  avanağ ı  de­
m es i n e  n e  var? Y ı rt ı c ı  kap l a n  g i b iyd i d ü rz ü n ü n  oğ l u ! .  . .  " 

Cema l ,  " B iz bu l aş ı rsak sağ l a m  b u l a ş ı r ı z !  Sen i n  g i b i  bu l aş-
may ız ! Sen i n  maşaa l l a h ,  geti r i p  ağz ı n a  tutsa l a r  h ava ! İ ş  yok 
sende, i ş  yok ! . . .  " 

Ömer, test i l e r i  i n d i r i p  kuyu n u n  baş ı na göt ü rd ü .  " Evet, ben­
d e  i ş  yok; ben bu  i ş l er i  yapamam . . .  doğru ! .  . .  " ded i kah ı r l a .  
" B en ava n ağ ı m ,  doğru ! .  . .  " 

Cema l ,  " Pekey, b ı çağ ı  n as ı l  a l acaks ı n ?" 
"Va l l a  . . .  b i l em i yoru m ! "  
" B i l emezs i n  . . .  B i l emezs i n  ama Kara B ayram o b ı çak l a  k ı t ı r 

k ı t ı r  keser sen i !  B i r  h aber i  o l u rsa, va l l a keser !  . . .  " 
"Zor kese r ! "  ded i B oz Ömer .  " H em,  nerden  h aber i  o l acak ?  

Söy l emeyecek Ah met !  Ben d e  O rtaköy paza r ı n a  b i r  b ı çak  d a h a  
ı s m a r l ayacağ ı m .  B u  i ş  i ç i n  a m ba rd a n  i k i  k i l e  a rpa aş ı rd ı m  m ı ,  
tamam ! . . .  " 

" B ı çak  ı smar l ay ı p be l i ne tak ı n m a kta i ş  yok oğ l u m ! .  . .  İ nsan o 
b ıçağa sah i p  o l ma l ı .  K u l l and ı ğ ı  zaman b i r  i ş  başarma l ı ! .  . .  " 

" B i r  d e  ayna ı smar l ayacağ ı m ! "  
"Aynay ı  n e  yapacaks ı n  u l a n ?" 



"Ah met' e !  . . .  B ı çağ ı  a l d ı .  . .  Aynayı  da verd i m  m i ,  gön l ü  o l u r . 
Ben bu i ş i  kafama koyd u m  arkadaş ! Koyd u m  m u ,  yüzde yüz 
yapa r ı m .  B u  kez  yapamad ı ğ ı m a  bakma.  Önünde son u nda ya­
par ı m ! .  . .  Yapar, H ace l i  Ağa' m ı n  öcü n ü  a l ı r ı m  . . .  " 

Cem a l ,  yen iden  at ı n  baş ı n a  geçt i . " H ayd i  baka l ı m  . . .  " ded i 
g ü l erek .  "Göre l i m :  Yapab i l i yor  m u s u n  yoksa h ava m ı  a l ı yor­
su n ?" 

"Son ra Fatmaca' n ı n  Seva l ' ı  kaç ı r ı yoru m, harman ka l k ı nca ! 
D ü n  i y i ce ka ra r  verd i m  bu i şe !  Tabi i sen de arkadaş l ı ğ ı n ı  gös­
ter i rs i n ! "  

Cema l ,  a l ay l ı b i r  kahkaha att ı . 
" H ayhaay, hayhay ! Ne  demek?  . . .  " 
" Ba k, va l l a  c id d i  söy l üyoru m !  Askere g i dene  kad a r  tem i z  

m a m e l e  yaparak kucağ ı n a  b i r  çoc u k  ver i r i m .  Dönene kadar  ba­
kar  büyütü r .  Anas ı  Fatmaca da baş ı n ı  bek l er ! "  

" İy i  d ü ş ü n  Bozoğ l a n ! Kara B ayram' l a  komş ud u r  o n l a r !  Sen 
g i d i nce B ayra m ' ı b i r  tad ı r ı rsa, bu i şten de yand ı n !  Fatmaca' n ı n  
k ı z ı  tad ı nca d u ramaz .  B ayram esk i t i r  sen i n  ka r ı y ı ! .  . .  " 

Ömer gene b i r  " H ast i r ! "  çekt i . " Ben o kara d ü rz ü n ü n  kü l ü ­
n ü  h avaya savu r u ru m  o zaman ! Sen neren i n  l af ı n ı  ed i yorsu n 
be? Sen bana b i r  ba ksan a ! "  Son ra test i l er i n  ağz ı n ı  t ı kad ı .  "Ge l  
tu t  da,  ş u n l a r ı  y ü k l eyel i m !  Yengemg i l  g i tt i ; geç ka l d ı m  . . .  " 

Cem a l  ge l i p  yard ı m  ett i . Heybey i yü k l ed i l e r .  " B i n  i stersen 
ü stü ne?"  ded i Cema l .  " Ben kap ıy ı  açar ı m ! "  

" Pekey, b i ney i m !  . . .  " B i n i p  s ü rd ü .  



Atfıftt't, İ tfife't 

M u htar, " Dem i ryo l u "  saat i n i ,  kösteğ i y l e  b i r l i kte ye lek  ceb i ­
ne  yer leşt i rd i .  B ı y ı k l a r ı n ı  s ı vaz lad ı .  Lac i vert ceket i n i  g i yd i .  
Ağ ı z l ı ğ ı nd a k i  s igaray ı  tüttü rerek d ı şa r ı  ç ı kt ı . 

" Döşe l i  odada n  n üfus defter i n i  get i r  avrat ! "  ded i .  
Kar ı s ı  az ı k  sar ıyord u .  Yu m u rtay l a  patates kaynatt ı ;  b i r  topak 

d a  peyn i r  koyd u .  
" N üfu s  defter i  ded iğ i n  h a ng i s i ,  ben n e  b i l ey i m  a y  H ü sn ü ! "  

ded i .  "Oku ryaza r ı m  m ı  var?"  
M u htar ç ı k ı şt ı : 
" Koca defter  u l an !  B u nca y ı l d ı r  öğ renemed i n  m i ?" 
Kad ı n , h az ı r l ad ı ğ ı  az ı ğ ı  heybeye koyd u .  G itt i ,  koca defter i  

get i rd i .  O n u  da  yer l eşt i rd i  heybeye . 
"Seç i m  o l acak d i ye ban ka kred i m i  yü kse ltt i le r  avrat ! Motor 

a l ı p  ta r l a l a r ı  a l tüst ed iyoru m,  haber in  o l su n !  B u  parti b i z i  zor la  
adam edecek i n a n ! Tü rk iye' n i n  n u m u ne ç i ftç i s i  o l acağ ı m .  Re is  
Bey'e ded i m  k i ,  'Yahu  Say ı n  Re is ' i m, ben ne a n l a r ı m  motordan ,  
traktörden ? Var ı n  ak l ı n ı z ı  baş ı n ıza devş i r i n ,  paran ı z ı  seb i l  etme­
y i n ! '  Bana  ne ded i b i l iyor m u su n ?  ' U lan  ben de an lamazd ı m .  
Ama ş i m d i  a n l ı yoru m !  O n u  yapmas ı  zor da,  sü rmesi  ko lay !  Ga­
vur yapm ı ş  i şte, sen de sü rers i n !  Ş i m d i  ben i b ı rak, ben tab i i  e l i ­
m i  sü rmem; ben i m  oğ lan  otopos koştu ruyor otopos ! Sen i n  d e  
oğ l u n  var; otu rt ü stü ne, dönd ü rsü n k ı r la rda ! .  . .  ' Va l l a,  aynen böy­
le söy led i .  Cema l ' i  götü rü p Z i raat' ı n  mak ine  ku rsu na koyaca­
ğ ı m .  On günde bel l erm i ş .  B u  i şte ben i m  başka ç ı ka r l a r ım var; 
bak sana a n l atay ı m :  Oğ lan  mak ine  sü rmeyi öğren i n ce, asker iye­
de şoför o l u r .  Zab i ta n ı n  yan ı nda i t i bar ı  o l u r .  Arkadaş l a r ı n ı n  a ra­
s ı nda forsu arta r .  . .  " İ şaretpa rmağ ı 11 1 kafas ı n a  dayad ı .  " B u n a  ak ı  1 
der ler  ak ı l !  Ş i md i  n üfus defter i n i  götü rü p vermekten gayem, bü­
tü n ayk ı r ı d U rzü ler i  l i ste d ı ş ı  yapacak la r .  Başta Kara Bayram ! 



Son ra I razc a !  Son ra gel i n i  H açça ! Ge l d i m  geç iverd im ,  Ağa l i  d ü r­
züsü ! Hem de hanes i ha l k ı . Ge ld i m  geç iverd i m ,  Kosa gavu ru ! 
Hem de hanes i  h a l k ı ! .  . .  B u n l a r ı n  oy hakk ı  e l i nden a l ı naca k !  . . .  
Hökümet i n  ko l u ndan  o l m ayan d ü rzü le r i n  n e  i ş i  var seç i m d e  
sand ı kta ? B iz i m  R e i s  a k ı l l ı .  Ş i md iden ye l ge l ecek de l i k le r i  t ı ka­
mak i st iyor .  Hem can ı m, b u n lar ı n verd iğ i  oydan  ne a n l aş ı l ı r ?  Ca­
h i l  heps i !  D i yeceks i n  k i ,  sen de cah i l s i n .  Evet, cah i l i m  ama ak­
l ı m var .  Hökü meti destek l iyoru m .  Amer i kan l a rdan  yana  demok­
ratç ı l ı k  ed i yoru m .  B u n l a r  öy le  m i ?  Ayk ı r ı  pezevenk le r  heps i  d e !  
B u  sebepten motor a l ı p  köyün  ekenek ler inde pat pat pat koştu­
ruyoru m avrat ! H ökümet i n  ban kas ı nd a  kred i m  yü kse l i yor !  . . .  " 

M u htar' ı n  Kar ı s ı ,  "Aman her i f  amaaaa n ! .  . .  " d i ye ç ı rp ı n d ı .  
" Devr i l i ve r iyor  o n l a r !  E r l e  Ç u k u ru ' n a  kaç tanes i  devr i l d i ,  b i l m i ­
yor m u su n ?  Heps i nde de  b i rer  i k i şer  adam g i tt i . B u n l a r ı  d u y m u ­
y o r  m u su n ?" 

" İ l m i  va r !  Her  şey i l i m  i l e !  Oğ l a n ı  ku rsa koyacağ ı m !  Ord a  
i ş i n  i l m i n i  öğret i r l e r .  . .  Devr i l en d ü rz ü l e r i n  h a n g i s i  ku rsa g i rm i ş ?  
İ ş i n  oras ı kayg ı değ i l  avrat ! Daha  o l m azsa tuta r ı m  b i r  sü rü c ü . 
Ver i r i m  ayd a seksen yüz ban not e l i ne, hayd i u l a n ,  s ü r !  Devr i ­
l i rse o devr i l i r ! "  

"Yaz ı k  va l l a !  H e m  bak, b i r  de ş u n u  b u n u  seç i mden s i l ece­
ğ i m  d i yorsu n .  G i d i p  ş i kat eder l erse suç l u  d ü şers i n ! "  

" Nerden haber ler i  o l acak?  İ sterse o l su n !  N e  demeye hak la r ı 
o l ab i l i r ? Hökü met i n  seç i m i !  Hökümet i n  defter i ! O n l ara ne?  Hem 
k i me ş i kat edecek ler ?  Anan ı b i l mem ne eden kad ı .  Kad ı l a r  d a  av­
c u m u z u n  i ç i nd e !  Sen boş ver !  Ş i m d i  bütü n m u htar l ar ı  cem ed i ­
yor  b iz i m  Re is .  Komutayı verecek.  Ön teker nere g i derse, a rka te­
ker zoru n l u  ona uymaya ! B iz de ş i md i  a rka teker iz ,  zoru n l u  u ya­
cağ ız  part i n i n  baş ı ndan söy lenen lere ! An layabi l d i n  m i  avrat ?"  

M u htar' ı n  Ka r ı s ı ,  i ç i ne az ı k, n üfu s kütüğü ve öteber i  koyd u ­
ğu tü l ü  h eybey i aşağ ı ya i n d i r i p, at ı n  terk i s i n e  att ı . "Vak i t l i d ö n  
madem ! . . .  " ded i .  " E l l er orağa baş l ad ı .  S e n  baş ı nda  o l m ay ı n ca 
i ş  yü rü mez . Cema l ' l e  b i raz b i çe l i m  desek b i l e, ku l a k  asma . . .  " 

M u htar, at ı n  ü stü nde e l i n i  sa l l ad ı .  
" Kayg ı l a n d ı ğ ı n  i şe bak ya hu  At iye !  l rgat tuta r ı m ı rgaat ! Otu z 

k ı rk avrat top l a r, kata r ı m  tar l aya . ' B i ç i n  u l an ! '  Ta mam ! Ü ç  g ü n  
i ç i nde  h e r  şey sona erm i ş  o l u r . Orak  dert m i  u l a n ?  Kab ı n  ka la -



y ı  var, ı ş ı n  ko l ay ı  var .  . .  Koskoca Ka rataş ' ı n  m u hta r ı ,  orağ ı n ı  
kend i m  b içeceğ i m  d i ye b i r  a y  u ğraşamaz, a n l ad ı n  m ı ?" 

Kad ı n , kocas ı n ı n  a rd ı nd a n  bakt ı . 
" Pa ran  o l u ktan a k ı yor  san k i ! "  ded i .  
M u htar s ü rd ü  at ı n ı  l ey lek  seren i nden aşağ ı .  
" Evet, o l u ktan a k ı yor  a n as ı n ı  satay ı m !  Ben i m  param gürü l 

g ü rü l  o l u ktan a k ı yor  At i ye H an ı m !  Kend i m  i rez i l  o l acağ ı m a  pa­
ram i rez i l  o l su n !  Böy les i  d a h a  doğru değ i l  m i ?  N eye ken d i m  
i rez i l  o l ay ı m ?  . . .  " 

Bak ı m l ı  a l  at, köy i ç i nden h ız l a  geçt i . Muhtar üstü nde d i md i k. 
At ı n  üstünde "Arap maraşa l ı  g ib i "  kuru l uyor. S ığ ı r herge len i n  top­
land ığ ı  a lan batm ı ş  ç ı km ı ş .  Topraksız, eşeksiz, öküzsüz Tatuşka'n ı n  
kar ıs ı  Gü lana,  e l i nde ke let i r, tezek topluyor. Topl ad ı k l a r ı n ı  ke let i re 
do lduruyor. Taze s ı ğ ı r  p i s l i k ler i  ı l ı k  ı l ı k  tütüyor köyü n i ç i nde.  

Mu htar, "Bu s ı ğ ı r  herge l ey i  bu rda top l amaktan men edece­
ğ i m ! "  ded i .  "Kumçu k u ru ' nda  topl as ı n .  Ma l l ar ı n ı  oraya s ü rsü n l er 
bu ndan son ra !  Bu köyü n d a h i l i yes i n i  d üze l teceğ i m !  M u h a l i f i ,  
m ü nafı ğ ı  defedeceğ i m  d ı şar ı ! Göze!  h izaya ge l s i n le r !  Adam ol­
s u n l a r  adaa m !  Şu  uygar l ı k  d ü nyas ı nda adam o l su n l a r !  O l maz­
l a rsa i şte yo l ;  ' B u y u r  kardaş ı m ! '  Hem de ağ ı l l a r ı  köy ü n  i ç i nden 
at ı p, s i nek m i l l et i n e  i m h a  p l a n ı  tatb i k  ederekten hep ic i ğ i n i  yok 
ed iyoru m !  B u  yüzy ı l da  s i nek  ne demek?  Hem de kokusu . . .  Hem 
de p i s l i ğ i  . . .  Kah pe kar ı l ı  Ağa l i ,  oku l d i ye mazbata yapa l ı m  d i yor .  
Evet, oku l i y i  b i r  şeyd i r ; sen de  ş i md i  oku l d i yorsu n ama,  sen i n  
öğretmen i n  ge l i r, b u  koku n u n  i ç i nde ders okutu r m u  kardaş ı m ?  
Zoru n l u  tutab i l i r  m i s i n  her i f i ? Sen önce s ı rt ı ndak i  b i t i  tem i z l e, 
ondan son ra oku l a  kar ı ş !  Sen i n  ü stüne görev değ i l  oku l !  O n u n  
oras ı n ı  hökü met b i l i r ! D i l e r  yapar, d i l emez yapmaz ! "  

Koru l a rd a n ,  ha r ı m l ardan geçt i .  Toz l u  yo l d a  at ı  t ı r ı sa ka l d ı r­
d ı .  " Ka rataş ' ı yüce l teceğ i m ;  Ka rataş ' ı  su g i b i  u s l u ,  hem de yek­
pare yapacağ ı m !  Ayk ı r ı g i den l er i  köyden i h raç edeceğ i m !  . . .  " 
Ça l ı m l a  sü rüyor at ı n ı .  H a r ı m l a rdan ,  tar l a l a rdan ,  e l  sa l l ayara k  
se l a m  a l ı yor .  K i m i ne " B ereket l i o l su u n ! " , k i m i ne " Ko l ay ge l s i ­
i n ! "  d iyor, b i raz da  gön ü l  a l ıyor .  



G ü n  i k i nd i ye devr i l d i . I razca çoc u k l a ra ekmek yed i r i yor .  
Çoc u k l a r i y i  ac ı km ı şt ı . Ağ l amay ı  buz l amayı  art ı rm ı ş l a rd ı .  

Öğ le  son u n a  kadar  g i ys i  yudu  I razca . Çü rü k  merd i venden 
i n i p  ç ı kt ı ;  İğde l i '  den su taş ı d ı ;  k i l l ed i  sabu n l ad ı her  şey i .  Çocu k­
l a r ı  teker teker suya koyd u ,  y ı kad ı .  " B e l k i  soğu k a l ı r" d iye A h ­
met'e doku nmad ı .  S ı rt ı n ı  değ i şt i rd i  sadece. Çoc u k, öy l e  yan ı yor .  

I razca, kend i  de ac ı kt ı . 
Osman ' l a  Şerfe, u n  çorbas ı n a  kaş ı k  ça l ı yor l a r .  N i ne le r i  i ç i ­

ne  ekmek doğrad ı .  Dökü p saçmadan  y i yor la r .  Ağaç kaş ı k l a r, 
ağ ı z l a r ı n a  büyü k ge l i yor .  

Ahmet, i k i  a l d ı ,  çek i l d i .  
I razca, "Ge l ,  i k i kaş ı k  daha  a l  n i neş i m ,  i ç i n i  k ı zd ı r ı r ! "  d i ye 

ü ste l ed i .  Ahmet ge l med i .  " H i ç  can ı m  i stem iyor n i ne ! "  
I razca ka l kt ı . 
"Öy l eyse sana yu m u rta s ı d ı ray ı m !  H iç i nsan aç aç otu ru r 

m u  as lan ı m ?  Sabah da  b i r  şey yemed i n ! "  
Ahmet, ocağ ı n  baş ı n a  çöme l d i ,  aya k l a r ı n ı  kü l e  uzatt ı . Ko l ­

l a r ı n ı  d i z i ne kavu ştu rd u .  B aş ı n ı  göğs ü n e  çekt i  i y i ce .  Kü l l e n m e k  
üzere o l a n  ateşe bak ı yor .  G özü n ü  b i r  noktaya, b i r  ufac ı k  ç i n ­
g i ye d i kt i ,  d ü ş ü n üyor .  Gene ateş i  va r .  B i r  gü n ü n  i ç i nde  zay ı f la ­
d ı .  İ nce b i r  ağr ı ,  baş ı n a  ge l i p  ge l i p  g i d i yor .  Utan ıyor .  S ı k  s ı k  de­
r in  nefes a l ı yor .  I razca h i ç "o i ş"ten kapak ka l d ı rm ıyor ama,  
Ahmet an l ı yor, n i nes i n i n  her  şeyden haber i  var !  B e l k i  babas ı ­
n ı n  da  haber i  va r !  B abas ı n ı  d ü ş ü n ü nce t i t remeye baş l ı yor .  B a ­
bas ı ndan  ç o k  korkuyor .  K i m  b i l i r  ne  çok döver duyunca ? A h ı ­
ra kapat ı p  baş ı n a  baş ı n a  k i m  b i l i r  ne  çok v u ru r ?  Öd ü s ı d ıyor  
babas ı ndan . . .  

" Eee baka l ı m ,  b i r  gü n o l u r  b i z  d e  büyürüz bee ! "  d iyor, ş i m­
d iden iç i n i  k i n l e  d o l d u ruyor .  Yüzüne  ac ı b i r  yeş i l l i k  çöküyor .  



" B i r  büyüyey i m ,  b i r  bü yüyey i m ,  o zaman o Boz Ömer' i n  a n a­
s ı n ı  be l l eyeceğ i m ;  M u h ta roğ l u  Cema l ' i n  d e !  . . .  " d i yor .  

B i r  taba nca a l may ı  d ü ş ü n üyor .  Be l i n e  as ıp  d üşecek Bozoğ­
l a n ' ı n  peş i ne .  H a bers i zden vu ru p  dev i recek ye re . "Anam ! . . .  " 
ded i rtmeyecek .  Yada b i r  be l b ı çağ ı ta k ı n ı p  gezecek,  karn ı na so­
k u p  kaçacak .  "A l l ah ! .  . .  " ded i rtmeyecek .  

" B i r  g ü n  o l u r, b i z i m  de gücümüz yeter ! . . .  " 
I razca i k i  yu m u rta get i r i p  k ı rmaya baş l ad ı .  
"S ı d ı ray ı m  d a  y i y i ver  n i neş i m ! "  ded i .  
" H i ç  s ı d ı rma,  yemeyeceğ i m ! "  ded i .  
I razca,  ses i n i  e l i nden ge l d i ğ i  kada r  ı l ı şt ı rmaya ça l ı ş ıyor .  
"Yers i n ,  yers i n !  Ben s ı d ı rd ı m  m ı ,  yers i n  sen ! H iç n i nes i  yu-

m u rta s ı d ı r ı r  da ,  yemez mi  adam ? Hem gör bak,  n e  tat l ı  o l acak ?  
Tat l ı oğ l a n  n i nes i n i n  h at ı r ı n ı  k ı ra r  m ı  h iç ?  İ ç i ne kara b i ber  de  
serpey i m m i  n i n eş i m ?" 

"Serpme, yemeyeceğ i m ! "  
l razca' n ı n  i ç i  ça l ka n ıyor .  
Bir gün önce ele a vuca sığmayan çocuk! Bir gOn önce gO/üp 

oynayan, başı göklere değen çocuk! Bir gon önce evin için i gOl­
mekten kırıp geçiren çocuk! Beytullah Hoca 'n ın taklidini yapan, 
asker gibi kı:inye okuyan, asker gibi babasına selam duran ço­
cuk! Ok gibi, eşli yı lan ları öldOren ! Deli Haceli evimize baskın 
yaptığı zaman nacağı a lıp merdiven başına duran!  Kara taş'ın 
gO/O, sOmbO/ü ! GözOmOn nazlı karası ben im!  A llah 'ım onları 
erdirip yetirmesin, goldürmesin işa llah !  Evlerinde şeytan düğün­
leri yaptırsın işa llah !  Görünmez, bilinmez ağrı lar versin de, çek­
sin ler ölenece! Hem de kolay kolay ölemesinler! Dilleri tutul­
sun, söyleyemesin /er! Barsak/arı tıkansın, sıçamasın lar işa llah !  . . .  

Y u m u rtay ı  p i ş i rd i .  D ığan ı sofraya koyd u .  
" H ayd i tosu n u m ! "  ded i .  "Ge l  b i r  tad ı n a  bak ! "  
Ahmet ge l m iyor .  Söy l enen i d e  duymuyor  san k i ! 
I razca ka l kt ı ,  omzu ndan tuttu . Çeke çeke ka l d ı rd ı .  Ah met 

d i re n i yor .  Eğ i l i p boy n u ndan ,  ku l a k l a r ı ndan  öptü . "Ge l  n i ne­
ş i m ! "  ded i .  "Ge l  gözü n ü  sevd i ğ i m !  . . .  " Okşad ı .  . .  

N i nes i  öpüp  okşay ı nca i ç i  ya nmaya baş l ad ı .  Yü reğ i k ı y ı l ı ­
yo r .  B i rden b i r  h ı ç k ı r ı k  kopa rd ı .  B i rden b i r  göyn ü d ü .  Art ı k  ev i n  
i ç i n i  d o ld u ra do l d u ra ağ l ı yor .  



l razca' n ı n  da  ses i t i t red i .  
" N e  o l uyorsun  Ah met' i m ?  N e  var ş i m d i ortada?"  
" Babam ben i  . . .  " d i ye h ı ç k ı rd ı  Ah met. Ses i boğu l d u .  " B a bam 

ben i sevmez gayr i  n i n e !  . . .  " 
" N eden sevmes i n  baban sen i ,  ku rban o l d u ğ u m ?" 
D i ye m i yord u .  İ ç i ndek i n i  dökem i yord u .  
B i rden göz l er i n i  çev i r i p  l razca'ya bakt ı . Göz le r i ,  yanan ha r­

m a n l a r  g i b i  s ı cak  ve ac ı .  l razca'ya bakt ı .  O n u n  göz l er i  de  s u ­
l a nd ı .  On u n  göz le r i  de  söy l enecek ç o k  şey s a k i  ı yor .  

B i r  zaman bak ı şt ı l a r .  Son ra kaş l a  göz a ras ı nda,  n i nes i n i n  ku­
cağ ı n a  at ı l d ı  ağ l aya rak .  B aş ı n ı  n i nes i n i n  göğsüne  yas l ad ı .  D a h a  
yü ksek ses l e  ağ lamaya baş l ad ı .  

I razca d a  kend i n i  b ı ra kt ı . Be raber ağ l ad ı l a r .  
" Eden le r  ett i k l e r i nden  bu l su n !  Sen  büyümene  bak Ah­

met' i m !  B üyüyünce d ü şm a n l a r ı n  korkudan  don u n a  s ı çacak !  
Sen i görünce on köy  öteye kaçacak l a r !  . . .  " 

Toru n u n u n  yüz ü nden şapu r ş u pu r öptü . S ı rt ı n ı ,  baş ı n ı  okşa­
d ı .  

" S i n ecek de l i k  a rayaca k  d üşman l a r ı n !  . . .  " 
Şerfe 'y le  Osman b i r  şey an l amadan bak ı yor .  
"Hayd i  n i neş i m ,  ge l ! Ge l  de  karn ı n ı  doyu r ! "  
Ahmet' i çeke çeke sofraya get i rd i .  Yu m u rtay ı ö n ü n e  s ü rd ü .  

Ekmek gösterd i .  " H ayd i baş l a ! "  ded i .  
Ahmet, e l l e r i  t i t reye t i t reye y i yor .  Lokma ağz ı nda  dön üyor .  

Böy le  böy le  b i raz yed i ,  çek i l d i .  "Yemeyeceğ i m ! "  ded i .  
I razca, yu m u rtan ı n  ka l a n ı n ı  küçü k l ere pay ett i . Sofray ı  ka l ­

d ı r ı rken ,  " Hep ev i n  i ç i nde kapa n ı yor  ru h u  s ı k ı l d ı ;  d ı şa r ı  ç ı k ı p  
b i raz gezse i y i  o l maz m ı ?" d iye d ü ş ü n d ü . Ama Ah met' i n  ç ı k ı p  
gezmeyeceğ i n i  b i l iyor .  E l i n i  a l n ı n a  koyd u .  

"Ateş i n  geç m i ş  g i b i ,  A h m et ! "  ded i .  " Ba k  n e  d i yeceğ i m :  
G i ys i  yumadan  ç ı kt ı m ,  çok  s u sad ı m .  H ayd i ,  kü ç ü k  i b r i ğ i  a l  
da ,  İğde l i ' den d o l d u r  ge l i ve r !  Soğu k soğ u k  b i r  i çey i m ,  h ayd i 
n i neş i m ! "  Çocuğu n y ü z ü n e  bakt ı ,  i steğ i yoktu . "Tosu n l a r  söz 
tutar hayd i ! " ded i .  " Ka l k ıver  bakay ı m ! "  ded i .  Tutu p çeke çe­
ke ka l d ı rd ı .  E l i ne i b r i ğ i  verd i .  Adeta i ter g i b i  kap ı d a n  ç ı ka rd ı .  
" H ayd i ben i m  kara göz l ü  n i neş i m , b i r  s u  d o l d u ru p  get i r  i çe-
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Ahmet i b r i ğ i  a l ı p  i n d i  yavaşça .  Avl u d a  merd iven a l t ı n a  çe­
k i l d i .  Yüzünde  b i r  kara bu l ut var. B i r  zaman sess i z  d u rd u  ord a .  
D ü ş ü n ü yor :  " Köy i ç i nden g i dersem e l l e r  görü r .  Meh met H af ız­
g i l ' i n  ev i n  a rd ı nd a n ,  Kosag i l ' i n  gü l l ü kten g i dey i m  en  i y i s i ! .  . .  " 
ded i .  

Av l ud a n  ç ı kt ı .  D uvar ı n d i b i nden ,  saçağ ı n  a l t ı ndan ,  k i m i  za­
man d u ra rak ,  k i m i  zaman ye l g i b i  koşa rak ,  i br i ğ i  İ ğde l i  P ı nar 'a  
götü rd ü .  P ı na r ı n  baş ı nda b i r i vard ı .  Eğ i l m i ş  su  i ç i yor .  "K im aca­
ba ?"  d iye ba kt ı  ama tan ıyamad ı .  Yaban köy l ü  b i r  adamd ı be l ­
k i .  B e l k i  b i r  yo l c u . B i r  köşeye çek i l i p  bek l ed i .  Adam uzak l aşt ı k­
tan son ra soku l d u  p ı na ra .  Ard ı ndan  b i r i  ge l i p ans ı z ı n  kend i s i n i  
s u ya basacak  g i b i  b i r  korku d uyuyor .  İ k i d e  b i r  a rd ı na bak ı yor .  
D a r  ived i i b r i ğ i  do ld u rd u .  Oynaşan  ba l ı k l a r l a  b i l e  i l g i l e n m i yor  
h i ç .  İğd e l i P ı nar 'a  ge ld i ğ i  zaman o n l a r l a  oynard ı .  

İ br i ğ i  kapt ı ğ ı  g i b i  dön d ü .  Ayn ı yo l d a n  eve ge l d i .  
I razca, cam ı n  d i b i ndek i  saks ı l a r ı  i k i n d i  güneş i ne ç ı ka rd ı .  

D i p l e r i ne  s u  dökecek .  Ç içek le r  bu ru ş m u ş .  " K ü pe l i " ,  yapra k l a r ı ­
n ı  dökm ü ş .  " Efepüskü l ü "  b i r  tü r l ü yüce lem iyor.  " D ip le r i nde 
k u rt f i l a n  mı  var  acabo l a ?" d iye d u rmadan toprağ ı ka r ı şt ı r ı yor  
I razca . B i r  yandan da ,  "Ah met ge l med i ! "  d iye üzü l ü yor .  

"Ge l d i n  mi  n i neş i m ?  G e l d i n  mi  as lan  Ahmet' i m ?  K ı rk b i n  
maşa l l a h ! D a k i ka n ı n  i ç i nde vard ı n  ge l d i n  m i  n i neş i m ?  Afe r i n  
ka ra göz l ü  as l a n ı m  . . .  Ayac ı ğ ı n a  ku rban o l d u ğ u m  n i neş i m  be-
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A l d ı ,  suyu i çt i .  İ b r i ğ i  d i k i verd i .  Ağz ı n ı  s i l d i .  
" N e  tatl ıym ı ş  as l an ı m ı n  suyu ? Şeker m i  koydu n  i ç i ne ? "  
Saks ı l a r ı n  toprağ ı n ı  kar ı şt ı r ı p  b i t i rd i .  H iç b i r  şeyc i k  b u l ama-

d ı .  D i p l e r i n e  su dökü p b ı ra kt ı . "C ı m ı c ı k  g ü n eş l ens i n l e r !  . . .  " de­
d i .  

Akşam o l u yor .  B i razdan  hayvan oruz ge l i r . Evde b i r  çöp ot 
yok .  Çoc u k l a r ı  yan ı n a  a l ı p  h a r ı m a  i n meyi  d ü ş ü nd ü .  B i raz ot 
yo l a r .  Yet i şt i reb i l i rse, H açça ' n ı n  ha r ı mda çapa l a d ı ğ ı  m ı s ı r l a r ı  
su l a r . Çapada n  son ra su çok gerek l i .  "Çoc u k l a r ı  a l ı p  g i dey i m 
hemen ! Akşam o l madan b i r  i ş  daha  görey i m ! "  

Ard ı n a  dön ü p  bağ ı rd ı :  "Ah m eet ! . . .  " 
Ahmet, gene ocağ ı n  baş ı n a  otu rm u ş .  Ateş mateş ka l ma m ı ş  

ocakta .  Otu rm uş ,  d ü ş ü n ü yor .  Baş ı n ı  d i z l e r i ne  koym u ş .  



I razca, "Ah meeet ! "  d iyerek içer i  g i rd i .  " H ayd i n i neş i m , ha­
r ıma g i d e l i m !  G ide l i m ,  m ı s ı r ı m ız ı  su laya l ı m .  Kardaş l a r ı n ı  da  
a l a l ı m .  Akşam o l u yor;  ma l l a ra ot  yo l a l ı m .  Ka l k ı ver  n i neş i m  ba­
kayı m !  H ı ya r acu r kopara l ı m, ka l k .  B i razd an  anang i l  ya nar  ge­
l i r . Soğ u k  soğu k y i y i vers i n l er .  Ka l k  bakay ı m  n i neş i m  . . .  " 

Ahmet i stemeyerek ka l kt ı .  
I razca,  "Sen k ü reğ i a l ,  ben d e  Osman Oğ l a n ' ı a l ay ı m ! "  de-

d i .  "Şerfe kend i yü rüyeb i l i r  . . .  " 
Kap ı l a r ı  k i l i t l ed i .  B i r  i p  a ld ı .  B i r  torba a l d ı .  Ç ı kt ı l a r .  Toman 

da  yan l a r ı  s ı ra ge l iyor .  Toman d u ru p  d u ru p  yol  boyu n d a k i  ot­
l a r ı n ,  d i ke n l e r i n  d i b i n e  s i y i yor .  

I razca dereden tepeden kon uşuyor d u rmada n . Ahmet' i aç­
mak, gam ı n ı  tasas ı n ı  dağ ı tmak i st i yor .  " Duvar ı  nem y ı kar,  y i ğ i ­
d i  gam ! "  d i yor  i ç i nden . Ama ne söyl ese, yapsa, b i razc ı k  g ü l d ü ­
rem iyor toru n u  Kara Ahmet' i .  

Her  yerde  a rpa l a r  e r i şt i . Tar l a l a r  a k  b i r  den i z  g i b i  u z a n ı yor .  
İ n san l a r, e k i n l e r i n  peş i n e  d ü ş m ü ş, bükü l e  bü kü l e  b i ç i p, baş et­
meye ça l ı ş ıyor l a r .  Yo lda  k i mse le r  yok .  Köy, ço l u k  çocuğuy la ,  
genc i kocas ı y l a  orak tar l a l a r ı n a  çek i l m i ş .  Ş i m d i  k ı r l a rda ,  k ı zg ı n 
E r le  g ü n eş i n i n  a l t ı n d a  d u ru p  d i n lenmek b i l meyen b i r  ça l ı şma 
sü rüyor .  

İ l erde, söğüt l e r i n  a l t ı n d a  yatan b i r i  var .  Yat ıyor ka l k ı yor, gö l ­
gen i n  tad ı n ı  ç ı ka r ı yor .  Başuc u n a  b i r  k a m a  d i km i ş .  B oyn u nd a k i  
yağl ı ğ ı  kaman ı n  ü stü ne  germ i şt i .  S a r ı  yağ l ı k, b i r  bayrak g i b i yd i  
başu c u n d a .  Ka rataş ' ı n  i ç i nde,  Karataş l ı l a rda n  ayr ı ,  b i r  a ş i ret be­
y i n i n  oğ l u  g i b i ,  d ü nyaya, yanan k ı r l ara,  d i d i nen i n sa n l a ra tepe­
den bakan b i r  h a l i var göl gedek i n i n .  K i m  acaba ? 

l razcag i l ,  Göçmen Tar l as ı ' n ı n  yan ı n a  ge l d i ğ i  zaman söğü­
dün a l t ı n d a k i  a ns ı z ı n  ka l kt ı . Ahmet b i rden  tan ıd ı :  M u hta roğ l u  
Cema l ' d i  bu ! "Göz ,  hasm ı n ı  tan ı maz m ı  h i ç ? "  ded i  i ç i nden . 
Y ü reğ i  g ü m  g ü m  vu rmaya baş lad ı .  

Cem a l ,  yü rüyerek l razcag i l 'den  yana gel iyor .  
Ahmet, " B iz i m l e karş ı l aşacak ş i md i ! "  d iye korktu . " B i r  de  l af 

atmaya ka l ka rsa ! . . .  " N i nes i n i n  s i pe r i ne  geçt i . E l i ndek i  k ü reğ i 
s ı m s ı k ı  tutuyor .  Y ü reğ i çok kötü vu ruyor .  Korkusu n u  n i nes i sez­
mes i n  d iye b i rkaç ad ı m  ger iden  g i d i yor .  Ne yapacağ ı n ı  b i l eme­
den yü rüyor .  



Cema l ,  yağ l ı ğ ı n ı  boynu n a  do lad ı .  Şapkas ızd ı gene .  Saç ı n ı  
yana taram ı ş .  B i r  bes i tos u n u  g i b i  ha r ı m l ar ı n  a ras ı nda  do la ş ı ­
yor, söğüt gö lge le r i nde yat ı yor .  Her  zaman i şe, m a l  gütmeye 
g i tm i yor .  D i l ed i ğ i  ha r ıma  g i r i p  h ı ya r, acu r a l ıyor, d i l ed i ğ i  ağaç­
tan meyve kopa r ıyor .  " B ugüne  bugü n m u htar oğ l u yu m bu Ka­
rataş ' ta can ı m ! "  d i yor .  Yetk i l i  yetk i s i z ,  herkes ondan y ı l ı yor .  
Şerr i nden kaç ıyor herkes . . .  

l razcag i l yak l a ş ı nca kuşağ ı ndan  b i r  e l m a  ç ı kard ı .  Ya r ı s ı n ı  ı s ı ­
r ı p, ya r ı s ı n ı  att ı . A l ay l ı  a l ay l ı boğaz ı n ı  kaz ı y ı p  tükü rd ü  yere . To­
m a n  i k i  kez hav l ad ı .  I razca i ç i nden,  "Ağz ı n a  s ı çt ı ğ ı m ı n  sütü bo­
z u ğu ! "  d iye d i ş i n i  s ı kt ı . " N a let; boyu devr i l es i !  A h l a ks ı z !  G itt i ğ i  
yer lerden ge l meyes i ! B i r  de  tükü rüyor b ize !  Kaş ı n ı yor;  bok ! "  

Ahmet, n i nes i n i n  yan ı  s ı ra ,  t i t reye t i t reye geçt i . Cema l  h i ç  
söz atmad ı .  Siz bana bir şey yapamadın ız ama, ben size yapa­
rtm !  Durun siz! Önümden kaçarken bastığın ız topraklarda de­
lik ara tacağım ben size! . . .  Durun siz! El mi yaman, bey mi ya­
man ? Ben size göstereceğim! Durun!  . . .  

Ahmetg i l  i k i  ü ç  dön ü m  kada r  uzak l aşt ı ktan sonra d u ru p  b i r  
ı s l ı k  ça l d ı  Cem a l .  D u ru p  b i r  d a h a  ça ld ı .  A n l am l ı ,  azg ı n  b i r  ı s ­
l ı kt ı .  D ü d ü k  ses i g ib i  ak ıp  g i d i yor  h avad a .  

San k i  b i r  ok l razca' n ı n  c i ğer i n i  de l i p  geçt i . Ahmet ü rperd i .  
"Göt leeek, u l aaan götl eeeeeekk ! .  . .  Boz Ömer' i n  göt l eğ i -
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Ah met bayı lacakt ı . I razca d u rd u ,  ger iye ba kt ı . 
" N e  d iyorsu n u len ağz ı n a  s ı çt ı ğ ı m ı n  dö l ü ü ?  . . .  " d i ye bağ ı rd ı .  

" N e  d iyors u n  sütü sümüğü  bozu u u u u u u kk ?  . . .  N e  d iyorsu n h ı r­
s ı z  köpek?  Ne d iyors u n  C ı m b ı l d a k  H ü s n ü '  n ü n  dö l ü ü ?  . . .  " E l i  ba­
ş ı  zang ı r zang ı r t i t r iyord u l razca' n ı n  . . .  

" B oz Ömer' i n  e l l ed i ğ i  götl eeeeekk !  . . .  " 
Toman o yana  d ö n m ü ş  h av l ı yor ;  ama kaç para ?  
I razca b i r  d a h a  bağ ı rd ı :  
" B u raya ge l i p  desen ya, sütü bozu u u k !  . . .  " 
Cem a l ,  b i r  ı s l ı k  daha  ç a l ı p  yü rü d ü .  
l s l ı ğ ı  gene öy l e  yakan b i r  oktu . 
I razca, Ah met 'e  bakt ı . "Mahvo l d u ,  e r id i çoc u k ! "  ded i ken d i  

kend i ne .  Osman s ı rt ı n d a .  Şerfe, ba k ı n ı yor, b i r  şey a n l a m ı yor .  
B i rden  sord u : " N i ne, k i me göt lek  d i yor bu Cemal  Emm i ' m ?" 



I razca, " E m m i  g i b i  ağz ı na s ı çay ı m  onu n ! "  d i ye bağ ı rd ı .  " Be­
n i m  baş ı ma be l a  bu l acak .  Kaş ı n ıyor .  Be la  a r ı yor .  Kahpe kas ı ­
ğ ı ndan  ç ı km ı ş !  İ t  d ö l ü  o !  H ı rs ı z  n a l et ! .  . .  " Ahmet' i n  ko l u nd a n  
tuttu . " H i ç merağetme n i neş i m !  Ben o n u n  ağz ı n a s ı çar ı m !  Ben  
on u n  ett i ğ i n i  yan ı n a  koymam n i neş i m !  Sen  h iç merağetme !  Sen  
h i ç ,  h i i ç ,  h i i ç . . .  merağetme ! .  . .  Ben ona öy l e  b i r  oyu n oyna r ı m ,  
n as ı l oyu n o l d u ğu n u  a n l ayamaz ! Ona da ,  öte k i n e  de oyna­
r ı m ! .  . .  Ben i m  on l a r ı n  sü l a l es i ne oynad ı ğ ı m  oyu n l a r, on l a r ı n sü­
l a l es i ne a k ı l  a kças ı  o l u r . B i r  daha e l  i ç i ne ç ı kamaz l ar .  Er le Çu­
k u r u ' n a  şan o l u r, sütü bozu k l a r ! . . .  " 

İ ç i ndek i  k i n  g itt i kçe büyüyor .  
Çak ı r' ı n  köprüyü geç i nce so l a  sapt ı l a r .  
H a r ı m ,  beş on ç e ş i t  yeş i l i n  i ç i nde kaynaş ı yor .  B ostan köken­

l e r i ,  b i r  hoş,  b i r  hoş kokuyor .  Kökenden kökene a r ı l a r, böcü le r  
g i d i p  ge l i yor .  

I razca,  dosdoğru bende  g itt i ,  suyu çev i rd i .  Yü reğ i ç ı rp ı n ıyor .  
İ ht i ya r  bed e n i  d i r i l i p  ka l kt ı ;  öfkes i  depreşt i . B i r i n i  dövmek,  boğ­
m a k, g ü n  anas ı n ı n  koyn u n a  kavu şmad a n  b i r i n i  ö l d ü rmek i st i ­
yor .  

H ız l ı  h ı z l ı akan suya yo l açt ı  k ü rek le .  Yar ı l a n  yer i  kapatt ı .  
Genç b i r  erkek g i b i  suya g i rd i ;  toprağı k ü re k l ey i p  k ü rek ley i p  
dev i r iyor .  "Ağz ı na s ı çt ı ğ ı m ı n  uğu rsuzu ! U ğ u rsuz sütü boz u k !  
Kara l t ı s ı  s i l i n i p g i des ice kan ı  boz u k !  . . .  " d i ye söy l en iyor .  

Suyu m ı s ı ra u l aşt ı rd ı .  H ı ya r  köken le r i ne  g i tt i . Dökmed i l e rd i  
d a h a .  Ama maru l l a r  a z  buçu k büyü m ü ş .  Ü ç  dört tane maru l 
kök l ed i .  S u d a  y ı kad ı .  Götü rü p b i rer tane verd i çoc u k l a ra .  "Y i ­
y i n  kuzu l a r ı m ! "  ded i .  Torbayı a l d ı ,  yen iden  m a ru l l a r ı n  ya n ı na 
ge l d i .  Sek iz  on daha  kopard ı .  Köken le r  sar ı  ç i çek .  B i ber le r  dök­
m ü ş .  Ufac ı k  ufac ı k  görü n ü yor l a r .  Oraya g i tt i ,  b i ber le r i n d i b i ne 
u l aşt ı rd ı  suyu . Domates le r  ç içekte . "Yemek i ç i n  on g ü n  daha  
bek l eye l i m ! "  ded i .  

Çocu k l a r  söğü d ü n  göl ges i nde otu ruyor .  
I razca bağ ı rd ı :  "Maru l l a r ı  yed i kten son ra, g i d i n  kara m u k  

top l ay ı p ! "  Karamuğu  kend i s i  ç o k  sever .  E l i n i n  m o r  m o r  boyan­
mas ı  hoş u n a  g i der .  D i ken le r  i nce i nce ç i zer parmak la r ı n ı .  İ n sa­
n ı n  boğaz ı na ekş i l i , mayhoş b i r  tat s ı van ı r  ka l ı r . "Top l ay ı n  ye­
y i n  ka ra kuzu l a r ı m !  . . .  Yey i n ,  oya l an ı n !  . . .  " 



Kü reğ i a l d ı .  Suya bent değ i şt i rtt i . Fasu lyen i n , patates i n  a ra­
s ı na g i r i p  ot yo l maya baş lad ı .  K ı y ı dan  köşeden top l ad ı ğ ı  otu 
ö n ü l ceğ i n e  d o l d u rd u .  G ü n  i nene kad a r  arda öyl e u ğ raşt ı .  Bos­
tana su verd i .  H a r ı m ı n  toprağ ı n ı  ya r ı  ya r ıya ı s l att ı . 

Ah met, kara m u ğ u n  d i b i nde koyu koyu d ü ş ü n ü yor .  
Şerfe 'y le  Osman,  d a l l a r ı  eğ i p  b i r  şey le r  a l m aya, a l ı p  yeme­

ye ça l ı ş ıyor .  D i ke n l ere bas ı yor, e l l e r i n i  ayak l a r ı n ı  ç i z i yor l a r .  
Ahmet h iç i stek duymuyor .  

I razca,  bend i kapay ı p  kü reğ i tem i z l ed i .  "G i d e l i m  a rt ı k ! "  
Torbay ı  Ahmet'e verd i .  "A l , geç i r  boyn u ndan ! Kü rek le  torba, 
bu  i k i s i ,  eve va r ı ncaya kada r  sana tes l i m ! "  

Ot d o l u  ö n ü l ceğ i  s ı rt l ad ı .  Osman ' ı n  e l i nden tuttu . 
"S ı ğ ı r  he rge l e  ge l meden yet i şe l i m !  Ma l l a r ı m ı z  kap ıy ı  aça­

maz. Yet i şemezsek z iyana g i der le r .  B ekç i görü r kapat ı r .  Ba kar­
s ı n  b i r  be l a  d a h a  aç ı l ı r  baş ı m ıza .  Vak i t l i ce g i d i p  ma l l a r ı m ıza  
sah i p  o l a l ı m  . . .  " 



Orak i ş i ne i y i  d a l d ı l a r .  
Ş imd i  ta r l aya hep  b i r l i kte g id iyor l a r .  Az ığ ı  suyu  akşamda n  

haz ı r  ed i yor, erkenden ç ı k ıyor la r .  Ev ler i  köy i ç i nde o lduğu i ç i n  
danay ı ,  buzağ ıy ı  S ı ğ ı rtmaç Hamd i ç ı kar ıyor .  I razca, temb i h  ett i .  

S ı rça l ı k ' tak i  a rpa i y i .  İ y i  ev i n l eşm i ş .  Tane le r i  t ı k ı z  ama d o l ­
gu n .  I razca, " K ı r  ta r l a n ı n  a rpas ı bundan  i y i  o l maz ! "  d iyor .  Yağ­
m u r l a r  vakt i nde yağ ı nca  ek i n  iy i  o l uyor .  Kara Bayram, ta r l as ı n a  
bak ı p  bak ı p  mut lan ı yor .  

Karataş l ı  ç i ftç i l e r, ş i m d i  uçan  kuştan medet u m uyor .  H i ç se­
y i rc i s i  o l mayan top l u  b i r  ya r ı şa  g i rm i ş  g i b i l er .  Eğ i l erek,  bü kü l e­
rek, ek i n i n  sap ı n ı  parm a k l a r ı y l a  ü çer beşer  top l u yor, oğ l a k  boy­
n u z u n a  benzer ufac ı k  ora k l a  çek iyor, d i b i n i n  toprağ ı n ı  ç ı rp ı ­
yor, ü st ü ste y ığarak deste yap ı yor l a r .  Son ra b u  deste le r i  kucak­
lay ıp  y ı ğarak, d i kerek, d ü nyan ı n  en c i d d i  sporu n u  gerçek leşt i ­
r i yor l a r .  

" Kocay ı m ,  yoru l u yoru m "  demeden,  I razca da on la r l a  ça l ı ş ı ­
yor .  H iç ,  " Be l i m, b ı k ı n ı m  . . .  " dem i yor .  

Ahmet' i de ça l ı şt ı r ı yor l a r .  Onun yan ı  s ı ra, Şerfe 'y le  Osma n  
d a  heves len i yor .  B ayram o n l ara " bö l ü k" böl üyor .  " H ayd i n  ba­
ka l ı m !  K i m  önden ku rta r ı rsa, ona he lva a l acağ ı m !  Çok para m ı z  
o l acak b u  y ı l ! .  . .  " d i yor .  

Ahmet, ha la  b i r  y ı k ı nt ı n ı n  i ç i nde .  Ü stünde ağ ı r  b i r u tanç  bu­
l utu do laş ı yor .  I razca, ne  kada r  efe mefe d i ye şene l tmeye ça l ı ­
ş ı yorsa da ,  bu n u  başara m ı yor .  

H açça' n ı n  da kaş l a r ı  h iç  ka l km ı yor .  İ ç i nden i ç i nden b i r  şey­
ler ku rarak, b i r  şey le re yan ı p  tutu şarak kend i n i  y i y i p  b i t i r i yor .  

I razca, d ı şa r ıya h i çb i r şey  be l l i  etm iyor .  B ayram' ı n  şaka l a r ı ­
n ı  karş ı l ı yor, gü l d ü rü c ü  söz le r  ed i yor .  H atta, " H ayd i b i r  h ava 
çek ! "  d iye Bayra m ' ı  zor l uyor .  



Bayram da n az l a n m ı yor .  

Ekin ler orak benim 
Yakınlar ı rak ben im 
Yı l oldu yar gelmedi 

İçime merak benim. . .  

Söy l ü yor, bağ ı r ı yor .  Son ra, " H ayd i b i r  hava d a  sen çek ! "  d i ­
ye Ah met'e tak ı l ı yor .  İ st i yo r  k i ,  oğ l u  da  bağ ı r ı p  çağ ı rs ı n ,  şen len­
s i n .  K ı r l a r ı  i n l ets i n .  Yen i tü rkü le r  öğren i p  söy l es i n .  

B i rkaç gü nd ü r  tü rkü  söy l emek k i m, Ahmet k i m ?  Esk iden h i ç  
d ed i rtmeden söy le rd i .  Ş i md i ,  " H ayd i b i r  h ava çek ! "  ded i ğ i n  za­
man ü stü ne  b i r  kaya çöküyor, a l t ı nda  ufa l ı yor .  

Yan başta S u l tanca ' n ı n  ta r las ı  var .  Öğ l ey i n  ekmeğ i  b i r l i kte 
y i yor la r .  Su l tanca' n ı n  ge l i n i  Cem i l e, yoğu rt ez iyor,  o rda  b i r  ateş 
u yd u ru p  bu l g u r  p i ş i r i yor .  A l ı c ı n  küçük  gö lges i nde  koştu ra koş­
tu ra lokma l a r ı  at ı ş t ı r ı p ,  hemen i ş i n  baş ı na geç iyor l a r .  

D u r  d u rak  yok  k i msed e .  
O r a k  b i çmen i n  büyü k zor l uğu öğ l eden son ra kend i n i  be l l i  

ed i yor .  Be l  ağr ı l a r ı ,  yorgu n l u k, öğ l eden son ra dayan ı l maz o l u ­
yor .  D i k i l i p su  i ç i yor, boyu n a  da ter l i yor la r .  l l ı k  s u l a r ı n  tad ı tu­
z u  o l m u yor .  

I razca, "Su değ i l ,  ya l ;  ayn ı ya l g i b i ! "  d iyor .  
Zaman zaman Bayram' l a S u l tanca ' n ı n  Şü krü karş ı l ı k l ı  türkü 

at ı yor l a r .  B i r i  b ı ra k ı p  öbü rü a l ıyor .  En  es k i  tü rkü le r i  kar ı şt ı r ı yor­
l ar,  gü l e  gü l e  b i r  ka l ıyor l a r .  

Ben im yarim kara ların esmeri 
Kadir Mevla 'm bu sevdadan kes beni 

Yar uğruna öldü gitti desin ler 
Göti.ir yarin kapısına as beni! 

Teyzoğ l u  Şü krü ,  B ayram' ı n  Fatma 'y la  o l a n  d a l gas ı n ı  b i l i yor 
mu yoksa ? "Yaşşaaa teyzoğ l u !  Götü rüp Aşağı M a h a l le 'de uy­
gu n b i r  yere asa l ı m  sen i !  Orda sa l l an  d u r !  . . .  " d i yor .  I razca da 
h a b i re d u da k l a r ı n ı  ı s ı r ı yor .  



Kanım coştu çağıl çağıl akıyor 
Yar sevdası sardı ben i yakıyor 

Alevim çok, dumanlarım tlitliyor 
Göller yetmez denizlere bas beni. 

Yan ı kt ı  Bayram' ı n  ses i .  H açça d i n l iyor, i ç i nden,  " H e l a l  o l ­
su n Kara B ayram' ı ma ! .  . .  " d i yor .  Teyzoğ l u  Şü krü,  "Ya h u  Bayram 
Ağa 'm ! Sen neym i şs i n  de,  b i z i m  haber i m i z  yokm u ş !  O radyo­
n u n  i ç i ndek i  dangu r d u ngu r her i f le r i  hast i r  ed i p, sen i otu rtma­
l ı !  Sabahtan akşama kadar  ça l ı p  çağ ı rma l ı s ı n ;  d i n leme l i mem­
leket ! . . .  " d i yor, a l k ı ş l ı yor .  

İ k i nd iye doğru S u l tanca,  l razca'y ı  b i r  k ı y ı ya çekt i . 
"G ı aba ! . . .  " ded i .  "Ben  sana b i r  şey deyecek o l uyo ru m ,  d i ­

yemeyoru m .  B u g ü n  i ç i m e  dert o ldu . Kend i kend i me ded i m ,  
bu n u  I raz Aba' ma soray ı m .  Y ı k ı l a s ı  Ka rataş ' ı n  i ç i nde h e r  be l a ­
l a r  s i z i  m i  bu l u yor?  D iyor l a r  k i ,  'Kat ı r  H ace l i ' n i n  kardaş ı  B o­
zoğ l an ' l a, ı rz ı  k ı r ı k  Mu htar' ı n  oğ l u  Cema l ,  Ahmet' i m i z i  dereye 
i n d i r i p, b i r  şey yapm ı ş l a r !  . . .  ' As l ı  asta r ı  var m ı ?  Mehmet H a ­
f ız ' ı n  ka r ı  söy led i .  D u y u n c a  tepem döndü ! B u  nas ı l şey ? H a be­
r i n  var m ı ?  Duyd u n  m u ?  As l ı  var  m ı ?" 

I razca, yüreğ i k ı y ı m  k ı y ı m, kardeş i n i n  göz le r i ne  bak ı yor .  
Su l tanca' n ı n  göz l er i  s i yah üzüm g i b i .  Duman l ı  b i r  renge bü rü­
n ü yor kon uşu rke n .  Yaz ı k l amay la ,  ac ı may l a  d o l u yor yüzü . B i ­
raz da suç l ama  var .  l razca'ya,  B ayram'a ,  Haçça'ya k ı z ı yor .  A n ­
l ı yor  k i ,  d u yd u k l a r ı  gerçekt i r .  B ö y l e  b i r  şey i n  as l ı  vard ı r . Fakat 
l razca'ya aç ı k  aç ı k  d i ye m i yor .  

" E l l e r i  k ı r ı l s ı n ! H acat l a r ı n d a  ç ı ban  ç ı ks ı n !  Ç ı ba n a  k u rt l a r  
d ü şsü n !  Ahmet' i m ize böy l e  eden le r  yed i m i l l et i n i ç i nde  i rez i l  
o l su n !  Ense le r i ne y ı l d ı r ı m  d ü şsü n !  İmans ız ,  Ku ran ' s ı z  g i ts i n l e r !  
A l l a h ' ı n  o n l a ra verd i ğ i  can ,  yed i r i p  i ç i rd i ğ i  n i met, so l u d u k l a r ı  
so l u k, görd ü k le r i  gü neş ha ram o l su n ! .  . .  Söy le  kad ı n  a b a m ,  böy­
le b i r  şey d u yd u n  m u ?" 

" D u ymaz o l u r  m u yu m ?" ded i I razca .  " D u yd u m  ama h iç se­
s i m i  ç ı karmad ı m !  N a m u s  mese l es i d i r, çocuğu n ad ı bok l a n ma­
s ın ,  e l e  güne  boş yere yay ı m  yapmaya l ım ,  yapt ı rmaya l ı m , de­
d i m  . . .  B i r  gün,  h i ç a k ı l l a r ı n d a  yokken b i z  de o n l a ra b i r  i ş  yapa­
l ı m , ded i m  . . .  " 



" B ayram da  h i ç d u rmadan gü l ü p  oyn uyor .  Coş ku n  hava l a r  
çek iyor !  H i ç  ora l ı  değ i l ,  a y  kad ı n  abam ?"  

"On u n  h aber i  yok ! "  ded i I razca .  " O l m as ı n  daha  i y i ! Yed i k  
yuttu k, ağz ı m ı z ı  kapatt ı k !  Koyu n H açça ' m  d e l i recek !  Ah­
m et' i m i n  ağz ı d i l i  tutu l d u .  ' B abam ben i sevmez gayr i ! '  d i yor, 
ağ l ıyor .  ' B e n i  döver gayr i ! '  d i yor, ağ l ı yor .  Ah kardaş ı m ,  ben 
ö l eyd i m ,  bu cefa l a r ı  görmeyeyd i m !  Ah met Oğ lan ' ı n  bu h a l i n i  
görmeyeyd i m ! . . .  " 

Su ltanca,  " Kabahat ı n büyüğü s i zde ! "  ded i b i rden . " N e  yo l ­
l a rs ı n ı z ya l n ı z baş ı n a  t ı rnak  kad a r  çocuğu  K ı r  Bağ la r ı ' n a ?  Ne  
yo l l a rs ı n ı z  t ı rnak  kadar  çocuğu  d ü şman l a r ı n  karş ı s ı n a ?  Be l l i  m i  
d eğ i l ,  o n l a r  s i z i n  et i n ize a ş  e r iyor ?  H i ç  sez m i yor  m u s u n uz,  s i ­
n e  s i ne fı rsat ı n ı z ı  a r ıyor la r ?"  

I razca, e l l e r i n i  b i rb i r i ne çarpt ı . 
" A l  i şte ! "  d ed i .  " Kon u ştu b i z i m  k ı z !  Laf ett i ! K ı z  bu n as ı l  l af? 

B u  n as ı l  d ü nya ? N as ı l  köy ? Bu köyü n ç i v i s i  bu  kadar  mı ç ı kt ı ? 
B i r  ku l u n  çoc u ğ u ,  ma l ı n ı  s ü r ü p  kend i köyü n ü n  k ı r ı n a  ç ı kmas ı n  
m ı ?  Ö z  yu rd u n u n  k ı r ı nda ,  tabanca tüfe k l e, baş ı nda  bekç i y l e  
m i  d o l aşs ı n  çoc u k l a r  Su l ta n c a ?  Kend i ö z  y u rd u n u n  k ı r ı nda ,  
kork u y l a  m ı  d o l aşs ı n ,  b i l g i ç  bac ı m ?  D ü nyada i nsan l ı k  ka l ma­
m ış m ı ?  B i r  ya l n ı z çoc u k  görü nce, a k l ı n ı  kand ı rarak dereye gö­
t ü r ü p  böy l e  böy l e  mi  yapm a k  i l az ı m ?  H a n g i  k i tapta yaz ı l m ı ş ,  
h a n g i  mez hepte görü l m ü ş  böy l e s i  S u l tancaa ? Yavrum Ah­
m et' i m ,  d ü n  boyn u m a  sar ı l d ı .  Köm ü r  göz l e r i  b i r  su l u  yağm u r . 
B e n  d e l i receğ i m  Su l tancaaa ! Daya n m a k  i ç i n  dem i rden y ü rek  
i ster .  B i r  gece, b i r  tu tam ç ı ra a l ı p  yü rüyeceğ i m  ev l e r i n e  . . .  Ah ı r­
d a  h ayva n l a r ı n ı ,  kend i l e r i n i , köpek le r i n i  boşand ı racağ ı m  . . .  
Vereceğ i m  ateş i ,  vereceğ i m  ateş i ,  heps i n i n  d am ı n ı  baş ı n a  y ı ­
kacağ ı m .  Et l e r i n i  caz ı r  caz ı r  yakacağ ı m .  İ ç i mden böy l e  h ü k­
med i yor .  Ken d i m i  zor  tutuyoru m .  B i z i  a l em i n  ednas ı  görüyor­
l a r .  B u  köyde a rkas ı z  görüyor l a r .  A h ,  a h  yoks u l l u ğ u n  gözü kör 
o l s u n  Su l tancaa ! . . .  " 

Orağ ı ko l u na ta km ı ş ,  Bayram ç ı k ı p  ge l d i .  Toz topra k  i ç i nde .  
Ter ,  saç l a r ı n ı  a l n ı na yap ı şt ı rm ı ş .  Ter, ku l a k l a r ı ndan  aşağ ı ,  boy­
n u na s ı z ı yor .  Avu rd u  b i rb i r i ne geçm i ş .  G ü l d ü ğ ü  zaman d u d a k­
l a r ı  çat l ayaca k  g i b i  o l u yor, der i s i  ger i l i yor .  Ü stü baş ı per i ş an .  
M i ntan ı n ı n  as l ı y l a  yamas ı seç i l m iyor .  



I razca, "Yoksu l l u k !  . . .  " d iye geç i rd i  i ç i nden . "Kap ı l a ra bağ la ­
nacak ma l  değ i l ! .  . .  " Of  çekt i .  "Of kad ı n  anam of; ç i l e  çekmek 
iç in  m i  doğ u rd u yd u n  sen  b i z i ?" 

B ayram d i k i l d i .  "Sak l ı g iz l i  ne kon uşuyors u n u z  i k i  bac ı ?" 
I razca,  zor l a  gü l d ü . "Az ı c ı k  b ı d ı rdaş ı verd i k ! . . .  " 
Su l tanca,  " Ka rataş' ı n  orospu l a r ı n ı  boğ l aşt ı r ı yoruz ! "  ded i .  

" K i m l e r  k i m le re çerez yol l u yor?  Yöşen i çökü nce k i m l e r  k i m i n  
ev i n e  d o l a n ıyor?  K i m l er c i madan son ra s u  dökü n müyor?  K i m ­
le r  aptess i z  namaz k ı l ıyor?  Kon u ş u yoruz . . .  " 

B ayram, " U l a  teyze ! "  d iye Su l tanca 'y ı  omz u ndan  yaka l ad ı .  
Koc a ka r ı n ı n  baş ı n ı  ken d i  baş ı n a  bast ı . "Öy l e  s i yasetç i s i n  k i ! . . .  
B u  l af l a r ı  bütü n d ü nya top l a n sa b i t i remez ! S i z  m i  b i t i receks i ­
n iz ?  H e m i  de  ya l a n  söy l ü yorsu n ! .  . .  " Anas ı na dönd ü .  "Akşam 
o l u yor ! "  d ed i .  

" D i r l i k l e  düzen l i k l e  akşam o l su n  oğ l u m ! "  
"Var ı n g i d i n  eve de,  a ş  keş kayı r ı n ! H ayvan  aruz ge l i r, sa h i p  

o l u n !  K ı rda  yoru l d uğ u n u z  d a  yeter gayr i ! B i z  b i raz d a h a  b i çer, 
a rkada n  ge l i r i z  . . .  " 

"Çoc u k l a r ı  d a  götü re l i m  m i ?" ded i I razca .  
" Eşek ler i  a l acaksa n ı z  götü rü n .  Test i l e r i  mest i l e r i  . . .  " 
I razca, " Pe key . . .  " ded i .  Eşeğ i çekt i .  Torbay ı tokucu  y ü k l ed i .  

Osman ' ı b i nd i rd i .  Şerfe'ye, "Sen d e  ge l ! "  ded i .  
Ahmet, n i nes i n i n  göz ü n e  bak ıyor .  " Ben i d e  götü ü ü r, ben i 

d e ! "  d iye h a l  d i l i y l e  ya lva r ı yor .  
"Ge l  m adem ! "  ded i I razc a .  
K a r a  B ayram,  oğ l u na tak ı l d ı :  
"Ya h u  Efe, i nsan orak ta r l a s ı ndan  kaçar m ı ?  Beraber g i der­

d i k ! "  
Ahmet, babas ı n a  b i r  şey demed i .  " B e l k i  cayar" d iye n i nes i ­

n i n  göz ü n e  ya lva ra ra k  ba k ıyor .  İ ç i nden de, " Kad ı n  n i nem,  koy­
ma ben i b u rd a ? "  d iyor .  

I razca, "Ah met de  ge l s i n !  İy ice yoru l d u  . . .  " 
B ayram, Ahmet' i kucak lay ıp  S u l tanca ' n ı n  eşeğe b i n d i rd i .  

"Yu l a r ı n ı  s ı k ı  tut  Ahmet Çavuş ,  sak ı n  d ü ş me ! "  d ed i .  
Su l tanca i l e  I razca eşek le r i n a rd ı  s ı ra yü rüd ü .  Yo l a  ç ı k ı nca 

n a l ı n l a r ı  e l l e r i n e  a l d ı l a r .  Toz l u  yo l d a  ayak i z l e r i  m ü h ü r  g i b i ,  
m ü h ü r  g i b i  ka l ı yor .  Topu k l a r ı ,  pa rmak la r ı  oku n a k l ı o k u n a k l ı ç ı -



k ıyord u .  Toz l a r  yu ryu muşak .  Toz l a ra basmakta n ,  şehvete ben­
zer b i r  tat a l ı yor l a r .  Kon uşma la r ı  ayn ı kon u ü stü nde .  İ k i s i  de ah­
l a y ı p  ofl uyor, d i l l e r i n i n  ü stü nde zeh i r  g i b i  b i r  ac ı l ı k  d uyuyor la r .  

Ka rataş Ç u k u ru ' na,  f ı rd o l ay ı ndak i  dağ l a r ı n  gö l ges i  d ü ş ü yor .  
H avana ' n ı n  S i v r i ' n i n  gö lges i ,  köyü de geç i p  Koca D u m l u 'ya 
d oğru koşuyor .  Arpa ta r l a l a r ı ,  buğday l a r, kel tepe l e r  esmer leş i ­
yor .  

I razca, "Yeryü z ü n ü n  dostu gü neş ! "  ded i .  " B i razdan  a l ı p  ba­
ş ı n ı  g i deceks i n !  Gavu r karan l ı k l a r  derey i tepey i d o l d u ru p  d ü z  
edece k !  G a r i p l e r, k i mses i z l e r  a rkas ı z  ka l acak l a r . D ü nya ,  tan ı k­
s ı z  tap ı ks ı z  ka l acak .  Kötü le r, hançer  pa l a, zu l me ç ı kaca k ;  nere­
l ere g i d ey i m ?" 

Su l tanca,  ses ç ı karmad a n  d i n l iyord u .  
I razca, " Ş u  Ahmet' i n  h a l l e r i ne  b i r  bak !  Eşeğ i n  ü stü nde 'uç  

u ç  böceğ i '  g ib i  büzü l üyor .  D i kkat et, köye yak l aşt ı kça d a  küçü­
l üyor .  İ ç i mden öy l e  h ü kmed iyor  k i ,  kötü le r  i y i ce kötü o l u nca 
sen de  kötü o l ! B i r  ç ı ra a l  e l i ne,  karan l ı ğ ı n  i ç i nde  şu  domuz kö­
yü yak ıver !  Sana ded i ğ i m  g i b i ,  ma l ı  maşat ı  ç ı ka r, ver ateş i  yan­
s ı n !  Yang ı n ı  maşara kadar  sönmes i n ! Düşman ı n  kü l ü  kem i ğ i  
be l l i  o l mas ı n !  Kötü l ü ğli n  as l ı nes l i  kes i l s i n !  B i r  d a h a  h i i ç tü re­
m es i n ! İ ç i mden böy le  h ü kmed iyor .  Sonra da d i yoru m k i ,  'Ka ra 
gli n kara r ı p  ka l maz I razca ! B u l u t l a r  yeryüzü n ü  son u n a  kadar  
gö lge lemez ! F ı rt ı n a l a r  d i ner  geçer;  sabret ! . . .  ' Ama h i ç faydas ı  
yok d ed i ğ i m i n .  H ı n c ı m  bask ı n ç ı k ıyor .  G id eceğ i m  yo l u  y i t i r i yo­
ru m .  Ak l ı ma  öy l e  kötü l ü k le r  ge l iyor k i ,  i k i  e l i m l e  yü reğ i m i  tu­
t u p  s ı k ı yoru m !  Kend i m i  zor zapt ed i yoru m .  Ben i m  i ç i n ,  b i r  gli n 
d e l i r i vermek i şten değ i l ,  b i z i m  k ı z ! B a ş ı m a  böy l e  b i r  şey ge l i r­
se, h i ç  şaşma ! .  . .  " 

Su l tanca,  verecek karş ı l ı k  bu l a m ıyor .  
Ka rataş l ı l a r, b i rer i k i şer ,  k ı rdan  köye doğru a k ı yor .  Ağ ı r  ağ ı r  

akşam o l uyor .  



ff{ uklcı'1' uı l '1g cılf cı'tt 

"Şak . . .  Şak . . .  Şak  . . .  " 
Karataş M u hta r ı  H ü snü ,  i r i  tane l i sar ı  tesp i h i n i  a l m ı ş ,  çek i ­

yor .  Tesp i h i n  u c u nda  k ı rm ı z ı  b i r  koza sa l l an ı yor .  Tesp i h  şak  ş a k  
ötüyor d u rmad a n .  Öttü kçe Mu htar' ı n  keyfi a rt ı yor .  Keyfi n i n  a rt­
mas ı ,  tesp i h i n  ç ı ka rd ığ ı  sesten çok, onu başka l a r ı n a  göstereb i l ­
mekten i l e r i  ge l iyor .  Ş i md i  Bekç i  Mu stafa görüyor sadece . Ak­
şam yemeğ i n i  yed i kten son ra g i d i p  N u r i ' n i n  Kahve'  d e  çekecek, 
köyü n yorg u n  erkek l e r i n e  gösterecek !  

M u htar H ü s n ü ,  ev i n i n  h ayat ı nda,  a l aca k i l i m i n  ü stü nde otu ­
ruyor .  A l t ı n d a  b i r  döşek, a rd ı nda  b i r  yast ı k  v a r .  D uvara doğru 
daya n m ı ş .  Aya k l a r ı n ı  uzatm ı ş, b i raz da yan gel m i ş .  Sar ı  tesp i ­
h i ,  i l e r i  doğru u zatt ı ğ ı  sağ  e l i nde .  So l  e l i y l e  b ı y ı k l a r ı n ı  bu ruyor 
usu l u su l .  

"Gayr i  hökü met yan ı nda kred i m iz iy i ce  yü kse l i yor  Musta­
fa ! "  ded i .  " B u  tesp i h i  Re i s  Bey a rmağan ett i . 'Sen i ne kadar  sev­
d i ğ i m i  b u rdan  a n l a , heey Karataş Mu hta r ı ! '  ded i .  'Öte k i  köy l e­
r i n  h i çb i r i n i n  m u hta r ı n a  tesp i h a rmağan etm i yoru m .  B u n u n  se­
beb i n i  a n l a rs ı n .  Ka rataş köyü n ü n  yön ü n ü  b ize  dönder .  Toh u m  
paras ı ,  motor k red i s i ,  cam i yard ı m ı ,  i mam ay l ı ğ ı  nam ı a l t ı nda  
kan d ı ğ ı n  kad a r  para sana ! '  ded i .  B i z im  Re i s  çok  köy l ü dostu b i r  
ada m .  Köy l ü  a m a  uyar l ı köy l ü  demek i st i yoru m tab i i .  Kosa g i ­
b i ,  Ağa l i  g i b i ,  Kara B ayram g i b i  d i k  kafa l a r ı  dem i yoru m .  Re i s  
Bey' i n  böy l e  ayk ı r ı pezeven k le r le  a l akas ı  yok .  Haa  bak ,  sana 
haber verey i m :  Kaymakam Bey, Savc ı Bey, Ş u ba Re i s i  efend i ­
l e r i m iz l e  görüştü m .  Savc ı Bey, 'Sen çok anas ı n ı n  göz ü s ü n  
M u hta r; rom a n l a ra yaz ı l acak her i fs i n ! '  ded i ba n a .  E l i n i  omzu­
ma koyd u .  Ben i m  kon u ş m a l a r ı m  çok hoş u n a  g i d i yor .  G ü le gü­
l e  ö l ü yor kon u ş m a l a r ı  d i n l e rken . 'Sen i n  köyden h iç  vu k u at i s­
temem ! '  d iyor .  ' Eğer b i r  e l i me dü şersen ,  sen i yakar ı m ! '  d i yor .  



'Önce l i k l e  sen i tevk i f  eder i m ! '  d i yor .  Ben de d iyoru m k i ,  ' H i ç  
korkma Savc ı Bey' i m !  Art ı k  Ka rataş köyü ,  sayende göl s u l a r ı n ­
d a n  u s l u  o l d u ! Ben ş i m d i ku rt l a  k u z u y u  göğüs  göğüse yü rütü­
yoru m .  Sen m ü ster i h o l as ı n ;  b u n d a n  son ra zat ı n a  Ka rataş kö­
yü nden ş i kat a rz u h a l i ge lemez ! Ş i md iye kadar  o l a n l a r ı  u n utma­
nı  r ica eder i m !  O n l a r  öy le  b i r  kez o l d u . B i z i m  b i r  taks i rat ı m ı z  
yoktu gerç i .  B i z ,  köyü n i ç i n i  i m a r  ede l i m  ded i k, son u nda  m a­
za rrat ç ı kt ı . S i d i k l i  l razca'y l a ,  koca kafa l ı  Bayram bu n u  a n l ama­
d ı .  An l am a l a r ı  i ç i n  yüz fı r ı n  ekmek yeme ler i  i l az ı m  Savc ı 
B ey' i m ! '  ded i m .  O da  kabu l ett i . . .  " 

Bekç i  M u stafa , Mu htar' ı n  ü ç  ad ı m  so l u ndak i  tahta sek i ye 
i l i ş m i ş ,  baş ı n ı  eğm i ş, öy l ece d i n l i yor .  H e r  zama n k i  g i b i  çok 
yorgu n .  K ı r  bay ı r  do l aşt ı  gene .  B a h ş i ş ' te üç  dön ü m  a rpas ı  var ;  
b i r  a ra oraya u ğ ray ı p  ka r ı s ı  H acer 'e yard ı m  ett i . Ak l ı ş i m d i  o ra­
ya g i d i p  ge l i yor .  

M u hta r, ye lek  ceb i nden b i r  ş i şe ç ı ka rd ı .  
" U zat bakay ı m  e l i n i ! "  ded i .  
Mu stafa,  "Yok can ı m, i stemez ! "  ded i .  " N e  yapacağ ız  b i z  ko­

kuyu ?" 
" U zat, uzat ! "  d i ye ç ı k ı şt ı  M u hta r .  "Ne yapaca ğ ı z  b iz koku­

yu o l u r  mu?  Akşam avrad ı n  yan ı n a  var ınca  adam g ib i  kokars ı n !  
O n u n  d a  gözü gön l ü  aç ı l ı r  k ı rk y ı l d a  b i r  . . .  " 

" İ n sanda  avrad ı n  ya n ı na varaca k  h a l  m i  ka l ı yor, M u hta r ?  
Ben  eve va r ı n c a  kend i mden geç i p  g i d i yoru m .  Çöktüğ ü m  yer­
de  ka l ı yoru m .  Sen bekç i l i ğ i  m u htar l ı k l a  b i r  m i  tutuyorsu n ?  Ak­
şama kad a r  geze geze can ı m  ç ı k ı yo r  ben i m !  Yoru l u p  g i d i yo­
ru m . . .  " 

M u hta r, e l i y l e  b i r  " H ast i r ! "  i ş a ret i yapt ı .  " Laf m ı  ett i n  ş i md i ?  
G eze geze yoru l uyorm u ş !  N e  kadar  gezsen do laşsan ,  gene de  
köyü n i ç i ndes i n .  B i r  de  i l çeye i n  ç ı k, o zaman tan ı baka l ı m  yor­
gu n l uğu . . .  " 

"Onu  da  yap ı yoru z !  Az m ı  i n i p  ç ı k ıyoruz Mu hta r ?" 
" N e  kadar  i n i p  ç ı ksan ,  ben i m  kadar  yoru l mazs ı n  Mustafa ! 

B e n  daha  çok yoru l u yoru m,  i n a n  bana . At üstü nde g i d i p  ge l d i ­
ğ i m  h a l d e  yoru l u yoru m .  Ü stü ndek i  i nsan ı  ç ı rk ı yor  at ! Ama 
bu ndan  b i r  ü z ü ntü duymuyoru m .  Yeter k i ,  köyü n i ş i  i re l i g i ts i n !  
H ö kü m et i n  yan ı nda  kred i m i z  yü ksek o l su n .  Sen de  yoru l u yo-



ru m d i ye kah ı r l a n m a .  Yorgu n l u k  b i r  yandan i y i d i r . Uykuyu ra­
hat u y u rsu n .  Hem de yorgu n l uğu g idermen i n  i l m i  va r ca n ı m .  
N e  dem i ş  esk i l e r, 'At ı n  yorgu n l u ğu n u  gem a l ı r, y i ğ i d i n  yorg u n ­
l u ğ u n u  . . .  ' H ayd i son u n u  söy lemeyey i m ,  s e n  i ç i nden tamam l a  . . .  
Yan i sen i n  d e  b i l d i ğ i n  şey . . .  Ş i m d i  u zat baka l ı m  e l i n i .  U zat d a  
b i raz k o k u  sü rey i m ! "  

M ustafa ka l k ı p  sağ e l i n i  açt ı . 
" İç i n i  değ i l  u l a n  ay ı ! "  d ed i  M u hta r .  "Ko lonya m ı  dökeceğ i m  

sand ı n ?  Koku sü receğ i m !  Ko lonya dökersem,  i ç i n i  açars ı n !  
Ş i md i  ters i n i  dön d ü r  bakay ı m ! "  

M ustafa utana  uta n a  gü l d ü . E l i n i n  ters i n i  dönd ü rd ü .  
M u htar' ı n  s ü rdüğü  ağ ı r b i r  esans .  Hemen h avay ı a l ıyor .  Kö­

yün tozu gübres i  i ç i nde, i nsana b i r  acay i p  gel i yor .  
"Çok göze l  b i r  kokud u r ! "  ded i M u htar .  " B i r i n c i d i r !  Üç yüz 

ku ruşa do l d u rttu m .  H ayd i sü r koltuğ u n u n  a l t ı na ,  göm l eğ i ne ;  
d a h i saç l a r ı n a !  Get i r  b i raz d a  şapkana s ü rey i m .  Sek i z  ay ç ı k­
maz ! .  . .  " 

M u stafa i ste m i yor .  Mu hta r, zor l a şapkayı  da  uzatt ı rd ı .  B i raz 
d a  ona  s ü rd ü .  Son ra e l i ndek i  tesp i h i n  kozas ı na s ü rd ü  b i raz . O r­
ta l ı ğ ı  i y i  kokuttu . Tesp i h i n  kozas ı n ı  bu rn u n a  götü rd ü ,  kok l ad ı ;  
b ı y ı k l a r ı y l a  kozay ı  kar ı şt ı rd ı ,  b i r  zaman oynad ı öy l e .  B ı y ı k l a r ı ­
n ı  key i f le  bü küyor .  Mu stafa d a  bak ıyor .  

Kar ı s ı ,  h ayat ı n  ocağ ı nda  yağ kavu ruyor, a kşama yemek ha­
z ı r l ıyor .  Küçük  k ız ı  G ü l l ü ,  sen i d i n  ü stü nde hamur la  oyn u yor .  
Yan ı k  yağ  kokusu köy i ç i ne doğru u ç u p  g i d iyor .  Kokuyu d uy­
d u kça Mu stafa' n ı n  aç l ığ ı  depreş i yor .  M i des i ,  ku rsağ ı kaz ı n ı yor .  

M u htar, koku ş i şes i n i  kapay ı p  ceb i n e  koyd u .  
" Ş i m d i em i r le r i m i  d i n l e M u stafa ! . . .  " ded i .  "Göz ü n ü  ku l ağ ı n ı  

dört yüz  dört aç ! Ş i m d i  a rkadaş l ı k  b i tt i ,  görev baş l ad ı .  Resm i yet 
i l e  h u s u s i yet i kes i n  o l a ra k  b i rb i r i nden  ay ı r . Ahbap l ı kta koku 
sü rmek var, yaren l i k  var ;  fakat resm i yete ge l i nce, sadece görev ! 
Görev i ne d i kkat et oğ l u m !  B a k  ş i md i  san a  kumanda ver i yoru m :  
Yu kar ı  Maha l le 'den g i d i p  Aşağ ı Maha l l e'den ç ı kacaks ı n .  Kara­
taş ' ı  ev  ev do l aşacaks ı n .  D i yeceks i n  k i ,  'Mu htar' ı n  hep i n i ze se­
l a m ı  va r !  Ya r ı n  arpa l a r ı n ı  b i çt i rece k !  Her evden b i r  ı rgat çağ ı r ı ­
y o r .  Neden ? Çü n kü a d a m  köy i ç i n  d i d i n iyor .  Daha  ş i m d i  i l çe­
den ge l d i .  Mem u r  bey le r i n  ya n ı nda Ka rataş' ı n kred i l e r i n i  yü k-



se l t nıek i ç i n  anas ı  d i n i  ağ l ı yor .  Köy l ü  de onu n i ç i n  ça l ı şs ı n  b i ­
raz ! '  Yetm i ş  dön ü m  a rpa, b i r  a d a nı  b içse, yetm i ş  gü n s ü rer  
M u stafa ! Ama her  evden b i r  ı rgat gel i r  b i çerse, b i r  günde b i ter .  
B a k, bu  a k l ı başka l a r ı  b i l emez ! Bu ak l ı göze lce a n l at d ü rz ü l e­
re ! A n l at k i ,  köyü n önem l i  i ş l e r i  ger i  ka lmas ı n !  An l at k i ,  köy 
i ç i n  şah s ı m a  a i t tra ktö r motoru get i rteceğ i m .  S i pa r i ş  mazbatas ı ­
n ı  Ban ka M ü d ü rü kend i  e l i y l e  yazd ı .  Ben de m ü h ü r l ed i m .  Va l ­
l a, koca yaz ı m a k i n es i ne tak ı p  yazd ı .  Bankada k i  yaz ı m a k i ne­
s i n i n  ne kad ar  büyü k o l d u ğ u n a  hayret eders i n .  On g ü n e  kadar  
g i d i p  B u rd u r  acentas ı nd a n  tes l i m  a l acağ ı nı .  Arkas ı nd a  b i r  rö­
morku o l acak .  Son ra b i r  de patos çekeceğ i m .  H ayd i a s l an ı nı ! .  . .  
B a k  sen i n  kafa n a  güven d i ğ i m  i ç i n  em i r  tekrar ett i r i p  yormu yo­
ru m .  H ayd i ! .  . .  " 

Mu stafa ağ ı r  ağ ı r  ka l kt ı .  Aya k l a r ı uyuşm u ş .  Sende l ed i .  
Mu hta r a rd ı nd a n  bak ıyor .  " D u r  ya hu ! "  ded i .  " B i r  d a k i ka ! "  

Kar ı s ı n a  dönd ü .  " U l a n  köyü n i ç i n i  yağa boğd u n !  Ne  yap ı yor­
su n ?  B i ş i  f i l a n  nı ı ?  Yoksa katmer nı i ?" 

At i ye, " B i ş i  yap ı yorum H ü sn ü ,  b i ş i ! . . .  " ded i .  
" B a k, Mu stafa g i d iyo r !  E l i ne dört ta ne ver de,  g i d e rken ye­

y i p  g i ts i n !  Görev i var, ev i ne uğ rayamaz .  Böy le  şey le r i  h i ç ken­
di  ken d i ne a k ı l edemezs i n  ka h ban a l ı !  Sen ord a  yağ kokut, 
adanı b u rda  h ava a l s ı n ;  i n san l ığa s ı ğar  nı ı ?  Nefs i yok nı u ;  ca n ı  
çekmez nı i ?"  

At i ye, "Göz ü m  kör o l s u n ,  sen demesen de verecekt i m ! .  . .  " 
d i ye kend i s i n i  savu nd u .  "Ak l ı m ı n  ucu ndayd ı !  Mu stafa ben i m  
h uyu m u  b i l mez m i ?  . . .  " Ka l kt ı . B i r  tutam b i ş i  a l d ı ,  Bekç i ' n i n  e l i ­
ne  verd i .  " Y i yerek  g i t ! "  ded i .  

Ka rataş ' ı n  Bekç i s i  Yorg u n  Mustafa, değneğ i n i  ko l tuğu na  k ı s­
t ı rd ı ,  b i ş i l e r i  y i ye y i ye av l u d a n  ç ı k ı p  g i tt i . Koca kap ı ,  tang ı rt ı y l a  
kapa n d ı  a rd ı ndan . 

Mu htar,  " Eeee avrat ! "  ded i .  " N e  va r, ne yok, b i raz a n l at ba­
ka l ı m ?  Ben görmeye l i n as ı l s ı n ?  H a l i n  keyf in  iy i  m i ?  Bu gece be­
n i m  s ı rt ı m  su  i ster .  İy i  k i r l end i m !  Kas ı k l a r ı m  fi l a n  d a  acay i p  ağ­
r ı yor .  Ocağa b i r  teneke su koy da, son ra d ü ş ü ne l i m ! "  

Eğ i l i p b i r  b i ş i  a l d ı .  ! s ı rd ı .  
" B a l  m ı  ça l d ı n  u l a n ?  Öy le  tat l ı  k i ! . . .  Öff . . .  H aa,  ber i  ba k ;  Ce­

m a l  Efe nerd e ?  H iç orta l a rda  görü n m ü yor !  D ü rz ü n ü n  oğ l u  b i r  



yer l e re m i  dadand ı yoksa ? Ber i  bak,  oğ l a n a  bakarak  o l ! O l maz 
b i r  yere uğra r  d a, boynuz u n u  çarpar  . . .  Baş ı m ı za i ş  açar . . .  Tam 
bu l a nd ı ğ ı n ı n  ü stü ,  a n l ad ı n  m ı ? " 

" Ş i m d i bu l u n u r  ge l i r  her i f ! " ded i  kar ı s ı . "De l i ka n l ı  oğ l a n !  
Yaş ı t l a r ı y l a  gezer tozar  . . .  Nereye çarpacak boyn uzu n u ?" 

"Yaş ı t l a r ı  i şte kay ı tta ! Sen i n  oğ l a n  orağa g i tm i yor, ta rağa g i t­
m i yor .  Ben sana d i kkat et d iyoru m,  d i kkat et ! Sana görev ver i ­
yoru m .  Ger i s i ne kar ı ş m a ! .  . .  " 

Koca kap ı  yen iden gü rü l tüy le  aç ı l ı p  kapand ı .  Cema l g i rd i .  
Ağz ı nd a  ı s l ı k . "Anaaaov ! "  d ed i aşağ ı d a n . " Babam ge l d i  m i ,  
a n aov? . . .  " 

M u htar bağ ı rd ı :  "Ge l d i  i toğ l u  i t i n  toh u m u ,  baban ge l d i ! Sen 
nerdes i n  pekey? B u raya ge l baka l ı m ! .  . .  " 

Cem a l ,  hemen yu kar ı  ç ı kt ı . B a bas ı na ,  " H oş ge l d i n ! "  dey i p, 
ö n ü nde d u rd u .  Baş ı aç ı kt ı . Saç l a r ı yana ta ra l ı .  O m u z l a r ı  i re l ­
m i ş ,  boyu uzam ı şt ı .  Kem i k l i  d e l i kan l ı yd ı .  Yüzü k ı p k ı rm ı z ı .  Boş 
boyu n d u ru k  gezd i ğ i ,  i şe kayda yoru l mad ı ğ ı  d u ruşu ndan be l l i  
o l uyor .  

" B aş ı n a  şapka g i y  u l an ! "  ded i Mu hta r .  "Mevc u d u  beğe n m i ­
yorsan ,  yen i s i n i  a l ay ı m !  B a ş ı  kabak gezmeyi k i mden öğrend i n ?  
Esk i  köye yen i adet m i  ç ı karacaks ı n ?" 

Cem a l  ses i n i  ç ı ka rm ı yor .  
M u htar söz ü n ü  ü ste led i :  "A l a l ı m  m ı  yen i  şapka ?" 
"A l  baba ! "  ded i Cema l .  
" Pekey, a l a l ı m !  Ben i i y i  d i n l e ş i md i :  Köyü n i ç i nde u s l u  u s l u  

gez ! Ev i m ize vakt i nde gel ! H e m  d e  haz ı r  o l ,  b i r  haftaya kada r  
traktör ku rsuna  g i d i yorsu n .  B u rd u r  acentas ı nda y i r m i  de l i ka n l ı ­
ya sü rme öğretecek le r .  Ka rataş köyü ne, ken d i  n a m ı  hesa b ı m a  
ç ift sü rme motoru a l ı yoru m .  Römorku da o l acak .  Son ra b i r  d e  
patos a l acağ ı z .  Her  şey i tam a m  b i r  motor.  G it de s ü rmeyi  öğ­
ren ! E l i nde � i r  zanaat ı n  bu l u nsu n .  Ya r ı n  askerde şoför o l u rsu n .  
Cemse l e re b i ner, ç a l ı m  satars ı n .  Zab i ta n ı n  i ç i nde i t i ba r ı n  a rta r, 
erat ı n  aras ı nda forsu n  o l u r .  Tamam m ı ?" 

Cem a l  i ç i n  bu ndan  i y i s i  can  sağ l ı ğ ı .  Oynaya oynaya g i d e r .  
B o l  h a rç l ı k, b o l  z a m a n  . . .  l<u rstan a rtan zaman l a rd a  d o l a n  d u r  
B u rd u r  soka k l a r ı n d a .  Ve gece le r i  sokak ara l a r ı n d a  o vasfed i l en  
avrat l a ra g i t .  . .  b i r, i k i ,  ü ç !  . . .  "Tamam baba ! "  ded i :  



"Afer i n !  . . .  Sen i böy l e  uya r l ı  göreceg ı m  her  zaman ! H ayd i 
baka l ı m !  G i t ş i md i , e l i n i  yüz ü n ü  y ı ka !  Yemeğ i m i z i  y i ye l i m !  Be­
n i m  karn ı m  ac ı kt ı ; a n a n  b i ş i  yaptı ! "  

Cema l ,  ka l k ı p  anas ı n ı n  yan ı n a  g i tt i . Son ra av l u ya i n i p  karde­
ş i  N a i l e  i l e kuyudan  su çekt i .  G ü l l ü , e l i ne bakraç a l ı p  kuyu n u n  
baş ı n a  g i tt i ,  ı s l att ı etek le r i n i  . . .  



Karta 13ayrıam' uı Ciııferıi 

B ayram B a h ş i ş ' tek i  ta r l adan  dönerken, Su l tanca Teyze' s i n i n  
Şü krü 'y le  b i raz a rkaya ka ld ı .  Şü krü ,  "Sana soracak l a r ı m  var  tey­
zoğ l u ! .  . . " ded i .  Bayra m ' ı n  ku l ağ ı n a  eğ i l d i  u su l ca .  " Köyü n i ç i  
ça l kan ıyor .  Kon u ş u l a n l a rdan  haber i n yok m u ?" 

Tepes i n i n  tas ı  fı r l ad ı ,  y ı l d ı r ı m  çarpm ışa  dön d ü  Bayra m .  Can 
ku l a ğ ı y l a  d i n led i Şü krü 'yü . Baş başa uzun uzun kon u ştu l a r .  
Şü krü bütü n d u yd u k l a r ı n ı  a n l att ı .  

" B u  köyde yoksu l l a ra g ü n  d i r l i k  yok m u  teyzoğ l u ?" ded i 
Şü k rü . "A l i k ı ran ,  baş kesen m i  o l d u  bu n l a r  köyü n i ç i nde?  Ah­
met  Oğ l a n ' a  be l b ı çağ ı  ver i p, ayna  ver ip  kand ı rm a n ı n  sebeb i 
ne?  Daha  ne le r ?  Ş i şeden s i d i k l i su i ç i rm i ş l e r !  K i r l i e l m a  yed i r­
m i ş l er !  Yed i rd i k le r i  e l may ı  şey le r i ne  sü rm ü ş l er .  B u n l a r ı n  sebe­
b i  ne teyzoğ l u ?" 

B ayram ' ı n  baş ı  dönd ü .  Eveldeee, eveldee, ded i i ç i nden . Kaç 
gündür bizim sıpa köyde, kırda bir hoş/ak dolaşıyor! Gözleri 
söndü, iyice sararıp soldu! Yıkılıp gitti, kül oldu sıpa; evelde­
ee! . . .  

Köyü n Dede Mezar ı  den i l en  yer i ne  gel i p  ayr ı l a n a  kad a r  sa­
dece Şü krü kon u ştu . B ayram' ı n  ağz ı n ı  b ı çak  açm ad ı .  Tar lada  
söy l ed i ğ i  tü rkü lere, çekt i ğ i  " h eey" le re p i şman o l d u .  B i r  ateş 
d ü şt ü ;  i ç i n i  oy l u m  oy l u m  ya k ı yor .  Y ü reğ i köz g i b i  kavru l uyor .  
Zeh i r l i  ham u r  yem i ş  en i k  g i b i  i n l i yor, ç ı rp ı n ıyor .  

Ulan katır! Katır oğlu ka tır! Neye, neye a ldın o b ıçağı ? Ne­
ye a ldın o aynayı ? Neye kandın eşşek? Ay sıpa, ay it ay ağzı 
açık ayran delis i? . . .  Kend i kend i n i  y i y i p  b i t i r i yor .  Küçük eşşek 
misin sen ? Aklın ileri geri ermiyor mu? İyiyi kötüyü ayıramıyor 
musun ? 

Oğ l u nu çek i şt i r i yor, onu  suç l uyor .  Du man ı baş ı nd a n  ç ı k ı ­
yor .  



O öfkey l e  eve ge ld i .  Bast ı ğ ı  yer i  görm üyor .  Çatma kap ı y ı  çat 
aç ı p, çat kapad ı .  Onu i l k  gören Toman b i r  şey var sanarak mer­
d iven i i n i p  ge l d i .  Köpek baş ı n ı  yere sü rüyor, kuyru ğ u n u  sağ so l  
ed iyor d u rmadan . Ama B ayram' ı n  b i r  şey i görd üğü yok .  Avl u ­
d a  d u ru p  bağ ı rd ı :  

" U l a n  Ah meeeet ! B u raya gee l s ı pa !  . . .  " 
B oğaz ı nd a k i  ba ruta ateş d ü ş m ü ş  g i b i yd i  ses i .  
Ahmet ocağ ı n  baş ı nda  büzü l ü yord u .  B abas ı n ı n  ses i n i  d u -

yu nca yü reğ i ka l kt ı ,  t i tremeye baş lad ı .  
H açça topa r l a n ı p  d ı şa r ı  ç ı kt ı .  " N e  o B ayra m ?  N e  o ld u u n ?" 
"Yok m u  Ah met evde? "  
"Var  . . .  " ded i H açça . 
" N e  duymuyor ses i m i ?  Ne  ç ı km ı yor  d ı şa r ı ? Söy le  i n s i n  ça-

b u k !  Dera l  yan ı m a  ge l s i n ! .  . .  " 
H açça dön ü p  i çer i  g i rd i .  
" Ka l k anam ! "  ded i .  " B aban çağ ı r ıyor  . . .  " 
Ahmet' i n  vücud u nd a  b i r  ze lze le  baş l ad ı .  Da l l a r ı  sars ı l ı yo r, 

baş ı  beyn i yar ı l ı yor .  Ka l kmasa o l mayacak .  E m i r  yü ksek yerden 
ge l iyor .  Hem de çok kes i n .  Ka l kt ı . Ağ ı r  ağ ı r  yü rüd ü .  D ı şa r ı s ı  ka­
ra n l ı k . Kara n l ı ktan ü rper iyor .  Ad ı m l a r ı  i k i  i l e r i ,  b i r  ger i  g i d i yor .  

H açça, " Koşuver yavru m ! "  ded i .  " N eye böy le  ağ ı r  ağ ı r  g i d i -
yorsu n ?  Bek letme baban ı ,  koşuver !  . . .  " 

Merd iven le r i  usu l usu l i n d i  çoc u k .  
B ayram, " B u raya gee l ! "  d i ye bağ ı rd ı .  Sert .  
Ahmet, karan l ı kta babas ı n a  yak l aşt ı . Yerde m i ,  gökte m i  

gezd i ğ i n i  b i l m i yor .  
"Ne koşm u yors u n  u l a n  serser i ?"  ded i  B ayra m .  Onun da  e l i 

ayağ ı ,  beden i t i t r i yor .  T i t rey i p  d u ra n  e l i n i  karan l ı kta sav u rd u .  
" Ka h pe ku n l ad ı ğ ı  sen i ! "  B i r  d a h a, b i r  daha  savu rd u .  " İtoğ l u  
i t ! . . .  " Y ü z ü n e  m i  vu ruyo r, göz ü ne m i  vu ruyor, b i l meden savu­
ruyor .  " Eşşek s ı pas ı  sen i i i i ! .  . .  " 

Ahmet, d a h a  i k i nc i  tokatta, b u r n u n u  tutarak yere y ı k ı l d ı .  Av­
c u n a  s ı c a k  kan ı  do l maya baş l ad ı .  O l d uğu  yere b ı rakt ı  kend i n i .  

B ayram, n e  yapsa, n e  kada r  vu rsa öfkes i n i  a l a m ı yor .  Aya k­
l a r ı n ı n  a l t ı n a  a l ı p  tekme l emeye baş l ad ı  bu kez . Be l i ne, böğrü­
ne ,  k ı ç ı n a  baş ı na,  neres i ne ge l i rse vu ruyord u .  "Anas ı n ı n  fa l a n ı ­
n ı  fi l an ı n ı .  . .  ne  b i l ey i m  ne yapt ı ğ ı m  . . .  İ toğ l u  i t ! .  . .  Eşşek oğl u eş-



şek ! . . .  " Boyu n a  sövüyor .  Avl u n u n  i ç i ,  yu m ru k l a ,  tekmey l e, söv­
güy le  do l uyor .  

I razca,  yü reğ i h a rp ederek d ı şar ı  ç ı kt ı . 
H açça koştu ,  aşağ ı  i nd i .  Kocas ı n ı n  ko l u n u  tuttu . "Sen d e l i 

m i s i n ,  depek m i s i n  Kara B ayra m !  Ne i st i yorsu n suçsuz ,  g ü n a h­
s ı z  çoc u ktan ? N e  suçu n u  bu l d u n  da dövüyorsu n ?" 

B ayram,  H açça 'y ı  tuttu att ı .  "Sen şöy le  d u r  baka l ı m ! "  ded i .  
"Sen ben i m  i ş i me ka r ı şına baka l ı m ! . . .  " 

Yen iden  Ah ınet' i n  baş ı na ge l d i .  
" Ka l k  ayağa, göt l e k !  Çabu k ayağa ka l k ! . . .  " 
H açça,  neye u ğ rad ı ğ ı n ı  şaş ı rd ı .  "Abuvv, abuvv ! .  . .  " d i ye ç ı ğ­

r ı n ınaya, dönmeye baş l ad ı .  
I razca,  hayatta k i rınan g i b i  dönüyor .  Ona  d a  n e  o l d uysa o 

zaman o ld u .  İnsan kendi çocuğuna göt/ek der mi  ulen buda la 
Bayram, d iye ç ı rp ı nd ı .  Dövdü d i z i n i .  B u  söz ona  e l l e r i n söz ü n ­
d e n  daha  ç o k  doku n d u .  "Varay ı m  g idey i m  ben ,  kend i m i  ley lek  
seren i ne asay ı m ! "  d i ye bağ ı rd ı .  "Şafa k l a  ta r l aya g iden le r  sa l l a­
nan ö l ü m ü  görs ü n le r !  Yaş l ı  yü reğ i m i n  ne h a l e  g i rd i ğ i n i  b i l s i n !  
N as ı l  yan ı p  tutu ştuğ u m u  an la s ı n l a r ! . . .  " Böy l e  d iyor, dönüyor, 
i n l i yor .  Aşağ ı ya i nem iyor .  Ah met' l e  "zeyi n s i z  babas ı " n ı n  a ras ı ­
n a  g i rmek i ste m i yor .  

H a l b u k i ,  aşağ ı d a  Ahmet, " N i ne, n i n e ! . . .  " d i ye ç ı rp ı n ı yor 
i ç i nden . " N i nem ge l ku rtar ben i !  . . .  " d i yor .  

Kara B ayram,  oğ l u n u n  göm l eğ i n i  yakas ı ndan ,  bağr ı ndan  
s ı m s ı k ı  kavrad ı .  

"Ayağa ka l k  d i yoru m sana ! "  ded i .  " B oz Ömer'den a l d ı ğ ı n  
b ı çağ ı  nereye koyd uysan söy le ! "  Ça l ka l a y ı p  sa rst ı çocu ğu . 

H açça,  " B ı ç a k  bende ! "  d iye bağ ı rd ı .  " B ıçak  bende,  gözü kör 
o l mayas ı ,  e r i ş i k l i  d e l i !  B ı çak  bende !  Sak l ad ı m  g iys i  se l es i n i n  d i ­
b i ne ! . . .  B i r  sor a n l a  d a, ondan son ra döv çocuğu ! Soru p a n l a­
madan ne  dövüyorsu n ?  . . .  " 

B ayram,  h a l a  Ah met' i sars ı yor .  
"Söy l e :  Aynay ı  nereye koyd u n ?" 
Ahmet " m ı k" d iyem iyor .  
H açça at ı l d ı .  "Ne aynas ı ?  Ayna deye b i r  şey yok kat i l her i f !  

Ayn a deye b i r  şey kes i n  yok ! . . .  " ded i .  
Bayra m ' ı n  d ed i k l er i  zor a n l aş ı l ıyor .  



"Suss ! . . .  Sen ka r ı şma bana ! . . .  " Ah met' i sarsmaya devam et­
t i .  " Nereye koyd uysa n söy l e  aynay ı ! .  . .  " 

H açça, faz l a  dayanamad ı .  Atmaca kuşu g i b i  at ı l d ı  oğ l u n u n  
ü stü ne .  Kapand ı .  "Yeter gayr i ! Tutsağ ı n  m ı  b u  çoc u k  sen i n ?  Ay­
na deye b i r  şey yok d i yoruz ,  a n l a m ıyor m u su n ?" İ y i ce kapa n d ı  
A h m et' i n  üstü ne .  " Eşşek döver g i b i  dövd üğü n yete r çocuğu ! .  . .  " 

B ayra m, "Çek i l ! .  . .  " d i ye bağ ı r ı yo r, vu ruyor .  
Ahmet b i rden ,  kuyu l a r ı n  d i b i n d en g i b i ,  i n ce b i r  ç ı ğ l ı k  ko­

pa rd ı :  "G ı n i neee ! Yet i ş sene !  K u rtarsana  ben i ! .  . .  " 
I razca,  d u ramay ı p  koştu . B i r  so l u kta av l u ya i nd i .  Y u m ruğu­

nu  Bayram ' ı n  baş ı n a  vu rd u .  "Sen i sütü sümüğü  bozu k  her i f i n 
d ö l ü  sen i !  Yeter gayr i  sabrett i ğ i m !  . . .  " ded i .  "Sen h i ç  utan m ı yor  
musun  u l en ? Yukar ı  ge l d e  b i r  a n l a  d i n l e . . .  Döveceksen ondan 
son ra döv, söveceksen ondan  son ra söv ! . . .  Böy le  çoc u k  m u  ter-
b i ye ed i l i r ? . . .  " S ü rd ü ,  a r l a şt ı rd ı  B ayram' ı .  "Akşam akşam ben i m  
h afaka n ı m ı  kabart ı yors u n ,  eşşek her i fi n d ö l ü ! .  . .  " 

B ayram, t ı s l aya t ı s l aya b i r  kena ra çek i l d i .  
H açça, Ahmet' i a l ı p  y u kar ı  ç ı ka rd ı .  Götü rüp ocağ ı n  baş ı n a  

otu rttu . Kand i l i n ı ş ı ğ ı nd a  görd ü k i ,  çoc u ğ u n  e l i y ü z ü  k a n  i ç i n ­
de !  A l  kan l a r  i ç i nd e !  "Ab u u v, abuuv !  Abuuv kad ı n  anam,  Ah­
m et' i m !  Abuv  ben  nere l e re g i d ey i m ,  abuv?  . . .  " Yağm u r  g ib i  dö­
ke döke ağ lamaya baş l ad ı .  

I razca, göğs ü n ü  körü k g i b i  i n d i r i p  ç ı kararak ge l d i .  
"Sütü sümüğü  bozu k !  E l  kad a r  çocuğa efe l i k  m i  tas l ı yorsu n ?  

Efeyd i n  d e  vakt i y l e, neye ger i  bast ı n ?  Sana kaç kez a n l att ı k, ge­
l ecek teh l i ke le r i  sezd i rd i k ;  söz ü m ü z ü  neye tutmad ı n ?  G e l m i ş ,  
ev i n  ö n ü nde çoc u k  dövüyors u n  ş i md i !  Şu  ett i ğ i n e  bak .  B iz A l ­
l ah  A l l a h  d i yerek tay  öğret i yoruz,  sen  kuyruğu n u n  a l t ı na  d i ken  
k ı st ı r ı yorsu n !  O çoc u ğ u n  kaç  g ü nd ü r  çekt i k l er i n i  sen  ne  b i l e­
ceks i n ?  E r i y i p  g i d i yor  o çoc u k  sadeyağ g i b i ! Ge l i p  b i z l e re b i r  
sorsan y a  i nsan g i b i ! .  . .  " 

B ayram, h ayatta de l i ğ i n  d i b i ne çöktü . Ne  yapacağ ı n ı , ne re­
ye g ideceğ i n i  b i l m i yor .  ı ş ı t ı p  ayd ı n l at ı p b i r  yo l seçem i yor .  K u r­
ş u n  i ş lemez kara n l ı ğ ı n  i ç i n d e  boca l ı yor .  B i r  de  ağ l a m a k, a ğ l a­
m a k, ağ lamak  i st i yo r  k i ! Gözya ş l a r ı n ı  i y i ce boşa l ta boşa l ta ,  do­
yas ı ya ağ lamak  i st i yor .  

Oraya , · d uvar ı n d i b i ne y ı ğ ı l d ı .  Uzun s ü re ka l kamad ı .  



Haçça,  Ah met' i n  h a l l e r i n i  l razca'ya gösterd i .  " Ka n a  bak, ka­
d ı n  anam ! . . .  Çoc u ğu n e l i ndek i  yüzündek i  kana bak !  . . .  Batma­
d ı k, bu l aşmad ı k  yer i  ka l mam ı ş .  Mahvo l m u ş  çoc u k !  . . .  " 

I razca, " Kör  şeytan ı ndan  bu l s u n  i şa l l a h ! "  ded i .  "Zey i n s i z  
köpe k !  Düşman l a r ı  ş ı m a rtt ı ş ı ma rtt ı ,  ş i m d i  çoc u k  dövecek o l d u  
ben i m  baş ı ma ! "  D ı şa r ı  g i tt i . Leğen i i br i ğ i  get i rd i  ç a b u k .  "Tut k ı ­
z ı m ! "  ded i H açça'ya . "Tut da yüzü n ü  y ı kaya l ı m  ş u nu n ! "  Ama 
bakt ı ,  H açça' n ı n  d a  yen i yakas ı  kan . " Eyva h ! .  . .  Kocaman b i r  
be l a  d a h a  aç ı l d ı  baş ı m ıza ! . . .  Çocuğun  b i r  yan ı n ı  sakat ett i he­
ra l ı m ! .  . .  " 

I razca su  döktü ,  H açça y ı kad ı .  Ahmet' i n  kan l a r ı n ı  pak lad ı ­
l a r . B u rn u  d i ns i n  d iye baş ı n a  su döktü ler .  Ah met' i n  bu rnu  h a l a  
kan ı yor .  I razca g i ys i  se les i nden b i r  çaput y ı rtt ı .  " B u n u  t ı kay ı ver  
k ı z ı m ! "  ded i .  Sonra peş k i r  verd i .  "S i l  e l i n i  yüz ü n ü ! "  

H açça,  söy lenen le r i  yapt ı . 
Ahmet, gene ocağ ı n  baş ı n a  otu rd u .  E l i ayağı  h a l a  t i t r iyor .  

Benz i a k  s ı va toprağ ı n a  dön m ü ş .  
Şerfe kocaman göz le r le  o l u p  b i ten le re bak ıyor .  Osman Oğ-

l a n  su l u  su l u  ağ l ı yor .  
I razca, "Sus  sen de ! "  d iye azar lad ı .  
B ayram, h a l a  otu rd uğu  yerde .  Çöküp  ka l m ı ş .  
İ çerde aş  keş öy le  d u ruyor .  Sofra ku ru l ma m ı ş .  Çol u k  çoc u k  

a ç  bek l i yor .  Akşam ı n  tad ı u ç u p  g i tm i ş .  
H açça,  ne  yapacağ ı n ı  şaş ı rd ı .  Var ı p kocas ı n ı n  önü nde d u r­

d u .  " N e  otu ruyorsu n ?" ded i .  " Ka l k  da i çer i  g i r ; n u m u ne !  Pek i y i  
ett i n  gayr i  d a r  akşam ! A lem sen i n  kadar  m ı  b i l iyor  çoc u k  döv­
meyi ? G ü rredek ka l k ı p  g i d i ver i yorsu n !  Ha babam,  de  babam ! 
Çat çu t !  İ ş  değ i l  bu  yapt ı ğ ı n ,  i y i  b i l ! .  . .  " 

"Çek i l  yahu  baş ı md a n ! "  ded i  B ayra m .  "Takaze ed i p  d u rma ! 
Ben i m k i  bana  yet i yor  zaten ! .  . .  " 

" B i z i m k i  b i ze yetm iyor  da,  az ge l i yor !  . . .  " 
" B i r  ya ndan yorgu n l u k, b i r  ya ndan bungu n l u k !  . . .  " 
" B i z  h i ç  yoru l u yor  m u yuz,  bu n a l ıyor  muyuz?"  
Bayram,  t ı s l ayarak ka l kt ı ,  i çe r i  g i rd i .  Anas ı ndan ,  çocu k l a r ı n ­

dan  uta n ı yor .  K i m i n  yüz ü n e  bakacağ ı n ı  b i lem iyor .  Ortaya ko­
n u ştu . " Köyü n i ç i  d ü m b ü r  d ü d ü k  o l m u ş !  O l u p  b i te n i  e l l e rden  
m i  d u yacağ ız  u l an ? İ n san b i r  ana r !  B i r  haber  ver i r u l an ! .  . .  " de-



d i .  Her  söz ü b i r  köz g i b i  d ü şüyor ortaya . " Ben  bu evde eşşek 
baş ı m ı y ı m  u l an !  . . .  " 

I razca, "Çoc u k  ge l d i ,  göze l  göze !  a n l att ı . . .  " d ed i .  "Sana d a  
a n l atacakt ı k h e l bet ! N a m u s  mese l es id i r, e l a l eme yay ı m  yapma­
ya l ı m,  mah keme karakol  demeden kend i m iz h a l lede l i m  ded i k . 
B i r  g ü n  b i z  d e  o n l a r ı n  f ı rsat ı n ı  bu l u r, yapacağ ı m ı z ı  yapa r ı z  de­
d i k  . . .  Kötü mü etm i ş i z ?  . . .  " 

"Anas ı n ı  satt ı ğ ı m ı n  dö l l e r i ! Z i l i  k ı r ı k  o rospu çocu k l a r ı ! B i r  
d e  övü n ü yor l a rm ı ş .  Ayna verd i k  de, b ıçak  verd i k  d e, şöy l e  yap­
t ı k  da, böy l e  çatt ı k  d a ! .  . .  Ben o n l a r ı n ana l a r ı n ı  be l le r i m  ana ;  
sen sabret ! .  . .  Ben  bu sebepten kat i l o l u r, dama g i re r i m !  H iç o l ­
m azsa n a m u s u m u  pak l a m ı ş  o l u ru m !  Hökü met de b i r  ku ru tay ı ­
n ı  ç o k  görmez b i ze .  O kada rc ı ğ ı n ı  o l s u n  yapar e n g ü c ü  . . .  " 

I razca, "Otu r, otu r ! . . .  " ded i .  " Kat i l o l u nacak i ş  var, o l u n ma­
yacak iş va r !  Otu r . . .  B ı çak verd i k, ayna verd i k  mi d i yor l arm ı ş ?  
Eee, b i r  de sor baka l ı m ;  Boz Ömer' i n  boyn u nd a k i  yara ney i n  
nes iym i ş ?  N iç i n  yenges i n i n  yazmas ı n ı  sa r ıp  gez iyorm u ş  boynu­
na?  Doğru ; b ı çak  vermeye verm i ş le r ;  ama ne  b i l s i n  çoc u k  on­
l a r ı n  ne  gayeye verd iğ i n i ?  A l m ı ş  da,  son u nda kend i n i  ko ru m u ş !  
Savu rduğu  g i b i  boyn u n u  ya r ı p  ç ı km ı ş  oraya ! Ş i m d i  boyn u m  ağ­
r ı yor d iye sarg ı l ı  gezmes i  bundan  m ı ym ı ş, değ i l  m i y m i ş  b i r  sor 
baka l ı m ! .  . .  " 

Bayram' ı n  i ç i nde kend i n e  göre soru l a r  c i r i t  at ı yor .  
" İ y i  ya, neye g i d i yor  on l a r ı n  g i tt i ğ i  yere ?" 
I razca, " Kend i n  d ed i n  ya ! . . .  M a l l a r ı  K ı r  Bağ l a r ı ' n a  götü r de­

d i n  ya ! Sonra Değ i rmen Deres i '  ne  i nd i r  ded i n  ya ! O n l a r  da ora­
d a l a rm ı ş .  B aşka e rkek yokm u ş  k ı rd a .  Kar ı l a r  çocuğu a ra l a r ı n a  
a l m am ı ş l a r .  O n l a r  d a  h a l oğ l u ,  teyzoğ l u  deye kand ı rm ı ş l a r .  . .  " 

" İy i  ya, n eye kan ı yor ? "  
"Çoc u k  bu ! D i l  kuvvet i d i ye de b i r  şey  var .  D i l  kuvvet i y l e  

on l a r  sen i b i l e  kand ı rd ı l a r  vakt i nde .  Mah kemeye g i t, mahkeme­
ye git ded i m  de,  otu ru p ba r ı şt ı n kavatl a r l a !  H ayd i bu  çoc u ktu r, 
kand ı ;  koskocaman adamd ı n , sen neye kand ı n ?" 

Bayram b u rd a  ka l ı yo r, öteye g idem i yor .  
l razca' n ı n  iç i  ağ ı  k ü pü . Damla d a m l a  boşa l t ı yor .  
"Ah met'e b ı ç a k  ver i p  kand ı rm ı ş l a r, sana ne verd i le r ? "  
" " 



"Cevap ve rem iyors u n  değ i l  m i ?  Veremez s i n  tab i i !  Hem be­
r i  bak, ayna d i ye b i r  şey yok !  O n u  sana ya l a n  bel l etm i ş l er .  Sa­
dece b ı çak  var. O da se len i n  d i b i nde d u ruyor . . .  " 

H açça sofray ı  haz ı r l ad ı .  Sonra m i l l et i  çağ ı rd ı .  "Ağı ç i v i ,  ek­
meği m i z i  y i ye l i m !  Çocu k l a r ı n  c a n ı  geç iyor .  Ş i md i  uyuyup ka­
l acak la r .  B uyru n ,  baka l ı m  boğaz ı m ızdan geçerse ! .  . .  " 

I razca,  Ah met' i ayr ıca  çağ ı rd ı .  
"Soku l n i nem ! Soku l d a  i k i  t ı k ı m  ye ! "  
Ahmet ka l k ı p  k ı p ı rd a r  m ı  h i ç ?  
I razca,  " H ayd i n i nem ! "  ded i yen i d e n .  
Ahmet, san k i  kend i ne söy l e n m iyor g i b i  otu ruyor .  
"Soku l sana  u l an ! "  d i ye bağ ı rd ı  Bayra m .  " B i r  de  naz mı ed i -

yors u n ,  eşşek s ı pas ı !  Soku l çabu k ş u raya ! . . .  " 
" Pek i y i  ett i n  gayr i ,  pek ! .  . .  Pek i y i  söy led i n  gayr i ! . . .  " ded i 

I razca i ç i nd e n .  "Terb iyes i z  ke l p i n  e n i ğ i ,  pek i y i  söy led i n ! "  Ba­
bas ı n ı n  önü nde çocuğu  yüz lem i ş  o l m a kta n korktuğu i ç i n  aç ı k  
söy l eyem iyor, tutuyor kend i n i .  

Babas ı  bağ ı r ı nca,  Ahmet, ku rban l ı k  koy u n  g i b i  uysa l o l uyor;  
göz l er i  buğu l a n ı yor, yüzü ağ l ayacak  g i b i  ger i l iyor .  Ondan son­
ra " herr"  dese le r  ağ la r .  

Lokma boğaz l a r ı n a  d ü ğ ü m lene  d ü ğ ü m lene yemeye baş l a d ı ­
l a r .  A k s i  g i b i ,  bu a kşam s a r ı  bu l g u ru n  yan ı nda  b i r  şey yok .  I raz­
ca ett i edemed i ,  süt  d ı ğan ı n ı  a l ı p  ge l d i .  " İ ç i ne ekmek doğray ı p 
kaş ı k l ay ı n ! "  ded i .  " G ü c ü n ü z  ku vvet i n iz a rts ı n ;  daha  göze l  sa­
vaş ı n  b i rb i r i n i z l e !  . . .  " 

Ahmet kaş ı ğ ı  e l i n i n  u c u y l a  tutuyord u .  Ekmekten azar  azar  
ı s ı r ı yor .  Yed iğ i y l e  yemed i ğ i  be l l i  o l m u yor .  B u rn u nd a  çaput t ı ­
ka l ı .  Y ı kanmaktan yüzü  ı ş ı l a m ı ş .  Kaş l a r ı  çat ı k .  Sofra n ı n  baş ı nd a  
b i r  tu haf d u ruyor.  

I razca,  " H ayd i n i nem ! T ı k ı -t ı k ı ver ! "  d i ye çocuğu i stek lend i r-
meye ça l ı ş ıyor .  

O s ı rada,  d ı şa rdan ,  " I raz H a l aaav ! . . .  " d i ye b i r  ün ge ld i .  
Toma n ,  hav l ad ı ka l kt ı  merd iven i n  baş ı nd a n .  
B ayram,  ses i n  sah i b i n i  b i l d i .  " B ekç i Mu stafa ! D ü rzü ,  he r  za­

man ' I raz H a l a avv, I raz H a l aaavv ! '  çağ ı r ı r . B i z i m  ad ı m ız yok 
m u  bu evde u l a n ?" d i ye d ü ş ü n d ü .  Ka l k ı p  d ı şa r ı  ç ı kt ı . "Ne o 
Mu stafa Kardaş ,  sen m i s i n ?" ded i .  



" Ben i m  Bayra m ! "  
"Ge l sene yu kar ı ! "  
"Ge lemem ! Köyü d o l a ş ı yo ru m !  I raz H a l a ' m  yok m u  evde?  

Hemen b i r  şey  dey i p  geçeceğ i m !  H a l a m ı  epeyd i r  görmed i m  
a m a  . . .  D u r, b i raz ge l ey i m  . . .  Beş d a k i ka son ra o l uvers i n  M u h ­
tar ' ı n  i ş i ! B i teceğ i y o k  n as ı l o l sa . . .  " 

"Ge l  baka l ı m ! "  ded i B ayra m .  Ayağ ı y l a  Toma n ' ı n  baş ı n ı  bas­
t ı rd ı .  Son ra M ustafa' n ı n  a rd ı  s ı ra i çer i  g i rd i .  

" Nas ı l s ı n  h a l a ?  H i ç  görem i yoruz yüzü n ü ?" 
Yaa, öyle mi?  Demek göremiyorsun ? . . .  " İ y i y i z  be M ustafa ! "  

ded i I razca .  " İ y i  değ i l i z ama öy le  demek adet o l m u ş .  Sen n as ı l ­
s ı n ?" 

" Ben de  öy l e, ben d e  öy le ! .  . .  Va l l a  ayn ı öy l e ! .  . .  " B ekç i ba-
k ı nd ı .  " E kmeğ i neye geç koyd u n u z  bu kadar ? "  

" B i raz geç  koyd u k  . . .  " ded i I razc a .  
Ev i n  i ç i n i  b i r  esan s  a ld ı .  
"Ahmet Efe 'ye n e  o l d u ?  B u rn u n a  çaput  sokm u ş ?  Dövüş  m ü  

ett i n iz ?" 
" Ev h a l i M u stafa . . .  B i l mez değ i l s i n  ya . . .  " 
"O l u r  a ra s ı ra . . .  " ded i Bekç i .  
"O l masa i y i  ya, o l u yor  Mustafa ! İ nsan yoru l u p  b u na l ı yor .  

H ı rs ı n ı  çocu ktan a l ı yor .  Bayram b i r  kabahat i n i  bu l d u ,  dövd ü 
b i raz .  O n u n  d a  bu rn u kanad ı . . .  " 

"Ah met Efe'ye l af yok, h a l a !  Ahmet Efe bu köyü n gü l ü  s ü m­
bü l ü !  Ahmet Efe' n i n  faz l a  kabahat i  o l amaz !  . . .  Neyse, ben i m  s i ­
ze  ge l memden gaye, yar ı n M u hta r' ı n  ı rgad ı var .  ' U m u m  köyü n 
d avas ı na ça l ı ş ı yoru m,  y ı l on i k i  ay i l çeye i n i p  ç ı k ı yoru m .  Her  
komşuya ayr ı  ayr ı  se l a m  söy le ,  b i r  g ü n  d e  o n l a r  ben i m  i ç i n  tar­
l aya i n i p  ç ı ks ı n ,  a rpa l a r ı m ı  b i çs i n l e r ! ' ded i .  B e l k i  g i tmezs i n i z  
d iye s i ze ge l m eyecekt i m  ama,  herkese söy l e  ded i ;  o n u n  i ç i n  
ge l d i m .  B i r  keç i kesecek .  B i r  teneke he lva a l acak . . .  " 

B ayram b i rden  pat l ad ı .  
" H e l vas ı  baş ı nda  parç a l a ns ı n  d ü rz ü n ü n ! "  ded i .  " H i ç keç i m i  

keser o ?  E l l e r i n m a l ı nd a n  b i r  tane tutar ge l i r, dev i r i r !  Ken d i  ke­
ç i m  d iye yed i r i r  m i l l ete ! Böy l e  ha ramkar  b i r  köpekt i r  oo ! .  . .  " 

" B i l i yoru m ! "  d ed i  Bekç i  Mustafa . "On l ar ı  h erkesten i y i  ben 
b i l i yoru m . . .  " 



" B i l iyorsan,  b i zden Mu hta r' ı n  orağ ı n a  g i d i c i  de, eti n i  he lva-
s ı n ı  y i y i c i  de yok !  Böy le  cevap ver iver madem . . .  " 

Bekç i ,  l razca 'ya bakt ı . 
"Öy le  m i  I razca H a l a ?" 
"Öyle  h a l a m ! Ayn ı  öy l e  . . .  " ded i I razca . 
Bekç i  daha  faz l a  otu rmad ı .  "Arzu n u z  b i l i r ! "  
Bekç i  g i d i nce, çocu k l a r  b i rer  köşeye çek i l d i .  
H açça, bu l a ş ı k  y ı ka m a k  i ç i n  d ı şa r ı  ç ı kt ı . 
I razca,  " Bak  Kara B ayram . . .  B ozoğ l a n ' ı n  b ıçağ ı ,  ş u rda se le­

de  d u ruyor .  Ya l n ı z  k ı n ı  kend i s i nde .  Bu b ıçak  b iz i m  e l i m izde  
sağ l a m  b i r  tuta m a k !  B i r  de  kend i boyn u ndak i  yara ! Ben ,  ' D u ­
yu l mas ı n , çocuğu n ad ı ç ı kmas ı n '  d i yord u m ;  a m a  d u yu ld u .  Ma­
dem duyu l d u ,  h i ç  d u rma,  yü rü mah kemeye ! Bu sefer o l su n sö­
zümü tut ! Saba h ley i n  ku rt l a r  k u ş l a r  uyanmadan yo l a  ç ı k . Ah­
met' i de a l  götü r !  Bu i ş l e r i  b i l i r i m  ben ;  çocuğu  doktora hava l e  
eder le r .  Çok duymuş l uğu m var .  O n u n  i ç i n  çocuğu götü rmen 
şart !  Merak etme, eşşeğe b i nd i r i r  götü rü rsü n .  Kara ko l a  uğra m a k  
yok Kara B ayra m !  Dosdoğru i l çeye g ideceks i n !  Ö n c e  Kayma­
kam Efend i ' y i  göreceks i n .  B i z i m  ev i n  önü nden De l i  H ace l i ' y i  
m e n  eden . . .  H e l a l  s ü t  em m i ş . . .  İ nsan ev l ad ı  . . .  O n a  d iyeceks i n ,  
' Böy l e, böy le ! .  . .  B e n  Karataş ' tan I razca Kar ı ' n ı n  oğ l uyu m !  B a ş ı ­
m ıza  şu  şu h a l l e r  v a k i  o l d u . Karako l a  uğramadan doğru bu raya 
ge ld i k !  Karako l komuta n ı ,  b i z i m  ı rz ı  k ı r ı k  Mu hta r' ı n  adam ı !  
O n u n  i ç i n  ka ra ko l a  güven i m iz yok !  Sen b i ze b i r  yo l göster !  
Nerden g i r i p  nerden ç ı ka l ı m ;  ta r i f  et ! Öy le  y a ,  b i z  de ona göre 
d avac ı o la l ı m !  Bu m u ameley i  ş i m d i  senden bek l i yoru z .  Anam 
d a  bek l i yor,  ben de bek l i yo ru m ! '  Aynen böy le  söy l e .  Ahmet' i 
de  yan ı n a  a l .  ' H ep i m i z  bek l i yoruz ! '  de .  B u n u n  başka yo l u  k a l ­
mad ı B ayram ! . . .  " 

B ayram, d ü ş ü n d ü ,  d ü ş ü n d ü .  U z u n  zaman ağz ı ndan  ç ı t  ç ı k­
mad ı .  Son ra, usu l ca, " Pekey ! . . .  " ded i .  

Ka l kt ı ,  yatmaya g i tt i . 
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I razca, yar ı  gecede u yand ı .  Zaten ,  gece le r i  do ld u ran s i l me­
ce b i r  uykusu  yok a rt ı k !  T i l k i  uykusu b i l e  d eğ i l  u yku l a r ı ! U y­
k u y l a  uyan ı k l ı k  a ras ı ! Can ı n  geç iverd i ğ i  b i r  h a l . H e l e  a k l ı n a  
böy l e  "va k it l i "  ka l kmayı  koy u p  yata rsa, uykusu  teme l l i  bö l ü k  
pörç ü k  o l u yor .  Ka l k ı p  i k i de  b i r  y ı l d ı z l a ra bak ı yor, horoz l a r ı  
d i n l iyor .  Zam a n ı be l l i  edecek başka o l anağ ı  yok .  

" B i r  kan ı m  d a h a  uyusam m ı  acap?"  d iye d ü ş ü nd ü .  Bay­
ram ' l a  Ahmet' i yo l a  geç koymaktan korkuyor .  

Gözü nü  yu m u p  gecey i d i n led i .  Her  zamank i  g ib i ,  Aşağ ı Ma­
h a l le 'den,  har ı m l a rdan ve Deği rmen Deres i ' nden su la r ı n  i n i l t i s i  
ge l iyor .  S u l a rdak i  yaz böcek ler i n i n ,  gece kuş l ar ı n ı n , Su ltan Nev­
ruz l a r ı n ı n  korosu orta l ı ğ ı  do ldu ruyor .  Gecen i n  bu ötüş lerden baş­
ka öze l l i ğ i  yok san k i .  Ötüş l er, karan l ı ktan daha bask ı n  ç ı k ıyor.  B i r  
de gökyüzü nde ç i ng i  ç i ng i  y ı l d ı z l a r, g itt i kçe sön ük leşen . . .  

I razca,  " H e l e  azc ı k  d a h a  uyuyay ı m ! "  d iye karar  verd i .  " N a­
s ı l  o l sa  horoz öter, ben de  u yan ı r ı m  . . .  " Göz l e r i n i  yumd u .  

Ka rataş köyü i l çeye beş saat çeker .  Da i re l er i n aç ı l d ı ğ ı  saat­
te orada o l a b i l mes i i ç i n  Bayram ' ı n  çok erken ç ı kmas ı  gerekt i . 
İ ş i n i  de erken b i t i r i p, ona göre köye erken dönme l i .  Ama i ş i  
k i m  b i l i r  ne  kada r  sü recek?  

Eşeğ i a kşamdan yem l ey i p  yatt ı l a r .  Torbaya yem saman do l ­
d u rd u l a r .  Kend i l e r i  i ç i n  yufka ı s l a m ı ş ,  yu m u rta i l e patates kay­
n atm ı ş ,  soğan tuz koym u ş l a rd ı .  

l razca' n ı n  can ı yen i geçm i şt i  k i ,  horoz ötmeye baş l ad ı .  Hemen 
ka l kt ı . H ayattak i  yatak la r ı n öbü r ucuna do lan ı p  Bayram' ı  sarst ı . 
Bayram, kend i nden geçm iş ,  uyuyor.  Ağz ı ,  ç i rk i n  b iç i mde aç ık .  

"Şu  oğ l a n  da böy l e  ağz ı aç ı k  uyu r !  Mertek l er i n a ras ı ndan b i r  
böc ü ,  b i r  şey d ü şse yand ı !  Aç ı k  ağ ı z l ı  köpek !  . . .  " 

Horoz l a r ı n  ötmes i  s ı k l aşt ı . ·  



" Bayraam ! .  . .  H eey Karataş l ı  Bayraam ! .  . .  " 
Bayram, of çekerek uyand ı .  Yüzü gözü bel l i  be l i rs i z  seç i l i yor .  

Uyku sersem l iğ i  b i r  zaman geçmed i .  Göz l er i n i  hayret l e  aç ı p  i k i  
yan ı na bak ı nd ı .  Neden son ra d u ru m u  a n l ad ı ,  top lan ı p  ka l kt ı . 
Çağş ı r ı n ı  çekt i .  Kuşağ ı n ı  kuşand ı .  Çar ı ğ ı n ı ,  çorab ı n ı  g i yd i .  Esk i  
ceket i n i  s ı rt ı na,  şapkas ı n ı  baş ı n a  geç i rd i .  Yüz ü n ü  de y ı kad ı .  " Ben 
eşeğ i ç ı karay ı m  ana ,  sen Ahmet' i haz ı r l a ! "  ded i ,  g i tt i .  

Ahmet, en  d a l g ı n  uykusu n u  uyuyor .  K i m  b i l i r  ne d ü ş le r  gö­
rü yor, n e l er le ,  k i m le r l e  boğuşuyor ?  

I razca,  b i r  zaman toru n u n u n  yüzüne bakt ı . " K ı y ı l ı p  d a  uyan­
d ı r ı l acak  g ib i  m i  ş u ?"  ded i .  Yüzü n ü  göz ü n ü  okşamaya, bu rn uy­
l a, ku l a ğ ı y l a  oynamaya baş l ad ı .  B u rn u nd a k i  çaput  h a l a  d u ru ­
yor .  U s u l ca  ç ı ka r ı p  att ı . Son ra, "Ah meeet ! . . .  " d iye ses l end i .  
Öte k i  çoc u k l a r ı  uyand ı rmaktan korkuyor.  

"Ah meeeet ! Ka l k  bakay ı m  n i neş i m ! .  . .  " 
Ahmet, de r i nden  der i nden ,  " l ı ı ı ı h h  . . .  " çek iyor .  
" H i i i şşş  Ah met ! Ah met d iyoru m ! "  
B ayram da  aşağ ı d a n  bağ ı r ıyor :  "Ana çabu k get i r  ş u n u ! "  
I razca,  Ah met' i yar ı  uyu r, yar ı  uyan ı k  doğru l ttu . 
"Otu r h e l e  baka l ı m  n i neş i m !  Şöy l e  b i r  otu r da ,  ça r ığ ı n ı ,  ço­

rab ı n ı  g i yd i rey i m ! .  . .  " Ah met hemen y ı k ı l ıyor .  I razca,  bakt ı  gör­
d ü ,  o l m ayacak, B ayram ' ı  çağ ı rd ı .  "Ge l  yard ı m  et ! U ya n m ı yo r !  
Tek baş ı ma g i yd i rem i yoru m dö l ü n ü ! . . .  " 

B ayram,  " N as ı l uya n m ı yor?"  d iye öfkey le  ge l d i .  Ahmet' i 
omzu ndan  tutu p sarst ı . Son ra eğ i l i p gözkapa k l a r ı n ı  açt ı  par­
m a k l a r ı y l a .  " H i şş A h met, h i şş ! .  . .  " ded i .  " U yan be ! B a k  va l l a  
ata r ı m  dört tane !  B u  n as ı l  uyku böy l e  be ?" Oğ l u n u  ayağ ı ndan  
tutu p sarst ı .  

I razca,  "Sen şöy l e  tut d a ,  ben g i yd i reyi m ! "  ded i .  " H em d e  
a k l ı nd a  o l s u n ,  bu  çocuğa b i raz tat l ı l ı k l a  konu ş !  Korkudan  a k l ı ­
n ı  ç ı vd ı raca k !  İ y i  edey i m  derken teme l l i  kötü ed i p  koyma baş ı ­
m a !  Tat l ı söy l e  b i ra z !  . . .  " 

B ayram a n as ı n ı  d i n l ed i .  
" Pekey ! Ded i ğ i n  g i b i  yapay ı m !  Ya l n ı z b i raz çabu k g i yd i r !  

Ç o k  geç ka l ı yoruz ! "  
I razca çar ı k l a r ı n ı  g i yd i r i rken Ah met u yan ı r  g i b i  o ld u .  Ama 

b i r  tü r l ü  ken d i ne ge lem i yor .  B ayg ı n  g i b i . 



" N e  d a l g ı n uykuym u ş  bu u l a n !  H a l a  uyanamad ı n !  . . .  " 
"Çoc u k  uyku l a r ı ! .  . .  " ded i  I razca . " B u ndan  tatl ı ne va r d ü n­

yada ?" Son ra sord u : " Ü ş ü r  m ü  acabo l a ? '' 
"Yok can ı m !  Ü ş ü r  mü  h i ç ?  Yaz g ü n ü ! Ş i m d i  ser i n  o l d u ğ u n a  

b a k m a ,  b i razdan ya nmaya baş l a r !  . . .  " 
" İ y i  madem ! Kuca k l a  dö l ü n ü ! Kucak la ,  eşşeğe b i nd i r ! "  
Ahmet' i n  uykusu  h a l a  aç ı l mad ı .  
B ayram kucak l ad ı .  "Araba g i b i  b i r  şey o l acak  anas ı n ı  sata­

y ı m ,  atacağ ı m  çocuğu  i ç i ne ;  hem g idecek,  hem uyuyacak .  Eş­
şeğ i n  ü stü nde  ne  yapacağ ı m  ş i m d i  bu n u  ben ? B ı raksam d ü şer .  
B ı ra kmasam, uykusu aç ı l a n a  kad a r  n as ı l tuta b i l i r i m ?" 

B i rden a k l ı na ge l d i .  "Ya h u  a n a !  H i ç  söy lemezs i n .  Yusak ya 
ş u n u n  yüzü n ü ! Get i r  i b r i ğ i  get i r !  . . .  " 

"Sah i ! "  ded (. "Yusak faydas ı  o l u r ! "  H emen i br i ğ i  get i rd i  ko­
ş u p .  "Aç n i neş i m  e l l e r i n i ! "  ded i .  "Yok yok; bu açmayacak !  Sen 
b ı ra k  bakay ı m  çocuğu yere B ayraam !  Sen suyu dök!  Ben yüzü­
n e  çarpa r ı m ! . . .  " 

Yüzü  gözü ı s l a n ı nca Ah met b i raz aç ı l ı r  g i b i  o ld u .  B i rden ,  
"Ne va r be?  Ne  o l uyor  be?"  d iye sord u ortaya . " N eden ka l d ı r­
d ı n ı z ben i  erkenden ? . . .  " 

" İ l çeye g i d i yorsu n u z  n i neş i m !  B aban l a  Kaymakam'a  g i d i ­
yo rsu n u z ! Kaymakam'a  ş i kata g i d i yorsu nuz  n i neş i m ! "  

Göz ler i n i  i y i ce aç ı nca ka rş ı s ı nd a  babas ı n ı  görd ü .  H emen 
ses i n i  kest i . P ı s ı verd i .  B abas ı n ı n  ko rkusu çöktü i ç i ne .  

B ayram, oğ l u n u  a l d ı ğ ı  g ib i  eşeğ i n  ü stü ne otu rttu . E l i ne b i r  
değnek verd i .  "Sağa so l a  sapt ı rma eşşeğ i ;  uyuyup ne  de etme; 
d i k kat l i sü r ! "  ded i .  Son ra anas ı n a  dönd ü .  " H ayd i  sağ l ı cak l a  ka l !  
Akşamda sabahta döner iz  b i z  . . .  Merak etme !  . . .  " 

I razca.
' 

" H ayd i n  u ğ u r l a r  o l su n ! "  ded i .  " G ü le  gü l e  g i d i n  ge­
l i n !  H ay ı r l ı haber le r i n iz i  bek le r i m ! "  

Baba oğu l g i tt i l e r .  
Toman ,  yan l a r ı  s ı ra t i n  t i n  koşuyor .  On gü n l ü k  yo l a  g itse le r  

a r ka l a r ı ndan  g ider .  Ahmet'e o kada r  a l ı ş ı k .  Eşeğe de a l ı ş ı k .  
Köy u y u d u  ka l d ı  ger ide .  
I razca, "Ş i mden sonra yatmakta fayd a yok ! "  ded i .  " B i r  ateş 

ya k ı p  ham u r  yuğu ray ı m ! Haçça 'm b i raz daha  uyusu n !  Sen ne 
kad a r  yan ı p  kavru l san ,  i ş l e r  i ş l en mek i ster .  İy i s i  m i ,  i ş le  I razc a !  



Ço l u k  çocuğu n on i k i  ay l ı k  emec i k le r i  k ı r l a rda  . . .  Çare yok; de­
r ip çatacaks ı n !  Ka r ı n c a l a r  g i b i  yol l a ra dökü l ü p  tutam tutam, ta­
ne tane top l ayacaks ı n  . . .  " 

H açça 'y l a  çoc u k l a r  h ayatta uyuyor .  Yata k l a r ı  d ı şar ı  serd i l e r  
d ü n .  Unu  d ı şa rd a  e l e rse, ç ı ka racağ ı " şap  şap şap" l ardan gel i n i n  
uyanacağ ı n ı  d ü ş ü n d ü  I razca .  " İçerde e l er i m !  . . .  " ded i .  "Ateş i 
içer i n i n  ocağ ı nda  yakar, i çerde yapar ım  ekmeğ i ! .  . .  " Yen iden  
h ay ı r l ı s ı y l a  g i d i p  ge l me le r i n i  d i l ed i  Bayra m ' l a  Ahmet' i n .  

"Tütü n ü n  d e  öşü rü vard ı ;  o l maz o las ı ! Çok y i y i c i  hökü met­
le rd i  çoook ! "  Ç u va l dan u n  a l ı rken d a ld ı .  " Ekt i ğ i n  hem bey l e, 
hem hökü met le  orta k !  Can ı n a  da  orta k hökü met !  Sat ı p  b i r  l i ra 
a l ıyorsu n k i losu n a .  O zaman öy le .  B i z  o l d u kça az sat ı yoruz . 
Ka ra Şa l i  i ç iyor çoğu n u .  Kara Şa l i ' n i n  göddeş l e r i  i ç iyor .  O n u n  
i ç i n  zoru n l u  e k i p  d i k iyoru z .  Çap ıyoruz fi de  f ide ;  k ı r ı yoruz yap­
rak yaprak;  d i z i p  ku rutuyoru z .  Götü rüp b i raz ı n ı  sat ı yoruz be l l i  
tüccara .  Ü st yan ı n ı  k ı y ı p  bas ı yoruz torba l a ra ; a z ı ğ ı  adam ı m ı n !  
Ve kaçak .  Yaka l asa soru açar,  a l ı p  götü rü r, hapse ata r .  S ı rça­
l ı k ' ı n  o raya ekt i k  b i r  y ı l .  Ö l çmec i le r  ge l d i . Yüz seksen k i l o  d i ­
ye yaz m ı ş l a r  b i z i m k i n i .  K ı rd ı k, ku ruttu k .  B ey ge l d i ,  l a k i n  hökü­
met  ge l m ed i .  B i l d i m  b i l e l i hep naz l ı d ı r  z ı kk ı m ! Bey bek le r  m i , 
a l d ı  yar ı s ı n ı  göt ü rd ü .  'Öş ü rü var, öşü rü n ü  b ı ra k ! '  derneğe d i z i ­
m i z  dayamad ı .  Desen de para etmez, 'Öş ü rü n ü  de  s i z  ver i n ! '  
der  geçer .  Neden son ra ge l d i  hökü met. ' B i z yaz m ı ş ı z  bu raya 
1 80 k i l o, s i z  göster iyorsu n u z  doksan ! . . .  ' H esap ett i l e r, 36 k i l o­
su  g idecek öşü r d i ye .  Ç ift öşü r, y i rm i ye dört .  Ü stü n ü n  paras ı n ı  
verecek .  Heps i n i  i st iyor .  Ama bey bö ldüğü  i ç i n  o kada r  tütü n 
yok ! Söy l üyor Kara Şa l i , söy l ü yoruz : ' Bey bö l ü p  g i tt i ! . . .  ' D i n l e­
m iyor .  Doksan k i l o  noksan d iye para cezas ı  yazd ı l a r .  B i re i k i ,  
b i re dört o l d u ! H e p  böy le  kat l ama l ı  g i d i yor  ceza l a r ;  o l maz o l ­
su n !  . . .  'Yüz seksen l i ray ı  nerden bu lay ım ,  g i d e r  yata r ı m ! '  ded i 
Kara Ş a l i .  B öy l e  b i r  saba h ı n  er i nde çek i p  g i tt i ,  1 8  ayd a bu l u n u p  
ge ld i .  ' Doğru söy l e, hep cezaev i nde m i yd i n  yoksa geç i c i  b i r  
ev l i l i k  daha  m ı  yaptı n ? ' ded i m .  ' H ep cezaev i ndeyd i m  I raz, hep 
yatt ı m ;  su  ı s ı t ! . . .  ' ded i .  B i r  gü n ü  i k i  l i ra sayı l m ı ş .  Çok a k ı l s ı z  h ö­
kümett i ;  hesap k i tap b i l mez, şaş ı r ı rd ı .  Eşşek s ü rü s ü  kadar  ko l ­
cu ,  gözcü ,  mem u r, şu  bu bes l e r, dağ ı taş ı denet l e rd i .  İ k i  de  j a n ­
d a r m a  o l u rd u  yan la r ı nda .  Sak l ı g i z l i  tütü n ek i l m i ş  m i  d iye ağ ı l -



l a ra, d a m l a ra, saça k l a ra bakard ı .  Amaç dev l et i  zeng i n  etmek !  
E rkek le r  hep dev l et i n  satt ı ğ ı  s igaradan a l ı p  içecek . Ama tütü n 
var, tütü n c ü k  var ;  hem de h a n g i  paray l a  a l acak  erkek le r  o üçü  
dörd ü  b i r  cep  do ld u rmaz paket le r i ? Dev l et s ı k ı s ı  a rt ı nca b i z  de  
g i d i p  Çamd i b i ' ne  ekt i k !  B u l u r l a rsa b iz i m  değ i l ;  bu l amaz l a rsa 
k ı rar, d i zer, ku rutu r k ıya rd ı ;  s ak l a r ı z  saman l ı kta ! Çok çekt i k  ço­
ok; ama b i r  kez b i l e  yaka l a n m ad ı k . Aç ı kgözd ü k  ne o l sa ! .  . .  " 

D a l g ı n ,  koyg u n ,  an ı m s ı yor  geç m i ş  ac ı l a r ı . 
"Ma l ı n  öşü rü daha beterd i :  Davar e l l i .  Koyu n a l tm ı ş ;  cam ı z  

y ü z  e l l i .  B i r  cam ı z ı m ı z  vard ı ;  yazd ı rmad ı k  y ü z  e l l i  k u ru ş u n  zoru­
na.  Yaka lat ı rsak ü ç  yüz vereceğ i z .  Köy l ü ,  Kayard ı ' n ı n  üstündek i  
i n l ere götü rüyor s i rkat l a r ı . Yüz koyun  a l acak i n ler  var .  Ama nas ı l  
g ideceğ i m  t a  oraya . Ka ra Şa l i ' n i n  Ac ı payam Cezaev i ' nde yatt ı ğ ı  
y ı l ,  'Su l tanca' n ı n  ev i n  a l t ı na  bağ l aya l ı m, bu l u rsa bu l su n !  . . .  ' de­
d i m .  Öd ler i m er id i .  ' B i r  gören o l masa, haber veren o l masa ! . . .  ' 
Yaz ı c ı ,  sayı m c ı ,  on baş ı ,  i k i  j andarma, geç i p  g i tt i le r  göremede n .  
Dü nya ben i m  o ldu ,  ooh ded i m, a l ı p  get i rd i m  cam ı z ı .  Ka ra B ay­
ram usu l ,  ufak  b i r  oğ l and ı .  Kaymağı ak  ak o l u rd u  cam ı z ı n .  Va r­
s ı l l a r  g i b i yd i k .  Yar ım tas ı n ı  satmazd ı k .  Ama cam ı z ı n  öşü rü n ü  ve­
recek para m ı z  yoktu . Vermed i k  b iz  de .  Hem vermed i k, hem ya­
ka l anmad ı k .  Ay ı pt ı r  söy lemesi  ama,  bu da ben i m  sayemde.  Ko­
n u ş u r, kon u ş u r, 'Yemen'de şöy l e  aç l ı k, böy le  sefi l l i k  çekt i k ! '  ko­
n u ş u rdu . At fı şk ı l a r ı ndan  arpa seç i p  yed i k le r i n i  a n l at ı rd ı .  S i z  Ye­
men'de fı şk ı l a rdan arpa l a r  seç i p  yed i n iz de, b i z  bu rd a  has un m u  
yed i k ?  B iz de kefeke taş l a r ı n ı  öğütü p y iyord u k, ne haber?"  

Öfkey le  şap ı rt ı y ı  b i raz faz l a  mı  ç ı ka rd ı  ne ;  H açça u yan m ı ş ,  
g i r i p  ge ld i .  

" B e reketi i o l s u n  a n a .  E l emes i  b i tt i yse, ver, ben yoğu ra­
y ı m !  . . .  " 

"Sen ateş i yak sar ı  ç i çeğ i m ;  ben yoğu ru p b i t i rey i m ,  ko l l a rı m ı  
s ı vam ı ş  bu l u nd u m  . . .  " ded i I razca . Hem yoğu rdu ,  hem at ı p  tutma­
s ı n ı  sü rd ü rd ü  kocas ı  Ka ra Şa l i 'y le  ak ı l s ı z  hü kümet le r in  ard ı nd a n .  



Kcıy mcıfıcım 

Ahmet' l e  Bayram, g ü n  doğa n a  kadar  A l a n köy' ü ,  Dereköy' ü 
geç i p  I ş ı k l a r  k ı r ı n ı  tuttu l a r . I ş ı k l a r  k ı r ı nda  buğday l a r  b i ç i l iyor .  
Yol l a rda i l çeye g iden tek tü k köy l ü le r  var .  M i l l et her  yerde, her  
köyde koşar  ad ı m  e k i n le r i n peş i nde .  

İ l e rdek i  kofa l ı kta d i n l en i p  ekmek yed i l e r .  Eşeğe torba ta kt ı ­
l a r .  A h met, e l i ndek i  d ü rü m ü  usu l u su l ı s ı r ı yor .  

Kara B ayram,  oğ l u na ,  Kaymakam'a  ne le r  ne le r  söyleyeceğ i ­
n i  öğret i yor .  "Ol a n ı  o l d u ğu g i b i  a n l at .  H i ç çek i n meden a n l at k i ,  
şu  kahpe dö l l e r i n i n  i k i s i n i  de dama t ı kt ı ra l ı m !  Ne  b i z i m  bu n l a r­
dan  çekt i ğ i m i z  be ? Ka rataş'ta o n l a r ı n  yüzü nden h i ç  i y i  g ü n  gör­
meye l i m  m i ?  Yoksa bu köy on l a ra dede le r i nden m i  ka ld ı ?  Pa­
raysa, b iz de verd i k !  On l a r  kad ar  vermed i kse de, verd i k !  O n l a ­
r ı n  kazanc ı n ı  m ı  y i yoruz yoksa ? Ne demeye dak la ş ı yor l a r  b i z e ?  
B i z on l a ra dak l aş ı yor  m u y u z ?  A m a  d u r  sen ! He le  şu i ş l e r  b i r  so­
n a  e rs i n .  Ben o n l a r ı n tü m ü n ü n  a n as ı n ı  satar ı m !  B i r  A laman  ç ı l ­
bağ ı a l ı p  takacağ ım be l i me .  B i r  de o zaman ge l s i n l er üstü m e .  
D a n k  dan k dan k ! . . .  Tet i ğ i  çekt i ğ i m  g i b i  d ü ş ü receğ i m  d ü rz ü le r i ! 
B i r  tabanca da sana a l acağ ı m .  O zaman ya l n ı z baş ı n a  i stersen 
G ü ro l u k  çam l ı ğ ı n a  g i t, k i mse yan ı n a  ya k l aşamaz,  tel i n e  doku­
namaz ! "  

Babas ı  böy le  kon uşu nca Ah met b i raz aç ı l ıyor .  Be l i n e  b i r  ta­
banca tak ı p  has ı m l a r ı  kova l a m a k, k u rşu n l a r ı  s ı k ı p  pat ı r pat ı r 
dev i rmek, ağ ı z l a r ı ndan ,  bu ru n l a r ı ndan  şar  şar  kan get i rmek,  sa­
v u n amaz h a l le re d ü ş ü rü p  baş l a r ı n a  çökmek, ondan son ra bas­
mak tokad ı ,  basmak tokad ı !  "A l ı r  m ı s ı n ,  a l maz m ı s ı n ?  Yer m i ­
s i n ,  yemez m i s i n ?  Daha başka nere le r i ne  v u ray ı m  u l a n  kavat 
oğ l u ?  . . .  Söy le  nere le r i ne  v u ray ı m ?" O gün le r i  göz ü n ü n  ö n ü n e  
get i rd i  m i ,  de l i o l u yor !  Ç o k  hoş u n a  g i d i yor  tasa r ı m ı  b i l e .  He­
men büyü mek i ç i n  fı rt ı n a  g ib i  b i r  a rzu duyuyor.  



Bayram, " O  i ş i n  n as ı l  o l d u ğ u n u  sorarsa, aç ı kça onu  da  an­
l at !  Hökümetten b i r  şey  sak l an maz ! Ne le r  d ey i p  kand ı rd ı l a rsa 
söy l e !  K ı r  B a ğ l a r ı ' n d a k i  m a l  gütmec i kar ı l a r ı  da tan ı k  göstere­
l i m .  Sen i nas ı l  kand ı r ı p  dereye i nd i rd i k le r i n i  söy l es i n l e r  b i r  b i r . 
Kaymakam'dan  h iç korkm a !  Kayma kam adam ı yemez . . .  " 

Ah met ses i n i  ç ı karm ı yor .  
İ l çeye ge l d i k l e r i  zaman,  gün üç  adam boyu yü ksel m i şt i . 
Ah met, i ç i ndek i  ac ı d a n  dört yan ı n a  baka m ı yor .  Yap ı l a r ı na ,  

mağaza l a r ı n a  gereğ i kadar şaşa m ı yor, daha i l k  kez görmekte 
o l d uğu kasaba n ı n  . . .  

Mem u r l a r, Ferhat' ı n  han ı n  önü ndek i  kahven i n  karş ı s ı ndak i  
Şeh i r  Ku l ü b ü ' nd e  çay i ç i yor .  Beyaz göm l e k  g iym i ş l e r, ren k l i  
kravat ta km ı ş l a r .  Pabuç l a r ı sa r ı ,  ak  yada kara boya l ı .  Yüz le r i  sa­
ka l s ı z .  B az ı l a r ı  göz l ü k l ü .  B az ı l a r ı  tenger lek  şapka g i y i yor .  B az ı ­
l a r ı  göğüs  ü stü ceb i n e  mend i l  sokuyor .  G ı c ı rt g ı c ı rt d i ye ses ç ı ­
kar ıyo r l a r  caddede yü rü rken . 

Kara Bayra m ,  " D ü nyada oku ma k  varm ı ş ! "  d iyor i ç i nd e n .  
"Yak ı n  yer l e rde  oku l o l m a l ı ,  dö l le r i n heps i n i  okutm a l ı .  Köy ye­
ri i rez i l l i k !  K ı zd ı r  oğ l and ı r  demey i p  heps i n i  okutma l ı ,  ku rta rma­
l ı  i rez i l l i kten ! . . .  " 

Eşeğ i Ferhat' ı n  hana  bağ l ad ı .  H a n c ı  Ferh at, kap ı n ı n  ö n ü n e  
b i r  sa nda lye at ı p otu rm u ş .  Ç i p i l  göz le r i y le, caddeden ge l i p  ge­
çen l ere ba k ı yor .  Sand a l yen i n  ü stü ne d i z  çökm ü ş .  H af i f  yere ka­
pan m ı ş .  Şapkas ı n ı  k u l a ğ ı n a  y ı km ı ş .  

Bayram ya k l a şt ı . " Ferhat E m m i ,  Kaymakam Bey d a i res i n e  
g i tt i  m i  ders i n ? Ş i m d i  varsak, yer i nde m i d i r  acabo l a ? '' 

Ferhat bakt ı . " Ku l ü p'te görü n müyor, be l k i  g itm i şt i r ! "  ded i .  
" E rken g ide r  o !  N e  yapacaks ı n  Kayma ka m ' ı ? "  

" B i r  i ş i m iz va r, h iç  sorma,  Ferhat E m m i ! "  Ahmet' i göste rd i .  
"Çocuğu n baş ı n a  a n l at ı l maz b i r  i ş  ge ld i .  İ k i  sütü bozu k, m a l  gü­
derken ı rz ı na geç m i ş  yan i !  Onu  a rz edeceğ i z  . . .  " 

Ferh at, Ahmet 'e  bakt ı . " B u n u n  m u ?" 
" B u n u n  ya,  Ferhat Emm i !  . . .  Sek i z  yaş ı n d a  . . .  " 
Babas ı böy l e  kon u ş u rken Ah met er i y i p  b i t i yor .  B aş ı n ı  ka l d ı ­

r ı p  karş ı s ı n d a k i n e  baka m ı yor .  
Ferhat, " B u  i ş ,  Savc ı 'y ı  a l akadar  eder as ı l !  O zaman d a  Re i s  

B ey' i görmen i z  i l az ı m !  Ş i md i  usu l böy l e !  Savc ı B ey'e  doğrudan 



g i tse n i z  de o l u r  ama,  ona göre o l u r .  Hem karako l a  uğ rad ı n ı z 
m ı ?" 

" B i z i m  karako l a  güven i m iz yok, Ferhat Em m i ! "  
Ferhat gü l d ü .  "Öy le  l af o l u r  mu ? Güven i n  o l s u n  o l m a s ı n ,  

var ı p başvu raca ks ı n !  Hökümet i n  i l k  kap ı s ı  . . .  " 
"Onbaş ı ,  M u htar' ı n  adam ı d ı r; onu n i ç i n  güven i m iz yok ! "  
Ferhat, Bayram' ı baştan ayağa b i r  süzd ü .  
"Va l l a ! "  ded i .  " İ ş i n  as l ı n ı  a ra rsan,  ben i m  hökü mete de  g ü ve­

n i m  yok !  H a n c ı  Ferhat'tan d uymuş  o l ma ama, ş i m d i  i ş l e r  d o l a­
ş ı k  yol l a rdan  görü l ü yor .  İ nsan  H aru n Reş i t  Efend i m iz ' i n  gü n ü­
n ü  a rz u l uyor !  Her i f  ben i m  a m bar ı m ı  ya r ıyor, buğday ı m ı  döke 
döke ev i n e  a l ı p  götü rüyor .  Dane le r i  i z l eye i z l eye var ıyoru m ,  
bu boku y i yen f i l a n d ı r ! Tuta n a k  tuttu ruyoru m .  Keş i f  yapt ı r ı yo­
ru m .  Yarg ı ç  h a l a  ban a  soruyor :  'Tan ı k  var m ı ? ' Ne tan ı ğ ı  yarg ı ­
c ı m ?  Şu  buğday dane le r i nden daha  i y i  tan ı k  o l u r  m u ?  Tevk i f  et­
m iyor her i f i ! Ş i m d i  i ş l e r  böy l e !  Ka rataş köyünde sen i n  çocuğu n 
ı rz ı na geç m i ş l e r, k i m  k i me, d u m d u m a !  Tan ı k  tap ı k  var m ı ?" 

" B i z gene de Kaymaka m ' ı  görmek i st i yoruz Ferhat Em m i ! "  
Ahmet' i yan ı n a  d ü ş ü rü p  H ü kü met Konağ ı ' na yü rüdü  B ay­

ram .  
"Çabu k g id i n  madem ! Kaymaka m ' ı  baş ı  ten ha  i ken gö­

rü n !  . . .  " d i ye bağ ı rd ı  Ferhat .  
B eton a rme yap ı n ı n  i ç i nde  b i r  kuyu ser i n l i ğ i  va r .  
Kara B ayram ' l a  oğ l u  Ah met, b i r  tu haf çek i n gen l i k l e  merd i ­

ven l er i  ç ı kt ı l a r .  Merd iven l e r  sağ l a m  ve rahatt ı . Ah met böy l e  
merd i ven i i l k  görüyor .  E l i nde  o l madan kend i ev le r i n i n  ç ü rü k  
şey i y l e  k ı yas i  ı yor, h ayran o l uyor .  Ama b u  hayra n !  ı ğ ı  yeter i nce  
a l g ı l amadan,  b i razdan kend i s i ne  soru l acak soru l a r ı n  s ı k ı nt ı s ı n a  
d ü ş ü yor .  

Aşağ ı d a  yarg ı kap ı s ı n ı n  ö n ü n ü  dol d u ra n  köy l ü l e r, kar ı  k ı z , 
koy u n  g i b i  b i rb i r l e r i n e  soku l m uş ,  bek l i yor .  K i m i s i  h a kk ı n ı  y i t i r­
m i ş ,  k i m i s i  baş ı n ı  ya rd ı rm ı ş .  Köyl erde b i r  kavga, b i r  k ı yamet s ü ­
rü p g i d iyor .  K i m i n i n  e l i  yüzü  k a n ,  k i m i n i n  baş ı  gözü sarg ı  . . .  K i ­
m i n i n  ö k ü z ü  ça l ı n m ı ş , k i m i n i n  f idan ı kes i l m i ş, k i m i n i n  de  t a  
geçen y ı l  ha rma n ı  ya k ı l m ı şt ı ;  yarg ı l amas ı  ha l a  sü rüyor .  

B i razda n  i l çen i n  mem u r l a r ı ,  köy le r i n  i ş i n i  ay ı k l amaya ge l e­
cek .  K u rt kuzu öykü le r i n i  d i n l ey i p  kağ ı t l a ra yazacak l a r .  Kağ ı t-



l a r  masa l a r ı  d o l d u racak .  H e r  b i r i ne b i rer n u mara koyaca k l a r; 
kayda geçecek le r; dosya l a y ı p  rafa ka ld ı racak l a r .  Son ra rafl a rda­
k i  dosya l a r ı  depo l a ra i n d i recek le r .  Mem u r l a r, ard a n  oraya gö­
çerek, g iden i n  yer i ne yen i s i  ge l e rek, göz l er i  göz l ü k lenerek, 
saç l a r ı  ağararak,  masa l a r ı n ı n  baş ı nda  yaş l anaca k l a r; köşe le r i ne  
çek i l i p  emek l i  ay l ı ğ ı  a l ac a k l a r, zam a l acak l a r .  . .  

Kaymakam' ı n  kap ı s ı n d a k i  j anda rma,  Kara Bayra m ' ı n  n e  i s-
ted iğ i n i  sord u u s u l c a .  

" Kaymakam Bey' i i st iyo ruz ! "  ded i Bayra m .  
J anda rma açt ı  kap ı y ı . "G i r i n  baka l ı m ! "  ded i .  
B ayram şapkas ı n ı  e l i ne a l d ı .  Taranmak  b i l mez saç ı yana yö­

ne dağ ı l m ı ş ,  b i rb i r i n e  yapı ş m ı şt ı . K i m i  d i k l eşm iş ,  k i m i  k ıv r ı l m ı ş ­
t ı .  Oğ l u n u n  e l i nden tutu p içer i  g i rd i .  Cam l ı  masan ı n  karş ı s ı n a  
d i k i l d i .  B i t i şt i rd i  topu k l a r ı n ı .  

Genç  Kaymakam s i ga ra i ç iyor .  
"Söy l e  baka l ı m  . . .  " ded i .  Oyd u . . .  
B ayram eğ i l i p  se l a m  verd i .  Ahmet' i d e  ya r ı m  ad ı m  öne doğ­

ru s ü rmek i sted i ama çoc u k  g i tmed i .  
" Bey i m  . . .  " d i ye baş l ad ı  B ayram . " B i z Ka rataş l ı y ı z !  Ben i m  

ad ı m  Bayram . . .  Bayram Kara . . .  Zat ı n a  m ü racaat ı m ı z  va r .  İ şte bu 
çoc u k  ben i m  oğl u m .  Ad ı Ahmet . . .  " 

" Evet, Bayram Efend i . . .  " ded i  Kaymakam . 
" B ey i m  . . .  B i z ,  M u htar' ı n  oğ l u  Cem a l ' l e, K u ru l  Ü yes i De l i 

H ace l i ' n i n  küç ü k  b i rader i  Boz Ömer'den davac ı y ı z  . . .  " 

" N i ç i n  d avac ı s ı n ız ,  a n l at ?  . . .  " 
"Ma l güttüğü yerde, i k i s i  kand ı r ı p  bu çoc u ğ u n  ı rz ı na geç­

m i ş !  Son ra da böy l e  böy l e  yapt ı k  d iye köyü n i ç i nde yay ı m  yap­
m ı ş l a r !  Bu b i z i m  katt i  n a m u s u m uza doku n d u . O ra k l a r  da ç ı kt ı . 
K ı rd a  a rpay ı b ı ra k ı p  zat ı n a  ge l d i k !  Yan i ya r ı  gecede yo l a  ç ı k­
t ı k  . . .  " 

" Karako l a  başv u rd u n u z  m u ?" 
" Karako l a  neden başv u ra l ı m  bey i m ?  Onbaş ı ,  Mu htar' ı n  ada­

m ı !  Karako l  her şeyi  ondan yana yontuyor.  B iz i m  karako l a  gü­
ven i m iz yok .  Ben i m  de yok, anam ı ıı da  yok . . .  B i z i m  güven i m i z  
z at ı n a  . . .  Ben i m  anama I razca der le r .  A n a m  ba n a  ded i k i ,  ' H i ç  
k i m seye g i tme, doğru Kaymakam'a  g i t !  H a l i m iz i  a rz et ! '  Ge l ­
d i m, a rz ed iyoru m . . .  " 



Kaymakam gü l d ü . "Sen i n  I razca Ana 'n  ben i nerden b i l i yor 
da  güven i yor, B ayram Efend i ?" 

" B i l iyor  bey i m !  Ben i m  anam sana çok güven iyor !  İ k i  y ı l ön­
ce b i z i m  köye ge l d i ğ i nde,  sana arz u h a l  verd i .  De l i  H ace l i ,  
Mu htar' ı n  a rka ç ı kmas ı y l a , b i z i m  ev i n  ön ü ne e v  yapacak o l d u  
d a ,  zat ı n  o n u  m e n  ett i ! A n a m  ded i  k i ,  'Ad a l et l i ,  h e l a l  s ü t  em­
m i ş  adamd ı r !  Doğru ona  g i t ! '  ded i .  Onun i ç i n  ge l d i m  . . .  " 

" H at ı r l ad ı m, Bayram Efend i !  Sen i n  anan ı h at ı r l ad ı m !  Demek 
böy l e ?  Demek s i z i n  i ş l e r  böy le  aynaşt ı  gene?"  

"Aynaşt ı  bey i m ! "  
" Pek i ,  n e  o l acak  ş i md i ?" 
"Onu zat ın  b i l ecek bey i m !  Öyle ya, b iz  köyl ü k  adam ıy ız .  Köy­

l ü k  ada m ı  demek, kör demek. Hangi  kap ıdan g i r i l i p, hang i  kap ı ­
dan ç ı k ı l acak, b i l meyiz demek. Zat ın  b ize yo l göstereceksi n !  Kara­
taş köyü nde b iz i m  arkam ız  ka lemiz yok !  Arkam ız  sen o lacaks ı n ! "  

" Pek i  B ayram Efend i ,  e l d e  kan ı t  var m ı ?  Tan ı k  v a r  m ı ? " 
"Tan ı k  A l l ah ,  bey i m !  B i r  de Boz Ömer'  i n  b ı çağ ı var .  İ şte ya­

n ı mda  . . .  " B i r  yağ l ı ğa sar ı l ı  k ı n s ı z  b ı çağ ı  be l i nden ç ı ka r ı p  masa­
ya koyd u .  " K ı n ı  Boz Ömer' i n  kend i nded i r . Ev i n d e  yada ü stü n­
de  a rama yap ı n ,  bu l u rs u n u z  bey i m .  B i r  de Ömer' i n  boyn u nda­
k i  yara ! Boğaz ı m  ağr ıyor  d iye sar ı p gez iyor köy ü n  i ç i nd e .  Ah­
met, kend i n i  k u rta rmak i ç i n  b ı çağ ı  savu ru p yara l a m ı ş .  B i r  de  
m a l  glitmec i kar ı l a r  va r bey i m . "  

" D i l ekçe yazd ı rd ı n  m ı  Bayram Efend i ?" 
Kayma ka m ' ı n  böy l e  "efend i ,  efend i "  d i ye konuşmas ı  B ay­

ram ' ı n  tu hafı n a  g i d i yor .  
"Yazd ı rmad ı m  bey i m ;  yazd ı ray ı m m ı ?" 
" D u r  sen B ayram Efend i ! "  Z i l e  bast ı . J anda rm aya, "Yaz ı c ı l a r  

ge ld i  m i ?" d i ye sord u .  
" İ b ra h i m  Efend i ge l d i ! "  ded i j andarma . 
"Çağ ı r  o n u ! "  
J anda rma ç ı kt ı . 
" Otu r Bayram Efend i !  . . .  Demek böy le ? "  
" Böy l e  bey i m ! "  
Kaymakam ka l kt ı ,  od ada gez i n meye baş l ad ı .  S i ga ras ı n ı  ta­

ze le rken B ayram'a  sord u :  " İ çer m i s i n ?" 
B ayram,  e l i n i  göğsüne  götü rd ü .  "Tövbe bey i m ,  sağ o l a s ı n ! "  



Od a n ı n  i ç i n i  ad ı m l ı yor .  Gözü n ü n  ö n ü n e  l razca' y ı  get i r i yor .  
Ok  g i b i  batan göz le r i y l e  . . .  Per i şan  ü stü baş ı ,  kocaman e l l e r i y­
l e  . . .  İ r i gövdes i ,  k i n  do l u göz l e r i y l e  . . .  Dobra dobra b i r  I razca . . .  
B i r  d i reşken kad ı n , köy ü n  i ç i nde  . . .  

" I razca Ana 'n  n e  yap ı yor ?  N e  d iyor o b u  p i s  i ş l e re, Bayram 
Efe n d i ?" 

" D ü nyan ı n  ç i v i s i  ç ı kt ı  d i yor .  . .  Yakacağ ı m  köyü d i yor .  . .  " 
G ü ld ü  Kayma kam.  Odada gez i n meyi  s ü rd ü rüyor .  Ah met' i n  

ö n ü n e  ge l i p  d u rd u .  Göz le r i n i  a raşt ı rd ı .  
Çoc u k, baş ı n ı  yere eğm i ş, d ü ş ü n üyor, korkuyor .  
B a bas ı ,  baş ı ndan  şapkas ı n ı  a l ı p  d iz i n e  koyd u usu l c a .  
Kaym a kam,  " Bana bak bakay ı m  Ahmet ! "  ded i .  
A h met ü rperd i .  
" Ka l d ı r  baş ı n ı ,  bana bak ! "  
Ah met, baş ı n ı  ka l d ı r ı p  bakt ı ; i nd i rd i  h emen . 
" l razca' n ı n k i  g i b i  ağ ı  afacan göz le r ! . . .  Zeh i r  g i b i  bak ıyor  ço-

c u k ! . . .  " d iye d ü ş ü nd ü .  "Okut  b u n u  B ayram Efend i ! "  ded i .  
" N erde okutay ı m  bey i m ?" 
"Ver  oku l a  . . .  " 
B ayram gü l d ü . 
" Ka rataş ' ta oku l ne gezer?"  
"Top l a n ı p  oku l yap ı n !  S i ze bu rdan  ya rd ı m  ede l i m ! "  
" B i r  ben i m  demem l e  o l u r  m u  bey i m ?  B iz i m  köy ü n  pa ras ı b i r  

yere g ide r, sözü g i tmez . Ka rataş ' ı n  adam ı ,  b i rb i r i n i  d ü z meğe 
u ğ ra ş ı yor  ş i md i !  H i ç top l a n ı p  oku l mu yapar ?  . . .  " 

"Mu htar ' ı n ı z ?" d iye sord u Kayma kam . 
"Mu htar ' ı m ız göze l  b ı y ı k  k ı v rat ıyor .  Köyün  i ç i nde at koştu­

ruyor .  H ay ı n l a ra a rka ç ı k ı yor  M u htar ' ı m ız . . .  " 
" Kosa ne yap ı yor ?  B i r  adam d a h a  vard ı ;  d u r  bakay ı m  . . .  ad ı 

şey . . .  Ağa l i ne yap ıyor?"  
"On la r ı n i ş l e r i  i y i  bey i m !  İ ş l er i ne  g i d i p, i ş l e r i n den ge l i yor­

l a r .  Köy bel a s ı n a  faz l a  ka r ı şm ı yor l a r .  Kar ı şsa l a r  da, söz le r i  d i n ­
l en m i yor .  . .  " 

" Demek böy l e ?  Demek Ka rataş ' ı n  h a l l e r i  böy l e ?" Oda n ı n  
i ç i nde  d o l aş ı yord u .  Ak yüzü ,  kocaman çenes i ,  d u ru mav i  göz­
l er i  va r .  E l mac ı k  kem i k le r i  i r i ce .  

· Yaz ı c ı  İ brah i m  önünü  düğme leyerek g i rd i .  



"Yaz ı m a k i nes i n i  get i r  İ b rah i m  Efend i ?" 
G i d i p  yaz ı m a k i n es i n i  de get i rd i .  
" D i l ekçe kağ ı d ı  tak .  Yaz : C i m  Savc ı l ı ğ ı ' n a  . . .  Dava n ı n  kon u -

su . . .  Davac ı .  . .  D ava l ı l a r  . . .  Ka rataş köyü nden,  ne oğ l uyd u ?" 
B ayram,  " B i z  m i  bey i m ?" 
" Evet, s i z  . . .  " 
" Ka ra Şa l i oğ l u  . . .  1 9 2 3  doğu m l u ! "  
Kaymakam yazd ı rd ı .  " I razca' dan  doğma Bayram Kara . . .  Oğ­

lu Ah met Kara . . .  Öy le  değ i l  m i ?" 
"Öy le  bey i m ,  ayn ı öyl e . . .  " 
" M a l  güttüğü yerde, K ı r  Bağ la r ı  ve Değ i rmen Deres i mevk i -

l e r i nde . . .  " 
"Ayn ı buyurd u ğ u n  g i b i  bey i m ! "  
D i l ekçeye p u l  yap ı şt ı rd ı l a r .  B ayram parmak bast ı .  
Kaymakam te lefonu  a ld ı .  
"A l oo . . .  Savc ı Bey ge l d i  m i  kardeş i m ?  Pek i ,  ben gel i yo-

ru m . . .  " Ka l kt ı .  "Yü rü yü n baka l ı m  ben i m l e ! "  
Aşağ ı ya i n d i l e r .  
Savc ı sord u :  " K i m  bu n l a r  gene  Kaymakam ?" 
" B u n l a r  ben i m  yoksu l ak raba l ar ım ,  Savc ı B ey ! "  ded i .  " Kara­

taş köyü nden a kraba l a r ı m !  I razca Kad ı n ' ı n  oğ l u  Bayram'd ı r  bu ! 
B ayram,  ben i m  anam ı n  kardeş i ,  baba m ı n  sefer yo l d aş ı d ı r  . . .  " 

Savc ı ,  " I razca . . .  I razca . . .  " d i ye d ü ş ü nd ü .  "Sen i n  şu  d i k  kar ı  
m ı ?  An l att ı ğ ı n ,  e l i  bayra k l ı b i r i  vard ı h a n i ?"  

" Evet, o ! .  . .  Dev l et i n  m u hta r ı n a  kafa tuta n ! . . .  " 
A n l att ı l a r .  B i raz Kaymakam söy led i ,  b i raz da  B ayra m .  
Savc ı ,  b ı çağ ı  a l ı p  yaz ı c ıya verd i .  
" Kayded i n  bu n u ! "  ded i .  "Çocuğu d oktora sevk edeceğ i z .  

Yarg ı ç  Bey'den b i r  arama kara r ı  a l acağ ı z .  Cema l  i l e Ömer' i 
derdest geti r i p  t ı kacağ ı z .  B a ka l ı m  son u ne  göste r i r ?  Re i s  B ey n e  
d e r  bu  i şe ? "  Kaymakam'a  a l ay l ı a l ay l ı bakt ı .  "Maz l u m la r ı n a h ı  
öy l e  m i ?  . . .  Öy l e  m i  dem i ş  M i l l i  Şa i r ?"  

"Ne kada rd a n  baş l a r, onu  söy l e  Savc ı Bey?" 
"Va l l a, teşebbüs  gerçek l eşm i şse üç  y ı l dan  . . .  Teşebbüs h a l i n ­

d e  ka l m ı şsa a l t ı  aydan  ü ç  y ı l a  kadar .  . .  Çocu ktu r;  b i raz da  ayar­
l ama  yap ı l ı r  . . .  H e l e  b i r  raporu göre l i m .  Tan ı k l a r ı  d i n l eye l i m  . . .  " 
M a k i neye kağ ı t  takt ı rd ı .  "Yaz : H ü kü met Tab i p l i ğ i ' n e  . . .  " 



B ayram ' l a  Ahmet, yaz ı y ı  a l ı p  doktoru görmeye g i tt i l e r .  
Savc ı 'y l a  Kaymakam,  a rama karar ı  ç ı kart ı p, te l efon l a  E r l e  

Karako l u ' n a  yazd ı rd ı l a r .  Bağ ı r ı p  çağ ı rd ı l a r ?  " Devr iye gönder i n  
çabu k ! "  d iye s ı k ı  em i r  verd i l er .  



M u htar' ı n  Otl u ç u k u r'dak i  ta r l a s ı nda,  kar ı  k ız ,  de l i ka n l ı  yaş­
l ı , yetm i ş  ı rgat, be l l er i nden ,  koltu ka l t l a r ı ndan ,  hem de a p ı ş  a ra­
l a r ı ndan  ter fı ş k ı ra ra k  ça l ı ş ı yor .  Öğ l e  yemeğ i n i  yem i ş l e r, o rak­
lar ı  yen i den a l m ı ş l a rd ı .  Eğne l baş ı ,  Çapar Kaz ı m, d u ru p  d u ru p, 
" H eey ! "  çek i yor, ı rgat l a r ı i stek lend i rmeye ça l ı ş ı yor .  Arkada 
M u htar, b i r  e l i nde ka m ç ı ,  kamç ıy ı  ç izme le r i ne  vu ruyor;  b i r  
e l i nde  esans  koku l u  tesp i h i n i  şak ı rdat ı yor .  "Gayret ed i n  a rs l a n  
komş u l a r ı m, gayret ed i n !  Yaz ı d a  yabanda seb i l  etmey i n  ben i m  
e k i n le r i ! Eşşek eşşeğ i öd ü n ç  kaş ı r . G ü n  o l u r  ben de  s iz i n  ya ra­
l ı  parmağ ı n ıza  i şer i m .  Hem de i şemektey i m .  İne ç ı ka ,  b u n c a  
i ş i n i z i  görmektey i m .  Hem de köy i ç i n  kend i nam ı hesab ı m a  b i r  
traktör motoru a l ı p  bütü n tar l a l a r ı  sü rüyoru m .  H a  gayret kom­
ş u l a r ı m !  Gayret a n a l a r ı m ,  bac ı l a r ı m ,  gayret ! . . .  " d iyor .  

M u htar' ı n  Cema l ,  b i r  e l i nde  test i ,  b i r  e l i nde tas, su  dağ ı t ı yor .  
Bugün  baş ı nda  şapka  var .  

Ü ye İ brah i m ' i n  oğ l u  Mehmet A l i ,  " Ka rab i ber i m "  söy l ü yor .  
Ta r lada b i r  h ı ş ı rt ı ,  b i r  ç ı t ı rt ı  g i d i yor .  Öğ l e  s ıcağ ı  çöktü . Yap­

rak k ı m ı l dam ı yor;  b i r  d am l a  rüzga r esm i yor .  ı rgat l a r  p i ş i yor .  
J anda rma l a r, yan l a r ı n d a  Bekç i M ustafa 'y l a  b i r l i kte uzaktan 

görü n d ü .  Tüfek le r i n i  çapraz l a m a  atm ı ş l ar .  Ağ ı r  posta l l a r ı y l a  
tar l a l a r ı  tozutarak ge l i yor l a r .  Ter l ey i p  b i tm i ş ler .  

M u htar bakt ı ,  j a n d a rm a l a r ı  görd ü .  " Hökümetten b i r  hay ı r  
haber var b i ze ! "  d iye sev i nd i .  Ko l l a r ı n ı  gererek kabarmaya baş­
l ad ı .  " Köy i ş l e r i  böyl ed i r  komş u l a r !  Görüyorsunuz ,  tar lada b i l e  
ada m ı n  yan ı n a  j andarma ge l i yo r !  Gene ne  var k i m  b i l i r ! K i m  
b i l i r, h a n g i  yen i kan u n u n  b i l d i r i m i n i  yapaca k l a r ! "  

J andarm a l a r, tar l an ı n  baş ı nda d u rd u .  
Bekç i  M ustafa, ayr ı l ı p  M u htar 'a doğru ge l d i .  
M u htar da ,  Bekç i  ya k l aşmadan o yana  yürüd ü .  



Yar ı  yo l d a  ka rş ı l a şt ı l a r .  
"Ne o M u stafa ?" d ed i  M u htar .  
Mu stafa i ç i n i  çekt i . 
"Va l l a  a n l ayamad ı m ! "  ded i .  " B i r  arama ta rama l afı geçt i ;  

ama  ney i n  nes i ,  sezemed i m ?  . . .  " 
" N as ı l a rama taramaym ı ş  u l an ? At h ı rs ı z ı  m ı  varm ı ş  Ka ra-

taş'ta ? Yü rü baka l ı m, vara l ı m  yan l a r ı na ! . . .  " 
Y ü rüyü p vard ı l a r .  
" Hoş ge l d i n i z ! "  d ed i M u hta r .  
" H oş görd ü k  Ağa . . .  " 
" H ayro l a ?  Ned i r  suçu m u z ?" 
J anda rma l a r  g ü l med i .  
"Suçu n u z u  n e  b i l e l i m ?  Savc ı Bey' i n  te l emr i : ' De l i Meh met 

oğ l u  Ömer, H ü s n ü  oğ l u  Cema l .  . .  bu n l a r  derdest i l çeye ! .  . .  " 
"Şakay ı  b ı ra k ı n  u l a n ! "  d ed i  M u htar .  "Cema l  ben i m  ken d i  

be l i mden i n me ö z  oğ l u m !  Ö m e r  de Ku ru l  Ü yes i  H ace l i ' n i n  kü­
ç ü k  b i rader i . En  m u teber adam ı m ! .  . .  " 

" İ sterse İ smet Paşa' n ı n  b i rader i  o l su n !  Savc ı n ı n  te l  emr i  . . .  " 
" U l an şaka yapmayı n ! "  
"C idd i söy l ü yoruz . . .  Hemen çabu k ! "  
"Adam m ı  ö l d ü rm üş ,  yo l m u  kes m i ş  bu n l a r ! "  
"Oras ı n ı  Savc ı b i l i r, b i z  ne  b i l e l i m ?  Em i r  e l i m izde ! "  
" Em r i ba n a  göstermey i n ;  ben ne  a n l a r ı m  okuyup yazma­

d a n ?  Fa kat bu i ş  nerden ç ı k ı yor, neden i cap ed iyor?  B i r  m u hta­
r ı n oğ l u ,  b i r  ku ru l  ü yes i n i n  b i rader i  de rdest g i de r  m i ?  Çok esef 
ed i yoru m . . .  " 

J andarma l a r, "G i der, g i d e r !  . . .  " ded i .  " H e l e  çağ ı r  baka l ı m  
ş u n l a r ı ! İ k i s i  de  bu rdaym ı ş !  . . .  B iz götü rdü k  mü  g ide r l er ! . . .  " 

" S u rda o l maya b u rd a l a r  ama,  b i r  g ü n cez m ü saade etse n i z ;  
b e n  b i r  i l çeye i n i p  Re i s  Bey'e haber  versem;  ne de rs i n iz ?  Yan i ,  
n ey i n  nes i d i r ; a n l ay ı p  d i n l esem ? . . .  " 

"Ya h u  çoc u k  g i b i s i n  be M u hta r !  Her i fç ioğ l u  derdest i st i yor  
yah u !  N as ı l  m ü saade eder iz ? Sen gene at ı na at l a ,  i l çeye i n .  Re­
is B ey'e h a ber  ver. . .  U ç u p  g i d iyor  mu Re i s  Bey ?  . . .  " 

" İ d a re yah u !  D ü nyada i d a re d iye b i r  şey va rd ı r . . .  " 
"Va l l a  o l amaz ! "  ded i j andarma la r .  
" Demek o l amaz  h a ?" 



"As l a  o l amaz ! "  ded i l e r .  
M u htar, Bekç i  Mustafa 'ya dönd ü .  
"Çağ ı r  madem ş u n l a r ı ;  hayd i ! "  
ı rgat l ar ,  doğru l m u ş l a r bak ıyor .  Tü rkü m ü rkü,  daha  o d a k i ka 

kes i l d i .  " N ed i r  bu o l u p  b i ten ?" Soruyor la r .  
" Pekey . . .  B u  a rama tarama ney i n  nes i d i r ?"  d i ye sord u M u h ­

tar .  " Bekç i 'ye öy le  dem i şs i n i z ! "  
"Va l l a, b i r a rama emr i  var ;  o n u  da  söy ler iz ! Ü st le r i  a rana­

cak !  Son ra De l i Mehmet oğ l u  Ömer' i n  ev i aranacak ! "  
M u htar, kend i ken d i ne,  Bomba bulacaksınız Deli Meh­

met'in evinde hera l, d iye gü l d ü . G ü l mes i b i r  ac ıyd ı .  İ ç i  yan ı p  
tutu ş u yor .  Son ra b i rden  sord u : " N e  arayacaks ı n ı z Ömer' i n  
ev i nde pekey? Kaçak tütü n m ü ?  Yan i  ben i m  haber i m  o l madan 
b i r  bok f i l a n  m ı  yem i ş  bu  d ü rzü l er ?"  

"Yok can ı m ;  son ra söy le r i z !  . . .  " ded i j andarma l a r .  
" U l a n  a rs l a n l a r ım ,  h a  ö n c e  söy lem i ş s i n iz ,  ha  son ra ! . . .  V a r  

m ı  b u n u n  b i r  ay ı rd ı ?  Yoksam hökümet i n  yen i b i r  kan u n u  m u  
v a r ;  vatandaş ı  meraktan çat l atm a k  i ç i n  önce söy l enecek sözü 
sonra söy l ey i n  d iye ?" 

J andarma l a r ı n b i r i  k ı zd ı .  "Ya h u  Mu hta r, çok su l a n ıyors u n ,  
a rkad a ş !  . . .  Son ra söy le r i z  ded i ğ i m ize göre, e l bet b i r  gayem i z  
vard ı r . B i r  görev i n  n as ı l  yap ı l acağ ı n ı  ş i md i  senden m i  öğ rene­
ceğ i z ?  B ı ra k, m ü d a h a l e  etme yah u ! "  

"Yok yah u ,  n e  m ü d a h a l es i ?" ded i M u hta r .  " B en ,  s i z i  sevd i -
ğ i mden ded i m  a rs l a n ı m, ne  m ü d a h a l es i ?  . . .  " 

" B ı rak  ş i m d i a rs l a n ı kap l a n ı !  . . .  " 
" Pekey, pekey ! .  . .  " d ed i M u hta r .  
" H ayd i çabu k, çağ ı r  ş u n l a r ı ! "  
Cem a l '  l e  Ömer ge ld i .  J andarma l ardan  önce M u hta r  sord u :  
" Kabahat ı n ı z  n e  u l a n ?  N e  bok yed i n i z haber i m  o l madan ? "  
Ömer de ,  Cema l  de susuyor .  
"Cevap ver i n ,  ne bok yed i n iz ?" 
Cema l ,  "Va l l a  b i r  şey yapmad ı k ! "  ded i .  
"Aç ı k  kon u ş u n ;  b i r  çöz ü m ü n e  baka l ı m ! "  
"Aç ı k  kon uşmas ı  var  m ı  baba ? B i r  şey yapmad ı k ! "  
" Doğru söy l ey i n  d iyoru m s i z e ! . . .  " 
Cem a l  su stu . Ömer zaten kon u ş m uyor .  



" Kaz g i b i  baş ı n ı z ı  eg ı p  su smayı n ş i md i !  Son u nda  dostu n 
d ü şman ı n  i ç i nde kepaze etmey i n  ben i !  Ömer, sen söy l e !  . . .  " 

"Yok em m i !  B i z . . .  va l l a b i r  şey yapmad ı k !  Sabahta n ber i  
orak ta r l a s ı nday ız ,  görüyorsu n ! .  . .  " 

" B i r  şey m i  ç a l d ı n ı z ?" 
"Yok va l l a ! "  
" H e l e  he le ? "  
"Yok  emm i ;  va l l a ç a l m ad ı k ! "  
Mu hta r, j a n d arma l a ra dönd ü .  " İ ft i rad ı r  öy l eyse ! "  ded i gü­

ven l e .  " Kü l l i  i ft i ra ;  i s nat !  B a k ı n ,  b i r  şey  ç a l mad ı k  d iyor çoc u k­
l a r ! . . .  " 

J anda rma l a r  gü l d ü . " Doğru,  i ft i rad ı r ! . . .  " ded i l e r .  
"Öyleyse götü remezs i n i z ! "  
"Ca n ı m, i ft i ra o l d uğu a n l aş ı l ı nca ger i  ge l i r l er .  Keske l l e  yok 

b u n u n  son u n da ! "  
"Keskel le  yok ama, adam ı n  şerefi lekelen iyor!  O n e  o lacak? 

Ben bu nun  peş i n i  b ı rakmam ! Şeref davası  açarı m !  ' B i r  göyna yere 
derdest götürd ü k ler i  i ç i n '  d iyerek şeref davas ı açar ı m hemen ! .  . .  " 

Son ra ken d i  ken d i ne ç ı rp ı nd ı .  Ulan, sırası mı  şimdi bunla­
nn? Bu kadar  işin aras1nda ? Bu kadar meşakkatin a ras1nda sıra­
sı mı  bunlann?  J a n d a rm a l a r  sord u :  "Onbaş ı ' n ı n  haber i  yok mu 
bu  derdest, hem i de  arama i ş i nden ?" 

"O l maz o l u r  m u ?  Savc ı ,  emri ona yazd ı rd ı ! "  
"Öy l eyse derh a l  karako l a  g ide r i m !  Derh a l  g i de r  sora r ı m !  

H a k k ı m ı ,  h u ku ku m u  a ra r ı m !  Ben i m  şerefi m var  o rtad a !  B ütü n 
Ka rataş köyü n ü n  şerefi va r !  . . .  " 

J anda rma l a r  d i n lemed i .  
"Cem a l  h a ng i n i z ?" 
M u htar' ı n  oğ l u  öne ç ı kt ı .  
" Ka l d ı r  ba ka l ı m  ko l l a r ı n ı ! "  
Cem a l ,  babas ı na bakt ı . 
Mu hta r, " Ka l d ı r ! .  . .  " ded i .  
Cema l ' i  a rad ı l a r .  
"Ömer, sen de  ka ld ı r ! "  
Ka l d ı rd ı .  O n u  d a  a rad ı l a r .  
"Yok b i r  şey . . .  Ama ge l i n  b i z i m l e !  Tutanağ ı  köyde tuta r ı z .  

M u htar' l a  Bekç i ,  s i z  de ge l eceks i ni z !  . . .  " 



" İ l çeye m i ?" d iye sord u M u htar .  
"Yok can ı m,  köye kad a r !  . . .  " 
"Ge l i r i m ;  ama bu ta r l a ,  bu ı rgat l a r  ne o l acak?"  
" Döner  ge l i rs i n  b i razda n !  Uzun  sü rmez ! . . .  " 
"Madem u z u n  sü rmez, yü rüyü n !  . . .  " 
ı rgat l a r  ba k ı p  ka ld ı .  Tü r l ü çeş i t  yoru m yap ı yor l a r  a ra l a r ı n d a .  

İ ş i  kayd ı boş l a d ı l a r .  Baz ı l a r ı ,  ü ç  dört g ü nd ü r  köy ü n  i ç i nde  ç a l ­
ka l a n a n  h a ber le re dayana ra k  i ş i n  as l ı n ı  sezer g i b i  o l uyor ama,  
gerçekten o mu,  değ i l  m i ,  b i l m iyor l a r .  Daha  çok h ı rs ı z l ı k  üze­
r i nde d u ruyor l a r .  Kay ı p  kuzu l a r ı n ı ,  tok l u l a r ı n ı  öne sü rü yor, ç iğ­
nen m i ş  bosta n köken le r i n i ,  ç ı rp ı l m ı ş  meyve le r i n i  a n ı m s ı yor l a r .  
"Görüyor musun  nerden ç ı k ı yor, görüyor m u su n ?  Ka rataş köyü 
baştan bozu k, baştaaan ! "  d i yor l a r .  

"K im ş i kat ett i yse, yaşas ı n ! .  . .  " 
K i m i s i  i ç i nden ,  k i m i s i  d ı ş ı nd a n ,  böy le  söy l ü yor .  
J andarm a l a r, De l i  Meh metg i l ' i n  eve ge l i nce Ömer' i yan l a r ı -

na  ses l ed i l e r .  " Ba k  Ömer ! "  ded i l e r .  "Sen  ak ı l l ı  b i r  adama ben­
z iyorsu n .  Ş i m d i  koca ev i a l tüst etmeye l i m .  B i z i  boş yere yorma .  
Kend i n  de  yoru l m a .  Şu  sen i n  be l b ı çağ ı nerdeyse get i r .  G ü z e l ­
l i k l e  geti r i rsen ,  h a k k ı n d a  h ay ı r l ı o l u r . . .  " 

Ömer e l i n i  yan a  d ü ş ü rmüş ,  yas l ı  yas l ı bak ı n ıyor .  Ş i m d i ye 
kad a r  b i rkaç kez j andarma karş ı s ı na m ı  ç ı km ı şt ı ? O es i p  gü r le ­
me le r i  g i tm i ş ,  o l m u ştu b i r  kuz u !  

" B ı çak  ded iğ i n  pazarda çok Ömer;  b i r  tane d a h a  a l ı rs ı n ! "  
Mu htar, b i r  şey a n l amadan bak ıyor .  
" H ayd i çabu k Ömer, sana  söy l üyoru z ! "  
Ömer, "Va l l a  ben i m  b ı ç ağ ı m  yok . . .  y i t i rd i m ! "  
" Nerde y i t i rd i n ?" 
" Değ i rmen Deres i ' nde  y i t i rd i m .  Ama k ı n ı  d u ruyor .  Ku ru boş 

k ı n ı  i sterse n i z  get i rey i m ! "  
J anda rm a l a r  b i rb i r l e r i ne  göz ett i . Son ra, "Get i r ! "  ded i le r .  

" N e  yapa l ı m ?  B ı çağ ı n ı  y i t i rm i ş , k ı n ı n ı  a l d ı k  get i rd i k  der iz ! "  
Ömer, koşarak i çer i  g i rd i .  Ambar ı n ü stü ndek i  yata k l a r ı n  a l ­

t ı ndan  b ıçağ ı n  k ı n ı n ı  ç ı ka rd ı .  Get i r i p  j anda rma l a ra verd i .  
J anda rm a l a r, otu ru p b i r  tutanak  tuttu . M u hta r'a ,  Bekç i ' ye 

m ü h ü r lett i l e r .  Ömer' i n  m ü h ü rü yok;  parm a k  bast ı . Kat l ay ı p  
cep le r i ne  koyd u l a r .  Son ra, "Yo l c u  yo l u nd a  gerek Ağa ! B i z yo-



l a  düşe l i m !  B u  a rkadaş l a r akşama i l çeye tes l i m  ed i l ecek;  va k i t  
epey d a ra l d ı ! "  ded i le r .  

"Ya h u ,  aç l ı k  tok l u k ?"  ded i  Mu hta r .  " B i z i  y ı kt ı n ı z  g i d i yorsu­
n u z  gerç i ama,  o i ş  başka,  bu i ş  başka ! Otu ru n b i r  ekmek aş y i ­
ye l i m ! "  

"Sağ o l ! S ı ra h iç o s ı ra değ i l !  B i r  g ü n  gene ge l i r, ekmeğ i n i  
aş ı n ı  yer iz ,  çay ı n ı  içer i z .  Hoşça k a l  . . .  " 

M u htar sord u : "Çoc u k l a r  d a  ge l ecek ler  m i  ş i md i ?" 
" Evet ! Derdest ! "  
M u htar, "Ya r ı n  sabaha karako l d ay ı m ! "  ded i .  "Son ra d a  at ı  

i l çeye sü receğ i m !  . . .  " Ç ı ka r ıp  Cem a l 'e b i r  "on l u k" verd i .  "Aç su­
suz ka l m a ! "  ded i .  "Hem de merak etm e !  B i r  çözü m ü n e  baka­
r ı m ! "  

İ k i s i n i n  d e  kaş l a r ı  y ı k ı l m ı ş, ku l a k l a r ı d ü şm ü ştü . Yüz le r i  i y i ce  
ka ra rm ı şt ı . Domaşara k  g i tt i l e r .  Ter le r i  s ı rt l a r ı n d a  ku ru m u ştu . 
Öy le  de b i r  susa m ı ş l a rd ı k i ! M u htar' l a  Bekç i  bak ı ş ı p  ka ld ı .  

" Nerden icap ett i b u  i ş  ş i m d i ,  Mustafa ?"  
"Va l l a  h i ç b i l m iyoru m, M u htar . . .  " 
" K i m i n  baş ı n ı n  a l t ı ndan  ç ı kt ı ? Kanaat i n  ne?"  
" B i l em iyoru m va l l a  . . .  " 
" B i l em iyorsu n demek?"  
" B i lem iyoru m . . .  " 
Mu hta r ateş püskü rüyor.  " U l a n  sen ne b i ç i m  bekç i s i n ,  d ü r­

z ü ? Ka rataş köyü n ü n  asay i ş i  senden m i  soru l u r  yoksa benden 
mi u l a n ? Kafa gez d i r iyors u n  köy ü n  i ç i nde,  kafaa ! .  . .  H i ç  görev i ­
n e  d i kkat etm i yorsu n !  Soruyoru m,  cevap vere m i yorsu n !  O l ­
maz ;  bu  i ş l e r  böy le  o l maz !  Ama yar ı n sabaha  a n l a ş ı l ı r . Yar ı n 
sarm ı sa ktan ucuz  o l u r . A n l a r ı z  . . .  Fakat görev i ne d i kkat et ! Yok­
sa i h raç ede r i m  sen i !  . . .  Dah i köyden sü reri m ;  görev i ne d i kkat 
et ! . . .  " 



Keee� çe 

Bayram' l a  Ahmet, yats ı eza n ı  oku n u rken ge ld i  köye . 
B ayra m ' ı n  i ç i nde  ba l ı k l a r  oyn uyor;  den iz l e r i  ı l ı m ı l ı m k ı y ı l a­

ra vu ruyor.  Anas ı n a  ne le r  d i yeceğ i n i ,  a n l atacağ ı n ı  b i l em iyor .  O 
kada r  yo l u  i n i p  ç ı kt ı ğ ı  h a l d e  k ı l  kadar  yorgu n l u k  d uymad ı .  San­
k i  yo l l a rda  y ü rü m ü yor, gök le rde  uçarak  ge l i yor .  Tüy g i b i  h af if .  
Yol  boyu nca Ahmet' i okutmak  i ç i n  p l a n l a r  ku ru p d u ruyor .  

" H iç va k i t  y i t i rmeden,  h iç  h i ç ! .  . .  Götü rü p Ortaköy' ü n  oku-
luna  yazd ı rmak ;  güz ü n ! . . .  Ne  yap ı p  ed i p, Esk i c i  Meh met U s-
ta ' n ı n  ev i n e  yer l eşt i rmek . . .  E r i ştes i n i ,  b u l gu ru n u ,  göces i n i  gö-
tü rmek . . .  Zor l u k l a r ı  yen i p  y ı rtarak çocuğu b i r  oku l a  kavu ştu r­
mak, çabu k !  . . .  Vars ı n  büyü k adam o l m as ı n  c an ı m !  İ b ra h i m  
Efe n d i  kada r  b i r  yaz ı c ı  o l s u n ,  o d a  yete r .  Hökümet i n  i ç i nde  
kend i köyünden ,  be l i nden b i r  adam ı n  o l su n !  Vara n  h ı s ı m ı na ,  
hemşer i s i n e  a rka ç ı ks ı n !  Ah ; b i r  çare le r  o l sa da,  Osman i l e Şer­
fe'y i  de okutsam ! Gön ü l  der  k i ,  a l  bu n l a r ı  baş ı na,  fu r g i t  Ay­
d ı n 'a ,  Söke'ye başaşağ ı ! Şeh i r l i n i n  od u n u n u  yar, suyu n u  taş ı ,  
i stasyo n l a rda hama l l ı k  yap, yü rüt b u  i ş i ! . . .  " 

Hep a k l ı b u n a  g i d i yor .  Kaymakam' ı n  d i l ekçe yazd ı rmas ı ,  
Savc ı ' ya te l efon etmes i ,  E r l e  Karako l O n baş ı s ı ' n ı  s ı k ı şt ı rm a s ı ,  
Karataş 'a  devr iye ç ı karmas ı  ger i l e rde ka l ı yor, A h m et' i n  okutu l ­
m a s ı  heps i n i n  ö n ü n e  ç ı k ı yor .  

Ahmet'te i se h i ç b i r  değ i ş i k l i k  yok .  Ferhat' ı n  handa ekmek 
yerken b i l e  ses i ç ı kmad ı .  Yo l boyu nca da kon u şmad ı .  Eşeğ i n  
ü stü nde bas ı l ı p  ge l d i .  H e p  doktoru d ü ş ü n üyor A h m et .  Dokto­
ru n don ç ı kartmas ı n a  k ı z ı yor, i ç i nden i ç i nden at ı p  tutuyor .  B i r  
daha  çağ ı r ı r l a rsa g i tmeyecek . Böy l e  don ç ı ka rtmaya,  oras ı n a  
bu ras ı na bakmaya ne h a k l a r ı  va r ?  H ü kü met Kon ağ ı ' n ı n  a l t  ka­
t ı ndak i  adam ı n ,  " S i z  ş i md i  g i d i n ,  biz s i z i  çağ ı rt ı r ı z ! "  demes i n e  
ta k ı l ı yor .  G i tmeyecek a rt ı k !  B aş ı na ge len·i herkes d uyuyor, her-



kes soruyor :  Ne  o l d u ? N as ı l  o l d u ? Ne  ded i l e r, ne verd i l e r  de  
kand ı rd ı l a r ?  Nas ı l  yapt ı l a r ?  Soktu l a r  m ı  i ç i ne ?  B i r  b i r  i nce ley i p  
yaz ıyor l a r .  B i r  daha  yazd ı rmayacak .  

I razca,  b i r  içerde, b i r  d ı şa rd a .  D u rduğu  yerde d u ra m ı yor .  
Y ü reğ i cev i z  kabuğu na  g i r i p  g i r i p  ç ı k ı yor .  Cema l ' l e Boz 
Ömer' i n  yaka l an ı p  götü rü l d ü ğü n ü  oraktan dönerken d u yd u .  
Başka b i r  şey l e  m i  i l g i l i yd i  yoksa ? B u  i ş i n  ça res i ne b u  kad ar  ça­
buk bak ı l a b i l eceğ i n i  ak l ı n a  s ı ğd ı ram ıyor .  

" B az ı  zama n l a r  böy le  o l u r . Masa l g i b i  g i der  d ü nya .  Baz ı  za­
man adam g i b i  adam o l u r  hökü met.  Bazı  zaman h e l a l  süt  em­
m i ş  b i r i o l u r . B az ı  zaman tam yer i n d e  b i r  gü n doğar;  o gün yok­
su l u n  g ü n ü d ü r . S ı rt ı  ı s ı n ı r, karn ı doyar, can ı güven l iğe kavu ş u r  
o g ü z e l  g ü n d e !  Son rad an  i bn e le r, puşt l a r  o güze l  g ü n ü  kapar o 
başka ! B e l k i  o he l a l  süt em m i ş ,  as l a n  e n i ğ i  Kaymakam,  be l k i  de  
ş i rp an l ad ı  o lan  z u l ü m le r i ,  davra n ı p  i m d at edey i m  ded i ,  ' B i n  
y ı l ı n  baş ı n d a  b i r  g ü n  doğd u ru p  sev i nd i rey i m  orda ,  Karataş'tak i  
l razca'y ı ! '  ded i .  B i r  gü n ü n  i ç i nde C ı m b ı ldak  H ü sn ü ' n ü n  Ot l u ­
ç u ku r' d a k i  ta r l a s ı ndan  a l d ı r ı p  E r l e  Karako l u ' na götü rttü puşt 
d ö l l e r i n i .  B i r  g ü n ü n  i ç i nde başard ı ne göze ! ! Hem de  b i r i  m u h­
tar  o l acak  C ı m b ı l d a k' ı n  oğ l u ,  b i r i K u ru l  Üyes i Hace l i ' n i n  b i ra­
der i . T ı p k ı  masa l g i b i .  D ü n ya i n i ş l i ,  yoku ş l u d u r  demez l er m i ?  
B a z ı  zaman böy le  o l u r . T ı p ı  t ı p ı na masa l  g i b i  . . .  " d i yor .  G i r iyor  
ç ı k ıyor, "Masa l g i b i  g ider  . . .  " d i yor .  

Yass ı l ı p  g i d iyordu çevre tepe l e r  k ı zg ı n güneş i n  a l t ı nda .  K ı z­
g ı n  gü neş yer i  tozu köz ett i .  Asker l e r i n ,  a t la r ı n a rkas ı ndan  yü­
rü yüp  ge len as l an l a r ı n aya k l a r ı  cas ı l  cas ı l  yan ıyor .  B i r  kazan­
d a n  dökü l ü yor  gökyüzü nden yeryüz ü n e  o har l ı ca ateş . Toz bo­
ğaz ı n ı ,  bu rn u n u  d o l d u ruyor asker i n .  Nerden ge l m i ş l e r, neden 
ge l m i ş l er ?  A l aman  önce, Osma n l ı  sonra .  Yara l ı l a r  o raya, pad i ­
şah  asker i  bu raya ! Hava değ i ş i m i  yaz ı m  gü n ü  bugü n değ i l .  
Yazmaz kavat A laman  ama,  b i r  u m ut, b i r  daha  g ide r i m .  Yaz­
d ı k l a r ı  şu  yana, yazmad ı k l a r ı  bu yan a .  Aç ı kgöz l ü k l e, yazd ı k l a­
r ı n ı n  a ra s ı n d a  d u ru ru m  ben de ;  kör müyü m ?  Ama kavat A l a­
m a n  da  kör değ i l ,  yaka l a r  b i l eğ i mden . " H ayd i baka l ı m  aç ı kgöz 
Tü rko ! Sen var bu d ü nya çok m üth i ş  h i l e yapma k !  Sen var cep­
h eye, cepheye ! Savaşa, savaşa ! Du rma Tü rko, hayd i ! .  . .  " Ne ya­
pay ı m ,  ç ı kt ı m  asker i n  i ç i nden . A l l ah vek i l .  B e t i  k ı r ı k  b i r  y ı l a n  



g i b i  ağ ı r  a ksak g i d i yoruz,  b i r  tü r l ü  akam ıyoru z .  Çöl  toprağ ı  ya­
k ı yor .  B i t t ik ,  k ı r ı l d ı k, ka l mad ı k .  Arap at ı n a  b i n m i ş , e l i nde tüfek,  
do l d u ra do ld u ra gel i yor  İ n g i l i z .  İ n g i l i z ' i n  tüfeğ i  yeş i l .  Yeş i l  çu­
hadan g i ys i l e r i . Arap at l a r ı  uçuyor .  Rüzgar land ı r ı yor  çö l ü .  B i r  
rüzga r, tozu du mana  kat ıyor  sonsuz l u kta . G ü neş boyn u n u  bü­
küyor .  En  arkad a k i  as l an ı çek i p  get i r iyor  A laman  paşas ı .  Os­
man l ı ' n ı n  da  i m a m ı  ç ı k ıyor, el  ka l d ı r ı p, "A l l a h ü l e" okuyor .  E rat 
e l i n i  y ü z ü n e  ç a l ıyor üçer kez . B ütü n asker A l l a h  d i yor  üç  yüzer  
kez . D i n  gücü n ü  i ç i nde örmelem i ş  A laman paşas ı .  Tekm i l  za­
b i tan A l l a h  d iyor .  Osman l ı  zab i ta n ı  A l l a h  d iyor .  Karş ı d a  Arap 
kavm i d e  A l l a h  d iyor .  D u rd u ğu yerde kem i k l e r i n i  çat ı rdat ı yor 
M ü s l ü man as l an ı .  İ n g i l i z a s l an ı n ı  ç ı kar ı p get i r i yor l a r .  U z u n  b ı ­
y ı k l ı ,  yeş i l  göz l ü .  Çu hadan g i ys i l e r i y le  o rtad a gez i n iyor İ n g i l i z 
paşas ı .  Tabancas ı n ı  h avaya s ı k ıyor üç e l .  A l l a h ,  A l l ah ,  A l l a h  ça­
ğ ı r ı yo r  karş ı m ızda fe l l ah l a r .  Kar ı n l a r ı  göbek le r i  aç ı kta . Aya k l a r ı  
d i z l e r i n e  kadar  ç ı p l a k .  Ko l l a r ı ,  d i rsek le r i  ateşte yan m ı ş  d a l  g i b i ,  
s i yah  s i ya h !  B i r  boru ça l ı yor h ü c u m  ü zere.  B i r  boru d a h a  ça l ı ­
yor, o da  h ü c u m  üzere .  As l a n l a r  gü reşe baş l ı yor .  B a ş l a r ı y l a  gü­
reş i yor l a r  tam b i r  saat .  B i r  saat  da  omuz omuza vu ruyor l a r .  
Son ra omuz,  ko l ,  gövde, bacak . . .  İ k i  o rdudan  y iğ i t l e r  karş ı ka r­
ş ı ya ge l i yor .  K ı l ı ç l a r  şa k ı rd ı yor;  yağm u r  suyu saçak l a rdan  s ı z a r  
g i b i  s ı z ı yor toprağa kan l a r .  A k a n  kan l a r  top rağa değer değmez 
buğu l a n ı p  uçuyor .  Cass cass ed iyor  yere d ü şen y i ğ i t l e r i n  yara­
s ı .  V u rmak  i ç i n  ka l d ı r ıyor  k ı l ı c ı n ı  Mü s l ü m a n  y i ğ i t l e r i . K ı l ı ç l a r ı  
İ n g i l i z  k ı l ı c ı n a değ i p  k ı r ı l ı yor .  Arap l a r  k ı l ı ç k ı r ı k l a r ı n ı  top l u yor .  
" S ı ra s izde !  . . .  " d i yo r  A l aman paşas ı .  " H ayd i n  destu r !  A rap l a r l a  
dövü şeceks i n i z ş i md i !  . . .  " As l a n l a r ı n  g ü reş i  vu ra v u ra sü rüyor .  
Sap ı r  sap ı r  d ü ş ü yor  M ü s l ü m a n  y iğ i t l e r i ,  neden ? K ı l ı ç l a r ı  k ı r ı l ı ­
yor, neden ? B i r  tek i  sağ l a m  ka l m ı yor, neden ? İ k i  asker b i rb i r i ne 
g i r i yo r  i y i ce .  H a n çer,  pa l a, kasatu ra, k ı l ı ç ,  gü l l e . . .  Esk i  yen i 
araç l a r ı  savaş l a r ı n . . .  B i rden b i r  bu l u t  ç ı k ı yor es i p  ge len y ı l d ı z  
ye l i nden . H ız ı r  A l eyh i sse l am' ı n  ord u s u  ç ö l e  i n i yor .  En  önde 
per i l e r .  A l  bayra k l a r ı n ı  çekm i ş .  Boz at ı n a  b i n m i ş  nur  yüz l ü m .  
Per i l e r  g ü  iden  d u d a k l ı .  Per i l e r  şa l gam yan a  k i  ı .  Per i l e r  uçuyor  
b i r  o tepede, b i r  bu teped e .  Boz at l ı H ı z ı r  öne geç iyor .  Ak çe­
l i kten k ı l ı c ı n ı  soym u ş  k ı n ı nd a n . B i r  sa l l ı yor, b i n  Arap g i d i yor .  
B i r  sa l l ı yor, b in  İ n g i l i z .  At l a ra, a s l an l a ra değm i yor .  Yerde  yatan 



M ü s l ü man şeh i t l e r i n i  top l uyor  per i l e r .  Yara l a n m ı ş  A l a m a n  su­
bayl a r ı n ı n  a l ı n l a r ı n a  M ü s l ü man  ad ı yaz ıyor, ya l a y ı p  ya l ay ı p  i y i  
ed iyor yara l a r ı n ı .  Kaza n l a r  koyu p, şerbet ver iyor .  Karab i ber, 
karanfi l ,  zencefi l ,  ta rç ı n ,  k i myon,  h id i stancev iz i n i n  kabuğu ,  ye­
d i  bahar, fes l i kan ,  kek i k, ya rpuz ve üç  tü r l ü nane  atm ı ş  i ç i ne,  
ve r iyor l a r .  B u l u t g ü n ü n  ö n ü n ü  kesm i ş .  "Yürüyün yavru l a r ı m ,  
Cehennem Düzü  d e r l e r  bu raya ; ö n ü m üzde H af ız O s m a n  Vad i ­
s i . U c u n d a n  g i d i p  baş ı ndan  ç ı kt ı n ı z m ı ,  son u n uz se lamet, y ü ­
rüyü n ! .  . .  " d i yor H az ret i H ız ı r . K ı r ı l m ı ş  İ n g i l i z ' i ,  Arap' ı s i nek  y i ­
yor .  As l a n l a r ı  a l ı p  öne geç i r i yor  A laman  paşas ı . Osman l ı  aske­
ri yü rüyor .  Yü rüyor d ü nya,  baz ı zaman eng i n i ne .  Dönüyor ba­
zı zaman yön ü n e .  I razca göz ü n ü  k ı rp ı p  bak ıyor .  "Yoksa j andar­
m a l a r  a l ı p  götü rmed i de  puşt d ö l l e r i n i ,  ben m i  götü rd ü g i b i  gö­
rüyoru m ! "  d iyor, " Baz ı zaman i n san böy le  o l u r . B a z ı  zaman 
d ü nya tastamam masa l a  benzer .  Baz ı  zaman düşman ı n  gö lge­
s i n i  H ı z ı r  san ı r  i n san .  Yoksa C ı m b ı l d a k  H ü sn ü ' n ü n  ı rgat l a r ı n ı  
per i  m i  sand ı m ?  Yoksa E r l e  Karako l u ' n u  ada let l i b i r  yer m i  san­
d ı m ?" d iyor, g i r i p  ç ı k ı yord u ev i n  i ç i ne .  Otu ru p ka l k ı yor, sayva­
n ı n  saçağ ı n a  va r ı p  Göçmen Tar l as ı ' ndan  öteye, Ç i l dede' n i n  
eteğ i nden U l u yo l ' a  bak ı yor, b i r  ge len var m ı ?  

Boğaz ı ndan  i k i  l okma ekmek geçmed i akşama kadar .  Ak l ı ­
na  b i n  b i r  ye r  ge l i yor .  "Düşman ı  kazanmas ı  ko l ay, gütmes i zo r !  
Tet i k  o l a l ı m ! .  . .  " d i yor .  

" Düşman"  de r  demez t i t red i .  Ka l kt ı ,  aşağ ı ya i nd i .  Ma l l a r ı n  
heps i n i  a h ı ra do l d u rd u .  Kap ıy ı  k i t l ed i  ü st l e r i nden .  

G ü b re d e l i ğ i n i n  aç ı k  o l u ş u n a  tasa l and ı b i r  s ü re .  
H açça, "Ma l l a r  p i şer  kad ı n  anam,  m a l l a r  p i şe r !  N e  yapt ı n !  

N e  var daha  orta l ı kta ? N eden kapatt ı n ?" ded i kçe, " S u u s  H aç­
ça' m ! .  . .  " d i yor .  " Korku l u  düş görmektense, uya n ı k  d u rmas ı  i y i ­
d i r ; su u s !  O n l a r ı n  s ü t ü  boz u k !  O n l ar ı n ne o l d uğu h i ç  bel l i  de­
ğ i l !  On l a r  ada m a  her  şeyi  yapa r !  Aman H açça ' m ,  tet i k  o l a­
l ı m ! .  . .  " 

Tam o s ı ra çatma kap ı  tak ı rdad ı .  Zaten ku l ağ ı  k i r i şteyd i .  Z ı p­
l ad ı  ka l kt ı . "Ge ld i l e r ! " ded i ev i n  i ç i nde .  Koşa ra k d ı şa r ı  ç ı kt ı . 
"Çok ş ü k ü r, ge l d i l e r ! . . .  " Koştu merd iven i n  baş ı n a .  B ağ ı rd ı :  
" B ayraam ! Ahmeet ! . . .  " 



"Ses verse n i ze Bayraam, A h meet ! . . .  " 
B ayram,  "Ge l d i k  a n a, ! "  d i yor aşağ ıdan . 
"Ah met Oğ l an nerde?  Yan ı nd a  m ı ?  . . .  " 
" N erde o l u r ?  Tab i i  yan ı m d a  . . .  " 
Hemen av l uya i nd i .  "Merd iven ç ü rü ktü ,  d ü şecekt i m ,  şaşa­

cakt ı m ! "  demed i . . .  Ace le  ace l e  ah ı r  kap ı s ı n ı  açt ı . " Eşeğ i i çer i  
kata l ı m  B ayraam ! "  ded i .  Y u ka r ı ya ses lend i :  " H açça Ge l i i n !  
Şavk ı  get i r  kad ı n  k ı z ı m ! "  N e  yapacağ ı n ı  b i lemez b i r  h a l i var .  
Ah met' i n  ko l l a r ı n d a n  tuttu ,  öptü ! " B en i m  göze !  a l ı n l a r ı n a  kara­
yaz ı l a r  yaz ı l ı  tosu n u m ! "  ded i .  Ah met' i b ı ra k ı p  B ayram'a  dön­
d ü .  " Eşşeğ i i çer i  kata l ı m  anam ! Şavk ge l i nce yem i n i , saman ı n ı  
vere l i m !  Kap ıy ı  k i t l eyel i m !  Son ra yu kar ı  ç ı ka l ı m  B ayraaam ! .  . .  
D u m an l ı  h avada d ü şman l a r  f ı rsat ko l l a r ;  tet i k  o l a l ı m !  . . .  " 

H açça, kand i l i  aşağ ı ya i nd i r i nce, yukar ı s ı  karan l ı k  ka ld ı .  
Çoc u k l a r b i rer  köşeye k ıv r ı l m ı şt ı . Ah met ge ld i ,  doğru ocağ ı n  
baş ı na otu rd u .  A z  son ra H açça ' y l a  Bayram ge l d i .  İçer i s i  a z  bu­
çuk  ı ş ı d ı .  Sar ı l and ı p ı rt ı n ı n  ü stü . 

I razca,  "Sofray ı  ser H açça' m ! "  ded i .  "Ac ı km ı ş l a rd ı r ! "  
B ayram, "Ac ı kt ı k  a na ! "  ded i .  
I razca, Ahmet'e sord u :  
"Ac ı kt ı n  m ı  n i neş i m ?" 
Dağd a k i  taşta ses var, Ah met'te yok .  
I razca va r ıp  om u z l a r ı n d a n  tuttu . 
" H a  b i r  kon u ş  ay kah pen i n  oğ l u !  Hep susacak m ı s ı n  böy le ? "  

O m u z l a r ı ndan  tutu p sofran ı n  baş ı n a  çekt i . Sarst ı . 
"Yu m u rta k ı r  ge l i i i n ;  süt  get i r !  H ayd i  kad ı n  H açça' m ! "  
B ayram baş l ad ı :  " B u  sen i n  kaymakam ded iğ i n  taşşak l ı  he r i f  

ana !  İ nsan l ı k l ı ,  konu ş u k l u !  T ı rn a k  kad a r  çoc u k  o l d u ğu h a l d e  
ben i m  Ah met' l e  b i l e  şaka l a şt ı . B iz i m  a rz u ha l i ,  yaz ı c ı s ı  İ bra­
h i m ' i  çağ ı r ı p  kend i s i  yazd ı rd ı .  Ö n ü müze d ü ştü ,  Savc ı Bey'e gö­
tü rd ü .  O l u p  b i te n l er i  b i r  b i r  kend i s i  a n l att ı .  Çok i nsan l ı k l ı  . . .  " 

" E l l e r i n e  aya k l a r ı n a  ku rban o l ay ı m ! "  ded i I razca .  " Ka lem tu­
tan parmak la r ı n a  . . .  Parma k l a r ı n ı n  ucundak i  t ı rn a k l a r ı n a  ku rban 
o l a y ı m  . . .  " 

B ayram,  " Karako l a  te lefon ed i p  s ı k ı  komut verd i .  ' Derdest 
yaka l ay ı p  get i r i n ! '  d ed i  göz ü m ü n  önü nde .  ' B ıçağ ı n  k ı n ı n ı  bu ­
l u n , ü stü n ü  baş ı n ı  a ray ı n ,  ev i n i  d am ı n ı  a ray ı n ! '  ded i :  Tel efon ,  



ses le r i  a l ı p  götü rüyor a n a ?  Sen kon uşuyors u n ,  karş ı da k i  cevap 
ve r iyor .  . .  " 

I razca, "Te l efo n l a r ı n ı n  te l l e r i ne  ku rban o l ay ı m !  Komut ve­
ren d i l l e r i n e  ku rban o lay ı m ! .  . .  İ k i  tane candarma ge l i p  Ot l uçu­
ku r 'dak i  ta r l ada,  yetm i ş  ı rgat ı n  i ç i nde, i k i s i n i  de  yaka  paça  ya­
ka l a y ı p  götü rm ü ş .  Yaka l ay ı p  götü ren candarma l a r ı n a  k u rban 
o l ay ı m !  Koyu n l a r  g i b i  yo l l a r ı na ku rban o l ay ı m ! .  . .  " 

"Savc ı Bey, Ah met' i mayeneye sevk ett i a n a !  Doktor B ey b i ­
raz sorgu sord u ,  son ra don u n u  ç ı kar ı p bakt ı ,  i y i ce i nce led i !  
Va l l a  göz l ü k le r i n i  tak ı n ı p  bakt ı ! .  . .  " 

I razca, "Gören göz le r i ne ,  göz l er i ndek i  cama ku rba n l a r  o l a­
y ı m !  Şan a l ay götü rd ü l e r  Karataş Çuku ru 'ndan ! B e n  görmed i m ,  
göre n l er oooh çekt i . Maskara o l d u l a r  E r l e  k ı r l a r ı nda ,  Yeş i l o­
va 'da . . .  Oooh o l·su n ! .  . .  " 

"Yeş i l ova' da  göz ü m ü z l e  görd ü k .  B i l ek l e r i  ke lepçe l i yd i .  İ l çe­
n i n  çarş ı s ı nd a n  geç i r i p  mapusaneye att ı l a r !  H e r  şey b i r  yana,  
bu  yeterd i a n l ayan a !  B i r  gü n ü n  i ç i nde i k i s i n i  de  tutu k l ay ı p att ı ­
l a r ! . . .  " 

"Yaka l a y ı p  götü ren l ere ku l l a r  ku rban l a r  o l ay ı m ! .  . .  " 
Bayram, b i r  yandan  karn ı n ı  doyu ruyor, b i r  yandan  a n l at ı ­

yor .  Ec i ğ i n i ,  cücüğü n ü  ç ı kar ıyor a n l ata a n l ata . Hanc ı  Ferhat' ı n  
ded i k l e r i n e  kadar  a ktar ı yor .  

I razca, Ferhat' ı n ,  "Ş i m d i  i ş l e r  do l aş ı k  yo l l a rd a n  görü l ü yor ! "  
demes i ne çok k ı zd ı .  "Oşt köpeğ i m ! "  ded i .  " N eres i do l aş ı k  bu 
yo l l a r ı n !  Oşt köpeğ i m !  H a n c ı  Ferhat eşşek saymayı b i l i r !  Ne 
ka r ı ş ı yor  hökümet i n  i ş l er i n e !  İ şte, dak i kan ı n  i ç i nde  ş i rp !  H ı nz ı r  
köpe k !  Köpe k l e r  n e  a n l a r  hökü meti n i ş l e r i nden ? B en i m  kad ı n  
hökü meti m !  H i ç  hökümet, hökü met o l u r  d a ,  kend i özbeöz 
köy l üsü n ü  dağ l a r ı n  i ç i nde a rkas ı z  b ı rk ı r  m ı ?  Mac ı r  Ferhat ne 
a n l a r  bu i ş l e rden ? N e  a n l a r  kab u k l u Ferhat ?  . . .  " 

Bayram,  " Kaymakam Bey, 'Ahmet' i okutma l ı ! '  ded i  a na ! .  . .  
'Oğ lan  k ız ,  bütü n çocu k l a r ı okutma l ı ! '  ded i . " 

I razca ,  " K u rtarm a l ı d i yen d i l l e r i ne  k u rban o l a y ı m ! "  
B ayram,  '" B i r l eş i p  gayret ed i n .  Ka rataş 'a  b i r  oku l yapt ı ra l ı m ,  

b i z  de yard ı m  eder iz ,  hökümet i n  ko l u  uzu n '  ded i . . .  " 
I razca,  " E l l e r i n e  ko l l a r ı n a  b i n  defa ku rban o l ay ı m , b i n ,  b i n !  

Yapt ı r ı r h e l bet ! Yapt ı rs ı n , çoc u k l a rdan  önce ken d i m  g i d i p  oku-
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yay ı m !  Ak saç ı m l a  öğ retmen l e r i n  önüne  d i z çökü p otu ray ı m, 
rağbet hörmet edey i m !  Oku l u n  cam la r ı n ı  s i l ey i m, bahçes i n i  sü ­
p ü rey i m .  Akşa m l a r ı  şav k ı n  ö n ü n e  kapa n ı p  ders i me ç a l ı şay ı m ;  
g ü n d ü z le r i  ö n l e r i n e  va r ı p  soru l a r ı na cevap la r  ve rey i m  . . .  " 

B ayram,  "Ama ben de i y i  yoru l d u m ,  ana ! Ahmet Efe ge l i şte 
g i d i şte, h i ç i n med i eşşekten ! Va l l a, d i z l e r im  tutu l d u  ka l d ı  . . .  " 

I razca, " D i z le r i ne ku rba n l a r  o l ay ı m !  Yorgu n l u k  ney i m i ş ?  
Yatar d i n l en i rs i n .  H açça ' m  d i n l end i r i r  sen i ! .  . .  Düşman l a r ı n  gö­
z ü n ü n  k u rt l a r ı  k ı r ı l d ı  ya, ona bak !  Ş i m d i  ben i m  gön l ü m ü n  i ç i n ­
de  güverc i n le r  u çuyor !  Saç ı m a  ben k ı n a  yakay ı m  d iyoru m,  k ı ­
n a !  B a ş ı m a  ak  tü l bent l e r  ö rtü ney i m  d iyoru m .  Test i l e r i  a l ı p  İğde­
l i  P ı nar 'a  g i dey i m ,  suyu n göz ü ndek i  ba l ı k l ara h a m u r  dökey i m .  
Öksüz le r i  sevey i m ,  sev i n d i rey i m  d iyoru m .  Aç l a r ı  doyu ray ı m  
d iyoru m .  Bayra m l a rd a  ç ı l bak  çoc u k l a ra g i ys i l e r  d i key i m  d i yo­
ru m .  B i r  b i r  yapay ı m  bu d ed i k le r i m i  . . .  Söz ü m  h i l af o l m a s ı n  d i ­
yoru m . . .  " 

Hemen ye r i nden ka l kt ı .  D ı şa r ı  ç ı kt ı .  Peder  Ged i ğ i ' nden yan­
dak i  de l i ğ i n  önüne d u rd u .  Ko l l a r ı n ı  aç ı p  uzun uzun gerneşt i .  
Son ra va r güc ü n ü  top l ay ı p b i r  d e  yel lend i .  

"Ağ ı z l a r ı n a  yüz le r i ne  s ı çt ı k l a r ı m ,  s i ze bu ! S i z i n  ağz ı n ı z ı n  
i ç i n e ! "  ded i .  İ çer i  ge l d i ,  g i ys i  se les i n i  deşmeye baş l ad ı .  A k  tü l ­
bend i n i  ç ı kard ı .  "Ya r ı n  ta r l aya b u n u n l a  g ideceğ i m ! "  ded i .  Se le­
y i  deşmeye devam ett i . " D i b i nde k ına o l acak,  bu l u p  saç ı ma ya­
kacağ ı m !  H iç başka zaman değ i l ,  ş i m d i  yakacağ ı m .  Z i l l e r  ta k ı ­
n ı p  köyü n ortas ı nd a  şan g ı r şang ı r  oynayacağ ı m !  . . .  " 



T cık.3 iedcıı 

Mu hta r, hayata otu rm uş ,  d ü ş ü n üyor .  H emen Hace l i 'y i  ça­
ğ ı rtt ı .  " N e  demek bu ? Neden i cap  ed i yor  bu ? Neye d e l i karda­
ş ı na sah i p  o l m u yorsu n ?  N e  yapt ı  da böy le  d a l öğ l en yaka l ay ı p  
götü rd ü le r ?  Ben i m  Cema l ' i m i n  ne suçu ,  veba l i  vard ı da  sen i n  
boz b i rader i n yo l u n a  o n u  da  ya kt ı l a r ?"  d iye bağ ı r ı p  çağ ı r ıyor .  

H ace l i '  den i se ç ı t  ç ı km ıyor .  
" İ mam böy l e  yaparsa cemaat ne yapmaz H ace l i ?  Böy le  Ku­

ru l üye l i ğ i  m i  o l u r  H acel i ?  Köye böy le  mi  örnek o l u yors u n  H a­
ce l i ?  Yapa m ı yorsan çek i l !  . . .  Çek i l  yer i n e  i y i s i  ge l s i n ! İ n san b i r  
kardaş ı n ı  terb i ye edemezse, koca köyü nas ı l  terb i ye eder?  Se­
n i n  Boz Ömer kard aş ı n  i t i n b i r i ! K i m  b i l i r  k i m i n  kap ı s ı n a  taş at-

. t ı ?  K i m  b i l i r  k i m i n  ge l i n i n e  su l and ı sataşt ı ? Ben i m  Cemal ' i m i  de 
sü rüdü peş i nden ! "  

H ace l i ,  kaş l a r ı n ı  y ı km ı ş ,  susuyor .  
" Ben b in zor l u k l a  yap ıyoru m,  s iz  b i r  tekmey l e  y ı k ı yorsu n u z !  

Ötü rek l i l razca' n ı n  yüzü nden kay ı p  o l a n  i t i ba r ı m ı z ı  b i r  parmak 
yü kse l tt i k, ş i md i on metre i nd i rd i n iz !  Ben i l çeye ne  yüz l e  va ra­
cağ ı m  yar ı n ?  Memu r  bey l e r i n  yüzüne  n as ı l  bakacağ ı m ?  Kayma­
kam Bey, Savc ı Bey ve Ş u be Re i s i  efend i l e r i m ize ne cevap ve­
receğ i m ?  Karataş ' ta m u htar o l m a k  çok zor i m i ş komşu la r !  Ka­
rataş ' ta mu htar o l mak,  gü r çam l ı  Eşe le r  Dağ ı ' n d a  domuz o l ­
m a ktan z o r  i m i ş !  . . .  " 

H ace l i  t i tred i .  
" B ana daha  faz l a  buğuz etme M u htar, yeter ! " ded i .  " B en i m  

h iç b i r  şeyden haber i m  yok !  As ı l  ben i m  sana buğuz etmem i l a­
z ı m !  . . .  " 

M u htar tart ı nd ı .  " K i me u l a n ?  Bana  m ı ?" 
" B e l k i  sana,  be l k i  başkas ı n a !  K i m e  o ld uğu n u  i y i  b i l m iyo­

ru m .  Ben i m  ç i l em,  tece l l i m  h i ç  b i tmeyecek m i  bu  köyd e !  Her  
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y ı l  dert ü stü ne dert gel i yor baş ı m a !  H a l a  i ç i nde su ç ı kan b i r  ev­
de otu ruyoru m !  Laf değ i l ,  b i l d i ğ i n  su ! B i r  ge l i p  h a l i m i  görm ü ­
yorsu n !  Resm i su  ç ı k ı yor  otu rd u ğ u m  evden ! Örtü döşek ı p ı s l a k  
ka l ı yor .  K a r ı  k ı zan  k ü t  k ü t  öksü rüyor .  Ondan son ra Bozoğ l a n ' ı 
evere l i m  d i yoruz ,  de l i d i ye k i mse k ı z  verm iyor !  B i r  u c u n d a n  tu­
tu p yard ı m  edey i m  dem i yorsu n .  Köyün  m u hta r ı  o lduğun i ç i n  
sen i n  i nsan l ı k  görev i nd i r  h a l buysa m !  A l a kadar  b i l e o l m u yor­
su n !  Ondan  son ra bana buğuz ed i yors u n  d u rmad a n .  Orağ ı m ı z  
harman ı m ı z  k ı rd a  ser i l i  ka l d ı .  Ya r ı n ,  saba h ı n  seher i nde, sen at­
l ı , ben yayan ,  yo l a  d ü şe l i m  d iyorsu n !  Yorgu n l u ktan can ı m  ç ı k ı ­
y o r  ben i m !  N a s ı l i ne r  ç ı kar ı m o kadar  yol u ?  Ne  o l acak  ben i m  
h a l l a r ı nı böy l e  M u htaar ?  Baş ı m  be ladan ku rtu l m ayacak  m ı  h i ç ?  
K ı yamete kad a r  ç i l e m i  çekeceğ i m  ben b u  y ı k ı l as ı  Ka rataş'ta ?"  

M u htar, uzun uzun i ç i n i  çekt i ;  of  ded i .  E l i n i  ayağ ı n ı  ovuştu r­
d u .  " Pekey . . .  ne yapa l ı m  ş i md i ?  Ne demek i st iyors u n  sen ? Pe­
key . . .  Sen i stersen ge l me;  ben ya r ı n erkenden at ı m a  b i n i p  g i de­
ceğ i m .  Önce karako l d a n  soru p sua l  edeceğ i m .  Onbaş ı ' n ı n  ku­
l ağ ı n a  b i r  şey le r  f ı s ı l d ayacağ ı m  usu lca .  Son ra Kaymakam Bey'e 
ç ı k ı p, köy nam ı na h a l i m iz i  a rz edeceğ i m .  Ben i m  d e  ek i n i m  b i ­
ç i n i m  ser i l i  ka ld ı !  Arpayı  b i çt i rd i m, çavd a r  d u ruyor !  Çavd a r ı  
b i çt i rsem,  buğd ay d u ruyor !  B u n u n  harman ı var, saman ı va r !  
B öy le  b i r  günde  Mu htar' ı n  oğ l u  derdest götü rü l ü p  d a m a  at ı l ı r  
m ı  kardaş ı m ?  B a h usus  b u  kadar  m i l l et i n  i ç i nde ! .  . .  " 

Aşağ ı d a n  koca kap ı  dövü l meye baş l ad ı .  
" G i t  ş u  kap ı y ı  aç ! "  ded i  H ace l i ' ye .  
H ace l i ,  e r i n e  e r i n e  g i tt i ,  açt ı .  
Tahs i l d a r  Y u n u s' l a  Bekç i  Mu stafa 'yd ı .  
Y u n u s  Efend i ,  at ı n  ç i l b i r i n i  M u stafa 'ya verd i .  İ ç i nde  koca­

man verg i d efte r i n i n  bu l u nd uğu heybey i H ace l i 'ye y ü k l ed i .  Yu­
kar ı  ç ı kt ı ,  yü rüd ü  önden önden . "Se l am ! .  . .  " ded i yorg u n .  

"A leykü mse l aaaam Y u n u s  Efend i !  H o ş  ge ld i n ! .  . .  " ded i  M u h­
tar, top l a n ı p  ka l kt ı .  İ ç i nden de sövd ü :  "A leykümse lam gök göz­
lü kavat ! Tam gel ecek zama n ı  bu l d u n ;  a l eykü m se l am ! "  

Y u n u s  Efend i otu rmadan ,  " İ ş l e r  i ved i Mu hta r ! "  ded i .  "Çabu k 
b i raz tahs i l at yapmam ız  ger i k i yor .  Va l i ' den  Kaymakam'a ,  Kay­
makam'dan  ban a  çok s ı k ı em i r  var. Va l i ' y i  de  An kara'  dan s ı k ı ş­
t ı r ı yor l a r .  H e rh a l d e  bütçede para b i tt i . B i tmez o l u r  m u ?  Seç i m  



k red i s i ,  cam i  yard ı m ı  d iyerekten etek etek saç ı yor l a r !  B i r  yan­
dan da  şeh i r l ere ban ka b i n a s ı n d a n  daha  yü ksek apartman d i k i ­
yo r l a r  k i ,  para g i ts i n !  Pekey nerden ç ı k ıyor bu  kadar  pa ra ? 
O n u n  i ç i n ,  çabu k b i raz tahs i l at yapacağ ız  . . .  " 

M u hta r' ı n  i ç i n i n  d uva r l a r ı  y ı k ı l d ı ;  keyfi teme l l i  kaçt ı . 
"Ya h u  kard aş ı m  Y u n u s  Efend i !  Ben  sana ne desem ş i md i ?  

B u  a k ı l hang i  d ü rzüden ç ı kt ı  b e  kardaş ı m ?  H ayd i o d ü rz ü le r  
köy h a l i n i  b i l m iyor, sen de  m i  b i l m iyorsu n ?  B u  zaman hang i  
zaman ? Sen i bu raya yol l ayan d ü ş ü n m ü yor, ge l i rken sen  de m i  
d ü ş ü n müyorsu n ?  Reşber i n  barsağ ı i y i ce  yerde ş i md i !  M i l l et, 
ku rt kuş  uyanmadan ka l k ı p  ta r l aya g i d i yor .  Ben de yar ı n  i l çeye 
koşacağ ı m .  Sen i n l e  n as ı l  meşgu l o l a b i l i r i m be ka rdaş ı m ?  Ya l n ı z  
baş ı n a, nerde, k i m i  bu l u p  para ta hs i l  edeceks i n ?  Sonra pa ra 
ne rde m i l l ette ? Çuva l d a  u n u  b i l e  ka l mad ı köy l ü n ü n  ş i md i !  H a r­
m a n ı  ka ld ı rmad ı k i ,  verg i  d i ye kap ı s ı n ı  döveb i l es i n !  Çok yan l ı ş  
sen i n  b u  i ş l e r i n .  Fabr i ka yok, maden yok b u  mem l ekette . Kana l 
yok, köprü yok .  M i l l et ça l ı ş ı p  para m ı  kazan ıyor?  Sen,  para ye­
r i n e  h ava a l ı rs ı n  Yu n u s  Efend i !  . . .  Ben bu kada r  der i m ! "  

Y u n u s  Efend i ,  heybeden Ka rataş bö l ges i n i n  kocaman defte­
r i n i  ç ı ka rd ı .  Te l sap l ı  göz l üğ ü n ü  takt ı . Ad l a r ı  b i r  b i r  okumaya 
baş l ad ı .  "Sabaha ka l madan ,  ş i md i  beş on ev do laşa l ı m ! "  ded i .  
" K ahvede fi l a n  b i raz adam bu l u ru z .  O n  beş y i rm i  makbuz kes­
sek faydad ı r .  H i ç o l mazsa ' b i n '  yapa r ı z .  En  beri baştan sen ! 
Hayd i  sökü l baka l ı m  . . .  " 

M u htar i stemeye i stemeye gü l d ü .  
" B ende pa ra ne  gezer yah u ? Evet, var  b i raz ama,  baş ı m a  bü­

yü k be l a l a r  ge l d i .  Oğ l a n ı  mapu saneye götü rd ü ler .  N iç i n , neye 
götü rdü le r  b i l m i yoru m .  Ya r ı n  i l çeye g ideceğ i m .  Başa  böy le  be­
la ge l i nce i n san ı n  ya kafas ı  i ş l eme l i  ya e l i !  B iz i m  kafa m ı z  i ş l e­
m i yor, bar i  e l i m iz i ş l es i n !  B i r  t ı rt ı k l ı  k u ru ş  veremem ş i m d i  sa n a !  
G ü z ü n  ge l ,  tü m ü n ü  a l  . . .  " 

" Dostu m, h i ç  o l mazsa yar ı s ı n ı ! "  ded i Tahs i l dar .  
" B i r  k u ru ş  desen veremem d i yoru m, Yunus  Efend i ! "  
Tahs i ld a r  kocaman defter i  ça rpt ı kapatt ı . 
" Ka l k  öy l eyse köyü d o l aşa l ı m !  Sabaha  ka l ı rsak k i msey i bu­

l amay ız !  Ka l k  hayd i !  Yoksam görevden imt i na  m ı  ed i yorsu n ?  
· Yazar  rapora, a n l at ı r ı m  Kaymakam'a .  Der i m,  ' Böy le, böy l e !  . . .  



Karataş Mu hta r ı  denen adam, sen i n  em i r le r i n i  d i n l emeyerek­
ten ,  gö rev i m e  zor l u k  ç ı ka rd ı ğ ı ndan  . . .  ' G iders i n  okka n ı n  a l t ı n a !  
İ y i s i  m i ,  güze l l i k l e  ka l k !  H e m  de köy l ü n ü n  ö n ü  s ı ra b i r  makbuz 
kest i r  kend i n e .  Borc u n  iy i s i  vermek ! .  . .  " 

" Hökü met hep kend i n i  d ü ş ü n üyo r ! "  d iye söy l e n d i  Mu hta r .  
"Yaz gü n ü nde,  hem i de akşam a kşam o l acak  i ş  m i ?  Ş i md i  ç ı ­
kar, kaç e v  do laş ı rs ı n ?  Sap ı r  sap ı r  dökü l üyor ş i m d i  Ka rataş'ta 
m i l let !  Ber i  bak Ta hs i l d a r !  Va l l a ben sana ş i m d i  b i r  yo l göste­
r i r, hem i de b i r  sopa çekerd i m  ama,  baş ı m d a  şu i ş l er va r !  H ö­
kümet i n  yan ı nd a  i t i ba r ım y ı k ı l d ı ,  teme l l i  y ı k ı l ac a k !  On u n  i ç i n  
ded iğ i n i  yap ı yoru m !  Ka l k  baka l ı m ! .  . .  " H ace l i ' ye dönd ü .  " K u ru l 
Ü yes i ,  sen de  ka l k !  Beraber d o l aşa l ı m !  . . .  " 

Önce Çapar Kaz ı m ' a  uğrad ı l a r .  
Var ı r varmaz,  " N e  verg i s i ? "  d i ye sordu Çapar .  
"Anay ı n  verg i s i ! "  ded i  Mu hta r .  "Verg i b i l mez m i s i n  sen ?" 
Tah s i l d a r  aç ı k l ad ı :  "Araz i verg i s i  . . .  Son ra d a  say ı m  . . .  " 
Çapar  Kaz ı m, "G i t  yah u  g i t ! "  ded i .  "Sen a k l ı n ı  m ı  y it i rd i n ?  

Para n e  gezer b u  s ı ra bende?"  
U ğ raşt ı l a r, d i d i nd i l er, b i r  şey  koparamad ı l a r .  
H a l i l  İ b i ş 'e  geçt i l er .  Ondan d a  . . .  Arap  A l i 'ye geçt i l e r .  Ondan  

d a  . . .  Ağa l i 'den "otuz " ,  Kosa 'dan  "e l l i " a l ı p  makbuz  kest i le r .  Y i ­
r i k  Abd u l l a h  "y i rm i "  verd i .  Son ra k i me uğ rad ı l a rsa, beş  ku ruş  
a l amad ı l a r .  "Yok, yok, yok !  Ş i m d i  b i zde  para m ı  o l u r ?" Fatma­
ca  "se k i z "  s ı k ı şt ı rd ı .  l razca'ya ge l i p  dayand ı l a r .  

M u htar, "Çağ ı r ! "  ded i Bekç i 'ye .  " İy i  çağ ı r !  Y ü reğ i n i  yer i n ­
d e n  oynat ka ra d i n l i n i n ! .  . .  " 

M ustafa , " I raz H a l a av ! "  d iye bağ ı rmaya baş l ad ı .  
M u htar' l a  H ace l i ,  i ç l e r i n den l razca' n ı n  soyu n a  sopuna  sö­

vüyo r l a r, " K ı r  domuz,  ötü rek l i  orospu ! . . .  " d iyor l a r .  
B ay ram,  yen i ce yatağa g i rm i ş .  H açça bu l a ş ı k  y ı k ıyor .  I razca 

saba ha  baz l ama yapmak i ç i n  hamu r maya l ı yor .  Çocu k l a r  ser i ­
l i p  u yu m u ş .  

" I raz H a l aav ! Kara Bayraaam !  . . .  11 

B ayram,  a k  doncak ka l k ı p, "Oooop ! "  ded i .  
M u stafa , " B i raz aşağ ıya i n  B ayram ! "  ded i .  
" N e  var  gene Mu stafa kard aş ı m ?" 
"Aşağ ıya i n !  Ta hs i l da r  ge ld i !  M u htar' l a  H ace l i de var ! "  



B ayram,  merd i ven i n  baş ı n a  va rd ı .  
" İy i  ama pa ra yok !  Daha  h a rma n ı  ka l d ı rmad ı k ! "  
M u htar bağ ı rd ı :  " H a rma n ı  h iç k i mse ka l d ı rmad ı Bayra m !  

O n u  b i z  de söy l ü yoruz a m a ,  Y u n u s  Efend i d i n lem iyor ! "  
" B eş ku ruş desen iz  yok ! "  ded i Bayram . 
"Yok demey l e  o l maz Kara B ayram ! "  ded i M u hta r .  
" O l m azsa n e  yapa l ı m ?  Para doğu raca k değ i l i m ! "  
I razca, kap ıya ç ı km ı ş  d i n l i yor .  H ace l i ' n i n , M u htar' ı n  önün ­

de  Bayram' ı n  böy l e, "Yok, yok ! "  d iye kon u ş m as ı na i çe r l i yor .  
Ama gerçekten yok .  Küçük d ü şmek çok gücü ne  g i d iyor .  Dökü­
yor, d ü ş ü n ü yor, b i r  ça re bu l am ıyor .  Aşağ ı d a k i l e r  de soku rdana  
soku rda n a  g i tmeye haz ı r l a n ı yor .  B i rden ,  " D u ru n  d u ru n ;  g itme­
y i n ! "  d i ye bağ ı rd ı .  

Aşağ ı d a k i l e r  d u rd u .  
I razca, "Mu stafa, beş d a k i ka d u ru n ! "  ded i .  B ayram' ı  çağ ı rd ı .  

"Yan ı m a  ge l ! "  Hemen i çer i  g i rd i .  B i r  boş çuva l  bu l d u .  Amba r ı n  
kapağ ı n ı  açt ı .  N e  v a r  ne y o k  s i l i p  süpü rd ü .  Ü ç  tene ke buğday 
ç ı kt ı . "A l  bu n u  s ı rt ı n a ! " ded i .  "Götü r Kahvec i N u r i ' ye !  Sat  ge l  
çabu k !  . . .  Merd ivenden d i kkat l ice in  . . .  " 

Bayram bön bön bak ı yor .  "Çoc u k l a r ı n  yem i  yeyg i s i  a na ! "  
İ ş i n  kayd ı n  o rtas ı nd a  u n  b i te r, neye yara r ı z  o zaman ?" 

"Öd ü n ç  a l ı r, borca g i re r i z ! Aç h arma n ı  döver iz ! H ayd i ça­
bu k d iyoru m sana, h ayd i !  . . .  " 

Oğl u n u n  karş ı l ı k  vermes i n i  bek lemeden,  ç u va l ı s ı rt ı n a  ka l ­
d ı rd ı .  "Çabu k ! .  . .  " d ed i .  "Çabu k yürü ,  geçer f i yat ı ndan  sat ge l ! "  

B ayram, ç u va l ı  y ü k l end i ,  yü rüd ü .  
I razca,  kand i l i  merd iven le re tuttu . " D i kkat l i i n ,  tahta l a r ı n  k ı ­

y ı l a r ı n a  b a s ;  ç ü r ü k  merd iven baş ı m ıza  b i r  i ş  açmas ı n ! "  ded i .  
B ayram i n d i  g i tt i . Adam l a r  bek l iyor .  
I razca reng i n i  be l l i  etmeden ,  "Yu kar ı  ç ı k ı p  yu kard a  bek l ey i n  

Yu n u s  Efen d i ;  Kara Bayram ş i md i  ge l i r ! "  ded i .  
Mu hta r, " Böy l e  d a h a  i y i ! "  d i ye karş ı l ı k  verd i .  
Tahs i l d a r  Y u n u s, merd i ven i n  baş ı n a  ge l i p  otu rd u .  
" Kand i l i  b i z e  b ı ra k  I razca ! N e  kadar  borc u n u z  var, ba ka­

y ı m ! "  
" B a k  ama i y i  bak !  Tütü n Bay i s i  H üsey i n  Çavu ş ' u n  borc u n u  

b i z e  o k u m a  sak ı n !  . . .  " 



"Gözü mdek i  göz l üğe bak ı p  ben i teme l l i  kör san m a  I razca ! "  
ded i Ta hs i l da r .  " İ şte bak ;  Koca Şa l i  ka r ı s ı  I raz Ka ra ! İ şte ; oğ l u  
B ayram Kara ! . . .  Top l a m ı ,  'Otuz dokuz yetm i ş ! '  Sen ona,  ' K ı rk '  
de!  Ya n i  ş i md i  k ı rk ban not i ste r i m  senden ! .  . .  " 

" İ ste ! hayhay ! . . .  " ded i I razca . "Verey im ;  he la l  hooş o l su n !  H e­
le  bekle, oğ lan  ne get i recek ?  Geti rs i n  heps i n i  verey i m !  He la l  hoş 
o l su n !  Verd iğ im verg i le r  hökümet i me he la l  hooş o l su n !  K ı rk de­
ğ i l ,  e l l i  verey i m !  Var iyeti m i ,  servet i m i  verey i m  Yu nus  Efend i ! .  . .  " 

İ ç i n e  b i r coşku n l u k  doğd u .  "Göze !  hökümet i me ! "  d i ye ba­
ğ ı rd ı .  " Hökümet i m e  verd i ğ i m  verg i le r  h e l a l  hoş o l su n !  . . .  " ded i .  

Aşağ ı d a  M u hta r, ku l a k  kes i l m i ş  d i n l i yor .  " De l i Ka r ı " n ı n  coş­
m a l a r ı n ı  b i r  yöne yara m ı yor .  Kırk yıldır bildiğim Deli Karı ! . . .  
Hökümetten n e  fayda görmüş b u  kadar? Variyetini, servetin i 
veriyor? . . .  

A z  son ra Kara B ayram ge l d i .  Kağıt  para, "dem i r  para" ,  hep­
s i n i  anas ı n ı n  avc u n a  koyd u .  "Y i rm i  yed i k ı rk, ana ! "  ded i .  

I razca para l a r ı a l d ı .  " Koçan kes Yu n u s  Efend i ! "  d iye bağ ı rd ı  
Tah s i l da r 'a .  " Koçan  kes, a l  paray ı ! Götü r ver hökümet i m e !  G ö­
tü r ver, yed i rs i n  aske r i n e !  Yed i rs i n ,  g iyd i rs i n !  Kad ı n  hökü me­
t i m !  Hek i m l er i n i n , h a k i m le r i n i n  ay l ı ğ ı n ı  yü kse l ts i n !  Asker i n i n  
s ı rt ı n a  u rba, karn ı na çorba kay ı rs ı n !  Çorba l a r ı n ı n  yağ l a r ı n ı  bo l  
koysu n !  Kaymakam l a r ı n terfi yes i n i  a rt ı rs ı n !  Yo l l a r ı n a  ku rban 
o l d u ğ u m  hökümet i m ! Kağ ı t l a r ı n a, ka lem l er i ne, ka lem tutan 
parma k l a r ı n a  ku rban o l d u ğu m !  İ nce parma k l ar ı na ,  n az i k  pa r­
m a k l a r ı n a ! . . .  " ded i .  

Y u n u s  Efend i ,  "Sus  I razca, yan ı l t ıyorsu n ! "  d iye bağ ı rd ı .  
"Ya n ı l ma ;  neden yan ı l ı yorsu n ?  D i kkat et; yan ı l m a !  Hökü­

met i mden yana  b i r  z iyan verme ! .  . .  İy i  d i kkat et ! . . .  " 
Tahs i l d a r, kend i  kend i ne b i r, "Ya sab i r i n ! "  çekt i .  Son ra ka-

lem i n  üstü ne çöke çöke l razcag i l ' i n  makbuz u n u  kest i . 
"Ver baka l ı m  paray ı ! . . .  B i r  çuva l  l af kon uşuyorsu n ! "  
I razca avc u n d ak i l er i  Tah s i l d a r' a  verd i .  
" N e  kadar  daha  i l az ı m ?" 
Tahs i l d ar, "Y i rm i  yed i k ı rk yazd ı k .  Otu z dokuz yetm işe  var­

maya ne i ster, ne i ster ?  D u r  bakay ı m  b i r  hesap edey i m .  N e  i s ­
ter, dur  I razca, ne  i ster?  . . .  Daha  on i k i seksen, yok seksen de­
ğ i l , on ik i  otuz i ster . . .  On ik i  otu z daha  borç l u s u n  I razca . . .  " 



I razca, "Sen ona  ad ı be l l i  on ü ç  de ! "  ded i .  " O n u  da  güzü n 
ge ld i ğ i nde  a l ! H a rm a n  ka l k ı nca do lan  ge l .  Hayd i  ş i m d i  bu ka­
d a r ı n ı  götü r .  Ü stü n ü  güz ü n  ver i r i m .  Sen ge l mesen b i l e  ben a l ı r  
va r ı r ı m ! "  

" Peka l a  I razca,  peka l a ! "  ded i  Tahs i l da r .  " H ayd i ş i md i  b ize  
m ü saade . . .  Hoşça  ka l baka l ı m ! .  . .  " 

" U ğ u r o l a ,  Y u n u s  Efend i . . .  G ötür  ver hökümet i m e !  Kad ı n  
hökümet i m e !  Ver, yed i rs i n  asker i n e !  Hökü met i m e  verd i ğ i m  pa­
ra l a r, verd iğ i m  verg i l er h e l a l  hooş o l s u n ,  ku ruşu n a  kadar ! . . .  
Ş i md iye kad a r  verd i k l e r i m  dah i l ,  heps i  h e l a l  hooş o l su n ! . . .  " 

Ada m l a r  çek i p  g i tt i .  I razca, " H e l a l  hoş o l su n ! "  d iyerek söy­
l en d i  ka l d ı .  Kend i  kend i n e  hep böy le  d iyor .  Kand i l i  a l ı p  yer i ne  
a s ı yor ;  " H e l a l  h ooş o l su n ! "  d iyor .  Hamur  teknes i n i  ocağ ı n  ba­
ş ı na uzat ıyor ;  " H e l a l  hooş o l su n ! "  d i yor.  H a m u ru n  ü stü ne bez, 
bez i n  ü stü ne namaz l a  örtüyor;  " H e l a l  hooş o l su n ! "  d i yor .  "Ver­
d iğ i m  verg i l er .  . .  hökü met i me . . .  kad ı n  hökümet i m e  . . .  göze!  hö­
kü met i me . . .  gü l yüz l ü  hökü met i me . . .  e l l e r i  gü l den  n az i k  hökü­
met i me . . .  " d i yor .  " İ nce parmak la r ı  gü lden  n az i k  hökü met i ­
me . . .  " d iyor .  " H e l a l  hoooş o l su n !  . . .  " 

Y ü rü rken H açça 'ya çarp ı yor;  " H e l a l  hooş o l su n ! "  
Bayram'a  çarp ıyor ;  " H e l a l  hooş o l su n ! "  
G i d i p  kand i l i  sönd ü rü yor; " H e l a l  hooş o l su n ! "  d i yor.  
Kuşağ ı n ı  çözü yor, baş ı n ı n  a l t ı n a  koyuyor;  " H e l a l  hooş o l -

su n ! "  d iyor .  
Yatağa g i r i yor ;  " He l a l  hooş o l su n ! "  
Yorga n ı baş ı n a  çek iyor ;  " H e l a l  hooş o l su n ! "  
Göz le r i n i  y u m u yor;  " He l a l  hooş o l su n ! "  d iyor .  "Verd i ğ i m  

verg i l e r  g ü l yüz l ü  hökü met i m e  h e l a l  hoş o l su n ! .  . .  " 



H iilıiifııeliıı Kcı� ıecııı 

H ace l i ' y l e  M u htar, boşa i n i p  ç ı kt ı  i l çeye . 
Kaymakam yüz vermed i ;  ko l u n u  sa l l ad ı i k i s i n e  de .  
"Tamamen ad l i yey i  i l g i l end i r i r, bana ne?"  ded i .  "Oğ l u n u za 

k ı z ı n ıza  sah i p  o l u n  bundan  son ra !  Sek i z  yaş ı ndak i  çocuğa sa l ­
d ı rmak  d a  nerden ç ı k ı yor  köy yer i nde?  Yoksa maksad ı n ı z  B ay­
ram Kara A i l es i ' n i teme l l i  per i şan .etmek m i ?  Böylece b i r  şey se­
zersem, ben de s i z i  per i şan  eder i m !  B i r  adam ı n  ü stü ne bu ka­
dar var ı l maz ! B ı ra k ı n  B ayram Kara ' n ı n  yakas ı n ı !  Rahat b ı ra k ı n 
adam ı ! . . .  " 

M u htar i k i ye eğ i l d i ,  dörde bü kü l d ü .  
" D eğ i l  beyefend i m ,  değ i l ku l u  kö les i  o lduğum,  Kayma­

kam' ı m !  D u ru m· va l l a  sen i n  b i l d i ğ i n  g i b i  değ i l !  B u ndan ben i m  
k ı l  kadar  haber i m va rsa, şu rac ı kta kara taş o l ay ı m !  D u ru m  ye­
m i n  o l s u n  sen i n  buyu rd u ğ u n  g i b i  değ i l !  B iz öy le  iş tutmay ız  Sa­
y ı n  Kayma kam' ı m !  . . .  " 

"An lamam ! "  ded i Kaym a kam . " B u  kadar  söy le r i m !  . . .  " 
Savc ı ,  "Kan ı t l a r  a l eyh i n i ze ! "  ded i .  "Ta b i p  raporu,  her  ne ka­

dar net i fade ku l l a n m ı yorsa da, san ı k l a r  suçu n u  i t i raf ed iyor .  
Tek baş ı na Meh met oğ l u  Ömer' i n  i fades i  b i l e  kafi . B ı çak ben i m  
d iyor .  B ı çağ ı n  k ı n ı  d a  kend i nde  mevcut !  Boynu nda yara mev­
cut !  ' Dereye i nd i rd i k, e l m a  verd i k, su  i ç i rd i k ! '  d i yor .  Cema l ' i n  
i fades i b u n la r ı  doğru l u yor .  . .  " 

M u htar, köz g i b i  yan ı yor, tengerek g i b i  dönüyor .  
Çok kaz kafal ı  imiş dürzü tohumları ! İnkar edin ulan !  İnkar 

yiğidin ka lesidir bre hayvanlar! Ne demeye ikrar ediyorsunuz? 
Sonra n için Kara Bayram 'ın oğluna tasa llut ediyorsunuz serse­
riler? GözünOz iyice kızardıysa, bir kancık eşşek tutup götürün 
dereye! Daha olmadı, bir a vrat bulun ! Hamda/sun, o da bulu­
nur köyOmOzde! OOşmandan böyle mi öç al ınır serseriler? 



H ace l i ,  " B i r  de  mapusaneye vara l ı m ! .  . .  " ded i .  
" İ stemem, yüz le r i n i  görmek i stemem ! Çü rü s ü n  kah pen i n  

ku n l ad ı k l a r ı ! G itmem mapusaneye ! .  . .  " 
"O l maz M u hta r !  Kend i b i l d i k l e r i n e  b ı rakmaya l ı m !  Söyleye­

l i m i fade le r i n i  f i l a n  değ i şt i rs i n l e r ! " 
Mu htar, k ı z ı p  köpü rerek epey d ayatt ı . H ace l i  daha  ser i n  

kan l ı yd ı  bugü n .  " İ n at etme, g i d i p  a k ı l öğrete l i m  enay i l e re ! "  de­
d i .  

Mu htar faz l a  i n at etmed i .  Ka l k ı p  g itt i l e r .  
Cema l ,  babas ı n ı  görü nce ağ lamaya baş l ad ı .  
"Tü ü ü ! .  . .  " ded i M u htar, tükü rd ü  yüz ü ne .  S u rdan  ç ı kt ı ktan 

son ra b i l i r i m  sana  ne  yapacağ ı m ı !  C i ns i  c i b i l l i yet i  bozu k  oros­
p u n u n  ku n l ad ığ ı ! İ rez i l  ett i n  i y i ce ben i !  El i ç i ne ç ı kacak yer i m i  
koymad ı n  h ayva n ! .  . .  " D u d ağ ı n ı  ı s ı r ı yor, d i ş i n i  g ı c ı rdat ı yor .  
" H ayd i ett i n i z  ey l ed i n iz ,  i fadey i neye i krar yo l u nd a n  ver iyorsu­
n u z ?  Du ru şmaya ç ı kt ı ğ ı n ızda bar i  i n kar  ed i n  h ayva n l a r !  Va l l a  
k ı ra r ı m kem i ğ i n i z i ! Et i n iz i  doğra r, köyü n köpek le r i ne  pay ede-

• 1 " r ı m . . . .  
Re i s  Bey'e ge l d i l er .  
Re i s  Bey, d ü kkan ı n ı n  önü ndek i  beton a  su serpt i rm i ş, gü ne­

ş i n  a l n ı n a  masa san d a l ye ç ı kartm ı ş ,  otu ruyor .  Masada yar ıya 
i n d i r i l m i ş b i r  m adensuyu ş i şes i  du ruyor .  Ceket i n i  ç ı ka r ı p  san­
d a l ye n i n  a rd ı n a  asm ı ş .  Şak  şak tesp i h i n i  çek iyor .  Yeş i l  pat l ak  
göz le r i ,  k ı rm ı z ı  yuva r l ak  yüzüy le  t am b i r  gö l ge adam ı .  Mem u r­
l a r  g i b i  s ı k  t ı raş etmeye a l ı şt ı ğ ı  yüzü nde h iç k ı r ı ş ı k  yok .  İ ş i  yo­
l u nda  bütü n i nsan l a r  g i b i  neşes i de yer i nde .  Kend i ne güven i 
tam . Kon u şmas ı  düzgün ,  ses i ata k .  Keh keh keh gü l erek karş ı ­
l ad ı  Karataş M u hta r ı ' y l a  üyes i n i  . . .  

M u hta r, "Sak ı z ı  çam u ra d ü ş ü rd ü k  Re i s  Bey' i m ,  h i ç  sorm a !  
İ ş l e r  kötü o l d u ,  ç o k  sa rpa sard ı ;  sorma ! Ne  Kaymakam'a  söz ge­
ç i yor, ne Savc ı ' ya !  Gayr i  b i z i  sen ku rtaraca ks ı n !  A l l a h 'tan son­
ra sana güve n i yoru z .  Değ i l se ç i y  ç i y  y i yecek çaka l l a r  b iz i !  Ufa­
c ı k  parmağ ı n l a  b i r  destek o l  gözü n ü  sevey i m .  Köy ü n  i ç i nde, 
hem de hökümet i n  yan ı nda i t i ba r ı m ız i k i  para l ı k  o ld u .  Seç i m  
zaman ı kand ı ğ ı n  kada r  o y  sa n a !  B i z i m  kötü Ka rataş ' ı pey l ed i ­
ğ i m  g i b i ,  ç ı k ı p  do l aydak i  köy le r i ,  Düzmeşe'y i ,  Gökçeyaka 'y ı ,  
A l a n köy' ü ,  Bekköy' ü·, E l den ' i ,  Kavac ı k' ı , Küçü k Çardak ' ı da  



senden yana dön d ü rey i m .  Ken d i  nam ı hesa b ı m a  An kara'ya 
mebu s yapay ı m  sen i .  Özbey' i yapt ı k, sen i de yapa l ı m .  Ben söy­
l e r i m  mu hta r l a ra ,  part i c i  a rkadaş l a ra .  İ t i n o l ay ım ,  yard ı m  et, b i ­
z i  bu be l ad a n  k u rta r . . .  " 

Re i s  Bey, coş ku n l u k l a  gü l d ü .  
" B i r  kez, ben mebus  o l mayı  i stesem,  Özbey'den önden ç ı ­

kard ı m  ortaya . B a n a  re i s l i k  yeter .  Part i m i z  i ç i n  ça l ı ş ı n ! .  . .  İ k i n c i ­
s i ,  b u  I razca,  erka n ı h a rp ku rmayı  g i b i  b e  kardaş ı m !  Yed i d ü ve­
le karş ı  d u raca k !  Oğ l u n u  n i ç i n  karako l a  uğratm ı yor  da, d i m d i ­
rek hökümet savc ı l ı ğ ı n a  sevk ett i r i yor ?  Ak ı l ı  görüyor m u su n ?  
O n u n  i ç i n  s i z i n  sak ı z  çam u ra d ü şmüştü r .  İ ş  b u  kadar  a l e n i yete 
dökü l d ü kten son ra çoc u k l a r ı  k u rtarmak zora l m ı şt ı r . Ş i m d i  se­
n i n  yapacağ ı n  i ş , B ayram Kara' n ı n  baş ı n a  çöküp,  ama tatl ı l ı k l a  
a m a  ceb i r l e, ş a h s i  d avas ı ndan  vazgeç i rmekt i r .  B i r i n c i  görev i n  
bud u r . İ k i n c i s i ,  Onbaş ı ' n ı n  ku l ağ ı na f ı s ı l damak !  Tah k i kat ı n  b i r  
ko l u  gene ona h ava le  o l u n u r .  Gön l ü n ü  ed i n  d e  evra k ı  b i raz s i z ­
den yana  aya r l as ı n .  B i r  de  tan ı k l a r :  Kom ut  ver, on l a r  d a  doğru 
kon uşsu n .  Ama en  i y i s i ,  Bayram Ka ra 'y ı  dava s ı n d an vazgeç i r­
mek .  Neyse ! Ben  b i razdan E r l e  Karako l u ' na b i r  te l efon açar, 
O n baş ı ' n ı n  ku l ağ ı n ı  b ü ker i m .  Muteber adam ı md ı r . Savc ı Bey' i 
de yok l a r ı m b i r . Ama bak Mu hta r, böy l e  zamanda cüzdan b i ­
raz d o l u  gerek .  B u n a  da  d i kkat e t  . . .  E r l e'dek i  O n baş ı ' y ı  b i l i r­
s i n  . . .  " 

Dön üşte kara ko l a  uğ ray ı p  O n baş ı ' y ı  görd ü le r .  Ufac ı k  boy l u ,  
et l i ,  kan l ı ,  karaca,  k ı rca  b ı y ı k l ı b i r  adam . Kol u n d a  b i r  s ı rma,  b i r  
sü rü de  uzatma şer i d i  var .  Mu htar' l a  H ace l i  g i rd iğ i nde, manye­
to l u  te l efonu  v ı r  v ı r  v ı r  çev i r i yord u .  

" Ben bu  s i z i n  köy g i b i  kepaze köy a z  görd ü m ! "  d iye pa r l a ­
d ı .  " N e  demek o l u yor ?  B u rd a  b iz i  ç iğney i p  Savc ı ' ya g i d i yor l a r ?  
Karako l ,  hökümet i n  i l k  kap ı s ı  değ i l  m i ?  B i z  b u rd a  eşşek baş ı  
m ıy ı z ? B e n  o Bayram Kara' n ı n  kuyru ğ u n u  b i r  k ı st ı r ı rsam,  ana­
s ı n ı  be l le r i m !  O zaman e l i mden nas ı l k u rtu l u r  ba ka l ı m ! .  . .  " 

Mu hta r, "Sen i ş i n  oras ı n ı  ş i md i l i k  b ı rak,  b i z i m  baş ı m ı z ı n  ça­
res i n e  bak göz ü n ü  sevey i m ! "  ded i .  "On u n  o kadar ı n ı  b iz de ba­
şar ı r ı z .  İ ş i n  kayd ı n  k ı z ı ş t ığ ı  b i r  s ı rada, i k i  de l i kan l ı n ı n  tevk i f  ed i l ­
mes i b ize büyük zu l ü md ü r . İ k i nc i s i ,  i n i p  ç ı k ı p  boyna i şten ka l ı ­
yoru z .  Forsu muz i k i  pa ra l ı k  o l uyor köyü n i ç i nde .  B i r  köy m u h -



ta r ı n ı n  oğl u n u n  ve üyes i n i n  b i rader i n i n  tevk i f  ed i l mesi  ne de­
mek, Say ı n  Onbaş ı ' m ?  B u  Savc ı 'da h iç ak ı l yok m u ?  Ben Kara­
taş'ta Re i s i cu m h u r  Hazret ler i ' n i n  tems i l c i s i  değ i l  m iy im ? Sav­
c ı ' n ı n  ken d i s i  de hökümet i n  b i r  büyü k mam i r i !  Nas ı l  o l u yor  da, 
b i n d iğ i  da l ı  kes i yor?  H iç görmüyor mu, ken d i  özbeöz mu htar ı ­
n ı n  otor i tes i  s ı f ı r  o l u yor !  Ama bu n l ar ı  d a  b i r  yana b ı raka l ı m  ş i m­
d i .  Göz ü m  kör o l sun ,  para nam ı na e l i m izde beş ku ru ş  yok !  Ne  
ben i m  ne H acel i ' n i n !  Fakat sen  bu i şe  b i r  maym u n c u k  uyd u ru r­
san ,  satar savar, ne dersen geti r i r i z .  Koyu n sata r ız ,  kar ı l a r ı n  fes i n ­
den a l t ı n sata r ız ,  ver i r i z  hakk ı n ı !  B izden bu iy i l iğ i  es i rgeme . . .  " 

O n baş ı ,  çenge l e  benzeyen b ı y ı k l a r ı n ı  u sta u sta k ı v ı rd ı .  
" H e l e  b i r  beş o n  g ü n  geçs i n ! "  ded i .  " D u ru m  b i raz d u ru l su n .  

Sen d e  Kara Bayra m ' l a  b i raz uğraş . Vazgeç i reb i l i rsen geç i r . Ge­
ç i remezsen,  karako l a  ce lp  eder, ben uğ raş ı r ı m .  Ş i md i l i k  bu ka­
d a r .  Faz l a  üzü l meyi n ! .  . .  " 

" Ü z ü l sek fayda var  m ı ?" ded i M u hta r .  "Sana güven iyoru z .  
B i r  ko l ay l ı k  d ü ş ü n men i dört göz l e  bek l i yor, önem le  r i c a  ed iyo­
ruz ! "  

On baş ı ,  e l i n i  beş parmak yap ı p  açt ı . 
" E n  az beş ç i l kanat g ide r  bu i şe ! .  . .  " ded i .  "Aşağı ku rtarmaz ! 

Beş  tane . . .  H e m i  de  bütü n ! .  . .  İ ş i n ize  gel i yorsa bak ı n ,  kay ı r ı n  . . .  
B i z d e  ona  göre kafa yoracağ ız  tab i i  . . .  " 

Mu hta r, b i r  Onbaş ı 'ya bakt ı ,  b i r  H ace l i 'ye .  Son ra gene On­
baş ı 'ya . " Pek yü ksek söy l emed i n  mi  göz ü n ü  sevd i ğ i m ?  Daha 
aşağ ı  o l m u yor  m u ? M ü m kü n ü  yok m u ?  B eş ç i l kanad ı nerden 
bu l a l ı m  ş i md i ?" 

" H at ı r ı n ı z va r !  'On '  demed i m .  İ y i  d ü şü n ü n .  İ ş i n ize gel i rse 
h a ber  ver i n .  Kafa m ı  da faz l a  i şga l etmey i n ;  ç ü n kü başka i ş l er 
d ü ş ü n üyoru m !  H ayd i marş ! . . .  " 

Yere bak ıyor l a r, yer ba k ı r ; göğe bak ıyor l a r, gök dem i r .  E l l e­
r i nde  h i ç  başka çare yok .  F ı rt ı n a l ı  den i z i n  ortas ı nda  tutu nacak 
da l  ar ıyor la r .  M u htar, "Arpa l a r  gevrey i nce orak bahaya ç ı kar ;  
bu  da o hesap m ı na koyd u ğu m ! "  d i yor .  "Suya d ü şen keçe de 
ı s l a n ı r  ta esk iden ! Çare yok ,  vereceğ i z  De l i  Hace l i !  B u  b i ze a k ı l 
a kças ı  o l acak .  B u ndan  son ra i y i  a k ı l l an ı r ı z !  . . .  " 

Dön ü p  köye gel d i l e r .  İ ç l e r i nde ko lay  dağ ı t ı l maz b i r  s ı k ı n t ı  
var .  G ü l mey i ,  coşmay ı  u n uttu l a r .  H ace l i ' n i n  kafas ı  karmakar ı -



ş ı k .  İ y i ce yoru l d u .  Varmas ı  ge l mes i ,  on saat l i k  yo l .  Hem de  ya­
ya. Ağz ı n ı n  i ç i nde  b i r  k i n i n  ac ı l ı ğ ı  var. Ağda g i b i  de b i r  uyku 
göz l er i nde !  



E rtes i g ü n  Mu hta r, Se l l i gü me'ye, l razcag i l ' i n  çavd a r  b i çt i ğ i  
ta r l aya ge l d i .  B u rn u  d ü ş m ü ş, keyfi teme l l i  kaç m ı şt ı . B ayram' ı 
ek i n i n  k ı y ı s ı n a  çağ ı r ı p  u z u n  u z u n  kon u ştu . 

" B iz bu i ş i  nas ı l  o l sa ku rutu ruz ,  ge l etme ey leme, y i ğ i t l i k  
sende ka l s ı n ,  çab u k  yan ı ndan  h e  d e !  B i z i  beş tane 'ç i l kanat'tan  
ç ı ka rm a !  B i r  verel i m ,  i k i  vere l i m ,  sana vere l i m !  Köy ü n  döv i z i ­
n i  i s raf etmek de doğru değ i l .  Hem son ra , o rtada ne v a r  da b i r­
den b i re hökümete koşuyorsu n Kara Bayram ! Hökü met sen i n  
day ı n  oğ l u  m u ?  Hökü met b u  kadar l a ü ba l i l iğe ge l eb i l i r  m i ?  Ön­
ce bu rda m u hta r va r .  Kör o l a s ı l a r  b i r  eşşek l i k  yapm ı ş ;  doğru ba­
na ge l ! Eğer terb i ye le r i n i  yapmazsam, ondan son ra hökü mete 
g i t !  D i md i rek hökümete g i demezs i n .  Arada karakol  var .  Sen as­
ker l i k  yapm ı ş  adams ı n .  Merd iven basak basak !  Son ra . . .  köyü n 
her  b i r  s ı rr ı n ı  d ı şar ı  yaymak ne  o l u yor ?  Kend i a ra m ı zda,  kend i ­
m i z  çöze l i m !  Oğ l u m  değ i l ,  i sterse ö z  can ı m  o l s u n ,  va l l a  kem i ­
ğ i n i  k ı ra r ı m !  Et i n i  doğra r  köpek le re pay eder i m .  Çeke r i m  ben i m  
döşel i odaya, sabaha  kad a r, fu r h a  fu r ! . . .  Ded i ğ i m  g i b i ,  hata et­
med i k  ku l o l maz . B u  yaptı ğ ı n ı  b i r  hata kabu l ed i p  a k ı l defter i ­
me yazay ı m .  Sen bu davadan vazgeç ! Hace l i  ded i ğ i n  b i r  yok­
su l z i b i d i .  Otu rd uğu  evden  şar ı l şar ı l su  kayn ıyor .  Kar ı s ı nda, 
kend i s i nde bet ben iz  ka l mam ı ş .  Küt  küt  öksü rü r le r .  Ben i desen,  
ben i m  de deve l e r i m  H a l ep'ten çek i l m iyor Kara Bayram ! Kend i 
nam ı hesab ı ma,  h e m i  de  köyü m ü n  öz yara r ı n a  b i r  t raktör mo­
toru a l acağ ı m .  Oğl a n ı  ku rsa yol l ayacağ ı m .  Ben i faz l a  yorma, 
taşa kayaya ça l ma !  . . .  Ac ı tat l ı ,  bu  Ka rataş '  ta beraber yaşay ı p  
geç i n eceğ i z .  H e r  zaman y ü z  yüze ba kacağ ı z .  İ y i  g ü n l e r  o l u r, 
kötü gü n le r  o l u r . Ö l ü müz ,  d i r i m iz de komşu m u z l a  . . .  Senden r i ­
ca ed i yoru m,  ' He' d e !  F ı rsat e l i ne geçt i d i ye yü k ü n ü  yü ceye 
y ığma . . .  " 



B ayram,  u s l u  u s l u  d i n l ed i .  
M u hta r, " ' He'  de, 'he '  de ! .  . .  " d iye ü ste l i yor .  
B ayra m ,  e l i y l e  b i rden b i r  " H ast i r ! "  i şa ret i yaptı . 
"G i t  baş ımdan ! "  ded i .  " Ed i p  ey ley i p  ya lvarmağa m ı  gel i yor­

su n ş i md i ?  Yüz ü n  de  k ı z a rm ı yo r !  Az m ı  çekt i k b i z  sen i n  e l i n ­
den ? Ötey sefer ' H e' ded i k  de ne  o l d u ?  B u  kez kabu l etm i yo­
ru m !  As l a  'He '  dem iyoru m !  . . .  " 

" B ayram,  çoc u k  o l m a  Kara B ayram ! "  ded i  Mu hta r .  " N e  çek­
t i n  sen b i zden ? Şu  E r l e  Ç u k u ru ' nda ,  ben i m  kada r  komşu s u n u n  
iy i l i ğ i n i  d ü ş ü nen,  i n san l ı k l ı ,  yoksu l sever b i r  başka m u hta r gör­
d ü n  mü u l a n ?  Peygamber g i b i  gece gü ndüz  s i z i  d ü ş ü n ü yoru m !  
Ama sen bu n u  b i l m iyorsu n .  San ı yorsu n k i ,  i ç i mde s i ze karş ı  b i r  
d ü ş m a n l ı k  var;  h e r  fı rsatta kötü l ü k  d ü ş ü n ü yoru m !  As l a !  B e n  her  
d a i m  s i ze iy i l i k d ü ş ü n ü yoru m ,  hem i va l l a ,  hem i b i l l a ! .  . .  " 

B ayram gene " H ast i r ! "  i ş a ret i yapt ı . 
" B i z i  d ü ş ü nü yorm u ş ! "  ded i .  İ ş i n i n  baş ı na yürü d ü .  
M u hta r, a rd ı  s ı ra b i r  i k i  ad ı m  at ı p  ka l d ı .  
I razca yü ksek ses l e  sord u öteden : 
" N e  d i yor  o c ı m b ı l d a k, B ayraaam ?" 
" Davad an vazgeç i n ,  e le 'beş'  vereceğ i m ize, s i ze 'üç'  vere­

l i m ,  para l a r  köyü müzde ka l s ı n ,  d i yor  . . .  " 
I razca -baş ı nda ak  tü l bent, f i l i k  saç la r ı  da  k ı n a l ı- pa r l ad ı :  
" Oooşt köpeğ i m !  . . .  Ö l mem i ş i z  daha, oooştt ! . . .  B i z i  kend i n  

g i b i  sütü boz u k  m u  b i l iyorsu n ,  d ü rzü ?" 
M u htar fena  h a l d e  boz u l d u .  " Edeb i n len kon u ş  I razca ! "  d i ye 

keke l ed i .  "Sen i n  karş ı nda  koca b i r  köy ü n  m u hta r ı  va r, s ı ğ ı r ça­

ğan ı  değ i l !  Edeb i n len  kon uş ,  çok rica eder i m !  . . .  " 

I razca, ses i ç ı kt ı ğ ı  kad a r  bağ ı r ı yor :  
" İ stersen B u rd u r  va l i s i  o l ,  kavat oğ l u  kavat ! Ne  o l m u ş u n  

m u htar o l m u şu n ?  Adam o l m ad ı ktan son ra ne değe r i n  var?  İ y i s i  
m i ,  hayd i defo l bu rd a n ! Zaten neye ge l d i n ?  K i m  gönderd i ?  K i m  
çağ ı rd ı  sen i ?" 

M u htar, Se l l i güme k ı r ı n ı n  ortas ı nd a, tar l a n ı n  baş ı nda,  ne  ya­
pacağ ı n ı  şaş ı rd ı .  Ren kten renge g i r i yor, su g i b i  ter döküyor .  Ağ­
z ı n ı n  i ç i  de  kurudu  ka ld ı .  B u nca aşağ ı l amaya n i ç i n  sabrett i ğ i n i  
a n l a m ı yor !  Ama s ı ra o s ı ra değ i l .  B aşka zaman o l sa çeker be­
l i ndek i  taba ncay ı ,  b i r  i k i  yer i n i  sakat l a rd ı .  



" Köy yer i n d e  komşu l u k  d i ye b i r  şey var  I razca ! Ç i rç i t lem b i r  
şey o l may la  hemen mah kemeye koşu l maz ! Yar ı n gene y ü z  yü­
ze baka r ı z !  B i z i m  i ç i n  de, s iz i n  i ç i n  de kötü o l mas ı n ;  a l ı n  da­
vayı  ger i ! "  

"Oşt köpeğ i m ,  o n u n  oras ı  senden soru l maz ! O n u n  oras ı n ı  
ancak ben b i l i r i m ,  ben !  . . .  Çab u k  b u rdan  d efo l ! Yapar eders i n , 
ondan son ra ş u  d avayı  ger i  a l ı n  d iye ya l varmaya ge l i rs i n !  Yü­
zün eşşek der i s i nden  m i ?  Ger i  a l ı n m ı ş ! .  . .  Bek le, a l ı yoruz ! . . .  Ay­
na verd i k, b ı ç a k  verd i k  d iye övü nmes i  değ i l  o !  İ şte böy le  ede­
riz b i z  adam ı !  B i raz mapusane kahr ı  çek i n  de, göz ü n ü z ü n  ça­
y ı r ı  aç ı l s ı n ! .  . .  Ger i  a l ı n m ı ş !  Ş u n u n  utan madan ett i ğ i  l afa bak ı n  
komşu l a r !  İ k i  vere l i m ,  s i ze vere l i m m i ş !  Para n  bo l i se cam i yap­
t ı r, d ü rz ü ! H ayd i ,  çek a raban ı !  Ar laş  ta r l a m ı n  üzer i nden ! Ce­
hennem ol g i t, nereye g ide rsen g i t !  Göz ü m  kara l t ı n ı  tar l a m ı n  
ya k ı n l a r ı n d a  görmes i n  hayd i ! "  

"So n ra p i ş m a n  o l u rs u n  I razca ! "  
" H ayd i ded i m  sana ,  hayd i i i !  Ar laş ! "  
İ k i  ad ı m  M u htar' a doğru yürüd ü .  " B a k  d a h a  d u ru yorsu n !  

Va l l a e l i mdek i  ora k l a  p i nçe p i nçe ede r i m  et i n i !  Hayd i ,  a r l aş ça­
bu k ! .  . .  " 

Gevrem i ş , bem beyaz o l m u ş  e k i n l e r i y l e, ek i n l er i  de r ip  çata­
cağ ız  d i ye eğ i l i p  b ü kü len  i n san l a r ı y l a  b i r  u çtan b i r  uca uzay ı p  
g iden  k ı r ı n  o rta s ı n a  d i k i l d i  I razca .  B i r  e l i nde orak,  b i r  e l i  ka l ça­
s ı nd a .  Öy l e  u z u n  d i k i l d i .  G ü neş ş i m d i  Ka rataş ' ı n  tam üstü nde .  
Ateş döküp yak ıyo r  ek i n l e r i ,  i n san l a r ı . I razca a ld ı rm ı yor  s ı cağa . 
Göğsü övü n ç l e  do l u p  boşa l ı yor .  " B i r  yoksu l d i şeyl i ,  b i r  d u l  ka­
r ı  o l d u ğ u m  h a l de, koruyup bu raya kad ar  get i rd i m  yuvam ı .  B i n  
dağdan ,  dereden,  b i n  zor l u ktan aş ı rd ı m .  Aç l ı ktan ,  k ı t l ı ktan,  k ı ­
randan ,  k ı rfacandan  ku rta rd ı m .  Ş i mden sonra da  ku rtar ı r g ide­
r i m ,  korku m yok .  E n  önem l i s i ,  Kara Bayram a l d ı r ı ş s ı z  du ruyor, 
H açça G e l i n ' i m e  de  bu  örfü , bu ru h u  ver i r i m !  C ı m b ı l dak  H üs­
nü g i b i l e r i n  ö n ü n d e  y ı l maz, y ı k ı l maz l a r  b i r  d a h a !  Ooooh ! . . .  " 
d i yor, ş i ş i r i p  boşa l t ı yor  göğs ü n ü . 

G ü neş i n  ö n ü n ü  perde g i b i  kapat ıyordu çek i rge .  B u l u t !  Ka­
ran l ı k  b i r  bu l u t d o l d u ru yord u göğü . Öy le  b i n l i k , öy l e  m i l yon­
l u k  b i r  s ü rü ;  say ı s ı n ı  sayacak b i l g i n  doğma m ı ş  d a h a .  Nerden tü­
rer ,  nas ı l  tü re rd i ;  m i l l et b i l i necek l er i  b i l mez, h i ç  an l a m azd ı .  K ı -



r ı l a s ı  hoca l a r, " Ku l l a r  azd ı da ,  A l l a h  ceza l a nd ı rmak  i ç i n  yo l l a­
d ı ! "  derd i .  K ı r ı l ı n  i şa l l a h !  Azd ı k  d a  ne yapt ı k ?  On sek iz ,  b i l eme­
d i n  on dokuzu ndayd ı m  ev lend i ğ i mde .  B i r  tek tat l ı g ü n ,  b i r  tek 
tat l ı gece görmed i m .  B i r  g i tt i ,  on y ı l  ge l med i .  On y ı l görmed i m  
yüzü n ü .  Koca Ze lze le' d e  ev le r i  y ı k ı l an  köy le r i n  asker l e r i ne  i z i n  
verm i ş le r .  Ç ı k ı p  ge l d i .  Ü ç  a y  d u rd u .  Koca ambar ı  yapt ı  o y ı l .  
M i ras  bö l ü ş ü m ü nde ağa m g i l e  d ü ştü o d a .  B i r  Topa l Ah met va r­
d ı  bekç i ,  b i r  de Ço l a k  H af ı z .  Başka  erkek yoktu . Böğü rü rd ü  ka­
r ı l a r ; ge l i n le r  i n l erd i i k i  sakat ı n  çevres i nde .  B i n  ş ü k ü r  h u y l a r ı ­
ma sab ı r l a r ı m a ;  azd ı k  da  ne  yapt ı k ?  Ney i n  cezas ı  çek i rge?  G ü l  
g i b i  i n san l a rd ı k . H emen i nd e  b u ruştu k .  Asker g i ys i l e r i n i n  i ç i n e  
soku p götü rdü le r  erkek ler i m i z i ,  g ı k  demed i k ;  azd ı k  da  ne  yap­
t ı k ?  B u  ne ?  Kan a l  Savaş ı .  B u  n e ?  Kutu lamare .  B u  n e ?  Yu n a n .  B u  
n e ?  İ n g i l i z .  Y ı k ı l a n  Osman l ı ' y ı  zor la  aya kta tutmak  i ç i n  b i r  s ü ­
r ü  savaş ! Çorap yok, posta l y o k .  Tay ı n yok .  D i lene  d i l ene  Arap­
l a rd a n .  İ z i n  yok .  

" S a n a  h i ç  demed i m  a m a  I raz,  ç o k  can ı m  çeke rd i yatma l a r ı . 
B azen d ü ş le r ime  g i re r  ge l i r  b i r  kad ı n .  Oynaş ı rken ,  oyn aş ı rken 
uya n ı r ı m ,  a n l a r ı m  d ü şte o l d u ğu m u . U ya n m ı yay ı m  d i ye s ı m s ı k ı  
yu m a r ı m  göz le r i m i .  Yen iden  yaka lamak  i sterd i m  kaç ı p  g iden  
d ü ş ü . Ya r l a rdan  at l a rd ı m, buz l u  gö l l er i n  i ç i nde yüzerd i m .  Ç ı r­
p ı n ı rd ı m  o soykay ı yen iden  görmek i ç i n .  E rtes i g ü n  a kşama ka­
dar yora rd ı m  kafa m ı ,  sana benz iyor  mu, benzem i yor m u yd u ?  
Koca ku rt g i b i  i n l e rd i m  I raz . K ı n ı yor la r  köyl e r i n  k ı y ı l a r ı n d a  
kanc ı k  eşek a rayan l a r ı . K ı n ı yor l a r  Arap l a r l a  ev lenen le r i ,  i çgü­
veys i ,  h i zmetkar, şu  bu  g i ren le r i . İ n le rd i k  d iyoru m l razcaa ! .  . .  " 

G iden le r  orda i n l e rd i , ka l a n l a r  bu rd a !  Çok i n l ed i m ,  böğü r­
d ü m  ben de;  ama yapmad ı m  b i r  azg ı n l ı k . Yapamad ı m .  Öyl ey­
se ney i n  cezas ı bu o l maz o l as ı  çek i rge ? 

E k i n le r  ayva sar ı  o l u nca  kon maya baş l a rd ı bu l ut l a r .  Kaz ı y ı p  
geçer le rd i  ta r l ay ı .  B i r  g ü n  A l i me'ye orağa g i tt i k ;  gü n l üğü m ü z  
sek i z  mete l i k .  B i r  şu rda ,  b i r  b u rd a  ka l m ı ş  ek i n .  Kaz ı y ı p  b i t i rm i ş .  
Arpayı  yeş i l  i ken yo l a r, m a l a  ve r i rd i k .  Yo l m asan çek i rge kaz ı ­
yaca k .  Çek i rge av ı na  ç ı k ı l ı rd ı  bu l ut l a r  yere i n i nce .  H a  av la ,  h a  
av la ,  baş m ı  o l aca k ?  B i nden ,  m i lyondan ç o k !  Yeş i l  baş l ı  baş l ı .  
Çö lde yet i şm i ş , u z u nca b ı y ı k l ı .  Ka r ı n l a r ı  d a  kabu k l u o l u rd u . 
Göz le r i  k ı rm ız ı .  "A l l ah  deves i "  derd i  Ço l a k  H af ı z .  "Sa k ı n  e l l e-



mey i n ! "  Teh hooo ! Ne le r  çekt i k  kavatl a rdan ! Hem de çek i rge­
d e n ! B i r  da r ıy ı  yemezd i .  O n u n  i ç i n  a rpayı yo l a r, da r ı  ekerd i k .  
Ye l yaka köyü ,  Onacak köyü ,  bu raya dökü l ü rd ü  eş i k  top l amak  
i ç i n .  B i raz ı n ı  ver i rd i k . B i raz ı n ı  da ç ü r ü k  taş l a  öğütü r kend i m i z  
yerd i k .  Kova n l a r ı n  i ç i nde yere gömerd i yu m u rtas ı n ı .  M i lyon l a r­
ca  ü rerd i yu m u rtad a n .  Otuz a r  okka kova n sa l mas ı  yapt ı l a r .  
Otuzar  kara okka ! İ ç l er i  yu m u rta do l u !  Ya ken d i n  top l a y ı p  ya­
t ı racaks ı n  ya top l atacaks ı n .  Vars ı l l a r  top l at ı rd ı .  Okkas ı dört me­
te l i k .  G ü nde i k i okka top l a rsan  g ü n de l i ğ i  doğru ltu rd u n .  Ç ı r­
ç ı r 'a ,  Evkarş ı l a r ı ' na ,  ta Ke l oğ l a n  Ta r l as ı ' n a  g ide rd i k . Bazan ha­
va l a n ı rd ı  sü rüy le .  B u l utu ,  güneş i  kapard ı hava l and ı m ı .  Koca 
D u m l u 'yu göremezd i k .  Yer i n  a l t ı ndan  ç ı ka r ı rd ı k  kova n l a r ı . Par­
m a k  i r i l i ğ i nde  o l u rd u .  Neden g i re rd i toprağ ı n  i ç i ne, n as ı l  g i rer­
d i ?  N as ı l çoğa l ı rd ı  arda, o kad ar ?  İ ç l e r i  yu m u rta do l u !  Demek 
top l a m asak hep çoğ a l acak  n a l et !  Tavuğa ve r i rd i k, yerd i .  Yu­
m u rtan ı n  sar ı s ı  k ı pk ı rm ı z ı  o l u rd u  çek i rge yu m u rtas ı n ı  yey i nce .  
Böy le o ld uğu h a l de, "Top lamay ı n ! "  derd i Ço lak  H afı z .  "A l ­
l a h ' ı n  deve l er i  on l a r !  B i r  h i kmet i  vard ı r  deve l er i n i  yo l l amas ı ­
n ı n ! .  . .  " Karama n l ı  Şevket H oca 'dan  d u yd u k l a r ı n ı  b ize  sata rd ı .  
N e  şah i n d i  kar ı l a r ı  köyü m ü z ü n ;  S i rken Fatma top l a mazd ı b i r, 
ger i  ya n ı  hep top l a rd ı .  Götü rü p tes l i m  ederd i k  okka okka . Ok­
kas ı n a  dört mete l i ğ i m i z i  a l ı rd ı k . Çok k ı z ı ş ka n d ı  S i rken Fatma 
ka n c ı ğ ı ! Katmer le  bes le rd i Ço l a k  H af ız ' ı .  Çol ak  Haf ız  ip g i b i  i n ­
ceyd i erkek le r  Yemen 'e  g i tmeden . Küp  g i b i  o l d u  ü ç  y ı l ı n  i ç i n ­
d e .  Topa l Ah met' i n  b i l e  benz i ne kan,  d i z i ne can ge l d i .  Sefer­
ber l i k  o n l a ra yarad ı ,  çek i rge o n l a ra . . .  B i z top l ad ı k ; korkmad ı k  
on l a rd a n ,  o n l a r ı n  ded i k l e r i n d e n .  S ı ğ ı rc ı k  Suyu ' na g iderd i k .  Ya­
n ı k  B e l e n ' i n  a rd ı n a .  Test i l e r i  d o l d u ru r  ge l i rd i k . Ak kanat l ı s ı ğ ı r­
c ı k l a r  sökü n ederd i çek i rge s ü rü le r i  köye ge l i nce .  Ü şen meden,  
gayret l i gayret l i ye r le rd i çek i rgey i . B i r  yandan b iz ,  b i r  yandan 
s ı ğ ı rc ı k l a r, son u n d a  tü kett i k  n a l et le r i ! B u l ut l a r ı ,  güneş i  kapata­
mad ı b i r  d a h a .  Kaz ı y ı p  geçemed i l e r  ek i n l e r i . B i r  daha  "Al l a h ' ı n  
d eves i ,  eşeğ i ,  at ı . . .  " d i yemed i Ço l a k  H afı z .  

"Ama çek i rge batt ı ,  başka be l a l a r  ç ı kt ı .  Y ı l an l a r  ç ı kt ı  baş ı m ı ­
za . Öteygü n ş u radan ak ı p g i tt i  b i r i .  B i r i ayakyo l u n a  otu rd u ğ u m  
çöyü rü n a rd ı ndan  ç ı kt ı ,  taş ı n  a l t ı n a  g i rd i .  Baş ı n ı  görd ü m .  C ı m­
b ı l da k  H üs n ü 'ye ben z i yord u .  Don u m u  bağ lay ı p  taş ı dev i rd i m ,  



ne d e l i k  vard ı ,  ne  yar ı k ;  koca y ı l a n  göz ü m ü n  önü nde s ı r  o l d u . 
D ü ş ü n d ü m  d ü ş ü n d ü m ,  b i lemed i m  a n l am ı n ı .  

Çek i rge l e r i n e  dayand ı m  d ü nyan ı n ;  Yeme n l er i ne, Yu nan l a r ı ­
na  d aya nd ı m ;  k ı ra n l a r ı na ,  k ı rfacan l a r ı n a  daya nd ı m ;  b i r  kez b i ­
l e  korkmad ı m  tü r tü r y ı l an l a r ı ndan ,  şarp şarp yer i  döven y ı l an ­
l a r ı ndan ,  sar ı l ı p dönen suy ı l a n l a r ı ndan ,  uçan y ı l a n l a r ı ndan ,  ka­
z ı kbağ ı ata n y ı l a n l a r ı ndan ,  hovard a  y ı l an l a r ı ndan  korkmad ı m ;  
toka l ı ,  u fac ı k  ufac ı k  kafa l ı ,  baş ı  boynuz l u ,  boy n u  ç ı n g ı ra k l ı ,  ku­
l ağ ı  kü pe l i ,  A l a n köyl ü Hac ı  Arap g ib i  kapkara y ı l a n l a r ı ndan ; 
pad i şah  g i b i  y ı l a n l a r ı ndan korkmad ı m  da ,  C ı m b ı l d a k  H ü s n ü  g i ­
b i l e r i nden  m i  korkacağ ı m ?  Koca D u m l u 'yu ö rten ,  g ü n e ş i  gö­
rü n mez yapan çek i rge l erden y ı l mad ı m  da, senden m i  y ı l aca­
ğ ı m  ay köpeğ i m ?  G e l m i ş  bana,  ' Şu  d avayı  ger i  a l ı n ! '  d iyorsu n .  
Ö l mem i ş i m  d a h a .  Daha can ı m  ç ı k ı p  g i tmem i ş, ooooşt köpe­
ğ i m !  . . .  " 

K ı r l a r  a k  b i r  ek i n örtü sü n ü n  a l t ı n d a  yan ı yor .  B iç iyo r l a r  bü­
kü l e  bü kü l e .  Çok yoru l u yor l a r  ama utku l u  b i r  havas ı va r yap­
t ı k l a r ı  i ş i n .  Be l l i  be l i rs i z  b i r  mut l u l u k  ver iyor .  Şehvet g i b i  b i r  tat 
a l ıyor l a r  d o l u  başa k l a r ı demet ley i p  kuca k l amaktan . 

M u htar, "Ömrümde böy le  boz u l mad ı m ! "  ded i i ç i nden . 
" Eeeh ! .  . .  " d iyor ken d i  kend i ne .  "Al acağ ı n  o l s u n  Dert l i I raz­

c a !  Kabah at sen i n  değ i l ,  ben i m !  Önden gevşek davrand ı m  s i ­
z e !  Y ı l a n ı n  baş ı n ı  küçü kken ezmed i m .  A m a  ne b i l ey i m  böy l e  
o l acağ ı n ı !  H a  vars ı n  adam o l su n l a r, a ra m ı z a  komşu o l su n l a r  
ded i m .  Ta r l a  tokat sah i b i  ett i k .  Hökü met i n  de kabahat ı  var .  Öz­
beöz m u hta r ı n ı  i k i  para l ı k  l razca'ya i rez i l  ett i rmek i ç i n  e l i nden  
ne  ge l i rse yap ı yor !  H iç i nsan her  ge len ş i kata ku l a k  asar  m ı ?  
'Ad ı n  n e  sen i n ?  I razca ! K i mden ş i katç ı s ı n ?  M u htar'dan ! H iç b i r  
z a m a n  I razca,  Mu htar'dan  ş i katç ı o l amaz ! B a s !  B i r  d a h a  sak ı n  
bu ra l arda görü n m e !  . . .  ' Yap ı l acak  muame le  budu r .  Ama bu n l a r­
d a  kafa yok !  Kaymaka m ı  d a  o, savc ı s ı  d a !  Köyü n i ç i n i  i mar  ga­
yes i y l e  Ku ru l  Ü yes i  Hace l i 'ye ev yapt ı r ıyoru m,  kaymakam ge­
l i p  l razca'ya a rka ç ı k ıyor !  l razca' n ı n  toru n u na k ı l kadar  b i r  te­
cavüz vaki o l u yor ;  savc ı ,  kaymakam ona arka ç ı k ıyor !  Böy l e  
köyde,  hökümet i n m u hta r l ı ğ ı  yap ı l ı r  m ı ?" 

Atı n ı n  baş ı n ı  çeke çeke g i d i yor .  Kafas ı nda  d ü ş ü nce ler  b i rb i ­
r i ne  kar ı ş ı yor .  Do l uya koyuyor a l m ıyor, boşa koyuyor  do l m u -



yor.  B i r  tü r l ü i k i u c u n u  b i r  a raya get i rem i yor .  "Zor i ş !  Zor, zor, 
zoooorrr !  . . .  " d i yor .  G ü n l e r  geç i yor .  Oğ l a n l a r  yat ıyor .  

M u hta r, a raya adam koyuyor, ken d i  ge l i p  g i d i yor, l raz­
ca 'dan  "o l u r  cevap" a l a m ı yor .  B i rkaç kez kara ko l a  i n d i  ç ı kt ı . 
O l mad ı ,  b i r  i ş  başaramad ı .  Oğ l a n l a r  yat ıyor, köyü n Kosa g i b i ,  
Ağa l i  g i b i  kavat l a r ı  da  tos tos ed iyor .  H atta Ek i z  İ sma i l  b i l e  . . .  

O n baş ı  d a  hab i re, "Sabret, ko l ay eder iz"  d i yor .  
Koca ovad a, " i y ice rez i l "  o l d u . " H ökümet i n  ban kas ı ndak i  

i t i bar ı m ız d ü ştü ! Ya r ı n  part i  de i t e r  şu raya ! "  d iye dövü n ü yor .  
M i l l et orağ ı n ı  ta rağ ı n ı  i y i ce ko lay l ad ı .  Köy k ıy ı l a r ı n d a k i  a rpa l a­
r ı  çek i p  çavda r l a r ı  b i çt i l e r .  On u n k i l er o l d u ğu g i b i  d u ruyor.  
Köy l ü le rden yen i b i r  ı rgat top l amaya h i ç  yüzü yok.  "Teme l l i  se­
f i l o l d u k  bu y ı l !  B i r  Dert l i  I razca yüzü nde n  bu y ı l d a  ağz ı m ı z ı n  
tad ı kaçt ı ! .  . .  " d i yor .  

B i r  g ü n  H ace l i ' y i  çağ ı rtt ı . 
"Sat u l a n  a l t ı n l a r ı ! Yo l  kar ı n ı n  fes i nden ! Başka çare ka l ma­

d ı ! "  ded i .  Söz ü m ü z  param ıza  geçs i n  m ı n a  koyay ı m !  . . .  " 
H ace l i ,  Fatma' n ı n  boyn u nda ,  fes i nde ş ı n g ı rday ı p  d u ra n  i k i  

"şey" i -gön ü l l ü  gön ü l s ü z- kopar ı p köy i ç i nde a l ı c ı  a ramaya 
ç ı kt ı . Bakka l  H ü sey i n  Çavuş  a l ı ve rd i hayr ı n a .  Ama a ra l a r ı n d a  
ka l acakt ı . 

l razca' n ı n  keyfi ne  d i yecek yok .  İ k i n d i n ,  Se l l i gü me'de k i  çav­
da r ı  k u rta r ı p  ge l d i l e r .  Ahmet' le H açça, test i l e r i  eşeğe a rd ı p, ba­
k ı r l a r ı  e l l e r i ne  a l arak İğde l i  P ı n ar 'a  g i tt i . H açça, kap l a r ı  d o l d u r­
d u ktan son ra n a l ı n l a r ı n ı  ç ı ka r ı p  suya g i rd i .  Çarpa ça rpa e l i n i  
yüzü n ü  y ı kad ı .  Aya k l a r ı n ı ,  b i l ek le r i n i  ovd u .  B a l ı k l a ra söz att ı ,  
dey i ş l e r  ded i .  

Bayram, a v l u d a  kağ n ı  yağ l ı yor, kanat onar ıyor .  
I razca, "a rpay l a  çavdar ı  ku rta rman ı n  şeref i ne" gene b i ş i  ya­

p ı yor  h ayat ı n  baş ı nd a k i  ocakta .  Ya r ı n  deste çekecek le r  hay ı r l ı ­
s ı y l a .  Ya r ı n ,  öbü r gü n . . .  Son ra buğdaya baş l ayaca k l a r . 

Kap ıya i k i  j a n d a rm a  ge l i p  d u rd u .  Yan l a r ı nda  Bekç i  M u stafa ! 
J andarm a l a r ı  önce I razca görd ü .  Görü r görmez y ü reğ i 

" h a rp" ett i ! Son ra B ayram görd ü .  O n u n  da y ü reğ i  " h a rp" ett i ! 
B i rb i r l e r i ne  bak ı p  bek l ed i l e r .  

J andarm a l a rd a n  b i r i sord u :  " B ayram Kara sen m i s i n ?" 
B ayram, ağ ı r  ağ ı r  kap ıya ya k l aşt ı .  " Be n i m ,  ne d i yorsu n u z ?" 



"Sen i kardaş ı m, J K K  çağ i r ıyor .  İ faden var .  Ka rako l a  kada r  g i ­
deceks i n  b i r  zah met. Hemen bugü n i st iyor  O n baş ı ' m ! . . .  " 

" N e  i fades iym i ş ?" ded i Bayram . " B i z  i fadem i z i  Yeş i l ova 'da 
Savc ı ' ya,  Kaymakam'a  verd i k  . . .  " 

" B i z  oras ı n ı  b i l mey i z !  Çağ ı r  d ed i le r, çağ ı r ıyoru z .  Demese le r  
çağ ı rmazd ı k .  Ahmet Kara sen i n  oğ l u n  değ i l m i ?" 

"Oğ l u m ! "  
"Öy l eyse g ideceks i n ! "  
"Oğ l u m u  da  m ı  i s t iyor l a r ? "  
"Yooo k !  Sadece sen i ,  kend i n i  . . .  " 
B ayram sord u : " B ugü n g i tmem şart m ı ?" 
"Va l l a  bugü n g i tsen i y i  ya, be l k i  yet i şemez s i n ;  ya r ı n  g i t .  . .  " 
" Pekey, ya r ı n  g i dey i m  . . .  " ded i .  
"Öyleyse parmağ ı n ı  ş u  kağ ıda  bas . . .  " 
M a k i ney l e  yaz ı l m ı ş  küçü k b i r  yaz ı gösterd i l e r .  
"Sana  haber verd iğ i m ize da i r  . . .  " 
J a n darma l a r, B ayram' ı n  parmağ ı n ı  ka lem l e  boyad ı l a r .  
Sonra Bayram, so l  e l  başpa rmağ ı n ı  gösterd i k l e r i  yere bast ı .  

Kocaman b i r  i z  o l d u  ufac ı k  kağ ı d ı n  üzer i nde ;  j anda rma l a r  gü­
l ü msed i .  B ayram, j a nd a rma l a r ı n  neye gü l ü msed i ğ i n i  an l amad ı .  

İ ş l e r i n i  b i t i rd i kten son ra b i r " Eyva l l a h ! "  çek i p, M u htar' ı n  Y u ­
k a r ı  M a h a l le 'dek i  ev i n e  yü rüd ü ler .  

I razca, "Bu çağr ı  ney i n  nes i  ş i md i ?" d iye uzu n uzu n merak 
ett i . Akşam geç va kte kada r  ev i r i p  çev i rd i ,  a n l ayamad ı .  Karako­
lun bu işle ne a lakası var? Biz müracaatımızı ilçen in kaymaka­
mına, sa vcıs ına yaptık. Bizim karakola güvenimiz yok ki! Neye 
çağırıyorlar, d i yor, d u rmad an  kafa yoruyo�. 



A fıcııı S uecııı Vuııuy tııt 

E rtes i g ü n  B ayram, sabah l ey i n  erkenden kağ n ı y ı  koştu . Ya­
n ı na H açça 'y ı  a l a ra k  b i r  sefer yapt ı .  Son ra eşeğe b i n i p  ka rako­
la s ü rd ü .  Toman da peş i s ı ra yü rüd ü .  

Deste çekme i ş i n i  l razca 'y l a  H açça yapacak .  Ahmet kağn ı ­
n ı n  ö n ü n d e  m a l l a r ı  d u rd u raca k .  Aşağ ıda  Haçça anadat a l acak,  
I razca yukard a  y ü k l eyecek .  Anadat a l ma k  zoru n zoru . Kad ı n ı n  
yapab i l eceğ i  i ş  değ i l d i  ama,  e lden  ne  ge l i rd i ?  H a rman yer i ne  
d e  H açça 'y l a  Ahmet g i d ecek;  kağn ıy ı  boşa l tacak l a r .  O n l a r  dö­
nene  kada r  I razca desten i n  yer i n i  t ı rm ı k l ayacak .  B ayram dön ü p  
ge les iye böy l e  i d a re edecek le r .  

B ayram, k ı zg ı n gü neş a l t ı nda yan ı p  b i tm i ş, su  g ib i  ter i n  i ç i n ­
d e  ka l m ı şt ı . Kara ko l u n  kap ı s ı nda epey bek l ed i .  Ge ld iğ i n i  On­
baş ı 'ya b i l d i rd i ğ i  h a l de, h a l a  bek l i yor .  S ı k ı l maya baş l ad ı .  Geç i p  
g i d e n  zamana ac ı yor .  Anas ı y l a  ka r ı s ı ,  b i r  c ı l ı z ökü z l e, b i r  c ı l ı z 
i ne k l e, k ı rd a n  h a rman yer i ne,  sap y ü k leyecek,  taş ı yacak . . .  B ü ­
yü k s ı k ı nt ı  çekecek l er ;  Kara B ayram bu rada bek l eyecek .  O l a­
c a k  i ş  m i ?  Can ı b u r n u n a  gel i p  g i d iyor .  

Kap ıdak i  j a n d a rmaya b i r  daha söy led i :  
"Yahu  hemşer i m ,  şu  O n baş ı ' na b i r  d a h a  h a ber  ver, va l l a  ca-

n ı m  ç ı k ı yor ! İ ş l e r i  yüzüstü koyd u m  ge l d i m .  Gözü n ü  sevey i m ! "  
J a n d a rma,  "Verd i k  ya ! "  d i ye ters l end i .  
"Anan baban hayr ı na ,  b i r  daha  ver ! "  
"Yok hemşer i m !  O n baş ı  bana boz u l u r !  Bek le  . . .  " 
" N eye boz u l acak yah u ! N e  var ortada boz u l acak?  İ ş i m i  kay­

d ı m ı  b ı ra k ı p  ge l d i m ;  va r b i r  haber  d a h a  ver. . .  " 
J andarma,  çek i ne çek i n e  b i r  daha  h a ber  verd i .  Az son ra ç ı k­

t ı ,  " G i r ! "  d ed i .  B ayram, şapkas ı n ı  ç ı ka r ı p  g i rd i .  
On baş ı ,  masan ı n  baş ı nda  otu ru yor .  Ö n ü nde kü l ü stü r b i r  ya­

zı m a k i n es i .  Sol yan ı dosya, zarf, evrak y ı ğ ı l ı .  Mak i nen i n  az 



önü nde b i r  ç i ft ke lepçe d u ruyor .  A l ı m l ı , ça l ı m l ı  b i r  görü n ü ş ü n  
i ç i nde  Onbaş ı .  A rd ı na doğru kaykı l ı p  Ka ra Bayra m ' a  bakmaya 
baş l ad ı .  U z u n  zaman ,  b i r  şey söy lemeden bakt ı . 

"Ad ı n  ne sen i n ?" ded i son ra .  
" Ben i m  ad ı m  B ayram Kara ! "  
"Asker l i k  yapt ı n  m ı ?" 
"Yaptı m ! "  
O n baş ı  b i raz d u rd u .  " N e rde yapt ı n ?" 
"A l t ı  ay Erzu ru m - U z u n a h met, son ra İstan bu l -Se l i m i ye . . .  Ya­

ni  Se l i m i ye K ı ş l a s ı ' n d a  yaptı m ! "  
" Pekey . . .  karako l  n e  demek;  söy le  baka l ı m ?" 
" 
B ayram,  bak ı n ıp ,  yutku n u p  d u ruyor.  
" B i r  m ü racaat ı n o l u rsa nerden g i r i l i r, nerden ç ı k ı l ı r ?  B u n l a r ı 

h iç bel l etmed i l e r  m i  sana asker l i kte ?"  
" 
"Cevap verse n e !  B e l l etmed i le r  m i ?  B i r  buçu k i k i  sene,  sade­

ce kafa m ı  gezd i rd i n  Se l i m i ye K ı ş l as ı ' nda ? "  
" Kafa gezd i rmed i m ! "  ded i  Bayram . " Be l l ett i l e r .  . .  " 
"Öy leyse, ne  h a l t  etmeğe d i md i rek Savc ı 'ya g i tt i n ?"  
il fi 

" Ben bu rd a  J K K  m ı y ı m  yoksam eşek baş ı m ı ?" 
B ayram, can ı n ı  d i ş i ne takt ı .  
" B i z i m  sana güven i m iz yok ! "  ded i u s u l c a .  "Sen,  M u htar ' ı n  

ada m ı s ı n  ç ü n k ü ! B u n u  i y i  b i l iyoru z !  Her  zaman M u htar ' ı kay ı ­
r ıyorsu n !  O n u n  i ç i n  doğru kaymakama, savc ı ya g i tt i k  . . .  " 

Onbaş ı ,  buz g i b i  .kes i l d i .  B i r  i k i  kez, " U lan ,  u l an ! .  . .  " d iye ba­
ğ ı rd ı ,  tart ı nd ı .  Sonra top lad ı  kend i n i .  "Mu htar' l a  sen i n  aranda kaç 
kez i ş  o ldu  da,  ben o i ş le rde Mu htar' ı kay ı rd ı m  u l a n ?" ded i .  Aya­
ğa ka l kt ı . "Ş imd i ye kadar  kaç kez karş ıma  ge l d i n  "sen ben i m ?" 

"Ge lmed i m  ama,  davra n ı ş l a r ı n ı  d uyuyoruz ! "  
On baş ı ,  e l i n i  yu m ru k  yapt ı ;  vu racak, vu rmad ı .  Kend i n i  güç­

l ü k le  tuttuğu her  h a l i nden be l l i  o l u yor .  Dönü p  u s u l u su l yer i n e  
otu rd u . " Eşşek l i ğ i n ize  doymay ı n ,  eşek l i ğ i n ize  doymay ı n ! "  d iye 
söyl end i .  "Çok n a n kö r  adam l a rs ı n ı z !  Mu htar' ı n ı z da, s i z  de ye­
r i n  d i b i n e  bat ı n ,  a h l aks ız, te rb i yes i z  adam l a r !  Karş ı m a  ge l me­
m i ş , ne  yapt ı ğ ı m ı  görmem i ş  ama d u ym u ş !  . . .  D u yd u ğ u n a  göre 



h ü kü m  yü rütü yor !  Ü stü nde A l l ah var u l an !  B u  d ü nyada d uyd u­
ğuna bakarsa n ,  hökü meti n h i ç i y i  mem u ru ka l m a m ı şt ı r !  Duy­
d u ğu na bakarsan bu mem lekette; Başkan ' ı ,  Re i s i c u m h u r' u  tüm­
den  c ı v ı tm ı şt ı r ; M a l i ye Baka n ı  kom i syon a l ı r ! E l i  boş ,  i ş s iz  m i l ­
l et her  şey i kon u ş u r, sen de d u ya rs ı n !  Ama d u yd u k l a r ı n ı n  h i ç­
b i r i  doğru değ i l d i r ! Ben i m  i ç i n  d u yd u k l a r ı n ı n  i se tü mü ya lan­
d ı r ! . . .  Ben ş i m d i  sana b i r  ka n u n  m u ameles i  yapard ı m  ama,  
eşek l i ğ i n e  ver iyoru m !  Vazgeç i yoru m muame le  yapmaktan ! . . .  " 

Bağ ı r ı p  çağ ı rara k b i r  zaman kon u ştu sert .  E l i n i  yumruk  ya­
p ı p  masaya i nd i rd i  b i rkaç kez . B i r  tü r l ü yat ı şmad ı .  

B ayram, yü reğ i körü k g i b i  be k l ed i .  Arada b i r  karş ı l ı k  vere­
cek o l u yor, Onbaş ı 'dan  f ı rsat b u l a m ı yor .  On baş ı h ı z l ı  h ı z l ı ,  
" N amussuz l a r, n a n kör le r ! . . .  " d i ye bağ ı r ı yor .  

Neden son ra yan ı nd a k i  dosya l a rdan  b i r i n i  çekt i . İ ç i ndek i  
kağ ı t l a r ı  ka r ı şt ı rmaya, oku m aya baş l ad ı .  B i r  zaman okud u .  Son­
ra ,  "Savc ı l ı k  soruyo r ! "  ded i .  "Mu htar oğ l u  Cem a l  i l e, Meh met 
oğ l u  Ömer h a k k ı n d a k i  davadan vazgeç iyor m u s u n  yoksam i na­
d ı m  i n at mı d i yorsu n ?" 

Bayram, bütü n bu bağ ı r ı p  çağ ı rma la r ı n b u rda  son u ç l a n ma­
s ı n a  şaşt ı . Hemen b i r  karş ı l ı k  veremed i o yüzden . İ k i  yan ı n a  ba­
k ı n ı yor .  

"Vazgeçm i yoru m Onbaş ı ' m ! "  ded i .  "Vazgeçecekt i m  de,  ne-
d e n  açt ı m ?" 

"Yaa ! "  
" Evet, O rı baş ı ' m  . . .  " 
"Tü kü rd ü ğ ü m ü  ya l amam d iyorsu n yan i ?" 
" Evet . . .  " 
" Peka l a ! .  . .  " E l i nde  tuttuğu kağ ı d ı  takt ı  mak i neye . Çatu r çu ­

t u r  yaz maya baş l ad ı .  Epey yazd ı .  Son ra ç ı ka rd ı .  "Oku ma b i l i ­
yor musu n ?" 

Bayram,  " B i l m iyoru m ! "  ded i .  
" B i z i  ç i ğney i p  Savc ı 'ya g i tmeyi  b i l i yors u n  ama?"  

"Su sars ı n !  . . .  U zat baka l ı m  so l  e l  başparmağ ı n ı ! "  
Bayram' ı n  başparmağ ı n ı  ı stam paya bast ı . 
"Şu  gösterd i ğ i m  yer i  k i barca m ü h ü r l e !  D i kkat et, pa rmağ ı ­

n ı n  i z i  deven i n  taban ı  g ib i  ç ı kmas ı n  kağ ı d a !  . . .  " 



B ayram sord u : " N e  gayeye bas ıyorum Onbaş ı ' m ?" 
Onbaş ı  gene k ı zd ı .  " U ka l aya bak ! "  ded i .  " U l a n  bu rda  sa h­

tec i l i k  m i  yap ı yoruz h ü kü met i n  karako l u n d a ?  Ne  gayeye mü­
h ü r l üyorm u ş ?  E l i n i n  körü  gayes i ne m ü h ü r l üyorsu n !  Savc ı l ı k  so­
ruyor ded i k  sa n a !  Davada n  vazgeç i p  geçmed i ğ i n i  öğrenmek i s­
t i yo r !  Geç m iyor d iye yazd ı m .  Sen i n  ken d i nden gayr i s i n e  güve­
n i n  yok mu u l an ?" 

B ayram sözü uzatmad ı ;  parmağı n ı  göster i l en yere bas ı p  ç ı k­
t ı . Gök te r i n  i ç i nde ka l d ı  s ı k ı nt ı dan ,  s ı cakta n .  D ı şa r ı l a r  ne  ser i n ,  
ne  ser i nd i !  Karako l u n  kap ı s ı ndan  ku rtu l u rken göğsüne  b i r  rüz­
gar  d o l d u . Oysa orta l ı k  ya n ıyor .  Er le  Çu ku ru ' nda ,  tem m u z  gü­
neş i n i n  a l t ı n d a  i n san l a r  yan ıyor .  G ü neşte d u ru l acak, d ayan ı l a ­
cak  g i b i  değ i l .  

Eşeğe b i n i p, " D a lı ! "  ded i .  
Toma n ,  a rd ı  s ı ra t i n  t i n  ge l iyor .  

I razca yo l a  bak ıyor .  Merak çorak i ç i nde .  Kafas ı n ı  ku rca l a­
yan b i n  b i r  d ü ş ü ncey le ,  tasay l a  bek l i yor  oğ l u n u .  B ayram' ı n  d ö­
n ü p  ge l d i ğ i n i  görü nce t ı rm ı ğ ı  b ı ra k ı p  koştu . 

" H emen söy le, Bayra m !  Hemen a n l at !  . . .  " ded i .  
B ayram k ı saca söy led i :  " D ü rz ü  Mu hta rg i l 'den para yem i ş ! "  
" N eee ! Ne  ded i n ?  B i r  d a h a  de  bakayı m !  . . .  " 
" O n baş ı ,  M u htarg i l 'den para yem i ş  ded i m  . . .  " 
"Ağ ı yes i n ,  ağ ı l a n ı p  gebers i n !  . . .  Nerden b i l d i n ?" 
" Boyu na o n l ar ı  kay ı r ı yor !  B ize de h as ı m  d avra n ı yor?  Neden  

karako l u  ç i ğney i p  geçm i ş i m ?  Kend i n i  adam yer i n e  koym u yor 
m u y m u ş u m ?" 

" Deseyd i n :  B i z i m  kara ko l a  güven i m iz yok ! "  
" Demez o l u r  m u yu m ?  Ded i m ! .  . .  " 
" N e  ded i öy l e  dey i nce?"  
" Bağ ı rd ı  çağ ı rd ı .  . .  B i r  ce l a l l a nd ı !  . . .  Y u m ru ğu n u  masaya vu r­

d u .  Sonra,  ' Davadan vazgeç i yo r  musu n ? ' d i ye sord u . Ben de,  
'Geç m iyoru m ! '  ded i m, cevab ı m ı  verd i m .  'Öyleyse m ü h ü r l e  ş u ­
rayı ! '  ded i .  M ü h ü r ley i p  ç ı kt ı m  . . .  " 

" M ü h ü r led i n  demek?"  



"Yan i parmağ ı m ı  bast ı m ! "  
I razca ç ı rp ı n maya baş l ad ı .  "Tü ü ü ü ü ü h  . . .  tü h ! .  . .  " H i ç i n san 

m ü h ü r l er mi  B ayra m ?  N e  b i l iyorsun  ne gayeye m ü h ü r l ett i ğ i n i  
de  m ü h ü r l üyorsu n ?  A l ı p  ne  yazd ı ğ ı n ı  okud u n  m u ?" 

"Vazgeçmed i ğ i n e  d a i r, ded i !  Ger i s i n i  ne b i l ey i m ?  Oku rya­
za r ım m ı  var, a l ı p  okuyay ı m ?" 

"Oku ryaza r ı n  yoksa m ü h ü r leme !  Ne m ü h ü r l ü yorsu n ?" 
"Nas ı l m ü h ü r l emezs i n ?  Her i f, cebr i  karako l a  çek i p  m ü h ü r l e  

d iyor !  M ü h ü r l emey i p  baş ı n a  be l a  m ı  bu l acaks ı n ?" 
I razca ç ı rp ı n ı yor .  "Görd ü n  m ü  tuttuğu n i ş i  B ayraam !  B u  sü­

tü  boz u ğ u n  d ö l l e r i  ç ı ka r  ge l i r  yar ı n !  Anam ded iyd i ders i n ,  gö­
rü rsü n !  . . .  " 

Bayram, der i n d e r i n  so l u m aya baş l ad ı .  
" O  kadar  d a  · kötü d ü şü n me baka l ı m  a n a !  S u rd a  otu rd uğun  

yerden ne b i l i yo rs u n  her i fi n ne  gayeye m ü h ü r l ett i ğ i n i ?  İ k i  g ü n  
sabret baka l ı m !  B e l k i m  kötü b i r  gayeye m ü h ü r letmem i ş t i r .  . .  " 

" E l i n  oğ l u  i ş i n i  u yd u rs u n ,  sen sabret ! B a k  sana haber vere­
y i m :  Bu kavat d ö l l e r i  ç ı ka r  ge l i r !  Eğer söz ü m ü  d i n l ersen, ş i m d i  
yap ı l acak b i r  i ş  v a r :  İ l çeye i n i p  Kaymakam'a h a ber vereceks i n .  
' B u  d ü rzü  b ize kağ ı t  m ü h ü r lett i a m a  n e  gayeye m ü h ü r l ett i ğ i n i  
b i l m iyoru z .  B iz davad a n  vazgeçmed i k, h aber i n iz o l su n ;  dava­
m ı z  d avad ı r  . . .  ' d i yeceks i n ! .  . .  " 

" Dava m ı z  davad ı r  ama  ana ,  bu deste i ş i  ne o l ac a k ?  O kadar  
emek ler i m i z i n  k ı rd a  ka l ı p  g i tmes i doğru m u ?  Yar ı n m i l l et s ı ğ ı r ı  
s ı payı  b ı rak ı r .  N eye yarar o z a m a n  b i z i m  h a l i m iz ?" 

I razca ne yapacağ ı n ı  b i l em i yor, ç ı rp ı n ı yor .  
"Tü ü ü h ! .  . .  Şaş ı rd ı m  ka l d ı m !  Tüh ,  tü ü h , tü ü h h ! .  . .  " 
"So n ra bakars ı n ,  yağm u r  yağ ı ş  d a  o l u r  a n a !  Ç ü rü te l i m  m i  e l e  

ge l m i ş  ek i n i ?  Ç ü rü tüp  koca b i r  y ı l aç aç ı k  ka l a l ı m  m ı  mese l a ?" 
"Madem öyl e, bu davayı  d a  sa l ı ver g i ts i n  Kara B ayram ! Sa­

l ı ver g i ts i n !  Bu iş  ya r ı n  ben i m  ded iğ i m  g i b i  ç ı kacak, göreceks i n !  
D ü şman l a r ı n  ş i r i n l eyece k ! " 

" Bek leye l i m  b i raz baka l ı m !  Şayet sen i n  ded i ğ i n  g i b i  ç ı karsa, 
b i z  de g i der o zaman a n l at ı r ı z  Kaymakam'a . . .  " 



Ağıl 

Karataş' ı n  f ı rdo l ay ı ndak i  d a ğ l a r ı n  baş ı nda kara yağm u r  bu­
l ut l a r ı  dönüyor .  B u l ut l a r  böy l e  be l i r i p  ç ı k ı nca Karataş l ı köy l ü l e­
r i n  i ç i n e  ac ı çöküyor .  B ü tü n  ü rü n le r i ,  va r l a r ı  yok l ar ı  aç ı kta . ı s ­
l a n ı r, b i r  ta ne ka l m ayas ıya çü rüyeb i l i r .  Se l  a l ı p  göt ü reb i l i r . Ace­
l e  etmeye baş l ad ı l a r .  

Kara  B ayram koştu ra koştu ra ça l ı ş ı yor .  Arpay l a  çavdar ı  h a r­
man  yer i n e  taş ı y ı p  b i t i rd i .  Ama neye yara r ?  E k i n l er, harman ye­
r i nde se le  g ideb i l i r . Koş u p  d ü ş ü p  en k ı sa  zamanda ü rü n ü  am­
bara  katm a l ı .  

Kağ n ı y ı  get i r i p  ev i n  av l u su n a  b ı rakt ı . I razca, H açça, yu kar ı  
ç ı kt ı l a r .  İ y i ce yoru l m u ş l a r .  Ya r ı n  da  buğdaya baş l ayaca k l a r .  
Kend i l er i n i  i y i ce i şe kaptı rd ı l a r .  Öbü r i şten b i r  haber  yok .  Çok 
merak ed i yor  ama,  ku l a k l a r ı  k i r i şte o lduğu  ha lde b i r  şey d u ya­
m ıyor l a r .  

H açça' n ı n  ku lağ ına  Hace l i ' n i n  a l t ı n  satt ı ğ ı  ça l ı nd ı .  O n u  da  
kocas ı na ,  kaynanas ı na söy lemed i .  G ü rü l tüden,  pat ı rt ı dan ,  s i ne r  
d i r l i k  b ı rakmayan kavga l a rdan  usand ı .  B i raz sess i z l i k, b i raz dü­
zen l i k  i st iyor .  B i raz ağ ız  tad ı i st i yor .  

I razca, av ludan  hayata ç ı kt ı ktan sonra dön ü p  köy i ç i n e  bak-
t ı . B i rden şaş ı raka l d ı .  "Aaaa ! Gı  H aççaaa, ş u n l a r  k i m ?" 

H açça bakt ı ,  o da şaş ı raka ld ı .  O da i l k  görü yor.  
"Cevap versene kad ı n  k ı z ı m ;  k i m  on l ar ?"  
" K i m  o l acak ana?  On l a r  . . .  " 
"Ç ı km ı ş l a r  m ı  g ı ı ?" 
"Görüyors u n  i şte, gez iyor l a r  ko l ko l a !  . . .  " 

" Ded i md i ,  ben bu Bayram'a  ded i md i !  . . .  " 
Bayram,  aşağ ıda  ma l l a r ı  boşa nd ı r ı yor .  Cam i n i n  yan ı nd a k i  

çeşmeye suya götü recek . 
I razca,  yü rüyü p merd iven baş ı na vard ı .  



" B ayraaam !  Ay Kara Bayram ! . . .  " d i ye bağ ı rd ı .  "Sen i n k i l er 
mapustan ç ı km ı ş , haber i n  o l su n B ayram ! "  

Bayram a n l ad ı ,  benz i m u m a  döndü . 
"G ı ana ,  k i m  söy led i ?" d i ye sord u .  
" K i m  söy l eyecek, köy i ç i nde gez iyor l a r ! "  
Bayram merd i vene i k i  aya k ç ı k ı p  bakt ı . 
" H a k l ı ym ı ş ı n  a n a ! "  ded i .  Ma l l a r ı  suya s ü rd ü .  
Cema l ' l e Ömer, köy i ç i nde aşağ ı  yu kar ı  volta vu ruyor .  Yüz­

l e r i nde b i r  t uhaf ça l ı m  var .  F ı s ı r  fı s ı r  kon u ş u yor, aşağ ı  yu kar ı  
i n i p  ç ı k ı yor l a r .  Şapka l a r  a rkaya devr i k .  Be l l e r  haf if  kambu r .  S ı k  
s ı k  boğaz kaz ı yor l a r .  D i l l e d i ş  a ras ı ndan tü kü rü k  at ıyor l a r .  On 
beş gün demeden mapusanec i  o l m u ş l a r, kü l ha n l aş m ı ş l a r  i y i ­
ce . . .  

Çeşmen i n  baş ı nd a  k i mse l e r  yok .  
A z  önce Beytu l l a h  Hoca aptes a l ı p  cam i ye g i tt i . O n d a n  baş­

ka da aptes a l ı p  cam i ye g iden  yok .  Hasat harman yüzü nden 
Ka rataş ' ı n  erkek le r i  cam i ye boş verm i ş .  Daha b i r  zaman böy le  
g i d er .  Beytu l l ah  Hoca' n ı n  cemaat i ,  c u m a l a rd a  b i l e  tam o l arak 
top lanamaz .  

Bayram, m a l l a r ı  çeşmeye b ı rakt ı . Çe l i k  Paşa 'y l a  Ayme lek  
ya l ağa yanaşt ı . Ka rataş emer g ib i  i ç i yor .  Suyu aza l t ıyor l a r .  K i r i n  
toz u n  i ç i nde le r .  Ya r ı n  dövene, harmana baş l ay ı nca  d a h a  kötü 
o l acak la r .  

B i r  k ı y ı d a n  d a  Toman yanaşt ı  i çmeye . Şa rp, şa rp, şa rp ! . . .  
Ö k ü z l e  i neğ i n  su i ç mes i yan ı nda ,  on u n  içmes i  g ü r ü l tü l ü .  Yan­
m ı ş  i y i ce . . .  

Cema l ' l e Boz Ömer, kü l h an  kü l han  çeşmeye ge l d i .  Yan 
göz l e  B ayra m ' a  ba karak boğaz kaz ı d ı l a r .  Bayra m  a ld ı rmad ı .  

Cema l ,  a n l aş ı l ı r  o l a rak  sata ş ı yor .  Boğaz kaz ı yor, tü kü rüyor .  
B i rden ,  " H aaaayt !  . . .  " çekt i .  " B izde 'b i z 'e  b iz der le r ! "  d i ye ba­
ğ ı rd ı .  Ses i buz g i b i .  T i t r iyor .  

Ömer  karş ı l ı k  verd i :  " B izde 'b i z 'e  çuva l d ı z  der le r ! "  
Cema l ,  "Yan bakana d i k  çakar ız  b i z ! .  . .  " 
Ömer, " B u l ut l a rd a n  nem kapa r ı z  b i z ! .  . .  " 
Cema l ,  " F ı rt ı n a  g i b i  eser, t ı n az g i b i  tozar ı z  b i z ! .  . .  " 
Ömer, yan göz l e  Bayram'a  ba k ı p, " B ize posta koyan ı n  f i ya­

kas ı n ı  bozar ı z  anam baba m !  . . .  " 



Teker l eme yapar g i b i  söyüyor la r .  
Cem a l ,  çeşmeye yanaş ı p  Çel i k  Paşa' n ı n  baş ı n a  tekme vu r­

d u .  " H öst bee ! E l l i  e l l i  yüz ,  Ka rataş l ı y ı z  b i z !  H öst ! Su  i çece­
ğ i z !  . . .  " ded i .  

Bayram a l d ı rm ı yord u .  Ömer d e  Ayme lek ' i i te l ed i .  
" B u rn u muzu  sü m kü receğ iz ! . . .  " 
Bayram ' ı n  baş ı dönd ü .  E l i  ayağ ı  zang ı rdamaya baş l ad ı .  "Su  

içen ma la  ne dokan ı yorsu n u l a n ?" d i ye bağ ı rd ı .  Y ü reğ i ,  göğsü ­
n ü  d e l ecek g i b i  vu ruyor .  " N e  zara r ı  v a r  s i ze, su  i çen hayva­
n ı n ?" 

Toma n  da  haf iften h ı r l ad ı .  
Cem a l  b i rden dönd ü .  " N e  d iyors u n  u l an  d ü rzü ?" 
Bayram,  " D ü rzü  sen i n  baban ! "  ded i .  "Su i çen m a l a  ne  do-

kan ı yorsu n ?" T i t r iyor .  Sağ ko l u na y ı l d ı r ı m  i n m i ş  g i b i . 
Cem a l  d i k l eşt i .  "Ağz ı n ı  boz m a !  Ne o l m u ş  doka n m ı şsak ?"  
"Anay ı n  d i n i  o l m u ş ! "  ded i  B ayra m .  
Cem a l ,  yürüyüp B ayra m ' ı n  önü nde d u rd u .  " Kaş ı n ma,  Kara 

D ü rz ü ! "  
Ömer doğru l u p  B ayram'a  bakt ı .  " Kaş ı n ma kanc ı k  kavat ! . . .  " 
Bayram,  " Ben kaş ı n m ı yoru m,  as ı l  s i z  kaş ı n may ı n ! "  
"As ı l sen kaş ı n m a  u l a n !  N e  kaş ı n ı yors u n  u l a n ?  Sana  kaş ı n -

ma d iyoruz u l an ! . . .  " 
Cem a l ,  h ı ş ı m l a  at ı l d ı  Bayram ' ı n  ü stü ne .  
"Sen b iz i  eşşek  yer i ne  m i  koyuyors u n  u l a n ?" 
Yaka paça tutuştu l a r .  Göz aç ı p  kapamadan Ömer de g i r i şt i .  

A l  takke ver k ü l a h  o l d u l a r  b i r  anda .  B ayram' ı a l ta a l d ı l a r . On­
dan  sonra a l ı r  m ı s ı n ,  a l maz m ı s ı n ?  Yer  m i s i n ,  yemez m i s i n ?  V u r  
neres i ne den k ge l i rse . . .  

Ömer, " N e re l e r i n  i s t iyor, nere l er i n ?" d iye soruyor .  Bayram,  
Cema l ' i n  saç ı n ı  kavra m ı ş ,  e l i ne geç i rd i ğ i  taş l a , be l i ne, ko l u n a 
vu ruyor .  Fa kat Cema l ,  p i re g i b i .  Hemen saç ı n ı  ku rta rd ı ,  taş ı  d a  
a l d ı  Bayram' ı n  e l i nden . 

Toman ,  Ömer' i n  bacağ ı ndan  a ld ı .  O an  b i r  kan boşand ı .  
Ömer, "Yand ı ı ı m ! "  d i ye bağ ı rd ı .  Hemen tart ı n ı p  ka l kt ı ;  tek­

me tokat, daha faz la  vu rmaya baş l ad ı  Bayra m ' a .  
Kavga b i r  anda  k ı z ı şt ı . O k ı zg ı n l ı k l a  sürüyor .  
Köy i ç i nde in c i n  yok .  N u r i ' n i n  Kahve kapa l ı .  



B i rden ,  l razca' n ı n  ev i n  önü nde b i r  c i yak lama koptu . 
H açça,  "Ana yet i ş , Bayram' ı  ö l d ü rü yor l a r ! "  ded i .  Ya l ı nayak, 

baş ı kabak koştu . "Ağ ı z l a r ı n a  yüz l e r i n e  s ı çt ı k l a r ı m !  Baba l a r ı n ı n  
ağz ı n a  s ı çt ı k l a r ı m ! . . .  " 

I razca, Ah met' i sa rst ı . " N e  bak ıyorsu n Ahmeet, baban ı par­
ç a l ı yor l a r ? "  ded i .  E l i ne b i r  saç od u n u  geç i r i p  koştu . 

Vard ı ğ ı nda ,  H açça'y ı  d a  B ayram ' ı n  ü stü ne yat ı rm ı ş l a r, vu r  
ha  vu r ed iyor l a r .  I razca va r ı nca,  H açça topar l a n ı p  ka l kt ı . 

I razca, "Tut Toman,  tut Toman ! . . .  Tutsana  Toman !  Ne d u ru­
yorsu n ?" d iye bağ ı rd ı .  E l i ndek i  sopayı  Cem i l ' i n  s ı rt ı na  i n d i rd i .  Öy­
le var gücüy le  i n d i rd i  k i ,  Cema l  be l i n i  a l ı p  doğru ltamad ı .  "S iz i  eş­
şek her ifi n dö l ler i  s iz i !  S i z i  beyn i soğu k d ü rzü n ü n  dö l ler i  s i z i ! .  .. " 

Ömer ku rtu l u p  l razca'ya sa l d ı rd ı .  
H açça topa r l a n ı p  yet i şt i  b i rden . 
" F u r  u l a n  fu r, koyma yan l a r ı n a ! "  
" F u r  Ömer !  F u r  Cema l ! .  . .  " 

H açça da,  I razca'  da ,  " F u r ! "  d i yor ;  b i r  " F u r, fu r ! "  g i d iyor .  Kö­
pek de h a b i re hav l ı yor, sa ld ı r ı p  don paça kopar ıyor;  s ı k  s ı k  çe­
nes i ne, böğrü ne tekme y iyor .  

B ayram zor  be l a  topar l an ı p  ka l kt ı . Ağz ı yüzü ,  hem de kan 
çam u r  i ç i nde .  

Cem a l ,  b i r  anda  Haçça 'y ı  gene  a l ta a l d ı .  
B ayram koştu ,  Cem a l ' i  be l i nden tutu p savu rd u .  
B i rden  l razca' n ı n  e l i ndek i  od u n ,  Ömer' i n  e l i ne geçt i . A l d ı ğ ı  

g i b i  B ayra m ' ı n  baş ı n a  i nd i rd i .  Bayram y ı k ı l d ı .  
H açça,  "Ana B ayram g i tt i ,  a n ac ı ğ ı m  B ayram ' ı  a l d ı rd ı m ! .  . .  " 

d i ye bağ ı rd ı .  "A l d ı rd ı m  B ayra m ' ı a n ac ı ğ ı m ! .  . .  " 
Bayram ' ı n  ka ra göz l er i  ağa r ıverd i .  
H a l a  dövüş ü yor, h a l a  vu ruşuyor l a r .  San k i ,  koca yeryüzü n ü n  

ü stünde  dövüşen,  boğuşan  beş k i ş i l e r .  Ay ı ra n l a r ı ,  kayı ran l a r ı  
yok .  B i rb i r l e r i n i n  ü stü ne göz ü n ü  yu m u p  sa l d ı r ı yor l a r .  Kan l a r ı n ı  
a k ı t ı yo r l a r, et l e r i n i  çü rütüyor la r .  Yar ıyor l a r  kafa l a r ı n ı  . . .  

N eden son ra köy i ç i nde  koş u ş m a l a r  o l d u . B i r  yan l a rdan  
Ağa l i  bu l u n u p  ge l d i .  H a l i l  İ b i ş  bu l u n u p  ge l d i .  Kar ı  k ı z  top lan ­
d ı .  G i r i ş i p  kavgayı a ra l ad ı l a r .  

I razca,  Bayra m ' ı n  ü stüne  kapa n ı p  ağ lamaya baş l ad ı .  H aç­
ça' n ı n  k ı p ı rdayacak  h a l i ka l mam ı ş .  



Cem a l  be l i n i ,  Boz Ömer b i r  köşede ayağ ı n ı  tutuyor .  Ça r ı ğ ı ­
na ,  çora b ı n a  ka n do lmuş .  Kan l a r ı  h a l a  ak ıyor .  A k ı p, y ı rt ı k g i y­
s i l e r i n i  ı s l at ı yor .  

Ağa l i ,  "Bu köyü Kara B ayram'a  z i ndan  ett i n i z u l an kavat 
dö l l e r i ! "  d i ye bağ ı rd ı .  "Göz ü n ü ze gözü kecek mi var sütü bo­
z u k l a r ?  Ne i st i yorsu n u z  adamdan ? Meram ı n ı z  Karataş'ta her y ı l 
b i r  v u k u at ç ı ka rmak m ı d ı r  d ü rzü ler ?"  

Me lek  H asan bu l u n u p  ge ld i .  
I razca doğru l d u . "G itt i  Bayram' ı m  g i tt i ! . . .  Bayram' ı m  g i tt i  Ağa­

l i !  . . .  Bayram' ı m  g i tt i  kar ı l a r, b i r  yudum su get i r i n ! "  d iye bağ ı rd ı .  
H a l i l  İ b i ş , B ay ram'a  koştu . B ayram, baş ı n ı  so l  omzu na  d ü ­

ş ü rd ü .  A l n ı y l a  ku l ağ ı  a ras ı ndan  b i r  k a n  yü rüyor .  K a n  ağz ı na 
b u rn u na d o l u yor .  Kaş l a r ı  çat ı k, göz ler i  kapa l ı .  Aç ı k  ağz ı nd a  ka­
na bat ı k  d i ş l e r i  görü n ü yor .  D i ş l e r i ne  toprak s ı va n m ı ş .  

Çe l i k  Paşa 'y l a  Ayme lek  çek i l i p  eve g i tt i . Karakaş bak ıyor .  
Toma n ,  hav l ayarak Bayram' ı n  baş ı nd a  dön üyor .  

Ağa l i ,  i n l e r  g i b i  b i r  ses l e, " B ayram, heey Ka ra Bayram ! . . .  " 
d i ye bağ ı rd ı , b i r  karş ı l ı k  a l amad ı .  Eğ i l d i ,  ku l ağ ı n ı  B ayra m ' ı n  
göğsü ne koyd u ,  b i r  şey a n l ayamad ı .  " U l a n  kar ı l a r, b i r  yud u m  
su get i r i n , koy u n  g i b i  bakmay ı n !  Adam ö l üyo r !  . . .  " d i ye bağ ı rd ı .  

Fatmaca' n ı n  Seva l ,  avcuy la  s u  get i rd i .  B ay ra m ' ı n  göğsü n ü  
aç ı p  ı s l att ı .  B i r  değ i ş i k l i k  o l m ad ı .  Köy i ç i ne sess iz l i k, a c ı l ı k  çök­
tü . Me lek  H asan ,  Bayram' ı n  b i l eğ i n i  tutuyor .  Ağa l i  ne  yapaca­
ğ ı n ı  şaş ı rm ı ş ,  e l i n i  ovu ştu ruyor .  I razca ağ l aya ra k, H açça i n l eye­
rek, kend i l e r i n i  y i t i rm i ş le r .  

Aşağ ı Maha l l e'den doğru Hace l i bu l u n u p  ge l d i .  Sövü p sa­
pan l amaya, l razca'ya doğru sa l d ı rmaya baş l ad ı .  Kad ı n l a r  çoka­
ş ı p  tuttu l a r .  Kad ı n l a r  güçbe l a  tuttu De l i Hace l i ' y i . 

Son ra M u hta r ge l d i .  " N e  o l u yor, ne var?"  d iye bağ ı rd ı .  
Ağa l i ,  " O rospu d i n l i  avrad ı n  o l u yor, a l ç a k  her i f ! " d ed i yüzü­

ne karş ı .  " O l m as ı n ı  i sted i k le r i n o l uyor koca kavat ! . . .  " 
M u htar boz u l d u .  
" U l a n  Ağa l i ,  sana  esef eder i m !  Ağz ı ndan  ç ı ka n ı  ku l ağ ı n 

d uysu n !  Sen i n  karş ı nd a  koskoca m u htar var !  . . .  " 

Ağa l i 'den  önce I razca bağ ı rd ı :  " Kocaman taş l a r  d üşsü n ba­
ş ı n a  eşşek her i f !  Kocam a n  taş l a r  d ü şs ü n  de, d i l s i z  derman s ı z  
g i t !  . . .  " 



Mu htar, Ağa l i 'ye ya naşt ı . " N e  var  u l an  Ağa l i ?  D ü rzü l üğü b ı -
ra k da ,  köyü n m u hta r ı n a  i y i  b i r  Müs l ü ma n  g i b i  cevap ver ! 11 

Ağa l i ,  Bayra m ' ı  gösterd i .  11 Bak  ne var? 11 
Mu htar bakt ı ,  sara rd ı .  " Ö l d ü  m ü  u l an ?11 
" Ö l d ü  m ü ,  ka l d ı  m ı  b i l mem ! A l  sen i n  o l s u n  Ka ra Bayram ! 

M u rad ı na erd i n  adamak ı l l ı .  A l  da  baca k l a r ı ndan  t u rşu ku r !  Ka­
ra Bayram ö l d ü  kavat H ü sn ü !  Ka rataş sen i n  o l su n ! .  . .  11 

M u htar, ne yapacağ ı n ı ,  ne  d iyeceğ i n i  b i l meden d u rd u .  Son­
ra koştu ,  oğ l u n u n  ü stü ne .  S i l l e tokat g i r i şt i .  l razca' n ı n  saç od u­
n u  h a l a  Cema l ' i n  e l i ndeyd i .  Mu hta r kapt ı ,  baş ı n a, be l i ne i nd i r­
meye baş lad ı .  Cema l ' i  kaç ı rd ı l a r  hemen . Ömer'e koştu Mu hta r .  
"Mahvett i n i z  u l a n  ben i !  Yed i köyde i tten rez i l  ett i n i z  u l an  be­
n i !  . . .  " A l ı p  Ömer' i de kaç ı rd ı l a r .  M u hta r, e l i nde  od u n la ,  Bay-
ram ' ı n  baş ı na ge l d i . . 

" Ka l b i n i  d i n l e baka l ı m  Ağa l i ,  ka l b i n i ! 11 ded i .  
Ağa l i ,  " Ben d i n led i m ,  b i r  d e  sen d i n l e ! 11 
"T ı k t ı k  etm iyor mu  h i ç ? "  
Ağa l i  ç i ğn i n i  çekt i .  " Ed iyor m u ,  etm iyor m u ,  b e n  a n l ayama­

d ı m !  Soku l b i r  de kend i n  d i n l e ! "  
Mu htar, e l i n i  d i z i  n e  ça rpt ı . " U l a n  Ka rataş '  ı n  avrat l a r ı ,  o ros­

pu l a r !  . . .  H ep i n i z şamataya mı bakt ı n ı z !  İ n san b u n a  meydan  ve­
r i r  m i ?  Neye çokaş ı p  ay ı rmad ı n ız ,  dövü ştü rd ü nüz  bu n l a r ı  bu 
kadar?"  

Kar ı l a r, " Dom u z !  . . .  " d i ye bağ ı rd ı l a r .  " Ş ı m a rtt ı n ,  ş ı martt ı n  
d ö l ü n ü ,  ş i m d i b i ze n e  bahane bu l uyorsu n ?  B i ze güvend i n  de 
mi  ş ı martt ıyd ı n ?  Bosta n l arda bosta n koymad ı !  Bahçe le rde mey­
ve koymad ı !  H a r ı m l a rda köy boğas ı  g i b i  gez iyor .  Her har ı ma,  
bostana  g i r iyor .  De l i Mehmet' i n  oğ l u n u  da adam d iye a rka l a­
d ı n .  B i ze güven d i n  de m i  arka l a d ı yd ı n ?  As ı l  sen b ize  cevap ver 
kara d i n l i  dom u z ! . . .  " 

I razca ka l kt ı , M u htar' ı n  karş ı s ı n a  ge l d i .  "Sönd ü rd ü n  ocağ ı m ı  
sütü  sümüğü  boz u u u k ! 11 ded i .  Ağz ı nda  b u l a b i l d i ğ i  tü kü rüğü 
top l a y ı p  savu rd u  yüzü n e !  "Sön d ü rd ü n  ocağ ı m ı  eşşek her if! "  

Mu htar, " B a n a  n e  tükü rüyors u n  ya h u  I razca ! "  ded i .  " B en i m  
n e  veba l i m  var ş i md i ?  Ben m i  kom ut verd i m , 'G i d i n  Kara Bay­
ram ' ı  ö l d ü rü n ! '  d i ye ?  Eğer bu i şten k ı l  kada r  haber im va rsa, ş u r­
d a n  şu raya g i tmek n as i p  o l mas ı n !  Ben bu Karataş ' ı n  ka ra yaz ı -



l ı  m u hta r ı ,  o eşşek le re böy l e  ded i mse, eğer böy l e  b i r  n i yet d u ­
dağ ı md a n  değ i l ,  ka l b i m i n  k ı y ı s ı ndan geçt i yse, hemen ş i m d i ,  
ş u rd a  taş o l ay ı m !  Sen ben i o kadar i ç i  kara m ı  be l l ed i n  I razca ? 
Ben mu htar  i ken yada değ i l ken ,  hep bu köyün  i y i l i ğ i n i  i sted i m .  
Ka rataş m i l l et i  ese l s i n  d i ye gayret ett i m .  Köy i ma r  o l s u n ,  a m i r i n  
mam i r i n  yan ı nd a  kred i l er i  yükse l s i n ,  şerefi a rts ı n  ded i m .  Ben i m  
ka l b i mden geçen le r i  sen ne b i l eceks i n ?  Nec i p  B ey' i n  ç i ft l i ğ i n i  
b i r  po l i t i kay l a n ,  köy l ü ye sat ı n  a ld ı rd ı ğ ı mdan  ber i  Ka rataş ' ı n  
bahçe bosta n g i b i  yeşermes i n i ,  ye l l e r i n i n  tertem iz  esmes i n i  i s­
ted i m  ben ! H iç b i r  zaman oğ l u ma, yo l d a ş ı ma,  'Var ı n d a  öz be­
öz kom ş u m  Ka ra Bayram' ı ö l d ü rü n ! '  demed i m .  Hem de öz ha­
l am ı n  oğ l u d u r  o ben i m !  Sen ben i m  anam ta rafı ndan  öz h a l am­
s ı n  I razca ! B u n l a r ı sen b i l mezs i n ;  ama bak, ben b i l i r i m ! "  

I razca, "Ya l a n ! "  d i ye bağ ı rd ı .  " N erden öz h a l an m ı ş ı m  se­
n i n ?  Domuz g i b i  ya l a n  kon uşuyorsu n !  Öz h a l a n  o l sam,  böy l e  
m i  yapars ı n ?  Sen i n  g i b i  b i r  köpeğ i n  h a l as ı  o l m a m  ben ! . . .  " 

Beytu l l ah  H oca cam iden ç ı k ı p  ge l d i .  
"Cen a b ı  Rabb i l ' a l em i n  bu n l a r ı  görm üyor m u  san ıyors u n u z  

heey cah i l l e r ?  H eeey cah i l  i n san l a r, h i ç  öte d ü nyayı  d ü ş ü n m ü ­
yor m u su n u z ?  H iç A l l a h ' ı  a k l ı n ı za get i rm iyor  musu n u z ?  D ü n ­
yan ı n  teraz i s i  teme l l i  boz u l d u  m u ?  Ku ldan  u ta n ma,  A l l a h ' tan 
korkma ka l mad ı m ı ?  Yoksa K i tabu l l ah ' ı n  yazd ı ğ ı  g ü n le r  yak l aş­
t ı  m ı ?" 

D i n l iyor m u ,  d i n l e m i yor l a r  m ı ;  ded i k le r i n i  a n l ı yor m u ,  an la ­
m ı yor l a r  m ı ?  A l d ı rmadan kon u şuyor Köy Hocas ı .  

Arap A l i ,  Çapar  Kaz ı m, Y i r i k  Abd u l l a h ,  Kosa, Ek i z  İ sma i l ,  
Bakka l  H üsey i n ,  Kahvec i N u r i ,  Çü rü kd i ş  . . .  köyü n erkek le r i  top­
l a n d ı .  

Ağa l i ,  " Bek l emekte an l am yok, M u hta r ! " ded i .  
Mu htar şaş k ı n  ördek  g i b i .  Sordu : " N e  yapa l ı m ?" 
" N e  yapacağ ı n ı  sen i n  b i zden i y i  b i l men l az ı m !  B u  d u ru md a  

ne yap ı l acaksa onu  yapa l ı m ! "  
Beytu l l ah  H oca, B ayram' ı n  baş ı n a  geçt i .  D i z  çöküp oku ma­

ya baş l ad ı .  l r l a n a rak ,  öne a rkaya sa l l ana ra k, i mam l ı k  görev i n i  
yer i n e  get i r iyor .  l razca'y l a  H açça yas tutuyor .  

Ötede, ev i n  hayat ı nda ,  Şerfe'y le  Osman,  yavru cey l a n ,  ağ­
l aş ı p  d u ru yor l a r .  Ahmet Oğ l a n  görü n ü r le rde  yok .  



Ağa l i ,  " B e k l emeye l i m, karako l a  haber vere l i m ! "  
Mu htar t i t red i .  " Bekç i ' y i  koştu ru n a rkadaş l a r !  Bekç i ' y i  koş­

tu ru n da  ben i m  Cema l ' i n  e l l e r i n i , Bozoğ l an ' ı n  e l l e r i n i  bağ l a y ı p  
karako l a  götü rsü n ! .  . .  " ded i .  Benz i  ak  k i reç g i b i yd i .  

Y i r i k  Abd u l l ah ,  " B u  ö l ü  g i z l enemez Mu htar !  Sonu nda b ize 
dar ı l m a ! "  ded i .  " Başa ge len  çek i l i r d i ye b i r  l af vard ı r, b i l i rs i n !  . . .  " 

" B i l i r i m  orospu avrat l ı Y i r i k ;  b i l i r i m ! "  ded i M u htar i ç i nden . 
" B i l i r i m  b i l g i ç  d ü rz ü ! .  . .  " 

"Ö l ü n ü n  g i z l e nemeyeceğ i n i  Mu htar i y i  b i l i r ! "  ded i Ağa l i .  
"G i z l enemez a rkadaş l a r ! " ded i Mu htar .  " Katt i g i z l enemez;  

h a k l ı s ı n ı z !  Dah i bu köyü n res m i  mu htar ı  o l a ra k  ben i m  de l i n i n  
de  e l l e r i n i ,  hem i de  kol l a r ı n ı  bağ l at ı yorum a rkadaş l a r !  İ şte gö­
rü yorsu n u z ! "  ded i .  Sesi b i r  hoş l a kt ı . " Bekç i ' y i  çağ ı r ı n  ban a ! "  
d i ye bağ ı rd ı .  " Bekç i 'y i  çağ ı r ı n , yaka l as ı n  ben i m  d ü rzüyü ,  hem i 
de  H ace l i ' n i n  de l i ka rdaş ı n ı  . . .  Ka rataş l ı  komşu l a r ı m  d a  görs ü n  
ne ada let l i b i r  m u htar  o l d u ğu m u . Görsü n d e ,  yar ı n yarg ı ç l a r ı n  
ö n ü nde, ona  göre tan ı k l ı k  ets i n l e r !  Son u nda  b a n a  ku su r bu l ma­
s ı n l a r .  Çağ ı r ı n  ban a  Bekç i 'y i ! .  . .  " 

K i msen i n  bekç i çağ ı rd ı ğ ı  yok .  Kend i s i ,  " Bekç i !  Bekç i ! "  d iye 
bağ ı rmaya baş l ad ı .  M u stafa ge l d i .  "Yaka l a  şu n l a r ı  Bekç i ! Ben i m  
Cema l ' i  de,  B ozoğ l a n ' ı d a  yaka l a !  E l l e r i n i ,  ko l l a r ı n ı  T i re s i c i ­
m i y l e  bağ l a !  Kapat d ü rzü le r i  Koca Od a' n ı n  a l t ı n a !  De k i ,  ' M u h ­
t a r  s i z i  tevk i f  ett i ! '  Ayn ı böy le  söy l e .  Hayd i y a p  görev i n i !  . . .  " 

Bekç i ,  " Derha l ! "  d ed i ,  g i tt i . Boz Ömer' l e  Cema l ' i  ö n ü n e  ka-
t ı p  götü rdü .  

I razca, " N u m a raa ,  n u m a ra !  Hep n u m a ra ! .  . .  " ded i .  
Mu htar' ı n  ses i zor l u k l a  ç ı kt ı .  
" Eğer bu n l a r  n u m a raysa, gö rü r göz ü m  görmez o l s u n  I razca ! 

Tuta r e l i m  tutmaz o l su n !  Ev i m i n  ocağ ı  tütmez o l su n !  K ı rd a  dört 
yüz  dön ü m  ek i n i m  var ;  b i r  tutam ı ka l madan yans ı n  kü l o l su n !  
Ev i m i n  i ç i nde  kara su l a r  ç ı ks ı n !  Y u rd u m a  yuvama bayku ş l a r  tü­
nes i n !  Y i yecek ekmeğe, ö rtü necek esk i  cec ime  m u htaç o l ay ı m ,  
a n l ı yor  m u s u n  I razca ? "  Ses i öy l e  ağ l a ma k l ı ,  öy l e  ac ı . . .  

B ayram' ı n  kar ı s ı  H açça b i r  kucak çaput .  Ü stü baş ı y ı rt ı l m ı ş ,  
da rma d u ma n  o l m u ş .  H e r  yan ı n a  vu rm u ş l a r, et l e r i n i  morartm ı ş­
l a r .  Ş i m d i  bütü n ac ı l a r ı  u n utmuş ,  Bayram' ı n  ac ı s ı na d ü ş m ü ş .  
Ağ l ı yor, i n l i yor ,  a ğ ı t  d ü züyor :  



Ekin imiz . . .  biçilemedi! 
Güvenimiz . . .  koşulamadı !  

Yıkılası Karataş 'ta 
Hiç yOzOmOz gOlmedi. 

Gökçekarga . . .  ne ötersin ? 
TOylerin i . . .  ne dökersin ? 

OOşmanlann toplantntşlar 
Kara Bayram ne yatarsın ? 

Aşağıdan . . .  gelir kazlar! 
Görenlerin . . .  yüreği sızlar! 
Kara Bayram can veriyor 

Duymuş olsun gelin kızlar. 

Evimizin önü gül fidan ı  
Akıyor kan ı, uçuyor canı .  
Ya tma böyle Kara Bayram, 
Gör Haççan\ /razcan 'ı . . .  

M u hta r, "Şu n l a r ı  ev le r i ne  götü rü n ! "  ded i ortaya . 
B eytu l l ah  Hoca,  kend i n i  kapt ı rm ı ş  okuyor .  Ses i ,  H açça' n ı n  

ağ ı t ı na  ka r ı ş ıyor .  Hoca b i r  tü r l ü  söy l ü yor, H açça b i r  tü r l ü . . .  Kö­
yün i ç i ne b i r  ac ı çöküyor .  

Bekç i  ge l i p  tekm i l  verd i :  " Kapatt ı m ,  Mu htar ! "  
" E l l e r i n i  ko l l a r ı n ı  bağ l ad ı n  m ı ?" 
"Yok, kol l a r ı n ı  bağ lamad ı m ! "  
" N eye bağ lamad ı n ?  H aa ?  Ben  sana n e  söy l ed i m ?  Çabuk,  g i t  

bağ l a !  Devr i ye le r  ge l d iğ i nde bağ l ı görsü n !  G it bağ l a ,  komş u l a r  
d a  görsü n !  Görsü n le r, ben ne h i l afs ı z  b i r  m u htar ı m ,  hem de n e  
z o r  h a l l erdey i m ;  a n l as ı n l a r !  . . .  " 

Kar ı l a r, l razca'y l a  H açça'y ı  tutu p götü rmek i sted i .  
I razca tart ı n ı p  ku rtu l d u .  " Doku n m ay ı n  bana ! "  
"Götü re l i m  I razca, sen i eve götü re l i m  . . .  " 
" N i ç i n m iş ,  n i ç i n ?  Kara B ayram ' ı  koyup  nereye g i d ecekm i ­

ş i m ?  Çek i l i n  önü mden ! . . .  " Yen iden var ı p  B ayra m ' ı n  baş ı n a  
otu rd u .  Beytu l l ah  Hoca'y ı  i tt i . "Çek i l  ş u rdan ! B itmed i m i  d a h a  
oku m a n ? Bahaneye m i  bak ıyord u n ?" 



Beytu l l a h  H oca,  " Nes sab i r i n ! .  . .  " çekerek  uzak l aşt ı . 
I razca bağ ı rm aya baş l ad ı .  
" Dü ş m a n l ar,  heey za l i m  d üşman l a r !  . . .  H eey Tan r ı ' n ı n  za­

l i m ler i ! . . .  Bu köyde hep i n i z i n  evi n i  yakacağ ı m ,  h aber i n iz o l ­
su n !  H a rman ı n ı z ı ,  saman ı n ı z ı  ateşe vereceğ i m !  B u  köyde s i z i  
yu rtsu z  yuvas ı z  edeceğ i m .  Duyd u k, d uymad ı k  demey i n !  Hep i ­
n i z i n  ocağ ı n a  i n c i r  d i keceğ i m !  Apaç ı k  söy l ü yoru m ;  d emed i de­
mey i n !  . . .  " Ses i n i  g itt i kçe yü kse l t i yor .  " E l  mi yaman ,  bey mi ya­
m a n ;  bütü n c i ha n a  be l l eteceğ i m !  Haber i n i z  o l su n ! .  . .  " d i yor .  

Toman ,  Bayra m ' ı n  çevres i nde dön üyor .  
I razca boyu n a  ç ı rp ı n ı yor .  " Ka ra göz le r i ne  k u rban o l d u ğu m !  

Şa h i n  boy l a r ı n a  ku rban o l d u ğu m !  B i r  kerec i k  ses ver a n a n a !  
Doğru l da  bak dosta d ü şmana karş ı !  Doğru l d a  d ü şman l a r ı n  
çat las ı n !  Doğru l uver a n a m ,  Kara B ayraaam ! .  . .  " 



Aua Eei 

Kara Bayram' ı n  kan l a r ı ,  ku ru m u ş  yüzünden ,  uzam ı ş  saka l ı n ­
dan  s ı z ı p  köy i ç i n i n  toprağ ı n a  i ş l i yor .  Ü stü baş ı  parta l l a şm ı ş , 
per i şan  o l m u ş  yaz g i re l i .  Ş i m d i  de i l e r  tuta r ye r i  ka l m a m ı ş .  Ka­
ran l ı k  d e h l i z l e r i n  a l t ı nda ka l m ı ş  g i b i ,  bas ı nç l ı , ağ ı r  d ü ş l ere da­
l ı yor .  So l u ğ u n u  zor  a l ı p  ver iyor .  Bayg ı nd ı .  Ne  zaman ay ı l acak, 
n as ı l  ay ı l acak,  be l l i  değ i l .  D i ş i n i  g ı c ı rdatarak b i r  i k i kez i n l ed i .  
So l  e l i n i , ko l u y l a  b i r l i kte t i t rett i . E l i ne, parm a k l a r ı n a  kan s ı van­
m ı ş .  Parmak la r ı  i nce l m i ş .  Boynu i nce l m i ş .  Yüzü  i nce l m i ş .  Yü­
z ü ,  Ka rataş ' ta h i ç b i r  adam ı n k i ne benzem iyor ş i md i .  Tu haf b i r  
yaba n c ı  g i b i . Nerde gez i yor, nerde yat ıyor, baş u c u n d a  k i m l e r  
dönüyor, b i l m iyor .  B i l i nc i n i  bu l a m ıyor .  Ş i md i  Ka rataş ' tan,  ş i m­
d i  ek i nden a rpadan ,  ş i m d i  öküzden i nekten ,  ş i m d i  i k i  avuç 
buğd ayd an  uza k l aş ı p  g i tm i ş .  Ü stünde k ı p ı rdamaz kaya l a r  var .  
Kaya l a r ı n  a l t ı ndan  ka l kam ı yor .  

M u htar, ses l e n m eye baş l ad ı .  
" B ayraaam ! Kaders i z  Ka ra B ayram ! U l an  h aggaten sana  çok 

ac ıyoru m !  U l a n  ben i m  kara a rs l a n ı m !  Uya n  da ağ ız  d i l  ver !  
U y a n  da  g ö r  b a k  ne le r  yapt ı m ?  Ken d i  bel i mden i nen ö z  oğ l u m­
la ,  Köy K u ru l u  Ü yes i  De l i Hace l i ' n i n  kardaş ı n ı  bağ l att ı m !  İ k i s i ­
n i  de  i n san i ç i nden i h raç ett i m !  Ka l k  ba k !  Hökü met bağ l am az 
d iye kend i m  bağ l ad ı m !  Sen ö l m e !  Sen d i r i l  gör, daha  ne le r  ya­
pacağ ı m ?  . . .  " 

I razca, " N u m a raa !  . . .  N u maraa ! .  . .  " d i yor .  
M u htar, " H ay ı r !  H ay ı r I razca ! As l a  n u mara değ i l !  Eğer  bu  

ded i k l e r i mde n u m a ra va rsa, d ü nya ben i m  yüzüme tükü rsü n !  
Sen h a n g i  n u maradan  söz ed iyorsu n ?  Sen ş u  ben i m  h a l i me 
baksa n a !  U ta n m asam erkek h a l i m l e  zar ı l zar ı ! ağ l ayacağ ı m !  Ş u  
s i z i n  h a l i n i ze ben i m  yü reğ i m  dayanab i l i yor  m u  san ı yorsu n ?  
Sen,  Karataş ' ı n  M u hta r ı ' n ı  i nsa ndan har iç  b i r  m i l l etten m i  san ı -



yors u n  Koca I razca ? Hem d e  göreceks i n , o n l a ra ne ler yapaca­
ğ ı m ?  B u ndan  son ra s i z i n  e l i n izden nas ı l  tutacağ ım ,  onu da gö­
receks i n !  Sen I razca, sen ne dersen de, sen ben i m  öz komşum,  
öz h a l a m  . . .  Gayr i  ben  de ada m ı  k i ş i y i  tan ıd ı m .  De l i  Mehmet' i n  
oğ l u n u  Ku ru l ü ye l i ğ i nden az l ed i p, hemen i y i  o l u p  gel i n ce Ka­
ra B ayra m ' ı  üye yap ıyoru m !  Kara Bayram' ı sağ ya n ı ma otu rtup,  
' E m ret arkadaş '  d i yoru m !  Ona  akran mu ame les i  yap ı yoru m .  
G ö receks i n ! Ben i m  i ç i mden kan g i d iyor ş i m d i ,  kan ! Sen karş ı ­
d a n  ne  b i l eceks i n  I razca?"  

Kara B ayram'a  b i raz can  ge l d i .  Ağarm ı ş  göz l er iy le  bak ı p  
l razca ' y ı  seçt i . Seçmek l e  seçememek a ras ı  b i r  h a l d i .  Doğru l ­
m a k  i sted i ,  doğru l amad ı .  Ba ş ı  d ü ştü . D ü nya teker lek  g i b i  fı r f ı r 
dönd ü .  B i r  daha  doğru l m a k  i sted i ,  b i r  daha  d ü ştü . Utanç i ç i n ­
d e  ka l d ı .  

I razca, " Ka ra Bayram ! .  . .  " ded i .  " Ka ra yaz ı l ı  Bayraam ! .  . .  " 
Ağa l i ,  soku l u p  omz u ndan  bast ı rd ı .  
" E l l emey i n ,  yats ı n  b i raz d a ha ! .  . .  " ded i .  " B aş ı n ı  ka ld ı r ı rsa ka­

n ı  aşağ ı ya i ner, temel l i  bay ı l ı r . Yats ı n  böy l e  . . .  " 

M u hta r, "Yatmas ı nd a  fayda yok ama ! "  d ed i  coşku n l u k l a .  
" Kağn ı a raba, b i r  şey koşu p  doktora koştu ra l ı m .  Doktor k a n  i ğ­
n e l e r i  yaps ı n !  . . .  " E l i y l e  kend i baş ı n ı  tuttu . " E l l e r i ne  çomak ç ı ka­
sı Cema l ! E l l e r i ne  çomak ç ı kas ı B oz Ömer !  . . .  U l an  nas ı l  k ı yd ı ­
n ı z  d a  bu kadar  fu rd u n uz bu  ad a m a ?  İ k i n iz i n  de boyu n u z  dev­
r i l s i n  eşşeğ i n  ku n l ad ı k l a r ı ! . . .  " 

Ağa l i ,  " Kağ n ı y l a  sabahaca var ı l m az ! "  ded i .  " Kosa' n ı n  a raba­
y ı  koşa l ı m .  Karako l a  kada r  i n i p  te l  fu ra l ı m ! .  . .  " 

I razca, "Te l fu rd u ru n !  . . .  " d i ye i n l ed i .  "Te l fu rd u ru n  da dok­
tor l a r ı  kavuştu ru n ! .  . .  " 

M u hta r, "Öy l e  yapa l ı m ,  te l  fu rd u ra l ı m ! "  ded i .  "Tel  fu rd u ra­
l ı m ,  c i p  yol l as ı n l a r !  Son ra kand ı k l a r ı  kadar pa ra a l s ı n l a r  ben­
den ! Tek B ayram ku rtu l s u n ,  yo l u n a  servet i m i  verey i m !  . . .  " 

I razca, "Te l fu rd u ru n !  . . .  " ded i .  "Tel fu rd u ru n ,  doktor la r ı  ye­
t i şt i r i n  komş u l a r !  . . .  P ı st ı n ı z  p ı st ı n ız ,  köyü bu h a l e  get i rd i n iz ;  
ş i md i  b i r  te l l er  bar i  fu rd u ru n  Kosa, Ağa l i ! .  . .  " 

Mu htar der i nden ah  çekt i .  
" O rtaköy l ü S ı h h i ye Şak i r  Efend i  ş i m d i  b u rda o l acakt ı ! H e­

men b i r  iğne yap ı p  d i r i l t i rd i  Bayra m' ı !  Aaa h  S ı h h i ye Şak i r !  . . .  



Haçça G e l i n ' i  d e  d i r i l tt i yd i n ! .  . .  B i l i m i ne ku rban o l d u ğ u m  Şak i r  
Efend i ! .  . .  " 

"Tel fu rd u ru n ! .  . .  " 
I razca, h a b i re "Te l fu rd u ru n !  . . .  " d i yo r .  Ak l ı yas l a ra ,  ağ ı t l a ra 

g id i yord u .  Ama a k l ı na ge len i b i r  tü r l ü  topa r l aya m ı yor .  

Karşı dağda kara kara kuzulanm yayt ! ır, 
Kara Bayram köy içinde yere dlişer bayt !ır . . .  

Elim yetişmiyor sana doktor ilaç bulayım 
Ana elin en şifa lı doktor ilaç sayt ! ır . . .  

d iyor, e l i n i  B ayram ' ı n  baş ı nda ,  göğsünde gezd i r iyor .  
Kosa, çevres i n e  ba k ı n d ı .  
"Yok m u  b u rd a  ben i m  İ sma i l ?" ded i .  
M u htar i vmecey l e  i k i  yan ı n a  bak ı nd ı .  
" İ sma i l ! . . .  Kosa' n ı n  İ sma i l ! . . .  " d iye ses l end i .  
Kosa' n ı n  İ sma i l  bu l u n u p  ge l d i .  
"G i t  a ra bayı  koş ! "  ded i  Kosa . " Koş, bu raya get i r ! "  
İ sma i l ,  uça r  g i b i  koştu . A z  son ra ku ru arabayı  tan g u r  tu n g u r  

get i rd i .  Atl a r ı n s ı rt ı  s a m a n  i ç i ndeyd i .  H a r m a n d a n  çek i l i p  a l ı n ­
m ı ş l a r .  Göz le r i nden ş ı p ı r  ş ı p ı r  su l a r  gel i yor .  

Ağa l i ,  " Ü st ü n e  b i r  döşşek koymaya l ı m  m ı ?" d iye sord u .  
"Ku pku ru tahtan ı n  ü stü nde m i  g i ts i n  Kara Bayra m ! "  

M u htar, "Yok can ı m !  Tahta n ı n  üstü nde m i  g ide r ?  B i r  döşşek 
get i re l i m ! "  ded i .  Kar ı l a ra ses lend i :  " Koşu n ,  ş u rd a n  b i r  döşşek 
geti r i n ka r ı l aaa r !  . . .  " 

İ k i  kad ı n  l razca' n ı n  oraya koştu . Yatak l a r ı n a ras ı ndan  a l aca 
yüz l ü ,  yam a l ı b i r  döşek çek i p  a l d ı l a r .  

H açça,  ağ l ayarak çocu k l a r ı  top l amaya ça l ı ş ı yor .  
Ahmet Oğ l a n  ha la  yok görü n ü rde .  
H ayvan oruz av l u da  aç aç bek l i yor .  
Kar ı l a r, "Şu  k i l i m i  de a l a l ı m ! "  ded i .  
"A l ı n  m i l l et !  . . .  " ded i H açça ağ l aya rak .  
E sk i  döşek le  k i l i m i  s ı rt l ay ı p  götü rd ü le r .  
Serd i l e r  döşeğ i araba n ı n  tahtas ı n a .  
Adam l a r, B ayra m ' ı  baş ı nd a n ,  bacağ ı ndan  tutu p a rabaya 

u zatt ı .  A l  k ı rm ı z ı  ren g i  so l u p  g i tm i ş  k i l i m i  örttü l e r  ü stü ne .  



İ sma i l  ç ı k ı p  a ra baya otu rd u .  
Kosa, "At l a ra yem koymad ı n  m ı ?" ded i oğ l u n a .  
İ sma i l ,  e l i n i  d i z i ne vu rd u .  " Eyvaaa h !  U n uttu m  baba ! . . .  " 
" Koş çabu k, koş, sey i rt ! . . .  " 
İ sma i l ,  yo rg u n  a rg ı n ,  b i r  daha  koştu . Kaş l a  göz a ras ı nda tor­

ba l a r ı  d o l d u ru p  yet i şt i . 
I razca ç ı k ı p  B ayram' ı n  baş u c u n a  otu rd u .  
Mu htar, kend i l i ğ i nden İ s m a i l ' i n  yan ı na yer leşt i .  l razca' n ı n  

ters bakmas ı na,  soku rd a n m as ı n a  b i r  şey demed i .  Ters baksa d a  
o l m u ş, yönet baksa d a  o l m u ştu . G id i p  d ü ze lteb i l d i ğ i  kad a r  d ü ­
ze l tmes i  gerek iyor .  "Zara r ı  nerde d u rd u ru rsan kard ı r  bu dava­
d a ! "  d i ye d ü ş ü n ü yor .  "Sü r İ sma i l ,  sü r çabu k kavuştu ra l ı m !  . . .  " 
d i yor son ra .  " Bekç i M ustafa Koca Oda' n ı n  kap ı s ı ndan  ayr ı l ma­
s ı n ;  candarm a l a r  ge les iye nöbet tutsu n ! "  d i yor .  

I razca, "Akşam ı n  d a r  vakt i n e  ka l d ı k ! . . .  " d iye söy lend i .  
" B u nca derd i n  ü stü ne b i r  d e  y ı l a n l a r sa ld ı rs ı n  a rd ı m ızda n !  B i ­
z e  yet i şemez l e rse eve do l u şsa l a r  dağdan taştan a k ı p  . . .  " d iye 
söy lend i .  

Kosa' n ı n  a rabas ı  sars ı l a ra k  yü rü d ü  köy i ç i nden . At l a r ı n  z i l ­
l e r i  cans ı z  cans ı z  şang ı rdamaya baş l ad ı  köyden aşağ ı g i den 
yo l d a  . . .  

Toman yan l a r ı  s ı ra g i d iyor .  
I razca, " Evde ka l  Tomaaan ! "  d iye azar l ad ı .  " Evde ka l ,  ateş i 

ocağ ı  bek l e ! " Ses i n i  yu mu şatt ı .  " B u nca d ü şman sa l d ı r ıya  geç­
m i ş ; koca ev boş ka l ı r  m ı ,  gözü n ü n  gü l ü n ü  sevd i ğ i m  Toman ! .  . .  " 

Toman döndü  usu l ca, uysa lca  . . .  
G ü n  i n i yor .  İ n i p  a n as ı n ı n  koyn u n a  kavu şuyor .  Yağm u r  bu­

l ut l a r ı  uçup g i tm i ş .  Koca D u m l u ' n u n  baş ı n a  akşa m ı n  a l l a r ı ser­
p i l m i ş .  B e l k i  bundan ,  bu l u t l a r ı n  dağ ı l d ı ğ ı n ı  k i msen i n  görd üğü 
yok .  



H açça, ev i n  i ç i nde  bakmad ı k, a ramad ı k  yer b ı rakmad ı .  
" B u  Ah met nerd e ?  B u  Ahmet nerde acaba ? Orta l a rda görü n­

m ü yor  n i ce zamand ı r ! .  . .  " d iye bağ ı rd ı .  
S u l tanca ge l d i ,  ocağ ı n  baş ı n a  otu rd u .  Kend i kend i ne,  m ı r ı l  

m ı r ı l  söy len i yor :  " B u  s i z i n  çekt iğ i n i z ç i le ,  tece l l i ! .  . .  B u  s i z i n  a l ­
n ı n ı zdak i  kara yaz ı l a r !  . . .  " 

"Ah met yok orta l a rda Su l tan Teyze ! .  . .  " 
Su ltanca, ocağı n  baş ı nda, gözünü  kü le  d i k i p  da ld ı .  "Her şey de­

ğ i ş i rm i ş  de, i nsanoğ lunun  a l n ı na Kudret'ten yaz ı lan yaz ı değ işmez­
m i ş !  Ben i m  g ib i  s i z i n  de kara i m i ş  yaz ı la rı n ız !  Ben az mı çekt im . . .  " 

"G ı Su l ta n  Teyze, Ahmet yok ! .  . .  " 
Su l tanca  k ı p ı rdad ı .  " N e reye g idece k ?  Ge l i r  ş i md i ! "  ded i .  
H açça, te l aş i ç i ndeyd i .  " N e rden ge lecek?  B iz onu  b i r  yere 

yol l amad ı k  k i ! N i ced i r  yok ortada ! .  . .  " 
" H er  şey i n  kötü l üğü kötü de,  i l l e a l ı nyaz ı l a r ı  pek kötü ! . . .  " 
"Ah Ah met, Ahmet ! . . .  N erdes i n  Ah met !  K ız  Şerfe, ka l k  b i r  

bak,  nereye g ider  b u  oğl a n ? . . .  " 
" B u  ben i m  I razca kardaş ı m  eve l i nden gü lmed i .  E rken erken 

kocas ı  b ı ra k ı p  g i tt i . B i r  yandan  yok l u k, b i r  yandan ya l n ı z l ı k, a r­
kadaşs ı z l ı k, hem de d ü şman l a r ı n  bask ı s ı ! . . .  Ah bu ben i m  karda­
ş ı m ı n  çekt i k le r i  . . .  Ah bu ben i m  kaders i z  kardaş ı m ı n  . . .  B en i m  
d ü nyada yüzü gü l meyen kardaş ı m ı n !  . . .  " 

"Ahmet !  Ahmet !  . . .  " d iye ses l en meye baş l ad ı .  
Ses so l u k  yok h i ç b i r  yerde .  
Aşağ ıya i nd i .  "Ahmeeet ! . . .  " 
M a l l a r  av l uda bek leş iyor l a rd ı .  
"Ahmeeet ! . . .  " 
E l i nde kand i l ,  a h ı r ı n  i ç i n i  tarad ı .  "Ah meeet ! .  . .  " 
H ayvan la r ı  i çer i  s ü rd ü .  



U ca k ı y ı ya bak ı nd ı .  "Ahmeeet ! . . .  " 
Yem leç l ere,  saman l ı ğa bakt ı .  "Ah meeet ! . . .  " 
Te l a ş ı  a rtt ı ;  yoktu Ah met !  
A h ı r ı  kapay ı p  koyu n dam ı n a  g i rd i .  "Ah meeet ! . . .  " 
Sayva na,  kağn ı n ı n  a l t ı na ,  ü stü ne bakt ı . "Ah meeet ! . . .  " 
Çoc u k  yok .  Av l u n u n  i ç i nde dönmeye baş l ad ı .  
"Ahmeeet, ne re l e re g i tt i n  ay anam ? Görm ü yor musu n baş ı ­

m ı za ge len le r i ,  ay Ah meet ! . . .  " 
Be l i b ı k ı n ı  ağr ıyo r  H açça ' n ı n .  " Doğu rmaz o l ayd ı n  ay anaca­

ğ ı m ! "  d iye i n l ed i  b i r  ara.  Tuta r  yer i  ka l m a m ı ş .  Ac ı l a r ı n ı ,  ağr ı l a­
r ı n ı  d u yd u .  Çok dayak yem i ş .  Yorgu n l uğ u n u  u n utm u ş .  Saç ı ba­
ş ı  h a l a  d ağ ı n ı k . Gözü n ü n  ö n ü ,  Cema l ' i n  b i r  yum ruğuy l a mor 
soğan g i b i  ç ü rü m ü ş .  

"Tomaaan,  nerdes i n ?  . . .  " 
Küçü k sar ı  köpek, merd i ven i n  a l t ı ndan  moğu k l ay ı p  ge l d i .  

H e r  zama n k i  g i b i ,  baş ı n ı  H açça' n ı n  aya k l a r ı n a  sü rü yor, ya l a n ı ­
yo r .  Kuyruğu n u ,  öne, y a n a  sa l l ı yor .  

"Ahmet Oğ lan  nerde, Toman ?"  
Köpek, merd iven i n  a l t ı na  doğru ü rü meye baş l ad ı .  
H açça, h i ç b i r  şey an l amadan o yana y ü rü d ü .  Kand i l i  tutu p 

bakt ı  k i ,  Ahmet ord a !  "Ahmet ! "  d iye bağ ı rd ı .  
Ahmet, yüzaşağ ı  kapa n ı p  yatm ı ş .  Kol u n u ,  baş ı n ı n  a l t ı n a  a l ­

m ı ş .  B i r  ayağ ı n ı  karn ı n a  doğru çekm i ş .  A l t ı na ,  en a l t ı n a  yu m u l ­
m u ştu merd iven i n  . . .  

H açça i y i ce soku l d u .  "Ahmeeet ! . . .  " Ah met u yu m u ştu . 
H açça, oğ l u n u n  yakas ı ndan ,  bağr ı ndan  kavray ı p çekt i . 
Çoc u k, " l ı ı ı h h !  . . .  " ederek,  i n l eyerek uyand ı .  Yüzü  su g i b i  ter 

i ç i nde .  Cay ı r  cay ı r  yan ı yor, ateş i var .  
Çek i p  ç ı ka rd ı .  "Ahmeet ! . . .  Ahmet g i b i ! . . .  " 
Ahmet, uyan ı p  kend i ne ge ld i ğ i  zaman utanç i ç i nde ka ld ı .  

Göz l er i n i  yere eğd i .  Anas ı n ı n  yüzüne  baka m ı yor .  
"Ne i ş i n  var  b u rd a  Ahmeet g i b i ? Akşam o l d u ,  neden yu ka r ı  

ç ı km ıyo rsu n ,  ev i m i z e ?  H a sta m ı s ı n ?  Hastaysan yukarda ,  evde 
yat ! B u  kad a r  derd i n  i ç i nde  b i r  de  kend i ü z ü ntü n ü  çekt i rme b i ­
ze yavru m !  O l u r  m u  böy l e ?  İ y i ce kap ı l a r ı n ı  k i t l ey i p  kapan d ı n  
i ç i ne !  Soru l a n  soruya,  söy lenen söze karş ı l ı k  verm i yo rsu n tosu n 
Ah met' i m !  . . .  " 



H açça, oğ l u n u  ko l u ndan  tutu p çekt i . Çeke çeke yu kar ı  ç ı ­
kard ı .  H ayata, ocağ ı n  baş ı na otu rttu . 

Su l tanca,  h a l a  esk i  yer i nde,  esk i  havas ı nda .  
" Dü nyan ı n  tad ı t uzu  ka l mad ı .  Köy bozu l d u .  B i l d iğ i m iz d i r l i k  

düzen l i k  uçup g i tt i . İ n san la r  k ıc ığa kard ı .  Yoksu l u n, düşkü n ü n  
e l i nden tutan yok art ı k !  Kad ı l a r  kaymakam l ar, b i l d i ğ i m  pad i şah­
la r, va l i l er, ba n ka müdü r ler i ,  onbaş ı l ar, büyü k paşa la r  hep vars ı l ­
l a ra arka ç ı k ıyor .  Ma l ı , paras ı ,  gözel  avrad ı o lan y ı k ı l m ıyor .  Hep 
vars ı l ı n  ded iğ i  o l uyor!  . . .  Sen i stersen i n l eye i n leye ö l  ş u rda;  dön ü p  
de, ' N e  o ld u n ?  Ney i n  var?'  d i yen bu l u nmuyor yoksu l i sen ! . . .  " 

"Merd i ven i n  a l t ı n a  yatm ı ş  u yu m u ş !  Su g i b i  tere batm ı ş !  . . .  " 
"T ı rnak  kada r  çoc u k  ay k ı z ı m !  Akşama kadar  k ı rda  deben­

l eye deben l eye yoru l m u ştu r .  Y ı k ı l a s ı  d ü nya, körpec i k  çoc u k l a ­
r a  zeh i r  o l uyor .  G ü l  f id a n ı  g i b i  yavru l a r, ufac ı k  yaş ı nda  sara r ı p 
so l u yor .  . .  " 

" Değ i l  kad ı n  teyzem;  değ i l !  . . .  " ded i H açça . " İ şten ,  yorg u n ­
l u ktan değ i l !  B aş ı n a  o i ş  ge l d i  ge l e l i ,  çoccam böy l e  değ i şt i .  
Böy l e  suskun ,  küskün  b i r  çoc u k  o l d u . Esk i  Ahmet' l e rden eser 
ka l m ad ı .  G ü l mey i ,  oynamayı  u n uttu . Aaa h ,  ah ! . . .  B a k, bu vak it 
o l d u ,  d a h a  ağz ı n a  b i r  lokma b i r  şey koymad ı !  . . .  Ev i m i z i n  suyu  
se l i d o l m ad ı ;  kap l a r  bomboş ay Su l tanca Teyze ! . . .  Kap l a r ı  d o l ­
d u ray ı m  d a ,  b i raz ekmek aş  kayı ray ı m ;  sen otu rakoy ! . . .  " 

" D ü nyan ı n  i ş l er i ,  ayn ı b i r  cen k k itab ı n ı n  i ç i nde yaz ı l a n l a r  g i ­
b i ! Dü nyada herkes Sey i t  Batta l Gaz i  Efend i m i z  o l m a k  i st i yor .  
On u n  i ç i n  çok  be l a  z u h u r  ed iyor .  O o l maz o las ı  be l a l a r  d a  ge­
l i rken, 'Ben  va r ıyoru m,  suyu n u  se l i n i  do ld u r ! '  d iye haber verm i ­
yor . . .  B e n  d i yoru m d a ,  k i mse i nanm ıyor .  Dü nyada e rkek m i s i n ,  
de l i ka n l ı  o l u p  ev lenes i ye kadar  . . .  Kad ı n  m ı s ı n , k ı z l ı ğ ı n ı  yaşay ı p 
ge l i n  o la s ıya kada r !  . . .  Ondan son ra çek i p  g ideceks i n !  Derd i n  
be l a n ı n  i ç i n e  i y i ce d a l madan,  ço l uğu çocuğu k ı r l a r ı n ortas ı n a  
do l d u rmadan s ı v ı ş ı p  g i deceks i n  b u  n a l et d ü nyadan ! B u n u n  d a  
çares i ö l ü m d ü r  k ı z ı m, ken d i  gön l ü n l e  göpgöze l  b i r  ö l ü m !  . . .  " 

S u l tanca kend i uzak  evren i ne d a l d ı .  



Geç vak i t  E r l e 'ye vard ı l a r .  
Kosa' n ı n  İ sma i l ,  arabayı  karako l u n  ö n ü n e  ey l ed i .  
J a n d a rma l a r  karako l u n  ba l ko n u n a  ç ı kt ı .  
M u htar, Onbaş ı 'y ı  sord u .  Ç ı k ı p  ev i n e  g i tm i şt i .  
M u hta r, "G i d i n  b i r i n i z  çağ ı r ı n !  B i r i n i z de  doktora te l fu ru n !  

İ ş i m iz i ved i ! .  . .  S ize  her  n e  kad ar  zahmetse d e  . . .  " ded i .  
B i raz son ra J KK Cafer bu l u n u p  ge l d i .  
" N e  var  gene u l an ı rz ı  k ı r ı k Mu htar ? "  d iye ç ı k ı şt ı . " N e  yap­

t ı n ı z  gene? Bu a rabada k i  ne ? "  
Mu hta r, ez i l i p  b i tm i ş .  D i r l i ğ i ,  d ayancas ı  ka l m a m ı ş .  Y u kar ı ­

ya,  Onbaş ı ' n ı n  od as ı n a  ç ı kt ı l a r  heme n .  
"Te l fu r Say ı n  O n baş ı ' m ,  hemen t e l  fu r !  Doktora, kaymaka­

ma te l fu r !  Ka rataş l ı  Bayram Kara ö l d ü  ö l üyo r !  Sen i n  gayret 
ed i p  mapustan ç ı ka rd ı ğ ı n  i t l er, köyü n i ç i nde,  da r  i k i nd i n , d ü n­
ya kada r  tan ı ğ ı n  tap ı ğ ı n  ö n ü nde, baş ı n ı  göz ü n ü  yarm ı ş .  Çabu k 
te l  fu r !  Sana  aman  d i yoru m Say ı n  Onbaş ı ' m, ya lvar ıyoru m ! . . .  
B i r  yandan d a  devr iye ç ı kar,  o i t l e r i  ya�a l at !  Koca Oda'  d a  ma­
pus bek l i yor l a r .  İ k i s i n i  de kend i e l i m l e  tevk i f  ed i p  kapatt ı m !  B u  
sefer  h i ç çaba l a m ayacağ ı m  O n baş ı ' m !  Ç ü rü s ü n  köpek le r  i çer­
d e !  Kem i k le r i ne kad a r  ç ü rü s ü n ,  ku rtarmayacağ ı nı !  Eğer i l e r iden 
ger iden başka b i r i l e r i n i n  a rac ı l ı ğ ı y l a  ses i m i  ç ı ka r ı rsam, çağ ı r  
karako la ,  yüzüme tükü r !  H ayd i ,  ş i md i  te l fu r !  . . .  " 

I razca ç ı k ı p  ge l d i .  "Ağ ı z l a r ı na yüz le r i ne tü kü rd ü k l er i m ! "  d i ­
y e  d a l d ı  Onbaş ı ' n ı n  odas ı n a .  "Yed i l er  yavru m u ! Görmed i n  m i  
a y  boz y ı l a n ?  Yat ı yor  ş i md i  a raban ı n  i ç i nd e !  B i r  ay ı l ı p  b i r  bay ı ­
l ı yor .  B u  düzen le r i  böy l e  bozan  d ü rz ü n ü n  ağz ı n a  s ı çay ı m ! Se­
bep o l a n  kavat l a r ı n  ağz ı n a !  De l i l er i  yavru m u n  ü stü ne sa ld ı ran­
l a r ı n , sevk  eden le r i n ağz ı na ! .  . .  " 

" N e  soku rda n ı yor  bu ?" d i ye sord u O n baş ı . 



Mu htar, "Sen ona  bakma Say ı n  Onbaş ı ' m !  Sen ona bakma 
da te l  fu r !  E l i n i  ayağ ı n ı  öpey i m  i l çeye te l fu r !  . . .  " 

I razca, "Te l fu ru n ! .  . .  " d i ye bağ ı rd ı .  "Te l fu ru n d a  dokto r l a r  
yet i şs i n !  Kaders i z  Ka ra Bayram ' ı m  ö l mes i n !  T e l  fu ru n çabu k !  
Te l fu run ,  yed iğ i n i z  bok l a r ı  tem iz ley i n ! "  

O n baş ı ,  "At ı n  ş u n u  d ı şa r ı ! "  d i ye bağ ı rd ı .  Z i l e  bast ı . 
İ çer i  b i r  j andarma g i rd i .  
" H ayd i kad ı n ,  d ı şa r ı ! "  ded i ,  sü rü k l emeye baş l ad ı  u s u l c a .  

" B i z san a  g i rme i ç e r i  ded i k ! . . .  " 
I razca soku l d u  çenes i ne O n baş ı ' n ı n .  
" Ba n a  Ka rataş l ı  I razca der le r !  Sen ş i m d i  ben i bu rdan  ç ı kar, 

ondan son ra tan ı !  Ben ,  a rabada bayg ı n  yatan Bayra m ' ı n  anas ı ­
y ım !  Sen  ben i bu rd a n  ç ı kar, gör baş ı n a  ne le r  ge l i yor !  Y ı ka r ı m  
bu karako l u  sen i n  baş ı n a  Onbaş ı ı ı ı !  Eşşeğ i me b i ner, t a  An ka­
ra'ya, sen i n  u m u m  ku mandan ı n a  g ide r i m !  Yapt ı ğ ı n  kepaze l i k­
le r i  b i r  b i r  söker i m !  . . .  Dah i sökeceğ i m ,  d u r  sen ! .  . .  Sen ben i m  
h iç b i r şeyden h a ber i m yok m u  san ı yorsu n ?  Nere g i tt i  De l i Ha­
ce l i ' n i n  ka r ı s ı  Fatma ' n ı n  boynu ndak i  a l t ı n l a r ?  Nere g i tt i  sat ı l a n  
baba l a r ı n  pa ras ı ?  D u r  sen ! .  . .  H e l e  şu oğ l a n ı n  i ş l e r i n i  b i r  yo l u na 
koyay ı m !  Ondan son ra d ü ş ü p  yo l l ara, ta u m u m  ku m a nd a n ı na ,  
umum paşana g ideceğ i m  sen i n !  . . .  Yapt ı k l a r ı n ı  b i r  b i r  sökece­
ğ i m ,  d u r  sen ! . . .  " 

O n baş ı ,  Mu hta r 'a  bakt ı . "Al l a h  e l l e r i n  köyü ne  bo l bo l ra h­
met  yağd ı r ı r, Ka rataş 'a  de l i yağd ı rm ı ş !  . . .  " ded i .  "Her  köyde b i ­
rer tek varsa, Ka rataş '  t a  ton hesab ı ! . . .  " 

I razca, "Ak ı l l ı , d e l i . . .  o ras ı na ka r ı şma ! .  . .  " ded i .  " Ka r ı şma  d a  
çabu k tel  fu r !  . . .  B i r  dokto r çağ ı r !  . . .  " 

O n baş ı ,  "Te l me l  fu ramam ! "  ded i .  " I ş ı k l a r  k ı r ı n a  yağm u r  
yağd ı .  Y ı l d ı r ı m  att ı ,  hat l a r  boz u k !  . . .  Hem i de  dokto ru n  a l t ı n d a  
u ç a k  m ı  var, nas ı l  ge l s i n  bu raya hemen ? En  i y i s i  s ü r ü n  a rabay ı ! 
E rde geçte kend i n i z u l aşt ı r ı n !  Doktor bu raya ge l se  ne yapacak ?  
Tentü rot, pam u k !  B aşka ne gel i r  e l i nden ? S i z  çabu k i l çeye ye­
t i ş i n ! Ordan  da B u rd u r'a  geç i n .  Bayg ı n  ayg ı n  . . .  O kad a r  kan 
kaybett i yse, hastan e !  i kt i r B ayram Kara !  Ö l meden yet i şt i r i n !  . . .  " 

I razca, hemen ç ı kt ı . " İ l çeye g ideceğ i m  öy leyse ! "  ded i .  " İ l çe­
den B u rd u r'a  geçeceğ i m !  Ağ ı r  Ceza Re i s i ' ne, Va l i 'ye ç ı kaca­
ğ ı m !  S i z i n  bu yapt ı k l a r ı n ı z ı  koymayacağ ı m  yan ı n ı za ! .  . .  " ded i .  



Ard ı ndan M u htar da  y ü rü d ü .  İ sma i l ,  at l a ra torba ta km ı şt ı . 
I razca ç ı k ı p  yer i n e  otu rd u .  M u hta r yer i n e  at lad ı .  Arabayı  yen i ­
den sü rd ü le r .  

On baş ı i k i j a n d a rma çağ ı r ı p  em i r  verd i :  
" Derh a l  teç h izat kuşan ı p  yo l a  ç ı k ı n !  Ka rataş köyü nden 

M u htar H ü sn ü ' n ü n  oğ l u  Cema l  i l e De l i  Mehmet oğ l u  Ömer' i 
yaka l ay ı p  geti r i n !  H ayd i ,  m a rş ! .  . .  Şafa k  sökmeden i k i s i n i de 
bu rda mevcut  i ster i m ! .  . .  " 

Son ra ken d i  kend i ne söy lend i :  
" U l a n  I ş ı k l a r  k ı r ı na yağan yağm u r l a r  vara Ka rataş 'a  yağayd ı !  

Y ı l d ı r ı m l a r  bu rez i l l e r i n  baş ı n a  baş ı n a  atayd ı ,  ge l i p  g i d i p  baş ı ­
m ı  ağr ı tmaktan ka l ayd ı serser i l er !  . . .  " 



Kosa ' n ı n  a raba,  kahve le r  dağ ı l madan i l çeye vard ı .  
B ayram ' ı n  i n sa n  denecek h a l i ka l mad ı .  A raba ç a l kad ı kça 

h u rd a h aş o l d u .  K i m i  zaman ayg ı n ,  k i m i  zaman bayg ı nd ı .  
I razca,  yol boyunca  Mu htar' ı i y ice i t i n  k ı ç ı n a  soku p ç ı ka rd ı .  

Söy l emed i k  söz b ı rakmad ı .  Mu hta r  d a  ver i l ecek karş ı l ı k l a r ı  ve­
r i p  tü kett i ,  hatta ya lvar ı p yakard ı .  l razca'y l a  başa ç ı kamayaca­
ğ ı n ı  a n l ay ı nca karş ı l ı k  vermeyi b ı rakt ı . l razca' n ı n  her söz ü n ü  s i ­
neye çekt i  o n d a n  son ra .  

Arabay ı ça rş ı n ı n  i ç i nden yu kar ı  sü rd ü l er .  Doğruca Ferh at' ı n  
hana  vard ı l a r . Mem u r l a r  Ku l ü bü ' n ü n  ı ş ı k l a r ı  yan ı yor .  Çarş ı ,  
l ü ks l a m b a l a r ı y l a , d ü ğ ü n  yer i  g i b i  ayd ı n l at ı l m ı ş .  H e r  yan ı ş ı k  
i ç i nde .  

M u hta r, hemen at l a y ı p  Ferhat ' ı bu l d u .  
" B ize  dokto rdan  haber ver, Ferhatcan ! B i r  hasta m ı z  va r, ya­

ra l ı !  Ka rataş ' ı n  i ç i  a l tüst o l d u ,  sorm a !  Gene yed i c i hana ,  Kay­
m a kam'a ,  Kumandan 'a ,  Say ı n  Savc ı Bey'e i rez i l  o l d u k .  Çabu k 
b ize doktord a n  h a ber  ver .  . .  " 

H a n c ı  Ferhat, uyku l u  göz le r l e  bak ıyor .  
" Doktor Ku l ü p'ted i r  bu  saate ! Daha ev i ne g i tme m i şt i r .  Kay-

m a kam,  Kumandan  da  a rdad ı r .  . .  " 
"G i d i p  başvu rsam k ı za r l a r  m ı ?" 
" K ı za r l a r  m ı za r l a r !  Yara l ı ağ ı rsa, başvu rac a ks ı n ! "  
Ku l ü p, Ferh at' ı n  han ı n  karş ı s ı nd a .  Her  zama n k i  g i b i  perde­

ler i  kapa l ı .  İ çerden oyu n g ü rü l tü l e r i ,  radyo ses le r i  ge l i yor .  Rad­
yoda n  An kara' n ı n  şang ı r  ş u n g u r  hava l a r ı ,  z i l l e r i  d uyu l uyor .  

M u htar, korkak t i t rek ad ı m l a r l a  yürüd ü .  " B a ş ı m ıza  büyü k 
be l a l a r ı  yük lend i k ! "  ded i i ç i nden . Şapkas ı n ı  ç ı ka r ı p  e l i ne a ld ı .  
" Ş i m d i  b i r  hast i r  çeks i n le r  b ize b u rdan ,  teme l l i  i rez i l  o l a l ı m ! .  . .  " 
Lac i vert ceket i n i n  ü stü nde,  t ı raş l ı  kafas ı ,  ge l i ş i güze l  yontu l m u ş  



b i r  sütu n baş ı g i b i  d u ruyor .  " Efen d i l e r i  oyu n u n  baş ı n d a  ra hats ı z  
etmek uygu n m u ?" Kap ı y ı  u su l ca aç ı p  g i rd i .  Ku l ü p  d u mana bat­
m ı ş .  İ çer i n i n  havas ı ,  i n sa n ı  ça rp ı yor .  Mem u r l a r, ş i ş  göz le  masa­
l a ra top l a n m ı ş , d ü şü n e  d ü ş ü ne kağıt oyn uyor, za r at ı yor la r .  K i ­
m i s i ,  "Sanzatu " ,  k i m i s i  " B l öf" d i yor,- k i m i s i  tav lada arkadaş ı n ı  
"A l t ı ka p ı "ya a l ı yor .  Kazan a n l a r ı n  yüzü nde gü l le r  aç ıyor, kay­
beden le r i n şen l i ğ i  uçup  g i d iyor .  Gene l l i k l e  b i r  s i n i r l i l i k, Ku ­
l ü p 'ü  bast ı r ı p  d u ruyor .  Küçü c ü k  i l çede yapacak  başka " i ş "  yok .  
Eğ lence yok .  Kar ı l a r  h e r  g ü n  ayn ı tad ı verm iyor .  

Ocakç ı  Adem, su küpü n ü n  baş ı nd a  u y u k l uyor .  
Ka rataş M u htar ı  H üsnü ,  kap ı n ı n  önü nde,  şapka e l i nde, b i r  

zaman bek l ed i .  Savc ı Bey' i ,  Doktor' u ,  Kumandan ' ı ,  Asker l i k  Şu­
be B aşkan ı ' n ı  seçt i . Gözü  Kaymaka m ' ı  a rad ı .  Görü n ü r lerde  yok .  

N üfu sçu Osman ka l k ı p  M u hta r 'a  doğru ge l d i .  
" N e  var gene u l an Ka rataş ' ı n  K ra l ı ?" d i ye sord u .  
M u htar, ö l ü  g i b i  b i r  ses l e, " Köyde vu kat ç ı kt ı  Osman Efen­

d i ! "  ded i .  " H e m i  de  k i m  b i l iyor  m u su n ?  B i z i m  i t le r  ç ı ka rd ı .  B i r  
yara l ı m ız var, çok ağ ı r  . . .  " 

N üfu sçu Osman bağ ı rd ı : 
"Afe r i n  şu s i z i n  Ka rataş 'a  u l a n  M u hta r !  B u rd u r  toprağ ı nd a  

b i r i n c i  o l d u n u z ! Dereköy' ü ,  Dama l ı ' y ı ,  Nav l u 'yu ,  Kuşbaba' y ı  
k i l ometre l erce geçt i n i z !  . . .  " 

"Geçt i k  Osman Efend i ,  h a k l ı s ı n !  H aggaten tüm köy ler i  geç­
t i k !  . . .  " ded i  M u hta r .  Ek l ed i :  "Sayen izde . . .  " 

" D ü rzüye ba k ! "  d i ye ç ı k ı şt ı  N ü fu sç u  Osma n .  Ard ı ndan  top 
g i b i  b i r  ka h kaha  att ı . " N eye sayem i zde o l uyor u l a n ?  S i ze h i ç  
d u rmadan vukuat ç ı ka r ı n d iye ku m a n d a  m ı  ver iyoruz bu rdan ?" 

Taak, kap ı aç ı l d ı  o s ı rada . I razca ge ld i .  B i r  sess i z l i k  o l d u . B i r  
a n  d u ru p  bakt ı  I razca .  E l i n i  ka lças ı n a  koyd u .  B i raz daha  ba k ı n ­
d ı .  Son ra b i rden ,  d i l i y l e  d i ş i  aras ı nd a n  tükürü r  g ib i ,  " N a ha gö­
z ü n ü z  kör o l su n !  Genç l i ğ i n i ze doymay ı n  i şa l l a h ! "  d i ye bağ ı rd ı .  

Ş a k ı rt ı l a r, ş u k u rtu l a r  d u rd u .  Ocakç ı Adem uyan d ı  ans ı z ı n .  
Sand a l ye le r  g ı c ı rdad ı .  İ r i l i  ufa k l ı  ü ye l er, baş ı n ı  kap ıya çev i rd i .  

"Şu n l ar ı n h a l i ne !  . . .  " ded i  I razca .  " U ykuyu tüneğ i  uçu rmuş­
lar  oyu n d iye ! . . .  Naha boyu n u z  devr i l s i n !  Ne fa rk ı n ı z  var s i z i n  
a h a l iden ? B u  n as ı l oku m u ş l u k  böy l e ? "  D u ru p  b i raz d a h a  bak ı n ­
d ı .  " Kaymakam' ı göste r i n  ban a ! "  d ed i .  " N erede Kaymakam ?" 



Ü ye le rden b i rkaç ı gü l d ü .  B i rkaç ı oyu na  devam ett i . 
Ocakç ı Adem koştu ge l d i .  
" Ü ye o l m ayan l a r  g i remez teyze, ç ı k !  . . .  " ded i .  
I razca, e l i n i n  te rs i y l e  i tt i  Adem' i .  " Ü ye l i ğ i n iz  baş ı n ı za  y ı k ı l ­

s ı n !  Kaymakam nerde  ded i m ?" 
Tapucu Kad i r  bağ ı rd ı  yer i nden : " Kaymakam, ya r ı n  sabah do­

kuzda makam ı n a  gel i r, dokuzda orda ol ,  Teyze Han ı m ! "  ded i .  
I razca d u ru p  içer i s i n i seyrett i .  
" Boy l a r ı n ı z  devr i l s i n  i şa l l ah ! "  ded i .  "Şu n l a r ı n  h a l i ne !  Uta­

n ı n ,  yer le re geç i n  u l a n !  M i l l et i n  önü  s ı ra ned i r  bu yapt ı k l a r ı ­
n ı z ?  . . .  " 

N üfu sçu Osman ses i n i  yü kse l terek,  " B a k ı n  s i ze bu teyzey i  
tan ı tay ı m  m i l l et ! "  ded i ka l a ba l ığa . "Bu anaya Karataş köyünden  
I razca Ka ra der le r !  Son  derece Osman l ı  avratt ı r .  Ces u r  ve yü­
rek l i d i r . Nat ıkas ı  kuvvet l i d i r . Taşa  söy l ese er i t i r .  Tasd i k  eder i m :  
As l ı n ı n  ayn ı d ı r  . . .  " 

I razca, N üfu sçu ' ya ters ters bakt ı .  "Taş ı n ı  tuşu n u  ded i rtme ! 
Doktor nerde?  Çab u k  doktoru göste r bana ! .  . .  " ded i .  

Mu htar, ez i l i p büzü l ü yor, l razca'y ı  kuşağ ı ndan  tutu p çek i ­
yor .  "Şöy le  du r  I razca,  A l l a şk ı n a  de l i l i ğ i  b ı rak ! "  d iyor .  "A l l a ş k ı ­
na ,  e l i y i n  ham u ru y l a  erke k l e r i n  i ş i ne kar ı ş ı p  m i l l et i n  asa b i yet i ­
n i  s i n i r lend i rm e !  Ş i m d i  k ı zacak,  sen i de ben i  de tevk i f  etmeye 
ka l kaca k l a r ! . . .  Bayram ' ı m ız sefi l o l acak han ı n  ö n ü n d e  . . .  " 

Fakat I razca d u y m u yor .  
" Ben i m  oğ l u m  d ı şa rda ,  a raba n ı n  üstü nde bayg ı n  yat ıyor ,  s i z  

bu rada şak ı r  şu  k u r, şak ı r şu ku r !  . . .  Nerde doktor?  A l  k a n  ! a r ı  aka  
aka tü kend i Kara Bayram' ı m ı n ! Nerde doktor?  An kara'ya g i d i p  
h a l i m i  b i r  b i r  a rz edeceğ i m !  Yapt ı k l a r ı n ı z ı  b i r  b i r  söy l eyece­
ğ i m !  Mapusanedek i  i t l e r i  k i m  ç ı kard ı ,  De l i  Meh met' i n  H ace­
l i 'den pa ray ı k i m  yed i yse, heps i n i  b i r  b i r  söy l eyeceğ i m !  Yar ı  
gece lere kad a r  şak ı r  şukur  oyu n l a r ı  oyn ayı p, d a i reye uyku l u  
göz le r le  g iden le r i ,  ev le r i n d e  öğ l eye kadar  yat ı p  yat ı p  masan ı n  
baş ı nda  i ş  görmeden otu ra n l a r ı  . . .  b i r  b i r  . . .  H iç b i r i n i  u n utma­
dan,  a n l atacağı m . . .  " 

Ofi sç i Hakk ı  Bey s i n i r l e n d i .  
" Ka l k  ya h u ! "  ded i doktora . " Ka l k  ş u  kad ı n ı  su stu r, kafa m ı z ı  

ş i ş i r i p  d u rmas ı n !  De l i d i n l emeye m i  ge l d i k  bu raya ?" 



Doktor oyu n u  b ı ra k ı p  ka l kt ı . 
Ard ı ndan  Savc ı da  yü rüd ü .  
Savc ı ka l k ı nca ,  Kumandan  d a  ka l kt ı .  
Doktor, h a n d a k i  a raba n ı n  baş ı n a  g i tt i M u htar' l a .  
Savc ı 'y l a  Kumandan ,  l razca'y ı  kon uştu rd u l a r . 
Mem u r l a r, çevre le r i ne  ha l ka o l d u  üçer  beşer .  
" K ı rd a  ek i n i m i z ser i l i  ka l d ı !  Başa gelecek i ş l e r  m iyd i ş u n l a r ?  

Y ü reğ i m  ağ ı  i l e  ateş do l u !  Ne söy l esem, ac ı l a r ı m  h i ç  d i n meye­
c e k !  Verg i m i z i  vakt i n d e  verd i k  s i z e !  Oğl u m u z u  kocam ı z ı  as­
kerden ,  ma l ı m ız ı  say ı mdan ,  n i ce zamand ı r  kaç ı rm ad ı k !  N ice 
zamand ı r  her ded iğ i n iz i  tuttu k !  Neye böy l e  o n baş ı n ız ,  kara ko­
l u n u z  ka l l eş l i k  ed i yor ?  Neye böy l e  mapusa att ı ğ ı n ı z  de l i l e r i ,  
i y i ce a k ı l l a r ı  baş l a r ı n a  ge l meden ç ı ka r ı yorsu n u z ?  S i z  genç  i n ­
sandan  a n l amaz m ı s ı n ı z ?  Mu htar' ı n  efey i ,  Ü ye' n i n  de l i karda­
ş ı n ı , yen iden  vu kat ç ı ka rs ı n  d iye mi sa l ı ve rd i n i z Ka rataş ' a ?  . . .  " 

Savc ı öksü rd ü .  "Ya h u  I razca, B ayram Kara dava s ı n d a n  fera­
gat ett i k ız ı m !  Kend i s i  feragat ed i nce b i ze ne yapmak d ü şer?  
Zor la  yu rttaş l a r ı  tutamay ız  k i  i çerd e ?" 

I razca,  baş ı n a  tokma k  yem i ş  g i b i  s ı ç rad ı .  
" K i m  dem i ş  feragat ett i ? K i m  dem i ş ,  söy l e  bakay ı m ?  Feragat 

da neym i ş  söy l e  bakay ı m ?  K i m  uyd u rm u ş  b u n u ?  B iz i m  h i ç b i r  
'gat 'tan 'gut'tan h aber i m iz yok ! O nas ı l  l afm ı ş  öy l e ?  . . .  " 

Savc ı ,  " B i z ya l a n  söy l üyoruz öyl eyse ! .  . .  " d i ye keke l ed i .  
" Karako l d a n  evrak ge l d i "  ded i K u m a nd a n .  " B ayram Ka­

ra ' n ı n  i fades i  var :  ' Böy l e  b i r  şey i n  as l ı  asta r ı  o l m ad ı ğ ı n ı  a n l am ı ş  
b u l u n u yoru m .  On u n  i ç i n ,  h i ç k i mseden d avac ı değ i l i m '  d i ­
yor ! .  . .  İ fades i n i n  a l t ı nda parmak m ü h ü rü var !  . . .  " 

"Ya l a n !  Heps i  ya l an ! .  . .  " d i ye bağ ı rd ı  I razc a .  " B u n l a r ı n  hep­
si  s i z i n  O n baş ı ' y l a, b i z i m  boynuz l u  Mu htar ' ı n  d üzmece le r i ! 
H i ç öy le  b i r  i fadem iz  yok b i z i m !  . . .  Tü m ü y l e  ya l a n ! .  . .  " 

"Öyl eyse yen i den i nce let i r i z ! "  ded i  Kumandan . 
I razca,  "Geç m i ş  o l a ! "  ded i  Savc ı 'ya . " O n u  va kt i y l e  i nce l et­

t i r i p, ondan son ra ç ı karacakt ı n  i t l e r i ! B i z i m k i b i ze  yett i kten 
son ra, yen iden  i nce letm i ş s i n ,  ne  k ı ymet i  var? D a i reye g i derken 
kafa n ı z ı  Ku l ü p' te b ı ra k ı rsan ı z ,  böy le  o l u r !  Va r ı n  Ka ra B ay­
ram ' ı n  h a l i ne b i r  bak ı n  d ı şa rd a !  İ n san denecek ha l i  ka l m ı ş  m ı  
h i ç ?  Var ı n  da  b i r  bak ı n  a raban ı n  ü stü nde !  . . .  " 



Doktor dön ü p  ge l d i .  Ocakç ı  Adem ' i  yan ı na çağ ı rd ı .  Ceb i n­
den b i r  anahta r ç ı ka r ı p  u zatt ı . " G i t  ben i m  çantay ı get i r iver !  Kar­
deş i me söy le ,  i l k  yard ı m  m a l zemes i koysu n !  Ağ ı r  yara l ı  de rsen 
a n l a r  . . .  " ded i .  

Adem anahtar ı  a l ı p  koştu . 
Doktor, l razca' n ı n  çevres i ndek i  mem u r l a ra dönd ü .  
"Ağ ı r  şek i l de  d a rp !  Bey i nde sademe. Kan kayb ı var .  N a b ı z  

d ü ş ü k .  Hemen 'seru m f izyo l oj i k' l az ı m .  O d a  b i z d e  yok .  En  i y i ­
s i  i l k  yard ı m ı  yap ı p, i l  h astanes i n e  sevk etmek hemen . Ka l b i n i  
de  takv i ye etmek i y i  kötü . . .  " 

" B i r  h ı z l ı  a raç o l m a l ı gerek ! "  ded i Savc ı .  
Kumandan ,  " İ l den  c a n k u rtaran i stesek nas ı l o l u r  acaba ? "  
" Kaç o l d u  i sted i ğ i m i z ?  Yo l l amaz l a r !  . . .  " ded i doktor .  
I razca, " Kaymakam nerdeym i ş  pekey ?" d iye sord u ortaya . 

"Yo l u n u  göste r i n ,  var ı p kap ı s ı n ı  dövey i m ! .  . .  " 
" B i raz sak i n  o l  H a n ı m  Teyze !  Kaymakam' ı n  kap ı s ı n ı  d öv ü p  

ne yapacaks ı n ! "  ded i Kumandan .  
" O  bu l u r  çares i n i !  Kaymakam ' ı  göste r i n  ban a !  . . .  " 

Savc ı ,  " Evet ! . . .  " ded i .  "Makam c i p i n i  ver i r  be l k i ?  . . .  " N üfu s­
ç u  Osma n ' ı  çağ ı rd ı .  "Sana  zahmet ama Osman Efend i ,  H an ı m  
Teyze 'y i  a l ,  Kaymakam' ı n  ev i ne götü r .  B i r  söy l es i n ,  be l k i  ver i r . 
Ağ ı r  yara l ı  B ayram Kara ;  gece g ü n d ü z  yetme l i h astaneye . . .  " 

I razca, "S i z  bana Kaym a kam' ı göster i n ! "  ded i .  
N üfu sçu Osman ko l u nd a n  çek i p  yü rü d ü . 
" D i l l e r i n i  sevd i ğ i m  I razca Teyze !  G e l  baka l ı m .  G e l  sana  

Kaymaka m ' ı  gösterey i m .  Sen d ü nya n ı n  en has  k u m a ş ı s ı n .  Se­
n i n  yama l ı ğ ı n  Su r iye 'de bu l u n maz,  S u r i ye 'de !  Ama, K a rataş ' ta 
sefi l o l u p  g i d i yorsu n .  Kad r i n i  k ı ymet i n i  b i l en  yok, kad ı n  tey­
zem ! .  . .  " 

Y ü rüyüp  g itt i l e r .  
Savc ı ,  Mu hta r' ı çağ ı rd ı .  M u htar, şapkas ı  e l i nde,  bek l iyor .  
"Ne o l uyor  böy l e  Mu htar?"  ded i  Savc ı .  " N e l e r  dön d ü rü yo r-

su n Karataş köyü n ü n  i ç i nd e ?  Senden bu n l a r ı  m ı  görecekt i k ?" 
M u htar adamak ı l l ı  k ı za rd ı .  Ceket i n i  i l i k l ed i .  
" N e  söy l esen h a k l ı s ı n  Savc ı Bey' i m ! "  ded i .  "Olan o ldu  b i r  

kez ! B e n  i y i  edey i m  d ed i kçe, böy l e  kötü o l d u ! Hepi m i z i  bağ la­
yıp mapusa atsan ;  h ep i m i z i n  yüzümüzü  a k  tü krüğe boğsan, 



h a k l ı s ı n .  Ak l ı m  daha  i y i s i n e  ermez o l d u  gayr i ! İ y i  o l s u n  d i ye it­
l e r i  mapusta n ç ı kartt ı m ,  aks i m e  bombok o l d u  Say ı n  Savc ı 
Bey' i m ! .  . .  " 

Savc ı ,  "Gene tevk i f  eder iz  on l a r ı ! . . .  " ded i .  
" D u rd u ğ u n  hata ! "  ded i Mu hta r .  "Senden evve l ben i k i s i n i  

d e  Koca Oda'ya kapatt ı m !  G e l i yorken d e  karako l a  haber ver­
d i m .  B ayram Kara'ya b i r  f i ske da rp etmed i ğ i m  h a l de, ben i de 
tevk i f  etsen yer i d i r . Nas ' o l sa teme l l i  i rez i l  o l d u k  Er le Çuku­
ru 'na ,  Yeş i l ova'ya ! . . .  D ı şa rd a  d u racağ ı ma i çerde d u rayı m daha  
i y i ! .  . .  " E l l e r i y l e  kafas ı n ı  dövüyor .  

Ku mandan ,  "Yaz ı k, çok yaz ı k ! . . .  " d i ye söy l end i .  
Az son ra Kaymakam, yan ı nda I razca ve N üfusçu Osman ' l a  

ç ı k ı p  ge l d i .  Kumandan ' ı  çağ ı rd ı .  
" Dom uz l u k, E r l e  Karako l u ' ndak i  Onbaş ı 'd a ! "  ded i .  "Saba h a  

ka l madan çekeceks i n  onu  arda n ! Her i fç ioğ l u  hep i m i z i  fı r dön­
d ü rüyor, h aber i m i z  yok ! "  

M u hta r, " B i l em i yorum gayr i  . . .  " d i ye i n l ed i .  
Kaymakam,  "Şoför H asan ' ı  bu l u n ! "  ded i .  " U ykudaysa uyan­

d ı r ı n !  C i p i  ça l ı şt ı r ı p  Bayram' ı  i l  hastanes i n e  yet i şt i rs i n !  . . .  " M u h­
tar 'a  dönd ü .  "Sen de beraber g i t . . . "  ded i .  

M u hta r, e l l e r i n i  önü nde kavu ştu rdu .  
" Pekey bey i m !  . . .  Emr i n baş ı m  üstü ne  . . .  " 
Kumandan  çarş ı ya doğru d ü d ü k  ç a l d ı .  
G ece Bekç i s i  S a l d a l ı  Yaku p koş u p  ge ld i .  
"Makam Şoförü H asan ' ı bu l hemen ! "  ded i Kumandan . "Ça­

b u k  c i p i  ça l ı şt ı r ı p  bu raya ge l s i n !  Benz i n  yoksa koysu n  depoya . 
Ağ ı r  hasta var;  B u rd u r' a  g idecek ! .  . .  " 

Bekç i Yaku p g i tt i . 
Kaymakam,  " Ü z ü l me I razca Ana ! "  ded i .  " E l i m i zden ge l e n i  

yapacağ ı m ;  Bayram k u rtu l acak .  Bayram ' ı  s e n  b i ze b ı rak  . . .  " 
Son ra H a n c ı  Ferhat ' ı çağ ı rd ı .  " B u  kad ı n a  tek yatak l ı b i r  oda 

ve r !  Boş od a n  yoksa boşa l t !  H esa b ı  benden . . .  " ded i .  
Ferhat, " Baş üstüne  . . .  " d i yerek çek i l d i .  
Kaymakam,  l razca'ya yen iden"  Ü z ü l m e ! "  ded i .  
I razca,  " Ü z ü l sek fayda yok k i ! "  ded i .  " B aşa ge len  çek i l i r . 

Ku l ü p  d o l u s u  m em u r  b u rd a ;  b i r  sü rü candarma,  o n baş ı  ard a ;  
An kara 'da  paş a l a r, u m um k u m a nd a n l a r; hem de oyl a r ı m ı z ı  



a l ı p  a l ı p  g i d e n le r ;  b i z i m  baş ı m ıza  da  bu h a l l e r  ge l i yo r !  Ne ya­
pa l ı m !  Ya pat l a y ı p  i nf i l a k  edeceğ i z  yad a of puf  demeden çe­
keceğ iz  . . .  " 

"Yerden göğe hak l ı s ı n !  . . .  " ded i Kaym akam . 



Kaıuı ZueüJtt 

. M u hta r, Kosa' n ı n  İ sma i l 'e ,  " Ben ge les iye kada r  bek le ;  öğ l e­
ne  ka lmam ! "  dem i şt i .  Öğ len  geç i p  g itt i ,  dönmed i .  H a l a  dön­
m ü yor .  At l a r ı n  yem i yeyg i s i  tü kend i .  İ sma i l  tuz yu m u rt l uyord u .  
B i r  ara, ett i edemed i ,  kasaba n ı n  h a rman l a r ı n a  g i tt i ,  saman i ste-
d i .  Beş a l t ı  harman do l aşt ı ,  k i mse vermed i .  

K ı y ı  ha rman l a rdan  b i r i nde, asker g i ys i l e r i y l e  b i r  d e l i kan l ı  
ç a l ı ş ı yor .  Ona vard ı .  "Ya h u  a rkad aş ! "  ded i .  " Pa ras ı y l a  o l su n ya­
n i , şu  torba la r ı  do l d u ra l ı m !  Yara l ı  get i rd i m  köyden . Atl a r ı m 
aç ! "  ded i .  

Asker g iys i l i  de l i kan l ı , " N e re l i s i n ?" d iye sord u .  
" Karataş l ı y ı m ! "  
" Karataş'tan k i m le rdens i n ?" 
" B en i m  babama, Kosa der le r . " · 
Asker g i ys i l i  de l i kan l ı  b i r  ç ı rp ı n d ı .  
"Yah u ,  yüz ü n  h i ç  yaba n c ı  ge l m ed i !  ' Ben bu arkadaş ı  b i l ece­

ğ i m, b i l eceğ i m  ama acap nerden ? '  d iyord u m .  Sen i n  baban,  be­
n i  ev i nde b i r  kon u k  ey l ed i ,  h i ç  u n utamam ! Demek böy le ? "  

İ sma i l ,  " Böy le  . . .  " ded i .  
"Arkadaş,  bana d a  Ad i l ' i n  Mahmut  der l e r ! " Ma l amay ı  gös­

terd i .  " Do l d u r  torba l a r ı n ı ,  h e l a l  o l su n !  Ma l amam ı z  tane l i d i r, 
d ü kkan l a rdan  a rpa a l m a k  f i l a n  i stemez ! Do ld u r  bo lcana ! . . .  " 

İ sma i l  bu rast l an t ıya çok sev i nd i .  Torba la r ı  d o ld u rd u ktan 
son ra h a rman süpü rges i n i  a l ı p  M a h m ut 'a yard ı m  ett i .  O n u n  t ı r­
m ı k l ad ığ ı  yer le r i  s ü p ü rd ü .  Sonra, torba l a r ı  s ı rt l ay ı p  hana  ge l d i .  
B a kt ı  Mu htar h a l a  dönmem i ş .  

I razca evd i r i p  d u ruyor .  "Yok m u  b i r  haber !  B i r  habe r ! "  de­
yip dönüyor .  Saba h l ey i n  Kayma kam, "Te lefon eder  sora r ı m  
üzü l me ! "  dem i şt i . Ett i m i ,  etmed i m i ?  B i l m iyor .  B i l d i ğ i ,  a rt ı k  i ş ­
l e r i n  i fl a h  o l mayacak  kad a r  kötü l eşt iğ i !  Bayram' ı n  h a l i n i n  h a -

� 



rap l ı ğ ı ! O h a l i y l e  ne zaman döner  ge l i r  de i ş l e re ya rd ı m  eder 
acaba ? Her şey o l d uğu yerde ka ld ı .  Daha  buğday l a r  b i ç i l ecek .  
B iç i l i p  taş ı nacak .  H arma n l a r  s ü rü l üp ,  t ı n az l a r  savru l acak .  Bu  
kocam ı ş  h a l i y l e, çoc u k l u  ge l i n le ,  bunca  i şe n as ı l  güç  yett i re­
cek, b i t i recekt i ? 

Öğ leye doğru,  i k i  j anda rma, Boz Ömer' l e  Cema l ' i  get i rd i .  
İ k i s i nde d e  bet ben iz  ka l ma m ı ş .  Çökmüş ,  s i m s i ya h  o l m u ş l a r . 
Ömer' i n  h a l i daha  per i şan . Yara l ı  bacağ ı ,  b i r  kara yazmay l a  sa­
r ı l ı .  Demek b i raz d e r i n  ı s ı rm ı ş  Toman ! Yada sonradan azd ı .  
G ü ç l ü k l e  yü rüyor .  Köyden t a  i l çeye kadar  o u z u n  yo l l a r ı  yayan 
yap ı l d a k  yü rüyü p ge l d i .  

I razca,  han ı n  önü ne d i k i l i p  geç i ş l e r i n i  seyrett i .  E l l e r i  ke lep­
çe l i yd i .  Ba ş l a r ı n ı  eğm i ş l er  yere .  J anda rm a l a r ı n önü nde büzü l e  
büzü l e, taş g i b i  sess i z  yürüyor l a rd ı .  

"Geberes i ce le r !  Kara yere g i res i ce le r !  . . .  " 
Cema l ' i n  yü reğ i c ı zz ett i .  Eee baka lım, bir gün olur, bir da­

ha kurtuluruz, ded i .  Yoku ş yukar ı ,  baş l a r ı n ı  ka l d ı rmadan yü rü­
d ü l er .  Savc ı l ı kta i fade verd i l e r  önce .  Son ra gene  j andarm a l a r  
önü nde cezaev i ne g i tt i l e r .  

Öğ l e  geçt i ,  geç i p  g i tt i  . . .  B ayram'dan  ha la  b i r  h aber yok .  
l razca' n ı n  y ü z ü  bu ru ştu . E l l e r i  yana d ü ştü . İ ç i ne u m utsuz l u k  
çöktü . Acaba, b i r  kötü h aber va r d a  Kaymakam söy l emek m i  i s­
tem i yor ?  Neden b i r  hay ı r l ı haber  ge l m ed i  bu zam a n a ?  

İ ç i nden kuş  o l u p  u ç m a y ı  geç i r i yor .  U ç u p  B u rd u r' a  varmak,  
hastanen i n  ü stü ne kon m a k  i st i yor .  Ak  göm lek l i dokto r l a rd a n  
h aber so rmak i st i yor .  Eğer sağsa, eğer b i tk i n  uyuyorsa, d a h a  
ay ı l m a m ı şsa,  otu rmak başucu na,  bek l emek i st i yor .  S i nek le r i n i  
kovmak, tü l bend i n i  ı s l ay ı p  a l n ı na koymak  i st i yor .  Ka l ay l ı kaş ı k­
l a  ağz ı na hoşaf vermek . . .  İ n l e rse, s ı z l a rsa, gece le r i  ateş i a rtar 
say ı k i  a rsa, "Anam, Kara B ayram' ı m, ka ra göz l ü  B ayram' ı m !  . . .  " 
d iye ses vermek i st i yor .  

"Aaah  ı rz ı  k ı r ı k  Mu hta r !  Sen i n  baş ı n ı n  a l t ı ndan  ç ı k ı yor  b u n ­
l a r, sen i n !  B i r  de  yan ı p  tutu şuyors u n  ş i md i !  Dövü n ü yorsu n b i r  
d e !  ' İ y i  o l s u n  ded i m ,  kötü o ld u ! '  d iyorsu n !  H e p  n u mara !  B e n  
sen i n  karn ı nd a k i n i  b i l mez m iy i m ,  a k  t i l k i  tab i yat l ı d ü rzü ! .  . .  " 

G ü l ü m  b a l ı m  b i r  köy d ü ş ü n ü yor .  S a r ı m  moru m b i r  köy.  
Yağm u r l a r  yağ ıyor .  D u ruca  d u ruca se l l er ,  b i raz a k ı p  d i n iyor .  



Yed i ren k l i  ebem kuşağ ı n ı n  a l t ı ndan  çoc u k l a r  geç i yor .  Her  
m u ra d ı  gerçek o l u yor  çoc u k l a r ı n .  Ku z u l a r  çay ı r l a ra yay ı l m ı ş  
gen i i şç e !  G ü neş tat l ı tat l ı ı s ı t ı yo r .  K ı z l a r  bahçe le rde ç i çek ça­
p ı yor .  Saks ı l a rda ak  ka ra nf i l ,  h atm i ,  sa rd u nya,  begonya l a r, 
cam ö n l e r i n i  do l d u rm u ş .  Dam l a r ı n  saçağ ı n a  k u m ru l a r, güver­
c i n l e r  kon u p  ka l k ı yo r .  E k m e k l e r  s ı c ac ı k .  E l ma l a r  kütü r kütü r .  
E l ma l a r  her  köye yet i yo r .  Cev i z l e r  koyu gö l ge l i .  Yen i ge l i n l e r  
h i ç d uyu l m am ı ş  n i n n i l e r l e  beş i k  baş ı nd a .  Ana l a r  çoc u k l a r ı n ı  
dövm ü yor .  Koca l a r ı n ı  ü z m ü yor .  Koca ka r ı l a r  tengere k l e r i  a l ı p  
ağaç a l t ı n a  g i d iyor .  Ö l ü l e re gü l den kefen ö rtü l ü yor .  Mezar l ı k­
l a r  gü l gü l i stan . K i n s i z ,  ga m s ı z  g ü m a n s ı z , de l i ce bayra m l a r  
o l u yor  her  y ı l .  Va rs ı l l a r, yoksu l l a r ı  ez m iyor, eze m i yor .  Yoks u l ­
l u k, va rs ı l l ı k  d i ye b i r  şey yok .  Köyde k i mses i z l e r i  boğmuyo r­
l a r .  K i mses i z l i k  d i ye b i r  şey yok .  Ayn ı Ka rataş g ü n eş i n i n  a l t ı n ­
da ,  i n san l a r, k ö r  topa l ,  yeş i l  göz l ü ,  ka ra göz l ü ,  heps i  b i rb i r i n i n  
k i mses i . H e rkes b i rb i r i n i n  e l i nden  tutuyor .  Köy l e r, ta r l a l a r  he r­
kes i n , hem de  he rkese yet iyor .  D ü nya herkese yet i yo r .  Sen l i k  
ben l i k  ka l ma m ı ş !  G u rbet yo l l a r ı  kapa l ı .  Köy l e r  c ü m b ü ş  i ç i nd e .  
Akşam l a r  d ü ğü n  şen l i ğ i .  İ ş l e r  i mece.  D i l eyen g ü n d e  gez i yor,  
d i l eyen gö l gede .  H asta n ı n  çorba s ı ,  yen i doğa n ı n  pabbas ı ,  kü­
ç ü k  k ı z ı n  cep l i enta r i s i  var .  Sofra l a r  bo l l u k l u . Et l e r  kebap o l ­
m u ş .  Meyve l e r, bosta n l a r  tütüyor .  Ka rataş 'a  aç ge l en ,  tok g i d i ­
yor .  Köy l e r, köy l e r l e  a t  koştu ruyor .  Köy le r, d a n a l a r ı  d üve l e r i  
ya r ı şt ı r ı yo r .  Ka rata ş '  ı n d a n a l a r ı  b i r i nc i !  B i r i ne  i o l  m u ş  dan a l a r ı ,  
gü l l e y i p  pu l l ay ı p  d i z i yo r l a r .  Çevres i nde b i r  h a l ay, b i r  horan ! 
İ k i  çoc u k  dövüşü rse ay ı r ı yo r l a r .  Kavga l a r  k ı z ı ş m ı yor .  İ n sa n l a­
r ı n  sey i r l i k  oyu n l a r ı  var .  D ü nya böy le  b i r  d ü ş .  B i r  masa l  bazen 
böy l e  . . .  

D ü ş ü nd ü kçe, i ç i n e  çöken şen l i k  uçuyor .  " B i z i m  h a l i m iz çok 
kötü ; çok ! .  . .  " d i ye dövü n ü yor .  " B u  kötü h a l l e r i m i z maşara ka-
dar sü recek m i ?  . . .  Ö l eceğ iz  g ideceğ iz ,  b i r  d i r l i k  d ü zen l i k  gör-
meyecek m i y i z ?  . . .  " d i yo r .  

Öğleden epey son ra Kaymakam ge ld i .  
" Ü z ü l me ded i m  sana  I razca Teyze ! "  ded i .  G ü l ü p  şak ıyor .  

" H i ç ü z ü l me !  Bayram Ka ra'ya kan verd i l e r .  B aş ı ndak i  yaras ı n ı  
d i kt i l e r .  Sabah ley i n  te l efon ett i m ;  doktor l a r  ge l mem i ş .  Ş i m d i  et­
t i m ;  ge l m i ş .  Sord u m ,  i y i  ded i l e r .  Nab ız  norm a l ,  ka l p  i y i ,  mora-



l i  d ü ze l iyor ded i le r .  Çevres i nde ak göm lek l i  hemş i re l e r  dönü­
yor.  I razca Teyze !  Ü z ü l me . . .  " 

l razca ' n ı n  yüzü gü l d ü . 
" İ y i  d i yen d i l l e r i n e  ku rban o l ay ı m !  Ben Bayra m ' ı  önce A l ­

l a h 'a ,  son ra s a n a  hava le  ett i m .  B i r  oğ l u m  da  sen s i n  ş i md i .  Ar­
kam, ka lem sen s i n .  Ad ı n  Orhan ' m ı ş ;  söy led i l er .  Oku muş ,  ı ş ı ­
m ı şs ı n .  Düşma n l ar ı m a  cevap yet i ren s i n .  Göz l e r i n i n  ku rd u n u  
k ı ra ns ı n .  K i mses i z  Kara Bayra m ' ı n  gön l ü n ü  yü kse l tens i n .  Gön­
l ü m ü n  . . .  Ben i m  gön l ü m ü n  de b i r  boz güverc i n i s i n ! Y ı k ı l m ı ş  
d ü nyam ı n  dem i r  d i reğ i s i n  ben i m .  İ şte ş i m d i  i ç i m  yen iden  ay­
d ı n l and ı .  Ş i m d i  d ü nya l a r  yen i den ben i m  o ldu . Sen sağ o l ! Sen 
her  tü r l ü  m u rad ı na na i l  o l ! G ü l  yüz l ü  Suna ' l a r, fes i  i kan  koku l u  
Döne' l e r  vers i n  A l l a h ' ı m  san a !  Oğu l l a r  i ç i nde oğu l suz ,  k ı z l a r  
i ç i nde  k ı z s ı z  koymas ı n !  A l l ah ' ı m  sen i görü nmez kaz a l a rd a n ,  
be l a l a rdan ,  i ft i ra l a rdan  es i rges i n !  S e n  b i z i  korud u n ,  o d a  sen i 
koru s u n  . . .  Hem de  koruyacakt ı r  i şa l l a h ! .  . .  " 

Kaymakam, 11 E r l e  Kara ko l u ' ndak i  O n baş ı 'y ı  d a  a l d ı m , I raz­
ca  Teyze ! İ l dek i  Komuta n ' a  te l  vu rd u m .  S i z i n  M u htar' ı da b i r  
güze l  terb i ye edeceğ i m .  B u ndan son ra Ka rataş süt l i man ! C i pe 
at lad ı m  m ı ,  her  hafta orday ı m !  Ord a  ve bütü n köy l e rd e !  Köy l ü ­
l e r i  k ı z ı şt ı r ı p  oku l l a r  yapt ı racağ ı m !  Yoksu l l a r  uyans ı n ,  göz le r i n i  
açs ı n .  Yo l l a r, köprü le r, s u  baş l a r ı n a  ağaç l a r  . . .  Sen i d e  yan ı ma 
a l ı p  köy köy gezd i receğ i m . "  

I razca, 11 İ ş l e r i m  de  ser i l d i  ka l d ı  hey ku rban o l d u ğu m ! "  ded i .  
11 H i ç üzü l m e !  . . .  " ded i Kaymaka m .  110 n l a r ı  d a  i ş l eteceğ i m !  

İ mece yap ı p  e k i n le r i n i  b i çt i receğ i m  . . .  " 
11 Ben d ü nyada h i ç b i r şey i stemem,  sadece d i r l i k  d ü zen l i k  i s­

te r i m ! .  . .  Kara Bayra m ' ı  döv ü p  aş ett i l er ama,  ken d i l e r i  de d a m a  
g i rd i .  Ben bu n l a rdan  h o ş n u t  muyum san ı yorsu n ?  Değ i l i m  as l a !  
B ayra m ' ı m  da  a ra s ı ra 'As l a ,  a s l a '  derd i .  Va l l a b i l l a değ i l i m .  B a k  
sana a n l atay ı m  kad ı n  Kaymakam' ı m .  Ben d ü nyada ü ç  nesney i  
i stemem : B i r  ca h i l l i k, b i r  yoksu l l u k, b i r  zu l ü m !  Tü rkü va r ya,  
' Bir ayrı lık, bir yoksulluk, bir ölüm. . .  ' Tab i i  ben i m  kocakar ı  ak­
l ı m  . . .  Yoksu l l u k  o l mazsa ayr ı l ı k  da  o l maz . Keyfi o l a ra k  gu rbete 
ç ı k ı p  ne yapacak  m i l l et ?  Ayr ı l ı k , yoksu l l u ktan . . .  İ nsan l a r  üç ku­
ru ş i d a re i ç i n  ç ı k ı yor  gu rbete . . .  'Ö l ü m ! '  demi ş ,  o n u  d a  geç ! 
Doğmak va rsa, ö l mek de  var .  H erkes ö l üyor .  E l l e  ge len  d ü ğ ü n  



bayram . . .  En  kötüsü  z u l ü m !  Ne hakk ı  va r, M u hta r bana zu l me­
d iyor?  Ne hakk ı  var, gü n ü m ü  gecem i z i ndan  ed i yor ?  Zu l ü m  i n ­
san  k ı sm ı n a  en büyü k kötü l ü k !  İ nsan ı n  i nsana  z u l m ü  ha ram ! 
Ama bey i n le r i  buz  do l u .  Yol  yordam b i l m iyor l a r .  B a k, sen oku­
m u ş, ne kad ı n  o l m u şsu n .  Ben i m  Bayra m ' ı m  d a  okusa o l maz 
m ı ?  Farz ede l i m ,  H ace l i  okusa,  Mu htar okusa,  o l amaz m ı yd ı ?  
Ka ra Ah met' i m  okusa o l amaz m ı ?  Aaah ,  Ahmet' i m i  sen b i r b i l ­
seyd i n !  G ü le r  oyn a r  i d i !  Ev i n  i ç i n i  şene l t i rd i !  S ı çan  tutan ked i ­
l e r i n  tak l i d i n i  yapard ı .  Ş i md i  gör, ne  h a l l ere d ü ştü ? Ko l u  kana­
d ı  k ı r ı l d ı .  K u ş l a r ı n ,  böcek l e r i n  neşes i var, on u n  yok .  Ağz ı d i l i  
tutu l d u .  Akşam l a rd a  sabah l a rda,  ağz ı ndan  söz c ü k  ç ı kmaz o l ­
d u .  H a l l er i  böy l e  per i şan o l d u . O da ,  b i z  de,  per i şan  o l d u k .  
B ayra m ' ı n  a d a m  denecek yan ı ka l d ı  m ı ?  Görd ü n  i şte ! Ne  o l a­
c a k  böy l e  h a l l e r i m i z ?" 

Kaymakam,  " Dü ze l ecek I razca Teyze !  Ü z ü l me, d ü ze l tece­
ğ iz ! .  . .  " 

" Düze l teceks i n ! "  ded i I razca . "Sen i n  mem u r l a r ı n ,  yar ı  gece­
l ere kada r  Ku l ü p'te, kahvede, oyu n a  gayret ed i yor .  N as ı l  d üze l ­
teceks i n ?  U ykuyu tüneğ i  uçu ruyor l a r  oyu n d i ye ! Sana b i r  şey 
dem iyoru m .  I razca Teyze' n sen i ö m rü n ü n  son u n a  kadar  u n ut­
m ayacak .  Ö les iye sana d u a l a r  edecek .  Toprak d iye avu ç l ad ığ ı n  
s a r ı  a l t ı n o l s u n  d iyecek .  Gecede g ü n d ü zde, yat ı şta ka l k ı şta, 
yazda k ı şta hep sen i  a n acak .  Sen i gön l ü n ü n  en göze !  köşes i n ­
d e  taş ı yaca k .  Yaz bah a r  ay l a r ı n d a  sen i ç i çek l i  ta r l a l a ra götü re­
cek .  E l i nden ge l i rse, kuş  tüyü döşşek le re be leyecek . . .  " 

Kaymakam,  hem g ü l ü yor, hem uta n ç l a  d ü ş ü n ü yor .  "Yoksu­
lu  sev i n d i rmek ne ko l ay !  Ufac ı k  b i r  i l g i ,  gön l ü n ü  a l maya yet i ­
yor ! "  d i ye sev i n i yor .  

B u rd u r' a  g iden  c ip  öğ leden son ra dönd ü .  
M u htar, doğru l razca' n ı n  yan ı na koştu . Örtemed i ğ i ,  sak l a­

y ı p  g i z l eyemed i ğ i  b i r  ı ş ı k  k ı p ı r k ı p ı r  oyn ay ı p  d u ruyor göz l er i n­
d e .  

"Gön l ü n ü  se l i m  t u t  I razca, oğ l u n  ku rtu l d u ! B ayram ' ı m ı z  
k u rtu ld u !  İ t  g i b i ,  i t l e r  g i b i ,  h e r  yapt ı ğ ı m a  p i şman ı m !  Ak l ı m  ba­
ş ı m a  ge l d i  gayr i ! Doğru yo l u  keşfett i m  ş i md i !  Yapt ı ğ ı m  cah i l l i ­
ğ i  i y i  a n l ad ı m .  B a k  görd ü n ,  yen i ce c i pten i n d i m ;  hem va l l a ,  
hem b i l l a ,  h ay ı rs ı z  oğ l u m u  a ramayacağ ı m .  Ç ü r ü s ü n  d ü rz ü  to-



h u m u ! Hem de De l i H ace l i 'ye hemen b i r  ' H ast i r' çekeceğ i m ;  
sen i n  Ka ra Bayra m ' ı  Ku ru l  ü yes i seçeceğ i m .  B u n u  yapacağ ı m  
I razca ! Ak l ı na i y i  koy; yap ı yor  muyum,  yapm ıyor  muyum,  gö-

. .  1 " ruver . . . .  
Kosa' n ı n  İ sma i l ,  sab ı rs ı z l a n ı p  d u ruyor.  
"At l a r ı  koşuyoru m,  M u htar E m m i ,  g ide l i m  a rt ı k !  . . .  İ y i ce geç 

ka ld ı k .  Babam üzü l ü r, öfke len i r  . . .  " d i yor .  
M u hta r, " H emen ! "  ded i .  " H emen ş i m d i  g i d i yoruz İ sma i l !  

Ya l n ı z  ban a  beş d a k i ka m ü saad e !  B i r  d e  Kaymakam Bey' i gö-
• 1 ti rey ı m  . . . .  
Karş ı l ı k  bek l emeden ka l kt ı . Ya land ı ya lvard ı Kayma ka m ' a .  

Dön ü p  Ferhat' ı n  hana  d oğru ge l i rken yo lda  R e i s  Bey' i görd ü .  
O l u p  b iten le r i  b i r  b i r  sökmeye baş l ad ı .  

" B i z i m  de l i gene yan l ı ş  i ş l e r  tuttu ! Traktör motoru na  n i ye­
t i mden vazgeçm i ş  d eğ i l i m ;  ama güze kadar  bek leyeceğ i m .  O 
zamana kadar  b i raz terb iye o l su n .  Yats ı n  mapus  d am ı nd a .  
Dert l i I razca, kad ıy ı  kayma ka m ı  tav l ad ı  kardaş ı m .  Ş i md i  o rta­
l ı kta b i r  toz , b i r  d u m a n  k i ,  fe rman fi l a n  oku n muyor .  Ded iğ i m  
g i b i ,  b i raz hava l a r  d üze l s i n .  Sen d e  gön l ü ne güç l ü k  get i rme .  
Seç i me kadar  yo l u n a  g i rer .  Ben gene  ded iğ imde  d u ruyoru m .  
Karataş ' ı n  oy l a r ı  tümcek senden yanad ı r . Part i mezed i r  . . .  " ded i .  

Re i s  Bey, e l i ndek i  s i ga ray ı  h ay ı fl a  yere att ı . 
" Ben bu Kaymaka m ' ı n  a n as ı n ı  satacağ ı m !  H aber i n  yok, E r l e  

J K K'y ı  att ı ! Ö l ü r  müsü n ,  ö l d ü rü r  m ü sü n ?  A m a  d u r  sen ! B e n  d e  
onu n hesab ı n ı  görü r ü m  m u hakkak !  O zü ppen i n !  Keyf i ne  göre 
kes i p  b i çemez arkadaş ! U l a n  z ü ppe ! Sen i n  baba n ı n  a raz i s i  m i  
b u ras ı ? İ şte ş i m d i postaneye g i d iyoru m !  An kara'ya te l vu raca­
ğ ı m .  Ne  ya h u  bu ? Kara Bayram,  Kara Bayram . . .  B i r  Kara B ay­
ram tuttu rm uş ,  san k i  başka yu rttaş yok bu mem l ekette ! Kara 
B ayram da  b i r  h ı r l ı  m a l  o l sa !  Demek dövd ü le r  köy ü n  ortas ı n ­
d a !  T e k  d u rayd ı d ü rz ü ! Tek d u ran ı n  teknes i  devr i l mez a rka­
daş ! . . .  " Posta neye doğru g i tt i . 

M u htar, Ferhat' ı n  h a n a  ge l d i .  " H ayd i İ sma i l ,  h ayd i I raz­
ca ! .  . .  " ded i .  "Dar va kte ka l maya l ı m !  H ayd i n  baka l ı m !  . . .  " 

Ferhat, hesap l a r ı  yap ı p  b i r  yere koymu ştu ; öded i .  
I razca, kan l ı  döşeğ i k i l i me sarm ı ş .  İ sma i l ' l e b i r l i kte e l l eşerek 

a rabaya koyd u la r .  



Mu hta r gene İ sma i l ' i n  ya n ı nda ,  saman torbas ı na otu ruyor .  
Otursun dOrzO, ded i I razca .  Bir de döşek mi vereyim a ltına ? 

Artmamış daha!  Otursun kuru torbanın OstOne! . . .  
İ sma i l ,  at l a r ı  d e l i g i b i  sü rüyor .  



I razca,  b i r  anaç tavu k g i b i ,  sabah erkenden ço luğu  çocuğu 
a rd ı na d ü ş ü rü p  ta r l aya g i d iyor .  Yoru l d u m  ı r ı l d ı m  dem iyor .  "Yo­
ru l sam ı r ı l sam ne o l acak?  D i n ç l i ğ i n  tad ı n ı  mı ç ı ka racağ ı m  ş i m ­
d e n  son ra ?" d i yor .  Can ı d i şe tak ı p  ça l ı ş ı yor .  Son rad a n  son rad an  
i ç i n e  b i r  gayret ge l d i .  Saba h ı n  er i nden akşam ı n  körü ne kad a r  
koşuyor, ç ı rp ı n ı yor .  

Su l tanca ' n ı n  Şü krü 'y le  kar ı s ı  Cem i l e  ya rd ı ma ge l d i  b i r  gü n .  
Ayrı  b i r  g ü n  İ b rah i m ' l e  Ad i l e  ge l d i .  B i rer gü n d e  Ağa l i ' y l e  Kosa 
kar ı l a r ı n ı , ge l i n l er i n i  a l ı p  ge l d i .  İyi kötü ko l ay l and ı i ş l e r .  

Ağa l i  p i şman o l mad ı kar ı s ı n ı  gel i n i n i  a l ı p  yard ı ma ge l d i ğ i ­
ne, p i şmandan beter o l d u . Kosa p i ş m a n  o l m ad ı ,  p i şmandan be­
ter . . .  B u rd u  bu rd u  s ı kt ı  I razca .  İ k i  d u ru p  b i r  soktu . İ l kyaz ge l d i ­
ğ i nde Ka rataş ' ı n  k ı r l a r ı nda ,  büğe lek böceğ i i neğ i danay ı  n as ı l  
soku p ı s ı r ı rsa, I razca d a  öy l e  ı s ı r ı yor;  i n ek, d a n a, büğe leğ i n  ı s ı r­
mas ı ndan  ac ı d u y u p  nas ı l  dereye bay ı ra fı r l a rsa,  b i r  o yana ,  b i r  
bu yana döner  d u ru rsa, Ağa l i  de, Kosa d a ,  öy l e  ac ı d uyd u ,  öy­
le f ı r l ay ı p kaçmak i sted i l er  tar l a n ı n  baş ı n d a n .  

A m a  h a ks ı z  m ı yd ı I razc a ?  " H a k s ı z  m ı ,  haks ız  m ı ?" d i ye sor­
d u l a r i ç l e r i nden ; soru p su stu l a r, s ı kt ı l a r  d i ş l e r i n i .  "Ca n ı  ya n ı k  
kar ı d ı r . Oğ l u  baş ı ndan  yara l ı  B u rd u r  Hastanes i ' nde  yat ıyor .  
D u ru m u  i y i  d i yor l a r  ama i y i  değ i l d i r . Ö l ü m ü n  s ı n ı r ı nda ,  yoku­
ş u n  böğrü nde,  d i z i n i  doğru l tup ku rtu l u ş u n  yeş i l  ç i men l i  d ü z l ü ­
ğ ü n e  varacağ ı m  d iye te r l i yord u r . C ı m b ı l dak  M u hta r  ağz ı nd a n  
kaç ı rd ı  N u r i ' n i n  Kahve'de :  'Ya h u  a k l ı m  boku ma kar ı şt ı ,  adam 
ö l ecek ! Neyse k i  ö l med i de, bel a n ı n  b i raz ı n ı  s ı y ı rtt ı k .  S i l i p pak­
l ad ı l a r, makasa benzer  b ı çak l a r l a  kes i p  b i çt i l e r, b i ssü rü d i k i ş  
m i k i ş  att ı l a r . H e r i f  göz ü n ü  açtı  kapad ı b i r  i k i .  Ama doğru d ü rü st 
kend i n e  ge l meden b ı ra k ı p  yü rüd ü m .  U m u d u m  zayıf .  Ka l b i m­
den  geçen i A l l a h  b i l i yo r ! '  G ü n le rd i r  b i r  hay ı r l ı h a ber, aç ı k  ha-



ber yok .  Tasadan ö l üyor  kar ıcağ ı z .  Öyle de söy le r, böy l e  de 
söy ler, çok ac ı söy le r .  B u ra r  bu rar s ı kar, a r ı  g i b i ,  büğe lek  böce­
ği g i b i  soka r !  Lak i n  bana çok ac ı söyl ed i .  Müstahak  m ı yd ı m  
acaba ? Ağ ı s ı  i ç i m i  yak ı yor .  M ü stahak  m ı yd ı m ?  ' Koca Ka rataş ' ı 
b i r  c ı m b ı l dağa tes l i m  ett i n i z ,  vars ı l l ı ğ ı n ı z  bats ı n !  Kar ı  baş ı m a  
b e n  eş raf o l sam,  bu n l a r ı n  b i r i o l m azd ı !  S i z i n  gö lge n i zde  y i yor 
her boku C ı m b ı l dak ;  su suyors u n u z !  Ses i n i z i  ç ı ka rma n ı z  i ç i n  
kar ı n ı z yüzü n üze m i  tü kü rme l i ?  C ı m b ı l dak  H ü snü yapacağ ı n­
d a n  h i ç  ka l m ıyor Ağa l i i i !  Ö lçe r ip  ö lçer ip  De l i H ace l i 'y i ,  kar­
deş le r i n i  ü stü m üze sa l ı yo r, kötü l ü k le r i n i  azd ı r ı p  tozdu ruyor .  E r­
kek l i ğ i n iz ku rusu n Ağa l i i i , i ğd i ş  Ağa l i i i !  . . .  ' I razca h a k l ı ;  ama  
ben ne bok  y i yey i m ?  . . .  " 

l razca' n ı n  ta r l as ı n a  kar ı s ı y l a  ge l i n i y l e  g i tt i ğ i  gün  Ağa l i  beter­
den  beter o l d u .  H ı rs ı n ı  i şten a ld ı .  İ k i  değ i l ,  on  i k i  eğ i l d i ;  dört 
değ i l ,  dört yüz bükü l d ü ;  ek i n  b i çt i . Demet yapt ı ,  deste a ld ı .  B i r  
eğne l i b it i rd i ,  öte k i n e  d u rd u .  N e  h ey çekt i ,  n e  hoy !  Kuş l u k  o l ­
d u  b i raz katmer yed i ;  ka l kt ı  g e n e  i ş i n  a rd ı na d ü ştü . Öğ len  o l d u ,  
tar l ada p i şen b u l gu r l a, kese yoğ u rd u ndan  yap ı l an  ayra n a  beş 
on kaş ı k  ça ld ı ;  on  d a k i ka yat ı p  yorgu n l u k  ç ı karmadan gene i ş i n  
a rd ı na d ü ştü . G ü n  a n as ı n ı n  koyn u n a  kavu şana kad a r  ç ı rp ı n d ı  
d u rd u .  Yo l d a  l razca'dan  ayr ı  yü rüd ü .  Dede Mezar ı ' n ı n  ordan 
sapt ı . "A l i  İzzet' i görmek i st i yoru m ,  kusu ra bakma . . .  " ded i .  

Kosa d a  e rtes i  g ü n  baş ı n a  ge l eceğ i b i l d i ğ i  ha lde  ge l d i  yard ı ­
m a ;  ç ü n kü söz verm i şt i . Ağa l i  baş ı n a  gel en le r i  a n l at ı nca ,  g i tme­
men i n  daha  doğru o l acağ ı n ı  sezd i ama sözü nden dönemed i .  
B i r  i k i  posta d i n l ed i l razca' n ı n  büğe lek  ı s ı rmas ı ndan  ağ ı l ı  söz­
l e r i n i ;  son ra a l d ı  kend i n i  işe verd i ,  i k i  k i ş i n i n  b i çt i ğ i  kada r  e k i n  
b i çt i . Akşama ta r l a n ı n  b i r i  b i tt i ,  öte k i n e  geçt i l e r .  Epeyce ko l ay­
l a n d ı i ş l e r .  

I razca merak çorak i ç i nd e .  İ ş l e r i n  ko lay l a n mas ı  onu sev i n ­
d i rm i yor .  

" Ka r  kat ı k  ka l ma d ı  evd e !  Ambar ı  süpü rd ü k .  Ne  y i yecek 
bu ndan  son ra ço l u k  çocu k ? "  A k l ı d ü ş ü nces i  b i r  yandan  bu nda ,  
b i r  yandan Bayra m ' d a .  "Acap ö ldü  m ü ,  ka l d ı  m ı ?" 

Ora k  ko l u nda  doğru l uyor,  u z u n  u z u n ,  ta r l an ı n  orta s ı n d a n  
dağ la r ı n a rd ı nd a k i  B u rd u r' a  d oğru ba k ı yor .  Ge l i p  geçen k u ş l a­
ra, "Y ı k ı l a s ı  B u rd u r' u n  hasta n es i ne va r ı n  da ,  B ayram ' ı md a n  b i r  



haber get i r i n  ay k u ş l a r ! "  d iye söz at ıyor .  B i r  ka rga var .  Ge l i p  
a h l at ı n  çöyü r l ü  d a l ı na konuyor, d u rmadan ötüyor .  

I razca, " H a y ı r l ı haber i n va rsa b i r daha öt kara ka rga ! "  d i yor, 
kara karga b i r  daha  ötü yor .  "Göz le r i ne  ku rban o l d u ğ u m  ka rga 
kuşu ,  a kşama kadar  d u rmadan ,  d i n l en meden öt ! .  . .  " d i yor .  

İ l çeden döndü kten üç  gü n son ra, H açça 'y la  Er le Karako­
l u ' n a  g i tt i l e r .  Yen i onbaş ı  yen iden i fade a ld ı .  Yar ı m g ü n  i şten 
ka l d ı l a r .  Yed i g ü n  son ra çağ ı r ı p  b i r  i fade daha  a l d ı l a r .  Sord u l a r, 
i şten ka l d ı ğ ı n  g ü n le r  i ç i n  pa ra i st i yor  m u s u n ?  

I razca,  "Sen ne  kadar  yan ı p  tutu şsan,  dert i l e be l a  ya ka n ı  b ı ­
rak m ı yor ! " d iyo r .  " Ben ,  ek i n i  ku rta r ı p  b i r  B u rd u r' a  g i dey i m  d i ­
ye çaba l ı yorum,  karako l ka l k ı p  ka l k ı p  i fadeye çağ ı r ıyor !  Köy ü n  
i ç i nde  m a h kemec i baş ı  kes i l d i k, ağz ı na tü kü rd ü ğü m ü n ! "  

B i r  g ü n  de, yan ı na Kumandan ' ı  a l m ış ,  Kaymakam gel d i .  C i p­
le .  Tozutarak .  Tar lada buğday b iç iyor lar .  O g ü n  Su ltanca' n ı n  İ b­
rah i m ' l e  Ad i l e ya rd ı ma ge ld i .  Bekç i  Mustafa gösterm i ş  ta r lay ı . 

Kaymakam,  Bayram'dan haber le r  verd i .  Kon u ştu ,  kon u ştu . 
An l att ı ,  a n l att ı . . .  " B i r  g ü n  önce 'ön rapor' ge l d i  h astaneden ! "  
ded i .  "Çok ceza a l acak la r  çok ! "  ded i .  "Sen ü z ü l m e ! "  ded i .  Ah­
nıet' i ,  Şerfe'y i  o kşad ı ,  g i tt i  en  son ra . . .  

I razca,  "Gene d ü nyan ı n  ya r ı s ı  i y i ! . . .  " d iye d ü ş ü nüyor .  " Kö­
tü le r i n yamac ı na i y i l er i  s ı ra l am ı ş  Kocaman Pabu ç l u  A l l a h ' ı m !  
Aray ı p  soruyor, gön ü l  a l ı yor l a r .  Gam ı keder i  dağ ı t ı yor la r .  Ge­
cen i n  yamac ı nda g ü n d ü z le r, k ı ş ı n  yamac ı n d a  yaz la r .  . .  A l ­
l a h ' ı m, kötü le r i n yamac ı n a  i y i l e r i  koymuş ,  gü reşt i r iyor .  Kend i ­
s i  d e  k i m  b i l i r  ne  kadar  yü ksek le rden seyred i yo r ! " 

G id i yor  ge l i yor,  yo l l a r ı  d ü ş ü nmek le  geç i r i yor .  Ara s ı ra,  
"Şöy l e  mi o l s u n ,  böy l e  mi o l s u n ?"  d iye H açça'ya soruyor.  Haç­
ça,  " Ben gayr i  i y i ce far ıd ı m ,  d ü ş ü n meye h iç derman ı m  ka l ma­
d ı ,  sen kend i n  benden iyi b i l i rs i n ,  ana ! "  d ey i p  susuyor .  

Ahmet' i ,  gön ü l l ü  gönü l süz ,  ça l ı şt ı r ı yor l a r .  
Şerfe 'den ,  Osman 'dan  b i l e  medet u mu yor la r .  
Ahmet, gene  öy l e  sess iz ,  öy l e  sus  pus .  Göste r i l en  i ş i  yap ı ­

yor, o rağa, t ı rm ığa güç  yet i rmeye ça l ı ş ı yor .  Kaş l a r ı  çat ı k, d u ­
d a k l a r ı  d ü ş ü k .  G öz le r i ,  der i n l erden bak ıyor .  D a l g ı n ,  d ü ş ü nce l i 
gü n ü n  yar ı s ı nd a .  B i r  de ağ lama peyd a h l a nd ı .  Dokunsan ,  tak ı l ­
san,  baş l ı yor .  



I razca, b i r  akşam, u n  çuva l ı n a yen iden bakt ı .  Ka l a n ,  i k i  gü n 
yeter, yetmez . " E n  büyük  derd i m iz ş i m d i  u n ! "  ded i kend i  ken­
d i ne .  "Ambarda buğday o l sa b i l e  götü rü p öğütmek zor !  İ n san 
nerde?  Zaman nerde?"  Çuva l ı  ko l tuğu na  a l ı p  Ağa l i ' ye g i tt i .  
Ağa l i ' n i n  ka r ı s ı ,  ocakta aş  p i ş i r i yord u .  

"Ge l  baka l ı m  kara yaz ı l ı  kardaş ı m ! "  ded i .  
Ağa l i  dama ç ı km ı şt ı ,  i n d i  ge l d i .  B i raz h a l  dert ett i l e r .  
Son ra I razca söy l ed i :  " B i z i m  evde u n  b itt i Ağa l i ?  Tane  o l sa ,  

değ i rmene götü rmeğe va k i t  yok .  O lan ı ndan  ka l a n ı ndan ,  ş u  çu­
va l a  u n  do l d u r  u n .  Gö l  yer i nden su eks i k  o l maz .  B i zde bu l u n­
maz,  s i zde bu l u n u r . B ayram ç ı k ı p  gel s i n ,  ger i  ver i r i z .  Öd ü n ç  
y iyen keses i nden yer dem i ş l e r  Ağa l i !  B e n  de öd ü nç i st i yoru m .  
İ rez i l l i ğ i m i z  boyu m u z u  aşt ı . E l l e r  b i l mez d iye sana ge l d i m .  Sen 
b i l  b i z i m  h a l i m izden ! . . .  " 

Ağa l i ,  u nd a n  başka,  zeh i r l i  söz l er  de söy l eyecek  dey i p  kor­
kuyord u .  Çok korkuyor zeh i r l i  söz le r i nden . Söy lemey i nce de­
r i n b i r  nefes a l ı p  kar ı s ı n a  bakt ı . Ne diyorsun, verelim değil mi? 

Ka r ı s ı ,  "Ca n ı m  b i z i m  b i te rse, g ider öğütü rüz,  I razca n as ı l  
g i ts i n ?  Do ld u r  ç u va l ı n ı !  . . .  " ded i .  

Ağa l i ,  " Do l d u rmaya he l bet do l d u racağ ı m  d a  . . .  " ded i .  "Aca­
ba l razca'ya vereceğ i m  u n ,  h a rm a n l a r  ka l kas ı ya yeter m i ,  yet­
mez m i  d iye d ü ş ü n ü yoru m . . .  " 

" Do l d u r  sen ! "  ded i kar ı s ı .  "Yetmezse, d ü şü n ü rüz  . . .  " 
I razca, " İ y i  komşu l a r ı n  i ş l e r i  her  d a i m  i y i  g i ts i n ! "  d i ye d u a  

ett i .  B i r  yandan d a  b i r  u ta n ma,  b i r  ağ ı r l ı k  çöküyor ü stü ne .  " S i z­
den u n  a l d ı ğ ı m ı  k i mse le re demey i n ,  aman Ağa l i !  Düşman l a r ı m  
ağz ı n a  geçmes i n  u n u m u z u n  yetmed iğ i .  G ü n  o l u r  baş ı m ıza  ka­
kar l a r .  B i z bu raya s i z i  ken d i m izden saya ra k ge ld i k ! "  

Ağa l i ,  "O n as ı l söz I razca ? "  ded i .  "Sen ben i m  ş u rada k ı rk 
y ı l l ı k komşu m  o l d uğu n h a l de, daha  ben i yeter i nce tan ı yama­
m ı şs ı n !  Ben i m  tab i yat ı mda,  ett i ğ i  i y i l i k l e  övü nmek yoktu r !  Nef­
s i me, b i r  çuva l  u n u  da i y i l i kten saym ı yoru m as l a  . . .  " 

I razca, " B i z  say ı yoruz Ağa l i "  ded i .  " B u  b i r  çuva l  u n  b ize çok 
büyü k i y i l i k  şu  g ü n d e !  He le şu  yaz gü n ü nde . . .  " 

Ağa l i ' n i n  ka r ı s ı ,  çuva l ı  basa basa do l d u rd u .  
I razca, "Gene b u  çuva l l a  öder im H ava l i cee ! "  ded i .  "Ö lçüye 

tart ıya vu rmad ı k ; ç u va l a  i y i  bak ı n !  Faz l as ı y l a  öde r i m  . . .  " 



" H i ç k ı ymeti  yok ! "  ded i Ağa l i .  " H i ç ak l ı n a d ü ş ü rme !  Ne  za­
man  i ş i n i  ko l ay l a rsan ,  o zaman öde !  Dah i ödeme, h e l a l  hoş o l ­
s u n  . . .  " 

"Öder i m ! "  ded i I razca . Der i n  b i r  hoşnu t l u k l a  bakt ı  Ağa l i ' ye .  
" İ y i  k i  şu  i y i  adam Seferber l i k ' te ö l ü p  ka l ma m ı ş  cephe le rd e !  . . .  " 
ded i i ç i nd e n .  

Ağa l i  bakt ı . "Sen i n  bu ç u va l ı  götü rmeye gücün  yetmez I raz­
ca !  Ben b i razdan cam iye g i deceğ i m .  S ı rt ıma  a l ı r, s ize b ı ra k ı ­
r ı m .  S e n  ço l u k  çoc u ğ u n  baş ı n a  d ö n  hayd i ! "  

H ava l i ce,  " Dön kad ı n  kardaş ı m !  . . .  " ded i .  
" İ k i n i z d e  sağ o l u n ! "  ded i I razc a .  

Ağa l i g i l 'den sonra S u l tancag i l 'e g i tt i I razca .  
Su l tanca,  aşağ ı  evde, e l  pençe d ivan,  namaz k ı l ı yor .  Ocağ ı n  

baş ı na otu ru p  bek led i .  Son ra bac ı kardeş, yukar ıya, Ş ü kru ' n ü n  
odaya ç ı kt ı l a r .  Cem i l e Ge l i n  e l  öptü . 

H oşu  beş i b ı rakt ı l a r . 
I razca, " Ben i m  s ize d i yeceğ i m i  i y i  d i n l ey i n ! "  ded i .  "Ko l  k ı ­

r ı l d ı ,  ' boyu n 'a  yü k o l d u k  teyzem ! H e m i  de k ı r ı k  ko l u  yen i n  
i ç i nde  göz l emek gere k !  E l l e re var ıp  s ı z l ay ı p  b u z l amaya l ı m .  
Ben ya r ı n  eşşeğee b i n i p  B u rd u r' a  g i tmeye karar verd i m .  O n  b i r  
saat l i k  yol . B i r  gü n g i t, b i r  g ü n  ge l ,  i k i  gü n !  Ek i n i m i z k ı rd a  ka l ­
mas ı n .  Zaten b i z i m  gücü m ü z  deste çekmeye yetmez . B i z i m  
deste le r i  harman yer i n e  taş ı m a k  sana düşüyor Şü krü ! S u l ta n  
B ac ı ' m  da  ben ge l es i ye kad ar  b i zde yats ı n !  Çol u k  çocuğu n ba­
ş ı n ı  bek l es i n .  H a rman  ka l kt ı ktan son ra emeğ i n i z i n  karş ı l ı ğ ı n ı  
ve rey i m .  B i z i m  kağn ı var .  Ma l l a r  da  i y i  kötü dayan ı r l a r .  A m a  
d i şey l i h a l i y l e  Haçça 'm a n adat ı  ka l d ı ramaz . Zaten i nsan dene­
cek yer i  ka l m ad ı !  B i l i rs i n , eşşek eşeğ i öd ü n ç  kaş ı r  teyzem .  E l  
değ i l s i n i z .  B i r  gü n b i z  d e  s i z i n  i ş i n ize yara r ı z .  Dü nyad ı r  b u  . . .  " 

Şü krü ,  " O l u r  teyze, hayhay ! "  ded i .  " H ayhay, baş ü stü n e !  . .  . 
Yar ı n kend i m i z i n k i n i  koşaca ğ ı z .  K u rtard ı ktan son ra s i z i n k i n i  
koşa r ı z .  Sen h i ç  merek etme teyzem ! .  . .  " 

I razca, "Yooook Şü krü ! "  ded i .  "Önce b i z i m k i ! Dost va r, 
düşman  va r teyzem ! ' E k i n i  ta r l ada  ka ld ı ;  oh o l su n ! . . .  ' demes i n-



l e r .  Önce b iz i m k i ! S i z i n  kağ n ı y ı ,  b i z i m  kağn ı y ı ,  i k i s i n i  b i rden 
koşars ı n .  H açça 'y l a  Cem i l e, götü rü r get i r i r .  Sen de  a n adat a l ı r­
s ı n .  D a h i  Su l tan Bac ı ' m  yard ı m  eder .  B u  i ş i  böy le  yapacağ ız  
Ş ü krü ! B aşka çare yok  teyzem ! Ded iğ i m  g ib i  yapacağ ız ! .  . .  " 

Şü krü ,  eğ i r i p  bükmed i .  " Pekey I razca Teyze ! "  ded i .  " B i z i m  
vaz i fe m i z  zaten ! Hayhay !  S i z i n k i n i , b i z i m k i n i  beraber çeker i z .  
Sen B u rd u r' a  g i t  ge l  ra hatç a .  Bayram Ağa' ma  se l a m  söy le .  İ ş l er 
bask ı n  o l d uğu i ç i n  vara m ı yoru z .  Geç m i ş  o l su n .  D ü ş m a n l a r  et­
t i ğ i nden bu l su n .  Köy i ç i n  merak  etmes i n .  B iz i ş l e re yard ı m  ede­
r i z .  Destey i k ı rda  koymayız  . . .  " 

I razca, eve ge l i p  haz ı r l ı k  gördü . Ufac ı k  sand ı ğ ı n ı  deş i p, beş 
a l t ı  "dem i r  para" bu l d u .  Para l a r ı  dasta r ı n ı n  u c u n a  ç ı k ı l ad ı .  Ek­
mek  az ı k  haz ı r  ett i ,  koydu a kşamdan . Eşeğ i n  yem i n i  verd i .  Tor­
baya da saman ,  yem do ld u rd u .  

H açça,  "Yan ı na yo ldaş  da aramad ı n  a y  kad ı n  anam ! "  ded i .  
" Pazarc ı  bu l u n maz m ıyd ı acaba ? H iç soruştu rmad ı k  . . .  " 

"Ya l n ı z  baş ı m a  g i der i m ! "  ded i I razca . " B en i  soyaca k  değ i l ­
l e r  y a  dere l erde, boğaz l a rd a !  İ sterse soysu n l a r .  Ney i m i  a l acak­
l a r ?  Saysa l a r  ney i m i  a l ac a k l a r  ku ru can ı md a n  başka?  . . .  " 
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Şafa k  sökerken Ş ü krü ge l d i .  
I razca d a  ka l k m ı şt ı . 
Şü krü,  " B i z i m  kağ n ı y ı  koştu k, s iz i n k i n i  de koşa l ı m  teyze ! "  

ded i .  " ! s ı ca k l a r  bast ı rmadan ,  i k i ü ç  sefer va r ı p  ge l e l i m  hemen . 
B iz i m k i n i  de Cem i l e yed i p  ge l i yor  ş i md i !  . . .  " 

" Kağn ı da,  m a l l a r  da  av l udad ı r  Şü krü ! "  ded i I razca . "Var  
kend i n  ç ı kar, ken d i n  koş . Ben  yo l a  ç ı k ıyoru m hay ı r l ı s ı y l a .  Te­
me l l i  s i ze güve n i yoru m Şü krü . . .  " 

Az ı k  to rbas ı n ı ,  pazar heybes i n i  i nd i rd i .  Eşeğ i ç ı ka rd ı .  Yem 
torbas ı n ı  a rkaya ast ı . H eybey i yük led i .  Ora l ardan  b i r  sağ l amca 
değnek bu l d u .  "Şu n u n  u c u n u  s i v re l t ! "  ded i Şü krü 'ye .  

Şü krü değneğ i  a l d ı .  B e l i nden b ıçağ ı n ı  ç ı ka rd ı .  
" İ k i  u c u n u  d a  s i v re l t ! "  ded i I razca . " U z u n  yo l !  B i r  u c u  kö­

re l d i  m i ,  ötek i  u c u n u  ku l l an ı r ı m . "  
Şü krü,  değneğ i n  u ç l a r ı n ı  s i v r i l tt i . 
H açça orta l a rda  dönüyor .  Şü krü 'y le  b i r l i kte o da  i şe  g i d e­

cek .  Hemen va r ı p  Ahmet' i uyand ı rd ı .  "Yavru m ka l k !  . . .  " ded i .  
"Sen de g ideceks i n !  Ka l k ı ver  baka l ı m ! "  

Ahmet, uyku l u  göz l e r i n i  ovu ştu rd u .  Esney i p  d u ruyor .  
"C iğer i m ! "  ded i H açça,  i ç i n i  çekt i .  " B i r  g ü n  o l sun  kana ka­

na uyku l a r ı n ı  u y u m ad ı n !  B i z i m le b i r l i kte sen  d e  sefi l o l u yo r­
sun ,  ay kuzu m !  . . .  " 

I razca, " H ayd i Ş ü k rü ! "  ded i .  " B i nd i r  ben i ! "  
Şü krü yard ı m  ed i p  I razca Teyze' s i n i  b i nd i rd i .  
" Kap ıy ı  d a  aç ! "  Açt ı .  " B i sm i l l aaah ! Tevekke l t ü  taa l a l l a h !  

Hayd i hoşça ka l ı n ! .  . .  " S ü rd ü .  " Köy i ç i nde eşeğe b i nd i m ! "  f i l a n  
demed i ,  s ü rd ü .  

Toman  d a  yan ı na tak ı l d ı .  Köy i ç i nden geç i p, mezar l ı ktan 
ç ı kt ı . Orta l ı kta tat l ı b i r  ser i n l i k  var .  Karataş l ı l a r, b i re r  i k i şe r  kağ-



n ı l a r ı  koş m u ş, yabana yaz ıya dökü l üyor .  Her  zama n k i  g i b i  
-k i m  b i l i r, be l k i  d a h a  da  zor- b i r  yaz saba h ı ,  ç i l e saba h ı  baş l ı ­
yor .  

Eşeğ i n  ü stünde d ü ş ü n e  d ü ş ü ne g i d iyor .  
" Domuz  M u hta r !  H a n i  b ize ya rd ı m  edecekt i n !  İ ş l e r i n  b i r  ya­

n ı ndan  tutacakt ı n ?  De l i  Hace l i 'y i  ko l u n d a n  atacakt ı n  han i !  
' N u m a ra ! '  d iyoru m da,  ' Değ i l ! '  d i yord u n .  Yard ı m ı n  kend i n i n  
o l s u n  C ı m b ı l d a k !  K i m  i ster sen i n  yard ı m ı n ı ?  Senden ge l ecek 
ya rd ı m  A l l a h 'tan ge l s i n , dom u z  her if !  . . .  H ace l i ' y l en  yen iden 
kafa kafaya ver i p  do la ş ı yors u n  ay C ı m b ı l d a k !  . . .  F i s kos f i skos, ay  
C ı m b ı l d a k !  . . .  " 

D ü rte d ü rte eşeğ i h ı z l a n d ı r ıyor .  G ü ndoğudak i  dağ l a r ı n  baş ı 
a l a r ıyor .  Dağ l a r ı n  baş ı n ı  k ı rm ı z ı  gü l ren k l i  b i r  s ı rma kuşat ıyor .  

" Kaders i z  Bayram' ı m  ş i m d i  ne  yap ı yor  k im b i l i r ? Ter l i göy­
neğ i n i  değ i şt i ren  var m ı ?  Ağz ı n a  suyu n u  tutan var m ı ?  Çorbas ı ­
n ı  i ç i ren  v a r  m ı ?  Yara l a r ı  ac ıyord u r .  D i k i ş l e r i  kaynam ı ş  m ı d ı r ? 
S ı rt ı n ı n  mor l u k l a r ı  geç m i ş  m id i r ?  . . .  " 

Yo l k ı y ı s ı ndak i  ta r l a l a rda ,  e k i n  b i çen ,  deste çeken le r  va r .  
Yolda k i msec i k l e r  yok .  I razca b i r  baş ı na,  eşeğ i n  ü stü nde gar i p  
b i r  yo l c u . " B e l k i  b i r  d a h a  b i nemem ! "  d iye i n m iyor .  Eşeğ i n  üs­
tü ayr ı  b i r  ez iyet . Semer ac ı t ı yor .  An o l u yor, "Yürümek bundan  
i y i ! "  d i yor; ama i n mekten korkuyor .  

E pey b i r  zaman öy l e  g i tt i .  Dereyi  yar ı  ett i ğ i  zaman g ü n  ı ş ı k­
l a r ı  yayı l d ı .  Eşeğ i d u rd u ru p  i n d i .  " N e  o l u rsa o l s u n ,  b i nemezsem 
b i nemey i m !  B i raz da yayan g ideyi m ! "  ded i .  " Karş ı d a n  b i r  yo l ­
c u  ge l i r, b i n d i r i r  engücü . Yada b i r  taşa yanaşt ı r ı p  kend i m  b i n e­
r i m !  B i nemezsem yayan g ide r i m .  S ü rü n e  s ü rü ne gene g ide r im  
B ayra m ' ı n  yatt ı ğ ı  şeh re !  . . .  " 



Kosa, sap çekme i ş i n i  oğ l u na  b ı ra k ı p, Ağa l i ' n i n  Yazyu r­
d u ' ndak i  ta r l a s ı n a  do l and ı .  "Sen de damad ı na b ı rak  kağn ı y ı ,  
önem l i ce b i r  görev i m iz va r !  . . .  " ded i .  İ k i s i  b i r l i kte yü rüye yürü ­
ye  E r i k l i d i b i ' n e  vard ı l a r .  Karş ı d a n  Me lek  H asan 'a  e l  ett i l e r .  
Orağ ı b ı ra k ı p  o d a  ge l d i .  

"Çok mu  daha  ek i n i n  berberbaş ı ?" d i ye sord u Kosa, a l ay l ı .  
" B i r  bu rac ı k  ka l d ı ;  bugü n k u rta r ıyoruz . . .  " ded i Me lek Ha­

san ;  tasay l a  bakt ı  i k i  "vars ı l " ı n  yüzüne .  Acaba ağnyan dişleri 
mi var, çek mi diyecekler? Nerden bulacağım kerpeteni? İş i bı­
rakıp nasıl gideceğim köye? Ve nası l yürOyüp geleceğim gOne­
şin a lttnda onca yolu ? . . .  

Kosa, zevk l en mey l e  ba k ı yor  Me lek  Hasa n ' a .  Tam a l ay eder 
g i b i . Ağa l i  de  " haggaten"  d i ş i  ağr ıyor  g i b i  d u ruyor .  Yoksam 
başka tür/O bir işleri mi dOşti.i ben im gibi bir yoksula ? . . .  

"Madem bugü n ku rta r ı yo rsu nuz ,  az gel  b i z i m l e ! "  ded i  Ko­
sa, çekti ko l u nd a n .  

M e l e k  H asan ,  e l i ndek i  orağ ı kar ı s ı n ı n  ö n ü n e  doğru att ı ,  " B i ­
çed u ru n  ben ge les iye !  . . .  " ded i .  Hem de gücenmeyin . . .  

" Nereye g i d iyorsu n Me lek  H asaaan ? . . .  " demed i kar ı s ı . De­
mek i sted i ,  yak ı ş ı k  a l d ı ramad ı i k i  va rs ı l ı n  önünde .  Oğ l u  k ı z ı ,  
" Nereye g i d i yors u n  b re babam ? D a l ga geçecek zaman m ı ;  m i l ­
l et harman yer i ne i n d i ,  b i z  a l em i n  a rd ı na ka l ı yoruz . . .  " demed i ­
l e r .  B a kt ı l a r  baba l a r ı n ı n  a rd ı ndan ,  acaba nereye çek i p  götü rü­
yor  Ka rataş ' ı n  vars ı l l a r ı ? 

Ağa l i  de  b i l m iyor yap ı l acak  görev i n  ne o l d u ğu n u .  Kon u ş­
mad ı l a r  Kosa ' y l a  d ü nden ,  öncek i gü nden . Tam A l i  İzzet' i n  
Kuyru k'tan y u kar ı  ağd ı l a r, b i l d i  Ağa l i .  N as ı l  b i l d i ğ i ne kend i de  
şaşt ı . Gökbu ru n ' u n  üst yan ı ça l ı l a r .  Adam boyu n u  aşk ı n  ç a l ı l a­
r ı n  he r  b i r.i . Ara l a r ı n d a  k ı z ı l a rd ı ç l a r, d i ken l i  dağkara m u k l a r ı  



var .  U ygu n m u ,  değ i l  m i  d i ye d ü ş ü n d ü  Kosa b i raz .  Ağa l i ' n i n  
yüzü n ü  a rad ı .  "Az daha  ç ı ka l ı m  yu kar ı ! Şeytan l ı  Dere daha  uy­
g u nd u r ! . . .  ded i  Ağa l i  i ç i nden . "Madem yapacağ ı z  b i r  i ş , d ü z­
g ü n  o l su n !  Kavat ı e l i m izden kaç ı r ı p  i ş  yer i n e  ç i ş  yapmaya­
l ı m ! .  . .  " 

" H erha lde  ben i ö l d ü rmeye götü rüyor değ i l s i n i z  ağa l a r !  S i z ­
den  u m mam öy le  b i r  i y i l i k ! .  . .  " ded i  Me lek  H asan ; kol u n u  Ko­
sa' n ı n  ko l u n a  vu rd u  usu l c a .  

K ı r l a r  d a  t ı p k ı  o ra k  tar l a l a r ı  g i b i  yan ıyor .  D ü zmeşe'ye yu ka­
r ı  g iden ku m l u  dere her yerden  çok yan ıyor .  B u ğu l uca buğu l u ­
ca  ter l i yor  bay ı rd a k i  ça l ı l a r .  Ar ı l a r  k ı z ı l a rd ı ç l a  dağkaram u k l a r ı ­
n ı n  d a l ı na ç u l l a n m ı ş l a r .  Ord a n  b i raz daha  yu ka r ı ya uzatt ı yo l u  
Kosa . " Düzmeye götü rüyoruz sen i berberbaş ı !  Böy l e  son dere­
ce önem l i  b i r  görev i m iz va r ! . . .  " 

" H e l e  bu i y i l i ğ i  h i ç  bek lemem ! Ne  o l sa Ka rataş ' ı n  vars ı l l a r ı ­
s ı n ı z .  İ ştah ı n ı z o l u nca b i r i b i r i n i z i  d ü zers i n i z !  B ize  kadar  d ü ş­
mezs i n iz ! .  . .  " ded i Me lek  H asa n .  

Yan ı k  Be len  eteğ i nde d u rd u l a r .  . .  Topa l a rd ı c ı n  d i b i ne otu r­
d u l a r .  Düzmeşe'ye g iden yol  ön l er i nde i p  g i b i  bükü l e  bü kü l e  
uzan ı yor .  

"Seç i m  i ç i n  ge len  pa radan  D ü zmeşe Mu hta r ı  Bacak S ü l ey­
m a n ' a  d ü şen payı  götü rmüş  bu sabah ! 'Öğleye döner ! '  ded i 
E k i z  İ sma i l .  Bek leye l i m  bu rd a !  . . .  " Ard ı c ı n  ötes i ndek i  yaş l ı kap­
l u m bağaya doğru b i r  taş att ı Kosa . 

Sord u  Ağa l i :  "At ı y l a  g i tm i şt i r, öy l e  m i ?" 
A n l a r  g i b i  o l d u  Me lek  H asa n .  "Öğ l eye döneceğ i kes i n  m i ?  

Ka l a l ı m  d iye tuttu ru rsa Baca k S ü l eyman ? K ı rk y ı l d a  b i r  ç ı k ı p  va­
r ı yor .  Be l k i  saçkavu rmas ı  yapar . . .  " 

110 zaman çok bek le r i z  kavat ı n  yo l u n u ! . . .  " 

" İ ş i m i z i  sağ l a m a  a l mak  i ç i n  b i raz vak it l i  ç ı ka l ı m  ded i m .  
Böy le  f ı rsat başka zaman e l e  geçmez ! Yeş i l ova yo l u nda f i l a n  
o l maz bu i ş .  Düzmeşe yo l u  g i b i s i  yoktu r !  . . .  " 

"S i l a h ı  m i l a h ı  var  m ı d ı r ? "  d iye b i r  taş da Me lek  H asan att ı 
yaş l ı  kap l u m bağaya d oğru . 

" İ şte sen i bu n ede n l e  çağ ı rd ı k ! "  ded i Kosa . " Da l aman  Ve­
l i ' n i n  h u ğ u n  ordan  görü n ü nce yü rüyeceks i n .  Ç ü rü ktaş 'a  ge l i n ­
ce,  ' Böy l e  böy le,  ben sana  ge l i yord u m ;  Cema l g i l cezaev i nden 



kaç m ı ş ;  Bekç i ' n i n  ka r ı s ı  bana ge l d i ;  h aber verey i m  d iye ben de  
sana  ge l iyord u m ! '  d i yeceks i n .  İ n ecek attan ,  b i r l i kte yü rüyecek­
s i n i z . . .  " 

" Pek i  babam, Bekç i kend i  n i ye ge l mem i ş, ben var ıyoru m 
bekç i o l m ad ı ğ ı m  h a l d e ?  K u ru l ' d a  üye müye değ i l i m ?" 

" Bekç i 'y i  kend i s i  Ye lyaka' n ı n  M u hta r ı ' n a  yo l l am ı ş .  Sen i n  i n ­
san l ı ğ ı na ,  a rkadaş l ı ğ ı n a  hayran ka l ı p  i necek attan .  Yü rüyecek­
s i n i z b i r l i kte .  Tam şu raya ge l i nce biz ç ı kacağ ız  yar ımşar  d a k i ­
ka a ray l a .  Yü rüyeceğ i z .  Yürü rken soyacağ ız  s i l ah ı n ı .  Son ra gö­
reve baş l ayacağ ı z ! "  

G ö kyü z ü nde  h i ç bu l ut yok .  Dağ l a r  d a h a  çok yan ı yor .  Be le­
n i n  böğrü ndek i  d a l l a r  yü k l ü yü k l ü i n l i yor .  Ağa l i ka l kt ı  usu l c a .  
" S i z  kon u ş u n ,  b e n  b i raz gez i ney i m !  Ararsan ı z  şu rda,  ça l ı l a r ı n  
a rd ı nd ay ı m  . . .  " d ed i .  

" B i raz öteye g it, kokutma ! "  ded i Me lek  H asan . 
Kosa, göz ü n ü  D a l aman Vel i ' n i n  h u ğa d i kt i ,  ay ı rm ıyor .  "Çok 

öteye g i tme ! Kavat ı görü görmez öksü receğ i m ! .  . .  " 

"Geçen y ı l yap ı l acak  i şt i ! G eç ka l ı nd ı ! "  ded i Me lek  Hasa n .  
"Tü rk' ü n  a k l ı baş ı n a  b i raz geç gel i r  demem i ş  m i  esk i  ak l ı e r i k  

ata l a r ?  B i z i m k i  de geç ge ld i .  N e  o l sa Türk' ü n  özüyü z .  Erken,  
geç ; bu i ş l e r  b i raz d a  k ı smet s ı n ıf ı na  g i rer .  Bugüne  k ı smetm i ş  . . .  " 

" K ı smetse tab i i ;  daha  d u r  baka l ı m ! .  . .  " 
" H erha lde  o kada r  da  ava n a k  değ i l i z ! "  
"Tabancas ı n ı  k ı ç ı n a  sokas ı m  ge l i yor  kavat ı n ! "  
" K ı rd ı ğ ı  yu m u rta l a r  k ı rk ı  çoktan aşt ı ! .  . .  " 
" U l a n  Az i z  Hoca l a r ı n  H ü snü ! Kara l razca' n ı n  ded iğ i  g i b i ,  

h aggaten c ı m b ı l d a km ı ş ı n !  Sütü n mermer i  de l i yor haggaten ! . . .  " 
Ağa l i ,  b i r  dağkara m u ğu n u n  a rd ı n a  çözdü  u ç ku ru n u .  Çöktü 

yanan toprağ ı n  yüzüne .  Az ötes i ndek i  y ı l a n  yumağ ı n ı  o s ı rada  
görd ü .  K u ru d i ke n l e r i n  a ras ı nda ,  boz beden l i , karaca kafa l ı  b i r  
k ı r  y ı l a n ı .  Ka l d ı r ı p  i n d i r iyor  baş ı n ı  yu mağ ı n  üstü nde .  Tüfek kap­
sü l ü  g i b i  bak ı ra ça l ı yor göz l er i . Du rmad a n  ka l d ı r ı p  i nd i r i yor  
baş ı n ı .  Koca yu mak, teps i g i b i  kap l a m ı ş  yer i . "Çok uzun b i r  y ı ­
l a n  o l ma l ı  bu ! Yan ı k  Be len ' i n  kocabeyi o l uyor be l k i ! .  . .  " d ed i  
Ağa l i .  Tet i k d u rd u .  " H u y l a n ı rsa h ı z l a  çöz ü l ü r; sa l d ı r ı ya geçeb i ­
l i r . Vu ru r şarp şarp .  O zaman Gökbu ru n ' u n  baş ı n a  yu kar ı  kaç­
mak gere k i r .  Kaçmak, var gücü n l e ! . . .  " B i r  yandan d a  yar ı l a m ı ş  



o l d uğu i ş i n i  çabu k b i t i rmeye ça l ı şt ı . " U l a n  çok çok kavat, bü­
yük  pad i şah  g i b i  y ı l an !  G ü verc i n l e r i n göğsü g i b i  de  boz ! . . .  " B i r­
den  yumağ ı n  a ras ı n dan  başka br  baş ı n  doğru l u p  ka l kt ı ğ ı n ı  gör­
d ü . Sar ı l ı p ayr ı l ı yor, şa rp şa rp vu ruyor l a r  b i rb i r i ne .  " U l a n  bu 
zaman ne zaman,  ocağ ı n ı z  bats ı n !  . . .  " Çok d u ym u ş, b i raz d a  
görm üştü,  ateş l i  v e  sev i ş ken o l u r  k ı r  y ı l a n l a r ı . B i r  taş ı n ,  ç a l ı n ı n  
d i b i n e  çörek l en i p  yar ı m g ü n ,  b i r  gü n sev i ş i r l e r .  B a ltay ı çek i p  
doğrasan ayr ı l maz l a r .  " D ü nyan ı n  en  büyü k g ü n a h ı  d a  sev i şen 
y ı l an a  sataşmakt ı r, u n utma Ağa l i !  Ancak bac ı s ı y l a  z i n a  edecek 
kadar  t ı ynets i z  o l a n l a r  yapab i l i r  böy l e  sütü bozu k l u ğu ! .  . .  " Sev i ­
ş e n  y ı l a n l a ra hoş l an t ı y l a  bakt ı .  H i ç ç ı t ı rt ı  etmeden b i t i rd i  i ş i n i ,  
ka l kt ı .  Top l ad ı  don u n u ,  çağş ı r ı n ı .  Bağ l ad ı u ç ku ru n u  s ı ms ı k ı .  B i r  
ya ndan da  bakt ı  sü rüyor m u  y ı l a n l a r ı n  sev i şmes i ? Yoksa sev i ş i ­
y o r  görü n ü p  sa l d ı r ı ya m ı  haz ı r l a n ıyor l a r ?  Y ı l a n l a r ı n  i nsan l a ra 
heıyu sol u k  sol u d u ğu n u  k i mseden  d u ymad ı ,  h i ç b i r  yerde de 
görmed i .  Varm ı ş  esk iden  b i r  a rkadaş l ı k ;  ama i n sanoğ l u  kuyru­
ğunu kopa rm ı ş ,  o da  i n sanoğ l u n u n  ev lad ı n ı  ö l d ü rm ü ş .  B i rb i r i n ­
den kend i  gön ü l l e r i y l e  ayr ı l m ı ş l a r .  " Bende kuyru k, sende ev l at 
ac ı s ı  varken yü rü mez bu i ş ! "  dey i p  uzak laşm ı ş l a r .  . .  Tet i k l eş i p  
bakt ı  y ı l an yumağ ı n a .  Çat ı rdaş ı yor la r  sar ı l ı p  bü kü l ü rken . " H ag­
gaten ded i k l e r i  kada r  var k ı r  y ı l a n l a r ı ! K ı r  i n san l a r ı  da k ı r  y ı l an ­
l a r ı ndan  aşağ ı ka l maz d üz ü ş ken l i kte ! .  . .  A m a  ben kuşku l u yum,  
i n sa n l a r  on la r  kadar  ateş l i  sev i şeb i l i r  m i ?  At l a r  mat l a r, d a h i bü ­
tün  öte k i  yarat ı k l a r  h avad ı r . K u ş l a r, kap l u m bağa l a r, tavşa n l a r, 
t i l k i l e r  hava . Tavu k l a r ı n k i  teme l l i  hava c ı vad ı r . B i r  karta l l a r ı n ­
k i n i  b i raz i y i  der le r .  Y ı l a n l a r ı n k i  b i r i n c iye gel i r  k i ,  i n san l a r  i ç i n ­
de yü ksek yü ksek d ağ l a r ı n otu n u  y iyen,  hem de sar ıca  sar ıca  
çay l a r ı i çen Yörü k l er, b i r  o n l a r  be l k i  b i raz tad ı n ı  ç ı ka r ı r  bu i ş i n !  
B i z i m  d e  kökü m ü z  az çok Yörü k l ü kten ge l d i ğ i n e  göre, övü n ­
m e k  g i b i  o l m as ı n ,  öh hoo ! . . .  " Ans ı z ı n  öksü rmek gereğ i n i  d u yd u 
Ağa l i .  Tam o s ı rada Me lek  Hasan da  "Öhhoo !  . . .  " ded i i k i  ad ı m  
ge r iden . " B i t i rd i ysen ka l k !  Ben otu racağ ı m !  . . .  " 

Parmağ ı n ı  d u d a k l a r ı n a  götü rd ü Ağa l i .  "Su u u s !  . . .  " ded i .  Ot­
l a r ı n  a ras ı n d a k i  yumağ ı  gösterd i .  

Me lek  H asan ' ı n  göz le r i  büyüd ü ;  son ra ha i n l i ğe kaçan b i r  
par ı l t ı y l a  yere toza bak ı nd ı .  Arad ı ğ ı  büyü k l ü kte b i r taş göreme­
y i p  Ağa l i ' y i  ko l u nd a n  çekmeye ça l ı şt ı .  



"Sa k ı n  öy l e  b i r  puşt l u k  geç i rme a k l ı ndan ! O i ş i n  baş ı nd a k i  
h i çb i r can l ıya doku n u l m az !  Ç o k  ad i b i r  davra n ı şt ı r ; a n c a k  C ı m­
b ı l d a k  H ü snü  g i b i l e r  yapa r !  Azc ı k  seyret, son ra g i t  başka yere 
çök. K ı r l arda yer mi yok ?  An l ad ı n  mı ded iğ i m i ?  . . .  " Parmağ ı n ı  
gene götü rd ü d u d ağ ı n a .  

S a n k i  Ağa l i  bakm ı yor .  San k i  Me lek  H asan h i ç  görmü yor g i ­
b i  b i r  a l d ı rmaz l ı k l a  sev i şmey i  sü rd ü rüyor y ı l an l a r .  K ı r ı yor l a r  
b i rb i r l e r i n i n  kem i k l e r i n i .  Ya l ı yor l a r  boyu n l a r ı n ı ,  baş l a r ı n ı .  
Ö l ü m  g i b i ,  kas ı rga g i b i  b i r  şeyd i sev i şme le r i  k ı r l a r ı n  ı ss ı z l ı ğ ı n ­
d a  . . .  

" H oooop ! .  . .  H oooop efen d i l e r !  . . .  " d i ye bağ ı rd ı  Kosa a rd ı c ı n  
d i b i nden . Ağa l i  s ı ç rad ı .  Me lek  H asan topar l a n ı p  ka l kt ı  i ved i .  
Tamamd ı ;  yaka l a m ı şt ı  D a l a m a n  Ve l i ' n i n  h u ğ u n  ord a n  ge l i rken . 
B i r  anda  y ı l a n  y u m ağ ı n ı  u n utu p koştu Ağa l i .  Me lek  H asan d a  
uçku ru n u  bağ l ay ı p  yet i şt i  a rd ı nd a n .  Usu lca  kayd ı l a r  dereye . 

Atı n ü stü nde ge l i p  ge l i rd i .  
"S i l a h ı  o l d u ğu kes i n  m i  C ı m b ı l d a k' ı n ?" 
" B i z  kes i n  kabu l ede l i m ! "  ded i  Kosa . Ken d i  be l i ndek i  esk i  

tabancayı  yept i . " N e  o l u r  ne  o l maz,  be l k i  gerekeb i l i r !  O n u n  
i ç i n  ast ı m  bu raya ! . . .  " 

Me lek  Hasan ,  " D ü nyada en şaşt ı ğ ı m  i ş  bu d u r ! "  ded i .  
" B u  kavat ı n  yapt ı k l a r ı  m ı  d i yorsu n ?" 
" B u  kavat ı n  yapt ı k l a r ı ,  yapt ı rd ı k l a r ı ;  ama ben as ı l  bu k ı r  y ı ­

l a n l a r ı n ı  söy l üyoru m . . .  " 
"On l a ra ben de  şaş ıyoru m ! .  . .  " 
" Kosa ! Çok göze l  b i r  f i l m  kaç ı rd ı n  bugü n ! "  ded i  Me lek  H a­

san .  " D i ke n l e r i n  d i b i ne k ı r  y ı l a n l a r ı  çörek lenm i şt i  . . .  " 
" B ı rak ı n ş i m d i  y ı l a n la r ı ! B i z kend i  baş ı m ızdak i  soru na  baka­

l ı m !  Sen y ü rü baka l ı m  ş i md i ! "  ded i Kosa; Melek Hasa n ' ı  i tt i  om­
zundan . " B eş d a k i ka son ra b u rda  o l acaks ı n ı z i k i n i z !  Y ü rüyü p 
ge leceks i n i z  aşağ ı .  Gökbu ru n ça l ı l ı k l a r ı n a  çeker iz  ı p ı ss ı z  . . .  " 

Me lek  H asan koşar g i b i  yürüd ü .  
" H aggaten görü m l ü k  b i r  şeyd i ,  ku rumuş  d i ke n l e r i n a ras ı nd a  

y ı l a n l a r ! "  ded i Ağa l i .  
"Çok za rp l ı d ı r l a a r !  K ı r  y ı l a n l a r ı  g i b i s i  yeryüzünde  yoktu r !  

Gezsen, a rasan bu l amazs ı n !  B oz m u yd u ,  ka ra m ı yd ı  görd ü k l e­
r i n i z ! "  



" B om boz ! .  . .  Hem de benek l i !  Baş l a r ı  karac a !  İ r i i , s ı rma l ı  ka­
y ı ş  g i b i  y ı l a n l a r  . . .  " 

"Öy le  b i r  i ş  yapacağ ız ,  ö l es i ye a k l ı nd a n  ç ı kmayaca k .  B i r  da­
h a  mu hta r o l maya i stek ka l mayacak  i ç i nde .  Ya lva rtacağ ı z ! "  

"Me lek  H asan ' ı  a l mam ı z  i y i  o l d u .  Görü r ne  h a l l ere d ü ştüğü­
n ü .  Söy leme ord a  bu rda  der iz ,  söy lemeden d u ramaz . Köyü n 
i ç i ne radyo g i b i  yayar d ü rz ü . İ k i  gü n son ra bütü n E r l e  Çuku­
ru ' nda, Yeş i l ova'd a  d u yu l u r . Bugün  d e  bak çok yard ı m ı  o lu ­
yor  . . .  " 

B i r  dağkara m u ğu n u n  s i pe r i ne  d u rd u l a r .  
"Y ı l a n l a r  görü m l ü ktü y ı l a n l a r !  . . .  " ded i Ağa l i .  " La k i n b ı ra ka­

l ı m  ş i md i  y ı l a n l a r ı ! . . .  Gerç i  sen de görsen iyi o l u rd u ;  beş a lt ı  ay 
çok rast g ide rd i  i ş i n !  . . .  " 

"Gene rast g i d e r, s i z  görm ü ş ü n ü z  ya ! . . .  " 
Dağkaramuğu  kümes i n i n  d i b i nde  s i n i yo r l a r .  G e l e n l e r i n  se­

s i n i ,  hem de ayak ses i n i  d u yd u la r .  Ağa l i ' n i n  ko l u n a  v u rd u  Ko­
sa, s ı rt ı n ı  da t ı p  t ı p  t ı p  ett i . Ka l ka r  g i b i  yapt ı ,  çöktü  yen iden . E l i ­
n i  kuşağ ı n a  att ı ;  ç ı karacakt ı  tabancas ı n ı .  

"Yoook, ç ı karma ş i md i l i k !  Gerek i rse ç ı ka r ı rs ı n .  Onu n k i n i  
ben a l acağ ı m .  Hem n as ı l  a l acağ ı m  göreceks i n .  Yeter k i ,  attan 
yere i n m i ş  o l su n !  . . .  " 

B aş ı n ı  t i l k i baş ı g i b i  uzatt ı  Kosa . Karam u k  d a l l a r ı n ı n  a ras ı n­
d a n  görmeye ça l ı şt ı  ge len i .  Az son ra be l i rd i  C ı m b ı ldak ' ı n  at ı . 
Sev i nç l e  yen iden  t ı p  t ı p  t ı p  ett i Ağa l i ' n i n  s ı rt ı n ı .  " İ n m i ş ,  göz ü n  
ayd ı n ! "  

Çok öfke l iyd i M u hta r .  
" Böy le  b i r bok y i yecek le r i n i ,  daha  doğru su ,  y i yeb i l ecek le r i ­

n i  d ü nyada a k l ı ma get i rmezd i m !  Zamanen i n  n e  yapacağı  be l l i ·. 
o l m uyor !  . . .  " 

" Kaymakam vu r emr i  ç ı ka rm ı ş !  . . .  " ded i Mel ek H asan . "Vu­
raca km ı ş  j anda rm a l a r .  Hemen i l çeye i n i p  gereken i yapman ge­
rek i r  d i yo ru m  . . .  " Sağ yan ı ndan  yü rüyor Me lek  Hasa n .  Geçt i l e r .  

Ağa l i  fı r l ad ı Kosa 'dan  önce .  
" H eey ! . . .  B i raz yavaş g i d i n  baka l ı m !  . . .  " 

Z ı ngad a k  d u rd u  Mu htar .  A rd ı na bakt ı . B i r  a n d a  çek i rge g i b i  
s ı ç rad ı ,  yan ı  baş ı n a  ge l iverd i Kosa . " B i raz yavaş g i d i n ,  neden­
d i r  bu  i ved i n i z ?  . . .  " 



" U l an ! .  . .  " d i ye şaşt ı  M u hta r .  Ne d iyeceğ i n i  b i l emeden bakt ı  
Kosa' n ı n ,  Ağa l i ' n i n  y ü z ü n e .  " B i z i m  kopu k l a ra vu r emr i  ç ı k m ı ş !  
Cezaev i nden kaçm ı ş l a r  . . .  " Sa rard ı yüzü b i rden . " U l a n  yoksa b i r  
tuzak m ı  ku rd u n u z ?" ded i .  E l i n i  be l i ne atacak  o l d u . Me lek  H a­
san yaka l ad ı  ko l u n u ,  bü ktü . Ağa l i ,  kavrayı p a l d ı  tabancas ı n ı .  
"Sadeyağd an k ı l çeker g i b i  ko l ay o l d u ! "  ded i  i ç i nden . "Tu z a k  
muzak  yok ! "  ded i .  " S i z i n  kopu k la r ı n  kaçt ığ ı  da ya l a n ! Şöy l e  b i ­
raz sapacağ ız  Gökbu ru n ç a l ı l ı k l a r ı n a .  Görüşeceğ i z  az ı c ı k  . . .  " 

Kaçab i l mek i ç i n  b i r  at ı l ı m  yaptı  Mu htar .  
"Yavaş o l ! .  . .  Yavaş ! .  . .  " ded i Kosa . 
" S ı ç ramaya, tart ı n maya gerek yok !  Ufac ı k  b i r  görev i m i z  va r !  

Son ra yo l u n a  devam eders i n .  Ö l d ü recek fi l a n  değ i l i z zat ı n ı .  N e  
o l sa, Re i s i c u m h u r  Haz ret l e r i ' n i  tems i l  ed i yorsu n köyde .  Fakat 
sen i n  yapt ı ğ ı n  g i b i  ka l l eş l i k  de yapmayacağ ı z .  Ufac ı k  b i r  görev 
ve aç ı k  aç ı k, mertç e ! . . .  " 

" U lan  ben ne yapt ı m s i z e !  Ve bu n u n  neres i  mertçe ?  Kest i n i z  
yol u m u ! Me lek  Hasan kavat ı n ı  önden sa l ı p  kand ı rd ı n ı z ben i !  . . .  
Soru m l u  d ü şers i n iz .  Koca köyü n mu hta r ı y ım  u l an ! Koskoca Re­
i s i cu m h u r' u n  tems i l c i s i  . . .  Şaka sanmay ı n  karş ı n ı zdak i  adam ı . . .  " 

" K ı rd ı ğ ı n  yu m u rta l a r  k ı rk ı ,  e l l i y i  geçti kavat H ü s n ü ! Sen ne­
den soru m l u  düşmed i n ?  Bu köyün az çok öne ge len iy i z .  Ş u rd a  
ça l ı l a r ı n  aras ı nda  o ufac ı k  görev i yapıvereceğ iz  . . .  " Kosa, Ağa l i ' ye 
göz ett i .  Ağa l i  tabancayı  verd i Kosa 'ya. Kosa, üç ad ı m  ger i  çek i l -
d i .  "Melek H asan ! Kavat ı n  at ı n ı  a l ,  kaya lar ı n a rd ı n a  do lan ! .  . .  " 

Me lek  H asan,  at ı n  ç i l b i r i e l i nde, Düzmeşe yo l u nd a n  ç ı kt ı .  
"Ağa l i !  Sen de  be l i n i  me l i n i  yok l a  şu n u n !  B ı çağ ı  m ı çağ ı  

o l u r !  B i r  s i l a h ı  daha  o lu r  . . .  " 
Kol l a r ı n ı n  a l t ı n a  kadar  yok l ad ı  Ağa l i .  "Yok ! "  ded i .  
"Öyleyse hayd i !  . . .  Ber i  bak H ü sn ü !  Eğer kaçmağa ka l karsan ,  

a rd ı ndan ku rşu n u  yers i n !  Az i şten ç o k  i ş  ç ı ka r  o zama n ! Göze l ­
l i k l e  g ide l i m  şöy l e !  Çabu k b i t i r i r i z  . . .  " 

Ağa l i ,  i tt i  Mu hta r' ı s ı rt ı ndan . Kosa, tabancan ı n  u c u y l a  yo l 
göste rd i .  At ı çekm iş ,  K ı na l ı  Kaya l a r' a g i d iyor Me lek  H asan . 
Ağa l i  götü rd ü Mu htar' ı .  B i r  ça l ı  öbeğ i n i n  ortas ı n ı  beğend i Ko­
sa . Yo ldan ,  karş ı k ı r l a rdan  görü nmez .  Oraya çekt i l e r  M u hta r' ı .  
Kosa, kend i be l b ı çağ ı n ı  ç ı ka r ı p  i k i i nce değnek kest i  ça l ı d a n .  
Düze l tt i  güze lce .  



" B a k  C ı m b ı l d a k  H ü sn ü !  E l i n i  ayağ ı n ı  bağ l aya l ı m  m ı ?  Yoksa 
gerekmez m i ?  Du racak m ı s ı n  u pu s l u ?  Göze l l i k l e  mi o l s u n  i ş i ­
m i z  yoksa b i raz zor l u k l a  m u ?  . . .  " 

" U l a n  babas ı n ı n  ağz ı na s ı çt ı ğ ı m ı n  Kosa ! "  d i ye bağ ı rd ı  M u h ­
t a r .  " U l a n  n as ı l  ben i m  yüz ü me c ı m b ı l d a k  d i yeb i l i yorsu n !  Ve 
e l i m i  ko l u m u bağ l ay ı p ne görev i yapmaktan söz ed i yorsu n ?  
Ben  bugü ne bugü n Ka rataş ' ı n  m u hta r ı y ı m  u l an !  Sen i n  ve ya­
n ı n d a k i  kavat l a r ı n  h iç b i r  şeyden haber i n i z yok mu u l a n ?  . . .  " 

E l i ndek i  değnek lerden b i r i n i  Ağa l i 'ye att ı ;  b i r i n i  kend i e l i n ­
d e  sa l l ay ı p, M u hta r' ı n  boyn u n a  doğru i n d i r i p  ka l d ı rd ı  Kosa .  Ne  
yapacağ ı n ı  şaş ı rd ı  Mu hta r .  " U l a n  babas ı n ı n  ağz ı na . . .  " 

" B abam ı n  ağz ı sen i bek lem iyor C ı mb ı l d a k  H ü s n ü ! Söy l e, 
bağ l aya l ı m  m ı  yoksa gerekmez m i ?" Ü ç  d a h a  i n d i rd i .  

Me lek  H asan at ı  kaya l a r ı n  d i b i nde  b i r  ç a l ı ya bağ lay ı p ge l d i .  
Kosa b i r  buzağ ı  i p i  ç ı ka rd ı  be l i nden ,  att ı Ağa l i ' n i n  ö n ü n e .  " B ağ­
l a y ı n  . . .  " 

Ağa l i 'y l e  Me lek  Hasan b i raz uğraşt ı . S ı ç ray ıp  ka l k ı yor, y i ğ i t­
çe d i re n i yor  M u hta r H ü snü . Son u n d a  bağ l ay ı p  başard ı l a r .  Ba­
ğ ı r ı yor  d u rmada n .  "Gerç i  k ı r l a r  ı s s ız ;  ama ağz ı n ı  da bağ lasak  
i y i  o l acak ! "  ded i Kosa . " F a kat yeter i nce haz ı r l ı k l ı  ge l mem i ş i z !  
N e  o l sa sen i n  kadar  b i l m i yoruz bu i ş l e r i ! . . .  " Boyn u ndak i  yağ l ı ­
ğ ı  ç ı ka r ı p  verd i Ağa l i 'ye . Göz ett i Me l ek H asa n ' a .  " Bağ l ay ı n ! .  . .  " 

Me lek  H asan yüzyu kar ı  dönd ü rd ü  Mu htar' ı .  Ağa l i  be l i ne  
çöktü . B ast ı  d iz l e r i y l e .  B ağ l ad ı l a r  ağz ı n ı .  

" H aşsöy l e  ya h u ! Amma uğraşt ı rd ı n ! .  . .  " 
Yen i den göz ett i Me lek  Hasa n ' a .  Me lek  H asan çözd ü çağş ı ­

r ı n ı n  uçku ru n u . Don u n u n k i n i  de çözd ü .  S ı y ı rd ı  b i raz aşağ ıya . 
Kaba l a r ı  be l i rd i  ç ı kt ı . K ı l l a r ı  be l i rd i .  Göm l eğ i n i  yu kar ı  s ı y ı rd ı .  

" H aşsöy leeee ! . . .  ded i Kosa . 
Ar ı l a r ı n  uğu l tusu n u  d uyd u Mu hta r .  İ l k  kez k ı r l a r ı n  sess i z l i ğ i  

i ç i nde b i r  uğu l tu  d u yd u .  Yağ l ı yapra k l a r ı ndan  ç ı kan  kokusu n u  
d u yd u  d i ken l i  ça l ı l a r ı n .  

" B u  yapt ı k l a r ı n ı z ı  yan ı n ıza  koymam ! "  d iye bağ ı rmak  i sted i 
M u htar ;  ama o l u r l u  değ i l d i .  Ne yapaca k l a rsa yapacak l a r .  Ça re­
s i ,  u mar ı  yok .  " N e  yapacak l a r  acaba ?" d iye bek l emeye baş l ad ı .  
" Ş u  Me lek  H asan bar i  o l masayd ı ! .  . .  U l a n  kavat ben sana ne 
yapt ı m ?  S i ze ne  yapt ı m  u l an  d ü rz ü l er ? "  



Yen iden göz ett i Kosa . Ağa l i  karş ı s ı n a  geçt i .  Me lek H asan 
aya k l a r ı n ı n  üstüne  çöktü . Kosa b i r  baştan ,  Ağa l i  b i r  baştan ,  
avuç l a r ı n a  tü kü rüp  g i r i şt i l e r .  Şap, şap, şap !  İ nd i r i p  ka ld ı rmaya 
baş l ad ı l a r  taze ça l ı d a n  değnek ler i . Şap, şap, şap !  C i l et i n  ucu  g i ­
b i  yak ı yor değnek le r  her  i n i p  ka l kt ı kça .  Şap, şap, şap !  U stu ray­
la d i l i yor l a r  san k i  et i n i .  Şap, şap, şap ! Mu hta r heps i n i n  kaç değ­
nek o l acağ ı n ı  saymak i sted i ;  fakat baş l a n g ı c ı  kaç ı rm ı şt ı ,  vaz­
geçt i .  Ans ı z ı n  b i r  at ı l ı m  yap ı p  Me lek  H asa n ' ı  dev i rmek i sted i .  
E l i n i n  ayağ ı n ı n  i p l e r i n i  kopar ı p  ku rtu l m a k  i sted i .  B u l amad ı o l u ­
ru n u .  Şap, şap,  şap ! Göz le r i nden ac ı  yaş l a r  ge l iyor .  "Ne yapt ı m  
ben bu kavat l a ra !  . . .  " Ağ l amak i st i yor .  " H em m u htar l ı k l a r ı n ı  
yap, i n  ç ı k  E r le  Karako l u ' na ,  Yeş i l ova'ya;  u yku tünek  b i l me kö­
y ü n  i ş l er i  i ç i n ;  hem de bu namussuz  köy l ü l e r  sana  b u n u  yap­
s ı n ! .  . .  " Şap, şap,  şap! B ay ı l ma k l a r  ge l i yor  ü stü ne .  Şap, şap, 
şap ! . . .  

Me lek  H asa n ' a  göz ett i Kosa .  Ağa l i 'y i  değ i şt i rd i .  Ka l d ı k l a r ı 
yerden s ü rd ü rd ü ler ;  şap, şap, şap !  . . .  Du rmada n  i n d i r i p  ka l d ı r ı ­
yor l a r  değnek le r i . K ı rm ı z ı d a n  mora,  mordan  beyaza değ i ş i yor  
M u htar' ı n  der i s i n i n  reng i . C i l et yara l a r ı n a  tuz serp i l m i ş  g i b i  ya­
n ıyor kaba l a r ı . B i r  s ı n ı ra kad a r  dayand ı ,  son ra b ı ra kt ı  kend i n i .  
B ı rakmaktan başka ça res i ,  umar ı  yok.  Şap, şap, şap !  Me lek  Ha­
san vu ruyor, Kosa vu ruyor .  

Teme l l i  kes i l d i  ses i so l uğu . 
B i r  a ra ,  " H oooo p !  . . .  " ded i  Kosa . " H era l bay ı l d ı  bu kavat ! 

B ayg ı n  bayg ı n  dövmen i n  gereğ i yok !  B ı raka l ı m  ay ı l s ı n .  B u  ap­
tes ona yeter !  . . .  Yan i yete r d i yel i m  . . .  " 

B ayg ı n ken çözd ü l er  e l i n i  ayağ ı n ı .  Ağz ı n ı .  Son ra tabancas ı ­
n ı n  k u rşu n l a r ı n ı  ç ı ka rd ı l a r .  Şarjörü att ı l a r  ça l ı l a r ı n  a ras ı n a .  At ı ­
n ı  get i rd i l e r  yukard a n .  

"Sen ek i n i n  baş ı n a  g i t  M e l e k  Hasan ! Ağz ı n ı  da  yum göze l -
ce !  . . .  Eğer köyde yad a başka yerde, 'Şöy le  yapt ı k , böy le  yap-
t ı k !  . . .  ' d i ye yay ı m  yapa rsa n ,  sen i de y ı ka r ı z  bu rada . . .  " ded i  Ko-
sa . 

"Ay ı p  ett i n ! .  . .  " ded i Me lek  H asan . " Ben b u n a  y ı l an l a r ı n f i l ­
m i n i  a n la t ı r ı m !  O n u n  i ç i n  b i raz yu kard a n  g i d i p  bakacağ ı m, çö­
zü l m ü ş le r  m i ?  . . .  " ded i .  Yü rüdü Yan ı k  Be len ' i n  böğrü ne yu kar ı . 

B ağ ı rd ı l a r  a rd ı ndan : 



"Sa k ı n  dak l a şma  sev i şen y ı l a n l a ra, sak ı n  öy le  b i r  yan l ı ş l ı k  
yapma Me lek  H asan ! D u yd u n  m u  ded i ğ i m iz i ?" ded i l e r .  

Ağa l i 'y le  Kosa ,  Mu htar'  ı n boş tabancas ı n ı  heybeye att ı l a r .  
Ça l ı l a r ı n d i b i ne yan ge l i p  uyanmas ı n ı  bek l ed i l e r .  Epey b i r  sü re 
geçt i . İ n l emeye baş lad ı .  Davra n ı p  don u n u ,  çağş ı r ı n ı  bağ lad ı l a r .  
B a kt ı ,  Me lek  H asan ' ı a rad ı göz ler i . "Me lek  H asan m ı  ded i n ?" 
d iye gü l d ü  Ağa l i .  "Onu  d a  nerden ç ı ka r ı yorsu n ?  Me lek  H asan 
f i l a n  yoktu bu  i ş i n  i ç i n d e !  Sen haya l  görm ü şü n !  Vah vah ! K i m  
y ı kt ı  yah u  sen i ?  . . .  " ded i le r .  B i raz d a h a  d u rd u l a r .  Der ley i p  top­
l ay ı p  b i n d i rd i l e r  at ı n a .  "G i t  d ü rz ü ,  n as ı l  g i de rsen ! B i r  daha  e l i ­
m ize d ü ş m e !  Eğer d ü şersen, o n  katı n ı  yers i n  b i raz önce yed i ğ i ­
n i n ! .  . .  " ded i l e r .  



ffMlcııtede 

l razca' n ı n  bu g i d i ş i ,  ya ü ç ü n c ü ,  ya dörd ü n c ü  B u rd u r' a  . . .  
Köyden ç ı kmam ı ş  kad ı n l a rdan  I razca .  Kad ı n  k ı s m ı ndan  pek ge­
zen o l maz ki zaten ! Ş i m d i  B u rd u r' u n  yol l a r ı n ı ,  cadde ler i n i  zor 
a n ı ms ıyor .  Kaz ı m ' ı n  han  ak l ı nd a  b i r .  H astaneye bu h a n ı n  
önü nden g id i l d i ğ i n i  d e  b i l iyor .  

Öğ len i n  s ı cağ ı  i y i ce çöktü . Göl ü n  k ıy ı s ı ndan do land ı ,  şoseye 
ç ı kt ı . Yaz ı köy'ü geç i nce, Badamıt' ı n  orda b i r  çoban ona yard ı m  
ed i p  eşeğe b i nd i rd i .  Kamyon l ar, otobüs ler, tozutu p geç iyor. Eşeğ i 
yol u n  k ıy ı s ı ndan sü rmeye d i kkat ed iyor.  Eşşek ü rker, d üşer im d i ye 
çok korkuyor. Kamyon lar, otobüs ler  geçt i kçe toz i ç i nde ka l ıyor .  

K ı ş l a l a r ı n  yan ı ndan  şeh re g i rd i .  Toz , toz . . .  Şeh r i n  yol l a r ı  h i ç  
başka b i r  şey değ i l ,  sadece toz . . .  Yo l l a r  o kadar  boz u k  . . .  B u ra­
l a r ı n da  köyden ay ı rd ı  yok i şte ! Şad ı rvan l ı  a l ana  ge l meden eşe­
ği d u rd u ru p  i nd i .  Köroğ l u  Kahves i ' n i n  ö n ü nden ,  Gaz i  Cadde­
s i ' ne s ü rd ü .  Fayton l a r şakad a k  şakadak, taks i l e r  v ı zt v ı zt ge l i p  
g i d iyor .  İ k i  yanda  yü ksek yap ı l a r  var .  Baz ı yap ı l a r ı  y ı k ı p  daha  
yü kseğ i n i ,  pah a l ı s ı n ı  yapm ı ş l a r .  S i l i nd i r  şapka l ı  yada  baş ı  aç ı k  
ada m l a r, d a i reye g i d i yor l ar ;  b i s i k l et l i gen ç l e r  aşağ ı yu kar ı  a k ı ­
yor .  K i m i  ça rşafl ı ,  k i m i  başörtü l ü ,  k i m i  t i r i l t i r i l kad ı n l a r, yo l bo­
yunca  g i d i p  ge l iyor .  L i se l i k ı z l a r  ha ha h a, h i  h i  h i ,  g i d iyor .  Ya­
man b i r  ka l aba l ı kt ı  şeh i r .  

" S e n  yüz ü k l ere ad l a r  yazd ı n ?" 
"Yazd ı m  . . .  " 
"Sen m ü h ü rc ü l ü k  yapt ı n ?" 
"Yapt ı m  . . .  " 
" Eh ! .  . .  Devec i l i k  de yapa rs ı n  değ i l  m i  Şa l i ?" 
"Yapa r ı m  . . .  " 
"Tuz yü k l esek b u rdan  Mekke'ye ! Ord a n  da  bu raya sak ız ,  

baha rat, · h e l va,  vesa i r  ba kka l iye;  yeder  get i r i r  m i s i n  ya Şa l i ?" 



E l  D i va n i ye 'de tüccard ı Abd ü sse lam Ağa . Rü şvet i n i ver i p  
sat ı n a l m ış t ı  Ko l cu baş ı ' nd a n  tutsa k Şa l i ' y i .  

" E h ! B iz i m k i  tutsak l ı k  h a l i !  B i r  kez d ü ştü k !  Osman l ı  paşa l a­
rı b i z i  u n uttu . F i ra r  ett i k  can ı d i şe ta k ı p .  Yaka l and ı k .  G avu ru n 
göt ü n ü  ya l ayacak h a l e  d ü ştü k .  Rahat ı m ı z  fena  say ı l maz ş i m d i  
ş u rd a .  Mem leket ı rak, h e m  de  yo l l a r  kapa l ı .  H ı fso l a l ı m  orta l ı k  
d u ru l ana  kadar .  Devec i l i k  d e  yapa r ı m  ya sah i p !  Tutsa k l ı kta yok 
başka u mar ı m !  Yap ded iğ i n  her  i ş i  yapar ı m ! .  . .  " 

Tuz yük l üyord u k, akşamd a n . Dokuz deves i vard ı Abd ü sse­
l a m  Ağa' n ı n .  Çok paras ı ,  çok i ş i ,  çok güven i vard ı sah i b i m i n .  
B e n i m  d e  h e l a l l a şmadan ayr ı l mayacak kadar  d ü rü st l ü ğ ü m  . . .  E n  
önde  eşek, e n  arkada bod u r  deve . B i r  d e  tay l a k .  Çan va rd ı bo­
yu n l a r ı nda ,  her b i r i ayrı ayr ı  ötü ş l ü .  G iderd i Abd üsse l a m  
Ağa' n ı n  kerva n ı  a y ı n  a l t ı n d a .  Kaba ku ş l u kta Mekke' n i n  k ı y ı s ı n ­
d a n  soku l u rd u m .  T ı rampa Baş ı ' n a  geçer A l i Paşa Çarş ı s ı ' n a  y ı ­
ka rd ı m  yü kü . Öndek i  d even i n  h a m u d u n a  vu ru r, " l ı ı ı h  y a  d e­
ve ! .  . .  " derd i m .  ! h a rd ı deve le r .  Çok ka l a ba l ı k  o l u rd u  A l i  Paşa 
Çarş ı s ı . Tek göz l ü  tek göz l ü  geçerd i Arab i stan kad ı n l a r ı . K i mse 
b i l mezd i on l a r  kadar  kara ca rda n ko l atmay ı . Serçe s ü rüsü  g i b i  
v i c i rdeş i r le rd i .  Deve le r  karab i ber ağaç l a r ı n ı n  gö l ges i nde gev i ş  
get i r i rd i .  Dü nyan ı n  h e r  yer i nde  puştu bo l d u r  şeh i r l e r i n .  D ü k­
kan l a r ı n  kepeng i n i  ans ı z ı n  ka l d ı r ı p  i nd i r i r le rd i .  Abd ü sse l a m  
Ağa' n ı n  deve le r i  ü rke rd i .  Şeke r i n ,  sabu n u n ,  he lvan ı n ,  vesa i r  
bakka l i yen i n  hesa b ı n ı  görüyor o l u rd u m .  Şang ı rt ı y ı  d u yu nca ko­
ş a rd ı m .  Deve le r  korkud a n  v u r u r  g i der ler şeh r i n  d ı ş ı n a .  D u rd u ­
ru p yön le r i n i  ger i  dönd ü rü n ceye kad ar  a k l a  karay ı seçerd i m .  
"Yapmay ı n  A l l a h  l i l l a h  a ş k ı n a ! "  d i ye ya lvaracak o l sam,  p i ş k i n  
s ı r ı t ı r l a rd ı .  " N a maz vakt i d i r  y a  tac i r !  Kapat ı p  koşmam ız  i kt i za  
ed i yor ! . . .  " der le r, b i r  d a h a  şang ı  rd at ı  r l a rd ı .  Gene ka ld ı r ı p  ta­
ba n l a r ı ,  kaçard ı deve le r .  " Pe k i  bu kez neden şang ı rdatt ı n ı z ?" 
Gene s ı r ı t ı r l a rd ı .  " B u  kez d e  aç ıyoruz az önce kapatt ı ğ ı m ı z  ke­
peng i ! . . .  " O batas ıca  kepe n k l e r  de nas ı l  şang ı rd a rd ı  A l l ah ' ı m !  
Benden korkmazd ı ,  koskoca çö lden ,  E l  D i van iye i l e  Mekke 
a ras ı nd a k i  u l u  yo l d a n  korkmazd ı da ,  bu şang ı rt ı dan  ö l ecek g i ­
b i  korka rd ı deve le r .  İ y i  kötü tamam l a rd ı m  a l averay ı . A m a  tam 
y ü k ü m ü  yü k l eyeceğ i m  s ı rada ,  gene şang ı rdard ı  kepen k le r i . 
Tutsak l ı k  rez i l l i kt i . F i ra r l ı k  berbat . Abd üsse l am Ağa sat ı n  a l m ı ş -



t ı  ben i E l  D i va n i ye' n i n  ko l c u baş ı s ı n d a n .  İ n g i l i z l e r i n  e l i ne d ü şe­
ceğ i me, i y i  kötü ,  d u ray ı m  şu n u n  kanad ı n ı n  a l t ı n d a  d i yord u m .  
G i d i p  ge l i yord u m  Mekke'ye.  T u z  götü rü p bakka l i ye geti r i yor­
d u m .  La k i n  puştu çoktu Mekke' n i n  b i l e  . . .  

"Şeh i r l e r  g ı c ı k  o l u r, bok o l u r . . .  " d i yor I razca . Ek l i yor i ç i n ­
d e n ,  " Köy le r  d a h a  bok !  Karataş bom bok ! . . .  " 

İ k i yan ı na bakmadan  eşeğ i n i  sü rüyor .  Korku p d u ruyor, ş i m ­
d i  b i r i  kepe n k  şang ı rdatacak,  eşek ü rkecek . . .  

Toman ,  d i l i n i  sark ıtm ış ,  i y i ce yan ı p  kavru l m u ştu s ı caktan . 
Karn ı kab u rga l a r ı na  geç m i şt i .  Nerden b i l ecekti şeh i r le r i n  puşt l u ­
ğu n u ?  S ü n ü p  ka l m ı şt ı . Yaman b i r  gü rü ltüyd ü  şeh i r . H e m  de toz . . .  

I razca,  e l i nde o l mad a n  büz ü l d ü .  Çu l uy l a  çaputu y la ,  kaba 
doku m a  ö n ü l ceğ iy le, ç i t i l i  çar ı k l a r ı y l a ,  köy l ü  yü rüyüşü ve ba­
k ı ş l a r ı y l a, b u ra l a ra yaba n c ı  o l d u ğ u n u  iy i  a n l ıyor .  

Taks i  kahve le r i n i n  ö n ü n e  teneke le r l e  su  serp i yor l a r .  Kahve­
ler adam do l u .  Cadden i n  i k i yan ı nd a k i  d ü kkan l a ra sebze san­
d ı k l a r ı ,  Çerç i n  ü z ü m l er i  kon m u ştu . Ak l ı kara l ı  ü z ü m l er i n i r i ta­
n e l e r i ,  l razca'ya,  Ka rataş ' ı n  eski K ı r  B ağ l a r ı ' n ı  d ü ş ü n d ü rüyor .  
Demek h a l a  düzen l i k l i ,  bo l l u k l u  köy le r  var;  bağ l a r ı  yaşat ı yor, 
ü z ü m  yet i şt i r i yor l a r .  

Adam a k ı l l ı  susam ış ,  d i l i  d a m ağ ı n a  yap ı ş m ı şt ı . 
B i r  yandan da  toz . . .  Genz i  yan ıyor  . . .  Çok ac ı km ı ş .  
H a n c ı  Kaz ı m ,  karş ı  d ü kkandak i  komşusuy la  l af ya r ı şt ı r ıyor .  

H a n a  mü şter i  ge l d i ğ i n i  görü nce koştu . Eşek bağl ayacak, heybe 
koyacak yer le r i  gösterd i .  Son ra, "Yatak i ster m i s i n  yoksa yerde 
m i  yata rs ı n  kad ı n ?" ded i .  

I razca,  " N as ı l  ye rde?"  d iye sord u .  
"Ya n i aç ı kta . . .  " ded i  Kaz ı m .  
"Sen ben i kad ı n  m ü şter i n  varsa on l a r ı n  yan ı na ver; yata k i s­

ter o l s u n ,  i ster o l mas ı n  . . .  " 
" Pe k i ,  baş ü stü ne;  öy l e  yapar ı m !  . . .  O kad ar ı n ı  e l bet b i z  de  

d ü ş ü n ü rü z ;  sen i n  hat ı r l atma n a  l üz u m  yok !  . . .  " 
I razca,  i ç i nden ,  " N e  uzat ıyorsu n madem ay her i f ?"  ded i .  
Kaz ı m, l razca'y ı  b i raz süzd ü .  " E r le 'den s i n  herh a l ?" 
I razca,  " N e  b i l d i n ?" d iye sord u .  
Kaz ı m, "Ön ü l ceğ i nden b i l d i m !  C u m h u r iyet k u ru ld u ,  b u  ka­

dar y ı l  o l d u ,  ş u n l a r ı  b i r  tü r l ü atamad ı n ı z ! .  . .  " 



I razca, h a n c ı ya d i k  d i k  bakt ı . 
" B i z i m  önü lceğ i n  k i me ne z i yan ı va r?"  ded i .  
"Z iya n ı  yok ama,  ya k ı ş ı ğ ı  d a  yok !  A l aca be l ece !  Yörü k le r  g i ­

b i ! .  . .  " İ ç i nden ek led i :  " Y ü z  y ı l yaşasan ız ,  a d a m  o l acağ ı n ı z  
yok ! "  

I razca ses i n i  ç ı karmad ı .  H eybey i torbay ı  yer i ne koy u p  av l u ­
d a k i  m u s l u ktan yüz ü n ü  y ı kad ı .  Karş ı  d ü kka n a  g i d i p  ya r ı m  k i l o  
ü z ü m  a l d ı .  Otu ru p  karn ı n ı  doyu rd u .  Toma n ' a  da ekmek, y u ­
m u rta ve rd i .  

Son ra, " H astane  n e  zaman aç ı l ı r ?"  d iye sord u H a n c ı ' ya .  
Kaz ı m, saat i n e  bakt ı .  "Ohoo !  S e n  uyuyorsu n !  H astane aç ı ­

l a l ı ya r ı m  saat o l m u ş .  G i tmek i st i yorsan ka l k  çabu k ! .  . .  " 
İ ved i y l e  top l a n ı p  ka l kt ı . B i r  kesekağ ı d ı  e l ma,  şefta l i  a l d ı .  Yü­

rü d ü  h astaneden yan a .  Toma n  da  ge l i yor .  Aza r l a y ı p  handa  b ı ­
rakt ı . Akasya l a r ı n  gö l ges i nden gö l ges i nden g i tt i . 

M i l l et ge l i p  hastaneye d o l m u ş  san k i . G i ren ç ı ka n  . . .  Fayton­
l a r, ta ks i l e r  . . .  Ç i çek l e re de  can  daya n acak  g i b i  değ i l  bahçede­
k i ! Yetm i ş  çeş i t  g ü l ,  son ra şebboy l a r, karanf i l l e r, as l a n a ğ ı z l a r ı ,  
dağy ı l d ı z l a r ı ,  mor  e k i n  ç i çek le r i  h atta, köy l e r i n  ayvadan l a r ı ,  
hatta ç i m le r  . . .  B i r  adam,  e l i nde hortu m, ç i çeğe ç i mene d u rma­
dan su ver i yor .  O n u n  görev i o .  Ç i men l er par l ı yor .  

"Şe h r i n  ç i me n l er i ! "  ded i I razca .  " B izden rahat ! . . .  " Koca ka-
p ı ya va r ı p  yanaşt ı .  

Kap ı c ı ,  " B u radan değ i l ,  öte ya ndan bayan ! "  ded i .  
Dön ü p  yan kap ı ya yü rü d ü .  
" Ben Ka rataş l ı  B ayram' ı gö receğ i m ,  anas ıy ı m ! "  
Orad a k i  kap ı c ı ,  " H a n g i  serv i ste ?"  d i ye sord u .  
I razca an l amad ı .  " E r l e-Karataş ' tan . . .  " ded i .  
" H asta l ı ğ ı  ne ? "  d i ye sord u kap ıc ı .  
" H asta değ i l ,  d ü şman l a r yara l ad ı !  . . .  " 
"Öy leyse yu kar ı  kata ç ı k, H a r i c i ye Servi s i ' ne ! "  
Ser i n  kor idor l a rdan  y ü rü d ü .  Orta l ı kta, i n sa n ı n  b u rn u n u  k ı ­

r a n  b i r  i l aç kokusu .  Y e r l e r  g ı c ı r  g ı c ı r  ç içek l i taş . Duvar l a r  saman 
ren g i  yağ l ı boya . Merd iven le r  gen i ş ,  rahat . . .  

I razca, merd iven baş ı nda d i k i l en  b i r  kad ı n  i şgören görd ü .  
Kad ı n ı n  yüz ü nde köy l üce b i r  h a l  var .  A k  göm leğ i  haf i f  k i r l i  ve 
yam a l ı .  Ge lene  geçene çek i n gen ba k ı yor .  I razca soku l d u .  " K ı -



z ı m ! "  ded i .  " Ben Bayram' ı göreceğ i m .  E r le-Ka rataş'tan .  B aş ı n­
dan yara l ı .  Ben anas ı � ı m ,  k ı z ı m .  B i r  göster iver  . . .  " 

Kad ı n  i şgören ,  "Gösterey i m  . . .  " ded i ,  öne d ü ştü . 
Kapı l a r ı n ,  kap ı l a r ı n  önü nden geçt i le r .  Ayva g i b i  sararm ı ş  

hasta l a r, doğru l u p  doğru l u p, ge l i p geçe n l ere bak ıyor .  Kor idor­
l a r, hastas ı n ı  a raya n köy l ü le r le, saç ı saka l ı  ağa rm ı ş  erke k l e r l e, 
yan ı k  yüz l ü  kad ı n l a r l a  do l u .  G ü r ü l tü lü ad ı m l a r l a ,  o odad a n  bu­
na,  bundan  ona g i r i p  ç ı k ı yor, soruyor la r .  

Kad ı n  i şgören, b i r  kap ı d a n  sord u : " B u rd a  B ayram var  m ı ?" 
İ çerden ,  " B ayram seyra n yok ! "  ded i l e r .  
B aşka b i r  kap ı d a n  sord u l a r .  A ld ı k l a r ı  karş ı l ı k, gene ayn ı .  

" B ayram seyran yok ! "  
I razca, ç ü rü k l e n meye baş lad ı .  " İ y i  sor k ı z ı m !  N ere g ide r  b u  

oğl a n !  Yoksa ö l d ü  ka l d ı da ,  b izden sak lad ı l a r  m ı ?" E l i n i  kuşağ ı ­
n a  sokm uş ,  göz ü n ü  kaş ı n ı  d ü ş ü rm ü ş, tasa l ı  tasa l ı  kad ı n  i şgöre­
n i n  yan ı nda d o l aş ı yor .  Ama yok .  Ü ç  dört oda d a h a  d o l aşt ı l a r .  

Son ra, b i rden I razca kend i görd ü Kara Bayram' ı .  A l t ı  k i ş i l i k  
b i r  odada, penceren i n  ö n ü ndek i  ka ryo l aya u z an m ı şt ı .  Yast ı ğ ı  
haf i fçe yü ksekt i .  B a ş ı nda  pam u k l u ,  bez l i ,  kocaman b i r  sa rg ı  
vard ı .  Y ü z ü  so l u p  g i tm i şt i . İ y i ce zay ıfl a m ı ş .  Saka l l ar ı  uzam ı ş .  
Saka l l a r ı  yüz ü n ü  kap l a m ı ş , karartm ı ş .  Kara göz l er i ,  kara n l ı k  ç u ­
k u r l a ra çek i l i p  g itm i şt i .  Anas ı n ı  görü nce topa r l a n m a k  i sted i fa­
kat topar l anamad ı .  G ü ley i m  ded i ,  yüz ü n ü n  der i s i  ger i l d i ,  o n u  
da  başa ramad ı .  B ü y ü m ü ş  gözak l a r ı ,  par lay ı p  sönd ü .  D i ş l er i  be­
l i rd i  . . .  

I razca, ağ ı r  ağ ı r  soku l d u . " B ayraam . . .  " ded i .  
B ayram, "Anaam . . .  " 
" Ka ra göz le r i n i  sevd i ğ i m  B ayram . . .  " 
B ayram ' ı n ı n  e l i nden tuttu . Oğ l u n u n  esk i  sert parm a k l a r ı yu­

muşam ı ş .  Y ü z ü n e  göz ü ne hemen ter yü rüd ü .  Ağ l ayaca k  g i b i  
o l d u . Ac ı d a n ,  ü z ü ntüden  ka h ro l m u ş .  

I razca, ko l tuğu n u n  a l t ı n d a  k ı st ı r ı p  d u rduğu  kesekağ ı d ı n ı  kar­
yol a n ı n  ayakucu n a  koyd u .  " B ayram' ı m, nas ı l s ı n  a n a m ?" 

Bayram,  " H a  i şte ! . . .  " d i ye baş ı n ı  sa l l ad ı .  " H a  i şte; a m a  i y i ­
y i m !  İ y i y i m  yan i !  S i z  b a n a  bakmay ı n  b e  anam ! Köy nas ı l ?  E k i ­
n i  orağ ı  ne  yapt ı n ı z ?" 

I razca,  dastar ı n ı n  u c u y l a  gözyaş la r ı n ı  s i ld i .  



" Köy de  i y i d i r !  Sen ek i n i  orağ ı  h i ç merak etm e !  B uğdayı  k u r­
tard ı k .  Teyzen i n  Şü krü ' y l e  Cem i l e, b i z i m  kağ n ı y ı  da  koş u p  des­
te çekecek bugü n .  Önce b i z i m k i n i ,  son ra kend i l e r i n k i n i .  Son­
rac ı ğ ı ma,  Ağa l i g i l  de yard ı ma ge l d i .  B u ğday b i çe rken Cem i ­
l e ' y l e  Şü krü de  ge l d i .  Kosag i l  de  ge l d i .  S e n  köy i ç i n  tasa çek­
me; köy i y i d i r . Düşma n l a r  da  yen iden  dama g i rd i .  Kaymakam 
köye ge l i p  senden haber verd i .  B u ğday b i ç iyord u k .  C i p i ne b i n­
m i ş , tozuttu gel d i  . . .  " 

B ayram, ko l u n u  yorga n ı n  d ı ş ı n a  ç ı ka r ı p  göğsüne  koyd u .  
" Kaymakam g i b i s i  yok a n a !  . . .  B u raya te l efon açm ı ş .  Hem de 

ü ç  kez ! Doktor Ah met B ey var .  ' Kaymakam sen i n  kardaş ı n  m ı  
yah u ? ' d iye soruyor bana . . .  " 

I razca,  " Ka rdaş ı m  deseyd i n ! "  ded i .  "Öz kardaş ı m  . . .  Öz kar­
d a ş ı md a n  b i l e  i l e r i ! . . .  deseyd i n  . . .  " 

" S u rdan i y i  o l u p  ç ı kay ı m a n a, Kaymakam'a  çok göze !  b i r  
kuzu  armağan edeceğ i m .  Kuzuyu boyayacağ ı m .  Tüy le r i ne  k ı n a  
d ö keceğ i m .  Boyn u n a  boğaz ı n a  gök boncu k l a r  takacağ ı m .  Gö­
t ü r ü p  resm i vereceğ i m  i l çede .  B ize  büyü k i y i l i k l er i  dokand ı  . . .  " 

" B en de kuzu  y ü n ü nden i nce te l l e r le  e l d i ven çorap örey i m .  
' I razca Ana'y ı n  a rmağa n ı ,  a l  g i y ! '  d i ye verey i m .  E l d iven i n  i ç i ne 
kek i k l e r, hoş koku l u  su nane le r i  koyay ı m ,  tat l ı tat l ı koksu n ! .  . .  " 

" Eğer ana ,  c i p i  koştu ru p ben i yo l l amasa,  h a l i m  d u m a n m ı ş !  
Doktor Ahmet B ey d iyor k i ,  ' B i r  d a k i ka,  hemen b i r_ d a k i ka da­
h a  ge l mesen , tamam m ı ş ! '  Va l l a ,  yüzde beş  yüz ö l ecekm i ş i m  . . .  " 

I razca e l le r i n i  havaya ka l d ı rd ı .  
"A l l a h a  ş ü k ü r  o l su n !  O Kayma ka m ' ı n  toprak d i ye avu ç l ad ı ­

ğ ı  okka okka a l t ı n  o l su n !  Gece l ey i n  şoförü uyand ı r ı p  k u ş  g i b i  
u ç u rd u  sen i !  A l l a h  o n u n  tuttuğu n u  ko lay  get i rs i n .  Gön l ü nde  
yatan m u rat l a r ı n ı  gerçek l eşt i rs i n ! .  . .  " 

Bayram,  şaşara k  a n l at ı yor .  
"O l u p  b i ten l erden ,  c i pten ,  Kaymakam'dan  h_ i ç  haber im  o l ­

m a m ı ş  kad ı n  anam ! Demek, can ı m  usu l usu l çek i l i yorm u ş  da­
m a r l a r ı mdan . Kan nam ı n a  b i r  şey  ka l m a m ı ş  bende ;  ne  var ne 
yok g i tm i ş ! "  

"Arabada k i  döşeğ i n  batmad ı k  yer i  ka l m a m ı ş, Bayra m !  Yü­
n ü nden ,  çaputu ndan  geç i p, a raban ı n  tahta s ı n a  bu l aşm ı ş .  Gene 
i y i  d ayand ı n  maşa l l a h ,  ay a n a m !  B i r  i n sandan o kad a r  kan ç ı -



kar da ,  o i n san sağ ka l ı r  m ı ?  İ n san ı  yaşata n kand ı r  . . .  A l l a h ' a  çok 
şükü r, b in  ş ü k ü r !  Sen i n  bu h a l i ne çok çok ş ü k ü r  . . .  " 

" S u rd a  bana d u rmadan kan verd i l e r  a n a !  Şu raya s ı r ı k  g i b i  
b i r  şey d i kt i l e r .  S ı r ı k, u z u n ,  çok uz u n !  Dem i rden ! B u  s ı r ı ğ ı n  te­
pes i ne ş i şe ta kt ı l a r . B i r  de l ast i k  boru . İ ğney i  ba l d ı r ı m a  soktu l a r .  
Su  g i b i  b i r  şey, a n a !  Yan i  ak  kan ! Beden i me i nce i nce akt ı . İ şte 
o zaman d i r i l d i m .  H emş i re ka r ı l a r  ded i k i ,  ' B u n a  der le r  ak ka n ! '  
Ak,  s u  g i b i .  B e l k i  kan suyu ; cansuyu ! Son ra b i raz d a  kara kan 
verd i l e r .  E l ' an d a  ka n iğnes i  yap ı yor l a r  kabamdan . . .  Kan iğnes i  
çok ac ı t ı yor, yak ı yor  ana !  Ama d i ş i m i  s ı k ı p  sabred iyoru m .  B i ­
ber g i b i  yak ıyor .  G ü nde dört kez ko l u mdan ,  damar ımdan  soku­
yor l a r . Last i k  g ib i  b i r  şey l e  paz u m u  boğuyor la r .  B u  doktor l a r ı n 
i ş i  ant i ka ! Ö l üyü d i r i l t i yor l a r .  Der lerd i de i na n mazd ı m ;  ş i m d i  
i n a n ı yoru m .  İ şte ben i a l a l ı m :  Ben i m  ö l üden ay ı rd ı m  v a r  m ı yd ı ?  
Sana n e  d iyoru m ?  O l u p  b i te n lerden h i ç haber i m  yok !  İ n san ı n  
o l u p  b iten l erden haber i  o l mamas ı  n e  demek?  Ö l d ü  demek ! 
Ben g i tm i ş i m  a n a .  Ama doktor l a r  d i r i l tt i . İ n san ı n  e l i nde  servet 
o l acak,  çocu k l a r ı  okutacak !  B i r i n i  doktor, b i r i n i  kaymaka m .  K ı ­
z ı  da  başhemş i re . . .  Va r ı nca H açça'ya a n l at ded i k l er i m i .  S u rd a  
b i r  başhem ş i re var ;  ç o k  d i ktatör !  S i l i c i l ere, süpü rücü l e re so l u k  
a l d ı rm ı yor !  ' İ y i  s i l i n !  Ya l at ı r ı m ;  ona göre s i l i n ! '  d i yor .  Sabu n l u  
suy l a  s i l i yor l a r  bu ra l a r ı ! O kad ar  sabu n u  nerden bu l u rsu ­
nuz !  . . .  " 

" B u l u r l a r anam ! Aha l iden b i rer  b i rer  top l a y ı p, b i ner  b i ner  
sarf eder l er  b u n l a r .  Verg i l erden sarf eder le r .  Verd i k l e r i m i z i n  
heps i he l a l  hoooş o l su n !  O doktor l a ra, i ğne l ere etek etek para­
lar g ide r  B ayram' ı m !  . . .  " 

" Doktor Ah met Bey ben i m l e  çok i y i  a n a !  Köy l ü k  h a l l e r i n i  
b i l i yor .  E l i n e  b ı çağ ı  a l ı p  adam l a r ı n  karn ı n ı  ya r ı yor .  N e  kad a r  
taş, kaya varsa ç ı kar ıyor .  Derd i maraz ı söküyor .  Bana  d i yor k i ,  
'Sen i n  ya ra fi l a n  i ş  m i ?  Sen as ı l  ötek i l e r i  görsen ? S e n  ben i m  ç ı ­
kard ı ğ ı m  taş l a r ı  b i r i kt i rsen ,  şu  B u rd u r' u n  orta s ı n a  koca b i r  
apa rtman yapmaya yete r ! '  Böyl e d iyor .  Çok cesu r adam ! B ı ça­
ğ ı  a l ı p  adam l a r ı n  karn ı n ı  yarmak ne demek a n a ?" Ses i n i  a l çat­
t ı . " S u rd a  yatan adam l a r  hep ame l iyat l ı !  B i r i n i n  kafas ı n ı  yar­
m ı ş l a r; Ah met Bey, iğney i  a l ı p  d i kt i .  B i r i n i n  kabu rgas ı n ı  k ı rm ı ş­
l a r ; Ahmet Bey u l ad ı .  B i r i n i n  c i ğer i n e  ku rş u n  s ı k m ı ş l a r; Ah met 



Bey ç ı ka rd ı .  B i r i kend i l i ğ i nden fı t ı k  o l m uş ,  Ah met Bey yar ı p  
ku rta rd ı .  B a k, yat ı yor l a r  ş i m d i  . . .  " 

" Desene, m i l l et her  yerde b i rb i r i n i  k ı r ı yo r ! "  
" K ı r ı yor  k i ,  n e  k ı r ıyor  a n a !  Öteygü n  D i rm i l 'de  b i r  dövüş o l ­

m u ş .  A l t ı  yara l ı  ge l d i .  S u rd a  o l u p  görme l i yd i n !  Su  a r ı ğ ı  y ü z ü n ­
d e n  koca köy b i rb i r i n e  g i rm i ş .  Ev l e rde sağ l am ba l ta ,  kazma k ü ­
rek komayı p k ı r m ı ş l a r  . . .  Tara k l ı köyü nde de b i r  adam ı n  ev i n i  
basm ı ş l a r .  E l i n i  ayağ ı n ı  bağ l ay ı p götüne  kaz ı k  çakm ı ş l a r .  Göz ü ­
n ü n  önü nde ka r ı s ı n ı n  k ı z ı n ı n  ı rz ı n a  geç m i ş l e r  . . .  " 

I razca, " İ i i i i !  . . .  " d i ye bağ ı rd ı .  E l i y l e  b u rn u n u  tuttu . "Aman ı n !  
D ü nyada d a h a  n e  köy le r  varm ı ş !  G i t  anam g i t, on l a r ı n  yan ı nd a  
Ka rataş ' ı m ıza  d i yecek yok !  Maşa l l a h  Ka rataş ' ı m ıza  b i n  b i n ! .  . .  " 

" Ka rataş ' ı m ız a k l ı n ı  baş ı n a  a l sa ,  köy le r i n  gü l ü  o l u r  a n a !  H a­
z ı r  a l a  Nec i p  B ey' i n  ç i ft l i ğ i n i  sat ı n  a ld ı k  bak .  B a n ka borc u n u  
öded i k .  H erkes i n  i y i  kötü ü ç e r  parça toprağ ı v a r .  D i r l i k  d ü zen­
l i k l e  i ş l ey i p  baş l a sa l a r  ne  var ?  Yooo ! İ l l e ı rz ı  k ı r ı k  M u htar' ı n  oğ­
l u  Cema l ' l e De l i H ace l i ' n i n  kard aş ı ,  ko l ko l a  g i r i p  köy i ç i nde 
bana  ça l ı m sataca k !  Derede tepede ufac ı k  çoc u k l a r ı  k i r l etecek­
l e r !  H a r ı m la rd a  ay l a k  d o l aş ı p  m i l l et i n  ma l ı n a  z iyan verecek­
l e r ! . . .  " 

" Boy l a r ı  devr i l s i n !  Yüzü les i  yüz le r i n i  yer g i z l es i n !  . . .  " 
I razca, karyo l a n ı n  ayaku c u n d a  otu ruyor.  B ayra m ' ı n  oda a r­

kadaş l a r ı n ı  süzmeye baş l ad ı son ra .  K i m i n i n  görmeye ge len i 
var ;  k i m i n i n  k i m ses i yok .  

B ayram, " Da h a  n e  var  ne  yok köyde, ana?"  d iye sord u .  
" N e  o l s u n  a y  oğ l u m ?" ded i I razc a .  " Köy b i l d i ğ i n  g i b i ! Köy­

l er ,  v ı z ı l a r  s i ne k !  Vağu l vuğu l ,  vağu l vuğu l !  S i nek, oğu l ç ı ka r ı ­
yor köyd e !  B a k, b u rd a  h i ç yok !  . . .  " 

" S u rda  o l amaz ! B i r  asker iyede, b i r  de b u rd a  s i nek  o l amaz ! 
H ö kü met pompa yapa r !  Su  g i b i  i l aç püskü rtü r !  Şeh i rde, asker i ­
yede, h astanede, as l a  s i nek  o l a m az ! .  . .  " 

I razca, "Ço l u k  çoc u k  d a  i y i d i r, Bayram ! Haçça 'y ı  sorarsan ,  
o da  i y i d i r; ama i ş  kay ı t  be l i n e  bas ı yor, yaz ı k !  Ahmet Oğl an ' ı  
sorarsan ,  ayn ı b i l d iğ i n  g i b i . Daha  b i r  sess i z l eşt i  desem ya l a n  o l ­
maz . Şerfe'y l e  Osman ' ı  sora rsan ,  on l a r  da  i y i d i r .  K ı ra bayı ra 
i n i p  ç ı k ı yo r l a r  b i z i m l e .  Ma l l a r ı  sora rsan ,  on l a r  da i y i d i r . B iz k ı ­
r a  g i d i yoruz ,  S ı ğ ı rtmaç H a m d i  ç ı ka r ı p  sü rüyor ah ı rd a n ! İ n eğ i n  



boğasad ı ğ ı n ı  da haber  verey i m  sana .  Dana l a r ı ,  tosu n l a r ı  a rd ı n a 
ta k ı p  ge l iyor . . .  Toman ' ı  sorarsan ,  o da  i y i d i r . B en i m l e  b i r l i kte 
ge l d i  ama, handa  b ı ra kt ı m  Karaş ' l a !  I razca Ana' n ı  sorarsan ,  o 
da  i şte karş ı n d a !  İ şten k u rtu l u p  ş i md iye kadar  ge lemed i m .  E l i m ­
de o l sa h e r  hafta ge l eceğ i m .  Hep böy l e  başucunda  otu raca­
ğ ı m  . . .  Haa  Bayra m !  Ekmeğ i n  aş ı n  nas ı l  bu rd a ?  İ şta h ı n  var  m ı ?  
Para l üz u m  ed i yor  m u ?"  

" H iç etm i yor  a n a !  Yemek  ekmek  de b u rda n .  H a b i re e t  suyu  
i ç i r iyor l a r .  Köz l eme, kü l bast ı ver iyor la r .  Bo l  bol  da  haş l ama pa­
tates ! Sabah la r ı  yu m u rta, yağ, tat l ı  . . .  Gön l ü n  ferah o l sa, hasta­
ne  d ı şardan iyi ana . . .  Çok, çok rahat. . .  " 

I razca, b i rden ak l ı n a  ge l m i ş  g i b i  sord u : " Paras ı  ne o l ac a k  
b u rd a  yatt ı ğ ı n ı n ?  N e  kada r  tutaca k  ders i n  acaba ?" 

B ayram gü l d ü .  " l rz ı  k ı r ı k  M u htar, yoksu l l u k  be l ges i yapm ı ş  
i l k  gü n .  O n u n  i ç i n  b i zden para a l mayacak la r .  ' B ayram Kara de­
nen adam çok yoksu l d u r' d i ye köyü n koca m ü h ü rü n ü  bas­
m ı ş  . . .  " 

"Oşt köpeğ i m ! "  d iye bağ ı rd ı  I razca . Öbü r h asta l a r  bak ı şt ı .  
" B i z i m  nerem iz  yoksu l ?  U n u m uz u ,  tuz u m uzu o m u  ver i yo r­
m u ş ?  D ü n yada kabu l edeme m .  H esap l a r, k i ta p l a r, ne tutarsa, 
harman ka l kt ı ktan son ra get i r i p  tes l i m  eder i m .  Ne demek o l ­
su n ?  Hökü met i n  paras ı  o l u k l a rd a n  m ı  a k ı yor ?  Vars ı l  ded i kse, 
herkes i n  hastane paras ı n ı  verecek değ i l  ya ! . . .  " 

"Öy l e  deme ana ! "  ded i Bayra m .  " S u rda  yata n l a r ı n  heps i  
be l ge l i !  Demek o l u k l a rdan  a k ı yor?"  

" G ü nah ! İ nsanda b i raz uta n m a  o l m a l ı !  . . .  Eee, sen daha  ne 
kada r  yatacaks ı n  b u rda  Bayraam ?" 

" Bana  ka l sa hemen şu  d a k i ka ç ı ka r ı m  göze l  anam ! Ama da­
h a  d u ru m u m  i y i  değ i l .  Doktor Ahmet Bey  d iyor, 'Sen i n  kafada,  
kafa denecek h a l  ka l mam ı ş  B ayram Kara ! U ğ raş ı p  ça l ı ş ı p  yen i 
b i r  kafa yapacağ ı z  sana ! '  O n u n  i ç i n ,  ben i m  b u rda  yatmam,  da­
h a  epey s ü rer .  En  aşağ ı  i k i  ay ! Ahmet Bey, ' İ k i  ay yata rs ı n ! '  d i ­
yor .  Ahmet Bey kafa m ı  röntgen aynas ı n a  tutacak daha  . . .  " 

" S u rda  rahat ı  görü p de  yatmay ı  uzatma B ayram ! Köyü n ha­
l i n i  b i l i yorsu n .  B i r  s ı ras ı n ı  bu l da ,  Doktor' a  ya lvar .  Sen i b i raz 
e rken ç ı ka rs ı n ,  aman anam ! B a k, anam d iyoru m .  Ora k  baş l aya­
l ı  n i ce o l uyor .  İ k i  ü ç  g ü n e  kadar  k ı rdan  i l i ş i ğ i  keseceğ i z .  H iç o l -



mazsa o zaman b i r  kazan vu rup  s ı rt yuya l ı m .  Son ra harmana 
baş l aya l ı m  . . .  " 

Bayram, a n as ı n a  çözü msüz l ü k  i ç i nde bakt ı . Yüzü  uzam ı ş ,  
ren g i  a k l a  sa r ıya  kaçm ı ş .  " E l i mden gel i rse ç ı kay ı m ! "  ded i .  "Ç ı ­
kay ı m  ama,  s i ze  b i r  yara r ı m  o l maz ! Daha yü k o l u ru m  . . .  " 

I razca d iz l e r i n i  dövd ü .  D ı şa rda,  i y i ce i k i nd i n  o l d u . G ü neş, 
gö l e  doğru sa l l an ıyor .  Koca D u m l u ' n u n  b u rdan  d a  görü nen s i v­
r i s i  apayd ı n l ı k .  Odac ı l a r, i şgören l er koğu ş  kap ı l a r ı n d a  do l aş­
maya baş lad ı .  B i r  yandan da, i nce b i r  z i l ,  hasta l a r l a  görüşme­
n i n  b i tt i ğ i n i  b i l d i r i yor .  

Bayram, ik i  e l i n i  u zatt ı .  Anas ı n ı n  e l i n i  tutu p ağz ı na ,  yüzüne  
götü rd ü .  "Ço l u k  çocuğa b i i i rçok se lam söy l e ! "  ded i .  "Su l tanca 
Teyze'me, Ağa l i  E m m i ' me, Kosa Emm i ' me, eşe dosta hep se­
l am . . .  Ben i m  ha l l e r i m  i şte böy l e .  Sora n l a ra ayn ı görd ü ğ ü n  g i b i  
a n l at .  Ben i m  i ç i n  h i ç  merak etmey i n  . . .  " 

I razca, " H oşça ka l  B ayram' ı m ! "  ded i .  Göz l e r i nden hab i re 
döküyor .  " H ayd i anam,  yat sağ l ı cak l a !  Sen de köy i ç i n  merak 
etme .  Başa ge len çek i l i r ;  b iz  de çek iyoruz ! "  Ard ı n a  baka baka 
ç ı kt ı . 

Bayram ' ı n  gözü b i r  zaman kap ıdan  ayr ı l m ad ı .  
I razca, toz l u  cadde le re d ü ştü . Ak l ı nda  i k i  şey va r :  B i r i has­

tanen i n  ö n ü n d e k i  ç i çek l er, b i r i de Bayram' ı n  i nce l m i ş  parmak­
l a r ı . B ayram,  i k i  hafta i ç i nde  köy i n sa n ı  o l makta n ç ı k ı p  g i tm i ş .  
Ka rataş ' ı n  zor l u k  d o l u  d ü nyas ı n a  daya namayacak  kadar  n a r i n ­
l eşm i ş .  Yüzü süzü l m ü ş .  Ded i ğ i  g i b i ,  hasta neden ç ı ksa kend i s i  
on l a ra "yük"  o l acak .  

I razca handa  d u rmad ı .  B i raz çarş ı  pazar  do l aşay ı m  d iye ç ı k­
t ı . B i r  d ü kkandan boya l ı  şeker a ld ı .  B i r  fı r ı ndan  ü ç  tane  şeh i r  
ekmeğ i  a ld ı .  H açça'ya b i r  yazma,  Ah met'e b i r  ayn a a l d ı .  H ey­
bes i n i  akşamdan  haz ı r l ay ı p  koyd u başu c u n a .  

Sabah yo l a  erken ç ı kacakt ı . "Sabaha  kada r  yat ı p  b i r  d i n lene­
y i m  bu bahaney l e !  . . .  " ded i .  



Sii1tgiiıı 

Karataş ' ta h a rman l a r  ka l k ı yor .  Gücü  yeten,  çeç i n i  e lem i ş, 
saman ı n ı  do l d u ru p, geç i p  g i tm i ş .  

B u  y ı l ,  hem I razca, h e m  H ace l i ,  h e m  de Mu hta r  en  a rkaya 
ka ld ı l a r .  O l ay l a r, heps i n e  zara r l ı o l d u .  İ k ide  b i r, i ş i  gücü b ı ra­
k ı p  karako la ,  i l çeye g i tt i l e r .  İ ş l e r i n  en  çok k ı z ı şt ı ğ ı  zaman l a rd a  
i l çeye g i tt i l er .  

M u htar, dört beş  g ü n  kapan d ı ,  yatt ı ev i nde .  N e  ge len i n  yü ­
z ü n e  bakt ı ,  ne  d ı şar ı  ç ı kt ı . " Keyf im yok !  B i raz k ı r ı k l ı k  var ü ze­
r i mde;  yatay ı m  baka l ı m !  . . .  " ded i .  Gökbu ru n ' u n  a rda  o l a n l a r­
d a n  h i ç  kapak ka l d ı rmad ı ,  ka l d ı rm ıyor .  Oğ l u  Cem a l ' e  çok ü z ü ­
l ü yor .  " N as ı l üzü l mem, c i ğer ev l at !  . . .  " d i yor .  Cem a l  i ç i n ,  " Ç ü ­
rüsü n eşşoğ l u  eşşek ! "  demeyi  b ı rakt ı ,  oğ l u n u  ku rta rmak i ç i n  
u m ut gördüğü  kap ı y ı  ç a l m a  p l a n l amas ı n ı  baş l att ı . "Oğ l a n ı  mo­
tor k u rs u n a  yo l l ayacakt ı k, ka l d ı ! "  d i yordu . En çok ü z ü ldüğü  bu . 
H iç o l mazsa, " D ı şa r ı dan  m a h keme"ye b ı rakt ı rab i l se, aaah ,  b i r  
b ı ra kt ı rab i l se ;  ötes i  ko l ay !  B a n kadan traktör k red i s i n i  yen iden  
sağ lama bağ l ayaca k .  H a rman ı ka l d ı r ı r  ka l d ı rmaz B u rd u r' a  g i ­
d ip  çekecek .  B u  kez "şu  Dert l i l razca' n ı n  b u rn u n u  temel l i  k ı r­
m a k, tutu nduğu  d a l ı  kes i p  kopa rmak" gerek iyor .  Re i s  Bey bu  
i ş i n  peş i nde .  Re i s  Bey'e çok  güven i yor .  

I razca, sol u k  a l maya zaman bu l amadan, öküz le  i neği koşturu­
yor, i ş l er i  b i t i rmeye ça l ı ş ıyor .  K i msen i n  yard ı m ı n ı  i stemeye yüzü 
ka l m ad ı .  Kosa o lsun,  Ağa l i o lsun,  sama n lar ı  çek i p  atlar ı n ı , öküz­
ler i n i  y ı kad ı l ar .  Gayret başa,  sadece kend i gar ip  baş ı na düşüyor .  

Ş i m d i  son h a rm a n ı  dönüyor la r .  D üven i n  ü stünde Ahmet 
var .  H açça t ı naz y ı ğ ı yor, "yer yu rt" sü pü rüyor .  l razca' n ı n  e l i n ­
de  d i rgen ,  d ü ven i n  peş i s ı ra g i d i yor, top lanan  sap l a r ı  dağ ı t ı yor .  
Arada b i r, "Ha n i neş i m, gayret ! "  d i ye Ah met Oğl a n ' ı i stek l en ­
d i r iyor .  



Ahmet Oğ l a n ,  övendereyi  çenes i n e  daya m ı ş , öküz le  i neğ i  
ken d i  havas ı n a  b ı rakm ı ş .  D ü ven ağ ı r  ağ ı r dön ü yor .  Geç m i ş  
y ı l l a rda ,  " Ben s ü rey i m ,  ben,  ben ! . . .  " d i ye d ü ven i n  a rd ı ndan  
koşard ı .  B u n u n  i ç i n  babas ı n a  as k ı nt ı  o l u rd u . Düvene ç ı k ı nca 
t ü r k ü l e r l e  orta l ı ğ ı  i n l et i rd i .  E le  avuca s ı ğmazd ı .  Komş u l a r  bak ı ­
ş ı rd ı .  Ş i m d i  k i rp i  g i b i  büz ü l ü yor .  San k i  h i ç  o çoc u k  değ i l .  D ü ­
ven i n  ü stünde  de r i n der i n d ü ş ü n üyor .  B a b a s ı  h asta neden ç ı k ı p  
ge l i nce kend i s i n i  gene dövecek m i  acaba ? Gene i l çeye götü­
rece k  m i ?  Doktor u n  önünde don u n u  ç ı kartacak  m ı ? . . .  Kend i 
kend i n e  öy l e  i st i yor  k i ,  babas ı h astan eden ç ı k ı p  ge l m es i n !  
H atta h i ç  ge l m es i n !  Ka l s ı n  orda ! .  . .  B a bas ı n ı  a k l ı n a  get i rd i kçe 
e r i yor .  

H açça' n ı n  ter, ko l tuğundan  f ı ş k ı r ı yor .  İ y i ce zay ıf l a m ı ş, değ­
n e k  g i b i  ka l m ı ş .  B aş ı n ı n  döndüğü ,  göz ü n ü n  karard ı ğ ı ,  ayakta 
zor  d u rduğu  o l u yor .  H i ç  kes i ks i z  be l ağr ı l a r ı  i ç i nd e  k ı v ra n ı yor .  
H e r  gün şafak sökerken uyanmak, a kşam orta l ı k  kara ras ı ya de­
be len mek,  yavan b u l gu ra ,  d u ru ayra n a  kaş ı k  ç a l mak ,  bu kadar  
i ş i n ,  te l aşen i n ,  h astanedek i  B ayra m ' ı n , gön l ü  yara l ı Ah met' i n , 
öte k i  küçü k le r i n ,  yok l u ğ u n ,  yoksu l l uğu n ü z ü ntü sü n ü  çekmek, 
H açça 'y ı  ö l d ü rü p  b i t i r iyor .  

l razca' n ı n  h ı nc ı  büyüyord u .  B a k ı ş l a r ı g i tt i kçe ac ı l aş ı yor, a l ­
n ı  k ı r ı ş  k ı r ı ş  o l u yor .  Ev i n  bütü n y ü k ü n ü  omzunda  d uyuyor .  B ü ­
tü n ü st baş l a r ı  i y i c e  parta l l aşt ı . E n  başta kend i n i n k i  y ı rt ı l m ı ş ,  sö­
kü l m ü ş .  Ö l ç ü p  döküyor, i k i  u c u n u  b i r  a raya get i rem i yor .  H ar­
m a n  hemen ka l ksa,  Kahvec i N u r i 'ye beş k i l e  b u ğday satsa, b i r  
d a h a  B u rd u r' a  g i tse ! B i raz asta r kaput a l sa !  İ y i  o l d u ysa,  Bay­
ram ' ı  ç ı ka r ı p  get i rse ! İ şte yaz geç iyor .  G eçt i  say ı l ı r . B uzamana 
kadar  neden i y i  o l maz bu oğ l a n ?  Yoksa başka  b i r  h asta l ı k  m ı  
bu l d u  ü z ü ntüden ? . . .  

I razca, "Yarandan  değ i l ,  sorandan  usand ı m ! "  d i yor .  "Teyze, 
B ayram ge l meyecek  m i ?  Neye ge l m i yor?"  O kad ar  bu n a l d ı k i ,  
b u rn u n u  s ı ksa, can ı ç ı k ı p  g idecek.  Du rmadan o f  çek iyor .  

Ahmet Oğ lan ' ı n  a rd ı ndan  d ü vene ç ı kt ı .  "Sen şu  d i rgen i a l ,  
b i raz d a  ben döney i m ! "  ded i .  Öküzü i neğ i d ü rtü k l eyerek koş­
tu rmaya baş l ad ı .  E l i nden ge l se, hayva n l a r ı  u ç u racak .  Fakat on­
lar  d a  i n ad ı n a  yavaş dönüyor .  " B ereket, hava l a r  yağ ı ş l ı değ i l !  
B i r  yağm u r  gel se, teme l l i  batacağ ı z ! "  



Yağm u r  gel i yorm u ş  g i b i  b i r  korku d uyarak övendereyi  h ay­
van l a ra d ü rttü . İ neğ i n  kabas ı ndan  kan ç ı kt ı . 

" B i r  de y ı l a n l a r  ç ı k ı p  ge l s i n  d e !  . . .  " 
Ah met, ses i n i  ç ı ka rmada n  harman ı kar ı şt ı rmaya baş l ad ı .  S ı ­

c a k  ya k ı yor .  Toz , toz, toz . . .  On beş gü n d ü r, kend i toz l a r ı  b i r  ya­
na, komşu l a r ı n  toz u n u  yutmaktan usand ı çocu k .  E sk iden ,  g ü n ­
de  o l m azsa günaş ı r ı ,  ha r ı m l a ra doğru b i r  kaçamak  yapar,  sö­
ğüt l e r i n  a l t ı nda  suya g i rer, tem i z l en i r, ser i n l e r  ç ı kard ı .  Bu y ı l  
daha, " B i sm i l l a h "  demed i .  Şerfe 'y le  Osman,  s ı cağ ı n  bask ı n  o l ­
d uğu zaman l a r, kağn ı n ı n  a l t ı n d a  gö lge len i rd i .  İ şte b i r  parça ra­
hat orda var. İ ç i nden ,  " D ü nyada ev i n  küçüğü o l mak  varm ı ş ?" 
d iye geç i rd i .  " N e  o l u rsa büyüğe o l uyor; ne ge l i rse büyüğü n ba­
ş ı n a  ge l i yo r ! "  

I razca, "Ooof! A l n ı m ı n  kara yaz ı l a r ı  ooof ! . . .  " d i ye bağ ı rd ı .  
İ n eğe b i r  faz l a  d ü rttü .  " Da h a  b u  sü rü l ecek ! H açça' n ı n  süpü rd ü ­
ğü savru l acak !  K a l bu r l an ı p  taş ı naca k !  Saman va r, saman çek i ­
l ecek !  Bana  sadece i ş  kayg ı s ı  verseyd i n  ya kad ı n  A l l a h ' ı m !  B u  
baş kayg ı l a r ı n ı  neye verd i n ?  Neye ben i m  baş ı m a  b u  pü s ü rü k l ü  
i ş l e r i  sard ı n ?  Ben i m k i  bana yetm iyor  muyd u  Ka rataş'ta ?"  

Karataş gü neş i a l t ı nda  yana yana,  tozdan boğu l a  boğu l a  dö­
n üyor .  Tam öğ l e  zama n ı ,  gü neş i y i ce yak ı yor .  G ü neş o l a n c a  
ateş i n i  san k i  Karataş'ta l razca' n ı n  üstü ne seferber ed i yor .  

B i rden ,  mezar l ı ğ ı n  a ras ı ndan ,  kağn ı l a r ı n un  ett i ğ i  yo l d a n ,  
tozuta tozuta b i r  c i p  görü nd ü . Boz köstebek g i b i ,  ha r ı l t ı  gü rü l ­
t ü  ç ı kararak,  k ı y ı  h a rman l a r ı n  yan ı n a  d u rd u .  Komşu l a r, l raz­
ca' n ı n  harman yer i n i  gösterd i .  Az son ra c i p  l razca' n ı n  harma­
n a  ge l d i .  Ora l a r ı  yan ı k  ben z i n  koku su d o l d u rd u .  Kaymakam 
çev i k çev i k  i nd i .  

I razca önce sevi nd i .  Son ra, " H ay ı rd ı r  i ş a l l a h ! "  d iyerek d ü ve­
ni  d u rd u rd u .  E l i nde övendere, c i pe doğru ü ç  ad ı m  yü rüd ü .  G ü ­
l ü msemeye ça l ı ş ı yor .  

Kaymakam Orhan d a  gü l meye ça l ı şarak yak l aşt ı . 
" Ko l ay ge l s i n  I razca Teyze ! "  ded i usu l ca .  
I razca, " H oş ge l d i n  oğ l u m  . . .  " ded i 
" N e  haber  teyzem,  i ş l e r  nas ı l ?" 
" B i r  haber va rsa sende var .  . .  B iz i m  i ş le r i  görüyorsu n . . .  Dö­

n üyoruz güneş i n  a l t ı n d a  . . .  " 



Düven boş d u ruyor .  I razca, Ahmet'e göz ett i . Ah met d ü ve­
ne ç ı kt ı .  M a l l a r, ağ ı r  ağ ı r  dönmeye baş l ad ı  yen iden . 

Kaymakam,  söyl eyecek söz bu l amadan bak ı n ı yor .  
I razca,  " B i z i m  i ş l er, d u rma dön ,  sorma dön ! . . .  İ k i  üç gün l ü k  

b i r  i ş i m i z  ka l d ı .  İ y i  kötü ko l ay lad ı k  say ı l ı r  . . .  " d i ye Kaymaka m ' ı  
kağn ı n ı n  gö l ges i n e  çekt i .  " G ü nde ya n ma, bu raya otu r ge l . . .  " 

Kaymakam,  "Yanmak  soru n değ i l  ca n ı m !  . . .  " d i ye göl geye 
yü rüd ü .  " B ayram Kara 'dan  ne h a ber  teyze?"  

" H aber?  H aber va rsa sende  oğ l u m ! .  . .  " ded i  I razca .  " Ben ,  
çok  o l u yor, b i r  g i d i p  ge l d i m ,  b i r  daha  g i demed i m  . . .  " 

Kaymakam yutku n d u . 
" Bende yen i h aber yok teyzem ! . . .  Kend i baş ı m ı n  derd i n e  

d ü ştü m .  İ l çede b i z i m  i ş l e r  boz u l d u  . . .  " 
I razca, e l i n i n  övenderes i y l e  d i k i l iyor .  Övenderey i Ah met'e 

vermeyi  u n uttu . 
" N as ı l  boz u l d u  s i z i n  i ş l e r ?  H ayro l a ?" 
"Yo l c u y u m  I razca Teyze ?  . . .  Sepet l ed i l e r !  Ankara 'ya f i l a n  va­

r ı p  ge l d i m ;  b i r  ça re o l mad ı .  Oğuze l i  d i ye b i r  yere yo l l uyor l a r  
ben i .  Sü rüyor l a r  yan i . . .  " 

I razca,  övendereyi  yere çakar  g i b i  yap ı p  tutu n d u . İ ç i nde b i r  
yer l e r  y ı k ı l d ı .  

"Sa k ı n  b i z i m  yüz ü müzden ge l d i  b u n l a r  baş ı na ? "  
"Yoook . . .  F i ncanc ı  kat ı r l a r ı n ı  ü rküttü m .  Dev l et pa ras ı y l a  

o k u d u ğ u m  i ç i n  g i tmek zoru nday ı m  . . .  " 
I razca, övendereye tutu n a ra k  i n l ed i .  "Yapa n l a r  kör o l su n !  

K i m  sebep o l d u ysa, i k i  c i handa  yu rtsu z  yuvas ı z  ka l s ı n !  . . .  " 
Kaymakam su suyor .  Göz l e r i n i  d ü vendek i  Ahmet'e d i kt i .  
"Sen b i z e  büyük  b i r  d i rek i d i n  a y  anam ! Dağa dayan ı r  g i b i  

sa n a  daya n ı yord u k !  Düşman l a r ı n göz ü n ü  y ı l d ı r ı yord u n !  Ş i m d i  
ü stü m üze çu l l an ı r l a r .  Gayr i  teme l l i  mahvo l u ru z .  Vay ben i m  ka­
ders iz  baş ı m ! .  . .  " E l i n i  baş ı n a  v u ra v u ra ağ lamaya baş l ad ı .  

Kaymakam,  "S i z i n  d i reğ i n i z kend i n i z !  B i rb i r i n i ze destek 
o l u n !  B i rb i r i n ize tutu n u n !  B i z i m k i  i şte bu kad ar !  Ben gene Yüz­
baş ı ' ya tem b i h  ett i m .  Adam ev l ad ı d ı r . H a lden b i l i r .  Baş ı n ıza  b i r  
be l a  ge l i rse, d i md i rek o n a  g id i n .  A m a  gene ken d i n ize güven i n , 
b i r b i r i n i ze !  . . .  B i z i m  y iyecek ekmek,  i çecek su tü ken m i ş .  H a k  
h u ku k  h e l a l  ed i n  I razca A n a  . . .  " 



"Vay t ı rnağ ı n a  ku rban o l d u ğu m !  . . .  B i z i m  sende ne hakk ı m ı z  
o l su n ?  E l i m izden b i r  pü rç ü k  soğan b i l e  yemed i n !  As ı l  sen h e l a l  
et h u k u ku n u !  Bayram' ı m  sana k ı n a l ı  kuzu l a r  a rmağan etmek i s­
ted i .  Ben de kuzu  yü n ü nden e l d iven çora p örecekt i m .  E rd i r i p  
ondu rmad ı l a r .  Vay sebep o l a n l a r  kesap o l s u n  i ş a l l ah ! .  . .  " 

Kaymaka m ' ı n  göz le r i  buğu l an ıyor .  l razca 'y ı  d i n l e rken i ç i  
boz u l uyor .  Usu lca  topa r l an ı p  ka l kt ı . " H i ç  vakt i m  yok ! "  ded i .  
" B i r  görey i m  d i ye u ğ rad ı m .  Yar ı n  g ideceğ i m .  Ver e l i n i  . . .  " Tutu p 
l razca' n ı n  k u ru e l i nden öptü . Hemen düvene doğru yü rü d ü . 
Ahmet' i tuttu ko l u nd a n .  " H oşça ka l  Ah met Kara ! "  ded i .  İ ç i n ­
den ,  "Zava l l ı  çoc u k !  . . .  " d i ye geç i rd i .  Baş ı n ı ,  çenes i n i  okşad ı .  

Küçü k Osman,  gö l geden kaç ı p  h a rmana ge l d i .  
" Bayram Kara ' n ı n  e n  küçüğü m ü  bu ,  I razca A n a ? "  
I razca, tü l bend i n i n  ucuy l a  göz ü n ü  s i l i yord u .  H ı ç k ı rarak,  " E n  

k ü ç ü c ü ğ ü  . . .  " d ed i .  
Kayma kam,  onu  d a  okşad ı .  
H açça, s ü p ü rgey i d i km i ş , a k  a k  bak ı yor .  
"Sen de  hoşça ka l  H açça Bac ı ' m ! .  . .  " 
Genç kad ı n , sayg ı y l a  eğ i l d i .  "Uğu r o l a , Efend i Kardaş ı m  . . .  " 
I razca, " D ü şm a n l a r ı n  kör o l su n ! "  d i ye bağ ı rd ı .  
Kayma kam,  "Orta nca,  sen d e  hoşça ka l ! "  d i ye, Şerfe 'y i  de  

okşad ı .  C i pe doğru h ı z l ı ca  yü rüd ü .  
I razca, a rd ı n d a n  vard ı .  
" E l  kada r  b i r  kağ ı d a  ad res i n i  yaz; Bayram' ı m  ge l s i n  d e  sana 

s ı rm a l ı ca maktu p l a r  yazd ı ray ı m .  H a l l a r ı m ı z ı ,  dert l er i m i z i  döke­
y i m  . . .  " 

Kaymakam boğu l acak g i b i  o l d u . Boğaz ı na b i r  şey gel i p  d ü ­
ğü m l en i yor .  Ayağ ı n ı  c i p i n  çam u r l uğu na  koyd u .  Ceb i nden kağ ı t  
ka lem ç ı kard ı .  Ad res yazmaya baş l ad ı .  Hem yaz ıyor, hem ken­
d i  kend i ne kon u şu yo r :  " H ey g i d i  hey ! Ku l a k l a r ı n  bu n l a r ı  d uy­
ma l ı , bu n l a r ı  görme l i yd i Müsteşar  Bey !  Köy l ü  romant i zm i d i ­
yord u n .  B a k  baka l ı m ,  öy le  m i ?  . . .  Ben sevg i d iyoru m,  s i z  sevg i ­
y e  de rom a nt i z m  d i yorsu n u z !  H e y  g id i !  H ey g i d i  ben i m  ç i l e s i  
uzun ,  i n san l a r ı  mahzun ,  mahz u n , mahzun  yu rd u m !  Seve n l er i ­
n i n  futbo l topu g ib i  ardan  oraya tekme l end i ğ i  mem l eket i m ! "  

Adres kağ ıd ı n ı  kat l ay ı p l razca'ya verd i .  E l i ndek i  d o l maka le­
m i  ceb i n e  koyacakt ı . B i r  an  d u rd u .  Ah met' i yan ı n a  çağ ı rd ı .  Ah-



met g i tmed i .  Kend i s i  o n u n  yan ı n a  g i tt i . Ka lem i çoc u ğa u zat ı . 
" B u n u  a l ! "  ded i .  "Sana a rmağan ı m  o l su n .  Okuma yaz ma öğ­
ren . . .  " Baş ı n ı ,  çenes i n i  okşad ı .  " Babana söy le ,  sen i okutsu n . . .  " 

Ahmet, ka lem i a l ı p  koynu n a  soktu hemen . P ı r ı l  p ı r ı l ,  rapt i ­
yel i ,  kömü r  g ib i  b i r  d o l maka lemd i .  "Y i t i rme sak ı n ! "  ded i Kay­
makam . 

Ah met, " Pekey . . .  " ded i ,  gü l ü msed i .  
H açça çabu k kağn ı n ı n  gö l ges i ne koştu . S u  tas ı n ı  yayka l ad ı .  

B i r  d a h a, b i r  d a h a  yayka l ad ı .  S u  do l d u ru p  get i rd i .  So l  e l i n i  say­
g ı l ı ca  göğs ü n e  koyup ,  " B uyu r, b i r  suyu muzu  bar i  iç . . .  " ded i .  

Kaymakam,  a l ı p  iç t i  suyu . 
I razca, " K ı z  H açça,  torbada h ı ya r  o l acak,  g i t  i k i  tane get i r, 

yo l d a  yes i n  g i derken . . .  " ded i .  
H açça koştu ,  i k i  d e  h ıyar get i rd i .  
Şoför  Hasan ,  o l u p  b i te n le re bak ıyor .  
Kaymakam,  h ı ya r l a r ı  a l ı p  c i pe b i nd i .  Kap ı s ı n ı  kapatt ı .  Ba ş ı ­

n ı  çev i r i p  l razca 'dan  yana  bakam ı yor .  B i r  an  önce  g i tmek i st i ­
yor .  B i r  ez i l me, u ta n m a  . . .  Doğru d ü rüst baş ı n ı  ka l d ı r ı p  baka m ı ­
yor .  

Şoför  Hasan, çev i k  b i r  manevray l a  c i p i  dönd ü rd ü .  
C i p, toz ka l d ı ra ra k  uzak la şt ı .  
I razca, baş ı n ı  sa l l ı yor, göz ü n ü  s i l i yor, ağ l ı yo rd u .  " B i z i m  yü­

z ü m üzden ! Ad ı m  I razca g i b i  b i l i yoru m,  b i z i m  yüzü m ü zden ! .  . .  " 
d iyor .  "Vay ! Baka r  göz l e r i n i z bakamaz o l su n !  Her  tü r l ü  m u ra­
d ı n ı z i ç i n izde ka l s ı n !  Vay a l ç a k l a r !  Ev le r i n i z i  sel a l s ı n ! .  . .  " 

Ahmet de,  H açça da ,  c i p i n  g i tt i ğ i  yana bak ı yor .  
I razca ağ l ayarak d üvene ç ı kt ı ,  m a l l a r ı  yü rüttü . 
"Vay a l çak l a r !  Göz ü n ü z  kör o l su n !  B i r  değ i l ,  beş değ i l ,  yüz  

kerp iç  b i rden d ü ştü gön l ü m ü n  saray ı ndan ! Gön l ü m ü n  sa ray ı 
bü sbütü n y ı k ı l d ı ,  vaay ! . . .  " 

I razca, baş ı n ı  çev i r i p  H açça'ya bakt ı . O da  ağ l ı yord u .  



Sığ uıcıfı 

B u rd u r  H astanes i ' nde  Kara Bayram, bütü n koğuş  a rkadaş la ­
r ı n ı  değ i şt i rd i .  Esk i l e r i  yo l l ad ı , yen i l e r i  esk i tt i . Ş i m d i  koğuş u n  
k ıdem l i s i .  Sab ı rs ı z l a n a  sab ı rs ı z l ana  yat ı yor .  

Operatör Ah met Bey, "Sen i ,  b i r  f i l m  daha  çekt i rmeden yo l ­
l amam ! "  ded i .  F i l m i  çek i l e l i ü ç  gün  o l uyor .  A m a  b i r  haber yok 
d a h a .  B e l k i  bugü n söy ler .  

B ayram,  İ şgören A l i ' y l e  a rkadaş l ı ğ ı  i l e r lett i . B i r  ayd ı r  en  çok 
o n u n l a  kon u ş u yor .  O n u n l a  dert l eş i yor .  A l i ,  N avru m köy l ü .  
Hastaneye üç  y ı l önce g i rm i ş .  Kar ı s ı  da  h astanede çamaş ı rc ı .  
Karasen i r  Mah a l l es i ' nde  ku l ü bems i  b i r  ev i var .  Kar ı  koca, sa­
bah ge l i yor, akşam g id iyor la r .  H astanede ça l ı ş ı p  çaba l ı yor, öğ­
le yemeği  y iyor l a r . E l l e r i ne  3 5 0'ye yak ı n  pa ra geç i yor .  Paray ı 
b i r i kt i r i p  ev le r i n i  bay ı n d ı r laşt ı r ıyor la r .  Öte ber i  a l ı yor la r .  E k  oda 
yap ı yor la r .  

A l i ,  hastanede kapma kaçak, i ğne  yapmayı  öğrend i .  Kaba­
dan, ko ldan  yap ı l a n  i ğne l erde, doktordan  sak l ı ,  hastaba k ı c ı l a ra 
yard ı m  ed iyor .  B i rkaç kez B ayram ' ı n k i n i  de yaptı . Akşam l a r ı ,  
Karase n i r  Maha l l es i ' ndek i  h asta komşu la r ı n i ğne le r i n i  de yap ı p  
ü ç  beş ku ru ş  ç ı kar ıyor .  

Navru m l u  A l i ,  hoş b i r  arkadaş .  Hep köy ü nden a n l at ı yor .  Ko­
nuşmas ı  tat l ı .  Baş ı ndan ,  Bayram' ı n k i ne benzer o l ay l a r  geç m i ş .  
Tut u n amam ı ş, d i renemem iş ,  çek i p  şehre ge l m i ş .  Yol u n u  bu l ­
m u ş ,  a raya adam koym uş ,  h astaneye kapağı  atm ı ş .  

" Ben i m  b i r  bağ ı m ı  kest i l e r  Bayram Arkadaş ! "  d i ye s ı k  s ı k  an­
l at ı yor .  " B i r  asma la r ı m ı  kesti l e r ! . . .  B aşkas ı  o l sa ,  verem o l u rd u !  
Ben  i y i  dayand ı m !  B iz i m  Navru m'da  d ü şman l ı k  zanaat ı  çok 
i l e r l ed i  Bayram Arkadaş ! San ı rs ı n  b i r  yan ı A laman ,  b i r  yan ı 
U ru s !  F u r  ha fu r !  . . .  K ı r  h a  k ı r ! . . .  F u ru p  k ı r ı yor l a r .  . .  B i r  de düve­
c i ğ i m i  boğd u l a r !  U l an ,  h iç d i l s i z  ağ ızs ız  mal  boğu l u r  mu ? Boy-



n u na i p  geç i r i p  boğd u l a r  B ayram Arkadaş ! Ta n ı k  ta p ı k  bu l ama­
d ı k .  B u l d u k  a ıııa söy l e ıııed i l e r .  Ağl aya ağ l aya ayr ı l ı p  bu raya 
ge l d i k  en son u .  Ş i m d i  ra h at ı m ı z  i y i . G ü l  g i b i  geç i n i p  g i d iyoru z .  
Evde b i z i m  avrad ı n  b i r  koca a n a s ı  var ;  ço l u k  çoc uğa bak ıyor .  
Hem de evi bek l i yor .  K ı z l a r ı  oku l a  verd i m .  Ş i m d i  b i r  de l i oğ l a n  
büyüyor, onu  da vereceğ i m .  K u rtu l s u n l a r  köy l ü l ü kten Bayram 
Arkad a ş !  Nas ı rs ı z  e l l e r l e  adam s ı n ıf ı na  d a h i l  o l su n l a r .  B i rer  bü­
yü k mem u r  o l u r l a rsa,  b i l u m u m  köy l ü  m i l l et i n e  arka ver i r le r .  
B i z de baba l a r ı y ı z  d iye övü nç  d u yar ız  . . .  Köyde ta r l a l a r ı  ortağa 
ver iyoru m .  K ı z l a r ı  l i sen i n  yu kar ı s ı n a  kadar  okutacağ ı m .  İ k i s i  de 
kafa l ı !  Oku l d a  b i r  bu b i r i n c i  o l uyor, b i r  ötek i ! Oğ lan  d a  zeka­
l ı !  Va l l a ,  sen dağ ı n  baş ı nd a k i  N avru m köyü nden ka l k  ge l ,  B u r­
d u r  şeh r i nde a m i r  mem u r  çocu k la r ı n ı  yen i p  b i r i n c i  o l ;  bravo 
doğrusu ! Çok, çok bravo ! Ken d i  kend i m i n  çoc u k l a r ı n ı  çok tak­
d i r  ed i yorum B ayram Arkadaş ! Şayet param yetmezse, ta r l a l a r ı 
e lden  ç ı karacağ ı m !  Ü ç  tane fi l i nta çoc u k !  İ k i s i  hay ı rs ı z  ç ı ksa, 
b i r i  hay ı r l ı ç ı ka r, b i ze  bakar  engücü ! Anas ı n ı  babas ı n ı  kapı d ı ­
şar ı  etmez hera l  ! . . .  B i z i m  i ş l e r  böy l e .  B aş ı m  d i n ç .  Akşam yata­
ğa g i rd i m  ııı i ,  hemen uyuyoru m .  U yuyoru m,  yan i sana n as ı l an ­
l atay ı m ,  sabah  k u ş  g ib i  ka l k ıyoru m !  K ız l a r ım çok us l u  Bayram 
Arkadaş ! S i yah ö n l ü k l er i  i ç i nde,  çu l a  kuşu  g i b i  g i d i p  ge l i yor la r .  
Çanta l a r  e l l e r i nde .  Göz l er i  ateşböcek le r i  g ib i  ı l d ı r  ı l d ı r  yan ı yor .  
Zeka fı ş k ı r ı yor  s ı pa l a rda n ! On u n  i ç i n ,  köyü n ü n  anas ı n ı  satay ı m  
nefs i m e  a i t !  Köy cehen nem ! Dah i cen net o l sa göz ü mde yok !  
Tü m ü n ü  tapu l asa l a r  dönmem ger i ! .  . .  " 

Berber gel i p  B ayram ' ı ,  saç saka l t ı raş ett i .  B a ş ı n d a k i  sarg ı y ı  
a l d ı .  S o l  ku l ağ ı n ı n  ü stü nde, a l n ı n a  doğru , kav u n  d i l i m i  g i b i  b i r  
i z  va rd ı .  Yara y e r i  i y i ce be l l i .  Acaba h e p  böy l e  be l l i  o l u p  g ide­
cek m i ?  Köyde i k i d e  b i r  baş ı n a  kakacak l a r  m ı ?  

Köyü düşü n d ü kçe i ç i n e  s ı k ı nt ı  çöküyor .  Düşma n l a r l a, d üş­
ma n l ı k  d o l u  b i r  a l a n ı n  ortas ı nda ,  kend i n i ,  ken d i  koruyam aya­
cak kad ar  zay ı f, yard ı ııı s ı z  görüyor .  Ge lecekte k i  g ü n le r i n de 
d a l a şmak la  geç mes i n i  i stem iyor .  Ak l ı n ı  çarçab u k  Ka rasen i r  
Maha l l es i ' ne çev i r i p  b i r  parça ser i n l iyor .  Navru m l u  A l i ' n i n  ha­
l i ne  i m ren iyor .  

" İy i  kötü bana  d a  b i r  i ş  verse ler  b u rdan ! . . .  " d i yor .  " Döşeme­
le r i ,  taş l a r ı  sü pü rsem ! Sabah akşam paspas yapsa m !  S u rda,  



kuytuda i ş l ey i p  i da rem i bu l sam ! . . .  " Gözü n ü n  o n u n e  supu rge 
sü pü ren b i r  Bayram geti r i p  uta n ı yor .  " Kar ı l a r  g i b i  . . .  " d i yor .  Son­
ra kend i kend i n e  ç ı k ı ş ıyor .  "Ne kar ı l a r  g i b i s i  u l a n ?  Kar ı l a r  g i b i  
m i  o l u r ? İ ş  i şt i r !  İ ş i n  erkeğ i d i ş i s i  var m ı ?" 

Ka rase n i r  Ma h a l l es i ' nde tasa r l ad ı ğ ı  ev, sess i z l i k l e r  i ç i nde b i r  
beş i k  g i b i . G ü l l e r i n ,  karanf i l l e r i n  a ras ı nda,  kuytuda ufac ı k, ye r 
yü kseğ i b i r  yap ı ! Kap ı  pencere le r i  küçük .  Hayva n aruz yok, sa­
man yok, tezek yok .  Sabah gün ı ş ı yas ı ya kad ar uyu . Akşam er­
kenden dön gel . Dü nyan ı n  i ş i n i  b i t i rmek Kara Bayra m ' ı n  m ı  
boyn u n u n  borc u ? " H açça'ya d a  b i r  i ş  bu l u ru m ! G e l s i n  bu l aş ı k  
y ı kas ı n !  İ sterse b i r  i ş  i ş l emes i n !  Otu rsu n  evd e !  Ben i m  kazanc ı m  
yeter .  Anam ı da  get i r i p  ev i n  baş ı na koyd u m  m u ,  i ç i m  rapra h at 
o l u r !  Otu ru r namaz ı n ı  k ı l a r .  Köydek i  ta r l a l a r ı  o rtağa ver i r i z .  İ k i  
yüz o l m azsa, y ü z  e l l i  ver i r l e r  h astanede ayl ı k !  Köyde y ü z  e l l i ­
ye gel iyor m u  ay l ı ğ ı m ı z ?  Köy l ü n ü n  gü n l üğü yüz para b i l e  de­
ğ i l !  H esap l asan i ç i nden ç ı k ı l maz . Köyün  anas ı n ı  satay ı m !  Ve­
rey i m  oğ l a n ı ,  k ı z ı  oku la ,  okusu n l a r ka nas ı ya !  Ben i m  d ö l l e r i m  
de N avru m l u  A l i ' n i n k i l e r  g i b i  i n san s ı n ı f ı na d ah i l  o l su n !  En be­
r i  başta n yoksu l anacağ ı m !  Ah i r  ömründe b i raz safa sü rsü n !  
Ma l l a r ı  paza ra çeker im ,  anas ı n ı  satay ı m !  Ü ç  ü ç !  Beş beş ! Köy­
dek i nden kötü o l may ız  hera l ! . . .  " 

B aş ı n ı  göğe doğru uzat ı p Koca Dum l u ' n u n  s i v r i s i n e  bak ıyor .  
Karataş köyü s iv r i n i n  a rd ı ndayd ı .  Koca D u m l u  s i v r i s i  b i r  mor l u ­
ğ a  bü rü n ü p  d u ru r .  S ı ca ktan kayn ı yor  ş i m d i  o ra l a r .  "Y ı l on  i k i  a y  
so l u can g i b i  sü rü n .  Du rmadan Mu htar' ı n  sopas ı n ı  ye ! Ü st yok, 
baş yok !  S i ner  d i r l i k  yok .  H erkes a l çak  eşşeğe b i n meye ça l ı ş ı ­
yor .  D a h a  ne d u ruyorsu n böy l e  köyde?"  

B aş ı n ı  çev i r i p  o rta l a rda  gez i nen Navru m l u  A l i 'ye bak ı yor .  
Aya k l a r ı nda  pabu ç .  K ı ç ı nda  i y i  kötü b i r  panto l o n .  Yamas ı  fi l a n  
yok .  Yüzü  ak l aşm ı ş .  Saç l a r ı n ı  uzat ı p  taram ı ş .  S ı rt ı n d a  ya ka l ı  
göm l ek, ceket . Rahat m ı  rah at b i r  adam i şte ! " B i z i m k i  de  h ayat 
m ı  Ka rataş ' ı n  cehennem i nde?  U ğ raş d i d i n ;  e l i n  ham u r, karn ı n  
aç ! Ka rataş bats ı n !  Bats ı n  anas ı n ı  satay ı m !  Bana  n e ?  Yanan  yan­
s ı n ,  sönen sönsü n !  Batas ı  Ka rataş, C ı m b ı l dak  M u htar' ı n , De l i  
H ace l i ' n i n  o l su n !  Gen i ş  gen i ş  gezs i n ,  doysu n l a r ! . . .  " 

Navru m l u  A l i ,  "Ben  köy l ü k  yer i n i  b i l mez m i y i m ?" d iyor .  
"Zaman o l u r, i n san ik i  ay s ı rt ı ndak i  göm leğ i  değ i şt i remez . Don 



göm lek meş i ne döner .  Ço l u k  çoc u k  koka r.  B u rda, haftada b i r  
soyu n !  Hastanen i n  hamam ı nda y ı kan ! Kese len ,  te rte m i z  ç ı k !  . . .  
Et l i görmez s i n ,  tatl ı görmezs i n  köyde .  Yed iğ i n  içt i ğ i n p i s l i k .  
H a rman la r  ka l ka n a  kadar  b i r  kağn ı toz yuttuğu n cabas ı ! Şeh i r  
yer i nde yed i ğ i n  içt i ğ i n  bar i  tem i z !  Toz bar i ,  s i nek  bar i  o l maz . 
Şeh i rde s ı çana, kemeye b i l e  çare bu l u yor la r !  H asta o l san  dok­
tor ayağ ı nd a !  İ l aç desen va r !  İğne desen va r !  Daha o l mad ı ,  g i r  
hastaneye, yat ! B i r  h afta,  on g ü n ,  tam i r i n i  yapt ı r, ç ı k  . . .  " 

Bayram sord u :  " Pe key A l i kard aş ı m ,  b ize  de  Karasen i r'de,  
k i ra l ı k  ev bu l a b i l i r  m i y i z  mese l a ?" 

A l i ,  "O'hooooo ! .  . .  " d iye u zata uzata gü l d ü . " Ev ne u l a n ? Ka­
rasen i r'de  ev, kand ı ğ ı n  kada r !  Çev i r i rs i n  b i r  ev l i k  yer, çokaş ı r  
b i r  gecen i n  i ç i nde  yap ı ver i r i z ! B i r  y ı l  son ra b i r  göz daha  yapt ı n  
m ı ,  e v  derd i n  tamam ! "  

" İ ş  n e  yapacağ ı z ? İ ş  d e  bu l al, i l i r  m i y i z  mese l a ? "  
A l i  onu  da  a n l at ı yor .  
" Hastaneye yen i s i l i c i  a l aca k l a r . B u ndan kes i n  haber i m va r .  

Ya l n ız ,  sen i n  avrat i ç i n  b i r  şey d i yemem . Onu a l ı r l a r  mı ,  a l m az­
l a r  m ı ,  b i l mem ! s7n a l m ayaca k l a r ı n ı  fa rz et. Şeh i r, b i r  hastene­
den  m i  i baret ? O da d ı şa rd a  b u l su n !  Oku l l a ra g i rs i n .  D a i re l ere 
g i rs i n .  Otu rs u n  evde, asker g i yeceğ i yusu n .  Sen i ş  yapaca k  o l ,  
şeh i rde  bu l u n u r . D ü nyada ko lay l ı k  varken, zor l uğa  g i tmen i n  
a l e m i  yok Bayram Arkadaş ! İ şte b i z i m  Ahmet Bey mese l a !  Ç ı t­
l at ı ver ku lağ ı na,  ş ı p  o l u r  sen i n  i ş !  Sana karş ı sevg i s i  de var .  Da­
h i ,  avrad ı n a  da  iş  bu l u r . Bu hastanede en çok sözü yü rüyen k i m  
b i l i yor musu n ?  B u  Operatör Ahmet Bey.  Başhek i m ' l e  a ras ı i y i ­
d i r . Ru h g i b i l er .  Yed i k l e r i  ay r ı  g i der .  Ah met Bey' i n  h a ber i  o l ­
s u n ,  ger i s i n e  kar ı şma ! H e m ,  sen i n  i steyeceğ i n  ebe l i k, başhem­
ş i re l i k  değ i l , s i l i c i l i k, çamaş ı rc ı l ı k . Aşağ ıda  dört kad ı n  ça l ı ş ı yor .  
B i r  daha  a l s ı n l a r, beş  o l su n .  Koskoca hastane  i ç i n  ne k ıymet 
va r ?  Şayet h asta n e  o l m azsa,  d ı şarda b i r  çares i n e  baka r ı z .  Ma­
a r i fte b i z i m  M u rat Bey var ;  başyazman . Ona söy ler iz ,  o b i r  yo­
l u n u  bu l u r . Sen şeh re ge l ecek ol Bayram Arkadaş ! .  . .  " 

Bayram yatağ ı n  ü stü n d e  d oğru l u p  ka l kt ı . 
" D ı şar ı  i ş i ne pek ku l ak asma A l i kardaş l ı k ! "  ded i .  " Kar ı  ko­

ca i k i m i z  de hastanede o l sa k, i y i  o l u r .  Beraber ge l i r  g i der iz . 
H e m  de hasta sayr ı  o l sak; d o ktor e l i m iz i n  a l t ı nd a  . . .  " 



"Öyl eyse sen, Ahmet Bey'e ç ı t l at derd i n i ! "  ded i A l i .  "Ç ı t l at, 
şayet o l maz derse, ondan sona d ü ş ü n e l i m  . . .  " 

İ şgöre n l er, hemş i re le r .  . .  H astanen i n  i ç i nde  b i r  koştu rmaca 
baş l ad ı .  Doktor la r, v i z i teye ç ı kacak .  Derece le r  a l ı nd ı .  H asta la ­
ra ,  h asta yata k l a r ı n a  çek i d ü zen ver i l d i .  Pencere le r  aç ı l d ı .  Ko­
ğuş l a r  hava l a nd ı r ı l d ı .  B ayram, u m ut ve heyecan  i ç i nde bek l i ­
yor .  Sözü n as ı l den g i n e  get i receğ i n i , söyleyeceğ i n i  d ü ş ü n üyor, 
u z u n  k ı sa  c ü m le le r  haz ı r l ı yor .  Son u nda ,  "Aç ı kça söy le r i m ! "  de­
y i p  bek l emeye baş l ad ı .  

Operatör Ah met Bey, h ı z l a  i çer i  g i rd i .  Başhemş i re M ü n i re 
H a n ı m  sağ ı nda,  Hemş i re Gön ü l H an ı m  sol u nda,  Hastaba k ı c ı  
Y u s u f  a rd ı ndayd ı .  Kap ı n ı n  yan ı nd a k i  çocu ktan baş l ad ı .  Akdere­
l i  İ b ra h i m ' i  at tepm i ş .  So l  bacağı a l ç ıda  d u ruyor.  Onda faz l a  
oya l an m ad ı .  H a l  h at ı r  sord u ,  tabe l a s ı n a  c ı rt c ı rt b i r  şey le r  yaz ı p  
geçt i . İ k i n c i s i  Bucak l ı b i r  m a n i fatu rac ı n ı n  kardeş i .  B i r  g ü n  son­
ra safra keses i ame l i yat ı na  g i recek .  Ahmet Bey,  "Akşam yeme­
ği yemeyeceks i n "  ded i .  Tabe l a s ı n a  " Ka n  ve i d ra r  tah l i l i " yazd ı .  
Ü ç ü ncüsü  Dereköy l ü  Cafer .  Karn ı nda,  kabas ı nda kama ya ra l a­
rı var .  Ame l iyat geç i rm i ş .  Ah met Bey yara l a r ı tem iz lem iş ,  f i t i l  
sa l m ı ş .  D u r u m u  i y i .  " İ k i  gü n son ra tabu rcu eder i m  sen i Cafer  
Efend i !  . . .  " dey i p  geçt i . Son ra B ayram var s ı rada .  

"Sen n as ı l s ı n ,  a h bap?" 
B ayram top l and ı .  "Sağ l ı ğ ı na d u ac ı y ı m  bey i m ! "  
Doktor' u n  a l n ı  ayna g i b i  par l ı yor .  Göz l er i nde göz l ü k . Boy-

n u nd a  ku l a k l ı k .  Beyaz göm leğ i  ü tü l ü .  Boy l uca b i r  ada m .  
" İ y i s i n ?" 
" İy i y i m . "  
" Peka l a !  Sepetl eyeceğ i m  sen i ! "  
"Zat ı n  b i l i r  bey i m ! "  
"Sepetl eyeceğ i m  ama,  ne  o l acak  sen i n  h a l i n  köyde ?  Kafay ı  

gözü b i r  daha yard ı ray ı m  dersen , i ş i n  zor l aş ı r  o zaman ! B u n u  
a k l ı ndan  ç ı karm a !  Düşman la r ı n ü stüne  varm a .  Söy l ed i k l e r i n e  
a l d ı rma ! .  . .  " 

Ta m zaman ı m ı yd ı acaba ? İ y i ce top l ad ı  kend i n i .  



" Ben o köyde d u ru c u  değ i l i m  Doktor Bey' i m ! "  ded i .  
Operatör Ahmet Bey hayret le  sordu : "Ya n e  yapacaks ı n ?" 
" Karar verd i m, göçeceğ i m  şehre ! "  
Doktor, a l ay l a  bakt ı .  "Mağaza, d ü kkan m ı  açacaks ı n ?" 
Kara Bayram, kafas ı nd a k i l e r i  s ı ra l amaya ça l ı şt ı .  
" B i r  yer le re odac ı ,  s ü p ü rgec i soku l acağ ı m .  Kar ıy ı  k ı z ı  top l a­

y ı p  geleceğ i m .  Köyde d i r l i ğ i m  teme l i nden y ı k ı k  ben i m .  İdarem i 
b u rda  a rayacağ ı m .  Şeh r i n  kötü sü ,  köyü n i y i s i nden aşağ ı  ka l ­
m a z  h e l bet . . . "  

"C i d d i  m i  söy l ü yorsu n ?" 
"C i d d i söy l ü yoru m !  Çok ocud u m  köyden  Doktor Bey' i m .  

Ş i md i  dönü p  varacağ ı m ,  gene  dak l aşacak la r .  Karş ı m a  geç i p  
a l ay edece k ler .  Laf atacak la r .  Anama,  ka r ı m a  sövecek ler .  Da­
yanamay ı p  cevap vereceğ i m .  B ü yü k  b i r  be l a  daha ç ı kaca k .  Ya 
o n l a r  ben i  v u racak,  ya ben on l a r ı ! İ y i s i  mi kaçay ı m  . . .  Y i ğ it l i ğ i n  
sek i z i  karş ı d u rmak, b i r i kaçmak  i m i ş .  İ şte o b i r i n  s ı ras ı  ş i md i .  
Yan l ı ş  doğru ; kend i kend i me böy l e  karar verd i m  Doktor 
B ey' i m  . . .  " 

Doktor, göz l e r i n i  büyütm üş ,  Kara Bayram'a  ac ıyarak bak ı ­
yor .  Bayram' ı n  y ü z ü n d e  b i r  i n san ı n  y ı k ı l ı ş ı n ı  görüyor.  

Bayram a n l at ı yor :  " Kend i m  g i receğ i m  b i r  işe !  Ka r ıy ı  da so­
kacağ ı m .  Anam otu rsu n evde, çoc u k l a r ı n  baş ı n d a .  Karasen i r  
M a h a l  l es i '  nden b i r  göz yer tutsak, b i ze yeter i y i  kötü . . .  " 

Doktor e l i n i  Bayram' ı n  omzuna  koyd u .  
" Pe k i ,  ge l i r  m i  sen i n k i l e r  bu raya ?" 
"Ge l mese ne  yapacak la r ?  Ben i m  çekt i ğ i m i  on l a r  çekmed i 

m i ?  On l a r  benden d a h a  çok ocu d u .  İ ş l e r i m i z  kü l b i z i m  köyde .  
B aşka çare m i z  ka l mad ı .  Oras ı  bu ras ı derken ,  can ı m ız e lden  g i ­
d ecek d i ye korkuyoru m .  İ y i s i  m i ,  göç ü p  ge l e l i m ,  ku rtu l a l ı m  . . .  
Hem i d e  dö l l e r i  oku l a  verey i m  d iyoru m, a n l ayacağ ı n  . . .  " 

Doktor e l i n i  yen iden  Bayram' ı n  omz u n a  vu rd u .  
" H ayd i hay ı r l ı s ı ! "  ded i .  " İ y i  d ü ş ü n ,  kara r ı n ı  i y i  ver !  Ben se-

n i  tab u rc u  yaz ı yoru m ş i md i  . . .  " 
"Çok sağ o l  bey i m !  Çok sağ o l ;  ama . . .  " 
"Amas ı ?" 
"Amas ı ;  tab u rc u  yazmak  ko lay !  Acabo l a  e l i nden b i r  çare 

ge l mez m i ,  b ize b i r  ata l ı k  daha  yapsa n ? "  



" N e  g i b i  b i r  ata l ı k ? "  ded i Doktor, hem de gü l d ü . 
" H a n i  d iyoru m ,  hastanede i şgören l i k  fi l a n ?" 
" S u rda  m ı  yan i ? " 
" Evet, bu rda  . . .  " 
"Va l l a  aç ı k  kad ro var  m ı ,  yok m u ,  haber im  yok? "  Arkas ı nd a  

d i k i l i p  d u ran Başhemş i re 'ye dönd ü .  "S iz i n  haber i n i z vard ı r . La­
z ı m  mı bize yen i b i r  i şgören ?" 

Başhem ş i re "esas d u ru ş"tayd ı .  
" H astaneye yen i b i r  i şgören a l ı nacağ ı n ı  b i l i yoru m efend i m .  

Ama Başhek i m Bey' i n  b i r  g i r i ş i m i  var m ı ,  yok m u ,  b i l m i yo­
ru m . . .  " 

Operatör Ahmet Bey, Kara B ayram'a  dönüp  göz ett i . " B e n  
kon uşay ı m  kend i s i y l e ! "  ded i .  " S a n a  haber  ver i r i m .  Ver i r i m  
a m a ,  han ı m ı  ne yapacağ ı z ?  O n u  nereye yer l eşt i receğ iz ?"  

" Ee gayr i  bey i m ! .  . .  " ded i Kara Bayra m .  "Sen tek bana çare 
b u l ,  onu n k i n i  d ı şa rd a n  d a  arar ı z .  Hastanen i n  i ht i yac ı yoksa, ne  
yapa l ı m ?  D ı şardan  bu l u ru z .  Ç ü n kü ben  kes i n  karar ı m ı  verd i m ! "  

B ayram ' ı n  h a l l e r i ,  Doktor' u n  g ü l eceğ i n i  get i r iyor .  
" Pek i  Ka ra B ayra m ! "  ded i  kend i n i  tutarak .  "Ben onu da  ko­

n uşay ı m  Başhek i m  Bey' l e !  Sen ş i md i  tabu rcusu n .  H az ı r l ı ğ ı n ı  
yap.  G iderken bana u ğ ra .  Cevab ı n ı  a l .  Aşağ ıda  odam var;  sana  
gösters i n le r, doğru o raya ge l  . . .  " 

B ayram doğru l d u . Doktor' u n  e l i n i  tutma k  i sted i .  
Doktor, ger i  çek i l d i ,  beş i n c i  hastaya geçt i .  
B ayram,  b i r  sev i nç  den i z i  i ç i nde ça l ka l a n ıyor .  
Kap ıdan ,  N avru m köy l ü  Oda c ı  Al i ' n i n  hoşnut  hoşnut sa l l a­

nan  baş ı görü n ü yor .  



S euiııç G iiueııç İ çiıııle 

B ayram, koğ u ş  a rkadaş l a r ı y l a  tek tek h e l a l l eşt i .  H emş i re Gö­
n ü l  H a n ı m ' ı n  e l i n i  öptü . H astaba k ı c ı  Yusuf' l a  toka l aşt ı . Aşağ ı ­
y a ,  karant i n aya i nd i .  G iys i l e r i  ardayd ı .  

N avru m l u  A l i ,  yan ı  s ı ra do la ş ı yor .  
"Ahmet Bey' l e  kon u ştu ktan son ra ben i bek l e .  O l u rsa da,  o l ­

mazsa d a  b i r  görüşe l i m !  H atta a kşam b ize  g i d e l i m .  Maha l l eden 
b i r  ev sora r ı z  h i ç  o l mazsa . . .  " d i yor .  

A l i ' n i n  h az ı r l ad ı ğ ı  f ı rsat la ,  çarçabu k b i r  banyo yapt ı  h asta­
nen i n  hamam ı nd a .  H asta ne g iys i l e r i n i  ç ı ka r ı p, köy l ü  g i ys i le r i n i  
g i yd i .  Arad an  çok zaman geçt i .  Köy l ü  g i ys i l e r i n i  b i r  tu haf bu l u ­
yordu ş i md i  s ı rt ı nda .  Ko l l a r ı  uzam ı ş, boynu  i n ce l m i ş  g i b i .  San­
k i  kend i n i n  değ i l  bu n l ar .  Göm leğ i ,  esk i  ceket i ha la  kan l ı .  B i raz 
korku,  b i raz t i ks i nt i  duyuyor g i yerken . B i raz da uta n ı yor  ha l i n ­
d e n .  Kafas ı  şeh i r  ayd ı n l ı ğ ı n a  d a l ı p  g i d i yor .  

"Anam ı d a  get i r i r i m  ne göze l ! İ l k  f ı rsatta ev yer i n i  çev i r i r i z .  
Y a p a r  çata r ı z  u s u l ca .  A n a m ,  ev i n  cam l a r ı n a  ç içek le r i  d i zer .  
Her  gü n saks ı l a r ı  gü neşe ç ı ka r ı r .  B e l k i  b i r  de  kü mes uyd u ru ruz 
k ı sa zaman d a ?  Oğ lan ı oku l a  . . .  Ard ı ndan  k ız ı  d a  . . .  N avru m l u  
A l i ' y l e  komş u l u k  eder iz  . . .  " 

Operatör Ah met Bey' i n  kap ı s ı n a  gel i p  bek lemeye baş l ad ı .  
Tem iz b i r  d ü nya i ç i nde ş i md i .  Kor idor la r  es i yor .  Hemş i re le r, 
eczac ı l a r, l a boratuvar görev l i l e r i  ge l i p  g id iyor .  B i r  a ra Hemş i re 
G ön ü l  H a n ı m  geçti yan ı nd a n .  

" N e  o Ka rataş !  ı ?"  d i ye sord u geçerken . 
Bayram, "Ah met Bey, gel  ded i yd i  . . .  " ded i .  
Gön ü l  H an ı m  d u rd u .  "G i rsene madem ! N e  du ruyorsu n ?  Çal 

kapı s ı n ı  g i r . . .  " G e l d i  Gön ü l  Han ı m, kap ıy ı  kend i s i  ça ld ı ,  Bayram' ı 
omuz lar ından itt i  i çeriye. Operatör Ahmet Bey, masas ı n ı n  baş ın ­
d a  otu ruyor. Yuvar lac ı k, topar lac ı k  b i r  adam ş i md i .  G ü l ü msüyor. 

� 



"Geel  baka l ı m, a h bap ! "  ded i .  "Şöy le  ge l ;  otu r şu  ko l tuğa ! .  . .  
Başhek i m  Bey' i görmed i m  d a h a .  Ş i m d i  göreceğ i m ! "  

B ayram, Doktor' u n  gösterd i ğ i  koltuğa otu rd u .  
Ah met Bey, b i rtak ı m  kağ ı t l a r ı  i ved i i ved i imza lay ı p  ka l kt ı . 

"Sen beş on  dak i ka bek l e  bu rda ! "  ded i .  
" B i r  hay ı r  haber  geti rse bar i ! . . .  " d i yor  bek le rken . "Get i rse 

de, şeh i r  i y i ce ka laba l ı k  o l madan yer i m i z i  bu l u p  yer l eşse k ! . . .  " 
Bek l i yor, i k i  yan ı n a  bak ıyor .  D u varda  res i m l er, röntgen k l i ş e l e­
ri va r .  Ç ı ban l ı , verem l i , ç ı p l a k  res i m ler .  . .  B i r  çocuğu n bac a k l a­
rı k i br i t  çöpü g i b i  i nce l m i ş .  B i r  adam kör göz l er i y l e  çares i z  k a l ­
m ı ş .  B i r  kad ı n ,  koca d ü nyada, göz göz o l m u ş  yara l a r ı n ı  kapa­
taca k  doktor bu l amam ı ş .  

Kara Bayram bek l ed i ,  bek l ed i .  
Sonra Başhek i m ' i n  odac ı s ı  g i rd i .  " B ayram sen m i s i n  hemşe-

r i m ? "  
H emen ayağa ka l kt ı . " B en i m ! "  
"Öyleyse hayd i !  Hemen sen i i st iyor l a r ! "  
Odac ı n ı n  ard ı n a  d ü ştü . U z u n  kor idordan  yü rü d ü .  Ç ı k ı ş  ka­

p ı s ı n ı n  oraya kad ar  ge l d i .  B ü yü cek  tahta saks ı l a r  i ç i nde, gen i ş, 
k ı l ı ç yaprak l ı b i tk i l e r  var .  Ge l i ş m i ş l er .  D ı şa r ıdak i  yo l d a n ,  toz 
d u man  i ç i nde  taks i l e r, fayto n l ar geç iyor .  

Odac ı ,  kap ı y ı  aç ı p  Bayram'a  yo l verd i .  "G i r  hemşer i m ! "  
Bayram g i rd i .  B aşhek i m ' i n  odas ı  daha gen i ş ,  daha  göster i ş -

l i .  D u var la r ı  yeş i l  boya l ı ,  pencere l er i  at las-tü l perde l i .  B u rda  d a  
güze l  b i r  koku var .  B ayram ömründe b u  kadar  tem i z  yer görü p 
görmed iğ i n i  d ü ş ü n üyor .  Asker l i ğ i n i  d ü ş ü n üyor .  Böy l e  b i r  yer 
a n ı msam ı yor .  

Başhek i m ,  cam l ı  masan ı n  baş ı nda otu ruyor.  Operatör Ah­
met  Bey, ayakta d i k i l i yor .  

B ayram,  i k i  ü ç  ad ı m  i l e r l ey i p  d u rd u .  
Ahmet Bey, " G e l  baka l ı m  Bayram Kara ! "  ded i .  " Başhek i m  

Bey sen i b i r  görmek i sted i . . .  " 
B ayram,  e l l e r i n i  ö n ü n e  bağ lay ıp  d i ke l d i .  
" Kaç yaş ı ndas ı n  B ayram Kara ?"  
" Doğu m u m  1 9 2 3 ,  bey i m ! "  
" Pek i  b u  hasta nede i şgören l i ğ i  kabu l eder  m i s i n ?" 
B ayram,  Ahmet Bey'e bakt ı . 



"Cevap versene !  . . .  " ded i Operatör Ahmet Bey.  " Kabu l eder 
m i s i n  d i ye soruyor Başhek i m  Bey ! "  

" Etmesem n e  yapacağ ı m  bey i m ?  Zoru n l u  edeceğ i m ! "  
" B iz i m  para m ı z  azd ı r  Bayram Kara ! Yüz a l tm ı ş  fi l a n  geçer 

e l i ne !  Çok da ça l ı şt ı r ı r ı z .  Yapab i l i r  m i s i n ?" 
"Yapar ı m eve l a l l a h  . . .  " 
"Sen i n  han ı m a  da b i r  i ş  d ü ş ü n üyoru z .  D i k i ş  b i l i r  m i ?" 
" Ken d i  d i k i ş i m iz i  hep o d i ker Say ı n  Doktor Bey' i m .  Kes i m  

b i ç i m  de  b i l i r  h atta ! "  
" D i k i ş  mak i nes i  ku l l anab i l i r  m i ?" 
"Mak inem iz  yoktu r .  Ama hemen a l ı ş ı r . Zeyn i aç ı kt ı r .  Gör­

d ü ğ ü n ü  kapa r .  Yan i çok h ü ner l i d i r . "  
Başhek im ,  Operatör Ah met Bey'e bakt ı .  
"Çamaş ı rc ı  kad ros u n a  a l sak d a ,  yapab i l i rse terz i l i k  i ş l er i nde  

ça l ı şt ı rsak n as ı l  o l u r ?"  
Ahmet Bey, Kara Bayram'a  bakt ı . "Yapab i l i r  m i ?" 
" H i ç  kuşku n u z  o l mas ı n ! "  ded i  Bayra m .  "Yapar .  . .  " 
Başhek i m ,  " Pek i  B ayram Kara ! "  ded i .  "G it  haz ı r l a n ! Ayba-

ş ı nd a  ge l i p  i şe baş l ay ı n b i r l i kte . Aybaş ı n a  a l t ı  gü n var. Beş gü n 
son ra b u rd a  o l u n .  B i r  ev aya r l ay ı n .  B izde i z i n ,  haftada  tek gün­
d ü r . Sabah  gel i r, ak şam g ide rs i n i z .  S i ze, şeh re a l ı şana  kada r, 
gece nöbet i koyd u rmay ı z  b i raz . . .  " 

"Sağ o l  bey i m ;  i sterse n i z  her  gü n ça l ı ş ı r ı z ?  . . .  " 
" D a h i l i ye Şefi Bek i r  Bey' i görü n ge l i nce .  Ben  ona  söy le r i m .  

K i m l i k l er i n i z i  f i l a n  u n utmayı n .  İ y i  h a l  kağ ı d ı  i stemez s izde n .  
A h met Bey i y i  tan ı yor  sen i .  Ya l n ı z bak,  b u rd a  kavga ç ı ka r ı p  ka­
pı pencere k ı rmak  yok ! "  

B ayram gü l d ü .  " B i z i m  öy le  zan aat l a r ı m ı z  yoktur .  Böy le  ka­
fay ı  gözü ya rd ı rmamıza  bak ı p  yan l ı ş kanaat bes lemey i n .  B ize 
bu l aşmas ı n l a r, b iz de b u l aşmay ız  . . .  " 

" Pek i  Bayram ! . . .  Pek i  Bayram Kara ! Ş i md i l i k  tamam ! H ayd i 
gü l e  gü l e !  . . .  Aybaş ı nda  bek l i yoruz . . .  " 

"Sağ o l u n  bey i m  . . .  Dera l  gel eceğ iz ,  dera l ! .  . .  " 
Ahmet Bey, şa kaya vu ra rak, "Cayma k  yok ! "  ded i .  
B ayram dönd ü . "Söz b i r, A l l a h  b i r ! . . .  " 
İ k i  doktor, " Pek i ,  pek i ! . . .  " d i yerek  Ka ra Bayram' ı n  a rd ı ndan  

bakt ı l a r .  Uçar  g i b i  g i tt i yoksu l !  



N avru m l u  A l i d ı şarda bek l i yor .  Bayram ' ı n  göz l er i  gü le rek  
ç ı kt ı ğ ı n ı  görü nce sev i nd i .  " H erha lde hay ı r l ı haber le  ç ı k ıyorsu n 
Bayram Arkadaş ! "  ded i .  "Yüzü nden an l ad ı m  va l l a !  Hay ı r l ı ha­
ber ,  hay ı r l ı ı ! .  . .  Öy le  değ i l m i ?" 

Kara B ayram yü rüd ü .  "Öy l e  h ay ı r l ı haber  k i ,  sorm a ! "  ded i .  
" H açça' y ı  d a, ben i  d e  a l d ı l a r !  Beş gü n son ra i k i m iz d e  ge l i yo­
ruz ! .  . .  " 

Navru m l u  A l i  z ı p l ad ı .  Az daha  bağ ı r ı p, " H eey ! "  çekecekt i . 
Kend i n i  zor tuttu . 

" Ş i m d i ben Dah i l i ye Şefi Bek i r  Bey'e g i d i p  i z i n  a l acağ ı m !  
Yar ı m g ü n  vers i n  ban a .  B i r l i kte ç ı ka l ı m .  B i ze g ide l i m .  Kocaka­
r ı ya d u ru m u  a n l ata l ı m .  D i ye l i m ,  'Ana hayd i !  B i r  ev k u l a k l aş ş u ­
ra l a rdan ! B i ze yak ı n  o l su n !  K i ras ı  ucuz  o l su n !  H avadar  o l su n !  
İ ç i ne gü neş g i rs i n ! ' B i z i m  kocakar ı n ı n  ku l ağ ı  d e l i kt i r ; derha l  
bu l u r . . .  Sen ge lene kadar  h az ı r  o l u r . Dah i ,  bu l u r  g iders i n  . . .  " 

Navru m l u  A l i ,  koşa rak  uzak laşt ı .  Bayram a rd ı  s ı ra Dah i l i ye 
Şefi ' n i n  kap ı s ı n a  ge l d i ,  bek l emeye baş l ad ı .  "Tepemize  b i r  dev­
l et kuşu  kon u yor  ya, baka l ı m ! .  . .  " d i yor .  " B i r  aks i l i k  ç ı k ı p, p ı ra­
dak u ç u p  g itmese . . .  " 

Az son ra A l i  ge ld i .  " İ z i n  tamam ! G i d iyoru z !  Ya l n ız ,  şu  has­
tane göm l eğ i n i  atay ı m  s ı rt ı m d a n .  Sen yan kap ı n ı n  ord a  bek l e .  
B i r  d a k i ka son ra ge l i r i m ! "  ded i ,  g i tt i . 

Ger i  ge l d i ğ i  zaman N avru m l u  A l i ' n i n  baş ı nda,  ka l ı b ı  boz u l ­
m u ş  b i r  fötr  şapka vard ı .  Lac i vert ceket i  tem i z .  Pabu ç la r ı  boya­
l ı .  H a l i h i ç  köy l ü  h a l i değ i l .  Bayra m ' ı n  ko l u n a  g i r i p  şen şakrak 
kon u ş m a l a r  yap ıyor .  

D ı şarda ,  hastane ba hçes i n i n  k u m l a r ı n a  gü n vu ruyor .  Kara 
B ayram,  ne  zamand ı r  gü neşe ç ı kmad ı .  Göz ler i  kar ı nca l a n ı yor .  
Ayak la r ı  d a  yü rü meyi  u n utmuş  g i b i .  

Navru m l u  A l i ,  " B ayram Arkadaş ! "  ded i .  " B u  hastanen i n  
i ç i nde  ben i m  ad ı m  İ şgören A l i ;  ama boş ve r !  Karasen i r  Mah a l ­
l e s i ' n d e  S ı h h iye A l i ' y i m !  Bey g i b i y i m  maha l l emde .  Ş i m d i  görü p 
a n l ayacaks ı n . . .  " 

Akasya l a r ı n  gö lges i n e  d ü ştü l er .  
A l i 'den  f ı rsat bu l u rsa, Bayram da  kon u ş u yor .  
" H açça d i k i ş  d i kecek, A l i Kardaş ! Ben i i şgören kad rosuna ,  

o n u  terz i l i ğe a l acak la r .  H emen b i r  ev  bu l a l ı m !  Son ra yo l a  ç ı ka-



y ı m  ben ! Katt i söz verd i m  . . .  Ah met Bey, 'Sa k ı n  cayma ! '  ded i .  
Caymanı ded i m .  Cayar m ıy ı m  A l i Arkadaş?"  

Garaj ı n  orda  ada m l a r, kad ı n l a r  top laşm ı şt ı . Şoför  yam a k l a r ı ,  
" U l u bor l u !  . . .  Keç i bor l u !  . . .  Yeş i l ova ! . . .  Tefen n i !  . . .  Anta l ya, I s­
pa rta ! . . .  " d i ye d u rmadan bağ ı r ı yor .  

" Ş i md i b i z i m  Ka rataş 'a  taş ı t  o l sa ! .  . .  " ded i Ka ra Bayram . 
" Körfez köy a n as ı n ı  satay ı m !  Baka l ı m  ya n ı na, yak ı n ı n a  b i r  şey 
bu lab i l i r  m i y i m ?" 

" Ü z ü l m e !  . . .  " ded i N avru m l u  A l i .  " B u  akşam b izde yatars ı n .  
Sabah b i r  çare bu l u ru z .  Daha  o l m ad ı ,  O rtaköy'e kadar  motor 
a ra bas ı y l a  g i der, ötes i n e  b i r  h ayvan tutars ı n .  Yada yü rü rsü n .  
Zor değ i l bence . . .  " 

" Doğru ! .  . .  " ded i Kara B ayra m .  " İ sterse Ortaköy'e kadar  da  
bu l u nmas ı n !  S ü rü nerek g i ne  g ider i m A l i  Arkadaş ! Taş ı t  yok­
m u ş, b i n i t yokmuş, hastaym ı ş ı m, hastaneden ç ı k m ı ş ı m  . . .  V ız  
ge l i r, t ı r ı s  g ide r !  İ ş i m iz o l d u  ya ! Ben  o yo l l a r ı  s ü rü nerek gene 
g ider i m .  O n u n  i ç i n  merak etme .  İ sterse h iç taş ı t  o l mas ı n  . . .  " 

G az i  Caddes i ' n i  b i t i rd i l e r . Şad ı rvan l ı  a l andan Karasen i r  Ma­
h a l l es i ' ne yön e l d i l e r .  "T ı p k ı  b i r  masa l ı n  i ç i nde  g i b i y i m !  . . .  " d i ye 
d ü ş ü n d ü  Kara B ayra m .  " O l m ayacak i ş l er o l d u  bugü n !  Ak l ı m­
d a n  geçmeyen i ş l er o l d u ! Kocaman Pabu ç l u  A l l a h ' ı m, nas ı l sa 
yüzüme gü l d ü .  H açça sev i n i r ; ç i l ekeş anac ı ğ ı m  sev i n i r ! Ş u n u n  
ş u ras ı nda göze !  b i rkaç g ü n  görü r ah i r  ömrü n ü n  u c u n d a  . . .  " 



Kara Bayram ertes i  akşam Karataş 'a u l aşt ı . Yo l c u l u k  zor geç­
t i . " Böy le yo l suz  köy l e r i n  anas ı n ı ,  avrad ı n ı ,  mu htar ı n ı ,  ü yes i n i  
tam tü m s i n kaf edey i m ! "  d i ye sövd ü ge ld i .  

O rtaköy'e kadar  Cer i t le r i n motora b i nd i .  Ortaköy' l e  Kara­
taş' ı n  aras ı i k i  saat.  Ne  taş ı t  var, ne  b i n i t .  İ k i  saat yü rü d ü .  O ka­
dar hastanede yatmas ı ,  o kadar  d i n l enmes i  b ir  şeye yaramad ı ;  
u çtu g i tt i . Yen iden dövü l m ü ş  g i b i ,  yoru l mu ş  g i b i  o l d u .  B i r  yan­
dan  sövd ü ,  b i r  yandan h aya l k u rd u .  İ k i  saat l i k  yo l u  b i t i rd i .  

I razca, son sama n ı  d a  çek i p  saman l ı k  de l i ğ i n i  t ı kam ı şt ı . Ka­
p ı d a  Bayram' ı görü nce, "Maşşa l l aah ! Harman yer i nden i l i ş i ğ i  
kest i k, sen bu l u n u p  ge l d i n ! "  d i ye şaka yapt ı .  " İ ş i n  b i tmes i n i  m i  
bek l i yord u n ,  a y  ka h pen i n  oğ l u ?  Ama d u r  sen ! D a h a  fasu l ye 
var .  H a r ı m  var .  O n l a r ı  da  sen i ş l ers i n  art ı k .  H açça 'y la  ben d e  
d i n l en i r i z !  . . .  " 

Eş dost ge l i p  g i d i yor .  H i ç ya l n ı z ka l a m ı yor la r .  B ayram,  göç 
kon u s u n u  b i r  tü r l ü  açam ıyor anas ı na,  kar ı s ı n a .  Ağa l i  E m m i  ge l ­
d i  g i tt i ka r ı s ı y l a .  Su l tanca Teyze ge l d i .  Geç  vak i t  Kosa ge l d i  g i t­
t i . Fatmaca ge l d i .  Komş u l a r  b i rer  i k i şer  ge l i p, hoşge l i ş  ett i l e r .  
B i raz otu rd u l ar .  Kon u ştu l a r .  B i r  rahat l ı k  gel i p  otu rm u ş  Ağa l i ' y l e  
Kosa' n ı n  yüz l er i ne .  G ü l ü yor la r .  Mu htar H üsnü  s i n i k, s i n s i  yü ­
rüyor .  

Yatacak  va k i t, Bayram, " İş  i ş  dey i p  d u rma ana ! "  d ed i .  "Gay­
r i  sen i teme l l i  emek l i ye ay ı r ı yoru m !  B u ndan böy le  e l i n i  s ı ca k  
sudan  soğ u k  suya değd i rm e !  Otu r köşende namaz ı n ı  k ı l .  . .  " 

I razca, bağdaş ku rup  otu rm u ştu . E l i nde tesp i h  var d a  çek i ­
yor  g i b i yd i .  Yüzü nde b i r  saka l ı  eks i k . Dü nyada ne  kadar  masa l  
va rsa heps i n i  b i l en ,  çok gez m i ş, görm ü ş  geç i rm i ş ,  gez i p  gör­
d ü k le r i n i n  yard ı m ı y l a  b i l ge l eş m i ş  esk i b i r  Toros yörüğ ü n e  ben­
z i yor .  Ses i de o l g u n ,  otu ra k l ı .  



" Köy yer i nde . . .  " ded i ,  "emek l iye ayr ı l man ı n  o l u ru yok !  B ı ­
ra k emek l i ye ayr ı l may ı ,  i k i  g ü n cez d i n lensem, bana yete r a rtar !  
O d a  yok ! Ben i m  emek l iye ayr ı l mam,  mezard a !  Ben fı rsat bu­
l u rsam mezarda d i n l eneceğ i m .  B u l amazsam g i d erken ,  tabutu n 
ü stü nde ;  o da  b i r  namaz l ı k ! "  

" H açça' y l a  b i z  ça l ı şacağ ız ,  a n a ! "  ded i  Bayra m .  "Sen evde 
rap ra hat otu racaks ı n  mese l a  . . .  " 

" İ stemem ! Ya l n ı z  s i z  tek i k i  g ü n  bana değmey i n ,  kana kan a  
yat ı p  b i r  uyku  çekey i m !  B a ş k a  i stemem . . .  " 

" İ k i gü n değ i l ,  i stersen i k i  y ı l  yat ! İ stersen h i ç  gö lgeden gü­
n e  ç ı km a .  Se l bess i n  a rt ı k  . . .  " 

" Lafı n ı  etmek ko lay !  Dü nyada l aftan  ko lay  ne var?  H ayd i n  
ya r ı n  g i d i p  fas u l yey i  s i z  yo l u n , göre l i m  bakay ı m !  B e n  d e  yat ı p  
d i n l eney i m .  V a r  m ı s ı n ı z ?" 

B ayram, " Fasu l yey i masu l yeyi  b ı ra k  a rt ı k  ana ! "  d ed i .  "Şe h re 
göçüyoru z .  H aber i n o l su n !  Köyden i l i ş i ğ i  kes i yo ruz ! .  . .  " 

I razca, b i r  tüfek ses i d u y m u ş  g i b i  top l and ı b i rden . 
"Şe h re m i ?  Nas ı l şeh re?"  
" B aya şeh re ! "  ded i B ayra m .  " B u rd u r  şeh r i n e !  Ka rasen i r  Ma-

h a l l es i ' nden ev b u l d u m  ik i  oda l ı ! "  K i ra s ı  otu z !  
I razca, ses i n i  ç ı karmadan d i n l emeye baş lad ı .  
H açça' n ı n  d a  ses i so l uğu kes i l d i .  
B ayram, "Ahmet Oğl an ' ı oku la  ver iyoru m ana ! "  d i ye sü rd ü r­

d ü .  " H açça 'y la  b iz  de hastaneye g i receğ iz .  Ben i şgören kad rosu­
na;  Haçça d i k i ş  d i kecek .  İk i  baştan ça l ı ş ı p  gü l g ib i  geç i neceğ iz .  
Dah i  Şerfe'y i  de vereceğ i m  oku l a .  Büyüyü nce Osman ' ı  da . . .  Ay­
l ı k l a r ı m ı z  yüz a ltm ı şar, ana !  Köyde on i k i  ayda kazanamad ı ğ ı m ı ­
z ı  d ö rt ayda kazanacağ ız  Haçça'y l a .  İ rez i l l iğe, sefi l l i ğe paydos 
gayr i ! Doktor Ahmet Bey'e açt ı m .  O da va r ıp  Başhek im Bey'e 
söy led i .  Yer i m iz haz ı r .  Dah i l iye Şefi  Bek i r  Bey'e k i m l i k le r i m i z i  
verd i k  m i , ş ı p  kayıt o l uyoruz .  N avru m l u  A l i  var .  Hastanede i şgö­
ren ! O n l a r l a  komşu o l uyoruz .  İ k i  oda l ı  b i r  ev, ana .  Gen i ş  gen i ş  
s ı ğa r ı z .  D i yeceks i n  tar l a l a r  ne o l acak?  Tar l as ı n ı n  anas ı n ı  satay ı m  
a n a !  Veri r iz  ortağa ! . . .  Keser iz a l a kay ı  i l i ş i ğ i  Ka rataş'tan . . .  " 

I razca, öy l e  sess iz ,  öyl e taş g i b i  d u ruyor .  
" H açça, d i k i ş i  m a k i n ey le  d i kecek, ana ! Başhek i m  Bey'e de­

d i m, zeyn i aç ı kt ı r ded i m , h ü ner l i d i r . Görd ü ğ ü n ü  kapar .  Mak i -



ney l e  d i k i ş  d i kmeyi  b i r  hafta n ı n  i ç i nde öğre n i r, ded i m .  Hasta­
nen i n  i ş l e r i  ko lay  a n a !  Dü nyada, hastanen i n  i ş l er i nden ko lay i ş  
yok . Tozu ,  toprağ ı yok .  Yağm u ru ,  s ı cağ ı  yok .  En  önem l i s i ,  ço­
c u k l ar ı  oku l a  ver i yoru m,  ana ! Oku l a  ver iyoru m k i ,  ka lem l er i  
s ivre l t i p  okusu n l a r  . . .  " 

H açça ' n ı n  d a  h i ç ses i ç ı km ıyor .  
Ah met, . l razca ' n ı n  ger i s i n e  g i z l e n m iş ,  babas ı n a  der i n l erden 

der i n l e rden ba k ı yor .  Babas ı n ı  korku i ç i nde d i n l i yor .  Ama b i r  
yandan d a ,  gerçekten şu Ka rataş ' ı b ı rak ı p  g i tmek,  d ü şman l a r ı n  
gözü nden k u rtu l mak,  d ü nyada l eke len mem i ş ,  baş ı na kötü i ş  
ge l m em i ş  yepye n i  bambaşka b i r  çoc u k  o l m a k  i ş i ne gel i yor .  Ya­
vaş yavaş babas ı n ı n  i nce l m i ş , uzam ı ş  yüzü hoş u n a  g i tmeye 
baş l ı yor .  

"T ı p k ı  b i r  masa l ı n  i ç i ndek i  g i b i ,  ' B eş g ü n  son ra gel  baş l a ! '  
ded i l er, a n a !  B i r  g ü n ü  g i tt i ,  ş u rda  ka l d ı  dört gü n !  B i r  g ü n  g i der­
ken geçer; ü ç  gü n !  B i r  gün ,  ord a  yer leşt i m  yer leş i yoru m derken 
geçer; i k i  gü n !  Ya n i ,  ya r ı n  i l e öbü r gün d u ru p, daha öbü rsü gü n 
yo l a  d ü z ü l ü yoruz,  a n a !  Ona göre kend i n i  h az ı r l a .  H az ı r l an ı n  
yan i . . .  Ben i m k i  b u  kadar .  . .  " 

"C idd i m i s i n  Kara Bayram?"  
" C i d d i y i m  a n a  . . .  " 
I razca,  yavaşça d iz l e r i  ü stü ne doğru l d u . 
" Demek böy l e  ha Kara Bayram?"  Ses i k i n  i l e buğuz do l u .  
B ayram,  " Böy le ,  kad ı n  anac ı ğ ı m ! "  ded i .  " B i z i m  i ç i n  b i r  da-

ha  e l e  geçmez b i r  fı rsat . G id i p  baş ı m ı z ı  ku rtara l ı m  . . .  " 
" Köyü koyu p g i d eceks i n  demek?"  
" H ep b i r l i kte g i deceğ iz ,  a n a ! "  
I razca y i ne doğru l d u . 
" U l a n  sen h i ç utan m ı yor  m u s u n ? Sende h i ç  i zan ,  sayg ı ,  s ı ­

k ı l ma yok mu ? ' Düşman la r ı n ne der? '  d i ye d ü ş ü n m ü yor m u ­
su n ?  Nereye koyu p g i d eceks i n  d ü şman l ar ı n ı  u l a n ?" 

Bayram,  an l ataca k l ar ı n ı  i y i  ya n ı nd a n  göste rerek a n l atmak 
i sted i ;  ama anas ı  öfke l end i .  

"Ya h u  ana ,  sen böy le  dang ı r  d u ııgu r neren i n  l af ı n ı  ed i yor­
su n ?" d iye par lad ı .  " İ n san ı n  karş ı s ı nd a  cah i l  cah i l  kon u şmasa­
na  sen ! Var mı  bana d ü şman l a r ı md a n  k ı l kadar  fayd a ?  Düş ­
m a n l a r ı m ı n  anas ı n ı  satay ı m !  Yetmed i mi  baş ı m ı  göz ü m ü  yar-



d ı rd ı ğ ı m ?  Oda l a rda  dövü l d ü ğ ü m ,  kara ko l l a rda i tten i rez i l  o l d u ­
ğum ! "  

I razca, e l i n i  d i z l e r i ne  çarpt ı .  
"Tü ü ü ! . . .  Tü ü ü ! .  . .  " ded i .  "Tü ü sen i n  yüz ü ne, eşşek her i f i n 

dö l ü !  Kopas ı  kafa n ı  yapt ı r ı p  gel eceğ i n e, bozdu ru p  gel m i ş s i n  
yan ı m a !  Keşke geber ip  ka l ayd ı n ,  ac ı l a r ı na  yanayd ı m ,  ağz ı ndan  
bu cevap la r ı  d uymayayd ı m ! .  . .  " 

Bayram çares iz ,  e l i n i  açt ı . 
"Ya h u  ana ,  va l l a  sen a k l ı n ı  ç ı vd ı rd ı n  herha l ! .  . .  " ded i .  " H az ı r  

a l a  m i s  g i b i  şeh i r !  Sess i z l i k  i ç i nde !  . . .  " 
" İ sterse cen net i n o rtas ı  o l s u n Kara B ayram ! Köye ne o l m u ş ?  

Ne  yapacaks ı n  köyü ?"  
"Vereceğ i m  tar l a l a r ı o rtağa ?"  
"Ma l l a r  ne  o l acak?"  
"Çekeceğ i m paza ra . . .  " 
" D ü şman l ar ı  ne  yapacaks ı n ?" 
" Düşman l ar ı n a n as ı n ı  satay ı m  ded i m !  Ben g itt i kten son ra 

gen i ş  gen i ş  pay laşs ı n l a r  Ka rataş' ı !  . . .  Bana  ne düşman l a r ı md a n ? 
Oooo ! Yete rse yett i gayr i ! .  . .  " 

I razca, ka l k ı p  d ı şa r ı  ç ı kt ı . 
"Al l a h  sen i n  g i b i  ev lad ı n  b i n  tü r l ü  be l as ı n ı  vers i n ! A l l a h  se­

n i n  g i b i  B ayram ' ı n  boyu n u  d ev i rs i n !  N a l et !  Ba r i  e l l e r i n  yan ı n ­
da söy leme bu n l a r ı ; d uymas ı n l a r ! . . .  " ded i .  

B ayram,  anas ı n ı n  a rd ı nd a n  ç ı kt ı . 
"Söy lenmeyecek ne var  b u n d a  yah u ?  İ şte resmen göçü yo­

ru m şeh re !  Ada m  o l u p  o n l a r  da göçsü n !  . . .  " 
I razca, b i rden döndü . 
"Su u s !  Şu yu m ruğu  kafa n a  i �d i receğ i m  ş i md i ! "  d i ye bağ ı rd ı .  

"Ya r ı m  yam a l a k  b i r  kafan var, onu  d a  teme l l i  tuz  edeceğ i m ! .  . .  
Adam o l m u ş  da  şehre göçüyorm u ş !  Ş u n u n  ağz ı ndan  ç ı ka n l a ra 
bak !  A l l a h ' ı n  öd l eğ i ,  A l l ah ' ı n  y ı l g ı n  köpeğ i !  U l a n  yüzka ras ı ! 
U l an s ı l adan  bezg i n ! Sen i n  boy l a r ı n  devr i l s i n  i n şaa l l a h ! . . .  " 

B ayram şaş ı rd ı  ka l d ı .  B u n l a r ı  a k l ı n a  get i rmem i şt i . İ ç i nden ,  
"De l i bu anam,  va l l a de l i ! .  . .  Hem de z ı rde l i ,  z ı rz ı rde l i !  . . .  " d i ye 
geç i rd i .  " E l l e r  derd i de, i n an m azd ı m .  De l i  I razca der le rd i  . . .  
Doğruym u ş !  Ş i m d i  d e  ben i m  i ş l er i m i  bozuyor ! . . .  " Tasa r ı l a r ı n ı n  
teme l i nden  y ı k ı l acağ ı n ı  san ı p  ü rküyor .  

� 



"Va l l a  ana, ba k sana göze l  göze l  b i r  daha  a n l atay ı m . . .  " de-
d i .  " B i l iyorsun ,  köyde rah at, d i r l i k  yok !  Tat, tuz yok !  Öm ü r  bo­
yu sopa y i yoru z .  Va l l a sen i sted i ğ i n i  söy l e, ben kes i n  kara r ı m ı  
verd i m ;  g i deceğ i m  an a ! .  . .  " 

"Tü ü ü ! .  . .  Tü ü ü ! .  . .  " ded i gene I razca . "Tü ü sen i n  y ü z ü n e !  
Kes i n  karar ı n ı  verm i ş !  H i ç i n san  i k i  kötü yü z ü n den  yu rd u n u  
yuvas ı n ı ,  kend i göpgöze l  köyü n ü  b ı rak ı r m ı  u l a n ?  O n l a r  sana  
yap ı yorsa, sen  d e  on l a ra yapa rs ı n , o l u r  b i ter  u l an !  D i şe d i ş ,  
ders i n .  B i r  g ü n  ge l i r  b ı ra k ı r l a r  yakan ı .  Sen de on l a r ı n k i n i  b ı ra­
k ı rs ı n .  Yaka l a r ı n ı  b ı ra k ı rs ı n ;  köyü b ı rakmak  n e rden  ç ı k ı ­
yor?  . . .  " 

"Öy l e !  . . .  " ded i Bayram, a l ay l a .  "Sen i n  a k l ı n  o kadar erer !  
S u rd a  d u ru p  her  y ı l b i r  n iza  ç ı ka ra l ı m .  Ömrü m ü z  b i t ip  tü kene­
s iye cen k  ede l i m .  B ize  ett i k le r i  yetm iyor g i b i  oğ l u m uza,  k ı z ı m ı ­
za  da  tebe l leş  o l s u n  d ü rz ü l er !  . . .  Baş ı m ıza,  boyu m uzdan büyü k 
be l a l a r  ge l s i n !  Yok ana ,  o l amaz ! Kabu l etmem, a s l a  kabu l et­
mem sen i n  bu d ed i k l e r i n i !  İ rez i l l i ğe paydos, ana ! Gayr i k yeter 
ana ! Bak, yeter d iyoru m .  Baş ı m a  b i r  dev let kuşu  kon m u ş ken,  
havaya uçu ramam ana !  B u n u  iy i  b i l ,  i y i  bel l e  ana !  İ şte sana i k i  
g ü n  i z i n .  O n a  göre h az ı r l ı ğ ı n ı  gör; g i de l i m !  . . .  " 

" D ü nyada g i tmem ! "  ded i I razca .  " Benden haz ı r l a n acak  da,  
g idecek de yok !  . . .  G idecek o l a n a  uğu r la r  o l su n !  İ şte B u rd u r' u n  
yo l u ,  i şte köy ! İ steyen d u ru r, i steyen g i der !  . . .  Ş u rda  koy u n  yaş ı 
kadar  yaş ı m  ka l d ı .  G ü n ü m  i k i nd i n  yer i ne do land ı ge l d i .  B u nca 
y ı l  dayan ı p  da,  ş i mden son ra korktu kaçt ı ded i rtemem ard ı m­
dan ! Bugüne kadar  mert yaşad ı m ,  mert ö l eceğ i m  ben ! Sen de  
bu n u  i y i  be l l e  Kara B ayra m !  . . .  " 

G i ders i n ,  g idemezs i n  . . .  Geç vakte kadar  tart ı şt ı l a r .  B i r  tü r l ü 
i k i s i n i n  sözü b i r  a raya ge l med i .  Bayram b i r  yana çekt i ,  I razca 
öbü r yana . . .  A n l aşamad ı l a r  b i r  tü r l ü .  

E n  son u nda Bayram ka l kt ı ,  H açça' n ı n  yan ı na  ge l d i .  
"Ço l u k  çoc u ğ u n  ö rtü sü n ü  ser Haçça ! .  . .  " ded i .  " Kafam bo­

z u l d u  g i tt i ! Va l l a  vu rup  k ı racağ ı m  ş i md i ! .  . .  Yar ı n  i ved i yan ı n­
dan  b i r  g iys i  yu . Çocu k l a r ı n  ü stü n ü  baş ı n ı  a r ı t .  Yama l ı k  f i l a n  
yamayacaksan yam a .  H az ı r l ı k  gör .  G ideceğ i z .  Ben  kes i n  karar 
verd i m  b u n a .  Ben i karar ı mdan k i mse döndü remez ! .  . .  " 

H açça usu l ca, "Anam ne  o l acak?"  d iye sord u .  



" Ne o l u rsa o l su n ! "  ded i Bayra m .  " B a n a  ne ?  Ben ona göze l 
a n l atmaya ça l ı ş ı yoru m,  o pa r l ay ı p  ka l k ı yor !  G e l s i n b i z i m le ,  ba­
ş ı m  üstü nde yer i  var. Ge l mezse ben ne yapay ı m ?  Ama d u r  
H açça .  Yo l a  ge l eceğ i n e  u m u d u m  var .  O n a  bakma sen .  B i r  i ş i n  
baş ı nda  böy le  d e l l en mek o n u n  e s k i  h uyu ! Ö n c e  böy le  yapar 
da, son ra gön l ü  o l u r . G itmey i senden benden çok i ster . . .  " B i raz 
d u rd u .  Kar ı s ı n ı n  yüzüne  kuşkuy la  bakt ı . "Yoksa sen i n  de m i  
gön l ü n  o l m u yor ?  Bana  bak,  o l m u yorsa a ç ı k  cevap ver .  Çe l i ş i k  
ç ü l ü ş ü k  kon u ş m a  ben i m l e !  Gön l ü n  o l m u yorsa ba n a  aç ı k  kon uş  
d a ,  ya l n ı z  baş ı m a  kend i m  çek i p  g idey i m  şehre !  . . .  " 

H açça, ses l e n m ed i .  
"Cevap ver ded i m  u l aan ! Gön l ü n  o l m u yorsa söy le ! . . .  " 
" Ben i m  gön l ü me ne bakars ı n  Bayram ?"  ded i H açça . "Sen 

n e rde, ben ord a .  Ben i m  senden ayr ı  ne  ceva b ı m  o l a b i l i r ? H u ­
y u m u  öğrenemed i n  m i  ş i m d i ye kadar ?"  

" H aşşöy leee ! .  . .  " ded i  B ayra m .  "Yo l a  ge l !  Yo l a  ge l de ,  sah i ­
b i n i  tan ı  ba ka l ı m !  . . .  " 

" Ben sah i b i m i  ta n ı yoru m .  Ş i md i ye kada r  h i ç  tan ı m ı yoru m  
ded i m  m i ?  A m a  bak,  a n a n  g i tmem d iyor .  O n u  k ı ramazs ı n ! .  . .  
K ı rmaya k ı ra rs ı n  ama,  doğru o l maz . . .  " 

"Ona  bakma yah u ! "  ded i B ayra m .  "On u n  a k l ı o kad ar  erer !  
İ sterse otu rsu n bu rda  . . .  Ka rataş ' ı n  çata l boyn u z l u l a r ı y l a  s i d i k  
ya r ı şt ı rs ı n !  Ortaya b i z i  s ü rü p  gü reşt i rs i n , kend i ger i l erden seyr i ­
m i ze baks ı n !  O n u n  i sted i ğ i  bu . Ama ben o kad ar  d e l i değ i l i m  
H açça ! Doktor Ah met B ey'e d e  kes i n  söz verd i m  . . .  " 

H açça söz ü u zatmad ı .  U z u n  u z u n  tart ı ş m a  yapmayı  sev­
mez d i  zaten . Ka l kt ı ,  yata k l a r ı  yapt ı . 

I razca,  h a l a  Peder  Ged i ğ i ' nden  ya ndak i  d e l i ğ i n  d i b i nde otu ­
ruyor .  İ k i de  b i r, " Köpe k !  S ı l adan  bezg i n  köpe k !  . . .  " d i ye at ıyor .  
" Ka ra d i n l i  köpek; korktu kaçt ı ded i rtecek a rd ı ndan ! Kara d i n l i  
köpe k !  H i ç  ben ka l kar d a  şehre m i  g i de r im  sen i n  a rd ı ndan ? G i ­
d e l i m  d i yor ba n a !  Otu r şeh i rde  köşene, namaz ı n ı  k ı l  d i yor ba­
n a .  Ben i namaz l a  kand ı raca k !  Ö l m em i ş i m  d a h a  köpeeek !  . . .  İş­
te sana aç ı k  cevap :  Benden g i d i c i  de yok, yüzü n ü  görücü  de !  
B e n i m  ad ı m  I razca ! Sen  bu kadar  y ı l l ı k  a n a n ı ,  Koca l razca 'y ı  
tan ı yamad ı n  m ı  u l en  kara  d i n l i ?  Ben ö l ü rü m, gene  g itmem ! Sen 
g i t !  Ben otu ru r yuva m ı ,  tüneğ i m i  bek le r i m :  Yuva md a, tü neğ i m-



de ö l ü rü m .  Sen g i t .  G i tt i kten son ra da, ger ide anam var  d i ye sa-
k ı n  dön ü p  ge l me, i stemem ! As l a  i stemem ! . . .  İ stemem d iyo ru m 
san a !  İ stersem kör o l ay ı m !  Kes i n  i stemem ! . . .  İ stemem d iyo ru m 
san a !  İ stersem kör o l ay ı m !  Va l l a  b i l l a  i stemem ! Dön ü p  ge l me !  
N e  yapacağ ı m  sen i n  g i b i  ev lad ı n  yüz ü n ü  görü p d e ?  Sen i n  g i b i  
ev lad ı n  yüz ü n ü  ö l ü  yuyucu l a r görsü n ! .  . .  " 



E rtes i gü n B ayram,  ta r l a l a r ı ,  ha r ı m l a r ı  d o l aşt ı . E sk i  Ka l e'dek i  
fasu lyey i do laşt ı . Ken d i r l e r  sara r ıyor .  Bakt ı  bu rku l a ra k .  Son ra 
g i tt i Ağa l i 'y le ,  Kosa 'y l a  kon u ştu . K i m i  i y i  d i yor, k i m i  kötü . H i ç­
b i r i Bayram'a  u ygu n söz etm iyor .  Bayram da h i ç b i r i n i  d i n leme­
yecek .  " Ben de l i m i y i m ?  Ben i m  a k l ı m  yok m u ?  Ben kes i n  ka ra­
r ı m ı  verd i m  b i r  kez ! H iç verd i ğ i m  karardan döner  m i y i m ?  Ken­
di  kara r ımdan  dönmem i ç i n  de l i o l mam i l az ı m !  Oysa ben de l i 
değ i l i m ! "  

Anas ı y l a  akşamüstü b i r  kez daha  ta k ı şt ı l a r .  B i rb i r i n e  ağ ı r söz 
söy led i l er .  Bu söz le r i  ş u rdan  b i r i d u ysa, l razca' y l a  Kara Bay­
ram ' ı n  ana oğu l o l m ad ı ğ ı n ı  san ı rd ı .  

I razca i n ad ı ndan  döneceğe benzem iyor .  " l k" d iyor " m ı k" 
dem iyor .  İ k i d e  b i r, " Defo l ! "  çek iyor .  "G idecek o l a n a  yol  aç ı k­
t ı r ! "  d i yor .  Boz u p  at ıyor Bayram' ı .  

O gün  Haçça, çoc u k l a r ı  soyu p g iys i l e r i  y ı kad ı .  Çoc u k l a r ı  su ­
ya soktu . Kafas ı  ha la  karm a ka r ı ş ı k .  " H az ı r l ı k  görey i m  m i ,  gör­
meyey i m  m i ?" d iye d ü ş ü n üyor, kaynanas ı n ı n  yüzü n e  baka m ı ­
yor .  Ondan d a  korkuyor, Bayram'dan d a .  

Akşamüstü ,  Bayram' ı n  s a b r ı  tü kend i .  " H ayd i n  u l an sersem­
l er ! "  ded i .  " Evmek k ı vra m a k  yok m u  s i zde?"  Ka l kt ı ,  çu l u  çuva­
l ı  kend i den k l emeye baş l ad ı .  H açça' n ı n  tutu m u  b i rden  d eğ i şt i .  
Ka l kt ı ,  b i r  ucu ndan  top l a m aya g i r i şt i . 

I razca, hayata otu rm u ş, k ı p ı rdam ıyor .  Göz u c u y l a  yap ı l a n  
haz ı r l ı ğa ba k ı yor  fakat ses i n i  ç ı karm ı yor .  Oysa i ç i nd e  d e l i fı rt ı ­
n a l a r, boran l a r  es i yor .  Yan ı p  yan ı p  tutu şuyor .  

B ayram, i k i  çuva l buğday d o l d u ru p  Ka hvec i N u r i 'ye götü r­
d ü .  " İ l k  ağ ızda pa ra l üz u m  eder bel k i ! "  d i yor kend i ken d i ne .  
E sk i  Ka le 'dek i  fasu l yey i Ağa l i 'ye devrett i . Ağa l i ,  paras ı n ı  fasu l ­
ye satmaya ge l d i ğ i  zaman şeh i rde verecek .  Ta r l a l a r ı n  b i raz ı n ı  



Ağa l i ,  b i raz ı n ı  Ker imoğ l u  ekecek .  Bayram, k ı vrak k ı vra k  b i r  o 
yana,  b i r  bu yana g i d i p  ge l i yor .  Yaman b i r  " i şadanı ı "  o l u p  ç ı k­
m ı şt ı  b i r  gü n ü n  i ç i nde .  Ara s ı ra l razca'ya b i r  şey le r  soruyor .  Pek 
sorm uyor da,  sorar  g i b i  yap ı yor ;  ama karş ı l ı k  a l a m ıyor .  

I razca, "Yahud i !  . . .  Eşşek Yahud i !  . . .  " d i ye söy len i yor  karş ı ­
dan . "Sat ı p  savu p g idecek ben i m  kazanç l a r ı m ı ,  eşşek Ya h u ­
d i ! .  . .  " 

B ayram,  anas ı n ı n  i y i  d ü ş ü n med iğ i n i  b i l i yor;  ama son saat­
l e rde  yu m u şayacağ ı n ı , b i r l i kte yo l a  ç ı kacağ ı n ı  u m u yor .  B u  
u m ut la  kağn ı n ı n  baş ı n a  geçt i .  Kanat la r ı  söktü . Kapa k l a r ı  ta kt ı .  
Toz u n u  toprağ ı n ı  sü pü rd ü .  Teker le r i ne, göbeğ i n e  yağ döktü . 
Yen iden  köy iç i ne ç ı kt ı . Ada m l a r l a  kon u ştu . Dönd ü do land ı ,  
a kşam geç vak i t  eve ge l d i .  

I razca, renkten renge, boyadan boyaya g i r i yor .  Susmayı b ı ra k­
t ı ,  homu rtuya baş l ad ı .  Ağz ı n ı  do ldu ra do ld u ra ac ı  söz ler  söy l ü ­
yor: "Y ık ı l as ı  Karataş'a at l ı s ı ğm ı ş, i t l i s ığm ış  d a ,  b i r  Kara Bayram 
mı s ı ğmam ı ş ?  Öz anas ı n ı  . . .  dokuz ay on gü n ka rn ı nda gezd iğ i ,  ş ı ­
p ı r  ş ı p ı r  süt l ü  memes i n i  emd iğ i ,  ta r lada tokatta s ı rt ı nda gezd i ğ i  
öpöz anas ı n ı  koyup şeh re g idecek !  . . .  Şu  na let i n  ett i k l er i ne  bak ı n  
hey m i l l eet ! . . .  H iç sayg ı ka l m ı ş  m ı  şunda?  H i ç  düşü nce ka l m ı ş  
m ı ?  Sana çekt iğ im emek ler  haranı o l sun  zey ins iz  Bayram ! . . .  Em­
z i rd i ğ i m  ak süt ler  z ivt o lup burnu ndan ge l s i n !  Bok l u bez l er i n i n  
sar ı l ı ğ ı  ha la  t ı rnak lar ı m ı n  d i b i nde d u ruyor, a soysuz ! İ nşaa l l ah  se­
n i n  de çocu k lar ı n sen i b ı ra k ı p  g its i n ! .  . .  Ömrü n  son u nda sen ben­
den sefi l o l  i şa l l ah !  Ku ru ekmeklere, d u ru çorba lara m u htaç ka l !  
İ k i  c i handa yer i n yurd u n  sü rü n mek o l su n !  B u  kadar  der i m,  başka 
demem ! Ü st yan ı n ı  der ley i p  top lay ıp  ak saka l l ı  A l l ah  dedeme ha­
vale eder im .  Ü st yan ı n ı  o b i l i r, gereke n i  o yapar ! . . .  " 

B ayram d i n l i yor, öfke l e n i yor, son ra kar ı s ı na dön ü p, "Matuf­
l a m ı ş  bu ! Va l l a oynatm ı ş  tem e l l i ! "  d i yor .  " N e  söy l ed i ğ i n i  h i ç  
b i l m i yor .  Ak l ı  ka l m a m ı ş  k i  b i l s i n !  N e  söy l ed i ğ i n i  b i l meyen i n­
san ı n  l af ı na  bak ı l ı r  m ı ?  B iz h az ı r l ı ğ ı m ı z ı  göre l i m .  Son d a k i kada  
gön l ü  o l acak .  Kağ n ı ya b i n i p  b i z i m l e  g idecek .  H az ı r l ı ğ ı m ı z ı  gö­
re l i m  b i z .  Ben Doktor Ahmet Bey'e, Başhek im 'e  söz verd i m .  
Sözü mden cayarsam o l u r  m u ?  As l a  caymanı ! .  . .  " 

Ahmet, y ı kan madan önce Me lek  H asan'a g i d i p  saç ı n ı  kest i r-
d i .  Yüzü gözü ı l d ı r  ı l d ı r  par l ıyor ş i md i .  Kü l l ü su cam g i b i  par-

� 



l att ı .  Anas ı  t ı rnak l ar ı n ı  kest i ; k i rem i t  parças ı y l a  ayak l a r ı n ı  sü rt­
tü ,  ar ı tt ı . 

Şerfe' n i n  saç l a r ı örü l d ü ,  düzene soku l d u .  A laca enta r i s i n i n  
y ı rt ı k l a r ı  yaman m ı şt ı . Osman ' ı n  kafas ı  s ı f ı ra tutu l d u .  O n u n k i  de 
pa r l ı yor .  O da kü l l ü  sudan  geçt i . 

H açça, l razca'ya,  "Ge l  anam,  sen de y ı kan  göze lce . . .  " ded i 
ama ded i ğ i n e  p i şman  o l d u . 

" İ stem i yoru u u u u m !  Baş ı n ıza ça l ı n  suyu n u z u ! İ stem i yoru m !  
Kend i n iz y ı kan ı n ,  doyu n !  İ stem iyoru m ;  cehennem o l u n  baş ı m­
d a n ! "  d iye yen iden  par lad ı ,  u z u n  u z u n  söy l end i I razc a .  

B ayra m ,  a n as ı n ı n  söz l e r i n e  ku l a ğ ı n ı  t ı kad ı .  Oğ l u  A h met' l e  
k ı z ı  Şerfe 'y i  ö n ü n e  otu rtu p, öğüt  vermeye baş l ad ı :  " D i kkat 
edi n ! "  ded i .  " Ş i m d i  ben i  i y i  d i n l ey i n !  Şeh re vard ı ğ ı n ı z va k i t ,  
e l l e r i n  cam ı na ,  penceres i ne taş atm a k  yok !  Şeh i rd e  c a n d a r­
m a  yok a m a  po l i s vard ı r , po l i s karako l u  vard ı r . İ k i s i  b i rd i r . 
U pu s l u  d u r u n  o rad a .  Va r ı n c a  s i z i  derh a l  o k u l a  yazd ı r ı yoru m .  
E y l ü l  o n  beşte kay ı t  kabu l ett i r i yoru m .  Defte r i n i z i  ka l em i n i z i  
u z  ku l l a n ı n .  Öğretm e n l e r i n  ded i ğ i n i  a k l ı n ı z d a  tu tu n .  G öz ü ­
n ü z ü  ku l a ğ ı n ı z ı  aç ı n .  B i l g i l e r i  çabu k çabu k be l l ey i n .  O k u ma­
y ı  çabu k sökü n .  Yaz ı y ı  k ı vrat ı n  hemen . Ke rrat ı p i ş i r i n .  B u n ­
l a r  h e p  b i l g i d i r . G öz ü n ü zü  aç ı p  b i rem b i rem öğren i n .  Ş i md i  
be n s i z i  okuya b i l d i ğ i n i z  yere kadar  ok utmaya karar  verd i m .  
Servet i m i  d ö keceğ i m .  G e l i p  tar l a l a r ı  satac ağ ı m .  B a k ı n N ec i p  
Bey ' i n  çoc u k l a r ı n a ,  Avru pa oku l l a r ı nda  yü ksek m ü h e n d i s , 
baş h e k i m ,  operatör o l a ra kta n mem l eket i n  u m u m  paras ı n ı  k ı ­
r ı y o r l a r .  N as ı l  k ı r ı yo r l a r ?  Okud u k l a r ı  i ç i n ?  N as ı l  o k u yo r l a r ?  
Ça l ı şa ra k .  Yoksa a n a l a r ı n ı n  karn ı nda  be l l ey i p  ge l m i yo r l a r !  . . .  
Zekan ı z ı  ç a l ı ş t ı r ı n ,  s i z  d e  be l l ey i n !  Ben  b u  karar ı  verd i m .  
O k u yacaks ı n ı z !  H e m i  d e  o k u rs u n u z  i şa l l a h ! . . .  G ü ven i yoru m 
h ep i n i ze  . . .  " 

Bayram, çocu k l a r ı  b ı ra k ı p  H açça'ya dönüyor .  
" H asta nen i n  terz i l i k  i ş i nde  kend i n i  sevd i rmeye bak,  H aç­

ça ! B a ş h em ş i re o l s u n ,  baş h e k i m  o l s u n ,  b i r  iş  buyu ru rsa,  ' B a ş  
ü stü ne ! '  d ey i p  koşuver .  O n l a r  b i r  buyu ru rsa,  s e n  i k i  i ş l e .  İ şten 
i n s a n  ö l mez . B a h u s u s  gö l ged e .  Saba h b i r l i kte g i d i p , akşam 
b i r l i kte ge l eceğ i z .  Öğ le  yeme k l e r i  t ı p k ı  ka rava n a  g i b i  hasta­
neden . Çoc u k l a ra a n a m  bakar .  Sen o n u n  böy l e  saka r l a n d ı ğ ı -



na  ba k m a .  N e  yapacak köyde ka l ı p ?  Ak l ı va rsa ka l maz ? Köy, 
h e l e  b i z i m  köy i y i ce kok m u ştu r, Haçça ! H e nı de  köy ye r i n d e  
i n sa n ı n  adanı o l mas ı n a  o l a n a k  ka l m a m ı şt ı r .  Ad anı g i b i  yaşa­
mak u ç u p  g i tm i şt i r  köy ye r i n d e n .  Anam ı n  a k l ı va rsa,  hemen 
i n ad ı  b ı ra k ı r, k u z u  kuzu  d ü şe r  yan ı m a ;  kağn ıya  b i n e r, g i de r  
b i r l i kte ! . . .  H e nı de  g i d ecekt i r !  Ben i m  b i l d i ğ i m , a n a m  son  da­
k i kada derha l  g i d e r ! . . .  " 

I razca otu rd uğu  yerden top g i b i  pat l ad ı .  
" Bok  g i d er, e r i ş i k l i Bayram, nah  g ide r  sen i n l e !  Ağz ı n ı  aç 

bek l e !  Anan  sen i n l e  nah g ide r !  Eğer şeh i rden ya n a  döner b i r  
ad ı nı ata rsam,  eğer ka l kar  sen i n  kap ı n a  ge l i rsem, bana Kara 
I razca demes i n l e r !  Ben  sen i n  g i b i  u tanmaz değ i l i m !  Ben i m  
iç i mde d a ğ l a r  kada r  sayg ı var .  Sen i n  g i b i ,  y u rd u m u ,  yuvam ı b ı ­
ra k ı p  g idemem ! Dostu m u  d ü şman ı m ı  b ı ra k ı p  g idemem . Ta r l a­
m ı  e l l ere ekt i remenı . Ben evi m i ,  ben ç ü r ü k  merd i ven i m i  b ı ra­
kama m .  Şeh r i n  Karasen i r  Maha l l es i ' nde sü rü nemem . H astane­
de i şgören l i k  edemem . Kar ı m ı  terz i i ş l i ğ i n e  koyu p ça l ı şt ı ra­
mam . Çol u k  çoc u ğ u m u  sefi l edenıenı . Bana  a n ı y l a ,  şan ı y l a  Ka­
ra I razca der le r  bu d ü nyada ;  gön l ü  Koca D u m l u  kadar  yü ksek 
b i r  ka r ı y ı m .  Soğan ekmek yer i m ,  yu rd u mda yer i m .  İ n i mde ya­
şar, i n i mde  ö l ü rü m .  Ad ı m  Ka ra Bayram değ i l .  Ben öd lek  değ i ­
l i m .  Ben d ü şman ı md a n  korkmanı . S ü rüsüy le  gel se, heps i n e  b i r  
baş ı ma karş ı koru m .  Seren le r i n i ,  saman l a r ı n ı  yakar ı m .  Ö l ü rü m ,  
gene y ı l mam ! B e n  Kara l razca'y ı m !  . . .  " 

Bayram da yüceden a l maya baş l ad ı .  
" H a ha ! Kara l razca'ym ı ş !  . . .  " ded i .  " K i m  ta ka r sen i n  l raz­

ca ' l ı ğ ı n ı  be ! Kaymakam da  g i tt i ;  k i me güven iyors u n  E r l e  Çuku­
ru ' n d a ? "  

I razca at ı l d ı .  " Kend ime  güven iyorum,  ken d i me !  Kend i kara 
b i l eğ i m e !  Ben i m  kend i m  i n san değ i l nı i y i nı ,  u l en öd lek ? "  

" B i r  fu rsa l a r  o rda  ka l ı rs ı n  . . .  Ken d i ne güve n i yorm u şu n ! .  . .  
Hem orda ka l masan b i l e, i y i  b i r  şey nı i  vu ruşma k ?  Cenk,  
cenk . . .  Köy yer i n i n  i ş i  gücü cen k !  l rz ı  k ı r ı k  Mu hta r, bugün  ya­
r ı n tra ktö r motoru n u  çek i p  get i recekm i ş .  B i l u m u m  ta r l a l a r ı  
onu n l a  sü recek .  Aha l i y i  s ı k ı şt ı r ı p  ta r l a l a r ı  b i r  b i r  kend i ne ceme­
decekm i ş  . . .  " 

I razca gene par lad ı .  



" Bok eder ! "  ded i .  " Ko lay  değ i l  o !  G e l s i n  ben i m  ta r l a m ı  ce­
m ets i n  görey i m !  Motoru n ü stü nde ç i mç i y  yer i m  on u !  Bu köyde 
I razca, Ağa l i ,  Kosa va r .  Motoru n u n  dem i r l e r i n i  parça pa rça 
eder iz  biz onu n !  . . .  " 

"Cen k !  . . .  İ ş i n  gücün  cen k !  . . .  Şeh re gel  de ra hat yaşa u l an !  
G e l  d e  cenk i ç i nde kafa göz yard ı r ı p  d u rm a !  H az ı r  a l a  m i s  g i ­
b i  şeh i r l e r !  Ekmeğ i f ı r ı ndan  yers i n .  Pa ray ı gö lgede kaza n ı rs ı n .  
Akşam o l u nca ev i n e  ge l i rs i n .  G ü n  d oğas ıya u y u rsu n .  Hafta b i r  
dey i nce yu n u r  y ı kan ı rs ı n .  Su l a r  ev i n  ö n ü nden akar, çeşme le re 
kadar  yoru l mazs ı n .  Akşam la r ı  göze l  e l ekt r i k  ı ş ı k l a r ı  pa r l a r, kö­
tü  kand i l i n  i s i n i  çekmezs i n !  . . .  " 

Bayram söy l ü yor, I razca da  söy l üyor .  B i r i şeh r i  övüyor, öbü­
rü köyü sav u n uyor. H açça kar ı ş m ı yor .  Ortaya b i r  söz atsa, i k i ­
s i nden de  papara y iyor .  Susmay ı  daha  doğru bu l uyor uysa l l ı k l a .  

G ece geç vak i t le re kada r  at ı ş ı yor, ta rt ı ş ı yor  fakat b i r  tü r l ü  
a n l aşam ı yor la r .  

E n  son u nda I razca, " İ şte son cevab ı m !  Benden sen i n l e  g i d i ­
c i  yooooo k ! . . .  " ded i .  

B ayram,  "Ben  d e  karar ı m ı  verd i m :  G ideceğ i i i i i m !  . . .  Hem de 
Doktor Ahmet Bey'e, Başhek i m ' e  söz ü m  var ;  cayamaaam ! .  . .  " 
d ed i .  

H açça ka l kt ı ,  ö rtü le r i ,  döşek l e r i  serd i .  I razca gene Peder Ge­
d iğ i ' nden yandak i  de l i ğ i n  d i b i ne otu rd u .  Dağ l a ra doğru bakma­
ya,  Değ i rmen Deres i ' n i n , köy s u l a r ı n ı n ,  su l a rdak i  böcek l er i n 
ses i n i  d i n l emeye baş l ad ı .  

H açça, yatağa g i rerken u s u lca  sord u :  
"Tuttu ğ u n  ev n as ı l  Bayram ?"  
" N as ı l o l acak,  bayaa ev ! "  
" İ ç i nde  d u ş u  var m ı ?" 
B ayram şaş ı rd ı .  " N e  d u ş u  g ı ?"  
"An l at ı rd ı n  ya, h a n i  asker iyedek i  g i b i  . . .  Söy le rd i n  ya . . .  İ n sa­

n ı n  tepes i nden dökü l üyor derd i n  ya ! .  . .  " 
" H aa evet, a n l ad ı m !  Ama ş i m d i l i k  d u ş  yok H açça ! Hem de 

şeh r i n  her  ev i nde  d u ş  yok  k i !  Ama h astanede var .  D i l ersen g i ­
r i p o rda  y ı kan ı rs ı n .  B i raz vars ı l l ay ı nca d u ş  yapar ız  kend i m iz .  
Ş i m d i  yoksu l u z .  Yoksu l l a r ı n d u ş u  o l amaz H açça ! Duşu  o l m a k  
ko l ay değ i l ! .  . .  " 

� 



Yorgan ı  usu lca  baş l a r ı n a  çekt i l er .  
I razca, h a l a  hayatta, de l i ğ i n  d i b i nde otu ruyor .  " Köpek leeer !  

Y ı l g ı n  köpek leee r !  . . .  " d i ye söy len iyor .  



Yatağ ı n ı  çek i p  hayat de l i ğ i n i n  d i b i n e  serd i I razca . Çoc u k l a­
r ı  a l mad ı  yan ı n a .  Şerfe K ı z  y ü rü y ü p  ge ld i .  " İ l l e sen i n l e yataca-
ğ ı m !  . . .  " Karş ı l ı k  bek lemeden g i rd i  yorga n ı n  a l t ı n a .  " Defo l ,  i ste-
mem ! . . .  " d i yemed i .  Yats ı oku n u p  geçerken uyudu k ı z .  

I razca gözü aç ı k  yat ı yor yüzüyu kar ı . " Ş i mden sonra k i  ömrü­
m ü  bu mertek le r i n a l t ı nda hep yapaya l n ı z  m ı  geç i receğ i m  yok­
sa ? . . .  " d iye ü rperd i .  Sap ı r sap ı r  söy len meye, i l en meye baş l ad ı .  
" Suyu n har l amadan akan ı ndan  kork, d i ye boşa demem i ş l er !  
Koca ku l a k l ı Bayram har l amadan akarken ,  y ı kt ı  bat ı rd ı  bent l e­
r i m i !  G i dece k !  İ y i ce a k l ı m  kest i ;  g i dece k !  'G i demez, ben bağ ı ­
r ı p  çağ ı r ı p  küsersem,  etk i l en i r  de  otu ru r yer i ne ! '  san ı yord u m .  
Ar  damar ı  eze l i nden y ı rt ı k m ı ş ;  h i ç  etk i l emed i .  H e r  tü r l ü  dav­
ra nt ı s ı n ı  yap ı p  b i t i rd i .  H i ç u m u d u m, i k i rc i ğ i m  ka l m ad ı ;  g i de­
cek !  . . .  " ded i ,  döndü yatağ ı n  i ç i nde .  İ l e r leyen gecey i ,  gece n i n  
i ç i nde  öten böcek ler i  d i n l ed i .  

"Ah ! . . .  " ded i b i rden . "Görd ü n  m ü  yapt ı ğ ı m ı !  K i br i t  l az ı m  
o l acak b i razdan ;  neden a l ı p  sokmam ı ş ı m  kuşağ ı m ı n  a ras ı n a ?  
Çomak ç ı kas ı  ak l ı m ı  görd ü n  m ü ?  . . .  " ded i ,  ka l kt ı .  Yata n l a r ı n ba­
ş u c u ndan yü rüd ü .  Hayattak i  ocağ ı n  oras ı n a  buras ı n a  sü rüştü r­
d ü  e l i n i  ama k i br i t i  bu lamad ı .  Açtı  kap ı y ı ,  odaya g i rd i .  E l i n i  
ocağ ı n  önü ne, baca k ı s m ı n a  sü rü ştü rd ü ,  bu l d u . Soktu kuşağ ı n ı n  
a ras ı n a .  Yü rü d ü  ger i s i nger i . "Acaba haber ler i  o l d u  mu  n a l et le­
r i n ? '' d i ye sord u ken d i  kend i ne .  " O l d u ysa o l s u n ,  korku m yok !  
Vars ı n  h aber ler i  o l su n !  O n l a r  ben i i nsan ye r i ne koyd u m u ?  Ben 
d e  koymam !  . . .  " 

Yatt ı  yatağa, yen iden  bek l emeye baş l ad ı .  " U yu r  ka l ı rsam ! ?" 
d iye korkmad ı .  "Gece ya r ıy ı  geçer geç mez uyan ı r, i ner i m ;  ya­
par ı m yapacağ ı m ı ! . . .  " ded i .  Ama uyanmad ı .  B i n  tepede, m i l ­
yon derede gez i yor  ak l ı .  U fac ı k  b i r  u m u t  a r ıyor .  "G itmez de ca-



· yar m ı ?  Cayarsa bağ ı ş l a r  m ı y ı m ?  Bayra m ' ı  'as l a '  bağ ı ş l amam ! 
Kara Bayram' ı ı ı  'as l a !  . . .  ' H açça Ge l i n ' i  i k i  üç gü n s ı kar, ondan  
sonra  bağ ı ş l a r ı m .  Çoc u k l a r ı n  ceza la r ı  b i rer  g ü n  o lu r  . . .  " 

" N as ı l ,  yeter m i ?" d i ye sordu kend i ne .  
"Yo k !  . . .  " ded i i ç i nden hemen . " Bayram a l çağ ı n a  üç  gü n !  

H açça'ya b i r, çoc u k l a ra yar ı mşar  gü n !  B u  d a  o n l a ra u n utu l maz 
b i r  ders o l u r !  . . .  " ded i .  

Ama b u l a m ıyor ufac ı k  b i r  u m u t  k ı r ı ğ ı . Kes i n d i  kara r ı ,  ta­
mamd ı :  G idecek .  Kar ı s ı n ı ,  çocu k la r ı n ı  a l ı p  g idecek .  P ı rt ı l a r ı n ı ,  
m a l l a r ı n ı  a l ı p  götü recek .  Kağn ı y ı  koşaca k  ya r ı n .  Arpa, buğday, 
u n ,  ne  varsa y ü k l ey i p  götü recek .  Ağz ı y l a  söy l ed i ;  m a l l a r ı  paza­
ra çekecek .  Satacak onca y ı l l ı k  Çe l i k  Paşa 'y ı ,  Aymelek ' i !  Karaş 
eşeğ i ! Mal paza r ı n a  çek i p  satacak .  "Vay ru hsuz  B ayram, vaaa­
aay! Vay B ayram g i b i  ad ı n  bata ! İ k i  kutsa l bayram aras ı nd a  
doğd u n  d i ye ad ı n ı  Bayram koyd u m ,  p i şman l a r  o l d u m .  Vay se­
n i n  g i b i  ev l ad ı n  soyu suyu k u ru ya ! .  . .  " M ı r ı l , m ı r ı l , m ı r ı l  i l e n i yor 
yatağ ı n i ç i nde .  

B i r  d a h a  d i n l ed i gecen i n  ses l er i n i .  " N a l et l e rden ses so l u k  
var  m ı ,  ç ı t ı rt ı m ı  d uya r l a r  m ı ?" d i ye d i kkat le  d i n l ed i ,  d ü ş ü n d ü . 
Son ra, " Du yar l a rsa v ı z  ge l i r ! .  . .  " ded i ,  ka l kt ı . Örtüp  bast ı rd ı  Şer­
fe K ı z ' ı .  "Gene de bast ı rd ı m, es i rged i m  görd ü n  m ü ?"  ded i ken­
d i  kend i n e .  Ç ı t ı rt ı  ç ı karmadan ,  t ı k ı rt ı  etmeden i nd i  merd iven­
lerden . Toprağa basarken " B i sm i l l a h "  çekt i . Ah ı r ı n  kap ı s ı n a  
vard ı çabu k .  Açt ı çabu k .  H iç t ı k ı rt ı  etmeden g i r i p  kapatt ı ,  da­
yak l ad ı a rd ı nd a n .  K i br i t  çakt ı  hemen . G itt i kand i l i  bu l d u . Kara 
Şa l i gü n ü n ü n  kand i l i n i .  K i br i t  sön d ü ;  yakamad ı .  Yen iden yakt ı .  
K i br i t  kutusu n u  kuşağ ı n ı n  a ras ı n a  soktu . " B u rda d u rsu n !  . . .  " de­
d i .  Kand i l  e l i nde d o l aş ı p  b i r  bakmak i sted i .  G ü bre d e l i ğ i  aç ı k­
t ı . Peder  Ged i ğ i ' nden  h af if  ı l ı man  b i r  ye l ge l iyor .  ı l ı ma n  s i d i k  
kokuyor .  Ma l l a r ı n so l u ğu ı s ı tm ı ş  i çer i y i . G ü bre d e l i ğ i nden ye l 
ge l mese fı r ı n a  döner  a h ı r ; p i şer  Ayme lek .  

Okşad ı Aymelek'  i n  sağrı s ı n  ı .  Düveye g idecekt i . Karaş' ı n se­
mer i  nde i k i  ı ş ı l t ı  görd ü b i rden . Gecen i n  i ç i nde k ıv ı l c ı m  ç ı karan 
ik i  taş d uruyor san k i  semerde .  İk i  ı ş ı l t ı  kend i ne doğru l m u ş, k ı m ı l ­
damadan d u ruyor .  Kand i l i  doğru l tup baktı d i kkat le .  "A'a 'a 'aa ! .  . .  " 
ded i ans ız ı n .  "Ti l k i  bu ! Ne i ş i  var ah ı rda ?  Aa'a 'a 'a 'aaa ! .  . .  Yoksa 
t i l k i  değ i l ,  çaka l m ı ?  Tavşan o lmad ığ ı  kes i n .  Tavşan ı , çaka l ı  b i l -



mez m iy i m  h i ç ?  T i l k i  . . .  " ded i .  " Hay na let, neye ge ld i n ?  Çön mü­
ş ü n  Ka raş eşeğ i m i n  semer ine, k ıp ı rdamadan bak ıyorsu n !  Hay na­
l et, bu göz ler  ne  böy le  çakmak g i b i ?  Hay na let, gübre de l i ğ i nden 
mi  g i rd i n ?  . . .  " Ka raş eşeğe de şaşt ı ;  k ı p ı rdam ıyor !  B i rden i rk i l d i .  
" Ü zer ime atı l ı p  yüzümü t ı rnak lamas ı n ı  Oyu p ç ı karmas ı n  gözü­
mü ! .  . .  " Kand i l i  d uva r ı n  i ç i ndek i  "oyma"ya koyu p kap ı n ı n  a rd ı n­
dak i  kü reğ i a l may ı  düşündü ,  a l ı p  g i r i şmeyi . "Tam semer i n üstü n­
de ;  b i r  vurd u m  mu,  yar ı  can ı  g ider !  Yar ı  can ı g i tt i  m i ,  ötes i ko lay .  
Ötes i n i  b i r  şeye benzet i r i m  iy i  kötü ! .  . .  " ded i .  

D ü ş ü n d ü ğü n ü  hemen yapmaya y ü rü d ü .  " B u  h iç hesapta 
yoktu ,  görd ü n  m ü ?  Acaba h a n g i  deren i n ?  Acaba n e ren i n  t i l k i ­
s i ?  Tavuk l a ra d iye ge l d i  d e ,  a h ı r ı s ı cak  m ı  bu l d u ? Çöktü ka l d ı  
m ı  Karaş eşeğ i m i n  semer i nde?"  Kand i l i  koydu "oyma"ya . u su l ­
ca bu l d u  kü reğ i . Tartt ı ,  okka l ad ı  e l i y l e .  " H ay n a l et ! .  . .  " Epeyce 
ağ ı rd ı .  "Yed i n  m i  baş ı na,  hemen geber i rs i n  i ş a l l a h ! . . .  " Usu lca  
dönd ü .  Ayme lek ' i n  a rd ı ndan  do lan ı p  yak l aşt ı  Ka raş 'a  doğru . 
D i kkat l e  ka l d ı rd ı ,  omz u ndan  a ş ı rd ı  k ü reğ i ,  ba l ta vu ru r g i b i  b i r­
den  i nd i rece k .  A h a !  B i r  de  bakt ı  semer i n ü stü ndek i  ı ş ı l t ı  yok !  
Semer i n ü stü nden  Çe l i k  Paşa 'n ı n  s ı rt ı n a  sekm i ş, o rd a n  gübre 
d e l i ğ i n e  s ı ç ram ı ş ;  geç i p  g i tm i ş !  Kü rek omzu nda,  şaş ı rd ı  ka l d ı .  
"Sen kend i n i  t i l k i  m i  san ıyord u n  I razca ! T i l k i  att ı kend i n i  de l i k­
ten , savuştu ! . . .  " G ü ld ü  gecen i n  i ç i nde .  

Kü reğ i yer i n e  koyd u .  Kand i l i  a l ı p  yen iden gez i n meye baş l a­
d ı .  Karaş eşeğ i n  ö n ü n e  a rd ı na ,  yem leç l e r i n  i ç i n e  bakt ı . E ş i  ar­
kadaş ı ,  yak ı n ı  yavru su  var  m ı ,  araşt ı rd ı .  Saman l ı k  kap ı s ı n ı  aç ı p  
bakt ı .  "Şü kü r, ç o k  ş ü k ü r !  . . .  " Ger i  dönd ü ,  kapatt ı kap ı y ı . G e l d i  
m a l l a r ı n  a ras ı n a .  Kand i l i  yem lec i n  i ç i n e  koyd u bu kez . 

Önce ökü z ü n  yan ı n a  vard ı .  "Çel i k  Paşa ' m ! "  ded i .  " B i l m i ­
yord u m  bunca  h ay ı rs ı z  b i r  oğ l u m  o l d u ğu n u ! B i l m i yord u m  göğ­
sümde Bayram san ı p  kara b i r  y ı l a n  bes led i ğ i m i !  A l ı p  götü recek 
ya r ı n  g ü n  ı ş ı r ı ş ı maz hep i n iz i !  Onca yo l u  g ideceks i n iz t ık  t ı k 
t ı k .  E rtes i g ü n  B u rd u r' u n  m a l  paza r ı na  çekecek ! H e l a l  et h a k l a­
r ı n ı  Çe l i k  Paşa' m !  . . .  " Okşad ı ku l a k l a r ı n ı .  Öptü yüzü n ü .  İ k i  ya­
n ı ndan  öptü , ağ l ad ı .  Gecen i n  i ç i nde, ah ı r ı n  kara n l ı ğ ı nda,  k i m ­
sec i k l e r i n  görmed i ğ i  b i r  ı s s ı z l ı kta ağ lamak uygu n u n a  ge l i yor .  
E l i  Çe l i k  Paşa' n ı n  boyn u nda,  b i r  s ü re döktü gözyaş l a r ı n ı .  "C ı m­
b ı l da k  H ü sn ü !  . . .  " ded i b i r  a ra .  " H ep sen i n  yüzünden ! . . .  " ded i .  



" Kader ! .  . .  " d i ye d ü ş ü n d ü  b i r  a ra .  B ı rakt ı  kon uşmay ı ,  ağ l ad ı .  Su ­
l u  su l u  öptü ökü z ü n  göz le r i n i .  Sağr ı s ı n ı  okşad ı .  "He la l  e t  öden­
mez hak l ar ı n ı  . . .  " E l i n i  sü re s ü re kuyruğu na  kada r  ge l d i .  Kuyru­
ğu n u  ka ld ı r ı p  e l i ne a l d ı  . . .  " H e l a l  et ! .  . .  " ded i ,  okşad ı .  

İ neğe geçti u s u l c a .  "Aymelek k ı z ı m !  Aymelek kad ı n ı m !  Ç i le­
l i  i nec iğ i  ev i m i n !  G ü nah l a r ım  çok senden ! K u l a k l a r ı ndan  tutu p 
boyu ndu ruğa koştu m .  Memec i k l er i nden süt sağd ı m .  Çok m u d u l  
bat ı rd ı m  kaba l a r ı n a .  D i z l e r i n  tutmad ı ,  derman ı n  yetmed i ;  güç­
süz l üğü n ü  b i l d i ğ i m  ha lde çok övendere ler  k ı rd ı m  s ı rt ı nda .  S iz­
den öncek i  ma l l a r ı m a  da  çok ez i yet i m  o ldu . Taş l ı  ta r l a l a r ı ,  kök­
lü ta r l a l ar ı  s i z le r le  söktüm,  ekt i m .  Önü lcek ler i m i z i n  kes i l d iğ i  y ı l  
b i r  d e  'ç i ftç i l e r i n  m a l l a r ı n ı  koru ma'  ç ı kard ı la r .  Candarma l a r ı n ı  
yo l l a r, övendere ler i n ucu ndak i  m u d u l l a r ı denet let i rd i  a k ı l s ı z  hö­
kü met !  Çok k i ş i y i  karako la  götü rdü ler mudu ldan . Yan basa basa 
ge l d i le r  geri . Y ı k ı p  ayak l ar ı na  ayak l ar ı na  sopa bastı l a r .  Ne a k ı l ­
s ı z  hökü met ler  gel i p  geçt i ! Ma l l a r ı  ez iyetten koru mak i ç i n  insan­
l ar ı  ezd i .  Çok şükür  g i tmed i m  karako la ;  ama fes i m ,  önü lceğ i m  
g i tt i .  Ko l a n ı nı, kuşağ ı m  g i tt i . Candarmalara yaka l a n madan ,  kara­
ko l a  düşmeden çok kabartt ı m  s ı rt l a r ı n ı ,  çok kanatt ı m  kaba l a r ı n ı ,  
çenet ler i n i  Aymelek k ı z ı m !  H oş gör ben i ,  he l a l  et hak la r ı n ı !  Gö­
tü rü p  satacak sen i de!  . . .  B e l k i  kes i p  kavu rma yapacak l a r, be l k i  
a h ı r l a r ı na bağ lay ı p sağ ı nacak la r .  K i mse ben i m  g i b i ,  ben i m  hay ı r­
s ı z  Bayram' ı m  g i b i  ac ı m as ı z  değ i l d i r  korkma !  H iç o l mazsa ç i fte 
koşmaz l a r, boyu nd u ru k  vu rmaz la r  boyn una ;  der ic i ğ i n  yen iden 
tüy len i r ! .  . .  " ded i ,  öptü göz le r i n i .  Okşad ı e l l er iy le  boyu n d u ru ktan 
kav l am ı ş  boyn u n u .  " H e l a l  et ! . . .  " ded i yen iden . 

Düven i n  yan ı n a  vard ı .  " D u ru k ız ' ı m !  . . .  " ded i .  "Satacak  d a  
k i m  b i l i r  nereye harcayacak paran ı !  K i m lere g ideceks i n ! Hay ı r­
l ı ya m ı ,  hay ı rs ı za  m ı  d ü şeceks i n !  Çok ot yed i rd i m  e l i mden . 
Doğd u ğ u n  geceyi b i l i r i m  şu rd a .  E l i m le çek i p  a l d ı m .  D u pd u ru 
b i r  doğu m u n  o lduğu  i ç i n  ad ı n ı  Du ruk ı z  koyd u m .  B i r  buzağ ı n  o l ­
madan,  e l i m  meme le r i ne  değmeden,  kaç ı r ı yor d i n s i z  oğ l u m  se­
ni e l i mden . G ü l e  gü le  g i t !  Uğu r l a r  ola kad ı n  k ı z ı m !  H e l a l  et. . .  " 

" H e l a l  et ! . . .  " d i yerek Karaş eşeğ i n  yan ı na ge l d i .  " Eşeğ i m ,  
ev i m i n  d i reğ i !  Od u n u m u  d ağdan ,  u n u m u  değ i rmenden,  otu m u  
ovad an  get i ren ! Orak ta r l a s ı n a  test i l e r l e  suyu mu götü ren .  Kara­
kol l a ra ,  kaymakam l a ra var ı şta ge l i şte dayana k l ı b i n i t i m .  B i n de 



b i r  g i tt i ğ i m  paza r l a r ı n u l ağ ı .  Sen i de a l ı p  götü rüyor ka ra d i n l i !  
H e l a l  et . . .  " Okşad ı yüzü n ü  gözü n ü .  Öptü su l u  su l u .  H a l a  ağ l ı ­
yor;  h a l a  s ı cak  s ı c a k, yaka yaka i n iyor gözyaş l a r ı . "Y ı l l a r ı n  be­
raber l i ğ i ,  as l a n  Ka raş ' ı nı ,  ya r ı n  gü n ı ş ı r  ı ş ı maz b i t i yor !  H e r  za­
man d ü zen l i  n a l l atanıad ı nı aya k l a r ı n ı .  Her  zaman taşa, kayaya 
s ü rd ü m .  Her zaman yen i l etemed i m  semer i n i n  i ç i ndek i  keçey i .  
H e r  zaman a ğ ı r, a rt ı k  yü k l ed i m .  Ak ı l s ı z  hökü nıet le r  semer l er i n 
i ç i ndek i  keçe l er i  b i l e  denet led i .  B ı çağ ı  v u ru r, keçe le r i n i n  kat l a­
r ı n ı  sayard ı .  Yükü  kanta ra vu ru rd u .  Keçe az, yü k çoksa çekerd i 
karako la ,  yatı r ı rd ı .  Çekmed i ğ i m i z  m i  ka l d ı ?  S i z  de,  b i z  de  çok 
çekt i k !  Ayrı l ı yor yar ı n o rta k ç i l em i z .  Sen de ayr ı l ı p  g i deceks i n ;  
k i m  b i l i r  ne le r  çekeceks i n  bundan  son ra ?  Ben de ya l n ı z ,  yapa­
ya l n ız ,  b i l m i yoru m n e l e r  çekeceğ i m ?  H e l a l  et . . .  " 

Danay ı  i tt i .  Aynıe lek ' i n  buzağ ı s ı n ı n  öptü göz l e r i n i , o kşad ı 
s ı rt ı n ı .  " H e l a l  ed i n !  . . .  " d ed i .  B i rden bambaşka b i r  c a n l a n m a  o l ­
d u  i ç i nde, ağ lamay ı  kest i . Dasta r ı n ı n  u c u y l a  gözyaş ı n ı  s i l d i .  
Gören var g i b i  fes i n i ,  baş ı n ı  düze l tt i . G i tt i  kand i l i  a l d ı ,  saman­
l ı ğa geçt i .  Ka l a n d a n  batandan  d o l d u rd u  se l ey i .  Get i r i p  döktü 
b i rer  parça ön l e r i n e .  Her şey i yer l i yer i ne  koyu p ç ı kt ı . Gökyü­
z ü nde ç i ng i  ç i ng i  kay n ı yor  y ı l d ı z l a r .  Aky ı l d ız ,  Ka rataş ' ı n  tanı 
ü stü nde ı ş ı l da y ı p  d u ruyor .  Merd i ven le r i  ç ı kt ı  u s u l c a .  Ç ı t ı rt ı ,  t ı ­
p ı rt ı  etmeden d e l i ğ i n  d i b i ndek i  yatağ ı n a  g i r i p  yatt ı . 

Şe rfe K ı z  f ı r ı n  g i b i .  S ı c ac ı k . E l i n i  a l n ı na koyd u usu l ca ,  ba ktı 
ateş i  var nı ı yok mu yoksa hasta nı ı ?  Hasta deği 1 .  Yatağ ı n  s ı ca­
ğ ı  sadece.  U zan ı p  öptü yanağ ı n ı .  Kok l ad ı  u z u n  u z u n .  U y u m a­
ya ça l ı şt ı  son ra .  "Sabah ge l i yor, nas ı l uyuyaca ks ı n  b u n d a n  son­
ra heey I razca ! .  . .  " ded i a l ça k  ses l e .  Gecen i n  b i tmes i n i  bek l ed i .  

Gene t ı k ı r, t ı k ı r, t ı k ı r  b i r  şey le r  gez i n iyor nıertek l erd e .  H e­
men d u yd u .  Tap ı r  tap ı r  b i r  şey le r  yü rüyor yu karda damda ,  onu  
da  d u yuyor .  Ta  Aşağ ı M a ha l l e'den b i r  köpek ü rüyor, beş a l t ı  
ho roz ötü yor; d u yd u .  Esen ye l i n ,  öten gece k u ş l a r ı n ı n  ses i n i  ay­
r ı  ayrı d u yd u .  Duydu geç i p  g iden zama n ı ,  ömrü . . .  



Mert dayantr, 
Namert kaçar  . . .  

G ü n , E r l e  Ç u k u ru ' n a  yay ı l ı yor .  Ka rataş ' ı n  s ı ğ ı r ı  herge l e s i ,  
k ö y  i ç i nde  top l a n d ı .  İ n san l a r  g e n e  i şe kayda g i d iyor .  Fasu l ye 
yo l u yor l a r .  G ü b re ç e k i yo r l a r .  Kağn ı l a r ı n üs tünde ,  eşe k l e r i n 
a rd ı nda ,  baz ı koşa rak ,  baz ı d ü şe re k  ge l i p g i d i yor,  ded e l e r i n i n  
d ed e l e r i  gü n ü nden  ber i  s ü rd ü rü p  get i rd i ğ i  i ş l e r i ,  de rt l e r i ,  
b u n d a n  son ra da  s ü rd ü rmeye ça l ı ş ı yo r l a r .  Yoru l uyor ,  ter l i yo r­
l a r .  

Kara Bayram kağn ı s ı n ı  koştu . Var ı n ı  yoğu n u  ç ı kard ı ,  bağ l a­
y ı p  d e n k  ett i ; yü k l ü yor .  Su ratı i k i  kar ı ş  as ı k .  Çabu k çabu k mer­
d i ven le r i  i n i p  ç ı k ıyor, i nd i rd i k l er i n i  ye r leşt i r iyor .  

I razca, merd i ven i n  baş ı nda,  d i reğ i n  d i b i n e  otu rmuş ,  ayak la ­
r ı n ı  uzatm ı ş .  Bayra m ' ı n ,  H açça' n ı n , çocu k l a r ı n  ge l i p  geç i ş i ne 
bak ı yor ;  kudurup  köpü rüyor, de l i o l u yor ama b i r  şey dem iyor .  
Kas ı rga l a r  es iyor  i ç i n i n  k ı r l a r ı n d a .  

Epey b i r  zaman geçt i ; kavga gü rü l tü o l mad ı .  Çocu k l a r  ge­
çerken l razca' n ı n  aya k l a r ı n a  değ i yor ;  şa lvar ı na, ön ü l ceğ i ne 
bast ı k l a r ı  b i l e o l uyor .  B i r  şey dem iyor .  

Bayram,  so l u ya so l u ya i k i çuva l  buğday i nd i rd i .  I razca en 
son u nda pat lad ı :  "Götü rü ü ü n ,  heps i n i  götü rü n !  Ambar ı  s i l i p sü ­
p ü rü n !  Çuva ldak i  unu  ela  götü rü n !  T ı rnak l ar ı m l a  b i r  b i r  top la ­
d ı ğ ı m  ta ne ler i n  heps i n i  götü rü n !  A h ı rdak i  ma l l a r ı ,  kü mestek i  
tavu k l a r ı ,  av l udak i  od u n l a r ı ,  a sk ıdak i  m ı s ı r l a r ı ,  s ı r ı ktak i  b i ber le­
r i ,  ne varsa heps i n i  götü rü n !  Ben de Ortaköy'e doğru d i l en me­
ye ç ı kay ı m !  . . .  " ded i .  

Bayram,  adama k ı l l ı  bozu l d u . Fakat h i çb i r şey demed i .  "Sab­
ret Kara Bayram,  sabret, y ü k l e  yü kü n ü ! "  ded i i ç i nden . 



Yatak l a r ı  b i r  habaya sarm ı ş l a rd ı .  Haçça da kucak lam ış ,  i nd i ­
r iyord u .  Kocaman b i r  den k o l m uştu . Oflaya puf l aya l razca' n ı n  
önü nden geçerken ,  I razca, yan ı ndak i  değneğ i uzat ı p  H açça'y ı  
d u rd u rd u .  " Koy o yata k l a r ı  yere ! "  ded i .  H açça, koyd u .  

I razca, haban ı n  a ra l ı ğ ı ndan  b i r  yorgana göz ü n ü  d i kt i . Ucun­
dan  tutu p çekt i . " B u n u  nere götü rüyorsunuz ? B u  s ize baban ız­
dan  m ı  ka l d ı ?  Söy l ey i n nere götü rüyorsu n u z ?" Yorgan ı  çek i p  ç ı ­
kard ı .  K ı r m ı z ı  reng i  uçmuş ,  ç o k  esk i  b i r  yorgand ı .  İ ç i n i n  yü n ü ,  
pamuğu d ı şa r l a ra ç ı k ı yor .  I razca, "O ben i m  a n ac ı ğ ı m ı n  yorga­
n ı d ı r  taa ! "  d i ye bağ ı rd ı .  "Onu  koy yer i ne,  devr i l es i ce H açça ! .  . . " 

H açça şaş ı rd ı ;  benz i  k i reç g i b i  ka ld ı .  
I razca, önü ndek i  deng i  deşmeye baş l ad ı .  " İ şte b u  d a  yast ı ­

ğ ı m !  . . .  H ı rs ı z  köpe k l eeer ! "  O l anca ses i y l e  bağ ı r ı yor, sabah  sa­
bah orta l ı ğ ı  ç ı n l at ı yor .  " H içb i r m a l ı ma doka n m ay ı n ! Kan ı n ı z ı  
ak ı t ı r ı m !  A lca  kan ı n ı z ı  a k ı t ı r ı m !  Ö l ü n üzü  merd iven i n  d i b i ne se­
rer i m !  B ı ra k ı n  p ı rt ı l a r ı m ı ,  h ı rs ı z  köpek l e r ! . . .  " 

H açça' n ı n  d i l i  tutu l d u ,  b i r  şey d iyemed i .  
Aşağ ı d a n  B ayram ge l d i .  " N e  o g ı ;  n e  o l uyor?"  d ed i .  
"Yastağ ı m ı ,  yorgan ı m ı  götü rmey i n  d i yor  a n am ! "  
Bayram b i r H açça 'ya,  b i r  a n as ı na bakt ı ,  t i tred i .  "Tövbe Rab­

b i m ,  tövbeee ! "  ded i .  Der i n de r i n  so l u d u .  Son ra, " B ı ra k  ma­
dem ! "  ded i  H açça 'ya . " B ı rak, ney i  var, ney i  yoksa ka l s ı n !  Ken­
d i s i  de ka l s ı n !  Ama p i ş m a n  o l acak .  Kes i n  p i ş m a n  o l acak;  göre­
ceks i n !  B i r  h afta b i l e  dayanamayacak ;  göreceks i n !  Ard ı m ı zdan 
t ı p ı ş  t ıp ı ş  ge lecek;  göreceks i n  . . .  " 

" Bek le  ge l i r i m ! "  ded i .  " H em daha  çook bek le rs i n !  Domuz 
göz l e r i n i  çoook ağart ı rs ı n  anam gel ecek d iye ! Bek le  ge l i r i m  öd­
lek  Bayram ! .  . .  " Ses i ,  zeh i r  g i b i  ac ı .  Bayram'a  bat ı yor .  

"Sen  ge lmezsen ,  ben  gel i r  sen i götü rü rü m ! "  ded i Bayram, 
be l l i  be l i rs i z  y ı l ı ş a ra k .  

" E rkeksen y ı l ı ş m a ! "  ded i I razc a .  "Sen,  anam ı götü receğ i m  
d iye b i r  ge l  de,  o zaman gösterey i m  sana ! H e l e  b i r  ç ı k  ge l ! O 
zaman temel l i  ağz ı na s ı ça r ı m !  O zaman bu evi  baş ı n a  teme l l i  
y ı ka r ı m ! .  . .  " 

Bayra m ' ı n  i ç i nde ufac ı k  b i r  umut  vard ı .  " B e l k i  en son dak i ­
ka gön l ü  o l u r ! "  d i yord u ,  o da  er id i .  Kar ı s ı na,  "Götü r  koy ş u n u n  
yast ı ğ ı n ı ,  yorgan ı n ı ! :  . .  " ded i .  " B i r  şey i ne dokanma ş u n u n !  . . .  " 



H açça, yorga n ı  i çer i  götü rd ü .  Bayram, habay ı  yen iden top-
l ad ı ,  s ı rt l ay ı p  i nd i rd i  aşağ ı ya .  

Ahmet, b i r  ka l b u r  kuca k l a m ı ş , o n u  i nd i r iyor .  
" D u r ! "  d i ye bağ ı rd ı  I razca .  
Ah met sapsa r ı  kes i l d i .  
" Koy o ka l bu ru ye re ! "  
I razca, çekt i  ka l b u ru ö n ü ne .  
" H ı rs ı z  köpek l eeer;  s i z i  h ı rs ı z  köpek le r !  Ş u n l ara bak ı n ! Şu  

çanak  bana n i nem rah metl i kten ka l d ı .  A lm ı ş  nere götü rüyorsu ­
nuz?  K im ded i s ize götü rü n d iye ?"  A ld ı  çanağ ı ,  h ayata f ı r l att ı .  
" Koyu n o n u  yer i n e ! "  Son ra b i r  kaş ı k  bu l u p  ç ı ka rd ı  ka l bu rdan . 
" B u  da  koca m ı n  sar ı  kaş ı ğ ı ! Ta Yemen'den get i rd i ğ i ! . . .  " O n u  d a  
att ı . " B i r  k ı r ı k  iğnem i götü rmey i n ! .  . .  " d i ye bağ ı rd ı .  " Kağn ı y ı  kö­
yün  o rtas ı nda  d u rd u ru r, orma nc ı l a r  g i b i  yok lama yapar ı m ! Ka­
rataş köyü n ü n  i ç i nde  i rez i l  eder im s iz i !  . . .  H ı rs ı z  bu n l ar d iye E r­
l e  Çu k u ru ' n a  şan  eder im  hep i n iz i ! .  . .  " 

Ahmet baş ı n ı  eğm iş ,  ka l b u ra bak ı yor .  
I razca, " H ayd i götü r gayr i ! B u n l a r  s i z i n !  Göt ü r  koy kağn ı ya !  

Son ra d a  defo l u p  g id i n  b u rdan ! G öz ü m  h i çb i r i n i z i  görmes i n  b i r  
dah a !  Sa k ı n  d u ra y ı m  demey i n !  Ç i mç i y  yer i m  hep i n i z i ! "  

Ahmet, t i treye t itreye ka l b u ru a l ı p  i nd i .  
B ayram,  "Al may ı n  b i r  şey i n i ! "  ded i Ah met'e .  " De l i damar ı  

tuttu gene ! Ben i ta  B u rd u r'dan  bu raya yoraca k .  Oysa ne var  
ş i md i  b i z i m l e  g i tse ! Ama,  damar ı  tuttu ! "  

I razca, yu kardan  bağ ı rd ı :  
" Damar ı n kopsu u u n !  Sütü boz u k  Bayram ! Çekt i ğ i n  damar  

d i b i nden kopsu n !  Ben B u rd u r' a  m u rd u ra g itmem ! Sevg i l i  Kara­
taş' ı mdan  b i r  yere k ı p ı rdamam ! Ge l i p  a n a m ı  götü receğ i m  d i ye 
boş yere yoru l ma ! .  . .  " 

D u ru p  bakt ı  b i rden . " B u  test i l er i  nereye götü rüyorsu n u z ?  . . .  " 
"Test i l e r  b iz i m  değ i l  m i  a n a ?" ded i Haçça . 
" Bok s i z i n  test i l e r !  K i m  verd i de s i z i n  o l u yor  g ı ı ?  Ben ken­

d i m  a l d ı m  o n l ar ı  K ı z ı l asar l ı l a rdan . Test i l e r  b iz i m m i ş ! Uta n ma­
dan b i r  de ya l a n  söy l ü yors u n ,  öy l e  m i ?  . . .  " 

H açça, "Ya l a n  söy l e m i yoru m, kad ı n  anam . . .  " ded i .  
" Domuz g i b i  ya l a n  söy l ü yo rsu n !  H i ç k i msen i n  değ i l ,  ben i m  

o test i l e r !  . . .  Ben i m ! . : . "  



Bayram, " Koooy H açç a !  . . .  " d i ye bağ ı rd ı  aşağ ı d a n .  " Koy de­
d iğ i n i ,  koy hemen ! Va rma üstü n e !  Damar ı  tuttu ded i m  ya ! Şe­
h i rden  daha  i y i l e r i n i ,  göze l l e r i n i  a l ı r ı z ;  koy ! . . .  " 

"Şeh i r  sen i n  baş ı n a  y ı k ı l s ı n ! "  d i ye bağ ı rd ı  I razca .  
H açça, göz le r i nden dam l a  dam l a  dökmeye baş l ad ı .  
"Madem do l d u ru p  ge l iverey i m  ana ! . . .  " ded i .  " İ ğde l i P ı na r' a  

g i d eceğ i m .  Soğu kça d o l d u ru p  ge l ive rey i m .  Üzdüğün  yet i ş i r  a r­
t ı k  kad ı n  ananı ! Daha  faz la  üzme gayr i  . . .  " 

I razca,  H açça' n ı n  ağ l ad ı ğ ı n ı  görmez l i kten ge l d i .  " Ü zd ü ğ ü m  
yet i ş i rm i ş !  . . .  S i z i n  üzdüğünüz  yetm i yo r  m u  boyu devr i l e s ice­
l e r ?  . . .  " 

" Kad ı n  a n a nı  . . .  " 

" Kad ı n  anan  kapans ı n !  H ayd i g i t  d o l d u r !  Do l d u r  da götü r !  
Koy kağn ıya ! Sadakam o l su n ! .  . .  " 

H açça,  ağ l ayarak test i l e r i  a l d ı .  İğde l i P ı nar 'a  doğru yü rü d ü . 
Yo lda  görd üğü kar ı  k ı z ,  d u ru p  d u ru p  l af at ıyor :  "Şe h re göçüyor­
su n uz a rt ı k  h a ?  H a k k ı n ızda hay ı r l ı s ı  o l su n !  Ayağ ı n ıza  a l t ı  okka 
ç a r ı k  g i ymekten ku rtu l u rsu n u z !  . . .  " 

İğde l i  P ı na r, d u ru d u ru gö l l en iyor ,  a k ıyor .  A l l ı ca mor l uca  
ba l ı k l a r  oyn u yo r  su l a r ı n d i b i nd e .  B a l ı k l a r, bu l an a  b u l ana ,  eğ r i  
eğ r i ,  b i rb i r i n i n  a l t ı ndan  ü stü nden _geçe geçe oyn u yor .  

H açça,  paça l a r ı n ı  çem red i .  N a l ı n l a r ı  ç ı karmadan suya g i rd i .  
Ko l l a r ı n ı  s ı vad ı .  Test i l er i  d o l d u rd u .  Su l a r  buz  g i b i . Ça rpa ça rpa 
e l i n i  yüz ü n ü  y ı kad ı .  Avu ç l a y ı p  içt i . " Kad ı n  su l a r, hoşça ka­
l ı n !  . . .  " ded i .  " B i z bu ra l a rdan  g ide r  o l d u k, hoşça ka l ı n  s u l a r ! .  . .  " 

Avu ç l ay ı p  b i r  daha  içt i . 
" H oşça ka l ı n  ba l ı k l a r !  B i z  g i d e r  o l d u k .  Y ı k ı l as ı  Ka rataş b i ze 

dar ge l d i ! Daha gen i ş  yer l e re, şeh i r l e re g i d i yoru z .  Ka rataş, ça­
ta l boyn u z l u  Mu htar i l e e r i ş i k l i  De l i H ace l i ' n i n  o l su n !  . . .  " 

S u y u n  i ç i nde hem söy l ü yor,  hem h ı çk ı r ı yor .  Avu ç l a y ı p  
avuç l ay ı p  yüzüne  çarp ı yor .  H ı ç k ı ra h ı ç k ı ra ağ l ı yor .  Su l a r, göz­
yaş l a r ı n ı  a l ı p  g i d i yor .  

Sudan ç ı kacağ ı  zaman,  kuşağ ı n ı n  a ras ı ndan  b i r  bez ç ı ka rd ı .  
B ez i n  i ç i nde  y u m r u k  g i b i  ham u r  bezes i vard ı .  H a m u ru ,  pa rça­
l amadan ,  öy l ece att ı suya .  B a l ı k l a r  çokaşt ı . B a l ı k l a r ı n  boncu k  
bonc u k  göz le r i  var .  Pa r l ak , ka ra bonc u k l a r  g i b i . Pu l l a r ı  d a  par­
l ı yor .  Ren k ren kt i  pu l l a r ı . Yetm i ş  i k i  ren k  üstü ne  ba l ı k l a r .  Ha-



m u ru kap ı şmaya baş lad ı l a r .  Haçça, e l l e r i n i  suya da l d ı r ı p  b i r i s i ­
n i  i k i s i n i  okşamak  i sted i .  H i ç kaç m ı yor la r .  İ n sana i y i c e  a l ı ş m ı ş­
l a r .  

" H oşça ka l ı n !  . . .  " Test i l e r i  a l ı p  y ü rüdü . 
Ev i n  ö n ü n e  komş u l a r  top l a n m ı ş .  
Kosa, l razca ' n ı n  gön l ü n ü  etmeye ça l ı ş ı yor .  
"G it  de b i r  s ı na yahu  I razca ! . . .  Yapamazsan dön ge l ! . . .  Sen i 

zor la  bağ l ayacak değ i l l e r  ya ! . . .  Bak ;  Bayram da ,  H açça da  i şe 
g idecekm i ş .  O n l a r  i şe g i d i nce çoc u k l a ra k i m  bakac a k ?  Otu ru r 
sen bakars ı n .  Yerden göğe hak l ı oğ l a n ;  ocu d u  köyden . Baş ı n a  
ge l med i k  i ş  ka l m ad ı .  . .  " 

" Ba ş ı  kopsu n !  Ocu madan g i ts i n !  Ev i m i z i n  kap ı s ı na kara k i ­
l i t a s ı p  g idemem Kosa ! B u n u  ban a  h i ç deme . . .  " 

Ağa l i ,  Ka rataş köyü nde beş yaş ı ndak i  çocu k l a r ı n  b i l e  b i l d i ğ i  
ü n l ü  öykü s ü n ü  söy l ü yor :  

" Karn ı boz u k  Kab i l , öz  kardaş ı  Hab i l ' i  b i r  k ı skanç l ı k  sebe­
b iy l e  ö l d ü rd ü .  Ö l d ü rü nce toprağa g i z l ed i  ama karga görd ü ,  ha­
ber  verd i .  Koca man Pabuç l u  A l l a h  bu i şten hazzetmed i .  ' N i ç i n ,  
n i ç i n  kardaş ı n ı  ö l d ü rd ü n ? ' d i ye gök l erden n id a  ge l d i .  Kab i l ,  bu­
na  cevap veremed i .  D i l i  tutu l d u .  Kabi l ,  H a b i l ' i  ö l d ü rü nce, d ü n ­
yada yetm i ş  şey i n  l ezzet i  boz u l d u .  Den i z l e r i n  suyu tat l ı i d i ;  a c ı  
t u z  o l d u . B ütü n meyve l e r  ba l l ı  i d i ;  ekş i d i .  B u ğday ta ne le r i  baş­
parmağ ı m  g i b i yd i ;  ufa l d ı . . .  Daha ötes i n e  g i dersen,  h avad an  ya­
ğan ka r, un o l a rak  yağard ı .  Havva Anam ız ,  ett i ğ i n e  doymas ı n !  
K ı rd a  taş ka l ma m ı ş  g i b i ,  u n  i l e tah ret l end i .  Kocaman Pabu ç l u  
A l l a h  b u n u  kabu l etmed i . . .  Ş i md i  d ü nya b u n a  vard ı .  H e r  şey i n 
lezzet i  boz u k !  Daha  d a  bozu lacak .  Köy le rde otu rma n ı n  tad ı tu­
z u  ka l m ayacak .  Komşu  komşudan  nefret o l acak .  H erkes baş ı n ı  
a l ı p  g idecek .  İ şte Kara Bayram g i d iyor .  S i z  san ıyor  m u s u n uz,  
b i z  ka l acağ ı z ?  Yoo ! B iz  de g ideceğ i z .  Köy le r  d u ru l maz o l aca k .  
Her  i bne l i k, p u şt l u k  köy le rde boy verecek .  İy i l e r i n  e l i nden b i r  
şey gel meyecek .  Kar ı l a r  koca l a r ı n a  i taat etmeyecek .  Aya n l a r, 
aza l a r, ku ru l l a r, üye l e r, çoban d i ye başa geç i p  güttü k le r i  sü rü ­
yü yutacak .  E sk i  tat l a rd a n  tat ka l m ayaca k .  Da h i  ka l m ı yor .  E sk i ­
den köyü m ü zde bağ  var  i d i .  Sa l k ı m  sa l k ı m  ak  ü z ü m l e r, mor  
üzümle r  o l u rd u .  Ş i m d i  var  m ı  b i r  ta ne ?  Esk iden büyü k küç ü k  
bel l i , d i r l i k  d ü zen l i k  tat l ı id i .  Ş i m d i  d i r l i k  d üzen l i k  v a r  m ı ?  . . .  " 



Bayram, Ağa l i 'y i  d i n lem iyor .  M a l l a r ı  kağn ıya koşmaya uğra­
ş ı yor .  "Ge l  Çe l i k  Paşa, d u r  Ayme l e k !  . . .  " d iye uğra ş ı yor .  Koş u p  
b i t i rd i .  H eybey i eşeğe a rtt ı . Danay ı  düveyi  ç ı kard ı .  Tavu k la r ı  i k i  
se l eye d o l d u rd u .  Ağ ı z l a r ı n ı  cec i m  esk i s i y l e  bağ lad ı .  

"Şeh i r l e r  i y i d i r  d i ye u m ut lan ı p  g i d e n l er, b i r  sü re son ra o n l a­
r ı n daha  da beter o l d u ğ u n u  görü p ac ı çekecek .  Ac ı l a r  çü rüte­
cek i nsa n l a r ı . Yen iden  büyü k tufan o l acak  . . .  " 

B ayram,  " B i z g i de l i m  gayr i ! "  ded i .  
İ k i  yan ı n a  bak ı n d ı .  Son ra yu kar ı  ç ı k ı p  l razca'ya b i r  daha ,  

" H ayd i kad ı n  anam,  ge l  yü kü n ü  yüceye y ığma ! B i r  gönü l  a l ­
ç a k l ı ğ ı  yap da,  ge l b i z i m l e ! "  ded i .  

I razca, "Ar l aaaaş ! .  . .  Ar laaş ! .  . .  " d i ye bağ ı rd ı .  " H er h az ı r l ı ğ ı n ı  
b i t i rd i n !  B i r  a n  önce defo l  g i t  göz ü m ü n  önü nden ! Göz ü m  se­
n i n  g i b i  h ay ı rs ı z  evl ad ı görmes i n ;  defo l  g i t ! . . .  " 

Bayram, " Pekey ana ! . . .  " ded i .  "Sen demesen de  g i d i yoru m 
zaten . . .  Kes i n  kara r ı m ı  verd i m  . . .  G i tmeye g i d i yoru m . . .  Ama so­
n u nda  çok p i ş m a n  o l acaks ı n ! "  

I razca, e l  dem i yor, g ü n  dem i yor, bağ ı r ı yor :  
"As ı l  sen  p i ş m a n  o l acaks ı n !  Ka rataş ağ ı s ı y l a, ç i v i s i y l e  ben i m  

ö z  y u rd u m  . . .  Ben neye p i ş m a n  o l acakm ı ş ı m ?" 
B ayram, "Öyleyse, hoşça ka l ! "  ded i .  
"Cehenneme kadar  yol u n  var;  u ğ u r  o l a !  . . .  " 
Bayram eğ i l d i .  "Ver e l i n i  öpey i m ! "  ded i 
I razca, çabu k e l i n i  kuşağ ı n a  soktu . 
"Sen i n  g i b i  köpeğe ver i l ecek e l i m  yok ! "  ded i .  
" Pekey . . .  " ded i Bayra m .  B oz u l a  boz u l a  ger i  çek i l d i .  
Çoc u k l a r ı n ı  a rd ı na d i z i p  H açça ge l d i .  
" H oşça ka l a n a !  Ver e l i n i  öpey i m  . . .  " 
I razca, ona d a  ç ı k ı şt ı . " B e n i  koyup g iden köpek le re ver i l e­

cek e l i m  yok ! "  ded i .  
Kosa aşağ ıdan  bağ ı rd ı :  " H iç i y i  etm iyors u n  I razca ! Boş yere 

gönü l  k ı r ı yorsu n ! "  
I razca, Kosa'ya d a  ç ı k ı şt ı . "Çene lenme Kosa ! Faz l a  çene le­

n i p  tepem i n  tas ı n ı  att ı rm a  ben i m !  l razca' n ı n  k ı r ı l an gön l ü n ü  
h i ç  görd ü ğ ü n  yok ! "  

Kosa, i y i ce boz u l d u .  " Peka l a  I razca, peka l a  baka l ı m !  . . .  " de-
d i .  B i r  şey yem i ş  g i b i ,  e l i y l e · ağz ı n ı  s i ld i .  " Söy l eyen ben değ i -



l i m ! .  . .  Peka la  . . .  " ded i .  "Verme e l i n i  . . .  Öz oğ l u na,  öz ge l i n i ne 
e l i n i  verme . . .  " 

"Öy le  köpek le re e l i m i  vermem ! "  ded i I razca . 
H açça, bak ı n ı p  d u ruyord u .  Gözyaş ı n ı  s i l e  s i l e  merd ivene 

yü rüd ü .  Av l u ya i nd i .  
Ahmet, Şerfe, Osman,  b i r  b i r  l razca' n ı n  ön ü nden geç i p  ana­

l a r ı n ı n  a rd ı ndan  av l u ya i n d i l e r .  
I razca, h a l a, "Vermem ! "  d i ye bağ ı r ı yor .  "Vermem, ver­

mem ! . . .  Köpek le re, en i k le r i n e  e l i m i  vermem ! Ben gön l ü  yüce 
b i r  l razca'y ı m .  Ben i koyu p g iden köpek le re e l i m i  d ü n yada ver­
mem . İ sterse öz oğ l u m, ge l i n i m, toru n u m  o l su n !  . . .  Vere­
mem ! .  . .  " 

B ayram,  Ahmet' i eşeğe b i nd i rd i .  Toman ,  ayak l a r ı n ı n  aras ı n ­
d a  do lan ı p  moğu k l uyor .  " G e l  Toman ! "  d iye köpeğ i kuca k l ay ı p  
kağn ı ya att ı .  

I razca yu kardan  bağ ı rd ı :  
" Doka n m a !  Şeh i rde köpeğ i n e  yapacaks ı n ?  Köpek n e  gerek 

sana ? Götü rme Toman ' ı ! .  . .  Zeh i r l ey i p  ö l d ü rü r l er şeh i rde ;  götü r­
me ! .  . .  " 

B ayram duymad ı .  "Tom a n ! Ge l  sen i otu rtay ı m  şu raya ! "  
I razca, "G itme Toman ! Adamsan g i tme ! .  . .  " 
Toman ,  Bayram' ı n  kucağ ı ndan  at lad ı .  Merd iven l ere yön e l -

d i .  l razca' n ı n  ses i ne g i tt i . 
I razca, "Afer i n ş u n a ! Görüyor  musu n u z ?" 
B ayram koştu . Köpeğ i n  ü stü ne at ı l d ı .  Orta basamakta be l i n ­

den yaka lad ı .  " B ı rakmayacağ ı m  u l an sen i ! "  ded i .  Kuca k l ay ı p  
kağn ı ya götü rd ü .  Tavu k se l es i n i n  a ras ı na otu rttu . B i r  i p  bu l d u ,  
ayak l a r ı n ı  bağ l ad ı :  "Göze l l i k l e  g i tmezsen ,  zor la  götü receğ i m !  
H ay ı r, şer ! . . .  " 

Köpek d u rmad an moğu k l uyor .  
Av l ud a k i  kar ı l a r, l razca'y l a  B ayram'a  sezd i rmeden gü l üyor .  

Çoc u k l a r  gü l üyor .  
H açça, ka r ı l a r l a  tek tek sarmaşt ı . Su l tanca 'y la ,  Su l tanca' n ı n  

ge l i n i  Cem i l e'y le, Ad i l e 'y le  he l a l l aşt ı .  E l  öptü . 
B ayram b i rkaç k i ş i y l e  toka l aşt ı ,  el öptü . Şerfe 'y le  Osma n ' ı  

ö n e  otu rttu . Son ra kağ n ı y ı  çekt i . 
" H ayd i n  baka l ı m, hoşça ka l ı n ! .  . .  " ded i .  



Köy i ç i ne doğru a ğ ı r  ağ ı r  yü rüd ü .  Haçça, yan ı  s ı ra ge l i yor .  
Görd ü k l er i y l e  he l a l l aş ı yor l a r .  Köyü n iç i  faz l a  ka l a ba l ı k  değ i l .  
M i l l et, ha r ı ma,  hendeğe çek i l m i şt i . 

Bayram görd ü k le r i ne,  " l rz ı  k ı r ı k  Mu htar' l a  De l i Hace l i 'ye 
se l a m  söy l ey i n ! "  d i yor .  " Karataş ' ı o n l a ra b ı ra k ı p  g i d iyoru m !  
Gen i ş  gen i ş  pay l aşs ı n l a r ! . . .  " K i mse karş ı l ı k  verm iyor .  

Köyden ç ı kt ı l a r .  " H ayd i Haçça ! "  ded i Bayra m .  " B i n  baka­
l ı m !  B i n , çoc u k l a r ı n yan ı n a  otu r .  Ben b i raz yü rüyey i m .  Hem de 
danay ı ,  d ü vey i s ü rey i m .  İ k i nd iy l e  akşam ı n  a ras ı nda ,  şeh i rdey iz  
i nşaa l l a h !  Yar ı n m a l l a r ı  pazara çek iyoru m .  Öbü rg ü n  hastanede 
i şbaş ı ! .  . .  " 

Ağa l i ,  g iden  kağn ı n ı n  a rd ı ndan  bakt ı . Yerden  b i r  taş a l ı p  ye­
re çarpt ı .  " Böy l e  d ü nyan ı n , böy le  köyü n ,  böy l e  d i r l i ğ i n  anas ı n ı  
satay ı m ! "  ded i .  " O l acak  i ş  m i ?  Esk iden vars ı l l a r  göçerd i ,  ş i md i  
yoksu l l a r göçüyor şehre !  . . .  " B i r  taş daha  a l ı p  çarpt ı . "Tü ü ü  be !  
Anas ı n ı  satay ı m  böy l e  d ü nyan ı n !  . . .  " ded i .  

Bayramg i l , sess i z l i ğ i n  i ç i ndek i  mezar l ı ktan geçt i l er .  Ta r l a l a­
r ı n i ç i nden ,  Ortaköy'e, Küçük  Çardak'a ,  Kavac ı k'a  doğru uza­
nan yo l d a n  yü rü d ü le r .  Kağ n ı y l a  ağ ı r  ağ ı r  g i tt i l e r .  Karataş ka ld ı .  



l ıaz ca' ııııı Viıeiğ i 

I razca, kap ı l a rdan  içer i  g i rm iyor .  
Bayramg i l  g i tt i kten sonra S u l tanca ge l d i .  
" H ayd i kad ı n  abam, b i ze g i d e l i m !  B u  ku ru evde ya l n ı z ba­

ş ı n a  otu rma !  Ş u rdan  gören de l i rm i ş  der, h ayd i . . .  " d i ye ya lvard ı .  
" Ben d e  ya l n ı z ı m .  B i r l i kte otu ruz ;  hayd i ! . . .  " 

I razca g i tmed i .  " De l i rm i ş  des i n le r !  G i tmem ! B u rdan  b i r  ye­
re ayr ı l mam ! "  ded i .  " De l i me l i ,  bek ler i m tü neğ i m i ! . . .  " 

"Öyleyse ben gel i p  b u rda  yatay ı m !  İ k i  bac ı ,  ö l es i ye b i r l i kte 
otu ra l ı m  d i yorum . . .  " 

"Onu da i stemem ! Çeki l i n  baş ı mdan ! Ben d ü n yada k i mse­
den b i r  şeyc i k  i stemem ! Dah i senden ! . . .  Ben bu rda ,  kend i i n i m ­
de, ya l n ı z  baş ı m a  ö l eceğ i m !  De l i  Bayram 'a  da  ö l es i ye kada r  
i l eneceğ i m !  Maşara kadar  h ay ı r  d u a  etmeyeceğ i m !  Etmeyece­
ğ i m !  Eeeeet . . .  me . . .  yeceee . . .  ğ i m !  . . .  " 

Her  g ü n  böy l e :  Sabah ka l k ı yor, d ı şar ı  ç ı k ıyor .  Merd i ven ba­
ş ı ndak i  d i reğ i n  d i b i ne yas l a n ı p  otu ruyor. Ç ı t  ç ı karmadan ,  u z u n  
u z u n ,  köy i ç i ne bak ı yor, göz ü n ü  cam i çeşmes i nden ay ı rm ı yor .  
Ak l ı na yemek içmek gel m i yor .  Ağz ı na b i r  ku ru lokma koyma­
dan akşa m ı  ed iyor .  Ge l i p  g idene, l af ata na, soru sorana  karş ı l ı k  
verm iyor .  D i l i  a l ı n m ı ş  g i b i .  İ ç i nde den iz l e r  yuvar l a n ı yor .  Öfke­
si du rmadan kabar ıyor, az ı yor .  An o l u yor, ağ lamak ;  an o l u yor, 
hayk ı rmak i st iyor .  E l i n e  b i r  ba lta a l ı p  köy i ç i ne ç ı kmak, çeşme 
baş ı na d u rmak, ge len i geçen i yara l amak i st i yor .  K ı rmak,  dök­
mek, taş ü stü nde taş koymay ı p  dağ ı tmak i st i yor .  

Gene d i reğ i n  d i b i nde .  Yas l a n ı p  otu rm u ş .  B u l an ı k  göz l e r i n i n  
ger i le r i nden köy i ç i ne değ i l ,  köy i ç i nden uzak l ara,  İ ptakmaz 



Tepes i ' ne,  ordan  daha  öte le re, Yeş i l ova'ya,  An kara 'ya bak ıyor .  
Gene  den i z l e r  yuvar l a n ı yor .  Gene bağ ı rmak, hayk ı rmak, ağ l a­
m a k  i st i yor .  

B i rden ,  aşağ ı d a n  b i r  patı rt ı koptu . Pat ı rt ı ,  g i tt i kçe ya k l a ş ı yor 
köye . Köpek le r  hav l ay ı p ayağa ka l kt ı . Tavu k l a r  kaç ı şt ı .  Çoc u k­
l a r  d uvar d i p l e r i n e  çek i l d i .  B i r  korku ye l i  köy i ç i n i  d o l aşt ı .  

" Pat, pat, pat ! . . .  " B i r  traktör ge l i p köy i ç i nde d u rd u .  Mavi  
bonc u k  taş ı ndan  yontu l m u şa ben z i yor .  Ö n ü nde dana göz le r i  
var .  Koskocaman teker le r i  va r .  Borusu ndan  p i s  gaz  ç ı kar ı yor .  
Köy i ç i nde  d u ruyor .  Küçük  b i r manevray la  çeşmen i n  önü nde,  
yönü n ü  l razca' n ı n  evden yan a  get i r i p  d u rd u .  Ard ı ndak i  rö­
m orktan M u htar,  M u htar' ı n  oğ l u  Cem a l ,  H ace l i ' n i n  kardeş i Boz 
Ömer  at l ay ı p  i nd i .  Ça l ı m l a  çevreye bak ı n d ı l a r .  B i rkaç boş 
adam,  b i rkaç çoc u k  yan l a r ı n a  yak l aşt ı . M u htar, hab i re b ı y ı ğ ı n ı  
k ı v rat ıyor .  O n u n, ötek i l e r i n ü st baş l a r ı  a k  toza batm ı ş .  Toz ç ı r­
p ı yor l a r .  Cem a l ' l e  Boz Ömer b ı y ı k  b ı rakm ı ş l a r .  B i raz da  zay ı f­
l a m ı ş l a r . 

M u htar, " İ şte say ı n  komş u l a r ı m ,  traktör motoru n u  a l d ı m  en 
son u n d a ! "  ded i .  " Reng i  mav i d i r ! . . .  " B aş ı n ı  l razca' n ı n  eve doğ­
ru çev i rd i .  " B u ndan  son ra teker ime taş koyan ı n  anas ı n ı  be l l e­
r i m !  Yers i z  yu rtsu z  eder, onu  köyden ata r ı m !  B u ndan  son ra Ka­
rataş 'ta,  k u rt i l e kuzu ,  yan yana ! Kaymakam Orhan defo l u p  g i t­
m i şt i r .  B u ndan  son ra bu köyde, kardaşane b i r  d ü zen l i k, hem de 
bar ı ş ı k l ı k  i ç i nde, b i l u mu m  ta r l a l a r ı  sü receğ i m .  Dön ü m  baş ı n a  
on a l t ı  l i ra a l acağ ı m .  H ı r ı l t ı ,  z ı r ı l t ı  i stemem ! M u h a l if l i k , mü na­
fı k l ı k  yasak !  Beş on gün son ra da  büyü k seç i m  var say ı n  kom­
ş u l a r ı m !  O n a  d a  haz ı r  o l u n .  Vereceğ i m  kom ut la r ı  i y i  d i n l eyi n :  
Hökü meti  destek lemeyen d ü rzü n ü n  b u rn u n u  k ı ra r ım  va l l a !  . . .  " 

M u hta r b i raz d u rd u .  Öksürdü b i r  i k i .  Sonra tra ktörü n ü stü n­
dek i  sü rücüye dönd ü .  "Yu kar ı  M a h a l l e' ye s ü r ! "  ded i .  

Motor pat ı rdamaya, yen iden p i s  koku l a r  ç ı ka rmaya baş l ad ı .  
O s ı rada Bekç i M u stafa be l i rd i  b i r  yer le rden . Mu htar, kasaba l ı  
sü rücüye, " B i r  d a k i ka d u r ! "  ded i .  Mu stafa 'y ı  ko l u ndan  tuttu . 
"Ç ı k  şu n u n  ü stü n e !  Ç ı k  d a  b i r  motora b i n  köy ü n  i ç i nd e !  Hem 
de kasaba l ı  arkadaşa ben i m  ev i göster !  . . .  " 

Bekç i  M u stafa,  korka korka sü rücü n ü n  yan ı n a  otu rd u .  
Tra ktör, gene pat pat ederek çek i l d i  g i tt i .  



Mu htar, i k i  ya n ı na  Cema l ' l e  Ömer' i a l a rak,  aşağ ı yu kar ı  do­
laşmaya baş l ad ı  köy i ç i nde .  Yü ksek ses l e  kon u ş u yor  art ı k .  

" B u ndan  son ra bu köyde gü ne  karş ı i şemek yasak !  . . .  K i m  
i şemeye ka l karsa, k ı ra r ım  kafas ı n ı ! .  . .  Ş i md iye kadar  k i m seye 
kend i m  b i r  şey demed i m .  Herkese tatl ı l ı k l a  muame le  ett i m .  Kö­
yün  ad ı bok l a n m a s ı n  d i ye b i rçok reza lete katl and ı m ,  sabrett i m .  
Ş i mden son ra bak ı n  ne le r  yap ıyoru m ! .  . .  " 

Böy l e  d i yor, s ı k  s ı k  l razca'dan yana bak ıyor .  
I razca, u s u l ca ka l kt ı . İçer i  g i rd i .  E l i n e  b i r  i b r i k a ld ı .  H ayat la ­

ra  su serpt i .  S ü p ü rge a l ı p, kaz ı k  yer ler i  su l a y ı p  süpü rmeye baş­
l ad ı .  Hem süpü rüyor, hem d e, " B en i m  ad ı m  I razc a !  Ben i m  
ad ı m  Kara B ayram değ i l ,  I razc a !  Y ı l an ı n  ağz ı n a  s ı ça r ı m !  Y ı l ­
mam ben ! . . .  " d i yor, hayat ı  süpü rüyor .  

M u htar d a  köy i ç i nde,  yan ı nda i k i  "de l i bozu k" g i d i yor, ge­
l i yor;  l razca 'dan göz ü n ü  ay ı rm ı yor .  

I razca b i rden  d i ke l d i .  
" Bakma b u  yana,  çata l boyn uz l u ! "  d iye bağ ı rd a .  " B a k ı p  d u r­

ma C ı m b ı l d a k  M u htaaar !  Ne var daha  b u rd a ?  Kara Bayram, gö� 
ç ü n ü  a l ı p  kaçt ı ! Ama ben kaçmad ı m !  Kaç m ı yorum d a !  Ge l ,  b i r  
şey d iyeceksen ba na  d e !  İ şte d u ruyoru m  karş ı nd a !  Kayma­
kam' ı n  baş ı n ı  yed i n , Kara Bayram' ı  kaç ı rd ı n ;  ge l  ben i de kaç ı r !  
Ben i m  d e  baş ı m ı  ye ! . . .  " 

M u htar d u rd u .  " N e  hav l ı yorsu n bana karş ı g ı ı  De l i I razca ! "  
ded i .  "Sana ş i m d i  ne  d iyen var?"  

" B i r  şey d i yen yok da,  ne bak ı yorsu n gözü n ü  d i k i p  d i k i p ?  
Kara Bayram B u rd u r' a  göçtü ! Kar ı s ı n ı  k ı z ı n ı  a l ı p  g i tt i ! Ama ben 
g itmed i m !  Sen i n l e ya l n ı z baş ı ma cen k l eşeceğ i m ! .  . .  " 

Çapar Kaz ı m ,  M u htar' ı n  yan ı n a  soku l d u . 
" Ka ra B ayram göçtü ,  Muhta r ! "  ded i .  " I razca c idd i söy l üyor .  

P ı l ı s ı n ı  p ı rt ı s ı n ı  kağn ıya do ld u ru p  şeh re göçtü . İ n a n m ı yorsu n 
ama va l l a göçtü ! Sana c i d d i  söy l ü yoru m !  . . .  " 

I razca b i rden ,  " Eveeeeet, c i dd i i i i !  . . .  " d i ye bağ ı rd ı .  
M u hta r, "C i d d i  o l s u n  baka l ı m  De l i Kar ı ! "  ded i .  " C i dd i o l su n 

baka l ı m  Maz har  Osman ' l ı k  kar ı ! Engücü  sen i de göç ü r ü rü m !  
Daha  o l mazsa yazd ı r ı r  ç ı zd ı r ı r, Mazhar  Osma n ' a  sevk eder i m ! "  

" H e r  şey yapars ı n  da, b i r  o boku y iyemezs i n ! "  d iye bağ ı rd ı  
I razca .  " B a n a  Ka ra I razca der le r !  Te l i me dokanamazs ı n ! .  . .  " 



Mu hta r  karş ı l ı k  vermekten vazgeçt i .  "Yü rüyü n u l an ! "  ded i  
ya n ı nd a k i l e re . Köy i ç i nden yu kar ı  doğru g i tt i l e r .  

I razca, süpü rgey i yen i den a l d ı  e l i ne .  H ayat l ar ı  süpürüp b i ­
t i rd i .  Merd i ven ler i  sü pü rd ü .  İ n d i ,  av l u yu süpürd ü .  H e r  yer i  ter­
tem iz  ett i . Ah ı rdan  kü rek ç ı kard ı ,  s ü p rü ntü ler i  att ı . 

"Ya r ı n  da Esk i  Ka le'ye fasu l ye yo l maya g ideceğ i m ! "  ded i .  
"Vermem fasu lyey i Ağa l i 'ye ! Yağma yok !  Ben  ö l m ed i m  d a h a .  
Ben  d u ruyorum b u rda ! "  Yü ksek ses l e  bağ ı ra bağ ı ra kon uşuyor­
d u .  "Y ı l ma k  yok !  Ben y ı l acak  kar ı  değ i l i m  bu köyde ! "  

S ü p ü rge e l i nde,  merd ivenden yu kar ı  ç ı k ı yor .  Ü st basamağa 
ge ld i .  B i rden a rd ı nda  b i r  t ı k ı rt ı  d u yd u .  Sertçe b i r  t ı k ı rt ı .  Dön ü p  
bakt ı  usu l ca ;  y ü reğ i ağz ı na ge l d i  a z  daha ;  "Aaaaa ! . . .  " d i ye b i r  
ç ı ğ l ı k  att ı . "Tomaaan ! Sen m i s i n ,  göze l  göz l ü  Toman ' ı m ?" 

B i r  zaman göz ü n e  i n anamad ı .  Orda öy lece d u rd u  ka l d ı .  
Göz ler i n i  ovuştu rd u .  Ovuştu ru p ovu ştu ru p bakt ı .  Tom a n  ac ı 
a c ı  moğu k l uyor .  Aya k l a r ı n a  s ü rü n üyor.  Ya l a n ı yor .  Ter i ç i ndey­
d i  i y i ce .  İ ğneye i p l i ğe dön m ü ş .  D i l i  b i r  ka r ı ş  d ı şa r ı  sarkm ı ş .  
D u rmadan kuyruğu n u  sa l l ı yo r, d u rmada n  moğ u k l uyor .  

I razca, süpü rgey i a t ıve rd i .  Eğ i l i p  kol l a r ı n ı  açt ı .  
Köpek, arka aya k l a r ı  ü stü ne ka l kt ı .  
"As l an ı m ! "  ded i I razca, köpeğ i kucak lad ı .  "Ben i m  gözel kö­

peğ i m !  Ben i m  sar ı  a s l an ı m !  H a k i katl ı Toma n ' ı m ! .  . .  " 
Toma n ' ı ,  b i r  zaman bağ r ı ndan ,  kucağ ı nd a n  b ı rakmad ı .  

"Vefa l ı m  ben i m !  İ n sa n d a n  i n san l ı k l ı ,  oğ l u md a n  k ı z ı mdan  
adam l ı k l ı  Toma n ' ı m  ben i m ! "  ded i .  Köpeğ i bağr ı n a  bast ı ,  yüzü­
n ü  gözü n ü  şap ı r  ş u p u r öptü . Ku l a k l a r ı n ı  öptü . Son ra ka l k ı p  
içer i  g i rd i .  Sofrada n  ekmek get i rd i .  Döktü ö n ü n e .  "Ac ı km ı ş ı n ­
d ı r, ye ! "  ded i .  B i r  çanağa su d o l d u rd u .  "Susam ı ş ı nd ı r, i ç ! .  . .  " 
ded i .  

Ş i m d i  i ç i  i ç i ne s ı ğ m ı yor .  Y ı k ı l a n  dü nyas ı  yen iden  ku ru l uyor .  
Ku ruyan d a l l a r ı  yen iden yeşer iyor .  Çabu k i çer i  g i tt i . Saks ı l a r ı  
d ı şa r ı  ç ı ka rd ı .  "Göze !  karanfi l l e r im ,  ı t ı r l a r ı m, gü neş ley i n ! "  de-
d i .  Da l l a r ı n ı ,  yapra k l a r ı n ı  okşad ı .  D i p l e r i ne  su verd i .  

Yen iden içer i  g i rd i .  B i r  g i r i p  b i r  ç ı k ı yor .  Ocağa ateş yakt ı . 
Ateşe su koyd u .  E l eğ i ,  tekney i  ortaya get i rd i ,  u n  e l ed i .  Otu ru p 
h a m u r  yoğu rmaya baş lad ı .  " H a k i kat l i  Toma n ' ı m , a s l a n ı m ! "  d i ­
ye bağ ı rd ı .  "Akşa ma b i ş i  yapay ı m  sa n a !  l l ı k  su l a r  i l e  ya l döke-



y i m  her  gü n ö n ü n e !  Ş i m d i  sen dön ü p  gel d i n  bana ;  d ü nya l a r  be­
n i m  o ld u !  D ü nya l a r  ben i m  d i yoru m, d ü nya laaar !  D ü nya l a r  d i ­
yoru m !  De l i Bayram otu rsu n  arda, i rez i l  sefi l o l su n !  B u rd u r  
şeh r i n i  o n a  tapu l a s ı n l a r, gü l e  gü l e  ma l l ans ı n ! .  . .  Bayram ' m ı ş !  
O n a  Bayram d iyen d i l l e r im  k ı r ı l ayd ı ! .  . .  " 

E l i nde e lek,  ça rpa çarpa u n  e l ed i ,  h a m u r  yoğu rdu .  E l ek  tüy 
g ib i  uçuyor e l l e r i nde .  H a m u r  yoğ u rmak  zor ge l m iyor .  "Zor  mu 
ge l i r  h i i i ç ?" d i yor .  " Heheheeey ! . . .  Neye zor ge l s i n ? Toma n ' ı m  
d ön ü p  ge ld i !  Ş i md i  d ü nya ben i m !  Ben ş i md i  Tom an ' ı ma b i ş i  
yap ı yoru m ! . . .  " 

" Davran mayı n heeey ! .  . .  " d ed i  b i r i .  
Kara Şa l i ' n i n  ö l d üğü n ü n  e rtes i y ı l ı .  Pazardan ge l i yord u k .  B i ­

raz asta r kaput, a l aca get i r i p  don göm lek  d i key i m  çoc u k l a ra d i ­
ye tak ı l ı p  g i tm i şt i m erke k l e r i n  a rd ı n a .  B i r  buçu k günde  ancak  
var ı l ı r, b i r  buçu k gü nde ancak ge l i n i rd i .  G id i şte ge l i şte, i ç i nden 
B ozçay' ı n  geçt iğ i  toz l u  Yaz ı köy' ü n  "oda" la r ı nda  yata rd ı k .  Eşek­
l e  g ider gel i rd i k ; yoktu at ı m ız ,  a rabam ı z .  Yü rü rd ü k  u z u n  u z u n ,  
bakas ıya ! Sataca k  pek b i r  şey yoktu ; u c u z u n a  buğday satar, pa­
ras ı n ı  götü rü rd ü k . B i raz fasu l ye nohut kata rd ı k  heybe l ere . Kaç 
k i l e  yü k taş ı r  b i r  eşec i k  ta Ka rataş'tan ?  İk i  de tavuk  asard ı k . Ben 
b i r  horoz götü rm ü ştü m .  Dönüyord u k  üçüncü  gü n .  "Yatmaya­
l ı m , Yaz ı köy' ü u sand ı rd ı k ! .  . .  " d i ye paaat küüü t  vu ruyord u k  
eşek l ere.  Kavac ı k  Deres i ' n e  g i rd i k, karan l ı k  bast ı . Örenc i k  a l ­
t ı ndan Koca P ı nar 'a  ge l iyoru z .  A y  ç ı kt ı ,  be l l i  be l i rs i z  ı ş ı d ı  o rta­
l ı k . Köye üç  ad ı m l ı k  yo l ka ld ı .  Taş l a r ı n  a rd ı ndan ka l kt ı  i k i  tane­
s i .  E l  ! e r i nde tüfek le r i . 

" D avran mayı n d iyoruz s i ze, heeey ! . . .  " 
Ney le  d avranacağ ız ,  nas ı l davranacağ ı z ?  İ k i  tane de ötede 

bek l eyen var .  E l  kadar  b i rer  tabancam ız  yok b i z i m .  
" İ n i n  eşek le rden ! Şöy le  aç ı l ı n !  . . .  " 
A l ı p  satt ı k l a r ı m ı z ı  ç ı kartt ı l a r .  A ld ı l a r a l acak la r ı n ı .  A l d ı l a r  

t am tü m .  "Sen i n  ne  i ş i n  var b u n l a r ı n  aras ı nda ya  kad ı n ?" d i ye 
sord u l a r  ban a .  Deve Yahya ra h met l i k, "Onun  kocas ı  ö l d ü ,  
öküz l er i  va r ! "  ded i .  "Sana sord u k  m u  u l an kavat ! "  d iye b i rer  ta­
ne  att ı l a r  ra hmet l iğe .  Benden a l d ı k l a r ı n ı  ger i  verd i l er .  

" B i z i m k i le r i  de  ve r i n ağa l a r ! "  d i ye ya lvard ı Deve Yahya .  
" N eden ?" 



" B i z l e r  de çok yoksu l uz ! "  
Taşköy l ü  H a l i l  d i yor l a rm ı ş  benden a l d ı k l a r ı n ı  ger i  verene, 

verd i rene .  "Yoksu l l a r ı  b i z  kay ı rm ı yoruz,  y ü rü baka l ı m !  . . .  " ded i 
Yahya'ya .  Yürümeyecek o ld u .  Öteden b i r i  çekt i  tet i ğ i . O anda 
tak ett i i k i e l .  Torba l a r ı ndan  yara l ad ı l a r  e l van g i b i  adam ı .  Gece 
ya r ı s ı  get i r i p  ev i ne att ı k .  Köy baş ı n a  çokaşt ı .  Ama ku rta rama­
d ı k .  Bağ ı ra bağ ı ra ö ld ü .  Sonra ötek i  e şk ıya l a r, Yahya rah met l i ­
ğ i  vu ran ı v u r m u ş .  

E şk ıya l a rdan  çekmed i k  bu C ı m b ı l dak'tan çekt i k l e r i m iz i !  Be­
n i  Deve Yahya'dan daha  beter yara l ad ı l a r  Toman ' ı m !  Ama ö l ­
meyeceğ i m ,  göreceks i n !  Doğru l u p  ka l kacağ ı m !  Yara l a r ı m ı  da  
ya l aya ya l aya i y i  edeceğ i m ,  göreceks i n !  . . .  Sen ge l d i n ,  bana da­
yanca gel d i  Toman ' ı m !  Sen  ge l d i n ,  şene l d i m !  Sen ge l d i n ,  ç içek 
açt ı m ,  can l and ı m !  Sen ge l d i n , ben yen iden  f ı ş k ı r ı p  ç ı kt ı m ,  gö­
rüyorsu n !  C ı m b ı l d a k  H ü snü 'y le  De l i H ace l i  de görsü n !  Ka rataş 
köyü , E r l e  Ç u k u ru da görsü n !  . . .  

İ k i nd i  zama n ı ,  l razca' n ı n  ev i yağ kokusu n a  batt ı . Ocağ ı n  
baş ı nda,  tava e l i nde,  b i ş i  k ı zart ı yor .  B i ş i l e r i  tavada tek tek a kta­
r ı p dönder iyor .  

Toman ,  yan ı  baş ı n a  uzand ı .  Karn ı n ı  yere yap ı şt ı rd ı .  İ k ide  b i r  
d i l i n i  ç ı ka r ı p  esn i yor .  Son ra l razca'ya s ü rü n üyor .  I razca b i ş i l er­
den  ya r ımşar  b i rer, Toman ' ı n  ağz ı n a  tutuyor .  İ ç i nden de sess iz  
sess iz  türkü d ü z ü yor .  "As l a n ı m !  H a k i kat l i m !  Sadakat l i m !  Oğ­
l u mdan  i re l i s i n  göz ü md e !  H i l af yoktu r söz ü m d e !  İ re l i s i n  gö­
zü mde ! . . .  " Uzat ı p  g i d i yor .  

Bekç i  M u stafa ç ı k ı p  ge l d i  aşağ ıdan . 
" Bereket l i o l s u n  I raz H a l aa ! "  ded i a n s ı z ı n .  Fa kat I razca 

korkmad ı .  "Gözel  göze l  kokutarak b i ş i l e r  yap ı yors u n  ama, az 
d ı şa r ı  ç ı k  baka l ı m !  Ka rataş Mu htar ı  sen i i st i yor !  . . .  " 

I razca, baş ı n ı  çev i r i p  bakmad ı .  
"Göres i m  yok C ı mb ı ldak ' ı n  yüzü n ü ! "  ded i .  "Yüz ü n ü n  der i ­

s i  yüzü l sü n !  N e  yapacağ ı m  görü p de?"  
Bekç i ,  "Ya n ı nda K u ru l  üye ler i  de va r, I raz H a l a ! "  ded i .  
" Defo l u p  g i ts i n l e r !  Ben i m  k u ru l l u k  i ş i m  yok !  G it, ayn ı böy­

le söy l e !  Ç ı karsam d ü n yayı  baş l a r ı n a  y ı kar ı m !  Söy l e !  . . .  " 
"Tahs i l d a r  d a  var I raz H a l a !  Ç ı k  cevap ver ! "  
I razca, yön ü n ü  Bekç i 'ye dönd ü .  



" N e  ded i n ?" d i ye bağ ı rd ı .  " N e  ded i n ?  B i r  daha  de bakay ı m !  
An l amad ı m ?" 

"Tah s i l d a r  da var  ded i m .  Tah s i l da r  Yu n u s  Efend i . . .  " 
Tavay ı  yere i nd i r i p  i ved i i ved i ç ı kt ı .  Ta hs i l d a r' l a  Ku ru l  üye­

l e r i ,  aşağ ı d a  bek l i yor .  Va r ı p  merd iven i n  baş ı na d i ke l d i .  
I razca, d u ru p  u z u n  u z u n  bakt ı . Son ra, " N e  i st i yo rsu n Yu n u s  

Efend i ? " d i ye sord u .  Y u n u s  Efend i ' n i n  ne i sted i ğ i n i  i y i  b i l i yo r­
d u .  "Söy le ;  ne i st i yo rsu n ?  S ı k ı l ma ! .  . .  " 

Y u n u s  Efend i ,  "Verg i ! "  ded i .  
I razca, bağ ı ra bağ ı ra,  söz le r i n i n  üstü ne yü k lene  yü k l ene sor-

d u :  " N e  verg i s i ? "  
"Araz i verg i s i  . . .  " ded i Yunus  Efend i .  
"Araz i ded i ğ i n  ned i r ?"  
"Ta r l a, toprakt ı r I razca . . .  " 
"Tar l a ,  toprak ded iğ i n  neye yarar ? "  
Yunus  Efend i ,  zor l a  gü l d ü . " E k i l i r  d i k i l i r  I razc a !  N e  soruyor­

sun  böy l e ?  Ben i s ı n ava m ı  çek iyorsu n ;  yoksa oyn att ı n m ı ?" 
" Ka r ı şma ! "  d i ye bağ ı rd ı  I razca .  " Kar ı şma ! Sord u k l a r ı m a  ce­

vap ver .  Ne  ek i l i r, d i k i l i r  toprağa ?" 
"Arz u n  b i l i r  I razca ? N e  eke rsen ek !  Arpa,  buğday ek  . . .  M ı -

s ı r, d a r ı  e k ;  i ste rsen kumdar ı  e k !  . . .  " 
"Arpa, buğday, d a r ı  neye yara r ?" 
Y u n u s  Efend i b i r  d a h a  gü l d ü .  
I razca, "G ü l me Yu n u s  Efend i ! "  d iye ç ı k ı şt ı . " Ben gü l üyor 

muyu m ?  G ü l meden cevap ver .  Neye yara r ? "  
Ta hs i l d a r  kend i n i  tutamad ı .  " İ nsan l a r  yer  I razca ! "  ded i gü le-

rek .  
I razca d u rd u .  " İ n san l a r  yer ha ? "  
" Evet, i n san l a r  ye r  . . .  " ded i Tahs i l dar .  
I razca, e l i n i  ka l ças ı n a  koyd u .  Kaş ı n ı  çatt ı . 
" Pekeeeey ! Söy l e  baka l ı m .  Han i ben i m  i n san l a r ı m ?  Ben a r­

pay ı ,  buğday ı ,  d a r ı y ı ,  kumdar ıy ı  k i me yed i receğ i m ?  Cevap ver .  
K i me ?  K i m e  yed i receğ i m ?  . . .  " 

Böy l e  i k i l eye i k i l eye soruyor, Ta hs i l d a r' ı n  karş ı l ı k  vermes i n i  
bek l e m i yor .  Bağ ı r ı p  çağ ı r ı yor .  

"Söy l e  k i me ?  İ n san l a r  yer  d i yorsu n !  Va r mı  ben i m  i n san ı m ?  
Va r m ı ?  Va r m ı ?  Va rsa ha n i ?  Han i ?  H a n i ,  nere g i tt i ? H an i ?  B ay-



ram ' ı m ı  tez i kt i rd i n i z .  Haçça ' m ı  kaç ı rd ı n ı z .  Ben i m  H açça' m 
d ü nya l a r ı n  i y i s i yd i .  Ben i m  H açça' m ,  ay l a r ı n  y ı l d ı z l a r ı n  b i r  ta­
nes iyd i .  H açça' m ı n  e l l e r i  n az i k  id i .  D i ş i  d i ş i  kon u ş u rd u .  İ n san­
l ı k l ı yd ı .  Ka l p  k ı rmaz, i n san i n c itmez id i .  H at ı rnaz i d i .  İd i . . .  İd i  . . .  
H a n i  ş i m d i ,  nereye g i tt i ? . . .  H a n i  ben i m  eş l i  eş l i  y ı l an l a r ı  ö l d ü ­
ren ,  taşa ça l tan  g i d e n ,  a l em l er i  i m rend i ren  Kara Ahmet' i m ?  . . .  
A h m et' i m i n  köm ü rce göz le r i  var  i d i .  F i danca boy l a r ı  var  id i .  Ş i -
r i nce d i l l e r i  v a r  id i .  G ü l d ü  mü  y ü z ü n d e  gü l l e r  aç ı l ı r  i d i .  İ d i  . .  . 
İ d i  . . .  Ş i m d i  han i ?  Kara Şerfe 'm han i ?  L ü l e  l ü l e saç l a r ı  var  i d i  . .  . 
Ses l ensem, yed i m a h a l le öteden ses i m i  a l ı rd ı ;  Kara Osman ' ı m  
h a n i ?" 

M u hta r, Bekç i ,  Ku ru l  Ü ye le r i ,  ba k ı p  ka ld ı .  Tah s i l da r, ne söy­
l eyeceğ i n i  şaş ı rd ı .  

" Ş i m d i  ben sana verg i verm i yoru m Yu n u s  Efend i ! "  
Y u n u s  Efend i ,  b i rden top l a n d ı .  "Şu  ett i ğ i n  l afa bak be I raz­

ca ! "  ded i .  " Ba n a  verm iyors u n  k i  zaten ! .  . .  " 
"Sana verm i yoru m da ,  k i me ver iyoru m ?  Söy le  baka l ı m ;  k i -

m e ? "  
" H ökü mete ver iyorsu n !  Vergi  hökümete g i d e r .  . .  " 
" H ökü mete de verm i yoru m !  G it söy l e  a k ı l s ı za . . .  " 
Ta hs i l da r  Yu n u s  Efend i tart ı nd ı .  "Çok i l er i  g i d i yorsu n I razc a !  

Tutanak  tuta r ı m ! "  
"Tut !  İ sted i ğ i n  kadar tut ! G i t, ded i k l e r i m i  b i r  b i r  a n l at .  Ceza­

ev le r i ne  koys u n ,  çü rütsü n !  Ş ı p  ş ı p  ş ı p  su l a r ı  a ka n  z i ndan l a rda  
kem i k le r i m i  çü rütsü n !  G it haber  ver !  Ge l s i n  asker iy le, ordusuy­
l a  tutsa k a l s ı n  ben i !  E l l e r ime z i n c i r  bağ l ay ı p, ' İ syanc ı  b i r  vata n­
d aş ! '  d i ye paza r l a rda do laşt ı rs ı n ,  şan  ets i n .  Verm i yoru m !  A l a  
şafa kta darağac ı ku rs u n ,  ta nyer le r i  ı ş ı madan ,  k u rt k u ş  uyanma­
d a n  i pe çeks i n .  Verm iyoru m ! .  . .  E l i m i  d i l i m i  kess i n ,  t ı rna k l a r ı m ı  
söksü n .  Verm iyoru m !  Verm iyoru m efend i m !  Zor la  m ı ?  Verm i ­
yoru m !  H açça' m !  . . .  S i z i n  Haçça 'mdan  haber i n i z var m ı ?  H aç­
ça 'm me lek  id i .  H u y l a r ı ,  hörü me lek  id i .  Tat l ı d i l l e r i  vard ı .  G ü l  
yü z l üyd ü .  Sar ı  gü l l e r  g i b i  . . .  N az i k  id i .  H an i ?" 

Daha  çok bağ ı rmaya,  daha  çok par lamaya baş l ad ı .  
" H a n i  ben i m  d i r l i ğ i m  d ü zen l i ğ i i i m ?  Haçça'm ev i m i n  şen l i ­

ğ i yd i !  H a n i ev i m i n  şen l i ğ i ? Va r, sor hökü mete : Nere g i tm i ş  
l razca' n ı n  şen l i ğ i ,  l razca ' n ı n  d i r l i ğ i ? Var söy l e :  Sorup s u a l  ed i -



yor, d e !  Ceva p bek l i yo r, d e !  B u  ev, esk iden böy le  ku ru değ i l  
i d i .  Çorba m ı z ı n  tuzu ,  ağz ı m ı z ı n  tad ı var  id i .  H a n i ş i m d i  ağz ı ­
m ı z ı n  tad ı ?  Nere g i tt i d i r l i ğ i m i z ?" 

Mu htar, usu lca  Y u n u s  Efend i 'ye soku ldu . 
"Tut i stersen b i r  tutanak, h a ?" ded i .  "Tut da,  hökümet i n  

a l eyh i nde atmayı  görüvers i n ! "  
"Tut ! "  d iye bağ ı rd ı  I razc a .  " H ep i n i z b i r  o l u n ,  tutanak  tutu n !  

İ sted i ğ i n i z i  yap ı n ! "  E l i n i n  t ı rnağ ı n ı  gösterd i .  "Şu  kadarc ı k  ko r­
k u m  yok !  G e l s i n ,  yüzüne  söy le r i m .  Asker i n i  top l a y ı p  ü ze r i m e  
yürüsü n !  G e n e  söy le r i m .  K ı rk para verm i yoru m !  Şu  kes i p  att ı ­
ğ ı m  t ı rnağ ı  b i l e  verm iyoru m !  . . .  " 

Ard ı na dön ü p  i çer i  g i rd i .  Kap ı y ı  çat kapatt ı . Aşağ ı d a k i l er, b i ­
raz bek l ey i p b i rb i r le r i n i n  yüzüne  bakarak çek i p g i tt i l e r .  

Yunus  Efend i ,  " Doğru söze Yu n u s  Efend i ne  des i n  M u htar ?"  
d ed i .  " Doğru söy l e m i yor m u  I razca?"  

M u htar' ı n  su rat ı ndan d ü şen b in  parça o ld u .  
Ev i n  i ç i nde I razca, ken d i  kend i ne söyl e n i yor, ağ l ıyor .  
" H açça ' m ı n  e l l e r i  n az i k  i d i .  D i l l e r i  ez i k  i d i .  Her h u y l a r ı  h ö-

rü me lek  id i .  H a lden b i l i r  i d i .  H at ı rnazd ı .  İ n san l ı k l ı yd ı  . . .  " 
Ev i n  i ç i nde,  böy le  u z u n  u z u n  döndü ,  ağ l ad ı .  Çok dönd ü ,  

d o l aşt ı ;  çok ağ lad ı .  " N a z i k  id i . . .  " ded i .  Köpeğ i n  karn ı n ı  doyu r-
d u .  " N az i k  i d i  . . .  " ded i .  B i ş i  tavas ı n ı  yer i n e  ast ı . " N az i k  i d i  . . .  " 
d ed i .  H a m u r  teknes i n i  ye r i ne  koyd u .  " N az i k  id i . . .  N az i k  i d i  . . .  " 
d i ye d i ye sabah ı ett i . " H açça' m ı n  ayda y ı l d ı zda b i r  tane benze­
r i  yok i d i  . . .  " 



Kcı'tcı Akmet 

Karasen i r  Mah a l l es i ' ne, gü l er yüz l ü  b i r  i k i n d i  i n iyor .  Toz 
topra k sokak la r  ı ş ı k  i ç i nde .  Sar ı ,  yeş i l ,  tu ru ncu ,  a l ;  yed i e l van  
renge böl ü n ü yor  i k i nd i n i n  ı ş ı k l a r ı ,  k ı r ı l ıyor .  Kara ön l ü k l ü ,  ak  
ya ka l ı ,  "öğ lenc i "  çoc u k l a r, beşer onar  k i ş i l i k  küme le r  h a l i nde 
ev le r ine  dönüyor .  Ara l a r ı nda  çanta dövüşt ü ren ,  u fac ı k  tefec i k  
soru n l a r  üzer i nde  tart ı şma ç ı karan l a r  var .  Karasen i r  Maha l l e­
s i ' n i n  sokak l a r ı ,  epey b i r  zaman,  e l i  çanta l ı ,  ak  yaka l ı ,  k ı z  oğ­
l a n  öğren c i le r le ,  s ü m bü l ta r l a l a r ı  g i b i  bezen i r  ka l ı rd ı .  

Küme ler, yavaş yavaş dağ ı l ı r, ev le r i ne  çek i l i rd i .  
B i r i nc i  s ı n ı f ı n " D "  Bö l ü m ü ' ne 2 1 4  N u m ara i l e  kay ı t l ı Ah met 

Kara, ya n i  Ka rataş l ı  Kara B ayram ' ı n  oğ l u ,  oku l d a n  ç ı kar  ç ı k­
maz, oya l a n madan eve ge l d i .  

Şerfe, "saba hç ı " .  Evde, kardeş i  Osman ' l a  oyn u yor .  
Ahmet, kap ı d a n  içer i  " H eeeeeyt ! "  çekerek g i rd i .  
Şerfe şaş ı rd ı .  Ağas ı n ı n  h i ç böy le  " H eey" çekt i ğ i n i ,  eve şen 

ge ld i ğ i n i  a n ı msam ıyor .  Ahmet ded i ğ i n , b i r  n i ce zamand ı r  du t  
yem i ş  bü l bü l .  S u s  A l l a h  s u s !  Sand ı ğ ı n  d i b i ndek i  tuzta ş ı  kon u ­
ş u r, o kon uşmazd ı .  S u s  A l l ah s u s !  

Şe rfe, kend i kend i ne, "Al l a h  A l l aaah ! "  ded i .  " D u r  baka l ı m !  
B u nda b i r  şey var !  . . .  D u u u r !  . . .  " ded i ,  ses i n i  ç ı karmad ı .  

Ahmet, yakas ı n ı  att ı boyn u nd a n .  S ı rt ı ndan ön l ü ğ ü n ü  ç ı kar­
d ı .  Av l u d a k i  m u s l u ğa g i tt i ,  e l i n i  yüzü n ü  y ı kad ı .  Kap ı  a rd ı ndak i  
peş k i r i  a l d ı .  S i l i n d i ,  k u ru l and ı .  Ağz ı nda k ı r ı k  dökü k b i r  ı s l ı k . 
Çantas ı n i  kap ı  ö n ü ne, i k i n d i  ı ş ı ğ ı na get i r i p  koyd u .  Açt ı i ç i nde­
k i l er i ,  ç ı ka rd ı .  K ı rm ı z ı  kap l ı  "tem i z  defter i " n i  a l d ı ,  okşad ı .  Yan 
göz l e  kardeş l e r i n i  süzd ü .  Ses i n i ,  Ayşen Öğretmen ' i n  ses i g i b i  
i nce l t i p bağ ı rd ı :  

" Kes i n  gü rü l tüyü ü ü ü ! . . .  G ü rü l tü etmey i n  ba ka l ı m !  . . .  G ü rü l ­
t ü  i stemeeez ! G ü rü l tüsüz  ça l ı ş ı ı ı n !  . . .  " 



B aş ı n ı  çev i r i p  derse kapand ı .  "AT" yazmaya, " N A L "  yaz ma­
ya baş l ad ı .  Yaza yaza sayfas ı n ı  do l d u raca k .  

Şerfe, Osman 'a  bak ı p  k ı k ı rd ad ı .  İ k i  kardeş, b i rkaç kez, ses l i  
ses l i  gü l ü ştü . 

Ahmet, ses i n i  Ayşen Öğretmen ' i n k i ne benzeterek bağ ı rd ı :  
" Konuşmay ı n  ded i m  s i zeee ! . . .  " 
Yen iden derse dönd ü .  İ ç i nde  b i r  şey ler  var .  B i rden baş ı n ı  

Şerfe'ye çev i rd i .  Yüzünde  be l l i  be l i rs i z  b i r  gü l ü mseme.  
" H iç k i m seye söy lemem ! .  . .  Sadece anama söy le r i m !  Söy l e­

mem k i m seye ! Söy lemem k ı z ı m, söy l emem ! Boşu na  u ğraşma,  
söy l emem ! . . .  Va l l a da  söy l emem, b i l l a da söy lemem ! .  . .  Ben  
onu  sadece anama söy le r i m !  Sana söy l emem b i l e ! . . .  " 

Şerfe gü l d ü .  " N ey i  söy l emezs i n ?" ded i .  
Ahmet, "Ooooof ! "  d ed i .  "Adama b i r  rahat vermezs i n  k i ! .  . .  " 
Gene d ö n ü p  derse kapand ı .  Hem yaz ıyor, hem m ı r ı l da n ı -

yord u .  M ı r ı l danmas ı  tü rküye benz i yor .  
"Anam anam;  kad ı n  anam ! .  . .  Ata ot  at göze l  anam . . .  " U yd u ­

ruyord u .  "Ge l i n  Ayşe" tü rkü s ü n e  benzet iyor .  "Akşam o l s u n  
a n a m  ge l s i n  . . .  Ah met Kara s e l a m  vers i n  . . .  " G e n e  "Ge l i n  Ayşe" 
türkü s ü n e  benzet iyor .  

Şerfe, katı l a  kat ı l a  gü l meye baş l ad ı .  H iç o l mad ı ğ ı  g i b i yd i  
ab iys i .  Şeh i rde bugüne kadar  görmed i ğ i  g i b i .  

Ah met, b i rden ayağa ka l kt ı . Şerfe' n i n  baş u c u n a  d i k i l d i .  E l i ­
n i  de  I razca N i ne ' s i  g i b i  ka lças ı na koyd u .  

"Terb i yes iz ! "  ded i .  " K ı z  sen i döver im  va l l a !  Sen i n  can ı n ı  ç ı -
kar ı r ı m ,  yem i n  o l su n !  B a k, edeps i z l i k  etme ! . . .  " 

Şerfe sustu . 
Ahmet, ofl aya pufl aya d ö n ü p, ders i ne ge l d i .  
"Ben bu rda ayı  m ı  oynatı yoru m serser i !  N e  gü l ü yorsu n ?  Sen 

de aç ı p  ders i ne ç a l ı şsana,  eşşek !  Va l l a bak, son ra s ı n ıfta ka l ı rs ı n ! "  
Gene yazmaya koyu l d u . Ak l ı na b i r  şey gel m i ş  g i b i  topa r l a n ­

d ı .  E l i ndek i  ku rşu n ka l e m i  b ı ra kt ı . Kaymakam ' ı n  verd i ğ i  do l ma­
ka lem i a l d ı .  On u n l a  yazmaya baş l ad ı .  Hem yaz ıyor, hem söy­
len iyor .  

" İ n c i  g i b i ! . . .  Va l l a b i l l a i n c i  g i b i ! . . .  İ nc i ,  i nc i  . . .  " 
Gene "Ge l i n  Ayşe" tü rküsüne  ta k ı l d ı .  " İ n c i  g i b i  yaz ı l a r ı m  . . .  

Me leş i yor kuzu l a r ı m  . . .  Köyü müze  g i d eceğ i m  . . .  Kuzu l a r ı güde-



ceğ i m  . . .  Aman Ayşa 'm,  yam a n  Ayşa 'm . . .  Dağ l a r  baş ı d u m a n  
Ayşa 'm . . .  Dağ l a r  b a ş ı  d u m a n  o l sa . . .  Sen i b u rda gomam Ay-
şa ' m  . . .  " 

Şe rfe at ı l d ı .  
"Yan l ı ş  söy l eme ! Ayşa 'm değ i l .  Ayşe 'm ! Ayşe' m d i yeceks i n .  

Gomam değ i l ,  koyma m !  Koymam d i yeceks i n  güze lce . . .  " 

Ahmet, o k  g i b i  f ı r l ad ı .  Şe rfe ' n i n  ö n ü nde "esas d u ru ş "a geç­
t i . Topu k l a r ı n ı  b i r l eşt i r i p  se l a m  verd i .  " E m reders i n  kom uta­
n ı m !  E m r i n  baş ü stü n e !  Ayş a ' m  değ i l ,  Ayşe' m d i yec i i i m !  . . .  
Gomam değ i l ,  koymam d iyec i i i i m ! .  . .  " Dön ü p  yaz ı s ı n ı n  baş ı ­
n a  otu rd u .  

O s ı ra, B ayram' l a  H açça ge l i verd i .  
H açça, b i r  yeş i l l i  basma g i y i yor .  Köy kuşağ ı n ı  ç ı ka r ı p  att ı 

be l i nden . B aş ı na b i r  eşarp bağ lad ı .  Ayağ ı nda  s i yah i p l i k  çorap­
l a r  . . .  Ama yeş i l  göz ler i ,  i nce e l l e r i ,  tat l ı d i l l e r i  ayn ı .  İçeri g i rer 
g i rmez, koşu p  Osman ' ı  yaka l ad ı .  Öptü, okşad ı .  " Boğam be­
n i m !  Ka rataş l ı  boğam !  Ka rasen i r  Maha l les i ' n i n  bütü n d üve le r i ­
n i  kova l ayacak  boğam ! .  . .  " ded i .  B ı rakt ı ,  gaz  ocağ ı n ı  a l d ı .  Ça l ­
ka l a y ı p  gaz ı na bakt ı . Son ra i sp i rto döktü . K i b r i t i  çakt ı . 

" D u ru n  s i ze b i r  bu lgu r fu ray ı m !  Böyü n b i r  köy aş ı y i yel i m !  
Tat l ı b i r  köy a ş ı  p i ş i rey i m  . . .  " ded i .  

" B öy ü n  deme ana ,  bugü n de ! "  
H açça döndü ,  Şerfe 'y i  kucak lad ı .  "Aman ş u n u n  d a  d i l l e r i ­

ne !  . . .  Aman aman ! . . .  Ku rban o l su n l a r  sen i n  de d i l l e r i n e !  Pekey; 
köy aş ı y i ye l i m  bugü n !  O l d u  mu güccü k h an ı m ?" 

"Güccü k değ i l ,  küçü k ! "  
H açça bayı l d ı .  Yen iden kucak lad ı ,  şap ş u p  öptü Şerfe'y i .  
" Ş i m d i  o l d u  mu  küçü khan ı m ?" 
Şerfe, "Afe r i n ;  tamam ! "  ded i .  
Bayram kap ı n ı n  ö n ü n e  d i k i l m i ş,  Ahmet'e bak ı yor .  O d a  çağ­

ş ı r ı att ı . B i r  şayak panto l on g i yd i .  U c u z  soyu ndan b i r  de ceket 
u yd u rd u .  Yüzü  saka l s ı z .  Baş ı nda  şapka . Şeh r i n i ç i nde şapkas ı z  
gezmeye a l ı şamad ı .  

Ayağ ı n ı n  u c u y l a  Ah met 'e doku nd u .  
"Öğretmen i n  sana,  do l maka l e m l e  m i  yaz ded i ?" 
Ahmet, baş ı n  ka l d ı r ı p  gü l d ü . 
B ayram b i r  daha  sord u :  



"Cevap ver ! Do l maka l e m l e  m i  yaz ded i ? " 
" Do l ma ka l e m l e  yaz demed i baba . . .  " 
" N iye d o l m a ka l em l e  yaz ı yorsu n ?" 
Ahmet baş ı n ı  eğd i .  " Ben yaza b i l i yoru m . . .  " ded i u s u l c a .  
B ayram kes i p  att ı .  " B ı rak  bakay ı m !  Öğretmen i n  ne derse 

onu  yap ! Merd iven basak basak, d ü rzü n ü n  oğ l u !  . . .  " 
Ahmet, ka lem i kapat ı p  çantaya koyd u .  
H açça ocakta kaynayan suya b u l g u r  sa l d ı .  B u l gu r, fa k ı r  fa­

k ı r  kayn ıyor .  B i r  uçtan da  sofray ı  ser iyor .  Şu Bayram ikide bir 
genzime kılçık kaçırır, ded i .  Son ra yü ksek ses l e  sord u : "N i ye 
nark ı n ı  k ı ra rs ı n  çoc u ğ u n  be Bayram ? Doku nma,  h a n g i s i y l e  i s ­
terse, o n u n l a yazs ı n ! "  

B ayram,  "O l maaaz ! "  ded i .  "Sen i n  ben i m  a k l ı m ız ı n  ereceğ i 
i ş  m i  oku m a k ?  Öğretmen i n  ded i ğ i nden as l a  ç ı kmayacak !  Ken­
d i  b i l d i ğ i n e  g i derse, şu raya varmadan sap ı t ı r !  F i dan  yaş i ken 
eğ i l i r  dem i ş l e r  . . .  Ş i md iden söy leye l i m, ku su r l a r ı n ı  düze l ts i n !  
O n u n  i ç i n ,  sen bana,  ' N e  gar ı ş ı yorsu n ? ' fi l a n  deme baka l ı m !  . . .  " 

Şerfe, gene at ı l d ı .  
" G a r ı ş ı yors u n  değ i l baba, ka r ı ş ı yorsu n !  N e  ka r ı ş ı yorsu n ?" 
B ayram ger i  döndü ,  k ı z ı n ı n  çenes i n i  okşad ı .  " O l u r  baka l ı m  

gücc ü k  bü l bü l !  . . .  " K ı z ı n ı  kucak lay ı p  öptü şappad a k .  
Şerfe b i r  d a h a  d üze l tt i .  "Güccü k değ i l  babaaa ! Küçü k ! "  
B ayram key if lend i .  " B aş ı m ıza  başöğretmen kes i l d i n i z kah pe 

soy l a r ı ! Her yan l ı ş ı  yüzü m ü ze fu ruyorsu n u z !  Kon u şmaya kor­
kar  o l d u k  i ç i n i zde ! "  

Şerfe' n i n  yen iden  d üze l tmes i n e  ka l mad an ,  H açça, " H ayd i n  
sofrayaa ! . . .  " d i ye bağ ı rd ı .  "Karavana haz ı r ! . . .  " 

Koca b u l g u r, bu l ut bu l ut, d u man d u man tütüyor .  Çoc u k l a r, 
s i n i n i n  çevres i n e  h a l ka land ı .  H açça, Ahmet' i n  yan ı na geçt i .  So­
l u n a Osma n ' ı a l d ı .  Ara s ı ra yemes i ne yard ı m  ed iyor .  

B ayram, bağd aş ku ru p  otu rd u .  
Ahmet' l e  Şe rfe' n i n  aras ı nda  gen i şçe b i r  yer boş ka l d ı .  Köy­

den ge l e l i ,  oras ı  öy l e  boş ka l ı yor .  Haçça, " I razca A n a ' m  ne h a l ­
de ş i m d i  k i m  b i l i r ? "  d i ye geç i r i yor i ç i nden . l razca ' y ı  a n ı msad ı k­
ça i ç i nde b i r  yer s ı z l ıyor .  

Ahmet kaş ı k l a maya baş lad ı .  Şerfe, pek sayg ı l ı .  Babas ı  kaş ı ­
ğ ı n ı  çekmeden ken d i  kaş ı ğ ı n ı  uzatm ıyor .  



B i r  zaman h i ç kon uşmadan yed i l e r .  Kocaman taba kta k i  p i ­
l av,  herkes i n  önli nden oyu l d u . Şerfe 'y l e  Ahmet' i n  a ras ı ,  l raz­
ca ' n ı n  yer i ,  ters kapa n m ı ş  b i r  kav u n  d i l i m i  g i b i  ka l d ı .  Haç­
ça ' n ı n  gözli ard a .  Bayra m ' ı n  gözli de  s ı k  s ı k  oraya ta k ı l ı yor .  
B ayram,  gözli oraya ta k ı l d ı kça b i r  ez i k l i k  d u yuyor .  B i rden H aç­
ça'ya ç ı k ı şt ı . 

"Ya h u ,  sen bağdaş ku rup  se l bes otu rsan ya ! 11 
H açça, kocas ı n a  bakt ı . " R a h at ı m  i y i ! 11 ded i .  
" Rahat ı m  i y i  o l u r  m u ?  Se l bes otu r ! 11 
H açça, " İy i  haggaten ! "  dey i p kest i . 

N e  yapsa etse, o boş l uğu  kapata m ı yor .  
Ah met, " B öyli n . . .  " ded i ;  a n l atmaya baş l ayacakt ı ,  söz ağz ı n ­

d a  ka ld ı .  
Şerfe, " Böyli n değ i l !  B u g li n  d e  ş u n a  . . .  11 
" D u r  bee ! 11 ded i .  " Ka r ı şma  ben i m  kon uşmama ! Ben böyli n 

d iyeceğ i m !  Var m ı  sana zara r ı ! Oku l a  vard ı ğ ı m  zaman bugli n 
der i m .  Evde, böyli n !  . . .  11 Devam ett i : " Böyü n Ayşen Öğretmen, 
Ayd ı n  d i ye b i r  çocuğu  derse ka l d ı rd ı .  . .  " 

H açça, " Eeeee ?" 
" K a l d ı rd ı  . . .  o da b i lemed i ! "  
"Son ra ?" 
"So n ra ,  Ayten K ı z ı  ka l d ı rd ı . 11 
"O b i l eb i l d i  m i ? 11 
"O da  b i lemed i ! "  
" Eeeeee ? 11 
" ' K i m  b i l ecek? '  d iye sord u .  K i mse parmak ka l d ı ramad ı ! 11 
" H a  sen ka l d ı rayd ı n ? 11 
"Önce cesa ret i m  ge l med i !  İ ç i mden ka l d ı ray ı m  m ı ,  d i ye çok 

d ü ş ü n d ü m .  Son u nd a  cesa ret ge l d i ,  ka l d ı r ı verd i m ! .  . .  11 
" Eeeee ?" 
" İ y i s i  . . .  Ayşen Öğretme n ,  'Gel  baka l ı m  Karaoğ l a n ! Hem so­

yad ı Kara,  hem ken d i  kara ! .  . .  ' Böyle ded i ba n a . 11 
Ah met a n l at ı rken B ayra m ' ı n  gözü, hep l razca' n ı n  yer i ndek i  

p i l av d i l i m i ne tak ı l ıyor .  
" . . .  Ka l kt ı m  ta htaya . Tebeş i r i a l d ı m .  S U N A  yaz ded i ;  yazd ı m .  

ATA yaz ded i ;  yazd ı m .  OTA yaz ded i ;  yazd ı m .  B i r  d e  AT yaz de­
d i ;  yazd ı m .  Yazd ı k l a r ı n ı  oku ded i ;  oku d u m .  Bakt ı  ka l d ı  a n a .  



Va l l a  bakt ı  ka l d ı .  'Afer i n Karaoğ l a n ! '  ded i .  'Sana çok afer i n ! '  
Son ra daha  b i rçok soru sord u  a n a .  ' B i r  gün  kaç saatt i r ? '  'On i k i  
saatt i r ! '  ' B i r  y ı l kaç ayd ı r ? '  'On i k i  ayd ı r ! '  H e r  sord u ğu n u  b i l d i m  
a n a !  Çok i y i  b i l d i m .  B i l i nce . . .  yan ı ma ge l d i ,  e l i n i  baş ı m a  koy­
d u .  'Afe r i n  Karaoğ l a n ,  sen bu s ı n ı fta b i r tanes i n ! '  ded i ,  okşad ı .  
E l i n i  boy n u mda gezd i rd i .  Ayşen Öğretmen ' i n  e l i ana ,  b i r  s ı cak ,  
b i r  s ıcak . . .  E l i n i  gezd i r i nce b i r  hoooş o l d u m .  B i r  ter bast ı üstü­
me . . .  " 

Ahmet a n l at ı rken H açça' n ı n  ü stü ne de ter bast ı . Yü reğ i g ü m  
g ü m  vu rmaya, göğsü körü k g i b i  i n i p  ka l kmaya baş l ad ı .  U su l ca 
e l i n i  ka l d ı rd ı , oğ l u n u n  omz u n a  koyd u .  Omzundan  baş ı n a  ç ı ­
kard ı .  

"Afer i n ben i m  tos u n  Ahmet' i m ! "  ded i .  "As l a n  Ahmet' i m !  
Okuyu-okuyuver anam ! Okuyu-okuyuver !  . . .  " ded i .  

H açça, kaş ı ğ ı na p i l av d o l d u rd u .  P i l av ı  ağz ı na att ı . Dönd ü r­
d ü ,  yuttu . "Oku,  kend i n i  k u rtar kara göz l ü  Ahmet' i m ! "  ded i .  

Kaş ı ğ ı n a  b i r  daha  p i l av do ld u rd u ,  ağz ı n a  att ı . Döndü rmeye 
baş l ad ı .  Gözü l razca' n ı n  yer i nde kabar ıp  d u ran b u l g u ra kayd ı .  
Ağz ı nd a k i n i  zor yuttu . "Oku d a  . . .  Sade b i z i  değ i l ,  hep i m i z i  ku r­
ta r ! .  . .  " H açça, gözüy le  de havada b i r  d a i re ç i zd i .  "Cü m l e m i ­
z i  . . .  " ded i .  

Gözünde yaş var .  Ağ l ı yor .  B i r  i k i  kez ü st üste, "Cü m lem i z i ,  
c ü m l em iz i ! .  . .  " d ed i ,  h ı ç k ı rd ı .  Başka söz bu l a m ı yor  san k i .  

P i l av ı n  tü mseğ i y i t ip  g i tt i . B i rden Bayram' ı n  yüzü ayd ı n l an ­
d ı .  Göz l er i n i  kap ıdan  yana,  Ka rataş ' ı n  E r le  Çu ku ru ' n u n  bu l u n­
d uğu yöne  çevi rerek H açça' n ı n k i nden daha  büyü k b i r  d a i re 
ç i zd i .  

"Cü m l em i z i ,  c ü m lem i z i  ku rtar  Kara Ahmet !  . . .  " ded i .  



Ro.JttttJtclcı GeçeK Kimi Siizcülıee't 

anadat: Deste y ü k l emek i ç i n  a ra ç .  

artmak: Y ü k l em e k .  

a r/aşmak: U z a k l a ş m a k, defo l u p  g i tmek .  

bıdırdaşmak: Alçak ses l e  kon u ş m a k .  

bişi: Maya l ı  h a m u rd a n  yağda k ı z a rt ı l a r a k  ya p ı l a n  y i yecek . 

boduç: Y u va r l a k, k u l ps u z  test i .  

buğuz: Ac ı ,  s ı k ı nt ı .  

cecim: N a k ı ş s ı z  k i l i m .  

cımbıldak: Sütü boz u k, kötü . 

çağşır: S i ya h y ü n d e n ,  ev doku m a s ı  a l t  g i ys i .  Panto l o n  ye r i n e .  

çemremek: Eteğ i n i ,  paças ı n ı  top l am a k .  

çırkmak: E l e  a l ı p  ş i d det l e  s a rsm a k .  

çilkim : Sa l k ı m ı n  b i r  p a rças ı .  

çingi: Küçü k ateş p a rça s ı ,  k ı v ı l c ı m .  

çirçitlem : Az, k ü ç ü k .  

çitili (çarık) :  Y a m a l ı  ç a r ı k .  

çokaşmak: Ü stü n e  at ı l m a k, to p l a n m a k .  

çöyür: A h l at, y a k a n  e r i ğ i  g i b i  ağa ç l a r ı n  d i ken l i  d a l l a r ı .  

düdü : B a l ta ,  keser,  çapa g i b i  a raç l a r ı n  ba ş ı . B e l k i  "döğd_ü "den . 

dişeyli: Ka d ı n .  

elleşmek: Ç u va l ı  i k i  k i ş i  tutu p ka l d ı rm a k .  

engOcO: N a s ı l  o l s a .  Ö n ü nde son u n d a .  

erinmek: Ü şe n m e k .  

göce : Ç i ğ  b u ğd a y  yada m ı s ı r  yarm a s ı .  

göddeş : D ost, a rk a d a ş .  

haba : Çözgü s ü  k ı l ,  atk ı s ı  re n k l i y ü n ,  doku m a  yazg ı .  K i l i m  g i b i .  

horsunmak: Aşağ ı l a m a k .  

mudul:  Öve n d e ren i n  u c u n d a k i  ç i v i . 

· namazla :  Secca d e .  



ocumak: Korkmak,  y ı l m a k .  

önO/cek: Y ü n d e n  d o ku n m u ş  ön l ü k .  Kad ı n l a r  ku l l an ı r . 

pinçe: Parm a k l a  b i r  kopa r ı m l ı k, a z .  

sayvan :  D a m  a l t ı ,  gö l ge l i k .  

seren : D i re k .  

sokurdanmak: Söy l e n m e k .  

tingedek (dOşmek) : Ans ı z ı n  korku l a c a k  d u ru m a  d ü şm e k .  

ta /var: Çard a k .  

tengerek: K i r m a n .  

yayka lamak: Y ı ka m a k .  

yemleç: Ah ı rd a  h ayva n ı n  yem yed i ğ i  yer .  

yepmek: Yavaşça vu rarak  okşa m a k . 

yönet: Doğru,  u yg u n .  

yöşeni: Akşam karan l ı ğ ı  basarke n .  



Irazca şu dünyaya geldi geleli gün yüzü görmemiştir. 
Dertli mi dertli bir kadındır; üstelik genç yaşta dul 
kaldığından kadınlığını da bilememiştir. Geçimdi, 
çocuktu, sonra torundu derken sırtı doğru düzgün 

yumuşak bir yatağa değmemiştir. Yetmezmiş gibi, 
köyün muhtarı Cımbıldak Hüsnü ile Haceli'yi ev 

yeri yüzünden düşman beller kendine. Ev işi halloldu, 
sular duruldu derken, anlar ki, su uyurmuş ama 

düşman uyumazmış. 

Bu sefer torunu Ahmet'e kötülük eder düşmanlar; 
oğlu Bayram ölümlerden döner. Yitirir bir bir 

dayanaklarını ... ve zavallı Irazca'nın ne dirliği kalır 

ne düzeni. 

Fakir Baykurt, Karataş köyü ve insanlarını anlattığı 
ve Yılanların Ôcü'yle başlayan üçlemesinin bu ikinci 

kitabında, "Yoksulluğun gözü kör olsun" dedirtiyor 

okura. Gücün. parayla ölçüldüğü bir dünyada ve 
işlerin kayırmayla, rüşvetle görüldüğü bir ortamda 
köylü olmanın, yoksul olmanın ne anlama geldiğini 
dile getirirken, insanlığın bu acınası haline sanki 

bir ağıt yakıyor. 

Yılanların Ocü'nde başını gösteren yılanlar, Irazca'nın 

Dirliği'nde zehirlerini akıtıyor. 


