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Şirin Ebadi ve İran Uyanıyor için övgüler 

"İran' daki hayranlarından bazıları ona Çelik Kadın diye ses­
leniyor. Tabi ki, İran İnsan Hakları şampiyonunun altın gibi bir 
kalbi var. Fakat Şirin Ebadi'nin İslamiyet Cumhuriyeti'nin 
nasıl vicdanı haline geldiğini işte bu sert iradesi açıklamak­
tadır." 

-Time, Heroes&Icons, 2004 

"Ebadi . . .  Bu biyografiyle hem İran Devrimi'nin tarihini 
hem de kişisel anılarını başarıyla yazmış. Hızlı iletişim kuran, 
merak uyandırıcı ve vaktinizi değerlendirebileceğiniz bir kitap." 

- The New York Times Kitap Eleştirisi 

"Ebadi profesyonel bir güç ve bitmek bilmeyen bir cesaret­
le yola koyuldu ve kendi güvenliğini tehdit eden her tehlike­
ye meydan okudu. O gerçek bir halk kadını !" 

-Ole DANBOLT MJOS, Norveç Nobel Komitesi Başkanı 

"Ebadi demokrasiyi, özgür düşünceyi ve hukuku savunmak 
için özgürlüğünü ve hayatını riske attı." 

- The Bostan Globe 

"Ebadi, mahrem hayatının anahtarını okuyucuya sundu ve 
İran' daki insan hakları için savaştı." 

-Booklist 
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"Bu biyografi modem İran üzerine çok önemli bir el kita­
bı olduğu gibi, çocukların ebeveynleri ile, kocaların eşleri ile, 
yönetenlerin konuları ile ilişkilerini eleştiren bir kitap. " 

-The Oregonian 

"İran'ın nükleer hedeflerinin ortamı soğutmasıyla birlikte 
İran ve Amerika arasındaki gerilimle kaynayan kazana İranlı 
insanların düşünceleri ve hayatlarına daha yakından bir bakış, 
aklın yolu, huzur ve Amerika ile İran' ın karşılıklı anlaşması 
adına bir mücadele kattı." 

-The Midwest Kitap Eleştirisi 

"Ebadi feminizm duygusunu çok daha etkili hale getiren 
bir sıcaklık ve mütevazilikle hikayesini anlatıyor. " 

-The Providence Sunday Journal 
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Hayatını ve ülkesini kurtarmaya çalışan 
bir kadının yolculuğu 

ŞİRİN EBADİ 
AZADEH MOAVENI İLE 
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Bu kitabı yazarken kaybettiğim 
annem ve kız kardeşim Mina anısına; 
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Hüzün en mutlu andır benim için 

Sarhoş zihnimin harabeleri arasından 

ışıl ışıl bir şehir yükseldiği zaman 

İşte o zaman sessiz ve yeryüzü kadar sakin olurum 

Haykırışım dünyanın bir ucundan öteki ucuna kadar duyulur. 

-Mevlana Celaleddin Rumi 

Asr 'a and olsun ki, insanoğlu cehennem azabını tadacaktır. 

Ancak inanzp hayırlı işler yapanlar, 

birbirlerine gerçeği ve sabırlı olmayı tavsiye edenler hariç. 

Kur'an 103:3 
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ÖN SÖZ 

2000 yılının sonbaharına geldiğimizde, İran mahkemele­
rinde şiddet mağdurlarını dava vekili olarak savunmaya baş­
layalı neredeyse on yıl geçmişti ve kariyerim boyunca en 
üzücü on günü yaşamıştım. 

Genel olarak ilgilendiğim davalar -şiddet gören çocuklar, 
kötü evliliklerle kadınların esir alınması, politik mahkumlar­
beni insan zulmü ile günlük hayatta yüz yüze getirirdi, ama 
elimdeki bu dava farklı bir tehdit içeriyordu. Hükumet, 90' lı 
yılların sonuna doğru düzinelerce aydının önceden planlan­
mış bir şekilde suikasta kurban gitmesine kısmen suç ortaklı­
ğı yaptığını daha yeni itiraf etmişti. Bir kısmı kiralık katiller 
tarafından boğularak öldürülmüş bir kısmı da evlerinde saldı­
rıya uğramışlardı. Kurbanlardan ikisinin avukatlığını yapmış 
ve hukuki soruşturma kayıtlarını endişeyle bekliyordum. 

Duruşma hakimi, kurbanların avukatlarına bütün dosyaları 
incelemeleri için sadece on günlük bir süre vermişti. Bu kısa 
süreç soruşturmanın bulgularına erişebilmemiz, delilleri orta­
ya çıkararak dava dosyamızı oluşturabilmemiz için tek şansı­
mız olabilirdi . Soruşturmanın karmaşıklığı, hükumetin işin 
içine karıştığı yerleri örtbas etme girişimleri, en önemli tanı­
ğın hapishanedeki şüpheli intiharı, ölüm emirlerinin verilme­
sinden cinayetlere kadar olan her şeyin açıklığa kavuşması 
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ıçın gereken parçaları bir araya getirmedeki güçlüğümüzü 
daha da artırdı. Devlet işe bu kadar karışmış olamazdı. Tarihte 
ilk kez bir İslam Cumhuriyeti, muhaliflerin öldürüldüğü ile 
ilgili beyanların doğruluğunu kabul ediyordu ve ilk kez faille­
rin sorumlu tutulması için bir mahkeme kurulabilirdi. Hükumet 
İstihbarat Bakanlığının içindeki kadrodan olan kötü niyetli 
kimselerin ölümlerden sorumlu olduğunu itiraf etmişti ancak 
dava henüz mahkemeye gitmemişti. Sonunda zaman gelip çat­
tığında kararlı bir gerginlikle mahkeme salonuna vardık. 

Neredeyse boyumuz kadar yığınla dosyaya bir göz attıktan 
sonra onları eş zamanlı ve hep birlikte gelişigüzel olarak oku­
mamız gerektiğini fark ettik. Diğer kurbanların avukatları 
hürmeten benim başlamama müsaade ettiler, her sayfayı ace­
leyle çeviriyordum ve gözlerim görebilmek için benden önde 
gidiyorlardı . 

Güneş kirli pencereden parlıyor, biz ufak bir masanın etra­
fında sayfaların hışırtısı ve sandalyemin sakat bacağının arada 
bir gürültüyle inen sesi dışında bir sessizlik içinde kamburu­
muz çıkmış otururken güneş ışıkları odanın bir ucundan öbür 
ucuna doğru hızlıca hareket etmekteydi. Dosyalardaki en 
önemli pasajlar, bürokratik imlaya gömülmüş bir şekilde baş­
tan aşağıya dağılmış halde sanık katillerin sorgularından deşif­
re edilmiş metinlerdi . Yaptığı işten keyif alıyor gibi bir katilin 
her bıçak darbesinde Hz. Muhammed'in kızına hürmeten "Ya 
Zehra!" diye haykırdığını tarif eden vahşi cinayetlerin anlatıl­
dığı pasajlar yer almaktaydı. Yan odada, dosyanın diğer kısım­
larını okuyan sanık avukatları oturuyordu ve onların varlığını 
hissetmemek imkansızdı, bu adamlar tarafından savunulan 
katillerin, cinayetlerin çoğunu Allah adına işlediklerini savu­
nuyorlardı. Çoğu İstihbarat Bakanlığının alt kademelerinde 
çalışan memurlar, üst kademedeki yetkililerin emirleriyle 
ölüm listelerindeki kişileri infaz eden kimselerdi. 
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Akşama doğru, enerjimiz biterken, avukatlardan biri bize 
çay getirmesi için koridordaki genç askeri çağırdı. Çay tepsisi 
geldiğinde tekrar kafamızı dosyalara gömdük. Önceki bölüm­
lerden daha detaylı daha açıklayıcı bir sayfaya ulaştım ve kon­
santre olmak için yavaşladım. Bakan ile ölüm mangasının ara­
sındaki bir konuşmanın deşifre metniydi. Sonraki yıllarda 
aklımdan çıkmayacak cümleyi ilk gördüğümde yanlış okudu­
ğumu düşündüm. Gözlerimi şöyle bir kapayıp açtım, fakat 
yazı sayfadan bana bakıyordu: "Öldürülecek bir sonraki kişi 
Şirin Ebadi'dir." Bu bendim. 

Boğazım kurudu. Önümde bulanıklaşan kelimelerin oluş­
turduğu satırı tekrar tekrar okudum. Odada yanımda oturan 
diğer kadın Parastu Foruhar, anne ve babası Tahran'daki evle­
rinde bıçaklanarak ve parçalara ayrılarak öldürülen ilk kişiydi. 
Kolunu çektim ve başımla sayfayı gösterdim. Örtülü başıyla 
eğildi ve sayfayı en başından inceledi. "Okudun mu? Okudun 
mu?" diye fısıldadı. Suikastçımın İstihbarat Bakanlığına gitti­
ği ve öİdürülmem için izin istediği kısmı birlikte okuduk. Oruç 
ayı Ramazan sırasında olmayacak diye şart koşuyordu bakan 
ama ondan sonraki herhangi bir zaman olabilirdi. Fakat neyse 
ki acele etmemişlerdi, kiralık katil karşı çıkmıştı; bu insanlar 
Allah yolundan sapmışlar. Bu inanca göre -aydınların ve 
benim gibilerin Allah'a inanmadığımız için- cinayetleri dini 
bir görev olarak görüyordu. İslam'ı böylesine vahşice yorum­
layan bu tüyler ürpertici terminoloj ide, biz�m kanımız "helal" 
sayılıyor, kanımız Allah'ın izniyle akıtılıyordu. 

O sırada kapı gıcırtıyla açıldı. Gösterişsiz kupalarda çay 
gelmişti, bu bizi uyanık tutuyordu. Önümdeki kağıtları topar­
layarak kafamı başka yere vermeye çalıştım fakat okuduğum 
şey yüzünden başım dönüyordu. Korkmamıştım açıkçası, kız­
gın da değildim. Daha çok yoğun bir inançsızlık hissi hatırlı­
yorum. Benden neden bu kadar nefret ediyorlardı? Merak edi-
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yordum. Bu kadar nefreti hak edecek ne yapmıştım? 

Ramazan'ın bitmesini beklemeden kanımı akıtmaya böylesine 

istekli düşmanlar yaratmak için ne yapmıştım? 

Daha sonra da bu konuyu konuşmak için durmamıştık; 

nefes alacak veya "Ne kadar kötü, listede bir sonraki kişi sen­

sin." gibi mırıldanmalara vakit ayıracak kadar zaman yoktu. 

Dosyalara ayıracağımız sınırlı ve değerli zamanı boşa harca­

yamazdık. Çayımdan bir yudum aldım ve parmaklarım felç 

olmuş gibi hissetmeme ve sayfaları güçlükle çevirmeme rağ­

men devam ettim. Saat iki gibi işimizi bitirdik ve okudukları­

mı ancak o zaman dışarıda avludan geçerken diğer avukatlara 

anlatabildim. Başlarını salladılar Elhamdülillah diye mırılda­

narak Allah'a şükrettiler; savunduğumuz ailelerdeki kurban­

ların aksine ben ölümden son anda kurtulmuştum. 

Eski arabaların hırıltıları eşliğinde o zamanlar geniş cadde­

lerin ve alçak binaların olduğu Tahran'ın insanı karşılayan 

trafiğinin kakofonisine adım attım. Bindiğim takside evime 

ulaşana kadar altımdaki tozlu Paykan'ın sallanmasıyla yatış­

mıştım. Koşarak girdim içeri, giysilerimi çıkardım ve suyun 

her yerimden şelale gibi dökülmesine izin vererek tırnakları­

mın arasına, beynime dolan dosyaların pisliğini akıtmak için 

bir saat kadar duşun altında kaldım. Olanları ancak yemekten 

sonra kızım yatmaya gittiğinde eşime anlatabilmiştim. Bugün . 

işte başıma enteresan bir şey geldi, diye söze başladım. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

Tahran' daki Çocukluğum 

Benim anlayışlı, çocuklarına en ufak bir şey söylemeyen 
ve sevgi dolu ifadesiyle baldan tatlı büyükannem, bize ilk 
defa çıkıştığında, tarih 19 Ağustos 1953'ü gösteriyordu. Sert 
bir ifadeyle dönüp bizi sessizce azarladığında, gaz lambasının 
gölgesi düşmüş salonumuzun köşesinde oyun oynamaktay­
dık. İlkokula başlamadan önceki yıldı ve ailem yazı, hem 
annemin hem babamın doğup büyümüş olduğu Batı İran mer­
kezinde bir vilayet olan Hamedan civarlarındaki babama ait 
geniş çiftlik evinde geçirmekteydi. Büyükannemin de hissesi 
olduğu arazide torunları her yaz toplanıp, meyve bahçelerin­
de saklambaç oynar ve hava karannaya yakın büyüklerle bir­
likte radyo başına geçmek için geri dönerlerdi. O akşamı hala 
canlı bir şekilde anımsıyorum: Yapış yapış ellerimizle, giysi­
lerimiz çilek lekesi içinde eve döndüğümüzde büyükleri ber­
bat bir halde bulmuştuk ve o an öylece kalakalmıştık. 
Radyoya her zamankinden daha yakın bir mesafede önlerinde 
duran bakır tastaki fıstıklara hiç dokunulmamış bir halde dal­
gın'bir ifadeyle radyonun başında toplanmışlardı. Pilli radyo­
dan titrek bir ses Tahran'daki karışıklıktan dört gün sonra 
Başbakan Muhammed Musaddık yönetiminin darbe ile dev­
rildiğini anons ediyordu. Biz çocuklara bu hiçbir anlam ifade 
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ŞİRİN EBADİ 

etmemişti. Yetişkinlerin hüzünlü gözleri ve karamsar suratla­
rına kıkırdamış, bu sessiz cenaze töreni havasındaki salondan 
koşuşarak uzaklaşmıştık. 

Ulusal radyo ağına el koyan Şah taraftarları Musaddık'ın 
devrilmesiyle birlikte İran halkının zafer kazandığını i lan 
ediyorlardı. Aslına bakılırsa bu duyguyu sadece birkaç darbe 
katılımcısı paylaşıyordu. Laik ve. muhafazakar İranlılar ve 
aynı şekilde çalışan sınıf ve varlıklı kesim için Musaddık bir 
devlet adamından daha öteydi. Onlara göre, o sevilen ulusal­
cı bir kahraman, derin saygılarını hak eden bir şahsiyet ve iki 
bin beş yüz yılı aşan kayıtlı tarihiyle büyük modernleşmele­
re uygun bir liderdi. Başbakan, iki yıl önce, 1951 yılında, o 
zamana kadar İran petrolünün o muazzam stoklarının ithal 
ihracatını yapan ve anlaşma gereği elde edilen karın çok az 
bir miktarını İran'a ayıran Batılı petrol şirketlerinin etkin bir 
şekilde kontrol ettiği petrol endüstrisini kamulaştırmıştı. 
Petrol zengini Ortadoğu'da, Batı'nın hesaplarını altüst eden 
bu cesur adımla Musaddık, İranlıların sonsuz minnetini 
kazandı. İranlılar, ülkesini Britanya İmparatorluğu'ndan kur­
taran Mahatme Gandi 'nin Hindistan' da gördüğü saygı kadar 
saygı duydukları Musaddık'ı, İran'ın bağımsızlığının temel 
figürü olarak görüyorlardı. 1951 'de ezici mutabakat tarafın­
dan desteklenen demokratik seçimlerde, Musaddık popülari­
tesini ulusalcı tavrından daha öteye taşımıştı. 

Basın özgürlüğü konusundaki talepleri, diplomasiyi yata­
ğından idare etme eğilimi, İsviçre'de okumuş olması ve İranlı 
zihniyeti; onu .sadece halkın tutkularını değil çelişkilerini de 
-Musaddık da kendileri gibi aristokratik kökeni ve çoğulcu 
hedefleri, güçlü din adamları ile iş birliğini göz ardı etmeyen 
tutumu gibi çelişkili özellikleri bir arada barındırıyordu- tem­
sil eden zeki ve yetenekli bir lider olarak gören insanları büyü­
lüyordu. 
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İRAN UYANIYOR 

İran'ın çağdaş anayasal monarşisinin kurulmasını sağlayan 
1906 İran Anayasası, monarşinin elinde sadece sembolik bir 
güç bırakmıştı. 1926 - 1941 yıllan arasında iktidarda olan, 
ulus inşası için uğraşmış, halkın desteği ölçüsünde yetkiyi 
üstlenen bilge diktatör Rıza Şah ile ülkede monarşizm hakim­
di. Fakat 1941 'de İngiliz ve Rus birliklerinin İkinci Dünya 
Savaşı sırasında İran'ı işgal etmesinden sonra, Rıza Şah, oğlu 
Muhammed Rıza Pehlevi lehine tahttan çekilmeye zorlanmış­
tı. Genç Şah, daha özgür bir basının yer aldığı, güç dengesi­
nin, anayasa hazırlandığı sırada parlamentosu ve atadığı baş­
bakanın ülke meselelerinde kontrolü ele almış olan, seçimle 
gelmiş hükumete doğru kaydığı, siyasi olarak açıklığı görece­
li bir döneme başkanlık etti. Musaddık'ın bu kısa döneminde 
Şah çok etkili değildi ta ki 1953 'te gerçekleşen darbeye kadar, 
yani İranlıların o zamana kadar seçtikleri vekiller tarafından 
etkili bir şekilde yönetildikleri söylenebilir. 

1951 'de İranlı bir ordu subayına göre, sonradan gönne, 
pek popülerliği olmayan bir hanedanın mirasçısı otuz iki 
yaşındaki sevilmeyen Şah, Başbaka'mn yanında çok önemsiz 
kalıyordu. Şah, Musaddık' ın yükselişini kaygıyla izlemektey­
di. Başbakan'ın giderek artan halk desteğinde Şah, sadece 
kendi generalleri, Amerika ve İngiltere tarafından arka çıkı­
lan monarşisinin zayıflığım görmekteydi. İki Batılı güç, 
Musaddık'ın İran petrolünü kamusallaştırmasına hiddetlen­
miş fakat bir karşılık vermeden önce sabırla kendi sıralarını 
beklemişlerdi. 1953 yılında koşulların onun devrilmesi için 
uygun olduğuna karar verdiler. Teddy Roosevelt ' in torunu 
Kermit Roosevelt gergin Şah' a güvence vermek ve darbeyi 
yönetmek üzere Tahran'a  geldi. İdaresinde yaklaşık bir mil­
yon dolar bulunan Roosevelt bu parayla güney Tahran'ın yok­
sul kalabalıklarına protestolar düzenlemeleri ve rüşvetçi gaze­
te editörlerine Musaddık aleyhine abartılı sahte başlıklar 

19 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ŞİRİN EBADİ 

atmaları için ödemeler yaptı. Dört gün içerisinde, hasta ve 
halkının taparcasına sevdiği başbakan bir mahzene saklana­
cak, Şah da gücüne tekrar kavuşacaktı . Şah yaptıklarından 
ötürü Kermit Roosevelt'e teşekkürlerini şu şekilde sunmuştu: 
"Hükümdarlığımı Allah'a, insanlarıma, orduma ve size borç­
luyum." Amerika'nın, ülkeleri sanki izole bir bölgeymiş gibi 
iç işlerine karışmasını, liderlerinin Amerikan Başbakanı ve 
CIA danışmanlarının isteğine göre belirlenmesini izleyen 
İranlılar için bu çok küçük düşürücü bir andı. Şah, Musaddık 
için bir askeri mahkeme emri verdi, her zamankinden daha 
çok dikkat çeken kasvetli ifadesi ve kartala benzeyen yüzü ile 
devrik başbakanın kalabalık mahkeme salonuna girerken 
çekilmiş fotoğraflarını gazeteler birinci sayfadan vermişlerdi. 
Hakim idam kararı vermişti fakat Şah'ın üstün merhametinin 
takdiriyle bunu üç yıl süreyle hapis cezasına düşürdüğünü 
söyledi. Bu üç yıl boyunca Musaddık, merkez Tahran'daki bir 
cezaevinde zayıf düştü, sonrasında Ahmadabad'daki köyüne 
inzivaya çekilerek vaktini, yıkıma uğramış sadık destekçile­
rinden gelen mektupları yanıtlamakla geçirdi. Sonraki yıllar­
da; onun bu incelikle ve sade el yazısıyla kaleme alınmış 
yanıtları, İran'ın önde gelen ve çeyrek yüzyıl sonra 1 979 
Devrimi'nde Şah'ı  iktidardan düşürecek olan muhaliflerinin 
ofislerinde çerçevelenmiş olarak ortaya çıktı. 

Hem İran tarihini hem de İranlıların hayatlarını kesintiye 
uğratan devrimden on iki yıl önce, annem ve baöam İranlılar 
için o dönemin modası khastegari (görücü günü) olarak bili­
nen geleneksel tanışma ritüelinde tanışıp evlenmişlerdi. 
1 945'in ılık bir sonbahar gününde; soğuk dağların rüzgarı 
tarihl şehir Hamedan'a  eserken, babam evlilik teklifi için anne­
min ailesinin evinde bulunmaktaydı. Annem ve babam uzaktan 
akrabaydılar ve bundan birkaç ay önce ikinci dereceden bir 
kuzenlerinin evinde görüşmüşlerdi. Annemin ailesi babamı 
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misafirler için ayrılmış salonda ağırlamış, annem ona çay ve 
shirini (kelime anlamı "tatlı" olup adım ile aynı kökten gel­
mektedir.) ikram etmiş ve bu an için önceden defalarca çalış­
mış, halinden memnun bir ifadeyle dikkatle kakule çayını 
koyarken bir taraftan da babamın yakışıklı profiline gizlice 
bakmıştı. Babam başından beri anneme büyük bir aşk besle­
mişti, ben bugüne kadar onun gibi, kadınını delicesine seven 
bir erkek daha görmedim. Hayatları boyunca babam, sami­
miyetin itibarını azaltacağı korkusuyla anneme hep İran dilin­
de isminden sonra "hanım" anlamına gelen khanum kelimesi­
ni ekler ve saygıyla Minu Khanum olarak seslenirdi. Annem 
de ona Muhammed-Ali Han diye hitap ederdi. 

Annem gençliğinde tıp fakültesine gidip doktor olmayı 
hayal ediyormuş. Pek de annemin kontrolünde olmadan aile, 
khastegariden bir önceki gün bu olasılığı tartışmıştı. Ergenlik 
çağına girdiğinde annemin göz alıcı bir güzellikte olacağı 
kimsenin dikkatinden kaçmıyordu. Bir kuşak öncesi dönemde 
kadınların okula gittiği görülmemişke'1 doğmuş olsaydı, par­
lak, açık renk teni ve narin yüzü sayesinde evlilik piyasasında 
rakip tanımazdı. Fakat ataerkil yapının İran toplumunda etki­
sini yitirdiği ve birkaç kadının üniversiteye kabul edildiği 
1920'li yılların sonunda doğan genç bir kadın için güzelliği, 
evlilikten daha büyük amaçlar için engel teşkil ediyordu. 

Annem, ailesi kızlarının başım kapatması konusanda ısrar 
edecek kadar gelenekçi bir aile olmadığından başörtüsü tak­
mazmış. Kendini 1926'da İran hükümdarı olarak taçlandıran 
Rıza Şah'ın modernleşme açılımının bir parçası olarak heja­
bm (örtünme) yasakladığına tanıklık etmiş. Köy ve köylüler­
den oluşan devasa bir coğrafyayı bir gecede, demiryolları ve 
bir hukuk sistemi bulunan merkezi bir ulus haline getirmek 
zorlu bir işti. Rıza Şah, bunun ülkesinin kadınlarının katılımı 
olmaksızın imkansız olduğuna inanıyordu ve onları gelenek-
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sel esaretin sembolü başörtüsünü yasaklayarak özgürlüklerine 
kavuşturdu. Rıza Şah, kadın bedeni gibi bir alanı siyasi gün­
deme alan -laik modernleşme, din adamlarının etkisini azalt­
ma- ilk İranlı yöneticiydi fakat sonuncusu olmadı. 

Şartlar ve içinde bulundukları dönem itibariyle annem üni­
versite eğitiminden olmuştu ama en azından evliliğini hayal 
edemeyeceği kadar eşitlikçi bir adamla gerçekleştirmişti. 
Babam sakin mizaçlı biriydi, öfkesini kontrol etmeyi bilir, asla 
sesini yükseltmezdi. Bir şeye üzüldüğünde veya canı sıkıldı­
ğında ellerini arkasında kavuşturup evde volta atar ya da kafa­
sını rahatlatmak için vakit harcayarak gümüş bir tabakadan 
dikkatle çıkardığı tütünle bir sigara sarar sakinleşmeden başını 
kaldırmazdı. 

Babam, Rıza Şah'tan önceki yönetim olan Kaçar 
Hanedanlığı'nın son dönem zengin bir ailenin çocuğu olarak 
dünyaya gelmişti. Orduda albay olarak görev yapan babası 
aynı zamanda bir toprak sahibiydi. Büyükbabam bir Kaçar 
Prensesi'yle çok severek evlenmiş fakat kadın ona çocuk 
verememişti. Denemeyle geçen onca eziyetli yıldan sonra 
nihayet kardeşlerinin ısrarına dayanamamış ve karısının da 
onayı ile Şahrbanu isminde, babamı ve amcamı dünyaya geti­
ren ikinci bir eş almış. Dedem, babam yedi yaşındayken 
ölmüş ve Şahrbanu'yu iki çocukla baş başa bırakmış. Akrabalar 
dedemin mirası için kavgaya tutuşmuş ve ne yapıp edip ser­
vetinin ve mallarının çoğunu dul Şahrbanu'nun elinden almış­
lar. Haksızlığa uğradığından dolayı içerleyen Şahrbanu da 
savaşmaya karar vermiş. Ona geriye kalan malların korunma­
sı ve çocuklarının güvenliği konusunda yardımcı olacak din 
adamlarını bulma umuduyla, İran'ın kutsal şehri ve ülkedeki 
ilahiyat fakültelerinin merkezi olan Kum şehrine gitmiş. 
Onların yardımıyla iki oğluna ve ailenin temel ihtiyaçlarını 
karşılamaya yetecek kadar mal varlığını korumayı başarmıştı. 
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O günlerde kadınların sahip oldukları hıaklarla ilgili bilinçleri, 
kendi sezgisel doğru ve yanlış hisleriylle sınırlıydı. Tazminat 
için bir hukuki sisteme dava açmaya <akıl erdiremez; bunun 
yerine kendileri adına hakkını aramas;ı için toplumda sözü 
geçen -genelde büyük veya küçük adalıetsizliklere savaşmada 
çare olarak görülen din adamlarına- adamlara başvururlardı. 

Ben ise Tahran'a gitmek üzere Hamedan'dan ayrılmamız­
dan önceki yaz, 21 Haziran 194 7'  de d<oğdum. Çocukluk anı­
larım, başkentte o zamanlardaki adı Şah Sokağı olan (İslam 
Devrimi'nden sonra çoğu sokak gibi buranın da ismi değişti) 
sokakta bulunan evimizin etrafında geçti. İki katlı ve bir sürü 
odası olan ev, ben ve kardeşlerim için gerçek bir oyun alanıy­
dı. Eski İran evlerinde olduğu gibi, bahçesi güller ve beyaz 
zambaklarla dolu bir merkezi avlu etrafında inşa edilmişti. 
Ortasında birkaç gümüş renkli balığın yüzdüğü bir havuz 
vardı ve yaz akşamları yataklarımız dışarı taşınır, böylelikle 
çiçek kokuları ve geceyi sesleriyle dolduran cırcır böcekleri 
eşliğinde, yıldızların altında uykuya dalardık. Annem evi ter­
temiz tutardı -herhangi bir dağınıklık onu çileden çıkarırdı­
ve buna ilaveten bizim işlerimiz için de hizmetlilerden yardım 
alırdı. Babamın Hamedan'daki işçilerinin çoğu Tahran'daki 
evimizde çalışmak için başvurmuştu. Annem her bir çalışana 
görevler vermişti; biri alışverişi yapıyor, biri yemekleri pişiri­
yor, üçüncüsü temizliyor ve dördüncüsü de misafirlere çay ve 
yemek servisi yapıyordu. 

Annem evliliklerinin görücü usulü olmasına ve okula 
devam etmesini engellemesine rağmen babamı gerçekten sevi­
yor gibiydi. Günün sonunda babamın derin ve gürleyen sesinin 
avluda yankılanmasını sabırsızlıkla beklerdi. Fakat evlendikle­
rinden beri olağanüstü derecede evham yapma gibi bir huy 
edinmişti. Eve beş dakika geç gelsek onu, kaçırıldığımız ya da 
kaza geçirdiğimiz korkusuyla deliye dönmüş bir halde sokak 
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kapısında bulurduk. Bu kaygı hali tabi fiziksel olarak sağlığı­
na yansıyor ve sık sık hastalanıyordu. Doktorların hem içeri­
de hem dışarıda gözetimi, onun süregelen sıkıntılarının kay­
nağını bulmada veya tedavi etmede yetersiz kalıyordu. 
Görünürde bir sebebi yoktu. Neredeyse birçok yönden şanslı 
bir kadındı -ideal, sevgi dolu bir eşin ilgisine, kendisine bağlı, 
sağlıklı çocuklara, nispeten iyi bir sosyal ve finansal konuma 
sahipti. Bu, o dönemin İranlı kadınlarının çoğunu mutlu etme­
ye yeterdi. Fakat annemin gerçekten mutlu göründüğü tek bir 
günü bile hatırlamıyorum. 

Biraz daha büyüdüğümde, annem hala tertemiz giyiniyor, 
pırıl pırıl olan evimizin köşesinde örgü örerek otururken ses­
sizce gülümsüyordu fakat anksiyetesi, içinde şiddetle devam 
ediyor, vücudu birbiri ardına gelen hastalıklara karşı isyan 
ediyordu. Sürekli olarak hastaydı, kötüye giden sağlığına gös­
termiş olduğu ilgi, kaygı durumunu artırmaktan başka bir işe 
yaramıyordu. Kısa bir süre astıma yakalanmış ve evin içinde 
gezinerek boğuluyormuş gibi hissettiğinden yakınmıştı. 

On dört yaşına geldiğimde ablam beni evin en büyüğü ola­
rak bırakmış ve evlenerek Ham edan' a yerleşmişti. Annemin 
yetersiz sağlığı hayatlarımızın perde arkasıydı ve ben sürekli 
onun öleceğinden korkuyordum. Geceleri yatağa uzanır, cibin­
liğin arasından tavanı izleyerek erkek ve kız kardeşlerim için 
endişelenirdim. Annem ölürse onlara ne olacaktı? Onlar büyü­
yene kadar annemi hayatta bırakması için Allah'a yalvarırdım 
her gece. Çocuk aklımla, eğer annem ölürse okulu bırakmak ve 
evdeki görevlerini üstlenmek zorunda kalırım, diye düşünü­
yordum. 

Bir gün Allah'a sessizce yakarmak için tavan arasına çık­
tım. Lütfen, lütfen annemin yaşamasına izin ver, diye dua ettim 
ki böylelikle ben de okulda kalabileyim. Aniden karnımdan 
başlayıp parmak uçlarıma kadar uzanan tarifsiz bir his yerleşti 
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üzerime. O heyecanla bunun Allah'ın bana cevabı olduğunu 
hissettim. Üzüntüm uçup gitti, yüreğime garip bir neşe doldu. 
İşte o andan itibaren Allah'a olan inancım sarsılmaz bir hale 
gelmişti. O güne kadar, tıpkı yatmadan önce yüzümü yıkamam 
öğretildiği gibi dualarım da öğretilmiş olduğundan, sadece 
alışkanlıktan ederdim. Fakat tavan arasında yaşadığım o andan 
sonra, dualarımı gerçek bir inançla okumaya başladım. Manevi 
uyanışı tarif etmek, hiç aşık olmamış birine bu deneyimin 
duygusal hatlarını tarif etmek kadar zordur. Tavan arasındaki 
aydınlanmam bana İran şiirinden bir dizeyi hatırlatır, 

"Sen, gam yükü çeken/ Sevgi sana gelir, öğrenilmez" 
Çocukluk yıllarım süresince -çocuklar için o yıllarda bil­

dikleri tek dünyanın aileleri olduğu düşünülürse- ailemizin 
asla özel olduğunu düşünmedim. Anne babamın erkek karde­
şime kızlarından daha farklı davranmaması bana hiç de özel 
bir durum gibi gelmemişti. Bu oldukça doğaldı ve herkesin 
ailesini aynı zannediyordum. Tabi ki büyük bir çoğunluğu 
değildi. Birçok İranlı ailede, erkek çocuklar daha üstün bir 
konumun keyfini sürer; halalar, teyzeler ve kadın akrabalardan 
oluşan bir grup onları şımartır ve üstüne titrerdi. Kendilerini 
hep aile çemberinin merkezinde hissederlerdi. İsyanları gör­
mezden gelinir veya övgüyle söz edilir, yemek tercihleri mut­
fağın öncelikli sorunu haline gelirdi. Çocuklar büyüdüğünde, 
najeeb1, saygıdeğer ve terbiyeli olmalarını sağlamak için kız 
çocuklarınınki kısıtlanırken, erkek çocuklarının ayrıcalıkları 
-mahallede koşuşturmaktan çeşitli arkadaşlarıyla takılmaya 
kadar- genişletilirdi. İran kültüründe, babalarının oğlan çocuk­
larını daha fazla sevmeleri doğal karşılanırdı çünkü oğlan 
çocukları ailenin gelecek kaynağıydı ve ona gösterilen yakın­
lık bir nevi yatırımdı. 

Bizim evimizde ise ebeveynlerimiz ilgi, yakınlık ve disip-

1 Najeeb: İran dilinde "soylu, asil" anlamına gelmektedir. 
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lini eşit olarak dağıtırlardı. Babamın ailedeki tek erkek çocu­
ğu olduğu için Cafer'le daha fazla ilgilendiğini veya Cafer'in 
benden daha özel olduğunu hiç hissetmedim. Liseye gidene 
kadar eve bütün giriş çıkışlarımız dakik olmak zorundaydı. 
Sinemaya gitmeme ve arkadaşlarımla partilere katılmama 
sadece liseden sonra izin verildi ve bu kurallar aynen erkek 
kardeşim için de geçerliydi. 

Babamın çocukları ile iletişiminde sergilediği tarafsızlık 
zaman zaman ev çalışanlarında şaşkınlık uyandırıyordu. 
Görevliler, kardeşimi gelecekteki patronları olarak görüyor, 
çocuk yaştan itibaren onun karşı cinse baskı kurduğunu gör­
meyi umuyorlardı. Geleneksel eğitimleri doğal olarak onlara, 
erkek çocuklarının özellikle bağımsız ve özgür olmayı hak­
kettiğini ve bunun erkekliklerini otoriteye karşı kanıtlamak 
için bir hazırlık olduğunu öğretmişti. Erkek kardeşimden beş 
yaş büyük olduğum için kavgalarımızı ben kazanıyordum. 
Ailem beni asla cezalandırmıyor, azarlamıyor; onun yerine 
yetişkinler arasında ciddi bir uzlaşma sağlıyormuşçasına tatlı 
tatlı arabuluculuk ediyorlardı. Çalışanlar sosyal düzendeki bu 
bozulmadan dehşete kapılmış bir sesle şikayetlerini belli edi­
yorlardı. Babama "Kızın Cafer Han'a vurmasına neden izin 
veriyorsun?" diye sorduklarında, babam sadece gülümser ve 
"Onlar çocuk, nasıl anlaşacaklarını kendileri bilirler." derdi. 

Cinsiyet eşitliği meselesinin başta ev olmak üzere beni nasıl 
etkilediğini anladığımda yaşça daha büyüktüm. Şimdi yetiş­
kin gözüyle dünyadaki yerimi düşünüyorum da; aldığım ter­
biye daha geleneksel ailelerde yetişen kadınlarda gözlemledi­
ğim kendine güvensizlik ve öğretilmiş bağımlılıktan nasıl da 
kurtarmış beni. Babamın oyun bahçesinden, yargıç olmama 
kadar her aşamada bağımsızlığımı savunması, bana o zaman­
lar asla bilincinde olmadığım fakat sonrasında çok değerli bir 
miras olduğunu fark ettiğim bir güven aşıladı. 
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O yıllan düşündüğümde, anılarımın çoğu Tahran ve 
Hamedan arasında gidip geliyor ve tavan arasındaki dinsel 
törenimi bir kenara bırakırsak Musaddık'ın devrilmesi - İran'ın 
demokratik olarak seçilmiş ilk liderinin CIA ve onun kuklaları 
tarafından organize edilmiş bir darbe ile yönetimden uzaklaştı­
rılması- hariç hepsinin anlamı ve zamanı belirsiz. Dağınık par­
çalar halinde hangisinin önce ve sonra geldiğini güçlükle anım­
samama ve günün önemine dair sezgilerimin kısıtlı olmasına 
rağmen büyüklerin yüzlerini, büyükannemin ses tonunu ve rad­
yonun ahşap ışıltısını bile hatırlıyorum. 

Sadece çeyrek yüzyılı aşkın bir süre sonra, İslami Devrim'in 
Şah'ı devirdiği ve radikallerin Amerikan Büyükelçiliğini rehin 
aldığında gördüğüm darbenin 20. yüzyıl tarihine karşı nasıl 
uzun bir atlayış gerçekleştirdiğiydi. Fakat benim hala bir 
çocuk olduğum o günlerde, Musaddık Hükumetinin devrilme­
sinin evdeki etkilerini hemen hissetmiştim. Devrik Başbakan 'ın 
uzun zamandır destekçisi olan babam, işinden ayrılmaya zor­
lanmıştı. Darbeden önce, tarım bakanı yardımcılığına terfi 
edecekmiş. Sonraki yıllarda daha düşük makamlarda süründü 
ve bir daha asla yüksek mevkilere atanmadı. Babamın oyun 
dışı kalmasının sonucu, evimizin telafi edilemez bir şekilde 
politikadan arındırılmış bir bölge haline gelmesi oldu. Başlarda 
sadece akşamları değil gün boyu holde volta atarak evden 
dışarıya adımını atmıyordu. Biz çocuklara ne olup bittiği, 
neden babamızın aniden bütün gün evde kaldığı hiç açıklan­
mamıştı. Babam dalgın ve sessizdi. Kötü bir şey olduğunda 
İranlıların ilk güdüsü, bir şeylerin ters gittiğini fark etmekte 
gecikmeyen ve endişelerine olan bitenden habersiz oluşlarının 
yükünü eklemek zorunda kalan çocuklarından bunu saklamak 
olurdu. O yıllardan sonra farklı olmayı ve kendi çocuklarımla 
yaşanan felaketlerle ilgili açık açık konuşmayı kafama koy­
muştum. 
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Darbe, çok sayıda İranlıyı politikanın sıradan insanların 
piyon olarak kullanıldığı, çıkarların örtbas edilerek arka yüzün­
de gizli anlaşmaların bulunduğu kirli, çarpık bir oyun oldu­
ğuna ikna ettiği gibi; bir olayın sonuçlarının kendisini meyda­
na getiren sebepleri belirlediğine inanma eğilimi kadar, kendi 
kaderimizin efendisi olmadığımız duygusunu da pekiştirmiş­
ti. O günden sonra, babam evde politika konuşmayı reddetti, 
böylelikle çocuklar kendilerinin belirleyemeyeceği süreçlerde 
farklı çıkarlar tarafından lekelenmeden yetişebileceklerdi. Bir 
aileye, mahvolmuş bir kariyerin fazla olduğuna ikna olmuştu 
ve en iyi üniversitelere girip teknokrat olarak ülkeye hizmet 
etmemizde ısrarcıydı. Sonuç olarak çocukluğum öyle ya da 
böyle tuhaf geçmişti: Politikadan bihaberdim, ta ki 1 953 yılı­
nın o akşamına kadar. 
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· İKİNCİ BÖLÜM 

Adaleti Keşfederken 

1965 yılı, yani Hukuk Fakültesine girdiğim yıl, l:enim için 
bir dönüm noktasıydı. Entelektüel açıdan donanırr.lı Tahran 
Üniversitesi kampüsünün İran'da giderek hararetlenen politi­
kaya kendini kaptırması -babam sayesinde tarafsız 1aldığımız 
-hemen hemen hiç olmayan politik bilincimi değiştirmişti. 
Hukuk Fakültesine girmeye karar verdiğimde, huk:Uc öğrenci­
lerinin ülke meselelerine bu kadar ilgili olduğunu hiç tahmin 
etmiyordum. O yıl hayatımda ilk defa üniversiteyle tanıştığım 
yıldı, İran' da hukuk okumak, hukuk alanında genişletilmiş bir 
lisans derecesi ile eşdeğerdi . 1965 baharının sonlarına doğru 
yükseköğrenim için tercih yaparken, siyaset bilimlerini düşün­
müş kendimi büyükelçi olarak hayal etmiştim. Fal.at aslında 
zorlu giriş sınavlarında akademik olarak katkı sağlayacak 
Hukuk Fakültesi için üniversite giriş sınavını geçmenin benim 
için daha büyük bir şans olacağını biliyordum. İran hukuk sis­
teminde bir yargıcın öncelikle hukuk okuması ger�kmiyordu 
ve ben eğitimimin hedefini yargıçlık olarak belirledim. Sınıfım 
akademisyen, hukuk uzmanı ya da benim gibi yargıç olmayı 
amaçlayan öğrencilerle doluydu. Her ne kadar kütüphanede 
Ceza Hukuku kitaplarına gömülmüş olarak saatler geçiriyor 
olsak da, modern araştırmalar bulmayı deniyord1ık ve sınıf 
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arkadaşlarımın çoğu aynı ölçüde etraflarını saran politik mese­
leler üzerine yoğunlaşıyorlardı. 

Bir öğleden sonra harÇların çok yüksek oluşunu protesto 
ettiler. Üniversite yönetimine hesap sordular. Aslında Tahran 
Üniversitesinde toplanıp bağırışan öğrenci kalabalığı, onları 
hemen tutuklatmayacak hemen her şeyi protesto ediyorlardı. 
Aralarında mini etekli kadınlar, kısa kollu gömlek giymiş ciddi 
ifadeli genç adamların yanında durunca, beni saran bir enerjiy­
le ürperdim. Protestolar beni mıknatıs gibi etkilemişti. Yaptıkları 
tezahüratlar oldukça anlamlıydı. Genellikle harçları protesto 
ediyorlardı fakat çay fiyatlarındaki artışı bile protesto etseler 
muhtemelen katılırdım. Bu meydan okumada bir şeyler -belki 
adrenalin, bir fikrin harekete geçmesi, kısa süreli bir kahraman­
lık hissi- beni etkilemişti ve protestolara düzenli katılmaya 
başladım. Şansıma, 60'ların sonuydu ve öğrenciler neredeyse 
gün aşırı gösteri yapıyorlardı. Hiç sıkıntı yaşamadım. 

Gösteriler, Şah'ın gizli polisi SAVAK'ın kaygılanmasına 
yol açmıştı. SAVAK, politik etkinlikleri gösterilerin ötesine 
geçen muhaliflerin kökünü kazımak için, Amerika ve 
Avrupa'daki İranlı öğrenci gruplarını denetlediği gibi, İran 
kentlerinin çoğunun sokaklarını ve kampüsü aktif bir biçim­
de denetliyordu. Peki İranlı gençler -muhafazakar veya laik, 
entelektüel veya sosyetik, ciddi veya meraklı- neden göste­
rilere katılmamışlardı? Şah rejimini baltalamayı gerçekte 
kimin organize ettiğini ve bütün bu yaygaranın ne için çıktı­
ğını öğrenmeye çalışanların kimler olduğunu ortaya çıkar­
mak, polisin enerjisini ve ekipman kaynaklarını tüketmek­
teydi. Öğrencilerin gerçekte atmak istedikleri sloganlar şu 
şekilde olsa da "Petrol gelirlerimizi Amerikan savaş uçakları 
filosu için israf etmeyi durdur İran!" ya da "St. Moritz'den 
buraya dön hemen, ülkedeki yoksullukla ilgilen lütfen!", 
SAVAK'dan yakayı sıyırmak için öğrenciler harçları protes­
to ediyorlarmış gibi davranıyorlardı. 
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O gün, geniş kampüsün kavisli ağaçları ve tekdüze ama 
zarif binalarını tanıyarak kız arkadaşlarıma göz gezdirdim. Bu 
üniversite, petrol gelirleri çok daha fazlasını finanse etmeye 
yetecek bir ülkede, az sayıda iyi üniversiteden biriydi. O gün, 
orada kalabalığın arasına karışmış pek çok arkadaşım gibi ben 
de, bu protestoların bir döneminin başlangıcını temsil edeceği­
ni hiç düşünmüyordum. Bu protestoların hayatlarımızın gidi­
şatına bir alternatif oluşturacağını, tüm dünyaya şok dalgaları 
göndereceğini ve yirminci yüzyılın bu son büyük devrimine ön 
ayak olacağını asla hayal etmemiştim. Bunlar bizim üniversi­
tedeki hayatımızın arka planıydı, öğleden sonra ders çıkışı 
kahvenin içinde vanilyalı dondurma, cafe glace yudumladığı­
mız üniversite yakınındaki kafeye yürüyüşümüz öncesi aldığı­
mız öğle adrenaliydi. 

O gün her nasılsa diğer günlerden farklı olarak kafeye 
uğramamıştık çünkü kızlardan birinin sokakta park halinde 
beyaz, hantal bir Paykan' ı  vardı. Altımız arabaya doluştuk, 
şehrin en kuzey ucunda kalan Alborz dağlarının eteklerinde 
toplanmış kafe ve restoranların bulunduğu Darband yönüne, 
kuzeye doğru yol almaya başladık. Henüz bir protestoya katıl­
dığımız için konuşmalarımızın en azından ciddiyet sınırında 
olacağını düşünebilirdiniz. Ama pek sayılmaz. Sınıf arkadaş­
larımız, filmler, bir sonraki yolculuğumuzu nereye yapacağı­
mız gibi üniversiteli genç kızların konuşacağı türden şeylerle 
ilgili çene çalıyorduk. O dönemin üniversite sosyal ortamın­
da, entelektüel bir tavır takınmak, her konuşmada ustalıkla 
Şah'ı  eleştirdiğini belirtmek modaydı fakat açıkça söylemek 
gerekirse biz çok da bu tip dertler edinmiyorduk. 

Karşı yönden gelen araçlar bizi hızla geçiyordu, biz kuze­
ye doğru yavaş yavaş ilerlerken Tahran'ın meyve bahçeleri ile 
çevrili farklı bir başkentten -genişlemekte olan bir metropol 
kentine dönüştüğü her yerden gözlenebiliyordu. Her bir köşe, 
inşaat iskeleleri ile donanmıştı, kamyonlar çimento torbaları 
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ve tahta kalasları taşıyarak şehrin bir ucundan diğer ucuna 
geçmekteydi; kalabalık meydanların üstündeki ilan panoların­
da Avrupalı film yıldızları sergileniyor, büfelerde, kapakta 
bikinili Amerikan yıldızların olduğu dergiler satılıyordu. Daha 
fazla gecekondu, daha çok restoran, daha fazla sinema, deği­
şik işlerde görülen tozlu kıyafetleri ve çamurlu botlarıyla daha 
fazla taşralı genç adamı ile daha o zamandan çocukluğumun 
Tahran' ından farklı bir şehir haline gelmişti. 

Darband' ın Fransız restoranlarının efsanevi güzelliğini 
görmeye hevesli olan bizler, harikuliide bir öğlen yemeği bek­
lentisi ile üç gün boyunca cep harçlıklarımızı biriktirmiştik. 
Seçtiğimiz yer Alborz'un eteklerine doğru dökülen nehre bakı­
yordu, zevkli bir şekilde donatılmış masalar, parıldayan pen­
cerelerin karşısına yerleştirilmişti. Düzgün giyimli garson bize 
menüleri uzattı ve dehşetle menüde bulunan fahiş fiyatlara göz 
attık. Bir içecekten daha fazlasını karşılayabilmemizin imkanı 
yoktu, kendimizi bu zor durumdan kurtarmak için menüde 
olmayan bir şey istemeye karar verdik: kabob-koo-bideh2 adlı 
az sığır kıymasından yapılan şiş kebabın, menüde hakim olan 
graten ve şarap soslu tavukların arasında işi yoktu. Garson 
başını sallayınca biz de masadan derin bir hayal kırıklığına 
uğramış gibi görünerek kalktık. 

O gün öğrendik ki; tabak kırılan Rum meyhaneleri, bir 
yandan votka toniklerini yudumlarken Four Tops dinleyen 
pırıl pırıl giyinmiş çiftlerin gittiği teras kafeler gibi Tahran'ın 
pahalı zevklerini görmezden gelmeliydik. Gezilerimizi, kısıt­
lı paralarımızı bir araya getirerek bir kase dondurmayı üçü­
müzün bölüşebildiği Şemiran' ın -kuzey Tahran' ı  hem coğra­
fi hem de mecazen ayıran bölge- daha orta karar restoranları 
ile sınırlamıştık. 

Böyle ahlaki sınırlar içinde kadınlı erkekli gruplar olarak 

2 Kabob-koo-bideh: İran'a özgü bir kebap çeşidi 
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sosyalleşiyorduk. Doğrusu, üniversite ve çevresinde -aslında 
bütün şehirde- devir mini etek devriydi ve şık genç kadınlar 
dönemin ikonu olan Twigy modasına kapılıp bacaklarını 
açığa çıkarıyorlardı. Fakat Batı modasını taklit etmek trend 
olmaktan biraz daha fazla anlam ifade ediyordu. Tahran 
Üniversitesindeki öğrenciler orta sınıftan -veya işçi- sınıfın­
dan- gelmekte ve sosyal hayatlarını bir tecrübe alanı olarak 
görmemekteydiler. Örtünmüyorduk -aslında sınıfta üç örtülü 
kız vardı- fakat Batılı anlamda flört de etmiyorduk. Hep 
kahve içmek veya hafta sonu gezileri için karışık gruplar 
halinde toplanıyorduk ve kadın erkek kütüphanede bir arada 
çalışmamıza rağmen sınıflarda kadınlar hala öne erkekler arka 
sıralara otururlardı. 

İslamcı din adamlarına göre üniversite, karma eğitim adı 
altında kadın ve erkeklerin günah işledikleri kirli bir yer, 
ahlaksızlık yuvasıydı. Akşam yemeği için sebze doğrayan kız 
çocuklarını avluya kapatarak okuldan uzak tutmayı tercih eden 
babaların olduğu gelenekçi zihniyete sahip aileler için mini 
eteğin gelişi, Batı'nın kültürel istilasının bir sembolüydü ve 
üniversite eğitimi olasılığına karşı çıkmak için mükemmel bir 
gerekçeydi. 

l 960'lann sonlarına gelirken, ülkedeki politik atmosfer dur­
maksızın daha da heyecanlı bir hale gelmişti. Hukuk Fakültesine 
girişimden bir yıl önce, l 964'te, Şah az tanınan çatık kaşlı bir 
din adamını, Ayetullah Ruhullah Humeyni'yi hükumete zekice 
saldıran coşkulu vaazlarından ötürü Irak'ın Necef kentine 
sürdü. Fakat Ayetullah'ın yokluğunda Şah karşıtı duyguları 
bütünleştirecek bir lider ya da ideoloji çıkmadı. Bazı şikayetleri 
için sarayın üst tabakası ile doğrudan iletişime geçemeyen ve 
sizinle hemen aynı eksene girmeyen eleştirel bir duruşa sahip 
birçok insan için bu durum, Şah'a muhalefeti kolaylaştırmıştı. 
O zamanlarda Şah karşıtı olmak, Ayetullah Humeyni yandaşı 
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olduğunuz anlamına gelmiyordu. Koridorlardaki politik konuş­
malarda da sıklıkla duyduğum üzere bana öyle geliyordu ki; 
öğrenciler tıpkı Simone de Beauvoir okumak gibi entelektüel 
statü belirtisiymişçesine sebebini bile bilmeden giderek daha 
fazla Şah karşıtı olmaya başlamışlardı. 

Bir sabah dördüncü sınıf hukuk öğrencilerinden biri tepe­
den tırnağa simsiyah giyinmiş bir şekilde Fransızca dersine 
geç geldi. Hepimiz akrabalarından birini kaybetmiş olabilece­
ğini düşündük ve nazikçe sebebini sorduk. "Musaddık için yas 
tutuyorum." diye cevapladı. Sınıf arkadaşımız olan, arada sıra­
da çay içmek için kafeteryada buluştuğumuz popüler genç şair, 
Hamid Musaddık'ı kastettiğini zannettik. "Çok gençti! Ne 
kadar korkunç! Kanser miymiş?" diye nefes nefese sorular 
sorarken, bu kadar genç yaşta hayatını kaybetmenin adaletsiz­
liği üzerine kederli konuşmalar yapıyorduk. "Dr. Musaddık'ı 
kastediyorum." diye sözümüzü kesti siyahlara bürünmüş genç 
adam. "Ha, o zaten epey yaşlıydı, her neyse, bir önemi yok!" 
dedik rahatlamış bir şekilde iç çekerek. Şaşkınlıkla bize baktı, 
aniden sırtını döndü ve bizimle bir hafta konuşmadı. 

Haber gazetelerde yayıldıktan sonra babamın tepkisini fark 
ettim ve yaptığım saygısızlıktan ötürü pişman oldum. Eski 
başbakan Muhammed Musaddık basit bir devrik devlet adamı 
değil, İran'ın yüzyıllardır yaşadığı ilk demokrasi dalgasına 
başkanlık etmiş, tarihimizin en büyük liderlerinden biriydi. 
Kanser yüzünden ciddi bir şekilde hastalanması ve Tahran' da 
bir hastanede ölmeden önceki son zamanlarında bile engellen­
miş kariyerinin yankıları ülkenin dört bir yanında hissediliyor­
du. Musaddık'ın devrilmesi; Batı'ya, özellikle Amerika'ya, 
giderek artan kalıcı bir kine sebep oldu. Eski Başbakan'ın 
ölümü doğal yollardan gerçekleşmişse de, destansı bir müca­
delede şehit düşmüş bir kahraman gibi yas tutulmuştu. Genç 
İranlıların bu üzüntüsü, Şah rejimine olan ve her gün daha da 
yayılarak güçlenen yabancılaşmayı yansıtmaktaydı. 
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1 970 yılının Mart ayında, yirmi üç yaşında yargıç olmuş­
tum. İran hukuk sistemi bu pozisyon için bir yaş sınırı koy­
mamıştı . Sınıfımdaki yirmi kadar kadınla birlikte Hukuk 
Fakültesindeki son iki yılımızı Adalet Bakanlığının çeşitli 
bölümlerinde staj yaparak geçirmiştik. Eğer bölge yargıçları 
yasaları yeteri kadar iyi bildiğimizi hissederlerse mahkeme 
salonunda birçok davayı yönetmemize izin veriyorlardı. 
Hukuk fakültesinden mezuniyetin üzerine iki yıl staj deneyi­
mi ile yargıç olmaya hak kazanıyorduk. 

Adalet Bakanı, üst düzey yargıçlar ve Hukuk Fakültesi pro­
fesörlerinin katıldığı yemin töreninde sınıfın en başarılı iki 
öğrencisi çok büyük bir Kur'an'ı  kürsüye taşımak zorundaydı . 
Ben çok kısaydım, diğer başarılı öğrenci ise aşın uzundu. Biz 
sahneye doğru aksayarak ilerlerken Kur 'an yana doğru devril­
miş vaziyette bir ileri bir geri sallanıyordu. Dengemi koruma­
ya çalışarak Kur'an taşıyan arkadaşıma "Ellerini aşağı indir." 
diye fısıldadım. "Sen kaldır." dedi. En sonunda ağır kutsal 
kitabı güç bela götürmemiz gereken yere taşımayı başarabildik 
ve ben de gür ve berrak bir sesle konuşmamı yaptım. Yeminimi 
ettim, diğer öğrenciler de benden sonra tekrar ettiler ve sahne­
den büyük bir bağlılıkla inandığımız şeyin hayatımız boyunca 
adalete hizmet etmek olacağı düşüncesine doğru adım attık. 

Kariyerimin başlangıcındaki zamanlama sayesinde hala 
taraf tutmak zorunda hissetmediğim, sevilmeyen bir hükumetin 
yönetim kuruluna katılımım mümkün hale gelmişti. Şah yöne­
timinin aşırılıkları ve baskısı altındaki birçok İranlı durumdan 
rahatsızdı fakat bu memnuniyetsizlik, halk ve rejim arasında 
toptan bir bölünmeye veya yargı gibi hükumetin yönetim 
organlarına olan yaygın bir güvensizliğe dönüşmemişti. SAVAK 
kavramıyla sarsılmalarına rağmen, insanlar hala hukuk siste­
mine güveniyor ve yasaların haklarını koruyacağına içtenlikle 
inanıyorlardı. 
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Etraftaki politik lakırdılara yavaş yavaş kulak kabartmaya 
başlayan ben bile, her sabah cübbemi üzerime alıyor ve temsil 
etmekten gurur duyduğum Adalet Bakanlığına gidiyordum. 
Şah rejimi ise askeri mahkemelerde siyasi muhalifler hakkında 
soruşturma açıyor ve bu düzmece duruşmaları kamusal adalet 
sisteminin dışında tutuyordu. Muhalifler askeri mahkemelerde 
baskıcı rejimin tehdit olarak gördüğü herhangi bir eylem için 
yedekte tuttuğu muğlak suçlamalarla -sabotaj,  ulusal güvenliği 
tehlikeye atmak ve buna benzer- karşılaşıyorlardı. Fakat çoğu 
İranlının boşanmadan dolandırıcılığa birçok durumda başvur­
duğu hukuk sistemi buna paralel olarak çalışıyordu bu nedenle 
de insanların gözünde büyük ölçüde adil ve bozulmamıştı. 

Genelde Bakanlıkta televizyonu açık tutmazdık fakat Şah'ın 
büyük egosunu ve kısıtlı olan karar verme yetisini, halinden 
memnun halkın önünde sergilediği 1 97 1  yılının o gününde de 
televizyon izlememek imkansızdı. Şah, İsa'nın doğumundan 
da önce İran krallarının oturduğu Persepolis'in antik kalıntıla­
rında Pers İmparatorluğu'nun iki bin beş yüzüncü yılını anmak 
üzere harikulade bir kutlama düzenlemişti. Dünyanın dört bir 
yanından krallar ve başbakanlar, İran'ın şanlı geçmişinde 
olduğu kadar modemiteyi yakalama ve küresel adaptasyon­
daki etkileyici gelişimini göstermek üzere tasarlanmış şölen 
için İran' a gelmişlerdi. Bu gösterilerde İranlıların ülkelerinin 
dünyanın gözünde nasıl yükseldiğini fark etmeleri gerekiyor­
du. Fakat bunun yerine İranlıların çoğu, Şah'ın mermer ban­
yolu geçici ipek çadırlara ve Paris 'ten gelen yirmi beş bin 
kişiye yiyecek ve şarap için harcanan 300 milyon doları fark 
etmişlerdi . Benim aklımda kalan unutamadığım görüntü ise 
Achaemenid Kralı'nın antik askerlerin kostümlerini giymiş, 
uzun ve kıvırcık sakalları olan İmparatorluk Muhafızı 'nın 
görüntüsüydü. O dönemin bir temsili oynanmıştı ve onlar 
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paylarına düşen rol geregı yığınların heykelleri arasından 
çıkıp kendilerini antik kalıntılardan kurtarıp 20. yüzyılın 
mahkemelerine uzun adımlarla yürüyor gibiydiler. 

Ayetullah Humeyni, Necef'ten banyoları olmadığından 
hamamlar yapılması için din adamlarının yardımını istedikleri­
ni söylediği milyonlarca yoksul İranlıya çağrı yaptığı kısa ve 
özlü bir kınama yayınladı. "İran krallarının suçları tarihin say­
falarını karartmıştır . . .  İnsanları kazançlı çıkaracak ve memnun 
edecek tüm o yaldızlı sözlere, gösterişli iddialara ne oldu?" 

O gün Adalet Bakanlığının o serin odalarında oturup tele­
vizyon izlerken ender rastlanır bir his doğmuştu içime. Şah'ın 
İran' ı  tam olarak Persepolis merasimleri gibi hiç sona erme­
yecek muhteşem bir akşama benziyordu. Bir parti gibi çok 
barok, gerçekliğimize çok yabancı ihtişamlı bir şekilde kısa 
ömürlüydü. Necef'ten yayımlanan retorik, özellikle dikkatimi 
çekmemişti, İranlıların çoğu gibi din adamlarının Şah'a yöne­
lik eleştirilerini yakından takip etmiyordum. Ofisimde tüm bu 
olanları seyrederken, ekranda gösterilenler i le durduğum yer 
arasında bir bağlantı kurmamıştım. Yargıç olabildiğim bir 
İran'ı yöneten Şah'a bilinçli olarak itimat etmiyordum, fakat 
aynı şekilde gelecek devrim günlerinde Ayetullah Humeyni 'nin 
yargıç olamayacağım bir İran'ı  müjdelediğini hayal bile etme­
miştim. 

Ülkeyi laik bir hükumetin yönetmesine, gelecek vaat eden 
bir kariyerle yargıç olan bir kadın olmama rağmen İran kültü­
ründe erkek egemenliği baskın olduğundan bu durum talipleri­
min çoğunu sepetliyordu. Allah 'tan yargıç olmamın evlenme 
olasılığımı dramatik bir şekilde zorlaştırmasına aldırış etmi­
yordum. Hukuk kitapları ve fikirleri, iç mimari ve ev dizay­
nından daha fazla ilgimi çekiyordu, işim hayatımı tamamen 
kaplıyordu dolayısıyla sadece eşimin doldurabileceği büyük 
ve sancılı bir eksiklik hissetmiyordum. 
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Hal böyleyken, iyi bir aileden geliyor oluşum, kötü bir 
görüntüye sahip olmamam, saygın bir işimin olmasına rağmen 
taliplerimin az oluşu dikkatlerden kaçmıyordu. Sonuç olarak: 
Kariyerim İranlı erkeklerin yüreğine korku salmıştı. Benimle 
evlenmeyi düşündükleri an, kendilerini bir yargıçla atışmanın 
ortasında hayal ediyorlar -farz edelim ki, "Çünkü ben öyle 
istiyorum." deyip kapıyı çarparak çıkamayacaklarını düşünü­
yorlar- ve yönlerini değiştiriyorlardı. Bunun geleneksel olan­
lar kadar eğitimli, sözüm ona modem İranlı erkekler için de 
geçerli olduğunu fark ettim; basitçe evlendikleri kadından 
daha üstün ve önemli olmayı tercih ediyorlardı . Kendi işi olan 
bağımsız bir kadına bağlı olmak ve ona saatlerce hizmet 
etmek doğal olarak pek uygun kaçmayacaktı. 

Bu durumla defalarca karşılaştım ve potansiyel taliplerin 
çoğu da konuyu açıkça gözler önüne sermekten çekinmeyerek 
yargıç olmanın her yerde anlaşmayı bozan kişi olduğu anlamı­
na geldiğini itiraf ettiler. Bir akşam arkadaşımın verdiği bir 
partide genç bir adam ev sahibini bizi tanıştırmaya ikna edene 
dek etrafımda dolanmıştı. O kadar sevimli bir şekilde ısrar edi­
yordu ki sonunda ev sahibi yanıma yaklaşarak tanışmak iste­
yip istemediğimi sorduğunda, ben de evet demiştim. Gelecek 
hafta bir başka partide buluşmak üzere sözleştik. Benden etki­
lendiğini itiraf etti ve eğer ilgisine karşılık verirsem hemen 
evlenme teklif edeceğini söyledi. Görünüşe bakılırsa yargıç 
olduğum konusunda en ufak bir fikri yoktu. Bir sonraki o 
vahim partide beni karşılamadan önce mesleğimi öğrenmiş ve 
ev sahibine yargıç olduğumu bilse benimle bir daha görüşmek 
için asla ı srarcı olmayacağını söylemiş. 

1975 yılı serin taze bir bahar sabahı, Cevat Tavassolian adlı 
genç bir elektrik mühendisi odama girdi ve bazı sıradan huku­
ki meselelerle ilgili görüşlerimi soruyormuş gibi davrandı. 

38 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İRAN UYANIYOR 

Yakası özenle dışarı çıkarılmış kahverengi bir gömleğin üzeri­
ne şık, hafif grimsi beyaz bir takım elbise giymişti ve sohbe­
ti bir süre daha uzattı. Kapı komşum hem de ortak bir arkada­
şımız tekrar görüşmemizi söyledi. Ondm hemen etkilenme­
miştim ama akşam yemeğine çıkmayı teklif ettiğinde kabul 
edecek kadar da ilgimi çekmişti. Birkaç rastgele buluşma, 
kahve veya dondurma sohbetinden sonra bana evlenme teklif 
etti. Karşımda durmaktaydı ve ona baktım. Uzun bir süre 
konsantre oldum ve ona henüz nihai bir cevap veremeyeceği­
mi söyledim. Fakat "Bir fikrim var." dedim. "Neden bir altı ay 
daha birbirimizi tanıyarak geçirmiyoruz? Ve sonra bir ay 
kadar görüşmeyiz. O ayın sonunda birbirimiz için gerçekten 
uygun olup olmadığımıza karar verebiliriz." Teklifimi kabul 
etti ve tam olarak aynısını uyguladık. 

Ailem açık fikirli insanlardı ve kendimizi ortak bir gelece­
ğe bağlamadan önce potansiyel eşimi iyi tanımam gerektiğine 
inanıyorlardı. Sosyalleşmemize ve istediğimiz gibi çıkıp gez­
memize izin verdiler. Haftada iki ya da uç akşam Cevat ve ben 
akşam yemeği için buluşur, Tahran'ın çeşitli yeilerine dağıl­
mış sayısız Avrupa restoranlarından birini seçmek için trafiğin 
çılgınca yoğun olduğu saatlerde dolaşırdık. Yemekten sonra, 
o günlerde Tahran'ın gece kulüplerinde çıkan şarkıcıları din­
leyerek ve hayattan ne beklediğimizi, ideal bir geleceğin 
bizim için ne anlam ifade ettiğini karşılaştırarak geç saatlere 
kadar otururduk, ellerimiz sıcak çay fincanlarının çevresinde 
daireler çizerdi. Birbirimizle kolayca iletişim kuruyorduk ve 
bu da onu, bu birkaç aylık kısa bir zamandan daha uzun bir 
süredir tanıyormuşum gibi hissettiriyordu. Bir gece, her 
zamanki akşam yemeğimizin sonunda, garson bize hesabı 
getirmeyi ihmal ederek masamızın önünden geçip gitmektey­
di. Cevat sandalyesinde sabırla arkasına yaslandı, fakat ben 
gözlerimi kıstım ve çantamı topladım. "Nereye gidiyorsun?" 
diye sordu Cevat. "Henüz hesabı ödemedik." "Bu," dedim, 
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"Senin insanlar üzerindeki yaptırım gücünü gösteriyor." 
Kalktım ve yürümeye başladım. Bir an tereddüt etti sonra o da 
takip etti. Tabi ki garson bizi kapıda yakaladı ve özür dileye­
rek adisyonumuzu verdi. Cesaretimin onu sinirlendirip sinir­
lendirmediğini görmek için Cevat ' ın yüzüne şöyle bir baktım. 
Çekip gitmek dünyanın en doğal şeyiymiş gibi anahtarlarını 
bulmak için ceplerini karıştırıyordu. 

Altı aylık flört süremiz tamamlandığında, kararlaştırdığı­
mız gibi birbirimizi bir ay görmedik. Otuz günlük uzaklık 
bize düşünmek için zaman vermişti. Bizi bir araya getiren şey 
yalnızca alışkanlık veya duyduğumuz yakınlık değildi, birlik­
te bir hayatın iyi sonuçlar vereceğine olan inancımızla kararı­
mızı verdik. Cevat' ın ailesi Tahran'a ailemin yanına geldi ve 
bütün geleneksel örf ve adetleri yerine getirdik. Kız isteme 
adetine göre hareket ederek evlenmeye rızam olup olmadığı­
nı sordular. Ailem evimizde bir ahd kanun düzenledi, en yakın 
arkadaşlarım ve ailem geleneksel düğün sofrası (sofreh aghd) 
önünde toplandık. Tahran'ın en büyük askeri başsavcılarından 
biri şahidimiz olacaktı ve gecikmişti. Hepimiz oturmuş şahi­
dimizin gelmesini beklerken annemin düğün sofrasında duran 
Kur'an'ın çok küçük olduğunu fark etmeye ve endişelenmeye 
vakti olmuştu. O sırada, başsavcı geldi ve düğün hediyesi ola­
rak şık ve uygun bir büyüklükte bir Kur'an' ı  bize takdim etti. 
Çok iyi bir alamet diye düşündüm kendi kendime ve · yeni 
Kur'an ' ı  sofranın ortasına yerleştirdim. Ailede mutlu evlilik 
yapmış ve bekar kadınlar (boşanmış kadınlar kötü kaderleri 
bizimkilere bulaşmasın diye geleneksel olarak yasaklıydı) 
başımızın üzerinde bir dantel tuttular ve evliliğimizin şeker 
gibi geçmesi içill beze sarılı şekerleri üstüne serdiler. Cevat 
otuz üç, ben yirmi sekiz yaşındaydım. 

Şiraz' da cennet gibi geçen balayı haftamızdan sonra birlik­
te yeni bir hayata başlamak için Tahran' daki yeni yerimize 
döndük. Cevat'ın Tahran' ın kuzeyinde yer alan Niavaran şeh-
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rinde iki katlı bir evi vardı. Bugün Niavaran 'da tuhaf krem 
rckli binalar yükseliyor ve trafik şehrin geri kalan kısmında 
olduğu gibi burada da sokakları acımasızca tıkıyor. Fakat o 
dönemde burası, hala meyve bahçelerinin bulunduğu, şehir 
merkezinden uzakta, seyrek nüfuslu bir bölgeydi. Bu evden 
taşınarak Amirabad' da ailemin yanında bir apartman dairesi 
kiralamaya karar verdik. 

Taşındığımızda mütevazı üç katlı binanın zemin katında 
önemli bir mahkeme yargıcının oturduğunu bilmiyordum. 
Ancak yargıç yeni komşuları ile ilgili araştırma yapmıştı ve 
ben kanepeleri nasıl yerleştireceğime karar verirken kapıyı 
çaldı. Heybetli, şişman, sakalları fazlaca uzamış bir adamdı ve 
elinde ev hediyesi olarak kendi yazdığı evlilik anlaşmazlıkla­
rından nasıl sakınılacağı ile ilgili bir kitap taşımaktaydı. 
Kapının kenarına yaslanarak ilaveten bazı şifahi tavsiyeler de 
verdi. "Sizler," dedi büyük bir ciddiyetle, "evliliğinizi gizlice 
sokulan kine karşı korumalısınız." "Anlaşmazlıklarınızı daima 
acısını birbirinizden çıkaracağınız kavgalara dönüştürmeden 
önce çözmeye çalışın." Nazikçe teşekkür ettim. Birkaç gece 
sonra, açık pencereden, arkasından hemen hiddetle acı acı 
bağıran iri bir kedinin sesinin geldiği bir gürültü duydum. 
Tüm bu yaylım ateşinden sonra açıkça yargıca ait olduğu belli 
olan öfkeli bir sesten sağanak halinde küfürlü sözler çıkıyor, 
karısı da aynı şiddette cevap veriyordu. Camı kapatmama rağ­
men bağrışları apartmanda yankılanmaya devam ediyordu. 
Belki de aşağı inip kitabını geri vermeliyim, diye düşündüm 
hınzırca. 

Dairemizde geçirdiğimiz dördüncü ya da beşinci gecemiz­
de, on buçuk sularında kapının gürültülü bir şekilde çaldığını 
duyduk. Cevat karşısında, ellerinde çiçeklerle ele avuca sığ­
maz üniversite arkadaşlarımı buldu. Benim eski Şirin olarak 
mı yoksa yeni evli bir kadın olarak mı davranacağımı görmek 
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istemişlerlerdi. Geleneksel İran evliliklerinde kadınlar genelde 
eski arkadaşlarıyla kendiliğinden görüşmeyi keserler; kocalar 
da evlerine dünyayı arkalarında bıraktıkları özel kaleleri, kendi 
konforlarına adanmış bir mabet gibi davranırlardı. Gece çat 
kapı gelen arkadaşlar, kale hendeğini aşmak anlamına gelmi­
yordu. Cevat' ın tepkisinden emin olamadığımdan ona endişeli 
bir şekilde baktım. Gerçekten sevinmişe benziyordu ve onları 
içten bir şekilde buyur etti. 

Cevat muhafazakar bir sosyal çevreden geliyordu fakat bu 
gelenekteki talepkar ve sabit fikirli çoğu erkeğin aksine o 
tolerans sahibi ve yumuşak başlı bir adamdı. Başından beri 
kendim olmama izin verdi, işimin bir hobi ya da zevkten ziya­
de benim bir parçam olduğu konusunda cesaretlendirdi. 
Babamdan sonra hayatımın merkezindeki bağımsızlığımı 
engellemek yerine desteklemeyi deneyen ikinci adamdı. 
Bunların hiçbiri tabi ki İranlı kadın ve erkekler arasındaki çok 
eskiye uzanan toplumsal sözleşmeyi yerine getirmeyeceğim 
anlamına gelmiyordu. Gıda reyonuna gidip poşetleri mutfak­
ta bulunması gereken meyve ve sebze ile doldurmak gibi işler 
için dağınık programımda yer açıyordum. Temizlik mi? Çek 
defterimizi dengelemek kadar tabi bu da benim görevimdi. Ev 
işlerinde iş bölümü diye bir şey yoktu, hepsi gerçekte yemek 
yapmaktan fatura ödemelerine kadar bütün görevler gibi yal­
nızca bana aitti. Bunun suçunu ona yüklemiyordum yalnızca 
gidişat bu şekildeydi. Her şeyi tek başıma halledemeyeceğimi 
epey erken fark ettim. Cevat'ın bizzat işimi desteklemesi hari­
kaydı; ev işleri tümüyle üzerime yıkılmasaydı bu, hevesli 
olduğum bir anlaşma olacaktı. 

Üniversiteden kız arkadaşlarımın girdikleri işlere ve eş 
seçimlerine baktığımda kendi tercihlerim ve fikir birliktelikle­
rim bana daha doğru görünüyordu. Çoğumuz işlerimize devam 
ediyorduk; burada bir anormallik yoktu. Yakın arkadaş çev-
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remden yalnızca, burada onu Roya diye isimlendirdiğim biri, 
kariyerini evliliği için bir kenara koydu. Göze çarpan koyu 
kestane bukleleri ve ince zevkleri ile Roya, mezuniyetimizden 
kısa bir süre sonra varlıklı genç bir mühendisin dikkatini çek­
mişti. Ona göre bir kadın, yalnızca eşinin geliri her ikisine de 
bol bol yetecek kadar konforlu bir hayat sağlamıyorsa çalış­
malıydı. Dolayısıyla kendisinin de durumu iyi olduğundan 
Roya'nın çalışmasına gerek görmedi ve onu bizler gibi bir yar­
gıç olmaktan vazgeçirdi. Roya eşine temkinli bir şekilde yak­
laşarak onu ikna etmeyi denerse zamanla çalışmasına razı ola­
cağını ve banka hesaplarını değil kişiliğini zenginleştirmek 
için bu işi istediğini anlayacağını düşünüyordu. Ona avukatlık 
için lisans başvurusu yapmasını, böylelikle eşi eğer fikrini 
değiştirirse bir an önce çalışmaya başlayacak pozisyonda ola­
bileceğini söyledim. Roya lisansını aldı fakat eşi fikrini değiş­
tirmedi ve Roya kariyerine hiçbir şekilde başlayamadı. 

Diğer iki yakın arkadaşım Meryem ve Sara mesleki tutku­
larıyla başa çıkabilen erkeklerle evlendiler. 

Meryem bilhassa daha yakın arkadaşımdı. İkimiz de yargıç 
olmak için aşırı istekliydik ve hukukun ince noktalarını tartı­
şarak saatler geçirirdik. O benim yazdığım makaleler için fikir 
danışmanımdı ve hakimliğimizin elverdiği ölçüde geniş katkı­
larda bulunarak heyecanımı paylaşırdı. Sara, ben ve Meryem' in 
aksine daha akademik yönelimliydi. Yasal süreçlerin dinamiz­
minin bizde merak uyandırması gibi karmaşık hukuki usuller 
de onu büyülüyor, ticaret hukuku gibi uyku getiren konular 
okuma merakı olduğundan ilgisini çekiyordu. Mezun olduğu­
muz zaman Hukuk Fakültesinde araştırma görevlisi olarak 
çalışmaya başladı ve genç bir profesöre aşık oldu. Evlendikten 
sonra da çalışmaya devam etti ve hepimiz, ev hanımı Roya 
hariç, üniversitede akşam yemeği için toplandığımız zaman 
hala konuşacak çok şeyimiz olurdu. 
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1 977'  de bir. sonbahar sabahı, dosyalarımın arasındaki bir 
bildiriyi okumak için mahkeme salonundaki masama bakın­
dım. Şah' a ithafen yazılmıştı, anayasa tarafından verilen güçle 
çizgiyi aştığı ve bir hükümdar olarak hükumetin işlerine bur­
nunu sokmaması gerektiği konusunda onu uyarıyordu. Bu söz­
ler, görevinden alınmış ve şu an hayatta olmayan Başbakan 
Musaddık'a aitti. Bildiriyi elime aldım ve imzaları inceledim. 
Aralarında bir dava avukatı olan Dariush Forouhar'ın da imza­
sı bulunmaktaydı. O zamanlar bunu bilmiyordum fakat daha 
sonra onun ismini yıllar içinde hayal ettiğimden biraz daha 
kaygı verici birçok dosyada görecektim. Bakanlıktaki ofisler 
bu bildiriyle ilgili konuşmalarla çalkalanıyordu. Hükumet 
koridorlarına taşınan böylesine bir deklarasyonun ne anlama 
geldiğinden tam olarak emin değildim. Sadece görevinden 
uzaklaştırılmış bir başbakanın tehditkar kelimeleri ile saltanatı 
devam eden bir hükümdara meydan okumak için sözleşmeyi 
imzalayan tarafların bu cüretinden etkilendiğimi hatırlıyorum. 

Tahran sokaklarındaki atmosfer de değişiyordu. Olayların 
hızla gelişmesi, gazetelerdeki başlıkları belirlemeden önce 
benim yargıçlık dünyamda gün gibi ortadaydı. Bildirinin orta­
ya çıkmasından bir süre sonra Şah rejimi, davaları resmi ada­
let sisteminin dışında hüküm verecek dava dışı bir grup olan 
Arabulucular Divan'ını kurarak mahkemenin yargı yetkisi 
gücünü azaltmaya çalıştı. Bazı yargıçlar konseye karşı çıkan 
bir protesto mektubu yazarak bütün davaların hukuk mahke­
meleri önünde görülmesinin zorunlu olmasını talep ettiler. Bu, 
yargıçlar tarafından yürütülen ilk kolektif eylemdi ve gürültü­
lü tartışmalara sebep oldu. Konu bana oldukça anlaşılır görün­
düğünden -elbette adaleti geçici bazı konseylere emanet ede­
mezdiniz- protesto mektubunu imzaladım. Mektubu imzala­
yanlar mahkemelerden ihraç edilmekle tehdit edildiler ancak 
tehdidin arkası gelmedi ve biz de her zaman olduğu gibi işimi­
ze devam ettik. 
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Şah rejimi bir avuç yargıcın nazik protesto mektubundan 
endişe duymaktan uzaktı. 1 979'un Ocak ayında Başkan Jimmy 
Carter yeni yıl için Tahran' ı  ziyarete geldi ve İran'ı  "İstikrar 
Adası" olarak ilan etti. Şah'ın Carter şerefine şampanya içtiği 
karelerin akşam haberlerinde yayınlanmasıyla ilk kez çoğunlu­
ğu Müslüman olan bir ülke liderlerinin ulusal televizyonda 
alkol alışına tanık oldular. Çok geçmeden bir gazete Ayetullah 
Humeyni'ye saldıran agresif bir makale yayımladı. Sonraki 
gün, kutsal şehir Kum'da ilahiyat öğrencileri ayaklandı ve 
Ayetullah' ın yurda dönmesi lehine sloganlar atarak camiye 
yürüdüler. Polis kalabalığa ateş açtı ve çok sayıda insan öldü­
rüldü. 

Olan bitenleri ana hatlarıyla kavradığım ve üzerine düşün­
düğüm belirgin bir an gerçekleşmemişti. Siyasetin hareketlen­
dirdiği bir arbede dışında İslam bayrağı altında gelişen bir 
devrimin yaklaştığı ile ilgili bir işaret yoktu. Mollaların İran 
politikasına müdahalesi zaten l 970'li yılların sonunda ger­
çekleşen tarih! bir fenomendi. Örneğin mollalar, 1 906'da ana­
yasal devrimi gerçekleştiren harekete kritik destek vermişler­
di . Bu devrim, hüküm süren hanedanlığı Avrupa tarzı bir ana­
yasa ve yasama organını oluşturacak bir emir vermeye zorla­
mıştı. Önceki iki yüzyılın büyük bölümünde kamusal alanın 
merkezinde camiler ve çarşılar bulunuyordu. Bilhassa cami­
ler, bu kutsal binaların yan korunmuş duvarlarının arkası, 
dönemin hükümdarına karşı şikayetlerin özgürce söylenebil­
diği ve paylaşıldığı kamusal toplanma mekanına dönüşmüştü. 
Tarihimiz mollaların müdahalesi gibi böylesine verimli örnek­
lerle dolu olduğundan sıradan İranlılar, ben de dahil, Ayetullah 
Humeyni'nin sürgünden Şah'a ağır hakaretler yağdırdığını 
duyması ne şok edici ne de özellikle beklenir olmuştu. 

1 978 yazıyla, gidişat iyice kötüleşti; protestolar büyüdükçe 
büyüdü ve ülke böylesine çalkalanırken çatışmaları izleyerek 
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tarafsız kalmak artık imkansızdı. Ağustos başlarında, güney 
kenti Abadan' da kalabalık bir sinema yanarak kül oldu. Alevler 
400 kişiyi tamamen sararak diri diri yanmalarına sebep oldu. 
Şah, İslamcı muhafazakarları suçladı, Ayetullah Humeyni 
öfkeyle Şah rejiminin gizli polisi, hükfimet muhaliflerine karşı 
vahşetiyle efsaneleşmiş bir güç olan SAVAK'ı itham etti. 

Trajik yangın, çoğu İranlıyı Şah'ın ulusunun çıkarlarını 
gözetemeyerek eline yüzüne bulaştıran basit bir Amerikan 
kuklası değil, aynı zamanda tahtı için sıradan insanların 
hayatlarını kurban edebilecek kötü niyetli despot olduğuna 
ikna etmişti. Böylesine bir hareketin gücünün ciddiyetini 
ancak yirmi yıl sonra anladım. Korkunç bir eylemin o zama­
na kadar çelişkilerle yaşamış bir toplumu nasıl heyecanlandı­
rabileceğini kavradım. Politik güçler arasında yaşanan bir tar­
tışmanın, oturma odalarından çıkıp arbedenin içine atılmaya 
değecek bir anlam taşıdığına inanmışlardı. Bir ay sonra, oruç 
ayı Ramazan' ın sonunda, yüz bin kişi Şah'a  karşı ilk büyük 
yürüyüş için sokaklara döküldü. Çok sayıda İranlı, Tahran' ın 
geniş bulvarlarını göz alabildiğine doldurmuş ve seslerini 
Şah' a yükseltmekteydiler. 

Kendimi, seslerin karşısında Ayetullah Humeyni 'yi liderle­
ri olarak selamlayan grubun içine çekilmiş olarak buldum. 
Gündelik hayattaki sorunlara karşı mücadelesini din örtüsü 
altında veren bir muhalefeti desteklemek benim için --eğitimli 
ve meslek sahibi bir kadın olarak- hiçbir şekilde çelişkili bir 
durum yaratmıyordu. İnanç, sessiz ve özel bir yolla da olsa orta 
sınıf hayatlarımızda merkezi bir rol teşkil ediyordu; annemjah 
namaz3 üzerinde nasıl dua edileceğini göstermek için saatleri­
ni harcamış, babam da dualarımı ezberlemem için hayatım 
boyunca beni teşvik etmişti. Nihayetinde kiminle daha çok 

3 Jah namaz: seccade 
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ortak noktam vardı; sıradan İranlıların anlayacağı bir tarzda 
konuşan mollaların liderliğinde olan bir muhalefetle mi, yoksa 
görevlilerinin pahalı Fransız şampanyalanyla ıslatılan partiler­
de Amerikalı yıldızlarla eğlendiği Şah 'ın altın yaldızlı sarayıy­
la mı? Sadece saray mensubu olan kimselerden oluşan kralın 
sadık hizmetlileri, bazı üst düzey yetkililer ve rej imle ile olan 
ticari ilişkilerinden dolayı zenginleşen ailelerin olduğu saray 
halkıyla olmadığı kesindi. Ülkenin çoğunluğu, aralarında laik 
milliyetçiler, sosyalistler ve Marksistlerin olduğu muhalefetle 
daha çok özdeşleşmişti. Bu gruplar içinde mollaların sesi daha 
yüksek çıkıyordu; onlar ülkenin her yerine yayılmış camiler 
arası iletişime sahip, seslerini yükselttikleri ve organize olduk­
ları kalıcı bir merkezleri olan din adamlarıydı. Mollaların lider­
liği yürütmesi çok da endişe verici görünmüyordu. 

Günler geçtikçe, hareketlilik etrafımdaki herkesi sardı ve 
hepimiz katılmanın yollarını arıyorduk Bir sabah Ayetullah 
Humeyni, insanlara bakanları, bakanlıktaki odalarından çıkar­
ma talimatı veren bir bildiri yayımladı. Mahkemedeki çok 
sayıda yargıç ve yetkili koridorda toplandı ve ben de onlara 
katıldım. Her birimiz diğerini biraz ateşlemeyi başardı ve pal­
dır küldür Adalet Bakanı 'mn odasına girdik. Bakan dışarıday­
dı ve yaşlıca yargıçlardan biri masalardan bir tanesinin arka­
sında oturmaktaydı. Şaşkınlıkla bize '.>akıyordu ve yüzümü 
görür görmez bakmayı kesti. "Siz! Siz hepiniz neden burada­
sınız?" diye sordu, hayretle ve sert bir sesle. "İktidara geldik­
lerinde işinizi elinizden alacak insanım desteklediğinizi bil­
miyor musunuz?" "Köleleştirilmiş bir hukukçu olmaktansa 
bağımsız bir İranlı olmayı yeğlerim." diye cesaretle ve kibirle 
sert bir yanıt verdim. Yıllar sonra ne zaman karşılaşsak bana 
bu talihsiz sözleri hatırlatacaktı. 

O sabahın ardından, bakanlıktaki hararetli tartışmalar 
genellikle benim odamda yapıldı ve kzdın yargıç olduğumdan 

47 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ŞİRİN EBADİ 

ötürü devrim yanlısı görüşlerim özellikle hoş karşılanıyordu. 
Ayetullah'ın Fransa'ya sürgüne gidip, "Şah gitmelidir!" söy­
lemine Necef yerine Paris'ten tekrarlamaya ve sürgün yaşan­
tısına bu ülkede devam etmeye başlamasından sonraki günler­
den birinde Fransa Devlet Başkanı'na gönderilecek şairane 
bir mektubu hepimiz imzaladık. Bir başka temsili gün Şah'ın 
bakanlıktaki resmini indirmeye karar verdik. Şah henüz kaç­
mamıştı ve ne yapacağı tümüyle açık değildi. Bir grup insan 
toplandık ve resmine - Şah'ın krallara layık, donuk ifadesiy­
le duvardan bizlere bakan - yaklaştık, resimle bizler arasında 
duran birkaç meslektaşımız onu yerinden almamamız için 
bize yalvarıyorlardı. Bir başka gün bakanlık personeli grev 
yaparak mahkemenin işleyişini duraksama noktasına getirdi. 
Devrimci atmosferden öylesine etkilenmiştim ki grev süresin­
ce bile sadece orada olmak ve destek vermek için işe gitmeye 
devam ettim. 

Gelişerek ilerleyen devrim beni hipnotize etmişti fakat en 
büyüleyici tarafı döneklerdi, bir gecede sadakatlerinden vaz­
geçmişlerdi. O dönemlerde her yerde insanın fırsatçı doğası, 
bir giysi gibi ideoloji  değiştirme hevesi gözleniyordu. Şah 
rejimiyle özellikle de SAVAK ile iş birliği bilinen yargıç ve 
bakanlık personelleri halkın hassasiyetini ve tansiyonunu 
yakından gözlemliyorlardı, ne zamanki devrimden dönüş 
olmadığı daha net anlaşıldı -yürüyüşe katılanların sayısı iki 
milyona çıkmıştı ve saatler sürüyordu- onlar da devrimcilerin 
saflarına katıldılar. 

1 6  Ocak 1 979 acı soğuk esen bir kış akşamında Şah yanı­
na ufak bir kutu İran toprağı alarak İran' ı  terk etti. Şah'ın gidi­
şiyle iki bin yıllık Pers İmparatorluğu da sona ermişti. İnsanlar 
kutlamak için sokaklara akın ettiler. Çabucak giyindim ve 
annemi, kız kardeşimi almak için arabayla ailemin evine git­
tim. Sileceklere iki mendil bağladık; bizler coşkuya kapılmış 
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kalabalığa doğru ilerlerken onlar da dans eden bir robotun kol­
larına tutunuyormuşçasına bir ileri bir geri uçuşuyorlardı. 
Çoğumuzun şimdiye dek kaybettiğimizin farkına bile varma­
dığı saygınlığı tekrar geri kazanmış gibi hissediyorduk. 

1 Şubat 1979'da Ayetullah Humeyni'nin ağır, sert yüzü 
Fransa Havayollanna ait ticari bir jet yolcu uçağında gün ışığı­
na çıkmıştı, imam Şah'ın sürgününden sadece on altı gün sonra 
biten sürgününü sonlandıran adımlarını yavaşça Mehrabad 
Havaalanının asfalt pistine atıyordu. Tüm aile ve birkaç arka­
daş oturma odasında yayılmış, izlediğimiz ilk renkli yayın 

olduğu için çok daha olağanüstü görünen televizyondan geliş­
meleri izliyorduk. İmamın uçağı üzerinden yapılan yayını takip 
ederken öğlen yemeği için sipariş ettiğimiz çelo kebaplar 

(pirinçli şiş kebaplar) soğumuştu. Bu kadar uzun süreli bir 
sürgünden İran'a dönerken neler hissettiği soruluyordu. 
Televizyona iyice sokulduk. O ise "Bir şey hissetmiyorum." 
diye cevapladı ifadesiz bir şekilde. 

"Ne saçma bir soru?" diye çıkıştı arkadaşlardan biri. "Adam 
devrim lideri, kırmızı halıdaki bir film yıldızı değil ki." Karısı 
sözünü keserek, "Ama sürgünde on dört yıl geçiren bu inanıl­
maz şartlar altında geri dönen biri nasıl olur da hiçbir şey his­
setmiyorum der?" diye araya girdi. Kamera sokakları doldur­
muş koma çalarak kutlama yapan ve yetmiş sekiz yaşındaki 
Ayetullah'ın dönüşüne kendinden geçmişçesine sevinen mil­
yonlarca İranlıyı göstermeye döndü. Aniden yayın kesildi ve 
ekran karardı. Babam elini havaya kaldırarak "Bu bir darbe," 
diye veryansın etti. Bir saniye için hepimiz Ayetullah'ın öldü­
rüldüğünü ve sokakların kanla dolduğunu düşünerek korku 
içinde öylece oturduk. 

Ordu hala Şah'a sadıktı ve önceki gün İmparatorluk 
Muhafızları, iktidarın dizginlerine bu kadar çabuk teslim olma­
yacaklarını göstermek için Tahran sokaklarına savaş tankları 
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ve askeri birliklerle dolu kamyonlar göndermişti. Millerce 
uzunlukta sıralı tanklar şehre doğru barikatları yerle bir edip 
yolunu kapatan göstericilere ateş açarak şehre doğru yavaşça 
ilerlemişti. 

Aklımıza gelen her devrim yanlısı arkadaşımızı aradık fakat 
telefonları cevap vermiyordu. Orada öylece endişe içinde otu­
ruyorduk ki kuzenlerden biri dışarı çıkmış ve hala herkesin 
kutlama yaptığı haberiyle geri dönmüştü. Ayetullah Humeyni, 
ne o gün bir İslam devletinden bahsetmiş ne de bundan sonra 
ne olacağı ile ilgili bir şey söylemişti. Fakat İran'ın düşmanı 
olanların ellerini kesmek için Allah'ın adını vermişti. 

Ülke bir ay kadar dengede kaldı. Birçok kentte acil durum 
askeri yönetimi yürürlüğe girdi ve Ayetullah insanlara hava­
nın kararmasıyla birlikte evlerine dönmelerini emretti. Halka 
gece saat dokuzda çatıya çıkmalarını ve "Allahü ekber! " 
yani "Allah en büyüktür!"  diye bağırmalarını salık vermişti. 
İnsanların sokaklarda vurulmak için sıraya girmesine gerek 
kalmadan ve memnuniyetsizliğin sesini yükseltmek için, bu 
eylemin itkisinden yararlanmak ustaca bir yoldu. Dahası bu 
taktik, Ayetullah'ın Şah'a karşı kampanyasında kitlelerin 
dini duyguları üzerinde nasıl etkili bir şekilde oynayabildiği­
ni gözler önüne seriyordu. 

Her akşam, eşim ve ben çatıya tırmanarak görev duygu­
suyla sesimiz kısılana kadar yarım saat kadar "Allahü ekber!" 
diye bağırıyorduk. Pencereden görebildiğim kadarıyla çatıda­
ki insanlar diğer alçak binalardan sesleri daha yüksek çıksın 
diye başlarını gökyüzüne çevirerek bağırıyorlardı. Bu haykı­
rışlarla dolu muazzam, ilahi hava şehrin sessizliğine asılı kal­
mıştı, o kadar ruhani bir büyüsü vardı ki en duyarsız, katı 
mizaçlı arkadaşlarım bile harekete geçmişti. 

"Allahü ekber" aylarından bir gün, annem ve ben bir kom­
şumuza rastladık. Annem genelde arkadaş çevresinde etkili 
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konuşmasıyla sözü dinlenen biri olarak tuhaf ve ikna edici bir 
biçimde; yaşları ilerlemiş olduğundan babamla çatıya çıka­
madıklarını açıklamaya girişti. "Onun yerine," dedi, "yatak 
odamızın penceresinden 'Allahü ekber' diyoruz." Onun çatı­
ya çıkamamasından ve bağırtılara eşlik edememesinden ötürü 
komşunun önünde utandığını hissettim. "Anne," dedim sözü­
nü keserek, "tamam sorun değil, ben senin yerine de bağırı­
rım." 

O dönemler, eğer bir ev karanlık ve çatısı boşsa herkes 
nedenini merak ederdi. Bugün, (Bahman)4 Behmen'in 22 'sinde, 
hükumet, halka o gecelerin anısına çatıya çıkmalarını emretse, 
sadece birkaç evden hüzünlü "Allahü ekber" çığlıkları yayılır 
ve kimse de nedenini merak etmez. 

Kendi yerini koruyan ordu, ülkede dörtten sonra sokağa 
çıkma yasağı ilan etmişti. 1 1  Şubat'ta Ayetullah Humeyni halkı 
sokağa çıkma yasağına karşı gelmesi ve sokaklara akın etmesi 
için cesaretlendirmişti. O gün ben de dışarı çıktım, sokaklarda 
silah sesleri yankılanıyordu ve insanların karakollara saldırma­
larını seyrettim. Zulalarındaki silahları dağıtarak onları coşkun 
görüntülerle kucaklayan kalabalıklara karışan asker ve polis 
memurlarının çoğu, kalabalıkların arasında kayboldu. Yalnızca 
birkaç asker ve polis memuru geri çekildi ve duyduğumuz 
silah sesleri, direnişlerinin son yaylım ateşiydi. İran takvimine 
göre ertesi gün (Bahman) Behmen'in 22. günü, ordu komutan­
ları silahlı kuvvetlerin taraf olmayacağını ve askeri üslerinde 
kalacağını beyan eden bir bildiri yayımladı. Bu, ordunun tes­
lim olacağı anlamına geliyordu ve aynı akşam Başbakan, ofi­
sini ve daha sonra ülkeyi terk etti. Devlet televizyonu ve rad­
yosu yayından kalktı ve sonrasında cızırtılı, gergin bir ses ulu­
sal medyanın halkın eline geçtiğini bildirdi. 

4 Bahman Farsça bir kelimedir, 2 1 .0 1 - 1 9.02 tarihleri arasındaki Kova burcu­
na ait dönemi temsil eder ve Türkçe'de Behmen olarak geçer. 
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O günden beri (Bahman) Behmen'in 22'si devrimin zafer 
günü olarak kutlanmaktadır. İran' da buna devrimin doğuşu ya 
da oluşu demiyor, daha güçlü bir fiil kullanarak devrimin zafe­
rin ta kendisi olduğunu söylüyoruz. O gün daha sonradan beni 
güldüreceğini anladığım bir gurur duygusu içimi kaplamıştı. 
Devrimin başarısının yanında kendimin de kazandığını hisset­
tim. Gerçekte istekli ve tutkulu bir şekilde kendi sonumu 
hazırladığımı anlamam için neredeyse bir ay geçmesi gerekti. 
Ben bir kadındım ve bu zafer benim mağlubiyetimi gerektiri­
yordu. 
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Devrimin Acı Tadı 

Kadınların Şah'ın devrilmesine destek çıkarken birbirleri­
ne söyledikleri gibi, devrimin kendi kız kardeşlerini yiyebile­
ceğinin ilk uyarısı başörtüsü "daveti" oldu. Devrimin başarı 
kazanmasından sadece beş gün sonraki sahneyi bir gözünüzün 
önüne getirin. Fethullah Bani-Sadr adlı bir adam Adalet 
Bakanlığına geçici müfettiş olarak atanmıştı. Bizler hala dev­
rimin haklı gururunu yaşıyorduk, rüzgarlı bir öğleden sonra 
bizden bir grup onu tebrik etmek için odasına inmiştik. Odaya 
doluştuk, sıcak selamlaşmalar ve çiçekli tebrikler yapıldı. 
Sonra Bani-Sadr'inin gözleri bana takıldı. Bana teşekkür ede­
ceğini veya benim gibi bir kadın yargıcın kendini adayarak 
devrimi desteklemesinin ne kadar anlamlı olduğunu belirtece­
ğini zannettim. 

Bunun yerine o, "Dönüşüyle İran'ı  onurlandıran sevgili 
imam Hüseyni 'ye saygı göstermek için saçınızı kapatsanız 
sizce de daha iyi olmaz mı?" dedi. Sarsılmıştım. Antika monar­
şiyi modem cumhuriyetle değiştiren büyük bir halk ayaklan­
masının sonrasında işte burada, Adalet Bakanlığındaydık ve 
yeni adalet müfettişi saçtan bahsetmekteydi. Saç! 

"Hayatımda hiç başörtüsü takmadım," dedim, "ve bunu 
şimdi yapmak ikiyüzlülük olacaktır. " 
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"O zaman ikiyüzlü olmayın ve onu inançla takın!"  dedi 
düştüğüm ikilemi çözmüşçesine. 

"Bakın, üstünkörü konuşuyordunuz." diye yanıtladım. 
"Başörtüsü takmaya zorlanmamalıyım ve eğer inanmıyorsam, 
onu zorla takmayacağım zaten." 

"Durumun ne şekilde ilerlemekte olduğunu görmüyor 
musunuz?" diye sordu sesini yükselterek. 

"Evet ama olmadığım bir şeyde öyleymişim gibi davran­
mak istemiyorum." dedim ve odayı terk ettim. 

Karşı karşıya olduğumuz gerçeklikle ilgili bir şey duymak 
hatta düşünmek bile istemiyordum. Daha üstü kapalı birçok 
kaygıyla aklım başımdan gitmişti. O bahar, önceki yıl yaptığım 
ikinci düşükten sonra Cevat ve ben New York'taki bir doğum 
uzmanını ziyaret etmeyi planlıyorduk. Randevuları toplumsal 
düzendeki o muazzam kırılma gerçekleşmeden önce daha ileri 
birtarihe almış olsak da şuan seyahat neredeyse imkansızlaşmıştı. 
Çıkarılan kararnamelerle herkes mamnoo ol khorooj olmuş 
yani, ülke dışına çıkışlar yasaklanmıştı. Başsavcının ofisinden 
Başbakan Yardımcısı Abbas Amir Entezam'a özel bir mektup­
la başvurdum. Amir-Entezam -sonrasında kısa bir süre için 
tutuklanan ve şu an hala cezaevinde olan- bize izin verdi ve 
nisanda Amerika'ya uçtuk. Avrupa'ya uçan yolcularla genellik­
le hareketli olan Tahran Mehrabad Havaalanı şimdi bir hayalet 
kasabasıyla askeri üs arasında bir şey gibi görünüyordu. 
Çantalarımız antikayla veya yasa dışı ülke paralarıyla dolu ola­
bileceği korkusu ile özenle arandı ve uçakta bulunan diğer on 
beş yolcunun yanı sıra Boeing jumbo jet uçağına bindik. Boş 
koltuklara yayılırken, uçağın camından altımızda kaybolmakta 
olan Tahran' a  bir göz attım, döndüğümüzde karşımızda nasıl 
bir İran bulacağımızı merak ediyordum. 

New York'taki uzmanlar çok sempatiktiler. Ve belki de o 
günlerde otuzlarında gebe kalmaya çalışan bir kadına ileri 
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düzeyde ilaçların neler yapabileceği konusunda daha açık 
sözlüydüler. Long Island kliniğinin doğum ekibinde İranlı bir 
j inekolog vardı ve bana klasik İranlı ifadesiyle bir tomurcuk 
benzetmesi yaptı: "Bir elma ağacı yüzlerce tomurcuk verebi­
lir, ama hepsi elmaya dönüşmez. Aynı sulama, aynı iklim 
koşulları altında bazı tomurcuklar meyveye dönüşürken bazı­
ları başarısız oluyor. Nedenini açıklayabilir miyiz? Tabi ki 
hayır." diyerek doktorların düşük sebeplerini kolayca ortaya 
koyamadıklarını ve depresyona karşı mücadele etmemi ve tek­
rar denememi söyledi. 

Tahran'a geri döndükten bir gün sonra doğruca işe gittim. 
Bir aydan az bir süredir dışarıdaydık ama burası şimdiden 
bambaşka bir şehir olmuştu. Tahran 'ın hatlarını belirleyen 
sokakların - Eisonhower, Roosevelt, Queen Elizabeth, Peacock 
Throne gibi isimleri olan uzun bulvarların - isimleri Şii imam­
ların, şehit olmuş din adamlarının ve üçüncü dünya ülkelerin­
deki antiemperyalist mücadelenin kahramanlarının isimleri ile 
değiştirilmişti. Kısa süreli yokluğumuz süresinde insanlar 
kelimenin tam anlamıyla devrime olan bağlılıklarını kuşan­
mışlardı. Bindiğim taksi Tahran' ın şehir merkezindeki hükumet 
binasından geçerken, genelde kaldırımın kenarında sırayla 
dizilmiş olan bakanlık arabalarının yerinde olmadığına onla­
rın yerine park halinde sıralanmış motosikletlerin olduğuna, 
dikkat ettim. Mahkemeye geldiğimde tüm odaları kuşkuyla 
aralayarak koridordan koridora geçtim. Erkekler takım elbise 
giyip kravat takmamışlardı fakat üzerlerinde çoğu kırışık ve 
lekeli olan düz pantolonlar ve yakasız tişörtler vardı. Benim 
burnum bile bir değişim kokusu almıştı .  Özellikle sabahları 
koridorda yayılan kolonya veya parfüm kokusu yoktu. Kadın 
meslektaşlarımdan birini koridorda bulmamla sanki bakanlık 
personeli şehrin yoksulluğu ile ilgili bir oyunu prova ediyor­
muş gibi bir gecede gerçekleşen değişimle yaşadığım şoku 
fısıldadım kulağına. 
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Kısa süreli yokluğumun bazı anlarında görünüşe bakılırsa 
devlet kurumlarında kravatı yasaklamak gibi önemli konulara 
dikkat çekmek için halk ayaklanması durdurulmuştu. Radikal 
mollalar, Batılı teknokratları fokoli -fransızcadaki faux-col 
(papyon) kelimesinden türemiş- diye çağırarak, onları küçüm­
süyorlar ve kravatı Batı 'nın şerrinin bir sembolü olarak görü­
yorlardı. Onlara göre kolonya kokmak devrim karşıtı eğilim­
lerin işareti, işe giderken bakanlık aracını kullanmak sınıf 
ayrımcılığının kanıtıydı. Bu yeni atmosferde herkes yoksul 
görünmeye can atıyordu, kirli kıyafetler giymek politik bütün­
lüğün bir simgesi, malı mülkü elinden alınmış insanların 
halinden anlıyor olmanın bir göstergesiydi. 

Önde gelen devrimci din adamlarından Ayetullah Taleghani, 
anayasanın yeniden yazılması için Senato binasına gelmiş ve 
bir oda dolusu şık sırma işlemeli sandalyeyi görünce "Bu san­
dalyeler de ne böyle?" diye bağırmasıyla meşhur olmuştu. 
Yardımcısı "Onlar zaten buradaydı." diyerek savunmaya kalk­
tı; "Biz dışarı çıkıp sandalye yahut başka bir şey satın alma­
dık." Ayetullah ve kurul üyeleri anayasayı kaleme alırken san­
dalyelerden vazgeçip günlerce bağdaş kurarak oturmuşlardı. 

O günlerde gerçek bir tiyatro havası hakimdi, adliyede 
dönen dedikodulardan dolayı kafam çok karışıktı. Öylesine 
korkunç dedikodulardı ki her tekrarlandığında umutsuzluğa 
kapılmamak için derin nefes almak zorunda kalıyordum. 
Koridorlarda dolaşan söylentiler, İslam' ın kadınların yargıçlık 
yapmaktan alıkoyacağı yönündeydi. Bu söylentilere gülüp 
geçmeye çalışıyordum. Çok sayıda üst düzey devrimciyi 
arkadaşlarım arasında görüyor ve buradan bağlantılarımın 
güçlü olduğu sonucuna varıyordum. Yalnızca işten çıkarılma 
ihtimalimin ne anlama gelebileceğini anlatabilmek için, söy­
lemeliyim ki ben Tahran mahkemesinin en seçkin kadın yar­
gıcıydım. Yayımlanmış makalelerim beni durumla karşı karşı-
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ya getirmekten koruyordu, bunun ötesinde devrime verdiğim 
destekten -en iyi kadın yargıcın desteği- kredim vardı. 
Kesinlikle benim için gelmeyeceklerini düşünüyordum. Eğer 
benim için gelirlerse bu, adalet sistemindeki belki de bütün 
kamu kurumlarında çalışan kadınlar için gelecekler dernekti. 

Hamileliğim sırasında aylarca yerimde kaldım. Bir gün, 
başımı örtmemi öneren geçici Adalet Bakanı Bani-Sadr beni 
odasına çağırdı ve nazikçe B akanlığın soruşturma görevine 
transfer olmamı teklif etti. Saygın bir konum olabilirdi fakat 
bu terfinin başka anlamlara gelebileceğinden ve insanların 
yargıçlık müessesesinin kadınlara kapanıyor olduğuna ihtimal 
verebileceğinden endişelenmiştim. İtiraz ettim. Bani-Sadr bir 
tasfiye komitesi kurulabileceğine ve rütbemin potansiyel ola­
rak mahkeme asistanlığına indirilebileceğine dair beni uyardı. 
"Kendi isteğimle ayrılmayacağım." diye karşılık verdim. 

1 979 Kasım ayının başlarında beş aylık hamileyken, bir 
akşam mutfak tezgahının önünde durmuş akşam yemeği için 
sebze yıkıyordum. O sırada radyo aceleyle kendilerini İmanı 
Humeyni'nin Yolunun Müridi olarak tanımlayan bir grup gen­
cin Amerikan Büyükelçiliğini ele geçirdiği ve Elçilik persone­
lini rehin aldığı haberini veriyordu. Grubun adı bana tuhaf bir 
şekilde anlamsız gelmişti. - O zamanlar herkes İmam 
Humeyni 'nin yolunun müridiydi, değillerse bile bunu söyle­
meye cüret edemezlerdi. Süzgeci bir kenara bıraktım ve hemen 
konsolosluk ilişkileri hakkındaki Viyana Sözleşmesi'ni düşün­
düm. Bu gençler ne kadar düşüncesiz radikaller oldular böyle, 
dedim kendi kendime. Diplomatların rehin alındığı dünyanın 
neresinde görülmüş? Amerika kesin bu düşmanca ele geçirme 
eylemi karşısında öfkelenecek ve devrim sonrası bir kaos yaşa­
yan ve kendini savunamayacak haldeki İran'a saldırmaya 
hazırlanacaktı. Ayetullah Humeyni'nin eğer Amerikan saldırı-
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sını defetmek dışında başka bir niyeti yoksa bu çocuklara (ki 
gerçekten çocuktular, akşam haberlerinde suratlarını görseniz 
en fazla yirmisinde olduklarını hemen görürdünüz) rehineleri 
bırakma emri vermesini bekledim. Birkaç gün geçti. Rehineleri 
bırakma emrini vermediği gibi çocukların cesaretinden övgüy­
le söz etti. Ve Amerika da bir saldırı gerçekleştirmedi. Beni çok 
garip bir şekilde sarsan, İran' ın sadece Amerika'daki hesapla­
rını donduracağını söylemesi oldu. Amerika sanki parayı bu 
durumla eşdeğer görüyordu: Diplomatlarımızı rehin alırsanız 
biz de sizin paranızı rehin alırız. 

O dönemleri tekrar düşündüğümde, o zamanki saflığım 
beni hayrete düşürüyor. Meselenin etiği son derece basit bir 
şekilde görülüyordu. Rehin alma uluslararası hukuku ihlal 
ediyordu. Yasa dışıydı, bu yüzden yanlıştı ve cezalandırılma­
sı gerekiyordu. Neden böyle bir şey gerçekleşmişti? Bulanık 
aklım bana, Şah' a on dört yıl hizmet etmiş ve devrimden 
önceki yıl ona sadık olmayan hükümdar tarafından cezaevi­
ne atılmış bir başbakan olan Emir Abbas Hoveyda'yı hatırlat­
tı ve halkın giderek artan huzursuzluğunu yatıştırmak için bu 
çok geciktirilmiş bir kurbandı. Devrimin gerçekleştiği gün 
Hoveyda'nın hapishane gardiyanları görevlerini yüzüstü 
bırakmışlar ve ona da kaçmasını söylemişlerdi. Yanlış bir şey 
yapmadığı inancında olan Hoveyda bayağı bir suçlu gibi kaç­
mak için ortada bir gerekçe görmemişti. Masumiyetini ispat­
lamak için adaletli bir mahkemenin çok yakında toplanacağı­
nı düşünerek yerinden kımıldamadı. Eminim ki o da benim 
gibi büyük devrimlerin tarihine, kazıkların etrafına geçirilmiş 
kellelerin ibretle sergilenmesiyle sonuçlanan Fransız ve 
Bolşevik Devrimlerini konu alan ders kitaplarına aşinaydı. Ve 
yine benim gibi, dünya algısında köklü bir düzenin vahşetle 
bozulmasına özgü kargaşa ve şiddeti kabullenemiyordu. 
Muhtemelen yerle bir olan Tahran'ımızın görüntülerinden 
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şaşkına döndüğümüz için, tüm devrimlerde olduğu gibi 
hukuk ve adaletin kaos içinde kaybolacağını fark etmiyor­
duk. Hoveyda ne düşünmüştü? Ben ne düşünmüştüm? 
Çılgınlıklarına son vereceklerini, milyonlarca insanın katıl­
dığı yürüyüşleri iptal edeceklerini, onun için getirilmiş bir 
dava zabiti ile adaletli, klimalı bir mahkeme kuracaklarına 
mı inanıyordu gerçekten? Ya ben? Amerika Büyükelçiliğini 
ele geçiren yirmi yaşındaki silahlı sarhoşların Viyana 
Sözleşmesi ' ne bir göz atıp fikirlerini değiştireceklerine ger­
çekten inanıyor muydum? Gerçekte hiçbirimiz devrimi tam 
olarak kavrayamamıştık. Ne kadar da aptalmışız.  

Ayetullah Humeyni'nin bu kuşatmayı kutlaması ve onu 
"ikinci devrim" olarak nitelendirmesiyle kimse aksini iddia 
etmeye kalkışmadı. İranlıların çoğu rehin alma işine yürekten 
razı değildi fakat evleri dışında hiç konuşmuyor, Amerikan 
ajanı olarak suçlanmaktan ve hapis cezasına çarptırılmaktan 
korkuyorlardı. Kuşatma taraftarları İran'ın dünyadaki itibarı­
nı hiç düşünmüyordu. Ayetullah "Lanet Amerika hiçbir şey 
yapamaz!" demiş ve bu slogan çok geçmeden Tahran duvar­
larında yerini almıştı. İnsanlar kendilerini sahte bir ihtişama 
kaptırmışlardı. Büyükelçilikteki rehine alma işleminin başa­
rıyla gerçekleştiğini ve Amerika'yı yendiklerini düşünüyor­
lardı. Kesinlikle söyleyebilirim ki; rehine kriziyle ilgili Viyana 
Sözleşmesi ' nin içeriğinden endişe duyan İranlıların sayısı 
azınlıktaydı .  Çoğu İranlı, Ayetullah'ın eşi benzeri olmayan 
karizmasının etkisi altındaydı, ona öğrencilerin kahramanı 
gözüyle bakılıyordu. 

Büyükelçilik kuşatması, hızla devrimin canlı merkezi 
haline geldi. Öğrenciler gizli istihbarat belgelerini ortaya 
çıkardıklarını duyurdular ve Amerikan hükumetine casusluk 
ettiği öne sürülen bu isimleri açıklamaya başladılar. Her yeni 
açıklamayla birlikte öğrenciler iş birlikçi olduğu iddia edilen 
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kişilerin ölüm fermanlarını imzalıyorlardı. İnsanlar heyecan­
dan çılgına dönmüş bir halde büyük kavşakların etrafındaki 
geniş alanları doldurarak "Amerika'ya ölüm!" nidalarıyla 
Büyükelçiliğe yürüyorlardı. Bahçesinde tenis kortları ve dev 
bir oditoryumu bulunan küçük bir kolej kampüsü genişliğin­
deki elçilikte, toy militanlar devriye geziyordu. Büyükelçiliğin 
büyüklüğü, Şah'ın İran'ı  ve Amerika Hükumeti arasındaki 
yakın ilişkinin göstergesiydi. 

Bir öğleden sonra arkadaşlarımdan biri telefon etti ve 
Büyükelçiliğe gitmek isteyip istemediğimi sordu. "İçeri girme­
mize izin verirler mi?" diye sordum. "Hayır ama orası çok 
kalabalık." dedi. "Ortalıkta dolaşmak eğlenceli olur diye 
düşündüm." O sırada her türlü İran yemeği satan seyyar satıcı­
ların buğulanmış pancar, közlenmiş mısır, soğuk soda tezgahları 
Büyükelçiliğin etrafında sokaklar boyunca orası bir piknik ala­
nıymışçasına sıralanmıştı. Anne babalar bebek arabasında 
bebeklerini getinnişler, külahta dondurma yalayan çocuklarını, 
derinden bağlılıklarını belirten Ayetullah' ın resmini de taze 
sıkılmış meyve sularının yanında getinnişlerdi. Temelde bir 
oturma eylemi olarak başlayan eylem, önce uluslararası trav­
matik bir uyuşmazlığa, sonra her ikisi de bir sokak panayırına 
dönüşmüştü. "Üzgünüm," dedim arkadaşıma, "ahmakça bir 
gösteriyi izlemekle ilgilenmiyorum." Televizyonlar geceler 
boyu bu genç insanların basın açıklamalarını ve her zaman 
orada olan kalabalıkların görüntülerini yayınladı. Kuşatma 
hayal cdebildiğimizden çok daha uzun sürmüştü, tam 444 gün. 
Dünyanın yarısının Ayetullah Humeyni'ye rehineleri serbest 
bırakması için delegeler gönderdiğini hatırlıyorum. Papa bile 
birini göndermişti. "Papanın namına, insanlık adına,"diye rica 
ediyordu elçi, " . .  . lütfen bırakınız gitsinler." Ayetullah kılını 
bile kıpırdatmadan "Genç insanlarımız Şah'ın hapishanelerin­
de işkence görürken Papa neredeydi?" diye cevap verdi. 

İslam Cumhuriyeti'nin gelecekteki politikacılarının çoğu 
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Büyükelçilikteki rehin alma olayına karışan ve kendilerine 
"İmamın Yolunun Müridi Öğrenciler" adını veren gruptan 
çıktı. Tanınmış muhafazakarlardan ileri gelen reformculara, 
devletin bütün makamlarını onlar doldurmuşlardı. Ne var ki 
yıllar geçtikçe birçok İranlının gözündeki kahramanlık statü­
leri düştü ve özellikle Irak Savaşı bittiğinde, insanlar devri­
min İran'ın dünya üzerindeki yerine zarar verdiğini hissetme­
ye başladılar. Sovyetler Birliği'nin çöküşü tek kutuplu bir 
küresel düzene sebep oldu ve dünyanın tek ve en büyük süper 
gücüyle düşmanlık, beraberinde ciddi sıkıntılar getirdi. 
Amerika'nın ekonomik yaptırımlarıyla her yere uzanan kolu, 
İran' ın Amerika şirketlerinden yararlanamaması anlamına 
geliyordu. Oysa ki, tümüyle Amerikan şirketleri tarafından 
inşa edilmiş bir petrol altyapısına sahipti ve devamlılığı bu 
şirketlere bağlıydı. Boeing uçağı veya hali hazırda sahip oldu­
ğu Boeing filosuna hizmet satın alamıyordu, sonunda Avrupa 
jet yolcu uçağı bile -Amerikan yapımı motorları yüzünden­
yasaklı hale geldi. İran'ın sivil havacılık filosu her geçen gün 
çürüyordu, hükumet Rus yapımı Tupolevler almaya başlamış­
tı . Bunlar da ürkütücü bir şekilde sürekli yere çakılıyorlardı. 
Bugün bile İran Havayollarından Avrupa'ya uçan bir uçağa 
binerseniz kendinizi 70' lerden kalma, antik bir Boeing 747 'de 
bulabilirsiniz. Bu, İran'ın Washington Büyükelçisi'nin ABD 
başkentindeki meşhur partileri verdiği ve Tahran'daki 
Amerikan Büyükelçisi 'nin Bloody Mary brançlarına ev sahip­
liği yaptığı dönemin tek kalıntısıdır. 

Rehin alma eylemi iki ulusun doğrudan yüzleştiği son 
eylem olmasına karşılık gelecek on yıl içinde İran ve 
Amerika'nın kaderinin iç içe geçmesine sebep oldu. Devrimci 
bir İran, 1 980 'lerin başında radikal İslamcıları ve Devrim 
Muhafızlarını, iç çekişmelerin yaşandığı ufak bir Akdeniz 
ülkesi olan Lübnan' a gönderdi ve Şii militan grup Hizbullah'ın 
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kurulmasın ı  s ağ layarak B eyrut' taki kaos ortamında 
Amerikalıları hedef almaya devam etti. 1 983 baharında, bir 
intihar bombacısı, Beyrut'taki Amerikan Büyükelçiliğine pat­
layıcı yüklü bir kamyonla girmiş ve altmış üç kişinin ölümü­
ne sebep olmuştu. Aynı yılın sonbaharında bir başka intihar 
bombacısı, Beyrut'taki bir Amerikan askeri kışlasında iki yüz 
kırk bir deniz piyadesini öldürdü. Bombalı intihar aracı şehir 
savaşını başarıyla uygulandıktan sonra söylenenlere bakılırsa 
İran tarafından desteklenen İslami radikaller, aralarında CIA 
istasyon şefinin de bulunduğu birtakım Amerikalıları kaçır­
maya başlamışlardı. Eylemciler İran Devrim Muhafızları ile 
bağlantılıydı ve esirlerin serbest bırakılması için çabalayan 
diplomatlar onlarla pazarlık etmek için Tahran'a uçtular. 

Görünüşe bakılırsa İran ve Amerika arasındaki düşmanlık; 
uzaklarda, Akdeniz'in başkentinde gerçekleşen savaşta düş­
mana karşı yeni yol arayışlarıyla devam etmekteydi. Ancak 
İran'ın rehine krizinin sonrasında bile halk düşmanlarının 
gizli kapılar arkasında yaptıkları görüşmeler üzerine söylenti­
ler dolaşıyordu. Başbakan Jimmy Carter'ın görev değişimin­
de bulunacağı yönetimin kıdemli üyeleri, sözüm ona eylemci­
lerle özel kanallar aracılığı ile yapılan anlaşmaya göre rehine­
lerin serbest bırakılışını Başbakan Reagan'ın yemin törenine 
kadar geciktirmeyi kabul ettiklerini ileri sürdüler. Ve gerçek­
ten de, Reagan yemininden sadece saatler sonra kuşatmanın 
sona erdiği haberini verdi. 

l 980'lerin ortasında İran-Contra skandalı; Amerika'nın 
rehinelerin serbest bırakılması karşılığında İran'a füze sattığı­
nın açığa çıkması bu şüpheleri ateşlemişti. Skandal hem 
Reagan yönetimini lekeledi hem de İranlıların sürekli bu ateş­
li anti-Amerikancı tutumundan ötürü hükfımetlerini sorgula­
malarına neden oldu. Özellikle İran' ın bu gizli misyonunun 
detayları gün ışığına çıktığında: 1 986'da Başbakan Reagan, 
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ulusal güvenlik danışmanı Robert Mcfarlene'yi o meşhur 
anahtar şeklindeki çikolatalı kek ve kendi el yazısıyla ithaf 
ettiği bir İncil ile birlikte Tahran' a  yollamıştı. Anahtar şeklin­
deki kek, iki ulusun arasındaki gerginliğin ardındaki özel iş 
birliğinin şekerli sembolü olarak İran' da politik bir efsaneye 
dönüştü. 

444 günlük rehine kriziyle iki egemen ülkenin karşı karşı­
ya gelmesi kaza sonucu değildi. Washington'daki klişe man­
tığa göre her iki tarafın uzlaşmasında stratej ik hesapların 
önemli olduğu kadar duyguların da önem arz ettiği ilişkilerin 
kötü bir evliliğe doğru gittiği varsayılıyordu. Bu bakış açısı­
na göre İran'ın tavrı rahatlıkla radikal İslam'ın laik Şah'a 
karşı öfkesi olarak yorumlanabilirdi. Fakat İran'da kolektif 
hafıza daha geçmişe uzanıyor, 1 953 'te Amerikan darbesinin 
Musaddık'ı  devirdiği güne gözlerini açıyordu. 

Devrimde rol alan eylemcilerin çoğu 1 990'larda entelektü­
el bir dönüşüm geçirmişlerdi. Devrimin yön değiştirdiği, 
özgürlük ve bağımsızlık idealini kaybettiği, yozlaşma ve bas­
kının başını alıp gitmesiyle birlikte İranlılara yabancılaştığı 
sonucuna varıyorlardı. İslami Cumhuriyet'in otoriter yapılan­
masını kontrol altına almayı amaçlayan rejim yanlılarının 
başını çektiği, l 990'ların sonundaki bir reform hareketine 
yardım ettiler. 200 l 'e gelindiğinde Amerika Büyükelçiliğinin 
arazisi "Amerika'nın dünya üzerinde işlediği suçlar"a ithaf 
edilmiş korkunç bir sergiyle -şeytan boynuzlu Sam Amca 
heykelleri ve midesinde canlı bir gil\:ercin olan Özgürlük 
Heykeli 'nin bulunduğu- ilk kez halka açıldığında buna katıl­
mayı reddettiler. 

Yargıçlıktan çıkarıldığım toplantı, 1 979 yılının son günle­
rinde bölge mahkemesinin genişçe bir odasında yapıldı. Gerçi 
toplantıdan ziyade tam bir işten çıkarmaydı çünkü tasfiye 
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komitesindeki adamlar bana oturmamı bile teklif etmediler. 
Kendileri tahta masanın arkasında yer almaktaydı. Yargıçlardan 
ikisini çok iyi tanıyordum; bir diğeri geçen seneye kadar 
altımda çalışıyordu. Ellerimle arkamdaki sandalyeyi kavramış 
inatla ayakta durmayı sürdürdüm; altı aylık hamileydim ve en 
azından oturmamı teklif edecek kadar nazik olup olmadıkları­
nı merak ediyordum. İçlerinden biri birkaç sayfa evrakı tuta­
rak masanın öbür tarafından kabaca bana doğru fırlattı. 

Tekrar kaba bir şekilde, "İznin tamamlandığında araştırma 
ofisine gel." dedi. "Araştırma ofisi" yargıçların çalıştığı bir 
yer değildi. "Araştırma ofisine gel." cümlesi de yargıçlar tara­
fından rütbemin bir araştırmacıya, bir yazıcıya, bir sekretere 
düşürüldüğü anlamına geliyordu. 

Kimse bir kelime bile söylemedi. Baş tasfiyecinin yanında 
oturan tanıdığım iki yargıca baktım. 

"Daha araştırma ofisinde çalışmaya başlamadan izin isti­
yor." dedi baş tasfiyeci. 

Bu noktada beni kışkırtma amacında olduğunu biliyordum; 
bu yüzden elimi şişmiş karnımın üzerine koyarak doğum izni­
nin çalışma yasalarınca garantiye alındığım söyledim. 

Sonra akla hayale sığmaz bir şey yaşandı. Ben odada değil­
mişim gibi kadın yargıçlar hakkında konuşmaya başladılar. 
"Düzensizler . . .  " dedi biri. "Hep dikkatleri dağınık. . .  " diye söy­
lendi bir diğeri. Öteki "Evet! "  diye onayladı. "Öyle motivas­
yonsuzlar ki çalışmak istemedikleri çok açık." 

Omuzlarımı geri çektim, midemi tuttum ve odadan ağır 
adımlarla çıktım, öylesine öfkeliydim ki, konuşup konuşamaya­
cağımdan emin değildim. 

Bugün bile o toplantıyı düşündüğümde veya olayı anlattı­
ğımda kendimi eve nasıl attığımı hatırlamıyorum. Yürümüş 
olmalıyım çünkü eve geldiğimde düşmüş olduğum açıkça 
anlaşılıyordu fakat nasıl düştüğümü hatırlamıyorum. Yoğun 
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kavşakları nasıl geçtiğimi ya da eski Paykanların nefes alıp 
veriş seslerini. Kapıyı kendi anahtarımla bile açmamıştım, zile 
basmış ve kapıda öylece dikilmiştim. Kız kardeşim beni nefe­
si kesilmiş, pantolonu yırtılmış, bacaklarımdan aşağıya kanlar 
akıyor bir vaziyette rengim sararmış ve ifadesiz halimle ora­
cıkta buldu. Aşağıya baktım ve dizimdeki derin yarayı gör­
düm. Yanıma gelerek bana sarıldı ve o an ağlamaya başladım. 

İlerleyen günlerde şaşırtıcı derecede düzenli bir şekilde 
akıl almaz olaylar gerçekleşmeye devam etti. Açıkça belirtme­
sem de, muhtemelen benim inatçı biri olduğumu fark etmişsi­
nizdir. Evde oturmayı reddediyordum ve Bakanlıktaki kişiliği­
min bu kadar kolay uçup gitmesine izin vermeyecektim. 
Sabah tamı tamına dokuzda, utanç verici bir şekilde "transfer 
edildiğim" çalışma alanı olan araştırma ofisine geldim. Fakat 
oraya vardığım ilk günden itibaren rütbemin kendi rızam 
dışında indirildiğini, protesto olarak herhangi bir iş yapmayı 
reddettiğimi beyan ettim. Ofis başkanı beni önceden tanıyor, 
işi neden geri çevirdiğimi anlıyordu. Bana izin verdi. Her gün 
ofise gidiyor ve sadece odamda oturuyordum. Saatler günlere, 
günler haftalara karıştı. 

Bir öğleden sonra, Bakanlığa bir grup insan geldi ve o 
dönem askeri başsavcı olarak atanmış Bani-Sadr'ın odasının 
önünde beklemeye başladılar. Adamlar kendilerine devrimin 
saflığını korumayı görev edinmiş, o zamanlar mantar gibi 
çoğalan İslami topluluklardan biri olan anjoman-e islami grn­
bunun üyesiydiler. Nihayet Bani-Sadr geldiğinde ofisine gir­
mesini engellediler. Yüksek sesle tartışıyorlar, ona gerçek bir 
İslam devrimcisi olmadığını söylüyorlardı. Esasında, bana 
Ayetullah Humeyni'ye hürmeten saçımı kapatmamı söyledi­
ğinde verdiği mesajın aynısını veriyorlardı. 

Bani-Sadr sessizce Bakanlıktan dışarı çıktı. Bir süre sonra, 
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erkek kardeşi İran B aşbakanı olduğunda, bana hukuk danış­
manı olarak Başbakan ' ın ofisinde çalışmayı teklif etti. Cazip 
bir teklifti, her Allah'ın günü araştırma ofisinde oturup duvar­
lara bakmaktan kesinlikle daha ilgi çekiciydi. Ancak reddet­
tim. Bütün bu politik antlaşmaların ne kadar kırılgan olabile­
ceğini, kaprisli devrim yanlılarının standartlarını gün be gün 
nasıl yeniden oluşturduklarını görmüştüm. Bir gün ideal dev­
rimci ruh üzerine diğerlerine nutuk çekerken, sonraki gün 
daha radikal olanlar tarafından ofisinden nasıl kapı dışarı edi­
lebildiğini de. Yanılmıyordum. O pozisyonu kabul eden kişi, 
Başbakan Bani-Sadr ofisinden çıkarıldığında o da idam man­
gası tarafından infaz edilecekti. 

Araştırma ofisindeki benzer günlerden birinde, can sıkın­
tısından delirme aşamasında grevimi bırakmaya hazırlanırken 
İnkılap-ı İslamı (orijinal çevirisi olmasa da hemen hemen 
İslami Devrim anlamına gelen) adlı günlük gazetede çarpıcı 
bir haber okudum. Önce başlığa hızlıca bir göz gezdirip İslam 
Ceza Kanunu taslağının altında yazanları okuduğumda halü­
sinasyon gördüğümü zannettim. Nasıl olurdu? Bir düşündüm. 
İslam Hukuku'ndan esinlenilen bir İslami Ceza Kanunu uygu­
laması, toplum nezdinde çok önemli bir değişikliktir. Yönetim 
ilkelerini, vatandaşın yasalarla olan ilişkisini düzenleme 
esaslarını ve toplumun yönetildiği sosyal sözleşmeleri teme­
linden dönüştürür. Öylesine önemli bir dönüşümü temsil eder 
ki, herkese duyurulması ve halkoyuna sunulması gerekir. Bu 
şekilde olmayacaksa da kanımca, basit bir gazete haberi ola­
rak karşımıza çıkmamalıydı diye düşündüm. Çay bardağımı 
kenara koydum ve gazeteyi dikkatle yere sererek haberi en 
baştan okumaya koyuldum. 

Hayatımın geri kalanı boyunca mücadele edeceğim acı­
masız yasalar, gazetenin sayfasından bana bakıyordu: Kadına 
biçilen değer, erkeğininkinin yarısı kadardı (örneğin, sokak-
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ta bir kadınla erkeğe araba çarpsa, kadının ailesine ödenecek 
tazminat, erkeğe ödenecek olanın yarısı kadardı), kadının 
mahkemede tanık olarak verdiği ifadenin bir erkeğin yarısı 
kadar hükmü vardı; bir kadın boşanmak için kocasının rıza­
sını almalıydı. Görünen o ki; Ceza Kanunu'nu hazırlayanlar, 
kendilerine hukuki olarak yedinci yüzyılı esas almışlardı. 
Kısacası yasalar, zamanı İslam'ın yayıldığı ilk günlere yani 
zina yapan kadınların taşlanmasının, hırsızlık yapanlarının 
elinin kesilmesinin münasip görüldüğü o günlere, 14. yüzyıl 
öncesine döndürmüşlerdi. 

Vücudumun şiddetli bir öfkeyle alev aldığını ve karınca­
landığını hissettim. Şakaklarımdan birinin seğirmesiyle başla­
yan sersemletici bir ağrı, bir saat içinde dayanılmaz acı veren 
dengesiz bir çarpıntıya dönüştü. Böylece ilk migren nöbetimi 
evde, perdeler kapalı bir vaziyette saatlerce yatakta yatarak 
geçirdim. Cevat aylardır eğitimi için gittiği Avrupa' daydı. En 
azından yemek pişirmek ya da masayı hazırlamak gibi bir 
sorunla karşı karşıya değildim. O andan itibaren, eğitimli 
İranlılar için devrimin korkunç bir yöne doğru gittiği aşikar 
hale gelmişti. Devrimi meşru kılan süreçlerin çoğunda bizi 
sokağa döken, karşılıklı olarak paylaştığımız duyguların yok 
olmasıyla geriye sadece giderek artacağa benzeyen şiddet 
arzusu kalıyordu. 

Güneş batıp akşam trafiğinin gürültüsü azaldığında, saat 
dokuza doğru Tahran sessizliğe bürünmüşken sürünerek yata­
ğa çıktım ve alnıma soğuk kompres uyguladım. Oturma oda­
sına bir tabak bisküvi götürdüm ve televizyonu açtım. Aslında 
bir şey yiyemiyordum, sadece tabaktaki kırıntılarla oynuyor­
dum. Ayetullah Humeyni 'nin sert ifadeli yüzü ekranda belir­
di, neredeyse dayanılmaz olana dek televizyonun sesini açtım. 
Konuşmasında bir monarşiyi devirdiği ve İran tarihinin seyri­
ni değiştirdiği zamanki tekdüzelikle, kanuna karşı çıkanların 
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İslam'a karşı olduğunu ve cezalandırılacağını söylüyordu. 
Örnekler daha ilk günlerden belirlenmişti: Eleştiri "düşmanla­
rın" işiydi, "İslam karşıtı" veya "devrim karşıtı" olarak nite­
lendirilen durumların içerdiği uzunca bir liste bulunmaktaydı. 
Bu kavramları tanımlayan kumdaki çizgiler belirsizleşmiş ve 
her gün yeniden çiziliyordu. Ve yanlış tarafta yer alanlar er ya 
da geç idam mangasıyla yüz yüze geliyordu. 

Birkaç gün sonra Tahran Üniversitesinden bir grup hukuk 
profesörü yeni Ceza Hukuku'nun 20. yüzyıla uygun olmadı­
ğını ve uygulanmaması gerektiğini öne süren bir protesto 
mektubu yazdılar. Derhal kovuldular ve cezaları bir sonraki 
duruşmaya kadar geçici olarak askıya alındı ancak profesör 
açığı dolayısıyla aşamalı olarak göreve geri çağrıldılar. 

İslami kanunların hayatımı etkileyebilecek tüm sonuçları­
na kendimi hazırlamıştım. Farklı olacağını bildiğim bütün 
durumları düşündüm: Artık başkanlık edemeyeceğim mahke­
meler, din adamlarıyla dolu Bakanlık, hukuki olarak referans 
alacağım din kitapları. Fakat bütün kuruntularıma rağmen 
yeni yasal rejimin felaket de olsa beni yatak odama, evliliği­
me kadar takip edeceği korkusunu taşımıyordum. Yeni Ceza 
Kanunu'nu gazetede okuduğum günden bu yana, Cevat'a 
farklı davranıyordum. İçim dışıma çıkmış gibiydi . En ufak bir 
saygısızlığı veya ses tonunun alışılagelmişin biraz dışına çık­
ması beni kavganın eşiğine getiriyor, İran deyimiyle, gardımı 
alıyordum. Fakat bütün bunlar elimde değildi. 

Cevat ' la evlendiğimiz gün, hayatımızı iki eşit birey olarak 
birleştirmiştik. Ama bu yasalar altında, o bir birey olarak 
kalırken ben bir mal haline gelmiştim. Onun aklına estiğinde 
benden boşanmasına, gelecekteki çocuklarımızın vesayetini 
almasına, üç eş daha alması ve onları benimle aynı evde tut­
masına izin veriyorlardı. Mantıksal olarak Cevat'ın içinde 
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patlak vermeyi bekleyen gelecekteki çocuklarımızı çalacak ve 
evlenme heveslisi bir canavar gizlenmediğini bilmeme rağ­
men kendimi ezilmiş hissediyordum. Birkaç hafta içinde asık 
suratlı, savunmacı bir insana dönüşmüştüm, Cevat ile konuş­
mamız gerektiğine karar verdim. 

"Dinle, ben artık buna katlanamıyorum." dedim ona. 
"Bizim bir sorunumuz yok." dedi. Ve haklıydı da. Bütün 

bunlardan önce en büyük anlaşmazlığımız günlük ev işlerimiz 
üzerine yaşanmıştı. 

"Biliyorum," diye cevap verdim. "ama yasalar aramızda 
sorunlara yol açıyor. Önceden eşittik, ama şimdi sen benden 
üsttesin ve ben buna katlanamıyorum. Gerçekten, gerçekten 
katlanamıyorum." 

"Peki ne yapmamı istiyorsun?" diye sordu ellerini havaya 
kaldırarak. 

İşte o an birden ilham geldi. Ne yapabileceğini biliyordum! 
Herhangi bir ayrılma durumunda ondan boşanma hakkımın 
yanı sıra çocukların vesayetini alma hakkımı bana bağışladı­
ğına dair bir evlilik sonrası sözleşmesi imzalayacaktı. 

Ertesi sabah saat sekiz civarında kalktık, alelacele taze 
ekmek ve şekerli çaydan oluşan bir kahvaltının ardından 
yerel notere koşturduk. Her zamanki gibi arabayı ben kullan­
dım. Cevat şehirde araba kullanmayı sevmiyordu. Benimse 
Tahran'ın karmakarışık caddelerinde diğer bütün araçların 
olduğu yolda şeritten şeride geçerken, İran'daki hayatımdan 
duyduğum hayal kırıklığı, direksiyon başında yüzüme yansı­
mış bir vaziyette yol önceliğim için kavga etmekten daha çok 
hoşlandığım bir şey yoktu. Cevat her zaman "Sen bir taksi 
şoförü olmalıymışsın."  derdi. Fakat komik olan şu ki; oto­
banda araba kullanırken hep donup kalırdım. Ne zaman 
Tahran dışına çıksak hep Cevat kullanırdı. Hız beni ürkütüyor­
du çünkü. Saatte seksen kilometrenin üzerine çıksam kelime­
nin tam anlamıyla serseme dönüyordum. 
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Hukuk eğitimim sırasında bir gün yargıçlık stajımın bir 
parçası olarak şehir morgunu dolaşmıştık. 

Korkunç bir şekilde parçalanmış on beş ceset soğuk, çelik 
levhalara yatırılmış otopsi için bekletilmekteydi. Çok hızlı 
giden bir otobüste yolculuk ederlerken araç yan yatarak kont­
rolden çıkmış ve kaza yapmışlardı. O gün bu gündür hız yap­
mak benim için tartışma konusu bile değildir. 

Notere geldiğimizde adam şişe dibi gözlüklerinin ardından 
delirmiş gibi Cevat'a baktı. "Ne yaptığının farkında mısın kar­
deşim?" diye sordu, belki de böyle bir kontratı imzalaması için 
kandırılacak kadar cahil olabileceğini varsayıyordu. "Neden 
böyle bir şey yapıyorsun?" 

Cevat'ın yanıtını asla unutmayacağım. 
"Kararım değişmeyecektir. Ben hayatımı kurtarmak isti­

yorum." 
Eve dönüş yolundayken, onun yolcu koltuğunda oturan 

profiline bir baktım ve bütün bu kanunların verdiği dayanılmaz 
ağırlığın bir anda uçup gittiğini hissettim. Olmamız gereken 
yere geri dönmüştük, eşit olduğumuz yere. Fakat bir yanım 
hala eksik kalmıştı. Ne de olsa İran'ın bütün erkeklerini note­
re sürükleyemezdim değil mi? 

2 1  Nisan 1 980'de yani eşimle tanışmamdan bugüne kadar 
geçen beş yıllık süreden sonra kızım Nigar'ı dünyaya getirdim. 
Doğumdan kısa bir süre öncesine kadar araştırma ofisindeki 
"işime" devam etmiştim ve kızımın gittikçe kararan hayatıma 
bir ışık gibi doğacağını -bunu tarif etmenin başka yolu yok­
hiç düşünemezdim. Açıkça söylemek gerekirse çocuklara çok 
düşkün değildim, ta ki kendi çocuğum olana kadar. Bu gizem­
li, küçük, pembe varlığı seyrederek; ağzından akan salyaları 
silerek, gazını çıkarabilmesi için pamuklu tulumunun üzerin­
den sırtını ovalayarak evde iki ay geçirmiştim. Yalnızca bebek-
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le değil, huzur veren ninniler, biberon hazırlama ayinleri saye­
sinde de dışarıdaki çirkinliklerden ve azalmayacak olan infaz­
lardan uzaklaşarak nefes alma fırsatı yakalamış oldum. 

Kızım doğduktan sonra, bakıcı tutmaya gücümüz yetmedi. 
İşe dönme vakti geldiğinde, Nigar'ı  sabah annemlerin evine 
bırakacak, akşam eve dönerken alacaktım. 

Döndüğümde her zamankinden daha korku ve gözdağı 
dolu bir B akanlık buldum. Devrimciler her geçen gün bir 
başka adaletsiz ve keyfi yasayı geçiriyorlar ve İslam karşıtı 
olarak yaftalanma korkusu ile kimse sesini çıkarıp itiraz ede­
miyordu. Eski meslektaşlarım beni başka bir bölüme "trans­
fer" ederek gizlice rütbemi düşürürken, çok yakında sadece 
erkeklerin yargıç olabileceğini ve kadın yargıçların idari 
pozisyonlara çekilmesini açıkça bildiren bir yasa yürürlükten 
geçirildi. Acımasız bir bürokratik sürgün sonucu, bir zaman­
lar yargıç olarak başkanlık ettiğim aynı mahkemeye sekreter 
olarak atandım. Tabi ki, ben ve birçok kadın yargıç duruma 
sessiz kalmadık. Koridorlarda, devrim yanlısı bağlantıları 
olan arkadaşlarımıza, yeni bakana; yapabileceğimiz her yerde 
ve herkese protestolar gerçekleştirdik. 

Şah'ın son günlerinde yakın olduğum devrimcileri araştır­
dım. Eskiden açık fikirli olan ve bana ikinci sınıf bir İranlı 
gibi davranmayanlar o dönemde rejime karşı kampanyaların­
da desteğime ihtiyaç duyuyorlardı . Talihsiz Şah yanlısı yetki­
lilerin odalarını basmak, protesto mektuplarını imzalatmak 
için bana ihtiyaçları vardı. O zamanlar mücadele içinde bir 
arkadaştım, eşittim. Onlara tüm bunları hatırlatıyordum ve 
zorlamayı sürdürüyordum. Neden? Israrla sordum. Bana sade­
ce bir kadının neden yargıç olamayacağını söyleyin. Bana bir 
cevap borçlusunuz. 

"Haklısın elbette. Kimse sana karşı çıkmıyor. Yalnızca 
sabırlı ol. Daha sonra senin haklarınla da ilgileneceğiz. " diye 
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söz verdiler. "Ama şu an daha acil problemlerimiz var. 
Görmüyor musun?" 

Görüyordum. Ve zaman devrimcilerle ilgili şüphelerimi 
haklı çıkarmıştı. Onların öncelikler sıralamasında kadın hakla­
rı daima son sırada geliyordu. Açıkça kadın haklarını savun­
mak için doğru zaman asla gelmiyordu. Yirmi beş yıl sonra 
aynı argümanıma aynı cevabı vereceklerdi : Devrimin kurtarıl­
ması gerek. Beyler, merak ediyorum da; sizce kadın haklarıy­
la ilgilenmek için doğru zaman ne zaman olacak? Diğer taraf­
ta mı? 

Gel gör ki, ülke tehlikedeydi ve bu uyduruk savunmalar 
daha inandırıcı görünüyordu. 22 Eylül 1 980' de talihin bize 
gülmemesi yetmiyormuş gibi Saddam Hüseyin İran'ı işgal 
etti . 
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İran Savaşta 

Arkadaşım ben kapıyı açar açmaz, "Haberleri dinledin mi? 
Dinledin mi? Çabuk, televizyonu aç !"  diyerek beni itti ve içe­
riye girdi. Neden bahsettiği hakkında hiçbir fikrim yoktu. 
Nigar' la ilgilenmek bütün öğleden sonralarımı alıyordu. Ben 
de zaten güvenmediğim haberleri dinlemeyi bırakmıştım. 
Arkadaşımın anlattığına göre, Irak savaş uçakları Mihrabad 
Havaalanı'na ve Tahran'daki diğer bölgelere saldırmıştı. 

Çayı ısıtmak için çaydanlığı sobanın üstüne koydum ve 
televizyona koştum. Program yoktu, sadece insanın keyfini 
kaçıran davullar eşliğinde yapılan yürüyüşler vardı. Zaman 
zaman bir ses araya girerek Ayetullah Humeyni'nin yapacağı 
konuşma için onları izlemeye devam etmemizi söylüyordu. 
Biz de öyle yaptık. "İran halkı," dedi, " . . .  anavatanını savuna­
cak." Ve böylelikle savaşın başladığını anlamış olduk. Telefon 
çaldı. "Neden bu tarafa gelmiyorsunuz?" diye bir öneride 
bulundu annem telefonda. "Böyle bir gecede birlikte olalım." 
Cevat ve ben yanımıza bir gecelik eşya alarak oraya gittik. 
Uyuyamayacak kadar kaygılı olduğumuzdan gece geç saate 
kadar ayakta kaldık. Televizyonun başında nöbet tutarak çekir­
dek çitledik. Biraz temiz hava için pencereden dışarı başımı 
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uzattığımda yolun altındaki birçok evin de ışığının yandığını 
gördüm. O akşam geç saatlere doğru Saddam Hüseyin'in tam 
anlamıyla bir saldırı gerçekleştirdiği netlik kazanmıştı. Bağdat, 
önce Tahran' da ve diğer sekiz İran şehrinde olduğu gibi İran 
hava üslerine saldırmaları için savaş uçaklarını göndermişti. 
Saddam bu taktik için 1 967 Arap-İsrail savaşından ilham 
almıştı. Hedefi, İran Hava Kuvvetlerini uçuşa geçmeden önce 
yerle bir etmekti. Fakat İran jetleri güçlendirilmiş hava sahala­
rına özel olarak sokulmuştu ve saatler içerisinde F-4 Fantom 
savaş uçakları, çukurlu uçuş pistinin üzerinden süzülerek Irak 
hedeflerine saldırmak üzere havalandı. 

Irak uçakları, İran hava üssüne yağmur gibi füze yağdırır­
ken, İran topraklarına 800 milden fazla nüfuz etmiş altı Irak 
ordu bölüğü, üç cepheden İran sularına girmişti. Kuzey cep­
hesi, ülkenin dağlık kuzeybatı eyaletindeki merkez cephe 
Zagros Dağları 'nın eteklerinde yer alan düzlük, çöl arazisin­
deki Kasrı Şirin sınır karakolunun bulunduğu yerde açılmış­
tı. Fakat Irak ordusu en güçlü birliklerini, Saddam'ın faşist 
Baasçı rejimini beslemek için işgal etme hayalini kurduğu 
petrol yataklarının anayurdu olan güney bölgesi için saklıyor­
du. Süratli bir işgalle İran'ın takviye yapmasını engellemesi 
planlanan tümenler, Arvand Nehri 'ni geçmiş, stratej ik nokta­
lara ve askeri üslere doğru ilerlemekteydi . 

Ülkeye yapılan saldırılar sürerken, Şah'ın Amerika'dan 
satın almış olduğu yepyeni savaş jetlerini kullanabilen en iyi 
subaylar hapishanede çürümekteydi. Günler sonra bölgedeki 
ordu kumandanları hava desteği için yardım istediklerinde, 
içlerinden hala Şah'a karşı sadık olup olmadıkları önemini 
yitirmişti . Başbakan Bani-Sadr pilotları göreve çağırdı. 
Cezaevi hücrelerinden savaş uçakları kokpitlerine gönderilen 
subaylar, Irak'ın ilerlemesini hemen yavaşlattılar. 

Savaşın ilk haftaları boyunca normal yaşam aksamıştı. 
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Kamu kurumları ve özel şirketler erkenden kapanıyordu; böy­
lelikle insanlar çabucak evlerine gidip siper alabiliyorlardı. 
Restoranlar ve sinemalar kapalıydı, hava karardıktan sonra 
Tahran'ın geniş sokakları boş ve sessizdi. Irak uçaklarının ne 
zaman gelip şehre bomba yağdıracağını kimse bilmediğinden, 
insanlar dışarıya adımlarını atarken dikkati elden bırakmıyor­
lardı. Bir çoğu ufak radyolar taşımaya başlamıştı, böylece 
hızla markete gittiklerinde hava saldırısı uyarılarını kaçırma­
mış olacaklardı. Kısa zaman içinde dükkanlarda şeker, un, 
deterjan gibi temel ihtiyaç ürünlerinde kıtlık baş gösterdiğin­
de, hükumet kame sistemi getirdi. Kuyruklar bir yılan gibi 
öbek öbek uzuyordu ve sadece bir paket un alabilmek bile 
bazen bir gün sürüyordu. Fiyatlar birdenbire fırlamış, serbest 
pazardaki ürünler inanılmaz pahalanmıştı. Annem bazen evde 
neye ihtiyacım olduğunu görmek için sabahları uğrardı. Ben 
ise hala işe gidiyordum ve Nigar ile ofis arasında o uzun kuy­
rukları beklemek için vaktim yoktu. 

Kuyruklar ve kıtlık günden güne daha normal hale gelme­
ye başladı ve köşedeki markete gidip ihtiyacımız olanı beş 
dakika içinde aldığımız günleri unuttuk. Restoranlar yavaş 
yavaş akşam vakitlerinde tekrar açılmaya başladı, doğum 
günü partisi kutlamak yakışıksız kaçmıyordu artık. Yaşlı çift­
ler öğlen gezintilerine kaldıkları yerden devam etmeye başla­
dılar. Savaşa uyum sağlamıştık, tıpkı devrimin yaratmış oldu­
ğu kaosa ve kargaşaya uyum sağladığımız gibi. İnsanın hayat­
ta kalma içgüdüsü ne kadar hayret verici ve bir o kadar da tra­
jik, diye geçirdim içimden. 

Savaş, halkın devrimden sonra duyduğu memnuniyetsizli­
ği etkin bir şekilde sona erdirmişti. Erken gelen devrimin 
bunaltıcı politik baskısı kesinlikle azalmıyordu; sabahları hala 
asılan veya kurşuna dizilmiş, karşı devrimciler olarak adlan­
dırılan bütün eski rejim memurlarının uzun idam listeleriyle 
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dolu gazetelerle uyanıyorduk. Bazen idam sehpalarının ve ölü 
bedenlerin korkunç fotoğraflarıyla dolu sayfaları çevirir, bu 
idamlardan önce gizlice şov amaçlı yapılan mahkemelere 
duyduğum tepki ile tüylerim diken diken olurdu. Ancak öfke­
mizi dışa vurmak için bir alan hatta bir boşluk bile yoktu. 
Kendi aramızda düzenlediğimiz dovrehs ' (ortak beğenileri 
olan insanların edebiyat, haberlerde olup bitenler veya hoşla­
rına giden konuları toplanıp tartıştıkları düzenli dost meclisle­
ri) lerde bile dökülen kanla ilgili ümitsizliğimizi açığa vurma­
mak için kendimizi frenliyorduk. 

Devrimden sonra mizah duygumuz kesinlikle dehşet verici 
bir hal almış olsa da ben neşeli olmaya çalışıyordum. Bir gün 
dost meclislerinin birinde elime bir gazete aldım ve bir hesap 
makinesi çıkardım. "Her ay infaz edilen kişi sayısı göz önün­
de tutulduğunda,"diye açıkladım, "bunu İran nüfusuna oran­
larsak olasılık yasalarına göre 7 yıl, 1 O ay ve 26 gün sonunda 
sıra bize gelecek." 

Ölüm listeleri işte böyle çabuk yayımlanıyordu. Bu kendi 
aramızda yaptığımız bir şakaydı ve toplantılarımızın çoğunu 
geri sayımla açıyorduk: "Şu kadar gün kaldı ! "  O günlere 
bakınca şimdi kulağa ne kadar korkunç geliyor. Ama başka 
alternatif var mıydı ki? Devrimin ihanet ettiğini kendimize iti­
raf etsek muhtemelen savaşı da kaybedecektik. Hükumeti 
desteklemek gerektiğini düşünüyorduk çünkü o sahip olduğu­
muz tek şeydi ve savaşta acımasız bir zorbayla çarpışıyorduk. 
Ayetullah Humeyni'nin devrimi İranlıları birleştirememişti 
fakat savaş, ister istemez değişken bir uyum yaratmıştı. 

Kasap ve despot Saddam Hüseyin görünürde sınırları yeni­
den belirlemek ve İran'ın petrol zengini güney bölgesinin 
kontrolünü elinde tutmak için İran'a  karşı Kadisiya adını ver­
diği savaşı başlatmıştı. Kadisiya hatırlatmasıyla 7. yüzyılda o 
zamanki İran' ın Arap Müslüman fethine gönderme yapan 
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Saddam, toprak ve petrol savaşını Arapların Acemlere karşı 
(Acem özellikle İranlılar için kullanılan yabancı anlamındaki 
Arapça kökenli kelimedir) açtığı modem bir savaş olarak efsa­
neleştirme çabasındaydı. Ayetullah Humeyni ise kendi bölge­
sinde Şii devrimini yayma konusunda kararlılığı ile ilgili açık­
ça nutuklar çekiyordu. Devrimcileri ise İslam'ın sınırları olma­
dığını, milliyetçilik kavramının inancın yanında ucuz, dünye­
vi bir yaklaşım olduğunu iddia ediyorlardı. Lübnan' dan lrak'a 
kadar olan toprakları İngiliz sömürgecilerin çizdiği yapay 
sınırlan ortadan kaldıracak Şii İslam ayaklanması için verimli 
bir zemin olarak görüyorlardı. Ayetullah bu meydan okumayı 
jang-e tahmili yani zoraki savaş olarak adlandırıyor ve 
Saddam 'ı, Şii tarihine aziz İmam Hüseyin 'i Kerbela Savaşı 'nda 
öldüren cani Yezid olarak resmederek bunu despotizme karşı 
verilmiş bir tarihi Şii mücadelesi olarak görüyordu. 

İki dünya savaşını bir kenara bırakırsak yirminci yüzyıl, bu 
kadar kanlı bir muharebeye daha tanıklık etmemişti. İran-Irak 
savaşı, askeri teknoloj inin ilerlemesi öncesinde iki egemen 
ülke, oluk oluk genç insanını savaş alanına yaya göndererek 
karşı karşıya gelmişti. Bu, böylesine kayıp verdiren son savaş­
tı. Saddam, Amerikalı silah satıcılarından ve Batı Avrupalı fir­
malardan kimyasal silahlar alarak Batı'nın askeri cephaneliği­
ne ulaşması sayesinde avantaja kavuşmuştu. İran ise bölgenin 
en kalabalık nüfuslu ülkesiydi. Harcamak için insan kaynağına 
sahipti. 

İran Devrimi ve savaşı, içinden çıkılamayacak şekilde iç 
içe geçmişti. Biri diğerini öyle süratle takip etti ki devrim 
kendi ideoloj isini ve sembolizmini savaş sürerken oluşturdu. 
Birçok genç insana cepheye gönüllü olarak gitmesi için cen­
nete giden kısa yol vaat edildi, İslam adına insan öldürülme­
sini meşrulaştıran bir şehitlik cemaati ortaya çıktı. Televizyon 
her gece kırmızı bandanalar takan ve cennetin anahtarlarını 
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boyunlarında taşıyan genç gönüllülerin, Irak Savaşı'nın yapıl­
dığı bölgeye gitmek için otobüse binerken ki görüntülerini 
yayınlıyordu. Bir çoğu çocuk yaşta olup, beraberlerinde küçük 
Kur'an'lar ve Ayetullah Humeyni ile ilk Şii imamı, İmam 
Ali'nin resimlerini taşıyorlardı. Bazısı kefen bezini almıştı 
yanına. Irak ordusu, sınırın büyük bölümüne mayınlar döşe­
mişti ve İranlı kumandanlar bu genç gönüllüleri geriden gelen 
askerlerin savaş alanını temizlemek için uçaklarla yollayarak 
onları canlı mayın tarayıcı olarak kullanıyordu. 

Anavatanın savunulması defa-e moqaddas yani kutsal 
müdafaa haline gelmişti. Savaş operasyonları Allahu Ekber 
ve İmam Mehdi gibi isimler taşıyordu; isimleri Kerbela ve 
Kudüs'e dayanmaktaydı. Devrim Muhafızları bize Batı 'nın 
dikenli tel ve saldırı tüfeklerini bile reddettiklerini açıklamış­
lardı. Ayetullah Humeyni savaşı Allah'ın yürüttüğünü söylü­
yordu. 

Vahşi bir c;levrimle yaramız henüz tazeyken bile şikayet­
lerimizi ve ihanetlerimizi bir kenara koymuştuk. Televizyonda 
her gece gösterilen bu yürüyüş görüntüleri milliyetçiliğimizi 
ateşliyordu. Kalbim, Batı'nın mağazalarından son model mal­
zemelerle silahlanmış bir diktatörle kıyaslanamayacak şekilde 
külüstür silahlarıyla Saddam'ın ölüm tarlalarına giren gençle­
rimiz için atıyordu. Gençlerin çok iyi çatıştığını bizleri usta­
lıkla savunuyor olduğunu düşünüyorduk. 

Şehitlik kavramının yavaş yavaş hayatlarımıza zerk edilme­
si nasıl açıklanabilir? Her şeyin -kamusal alan, ritüeller, gaze­
te, televizyon- ağır ağır ölüm, yas ve keder tarafından tayin 
edilmesi, süreci nasıl aktarılabilir? Şehitlik coşkusu ve ölümün 
estetikleşmesi o zamanlar yabancılık veya aşırılık hissettinni­
yordu bize. 

Bakanlıktaki işime devam ediyordum fakat Tahran' daki 
Kamu Savcılığı Ofisinin bir parçası olan Çocuk ve Zihinsel 
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Engellileri Esirgeme Ofisine "uzman" olarak yeni bir pozis­
yonda atanmıştım. Babaları veya büyükanne ve büyükbabala­
rı olmayan çocuklar ile zihinsel engellilere yasal olarak koru­
yucu aileler sağlıyorduk. Ofisime her gün çocuklarının koru­
yucu vesayeti ile ilgili bilgi almak için anneler geliyordu. Gün 
başlarken her yerde çocuk bağırtıları ve çığlıklar yankılanı­
yor, öğleden sonra ise tamamen sessizliğe gömülüyordu. 

Yeni ofisim savaşta ölenlerin toplu cenaze törenlerinin 
düzenlendiği Bakanlıktaki avlunun tam karşısında yer almak­
taydı. Yakınlarımdan cepheye giden hiç olmamıştı fakat ofisi­
min bulunduğu yer nedeniyle yüzlerce acılı cenaze törenine 
tanık oluyordum. İlkini çok canlı bir biçimde hatırlıyorum. 
Cenazenin ardından okunan ezanın duygulu tonu işitildi önce 
hoparlörlerden. İran bayrağına sarılı yirmi kadar cenaze avlu­
ya getirilmişti ve etrafları acılı yakınları tarafından sarılmıştı. 
Askerler öylesine gençti ki çoğunun babaanneleri ve dedeleri 
hayattaydı, güçlükle ayakta durarak orada hazır bulunmaktay­
dılar. Hoparlörden daha sonra yüksek sesle cenaze marşı 
çalındı ve geçit töreni başladı. Gözyaşlarımı sekreterimin gör­
memesi için yüzümü duvara dönerek sakladım. Yabancıların 
cenazesinde ağlayacak kadar zayıf olduğumu düşünmesini 
istememiştim. Bu korkunç sahne neredeyse her gün tekrarla­
nıyordu. Artık katlanamıyordum ve zamanla pencereleri kapat­
maya başladım; böylelikle en azından delici hıçkırıklar camın 
arkasında kalacaktı. Yazları yükselen ağıtları dinlemektense, 
ısıyı başörtüm ve İslami üniformamın içinde taşımayı tercih 
ederek terliyordum. 

30 Nisan 1 982'de, kapkara ve bunaltıcı gecenin aydınlan­
masından birkaç saat önce derin bir inançla silahlanmış 40 bin 
kadar genç insan paslı kalaşnikoflanyla Arvand Nehri'ni geçe­
rek mayın tarlalarına doğru hareket etmişti. Geceleri üstleri 
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yanmış ve kesilmiş gibi görünen palmiye ağaçları ve kararmış, 
fenerle aydınlanmış tozlar, araziye neredeyse mehtaplı bir 
gece görüntüsü veriyordu. İran ve Irak'ı ayıran su yolunun 
güneyinde stratejik bir liman şehri olan ve Saddam'ın düşür­
düğü tek önemli İran şehri Hürremşah'ın zapt edilmesi İran 
savunmasına bir darbe olmuştu. O gece İranlı komutanlar Ali 
İbn Abi Taleb (Beytül El Mukaddes Operasyonu için kullanı­
lan parola) sözcüğünü fısıldayarak şehri geri kazanma azmiy­
le adamlarını tamamıyla zırhlı iki Irak taburunun kalbine sür­
düler. 

Operasyonun birinci ve ikinci aşamasında, İran askerleri 
kilometrelerce ağır hava saldırısı altında akın akın şehrin çev­
resine hücum ettiler; üçüncü hücumda (parola Tann'nın elçisi 
Muhammed) nehrin üzerine bir köprü inşa ettiler ve son hamle 
için şehrin etrafındaki ana yolu kuşattılar. 24 Mayıs'ta 12  bin 
Iraklı askeri rehin alarak zaferle ülkeye döndüler. Ayetullah 
Humeyni'nin "Kuninşehir" yani "kanın şehri" unvanını verdi­
ği Hürremşah 'ta çok fazla kan dökülmüştü. Askerler zafer ilan 
ettiklerinde de "Hürremşah' ı  Allah kurtardı." demişti. 

Bizler bu haberleri nefesimizi tutarak ve sevinçle takip edi­
yorduk. Hürremşah kurtarılmıştı! Savaş artık sona erebilirdi. 
Devrim Muhafızları şehri geri alana kadar hepimiz İran' ın 
savaşa devam etmesi gerektiğinde hemfikirdik; ta ki yüzlerce 
binlerce askerimiz şehit düşene kadar. Fakat Hürremşah 
Savaşı politik ve askeri bir dönüm noktasıydı; topraklarımıza 
geri kavuşmuştuk ve Saddam'ın daha iyi durumdaki birlikle­
ri, insan akınlarını sürdürmeye istekli bir savaş yönetimiyle 
baş edemeyeceklerini görmüşlerdi. Büyük bir rahatlamayla 
savaşın biteceğini varsayıyorduk. 

Gerçekten de gelecek ay Saddam kendiliğinden ateşkes 
teklif etti. Ancak o dönemde radikaller henüz devrimi takviye 
etmemişlerdi ve Tahran; Halkın Mücahitleri Örgütü (HMÖ) 
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(Mojahedin-e Khalgh Organization MKO) ve Ayetullah 
Humeyni'nin yeni gelişen rejimi arasında bir savaş alanına 
dönüşmüştü. HMÖ, Küba ve Güney Amerika'daki gerilla 
hareketlerinden ilham alarak 1 960'larda ortaya çıkmıştı. 
Liderleri, İran' da benzer bir yan feodal sistem için sınıf ayak­
lanmasının zamanı geldiğini görüyorlardı fakat laik komünist 
veya sosyalist çizgilerde mücadeleye yönlendirildiğinde 
seferberlik için genç İranlıların geniş potansiyelini kaybede­
ceklerinden endişeleniyorlardı. Dönemin yeni ortaya çıkan 
politik grupları, zaten kendilerini teorik ve HMÖ'ye göre 
önemsiz farklarla ayrı tutuyorlardı. İran' ın durumuna bakıla­
cak olursa, birinin kendini Maocu olarak Leninist'ten veya bir 
Marsksist olarak Troçkist'ten ayırmasının sadece genç insan­
ların hedeflerinden ziyade tatminsizliklerinin yarattığı gergin­
likle kafalarının karıştırılmasına neden olan entelektüel bir 
müsamaha olduğunu düşünüyorlardı. Gençlerin asıl hedefleri: 
Silahlı mücadele ile Pehlevi monarşisini devirmekti. 

Böylesi bir parçalanmanın aksine HMÖ lideri; dini kısmen 
yorumlamaya yetecek kadar kültürlü fakat onun çağrısı niteli­
ğindeki toplumsal örgütlenmeye yanıt verecek kadar da İran 
gelenekleriyle yoğrulmuş eğitimli orta sınıf üzerinde özellikle 
yankı uyandıracak sosyalist, militan bir İslam sentezi olarak 
sunulmuştu. 60'ların sonu ve 70' lerin başında, HMÖ'nün 
duruşu, Sorbonne'da eğitim görmüş bir toplum bilimci olan 
aydın-sosyolog Ali Shariati 'nin önderliğinde yürütülüyordu. 
Sosyologların hem kahraman hem de militan olabilecekleri bir 
dönemdi ve milyonların sevgilisi Shariati de her ikisiydi. 
Batı' da az tanınmasına rağmen, o zamanki İran gençliğinin 
yavaşça radikalleşmesindeki rolünü küçümsemek güçtü. 
Shariati, Şiiliğin bilinen öyküsünü -adaletsizliğe karşı savaşın­
da şehit düşenin mücadelesi- savaşın kazanılmasından ziyade 
direnişe vurgu yaparak yeniden derledi. Konferanslarında usta-
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ca İranlıların Şah'ın serbestçe uyguladığı Batılılaşma açılımın­
dan duydukları memnuniyetsizliği hatırlattı ve İmam Ali, 
Peygamber Muhammed'in kızı Fatima gibi Şii karakterlerini 
modernleştirerek yedinci yüzyılın dışına çıkarttı. 

Daima ütopik olan Şeriati, İranlılara İslam'ın çağdaş sorun­
ları da çözeceğini vaat ediyordu. Kendi gerçek geleneklerine 
(bu geleneğin edilgenleşmiş mirası yerine) dönmeleri, yani 
onun deyimiyle "yeniden kendileri olmaları" durumunda çağ­
daş sorunlardan çıkış mümkün olacaktır. İslam ütopyası, İran 
toplumunun bereketli zeminini HMÖ'nün yükselişine uygun 
hale getirdi. Şeriat'ten söz etmeksizin örgütün daha sonraki 
toplumsal gelişimini resmetmek güçtür. Bu isim, Ayetullah 
Humeyni'nin düşüncelerini çok az sayıda kişinin bildiği 
dönemde, yıllarca dillerden düşmemiştir. İranlı kitlelerin laik 
solculuk üzerinden militan İslam'ı desteklemelerini sağlayan 
Şeriat'i olmuştur ve HMÖ bayrakları büyük yürüyüşlerde 
daima diğer grupların önünde dalgalanmıştır. Devrim tarihin­
den geriye kalanlar her ne kadar tartışmalı olsa da, bazıları 
devrimin zaferini sağlayanın HMÖ olduğuna inanmaktadır. 

Ayetullah Humeyni 1 979'da iktidara geldiğinde, onun dev­
rimci hükumeti HMÖ 'ye mesafeli yaklaşmış, 1 98 1  'de grup, 
silahlı mücadelesini tekrar yeni yönetim için vermişti. 
Tahran' da ve ülkenin dört bir yanındaki ayaklanmalar vahşice 
denetim altına alınmıştı ve hükumet HMÖ muhalefetini baştan 
aşağıya yok etmek için harekete geçmişti; liderlerini sürgüne 
gönderiyor sempatizan olduklarından şüphelenilen herkes 
tutuklanıyordu. Yıllar içinde taraftarları ve sempatizanları 
azalmasına rağmen, bir süre Tahran'daki hükumet binalarını 
bombalayarak ve bazı devlet memurlarına suikastlar düzenle­
yerek eylemlerine devam ettiler. 

Saldırılar Tahran' ı  yarı anarşik b ir duruma soktu. 
Ayetullah' ın cemaatindeki daha radikal gruplar onu, Saddam'ı  
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devinnek için Bağdat'a doğru ilerlememiz gerektiğine ikna 
ettiler. İran'ın iki nehrin arasında yer alan toprakları, Eski 
Mezopotamya'yı fethederse bölgede nasıl bir güce sahip ola­
cağını tartışıyorlardı. Açıkçası bu hayaldi Ne İran bunu başa­
rabilir, ne de dünya -veya en azından Saddam'ın Batılı des­
tekçileri- buna izin verirdi. Fakat Mezopotamya'ya saldırıyı 
gerçekleştirdik, ve Hürremşah, acımızı sona erdirecek bir 
savaş olmak yerine İslam Cumhuriyeti 'nin savaşla aşkının 
ilham perisi haline geldi. 

Tahran'a  döner dönmez, raftaki kitapları taradım, politik 
olarak sakıncalı başlıkları olan kitapları seçerek onları bir 
kutunun içine tıktım. Kutuyu arka bahçeye sürükledim. Ben 
bahçenin kenarında etrafa küçük piramitler yapıp kitapları 
ateşe verirken Nigar da şaşırmış bir vaziyette sürgülü cam 
kapının ardından beni izliyordu. Yığınla Marx, yığınla Lenin. 
Bazen Nigar'ın yetişkinlerin mutfakta düzenli olarak "idam" 
ve "tutuklama" gibi kelimeleri kullandıklarını, annesinin 
arka bahçede çömelmiş vaziyette açık havada kitaplardan bir 
ateş yaktığı o tuhaf zamanları hatırlayıp hatırlamadığını 
merak ederim. Bir açıklama isteyecek kadar büyüdüğünde ve 
benim hatırladıklarımın yitip gitmesi umudu içinde, ona sun­
mak üzere gazete kupürlerinden bir dosya tutmaya başlamış­
tım. Sanki ezoterik bir ritüel gerçekleştiriyormuşum gibi, her 
yığından ince bir duman huzmesi yükseliyordu. Son cilt 
küçük bir miktar küle dönüştüğünde bahçedeki fundalık ve 
zambakları is kaplamıştı ve yanık sayfalar kağıt yapraklar 
gibi etrafta uçuşuyordu. 

O hafta başında, gazeteler karşı devrimci olduğu bilinen 
solcu grupların sempatizanları olduğu şüphesiyle idam manga­
sına götürülen şahısların infazlarının gerçekleştiğini anons 
etmeye başlamışlardı. Şah'ın gidişi ve Ayetullah Humeyni'nin 
dönüşünden bu yana çeşitli politik gruplarda bölünmeler ve 
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metastazlar yaşanmış ve sonrasında devrimin gidişatına göre 
kavgalar olmuştu. Ayetullah'ın çevresindeki kesimler, kontro­
lü ellerinde tutmak için oyun dışında bırakmak istedikleri 
grupların yandaşları ve üyelerinin peşlerine düştüler. Her akım 
kendi kabullendiği devrim tanımıyla ilgili dergiler ve kitaplar 
yayımlıyor, birçok İranlı da devrimin farklı karakterlerinden 
katalog oluşturan bu politik metinlerden ufak kütüphaneler 
düzenleyerek bu yayınları satın alıyorlardı. Fakat tasfiye başla­
dığında hedef grubun yayınlarını bulundurma; bir suç, rejime 
karşı bir eylem sayılır oldu. Kitap sahipleri hatta aileleri bile 
yıllarca hapis cezasına çarptırılabiliyordu. 

Gergin bir dönemdi ve herkes kendini huzursuz hissedi­
yordu. Cevat ailenin en küçüğü olan kardeşi Fuad'ı bir süre 
gelip bizde kalması için davet etmişti. Fuad devrim idealizmi 
ile büyülenmiş on yedi yaşında sevimli bir çocuktu. Zamanın 
pek çok genci gibi Halkın Mücahitleri 'nin cazibesine kapıl­
mıştı. Örgütün, özgürlük ve bağımsızlığın devrimci yorumu­
na hala ulaşılmadığı konusundaki ısrarından etkilenmiş ve 
okulunda onların broşürlerini satmaya başlamıştı. O günlerde 
gençler bir ideolojiye kolayca kapılabiliyorlardı; "Ne kadar 
liberalsin" o zamanın en kötü hakareti sayılıyordu. Eğer libe­
ralsen bu, ideolojilerden sakındığın anlamına geliyordu; bir 
anlamda tembelsin ve inanç sahibi olma zahmetine katlanamı­
yorsun veya bir korkaksın ve inandığın şeylerin arkasında 
duramıyorsun demekti. 

Rej im ve HMÖ o dönemde her gün karşı karşıya geliyor­
du, çoğu zaman örgütün liderliğini hedef alan yasaklamalar 
getiriliyor ve nihayet bunlar Fuad gibi genç sempatizanları da 
kapsayacak şekilde genişletiliyordu. Önceki hafta birkaç 
arkadaşı tutuklanmıştı. O sırada Ramazandı. İzlenme ve yaşlı 
ana babasını riske atma korkusuyla gecelerini bizim evde 
geçirmeye başladı ve her gece saat on bir gibi geliyor ve ona 
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ayırdığımız odada uyuya dalıyordu. Bizde kaldığı gecelerden 
bir tanesinde şafak sökmeye yakın onu nazikçe uyandırdım. 
Ona lavaştan küçük bir dürüm hazırlamıştım; bu, iftara kadar 
idare eden geleneksel bir sahur yemeğiydi. Fuad uzun kirpik­
lerini uykulu bir şekilde kırptı ve başını salladı. "Sadece bir 
iki lokma al" dedim, "enerjiye ihtiyacın olacak." "Hayır," 
dedi uyku sersemi bir fısıltı ile, "fakir insanlar gibi aç kalmak 
istiyorum." Işığı söndürdüm, yorganı çelimsiz hala yeni yetme 
olan omuzlarına çekerek onu uyumaya bıraktım. 

Bir öğleden sonra, Fuad heyecan içinde eve geldi ve ben­
den eski daktilomu ödünç istedi. Neden ihtiyacı olduğunu söy­
lememişti; ben de onu sorguya çekmeyi aklımdan geçirme­
dim. Alt tarafı bir daktiloydu. O gece Cevat eve gelip daktilo­
nun yerinde olmadığını görünce çok sinirlendi. "Ne sanıyor­
dun?" diye çıkıştı bana. "Biliyorsun, onu bir daha asla geri ala­
mayacağız." Cevat benden daha kolay endişelenirdi. Açıkça 
söylemedi fakat -o zamanlar, hata korkumuzu saklamaya çalı­
şırdık- daktiloyu bulacaklarından ve onun, bize götürecek bir 
ipucu olacağından endişeleniyordu. "Pekala, o senin erkek 
kardeşin. " dedim. "Ona hayır demem gibi bir şey söz konusu 
olamazdı. Bunu yanı sıra, onu zaten kullanmıyordum." 

Tabi ki, Cevat haklı çıktı. Daktilo bir daha asla geri gelme­
di. Fakat Cevat ve ben tartışacak daha başka konular bulmuş­
tuk. Daha adil ve saf bir İslam devrimi ütopyalarıyla aklı 
başından gitmiş olan Fuad sürekli ortalıkta bir şeylerini bıra­
kıyordu. Bir sabah işe gitmek için çantamı toplarken kitaplı­
ğımızda İmam Hüseyin hakkında yazılmış bir HMÖ kitabı 
olduğunu fark ettim. Sayfalarına göz atmaya başladım; daha 
sonradan kült hale gelecek bir organizasyonun bir yayını ola­
rak bir hayli ilginçti. O akşam Cevat eve geldiğinde Fuad ve 
ben mutfakta kitabı tartışıyorduk. Cevat kitabı eline aldı ve 
bunun bir HMÖ yayını olduğunu anladı. 
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Sert bir şekilde "Sence Fuad can, " diye sordu, "bunu orta­
lıkta b ırakmak güvenli mi?"Neden bunu burada bıraktın?" 

"Fakat ben zaten diğer bütün siyasi kitapları yaktım." 
dedim araya girerek. "Bir tane bulunmasından bir şey olmaz." 
Arkadaşlarının kardeş diye seslendiği, bizim gibi devrimi yarı 
yolda bırakmamış ve devrimin gidişatından hayal kırıklığına 
kapılıp umudunu kesmemiş bu genç adamın savunucusu gibi 
hissediyordum kendimi. 

"Lütfen!"  Fuad benim kendisini savunmamı engellemek 
istermişçesine elini kaldırdı. 

"Cevat haklı, bu kitabı evde bulundurmamalıyız. Parlak 
ve kararlı bakışlarla söz verdi . İki ay içinde bu kitap televiz­
yonlarda tanıtılacak. Göreceksiniz!" HMÖ, sempatizanlarını 
çekmek için uğraşan bütün politik gruplar gibi yandaşlarına 
rejimin hızla çökeceğinin garantisini veriyordu. 

Sonraki gün Fuad her zamanki gibi üniversiteye yürüyerek 
gitti. Midesi guruldayarak bir aktar satıcısının önünden geçti, 
çuvallar, parlak sarı mercimek, tozlu kuru ıhlamur ve kıyılmış 
bademle doluydu. Muhtemelen otobüslerin vızıltısı ve inşaat­
ların tantanasından kendisine arkadan yaklaşan ayak seslerini 
duyamamıştı. "Fuad," İsmi söylendiğinde döndü, ne olduğu­
nu anlayamadan kolları arkadan bağlandı ve yanda bekleyen 
araca bindirildi. 

Üç gece boyunca hiçbir şey işitmedik. Çayını içip devrim 
kurtuluşunu hayal ederek HMÖ arkadaşlarıyla bir yerlerde sak­
landığına inanmak istiyordum. Dördüncü gün annesine tutuk­
landığı bildirildi. Annesi deliye dönerek aklına gelen herkesi 
aramaya başladı ve sonunda Başbakan ile bağlantı kurmayı 
başardı. "Oğlunuz rejimle anlaşma yaparak fikirlerini değiştir­
diği takdirde aracı olurum." demişti Başbakan. 

Bunu bir de devrim coşkusuna kapılmış masum olduğuna 
inanan bir çocuğa anlatın anlatabiliyorsanız. Ve o masumdu 
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da. Ne yapmıştı ki? Daha on yedi yaşındayken gazete satmak 
suçundan yirmi yıl hapse mahkum olmuştu. Cezaevindeyken 
hapishane yetkilileriyle iş birliği yapmayı reddetmişti. Cezaevi 
şartlarında, "iş birliği" gibi şahsiyetsiz bir kelime çoğu zaman 
arkadaşlarının isimlerini vermek (daha sonra onların da ben­
zer bir sorgu çemberine çekilerek arkadaşlarının adını verdi­
ği), af dilemek, tüm politik bağlılığını reddetmek ve Allah'a 
sığınmak anlamına geliyordu. Cezaevinde iş birliği gönüllü 
olarak değil dayatma şeklinde oluyordu. Bir keresinde onu 
öylesine dövmüşlerdi ki çenesi kırılmıştı. Sonra annesini 
çağırdılar ve tekrar eski haline getirmek için para istediler. Bir 
başka seferinde kolunu kırdılar. Tekrar haber geldi: Fuad'ın 
kırık kolu yanından sarkıyor dediler. Düzelmesini istiyorsanız 
para gönderin. 

Cevat'ın babası o sene bir trafik kazasında hayatını kaybet­
mişti ve aile, Fuad'ın cenazeye katılması için cezaevinden çık­
masına müsaade etmelerini istedi. Amcası onun geri döneceği­
ne dair kefil olarak cezaevinde birtakım kağıtlar imzaladı ve 
Fuad bir gecelik yas izni alarak dışarı çıktı. Amcasıyla birlikte 
eve geldiğinde onu önce tanıyamadım. Bu Fuad olabilir miydi? 
Bu solgun, tereddütlü ve ürkek bakışlı çocuk? O gün için onu 
ilk gördüğümde ağzımdan dökülen sözcükler için hala pişma­
nım. "Fuad bugün bir erkek ol." demiştim. Endişeden deliye 
dönmüş annesinin yanında ve babasının üzüntüsünün üstesin­
den gelerek güçlü olması gerektiğini kastetmiştim. Fakat beni 
yanlış anlamıştı. Cezaevinde sorgu sırasında yeterince güçlü 
olmadığı için onu eleştirdiğimi düşünmüştü. 

"Ben gerçek bir erkeğim, bunu kanıtladım." dedi; bütün 
başları kendisine çevirecek kadar yüksek bir sesle. Yakınları 
onun geldiğini anladılar ve yavaşça etrafını sardılar. Yarım saat 
sonra, cezaevinden kaçmak istediğini açıkladı. Tam o sırada 
etrafındaki bütün başlar onaylamayan bir tavırla iki yana sal-
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landı. Hayır! Korkunç bir fikir . . .  Sana kefil olan amcan ne ola­
cak? Seni yakalayacaklar, ya sonra? Bir itiraz seli. 

Cevat'ı odanın diğer ucundan çağırdım ve aceleyle ona fısıl­
dadım. "Neden? Neden hiçbiriniz çocuğun gitmesine müsaade 
etmiyorsunuz?" 

"Eğer kaçarsa büyük bir olasılıkla HMÖ'ya gidecek." dedi 
Cevat. "Ve orda kesin olarak öldürülecek. Biliyorum, geri 
dönmesinden ben de çok korkuyorum. Fakat orada en azından 
yaşıyor olacak." Fuad yakınlarının harekete geçmediğini 
görünce sessizleşti ve gecenin geri kalanında tek kelime etme­
yi reddetti. Akşam yemeğinden sonra dinlenmek için odaya 
çekildiğinde akrabalardan biri onu kapıya kadar takip etmiş 
ve kapıyı kilitlememesini tembihlemişti. Pencereden kaçabi­
leceğinden korkuyorlardı. Gecenin sonunda, amcasıyla birlik­
te arabaya bindi, kafasını hiç bir yere çevirmeden cezaevine 
geri götürülmeyi bekleyerek kaderine razı gelmişti. 
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Şehirlerin Savaşı 

Rejim, türbanı kadınlar için zorunlu hale getireli tam iki yıl 
olmuştu, ama ben hiilii unutuyordum. Genellikle, kapıdan çık­
madan önceki birkaç dakika, bir şeyleri unuttuğum hissiyle 
oturma odasına hızlıca bir göz gezdirirdim. Anahtarlar? 
Alışveriş listesi? Bir keresinde apartmandan aşağıya tüm yolu 
yürümüş ve tüm sokağın -bastonuyla gezinen yaşlı komşu­
muzdan, sahanlıkta oynayan çocuklara kadar - bana baktığını 
fark ettim. Özellikle adımlarımın yavaşlayıp kendimi birçok 
günden daha rahat hissettiğim için neden olduğunu anlayamı­
yordum. Nihayet komşularımdan biri "Ebadi Hanım", diye 
bağırdı. "Başörtünü unutmuşsun!" Eve kadar koştum ve 
pamuklu başörtülerinden birini başıma bağladım. 

O gece telefonda kız arkadaşlarımdan birine olayı anlat­
tım. "Bir düşünsene." Polisin biri beni görseydi, tutuklanmış 
olacaktım." 

"O hiçbir şey." dedi. "Geçen hafta ben de benimkini takma­
yı unutmuş araba kullanıyordum. Trafikteyim üstelik. Bütün o 
karşıdan karşıya geçen insanların şaşkın bakışlarla bana baktı­
ğını görünce bir kavşakta durdum. Ne yapabilirdim ki? Arabanın 
içindeyim zaten diye hemen eteğimi çekip çıkardım ve başı­
mın üzerine koydum." 
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Sonunda ben de hatırlamak için koridora bir peçe raptiye­
ledim. 

O zamanlarda, tıpkı bugün olduğu gibi, eğer seçme özgür­
lüğü verilse oldukça fazla sayıda İranlı kadın başı açık olmayı 
tercih ederdi. Ancak savaş yılları bize dile getirmeyi değil 
tahammül etmeyi öğretmişti. Kadınların kendilerine dayatılan 
(haklarından büyük ölçekte mahrum bırakıldıklarının sembo­
lü) başörtüsüne olan kızgınlıkları henüz bilinçlenmemiş dimağ­
larında ön safhalarda yer almıyordu. Benzer şekilde, yeni reji­
me duyulan siyasi memnuniyetsizlik -uyguladığı sansür, 
muhaliflerine yönelik vahşi imha operasyonları, savaşı sür­
dürme konusundaki radikal kararı nedeniyle hakim bir top­
lumsal ruh halinden ziyade hala kişisel bir bunalımdı. 

1983 'te ikinci kızımız Nergis doğdu. Çocuk erkek olursa 
adını Cevat'ın koyacağı1 kız olursa benim koyacağım konu­
sunda Cevat'la anlaşmıştık. Nergis kışın açan bir çiçek olduğu 
için ona Nergis ismini vermiştim. Doğuma gittiğimde annem 
o zamanlar üç yaşında olan Nigar' ı  kendi evine götürmüştü ve 
ona bir oyun arkadaşıyla döneceğimize söz vermiştik. 
Yürümeye henüz başlayan bir çocuğa yeni bir bebeğin nasıl en 
iyi şekilde anlatılacağı üzerine çok sayıda çocuk psikolojisi 
kitabına başvurmuştum. Nigar'a yeni kız kardeşinden gelen 
hediyelermiş gibi giysiler, oyuncaklar, çikolata ve sevdiği 
başka şeyler aldım. Dadısı Nigar'ı annemin evinden getirdi­
ğinde, Nergis ' i  onun karyolasına koyma konusunda emindim. 
Cevat, Nigar'ın kollarıma koştuğu anı yakalamayı bekleyerek 
kapının yanında hazır bekliyordu. Benden ayrı kalmaya daya­
namazdı ve bu iki gün bizim en uzun süren ayrılığımızdı. 

Parlak bir gülümsemeyle kapıyı açtım. Cevat fotoğraf maki­
nesiyle pozisyonunu değiştirmişti. Nigar yüzüme bile bakma­
dan, yanımdan geçti. Küçük kollarını göğsünün üzerinde bir­
leştirerek oturma odasına girdi ve sessizce kanepenin üzerine 
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oturdu. Üç yaşındaki kızımın kızgınlığının beni böylesine etki­
leyeceğini düşünmemiştim. Onu üzdüğüm için suçluluk duyu­
yordum. 

İşimin sona ermesiyle başlayan bir depresyonun bitip 
çalışmamanın verdiği bir depresyonun başladığı bir zamanda, 
aralarındaki kardeş rekabeti ve çocukluk maskaralıkları haya­
tımı renklendirmişti. Nergis'in doğumundan bir yıl sonra, 
Bakanlıktan emekli olmaya hak kazanmıştım. Kamu görevli­
leri, on beş yıllık bir hizmetin ardından emekli olabiliyor ve 
maaşa bağlanıyordu. On beş yılımı doldurduktan tam b ir gün 
sonra emeklilik başvurumu yaptım. Tabi ki, başvurumun 
Bakanlık tarafından hızla kabul edilmesinin nedeni, baş bela­
sı kadın çalışanın yarattığı büyük sıkıntıdan kurtulmuş olma­
nın verdiği memnuniyetti sadece. 

Emekli olduğum yıl, benim ve mesleğe benimle yaklaşık 
aynı dönemde başlayan üniversite arkadaşlarım için bir dönüm 
noktasıydı. Sistemin herhangi esaslı bir yolla değişmeyeceği­
nin anlaşılması için yeterince zaman geçmiş ve ideoloj isi yer­
leşmişti. Şimdilik devletin kurumlarında çalışan kadınlar için 
hoşgörü eşiği bu şekildeydi. Kendi tutku, hassasiyet ve etik 
değerlerinizi tartarak yeni rejimle nasıl baş edeceğinize karar 
vermek zorunda olduğunuz bir dönemdi. Benim öfkem ise çok 
derine uzanıyordu, herhangi bir şey yapmak için değil ama her 
fırsatta küçümseyişimi belli etme konusunda çok isyankar bir 
mizacım vardı. Emeklilik tek anlamlı tercihti. Mesleki sonuç­
larını asla düşünmedim, bana göre rejim zaten kariyerlerimizi 
yok etmişti. Devrimci rejimin bir gün yumuşayabileceğini ve 
belki de şu an sesimi çıkarmazsam o zaman ilerde bir yargıç­
lık kariyerimin olabileceğini hiç düşünmemiştim. Üniversite 
zamanlarından tanıdığım arkadaşım hırslı bir yargıç olan 
Meryem, daha dikkatliydi. Rütbe indiriminden daha onurlu bir 
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şey yokmuşçasına katiplik gömleğini hemen üzerine giyiver­
mişti. Arkadaşlığımız kötüye gidiyordu ve çay içmek için 
buluştuğumuz o son öğlen, ona emekli olduğumu söylediğim­
de sert bir kavgaya tutuştuk. Onun bu yeni tutumları ve -bana 
göre- dönekçe davranışları beni derin bir hayal kırıklığına 
uğratmıştı ve nihayet şahsi düşüncelerimi ağzımdan kaçırdım. 

"Meryem, neden yargıç olmayı tercih etmiştin?" diye sor­
dum. "İlkelerini böylesine terk etme heveslisi olduğuna ina­
namıyorum. " 

"Bu rejimi bilmiyorsun." diye hemen yanıtladı. "İstersen 
çeneni kapatma, bak bakalım o zaman başına neler geliyor. 
Sana rahat vermeyecekler, işini kaybedeceksin." 

"İş derken katipliği mi kastediyorsun? Sana kim olduğunu 
unutturacak ve eski arkadaşlarını terk etmene neden olacak 
kadar sevdiğin bu işi mi?" 

Şoka ginniş bir halde bana baktı. Arkadaşlar arasında bile 
olsa İran kültüründe gerçeği bu kadar sert bir biçimde ortaya 
koymak tabu sayılırdı. 

Öfkeyle arkadaşlığımızın yok oluşunu kesinleştirecek 
daha bir sürü şey söylemeye devam ettim, fakat tam o sıralar 
benimle toplum içinde ilişki kurmayı kesmişti (benim gibi bir 
eleştirmenle görülmek onun itibarını lekeleyebileceği için). 
Bu yüzden çok şey kaybetmişim gibi hissetmiyordum. Ona, 
iktidar uğruna gücü elinde tutmak istediğini ve bunu elde 
etmek için her şeyi -arkadaşlarını, değerlerini- ayaklar altına 
almaya hazır olduğunu söyledim. Günün birinde çok büyük 
yerlere gelse bile bunun boş bir zafer olacağını, istenmeyen 
bir sistemde mevki sahibi olmanın oyun dışına düşen biri 
olmaktan daha tahrip edici bir şey olduğunu söyledim. Bu 
kadarı bile Meryem ve benim aramızdaki ilişkiyi bitirmeye 
yeterliydi. Sonraki yıllarda, belli aralarla aynı konferanslara 
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katıldık. O her zamanki gibi, şeriatın İranlı kadını nasıl kur­
tardığı konusunda teraneler anlatan kara çarşafı içindeki neşe­
li kadındı. Koridorlarda karşılaştığımızda birbirimize selam 
vermiyorduk. 

İçimizde akademisyen ve hukuk profesörüyle evlenen eski 
arkadaşımız Sara da benim yaptığım gibi yeni yasaları eleştir­
medi, ama Meryem' in yaptığı gibi desteklemedi de. Devrimden 
kısa bir süre önce Dışişleri Bakanlığı tarafından uluslararası 
ticaret hukuku üzerine çalışmak için görevlendirilmişti. 
Rötarlı terfisini yıllar geçtikten sonra almış olmasına karşın 
kendi halinde mütevazı bir araştırmacı olduğu için Bakanlık 
onu tuttu. O dönemde Sara, inançlarını satmamayı başarmıştı. 
Asla yeni rej imi destekliyormuş gibi yapmadı ve genelde tica­
ret hukukunun sınırlı dünyasının dışında rejimin uygulamala­
rıyla ilgili görüşlerini kendine sakladı. Sonraki yıllarda İslam 
Cumhuriyeti'ni uluslararası ticaret konferanslarında temsil 
etti fakat yalnızca uzmanlık alanı üzerine konuşur ve kendisi­
ne sorular yöneltilmesine karşın o, kadınların hukuki konu­
muyla ilgili sorulara yanıt vermeyi reddederdi. 

Dışişleri Bakanlığı, Sara'nın sadık bir inanan olmadığını 
biliyordu, ancak üstleri onun uzmanlığını yararlı buluyordu 
ve alanı da öylesine uzmanlık gerektiren bir alandı ki, muha­
lif olduğu şeyi haklı göstermesi istenmeksizin uzmanlığını 
ileri boyutlara çıkarabilirdi. Bana göre Sara, alanları göreli 
olarak apolitik olan ve sınırlı dünyalarında gelişmelerine ve 
çalışmalarına izin verilen şanslı ve az sayıdaki İranlı profes­
yonelin oluşturduğu tabakaya bir örnekti. Kuşkusuz bu, onun 
için işlerin kolay olduğu anlamına gelmiyordu. Eminim ki, 
niteliksiz meslektaşlarının kendisini geçerek terfi alışını izle­
diğinde tüm potansiyelini hiçbir zaman kullanamayacağını 
biliyordu. Bir maliye bakanı olacak kadar zekiydi ama kadın­
dı, devrimcilikten fazla uzaktı ve o kadar yukarılara erişecek 
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kadar politik elitle bağlantıları yoktu. Yine de çalışmayı sür­
dürüyordu, evet, İslam Cumhuriyeti'nde çalışmak boğucuydu 
ama bir meslek sahibi olmak için daima sözcülüğünü yapmak 
gerekli değildi. 

Bugün, 80'lerin ortalarında hikayeler anlatmak ya da kızla­
rımın küçük olduğu ve savaşın şiddetlendiği o yıllarda hayatı­
mın neye benzediğini hatırlamak için uğraştığımda akla gelen 
görüntüler sadece bir dizi kopuk oturma odası anılarıydı. O 
yıllarda ailemiz hayat kavgası veriyordu ve günlerimizin 
çoğunu kapalı yerlerde, evde geçiriyorduk. Ben emekli olmuş­
tum ve Cevat'ın firması komünistlerin sızması sebebiyle kapa­
tılmıştı. Gelirimizin azaldığı günler sıklaşmıştı. Enflasyon 
yüksekti ve iki çocukla birlikte masraflarımız oldukça artmış­
tı. Çocukların alt bezi ve süt gibi ihtiyaçlarını sağlamak için 
harcama alışkanlıklarımızı değiştirip restoranda yemek yeme 
gibi lükslerimizi kesmiştik. İki kızımız da dışarıda yemek 
yemeyi seviyordu ve akşamları mutfakta her zaman yediği­
mizden farklı şeyler isteyerek yaygara koparıyorlardı. Bu yüz­
den yemek masamızı evin başka bir köşesine taşımış, yeni bir 
masa örtüsü sermiş ve törenle "Şirin'in Lokantası"nın açılışı­
nı yapmıştım. "Hoş geldiniz hanımlar!"  diyordum ve onlar 
bizim kafe süsü verilmiş masamıza yaklaşırlarken ben de sipa­
rişleri alıyormuş gibi yapıyordum. Umuyordum ki baş etmek 
zorunda kaldıkları işler dışında fırsatlar yaratmayı öğrensinler 
ve geç gelen memnuniyetin keyfini kavramış olsunlar. 

Oturma odasındaki o sakin yılların sahne arkasında yaşa­
nanlar ise tatsızdı . 1 984 'te Saddam Hüseyin İran ordusuna 
karşı ilk kez kimyasal silah kullandı. Teneffüs edildikten bir­
kaç dakika sonra öldüren tamamen kokusuz bir sinir gazı olan 
sarin' i  kullanmakla başladı. Winston Churchil l ' in deyimiyle 
"o şeytani zehri" Saddam'ın sıradan bir silah olarak kullana-
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cağı kesinleştiğinde, İranlı komutanlar genç askerleri sinir 
gazının panzehiri olan ancak boğucu sıcaklara dayanıklı olma­
yan atropin şırıngalarıyla donattılar. Kullanmak için yeterli 
miktarda kimyasal giysisi yoktu ve dayanılmaz çöl sıcağında 
az sayıda asker maske takıyordu, takanlar da maskelerini 
sakallarının çevresinden yeterince sıkı bir şekilde geçiremi­
yorlardı. Neticede Allah'ın önderlik ettiği bir savaşta mücade­
le ediyorlardı ve gerçek bir Müslüman erkek adam, özellikle 
de cennet için hazırlandığında sakal bırakırdı. Şırıngalar sık 
sık bozuluyor ya da atropin sıcakta etkisini yitiriyordu. 
Hayatta kalanlar, ilk ölümcül nefes ile ölüm arasındaki kritik 
dakikalarda kendilerine enjeksiyon yapmaya çalışmış askerle­
rin cesetleri arasına saçılmış şırıngalar gibi savaş alanındaki 
dehşet verici görüntülerden bahsediyorlardı. 

Saddam sinir gazını hızla bitirdi ve sonradan en sevdiği 
kimyasal silah haline gelen, deriyi kabartan ve hardal gazı 
olarak bilinen silaha geçti. Sinir gazından farklı olarak harda­
lın -sarımsağınki gibi tuhaf bir koku- belirgin bir kokusu 
vardı ancak panzehiri yoktu ve dayanılmaz bir acı vererek 
yavaşça öldürüyordu. Ön cephedeki askerlerin ilk nefesten 
kısa bir süre sonra görüşleri bulanıklaşıyor ve sıklıkla berabe­
rinde kusarak kontrolsüz bir şekilde öksürmeye başlıyorlardı. 
Saatler yavaş yavaş ilerlerken derileri karararak kabarmaya 
başlıyor ve sonra koyu mor bir renk alıyordu. Ardından deri 
parçaları dökülüyor, koltukaltı ve kasıkları lezyonlardan kara­
rıyordu. Hayatta kalanlar ise durumlarının ciddiyetine göre 
birkaç günden bir haftaya kadar hastanede tedavi ediliyordu. 
Hayati fonksiyonlarına geri kavuşurlarsa yeniden cepheye 
gönderiliyorlardı. 

Dünya olanları genellikle sessiz bir şekilde izliyordu. BM 
heyetleri Irak'ın kimyasal silah kullandığına dair kanıtları araş­
tırdı ve buldu ama herhangi bir gönüllü koalisyon ortaya çıkıp 
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Iraklı diktatörü kınamadı ve onu durdurmaya yeltenen kimse 
olmadı. ABD, Irak'ın elini güçlendirme pahasına, bölgedeki 
çıkarlarını düşman kabul ettiği devrimci rejimi zayıflatma ve 
kontrol altına alma arayışını sürdürdü. İranlı komutanların 
başından beri inandığı şeyi -Reagan yönetiminin Irak'a 
İran'ın askeri konuşlanışının uydu fotoğraflarını sağladığını­
Washington'daki eski askeri yetkililer daha sonra doğruladı­
lar. Sonraki yıllarda, gizli Amerikan programının, savaşın 
planlanmasında daha ciddi yardımlar sağlayacak kadar kap­
samlı olduğu ortaya çıktı. O dönemde ABD istihbarat ajansla­
rı Irak'ın temel operasyonlarının çoğunda kimyasal silah kul­
lanmakta olduğunu biliyordu. Uluslararası kamuoyunun ses­
sizliği, dünyanın en büyük süper gücünün Saddam Hüseyin'e 
yardımı ve "kutsal savunma"larını sürdürmeye dayanan 
Tahran'daki mollalar rejimi derken, çok geçmeden, bu işin 
yakın zamanda sona ermeyeceğini anlamıştık. İranlıların 
ciddi anlamda yurt dışına kaçmaya başladıkları dönem de işte 
bu zamanlara denk gelmişti. 

Rejimlere bağları yüzünden yaşamlarından kaygı duyan ve 
devrime karşı olan yığınla İranlı ülkeyi terk ediyor, Avrupa ya 
da ABD'ye uçuyor, Batı 'da yeni yaşamlarına başlıyorlardı. 
Ancak, savaşın sürüp gideceği, Saddam'ın kimyasal silahlar 
kullanacağı ve bunun yanına kar kalacağı kesinleşir kesinleş­
mez insanlar yığın halinde ülkeyi terk etmeye başladı, özellik­
le de oğullarının zorunlu askere alınıp cephede öldürüleceğin­
den korkanlar, onları da beraberlerinde götürüyorlardı. 
Rakamlar gün geçtikçe artıyordu. Bazıları, güvenli ve itibarlı 
bir şekilde vize alıp Mehrabad Havaalanı 'ndan uçağa binme­
yi başarıyordu. Diğer yüz binlercesi; herhangi bir maliyet kar­
şılığında gidebilmekten de umudunu kesmiş olanlar, Türkiye 
ya da Pakistan üzerinden kendilerini gizlice çıkarması için 
kaçakçılara para ödüyordu. Sürü halindeki İranlıları gecenin 
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karanlığında dağların arasındaki geçitlerden ve çölden geçi­
rerek ülke sınırının dışına götüren insan kaçakçıları büyük 
karlar elde ediyorlardı; ·  bu yolla ülkeden ayrılmak risk taşı­
yordu ama kalmak çok daha riskliydi. 

Ülkeyi terk edenler, çoğunlukla önce Los Angeles 'ta, Paris 
ve Londra gibi Avrupa başkentlerinde toplanıp sonra da 
Avrupa ve Kuzey Amerika'ya dağılıyordu. Göçmenler daha 
sonra İskandinavya ülkelerinde sığınma başvurusu yapıyordu 
ve Kanada'nın kısmen açık sınırları, İranlıları Vancouver ve 
Toronto 'ya çekiyordu. İşçi sınıfından zengin sınıfına, sürüler 
halinde akın ediyorlar, Floransa'nın deri piyasasını dolduru­
yor, Tokyo sokaklarında kokain satıyor, Manhattan'da büyük 
halı imparatorlukları işletiyorlardı. Sosyetikler Kensington ve 
Beverly Hills'te gayrimenkul edinirken eğitimli profesyonel­
ler, Silikon Vadisi, ABD'nin Doğu yakasını doktor, mühendis 
ve bankere doyuruyordu. Tahminler kabataslak olarak hesap­
lanıyordu ancak yirmi yılda içlerinde ülkenin en parlak kişile­
rinin de bulunduğu yaklaşık olarak 4-5 milyon İranlı ülkeyi 
terk etti. O günden bugüne İran dünyadaki en ciddi beyin 
göçünü gerçekleştirmiştir; burada kalan bizler, başka ülkele­
rin ekonomi ve toplumlarına hayat veren genç insanlarımızı 
dünyanın her yerinde hayranlıkla izledik. 

Göç, devrim ve savaşta olduğu gibi üç milyon kişinin 
yumruklarını sallayarak yürüdüğü ya da kol ve bacakların 
saçıldığı sinemasal savaş alanı görüntülere sahip olmadığı 
için modern İran'ın tarihinde dramatik bir rol almamıştır. 
Ancak İranlılara İslam Cumhuriyeti 'ne duydukları öfkenin en 
çok neyin beslediği sorulduğunda, yanıtları ailelerinden ayrı 
kalmaktır. Savaşın izleri gelir geçer ve çok az insan yaşamı 
boyunca zihinsel acıları sürdürecek enerj iye sahiptir ancak 
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sevdiklerinizin yokluğu -kardeşlerin birbirinden, annenin 
kızından kalıcı olarak ayrılması- zamanın köreltemediği bir 
acıdır. Bir zamanlar tümü aynı şehirde yaşayan ve şimdi her 
bir çocuk ailelerini İran' da bırakıp farklı bir Batı şehrinde 
olmak üzere dünyanın dört bir yanına dağılmış olan aileleri 
sizin için sayayım mı? 

Pek çok kişinin gözünde İslam Cumhuriyeti bunun için suç­
lanır; devrimcilerin vahşi radikalizmlerini yumuşatıp, Şah'ı 
göçlere yol açan bir rejimle değiştirmeselerdi aileler bugün 
hala bir arada olacaklardı. 

En iyi arkadaşlarım birer birer firar etti. Eşyalarını topladı­
lar ve güle güle dediler, benim gözümde İran'a sırtlarını dön­
müşlerdi. Adres defterimdeki listeden bir başka ismi daha sil­
mek için kalemi elime her alışımda hayal kırıklığım beni 
mahvediyordu. Günden güne çürüyen, terk edilmiş bir evde 
hayaletlerle yaşıyormuşum gibi hissediyordum. 

Başlangıçta onlarla kavga ettim. Ayrılma niyetlerini beyan 
ettiklerinde her biri benim belki de haksız yere caydırıcı ve 
protestocu yıldırma çabalarıma maruz kalıyordu. Ayrılma 
kararının çok kişisel olduğunu biliyordum. Ve doğru, benim 
erkek çocuklarım yoktu. Ama ne olursa olsun, İran' ı  terk etme­
nin etik ve politik bir duruş olduğuna inanmıyordum. 

Kuzenlerimden biri Almanya'ya gideceği hafta telefon etti. 
Evinde toplanmış valizleriyle etrafa bakınırken, "çocukları 
için" ayrıldığını tekrarlamayı sürdürüyordu. Sonunda patladım. 
"Etrafına bir bak! Çevrende İranlıların oluşturduğu bir ulus 
görmüyor musun? Hepsinin de çocukları var. Burada okuyor­
lar. Senin derdin ne? Kal ve bırak çocukların burada okusun." 

"Burada bir gelecekleri yok. Onları geleceklerinin olacağı 
bir yere götürmem gerek. " 

"Ya burada kalacak olan çocukların geleceği? Kalmak, 
geleceği olmamak anlamına mı geliyor?" 
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"Senin çocukların büyük olsaydı sen de giderdin Şirin can." 
"Hayır. İran'ı asla terk etmezdim." diye sertçe karşılık ver­

dim. "Çocuklarım gitmek zorunda olsaydı, onları gönderirdim. 
Her kuşak yetiştiği yerde kalmaya ihtiyaç duyar. Sen ve ben 
İran'ı terk ettiğimizde ne yapacağız? Burada adam yerine 
konuyoruz. İşimizi burada iyi biliyoruz ve bu toplumda belli 
bir yere gelmek için çalıştık. Bizim gibi, arkadaşlarımız da par­
lak ve eğitimli. Yurt dışına gittiğimizde kollarını açmış bekle­
diklerini, -yabancı okul derecelerimiz ve aksanımızla- bizi 
kabul edeceklerini mi düşünüyorsun? Çocuklarımız gençler ve 
yeni dünyalarının kültürünü edinecekler. Ve bir süre geçtikten 
sonra biz onları da kaybedeceğiz." 

İkna olmuşa benzemiyordu. Başka bir yaklaşımı denedim. 
"Bak, yedi yaşından itibaren yurtdışında yetişmiş olan bir 

kız çocuğu muhtemelen bir yabancıyla evlenecektir. Doğal 
olarak onun kültürüne uyum sağlayacak ve aramızdaki mesafe 
yavaş yavaş açılacak. Bir gün uyanacağız ve hiçbir zaman bir­
birimizin -o bizim, biz onun- dünyasında eskiden var olduğu­
muz gibi var olamayacağımızı anlayacağız. Bunu düşünmemiz 
gerekiyor, öylesi bir günü şimdiden öngörüp ona göre davran­
mamız gerekiyor. İleride eğitimlerinin son aşamasında bir süre 
için yurt dışına gidebilirler. Ama burada şekillenmiş olacaklar. 
Bizim gibi, kendilerini bekleyen acı dolu gerçek her neyse ona 
uyum sağlayacaklar ve burası onların kalplerinde yer etmiş 
olacak. Geri dönecekler." 

Konuşmanın bitişini uzun bir suskunluk izledi. Kuzenim 
derin bir iç geçirdi, bakışlarını kaçırdı ve paketlemeye devam 
etti. Ortalığa dağılmış ev eşyalarını işaret ederek, "Neye ihti­
yacın varsa al." dedi. Eşyaların bazılarına ihtiyaç duyuyor 
olmama karşın herhangi bir şeye dokunmayı reddettim ve 
evden çıktım. Beni, ülkesini geride bırakıp gidenin servis taba­
ğını ya da sehpasını istemiyordum. 
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Bu tip oturma odası dramlarından daha çok vardı . 
Arkadaşlarımdan biri ev içi eşyalarını satılığa çıkarmaya karar 
vermişti ve bir günlüğüne beni ev içi şirketine bakmam için 
çağırdı . Onu, görünürdeki her şeyin üzerine küçük fiyat etiket­
leri koyarak oturma odasında fırıl fırıl dönerken buldum. Önce 
birlikte çay içip konuşacağımızı umuyordum ama yakında 
gidecek olanların bir çoğu gibi yolculuk öncesi son günlerin­
de yoğunluğu fazlaydı, kutular ve paket bantları ormanında 
benimle konuşmaktan kaçınıyordu. Ben de yapıştırdığı her eti­
keti sinirli bir şekilde çekip çıkararak oturma odası içinde onu 
takip ettim. Birbirimize yapışkanlı beyaz fiyat etiketleriyle 
kaplı parmaklarımızla yüz yüze gelmeden hemen önce kapının 
zili bizi durdurdu. Saat henüz üç buçuktu, satışın başlaması 
beklenen saate daha yarım saat vardı. 

Topluca bir kadın içeri girdi ve noktaya benzeyen gözleriy­
le arkadaşımın çocuklarının ilk adımlarını attığı oturma odası 
sanki pazarda bir bölümmüş gibi, şamdan ve resim çerçevele­
rini kontrol etmeye başladı. Sinirlenmiştim. Arkadaşımla konuş­
mak, onu fikrini değiştirmeye ikna etmek için yarım saatim 
vardı ve şimdi bu pazarlıkçı kerkenez benim zamanımı çalıyor­
du. Kollarından tuttum ve onu dışarı çıkardım. Saat dörde 
kadar orada beklemesini söyledim ve kapıyı çarparak kapattım. 

İçeride arkadaşıma "Lütfen," diye yalvardım. "şu çılgınlı­
ğı durdur. Ne yapıyorsun? Burası bizim ülkemiz!" 

Ama saat dörtte satış başladı. Duygusal çağrılarımın hiçbi­
ri arkadaşlarımın ya da yakınlarımın yeniden düşünmesine 
neden olmadı. Muhtemelen ülkeyi iyileştirınek gibi uzak bir 
hedef için günlük mutluluklar ve gelecek tutkularından vaz­
geçmek çok da anlamlı gelmiyordu. Nihayet adres defterim, 
bazı sayfaları tamamen yırtıp atabilecek şekilde iptal edilmiş 
numaralarla doldu. Geriye dönüp acı ve güçlüklerle dolu geçen 
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yıllara baktığımda bunu bir bakıma dibe vurulan an olarak 
görürüm. Sevdiğim işi kaybetmiştim. Ülkemi kaybetmiştim. 
Ve arkadaşlarımı kaybetmiştim. 

Ayrılanlara mektup yazmayı �eddediyordum. Birkaç kez 
denedim ancak kalem elimde bir ölü gibi ağırlaşıyor ve ger­
çekte sayfaları doldurması gereken fikirler beni hayal kırıklı­
ğına uğratıyordu. Bana sevdiklerimi kaybettiğimi, onların artık 
hayatımda olmadığını hatırlatıyordu. Telefon edip, "Şirin can, 
sadece bir not, senden gelecek kısa bir notun bizi nasıl mutlu 
edeceğini bilmez misin?" diyorlardı.  Ama yapamıyordum. 
Arkadaşlarımın bazıları incinmişti. Zaman içinde inatçılığı­
mın bağlılık eksikliğinden değil fazlalığından kaynaklandığı­
nı anladıklarını umuyorum. 

Biri İran'ı terk ettiğinde, o insan benim için ölmüş gibi 
olurdu. Aynı umutlar, yaşantımızı aydınlattığı aynı kaygılar, 
bizi geceleri ayakta tuttuğu sürece aynı dünyayı paylaştığımız 
sürece arkadaşızdır. Yıllar sonra arkadaşlarım kısa ziyaretler 
için İran'a geldiklerinde ne kadar haklı olduğumu görüyor­
dum. Hala Farsça konuşuyorduk, damarlarımızda hala aynı 
kan akıyordu ama onlar benim yaşadığımdan farklı bir geze­
gende yaşıyorlardı. Kullandığımız kelimeleri aynı İranca söz­
lükte bulabilirsiniz, ancak bu durum farklıydı. Tamamen ayrı 
dillerde konuşuyorduk. Gerçekte arkadaşlarımı kaybetmiştim. 
Bir zamanlar aynı tezgahlardan alışveriş yapan ve aynı gaze­
te başlıklarını şok halde gözden geçiren arkadaşlarım fiilen 
ölmüşlerdi. Ölü bir insanla mektuplaşmazsınız değil mi? Aynı 
şekilde ölüye mektup yazmak benim için de asla söz konusu 
olmazdı (Anlamsız kırıcı bir görev, katılmıyor musunuz?). 
İran'ı  terk etmiş olan arkadaşlarıma yazmak benim için asla 
söz konusu olmazdı. Bunun nedeni onları yürekten sevmem­
di, unutmuş olmam değil .  Onları öyle çok seviyordum ki, 
elime kalem alıp bir giriş paragrafı yazmak beni incitiyordu. 
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Yazışmadığımız durumda yaşamlarımız arasındaki çıplak zıt­
lık ve mesafe belirsiz kalıyordu. 

Savaşın ortasında bir yıl Cevat ve ben aileyi Hindistan' a 
bir geziye götürmeye karar verdik. Oraya vardığımızda, 
Saddam ticari uçuşları hedef alacağını resmi' olarak açıkladı. 
Kaldığımtz süre boyunca dönüşümüz için endişelendik ve 
uçak İran hava sahasına girdiğinde tüm yolcular başlarını öne 
eğip dualarını fısıldamaya başladılar. Sanki Mekke'ye giden 
hac uçağındaydık. Mehrabad Havaalanı 'ndan evimize dönü­
şüm ayrılışımızdan daha gergin geçince, Cevat savaş bitene 
kadar uçaktan uzak durmamız gerektiğine karar verdi. 

O seyahatten sonra zaman damla damla akıp gitti. 1 988 yılı 
savaşta yeni bir evrenin başlangıcı oldu: Şehirler Savaşı 'nın. O 
güne dek sınır cephesindeki stratejik bölgelerle sınırlı ve kesik 
kesik gerçekleşen Irak hava saldırılan Tahran ve diğer şehirler­
de günlük bir olay haline geldi. Irak savaş uçaklarının gürültü­
sü, yaşantımızın arka plan gürültüsü haline gelmişti ve kimi 
zaman neredeyse yirmi füze birden kenti vuruyordu. Bu, sava­
şın yanı başımıza geldiği yıldı, gecelerimiz altüst olmuştu. 

Irak ordusu şehirleri, sivilleri öldürmek için değil yönetim­
lerini ateşkesi kabul etmeye zorlasınlar diye bombaladığını 
duyurdu. İddia edilen bu amaca göre, hassas saldırıları gerçek­
leştirmek için yakın yerleri seçerken Tahran'ın uydu görüntü­
leri kullanılıyordu. Akşam vurulacak olan yerler sabah haber­
lerinde açıklanıyordu ki, buralarda yaşayanlar bölgeyi boşalta­
cak zaman bulabilsinler. Aracı ya da kalacak bir yeri olanlar 
evlerini terk ediyordu; diğerleri geceyi yataklarında uykusuz 
geçiriyordu. Ya Irak ordusu akıllı, bombalama konusunda 
yeteneksizdi ya da psikolojik savaş başlatmışlardı çünkü füze­
ler yalnızca nadiren belirledikleri hedefleri vuruyordu. Spiker, 
"Bu gece Yusufabad'ı vuruyoruz." anonsu yaptığı gün bize 
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yakın olduklarından anne ve babamı aradım ve o gece uyumak 
için başka bir yer bulmamız gerektiğini söyledim. Babam 
öfkeli bir şekilde reddetti. "Ne olacaksa olacak!" dedi. 
Öleceğimiz varsa hep birlikte ölelim, diye düşünerek hepimiz 
anne babamın evinde uyuduk. Limonlu haşlanmış et ve sarı 
mercimekten oluşan ve son akşam yemeğimiz olma ihtimali 
bulunan yemeğimizi paylaştık. Endişeli bir şekilde televizyo­
na bakarak çaylarımızı yudumladık ve yataklara dağıldık. 
Sonunda hiçbir şey olmadı ve kahvaltıda birbirimizi bitkin 
yüzlerimizden öptük. Neredeyse kesin olarak başka birilerinin 
başına bir şey geldiğini biliyorduk, ama bize sıra gelmemiş 
olduğunu düşünerek gönlümüzü ferahlattık. 

Şehirleri hedef alan saldırıdan tüm akrabalarımız kurtuldu, 
ancak Cevat'ın bir arkadaşı o kadar talihli değildi. Bir gün 
işten döndüğünde kendisi yoldayken gerçekleşen bir füze sal­
dırısının sonucunda karısı ve iki kızını eviyle birlikte tama­
men yanıp yok olmuş bir şekilde bulmuştu. Tüm hayatının 
silinmesiyle birlikte neredeyse delirmişti. 

Bunun gibi dehşet hikayeleri İranlıları, Tahran'ı terk etme­
ye itti. İşini bırakması mümkün olanlar eyalet değiştirdi. İleri 
görüşlü zenginler görkemli, kuleleri hedef alınmayan Hilton 
ve Hyatt gibi otellerde daimi odalar tuttular. Bunlar saldırıya 

. uğrasalar da yıkılmadan kalabiliyorlardı. İsimleri değiştirile­
] rek devlet tarafından işletilen oteller normal fiyatların üç dört 
· katını ödeyen kiracı konukların akınına uğradı. 

Bir gece, eski Sheraton'un lobisinde bir muhabirle buluş­
mayı bekleyerek dolaşıyordum ( 1987'de işimden emekli 
olduktan sonra ve savaş bitmeden önce kitaplar yazmaya baş­
lamıştım; böylelikle çalışamadığım hukuk alanına en azından 
akademik katkılar yapabiliyordum. Gazeteciler kadın hakları 
ya da diğer benzer hukuki sorunlar üzerine bir uzman olarak 
da peşimde koşuyordu.). Arka planda hafif piyano müziği 
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eşliğinde akşam yemeği yiyen, kuaförden çıkmış, şık genç 
kadın ve erkekleri donakalmış bir halde gözleyerek restoran­
la kafe arasında gidip geliyordum. Tahran'ın geri kalan yarı­
sının ihtiyaçları hiç karşılanmaz ve diğer yarısının da devlet 
kuponlarına ihtiyaç duyduğu bir dönemde, onlar zarif biçimde 
bifteklerini kesiyor, krem karamellerine kaşıklarını daldırıp 
çıkarıyorlardı. Otelin lobisi, savaşın yerle bir ettiği kentte bir 
dinginlik adası gibiydi ve yeni ütülenmiş giysileri ve soğuk­
kanlı tavırlarıyla zenginler, savaşı bizim gibilerden farklı bir 
şekilde yaşıyormuş gibiydiler. 

İranlıların kaçtığı saldırılar şehrin tamamını harap etmedi. 
Kentte araçla gezdiğinizde yalnızca yıkım çukurları görürdü­
nüz. Irak jetleri kenti düzlemedi ama günlük yaşantımızı sürek­
li evham içinde geçirmemize neden oldu. 

Bu dönemde her sabah kimi ufak tefek işleri halletmek 
üzere şehir merkezine gitmek için kalabalık bir kavşakta taksi 
bekliyordum. On beş dakika sonra otobüslerin egzoz duma­
nından rahatsız olup yürümeye başladım. Kulakları sağır 
eden bir patlama yankılandığında uzun bloğun diğer ucuna 
bile ulaşamamıştım. 

Ayaklarımın altındaki zemin çekilmiş ve altımdaki kaldırı­
mın bulanıklaştığını görmüştüm. Bu güç beni bir binanın beton 
kenarına doğru attı ve çevredeki karışıklığa gözlerimi kapata­
rak oracıkta yere düşüp kaldım. İnsanlar bağırıyor ve benim 
daha önce durduğum köşeyi işaret ediyorlardı. Kalabalığı ite­
leyerek ve topallayarak geri döndüm, dumanı tüten kömürleş­
miş arabaları geçtim, enkaz ve yaralı bedenlerle dolu büyük 
bir kratere uzun uzun baktım. 

O gece Cevat, Tahran'ın artık güvenli olmadığı ve kenti 
terk etmemiz gerektiği konusunda ısrar etti. Ancak anne ve 
babam o dönemde yaşlıydılar ve evlerinden çıkmaya istekli 
değillerdi, gitmeyi reddettiler. Sonunda, ben çocukları ve kız 
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kardeşimi alıp Kuzey İran'a Hazar Denizi yakınına gitmeyi 
kabul ettim. Cevat Tahran' da anne ve babamla kalıyordu. 

Kuzeyin küçük kasaba kentlerinden birinde küçük bir ev 
kiraladık. Nigar her gün bisikletle ülkenin çeşitli yerlerinden 
savaştan kaçıp gelen çocuklarla dolup taşan bir okula gidiyor­
du. Her akşam eve geliyor ve gece 1 O' a kadar ev ödevine kapa­
nıyordu. Sekiz yaşında birinin neden bu kadar çok ödevi oldu­
ğunu merak ettim. Ertesi gün öğretmeniyle konuşmak için 
okula gitmek üzere onunla birlikte dar sokakları yürüdüm. 
Tahran'la karşılaştırıldığında burayı bir köy gibi gösteren bit­
memiş çimento duvarları geçtim. "Tüm sınıflarım kapasiteleri­
nin üç katı çalışıyor." diye açıkladı rahatsız kadın. "İşlenecek 
yeterince yeni kitap yok ve ben onları derslerde dolduruyorum. 
Böylece yapacakları bir şey oluyor ve düzeni sağlayabiliyo­
rum." Birkaç ay geçtikten sonra hükumet, Şehirler Savaşı'nın 
bittiğini açıkladı. Tahran'a döndük. 

1988 Temmuz'u başlarında bir yaz akşamı, televizyonu 
açmış, dağınık uçak enkazı arasında denizde yüzen cesetlerin 
görüntülerine bakıyorduk. O sabah erken saatlerde İran 
Körfezi'ndeki bir ABD savaş gemisi, İran'ın bir sivil uçağını 
gökyüzünde vuran ısıya duyarlı bir füze attı. Uçaktaki iki yüz 
doksan kişinin hepsi yok oldu ve İran televizyonunun göster­
diği, körfezin ılık sularında batıp çıkan cesetler onların ceset­
leriydi. Başkan Ronald Reagan, deniz kuvvetleri içindeki en 
gelişkin radar aygıtına sahip USS Vincennes'in nasıl olup da 
hantal İran yolcu uçağını onun ancak üçte biri büyüklükte bir 
parlak, süpersonik savaş uçağı olarak algıladığına dair ikna 
edici bir açıklama yapmadı. Az sayıda İranlı bunun bir hata 
olduğuna inanabildi -gemi kaptanının, performansı için bir 
madalya aldığını da fark etmiştik- ve ülke liderliği, ABD'nin 
sonunda taraf olacağını düşünerek savaşı yeniden değerlen­
dirmeyi bıraktı. Amerika'nın müdahalesi yalnızca Saddam'a 
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kaybettiği zemini yeniden elde etmesi için yardım etmekle 
kalmıyor, aynı zamanda İran Devrimi'ni tehlikeye atıyordu. 
Yaklaşık sekiz yıl ve yanın milyon kayıp yaşamın ardından 
savaşı bitirmeye ve Güvenlik Konseyi'nin ateşkes kararını 
kabul etmeye karar verdiler. 1 8  Temmuz'da radyo, Ayetullah 
Humeyni 'nin tarihi açıklamasını yayımladı. "Kanımın son 
damlasına kadar savaşacağıma söz vermiştim, "dedi Humeyni. 
"ve bu karar bir kadeh zehir içmeye yakın da olsa kendimi 
Allah'ın iradesine teslim ediyorum." 

Hepimiz, -hayatımızın arka planı, kızlarımın bildiği tek 
gerçek olan- savaşın gerçekten bittiğine güçlükle inanarak 
rahat bir nefes almıştık. Nihayet, yarın bir füze saldırısı ola­
cak mı olmayacak mı sorusuna odaklanmayı bırakabilecektik. 
Günlerimizi şeker kuyruklarında planlamayı kesebilecektik. 
Hayat yeniden normal bale gelecek miydi? Ve hatta "normal" 
ne anlama geliyordu? Savaş esasen İran topraklarında gerçek­
leşmişti. Eyaletlerdeki çiftlik arazilerimiz, kentlerimiz, eko­
nomi ve sanayimiz hepsi mahvolmuştu. Devrim sarhoşluğu 
yaşarken doğrudan savaşa girişmiştik ve şimdi hızlı bir biçim­
de ikisinin etkilerinden de kurtulmak zorundaydık. 

Altı gün sonra Halkın Mücahitleri, lrak'taki bir üsten yedi 
bin savaşçıyı İran'ın batı eyaleti Kirmanşah'a saldırması için 
gönderdi. 1980'lerin sonlarında HMÖ, gerillalarınr Irak'ta 
eğitmeye ve Saddam' ın ordusunun yanında savaşmaya başla­
mıştı. İran rej imini zayıflatan Saddam'a yardım ede1'6k kendi­
lerinin yönetimi devirme hedeflerini de ilerletebileceklerini 
düşünüyorlardı . Rejimin ateşkesten sendeleyeceği ve bir halk 
ayaklanmasına karşı zayıf olduğu inancıyla nihayet Tahran'a 
yürümenin zamanı geldiğine karar vermişlerdi. Sonsuz aydın­
lık ismini verdikleri operasyonun arifesinde HMÖ liderliği, 
birliklerine İranlı kitlelerin mücadelelerine katılacağı ve onla­
rı zafere götüreceği sözü vermişti. "İlerledikçe büyüyen bir 

1 06 



İRAN UYANIYOR 

çığ gibi olacak. Sonunda çığ Ayetullah Humeyni 'nin ağını yır­
tacak. Yanınıza bir şey almanıza gerek yok. Halk kitleleri için­
de denizdeki balık gibi olacağız." 

Ne kadar hatalıydılar, ne kadar trajik bir yanlış hesap yap­
mışlardı. İranlıların o anda en son isteyeceği şey daha fazla 
şiddetti. Ve HMÖ'nün Saddam'ın askerleriyle birlikte silah­
lanmasını asla affetmeyeceklerdi . Çünkü Saddam'ın askerleri 
tüm müfrezelere sinir gazı sıkarak yarım milyon genç İranlı 
erkeğin hayatını ortadan kaldırmıştı. Devrim Muhafızları, 
hızla, yaklaşık bin sekiz yüz kadar savaşçıyı öldürerek ve 
diğerlerini Irak'ta dağların tepesindeki yerlerine geri göndere­
rek HMÖ saldırısını durdular. Tahran' da HMÖ tutsakları için 
aile ziyaretleri üç aylığına ertelendi. Niçin? Gergin bir şekil­
de Fuad'ı merak ediyorduk. 

Kayınvalidem 1 988' in sonbaharında soğuk bir sabah oğlu 
Fuad'la ilgili sorular içeren bir telefon aldı. 70'li yaşların başın­
daydı ve çoğu zaman hattın öbür ucundaki sesi duymakta zor­
lanıyordu. Karşı taraftaki kimliği belirsiz kişinin sorusunu geç­
miş zamanda sorduğunu fark etmemişti. "Fuad adında bir oğlu­
nuz var mıydı?" 

"Elbette, evet. Fuad benim en küçük oğlumdur." 
"O halde babasına söyleyin, yarın Evin Cezaevi 'ne rapor 

için gelsin." 
"Babası birkaç yıl önce öldü." diye yanıt verdi. 
"O halde erkek kardeşine gelmesini söyleyin." Ve telefon 

kapandı. 
Evin olarak bilinen cezaevi, Tahran'ın kuzeyinde aynı adı 

taşıyan bir otobanın kenarına sıkıştırılmıştır ve İran' da Şah 
rejiminden İslam Cumhuriyeti 'ne geçişte değişmeden kalan 
az sayıda kurumdan biridir. Demirden duvarları ve alçak 
tavanlı mimarisiyle cezaevi, devrimden bu yana binlerce 
idama sahne olmak gibi korkunç bir ünü var. Tek başına Evin 
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adı bile, bodrumdaki sorgu odalarının görüntülerini ve uzun 
rutubet izlerini dar, tek kişilik hücrelerin görüntülerini akla 
getiriyor ve muhtemelen İranlı göçmenlerin hayal dünyasının 
en karanlık köşesini oluşturuyordur. 

Cevat ve amcası ertesi gün cezaevine giden rüzgarlı yolda 
seyrediyorlardı. Elbruz Dağlarının dorukları uzaktan yükseli­
yordu. Doğru odayı bulmak güç değildi: Yalnızca solgun ve 
ağlayan akrabaların geldikleri yere doğru giderek yolu buldu­
lar. Cezaevi görevlisi Cevat' a bir çanta verdi ve "İşte," dedi. 
"bunlar sizin kardeşinizin eşyaları. Sanki sonradan aklına gel­
miş gibi "İdam edildi ." diye ekledi. "Bir yıl boyunca cenaze 
töreni yapılmayacak ya da herhangi bir kamusal alanda ölümü 
nedeniyle yas tutmayacaksınız. Bir yılın sonunda tutumunuz 
makul görülürse, size onun gömüldüğü yeri göstereceğiz." 

Cevat ve amcasının ilk yaptığı çantanın içini incelemek 
oldu. Bunların Fuad'ın eşyaları olduğundan nasıl emin olabi­
lirlerdi? Evin ' in kalabalığı ve istila edilmişliğiyle yetkililer 
nasıl her mahkum ve eşyalarının hesabını tam anlamıyla vere­
bil iyordu? Muhtemelen yalnızca bir isim listesi yapıyor ve 
öyle olmadığı halde insanların öldüğünü açıklıyorlardı. Cevat, 
tanımadığı bir kışlık takım elbise, herhangi bir kişiye ait olabi­
lecek birkaç çift iç çamaşırı çekip çıkardı . Paketin dibini karış­
tırdı ve eli bir tespihe dokundu ve hemen küçük kardeşinin 
öldüğünü anladı. Fuad ve tespihi ayrılmazdı; onun en sevdiği 
yadigarıydı, derslere girip çıkarkfn bile elinde sallandırırdı. 

Cevat cezaevinden kız kardejerini aradı ve onlara anneleri­
ni bu habere hazırlamalarım söyledi. Benden de hızlıca onun 
yanına gitmemi istedi. Çabucak duş alıp giyinirken boğazıma 
dev bir yumru yerleşmişti ama ağlayamadım. Kontağı çevirdim 
ve unutulmaz piyano melodisi "Rüzgar-ı Ma"nın (Zamanımız) 
notaları stereo olarak yankılanmaya başladığında gözyaşlarım 
dökülmeye başladı. Gözyaşlarımı başörtümün ucuyla silerek 
tüm yol boyunca ağladım. 
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Cevat' ı  kayınvalidemin evinde mutfakta, çayı sıcak tutan 
elektrik semaverinin yanında yakaladım ve Fuad' ın neden 
idam edildiğini sordum. Cezaevi yetkililerine göre Mersad 
saldırısında (HMÖ saldırısına hükumetin verdiği ad) öldürü­
len HMÖ üyelerinin üzerinde bulunan notlarda Evin' deki des­
tekçilerin isimleri bulunmuş. Görünüşe bakılırsa Fuad'ın ismi 
ölüm listelerinden birinde varmış. Acı acı güldüm. Yirmi yıl­
lık hapis cezasını çeken ve harap olmuş yirmi dört yaşındaki 
bir çocuk nasıl olduysa İran-Irak sınırındaki HMÖ savaşçıla­
rıyla bağlantı kurmuş. Öyleyse bile bu uyduruk iddia her 
nasılsa, doğruysa bile, içerdekilerin dışarıdakilerle iletişim 
kurmasına izin verdikleri için cezaevi yetkililerinin sorumlu 
olması gerekirdi. Aklım almıyordu. Zaten yıllardır cezaevin­
de bulunan bir İran vatandaşının infaz emri hukuk mahkeme­
lerinden yeni bir karar olmaksızın nasıl verilebilirdi? 

Ne yapmıştı? Bir yargıç olarak ölüm cezasının büyük ağır­
lığını herhangi birinden daha keskin olarak hissediyordum. 
Bir infaz emri, bir insanın yaşamının alınması, herhangi bir 
adalet sisteminin en son kararıdır ve çok kapsamlı bir mütala­
anın ardından gelir. Fuad, bu saf çocuk ne yapmıştı?Tek suçu 
gazete satmaktı. Yirmi yıllık bir cezanın sekiz yılını yatarak 
zaten gençliğini teslim ettiği bir suç. İdam edildi! Bunu haz­
medemiyordum. Kendi kendime artık kanun yok, insan haya­
tı bu kadar ucuz işte, diye düşünüyordum. 

O g�çe mideme sessiz bir öfke yerleşti. Geriye bakıp, beni 
değiştiren anı, hayatımın dönüm noktası olan anı kesinleştir­
meye çalıştığımda her şeyin tümüyle o gece başladığını anlı­
yorum. Eşimin doktor olan kız kardeşi o gece yüzüme bakar 
bakmaz tansiyonumu ölçmek için aletini çıkardı. Küçük gös­
terge kırmızı bölgenin üzerinde dans ederken bana derhal acile 
gitmem gerektiğini söyledi. Ertesi gün yüksek tansiyon ilaçla­
n almaya başladım ve hayatımın geri kalan döneminde güne, 
endişe ve tansiyonumu düşürmek için tavsiye edilen küçük bir 
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avuç dolusu hapı yutarak başlar oldum. Cevat ise önceden 
hafif seyrederken zamanla oldukça ciddileşen ve nefes alırken 
hırıltılar çıkarmasına sebep olan astımı için tedavi görmeye 
başladı. 

Fuad'ın ölümü beni daha da inatçı yaptı. Bize ölümü üze­
rine kimseyle tartışmamamız söylenmişti, bu yüzden gece 
gündüz onun idamı hakkında konuşuyordum. 

Taksilerde, dükkanların köşesinde, ekmek kuyruğunda 
yabancılara yaklaşıyor ve onlara gazete satmaktan yirmi yıla 
mahkum edilen ve ardından idam edilen bu sevimli çocuğu 
anlatıyordum. Hiç kimse bana garipseyerek bakmıyordu. 
Yalnızca dinliyor ve duygularımı paylaşıyorlardı. Bu tehlike­
li olabilirdi ama saklama emri verdikleri şeyler hakkında 
konuşan itaatsizleri kayda geçiren kulak misafirleri olabilir­
di, benim başıma asla gelmedi. İçimde öyle büyük bir acı 
vardı ki onu dışarı atma ihtiyacı duyuyordum. Ve belki de 
bize bunu yapmamamızı söylemeselerdi çatıya çıkıp haykır­
ma ihtiyacı hissetmezdim. 

Bize yas tutmamamızı söylemişlerdi ama bunu nasıl yapa­
bilirdik? Babasının ölümünün yıl dönümünü anma bahanesiy­
le Fuad için bir tören yaptık ve bunu gazetelerde ilan ettik. 
Babasının cenaze töreni için onu cezaevinden çıkaran amcası 
törene başkanlık etti ve acı dolu bir ağıt okudu. Bu, ölüler için 
geleneksel bir yas ritüeliydi. Sesi herkese ulaşıyordu. Törenin 
ortasında aklıma baŞka şeyler geldi. Ailesinin Fuad'ın aramız­
da olduğu ve yardıhumızı istediği o gün kaçmasına izin ver­
mesi gerektiğini etllşündüm. Kaçmasına izin verselerdi, belki 
bugün hala yaşıyor olacaktı. 

Bir yıl sonra 1 989'da, Cevat yetkililere gidip Fuad'ı nere­
ye gömdüklerini sordu. Burası kentin güney kıyısından başlar 
ve otoban boyunca kilometrelerce uzunluğunda bir alana 
yayılarak çölde kaybolan, Tahran'ın başlıca mezarlığı 
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da olduğu ve yardımımızı istediği o gün kaçmasına izin ver­
mesi gerektiğini düşündüm. Kaçmasına izin verselerdi, belki 
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Bir yıl sonra 1 989'da, Cevat yetkililere gidip Fuad'ı nere­
ye gömdüklerini sordu. Burası ker;ıtin güney kıyısından başlar 
ve otoban boyunca kilometrelerce uzunluğunda bir alana 
yayılarak çölde kaybolan, Tahran' ın başlıca mezarlığı 
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memiz daha sonraları oldu. Duruşma muameleleri, tutsakla­
ra "Müslüman mısın? Hangi örgütle bağlantılısın? İbadet eder 
misin? Kutsal Kur'an Allah'ın sözü müdür ? Tarihsel mater­
yalizmden vazgeçtiğini açıklayacak mısın?" gibi sonıların 
sorulmasına ancak yetecek bir süre olan birkaç dakikada son­
lamıştı. Eğer tutsak -kafası karışmış, düşüncesizce konuşuyor 
ve dinsel sorgulamalara alışmamış olduğundan- yanlış cevap 
verirse, başka soru sorulmuyor ve derhal infaz emri veriliyordu. 

Eğer tutsak, İslam inancı olduğunu öne sürerse, yeni rejim­
le iş birliğine istekli olup olmadığı ve eski inançlarını bırakıp 
bırakmayacağı soruluyordu. Yanıt "Hayır" olursa yine ölüm 
cezası veriliyordu; "Evet" olduğunda tutsak dönüşümünün 
kanıtı olarak diğer tutsakların infazına katılmaya zorlamyor­
du. Sayısı hayli çok olan kadın tutsaklara, bakirelerin doğru­
dan cennete gittiği söylendiği için lanetlendiklerini garantile­
mek üzere idam öncesinde tecavüz edildiği söyleniyordu. Bu 
kanlı dönemde hapishanenin yöneticisi Esadu\lah Laciverdi 
adlı bir muhafazakardı .  İdamların onuncu yıl dönümünde bir 
HMÖ suikastçısı, o zaman yaşlı bir adam olan Laciverdi 'ye 
Tahran çarşısındaki manifatura dükkanında hissettirmeden 
yaklaştı ve bir Uzi silahıyla onu öldürdü. 

Mezarlığı ziyaret ettiğimiz her sefer, izleniyormuşuz gibi 
üzerimizde gözler hissediyorduk. İdam edilen komünistler, 
rejim ateistlerin, Müslümanların yanına gömülmesini reddet­
tiğ�in mezarlığa gömülmüyorlardı bile. Cesetleri Tahran'ın 
güneydoğusunda Karavan olarak adlandırılan terk edilmiş bir 
bölgeye gönderiyorlardı. Köktenciler burayı "Lanetli Bölge" 
olarak adlandırıyordu. 

Bu savaşın mirası ne oldu? Sınırlar değişmedi. Dünya 
yaşananları kısa zaman içinde unuttu. Behesht-e Zehra'ya her 
gidişimde bir dip not, bir sayısal tahmin olarak hatırlanacak 
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savaş ölülerinin mezar taşlarına baktığımda kendi kendime 
soruyorum: Gerçekte kim galip geldi? Yerle bir olmuş ekono­
misi, üçte ikisi enkaz haline gelmiş şehirleri, yanmış vücutla­
rıyla özel hastanelerde yatan Saddam'ın kimyasal silahlarının 
kurbanı askerleriyle İran değil. Halkı savaştan etkilenmiş, 
Kürtleri benzer biçimde sinir gazına vahşice maruz kalmış 
olan Irak da değil. Peki o zaman galip gelen kim? Silah tiic­
carları. Saddam' a kimyasal silah lan satan Avrupalı şirketler, 
iki tarafa da silah satan Amerikan şirketleri. Onlar kabarmış 
banka hesap lan yla bir servet kazanmıştı, Bonn ve Virginia' daki 
aileleri de güven içindeydi. 

Savaş üzerinde biraz daha duracağım, çünkü geleceğimiz 
ve dünyadaki yerimize ilişkin bugünkü İran' ın tutumunu 
büyük ölçüde şekillendiren şey savaşın etkileri oldu. Öncelikle 
Amerika'nın b izde yarattığı şüphecilik ve güvensizlik, 
Amerika'nın bölgedeki güdülerine ilişkindi. Bir İranlı olduğu­
muz ve çevrenizdeki çocukların cepheye gitmek ve asla dön­
memek üzere otobüse bindiğini izlediğinizi düşünün. Saddam, 
siz sessiz bir dehşetle televizyon ekranına bakarken çocukları­
nızın üzerine kimyasal silah yağdırdığını, ölüm uçaklarının 
ABD uydu fotoğrafları rehberliğinde hareket ettiğini düşünün. 
On beş yıl kadar ileri sarın. Bugün, başkentimizin mezarlığını 
bir şehir haline getiren kasap Saddam Hüseyin'e gülümseyen 
ve onun elini sıkan Donald Rumsfeld'in soluk video görüntü­
lerini izliyorsunuz. Başbakan George W. Bush'un Ortadoğu'ya 
demokrasi getirme sözünü dinliyorsunuz. Onun İran Ulusuna 
sesleniş konuşmasında İran halkına kendi özgürlüklerine sahip 
çıkarlarsa Amerika'nın onların yanında olacağını söylediğini 
izliyorsunuz. Siz olsanız ona inanır mıydınız? 

Savaşın iki ülke nüfusu ve ekonomileri üzerindeki maliye­
tini güvenilir bir şekilde tahmin etmek bugün neredeyse 
imkansız. İki taraf da petrol gelirlerinin kaybı, askeri harca­
malar ve tahrip olan altyapı olmak üzere bu rakamın beş yüz 
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milyar dolar civarında olduğunu onaylıyor. İki taraf da kendi 
kayıplarını minimize edip düşman kayıplarını abartıyor; genel 
olarak üzerinde anlaşılan tek rakam, toplamda bir milyondan 
fazla İranlı ve Iraklının öldürüldüğü ya da yaralandığıydı. 
Yüz binden fazla asker savaş esiri oldu ve savaş iki buçuk 
milyon kadar mülteci yarattı. 
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ALTINCI BÖLÜM 

Tuhaf Zamanlar, Sevgilim 

Ayetullah Humeyni, 3 Haziran 1 989'da ılık bir Cumartesi 
günü öldü. Peş peşe birçok gecedir akşam haberleri 
Ayetullah'ın hasta olduğunu bildiriyordu. O Cumartesi, onun 
için dua etmemizi, özellikle de çok hasta olanlar için okunan 
özel duayı etmemizi isteyen yayıncıyı dinlemek için televiz­
yonu açmıştım. Eğer bu duayı okumamız isteniyorsa ölüyor 
olmalı, diye düşündüm. Ertesi sabah her zamankinden daha 
erken kalktım ve radyoyu açmak için düğmeyi çevirdim. İki 
kanal çevirdikten sonra, öldüğünü biliyordum. Eğer Müslüman 
bir ulusta yaşıyorsanız ve aniden tüm radyo kanalları durmak­
sızın Kur 'an yayını yapıyorsa, liderinizin öldüğünü bildiren 
bir duyuruya ihtiyacınız yoktur. 

Ölümüyle, tıpkı sürgünden dönüşü gibi, Tahran tam bir kar­
gaşaya sürüklendi . Milyonlarca İranlı, tahminen 4 ila 9 milyon 
arası, Şii siyah yas giysilerini giydi ve Ayetullah'ın Irak savaşı 
şehitlerinin yanına gömüleceği Behesht-e Zehra mezarlığına 
gitmek üzere sokaklara ve otoyollara aktı. Siyah çarşaf giymiş 
kadınlar, Şiilerin yüzyıllardır şehitlerinin ve ölülerinin yasını 
tutarken yaptığı gibi, göğüslerini dövüyorlardı. 

Hiçbir şehrin polis kuvveti böylesine ezici bir insan seliy­
le baş edecek bir donanıma sahip değildir. Siyah sarmalının 
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oluşturduğu yığınları izlerken televizyonun başında donakal­
mıştık, kefenine dokunmak ya da bir parçasına dokunmak 
arzusuyla neredeyse isterik bir hale gelmiş ve kitlesel olarak 
Ayetullah'ın tabutuna doğru ilerleyen insanların derilerini 
kaplayan kir ve teri yalnızca hayal edebiliyorduk. Güvenlik 
güçleri kalabalığı sakinleştirmek ve böylece Ayetullah'ın ger­
çekten gömüleceği yere taşınmasını sağlamak umuduyla kala­
balığın üstüne yangın hortumlarıyla su sıktı. İleriye yönelerek 
soğutucu kamyonu çevreleyen kalabalık, "Bu millet sensiz ne 
yapacak?" diye zikrediyorlardı. 

Bir ordu helikopterinin motoru havayı yardığında, yas 
tutanlar yüzlerini gökyüzüne çevirirken, siyah kalabalık aydın­
landı. Kamyonun önü kesilip tabut helikoptere aktarıldı ve 
doğruca ağıtlar yakan başka bir kalabalığın beklediği mezar­
lığa götürüldü. Cesur bir fotoğrafçı bundan sonra yaşanan anı 
yakaladı, yirminci yüzyılın en uzun ömürlü görüntülerinden 
biri olacaktı bu: Ayetullah Humeyni'nin kefene sarılmış cese­
di kontrplak tabutun dışına kayıyor ve bacağı dışarıda sallanı­
yordu. Kalabalık tabuta sökün ediyor, insanlar tabutun yarat­
tığı kargaşa içinde kefenden bir parça yırtma çılgınlığıyla bir­
birini eziyordu. Daha sonra yayılan bir söylentiye göre, kala­
balıktaki HMÖ üyeleri cesedini bıçaklamaya çalışmıştı. Askeri 
kuvvetler cesedi kurtarmak ve helikoptere sürüklemek için 
koştururken silah sesleri yükseliyordu. Yas tutanlar helikopte­
rin kızaklarına asıldı ve helikopter onları silkip atabilmek için 
defalarca inip kalktı. 

Saatler sonra, çok sayıda ordu helikopteri bu sefer metal bir 
tabut içindeki cesetle mezarlığa geri döndüler. İçlerinden biri 
yas tutanların bulunduğu alana hızlıca inerek onları uzaklaştır­
dı, burada artık Ayetullah Humeyni'nin oğlu, ruhani lider ola­
rak halefi Ayetullah Ali Hamaney ile İran siyasetinin dayanık­
lı ağır topu Ekber Haşimi Rafsancani duruyordu. Düz mezar 
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alanın çevresindeki yeniden inşa edilmiş güvenlik bariyerleri­
ni gözden geçirdiler ve cesedin yeniden kaybolmadan gömü­
lebilmesi için gerekenleri tamamladılar. Şiiler ölülerini yalnız­
ca kefenle gömdükleri için ceset tabuttan çıkarıldı. Yas tutan­
lar tekrar bariyerlere tırmandılar ve kendilerini mezarlığa 
doğru attılar. Daireler çizen helikopterler yas tutanların üzeri­
ne su sıktı ve sonunda, bir çığlık ve motor sesi kakafonisi ve 
su musluklarının kaldırdığı tozun içinde, Ayetullah Humeyni, 
mestazafinlerin (mülksüzlerin) kahramanı, İslam Cumhuri­
yeti 'nin kurucusu, üçüncü dünya mücadelelerinin karizmatik 
ikonu, ebedi istirahatına çekildi. 

Devlet kanalındaki sunucular o akşam haberler boyunca 
hüngür hüngür ağladılar, fakat insanların tepkileri o kadar tek 
tip değildi. Çoğu, o gece mezarı başında nöbet tutan on bin­
lercesi gibi, gerçekten perişandı . Diğerleri her şeyden çok, 
Ayetullah'ın ölümünün anarşi ve sokak çatışmaları ile sonuç­
lanacağından korkuyordu. Bazıları daha düşünceliydi. Bunu 
söylemeye cesaret edemiyorlardı, fakat ölümüyle ülkenin 
ılımlılaşacağını ve yönelim değiştireceğini umuyorlardı. 
Aldatıcı basitlikteki "Şah gitmeli !" çığlıklarıyla İranlıları 
büyüleyen Ayetullah, şimdi kendi gitmişti. Onun yerine, -hiç­
biri Ayetullah Humeyni'nin ikonik duruşuna ve emreden var­
lığına sahip olmayan- bir başkanlık kliği, savaştan kaynakla­
nan ruhsal çöküntü yaşayan ve "Devrim, bu sekiz yıllık 
savaş, bütün bunlara değer miydi?" diye merak etmeye başla­
yan bir ülkenin başına geçmişti. Savaş sona erdiğinden beri, 
hükumet dikkatini savaş sırasında İranlıların uygunsuz tele­
vizyon kanallarını seyredip seyretmediğinden emin olmak 
gibi göz ardı ettiği acil meselelere yöneltmişti. Ülkeyi yönet­
me ve yalnızca kısmi olarak sağlamlaştırılmış bir devrimin 
gidişatı gibi konularda endişeli olan yeni liderlik, taze bir 
gayretle toplumsal kısıtlamalar dayatmıştı. Belki de İranlılar 
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dış dünyayla ilişkilerini keserse, belki de çiftlerin sık sık kafe­
lere gitmesine izin verilmezse, yeni oluşan İslami Cumhuriyeti 
yine de bir şekilde insanların muhabbetiyle uğraşacak mıydı? 
Hedef, korku aşılamak ve İslam'ın sert ve popüler olmayan 
yorumunu dayatmak ya da reddetmekten vazgeçirmek olsa 
da sonuç aynıydı: Rejimin politikaları yaşamımıza burnunu 
sokuyordu, bizi oturma odamıza kadar izliyordu ve günlük 
hayatımızı, yetkilileri atlatmak için bir kedi-fare oyununa 
çeviriyordu. 

Komite ya da ahlak polisi, tüm İranlıları taciz ediyordu 
-İranlı Hristiyanlar ve Yahudiler kadar Müslümanları da, 
gençleri olduğu kadar yaşlıları da- ama kadınların peşine özel 
bir tutkuyla düşüyorlardı . Yavaş yavaş bu engelle başa çıkma­
yı öğrendik. Örneğin, evlilik öncesinde görüşen çiftler, kont­
rol noktalarını rahatsız edilmeden geçmek ve bir aile gibi 
görünmek için, dışarı çıktıkları geceler yanlarına yeğenlerini 
alırlardı. Kişiliğimizden gardırobumuza kadar her şeyimiz 
izleniyordu, görüşlerimizi toplum içinde açmamaya dikkat 
eder, sandaletlerimizin içine çorap giyerdik. Fakat taciz, keyfi 
ve anlamsızdı, bu nedenle de öngörülmesi imkansızdı. Çoğu 
kimse o yıllara dönüp baktığında, anılarında düşmanca sahne­
ler yer alır ve kızgınlık birikimi ve baş ağrısına neden olur. 
Kimi hatıralar öylesine yaralayıcıdır ki, ne bedenleri ne de 
ruhları tam olarak iyileşebilir. 

Bazen komite, başka ne yapacağını bilemediğinden bize 
dehşet salıyormuş gibi görünüyordu. Hiçbirimiz bilmiyorduk, 
gerçekten. Şair Ahmet Şamlı, en sevilen şiirlerinden birinde 
devrimin ilk günlerinde tanık olduğumuz vahşetin derlemesi­
ni yapmıştır. Her kıta, "tuhaf zamanlar, canımın içi." Sözüyle 
biter. Savaştan hemen sonraki bir iki yıl, tuhaftan başka bir 
şey değildi. Yönümüz belirsiz bir şekilde karanlığa doğru tam 
gaz gidiyor ve yavaşlayamıyor gibiydik. 
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Savaş sırasında ülkeyi terk eden bazı İranlılar gelişen ikli­
mi değerlendirmek adına, ülkeye kısa ziyaretler yaptılar. 
Bunların bazıları -arkadaşım Süreyya gibi- komitelerin sal­
dırılarını Irak cephesi yerine kendi vatandaşlarına çevirdiğini 
keşfetti. Ailesi Hazar Denizi yakınlarında küçük, yeşil bir 
köyde yaşıyordu ve savaş bittikten birkaç hafta sonra onları 
ziyaret etmek için nişanlısı ve iki erkek arkadaşıyla eve 
döndü. Yol boyunca çevreyi biraz taramak için dolambaçlı bir 
güzergah seçmişlerdi; HMÖ'nün başarısız operasyonunu ger­
çekleştirmesinden birkaç gün önce, operasyonun gerçekleşe­
ceği kuzeydoğu eyaletinden geçiyorlardı. 

Arabaları küçük bir kasabanın kavşağında durduğunda bir 
komite üyesi yanlarına geldi ve ters bir şekilde bagajı açma­
larını söyledi. Arkadaşlarından biri, insanların birkaç yıl için­
de öğreneceği gibi sessiz kalmak yerine, cevabı yapıştırdı: 
"Kendin aç." Daha haberleri bile olmadan komitedeki adam 
ek kuvvet emri vermişti bile ve onlar mahkeme, sorgu merke­
zi ve komite kışlasının bir arada olduğu geçici bir binaya yön­
lendirildi. Komite Süreyya'yı erkeklerden ayırdı ve hepsini 
ayrı ayrı sorgulamaya başladı. Kimlik bilgileri alındığında 
yetkililer -ya da yetkili yerine geçen gevşek bir sorgucular 
meclisi, komite ve bir devrimci yargıç- onların HMÖ üyesi 
olduklarına karar verdi. 

Süreyya'nın, kuşku dolu bir şekilde, sadece ailesini ziyaret 
etmek için bölgeden geçen sıradan bir İranlı kız için fazla oku­
muş olduğunu söylediler. Sorgu formunu güzel bir el yazısı, 
ikna edici ve mantıklı bir metinle doldurmuştu. Formu, üzerin­
de parmak izlerinin olduğu kanlı bir bıçakmışçasına yüzüne 
doğru salladılar. Hukuk okuduğunu, bu terimlerle düşünmek ve 
yazmak için eğitim aldığını açıkladığında sorgucular şüpheyle 
kafalarını salladı. Gruptaki erkeklerden birinin İngiltere' de eği­
tim gördüğünü öğrendiklerinde ise daha fazla kanıta ihtiyaçla­
rı kalmamıştı. Ellerinde entrikacı bir grup vardı. 
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İki gün boyunca onları orada tuttular. Süreyya, onu ayrı 
olarak kilitli tuttukları ve gece terk ettikleri bir kompleksin pis 
ve karanlık odasında yalnız başınaydı. Kırk sekiz saat sonra 
Tahran'dan doğrulamalar gelmeye başladı. Süreyya gerçekten 
de ulusal televizyon ağında çalışıyordu. Arkadaşlarının kim­
likleri de kontrol edilmişti. Üstleri ya da profesörlerinden hiç­
biri onların HMÖ ile bağlantısına dair bir şey bilmiyordu. 
Bütün bu fiyaskonun burada biteceğini düşünebilirsiniz. Ama 
neden öyle olsun ki? Bir kapris uğruna göz altına alınmış, 
asılsız şüphelerle alıkonulmuşlardı ; bu uğurda taciz edildikle­
ri de çok açıktı. Komite'nin HMÖ'ye yönelik öfkesini, suçu 
ülkeyi terk etme fırsatı bulmak olan iki İranlıdan, erkek kar­
deşi olmayan iki erkekle birlikte seyahat eden eğitim görmüş 
bir kadından çıkarması için bulunmaz bir fırsattı. 

Eğreti bir masada oturan sünepe bir din adamı olan yargıç, 
odasına gelmelerini emretti ve üçünü tek tek çağırdı. Yurt 
dışında eğitim görmüş olanı kast ederek, "Önce İngilizi yolla­
yın." dedi. Daha sonra gerçekten güzel bir genç kadın olan 
Süreyya'yı çağırdı. "Ne kadar yazık," diye fısıldadı "senin gibi 
zeki bir kız için cezaevine girmek, bu genç erkeklerle dolaş­
mak? Tövbe edersen, seni karım olarak alacağım." 

Sorgu sırasında onları yeniden ayırdılar ve Süreyya'yı 
erkeklerin tümüyle cinsel ilişkisi olduğunu itiraf etmeye zorla­
dılar. Sorgucu alay ederek "Hepsi seninle birlikte olduklarını 
söylediler." diyordu. "Nişanlın sandığın kişi de sadece seninle 
yattığını, senin onun için hiçbir şey ifade etmediğini söylüyor." 
Bu noktada, korkusu ve sivrisinek vızıltıları nedeniyle uykusuz 
geçirdiği gecelerden ötürü neredeyse isteri krizi geçirecekti. 
"Getirin onu buraya!" diye gözyaşları içinde haykırdı. "Bunu 
yüzüme söyletin." 

En sonunda yargıç onları son bir oturuma çağırdı. Ajan 
olmayı, HMÖ üyesi olmayı, rejim ya da ülke için herhangi bir 
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tehdit olmayı başaramamış olsalar da, en azından kamuya 
açık yerlerde evli ya da akraba olmadan beraber görüldükleri 
için İslam Hukuku 'na itaatsizlikten cezalandırılabilirlerdi. 

"Sen," dedi Süreyya'ya başını sallayarak, "kırk kırbaç." 
Süreyya şok içerisinde yargıca gözünü dikip baktı. Yargıç 
tereyağından parlayan bir tabak çelo kebap yiyordu. 

"Sen bir yargıç mısın?" diye tısladı. "Çünkü eğer öyleysen, 
kararı açıklamadan önce neden yemeğini bitirmiyorsun? 
Yoksa kırbaçlanmamı o kadar istiyorsun ki yemeğini bitirecek 
kadar bile mi bekleyemiyorsun? Bütün bildiğin Kur'an'ın kır­
baçlamaktan oluştuğu, neden? Merhamet ve şefkatle ilgili 
baştaki bölümü tamamen atladın mı? İslam Hukuku'na göre 
sadece bir kadın tarafından kırbaçlanabileceğimi bilmiyor 
musun?" 

Yargıç acı içinde baktı. Son söylediği tartışılmaz bir gerçek­
ti. İslam Hukuku olan şeraite göre bir kadına verilen bedensel 
ceza, yalnızca başka bir kadın tarafından uygulanabilirdi. Öğle 
yemeğinin üzerine kafasına göre verdiği bir cezayı düzelten bir 
kadın tarafından azarlanmak, yargıcın öfkeden mosmor olma­
sına sebep oldu. Süreyya'yı kırbaçlayabilecek bir kadın yoktu, 
böylece yargıç bütün öfkesini Süreyya'nın nişanlısından çıkar­
dı. "Onun için seksen kırbaç," diye havladı. "ve kızı da götü­
rün ki, seyredebilsin." 

Süreyya'nın nişanlısını yandaki odaya götürdüler ve çıplak 
zemine yatırdılar. Adamlardan biri eline bir kablo aldı ve tabi 
ki olması gerektiği gibi, vuruşları hafifletmek adına koltuğu­
nun altında bir Kur'an taşımıyordu. Şeriat ruhuna göre, bir 
kırbaç cezasının caydırıcı niteliği eti yaralamada değil, aşağı­
lamada yatar; bu yorumu yapan önde gelen okullar kırbaçla­
yan kişinin kolunun altında bir Kur'an bulundurması gerekti­
ği ve böylece kırbaçladığı kişinin bunu asla unutmamasının 
sağlanması gerektiğini savunurlar. Bu olayda, komite kendi 
intikamından başka hiçbir şeyin ruhuna dikkat etmiyordu. 
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Otuzuncu kırbaçtan sonra, nişanlısının gömleği kandan 
sırılsıklam olmuştu. Ellinciden sonra nişanlısının bağırmaya 
başlamasıyla Süreyya yargıcın odasını yumruklamaya başla­
dı. "Sana yemin ediyorum bunun için cezalandırılacaksın!" 
diye bağırıyordu. "Eğer bir gün geri dönüp de seni kendi elle­
rimle cezalandıramazsam da bir şekilde cezalandırılacaksın, 
seni hayvan." 

Sanırım bu, yıllarca komitenin nasıl çalıştığını iyi bir 
biçimde örnekliyor. Canları istediği için insanları taciz edi­
yorlardı, sindirmek için bahaneler buluyorlardı ve bulamadık­
larında da, uyduruyorlardı. Sert bir bakış, yanlış bir kelime, 
en sıradan savunmalar onları büyük bir öfkeye sürükleyebili­
yordu ve haberiniz bile olmadan zinadan ihanete kadar her­
hangi bir şeyle suçlanarak üç gün sorguda kalabiliyordunuz. 
İnanıyorum ki, İranlılar bu dönemde -savaştan hemen sonra­
ki tuhaf zamanlarda- komitenin hayatlarındaki varlığının 
yarattığı duygusal tahribatı fark etmeye başladılar. Kocalar 
karılarının önünde, anneler oğullarının önünde aşağılanıyor­
du. İnsanlar çoğunlukla utançlarını saklamayı tercih ederek, 
yaşadıklarını bir başkasınınkiyle değerlendirmiyorlardı, fakat 
neredeyse tüm İranlıların savaşta ya da HMÖ idamlarında 
öldürülen bir arkadaşı ya da akrabası vardı, aynı zamanda her­
kes komite tarafından gözaltına alınan, kırbaçlanan ya da top­
lum içinde itibarı zedelenen birini yakından tanıyordu. 

Bazen komitenin saldırıları, çoktan kararmış mizah duygu­
muza taze malzeme sunuyordu. Belki de ahlak polisinin her­
kese -yürüten ve maruz kalan- konumlarının saçmalığını 
ispatlaması, bu tuhaf zamanlardaki maruz görülecek yandır. 
Annem ve kızlarım, bir kış günü, Tahran'a bir saat uzaklıkta­
ki muhteşem tatil mekanı Dizin'e kayak yapmaya gitmeye 
çalışırken ortaya çıkan tabloyu unutmama aslan izin vermez­
ler. Kızlar kayak yapmayı öğrenebilsinler diye, her yıl orada 
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bir süre kalmaya başlamıştık. Kayak kat kat giyinmeyi gerek­
tiren bir spor olduğundan, hükı1met tarafından sınırlı ölçüde 
kabul edilebilir bulunuyordu. O yıl kendi arabamız yerine 
doğrudan Tahran'ın şehir merkezinden kalkan otobüslerle git­
meye karar vermiştik. Şafaktan önce hazırdık. Kızlar ve ben, 
erkeklerin otobüsüne doğru uzaklaşan Cevat'a el sallayarak 
kadınların otobüsüne bindik. Dizin'in rüzgarlı ve karla kaplı 
yolundaki bir kontrol noktasında şoföre, kızların ve benim 
aynı otobüsle dönmeyeceğimizi, bu yüzden bizi kafa hesabı­
na dahil etmemesi gerektiğini hatırlattım. Bu sözle ilgili bir 
şey şüpheye neden oldu ve kontrol noktasındaki memur bizi 
otobüsten aşağı indirdi. 

"Kocam erkeklerin otobüsünde ve birkaç gün kalacağız." 
diye açıkladım. Kontrol noktasındaki kulübenin buğulu pen­
ceresinden erkeklerin otobüsünün dağ yoluna doğru kıvrıldı­
ğını görebiliyordum. Cevat'a ulaşmanın ve hikayemi onaylat­
manın bir yolu yoktu. Memur omuz silkerek "Hanım, geceyi 
dışarıda geçirmek için anne babanızın iznine ihtiyacınız var." 
diye cevap verdi. 

Hayretler içinde bakakaldım. Kızlar arkamda dikiliyorlardı. 
"İki kızım var," dedim. "tabi ki anne babamla birlikte yaşamı­
yorum. Erkeklerin otobüsü gitti, bu yüzden yapabileceğim bir 
şey yok." 

"Üzgünüm," dedi inatla. "otobüsün hareket etmesine izin 
veremem." 

Yirmi çift kadın gözü otobüsün pencerelerinden öfkeyle 
bakıyordu. 

"Bu çok saçma," dedim. "otobüsteki diğer insanlara hak­
sızlık." 

"Sadece tek bir çözüm var," diye iç geçirdi. Bizi Tahran'a 
geri göndermek mi, diye merak ettim. 

"annenizi arayıp kayak yapmaya gitmek için izniniz olup 
olmadığını öğrenmem gerekiyor." 
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O anda kan beynime sıçradı, fakat dondurucu soğukta oto­
büsün içinde oturan kadınları düşündüm ve kabul ettim. 

"Yalnız önce ben konuşayım." dedim. Annemin kalp rahat­
sızlığı vardı ve sabahın köründe bir polis ona telefonda ben­
den bahsederse, muhtemelen oracıkta kalp krizi geçirirdi. 

İşte kırk beş yaşında annemi arayıp "Anne, bu adama kaya­
ğa gitmeme izin verdiğini söyleyebilir misin lütfen?" demeye 
zorlanışını böyle oldu. 

Telefonu benden aldı. "Bayan, Şirin adlı kızınızın dört gece 
boyunca dışarıda kalacağını biliyor musunuz?" Annem evet 
dedi, memur telefonu kapattı ve durduğumda kapıdan çıkmak 
üzereydik. 

"Bu arada," diye sordum, "gerçekten annem olduğunu nere­
den biliyorsunuz? Numaranın sahte olmadığını nereden bili­
yorsunuz?" 

Şok geçirmiş gibi görünüyordu. Aynı anda yan tarafımdan 
iki keskin dirsek darbesi beni dürttü. Nigar, gerçekten bunu 
hatırlatman gerekiyor muydu diyen bir bakış fırlattı. 

Memur omuz silkti ve "Kanun aramak zorunda olduğumu 
söylüyor, bu yüzden ben de aradım." 

Kıkırdayarak otobüse binip vadiye doğru yol aldığımızda 
karların arasından görünen çam ağaçlarına baktım ve kanunla­
rımızın nasıl bir hayalete dönüştüğünü düşündüm. Kanunu 
temsil eden insanlar -avukatlar, yargıçlar, polisler- meşrulu­
ğun önemini savunurlar çünkü aksi halde yasalar yalnızca 
kağıt üzerindeki kelimelerdir. 

Tahran'a döndüğümüzde annem bütün bir ay boyunca 
benimle dalga geçti. "Şirin beni bir daha aradıklarında," diyor­
du, "onlara hayır diyeceğim!"  

Doksanların başında kadınlar, bizim kayak maceramız gibi 
sonlanan sınırlamalarla sık karşılaşıyorlardı. Bunlar, genç 
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çocukların anneleri yaşındaki kadınlara kaba şekillerde hitap 
etmesi gibi hoş olmayan, zaman kaybettiren uyuşmazlıklardı. 
Bununla birlikte, ahlak polisi korkutucu, cani bir otoriteyle 
donanmış olarak işini görürdü. Tahran' ın belli meydanları 
komite devriyeleriyle meşhur olmuştu ve kadınların kendile­
rini kurtarmak için geliştirdikleri yöntemlere karşı buldukları 
yeni yöntemler rahatsız edici derecede etkiliydi. Örneğin 
sokakta dolaşan bir kadın uzaktaki bir komite devriyesini fark 
ettiğinde hızla eşarbını saçının üzerine çekerdi ve makyajı 
varsa silerdi. Bu yüzden ahlak polisine derhal çarşaflarının 
içinde telsizlerini saklayan ve erkek komite üyelerine talimat 
ileterek hiçbir şeyden şüphelenmeyen kadınların çevresini 
minibüslerle sardıran kadın sivil polisler de eklenmişti. 

Kadınlar için, kamusal alanlar - tezgahlardan, parklara ve 
otobüs duraklarına kadar- belirsizliklerle doluydu. Basitçe, 
ne zaman, nerede ve hangi bahaneyle taciz edileceğinizi bile­
mezdiniz ve komiteyle uyuşmazlıklar dehşet verici bir hale 
gelirdi . Kötü eşarp ya da İslam kurallarına uygun olmayan 
kıyafetten bir ya da iki kez göz altına alındıktan sonra, basit 
olarak bir korku iklimi dayatmayı arzulayan bir devlete karşı 
korunmak için yapılabileceklerin çok sınırlı olduğu sonucuna 
varmıştım. Nihai hedefin bu olduğundan şüpheleniyordum, 
kadınları, geleneksel İran erkeklerinin olması gerektiği yer 
olduğuna inandığı yerde, evlerinde tutacak kadar yaygın bir 
korku. 

İlk defa, Hazar denizi yakınlarında, bazen İran'ın yeni yılı­
nı kutlamak için gittiğimiz küçük bir kasaba olan Ramsar'da 
güneşli bir bahar günü gözaltına alınmıştım. Kasaba meyda­
nında bir polis memuru bana doğru yaklaştığında üzerimde 
zaten uzun bir palto, uzun, torba gibi bir pantolon ve başörtü­
sü vardı. Yakınlarda park etmiş beyaz minibüsü işaret ederek, 
kaba bir şekilde "Minibüse bin." dedi. İtiraz ettiğimde, beni 

125 



ŞİRİN EBADİ 

kollarımdan tuttu, caddenin karşısına sürükledi ve otobüsün 
içine itti. İçerideki koltuklara tıkıştırılmış başka üç şanssız 
kadın daha vardı. Bir tanesi emekli bir ilkokul öğretmeniydi 
ve sandalet giydiği için gözaltına alınmıştı. 

Daha fazla av bulmak için meydanı tarayan memura 
"Ayaklarım şiş, ayakkabı giyemiyorum." diye bağırıyordu. 
"Kur'an'ın neresinde terlik giymenin suç olduğu yazıyor?" 
diye devam etti. 

Kadın bağırdıkça memur daha çok sinirlendi ve aracı dol­
durmaktan vazgeçip bizi karakola götürdü. Bizi bir odaya yer­
leştirdiler ve bayan memur bize "rehberlik" etmeye gelene 
kadar orada kalmamızı söylediler. Geleneksel amr be maruf 
va nahi az monker kavramına göre, dini bütün Müslümanlar 
toplumdakilerin davranışlarını denetleyerek insanları kötü alış­
kanlıklarından vazgeçirmenin ve erdemi yükseltmenin bir 
ödev olduğuna inanır. 

Kapı çarpılarak açıldı ve siyah çarşaflı on sekiz yaşında bir 
kız içeri girdi . Rehberimiz gelmişti ve kısa konuşmalarından 
ve tonlamalarından okuma yazma bilmediği anlaşılıyordu. 

"Size Hazreti Fatıma'dan bir şiir okuyacağım." dedi. 
Fatıma Hz. Muhammed'in kızıydı ve İslam'da kadının ken­
dini adamışlığı ve dindarlığının mükemmel bir örneğiydi. 

"Ey kadınlar! "  diye başladı. "Fatıma size diyor ki, kadın­
ların en değerli süsü eşarbıdır." Bir an durdu, kendiyle gurur 
duyar gözükerek yüzümüzü taradı. 

İlkokul öğretmeni "Özür dilerim, ama Hazreti Fatıma bir 
şair değildi." diye hatırlattı. Rehber onu duymamış gibi yaptı 
ve kıyamet günü, cennet ve cehennem üzerine belirsiz birkaç 
söz söyledi. Gelişigüzel vaazının bitişini anlamamamıza şaşır­
mış görünüyordu. 

"Ee, ne duruyorsunuz? Artık gidebilirsiniz." dedi. Bize 
resmi olarak rehberlik edilmişti. 
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Bir sahil kasabasının komite karakolundaki pis yerde otu­
rup, on sekiz yaşındaki bu kızın söylevini dinlerken, rehberi­
mizin İslam Cumhuriyeti 'nin gerçek bir olgusu olduğunu 
birdenbire anladım. Şah döneminin İran'ında olsaydı bu genç 
kadın, evinde oturup çamaşır yıkıyor ya da sebze doğruyor 
olacaktı. Hükumet, geleneksel taşralı ailesi onurunu koru­
mak bahanesiyle onu evde tutuyor olacağından, istese de ona 
ulaşamayacaktı. Bu devrim, rehberimiz gibi kadınlara ulaşma­
yı başarmıştı . İslami rejim ilk günlerinde geleneksel ailelerden 
gelen kadınların oylarına ihtiyaç duyuyor ve onları sandıklara 
çağırıyorlardı. Mollalar onlara, oy verirseniz, İslam'a yardım­
cı olursunuz, diyordu. Bu, geleneksel ailelerden gelen kadın­
lara görülmemiş bir özgüven verdi. Daha önce düşündükleri­
nin aksine, evlerinin dışında bir değere sahip olduklarını fark 
ettiler. Oyları sayılıyordu. Bir rol oynuyorlardı .  

O yıllarda seçimler daha çok sistemin meşruiyetinin halk 
tarafından onaylanması işlevi görüyordu. Şah zamanında bile, 
seçim sandığı birçok İranlı için uzaydan gelmiş bir nesne 
gibiydi. Aday listeleri genellikle bir kurulun onayından geçe­
rek belirlenirdi ve ciddi bir rekabet olmaksızın ortaya çıkan 
sonuç kimseyi şaşırtmazdı. Şah zamanında bir Parlamento 
üyesi olan bir akrabam iki kereden fazla seçilmesine rağmen, 
seçim bölgesini bir kez olsun ziyaret etmemiştir. İnsanlar bir 
seçimin tam olarak ne olduğu hakkında bir fikre sahip değildi 
ve bu yüzden İslam Cumhuriyeti 'nde sürüler halinde oy verir­
ken neler olup bittiğini çok az anlayabiliyorlardı. Devrimin 
ilk günlerinde kuyruktaki insanlarla yapılan televizyon röpor­
tajlarını hatırlıyorum, spiker "Oyunuzu kimin için kullana­
caksınız?" diye sorduğunda, bir sürü insan basitçe, "İslam'ın 
zaferi için tabi ki !" diye cevap veriyordu. 

İnsanlar oy pusulasının üzerindeki devrimcilere yabancıy­
dı, fakat camilerin -İmam-ı Zaman ( 12 .  Şii imamı)'ın rızası 
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için oy verin!- çağrısına uyuyorlardı. Bilinmeyen adaylar ara­
sından özgürce seçim yapabiliyor ve seçim sonuçları ile hiç 
ilgilenmedikleri halde işleyişin meşru olduğunu düşünüyor­
lardı. Zaman geçtikçe seçim işleminin farkındalığı büyüdü; 
insanlar yavaş yavaş hayatlarını etkileyecek kararlar alarak 
yasalar çıkartacak temsilcileri seçtiklerini anlamaya başladı­
lar ve seçimlerini daha dikkatli yapmaya başladılar. Ne yazık 
ki, 90'lı yılların başında, tam da İranlılar ülkenin nasıl yöne­
tileceği konusunda seçimlerin onları söz sahibi yaptığı gerçe­
ğini anlamaya başlamışken, bir yasa çıktı. Bu yasa Devrim 
Muhafaza Konseyi olarak bilinen dini kurula, hem parlamen­
to hem de başkanlık seçimlerinde, adayları inceleme ve onay­
lama yetkisi veriyordu; bu yasayla İranlılar temsilcilerini 
özgürce seçme hakkını kaybetti. Seçimler rekabet içermeyi 
sürdürdü ve komşu diktatörlüklerdeki gülünç karaktere hiçbir 
zaman bürünmedi, fakat aynı zamanda insanların gerçek ira­
desini yansıtmaya son verdi. 

Okuma yazma bilmeyen ya da bir dersliği içeriden görmüş 
ilk kuşaktan olan kadınlar için oy veıme eylemi güçlü bir 
sembolik anlam taşımaya devam etti . On sekiz yaşında taşra­
lı bir kıza benim gibi bir zamanlar yargıçlık da yapmış olan 
kırklı yaşlarındaki bir kadına uyduruk bir vaaz verme gücünü 
veren, kadının toplumda bir rolü olduğuna dair bu kanıydı. Bu 
kızın üniversite öğrencisi kız kuzenleri olduğunu duysam 
şaşırmazdım, o yıllarda üniversiteler bu tip kadınları eğitmek 
adına İslamileştirilmişlerdi. Kızlar eşarplarıyla sınıfa giriyor­
lar ve ayrı dersliklerde oturuyorlardı, kafeteryalardaki yemek 
masaları bile ayrılmıştı. Eğer üniversiteler Şah döneminin 
günah yuvalarıydılarsa, şimdi neydiler? Arındırılmışlardı ! 
Sağlıklıydılar! Artık aile reislerinin kızlarını okuldan uzak 
tutmak için bahaneleri kalmamıştı ve kızlar kendilerini yavaş 
yavaş dersliklerde Tahran'daki ailelerinden uzak yurtlarda 
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buldular. Anneleri eve zincirlenmiş bir kadın nesli, kendini 
şehirde kitap okurken buldu. Yavaş yavaş geleneksel aile kız­
ları için üniversiteye devam etmek moda oldu. 

Tabi ki daha ortada feminizm lafı geçmiyordu; "feminist" 
hala aşırıların benim gibi ayrımcı yasaları sorgulayan kişiler 
için kullandıkları aşağılayıcı bir sözdü. Tabana seslenen bir 
kadın hakları kampanyası için henüz erkendi. Kadınların 
büyük çoğunluğu hala böyle kavramları desteklemiyordu, 
çünkü henüz sadece kendi bireysel haklarının ve olanakları­
nın ufkunu görmeye başlamışlardı. Bazen bilinç yavaş gelişir 
ve bu sırada kabadayılıkla yetki, fırsat sahibi olma ile hak 
eşitliği birbirine karışır. Ama o gün çarkların dönmeye başla­
dığını gördüm. Biraz acı bir şekilde elbette, sonuçta bu reh­
ber kızı üniversiteye taşıyan akıntı, beni yargıçlık görevim­
den sürmüştü. 

Üniversite eğitiminin tüm kadınlara doğru genişlemesi 
doğal olarak aileler içinde büyük gerilim yarattı. Oy vermeye 
teşvik edilmiş ve üniversiteye devam eden bir kız çocuğu 
babasının emirlerine körlemesine uymaya daha az meyilli ola­
caktır. Kapı komşularım bu olgunun canlı ve uzun süre izledi­
ğim bir örneğini oluşturdular. Devrimden önce, çok dindar 
olan baba, büyük kızını kendinden daha da sofu olan bir paza­
ri (pazari, ticaretle uğraşan ve derin bir geleneksel kökten 
gelen kişileri tanımlar) ile evlendirmişti. Pazari onu hemen 
çarşafa soktu ve yanında eşlik eden biri olmadan ailesini gör­
meye gitmesini yasakladı. Zavallı kız perişan olmuştu, ıssız 
evde uzun günlerini uç fikirlere sahip kocasının akşam eve 
gelip onu anne babasına götürmesini bekleyerek geçiriyordu. 
Sert kavgalar ediyorlardı. Aile benim bir yargıç ve ödevlerini 
yerine getiren bir Müslüman olduğumu biliyordu, bu sebepten 
beni sık sık kızlarına nasıl yardım edecekleri konusunda tav­
siye vermem için evlerine davet ediyorlardı. Bu, kızının mut­
luluğu için kaygılanan ama pek çok geleneksel erkek gibi 
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kızının namusu ile tanımladığı onuruna da sonuna kadar bağlı 
olan bu çelişkiler içindeki komşuma bağırmamak için elimden 
geleni yapardım. Konuşmalarımızın orta yerinde ortanca kız 
kardeşin odasından gelen hıçkırıkların yankılarını duyardım. 
Sonunda "Neden üzgün?" diye sordum bir akşam. "Üniversiteye 
gitmek istiyor," dedi anne, kocasına ters ters bakarak. "ama 
babası izin vermiyor." 

"Ne?" dedi kendini savunarak. "Kızımı erkeklerle flört etsin 
diye sınıflarda saçları açık oturan kadınların arasına mı gönde­
receğim?" 

Ortanca kız için devrim çok geç kalmıştı. Ablasının koca­
sına göre daha az katı, fakat yine de bir kadının üniversite için 
mutfağını terk edemeyeceğini düşünen bir adama verdiler 
onu. En küçük kız kardeş liseyi bitirdiği sırada İslam Devrimi 
oldu. Babaları devrimden sonra güzel bir memuriyet işi buldu, 
o günlerde gösterişli bir dindarlık iyi bir referans oluyordu. 
Artık İslam Devrimi 'nin bir memuru olarak, üniversitelerde 
ahlakı korumak üzere sınıfları haremlik-selamlık olarak ayır­
mış bir teokrasinin parçasıydı ve eğitimin yozlaştırıcı doğası 
hakkında saçma görüşlere sığınması mümkün değildi. En 
küçük kız tıp fakültesine başladı ve sınıf arkadaşlarından 
kendi seçtiği biriyle evlendi . 

Doksanlar boyunca, üniversite bitirmiş kadınların sayısı 
istikrarlı biçimde arttı ve sonunda üniversitelerdeki kadınla­
rın sayısı erkeklerin sayısını küçük' bir farkla geçti. Özünde 
erkek egemen bir kültüre sahip bir Ortadoğu ülkesi için bu 
küçük bir başarı sayılmazdı. Komşu Afganistan'da Taliban 
kadınların okumasını yasaklamıştı, suyun öte yakasındaki 
Suudi Arabistan' da kadınların araba kullanması yasaktı. 
Ancak, İslam Cumhuriyeti'nin başarıları, kurucularını kor­
kuttu. Gelenekçi mollalar üniversiteye bir cinsiyet kotası sis­
temi dayatmaya çalıştılar fakat başaramadılar. 
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Ne yazık ki eğitim olanaklarının eşit olması, eşit haklara 
sahip olmayı ya da mesleki olanakların eşitliğini getirmiyordu. 
Uzayan savaş, nihayet sistemin kadınları harekete geçirmesini 
zorunlu kılmıştı ve kadınlar cepheye hizmet eden toplu çama­
şırhane ve yemekhanelerde çalıştırılıyorlardı. Fakat o zaman­
lar gelenekçiler, kadınların kamu hizmetlerinde yalnızca kendi 
işlerine gelen yerlerde çalışmasına izin veriyordu. İdari ve 
karar verme yetkisi olan konumlar ve yargı gibi kurumların 
tamamı halen büyük ölçüde bu sınırların dışında kalıyordu. 
Komşumun küçük kızı gibi kadınlar, üniversiteye girmeleriyle 
genişleyen dünyalarının, okulu bitirmelerinin ardından küçülü­
verdiğini fark ediyorlardı. Basitçe, İslam Cumhuriyeti hızla 
büyüyen iş gücüne yetecek miktarda iş yaratamıyordu ve var 
olan işler genellikle erkeklere veriliyordu. Eğitimli kadın sayı­
sının, eğitimli erkek sayısından fazla olmasına karşın kadınla­
rın işsizlik oranı erkeklerin üç katıydı. Yüksek eğitim imtiya­
zı, kültürümüz ve kurumlarımız tarafından kutsanmış olan cin­
sel ayrımcılığı ortadan kaldırmadı. Fakat inanıyorum ki, İranlı 
kadınlara uzun vadede İran'ı dönüştüreceğine inandığım bir 
şey aşıladı: ezilmişliklerine karşı duygusal bir bilinç. 

İran üniversitelerinden çıkan bütün bu eğitimli kadınlar, 
eski geleneksel rollerine geri dönmeye, diplomalarını rafa kal­
dırıp, hayattan beklentileri değişmemiş gibi davranmaya niyet­
li değillerdi. Bu yeni bilinç ve beklentilerin karşılanmamasının 
yarattığı hayal kırıklığı, -karşılanmamıştı, çünkü babalan ve 
kocaları benzer bir değişimden geçmemişlerdi- aile içinde acı 
dolu ve bazen trajik çatışmalara yol açtı. Yıllar sonra gazetede, 
Azerbaycan bölgesinde bir cuma namazı vaizinin kızının ken­
dini nasıl öldürdüğü anlatan bir haber okuduğumu hatırlıyo­
rum. Mutsuz bir evliliği vardı ve kocasından boşanmaya çalı­
şıyordu. Babası tutucu bir din adamı olarak, kızın boşanma 
isteğini reddetti. Berbat bir evlilikte hayat boyu tutsak kalaca-
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ğı gerçeğiyle yüzleşen kadın, üzerine benzin döküp kendini 
ateşe verdi. Belki de, diye düşündüm, Şah rej imi altında 
büyümüş ve sosyal çevresinin taşıdığı muhafazakar itaatkarlığa 
sahip olsaydı, bu kötü evliliğe katlanacak ve kendini yakarak 
can vermeyecekti. Ona dünyanın böyle olduğu ve kadınlara 
düşenin bununla başa çıkmak olduğu öğretilecekti. 

İslam Cumhuriyeti yanlışlıkla da olsa geleneksel kadının 
tarafını tutarken, onları insafsızca savunmasız bıraktı, artık 
kendi hakları konusunda yeni bir bilince sahiptiler fakat bunla­
rı ilerletmek için ellerinde derme çatma araçlar vardı. Bazıları 
bu şartlar altında yaşamanın, karanlıkta tutulmanın, olasılıkla­
rın neler olduğunu bilmeden yaşamanın böyle kadınlar için bir 
lütuf olduğuna inanıyordu. En azından cehalet gönül rahatlığı­
nın gölgesini yaratır. Cuma vaizinin kızı vakası tek örnek 
değildi. Çoğunlukla kendini yakma şeklinde gerçekleşen kadın 
intiharları, İslam Devrimi'nden sonra git gide arttı . İnanıyorum 
ki bu trajik dışavumm, içinde yaşadıkları toplumu, zalimce 
ezildikleri gerçeğiyle karşı karşıya getirmeye zorlamanın bir 
yoluydu. Aksi takdirde karanlık bir odada aşırı doz ilaç almak 
daha kolay değil midir? 

Savaş sonrası dönemde yaklaşık iki yıl içinde İslam 
Cumhuriyeti sessizce seyrini değiştirdi. En militan, en gözü 
kara rejim yanlısı bile devrimin politikalarının -kadının top­
lum dışına itilmesi, doğum kontrolünü yasaklayan politika­
lar- ülkeyi nereye getir1diğini görebiliyordu: Şii Devrimi'nin 
bölgeyi kasıp kavurmayacağı o dönemde bile yeterince açık­
tı. İran ekonomisinin, doğum oranı dünya ülkeleri sıralama­
sında en üst sıraya zıplamış bir ülkenin artan nüfusunu daha 
fazla kaldıramayacağı açıktı. Sistemin liderleri İran'ı dünya 
ekonomisiyle bütünleştirmek ya da gerçekten yoksullaşmış 
bir üçüncü dünya ülkesi haline gelme riskini göze almak 
gerektiği sonucuna varmışlardı. Özelleştirme, tarımdan ziya-
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de üretim sanayine yoğunlaşma ve yabancı yatırımları teşvik 
etme, devletin yeni öncelikleri haline geldi. Bir tek aksaklık 
vardı: İran bu tür büyük amaçlar için gerekli bilgi ve insan 
kaynakları temeline sahip değildi. İslam Cumhuriyeti kadın­
ları çarşafa sarıp mutfağa kapatmıştı. Şimdi yıkıcı bir savaş­
tan sonra kendini yeniden inşa etmeliydi ve onlara yeniden 
ihtiyacı vardı. 

Bu gönülsüz yararcılığın bir parçası olarak, yargı kurumla­
rı yumuşadı ve 1 992'de kadınların hukuk alanında çalışmaları­
na izin verildi. İran Barosu bana bir yetki belgesi verdi ve yaşa­
dığımız apartmanın alt katında bir ofis oluşturarak müşterileri­
mi almaya başladım. Ticari davalar günlerimi doldurmaya baş­
ladı, ara sıra da kamu davalarına bakıyordum ve bunlar genel­
likle politik olarak hassas konulardandı. Kısa zamanda, müvek­
killerimle mahkemelere katıldıktan ve bir dizi davayı başlattık­
tan sonra gördüm ki, adalet sistemi yalnızca laftaydı. En azın­
dan ticari davalarda İslam Cumhuriyeti 'nin politikalarını ve 
ideolojisinin yargılama sürecine pek az işleyebildiğini anla­
dım. Bunun yerine, ıüşvet hakimdi. Bir avukat olarak müvek­
kilimin davasını ilerletmek; parasını ya da malını kurtarmak ya 
da haksız suçlamalara karşı onu savunmak benim görevimdi. 
Birçok defa müvekkilimin sırıtarak gelip, yargı heyetinin masa 
_altından gerçekleşen bir değiş tokuşla meseleyi kabul etmeyi 
anlattığına şahit oldum. Kanunları bilmenin ya da iyi bir 
savunma hazırlamanın ne anlamı vardı? Aslında bütün iş adli­
ye binasının odalarında yapılan pazarlıklara bağlıysa, mahke­
mede boy göstennenin ve yasal süreci yerine getirmenin ne 
anlamı vardı? İki olayda, yargıç söyleyecek bir şeyi kalmadı­
ğında saç tellerimin göründüğünü söyleyerek kötü eşarbım 
gerekçesiyle mahkemeyi kapatmıştı. 

Yıllarca iki gelir olmadan yaşamayı başardık ve bundan 
sonra da yapabiliriz, diye düşündüm. Gelir için değil, mesle-
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ki doyum, sahip olduğum bilgileri uygulamada kullanmak ve 
kalmaya karar verdiğim bir ülkeye katkıda bulunabilmek için 
çalışıyordum. Ticari davalara bakarak, müvekkillerimi zarara 
uğratmak ile ilkelerimi terk etmek arasında bir ikilemde kalı­
yordum. Hiçbiri kabul edilebilir değildi benim için. Avukatlığı 
gelir sağlayan bir iş olarak yapmaktan vazgeçip sadece en 
azından İslam Cumhuriyeti yasalarının adaletsizliğini teşhir 
edebileceğim kamu davalarına bakmaya işte bu zamanlarda 
karar verdim. Ortada değiştirilmeden önce bizzat yargılanma­
sı gereken bir sistem vardı. 

Teokrasinin kadınlara karşı yasal ayrımcılığının trajik yan­
sımalarını örnekleyen davaları almam gerekiyordu. Tartışmalı 
yasaları -bir kadının hayatı bir erkeğin hayatının yarısı değe­
rindedir, çocuğun velayeti otomatik olarak babaya geçer vb.­
nefesim kesilene dek ezberden sayabiliyordum. Fakat kişisel 
bir hikaye, bir yasanın neden değişmesi gerektiğini anlatan 
kuru bir özetten çok daha güçlüdür. İnsanların dikkatini çeke­
bilmek, sempatilerini kazanmak ve .insanlara bu yasaların yal­
nızca adaletsiz değil, hastalıklı olduğunu anlatabilmek için 
hikayeler anlatmalıydım. İran kültürü, utanç ve gururun ege­
menliği nedeniyle, erkek egemen kurallarının yarattığı sonuç­
larla, adaletsizliğe karşı keskin bir duyarlılık barındırır. Her 
şeye rağinen, Şah'a karşı yapılan devrim, eninde sonunda 
kendisini zulme karşı yapılan mücadele ile temellendirmişti; 
mustazajlar yani ezilenler adına yapılmış bir devrimdi. Halk 
ezilenlerin şimdi nasıl ezenlere dönüştüğünü görmeliydi. 
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Oturma Odasından Mahkeme Salonuna 

Leyla Fethi, 1 996 yazının güneşli bir gününde Kürt kenti 
Sanandaj ' ın yanında bulunan köyünün arkasındaki tepelerde 
yaban çiçeği toplarken kayboldu. Bölgedeki pek çokları gibi 
anne ve babası geçim mücadelesi veriyordu. On bir yaşındaki 
Leyla yaban bitkileri ve çiçekleri topluyor ve daha sonra aile­
si onları kurutup semt pazarında satıyordu. O ve kuzeni örgü­
lü sepetleriyle sabahın geç saatlerinde yola çıkmış ve uzun 
otlar arasında oynamak için toplama işine ara vermişlerdi. 
İnsanların açık havada piknik yaptıkları, gök kubbenin altın­
da düğünler düzenledikleri ve nehir kenarında dans ettikleri 
Sanandaj 'da doğup büyüdüklerinden, dağlar onların küçük 
oturma odaları boyunca uzanıyormuşçasına Üzerlerinde şehir 
çocuklarının içgüdüsel uyanıklığından eser olmadan serbest­
çe koşturnyorlardı. Toplanmış eteğini taç yapraklarıyla dol­
durmuş Leyla, üç adamın kendisine doğru yaklaştığını fark 
etmemişti. Bayırın arka tarafından gelmişler, neredeyse tepe­
sinde dikilinceye kadar sessizce hareket etmiş ve sonra hızla 
etrafını sarmışlardı. Bir tanesi Leyla'nın zayıf kollarını sırtına 
dolamışken bir diğeri kızın çırpınan bacaklarını birbirine bitiş­
tirerek sıkıca tutmaya çalışıyordu. Kuzeni kaçmayı başarmış 
ve bir ağacın arkasına saklanmıştı. Oradan adamların Leyla'ya 

135 



ŞİRİN EBADİ 

tekme tokat girişerek onu bayırdan aşağı sürüklemelerini sey­
rediyordu. Köy işi eteğini sıyırarak ona tecavüz ettiklerini ve 
kafasına ölümcül bir darbe vurarak hırpalanmış bedenini sarp 
yamaçtaki bir kayalığın üzerine fırlattıklarını gördü. 

Yerel polis üç adamı tutukladı fakat asıl şüpheli suçunu iti­
raf ettikten sonra cezaevinde kendini gizemli bir şekilde astı. 
Mahkumların saat takmalarına bile izin verilmeyen cezaevin­
de adamın rahatlıkla asma işi için uygun bir metrelik bir halat 
bulabilmesi oldukça tuhaftı. Diğer iki şüpheli suç ortaklığı 
yaptıklarını inkar ediyorlardı fakat mahkeme onları tecavüz­
den suçlu buldu ve ölüm cezasına çarptırdı. 

Daha önce İslami Ceza Hukuku'nun devrimden sonra 
uygulamaya konulduğunu, kanunlara göre bir erkeğin hayatı­
nın bir kadınınkinden iki kat daha değerli olduğundan bah­
setmiştim. İslami ülkelerin çoğunda Tazminat Hukuku'nu 
belirleyen yasalar, yalnızca miras gibi finansal davalarda 
uygulanır. Ancak İslam Cumhuriyeti 'nde tazminata başvurul­
ması veya "kan parası" şartı ceza davalarında da uygulan­
maktadır. İslami kanunlara göre, cinayete kurban giden veya 
kazara öldürülen kişinin ailesi, hukuki bir ceza ile kan parası 
olarak bilinen maddi bir tazminat arasında seçim yapma hak­
kına sahiptir. İslam bilginlerinin çoğu kan parasında cinsiyet 
gözetilmesi gerektiğini savunur fakat İran Hukuku'nda ayrı­
calıklı bir yorum getirilmiştir. İran Ceza Yasası'na göre bir 
kadının hayatının değeri bir erkeğinkinin yarısına eşittir, bu 
durum aslında kurbanı cezalandıran anlamsız yasal hükümle­
re yol açmaktadır. Bu davada, hakim iki adamın "kan parası­
nın" on bir yaşındaki kız çocuğunun hayatından daha fazla 
ettiğine kanaat getirdi ve kızın ailesinden infazları finanse 
edebilmeleri için binlerce dolar talep etti. 

Leyla'nın babası, ailesinin kaldığı küçük balçık kulübe de 
dahil olmak üzere sahip olduğu ne varsa sattı. Evsiz ama en 
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azından onurlarını geri kazanacak olmanın inancıyla parayı 
mahkemeye sundular ama yeterli değildi. Geri kalan parayı 
toplamaya çalışırken Kum şehrine giden yol üzerindeki büyük 
anıt mezar Ayetullah Humeyni Türbesi'nde kalmaya başladı­
lar. Önce Leyla'nın babası bir böbreğini satmak için gönüllü 
oldu ancak sicilinde ilaç istismarı olduğu için böbreği redde­
dildi. Daha sonra kardeşi kendi böbreğini önerdi ama doktor 
çocuk felci geçirmiş olduğu için onunkini de kabul etmedi. 
Doktor onlara, "Siz ikiniz böbreklerinizi satmak konusunda 
neden bu kadar ısrar ediyorsunuz?" diye sordu. Ve hikaye 
açığa çıktı. Köylerine dönemiyorlardı, Leyla'ya yapılan saldı­
rıyla lekelenmişlerdi. Ailenin onuru, kadının faziletinin üstü­
ne kuruluydu ve suçluların infazının dışında hiçbir şey utanç­
larını silemezdi. 

Bu korkunç hikayeden dehşete kapılan doktor, yargı baş­
kanına bir mektup yazdı ve onları, eğer infaz için gereken 
değişiklikler yapılmazsa durumu uluslararası bir organizas­
yon olan Sınır Tanımayan Doktorlar kuruluşuna bildirmekle 
tehdit etti. Yasama Kurulu Başkanı bunu kabul etti ama bu 
arada inanılmaz bir gelişme yaşandı ve mahkumlardan biri 
infaz tarihinden sadece birkaç gün önce hapisten kaçtı. Bu 
sırada Leyla'nın acılı ailesi mahkeme binasının dışındaki kal­
dırıma kurdukları köhne bir çadırda kalıyorlardı. Aile, mahke­
menin davayı yeniden açtığını duyunca şok oldu. Belki bunun 
sebebi, İran Hukuk Sistemi 'nin özündeki belirsizliklerin bir 
dava kapansa bile yine de her zaman yeniden gözden geçiril­
meye açık olması, belki de Leyla'nın ailesinin iddia ettiği 
gibi, sanıklardan birinin bir akrabasını, meclisin tutucu üyele­
rinden birini sonucu etkilemek için kullanmasıydı. Dava yeni­
den açılıyordu. 

Ben tam bu sırada davadan haberdar oldum ve dosyaya 
bakmaya karar verdim. Başlangıçta biraz kuşkuluydum. 
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Devrim sonrası yasa sisteminde ceza yasası birçok yönden 
kusurluydu; şiddet kurbanı kadınların zararının eşit karşılan­
masını reddediyordu. Ama Leyla'nın davasının bize gösterdiği 
durumun daha çok patolojik olduğuydu ve sevdikleri için ada­
let talep edenlerin geçim kaynaklarına zarar verme yeteneğine 
sahipti. Mahkeme binasının dışındaki çadırlarında aileyi ziya­
ret ettim. Uzun ve maddi zorluklarla dolu hikayelerini dinle­
dikten sonra onları temsil etmeye karar verdim. Dava ana hat­
larıyla sadeydi ve basit, şık bir savunma hazırladım. Bir kızın 
tecavüze uğrayıp öldürülmesi ve ailesinin sahip olduğu her 
şeyi kaybedip, takip eden süreçte evsiz kalması adaletsizlikti. 
Kurbanların şimdi yeniden kurban edilmesi hiç adil değildi. 
Hakim beni mahkemede, "İslami yasaları eleştirmeyin." diye 
sert biçimde uyardı. "Sadece adaletin sağlanıp sağlanmadığını 
merak ediyorum." diyerek hemen cevap verdim. 

Celse sona yaklaşırken biri kulağıma Leyla'nın ağabeyle­
rinin montlarının içinde bıçak sakladıklarını ve son tanık 
mahkemeden ayrılırken ona saldırmayı planladıklarını fısılda­
dı. Ara istedim ve çocukları salonun dışına çağırdım. 

"Lütfen," dedim. "lütfen önce bana mahkemede ne yapabi­
leceğimi görmek için bir şans verin." 

İkisi de tahta sıraya oturup ağlamaya başladılar. "Mahkemeye 
ödediğimizin yarısıyla kiralık bir katil tutmuş olsaydık," dedi 
bir tanesi ağlayarak, "adalet yerini bulmuş olurdu. Şimdi, 
onlardan biri özgür diğeri ise buradan yürüyerek çıkıp gitmek 
üzere ama biz evsiziz." 

"Biliyorum," diye fısıldadım. "biliyorum, ama önce dene­
yelim." 

İlerleyen süreçte, mahkeme iki sanığı da suçsuz buldu, 
beraat ettirdi, beraat kararını bozdu ve soruşturmayı yeniden 
başlattı. 

Ailenin acılı hali yerini deliliğe bırakmak üzereydi. 
Leyla'nın annesi beyaz bir kefen ve kızına yapılan çirkin sal-
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dırıyı anlatan bir afişle mahkemenin dışında oturmaya başla­
dı. Bir duruşma sırasında kendini yakmakla tehdit etti ve 
mahkemede küfürler savurmaya başladı. Sanki bütün bu 
süreç yeterince dramatik değilmiş gibi hakim kadını mahke­
meye hakaretle suçladı ve yasal suçlamada bulunmaya kalk­
tı. Ortamı yatıştırmak haftalarımızı aldı. 

Yasal sürecin detaylarını daha fazla anlatmak sabrınızı zor­
lamak olur. Ancak davanın bir sonuca ulaşmadığını bugüne 
kadar hala kapanmamış olduğunu söylemem sanırım yeterli 
olur. Hukuki sistemi, adaletin yakınından geçirmeyi bile başa­
ramadım ama sanının başka bir şey başardık; konu çocuklar 
ve kadınlar olduğunda İran hukuk sistemindeki kusurları ulus­
lararası vitrine taşımayı. Dava yavaşça kamusal bir meseleye 
dönüştü. Öyle ki Leyla'nın vilayetinden aday olanlar onun 
davasına ilişkin tutumu sürdüren platformlar kurdular. İran 
basını bu hikayeyi İslam Cumhuriyeti 'ndeki sosyal problem­
lerin kötü bir göstergesi olarak ele aldı. 

Davanın yankıları, son duruşma yapıldıktan uzun bir süre 
sonra ortaya çıktı. Kendini mahkemede olduğu kadar gazete­
lerde de gösterdi ve bu tanıtım, çalışmalarını kadın ve çocuk 
hakları üzerine yoğunlaştırmış bir avukat olarak ün yapmamı 
sağladı. Çabucak öğrendim ki, yasal olarak güçsüz olanı 
savunmanın en etkili araçlarından biri medyaydı. Benim med­
yada öne çıkışım daha sonra müvekkillerimi savunmamda 
beni daha etkili kıldı. Çünkü hakim de yargı da artık kendile­
rini toplum gözünde savunmaları gerekeceğini biliyorlardı. 
Çoğu zaman buna aldırmıyorlardı ama o zamanlarda insanla­
rı kendi hakları konusunda bilinçlendirmenin bile tek başına 
bir katkı sağlayacağını kendime hatırlatıyordum. 

Leyla'nın ailesinin umutsuzlukla dağıldığına şahit olduğu 
o karanlık aylar boyunca, dava daha da dikkat toplarken, sade­
ce çok az sayıda kadının, hukuk sisteminin kendilerine karşı 
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oldukça katı bir ayrımcılık yaptığını bilmesine şaşırmıştım. 
Çoğu kadın vesayet ve boşanma hakkında biraz bilgi sahibiy­
di. Çünkü bir noktada evliliği bitirme isteği birçoğunun başı­
na gelmişti. Ama genel olarak cinayet ve kazara ölüm, kadın­
ların çoğunu ilgilendirmemişti, bundan haberdar olacak bir 
olay, bu durumlarda onları nasıl bir yasal batağın beklediğini 
öğrenebilecekleri herhangi bir durum yaşamamış, duymamış­
lardı. Öğrenmeleri için Leyla'nın başına gelen türden bir olay 
yaşayacak kadar şanssız olmaları gerekirdi. 

lran-ı Farda dergisine, entelektüel ya da hukuki bir dilden 
uzak, anlaşılabilir bir anlatımla, kadınların Ceza Yasası 'nda 
ikinci sınıf muamele görmesiyle ilgili bir makale yazmaya 
karar verdim. Kanunda kan parası yani diyeh ile ilgili bölüm, 
erkeğin testisine zarar gelecek şekilde yaralanması durumun­
da kadının yaşamına eş değer tazminat alacağından bahseder. 
Buna, makalemde şu şekilde yer verdim; doktorasını yapmış 
uzmanlığı olan bir kadın sokakta ezilip öldürülür ve okuma 
yazması bile olmayan bir haydut kavgada testisine zarar gele­
cek şekilde yaralanırsa, kadının hayatı ve adamın testisinin 
değeri aynıdır. Farsçada birini aşağılamak için kullanılan kaba 
bir ifade vardır; "Testisimin biri kadar bile değerin yok." Bu 
ifadeyi yazımda hiçbir İranlının yanlış anlamayacağı şekilde, 
sadece bu yasaların ne kadar acımasız olduğunu ve kadınlara 
insan değillermiş gibi davranıldığını anlatmak için kullandım. 
Sonunda ise şu soruyu gündeme getirim; İslam Cumhuriyeti'nin 
kadınlarına layık gördüğü gerçekten bu mu? 

Makale Tahran' daki eğitimli kesimi hem hareketlendirdi 
hem de heyecanlandırdı. Birçok dergi içeriğinin yapmayı başar­
dığı gibi, bu yazının da katı tutumlu yargıyı kışkırtacağının 
bilincindeki editör makaleyi hemen bastı. Sayı anında tüken­
di ve insanlar dergi ofisine gelip, yazının en azından bir foto­
kopisine ulaşmak için uğraştılar. Çok şaşırmıştım. Geniş kit-
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lelere yayılacağını tahmin ediyordum ama tüm şehirde böyle 
bir yankı uyandıracağını düşünmemiştim. Katı tutumlu bir 
meclis üyesi beni halkın önünde açıkça tehdit etti. Gazetecilere, 
"Biri bu kadını durdursun yoksa sesini biz keseriz." şeklinde 
açıklama yaptı. Bunu duyduğumda, ilk kez sistemin benden 
ve çalışmalarım sayesinde büyüyen halkın sesinden korktuğu­
nu fark ettim. 

Leyla'nın davasının mahkemeye taşındığı 1 996 yılında, 
İslam rejimi, baskıcı yöntemlerine karşı yapılan eleştirilerin 
çok azına tolerans gösteriyordu. Gazeteler i_dam edilenlerin 
özet şeklinde geçtiği isimleri ve fotoğraflarıyla doluyken, poli­
tik görüş ayrılıklarına karşı olan baskı önceki yıllara göre 
yumuşamıştı ama sistem yine de otoritesine karşı tehdit olarak 
algıladığı her şeyi katı biçimde cezalandırıyordu. 

Her gün seçkin asil Ayetullahların bile meslekten men edil­
diği (ki bu Şiilikte duyulmuş şey değildi) ya da idamlara ve 
ellerin kesilmesi gibi katı cezalandırmalara karşı açıklamalar 
yaptıkları için ev hapsinde tutuldukları haberleri geliyordu. 
Eğer sistem seçkin kıdemli ilahiyatçılarını bile gözden düşür­
meyi ve etkin biçimde cezalandırmayı bu kadar istiyorsa, beni 
cezalandırmak için bir an bile neden tereddüt etsin? Benim 
gibi devrimci olmayan, dinle ilgisi olmayan hatta insan bile 
sayılmayan birini. 

Gergindim. Leyla'nın davasını savunurken hakim beni 
sürekli İslam' a ve onun kutsal yasalarına karşı konuşmakla 
suçladı. Bu tip gelenekçilerin siyasi dinci dünya görüşüne göre, 
İslam'a meydan okuyan biri kolaylıkla dinden çıkmış damgası 
yerdi. Ayrıca yorumlamanın gücü -dünyevi bir yasaya yapılan 
saygın bir eleştiriyle, kutsal bir öğretiye yapılan saldırıyı ayırt 
etme gücü- onların ellerindeydi. Onların savaş meydanında 
dövüşüyordum. İnsan Hakları Evrensel Beyannamesi'ni çıka­
rıp, 1 yedinci yüzyıldan kalma ceza uygulamalarını öğretici 
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bulan din adamlarının yüzlerine doğru sallayamazdım. 
Leyla'nın ailesinin, onun katillerinin infazını finanse etmemesi 
gerektiğini ya da yasalar önünde bir kadının hayatının erkeğin­
kiyle eşit olması gerektiğini savunurken, ben de İslami ilkeler­
den ve İslam yasasındaki geleneklerden yararlanıyordum. 

Kızlarım her gün okuldan eve kafalarında bir yığın soru ile 
gelecek kadar büyümüşlerdi. Pat. Sırt çantalarını koridora fır­
latırlardı. Pat pat. Eve gelirken yedikleri atıştırmalıklardan 
elleri yapış yapış koridordan koşarlardı. İslam Cumhuriyeti 'nde 
bir kadın olarak, bir anne olarak yolculuğa devam etmek git­
tikçe daha da zorlaşıyordu. Anne, erkek kuzenlerimin yanın­
da eşarp takmamam gerçekten yanlış mı? Anne, dünyadaki 
bütün kötülüğün kaynağı gerçekten Amerika mı? Anne, 
Musaddık geçekten kötü bir adam mıydı? Kızlarıma bir yan­
dan ilerici değerleri ve okulda zihinlerine doldurulan devrim­
ci fikirlerin altının boş olduğunu öğretmeye çalışmak ve yine 
de eğitimlerini tamamlayabilmeleri için bu fikirleri öğrenip 
uymalarını sağlamak çok hassas bir denge gerektiriyordu. 
"Bunların çoğu genelde yanlış," diyordum çoğu zaman, "ama 
yine de bunları öğrenmeniz gerek. Böylece sınavlarınızı geçe­
bilir ve üniversiteye gidebilirsiniz." 

Eşim Cevat, her zaman olduğu gibi bu hassas görevi yerine 
getirmeyi bana bırakmıştı. Tıpkı yemek pişinneyi, alışverişi, 
temizliği, hesap kitap işlerini ve kızları okula götürüp okuldan 
almayı bana bıraktığı gibi. Aldığım dosyaların yüküyle, kızla­
rın ihtiyaç duyduğu ilgiyi göstermek ve işim arasındaki denge­
yi ayarlamak gittikçe zorlaşıyordu. 

Ve artık kızların tek ihtiyaç duyduğu, uyku zamanı onlara 
okuduğum hikayeler değildi. Tüm cazibesi ve kargaşasıyla, 
Tahran'da ergen olma gerçeğiyle baş etmeleri için bizim reh­
berliğimize ihtiyaç duyuyorlardı. "Herhangi bir yardıma ihti-
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yacın olduğunda söylemen yeter." diyordu Cevat. Ve bana en 
adaletsiz gelen de buydu. Çünkü şüphesiz ben hiçbir zaman 
onun şöyle bir soru sormasını beklemiyordum: "Şirin, canım, 
bu akşam yemeği sen pişirir misin lütfen?" Her akşam yeme­
ği pişiriyordum, çünkü bana göre bunun benim sorumluluğum 
olduğu çok açıktı. Tartışmalarımızın konusu sürekli buydu. 
Ona ne yapması gerektiğini söylememi bekliyordu ve ben, 
ona söylememe gerek kalmadan bunu kendisinin fark etmesi 
gerektiğini düşünüyordum. 

Sabahki işlerim ve akşamları yazılarım üzerine çalıştığım 
zamanlar arasında, bir sonraki kitabım için hazırlanmaya baş­
ladım. Göçmen hakları üzerine bir tez çalışmasıydı. Hukuki 
çalışmalarıma başlamadan önce kitap yazma fikri zihnimi 
meşgul eden bir şeydi. Ama şimdi müvekkillerimi savunma 
sorumluluğuyla birleşince bana aşırı bir iş gücü gibi görünme­
ye başlamıştı . Evdeki işlerin yolunda gitmesini her şeyi önce­
den iyice planlayarak başarabiliyordum. Paket servisi olan 
dükkanlar yoktu ve İranlı bir ev kadınından beklenenler ara­
sında yemek pişirmek de vardı. Lavaboyu kirli bulaşıklarla ya 
da çamaşır sepetini ağzına kadar kirli çamaşırla dolu bırak­
mak seçenekler arasında yoktu. Yolculuğa ya da iş için kısa 
bir geziye çıkmam gerektiğinde bütün ailenin yemeğini önce­
den hazırlıyordum. O akşamın eti için buzdolabının en üst 
rafına bakmaları gerektiğini ve haftanın kalan diğer günleri 
için etiketlenmiş yemekleri buzlukta bulacaklarını biliyorlar­
dı. Bazen doğru miktarda salata sosu hazırlayıp dolaba bırak­
tığım bile oluyordu. Mükemmel bir ev kadını ya da harika bir 
aşçı olduğumu iddia etmiyordum, İran standartlarına göre bir­
çok detayda kusurlu ve ihmalkar bulunacağımdan eminim. 
Ancak başından beri ev işlerini kusursuz bir şekilde olmasa 
bile iyi idare etmiştim ve aile de bu düzene uyum sağlamıştı. 
Belki bugüne kadar getirdiğim bu gündelik yaklaşım gölgeli 
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bir kadercilikti. Ama kayınbiraderim Fuad'ın idamından bugü­
ne değin, ölümün ağırlığını ilk hissettiğim zamandan beri, 
gündelik hayatın detaylarıyla uğraşmayı anlamsız buluyor­
dum. Eninde sonunda hepimiz ölecek ve toprağa döneceksek, 
yerlerin çok sık silinmemiş olması bizi gerçekten üzmeli mi? 
Bu, çocuklarımın hayatlarıyla ilgili detayları umursamadığım 
anlamına gelmiyordu, sadece hangi detayların önemli olduğu­
nun farkında olduğum anlamına geliyordu. 

Evden uzakta fazla vakit geçirme konusundaki kaygıları­
mı gidermek için eve iş getirmeye ve her gün üzerine düşün­
düğüm ve yazdığım konulara kızları da dahil etmeye karar 
verdim. Onların dışındaki şeylere neden bu kadar çok gömül­
düğümü merak etmelerindense, onları kendi meşguliyetleri­
min yörüngesine çekmenin daha iyi olduğuna karar verdim. 
Derinlerde bir yerde benim inançlarımı; adaletsizliğe olan has­
sasiyetimi, sınırları zorlama konusundaki istekliliğimi taşıdık­
larını umuyordum. 

1996 Parlamento seçim sonuçlarının açıklandığı gece, kız­
ları kanepede yanıma oturttum ve onlarla konuştum. Bazen 
onlara işimden bahsetmeye, kadın hakları gibi soyut kavram­
ları kendi hayatlarındaki kişiler aracılığıyla canlandırmaya 
çalışırdım. Örneğin, arkadaşım Şehla Şerkat'ın dört yıl önce 
Zanan adlı bir kadın yayınevi açtığını biliyorlardı. Şehla beni 
arayıp Leyla'nın davasından ilk bahseden ve ailesine hukuki 
danışmanlık yapıp yapamayacağımı soran kişiydi. Bir şekilde 
kızlarım, benim ve yakın aile dostları olarak bildikleri kişile­
rin yaşamından, kadınların rolünün gelişimini takip edebili­
yorlardı. 1 992 yılından önce, bir avukat olarak çalışma izni 
bile alamazdım. Şehla devletin elindeki haftalık çıkan ve 
hedef kitlesi tutucu dindar kadınlar olan bir dergiyi yönetiyor­
du. Lisansımı aldığım ve davalara bakmaya başladığım yıl 
Şehla da, başlangıçta çekimser ama sonraları daha geniş bir 
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kadın kitlesinin İran' da her gün karşılaştığı sorunları ele alan 
Zanan ' ı  çıkarmaya başladı. Bazen bana davalar yolluyordu, 
bazen de ben dergisi için ona yazılar yazıyordum. 

Yeni gelişmekte olan eylemciliğimiz birkaç temel gerçek 
üzerine inşa edilmişti; ne bir gelişim gösteren ne de yönetim­
sel değerlerini laiklikle değiştirme eğiliminde olmayan bir 
İslam Cumhuriyeti 'nde yaşıyorduk. Hukuk sistemi şeriat üze­
rine kuruluydu ve kadının toplumdaki yerinin her aşaması 
-doğum kontrolü ve boşanma haklarından örtünme zorunlu­
luğuna kadar- Kur'an'ın yorumlarına göre belirleniyordu. 

Etrafımızdaki kadınların hayatlarında, Leyla ve ailesi gibi 
insanların hayatlarında elle tutulur bir değişiklik yaratmak 
istiyorsak İslami çerçeve içinde kadın hakları talep etmekten 
başka çaremiz yoktu. Bunu yaparken kişisel hassasiyetimiz ve 
politik görüşlerimiz konunun dışında kalıyordu. Öyle ki, ben 
din ve devlet işlerinin laik bir biçimde ayrılması gerektiğine 
inanıyordum. Çünkü İslam, diğer dinlerde de olduğu gibi, esa­
sen yoruma açıktır. Kadınları bastıracak şekilde de, onları 
özgür kılacak şekilde de yorumlanabilir. İdeal bir dünyada, 
yorumlamanın değişkenliği altında savunmasız kalmayı ter­
cih etmem. Çünkü teolojik tartışmaların muğlaklığı yedinci 
yüzyıla kadar uzanır. İslami yorumun doğası ve ruhu böyle 
olduğu için asla kesin bir çözüm olmayacaktır. Başlayan bir 
tartışma yıllar içinde büyür, gelişir ve hiçbir zaman sonuca 
ulaşmaz. Ben eğitimli bir avukatım ve Parlamentonun, kesin 
terimler ve tanımlamalardan yoksun kaynaklarla kişinin dev­
redilemez haklarını kutsal bir yere koyma çabasında yaşadığı 
kısıtlamaları çok iyi biliyorum. Ama aynı zamanda İslam 
Cumhuriyeti'nin bir vatandaşıyım ve soruna başka şekilde 
yaklaşmanın boşuna olduğunu da biliyorum. Amacım kendi 
politik hassasiyetimi dışa vurmak değil. Leyla'nınki gibi aile­
leri kızlarının, suçu kanıtlanmış katillerinin infazını finanse 
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etmek için uğraşırken evsiz kalmaktan kurtaracak bir yasayı 
zorlamak. İslami hukuk sisteminin küflü kitaplarını araştır­
maya ve İslam'ın eşitlilik taraftarı yüzünü benimseyen kay­
naklarına başvurmaya zorlanacaksam bile öyle olsun. Böylesi 
daha mı zor? Elbette öyle. Ama başka bir savaş meydanı var 
mı? Olmasını umutsuzca istiyor olsam bile, gördüğüm kada­
rıyla yok. 

1 997 yılında bir yaz sabahı, ofisimde gazetelere göz gezdi­
rirken, kafasına defalarca aldığı darbelerden sonra getirildiği 
bir yerel hastanede yediği dayak sonucu hayatını kaybeden bir 
çocuğun haberine rastladım. Haberle birlikte verilen fotoğraf, 
incecik kolları ve bacakları sigara yanıklarıyla kaplı, kıvrılmış 
bir kız çocuğunu gösteriyordu. Fotoğrafa bakmak o kadar acı 
verdi ki, hemen o kısmı kıvırıp okumaya devam ettim. 

Küçük kızın adı Aryan Gülşeni 'ydi. Ailesi boşandıktan 
sonra, mahkeme kızın vesayetini sahtekarlık ve uyuşturucu 
bağımlılığından polis kaydı bulunan acımasız babaya vermişti. 
Komşulara göre baba Aryan' ı zindan benzeri bir ortamda tutu­
yordu. Dokuz yaşındaki çocuk sadece on beş kiloydu, kolları 
defalarca kırılmış ve evde yapılan geçici alçılarla sarılmıştı. 
Okul öğretmeni, kızın vücudunu kaplayan sigara yanıkları 
hakkında konuşmak için babasını çağırdığında aylarca okula 
gidemeyip evde tutulmuştu. Aryan'ın annesi mahkemeye gidip 
kızın vesayeti için başvurmuştu. Kızının koşullarını açıklamış, 
eski kocasının kızına korkunç şekilde davrandığını anlatmıştı. 
Mahkeme kayıtsız bir şekilde vesayet talebini reddetti. 

Bütün sabah yara bere içindeki küçük kızın görüntüsünün 
izleri zihnimin içinde asılı kaldı. Bir şey yapılmalıydı, bunu 
hissediyordum, ama ne? Birkaç saat sonra telefon çaldı. 
Fotoğrafçı bir arkadaşım da Aryan'ın fotoğrafını görmüştü. 
"Şirin, bir şeyler yapmalıyız." dedi. "Biliyorum, biraz düşün­
meme izin ver." diye cevap verdim. O öğleden sonra, çocuk 

146 



İRAN UYANIYOR 

hakları savunma derneğinden birkaç arkadaşla bir toplantı 
ayarladık ve Türk kahvelerimizi içtiğimiz küçük fıncanlarımı­
zın başında görüşmeye başladık. Neticede hemen bir plan yap­
lık. Görünüşte Aryan'ın ölümünün yasını tutmak için bir tören 
düzenleyecek ama bunu aynı zamanda ölüme sebep olan 
Medeni Kanun'u protesto etmek için kullanacaktık. Tahran'ın 
merkezindeki El Kadir' de büyük bir camide yer ayarladık ve 
Aryan Gülşeni'nin ölümünü ve anısına yapılacak olan töreni 
duyuran bir ilan verdik. Cevat'ın din adamı olan amcasından 
çocuk istismarı hakkında bir konuşma yapmasını ve kızın kısa 
ve acımasız hayatını anlatmasını rica ettim. 

İslam Devrimi, Müslüman aileyi ulus ideolojisinin esas 
unsuru olarak kutsamıştı. Devrimciler, evine bağlı Müslüman 
anneyi, kendini eve hapsetmiş ve çoğalan ailesine bakan anne­
yi, geleneksel ve esas değerlerin yeniden inşasında kilit nokta 
olarak görmüşlerdi. Buna rağmen boşanma gibi durumlarda 
çocukları otomatik olarak anneden ayıran bir aile yasası oluş­
turmak ya da ikinci bir ipotek yaptırır gibi bir rahatlıkla çokeş­
liliğe izin vermek onlara hiç de çelişkili gelmiyordu. 

Ablam yıllarca kötü giden evliliğine çocuklarını kaybetme 
korkusu yüzünden bağlı kalmıştı ve çocuk vesayeti sorunu 
yıllardır kafamı kurcalıyordu. Sistemin yasal düzenlemeleri­
nin ve maddelerinin en yıkıcıları arasında sayılan Vesayet 
Yasası'na karşı halkın protestosu her geçen yıl daha fazla 
yoğunlaşmıştı. 

Tören günü, 1 997 yılının sonbaharı, cenazenin bulunduğu 
salonu çiçeklerle kapladık ve girişe üstü hurmalarla kaplı bir 
masa yerleştirdik. Tören başlamadan kısa bir süre önce, yüzün­
de afallamış bir ifade ve gözlerinde yaşlarla birçok kadın 
camiden içeri yürüdü. Bunlar Aryan'ın annesi ve teyzeleriydi. 
Annesi boğuk bir sesle "Kızımın bu kadar çok arkadaşı oldu­
ğunu bilmiyordum." dedi yüzümü kafası karışmış bir ifadey-
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le incelerken. "Öyleyse neden tek başına öldü?" dedim güç­
lükle yutkunarak ve onu en öndeki sıraya doğru yönlendirir­
ken ona eşlik ettim. 

Cevat' ın amcası etkili bir konuşmacıydı ve konuşmasının 
başından itibaren seyircilerde bir hareketlenme yaşandı. 
Konuşmanın ortalarında adı Alevi olan bir adam küçük bir 
çocuğun elinden tutarak ona doğru yürüdü. "İşte başka bir 
Aryan." dedi ve çocuğun öyküsünü anlatmaya başladı. Çocuğun 
vesayeti babaya verilmişti ama çocuk umutsuzca annesiyle 
yaşamayı istiyordu. Bay Alevi, çocuğu havaya kaldırdı ve onu 
izleyenlere seslendi, "Sizler, bu çocuklar için bir şeyler yapın!" 

Atmosfer birden ağırlaştı ve herkes ağlamaya başladı. 
Kadınların bulunduğu bölümdeki mikrofona yöneldim ve 
"Bugün burada diğer Aryanların haklarını savunmak için top­
landık. Onu ölüme götüren yasa hakkında reform yapmalıyız." 
dedim. İnsanlar sloganlar atmaya başladı. Onlardan, çiçekleri 
dönüş yolundaki sokaklara dağıtmalarını istedik. Tüm salon 
bir anda kapılara doğru yöneldi ve "Yasa değişmeli !"  diye 
bağırmaya başladı. Bir yandan çiçeklerin yapraklarını gövde­
sinden ayırıyorlardı. 

Yarım saat içinde camiyi saran kalabalık, sokakları beyaz 
taç yapraklarla doldurmuştu. Taksi şoförleri, trafikte boğuşan 
yolcular birden camiye bakmak için durmuşlardı. Gazeteler 
bu habere yer verdi ve üniversiteler çocuk istismarı ile ilgili 
seminerler düzenlemeye başladı. 

Kadınların vesayet hakkı, birden bire, toplumsal bilincin 
merkezindeki kendiliğinden doğan bir kampanya halini aldı. 
Leyla'nın davasını aldığımdan beri daha sık çalmaya başlayan 
ofis telefonum artık neredeyse hiç susmuyordu. Arayanlar 
sadece müşteri adayları değil, gazeteciler ve sistemin nasıl 
işlediğini ve o günlerde henüz örgütlenmemiş olan kadınların 
bunu değiştirmek için nasıl çalıştıklarını açıklayacak, olaya 
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hakim İranlı bir muhatap bulmaya çalışan uluslararası insan 
hakları gözlemcileriydi. 

Duruşma başladığında Aryan' ın annesiırıi temsil ediyordum 
ve kızın babasıyla üvey ağabeyini sırasıyla işkence ve cinayet­
ten suçluyordum. Televizyon yayını yapan gazetecilerin de 
aralarında bulunduğu muhabirler duruşma salonunu doldur­
muştu. Duruşma başlar başlamaz ikinci sıradan ARYAN'IN 
ÖLÜMÜNÜN BEDELİ, TÜM İRANLI ÇOCUKLAR ADINA 
YASALARDA YAPILACAK OLAN DEGİŞİKLİKTİR yazan 
bir pankart yükseldi. Dava çok hassas bir noktaya geldiğinden, 
mahkemeyi bölüm başkanı olan bir din adamı yönetiyordu. 

Açılış konuşmam fazla abartılı değildi. Aryan' ın trajedisi­
nin kendisi, tek başına kendini . açıklamaya yetiyordu. 
Mahkemeye kızın nasıl zayıfladığını, kötü beslendiğini, haf­
talarca süren işkenceden sonra kafasının nasıl karıştığını 
anlattım. Kendine dokunmaya başlayışını, ağabeyinin onun, 
ellerini bacaklarının arasında bulduğunda şiddetle tekmeleyi­
şini ve küçücük bedeninin odanın öbür ucuna fırlatılışını, 
kafasının duvara nasıl vurulduğunu anlattım. Bu, birkaç saat 
içinde kızın ölümüne sebep olan beyin sarsıntısını başlatan 
şeydi. Sadece Aryan'ın davasının değil, yasaların kendisi üze­
rinde uzun uzun durdum. Alçak topuklarım üzerinde mahke­
me salonunun zeminini ileri geri arşınlayarak, sanki özellikle 
o an savunduğum müvekkilleri değil yasayı dava ediyordum. 

Bitirdiğimde, mahkeme başkanı mikrofonu benden aldı ve 
ağır ağır söze başladı. "İslam," diyordu, "bir eşitlik dinidir. 
Ama Kur' an bir kadının verasetinin erkeğin yarısı kadar 
olmasını şart koşuyor." 

Bunun konuyla ne ilgisi vardı? Verasetten bahsetmiyorduk 
bile. Bu beni dine dil uzatmakla suçlamak için bir bahaneydi. 

Konuşmak için hakimden izin aldım. "İslamı eleştirmiyo­
rum." dedim düz bir şekilde. "Bunu yapan birinin dili kesilebi-
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lir. Ben İran meclisinden geçmeyi başarmış bir yasayı eleştiri­
yorum." dedim. 

Salona dönerek, "Bir çocuğun babasından böyle bir şiddet 
görmesi ve mahkemenin annenin vesayetini reddetmesi adil 
mi? Çocuğu öldürülmüş bir anneden adaletin yerine gelmesi 
için para ödemesini beklemek adil mi?" diye sordum. 

"Endişelenme." dedi hakim, bana kan parasının devlet hazi­
nesinden ödeneceğinin güvencesini vererek. 

"Ama biz vergilerimizin katillere harcanmasını istemiyo­
ruz!" dedim çileden çıkmış bir şekilde. 

Hakim Aryan' ın üvey ağabeye ölüm, üvey annesine ve 
babasına ise birer yıl hapis cezası verdi. Aryan'ın annesi sonun­
da üvey ağabeyin infazının durdurulmasına razı oldu. Kadının 
merhametine hayran kalmıştım. Üvey ağabey babasının ikin­
ci evliliğinden olan bir çocuktu ve o da boşanma sonrası anne­
sinden alınmıştı. Yaptığı şey canavarcaydı ama o da aynı sis­
temin kurbanıydı. 

Davanın sonucu dünya çapında ilgi topladı. CNN muhabi­
ri, Christiane Amanpour, benimle ve Aryan' ın annesiyle röpor­
taj yaptı. Onun perişan suratını televizyon ekranından izler­
ken bir an için yüreklendim; onun ölümü mantıksız gibi görün­
se de, en azından ardında bıraktığı çok önemli bir amaca hiz­
met etmişti. Muhtemelen İslam Cumhuriyeti, vatandaşlarına 
karşı sorumluluğunu yerine getirme konusunda direnç göste­
recekti ama her geçen yılla birlikte küresel toplum içindeki 
parya statüsünü değiştirmek isteyecekti. Yavaşça, Batı'ya ayak 
uyduramayan bir ulusun vatandaşlarının haklarını daha fazla 
çiğneyemeyeceğinin farkına varacaktı. 

Tüm dünyada yayınlandığının bilincinde bu yayını izler­
ken, ilk kez sizin şöhret olarak adlandıracağınız şeye sahip 
olduğumu fark ettim. Şöhret adım adım gelen bir şeydir. 
Çalışırsınız ve konuşursunuz, makaleler yazar, seminerler 
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verirsiniz, müvekkillerle buluşur ve onları savunursunuz; 
günlerce, gecelerce. Bir gün uyanırsınız ve sizi şöhrete götü­
ren, inşa ettiğiniz o yolu fark edersiniz. En azından benim için 
böyle oldu. Her ne kadar, bir insan olarak benim için önemsiz 
de olsa işim için çok yararlı hale geldi. 

Bu, gazetecilerin yanına gidip onlara bir davadan bahsetti­
ğimde, beni dinleyip, davamı hem ülke içinde hem de ülke 
dışında duyurmama yardım edecekleri anlamına geliyordu. 
Bu, dünya genelindeki insan hakları gözlemcilerinin beni tanı­
yıp güvenmeleri ve onların dikkatine sunduğum acil davalar 
için hemen çağrı yapmaları anlamına geliyordu. Bu, İran'da 
"insan hakları" gibi soyut bir kavramın yanına bir yüz ve bir 
isim iliştirilmesi ve korkularını ve isteklerini yüksek sesle söy­
leyemeyen birçok kadının nihayet onlar adına konuşacak biri­
ni bulmuş olmaları demekti. Kendim için böyle bir rolü asla 
hayal etmemiştim. Ancak İslam Cumhuriyeti 'nde bir temsil 
edilme sorunu vardır. Dünya çapındaki diplomatlarımız doğal 
olarak rejime sadıktırlar ve rejimin, insanların gerçek düşünce­
lerini yansıttığına dair bir güvenilirliği yok. O zaman sorumlu­
luk, İranlıların algısını ve isteklerini dünyaya anlatacak gayri 
resmi elçilere kalıyor. 

Giderek artan ünüm ve dünyanın, İran gibi bir toplumda 
kadınların başına neler geldiği konusundaki merakı arasında 
her geçen yıl, sisteme içeride yenilemeyi reddettiği kanunları 
için uluslararası bir bedel ödetmek daha olanaklı görünüyordu. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Terör ve Cumhuriyet 

Feriştah Sarı, ancak şoför hareket eden yolcu otobüsünü 
ikinci kez terk ettiğinde şoförün onları öldürmeye çalıştığını 
anlamıştı. Yirmiye yakın İranlı şair ve yazar, bir edebiyat kon­
feransı için Ermenistan'a  gidiyorlardı ve Kuzey İran'ın meşe, 
yabanarmudu ve ceviz ağaçlarıyla kaplı yılankavi dağlarından 
geçmek için bir yolcu otobüsü kiralamışlardı. Arkadaşım 
Feriştah gitmeden önceki gün çay içmek için evime uğradı­
ğında, yolculuğu, başkentin antik Arnavut kaldırımlarını gör­
mek ve yazar ahbapları ile uzun akşam sohbetleri için bekle­
diği bir şans olarak tanımladı. 

Sabah iki sularında, yazarların çoğu koltuklarında uyuklar­
ken, şoför arabayı yolun kenarına çekti ve dışarı fırladı. 
Öndeki yazarlardan biri el freninin çekili olmadığını fark etti, 
uykusu geldiğinden küçük bir molaya ihtiyacı olduğunu 
düşündüğü şoföre seslendi. Sürücü otobüse bindi, aracı çalış­
tırdı ve ay ışığının yardımıyla yüksek dorukların arasında kıv­
rılarak i lerleyen iki dar şeride sürdü. Ani bir sarsıntı yazarla­
rın çoğunu uyandırdı. Otobüsün uçurumun kenarına doğru git­
mekte olduğunu dehşet içinde izlediler. Sarp kayalıkların 
kenarına geldiklerinde, şoför kapısını açtı ve dışarı atladı. 
Önde oturan yazarlardan biri, kendini sürücü koltuğuna doğru 
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savurdu ve frenlere asıldı; otobüs acı bir fren sesiyle durdu. 
Sallanan otobüsün içinden, dağın kenarının ötesindeki karan­
lık derinliklere doğru gözlerini dikip baktılar. Tekerleklerden 
birisi neredeyse çıkmıştı ve otobüsün bumu kenarda asılı kal­
mıştı. Yazarlar teker teker dışarı çıktılar. Heyran Geçidi tara­
fında şok içerisinde toprağın üzerinde toplandılar ve sessizce 
birbirlerine baktılar. Çok geçmeden bir güvenlik görevlisi 
geldi ve onları sorgu için Hazar Denizi yakınlarında yemyeşil 
bir verimli ovanın kenarındaki küçük bir kasabaya götürdü. 
Sorgu görevlisi, yazarları olayı kimseye anlatmamaları konu­
sunda uyardı ve ondan sonra Tahran'a dönmelerine izin verdi. 
Feriştah, bana hikayeyi döndüğü gün oturma odamda anlattı. 
Midemin korkudan kasıldığını hissettim. Doksanların başı ve 
ortası boyunca, rejim, muhaliflerini Avrupa boyunca avlıyor­
du. Yaşlı Şah dönemi memurlarını, eylemcileri ve bir keresin­
de muhalif görüşe sahip popüler bir şarkıcıyı öldürmek için 
suikastçılar gönderiyorlardı. Ağustos 1 996 'ya gelindiğinde 
artık bu terör kampanyasının yalnızca yurt dışındakileri hedef 
almadığının farkındaydık. Feriştah, Ermenistan'a gitmeden 
iki gün önce, başka bir arkadaşım, şair Simin Behbahani, 
Alman bir diplomatın evinde verilen ve kendisinin de katıl­
dığı bir akşam yemeğinin basıldığını ve onunla birlikte iki 
yazarın daha geceyi nezarette geçirdiğini anlatmıştı. Geçen 
sonbaharda, Isfahan'da bir çevirmen öldürülmüştü ve cesedi 
caddenin ortasına bırakılmıştı. İki ay sonra da başka bir yazar, 
Gafur Hüseyin evinde geçirdiği şüpheli bir kalp krizi sonu­
cunda öldü. 

Her ay, İran Yazarlar Derneğine üye birçok yazar, bir 
romancı, çevirmen, şairler ve aydınlar topluluğu edebiyat, 
sansür ve ülkede ifade özgürlüğünü savunma yollarını tartış­
mak adına toplanıyorlardı. Ben de bu topluluğa üyeydim ve 
Ermenistan seyahati ve gizemli kayıplardan sonra, bize karşı 
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karanlık ve sinsi bir terör dalgasının başlatıldığına ikna olduk. 
Yürek parçalayıcı zamanlardı. Hepimiz telefonlarımızın din­
lendiğini ve her hareketimizin izlendiğini düşünüyorduk. Çok 
fazla şaşırtıcı rastlantı vardı -tam zamanında basılan toplantı­
lar, gruba katılan yabancı yüzler- bize sürekli izlendiğimizin 
işaretlerini veriyordu. Ne zaman bir toplantıya katılacak 
olsam, hepimizin gerekli bulduğu yeni önlemleri alıyordum. 
Tahran'ın değişik bölgelerinde buluşuyorduk, ilk olarak 
Filistin Meydanı 'ndaki büyük bir kitapçının yanında, daha 
sonra yüzyılın başlarında yazar ve aydınların toplandığı bir 
sığınak olarak ün yapmış, şehir merkezinde tonoz tavanlı 
köhne bir kafe olan Naderi Kafe'de. Yol boyunca defalarca 
taksi değiştiriyordum. İran' da, aynı zamanda küçük otobüsler 
gibi belirli bir güzergahta çalışan taksiler vardır. Bu nedenle 
bir yolcu taksisi çağırırdım, bir ana kavşakta özel taksiye 
geçerdim, birkaç sokak sonra tekrar iner ve bir başkasına 
atlardım. Kim olduğumuz sır değildi. Geçmişte aydınlar ola­
rak yaptığımız işlerin siyasi olmadığına açıklık getirmek için 
hükumete kendi adımızla imzaladığımız protesto mektupları 
göndermiştik. 1 994'e dönersek, aynı yıl seçkin bir edebiyat 
eleştirmeni, hükumet gözetimi altında gizemli bir şekilde 
hayatını kaybetti. Yüz otuz dört yazar, sansürü protesto eden 
ve ifade dernekleşme özgürlüğü talep eden, sisteme yönelik 
bir açık mektuba imza attı. Bu mektubu da imzalamıştım. 
Mektubun yayımlanmasından sonra, imzalayanlardan birkaçı 
öldürüldü ya da ortadan kayboldu. Şimdi, bir ölüm mangası 
peşimizden geliyor gibiydi. Bizi teker teker topluyorlardı. 

Takip eden karanlık günlerde, maruz kaldığımız baskıyı 
Şah rejiminde, Şah'ın hapishanelerinde ve Şah'ın gizli polisi 
SAVAK'ın elindeki siyasilere uygulanan baskıyla kıyaslama­
mamız mümkün değildi. Fakat bu yıldırma kampanyası, Şah'ın 
muhaliflerine uygulanandan tamamen farklıydı. SAVAK bir 
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mutlakiyet rej imine ait klasik bir kolluk kuvveti gibi çalışı­
yordu, Şah'ın rej imine açıkça muhalefet eden siyasiler gibi 
oldukça belli hedefleri vardı ve bu hedefleri yıldırmak için 
geleneksel fiziksel işkence yöntemlerini kullanıyordu: elekt­
roşok, tırnak sökme . . .  

İslam Cumhuriyeti 'nin kullandığı baskı teknikleri SAVAK 
tarzı baskıdan geldiği kadar, devrimin ilk yıllarında kendi 
yarattığı dehşet dalgasından da geliyordu. Bu, rejimin siyasi 
evriminde yeni bir evreyi ve uluslararası toplumun hassasiyet­
lerine yönelik daha çağdaş endişelerini yansıtan bir değişimi 
işaret ediyordu. Öncelikle, İslam Cumhuriyeti'nin istihbarat 
örgütü mesafe kat etmiş, genişlemişti; kendini yalnızca muha­
liflerle sınırlı tutmuyordu. Egemenlik alanının hedefinde laik 
bir devlet isteyen örgütlü siyasiler kadar, Fransız edebiyatı 
çevirmenleri de bulunuyordu. 

1 990 ' ların başında, savaştan sonra, insan hakları raportör­
leri ve gözlemci gruplar rej imin idam furyaları ve keyfi insan 
hakları ihlallerini belgelemeye başladılar. l 998'deki, Fuad ve 
Fuad gibi binlercesinin öldürüldüğü kitlesel HMÖ idamları, 
savaş sonrasında yeniden yapılanmaya çalışan ve gelişen nüfu­
sunun yönelimleri doğrultusunda uluslararası toplumla yeni­
den bütünleşmeye çalışan bir sistemin itibarını zedeliyordu. 
Otobüs olayı, sıkı önlemlerin tarzının değişmekte olduğunu 
fark ettiğimiz bir zamanda meydana gelmişti. 

Sistem artık infaz edilmiş ceset fotoğraflarıyla dolu gaze­
telerden "Muhaliflerimizi öldürürüz." mesajı  vermekten 
rahatsız oluyordu. Uluslararası toplumun tepki ve suçlamala­
rından kurtulmak adına, yetkililer dava ve idamların daha 
farklı ele alınması gerektiği kararına vardılar. Geçmişte, avu­
katın olmadığı ve kendi topladıkları kanıtlarla ilerleyen dava­
lar yürütülüyordu. İdam kararları, kapalı kapılar ardında, apar 
topar ve gizli kukla mahkemeler tarafından alınıyordu. Davacı, 
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yargıç ve sorgu hakiminin rollerinin birbirine karıştığı bir 
adalet sisteminde acele kararların alınması kolaylaşıyordu. 
Tutuklular çoklukla savunma yapmadığından; yetkililer 
"Madem bu kadar çok kanıtımız var, neden mahkeme yapı­
yoruz? Neden dosyayı birkaç mollaya sunup ölüm cezası için 
izin alınıyoruz?" şeklinde düşünmeye başladı. Bu yolla dini 
vecibeler yerine getirilmiş oluyor ve İstihbarat Bakanlığı 
cezanın verilmesi için ölüm mangalarını gönderebiliyordu. 
Suikastçıların teknikleri değişkendi; bazılarının kurbanları 
araba kazasında ölüyor, bazıları düzmece soygunlarda vuru­
luyor, bazıları sokakta bıçaklanıyor ya da kurşunlanıyordu; 
popüler yöntemlerden birisi de hedefe potasyum enjekte ede­
rek doğal görünen bir kalp krizine sebebiyet vermekti. Ölüm 
emrini her kim verdiyse, bunun çok zekice olduğunu düşün­
müş olmalı. Her ay birkaç İranlı yazar ya da muhalif figürün 
yolun kenarında ölü bulunmasını ya da beklenmedik ölümcül 
bir kalp kriziyle yıkılmasının uluslararası toplumun dikkatin­
den kaçacağına inanıyor olmalıydılar. 

Bu dönemle ilgili en korkunç şey, devletin kurbanlarını 
seçmedeki değişkenliğiydi. Belki de görev tam olarak şuydu: 
Tahran'ın aydın ve edebiyatçı çevrelerini dehşete düşürerek 
kimsenin eleştiri yapmak için sesini yükseltmeye cesaret ede­
memesini sağlamak. Bir yeni-klasikçi Fars edebiyatı bilgini 
cezaevinde infaz ediliyorsa, sistemin özüne, Ayetullah iktida­
rının kutsal haklılığına açıkça karşı çıkanların kaderinde ne 
vardı kim bilir? O günlerde sık sık toplanıyor, gözlerimizi kısıp 
çay yapraklarına bakıyor ve hedef seçiminde bir düzen veya 
bir sebep bulmaya çalışıyorduk. 

İslami Cumhuriyet uluslararası itibarını aklamaya çalışma­
sına rağmen, geçmişteki eylemleri peşini bırakmıyordu ve işi 
çoğu zaman sorunu daha da ağırlaştıran Sovyet tarzı bir hasar 
kontrolüne varıyordu. 1997' de, bir A lman mahkemesi, İranlı 
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Kürt muhaliflerin ölümünü azmettirdiği gerekçesiyle İstihbarat 
Başkanı Ali Fallahyan'ın tutuklanmasına karar verdi. Bu karar 
İslam Cumhuriyeti'ni küçük düşürmüştü. Kabinede görev yap­
makta olan bir bakanın, muhaliflerin mafyavari infazına karış­
ması, rej imin imajını yumuşatmak için gösterdiği zayıf çaba­
ları mahvetmişti. Misilleme olarak, hükumet de Alman ajan­
ların İran'a sızdığını iddia etti. Fakat, kim? Nereye? Yetkililer, 
ailesinin Almanya'da olması gibi bir talihsizliği olan, ılımlı 
bir gazeteci ve Yazarlar Derneği üyesi Faraç Sarkuhi'yi göz­
lerine kestirdiler. Faraç aynı zamanda Alman diplomatın bas­
kına uğrayan akşam yemeğine de katılmıştı ve o akşam gözal­
tına alınmış olması, sonradan, casusluğunun kanıtı olarak 
gösterildi . 

Faraç bir akşamAlmanya'ya gitmek üzere Tahran Mehrabad 
Havaalanı'na gitti ve bir daha görünmedi. Havaalanı kayıtları 
çıkış için damgalandığını gösterse de, eşi kesinlikle oraya git­
mediğini bildiriyordu. Hepimizin aklı karışmıştı ve onun için 
hayli kaygılıydık. Bir ay sonra tekrar Mehrabad'da, Almanya' da 
eşiyle kavga ettikten sonra Tacikistan ve Gürcistan'a gittiği 
gibi saçma bir hikayeyle ortaya çıktı. Gözaltına alınma duru­
mu ile ilgili tek kelime etmediğinde şaşkınlığımız sürüyordu. 
O zamanların alacakaranlık kuşağını andıran atmosferinde, 
Tahran'daki kitapçılarda, Faraç'ın kaçırılmasını ve gülünç bir 
şekilde ortaya çıkışını ayrıntılarıyla anlattığı bir mektup foto­
kopisi ortaya çıktı. Mektupta cezaevindeki sorgucuların onu 
nasıl Almanya için casusluk yaptığını ve başka kadınlarla 
olan ilişkilerini "itiraf etmeye" zorladıkları anlatılıyordu. 
"Tutuklanmıştım ve yakında öldürüleceğimden hiç kuşkum 
yoktu." diye yazıyordu. Gerçekten de iki hafta sonra yeniden 
tutuklandı. 

Bir gün öğleden sonra, Faraç'ın annesi beni ofisimde ziya­
rete geldi. Yaşlı ve ikircikli kadın, karşımdaki bir sandalyeye 
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oturdu, Faraç'ın davasını alıp alamayacağımı sordu ve gözyaş­
larına boğuldu. "Faraç, Şah'ın hapishanelerinde zaman geçir­
di." dedi, teselli edilmesi mümkün değildi. Bu yeterli değil 
miydi? Faraç'ın Şah döneminde hapishanede geçirdiği günleri 
gözyaşları içinde anlatan kadını dinledikten sonra, parasının 
yeterli olmadığını anlamıştım. Gururunu incitmeden ona yar­
dım etmek istiyordum. "Bayan Sarkuhi," dedim, "Faraç bana 
bir miktar para bıraktı. Neden size vermeyeyim?" Elbette 
böyle bir şey yapmamıştı, fakat bu şekilde teklif edersem guru­
ru benden yardım almasına izin verir, diye düşünmüştüm. 
Cesur ve tatlı bir kadındı ve oyunumu fark edip, para almayı 
reddetti. Onun vekili olmanın verdiği güçle soruşturmamı 
yürütmeye başladım, fakat nereden başlayacağımı bilmiyor­
dum. İslami İnsan Hakları Komisyonu ile işe başlamaya karar 
verdim, hükumet binasında bulunan ve baş yargıç tarafından 
yönetilen sözüm ona sivil toplum örgütüydü. Faraç'ın insanı 
haklarını savunmaya dönük temel katkıları, benim avukatlığı­
mı reddettiğine dair bir mektup karaladığı hususunda beni bil­
gilendirmek oldu. Mektubun annesinin onu savunmamı iste­
meye geldiği tarihten bile önce yazıldığını gösterdim. Bu bir 
işe yaramadı. Faraç'ı savunmama izin vermediler, böylece 
mahkeme kararı açıklandığında ben de davayı basına taşıdım. 
Anayasaya göre, siyasi suçların açık bir mahkemede görülme­
si gerektiği ve Faraç devlete zarar verecek yalanları yaymakla 
suçlandığından kapalı bir şekilde yargılanmasının yasal olma­
dığını iddia ettim. Sonunda mahkeme Faraç'ın davası için bir 
avukat atadı, bir yılını tecritte geçirmesine rağmen çok şükür 
sağ olarak dışarı çıktı. Fotokopi mektubun onu kurtarmış ola­
bileceğini düşünüyorum. 

Hapishaneden salıverildikten sonra, Faraç beni Tahran' ın 
göbeğindeki kalabalık ve kenarında çınar ağaçları dizili bir 
bulvar olan Vali Asr'daki Sorento restoranda yemeğe davet 
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etti. Kestane renkli plastik bir çardağa oturduk ve bana ülke­
den ayrılmak istediğini fakat pasaport başvurusu yaparsa tek­
rar tutuklanmaktan korktuğunu söyledi. "Endişelenme" diye­
rek onu rahatlattım, "Seninle geleceğim." Ertesi gün Faraç'ın 
korkulu gözlerle girdiği, Tahran'ın hareketli şehir merkezin­
deki iki katlı bir binada bulunan pasaport bürosuna gittik. Bir 
pasaport edindi, Almanya'ya gitmek üzere İran'ı  terk etti ve 
asla geri dönmedi. Faraç'ın davası, bize sistemin muhalif gör­
düğü kişilerin üstesinden gelmek adına ne kadar ileri gidebi­
leceğini öğretmişti. Casuslukla ya da rejimi yıkmak için komp­
lo kurmakla suçlanarak tutuklananlar, işkence ve gözdağının 
vücutta belirgin izler bırakmayan ve daha sonra devlet tele­
vizyonunda yayınlanmak üzere kameraya alınan itiraflarını da 
içeren, oldukça gelişmiş yöntemleriyle yüz yüze geliyorlardı. 
Uykusuz bırakma, sahte infazlar, falaka, kitlesel tutuklamalar 
ya da askeri darbe yapıldığına dair sahte gazete haberleri ve 
siper büyüklüğündeki çukurlarda tecrit gibi yöntemler SAVAK 
tarafından kullanılan daha zalim işkence yöntemlerinin yerini 
almıştı. Tırnak çekme, kızgın ızgaralar, elektroşoklar terk edil­
mişti ve cezaevinden çıktıktan sonra gözaltındaki insanın 
kendisine işkence edildiğini gösteren daha az yarası ya da 
fiziksel kanıtı oluyordu. Tutukluların sıklıkla on beş kilo kay­
betmelerine, geceleri uyuyamamalarına ve gözlerinde kalıcı 
olarak yerleşmiş boş bakışlarla etrafa bakmalarına rağmen, 
sistem onları dünyaya sergileyebiliyor ve herhangi bir fiziksel 
işkence uygulanmadığını iddia edebiliyordu. 

Bu aynı zamanda, beceriksiz soruşturmacılar ve "Eminence 
Grise" gibi kod adlarla komplolar uyduran çamur bir gazeteci­
nin tamamladığı ve "hayaletlerin karanlık evi" olarak tanımla­
dığı bir ortam, ürpertici kötü adamlarla dolu gizemli bir gotik 
vahşet öyküsüydü. Hikaye, görevdeki yenilikçi Cumhurbaşkanı 
Hatemi'nin hükumeti ile hala güçlü selefi cumhurbaşkanı 

1 60 



İRAN UYANIYOR 

Ekber Haşimi Rafsancani arasında, yani sistemde, ciddi yarık­
lar oluşmasıyla sonuçlanıyordu. 22 Kasım 1 998 akşamı Farsça 
yayın yapan bir radyo istasyonu bir son dakika haberi için 
akşam haberlerini yarıda kesti. Daryus ve Pervane Foruhar -
muhalif aydınlar- Tahran'daki evlerinde öldürülmüşlerdi. 
Suikastçılar yaşlı çifti defalarca bıçaklamışlardı ve geceye 
karışıp kaybolmuşlardı. O sırada ABD'de kısa bir gezi için 
bulunuyordum ve Tahran' a dönüşümü ertelemeyi düşündüm. 
Sonunda bu cinayetin gaddarca bir kişisel eylem olduğunu ve 
devamının gelmeyeceğini düşünerek geri döndüm. 

Üç gün sonra, haber bültenleri, bir hafta önce evinden koşu 
yapmak üzere çıkmış ve geri dönmemiş çevirmen Macid 
Şerif'in cesedinin Tahran'daki şüpheli ölümleri araştıran yet­
kilinin bürosunda bulunduğunu söylediler. Bundan on gün 
sonra, yazar Muhammed Muhtari, kuzey Tahran'daki Ürdün 
Bulvarı 'ndan ampul satın alırken ortadan kayboldu. Birkaç 
gün sonra boğulmuş cesedi güney Tahran' da ortaya çıktı. 
Aynı akşam, başka bir yazar, Muhammed Cafer Puyandeh 
kayboldu; cesedi 1 3  Aralık 1 998'de şüpheli ölümleri araştıran 
yetkilinin bürosunda bulundu. 

Ruhani Lider Ayetullah Ali Hamaney, o haftaki Cuma hut­
besinde cinayetlere şok olduğunu dile getirdi. Cumhurbaşkanı 
Hatemi, cinayetleri, İslami sistemi alaşağı etmeyi amaçlayan 
"iğrenç eylemler" olarak adlandırdı. Seri cinayetlerin araştı­
rılması için bir komite kurulmasını emretti. Cumhurbaşkanının 
açıklamalarından ihtiyatlıca memnun oldum fakat devlet yıl­
lardır uygulanan hukuk dışı şiddet konusunda hesap vermek­
ten uzak durduğu için düşüncelerimde temkinliydim. 

6 Haziran 1 999'da bir arkadaşım beni aradı ve "Ne oldu­
ğuna asla inanamazsın." dedi. O gün İstihbarat Bakanlığı "Bu 
suçları birtakım sorumsuz, kandırılmış ve başına buyruk çalı­
şanımız işlemiştir." yazılı bir açıklama yayımlamıştı. İslami 
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Cumhuriyet tarihinde ilk defa, hükumet bir muhalifin ölümü­
nün sorumluluğunu kabul etmişti. Yaklaşık bir ay sonra 
İstihbarat Bakanı Kurbanali Dürri Necefabadi istifa etti . Bu 
yalnızca olayların büyümesine yol açtı. 

Birkaç ay sonra katledilen çiftin kızı Parastu Foruhar beni 
aradı, ailenin yasal vekilliğini yapıp yapamayacağımı sordu. 
Kabul ettim. Ailesinin öldürüldüğü o uğursuz gecede tam ola­
rak ne yaşandığını ortaya çıkarmak için birlikte uzun saatler 
geçirdik, polisten, komşulardan ve evin hizmetçisinden bilgi 
topladık. 

Öldürülmelerine zemin hazırlayan günlerde, Daryus ve 
Pervane Foruhar sürekli olarak ölüm korkusu içinde yaşıyor­
lardı. Her ikisi de, özellikle Daryus, uzun süredir devam eden 
ve sözünü sakınmayan muhaliflerdendi. Kökenini, görevden 
alınan başbakan Muhammed Musaddık'ın partisine dayandı­
ran İran Millet Partisinin (Hizb-i Millet-i İran) lideriydi ve 
siyasi faaliyetlerinden dolayı uzun yıllarını hapiste geçirmiş­
ti . Devrimi desteklemiş ve İran'ın ilk Çalışma Bakanı olmuş­
tu. Fakat devrimden sonra giderek büyüyen İslami aşırılığa 
karşı olan pek çok laik milliyetçi gibi geri çekildi ve muhale­
fetinkine benzer bir konuma geçti. Foruharlar zaman içinde 
İslami rej ime dönük açıkça muhalefet etmelerine, cumhuriye­
tin anayasasını ve anayasanın mutlaki bir şekilde ruhani lide­
ri yetkilendirmesini eleştirmelerine rağmen, örgütleri devlet 
için bir tehdit olarak görülmüyordu. Destekçileri arasında yaşı 
ilerlemiş aydın ve bilginlerle çok bilgi birikimi olmayan üni­
versite gençliği vardı. 

İslami rej ime karşı bir kuştüyü fırtınasından daha tehlikeli 
olmamalarına karşın, İstihbarat Bakanlığı, Foruharları yıllar 
boyunca gece gündüz rahatsız etti. İki çocukları da öyle çok 
sorguya çekildiler ki, sonunda Almanya 'ya taşındılar. Bütün 
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konuşmaları kaydediliyordu. Pencerelerine demir parmaklık 
yaptırmışlardı ve Daryus tutuklanması durumunda kendisine 
gerekecek banyo malzemelerini koyduğu bir çantayı hazır 
tutuyordu. 

O soğuk kasım akşamında saat 1 1  'den sonraki bir vakitte, 
Daryus çalışma arkadaşlarını misafir ederken, misafirlerinden 
biri yerinden fırladı ve onu bir sandalyeye bağladı. Katiller onu 
on bir kez bıçakladılar, vücudunu Mekke yönüne çevirdiler ve 
etrafında bir kan gölü bıraktılar. Pervane üst katta yatmaya 
hazırlanıyordu. O, yirmi dört kez bıçaklandı. Daha sonra ikisi­
nin de cesedini parçalara ayırdılar. Arkadaşları onları ertesi 
gün buldu, eve gittiklerinde ön kapının açık olduğunu ve 
köpeklerinin uyutulmuş olduğunu gördüler. 

Halılar, mobilyalar ve çarşaflar kurumuş kanla kaplıydı. 
Soruşturmacıların evde yaptığı incelemenin ardından birçok 
eşya kayboldu: Pervane'nin şiirlerinin olduğu bir not defteri, 
Daryus'un, Ayetullah Humeyni'nin mollaların mutlak iktidarı 
doktrini velayet-i fıkıh kavramı üzerine görüşlerini kaydettiği 
günlüğü; Daryus ve kahramanı Başbakan Musaddık arasında­
ki çok önemli yazışmalar. 

Dava mahkemeye dahi gitmeden düştü. Görünüşe göre, 
Cumhurbaşkanı olayı su yüzüne çıkarmak istemesine karşın, 
devlet içindeki bir güruh skandalın üzerini örtmeye kararlıy­
dı. Cumhurbaşkanı Hatemi her ne kadar demokratik görüşlü 
birisi olarak, İranlılara ülkelerini hukuka daha saygılı bir ülke 
haline getirme sözü vermiş olsa da, İslam Cumhuriyeti 'nin 
yürütme organının çok küçük bir varlık gösterebildiğini çabuk 
fark etti. Üst düzey memurlarla sıkı bağları olan İstihbarat 
Bakan Yardımcısı Said İmami baş şüpheliydi. Çok geçmeden 
davada o da sanık olarak yer aldı ve tutuklandı, iddialara göre 
bir şişe tüy dökücü kremi yutarak intihar etti. Ölünce, rejimin 
üst düzey bürokratlarının ölümlere azmettirmedeki rolleri 
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nedeniyle soruşturulmaları şansı ortadan kalktı. Emniyet teş­
kilatı ile bağları olan bir orta kademe memur olan İmami'nin 
bir ölüm hücresinin elebaşından fazlası olduğu açıktı . 
Arkadaşları, onun İslam düşmanlarının öldürülmesi gerektiği­
ne inanan aşırı dinci bir çeteye bağlı olduğunu kaydediyorlardı. 
Çete ve faaliyetleriyle ilgili fısıltılar Tahran'da kulaktan kulağa 
dolaşıyordu. Devlet örgütünde gerçekten muhalifleri tasfiye 
etme ve muhalifleri sindiren bir terör iklimi yaratma görevi 
olan bir gizli komplo grubu varsa, Said İmami 'nin bu oluşu­
mun tam kalbinde yer aldığından pek az kişi şüphe edebilir. 

Gazetelerde intiharının hikayesini okuduğumda, merak­
lanmaya başladım. Yanımda çalışanlara, "Hanımlar, bulabil­
diğiniz bütün tüy dökücü kremleri satın alın." şeklinde talimat 
verdim. Getirdikleri bütün şişeler "arsenik içermez" etiketliy­
di. İran pazarında reçetesiz satılan herhangi bir tüy dökücü 
kremle intihar etmek mümkün görünmüyordu. İntiharın düz­
mece olup olmadığını ve İmami'nin aslında hayatta olup olma­
dığını merak ediyordum. Bunu öğrenmenin tek yolu, anma 
törenlerine katılmak ve akrabalarının gözyaşlarının gerçek mi 
sahte mi olduğunu görmekti. 

Haziran 1 999 'da sıcak bir öğleden sonra, kız kardeşimi bir 
Tahran' daki bir camide yapılan merasime sürükledim. İçerisi 
öylesine sıcaktı ki, iki bardak portakallı şerbeti anında mide­
ye indirdim. "Artık o ölü." diye kız kardeşime fısıldadım, "en 
azından içkiler ondan." Kara çarşaflarımız içinde kıkırdadık 
ve odaya göz gezdirdiğimde sadece gülümsemem gerektiğini 
anladım. Kalabalık, tanıdık yüzlerle doluydu, diğer gazeteci­
ler ve aktivistler de bu hüzünlü feryatların gerçek mi sahte mi 
olduğunu görmek için etrafı merakla inceliyorlardı . Bu tip 
olayları yakından takip edenlerin pek az kısmı davadaki baş 
şüphelinin hapiste intihar etmesini ikna edici buluyordu. Said 
İmami'nin eşi ve kız kardeşi ilk safta avazları çıktığı kadar 
bağırıyorlardı ve gizli polise benzeyen bir kadın sürekli ola-
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rak onları susturmaya çalışıyordu. Kız kardeşi, neredeyse his­
terik bir şekilde "Ah Said, keşke her şeyi anlatabilseydim." 

diye çığlık atmaya devam ediyordu. Tören bittikten sonra kız 
kardeşim gitmek için kolumdan çekti fakat ben Bayan 
İmami 'nin yanına gittim ve taziyelerimi sundum. Kanlı göz­
lerine bakıp, titreyen elini elimde hissettiğimde, kocasının 
ölmüş olduğunu anlamıştım. 

Neredeyse aynı dönemde, çok okunan Sobh-e Emrouz gaze­
tesinde skandalı araştıran bir yazı dizisi yayımlandı. Dizinin 
yazarı, araştırmacı gazeteci Ekber Genci, ülkenin istihbarat 
örgütü içindeki kaynaklara dayanarak devlet tarafından muha­
lifleri ortadan kaldırmak üzere hayata geçirilen planı tüm hat­
larıyla anlatıyordu. Genci 'nin gazeteciliği, hikayedeki en son 
düğümleri takip edebilmek adına her sabah kuyruklarda bek­
leyen İranlıları büyülemişti, Genci ölüm fermanı işlevi gören 
fetvaları ya da İslami genelgeler yayımlayan üst düzey molla­
ları tanımlarken şifreli takma adlar kullansa da, herkes hangi 
yetkilileri kast ettiğini anlıyordu. 

1 999 yazında, Genci saldırgan gazeteciğini sürdürürken, 
yargı da bizim dosyalara erişim izni talebimizi nihayet kabul 
etti. Aynı zamanda sistem de soruştuımamızı baltalamak arayı­
şındaydı. Davanın hakimi duruşmaların kapalı yapılmasına 
karar verdi ve avukatlara da basına demeç vermelerini engelle­
mek için konuşma yasağı getirdi. Çeşitli kademelerden yetkili­
ler, artık ölmüş olan Said İmami'nin de dahil olduğu zanlıların, 
rejimin uluslararası itibarını lekelemek amacıyla İslami 
Cumhuriyet'in "yabancı düşmanları" tarafından verilen emir­
lere uygun hareket ettikleri yönünde açıklamalar yapıyorlardı. 
Said İmami'nin eşinin bunu itiraf ettiği bir kamera kaydı 
(Genci'nin "kendini zorlayan görüşme" adını verdiği bir tek­
nikle) medyaya sızdırıldı. Kasetin hazırlanması için alıkonul­
duğu sırada öylesine işkence görmüştü ki, böbreklerinden biri­
ni kaybetmişti. 
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Bana ve diğer mağdur ailelerin avukatlarına dosyaları 
okuma izni verildiği on gün içinde, dosya binlerce sayfadan 
oluşsa dahi tek bir sayfayı fotokopi ile çoğaltma iznimiz yoktu. 
Bazı tarihler kaybolmuştu ve birinci dereceden şüphelilerin 
sorgularının dökümü gibi asli belgelerin yokluğu göze batıyor­
du. Soruşturmayla doğrudan alakalı birçok şey yok olmuş olsa 
da, yargısız infazların tarihini aydınlatan sayısız tutuklama 
ayrıntısına ulaştık. Kendi adıma ilk kez bu dosyaları okurken 
rastladım ve aynı ölüm mangasının beni de öldürmeye niyetli 
olduğunu keşfettim. 

Uzun bir süre, hükumetten herhangi birine bu durumdan 
bahsetmedim. Birkaç yıl sonra bir yetkili ofisime uğradı ve 
benden hükumetin Avrup a ' da düzenlediği, Halkın 
Mücahitleri 'nin terörist faaliyetleriyle ilgili bir konferansta 
konuşma yapmamı rica etti . "Eğer benden gelip HMÖ terö­
rizmi hakkında konuşmamı istiyorsanız," dedim, "o zaman 
aynı zamanda hepinizin, hükumetin beni nasıl öldürmek iste­
diğinden de bahsetmem gerekiyor. Uygun mudur?" Hiçbir 
şey söylemedi. "Beni çok etkili bir konuşmacı olarak görme­
diğinizi tahmin ediyorum." diyerek sözlerimi tamamladım. 
İslami rejimin psikolojisi beni bazen şaşırtıyordu, bir eliyle 
yardım isterken, öbür eliyle öldürmeye çalışıyorlardı. 

1999 yazında, dava hayal kırıklığı yaratan bir sonuca ulaş­
tı. Sanıklardan iki tanesi ömür boyu hapse, gerçek katiller de 
ölüme mahkum edildiler. Geriye kalanlarsa kısa dönem hapis 
cezası aldılar. Daha sonra temyiz mahkemesi kimi cezaları 
değiştirdi, fakat ailelerin avukatları, mahkemenin nihai kara­
rını, ulusal güvenlik gerekçesiyle zabıtlar gizli tutulduğundan, 
asla öğrenemedi. Hiç bir üst düzey bürokrat herhangi bir soruş­
turmaya tabi tutulmadı ve cinayetlerin işlendiği dönemin 
İstihbarat Bakanı, sonradan yargıda çok yüksek bir mevkiye 
terfi etti. Said İmami'nin İstihbarat Bakanlığında doğrudan 
bağlı olduğu şefi, daha sonra cumhurbaşkanlığına adaylığını 
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koydu. Hiçbir ölüm cezası gerçekleştirilmediği, olaylara karı­
şan üst düzey yetkililer siyasi kariyerlerine devam ettiğinden, 
seri cinayetler davası İslami Cumhuriyet'te yalnızca gelip 
geçici bir miras bıraktı . 

Fakat dava sonuçlandıktan sonra, öldürülen muhaliflerin 
dul eşleri ve akrabaları sürekli ofisime gelmeye başladılar. 
Bakanlığın zapt edilemezliğine olan inanç ve aşıladığı kor­
kunun yarattığı sessizlik havası kırılmıştı. İslam Cumhuriyeti 
ortada bölünmüş bir aile olduğunu öğrenmişti: Rejimdeki 
gedikler skandalın oluşmasına ortam hazırlarken, skandal da 
rejim ve halk arasındaki gediği büyütüyordu. O yazdan itiba­
ren İstihbarat Bakanlığı, aydınların ve muhaliflerin öldürül­
mesi yönünde talimatlar vermeyi bıraktı. 

Bu davada edindiğim deneyimi takdir etmek oldukça güç. 
Hayatımda ilk defa kendi ölüm ihtimalimle doğrudan yüz 
yüze gelmiştim ve daima duyduğum soyut endişe gerçeğe 
dönüşmüştü. Tatillerimi planlarken kendimi, burada mı yoksa 
şurada mı öldürülmem daha kolay olur diye endişelenirken 
buluyordum. Bir hedef olduğumu öğrendikten sonra bile pes 
etmemem yönünde telkinler alıyordum. Fakat dava daha 
sonra benden, öldürülenlerden ve hepimizin hayal edebilece­
ğinden daha büyük bir boyut kazanmıştı. 

Hayatımdaki en başarılı davalardan biri değildi. Ne bir 
kanunda yenilik yaratmış ne de dikkate değer bir mahkumiyet 
getirmişti. Fakat canilerin geceleri kurbanlarını topladığı ve 
hesap bile vermeden sıvıştıkları sisli bir ülkede, Genci 'nin 
"hayaletlerin karanlık evi" olarak tanımladığı evin perdelerini 
açmamızı sağladı. Öldürmek artık o kadar ucuz ve kolay değil­
di. İslam Cumhuriyeti' ni aşırılıklarını gözden geçirmeye ve 
yargısız infazlardan vazgeçmeye zorlamıştı. Tıpkı on yıl önce 
katliamlardan vazgeçmeye zorladığı gibi. Kelimeler boğazı­
ma böylesine takılıyor olmasa, buna bir evrim diyebilirdim. 
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Umutlu Bir Deneme 

23 Mayıs 1 997'  de yirmi iki milyon İranlı, İslami 
Cumhuriyet'e ikinci bir şans vermek adına sandığa gitti. Hafif 
bulutlu, şen bahar semaları altında, az tanınan Muhammed 
Hatemi adlı adama oy vermek için Tahran'ın ve ülkenin diğer 
şehirlerinin sokaklarında kuyruklar oluşturdular. Hatemi, 
belki de İranlıların istediklerinden çok, istemediklerini bildik­
leri şeyin karşıtını temsil ediyordu. Yakın zamanda ilk defa 
beklenmedik bir aday, yerleşik bir siyasiye meydan okuyordu 
ve bu beklenmedik yarış, insanların hayatlarının düzeleceği 
umudunu somut bir biçimde yeşertiyordu. 

Favori adayın aksine devrimci siyasi elit gruba ait değildi 
ve söylemlerinde halihazırdaki düşman ve şehit göndermele­
rini "Büyük Şeytan" ve "Siyonist Düşman" sözlerini içermi­
yordu. İran'ı,  komşularıyla ve dünyayla daha iyi geçinen, 
hukukla yönetilen bir ülke haline getirmeye söz vermişti. Bu 
seçim, tıpkı daha öncekiler gibi, milliyetçilerden laiklere kadar 
"dışarıdakiler" olarak görülen adayların katılmasına izin veril­
mediğinden, saf bir demokrasi pratiği değildi ama oy pusula­
sında yer alanlar rekabeti yaratabilmek adına birbirlerinden 
yeterince farklılaştılar ve insanlar hala oy vererek ulusun rota-
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sının çiziminde rol oynayabileceklerini düşünüyorlardı. Seçim 
günü, İran takviminde 2 (Kohordad ) Hordad Cuma gününe 
denk geliyordu ve okul ve camilerin etrafındaki kuyruklar 
şehir merkezindeki bloklara kadar uzanıyordu. 

Bu, büyük kızım Nigar'ın oy kullanacağı ilk başkanlık seçi­
miydi ve küçük kızım da oy verirken bizi izlemek için ayak­
kabılarının bağcıklarını bağlamıştı bile. Oy vereceğimiz yakın­
daki okula doğru yürüdük ve sıra beklerken akraba teklifsizli­
ğiyle birbiriyle sohbet eden genç ve yaşlı insanlara katıldık. 
Çarşaf giyen tek bir kadın dahi görmemiştim ve sıradaki 
insanların sıcak ve neşeli ruh hali, kısa bir süre boyunca her­
kesin birbirine "kardeşim" diye hitap ettiği, birbirlerinin pazar 
çantalarını taşıdıkları ve kocaman bir aileymişçesine davran­
dıkları devrimin ilk zamanlarını hatırlatmıştı. Bu, devrim yıl­
larının çıkarcı kültürünün başlattığı ve insanların tuhaf dav­
randıkları, diğerlerini önemsemedikleri, sürekli yalan söyle­
dikleri ve kandırılmamak için kandırmaya, yaşlıların yüzüne 
kapıyı kapatmaya başlamalarından önceydi. Sıradaki bir kadı­
nın "Hatemi diğerleri gibi değil." dediğini hatırlıyorum. "O 
bize gerçekten yardım etmek istiyor." 

Cuma günü öğle yemeği için annemin evine vardığımızda, 
annem elleri kalçalarında mutfaktan çıktı. "Beni neden yanı­
nızda götürmediniz?" diye sordu. "Çünkü kalabalıktı," dedim, 
"ve bir saat boyunca kuyrukta bekleyemezdin." "İyi," diye iç 
çekti, "o zaman beni akşamüstü götüreceksiniz." Saat altı gibi, 
oylarını akşam verenler evlerine geri dönmek için arabalarıy­
la yola çıkmadan, önünde daha kısa bir sıra olan bir oy verme 
noktası bulduk. 1 979 Devrimi 'nden beri, seksen yaşındaki 
annem ilk defa oy kullanıyordu. Seçim memurları onun sıra­
da beklediğini gördüler ve ben onun yerine sırada beklerken, 
metal bir sandalyeye oturtana kadar etrafında dönüp durdular. 
Oylarını henüz vermiş olan birkaç yaşlı kadın da annemin 
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etrafında toplandı ve bu çemberden kulağıma "İşler çok kötü­
ye gitti, inşallah Hatemi bizim için bir şeyler yapabilir." söz­
leri çalındı. Sıra anneme geldiğinde annemi çağırdım ve oy 
pusulasını doldurmaya başladım. O ise bileğimi tuttu ve 
"Lütfen Şirin can, bunu kendim yapmalıyım." dedi. Oradan 
uzaklaşırken, "Keşke baban hayatta olsaydı." dedi. Bunu çok 
nadiren söylerdi. Bu, annemin mutlu olduğunu söyleme biçi­
miydi. Son zamanlarda pek fazla dışarı çıkmamıştı, bu yüzden 
dışarı çıkmamızı fırsat bilerek bir dondurmacının önünde dur­
dum. "Şirin, bana dondurmayı kağıt helvada getirme." dedi. 
"Üzerime dökülür." Seksen yaşında, bugüne dek olmadığı 
kadar titizdi. Ona külahta iki küçük top vanilyalı dondurma, 
kendime de kağıt helvada dondurma aldım. Benimki, doğal 
olarak üzerime döküldü ve o sadece başını iki yana salladı. 
Cevat o gece akşam yemeğine geç geldi. Tahran'ın eteklerin­
deki küçük meyve bahçemizde olduğunu ve işçileri oy kullan­
maya getirip götürmenin yeni bittiğini söyledi. 

Radyo, Hatemi'nin zaferini duyurmaya başladığında, çıl­
gınca ve içten gelen sevinç -lütfen hatırlayın, Tahran sokak­
larında yirmi yıldır böyle bir şey görülmemişti- şehrin sokak­
larına yayılmıştı. Ben de sokaktaydım ve insanlar dört bir 
yandan üzerime atlıyor, kutlama çığlıklarının ortasında birbir­
lerine sarılıyorlardı. Mahallenin pastanesinin önünde, fırıncı­
nın çırağı, sokaktan geçenlere tatlı dağıtıyordu. 

Muhammed Hatemi 'nin zaferi, bizim komşulardan molla­
lık müessesesinin üst kademelerine kadar herkesi tam olarak 
gafil avladı. Hatemi, mollaların İslam Cumhuriyeti 'nde yük­
selmek için sahip oldukları devrimci bir geçmiş, nüfuz komis­
yoncusu Ayetullahlarla güçlü bağlar gibi niteliklerden yok­
sundu. Neredeyse her açıdan, tabi ki başındaki molla sarığı ve 
devrime olan bağlılığı hariç, 1 979 sonrası alışkın olduğumuz 
her şeyden ayrılıyordu. Her zamanki asık suratların tam zıttı 
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olarak, dudaklarında sürekli samimi bir gülümseme parlıyor­
du. Mollaların genelde giydiği, çamur rengi kırışık cübbeler 
yerine şık, iyi dokunmuş çikolata ya da sedef rengi cübbeler 
giyiyordu. Ayaklarında, deri sandaletler ya da daha kötüsü 
devrim sonrası yaygınlaşmış plastik şıpıdık terlikler yerine, 
deri makosenler vardı. Yıllarca evlerimizin oturma odalarında 
liderlerimizi bağdaş kurup yerde oturmuş halde, hırpani sakal 
ve cübbeleriyle televizyondan izlemiştik. Hatemi'nin zarif 
görünüşü, İranlıların artık popülizmi umursamadıkları ya da 
büyük bir kesimin daha az fakir olduğu anlamına gelmiyordu. 
Bu yirmi yıllık geçiş döneminde, artık molla ikiyüzlülüğünü 
hor gördükleri anlamına geliyordu. 

Zira Şah'ın kafadarlarını iktidar koltuklarından Kuzey 
Tahran' daki ahşap villalarından kovan ve sonra onların yerine 
geçenleri çok iyi tanıyorlardı. Şah'ın servetini kazandığı geniş 
petrol rezervleri yeni sistemde onların servetini katlamaya 
yaramıştı. yirmi yılda, 1 979'un halkçı aşırıcılarının içinden, 
İslam' ın ve İran' ın tüm ekonomik sorunlarını çözeceğini iddia 
eden ve tabi ki bu vaatlerini yerine getiremeyen yeni bir zen­
gin ve devrimci elit doğmuştu. Devrimden sonra, kişi başına 
düşen gerçek gelir düştü ve İranlıların büyük çoğunluğu geçi­
nebilmek için iki ya da daha fazla işte çalışmak zorunda kal­
dılar. Aynı anda, iktidardaki mollalar aileleriyle birlikte Kuzey 
İran'ın temiz havalı tepelerindeki lüks villalarına yerleşmişti. 
Şehrin işlek caddelerini dolduran, giderek çürüyen ve hırıltılı 
sesler çıkaran İran Paykanlannın arasında "güçlü devrimci 
siyasetçi" diye bağıran pahalı yabancı arabaları kullanıyorlar 
ya da şoförlerine kullandırıyorlardı. Her yeri saran yozlaşma, 
en basit muamelelerini bile rüşvet veya kişisel bağlantılar 
olmadan yürüten İranlıların büyük çoğunluğunu uzaklaştırdı. 
Mollalar ve iş birlikçileri, Şah'ın bakanlan gibi öğle yemeği 
için Avrupa'ya uçmuyorlardı ama devletin paralarına nasıl 
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çöreklendiklerinin herkes farkındaydı. Örneğin, Ayetullah 
Humeyni sürgünden dönene dek onun arabasını kullanan 
Tahran Çarşısı'ndaki dükkandaki yardımcısı, İran' ın en zen­
gin adamlarından biri oluvermişti. Meşhur pofüikacıların 
karlı ithalat ve ihracat tekellerini güvence altına almak için 
düzendeki bağlantılarını kullanmaktan dile düşmüşlerdi. 
Ancak rejim, bu çürüme sarmalı karşısında devrimci ideoloji­
sine sıkı sıkıya bağlı kaldı ve meşruluğunun yavaş yavaş yit­
tiğini izledi. Her bir sokağı bir şehidin adını alan şehir, soluk 
benizli savaş şehitleri ve kurucu mollaların portreleri asılı ilan 
tahtalarıyla doluydu. Duvarlar AMERİKA'YA ÖLÜM diye 
bağırıyor ve İran-Irak Savaşı sırasında büyüyen şehitlik kültü­
rünü kucaklıyordu. Birçokları İran'ın, Lübnan ve Filistin gibi 
uzak yerlerdeki militan gruplara desteğini kutluyordu. Sanatsal 
çalışmalar çoklukla berbat ve ucuz bir estetik geliştirmişti, 
Özgürlük Anıtı 'nın başı yerine bir kafatası ya da intihar bom­
bacısı gibi giydirilmiş bebeğini sallayan bir anne portresi. Bu 
görüntülerin dogmacılığı, İran'da kamusal alana yayıldı ve 
cumaları minbere çıkıp devrimci İslam'ı, mücadeleyi ve 
fedakarlığı öğütleyen mollaların gün geçtikçe zenginleştiğini 
hisseden İranlıların öfkesini besledi. 

Hatemi böyle bir ortamda sahneye çıktı ve tüm ulusu 
büyüledi. Konuşmalarında, düşmanlar ve yabancı komplola­
rıyla ilgili bayat söylemi terk etti, hukuk ve demokrasinin 
yasalarını öne çıkardı. Plato' dan, Alexis de Tocqueville'e  dek 
düşünürlere aşina olan Hatemi, bu gibi isimlerin önemlerini 
saygılı ve içten anlatışından etkilenen kadın ve gençlerin des­
teğini aldı. Hatemi'nin farkı, onu gerekli kılan şeydi. İslam 
Cumhuriyeti 'nin gençliğin gözündeki güvenilirliğinin yeni­
den inşa etmeye fena halde ihtiyacı vardı. Güçlü girişimciliği 
ve İslami düzene derin sadakati ile Hatemi, rejimi zayıflatma­
dan İran'ı  yumuşatmanın en uygun yoluydu. 
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Hatemi'nin bu büyük zaferi, oyların yüzde yetmişini alışı, 
tam bir popüler değişim fermanı anlamı taşıyordu. Ancak 
seçim gününde sırada yanımda dikilenlerin hayali beklentileri 
beni tedirgin etmişti. İran'ın bütününde insanlar hiç böylesi 
büyük bir reform istememişlerdi. İnsanlar kadın ayrımcılığı 
yaratan tüm yasaların kitaplardan silinmesini istiyordu. Mali 
çürümenin ortadan kalkmasını istiyorlardı. Bir gecede yargı 
sisteminin bağımsızlaşacağım düşünüyorlardı. Son yirmi yılda 
akrabalarını katledenlerin, infaz timlerine vur emri verenlerin 
yargılanacaklarını düşünüyorlardı. Arzu ve beklenti öylesine 
artmıştı ki, doğrusu ben de korkmuştum. 

İnsanların özlemlerinin, gerçekçiliklerini bastırdığını düşü­
nüyordum. Anayasamızın cumhurbaşkanına ne kadar sınırlı 
yetki verdiğini bilmiyorlar mıydı? Bir avuç seçilmeden başa 
gelmiş molla yetkilinin cumhurbaşkanını neredeyse devre dışı 
bırakmak üzere, muğlak yasal mevzuatı darmadağın edip poli­
tikayı belirleyebileceğinin farkında değiller miydi? Hatemi' nin 
bütün bu beklentileri karşılamasının yolu yoktu. Ne yazık ki, 
İranlılar kahramanlara tapıyorlar. İsterse eski epik çağ şairimiz 
Şahname (Kralların Kitabı)'nin Rüstem'i, isterse Şiiliğin şehit 
evliyası İmam Hüseyin olsun, bağlandıkları bir yüce ve sim­
gesel figür için hayatlarını feda edebilir, düşmanlarını doğra­
yabilir ve dünyayı tersine çevirebilirler. Belki diğer kültürler­
de de kahramanlara inanılıyor, fakat İranlılar bunu benzersiz 
bir adanmışlık haline getiriyorlar. Sadece kahramanlara değil, 
kahramanlara karşı duydukları aşka da aşıklar. Hatemi'ye oy 
vererek üstlerine düşeni yaptıklarını düşünüyorlar, sonra da 
hülyalı bir hayranlığın getirdiği rehavetle geriye çekilip, 
ondan İran'ı hayallerindeki cennete çevirmesini bekliyorlar. 

1 998 ve 1 999 yıllarında kısa bir süre ülkede, bazı iyimser 
kimselerin "Tahran Baharı" olarak adlandırdığı bir dönemde 
açık tartışma ve basın özgürlüğü konularında bir canlılık 
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yaşandı. Sansürün, Şah dönemi modernleşmesi de dahil olmak 
üzere İran tarihinde hiç olmadığı kadar daraldığı düşünülürse, 
iyimserlik belki çok da yersiz değildi. Devrimden sonra İslam 
Cumhuriyeti medyayı öylesine denetim altına almıştı ki, arka­
daşlarımın çoğu gazete almaya zahmet etmiyor, haberler için 
BBC'nin Farsça yayınını ya da Amerika'nın Sesi radyosunu 
takip ediyorlardı. Fakat Hatemi, Kültür Bakanlığına yeni 
yayınlar için basın ruhsatını serbest bıraktırarak bunların hep­
sini değiştirdi ve kısa zamanda medya göreceli bir özgürlük ve 
bağımsızlık atmosferi içinde çalışmaya başladı . 

Gazeteler sabah alışkanlıklarımızı keyifli bir şekilde değiş­
tirdi. Düzenli olarak beş ya da altı gazete alıyor, sıcak çayımla 
gazetelerin başına oturuyor ve bu yeni ritüelimin tadını çıkarı­
yordum; sonunda ülkenin nereden yönetildiğine dair ulusal 
ölçekte bir tartışmanın yapılabilmesi oldukça aydınlatıcıydı. 
Gazeteler ayrıca kamusal alanlara da hayat verdi. İnsanlar bayi 
kuyruklarında, taksi ve otobüslerde manşetler hakkında konu­
şuyorlardı. Yalnızca oturma odalarımızda özgürce konuşabile­
ceğimize dair boğucu düşüncelerimiz, sokakların gerçek fikir­
lerimize ve dönüşmekte olan görüşlerimize kapalı olduğu 
düşüncesi giderek ortadan kalkıyordu. Çoğu İranlı, özellikle 
gençler, bağımsız basının İran toplumunda özgürlüklerin daha 
da genişleyeceğinin işareti ya da en azından potansiyeli olaca­
ğını umuyordu. Gelecek aniden daha parlak görünmeye başla­
dıysa, bunun sebebi ufkun birinci sayfaya çıkmasıydı. 

İktidar kurumlarının basın özgürlüğüne dönük hoşgörüsü 
uzun sürmedi. Özgürleştirilmiş basın, siyasi muhalefet için 
alan açtı ve tutucu mollalar bu eleştirilerin sonlarını getirece­
ğinden korktular. Kendi etkilerini sağlama almak için, muha­
lifleri susturmak üzere harekete geçtiler. 7 Temmuz 1 999 saba­
hı, muhafazakar yargı çok okunan bağımsız gazete Selam'ı 
kapatma emri verdi. Gazete ve editörleri, ulusal güvenliğe 
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aykırı yayın yapmakla ve rej imin kırmızı hattını aşmakla suç­
landılar. Gazete, üst düzey bürokratlarla onlarca muhalifin 
öldürülmesi arasında bağ kuran makaleler yayımlamış ve 
muhaliflerin gizlice öldürülmeleri konusunda devlete hesap 
verme çağrısında bulunmuştu. Bürokratlar bu durumu çok 
rahatsız edici buldu. Şehrin çeşitli yerlerindeki öğrenciler 
haberi duyduklarında gazetenin kapanmasını protesto etmek 
amacıyla Tahran Üniversitesinde toplandılar. 

O akşam, dört yüz civarında sivil paramiliter güç, kısa 
dalga radyolara haber verip, ellerinde yeşil sopalarla bir üni­
versite yurdunu bastılar. Öğrencilerin ifadelerine göre, üni­
formalı polisler öylece durmuş ve hiçbir şey yapmamışlardı. 
Paramiliterler kapıları kırıp koridorlara dalmış. Kız öğrencile­
ri saçlarından tutup sürüklemişler, odaları ateşe vermişlerdi. 
Ellerindeki sopalarla öğrencileri dövüp üçüncü katın balko­
nundan aşağı atmışlardı. Yere çakılan pek çok öğrencinin 
kemikleri kırılmıştı. Öğrencilerden biri felç olmuştu. Ateş de 
açılmış olmalı ki, hastaneye gönderilen öğrencilerde kurşun 
yarası da olduğu söyleniyordu. Tanıklar en az bir öğrencinin 
öldüğünü, üç yüzünün yaralandığını ve binlercesinin de iler­
leyen günlerde tutuklandığını bildirdi. 

Ailem ve ben o hafta sonu şehir dışındaydık ve gece yarı­
sı civarı şehre döndük. Üniversite yakınında bir kavşakta dur­
duk ve merakla etrafa bakındık. Destek polis kamyonları art 
arda büyük bir gürültüyle, güvenlik güçlerinin kurduğu ve 
kampüsün bütün çevresini kuşatan bariyerlere doğru ilerli­
yordu. Haberlerde üniversitede çatışma yaşandığı bildirili­
yordu fakat alan, polis tarafından tamamen kuşatıldığı için 
yaklaşmaya kalkışmadık. Ortamdaki yoğun gerilimde yetkili­
ler bizi el işaretleriyle bir felaket sahnesinden uzaklaştırmaya 
çalışıyorlardı. 

Ertesi gün taşra kentlere de yayılan ciddi bir kargaşa baş­
ladı. Daha sonra, yaşananların başlangıç noktası İran' da hala 
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tartışılmaktadır. Şu kadarı netti : Beş günlük ayaklanma 
Tahran'ı  savaş alanına çevirmişti, tartışmasız, düzenin yirmi 
beş yıllık ömründe gördüğü en kötü kitlesel infialdi. Bazı sah­
neler 1 979 Devrimi'ne yol açan kitlesel protestoları andırıyor­
du. İkinci günün ardından, ayaklanma kendi mecrasına gir­
miş, yıkıcı, şiddetli saldırılar, arkalarında yanmış otobüsler ve 
paramparça olmuş mağaza vitrinleriyle tükenmiş bir Tahran 
bırakmıştı. Şehrin bulvar ve meydanlarında sokak çatışmaları 
sürüyordu, öğrenciler güvenlik kuvvetlerine taş atıyorlar, 
ruhani liderin ışıklı resimlerini hedef alıyorlardı .  Kargaşa her 
geçen gün daha ölümcül oluyordu; sivil polisler öğrencileri 
dağıtmak için havaya ateş açıyor, polisler kalabalığın içine 
göz yaşartıcı bomba atıyor ve kamyonlar gözaltına alınan 
yüzlerce öğrenciyi götürmek için bekliyordu. Polis helikop­
terleri Tahran'ın merkezinde tur atıyor, yankılanan megafon­
larla öğrencilere dağılmaları yönünde çağrı yapıyorlardı. O 
günlere ait fotoğraflar, sokak sokak kavga edilen bir iç savaş 
sahnesi gibi görünüyordu. Kargaşada isyana karşı donanımla­
rıyla tabur tabur polis, dumanların ve yıkıntıların arasında 
yumruklarını kaldırmış genç insan kalabalığıyla yüz yüze 
geliyordu. 

O birkaç gün, zaman sanki yavaşlamış gibiydi. Kimse bir 
sonraki adımda ne olacağını bilmiyordu: Tahran caddelerinde 
tanklar mı dolaşacaktı? Protestolar milyonlara mı ulaşacaktı? 
Ülkenin kaderi bir teraziye asılmış gibiydi. 

Bunun kızlarıma İran' da bir protesto gösterisinin nasıl 
olduğuna dair rehberli bir tur yaptırmak için mükemmel bir 
fırsat olduğuna karar verdim. Her yerde olduğu gibi İran' da 
da gençler siyasi protestolarda çıkan siren sesinden baştan 
çıkıyorlardı. Gençken, olabilecekleri düşünmezsiniz, büyük 
bir protestoda her yanınız kuşatılmıştır. Henüz ruhani liderin 
azledilmesi için yanınızda cesurca haykıran gencin, başkala-
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rını ayartman için kalabalığın içine gönderilmiş maaşlı bir 
ajan olabileceğini sorgulayacak kadar deneyimli değilsindir. 
Yalnızca çevrendekilerin parlak ve heyecanlı yüzlerini görür­
sün, vücutlarının, protesto ileri doğru dalgalanırken seninki­
ne baskı kurduğunu ve kendi gücünün olağanüstü hissini 
duyarsın. Toplumsal özgürlükten mahrum, huysuz ve edilgen 
bir şikayetçi olan bir başka İranlı yeni yetme değilsindir; sen 
bir vatandaş, bir aktör, başkentini savaş alanına çevirebilecek 
birisindir. 

Birçok İranlı ana-baba gibi, ben de kızlarımın eylemlerin ve 
protestoların kannaşa ve karanlığına balıklama atlamasından 
endişelendim. Endişeli ve feryat eden anneler çoktan Evin 
Hapishanesi 'nin kaldırımlarında sıraya ginnişler, kayıp çocuk­
larından haber bekleyerek nöbet tutuyorlardı. Onlara katılmayı 
hiç istemiyordum. Her zaman için en büyük korkum, kızları­
mın beni baskı altına almak için kullanılması olmuştur. Hangi 
suçlamayla toplanırlarsa toplansınlar- oje sürmek ya da bir 
gösteriye katılmak- benim kızlarım oldukları fark edildiği 
anda onlara hiç kuşku yok çok daha sert davranılacaktır. 

Öğle yemeğinden sonra, Nigar ve Nergis'e rupuşlarını 
(İslam'a uygun kıyafetlerini) giymelerini söyledim ve Tahran 
Üniversitesine gittik. Çevredeki yollar ürkütücü bir şekilde 
sessizdi, kitapçılar kapalıydı ve her köşede bir polis vardı. 
Kampüste insanlar ağaçların altında, derslik koridorlarında 
toplanmışlar, hararetle tartışıyorlardı. O sırada bir eylemci, 
elinde öğrenciler için soda ve meyve dolu bir çantayla yürü­
yordu. Bir amfinin modem tarzda yapılmış cephesine doğu 
geçince büyükçe bir grubun yüksek sesle muhalif sloganlar 
attığını gördük. 

Kızlara dönüp, onların dikkatini yavaşça arkamızdaki 
gruba çekerek, "Lütfen buna dikkat edin." dedim. "Söyledikleri 
şeyin doğru ya da yanlış olmasının, söylediklerine inanıp inan-
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mamanızın hiçbir önemi yok. Sizin adalet ve özgürlüğe ya da 
başka herhangi bir ilkeye bağlılığınızın ölçütü onunla slogan 
atmak değildir. Bazen aşırı sloganlar bir tuzaktır. Gnıba sızan­
lar tarafından atılırlar ve böylece bir gazetenin kapatılmasını 
protesto eden öğrenciler olarak gösterirler. Kimi dunımlarda 
tuzak değil de, cesur birinin boş bir inadı da olabilir. Fakat 
nereden bilebilirsiniz? Amacınız, siz bir şeylere meraklısınız 
ya da tarihin inşa edildiğine tanık olduğunuzu düşünüyorsunuz 
diye birilerinin sizi kukla olarak kullanmasından ya da tehlike­
ye atmasından kaçınmak olmalı." 

Ciddiyetle başlannı sallayarak onayladılar. 
Bütün bunların ardından ertesi gün Nigar ne yaptı? 

Arkadaşlarıyla doğrudan kampüse gitti ve orada aylak aylak 
dolaştı. Bir süre sonra çatışma çıkmıştı. 

Telefon ettiğinde evdeydim. 
Açtığımda, "Anne, beni duyabiliyor musun?" diye titrek 

bir sesle sordu. 
"Nerelerdesin?" diye patladım. "Nigar, o duyduklanm silah 

sesi mi?" 
O ve arkadaşları kampüsten kaçmışlar ve caddenin karşı­

sındaki bir eve sığınmışlar. 
Bana telefon numarasını verdi. Yarım saat sonra aramaya 

çalıştığımda, telefon çaldı da çaldı. Midem düğümlenmişti. 
Gidip onu oradan almak istiyordum ama sokaklar karmakarı­
şıktı. Erkek kardeşim yakınlarda otunıyordu ve ondan gidip 
kızımı bulmasını istedim. 

"O iyi," diye cevap verdi alaycı bir sesle. "çatışmaları daha 
iyi görebilmek için çatıya çıkmışlar. " 

Sonunda, on bir civarında sokaklar sakinleştiğinde Nigar ' ı  
almak için arabayla şehrin karanlık merkezine gittim, yanmış 
karakolları ve kırık camlı mağazaların arasından geçtim. 
Arabaya atladığında soğukkanlılığımı korumaya çalıştım. Onu 
azarlamadım ve sesimin tonunu bile değiştirmedim. 
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"Nigar can," dedim. "sizi dün üniversiteye tam da bunu 
engellemek için götürdüm. Sana birkaç soru sormak istiyorum." 

Gözlerini masum masum kırpıştırıyordu. 
"Eğer o evde adamlar olsaydı ve sana saldırsalardı ne yapar­

dın? Eğer tutuklansaydın ve şu anda bu araba yerine hapisha­
nede oturuyor olsaydın ne yapardın? Eğer vurulsaydın şu anda 
nerede olurdun? Şunu sakın unutma: Eğer tutuklanırsan diğer­
lerinden çok daha kötü muamele görürsün, çünkü sen benim 
kızımsın. Bana dokunamazlar ama sana dokunabilirler. Senin 
üzerinden gözümü korkutmaya çalışırlar. Her zaman dikkatli 
olman gerektiğini söylemeye bile gerek yok. Fakat lütfen, bu 
son söylediklerimi aklında tut." 

Sessizlik içerisinde eve döndük Cevat'ı saçları hala ıslak, 
jimnastikten yeni dönmüş bulduk. Onun yüzmekten rahatla­
mış gözlerine baktığımda bir anne ve baba arasındaki fark 
beni sarstı. Hiçbir şekilde onun ihmalkar olduğunu söylemek 
istemiyorum. Fakat bir anne olarak, çocuklarımın her an ne 
yaptığını bilerek yaşadım. Saat saat hangi ruh halinde olduk­
larını, ertesi gün, gelecek hafta ve gelecek yaz ne yapmayı 
planladıklarını biliyordum. Hayatlarında benimle bağlantılı 
olmayan tek bir an ya da yer yoktu. Ancak çocuklarımızı yetiş­
tirirken onun bulunmadığı pek çok zaman oldu. Bu sadece 
Cevat' a özgü de değildi. Kızlarımıza tapar. Bununla beraber, 
İran'da aileyi ayakta tutan direk, dönemeçlerde ihtiyaç ve teh­
likelere karşı hazırlıklı olan annedir. Hayatım boyunca gördü­
ğüm hem ev hem de çocuklarla ilgili sorumluluklarını eşleri­
ne yamamayan İranlı erkeklerin sayısı bir elin parmağını geç­
mez sanırım. Yapmam gereken onca şeye ek olarak, bir de kız­
larıma siyasetin hassas noktalarını, istikrarsız bir topluma nasıl 
ayak uyduracaklarını öğretmem gerekiyordu. 

İran' da en üstün otorite, Ayetullah Humeyni tarafından 
icat edilip kurulan, velayet-i fakih, kutsal molla yönetimi 
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doktrini altında ruhani lidere aittir. İran' da asıl iktidar sahibi, 
Humeyni'nin halefi ruhani lider Ayetullah Ali Hamaney' dir. 
Silahlı kuvvetlerin başıdır ve yargıdan devlet medyasına ve 
en önemlisi yeni yasaları ve seçimleri inceleyen Koruyucular 
Konseyi'ne kadar devlet organlarındaki önemli görevlerde 
yer alacak memurları o atar. Bu sistemde, devletin Meclis 
gibi organları ve yürütme gibi görevleri süs olarak kalır. Eğer 
bu organlar siyasi görüşleri ruhani liderinkiyle aynı olan 
memurlarla doluysa, yasa geçirınelerine ve işlerine devam 
etmelerine izin verilir. Eğer halk, politikaları ruhani liderle 
uyumlu olmayan cumhurbaşkanı ve milletvekilleri seçerse bu 
kişiler etkili yollar kullanılarak bertaraf edilir. Reform ve 
yasaları İslam Cumhuriyeti kurumlarının dolambaçlı yolla­
rında engellenir. 

Ayaklanmanın altıncı gününde Cumhurbaşkanı Hatemi 
göstericilere karşı tavır aldı. Onları "rejimin kurumlarına sal­
dırmak, gerilim ve huzursuzluğu tırmandırmak istemekle" suç­
ladı ve "büyük bir güçle zor kullanılarak bastırılacakları" 
konusunda uyardı. Hatemi 'nin tepkisi, ılımlı Cumhurbaşkanı 'nın 
onları yanında yer alacağına inanan öğrencileri afallatmıştı. 
Öğrencilerden pek çoğu bile koyu rejim yanlılarının tahrik 
edici sloganlar attırmak amacıyla kalabalık içine provokatörler 
gönderdiğinden emindi. Kalabalıklar "Ruhani lidere ölüm" 
şeklinde slogan atmaya başladığında, güvenlik güçlerinin tutu­
mu sertleşiyor, gösteriler de şiddete dönüşüyordu. Reformistler 
protesto gösterilerinin ayaklanmaya dönüşümünün kesinlikle 
yönlendirmeyle gerçekleştirildiğini düşünüyorlardı. Öğrenci 
gösterileri kitlesel sokak çatışmasının ve toplumsal düzenin 
bozulmasının doğal tetikleyicileri olarak görülüyorsa, reform 
hareketi en önemli siyasi araçlardan biri olan gençleri sokağa 
çekme gücünü kullanmakta gönülsüz davranabilirdi. 

Daha sonra Cumhurbaşkanı Hatemi, öğrenci yurduna yapı­
lan saldırıdan, akıl almaz bir biçimde yaratılan bu tehlikeli 
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huzursuzluğa, bütün bu yaşanan felaketin, kendisinin devleti 
seri cinayetlerden sorumlu tutmasının bedeli olduğunu söyle­
di. O yazın ardından Cumhurbaşkanı 'nı sürekli olarak can 
sıkıntısı içinde gördüm; sınırları zorlamanın da başka türden 
sert bir provokasyona ve sıkıyönetime neden olabileceğini de 
düşünerek temkinli davranıyordu. Cumhurbaşkanı Hatemi ne 
de olsa bir kütüphaneci ve kültür bakanıydı. O yaz kendi 
gözetiminde öğrencilerin ölümüne tanıklık etti ve artık hede­
fini İran'ı  değiştirmekten, böyle şeylerin tekrar yaşanmasını 
engellemeye çevirdi. 

Benim gibi, seri cinayetlerin devletin güvenilirliği konu­
sunda yeni bir dönem başlatacağını düşünenler için o yaz tam 
bir hayal kırıklığıydı. Güçlü, karanlık ve tutucu rejim yanlıla­
rı kendi kavgalarını siyasi yolla verme konusunda isteksizdi. 
İran ve dünya kamuoyuna karşı kayıtsız görünüyorlardı. Yakın 
gelecek birden daha karanlık görünmeye başlamıştı. Şimdi 
tutucu rejim yanlısı muhaliflerinden sert bir yumruk yiyen ve 
gerçek politikanın ne kadar acımasız bir şekilde yürüdüğünü 
fark eden reformistler ve Cumhurbaşkanı için düşünme zama­
nıydı . Ya diğer hayalleri? Anayasayı düzeltip seçilmiş 
hükı1metin elini güçlendirecek yasa tasarıları ile ilgili hayalle­
ri? Bütün bunlar reformistlerin kafasında İran'ı  daha demok­
ratik bir ülke haline getirmek için içeriden yapılması gereken 
somut ve yapısal değişikliklerdi. O yaz dini milliyetçi, laik, 
Şah rejimi yanlısı ve aydınlar için yani her türlüsüyle refor­
mist hareket için bir kayıptı. En başından beri, İran' da örgüt­
lü politik gruplar genel bir eğilim olarak bölünüyor ve sonra 
tekrar bölünüyorlardı. Artık kimse kendi haline bırakılmış 
stratejik taktiklerde anlaşamıyordu: Ulusal referandum istiyo­
ruz! Basın lidere karşı çıksın! Ellerinizi kaldırın ve laikliği 
savunun! Yavaş gidin! Acele edin! 
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Vicdanlı Bir Tutsak 

Tarihin akışında afet benzeri olaylar sıklıkla bir tanımlayıcı 
görüntüyle hatırlanır. Tianenmen Meydanı 'nda tanklarla karşı 
karşıya gelmiş bir öğrencinin fotoğrafı. Bir Rus tankı üzerin­
deki Boris Yeltsin. 1 999'daki öğrenci ayaklanmalarında bu, 23 
yaşındaki uzun, koyu kahverengi saçlı yakışıklı bir genç olan 
Ahmet Batebi 'nin fotoğrafıydı. Kolunda siyah bir pazu bandı 
bulunan Batebi, bir arkadaşının kanlı gömleğini yukarı kaldırı­
yordu. Batebi ölüme mahkum edilmişti ve gömleğini tuttuğu 
arkadaşı, zaten ölmüştü. Bu, sayısı belirsiz ölümlerden biriydi 
ve ismi İzzet İbrahimnejad idi. 

1 999 yazının sonlarında bir sabah, ayaklanmalar bastırıl­
dıktan ve hayat normale döndükten sonra, gazetede İzzet'in 
babasının, oğlunun katillerinin peşine düşecek bir avukat bul­
mak için küçük evini satışa çıkarmak istediğini okudum. Yaşlı 
adamın hayal kırıklığını okumak öylesine üzücüydü ki, hemen 
onu buldum ve ücretsiz yardım etmeyi teklif ettim. Günler 
sonra üzerinde kara çarşafıyla İzzet'in kız kardeşi geldi ve 
büyük bir rahatlamayla kendini sandalyeye bıraktı. "Kadın 
olmanızdan çok memnunum." dedi. Köyden sizi görmeye 
dedikodu çıkmadan gelebilirim. "  Kocasını savaşta kaybetmiş-
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ti ve üniversiteye kayıt yaptırmasıyla fısıltı gazetesi harekete 
geçmişti. Daha fazla sorun yaşamak istemiyordu. 

Bir hafta sonra, İzzet' in şiirlerinden oluşan bir kitap taşıyan 
acılı, yaşlı babasıyla birlikte tekrar geldi. "İzzet' in şair olduğu­
nu bilmiyordum." dedim. "Evet," dedi kalın parmaklarıyla 
sayfaları çevirirken. "bunu okuyun." Şiir harikuladeydi ve 
İzzet' in yirmi bir yaşında öleceğini öngördüğü bir dize içeri­
yordu. Ailesinin İzzet' i  ve trajik ölümünü anlatması bana çok 
fazla geldi. Yetenekli, çalışkan ve hırslı; İzzet, her yıl büyüyen 
bir beyin göçünde İran'ın Batı'ya kaptırdığı tipik bir İranlı 
genç adamdı. Sürekli gençlere karşı çalışan mekanizmaların 
varlığına karşın, kendini geliştirerek bu ülkede kalmış ve sebat 
etmişti. Bana göre İzzet, İran'ın gençlerinde gurur duyduğum 
şeyi temsil ediyordu: Umutsuzluk karşısında direnmeyi seçiş­
leri, dogma karşısındaki yaratıcılıkları. Şimdi ise ağırbaşlı 
dizeleri ve sarsıcı ileri görüşlülüğüyle o ölmüştü. Bir kural ola­
rak, çok fazla ağlamam. Fakat o gün kendime izin verdim ve 
gözlerim yanana dek banyoda hıçkıra hıçkıra ağladım. 

Günler sonra öğrencilere saldırmakla suçlanan Tahran polis 
şefi ve yetkililerin davası askeri mahkemede başladı. Sivil giy­
siler içindeki polis şefi, ayaktaki tüm zamanını bolca terleye­
rek, savaş siciliyle övünerek ve dalağının sorun çıkarmasından 
şikayet ederek geçirdi. Uzun duruşmanın sonunda tüm davalı­
lar beraat etti. Hepsinin içinde sadece bir yetkili suçlandı. Ve 
ne için? Bir yurt odasından elektrikli tıraş makinesi çalmaktan. 
Karar, öğrenciler arasında tekrarlanan bir şaka haline geldi, 
ancak ölüm mangaları lideri Said İmami'nin tüy dökücü krem 
yutarak intihar etmesi olayıyla kıyaslanabilecek trajikomik bir 
tepe noktası. 

İzleyen haftalarda, İzzet'in ayrı olarak görülen davasının 
peşine düştüm. Ayrıntıları öğrenip, karanlıkta kalmış noktala-
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rı kovaladıkça huzursuzluğum artıyordu. Bir öğleden sonra 
İzzet'in akrabaları mezar ziyaretinden sonra ofisime geldiler. 
Günler önce mezarına çelenk koyarken mezar taşları arasın­
dan çıkan gürültücü bir grup, onlara küfürler edip taş atmış. 
Korkup hızla oradan uzaklaşmışlar. Sonra sakin bir şekilde 
dua etmek için geri dönmüşler. Mezar avcıları yine birdenbi­
re belirmişler ve uluyarak onları çakıl ve toz toprak yağmuru­
na tutmuşlar. İzzet' in kız kardeşi iki hükumet binasına girme­
sinin yasaklandığını söyledi; üstelik köylerinden, onların dev­
rim karşıtı olduğuna dair dedikodular yayılıyordu. "Ben bir 
savaş dulu olduğum halde ! . .  " dedi kız içini çekerek. 

Bir gün bir öğrenci ve genç bir kadın muhabirin ofisime 
gelmesinden sonra kısa bir süreliğine iyimser hale geldim. 
Öğrenci, İzzet vurulduğunda yanında duruyormuş ve birkaç 
saat içinde öldüğü hastaneye giderken taşınmasına yardım 
etmişti. Kadın da İzzet' in kurşun yağmuruna tutulmasına 
tanıklık etmişti. Nihayet davamın ağırlığını artırmanın verdi­
ği ferahlıkla ifadelerini hemen dosyaya ekledim. Ancak bu 
ikisinin resmi ifadesi alındıktan sonra mahkeme davanın gidi­
şatını aniden değişirdi. Askeri mahkeme konuyla ilgili yetki­
sizlik kararını duyurdu ve davayı savcılık bürosuna aktardı; 
savcılık bürosu da benzer şekilde kendini hukuken yetkisiz 
ilan etti. Adalet sistemi, yargının hangi bölümünün yetkili 
olduğunu belirlemek üzere sonunda bir yüksek mahkemeye 
başvuruncaya kadar davayı bir oraya bir buraya geçirdi. 

Ben öğrencilere kimin saldırdığına dair kanıtlar bulmayı 
başaramazsam, İzzet' in davasının sonu gelmez bir bürokratik 
düzen içinde oraya buraya gönderileceğini anlamıştım. Hem 
polis hem de öğrenci tanıklara göre protestolar boyunca gizem­
li suçlar işleyenler, lebas-shaksi yani kelime anlamıyla sivil 
görevlilerdi. Bu ifade, sivil giysili normal polis ya da güven­
lik güçlerinin bulaşmak istemediği daha acımasız planları 
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uygulamak, kamusal alanda terör yaratmak ve ülkeyi kargaşa­
ya sürüklemek için İran' daki tutucu güç odakları tarafından 
kullanılan tetikçiler olan para�niliter kuvvetleri tanımlamak 
için kısaltılmıştı. Polis baskınlarında kirli sakalları, tıknaz 
yapıları ve rahatsız edici uyanıklıklarıyla ayırt edilebilirlerdi. 
Onları kimin yönettiği ya da finanse ettiği tam olarak bilin­
mezdi. Dükkan sahiplerinin kulaklarına tehditler fısıldayıp, 
korku ve sürekli güvensizlik hissi yaratmaya elverişli şiddet 
eylemleri sergileyerek bir semti terörize eden yerel mafya 
gibiydiler. Üç blok ötede bir mafya filmi izlermiş gibi lebas­
shaksisi hemen fark edebilirdiniz, ancak kim olduklarını kimse 
bilmezdi. Başlarının etrafında coplarını fırıl fırıl çevirerek 
motosikletlerini hızla sürüp kentin loş dar sokaklarında göz­
den kaybolan paramiliterler hakkında nasıl dava açılabilir? 
Onların ipini tuttuğunu reddeden sistemin yazılı olmayan ona­
yıyla iş görüyorlardı. Fakat teknik açıdan var olmuyorlarsa 
nasıl sorumlu tutulabilirlerdi? Bu bir gulyabaniyi yargılamaya 
çalışmak gibiydi . 

2000 Mart'ında bir sabah, bir lebas-shaksi olduğunu ve 
bazı gerçekleri su yüzüne çıkarmak istediğini söyleyen Emir 
Ferşat İbrahimi isimli bir genç adam ofisime geldi. Öğrenci 
yurduna saldırıyı gerçekleştiren meslektaşları hakkında ilk 
elden bilgisi olduğunu söylüyordu. En vahşi paramiliter grup­
lardan biri olan Ensar-ı Hizbullah'a (aynı isimli Lübnanlı 
militan grupla bir ilişkisi yok) mensup olduğunu ve grubun 
şefi tarafından istifa etmeye çalıştığı için hapse atıldığını söy­
lüyordu. Bu söyledikleri inanılmayacak kadar iyiydi. Ayrıntılar 
lütfen, dedim dikkatlice. 

Emir Ferşat bir kez başladığında, dunnadı. Bizzat kendisi­
nin saldırı için para ve teçhizat sağladığını ve dahil olan diğer­
leri hakkında kanıtlara sahip olduğunu söyledi. Grup içinde 
etkin olduğu dönemde, iki reformist bakana dönük şiddetli 
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saldırılara da katılmıştı. Söylediklerinin doğru olması halinde, 
yalnızca İzzet'in davası için değil, kanıt ihtiyacı nedeniyle 
askıda kalan birçok karanlık saldınyla bağlantılı olarak da 
altın değerinde bir tanıktı. "Artık ayrılmak istiyorum," dedi, 
"bütün suçları bana yıkmak istiyorlar." Bir çetede olmak gibi, 
diye açıkladı; basitçe çıkıp gidilemiyordu. Bildiği şeyler ken­
disi için büyük yükümlülüktü. Kendisini yedi ay boyunca 
hapsettiklerini ve işkence ettiklerini anlattı. Bir keresinde tabut 
büyüklüğünde dar bir dolaba hapsetmişler ve yirmi dört saat 
boyunca orada tutmuşlardı. 

"Emir Ferşat, bu bildiklerini halka açıklamalısın. Böylesi 
senin için daha güvenli. Sırların sana saklıyken tehlikeli fakat 
bir kere halka açıklandıktan sonra, sorun çözülür." dedim. 
Kabul etti ve ifadesini videoya kaydetmek üzere anlaştık. 
Telefonlarımın dinlendiğini bildiğimden, tüm ayrıntıları yüz 
yüze planlayacağımızın garantisini aldım. Emir Ferşat'ı açık­
lama yapmaya ikna ettiğim ya da zorladığım gibi iddiaların 
ortaya atılması olasılığına karşı da iki kişinin tanıklık etmek 
üzere bize katılmasını istedim. Randevu günü, Emir F erşat ve 
kız kardeşine kapıyı açtım ve kıza şaşkınlıkla bakakaldım. 
Emir Ferşat bir muhbir olabilirdi ancak İslami yorumu Taliban 
gibi gruplarınkine benziyordu ve hiila bu tip paramiliter grup­
lara katılacak kadar dindardı. Bu, sadece kız kardeşi kara çar­
şaf giyse ya da en azından muhafazakar biçimde giyinse man­
tıklı olabilirdi. Bunun yerine kız makyaj lıydı ve fuşya rengi 
ojeli manikürlü tırnaklı elini zarifçe bana uzatıyordu. Tuhaf, 
diye düşündüm. 

Tanıkların beklediği odaya geçtik ve bir süs tabağını duvar­
dan indirip mekanın benim ofisim olduğunu belirtecek diğer 
işaretleri de ortadan kaldırdıktan sonra, ifadesini kaydetmeye 
başladım. Bitirdiğimizde, Amerikalı İnsan Hakları Örgütü 
mensubu bir araştırmacı olan, tanıklardan biri, beni öbür odaya 
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çağırdı. "Şirin," diyordu ısrarla. "bu bir tuzak. Eğer Emir Ferşat 
gerçekten ifade vermek istiyorsa neden hükUmete gitmedi? 
Hükumet ona kolaylık sağlayabilecek reformistler tarafından 
kontrol ediliyor ne de olsa. Neden sana geldi? Bu video yüzün­
den tutuklanabilirsin. Seni İslam Cumhuriyeti 'ne karşı bilgile­
ri çarpıtmakla suçlayabilirler." 

"Yasa dışı bir şey yapmıyorum." diye cevap verdim. "Ben 
bir avukatım ve davam için kanıt topluyorum. " 

Ancak uyarısı beni düşündürdü. Açıkçası huzursuz oldum. 
Bu kaydı elimde tutmamaya karar verdim. Ertesi gün İçişleri 
Bakan Yardımcısı'nın bürosuna gittim ve kaseti ona bıraktım. 
Bu bir tuzaksa da en azından kasetin artık benim elimde olma­
dığını düşündükçe rahatlıyordum. 

Günler sonra, bir genç adamın Ensar-ı Hizbullah ' ın faali­
yetlerini ortaya serdiği bir kasetin Tahran' da ve ülke dışında 
dolaştığına dair yazılar gazete sayfalarında dolaşmaya başla­
dı . Yazılar özellikle tutucu basında çıkmaya başladığında kay­
gılanmıştım. İki avukatın bunun sorumlusu olduğu ima edili­
yor ve Emir Ferşat' ın annesiyle oğlunun duygusal olarak den­
gesiz olduğu ve ifşaatları yapması için beyninin yıkandığını 
iddia ettiği bir röportaja da yer veriliyordu. Bu sırada Emir 
Ferşat ortadan kayboldu. Babası evlerinin basıldığını ve ajan­
ların onu götürdüğünü söyledi. Emir Ferşat, bekleyen arabaya 
doğru sürüklenirken babasına "Tam da kaçtığım kişilerin eline 
düştüm." diye fısıldamıştı. 

Takip eden günler gerilim dolu ve endişe vericiydi. Durum 
kontrolden çıkıyordu. Her gün tutucu basın bu kurmaca kaset­
le devrimi lekeleyenlere dönük saldırılar gerçekleştiriyordu. 
Bir mahkeme toplandı ve sorgulanmak üzere çağırıldım. Her 
geçen gün gitgide tasalanıyordum, bunun benim cezaevine 
gitmemle sonlanacak bir tuzak olduğuna ikna olmuştum. 

İkinci sorgumdan sonraki gece, bazı dostlar ve akrabalar 
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doğum günümü kutlamak için bize uğradılar. Bütün gece ger­
ginlikle gülümsemiş, yolunda gitmeyen bir şey yokmuş gibi 
davranarak çikolatalı kekler dağıtmıştım. Fakat hapse girece­
ğim düşüncesinden kurtulamıyordum ve özellikle de ailemin 
bunun üstesinden nasıl geleceğine takılmıştım. O gece pijama­
larımı giyip, yatmak için hazırlandıktan sonra masama otur­
dum ve aileme bir mektup yazdım. 

Canlarım, 
Siz bunu okurken, ben hapishanede olacağım. İyi olacağı­

ma sizi temin etmek istiyorum. Serbest kalacağım ve zarar 
görmeyeceğim çünkü yanlış hiçbir şey yapmadım. Benim için 
bir şey yapabilir misiniz? Bir anlığına kalp krizi geçirdiğimi 
ve hastaneye götürüldüğümü farz etmenizi istiyorum. Korkunç 
olmaz mıydı? Tutuklanmamdan çok daha kötü olurdu. O halde 
hep bu şekilde düşünün. 

Hepinize sevgiler, 
Şirin 

Cümlelerimin çoğuna "İyi ya da kötü fark etmez."  sözü­
nün Farsça karşılığıyla başlama eğilimindeydim. Bu benim 
sallantılı başlangıçlara sahip olmamdan kaynaklanmıyordu, 
İslam Cumhuriyeti'nde edindiğiniz tecrübeler, size zarar 
verir ve nesnel ölçütler kullanma yeteneğinizi kaybedersiniz. 
Gerçekleri sürekli paramparça komik aynalardan izliyormuş­
sunuz gibidir ve uzun ya da geniş görünün şeyler öylesine 
görecelidir ki, nesnel kategorileri tamamen terk edersiniz. 
Uzun mu geniş mi? Şans eseri ya da maalesef? Kim bilir. 

İşte böyle şans eseri ya da maalesef, İslam Cumhuriyeti 'nde 
tutuklanmak üzereyseniz, tutucu basın tarafından uyarılma 
avantajına sahipsinizdir. Tıpkı haftalık hava tahmini için belli 
bir sayfayı açmak gibi ya da farklı bölümlere ayrılmış ilanlar 
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için günlük çok satar gazete Hemşeri'yi almak gibi, iki ya da 
üç muhafazakar gazetenin bıış sayfasını yakında kimin tutuk­
lanacağını anlamak için bir rehber olarak tarayabilirsiniz. 
Başlıklar iç sayfalardaysa ya da aralıklı olarak ortaya çıkıyor­
sa, kelepçeler iki ya da üç hafta uzakta demektir. Eğer sizi 
hedef alan iftiralar her gün baş sayfaya çıkıyorsa, öfke man­
şetlerde hissedilir hale geliyorsa o gece bavulunuzu toplaya­
bilirsiniz demektir. 

Şans eseri ya da maalesef, muhafazakarlar medya merak­
lısıydı : basın duyurularını erken gönderiyordu. Böylece Batı 
medyası saat farkı ve son dakika sınırlamalarına takılmadan 
haberleri yakalayabiliyordu. Tutuklanmanın gerçek saatine 
dek yayımlanmamaları için ambargo konması da unutuluyor­
du. Haziranda bana bir sabah erkenden gelen telefonda oldu­
ğu gibi. 

"Alo?" dedim. 
"Alo?" diye tekrarladı arayan. "Kiminle görüşüyorum?" 
"Ben Şirin Ebadi. " 
"Bayan Ebadi ! Sesinizi duyduğuma çok sevindim! 

Tutuklandığınızı bildiren bir teleks aldık az önce." 
"Gerçekten mi? Ne diyorsunuz . . .  " 
O gün telefon susmadı. Saatlerce ve tekrar tekrar gazeteci­

lere hapiste olmadığımı tekrarladım. Kız kardeşim bile Farsça 
yayın yapan bir Avrupa radyo istasyonundan haber bültenin­
de duymuştu. "Tamamen bir hata." diyerek onu rahatlattım. 

O öğleden sonra saat beşte, 28 Haziran 2000'de nihayet bek­
lediğim telefon geldi. Arayan, "Lütfen Tahran Mahkemesi'nin 
1 6. Şubesine gelin." diyordu. Bu, zaman geldi demekti. Evin'e 
gidiyorum. 

Tansiyon ölçme cihazımı ve yedek diş fırçamı alıp almadı­
ğımdan emin olmak için evde son dakika kontrollerini yapar­
ken, kendimi kısa sürede döneceğime ikna etmiştim. Oturma 
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odasında televizyon izleyen kızlara "Babanızla benim bu 
akşam bir toplantımız var." dedim. "Akşam yemeğine pizza 
söyleyin." Öncelikle gitmem söylenen Bakanlıkta Cevat'ın 
çok uzun süre kalmasından endişeleniyordum, çünkü bu 
durumda kızlar merak etmeye başlardı . 

Mahkeme hakimiyle görüşme yirmi dakikadan uzun sür­
medi. Hakim, dışarıda beklediğini tahmin ettiğim eşime ceza­
evine götürüldüğümü söyleyeceğine söz verdi. Gardiyanlar 
beni . arka kapıdan daha önce hiç görmediğim bir otoparka 
götürdüler. Saat epey geçti, onu geçiyordu ve floresan sokak 
lambaları otoparkı tuhaf bir turuncu parlaklıkla aydınlatıyor­
du. O saatte trafik yavaşlamıştı, yeni dua alanını, ikiz minare 
sarmalını ve yamaç yakınındaki küçük lambalarla yazılmış 
karmaşık "YA HÜSEYİN" yazısını geçerek otoyola vanna­
mız fazla uzun sürmedi. Şoför yol üzerinde bir büfede durdu 
ve bana bir soda aldı. Ağzım kurumuştu. 

Sonunda Evin' e  vardık. Evin, geçen yarım yüzyılda nere­
deyse tüm siyasi ınahkümların dikenli telli kapısından geçtiği 
yerdi. Evin, kayınbiraderim Fuad'ın gençliğinin son yıllarını 
harcadığı yerdi . Düşüncelerim, tarihimizde Evin'in varlığının 
görünür olduğu erken dönemlere doğru kaydı . Oraya vardığı­
mızda bana sorulan ilk soru için tamamen hazırlıksızdım. 

"Ahlaki bir suç sebebiyle mi buradasınız?" 
Karanlık bastıktan sonra tutuklanıp Evin' e  getirilen kadın­

lar genellikle fahişelerdi. Bir şok anının ardından, cezaevi gar­
diyanının benim durumumun da bu olabileceğini varsaydığını 
anladım. 

"Hayır! Neden bahsediyorsunuz? Benim suçum siyasi ! "  
Can alıcı noktasının "Benim suçum siyasi." sözü olduğu, 

sürekli yaptığımız bir şakayı anımsadım. Gülmeye başladım, 
kahkahalarımın durmaması görevliyi öfkelendiriyordu. "Neden 
gülüyorsun?" dedi öfkeyle. 
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"Benim suçum siyasi." diye tekrarlayıp duruyordum, gülme 
krizim isteri sınırındaydı. Kendime gelmemi bekledi, artık 
gülemeye devam edemediğimi görünce bana tiksintiyle bakıp 
gözlerini kaçırdı. 

"Şimdi herhangi bir şey yazın ve onu götürün." 
Bir kadın gardiyan bana uzun bir koridor boyunca eşlik etti 

ve "en iyi hücre" dediği yere vardık. Başka bir kadın avukat 
arkadaşım, birkaç hafta önce gözaltına alınmıştı ve şakadan 
onlara, bana, benim için "en iyi hücre" olan kendi hücresini 
ayırmalarını rica ettiğini söylemişti. Ve işte şimdi buraday­
dım. En iyi hücredeydim ve tavan pislikle kaplıydı ve lavabo­
nun suları akmıyordu. Köşedeki metal tuvalet kir ve pas için­
deydi. Çekingen bir şekilde "Daha iyisi yok mu?" diye sor­
dum. Diğer hücrelerin içine bakmama izin verdi ve acı bir 
şekilde gerçekten de en az kötü olanın benimki olduğunu 
anladım. İçeri dönmek için cesaretimi toplayamadığımdan 
koridorda kıvrılarak oturdum. Aynı koğuştaki birkaç kadın 
mahkum tabaklarını yıkamaya giderlerken yanımdan geçtiler. 
"Suçun nedir?" diye sordular. Emir Ferşat'ın davası basında 
"kaset yapanların davası" olarak adlandırılmıştı, bu yüzden 
kafamı kaldırmadan yalnızca fısıldadım, "kaset yapanlar." 

"Gerçekten mi? Adı ne?" diye sordu biri. Diğerleri ise "Ne 
kadar ödediler?" "Yönetmen yakışıklı mıydı?" gibi soruların 
cevabını merak ediyordu. 

Aman yarabbi, benim bir porno film yapmaktan burada 
olduğumu sanıyorlar, diye düşündüm kendi kendime. Başımı 
tekrar eğdim ve kaba seslerinden kurtulmaya çalıştım. 

Az sonra hapishane doktoru tansiyonumu ölçmek için hüc­
reme uğradı. O gittikten sonra kapıyı arkasından çarptım, hüc­
renin pürüzlü lekeli duvarlarına gözlerimi diktim ve önceki 
haftaların tüm kaygılarının yavaşça uzaklaştığını hissettim. 
Allah 'tan başka hiç kimse ya da hiçbir şeyin bana yardım ede-
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meyeceğini anlamıştım. "Yapabileceğim her şeyi yaptım," 
diye fısıldadım, "ve şimdi sıra siz de." Sonra çantamı yastık 
yaptım, çarşafımı üzerime örttüm ve uykuya daldım. 

Metal kahvaltı tepsisinin tangırtısıyla uyandım. Bir parça 
ekmek, küçük bir kare tuzlu peynir ve biraz çay. Bir gardiyan 
kapımı tıklattı ve gerektiği gibi kaydolmam gerektiğini söyle­
di. Üzerinde adalet terazisinin sahte bir şablonu bulunan mavi 
hapishane çarşafını uzattı ve onu izlememi istedi. İdari büroya 
indiğimizde parmak izimi aldılar, boynuma bir numara tabela­
sı astılar ve vesikalık fotoğrafımı çektiler. Gardiyanlardan biri 
"Evet, ne çalıyorsun?" diye sordu. İran'da biri tutuklandığın­
da evi de kanıt bulmak için basılırdı. Ayetullahların bazıları 
müzik aleti çalmanın ahlaka aykırı olduğunu düşündüğünden, 
kızların piyanosunu ya da eşimin sitarını bulduklarını ve suç 
listeme enstrüman çalmayı da eklediklerini düşünmüştüm. 
"Hiçbir şey çalmıyorum." diyerek burnumu çektim. Gardiyan 
beni "Dalga geçmeyi bırak." diyerek tersledi. "Dün geceden 
beri oynadığın oyunlardan sıkıldık. Şimdi tekrar soruyorum: 
Ne çalıyorsun?" 

"Piyano kızlarıma ait." dedim. "Biliyorsunuz, herkesin 
müziğe yeteneği yoktur." 

Beni buraya getiren gardiyan bir yanlış anlaşılma olduğunu 
anlamıştı ve belirsiz bir gülümsemeyle ilk gardiyana benim 
Emir Ferşat davasıyla ilgili olarak tutuklandığımı açıkladı. 

Yine gerçek anlaşılmıştı. Benim uyuşturucu bağımlısı oldu­
ğumu düşünmüştü! Farsçada uyuşturucu kullanmak için kulla­
nılan fiil, müzik aleti çalmak için kullanılan fiille aynıdır. "Ne 
çalıyorsun?" aynı zamanda -uyuşturucu olarak- "Ne kullanı­
yorsun?" manasına gelir. Dün gece isterik bir biçimde güldü­
ğümden uçtuğumu düşünmüştü. Fahişe, pomo yıldızı, uyuştu­
rucu bağımlısı. Bu hapishanede hiç kimse bir kadının bilinçli 
bir mahkum olabileceğini düşünemez miydi? 
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Kayıttan sonra, yeni bir hücreye götürüldüm. Bu bir terfi 
değildi, ama en azından gardiyanlar daha kibardı ve bana özel 
muamele yaptıklarını fark ettim. Diğer tutsaklar için yemeği 
dev bir kazandan kepçeyle kaselere dağıtıyorlardı ama bana 
özel bir tepside çelo kebap servisi yaptılar. Birkaç saat boyun­
ca tavana baktım, sonra yere ve daha sonra sıkıntıdan şaşı 
olmaya başladığımı hissettim. Bu yüzden kapıdaki küçük 
delikten dışarıyı gözetlemeye başladım. Mahkumlardan biri­
nin çocuğu yanındaydı ve gardiyanları eğlendirerek koridorda 
oynuyordu. 

Gardiyanların hepsi üniversite mezunuydu ve genç reform­
lara katılmışlardı. Benim bir çocuk hakları örgütünün kurul­
masına yardımcı olduğumu biliyorlardı ve bağlantıyı keşfet­
tiklerinde daha saygılı ve tatlı oluverdiler. Beni, kitapları ala­
bileyim diye gizlice hapishane kütüphanesine soktular. 
(Teknik olarak erkek mahkumlara izin veriliyordu, burada 
bile ikinci sınıftık.)  Bana temiz giysiler getirdiler. Fakat beni 
gecenin korkunçluğundan koruyamıyorlardı. Benin bulundu­
ğum koğuştaki mahkumların çoğu uyuşturucu bağımlısıydı ve 
buraya bağımlılıklarını tedavi etmeye yönelik herhangi bir 
ilaç almadan getirilmişlerdi. Gece boyunca inliyor ve çığlık­
lar atıyorlardı, korkunç çığlıklar duvarlarda yankılanıyordu, 
bu sesler yaralı kurtların ya da hayal edebileceğim herhangi 
bir şeyin sesinden daha kötüydü. Gardiyanlar kendilerini bana 
yakın hissetmeye başlamışlardı ve kimi zaman gelip hücrem­
de oturuyor ve işlerinden şikayete başlıyorlardı. Hallerinden 
anlıyordum. Zor bir işti. En azından vardiyanızdan sonra evi­
nize dönüyorsunuz ama, diye düşünüyordum kendi kendime. 

Cezaevindeki yaşam ritminin tanıdık hale gelmesi benim 
için tuhaf olmuştu. Birkaç gün sonra, gardiyanların garip kişi­
lik özellikleri, hücrelerin tozlu kokusu, hatta mahkumların 
inlemeleri bile bana normal gelmeye başlamıştı. Üçüncü gün, 

194 



İRAN UYANIYOR 

genç bir adam beni hücremde ziyaret etti ve beni bir telefon 
numarasını dışarıya iletmeye çalışmakla suçladı. Kibarca 
"Böyle bir şey yapmadım." dedim. Öfkelenip kaba ve sarsak 
hareketlerle çantamı aradı. Şaşkınlıktan dilim tutulmuştu. 
Sonrasında, hakkında az şey bildiğim sevecen kadın gardi­
yan hücreme geldi. 

"Ne halt etmeye kendini savunmadın?" dedi, gözleri sitem­
le doluydu. "Neden ona buradaki gardiyanların böyle bir şey 
bildirmediğini söylemedin? Ne saçmalıyor? Ne lanet bir 
hukuk fakültesine gittin sen? Eğer burada sessizce oturacak­
san hukuk eğitiminin ne faydası var?" 

Hiçbir şey söylemedim, sadece yorgunmuş gibi gözleri­
mi kapadım. Onunla tartışamayacak kadar bitkindim. Yasal 
bir savunmanın yalnızca hukuki sürece saygı duyulan yer­
lerde anlamı olacağını açıklamak için moralim hayli bozuk­
tu. Omzuma dokundu, yavaşça içini çekti, Allah'a güven­
memi söyledi ve beni yalnız bıraktı . 

O gecenin ilerleyen saatlerinde kapıdaki keskin bir tıklama 
beni yarı bilinçli uyuşukluk halimden sarsarak çıkardı. Kapının 
diğer yanından bir kadın sesi "Hazırlan, başka bir cezaevine 
naklediliyorsun." dedi. Aniden, Evin'e varana kadar mücadele 
etmeyi başardığım korkular bir anda başıma üşüştü. Titreyen 
ellerimle çantamı toplarken, cezaevinde işkence üzerine oku­
duğum tüm kısa haber parçaları zihnimde akmaya başladı. 

Boş yere sakinleşmeye çalışıyordum. Bana tecavüz etmeye 
cesaret edemeyeceklerini biliyordum. Ancak "İtiraf ediyorum, 
evet, ben, Şirin Ebadi, İslami Cumhuriyet aleyhine propagan­
da yaptım! "  diyene kadar çıplak ayaklarımı elektrik kablola­
rıyla kırbaçlayabileceklerini biliyordum. "Beni nereye götürü­
yorsunuz?" diye sordum. Sessizlik. "Lütfen, sadece Qereye 
gittiğimizi söyleyebilir misiniz, lütfen?" Ya beni Birleşik 
Komite gibi hayra yorulmayan ağırbaşlılıkta bir isimle bilinen 
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korkunç yere götürüyorlarsa? Orada işkence almış yürümüştü. 
Gittiğimiz yer orasıysa, beni neyin beklediğini biliyordum. 

Kimse bana cevap vermedi. "Sadece yürü!" dediler. Cezaevi 
bloğunun ön tarafındaki karanlık bir avluda bekleyen bir oto­
büs vardı. Gardiyanlardan biri gözlerimi bağladı ve otobüse 
binmeme yardım etti. Hareket ettik ve altımdaki koltuğa el 
yordamıyla oturdum, gözlerimin üzerindeki kumaşın karanlı­
ğına bakmaya başladım. Aynı yerde daireler çiziyormuşuz gibi 
geliyordu. Durduğumuz zaman sendeleyerek otobüsten indim, 
ellerim önümde sallanıyordu. Biri "Buradan!" dedi. Sesi tanı­
mıştım. Beni mahkemede sorgulayan Ali 'ydi. "Sizin için bir 
mahkeme topluyoruz." dedi. Ellerim değnek gibi bir tahtanın 
üzerindeydi. "Beni izleyin." 

Kör bir halde, yalnızca bir değneğin rehberliğinde aklımdan 
geçen, giderek kötüleşen korkunç şeylerin canlı görüntüleriyle 
boğuşuyordum. Ağzım kurumuştu ve sessiz kalamıyordum. 
Ali'ye "Kıyamet gününde hesap vereceksiniz !" diye kulak tır­
malayıcı bir şekilde bağırıyordum. "İhmalkar olan sizsiniz! 
Beni sorgulamanız gerekiyor, yani bunu araştırmanız. Kaseti 
gerçekte kimin sızdırdığının izini sürmek yerine, kolay yoldan 
beni suçluyorsunuz." Tüm öfke ve korkum tüm engellemeleri­
mi çözüyordu. Sesim gitgide yükseliyordu, "Şunu bilin ki, 
kıyamet gününde sizi asla ve asla affetmeyeceğim! "diye bağı­
rıyordum. 

Değnek aniden durdu. Ali, "Gözbağını çıkar." dedi. 
Gözlerimi kırpıştırdım, gözlerim iri bir adamın omuzlarının 
üzerinden yansıyan dar bir koridorun loş ışığına uyum sağ­
lamıştı. Koridora sekiz kapı açılıyordu, sekiz hücre kapısı. 
"Burada su daha temizdir." dedi (diğer koğuştaki kirli su 
midemi bozmuştu). "Yemekler daha iyi ve geceleri kimse 
sizi rahatsız etmez. Burada daha rahat edeceksin." diye söz 
verdi. "Sanırım evde daha-rahat olurdum." diye huysuzca 
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cevap verdim. "Öncelikle, neden buradayım?" Bana cevap 
vermeden topukları üzerinde döndü, uzun adımlarla korido­
ru geçti ve kapıyı arkadan kilitledi. 

Yeni çevremi incelemeye başladım. Gardiyan yoktu. Bütün 
hücrelere girip baktım her biri penceresizdi, yerler yıllardır 
yıkanmadan kullanılmış olduğu açıkça belli olan ucuz ve kirli 
halılarla kaplıydı. Odalardan birinde, yarısı dolu bir ucuz İran 
sigarası paketine gözüm takıldı. Sigara içmeyi gerçekten, ger­
çekten istiyordum. Cezaevinde ufak tefek şeyler satılan büfe­
lerde kullanmak için üzerimizde para taşımamıza izin verildi­
ğinden, buruşuk bir kağıt parayı masaya bıraktım ve kibrit 
aramaya gittim. Yarım saat boyunca her hücreyi taradım, 
köşeleri, halının altını, her yeri. Hapishanede sigara içmemi­
ze izin veriliyordu, fakat mahkumların çakmak ya da kibrit 
bulundurmaları yasaktı. Hücrenin kapısına vurup gardiyanlar­
dan birini çağırarak sigarayı yakmasını istemek zorundaydı­
nız. Hayatta hiçbir şeyi istemediğim kadar bu sigaralardan 
birini içmek istiyordum. Fakat cezaevinde hiçbir şey isteme­
yeceğime dair kendime söz vermiştim. Bu bir prensip mesele­
siydi. Verme yetkisinin onlarda olduğu herhangi bir şeye ihti­
yaç duymayı reddediyordum. Boşuna bir araştırmanın ardın­
dan, paketi masaya geri fırlattım, pis kokulu yere kıvrıldım ve 
uykuya daldım. 

Yan tarafımı, beni uyandıracak kadar acıtan bir tekmeyle 
uyandım. "Ne yapıyorsun burada?" Yağlı ciltli, toplu bir kadın 
tepemde dikiliyordu. 

"Bilmiyorum. "  dedim uykulu bir şekilde. "Beni buraya 
dün gece getirdiler. " 

"E burası gardiyan odası,  o yüzden başka bir yere gidebi­
lirsin." 

"Peki." dedim eşyalarımı toplayarak. 
"Ne için buradasın ki zaten?" diye sordu düşüncesiz bir 

kabalıkla. 
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Seni ilgilendirmez, diye terslemek istedim. Fakat kendime 
şu dersi hatırlattım: Burada sıkışmış durumdasın, bir şekilde 
bu insanları kazanmak zorundasın. Soğukkanlı bir şekilde 
açıkladım. 

"Yalan söylüyorsun. "  dedi, çantamı didik didik ararken. 
Elbiselerimi aldı ve bana pis kokan lekeli bir çarşaf fırlattı. 

"Ama . . .  ama . . .  lütfen giysilerimi geri ver. " 
"Alacağın tek şey bu." diye terslendi. 
Sonra bir doktor tansiyonumu ölçmeye geldi ve ona giysi­

lerim için ricada bulundum. Her nasılsa, yüzlerce zavallı kadı­
nın giydiği yıkanmamış ve iğrenç önlükleri giymek yerine 
kendi temiz giysilerimle hücrede oturmak büyük fark yaratı­
yordu. 

Eski koğuşu mu yoksa yenisini mi tercih edeceğimi bile­
miyordum. Burada yemek listesi daha genişti. Tavuk kebap­
ları, şnitzeller, besleyici tatlılar ve on günde bir, elma! Fakat 
gardiyanlar abartılı bir şekilde huysuz, bayağı ve pireyi deve 
yapan cinstendiler; dört tanesi sadece beni gözetim altında 
tutuyordu ve bu duruma fazlasıyla içerliyorlardı . "Asıl biz 
senin mahkümlarınız." demekten hoşlanıyorlardı.  Hücremin 
tavanındaki çıplak ampul her zaman yandığı ve hücrede hiç 
pencere olmadığı için aydınlık mı karanlık mı olduğu anlaşıl­
madığından; günün hangi saati olduğunu kestirmek zordu. 
Gazete okumama ya da radyo dinlememe izin verilmiyordu. 
Bazen uykudan uyandığımda on dakika mı yoksa on saat mi 
geçtiğini merak ediyordum. Yeni koğuştaki ilk günden sonra, 
yalnızlık ve sessizlikten çılgına dönmeye başladım. Eski 
komşularımın beddua ve küfürlerini, "Sadece biraz eroin! "  
diye gece yarısı ulumalarını ve bir sigara ateşi için demir 
kapıları tangırdatmalarını özlemiştim. Bir gün sonra, klostro­
fobim ve gerginliğim geçti. Peki, diye düşündüm kendi ken­
dime, belki-de Evin o kadar da kötü değildir. En azından yer-
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leri paspaslamak ya da çöpü atmak gibi şeyleri düşünmek 
zorunda değildim. Yazma sözü verdiğim makale ya da hazır­
lanmam gereken duruşma için endişelenmem gerekmiyordu. 
Fırsatım olduğunda tezlerine bakmamı isteyen öğrenciler 
yoktu. Yemek pişirmem gerekmiyordu. Ödenecek kira yoktu. 

Sorgularım genellikle neredeyse tamamı köhne bir tahta 
masadan ibaret küçük bir odada yapılıyordu. Görüşmeler 
saatler sürüyordu, dolambaçlı sorular sürekli tekrarlanıyordu 
ve yargıç Kur ' an' dan tumturaklı ayet alıntılarıyla başlıyordu. 
Öte yandan beni sorgulayan kişi, Ali, ikisi de oldukça nazik­
ti. Beni şaşırtan bu sorgular değil, zamanın yavaş akışıydı. 
Hücremin bunaltıcı tekdüzeliğinde, saatler günlere, günler 
haftalara döndü. Günde beş vakit namaz kılıyordum. Isınma 
hareketleri ve jimnastik yapıyordum. 

Bir sabah, dışarıdan bir yerden bana kahvaltımı uzatan gar­
diyan, o günkü mahkemem için giyinmem gerektiğini söyle­
di. Kusurlu bir duruşma için bile olsa, hücrelere hapsolunan 
binayı terk etme olasılığı kalbimi sevinçle doldurmuştu. Hem 
Emir Ferşat hem de davaya dahil olan diğer iki kişinin de tek 
tip terlikleri ve cezaevi giysileriyle içinde oldukları küçük bir 
minibüse bindim. Mahkeme binasına girdiğimiz anda, ağır bir 
uyarılma hissiyle şaşkına döndüm. Bir gardiyan ya da sorgu 
hakimi dışında hep yalnız geçmiş olan birkaç yüz saatin ardın­
dan, buradaki insan kalabalığı (bizimle konuşmak için polis 
memurlarını itekleyen ve geçmiş olsun diyenler) bağırışlar ve 
renkler duyularıma akın etmişti. 

Birden kocamın dikkatimi çekmeye çalışan tanıdık sesini 
duydum. Beni temsil eden avukatla birlikte ilerlemeye çalışı­
yordu. Bu yalnızca bir hazırlık duruşmasıydı. Emir Ferşat yeri­
ne geçti ve cesurca başlangıçtaki ifadesine sadık kaldı. Daha 
sonra esas olarak aşırı sağcılardan, paramiliterlerden ve 
muhafazakar basından seçilmiş olan davacıların suçlamaları 
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okundu. Emir Ferşat'ın ifadesi sırasında, bir noktada, hakim 
sorgu yargıcını, Ali'yi çağırdı. 

"İfadesi sorgu tutanaklarıyla örtüşmüyor." dedi. 
Ali, "İzin verirseniz ona hatırlatayım." diye yanıtladı. 
Bu konuşma duyulabilir şekilde gerçekleşmişti. Biz sürü 

halinde duruşma salonunun dışına çıkarılırken, gözü yaşlı kız 
kardeşimin öne doğru ilerlemeye çalıştığı gözüme ilişti. İnsan 
kalabalığını aşmaya başaramadı, ama göz göze gelmiştik. 

Cezaevinde on gün daha. On gün daha kahvaltı tepsilerinin 
tangırdaması, dördünün gözetimini gerektiren bir birlik için 
öfkeli ama sessiz gardiyanların beni adam yerine koymadığı 
ve sigara içtikleri bir on gün daha. On gün daha Evin'in ardın­
daki Elbruz dağlarının, her hafta şair arkadaşım Simin 
Behbahani ile yanımızdan parlak bandanalı gençler kasetça­
larlarıyla geçerken tırmandığımız ılımlı ve kayalık yamaçları­
nı düşünmek. Genellikle belli bir tepeye çıkar ve oradaki 
kafede çay içer, dağ havasını içimize çekerek yeşil boğaz 
manzarasının tadına varırdık. Simin benim ruh ikizimdir ve 
onun şiirlerinin pek çoğu -kadınların acıları ve hakları üzeri­
ne- benim işlerimi de etkilemiştir. Gazellerinden mısralar 
hatırlayarak daha fazla zaman geçirmek için uğraşıyordum. 
Gölgelerin sürüklendiği gökyüzünde süzülen canavarların, 
yağmalanmış deniz kızlarının imgeleri aklıma geliyordu. 

Bu son günlerde halüsinasyon görmeye başladım. Süregelen 
her türlü fiziksel marazını faaliyete geçti. Bel ağrılarım, yük­
sek tansiyonum, çarpıntılarım hatta çocukluk kekemeliklerim 
geri dönmüştü. Kendi zayıflığımı suçluyor ve şikayet etmeme­
ye çalışıyordum. Dişlerimi sıkıyor, tırnaklarım maviye dönene 
kadar parmaklarımı büküyor ve sızlanmalarımı yutuyordum. 
"Acı çekmek için doğmadık." sözünü kimin söylediğini hatır-

' lamaya çalışıyordum. Hatırlayamıyordum ve bu yüzden olduk­
ça sinirleniyordum. Metal bir kaşık aldım ve onunla hücrenin 
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beton duvarlarını oymaya başladım. "Acı çekmek için doğduk, 
çünkü Üçüncü Dünyalıyız. Mekan ve zaman bize dayatılan 
şeyler. Sabretmekten başka yapacak bir şey yok." 

Sorgular sırasında tamamen açık ve tetikte olmak için 
hayallerime fazla kapılmamaya çalışıyordum. Sorgu hakiminin 
blöf yaparak sizi birisinin ele verdiği yalanıyla o kişiyi ele 
verecek şekilde köşeye sıkıştırması sık rastlanan bir durumdu. 
Soruşturmanın ince olmayan fakat klasik bir hilesidir; ben her 
denemeyi savuşturmayı başardım. Sonunda biri beni ele verdi. 
Bunun için onu yargılamamaya çalıştım. Ne de olsa insanlar 
sorgu ve işkenceyle farklı şekillerde başa çıkıyor. İnsanların 
farklı yapılan, mizaçları ve hassasiyetleri var; bazıları hayatla­
rını masaya kayışla bağlanacakları, falakaya yatırılıp dayaklar 
arasında isim vermeye, her şeyi dökülmeye zorlanacakları 
günü bekleyerek geçirmişlerdir. Fakat kendini fiziksel ve psi­
kolojik baskıya hazırlamış en sert politik aktivistler dahi o an 
gelene dek çözülüp çözülmeyeceklerini ya da ne kadar dayana­
bileceklerini bilemezler. 

Bazen bunun İran gibi bir yerde aydın ya da aktivist olma­
nın en üzücü gerçeklerinden biri olduğunu düşünürüm. 
Muhalifler ya da güvenilir aydınlar cezaevinden çıktığında yal­
nızca cesur olduğu ve hayatta kaldığı için kutlanmaz, içerdeki 
tavırları da sorguya çekilir. İhanet edip videoya kaydedilmiş 
itiraflar yaptılar mı? Mektuplan imzaladılar mı? Yoldaşlarının 
listesini yaptılar mı? Aslında yargılamadan muaf olması gere­
keni -bireyin bir işkence türüne tepkisini- yargılayarak sorgu­
layanların yöntemlerini başarılı kılıyoruz. Bu işkenceye maruz 
kalma hatta çözülme sırasında doğru bir tavır almak mümkün­
müş gibi bütün bu işin mide bulandırıcılığını meşrulaştırıyoruz. 

Davanın ikinci duruşması, ilkine oldukça benzer şekilde 
geçti. Mahkeme bu sefer en azından koridorda kocamla birkaç 
kelime konuşmama izin vermişti. "Hiçbir koşulda," dedim. 
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"annemin ya da kızların beni hapishanede ziyaret etmesine izin 
verme." Her sabah onları düşünerek uyanıyordum, fakat beni 
bir hapishane üniformasının içinde, parmaklıkların ardında 
görmelerini istemiyordum. Bu anıyla yaşamalarını istemiyor­
dum. Gardiyan beni götürürken kız kardeşim koşarak geldi ve 
"İyi misin?" "İyi misin?" diyerek bizi takip etti. Ertesi gün 
Cevat'ın beni hapishanede ziyaret etmesine izin verildi. Çok 
kısa konuştuk ve ayrılırken yatağımın başucunda bitiremeden 
bıraktığım bir romanı, Manastırların İncir Ağacı 'nı usulca 
elime bıraktı. 

Uyuşuk bir perşembe akşamı, hücremin çamurlu halısı 
üzerinde, okumak için çok uykulu, uyuyabilmek için fazla 
endişeli fakat rahatsız bir biçimde yatarken gardiyan kapıma 
vurdu ve bir telefonum olduğunu söyledi. 

Arayan davama bakan hakimdi ve Evin Hapishanesi'nin 
demir kapılarından girdikten yirmi beş gün sonra yirmi mil­
yon toman (yaklaşık yirmi beş bin dolar) karşılığında serbest 
kalabileceğimi söylemek için aramıştı. Sevinçten havaya uçar­
ken hemen evi aradım Vf eşime cuma sabahı ilk iş evimizin 
tapusuyla birlikte mahkemede olmasını söyledim. 

Ertesi gün, saatler insana işkence eden bir yavaşlıkta geçti . 
Ama serbest kalabileceğim haberi beni sakinleştirdi ve kendi­
mi ilk kez dikkatimi romanıma verirken buldum. Akşam olup, 
elimdeki kitap ağırlaştığında, sırt üstü uzandım ve zihnimin 
başka yerlerde gezinmesine izin verdim. Kızlarımı yeniden 
görebilmeyi ve beni kirli hapishane çarşafı içinde görmeme­
lerinin beni ne kadar rahatlattığını düşündüm. Şair arkadaşım­
la sürdüreceğimi umduğum haftalık yürüyüşleri, günün ilk 
ışığında yola çıkıp Tahran'ı  geride bırakırken karlı vadinin 
yanında bir çay molası verdiğimi hayal ettim. Bir keresinde 
müşterilerimden birinin, Akbar Ganji'nin, bana hapishanele­
rin vazgeçilmezliği ile söylediği şeyi hatırladım. İran' da eğer 
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halkın önünde cezalandırılmazsan herkes senin rejimle iş bir­
liği yaptığını düşünür, diye beni uyarmıştı. 

Cumartesi sabahı kalktığımda artık her köşesini ezberledi­
ğim hücreme uzunca baktım ve duvardaki şekiHeri ve yazıla­
rı unutmam acaba ne kadar sürecek, diye merak ettim. Saat 
dokuzda, birkaç parça olan kişisel eşyamı toplamış, karyola­
ya oturmuş, sabırsızlıkla gardiyanın kapımı çalmasını bekli­
yordum. Saat beşte, sonunda gelebilmişti. Benim tutuklum 
olmaktan şikayet eden iriyarı gardiyan hücre kapısını sonuna 
kadar açıp, onu takip etmemi söyledi . Koridordan aşağı zah­
metlice inerken, kendimi onun hızına ayak uydurmak için 
zorladım. Oysa ayaklarımın beni her an uçurabilecek kadar 
hafif olduğunu hissediyordum. 

Hapishanenin avlusunda koyu camlarıyla bir ambulans 
bekliyordu. Bir hapishane görevlisi ambulansın beni bir taksi 
durağına bırakabileceğini söyledi. Neden bir ambulans? Tahran 
trafiğinde kimse acil durum araçları için rahatını bozmaz, yani 
beni çabucak buradan götürmek için olmadığı kesindi. Bu nok­
tada soru sormamanın daha iyi olacağını ve sadece ambulansa 
binmem gerektiğini düşündüm. 

Kalabalık otobana doğru sürerken, arapsaçına dönmüş 
arabalara, etrafındakileri kontrol eden sıkılm]ş sürücülere ve 
iki yanına komik, renkli yazılar yazılmış meyve yüklü toz 
içindeki kamyonlara sevgiyle baktım. Ve hayatımda ilk defa 
Tahran' da saat altı trafiğinin büyüsünden bir şey kaybetme­
diğini düşündüm. 

Çok geçmeden, Kuzey Tahran' daki Parkway kavşağı olarak 
bilinen, hatları bir sürü üst geçitle çizilmiş, genişleyerek uza­
nan bağlantı noktasına ulaştık. Kırmızı ışıkta durduğumuzda, 
"ambulans sürücüsü" yanımızdaki taksiye seslendi ve beni eve 
götürüp götüremeyeceğini sordu. Şaşıran taksi sürücüsü kafa­
sını evet anlamında salladı ve çantamı alıp dışarı çıktım. 
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"Hasta mısın, bayan?" diye sordu dikiz aynasından bana 
bakarken. 

"Hayır," dedim. "cezaevinden yeni çıktım! "  Adam şaşırıp 
kaldı . Ona çabucak endişelenmemesini söyledim. "Hırsız ya 
da suçlu değilim." dediı;ı. "Ben siyasi tutukluydum." 

Yüzümü yakından inceledi ve "Hey, siz bayan Ebadi değil 
misiniz?" diye haykırdı. Onayladığımda gülümsedi ve serbest 
bırakıldığım için beni tebrik etti. İki dakika süren nezaket ses­
sizliğinden sonra kendi hüzünlü hikayesini anlatmaya başladı. 
Mühendislikte yüksek lisans yapmıştı ve öğleden sonralan bir 
arkadaşının taksisinde çalışarak küçük bütçesine ek gelir sağ­
lıyordu. Rüşvet ve yozlaşma, enflasyon ve işsizlikten dem 
vuruyordu. Bir süre sonra dinleyip dinlemediğimle ilgilenme­
yi bıraktı. Benden daha dertli görünüyordu. 

Eve varmak için sabırsızlanıyordum. Ama yol üstündeki 
gazete sa!�n ahşap kulübelerin birinde durmadan edemedim. 
Hapishanede en özlediğim günlük ritüelimdi bu. Kaldırımı bir 
örtü gibi kaplamış gazete yığınlarına açgözlülükle baktım, o 

kadar çoktu ki. Yedi ya da sekiz tane aldım, rulo haline geti­
rip göğsüme bastırdım. Taksi bizim sokağın yokuşunda yavaş­
ladığında evin önünde toplanmış akrabalarımı ve yanlarında­
ki kurban edilmek üzere getirilmiş koyunu görebiliyordum. 
Sürücü kapımı açmak için aceleyle dışarı çıktı ve benden para 
almayı reddetti. 

Kapıdan içeri girdiğimde, kızlarım kollarıma atıldı ve uzun 
süre beni sıkıca kucakladılar. O gece geç saate kadar ayaktay­
dık ve bolca çay içtik. Kocam bir yığın gazeteyi önüme yığdı, 
hepsi de ben hapishanedeyken çıkmıştı. Etrafımda konuşma­
lar devam ederken onlara göz atmaya başladım. Kızlarım yanı­
ma oturmuş, ben yokken hayatlarında olan biteni anlatırlarken 
neredeyse soluksuz kalmışlardı. Ödevlerinden arkadaşlarına, 
saçlarını ne tarafa ayırmaları gerektiğine kadar her konuda 
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bana danışmaya alışmışlardı ve şimdi yokluğumda aldıkları 
küçük büyük tüm kararları sayıp döküyorlardı. 

Ayrıca ben hapishaneye girdikten sonra dünyanın her bir 
köşesinden arayan ve faks çekenlerin mesaj larını toplamışlardı. 
Dosyanın büyüklüğü beni bile şaşırttı. Yıllar içinde uluslarara­
sı şöhretim yavaş yavaş artmıştı ve bunun ne kadar çok ve yay­
gın olduğunu gösterecek sayıda mesajı  sık almıyordum. 

Son kalan birkaç nota göz atarken gece yarısını çoktan 
geçmişti ve akrabalar tek tek gitmeye başlamışlardı . Oturma 
odamıza sıcak bir sessizlik yayıldı. İşimin kötü yanlarını evin 
dışında tutmayı yıllar içinde bir alışkanlık haline getirmiştim. 
Birçoğu ürkütücü bir vahşetin kurbanlarını içeren davalarım 
hakkında fazla konuşmazdım, kızlarımın bu acı verici detay­
lara maruz kalmalarında bir neden görmezdim. Tabi ki tele­
fonda yaptığım görüşmelere kulak misafiri oluyor, çalışma 
günlerimin davalar ve müvekkillerimi görmek için hapishane­
ye yapılan ziyaretlerle dolu olduğunu biliyorlardı. Ama bir 
denge kurmanın ve işimin etrafına bazı sınırlar çekmenin 
önemli olduğunu hissetmiştim. Becerebildiğim kadarıyla, 
akşam yemeği sohbetlerimizi basit tutmaya, kızlarımla şaka­
laşmaya ve normal bir atmosfer yaratmaya çalıştım. Hapisten 
çıkışımla evde herkes gibi bir anne olma çabam, uzun vadede 
sadece daha zorlu bir hal alacaktı. Ertesi sabahtan itibaren 
sanki bir konferans için uzaklaşmışım gibi davranmaya başla­
dım ve onlara dönüşte bir hediye getirmemiş olmam dışında, 
o günü, durum sanki gerçekten buymuş gibi geçirdik. 

Eminim yüzlerce sorunuz vardır. Bütün bunlar ne anlama 
geliyor? İzzet'e neler oldu? Benim davama ne oldu? Uğruna 
hapse girdiğim İzzet'in davası, sonunda düştü. Devrim mah­
kemesi, resmen suçlanan kimse olmadığı ve İzzet de öldüğü 
için davayı sonlandırdı. Sonuç olarak hakimler dosyalarını 
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kapattılar ama İran halkının zihninde dava tamamen açık 
kaldı, bugün de hala öyle olmayı sürdürüyor. 

Tüm bunlardan geriye kalan ne oldu? 1 979 Devrimi 'nden 
beri yaşanan en huzursuz dönemin ardından süregelen etkiler 
neydi? İzzet İbrahimnezhad adlı genç bir şairin, devletin vatan­
daşlarını avlamasına izin verdiği paramiliterler tarafından 
vurulmasının etkileri? Bana sıklıkla sorarlar; neden İran'ın 
genç nüfusu ayaklanmadı diye. Madem hoşnutsuzlukları bu 
kadar derin, duydukları yabancılık hissi bu kadar geri dönül­
mezdi ve İran nüfusunun yüzde yetmişini oluşturuyorlardı, o 
zaman kayıtsızlıkları neyle açıklanabilirdi? 

Ama sadece bir göz atalım. Başkaldırınanın kişisel bedeli­
nin ne olduğuna bir bakalım. İzzet bir gazetenin kapanmasını 
protesto etti ve bir yatakhanede öldürüldü. Oturma eylemi 
düzenleyip sürdürecek kadar cesur olan ve politik görüşlerini 
gizlemeyen öğrencileri nelerin beklediğini hayal edin. İran'ın 
en büyük öğrenci örgütü son yıllarda hep, sözüm ona reform­
culardan tutun da Başkan Hatemi'ye kadar herkesin 1 999'un 
o karanlık günlerinde onları yalnız bıraktığından şikayet eder. 
Kurban edilen İzzet, kışkırtıcı olarak damga yedi ve takip 
eden davalarda saldırganların hiç biri adalete teslim edilmedi. 

Geriye kalan başka ne oldu? l999'dan sonrasına bir çizgi 
çekip, bu zaman diliminden sonra İslam Cumhuriyeti'nin bir 
şekilde kesinlikle değiştiğini söyleyebilir miyiz? Diyebilirsiniz 
ki, bunca zaman dünyada olan bitenden haberi olmayan rejim, 
halkının hoşnutsuzluğunun derinliğiyle yüzleşmek zorunda 
bırakıldı. 

Peki ya resimde İzzet' in kanlı gömleğini taşıyan, bu 
hikayeyi onunla başlattığımız genç Ahmet Batebi? Kahverengi 
gözleri, kırmızı bandanası ve Che Guevara bakışlarıyla bu 
resmi daha da akılda kalıcı yapan genç. Dini lider infazını 
durdurdu ve cezasını on beş yıla düşürdü. Bir gün ev izinle­
rinden birinde beni ziyarete geldi, kilo almıştı ve saçları o 
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meşhur fotoğrafında olduğundan daha kısaydı. Beden dilin­
den yayılan mesaj yenilgiydi. 

"Koluma markörle 'Ahmet Batebi' yazdılar. Bana bir vasi­
yetname hazırlatıp gözlerimi bağladılar. Beni bir odaya sürük­
leyip, dizlerimin üzerine çökmem için zorladılar. Bir silah sesi 
duydum. Bayılmışım. Uyandığımda yerde yatıyordum ve 
merak ettiğim 'öbür dünyada' olup olmadığımdı . Eğer öyleyse 
neden tıpkı hücreme benziyordu? Dirseklerimi beton duvara 
vurmaya başladım. Eğer öldüysem acı hissedemem diye düşü­
nüyordum. O hapishaneye girdiğimde masumdum. Sadece bir 
mahkum olarak değil, bir insan olarak masumdum. Belki bir 
gün serbest kalacağım. Ama geleceğim o hücrenin duvarları 
arasında kayboldu. Gördüklerimden sonra, bana yaptıkları 
onca şeyden sonra tekrar nasıl bir insan olabilirim ki?" 

Büyük kızımla aynı yaştaydı. Kanepemde oturmuş hüzün­
lü hikayesini bana anlatırken tek düşünebildiğim şuydu; "Ya 
bunlar benim kızımın başına gelseydi?" Tanrı aşkına ne yapar­
dım o zaman? 
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ON BİRİNCİ BÖLÜM 

Reformun Gölgesinde 

"Çikolatalı kek mi yoksa kremalı kahve mi istersin?" Hafta 
sonu yirmi üç yaşına girecek olan kızım Nigar'a sordum. 
Mutfaktaki küçük masaya oturmuş doğum günü partisinden 
önce almamız gerekenlerin listesini yapıyorduk. Ben tavuklu 
salata (olivieh), bolca patates salatası, pirzola (kotlet), etli ve 
patatesli kanepeler hazırlayacak, gece boyunca atıştırabile­
cekleri soslar yapacaktım. Gecenin sonlarına doğru, sohbet 
etmekten, dans etmekten ve müziğin sesini açmaktan yorul­
duklarında yanına safran usulü Şam fıstıkla bezenmiş ve gül 
suyu ile aromalandırılmış İran dondurması ile servis edece­
ğim kekten sunacaktım. "Unuttuğum biri var mı?" diye sordu 
Nigar, listeyi baştan aşağı kontrol edip bir yandan uzun kah­
verengi saçından bir tutam parmağına dolarken. "Dokuz gibi 
gelmeleri gerekir, değil mi?" 

2003 yılında doğum günü partisi düzenlemek, doksanlara 
nazaran daha farklı bir girişimdi. O zamanlar gençlerin bir 
araya geldiği herhangi başka bir durumda olacağı gibi heye­
can kaynağıydı. O zamanlar kızlara arkadaşlarını erken çağır­
malarını ve müziği sokaklar bala trafik gürültüsüyle doluyken 
açmalarını söylerdim. Akşam yemeğini saat l O'dan sonra ser­
vis etmeye dikkat eder ve böylece onlar yemek yemekle meş-
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gulken, sokağın başından kolayca duyulacak olan müziğin 
sesini açmalarını engellemeye çalışırdım. Çoğunlukla bunda 
pek başarılı olamazdım. Çünkü kaçınılmaz bir şekilde o ses 
düğmesi evi titretene kadar kendini açar ve tüm mahalle bunu 
duyardı . Eşimden dışarı çıkıp, bütün caddeyi gezmesini ve 
sesin nerelere kadar ulaştığına bakmasını isterdim. Mumları 
yakıp, pastayı keserken o ana kadar açığa vurduğumdan çok 
daha endişeli olurdum. Ve albümümüzdeki doğum günü fotoğ­
raflarının yarısında dudaklarımda gergin bir gülümsemeyle 
yer alırdım. 

O yıllar artık geride kalmıştı. Neyse ki, kızlarımın yetiş­
kinlik dönemi İran'ın reform yıllarına denk gelmişti, ılımlı 
Başkan Hatemi'nin sistemin burnunu insanların özel hayatına 
sokmalarına müdahale ettiği 1 997'  den başlayan aralıksız bir 
süre. Bunun için şükrediyordum. Onun başta olduğu yıllardan 
önceki baskıcı dönemde gençlerin ebeveyni olduğumuzu 
hayal bile edemiyorum. 90' ların başı ve ortalarında gençler 
evrensel kültürden izole olmanın umutsuz sosyal oı1amında 
ve en masum eğlence olanaklarından bile uzaktılar. İnternet 
henüz okullara ve evlere ulaşmamıştı. Kadın giyimindeki 
yasaklar hata katı biçimde uygulanıyordu ve kamu alanları 
gergin ve düşmanca tavırlar sergileme alanı olma potansiyeli­
ni sürdürüyordu. Gençler sadece tepelere tırmanış yapmak 
istedikleri için bile ahlak polisi tarafından götürülme riskiyle 
karşı karşıyaydı. Siyah ve lacivert gibi koyu tonlar dışında bir 
şeyler giymek genç kadınların polisler tarafından taciz edil­
mesine sebep olabiliyor, azıcık makyaj ya da en açığından tır­
nak cilası sürmek bile tutuklanma ve kırbaçla sonuçlanıyordu. 

Reform dönemi, tüm siyasi hoşnutsuzluklarına rağmen, 
günlük hayatımı rahatlatmak adına pek çok şey yaptı. Ahlak 
polisi ortalıktan kalkmadı ama her yere hakim işgalcilerden 
arada bir ortaya çıkan baş belalarına doğru geriledi . Bu deği-
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şimde Hatemi'nin çok az bir rolü vardı. Bunun asıl sebebi kız­
larımın sürü olmaktan vazgeçen kuşağının direnmeye başla­
ması; sayılarının çokluğu ve cesaretleri, devletin kurallarını 
önceki gibi uygulamasını olanaksız kıldı. 

Şimdi bir doğum günü partisi planlamak zamanlama stra­
tejileri ve savunma manevraları geliştirmeyi gerektirmiyordu. 
Artık kızların evden sandaletle çorapsız çıkmalarını ya da 
açık renk eşarp takmalarını dert etmek zorunda değildim. 
Eğer bir aile yemeğine erkek kuzenleriyle birlikte katılıyorlar­
sa, on dakika geciktiler diye bir kontrol noktasında yaşanacak 
felaket senaryoları kurmuyordum kafamda. 

Toplumda hala gerçek neşe içinde sosyalleşmek hayal edi­
lemezdi. Bazen kızlarımın yirmi yıl kadar önce İran' dan Los 
Angeles'a taşınmış eski İranlı şarkıcıların albümlerini dinle­
diklerini duyardım. "Bu Mahasti, değil mi?" diye sorardım. 
"Yoksa Hayeeh mi?" İnanamayarak yüzüme bakarlardı. 
"Anne, sen bunu nerden biliyorsun?" Sanki bedenlerinden 
çıkıp müzik setinden şimdi bize gelen bu sesler bir zamanlar 
Tahran'ın otel ve restoranlarında canlı müzik yapan şarkıcılar 
değillermiş gibi. Kızlarım ve birçok genç insan için, böyle bir 
dönemi derinlemesine anlamak güçtü. Çünkü kadınların top­
lum içinde şarkı söylemelerini yasaklayan bu İran, bildikleri 
tek gerçeklikti. Onlar için taciz edilmeden doğum günü parti­
lerine katılmak ya da kayak yapmaya giderken bir kontrol 
noktasında durdurulmamak ilerleme sayılırdı. 

Yaşanan tacizlerin azar azar hafiflemesiyle Tahran'da top­
lumsal kültür yeniden canlandı, şehrin her yanına kafeler 
yayıldı, parklar açık hava konserleriyle doldu, yeni sanat gale­
rileri açıldı ve düzenli sergiler düzenlenmeye başlandı. İnternet 
sohbet odaları ve sanal günlükleriyle gençleri birbirine bağla­
dı ve görünen o ki bir süre Tahran gençliğinin çoğu orkut.com 
gibi siteler üzerinden birbirleriyle iletişim halindeydi. Şehrin 
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üzerinde kalın bir duman bulutu hala gezinse de, cuma sabah­
ları dağlara giden gençlere motosikletleri üstündeki paramili­
terler gözdağı verse de, ara sıra parti ve kafelere yapılan bas­
kınların haberleri gelse de, yirmi iki yaşındaki bir genç gözüy­
le bakıldığında şehir yine de 90' ların başına oranla canlı ve 
hoşgörülü bir yerdi. 

Bu dönüşümler, yine de, İran'ın beyin göçünü durdurama­
dı . Üniversiteler hala yüz binlerce yetenekli mezunu, fırsatla­
rın çok az olduğu ve gerçek ilerleme şansının olmadığı bir iş 
piyasasına sürüklüyordu. Hırslı genç kesim hala Batı 'nın onla­
ra çok daha doyurucu ve kazançlı bir gelecek vaat ettiğine ina­
nıyor ve kitleler halinde ülkeyi terk ediyorlardı. O sene, benim 
Nigar'ım bile lisans eğitimi için Kanada'ya taşınma seçeneği 
ile karşı karşıya kaldı. 

Haftalarca, İran standartlarına göre oldukça yakın sayılan 
ailemizin kıtalara dağılması ve belki de sonsuza denk böyle 
kalması ihtimaliyle karşı karşıya kalıp, yemek masasının etra­
tlnda toplandık ve telefonlara bakma işini telesekretere bıra­
karak bu kararı tartıştık. Eğer Nigar İran ' da kalırsa bir iş bula­
bilir ve çoğu İranlı genç gibi maaşının mütevazi dairesinin 
kirasının yarısını bile karşılamadığını keşfedebilirdi. Doktora 
eğitimine burada devam edebilirdi ancak alacağı eğitim 
Batı'nın yüksek eğitim standartlarıyla güç bela mukayese edi­
lirdi. Ayrıca, İran'daki birçok fırsatta olduğu gibi doktora 
programlarına giriş de politik bağlantılarla yakından ilgiliydi 
ve benim kızım olması sebebiyle devlet üniversitelerinden 
kabul alamayabilirdi. 

Eğer konu yalnızca kızımın en iyi elektrik mühendisliği 
doktorasını hangi ülkede yapacağı olsaydı, seçim kolay olur­
du. Ama bundan başka kaygılanacak şeyler vardı. Elbette 
Nigar' ın mesleki anlamda yapabileceğinin en iyisine erişme­
sini istiyordum ama bir yandan biliyordum ki Batı'nın özgür-
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lüğünü ve rahatını yaşadıktan sonra İran'da yaşamaya geri 
dönmek onun için kolay olmayacaktı. Yirmili yaşların sonun­
da okulunu bitiren parlak bir genç için, eğitimine harcadığı 
yıllarını dünyanın en güzel şehirlerinden birinde, rekabete 
dayalı bir ortamda iş gücüne çevirme şansını geri çevirmek 
çok zor olurdu. Onu orada tutacak şeyin Montreal 'in kaldırım 
kenarlarındaki kafeleri ve yazın düzenlenen caz festivalleri 
olmayacağını biliyordum. Katkısının saygı göreceği bir 
ortamda çalışma şansı ve iş arkadaşlarından sürekli beslene­
bileceği bir ortam için kalacaktı. Sabah kalkıp, üzerine yeni 
takım elbisesini giyip cıvıl cıvıl bir caddede eşarpsız yürür­
ken kendini dinamik ve hayat dolu bir evrensel kültürün par­
çası olarak hissetmenin ne kadar çekici geleceğini düşündüm. 
Kendisi için böyle bir şeyi istememesi mümkün müydü? Son 
on yılını ev ödevleriyle geçirmiş, bunu başarmış ve severek 
öğrenmiş kızım için benim istememem mümkün müydü? 

Bu işin aynı zamanda olumsuz tarafları da olduğunu Nigar'a 
anlatırken bencillikten uzak durmak için mücadele ettim. Genç 
bir kadın için hayatıyla ilgili böyle bir karar vermek zaten güç 
olduğundan cesaretini kırmak istemiyordum ama yurt dışında 
okumanın onun bilimsel gelişimini genişleteceği gibi kişisel ve 
duygusal hayatını güçleştireceğini de bilmesini istiyordum. 
Başlangıçtaki yalnızlık ve yabancılık hissi bir yana, Nigar ken­
dini İranlıların çok az olduğu bir nüfusun içinde bulacaktı. 
Yirmili yaşları, aynı görüşte olduğu insanlarla ve iş arkadaşla­
rıyla tanışacağı ve belki aralarından bir eş seçeceği yıllar, dar 
ve kısır bir çevrede geçecekti. Tahran' da, en azından, daha 
büyük bir çevresi olacaktı. 

Sonunda gitmesi gerektiğine karar verdik. Karar verildik­
ten sonra hislerimi bastırdım ve hepimize bunun nihai bir ayrı­
lık olmadığını hatırlatmaya başladım. Ayrıldığı gece, yazın 
sonlarına doğru ılık bir akşam, Kur'an'ı  çıkardım ve kapı giri-
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şinin yüksek bir yerinde tuttum, böylece altından üç kere geçe­
bilecekti. Devrimden bu yana sevdiklerimizi uğurlarken yap­
mayı alışkanlık edindiğimiz bir ritüeldi bu. Babası ile birlikte 
onu güney otobanını kullanarak, sakallı ve kasvetli savaş şehit­
lerinin yükselen duvar resimlerini ve Filistin intifadasını des­
tekleyen afişleri geçerek havaalanına götürdük. Havaalanına 
giden üç sıralı, dört şeritli yola döndük, Hac ibadeti ve Mekke 
ziyareti için ayrılmış terminali geçip Mehrabad Havaalanı'nın 
uzun yıllar oyunca birçok acılı ayrılığa sahne olmuş, tanıdık 
gri ana binası önüne park ettik. Yakında hükumet Tahran' ın 
güneyindeki Saveh şehrinin dışına İmam Humeyni Uluslararası 
Havaalanı'nı açacaktı. Ama biz şimdilik, solgunlaşsa da tarih 
içinde ayakta kalmış, şehrin güneyine yaslanmış Mehrabad' dan 
yolculuk ediyorduk. Aileler küçük park alanını doldurmuş, 
ellerinde bagaj lar ve çiçeklerle paslı, derme çatma bagaj taşı­
ma arabaları için bakınıyorlardı. 

Şık takım elbiseli iş adamlarının yanında cübbeler ve sarık­
lar içinde mollalar uzun adımlarla ilerliyorlardı. Kara çarşaflı 
kadınlar ve tül gibi incecik eşarp takmış yüksek topukları 
üstündeki kadınlar da öyle. 

Nigar' la birlikte kadınlar için ayrılmış güvenlik sırasına 
girdiğimde, arkası iki büyük Ayetullah resmine dönük kara 
çarşaf içinde ciddi bir kadın kızımın biletini incelerken son 
düşüncelerimi toparladım. "Tek umduğum okulu bitirdiğinde 
bize geri dönmen." diye fısıldadım. "Ne kadar kazandığının 
çok önemi yok. Yaşam tarzın çok masraflı değil ve biz de sana 
yardım edebiliriz. Sadece bir şeyden emin olmanı istiyorum. 
Biliyorum burada işler her zaman kolay değil," dedim, çarşaf­
lı kadına ve duvardaki resimlere bir baktım. "ama sana ait bir 
ülkede kalbinin her zaman daha ferah olacağını bil." Boğazımda 
bir şey düğümlendi. Yüz hatlarımın, Nigar' ın "ciddi surat" 
dediği biçimde şekillendiğini biliyordum. Onu güvenlik şeri­
dinden geçirdim ve uzaklaştım. 
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En zoru yokluğunun ilk haftasıydı. Nostalj iye pek meylim 
yoktur, özellikle sürekli çocuklarının geçmişinde yaşayan 
İranlı anneler gibi bıktırıcı olanına. Ama o ilk hafta en basit 
ses ya da koku beni Nigar ' ın ergenlik dönemine sürüklüyor­
du. Üniversite sınavına hazırlandığı ve bizden mutlak bir ses­
sizlik beklediği, babasını ve beni haberleri radyodan dinleye­
lim diye banyoya sürüklediği yaza. Ülkenin her tarafında 
aydınların ölü bulunduğu o karanlık yılda elinde Agahta 
Christie'nin On Küçük Zenci romanı, yüzünde muzip bir 
gülümseme çalışma odamdan içeri girdiği ana. Mezuniyetinden 
bir gece önce, elini beline koyup, "Sakın yarın bana bilmem 
kim açlık grevinde ya da birileri az önce hapse gönderilmiş 
filan deme. Sadece orada ol." deyişine. 

Şans eseri, Nigar' ın İran'dan ayrıldığı yıl işim beni her 
zamankinden daha fazla meşgul etmeye ve dikkatimi dağıt­
maya yetmişti. 2003 yılıydı, reformcuların Meclisi üstün bir 
zaferle süpürdüğü ve on dört ileri görüşlü kadın milletvekili­
nin meclise girişinden üç yıl sonraydı. Ama o üç yıl içinde 
kadınlar oturacak yer bulamamışlardı. Kelimenin tam anla­
mıyla, gerçekten oturacak sandalyeleri yoktu. Eğer İslam 
Cumhuriyeti'nde kendilerini Meclise sokmayı beceriyorlarsa 
oturacak bir yer de ayarlayabilirler, diye düşünebilirsiniz. Ya 
da en azından Meclisteki bu oturacak yer saçmalığını topluma 
şikayet edebilirlerdi. Hiçbirini yapmadılar ve ben bunları 
tesadüf sonucu öğrendim. 

O yıl kadın milletvekillerinden biri, bana Aile Yasası 'yla 
ilgili bir önerge hazırlamamı teklif etti. "Kadın haklarını 
genişleten bir şeyler yaz ama İslam'la uyumlu bir şekilde 
olsun." dedi. "Böylece söylediklerimizi savunabilelim." Kabul 
ettim ve bir öğleden sonra kadınlar grubu tarafından taslağımı 
tartışmak üzere Parlamentoya öğle yemeğine davet edildim. 
Arabamı şehir merkezine doğru, Sepah Bulvarı 'ndaki eski 
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binaya sürüp taş kapıya uzak olmayan bir yere park ettim. 
Meclis kafeteryasındaki yemeğin şatafatlı ya da bilinçli olarak 
lümpen bir şekilde sunulmamasına memnun olmuştum. İran' da 
öğle yemekleri uzun süredir statünüz hakkında mesaj lar içeri­
yordu; Şah rej imi altında Paris'teki restoranlara yapılan öle 
yemeği gezintileri lüks düşkünlüğünü yansıtırdı. Devrimin ilk 
günlerinde ise öğle yemekleri, Müslüman proletarya zaferinin 
altını çizmek için özensiz ve yemekhane tarzında hazırlanırdı. 
Oysa bu öğle yemeği normal bir öğle yemeği gibiydi. Yemeğe 
bunca anlam yüklemeye çalıştığımız onca yıldan sonra bu iyi 
bir şeydi. 

Çaydan sonra konuşmak üzere kadınlar için ayrılmış özel 
odaya geçtik. Koridorun sonuna yaklaştığımızda ilk korkutucu 
işaret gelmişti; odanın kapısı yoktu, sadece bir perde vardı. 
Yerde sadece makinede dokunmuş bir halının serili olduğu boş 
bir odaya girdik. Gözlerim hala başka bir kapı arıyordu, bizi, 
oturup çalışacağımız asıl odaya götürecek bir kapı. Fakat 
diğerleri eşyalarını bir yana koyup bağdaş kurarak yere oturdu­
lar. "Neden hiç sandalye yok?" diye sordum. "Neden bir foto­
kopi makinesi bile yok burada? Burası meclis !" "Şey, birçok 
kez bir fotokopi makinesi istedik." diye söze başladı milletve­
killerinden bir tanesi. "ama bize kendi ofis gereçlerimize sahip 
olmak için sayımızın çok az olduğu söylendi. Erkeklerin ofisi­
ni kullanmamıza izin var tabi ki ama biz burada olmayı tercih 
ediyoruz. Çünkü orası genellikle çok sıcak oluyor ve burada en 
azından çarşaflarımızı çıkarıp biraz nefes alabiliyoruz." 

O anda kalbim biraz kırılmıştı. Burada Meclisteydik! Bu 
kadınların dışarıdaki milyonlarca kadını temsil edip durumla­
rını düzeltmeye başlamaları gereken yerde ve onlar kendileri­
ne bir masa bile temin edemiyorlardı. Kurumun içindeyken 
elde edebildiğiniz buysa toplumda etraflıca başarabildiğiniz ne 
olabilirdi ki? Çok sıcaktı ve örtülerimizin (roopoosh) katları ve 
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çarşaflarımız çok ağırdı. Onları çıkarıp halının üzerine yerleş­
tik. Milletvekillerinden biri uzandı ve uyuklamaya başladı. 

"Sanırım sunacağım çözümü seveceksiniz." diye söze baş­
ladım. Yasa taslağını açıklamaya başladım. Boşanma hakla­
rıyla ilgili elde etmek istediğimiz her şeyi nasıl içerdiğini ve 
gerektiğinde arkasında durabileceğimiz şekilde nasıl şeriatla 
uyumlu olduğunu. Milletvekilleri bunu sevmişti. "Harika," 
dedi içlerinden bir tanesi. "ama lütfen şimdilik bunu hazırla­
yanın siz olduğunuzu açıklamayalım. Bu Meclisteki herkes 
reformist değil. Kökten dinciler de var, söz sahibi olanlar. Eğer 
bunu sizin hazırladığınız öğrenilirse tasarı kaderine mahkfım 
edilebilir." 

İki ay sonra tasarı, oylamaya bile gidemeden çeşitli meclis 
komisyonlarında ön onay için tıkanıp kalmıştı. Milletvekilleri, 
komisyonu, yasanın İslami şartlara uygun olduğuna ikna ede­
memişti. Beni gelip tasarının nasıl uyum gösterdiğini açıkla­
mam için çağırdılar. Kabul ettim ve ertesi gün öğleden sonra 
Meclis binasındaydım. Yaklaşık yirmi milletvekili oradaydı, 
çoğu sarıklı din adamıydı ve sadece iki kadın vardı. 

En önemli bölüm boşanma ile ilgili olanıydı. Mevcut yasa­
nın dayandığı İslam yorumunda, bir erkek bir kadını kolayca 
boşayabilirdi. Bir ağacın altında ya da bir kebap salonunda 
sadece "Boş ol! Boş ol ! Boş ol !"  diye bağırması yeterliydi ve 
işlem tamamlanmış olurdu. 

Bir kadın içinse boşanmayı gerçekleştirmek neredeyse 
imkansızdı; süreci başlatabilmesi için bile kocasının yazılı 
iznini alması gerekiyor ve akıl sağlığı bozukluğu, kısırlık ya 
da başka büyük bir yetersizliğini ispat etmek zorunda bırakı­
lıyordu. 

Klasik İslam kuralları ya da şeriat boşanmaya her zaman 
bu kadar katı bir şekilde yaklaşmaz. Ama İran kanunlarını 
hazırlayanlar bunun en sert yorumunu tercih etmişlerdi. 
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Örneğin şeriatta düşünce tarzlarından biri şöyledir; kadın [aş­
lık parasını geri öderse kocasını beğenmediği gerekçesiyle 
onu boşayabilir. Buradaki niyet kadını tek taraflı olarak evli­
likten kurtarmaktır ve başlık parasını geri ödemek, kadının 
yetersizliği ya da kendi rızasıyla boşanması durumunda da 
uygulanır. Ama kadının hoşnutsuzluğunu içeren boşanmc:ıyla 
ilgili İran yasaları, hem kadının başlık parasından vazgeçme­
sini hem de kocasının iznini gerektiriyor. Bu da kadının iıini 
sağlama almasını zorlaştırdığı gibi aynı zamanda maddi ola­
rak dezavantajlı hale getiriyor. 

Yasamın taslağını hazırlarken eski hukuk kitapları arasın­
da saatler geçirdim. İslam yasaları yüzyıllar önce kuşaktan 
kuşağa devredilmiş ve incelenmişti. Onu uygulayanlar, öğıen­
ciler, hukukçular ve avukatlar kaynak olarak hep eski metin­
lere başvururlar. Yüzyıllar boyunca İslam hukukçuları bir 
kadın ve bir erkeğin dünya üzerinde karşılaşabileceği her duru­
mu öngörmüş ve her biri için şeriatın uygulayacağı yasanın 
altını çizmişlerdi. Bazı durumlarda kadının kocasını boşamak 
isteme nedeninin erkeğin kısırlığı, akıl sağlığının bozuk oluşu 
ya da kadına kötü davranması olmadığını ama sebebin sadece 
kadının kocasından hoşlanmaması olabileceğini düşünmüs ve 
kadını bu durumdan kurtarabilecek yollar sunmuşlardı. Yasayı 
tasarlarken eski metinlerde sunulan bütün bu önerileri dikka­
te almıştım. 

Komisyona tasarıyı savunurken yanımda oturan buyuıgan 
gelenekçi bir din adamı, cübbesini toplayıp bana dönerek, 
"Neden boşanırken erkeğin onayını almak gerekmediğini yaz­
dınız?" diye sordu. 

"Çünkü gerekli değil," diye cevap verdim. "ve bunu size 
kanıtlayayım." Şia hukuk kitabını, Shar-e Lomeh ' i  çıkardım. 
"Bu sizin ilahiyat fakültesinde okuduğunuz ve molla olmak 
için sınava tabi tutulduğunuz kitap." diye belirttim. "Burada 

218 



İRAN UYANIYOR 

hiçbir sayfada erkeğin onayının gerekli olduğu yazmıyor. O 
zaman neden gerekli olduğunda ısrar ediyorsunuz?" 

Tek kelime etmedi ama bir memuru başıyla çağırdığını 
fark ettim. 

Bir dakika sonra başka bir memur eliyle omzuma dokundu. 
"Sizin için bir telefon var." dedi. Şaşırmıştım. O öğleden sonra 
kimseye Mecliste olacağımı söylediğimi hatırlamıyordum. 
Aileyle ilgili acil bir durum olabileceği şüphesiyle acele ettim. 

"Telefon nerede?" diye sordum koridora çıktığımda. 
"Telefon görüşmesi yok. Sizi yeterince dinledik. Şimdi 

oylama yapmak istiyorlar. Ve onlar oylama yaparken içeride 
başka kimse duramaz." 

"En azından geri dönüp çantamı ve dosyalarımı alabilir 
miyim?" 

"Hayır, burada bekleyin. Onları sizin için ben getiririm." 
Yanımdan ayrılmadan içeride hala adliyeden bir kadın 

temsilcinin olduğunu hatırladım. "Neden oylama sırasında o 
içerde kalabiliyor ama ben çıkıyorum?" diye sordum. 

Memur, "O adliyeden, o farklı ." diye geveledi. 
Aslında oylama olmayabilir mi, sadece beni dışarı atmış 

olabilirler mi, diye merak etmeye başladım. Beni bu tartışma­
dan fiziksel olarak uzaklaştıracak kadar utanmaz mıydılar? 

O akşam milletvekillerinden biri beni evden aradı. "Çok 
üzgünüm." dedi. "Seni dışarı attıklarını bile yarım saat sonra 
anladık. Ne olduğunu anladığımızda duruma itiraz ettik. Hiç 
olmazsa özrümüzü kabul et." 

Sonuçta tasarı geçemedi. Kadın grubunun bunu neden kendi 
dönemlerinde sunmadıklarını anlayamadım. En azından savaş­
mak için iki verimli yılları olurdu. Belki de bir masa ve foto­
kopi makinelerinin olmaması, yasama yetkilerini de etkilemiş­
ti, kim bilir? Meclisteki o öğleden sonra İran'ı yöneten tutucu­
ların bana olan tavırlarında mantığı terk ettiklerini kanıtlamış-
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tı. Bazen beni Meclisteki bir toplantıdan çıkarmak gibi küçük 
engeller çıkarıyorlardı karşıma. Bazen de beni direk olarak 
tehdit ediyorlardı, kendi korkumla kendi yoluma taş koymamı 
umarak. 

Davayı bırakmam için uyarıldığını bir olayı özellikle hatır­
lıyorum. Çünkü çok yakın bir arkadaşımın, yıllarca bana sır­
daşlık etmiş aktivist bir avukat olan Mehrangiz Kar'ın eşi, 
gazeteci Siamak Pourzand ile ilgiliydi. 200 1 yılının sonlarında, 
yetmiş bir yaşındaki Pourzand, sonradan "monarşist ve karşı 
devrimcilerle bağlantısı olmak'', "casusluk ve devlet güvenli­
ğini tehdit" ve "gençleri kışkırtmak" gibi iddialara kadar vara­
cak olan belirsiz suçlamalarla tutuklandı. O zamanlar sistemin 
bağımsız basına toleransı gittikçe azalıyordu ve cuma namaz­
larında önde gelen bir Ayetullah cemaati, bir Amerikan ajanı­
nın reformcu gazetecilere dağıtmak üzere bir çanta dolusu 
parayla İran'a girdiği konusunda uyardı. Bu konuşma bağım­
sız düşünen gazetecileri gözden düşürmek için yeni bir hareket 
başlattı ve kızı yurt dışında monarşist muhalefeti destekleyen 
Pourzand doğal olarak ilk hedeflerden biri haline geldi. 

Sistem onu gözaltına aldığında devlet televizyonu, 
Pourzand' ın daha ince ve kulağa hiç de doğal gelmeyen sesin­
den sürgündeki İran muhalefetiyle iş birliği yaptığını "itiraf 
ettiği" bir röportaj yayınladı. Birçok gazeteci ve aktivist bir 
güvenlik merkezine çağrıldı ve Pourzand'ın onlara karşı yap­
tığı sözde açıklamalara dayanarak taciz edildi. Ben de çağrı­
lanlardan biriydim ve bana Pourzand'ın suçladığı kişilerden 
biri olduğum söylendi. Sorgucu bana yurt dışına yaptığım 
gezide kiminle buluştuğumu ve bunun gibi, birinin politik 
tanıdıklarını açığa çıkarmak için tuzak amaçlı sorulmuş önce­
den kestirilebilir sorular sordu. 

Birkaç akşam önce, gece yarısına doğru kızlarımla eve 
dönerken iki tuhaf adam sitemizin önünde yanımıza yaklaştı. 
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Ellerinde birkaç solgun çiçek, ortalıkta şüpheli bir şekilde 
dolanıyorlardı. Hukuk danışmanlığına ihtiyaç duyduklarını 
söylediler ve onlara beni iş saatleri içinde ofisimden aramala­
rı gerektiğini söylediğimde geri çekilmediler. Tam da o sıra­
da, siteye bir düğün kutlaması için gelen davetliler arabaları­
na binmek için dışarı çıkıyorlardı ve adamlar çiçekleri bana 
uzatarak hızlıca uzaklaştılar. 

Bu ürkütücü davranışı ve birden ortadan kaybolmalarını 
hayatıma karşı yapılan engelleyici bir hareket olarak algılamış 
ve o gece telefonda bir arkadaşıma olabildiğince fazla şey 
aktarmıştım. Görünen o ki, telefonum dinleniyordu. Çünkü 
sorgucu o geceden bahsediyor ve ülkenin adını lekelemek için 
yalan yanlış suikast korkuları yaymaya çalıştığımı iddia edi­
yordu. Sorgucu ayrıca benden artık sıkıldıklarını ve işime 
devam edersem casusluk suçlamalarıyla karşı karşıya kalaca­
ğımı ve adımın Pourzand'ın dosyasma ekleneceğini de ekle­
di . "Bu sefer duvarın önüne dikileceksin ve her şey yasal ola­
rak gerçekleşecek."  diyerek beni kötücül bir tavırla uyardı. 
Kurşuna dizilme tehdidiyle yüz yüze olduğumu ima ediyordu. 

Birkaç ay sonra, Uluslararası İnsan Hakları Örgütlerinin 
devlete karşı yükselttiği eleştiriler sonucu, Pourzand cezae­
vinden iki aylığına ev iznine çıktı. Hapse geri döndüğünde 
beni aradı ve neden onu hapishanede hiç ziyaret etmediğimi 
sordu. "Yasalar müvekkilim olmadığın sürece seni görmeme 
izin vermiyor." dedim. Bu arada karısı davanın takibi için 
Meclis komisyonuna başvurmuştu. Bu cephede hiçbir gelişme 
olmadığı açıkça ortaya çıktığında işin peşini bırakmadım ve 
bu davayı sürdürmenin iyilik değil zarar getireceği konusun­
da uyarıldım. Pourzand, sağlığı bir yandan kötüye giderken 
tutuklu kalmayı sürdürdü. 

Böylelikle gözümü korkutarak beni yasal çalışmalarımdan 
feragat ettirecek yeni bir yaklaşımla karşı karşıyaydım. Olay, 
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sistemin benim gibi insanları, gazetecileri, aktivistleri ve ben­
zerlerini savunmasız bırakmak için ne kadar çok cepheden 
savaşabileceğini gösteriyordu. Başkalarının uydurma davala­
rına bulaştırılıyorduk ve sonra kendi davamızı ileri götürmek 
istediğimiz yerlerde engelleniyorduk. 

Mecliste o din adamını kendi kitabıyla köşeye sıkıştırdı­
ğım zaman, savunacak bir şey kalmadığında teslim olmak 
yerine güce başvurmuştu. Bu karşı karşıya geliş, aynı zaman­
da bugünün teokratik İran'ında kadın haklarını tartışmanın da 
nasıl bir mücadele olduğunu gösteriyordu. İslamiyet' in kıyıda 
kalmış düşünce tarzlarına değil kutsal Kum kentindeki ilahi­
yat fakültelerinde okutulan ana kitaplara dayanan yasa tasa­
rım, yasalar eşitlik ruhu içinde uygulandığı zaman kadınların 
temel haklarının İslami yönetim altında garantiye alınacağını 
gösteriyordu. 

İslamiyet'te içtihat diye bilinen, aydınların yorumlama ve 
yenilik getirme geleneği vardır. Hukukçular ve din adamları 
tarafından Kur'an öğretileri ve günümüz düşünce ve durumla­
rına nasıl uygulanacağı tartışılır. Sünni İslam yüzyıllar önce 
kapılarını etkin biçimde içtihada kapamıştır. Ancak Şii İslam' da 
içtihat ruhu ve gelişmesi canlandı. İçtihat İslami yasaların 
temelidir çünkü şeriat sistemleşmiş bir grup kural olmaktan 
çok, ilkeler bütünüdür. İçtihat sürecinden geçerek çıkmış 
kararlar ve görüşler, bir hukukçunun bir konuyu değerlendirir­
ken (örneğin yirminci yüzyılda zina yapan bir kadının taşlan­
ması doğru mu?), neden sonuç ilişkisi içinde mantık yürütme­
sini ve ele alınan konunun önceliklerini göz önünde bulundur­
ması anlamına gelir. Devrimden sonraki ilk yıllarda, kıdemli 
din adamlarının müziğe karşı olan sert tutumuna karşın 
Ayetullah Humeyni devlet medyasının müzik yayını yapılabi­
leceğini duyurmuştu. Aksi takdirde gençlerin Batılı radyoların 
cazibesine kapılacağını ve bunun İslam Cumhuriyeti 'ne daha 
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büyük zarar vereceğini savunmuştu. Bu, yedinci yüzyıldan 
kalma bir geleneğin günümüz için uygun bulunmadığı bir içti­
hat eylemiydi. 

Bir yandan, içtihat İslam yasalarına esnek yaklaşıyor ve 
modem dünyadaki hayatımıza İslam kurallarını ve değerleri­
ni adapte ederken heyecan verici bir alan açıyor. Ancak bu 
esneklik aynı zamanda içtihat ve onunla birlikte İslami hukuk 
ilmini tam tamına devr olunamaz, evrensel haklarda temelle­
nen hileli bir kurum haline getirmektedir. İçtihat kesin hüküm­
lerin yükünü omzumuzdan alarak bizi özgürleştiriyor. Kur'an 
öğretilerini sonsuza dek yeniden tekrar tekrar yorumlayabili­
riz. Ama bu aynı zamanda din adamlarının da İnsan Hakları 
Evrensel Beyannamesi 'ni eve götürüp, özgürce yüzyıllar boyu 
üzerine tartışması anlamına geliyor. Bu herkesin her zaman 
söyleyecek bir sözü olduğu anlamına gelir. İslam adına baskı 
uygulayan ataerkil erkeklerin, güçlü otoriter rejimlerin İslam'ı  
kendi hassasiyetleri ve politik gündemlerine uygun olarak 
gerici ve bağışlayıcı olmayanı bir şekilde yorumlamak için 
içtihatı sömürebilecekleri anlamına gelir. 

Görevliyi çağırıp beni meclisten uzaklaştıran din adamı 
örneğinde olduğu gibi, İslam Cumhuriyeti 'nde kadın hakları 
için savaşmak akıl yoluyla ya da mantıkla çözülebileceğiniz 
adil bir dövüş değil. Bu, İslam ve kadınlar için eşit haklar 
yaratmanın bağdaşmadığı anlamına gelmiyor. Bu, bir teokrasi­
de İslam'ı uygulamanın sürekli değişen ve birbiriyle harman­
lanan düşüncelerle ve iktidar olmanın avantajını kullanarak bir 
kaleydoskoptan yansıtmak gibi olduğu anlamına geliyor. 

İran reform hareketinin tecrübesi -Hatemi'nin görev süre­
si ve reform yanlısı Meclisin kısa dönemi- teokratik rej im 
altında İslam rej iminin sınırlı kaldığını gösterdi. 90'ların 
sonunda ve hatta milenyuma girerken İslam reformu hakkın­
daki tartışmalar, İran politik çerçevesinin ana hatlarını oluş-
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turdu. İleri görüşlü din adamları ve popüler aydın ve felsefe­
ciler, İslam reformu hakkındaki görüşlerinin ve İslam 
Cumhuriyeti 'nin kendi içinden yola çıkarak nasıl demokratik­
leştirilebileceğinin altını çizdiler. Ama reform hareketinin 
başarısızlığı bütün bu tartışmaya olan ilgiyi tekrar uyandırdı. 
İslam Cumhuriyeti'nin anayasası ve onun güçlü eski koruyu­
cuları kendi yorumlarını ilahi bir şekilde tasdik edilmiş ve 
asla devredilemez olarak gördükten sonra, İslam'ın hoşgörü­
lü yüzü olan bir reformist ne işe yarardı? 

Yakın döneme kadar ülkenin en önemli politik tutuklula­
rından biri olan cesur gazeteci Ekber Genci, rejimi eleştirdiği 
için hapiste yatarken bir çözüm buldu. Daha önce, gazetesi­
nin 90'ların sonundaki muhalif cinayetlerin üst düzey rejim 
yetkilileriyle bir bağlantısı olabileceği yolunda makalelere 
yer verdiğinden bahsederken Genci' den de söz etmiştim. Eğer 
İslam Cumhuriyeti 'nde tabular yıkılmaya başlandıysa bu, o 
ve onun gibilerin bu uğurda hayatlarını, sağlığını, kariyerleri­
ni ve ailelerini feda ettiği içindir. 2000 yılında, Genci makale­
leri yüzünden altı yıl hapse mahkum edildi. Evin'de hapis 
cezasını geçirirken, din ve devlet işlerinin birbirinden tama­
men ayrılması gerektiğini savunan ve ilahi lideri görevinden 
istifa etmeye çağıran Cumhuriyetçilik Adına bir Manifesto 
adında bir kitap yazdı. 

Manifestosu, planladığı gibi, İslam Cumhuriyeti'nde büyük 
yankı uyandırdı. İlk defa inançlı bir Müslüman ve bu konuda 
eski bir devrimci olan seçkin bir muhalif, İslami sistemin yeri­
ne laik demokrasinin geçmesi için çağrı yapıyordu. Genci, 
çoğu İranlının demokrasi anlayışından yoksun olmadığını 
sadece bedelini ödemeye hazır olmadıklarını yazmıştı. O, sivil 
itaatsizlik ya da en azından "despotla iş birliği içinde olmama" 
taktiğini öneriyordu. 

Bazen müvekkillerimle görüşmeye gittiğimde, Evin 
Hapishanesi 'nde ona rastlıyordum. Bir öğleden sonra, bana 
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selam verdiğinde ona, "Neden basında senden ve eserinden 
hiç haber yok? İnsanlar yavaş yavaş seni unutuyorlar." dedim. 
Anlayamıyordum, Genci'ninki gibi davalarda bir savunma 
avukatının neredeyse bütün işi yasal savunma ve basın işidir. 

"Kötü bir avukat seçtim." dedi. "Yetkililer eğer beni temsil 
etmesi için onu seçersem, cezamın ineceğini söylediler. Ama 
senin de gördüğün gibi hiç de öyle olmadı. Üç yıldır beni bir 
kez bile cezaevinde ziyaret etmedi. Onu bir kez cezaevi avlu­
sunda gördüğümde başını çevirdi ve beni görmemiş gibi dav­
randı. Ne yapabilirim? Buraya sıkıştım kaldım." 

Hemen orada davasını almayı teklif ettim. Afacan suratında 
hemen keyifli bir gülümseme belirdi. Ancak dosyasını elime 
aldığım sırada gördüm ki, onun için yapılabilecek fazla bir şey 
kalmamıştı. Onun avukatı olmama ve yasalar bize görüşme 
hakkı tanımış olmasına rağmen yetkililer onunla görüşmemi 
engelliyordu. Karar nihaiydi ve yargının, hapse girmeden önce 
tarihi bir skandalı açığa çıkarmış, hapse girdikten sonra da 
hücresinden İslami düzeni bitirme çağrısı yapmış biri için kılı­
nı kımıldatmaya niyeti yoktu. Cezasının son yılında, belki de 
sürenin uzatılacağı şüphesiyle, koşulsuz salıverilmesi için açlık 
grevine başladı. Katı tutumlu mollalarla, sonunda ilk kimin pes 
edeceğini görmek için ayarlanmış bir horoz dövüşüne benzi­
yordu. Günler geçti ve açlık grevinin 50. gününde, doktorlar 
geri dönülmez beyin hasarı olasılığına karşın uyarıda bulunana 
kadar Genci, kilo üstüne kilo kaybetti ve sonunda insafa geldi. 

Sona doğru yeniden Ekber Genci' den bahsediyorum, çünkü 
onun savaşı İran'da değişimin başladığının göstergelerinden 
biridir. Açlık grevinde olduğu sırada, basın artık 1 999' daki 
erken reform döneminde yaşandığı gibi nispeten özgür ve 
bağımsız bir atmosfer içinde çalışmıyordu. Birçok İranlı, gör­
düğüm kadarıyla, Genci 'nin açlık grevi haberini duymamıştı 
ama manifestosu yayılıyordu. 1 979 yılının İran'ı ve bugün 
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arasındaki fark, bilgi teknolojisi ve intemetin yüzde yüz san­
sürü imkansız kılmasıdır. Genci'nin hastanede çekilmiş bir 
deri bir kemik kalmış vücudunun yayınlanan fotoğraflarını 
gördüğümde sadece gelecek neslin onun bu fedakarlığını tak­
dir edeceğini düşündüm. 

2003 Haziran'ında ılık bir akşamüstü binin üzerinde 
öğrenci Tahran'ın doğusundaki bir üniversitede toplandı ve 
bir gün önceki protesto gösterisinde yaralanan öğrenci arka­
daşları için nöbetleşerek bütün gece mum yaktılar. "Hatemi, 
suskunluğun bu ölümleri onaylıyor." diye haykırdılar, kampü­
sün etrafında yürüyüş yapıp, Cumhurbaşkanı'nı istifaya çağı­
rırken. 

Beş gün önce bir başka Tahran üniversitesi, bizim de üni­
versite yıllarında hükumeti protesto etmek için bahanemiz 
sayılan bir sebep için, görünüşte okul harçlarındaki artış için 
yürüyüş düzenledi. Diğer üniversite öğrencileri de bu hareket­
lenmeden haberdar oldu ve kendi gösterilerini düzenlediler. 
Dağınık protestolar hızlıca bir araya geldi ve geniş kalabalık­
ların İslami sistemin bitmesi çağrısı yaptığı sürekli bir huzur­
suzluk dalgasına dönüştü. Önceki yıllarda bu tip öğrenci pro­
testoları, ifade özgürlüğü, siyasi tutukluların salıverilmesi ve 
yasa değişikliğini talep eden sloganlar ve ılımlı geçen oturma 
eylemleriyle geçerdi. Bu defa öğrenciler, içi taşlarla dolu sırt 
çantalarıyla boy gösterdiler ve sistemin değişmesi için haykır­
dılar. Reform hareketinin dayanak noktası olan genç umut, 
yerini ümitsizlik ve çiğ bir öfkeye bırakmıştı. 

Tüm Tahran' ı  kargaşaya salan huzursuzluk ortamının altın­
cı gecesi, yetkililer, sokakların kontrolünü yeniden ele geçir­
meye kararlı güvenlik güçlerini şehrin her yerine saldılar. 
Neredeyse dolunay gibi görünen ayın gümüş ışıkları altında, 
sakallı ve yakasız gömlekli İslami gönüllüler meydanlarda 
arama noktaları kuruyor, sivil güvenlik güçleri köşelerde 
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devriye geziyor ve polis arabaları üniversitelere giden yolla­
n kapatıyordu. Gece yansından sonra şehirde araba kullanma 
şansınız varsa Tahran' ın savaşta olduğunu sanabilirdiniz. 
Karayolundan aşağı uzanan uzun askeri ve polis araçları kuy­
ruğu savaşta olduğumuz hissini veriyordu. 

Sistem, protestoları Amerikan desteğini de otoritesine karşı 
bir tehdit olarak algılayarak tipik bir acımasızlıkla bastırdı. 
Başkan Bush muhabirlere, "Bu insanların kendilerini özgür 
bir İran için ifade etmeye başladıkları andır ve bunu gayet 
olumlu karşılıyorum." diyordu. İran' da demokrasi yanlısı ola­
rak başlatılan olaylarda, ister bireysel ya da eğilim şeklinde 
isterse örgütsel olsun, açık bir Amerikan 4esteği görmek İslami 
sistemin öfkesini daima artırır ve genelde daha sıkı tedbirler­
le sonuçlanır. Bu kez de sonuç farklı olmadı. 

Devlet televizyonu, kamera karşısında yara bere içinde 
sessiz ve öfkeli şekilde oturan tutuklu eylemcilerin fikirlerin­
den caydıklarını duyuruyordu. Öğrenci dernekleri protestola­
rın başından beri kaybolan yaklaşık dört bin öğrencinin isim­
lerini açıklamaya başlamıştı. Kayıp tutukluların aileleri ve 
arkadaşları, bir protesto sırasında kaybolan birini arayabilece­
ğiniz tek yer olan Evin Hapishanesi'ne zorunlu bir yolculuk 
yapıyorlardı. Büyük arbedeler yaşadıktan sonra aileler hapis­
hane dışındaki kaldırım kenarında sıra olur ve çocuklarından 
haber almaya çalışırlardı. Dağ yamacına bakan cezaevinin 
önünde kara çarşafları içindeki annelerin acı içinde çimento 
kaldırım üstünde oturup bekledikleri o halleri son derece doku­
naklı ve gözleri esir alan bir sahnedir. 

Foto muhabirleri bir hikayeyi görsel malzeme olmadan 
anlatamayacaklarından, İran kökenli Kanadalı fotoğrafçı Zehra 
Kazımi 23 Haziran günü aracını fotoğraf çekmek üzere hapis­
haneye doğru sürdü. Çantasındaki, hükumet tarafından veri­
len basın kartının ona şehirde dolaşıp çalışma imkanı sağladı­
ğını düşünüyordu. 
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Bir cezaevi görevlisi onun fotoğraf çektiğini gördüğünde, 
ona durmasını söylemek yerine makinesini vermesini istedi. 
Yetkililerin, fotoğrafını çektiği aileleri rahatsız etmesinden 
endişe duyan Zehra, basın kartını gösterdi ve filmi ışığa tuttu. 
Görevli "Sana filmi yok etmeni söylemedim, kamerayı bana 
vermeni söyledim." diye bağırdı. Kadın, "Kamerayı alabilir­
sin ama film bana ait." diyerek karşılık verdi. Zehra tutuklan­
dı ve takip eden üç gün boyunca polis yetkilileri, savcılar ve 
yetkililer tarafından sorguya çekildi. 

O günlerden birinde, bir arkadaşım beni ofisten aradı ve 
Ziba adında bir arkadaşının, (Zehra Kazımi 'yi arkadaşları 
böyle çağırırdı) tutuklandığını söyledi. "Ailesi bilmiyor." 
dedi. "Kanada Büyükelçiliği ile temasa geçmeye korkuyorum 
çünkü tutuklandığında casuslukla suçlandı. Ya Büyükelçilikle 
iletişim kurduğumda beni de takip eder ve beni de casuslukla 
suçlarlarsa?" "Elçiliği ödemeli bir telefondan ara ve kendini 
tanıtma." dedim. "Bilmeleri gerek." 

Dört gün sonra Zehra Tahran'da bir hastaneye gönderildi. 
Gazeteler, ülkeye gazeteci kimliğiyle giren bir casusun, bir İran 
asıllı Kanadalı gazetecinin tutuklanması hakkında hikayeler 
yazmaya başladılar. Sadece bir hafta sonra, akrabaları onun 
artık gözaltında değil, güvenlik görevlileri tarafından korunan 
yoğun bakım ünitesinde, komada olduğunu öğrendiler. Bundan 
bir hafta sonra hayatını kaybetti. 

Ölümünün duyulmasından sonra olay, ödünsüz yargı, 
Başkan Hatemi ve Kanada Hükumeti arasında çekişmeli çir­
kin bir tartışmaya dönüştü. Ziba İran vatandaşlığının yanında 
aynı zamanda Kanada vatandaşıydı ve Kanada hızlı bir şekil­
de İran Hükumetine baskı yaparak cesedin Montreal'e  geri 
gönderilmesini ve katillerin cezalandırılması için baskı yap­
maya başladı. İran rej imi Ziba'nın sorgu sırasında felç geçir­
diğini iddia ediyordu. Daha sonra bu hiç de ikna edici olma-
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yan açıklama, yerini kadının düşüp kafasını çarptığı şeklinde 
değişecekti. Ne zaman ki cumhurbaşkanı yardımcılarından 
Muhammed Ali Ebtahi onun dayak sonucu öldüğünü itiraf 
etti, o zaman tutucu sistem bu ölümü ört bas etmenin ne kadar 
zor olacağını anladı. 

Hatta dünyanın her tarafında gittikçe artarak yankılanan 
kınama sesleriyle koruma kalkanı artık inmiş gibiyi. 

Gazetelerin Ziba'nın ölümünü yazmalarından ve rejimin 
bunun nedeni hakkında kendisiyle çelişmeye başlamasından 
hemen sonra Ziba'nın başka bir arkadaşı beni aradı ve Ziba'nın 
annesiyle birlikte ziyaretime gelip gelemeyeceğini sordu. Bir 
öğleden sonra ofisime geldiler ve öykülerini dinlerken birlikte 
çay içtik. 

Ziba'nın arkadaşı, onun tutuklandığı dönemde güvenlik 
görevlilerinin kaldığı eve iki kere geldiğini söyledi. "Bana 
onun tıbbi durumunu ve günlük olarak aldığı ilaçları sorup 
durdular." dedi. "Onun asla hasta olmadığını söylediğimde 
eşyalarına bakmak istediler. Onları banyoya götürdüm ve ora­
daki malzemelerini incelemeye başladılar. Bir şişe vitamin ve 
bir paket kalsiyum hapını kavradılar. "Gördün mü?" dediler 
zafer kazanmış bir edayla şişeleri havada sallayarak, "Onun 
hasta olduğunu söylemiştik." "Onlar vitamin." dedim. "Onları 
kullanmak için hasta olmanız gerekmez." Ziba'nın cezaevin­
de kötüleşen bir hastalığı olduğunu kanıtlamaya çalıştıklarını 
daha sonra anlayacaktım." 

Tek kızı dışında başka çocuğu olmayan Ziba'nın kırılgan 
görünümlü yaşlı annesi, İran'ın kuzeyindeki masalsı bir şehir 
olan Şiraz'dan buraya beni görmeye gelmişti. Konuşmaya 
başladığında, sesi titredi ve birkaç saniyede bir sanki nefes 
alamıyormuş gibi duraksadı. "Beni Şiraz' dan aradılar ve bana 
kızımın tutuklandığını, hapiste olduğunu ve istersem gidip onu 
görebileceğimi söylediler. Hemen o gece Tahran'a  giden bir 
otobüse bindim. Böylece sabah hapishanede olabilecektim. 
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Cezaevi idare ofisine gittiğimde beni iki ya da üç saat bekletti­
ler. Ara sıra birileri geliyor ve "Ziba hangi ilaçları kullanıyor­
du?" diye soruyordu. "Kızımı görmek için buradayım." diyor­
dum onlara. "Beni sorguya çekmeyi bırakın. Kızımın sağlığı 
gayet iyiydi. Neler oldu da bana bu soruları soruyorsunuz?" 

"Öğleden sonra saat dörde kadar," diye devam etti, "kimse 
bana cevap vermedi. Sonunda artık çıkmak için hazırlanmaya 
başladıklarında, bir görevli bana onun hasta olduğunu ve has­
taneye kaldırıldığını ve onu orada görebileceğimi söyledi. Bir 
taksi çağırdım ve hastaneye gittim. Odaya girdiğimde, onun 
benim kızım olduğuna inanamadım. Hareketsiz bir şekilde, 
yüzünde oksijen maskesi, yanıp sönen ışıklı makinelere bağlı 
yatağa uzanmıştı. Yatağın yanına yaklaştım, ona ne olduğunu 
görmek için hastane örtüsünü kaldırdım. Göğüsleri, kolları, 
uyluk kemiklerinin içleri çiziklerle doluluydu ve mavi-gri 
çürüklerle bezeliydi." 

"Ertesi gün onu görmek için yeniden hastaneye gittim. Bu 
sefer beni içeri sokmadılar ama camının yanında durup ona 
eşlik etmeme izin verdiler. O, bir gün önce bıraktığım gibiy­
di. O zaman onun sadece makineler tarafından hayatta tutul­
duğunu anladım. Tek çocuğumu kaybettiğimin farkına var­
mıştım." 

"Hala komadayken, Kanada' daki torunum defin işlemi için 
cenazeyi oraya göndermem konusunda beni uyardı. Yargıya ve 
İstihbarat Bakanlığına bunun bir aile kararı olduğunu söyledi­
ğimde, cesedin İran'a gömülmesinde ısrar ettiler. Beni tehdit 
ettiler. Eğer kabul etmezsem bütün hayatları boyunca Ziba'nın 
arkadaşlarını taciz edeceklerini söylediler. Çok üzgündüm ve 
kafam karışmıştı. Hayır dersem neler olabileceği konusunda 
endişeliydim. Böylece kabul ettim. Ölümünden birkaç saat 
sonra bir uçak onu Şiraz'a gömmek için götürüyordu." 

Ziba'nın annesi çayından bir yudum almak için durduğun-
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da, bunca tehdide tek başına göğüs germesinin ne demek 
olduğunu hayal ettim ve yüreğim sıkıştı. Ne okur yazar ne de 
hareket özgürlüğüne sahip biri olmadığından, mahkemenin 
atadığı, Tahran'dan gelen ve yumuşak bir tavırla konuşan 
avukat Şiraz'daki evinin kapısını çaldığında, onun gösterdiği 
vekaletnameyi imzaladı. Çünkü böylece kızının katillerinin 
izini süreceğine inanmıştı. Kağıtları okumadan imzaladı ve o 
gece geç saatlerde kağıtların kopyasını bir akrabasına göster­
diğinde, dava açma hakkını ortadan kaldıran ve bu konu üze­
rinde uzlaşma sağladığını belirten bir şeye imza attığı ortaya 
çıktı. Akrabaları ona iyi bir avukat bulmasını tavsiye etmiş, 
o da bana gelerek bu tavsiyeye uymuştu. 

"Sizin ücretinizi ödeyemem." dedi duraksayarak. "Önemli 
değil." diyerek rahatlattım onu. "Sizden zaten para alamazdım. 
Ama hemen işe koyulmamız gerek." 

Önce hemen onun adına, adliyenin ayarladığı avukatla 
imzaladığı anlaşmayı geçersiz kılan bir mektup yazdık mah­
kemeye yollamak üzere. Ve sonra bir sonraki hafta başlayacak 
olan duruşma için hazırlanmaya başladık. 

Duruşmanın ilk günü evde kaldım ve Ziba'nın annesine de 
aynı şeyi yapmasını söyledim. Mahkemenin onu, benim tem­
sil ettiğimi bilmesini istemiyordum. İran yasalarına göre mah­
keme duruşmanın ilk gününde davanın açık mı yoksa kapalı 
mı tartışılacağına karar veriyordu. Eğer ortaya çıkarsam bili­
yordum ki hemen davanın kapalı devam etmesine karar vere­
ceklerdi . Ziba'nın annesi Şiraz'dan, "Avukatım Allah'tır." 
yazan bir mektup gönderdi. Açılış oturumunda başkan eğer 
bir avukat yoksa ve Ziba'nın annesi Şiraz' dan yolculuk etme 
zahmetine bile katlanmıyorsa, iyi niyetinin göstergesi olarak 
duruşmanın açık yapılacağına karar verdi. Mahkeme kararını 
geri alamazdı ve küçük kurnazlığını işe yaramıştı. 

On gün sonra Paris'te ayarlanan bir iş için ülkeden ayrıl-
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marn gerekiyordu; bu aynı zamanda Nobel Ödülü'nü aldığımı 
öğrendiğim geziydi. Ama gitmeden Ziba'nın annesini görmek 
istedim. Ziba, İran hapishanelerinde ölen ilk insan değildi 
ancak ilk kez bir gözaltında ölüm olayı bu kadar büyük bir 
uluslararası ilgi çekmişti. Onun ailesini temsil ederek, İran' daki 
hapishanelerde neler yaşandığını dünyaya göstermek istiyor 
ve böyle kayıtsız bir vahşetin tekrarlanmasını engellemeyi 
umuyordum. Mahkeme süreci beklentilerimizi karşılamaktan 
uzaktı ve hakim Ziba'ya ölümcül darbeyi vuran görevlinin 
kim olduğunu tespit etmenin imkansız olduğunda karar kıldı. 
Ama o gün, annesi ve ben yasal stratejimiz üzerine odaklan­
mıştık. Bana Şiraz limonları getirmişti; limonların hoş koku­
ları odamı kaplıyor, Şiraz'daki portakal çiçekleri de bahar 
havası kokusu yayıyordu. 
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ON İKİNCİ BÖLÜM 

Nobel Ödülü 

Eylül 2003 'te, Tahran' la ilgili bir seminere katılmak üzere 
Paris 'e davet edildim. Fransa'daki İran Büyükelçiliği, İran 
Devleti'nin resmi duruşuna karşı olduğum gerekçesiyle önce 
katılmamı protesto etti. Yurt dışında bile, görülen o ki, hükumet 
İran hakkında söylenilen ve düşünülenleri kontrol edebileceği­
ne ve bu görüşleri hukuka aykırı biçimde yalanlayabileceğine 
inanıyordu. Büyükelçilik, benim katılmam halinde, seminerde 
yer alacak sanat eserleri ve İran filmlerinin ülkeden çıkışını 
engellemekle tehdit ediyordu. Seminerin düzenleyicisi olan 
Paris Belediyesi tutumunu korudu. Ve İran Hükumeti eninde 
sonunda yumuşadı. 

Seminerde "SOS Tahran" gibi filmlerin gösterimi sırasın­
da, bunları izlemek yerine en küçük kızım Nergis 'le Paris turu 
yaptık. Eyfel Kulesi'nin, Louvre'un, Champs-Elysees'nin 
muhteşem mimarisinden kızımın etkilenmesi beni de mutlu 
etti . Gezimizin son gecesinde, şu an Uluslararası İnsan Hakları 
Derneğinin başkan yardımcısı önceki devrimcilerden, eski 
arkadaşım Dr. Abdül Kerim Lahiji'nin evine davet edilene 
kadar otelde kaldık. Ziyaretimiz çok çabuk sona erdi ve karı­
sı bizi havaalanına bırakmadan önce bavulları topladık. Sizi 
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temin ederim ki, bir ara adımın Nobel Barış Ödülü aday lis­
tesinde olduğunu duydum fakat İranlı bir gazeteci, adımın 
silindiğini söyleyince bunun üzerinde çok düşünmedim ve 
Paris'teyken televizyonu ve radyoyu hiç açmadım. 

O sabah, Dr. Lahij i  işe gitmeden bize hoşça kalın, dedi ve 
biz bavullarımızı kapıya taşırken telefon çaldı. Telefon banay­
dı, bu yüzden mutfağa geri döndüm ve ahize kaldırdım. 
Hattın diğer ucunda bir adam kendisini tanıtarak Nobel Barış 
Ödülü komitesinden aradığını söyledi. Bazı önemli haberler 
için telefona yakın durmamı istedi. Bir arkadaşımın benimle 
dalga geçtiğini düşünerek telefonu sabırsızca kapattım. On 
dakika sonra aynı mesajı  içeren ikinci bir telefon geldi. 
Havaalanı gitmek için evden çıkmak üzere olduğumu açıkla­
dım fakat arayan haberlerin önemli olduğu konusunda ısrar 
etti. Benim inanmadığımı ve telefonu kapatmak üzere olduğu­
mu fark edince telefonu, ödül için aday olduğumu ve birkaç 
dakika daha beklemem gerektiğini söyleyen başka birine 
verdi. Birinin Nobel Ödülü'nü kazandığımı söylediğini duy­
duğumda şaşkın bir şekilde oturdum, Tahran'a dönen uçağımı 
yakalayıp yakalamamam gerektiğini düşünmeye başladım. 

Telefon, gazetecilerin aramalarıyla ısrarla çalmaya başladı. 
Dr. Lahiji ' i  böyle bir haber duyup duymadığıyla ilgili iş yerin­
den aradım. Gerçekten şoktaydım ve daha sonra ne yapmam 
gerektiğinden emin değildim. Dr. Lahij i  İran Hükumetinin 
nasıl tepki vereceğini tahmin etmenin zor olduğunu, bunun 
için de uçağımı ertelemem gerektiğini önerdi . Tahran' da olur­
sam dünyadaki gazetecilerin bana ulaşamayacaklarını, şimdi­
lik olduğum yerde kalmamın daha iyi olacağını önerdi. İki saat 
içinde bana bir basın toplantısı ayarlayacağını sözlerine ekledi. 

Kürsüye çıkmadan bile bana sorular sormaya başlayan 
gazetecilerle dolu kalabalık bir odaya geldim. Sorular havada 
uçuştu ve ben hayal edemeyeceğim kadar doğru ve net biçim­
de soruları cevapladım. 
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Ödülün duyurulmasından sonra Paris'teki İran Büyükel­
çiliğinden bir temsilci yanıma yaklaştı ve sert, resmi bir tavır­
la bana Elçi'nin tebriklerini ilettiğini bildirdi. Ödülün alınma­
sından hemen sonra İslam Cumhuriyeti 'ni hakaret yağmuruna 
tutacağımı düşündüler. Niyetim asla bu değildi. Basın toplan­
tısı boyunca oturup söylemlerimin her zamankiyle aynı, ölçü­
lü ve terbiyeli olduğunu anladıklarında Büyükelçilikten hedi­
ye olarak bir Kur 'an getiren iki kişi geldi. Elçi'nin beni gör­
mek istediğini fakat daha önceden bir programının olduğunu 
ama benimle telefonda konuşmak istediğini söylediler. Bir 
cep telefonuyla bağlantıyı kurdular ve kısaca konuştuk. Basın 
toplantısı bitince, bir saniye durakladım ve annemi arayıp ona 
Tahran' a  planlandığını saatte varamayacağımı fakat ertesi gün 
aynı saatteki uçakla geleceğimi açıklamam gerektiğini fark 
ettim. O akşamüstü de erkek kardeşim telefon edip komitenin 
beni Tahran dönüşümde karşılayacağını bildirdi. Görünüşe 
bakılırsa havaalanının hangi kısmının kullanılacağı ile ilgili 
bir karışıklık çıkmıştı ve ben hükumetin VIP bölümünde kar­
şılanma konusunda ısrar ettim. Karşılama Komitesi de aynı 
görüşteydi ve bu durumda ne zaman dönmem gerektiği konu­
su gündeme geldi. Bazıları benim havaalanında düzgün bir 
organizasyonu beklememi, Paris'ten Tahran' a  varışım için 
insanlara tarih vermemin daha iyi olacağım, diğerleri anın 
doğallıyla ilerlememizi ve haber hala tezeyken İranlılarla kut­
lamak için Tahran'a getirilmemi söylüyorlardı. Bana göre, 
sürekli röportajlar ve hızlılık bıktırıcıydı ve bütün karmaşaya 
rağmen eve dönmek istiyordum. 

Ertesi gün sempatizanlar, uçuşumdan önce beni görmek 
için havaalanına üşüştüler. Dr. Lahiji ve ben Elçiliğin ayarla­
dığı toplantı salonunda vedalaşmıştık. Uçakta, İran Havayolu 
pilotu beni tebrik etmek için geldi. Beni ve Nergis ' i  birinci 
sınıf kabinine yönlendirdi. Hemen sonra hostes diğer yolcula-
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rın tebrik notlarını taşımaya başladı. Sonunda uçağın korido­
ru boyunca yürüyüp insanlarla el sıkışmaya karar verdim. İki 
çok ciddi adam dışında yolcular beni heyecan içinde tebrik 
ettiler. Bu kişiler beni, kanını halk ve İslam için dökenlerin 
onurunun ayaklar altına alınmaması için dikkatli olmam 
konusunda uyardılar. "Şehitliğin onuru o kadar değerlidir ki, 
tek bir kişi tarafından lekelenemez, fakat lütfen rahat olun." 
dedim. 

Kaptan uçuşumuzun adını "Barış Uçuşu" koyduğunu anons 
ederek beni ve kızımı kaptan köşküne davet etti. Oraya vardı­
ğımızda bizimle konuşmak için parlayan ışık konsolundan 
kafasını çevirdiğinde bir an uçağın düşeceğinden korktum. 
Gergin bir şekilde "Neden önünüze bakmadığınızı sorabilir 
miyim?" dedim. Uçağın otomatik pilotta olduğunu söyledi ve 
kendimi gerçekten aptal hissettim. 

Koltuklarımıza döndükten sonra kafamı koltuğa yaslayıp 
tüm bunların hepsinin ne anlama geldiğini derinlemesine düşü­
nebildiğim sessiz bir an oldu. Mücadele veren hükumet dışı 
kuruluşlarımızın artık büroları vardı. İran Hükumeti ne düşü­
nürdü? Bir şekilde, adı barış ödülü olan şey tarafından korunup 
daha sonra güvende olur muydum? Bana karşı toleransları 
zaten az olan bazıları, fazla göze çarpmam hiilinde öldürül­
mem için yapılan planları daha kötü hiile getirir miydi? 

Uçtuğumuz gökyüzü karanlıklaşınca ve kabinin telaşı 
durulunca, ödülün gerçek anlamını düşünmeye başladım. Bir 
saniye bile bireysel olarak ödülün benim için ne anlama gel­
diğini düşünmedim. Böylesine yüce bir takdir, ancak bir kişi­
nin yaşamının sembolize ettiği şeye, yüksek bir amaç için 
izlenen yol ya da yaklaşıma sunulabilirdi. Yargıçlık gemim­
den kurtulup Tahran'ın devrimci mahkemelerinde savaş ver­
diğim yıllara kadar olan son yirmi üç yılda tek bir isteğimi 
tekrarladım; eşitlik ve demokrasiyle uyum içinde olan otantik 
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bir İslam inancı yorumu. Kadınlara yasaklar koyan din değil, 
onların tecrit olmasını isteyenlerin seçtikleri emirlerdir. Bu 
inanış, İran'daki değişimin barış içinde geleceği kanaatiyle 
beraber benim çalışmamı temellendirmişÜ. 

Hayatım boyunca bu yaklaşımım yüzünden baskı altınday­
dım; İran' ın içindekilerce, İslam' ın ileriye bakabileceğini 
önermeye cüret eden bir dönek olmakla itham edildim ve 
ülkem dışındaki düşünceleri gayet dogmatik olan laik İslam 
Cumhuriyet' i  eleştirmenleri tarafından kınandım. Yıllar 
boyunca tüm hor görme ve saldırılara tahammül ettim. Eğer 
aynı anda özgürlüğün ve insan haklarının İslam ile çelişmek 
zorunda olmadığını iddia edemiyorsam, demokrasinin gerçek 
ruhunu takdir etmemeliydim. Ödülle ilgili duyuruyu özellikle 
İranlıların haklarını savunan çalışmamın yanında dinimin de 
anonsunu yüksek sesle duyduğumda, neyin takdir edildiğini 
anladım; İslam'ın olumlu bir yorumuna olan inanç ve ülkele­
rini barış içinde dönüştürmek isteyen İranlılara yardım etme­
ye duyulan inancın gücü . . .  

Tahran' ın göz kırpan ışıkları altımızda göründüğünde ve 
uçak inişe başladığında kızım omzuma hafifçe dokundu. 
Uçak durmak için asfalt yolda patinaj yaptı ve uçuş görevlisi 
beni kapıya doğru yönlendirerek ilk benim inmemi rica etti. 
Kapı açıldığında ilk gördüğüm şey annemin parlayan yüzüy­
dü. Yumuşak, kırışık ellerini ellerimin içine alıp dudağıma 
bastırdım. Sonra doğruldum ve görebildiğim kadar uzağa uza­
nan kalabalığı sonunda fark ettim. Ayetulah Humeyni'nin 
torunu öne çıktı ve narin orkidelerden oluşan halkayı boynu­
ma taktı. Kalabalık her yerden etrafımızı sardı ve ben ne yapa­
cağını bilmeyen etrafımızdaki korumalara bakarak korumacı 
şekilde kolumu annemin ince omuzlarına attım. Acı bir biçim­
de Nobel Ödülü'nü kazanamadığımı ve karşılayan kalabalık 
tarafından ezildiğimi düşündüm ve polise etrafımızda koruyu-
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cu bir daire oluşturmaları için fırsat vermeye karar verdim. 
İçime derin bir nefes çektim ve bağırabildiğim kadar "Allahu 
Ekber!" diye bağırdım. Başarmıştım! Havaalanı görevlilerin­
den oradaki kalabalığa kadar herkes şaşkınlık içinde dondu ve 
o saniyede polis bizi sarınalayıp bekleme odasına yönlendirdi. 

Popüler başkan yardımcısı ve devlet sözcüsü (sonradan 
reformcu olmuş devlet sisteminin üyeleri) bizi bekliyorlardı 
ve sıcak bir karşılama yaptılar. Biraz sohbetten sonra gece 
yarısına yaklaştığı ve dışarıdaki kalabalığın sesinden kabaca 
sayının yüzlerce hatta binlerce olduğunu düşündüğüm insan­
lar yüzünden dönüşüm için yaratılmış geçici çözüm olan eğre­
ti bir iskeleye doğru yöneldik. Beni sonunda yukarı çıkardık­
larında gözlerime inanamadım. İnsanlar bütün havaalanı ter­
minal bölümünü ve şehre uzanan bulvar boyunca uzaklaşıp 
her yeri doldurmuşlardı . İnsanların bu kadar yoğun olarak 
toplandıkları son zaman, Ayetullah Humeyni'nin Paris'ten 
döndüğü 1 979 yılıydı. Ancak bu sefer, kafası kapalı kadınlar­
dan oluşan çoğunluğu görebiliyordunuz. Bazıları kara çarşaf 
giymişti, ama çoğunlukla parlak peçe ve beyaz güllerle gece­
nin karanlığında parlıyorlardı. "Buraya yürüdüler." diye kula­
ğıma fısıldadı erkek kardeşim. "Yollar tıkanana kadar araba 
kullandılar, arabalarını terk ettiler ve yürüdüler. Bütün uçuş­
lar, havaalanı yolları insanlarla tıkalı olduğu için iptal edildi." 

Genç demokrasi yandaşlarının marşı haline gelen acı-tatlı 
"Yar-e Dabestani"yi uzakta bir grup üniversiteli söylüyordu. 
Genellikle eylemlerde, paramiliter güçler onlara saldırmadan 
önce, ruhlarını yüksek tutmak için, gelecek adına korku duya­
rak ama bir arada kalmaya kararlı biçimde söylerlerdi. Melodisi 
hüzünlü, ancak coşku vericiydi. İlk defa uzun zamandır "Bu 
perdeyi açacak senin ve benim elim değilse kimin ki?" mısra­
sına geldiklerinde içimi büyük bir umut kapladı. 

O kadar büyük bir kalabalığa seslenmem için bir mikrofon 
sistemi bulunmadığından özür dileyip el salladıktan sonra 
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aşağı indim. Yavaşça arabaya doğru giderken ve bindikten 
soma i lerlerken, sonunda kalabalık geçmemiz için bölündü ve 
camdan umut dolu, ciddi, gururlu ama en çoğu canlı olan surat­
ların kayarak geçmesini izledim. Özgürlük Meydanı 'nda, 
İran Şahı tarafından dikilen ilk anıtın yanında duran, bir eliy­
le çocuğunu tutan kadının diğer elindeki posterde nefesimi 
kesen yazıyı okudum. "Burası İran." 
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Tahran'daki masamda çalışırken göz önünde bulundurmayı 
sevdiğim bir politik karikatür kupürü vardır. Elinde kalan boş 
bir sayfaya eğilmiş uzay çağı savaş kaskı takan bir kadının 
karikatürü. Bu, bana şu ana kadarki yaşantımda öğrendiğim bir 
gerçeği hatırlatır; İranlı kadınların tarihinde çağlar boyunca 
yankılanan bir gerçek: Kendimizi, hem zamanın zorbalarından 
hem de kendi geleneklerimizden korumamız için gereken en 
güçlü araç yazıdır. Bu, ister 1 001  hikaye anlatarak kafasının 
kesilmesini önleyen Şehrazat efsanesinin masalcısı olsun, ister 
kültürün kadın algısını tersine çeviren son yüzyılın feminist 
şairleri ya da mahkemelerde güçsüzleri savunan benim gibi 
avukatlar; İranlı kadınlar gerçekliği dönüştürmek için yüzyıl­
lardır sözcüklere başvurmuşlardır. 

Kelimeler barışçıl silahlar olmasına rağmen, son on beş 
yılda insan haklarını ve İran' daki şiddet kurbanlarını savun­
duğum için taciz edildim, tehdit edildim ve qapse atıldım. 

Ortaya çıkan teokrasiyi engellemek amacıyla İslami Devrim 
tarafından devre dışı bırakılmış fakat İran' da kalmış ve profes­
yonel ve politik bir rol benimsemiş bir kadının gözünden bu 
yılların anılarını yazmayı hep istedim. 

Kendi yolculuğum boyunca İran'ın nasıl değiştiğini göster­
mek istedim, çünkü değişim İslam Cumhuriyeti 'ne, kolayca 
gözden kaçabilecek kadar yavaş ve sinsi bir şekilde gelir. 
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Şehirde kalabalık bir kavşakta durarak veya cuma vaazlarını 
dinleyerek, İran' da üniversite öğrencilerinin yüzde altmış beşi­
nin, maaşlı çalışanların da yüzde kırk üçünün kadın olduğunu 
hemen anlayamazsınız. Batı 'nın İslam hakkındaki kalıplaşmış 
yargılarını, özellikle Müslüman kadınlarının uysal, sahipsiz 
yaratıklar olduğu düşüncesini düzeltmek için kitap yazmak 
istedim. İslam Cumhuriyeti'nde yürürlükte olan sansür, bura­
daki hayatımın doğru bir tarafini yayımlamamı imkansız kıldı. 
İşim beni sistemimize karşı bir yere koyuyor ve sanırım 
İran'da kaskımı çıkarmadan, başka hiçbir şey yazamayacağım. 

2003 'te Nobel Barış Ödülü'nü kazandığımda en azından 
Batı 'da düşünce özgürlüğünü savunan açık toplumlarda 
Müslüman kadınlar hakkındaki yargıları düzeltebileceğim bir 
anı yayımlayabileceğime inandım. Tecrübemin İslam ve Batı 
arasındaki hızlanmış tartışmaya katkı sağlayacağını ve çok 
fazla kişiye ulaşacağını hissettim. İslami uygarlık ve onun 
çağdaş Amerika ile çarpışması tartışmalarının üzerine gölge 
düşmesinin de ötesinde, Amerika Birleşik Devletleri ve İran 
arasındaki soğuk düşmanlığın, iki toplum arasında iletişimi 
hiç olmadığı kadar acil kıldığını düşündüm. Hükumetlerini 
benimsemeyen İranlıların sesinin ve onları temsil eden diplo­
matların özellikle Amerika' da hoş karşılanacağını düşündüm. 

Kitap yazma düşüncemi Amerika' da bir üniversitede pro­
fesör olan, çok yakın arkadaşım Dr. Muhammed Sahimi ile 
paylaştım ve yardımını istedim. Birkaç tane yayın eviyle 
görüştükten sonra Dr. Sahimi beni Wendy Strothman adında 
bir kadınla tanıştırdı. Wendy, Amerika Birleşik Devletleri üni­
versitelerindeki konuşmalarımdan ikisine katılmıştı ve 
hikayemin Amerikalı insanlar arasında istekli okuyucular 
bulabileceğine yürekten inanıyordu. Mayıs 2004 'te buluştu­
ğumuzda beni şok eden tek engel Amerikan yönetimiydi. 
Birleşik Devletler'deki düzenleyici müeyyideler yüzünden 
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benim Amerika'da bir yaşam öyküsü yayımlamamın fiilen 
imkansız olduğu ortaya çıktı. 

Federal yasalar, "Birleşik Devletler ticaret ambargoları bil­
ginin serbest dolaşımını sınırlayamaz." dese de Hazine 
Bakanlığının Yabancı Mal Kontrol Ofisi, İran'dan ve diğer 
ambargo uygulanan ülkelerden kitap ithalini düzenliyordu. 
Yasa uluslararası karşılıksız bilgi akışını engellemiyor gibi 
görünse de "tamamen üretilmemiş ve gerçekte var olan 
materyaller"in basımını engelleyerek işliyordu. Bu, benim 
anımı Birleşik Devletler'de yayımlayabileceğimi fakat 
Amerikalı bir yazın biriminin, yayımcının veya editörün bana 
yardım etmesinin ve bir yayımcının işin reklamını yapmasının 
yasa dışı olduğu anlamına geliyordu. İkimiz de bu hükümlerin 
taşıdığı ciddi cezaların ilk önce farkına varmadık. Sonra öğren­
dik ki Wendy yasaya karşı gelmiş olsaydı, ağır para cezasına 
çarptırılabilirdi ve hapse atılması olasıydı. 

İran'da İslami sistem, İranlıların dış dünyanın haberlerine 
erişimini engellemek için kitapları sansürler, İnternet sayfala­
rını kaldırılır ve televizyondaki kanalları yasaklar. Kendi ken­
dini özgür yaşamın koruyucusu ilan eden Birleşik 
Devletleri 'nin Amerikalıların neyi okuyup neyi okuyamaya­
caklarını düzenleme çabaları -ki otoriter rej imler tarafından 
uygulandığında buna sansür denir- bana anlaşılmaz geldi. 
İran'daki sansür kuruluyla Birleşik Devletler'deki sansür 
kurulunun farkı neydi? 

Kurallar hakkında baskı gören Amerikan yetkilileri bu olayı 
ulusal güveliğe bağladı ve özel izin için rica etmenin imkansız 
olduğu konusunda ısrar ettiler. F akateğer İslam Cumhuriyeti 'nde 
kurbanları savunmak bana bir şey öğrettiyse, o da: Bir dava 
nadiren gerçek bir savaştır; dava, hukukun içine gömülmüş 
haksızlığın bir belirtisidir. 

Nobel Barış Ödülü kazananı olarak özel bir l isans almam 

243 



ŞİRİN EBADİ 

düşük bir şanstı çünkü İran' da insan haklarını savunmam 
yüzünden hapse girmiştim ve anıma koyulan yasağı savun­
mam zor olurdu. Fakat böyle bir özgürlük, İran'daki yüzlerce 
yazar ve düşünüre, gazeteler tarafından terk edilmiş diğer 
ambargolu ülkelere ve Hazine Bakanlığının yaptırımlarının 
korkusuna sahip yayımcılara hiçbir fayda sağlamazdı. 
Yaptırımlar insanlık ve bilimle ilgili bilgilerin değiş tokuş edil­
mesini engelliyordu, uzmanların neredeyse otuz bin İranlının 
öldüğü 2003 Bam depremi örneği gibi trajedilerden çıkardıkla­
rı dersleri birbirleriyle paylaşmasını engellemesi gibi. 

İfade özgürlüğünün hayat boyu savunucusu olarak, kita­
bımı yayımlamak için bir devlet lisansına başvurma düşünce­
sine razı olamazdım. Kişisel şöhretim yüzünden özel bir 
muamele istemiyordum ve benim için dava, daha büyük ülke­
ler için verilen bir davaya dönüştü; ifade özgürlüğü hakkı ve 
Amerikan halkının dünyadaki sesleri duyma hakkı ve sorum­
luluğu. Wendy mevzuata karşı bana her şekilde yardım etme­
ye karar verdi ve çabalarımıza yardımcı olacak bir hukuk 
müşaviri aramaya koyulduk. Birkaç endişe verici aydan 
sonra, Philip Lacovara'yı bulduk. Lacovara Anayasa mahke­
mesine gitmeden önce Watergate davasını savunan ünlü bir 
avukattı ve Amerika Birleşik Devletleri HükUmetine karşı 
kamu yararı için avukatlık yapmayı öneren Mayer, Brown, 
Rowe&Maw şirketinin ortaklarından biriydi. 

26 Ekim 2004'te Wendy ve ben yayımcıları, editörleri ve 
çevirmenleri temsil eden Amerikan kuruluşlarına katılarak 
New York'taki Federal Mahkeme' de Hazine Bakanlığına 
dava açtık. Davamız, ambargoya uğrayan ülkelerden "bilgi­
lendirme araçları" ithaline karşı olan mevzuatın Amerikan 
okuyucularının anayasal haklarına saldırı olduğunu savunu­
yordu. İfademde yasağı, hem Amerikalıların, çeşitli İranlıların 
seslerinden ülkem ve insanları hakkında daha fazla fikir sahi­
bi olmaları açısından hem de iki millet arasında daha iyi bir 
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anlayışın sağlanması açısından kaçırılmış önemli bir fırsat 
olarak değerlerdirdim. 

Bana göre, mevzuat bir yandan da Birleşik Devletler ile 
İran arasındaki ilişkinin bugüne kadar karmaşık ve işlevsiz 
yürüdüğünün göstergesiydi. Dürüst bir alışverişin olmayışı iki 
ülkeye de tehlikeli bir alışkanlık getirmişti. İki ülkenin de 
modem tarihlerinde benzersiz travmalar geçirmelerine sebep 
oldu; 1 953 'te CIA'nin İran' da demokratik hükumeti devirme­
si ve ona gecikmiş bir cevap olarak 1 979'da Tahran' da ABD 
Büyükelçiliği baskını. 

Bu endişe verici kayda rağmen beni endişelendiren, iki 
ülkenin sanki kaderleri sarmalanmamış sanki birbirlerini boğa­
bilirlermiş ve hiç problem hissetmezlermiş gibi davranmaya 
ısrar etmeleri. 

İyisiyle ve kötüsüyle, Birleşik Devletler bugün dünyanın 
tek süper gücü ve İran da Amerika Birleşik Devletleri çıkarla­
rı için son derece önem taşıyan hareketli bir bölgenin en stra­
tejik ülkesi konumunda. Süregelen sıkıntılar az değil; İran'ın 
etki alanı, Amerika'nın var olan kargaşa ortamına endişeyle 
liderlik ettiği lrak'ın içine kadar genişlemiş durumda ve Irak 
Hükumetinin yeni liderleri İslam Cumhuriyeti 'nin çok yakın 
dostları. Üstelik hükumetlerinin resmi tutumuna rağmen, 
İranlı gençler öfkeli Ortadoğu'da bu fikrin son temsilcileri 
olarak Amerikan yanlısı çizgide duruyorlar. İki ulus stratejik 
çıkarlar paylaştığının farkında; bu farkındalık Taliban'ın düşü­
şünden sonra bir bakıma Afganistan' ın geleceğine karar ver­
mek için güçlerini birleştirmelerini sağladı. Fakat reel politi­
kada ideoloji  ve karşılıklı şüphe, süregeden çatlakta büyük rol 
oynuyor. Bu durum fikir alışverişlerini -esas olarak, resmi 
söylemin ötesinde birbirlerinin kültür ve tutumlarını kavrama­
yı- bu kadar zorunlu kılıyor. 

1 6  Aralık 2004'te, Hazine Bakanlığı ambargolu ülkelerin 
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çalışmalarının basımındaki kısıtlamaları gözden geçirdi. 
Gözden geçirmemiş olsaydı federal mahkemenin, bu tutumu 
anayasaya aykırı bulması olasılığıyla karşı karşıya kalacaktı. 
İki ay sonra, Birleşmiş Milletler konuşmasında, Başkan Bush, 
İran halkına "Siz kendi bağımsızlığınızı savundukça, Amerika 
sizin yanınızdadır." dedi. Başkan' ın bu cümleyi kurduğu sıra­
da İranlıların bu duruşu sergileyen beyanlarını yayımlama 
hakkının hala tehlikede oluşu hayal etmesi güç bir durum. 

İki ülkenin uzun ve zorlu tarihinde Hazine Bakanlığının 
değişikliği, küçük ve iddiasız bir adım gibi görünebilir. Ama bu 
adımın sembolik değeri bana cesaret veriyor. Kendi anavata­
nında yaşayan İranlı bir kadının çabasının, sonunda Amerikan 
Hükumetinin uygulamalarından daha adil olmasını sağlayabil­
miş olmak dikkate değer değil midir? 

Bu benim, zorba İslam Cumhuriyeti'nin söyleminde politik 
bir gerçek haline gelmiş olan, Amerika'nın sadece silah gücü 
dilinden anladığı politikasıyla çelişmemi sağladı. Savaşçılık ve 
amaç uğruna tehlikeyi göze almak bizi şu anda bulunduğumuz 
konuma getirdi. Ama hala iki taraf için de köklenmiş alışkan­
lıklar olarak kalmaktadır. Birbirimizin yerini değiştirmek için 
politik gelişmeyi kullanarak atılan küçük adımlar, bize kader­
lerimizin verimli bir şekilde birleşebileceğini hatırlatır. 

Batı, kendi payına, ülke içinde yaşananlara dönük insan 
hakları raporlarından, nükleer enej i  programının içeriğine 
kadar İran'a diplomatik baskı uygulama seçeneğine sahip. 
Batı dünyasında kimileri için saklı tutulan bir seçenek olmak­
la beraber, askeri güçle rejimin değiştirilmesi tehdidi, demok­
rasi isteklisi İranlıların son yıllarda saraf ettikleri neredeyse 
tüm çabayı tehlikeye atıyor. Askeri güç tehdidi, sisteme, yasal 
muhalefete baskı yapma gerekçesi sunuyor ve burada yavaş 
yavaş şekillenen, henüz olgunlaşmamış sivil toplumu zayıfla­
tıyor. Bu, İranlıların rejime kızgınlıklarını yeniden gözden 
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geçirmelerine ve savunmacı bir milliyetçilikle gözden düş­
müş liderlerine arka çıkmalarına neden oluyor. Askeri güç 
zoruyla ya da şiddete dayalı ayaklanmaları kışkırtarak İran'a 
demokrasi getirebileceğini hayal eden Batı'nın bu senaryo­
sundan daha endişe verici bir senaryo, daha tehlikeli bir iç 
dönüşüm düşünemiyorum. 

En önemlisi, Batı, İran'ın insan haklan sicilini gözler 
önüne serebilir. Çünkü İslami sistem bu tür eleştirilere karşı 
kendini duyarlı göstermiştir. İslam Cumhuriyeti, uluslararası 
toplum nezdinde yaptırımlara maruz kalsa da nükleer güç 
hakkına sıkıca sarılabilir. Ama daha rasyonel siyaset adamla­
rı lekeli bir insan haklan sicilini, İran' ın pazarlık gücünü 
zayıflatan bir zaaf olarak görürler. Eğer iktidardaki mollalar 
ufukta pazarlıklar sonucu varılan çözüm yerine askeri müda­
haleleri uygun görüyorsa, vatandaşlarının haklarını korumak 
için harekete geçirici hiçbir gerekçe bulamazlar. Dış baskıyı 
yararlı buluyorum, ama doğru bir şekilde, hedefli ve bir amaç 
doğrultusunda olmalı. Çünkü sonuçta İran Devrimi kendi 
muhalefetini üretti; sonunda eğitimli, bilinçli bir kadın ordu­
su, hakları için harekete geçmiş durumda. Onlara ülkelerini 
kesintisiz dönüştürme yolunda kendi mücadelelerini verme 
şansı tanınmalı. 

İran'ı barış içinde dönüştürmenin bedeli, uzun zamandır 
bildiğim fakat bu günlerde daha emin olduğum, en yüce gücü 
kurban etmek. Benim gibi temsil ettiğim karşı görüşteki insan­
ların bu yolda kaybolacağı basit bir gerçek. Bunu yıllar için­
de öldürülen sayısız iş arkadaşlarımızdan ve tanıdıklarımız­
dan iyi biliyoruz. Hayatıma karşı olan tehditler Nobel 
Ödülü'nü. almamdan sonra arttı ve İran Hükumeti korunmam 
için yirmi dört saat koruma atadı. Söylemeye gerek kalmadan 
bu ayarlama en garip olanı. Tabi ki de devlet sadece beni 
korumakla ilgilenmiyordu; aynı zamanda hareketlerimi göz­
lemlemenin yolunu arıyordu, yıllardır telefonum dinlendiği 
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ve saklayacak bir şeyim olmadığı için bu beni hiç rahatsız 
etmedi. Bazı zamanlar diğerlerinden daha tehlikelidir; 
Tahran'daki politik atmosfer o kadar el ile hissedilecek kadar 
gergin olur ki fısıldayarak konuşuruz, neredeyse havanın ken­
disinden bile korkarız. Böyle zamanlarda bazı arkadaşlarım 
ve akrabalarım yurt dışında zaman geçirmemi tavsiye ederler. 
Yurt dışında ne yararım olur, diye sorarım kendime. İşimin 
doğası İran' da oynadığım rol, kıtalar arasından sürdürülebilir 
mi? Tabi ki de hayır. Kendime, kendimin gelmiş geçmiş en 
büyük korkusunu hatırlatırım; muhaliflerimizi daha güçlü 
yapan farklı bir gelecek isteyenlerin korkmasının, korkusu. 

Fakat bazen duraksadığım ve yavaşlamayı düşündüğüm 
anlar oldu. Kızlarımın çocukluklarından çok az keyif aldığımı 
hatırlıyorum. Tabi ki de o öğlen yemeklerini hazırlayarak ve 
onları okula bırakarak fiziksel olarak oradaydım. Fakat her 
şeyi -işimi, endişelerimi, benim ve onların sağlıklarını- bir 
arada tutmak için o kadar konsantre olmuştum ki onların en 
güzel yıllarının tadını çıkarmayı unuttum. Onların büyüdüğü­
nü ve o anların gittiğini şimdi fark ettiğimden kendim için azı­
cık yavaşlamayı düşünüyorum. Emekli olmak gibi bir yanıl­
gıya sığındığım yok çünkü bu, İran'ın değiştiğinin ve benim 
gibi insanların kendi hükumetlerinden artık korunmaya ihti­
yaçları olmadığı anlamına gelir. Eğer hayatımda o gün gelirse 
arkama yaslanıp gelecek neslin bahçemi nadasa bırakma 
çabalarını alkışlayacağım. Eğer gelmezse yaptığım gibi İranlı 
dostlarımın yanımda olmaları umuduyla devam edeceğim. 

Bu kitapta naklettiğim, yaşamımı etkilemiş sayısız dava ve 
olayların anıları, siyasi bir yaşam öyküsü değil. Bazı olayların 
neden ve nasıl yaşandığının siyasi bir analizini önermeye de 
kalkışmadım. Anlattığım birçok dava, burada yer verdiğim­
den çok daha fazla ayrıntıyı hak ediyor. Umarım ileride başka 
kitaplarımı olayları daha analitik bir perspektiften araştırma­
ya atlayabilirim. 

248 



KAPANIŞ 

Dünyada yaptığım çeşitli gezilerde ve röportajlarda İran'ın 
diğer ülkelerin insanları tarafından bilinmediğini fark ettim. 
Şöyle söylemek gerekirse doğru olmayan yansıtmalar İran' ı  
olduğundan daha kötü veya daha iyi resmedebilir. Sanki İran 
bir gecede yaratılmış gibi insanlar genellikle ülkemi yirmi yıl­
lık İslam Cumhuriyeti geçmişiyle değerlendiriyorlar ve eski 
tarihini unuttular. Kısaca geçmişine bakarak İran' ın bugünü 
hakkındaki doğruyu ortaya çıkarmak, benim İran Uyanıyor'u 
yazmamdaki teşvik edici sebeplerimden biriydi. Ülkemdeki 
bir sürü önemli politik ve sosyal olayları gözlemleme fırsatım 
oldu. Bu neredeyse hiç gözlemci olmayıp insan haklarını 
savunma alanında aktif olmuş ve politik bir partinin üyesi hiç 
olmamış birinin bakış açısının İran'da gerçekten neler oldu­
ğuna ışık tutabileceğine inandım. Kitabın basıldığı ülkelerde­
ki eleştirmenlerin bu çabamın gayet başarılı olduğuna inan­
maları beni gerçekten onurlandırdı. Bazı profesörler gelecek 
yıllarda İran Tarihi ve Kültürü öğrencilerine benim kitabımı 
önereceklerini bile söylediler. 

Bu kitabı yazmamdaki bir diğer amaç da kadınların kendi­
lerine olan inançlarını ve güvenlerini artırmaktı. Ben Orta 
Doğu' dan gelen orta halli bir ailenin kızıyım ve ailemdeki hiç­
bir üye bu aşamada bana yardımcı olmadı. İslami Cumhuriyet 
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Devrimi yüzünden çok sevdiğim işimi (avukatlığımı) kaybet­
tim. Bir kocam ve iki kızım var ve Doğulu geleneksel bir kadın 
gibi eş ve annelik vazifelerimi yerine getiriyorum. Uluslararası 
bir dil konuşamadım; bu yüzden diğer ülkelerdeki insanlarla 
geniş çaplı bağlantım yoktu. Ancak, bütün problemlere rağmen 
ilerlemenin ve kendimi, hemşehrilerimi geliştirmek arzusuyla 
güçlü bir şekilde motive oldum. Sonunda bütün zorlukların 
üstesinden geldim ve 2003 'te Nobel Barış Ödülü dahil olmak 
üzere bir sürü uluslararası ödüle sahip oldum; dünyanın her 
yerindeki seçkin üniversitelerin doktorlarından yinni tane onur 
ödülü aldım; bu kitap on sekiz dilde basıldı ve son zamanlarda 
adı Onur Birliği Komutanı (Fransa'daki en üst kademeli onur 
madalyasıdır) madalyasıyla ödüllendirildim. 

Evet, bir sürü engelin üstesinden gelmeyi başardım ve her 
zaman hayal ettiğim statüye sahip oldum. Bu yüzden dünya­
daki kadınlar bilmelidirler ki, başarıya giden tek yol engelleri 
ve zorlukları görmezden gelip zafer için güçlü bir iradeye 
sahip olmaktır. Çözülemeyecek problem yoktur. 

Kitabın ilk çevirisinde şimdi düzeltilen ufak tefek hatalar 
vardı ve şimdi önünüzde olan kitap tekrar düzeltildi. Kitaba 
benimle ve ülkemle ilgilendiğiniz için teşekkür etmekten 
başka ekleyeceğim bir şey yok. 

Kitabın ciltli versiyonu basıldıktan, "İran Uyanıyor"u oku­
duktan sonra İran'ı  daha iyi öğrendiklerini söyleyen insanlar­
la tanıştım. Almanya' da, Fransa' da ve diğer ülkelerdeki yayım­
cılar, iznimle başlığı değiştirdiler çünkü kitabın sadece benim 
hikayem olmadığını ve İran'ı  da tanıttığını söylediler. Onlar 
için Benim İran'ım daha iyi bir başlıktı. 

Bu kitap tabi ki İranlı olmayanları da ilgilendirir fakat 
aynı zamanda uzun yıllar boyunca İran dışında yaşamış olan 
İranlı çoğunluğu da ilgilendirir. Daha genç kuşak için özellik­
le davetkar. Özellikle İran dışında yaşayan İranlılar, ülkeden 
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uzakta oldukları zamanda gerçekleşen olayların farkında 
değillerdi. İran Hükumetinin yürürlüğe koyduğu aşırı sansür, 
İranlıların ve dünyadaki diğerlerinin İran'da neler olup bitti­
ğini öğrenmek için dışarıya bakmasını gerektirdi. Bu uğurda 
gayret gösterdiğime memnunum. 
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TEŞEKKÜRLER 

Öncelikle ABDOL-KARIM LAHIJI'ye uzun yıllar süren 
rehberliği için teşekkür etmek istiyorum. Güvenilir arkadaşım 
Muhammad Sahimi'ye tüm tavsiyeleri ve İran dışındaki çaba­
larım sırasında bana bilgeliğiyle yol gösterdiği için en içten 
teşekkürlerimi sunuyorum. Dostluğu ve danışmanlığı için 
Mansour Farhang'a  minnettarım. Philip Lacovara'nın yasal 
takımı; Anthony Diana, Mayer'den Ryan Farley ve Brown, 
Rowe ve Maw; ABD Hazine Bakanlığına karşı olan davamız­
da cömert ve karşılıksız savunmalarıyla bu kitabın hayata geç­
mesine büyük katkıda bulundular. Temsilcim Wendy Strothman 
ve Strothman Ajans'tan iş arkadaşı Dan O'Connell'a, bu kita­
bın Amerika'da basılması konusunda bana yol gösterdikleri 
için teşekkür ediyorum. Random House'da David Ebershoff 
bir masalcının yeteneğiyle ve bir tarihçinin duyarlılığıyla bu 
kitabın editörlüğünü üstlendi. Onun bu hikayeyi Amerikan 
okuyucusu için hayata geçirıne azmi benim için büyük bir 
ilham kaynağı olmuştur. Son olarak, yardımcı yazarım, engin 
yeteneğini bitmek bilmeyen ve yoğun bir tempoda geçen gün­
ler ve saatler boyunca kitabın son halini elde etmek adına kat­
kıda bulunan Azadeh Moaveni'ye karşı olan derin minnettar­
lığımı ifade edecek kelimeleri bulamıyorum. 
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2003 Nobel Barış Ödülü sahibi Şirin Ebadi, dünyanın önde 
gelen insan hakları aktivistlerinden biridir. Dünya çapında 
verdiği konferansların yanı sıra, halen Tahran' da bir avukat 
olarak çalışmaktadır. Bu, onun Batı okuyucuları için yazdığı 
ilk kitabıdır. 

Azadeh Moaveni, Ruj Cihadı: Amerika 'da Büyüyen Bir 
İranlı ve İran 'da Büyüyen Bir Amerikalının Biyografisi adlı kita­
bın yazandır. İslami İlişkiler Muhabiri olarak Los Angeles Times 
ve Times dergilerine yazılar yazmıştır. Kuzey Kalifomiya'da 
büyümüştür ve Tahran' da yaşamını sürdürmektedir. 
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