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Sirin Ebadi ve Iran Uyanyor icin ovgiiler

“Iran’daki hayranlarindan bazilar1 ona Celik Kadin diye ses-
leniyor. Tabi ki, Iran Insan Haklar1 sampiyonunun altin gibi bir
kalbi var. Fakat Sirin Ebadi’nin Islamiyet Cumhuriyeti’nin
nasil vicdam haline geldigini iste bu sert iradesi agiklamak-
tadir.”

-Time, Heroes&Icons, 2004

“Ebadi... Bu biyografiyle hem Iran Devrimi’nin tarihini
hem de kisisel anilarimi bagariyla yazmisg. Hizli iletisim kuran,
merak uyandirici ve vaktinizi degerlendirebileceginiz bir kitap.”

- The New York Times Kitap Elestirisi

“Ebadi profesyonel bir gii¢ ve bitmek bilmeyen bir cesaret-
le yola koyuldu ve kendi giivenligini tehdit eden her tehlike-
ye meydan okudu. O gergek bir halk kadim!”

-Ole DANBOLT MJOS, Norveg Nobel Komitesi Bagkani

“Ebadi demokrasiyi, 6zgiir diislinceyi ve hukuku savunmak
i¢in Ozglirligiinii ve hayatim riske att1.”
- The Boston Globe

“Ebadi, mahrem hayatinin anahtarin1 okuyucuya sundu ve

fran’daki insan haklar i¢in savast1.”
-Booklist
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“Bu biyografi modern Iran iizerine ¢ok 6nemli bir el kita-
b1 oldugu gibi, ¢ocuklarin ebeveynleri ile, kocalarin esleri ile,
yonetenlerin konulart ile iligkilerini elestiren bir kitap. ”

-The Oregonian

“Iran’1n niikleer hedeflerinin ortami sogutmasiyla birlikte
[ran ve Amerika arasindaki gerilimle kaynayan kazana iranh
insanlarin diistinceleri ve hayatlarina daha yakindan bir bakis,
aklin yolu, huzur ve Amerika ile iran’in karsilikli anlasmasi
adina bir miicadele katt1.”

-The Midwest Kitap Elegtirisi

“Ebadi feminizm duygusunu ¢ok daha etkili hale getiren

bir sicaklik ve miitevazilikle hikayesini anlatiyor. ”
-The Providence Sunday Journal
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Hayatini ve tilkesini kurtarmaya ¢aligan
bir kadimin yolculugu

SIRIN EBADI
AZADEH MOAVENI iLE
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Bu kitabi yazarken kaybettigim
annem ve kiz kardesim Mina anisina;

" 9
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Htiziin en mutle andewr benim icin
Sarhog zihnimin harabeleri arasindan
151l 151l bir sehir yiikseldigi zaman
Iste 0 zaman sessiz ve yeryiizii kadar sakin olurum

Haykirisim diinyamin bir ucundan éteki ucuna kadar duyulur.

~Mevlana Celaleddin Rumi

Asr’a and olsun ki, insanoglu cehennem azabini tadacakir.
Ancak inanp haywrl isler yapanlar,

birbirlerine gercegi ve sabirly olmayt tavsiye edenler harig.

Kur’an 103:3
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ON SOz

2000 yilimin sonbaharina geldigimizde, iran mahkemele-
rinde siddet magdurlarim1 dava vekili olarak savunmaya bas-
layali neredeyse on yil ge¢misti ve kariyerim boyunca en
tiziicu on guni yasamistim.

Genel olarak ilgilendigim davalar —siddet goren ¢ocuklar,
kotii evliliklerle kadinlarin esir alinmasi, politik mahkdmlar—
beni insan zulmii ile giinliik hayatta yiiz yiize getirirdi, ama
elimdeki bu dava farkh bir tehdit igeriyordu. Hiikiimet, 90’11
yillarin sonuna dogru diizinelerce aydinin 6nceden planlan-
mus bir sekilde suikasta kurban gitmesine kismen sug ortakli-
g1 yaptigin1 daha yeni itiraf etmigti. Bir kismi kiralik katiller
tarafindan bogularak 6ldiiriilmiis bir kismi da evlerinde saldi-
riya ugramislardi. Kurbanlardan ikisinin avukatligini yapmig
ve hukuki sorusturma kayitlarim endiseyle bekliyordum.

Durusma hakimi, kurbanlarin avukatlarina biitiin dosyalan
incelemeleri i¢in sadece on giinliik bir siire vermisti. Bu kisa
stire¢ sorusturmanin bulgularina erisebilmemiz, delilleri orta-
ya ¢ikararak dava dosyamizi olusturabilmemiz igin tek sans:-
miz olabilirdi. Sorusturmanin karmasikligi, hiikkiimetin igin
icine karigtig1 yerleri ortbas etme girigimleri, en 6nemli tani-
gin hapishanedeki siipheli intihari, 6liim emirlerinin verilme-
sinden cinayetlere kadar olan her seyin agikliga kavusmasi
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icin gereken pargalar bir araya getirmedeki giigliigiimiizii
daha da artirdi. Devlet ise bu kadar karismig olamazdi. Tarihte
ilk kez bir Islam Cumhuriyeti, muhaliflerin 6ldiiriildiigii ile
ilgili beyanlarin dogrulugunu kabul ediyordu ve ilk kez faille-
rin sorumlu tutulmasi igin bir mahkeme kurulabilirdi. Hiikkiimet
Istihbarat Bakanhgmin igindeki kadrodan olan kotii niyetli
kimselerin 6liimlerden sorumlu oldugunu itiraf etmigti ancak
dava heniiz mahkemeye gitmemisti. Sonunda zaman gelip ¢at-
tiginda kararh bir gerginlikle mahkeme salonuna vardik.

Neredeyse boyumuz kadar yiginla dosyaya bir gz attiktan
sonra onlar1 es zamanh ve hep birlikte gelisigiizel olarak oku-
mamiz gerektigini fark ettik. Diger kurbanlarin avukatlarn
hiirmeten benim baglamama miisaade ettiler, her sayfay: ace-
leyle ¢eviriyordum ve goézlerim goérebilmek i¢in benden dnde
gidiyorlardi.

Giines kirli pencereden parhiyor, biz ufak bir masanin etra-
finda sayfalarin higirtis1 ve sandalyemin sakat bacaginin arada
bir giiriiltiiyle inen sesi diginda bir sessizlik i¢inde kamburu-
muz ¢ikmig otururken giines 1s1klar1 odanin bir ucundan 6biir
ucuna dogru hizlica hareket etmekteydi. Dosyalardaki en
onemli pasajlar, biirokratik imlaya gomiilmiis bir sekilde bas-
tan asagiya dagilmis halde sanik katillerin sorgularindan desif-
re edilmis metinlerdi. Yaptig isten keyif aliyor gibi bir katilin
her bigak darbesinde Hz. Muhammed’in kizina hiirmeten “Ya
Zehra!” diye haykirdigini tarif eden vahsi cinayetlerin anlatil-
dif1 pasajlar yer almaktaydi. Yan odada, dosyanin diger kisim-
larin1 okuyan sanik avukatlar oturuyordu ve onlarin varligin
hissetmemek imkansizdi, bu adamlar tarafindan savunulan
katillerin, cinayetlerin ¢ogunu Allah adina islediklerini savu-
nuyorlardi. Cogu Istihbarat Bakanhiginin alt kademelerinde
calisan memurlar, list kademedeki yetkililerin emirleriyle
oliim listelerindeki kigileri infaz eden kimselerdi.
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Aksama dogru, enerjimiz biterken, avukatlardan biri bize
cay getirmesi i¢in koridordaki geng askeri ¢cagirdi. Cay tepsisi
geldiginde tekrar kafamizi dosyalara gémdiik. Onceki bdliim-
lerden daha detayli daha agiklayici bir sayfaya ulagtim ve kon-
santre olmak i¢in yavagladim. Bakan ile 6liim mangasinm ara-
sindaki bir konusmanin desifre metniydi. Sonraki yillarda
aklimdan ¢ikmayacak ciimleyi ilk gordiigiimde yanlis okudu-
gumu disiindiim. Gozlerimi soyle bir kapayip agtim, fakat
yazi sayfadan bana bakiyordu: “Oldiiriilecek bir sonraki kisi
Sirin Ebadi’dir.” Bu bendim.

Bogazim kurudu. Oniimde bulanrklasan kelimelerin olus-
turdugu satir1 tekrar tekrar okudum. Odada yanimda oturan
diger kadn Parastu Foruhar, anne ve babasi Tahran’daki evle-
rinde bigaklanarak ve pargalara ayrilarak oldiiriilen ilk kisiydi.
Kolunu g¢ektim ve basimla sayfay: gosterdim. Ortiilii bagiyla
egildi ve sayfay1 en bagindan inceledi. “Okudun mu? Okudun
mu?” diye fisildadi. Suikastgimin Istihbarat Bakanhgma gitti-
gi ve ldiiriilmem igin izin istedigi kismu birlikte okuduk. Orug
ay1 Ramazan sirasinda olmayacak diye sart kosuyordu bakan
ama ondan sonraki herhangi bir zaman olabilirdi. Fakat neyse
ki acele etmemislerdi, kiralik katil kars1 ¢ikmusti; bu insanlar
Allah yolundan sapmislar. Bu inanca gore —aydmnlarin ve
benim gibilerin Allah’a inanmadigimiz igin— cinayetleri dini
bir gorev olarak goriiyordu. Islam’1 bdylesine vahsice yorum-
layan bu tiiyler tirpertici terminolojide, bizim kammiz “helal”
sayiliyor, kanmmiz Allah’in izniyle akmllybrdu.

O sirada kapt gicirtiyla agildi. Gosterigsiz kupalarda ¢ay
gelmisti, bu bizi uyanik tutuyordu. Oniimdeki kagitlar: topar-
layarak kafami bagka yere vermeye ¢alistim fakat okudugum
sey yiiziinden bagim doniiyordu. Korkmamistim agikgasi, kiz-
gin da degildim. Daha ¢ok yogun bir inangsizlik hissi hatirli-
yorum. Benden neden bu kadar nefret ediyorlardi? Merak edi-
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yordum. Bu kadar nefreti hak edecek ne yapmistim?
Ramazan’1n bitmesini beklemeden kanimi akitmaya boylesine
istekli diigmanlar yaratmak i¢in ne yapmigtim?

Daha sonra da bu konuyu konusmak i¢in durmamistik;
nefes alacak veya “Ne kadar kotii, listede bir sonraki kisi sen-
sin.” gibi mirildanmalara vakit ayiracak kadar zaman yoktu.
Dosyalara ayiracagimiz siirli ve degerli zamani boga harca-
yamazdik. Cayimdan bir yudum aldim ve parmaklarim felg
olmus gibi hissetmeme ve sayfalar1 gligliikle ¢evirmeme rag-
men devam ettim. Saat iki gibi igimizi bitirdik ve okuduklari-
m1 ancak o zaman digarida avludan gegerken diger avukatlara
anlatabildim. Baglarini salladilar Elhamdiilillah diye mirilda-
narak Allah’a silikrettiler; savundugumuz ailelerdeki kurban-
larin aksine ben 6liimden son anda kurtulmustum.

Eski arabalarin hiriltilar1 esliginde o zamanlar genis cadde-
lerin ve algak binalarin oldugu Tahran’in insani karsilayan
trafiginin kakofonisine adim attim. Bindigim takside evime
ulasana kadar altimdaki tozlu Paykan’in sallanmasiyla yatis-
mistim. Kosarak girdim igeri, giysilerimi ¢ikardim ve suyun
her yerimden selale gibi dokiilmesine izin vererek tirnaklari-
min arasina, beynime dolan dosyalarin pisligini akitmak igin
bir saat kadar dusun altinda kaldim. Olanlar1 ancak yemekten
sonra kizim yatmaya gittiginde esime anlatabilmistim. Bugiin
iste basima enteresan bir sey geldi, diye soze basladim.
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BIRINCI BOLUM
Tahran’daki Cocuklugum

Benim anlayisli, ¢ocuklarina en ufak bir sey sdylemeyen
ve sevgi dolu ifadesiyle baldan tatli biiyiikannem, bize ilk
defa gikistiginda, tarih 19 Agustos 1953’1l gosteriyordu. Sert
bir ifadeyle doniip bizi sessizce azarladiginda, gaz lambasinin
golgesi diismiis salonumuzun kosesinde oyun oynamaktay-
dik. Ilkokula baglamadan 6nceki yildi ve ailem yazi, hem
annemin hem babamin dogup biiyiimiis oldugu Bati Iran mer-
kezinde bir vilayet olan Hamedan civarlarindaki babama ait
genis ciftlik evinde gegirmekteydi. Biiylikannemin de hissesi
oldugu arazide torunlar1 her yaz toplanip, meyve bahgelerin-
de saklambag oynar ve hava kararmaya yakin biiyiiklerle bir-
likte radyo basina gegmek i¢in geri donerlerdi. O aksami hala
canli bir sekilde animsiyorum: Yapis yapis ellerimizle, giysi-
lerimiz ¢ilek lekesi i¢inde eve dondiigiimiizde biiyiikleri ber-
bat bir halde bulmustuk ve o an Oylece kalakalmistik.
Radyoya her zamankinden daha yakin bir mesafede 6nlerinde
duran bakir tastaki fistiklara hi¢ dokunulmamis bir hélde dal-
gin bir ifadeyle radyonun basinda toplanmislardi. Pilli radyo-
dan titrek bir ses Tahran’daki karigikliktan dort giin sonra
Bagbakan Muhammed Musaddik yonetiminin darbe ile dev-
rildigini anons ediyordu. Biz ¢ocuklara bu higbir anlam ifade
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SIRIN EBADI

etmemisti. Yetigkinlerin hiizlinlii gézleri ve karamsar suratla-
rina kikirdamis, bu sessiz cenaze téreni havasindaki salondan
kosusarak uzaklagmistik.

Ulusal radyo agina el koyan Sah taraftarlar1 Musaddik’in
devrilmesiyle birlikte Iran halkinin zafer kazandigini ilan
ediyorlardi. Aslina bakilirsa bu duyguyu sadece birka¢ darbe
katihmcis1 paylasiyordu. Laik ve muhafazakar Iranlilar ve
ayni sekilde ¢alisan sinif ve varlikh kesim i¢in Musaddik bir
devlet adamindan daha 6teydi. Onlara gore, o sevilen ulusal-
c1 bir kahraman, derin saygilarin1 hak eden bir sahsiyet ve iki
bin bes yiiz yil1 asan kayith tarihiyle biiyiikk modernlesmele-
re uygun bir liderdi. Bagbakan, iki yil 6nce, 1951 yilinda, o
zamana kadar Iran petroliiniin o0 muazzam stoklarmnin ithal
ithracatin1 yapan ve anlagma geregi elde edilen karin ¢ok az
bir miktarin1 iran’a ayiran Batil petrol sirketlerinin etkin bir
sekilde kontrol ettigi petrol endiistrisini kamulagtirmisti.
Petrol zengini Ortadogu’da, Bati’nin hesaplarin altiist eden
bu cesur adimla Musaddik, Iranlilarin sonsuz minnetini
kazandu. Iranlilar, iilkesini Britanya Imparatorlugu’ndan kur-
taran Mahatme Gandi’nin Hindistan’da gordigi saygi kadar
saygl duyduklan Musaddik’1, fran’in bagimsiziiginin temel
figiirii olarak goriiyorlardi. 1951°de ezici mutabakat tarafin-
dan desteklenen demokratik se¢imlerde, Musaddik popiilari-
tesini ulusalci tavrindan daha Gteye tagimigtu.

Basin 6zgiirliigii konusundaki talepleri, diplomasiyi yata-
gindan idare etme egilimi, Isvigre’de okumus olmasi ve franl
zihniyeti; onu sadece halkin tutkularim degil celigkilerini de
~Musaddik da kendileri gibi aristokratik kokeni ve gogulcu
hedefleri, gii¢lii din adamlar ile is birligini géz ardi etmeyen
tutumu gibi ¢eligkili 6zellikleri bir arada barindiriyordu— tem-
sil eden zeki ve yetenekli bir lider olarak goren insanlari biiyii-
lilyordu.
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iRAN UYANIYOR

fran’1n cagdas anayasal monarsisinin kurulmasini saglayan
1906 Iran Anayasasi, monarsinin elinde sadece sembolik bir
gli¢ birakmigt1. 1926 — 1941 yillan arasinda iktidarda olan,
ulus insas1 igin ugragsmis, halkin destegi Olgiisiinde yetkiyi
tistlenen bilge diktator Riza Sah ile tilkede monargizm hakim-
di. Fakat 1941°de ingiliz ve Rus birliklerinin Ikinci Diinya
Savag: sirasinda Iran’1 isgal etmesinden sonra, Riza Sah, oglu
Muhammed Riza Pehlevi lehine tahttan ¢ekilmeye zorlanmis-
t1. Geng Sah, daha 6zgiir bir basinin yer aldig, gii¢ dengesi-
nin, anayasa hazirlandig sirada parlamentosu ve atadigi bas-
bakanin lilke meselelerinde kontrolii ele almig olan, se¢imle
gelmis hiikiimete dogru kaydigy, siyasi olarak agikligi gorece-
li bir doneme bagkanlik etti. Musaddik’'in bu kisa doneminde
Sah ¢ok etkili degildi ta ki 1953°te gerceklesen darbeye kadar,
yani Iranlilarin o zamana kadar segtikleri vekiller tarafindan
etkili bir sekilde yonetildikleri sdylenebilir.

1951°de Iranh bir ordu subaymna gore, sonradan gérme,
pek popilerligi olmayan bir hanedanin mirasgis1 otuz iki
yasindaki sevilmeyen Sah, Basbaka’nin yaninda ¢ok 6nemsiz
kaliyordu. Sah, Musaddik’n yiikselisini kaygiyla izlemektey-
di. Bagbakan’in giderek artan halk desteginde Sah, sadece
kendi generalleri, Amerika ve Ingiltere tarafindan arka ¢iki-
lan monarsisinin zayifligim goérmekteydi. Iki Batih giic,
Musaddik’in Iran petroliinii kamusallagtirmasina hiddetlen-
mis fakat bir karsilik vermeden Once sabirla kendi siralarini
beklemislerdi. 1953 yilinda kosullarin onun devrilmesi i¢in
uygun olduguna karar verdiler. Teddy Roosevelt’in torunu
Kermit Roosevelt gergin Sah’a giivence vermek ve darbeyi
yonetmek iizere Tahran’a geldi. Idaresinde yaklasik bir mil-
yon dolar bulunan Roosevelt bu parayla giiney Tahran’in yok-
sul kalabaliklarina protestolar diizenlemeleri ve riigvetgi gaze-

te editorlerine Musaddik aleyhine abartili sahte bagliklar
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SIRIN EBADI

atmalar i¢in 6demeler yapti. Dort giin igerisinde, hasta ve
halkinin taparcasina sevdigi bagbakan bir mahzene saklana-
cak, Sah da giicline tekrar kavusacakti. Sah yaptiklarindan
otiirii Kermit Roosevelt’e tesekkiirlerini su sekilde sunmustu:
“Hiikkiimdarligimi Allah’a, insanlarima, orduma ve size borg-
luyum.” Amerika’nin, iilkeleri sanki izole bir bolgeymis gibi
i¢ iglerine karigmasini, liderlerinin Amerikan Bagbakani ve
CIA damgmanlarimin istegine gore belirlenmesini izleyen
franhlar igin bu ¢ok kiiciik diisiiriicii bir and1. Sah, Musaddik
i¢in bir askeri mahkeme emri verdi, her zamankinden daha
cok dikkat ¢eken kasvetli ifadesi ve kartala benzeyen yiizii ile
devrik bagbakanin kalabalik mahkeme salonuna girerken
cekilmis fotograflarini gazeteler birinci sayfadan vermislerdi.
Hakim idam karar1 vermisti fakat Sah’in iistiin merhametinin
takdiriyle bunu ti¢ yil siireyle hapis cezasina disiirdiigiinii
soyledi. Bu ii¢ yil boyunca Musaddik, merkez Tahran’daki bir
cezaevinde zayif diistli, sonrasinda Ahmadabad’daki kdytine
inzivaya ¢ekilerek vaktini, yikima ugramis sadik destekgile-
rinden gelen mektuplari yanitlamakla gegirdi. Sonraki yillar-
da; onun bu incelikle ve sade el yazisiyla kaleme alinmig
yanitlari, Iran’in 6nde gelen ve geyrek yiizyil sonra 1979
Devrimi’nde Sah’1 iktidardan diisiirecek olan mubhaliflerinin
ofislerinde gergevelenmis olarak ortaya ¢ikt.

Hem iran tarihini hem de Iranhlarin hayatlarm kesintiye
ugratan devrimden on iki yil énce, annem ve babam iranhlar
icin o donemin modasi khastegari (goriicti giinii) olarak bili-
nen geleneksel tamigma ritiielinde tanisip evlenmislerdi.
1945’in 1lik bir sonbahar giiniinde; soguk daglarin riizgan
tarihi sehir Hamedan’a eserken, babam evlilik teklifi i¢in anne-
min ailesinin evinde bulunmaktaydi. Annem ve babam uzaktan
akrabaydilar ve bundan birka¢ ay once ikinci dereceden bir

kuzenlerinin evinde goériismiislerdi. Annemin ailesi babami
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IRAN UYANIYOR

misafirler i¢in ayrilmis salonda agirlamig, annem ona gay ve
shirini (kelime anlami “tatl’” olup adim ile ayn1 kokten gel-
mektedir.) ikram etmis ve bu an i¢in dnceden defalarca galis-
mig, halinden memnun bir ifadeyle dikkatle kakule gayini
koyarken bir taraftan da babamin yakigikli profiline gizlice
bakmisti. Babam basindan beri anneme biiyiik bir ask besle-
misti, ben bugiine kadar onun gibi, kadinin1 delicesine seven
bir erkek daha gormedim. Hayatlar1 boyunca babam, sami-
miyetin itibarin azaltacagi korkusuyla anneme hep Iran dilin-
de isminden sonra “hanim” anlamina gelen khanum kelimesi-
ni ekler ve saygiyla Minu Khanum olarak seslenirdi. Annem
de ona Muhammed-Ali Han diye hitap ederdi.

Annem gencliginde tip fakiiltesine gidip doktor olmay1
hayal ediyormus. Pek de annemin kontroliinde olmadan aile,
khastegariden bir 6nceki giin bu olasilig tartigmisti. Ergenlik
cagina girdiginde annemin goz alic1 bir giizellikte olacag:
kimsenin dikkatinden kagmiyordu. Bir kusak oncesi donemde
kadinlarin okula gittigi goriilmemisken dogmus olsaydi, par-
lak, agik renk teni ve narin yiizii sayesinde evlilik piyasasinda
rakip tamimazdi. Fakat ataerkil yapmin Iran toplumunda etki-
sini yitirdigi ve birka¢ kadmin {iiniversiteye kabul edildigi
1920’li yillarin sonunda dogan geng bir kadin igin giizelligi,
evlilikten daha biiyiik amaglar igin engel teskil ediyordu.

Annem, ailesi kizlarinin bagini kapatmasi konusanda 1srar
edecek kadar gelenekgi bir aile olmadigindan basortiisii tak-
mazmis. Kendini 1926°da iran hiikiimdan olarak taglandiran
Riza Sah’in modernlesme agiliminin bir pargasi olarak heja-
bin (6rtiinme) yasakladigina taniklik etmis. Koy ve koyliiler-
den olusan devasa bir cografyayi bir gecede, demiryollar1 ve
bir hukuk sistemi bulunan merkezi bir ulus haline getirmek
zorlu bir igti. Riza Sah, bunun tilkesinin kadinlarinin katilimi

olmaksizin imkansiz olduguna inaniyordu ve onlar1 gelenek-
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sel esaretin sembolii basortiisiinii yasaklayarak 6zgiirliiklerine
kavusturdu. Riza Sah, kadin bedeni gibi bir alani siyasi giin-
deme alan —laik modernlesme, din adamlarinin etkisini azalt-
ma-— ilk Iranli yoneticiydi fakat sonuncusu olmadi.

Sartlar ve i¢inde bulunduklar1 donem itibariyle annem iini-
versite egitiminden olmustu ama en azindan evliligini hayal
edemeyecegi kadar esitlik¢i bir adamla gerceklestirmisti.
Babam sakin mizagh biriydi, 6fkesini kontrol etmeyi bilir, asla
sesini yiikseltmezdi. Bir seye iiziildiigiinde veya cani sikildi-
ginda ellerini arkasinda kavusturup evde volta atar ya da kafa-
sini1 rahatlatmak i¢in vakit harcayarak giimiis bir tabakadan
dikkatle ¢ikardig tiitiinle bir sigara sarar sakinlesmeden basini
kaldirmazdi.

Babam, Riza $Sah’tan Onceki yonetim olan Kagar
Hanedanligi’nin son dénem zengin bir ailenin ¢ocugu olarak
diinyaya gelmisti. Orduda albay olarak gérev yapan babasi
ayn1 zamanda bir toprak sahibiydi. Biiylikbabam bir Kagar
Prensesi’yle ¢ok severek evlenmis fakat kadin ona g¢ocuk
verememisti. Denemeyle gecen onca eziyetli yildan sonra
nihayet kardeslerinin israrina dayanamamis ve karisinin da
onay1 ile Sahrbanu isminde, babami ve amcami diinyaya geti-
ren ikinci bir es almis. Dedem, babam yedi yasindayken
6lmiis ve Sahrbanu’yu iki gocukla bag basa birakmis. Akrabalar
dedemin mirasi1 i¢in kavgaya tutusmus ve ne yapip edip ser-
vetinin ve mallarinin ¢gogunu dul Sahrbanu’nun elinden almis-
lar. Haksizliga ugradigindan dolay1 igerleyen Sahrbanu da
savagmaya karar vermis. Ona geriye kalan mallarin korunma-
st ve ¢ocuklarinin giivenligi konusunda yardimer olacak din
adamlarin1 bulma umuduyla, Iran’in kutsal sehri ve iilkedeki
ilahiyat fakiiltelerinin merkezi olan Kum sehrine gitmis.
Onlarin yardimiyla iki ogluna ve ailenin temel ihtiyaglarini
karsilamaya yetecek kadar mal varligin1 korumay1 bagarmisti.
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O giinlerde kadinlarin sahip olduklar1 haklarla ilgili bilingleri,
kendi sezgisel dogru ve yanlis hisleriylle sinirliydi. Tazminat
icin bir hukuki sisteme dava agmaya akil erdiremez; bunun
yerine kendileri adina hakkini aramasi igin toplumda sozii
gegen ~genelde biiyiik veya kiigiik adaletsizliklere savagmada
care olarak goriilen din adamlarina— adamlara bagvururlardi.

Ben ise Tahran’a gitmek iizere Hamedan’dan ayrilmamiz-
dan 6nceki yaz, 21 Haziran 1947°de dogdum. Cocukluk ani-
larim, baskentte o zamanlardaki ad1 Sah Sokag1 olan (Islam
Devrimi’nden sonra ¢ogu sokak gibi buranin da ismi degisti)
sokakta bulunan evimizin etrafinda gegti. iki katl1 ve bir siirii
odas1 olan ev, ben ve kardeslerim igin gercek bir oyun alaniy-
d1. Eski Iran evlerinde oldugu gibi, bahgesi giiller ve beyaz
zambaklarla dolu bir merkezi avlu etrafinda insa edilmigti.
Ortasinda birka¢ glimiis renkli baligin ylizdiigli bir havuz
vard1 ve yaz aksamlar1 yataklarimiz disan tasinr, boylelikle
cicek kokularn ve geceyi sesleriyle dolduran circir bocekleri
esliginde, yildizlarin altinda uykuya dalardik. Annem evi ter-
temiz tutard1 —herhangi bir dagimiklik onu ¢ileden ¢ikarirdi—
ve buna ilaveten bizim islerimiz i¢in de hizmetlilerden yardim
alirdi. Babamin Hamedan’daki is¢ilerinin ¢ogu Tahran’daki
evimizde ¢aligmak i¢in bagvurmustu. Annem her bir ¢alisana
gorevler vermisti; biri aligverisi yapiyor, biri yemekleri pisiri-
yor, li¢linciisii temizliyor ve dordiinciisii de misafirlere ¢ay ve
yemek servisi yapiyordu.

Annem evliliklerinin goriicii usulii olmasma ve okula
devam etmesini engellemesine ragmen babami gergekten sevi-
yor gibiydi. Giiniin sonunda babamin derin ve giirleyen sesinin
avluda yankilanmasin sabirsizlikla beklerdi. Fakat evlendikle-
rinden beri olaganiistii derecede evham yapma gibi bir huy
edinmisti. Eve bes dakika ge¢ gelsek onu, kagirildigimiz ya da
kaza gecirdigimiz korkusuyla deliye donmiis bir halde sokak
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kapisinda bulurduk. Bu kaygi hali tabi fiziksel olarak sagligi-
na yansiyor ve sik sik hastalaniyordu. Doktorlarin hem igeri-
de hem digarida gozetimi, onun siiregelen sikintilarinin kay-
nagini bulmada veya tedavi etmede yetersiz kaliyordu.
Goriiniirde bir sebebi yoktu. Neredeyse bir¢ok yonden sansh
bir kadind1 —ideal, sevgi dolu bir esin ilgisine, kendisine bagli,
saglikli ¢gocuklara, nispeten iyi bir sosyal ve finansal konuma
sahipti. Bu, o dénemin Iranli kadinlarinin gogunu mutlu etme-
ye yeterdi. Fakat annemin gergekten mutlu goriindiigii tek bir
giinii bile hatirlamiyorum.

Biraz daha biiyilidiigiimde, annem héla tertemiz giyiniyor,
pir1l piril olan evimizin kdsesinde 6rgii orerek otururken ses-
sizce giiliimsiiyordu fakat anksiyetesi, i¢inde siddetle devam
ediyor, viicudu birbiri ardina gelen hastaliklara kars1 isyan
ediyordu. Siirekli olarak hastaydi, kotiiye giden sagligina gos-
termis oldugu ilgi, kaygi durumunu artirmaktan bagka bir ise
yaramiyordu. Kisa bir siire astima yakalanmig ve evin i¢inde
gezinerek boguluyormus gibi hissettiginden yakinmisgti.

On dort yasina geldigimde ablam beni evin en biiyiigii ola-
rak birakmis ve evlenerek Hamedan’a yerlesmisti. Annemin
yetersiz sagligi hayatlarimizin perde arkasiydi ve ben siirekli
onun Oleceginden korkuyordum. Geceleri yataga uzanur, cibin-
ligin arasindan tavani izleyerek erkek ve kiz kardeglerim i¢in
endiselenirdim. Annem Oliirse onlara ne olacakt1? Onlar biiyii-
yene kadar annemi hayatta birakmas: igin Allah’a yalvarirdim
her gece. Cocuk aklimla, eger annem Oliirse okulu birakmak ve
evdeki gorevlerini listlenmek zorunda kalinm, diye diislini-
yordum.

Bir giin Allah’a sessizce yakarmak i¢in tavan arasina ¢ik-
tim. Liitfen, liitfen annemin yasamasina izin ver, diye dua ettim
ki boylelikle ben de okulda kalabileyim. Aniden karnimdan
baslayip parmak uglarima kadar uzanan tarifsiz bir his yerlegti

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



iRAN UYANIYOR

tizerime. O heyecanla bunun Allah’in bana cevabi oldugunu
hissettim. Uziintiim ugup gitti, yiiregime garip bir nese doldu.
Iste o andan itibaren Allah’a olan inancim sarsilmaz bir hale
gelmisti. O giine kadar, tipk1 yatmadan 6nce yiiziimii yikamam
ogretildigi gibi dualarim da 6gretilmis oldugundan, sadece
aligkanliktan ederdim. Fakat tavan arasinda yasadigim o andan
sonra, dualarimi gergek bir inangla okumaya basladim. Manevi
uyanig1 tarif etmek, hi¢ asik olmamis birine bu deneyimin
duygusal hatlarini tarif etmek kadar zordur. Tavan arasindaki
aydinlanmam bana Iran siirinden bir dizeyi hatirlatir,

“Sen, gam yiikii ceken/ Sevgi sana gelir, 6grenilmez”

Cocukluk yillarim siiresince —¢ocuklar igin o yillarda bil-
dikleri tek diinyanin aileleri oldugu diisiiniiliirse— ailemizin
asla 6zel oldugunu diisiinmedim. Anne babamin erkek karde-
sime kizlarindan daha farkli davranmamasi bana hi¢ de 6zel
bir durum gibi gelmemisti. Bu olduk¢a dogald1 ve herkesin
ailesini ayn1 zannediyordum. Tabi ki biiyiik bir ¢ogunlugu
degildi. Birgok Iranl ailede, erkek g¢ocuklar daha iistiin bir
konumun keyfini siirer; halalar, teyzeler ve kadin akrabalardan
olusan bir grup onlar1 simartir ve tistiine titrerdi. Kendilerini
hep aile gemberinin merkezinde hissederlerdi. isyanlar1 gor-
mezden gelinir veya dvgiliyle soz edilir, yemek tercihleri mut-
fagin oncelikli sorunu haline gelirdi. Cocuklar biiytidiigiinde,
najeeb’, saygideger ve terbiyeli olmalarini saglamak igin kiz
cocuklariinki kisitlanirken, erkek c¢ocuklarinin ayricaliklari
—mabhallede kosusturmaktan c¢esitli arkadaslariyla takilmaya
kadar— genisletilirdi. Iran kiiltiiriinde, babalarinin oglan gocuk-
larin1 daha fazla sevmeleri dogal karsilanirdi ¢linkii oglan
cocuklar ailenin gelecek kaynagiyd: ve ona gosterilen yakin-
lik bir nevi yatirimdi.

Bizim evimizde ise ebeveynlerimiz ilgi, yakinlik ve disip-

Najeeb: Iran dilinde “soylu, asil” anlamna gelmektedir.

Ucretsiz PDF Kitap A&s‘isvi - https://rantey.org



SIRIN EBADI

lini esit olarak dagitirlardi. Babamin ailedeki tek erkek ¢ocu-
gu oldugu i¢in Cafer’le daha fazla ilgilendigini veya Cafer’in
benden daha 6zel oldugunu hi¢ hissetmedim. Liseye gidene
kadar eve biitiin giris ¢ikiglarimiz dakik olmak zorundaydi.
Sinemaya gitmeme ve arkadaslarimla partilere katilmama
sadece liseden sonra izin verildi ve bu kurallar aynen erkek
kardesim i¢in de gegerliydi.

Babamin ¢ocuklan ile iletisiminde sergiledigi tarafsizlik
zaman zaman ev calisanlarinda saskinlik uyandiriyordu.
Gorevliler, kardesimi gelecekteki patronlar1 olarak goriiyor,
cocuk yastan itibaren onun karsi cinse baski kurdugunu gor-
meyi umuyorlardi. Geleneksel egitimleri dogal olarak onlara,
erkek ¢ocuklarinin 6zellikle bagimsiz ve 6zgiir olmay1 hak-
kettigini ve bunun erkekliklerini otoriteye kars1 kanitlamak
i¢in bir hazirlik oldugunu 6gretmisti. Erkek kardesimden bes
yas biiylik oldugum igin kavgalarimizi ben kazaniyordum.
Ailem beni asla cezalandirmiyor, azarlamiyor; onun yerine
yetiskinler arasinda ciddi bir uzlasma sagliyormusgasina tath
tatli arabuluculuk ediyorlardi. Calisanlar sosyal diizendeki bu
bozulmadan dehsete kapilmig bir sesle sikdyetlerini belli edi-
yorlardi. Babama “Kizin Cafer Han’a vurmasina neden izin
veriyorsun?”’ diye sorduklarinda, babam sadece giiliimser ve
“Onlar ¢ocuk, nasil anlagacaklarini kendileri bilirler.” derdi.

Cinsiyet esitligi meselesinin bagta ev olmak tlizere beni nasil
etkiledigini anladigimda yas¢a daha biiyiliktiim. Simdi yetis-
kin gdziiyle diinyadaki yerimi diislinliyorum da; aldigim ter-
biye daha geleneksel ailelerde yetisen kadinlarda gézlemledi-
gim kendine gilivensizlik ve 6gretilmis bagimliliktan nasil da
kurtarmig beni. Babamin oyun bahgesinden, yargi¢c olmama
kadar her asamada bagimsizligimi savunmasi, bana o zaman-
lar asla bilincinde olmadigim fakat sonrasinda ¢ok degerli bir
miras oldugunu fark ettigim bir giiven agiladu.
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O yillan diisiindiiglimde, anilarimin ¢ogu Tahran ve
Hamedan arasinda gidip geliyor ve tavan arasindaki dinsel
tdrenimi bir kenara birakirsak Musaddik’in devrilmesi — fran’m
demokratik olarak segilmis ilk liderinin CIA ve onun kuklalar
tarafindan organize edilmis bir darbe ile yonetimden uzaklasti-
rilmasi— hari¢ hepsinin anlami ve zamani belirsiz. Daginik par-
calar halinde hangisinin 6nce ve sonra geldigini giigliikle anim-
samama ve giiniin onemine dair sezgilerimin kisith olmasina
ragmen biiytiklerin yiizlerini, bliyiikannemin ses tonunu ve rad-
yonun ahsap 1s1ltisim bile hatirliyorum.

Sadece ceyrek yiizy1l1 agkin bir siire sonra, Islami Devrim’in
Sah’1 devirdigi ve radikallerin Amerikan Biiyiikelgiligini rehin
aldiginda gordiigiim darbenin 20. yiizyil tarihine karsi nasil
uzun bir atlayis gergeklestirdigiydi. Fakat benim hald bir
¢ocuk oldugum o giinlerde, Musaddik Hiikimetinin devrilme-
sinin evdeki etkilerini hemen hissetmistim. Devrik Bagbakan’in
uzun zamandir destekg¢isi olan babam, iginden ayrilmaya zor-
lanmisti. Darbeden Once, tarim bakami yardimciligina terfi
edecekmis. Sonraki yillarda daha diisiik makamlarda siirtindii
ve bir daha asla yiiksek mevkilere atanmadi. Babamin oyun
dis1 kalmasinin sonucu, evimizin telafi edilemez bir sekilde
politikadan armdirilmis bir bolge héline gelmesi oldu. Baglarda
sadece aksamlar1 degil giin boyu holde volta atarak evden
disartya adimimi atmiyordu. Biz ¢ocuklara ne olup bittigi,
neden babamizin aniden biitiin giin evde kaldig hi¢ agiklan-
mamistl. Babam dalgin ve sessizdi. Kétii bir sey oldugunda
Iranhlarin ilk giidiisii, bir seylerin ters gittigini fark etmekte
gecikmeyen ve endiselerine olan bitenden habersiz oluslarinin
yiikiinii eklemek zorunda kalan ¢ocuklarindan bunu saklamak
olurdu. O yillardan sonra farkli olmay1 ve kendi ¢ocuklarimla
yasanan felaketlerle ilgili ac¢ik acik konusmayi kafama koy-
mustum.
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Darbe, ¢ok sayida Iranliy1 politikanin siradan insanlarin
piyon olarak kullanildigy, ¢ikarlarin ortbas edilerek arka yiiziin-
de gizli anlagsmalarin bulundugu kirli, ¢arpik bir oyun oldu-
guna ikna ettigi gibi; bir olayin sonuglarinin kendisini meyda-
na getiren sebepleri belirledigine inanma egilimi kadar, kendi
kaderimizin efendisi olmadigimiz duygusunu da pekistirmis-
ti. O glinden sonra, babam evde politika konusmayi reddetti,
boylelikle ¢ocuklar kendilerinin belirleyemeyecegi siireglerde
farkh ¢ikarlar tarafindan lekelenmeden yetisebileceklerdi. Bir
aileye, mahvolmus bir kariyerin fazla olduguna ikna olmustu
ve en 1yi lniversitelere girip teknokrat olarak iilkeye hizmet
etmemizde israrciydi. Sonug olarak ¢ocuklugum oyle ya da
boyle tuhaf ge¢misti: Politikadan bihaberdim, ta ki 1953 yili-
nin o aksamina kadar.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
28



- IKINCI BOLUM
Adaleti Kesfederken

1965 yil1, yani Hukuk Fakiiltesine girdigim yil, tenim igin
bir doniim noktasiydi. Entelektiiel agidan donanimli Tahran
Universitesi kampiisiiniin Iran’da giderek hararetleren politi-
kaya kendini kaptirmasi —babam sayesinde tarafsiz kaldigimiz
—hemen hemen hi¢ olmayan politik bilincimi degistirmisti.
Hukuk Fakiiltesine girmeye karar verdigimde, hukus 6grenci-
lerinin iilke meselelerine bu kadar ilgili oldugunu hi¢ tahmin
etmiyordum. O y1l hayatimda ilk defa tiniversiteyle tanigtigim
yildi, Iran’da hukuk okumak, hukuk alaninda genisletilmis bir
lisans derecesi ile esdegerdi. 1965 baharimin sonlasina dogru
yliksekdgrenim i¢in tercih yaparken, siyaset bilimlerini diisiin-
miis kendimi biiyiikelgi olarak hayal etmistim. Fakat aslinda
zorlu giris sinavlarinda akademik olarak katki saglayacak
Hukuk Fakiiltesi i¢in iiniversite giris sinavini gegmenin benim
i¢in daha biiyiik bir sans olacagini biliyordum. Iranhukuk sis-
teminde bir yargicin oncelikle hukuk okumasi gerzkmiyordu
ve ben egitimimin hedefini yargiglik olarak belirledim. Sinifim
akademisyen, hukuk uzmani ya da benim gibi yargi¢ olmay1
amaglayan 6grencilerle doluydu. Her ne kadar kitiiphanede
Ceza Hukuku kitaplarina gémiilmiis olarak saatler gegiriyor
olsak da, modern arastirmalar bulmayi deniyorduk ve sinif
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arkadaslarimin ¢ogu aym o6l¢tlide etraflarini saran politik mese-
leler {izerine yogunlasiyorlardi.

Bir 6gleden sonra harglarin ¢ok yiiksek olusunu protesto
ettiler. Universite yonetimine hesap sordular. Ashnda Tahran
Universitesinde toplamp bagirigan dgrenci kalabaligi, onlar
hemen tutuklatmayacak hemen her seyi protesto ediyorlardi.
Aralarinda mini etekli kadinlar, kisa kollu gémlek giymis ciddi
ifadeli gen¢ adamlarm yaninda durunca, beni saran bir enerjiy-
le tirperdim. Protestolar beni miknatis gibi etkilemisti. Yaptiklar
tezahiiratlar olduk¢a anlamliydi. Genellikle harclan protesto
ediyorlard: fakat gay fiyatlarindaki artis1 bile protesto etseler
muhtemelen katilirdim. Bu meydan okumada bir seyler —belki
adrenalin, bir fikrinharekete gegmesi, kisa siireli bir kahraman-
lik hissi— beni etkilemisti ve protestolara diizenli katilmaya
bagladim. Sansima, 60’larin sonuydu ve 6grenciler neredeyse
giin asir1 gosteri yapiyorlardi. Hi¢ sikint1 yasamadim.

Gosteriler, Sah’in gizli polisi SAVAK’1n kaygilanmasina
yol agmusti. SAVAK, politik etkinlikleri gosterilerin Gtesine
gecen muhaliflerin kokiinii kazimak igin, Amerika ve
Avrupa’daki Iranli 6grenci gruplarini denetledigi gibi, iran
kentlerinin ¢ogunun sokaklarini ve kampiisii aktif bir bigim-
de denetliyordu. Peki Iranli gengler —-muhafazakar veya laik,
entelektiiel veya sosyetik, ciddi veya merakli- neden goste-
rilere katilmamiglardi? Sah rejimini baltalamayi gergekte
kimin organize ettigini ve biitiin bu yaygaranin ne igin ¢ikti-
gin1 6grenmeye ¢alisanlarin kimler oldugunu ortaya ¢ikar-
mak, polisin enerjisini ve ekipman kaynaklarim tiiketmek-
teydi. Ogrencilerin gergekte atmak istedikleri sloganlar su
sekilde olsa da “Petrol gelirlerimizi Amerikan savas ugaklari
filosu igin israf etmeyi durdur iran!” ya da “St. Moritz’den
buraya don hemen, lilkedeki yoksullukla ilgilen liitfen!”,
SAVAK’dan yakayi s1tyirmak i¢in 6grenciler harglan protes-
to ediyorlarmis gibi davranmiyorlardi.
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O giin, genis kampiisiin kavisli agaglar1 ve tekdiize ama
zarif binalarini taniyarak kiz arkadaglarima goz gezdirdim. Bu
lniversite, petrol gelirleri ¢ok daha fazlasimi finanse etmeye
yetecek bir iilkede, az sayida iyi liniversiteden biriydi. O giin,
orada kalabaligin arasina karigmis pek ¢ok arkadasim gibi ben
de, bu protestolarin bir ddneminin baglangicini temsil edecegi-
ni hi¢ diisgiinmiiyordum. Bu protestolarin hayatlarimizin gidi-
satina bir alternatif olugturacagini, tiim diinyaya sok dalgalari
gonderecegini ve yirminci ylizyilin bu son biiyiik devrimine 6n
ayak olacagini asla hayal etmemistim. Bunlar bizim {iniversi-
tedeki hayatimizin arka planmiydi, 6gleden sonra ders ¢ikisi
kahvenin iginde vanilyali dondurma, cafe glace yudumladigi-
miz Universite yakinindaki kafeye yiiriiylisiimiiz 6ncesi aldigi-
miz 6gle adrenaliydi.

O giin her nasilsa diger giinlerden farkli olarak kafeye
ugramamistik ¢linkii kizlardan birinin sokakta park halinde
beyaz, hantal bir Paykan’1 vardi. Altimiz arabaya dolustuk,
sehrin en kuzey ucunda kalan Alborz daglarinin eteklerinde
toplanmis kafe ve restoranlarin bulundugu Darband yoniine,
kuzeye dogru yol almaya bagladik. Heniiz bir protestoya katil-
digimiz i¢in konusmalarimizin en azindan ciddiyet sinirinda
olacagini diisiinebilirdiniz. Ama pek sayllmaz. Sinif arkadas-
larimiz, filmler, bir sonraki yolculugumuzu nereye yapacag-
miz gibi liniversiteli gen¢ kizlarin konusacag: tiirden seylerle
ilgili cene ¢aliyorduk. O dénemin iiniversite sosyal ortamin-
da, entelektiiel bir tavir takinmak, her konusmada ustalikla
Sah’1 elestirdigini belirtmek modaydi fakat agik¢a sOylemek
gerekirse biz ¢ok da bu tip dertler edinmiyorduk.

Kars1 yonden gelen araglar bizi hizla gegiyordu, biz kuze-
ye dogru yavas yavas ilerlerken Tahran’in meyve bahgeleri ile
cevrili farkli bir bagkentten -genislemekte olan bir metropol
kentine doniistiigii her yerden gozlenebiliyordu. Her bir kose,
ingaat iskeleleri ile donanmisti, kamyonlar ¢gimento torbalar1
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ve tahta kalaslan tagiyarak sehrin bir ucundan diger ucuna
geemekteydi; kalabalik meydanlarin {istiindeki ilan panolarin-
da Avrupali film yildizlann sergileniyor, biifelerde, kapakta
bikinili Amerikan yildizlarin oldugu dergiler satiliyordu. Daha
fazla gecekondu, daha g¢ok restoran, daha fazla sinema, degi-
sik islerde goriilen tozlu kiyafetleri ve camurlu botlariyla daha
fazla tasrali gen¢ adamu ile daha o zamandan ¢ocuklugumun
Tahran’indan farkli bir sehir haline gelmisti.

Darband’in Fransiz restoranlarinin efsanevi giizelligini
gormeye hevesli olan bizler, harikulade bir 6glen yemegi bek-
lentisi ile {i¢ giin boyunca cep hargliklarimizi biriktirmistik.
Segtigimiz yer Alborz’un eteklerine dogru dokiilen nehre baki-
yordu, zevkli bir sekilde donatilmis masalar, parildayan pen-
cerelerin karsisina yerlestirilmisti. Diizgiin giyimli garson bize
meniileri uzatti1 ve dehsetle meniide bulunan fahis fiyatlara goz
attik. Bir igecekten daha fazlasimi karsilayabilmemizin imkam
yoktu, kendimizi bu zor durumdan kurtarmak i¢in meniide
olmayan bir sey istemeye karar verdik: kabob-koo-bideh’ adli
az sigir kiymasindan yapilan sis kebabin, meniide hakim olan
graten ve sarap soslu tavuklarin arasinda isi yoktu. Garson
basini sallayinca biz de masadan derin bir hayal kirikligina
ugramis gibi gortinerek kalktik.

O giin o6grendik ki; tabak kirilan Rum meyhaneleri, bir
yandan votka toniklerini yudumlarken Four Tops dinleyen
piril piril giyinmis giftlerin gittigi teras kafeler gibi Tahran’in
pahali zevklerini gérmezden gelmeliydik. Gezilerimizi, kisit-
11 paralarimiz1 bir araya getirerek bir kdse dondurmay iicii-
miiziin boliisebildigi Semiran’in —kuzey Tahran’1 hem cogra-
fi hem de mecazen ayiran bolge— daha orta karar restoranlan
ile sinirlamistik.

Boyle ahlaki sinirlar iginde kadinh erkekli gruplar olarak

2Kabob-koo-bideh: Iran’a dzgii bir kebap cesidi
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sosyallesiyorduk. Dogrusu, lniversite ve gevresinde —aslinda
biitiin sehirde— devir mini etek devriydi ve sik gen¢ kadinlar
donemin ikonu olan Twigy modasina kapilip bacaklarini
agiga cikaniyorlardi Fakat Bati modasini taklit etmek trend
olmaktan biraz daha fazla anlam ifade ediyordu. Tahran
Universitesindeki 6grenciler orta simftan —veya is¢i— simfin-
dan— gelmekte ve sosyal hayatlarimi bir tecriibe alani olarak
gormemekteydiler. Ortiinmiiyorduk —ashnda sinifta ii¢ ortiilii
kiz vardi- fakat Batili anlamda flért de etmiyorduk. Hep
kahve igmek veya hafta sonu gezileri igin karisik gruplar
halinde toplaniyorduk ve kadin erkek kiitiiphanede bir arada
¢alismamiza ragmen siniflarda kadinlar hala 6ne erkekler arka
siralara otururlardi.

Islamc1 din adamlarina gére iiniversite, karma egitim adi
altinda kadin ve erkeklerin giinah isledikleri kirli bir yer,
ahlaksizlik yuvasiydi. Aksam yemegi i¢in sebze dograyan kiz
¢ocuklarini avluya kapatarak okuldan uzak tutmayi tercih eden
babalarin oldugu gelenekg¢i zihniyete sahip aileler i¢in mini
etegin gelisi, Bati’nin kiiltiirel istilasinin bir sembolilydii ve
iniversite egitimi olasiligina kars1 ¢gikmak i¢in mitkemmel bir
gerekceydi.

1960’larn sonlarina gelirken, iilkedeki politik atmosfer dur-
maksizin daha da heyecanli bir hale gelmisti. Hukuk Fakiiltesine
girisimden bir yil 6nce, 1964’te, Sah az taninan ¢atik kagh bir
din adamini, Ayetullah Ruhullah Humeyni’yi hiikGimete zekice
saldiran coskulu vaazlarindan 6tiirii Irak’m Necef kentine
stirdii. Fakat Ayetullah’in yoklugunda Sah karsiti duygulan
biitiinlestirecek bir lider ya da ideoloji ¢ikmadi. Bazi sikayetleri
i¢in sarayin {ist tabakasi ile dogrudan iletisime gecemeyen ve
sizinle hemen aym eksene girmeyen elestirel bir durusa sahip
bir¢ok insan i¢in bu durum, Sah’a muhalefeti kolaylagtirmistu.
O zamanlarda Sah karsiti olmak, Ayetullah Humeyni yandags
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oldugunuz anlamina gelmiyordu. Koridorlardaki politik konug-
malarda da siklikla duydugum {izere bana oyle geliyordu ki;
Ogrenciler tipki Simone de Beauvoir okumak gibi entelektiiel
statli belirtisiymiggesine sebebini bile bilmeden giderek daha
fazla Sah karsit1 olmaya baslamislardi.

Bir sabah dordiincii simif hukuk &grencilerinden biri tepe-
den tirnaga simsiyah giyinmis bir sekilde Fransizca dersine
gee geldi. Hepimiz akrabalarindan birini kaybetmis olabilece-
gini diistindiik ve nazikge sebebini sorduk. “Musaddik igin yas
tutuyorum.” diye cevapladi. Sinif arkadasimiz olan, arada sira-
da cay i¢mek i¢in kafeteryada bulustugumuz popiiler geng sair,
Hamid Musaddik’1 kastettigini zannettik. “Cok gengti! Ne
kadar korkung! Kanser miymis?” diye nefes nefese sorular
sorarken, bu kadar gen¢ yasta hayatin1 kaybetmenin adaletsiz-
ligi iizerine kederli konusmalar yapiyorduk. “Dr. Musaddik’
kastediyorum.” diye sdziimiizii kesti siyahlara biirlinmiis geng
adam. “Ha, o zaten epey yasliydi, her neyse, bir 6nemi yok!”
dedik rahatlamis bir sekilde i¢ ¢ekerek. Saskinlikla bize bakti,
aniden sirtin1 dondii ve bizimle bir hafta konusmadi.

Haber gazetelerde yayildiktan sonra babamin tepkisini fark
ettim ve yaptigim saygisizliktan Gtilirli pisman oldum. Eski
basbakan Muhammed Musaddik basit bir devrik devlet adami
degil, Iran’in yiizyillardir yasadigi ilk demokrasi dalgasina
baskanlik etmis, tarihimizin en biiyiik liderlerinden biriydi.
Kanser yiiziinden ciddi bir sekilde hastalanmasi ve Tahran’da
bir hastanede 6lmeden 6nceki son zamanlarinda bile engellen-
mis kariyerinin yankilari tilkenin dort bir yaminda hissediliyor-
du. Musaddik’in devrilmesi; Bati’ya, 6zellikle Amerika’ya,
giderek artan kalict bir kine sebep oldu. Eski Basbakan’in
6liimii dogal yollardan gerceklesmisse de, destansi bir miica-
delede sehit diismiis bir kahraman gibi yas tutulmustu. Geng
franhlarin bu iiziintiisii, Sah rejimine olan ve her giin daha da
yayilarak gii¢lenen yabancilasmay1 yansitmaktaydi.
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1970 yilinin Mart ayinda, yirmi {li¢ yasinda yargi¢ olmus-
tum. Iran hukuk sistemi bu pozisyon igin bir yas smir1 koy-
mamigti. Sinifimdaki yirmi kadar kadinla birlikte Hukuk
Fakiiltesindeki son iki yilimizi Adalet Bakanliginin gesitli
boliimlerinde staj yaparak gecirmistik. Eger bolge yargiglari
yasalar1 yeteri kadar iyi bildigimizi hissederlerse mahkeme
salonunda bir¢cok davayr yonetmemize izin veriyorlardi
Hukuk fakiiltesinden mezuniyetin {izerine iki y1l staj deneyi-
mi ile yargi¢ olmaya hak kazaniyorduk.

Adalet Bakany, iist diizey yargiglar ve Hukuk Fakiiltesi pro-
fesorlerinin katildigr yemin toreninde sinifin en basarili iki
ogrencisi ¢ok biiyiik bir Kur’an’1 kiirsiiye tasimak zorundaydi.
Ben ¢ok kisaydim, diger basarili 6grenci ise asir1 uzundu. Biz
sahneye dogru aksayarak ilerlerken Kur’an yana dogru devril-
mis vaziyette bir ileri bir geri sallaniyordu. Dengemi koruma-
ya ¢alisarak Kur’an tasiyan arkadasima “Ellerini asag: indir.”
diye fisildadim. “Sen kaldir.” dedi. En sonunda agir kutsal
kitab1 gii¢ bela gotlirmemiz gereken yere tasimayi basarabildik
ve ben de giir ve berrak bir sesle konugsmami yaptim. Yeminimi
ettim, diger 6grenciler de benden sonra tekrar ettiler ve sahne-
den biiyiik bir baghlikla inandigimiz seyin hayatimiz boyunca
adalete hizmet etmek olacag: diigiincesine dogru adim attik.

Kariyerimin baglangicindaki zamanlama sayesinde hala
taraf tutmak zorunda hissetmedigim, sevilmeyen bir hitkkiimetin
yonetim kuruluna katilimim miimkiin héle gelmisti. Sah yone-
timinin asirihklar1 ve baskisi altindaki birgok Iranli durumdan
rahatsizd1 fakat bu memnuniyetsizlik, halk ve rejim arasinda
toptan bir boliinmeye veya yargi gibi hiikimetin yonetim
organlarina olan yaygin bir giivensizlige doniigmemisti. SAVAK
kavramiyla sarsilmalarina ragmen, insanlar hala hukuk siste-
mine giiveniyor ve yasalarin haklarin1 koruyacagina igtenlikle
inaniyorlardi.
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Etraftaki politik lakirdilara yavas yavas kulak kabartmaya
baslayan ben bile, her sabah ciibbemi lizerime aliyor ve temsil
etmekten gurur duydugum Adalet Bakanlhigina gidiyordum.
Sah rejimi ise askeri mahkemelerde siyasi muhalifler hakkinda
sorusturma agiyor ve bu diizmece durusmalar kamusal adalet
sisteminin diginda tutuyordu. Muhalifler askeri mahkemelerde
baskici rejimin tehdit olarak gérdiigli herhangi bir eylem igin
yedekte tuttugu muglak suglamalarla —sabotaj, ulusal giivenligi
tehlikeye atmak ve buna benzer— karsilasiyorlardi. Fakat cogu
franlinin bosanmadan dolandiriciliga birgok durumda bagsvur-
dugu hukuk sistemi buna paralel olarak ¢alisiyordu bu nedenle
de insanlarin géziinde biiyiik 6l¢iide adil ve bozulmamigst.

Genelde Bakanlikta televizyonu agik tutmazdik fakat Sah’in
biiylik egosunu ve kisith olan karar verme yetisini, halinden
memnun halkin 6niinde sergiledigi 1971 yilinin o giliniinde de
televizyon izlememek imkansizdi. Sah, Isa’nin dogumundan
da 6nce iran krallarinin oturdugu Persepolis’in antik kalintila-
rinda Pers Imparatorlugu’nun iki bin bes yiiziincii yilim anmak
lizere harikulade bir kutlama diizenlemisti. Diinyanin dort bir
yanindan krallar ve bagbakanlar, Iran’in sanli geg¢misinde
oldugu kadar moderniteyi yakalama ve kiiresel adaptasyon-
daki etkileyici gelisimini gostermek lizere tasarlanmis solen
igin fran’a gelmislerdi. Bu gésterilerde Iranhlarin iilkelerinin
diinyanin géziinde nasil yiikseldigini fark etmeleri gerekiyor-
du. Fakat bunun yerine iranlilarin ¢ogu, Sah’in mermer ban-
yolu gecici ipek cadirlara ve Paris’ten gelen yirmi bes bin
kisiye yiyecek ve sarap i¢in harcanan 300 milyon dolar1 fark
etmislerdi. Benim aklimda kalan unutamadigim goriintii ise
Achaemenid Krali’nin antik askerlerin kostlimlerini giymis,
uzun ve kivircik sakallar1 olan Imparatorluk Muhafizi’nin
gorintiisitydii. O donemin bir temsili oynanmist1 ve onlar
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paylarina diigen rol geregi yiginlarin heykelleri arasindan
¢ikip kendilerini antik kalintilardan kurtarip 20. yiizyilin
mahkemelerine uzun adimlarla yiiriiyor gibiydiler.

Ayetullah Humeyni, Necef’ten banyolar1 olmadigindan
hamamlar yapilmasi i¢in din adamlarinin yardimin istedikleri-
ni séyledigi milyonlarca yoksul Iranliya ¢agri yaptigi kisa ve
ozlii bir kinama yayinladi. “Iran krallarinin suglar tarihin say-
falarim karartmistir... Insanlan kazangh ¢ikaracak ve memnun
edecek tiim o yaldizh s6zlere, gosterisli iddialara ne oldu?”

O giin Adalet Bakanliginin o serin odalarinda oturup tele-
vizyon izlerken ender rastlanir bir his dogmustu i¢ime. Sah’in
Iran’1 tam olarak Persepolis merasimleri gibi hi¢ sona erme-
yecek muhtesem bir aksama benziyordu. Bir parti gibi ¢ok
barok, gergekligimize ¢ok yabanci ihtisamli bir sekilde kisa
Omiirlitydii. Necef’ten yayimlanan retorik, 6zellikle dikkatimi
cekmemisti, Iranlilarin ¢ogu gibi din adamlarimin Sah’a yéne-
lik elestirilerini yakindan takip etmiyordum. Ofisimde tiim bu
olanlan seyrederken, ekranda gdosterilenler ile durdugum yer
arasinda bir baglanti kurmamistim. Yargi¢ olabildigim bir
Iran’1 yéneten Sah’a bilingli olarak itimat etmiyordum, fakat
ayni sekilde gelecek devrim giinlerinde Ayetullah Humeyni’nin
yargi¢ olamayacagim bir Iran’1 miijdeledigini hayal bile etme-
mistim.

Ulkeyi laik bir hiikkiimetin ydnetmesine, gelecek vaat eden
bir kariyerle yargic olan bir kadin olmama ragmen iran kiiltii-
riinde erkek egemenligi baskin oldugundan bu durum talipleri-
min ¢ogunu sepetliyordu. Allah’tan yargi¢c olmamin evlenme
olasiligimi1 dramatik bir sekilde zorlastirmasina aldirig etmi-
yordum. Hukuk kitaplar: ve fikirleri, i¢ mimari ve ev dizay-
nindan daha fazla ilgimi ¢ekiyordu, isim hayatimi tamamen
kaphiyordu dolayisiyla sadece esimin doldurabilecegi biiyiik
ve sancil bir eksiklik hissetmiyordum.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
37



SiRIN EBADI

Hal boyleyken, iyi bir aileden geliyor olusum, koti bir
goriintliye sahip olmamam, saygin bir isimin olmasina ragmen
taliplerimin az olusu dikkatlerden kagmiyordu. Sonug olarak:
Kariyerim Iranli erkeklerin yiiregine korku salmisti. Benimle
evlenmeyi diistindiikleri an, kendilerini bir yargigla atiymanin
ortasinda hayal ediyorlar —farz edelim ki, “Ciinkii ben dyle
istiyorum.” deyip kapiy1 ¢arparak ¢ikamayacaklarini diistinii-
yorlar— ve yonlerini degistiriyorlardi. Bunun geleneksel olan-
lar kadar egitimli, s6ziim ona modern iranl erkekler igin de
gegerli oldugunu fark ettim; basit¢ce evlendikleri kadindan
daha iistiin ve 6nemli olmayi tercih ediyorlardi. Kendi isi olan
bagimsiz bir kadina baghh olmak ve ona saatlerce hizmet
etmek dogal olarak pek uygun kagmayacakti.

Bu durumla defalarca karsilastim ve potansiyel taliplerin
cogu da konuyu agik¢a gozler oniine sermekten ¢ekinmeyerek
yargi¢ olmanin her yerde anlagsmayi bozan kisi oldugu anlami-
na geldigini itiraf ettiler. Bir aksam arkadasimin verdigi bir
partide geng bir adam ev sahibini bizi tanistirmaya ikna edene
dek etrafimda dolanmisti. O kadar sevimli bir sekilde israr edi-
yordu ki sonunda ev sahibi yanima yaklasarak tanismak iste-
yip istemedigimi sordugunda, ben de evet demistim. Gelecek
hafta bir bagka partide bulugmak tizere sozlestik. Benden etki-
lendigini itiraf etti ve eger ilgisine karsilik verirsem hemen
evlenme teklif edecegini sOyledi. Goriiniise bakilirsa yargig
oldugum konusunda en ufak bir fikri yoktu. Bir sonraki o
vahim partide beni karsilamadan 6nce meslegimi 6grenmis ve
ev sahibine yargi¢ oldugumu bilse benimle bir daha goriismek
icin asla israrci olmayacagim sdylemis.

1975 yili serin taze bir bahar sabahi, Cevat Tavassolian adli
geng bir elektrik mithendisi odama girdi ve bazi siradan huku-
ki meselelerle ilgili goriislerimi soruyormus gibi davrandi.
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Yakas: 6zenle disar1 ¢ikarilmis kahverengi bir gomlegin tizeri-
ne sik, hafif grimsi beyaz bir takim elbise giymisti ve sohbe-
ti bir siire daha uzatti. Kapi komsum hem de ortak bir arkada-
simiz tekrar goriismemizi sdyledi. Onden hemen etkilenme-
mistim ama aksam yemegine ¢ikmayi teklif ettiginde kabul
edecek kadar da ilgimi ¢ekmisti. Birkag rastgele bulusma,
kahve veya dondurma sohbetinden sonrs bana evlenme teklif
etti. Karsimda durmaktaydi ve ona baktim. Uzun bir siire
konsantre oldum ve ona heniiz nihai bir cevap veremeyecegi-
mi s0yledim. Fakat “Bir fikrim var.” dedim. “Neden bir alt1 ay
daha birbirimizi tamyarak gec¢irmiyoruz? Ve sonra bir ay
kadar gorismeyiz. O aymn sonunda birbirimiz igin gergekten
uygun olup olmadigimiza karar verebiliriz.” Teklifimi kabul
etti ve tam olarak aynisini uyguladik.

Ailem agik fikirli insanlardi ve kendimizi ortak bir gelece-
ge baglamadan Once potansiyel esimi iyi tanimam gerektigine
inantyorlardi. Sosyallesmemize ve istedigimiz gibi ¢ikip gez-
memize izin verdiler. Haftada iki ya da ii¢ aksam Cevat ve ben
aksam yemegi i¢in bulusur, Tahran’in gesitli yerlerine dagil-
mis sayisiz Avrupa restoranlarindan birini segmek igin trafigin
¢ilginca yogun oldugu saatlerde dolasirdik. Yemekten sonra,
o giinlerde Tahran’in gece kuliiplerinde ¢ikan sarkicilan din-
leyerek ve hayattan ne bekledigimizi, ideal bir gelecegin
bizim i¢in ne anlam ifade ettigini karsilastirarak ge¢ saatlere
kadar otururduk, ellerimiz sicak ¢ay fincanlarinin ¢evresinde
daireler ¢izerdi. Birbirimizle kolayca iletisim kuruyorduk ve
bu da onu, bu birka¢ aylik kisa bir zamandan daha uzun bir
siiredir tantyormusum gibi hissettiriyordu. Bir gece, her
zamanki aksam yemegimizin sonunda, garson bize hesabi
getirmeyi ihmal ederek masamizin 6niinden gegip gitmektey-
di. Cevat sandalyesinde sabirla arkasina yaslandi, fakat ben
gozlerimi kistim ve ¢antami topladim. “Nereye gidiyorsun?”’
diye sordu Cevat. “Heniiz hesab1 6demedik.” “Bu,” dedim,
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“Senin insanlar lizerindeki yaptirim giiciinii gdsteriyor.”
Kalktim ve yiirimeye basladim. Bir an tereddiit etti sonra o da
takip etti. Tabi ki garson bizi kapida yakalad: ve 6ziir dileye-
rek adisyonumuzu verdi. Cesaretimin onu sinirlendirip sinir-
lendirmedigini gormek igin Cevat’n yiiziine soyle bir baktim.
Cekip gitmek diinyanin en dogal seyiymis gibi anahtarlarini
bulmak i¢in ceplerini karistirtyordu.

Alt1 aylik flort siiremiz tamamlandiginda, kararlastirdigi-
miz gibi birbirimizi bir ay gérmedik. Otuz giinliikk uzaklik
bize diisiinmek i¢in zaman vermisti. Bizi bir araya getiren sey
yalnizca aligkanlik veya duydugumuz yakinhk degildi, birlik-
te bir hayatin iyi sonuglar verecegine olan inancimizla karari-
miz1 verdik. Cevat’in ailesi Tahran’a ailemin yanina geldi ve
biitiin geleneksel orf ve adetleri yerine getirdik. Kiz isteme
adetine gore hareket ederek evlenmeye rizam olup olmadigi-
n1 sordular. Ailem evimizde bir ahd kanun diizenledi, en yakin
arkadagslarim ve ailem geleneksel diiglin sofrasi (sofreh aghd)
oniinde toplandik. Tahran’in en biiyiik askeri bagsavcilarindan
biri sahidimiz olacakti ve gecikmisti. Hepimiz oturmus sahi-
dimizin gelmesini beklerken annemin diigiin sofrasinda duran
Kur’an’in ¢ok kiiglik oldugunu fark etmeye ve endiselenmeye
vakti olmugstu. O sirada, bagsavcer geldi ve diigiin hediyesi ola-
rak sik ve uygun bir biiytikliikte bir Kur’an’1 bize takdim etti.
Cok 1yi bir alamet diye diisiindiim kendi kendime ve yeni
Kur’an’1 sofranin ortasina yerlestirdim. Ailede mutlu evlilik
yapmis ve bekar kadinlar (bosanmis kadinlar koétii kaderleri
bizimkilere bulagsmasin diye geleneksel olarak yasakliyd)
basimizin lizerinde bir dantel tuttular ve evliligimizin seker
gibi gecmesi icin beze sarili sekerleri iistiine serdiler. Cevat
otuz li¢, ben yirmi sekiz yasindaydim.

Siraz’da cennet gibi gegen balayr haftamizdan sonra birlik-
te yeni bir hayata baslamak i¢in Tahran’daki yeni yerimize
dondiik. Cevat’in Tahran’in kuzeyinde yer alan Niavaran seh-
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rinde iki kath bir evi vardi. Bugiin Niavaran’da tuhaf krem
rekli binalar yiikseliyor ve trafik sehrin geri kalan kisminda
oldugu gibi burada da sokaklar1 acimasizca tikiyor. Fakat o
donemde burasi, hdla meyve bahgelerinin bulundugu, sehir
merkezinden uzakta, seyrek niifuslu bir bolgeydi. Bu evden
tasinarak Amirabad’da ailemin yaninda bir apartman dairesi
kiralamaya karar verdik.

Tasindigimizda miitevazi ii¢ kathi binanin zemin katinda
Oonemli bir mahkeme yargicinin oturdugunu bilmiyordum.
Ancak yargic yeni komsular ile ilgili arastima yapmist1 ve
ben kanepeleri nasil yerlestirecegime karar verirken kapiyi
caldi. Heybetli, sisman, sakallar: fazlaca uzamis bir adamdi ve
elinde ev hediyesi olarak kendi yazdig evlilik anlagmazlikla-
rindan nasil sakinilacagi ile ilgili bir kitap tasimaktaydi.
Kapinin kenarina yaslanarak ilaveten bazi sifahi tavsiyeler de
verdi. “Sizler,” dedi biiyiik bir ciddiyetle, “evliliginizi gizlice
sokulan kine karsi korumalisiniz.” “Anlagsmazliklarinizi daima
acisimt birbirinizden ¢ikaracagimz kavgalara doniistirmeden
once ¢ozmeye calisin.” Nazikge tesekkiir ettim. Birkag gece
sonra, agik pencereden, arkasindan hemen hiddetle ac1 aci
bagiran iri bir kedinin sesinin geldigi bir giirilti duydum.
Tiim bu yaylim atesinden sonra agik¢a yargica ait oldugu belli
olan o6fkeli bir sesten saganak halinde kiifiirlii s6zler ¢ikiyor,
karis1 da aym siddette cevap veriyordu. Cami kapatmama rag-
men bagriglart apartmanda yankilanmaya devam ediyordu.
Belki de asag: inip kitabim geri vermeliyim, diye diistindiim
hinzirca.

Dairemizde gegirdigimiz dordiincli ya da besinci gecemiz-
de, on buguk sularinda kapmin giiriiltiilii bir sekilde ¢aldigin
duyduk. Cevat karsisinda, ellerinde ¢iceklerle ele avuca sig-
maz Universite arkadaslarimi buldu. Benim eski Sirin olarak
m1 yoksa yeni evli bir kadin olarak m1 davranacagimi gérmek
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istemislerlerdi. Geleneksel iran evliliklerinde kadinlar genelde
eski arkadaslariyla kendiliginden goriismeyi keserler; kocalar
da evlerine diinyayi arkalarinda biraktiklar1 6zel kaleleri, kendi
konforlarina adanmig bir mabet gibi davranirlardi. Gece ¢at
kapr gelen arkadaslar, kale hendegini agsmak anlamina gelmi-
yordu. Cevat’in tepkisinden emin olamadigimdan ona endiseli
bir sekilde baktim. Gergekten sevinmise benziyordu ve onlari
icten bir sekilde buyur etti.

Cevat muhafazakar bir sosyal ¢evreden geliyordu fakat bu
gelenekteki talepkar ve sabit fikirli ¢ogu erkegin aksine o
tolerans sahibi ve yumusak bash bir adamdi. Bagindan beri
kendim olmama izin verdi, isimin bir hobi ya da zevkten ziya-
de benim bir par¢gam oldugu konusunda cesaretlendirdi.
Babamdan sonra hayatimin merkezindeki bagimsizligimi
engellemek yerine desteklemeyi deneyen ikinci adamdi
Bunlarin higbiri tabi ki Iranli kadin ve erkekler arasindaki ¢ok
eskiye uzanan toplumsal sdzlesmeyi yerine getirmeyecegim
anlamina gelmiyordu. Gida reyonuna gidip posetleri mutfak-
ta bulunmasi gereken meyve ve sebze ile doldurmak gibi isler
i¢cin daginik programimda yer agiyordum. Temizlik mi? Cek
defterimizi dengelemek kadar tabi bu da benim gérevimdi. Ev
islerinde is boliimii diye bir sey yoktu, hepsi gercekte yemek
yapmaktan fatura 6demelerine kadar biitlin goérevler gibi yal-
nizca bana aitti. Bunun sugunu ona yiiklemiyordum yalnizca
gidigat bu sekildeydi. Her seyi tek bagima halledemeyecegimi
epey erken fark ettim. Cevat’in bizzat isimi desteklemesi hari-
kayds; ev isleri tiimiiyle iizerime yikilmasaydi bu, hevesli
oldugum bir anlagma olacakti.

Universiteden kiz arkadaslarimin girdikleri islere ve es
se¢imlerine baktigimda kendi tercihlerim ve fikir birliktelikle-
rim bana daha dogru goriiniiyordu. Cogumuz islerimize devam
ediyorduk; burada bir anormallik yoktu. Yakin arkadas ¢ev-
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remden yalnizca, burada onu Roya diye isimlendirdigim biri,
kariyerini evliligi i¢in bir kenara koydu. Goze ¢arpan koyu
kestane bukleleri ve ince zevkleri ile Roya, mezuniyetimizden
kisa bir siire sonra varlikli geng bir miithendisin dikkatini gek-
misti. Ona gore bir kadin, yalnizca esinin geliri her ikisine de
bol bol yetecek kadar konforlu bir hayat saglamiyorsa ¢alis-
mahydi. Dolayisiyla kendisinin de durumu iyi oldugundan
Roya’nin ¢aligmasina gerek gormedi ve onu bizler gibi bir yar-
gic olmaktan vazgecirdi. Roya esine temkinli bir sekilde yak-
lasarak onu ikna etmeyi denerse zamanla ¢aligmasina raz ola-
cagini ve banka hesaplarin1 degil kisiligini zenginlestirmek
i¢in bu isi istedigini anlayacagini diisiiniiyordu. Ona avukatlik
icin lisans bagvurusu yapmasini, boylelikle esi eger fikrini
degistirirse bir an 6nce ¢alismaya baslayacak pozisyonda ola-
bilecegini sdyledim. Roya lisansini ald: fakat esi fikrini degis-
tirmedi ve Roya kariyerine higcbir sekilde baslayamadi.

Diger iki yakin arkadasim Meryem ve Sara mesleki tutku-
lariyla basa ¢ikabilen erkeklerle evlendiler.

Meryem bilhassa daha yakin arkadasimdi. Ikimiz de yargig
olmak i¢in asir1 istekliydik ve hukukun ince noktalarini tarti-
sarak saatler gecirirdik. O benim yazdigim makaleler i¢in fikir
danismanimd: ve hakimligimizin elverdigi 6l¢iide genis katki-
larda bulunarak heyecanimi paylasirdi. Sara, ben ve Meryem’in
aksine daha akademik yonelimliydi. Yasal siireclerin dinamiz-
minin bizde merak uyandirmasi gibi karmasik hukuki usuller
de onu biiyiiliiyor, ticaret hukuku gibi uyku getiren konular
okuma meraki oldugundan ilgisini ¢ekiyordu. Mezun oldugu-
muz zaman Hukuk Fakiiltesinde arastirma gorevlisi olarak
calismaya basladi ve geng bir profesore asik oldu. Evlendikten
sonra da ¢aligmaya devam etti ve hepimiz, ev hanimi Roya
harig, liniversitede aksam yemegi i¢in toplandigimiz zaman
hala konusacak ¢ok seyimiz olurdu.
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1977°de bir. sonbahar sabahi, dosyalarimin arasindaki bir
bildiriyi okumak i¢in mahkeme salonundaki masama bakin-
dim. Sah’a ithafen yazilmisti, anayasa tarafindan verilen giigle
¢izgiyi astig1 ve bir hiikiimdar olarak hiikiimetin islerine bur-
nunu sokmamasi gerektigi konusunda onu uyariyordu. Bu s6z-
ler, gorevinden alinmis ve su an hayatta olmayan Basbakan
Musaddik’a aitti. Bildiriyi elime aldim ve imzalar1 inceledim.
Aralarinda bir dava avukati olan Dariush Forouhar’in da imza-
s1 bulunmaktaydi. O zamanlar bunu bilmiyordum fakat daha
sonra onun ismini yillar iginde hayal ettifimden biraz daha
kaygi verici birgok dosyada gorecektim. Bakanliktaki ofisler
bu bildiriyle ilgili konusmalarla c¢alkalamiyordu. Hiikiimet
koridorlarina taginan boylesine bir deklarasyonun ne anlama
geldiginden tam olarak emin degildim. Sadece goérevinden
uzaklastirilmig bir bagbakanin tehditkar kelimeleri ile saltanati
devam eden bir hiikiimdara meydan okumak i¢in sozlesmeyi
imzalayan taraflarin bu ciiretinden etkilendigimi hatirliyorum.

Tahran sokaklarindaki atmosfer de degisiyordu. Olaylarin
hizla gelismesi, gazetelerdeki basliklar1 belirlemeden Once
benim yargi¢lik diinyamda giin gibi ortadaydi. Bildirinin orta-
ya ¢cikmasindan bir siire sonra Sah rejimi, davalari resmi ada-
let sisteminin disinda hiikiim verecek dava dis1 bir grup olan
Arabulucular Divan’ini kurarak mahkemenin yargi yetkisi
gliciinli azaltmaya ¢alist1. Baz1 yargiglar konseye karsi ¢gikan
bir protesto mektubu yazarak biitiin davalarin hukuk mahke-
meleri 6niinde goriilmesinin zorunlu olmasini talep ettiler. Bu,
yargiglar tarafindan ytiriitiilen ilk kolektif eylemdi ve giiriilti-
lii tartigmalara sebep oldu. Konu bana oldukg¢a anlagilir goriin-
diigiinden —elbette adaleti gecici baz1 konseylere emanet ede-
mezdiniz— protesto mektubunu imzaladim. Mektubu imzala-
yanlar mahkemelerden ihra¢ edilmekle tehdit edildiler ancak
tehdidin arkasi gelmedi ve biz de her zaman oldugu gibi igimi-
ze devam ettik.
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Sah rejimi bir avug yargicin nazik protesto mektubundan
endise duymaktan uzakti. 1979’un Ocak ayinda Bagkan Jimmy
Carter yeni yil i¢in Tahran’1 ziyarete geldi ve Iran’1 “Istikrar
Adas1” olarak ilan etti. Sah’in Carter serefine sampanya igtigi
karelerin aksam haberlerinde yayinlanmasiyla ilk kez ¢gogunlu-
gu Miisliman olan bir iilke liderlerinin ulusal televizyonda
alkol alisina tanik oldular. Cok gegmeden bir gazete Ayetullah
Humeyni’ye saldiran agresif bir makale yayimladi. Sonraki
giin, kutsal sehir Kum’da ilahiyat 6grencileri ayaklandi ve
Ayetullah’in yurda donmesi lehine sloganlar atarak camiye
yiirtidiiler. Polis kalabaliga ates agt1 ve ¢ok sayida insan 6ldii-
riildii.

Olan bitenleri ana hatlariyla kavradigim ve iizerine diigiin-
diigiim belirgin bir an ger¢eklesmemisti. Siyasetin hareketlen-
dirdigi bir arbede diginda Islam bayrag altinda gelisen bir
devrimin yaklastig: ile ilgili bir isaret yoktu. Mollalarin iran
politikasina miidahalesi zaten 1970’11 yillarin sonunda ger-
ceklesen tarihi bir fenomendi. Ornegin mollalar, 1906’da ana-
yasal devrimi gergeklestiren harekete kritik destek vermisler-
di. Bu devrim, hiikiim siiren hanedanlig1 Avrupa tarzi bir ana-
yasa ve yasama organini olusturacak bir emir vermeye zorla-
musti. Onceki iki yiizyilin biiyiik boliimiinde kamusal alanin
merkezinde camiler ve carsilar bulunuyordu. Bilhassa cami-
ler, bu kutsal binalarin yar1 korunmus duvarlarmin arkasi,
donemin hiikiimdarina kars: sikayetlerin 6zgiirce sdylenebil-
digi ve paylasildigi kamusal toplanma mekanina dontismiistii.
Tarihimiz mollalarin miidahalesi gibi boylesine verimli 6rnek-
lerle dolu oldugundan siradan Iranlilar, ben de dahil, Ayetullah
Humeyni’nin siirgiinden Sah’a agir hakaretler yagdirdigim
duymasi ne sok edici ne de 6zellikle beklenir olmustu.

1978 yaziyla, gidisat iyice katiilesti; protestolar biiyiidiikce
biiyldii ve iilke boylesine ¢alkalanirken ¢atigmalar: izleyerek
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tarafsiz kalmak artik imkansizdi. Agustos baslarinda, giiney
kenti Abadan’da kalabalik bir sinema yanarak kiil oldu. Alevler
400 kisiyi tamamen sararak diri diri yanmalarina sebep oldu.
Sah, Islamci muhafazakarlarn sugladi, Ayetullah Humeyni
ofkeyle Sah rejiminin gizli polisi, hilkiimet muhaliflerine kars
vahsetiyle efsanelesmis bir gii¢ olan SAVAK’1 itham etti.

Trajik yangin, ¢ogu Iranliyr Sah’in ulusunun cikarlarim
gozetemeyerek eline yiiziine bulastiran basit bir Amerikan
kuklas1 degil, aym1 zamanda tahti i¢in siradan insanlarin
hayatlarim kurban edebilecek kotii niyetli despot olduguna
ikna etmisti. BOylesine bir hareketin giicliniin ciddiyetini
ancak yirmi yil sonra anladim. Korkung bir eylemin o zama-
na kadar geligkilerle yagsamig bir toplumu nasil heyecanlandi-
rabilecegini kavradim. Politik giigler arasinda yasanan bir tar-
tigmanin, oturma odalarindan ¢ikip arbedenin igine atilmaya
degecek bir anlam tagidigina inanmigslardi. Bir ay sonra, orug
ay1 Ramazan’in sonunda, yiiz bin kigi Sah’a kars: ilk biiyiik
yiiriiyiis icin sokaklara dokiildii. Cok sayida Iranl1, Tahran’in
genis bulvarlarim goz alabildigine doldurmus ve seslerini
Sah’a yiikseltmekteydiler.

Kendimi, seslerin kargisinda Ayetullah Humeyni’yi liderle-
ri olarak selamlayan grubun igine ¢ekilmis olarak buldum.
Giindelik hayattaki sorunlara kargi miicadelesini din Ortiisii
altinda veren bir muhalefeti desteklemek benim i¢in —egitimli
ve meslek sahibi bir kadin olarak— higbir sekilde ¢eliskili bir
durum yaratmiyordu. inang, sessiz ve dzel bir yolla da olsa orta
sinif hayatlarimizda merkezi bir rol teskil ediyordu; annem jah
namaz’ tizerinde nasil dua edilecegini gostermek igin saatleri-
ni harcamig, babam da dualarimi ezberlemem i¢in hayatim
boyunca beni tesvik etmisti. Nihayetinde kiminle daha ¢ok

3 Jah namaz: seccade

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
46



iRAN UYANIYOR

ortak noktam vards; siradan Iranlilarin anlayacag: bir tarzda
konusan mollalarin liderliginde olan bir muhalefetle mi, yoksa
gorevlilerinin pahali Fransiz sampanyalanyla 1slatilan partiler-
de Amerikali yildizlarla eglendigi Sah’in altin yaldizli saray1y-
la m1? Sadece saray mensubu olan kimselerden olusan kralin
sadik hizmetlileri, bazi iist diizey yetkililer ve rejimle ile olan
ticari iligkilerinden dolay1 zenginlesen ailelerin oldugu saray
halkiyla olmadig1 kesindi. Ulkenin ¢ogunlugu, aralarinda laik
milliyetgiler, sosyalistler ve Marksistlerin oldugu muhalefetle
daha ¢ok 6zdeslesmisti. Bu gruplar i¢cinde mollalarin sesi daha
yiiksek ¢ikiyordu; onlar iilkenin her yerine yayilmis camiler
arasl iletisime sahip, seslerini yiikselttikleri ve organize olduk-
lar1 kalic1 bir merkezleri olan din adamlariydi. Mollalarin lider-
ligi yiiriitmesi ¢ok da endise verici goriinmiiyordu.

Giinler gegtikge, hareketlilik etrafimdaki herkesi sardi ve
hepimiz katilmanin yollarimi artyorduk. Bir sabah Ayetullah
Humeyni, insanlara bakanlari, bakanliktaki odalarindan ¢ikar-
ma talimati veren bir bildiri yayimladi. Mahkemedeki ¢ok
sayida yargi¢ ve yetkili koridorda toplandi ve ben de onlara
katildim. Her birimiz digerini biraz ateslemeyi basard: ve pal-
dir kiildiir Adalet Bakani’nin odasina girdik. Bakan digariday-
d1 ve yaslica yargiglardan biri masalardan bir tanesinin arka-
sinda oturmaktaydi. Saskinlikla bize sakiyordu ve yiiziimii
goriir gdrmez bakmayi kesti. “Siz! Siz hepiniz neden burada-
simz?” diye sordu, hayretle ve sert bir sesle. “Iktidara geldik-
lerinde isinizi elinizden alacak insanler1 desteklediginizi bil-
miyor musunuz?”’ “Kolelestirilmis bir hukuk¢u olmaktansa
bagimsiz bir franli olmay1 yeglerim.” diye cesaretle ve kibirle
sert bir yanit verdim. Yillar sonra ne zaman karsilagsak bana
bu talihsiz sozleri hatirlatacakti.

O sabahin ardindan, bakanliktaki hararetli tartismalar
genellikle benim odamda yapildi ve kedin yargi¢ oldugumdan
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oOtiirti devrim yanlis1 goriislerim 6zellikle hos karsilanmyordu.
Ayetullah’in Fransa’ya siirgiine gidip, “Sah gitmelidir!” sdy-
lemine Necef yerine Paris’ten tekrarlamaya ve siirgiin yasan-
tisina bu iilkede devam etmeye baglamasindan sonraki giinler-
den birinde Fransa Devlet Baskani’na gonderilecek sairane
bir mektubu hepimiz imzaladik. Bir baska temsili giin Sah’in
bakanliktaki resmini indirmeye karar verdik. Sah heniiz kag-
mamist1 ve ne yapacagi tiimiiyle agik degildi. Bir grup insan
toplandik ve resmine — Sah’in krallara layik, donuk ifadesiy-
le duvardan bizlere bakan — yaklastik, resimle bizler arasinda
duran birka¢ meslektasimiz onu yerinden almamamiz igin
bize yalvariyorlardi. Bir baska giin bakanlik personeli grev
yaparak mahkemenin igleyisini duraksama noktasina getirdi.
Devrimci atmosferden dylesine etkilenmistim ki grev siiresin-
ce bile sadece orada olmak ve destek vermek i¢in ise gitmeye
devam ettim.

Geliserek ilerleyen devrim beni hipnotize etmisti fakat en
biiytileyici tarafi doneklerdi, bir gecede sadakatlerinden vaz-
geemislerdi. O donemlerde her yerde insanin firsat¢1 dogasi,
bir giysi gibi ideoloji degistirme hevesi gozleniyordu. Sah
rejimiyle ozellikle de SAVAK ile is birligi bilinen yargi¢ ve
bakanlik personelleri halkin hassasiyetini ve tansiyonunu
yakindan goézlemliyorlardi, ne zamanki devrimden doniis
olmadig1 daha net anlagildi —yiiriiyiise katilanlarin sayisi iki
milyona ¢ikmist: ve saatler siirliyordu— onlar da devrimcilerin
saflarina katildilar.

16 Ocak 1979 act soguk esen bir kis aksaminda Sah yani-
na ufak bir kutu fran toprag alarak iran’1 terk etti. Sah’n gidi-
siyle iki bin y1llik Pers Imparatorlugu da sona ermisti. insanlar
kutlamak i¢in sokaklara akin ettiler. Cabucak giyindim ve
annemi, kiz kardesimi almak i¢in arabayla ailemin evine git-
tim. Sileceklere iki mendil bagladik; bizler coskuya kapilmis
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kalabaliga dogru ilerlerken onlar da dans eden bir robotun kol-
larina tutunuyormuscasina bir ileri bir geri ugusuyorlardi.
Cogumuzun simdiye dek kaybettigimizin farkina bile varma-
dig1 sayginlig tekrar geri kazanmig gibi hissediyorduk.

1 Subat 1979’da Ayetullah Humeyni’nin agir, sert yiizi
Fransa Havayollarna ait ticari bir jet yolcu ugaginda giin 15181-
na ¢ikmisti, imam $ah’1n siirgiiniinden sadece on alt1 giin sonra
biten silirgliniinii sonlandiran adimlarini yavasca Mehrabad
Havaalaninin asfalt pistine atiyordu. Tiim aile ve birkag arka-
das oturma odasinda yayilmis, izledigimiz ilk renkli yayin
oldugu i¢in ¢ok daha olaganiistii goriinen televizyondan gelis-
meleri izliyorduk. Imamin ugag: iizerinden yapilan yaym takip
ederken Oglen yemegi i¢in siparis ettigimiz ¢elo kebaplar
(piringli sis kebaplar) sogumustu. Bu kadar uzun siireli bir
siirgiinden Iran’a donerken neler hissettigi soruluyordu.
Televizyona iyice sokulduk. O ise “Bir sey hissetmiyorum.”
diye cevaplad ifadesiz bir sekilde.

“Ne sagma bir soru?”” diye ¢ikist1 arkadaslardan biri. “Adam
devrim lideri, kirmizi1 halidaki bir film yildiz1 degil ki.” Karis1
sOziinii keserek, “Ama siirglinde on dort y1l geciren bu inanil-
maz gartlar altinda geri donen biri nasil olur da higbir sey his-
setmiyorum der?” diye araya girdi. Kamera sokaklar1 doldur-
mus korna ¢alarak kutlama yapan ve yetmis sekiz yasindaki
Ayetullah’in doniisiine kendinden gegmisgesine sevinen mil-
yonlarca Iranly1 géstermeye déndii. Aniden yayn kesildi ve
ekran karardi. Babam elini havaya kaldirarak “Bu bir darbe,”
diye veryansin etti. Bir saniye i¢in hepimiz Ayetullah’in 6ldii-
rildiigiinii ve sokaklarin kanla doldugunu diisiinerek korku
icinde Oylece oturduk.

Ordu hald Sah’a sadikti ve onceki giin Imparatorluk
Mubhafizlari, iktidarin dizginlerine bu kadar ¢abuk teslim olma-
yacaklarin1 gostermek i¢in Tahran sokaklarina savas tanklari
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ve askeri birliklerle dolu kamyonlar géndermisti. Millerce
uzunlukta sirah tanklar sehre dogru barikatlar1 yerle bir edip
yolunu kapatan gostericilere ates agarak sehre dogru yavasca
ilerlemisti.

Aklimiza gelen her devrim yanlis1 arkadasimizi aradik fakat
telefonlari cevap vermiyordu. Orada Gylece endise iginde otu-
ruyorduk ki kuzenlerden biri disar1 ¢ikmis ve hala herkesin
kutlama yaptig1 haberiyle geri donmiistii. Ayetullah Humeyni,
ne o giin bir Islam devletinden bahsetmis ne de bundan sonra
ne olacag ile ilgili bir sey sdylemisti. Fakat fran’m diisman
olanlarin ellerini kesmek i¢in Allah’in adin1 vermisti.

Ulke bir ay kadar dengede kald1. Birgok kentte acil durum
askeri yonetimi yiiriirliige girdi ve Ayetullah insanlara hava-
nin kararmasiyla birlikte evlerine donmelerini emretti. Halka
gece saat dokuzda catiya ¢ikmalarim ve “Allahii ekber!”
yani “Allah en biiyliktiir!” diye bagirmalarini salik vermisti.
insanlarin sokaklarda vurulmak icin siraya girmesine gerek
kalmadan ve memnuniyetsizligin sesini yiikseltmek i¢in, bu
eylemin itkisinden yararlanmak ustaca bir yoldu. Dahasi bu
taktik, Ayetullah’in Sah’a karsi kampanyasinda kitlelerin
dini duygular lizerinde nasil etkili bir sekilde oynayabildigi-
ni gozler Oniine seriyordu.

Her aksam, esim ve ben ¢atiya tirmanarak gorev duygu-
suyla sesimiz kisilana kadar yarim saat kadar “Allahii ekber!”
diye bagiriyorduk. Pencereden gorebildigim kadariyla ¢atida-
ki insanlar diger algak binalardan sesleri daha yiiksek ¢iksin
diye baslarim1 gbkyiiziine ¢evirerek bagiriyorlardi. Bu hayki-
rislarla dolu muazzam, ilahi hava sehrin sessizligine asili kal-
mist1, o kadar ruhani bir biiyiisii vard: ki en duyarsiz, katt
mizacgl arkadaslarim bile harekete gecmisti.

“Allahii ekber” aylarindan bir giin, annem ve ben bir kom-

sumuza rastladik. Annem genelde arkadas c¢evresinde etkili
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konugmasiyla szii dinlenen biri olarak tuhaf ve ikna edici bir
bi¢cimde; yaslar1 ilerlemis oldugundan babamla ¢atiya ¢ika-
madiklarin1 agiklamaya giristi. “Onun yerine,” dedi, “yatak
odamizin penceresinden ‘Allahii ekber’ diyoruz.” Onun ¢ati-
ya ¢ikamamasindan ve bagirtilara eslik edememesinden otiirii
komsunun 6niinde utandigini hissettim. “Anne,” dedim so6zii-
nii keserek, “tamam sorun degil, ben senin yerine de bagiri-
rim.”

O donemler, eger bir ev karanlik ve catis1 bogsa herkes
nedenini merak ederdi. Bugiin, (Bahman)* Behmen’in 22’sinde,
hiikiimet, halka o gecelerin anisina gatiya ¢ikmalarini emretse,
sadece birkag¢ evden hiiziinlii “Allahii ekber” ¢igliklar1 yayilir
ve kimse de nedenini merak etmez.

Kendi yerini koruyan ordu, iilkede dortten sonra sokaga
cikma yasag ilan etmisti. 11 Subat’ta Ayetullah Humeyni halki
sokaga ¢ikma yasagina karsi gelmesi ve sokaklara akin etmesi
i¢in cesaretlendirmisti. O giin ben de digar1 ¢iktim, sokaklarda
silah sesleri yankilaniyordu ve insanlarin karakollara saldirma-
larim seyrettim. Zulalarindaki silahlar1 dagitarak onlar1 coskun
goriintiilerle kucaklayan kalabaliklara karisan asker ve polis
memurlarinin ¢ogu, kalabaliklarin arasinda kayboldu. Yalnizca
birka¢ asker ve polis memuru geri ¢ekildi ve duydugumuz
silah sesleri, direnislerinin son yaylm atesiydi. iran takvimine
gore ertesi giin (Bahman) Behmen’in 22. giinii, ordu komutan-
lar1 silahli kuvvetlerin taraf olmayacaginmi ve askeri iislerinde
kalacagini beyan eden bir bildiri yayimladi. Bu, ordunun tes-
lim olacagi anlamina geliyordu ve ayn1 aksam Basbakan, ofi-
sini ve daha sonra llkeyi terk etti. Devlet televizyonu ve rad-
yosu yayindan kalkt1 ve sonrasinda cizirtili, gergin bir ses ulu-
sal medyanin halkin eline gegtigini bildirdi.

4 Bahman Farsca bir kelimedir, 21.01- 19.02 tarihleri arasindaki Kova burcu-
na ait donemi temsil eder ve Tiirkge’de Behmen olarak gecer.
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O giinden beri (Bahman) Behmen’in 22’si devrimin zafer
giinii olarak kutlanmaktadir. Iran’da buna devrimin dogusu ya
da olusu demiyor, daha gii¢lii bir fiil kullanarak devrimin zafe-
rin ta kendisi oldugunu sdyliiyoruz. O giin daha sonradan beni
giildiirecegini anladigim bir gurur duygusu igimi kaplamisti.
Devrimin bagarisinin yaninda kendimin de kazandigini hisset-
tim. Gergekte istekli ve tutkulu bir sekilde kendi sonumu
hazirladigimi anlamam i¢in neredeyse bir ay gegmesi gerekti.
Ben bir kadindim ve bu zafer benim maglubiyetimi gerektiri-
yordu.
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Devrimin Aci Tadi

Kadinlarin Sah’in devrilmesine destek ¢ikarken birbirleri-
ne sOyledikleri gibi, devrimin kendi kiz kardeslerini yiyebile-
ceginin ilk uyaris1 bagortiisii “daveti” oldu. Devrimin basari
kazanmasindan sadece bes giin sonraki sahneyi bir goziiniiziin
Oniline getirin. Fethullah Bani-Sadr adli bir adam Adalet
Bakanligina gecici miifettis olarak atanmisti. Bizler hala dev-
rimin hakli gururunu yasiyorduk, riizgarli bir 6gleden sonra
bizden bir grup onu tebrik etmek i¢in odasina inmistik. Odaya
dolustuk, sicak selamlagmalar ve g¢icekli tebrikler yapildi
Sonra Bani-Sadr’inin gozleri bana takildi. Bana tesekkiir ede-
cegini veya benim gibi bir kadin yargicin kendini adayarak
devrimi desteklemesinin ne kadar anlamli oldugunu belirtece-
gini zannettim.

Bunun yerine o, “Déniisiiyle Iran’1 onurlandiran sevgili
imam Hiiseyni’ye saygi gostermek i¢in sagimizi kapatsaniz
sizce de daha iyi olmaz m1?” dedi. Sarsilmigtim. Antika monar-
siyi modern cumhuriyetle degistiren biiyiik bir halk ayaklan-
masinin sonrasinda iste burada, Adalet Bakanligindaydik ve
yeni adalet miifettisi sagtan bahsetmekteydi. Sag!

“Hayatimda hi¢ basortiisii takmadim,” dedim, “ve bunu
simdi yapmak ikiyiizliilik olacaktir.
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“O zaman ikiyiizlii olmayin ve onu inangla takin!” dedi
diistiigiim ikilemi ¢6zmiisgesine.

“Bakin, ustiinkorii konusuyordunuz.” diye yamtladim.
“Bagortiisii takmaya zorlanmamaliyim ve eger inanmiyorsam,
onu zorla takmayacagim zaten.”

“Durumun ne sekilde ilerlemekte oldugunu gérmiiyor
musunuz?” diye sordu sesini ylikselterek.

“Evet ama olmadigim bir seyde 0yleymisim gibi davran-
mak istemiyorum.” dedim ve oday1 terk ettim.

Kars1 karsiya oldugumuz gergeklikle ilgili bir sey duymak
hatta diisiinmek bile istemiyordum. Daha {istii kapali birgok
kaygiyla aklim basimdan gitmisti. O bahar, 6nceki y1l yaptigim
ikinci diisiikten sonra Cevat ve ben New York’taki bir dogum
uzmanim ziyaret etmeyi planliyorduk. Randevulari toplumsal
diizendeki o muazzam kirilma gergeklesmeden 6nce daha ileri
birtarihealmis olsak dasuanseyahatneredeyseimkansizlagsmisti.
Cikarilan kararnamelerle herkes mamnoo ol khorooj olmus
yani, lilke digina ¢ikislar yasaklanmisti. Bagsavcinin ofisinden
Bagbakan Yardimcisi Abbas Amir Entezam’a 6zel bir mektup-
la bagvurdum. Amir-Entezam —sonrasinda kisa bir siire i¢in
tutuklanan ve su an hald cezaevinde olan— bize izin verdi ve
nisanda Amerika’ya ugtuk. Avrupa’ya ugan yolcularla genellik-
le hareketli olan Tahran Mehrabad Havaalam simdi bir hayalet
kasabasiyla askeri lis arasinda bir sey gibi goriiniiyordu.
Cantalarimiz antikayla veya yasa digi lilke paralariyla dolu ola-
bilecegi korkusu ile 6zenle arand1 ve ugakta bulunan diger on
bes yolcunun yani sira Boeing jumbo jet u¢agina bindik. Bos
koltuklara yayilirken, u¢cagin camindan altimizda kaybolmakta
olan Tahran’a bir géz attim, dondiigiimiizde karsimizda nasil
bir ran bulacagimizi merak ediyordum.

New York’taki uzmanlar ¢ok sempatiktiler. Ve belki de o
giinlerde otuzlarinda gebe kalmaya ¢alisan bir kadimna ileri
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diizeyde ilaglarin neler yapabilecegi konusunda daha agik
sozlilydiiler. Long Island kliniginin dogum ekibinde Iranli bir
jinekolog vardi ve bana klasik Iranli ifadesiyle bir tomurcuk
benzetmesi yapti: “Bir elma agaci yiizlerce tomurcuk verebi-
lir, ama hepsi elmaya doniismez. Ayni sulama, aym iklim
kosullar1 altinda baz1 tomurcuklar meyveye doniigiirken bazi-
lar1 bagarisiz oluyor. Nedenini agiklayabilir miyiz? Tabi ki
haywr.” diyerek doktorlarin diisiik sebeplerini kolayca ortaya
koyamadiklarini ve depresyona karsi miicadele etmemi ve tek-
rar denememi sOyledi.

Tahran’a geri dondiikten bir giin sonra dogruca ige gittim.
Bir aydan az bir siiredir disaridaydik ama burasi simdiden
bambagka bir sehir olmustu. Tahran’in hatlarim1 belirleyen
sokaklarin — Eisonhower, Roosevelt, Queen Elizabeth, Peacock
Throne gibi isimleri olan uzun bulvarlarin — isimleri $ii imam-
larin, sehit olmus din adamlarinin ve iigiincii diinya iilkelerin-
deki antiemperyalist miicadelenin kahramanlarinin isimleri ile
degistirilmisti. Kisa siireli yoklugumuz siiresinde insanlar
kelimenin tam anlamiyla devrime olan baghliklarin1 kusan-
mislardi. Bindigim taksi Tahran’in sehir merkezindeki hiikiimet
binasindan gecerken, genelde kaldirmin kenarinda sirayla
dizilmis olan bakanlik arabalarinin yerinde olmadigina onla-
rin yerine park halinde siralanmig motosikletlerin olduguna,
dikkat ettim. Mahkemeye geldigimde tiim odalar1 kuskuyla
aralayarak koridordan koridora gectim. Erkekler takim elbise
giyip kravat takmamiglardi fakat iizerlerinde ¢ogu kirisik ve
lekeli olan diiz pantolonlar ve yakasiz tigortler vardi. Benim
burnum bile bir degisim kokusu almist1. Ozellikle sabahlar
koridorda yayilan kolonya veya parfiim kokusu yoktu. Kadin
meslektaslarimdan birini koridorda bulmamla sanki bakanlik
personeli sehrin yoksullugu ile ilgili bir oyunu prova ediyor-
mus gibi bir gecede gerceklesen degisimle yasadigim soku
fisildadim kulagina.
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Kisa siireli yoklugumun bazi anlarinda goriiniise bakilirsa
devlet kurumlarinda kravati yasaklamak gibi 6nemli konulara
dikkat ¢ekmek i¢in halk ayaklanmasi durdurulmustu. Radikal
mollalar, Batili teknokratlan fokoli —fransizcadaki faux-col
(papyon) kelimesinden tiiremis— diye ¢agirarak, onlar1 kiigiim-
stiyorlar ve kravati Bati’nin serrinin bir sembolii olarak gorii-
yorlardi. Onlara gore kolonya kokmak devrim karsit1 egilim-
lerin isareti, ise giderken bakanlik aracini kullanmak sinif
ayrimciliginin kanitiydi. Bu yeni atmosferde herkes yoksul
goriinmeye can atiyordu, kirli kiyafetler giymek politik biitiin-
liglin bir simgesi, mali miilkii elinden alinmis insanlarin
halinden anliyor olmanin bir gostergesiydi.

Onde gelen devrimci din adamlarindan Ayetullah Taleghani,
anayasanin yeniden yazilmasi i¢in Senato binasina gelmis ve
bir oda dolusu sik sirma iglemeli sandalyeyi goriince “Bu san-
dalyeler de ne boyle?” diye bagirmasiyla meshur olmustu.
Yardimcisi “Onlar zaten buradaydi.” diyerek savunmaya kalk-
t; “Biz disar1 ¢ikip sandalye yahut bagka bir sey satin alma-
dik.” Ayetullah ve kurul iiyeleri anayasay: kaleme alirken san-
dalyelerden vazgecip giinlerce bagdas kurarak oturmuslardi.

O giinlerde gercek bir tiyatro havasi hakimdi, adliyede
donen dedikodulardan dolay1 kafam ¢ok karisikts. Oylesine
korkung dedikodulard: ki her tekrarlandiginda umutsuzluga
kapilmamak igin derin nefes almak zorunda kaliyordum.
Koridorlarda dolasan sdylentiler, islam’in kadinlarin yargighk
yapmaktan alikoyacagi yoniindeydi. Bu soylentilere giiliip
gegmeye calisiyordum. Cok sayida iist diizey devrimciyi
arkadaslarim arasinda goriiyor ve buradan baglantilarimin
gii¢lii oldugu sonucuna variyordum. Yalnizca isten ¢ikarilma
ihtimalimin ne anlama gelebilecegini anlatabilmek i¢in, sdy-
lemeliyim ki ben Tahran mahkemesinin en segkin kadin yar-
gictydim. Yayimlanmis makalelerim beni durumla karsi karsi-
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ya getirmekten koruyordu, bunun 6tesinde devrime verdigim
destekten —en iyi kadin yargicin destegi— kredim vardi.
Kesinlikle benim i¢in gelmeyeceklerini diisiiniiyordum. Eger
benim i¢in gelirlerse bu, adalet sistemindeki belki de biitiin
kamu kurumlarinda ¢alisan kadinlar i¢in gelecekler demekti.
Hamileligim sirasinda aylarca yerimde kaldim. Bir giin,
bagimi1 Ortmemi Oneren gegici Adalet Bakam Bani-Sadr beni
odasina c¢agirdi ve nazik¢e Bakanligin sorusturma goérevine
transfer olmamu teklif etti. Saygin bir konum olabilirdi fakat
bu terfinin bagka anlamlara gelebileceginden ve insanlarmn
yargiclik miiessesesinin kadinlara kapaniyor olduguna ihtimal
verebileceginden endiselenmistim. Itiraz ettim. Bani-Sadr bir
tasfiye komitesi kurulabilecegine ve riitbemin potansiyel ola-
rak mahkeme asistanhigina indirilebilecegine dair beni uyardi.
“Kendi istegimle ayrilmayacagim.” diye karsilik verdim.

1979 Kasim aymnin baslarinda bes aylik hamileyken, bir
aksam mutfak tezgdhinin 6niinde durmus aksam yemegi i¢in
sebze yikiyordum. O sirada radyo aceleyle kendilerini Imam
Humeyni’nin Yolunun Miiridi olarak tanimlayan bir grup gen-
cin Amerikan Biiytikel¢iligini ele gecirdigi ve Elgilik persone-
lini rehin aldig1 haberini veriyordu. Grubun adi bana tuhaf bir
sekilde anlamsiz gelmisti.— O zamanlar herkes imam
Humeyni’nin yolunun miiridiydi, degillerse bile bunu soyle-
meye cliret edemezlerdi. Siizgeci bir kenara biraktim ve hemen
konsolosluk iligkileri hakkindaki Viyana So6zlesmesi’ni diisiin-
diim. Bu gengler ne kadar diislincesiz radikaller oldular boyle,
dedim kendi kendime. Diplomatlarin rehin alindig1 diinyanin
neresinde goriilmiis? Amerika kesin bu diismanca ele gegirme
eylemi karsisinda 6fkelenecek ve devrim sonrasi bir kaos yasa-
yan ve kendini savunamayacak haldeki Iran’a saldirmaya
hazirlanacakti. Ayetullah Humeyni’nin eger Amerikan saldiri-

57



SIRIN EBADI

sin1 defetmek diginda bagka bir niyeti yoksa bu ¢ocuklara (ki
gercekten gocuktular, aksam haberlerinde suratlarini gorseniz
en fazla yirmisinde olduklarini hemen goriirdiiniiz) rehineleri
birakma emri vermesini bekledim. Birkag giin gegti. Rehineleri
birakma emrini vermedigi gibi ¢ocuklarin cesaretinden ovgiiy-
le soz etti. Ve Amerika da bir saldir1 gergeklestirmedi. Beni ¢ok
garip bir sekilde sarsan, Iran’in sadece Amerika’daki hesapla-
rin1 donduracagini sdoylemesi oldu. Amerika sanki paray1 bu
durumla esdeger goriiyordu: Diplomatlarimizi rehin alirsaniz
biz de sizin paranizi rehin aliriz.

O donemleri tekrar diisiindiigiimde, o zamanki safligim
beni hayrete diisiiriiyor. Meselenin etigi son derece basit bir
sekilde goriiliiyordu. Rehin alma uluslararasi hukuku ihlal
ediyordu. Yasa distydi, bu yiizden yanlisti ve cezalandirilma-
s1 gerekiyordu. Neden boyle bir sey gerceklesmisti? Bulanik
aklim bana, Sah’a on dort yil hizmet etmis ve devrimden
onceki yil ona sadik olmayan hiikiimdar tarafindan cezaevi-
ne atilmig bir bagbakan olan Emir Abbas Hoveyda’y1 hatirlat-
t1 ve halkin giderek artan huzursuzlugunu yatistirmak igin bu
cok geciktirilmis bir kurbandi. Devrimin gerceklestigi giin
Hoveyda’nin hapishane gardiyanlar1 gorevlerini yiiziistii
birakmislar ve ona da kagmasini sdylemislerdi. Yanlis bir sey
yapmadigi inancinda olan Hoveyda bayagi bir suglu gibi kag-
mak i¢in ortada bir gerek¢e gérmemisti. Masumiyetini ispat-
lamak i¢in adaletli bir mahkemenin ¢ok yakinda toplanacagi-
n1 diigiinerek yerinden kimildamadi. Eminim ki o da benim
gibi biiylik devrimlerin tarihine, kaziklarin etrafina gegirilmis
kellelerin ibretle sergilenmesiyle sonuglanan Fransiz ve
Bolsevik Devrimlerini konu alan ders kitaplarina asinaydi. Ve
yine benim gibi, diinya algisinda koklii bir diizenin vahsetle
bozulmasina 6zgii kargasa ve siddeti kabullenemiyordu.
Muhtemelen yerle bir olan Tahran’imizin goriintiilerinden
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sagkina dondiiglimiiz i¢in, tiim devrimlerde oldugu gibi
hukuk ve adaletin kaos ig¢inde kaybolacagini fark etmiyor-
duk. Hoveyda ne diisiinmiistii? Ben ne diisiinmiigtiim?
Cilginliklarina son vereceklerini, milyonlarca insanin katil-
dig1 yiiriiyiisleri iptal edeceklerini, onun i¢in getirilmis bir
dava zabiti ile adaletli, klimali bir mahkeme kuracaklarina
mi1 inaniyordu gergekten? Ya ben? Amerika Biiylikelgiligini
ele gegiren yirmi yasindaki silahli sarhoslarin Viyana
Sozlesmesi’ne bir goz atip fikirlerini degistireceklerine ger-
¢ekten inaniyor muydum? Gergekte higbirimiz devrimi tam
olarak kavrayamamigtik. Ne kadar da aptalmisiz.

Ayetullah Humeyni’nin bu kusatmayi kutlamasi ve onu
“ikinci devrim” olarak nitelendirmesiyle kimse aksini iddia
etmeye kalkismadi. Iranlilarin gogu rehin alma isine yiirekten
raz1 degildi fakat evleri disinda hi¢ konusmuyor, Amerikan
ajam olarak suglanmaktan ve hapis cezasina garptirilmaktan
korkuyorlardi. Kusatma taraftarlar: Iran’in diinyadaki itibari-
n1 hi¢ diisinmiiyordu. Ayetullah “Lanet Amerika higbir sey
yapamaz!” demis ve bu slogan ¢ok gegmeden Tahran duvar-
larinda yerini almisti. Insanlar kendilerini sahte bir ihtisama
kaptirmiglardi. Biyiikelgilikteki rehine alma iglerninin basa-
riyla gergeklestigini ve Amerika’y1 yendiklerini diisliniiyor-
lardi. Kesinlikle sdyleyebilirim ki; rehine kriziyle ilgili Viyana
Sozlesmesi’nin igeriginden endise duyan Iranlilarin sayisi
azinliktaydi. Cogu Iranli, Ayetullah’in esi benzeri olmayan
karizmasinin etkisi altindaydi, ona Ggrencilerin kahramam
goziiyle bakiliyordu.

Biiyiikelgilik kusatmasi, hizla devrimin canli merkezi
haline geldi. Ogrenciler gizli istihbarat belgelerini ortaya
¢ikardiklarini duyurdular ve Amerikan hiikiimetine casusluk
ettigi One siiriilen bu isimleri agiklamaya bagladilar. Her yeni
acgiklamayla birlikte 6grenciler is birlik¢i oldugu iddia edilen
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kisilerin 6liim fermanlarin1 imzahyorlards. Insanlar heyecan-
dan ¢ilgina donmiis bir halde biiyiik kavsaklarin etrafindaki
genis alanlar1 doldurarak “Amerika’ya 6liim!” nidalariyla
Biiyiikelgilige yiiriiyorlardi. Bahgesinde tenis kortlar1 ve dev
bir oditoryumu bulunan kiigiik bir kolej kampiisii genisligin-
dekielgilikte, toymilitanlardevriye geziyordu. Biiyiikel¢iligin
biiyiikliigii, Sah’1in Iran’1 ve Amerika HiikGimeti arasindaki
yakin iligkinin gostergesiydi.

Bir 6gleden sonra arkadaslarimdan biri telefon etti ve
Biiyiikelgilige gitmek isteyip istemedigimi sordu. “Igeri girme-
mize izin verirler mi?” diye sordum. “Hayir ama orast ¢ok
kalabalik.” dedi. “Ortalikta dolagsmak eglenceli olur diye
diisiindiim.” O sirada her tiirlii iran yemegi satan seyyar satici-
larinbugulanmis pancar, kdzlenmis misir, soguk soda tezgahlar
Biiyiikelgiligin etrafinda sokaklar boyunca orasi bir piknik ala-
niymig¢asina siralanmisti. Anne babalar bebek arabasinda
bebeklerini getirmisler, kiilahta dondurma yalayan ¢ocuklarini,
derinden baghliklarim belirten Ayetullah’in resmini de taze
sikilmis meyve sularinin yaninda getirmislerdi. Temelde bir
oturma eylemi olarak baslayan eylem, once uluslararas: trav-
matik bir uyusmazhga, sonra her ikisi de bir sokak panayirina
doniismiistii. “Uzgiiniim,” dedim arkadasima, “ahmakca bir
gosteriyi izlemekle ilgilenmiyorum.” Televizyonlar geceler
boyu bu geng insanlarin basin agiklamalarin1 ve her zaman
orada olan kalabaliklarin goriintiilerini yayinladi. Kusatma
hayal edebildigimizden ¢ok daha uzun siirmiistii, tam 444 giin.
Diinyanin yarisinin Ayetullah Humeyni’ye rehineleri serbest
birakmast igin delegeler gonderdigini hatirhyorum. Papa bile
birini géndermisti. “Papanin namina, insanlik adina,”diye rica
ediyordu elgi, “...liitfen birakimiz gitsinler.” Ayetullah kilini
bile kipirdatmadan “Geng insanlarimiz Sah’in hapishanelerin-
de iskence goriirken Papa neredeydi?” diye cevap verdi.

Islam Cumhuriyeti’nin gelecekteki politikacilarinin gogu

60



IRAN UYANIYOR

Biiyiikelgilikteki rehin alma olayina karisan ve kendilerine
“Imamin Yolunun Miiridi Ogrenciler” adim1 veren gruptan
¢iktl. Taninmis muhafazakarlardan ileri gelen reformculara,
devletin biitiin makamlarini onlar doldurmuslardi. Ne var ki
yillar gegtikge birgok Iranlinin goziindeki kahramanlik statii-
leri dustii ve Ozellikle Irak Savasi bittiginde, insanlar devri-
min Iran’1n diinya iizerindeki yerine zarar verdigini hissetme-
ye bagladilar. Sovyetler Birligi’nin ¢okiisii tek kutuplu bir
kiiresel diizene sebep oldu ve diinyanin tek ve en biiyiik siiper
giiciiyle diismanlik, beraberinde ciddi sikintilar getirdi.
Amerika’nin ekonomik yaptirimlariyla her yere uzanan kolu,
Iran’in Amerika sirketlerinden yararlanamamasi anlamina
geliyordu. Oysa ki, tiimiiyle Amerikan sirketleri tarafindan
insa edilmis bir petrol altyapisina sahipti ve devamliligi bu
sirketlere bagliydi. Boeing ugagi veya hali hazirda sahip oldu-
gu Boeing filosuna hizmet satin alamiyordu, sonunda Avrupa
jet yolcu ugag1 bile ~Amerikan yapimi motorlar1 yiiziinden—
yasakli hale geldi. Iran’1n sivil havacilik filosu her gegen giin
cliriyordu, hiikimet Rus yapimi Tupolevler almaya baslamis-
t1. Bunlar da iirkiitiicii bir sekilde siirekli yere ¢akiliyorlardi.
Bugiin bile Iran Havayollarindan Avrupa’ya ugan bir ugaga
binerseniz kendinizi 70’lerden kalma, antik bir Boeing 747’de
bulabilirsiniz. Bu, Iran’in Washington Biiyiikelgisi’nin ABD
baskentindeki meshur partileri verdigi ve Tahran’daki
Amerikan Biiyiikelgisi’nin Bloody Mary branglarina ev sahip-
ligi yaptig1 donemin tek kalintisidir.

Rehin alma eylemi iki ulusun dogrudan yiizlestigi son
eylem olmasina karsilik gelecek on yil icinde Iran ve
Amerika’nin kaderinin i¢ ige gegmesine sebep oldu. Devrimci
bir Iran, 1980’lerin baginda radikal Islamcilar1 ve Devrim
Muhafizlarini, i¢ ¢ekismelerin yasandigi ufak bir Akdeniz
tilkesiolan Liibnan’a gonderdi ve Sii militan grup Hizbullah’in
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kurulmasini1 saglayarak Beyrut’taki kaos ortaminda
Amerikalilar1 hedef almaya devam etti. 1983 baharinda, bir
intihar bombacisi, Beyrut’taki Amerikan Biiyiikel¢iligine pat-
layic1 yiikli bir kamyonla girmis ve altmus ii¢ kisinin 6limii-
ne sebep olmustu. Ayn1 yilin sonbaharinda bir bagka intihar
bombacisi, Beyrut’taki bir Amerikan askeri kislasinda iki yiiz
kirk bir deniz piyadesini 6ldiirdii. Bombali intihar araci sehir
savasini basariyla uygulandiktan sonra sdylenenlere bakilirsa
[ran tarafindan desteklenen Islami radikaller, aralarinda CIA
istasyon sefinin de bulundugu birtakim Amerikalilar1 kagir-
maya baslamislardi. Eylemciler Iran Devrim Muhafizlar ile
baglantiliyd1 ve esirlerin serbest birakilmasi i¢in ¢abalayan
diplomatlar onlarla pazarlik etmek i¢in Tahran’a ugtular.

Goriiniise bakilirsa Iran ve Amerika arasindaki diismanlik;
uzaklarda, Akdeniz’in baskentinde gerceklesen savasta diis-
mana kars1 yeni yol arayislariyla devam etmekteydi. Ancak
Iran’in rehine krizinin sonrasinda bile halk diismanlarinin
gizli kapilar arkasinda yaptiklar1 gériigmeler iizerine sdylenti-
ler dolasiyordu. Bagbakan Jimmy Carter’in gorev degisimin-
de bulunacag yonetimin kidemli iiyeleri, s6ziim ona eylemci-
lerle 6zel kanallar aracilig1 ile yapilan anlasmaya gore rehine-
lerin serbest birakilisini Bagbakan Reagan’in yemin torenine
kadar geciktirmeyi kabul ettiklerini ileri siirdiiler. Ve gergek-
ten de, Reagan yemininden sadece saatler sonra kusatmanin
sona erdigi haberini verdi.

1980’lerin ortasinda Iran-Contra skandali; Amerika’nin
rehinelerin serbest birakilmasi karsihginda Iran’a fiize sattigi-
nin agiga ¢ikmasi bu siipheleri ateslemisti. Skandal hem
Reagan yonetimini lekeledi hem de Iranlilarin siirekli bu ates-
li anti-Amerikanci tutumundan 6tiiri hiikimetlerini sorgula-
malarma neden oldu. Ozellikle iran’in bu gizli misyonunun
detaylan giin 15181na ¢iktiginda: 1986’da Basbakan Reagan,
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ulusal giivenlik damigmani Robert Mcfarlene’yi o meshur
anahtar seklindeki ¢ikolatali kek ve kendi el yazisiyla ithaf
ettigi bir Incil ile birlikte Tahran’a yollamisti. Anahtar seklin-
deki kek, iki ulusun arasindaki gerginligin ardindaki 6zel is
birliginin sekerli sembolii olarak Iran’da politik bir efsaneye
dondistil.

444 giinliik rehine kriziyle iki egemen iilkenin kars1 karsi-
ya gelmesi kaza sonucu degildi. Washington’daki klige man-
tiga gore her iki tarafin uzlagmasinda stratejik hesaplarin
onemli oldugu kadar duygularin da 6nem arz ettigi iligkilerin
kotii bir evlilige dogru gittigi varsayiliyordu. Bu bakis agisi-
na gore Iran’mn tavn rahatlikla radikal Islam’in laik Sah’a
kars1 ofkesi olarak yorumlanabilirdi. Fakat Iran’da kolektif
hafiza daha ge¢mise uzamyor, 1953’te Amerikan darbesinin
Musaddik’1 devirdigi giine gozlerini agiyordu.

Devrimde rol alan eylemcilerin ¢ogu 1990’larda entelektii-
el bir doniisiim gecirmislerdi. Devrimin yon degistirdigi,
ozgiirliik ve bagimsizlik idealini kaybettigi, yozlasma ve bas-
kinin bagim alip gitmesiyle birlikte franlilara yabancilastig
sonucuna varyorlardi. Islami Cumhuriyet’in otoriter yapilan-
masint kontrol altina almayi amaglayan rejim yanlilarinin
basini ¢ektigi, 1990’larin sonundaki bir reform hareketine
yardim ettiler. 2001°e gelindiginde Amerika Biiyiikelgiliginin
arazisi “Amerika’nin diinya iizerinde isledigi suglar”a ithaf
edilmis korkung bir sergiyle —seytan boynuzlu Sam Amca
heykelleri ve midesinde canli bir giivercin olan Ozgiirliik
Heykeli *nin bulundugu- ilk kez halka agildiginda buna katil-
may1 reddettiler.

Yargicliktan ¢ikarildigim toplanti, 1979 yilinin son giinle-
rinde bolge mahkemesinin genisce bir odasinda yapildi. Gergi
toplantidan ziyade tam bir isten ¢ikarmaydi ¢iinkii tasfiye
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komitesindeki adamlar bana oturmami bile teklif etmediler.
Kendileri tahta masanin arkasinda yeralmaktaydi. Yargiglardan
ikisini ¢ok iyi tamiyordum; bir digeri gegen seneye kadar
altimda ¢alisiyordu. Ellerimle arkamdaki sandalyeyi kavramig
inatla ayakta durmay siirdiirdiim; alt1 aylik hamileydim ve en
azindan oturmamu teklif edecek kadar nazik olup olmadiklari-
m merak ediyordum. Iglerinden biri birkag sayfa evraki tuta-
rak masanin 6biir tarafindan kabaca bana dogru firlatti.

Tekrar kaba bir sekilde, “Iznin tamamlandiginda arastirma
ofisine gel.” dedi. “Arastirma ofisi” yargiglarin ¢alistig1 bir
yer degildi. “Arastirma ofisine gel.” climlesi de yargiglar tara-
findan riitbemin bir arastirmaciya, bir yaziciya, bir sekretere
diisiiriildiigli anlamina geliyordu.

Kimse bir kelime bile sdylemedi. Bas tasfiyecinin yaninda
oturan tanidigim iki yargica baktim.

“Daha arastirma ofisinde galismaya baslamadan izin isti-
yor.” dedi bas tasfiyeci.

Bu noktada beni kigkirtma amacinda oldugunu biliyordum;
bu ylizden elimi sismis karnimin {izerine koyarak dogum izni-
nin ¢aligma yasalarinca garantiye alindigini soyledim.

Sonra akla hayale sigmaz bir sey yasandi. Ben odada degil-
misim gibi kadin yargiclar hakkinda konusmaya basladilar.
“Diizensizler...” dedi biri. “Hep dikkatleri daginik...” diye soy-
lendi bir digeri. Oteki “Evet!” diye onayladi. “Oyle motivas-
yonsuzlar ki ¢aligmak istemedikleri ¢ok agik.”

Omuzlarimi geri ¢ektim, midemi tuttum ve odadan agir
adimlarla ¢iktim, dylesine 6fkeliydim ki, konusup konusamaya-
cagimdan emin degildim.

Bugiin bile o toplantiy1 diisiindiigiimde veya olay1 anlatti-
gimda kendimi eve nasil attigimi hatirlamiyorum. Ylriimiis
olmaliyim ¢iinkii eve geldigimde diismiis oldugum acikga
anlagiliyordu fakat nasil diistiiglimii hatirlamiyorum. Yogun
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kavsaklar1 nasil gegtigimi ya da eski Paykanlarin nefes alip
veris seslerini. Kapiy1 kendi anahtarimla bile agmamigstim, zile
basmis ve kapida dylece dikilmistim. Kiz kardesim beni nefe-
si kesilmis, pantolonu yirtilmis, bacaklarimdan agagiya kanlar
akiyor bir vaziyette rengim sararmis ve ifadesiz halimle ora-
cikta buldu. Asagiya baktim ve dizimdeki derin yaray1 gor-
diim. Yanima gelerek bana sarildi ve o an aglamaya bagladim.

Ilerleyen giinlerde sasirtict derecede diizenli bir sekilde
akil almaz olaylar ger¢eklesmeye devam etti. Agikca belirtme-
sem de, muhtemelen benim inat¢1 biri oldugumu fark etmissi-
nizdir. Evde oturmay1 reddediyordum ve Bakanliktaki kisiligi-
min bu kadar kolay ugup gitmesine izin vermeyecektim.
Sabah tami tamina dokuzda, utang verici bir sekilde “transfer
edildigim” ¢alisma alam olan arastirma ofisine geldim. Fakat
oraya vardigim ilk giinden itibaren riitbemin kendi rizam
disinda indirildigini, protesto olarak herhangi bir is yapmay1
reddettigimi beyan ettim. Ofis bagkam beni 6nceden taniyor,
isi neden geri ¢evirdigimi anliyordu. Bana izin verdi. Her giin
ofise gidiyor ve sadece odamda oturuyordum. Saatler giinlere,
giinler haftalara karist.

Bir 6gleden sonra, Bakanliga bir grup insan geldi ve o
donem askeri bassavci olarak atanmig Bani-Sadr’in odasinin
Oniinde beklemeye basladilar. Adamlar kendilerine devrimin
safligin1 korumay1 gorev edinmis, o zamanlar mantar gibi
cogalan Islami topluluklardan biri olan anjoman-e islami gru-
bunun iiyesiydiler. Nihayet Bani-Sadr geldiginde ofisine gir-
mesini engellediler. Yiiksek sesle tartisiyorlar, ona gercek bir
Islam devrimcisi olmadigim sdyliiyorlardi. Esasinda, bana
Ayetullah Humeyni’ye hiirmeten sagimi kapatmami soyledi-
ginde verdigi mesajin aynisini veriyorlardi.

Bani-Sadr sessizce Bakanliktan digar ¢ikti. Bir siire sonra,
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erkek kardesi Iran Bagbakam oldugunda, bana hukuk danis-
mani olarak Bagbakan’in ofisinde ¢aligmay: teklif etti. Cazip
bir teklifti, her Allah’in giinii arastirma ofisinde oturup duvar-
lara bakmaktan kesinlikle daha ilgi ¢ekiciydi. Ancak reddet-
tim. Biitiin bu politik antlagmalarin ne kadar kirilgan olabile-
cegini, kaprisli devrim yanlilarinin standartlarini giin be giin
nasil yeniden olusturduklarini gédrmiistiim. Bir giin ideal dev-
rimci ruh iizerine digerlerine nutuk c¢ekerken, sonraki giin
daha radikal olanlar tarafindan ofisinden nasil kapi disar1 edi-
lebildigini de. Yanilmiyordum. O pozisyonu kabul eden kisi,
Bagbakan Bani-Sadr ofisinden ¢ikarildiginda o da idam man-
gasi tarafindan infaz edilecekti.

Arastirma ofisindeki benzer giinlerden birinde, can sikin-
tisindan delirme asamasinda grevimi birakmaya hazirlanirken
Inkilap-1 Islami (orijinal gevirisi olmasa da hemen hemen
Islami Devrim anlamina gelen) adli giinliik gazetede garpici
bir haber okudum. Once basliga hizlica bir goz gezdirip Islam
Ceza Kanunu taslaginin altinda yazanlari okudugumda halii-
sinasyon gordiigiimii zannettim. Nasil olurdu? Bir diigiindiim.
Islam Hukuku’ndan esinlenilen bir Islami Ceza Kanunu uygu-
lamasi, toplum nezdinde ¢ok dnemli bir degisikliktir. Yonetim
ilkelerini, vatandasin yasalarla olan iliskisini diizenleme
esaslarini ve toplumun yonetildigi sosyal sdzlesmeleri teme-
linden déniistiiriir. Oylesine 6nemli bir doniisiimii temsil eder
ki, herkese duyurulmasi ve halkoyuna sunulmasi gerekir. Bu
sekilde olmayacaksa da kanimca, basit bir gazete haberi ola-
rak karsimiza ¢gikmamaliydi diye diisiindiim. Cay bardagimi
kenara koydum ve gazeteyi dikkatle yere sererek haberi en
bastan okumaya koyuldum.

Hayatimin geri kalani boyunca miicadele edecegim aci-
masiz yasalar, gazetenin sayfasindan bana bakiyordu: Kadina
bigilen deger, erkegininkinin yarisi kadardi (6rnegin, sokak-
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ta bir kadinla erkege araba ¢arpsa, kadinin ailesine 6denecek
tazminat, erkege O0denecek olanin yarisi kadardi), kadinin
mahkemede tanik olarak verdigi ifadenin bir erkegin yarisi
kadar hiikmii vards; bir kadin bosanmak i¢in kocasinin riza-
sin1 almaliydi. Goriinen o ki; Ceza Kanunu’nu hazirlayanlar,
kendilerine hukuki olarak yedinci yiizyili esas almislardi
Kisacas1 yasalar, zamani islam’in yayildig ilk giinlere yani
zina yapan kadinlarin taglanmasinin, harsizlik yapanlarinin
elinin kesilmesinin miinasip goriildiigii @ giinlere, 14. yiizyil
oncesine dondiirmiiglerdi.

Viicudumun siddetli bir 6fkeyle alev aldigin1 ve karinca-
landigini hissettim. Sakaklarimdan birinin segirmesiyle basla-
yan sersemletici bir agr, bir saat i¢cinde dayanilmaz aci1 veren
dengesiz bir ¢arpintiya doniistii. Boylece ilk migren ndbetimi
evde, perdeler kapali bir vaziyette saatlerce yatakta yatarak
gecirdim. Cevat aylardir egitimi i¢in gittigi Avrupa’daydi. En
azindan yemek pisirmek ya da masayr hazirlamak gibi bir
sorunla karsi karsiya degildim. O andan itibaren, egitimli
franlilar igin devrimin korkung bir yéne dogru gittigi asikar
hale gelmisti. Devrimi mesru kilan siireglerin ¢ogunda bizi
sokaga doken, karsilikli olarak paylasti@imiz duygularin yok
olmasiyla geriye sadece giderek artacaga benzeyen siddet
arzusu kaliyordu.

Giines batip aksam trafiginin giiriiltlisii azaldiginda, saat
dokuza dogru Tahran sessizlige biiriinmiigken siiriinerek yata-
ga ¢iktim ve alnima soguk kompres uyguladim. Oturma oda-
sina bir tabak biskiivi gétiirdiim ve televizyonu agtim. Aslinda
bir sey yiyemiyordum, sadece tabaktaki kirintilarla oynuyor-
dum. Ayetullah Humeyni’nin sert ifadeli yiizii ekranda belir-
di, neredeyse dayanilmaz olana dek televizyonun sesini agtim.
Konusmasinda bir monarsiyi devirdigi ve Iran tarihinin seyri-
ni degistirdigi zamanki tekdiizelikle, kanuna kars1 ¢ikanlarin
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Islam’a kars1 oldugunu ve cezalandirilacagim soyliiyordu.
Omnekler daha ilk giinlerden belirlenmisti: Elestiri “diismanla-
rin” isiydi, “Islam kargit1” veya “devrim karsit1” olarak nite-
lendirilen durumlarin igerdigi uzunca bir liste bulunmaktaydi.
Bu kavramlar tammlayan kumdaki ¢izgiler belirsizlesmis ve
her giin yeniden ¢iziliyordu. Ve yanls tarafta yer alanlar er ya
da gec idam mangasiyla yiiz yiize geliyordu.

Birkag giin sonra Tahran Universitesinden bir grup hukuk
profesorii yeni Ceza Hukuku’nun 20. yiizyila uygun olmadi-
gin1 ve uygulanmamasi gerektigini one siiren bir protesto
mektubu yazdilar. Derhal kovuldular ve cezalar1 bir sonraki
durusmaya kadar gegici olarak askiya alindi ancak profesor
acg181 dolayisiyla asamali olarak goreve geri ¢agrildilar.

Islami kanunlarin hayatimi etkileyebilecek tiim sonuglari-
na kendimi hazirlamigtim. Farkli olacagim bildigim biitiin
durumlar diisiindiim: Artik bagkanlik edemeyecegim mahke-
meler, din adamlariyla dolu Bakanlik, hukuki olarak referans
alacagim din kitaplarl. Fakat biitiin kuruntularima ragmen
yeni yasal rejimin felaket de olsa beni yatak odama, evliligi-
me kadar takip edecegi korkusunu tagimiyordum. Yeni Ceza
Kanunu’nu gazetede okudugum giinden bu yana, Cevat’a
farkli davranmiyordum. I¢im disima ¢ikmus gibiydi. En ufak bir
saygisizligl veya ses tonunun alisilagelmisin biraz disina ¢ik-
mas1 beni kavganin esigine getiriyor, iran deyimiyle, gardimi
aliyordum. Fakat biitiin bunlar elimde degildi.

Cevat’la evlendigimiz giin, hayatimiz iki esit birey olarak
birlestirmistik. Ama bu yasalar altinda, o bir birey olarak
kalirken ben bir mal haline gelmistim. Onun aklina estiginde
benden bosanmasina, gelecekteki ¢ocuklarimizin vesayetini
almasina, ii¢ es daha almasi ve onlar1 benimle ayni evde tut-
masina izin veriyorlardi. Mantiksal olarak Cevat’in i¢inde
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patlak vermeyi bekleyen gelecekteki cocuklarimizi ¢alacak ve
cvlenme heveslisi bir canavar gizlenmedigini bilmeme rag-
men kendimi ezilmis hissediyordum. Birkag hafta i¢inde asik
suratli, savunmaci bir insana doéniismiistiim, Cevat ile konus-
mamiz gerektigine karar verdim.

“Dinle, ben artik buna katlanamiyorum.” dedim ona.

“Bizim bir sorunumuz yok.” dedi. Ve hakliydi da. Biitiin
bunlardan 6nce en biiylik anlasmazligimiz giinliik ev islerimiz
lizerine yaganmist1.

“Biliyorum,” diye cevap verdim. “ama yasalar aramizda
sorunlara yol agiyor. Onceden esittik, ama simdi sen benden
listtesin ve ben buna katlanamiyorum. Gergekten, gergekten
katlanamiyorum.”

“Peki ne yapmamu istiyorsun?” diye sordu ellerini havaya
kaldirarak.

Iste 0 an birden ilham geldi. Ne yapabilecegini biliyordum!
Herhangi bir ayrilma durumunda ondan bosanma hakkimin
yani sira ¢ocuklarin vesayetini alma hakkimi bana bagisladi-
gina dair bir evlilik sonrasi sdzlesmesi imzalayacakti.

Ertesi sabah saat sekiz civarinda kalktik, alelacele taze
ekmek ve sekerli ¢aydan olusan bir kahvaltinin ardindan
yerel notere kosturduk. Her zamanki gibi arabayi ben kullan-
dim. Cevat sehirde araba kullanmay1 sevmiyordu. Benimse
Tahran’in karmakarisik caddelerinde diger biitiin araglarin
oldugu yolda seritten seride gegerken, iran’daki hayatimdan
duydugum hayal kirikligi, direksiyon baginda yiiziime yansi-
mis bir vaziyette yol 6nceligim i¢in kavga etmekten daha ¢ok
hoslandigim bir sey yoktu. Cevat her zaman “Sen bir taksi
soforii olmahymigsin.” derdi. Fakat komik olan su ki; oto-
banda araba kullanirken hep donup kalirdim. Ne zaman
Tahran disina giksak hep Cevat kullanirdi. Hiz beni tirkiitiiyor-
du ¢linkii. Saatte seksen kilometrenin iizerine giksam kelime-
nin tam anlamiyla serseme doniiyordum.
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Hukuk egitimim sirasinda bir giin yargiclik stajimin bir
pargasi olarak sehir morgunu dolasmigtik.

Korkung bir sekilde par¢alanmis on bes ceset soguk, ¢elik
levhalara yatirilmig otopsi i¢in bekletilmekteydi. Cok hizh
giden bir otobiiste yolculuk ederlerken arag yan yatarak kont-
rolden ¢ikmis ve kaza yapmislardi. O giin bu giindiir hiz yap-
mak benim i¢in tartisma konusu bile degildir.

Notere geldigimizde adam sise dibi gozliiklerinin ardindan
delirmis gibi Cevat’a bakti. “Ne yaptiginin farkinda misin kar-
desim?” diye sordu, belki de boyle bir kontrati imzalamasi i¢in
kandirilacak kadar cahil olabilecegini varsayiyordu. “Neden
bdyle bir sey yapiyorsun?”

Cevat’in yanitin1 asla unutmayacagim.

“Kararim degismeyecektir. Ben hayatimi kurtarmak isti-
yorum.”

Eve doniis yolundayken, onun yolcu koltugunda oturan
profiline bir baktim ve biitiin bu kanunlarin verdigi dayanilmaz
agirhigin bir anda ugup gittigini hissettim. Olmamiz gereken
yere geri donmiistiik, esit oldugumuz yere. Fakat bir yanim
hala eksik kalmist1. Ne de olsa Iran’m biitiin erkeklerini note-
re siiriikleyemezdim degil mi?

21 Nisan 1980’de yani esimle tanigmamdan bugiine kadar
gecen bes yillik siireden sonra kizim Nigar’1 diinyaya getirdim.
Dogumdan kisa bir siire oncesine kadar arastirma ofisindeki
“isime” devam etmistim ve kizimin gittikge kararan hayatima
bir 151k gibi dogacagini —bunu tarif etmenin bagka yolu yok—
hi¢ diistinemezdim. A¢gikg¢a sdylemek gerekirse ¢ocuklara gok
diskiin degildim, ta ki kendi gocugum olana kadar. Bu gizem-
li, kii¢iik, pembe varligi seyrederek; agzindan akan salyalar
silerek, gazim g¢ikarabilmesi i¢in pamuklu tulumunun iizerin-
den sirtin1 ovalayarak evde iki ay ge¢irmistim. Yalnizca bebek-
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le degil, huzur veren ninniler, biberon hazirlama ayinleri saye-
sinde de disaridaki ¢irkinliklerden ve azalmayacak olan infaz-
lardan uzaklagarak nefes alma firsat1 yakalamis oldum.

Kizim dogduktan sonra, bakici tutmaya giiciimiiz yetmedi.
Ise donme vakti geldiginde, Nigar’1 sabah annemlerin evine
birakacak, aksam eve donerken alacaktim.

Dondiigiimde her zamankinden daha korku ve gdzdag:
dolu bir Bakanlik buldum. Devrimciler her gecen giin bir
baska adaletsiz ve keyfi yasay1 gegiriyorlar ve Islam karsit:
olarak yaftalanma korkusu ile kimse sesini ¢ikarip itiraz ede-
miyordu. Eski meslektaglarim beni baska bir boliime “trans-
fer” ederek gizlice riitbemi diigiiriirken, ¢ok yakinda sadece
erkeklerin yargi¢ olabilecegini ve kadin yargiglarin idari
pozisyonlara ¢ekilmesini agikg¢a bildiren bir yasa yiiriirliikkten
gecirildi. Acimasiz bir biirokratik siirgiin sonucu, bir zaman-
lar yargi¢ olarak bagkanlik ettigim ayni mahkemeye sekreter
olarak atandim. Tabi ki, ben ve bir¢ok kadin yargi¢ duruma
sessiz kalmadik. Koridorlarda, devrim yanlis1 baglantilar
olan arkadaslarimiza, yeni bakana; yapabilecegimiz her yerde
ve herkese protestolar gergeklestirdik.

Sah’in son giinlerinde yakin oldugum devrimcileri aragtir-
dim. Eskiden agik fikirli olan ve bana ikinci sinif bir franl
gibi davranmayanlar o donemde rejime kars1 kampanyalarin-
da destegime ihtiya¢ duyuyorlardi. Talihsiz Sah yanlisi yetki-
lilerin odalarimi basmak, protesto mektuplarini imzalatmak
icin bana ihtiyaglar1 vardi. O zamanlar miicadele iginde bir
arkadastim, esittim. Onlara tiim bunlar1 hatirlatiyordum ve
zorlamayi siirdiiriiyordum. Neden? Israrla sordum. Bana sade-
ce bir kadimin neden yargic olamayacagini séyleyin. Bana bir
cevap bor¢lusunuz.

“Haklisin elbette. Kimse sana karsi ¢ikmiyor. Yalnizca
sabirli ol. Daha sonra senin haklarinla da ilgilenecegiz.” diye
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s0z verdiler. “Ama su an daha acil problemlerimiz var.
Gormiiyor musun?”’

Goriiyordum. Ve zaman devrimcilerle ilgili sliphelerimi
hakli ¢gikarmigti. Onlarin 6ncelikler siralamasinda kadin hakla-
r1 daima son sirada geliyordu. Agikg¢a kadin haklarini savun-
mak i¢in dogru zaman asla gelmiyordu. Yirmi bes yil sonra
ayn1 argiimanima ayni cevabi vereceklerdi: Devrimin kurtaril-
masi gerek. Beyler, merak ediyorum da; sizce kadin haklariy-
la ilgilenmek igin dogru zaman ne zaman olacak? Diger taraf-
ta m?

Gel gor ki, lilke tehlikedeydi ve bu uyduruk savunmalar
daha inandirict goriiniiyordu. 22 Eyliil 1980°de talihin bize
giilmemesi yetmiyormus gibi Saddam Hiiseyin Iran’1 isgal
etti.
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Iran Savasta

Arkadasim ben kapiy1 agar agmaz, “Haberleri dinledin mi?
Dinledin mi? Cabuk, televizyonu ag¢!” diyerek beni itti ve ige-
riye girdi. Neden bahsettigi hakkinda hig¢bir fikrim yoktu.
Nigar’la ilgilenmek biitiin 6gleden sonralarimi aliyordu. Ben
de zaten giivenmedigim haberleri dinlemeyi birakmigtim.
Arkadagimin anlattigina gore, Irak savas ugaklar1 Mihrabad
Havaalani’na ve Tahran’daki diger bolgelere saldirmistu.

Cay1 1sitmak i¢in ¢aydanligi sobanin iistiine koydum ve
televizyona kostum. Program yoktu, sadece insanin keyfini
kaciran davullar esliginde yapilan yiirliyiisler vardi Zaman
zaman bir ses araya girerek Ayetullah Humeyni’nin yapacagi
konusma i¢in onlari izlemeye devam etmemizi sOyliiyordu.
Biz de dyle yaptik. “Iran halki,” dedi, “...anavatamni savuna-
cak.” Ve boylelikle savasin bagladigini1 anlamig olduk. Telefon
caldi. “Neden bu tarafa gelmiyorsunuz?” diye bir Oneride
bulundu annem telefonda. “Boyle bir gecede birlikte olalim.”
Cevat ve ben yanimiza bir gecelik esya alarak oraya gittik.
Uyuyamayacak kadar kaygili oldugumuzdan gece ge¢ saate
kadar ayakta kaldik. Televizyonun basinda nobet tutarak ¢ekir-
dek ¢itledik. Biraz temiz hava i¢in pencereden digar1 bagimi

73



SIRIN EBADI

uzattigimda yolun altindaki bir¢ok evin de 151g1nin yandigini
gordiim. O aksam geg¢ saatlere dogru Saddam Hiiseyin’in tam
anlamiyla bir saldir1 gergeklestirdigi netlik kazanmigti. Bagdat,
once Tahran’da ve diger sekiz Iran sehrinde oldugu gibi Iran
hava iislerine saldirmalan i¢in savas ugaklarim géndermisti.
Saddam bu taktik igin 1967 Arap-Israil savagindan ilham
almist1. Hedefi, Iran Hava Kuvvetlerini ugusa gegmeden dnce
yerle bir etmekti. Fakat Iran jetleri giiglendirilmis hava sahala-
rina 6zel olarak sokulmustu ve saatler igerisinde F-4 Fantom
savas ugaklari, gukurlu ugus pistinin {izerinden siiziilerek Irak
hedeflerine saldirmak iizere havalandi.

Irak ugaklari, Iran hava iissiine yagmur gibi fiize yagdirir-
ken, Iran topraklarina 800 milden fazla niifuz etmis alt1 Irak
ordu boliigii, ii¢ cepheden Iran sularina girmisti. Kuzey cep-
hesi, iilkenin daglik kuzeybati eyaletindeki merkez cephe
Zagros Daglari’nin eteklerinde yer alan diizliik, ¢6l arazisin-
deki Kasri Sirin sinir karakolunun bulundugu yerde agilmis-
t1. Fakat Irak ordusu en giiglii birliklerini, Saddam’in fasist
Baas¢1 rejimini beslemek igin isgal etme hayalini kurdugu
petrol yataklarinin anayurdu olan giiney bolgesi i¢in sakliyor-
du. Siiratli bir isgalle Iran’m takviye yapmasim engellemesi
planlanan tiimenler, Arvand Nehri’ni ge¢mis, stratejik nokta-
lara ve askeri iislere dogru ilerlemekteydi.

Ulkeye yapilan saldirilar siirerken, Sah’in Amerika’dan
satin almis oldugu yepyeni savas jetlerini kullanabilen en iyi
subaylar hapishanede ¢iiriimekteydi. Giinler sonra bolgedeki
ordu kumandanlar1 hava destegi i¢in yardim istediklerinde,
iclerinden hala Sah’a kars1 sadik olup olmadiklar1 6nemini
yitirmigti. Bagbakan Bani-Sadr pilotlar1 gdreve ¢agirdi.
Cezaevi hiicrelerinden savas ugaklari kokpitlerine gonderilen
subaylar, Irak’in ilerlemesini hemen yavagslattilar.

Savasin ilk haftalar1 boyunca normal yasam aksamigti.

74



IRAN UYANIYOR

Kamu kurumlar ve 6zel sirketler erkenden kapaniyordu; boy-
lelikle insanlar gabucak evlerine gidip siper alabiliyorlardi.
Restoranlar ve sinemalar kapaliydi, hava karardiktan sonra
Tahran’in genis sokaklarn bos ve sessizdi. Irak ucaklarimin ne
zaman gelip sehre bomba yagdiracaginm kimse bilmediginden,
insanlar digariya adimlarini atarken dikkati elden birakmiyor-
lardi. Bir ¢ogu ufak radyolar tasimaya baslamigti, bdylece
hizla markete gittiklerinde hava saldiris1 uyarilarim kagirma-
mis olacaklardi. Kisa zaman iginde diikkdnlarda seker, un,
deterjan gibi temel ihtiyag tirlinlerinde kithk bas gosterdigin-
de, hiikimet karne sistemi getirdi. Kuyruklar bir yilan gibi
obek obek uzuyordu ve sadece bir paket un alabilmek bile
bazen bir giin siirliyordu. Fiyatlar birdenbire firlamis, serbest
pazardaki lirtinler inanllmaz pahalanmigti. Annem bazen evde
neye ihtiyacim oldugunu gérmek i¢in sabahlar ugrardi. Ben
ise héla ise gidiyordum ve Nigar ile ofis arasinda o uzun kuy-
ruklar beklemek igin vaktim yoktu.

Kuyruklar ve kithik giinden giine daha normal hale gelme-
ye baslad1 ve kosedeki markete gidip ihtiyacimiz olani beg
dakika iginde aldigimiz giinleri unuttuk. Restoranlar yavas
yavas aksam vakitlerinde tekrar agilmaya basladi, dogum
giinii partisi kutlamak yakigiksiz kagmiyordu artik. Yash ¢ift-
ler 6glen gezintilerine kaldiklar1 yerden devam etmeye basla-
dilar. Savasa uyum saglamigtik, tipk1 devrimin yaratmis oldu-
gu kaosa ve kargasaya uyum sagladigimiz gibi. Insanin hayat-
ta kalma i¢giidiisii ne kadar hayret verici ve bir o kadar da tra-
jik, diye gegirdim igimden.

Savasg, halkin devrimden sonra duydugu memnuniyetsizli-
gi etkin bir sekilde sona erdirmisti. Erken gelen devrimin
bunaltici politik baskisi kesinlikle azalmiyordu; sabahlar hala
asilan veya kursuna dizilmis, kars1 devrimciler olarak adlan-
dirillan biitiin eski rejim memurlarinin uzun idam listeleriyle
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dolu gazetelerle uyaniyorduk. Bazen idam sehpalarinin ve 6li
bedenlerin korkung fotograflariyla dolu sayfalar gevirir, bu
idamlardan Once gizlice sov amagl yapilan mahkemelere
duydugum tepki ile tiiylerim diken diken olurdu. Ancak &6fke-
mizi disa vurmak i¢in bir alan hatta bir bosluk bile yoktu.
Kendi aramizda diizenledigimiz dovrehs’ (ortak begenileri
olan insanlarin edebiyat, haberlerde olup bitenler veya hosla-
rina giden konular1 toplanip tartistiklar1 diizenli dost meclisle-
ri) lerde bile dokiilen kanla ilgili iimitsizligimizi agiga vurma-
mak i¢in kendimizi frenliyorduk.

Devrimden sonra mizah duygumuz kesinlikle dehset verici
bir hal almis olsa da ben neseli olmaya ¢alisiyordum. Bir giin
dost meclislerinin birinde elime bir gazete aldim ve bir hesap
makinesi ¢ikardim. “Her ay infaz edilen kisi sayis1 géz Oniin-
de tutuldugunda,”diye agikladim, “bunu Iran niifusuna oran-
larsak olasilik yasalarina gore 7 yil, 10 ay ve 26 giin sonunda
sira bize gelecek.”

Oliim listeleri iste bdyle ¢abuk yayimlaniyordu. Bu kendi
aramizda yaptigimiz bir sakaydi ve toplantilarimizin ¢ogunu
geri sayimla aciyorduk: “Su kadar giin kaldi!” O giinlere
bakinca simdi kulaga ne kadar korkung geliyor. Ama bagka
alternatif var miydi ki? Devrimin ihanet ettigini kendimize iti-
raf etsek muhtemelen savasi da kaybedecektik. Hiikiimeti
desteklemek gerektigini diisiinliyorduk ¢linkii o sahip oldugu-
muz tek seydi ve savasta acimasiz bir zorbayla garpisiyorduk.
Ayetullah Humeyni’nin devrimi Iranlilan birlestirememisti
fakat savas, ister istemez degisken bir uyum yaratmisti.

Kasap ve despot Saddam Hiiseyin goriiniirde sinirlar1 yeni-
den belirlemek ve Iran’in petrol zengini giiney bélgesinin
kontroliinii elinde tutmak i¢in Iran’a kars1 Kadisiya adim ver-
digi savasi baslatmisti. Kadisiya hatirlatmasiyla 7. yiizyilda o
zamanki Iran’mn Arap Miisliiman fethine génderme yapan
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Saddam, toprak ve petrol savasini Araplarin Acemlere karsi
(Acem ozellikle Iranlilar igin kullamlan yabanci anlamindaki
Arapga kokenli kelimedir) agtigi modern bir savas olarak efsa-
nelestirme g¢abasindaydi. Ayetullah Humeyni ise kendi bolge-
sinde Sii devrimini yayma konusunda kararliligi ile ilgili agik-
ca nutuklar ¢ekiyordu. Devrimcileri ise Islam’1n sinirlar1 olma-
dig1iny, milliyetgilik kavraminin inancin yaninda ucuz, diinye-
vi bir yaklagim oldugunu iddia ediyorlardi. Liibnan’dan Irak’a
kadar olan topraklari Ingiliz sdmiirgecilerin ¢izdigi yapay
sinirlart ortadan kaldiracak Sii Islam ayaklanmasi igin verimli
bir zemin olarak goriiyorlardi. Ayetullah bu meydan okumay:
jang-e tahmili yani zoraki savas olarak adlandinyor ve
Saddam™, Sii tarihine aziz imam Hiiseyin’i Kerbela Savasi’nda
o6ldiiren cani Yezid olarak resmederek bunu despotizme karsi
verilmis bir tarihi Sii miicadelesi olarak goriiyordu.

Iki diinya savasin bir kenara birakirsak yirminci yiizyil, bu
kadar kanh bir muharebeye daha tamklik etmemisti. Iran-Irak
savagl, askeri teknolojinin ilerlemesi Oncesinde iki egemen
tilke, oluk oluk gen¢ insanini savas alanina yaya gondererek
karsi karsiya gelmisti. Bu, bdylesine kayip verdiren son savag-
t1. Saddam, Amerikal silah saticilarindan ve Bati1 Avrupal fir-
malardan kimyasal silahlar alarak Bati’nin askeri cephaneligi-
ne ulasmasi sayesinde avantaja kavusmustu. iran ise bdlgenin
en kalabalik niifuslu iilkesiydi. Harcamak i¢in insan kaynagina
sahipti.

fran Devrimi ve savasi, iginden gikilamayacak sekilde ig
ice gecmisti. Biri digerini Oyle siiratle takip etti ki devrim
kendi ideolojisini ve sembolizmini savag siirerken olusturdu.
Bir¢ok geng insana cepheye goniillii olarak gitmesi igin cen-
nete giden kisa yol vaat edildi, Islam adina insan 8ldiiriilme-
sini megrulagtiran bir sehitlik cemaati ortaya ¢ikti. Televizyon
her gece kirmizi bandanalar takan ve cennetin anahtarlarini
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boyunlarinda tagiyan geng¢ goniilliilerin, Irak Savasi’nin yapil-
dig1 bolgeye gitmek icin otobiise binerken ki goriintiilerini
yayinliyordu. Bir ¢ogu ¢ocuk yasta olup, beraberlerinde kiigiik
Kur’an’lar ve Ayetullah Humeyni ile ilk Sii imami, Imam
Ali’nin resimlerini tasiyorlardi. Bazisi kefen bezini almisti
yanina. Irak ordusu, sinirin biiyiik béliimiine mayinlar dose-
misti ve Iranli kumandanlar bu geng géniilliileri geriden gelen
askerlerin savas alanini1 temizlemek i¢in ugaklarla yollayarak
onlar1 canli mayin tarayici olarak kullaniyordu.

Anavatanin savunulmasi defa-e moqaddas yani kutsal
miidafaa haline gelmisti. Savas operasyonlar1 Allahu Ekber
ve Imam Mehdi gibi isimler tasiyordu; isimleri Kerbela ve
Kudiis’e dayanmaktaydi. Devrim Muhafizlar1 bize Bati’nin
dikenli tel ve saldir1 tiifeklerini bile reddettiklerini agiklamis-
lardi. Ayetullah Humeyni savast Allah’in yiiriittiigiinii soylii-
yordu.

Vahsi bir devrimle yaramz heniiz tazeyken bile sikayet-
lerimizi ve ihanetlerimizi bir kenara koymustuk. Televizyonda
her gece gosterilen bu yiiriiylis goriintiileri milliyetgiligimizi
atesliyordu. Kalbim, Bati’nin magazalarindan son model mal-
zemelerle silahlanmuis bir diktatorle kiyaslanamayacak sekilde
kiiliistiir silahlariyla Saddam’in 6liim tarlalarina giren gengle-
rimiz i¢in atiyordu. Genglerin ¢ok iyi ¢atistigini bizleri usta-
likla savunuyor oldugunu diisiiniiyorduk.

Sehitlik kavraminin yavag yavas hayatlarimiza zerk edilme-
si nasil agiklanabilir? Her seyin —kamusal alan, ritiieller, gaze-
te, televizyon— agir agir 6liim, yas ve keder tarafindan tayin
edilmesi, siireci nasil aktarilabilir? Sehitlik cogkusu ve 6liimiin
estetiklesmesi o zamanlar yabancilik veya asirilik hissettirimi-
yordu bize.

Bakanliktaki isime devam ediyordum fakat Tahran’daki
Kamu Savciligir Ofisinin bir pargasi olan Cocuk ve Zihinsel
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Engellileri Esirgeme Ofisine “uzman” olarak yeni bir pozis-
yonda atanmigtim. Babalar1 veya biiylikanne ve biiylikbabala-
r1 olmayan ¢ocuklar ile zihinsel engellilere yasal olarak koru-
yucu aileler sagliyorduk. Ofisime her giin ¢ocuklarinin koru-
yucu vesayeti ile ilgili bilgi almak i¢in anneler geliyordu. Giin
baslarken her yerde ¢ocuk bagirtilar1 ve ¢igliklar yankilani-
yor, 6gleden sonra ise tamamen sessizlige gdmiiliiyordu.

Yeni ofisim savasta Olenlerin toplu cenaze térenlerinin
diizenlendigi Bakanliktaki avlunun tam karsisinda yer almak-
taydi. Yakinlarimdan cepheye giden hi¢ olmamigti fakat ofisi-
min bulundugu yer nedeniyle yiizlerce acili cenaze tdrenine
tanik oluyordum. Ilkini ¢ok canli bir bicimde hatirliyorum.
Cenazenin ardindan okunan ezanin duygulu tonu isitildi 6nce
hoparlérlerden. Iran bayragina saril1 yirmi kadar cenaze avlu-
ya getirilmisti ve etraflar acili yakinlar tarafindan sarilmigti.
Askerler dylesine gengti ki gogunun babaanneleri ve dedeleri
hayattaydi, gii¢liikle ayakta durarak orada hazir bulunmaktay-
dilar. Hoparlorden daha sonra yiiksek sesle cenaze marsi
calindi ve gegit toreni basladi. G6zyaslarimi sekreterimin gor-
memesi i¢in yiizimii duvara donerek sakladim. Yabancilarin
cenazesinde aglayacak kadar zayif oldugumu diisiinmesint
istememistim. Bu korkung sahne neredeyse her giin tekrarla-
niyordu. Artik katlanamiyordum ve zamanla pencereleri kapat-
maya basladim; boylelikle en azindan delici higkiriklar camin
arkasinda kalacakti. Yazlar1 yiikselen agitlar1 dinlemektense,
1s1y1 basortiim ve Islami iiniformamin i¢inde tasimayi tercih
ederek terliyordum.

30 Nisan 1982°de, kapkara ve bunaltic1 gecenin aydinlan-
masindan birkag saat 6nce derin bir inangla silahlanmis 40 bin
kadar geng insan pash kalasnikoflariyla Arvand Nehri’ni gege-
rek mayin tarlalarina dogru hareket etmisti. Geceleri iistleri
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yanmis ve kesilmig gibi goriinen palmiye agaglar1 ve kararmus,
fenerle aydinlanmis tozlar, araziye neredeyse mehtapl bir
gece goriintiisii veriyordu. Iran ve Irak’1 ayiran su yolunun
gilineyinde stratejik bir liman sehri olan ve Saddam’in diistir-
diigii tek énemli Iran sehri Hiirremsah’in zapt edilmesi iran
savunmasina bir darbe olmustu. O gece Iranh komutanlar A/i
Ibn Abi Taleb (Beytiil El Mukaddes Operasyonu igin kullani-
lan parola) s6zciigiinii fisildayarak sehri geri kazanma azmiy-
le adamlarin1 tamamiyla zirhh iki Irak taburunun kalbine siir-
diiler.

Operasyonun birinci ve ikinci asamasinda, Iran askerleri
kilometrelerce agir hava saldiris1 altinda akin akin gehrin gev-
resine hiicum ettiler; iigiincii hiicumda (parola Tanri’nin elgisi
Muhammed) nehrin iizerine bir k&prii inga ettiler ve son hamle
icin sehrin etrafindaki ana yolu kusattilar. 24 Mayis’ta 12 bin
Irakli askeri rehin alarak zaferle iilkeye dondiiler. Ayetullah
Humeyni’nin “Kuningehir” yani “kanin sehri” unvanini verdi-
g1 Hiirremsah’ta ¢ok fazla kan dokiilmiistii. Askerler zafer ilan
ettiklerinde de “Hiirremsah’1 Allah kurtardi.” demisti.

Bizler bu haberleri nefesimizi tutarak ve sevingle takip edi-
yorduk. Hiirremsah kurtarilmigti! Savas artik sona erebilirdi.
Devrim Muhafizlar1 sehri geri alana kadar hepimiz Iran’m
savasa devam etmesi gerektiginde hemfikirdik; ta ki yiizlerce
binlerce askerimiz sehit diisene kadar. Fakat Hiirremsah
Savasi politik ve askeri bir donlim noktasiydi; topraklarimiza
geri kavugsmustuk ve Saddam’in daha iyi durumdaki birlikle-
ri, insan akinlarin siirdiirmeye istekli bir savas yonetimiyle
bas edemeyeceklerini gérmiiglerdi. Biiyiik bir rahatlamayla
savagin bitecegini varsayiyorduk.

Gergekten de gelecek ay Saddam kendiliginden ateskes
teklif etti. Ancak o dénemde radikaller heniiz devrimi takviye
etmemislerdi ve Tahran; Halkin Miicahitleri Orgiitii (HMO)

80



iRAN UYANIYOR

(Mojahedin-e Khalgh Organization MKO) ve Ayetullah
Humeyni’nin yeni gelisen rejimi arasinda bir savas alanina
doniismiisti. HMO, Kiiba ve Giiney Amerika’daki gerilla
hareketlerinden ilham alarak 1960’larda ortaya ¢ikmigti.
Liderleri, iran’da benzer bir yar feodal sistem igin simif ayak-
lanmasinin zamani geldigini goriiyorlardi fakat laik komiinist
veya sosyalist ¢izgilerde miicadeleye yonlendirildiginde
seferberlik igin geng Iranhlarin genis potansiyelini kaybede-
ceklerinden endiseleniyorlardi. Dénemin yeni ortaya g¢ikan
politik gruplari, zaten kendilerini teorik ve HMO’ye gére
onemsiz farklarla ayn tutuyorlards. Iran’in durumuna bakila-
cak olursa, birinin kendini Maocu olarak Leninist’ten veya bir
Marsksist olarak Trogkist’ten ayirmasinin sadece geng insan-
larin hedeflerinden ziyade tatminsizliklerinin yarattig1 gergin-
likle kafalarinin karigtirlmasina neden olan entelektiiel bir
miisamaha oldugunu diisiiniiyorlardi. Genglerin asil hedefleri:
Silahli miicadele ile Pehlevi monarsisini devirmekti.

Béylesi bir par¢alanmanin aksine HMO lideri; dini kismen
yorumlamaya yetecek kadar kiiltiirlii fakat onun ¢agrisi niteli-
gindeki toplumsal drgiitlenmeye yanit verecek kadar da Iran
gelenekleriyle yogrulmus egitimli orta sinif lizerinde 6zellikle
yanki uyandiracak sosyalist, militan bir Islam sentezi olarak
sunulmustu. 60’larin sonu ve 70’lerin basinda, HMO’niin
durusu, Sorbonne’da egitim gérmiis bir toplum bilimci olan
aydin-sosyolog Ali Shariati’nin 6nderliginde yiiritiiliiyordu.
Sosyologlarin hem kahraman hem de militan olabilecekleri bir
donemdi ve milyonlarin sevgilisi Shariati de her ikisiydi.
Batr’da az taninmasina ragmen, o zamanki Iran gengliginin
yavasca radikallesmesindeki roliinli kiigiimsemek giigtii.
Shariati, Siiligin bilinen 6ykiisiinii —adaletsizlige kars1 savagin-
da sehit diisenin miicadelesi— savasin kazanilmasindan ziyade
direnige vurgu yaparak yeniden derledi. Konferanslarinda usta-
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ca Iranlilarin Sah’1n serbestge uyguladig1 Batililasma agilimin-
dan duyduklari memnuniyetsizligi hatirlatti ve Imam Alj,
Peygamber Muhammed’in kiz1 Fatima gibi Sii karakterlerini
modernlestirerek yedinci yiizyilin disina ¢ikartti.

Daima iitopik olan Seriati, iranhlara Islam’in ¢agdas sorun-
lar1 da ¢ozecegini vaat ediyordu. Kendi gergek geleneklerine
(bu gelenegin edilgenlesmis mirasi yerine) donmeleri, yani
onun deyimiyle “yeniden kendileri olmalar1” durumunda ¢ag-
das sorunlardan ¢ikis miimkiin olacaktir. islam iitopyasi, iran
toplumunun bereketli zeminini HMO’niin yiikselisine uygun
hale getirdi. Seriat’ten s6z etmeksizin Orgiitiin daha sonraki
toplumsal gelisimini resmetmek giigtiir. Bu isim, Ayetullah
Humeyni’nin dusiincelerini ¢ok az sayida kisinin bildigi
dénemde, yillarca dillerden diismemistir. Iranh kitlelerin laik
solculuk {izerinden militan islam’1 desteklemelerini saglayan
Seriat’i olmustur ve HMO bayraklar1 biiyiik yiirilyiislerde
daima diger gruplarin 6niinde dalgalanmigtir. Devrim tarihin-
den geriye kalanlar her ne kadar tartismali olsa da, bazilar
devrimin zaferini saglayanin HMO olduguna inanmaktadir.

Ayetullah Humeyni 1979’da iktidara geldiginde, onun dev-
rimci hitkiimeti HMO’ye mesafeli yaklasmis, 1981°de grup,
silahli miicadelesini tekrar yeni yoOnetim i¢in vermisti.
Tahran’da ve iilkenin dort bir yanindaki ayaklanmalar vahsice
denetim altina alinmist1 ve hiikimet HMO muhalefetini bastan
asagiya yok etmek icin harekete gecmisti; liderlerini siirgiine
gonderiyor sempatizan olduklarindan siliphelenilen herkes
tutuklaniyordu. Yillar iginde taraftarlar1 ve sempatizanlari
azalmasina ragmen, bir siire Tahran’daki hitkiimet binalarini
bombalayarak ve bazi devlet memurlarina suikastlar diizenle-
yerek eylemlerine devam ettiler.

Saldirilar Tahran’i yar1 anarsik bir duruma soktu.
Ayetullah’in cemaatindeki daha radikal gruplar onu, Saddam’1
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devirmek i¢in Bagdat’a dogru ilerlememiz gerektigine ikna
ettiler. Iran’n iki nehrin arasinda yer alan topraklari, Eski
Mezopotamya’y1 fethederse bolgede nasil bir giice sahip ola-
cagini tartistyorlardi. Agikgasi bu hayaldi. Ne iran bunu baga-
rabilir, ne de diinya —veya en azindan Saddam’in Batili des-
tekgileri— buna izin verirdi. Fakat Mezopotamya’ya saldiriy1
gercgeklestirdik, ve Hiirremsah, acimizi sona erdirecek bir
savas olmak yerine Islam Cumbhuriyeti’nin savasla agkinin
ilham perisi haline geldi.

Tahran’a déner donmez, raftaki kitaplar1 taradim, politik
olarak sakincali bagliklar1 olan kitaplar1 segerek onlar1 bir
kutunun i¢ine tiktim. Kutuyu arka bahgeye siiriikledim. Ben
bahgenin kenarinda etrafa kiigiik piramitler yapip kitaplar
atese verirken Nigar da sasirmig bir vaziyette siirgiilii cam
kapinin ardindan beni izliyordu. Yiginla Marx, yiginla Lenin.
Bazen Nigar’in yetigkinlerin mutfakta diizenli olarak “idam”
ve “tutuklama” gibi kelimeleri kullandiklarini, annesinin
arka bah¢ede ¢omelmis vaziyette agik havada kitaplardan bir
ates yaktigi o tuhaf zamanlar1 hatirlayip hatirlamadigini
merak ederim. Bir agiklama isteyecek kadar biiyiidiigiinde ve
benim hatirladiklarimin yitip gitmesi umudu iginde, ona sun-
mak lizere gazete kupiirlerinden bir dosya tutmaya baslamis-
tim. Sanki ezoterik bir ritiiel gergeklestiriyormusum gibi, her
yigindan ince bir duman huzmesi yiikseliyordu. Son cilt
kiigiik bir miktar kiile dontistigiinde bahgedeki fundalik ve
zambaklar1 is kaplamist1 ve yanik sayfalar kagit yapraklar
gibi etrafta ugusuyordu.

O hafta basinda, gazeteler karsi devrimci oldugu bilinen
solcu gruplarin sempatizanlari1 oldugu siiphesiyle idam manga-
sina gotiriilen sahislarin infazlarinin gergeklestigini anons
etmeye baglamislardi. Sah’in gidisi ve Ayetullah Humeyni’nin
doniisiinden bu yana gesitli politik gruplarda boliinmeler ve
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metastazlar yasanmis ve sonrasinda devrimin gidisatina gore
kavgalar olmustu. Ayetullah’n ¢evresindeki kesimler, kontro-
li ellerinde tutmak i¢in oyun disinda birakmak istedikleri
gruplarin yandaglar1 ve iiyelerinin peslerine diistiiler. Her akim
kendi kabullendigi devrim tanimiyla ilgili dergiler ve kitaplar
yayimliyor, birgok Iranh da devrimin farkli karakterlerinden
katalog olusturan bu politik metinlerden ufak kiitiiphaneler
diizenleyerek bu yayinlari satin aliyorlardi. Fakat tasfiye basla-
diginda hedef grubun yayinlarini bulundurma; bir sug, rejime
kars1 bir eylem sayilir oldu. Kitap sahipleri hatta aileleri bile
yillarca hapis cezasina garptirilabiliyordu.

Gergin bir donemdi ve herkes kendini huzursuz hissedi-
yordu. Cevat ailenin en kii¢iigii olan kardesi Fuad’1 bir siire
gelip bizde kalmasi i¢in davet etmisti. Fuad devrim idealizmi
ile biiyiilenmis on yedi yasinda sevimli bir ¢ocuktu. Zamanin
pek ¢ok genci gibi Halkin Miicahitleri’nin cazibesine kapil-
must1. Orgiitiin, 6zgiirliik ve bagimsizligin devrimei yorumu-
na hala ulasilmadig1 konusundaki israrindan etkilenmis ve
okulunda onlarin brosiirlerini satmaya basglamigsti. O giinlerde
gengler bir ideolojiye kolayca kapilabiliyorlards; “Ne kadar
liberalsin” o zamanin en kotii hakareti sayiliyordu. Eger libe-
ralsen bu, ideolojilerden sakindigin anlamina geliyordu; bir
anlamda tembelsin ve inang sahibi olma zahmetine katlanami-
yorsun veya bir korkaksin ve inandigin seylerin arkasinda
duramiyorsun demekti.

Rejim ve HMO o dénemde her giin kars karsiya geliyor-
du, ¢cogu zaman orgiitiin liderligini hedef alan yasaklamalar
getiriliyor ve nihayet bunlar Fuad gibi gen¢ sempatizanlar1 da
kapsayacak sekilde genisletiliyordu. Onceki hafta birkag
arkadag: tutuklanmusti. O sirada Ramazandi. izlenme ve yash
ana babasini riske atma korkusuyla gecelerini bizim evde
gecirmeye basladi ve her gece saat on bir gibi geliyor ve ona
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ayirdigimiz odada uyuya daliyordu. Bizde kaldig1 gecelerden
bir tanesinde safak sokmeye yakin onu nazik¢e uyandirdim.
Ona lavastan kiigiik bir diirlim hazirlamistim; bu, iftara kadar
idare eden geleneksel bir sahur yemegiydi. Fuad uzun kirpik-
lerini uykulu bir sekilde kirpt1 ve basini salladi. “Sadece bir
iki lokma al” dedim, “enerjiye ihtiyacin olacak.” “Hayir,”
dedi uyku sersemi bir fisilt1 ile, “fakir insanlar gibi a¢ kalmak
istiyorum.” Is181 sondiirdiim, yorgani ¢elimsiz hala yeni yetme
olan omuzlarina ¢ekerek onu uyumaya biraktim.

Bir 6gleden sonra, Fuad heyecan iginde eve geldi ve ben-
den eski daktilomu 6diing istedi. Neden ihtiyaci oldugunu soy-
lememisti; ben de onu sorguya ¢ekmeyi aklimdan gegirme-
dim. Alt tarafi bir daktiloydu. O gece Cevat eve gelip daktilo-
nun yerinde olmadigini goériince ¢ok sinirlendi. “Ne saniyor-
dun?” diye ¢ikist1 bana. “Biliyorsun, onu bir daha asla geri ala-
mayacagiz.” Cevat benden daha kolay endiselenirdi. Agikga
soylemedi fakat —o zamanlar, hala korkumuzu saklamaya ¢ali-
sirdik— daktiloyu bulacaklarindan ve onun, bize gétiirecek bir
ipucu olacagindan endiseleniyordu. “Pekéla, o senin erkek
kardegin.” dedim. “Ona hayir demem gibi bir sey s6z konusu
olamazdi. Bunu yani sira, onu zaten kullanmiyordum.”

Tabi ki, Cevat hakli ¢ikt1. Daktilo bir daha asla geri gelme-
di. Fakat Cevat ve ben tartisacak daha bagka konular bulmus-
tuk. Daha adil ve saf bir islam devrimi iitopyalariyla akl
basindan gitmis olan Fuad siirekli ortalikta bir seylerini bira-
kiyordu. Bir sabah ise gitmek i¢in ¢antam toplarken kitapli-
gimizda imam Hiiseyin hakkinda yazilmis bir HMO kitab:
oldugunu fark ettim. Sayfalarina goz atmaya basladim; daha
sonradan kiilt héle gelecek bir organizasyonun bir yaynt ola-
rak bir hayli ilgingti. O aksam Cevat eve geldiginde Fuad ve
ben mutfakta kitabi tartisiyorduk. Cevat kitab: eline aldi ve
bunun bir HMO yaym oldugunu anlads.
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Sert bir sekilde “Sence Fuad can, ” diye sordu, “bunu orta-
likta birakmak giivenli mi?”’Neden bunu burada biraktin?”’

“Fakat ben zaten diger biitiin siyasi kitaplar1 yaktim.”
dedim araya girerek. “Bir tane bulunmasindan bir sey olmaz.”
Arkadaslarinin kardes diye seslendigi, bizim gibi devrimi yar1
yolda birakmamig ve devrimin gidisatindan hayal kirikligina
kapilip umudunu kesmemis bu geng adamin savunucusu gibi
hissediyordum kendimi.

“Litfen!” Fuad benim kendisini savunmami engellemek
istermisgesine elini kaldirdi.

“Cevat hakli, bu kitabi evde bulundurmamaliyiz. Parlak
ve kararli bakislarla séz verdi. iki ay iginde bu kitap televiz-
yonlarda tamtilacak. Géreceksiniz!” HMO, sempatizanlarini
¢cekmek i¢in ugrasan biitiin politik gruplar gibi yandaslarina
rejimin hizla ¢ékeceginin garantisini veriyordu.

Sonraki giin Fuad her zamanki gibi iiniversiteye yiiriiyerek
gitti. Midesi guruldayarak bir aktar saticisinin dniinden gecti,
cuvallar, parlak sar1 mercimek, tozlu kuru ithlamur ve kiyilmis
bademle doluydu. Muhtemelen otobiislerin viziltisi ve ingaat-
larin tantanasindan kendisine arkadan yaklasan ayak seslerini
duyamamisti. “Fuad,” Ismi sdylendiginde dondii, ne oldugu-
nu anlayamadan kollar1 arkadan baglandi ve yanda bekleyen
araca bindirildi.

Ug gece boyunca higbir sey isitmedik. Cayini i¢ip devrim
kurtulusunu hayal ederek HMO arkadaslariyla bir yerlerde sak-
landigina inanmak istiyordum. Dérdiincii glin annesine tutuk-
landig1 bildirildi. Annesi deliye donerek aklina gelen herkesi
aramaya bagladi ve sonunda Basbakan ile baglanti kurmay1
bagardi. “Oglunuz rejimle anlagsma yaparak fikirlerini degistir-
digi takdirde aracit olurum.” demisti Bagbakan.

Bunu bir de devrim coskusuna kapilmis masum olduguna
inanan bir ¢ocuga anlatin anlatabiliyorsaniz. Ve o masumdu
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da. Ne yapmugst1 ki? Daha on yedi yasindayken gazete satmak
sugundan yirmi y1l hapse mahkiim olmustu. Cezaevindeyken
hapishane yetkilileriyle is birligi yapmayi reddetmisti. Cezaevi
sartlarinda, “is birligi” gibi sahsiyetsiz bir kelime ¢ogu zaman
arkadaglarinin isimlerini vermek (daha sonra onlarin da ben-
zer bir sorgu ¢emberine ¢ekilerek arkadaslarinin adini verdi-
gi), af dilemek, tiim politik bagliligini reddetmek ve Allah’a
siginmak anlamma geliyordu. Cezaevinde is birligi goniillii
olarak degil dayatma seklinde oluyordu. Bir keresinde onu
Oylesine dovmiiglerdi ki g¢enesi kirilmisti. Sonra annesini
cagirdilar ve tekrar eski héline getirmek igin para istediler. Bir
baska seferinde kolunu kirdilar. Tekrar haber geldi: Fuad’in
kirik kolu yanindan sarkiyor dediler. Diizelmesini istiyorsaniz
para gonderin.

Cevat’in babasi o sene bir trafik kazasinda hayatini kaybet-
misti ve aile, Fuad’in cenazeye katilmasi igin cezaevinden ¢ik-
masina miisaade etmelerini istedi. Amcasi onun geri donecegi-
ne dair kefil olarak cezaevinde birtakim kagitlar imzalad1 ve
Fuad bir gecelik yas izni alarak disar1 ¢ikti. Amcasiyla birlikte
eve geldiginde onu 6nce taniyyamadim. Bu Fuad olabilir miydi?
Bu solgun, tereddiitlii ve iirkek bakigh ¢ocuk? O giin i¢in onu
ilk gordiigiimde agzimdan dokiilen sozctikler igin hala pigma-
nmim. “Fuad bugiin bir erkek ol.” demistim. Endiseden deliye
dénmiis annesinin yaninda ve babasinin iiziintiisiiniin tistesin-
den gelerek giiglii olmas: gerektigini kastetmistim. Fakat beni
yanlis anlamisti. Cezaevinde sorgu sirasinda yeterince giiglii
olmadigi i¢in onu elestirdigimi diisiinmiisti.

“Ben gergek bir erkegim, bunu kanitladim.” dedi; biitin
baglar1 kendisine ¢evirecek kadar yiiksek bir sesle. Yakinlari
onun geldigini anladilar ve yavasga etrafini sardilar. Yarim saat
sonra, cezaevinden kagmak istedigini agikladi. Tam o sirada
etrafindaki biitiin baglar onaylamayan bir tavirla iki yana sal-
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land1. Hay1r! Korkung bir fikir... Sana kefil olan amcan ne ola-
cak? Seni yakalayacaklar, ya sonra? Bir itiraz seli.

Cevat’1 odanin diger ucundan ¢agirdim ve aceleyle ona fisil-
dadim. “Neden? Neden hig¢biriniz ¢ocugun gitmesine miisaade
etmiyorsunuz?”’

“Eger kagarsa biyiik bir olasilikla HMO’ya gidecek.” dedi
Cevat. “Ve orda kesin olarak oldiiriilecek. Biliyorum, geri
donmesinden ben de ¢ok korkuyorum. Fakat orada en azindan
yasiyor olacak.” Fuad yakinlarinin harekete ge¢medigini
goriince sessizlesti ve gecenin geri kalaninda tek kelime etme-
yi reddetti. Aksam yemeginden sonra dinlenmek i¢in odaya
cekildiginde akrabalardan biri onu kapiya kadar takip etmis
ve kapiy1 kilitlememesini tembihlemisti. Pencereden kagabi-
leceginden korkuyorlardi. Gecenin sonunda, amcasiyla birlik-
te arabaya bindi, kafasini hi¢ bir yere gevirmeden cezaevine
geri gotiiriilmeyi bekleyerek kaderine razi gelmisti.
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Sehirlerin Savasi

Rejim, tiirbam kadinlar i¢in zorunlu héle getireli tam iki y1l
olmustu, ama ben héla unutuyordum. Genellikle, kapidan ¢ik-
madan Onceki birkag dakika, bir seyleri unuttugum hissiyle
oturma odasina hizlica bir goz gezdirirdim. Anahtarlar?
Aligveris listesi? Bir keresinde apartmandan asagiya tiim yolu
ylirlimii§ ve tiim sokagin —bastonuyla gezinen yash komsu-
muzdan, sahanlikta oynayan ¢ocuklara kadar — bana baktigini
fark ettim. Ozellikle adimlarimin yavaslayip kendimi birgok
giinden daha rahat hissettigim i¢in neden oldugunu anlayami-
yordum. Nihayet komsularimdan biri “Ebadi Hanim”, diye
bagirdi. “Basortiinii unutmussun!” Eve kadar kostum ve
pamuklu bagortiilerinden birini bagima bagladim.

O gece telefonda kiz arkadaslarimdan birine olay1 anlat-
tim. “Bir diisiinsene.” Polisin biri beni gorseydi, tutuklanmig
olacaktim.”

“O higbir sey.” dedi. “Gegen hafta ben de benimkini takma-
y1 unutmus araba kullaniyordum. Trafikteyim iistelik. Biitiin o
karsidan karsiya gecgen insanlarin saskin bakislarla bana bakti-
gin1 goriince birkavsaktadurdum. Ne yapabilirdim ki? Arabanin
icindeyim zaten diye hemen etegimi ¢ekip ¢ikardim ve bagi-
min lizerine koydum.”
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Sonunda ben de hatirlamak i¢in koridora bir pece raptiye-
ledim.

O zamanlarda, tipk1 bugiin oldugu gibi, eger segme 6zgiir-
liigii verilse oldukca fazla sayida iranl kadin basi agik olmay:
tercih ederdi. Ancak savas yillar1 bize dile getirmeyi degil
tahammiil etmeyi 6gretmisti. Kadinlarin kendilerine dayatilan
(haklarindan biiyiik 6l¢ekte mahrum birakildiklarinin sembo-
1ii) bagortiisiine olan kizginliklar1 heniiz bilinglenmemis dimag-
larinda 6n sathalarda yer almiyordu. Benzer sekilde, yeni reji-
me duyulan siyasi memnuniyetsizlik —uyguladig1 sansiir,
muhaliflerine yonelik vahsi imha operasyonlari, savasi siir-
diirme konusundaki radikal karar1 nedeniyle hakim bir top-
lumsal ruh halinden ziyade hala kisisel bir bunalimdi.

1983°te ikinci kizimiz Nergis dogdu. Cocuk erkek olursa
adim Cevat’in koyacagi, kiz olursa benim koyacagim konu-
sunda Cevat’la anlasmistik. Nergis kisin agan bir ¢igek oldugu
icin ona Nergis ismini vermistim. Doguma gittigimde annem
o zamanlar ii¢ yaginda olan Nigar’1 kendi evine gotiirmiistii ve
ona bir oyun arkadasiyla donecegimize s6z vermistik.
Yiiriimeye heniiz baslayan bir gocuga yeni bir bebegin nasil en
iyi sekilde anlatilacag: tizerine ¢ok sayida ¢ocuk psikolojisi
kitabina bagvurmustum. Nigar’a yeni kiz kardesinden gelen
hediyelermis gibi giysiler, oyuncaklar, ¢ikolata ve sevdigi
bagka seyler aldim. Dadis1 Nigar’1t annemin evinden getirdi-
ginde, Nergis’i onun karyolasina koyma konusunda emindim.
Cevat, Nigar’in kollarima kostugu an1 yakalamay bekleyerek
kapinin yaninda hazir bekliyordu. Benden ayr1 kalmaya daya-
namazdi ve bu iki giin bizim en uzun siiren ayriligimizdi.

Parlak bir giiliimsemeyle kapiy1 agtim. Cevat fotograf maki-
nesiyle pozisyonunu degistirmisti. Nigar yliziime bile bakma-
dan, yanimdan gecti. Kii¢iik kollarin1 gogsiiniin iizerinde bir-
lestirerek oturma odasina girdi ve sessizce kanepenin lizerine
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oturdu. Ug yasindaki kizimin kizgmlhiginin beni bdylesine etki-
leyecegini diisiinmemistim. Onu lizdiigiim i¢in sugluluk duyu-
yordum.

Isimin sona ermesiyle baslayan bir depresyonun bitip
¢alismamanin verdigi bir depresyonun bagladig1 bir zamanda,
aralarindaki kardes rekabeti ve ¢ocukluk maskaraliklar haya-
tim1 renklendirmisti. Nergis’in dogumundan bir yil sonra,
Bakanliktan emekli olmaya hak kazanmigtim. Kamu gorevli-
leri, on bes yillik bir hizmetin ardindan emekli olabiliyor ve
maasa baglaniyordu. On bes yilimi doldurduktan tam bir giin
sonra emeklilik bagvurumu yaptim. Tabi ki, bagvurumun
Bakanlik tarafindan hizla kabul edilmesinin nedeni, bas bela-
s1 kadin ¢alisanin yarattigi biiyiik sikintidan kurtulmus olma-
nin verdigi memnuniyetti sadece.

Emekli oldugum yil, benim ve meslege benimle yaklagik
ayni donemde baglayan iiniversite arkadaglarim i¢in bir doniim
noktasiydi. Sistemin herhangi esasl bir yolla degismeyecegi-
nin anlagilmasi i¢in yeterince zaman ge¢mis ve ideolojisi yer-
lesmisti. Simdilik devletin kurumlarinda ¢alisan kadinlar igin
hosgorii esigi bu sekildeydi. Kendi tutku, hassasiyet ve etik
degerlerinizi tartarak yeni rejimle nasil bas edeceginize karar
vermek zorunda oldugunuz bir dénemdi. Benim 6fkem ise ¢ok
derine uzaniyordu, herhangi bir sey yapmak i¢in degil ama her
firsatta kiiglimseyisimi belli etme konusunda ¢ok isyankar bir
mizacim vardi. Emeklilik tek anlaml tercihti. Mesleki sonug-
larini asla diisiinmedim, bana gére rejim zaten kariyerlerimizi
yok etmisti. Devrimci rejimin bir giin yumusayabilecegini ve
belki de su an sesimi ¢ikarmazsam o zaman ilerde bir yargig-
lik kariyerimin olabilecegini hi¢ diisiinmemistim. Universite
zamanlarindan tanidigim arkadasim hirshi bir yargi¢ olan
Meryem, daha dikkatliydi. Riitbe indiriminden daha onurlu bir
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sey yokmusgasina katiplik gdmlegini hemen iizerine giyiver-
misti. Arkadashgimiz koétliye gidiyordu ve ¢ay igmek igin
bulustugumuz o son 6glen, ona emekli oldugumu sdyledigim-
de sert bir kavgaya tutustuk. Onun bu yeni tutumlar1 ve —bana
gore— donekge davranislart beni derin bir hayal kirikligina
ugratmist1 ve nihayet sahsi diisliincelerimi agzimdan kagirdim.

“Meryem, neden yargi¢ olmayi tercih etmistin?” diye sor-
dum. “ilkelerini bdylesine terk etme heveslisi olduguna ina-
namiyorum. ”

“Bu rejimi bilmiyorsun.” diye hemen yanitladi. “Istersen
ceneni kapatma, bak bakalim o zaman bagsina neler geliyor.
Sana rahat vermeyecekler, isini kaybedeceksin.”

“Is derken katipligi mi kastediyorsun? Sana kim oldugunu
unutturacak ve eski arkadaslarini terk etmene neden olacak
kadar sevdigin bu igi mi?”

Soka girimis bir halde bana bakti. Arkadaslar arasinda bile
olsa Iran kiiltiiriinde gercegi bu kadar sert bir bigimde ortaya
koymak tabu sayilirdi.

Ofkeyle arkadashgimizin yok olusunu kesinlestirecek
daha bir siirii sey s0ylemeye devam ettim, fakat tam o siralar
benimle toplum iginde iligki kurmay1 kesmisti (benim gibi bir
elestirmenle goriilmek onun itibarini lekeleyebilecegi igin).
Bu yilizden ¢ok sey kaybetmisim gibi hissetmiyordum. Ona,
iktidar ugruna giicii elinde tutmak istedigini ve bunu elde
etmek igin her seyi —arkadaslarini, degerlerini— ayaklar altina
almaya hazir oldugunu séyledim. Giiniin birinde ¢ok biiyiik
yerlere gelse bile bunun bos bir zafer olacagini, istenmeyen
bir sistemde mevki sahibi olmanin oyun disina diisen biri
olmaktan daha tahrip edici bir sey oldugunu séyledim. Bu
kadar bile Meryem ve benim aramizdaki iligkiyi bitirmeye
yeterliydi. Sonraki yillarda, belli aralarla ayni konferanslara
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katildik. O her zamanki gibi, seriatin Iranli kadin1 nasil kur-
tardig1 konusunda teraneler anlatan kara ¢arsafi igindeki nege-
li kadindi. Koridorlarda karsilagtigimizda birbirimize selam
vermiyorduk.

I¢imizde akademisyen ve hukuk profesorilyle evlenen eski
arkadasimiz Sara da benim yaptigim gibi yeni yasalari elestir-
medi, amaMeryem’in yaptigi gibi desteklemedi de. Devrimden
kisa bir siire 6nce Disisleri Bakanlig tarafindan uluslararasi
ticaret hukuku iizerine ¢alismak igin gorevlendirilmisti.
Rotarh terfisini yillar gectikten sonra almig olmasina karsin
kendi hélinde miitevaz bir arastirmaci oldugu igin Bakanhk
onu tuttu. O donemde Sara, inanglarini satmamayi bagarmisti.
Aslayenirejimi destekliyormus gibi yapmadi ve genelde tica-
ret hukukunun sinirli diinyasinin diginda rejimin uygulamala-
ryla ilgili goriislerini kendine sakladi. Sonraki yillarda Islam
Cumbhuriyeti’ni uluslararasi ticaret konferanslarinda temsil
etti fakat yalnizca uzmanlik alani {izerine konusur ve kendisi-
ne sorular yoneltilmesine karsin o, kadinlarin hukuki konu-
muyla ilgili sorulara yanit vermeyi reddederdi.

Disisleri Bakanligi, Sara’nin sadik bir inanan olmadigini
biliyordu, ancak istleri onun uzmanhgim yararhi buluyordu
ve alan1 da Oylesine uzmanlk gerektiren bir alandi ki, muha-
lif oldugu seyi hakhi gostermesi istenmeksizin uzmanligini
ileri boyutlara ¢ikarabilirdi. Bana gore Sara, alanlar1 goreli
olarak apolitik olan ve sinirli diinyalarinda gelismelerine ve
caligmalarina izin verilen sansh ve az sayidaki Iranli profes-
yonelin olusturdugu tabakaya bir 6rnekti. Kuskusuz bu, onun
i¢in iglerin kolay oldugu anlamina gelmiyordu. Eminim ki,
niteliksiz meslektaglarinin kendisini gegerek terfi aligini izle-
diginde tiim potansiyelini higbir zaman kullanamayacagini
biliyordu. Bir maliye bakani olacak kadar zekiydi ama kadin-
di, devrimcilikten fazla uzakti ve o kadar yukarlara erisecek
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kadar politik elitle baglantilar yoktu. Yine de galigmayi siir-
diiriiyordu, evet, Islam Cumhuriyeti’nde ¢alismak bogucuydu
ama bir meslek sahibi olmak igin daima sozciiliigiinlii yapmak
gerekli degildi.

Bugiin, 80’lerin ortalarinda hikayeler anlatmak ya da kizla-
rimin kiiglik oldugu ve savasin siddetlendigi o yillarda hayati-
min neye benzedigini hatirlamak i¢in ugrastigimda akla gelen
goriintiiler sadece bir dizi kopuk oturma odast anilartydi. O
yillarda ailemiz hayat kavgasi veriyordu ve giinlerimizin
cogunu kapal yerlerde, evde gegiriyorduk. Ben emekli olmus-
tum ve Cevat’in firmasi komiinistlerin sizmasi sebebiyle kapa-
tilmist1. Gelirimizin azaldig1 giinler siklagsmigti. Enflasyon
yiiksekti ve iki ¢ocukla birlikte masraflarimiz oldukga artmig-
t1. Cocuklarin alt bezi ve siit gibi ihtiyaglarini saglamak igin
harcama aligkanliklarimiz1 degistirip restoranda yemek yeme
gibi liikslerimizi kesmistik. Iki kizimiz da disarida yemek
yemeyi seviyordu ve aksamlart mutfakta her zaman yedigi-
mizden farkl seyler isteyerek yaygara kopariyorlardi. Bu yiiz-
den yemek masamizi evin bagka bir kdsesine tagimisg, yeni bir
masa Ortiisii sermis ve térenle “Sirin’in Lokantasi”nin acilisi-
n1 yapmistim. “Hos geldiniz hanimlar!” diyordum ve onlar
bizim kafe siisii verilmis masamiza yaklasirlarken ben de sipa-
rigleri aliyormug gibi yapiyordum. Umuyordum ki bas etmek
zorunda kaldiklari isler disinda firsatlar yaratmay: 6grensinler
ve gec gelen memnuniyetin keyfini kavramis olsunlar.

Oturma odasindaki o sakin yillarin sahne arkasinda yasa-
nanlar ise tatsizdi. 1984°te Saddam Hiiseyin Iran ordusuna
karsi ilk kez kimyasal silah kullandi. Teneffiis edildikten bir-
kag¢ dakika sonra 6ldiiren tamamen kokusuz bir sinir gazi olan
sarin’i kullanmakla bagsladi. Winston Churchill’in deyimiyle
“o seytani zehri” Saddam’in siradan bir silah olarak kullana-
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cag1 kesinlestiginde, Iranli komutanlar geng askerleri sinir
gazinmn panzehiri olan ancak bogucu sicaklara dayanikli olma-
yan atropin siringalariyla donattilar. Kullanmak i¢in yeterli
miktarda kimyasal giysisi yoktu ve dayanilmaz ¢6l sicaginda
az sayida asker maske takiyordu, takanlar da maskelerini
sakallarinin ¢evresinden yeterince siki bir sekilde gegiremi-
yorlardi. Neticede Allah’in dnderlik ettigi bir savasta miicade-
le ediyorlardi ve gergek bir Miisliman erkek adam, 6zellikle
de cennet igin hazirlandiginda sakal birakirdi. Siringalar sik
stk bozuluyor ya da atropin sicakta etkisini yitiriyordu.
Hayatta kalanlar, ilk 6liimciil nefes ile 6liim arasindaki kritik
dakikalarda kendilerine enjeksiyon yapmaya ¢aligmig askerle-
rin cesetleri arasina sagilmis siringalar gibi savas alanindaki
dehset verici gorintiilerden bahsediyorlardi.

Saddam sinir gazini hizla bitirdi ve sonradan en sevdigi
kimyasal silah haline gelen, deriyi kabartan ve hardal gazi
olarak bilinen silaha gegti. Sinir gazindan farkl1 olarak harda-
lin —sarimsaginki gibi tuhaf bir koku— belirgin bir kokusu
vardi ancak panzehiri yoktu ve dayanilmaz bir aci1 vererek
yavas¢a Oldiiriiyordu. On cephedeki askerlerin ilk nefesten
kisa bir siire sonra goriisleri bulaniklasiyor ve siklikla berabe-
rinde kusarak kontrolsiiz bir sekilde 6ksiirmeye basliyorlardi.
Saatler yavas yavas ilerlerken derileri karararak kabarmaya
bagliyor ve sonra koyu mor bir renk aliyordu. Ardindan deri
pargalar1 dokiilityor, koltukalt: ve kasiklar lezyonlardan kara-
riyordu. Hayatta kalanlar ise durumlarinin ciddiyetine goére
birka¢ gilinden bir haftaya kadar hastanede tedavi ediliyordu.
Hayati fonksiyonlarina geri kavusurlarsa yeniden cepheye
gonderiliyorlardi.

Diinya olanlan genellikle sessiz bir sekilde izliyordu. BM
heyetleri Irak’in kimyasal silah kullandigina dair kanitlar1 arasg-
tird1 ve buldu ama herhangi bir géniillii koalisyon ortaya ¢ikip
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Irakli diktatorii kinamadi ve onu durdurmaya yeltenen kimse
olmadi. ABD, Irak’in elini gii¢clendirme pahasina, bolgedeki
¢ikarlarini diigman kabul ettigi devrimci rejimi zayiflatma ve
kontrol altina alma arayisimi siirdiirdii. Iranli komutanlarin
bagindan beri inandig1 seyi —Reagan yoOnetiminin Irak’a
Iran’1n askeri konuslanisinin uydu fotograflarim sagladigini—
Washington’daki eski askeri yetkililer daha sonra dogruladi-
lar. Sonraki yillarda, gizli Amerikan programinin, savasin
planlanmasinda daha ciddi yardimlar saglayacak kadar kap-
saml oldugu ortaya ¢ikt1. O donemde ABD istihbarat ajansla-
r1 Irak’1in temel operasyonlarinin gogunda kimyasal silah kul-
lanmakta oldugunu biliyordu. Uluslararasi kamuoyunun ses-
sizligi, diinyanin en biiyiik siiper giiciiniin Saddam Hiiseyin’e
yardimi ve “kutsal savunma’larini siirdiirmeye dayanan
Tahran’daki mollalar rejimi derken, ¢ok ge¢meden, bu isin
yakin zamanda sona ermeyecegini anlamistik. Iranhlarin
ciddi anlamda yurt digina kagmaya basladiklar1 donem de iste
bu zamanlara denk gelmisti.

Rejimlere baglarn yiiziinden yasamlarindan kaygi duyan ve
devrime karsi1 olan yiginla Iranl iilkeyi terk ediyor, Avrupa ya
da ABD’ye uguyor, Bati’da yeni yasamlarina basliyorlardi.
Ancak, savasin siiriip gidecegi, Saddam’in kimyasal silahlar
kullanacag1 ve bunun yanina kar kalacag kesinlesir kesinles-
mez insanlar y1gin hélinde tilkeyi terk etmeye basladi, 6zellik-
le de ogullarinin zorunlu askere alinip cephede dldiiriilecegin-
den korkanlar, onlar1 da beraberlerinde gotiiriiyorlardi.
Rakamlar giin gegtikge artiyordu. Bazilari, giivenli ve itibarl
bir sekilde vize alip Mehrabad Havaalani’ndan ugaga binme-
yi basariyordu. Diger yiiz binlercesi; herhangi bir maliyet kar-
siliginda gidebilmekten de umudunu kesmis olanlar, Tirkiye
ya da Pakistan lizerinden kendilerini gizlice ¢ikarmasi igin
kagakgilara para édiiyordu. Siirii halindeki Iranhlar1 gecenin
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karanliginda daglarin arasindaki gegitlerden ve ¢élden geci-
rerek iilke sinirinin digina gotiiren insan kagakgilart biiytik
karlar elde ediyorlardi; -bu yolla lilkeden ayrilmak risk tasi-
yordu ama kalmak ¢ok daha riskliydi.

Ulkeyi terk edenler, gogunlukla énce Los Angeles’ta, Paris
ve Londra gibi Avrupa bagkentlerinde toplanip sonra da
Avrupa ve Kuzey Amerika’ya dagiliyordu. Gégmenler daha
sonra Iskandinavya iilkelerinde siginma basvurusu yapiyordu
ve Kanada’nin kismen agik sinirlari, franhlari Vancouver ve
Toronto’ya ¢ekiyordu. Is¢i sinifindan zengin simifina, siiriiler
hélinde akin ediyorlar, Floransa’nin deri piyasasini dolduru-
yor, Tokyo sokaklarinda kokain satiyor, Manhattan’da biiyiik
hali imparatorluklar isletiyorlardi. Sosyetikler Kensington ve
Beverly Hills’te gayrimenkul edinirken egitimli profesyonel-
ler, Silikon Vadisi, ABD’nin Dogu yakasini1 doktor, miihendis
ve bankere doyuruyordu. Tahminler kabataslak olarak hesap-
lantyordu ancak yirmi yilda i¢lerinde iilkenin en parlak kisile-
rinin de bulundugu yaklasik olarak 4-5 milyon Iranl iilkeyi
terk etti. O giinden bugiine Iran diinyadaki en ciddi beyin
goclinii gergeklestirmistir; burada kalan bizler, bagka iilkele-
rin ekonomi ve toplumlarina hayat veren geng insanlarimizi
diinyanin her yerinde hayranlikla izledik.

Gog, devrim ve savasta oldugu gibi ii¢ milyon kisinin
yumruklarini sallayarak yiiriidiigii ya da kol ve bacaklarin
sagildig1 sinemasal savas alani goriintiilere sahip olmadigi
icin modern Iran’in tarihinde dramatik bir rol almamistir.
Ancak Iranhlara islam Cumhuriyeti’ne duyduklar 6fkenin en
¢ok neyin besledigi soruldugunda, yanitlar1 ailelerinden ayri
kalmaktir. Savasin izleri gelir gecer ve ¢ok az insan yasami
boyunca zihinsel acilar1 siirdiirecek enerjiye sahiptir ancak
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sevdiklerinizin yoklugu —kardeslerin birbirinden, annenin
kizindan kalic1 olarak ayrilmasi— zamanin koreltemedigi bir
acidir. Bir zamanlar tiimii ayn1 sehirde yasayan ve simdi her
bir ¢ocuk ailelerini Iran’da birakip farkli bir Bati sehrinde
olmak tlizere diinyanin dort bir yanina dagilmis olan aileleri
sizin igin sayayim mi?

Pek ¢ok kisinin goziinde Islam Cumhuriyeti bunun igin sug-
lanir; devrimcilerin vahsi radikalizmlerini yumusatip, Sah’
goclere yol acan bir rejimle degistirmeselerdi aileler bugiin
héla bir arada olacaklardi.

En iyi arkadaglarim birer birer firar etti. Egyalarim topladi-
lar ve giile giile dediler, benim gdziimde Iran’a sirtlarini dén-
miislerdi. Adres defterimdeki listeden bir bagka ismi daha sil-
mek i¢in kalemi elime her alisgimda hayal kirikligim beni
mahvediyordu. Giinden giine ¢iiriiyen, terk edilmis bir evde
hayaletlerle yasiyormusum gibi hissediyordum.

Baslangicta onlarla kavga ettim. Ayrilma niyetlerini beyan
ettiklerinde her biri benim belki de haksiz yere caydirici ve
protestocu yildirma ¢abalarima maruz kaliyordu. Ayrilma
kararin ¢ok kisisel oldugunu biliyordum. Ve dogru, benim
erkek gocuklarim yoktu. Ama ne olursa olsun, Iran’1 terk etme-
nin etik ve politik bir durus olduguna inanmiyordum.

Kuzenlerimden biri Almanya’ya gidecegi hafta telefon etti.
Evinde toplanmig valizleriyle etrafa bakinirken, ‘“cocuklar
icin” ayrldigini tekrarlamayzi stirdiirityordu. Sonunda patladim.
“Etrafmna bir bak! Cevrende Iranhlarm olusturdugu bir ulus
gérmiiyor musun? Hepsinin de ¢ocuklar1 var. Burada okuyor-
lar. Senin derdin ne? Kal ve birak ¢ocuklarin burada okusun.”

“Burada bir gelecekleri yok. Onlar1 geleceklerinin olacagi
bir yere gétiirmem gerek. ”

“Ya burada kalacak olan ¢ocuklarin gelecegi? Kalmak,
gelecegi olmamak anlamina mi geliyor?”

98



iRAN UYANIYOR

“Senin gocuklarin biiyiik olsayd: sende giderdin Sirin can.”

“Hayir. Iran’1 asla terk etmezdim.” diye sertge karsilik ver-
dim. “Cocuklarim gitmek zorunda olsaydi, onlar1 génderirdim.
Her kusak yetistigi yerde kalmaya ihtiya¢ duyar. Sen ve ben
fran1 terk ettigimizde ne yapacagiz? Burada adam yerine
konuyoruz. Isimizi burada iyi biliyoruz ve bu toplumda belli
bir yere gelmek igin ¢alistik. Bizim gibi, arkadaglarimiz da par-
lak ve egitimli. Yurt digina gittigimizde kollarin1 agmis bekle-
diklerini, —yabanci okul derecelerimiz ve aksanimizla— bizi
kabul edeceklerini mi diisiiniiyorsun? Cocuklarimiz gengler ve
yeni diinyalarinin kiiltiiriinii edinecekler. Ve bir siire gegtikten
sonra biz onlar1 da kaybedecegiz.”

Ikna olmusa benzemiyordu. Baska bir yaklasimi denedim.

“Bak, yedi yagindan itibaren yurtdiginda yetismis olan bir
kiz ¢ocugu muhtemelen bir yabanciyla evlenecektir. Dogal
olarak onun kiiltiiriine uyum saglayacak ve aramizdaki mesafe
yavag yavas acilacak. Bir giin uyanacagiz ve higbir zaman bir-
birimizin —o bizim, biz onun— diinyasinda eskiden var oldugu-
muz gibi var olamayacagimizi anlayacagiz. Bunu diiglinmemiz
gerekiyor, 0ylesi bir giinii simdiden 6ngoriip ona gore davran-
mamiz gerekiyor. Ileride egitimlerinin son asamasinda bir siire
icin yurt digina gidebilirler. Ama burada sekillenmis olacaklar.
Bizim gibi, kendilerini bekleyen aci1 dolu gergek her neyse ona
uyum saglayacaklar ve burasi onlarin kalplerinde yer etmis
olacak. Geri donecekler.”

Konugsmanin bitigini uzun bir suskunluk izledi. Kuzenim
derin bir i¢ gegirdi, bakislarin1 kagirdi ve paketlemeye devam
etti. Ortaliga dagilmis ev esyalarini isaret ederek, “Neye ihti-
yacin varsa al.” dedi. Egyalarin bazilarina ihtiya¢ duyuyor
olmama karsin herhangi bir seye dokunmay: reddettim ve
evden ¢iktim. Beni, iilkesini geride birakip gidenin servis taba-
gin1 ya da sehpasini istemiyordum.
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Bu tip oturma odasi dramlarindan daha c¢ok wvardi.
Arkadaglarimdan biri ev i¢i esyalarini satiliga ¢ikarmaya karar
vermisti ve bir giinliigiine beni ev i¢i sirketine bakmam igin
cagirdi. Onu, goriintirdeki her seyin lizerine kiigiik fiyat etiket-
leri koyarak oturma odasinda firil firll dénerken buldum. Once
birlikte ¢ay igip konusacagimizi umuyordum ama yakinda
gidecek olanlarin bir ¢ogu gibi yolculuk dncesi son giinlerin-
de yogunlugu fazlayd, kutular ve paket bantlar1 ormaninda
benimle konugmaktan kaginiyordu. Ben de yapistirdig: her eti-
keti sinirli bir sekilde ¢ekip ¢ikararak oturma odasi i¢inde onu
takip ettim. Birbirimize yapigkanh beyaz fiyat etiketleriyle
kapl parmaklarimizla yiiz ylize gelmeden hemen 6nce kapinin
zili bizi durdurdu. Saat heniiz li¢ buguktu, satisin baslamasi
beklenen saate daha yarim saat vardi.

Topluca bir kadin igeri girdi ve noktaya benzeyen gozleriy-
le arkadasimin ¢ocuklarinin ilk adimlarini attig1 oturma odasi
sanki pazarda bir béliimmiis gibi, samdan ve resim gergevele-
rini kontrol etmeye bagladi. Sinirlenmistim. Arkadagimla konus-
mak, onu fikrini degistirmeye ikna etmek i¢in yarim saatim
vard1 ve simdi bu pazarlik¢1 kerkenez benim zamanimu ¢aliyor-
du. Kollarindan tuttum ve onu disan g¢ikardim. Saat dorde
kadar orada beklemesini sdyledim ve kapiy1 ¢arparak kapattim.

Iceride arkadagima “Liitfen,” diye yalvardim. “su ¢ilginh-
g1 durdur. Ne yapiyorsun? Burasi bizim iilkemiz!”

Ama saat dortte satis bagladi. Duygusal ¢agrilarimin higbi-
r1 arkadaslarimin ya da yakinlarimin yeniden diisiinmesine
neden olmadi Muhtemelen iilkeyi iyilestirmek gibi uzak bir
hedef i¢in giinlik mutluluklar ve gelecek tutkularindan vaz-
gecmek cok da anlamli gelmiyordu. Nihayet adres defterim,
bazi sayfalar1 tamamen yirtip atabilecek sekilde iptal edilmis
numaralarla doldu. Geriye doniip ac1 ve giigliiklerle dolu gegen
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yillara baktigimda bunu bir bakima dibe vurulan an olarak
goriiriim. Sevdigim isi kaybetmistim. Ulkemi kaybetmistim.
Ve arkadaglarimi kaybetmigtim.

Aynlanlara mektup yazmayi reddediyordum. Birkag kez
denedim ancak kalem elimde bir 6lii gibi agirlasiyor ve ger-
cekte sayfalar1 doldurmas: gereken fikirler beni hayal kirikli-
gina ugratiyordu. Bana sevdiklerimi kaybettigimi, onlarin artik
hayatimda olmadigini hatirlatiyordu. Telefon edip, “Sirin can,
sadece bir not, senden gelecek kisa bir notun bizi nasil mutlu
edecegini bilmez misin?” diyorlardi. Ama yapamiyordum.
Arkadaglarimin bazilan incinmisti. Zaman iginde inatgiligi-
min baghlik eksikliginden degil fazlaligindan kaynaklandigi-
n1 anladiklarini umuyorum.

Biri Iran’ terk ettiginde, o insan benim igin 6lmiis gibi
olurdu. Aym umutlar, yasantimizi aydinlattg aym kaygilar,
bizi geceleri ayakta tuttugu siirece ayni diinyay1 paylastigimiz
siirece arkadagizdir. Yillar sonra arkadaslarim kisa ziyaretler
icin Iran’a geldiklerinde ne kadar hakhi oldugumu gériiyor-
dum. Hald Fars¢a konusuyorduk, damarlarimizda hala ayni
kan akiyordu ama onlar benim yasadigimdan farklh bir geze-
gende yasiyorlardi. Kullandigimiz kelimeleri ayni Iranca soz-
liikte bulabilirsiniz, ancak bu durum farkliydi. Tamamen ayr
dillerde konusuyorduk. Gergekte arkadaslarimi kaybetmistim.
Bir zamanlar ayni tezgdhlardan aligveris yapan ve ayni gaze-
te bagliklarin1 sok halde gézden gegiren arkadaslarim fiilen
dlmiislerdi. Olii bir insanla mektuplagsmazsimiz degil mi? Ayn
sekilde olitlye mektup yazmak benim i¢in de asla s6z konusu
olmazdi (Anlamsiz kiric1 bir goérev, katilmiyor musunuz?).
Iran’1 terk etmis olan arkadaslarima yazmak benim igin asla
s6z konusu olmazdi. Bunun nedeni onlar1 yiirekten sevmem-
di, unutmus olmam degil. Onlar1 6yle ¢ok seviyordum ki,
elime kalem alip bir giris paragrafi yazmak beni incitiyordu.
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Yazigmadigimiz durumda yasamlarimiz arasindaki ¢iplak zit-
lik ve mesafe belirsiz kaliyordu.

Savagin ortasinda bir yil Cevat ve ben aileyi Hindistan’a
bir geziye gotiirmeye karar verdik. Oraya vardigimizda,
Saddam ticari uguslar1 hedef alacagini resmi olarak agikladi.
Kaldigimiz siire boyunca doniigiimiiz i¢in endiselendik ve
ugak Iran hava sahasina girdiginde tiim yolcular baglarimni dne
egip dualarim fisildamaya basladilar. Sanki Mekke’ye giden
hac ugagindaydik. Mehrabad Havaalani’ndan evimize donii-
sim ayrilisimizdan daha gergin gecince, Cevat savas bitene
kadar ucaktan uzak durmamiz gerektigine karar verdi.

O seyahatten sonra zaman damla damla akip gitti. 1988 yili
savasta yeni bir evrenin baslangici oldu; Sehirler Savasi’nin. O
giine dek sinir cephesindeki stratejik bolgelerle sinirli ve kesik
kesik gerg¢eklesen Irak hava saldirilari Tahran ve diger sehirler-
de giinliik bir olay haline geldi. Irak savas ugaklarinin giirtiltii-
sii, yasantimizin arka plan giiriiltiisii haline gelmisti ve kimi
zaman neredeyse yirmi fiize birden kenti vuruyordu. Bu, sava-
sin yani basimiza geldigi yildi, gecelerimiz altiist olmustu.

Irak ordusu sehirleri, sivilleri 6ldiirmek i¢in degil yonetim-
lerini ateskesi kabul etmeye zorlasinlar diye bombaladigini
duyurdu. iddia edilen bu amaca gore, hassas saldirilar1 gergek-
lestirmek i¢in yakin yerleri secerken Tahran’in uydu goriintii-
leri kullaniliyordu. Aksam vurulacak olan yerler sabah haber-
lerinde agiklaniyordu ki, buralarda yasayanlar bdlgeyi bosalta-
cak zaman bulabilsinler. Araci ya da kalacak bir yeri olanlar
evlerini terk ediyordu; digerleri geceyi yataklarinda uykusuz
geciriyordu. Ya Irak ordusu akilli, bombalama konusunda
yeteneksizdi ya da psikolojik savas baslatmiglard ¢linkii fiize-
ler yalnizca nadiren belirledikleri hedefleri vuruyordu. Spiker,
“Bu gece Yusufabad’i vuruyoruz.” anonsu yaptigi giin bize
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yakin olduklarindan anne ve babami aradim ve o gece uyumak
icin baska bir yer bulmamiz gerektigini s6yledim. Babam
ofkeli bir sekilde reddetti. “Ne olacaksa olacak!” dedi.
Olecegimiz varsa hep birlikte élelim, diye diisiinerek hepimiz
anne babamin evinde uyuduk. Limonlu haglanmis et ve sari
mercimekten olusan ve son aksam yemegimiz olma ihtimali
bulunan yemegimizi paylastik. Endigeli bir sekilde televizyo-
na bakarak ¢aylarimizi yudumladik ve yataklara dagildik.
Sonunda higbir sey olmadi ve kahvaltida birbirimizi bitkin
ylizlerimizden Optiik. Neredeyse kesin olarak bagka birilerinin
bagina bir sey geldigini biliyorduk, ama bize sira gelmemis
oldugunu dusiinerek goénliimiizii ferahlattik.

Sehirleri hedef alan saldiridan tiim akrabalarimiz kurtuldu,
ancak Cevat’in bir arkadasi o kadar talihli degildi. Bir giin
isten dondiigiinde kendisi yoldayken gergeklesen bir fiize sal-
dirisinin sonucunda karist ve iki kizin1 eviyle birlikte tama-
men yanip yok olmus bir sekilde bulmustu. Tiim hayatinin
silinmesiyle birlikte neredeyse delirmisti.

Bunun gibi dehset hikayeleri Iranlilari, Tahran’1 terk etme-
ye itti. Isini birakmasi miimkiin olanlar eyalet degistirdi. ileri
gorislii zenginler gorkemli, kuleleri hedef alinmayan Hilton
ve Hyatt gibi otellerde daimi odalar tuttular. Bunlar saldiriya

-ugrasalar da yikilmadan kalabiliyorlardi. Isimleri degistirile-
| rek devlet tarafindan isletilen oteller normal fiyatlarin {i¢ dort
katin1 6deyen kiraci konuklarin akinina ugradi.

Bir gece, eski Sheraton’un lobisinde bir muhabirle bulus-
may1 bekleyerek dolagiyordum (1987°de isimden emekli
olduktan sonra ve savas bitmeden Once kitaplar yazmaya bas-
lamistim; boylelikle ¢alisamadigim hukuk alanina en azindan
akademik katkilar yapabiliyordum. Gazeteciler kadin haklar
ya da diger benzer hukuki sorunlar iizerine bir uzman olarak
da pesimde kosuyordu.). Arka planda hafif piyano miizigi
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esliginde aksam yemegi yiyen, kuaférden ¢ikmig, sik geng
kadin ve erkekleri donakalmis bir halde gozleyerek restoran-
la kafe arasinda gidip geliyordum. Tahran’in geri kalan yari-
sinin ihtiyaglar1 hi¢ karsilanmaz ve diger yarisinin da devlet
kuponlarina ihtiya¢ duydugu bir dénemde, onlar zarif bigcimde
bifteklerini kesiyor, krem karamellerine kagiklarini daldirip
¢ikariyorlardi. Otelin lobisi, savasin yerle bir ettigi kentte bir
dinginlik adasi gibiydi ve yeni iitiilenmis giysileri ve soguk-
kanli tavirlariyla zenginler, savasi bizim gibilerden farkli bir
sekilde yasiyormus gibiydiler.

Iranlilarin kagtig1 saldirilar sehrin tamamini harap etmedi.
Kentte aragla gezdiginizde yalnizca yikim ¢ukurlar1 goriirdii-
niiz. Irak jetleri kenti diizlemedi ama giinliik yagsantimiz siirek-
li evham i¢inde ge¢irmemize neden oldu.

Bu dénemde her sabah kimi ufak tefek isleri halletmek
izere sehir merkezine gitmek i¢in kalabalik bir kavsakta taksi
bekliyordum. On bes dakika sonra otobiislerin egzoz duma-
nindan rahatsiz olup yiiriimeye basladim. Kulaklar1 sagir
eden bir patlama yankilandiginda uzun blogun diger ucuna
bile ulagamamigtim.

Ayaklarimin altindaki zemin ¢ekilmis ve altimdaki kaldiri-
min bulaniklagtigini gérmiistiim. Bu gii¢ beni bir binanin beton
kenarina dogru att1 ve gevredeki karigikliga gézlerimi kapata-
rak oracikta yere diisiip kaldim. Insanlar bagiriyor ve benim
daha 6nce durdugum kdseyi isaret ediyorlardi. Kalabaligi ite-
leyerek ve topallayarak geri dondiim, duman tiiten komiirles-
mis arabalar1 gegtim, enkaz ve yarali bedenlerle dolu biiyiik
bir kratere uzun uzun baktim.

O gece Cevat, Tahran’in artik giivenli olmadig1 ve kenti
terk etmemiz gerektigi konusunda 1srar etti. Ancak anne ve
babam o dénemde yasliydilar ve evlerinden ¢ikmaya istekli
degillerdi, gitmeyi reddettiler. Sonunda, ben g¢ocuklar1 ve kiz
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kardesimi alipp Kuzey Iran’a Hazar Denizi yakimina gitmeyi
kabul ettim. Cevat Tahran’da anne ve babamla kaliyordu.

Kuzeyin kii¢iik kasaba kentlerinden birinde kii¢iik bir ev
kiraladik. Nigar her giin bisikletle iilkenin ¢esitli yerlerinden
savastan kagip gelen ¢ocuklarla dolup tasan bir okula gidiyor-
du. Her aksam eve geliyor ve gece 10’a kadar ev 6devine kapa-
niyordu. Sekiz yaginda birinin neden bu kadar ¢ok ddevi oldu-
gunu merak ettim. Ertesi giin 6gretmeniyle konusmak i¢in
okula gitmek iizere onunla birlikte dar sokaklar: yiiriidiim.
Tahran’la kargilastirildiginda buray: bir kdy gibi gosteren bit-
memis ¢imento duvarlart gegtim. “Tiim siniflarim kapasiteleri-
nin ii¢ kat1 calistyor.” diye agiklad: rahatsiz kadin. “Islenecek
yeterince yeni kitap yok ve ben onlar1 derslerde dolduruyorum.
Boylece yapacaklar1 bir sey oluyor ve diizeni saglayabiliyo-
rum.” Birkag ay gectikten sonra hitkiimet, Sehirler Savasi’nin
bittigini agikladi. Tahran’a dondiik.

1988 Temmuz’u baslarinda bir yaz aksami, televizyonu
acmig, daginik ugak enkazi arasinda denizde yiizen cesetlerin
goriintiilerine bakiyorduk. O sabah erken saatlerde iran
Kérfezi’ndeki bir ABD savas gemisi, [ran’in bir sivil ugagimi
gokyiiziinde vuran 1s1ya duyarli bir flize att1. Ugaktaki iki yiiz
doksan kisinin hepsi yok oldu ve Iran televizyonunun goster-
digi, korfezin 1lik sularinda batip ¢ikan cesetler onlarin ceset-
leriydi. Bagkan Ronald Reagan, deniz kuvvetleri igindeki en
geliskin radar aygitina sahip USS Vincennes’in nasil olup da
hantal Iran yolcu ugagimi onun ancak iigte biri biiyiikliikte bir
parlak, siipersonik savas ugagi olarak algiladigma dair ikna
edici bir agiklama yapmadi. Az sayida Iranli bunun bir hata
olduguna inanabildi —gemi kaptaninin, performansi igin bir
madalya aldigin1 da fark etmistik— ve tilke liderligi, ABD’nin
sonunda taraf olacagini diisiinerek savasi yeniden degerlen-
dirmeyi birakti. Amerika’nin miidahalesi yalnizca Saddam’a
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kaybettigi zemini yeniden elde etmesi i¢in yardim etmekle
kalmiyor, ayni1 zamanda Iran Devrimi’ni tehlikeye atiyordu.
Yaklasik sekiz yil ve yarim milyon kayip yasamin ardindan
savag1 bitirmeye ve Giivenlik Konseyi'nin ateskes kararim
kabul etmeye karar verdiler. 18 Temmuz’da radyo, Ayetullah
Humeyni’nin tarihi agiklamasimi yayimladi. “Kanimin son
damlasinakadarsavasacagima s6z vermistim, “dedi Humeyni.
“ve bu karar bir kadeh zehir igmeye yakin da olsa kendimi
Allah’in iradesine teslim ediyorum.”

Hepimiz, —hayatimizin arka plani, kizlarimin bildigi tek
gercek olan— savasin gergekten bittigine giicliikle inanarak
rahat bir nefes almigtik. Nihayet, yarin bir fliize saldiris1 ola-
cak m1 olmayacak m1 sorusuna odaklanmay: birakabilecektik.
Giinlerimizi seker kuyruklarinda planlamay: kesebilecektik.
Hayat yeniden normal héle gelecek miydi? Ve hatta “normal”
ne anlama geliyordu? Savas esasen iran topraklarinda gercek-
lesmisti. Eyaletlerdeki giftlik arazilerimiz, kentlerimiz, eko-
nomi ve sanayimiz hepsi mahvolmustu. Devrim sarhoslugu
yasarken dogrudan savasa girigmistik ve simdi hizli bir bigim-
de ikisinin etkilerinden de kurtulmak zorundaydik.

Alt1 glin sonra Halkin Miicahitleri, Irak’taki bir iisten yedi
bin savasciy1 Iran’mn bat1 eyaleti Kirmansah’a saldirmas: igin
gonderdi. 1980’lerin sonlarinda HMO, gerillalarim Irak’ta
egitmeye ve Saddam’in ordusunun yaninda savasmaﬂra basla-
mist1. iran rejimini zayiflatan Saddam’a yardim ederék kendi-
lerinin yonetimi devirme hedeflerini de ilerletebileceklerini
diisiintiyorlardi. Rejimin ateskesten sendeleyecegi ve bir halk
ayaklanmasina kars1 zayif oldugu inanciyla nihayet Tahran’a
yliriimenin zamani geldigine karar vermislerdi. Sonsuz aydin-
lik ismini verdikleri operasyonun arifesinde HMO liderligi,
birliklerine iranh kitlelerin miicadelelerine katilacagi ve onla-
n zafere gotiirecegi sozii vermisti. “Ilerledik¢e biiyiiyen bir
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¢1g gibi olacak. Sonunda ¢1g Ayetullah Humeyni’nin agini yir-
tacak. Yaniniza bir sey almaniza gerek yok. Halk kitleleri igin-
de denizdeki balik gibi olacagiz.”

Ne kadar hataliydilar, ne kadar trajik bir yanlig hesap yap-
muslard:. Iranlilarin o anda en son isteyecegi sey daha fazla
siddetti. Ve HMO’niin Saddam’in askerleriyle birlikte silah-
lanmasini asla affetmeyeceklerdi. Ciinkii Saddam’in askerleri
tiim miifrezelere sinir gazi sikarak yarim milyon geng Iranli
erkegin hayatini ortadan kaldirmisti. Devrim Muhafizlari,
hizla, yaklagik bin sekiz yiiz kadar savasgiyr oldiirerek ve
digerlerini Irak’ta daglarin tepesindeki yerlerine geri gondere-
rek HMO saldirisini durdular. Tahran’da HMO tutsaklari igin
aile ziyaretleri li¢ ayligina ertelendi. Ni¢in? Gergin bir sekil-
de Fuad’1 merak ediyorduk.

Kayinvalidem 1988’in sonbaharinda soguk bir sabah oglu
Fuad’la ilgili sorular igeren bir telefon aldi. 70°li yaslarin basin-
daydi ve ¢ogu zaman hattin 6biir ucundaki sesi duymakta zor-
laniyordu. Kars: taraftaki kimligi belirsiz kisinin sorusunu geg-
mis zamanda sordugunu fark etmemisti. “Fuad adinda bir oglu-
nuz var miydi?”

“Elbette, evet. Fuad benim en kii¢iik oglumdur.”

“O halde babasina sdyleyin, yarm Evin Cezaevi’ne rapor
i¢in gelsin.”

“Babasi birkag yil 6nce 6ldii.” diye yanit verdi.

“Q halde erkek kardesine gelmesini sdyleyin.” Ve telefon
kapandi.

Evin olarak bilinen cezaevi, Tahran’in kuzeyinde ayni1 ad1
tastyan bir otobanin kenarina sikistirilmistir ve Iran’da Sah
rejiminden Islam Cumbhuriyeti’ne gegiste degismeden kalan
az sayida kurumdan biridir. Demirden duvarlar ve algak
tavanli mimarisiyle cezaevi, devrimden bu yana binlerce
idama sahne olmak gibi korkung bir iinii var. Tek basina Evin
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ad1 bile, bodrumdaki sorgu odalarinin goriintiilerini ve uzun
rutubet izlerini dar, tek kisilik hiicrelerin goriintiilerini akla
getiriyor ve muhtemelen Iranh gdgmenlerin hayal diinyasinin
en karanlik kosesini olusturuyordur.

Cevat ve amcas! ertesi giin cezaevine giden riizgérl yolda
seyrediyorlardi. Elbruz Daglarinin doruklar1 uzaktan yiikseli-
yordu. Dogru oday1 bulmak gii¢ degildi: Yalnizca solgun ve
aglayan akrabalarin geldikleri yere dogru giderek yolu buldu-
lar. Cezaevi gorevlisi Cevat’a bir ¢anta verdi ve “Iste,” dedi.
“bunlar sizin kardesinizin esyalart. Sanki sonradan aklina gel-
mis gibi “Idam edildi.” diye ekledi. “Bir y1l boyunca cenaze
toreni yapilmayacak ya da herhangi bir kamusal alanda 6liimii
nedeniyle yas tutmayacaksiniz. Bir yilin sonunda tutumunuz
makul goriiliirse, size onun gomiildiigii yeri gosterecegiz.”

Cevat ve amcasinin ilk yaptig1 ¢antanin i¢ini incelemek
oldu. Bunlarin Fuad’in esyalar1 oldugundan nasil emin olabi-
lirlerdi? Evin’in kalabalig1 ve istila edilmisligiyle yetkililer
nasil her mahkiim ve egyalarinin hesabini tam anlamiyla vere-
biliyordu? Muhtemelen yalnizca bir isim listesi yapiyor ve
Oyle olmadig1 hélde insanlarin 6ldiigiinii agikliyorlardi Cevat,
tanimadigi bir kislik takim elbise, herhangi bir kisiye ait olabi-
lecek birkag ¢ift i¢ camasir1 ¢ekip ¢ikardi. Paketin dibini karig-
tird1 ve eli bir tespihe dokundu ve hemen kiigiik kardesinin
oldigiini anladi. Fuad ve tespihi ayrilmazdi; onun en sevdigi
yadigariyds, derslere girip ¢ikarken bile elinde sallandirird.

Cevat cezaevinden kiz kardeglerini arad1 ve onlara anneleri-
ni bu habere hazirlamalarini sdyledi. Benden de hizlica onun
yanma gitmemi istedi. Cabucak dus alip giyinirken bogazima
dev bir yumru yerlesmisti ama aglayamadim. Kontagi ¢evirdim
ve unutulmaz piyano melodisi “Riizgar-1 Ma”nin (Zamanimiz)
notalar1 stereo olarak yankilanmaya bagladiginda gézyaslarim
dokiilmeye basladi. Gozyaslarimi basértiimiin ucuyla silerek
tiim yol boyunca agladim.
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Cevat’1 kayinvalidemin evinde mutfakta, ¢cay1 sicak tutan
elektrik semaverinin yaninda yakaladim ve Fuad’in neden
idam edildigini sordum. Cezaevi yetkililerine gére Mersad
saldirisinda (HMO saldirisina hiikiimetin verdigi ad) 6ldiirii-
len HMO iiyelerinin iizerinde bulunan notlarda Evin’deki des-
tekgilerin isimleri bulunmus. Goriiniise bakilirsa Fuad’in ismi
o6liim listelerinden birinde varmis. Aci aci giildiim. Yirmi yil-
lik hapis cezasini ¢eken ve harap olmus yirmi dort yasindaki
bir ¢ocuk nasil olduysa fran-Irak sinirindaki HMO savascila-
riyla baglanti kurmus. Oyleyse bile bu uyduruk iddia her
nasilsa, dogruysa bile, igerdekilerin digaridakilerle iletigim
kurmasina izin verdikleri i¢in cezaevi yetkililerinin sorumlu
olmasi gerekirdi. Aklim almiyordu. Zaten yillardir cezaevin-
de bulunan bir Iran vatandasinin infaz emri hukuk mahkeme-
lerinden yeni bir karar olmaksizin nasil verilebilirdi?

Ne yapmist1? Bir yargi¢ olarak 6liim cezasinin biiyiik agir-
ligin1 herhangi birinden daha keskin olarak hissediyordum.
Bir infaz emri, bir insanin yasaminin alinmasi, herhangi bir
adalet sisteminin en son kararidir ve ¢gok kapsamli bir miitala-
anin ardindan gelir. Fuad, bu saf ¢ocuk ne yapmisti1?Tek sucu
gazete satmakti. Yirmi yillik bir cezanin sekiz yilini yatarak
zaten gengligini teslim ettigi bir sug. Idam edildi! Bunu haz-
medemiyordum. Kendi kendime artik kanun yok, insan haya-
t1 bu kadar ucuz iste, diye diisiiniiyordum.

O gece mideme sessiz bir 6fke yerlesti. Geriye bakip, beni
degistiren ani, hayatimin doniim noktasi olan an1 kesinlestir-
meye c¢alistigimda her seyin tiimiiyle o gece basladigini anli-
yorum. Esimin doktor olan kiz kardesi o gece yiiziime bakar
bakmaz tansiyonumu 6l¢mek igin aletini ¢ikardi. Kiiglik gos-
terge kirmizi bolgenin lizerinde dans ederken bana derhal acile
gitmem gerektigini sdyledi. Ertesi giin yiiksek tansiyon ilagla-
r1 almaya basladim ve hayatimin geri kalan doneminde giine,
endise ve tansiyonumu diisiirmek i¢in tavsiye edilen kiigiik bir
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avug dolusu hapi yutarak baglar oldum. Cevat ise dnceden
hafif seyrederken zamanla oldukga ciddilesen ve nefes alirken
hiriltilar ¢ikarmasina sebep olan astimi igin tedavi gormeye
basladi.

Fuad’m 6liimi beni daha da inat¢1 yapti. Bize 6liimii tize-
rine kimseyle tartigmamamiz sdylenmisti, bu ylizden gece
giindiiz onun idami hakkinda konusuyordum.

Taksilerde, diikkanlarin kosesinde, ekmek kuyrugunda
yabancilara yaklasiyor ve onlara gazete satmaktan yirmi yila
mahkiim edilen ve ardindan idam edilen bu sevimli ¢ocugu
anlatiyordum. Hi¢ kimse bana garipseyerek bakmiyordu.
Yalnizca dinliyor ve duygularimi paylasiyorlardi. Bu tehlike-
li olabilirdi ama saklama emri verdikleri seyler hakkinda
konusan itaatsizleri kayda geciren kulak misafirleri olabilir-
di, benim bagima asla gelmedi. igimde dyle biiyiik bir aci
vardi ki onu digar1 atma ihtiyact duyuyordum. Ve belki de
bize bunu yapmamamizi sdylemeselerdi ¢atiya ¢ikip haykir-
ma ihtiyaci hissetmezdim.

Bize yas tutmamamizi sdylemislerdi ama bunu nasil yapa-
bilirdik? Babasinin 6liimiiniin y1l déniimiinii anma bahanesiy-
le Fuad i¢in bir téren yaptik ve bunu gazetelerde ilan ettik.
Babasinin cenaze téreni igin onu cezaevinden ¢ikaran amcasi
torene baskanlik etti ve ac1 dolu bir agit okudu. Bu, 6liiler i¢in
geleneksel bir yas ritlieliydi. Sesi herkese ulasiyordu. Torenin
ortasinda aklima bagka seyler geldi. Ailesinin Fuad’in aramiz-
da oldugu ve yardimimizi istedigi o giin kagmasina izin ver-
mesi gerektigini disiindiim. Kagmasina izin verselerdi, belki
bugiin hala yasiyor olacakti.

Bir yil sonra 1989°da, Cevat yetkililere gidip Fuad’1 nere-
ye gomdiiklerini sordu. Burasi kentin giiney kiyisindan baglar
ve otoban boyunca kilometrelerce uzunlugunda bir alana
yayilarak ¢olde kaybolan, Tahran’in baglica mezarligi
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di, benim basima asla gelmedi. Igimde Syle biiyiik bir ac1
vardir ki onu digar1 atma ihtiyact duyuyordum. Ve belki de
bize bunu yapmamamizi soylemeselerdi ¢atiya ¢ikip haykir-
ma ihtiyaci hissetmezdim.

Bize yas tutmamamizi sdylemislerdi ama bunu nasil yapa-
bilirdik? Babasinin dliimiiniin y1l doniimiinii anma bahanesiy-
le Fuad igin bir téren yaptik ve bunu gazetelerde ilan ettik.
Babasinin cenaze toreni igin onu cezaevinden ¢ikaran amcasi
torene baskanlik etti ve ac1 dolu bir agit okudu. Bu, 6liiler igin
geleneksel bir yas ritiieliydi. Sesi herkese ulasiyordu. Térenin
ortasinda aklima bagka seyler geldi. Ailesinin Fuad’in aramiz-
da oldugu ve yardimimizi istedigi o giin kagmasina izin ver-
mesi gerektigini diislindiim. Ka¢gmasina izin verselerdi, belki
bugiin hala yasiyor olacakt.

Bir y1l sonra 1989’da, Cevat yetkililere gidip Fuad’1 nere-
ye gomdiiklerini sordu. Burasi kentin gliney kiyisindan baglar
ve otoban boyunca kilometrelerce uzunlugunda bir alana
yayilarak ¢o6lde kaybolan, Tahran’in baslica mezarligi
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memiz daha sonralar1 oldu. Durusma muameleleri, tutsakla-
ra “Miisliiman misin? Hangi &rgiitle baglantilisin? ibadet eder
misin? Kutsal Kur’an Allah’in s6zii miidiir ? Tarihsel mater-
yalizmden vazgectigini agiklayacak misin?” gibi sorularin
sorulmasina ancak yetecek bir siire olan birka¢ dakikada son-
lamigt1. Eger tutsak —kafas1 karigmis, diisiincesizce konusuyor
ve dinsel sorgulamalara aligmamis oldugundan— yanhs cevap
verirse, bagka soru sorulmuyor ve derhal infaz emri veriliyordu.

Eger tutsak, Islam inanci oldugunu 6ne siirerse, yeni rejim-
le is birligine istekli olup olmadig1 ve eski inanglarini birakip
birakmayacagi soruluyordu. Yanit “Hayir” olursa yine 6liim
cezasi veriliyordu; “Evet” oldugunda tutsak doniisiimiiniin
kanit1 olarak diger tutsaklarin infazina katilmaya zorlaniyor-
du. Sayisi hayli ¢ok olan kadin tutsaklara, bakirelerin dogru-
dan cennete gittigi sdylendigi i¢in lanetlendiklerini garantile-
mek lizere idam Oncesinde tecaviiz edildigi soyleniyordu. Bu
kanli déonemde hapishanenin yoneticisi Esadullah Laciverdi
adli bir muhafazakardi. idamlarm onuncu y1l déniimiinde bir
HMO suikast¢isi, o zaman yaslh bir adam olan Laciverdi’ye
Tahran ¢arsisindaki manifatura diikkaninda hissettirmeden
yaklast1 ve bir Uzi silahiyla onu 6ldurdii.

Mezarlig ziyaret ettigimiz her sefer, izleniyormusuz gibi
iizerimizde gozler hissediyorduk. Idam edilen komiinistler,
rejim ateistlerin, Miisliimanlarin yanina gémiilmesini reddet-
tig1 i¢in mezarliga gomiilmiiyorlard: bile. Cesetleri Tahran’in
giirféydogusunda Karavan olarak adlandirilan terk edilmis bir
bolgeye gonderiyorlardi. Koktenciler burayr “Lanetli Bolge”
olarak adlandirtyordu.

Bu savasin mirasi ne oldu? Sinirlar degismedi. Diinya
yasananlar1 kisa zaman iginde unuttu. Behesht-e Zehra’ya her
gidisimde bir dip not, bir sayisal tahmin olarak hatirlanacak
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savag Oliilerinin mezar taglarma baktigimda kendi kendime
soruyorum: Gergekte kim galip geldi? Yerle bir olmus ekono-
misi, ligte ikisi enkaz haline gelmis sehirleri, yanmig viicutla-
riyla 6zel hastanelerde yatan Saddam’in kimyasal silahlarinin
kurbam askerleriyle Iran degil. Halki savastan etkilenmis,
Kiirtleri benzer bigimde sinir gazina vahsice maruz kalmig
olan Irak da degil. Peki o zaman galip gelen kim? Silah tlic-
carlar.. Saddam’a kimyasal silahlar satan Avrupal sirketler,
iki tarafa da silah satan Amerikan sirketleri. Onlar kabarmig
bankahesaplartylabirservetkazanmisti, Bonn ve Virginia’daki
aileleri de giiven i¢indeydi.

Savas lizerinde biraz daha duracagim, ¢linkii gelecegimiz
ve diinyadaki yerimize iliskin bugiinkii Iran’in tutumunu
biiyiik 6l¢iide sekillendiren sey savasin etkileri oldu. Oncelikle
Amerika’nin bizde yarattifn siiphecilik ve giivensizlik,
Amerika’nin bolgedeki giidiilerine iligkindi. Bir iranl oldugu-
muz ve ¢evrenizdeki ¢ocuklarm cepheye gitmek ve asla don-
memek tlizere otobiise bindigini izlediginizi diisiiniin. Saddam,
siz sessiz bir dehsetle televizyon ekranina bakarken ¢ocuklari-
nizin lizerine kimyasal silah yagdirdigini, 6liim ugaklarinin
ABD uydu fotograflar: rehberliginde hareket ettigini diisiiniin.
On bes yil kadar ileri sarin. Bugiin, bagkentimizin mezarligini
bir sehir haline getiren kasap Saddam Hiiseyin’e giiliimseyen
ve onun elini sikan Donald Rumsfeld’in soluk video goriintii-
lerini izliyorsunuz. Bagbakan George W. Bush’un Ortadogu’ya
demokrasi getirme soziinii dinliyorsunuz. Onun iran Ulusuna
seslenis konusmasinda Iran halkina kendi ézgiirliiklerine sahip
¢ikarlarsa Amerika’nin onlarin yaninda olacagini soyledigini
izliyorsunuz. Siz olsaniz ona inanir miydiniz?

Savagin iki iilke niifusu ve ekonomileri lizerindeki maliye-
tini glivenilir bir sekilde tahmin etmek bugiin neredeyse
imkénsiz. Iki taraf da petrol gelirlerinin kaybi, askeri harca-
malar ve tahrip olan altyap1 olmak iizere bu rakamin bes yiiz
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milyar dolar civarinda oldugunu onayliyor. Iki taraf da kendi
kayiplarini minimize edip diisman kayiplarini abartiyor; genel
olarak lizerinde anlasilan tek rakam, toplamda bir milyondan
fazla Iranl ve Iraklinin 6ldiiriildiigii ya da yaralandigiydi.
Yiiz binden fazla asker savas esiri oldu ve savas iki buguk
milyon kadar miilteci yaratti.
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ALTINCI BOLUM
Tuhaf Zamanlar, Sevgilim

Ayetullah Humeyni, 3 Haziran 1989°da 1hik bir Cumartesi
glinii 6ldi. Pes pese birgok gecedir aksam haberleri
Ayetullah’in hasta oldugunu bildiriyordu. O Cumartesi, onun
icin dua etmemizi, 6zellikle de ¢ok hasta olanlar i¢in okunan
0zel duay1 etmemizi isteyen yayinciy1 dinlemek igin televiz-
yonu agmistim. Eger bu duayr okumamiz isteniyorsa oliiyor
olmali, diye diisiindiim. Ertesi sabah her zamankinden daha
erken kalktim ve radyoyu agmak i¢in diigmeyi gevirdim. iki
kanal ¢evirdikten sonra, 6ldiigiinii biliyordum. Eger Miisliiman
bir ulusta yasiyorsaniz ve aniden tiim radyo kanallar1 durmak-
sizin Kur’an yaym yapiyorsa, liderinizin 6ldiigiinii bildiren
bir duyuruya ihtiyaciniz yoktur.

Oliimiiyle, tipki siirgiinden doniisii gibi, Tahran tam bir kar-
gasaya siiriiklendi. Milyonlarca iranli, tahminen 4 ila 9 milyon
arasi, Sii siyah yas giysilerini giydi ve Ayetullah’in Irak savasi
sehitlerinin yanina gomilecegi Behesht-e Zehra mezarligina
gitmek lizere sokaklara ve otoyollara akt1. Siyah ¢arsaf giymis
kadinlar, Siilerin yilizyillardir sehitlerinin ve 6liilerinin yasini
tutarken yaptig1 gibi, goguslerini doviiyorlardi.

Higbir sehrin polis kuvveti bdylesine ezici bir insan seliy-
le bas edecek bir donanima sahip degildir. Siyah sarmalinin

115§



SIRIN EBADI

olusturdugu yiginlar izlerken televizyonun baginda donakal-
mistik, kefenine dokunmak ya da bir parcasina dokunmak
arzusuyla neredeyse isterik bir hale gelmis ve kitlesel olarak
Ayetullah’in tabutuna dogru ilerleyen insanlarin derilerini
kaplayan kir ve teri yalnizca hayal edebiliyorduk. Giivenlik
giicleri kalabaligi sakinlestirmek ve bdylece Ayetullah’in ger-
¢ekten gomiilecegi yere taginmasini saglamak umuduyla kala-
balign iistiine yangin hortumlariyla su sikt1. Ileriye yonelerek
sogutucu kamyonu ¢evreleyen kalabalik, “Bu millet sensiz ne
yapacak?” diye zikrediyorlardi

Bir ordu helikopterinin motoru havay1 yardiginda, yas
tutanlar yiizlerini gokyiiziine ¢evirirken, siyah kalabalik aydin-
landi. Kamyonun 6nii kesilip tabut helikoptere aktarildi ve
dogruca agitlar yakan bagka bir kalabaligin bekledigi mezar-
liga gotiiriildi. Cesur bir fotograf¢1 bundan sonra yasanan ani
yakaladi, yirminci yiizyilin en uzun Omiirlii gériintiilerinden
biri olacakti bu: Ayetullah Humeyni’nin kefene sarilmis cese-
di kontrplak tabutun digina kayiyor ve bacagi disarida sallani-
yordu. Kalabalik tabuta sokiin ediyor, insanlar tabutun yarat-
t1g1 kargasa i¢inde kefenden bir parga yirtma ¢ilginligiyla bir-
birini eziyordu. Daha sonra yayilan bir sdylentiye gore, kala-
baliktaki HMO iiyeleri cesedini bigaklamaya ¢alismust1. Askeri
kuvvetler cesedi kurtarmak ve helikoptere siiriiklemek i¢in
kostururken silah sesleri yiikseliyordu. Yas tutanlar helikopte-
rin kizaklarina asild1 ve helikopter onlari silkip atabilmek i¢in
defalarca inip kalkt1.

Saatler sonra, ¢ok sayida ordu helikopteri bu sefer metal bir
tabut icindeki cesetle mezarhia geri dondiiler. Iglerinden biri
yas tutanlarin bulundugu alana hizlica inerek onlar1 uzaklastir-
di, burada artik Ayetullah Humeyni’nin oglu, ruhani lider ola-
rak halefi Ayetullah Ali Hamaney ile Iran siyasetinin dayanik-
I1 agir topu Ekber Hasimi Rafsancani duruyordu. Diiz mezar
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alanin ¢evresindeki yeniden inga edilmis giivenlik bariyerleri-
ni gozden gecirdiler ve cesedin yeniden kaybolmadan gomii-
lebilmesi i¢in gerekenleri tamamladilar. Siiler 6liilerini yalniz-
ca kefenle gomdiikleri i¢in ceset tabuttan ¢ikarildi. Yas tutan-
lar tekrar bariyerlere tirmandilar ve kendilerini mezarliga
dogru attilar. Daireler ¢izen helikopterler yas tutanlarin tizeri-
ne su sikt1 ve sonunda, bir ¢iglik ve motor sesi kakafonisi ve
su musluklarinin kaldirdigi tozun i¢inde, Ayetullah Humeyni,
mestazafinlerin (miilksiizlerin) kahramani, Islam Cumhuri-
yeti’nin kurucusu, tigiincii diinya miicadelelerinin karizmatik
ikonu, ebedi istirahatina ¢ekildi.

Devlet kanalindaki sunucular o aksam haberler boyunca
hiingiir hiingiir agladilar, fakat insanlarin tepkileri o kadar tek
tip degildi. Cogu, o gece mezar1 baginda nobet tutan on bin-
lercesi gibi, gercekten perisandi. Digerleri her seyden ¢ok,
Ayetullah’in 6liimiiniin anarsi ve sokak ¢atigmalari ile sonug-
lanacagindan korkuyordu. Bazilar daha diisiinceliydi. Bunu
sOylemeye cesaret edemiyorlardi, fakat oliimiiyle tlkenin
ilimhilasacagin1i ve yonelim degistirecegini umuyorlardi.
Aldatic1 basitlikteki “Sah gitmeli!” ¢ighklariyla Iranhlari
bilyiileyen Ayetullah, simdi kendi gitmisti. Onun yerine, —hig-
biri Ayetullah Humeyni’nin ikonik durugsuna ve emreden var-
ligina sahip olmayan- bir bagkanlik kligi, savastan kaynakla-
nan ruhsal ¢okiintii yasayan ve “Devrim, bu sekiz yillik
savas, biitiin bunlara deger miydi?” diye merak etmeye basla-
yan bir lilkenin basina ge¢misti. Savas sona erdiginden beri,
hiikiimet dikkatini savas sirasinda Iranhlarin uygunsuz tele-
vizyon kanallarin1 seyredip seyretmediginden emin olmak
gibi goz ardi ettigi acil meselelere yoneltmisti. Ulkeyi yonet-
me ve yalnizca kismi olarak saglamlagtirilmis bir devrimin
gidisat1 gibi konularda endigeli olan yeni liderlik, taze bir
gayretle toplumsal kisitlamalar dayatmast1. Belki de franlilar
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dis diinyayla iliskilerini keserse, belki de ¢iftlerin sik sik kafe-
lere gitmesine izin verilmezse, yeni olusan islami Cumhuriyeti
yine de bir sekilde insanlarin muhabbetiyle ugrasacak miydi?
Hedef, korku agilamak ve Islam’in sert ve popiiler olmayan
yorumunu dayatmak ya da reddetmekten vazgegirmek olsa
da sonu¢ ayniydi: Rejimin politikalar1 yasamimiza burnunu
sokuyordu, bizi oturma odamiza kadar izliyordu ve giinliik
hayatimizi, yetkilileri atlatmak igin bir kedi-fare oyununa
ceviriyordu.

Komite ya da ahlak polisi, tiim Iranlilan taciz ediyordu
—iranli Hristiyanlar ve Yahudiler kadar Miisliimanlar1 da,
gengleri oldugu kadar yashlar1 da— ama kadinlarin pesine 6zel
bir tutkuyla diistiyorlardi. Yavas yavas bu engelle basa ¢ikma-
y1 6grendik. Ornegin, evlilik 6ncesinde goriisen giftler, kont-
rol noktalarini rahatsiz edilmeden gegmek ve bir aile gibi
goriinmek igin, disar1 ¢iktiklar1 geceler yanlarina yegenlerini
alirlardi. Kisiligimizden gardirobumuza kadar her seyimiz
izleniyordu, goriislerimizi toplum iginde agmamaya dikkat
eder, sandaletlerimizin i¢ine ¢orap giyerdik. Fakat taciz, keyfi
ve anlamsizdi, bu nedenle de 6ngoriilmesi imkansizdi. Cogu
kimse o yillara dontip baktiginda, anilarinda diismanca sahne-
ler yer alir ve kizginlik birikimi ve bas agrisina neden olur.
Kimi hatiralar dylesine yaralayicidir ki, ne bedenleri ne de
ruhlar1 tam olarak iyilesebilir.

Bazen komite, baska ne yapacagini bilemediginden bize
dehset saliyormus gibi goriiniiyordu. Higbirimiz bilmiyorduk,
gergekten. Sair Ahmet Samli, en sevilen siirlerinden birinde
devrimin ilk giinlerinde tanik oldugumuz vahsetin derlemesi-
ni yapmustir. Her kita, “tuhaf zamanlar, canimin i¢i.” Soziiyle
biter. Savastan hemen sonraki bir iki yil, tuhaftan bagka bir
sey degildi. Yoniimiiz belirsiz bir sekilde karanliga dogru tam
gaz gidiyor ve yavaglayamiyor gibiydik.

118



iRAN UYANIYOR

Savas sirasinda iilkeyi terk eden bazi Iranlilar gelisen ikli-
mi degerlendirmek adina, iilkeye kisa ziyaretler yaptilar.
Bunlarin bazilan —arkadasim Siireyya gibi— komitelerin sal-
dirilarini Irak cephesi yerine kendi vatandaslarina ¢evirdigini
kesfetti. Ailesi Hazar Denizi yakinlarinda kiigiik, yesil bir
koyde yasiyordu ve savas bittikten birkag hafta sonra onlari
ziyaret etmek igin niganlis1 ve iki erkek arkadasiyla eve
dondii. Yol boyunca gevreyi biraz taramak i¢in dolambagh bir
giizergah segmislerdi; HMO’niin basarisiz operasyonunu ger-
¢eklestirmesinden birkag giin 6nce, operasyonun gergeklese-
cegi kuzeydogu eyaletinden gegiyorlardi.

Arabalar kii¢iik bir kasabanin kavsaginda durdugunda bir
komite iiyesi yanlarina geldi ve ters bir sekilde bagaji agma-
larinm1 sO0yledi. Arkadaslarindan biri, insanlarin birkag yil igin-
de Ogrenecegi gibi sessiz kalmak yerine, cevab1 yapigtirdi:
“Kendin a¢.” Daha haberleri bile olmadan komitedeki adam
ek kuvvet emri vermisti bile ve onlar mahkeme, sorgu merke-
zi ve komite kiglasinin bir arada oldugu gegici bir binaya yon-
lendirildi. Komite Siireyya’y1 erkeklerden ayirdi ve hepsini
ayr ayr1 sorgulamaya basladi. Kimlik bilgileri alindiginda
yetkililer —ya da yetkili yerine gegen gevsek bir sorgucular
meclisi, komite ve bir devrimci yargig— onlarin HMO f{iyesi
olduklarma karar verdi.

Siireyya’nin, kusku dolu bir sekilde, sadece ailesini ziyaret
etmek icin bolgeden gegen siradan bir Iranh kiz igin fazla oku-
mus oldugunu sdylediler. Sorgu formunu giizel bir el yazisi,
ikna edici ve mantikli bir metinle doldurmustu. Formu, {izerin-
de parmak izlerinin oldugu kanh bir bigakmiscasina yiiziine
dogru salladilar. Hukuk okudugunu, bu terimlerle diisiinmek ve
yazmak i¢in egitim aldigim agikladiginda sorgucular stipheyle
kafalarim salladi. Gruptaki erkeklerden birinin Ingiltere’ de egi-
tim gordigiinii 6grendiklerinde ise daha fazla kanita ihtiyagla-
r1 kalmamigsti. Ellerinde entrikaci bir grup vardi.
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iki giin boyunca onlar1 orada tuttular. Siireyya, onu ayr
olarak kilitli tuttuklar1 ve gece terk ettikleri bir kompleksin pis
ve karanlik odasinda yalniz basinaydi. Kirk sekiz saat sonra
Tahran’dan dogrulamalar gelmeye basladi. Siireyya gercekten
de ulusal televizyon aginda ¢alistyordu. Arkadaslarinin kim-
likleri de kontrol edilmisti. Ustleri ya da profesérlerinden hig-
biri onlarin HMO ile baglantisina dair bir sey bilmiyordu.
Biitiin bu fiyaskonun burada bitecegini diisiinebilirsiniz. Ama
neden Oyle olsun ki? Bir kapris ugruna goz altina alinmus,
asilsiz sliphelerle alikonulmuslardi; bu ugurda taciz edildikle-
ri de ¢ok agikti. Komite’nin HMO’ye yénelik 6fkesini, sugu
lilkeyi terk etme firsat1 bulmak olan iki Iranlidan, erkek kar-
desi olmayan iki erkekle birlikte seyahat eden egitim gérmiis
bir kadindan ¢ikarmasi igin bulunmaz bir firsatti.

Egreti bir masada oturan siinepe bir din adami olan yargig,
odasina gelmelerini emretti ve lgiinii tek tek ¢agirdi Yurt
disinda egitim gdérmiis olam kast ederek, “Once Ingilizi yolla-
yin.” dedi. Daha sonra gercekten giizel bir gen¢ kadin olan
Siireyya’y1 ¢cagirdl. “Ne kadar yazik,” diye fisildadi “senin gibi
zeki bir kiz igin cezaevine girmek, bu geng erkeklerle dolas-
mak? Tovbe edersen, seni karim olarak alacagim.”

Sorgu sirasinda onlar1 yeniden ayirdilar ve Siireyya’y1
erkeklerin tiimiiyle cinsel iliskisi oldugunu itiraf etmeye zorla-
dilar. Sorgucu alay ederek “Hepsi seninle birlikte olduklarini
sOylediler.” diyordu. “Nisanlin sandigin kisi de sadece seninle
yattigini, senin onun i¢in higbir sey ifade etmedigini sdyliiyor.”
Bunoktada, korkusu ve sivrisinek viziltilart nedeniyle uykusuz
gecirdigi gecelerden Otiirli neredeyse isteri krizi gecirecekti.
“Getirin onu buraya!” diye gozyaslar i¢inde haykirdi. “Bunu
yiiziime soyletin.”

En sonunda yargi¢ onlar1 son bir oturuma g¢agirdi. Ajan
olmayi, HMO iiyesi olmayi, rejim ya da iilke i¢in herhangi bir
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tehdit olmay1 basaramamis olsalar da, en azindan kamuya
acik yerlerde evli ya da akraba olmadan beraber goriildiikleri
icin Islam Hukuku na itaatsizlikten cezalandirilabilirlerdi.

“Sen,” dedi Siireyya’ya basini sallayarak, “kirk kirbag.”
Siireyya sok igerisinde yargica goziinii dikip bakti Yargic
tereyagindan parlayan bir tabak ¢elo kebap yiyordu.

“Sen bir yargi¢ misin?” diye tisladi. “Ciinkii eger 0yleysen,
karart agiklamadan Once neden yemegini bitirmiyorsun?
Yoksa kirbaglanmami o kadar istiyorsun ki yemegini bitirecek
kadar bile mi bekleyemiyorsun? Biitiin bildigin Kur’an’1n kir-
baglamaktan olustugu, neden? Merhamet ve sefkatle ilgili
bastaki boliimii tamamen atladin m1? Islam Hukuku’na gore
sadece bir kadin tarafindan kirbaglanabilecegimi bilmiyor
musun?”’

Yargic aci i¢inde bakti. Son sdyledigi tartisilmaz bir gercek-
ti. Islam Hukuku olan seraite gore bir kadina verilen bedensel
ceza, yalnizca bagka bir kadin tarafindan uygulanabilirdi. Ogle
yemeginin iizerine kafasina gére verdigi bir cezay1 diizelten bir
kadin tarafindan azarlanmak, yargicin 6fkeden mosmor olma-
sina sebep oldu. Siireyya’y1 kirbaglayabilecek bir kadin yoktu,
bdylece yargig biitiin 6fkesini Siireyya’nin nisanlisindan ¢ikar-
di “Onun i¢in seksen kirbag,” diye havladi “ve kiz1 da gotii-
rin ki, seyredebilsin.”

Siireyya’nin nisanlisin1 yandaki odaya gétiirdiiler ve ¢iplak
zemine yatirdilar. Adamlardan biri eline bir kablo ald1 ve tabi
ki olmasi gerektigi gibi, vuruslar1 hafifletmek adina koltugu-
nun altinda bir Kur’an tagimiyordu. Seriat ruhuna gore, bir
kirbag cezasinin caydirici niteligi eti yaralamada degil, asagi-
lamada yatar; bu yorumu yapan 6nde gelen okullar kirbagla-
yan kisinin kolunun altinda bir Kur’an bulundurmasi gerekti-
gi ve boylece kirbagladig: kisinin bunu asla unutmamasinin
saglanmasi gerektigini savunurlar. Bu olayda, komite kendi
intikamindan bagka higbir seyin ruhuna dikkat etmiyordu.
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Otuzuncu kirbagtan sonra, niganlisinin gémlegi kandan
sirilsiklam olmustu. Ellinciden sonra nisanlisinin bagirmaya
baglamasiyla Siireyya yargicin odasini yumruklamaya basla-
di. “Sana yemin ediyorum bunun igin cezalandirilacaksin!”
diye bagiriyordu. “Eger bir giin geri doniip de seni kendi elle-
rimle cezalandiramazsam da bir sekilde cezalandirilacaksin,
seni hayvan.”

Sanirim bu, yillarca komitenin nasil ¢alistigini iyi bir
bicimde 6rnekliyor. Canlari istedigi igin insanlart taciz edi-
yorlardy, sindirmek i¢in bahaneler buluyorlardi ve bulamadik-
larinda da, uyduruyorlardi. Sert bir bakig, yanls bir kelime,
en siradan savunmalar onlar biiyiik bir 6fkeye siiriikleyebili-
yordu ve haberiniz bile olmadan zinadan ihanete kadar her-
hangi bir seyle suglanarak ii¢ giin sorguda kalabiliyordunuz.
Inaniyorum ki, Iranlilar bu dénemde —savastan hemen sonra-
ki tuhaf zamanlarda— komitenin hayatlarindaki varliginin
yarattig1 duygusal tahribati fark etmeye basladilar. Kocalar
karilarinin 6niinde, anneler ogullarinin 6niinde asagilaniyor-
du. Insanlar ¢ogunlukla utanglarim saklamay tercih ederek,
yasadiklarin1 bir bagkasininkiyle degerlendirmiyorlardi, fakat
neredeyse tiim Iranlilarin savasta ya da HMO idamlarinda
oldiiriilen bir arkadag1 ya da akrabasi vardi, ayni1 zamanda her-
kes komite tarafindan gozaltina alinan, kirbaglanan ya da top-
lum i¢inde itibar1 zedelenen birini yakindan taniyordu.

Bazen komitenin saldirilari, goktan kararmis mizah duygu-
muza taze malzeme sunuyordu. Belki de ahlak polisinin her-
kese —yiiriiten ve maruz kalan— konumlarinin sagmaligini
ispatlamasi, bu tuhaf zamanlardaki maruz goriilecek yandir.
Annem ve kizlarim, bir kig giinii, Tahran’a bir saat uzaklikta-
ki muhtesem tatil mekan1 Dizin’e kayak yapmaya gitmeye
calisirken ortaya ¢ikan tabloyu unutmama aslan izin vermez-
ler. Kizlar kayak yapmay: 6grenebilsinler diye, her yil orada
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bir siire kalmaya baglamistik. Kayak katkat giyinmeyi gerek-
tiren bir spor oldugundan, hiikiimet tarafindan sinirl 6lgiide
kabul edilebilir bulunuyordu. O yil kendi arabamiz yerine
dogrudan Tahran’in sehir merkezinden kalkan otobiislerle git-
meye karar vermistik. Safaktan once hazirdik. Kizlar ve ben,
erkeklerin otobiisiine dogru uzaklasan Cevat’a el sallayarak
kadinlarin otobiisiine bindik. Dizin’in riizgarl ve karla kaph
yolundaki bir kontrol noktasinda sofore, kizlarin ve benim
ayn1 otobiisle donmeyecegimizi, bu yiizden bizi kafa hesabi-
na dahil etmemesi gerektigini hatirlattim. Bu sozle ilgili bir
sey siipheye neden oldu ve kontrol noktasindaki memur bizi
otobiisten asag1 indirdi.

“Kocam erkeklerin otobiisiinde ve birkag giin kalacagiz.”
diye agikladim. Kontrol noktasindaki kuliibenin bugulu pen-
ceresinden erkeklerin otobiisiiniin dag yoluna dogru kivrildi-
gin1 gorebiliyordum. Cevat’a ulasmanin ve hikdyemi onaylat-
manin bir yolu yoktu. Memur omuz silkerek “Hanim, geceyi
disarida gegirmek i¢in anne babanizin iznine ihtiyaciniz var.”
diye cevap verdi.

Hayretler icinde bakakaldim. Kizlar arkamda dikiliyorlardi.
“Iki k1zim var,” dedim. “tabi ki anne babamla birlikte yasami-
yorum. Erkeklerin otobiisii gitti, bu yiizden yapabilecegim bir
sey yok.”

“Uzgiiniim,” dedi inatla. “otobiisiin hareket etmesine izin
veremem.”

Yirmi ¢ift kadin g6zl otobiisiin pencerelerinden 6fkeyle
bakiyordu.

“Bu ¢ok sagma,” dedim. “otobiisteki diger insanlara hak-
sizlik.”

“Sadece tek bir ¢6ziim var,” diye i¢ gecirdi. Bizi Tahran’a
geri gondermek mi, diye merak ettim.

“annenizi arayip kayak yapmaya gitmek i¢in izniniz olup
olmadigin1 6grenmem gerekiyor.”
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O anda kan beynime sigradi, fakat dondurucu sogukta oto-
biisiin iginde oturan kadinlar1 diisiindiim ve kabul ettim.

“Yalniz 6nce ben konusayim.” dedim. Annemin kalp rahat-
s1zlig1 vardi ve sabahin koriinde bir polis ona telefonda ben-
den bahsederse, muhtemelen oracikta kalp krizi gegirirdi.

Iste kirk bes yaginda annemi arayip “Anne, bu adama kaya-
ga gitmeme izin verdigini sOyleyebilir misin liitfen?”” demeye
zorlanisim bdyle oldu.

Telefonu benden aldi. “Bayan, Sirin adli kizinizin dort gece
boyunca disarida kalacagini biliyor musunuz?” Annem evet
dedi, memur telefonu kapatt1 ve durdugumda kapidan ¢ikmak
lizereydik.

“Bu arada,” diye sordum, “gergekten annem oldugunu nere-
den biliyorsunuz? Numaranin sahte olmadigini nereden bili-
yorsunuz?”’

Sok gegirmis gibi goriinityordu. Ayni anda yan tarafimdan
iki keskin dirsek darbesi beni diirttii. Nigar, gergekten bunu
hatirlatman gerekiyor muydu diyen bir bakis firlatty.

Memur omuz silkti ve “Kanun aramak zorunda oldugumu
sOyliiyor, bu yiizden ben de aradim.”

Kikirdayarak otobiise binip vadiye dogru yol aldigimizda
karlarin arasindan goriinen ¢am agaglarina baktim ve kanunla-
rimizin nasil bir hayalete doniistiigiinii diisiindiim. Kanunu
temsil eden insanlar —avukatlar, yargiglar, polisler— mesrulu-
gun Onemini savunurlar ¢linkii aksi halde yasalar yalnizca
kagat iizerindeki kelimelerdir.

Tahran’a dondiiglimiizde annem biitiin bir ay boyunca
benimle dalga gecti. “Sirin beni bir daha aradiklarinda,” diyor-
du, “onlara hayir diyecegim!”

Doksanlarin baginda kadinlar, bizim kayak maceramiz gibi
sonlanan sinirlamalarla sik karsilasiyorlardi. Bunlar, geng

124



iRAN UYANIYOR

cocuklarin anneleri yagindaki kadinlara kaba sekillerde hitap
etmesi gibi hos olmayan, zaman kaybettiren uyusmazliklardi.
Bununla birlikte, ahlak polisi korkutucu, cani bir otoriteyle
donanmig olarak igini goriirdii. Tahran’in belli meydanlar
komite devriyeleriyle meshur olmustu ve kadinlarin kendile-
rini kurtarmak igin gelistirdikleri yontemlere karsi bulduklari
yeni yontemler rahatsiz edici derecede etkiliydi. Ornegin
sokakta dolagan bir kadin uzaktaki bir komite devriyesini fark
ettiginde hizla esarbini saginin tlizerine ¢ekerdi ve makyaj
varsa silerdi. Bu yiizden ahlak polisine derhal garsaflarinin
icinde telsizlerini saklayan ve erkek komite liyelerine talimat
ileterek higbir seyden siiphelenmeyen kadinlarin gevresini
minibiislerle sardiran kadin sivil polisler de eklenmisti.

Kadinlar i¢in, kamusal alanlar — tezgahlardan, parklara ve
otobiis duraklarina kadar— belirsizliklerle doluydu. Basitge,
ne zaman, nerede ve hangi bahaneyle taciz edileceginizi bile-
mezdiniz ve komiteyle uyusmazliklar dehset verici bir hale
gelirdi. Kétii esarp ya da islam kurallarina uygun olmayan
kiyafetten bir ya da iki kez goz altina alindiktan sonra, basit
olarak bir korku iklimi dayatmay: arzulayan bir devlete karsi
korunmak i¢in yapilabileceklerin ¢ok sinirli oldugu sonucuna
varmigtim. Nihai hedefin bu oldugundan siipheleniyordum,
kadmlari, geleneksel Iran erkeklerinin olmas1 gerektigi yer
olduguna inandig1 yerde, evlerinde tutacak kadar yaygin bir
korku.

flk defa, Hazar denizi yakinlarinda, bazen iran’m yeni yih-
n1 kutlamak i¢in gittigimiz kiigiik bir kasaba olan Ramsar’da
giinesli bir bahar giinii gozaltina alinmigtim. Kasaba meyda-
ninda bir polis memuru bana dogru yaklastiginda iizerimde
zaten uzun bir palto, uzun, torba gibi bir pantolon ve bagortii-
st vardi. Yakinlarda park etmis beyaz minibiisii isaret ederek,
kaba bir sekilde “Minibiise bin.” dedi. itiraz ettigimde, beni
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kollarimdan tuttu, caddenin karsisina siiriikledi ve otobiisiin
igine itti. Igerideki koltuklara tikistirilmis baska ii¢ sanssiz
kadin daha vardi. Bir tanesi emekli bir ilkokul 6gretmeniydi
ve sandalet giydigi i¢in gozaltina alinmigti.

Daha fazla av bulmak i¢in meydani tarayan memura
“Ayaklarim sis, ayakkabi giyemiyorum.” diye bagiriyordu.
“Kur’an’in neresinde terlik giymenin su¢ oldugu yaziyor?”
diye devam etti.

Kadin bagirdikga memur daha ¢ok sinirlendi ve araci dol-
durmaktan vazgeg¢ip bizi karakola gétiirdii. Bizi bir odaya yer-
lestirdiler ve bayan memur bize “rehberlik” etmeye gelene
kadar orada kalmamizi soylediler. Geleneksel amr be maruf
va nahi az monker kavramina gore, dini biitiin Miisliimanlar
toplumdakilerin davranislarini denetleyerek insanlar1 kétii alis-
kanliklarindan vazgegirmenin ve erdemi ylikseltmenin bir
0dev olduguna inanir.

Kapi garpilarak agildi ve siyah garsafli on sekiz yasinda bir
kiz igeri girdi. Rehberimiz gelmisti ve kisa konusmalarindan
ve tonlamalarindan okuma yazma bilmedigi anlasiliyordu.

“Size Hazreti Fatima’dan bir siir okuyacagim.” dedi.
Fatima Hz. Muhammed’in kiziydi ve Islam’da kadinin ken-
dini adamighgi ve dindarliginin miikemmel bir 6rnegiydi.

“Ey kadinlar!” diye basladi. “Fatima size diyor ki, kadin-
larin en degerli siisii esarbidir.” Bir an durdu, kendiyle gurur
duyar goziikerek yiiziimiizii taradu.

flkokul 6gretmeni “Oziir dilerim, ama Hazreti Fatima bir
sair degildi.” diye hatirlatti. Rehber onu duymamais gibi yapti
ve kiyamet giinii, cennet ve cehennem iizerine belirsiz birkag
s0z soyledi. Gelisiglizel vaazinin bitigini anlamamamiza sasir-
mig goriinliyordu.

“Ee, ne duruyorsunuz? Artik gidebilirsiniz.” dedi. Bize
resmi olarak rehberlik edilmisti.
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Bir sahil kasabasinin komite karakolundaki pis yerde otu-
rup, on sekiz yasindaki bu kizin sdylevini dinlerken, rehberi-
mizin Islam Cumbhuriyeti’nin gergek bir olgusu oldugunu
birdenbire anladim. Sah déneminin Iran’inda olsayd: bu geng
kadin, evinde oturup ¢amasir yikiyor ya da sebze dogruyor
olacakti. HiikGimet, geleneksel tasrali ailesi onurunu koru-
mak bahanesiyle onu evde tutuyor olacagindan, istese de ona
ulagsamayacakti. Bu devrim, rehberimiz gibi kadinlara ulagsma-
y1 basarmisti. Islami rejim ilk giinlerinde geleneksel ailelerden
gelen kadinlarin oylarina ihtiyag duyuyor ve onlar1 sandiklara
cagiriyorlardi. Mollalar onlara, oy verirseniz, Islam’a yardim-
c1 olursunuz, diyordu. Bu, geleneksel ailelerden gelen kadin-
lara goriilmemis bir 6zgiiven verdi. Daha 6nce diigiindiikleri-
nin aksine, evlerinin diginda bir degere sahip olduklarini fark
ettiler. Oylar1 sayiliyordu. Bir rol oynuyorlardi.

O yillarda segimler daha ¢ok sistemin mesruiyetinin halk
tarafindan onaylanmasi iglevi goriiyordu. Sah zamaninda bile,
secim sandig1 birgok iranli igin uzaydan gelmis bir nesne
gibiydi. Aday listeleri genellikle bir kurulun onayindan gege-
rek belirlenirdi ve ciddi bir rekabet olmaksizin ortaya ¢gikan
sonu¢ kimseyi sagirtmazdi. Sah zamaninda bir Parlamento
iyesi olan bir akrabam iki kereden fazla se¢ilmesine ragmen,
se¢im bolgesini bir kez olsun ziyaret etmemistir. Insanlar bir
secimin tam olarak ne oldugu hakkinda bir fikre sahip degildi
ve bu yiizden Islam Cumhuriyeti’nde siiriiler hilinde oy verir-
ken neler olup bittigini ¢ok az anlayabiliyorlardi. Devrimin
ilk glinlerinde kuyruktaki insanlarla yapilan televizyon répor-
tajlarin1 hatirliyorum, spiker “Oyunuzu kimin i¢in kullana-
caksiniz?” diye sordugunda, bir siirii insan basitge, “Islam’in
zaferi i¢in tabi ki!” diye cevap veriyordu.

Insanlar oy pusulasinin iizerindeki devrimcilere yabanciy-
d1, fakat camilerin —imam-1 Zaman (12. Sii imami)’in rizasi
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icin oy verin!—¢agrisina uyuyorlardi. Bilinmeyen adaylar ara-
sindan Ozgiirce se¢im yapabiliyor ve se¢im sonuglari ile hig¢
ilgilenmedikleri halde isleyisin mesru oldugunu diisiiniiyor-
lard1. Zaman gectik¢e se¢im isleminin farkindaligi biyiidi;
insanlar yavas yavas hayatlarin1 etkileyecek kararlar alarak
yasalar ¢ikartacak temsilcileri segtiklerini anlamaya bagladi-
lar ve segimlerini daha dikkatli yapmaya bagladilar. Ne yazik
ki, 90’11 yillarin basinda, tam da Iranhlar iilkenin nasil yone-
tilecegi konusunda se¢imlerin onlar1 s6z sahibi yaptig1 gerce-
gini anlamaya baslamigken, bir yasa ¢ikti. Bu yasa Devrim
Muhafaza Konseyi olarak bilinen dini kurula, hem parlamen-
to hem de bagkanlik se¢cimlerinde, adaylar1 inceleme ve onay-
lama yetkisi veriyordu; bu yasayla Iranlilar temsilcilerini
Ozgilirce segme hakkini kaybetti. Segimler rekabet igermeyi
stirdiirdii ve komsu diktatorliiklerdeki giiliing karaktere higbir
zaman biiriinmedi, fakat ayn1 zamanda insanlarin gergek ira-
desini yansitmaya son verdi.

Okuma yazma bilmeyen ya da bir dersligi iceriden gormiis
ilk kusaktan olan kadinlar ig¢in oy verme eylemi giiglii bir
sembolik anlam tagimaya devam etti. On sekiz yasinda tasra-
11 bir kiza benim gibi bir zamanlar yargi¢lik da yapmis olan
kirkl1 yaslarindaki bir kadina uyduruk bir vaaz verme giiciinii
veren, kadinin toplumda bir rolii olduguna dair bu kaniydi. Bu
kizin Universite Ogrencisi kiz kuzenleri oldugunu duysam
sasirmazdim, o yillarda iiniversiteler bu tip kadinlar1 egitmek
adma Islamilestirilmislerdi. Kizlar esarplariyla sinifa giriyor-
lar ve ayn dersliklerde oturuyorlardi, kafeteryalardaki yemek
masalar1 bile ayrilmisti. Eger iiniversiteler Sah doneminin
glinah yuvalariydilarsa, simdi neydiler? Arindirilmiglardi!
Saglikliydilar! Artik aile reislerinin kizlarim1 okuldan uzak
tutmak i¢in bahaneleri kalmamigti ve kizlar kendilerini yavag
yavas dersliklerde Tahran’daki ailelerinden uzak yurtlarda
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buldular. Anneleri eve zincirlenmis bir kadin nesli, kendini
sehirde kitap okurken buldu. Yavas yavas geleneksel aile kiz-
lar1 igin {iniversiteye devam etmek moda oldu.

Tabi ki daha ortada feminizm lafi gegmiyordu; “feminist”
hala asirilarin benim gibi ayrimci yasalar1 sorgulayan kisiler
icin kullandiklar1 asagilayici bir sdzdii. Tabana seslenen bir
kadin haklar1 kampanyasi i¢in heniiz erkendi. Kadinlarin
biiyiik ¢ogunlugu halad bdyle kavramlar1 desteklemiyordu,
clinkii heniliz sadece kendi bireysel haklarinin ve olanaklari-
nin ufkunu goérmeye baslamislardi. Bazen biling yavas gelisir
ve bu sirada kabadayilikla yetki, firsat sahibi olma ile hak
esitligi birbirine karisir. Ama o giin ¢arklarin donmeye basla-
digin1 gordiim. Biraz aci bir sekilde elbette, sonugta bu reh-
ber kiz1 iiniversiteye tasiyan akinti, beni yargiglik goérevim-
den slirmiisti.

Universite egitiminin tiim kadinlara dogru genislemesi
dogal olarak aileler i¢inde biiyiik gerilim yaratti. Oy vermeye
tesvik edilmis ve liniversiteye devam eden bir kiz ¢ocugu
babasinin emirlerine korlemesine uymaya daha az meyilli ola-
caktir. Kap1t komsularim bu olgunun canli ve uzun siire izledi-
gim bir 6megini olusturdular. Devrimden once, ¢ok dindar
olan baba, biiyiik kizin1 kendinden daha da sofu olan bir paza-
ri (pazari, ticaretle ugrasan ve derin bir geleneksel kokten
gelen kisileri tanimlar) ile evlendirmisti. Pazari onu hemen
carsafa soktu ve yaninda eslik eden biri olmadan ailesini gor-
meye gitmesini yasakladi. Zavalli kiz perisan olmustu, 1ss1z
evde uzun giinlerini ug fikirlere sahip kocasinin aksam eve
gelip onu anne babasma gotiirmesini bekleyerek geg¢iriyordu.
Sert kavgalar ediyorlardi. Aile benim bir yargi¢ ve ddevlerini
yerine getiren bir Miisliiman oldugumu biliyordu, bu sebepten
beni sik sik kizlarina nasil yardim edecekleri konusunda tav-
siye vermem i¢in evlerine davet ediyorlardi. Bu, kizinin mut-
lulugu icin kaygilanan ama pek c¢ok geleneksel erkek gibi
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kizinin namusu ile tanimladig1 onuruna da sonuna kadar bagl
olan bu ¢eliskiler i¢indeki komsuma bagirmamak i¢in elimden
geleni yapardim. Konusmalarimizin orta yerinde ortanca kiz
kardesin odasindan gelen higkiriklarin yankilarini duyardim.
Sonunda““Nedeniizgiin?”’ diye sordum bir aksam. “Universiteye
gitmek istiyor,” dedi anne, kocasina ters ters bakarak. “ama
babasi izin vermiyor.”

“Ne?” dedi kendini savunarak. “Kizimi erkeklerle f16rt etsin
diye siniflarda saglar1 agik oturan kadinlarin arasina m1 génde-
recegim?”’

Ortanca kiz i¢in devrim ¢ok ge¢ kalmigti. Ablasinin koca-
sina gore daha az kati, fakat yine de bir kadinin iiniversite i¢in
mutfagini terk edemeyecegini diisiinen bir adama verdiler
onu. En kiigiik kiz kardes liseyi bitirdigi sirada islam Devrimi
oldu. Babalar1 devrimden sonra giizel bir memuriyet isi buldu,
o gilinlerde gosterisli bir dindarlik iyi bir referans oluyordu.
Artik Islam Devrimi’nin bir memuru olarak, iiniversitelerde
ahlaki korumak iizere siniflar1 haremlik-selamlik olarak ayir-
mig bir teokrasinin pargasiydi ve egitimin yozlastirict dogasi
hakkinda sagma goriislere siginmasi miimkiin degildi. En
kiiciik kiz tip fakiiltesine basladi ve sinif arkadaglarindan
kendi sectigi biriyle evlendi.

Doksanlar boyunca, iiniversite bitirmis kadinlarin sayisi
istikrarli bigimde artt1 ve sonunda iiniversitelerdeki kadinla-
rin sayisi erkeklerin sayisim kiiiik bir farkla gegti. Oziinde
erkek egemen bir kiiltiire sahip bir Ortadogu iilkesi igin bu
kiigik bir basar1 sayllmazdi. Komsu Afganistan’da Taliban
kadinlarin okumasini yasaklamisti, suyun 6te yakasindaki
Suudi Arabistan’da kadinlarin araba kullanmasi yasakti.
Ancak, Islam Cumhuriyeti’nin basarilari, kurucularini kor-
kuttu. Gelenekg¢i mollalar iiniversiteye bir cinsiyet kotasi sis-
temi dayatmaya g¢alistilar fakat basaramadilar.
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Ne yazik ki egitim olanaklarinin esit olmasi, esit haklara
sahip olmay1 ya da mesleki olanaklarin esitligini getirmiyordu.
Uzayan savas, nihayet sistemin kadinlar harekete gecirmesini
zorunlu kilmist1 ve kadinlar cepheye hizmet eden toplu ¢ama-
sirhane ve yemekhanelerde calistiriliyorlardi. Fakat o zaman-
lar gelenekgiler, kadinlarin kamu hizmetlerinde yalnizca kendi
islerine gelen yerlerde caligmasina izin veriyordu. Idari ve
karar verme yetkisi olan konumlar ve yargi gibi kurumlarin
tamami halen biiyiik 6l¢iide bu smirlarin diginda kaliyordu.
Komsumun kiigiik kiz1 gibi kadinlar, tiniversiteye girmeleriyle
genisgleyen diinyalarinin, okulu bitirmelerinin ardindan kiigiilii-
verdigini fark ediyorlardi. Basitge, islam Cumhuriyeti hizla
biiyiliyen is giiciine yetecek miktarda is yaratamiyordu ve var
olan isler genellikle erkeklere veriliyordu. Egitimli kadin say1-
sinin, egitimli erkek sayisindan fazla olmasina karsin kadinla-
rin igsizlik orani erkeklerin ii¢ katiydi. Yiiksek egitim imtiya-
z1, kiiltiirimiiz ve kurumlarimiz tarafindan kutsanmig olan cin-
sel ayrimciligi ortadan kaldirmadi. Fakat inanyorum ki, franh
kadinlara uzun vadede iran’1 déniistiirecegine inandigim bir
sey asiladi: ezilmisliklerine kars1 duygusal bir biling.

fran {iniversitelerinden ¢ikan biitiin bu egitimli kadinlar,
eski geleneksel rollerine geri donmeye, diplomalarini rafa kal-
dirip, hayattan beklentileri degismemis gibi davranmaya niyet-
li degillerdi. Bu yeni biling ve beklentilerin karsilanmamasinin
yarattig1 hayal kirkligi, —karsilanmamusti, ¢iinkii babalari ve
kocalar1 benzer bir degisimden gegmemislerdi— aile iginde ac1
dolu ve bazen trajik ¢atigmalara yol act1. Yillar sonra gazetede,
Azerbaycan bolgesinde bir cuma namazi vaizinin kizinin ken-
dini nasil 6ldiirdiigli anlatan bir haber okudugumu hatirliyo-
rum. Mutsuz bir evliligi vardi ve kocasindan bosanmaya cali-
styordu. Babasi tutucu bir din adami olarak, kizin bosanma
istegini reddetti. Berbat bir evlilikte hayat boyu tutsak kalaca-
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g1 gercegiyle ylizlesen kadin, lizerine benzin dokiip kendini
atese verdi. Belki de, diye diisiindiim, Sah rejimi altinda
biiyiimiis ve sosyal gevresinin tagidig1 muhatazakar itaatkarliga
sahip olsaydi, bu kétii evlilige katlanacak ve kendini yakarak
can vermeyecekti. Ona diinyanin bdyle oldugu ve kadinlara
diisenin bununla basa ¢ikmak oldugu 6gretilecekti.

Islam Cumhuriyeti yanhislikla da olsa geleneksel kadinin
tarafim tutarken, onlar1 insafsizca savunmasiz birakti, artik
kendi haklar1 konusunda yeni bir bilince sahiptiler fakat bunla-
r1 ilerletmek i¢in ellerinde derme ¢atma araglar vardi. Bazilar
bu sartlar altinda yasamanin, karanlikta tutulmanin, olasilikla-
rin neler oldugunu bilmeden yasamanin bdyle kadinlar igin bir
lituf olduguna inaniyordu. En azindan cehalet goniil rahatligi-
nin golgesini yaratir. Cuma vaizinin kizi vakasi tek 6rnek
degildi. Cogunlukla kendini yakma seklinde gergeklesen kadin
intiharlari, Islam Devrimi’nden sonra git gide artti. Inaniyorum
ki bu trajik disavurum, i¢inde yasadiklar1 toplumu, zalimce
ezildikleri gergegiyle kars1 karsiya getirmeye zorlamanin bir
yoluydu. Aksi takdirde karanlik bir odada asir1 doz ila¢ almak
daha kolay degil midir?

Savas sonrasi donemde yaklasik iki yil icinde Islam
Cumbhuriyeti sessizce seyrini degistirdi. En militan, en gozii
kara rejim yanlis1 bile devrimin politikalarinin —kadinin top-
lum disina itilmesi, dogum kontroliinii yasaklayan politika-
lar—tilkeyi nereye getirdigini gorebiliyordu: $ii Devrimi’nin
bolgeyi kasip kavurmayacagi o donemde bile yeterince agik-
t1. fran ekonomisinin, dogum oram diinya iilkeleri siralama-
sinda en {ist siraya ziplamis bir iilkenin artan niifusunu daha
fazla kaldiramayacag: agikti. Sistemin liderleri Iran’1 diinya
ekonomisiyle biitiinlestirmek ya da gergekten yoksullagmig
bir {iglincli diinya iilkesi haline gelme riskini goze almak
gerektigi sonucuna varmislardi. Ozellestirme, tarimdan ziya-
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de liretim sanayine yogunlagma ve yabanci yatirimlari tesvik
etme, devletin yeni Oncelikleri haline geldi. Bir tek aksaklik
vardr: Iran bu tiir bilyiik amaglar i¢in gerekli bilgi ve insan
kaynaklar1 temeline sahip degildi. Islam Cumhuriyeti kadin-
lar1 garsafa sarip mutfaga kapatmisti. Simdi yikici bir savas-
tan sonra kendini yeniden insa etmeliydi ve onlara yeniden
ihtiyaci vardi.

Bu goniilsiiz yararciligin bir pargast olarak, yargi kurumla-
r1 yumusadi ve 1992°de kadimlarin hukuk alaninda ¢aligmalari-
na izin verildi. Iran Barosu bana bir yetki belgesi verdi ve yasa-
digimiz apartmanin alt katinda bir ofis olugturarak miisterileri-
mi almaya bagladim. Ticari davalar giinlerimi doldurmaya bas-
ladi, ara sira da kamu davalarina bakiyordum ve bunlar genel-
likle politik olarak hassas konulardandi. Kisa zamanda, miivek-
killerimle mahkemelere katildiktan ve bir dizi davayi baslattik-
tan sonra gordiim ki, adalet sistemi yalnizca laftaydi. En azin-
dan ticari davalarda islam Cumhuriyeti’nin politikalarmi ve
ideolojisinin yargilama siirecine pek az isleyebildigini anla-
dim. Bunun yerine, riigvet hakimdi. Bir avukat olarak miivek-
kilimin davasini ilerletmek; parasini ya da malin1 kurtarmak ya
da haksiz suglamalara kars1 onu savunmak benim goérevimdi.
Birgok defa miivekkilimin siritarak gelip, yargi heyetinin masa
altindan gergeklesen bir degis tokusla meseleyi kabul etmeyi
anlattigina sahit oldum. Kanunlar1 bilmenin ya da iyi bir
savunma hazirlamanin ne anlami vardi? Aslinda biitiin is adli-
ye binasinin odalarinda yapilan pazarlklara baglysa, mahke-
mede boy gostermenin ve yasal siireci yerine getirmenin ne
anlami vardi? Iki olayda, yargi¢ sdyleyecek bir seyi kalmadi-
ginda sag tellerimin goriindiigiinii sOyleyerek kotii esarbim
gerekgesiyle mahkemeyi kapatmigti.

Yillarca iki gelir olmadan yasamay1 basardik ve bundan
sonra da yapabiliriz, diye diisiindiim. Gelir i¢in degil, mesle-
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ki doyum, sahip oldugum bilgileri uygulamada kullanmak ve
kalmaya karar verdigim bir iilkeye katkida bulunabilmek i¢in
calistyordum. Ticari davalara bakarak, miivekkillerimi zarara
ugratmak ile ilkelerimi terk etmek arasinda bir ikilemde kali-
yordum. Higbiri kabul edilebilir degildi benim i¢in. Avukatligi
gelir saglayan bir is olarak yapmaktan vazgegip sadece en
azindan islam Cumhuriyeti yasalarinin adaletsizligini teshir
edebilecegim kamu davalarina bakmaya iste bu zamanlarda
karar verdim. Ortada degistirilmeden Once bizzat yargilanma-
s1 gereken bir sistem vardi.

Teokrasinin kadinlara karg1 yasal ayrimciliginin trajik yan-
simalarini 6rnekleyen davalari almam gerekiyordu. Tartigmali
yasalar1 —bir kadinin hayati bir erkegin hayatinin yaris1 dege-
rindedir, gocugun velayeti otomatik olarak babaya gecer vb.—
nefesim kesilene dek ezberden sayabiliyordum. Fakat kisisel
bir hikaye, bir yasanin neden degismesi gerektigini anlatan
kuru bir 6zetten ¢ok daha giigliidiir. insanlarin dikkatini geke-
bilmek, sempatilerini kazanmak ve insanlara bu yasalarin yal-
nizca adaletsiz degil, hastalikli oldugunu anlatabilmek i¢in
hikayeler anlatmaliydim. Iran kiiltiirii, utang ve gururun ege-
menligi nedeniyle, erkek egemen kurallarinin yarattigi sonug-
larla, adaletsizlige kars1 keskin bir duyarlilik barindirir. Her
seye raginen, Sah’a karst yapilan devrim, eninde sonunda
kendisini zulme kars1 yapilan miicadele ile temellendirmisti;
mustazaflar yani ezilenler adina yapilmis bir devrimdi. Halk
ezilenlerin simdi nasil ezenlere doniistiigiinii gérmeliydi.
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YEDINCi BOLUM
Oturma Odasindan Mahkeme Salonuna

Leyla Fethi, 1996 yazinin giinesli bir giiniinde Kiirt kenti
Sanandaj’in yaninda bulunan koyiiniin arkasindaki tepelerde
yaban ¢igegi toplarken kayboldu. Bolgedeki pek ¢oklar1 gibi
anne ve babasi ge¢im miicadelesi veriyordu. On bir yagindaki
Leyla yaban bitkileri ve ¢igekleri topluyor ve daha sonra aile-
si onlar1 kurutup semt pazarinda satiyordu. O ve kuzeni 6rgii-
lii sepetleriyle sabahin ge¢ saatlerinde yola ¢ikmis ve uzun
otlar arasinda oynamak i¢in toplama isine ara vermislerdi.
Insanlarin agik havada piknik yaptiklari, gék kubbenin altin-
da diigiinler diizenledikleri ve nehir kenarinda dans ettikleri
Sanandaj’da dogup biiyiidiiklerinden, daglar onlarin kiigiik
oturma odalar1 boyunca uzaniyormusgasina iizerlerinde sehir
cocuklarinin i¢giidiisel uyanikligindan eser olmadan serbest-
¢e kosturuyorlardi. Toplanmus etegini tag yapraklariyla dol-
durmus Leyla, ii¢ adamin kendisine dogru yaklastigin1 fark
etmemisti. Bayirin arka tarafindan gelmisler, neredeyse tepe-
sinde dikilinceye kadar sessizce hareket etmis ve sonra hizla
etrafin1 sarmiglardi. Bir tanesi Leyla’nin zayif kollarini sirtina
dolamigken bir digeri kizin ¢irpinan bacaklarmi birbirine bitig-
tirerek sikica tutmaya galistyordu. Kuzeni kagmayi basarmis
ve bir agacin arkasina saklanmisti. Oradan adamlarin Leyla’ya
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tekme tokat giriserek onu bayirdan asag siiritklemelerini sey-
rediyordu. Koy isi etegini siyirarak ona tecaviiz ettiklerini ve
kafasina oliimciil bir darbe vurarak hirpalanmig bedenini sarp
yamagtaki bir kayaligin iizerine firlattiklarin1 gordii.

Yerel polis li¢ adamu tutuklad: fakat asil glipheli sugunu iti-
raf ettikten sonra cezaevinde kendini gizemli bir sekilde asti.
Mahkiimlarin saat takmalarina bile izin verilmeyen cezaevin-
de adamin rahatlikla asma isi i¢in uygun bir metrelik bir halat
bulabilmesi olduk¢a tuhafti. Diger iki siipheli su¢ ortakligi
yaptiklarini inkar ediyorlardi fakat mahkeme onlar tecaviiz-
den suglu buldu ve 6liim cezasina ¢arptirdu.

Daha &énce Islami Ceza Hukuku’nun devrimden sonra
uygulamaya konuldugunu, kanunlara gore bir erkegin hayati-
nin bir kadininkinden iki kat daha degerli oldugundan bah-
setmigtim. Islami iilkelerin ¢ogunda Tazminat Hukuku’nu
belirleyen yasalar, yalnizca miras gibi finansal davalarda
uygulanir. Ancak islam Cumhuriyeti’nde tazminata bagvurul-
mas1 veya “kan parasi” sarti ceza davalarinda da uygulan-
maktadir. Islami kanunlara gére, cinayete kurban giden veya
kazara olduriilen kisinin ailesi, hukuki bir ceza ile kan parasi
olarak bilinen maddi bir tazminat arasinda se¢im yapma hak-
kina sahiptir. Islam bilginlerinin gogu kan parasinda cinsiyet
gozetilmesi gerektigini savunur fakat iran Hukuku’nda ayri-
calikli bir yorum getirilmistir. iran Ceza Yasasr’na gore bir
kadmin hayatinin degeri bir erkeginkinin yarisina esittir, bu
durum aslinda kurbani cezalandiran anlamsiz yasal hiikiimle-
re yol agmaktadir. Bu davada, hakim iki adamin “kan parasi-
nin” on bir yasindaki kiz ¢ocugunun hayatindan daha fazla
ettigine kanaat getirdi ve kizin ailesinden infazlar1 finanse
edebilmeleri i¢in binlerce dolar talep etti.

Leyla’nin babasi, ailesinin kaldig: kiiglik balgik kuliibe de
dahil olmak iizere sahip oldugu ne varsa satti. Evsiz ama en
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azindan onurlarini geri kazanacak olmanin inanciyla paray1
mahkemeye sundular ama yeterli degildi. Geri kalan paray1
toplamaya ¢aligirken Kum sehrine giden yol iizerindeki biiyiik
anit mezar Ayetullah Humeyni Tiirbesi’nde kalmaya bagladi-
lar. Once Leyla’nin babasi bir bobregini satmak igin goniillii
oldu ancak sicilinde ilag istismar1 oldugu i¢in bobregi redde-
dildi. Daha sonra kardesi kendi bobregini 6énerdi ama doktor
cocuk felci gecirmis oldugu i¢in onunkini de kabul etmedi.
Doktor onlara, “Siz ikiniz bobreklerinizi satmak konusunda
neden bu kadar israr ediyorsunuz?” diye sordu. Ve hikadye
aciga ¢ikt1. Kdylerine donemiyorlardi, Leyla’ya yapilan saldi-
riyla lekelenmiglerdi. Ailenin onuru, kadinin faziletinin tstii-
ne kuruluydu ve suglularin infazinin diginda higbir sey utang-
larin1 silemezdi.

Bu korkung hikdyeden dehsete kapilan doktor, yarg: bas-
kanina bir mektup yazdi ve onlari, eger infaz igin gereken
degisiklikler yapilmazsa durumu uluslararasi bir organizas-
yon olan Sinir Tanimayan Doktorlar kurulugsuna bildirmekle
tehdit etti. Yasama Kurulu Baskam1 bunu kabul etti ama bu
arada inanilmaz bir gelisme yasandi ve mahkimlardan biri
infaz tarihinden sadece birkag¢ giin 6nce hapisten kagtl. Bu
sirada Leyla’nin acili ailesi mahkeme binasinin digindaki kal-
dirima kurduklar1 kéhne bir ¢adirda kaliyorlardi. Aile, mahke-
menin davayi yeniden ag¢tigin1 duyunca sok oldu. Belki bunun
sebebi, Iran Hukuk Sistemi’nin 6ziindeki belirsizliklerin bir
dava kapansa bile yine de her zaman yeniden gézden gegiril-
meye agik olmasi, belki de Leyla’nin ailesinin iddia ettigi
gibi, saniklardan birinin bir akrabasini, meclisin tutucu iiyele-
rinden birini sonucu etkilemek i¢in kullanmasiydi. Dava yeni-
den agiliyordu.

Ben tam bu sirada davadan haberdar oldum ve dosyaya
bakmaya karar verdim. Baslangigta biraz kuskuluydum.
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Devrim sonrasi yasa sisteminde ceza yasasi bir¢ok ydnden
kusurluydu; siddet kurbam kadinlarin zararinin esit karsilan-
masini reddediyordu. Ama Leyla’nin davasinin bize gosterdigi
durumun daha ¢ok patolojik olduguydu ve sevdikleri i¢in ada-
let talep edenlerin ge¢im kaynaklarina zarar verme yetenegine
sahipti. Mahkeme binasinin digindaki ¢adirlarinda aileyi ziya-
ret ettim. Uzun ve maddi zorluklarla dolu hikayelerini dinle-
dikten sonra onlar1 temsil etmeye karar verdim. Dava ana hat-
lariyla sadeydi ve basit, sik bir savunma hazirladim. Bir kizin
tecaviize ugrayip Oldiiriilmesi ve ailesinin sahip oldugu her
seyi kaybedip, takip eden siiregte evsiz kalmasi adaletsizlikti.
Kurbanlarin simdi yeniden kurban edilmesi hi¢ adil degildi.
Hakim beni mahkemede, “Islami yasalar1 elestirmeyin.” diye
sert bicimde uyardi. “Sadece adaletin saglanip saglanmadigini
merak ediyorum.” diyerek hemen cevap verdim.

Celse sona yaklasirken biri kulagima Leyla’nin agabeyle-
rinin montlarinin iginde bigak sakladiklarini ve son tanik
mahkemeden ayrilirken ona saldirmayi planladiklarini fisilda-
di. Ara istedim ve ¢ocuklan salonun digina ¢agirdim.

“Liitfen,” dedim. “liitfen 6nce bana mahkemede ne yapabi-
lecegimi gérmek i¢in bir sans verin.”

ikisi de tahta siraya oturup aglamaya basladilar. “Mahkemeye
0dedigimizin yarisiyla kiralik bir katil tutmus olsaydik,” dedi
bir tanesi aglayarak, “adalet yerini bulmus olurdu. Simdi,
onlardan biri 6zgiir digeri ise buradan ytirilyerek ¢ikip gitmek
lizere ama biz evsiziz.”

“Biliyorum,” diye fisildadim. “biliyorum, ama 6nce dene-
yelim.”

Ilerleyen siiregte, mahkeme iki samig1 da sugsuz buldu,
beraat ettirdi, beraat kararini1 bozdu ve sorusturmayi yeniden
baglatt.

Ailenin acili hali yerini delilie birakmak iizereydi.
Leyla’nin annesi beyaz bir kefen ve kizina yapilan ¢irkin sal-
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dirty1 anlatan bir afisle mahkemenin diginda oturmaya basla-
di. Bir durusma sirasinda kendini yakmakla tehdit etti ve
mahkemede kiifiirler savurmaya bagsladi. Sanki biitiin bu
slireg yeterince dramatik degilmis gibi hakim kadin1 mahke-
meye hakaretle sugladi ve yasal suglamada bulunmaya kalk-
tr. Ortami yatistirmak haftalarimizi aldi.

Yasal siirecin detaylarini1 daha fazla anlatmak sabrinizi zor-
lamak olur. Ancak davanin bir sonuca ulasmadigin1 bugiine
kadar hald kapanmamis oldugunu sdylemem sanirim yeterli
olur. Hukuki sistemi, adaletin yakinindan gegirmeyi bile baga-
ramadim ama sanirim bagka bir sey basardik; konu ¢ocuklar
ve kadinlar oldugunda Iran hukuk sistemindeki kusurlari ulus-
lararasi vitrine tagimay1. Dava yavasca kamusal bir meseleye
doniistii. Oyle ki Leyla’nin vilayetinden aday olanlar onun
davasmna iligkin tutumu siirdiiren platformlar kurdular. Iran
basini bu hikdyeyi Islam Cumhuriyeti’ndeki sosyal problem-
lerin kotii bir gostergesi olarak ele aldi.

Davanin yankilari, son durugma yapildiktan uzun bir siire
sonra ortaya ¢iktl. Kendini mahkemede oldugu kadar gazete-
lerde de gosterdi ve bu tanitim, ¢aligmalarini kadin ve ¢ocuk
haklar iizerine yogunlastirmis bir avukat olarak tin yapmami
sagladi. Cabucak 6grendim ki, yasal olarak giigsliz olan
savunmanin en etkili araglarindan biri medyaydi. Benim med-
yada One ¢ikisim daha sonra miivekkillerimi savunmamda
beni daha etkili kild1. Ciinkii hakim de yargi da artik kendile-
rini toplum goéziinde savunmalar1 gerekecegini biliyorlardi.
Cogu zaman buna aldirmiyorlardi ama o zamanlarda insanla-
1 kendi haklar1 konusunda bilinglendirmenin bile tek basina
bir katki saglayacagini kendime hatirlatiyordum.

Leyla’nin ailesinin umutsuzlukla dagildigina sahit oldugu
o karanlik aylar boyunca, dava daha da dikkat toplarken, sade-
ce ¢ok az sayida kadinin, hukuk sisteminin kendilerine karsi
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oldukga kat1 bir ayrimcilik yaptigini bilmesine sagirmigtim.
Cogu kadin vesayet ve bosanma hakkinda biraz bilgi sahibiy-
di. Clinkii bir noktada evliligi bitirme istegi birgogunun bagi-
na gelmisti. Ama genel olarak cinayet ve kazara 6liim, kadin-
larin ¢ogunu ilgilendirmemisti, bundan haberdar olacak bir
olay, bu durumlarda onlar1 nasil bir yasal batagin bekledigini
ogrenebilecekleri herhangi bir durum yagamamis, duymamis-
lardi. Ogrenmeleri i¢in Leyla’nin basina gelen tiirden bir olay
yasayacak kadar sanssiz olmalar1 gerekirdi.

Iran-1 Farda dergisine, entelektiiel ya da hukuki bir dilden
uzak, anlasilabilir bir anlatimla, kadinlarin Ceza Yasasi'nda
ikinci sinif muamele gérmesiyle ilgili bir makale yazmaya
karar verdim. Kanunda kan parasi yani diyeh ile ilgili boliim,
erkegin testisine zarar gelecek sekilde yaralanmasi durumun-
da kadinin yagamina es deger tazminat alacagindan bahseder.
Buna, makalemde su sekilde yer verdim; doktorasini yapmis
uzmanligl olan bir kadin sokakta ezilip o6ldiiriiliir ve okuma
yazmasl bile olmayan bir haydut kavgada testisine zarar gele-
cek sekilde yaralanirsa, kadinin hayati ve adamin testisinin
degeri aynidir. Farsgada birini asagilamak i¢in kullanilan kaba
bir ifade vardir; “Testisimin biri kadar bile degerin yok.” Bu
ifadeyi yazimda higbir Iranlinin yanls anlamayacag sekilde,
sadece bu yasalarin ne kadar acimasiz oldugunu ve kadinlara
insan degillermis gibi davranildigini anlatmak i¢in kullandim.
Sonundaise susoruyugiindeme getirim; Islam Cumhuriyeti’nin
kadinlarina layik gérdiigii gercekten bu mu?

Makale Tahran’daki egitimli kesimi hem hareketlendirdi
hem de heyecanlandirdi. Birgok dergi igeriginin yapmay1 basar-
dig1 gibi, bu yazinin da kati tutumlu yargiy1 kiskirtacaginin
bilincindeki editér makaleyi hemen basti. Say1 aninda tiiken-
di ve insanlar dergi ofisine gelip, yazinin en azindan bir foto-
kopisine ulasmak i¢gin ugrastilar. Cok sasirmistim. Genis kit-
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lelere yayilacagini tahmin ediyordum ama tiim sehirde boyle
bir yanki uyandiracagim diisiinmemistim. Kati tutumlu bir
meclis liyesi beni halkin 6niinde agikgatehditetti. Gazetecilere,
“Biri bu kadint durdursun yoksa sesini biz keseriz.” seklinde
agiklama yapti. Bunu duydugumda, ilk kez sistemin benden
ve ¢aligmalarim sayesinde biiyiiyen halkin sesinden korktugu-
nu fark ettim.

Leyla’nin davasinin mahkemeye tasindigi 1996 yilinda,
Islam rejimi, baskic1 yontemlerine karsi yapilan elestirilerin
¢ok azma tolerans gosteriyordu. Gazeteler idam edilenlerin
Ozet seklinde gectigi isimleri ve fotograflariyla doluyken, poli-
tik goriis aynliklarina karsi1 olan baski onceki yillara gore
yumusamisti ama sistem yine de otoritesine karsi tehdit olarak
algiladig1 her seyi kat1 bigimde cezalandiriyordu.

Her giin se¢kin asil Ayetullahlarin bile meslekten men edil-
digi (ki bu Siilikte duyulmus sey degildi) ya da idamlara ve
ellerin kesilmesi gibi kat1 cezalandirmalara kars1 agiklamalar
yaptiklar i¢in ev hapsinde tutulduklar haberleri geliyordu.
Eger sistem seckin kidemli ilahiyatgilarini bile gézden diisiir-
meyi ve etkin bigimde cezalandirmayi bu kadar istiyorsa, beni
cezalandirmak i¢in bir an bile neden tereddiit etsin? Benim
gibi devrimci olmayan, dinle ilgisi olmayan hatta insan bile
sayillmayan birini.

Gergindim. Leyla’nin davasini savunurken hakim beni
siirekli Islam’a ve onun kutsal yasalarina karst konusmakla
sucladi. Bu tip gelenekgilerin siyasi dinci diinya goriisline gore,
Islam’a meydan okuyan biri kolaylikla dinden ¢ikmis damgasi
yerdi. Ayrica yorumlamanin giicii —diinyevi bir yasaya yapilan
saygin bir elestiriyle, kutsal bir 6gretiye yapilan saldiriyr ayirt
etme gilicii— onlarin ellerindeydi. Onlarin savas meydaninda
déviisityordum. insan Haklar1 Evrensel Beyannamesi’ni ¢ika-
rip,, yedinci ytizyildan kalma ceza uygulamalarmi 6gretici
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bulan din adamlarinin yiizlerine dogru sallayamazdim.
Leyla’nin ailesinin, onun katillerinin infazini finanse etmemesi
gerektigini ya da yasalar 6nlinde bir kadinin hayatinin erkegin-
kiyle esit olmasi gerektigini savunurken, ben de islami ilkeler-
den ve Islam yasasindaki geleneklerden yararlaniyordum.

Kizlarim her giin okuldan eve kafalarinda bir y1gin soru ile
gelecek kadar bliylimiiglerdi. Par. Sirt ¢antalarini koridora fir-
latirlardi. Pat pat. Eve gelirken yedikleri atigirmaliklardan
elleri yapis yapis koridordan kosarlard:. Islam Cumhuriyeti’nde
bir kadin olarak, bir anne olarak yolculuga devam etmek git-
tikce daha da zorlasiyordu. Anne, erkek kuzenlerimin yanin-
da esarp takmamam gercekten yanlis mi? Anne, diinyadaki
biitiin kotiliigiin kaynagi gergekten Amerika mi? Anne,
Musaddik gecekten kotii bir adam miydi? Kizlarima bir yan-
dan ilerici degerleri ve okulda zihinlerine doldurulan devrim-
ci fikirlerin altinin bos oldugunu 6gretmeye ¢alismak ve yine
de egitimlerini tamamlayabilmeleri igin bu fikirleri 6grenip
uymalarim saglamak ¢ok hassas bir denge gerektiriyordu.
“Bunlarin ¢ogu genelde yanlis,” diyordum ¢ogu zaman, “ama
yine de bunlar1 6grenmeniz gerek. Boylece sinavlarmizi gege-
bilir ve liniversiteye gidebilirsiniz.”

Esim Cevat, her zaman oldugu gibi bu hassas gorevi yerine
getirmeyi bana birakmigsti. Tipki yemek pisirmeyi, aligverisi,
temizligi, hesap kitap islerini ve kizlari okula gotiiriip okuldan
almay1 bana biraktigi gibi. Aldigim dosyalarin yiikiiyle, kizla-
rin ihtiya¢ duydugu ilgiyi gostermek ve isim arasindaki denge-
yi ayarlamak gittik¢e zorlastyordu.

Ve artik kizlarin tek ihtiya¢ duydugu, uyku zamani onlara
okudugum hikayeler degildi. Tiim cazibesi ve kargasasiyla,
Tahran’da ergen olma gergegiyle bas etmeleri igin bizim reh-
berligimize ihtiya¢ duyuyorlardi. “Herhangi bir yardima ihti-
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yacin oldugunda sdylemen yeter.” diyordu Cevat. Ve bana en
adaletsiz gelen de buydu. Ciinkii siiphesiz ben hi¢bir zaman
onun sOyle bir soru sormasini beklemiyordum: “Sirin, canim,
bu aksam yemegi sen pisirir misin liitfen?” Her aksam yeme-
g1 pisiriyordum, ¢linkii bana gore bunun benim sorumlulugum
oldugu ¢ok agikti. Tarigmalarimizin konusu siirekli buydu.
Ona ne yapmasi gerektigini soylememi bekliyordu ve ben,
ona s0ylememe gerek kalmadan bunu kendisinin fark etmesi
gerektigini diisliiniiyordum.

Sabahki islerim ve aksamlar1 yazilarim lizerine ¢alistigim
zamanlar arasinda, bir sonraki kitabim i¢in hazirlanmaya bas-
ladim. Gogmen haklar iizerine bir tez ¢alismasiydi. Hukuki
caligmalarima baslamadan Once kitap yazma fikri zihnimi
mesgul eden bir seydi. Ama simdi miivekkillerimi savunma
sorumluluguyla birlesince bana asir1 bir is giicii gibi goriinme-
ye baslamist1. Evdeki islerin yolunda gitmesini her seyi 6nce-
den iyice planlayarak basarabiliyordum. Paket servisi olan
diikkanlar yoktu ve Iranli bir ev kadimindan beklenenler ara-
sinda yemek pisirmek de vardi. Lavaboyu kirli bulagiklarla ya
da gamasir sepetini agzina kadar kirli ¢camasirla dolu birak-
mak secenekler arasinda yoktu. Yolculuga ya da is igin kisa
bir geziye ¢ikmam gerektiginde biitiin ailenin yemegini once-
den hazirliyordum. O aksamin eti igin buzdolabimnin en iist
rafina bakmalar1 gerektigini ve haftanin kalan diger giinleri
i¢in etiketlenmis yemekleri buzlukta bulacaklarim biliyorlar-
di. Bazen dogru miktarda salata sosu hazirlayip dolaba birak-
tigim bile oluyordu. Miikemmel bir ev kadini ya da harika bir
as¢1 oldugumu iddia etmiyordum, Iran standartlarina gore bir-
¢ok detayda kusurlu ve ihmalkar bulunacagimdan eminim.
Ancak basindan beri ev islerini kusursuz bir sekilde olmasa
bile iyi idare etmistim ve aile de bu diizene uyum saglamisti.
Belki bugiine kadar getirdigim bu giindelik yaklasim golgeli
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bir kadercilikti. Ama kayinbiraderim Fuad’in idamindan bugii-
ne degin, Oliimiin agirhgini ilk hissettigim zamandan beri,
giindelik hayatin detaylariyla ugrasmay: anlamsiz buluyor-
dum. Eninde sonunda hepimiz 6lecek ve topraga doneceksek,
yerlerin ¢ok sik silinmemis olmasi bizi ger¢ekten lizmeli mi?
Bu, ¢ocuklarimin hayatlariyla ilgili detaylar1 umursamadigim
anlamina gelmiyordu, sadece hangi detaylarin 6nemli oldugu-
nun farkinda oldugum anlamina geliyordu.

Evden uzakta fazla vakit ge¢irme konusundaki kaygilari-
mi1 gidermek i¢in eve is getirmeye ve her giin ilizerine diisiin-
digiim ve yazdigim konulara kizlar1 da dahil etmeye karar
verdim. Onlarin disindaki seylere neden bu kadar ¢ok gémiil-
digimi merak etmelerindense, onlar1 kendi mesguliyetleri-
min yOriingesine ¢ekmenin daha iyi olduguna karar verdim.
Derinlerde bir yerde benim inanglarimy; adaletsizlige olan has-
sasiyetimi, sinirlart zorlama konusundaki istekliligimi tagidik-
larin1 umuyordum.

1996 Parlamento se¢im sonuglarmin agiklandigi gece, kiz-
lan1 kanepede yanima oturttum ve onlarla konustum. Bazen
onlara isimden bahsetmeye, kadin haklar1 gibi soyut kavram-
lar1 kendi hayatlarindaki kisiler aracilifiyla canlandirmaya
calisgirdim. Omegin, arkadasim Sehla Serkat’in doért yil dnce
Zanan adl bir kadin yayimevi a¢tigini biliyorlardi. Sehla beni
araylp Leyla’nin davasindan ilk bahseden ve ailesine hukuki
danigmanlik yapip yapamayacagimi soran kisiydi. Bir sekilde
kizlarim, benim ve yakin aile dostlar1 olarak bildikleri kisile-
rin yasamindan, kadinlarin roliiniin gelisimini takip edebili-
yorlardi. 1992 yilindan once, bir avukat olarak ¢alisma izni
bile alamazdim. Sehla devletin elindeki haftalik ¢ikan ve
hedefkitlesi tutucu dindar kadinlar olan bir dergiyi yonetiyor-
du. Lisansimi aldigim ve davalara bakmaya basladigim yil
Sehla da, baslangicta ¢cekimser ama sonralar1 daha genis bir
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kadin kitlesinin Iran’da her giin karsilastig1 sorunlar ele alan
Zanan’1 gikarmaya basladi. Bazen bana davalar yolluyordu,
bazen de ben dergisi i¢in ona yazilar yaziyordum.

Yeni gelismekte olan eylemciligimiz birkag temel gergek
lizerine inga edilmisti; ne bir gelisim gosteren ne de yonetim-
sel degerlerini laiklikle degistirme egiliminde olmayan bir
Islam Cumhuriyeti’nde yastyorduk. Hukuk sistemi seriat iize-
rine kuruluydu ve kadinin toplumdaki yerinin her asamasi
—dogum kontrolii ve boganma haklarindan 6rtiinme zorunlu-
luguna kadar— Kur’an’in yorumlarina gore belirleniyordu.

Etrafimizdaki kadinlarin hayatlarinda, Leyla ve ailesi gibi
insanlarin hayatlarinda elle tutulur bir degisiklik yaratmak
istiyorsak Islami gergeve iginde kadin haklari talep etmekten
bagka ¢aremiz yoktu. Bunu yaparken kisisel hassasiyetimiz ve
politik gériislerimiz konunun disinda kahyordu. Oyle ki, ben
din ve devlet islerinin laik bir bigimde ayrilmasi gerektigine
inantyordum. Ciinkii islam, diger dinlerde de oldugu gibi, esa-
sen yoruma agiktir. Kadinlar1 bastiracak sekilde de, onlari
ozgiir kilacak sekilde de yorumlanabilir. Ideal bir diinyada,
yorumlamanin degiskenligi altinda savunmasiz kalmayi ter-
cih etmem. Ciinkii teolojik tartismalarin muglaklig: yedinci
yiizyila kadar uzanir. Islami yorumun dogasi ve ruhu bdyle
oldugu i¢in asla kesin bir ¢6ziim olmayacaktir. Baglayan bir
tartisma yillar iginde biiyiir, gelisir ve higbir zaman sonuca
ulagsmaz. Ben egitimli bir avukatim ve Parlamentonun, kesin
terimler ve tanimlamalardan yoksun kaynaklarla kiginin dev-
redilemez haklarini kutsal bir yere koyma ¢abasinda yasadigi
kisitlamalar1 ¢ok iyi biliyorum. Ama ayni zamanda Islam
Cumbhuriyeti’nin bir vatandasiyim ve soruna baska sekilde
yaklasmanin bosuna oldugunu da biliyorum. Amacim kendi
politik hassasiyetimi disa vurmak degil. Leyla’ninki gibi aile-
leri kizlarinin, sugu kanitlanmis katillerinin infazini finanse

145



SiRIN EBADI

etmek igin ugrasirken evsiz kalmaktan kurtaracak bir yasay1
zorlamak. islami hukuk sisteminin kiiflii kitaplarini aragtir-
maya ve Islam’in esitlilik taraftar yiiziinii benimseyen kay-
naklarina bagvurmaya zorlanacaksam bile dyle olsun. Boylesi
daha mi1 zor? Elbette dyle. Ama bagka bir savas meydani var
m1? Olmasini umutsuzca istiyor olsam bile, gordiigiim kada-
nyla yok.

1997 yilinda bir yaz sabahi, ofisimde gazetelere goz gezdi-
rirken, kafasina defalarca aldigy darbelerden sonra getirildigi
bir yerel hastanede yedigi dayak sonucu hayatini kaybeden bir
¢ocugun haberine rastladim. Haberle birlikte verilen fotograf,
incecik kollar1 ve bacaklan sigara yaniklariyla kapli, kivrilmis
bir kiz ¢ocugunu gosteriyordu. Fotografa bakmak o kadar aci
verdi ki, hemen o kismi kivirip okumaya devam ettim.

Kiigiik kizin adi Aryan Giilseni’ydi. Ailesi bosandiktan
sonra, mahkeme kizin vesayetini sahtekarlik ve uyusturucu
bagimliligindan polis kayd: bulunan acimasiz babaya vermisti.
Komsulara gore baba Aryan’1 zindan benzeri bir ortamda tutu-
yordu. Dokuz yasindaki ¢ocuk sadece on bes kiloydu, kollari
defalarca kirilmig ve evde yapilan gegici algilarla sariimusti.
Okul 6gretmeni, kizin viicudunu kaplayan sigara yaniklari
hakkinda konugmak i¢in babasimi ¢agirdiginda aylarca okula
gidemeyip evde tutulmustu. Aryan’in annesi mahkemeye gidip
kizin vesayeti igin bagvurmustu. Kizinin kosullarini agiklamis,
eski kocasinin kizina korkung sekilde davrandigini anlatmisti.
Mahkeme kayitsiz bir sekilde vesayet talebini reddetti.

Biitiin sabah yara bere igindeki kiigiik kizin goriintiisiiniin
izleri zihnimin iginde asili kaldi. Bir sey yapilmaliydi, bunu
hissediyordum, ama ne? Birka¢ saat sonra telefon ¢aldi.
Fotograf¢ bir arkadasim da Aryan’in fotografini gérmiistii.
“Sirin, bir seyler yapmaliy1z.” dedi. “Biliyorum, biraz diisiin-
meme izin ver.” diye cevap verdim. O 6gleden sonra, gocuk
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haklar1 savunma derneginden birkag arkadasla bir toplanti
ayarladik ve Tiirk kahvelerimizi igtigimiz kii¢iik fincanlarimi-
+1n baginda goriismeye basladik. Neticede hemen bir plan yap-
k. Goriinliste Aryan’in dliimiiniin yasini tutmak i¢in bir téren
diizenleyecek ama bunu aym zamanda Oliime sebep olan
Medeni Kanun’u protesto etmek i¢in kullanacaktik. Tahran’in
merkezindeki El Kadir’de biiyiik bir camide yer ayarladik ve
Aryan Giilseni’nin 6liimiinii ve anisina yapilacak olan téreni
duyuran bir ilan verdik. Cevat’in din adami olan amcasindan
¢ocuk istismar hakkinda bir konusma yapmasini ve kizin kisa
ve acimasiz hayatini anlatmasini rica ettim.

[slam Devrimi, Miisliiman aileyi ulus ideolojisinin esas
unsuru olarak kutsamigti. Devrimciler, evine bagh Miisliiman
anneyi, kendini eve hapsetmis ve ¢ogalan ailesine bakan anne-
yi, geleneksel ve esas degerlerin yeniden ingasinda kilit nokta
olarak gérmiiglerdi. Buna ragmen bosanma gibi durumlarda
¢ocuklar1 otomatik olarak anneden ayiran bir aile yasasi olus-
turmak ya da ikinci bir ipotek yaptirir gibi bir rahatlikla ¢okes-
lilige izin vermek onlara hi¢ de geligkili gelmiyordu.

Ablam yillarca kotii giden evliligine ¢ocuklarini kaybetme
korkusu ytliziinden bagh kalmist1 ve ¢ocuk vesayeti sorunu
yillardir kafami kurcaliyordu. Sistemin yasal diizenlemeleri-
nin ve maddelerinin en yikicilar1 arasinda sayilan Vesayet
Yasasi’na kars1 halkin protestosu her gecen yil daha fazla
yogunlagmist1.

Toren giinii, 1997 yilinin sonbahari, cenazenin bulundugu
salonu ¢igeklerle kapladik ve girise iistii hurmalarla kapl bir
masa yerlestirdik. Toren baglamadan kisa bir siire 6nce, yiiziin-
de afallamig bir ifade ve gozlerinde yaslarla bir¢cok kadin
camiden igeri yiiridil. Bunlar Aryan’in annesi ve teyzeleriydi.
Annesi boguk bir sesle “Kizimin bu kadar ¢ok arkadasi oldu-
gunu bilmiyordum.” dedi yiiziimii kafas1 karigmig bir ifadey-
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le incelerken. “Oyleyse neden tek basina 61dii?” dedim giic-
likle yutkunarak ve onu en 6ndeki siraya dogru yonlendirir-
ken ona eslik ettim.

Cevat’in amcasi etkili bir konugsmaciyd: ve konusmasinin
basindan itibaren seyircilerde bir hareketlenme yasandi.
Konugmanin ortalarinda adi Alevi olan bir adam kiigiik bir
cocugun elinden tutarak ona dogru yiiriidii. “Iste bagka bir
Aryan.” dedi ve gocugun 6ykiisiinii anlatmaya basladi. Cocugun
vesayeti babaya verilmisti ama g¢ocuk umutsuzca annesiyle
yasamay1 istiyordu. Bay Alevi, ¢ocugu havaya kaldirdi ve onu
izleyenlere seslendi, “Sizler, bu ¢ocuklar i¢in bir seyler yapin!”

Atmosfer birden agirlasti ve herkes aglamaya basladi.
Kadmlarin bulundugu bdéliimdeki mikrofona yoneldim ve
“Bugiin burada diger Aryanlarin haklarin1 savunmak i¢in top-
landik. Onu 6liime gotiiren yasa hakkinda reform yapmaliy1z.”
dedim. Insanlar sloganlar atmaya basladi. Onlardan, cigekleri
doniis yolundaki sokaklara dagitmalarini istedik. Tiim salon
bir anda kapilara ‘dogru yoneldi ve “Yasa degismeli!” diye
bagirmaya basladi. Bir yandan ¢igeklerin yapraklarini gévde-
sinden ayirtyorlardi.

Yarim saat i¢inde camiyi saran kalabalik, sokaklar1 beyaz
ta¢ yapraklarla doldurmustu. Taksi soforleri, trafikte bogusan
yolcular birden camiye bakmak i¢in durmuslardi. Gazeteler
bu habere yer verdi ve liniversiteler ¢ocuk istismari ile ilgili
seminerler diizenlemeye bagladi.

Kadinlarin vesayet hakki, birden bire, toplumsal bilincin
merkezindeki kendiliginden dogan bir kampanya halini ald1.
Leyla’nin davasini aldigimdan beri daha sik ¢almaya baslayan
ofis telefonum artik neredeyse hi¢ susmuyordu. Arayanlar
sadece miisteri adaylar1 degil, gazeteciler ve sistemin nasil
isledigini ve o giinlerde heniiz 6rgiitlenmemis olan kadinlarin
bunu degistirmek i¢in nasil ¢alistiklarin1 agiklayacak, olaya
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hakim Iranli bir muhatap bulmaya calisan uluslararasi insan
haklar1 gozlemcileriydi.

Durugma basladiginda Aryan’in annesini temsil ediyordum
ve kizin babasiyla iivey agabeyini sirasiyla iskence ve cinayet-
ten sugluyordum. Televizyon yayini yapan gazetecilerin de
aralarinda bulundugu muhabirler durusma salonunu doldur-
mustu. Durugma baglar baglamaz ikinci siradan ARYAN’IN
OLUMUNUN BEDELI, TUM IRANLI COCUKLAR ADINA
YASALARDA YAPILACAK OLAN DEGISIKLIKTiR yazan
bir pankart yiikseldi. Dava ¢ok hassas bir noktaya geldiginden,
mahkemeyi boliim bagkani olan bir din adami y6netiyordu.

Agilis konugsmam fazla abartili degildi. Aryan’in trajedisi-
nin kendisi, tek basina kendini- agiklamaya yetiyordu.
Mahkemeye kizin nasil zayifladigini, kotii beslendigini, haf-
talarca siiren iskenceden sonra kafasinin nasil karigtigini
anlattim. Kendine dokunmaya baslayisini, agabeyinin onun,
ellerini bacaklarinin arasinda buldugunda siddetle tekmeleyi-
sini ve kii¢liciik bedeninin odanin Obiir ucuna firlatiligini,
kafasinin duvara nasil vuruldugunu anlattim. Bu, birkag¢ saat
icinde kizin dliimiine sebep olan beyin sarsintisini baslatan
seydi. Sadece Aryan’in davasinin degil, yasalarin kendisi lize-
rinde uzun uzun durdum. Alg¢ak topuklarim itizerinde mahke-
me salonunun zeminini ileri geri arsinlayarak, sanki 6zellikle
o an savundugum miivekkilleri degil yasay1 dava ediyordum.

Bitirdigimde, mahkeme baskani mikrofonu benden ald1 ve
agir agir soze bagladi. “Islam,” diyordu, “bir esitlik dinidir.
Ama Kur’an bir kadinin verasetinin erkegin yaris1 kadar
olmasim sart kosuyor.”

Bunun konuyla ne ilgisi vardi? Verasetten bahsetmiyorduk
bile. Bu beni dine dil uzatmakla suglamak igin bir bahaneydi.

Konusmak i¢in hakimden izin aldim. “Islam elestirmiyo-
rum.” dedim diiz bir sekilde. “Bunu yapan birinin dili kesilebi-

149



SIRIN EBADI

lir. Ben Iran meclisinden gegmeyi basarmus bir yasay: elestiri-
yorum.” dedim.

Salona donerek, “Bir ¢gocugun babasindan boyle bir siddet
gérmesi ve mahkemenin annenin vesayetini reddetmesi adil
mi? Cocugu oldiiriilmiis bir anneden adaletin yerine gelmesi
i¢in para 6demesini beklemek adil mi?” diye sordum.

“Endiselenme.” dedi hakim, bana kan parasinin devlet hazi-
nesinden 6deneceginin giivencesini vererek.

“Ama biz vergilerimizin katillere harcanmasini istemiyo-
ruz!” dedim ¢ileden ¢ikmuig bir sekilde.

Hakim Aryan’in iivey agabeye 6liim, livey annesine ve
babasina ise birer y1l hapis cezasi verdi. Aryan’in annesi sonun-
da livey agabeyin infazinin durdurulmasina razi oldu. Kadinin
merhametine hayran kalmistim. Uvey agabey babasmnin ikin-
ci evliliginden olan bir ¢ocuktu ve o da bosanma sonrasi anne-
sinden alinmigti. Yaptig1 sey canavarcaydi ama o da ayni sis-
temin kurbaniyd.

Davanin sonucu diinya ¢apinda ilgi topladi. CNN muhabi-
ri, Christiane Amanpour, benimle ve Aryan’in annesiyle répor-
taj yaptl. Onun perisan suratini televizyon ekranindan izler-
ken bir an igin yiireklendim; onun 6liimii mantiksiz gibi goriin-
se de, en azindan ardinda biraktig1 ¢ok 6nemli bir amaca hiz-
met etmisti. Muhtemelen Islam Cumbhuriyeti, vatandaslarina
kars1 sorumlulugunu yerine getirme konusunda direng goste-
recekti ama her gegen yilla birlikte kiiresel toplum igindeki
parya statiisiinii degistirmek isteyecekti. Yavasca, Bati’ya ayak
uyduramayan bir ulusun vatandaglarinin haklarin1 daha fazla
¢igneyemeyeceginin farkina varacakti.

Tiim diinyada yayinlandiginin bilincinde bu yayini izler-
ken, ilk kez sizin gohret olarak adlandiracaginiz seye sahip
oldugumu fark ettim. Séhret adim adim gelen bir seydir.
Calisirsiniz ve konusursunuz, makaleler yazar, seminerler
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verirsiniz, mivekkillerle bulusur ve onlar1 savunursunuz;
giinlerce, gecelerce. Bir giin uyanirsiniz ve sizi sShrete gotii-
ren, insa ettiginiz o yolu fark edersiniz. En azindan benim igin
boyle oldu. Her ne kadar, bir insan olarak benim i¢in 6nemsiz
de olsa isim i¢in ¢ok yararl héle geldi.

Bu, gazetecilerin yanina gidip onlara bir davadan bahsetti-
gimde, beni dinleyip, davami hem iilke i¢inde hem de iilke
disinda duyurmama yardim edecekleri anlamina geliyordu.
Bu, diinya genelindeki insan haklar1 gézlemcilerinin beni tani-
yip giivenmeleri ve onlarin dikkatine sundugum acil davalar
icin hemen ¢agr1 yapmalar1 anlamina geliyordu. Bu, iran’da
“insan haklarr” gibi soyut bir kavramin yanina bir yiiz ve bir
isim iligtirilmesi ve korkularini ve isteklerini yiiksek sesle soy-
leyemeyen bir¢ok kadinin nihayet onlar adina konusacak biri-
ni bulmus olmalar1 demekti. Kendim i¢in bdyle bir rolii asla
hayal etmemistim. Ancak Islam Cumhuriyeti’nde bir temsil
edilme sorunu vardir. Diinya ¢apindaki diplomatlarimiz dogal
olarak rejime sadiktirlar ve rejimin, insanlarin gergek diisiince-
lerini yansittigina dair bir giivenilirligi yok. O zaman sorumlu-
luk, Iranlilarin algisii ve isteklerini diinyaya anlatacak gayri
resmi elgilere kaliyor.

Giderek artan iiniim ve diinyanm, fran gibi bir toplumda
kadinlarin bagina neler geldigi konusundaki meraki arasinda
her gegen yil, sisteme igeride yenilemeyi reddettigi kanunlari
i¢in uluslararas: bir bedel 6detmek daha olanakli gériinityordu.
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SEKIZINCI BOLUM
Teror ve Cumhuriyet

Ferigtah Sari, ancak sofor hareket eden yolcu otobiisiinii
ikinci kez terk ettiginde soforiin onlar1 6ldiirmeye ¢aligtigini
anlamusti. Yirmiye yakin iranh sair ve yazar, bir edebiyat kon-
feransi igin Ermenistan’a gidiyorlard: ve Kuzey Iran’in mese,
yabanarmudu ve ceviz agaglariyla kapli yilankavi daglarindan
geemek i¢in bir yolcu otobiisii kiralamiglardi. Arkadasim
Ferigtah gitmeden Onceki giin ¢ay igmek i¢in evime ugradi-
ginda, yolculugu, baskentin antik Arnavut kaldirimlarini gor-
mek ve yazar ahbaplari ile uzun aksam sohbetleri i¢in bekle-
digi bir sans olarak tanimladi.

Sabah iki sularinda, yazarlarin ¢ogu koltuklarinda uyuklar-
ken, sofor arabay1 yolun kenarina ¢ekti ve disar firladi.
Ondeki yazarlardan biri el freninin ¢ekili olmadigini fark etti,
uykusu geldiginden kiigiik bir molaya ihtiyaci oldugunu
diisiindiigli sofore seslendi. Siiriicii otobiise bindi, araci ¢alig-
tird1 ve ay 15181n1n yardimiyla ytiksek doruklarin arasinda kiv-
rilarak ilerleyen iki dar seride siirdii. Ani bir sarsint1 yazarla-
rin gogunu uyandirdi. Otobiisiin ugurumun kenarna dogru git-
mekte oldugunu dehset iginde izlediler. Sarp kayaliklarin
kenarina geldiklerinde, sofor kapisini agti ve digar1 atladi
Onde oturan yazarlardan biri, kendini siiriicii koltuguna dogru
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savurdu ve frenlere asildi; otobiis ac1 bir fren sesiyle durdu.
Sallanan otobiisiin iginden, dagin kenarinin 6tesindeki karan-
lik derinliklere dogru gozlerini dikip baktilar. Tekerleklerden
birisi neredeyse ¢ikmist1 ve otobiisiin burnu kenarda asili kal-
mist1. Yazarlar teker teker digan ¢iktilar. Heyran Gegidi tara-
finda sok igerisinde topragin iizerinde toplandilar ve sessizce
birbirlerine baktilar. Cok ge¢meden bir gilivenlik gorevlisi
geldi ve onlar1 sorgu i¢in Hazar Denizi yakinlarinda yemyesil
bir verimli ovanin kenarindaki kiigiik bir kasabaya gotiirdii.
Sorgu gorevlisi, yazarlar1 olay1 kimseye anlatmamalar1 konu-
sunda uyardi ve ondan sonra Tahran’a donmelerine izin verdi.
Ferigtah, bana hikayeyi dondiigii giin oturma odamda anlatti.
Midemin korkudan kasildigini hissettim. Doksanlarin basi ve
ortasi boyunca, rejim, muhaliflerini Avrupa boyunca avliyor-
du. Yash Sah dénemi memurlarini, eylemcileri ve bir keresin-
de mubhalif goriise sahip popiiler bir sarkiciy1 6ldiirmek i¢in
suikast¢ilar gonderiyorlardi. Agustos 1996’ya gelindiginde
artik bu terér kampanyasinin yalnizca yurt digindakileri hedef
almadiginin farkindaydik. Ferigtah, Ermenistan’a gitmeden
iki glin Once, bagka bir arkadagim, sair Simin Behbahani,
Alman bir diplomatin evinde verilen ve kendisinin de katil-
dig1 bir aksam yemeginin basildigini ve onunla birlikte iki
yazarin daha geceyi nezarette gegirdigini anlatmisti. Gegen
sonbaharda, Isfahan’da bir ¢evirmen oOldiiriilmiistii ve cesedi
caddenin ortasina birakilmusti. Iki ay sonra da baska bir yazar,
Gafur Hiiseyin evinde gegirdigi siipheli bir kalp krizi sonu-
cunda oldu.

Her ay, Iran Yazarlar Demegine iiye birgok yazar, bir
romanci, ¢evirmen, sairler ve aydinlar toplulugu edebiyat,
sansiir ve iilkede ifade 6zgiirliigiinii savunma yollarini tartis-
mak adina toplaniyorlardi. Ben de bu topluluga liyeydim ve
Ermenistan seyahati ve gizemli kayiplardan sonra, bize karsi
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karanlik ve sinsi bir terér dalgasinin baslatildigina ikna olduk.
Yiirek parcalayict zamanlardi. Hepimiz telefonlarimizin din-
lendigini ve her hareketimizin izlendigini diisiiniiyorduk. Cok
fazla sasirtici rastlant1 vardi —tam zamaninda basilan toplanti-
lar, gruba katilan yabanci yiizler— bize siirekli izlendigimizin
isaretlerini veriyordu. Ne zaman bir toplantiya katilacak
olsam, hepimizin gerekli buldugu yeni 6nlemleri aliyordum.
Tahran’in degisik bolgelerinde bulusuyorduk, ilk olarak
Filistin Meydani’ndaki biiylik bir kitapginin yaninda, daha
sonra ylizyilin baslarinda yazar ve aydinlarin toplandigi bir
siginak olarak iin yapmis, sehir merkezinde tonoz tavanh
kohne bir kafe olan Naderi Kafe’de. Yol boyunca defalarca
taksi degistiriyordum. Iran’da, ayn1 zamanda kiigiik otobiisler
gibi belirli bir giizergahta ¢aligan taksiler vardir. Bu nedenle
bir yolcu taksisi ¢agirirdim, bir ana kavsakta 6zel taksiye
gecerdim, birka¢ sokak sonra tekrar iner ve bir bagkasina
atlardim. Kim oldugumuz sir degildi. Gegmiste aydinlar ola-
rak yaptigimiz islerin siyasi olmadigina agiklik getirmek igin
hiikimete kendi adimizla imzaladigimiz protesto mektuplari
gondermistik. 1994°e donersek, aymi yil segkin bir edebiyat
elestirmeni, hitkiimet gozetimi altinda gizemli bir sekilde
hayatin1 kaybetti. Yiiz otuz dort yazar, sansiirii protesto eden
ve ifade derneklesme Ozgiirliigi talep eden, sisteme yonelik
bir agik mektuba imza atti. Bu mektubu da imzalamistim.
Mektubun yayimlanmasindan sonra, imzalayanlardan birkag1
oldiiriildii ya da ortadan kayboldu. Simdi, bir 6liim mangasi
pesimizden geliyor gibiydi. Bizi teker teker topluyorlardi.
Takip eden karanlik giinlerde, maruz kaldigimiz baskiy1
Sah rejiminde, Sah’in hapishanelerinde ve Sah’in gizli polisi
SAVAK’1n elindeki siyasilere uygulanan baskiyla kiyaslama-
mamiz miimkiin degildi. Fakat bu yildirma kampanyasi, Sah’in
mubhaliflerine uygulanandan tamamen farkliydi. SAVAK bir
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mutlakiyet rejimine ait klasik bir kolluk kuvveti gibi ¢alisi-
yordu, Sah’in rejimine agik¢a muhalefet eden siyasiler gibi
oldukga belli hedefleri vardi ve bu hedefleri yildirmak igin
geleneksel fiziksel iskence yontemlerini kullaniyordu: elekt-
rosok, tirnak sokme...

Islam Cumhuriyeti’nin kullandig1 baski teknikleri SAVAK
tarzi baskidan geldigi kadar, devrimin ilk yillarinda kendi
yarattig1 dehset dalgasindan da geliyordu. Bu, rejimin siyasi
evriminde yeni bir evreyi ve uluslararasi toplumun hassasiyet-
lerine yonelik daha ¢agdas endiselerini yansitan bir degisimi
isaret ediyordu. Oncelikle, Islam Cumhuriyeti’nin istihbarat
orgiitii mesafe kat etmis, genislemisti; kendini yalnizca muha-
liflerle sinirli tutmuyordu. Egemenlik alaninin hedefinde laik
bir devlet isteyen orgiitlii siyasiler kadar, Fransiz edebiyati
¢evirmenleri de bulunuyordu.

1990’larin baginda, savastan sonra, insan haklar1 raportor-
leri ve gézlemci gruplar rejimin idam furyalar ve keyfi insan
haklari ihlallerini belgelemeye basladilar. 1998’deki, Fuad ve
Fuad gibi binlercesinin oldiiriildiigii kitlesel HMO idamlari,
savag sonrasinda yeniden yapilanmaya galigan ve gelisen niifu-
sunun yonelimleri dogrultusunda uluslararasi toplumla yeni-
den biitiinlesmeye ¢aligan bir sistemin itibarini zedeliyordu.
Otobiis olayi, siki Onlemlerin tarzinin degismekte oldugunu
fark ettigimiz bir zamanda meydana gelmisti.

Sistem artik infaz edilmis ceset fotograflariyla dolu gaze-
telerden “Muhaliflerimizi 6ldiiriiriiz.” mesaji vermekten
rahatsiz oluyordu. Uluslararasi toplumun tepki ve suglamala-
rindan kurtulmak adina, yetkililer dava ve idamlarin daha
farkli ele alinmasi gerektigi kararina vardilar. Gegmiste, avu-
katin olmadig1 ve kendi topladiklar1 kanitlarla ilerleyen dava-
lar yiiriitiiliiyordu. Idam kararlari, kapali kapilar ardinda, apar
topar ve gizli kukla mahkemeler tarafindan aliniyordu. Davaci,
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yargi¢c ve sorgu hakiminin rollerinin birbirine karistig1 bir
adalet sisteminde acele kararlarin alinmasi kolaylasiyordu.
Tutuklular ¢oklukla savunma yapmadigindan; yetkililer
“Madem bu kadar ¢ok kanitimiz var, neden mahkeme yapi-
yoruz? Neden dosyay1 birkag mollaya sunup 6liim cezasi igin
izin almiyoruz?” seklinde diisiinmeye bagladi. Bu yolla dini
vecibeler yerine getirilmis oluyor ve Istihbarat Bakanlig
cezanin verilmesi i¢in 6liim mangalarin1 gonderebiliyordu.
Suikast¢ilarin teknikleri degiskendi; bazilarinin kurbanlar
araba kazasinda 6liiyor, bazilar1 diizmece soygunlarda vuru-
luyor, bazilar1 sokakta bigaklaniyor ya da kursunlaniyordu;
popiiler yontemlerden birisi de hedefe potasyum enjekte ede-
rek dogal goriinen bir kalp krizine sebebiyet vermekti. Oliim
emrini her kim verdiyse, bunun ¢ok zekice oldugunu diisiin-
miis olmali. Her ay birkag Iranli yazar ya da muhalif figiiriin
yolun kenarinda 61ii bulunmasini ya da beklenmedik 6liimciil
bir kalp kriziyle yikilmasinin uluslararasi toplumun dikkatin-
den kacacagina inaniyor olmaliydilar.

Bu doénemle ilgili en korkung sey, devletin kurbanlarini
segmedeki degiskenligiydi. Belki de gorev tam olarak suydu:
Tahran’in aydin ve edebiyat¢i gevrelerini dehsete diisiirerek
kimsenin elestiri yapmak i¢in sesini yiikseltmeye cesaret ede-
memesini saglamak. Bir yeni-klasik¢i Fars edebiyati bilgini
cezaevinde infaz ediliyorsa, sistemin 0ziine, Ayetullah iktida-
rinin kutsal hakliligina agik¢a karsi ¢ikanlarin kaderinde ne
vardi kim bilir? O giinlerde sik sik toplaniyor, gdzlerimizi kisip
cay yapraklarina bakiyor ve hedef se¢iminde bir diizen veya
bir sebep bulmaya ¢aligiyorduk.

Islami Cumhuriyet uluslararasi itibarin1 aklamaya ¢alisma-
sina ragmen, ge¢misteki eylemleri pesini birakmiyordu ve igi
¢ogu zaman sorunu daha da agirlastiran Sovyet tarzi bir hasar
kontroliine variyordu. 1997’ de, bir Alman mahkemesi, iranl1
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Kiirt mubhaliflerin éliimiinii azmettirdigi gerekgesiyle Istihbarat
Baskani Ali Fallahyan’in tutuklanmasina karar verdi. Bu karar
Islam Cumbhuriyeti’ni kiigiik diisiirmiistii. Kabinede gorev yap-
makta olan bir bakanin, muhaliflerin mafyavari infazina karis-
masl, rejimin imajint yumusatmak i¢in gosterdigi zayif ¢aba-
lar1 mahvetmisti. Misilleme olarak, hiikiimet de Alman ajan-
larin Iran’a sizdigini iddia etti. Fakat, kim? Nereye? Yetkililer,
ailesinin Almanya’da olmasi gibi bir talihsizligi olan, ilimli
bir gazeteci ve Yazarlar Dernegi iiyesi Farag Sarkuhi’yi goz-
lerine kestirdiler. Farag aynm1 zamanda Alman diplomatin bas-
kina ugrayan aksam yemegine de katilmisti ve o aksam gozal-
tina alinmig olmasi, sonradan, casuslugunun kaniti olarak
gosterildi.

Farag bir aksam Almanya’ya gitmek iizere Tahran Mehrabad
Havaalani’na gitti ve bir daha gériinmedi. Havaalani kayitlar
¢ikis i¢in damgalandigini gosterse de, esi kesinlikle oraya git-
medigini bildiriyordu. Hepimizin akli karigmist1 ve onun igin
hayli kaygihiydik. Bir ay sonra tekrar Mehrabad’da, Almanya’da
esiyle kavga ettikten sonra Tacikistan ve Giircistan’a gittigi
gibi sagma bir hikayeyle ortaya ¢ikti. Gézaltina alinma duru-
mu ile ilgili tek kelime etmediginde saskinligimiz siiriiyordu.
O zamanlarin alacakaranlik kusagini andiran atmosferinde,
Tahran’daki kitapgilarda, Farag’in kagirilmasini ve giiliing bir
sekilde ortaya ¢ikisini ayrintilariyla anlattigi bir mektup foto-
kopisi ortaya ¢ikti. Mektupta cezaevindeki sorgucularin onu
nasil Almanya i¢in casusluk yaptigini ve bagka kadinlarla
olan iligkilerini “itiraf etmeye” zorladiklar1 anlatiliyordu.
“Tutuklanmistim ve yakinda oldiiriilecegimden hi¢ kuskum
yoktu.” diye yaziyordu. Gergekten de iki hafta sonra yeniden
tutukland.

Bir giin 6gleden sonra, Fara¢’in annesi beni ofisimde ziya-
rete geldi. Yasli ve ikircikli kadin, karsimdaki bir sandalyeye
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oturdu, Farag¢’in davasini alip alamayacagimi sordu ve gozyas-
larina boguldu. “Farag, Sah’in hapishanelerinde zaman gegir-
di.” dedi, teselli edilmesi miimkiin degildi. Bu yeterli degil
miydi? Fara¢g’in Sah déneminde hapishanede gecirdigi giinleri
gbzyaslar i¢inde anlatan kadini dinledikten sonra, parasinin
yeterli olmadigin1 anlamistim. Gururunu incitmeden ona yar-
dim etmek istiyordum. “Bayan Sarkuhi,” dedim, “Fara¢ bana
bir miktar para birakti. Neden size vermeyeyim?” Elbette
bdyle bir sey yapmamisti, fakat bu sekilde teklif edersem guru-
ru benden yardim almasina izin verir, diye diigiinmiigtiim.
Cesur ve tatli bir kadind1 ve oyunumu fark edip, para almayi
reddetti. Onun vekili olmanin verdigi gii¢le sorusturmami
ylirlitmeye bagladim, fakat nereden baslayacagimi bilmiyor-
dum. Islami Insan Haklar1 Komisyonu ile ise baglamaya karar
verdim, hiikiimet binasinda bulunan ve bas yargi¢ tarafindan
yonetilen s6ziim ona sivil toplum o6rgiitiiydii. Farag’in insani
haklarini1 savunmaya doniik temel katkilari, benim avukatligi-
mu reddettigine dair bir mektup karaladig1 hususunda beni bil-
gilendirmek oldu. Mektubun annesinin onu savunmamu iste-
meye geldigi tarihten bile once yazildigini gdsterdim. Bu bir
ise yaramadi. Fara¢’t savunmama izin vermediler, boylece
mahkeme kararn agiklandiginda ben de davay: basina tasidim.
Anayasaya gore, siyasi su¢larin agik bir mahkemede goriilme-
si gerektigi ve Fara¢ devlete zarar verecek yalanlar1 yaymakla
suclandigindan kapali bir sekilde yargilanmasinin yasal olma-
digini iddia ettim. Sonunda mahkeme Farag¢’in davasi igin bir
avukat atadi, bir yilin1 tecritte gegirmesine ragmen ¢ok siikiir
sag olarak disan ¢ikti. Fotokopi mektubun onu kurtarmis ola-
bilecegini diistiniiyorum.

Hapishaneden saliverildikten sonra, Fara¢ beni Tahran’in
gobegindeki kalabalik ve kenarinda ¢inar agaglar1 dizili bir
bulvar olan Vali Asr’daki Sorento restoranda yemege davet
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etti. Kestane renkli plastik bir ¢ardaga oturduk ve bana tilke-
den ayrilmak istedigini fakat pasaport bagvurusu yaparsa tek-
rar tutuklanmaktan korktugunu sdyledi. “Endigelenme” diye-
rek onu rahatlattim, “Seninle gelecegim.” Ertesi giin Fara¢’in
korkulu gozlerle girdigi, Tahran’in hareketli sehir merkezin-
deki iki katl bir binada bulunan pasaport biirosuna gittik. Bir
pasaport edindi, Almanya’ya gitmek iizere iran’1 terk etti ve
asla geri donmedi. Fara¢’in davasi, bize sistemin muhalif gor-
digi kisilerin ustesinden gelmek adina ne kadar ileri gidebi-
lecegini 6gretmisti. Casuslukla ya da rejimi yikmak i¢in komp-
lo kurmakla suglanarak tutuklananlar, iskence ve gézdaginin
viicutta belirgin izler birakmayan ve daha sonra devlet tele-
vizyonunda yayinlanmak tizere kameraya alinan itiraflarini da
iceren, oldukc¢a gelismis yontemleriyle yiiz yiize geliyorlardi.
Uykusuz birakma, sahte infazlar, falaka, kitlesel tutuklamalar
ya da askeri darbe yapildigina dair sahte gazete haberleri ve
siper biiyiikliigiindeki ¢ukurlarda tecrit gibi yontemler SAVAK
tarafindan kullanilan daha zalim iskence yontemlerinin yerini
almisti. Tirnak ¢ekme, kizgin 1zgaralar, elektrosoklar terk edil-
misti ve cezaevinden ¢iktiktan sonra gozaltindaki insanin
kendisine igkence edildigini gésteren daha az yarasi ya da
fiziksel kanit1 oluyordu. Tutuklularin siklikla on bes kilo kay-
betmelerine, geceleri uyuyamamalarina ve gozlerinde kalici
olarak yerlesmis bos bakislarla etrafa bakmalarina ragmen,
sistem onlar1 diinyaya sergileyebiliyor ve herhangi bir fiziksel
iskence uygulanmadigini iddia edebiliyordu.

Bu ayni zamanda, beceriksiz sorusturmacilar ve “Eminence
Grise” gibi kod adlarla komplolar uyduran ¢amur bir gazeteci-
nin tamamladig1 ve “hayaletlerin karanlik evi” olarak tanimla-
dig1 bir ortam, tirpertici kotii adamlarla dolu gizemli bir gotik
vahset Oykiisiiydii. Hikaye, gorevdeki yenilikgi Cumhurbagkani
Hatemi’nin hiikiimeti ile hala giiclii selefi cumhurbagkani
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Ekber Hasimi Rafsancani arasinda, yani sistemde, ciddi yarik-
lar olugsmasiyla sonuglaniyordu. 22 Kasim 1998 aksam Farsga
yayin yapan bir radyo istasyonu bir son dakika haberi igin
aksam haberlerini yarida kesti. Daryus ve Pervane Foruhar —
muhalif aydinlar— Tahran’daki evlerinde oOldiiriilmuslerdi.
Suikast¢ilar yasgh ¢ifti defalarca bigaklamislardi ve geceye
karigip kaybolmuslardi. O sirada ABD’de kisa bir gezi igin
bulunuyordum ve Tahran’a doéntisiimii ertelemeyi diisiindiim.
Sonunda bu cinayetin gaddarca bir kisisel eylem oldugunu ve
devaminin gelmeyecegini diisiinerek geri dondiim.

Ug giin sonra, haber biiltenleri, bir hafta 6nce evinden kosu
yapmak tizere ¢ikmis ve geri ddonmemis ¢evirmen Macid
Serif’in cesedinin Tahran’daki siipheli 6liimleri arastiran yet-
kilinin biirosunda bulundugunu sdylediler. Bundan on giin
sonra, yazar Muhammed Muhtari, kuzey Tahran’daki Urdiin
Bulvari’ndan ampul satin alirken ortadan kayboldu. Birkag
giin sonra bogulmus cesedi giiney Tahran’da ortaya gikti.
Ayni aksam, bagka bir yazar, Muhammed Cafer Puyandeh
kayboldu; cesedi 13 Aralik 1998’de siipheli 6liimleri arastiran
yetkilinin biirosunda bulundu.

Ruhani Lider Ayetullah Ali Hamaney, o haftaki Cuma hut-
besinde cinayetlere sok oldugunu dile getirdi. Cumhurbagskani
Hatemi, cinayetleri, Islami sistemi alasagi etmeyi amaglayan
“igreng eylemler” olarak adlandirdi Seri cinayetlerin arasti-
rilmasi i¢in bir komite kurulmasini emretti. Cumhurbaskaninin
acgiklamalarindan ihtiyathca memnun oldum fakat devlet yil-
lardir uygulanan hukuk dig1 siddet konusunda hesap vermek-
ten uzak durdugu i¢in diisiincelerimde temkinliydim.

6 Haziran 1999°da bir arkadasim beni aradi ve “Ne oldu-
guna asla inanamazsin.” dedi. O giin Istihbarat Bakanlig1 “Bu
suglar1 birtakim sorumsuz, kandirilmis ve basina buyruk ¢ali-
sanimiz islemistir.” yazili bir agiklama yayimlamisti. Islami
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Cumhuriyet tarihinde ilk defa, hiiklimet bir muhalifin 6limii-
niin sorumlulugunu kabul etmisti. Yaklagik bir ay sonra
Istihbarat Bakam Kurbanali Diirri Necefabadi istifa etti. Bu
yalnizca olaylarin biiyiimesine yol agt1.

Birka¢ ay sonra katledilen ¢iftin kiz1 Parastu Foruhar beni
aradi, ailenin yasal vekilligini yapip yapamayacagimi sordu.
Kabul ettim. Ailesinin 6ldiiriildiigii o ugursuz gecede tam ola-
rak ne yasandigini ortaya ¢ikarmak i¢in birlikte uzun saatler
gecirdik, polisten, komsulardan ve evin hizmetgisinden bilgi
topladik.

Oldiiriilmelerine zemin hazirlayan giinlerde, Daryus ve
Pervane Foruhar siirekli olarak 6liim korkusu iginde yasiyor-
lard1. Her ikisi de, 6zellikle Daryus, uzun siiredir devam eden
ve sOziinli sakinmayan muhaliflerdendi. Kokenini, gérevden
alinan bagbakan Muhammed Musaddik’in partisine dayandi-
ran [ran Millet Partisinin (Hizb-i Millet-i Iran) lideriydi ve
siyasi faaliyetlerinden dolay1 uzun yillarini hapiste gegirmis-
ti. Devrimi desteklemis ve Iran’in ilk Calisma Bakani olmus-
tu. Fakat devrimden sonra giderek biiyliyen Islami asiriliga
kars1 olan pek ¢ok laik milliyetgi gibi geri gekildi ve muhale-
fetinkine benzer bir konuma gecti. Foruharlar zaman iginde
Islami rejime doniik agik¢a muhalefet etmelerine, cumhuriye-
tin anayasasini ve anayasanin mutlaki bir sekilde ruhani lide-
ri yetkilendirmesini elestirmelerine ragmen, oOrgiitleri devlet
icin bir tehdit olarak goriilmiiyordu. Destekgileri arasinda yasi
ilerlemis aydin ve bilginlerle ¢ok bilgi birikimi olmayan {ini-
versite gencligi vardi

Islami rejime kars: bir kustilyii firtinasindan daha tehlikeli
olmamalarina karsin, Istihbarat Bakanhgi, Foruharlar yillar
boyunca gece giindiiz rahatsiz etti. ki cocuklar1 da yle gok
sorguya cekildiler ki, sonunda Almanya’ya tasindilar. Biitiin
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konusmalar1 kaydediliyordu. Pencerelerine demir parmaklik
yaptirmiglardi ve Daryus tutuklanmasi durumunda kendisine
gerekecek banyo malzemelerini koydugu bir ¢antayr hazir
tutuyordu.

O soguk kasim aksaminda saat 11’den sonraki bir vakitte,
Daryus ¢aliyma arkadaglarin1 misafir ederken, misafirlerinden
biri yerinden firladi ve onu bir sandalyeye bagladi. Katiller onu
on bir kez bigakladilar, viicudunu Mekke yoniine gevirdiler ve
etrafinda bir kan golii biraktilar. Pervane iist katta yatmaya
hazirlaniyordu. O, yirmi dort kez bigaklandi. Daha sonra ikisi-
nin de cesedini pargalara ayirdilar. Arkadaglar1 onlar1 ertesi
giin buldu, eve gittiklerinde 6n kapinin agik oldugunu ve
kopeklerinin uyutulmus oldugunu gordiiler.

Halilar, mobilyalar ve c¢arsaflar kurumus kanla kapliydi.
Sorusturmacilarin evde yaptigi incelemenin ardindan birgok
esya kayboldu: Pervane’nin siirlerinin oldugu bir not defteri,
Daryus’un, Ayetullah Humeyni’nin mollalarin mutlak iktidari
doktrini velayet-i fikih kavrami tlizerine goriislerini kaydettigi
glinliigii; Daryus ve kahramani Bagbakan Musaddik arasinda-
ki ¢ok Onemli yazigmalar.

Dava mahkemeye dahi gitmeden diistii. Goriinilise gore,
Cumbhurbagkani olay1 su yiiziine ¢ikarmak istemesine karsin,
devlet i¢indeki bir gliruh skandalin tizerini 6rtmeye kararliy-
di. Cumhurbagkan1 Hatemi her ne kadar demokratik gortislii
birisi olarak, iranlilara iilkelerini hukuka daha saygil bir iilke
héline getirme sdzii vermis olsa da, islam Cumhuriyeti’nin
yiiriitme organinin ¢ok kiigiik bir varlik gosterebildigini gabuk
fark etti. Ust diizey memurlarla siki baglar1 olan Istihbarat
Bakan Yardimcisi Said Imami bas siipheliydi. Cok gegmeden
davada o da sanik olarak yer ald1 ve tutukland, iddialara gore
bir sise tily dokiicii kremi yutarak intihar etti. Oliince, rejimin
ist diizey biirokratlarinin Olimlere azmettirmedeki rolleri
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nedeniyle sorusturulmalar1 sansi ortadan kalkti. Emniyet tes-
kilat: ile baglar1 olan bir orta kademe memur olan imami’nin
bir Oliim hiicresinin elebasindan fazlasi oldugu agikti.
Arkadaglari, onun Islam diismanlarinin éldiiriilmesi gerektigi-
ne inanan agir1 dinci bir geteye bagl oldugunu kaydediyorlardi.
Cete ve faaliyetleriyle ilgili fisiltilar Tahran’da kulaktan kulaga
dolasiyordu. Devlet orgiitiinde gercekten muhalifleri tasfiye
etme ve muhalifleri sindiren bir terdr iklimi yaratma goérevi
olan bir gizli komplo grubu varsa, Said Imami’nin bu olusu-
mun tam kalbinde yer aldigindan pek az kisi siiphe edebilir.

Gazetelerde intiharinin hikdyesini okudugumda, merak-
lanmaya basladim. Yanimda ¢aliganlara, “Hanimlar, bulabil-
diginiz biitiin tily dokiicli kremleri satin alin.” seklinde talimat
verdim. Getirdikleri biitiin gigeler “arsenik icermez” etiketliy-
di. Iran pazarinda regetesiz satilan herhangi bir tiiy dokiicii
kremle intihar etmek miimkiin gériinmiiyordu. Intiharin diiz-
mece olup olmadigini ve Imami’nin aslinda hayatta olup olma-
digin1 merak ediyordum. Bunu 6grenmenin tek yolu, anma
torenlerine katilmak ve akrabalarinin gézyaslarinin gergek mi
sahte mi oldugunu gérmekti.

Haziran 1999°da sicak bir 6gleden sonra, kiz kardesimi bir
Tahran’daki bir camide yapilan merasime siiriikledim. Igerisi
Oylesine sicakti ki, iki bardak portakalli serbeti aninda mide-
ye indirdim. “Artik o 6li.” diye kiz kardesime fisildadim, “en
azindan igkiler ondan.” Kara ¢arsaflarimiz iginde kikirdadik
ve odaya goz gezdirdigimde sadece giilimsemem gerektigini
anladim. Kalabalik, tanidik yiizlerle doluydu, diger gazeteci-
ler ve aktivistler de bu hiiziinlii feryatlarin ger¢ek mi sahte mi
oldugunu goérmek i¢in etrafi merakla inceliyorlardi. Bu tip
olaylar1 yakindan takip edenlerin pek az kismi davadaki bas
stiphelinin hapiste intihar etmesini ikna edici buluyordu. Said
Imami’nin esi ve kiz kardesi ilk safta avazlan ¢iktig1 kadar
bagiriyorlardi ve gizli polise benzeyen bir kadn siirekli ola-
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rak onlar1 susturmaya ¢alistyordu. Kiz kardesi, neredeyse his-
terik bir sekilde “Ah Said, keske her seyi anlatabilseydim.”
diye ¢i1glik atmaya devam ediyordu. Toren bittikten sonra kiz
kardesim gitmek i¢in kolumdan ¢ekti fakat ben Bayan
Imami’nin yanina gittim ve taziyelerimi sundum. Kanli goz-
lerine bakip, titreyen elini elimde hissettigimde, kocasinin
6lmiis oldugunu anlamigtim.

Neredeyse ayn1 donemde, ¢ok okunan Sobh-e Emrouz gaze-
tesinde skandali arastiran bir yazi dizisi yayimlandi. Dizinin
yazari, arastirmact gazeteci Ekber Genci, iilkenin istihbarat
oOrgiitii icindeki kaynaklara dayanarak devlet tarafindan muha-
lifleri ortadan kaldirmak tizere hayata gegirilen plani tiim hat-
laryla anlatiyordu. Genci’nin gazeteciligi, hikayedeki en son
diigiimleri takip edebilmek adina her sabah kuyruklarda bek-
leyen Iranlilan biiyiilemisti, Genci 6liim fermam islevi géren
fetvalar1 ya da islami genelgeler yayimlayan iist diizey molla-
lar1 tanimlarken sifreli takma adlar kullansa da, herkes hangi
yetkilileri kast ettigini anliyordu.

1999 yazinda, Genci saldirgan gazetecigini stirdiirtirken,
yargl da bizim dosyalara erisim izni talebimizi nihayet kabul
etti. Ayni zamanda sistem de sorusturmamizi baltalamak arayi-
sindaydi. Davanin hakimi durusmalarin kapali yapilmasina
karar verdi ve avukatlara da basina demeg vermelerini engelle-
mek i¢in konugma yasag getirdi. Cesitli kademelerden yetkili-
ler, artik 6lmiis olan Said imami’nin de dahil oldugu zanlilarin,
rejimin uluslararas: itibarimi lekelemek amaciyla Islami
Cumbhuriyet’in “yabanci diigmanlar1” tarafindan verilen emir-
lere uygun hareket ettikleri yoniinde agiklamalar yapiyorlardi.
Said Imami’nin esinin bunu itiraf ettigi bir kamera kaydi
(Genci’nin “kendini zorlayan goriisme” adimi verdigi bir tek-
nikle) medyaya sizdirildi. Kasetin hazirlanmas: i¢in alikonul-
dugu sirada dylesine iskence gormiistii ki, bobreklerinden biri-
ni kaybetmisti.
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Bana ve diger magdur ailelerin avukatlarina dosyalar
okuma izni verildigi on giin i¢inde, dosya binlerce sayfadan
olugsa dahi tek bir sayfayi fotokopi ile ¢ogaltma iznimiz yoktu.
Baz tarihler kaybolmustu ve birinci dereceden siiphelilerin
sorgulariin dokiimii gibi asli belgelerin yoklugu goze batiyor-
du. Sorusturmayla dogrudan alakah birgok sey yok olmus olsa
da, yargisiz infazlarin tarihini aydinlatan sayisiz tutuklama
ayrintisina ulagtik. Kendi adima ilk kez bu dosyalar1 okurken
rastladim ve ayni 6liim mangasinin beni de 6ldiirmeye niyetli
oldugunu kesfettim.

Uzun bir siire, hiikimetten herhangi birine bu durumdan
bahsetmedim. Birkag yil sonra bir yetkili ofisime ugradi ve
benden hiikimetin Avrupa’da diizenledigi, Halkin
Miicahitleri’nin terdrist faaliyetleriyle ilgili bir konferansta
konusma yapmanm rica etti. “Eger benden gelip HMO terd-
rizmi hakkinda konugmamu istiyorsaniz,” dedim, “o zaman
ayn1 zamanda hepinizin, hitkiimetin beni nasil 6ldiirmek iste-
diginden de bahsetmem gerekiyor. Uygun mudur?” Higbir
sey soylemedi. “Beni ¢ok etkili bir konugmaci olarak gérme-
diginizi tahmin ediyorum.” diyerek sozlerimi tamamladim.
Islami rejimin psikolojisi beni bazen sasirtiyordu, bir eliyle
yardim isterken, Obiir eliyle dldiirmeye ¢alisiyorlardi.

1999 yazinda, dava hayal kiriklig1 yaratan bir sonuca ulas-
t1. Saniklardan iki tanesi 6miir boyu hapse, gercek katiller de
6liime mahktm edildiler. Geriye kalanlarsa kisa donem hapis
cezasi aldilar. Daha sonra temyiz mahkemesi kimi cezalari
degistirdi, fakat ailelerin avukatlari, mahkemenin nihai kara-
rini, ulusal glivenlik gerekgesiyle zabitlar gizli tutuldugundan,
asla 6grenemedi. Hig bir iist diizey biirokrat herhangi bir sorus-
turmaya tabi tutulmadi ve cinayetlerin islendigi donemin
Istihbarat Bakani, sonradan yargida ¢ok yiiksek bir mevkiye
terfi etti. Said Imami’nin Istihbarat Bakanhiginda dogrudan
bagl oldugu sefi, daha sonra cumhurbaskanligina adayligini
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koydu. Higbir 6liim cezas1 gergeklestirilmedigi, olaylara kari-
san st diizey yetkililer siyasi kariyerlerine devam ettiginden,
seri cinayetler davasi islami Cumhuriyet’te yalmzca gelip
gecici bir miras birakti.

Fakat dava sonuglandiktan sonra, 6ldiiriilen muhaliflerin
dul esleri ve akrabalar siirekli ofisime gelmeye basladilar.
Bakanligin zapt edilemezligine olan inang ve asiladigi kor-
kunun yarattig1 sessizlik havas: kirilmist. islam Cumhuriyeti
ortada boliinmiis bir aile oldugunu Ogrenmisti: Rejimdeki
gedikler skandalin olugsmasina ortam hazirlarken, skandal da
rejim ve halk arasindaki gedigi bilyiitityordu. O yazdan itiba-
ren Istihbarat Bakanligi, aydinlarin ve muhaliflerin dldiiriil-
mesi yoniinde talimatlar vermeyi birakti.

Bu davada edindigim deneyimi takdir etmek oldukga giig.
Hayatimda ilk defa kendi 6liim ihtimalimle dogrudan yiiz
yiize gelmistim ve daima duydugum soyut endise gercege
donligmiistii. Tatillerimi planlarken kendimi, burada mi1 yoksa
surada mi1 Oldiiriilmem daha kolay olur diye endiselenirken
buluyordum. Bir hedef oldugumu &grendikten sonra bile pes
etmemem yoniinde telkinler aliyordum. Fakat dava daha
sonra benden, dldiiriilenlerden ve hepimizin hayal edebilece-
ginden daha biiyiik bir boyut kazanmisti.

Hayatimdaki en basarili davalardan biri degildi. Ne bir
kanunda yenilik yaratmis ne de dikkate deger bir mahkumiyet
getirmigti. Fakat canilerin geceleri kurbanlarini topladigi ve
hesap bile vermeden sivigtiklar: sisli bir iilkede, Genci’nin
“hayaletlerin karanlik evi” olarak tanimladig1 evin perdelerini
agmamzi sagladi. Oldiirmek artik o kadar ucuz ve kolay degil-
di. Islam Cumhuriyeti’ni asiniliklarim gdzden gegirmeye ve
yargisiz infazlardan vazge¢meye zorlamisti. Tipki on yil 6nce
katliamlardan vazge¢meye zorladig1 gibi. Kelimeler bogazi-
ma bdylesine takiliyor olmasa, buna bir evrim diyebilirdim.
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DOKUZUNCU BOLUM
Umutlu Bir Deneme

23 Mayis 1997°de yirmi iki milyon Iranh, Islami
Cumhuriyet’e ikinci bir sans vermek adina sandiga gitti. Hafif
bulutlu, sen bahar semalar1 altinda, az taminan Muhammed
Hatemi adli adama oy vermek i¢in Tahran’in ve iilkenin diger
sehirlerinin sokaklarinda kuyruklar olusturdular. Hatemi,
belki de Iranhlarin istediklerinden ¢ok, istemediklerini bildik-
leri seyin karsitim temsil ediyordu. Yakin zamanda ilk defa
beklenmedik bir aday, yerlesik bir siyasiye meydan okuyordu
ve bu beklenmedik yaris, insanlarin hayatlarinin diizelecegi
umudunu somut bir bi¢gimde yesertiyordu.

Favori adayin aksine devrimci siyasi elit gruba ait degildi
ve sOylemlerinde halihazirdaki diisman ve sehit gondermele-
rini “Biiylik Seytan” ve “Siyonist Diisman” s6zlerini igermi-
yordu. Iran’1, komsulariyla ve diinyayla daha iyi geginen,
hukukla ydnetilen bir iilke haline getirmeye s6z vermisti. Bu
secim, tipki daha dncekiler gibi, milliyetcilerden laiklere kadar
“digaridakiler” olarak goriilen adaylarin katilmasina izin veril-
mediginden, saf bir demokrasi pratigi degildi ama oy pusula-
sinda yer alanlar rekabeti yaratabilmek adina birbirlerinden
yeterince farklilastilar ve insanlar hala oy vererek ulusun rota-
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sinin ¢iziminde rol oynayabileceklerini diigiiniiyorlardi. Se¢im
giinii, fran takviminde 2 (Kohordad ) Hordad Cuma giiniine
denk geliyordu ve okul ve camilerin etrafindaki kuyruklar
sehir merkezindeki bloklara kadar uzamyordu.

Bu, biiyiik kizim Nigar’in oy kullanacagi ilk baskanlik se¢i-
miydi ve kiigiik kizim da oy verirken bizi izlemek i¢in ayak-
kabilarinin bagciklarini baglamisti bile. Oy verecegimiz yakin-
daki okula dogru yiirtidiik ve sira beklerken akraba teklifsizli-
giyle birbiriyle sohbet eden gen¢ ve yasli insanlara katildik.
Carsaf giyen tek bir kadin dahi gérmemistim ve siradaki
insanlarin sicak ve neseli ruh hali, kisa bir siire boyunca her-
kesin birbirine “kardesim” diye hitap ettigi, birbirlerinin pazar
cantalarini tagidiklar1 ve kocaman bir aileymisgesine davran-
diklar1 devrimin ilk zamanlarini hatirlatmisti. Bu, devrim yil-
larinin ¢ikarc kiiltiiriiniin baslattigi ve insanlarin tuhaf dav-
randiklari, digerlerini 6nemsemedikleri, siirekli yalan soyle-
dikleri ve kandirilmamak i¢in kandirmaya, yaglilarin yiiziine
kapry1 kapatmaya baslamalarindan 6nceydi. Siradaki bir kadi-
nin “Hatemi digerleri gibi degil.” dedigini hatirliyorum. “O
bize gercekten yardim etmek istiyor.”

Cuma giinii 6gle yemegi i¢in annemin evine vardigimizda,
annem elleri kalgalarinda mutfaktan ¢ikti. “Beni neden yani-
nizda gétiirmediniz?” diye sordu. “Ciinkii kalabalikt1,” dedim,
“ve bir saat boyunca kuyrukta bekleyemezdin.” “Iyi,” diye i¢
cekti, “o zaman beni aksamiistii gotiireceksiniz.” Saat alt1 gibi,
oylarin1 aksam verenler evlerine geri donmek i¢in arabalarry-
la yola ¢ikmadan, 6niinde daha kisa bir sira olan bir oy verme
noktasi bulduk. 1979 Devrimi’nden beri, seksen yasindaki
annem ilk defa oy kullaniyordu. Se¢im memurlar1 onun sira-
da bekledigini gordiiler ve ben onun yerine sirada beklerken,
metal bir sandalyeye oturtana kadar etrafinda doniip durdular.
Oylarin heniiz vermis olan birka¢ yasl kadin da annemin
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etrafinda toplandi ve bu gemberden kulagima “Isler ¢ok kotii-
ye gitti, ingallah Hatemi bizim i¢in bir seyler yapabilir.” soz-
leri ¢alindi. Sira anneme geldiginde annemi ¢agirdim ve oy
pusulasin1 doldurmaya basladim. O ise bilegimi tuttu ve
“Liitfen Sirin can, bunu kendim yapmaliyim.” dedi. Oradan
uzaklasirken, “Keske baban hayatta olsaydi.” dedi. Bunu ¢ok
nadiren soylerdi. Bu, annemin mutlu oldugunu sdyleme bigi-
miydi. Son zamanlarda pek fazla digar1 ¢tkmamaisti, bu ylizden
disar1 ¢itkmamizi firsat bilerek bir dondurmacinin 6niinde dur-
dum. “Sirin, bana dondurmayi kagit helvada getirme.” dedi.
“Uzerime dokiiliir” Seksen yasinda, bugiine dek olmadig
kadar titizdi. Ona kiilahta iki kii¢iik top vanilyali dondurma,
kendime de kagit helvada dondurma aldim. Benimki, dogal
olarak lizerime dokiildii ve o sadece basini iki yana sallad.
Cevat o gece aksam yemegine ge¢ geldi. Tahran’in eteklerin-
deki kiigiik meyve bahgemizde oldugunu ve is¢ileri oy kullan-
maya getirip gotiirmenin yeni bittigini sdyledi.

Radyo, Hatemi’nin zaferini duyurmaya basladiginda, ¢il-
ginca ve igten gelen seving —liitfen hatirlayin, Tahran sokak-
larinda yirmi yildir boyle bir sey goriilmemisti— sehrin sokak-
larina yayilmisti. Ben de sokaktaydim ve insanlar dort bir
yandan iizerime atliyor, kutlama ¢igliklarinin ortasinda birbir-
lerine sariliyorlardi. Mahallenin pastanesinin oniinde, firinci-
nin ¢iragl, sokaktan gegenlere tath dagitiyordu.

Muhammed Hatemi nin zaferi, bizim komsulardan molla-
lik miiessesesinin iist kademelerine kadar herkesi tam olarak
gafil avladi. Hatemi, mollalarin Islam Cumhuriyeti’nde yiik-
selmek i¢in sahip olduklari1 devrimci bir gegmis, niifuz komis-
yoncusu Ayetullahlarla gii¢lii baglar gibi niteliklerden yok-
sundu. Neredeyse her agidan, tabi ki bagindaki molla sarigi ve
devrime olan baglilig1 harig, 1979 sonrasi aligkin oldugumuz
her seyden ayriliyordu. Her zamanki asik suratlarin tam zitt1
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olarak, dudaklarinda siirekli samimi bir giiliimseme parliyor-
du. Mollalarin genelde giydigi, camur rengi kirigik ciibbeler
yerine sik, iyl dokunmus ¢ikolata ya da sedef rengi ciibbeler
giyiyordu. Ayaklarinda, deri sandaletler ya da daha kétiisii
devrim sonrasi yayginlasmis plastik sipidik terlikler yerine,
deri makosenler vardi. Yillarca evlerimizin oturma odalarinda
liderlerimizi bagdas kurup yerde oturmus halde, hirpani sakal
ve ciibbeleriyle televizyondan izlemistik. Hatemi’nin zarif
goriiniigii, Iranlilarin artik popiilizmi umursamadiklar1 ya da
biiyiik bir kesimin daha az fakir oldugu anlamina gelmiyordu.
Bu yirmi yillik gecis doneminde, artik molla ikiyiizliiligiini
hor gordiikleri anlamina geliyordu.

Zira Sah’in kafadarlarimi iktidar koltuklarindan Kuzey
Tahran’daki ahsap villalarindan kovan ve sonra onlarin yerine
gecenleri ¢ok 1yi taniyorlardi. Sah’in servetini kazandig: genis
petrol rezervleri yeni sistemde onlarin servetini katlamaya
yaramigtl. yirmi yilda, 1979’un halkg¢1 asiricilarinin iginden,
Islam’mn ve Iran’1n tiim ekonomik sorunlarini ¢6zecegini iddia
eden ve tabi ki bu vaatlerini yerine getiremeyen yeni bir zen-
gin ve devrimci elit dogmustu. Devrimden sonra, kisi bagina
diisen gergek gelir diistii ve Iranlilarin biiyiik ogunlugu geci-
nebilmek i¢in iki ya da daha fazla iste ¢alismak zorunda kal-
dilar. Ayn1 anda, iktidardaki mollalar aileleriyle birlikte Kuzey
Iran’1n temiz havali tepelerindeki liiks villalarina yerlesmisti.
Sehrin islek caddelerini dolduran, giderek ciiriiyen ve hiriltili
sesler ¢ikaran Iran Paykanlarmnin arasinda “giiclii devrimci
siyaset¢i” diye bagiran pahali yabanci arabalar1 kullamyorlar
ya da soforlerine kullandiriyorlardi. Her yeri saran yozlagma,
en basit muamelelerini bile riigvet veya kisisel baglantilar
olmadan yiiriiten Iranlilarin bilyiik ¢ogunlugunu uzaklastirdi.
Mollalar ve is birlikgileri, Sah’in bakanlar gibi 6gle yemegi
icin Avrupa’ya ugmuyorlardi ama devletin paralarina nasil
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¢oreklendiklerinin herkes farkindaydi. Ornegin, Ayetullah
Humeyni siirgiinden donene dek onun arabasini kullanan
Tahran Carsisi’ndaki diikkdndaki yardimcisy, Iran’m en zen-
gin adamlarindan biri oluvermisti. Meshur politikacilarin
karl ithalat ve ihracat tekellerini giivence altina almak i¢in
diizendeki baglantilarim1 kullanmaktan dile diismiislerdi.
Ancak rejim, bu ¢iiriime sarmali karsisinda devrimci ideoloji-
sine siki sikiya baglh kaldi ve mesrulugunun yavas yavas yit-
tigini izledi. Her bir sokagi bir sehidin adin1 alan sehir, soluk
benizli savas sehitleri ve kurucu mollalarin portreleri asili ilan
tahtalartyla doluydu. Duvarlar AMERIKA’YA OLUM diye
bagiriyor ve Iran-Irak Savasi sirasinda biiyiiyen sehitlik kiiltii-
riinii kucakliyordu. Birgoklari Iran’in, Liibnan ve Filistin gibi
uzak yerlerdeki militan gruplara destegini kutluyordu. Sanatsal
calismalar ¢oklukla berbat ve ucuz bir estetik gelistirmisti,
Ozgiirliik Anit’nin bas1 yerine bir kafatasi ya da intihar bom-
bacisi gibi giydirilmis bebegini sallayan bir anne portresi. Bu
goriintiilerin dogmaciligi, Iran’da kamusal alana yayildi ve
cumalar1 minbere ¢ikip devrimci Islam’i, miicadeleyi ve
fedakarlig1 6giitleyen mollalarin giin gegtikce zenginlestigini
hisseden Iranlilarin 6fkesini besledi.

Hatemi boyle bir ortamda sahneye ¢ikt1 ve tiim ulusu
biiyiiledi. Konusmalarinda, diigmanlar ve yabanci komplola-
riyla ilgili bayat soylemi terk etti, hukuk ve demokrasinin
yasalarmi one ¢ikardi. Plato’dan, Alexis de Tocqueville’e dek
diisiiniirlere asina olan Hatemi, bu gibi isimlerin 6nemlerini
saygili ve igten anlatigindan etkilenen kadin ve genglerin des-
tegini aldi. Hatemi’nin farki, onu gerekli kilan seydi. Islam
Cumbhuriyeti’nin gengligin goziindeki giivenilirliginin yeni-
den insa etmeye fena hélde ihtiyaci vardi. Giiglii girisimciligi
ve Islami diizene derin sadakati ile Hatemi, rejimi zayiflatma-
dan Iran’1 yumusatmanin en uygun yoluydu.
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Hatemi’nin bu biiyiik zaferi, oylarin ylizde yetmisini alisi,
tam bir popiiler degisim fermani anlami tasiyordu. Ancak
secim giiniinde sirada yanimda dikilenlerin hayali beklentileri
beni tedirgin etmisti. Iran’in biitiiniinde insanlar hi¢ bdylesi
biiyiik bir reform istememislerdi. Insanlar kadin ayrimcilig:
yaratan tliim yasalarin kitaplardan silinmesini istiyordu. Mali
¢liriimenin ortadan kalkmasini istiyorlardi. Bir gecede yargi
sisteminin bagimsizlagacagin diisiiniiyorlardi. Son yirmi yilda
akrabalarin1 katledenlerin, infaz timlerine vur emri verenlerin
yargilanacaklarini diigiiniiyorlardi. Arzu ve beklenti dylesine
artmist1 ki, dogrusu ben de korkmugtum.

Insanlarin 6zlemlerinin, gercekgiliklerini bastirdigim diisii-
niiyordum. Anayasamizin cumhurbagkanina ne kadar sinirl
yetki verdigini bilmiyorlar miydi? Bir avug sec¢ilmeden basa
gelmis molla yetkilinin cumhurbagkanini neredeyse devre dis1
birakmak tizere, muglak yasal mevzuati darmadagin edip poli-
tikayi belirleyebileceginin farkinda degiller miydi? Hatemi’nin
biitiin bu beklentileri kargilamasinin yolu yoktu. Ne yazik ki,
Iranlilar kahramanlara tapiyorlar. Isterse eski epik ¢ag sairimiz
evliyas: Imam Hiiseyin olsun, baglandiklar1 bir yiice ve sim-
gesel figiir i¢in hayatlarim feda edebilir, diigmanlarin1 dogra-
yabilir ve diinyayi tersine gevirebilirler. Belki diger kiiltiirler-
de de kahramanlara inaniliyor, fakat iranlilar bunu benzersiz
bir adanmighk haline getiriyorlar. Sadece kahramanlara degil,
kahramanlara kars1 duyduklar1 aska da asiklar. Hatemi’ye oy
vererek tistlerine diiseni yaptiklarini diisiiniiyorlar, sonra da
hiillyali bir hayranligin getirdigi rehavetle geriye cekilip,
ondan Iran’1 hayallerindeki cennete ¢evirmesini bekliyorlar.

1998 ve 1999 yillarinda kisa bir siire iilkede, baz1 iyimser
kimselerin “Tahran Bahar1” olarak adlandirdigi bir donemde

acik tartisma ve basin Ozgiirliigii konularinda bir canlilik
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yasandi. Sansiiriin, Sah donemi modernlesmesi de dahil olmak
{izere Iran tarihinde hi¢ olmadig1 kadar daraldig: diisiiniiliirse,
iyimserlik belki ¢ok da yersiz degildi. Devrimden sonra Islam
Cumbhuriyeti medyay1 6ylesine denetim altina almist1 ki, arka-
daslarimin ¢ogu gazete almaya zahmet etmiyor, haberler i¢in
BBC’nin Fars¢a yaymini ya da Amerika’nin Sesi radyosunu
takip ediyorlardi. Fakat Hatemi, Kiiltiir Bakanligina yeni
yaymlar i¢in basin ruhsatini serbest biraktirarak bunlarin hep-
sini degistirdi ve kisa zamanda medya goreceli bir 6zgiirliik ve
bagimsizhk atmosferi iginde ¢alismaya basladi.

Gazeteler sabah aligkanhklarimizi keyifli bir sekilde degis-
tirdi. Diizenli olarak bes ya da alt1 gazete aliyor, sicak cayimla
gazetelerin bagina oturuyor ve bu yeni ritiielimin tadim ¢ikari-
yordum; sonunda iilkenin nereden yonetildigine dair ulusal
Olgekte bir tartigmanin yapilabilmesi olduk¢a aydinlaticiydu.
Gazeteler ayrica kamusal alanlara da hayat verdi. Insanlar bayi
kuyruklarinda, taksi ve otobiislerde mansetler hakkinda konu-
suyorlardi. Yalnizca oturma odalarimizda 6zgiirce konusabile-
cegimize dair bogucu diisiincelerimiz, sokaklarin gercek fikir-
lerimize ve donilismekte olan goriislerimize kapali oldugu
diisiincesi giderek ortadan kalkiyordu. Cogu Iranl, 6zellikle
gengler, bagimsiz basinin Iran toplumunda 6zgiirliiklerin daha
da genisleyeceginin isareti ya da en azindan potansiyeli olaca-
gin1 umuyordu. Gelecek aniden daha parlak goriinmeye bagla-
diysa, bunun sebebi ufkun birinci sayfaya ¢ikmasiydi.

Iktidar kurumlarinin basin 6zgiirliigiine doniik hosgoriisii
uzun siirmedi. Ozgiirlestirilmis basin, siyasi muhalefet i¢in
alan a¢t1 ve tutucu mollalar bu elestirilerin sonlarini getirece-
ginden korktular. Kendi etkilerini saglama almak i¢in, muha-
lifleri susturmak tlizere harekete gegctiler. 7 Temmuz 1999 saba-
hi, muhafazakar yargi ¢ok okunan bagimsiz gazete Selam’i
kapatma emri verdi. Gazete ve editorleri, ulusal giivenlige

175



SIRIN EBADI

aykir1 yayin yapmakla ve rejimin kirmizi hattin1 agsmakla sug-
landilar. Gazete, iist diizey biirokratlarla onlarca mubhalifin
oldiiriilmesi arasinda bag kuran makaleler yayimlamis ve
mubhaliflerin gizlice Oldiiriilmeleri konusunda devlete hesap
verme ¢agrisinda bulunmustu. Biirokratlar bu durumu ¢ok
rahatsiz edici buldu. Sehrin ¢esitli yerlerindeki 6grenciler
haberi duyduklarinda gazetenin kapanmasini protesto etmek
amaciyla Tahran Universitesinde toplandilar.

O aksam, dort yiiz civarinda sivil paramiliter giig, kisa
dalga radyolara haber verip, ellerinde yesil sopalarla bir {ini-
versite yurdunu bastilar. Ogrencilerin ifadelerine gore, iini-
formali polisler dylece durmus ve hicbir sey yapmamiglard.
Paramiliterler kapilar1 kirip koridorlara dalmis. Kiz 6grencile-
r1 saglarindan tutup siiriiklemisler, odalar1 atese vermislerdi.
Ellerindeki sopalarla 6grencileri doviip tiglincii katin balko-
nundan asagi atmiglardi. Yere ¢akilan pek ¢ok Ogrencinin
kemikleri kirilmist. Ogrencilerden biri felg olmustu. Ates de
acilmig olmal ki, hastaneye gonderilen 6grencilerde kursun
yarast da oldugu sdyleniyordu. Taniklar en az bir 6grencinin
oldiigiind, ti¢ yiiziiniin yaralandigini ve binlercesinin de iler-
leyen giinlerde tutuklandigini bildirdi.

Ailem ve ben o hafta sonu sehir disindaydik ve gece yari-
s1 civari sehre dondiik. Universite yakininda bir kavsakta dur-
duk ve merakla etrafa bakindik. Destek polis kamyonlar: art
arda biiyiik bir giiriiltiiyle, giivenlik gii¢lerinin kurdugu ve
kampiisiin biitiin ¢evresini kusatan bariyerlere dogru ilerli-
yordu. Haberlerde iiniversitede c¢atisma yasandigi bildirili-
yordu fakat alan, polis tarafindan tamamen kusatildig1 igin
yaklagsmaya kalkigmadik. Ortamdaki yogun gerilimde yetkili-
ler bizi el igaretleriyle bir felaket sahnesinden uzaklagtirmaya
calisiyorlardi

Ertesi giin tagra kentlere de yayilan ciddi bir kargasa bas-
ladi. Daha sonra, yasananlarin baslangi¢ noktasi Iran’da hala

176



iRAN UYANIYOR

tartisilmaktadir. Su kadari netti: Bes giinliikk ayaklanma
Tahran’1 savas alanina ¢evirmisti, tartismasiz, diizenin yirmi
bes yillik dmriinde gordiigii en kotii kitlesel infialdi. Bazi sah-
neler 1979 Devrimi’ne yol acan kitlesel protestolar: andiriyor-
du. Ikinci giiniin ardindan, ayaklanma kendi mecrasina gir-
mis, yikici, siddetli saldirilar, arkalarinda yanmis otobiisler ve
paramparga olmus magaza vitrinleriyle tiikkenmis bir Tahran
birakmigti. Sehrin bulvar ve meydanlarinda sokak ¢atismalari
stiriiyordu, Ogrenciler giivenlik kuvvetlerine tas atiyorlar,
ruhani liderin 1g1kli resimlerini hedef aliyorlardi. Kargasa her
gecen giin daha oliimciil oluyordu; sivil polisler 6grencileri
dagitmak i¢in havaya ates agiyor, polisler kalabaligin igine
g0z yasartict bomba atiyor ve kamyonlar gozaltina alinan
ylizlerce ogrenciyi gotiirmek igin bekliyordu. Polis helikop-
terleri Tahran’in merkezinde tur atiyor, yankilanan megafon-
larla 6grencilere dagilmalari yoniinde ¢agri yapiyorlardi. O
giinlere ait fotograflar, sokak sokak kavga edilen bir i¢ savas
sahnesi gibi goriinliyordu. Kargasada isyana karst donanimla-
riyla tabur tabur polis, dumanlarin ve yikintilarin arasinda
yumruklarini kaldirmis geng insan kalabaligiyla yiiz yiize
geliyordu.

O birkag giin, zaman sanki yavaglamis gibiydi. Kimse bir
sonraki adimda ne olacagini bilmiyordu: Tahran caddelerinde
tanklar m1 dolasacakt1? Protestolar milyonlara mi ulasacakti?
Ulkenin kaderi bir teraziye asilmig gibiydi.

Bunun kizlarima Iran’da bir protesto gdsterisinin nasil
olduguna dair rehberli bir tur yaptirmak i¢in miitkemmel bir
firsat olduguna karar verdim. Her yerde oldugu gibi Iran’da
da gengler siyasi protestolarda ¢ikan siren sesinden bastan
cikiyorlardi. Gengken, olabilecekleri diisiinmezsiniz, biiyiik
bir protestoda her yaniniz kusatilmigtir. Heniiz ruhani liderin
azledilmesi i¢in yaninizda cesurca haykiran gencin, baskala-
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rin1 ayartman igin kalabaligin i¢ine gonderilmis maash bir
ajan olabilecegini sorgulayacak kadar deneyimli degilsindir.
Yalnizca ¢evrendekilerin parlak ve heyecanl yiizlerini goriir-
stin, viicutlarinin, protesto ileri dogru dalgalanirken seninki-
ne baski kurdugunu ve kendi giicliniin olaganiistii hissini
duyarsin. Toplumsal 6zgiirliikten mahrum, huysuz ve edilgen
bir sikdyetci olan bir bagka Iranh yeni yetme degilsindir; sen
bir vatandas, bir aktor, baskentini savas alanina ¢evirebilecek
birisindir.

Birgok Iranli ana-baba gibi, ben de kizlarimin eylemlerin ve
protestolarin karmasa ve karanligina baliklama atlamasindan
endiselendim. Endiseli ve feryat eden anneler ¢oktan Evin
Hapishanesi’nin kaldirimlarinda siraya girmisler, kayip ¢ocuk-
larindan haber bekleyerek nobet tutuyorlardi. Onlara katilmay
hi¢ istemiyordum. Her zaman i¢in en biiyiik korkum, kizlari-
min beni baski altina almak i¢in kullanilmasi olmustur. Hangi
suglamayla toplanirlarsa toplansinlar— oje siirmek ya da bir
gosteriye katilmak— benim kizlarim olduklar fark edildigi
anda onlara hi¢ kusku yok ¢ok daha sert davranilacaktir.

Ogle yemeginden sonra, Nigar ve Nergis’e rupuslarim
(islam’a uygun kiyafetlerini) giymelerini séyledim ve Tahran
Universitesine gittik. Cevredeki yollar iirkiitiicii bir sekilde
sessizdi, kitapgilar kapaliyd: ve her kosede bir polis vard.
Kampiiste insanlar agaglarin altinda, derslik koridorlarinda
toplanmislar, hararetle tartisiyorlardi. O sirada bir eylemci,
elinde 6grenciler i¢in soda ve meyve dolu bir ¢antayla yiiri-
yordu. Bir amfinin modem tarzda yapilmis cephesine dogu
gecince biiylikge bir grubun yiiksek sesle muhalif sloganlar
attigin1 gordiik.

Kizlara doniip, onlarin dikkatini yavasca arkamizdaki
grubacekerek, “Liitfen bunadikkat edin.” dedim. “Soyledikleri
seyin dogru ya da yanlhs olmasinin, sdylediklerine inanip inan-
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mamanizin higbir 6nemi yok. Sizin adalet ve 6zgiirliige ya da
baska herhangi bir ilkeye baghliginizin 6l¢iitii onunla slogan
atmak degildir. Bazen asir1 sloganlar bir tuzaktir. Gruba sizan-
lar tarafindan atilirlar ve bdylece bir gazetenin kapatilmasini
protesto eden Ogrenciler olarak gosterirler. Kimi durumlarda
tuzak degil de, cesur birinin bos bir inadi da olabilir. Fakat
nereden bilebilirsiniz? Amaciniz, siz bir seylere meraklisiniz
ya da tarihin insa edildigine tanik oldugunuzu diistiniiyorsunuz
diye birilerinin sizi kukla olarak kullanmasindan ya da tehlike-
ye atmasindan kaginmak olmal1.”

Ciddiyetle baslarini sallayarak onayladilar.

Biitiin bunlarin ardindan ertesi giin Nigar ne yapti1?
Arkadaslariyla dogrudan kampiise gitti ve orada aylak aylak
dolast1. Bir siire sonra ¢atisma ¢ikmisti.

Telefon ettiginde evdeydim.

Agtigimda, “Anne, beni duyabiliyor musun?” diye titrek
bir sesle sordu.

“Nerelerdesin?” diye patladim. “Nigar, o duyduklarim silah
sesi mi?”

O ve arkadaslar1 kampiisten kagmiglar ve caddenin karsi-
sindaki bir eve siginmigslar.

Bana telefon numarasini verdi. Yarim saat sonra aramaya
calistigimda, telefon ¢aldi da ¢aldi. Midem diigiimlenmisti.
Gidip onu oradan almak istiyordum ama sokaklar karmakari-
sikt1. Erkek kardesim yakinlarda oturuyordu ve ondan gidip
kizimi bulmasini istedim.

“O 1y1,” diye cevap verdi alayci bir sesle. “catismalar1 daha
1yl gorebilmek igin ¢atiya ¢ikmuglar. ”

Sonunda, on bir civarinda sokaklar sakinlestiginde Nigar’1
almak i¢in arabayla sehrin karanlik merkezine gittim, yanmis
karakollar1 ve kirik camli magazalarin arasindan gegtim.
Arabaya atladiginda sogukkanliligimi korumaya ¢alistim. Onu
azarlamadim ve sesimin tonunu bile degistirmedim.

179



SiRIN EBADI

“Nigar can,” dedim. “sizi diin iiniversiteye tam da bunu
engellemek i¢gin gotiirdiim. Sana birkag soru sormak istiyorum.”

Gozlerini masum masum kirpistirtyordu.

“Eger o evde adamlar olsayd: ve sana saldirsalardi ne yapar-
din? Eger tutuklansaydin ve su anda bu araba yerine hapisha-
nede oturuyor olsaydin ne yapardin? Eger vurulsaydin su anda
nerede olurdun? Sunu sakin unutma: Eger tutuklanirsan diger-
lerinden ¢ok daha kotlii muamele goriirsiin, ¢linkii sen benim
kizimsin. Bana dokunamazlar ama sana dokunabilirler. Senin
tizerinden goziimii korkutmaya calisirlar. Her zaman dikkatli
olman gerektigini sdylemeye bile gerek yok. Fakat liitfen, bu
son sOylediklerimi aklinda tut.”

Sessizlik igerisinde eve dondiik Cevat’ saglar1 hala 1slak,
jimnastikten yeni donmiis bulduk. Onun yiizmekten rahatla-
mig gozlerine baktigimda bir anne ve baba arasindaki fark
beni sarst1. Hi¢bir sekilde onun ihmalkar oldugunu séylemek
istemiyorum. Fakat bir anne olarak, ¢ocuklarimin her an ne
yaptigini bilerek yasadim. Saat saat hangi ruh halinde olduk-
larini, ertesi giin, gelecek hafta ve gelecek yaz ne yapmayi
planladiklarin1 biliyordum. Hayatlarinda benimle baglantili
olmayan tek bir an ya da yer yoktu. Ancak ¢ocuklarimizi yetis-
tirirken onun bulunmadig1 pek ¢ok zaman oldu. Bu sadece
Cevat’a 6zgii de degildi. Kizlarimiza tapar. Bununla beraber,
fran’da aileyi ayakta tutan direk, donemeglerde ihtiyag ve teh-
likelere kars1 hazirlikli olan annedir. Hayatim boyunca gordii-
giim hem ev hem de ¢ocuklarla ilgili sorumluluklarini esleri-
ne yamamayan Iranh erkeklerin sayis1 bir elin parmagim geg-
mez sanirim. Yapmam gereken onca seye ek olarak, bir de kiz-
larima siyasetin hassas noktalarini, istikrarsiz bir topluma nasil
ayak uyduracaklarini 6gretmem gerekiyordu.

Iran’da en {istiin otorite, Ayetullah Humeyni tarafindan
icat edilip kurulan, velayet-i fakih, kutsal molla yonetimi
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doktrini altinda ruhani lidere aittir. Iran’da asil iktidar sahibi,
Humeyni’nin halefi ruhani lider Ayetullah Ali Hamaney’dir.
Silahli kuvvetlerin basidir ve yargidan devlet medyasina ve
en dnemlisi yeni yasalar ve segimleri inceleyen Koruyucular
Konseyi’'ne kadar devlet organlarindaki Onemli gorevlerde
yer alacak memurlar1 o atar. Bu sistemde, devletin Meclis
gibi organlari ve yiiriitme gibi gorevleri siis olarak kalir. Eger
bu organlar siyasi goriigleri ruhani liderinkiyle ayni olan
memurlarla doluysa, yasa gecirmelerine ve islerine devam
etmelerine izin verilir. Eger halk, politikalar1 ruhani liderle
uyumlu olmayan cumhurbaskani ve milletvekilleri segerse bu
kisiler etkili yollar kullanilarak bertaraf edilir. Reform ve
yasalar1 Islam Cumhuriyeti kurumlarmin dolambagh yolla-
rinda engellenir.

Ayaklanmanin altinci giiniinde Cumhurbagkan1 Hatemi
gostericilere karsi tavir aldi. Onlar1 “rejimin kurumlarina sal-
dirmak, gerilim ve huzursuzlugu tirmandirmak istemekle” sug-
ladi ve “biiyiik bir giigle zor kullamlarak bastirilacaklar1”
konusundauyardi. Hatemi’nintepkisi,ilimliCumhurbagkani’nin
onlar1 yaninda yer alacagina inanan 6grencileri afallatmisti.
Ogrencilerden pek ¢ogu bile koyu rejim yanhlarmin tahrik
edici sloganlar attirmak amaciyla kalabalik i¢ine provokatorler
gonderdiginden emindi. Kalabaliklar “Ruhani lidere olim”
seklinde slogan atmaya basladiginda, giivenlik gii¢lerinin tutu-
mu sertlesiyor, gosteriler de siddete doniisiiyordu. Reformistler
protesto gosterilerinin ayaklanmaya doniisiimiiniin kesinlikle
yonlendirmeyle gerceklestirildigini diisiiniiyorlard1. Ogrenci
gosterileri kitlesel sokak catismasinin ve toplumsal diizenin
bozulmasimin dogal tetikleyicileri olarak goriilityorsa, reform
hareketi en 6nemli siyasi araglardan biri olan gengleri sokaga
cekme giiclinii kullanmakta goniilsiiz davranabilirdi.

Daha sonra Cumhurbagkani Hatemi, 6grenci yurduna yapi-
lan saldiridan, akil almaz bir bigimde yaratilan bu tehlikeli
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huzursuzluga, biitiin bu yasanan felaketin, kendisinin devleti
seri cinayetlerden sorumlu tutmasinin bedeli oldugunu séyle-
di. O yazin ardindan Cumhurbagkani’ni stirekli olarak can
sikintisi iginde gordiim; sinirlar1 zorlamanmin da bagka tiirden
sert bir provokasyona ve sikiyonetime neden olabilecegini de
diistinerek temkinli davraniyordu. Cumhurbagkan1 Hatemi ne
de olsa bir kiitiiphaneci ve kiiltiir bakaniydi. O yaz kendi
gozetiminde 6grencilerin oliimiine taniklik etti ve artik hede-
fini Iran’1 degistirmekten, boyle seylerin tekrar yasanmasini
engellemeye cevirdi.

Benim gibi, seri cinayetlerin devletin giivenilirligi konu-
sunda yeni bir donem baslatacagini diigiinenler igin o yaz tam
bir hayal kirikligiydi. Giiglii, karanlik ve tutucu rejim yanlila-
n kendi kavgalarini siyasi yolla verme konusunda isteksizdi.
iran ve diinya kamuoyuna kars1 kayitsiz goriiniiyorlardi. Yakin
gelecek birden daha karanlik goriinmeye baglamisti. Simdi
tutucu rejim yanlis1 muhaliflerinden sert bir yumruk yiyen ve
gercek politikanin ne kadar acimasiz bir sekilde yiirtidiigiini
fark eden reformistler ve Cumhurbagkani i¢in diisiinme zama-
niydi. Ya diger hayalleri? Anayasay1 diizeltip sec¢ilmis
hiikiimetin elini giiglendirecek yasa tasarilar ile ilgili hayalle-
ri? Biitiin bunlar reformistlerin kafasinda Iran’1 daha demok-
ratik bir iilke haline getirmek i¢in igeriden yapilmasi gereken
somut ve yapisal degisikliklerdi. O yaz dini milliyetgi, laik,
Sah rejimi yanlis1 ve aydinlar igin yani her tiirliisiiyle refor-
mist hareket igin bir kayipti. En bagindan beri, Iran’da 6rgiit-
lii politik gruplar genel bir egilim olarak boliiniiyor ve sonra
tekrar boliiniiyorlardi. Artik kimse kendi haline birakilmis
stratejik taktiklerde anlagsamiyordu: Ulusal referandum istiyo-
ruz! Basin lidere karsi ¢iksin! Ellerinizi kaldirin ve laikligi
savunun! Yavas gidin! Acele edin!
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ONUNCU BOLUM
Vicdanli Bir Tutsak

Tarihin akiginda afet benzeri olaylar siklikla bir tanimlayici
goriintiiyle hatirlanir. Tianenmen Meydani’nda tanklarla kars
karstya gelmis bir 6grencinin fotografi. Bir Rus tank iizerin-
deki Boris Yeltsin. 1999°daki 6grenci ayaklanmalarinda bu, 23
yasindaki uzun, koyu kahverengi sa¢h yakisikli bir geng olan
Ahmet Batebi’nin fotografiydi. Kolunda siyah bir pazu bandi
bulunan Batebi, bir arkadaginin kanli gémlegini yukari kaldiri-
yordu. Batebi 6liime mahkiim edilmisti ve gémlegini tuttugu
arkadasi, zaten 6lmiistli. Bu, sayisi belirsiz 6liimlerden biriydi
ve ismi izzet Ibrahimnejad idi.

1999 yazinin sonlarinda bir sabah, ayaklanmalar bastiril-
diktan ve hayat normale dondiikten sonra, gazetede izzet’in
babasinin, oglunun katillerinin pesine diisecek bir avukat bul-
mak i¢in kiigiik evini satisa ¢ikarmak istedigini okudum. Yash
adamin hayal kirikligin1 okumak 6ylesine iiziiciiydii ki, hemen
onu buldum ve iicretsiz yardim etmeyi teklif ettim. Giinler
sonra lizerinde kara garsafiyla Izzet’in kiz kardesi geldi ve
biiyiik bir rahatlamayla kendini sandalyeye birakti. “Kadin
olmanizdan ¢ok memnunum.” dedi. Kdyden sizi gérmeye
dedikodu ¢ikmadan gelebilirim.” Kocasini savasta kaybetmis-
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ti ve iliniversiteye kayit yaptirmasiyla fisilt1 gazetesi harekete
gecmisti. Daha fazla sorun yasamak istemiyordu.

Bir hafta sonra, izzet’in siirlerinden olusan bir kitap tasiyan
acili, yagh babasiyla birlikte tekrar geldi. “Izzet’in sair oldugu-
nu bilmiyordum.” dedim. “Evet,” dedi kalin parmaklariyla
sayfalar cevirirken. “bunu okuyun.” Siir harikuladeydi ve
Izzet’in yirmi bir yaginda dlecegini ongordiigii bir dize igeri-
yordu. Ailesinin Izzet’i ve trajik 6liimiinii anlatmasi bana gok
fazla geldi. Yetenekli, aliskan ve harsly; Izzet, her y1l biiyiiyen
bir beyin gogiinde iran’in Batr’ya kaptirdig: tipik bir Iranh
gen¢ adamdi. Siirekli genglere karsi ¢alisan mekanizmalarin
varhigina karsin, kendini gelistirerek bu iilkede kalmis ve sebat
etmisti. Bana gore Izzet, Iran’in genglerinde gurur duydugum
seyi temsil ediyordu: Umutsuzluk karsisinda direnmeyi segis-
leri, dogma karsisindaki yaraticiliklari. Simdi ise agirbash
dizeleri ve sarsici ileri goriisliiliigiiyle o 6lmiistii. Bir kural ola-
rak, ¢ok fazla aglamam. Fakat o giin kendime izin verdim ve
gozlerim yanana dek banyoda higkira higkira agladim.

Giinler sonra 6grencilere saldirmakla suglanan Tahran polis
sefi ve yetkililerin davasi askeri mahkemede bagladi. Sivil giy-
siler igindeki polis sefi, ayaktaki tiim zamanim bolca terleye-
rek, savas siciliyle viinerek ve dalaginin sorun ¢ikarmasindan
sikayet ederek gecirdi. Uzun durusmanin sonunda tiim davali-
lar beraat etti. Hepsinin i¢inde sadece bir yetkili suglandi. Ve
ne i¢in? Bir yurt odasindan elektrikli tirag makinesi ¢almaktan.
Karar, 6grenciler arasinda tekrarlanan bir saka haline geldi,
ancak 6liim mangalar1 lideri Said imami’nin tiiy dokiicii krem
yutarak intihar etmesi olayiyla kiyaslanabilecek trajikomik bir
tepe noktasi.

Izleyen haftalarda, Izzet’in ayn olarak gériilen davasinin
pesine diistiim. Ayrintilar1 6grenip, karanlikta kalmis noktala-
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r1 kovaladik¢a huzursuzlugum artiyordu. Bir 6gleden sonra
{zzet’in akrabalar mezar ziyaretinden sonra ofisime geldiler.
Giinler 6nce mezarina ¢elenk koyarken mezar taslar1 arasin-
dan ¢ikan giiriiltiicti bir grup, onlara kiiflirler edip tas atmuis.
Korkup hizla oradan uzaklagmislar. Sonra sakin bir sekilde
dua etmek i¢in geri donmiisler. Mezar avcilar1 yine birdenbi-
re belirmisler ve uluyarak onlar1 ¢akil ve toz toprak yagmuru-
na tutmuslar. izzet’in kiz kardesi iki hiikiimet binasina girme-
sinin yasaklandigini soyledi; iistelik kdylerinden, onlarin dev-
rim karsit1 olduguna dair dedikodular yayiliyordu. “Ben bir
savas dulu oldugum halde!..” dedi kiz i¢ini ¢ekerek.

Bir giin bir dgrenci ve geng bir kadin muhabirin ofisime
gelmesinden sonra kisa bir siireligine iyimser hale geldim.
Ogrenci, izzet vuruldugunda yaninda duruyormus ve birkag
saat i¢inde Oldiigli hastaneye giderken tasinmasina yardim
etmisti. Kadin da Izzet’in kursun yagmuruna tutulmasina
taniklik etmisti. Nihayet davamin agirhigini artirmanin verdi-
gi ferahlikla ifadelerini hemen dosyaya ekledim. Ancak bu
ikisinin resmi ifadesi alindiktan sonra mahkeme davanin gidi-
satin1 aniden degisirdi. Askeri mahkeme konuyla ilgili yetki-
sizlik kararin1 duyurdu ve davayi savcilik biirosuna aktards;
savcilik biirosu da benzer sekilde kendini hukuken yetkisiz
ilan etti. Adalet sistemi, yarginin hangi boliimiiniin yetkili
oldugunu belirlemek iizere sonunda bir yiiksek mahkemeye
bagvuruncaya kadar davayi bir oraya bir buraya gegirdi.

Ben 6grencilere kimin saldirdigina dair kanitlar bulmay1
basaramazsam, [zzet’in davasinin sonu gelmez bir biirokratik
diizen iginde oraya buraya gonderilecegini anlamigtim. Hem
polis hem de 6grenci taniklara gore protestolar boyunca gizem-
li suglar isleyenler, lebas-shaksi yani kelime anlamiyla sivil
gorevlilerdi. Bu ifade, sivil giysili normal polis ya da giiven-
lik gii¢lerinin bulasmak istemedigi daha acimasiz planlar
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uygulamak, kamusal alanda teror yaratmak ve iilkeyi kargasa-
ya siiriiklemek i¢in fran’daki tutucu gii¢ odaklar1 tarafindan
kullanilan tetikgiler olan paramiliter kuvvetleri tanimlamak
icin kisaltilmisti. Polis baskinlarinda kirli sakallari, tiknaz
yapilan ve rahatsiz edici uyanikliklariyla ayirt edilebilirlerdi.
Onlar1 kimin yonettigi ya da finanse ettigi tam olarak bilin-
mezdi. Diikkan sahiplerinin kulaklarina tehditler fisildayip,
korku ve siirekli giivensizlik hissi yaratmaya elverisli siddet
eylemleri sergileyerek bir semti terdrize eden yerel mafya
gibiydiler. Ug blok dtede bir mafya filmi izlermis gibi lebas-
shaksisi hemen fark edebilirdiniz, ancak kim olduklarini kimse
bilmezdi. Baslarinin etrafinda coplarim firil firil gevirerek
motosikletlerini hizla siirlip kentin los dar sokaklarinda goz-
den kaybolan paramiliterler hakkinda nasil dava acilabilir?
Onlarin ipini tuttugunu reddeden sistemin yazili olmayan ona-
yiyla ig goriiyorlardi. Fakat teknik agidan var olmuyorlarsa
nasil sorumlu tutulabilirlerdi? Bu bir gulyabaniyi yargilamaya
calismak gibiydi.

2000 Mart’inda bir sabah, bir lebas-shaksi oldugunu ve
baz1 gergekleri su yliziine ¢ikarmak istedigini soyleyen Emir
Fersat Ibrahimi isimli bir geng adam ofisime geldi. Ogrenci
yurduna saldirty1 gergeklestiren meslektaslar1 hakkinda ilk
elden bilgisi oldugunu soyliiyordu. En vahsi paramiliter grup-
lardan biri olan Ensar-1 Hizbullah’a (ayni isimli Liibnanh
militan grupla bir iliskisi yok) mensup oldugunu ve grubun
sefi tarafindan istifa etmeye ¢alistig1 i¢in hapse atildigini soy-
liiyordu. Bu sdyledikleri inanilmayacak kadar iyiydi. Ayrintilar
liitfen, dedim dikkatlice.

Emir Fersat bir kez basladiginda, durmadi. Bizzat kendisi-
nin saldir1 i¢in para ve teghizat sagladigini ve dahil olan diger-
leri hakkinda kanitlara sahip oldugunu sdyledi. Grup iginde
etkin oldugu donemde, iki reformist bakana doniik siddetli
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saldirilara da katilmisti. Soylediklerinin degru olmasi halinde,
yalmzca Izzet’in davasi igin degil, kamit ihtiyaci nedeniyle
askida kalan bir¢ok karanlik saldirryla baglantili olarak da
altin degerinde bir tanikti. “Artik ayrilmak istiyorum,” dedi,
“biitiin suglar1 bana yikmak istiyorlar.” Bir ¢etede olmak gibi,
diye agiklads; basitce gikip gidilemiyordu. Bildigi seyler ken-
disi i¢in biiyiik yiikiimliiliiktii. Kendisini yedi ay boyunca
hapsettiklerini ve iskence ettiklerini anlatti. Bir keresinde tabut
biiyiikliigiinde dar bir dolaba hapsetmisler ve yirmi dort saat
boyunca orada tutmugslardi.

“Emir Fersat, bu bildiklerini halka agiklamalisin. Boylesi
senin i¢in daha giivenli. Sirlarin sana sakliyken tehlikeli fakat
bir kere halka aciklandiktan sonra, sorun ¢oziiliir.” dedim.
Kabul etti ve ifadesini videoya kaydetmek iizere anlastik.
Telefonlarimin dinlendigini bildigimden, tiim ayrintilar1 yiiz
yiize planlayacagimizin garantisini aldim. Emir Fersat’1 agik-
lama yapmaya ikna ettigim ya da zorladigim gibi iddialarin
ortaya atilmasi olasiligina karst da iki kisinin taniklik etmek
lizere bize katilmasini istedim. Randevu giinii, Emir Fersat ve
kiz kardesine kapiyr agtim ve kiza saskinlikla bakakaldim.
Emir Fersat bir muhbir olabilirdi ancak Islami yorumu Taliban
gibi gruplarinkine benziyordu ve hala bu tip paramiliter grup-
lara katilacak kadar dindardi. Bu, sadece kiz kardesi kara ¢ar-
saf giyse ya da en azindan muhafazakar bigimde giyinse man-
tikli olabilirdi. Bunun yerine kiz makyajliyd: ve fusya rengi
ojeli manikiirlii tirnakli elini zarifce bana uzatiyordu. Tuhaf,
diye diistindiim.

Taniklarin bekledigi odaya gegctik ve bir siis tabagini duvar-
dan indirip mekanin benim ofisim oldugunu belirtecek diger
isaretleri de ortadan kaldirdiktan sonra, ifadesini kaydetmeye
basladim. Bitirdigimizde, Amerikali Insan Haklar1 Orgiitii
mensubu bir arastirmact olan, taniklardan biri, beni 6biir odaya
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cagirdi “Sirin,” diyordu israrla. “bu bir tuzak. Eger Emir Fersat
gercekten ifade vermek istiyorsa neden hiikimete gitmedi?
HiikGimet ona kolaylik saglayabilecek reformistler tarafindan
kontrol ediliyor ne de olsa. Neden sana geldi? Bu video yiiziin-
den tutuklanabilirsin. Seni Islam Cumhuriyeti’ne kars: bilgile-
ri carpitmakla suglayabilirler.”

“Yasa dis1 bir sey yapmiyorum.” diye cevap verdim. “Ben
bir avukatim ve davam i¢in kanit topluyorum. ”

Ancak uyaris1 beni diisiindiirdii. Agikg¢asi huzursuz oldum.
Bu kaydi elimde tutmamaya karar verdim. Ertesi giin Igisleri
Bakan Yardimcisi’nin biirosuna gittim ve kaseti ona biraktim.
Bu bir tuzaksa da en azindan kasetin artik benim elimde olma-
digim diigtindiik¢e rahathyordum.

Ginler sonra, bir geng adamin Ensar-1 Hizbullah’n faali-
yetlerini ortaya serdigi bir kasetin Tahran’da ve iilke diginda
dolastigina dair yazilar gazete sayfalarinda dolasmaya basla-
di. Yazilar 6zellikle tutucu basinda ¢ikmaya basladiginda kay-
gilanmistim. Iki avukatin bunun sorumlusu oldugu ima edili-
yor ve Emir Fersat’in annesiyle oglunun duygusal olarak den-
gesiz oldugu ve ifsaatlar1 yapmasi i¢in beyninin yikandigini
iddia ettigi bir roportaja da yer veriliyordu. Bu sirada Emir
Fersat ortadan kayboldu. Babasi evlerinin basildigim1 ve ajan-
larin onu gotiirdiigiinii sdyledi. Emir Fersat, bekleyen arabaya
dogru siiriiklenirken babasina “Tam da kagtigim kisilerin eline
diistiim.” diye fisildamigti.

Takip eden giinler gerilim dolu ve endise vericiydi. Durum
kontrolden ¢ikiyordu. Her giin tutucu basin bu kurmaca kaset-
le devrimi lekeleyenlere doniik saldirilar gergeklestiriyordu.
Bir mahkeme toplandi ve sorgulanmak iizere ¢agirildim. Her
gegen giin gitgide tasalaniyordum, bunun benim cezaevine
gitmemle sonlanacak bir tuzak olduguna ikna olmustum.

Ikinci sorgumdan sonraki gece, bazi dostlar ve akrabalar
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dogum giiniimii kutlamak i¢in bize ugradilar. Biitiin gece ger-
ginlikle giilimsemis, yolunda gitmeyen bir sey yokmus gibi
davranarak ¢ikolatali kekler dagitmistim. Fakat hapse girece-
gim diistincesinden kurtulamiyordum ve &zellikle de ailemin
bunun iistesinden nasil gelecegine takilmistim. O gece pijama-
larim1 giyip, yatmak i¢in hazirlandiktan sonra masama otur-
dum ve aileme bir mektup yazdim.

Canlarim,

Siz bunu okurken, ben hapishanede olacagim. lyi olacag-
ma sizi temin etmek istiyorum. Serbest kalacagim ve zarar
gormeyecegim ¢iinkii yanls hicbir sey yapmadim. Benim igin
bir sey yapabilir misiniz? Bir anligina kalp krizi gegirdigimi
ve hastaneye gotiiriildiigiimii farz etmenizi istiyorum. Korkung
olmaz mydi? Tutuklanmamdan ¢ok daha kotii olurdu. O halde
hep bu sekilde diistiniin.

Hepinize sevgiler,

Sirin

Ciimlelerimin ¢oguna “Iyi ya da kotii fark etmez.” sdzii-
niin Farsga karsiligiyla baslama egilimindeydim. Bu benim
sallantil1 baglangiglara sahip olmamdan kaynaklanmiyordu,
Islam Cumhuriyeti’nde edindiginiz tecriibeler, size zarar
verir ve nesnel dl¢iitler kullanma yeteneginizi kaybedersiniz.
Gergekleri stirekli paramparca komik aynalardan izliyormus-
sunuz gibidir ve uzun ya da genis goriiniin seyler dylesine
gorecelidir ki, nesnel kategorileri tamamen terk edersiniz.
Uzun mu genis mi? Sans eseri ya da maalesef? Kim bilir.

Iste boyle sans eseri ya da maalesef, islam Cumhuriyeti’nde
tutuklanmak iizereyseniz, tutucu basin tarafindan uyarilma
avantajina sahipsinizdir. Tipk: haftalik hava tahmini i¢in belli
bir sayfay1 agmak gibi ya da farkli boliimlere ayrilmig ilanlar
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icin giinliik ¢ok satar gazete Hemseri’yi almak gibi, iki ya da
lic muhafazakar gazetenin bas sayfasin1 yakinda kimin tutuk-
lanacagini anlamak igin bir rehber olarak tarayabilirsiniz.
Basliklar i¢ sayfalardaysa ya da aralikhi olarak ortaya ¢ikiyor-
sa, kelepgeler iki ya da ii¢ hafta uzakta demektir. Eger sizi
hedef alan iftiralar her giin bas sayfaya ¢ikiyorsa, 6fke man-
setlerde hissedilir hale geliyorsa o gece bavulunuzu toplaya-
bilirsiniz demektir.

Sans eseri ya da maalesef, muhafazakarlar medya merak-
lisiydi: basin duyurularini erken génderiyordu. Boylece Bati
medyasi saat farki ve son dakika sinirlamalarina takilmadan
haberleri yakalayabiliyordu. Tutuklanmanin gergek saatine
dek yayimlanmamalan i¢in ambargo konmasi da unutuluyor-
du. Haziranda bana bir sabah erkenden gelen telefonda oldu-
gu gibi.

“Alo?” dedim.

“Alo?” diye tekrarladi arayan. “Kiminle goriisiiyorum?”

“Ben Sirin Ebadi. ”

“Bayan Ebadi! Sesinizi duyduguma ¢ok sevindim!
Tutuklandigimz bildiren bir teleks aldik az 6nce.”

“Gergekten mi? Ne diyorsunuz...”

O giin telefon susmadi. Saatlerce ve tekrar tekrar gazeteci-
lere hapiste olmadigimi tekrarladim. Kiz kardesim bile Farsga
yayin yapan bir Avrupa radyo istasyonundan haber biiltenin-
de duymustu. “Tamamen bir hata.” diyerek onu rahatlattim.

O Ogleden sonra saat beste, 28 Haziran 2000’de nihayet bek-
ledigim telefon geldi. Arayan, “Liitfen Tahran Mahkemesi’nin
16. Subesine gelin.” diyordu. Bu, zaman geldi demekti. Evin’e
gidiyorum.

Tansiyon 6l¢me cihazimi ve yedek dis firgami alip almadi-
gimdan emin olmak i¢in evde son dakika kontrollerini yapar-
ken, kendimi kisa siirede donecegime ikna etmistim. Oturma
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odasinda televizyon izleyen kizlara “Babanizla benim bu
aksam bir toplantimiz var.” dedim. “Aksam yemegine pizza
soyleyin.” Oncelikle gitmem sdylenen Bakanhkta Cevat’in
¢ok uzun siire kalmasindan endiseleniyordum, c¢ilinkii bu
durumda kizlar merak etmeye baglardi.

Mahkeme héakimiyle goriisme yirmi dakikadan uzun siir-
medi. Hakim, disarida bekledigini tahmin ettigim esime ceza-
evine gotiirildiigiimii soyleyecegine sdz verdi. Gardiyanlar
beni arka kapidan daha once hi¢ gérmedigim bir otoparka
gotiirdiiler. Saat epey gecti, onu gegiyordu ve floresan sokak
lambalarn otoparki tuhaf bir turuncu parlaklikla aydinlatiyor-
du. O saatte trafik yavaslamisti, yeni dua alanini, ikiz minare
sarmalim ve yamag¢ yakiindaki kiigiik lambalarla yazilmig
karmagik “YA HUSEYIN” yazisim gegerek otoyola varma-
miz fazla uzun siirmedi. $ofér yol iizerinde bir biifede durdu
ve bana bir soda aldi. Agzim kurumustu.

Sonunda Evin’e vardik. Evin, gegen yarim yiizyilda nere-
deyse tiim siyasi rahkilimlarin dikenli telli kapisindan gegtigi
yerdi. Evin, kaymnbiraderim Fuad’in gengliginin son yillarini
harcadig1 yerdi. Diisiincelerim, tarihimizde Evin’in varliginin
goriiniir oldugu erken donemlere dogru kaydi. Oraya vardigi-
mizda bana sorulan ilk soru i¢in tamamen hazirliksizdim.

“Ahlaki bir su¢ sebebiyle mi buradasiniz?”

Karanlik bastiktan sonra tutuklanip Evin’e getirilen kadin-
lar genellikle fahigelerdi. Bir ok aninin ardindan, cezaevi gar-
diyaninin benim durumumun da bu olabilecegini varsaydigini
anladim.

“Hayir! Neden bahsediyorsunuz? Benim sugum siyasi!”

Can alict noktasinin “Benim sugum siyasi.” sozii oldugu,
siirekli yaptigimiz bir sakay1 animsadim. Giilmeye basladim,
kahkahalarimin durmamasi gorevliyi 6fkelendiriyordu. “Neden
giiliiyorsun?” dedi 6fkeyle.
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“Benim sugum siyasi.” diye tekrarlayip duruyordum, giilme
krizim isteri sinirindaydi. Kendime gelmemi bekledi, artik
giilemeye devam edemedigimi goriince bana tiksintiyle bakip
gozlerini kagirdi.

“Simdi herhangi bir sey yazin ve onu goétiiriin.”

Bir kadin gardiyan bana uzun bir koridor boyunca eslik etti
ve “en iyi hiicre” dedigi yere vardik. Baska bir kadin avukat
arkadasim, birka¢ hafta once gozaltina alinmist1 ve sakadan
onlara, bana, benim i¢in “en iyi hiicre” olan kendi hiicresini
ayirmalarini rica ettigini sOylemisti. Ve iste simdi buraday-
dim. En iyi hiicredeydim ve tavan pislikle kapliyd: ve lavabo-
nun sular1 akmiyordu. Kdsedeki metal tuvalet kir ve pas i¢in-
deydi. Cekingen bir sekilde “Daha iyisi yok mu?” diye sor-
dum. Diger hiicrelerin ig¢ine bakmama izin verdi ve aci bir
sekilde gercekten de en az kotii olanin benimki oldugunu
anladim. Igeri donmek icin cesaretimi toplayamadigimdan
koridorda kivrilarak oturdum. Ayni kogustaki birka¢ kadin
mahklim tabaklarin1 yikamaya giderlerken yanimdan gectiler.
“Sugun nedir?” diye sordular. Emir Fersat’in davasi basinda
“kaset yapanlarin davasi” olarak adlandirilmisti, bu yilizden
kafami kaldirmadan yalnizca fisildadim, “kaset yapanlar.”

“Gergekten mi? Adi ne?” diye sordu biri. Digerleri ise “Ne
kadar 6dediler?” “Yonetmen yakisikli miydi?” gibi sorularin
cevabini merak ediyordu.

Aman yarabbi, benim bir porno film yapmaktan burada
oldugumu sanmiyorlar, diye diigiindiim kendi kendime. Bagim1
tekrar egdim ve kaba seslerinden kurtulmaya ¢aligtim.

Az sonra hapishane doktoru tansiyonumu 6lgmek i¢in hiic-
reme ugradi. O gittikten sonra kapiy1 arkasindan ¢arptim, hiic-
renin pirizli lekeli duvarlarina gozlerimi diktim ve onceki
haftalarin tiim kaygilarinin yavas¢a uzaklastigini hissettim.
Allah’tan bagka hi¢ kimse ya da higbir seyin bana yardim ede-
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meyecegini anlamigtim. “Yapabilecegim her seyi yaptim,”
diye fisildadim, “ve simdi sira siz de.” Sonra ¢antami yastik
yaptim, ¢arsafimi lizerime orttiim ve uykuya daldim.

Metal kahvalti tepsisinin tangirtisiyla uyandim. Bir parga
ekmek, kiiglik bir kare tuzlu peynir ve biraz gay. Bir gardiyan
kapim tiklatt1 ve gerektigi gibi kaydolmam gerektigini sdyle-
di. Uzerinde adalet terazisinin sahte bir sablonu bulunan mavi
hapishane ¢arsafini uzatt1 ve onu izlememi istedi. Idari biiroya
indigimizde parmak izimi aldilar, boynuma bir numara tabela-
st astilar ve vesikalik fotografimi gektiler. Gardiyanlardan biri
“Evet, ne ¢aliyorsun?” diye sordu. Iran’da biri tutuklandigin-
da evi de kamit bulmak i¢in basilirdi. Ayetullahlarin bazilari
miizik aleti ¢calmanin ahlaka aykir1 oldugunu diisiindiigiinden,
kizlarin piyanosunu ya da esimin sitarin1 bulduklarini ve sug
listeme enstriiman g¢almayr da eklediklerini diistinmiistiim.
“Higbir sey ¢almiyorum.” diyerek burnumu ¢ektim. Gardiyan
beni “Dalga ge¢cmeyi birak.” diyerek tersledi. “Diin geceden
beri oynadigin oyunlardan sikildik. $imdi tekrar soruyorum:
Ne ¢aliyorsun?”

“Piyano kizlarima ait.” dedim. “Biliyorsunuz, herkesin
miizige yetenegi yoktur.”

Beni buraya getiren gardiyan bir yanlhs anlagiima oldugunu
anlamigt1 ve belirsiz bir giilimsemeyle ilk gardiyana benim
Emir Fersat davasiyla ilgili olarak tutuklandigimi agikladi.

Yine gercek anlagiimigti. Benim uyusturucu bagimlisi oldu-
gumu diisiinmiistii! Fars¢ada uyusturucu kullanmak i¢in kulla-
nilan fiil, miizik aleti ¢almak i¢in kullamilan fiille aymdir. “Ne
caliyorsun?” ayn1 zamanda —uyusturucu olarak— “Ne kullani-
yorsun?” manasina gelir. Diin gece isterik bir bi¢gimde giildii-
giimden ugtugumu diisiinmiisti. Fahise, porno yildizi, uyustu-
rucu bagimlisi. Bu hapishanede hi¢ kimse bir kadinin bilingli
bir mahk{im olabilecegini diisiinemez miydi?
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Kayittan sonra, yeni bir hiicreye gotiiriildiim. Bu bir terfi
degildi, ama en azindan gardiyanlar daha kibardi ve bana 6zel
muamele yaptiklarini fark ettim. Diger tutsaklar i¢in yemegi
dev bir kazandan kepgeyle kaselere dagitiyorlardi ama bana
0zel bir tepside ¢elo kebap servisi yaptilar. Birkag saat boyun-
ca tavana baktim, sonra yere ve daha sonra sikintidan sasi
olmaya basladigimi hissettim. Bu yiizden kapidaki kiigiik
delikten disariy1 gozetlemeye basladim. Mahkiimlardan biri-
nin ¢ocugu yanindaydi ve gardiyanlar1 eglendirerek koridorda
oynuyordu.

Gardiyanlarin hepsi iiniversite mezunuydu ve geng reform-
lara katilmiglardi. Benim bir gocuk haklar1 6rgiitiiniin kurul-
masina yardimer oldugumu biliyorlardi ve baglantiy1 kesfet-
tiklerinde daha saygili ve tatli oluverdiler. Beni, kitaplar ala-
bileyim diye gizlice hapishane kiitiiphanesine soktular.
(Teknik olarak erkek mahkimlara izin veriliyordu, burada
bile ikinci siniftik.) Bana temiz giysiler getirdiler. Fakat beni
gecenin korkunglugundan koruyamiyorlardi. Benin bulundu-
gum kogustaki mahkGimlarin ¢ogu uyusturucu bagimlisiydi ve
buraya bagimliliklarini tedavi etmeye yonelik herhangi bir
ilag almadan getirilmislerdi. Gece boyunca inliyor ve ¢i8lik-
lar atiyorlardi, korkung ¢igliklar duvarlarda yankilaniyordu,
bu sesler yaral kurtlarin ya da hayal edebilecegim herhangi
bir seyin sesinden daha kotiiydii. Gardiyanlar kendilerini bana
yakin hissetmeye baglamislardi ve kimi zaman gelip hiicrem-
de oturuyor ve islerinden sikayete basliyorlardi. Hallerinden
anliyordum. Zor bir isti. En azindan vardiyanizdan sonra evi-
nize doniiyorsunuz ama, diye diigiiniiyordum kendi kendime.

Cezaevindeki yasam ritminin tanidik hale gelmesi benim
icin tuhaf olmustu. Birkag giin sonra, gardiyanlarin garip kisi-
lik ozellikleri, hiicrelerin tozlu kokusu, hatta mahktmlarin
inlemeleri bile bana normal gelmeye baslamisti. Ugiincii giin,
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geng bir adam beni hiicremde ziyaret etti ve beni bir telefon
numarasini digariya iletmeye c¢alismakla sugladi. Kibarca
“Boyle bir sey yapmadim.” dedim. Ofkelenip kaba ve sarsak
hareketlerle ¢antami aradi. Saskinliktan dilim tutulmustu.
Sonrasinda, hakkinda az sey bildigim sevecen kadin gardi-
yan hiicreme geldi.

“Ne halt etmeye kendini savunmadin?”’ dedi, gozleri sitem-
le doluydu. “Neden ona buradaki gardiyanlarin boyle bir sey
bildirmedigini sdylemedin? Ne sagmaliyor? Ne lanet bir
hukuk fakiiltesine gittin sen? Eger burada sessizce oturacak-
san hukuk egitiminin ne faydasi var?”

Higbir sey soylemedim, sadece yorgunmus gibi gozleri-
mi kapadim. Onunla tartisamayacak kadar bitkindim. Yasal
bir savunmanin yalnizca hukuki siirece saygi duyulan yer-
lerde anlami olacagini agiklamak i¢in moralim hayli bozuk-
tu. Omzuma dokundu, yavasca igini ¢ekti, Allah’a giiven-
memi sOyledi ve beni yalniz birakti.

O gecenin ilerleyen saatlerinde kapidaki keskin bir tiklama
beni yar1 bilingli uyusukluk halimden sarsarak ¢ikardi. Kapinin
diger yanindan bir kadin sesi “Hazirlan, bagka bir cezaevine
naklediliyorsun.” dedi. Aniden, Evin’e varana kadar miicadele
etmeyi basardigim korkular bir anda basima Usiistii. Titreyen
ellerimle ¢antamu toplarken, cezaevinde iskence iizerine oku-
dugum tiim kisa haber pargalar1 zihnimde akmaya basladi.

Bos yere sakinlesmeye ¢alistyordum. Bana tecaviiz etmeye
cesaret edemeyeceklerini biliyordum. Ancak “Itiraf ediyorum,
evet, ben, Sirin Ebadi, Islami Cumhuriyet aleyhine propagan-
da yaptim!” diyene kadar giplak ayaklarimi elektrik kablola-
riyla kirbaglayabileceklerini biliyordum. “Beni nereye gotiirii-
yorsunuz?” diye sordum. Sessizlik. “Liitfen, sadece nereye
gittigimizi sOyleyebilir misiniz, liitfen?” Ya beni Birlesik
Komite gibi hayra yorulmayan agirbaglilikta bir isimle bilinen
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korkung yere gotiiriiyorlarsa? Orada iskence almig yiiriimiistil.
Gittigimiz yer orasiysa, beni neyin bekledigini biliyordum.

Kimse bana cevap vermedi. “Sadece yiirii!” dediler. Cezaevi
blogunun 6n tarafindaki karanlik bir avluda bekleyen bir oto-
biis vardi. Gardiyanlardan biri gézlerimi baglad1 ve otobiise
binmeme yardim etti. Hareket ettik ve altimdaki koltuga el
yordamiyla oturdum, goézlerimin iizerindeki kumasin karanli-
gina bakmaya bagladim. Ayn1 yerde daireler ¢iziyormusuz gibi
geliyordu. Durdugumuz zaman sendeleyerek otobiisten indim,
ellerim oniimde sallaniyordu. Biri “Buradan!” dedi. Sesi tani-
mistim. Beni mahkemede sorgulayan Ali’ydi. “Sizin i¢in bir
mahkeme topluyoruz.” dedi. Ellerim degnek gibi bir tahtanin
tizerindeydi. “Beni izleyin.”

Kor bir hélde, yalnizca bir degnegin rehberliginde aklimdan
gecen, giderek katiilesen korkung seylerin canl goriintiileriyle
bogusuyordum. Agzim kurumustu ve sessiz kalamiyordum.
Alr’ye “Kiyamet giiniinde hesap vereceksiniz!” diye kulak tir-
malayic1 bir sekilde bagiriyordum. “Ihmalkar olan sizsiniz!
Beni sorgulamaniz gerekiyor, yani bunu aragtirmaniz. Kaseti
gercekte kimin sizdirdiginin izini siirmek yerine, kolay yoldan
beni sugluyorsunuz.” Tiim 6fke ve korkum tiim engellemeleri-
mi ¢oziiyordu. Sesim gitgide yiikseliyordu, “Sunu bilin ki,
kiyamet giiniinde sizi asla ve asla affetmeyecegim! “diye bagi-
riyordum.

Degnek aniden durdu. Ali, “Gozbagini ¢ikar.” dedi.
Gozlerimi kirpigtirdim, gézlerim iri bir adamin omuzlarinin
tizerinden yansiyan dar bir koridorun los 15181na uyum sag-
lamist1. Koridora sekiz kapi agiliyordu, sekiz hiicre kapisi.
“Burada su daha temizdir.” dedi (diger kogustaki kirli su
midemi bozmustu). “Yemekler daha iyi ve geceleri kimse
sizi rahatsiz etmez. Burada daha rahat edeceksin.” diye sz
verdi. “Sanirim evde daha.rahat olurdum.” diye huysuzca
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cevap verdim. “Oncelikle, neden buradayim?” Bana cevap
vermeden topuklar1 izerinde dondii, uzun adimlarla korido-
ru gecti ve kapiy1 arkadan kilitledi.

Yeni ¢evremi incelemeye basladim. Gardiyan yoktu. Biitiin
hiicrelere girip baktim her biri penceresizdi, yerler yillardir
yikanmadan kullanilmis oldugu agikga belli olan ucuz ve kirli
hahlarla kapliydi. Odalardan birinde, yarisi dolu bir ucuz iran
sigarasi paketine goziim takildi. Sigara igmeyi gergekten, ger-
¢ekten istiyordum. Cezaevinde ufak tefek seyler satilan biife-
lerde kullanmak i¢in iizerimizde para tasimamiza izin verildi-
ginden, burusuk bir kdgit parayr masaya biraktim ve kibrit
aramaya gittim. Yarim saat boyunca her hiicreyi taradim,
koseleri, halinin altini, her yeri. Hapishanede sigara igmemi-
ze izin veriliyordu, fakat mahkGmlarin ¢akmak ya da kibrit
bulundurmalari yasakti. Hiicrenin kapisina vurup gardiyanlar-
dan birini gagirarak sigarayr yakmasim istemek zorundaydi-
niz. Hayatta hi¢bir seyi istemedigim kadar bu sigaralardan
birini igmek istiyordum. Fakat cezaevinde higbir sey isteme-
yecegime dair kendime s6z vermistim. Bu bir prensip mesele-
siydi. Verme yetkisinin onlarda oldugu herhangi bir seye ihti-
ya¢ duymay1 reddediyordum. Bosuna bir arastirmanin ardin-
dan, paketi masaya geri firlattim, pis kokulu yere kivrildim ve
uykuya daldim.

Yan tarafimi, beni uyandiracak kadar acitan bir tekmeyle
uyandim. “Ne yapiyorsun burada?” Yagl ciltli, toplu bir kadin
tepemde dikiliyordu.

“Bilmiyorum.” dedim uykulu bir gekilde. “Beni buraya
diin gece getirdiler. ”

“E burasi gardiyan odasi, o yiizden bagka bir yere gidebi-
lirsin.” :

“Peki.” dedim esyalarimi toplayarak.

“Ne i¢in buradasin ki zaten?” diye sordu diisiincesiz bir
kabalikla.
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Seni ilgilendirmez, diye terslemek istedim. Fakat kendime
su dersi hatirlattim: Burada sikismis durumdasin, bir sekilde
bu insanlar1 kazanmak zorundasin. Sogukkanli bir sekilde
agikladim.

“Yalan soOyliiyorsun.” dedi, ¢antami didik didik ararken.
Elbiselerimi aldi ve bana pis kokan lekeli bir ¢arsaf firlatti.

“Ama... ama... liitfen giysilerimi geri ver. ”

“Alacagin tek sey bu.” diye terslendi.

Sonra bir doktor tansiyonumu 6lgmeye geldi ve ona giysi-
lerim i¢in ricadabulundum. Her nasilsa, yiizlerce zavalli kadi-
nin giydigi yikanmamis ve igreng Onliikleri giymek yerine
kendi temiz giysilerimle hiicrede oturmak biiyiik fark yarati-
yordu.

Eski kogusu mu yoksa yenisini mi tercih edecegimi bile-
miyordum. Burada yemek listesi daha genisti. Tavuk kebap-
lari, gnitzeller, besleyici tatlilar ve on giinde bir, elma! Fakat
gardiyanlar abartili bir sekilde huysuz, bayagi ve pireyi deve
yapan cinstendiler; dort tanesi sadece beni gozetim altinda
tutuyordu ve bu duruma fazlasiyla igerliyorlardi. “Asil biz
senin mahk{imlariniz.” demekten hoslaniyorlardi. Hiicremin
tavanindaki ¢iplak ampul her zaman yandigi ve hiicrede hig
pencere olmadigi i¢in aydinlik mi1 karanlik mi1 oldugu anlagil-
madigindan; giiniin hangi saati oldugunu kestirmek zordu.
Gazete okumama ya da radyo dinlememe izin verilmiyordu.
Bazen uykudan uyandigimda on dakika mi1 yoksa on saat mi
gectigini merak ediyordum. Yeni kogustaki ilk giinden sonra,
yalnizlik ve sessizlikten ¢ilgina donmeye basladim. Eski
komsularimin beddua ve kiifiirlerini, “Sadece biraz eroin!”
diye gece yarisi ulumalarini ve bir sigara atesi i¢in demir
kapilar1 tangirdatmalarini 6zlemistim. Bir giin sonra, klostro-
fobim ve gerginligim gecti. Peki, diye diisiindiim kendi ken-
dime, belki-de Evin o kadar da kétii degildir. En azindan yer-
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leri paspaslamak ya da ¢Opii atmak gibi seyleri diisiinmek
zorunda degildim. Yazma sozii verdigim makale ya da hazir-
lanmam gereken durusma i¢in endiselenmem gerekmiyordu.
Firsatim oldugunda tezlerine bakmami isteyen Ogrenciler
yoktu. Yemek pisirmem gerekmiyordu. Odenecek kira yoktu.

Sorgularim genellikle neredeyse tamam kohne bir tahta
masadan ibaret kii¢iik bir odada yapiliyordu. Gorlismeler
saatler siirityordu, dolambagli sorular siirekli tekrarlaniyordu
ve yargi¢ Kur’an’dan tumturakli ayet alintilariyla basliyordu.
Ote yandan beni sorgulayan kisi, Ali, ikisi de oldukga nazik-
ti. Beni sasirtan bu sorgular degil, zamanin yavas akisiyd.
Hiicremin bunaltici tekdiizeliginde, saatler giinlere, giinler
haftalara dondii. Giinde bes vakit namaz kiliyordum. Isinma
hareketleri ve jimnastik yapiyordum.

Bir sabah, digaridan bir yerden bana kahvaltimi uzatan gar-
diyan, o giinkii mahkemem i¢in giyinmem gerektigini soyle-
di. Kusurlu bir durusma igin bile olsa, hiicrelere hapsolunan
binayi terk etme olasilig1 kalbimi sevingle doldurmustu. Hem
Emir Fersat hem de davaya dahil olan diger iki kisinin de tek
tip terlikleri ve cezaevi giysileriyle i¢inde olduklar kiigiik bir
minibiise bindim. Mahkeme binasina girdigimiz anda, agir bir
uyarilma hissiyle saskina dondiim. Bir gardiyan ya da sorgu
hakimi diginda hep yalniz gegmis olan birkag yiiz saatin ardin-
dan, buradaki insan kalabalig1 (bizimle konusmak igin polis
memurlarini itekleyen ve gegmis olsun diyenler) bagiriglar ve
renkler duyularima akin etmisti.

Birden kocamin dikkatimi ¢ekmeye c¢alisan tanidik sesini
duydum. Beni temsil eden avukatla birlikte ilerlemeye ¢aligi-
yordu. Bu yalnizca bir hazirlik durusmasiydi. Emir Fersat yeri-
ne gegti ve cesurca baslangigtaki ifadesine sadik kaldi. Daha
sonra esas olarak asir1 sagcilardan, paramiliterlerden ve
muhafazakar basindan secilmis olan davacilarin suglamalar
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okundu. Emir Fersat’in ifadesi sirasinda, bir noktada, hakim
sorgu yargicini, Ali’yi ¢agirdi

“Ifadesi sorgu tutanaklariyla drtiismiiyor.” dedi.

Ali, “Izin verirseniz ona hatirlatayim.” diye yanitladi.

Bu konusma duyulabilir sekilde gergeklesmisti. Biz siirii
halinde durusma salonunun disina ¢ikarilirken, gozii yash kiz
kardesimin 6ne dogru ilerlemeye galistig1 goziime ilisti. insan
kalabaligin1 agmaya basaramadi, ama goz goze gelmistik.

Cezaevinde on giin daha. On giin daha kahvalti tepsilerinin
tangirdamasi, dordiiniin gézetimini gerektiren bir birlik i¢in
oOfkeli ama sessiz gardiyanlarin beni adam yerine koymadig
ve sigara igtikleri bir on giin daha. On giin daha Evin’in ardin-
daki Elbruz daglarinin, her hafta sair arkadasim Simin
Behbahani ile yanimizdan parlak bandanali gengler kasetca-
larlariyla gegerken tirmandigimiz ilimh ve kayalik yamaglari-
n1 diisiinmek. Genellikle belli bir tepeye ¢ikar ve oradaki
kafede cay icer, dag havasim igimize cekerek yesil bogaz
manzarasinin tadina varirdik. Simin benim ruh ikizimdir ve
onun siirlerinin pek ¢ogu —kadinlarin acilar1 ve haklar lizeri-
ne— benim islerimi de etkilemistir. Gazellerinden musralar
hatirlayarak daha fazla zaman gegirmek i¢in ugrasiyordum.
Golgelerin stiriikklendigi gokyliziinde siiziilen canavarlarin,
yagmalanmis deniz kizlarinin imgeleri aklima geliyordu.

Bu son giinlerde haliisinasyon gormeye basladim. Siiregelen
her tiirlii fiziksel marazim faaliyete gegti. Bel agrilarim, yiik-
sek tansiyonum, ¢arpintilarim hatta gocukluk kekemeliklerim
geri donmiistii. Kendi zayifligimi sugluyor ve sikayet etmeme-
ye c¢alistyordum. Dislerimi sikiyor, tirnaklarim maviye donene
kadar parmaklarimi biikiiyor ve sizlanmalarimi yutuyordum.
“Aci ¢ekmek igin dogmadik.” s6ziinti kimin sdyledigini hatir-

. lamaya ¢alisiyordum. Hatirlayamiyordum ve bu yiizden olduk-
¢a sinirleniyordum. Metal bir kasik aldim ve onunla hiicrenin
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beton duvarlarini oymaya basladim. “Aci ¢ekmek i¢in dogduk,
clinkii Ugiincii Diinyaliyiz. Mekan ve zaman bize dayatilan
seyler. Sabretmekten baska yapacak bir sey yok.”

Sorgular sirasinda tamamen agik ve tetikte olmak igin
hayallerime fazla kapilmamaya ¢alisiyordum. Sorgu hakiminin
blof yaparak sizi birisinin ele verdigi yalaniyla o kisiyi ele
verecek sekilde koseye sikistirmasi sik rastlanan bir durumdu.
Sorusturmanin ince olmayan fakat klasik bir hilesidir; ben her
denemeyi savusturmayi basardim. Sonunda biri beni ele verdi.
Bunun i¢in onu yargilamamaya ¢alistim. Ne de olsa insanlar
sorgu ve iskenceyle farkli sekillerde basa ¢ikiyor. Insanlarin
farkli yapilari, mizaglart ve hassasiyetleri var; bazilar hayatla-
rin1 masaya kayisla baglanacaklari, falakaya yatirilip dayaklar
arasinda isim vermeye, her seyi dokiilmeye zorlanacaklari
giinii bekleyerek gecirmislerdir. Fakat kendini fiziksel ve psi-
kolojik baskiya hazirlamig en sert politik aktivistler dahi o an
gelene dek ¢oziiliip ¢oziilmeyeceklerini ya da ne kadar dayana-
bileceklerini bilemezler.

Bazen bunun Iran gibi bir yerde aydin ya da aktivist olma-
nin en iziicii gergeklerinden biri oldugunu diisiintiriim.
Muhalifler ya da giiveniliraydinlar cezaevinden ¢iktiginda yal-
nizca cesur oldugu ve hayatta kaldigi i¢in kutlanmaz, icerdeki
tavirlar da sorguya gekilir. Thanet edip videoya kaydedilmis
itiraflar yaptilar mi1? Mektuplan imzaladilar mi? Yoldaslarinin
listesini yaptilar mi1? Aslinda yargilamadan muaf olmas: gere-
keni —bireyin bir igkence tiiriine tepkisini— yargilayarak sorgu-
layanlarin yontemlerini basarili kiliyoruz. Bu iskenceye maruz
kalma hatta ¢oziilme sirasinda dogru bir tavir almak miimkiin-
miis gibi biitlin bu isin mide bulandiriciligini mesrulastiriyoruz.

Davanin ikinci durusmasi, ilkine oldukg¢a benzer sekilde
gecti. Mahkeme bu sefer en azindan koridorda kocamla birkag
kelime konugsmama izin vermisti. “Hic¢bir kosulda,” dedim.
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“annemin ya da kizlarin beni hapishanede ziyaret etmesine izin
verme.” Her sabah onlar1 diisiinerek uyamyordum, fakat beni
bir hapishane iiniformasinin i¢inde, parmakliklarin ardinda
goérmelerini istemiyordum. Bu aniyla yasamalarini istemiyor-
dum. Gardiyan beni gotiiriirken kiz kardesim kosarak geldi ve
“Iyi misin?” “lyi misin?” diyerek bizi takip etti. Ertesi giin
Cevat’in beni hapishanede ziyaret etmesine izin verildi. Cok
kisa konustuk ve ayrilirken yatagimin basucunda bitiremeden
biraktigim bir romam, Manastirlarin Incir Agaci’m usulca
elime birakti.

Uyusuk bir persembe aksami, hiicremin ¢amurlu halisi
tizerinde, okumak i¢in ¢ok uykulu, uyuyabilmek i¢in fazla
endiseli fakat rahatsiz bir bigimde yatarken gardiyan kapima
vurdu ve bir telefonum oldugunu sdyledi.

Arayan davama bakan hakimdi ve Evin Hapishanesi’nin
demir kapilarindan girdikten yirmi bes giin sonra yirmi mil-
yon toman (yaklasik yirmi bes bin dolar) karsiliginda serbest
kalabilecegimi sOylemek i¢in aramisti. Sevingten havaya ugar-
ken hemen evi aradim vg esime cuma sabah ilk i§ evimizin
tapusuyla birlikte mahkemede olmasini sdyledim.

Ertesi giin, saatler insana iskence eden bir yavagslikta gegti.
Ama serbest kalabilecegim haberi beni sakinlestirdi ve kendi-
mi ilk kez dikkatimi romanima verirken buldum. Aksam olup,
elimdeki kitap agirlastifinda, sirt {istii uzandim ve zihnimin
bagka yerlerde gezinmesine izin verdim. Kizlarimi yeniden
gorebilmeyi ve beni kirli hapishane ¢arsafi icinde gérmeme-
lerinin beni ne kadar rahatlattigini diisiindiim. Sair arkadagim-
la siirdiirecegimi umdugum haftalik yiiriiyiisleri, giiniin ilk
1s181inda yola ¢ikip Tahran’t geride birakirken karli vadinin
yaninda bir ¢ay molas1 verdigimi hayal ettim. Bir keresinde
miisterilerimden birinin, Akbar Ganji’nin, bana hapishanele-
rin vazgecilmezligi ile sdyledigi seyi hatirladim. Iran’da eger
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halkin 6niinde cezalandirilmazsan herkes senin rejimle is bir-
ligi yaptigini diisiiniir, diye beni uyarmusti.

Cumartesi sabahi kalktigimda artik her kosesini ezberledi-
gim hiicreme uzunca baktim ve duvardaki sekilleri ve yazila-
r1 unutmam acaba ne kadar siirecek, diye merak ettim. Saat
dokuzda, birkag par¢a olan kisisel esyami toplamis, karyola-
ya oturmus, sabirsizlikla gardiyanin kapimi ¢almasini bekli-
yordum. Saat beste, sonunda gelebilmisti. Benim tutuklum
olmaktan sikayet eden iriyar1 gardiyan hiicre kapisini sonuna
kadar ag1p, onu takip etmemi sdyledi. Koridordan asag1 zah-
metlice inerken, kendimi onun hizina ayak uydurmak igin
zorladim. Oysa ayaklarimin beni her an ugurabilecek kadar
hafif oldugunu hissediyordum.

Hapishanenin avlusunda koyu camlariyla bir ambulans
bekliyordu. Bir hapishane gorevlisi ambulansin beni bir taksi
duragina birakabilecegini sdyledi. Neden bir ambulans? Tahran
trafiginde kimse acil durum araglari igin rahatini bozmaz, yani
beni ¢abucak buradan gétiirmek i¢in olmadigi kesindi. Bu nok-
tada soru sormamanin daha iyi olacagini ve sadece ambulansa
binmem gerektigini diisiindiim.

Kalabalik otobana dogru siirerken, arapsagina donmiis
arabalara, etrafindakileri kontrol eden sikilmus siiriiciilere ve
iki yanmna komik, renkli yazilar yazilmis meyve yiikli toz
icindeki kamyonlara sevgiyle baktim. Ve hayatimda ilk defa
Tahran’da saat alt1 trafiginin bilyiisiinden bir sey kaybetme-
digini diigiindiim.

Cok gegmeden, Kuzey Tahran’daki Parkway kavsagi olarak
bilinen, hatlar1 bir siirii tist gegitle ¢izilmis, genisleyerek uza-
nan baglantt noktasma ulastik. Kimmzi 1sikta durdugumuzda,
“ambulans siiriiciisii” yanimizdaki taksiye seslendi ve beni eve
gotiiriip gotliremeyecegini sordu. Sasiran taksi siiriiciisii kafa-
sin1 evet anlaminda salladi ve ¢gantamui alip digar1 giktim.
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“Hasta misin, bayan?” diye sordu dikiz aynasindan bana
bakarken.

“Hayir,” dedim. “cezaevinden yeni ¢iktim!” Adam sasirip
kaldi. Ona ¢abucak endiselenmemesini sdyledim. “Hirsiz ya
da suglu degilim.” dedim. “Ben siyasi tutukluydum.”

Yiiziimii yakindan inceledi ve “Hey, siz bayan Ebadi degil
misiniz?” diye haykirdi. Onayladigimda giiliimsedi ve serbest
birakildigim igin beni tebrik etti. Iki dakika siiren nezaket ses-
sizliginden sonra kendi hiiziinlii hikayesini anlatmaya basladi.
Miihendislikte yiiksek lisans yapmist1 ve 6gleden sonralar bir
arkadasinin taksisinde galisarak kiigiik biit¢esine ek gelir sag-
liyordu. Riigvet ve yozlagma, enflasyon ve igsizlikten dem
vuruyordu. Bir siire sonra dinleyip dinlemedigimle ilgilenme-
yi birakti. Benden daha dertli goriiniiyordu.

Eve varmak igin sabirsizlantyordum. Ama yol iistiindeki
gazete satan ahsap kuliibelerin birinde durmadan edemedim.
Hapishanede en 6zledigim giinliik ritiielimdi bu. Kaldirimi bir
ortii gibi kaplamis gazete yiginlarina aggozliiliikkle baktim, o
kadar ¢oktu ki. Yedi ya da sekiz tane aldim, rulo haline geti-
rip gogsiime bastirdim. Taksi bizim sokagin yokusunda yavasg-
ladiginda evin 6niinde toplanmig akrabalarimi ve yanlarinda-
ki kurban edilmek tizere getirilmis koyunu gorebiliyordum.
Siirtici kapimi agmak i¢in aceleyle disari ¢ikt1 ve benden para
almay1 reddetti.

Kapidan igeri girdigimde, kizlarim kollarima atildi ve uzun
stire beni sikica kucakladilar. O gece ge¢ saate kadar ayaktay-
dik ve bolca ¢ay ictik. Kocam bir y1gin gazeteyi 6niime y1gdi,
hepsi de ben hapishanedeyken ¢ikmisti. Etrafimda konusma-
lar devam ederken onlara goz atmaya basladim. Kizlarim yani-
ma oturmus, ben yokken hayatlarinda olan biteni anlatirlarken
neredeyse soluksuz kalmislardi. Odevlerinden arkadaslarina,
saglarini ne tarafa ayirmalan gerektigine kadar her konuda
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bana danigsmaya aligmiglardi ve simdi yoklugumda aldiklari
kiigiik biiyiik tiim kararlar1 sayip dokiiyorlardi.

Ayrica ben hapishaneye girdikten sonra diinyanin her bir
kosesinden arayan ve faks ¢ekenlerin mesajlarini toplamislardi.
Dosyanin biiyiikliigii beni bile sasirtti. Yillar i¢inde uluslarara-
s1 sohretim yavas yavas artmist1 ve bunun ne kadar ¢ok ve yay-
gin oldugunu gosterecek sayida mesaji sik almiyordum.

Son kalan birka¢ nota gdz atarken gece yarisini goktan
geemisti ve akrabalar tek tek gitmeye baslamiglardi. Oturma
odamiza sicak bir sessizlik yayildi. Isimin kétii yanlarini evin
disinda tutmayi yillar iginde bir aliskanlik haline getirmistim.
Birgogu tirkiitiicli bir vahsetin kurbanlarinm igeren davalarim
hakkinda fazla konusmazdim, kizlarimin bu aci verici detay-
lara maruz kalmalarinda bir neden gérmezdim. Tabi ki tele-
fonda yaptigim goriismelere kulak misafiri oluyor, ¢alisma
glinlerimin davalar ve miivekkillerimi gérmek i¢in hapishane-
ye yapilan ziyaretlerle dolu oldugunu biliyorlardi. Ama bir
denge kurmanm ve igimin etrafina bazi sinirlar ¢ekmenin
onemli oldugunu hissetmistim. Becerebildigim kadariyla,
aksam yemegi sohbetlerimizi basit tutmaya, kizlarimla saka-
lagmaya ve normal bir atmosfer yaratmaya ¢alistim. Hapisten
¢ikisimla evde herkes gibi bir anne olma ¢gabam, uzun vadede
sadece daha zorlu bir hal alacakti. Ertesi sabahtan itibaren
sanki bir konferans i¢in uzaklasmigim gibi davranmaya basla-
dim ve onlara doniiste bir hediye getirmemis olmam disinda,
o giinii, durum sanki gercekten buymus gibi gegirdik.

Eminim yiizlerce sorunuz vardir. Biitiin bunlar ne anlama
geliyor? Izzet’e neler oldu? Benim davama ne oldu? Ugruna
hapse girdigim Izzet’in davasi, sonunda diistii. Devrim mah-
kemesi, resmen suglanan kimse olmadig ve izzet de 6ldiigii
icin davayr sonlandirdi. Sonug olarak hakimler dosyalarin
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kapattilar ama iran halkinin zihninde dava tamamen agik
kalds, bugiin de hala dyle olmay siirdiiriiyor.

Tiim bunlardan geriye kalan ne oldu? 1979 Devrimi’nden
beri yasanan en huzursuz dénemin ardindan siiregelen etkiler
neydi? Izzet Ibrahimnezhad adli geng bir sairin, devletin vatan-
daslarin1 avlamasina izin verdigi paramiliterler tarafindan
vurulmasinin etkileri? Bana siklikla sorarlar; neden Iran’in
geng niifusu ayaklanmadi diye. Madem hognutsuzluklar1 bu
kadar derin, duyduklar1 yabancilik hissi bu kadar geri doniil-
mezdi ve Iran niifusunun yiizde yetmisini olusturuyorlardi, o
zaman kayitsizliklar1 neyle agiklanabilirdi?

Ama sadece bir goz atalim. Bagkaldirmanin kisisel bedeli-
nin ne olduguna bir bakalim. Izzet bir gazetenin kapanmasini
protesto etti ve bir yatakhanede oOldiiriildii. Oturma eylemi
diizenleyip siirdiirecek kadar cesur olan ve politik goriislerini
gizlemeyen dgrencileri nelerin bekledigini hayal edin. fran’in
en bilyiik 6grenci orgiitii son yillarda hep, s6ziim ona reform-
culardan tutun da Bagskan Hatemi’ye kadar herkesin 1999’un
o karanlik giinlerinde onlar1 yalniz biraktigindan sikayet eder.
Kurban edilen Izzet, kiskirtici olarak damga yedi ve takip
eden davalarda saldirganlarin hi¢ biri adalete teslim edilmedi.

Geriye kalan baska ne oldu? 1999’dan sonrasina bir ¢izgi
cekip, bu zaman diliminden sonra Islam Cumhuriyeti’nin bir
sekildekesinlikle degistigini sdyleyebilirmiyiz? Diyebilirsiniz
ki, bunca zaman diinyada olan bitenden haberi olmayan rejim,
halkinin hognutsuzlugunun derinligiyle yiizlesmek zorunda
birakildi.

Peki ya resimde izzet’in kanli goémlegini tagtyan, bu
hikdyeyi onunla baslattigimiz geng Ahmet Batebi? Kahverengi
gozleri, kirmizi bandanasi ve Che Guevara bakiglariyla bu
resmi daha da akilda kalic1 yapan geng. Dini lider infazini
durdurdu ve cezasini on bes yila diisiirdii. Bir giin ev izinle-
rinden birinde beni ziyarete geldi, kilo almist: ve saglar1 o
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meshur fotografinda oldugundan daha kisaydi. Beden dilin-
den yayilan mesaj yenilgiydi.

“Koluma markérle ‘Ahmet Batebi’ yazdilar. Bana bir vasi-
yetname hazirlatip gozlerimi bagladilar. Beni bir odaya stiriik-
leyip, dizlerimin tizerine ¢okmem i¢in zorladilar. Bir silah sesi
duydum. Bayimisim. Uyandigimda yerde yatiyordum ve
merak ettigim ‘6biir diinyada’ olup olmadigimdi. Eger dyleyse
neden tipki hiicreme benziyordu? Dirseklerimi beton duvara
vurmaya basladim. Eger 6ldiiysem ac1 hissedemem diye diigti-
niiyordum. O hapishaneye girdigimde masumdum. Sadece bir
mahk{im olarak degil, bir insan olarak masumdum. Belki bir
giin serbest kalacagim. Ama gelecegim o hiicrenin duvarlar
arasinda kayboldu. Gordiiklerimden sonra, bana yaptiklar
onca seyden sonra tekrar nasil bir insan olabilirim ki?”

Biiyiik kizimla ayni yastaydi. Kanepemde oturmus hiiziin-
li hikayesini bana anlatirken tek diisiinebildigim suydu; “Ya
bunlar benim kizimin bagina gelseydi?” Tann agkina ne yapar-
dim o zaman?
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ON BiRINCi BOLUM
Reformun Golgesinde

“Cikolatali kek mi yoksa kremali kahve mi istersin?”” Hafta
sonu yirmi u¢ yasina girecek olan kizim Nigar’a sordum.
Mutfaktaki kiigiik masaya oturmus dogum giinii partisinden
once almamiz gerekenlerin listesini yapiyorduk. Ben tavuklu
salata (olivieh), bolca patates salatasi, pirzola (kotlet), etli ve
patatesli kanepeler hazirlayacak, gece boyunca atistirabile-
cekleri soslar yapacaktim. Gecenin sonlarina dogru, sohbet
etmekten, dans etmekten ve miizigin sesini agmaktan yorul-
duklarinda yanina safran usulii Sam fistikla bezenmis ve giil
suyu ile aromalandirilmis iran dondurmast ile servis edece-
gim kekten sunacaktim. “Unuttugum biri var mi1?” diye sordu
Nigar, listeyi bastan asagi kontrol edip bir yandan uzun kah-
verengi sagindan bir tutam parmagina dolarken. “Dokuz gibi
gelmeleri gerekir, degil mi?”

2003 yilinda dogum giinii partisi diizenlemek, doksanlara
nazaran daha farkli bir girisimdi. O zamanlar genglerin bir
araya geldigi herhangi bagka bir durumda olacag: gibi heye-
can kaynagiydi. O zamanlar kizlara arkadaslarini erken ¢agir-
malarini1 ve miizigi sokaklar hala trafik giiriiltiisiiyle doluyken
agmalarini sdylerdim. Aksam yemegini saat 1 0’dan sonra ser-
vis etmeye dikkat eder ve boylece onlar yemek yemekle mes-
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gulken, sokagin basindan kolayca duyulacak olan miizigin
sesini agmalarini engellemeye ¢alisirdim. Cogunlukla bunda
pek basarili olamazdim. Ciinkii kaginilmaz bir sekilde o ses
diigmesi evi titretene kadar kendini agar ve tiim mahalle bunu
duyardi. Esimden disart ¢ikip, biitiin caddeyi gezmesini ve
sesin nerelere kadar ulastigina bakmasini isterdim. Mumlari
yakip, pastayr keserken o ana kadar agiga vurdugumdan g¢ok
daha endiseli olurdum. Ve albiimiimiizdeki dogum giinii fotog-
raflarinin yarisinda dudaklarimda gergin bir gililiimsemeyle
yer alirdim.

O yillar artik geride kalmisti. Neyse ki, kizlarimin yetis-
kinlik dénemi Iran’in reform yillarma denk gelmisti, 1liml
Bagkan Hatemi’nin sistemin burnunu insanlarin 6zel hayatina
sokmalarina miidahale ettigi 1997’den baslayan araliksiz bir
siire. Bunun igin giikrediyordum. Onun basta oldugu yillardan
onceki baskici donemde genglerin ebeveyni oldugumuzu
hayal bile edemiyorum. 90’larin bagi ve ortalarinda gengler
evrensel kiltlirden izole olmanin umutsuz sosyal ortaminda
ve en masum eglence olanaklarindan bile uzaktilar. internet
heniiz okullara ve evlere ulasmamisti. Kadin giyimindeki
yasaklar hala kati bigimde uygulaniyordu ve kamu alanlar
gergin ve diismanca tavirlar sergileme alani olma potansiyeli-
ni slirdiiriiyordu. Gengler sadece tepelere tirmanig yapmak
istedikleri i¢in bile ahlak polisi tarafindan gétiiriilme riskiyle
karsi karsiyaydi. Siyah ve lacivert gibi koyu tonlar disinda bir
seyler giymek gen¢ kadinlarin polisler tarafindan taciz edil-
mesine sebep olabiliyor, azicik makyaj ya da en agigindan tir-
nak cilasi stirmek bile tutuklanma ve kirbagla sonuglaniyordu.

Reform donemi, tiim siyasi hosnutsuzluklarina ragmen,
giinliik hayatimi rahatlatmak adina pek ¢ok sey yapti. Ahlak
polisi ortaliktan kalkmadi ama her yere hakim iggalcilerden
arada bir ortaya ¢ikan bag belalarina dogru geriledi. Bu degi-
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simde Hatemi’nin ¢ok az bir rolii vardi. Bunun asil sebebi kiz-
larimin siirii olmaktan vazgecen kusaginin direnmeye bagla-
masi; sayilarinin ¢oklugu ve cesaretleri, devletin kurallarini
onceki gibi uygulamasini olanaksiz kildi.

Simdi bir dogum giinii partisi planlamak zamanlama stra-
tejileri ve savunma manevralar1 gelistirmeyi gerektirmiyordu.
Artik kizlarin evden sandaletle ¢orapsiz ¢ikmalarini ya da
agik renk esarp takmalarim dert etmek zorunda degildim.
Eger bir aile yemegine erkek kuzenleriyle birlikte katiliyorlar-
sa, on dakika geciktiler diye bir kontrol noktasinda yasanacak
felaket senaryolar1 kurmuyordum kafamda.

Toplumda hala gergek nese iginde sosyallesmek hayal edi-
lemezdi. Bazen kizlarimin yirmi yil kadar énce iran’dan Los
Angeles’a tasinmis eski Iranh sarkicilarin albiimlerini dinle-
diklerini duyardim. “Bu Mabhasti, degil mi?” diye sorardim.
“Yoksa Hayeeh mi?” Inanamayarak yiiziime bakarlardi.
“Anne, sen bunu nerden biliyorsun?” Sanki bedenlerinden
¢ikip miizik setinden simdi bize gelen bu sesler bir zamanlar
Tahran’in otel ve restoranlarinda canli miizik yapan sarkicilar
degillermis gibi. Kizlarim ve bir¢ok geng insan i¢in, boyle bir
donemi derinlemesine anlamak giigtii. Clinkii kadinlarin top-
lum iginde sarki sdylemelerini yasaklayan bu Iran, bildikleri
tek gergeklikti. Onlar i¢in taciz edilmeden dogum giinii parti-
lerine katilmak ya da kayak yapmaya giderken bir kontrol
noktasinda durdurulmamak ilerleme sayilirdi.

Yasanan tacizlerin azar azar hafiflemesiyle Tahran’da top-
lumsal kiiltiir yeniden canlandi, sehrin her yanina kafeler
yayildi, parklar agik hava konserleriyle doldu, yeni sanat gale-
rileri agild1 ve diizenli sergiler diizenlenmeye baslandi. Internet
sohbet odalar1 ve sanal giinliikleriyle gengleri birbirine bagla-
d1 ve goriinen o ki bir siire Tahran gengliginin ¢ogu orkut.com
gibi siteler lizerinden birbirleriyle iletisim halindeydi. Sehrin
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tizerinde kalin bir duman bulutu hala gezinse de, cuma sabah-
lar1 daglara giden genglere motosikletleri iistiindeki paramili-
terler gézdag: verse de, ara sira parti ve kafelere yapilan bas-
kinlarin haberleri gelse de, yirmi iki yasindaki bir geng goziiy-
le bakildiginda sehir yine de 90’larin basina oranla canli ve
hosgoriilii bir yerdi.

Bu déniisiimler, yine de, iran’in beyin gégiinii durdurama-
di. Universiteler hala yiiz binlerce yetenekli mezunu, firsatla-
rin ¢ok az oldugu ve gercek ilerleme sansinin olmadig bir isg
piyasasina siiriikliyordu. Hirsli geng kesim hala Bati’nin onla-
ra ¢gok daha doyurucu ve kazangh bir gelecek vaat ettigine ina-
niyor ve kitleler halinde iilkeyi terk ediyorlardi. O sene, benim
Nigar’im bile lisans egitimi i¢in Kanada’ya tasinma segenegi
ile kars1 karsiya kaldi.

Haftalarca, Iran standartlarina gore oldukga yakin sayilan
ailemizin kitalara dagilmasi ve belki de sonsuza denk boyle
kalmasi ihtimaliyle kars1 karsiya kalip, yemek masasinin etra-
finda toplandik ve telefonlara bakma isini telesekretere bira-
karak bu karar tartistik. Eger Nigar Iran’da kalirsa bir is bula-
bilir ve ¢ogu Iranli geng gibi maasimin miitevazi dairesinin
kirasinin yarisini bile karsilamadigini kesfedebilirdi. Doktora
egitimine burada devam edebilirdi ancak alacagi egitim
Batr’nin yiiksek egitim standartlariyla gii¢ bela mukayese edi-
lirdi. Ayrica, Iran’daki birgok firsatta oldugu gibi doktora
programlarina girig de politik baglantilarla yakindan ilgiliydi
ve benim kizim olmasi sebebiyle devlet tiniversitelerinden
kabul alamayabilirdi.

Eger konu yalnizca kizimin en iyi elektrik miihendisligi
doktorasini hangi iilkede yapacagi olsaydi, se¢im kolay olur-
du. Ama bundan bagka kaygilanacak seyler vardi. Elbette
Nigar’in mesleki anlamda yapabileceginin en iyisine erisme-
sini istiyordum ama bir yandan biliyordum ki Batr’nin 6zgiir-
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liigiinii ve rahatim yagadiktan sonra iran’da yasamaya geri
donmek onun i¢in kolay olmayacakti. Yirmili yaslarin sonun-
da okulunu bitiren parlak bir geng i¢in, egitimine harcadigi
yillarin1 diinyanin en giizel sehirlerinden birinde, rekabete
dayal1 bir ortamda is giicline ¢evirme sansini geri ¢evirmek
¢ok zor olurdu. Onu orada tutacak seyin Montreal’in kaldirim
kenarlarindaki kafeleri ve yazin diizenlenen caz festivalleri
olmayacagini biliyordum. Katkisinin saygi gorecegi bir
ortamda ¢alisma sans1 ve is arkadaslarindan siirekli beslene-
bilecegi bir ortam igin kalacakti. Sabah kalkip, tizerine yeni
takim elbisesini giyip civil civil bir caddede esarpsiz yiiriir-
ken kendini dinamik ve hayat dolu bir evrensel kiiltiiriin par-
cas1 olarak hissetmenin ne kadar ¢ekici gelecegini diistindiim.
Kendisi i¢in bdyle bir seyi istememesi miimkiin miiydii? Son
on yilin1 ev 6devleriyle ge¢irmis, bunu basarmis ve severek
ogrenmis kizim i¢in benim istememem miimkiin miydii?

Bu isin ayni zamanda olumsuz taraflar1 da oldugunu Nigar’a
anlatirken bencillikten uzak durmak i¢in miicadele ettim. Geng
bir kadin i¢in hayatiyla ilgili bdyle bir karar vermek zaten gii¢
oldugundan cesaretini kirmak istemiyordum ama yurt disinda
okumanin onun bilimsel gelisimini genisletecegi gibi kisisel ve
duygusal hayatin1 giiglestirecegini de bilmesini istiyordum.
Baslangigtaki yalmzlik ve yabancilik hissi bir yana, Nigar ken-
dini Iranlilarin ¢ok az oldugu bir niifusun iginde bulacakti.
Yirmili yaslari, ayni goriiste oldugu insanlarla ve is arkadasla-
riyla tanisacagi ve belki aralarindan bir es segecegi yillar, dar
ve kisir bir ¢evrede gecgecekti. Tahran’da, en azindan, daha
biiyiik bir ¢evresi olacakti.

Sonunda gitmesi gerektigine karar verdik. Karar verildik-
ten sonra hislerimi bastirdim ve hepimize bunun nihai bir ayri-
ik olmadigim hatirlatmaya basladim. Ayrildig1 gece, yazin
sonlarina dogru 1lik bir aksam, Kur’an’1 ¢gikardim ve kapi giri-
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sinin yiiksek bir yerinde tuttum, boylece altindan ti¢ kere gege-
bilecekti. Devrimden bu yana sevdiklerimizi ugurlarken yap-
may1 aligkanlik edindigimiz bir ritiieldi bu. Babasi ile birlikte
onu giiney otobanini kullanarak, sakalli ve kasvetli savas sehit-
lerinin yiikselen duvar resimlerini ve Filistin intifadasini des-
tekleyen afisleri gegerek havaalanina gotiirdiik. Havaalanina
giden ti¢ sirali, dort seritli yola dondiik, Hac ibadeti ve Mekke
ziyareti i¢in ayrilmis terminali gegip Mehrabad Havaalani’nin
uzun yillar oyunca bir¢ok acili ayriliga sahne olmus, tanidik
gri ana binasi Oniine park ettik. Yakinda hiikiimet Tahran’in
giineyindeki Saveh sehrinin disina Imam Humeyni Uluslararasi
Havaalani’n1 agacakti. Ama biz simdilik, solgunlagsa da tarih
icinde ayakta kalmas, sehrin giineyine yaslanmis Mehrabad’dan
yolculuk ediyorduk. Aileler kiigiik park alanini doldurmus,
ellerinde bagajlar ve ¢igeklerle pasli, derme ¢atma bagaj tasi-
ma arabalari i¢in bakintyorlardi.

Sik takim elbiseli i§ adamlarinin yaninda ciibbeler ve sarik-
lar i¢inde mollalar uzun adimlarla ilerliyorlardi. Kara garsafli
kadmnlar ve tiil gibi incecik esarp takmis yiiksek topuklari
istlindeki kadinlar da oyle.

Nigar’la birlikte kadinlar i¢in ayrilmig giivenlik sirasina
girdigimde, arkasi iki biiyiik Ayetullah resmine doniik kara
carsaf i¢inde ciddi bir kadin kizimin biletini incelerken son
diistincelerimi toparladim. “Tek umdugum okulu bitirdiginde
bize geri donmen.” diye fisildadim. “Ne kadar kazandiginin
¢ok 6nemi yok. Yasam tarzin ¢ok masrafli degil ve biz de sana
yardim edebiliriz. Sadece bir seyden emin olmani istiyorum.
Biliyorum burada isler her zaman kolay degil,” dedim, ¢arsaf-
I1 kadina ve duvardaki resimlere bir baktim. “ama sana ait bir
ilkedekalbininher zaman dahaferaholacagini bil.” Bogazimda
bir sey diigiimlendi. Yiiz hatlarimin, Nigar’in “ciddi surat”
dedigi bicimde sekillendigini biliyordum. Onu giivenlik seri-
dinden ge¢irdim ve uzaklagtim.
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En zoru yoklugunun ilk haftasiydi. Nostaljiye pek meylim
yoktur, Ozellikle siirekli ¢ocuklarinin ge¢misinde yasayan
[ranli anneler gibi biktirici olanina. Ama o ilk hafta en basit
ses ya da koku beni Nigar’in ergenlik donemine siiriikliiyor-
du. Universite sinavina hazirlandigi ve bizden mutlak bir ses-
sizlik bekledigi, babasini ve beni haberleri radyodan dinleye-
lim diye banyoya siiriikledigi yaza. Ulkenin her tarafinda
aydinlarin 6li bulundugu o karanlik yilda elinde Agahta
Christie’nin On Kiiciik Zenci romani, yiiziinde muzip bir
giiliimseme ¢aligma odamdanigeri girdigi ana. Mezuniyetinden
bir gece dnce, elini beline koyup, “Sakin yarin bana bilmem
kim aglik grevinde ya da birileri az 6nce hapse gonderilmis
filan deme. Sadece orada ol.” deyisine.

Sans eseri, Nigar’in Iran’dan ayrnldigi yil isim beni her
zamankinden daha fazla mesgul etmeye ve dikkatimi dagt-
maya yetmisti. 2003 yiliydi, reformcularin Meclisi tistiin bir
zaferle stipiirdiigli ve on dort ileri gorislii kadin milletvekili-
nin meclise girisinden ti¢ y1l sonraydi. Ama o ti¢ yil i¢inde
kadinlar oturacak yer bulamamislardi. Kelimenin tam anla-
miyla, gercekten oturacak sandalyeleri yoktu. Eger Islam
Cumbhuriyeti’nde kendilerini Meclise sokmayi1 beceriyorlarsa
oturacak bir yer de ayarlayabilirler, diye dislinebilirsiniz. Ya
da en azindan Meclisteki bu oturacak yer sagmaligini topluma
sikayet edebilirlerdi. Higbirini yapmadilar ve ben bunlari
tesadiif sonucu 6grendim.

O yil kadin milletvekillerinden biri, bana Aile Yasasi’yla
ilgili bir Onerge hazirlamami teklif etti. “Kadin haklarini
genisleten bir seyler yaz ama Islam’la uyumlu bir sekilde
olsun.” dedi. “Bdylece sdylediklerimizi savunabilelim.” Kabul
ettim ve bir 6gleden sonra kadinlar grubu tarafindan taslagimi
tartigmak iizere Parlamentoya 0gle yemegine davet edildim.
Arabamui sehir merkezine dogru, Sepah Bulvarr’ndaki eski
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binaya siiriip tag kapiya uzak olmayan bir yere park ettim.
Meclis kafeteryasindaki yemegin satafatli ya da bilingli olarak
liimpen bir sekilde sunulmamasina memnun olmustum. Iran’da
0gle yemekleri uzun siiredir statiiniiz hakkinda mesajlar igeri-
yordu; Sah rejimi altinda Paris’teki restoranlara yapilan ole
yemegi gezintileri liks digkiinliigiini yansitirdi. Devrimin ilk
giinlerinde ise 6gle yemekleri, Miisliiman proletarya zaferinin
altin1 ¢izmek igin 6zensiz ve yemekhane tarzinda hazirlanirdi.
Oysa bu 6gle yemegi normal bir 6gle yemegi gibiydi. Yemege
bunca anlam yiiklemeye ¢alistigimiz onca yildan sonra bu iyi
bir seydi.

Caydan sonra konugmak tizere kadinlar igin ayrilmig 6zel
odaya gegtik. Koridorun sonuna yaklastigimizda ilk korkutucu
isaret gelmisti; odanin kapisi yoktu, sadece bir perde vardi.
Yerde sadece makinede dokunmug bir halinin serili oldugu bog
bir odaya girdik. Gozlerim hala baska bir kap1 artyordu, bizi,
oturup calisacagimiz asil odaya goétiirecek bir kapi. Fakat
digerleri esyalarini bir yana koyup bagdas kurarak yere oturdu-
lar. “Neden hi¢ sandalye yok?” diye sordum. “Neden bir foto-
kopi makinesi bile yok burada? Burasi meclis!” “Sey, bircok
kez bir fotokopi makinesi istedik.” diye soze basladi milletve-
killerinden bir tanesi. “ama bize kendi ofis gereglerimize sahip
olmak i¢in sayimizin ¢ok az oldugu sdylendi. Erkeklerin ofisi-
ni kullanmamiza izin var tabi ki ama biz burada olmay1 tercih
ediyoruz. Clinkii orasi genellikle ¢ok sicak oluyor ve burada en
azindan garsaflarimizi ¢ikarip biraz nefes alabiliyoruz.”

O anda kalbim biraz kirilmigti. Burada Meclisteydik! Bu
kadinlarin digaridaki milyonlarca kadini temsil edip durumla-
rint diizeltmeye baglamalar1 gereken yerde ve onlar kendileri-
ne bir masa bile temin edemiyorlardi. Kurumun igindeyken
elde edebildiginiz buysa toplumda etraflica bagarabildiginiz ne
olabilirdi ki? Cok sicakt1 ve ortiilerimizin (roopoosh) katlar1 ve
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carsaflarimiz ¢ok agirdi. Onlari ¢ikarip halinin {izerine yerles-
tik. Milletvekillerinden biri uzandi ve uyuklamaya basladi

“Sanirim sunacagim ¢6ziimii seveceksiniz.” diye sdze bag-
ladim. Yasa taslagini agiklamaya basladim. Bosanma hakla-
riyla ilgili elde etmek istedigimiz her seyi nasil igerdigini ve
gerektiginde arkasinda durabilecegimiz sekilde nasil seriatla
uyumlu oldugunu. Milletvekilleri bunu sevmisti. “Harika,”
dedi iglerinden bir tanesi. “ama liitfen simdilik bunu hazirla-
yanin siz oldugunuzu agiklamayalim. Bu Meclisteki herkes
reformist degil. Kokten dinciler de var, s6z sahibi olanlar. Eger
bunu sizin hazirladiginiz 6grenilirse tasari kaderine mahkiim
edilebilir.”

Iki ay sonra tasari, oylamaya bile gidemeden ¢esitli meclis
komisyonlarinda 6n onay i¢in tikanip kalmisti. Milletvekilleri,
komisyonu, yasanin Islami sartlara uygun olduguna ikna ede-
memisti. Beni gelip tasarinin nasil uyum gosterdigini agikla-
mam i¢in ¢agirdilar. Kabul ettim ve ertesi giin 6gleden sonra
Meclis binasindaydim. Yaklagik yirmi milletvekili oradaydi,
¢ogu sarikli din adamiyd: ve sadece iki kadin vardi.

En 6nemli boliim bosanma ile ilgili olaniydi. Mevcut yasa-
min dayandig1 islam yorumunda, bir erkek bir kadim kolayca
bosayabilirdi. Bir agacin altinda ya da bir kebap salonunda
sadece “Bos ol! Bos ol! Bos ol!” diye bagirmasi yeterliydi ve
islem tamamlanmis olurdu.

Bir kadin iginse bosanmayi gerceklestirmek neredeyse
imkansizdi; siireci baglatabilmesi igin bile kocasinin yazil
iznini almast gerekiyor ve akil sagligr bozuklugu, kisirlik ya
da baska biiyiik bir yetersizligini ispat etmek zorunda biraki-
liyordu.

Klasik Islam kurallar1 ya da seriat bosanmaya her zaman
bu kadar kat1 bir sekilde yaklasmaz. Ama iran kanunlarin
hazirlayanlar bunun en sert yorumunu tercih etmislerdi.
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Ormnegin seriatta diisiince tarzlarindan biri sdyledir; kadin tas-
lik parasim1 geri 0derse kocasini begenmedigi gerekgesiyle
onu bosayabilir. Buradaki niyet kadini tek tarafli olarak evli-
likten kurtarmaktir ve baslik parasini geri 6demek, kadmin
yetersizligi ya da kendi rizasiyla bosanmasi durumunda da
uygulanir. Ama kadinin hosnutsuzlugunu igeren bosanmsyla
ilgili fran yasalari, hem kadinin baglik parasindan vazgegme-
sini hem de kocasinin iznini gerektiriyor. Bu da kadinin 3ini
saglama almasini zorlastirdig1 gibi ayn1 zamanda maddi ola-
rak dezavantajl1 hale getiriyor.

Yasamin taslagini hazirlarken eski hukuk kitaplar1 arasin-
da saatler gecirdim. Islam yasalarn yiizyillar énce kusaktan
kusaga devredilmis ve incelenmisti. Onu uygulayanlar, 6gien-
ciler, hukukgular ve avukatlar kaynak olarak hep eski metin-
lere basvururlar. Yiizyillar boyunca Islam hukukgular: bir
kadin ve bir erkegin diinya tizerinde karsilagabilecegi her duru-
mu 6ngormiis ve her biri i¢in seriatin uygulayacagl yasanin
altim1 ¢izmiglerdi. Bazi durumlarda kadinin kocasini bosamak
isteme nedeninin erkegin kisirligi, akil sagliginin bozuk olusu
ya da kadina kétii davranmasi olmadigini ama sebebin sadece
kadinin kocasindan hoslanmamasi olabilecegini diigiinmiis ve
kadini bu durumdan kurtarabilecek yollar sunmuslardi. Yasay1
tasarlarken eski metinlerde sunulan biitiin bu 6nerileri dikka-
te almigtim.

Komisyona tasarty1 savunurken yanimda oturan buyurgan
gelenekgi bir din adami, ciibbesini toplayip bana donerek,
“Neden bosanirken erkegin onayini almak gerekmedigini yaz-
diniz?” diye sordu.

“Cunki gerekli degil,” diye cevap verdim. “ve bunu size
kanitlayayim.” Sia hukuk kitabini, Shar-e Lomeh’i ¢ikardim.
“Bu sizin ilahiyat fakiiltesinde okudugunuz ve molla olmak
i¢in sinava tabi tutuldugunuz kitap.” diye belirttim. “Burada
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hi¢bir sayfada erkegin onaymnin gerekli oldugu yazmiyor. O
zaman neden gerekli oldugunda israr ediyorsunuz?”

Tek kelime etmedi ama bir memuru basiyla ¢agirdigim
fark ettim.

Bir dakika sonra basgka bir memur eliyle omzuma dokundu.
“Sizin i¢in bir telefon var.” dedi. Sagirmistim. O 6gleden sonra
kimseye Mecliste olacagimi sdyledigimi hatirlamiyordum.
Aileyle ilgili acil bir durum olabilecegi siiphesiyle acele ettim.

“Telefon nerede?” diye sordum koridora ¢iktigimda.

“Telefon goriismesi yok. Sizi yeterince dinledik. Simdi
oylama yapmak istiyorlar. Ve onlar oylama yaparken igeride
baska kimse duramaz.”

“En azindan geri doniip ¢antami ve dosyalarimi alabilir
miyim?”

“Hayir, burada bekleyin. Onlari sizin i¢in ben getiririm.”

Yanimdan ayrilmadan igeride héld adliyeden bir kadin
temsilcinin oldugunu hatirladim. “Neden oylama sirasinda o
igerde kalabiliyor ama ben ¢ikiyorum?” diye sordum.

Memur, “O adliyeden, o farkli.” diye geveledi.

Aslinda oylama olmayabilir mi, sadece beni digar1 atmis
olabilirler mi, diye merak etmeye basladim. Beni bu tartisma-
dan fiziksel olarak uzaklastiracak kadar utanmaz miydilar?

O aksam milletvekillerinden biri beni evden aradi. “Cok
tizgliniim.” dedi. “Seni digar1 attiklarini bile yarim saat sonra
anladik. Ne oldugunu anladigimizda duruma itiraz ettik. Hig
olmazsa Ozriimiizii kabul et.”

Sonugta tasar1 gecemedi. Kadin grubunun bunu neden kendi
donemlerinde sunmadiklarini anlayamadim. En azindan savas-
mak i¢in iki verimli yillar1 olurdu. Belki de bir masa ve foto-
kopi makinelerinin olmamasi, yasama yetkilerini de etkilemis-
ti, kim bilir? Meclisteki o 6gleden sonra Iran’1 ydneten tutucu-
larin bana olan tavirlarinda mantig: terk ettiklerini kanitlamis-
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ti. Bazen beni Meclisteki bir toplantidan gikarmak gibi kiigiik
engeller ¢ikariyorlardi karsima. Bazen de beni direk olarak
tehdit ediyorlardi, kendi korkumla kendi yoluma tag koymam
umarak.

Davayi birakmam i¢in uyarildigim bir olay: 6zellikle hatir-
liyorum. Ciinkii ¢ok yakin bir arkadasgimin, yillarca bana sir-
daslik etmisg aktivist bir avukat olan Mehrangiz Kar’in esi,
gazeteci Siamak Pourzand ileilgiliydi. 2001 yilinin sonlarinda,
yetmis bir yasindaki Pourzand, sonradan “monarsist ve karsi
devrimcilerle baglantisi olmak”, “casusluk ve devlet giivenli-
gini tehdit” ve “gengleri kigkirtmak” gibi iddialara kadar vara-
cak olan belirsiz suglamalarla tutuklandi. O zamanlar sistemin
bagimsiz basina toleransi gittikge azaliyordu ve cuma namaz-
larinda 6nde gelen bir Ayetullah cemaati, bir Amerikan ajani-
nin reformcu gazetecilere dagitmak iizere bir ¢anta dolusu
parayla Iran’a girdigi konusunda uyardi. Bu konusma bagim-
siz diiglinen gazetecileri gézden diigiirmek i¢in yeni bir hareket
baslatti ve kiz1 yurt diginda monarsist muhalefeti destekleyen
Pourzand dogal olarak ilk hedeflerden biri haline geldi.

Sistem onu gozaltina aldiginda devlet televizyonu,
Pourzand’in daha ince ve kulaga hi¢ de dogal gelmeyen sesin-
den siirgiindeki iran muhalefetiyle is birligi yaptigim “itiraf
ettigi” bir roportaj yayinladi. Birgok gazeteci ve aktivist bir
glivenlik merkezine ¢agrildi ve Pourzand’in onlara kars1 yap-
t1g1 sozde agiklamalara dayanarak taciz edildi. Ben de ¢agri-
lanlardan biriydim ve bana Pourzand’in sugladigi kisilerden
biri oldugum sdylendi. Sorgucu bana yurt digina yaptigim
gezide kiminle bulustugumu ve bunun gibi, birinin politik
tanidiklarim agiga ¢ikarmak igin tuzak amagl sorulmus 6nce-
den kestirilebilir sorular sordu.

Birka¢ aksam oOnce, gece yarisina dogru kizlarimla eve
donerken iki tuhaf adam sitemizin 6niinde yanimiza yaklasti.
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Ellerinde birka¢ solgun g¢igek, ortalikta siipheli bir sekilde
dolaniyorlardi. Hukuk danmismanligina ihtiya¢ duyduklarini
sOylediler ve onlara beni i saatleri iginde ofisimden aramala-
1 gerektigini sdyledigimde geri ¢ekilmediler. Tam da o sira-
da, siteye bir diiglin kutlamasi igin gelen davetliler arabalari-
na binmek i¢in digar1 ¢ikiyorlardi ve adamlar ¢igekleri bana
uzatarak hizlica uzaklastilar.

Bu iirkiitiicii davranigi ve birden ortadan kaybolmalarini
hayatima kars1 yapilan engelleyici bir hareket olarak algilamig
ve o gece telefonda bir arkadagima olabildigince fazla sey
aktarmigtim. Goriinen o ki, telefonum dinleniyordu. Ciinkii
sorgucu o geceden bahsediyor ve lilkenin adini lekelemek igin
yalan yanlis suikast korkular1 yaymaya ¢alistigimi iddia edi-
yordu. Sorgucu ayrica benden artik sikildiklarimi ve isime
devam edersem casusluk suglamalariyla karsi karsiya kalaca-
gim1 ve adimin Pourzand’in dosyasina eklenecegini de ekle-
di. “Bu sefer duvarin 6niine dikileceksin ve her sey yasal ola-
rak gergeklesecek.” diyerek beni kotiiciil bir tavirla uyardi.
Kursuna dizilme tehdidiyle yiiz yiize oldugumu ima ediyordu.

Birkag ay sonra, Uluslararasi insan Haklar1 Orgiitlerinin
devlete karsi yiikselttigi elestiriler sonucu, Pourzand cezae-
vinden iki ayligina ev iznine ¢ikti. Hapse geri dondiigiinde
beni aradi ve neden onu hapishanede hi¢ ziyaret etmedigimi
sordu. “Yasalar miivekkilim olmadigin siirece seni gérmeme
izin vermiyor.” dedim. Bu arada karis1 davanin takibi igin
Meclis komisyonuna bagvurmustu. Bu cephede higbir gelisme
olmadig1 agik¢a ortaya ¢iktiginda isin pesini birakmadim ve
bu davay: siirdiirmenin 1yilik degil zarar getirecegi konusun-
da uyarildim. Pourzand, saglig: bir yandan kétiiye giderken
tutuklu kalmayi stirdiirdii.

Boylelikle goziimii korkutarak beni yasal ¢galigmalarimdan
feragat ettirecek yeni bir yaklagimla karsi karsiyaydim. Olay,
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sistemin benim gibi insanlari, gazetecileri, aktivistleri ve ben-
zerlerini savunmasiz birakmak i¢in ne kadar ¢ok cepheden
savasabilecegini gosteriyordu. Bagkalarinin uydurma davala-
rina bulastirihyorduk ve sonra kendi davamiz: ileri gotiirmek
istedigimiz yerlerde engelleniyorduk.

Mecliste o din adamini kendi kitabiyla kdseye sikistirdi-
gim zaman, savunacak bir sey kalmadiginda teslim olmak
yerine giice bagvurmustu. Bu karsi karsiya gelis, ayni zaman-
da bugiiniin teokratik iran’inda kadin haklarim tartismanin da
nasil bir miicadele oldugunu gosteriyordu. Islamiyet’in kiyida
kalmis diistince tarzlarina degil kutsal Kum kentindeki ilahi-
yat fakiiltelerinde okutulan ana kitaplara dayanan yasa tasa-
rim, yasalar esitlik ruhu iginde uygulandig1 zaman kadinlarin
temel haklarinin Islami yénetim altinda garantiye alinacagim
gosteriyordu.

Islamiyet’te ictihat diye bilinen, aydinlarin yorumlama ve
yenilik getirme gelenegi vardir. Hukukgular ve din adamlar
tarafindan Kur’an dgretileri ve giiniimiiz diisiince ve durumla-
rina nasil uygulanacag tartigihr. Siinni Islam yiizyillar énce
kapilarim etkin bigimde igtihada kapamistir. Ancak Sii Islam’da
i¢tihat ruhu ve gelismesi canland1. Igtihat Islami yasalarin
temelidir ¢linkii geriat sistemlesmis bir grup kural olmaktan
cok, ilkeler biitiiniidiir. Igtihat siirecinden gegerek c¢ikmis
kararlar ve goriisler, bir hukukgunun bir konuyu degerlendirir-
ken (6rnegin yirminci ylizyilda zina yapan bir kadinin taglan-
masi dogru mu?), neden sonug iligkisi iginde mantik yiiriitme-
sini ve ele alinan konunun onceliklerini g6z o6niinde bulundur-
masi anlamina gelir. Devrimden sonraki ilk yillarda, kidemli
din adamlarinin miizige karsi olan sert tutumuna karsin
Ayetullah Humeyni devlet medyasinin miizik yayin yapilabi-
lecegini duyurmustu. Aksi takdirde genglerin Batili radyolarin
cazibesine kapilacagini ve bunun Islam Cumhuriyeti’ne daha
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biiyiik zarar verecegini savunmustu. Bu, yedinci ylizyildan
kalma bir gelenegin gliniimiiz i¢in uygun bulunmadig bir igti-
hat eylemiydi.

Bir yandan, ictihat islam yasalarina esnek yaklasiyor ve
modern diinyadaki hayatimiza islam kurallarini ve degerleri-
ni adapte ederken heyecan verici bir alan agiyor. Ancak bu
esneklik ayn1 zamanda igtihat ve onunla birlikte Islami hukuk
ilmini tam tamina devr olunamaz, evrensel haklarda temelle-
nen hileli bir kurum haline getirmektedir. Igtihat kesin hiikiim-
lerin ylikiinii omzumuzdan alarak bizi 6zgiirlestiriyor. Kur’an
Ogretilerini sonsuza dek yeniden tekrar tekrar yorumlayabili-
riz. Ama bu ayni1 zamanda din adamlarinin da Insan Haklari
Evrensel Beyannamesi’ni eve gotiiriip, 6zgiirce ylizyillar boyu
lizerine tartismasi anlamina geliyor. Bu herkesin her zaman
sdyleyecek bir sézii oldugu anlamina gelir. Islam adina bask1
uygulayan ataerkil erkeklerin, giiclii otoriter rejimlerin Islam’1
kendi hassasiyetleri ve politik giindemlerine uygun olarak
gerici ve bagislayici olmayani bir sekilde yorumlamak i¢in
ictihatt somiirebilecekleri anlamina gelir.

Gorevliyi ¢agirip beni meclisten uzaklastiran din adami
orneginde oldugu gibi, Islam Cumhuriyeti’nde kadin haklar
icin savagmak akil yoluyla ya da mantikla ¢oziilebileceginiz
adil bir doviis degil. Bu, Islam ve kadinlar igin esit haklar
yaratmanin bagdasmadig anlamina gelmiyor. Bu, bir teokrasi-
de Islam’1 uygulamanin siirekli degisen ve birbiriyle harman-
lanan diisiincelerle ve iktidar olmanin avantajini kullanarak bir
kaleydoskoptan yansitmak gibi oldugu anlamina geliyor.

fran reform hareketinin tecriibesi —-Hatemi’nin gorev siire-
si ve reform yanlis1 Meclisin kisa donemi~— teokratik rejim
altinda Islam rejiminin sinirli kaldigimi gosterdi. 90’larin
sonunda ve hatta milenyuma girerken Islam reformu hakkin-
daki tartigmalar, iran politik ¢ercevesinin ana hatlarini olus-
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turdu. Ileri gorislii din adamlari ve popiiler aydin ve felsefe-
ciler, Islam reformu hakkindaki goriislerinin ve Islam
Cumhuriyeti’nin kendi i¢inden yola ¢ikarak nasil demokratik-
lestirilebileceginin altim1 ¢izdiler. Ama reform hareketinin
basarisizlig1 biitiin bu tartismaya olan ilgiyi tekrar uyandirdi.
Islam Cumhuriyeti’nin anayasasi ve onun giiglii eski koruyu-
cular1 kendi yorumlarim ilahi bir sekilde tasdik edilmis ve
asla devredilemez olarak gérdiikten sonra, Islam’in hosgorii-
It yiizii olan bir reformist ne ige yarardi?

Yakin doneme kadar iilkenin en 6nemli politik tutuklula-
rindan biri olan cesur gazeteci Ekber Genci, rejimi elestirdigi
icin hapiste yatarken bir ¢6ziim buldu. Daha 6nce, gazetesi-
nin 90’larin sonundaki mubhalif cinayetlerin iist diizey rejim
yetkilileriyle bir baglantis1 olabilecegi yolunda makalelere
yer verdiginden bahsederken Genci’den de s6z etmistim. Eger
[slam Cumhuriyeti’nde tabular yikilmaya baslandiysa bu, o
ve onun gibilerin bu ugurda hayatlarini, sagligini, kariyerleri-
ni ve ailelerini feda ettigi i¢indir. 2000 yilinda, Genci makale-
leri yiiziinden alt1 yi1l hapse mahkiim edildi. Evin’de hapis
cezasini gegirirken, din ve devlet iglerinin birbirinden tama-
men ayrilmasi gerektigini savunan ve ilahi lideri goérevinden
istifa etmeye cagiran Cumhuriyetcilik Adina bir Manifesto
adinda bir kitap yazdi.

Manifestosu, planladig1 gibi, Islam Cumhuriyeti’nde biiyiik
yank1 uyandirdi. ilk defa inangh bir Miisliiman ve bu konuda
eski bir devrimci olan seckin bir muhalif, Islami sistemin yeri-
ne laik demokrasinin ge¢mesi igin ¢agr1 yapiyordu. Genci,
cogu Iranhnin demokrasi anlayisindan yoksun olmadigin
sadece bedelini 6demeye hazir olmadiklarini yazmisti. O, sivil
itaatsizlik ya da en azindan “despotla is birligi icinde olmama”
taktigini Oneriyordu.

Bazen miivekkillerimle goriismeye gittigimde, Evin
Hapishanesi’nde ona rastliyordum. Bir 6gleden sonra, bana
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selam verdiginde ona, “Neden basinda senden ve eserinden
hi¢ haber yok? Insanlar yavas yavas seni unutuyorlar.” dedim.
Anlayamiyordum, Genci’ninki gibi davalarda bir savunma
avukatinin neredeyse biitiin i§i yasal savunma ve basin isidir.

“Koti bir avukat segtim.” dedi. “Yetkililer eger beni temsil
etmesi i¢in onu segersem, cezamin inecegini soylediler. Ama
senin de gordiigiin gibi hi¢ de dyle olmadi. Ug yildir beni bir
kez bile cezaevinde ziyaret etmedi. Onu bir kez cezaevi avlu-
sunda gordiigiimde basini ¢evirdi ve beni gérmemis gibi dav-
randi. Ne yapabilirim? Buraya sikistim kaldim.”

Hemen orada davasini almayi teklif ettim. Afacan suratinda
hemen keyifli bir giiliimseme belirdi. Ancak dosyasini elime
aldigim sirada gordiim ki, onun igin yapilabilecek fazla bir sey
kalmamisti. Onun avukati olmama ve yasalar bize goériisme
hakk: tanimig olmasina ragmen yetkililer onunla goériigmemi
engelliyordu. Karar nihaiydi ve yarginin, hapse girmeden 6nce
tarihi bir skandali agiga ¢ikarmig, hapse girdikten sonra da
hiicresinden Islami diizeni bitirme ¢agris1 yapmis biri igin kili-
n1 kimildatmaya niyeti yoktu. Cezasinin son yilinda, belki de
siirenin uzatilacagi siiphesiyle, kosulsuz saliverilmesi i¢in aglik
grevine bagladi. Kat1 tutumlu mollalarla, sonunda ilk kimin pes
edecegini gormek i¢in ayarlanmig bir horoz doviisiine benzi-
yordu. Giinler gegti ve aglik grevinin 50. giiniinde, doktorlar
geri doniilmez beyin hasari olasiligina karsin uyarida bulunana
kadar Genci, kilo iistiine kilo kaybetti ve sonunda insafa geldi.

Sona dogru yeniden Ekber Genci’den bahsediyorum, ¢linkii
onun savagi Iran’da degisimin basladifinin gostergelerinden
biridir. Aglik grevinde oldugu sirada, basin artik 1999’daki
erken reform doneminde yasandigi gibi nispeten 6zgiir ve
bagimsiz bir atmosfer i¢inde ¢alismiyordu. Bir¢ok iranli, gor-
diigiim kadariyla, Genci’nin aglik grevi haberini duymamisti
ama manifestosu yayiliyordu. 1979 yilnin iran’1 ve bugiin
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arasindaki fark, bilgi teknolojisi ve internetin yiizde yiiz san-
sirii imkansiz kilmasidir. Genci’nin hastanede ¢ekilmis bir
deri bir kemik kalmis viicudunun yayinlanan fotograflarini
gordiigiimde sadece gelecek neslin onun bu fedakarligini tak-
dir edecegini diisiindiim.

2003 Haziran’inda 1hik bir aksamiisti binin iizerinde
ogrenci Tahran’in dogusundaki bir iiniversitede toplandi ve
bir giin Onceki protesto gosterisinde yaralanan 6grenci arka-
daslar1 i¢in ndbetleserek biitiin gece mum yaktilar. “Hatemi,
suskunlugun bu dliimleri onayliyor.” diye haykirdilar, kampii-
stin etrafinda yiirlyiis yapip, Cumhurbaskani’ni istifaya ¢agi-
rirken.

Bes giin once bir baska Tahran iiniversitesi, bizim de iini-
versite yillarinda hiikiimeti protesto etmek igin bahanemiz
sayilan bir sebep igin, goriiniiste okul harglarindaki artig igin
yuriliylis diizenledi. Diger liniversite 6grencileri de bu hareket-
lenmeden haberdar oldu ve kendi gdsterilerini diizenlediler.
Daginik protestolar hizlica bir araya geldi ve genis kalabalik-
larin Islami sistemin bitmesi ¢agrisi yaptig1 siirekli bir huzur-
suzluk dalgasina déniistii. Onceki yillarda bu tip dgrenci pro-
testolari, ifade 6zgiirliigii, siyasi tutuklularin saliverilmesi ve
yasa degisikligini talep eden sloganlar ve 1limli gegen oturma
eylemleriyle gecerdi. Bu defa 6grenciler, i¢i taslarla dolu sirt
cantalariyla boy gosterdiler ve sistemin degismesi i¢in haykir-
dilar. Reform hareketinin dayanak noktasi olan gen¢ umut,
yerini Uimitsizlik ve ¢ig bir 6fkeye birakmugti.

Tiim Tahran’1 kargasaya salan huzursuzluk ortaminin altin-
c1 gecesi, yetkililer, sokaklarin kontroliinii yeniden ele gegir-
meye kararl giivenlik gliglerini sehrin her yerine saldilar.
Neredeyse dolunay gibi goriinen ayin giimiis 1giklar altinda,
sakalli ve yakasiz gomlekli islami goniilliiler meydanlarda
arama noktalar1 kuruyor, sivil giivenlik giigleri koselerde
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devriye geziyor ve polis arabalari liniversitelere giden yolla-
r1 kapatiyordu. Gece yarisindan sonra sehirde araba kullanma
sansiniz varsa Tahran’in savasta oldugunu sanabilirdiniz.
Karayolundan asagi uzanan uzun askeri ve polis araglar1 kuy-
rugu savasta oldugumuz hissini veriyordu.

Sistem, protestolart Amerikan destegini de otoritesine karsi
bir tehdit olarak algilayarak tipik bir acimasizlikla bastirdi.
Baskan Bush muhabirlere, “Bu insanlarin kendilerini 6zgiir
bir Iran icin ifade etmeye basladiklari andir ve bunu gayet
olumlu karsiliyorum.” diyordu. iran’da demokrasi yanlisi ola-
rak bagslatilan olaylarda, ister bireysel ya da egilim seklinde
isterse orgiitsel olsun, acik bir Amerikan destegi gormek Islami
sistemin Ofkesini daima artirir ve genelde daha siki tedbirler-
le sonuglanir. Bu kez de sonug farkli olmadi.

Devlet televizyonu, kamera karsisinda yara bere iginde
sessiz ve ofkeli sekilde oturan tutuklu eylemcilerin fikirlerin-
den caydiklarim duyuruyordu. Ogrenci dernekleri protestola-
rin bagindan beri kaybolan yaklasik dort bin 6grencinin isim-
lerini agiklamaya baslamigti. Kayip tutuklularin aileleri ve
arkadaslari, bir protesto sirasinda kaybolan birini arayabilece-
giniz tek yer olan Evin Hapishanesi’ne zorunlu bir yolculuk
yapiyorlardi. Biiyiik arbedeler yasadiktan sonra aileler hapis-
hane digindaki kaldirim kenarinda sira olur ve gocuklarindan
haber almaya galisirlardi. Dag yamacina bakan cezaevinin
oniinde kara garsaflari igindeki annelerin aci i¢inde ¢imento
kaldirim iistiinde oturup bekledikleri o halleri son derece doku-
nakli ve gozleri esir alan bir sahnedir.

Foto muhabirleri bir hikdyeyi goérsel malzeme olmadan
anlatamayacaklarindan, iran kékenli Kanadali fotograf¢ Zehra
Kazimi 23 Haziran giinii aracini fotograf ¢ekmek tizere hapis-
haneye dogru siirdii. Cantasindaki, hiikimet tarafindan veri-
len basin kartinin ona sehirde dolasip ¢alisma imkani sagladi-
gin1 diislinliyordu.
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Bir cezaevi gorevlisi onun fotograf ¢ektigini gordiigiinde,
ona durmasini sdylemek yerine makinesini vermesini istedi.
Yetkililerin, fotografim ¢ektigi aileleri rahatsiz etmesinden
endise duyan Zehra, basin kartin1 gosterdi ve filmi 118a tuttu.
Gorevli “Sana filmi yok etmeni sdylemedim, kameray1 bana
vermeni sdyledim.” diye bagirdi. Kadin, “Kameray1 alabilir-
sin ama film bana ait.” diyerek karsilik verdi. Zehra tutuklan-
d1 ve takip eden ii¢ giin boyunca polis yetkilileri, savcilar ve
yetkililer tarafindan sorguya ¢ekildi.

O giinlerden birinde, bir arkadasim beni ofisten aradi ve
Ziba adinda bir arkadasinin, (Zehra Kazimi’yi arkadaslar
boyle cagirirdl) tutuklandigini sdyledi. “Ailesi bilmiyor.”
dedi. “Kanada Biiyiikel¢iligi ile temasa gegmeye korkuyorum
¢linkii tutuklandiginda casuslukla suglandi. Ya Biiyiikelgilikle
iletisim kurdugumda beni de takip eder ve beni de casuslukla
suglarlarsa?” “Elgiligi 6demeli bir telefondan ara ve kendini
tanitma.” dedim. “Bilmeleri gerek.”

Dort giin sonra Zehra Tahran’da bir hastaneye gonderildi.
Gazeteler, iilkeye gazeteci kimligiyle giren bir casusun, bir Iran
asilli Kanadali gazetecinin tutuklanmasi hakkinda hikayeler
yazmaya basladilar. Sadece bir hafta sonra, akrabalari onun
artik gozaltinda degil, giivenlik gorevlileri tarafindan korunan
yogun bakim tinitesinde, komada oldugunu 6grendiler. Bundan
bir hafta sonra hayatin kaybetti.

Oliimiiniin duyulmasindan sonra olay, ddiinsiiz yargi,
Baskan Hatemi ve Kanada Hiikimeti arasinda ¢ekismeli ¢ir-
kin bir tartismaya doniistii. Ziba Iran vatandasliginin yaninda
ayni zamanda Kanada vatandasiydi ve Kanada hizli bir sekil-
de Iran Hiikiimetine baski yaparak cesedin Montreal’e geri
gonderilmesini ve katillerin cezalandirilmas: igin baski yap-
maya basladi. [ran rejimi Ziba’nin sorgu sirasinda felg gegir-
digini iddia ediyordu. Daha sonra bu hi¢ de ikna edici olma-
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yan agiklama, yerini kadinin diistip kafasini ¢arptigr seklinde
degisecekti. Ne zaman ki cumhurbagkani yardimcilarindan
Muhammed Ali Ebtahi onun dayak sonucu 6ldiigiinti itiraf
etti, 0 zaman tutucu sistem bu 6liimi Ort bas etmenin ne kadar
zor olacagini anladu.

Hatta diinyanin her tarafinda gittik¢e artarak yankilanan
kinama sesleriyle koruma kalkani artik inmis gibiyi.

Gazetelerin Ziba’nin 6liimiinii yazmalarindan ve rejimin
bunun nedeni hakkinda kendisiyle ¢elismeye baslamasindan
hemen sonra Ziba’nin bagka bir arkadas1 beni aradi ve Ziba’nin
annesiyle birlikte ziyaretime gelip gelemeyecegini sordu. Bir
Ogleden sonra ofisime geldiler ve dykiilerini dinlerken birlikte
cay igtik.

Ziba’'nin arkadasi, onun tutuklandigi donemde giivenlik
gorevlilerinin kaldig1 eve iki kere geldigini sdyledi. “Bana
onun tibbi durumunu ve giinliik olarak aldig: ilaglar1 sorup
durdular.” dedi. “Onun asla hasta olmadigimi sdyledigimde
esyalarina bakmak istediler. Onlar1 banyoya goétiirdiim ve ora-
daki malzemelerini incelemeye basladilar. Bir sise vitamin ve
bir paket kalsiyum hapini kavradilar. “Gordiin mii?” dediler
zafer kazanmig bir edayla siseleri havada sallayarak, “Onun
hasta oldugunu sdylemistik.” “Onlar vitamin.” dedim. “Onlar1
kullanmak i¢in hasta olmaniz gerekmez.” Ziba’nin cezaevin-
de kotiilesen bir hastaligl oldugunu kanitlamaya ¢alistiklarini
daha sonra anlayacaktim.”

Tek kiza disinda baska ¢ocugu olmayan Ziba’'nin kirilgan
goriiniimlii yash annesi, iran’in kuzeyindeki masalsi bir sehir
olan Siraz’dan buraya beni gérmeye gelmisti. Konusmaya
basladiginda, sesi titredi ve birkag saniyede bir sanki nefes
alamiyormus gibi duraksadi. “Beni Siraz’dan aradilar ve bana
kizimin tutuklandigini, hapiste oldugunu ve istersem gidip onu
gorebilecegimi sdylediler. Hemen o gece Tahran’a giden bir
otobiise bindim. Bdylece sabah hapishanede olabilecektim.
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Cezaeviidare ofisine gittigimde beni iki ya da ii¢ saat bekletti-
ler. Ara sira birileri geliyor ve “Ziba hangi ilaglar1 kullaniyor-
du?” diye soruyordu. “Kizimi gérmek i¢in buradayim.” diyor-
dum onlara. “Beni sorguya ¢ekmeyi birakin. Kizimin sagligi
gayet iyiydi. Neler oldu da bana bu sorular1 soruyorsunuz?”

“Ogleden sonra saat dorde kadar,” diye devam etti, “kimse
bana cevap vermedi. Sonunda artik ¢itkmak i¢in hazirlanmaya
basladiklarinda, bir gérevli bana onun hasta oldugunu ve has-
taneye kaldirildigini ve onu orada gérebilecegimi sdyledi. Bir
taksi ¢agirdim ve hastaneye gittim. Odaya girdigimde, onun
benim kizim olduguna inanamadim. Hareketsiz bir sekilde,
yiiziinde oksijen maskesi, yanip sonen 151kli makinelere bagl
yataga uzanmist1. Yatagin yanina yaklastim, ona ne oldugunu
gormek icin hastane Ortiisiini kaldirdim. Gogiisleri, kollari,
uyluk kemiklerinin igleri ¢iziklerle doluluydu ve mavi-gri
clriiklerle bezeliydi.”

“Ertesi giin onu gormek i¢in yeniden hastaneye gittim. Bu
sefer beni igeri sokmadilar ama caminin yaninda durup ona
eslik etmeme izin verdiler. O, bir giin 6nce biraktigim gibiy-
di. O zaman onun sadece makineler tarafindan hayatta tutul-
dugunu anladim. Tek ¢ocugumu kaybettigimin farkina var-
migtim.”

“Hala komadayken, Kanada’daki torunum defin islemi igin
cenazeyi oraya gondermem konusunda beni uyardi. Yargiya ve
Istihbarat Bakanligina bunun bir aile karar oldugunu sdyledi-
gimde, cesedin [ran’a gémiilmesinde israr ettiler. Beni tehdit
ettiler. Eger kabul etmezsem biitiin hayatlar1 boyunca Ziba’nin
arkadaglarim taciz edeceklerini sdylediler. Cok lizglindiim ve
kafam karigmigti. Hayir dersem neler olabilecegi konusunda
endiseliydim. Béylece kabul ettim. Oliimiinden birkag saat
sonra bir ucak onu Siraz’a gdmmek i¢in goétiiriiyordu.”

Ziba’nin annesi ¢ayindan bir yudum almak i¢in durdugun-
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da, bunca tehdide tek basina gogiis germesinin ne demek
oldugunu hayal ettim ve yiiregim sikisti. Ne okur yazar ne de
hareket 6zgiirliigline sahip biri olmadigindan, mahkemenin
atadigi, Tahran’dan gelen ve yumusak bir tavirla konusan
avukat Siraz’daki evinin kapisini ¢aldiginda, onun gosterdigi
vekaletnameyi imzaladi. Ciinkii boylece kizinin katillerinin
izini siirecegine inanmisti. Kagitlar1 okumadan imzaladi ve o
gece geg saatlerde kagitlarin kopyasini bir akrabasina goster-
diginde, dava agma hakkini ortadan kaldiran ve bu konu iize-
rinde uzlagsma sagladigini belirten bir seye imza attig1 ortaya
¢ikti. Akrabalar1 ona iyi bir avukat bulmasini tavsiye etmis,
o da bana gelerek bu tavsiyeye uymustu.

“Sizin iicretinizi ddeyemem.” dedi duraksayarak. “Onemli
degil.” diyerek rahatlattim onu. “Sizden zaten para alamazdim.
Ama hemen ise koyulmamiz gerek.”

Once hemen onun adma, adliyenin ayarladigi avukatla
imzaladig1 anlagmay gecersiz kilan bir mektup yazdik mah-
kemeye yollamak iizere. Ve sonra bir sonraki hafta baglayacak
olan durusma i¢in hazirlanmaya basladik.

Durusmanin ilk giinii evde kaldim ve Ziba’nin annesine de
ayni1 seyi yapmasini soyledim. Mahkemenin onu, benim tem-
sil ettigimi bilmesini istemiyordum. iran yasalarina gére mah-
keme durugmanin ilk giiniinde davanin agik mi1 yoksa kapali
mu tartisilacagina karar veriyordu. Eger ortaya ¢ikarsam bili-
yordum ki hemen davanin kapali devam etmesine karar vere-
ceklerdi. Ziba’nin annesi Siraz’dan, “Avukatim Allah’tir.”
yazan bir mektup gonderdi. A¢ilis oturumunda baskan eger
bir avukat yoksa ve Ziba’nin annesi Siraz’dan yolculuk etme
zahmetine bile katlanmiyorsa, iyi niyetinin gostergesi olarak
durusmanin agik yapilacagina karar verdi. Mahkeme kararini
geri alamazdi ve kii¢lik kurnazhigim ise yaramisti.

On giin sonra Paris’te ayarlanan bir is i¢in lilkeden ayril-
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mam gerekiyordu; bu ayni zamanda Nobel Odiilii’nii aldigimi
ogrendigim geziydi. Ama gitmeden Ziba’nin annesini gormek
istedim. Ziba, Iran hapishanelerinde 6len ilk insan degildi
ancak ilk kez bir gozaltinda 6liim olay1 bu kadar biiyiik bir
uluslararasi ilgi gekmisti. Onunailesini temsil ederek, Iran’daki
hapishanelerde neler yasandigini diinyaya gdstermek istiyor
ve boyle kayitsiz bir vahsetin tekrarlanmasini engellemeyi
umuyordum. Mahkeme siireci beklentilerimizi karsilamaktan
uzakti ve hakim Ziba’ya oliimciil darbeyi vuran gdrevlinin
kim oldugunu tespit etmenin imkansiz oldugunda karar kild1.
Ama o giin, annesi ve ben yasal stratejimiz iizerine odaklan-
mistik. Bana Siraz limonlar getirmisti; limonlarin hos koku-
lar1 odami kapliyor, Siraz’daki portakal ¢igekleri de bahar
havasi kokusu yayiyordu.
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ON IKiNcCi BOLUM
Nobel Odiilii

Eyliil 2003°te, Tahran’la ilgili bir seminere katilmak iizere
Paris’e davet edildim. Fransa’daki iran Biiyiikelgiligi, iran
Devleti’nin resmi durusuna karsi oldugum gerekgesiyle once
katilmami protesto etti. Yurt disinda bile, goriilen o ki, hiikiimet
fran hakkinda sdylenilen ve diisiiniilenleri kontrol edebilecegi-
ne ve bu goriisleri hukuka aykiri bigimde yalanlayabilecegine
inaniyordu. Biiyiikelgilik, benim katilmam halinde, seminerde
yer alacak sanat eserleri ve Iran filmlerinin iilkeden gikisini
engellemekle tehdit ediyordu. Seminerin diizenleyicisi olan
Paris Belediyesi tutumunu korudu. Ve Iran Hiikiimeti eninde
sonunda yumusadi.

Seminerde “SOS Tahran” gibi filmlerin gdsterimi sirasin-
da, bunlariizlemek yerine en kiigiik kizim Nergis’le Paris turu
yaptik. Eyfel Kulesi’nin, Louvre’un, Champs-Elysées’nin
muhtesem mimarisinden kizimin etkilenmesi beni de mutlu
etti. Gezimizin son gecesinde, su an Uluslararasi insan Haklar
Derneginin bagkan yardimcisi dnceki devrimcilerden, eski
arkadasim Dr. Abdiil Kerim Lahiji’nin evine davet edilene
kadar otelde kaldik. Ziyaretimiz ¢ok ¢abuk sona erdi ve kari-
s1 bizi havaalanina birakmadan 6nce bavullan topladik. Sizi
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temin ederim ki, bir ara adimin Nobel Baris Odiilii aday lis-
tesinde oldugunu duydum fakat Iranl bir gazeteci, adimin
silindigini sOyleyince bunun iizerinde ¢ok diisiinmedim ve
Paris’teyken televizyonu ve radyoyu hi¢ agmadim.

O sabah, Dr. Lahiji ise gitmeden bize hosg¢a kalin, dedi ve
biz bavullarimizi kapiya tasirken telefon ¢aldi. Telefon banay-
di, bu ylizden mutfaga geri dondiim ve ahize kaldirdim.
Hattin diger ucunda bir adam kendisini tanitarak Nobel Barig
Odiilii komitesinden aradigim soyledi. Bazi énemli haberler
icin telefona yakin durmamu istedi. Bir arkadasimin benimle
dalga gegctigini diisiinerek telefonu sabirsizca kapattim. On
dakika sonra ayni mesaji igeren ikinci bir telefon geldi.
Havaalanm gitmek i¢in evden ¢ikmak iizere oldugumu agikla-
dim fakat arayan haberlerin 6nemli oldugu konusunda 1srar
etti. Benim inanmadigimi ve telefonu kapatmak tizere oldugu-
mu fark edince telefonu, 6dil i¢in aday oldugumu ve birkag
dakika daha beklemem gerektigini sOyleyen baska birine
verdi. Birinin Nobel Odiilii’nii kazandigim sdyledigini duy-
dugumda saskin bir sekilde oturdum, Tahran’a dénen ugagimi
yakalayip yakalamamam gerektigini diisiinmeye bagladim.

Telefon, gazetecilerin aramalariyla 1srarla ¢almaya basladi.
Dr. Lahiji’i boyle bir haber duyup duymadigiyla ilgili is yerin-
den aradim. Gergekten soktaydim ve daha sonra ne yapmam
gerektiginden emin degildim. Dr. Lahiji fran Hiik@imetinin
nasil tepki verecegini tahmin etmenin zor oldugunu, bunun
icin de ugagimi ertelemem gerektigini 6nerd:. Tahran’da olur-
sam diinyadaki gazetecilerin bana ulagsamayacaklarini, simdi-
lik oldugum yerde kalmamin daha iyi olacagimi 6nerdi. Iki saat
icinde bana bir basin toplantisi ayarlayacagini sdzlerine ekledi.

Kiirsiiye ¢ikmadan bile bana sorular sormaya baslayan
gazetecilerle dolu kalabalik bir odaya geldim. Sorular havada
ucustu ve ben hayal edemeyecegim kadar dogru ve net bigim-
de sorular1 cevapladim.
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Odiiliin duyurulmasindan sonra Paris’teki Iran Biiyiikel-
ciliginden bir temsilci yanima yaklasti ve sert, resmi bir tavir-
la bana Elgi’nin tebriklerini ilettigini bildirdi. Odiiliin alinma-
sindan hemen sonra Islam Cumhuriyeti’ni hakaret yagmuruna
tutacagimi diisiindiiler. Niyetim asla bu degildi. Basin toplan-
tist boyunca oturup soylemlerimin her zamankiyle ayn, 6lgii-
lii ve terbiyeli oldugunu anladiklarinda Biiytikelgilikten hedi-
ye olarak bir Kur’an getiren iki kisi geldi. El¢i’nin beni gor-
mek istedigini fakat daha 6nceden bir programinin oldugunu
ama benimle telefonda konusmak istedigini soylediler. Bir
cep telefonuyla baglantiy1 kurdular ve kisaca konustuk. Basin
toplantisi bitince, birsaniye durakladim ve annemi arayip ona
Tahran’a planlandigim saatte varamayacagimi fakat ertesi giin
ayni saatteki ucakla gelecegimi acgiklamam gerektigini fark
ettim. O aksamdiistii de erkek kardesim telefon edip komitenin
beni Tahran doniisiimde karsilayacagini bildirdi. Goriiniige
bakilirsa havaalaninin hangi kisminin kullanilacag ile ilgili
bir karigiklik ¢ikmisti ve ben hiikiimetin VIP boliimiinde kar-
sitlanma konusunda israr ettim. Karsilama Komitesi de aym
goriisteydi ve bu durumda ne zaman donmem gerektigi konu-
su glindeme geldi. Bazilar1 benim havaalaninda diizgiin bir
organizasyonu beklememi, Paris’ten Tahran’a varisim igin
insanlara tarih vermemin daha iyi olacagini, digerleri anin
dogalliyla ilerlememizi ve haber hila tezeyken Iranlilarla kut-
lamak i¢in Tahran’a getirilmemi sOyliiyorlardi. Bana gore,
stirekli roportajlar ve hizlilik biktiriciydi ve biitiin karmasaya
ragmen eve donmek istiyordum.

Ertesi giin sempatizanlar, ugusumdan Once beni gérmek
i¢cin havaalanina tsiistiiler. Dr. Lahiji ve ben El¢iligin ayarla-
dig1 toplant1 salonunda vedalasmistik. Ugakta, fran Havayolu
pilotu beni tebrik etmek igin geldi. Beni ve Nergis’i birinci
sinif kabinine yonlendirdi. Hemen sonra hostes diger yolcula-
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rin tebrik notlarint tagimaya basladi. Sonunda ugagin korido-
tu boyunca yiirilyiip insanlarla el sikismaya karar verdim. Iki
¢ok ciddi adam disinda yolcular beni heyecan iginde tebrik
ettiler. Bu kisiler beni, kamim1 halk ve Islam i¢in dékenlerin
onurunun ayaklar altina alinmamasi igin dikkatli olmam
konusunda uyardilar. “Sehitligin onuru o kadar degerlidir ki,
tek bir kisi tarafindan lekelenemez, fakat liitfen rahat olun.”
dedim.

Kaptan ugusumuzun adin1 “Baris Ugusu” koydugunu anons
ederek beni ve kizimi kaptan koskiine davet etti. Oraya vardi-
gimizda bizimle konusmak i¢in parlayan 151k konsolundan
kafasim1 ¢evirdiginde bir an ug¢agin diiseceginden korktum.
Gergin bir sekilde “Neden oniiniize bakmadiginizi sorabilir
miyim?” dedim. Ugagin otomatik pilotta oldugunu sdyledi ve
kendimi gergekten aptal hissettim.

Koltuklarimiza dondiikten sonra kafami koltuga yaslayip
tiim bunlarin hepsinin ne anlama geldigini derinlemesine diisti-
nebildigim sessiz bir an oldu. Miicadele veren hiikiimet dist
kuruluslarimizin artik biirolar1 vardi. iran HiikGimeti ne diisii-
niirdii? Bir sekilde, ad1 barig 6diilii olan sey tarafindan korunup
daha sonra giivende olur muydum? Bana karsi toleranslar
zaten az olan bazilar, fazla géze ¢arpmam halinde oldiiril-
mem i¢in yapilan planlari daha kétii hale getirir miydi?

Uctugumuz gokylizii karanliklaginca ve kabinin telas
durulunca, 6diiliin ger¢ek anlamini diisiinmeye basladim. Bir
saniye bile bireysel olarak 6diiliin benim i¢in ne anlama gel-
digini diisiinmedim. Boylesine ytice bir takdir, ancak bir kisi-
nin yagaminin sembolize ettigi seye, yiiksek bir amag i¢in
izlenen yol ya da yaklasima sunulabilirdi. Yargighik gemim-
den kurtulup Tahran’in devrimci mahkemelerinde savas ver-
digim yillara kadar olan son yirmi ii¢ yilda tek bir istegimi
tekrarladim; esitlik ve demokrasiyle uyum iginde olan otantik
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bir Islam inanci yorumu. Kadinlara yasaklar koyan din degil,
onlarin tecrit olmasini isteyenlerin segtikleri emirlerdir. Bu
inanig, Iran’daki degisimin baris iginde gelecegi kanaatiyle
beraber benim ¢alismami temellendirmisti.

Hayatim boyunca bu yaklagimim yiiziinden baski altinday-
dim; Iran’mn igindekilerce, Islam’in ileriye bakabilecegini
Oonermeye ciiret eden bir donek olmakla itham edildim ve
iilkem disindaki diisiinceleri gayet dogmatik olan laik islam
Cumbhuriyet’i elestirmenleri tarafindan kinandim. Yillar
boyunca tiim hor gérme ve saldirilara tahammiil ettim. Eger
aym anda 6zgiirliigiin ve insan haklarimin Islam ile ¢elismek
zorunda olmadigini iddia edemiyorsam, demokrasinin gergek
ruhunu takdir etmemeliydim. Odiille ilgili duyuruyu ézellikle
franlilarin haklarini savunan ¢alismamin yamnda dinimin de
anonsunu yiiksek sesle duydugumda, neyin takdir edildigini
anladim; Islam’in olumlu bir yorumuna olan inang ve iilkele-
rini baris i¢inde déniistiirmek isteyen Iranlilara yardim etme-
ye duyulan inancin giicii...

Tahran’in goz kirpan 1siklar altimizda goriindiigiinde ve
ucak inige bagladiginda kizim omzuma hafif¢ge dokundu.
Ucgak durmak i¢in asfalt yolda patinaj yapti ve ugus gorevlisi
beni kapiya dogru yonlendirerek ilk benim inmemi rica etti.
Kapi acildiginda ilk gérdiigiim sey annemin parlayan yiiziiy-
dii. Yumusak, kirigik ellerini ellerimin igine alip dudagima
bastirdim. Sonra dogruldum ve gérebildigim kadar uzaga uza-
nan kalabaligi sonunda fark ettim. Ayetulah Humeyni’nin
torunu One ¢ikti ve narin orkidelerden olusan halkayi boynu-
ma takti. Kalabalik her yerden etrafimizi sardi ve ben ne yapa-
cagini bilmeyen etrafimizdaki korumalara bakarak korumaci
sekilde kolumu annemin ince omuzlarina attim. Aci bir bigim-
de Nobel Odiilii'nii kazanamadigimi ve karsilayan kalabalik
tarafindan ezildigimi diisiindiim ve polise etrafimizda koruyu-
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cu bir daire olusturmalari i¢in firsat vermeye karar verdim.
Icime derin bir nefes ¢ektim ve bagirabildigim kadar “Allahu
Ekber!” diye bagirdim. Basarmistim! Havaalan gérevlilerin-
den oradaki kalabaliga kadar herkes saskinlik i¢inde dondu ve
o saniyede polis bizi sarmalayip bekleme odasina yonlendirdi.

Popiiler baskan yardimcisi ve devlet sozciisii (sonradan
reformcu olmus devlet sisteminin iiyeleri) bizi bekliyorlardi
ve sicak bir karsilama yaptilar. Biraz sohbetten sonra gece
yarisina yaklastigi ve disaridaki kalabaligin sesinden kabaca
sayinin yiizlerce hatta binlerce oldugunu diisiindiigiim insan-
lar yiiziinden dontisim igin yaratilmis gegici ¢6ziim olan egre-
ti bir iskeleye dogru yoneldik. Beni sonunda yukar1 ¢ikardik-
larinda gozlerime inanamadim. Insanlar biitiin havaalani ter-
minal boliimiinii ve sehre uzanan bulvar boyunca uzaklasip
her yeri doldurmuslardi. Insanlarin bu kadar yogun olarak
toplandiklart son zaman, Ayetullah Humeyni’nin Paris’ten
dondigi 1979 yiliydi. Ancak bu sefer, kafasi kapali kadinlar-
dan olusan ¢ogunlugu gorebiliyordunuz. Bazilar kara ¢arsaf
giymisti, ama ¢ogunlukla parlak pece ve beyaz giillerle gece-
nin karanliginda parliyorlardi. “Buraya yiiriidiiler.” diye kula-
gima fisildadi erkek kardesim. “Yollar tikanana kadar araba
kullandilar, arabalarini terk ettiler ve yiiriidiiler. Biitiin ugus-
lar, havaalani yollar1 insanlarla tikali oldugu igin iptal edildi.”

Geng demokrasi yandaglarimin margs1 haline gelen aci-tath
“Yar-e Dabestani”yi uzakta bir grup tiniversiteli sdylityordu.
Genellikle eylemlerde, paramiliter gii¢ler onlara saldirmadan
once, ruhlarini yiiksek tutmak i¢gin, gelecek adina korku duya-
rak ama bir arada kalmaya kararli bigimde soylerlerdi. Melodisi
hiiziinlii, ancak cosku vericiydi. [lk defa uzun zamandir “Bu
perdeyi agacak senin ve benim elim degilse kimin ki?” musra-
sina geldiklerinde igimi biiyiik bir umut kapladi.

O kadar biiyiik bir kalabaliga seslenmem igin bir mikrofon
sistemi bulunmadigindan 6ziir dileyip el salladiktan sonra
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asagl indim. Yavasga arabaya dogru giderken ve bindikten
sonra ilerlerken, sonunda kalabalik gegmemiz igin boliindii ve
camdan umut dolu, ciddi, gururlu ama en ¢ogu canli olan surat-
larin kayarak gegmesini izledim. Ozgiirliik Meydani’nda,
fran Sahi tarafindan dikilen ilk anitin yaninda duran, bir eliy-
le ¢ocugunu tutan kadinin diger elindeki posterde nefesimi
kesen yaziy1 okudum. “Burasi [ran.”
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SON SOZ

Tahran’daki masamda ¢aligirken g6z 6niinde bulundurmay1
sevdigim bir politik karikatiir kupiirii vardir. Elinde kalan bos
bir sayfaya egilmis uzay c¢agi savas kaski takan bir kadinin
karikatiirii. Bu, bana su ana kadarki yasantimda 6grendigim bir
gercegi hatirlatir; franli kadinlarin tarihinde ¢aglar boyunca
yankilanan bir ger¢ek: Kendimizi, hem zamanin zorbalarindan
hem de kendi geleneklerimizden korumamiz igin gereken en
gliglii ara¢ yazidir. Bu, ister 1001 hikdye anlatarak kafasinin
kesilmesini 6nleyen Sehrazat efsanesinin masalcisi olsun, ister
kiiltiirlin kadin algisini tersine geviren son yiizyilin feminist
sairleri ya da mahkemelerde giigsiizleri savunan benim gibi
avukatlar; Iranl kadinlar gergekligi déniistiirmek igin yiizyil-
lardir s6zciiklere bagvurmuslardir.

Kelimeler barisgil silahlar olmasina ragmen, son on bes
yilda insan haklarim ve fran’daki siddet kurbanlarini savun-
dugum igin taciz edildim, tehdit edildim ve hapse atildim.

Ortaya cikan teokrasiyi engellemek amaciyla Islami Devrim
tarafindan devre dis1 birakilmis fakat Iran’da kalmis ve profes-
yonel ve politik bir rol benimsemis bir kadinin géziinden bu
yillarin anilarin1 yazmayi hep istedim.

Kendi yolculugum boyunca Iran’in nasil degistigini goster-
mek istedim, ¢iinkii degisim Islam Cumhuriyeti’ne, kolayca
gozden kacgabilecek kadar yavas ve sinsi bir sekilde gelir.
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Sehirde kalabalik bir kavsakta durarak veya cuma vaazlarim
dinleyerek, Iran’da iiniversite 6grencilerinin yiizde altms besi-
nin, maash ¢alisanlarin da yiizde kirk ii¢iiniin kadin oldugunu
hemen anlayamazsimz. Bati’nin Islam hakkindaki kaliplagmis
yargilarini, Ozellikle Miisliman kadmlarinin uysal, sahipsiz
yaratiklar oldugu diislincesini diizeltmek igin kitap yazmak
istedim. Islam Cumbhuriyeti’nde yiiriirliikkte olan sansiir, bura-
daki hayatimin dogru bir tarafini yayimlamami imkansiz kilda.
Isim beni sistemimize karsi bir yere koyuyor ve samrim
Iran’da kaskimi ¢ikarmadan, baska hicbir sey yazamayacagim.

2003’te Nobel Barg Odiilii'nii kazandigimda en azindan
Bati’da diisiince Ozgilirliigiinii savunan agik toplumlarda
Miisliiman kadinlar hakkindaki yargilar diizeltebilecegim bir
an1 yayimlayabilecegime inandim. Tecriibemin Islam ve Bati
arasindaki hizlanmig tartigmaya katki saglayacagini ve ¢ok
fazla kisiye ulasacagm hissettim. Islami uygarlik ve onun
cagdas Amerika ile ¢arpigmasi tartigmalarinin lizerine golge
diismesinin de 6tesinde, Amerika Birlesik Devletleri ve Iran
arasindaki soguk diismanhigin, iki toplum arasinda iletigimi
hi¢ olmadig1 kadar acil kildigim1 diigiindiim. Hiikimetlerini
benimsemeyen Iranhlarin sesinin ve onlar1 temsil eden diplo-
matlarin 6zellikle Amerika’da hos karsilanacagini diisiindiim.

Kitap yazma diisiincemi Amerika’da bir iiniversitede pro-
fesor olan, ¢ok yakin arkadasim Dr. Muhammed Sahimi ile
paylastim ve yardimim istedim. Birkag tane yaymn eviyle
goriistiikten sonra Dr. Sahimi beni Wendy Strothman adinda
bir kadinla tanistirdi. Wendy, Amerika Birlesik Devletleri iini-
versitelerindeki konusmalarimdan ikisine katilmisti ve
hikdyemin Amerikal insanlar arasinda istekli okuyucular
bulabilecegine yiirekten inaniyordu. Mayis 2004’te bulustu-
gumuzda beni sok eden tek engel Amerikan yonetimiydi.
Birlesik Devletler’deki diizenleyici miieyyideler yiiziinden
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benim Amerika’da bir yagam oykiisii yayimlamamin fiilen
imkansiz oldugu ortaya ¢ikt1.

Federal yasalar, “Birlesik Devletler ticaret ambargolar1 bil-
ginin serbest dolasimini sinirlayamaz.” dese de Hazine
Bakanliginin Yabanci Mal Kontrol Ofisi, Iran’dan ve diger
ambargo uygulanan iilkelerden kitap ithalini diizenliyordu.
Yasa uluslararasi karsiliksiz bilgi akisini engellemiyor gibi
goriinse de “tamamen {retilmemis ve gergekte var olan
materyaller”in basimini engelleyerek isliyordu. Bu, benim
animi Birlesik Devletler’de yayimlayabilecegimi fakat
Amerikali bir yazin biriminin, yayimcinin veya editriin bana
yardim etmesinin ve bir yayimcinin isin reklamini yapmasinin
yasa dis1 oldugu anlamina geliyordu. Ikimiz de bu hiikiimlerin
tasidigi ciddi cezalarin ilk 6nce farkina varmadik. Sonra 6gren-
dik ki Wendy yasaya kars1 gelmis olsaydi, agir para cezasina
carptirilabilirdi ve hapse atilmasi olasiydi.

fran’da Islami sistem, Iranlilarin dis diinyamn haberlerine
erisimini engellemek icin kitaplar sansiirler, Internet sayfala-
rin1 kaldirilir ve televizyondaki kanallar1 yasaklar. Kendi ken-
dini 0zgiir yasamin koruyucusu ilan eden Birlesik
Devletleri’nin Amerikalilarin neyi okuyup neyi okuyamaya-
caklarin1 diizenleme ¢abalar1 —ki otoriter rejimler tarafindan
uygulandiginda buna sansiir denir— bana anlasilmaz geldi.
fran’daki sansiir kuruluyla Birlesik Devletler’deki sansiir
kurulunun farki neydi?

Kurallar hakkinda baski géren Amerikan yetkilileri bu olayi
ulusal giivelige bagladi ve 6zel izin igin rica etmenin imkansiz
oldugukonusundaisrarettiler. Fakateger Islam Cumhuriyeti’nde
kurbanlar1 savunmak bana bir sey o6grettiyse, o da: Bir dava
nadiren gercek bir savastir; dava, hukukun i¢ine gomiilmiis
haksizligin bir belirtisidir.

Nobel Baris Odiilii kazanani olarak &zel bir lisans almam
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diisiik bir sanst1 ¢iinkii Iran’da insan haklarim savunmam
yiiziinden hapse girmistim ve anima koyulan yasagi savun-
mam zor olurdu. Fakat bdyle bir 6zgiirliik, Iran’daki yiizlerce
yazar ve diisiiniire, gazeteler tarafindan terk edilmis diger
ambargolu iilkelere ve Hazine Bakanhginin yaptirimlarinin
korkusuna sahip yayimcilara higbir fayda saglamazdi.
Yaptirimlar insanlik ve bilimle ilgili bilgilerin degis tokus edil-
mesini engelliyordu, uzmanlarm neredeyse otuz bin Iranlinin
oldiigii 2003 Bam depremi 6rnegi gibi trajedilerden ¢ikardikla-
r1 dersleri birbirleriyle paylasmasini engellemesi gibi.

Ifade 6zgiirliigiiniin hayat boyu savunucusu olarak, kita-
bimi yayimlamak i¢in bir devlet lisansina bagvurma diisiince-
sine razi olamazdim. Kisisel sohretim yliziinden 6zel bir
muamele istemiyordum ve benim i¢in dava, daha biiyiik tilke-
ler i¢in verilen bir davaya doniistii; ifade 6zglirliigii hakki ve
Amerikan halkinin diinyadaki sesleri duyma hakki ve sorum-
lulugu. Wendy mevzuata karsi bana her sekilde yardim etme-
ye karar verdi ve cabalarimiza yardimcr olacak bir hukuk
miisaviri aramaya koyulduk. Birka¢ endige verici aydan
sonra, Philip Lacovara’y1 bulduk. Lacovara Anayasa mahke-
mesine gitmeden Once Watergate davasini savunan iinlii bir
avukatti ve Amerika Birlesik Devletleri Hiikiimetine kars
kamu yarar i¢in avukathk yapmayi Oneren Mayer, Brown,
Rowe&Maw sirketinin ortaklarindan biriydi.

26 Ekim 2004’te Wendy ve ben yayimcilari, editorleri ve
cevirmenleri temsil eden Amerikan kuruluslarina katilarak
New York’taki Federal Mahkeme’de Hazine Bakanligina
dava agtik. Davamiz, ambargoya ugrayan iilkelerden “bilgi-
lendirme araglar1” ithaline karsi olan mevzuatin Amerikan
okuyucularinin anayasal haklarina saldir1 oldugunu savunu-
yordu. ifademde yasag1, hem Amerikalilarin, gesitli Iranhlarin
seslerinden iilkem ve insanlar1 hakkinda daha fazla fikir sahi-
bi olmalar1 agisindan hem de iki millet arasinda daha iyi bir
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anlayisin saglanmasi agisindan kag¢irilmis 6nemli bir firsat
olarak degerlerdirdim.

Bana gore, mevzuat bir yandan da Birlesik Devletler ile
Iran arasindaki iliskinin bugiine kadar karmasik ve islevsiz
yuriidiigliniin gostergesiydi. Diirtist bir aligverisin olmayisi iki
iilkeye de tehlikeli bir aligkanlik getirmisti. iki iilkenin de
modern tarihlerinde benzersiz travmalar gegirmelerine sebep
oldu; 1953°te CIA’nin iran’da demokratik hiikiimeti devirme-
si ve ona gecikmis bir cevap olarak 1979’da Tahran’da ABD
Biiytikelgiligi baskini.

Bu endise verici kayda ragmen beni endiselendiren, iki
tilkenin sanki kaderleri sarmalanmamus sanki birbirlerini boga-
bilirlermis ve hi¢ problem hissetmezlermis gibi davranmaya
1srar etmeleri.

Iyisiyle ve kétiisiiyle, Birlesik Devletler bugiin diinyanin
tek siiper giicii ve Iran da Amerika Birlesik Devletleri ¢ikarla-
r1 i¢in son derece 6nem tagiyan hareketli bir bolgenin en stra-
tejik iilkesi konumunda. Siiregelen sikintilar az degil; iran’in
etki alani, Amerika’nin var olan kargasa ortamina endiseyle
liderlik ettigi Irak’in i¢ine kadar genislemis durumda ve Irak
HiikGimetinin yeni liderleri Islam Cumhuriyeti’nin ¢ok yakin
dostlar1. Ustelik hiikiimetlerinin resmi tutumuna ragmen,
franli gengler 6fkeli Ortadogu’da bu fikrin son temsilcileri
olarak Amerikan yanlhsi ¢izgide duruyorlar. iki ulus stratejik
¢ikarlar paylastiginin farkinda; bu farkindalik Taliban’in diisi-
stinden sonra bir bakima Afganistan’in gelecegine karar ver-
mek i¢in gliglerini birlestirmelerini sagladi. Fakat reel politi-
kada ideoloji ve karsilikli siiphe, siiregeden catlakta biiyiik rol
oynuyor. Bu durum fikir aligverislerini —esas olarak, resmi
sOylemin otesinde birbirlerinin kiiltiir ve tutumlarini1 kavrama-
y1— bu kadar zorunlu kiliyor.

16 Aralik 2004’te, Hazine Bakanligi ambargolu iilkelerin
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caligmalarinin basimindaki kisitlamalar1 gézden gegirdi.
Gozden gegirmemis olsaydi federal mahkemenin, bu tutumu
anayasaya aykiri bulmasi olasiligiyla kars1 karsiya kalacakt.
iki ay sonra, Birlesmis Milletler konusmasinda, Baskan Bush,
[ranhalkina “Siz kendi bagimsizhginizi savundukga, Amerika
sizin yaninizdadir.” dedi. Bagskan’in bu climleyi kurdugu sira-
da Iranhlarin bu durusu sergileyen beyanlarim yayimlama
hakkinin hala tehlikede olusu hayal etmesi gii¢ bir durum.

iki iilkenin uzun ve zorlu tarihinde Hazine Bakanliginin
degisikligi, kiiglik ve iddiasiz bir adim gibi goriinebilir. Ama bu
adimin sembolik degeri bana cesaret veriyor. Kendi anavata-
ninda yasayan Iranl bir kadinin ¢abasinin, sonunda Amerikan
Hiikkimetinin uygulamalarindan daha adil olmasini saglayabil-
mis olmak dikkate deger degil midir?

Bu benim, zorba islam Cumbhuriyeti’nin séyleminde politik
bir gercek haline gelmis olan, Amerika’nin sadece silah giicii
dilinden anladig1 politikasiyla ¢elismemi sagladi. Savascilik ve
amag ugruna tehlikeyi goze almak bizi su anda bulundugumuz
konuma getirdi. Ama hala iki taraf i¢in de koklenmis aliskan-
liklar olarak kalmaktadir. Birbirimizin yerini degistirmek i¢gin
politik gelismeyi kullanarak atilan kiigiik adimlar, bize kader-
lerimizin verimli bir sekilde birlesebilecegini hatirlatir.

Bati, kendi payna, iilke iginde yasananlara doniik insan
haklar1 raporlarindan, niikleer eneji programinin igerigine
kadar Iran’a diplomatik baski uygulama secenegine sahip.
Bati1 diinyasinda kimileri i¢in sakli tutulan bir se¢enek olmak-
la beraber, askeri giigle rejimin degistirilmesi tehdidi, demok-
rasi isteklisi Iranlilarin son yillarda saraf ettikleri neredeyse
tiim ¢abayi tehlikeye atiyor. Askeri gii¢ tehdidi, sisteme, yasal
mubhalefete baski yapma gerekgesi sunuyor ve burada yavas
yavas sekillenen, heniiz olgunlagmamus sivil toplumu zayifla-
tiyor. Bu, Iranhlarin rejime kizginlhiklarini yeniden gozden
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gecirmelerine ve savunmaci bir milliyetgilikle gézden diis-
mis liderlerine arka ¢ikmalarina neden oluyor. Askeri gii¢
zoruyla ya da siddete dayali ayaklanmalari kiskirtarak iran’a
demokrasi getirebilecegini hayal eden Bat’nin bu senaryo-
sundan daha endise verici bir senaryo, daha tehlikeli bir ig
doniisiim diigtinemiyorum.

En 6nemlisi, Bati, Iran’mn insan haklan sicilini gdzler
oniine serebilir. Ciinkii Islami sistem bu tiir elestirilere kars:
kendini duyarli géstermistir. Islam Cumbhuriyeti, uluslararasi
toplum nezdinde yaptirimlara maruz kalsa da niikleer giic
hakkina sikica sarilabilir. Ama daha rasyonel siyaset adamla-
1 lekeli bir insan haklan sicilini, Iran’in pazarhk giiciinii
zayiflatan bir zaaf olarak goriirler. Eger iktidardaki mollalar
ufukta pazarliklar sonucu varilan ¢6ziim yerine askeri miida-
haleleri uygun goriiyorsa, vatandaslarinin haklarin1 korumak
icin harekete gegirici higbir gerekge bulamazlar. Dig baskiy1
yararli buluyorum, ama dogru bir sekilde, hedefli ve bir amag
dogrultusunda olmali. Ciinkii sonugta Iran Devrimi kendi
mubhalefetini iiretti; sonunda egitimli, bilingli bir kadin ordu-
su, haklar1 i¢in harekete ge¢mis durumda. Onlara tilkelerini
kesintisiz dontistiirme yolunda kendi miicadelelerini verme
sans1 taninmali.

fran’1 baris i¢inde déniistiirmenin bedeli, uzun zamandir
bildigim fakat bu giinlerde daha emin oldugum, en yiice giicii
kurban etmek. Benim gibi temsil ettigim kars1 goriisteki insan-
larin bu yolda kaybolacag: basit bir ger¢cek. Bunu yillar i¢in-
de oldiiriilen sayisiz i arkadaslarimizdan ve tanidiklarimiz-
dan iyi biliyoruz. Hayatima karsi olan tehditler Nobel
Odiilii’nii almamdan sonra artt: ve Iran Hiikiimeti korunmam
icin yirmi dort saat koruma atadi. S6ylemeye gerek kalmadan
bu ayarlama en garip olani. Tabi ki de devlet sadece beni
korumakla ilgilenmiyordu; ayn1 zamanda hareketlerimi goz-
lemlemenin yolunu artyordu, yillardir telefonum dinlendigi
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ve saklayacak bir seyim olmadig i¢in bu beni hi¢ rahatsiz
etmedi. Bazi1 zamanlar digerlerinden daha tehlikelidir;
Tahran’daki politik atmosfer o kadar el ile hissedilecek kadar
gergin olur ki fisildayarak konusuruz, neredeyse havanin ken-
disinden bile korkariz. Boyle zamanlarda bazi arkadaslarim
ve akrabalarim yurt disinda zaman gegirmemi tavsiye ederler.
Yurt diginda ne yararim olur, diye sorarim kendime. Isimin
dogasi Iran’da oynadigim rol, kitalar arasindan siirdiiriilebilir
mi? Tabi ki de hayir. Kendime, kendimin gelmis ge¢mis en
biiyiik korkusunu hatirlatirim; muhaliflerimizi daha giiglii
yapan farkli bir gelecek isteyenlerin korkmasinin, korkusu.

Fakat bazen duraksadigim ve yavaslamay1 diisiindiigiim
anlar oldu. Kizlarimin ¢ocukluklarindan ¢ok az keyif aldigimi
hatirliyorum. Tabi ki de o 6glen yemeklerini hazirlayarak ve
onlar1 okula birakarak fiziksel olarak oradaydim. Fakat her
seyl —isimi, endiselerimi, benim ve onlarin sagliklarim— bir
arada tutmak i¢in o kadar konsantre olmustum ki onlarin en
giizel yillarinin tadini ¢gikarmay1 unuttum. Onlarin bitytidiigii-
nii ve o anlarin gittigini simdi fark ettigimden kendim i¢in azi-
cik yavaglamayi diistinliyorum. Emekli olmak gibi bir yanil-
giya sigindigim yok ciinkii bu, iran’in degistiginin ve benim
gibi insanlarin kendi hiikiimetlerinden artik korunmaya ihti-
yaglari olmadig1 anlamina gelir. Eger hayatimda o giin gelirse
arkama yaslanip gelecek neslin bah¢emi nadasa birakma
cabalarini alkiglayacagim. Eger gelmezse yaptigim gibi iranli
dostlarimin yanimda olmalari umuduyla devam edecegim.

Bu kitapta naklettigim, yasamimi etkilemis sayisiz dava ve
olaylarin anilari, siyasi bir yagam dykiisii degil. Bazi olaylarin
neden ve nasil yasandiginin siyasi bir analizini 6nermeye de
kalkismadim. Anlattigim bir¢ok dava, burada yer verdigim-
den ¢ok daha fazla ayrintiy1 hak ediyor. Umarim ileride bagka
kitaplarimi olaylar1 daha analitik bir perspektiften arastirma-
ya adayabilirim.
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Diinyada yaptigim cesitli gezilerde ve réportajlarda iran’m
diger lilkelerin insanlar tarafindan bilinmedigini fark ettim.
Soyle sdylemek gerekirse dogru olmayan yansitmalar iran’:
oldugundan daha kétii veya daha iyi resmedebilir. Sanki Iran
bir gecede yaratilmis gibi insanlar genellikle ilkemi yirmi yil-
lik Islam Cumhuriyeti ge¢misiyle degerlendiriyorlar ve eski
tarihini unuttular. Kisaca gegmisine bakarak iran’in bugiinii
hakkindaki dogruyu ortaya ¢ikarmak, benim Iran Uyaniyor’u
yazmamdaki tesvik edici sebeplerimden biriydi. Ulkemdeki
bir siirli 6nemli politik ve sosyal olaylar1 gézlemleme firsatim
oldu. Bu neredeyse hi¢ gdzlemci olmayip insan haklarim
savunma alaninda aktif olmus ve politik bir partinin iiyesi hi¢
olmamus birinin bakis agisinin Iran’da gergekten neler oldu-
guna 151k tutabilecegine inandim. Kitabin basildig: tilkelerde-
ki elestirmenlerin bu ¢abamin gayet basarili olduguna inan-
malar1 beni gergekten onurlandirdi. Bazi profesorler gelecek
yillarda Iran Tarihi ve Kiiltiirii 6grencilerine benim kitabimi
onereceklerini bile soylediler.

Bu kitab1 yazmamdaki bir diger ama¢ da kadinlarin kendi-
lerine olan inanglarim ve gilivenlerini artirmakti. Ben Orta
Dogu’dan gelen orta halli bir ailenin kiziyim ve ailemdeki hig-
bir iiye bu asamada bana yardimci olmadu. Islami Cumhuriyet
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Devrimi yiiziinden ¢ok sevdigim isimi (avukatligimi) kaybet-
tim. Bir kocam ve iki kizim var ve Dogulu geleneksel bir kadin
gibi es ve annelik vazifelerimi yerine getiriyorum. Uluslararasi
bir dil konugsamadim; bu yiizden diger tilkelerdeki insanlarla
genis ¢apli baglantim yoktu. Ancak, biitiin problemlere ragmen
ilerlemenin ve kendimi, hemsehrilerimi gelistirmek arzusuyla
gliglii bir sekilde motive oldum. Sonunda biitiin zorluklarin
iistesinden geldim ve 2003’te Nobel Barig Odiilii dahil olmak
tizere bir siirli uluslararasi 6diile sahip oldum; diinyanin her
yerindeki segkin tiniversitelerin doktorlarindan yirmi tane onur
odilii aldim; bu kitap on sekiz dilde basildi ve son zamanlarda
ad1 Onur Birligi Komutani (Fransa’daki en tist kademeli onur
madalyasidir) madalyasiyla ddiillendirildim.

Evet, bir siirii engelin iistesinden gelmeyi basardim ve her
zaman hayal ettigim statiiye sahip oldum. Bu yiizden diinya-
daki kadinlar bilmelidirler ki, basariya giden tek yol engelleri
ve zorluklart gérmezden gelip zafer i¢in giiglii bir iradeye
sahip olmaktir. Coziilemeyecek problem yoktur.

Kitabin ilk gevirisinde simdi diizeltilen ufak tefek hatalar
vardi ve simdi Oniinlizde olan kitap tekrar diizeltildi. Kitaba
benimle ve iilkemle ilgilendiginiz igin tesekkiir etmekten
baska ekleyecegim bir sey yok.

Kitabin ciltli versiyonu basildiktan, “Iran Uyaniyor”u oku-
duktan sonra Iran’1 daha iyi 6grendiklerini sdyleyen insanlar-
la tanistim. Almanya’da, Fransa’da ve diger tilkelerdeki yayim-
cilar, iznimle baglig1 degistirdiler ¢iinkii kitabin sadece benim
hikiyem olmadigini ve iran’1 da tanittigini sdylediler. Onlar
icin Benim Iran’im daha iyi bir baglkt:.

Bu kitap tabi ki Iranli olmayanlar1 da ilgilendirir fakat
ayni zamanda uzun yillar boyunca iran disinda yasamis olan
Iranli gogunlugu da ilgilendirir. Daha geng kusak igin 6zellik-
le davetkar. Ozellikle iran disinda yasayan iranhlar, iilkeden
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uzakta olduklar1 zamanda gerceklesen olaylarin farkinda
degillerdi. iran HiikGimetinin yiiriirliige koydugu asir1 sansiir,
[ranhlarin ve diinyadaki digerlerinin iran’da neler olup bitti-
gini 6grenmek i¢in digartya bakmasini gerektirdi. Bu ugurda
gayret gosterdigime memnunum.
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Oncelikle ABDOL-KARIM LAHIJI’ye uzun yillar siiren
rehberligi i¢in tesekkiir etmek istiyorum. Giivenilir arkadasim
Muhammad Sahimi’ye tiim tavsiyeleri ve Iran disindaki ¢aba-
larim sirasinda bana bilgeligiyle yol gosterdigi igin en igten
tesekkiirlerimi sunuyorum. Dostlugu ve danismanligi igin
Mansour Farhang’a minnettarim. Philip Lacovara’nin yasal
takimi; Anthony Diana, Mayer’den Ryan Farley ve Brown,
Rowe ve Maw; ABD Hazine Bakanhgina karsi olan davamiz-
da comert ve karsiliksiz savunmalariyla bu kitabin hayata geg-
mesine biiyiik katkida bulundular. Temsilcim Wendy Strothman
ve Strothman Ajans’tan is arkadasi Dan O’Connell’a, bu kita-
bin Amerika’da basilmasi konusunda bana yol gosterdikleri
icin tesekkiir ediyorum. Random House’da David Ebershoff
bir masalcinin yetenegiyle ve bir tarihginin duyarliligiyla bu
kitabin editorliigiinii iistlendi. Onun bu hikayeyi Amerikan
okuyucusu i¢in hayata gecirme azmi benim igin biiyiik bir
ilham kaynagi1 olmustur. Son olarak, yardimci yazarim, engin
yetenegini bitmek bilmeyen ve yogun bir tempoda gecen giin-
ler ve saatler boyunca kitabin son halini elde etmek adina kat-
kida bulunan Azadeh Moaveni’ye karsi olan derin minnettar-
ligimi ifade edecek kelimeleri bulamiyorum.
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2003 Nobel Baris Odiilii sahibi Sirin Ebadi, diinyanin énde
gelen insan haklar aktivistlerinden biridir. Diinya ¢apinda
verdigi konferanslarin yan sira, hdlen Tahran’da bir avukat
olarak galismaktadir. Bu, onun Bati okuyucular i¢in yazdigi
ilk kitabidur.

Azadeh Moaveni, Ruj Cihadi: Amerika’da Biiyiiyen Bir
Iranli ve Iran da Biiyiiyen Bir Amerikalimn Biyografisi adli kita-
bin yazaridir. islami Iliskiler Muhabiri olarak Los Angeles Times
ve Times dergilerine yazilar yazmustir. Kuzey Kaliforniya’da
biiytimiistiir ve Tahran’da yasamini siirdiirmektedir.
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“Yalniz ve cesur bir savasin dikkat ceken hikayesi... ‘iran Uyaniyor’,
polisiye bir roman gibi akip giderken; Ebadi’nin aile yasamini her giinku
gibi yliritme ¢abasiyla dram dozu da artiyor.”

- The Washington Post Book World

Washington Post Book World tarafindan “Yilin En lyi Kitabi” secilen bu
unutulmaz biyografide, Sirin Ebadi, tarihin dénlim noktalarindan birinde
kadinin durusuna sahitlik ediyor. Ebadi bize kariyerini ve 6zel yasamini;
inancini, deneyimlerini aktariyor. isyankar seslerin bastirildigi ya da
acimasizca susturuldugu bir Ulkede, isyankar bir ses olup geleneksel
hayatini stirdlirme gabasini aktariyor.

Ebadi kitabinda, 1979 yilinda gerceklesen Islami Devrim’e kadar olan
Tahran’daki geng kizligini, egitimini ve geng yasta elde edip iran’in en
basarili kadin hukukgusu olarak stirdiirdiigii profesyonel yasamini bizlere
anlatiyor. Ebadi’nin hikayesini okurken sadik bir kiz evlat, anne ve es
oldugunu gorliyoruz. Ebadi de her kadin gibi; ancak o hapsedilmeye,
taciz ve suikast girisimlerine karsi, kizlari ve gelecek nesiller adina daha
iyi bir iran icin cesaretle géglis germis bir kadin ayni zamanda. Cesareti ve
sadece kendini dislinmeyerek verdigi bu savas, bugtin onun ulusal bir
kahraman ve her ne olursa olsun iran’in kaderini degistirmede anahtar
rol Ustlenmis biri olarak anilmasini sagliyor.

“Kesinlikle okunmasi gereken bir kitap...
Belki de bu yil okuyabileceginiz en 6nemli kitap.”
- Seattle Post- Intelligencer

“Karmasanin icinde inanan, tek bir sesin ne kadar yuksege
cikabileceginin gostergesi olan adeta kutsal bir kitap...
Bu kitag.okunmayi hak ediyor.”
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