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ÇiÇEK DiRiLTİCiLERİ 

Yağmur bütün gün yağdı. Damdaki kiremit­
ler tıkırdadı. Rüzgar oluklara, pervazlardan 
içerilere savruldu. Başları örtülü kadınlar geç­
ti yoldan. Taşlar su sıçratarak kurudular. Bu­
lutların arasından bir  halka geçirdi güneş. Za­
yıf ve titrek. Üç araba geçti .  «İkisi özel, sa­
yılmaz. Sonuncusu benim,» dedi Şükrüye, «sa­
yılır !» Pencereye dayalı dirseklerini tükrük­
ledi. 

«Baban birazdan gelir.» Annesi köşedeki se­
dire oturmuş, bacaklarını altına almıştı. Elin­
deki aynada yüzünü inceliyordu. 

«Baban birazdan gelir.» Şükrüye annesinin 
güzel mi çirkin mi olduğunu düşündü. Baba­
sına sormuştu; «Güzeldir.» demişti babası. An­
nesi çenesindeki sivilceyi sıktı, elini önlüğüne 
sildi. Şükrüye bir karara varamadan pencere­
den yana döndü. 

«Babam birazdan gelir.» Hava iyiden iyiye 
açmıştı şimdi; sokaktan geçen adamlar yağ­
murdan sonra eskimiş görünüyorlardı. Paçaları 
çamur içindeydi. «Her pazar sinemaya gideriz, 
arada bir de babaanneye.» Annesi duymasın 
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diye sustu. Sesini azıcık yükselterek tekrarladı 
- arada bir de babaanneye -annesi bir kere da­
ha duymasın diye. Sonra dönüp baktı. Annesi 
başındaki topuzu firketelerle dengeliyor, deli­
yordu. Şükrüye'nin dişleri kamaştı. Konuşacak 
şey bulamazdı annesiyle kalınca. Yalnızken hep 
susarlardı. «Baban nerdeyse gelir.» Şükrüye 
bıktı, masadaki sürahiden bardağına su bo­
şalttı, iş  olsun diye içti. 

- Sen de gelecek misin bizimle ? 
- Yok, işim var benim, -dedi annesi-. 

sonra Raşit beylere gideceğim. 
Demek biz babaanneye gidiyoruz. Şükrüye 

küçük bir kırmızının boğazına yerleştiğini duy­
du. Şimdiye kadar kaç kere ağladığını saydı. 
Ondört çıktı. Yirmiye kadar ağzını açmamaya 
karar verdi. Yoldan şemsiyeli adamlar geçti, 
kapkara şemsiyeler. Yağmura yetişememişler­
di.  

Kapı açıldı. Babası girdi içeri. 
- Yine unuttun yağlamayı. - dedi annesi -. 

Ne var ne yok ? 
- Geciktim, kusura bakma. Hadi Şükrüye, 

Nazan, sinemaya. 
- Ben gidemem. - dedi annesi -. İşim var. 

Evde otursanız olmuyor mu yani ? Çocuğu üşü­
teceksin. 

Şükrüye kaç kere üşüttüğünü saydı ; dokuz 
çıktı. 

Kapıdan çıkınca elini tuttu babasının, bir-
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iki kere burnunu kaşıması dışında, yol boyunca 
da hiç bırakmadı. Babaanne deyince babaannenin 
önce evini düşünürdü, sonra yüzünü. Babaan­
ne güzeldi. Saçlarını ortadan ayırır, limon ko­
lonyasıyle yatıştırırdı. Yakasında iki anahtar­
lık bir deste asılı dururdu hep. 

Şükrüye yolun ıslak taşları üstünde yürüne­
cek bir çizgi buldu. Her sokakta yürünecek 
en rahat çizgiyi bulmada üstüne yoktu. Şiir 
söyleyemezdi. «H'ye kadar sayarım, sonra sa­
yamam.» diye düşündü.  Babaanne H'ye kadar 
saydırırdı ona konuklar varken. Şükrüye uta­
nırdı. «Ne güzel de sayıyor!» diye bağırırlardı 
konuklar. 

Babaannenin yeşil çiçekli fincanları vardı. 
Babası ayağa kalkardı alırken. «Zahmet ettin. 
Gelecek hafta Nazan da gelir.» derdi. Oysa 
üçü de onun gelmeyeceğini bilirlerdi. 

Annem gelseydi üşütürdü, değil mi ? Şükrü­
ye babasına baktı. Annesini severdi ama baba­
sını daha çok. Babasının eli sert, tırnakları 
sarıydı. Filiz'in babasından daha uzun boyluy­
du.  Ne sinir kız ! Derslerini iki kere yazıyor, 
bir de temize çekiyordu:  üç. Ama babası çok 
yaşamazdı besbelli. Saçları dökülmeye başla­
mıştı . 

- Simit ister misin ? 
- Yok. 
Akşam yemek yemezse annesi kızardı. Ara­

da yedikleri sayılmazmış. Babaanne koca bir ta-
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bakta beyaz bir tatlı getirirdi : çevirme. Bir 
bardak da su. Fincanlar, bardaklar yeşil sa­
bun kokardı. Babası azşekerli içerdi kahve­
sini. Şükrüye içsin diye tabağına dökerdi bi­
raz. Babaanne boyuna mutfağa girip çıkardı. 
«Evleri bizimkinden küçük.» diye düşündü Şük­
rüye, «Çünkü mutfak taşlığa bakıyor.» Bir 
kapı daha vardı taşlığa bakan ama Şükrüye 
hiç açmamıştı o kapıyı. Üç ay önce o odanın 
ampulünü değiştirmişti babası . «Ne zahmeti 
anne. İşimiz bu.» O cebinden tornavidasıyle 
kontrol kalemini çıkarırken koltukları kabar­
mıştı Şükrüye'nin. 

Bakkalın oraya gelince babası durur, «An­
nene sinemaya gittiğimizi söylersin.» derdi. «Ba­
baannelerde üşütürsün diye korkuyor.» İnan­
madan babasının söylediklerini dinlerdi Şük­
rüye, onunla gizli bir şey paylaştığı için gö­
nenirdi. Akşam yemeğe oturduklarında masa­
nın altından onun elini tutardı. «Filim güzeldi.» 
derdi annesine, «Üç kişi öldü. Öyle ağladım ki. 
Babasını güldürmek için daha inandırıcı ayrın­
tılar bulurdu. «Baştaki miki renkliydi .»  derdi. 
O zaman babası H'ye kadar saymış gibi güler­
di. Gözleri birbirine yakındı, kaşları kalın bir 
çizgiyle birleşmişti,  ama gülünce dişlerinden 
başka hiçbir yeri görünmezdi. 

Kapıya biraz kala sekmeye başladı Şükrüye. 
Oraya kadar koşsa bile son yedi metreye gelince 
gecikmek, yolu uzatmak ister, tek ayakla sekme-
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ye başlardı. Çok sevindiğine utandığı için mi ne'? 
Kapıda biraz beklediler. «Hoş geldin oğ­

lum.» dedi babaanne içerden. «Geliyorum.» 
Kapıdan girdiklerinde, «Pabuçlarını çıkarmayı 
unutma kızım Şükrüye.» dedi. Taşlıkta Şükrüye . 
doya doya bir daha baktı babasına. 

-- Baban hasta, yatıyor. 
Babaannenin sesi musluk gibi açıldı taş­

lığa. Gençleşmişti. Taşlığın dört yanında çiçek­
ler duruyordu. Sepet sepet. Zambaklar, süsenler. 
şebboylar, güller, menekşe . . .  

- Bir karanfil kopar Şükrüye. - dedi ba­
baanne. 

Saçına pembe bir gül iliştirmişti. Yüzü de 
pembeydi. Dedenin hastalığıyla çiçekler ara­
sında bir il inti kurmaya çalıştı Şükrüye. Baba­
sının yüzü kızarmıştı. Dedesin i  hiç görmediği­
ni düşündü Şükrüye. Onlar oda kapısını açar­
larken çiçekler hep birden koktular. 

Kimse yoktu içerde. Babaanne omuzlarına 
siyah bir atkı sarmıştı. Mutfağa kahve yapma­
ya koştu hemen. Şükrüye bacak bacak üstüne 
atarak kahvesini üfledi. dudağının üstündeki 
tüylerin kıpı rtısı durunca da içmeye başladı. 
Babaanne sessizliği bozmak için .  «Nazan na­
sıl'?» diye sprdu . «Şükrüye kızım taşlıkta oy­
nasana. Biz de babanla konuşalım. Yalnız çi­
çeklere dokunma.» 

- Nazan iyi, işi varmış. - dedi babası-. 
Ne oldu babama ? 
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- Üşütmüş. 
Taşlık karanlıktı. Kokulu karanlıkta çiçek­

lerin renkleri babaannenin ince uğultusuna ka­
rışıyordu :  «Elini öpüver oğlum. Baba oğul a­
rasında olmaz dargınlık.» 

Çiçeklerden çok taşlığın öte yanındaki kapı 
çekiyordu Şükrüye'yi .  Açsa mıydı ? Dede ora­
da mıydı ki ? Yüreği çarparak kapının tokma­
ğını çevirdi .  Bir süre hiçbir şey göremedi. Oda­
da bir nezle kokusu vardı yalnız. Gözleri alışın­
ca yatağı seçti. İ ki iskemleyle tahta bir ma­
sa duruyordu yatağın yanında. Karşıki duva­
ra babaannenin beyaz elbiseli bir gençlik res­
mi asılmıştı. Saçları örülüydü. Bir iskemleye 
dayanıyordu.  Çizmeli bir adam oturuyordu is­
kemlede. Eski bir oda görmenin ezikliği çök­
tü Şükrüye'nin üstüne. O sırada yataktaki göl­
ge doğruldu: «Kimsin sen?» 

Şükrüye karşılık vermek i stedi, olmadı. Ye­
rinde kalakaldı. 

Eli ni uzattı ihtiyar. 
·- Sen Şükriye'sin herhalde ? Gel bakalım. 

Yaklaş. Ama önce pencereyi aç da yüzünü gö­
reyim. 

Şükrüye çekinerek pencereye yanaştı, ayak­
larının ucuna basarak camı itti . Yukardan vu­
ran ışık, ihtiyarın kırçıl saçlarını, aşağı doğru 
yaylanmış kara kaşlarını, gür bıyıklarını ay­
dınlattı. 

Ne zaman geldin sen Şükriye ? 
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- Biraz önce. 
Böyle diyerek suçunu hafifletmeyi umdu. 
İhtiyarın yüzünde suçlayıcı bir öfke gizliydi 

sanki. Özellikle ağzının ucundaki kıvrımlarda. 
- Otur bakalım. - dedi -. Otur bakalım 

şöyle. 
«jhtiyar bir adamm küçük bir kıza soraca­

ğı şeyleri bilmiyor.» diye düşündü Şükrüye. 
Konuşmayı zorladı. 

- Okula gelecek yıl başlıyorum. Adım Şük-
riye değil Şükrüye'dir. Hasta mısınız ? 

--- Ya, ü şüttüm. 
- Üşütmek kötüdür, annem . . .  
Dedenin hoşlanmayacağını sezerek sustu . 

Sonra : 
-- Çiçekler sizin mi ? 
- Benim. 
--- Hepsi mi ? 
-- - Hepsi. 
-- - Ne yaparsınız bu kadar çiçeği ? 
- Satarım. 
-- Peki, ya beğenmezlerse'? 
- Beğendiririm. Neden beğenmesinler ? 

Bunca ter döküyorum. Bak: her akşam geniş bir 
kova alırım. Çiçeklerin çürümüş saplarını, ka­
rarmış yap�aklarını ayıklarım. Köklerini biraz 
keserek kovadaki suda dinlendiririm. Yüzle­
rine sık sık su serperim. Sabaha dirilirler. 

-- Demek siz çiçek dirilticisisiniz ? - dedi 
Şükrüye -. Bizim köşede öyle birine raslamıştım. 
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Bir de vazo satan bir adam görmüştüm; koca 
bır vazoyu kucağında dolaştırıp duruyord u. Pa­
ram olsaydı alacaktım. 

İ htiyar duygulanmıştı. 
İy i  kızsın Şükrüye. -dedi -. Babana çek­

mişsin. içerde mi ? Çok oldu görmeyeli eşşeği. 
Şükrüye utandı ama kızmadı .  
İhtiyarın bıyıkları titriyordu.  

Sen müthiş bir kız olacaksın Şükrüye. Öy­
le gözüküyor. Çabuk alışacaksın. Bilir misin, ön­
celeri satamazdım çiçeklerimi.  kıyamazdım. O 
zaman gençtim. Güzelliği kanıksamamıştım 
daha. Zamanla alışıyor insan. 

Ben de kökleri. yaprakları tanıyabilir mi­
yim? 

- Tanırsın, -dedi i htiyar-, tanırsın .  Hem 
sonra malını elden çıkarmayı öğrenmelisin. 
Arasıra için yanacak, ama geçer. Soğukkanlı 
olmalısın. Güç iş bizimki. Başka işlere benzemez. 
Gazetelerin küçük ilanlarında adı geçen mes­
leklerden değildir. 

- Babam bana gazete okur. - dedi Şükrü­
ye -. Sabahları işe gitmeden. Hem biliyor mu­
sunuz, sizin işinizi herkes yapamaz. 

İhtiyar coşmuştu. Göğsü . yırtık pijaması­
nın altından inip inip kalkıyordu. 

Rozet satıcılığı gibi. - dedi soluk soluğa. 
-- Sabun-köpüğü-üfleyiciliği gibi ! -diye 

haykırdı Şükrüye. 
K ulunç çıkarıcılığı gibi. -- dedi ihtiyar. 
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-- Vazo dolaştırıcılığı gibi . -dedi Şükrüye. 
- -·- Ayrıntıcı bir meslek . . .  -dedi ihtiyar-. 

Herkes nasıl para kazandığına şaşar. İşin ucunda 
bel bağladığın şeyin yok olması da var çünkü. 
Baban gibi . Kapıyı vurup gittiği gün nasıl sar­
sılmıştım. O tüccar kızıyla evlenmeyi aklına 
koymuş bir kere. Dinlemedi. Elimi bile öpme­
di hala. 

Şükrüye burnunu kaşıdı ağlamama k için. 
- Ne diyordum ? - dedi ihtiyar -. Soylu 

mal satıyorum, ama ne yaparsın ki mesleğim 
önemsiz. Soylu ve önemsiz. 

Yatağında doğruldu. Şükrüye, onun gövde­
sine göre çok cılız olan kollarına baktı. 

-Yoruldum artık .  - dedi dede -. Hadi git 

de merak etmesinler. İyi kızsın. Gene uğra bana. 
olmaz mı ? 

- Uğrarım. - dedi Şükrüye -. Söz. 
İhtiyar öksürerek yatağına uzandı .  Yorga­

nın altına gömülene kadar ona baktı Şükrüye. 
Yolda babasıyle hiç konuşmadılar. Şükrüye 

hep dedeyi düşündü. Eve girdiklerinde annesi 
sedire oturmuş, tırnaklarını boyuyordu. 

- Raşit beyler babamla ortak oluyorlar. 
- dedi -. Sermaye meselesi çözümlendi böylece. 
Siz ne yaptıı;ıız ? Filim nasıldı? 

- Babaannelere gittik, --dedi Şükrüye-. 
dedeyi çok sevdim. 

1965 
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TEM M UZ 

Kendini  ne zaman düşünse. bir merdiven­
den iner görüyordu. Eli . annesinin elinde; 
küçük tırnakları yenmiş, kirli; kirler kurşun 
kalemle çıkarılmış, kalem kaynuş (Anne, öyle 
derinden kesme. sızlıyor sonra), tırnağı çevrele­
yen deri kapkara olmuş o yüzden, ağza acı 
geliyor, bir şey tutarken kıpırdıyor, belli belirsiz 
sancıyor. Neyse, annesinin avucunda gizli ya, 
kimseler göremez. Azalan günün tarazlı uçlan 
(yıpranmış, tutamaksız) darmadağın yayılmış 
göğe. Yaz, bu demekti biraz da o günlerde: el, 
annenin eli içinde. denizli akşam kokusu, kum, 
ıslak lokantalar, iskeleye giden yol. Sabah kal­
kılınca hava güneşli. Parmaklarının ucuna basa 
basa perdeyi açarsın. Muşamba soğuktur. Ah­
şap evin kapısındaki demir indiril ir :  Artık 
gelen gelsin. M utfak penceresinden sarmaşık 
görünür. Mutfak bahçesi beyazdır, geceden 
kalma bilgis:liğini sürdürür. ceviz ağaçlarını 
sallar. Bu temmuzu gözden kaçırmamalı, her 
ayrıntıyı bir yana çivilemeli. Şaşkın. Önce baba­
nın tıraş suyu ısıtılacak . «Kırmızı ibriği ocağa 
koyuver kızım, çabuk.» Demek denize gidiyoruz. 
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(Denizde karpuz kabukları . . .  Kıyıya inen yol 
buğuyla örtülüdür, gül fidanlığından geçilir. 
bir adam kasketler ve mayolar satar; biz yokuş­
tan i nerken bir eziklik çöker üstümüze. Sıcak­
tan.) Suyun başında bekleyeyim de çabuk 
kaynasın. İ çimden şarkı tuttururum, şa rkının 
bir yeri nde su nasılsa ısınır. Önce kenarları 
kabarcıklanır. «Haydi !  Çabuk ol kızım.» Son­
ra sofraya geçilir. «Çaydanlığı getiriver.» Kah­
valtı örtüleri damalı olur. «Ekmeği elle kopar­
mak ayıptır.» 

İşte böyle bir günün (ya da o günün) sonun­
da, dediği merdivenden iniyordu. Saçı örülmüş. 
iki kurdeleyle bağlanmıştı. Kurdelelerinden özel­
likle hoşnuttu, çünkü uçlarındaki biçimsiz 
çizgi kesilmişti; üstelik örgüler sıkıydı, başını 
iki yana sallayabilirdi korkmadan. Merdiven.  
geniş, eğik bir yola iniyordu. Ta uzakta vapur. 
Babası son çıkanlardandı. «Bizimkiler bekler 
nasıl olsa.» Elini annesinin avucundan kurtardı. 
örgüsünü çekeledi. Daha istediği kadar uza­
mamıştı saçı. Aslında saçının uzunluğunu merak 
ettiğinden değildi . günün bu saatinde saçını 
ellerse akşam iyi geçerdi onca, yoksa merak' 
kendine karşı bulduğu bir özürdü. Hem bu 
kural sağlam mı acaba ? Arasıra yançizmek 
gelirdi içinden, ellernemek, sonra yançizrnenin 
de kurallaşacağım düşünürdü. ( Dernek sağ­
lam.) 

Bugün, yani yıllar sonra. aym akşam saatin-
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de, topuzuna bir firkete sokarken anlıyor bunu, ku­
ralını buluyor. Tek başına bir pastanede oturmuş 
mektup yazıyor şimdi. Her mektup kura/dışıdır, 
çünkü eksiktir, söylenmemiş kalır, deneycidir. 
(Daha sağlam.) Durdu. Önündeki listede çay: 
150 krş. Garsonun suda dinlenmiş çilli eli camın 
üstüne bir fincan çay bırakıyor. Kapıdan giren 
rüzgar, renksiz suyun yüzeyini dalgalandırıyor. 
Postane, yarı ıslak bir kesme şeker gibi taba­
ğında dağılıyor, eriyor. masalara aynlıyor. Ça­
yın tadı ne gibi? 

«Kızım yesene. lokmalar ağzında büyüyor 

bu çocuğun.» Vişne reçeli çiğnendikçe eskir, 
akşamsa yoğurdun üstüne dökülür; damalı 
örtüdeki taze ekmek kırıntıları nedense midemi 
bulandırır. Oysa akşamları deniz kıyısında­

ki çaycıda annemle otururken rüzgar örtüleri 
savurur. Temizlik kokar. Bacaklarıma bir 

kedinin utangaç burnu değer. Bakışırız. Den­

geyi benden yana bozmamak için onu kuca­

ğıma almaya kalkmam. Bırakınm yalansın. 
okşarım .. 

- Kızım sürme elini şu hayvana. Pire için­

de ... Efendim? Evet çay, ama birazdan. Birini 

bekliyoruz da. 

- Anne, kışın niçin babaanneye yolluyor-

sunuz beni? 
- Sıkılıyor musun orada? 
- Y oo, ama siz de gelseniz. 

-Bakalım. 
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Babaannelerde bir oda var. Bu  kış o odada 
yatacakmışız. Basamakları çıkıp sağa kıvrıldın 
mı hemen orada. Daha kolay ısıtılıyormuş. 
Kışın camlar buğulanır. Akşam radyoda fasıl 
heyeti vardır: Ne dökmek istesem yaş var. Söz­
lerini anlamam, ama üzülürüm. Masanın altın­
da oynarım. Tek başıma. 

- Anne yalnız o evde merdivenler çok 
gıcırdıyor. 

Bir gece babaanneyle uyurken bir patırdı 
duymuştum; birileri üst kata çıkıyordu.  Hemen 
tavandaki ışığa bakmıştım, sallanmıyordu.  Ya­
takta dikilip öksürdüm. Boğrnacaydım; hep 
ayağa kalkardım öksürük tutunca. «Uyu kızım, 

uyu canım.» - «Annemler geldi sandım babaan­
ne. Perdeleri çek, ay görünmesin.» 

Annesine belli etmeden örgüsünü bir daha 
elledi. Durdu bir süre. Ansızın karar verdi : 

- Anne, utanıyorum söylemeye ama aydan 
korkuyorum ben. Hem merdivenler çok gıcır­
dıyor o evde. 

- Koca kız oldun artık .  Korkmak yakış­
maz sana. Korkmuyorum de kendi kendine . . .  
Öcü filan da  öğretmedik. Nerden çıktı bu 
korku bilmem. «Geçer.» Bir kadın sesi. 
(İkindileri annesinin kolunda kabul günleri­
ne.) 

- Gece uyanıyorum, siz geldiniz sanıyorum . 
- Ondan mı korkuyorsun, biz geldik 

diye mi ? 

22 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- ..JJ"".n. """""Ll..1..a.&.1... LJll U 6"""""""" uu.uu.u.u.1..1. .... .ııı"" .rı..uıe1.-

caksın, sakın beni utandırma. Babanla gelecek. 
Bizde tabii. Bizim evde. Suzan hanımlara gidi­
yoruz da. Seni yalnız bırakmak i stemedik. 
Yatıya yokuz. Babaanneyle güzel güzel oturur­
sunuz. Korkmazsın değil mi ? 
...... Korkmazsın. Korkmazsın. Mazsın. Mazsın. 
Değil mi? Mi? Ha? Ha? Ha? Ha ... 

Kasanın çıngırağı fiyatları çalıyor. Başını 
kaldırıyor ansızın. Pastanenin sigara dumanı 
arasından yapışık yüzler uzanıyor: Korku. Kor­
kuluklu köprüler, can simitleri, tahlisiye san­
dalları, kilitli kalmış dolmuş kapılan, dörtnala 
denize inen ahşap evler, yolların tuzakları, ölü 
kedi gibi kıvrılmış kese kağıtları, üst kattan 
pencereye inen urgan, bilek kesilip çıkarılan 
altın bilezik, suda eriyen muska... Bitmiyor. 
Beyaz bir gecelik giy. Lavanta çiçeği koksun. 
Yüzünü uğ. Yastığı kabart. Çarşafı ger. Sonra 
banyoyu doldurursun. Sıcak musluk: kırmızı. 
Karnına kırmızı bir ılıklık dolar. Göbeğin, göğüs 
uçların kesinleşir. Sıcaktan titrersin. Soğuk bir 
yere dayarsın başını. Önünde diş macunu, fırça, 
briyantin duran aynada yüzünün sırları dökülür. 
Dilini çıkarırşın, burnunu kırıştırırsın. Ayakların­
dan su sızar yere. Tıp. Tıp. Ufacık bir göl. Bir 
yerlerde bir zil sesi. 

- Bak baban geliyor. Hiç belli etme kork-
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tuğunu. kızar sonra. Babaanne ocakta ızgara 
köfte pişirecek sana, oracıkta yedirecek. Ye­

mekten sonra şiir okuyacak. Söz verdi. Hem 

yann çabucak olur. Uyandın mı biz orda­

yız. 
- Peki anne. 
- Çabuk ol, karşıla onları. babaannenin 

elini öp. 

Mektubu bitirdim. Tamamlayamadan. Yine 
yarım, eksik kaldı. Yine sağlam. Banyoda uğul­
tulu, döne döne büyüyen, yayılan, kızaran bir 
damla kan. Bacaklarını ellerinle bastır, uğulda­
masınlar, yerleşsinler. Eriyen, yüzen bir şey. 
Soğuk su: mavi musluk. Ohh! 

- Suzanlar beş buçukta bekliyorlar. Ço­

cuğa söyledin mi? Hazır mısın? Buradan 

doğrudan gidelim. Onlar eve dönerler. Sa­

bah erkenden arabayla bırakacaklarmış bizi. 

Zarfın ağzı yapışmıyor. Uzuyor. Uzun 
merdivenden bir daha iniyorum. Ben ınıyo­
rum. Aşağıda bastonuna dayanmış babaanne 
duruyor. Sırtını rüzgara vermiş. Saçları ha­
vada. Yüreğimde kesik bir güvercin kanat çırpı­
yor. Acısa. 

Aynı günün gecesi, babaanne: 
- Kızım, babanla konuştum, seni bize 

yollamayacaklar bu kış. Onların yanında kala-

caksın. Yaramazlık etme sakın .. ... ..... .. ... .. .. . . 
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Bu çocukluğun var ya, biç yitirme onu, bazıları 
yitirmezler. Sen öyle bir çocuğa benziyorsun. 
Korun. 

Olur, söz. 

1966 
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KUYTUDA 

İhtiyar takma dişlerini başucundaki cam 
kaseden çıkardı, bir silkeledi, sonra titreyen 
parmaklarıyle ağzına götürdü. Konuşmak gere­
kecekti birazdan; nerdeyse uyanırlardı. 

«Gün ağarırken akşam alacakaranlığının 
hüznünden daha mavi bir duman sarar ortalığı. 
Arka bahçelerin ağaçlarına çökelir, dizleri 
ağrıtır. Gençler bilmiyor, ama yıllar birbiri 
üstüne hiç aksamadan yığılınca alışıyor kişi, 
sis kalkar diyor ve gün ışımayı nasıl olsa becerir. 
Korkmak yersiz. İhtiyarlık budur işte: yeni bir 
günü bir organ haline getirmek, saatleri kendi­
liğinden sıraya koymak. Her sabah böyledir. 
Yumuşak terliklerimle evi dolanırım. Sızan mus­
lukları kaparım, su şişelerinin örtülerini kaldı­
rırım ki içilsinler, peynirin suyunu dökerim. 
Yürüyüşüm kimseyi uyandırmaz çünkü, ben 
yıllardır yürümeyi bilirim. Usulca. Öyle halıları, 
tahtaları esk'.itmem, taşlarda iz bırakmam. Ben 
gerekliyim evi sürdürmede. Ben olmasam onu 
kim hazırlar sabaha ? Kim karşılar ? Ama 
kalkar kalkmaz önce aynayı alırım elime.» 

İhtiyar önce aynayı aldı eline. Küçük, 
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çatlak bir aynaydı bu; arkasında yanağına 
kocaman bir ben yapıştırmış pembe elbiseli bir 
markizle çok düzgün bacaklı -ve nasıl da bece­
rikli Tanrım-. her adımını bilen bir marki dans 
ediyorlar. Üstleri başları tertemiz, yakalarının 
rırfırları kolalı. Çevrelerinde de fransız ağaçları 
var. ne yazık ki bir yerde kesintiye uğruyor 
yeşillik. Kara, iri bir leke. Dalgınlıkla sigara 
söndürmüşler üstünde. Geçende çeyiz sandığın­
dan çıkarıp ovmuştu. Elişleri de var sandıkta. 

«Elişleri var var olmasına, hem de ne 
güzelleri, yalnız sarı lekeler kaplamış bezleri. 
bir bilen olsa bu lekeler nasıl çıkar. Sandık 
lekeleri çıkar. Şu markinin kollarındaki dantel­
ler sözgelimi, şimdi nerden bulacaksın ? Elişleri 
bile para etmiyormuş diyorlar, uğraşacak vakit 
yokmuş. Eskiden günler uzundu; kararında, 
tutumluydu. Ben kaç günler işledim bunları , 
perdeleri azıcık aralardım, o kadar. Ekrem'in 
annesi anlardı; beğenmişti. Aynayı o vermişti 
galiba. Bir de yüz görümlüğü altın saat.» 

İhtiyar, aynayı ağzına tuttu, dişliği her sabah 
koyup her akşam çıkarmaktan dudak uçların­
daki yaralar derinleşiyordu gitgide, yapışıyor­
du. Kaşınan, kırmızı, vitaminsiz yaralan ince­
ledi. Ağzı, hep belli saatlerde ve belli amaçlarla 
kullanıldığı için kendiliğinden bir ağız değildi 
artık. Olsa olsa bir yokluk kapansın diye başka 
birinin ağzı, gerekli kesintiler ve onarımlar 
yapıldıktan sonra, bu eti, pembesi ve öpüşü 
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tüketilmiş deriye (kendi renksiz derisine) ya­
manmıştı. Yüzündeki iğretil iğin üstüne var­
madan. hafifçe araladı dudaklarını; şaşılacak 
bir ustalıkla, her günkü ustalığıyle bir kerede 
yerleştirdi dişliği . A- A- A- dedi; iki sıra salya 
aktı yaralardan. Takma dişler tok bir sesle 
takırdadı. depreşti, sustu, en sonunda kalakaldı . 
Ellerindeki yapışkan sıvıyı önlüğüne sildi i h­
tiyar. Aynayı yine başucuna koydu. Yapılması 
gereken sürüyle iş var şeyden önce. 

«Ben hiç uyumam. ya da az uyurum. İki saat. 
Uykum çok hafif diye hiç uyumadım sayıyorum. 
Kapıda bir anahtar tıkırdadı diyelim, hemen 
ışığımı yakarım. Lambam başucumdadır. Gi­
derken prize takıyorlar. Geceleri yalnızım­
dır çoğunlukla. Yatağıma uzanır tavanı göz­
lerim, sedirin çiçekli örtüsüne bakarım. Do­
laplardaki dikiş iğnelerini. firketeleri, kol düğ­
melerini .  tek küpeleri ve makbuzları düzene 
sokarım. Bir anahtar bulurum bazen . beyaz 
bir zarfın içine koyarım, «anahtar» diye yaza­
rım üstüne. Hepsi eve dönene kadar. evde­
kiler yatana kadar uyuyamam. Işıklar sönmüş 
olmalı. Yoo karıştığımdan değil; karışmam 
onlara, tek kelime sormam. beklediğimi de 
belli etmek i$temern, ama kendi liğinden oluyor. 
Kızıyorlar. Bir şeylerin dışındayım biliyorum. 
Daha doğrusu bir şeyler bensiz sürüp gidiyor. 
Sandık örtüleri de para etmiyormuş dediklerine 
göre. Ben yine her gün silkeliyorum, yılmıyorum. 
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Balkona çıkınca karşı balkonlardak i  ihtiyarlar 
çarpıyor gözüme. Bu saatte yalnız onlar uyanık­
tır. Gizlice gülüşüyoruz. Yüksek sesle hatır 
sormak ayıp kaçacak. Hem mahalleyi neden 
telaşa verelim ? Biz az gülüyoruz, sabahların 
tadını çıkarıyoruz, balkonlarda az yer tutuyoruz 
küçüle küçüle, yük olmuyoruz. Zaten gençler 
dayanamaz sabah havasına. Biz kaç yıl yaşadık. 
dile kolay, ölüm artık altedemez bizi . Kaç 
yıl yaşadıktan sonra hala yaşamak öyle olağan 
ki . . . » 

Balkon kapısı kapanınca oda yenilenmişti . 
Tokmakları kopuk, yıllardır cilasız, derileri 
pörsük dolaplara yeni bir yüz geçirilmişti: 
sabah havası. Sandığın üstünde pembe bir 
yorgan duruyor. bir çiçekli örtü.  hepsinin üs­
tünde de odaya evin genel havasına göre gös­
termelik  bir çekidüzen, bir uyum veren çağdaş 
siyah örtü. ihtiyar siyah örtüyü eliyle düzelttik­
ten sonra önlüğünün cebindeki anahtar des­
tesini çıkardı. en kocaman anahtarı ayırarak se­
dire yakın dolabı açtı , bir portakal aldı içinden 
(kendi portakalını), naylon torbaya sarılı tuz­
suz ekmeği (kendi ekmeğini), çekmeceden de 
bir havlu parçası. Kapıya doğru ufak adım­
larla sarsıla sarsıla yürüdü, koridora bir 
göz attı. Uyanmamışlar daha. Kapıyı kilitledi 
güzelce, hiçbir şey yapmayacakmış gibi . telaş­
sız adımlarla odanın ortasına kadar geldi .  
şaşırttı sonra. birden eteğini kaldırdı (geceliğinin 
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eteği uzundu, top oynayan küçük köpekler 
vardı üstünde), etleri boşalmış bacaklarından 
çabucak sıyırdı donunu. Gece boyunca sarar­
mış havlu parçasını kurtardı bacaklarının ara­
sından, yerine bu temizini koydu. Donunu 
çekti, eteğini indirdi. Karnının tam ortasına 
bir temizli k  duygusu yerleşmişti. Bozmamak 
için öbür havluyu hemen bir gazeteye sarıp 
iyice buruşturdu. Önemsiz. Artık kalkabilirler. 
İhtiyar mutfağa doğru yürüdü, sızmayan mus­
lukları ne olur ne olmaz sıkıştırdı . su şişelerinin 
örtüleri unutulmuş yine, geceden yağını, tuzunu 
gidermek için suyla doldurduğu peynir tabağını 
boşalttı. Sokak kapısının oraya geldiğinde 
dizlerini zorlayarak eğildi, dışardan sızan siyah 
ışıkta sıkışıp kalan gazeteye uzandı. Hem 
peynir tabağını, hem gazeteyi odasına taşıması 
gerekiyordu bir kerede. Sedire çöktüğünde yor­
gunluktan bitmişti , boynunu aşağı çeken kas­
lara bıraktı başını, kambur ve rahat oturdu. 
Gazetede ne haberler var: « . . .  gipur dantel 
elbisesi ve lame pabuçlarıyle çok güzel bir 
gecesindeydi . . .  ilgiyle izleniyor . . .  Ankara guru­
buna yol göründü . . .  üzgünmüş ve her gece bir 
başka kulüpte avunuyormuş diyorlar. . . » Çata­
lını peynir.: değdirdi ; peynir yarıldı, cıvıdı. 

«Boğazımın deliği küçüldü. Lokmalar git­
miyor, diyorum gülüyorlar. Uyumadığıma da 
inannuyorlar. Belki o yüzden tetikteyim, ışık­
tayım, uykusuzum. Boş bulunmamalıyım; hiç 
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inandıramam sonra. Evet. portakal işe yarıyor. 
sürüklüyor ama çok ekşi . Küçükken ekşi 
portakalları yememe izin vermezlerdi annem­
le babam. Yengelerin evi Ada'daydı. Limon 
ağaçları istediğin kadar. Okul dönüşü yolda 
portakal yerdik. Ama yaz akşamları Ekrem 
de gelirdi. Bizde kaçgöç yoktu derim de inan­
mazlar; oturma odasında hep birlikte oturur­
duk işte. Nişanlandık. Sonra bir şey oldu . 
Ekrem hastalandı, yok canım öldü, öldü ama 
ölmeden önce hastalandı diye bizimkiler nişanı 
bozdular, sonra öldü, yıllar sonra. Biriyle 
evlenmiş dedilerdi. İncecikti, attığı adımı bilirdi. 
El işlerini bir markiye satmalı en iyisi. Gipur 
dantel giyiliyor. Gelinliğim danteldendi. Karnım 
bembeyazdı. inanmazlar şimdi söylesem, çün­
kü geçende yıkadılar beni. memelerimin altın­
daki pütürleri keselemeden . çabucak. 'Silin,' 
dedim, 'kazıyın' dedim; 'deri katılmış, pörsümüş 
kir değil.· dediler. Ama onu söylemiyordum. 
Karnım bembeyazdı, şimdiki gibi sarı çizgiler 
yoktu üstünde, doğurdukça da beyaz kaldı . 
Her kadın kocasını sever. Hem ben paradan ya­
na sıkıntı çekmedim hiç. İyi oldu.  Çocuklar. 
şimdi olmasam. duyarlar yokluğumu. Ben 
nasıl kocamın yokluğunu duyuyorum. tamta­
mına öyle. Yalnız bir şeylerin dışındayım. Ör­
tüleri silkelemek yetmiyor. Ada resimlerinde 
bacaklarımın ne güzel olduğuna bakıyorum. 
Dolapları istediğim odaya koyardım o sıralar. 
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Oysa bu odadayım şimdi. Yüzümü bir sonraki 
güne taşıyorum, bozulmuyor artık, kırışması 
bitti, tanıyan kimse kalmadı ki bozulsun. 
Kıllarım döküldü, kokmuyorum. Hep böyley­
dim sanki. İğrendirmedim.» 

Sabah, iki çocuklu becerikli bir anadır; 
onları paklar, yedirir, sokaklara yollar. Çevik 
bacaklar otomobillere atlar. İhtiyar bu yüzden 
çalar saatin sesini duyunca odasının kapısını 
kilitledi. M utfaktan, fokurdayan çaydanlığın 
sesi geliyor, dolaplar açılıp kapanıyor, ekmek 
kızarıyor, çatallar, bıçaklar. Ne kargaşa ! Bun­
ları bir sıraya sokmalı. Dolapların hepsini 
birden açmamalı sözgelimi. Kahvaltı örtüsü 
masaya geceden serilse, sabah peynir konulur, 
çanta yapılır, kalemler unutulmaz. 

1967 
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KONUK 

Akşamüstleri inceliyor gitgide. Çevremizde 
bazı şeyler zorlanıyor, öyle ki köşebaşlarını, döne­
meç/eri tutan rüzgar (gevşekliğinden büsbütün hız 
alan bir ip) aralıksız dönüşünü yarı yolda geren 
bir vınlamayla... kopabilir her an, tehlikeli ... 
geniş alanlara açılıyor. Durmaz artık; boşuna. 
Halka halka bütün şehre yayılır, yapıların demi­
rine çeliğine siner ve boş zamanlarda yankılanır 
oralardan. Hele uykusuz gecelerde ı1e deniz 
kıyısında. Elimizden hiçbir şey gelmezken. Her 
dönüşümde altımdaki çarşafın biraz daha buruş­
tuğu, eskidiği, koktuğu bir yatakta ya da bir 
kıyı kahvesinde çay bardağını dudağıma götü­
rürken -belki yağmurlu bir gün yaklaşıyordur, 
belki yadırgadığım biri ilişiyordur masaya, nasıl, 
tam bilinmez- derken rüzgar kö"şeyi döner: 
çöp tenekelerinin kapakları yerde, antenler kopuk, 
çatı katlarında çamaşır ipleri darmadağın, yan 
masada gözlüklü bir adamın gazetesi kurtulur 
elinden, yelk�n dolar ve tuzlu bir beyazlık çar­
par alnımıza. Yüreğimizde kıl payı. 

Karşımda oturuyor. Bacakları yanyana du­
ruyor, hiç kıpırdamadan. Kapıdan girdiğinden 
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beri birbirimizi kolluyoruz gizlice. Altı yıldır 
görüşmedik. Okuldayken giydiği kahverengi ka­
zak var yine üstünde. İyi ki. Demek çelimsiz gü­
zelliğini usulca destekleyen kahverengilerden, gri­
lerden vazgeçmemiş. Belk i  -belki değil mutlaka­
nedeni başka, yani yakıştırmak kaygısı değil, 
her şeyi her şeye uydurmak zorunluğu. Küçük 
bir memurun kızıydı. A karetler'de otururlar­
dı o sıralar. Annesi terziydi galiba. Onu kah­
verengiyle griye ; yoksulluğu soylulukla, seçkin 
bir beğeniyle örten renklere o alıştırmış her­
halde. Yoksa terzi olan öbürü'nün annesi miydi ? 
Komşuydular. Okula birl ikte gidip gelirlerdi .  
Durakta birbirlerini beklerlerdi. Yemekhanede 
aynı masada otururlardı. Önceleri karıştırır­
dım onları, bazen ikisine de selam vermezdim . 
Yalnız öbürü (admı unuttum) başkaydı alışınca. 
Tatil günlerinde, bol etekleri, uzun çizmeleri, 
k ırmızı yanakları, geniş şapkasıyle ayrı bir 
çağın kızıydı ; sarı güller, dantel mendiller, 
işte öyle. Bu özellikleri yüzünden «öbürü» 
oldu zamanla. O «o» kaldı. 

Beceriksiz inceliği, dağınık kaşları, yuvar­
lak gözlüğünün altından hep birörnek gülüm­
seyişi nasıl dinlendirir beni.  Bakıyorum, altı 
yıldır özlememişim onu aslında, arasıra yüzü 
gelmiş aklıma. İstediğimiz gün bıraktığımız 
yerden başlayabilirdik .  Tıpatıp. Bunun payı 
da var aramamamda. Gülümsüyor, aramızda 
olabilir bir uzaklığı kapatmak için :  

36 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- Neler yaptın, anlat bakalım. Gülsen'le 
hep (tamam öbürü Gülsen'di) senin bir şeyler 
yapacağını konuşurduk. 

- Hiç. Hiçbir isteğimi daha tam gerçek­
leştiremedim. - diyorum. Sözü uzatmamak için 
kalkıp pencereyi kapıyorum. Rüzgarın gevşek 
ipine tutunmuş, yaylanan beyaz kuşlar. Bacak­
ları incecik. O da dışarıyı gözlüyor benimle. 

- Evin güzel. - diyor -. İyi bulmuşsun. 
-- Bir oda daha var, yatak odası yaptım. 

Ama aydınlığa bakıyor. Yukardan çöp falan 
atıyorlar. Pis. 

- Oturma odasının önü bahçe ya, yeter. 
Bir türlü akıl edemediğim en düz, en ola­

ğan çözüm yollarını ondan öğrendim ben: 
(Günümü o odada geçirirdim olur biterdi 
sözgelimi.) Gerçeklerin yaşamaya uygulana­
bileceğini kavradım. İçim ısındı, rahatladım. 

- Hiç değişmemişsin. - diyorum. 
Biraz şişmanladım. 

-- -- O değil de -

Okul bahçesinde çimenlerin arasına uza­
nırdık, keçiboynuzu kemirirdik, tarih çalışırdık. 
Yaza doğru. Kokular, çimenler belirginleşince. 
O zaman da kokuları alırdım, çimenlerde kor­
kusuzca yuv�rlanırdım. Yanıma yere uzanırdı. 
Bacaklarını güneşe doğru gererdi. Bacakları 
incecikti güneşte, kara tüylerle kaplıydı. Şimdi 
yeni, sivri burunlu, uzun ökçeli, siyahlığı bile 
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daha tam yumuşamamış pabuçlar var ayağın­
da. Bir yerde mi çalışıyor ? Nişanlandı mı ? Yeri 
gelince soracağım. Aradan geçen altı yılda 
bendeki değişiklik: Kokuları daha iyi alıyorum 
şimdi, çimenlerde daha iyi yuvarlanırım. Alman 
Birliğinin kuruluşu da aklımda, yalnız tam 
tarihiyle değil. 1800' !erde. 

- Ben çayı koyup geleyim. Sen dergilere 
bakadur. 

- Peki . .. Zahmet etmeseydin ama, konu­
şuyorduk işte. 

Çimenler ıslak olurdu. Çaydanlığı önce­
den doldurmuştum, ocağa koyuyorum. (M ut­
fakta ikindiüstünün yemek kokusundan yeni 
kurtulmuş ılıklığı sürüyor.) Çimenler ıslak 
olurdu . Tepemizde güneş. Nasıl dayanırdık o 
kızgın güneşe. Gözlüğümü çıkarınca gözlerim 
yanardı, ensem çekilirdi. Tarihe biraz ara vere­
lim. Hangi kitaplar çıkmış bu ay ? Ama o kadar. 
Sanata bütünüyle saygı gösterenlerdendi, ez­
berciydi oldukça, yine de sevmeyi, ayırıp bir 
köşeye koymayı, en önemlisi unutmamayı 
bilirdi; ayrıntılarda saygısızlaşırdı yalnız. Ben 
de kurcalamazdım, ayrıntılara inmeyiverirdim, 
ikinci sırayı tutan sevdiklerimi paylaşırdım onun­
la. Birinciler, aceleci, dalaşmalı dostluklara 
birikirdi. Birbirimizden ne beklediğimizi bilir­
dik, buydu önemli olan, yeterdi. Dürtüklen­
meyen, kendine dayalı bir şey. Saatlerce konuş­
mazdık da oda dolu kalırdı. 
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Sonraları, çok yakın, somut dostluklarda 
(ki o yakın dostum bile değildi) bir masa­
nın çevresinde toplandığımız oldu; sıcak, yo­
ğun birtakım şeyler paylaştık, onların masayı 
aşan yönetimine bıraktık kendimizi. Ama hiç 
şaşmazdı : gereksiz, kaçınılmaz bir gözgöze 
geliş, bir duraksama, biraz geciken bir kar­
şılanış, o yoğunluğu başka bir masaya, başka 
bir akşama ertelerdi. Hadi yeni baştan. Hep 
bir çaba, bir gerilme, bir akşamüstü. Oysa 
bu odada şimdi, ya da okulun bahçesinde o 
zaman, ikimizin dışında bir durum, bir iniş, 
bir çıkış söz konusu değildi. 

Odaya döndüğümde onu duvarlardaki re­
simleri inceler buluyorum; gülümsüyor. Bu 
gülüş bir  yerde daha böyleydi, b ir  kere daha 
tamtamına böyleydi. Onun gülüşlerine benze­
miyor. Her zamanki gülüşlerini çok iyi bilirim. 
Sevinç, ansızın değil usul usul açıl ır onun yüzün­
de, kendi tadına vararak, ve yüzünden öteye 
geçmeyi aklına bile getirmeden gözuçlarında 
yoğunlaşır. Bu, öyle değil. Beni sevdiği, ayır­
dığı için. O anda odaya girdiğim için. 

Tamam . . .  
- Bir gün Aşiyan'a gitmiştik aklında 

mı? Öğle tatilinde. Zil çalar çalmaz nasıl yo­
kuştan aşağı koşmuştuk. 

Düz, beyaz bir yokuştu. Onarılıyordu gali­
ba. Her çukuru atlayınca hızımız biraz daha ar-
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tıyordu sanki. «Durağa vardığımızda soluk so­
luğaydık değil mi ?» Ama otobüse binmedik, 
yürüdük. «Güzel bir öğle vaktiydi .» Yaz iyice 
gelmemişti. Terler, yapışmadan kuruyordu sır­
tımızda. Tatlı bir esinti. Rumelihisar'a yak­
laşınca kıyı daraldı, pürüzsüz bir asfalttan 
başka bir şey kalmadı. Bütün dükkanlar 
kapalı. Ağlar gelişigüzel serilmiş kıyıya. 
En güzelleri, mor ve kiremit rengi, çevreleriyle 
en güzel bağdaşanlar. Her şeyde bir bağdaşma, 
bir uyuşukluk, çünkü yaz tam gelmemiş. (Öyle 
yürürken, umulmadık bir dönemeçten sonra 
deniz çıkıverir karşımıza . Boş bir arsa, çöplerle, 
balık leşleriyle dolu bir arsa, hafifçe denize eği­
lir. Bu eğimin başladığı yerde, kıyıya basamak 
basamak, yani alışa alışa inen iki yandaki sı­
cak yalılara sapasağlam yaslanmış, köküyle 
toprağa sinmiş canlı bir yıkıntı durur. Üstten, 
ince bir toprak şeridiyle yalı duvarlarını çev­
reler. Deniz orada bir yıkıntıdan geçer, bir 
yarıktan ansızın çıkar karşımıza, hem cami ma­
visiyle değil, kendini ortaya koyarak, yiğitçe 
lacivert görünür ve ne zaman baksam bir martı 
uçar boydan boya.) 

Bu, o gülüş.. Ona göstermiştim gülmüştü. 
Tam beklediğim gülüştü. «Çaylarımızı içerken 
nasıl surlardan konuşmuştuk. .. » Bu şehirde 
duvarların soluk aldığını, taşların boyuna kay­
dığını, bir şeylerin boyuna değiştiğini. Konuş­
malarımızla bir şeyler kattık o öğleye, o kahveye. 
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Dışardan biri bile sezerdi değişikliği. Neden bir 
daha alıp başımızı gitmedik öğle tatillerinde ? 

- Okuldaki ders-arası konuşmalarımızı dü­
şünüyorum da, - diyorum -, o günün izlenimleri 
daha kesin, belki ilkliğinden, belki surlardan, 
belki benim duvardan. 

- Hangi duvar ? - diyor kayıtsız bir sesle. 
Yüzü boşalıyor birden. Dudakları aralanıyor. 

- Sana göstermiştim ya. Hisar'ın orada. 
Kızarıyor, susuyor. 
-- Sevmiştin, - diye üsteliyorum-, gülmüş­

tün. 
- Evet sahi, - diye örtüyor-, ne çocuktuk 

o zamanlar! 
Kesmeli. 
- Çay olmuştur. - diyorum. Kalkıp ışığı ya­

kıyorum. Mutfak serin. Fincanları tepsiye dizer­

ken kulplarını sola çevirmek gibi bir iğretilik; 
keşke pasta alsaydım, gibi. Geç artık. Tüylü 
bir yumak büyüyor boğazımda. Saçma ! Ka­
şıkları gürültüyle koyuyorum fincanlara. 

- Zahmet ettin. Ne gereği vardı şimdi ? 
- diye hep aynı eski kelimelerle konuşuyor. 

- Sen çay seversin. - diyorum-. İki şeker, 
değil mi ? 

- Nasıl hatırlıyorsun ? - diye şaşırıyor -. 
Pes doğrusu !· 

- Hatırlamak değil, - diyorum-, başka bir 
şey. Unutmamak belki. - diye ekliyorum usulca. 
Boş yere. Kullanacak. 
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-- Aynı şey değil mi canım ?  - diye suçlama­
ya geçiyor-. Geldiğimden beri söyleyeceğim. 
sırası gelmedi bir türlü. Otur şöyle karşıma. Si­
nirlerin bozuk senin.  Gevşe biraz. Yorma ken­
dini; bak hala ayrıntılardasın. 

Rahat gerçeklerini ustalıkla sıralıyor : Din­
lcnmelisin. Yolculuğa çık. Üstüne yeni bir 
şeyler al. Oku. Gülümsüyor arada, ama gülüm­
seme değil bu, gözlerine bir gülümseme resmi 
çiziliyor. Dediklerini duymuyorum artık, baca­
ğımı kaşıyorum uzun uzun, çevremde engel 
olamayacağım bir hızla oluşan kalınlığı, yağlılığı 
yarmaya uğraşıyorum. Susarsam bir boşluk 
çünkü, konuştukça bir eksilme. 

- Sen neler yaptın peki ? - diyorum. Umu­
dum yok ama olsun. 

- Anlatmaya değer bir değişiklik yok ki. 
- diyor -. Annemlerde kalıyorum. Çıkan kitap-
ları okuyorum, sonra sinemalar, tiyatro. 

Onun hakkında bildiklerimi tazeliyorum: 
Akaretler'de oturur, babası memurdur, annesi 
terzi (mi?). Bir ağabeyi, Gülsen diye bir arka­
daşı var, o bol etek giyer, bu giymez. Bunları da 
kendisi anlatmadı bana; bir yerlerden, birile­
rinden duydum. Doğru mu bilmiyorum. An­
latmazdı ki. Dinlerdi; ben anlatırdım, o dinlen­
dirirdi. Bugün kalkıyorum altı yıl sonra ... 

- Bir çay daha içer misin? - diyorum 
sesimi tatlı olmaya zorlayarak. 

- Yok, teşekkür. - diyor-. Sinemaya bile-
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tim var, yetişemem sonra. - Kalkıyor. Güneşli 
günlerde bile yanından eksik etmediği yağmur­
luğunu titizce katlayıp çantasına yerleştiriyor. 
- Kendine iyi bak, yine uğrarım. 

Nasıl eksilmeden gülümsüyor.. .  Kapıdan 
çıkışını, sokağın köşesini dönüşünü, yerde ga­
zeteleri savuran rüzgara karşı güçlükle karşı 
koyuşunu görüyorum. Hava soğudu. 

Odamm duvarları daralıyor, öylece kalıyor, 
l'lnlamalarm duvarlara sinmiş uğultusu sürüp 
gidiyor. «Öyle miydi gerçekten ?» Bir kere, 
çimenlere uzanmazdı yanlış, alıma bir mendil se­
rerdi. Sonra o gün Hisar dönüşü, yokuşu çıkarken 
birileriyle karşılaşmıştık (şimdi hatırlıyorum). 
Tanımadığım, uzaktan uzağa yadırgadığım ki­
şiler. Bir süre hep birlikte çıkmıştık yokuşu. 
Tepeye varınca tek kelime söylemeden ayrılmış­
lardı (o da). Oysa yalnız yokuş çıkmak değildi, 
öncesi vardı günün (Birlikteliğimiz.) Sıcaktı. Onlar 
kahverengi kazaklarını çıkarmıştı. Ben yaza 
güç alışırım. Aylarca çıkaramazdım kazağımı. 
Girişken değildim onun sandığı kadar, ama o 
silikti düpedüz. Bunca silikken, benim yabancılık 
çektiğim, ayak uyduramadığım bir okulda o 
herkesle kay,naşmıştı. Yetenekli değildi, herkes 
bilirdi bunu, yine de sevilir sayılırdı; selam 
verirdi, ölçülüydü, dinlerdi, bileti hazırdı, bacak­
ları yanyana dururdu, girdiği kahvelere, geçtiği 
sokaklara sesinden bir şeyler katmazdı. Belki 
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bu özellikleriydi. Tanıyorum. Belki değil. Bir 
çeşit. . ne bileyim .. . Akşamüstü inceliyor gitgide. 

Onu öğleden sonra aramıştım. 
Yalnızım. Çok canım sıkılıyor. Ha. 

Gelebilir miydin ? Evet rehberdeki adres. 
Yarım saate kalmaz oradayım. 

1966 
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RÜZGARI DÜŞÜ N 

«İnsanın beş tane derdi vardır.» diyor 
Adam. Saçlarını bol briyantinle iki yana yatır­
mış; tepesindeki kıvırcık, inanılmayacak kadar 
kısa alnını aştıktan sonra kaşlarına dökülüyor; 
pırıl pırıl. Bacakları kısa, paçaları daracık, 
pabuçları hep l:)oyalı, cilalı (sanki konuşurken, 
çevresindeki kalabalığı küçümsercesine gözucuy­
Ja süzerken, durmadan yenileniyor, parlıyor), 
liicivert ceketi uzun, kruvaze, omuzları müthiş 
geniş (vatkalı). Şişkin, inik sağ gözkapağ:ının 
altından şaşı, kara sarı bakıyor. Yüzündeki her 
çizgi, dudaklarının iki yanındaki derin oyuklar 
bir bıçak yarası gibi ürkütücü. 

«İnsanın beş tane derdi vardır. Sırasıyle : 
mayasıl . nasır, baş ağrısı, f irengi ve kel. . .»  

Bütün dertlere meydan okuyan bir Adam. 
Elinde bir iksir şişesi, «Bayanlar, baylar,» 
diyor uyumuş bir sesle; o ses, b ütün kalabalığın 
üstüne kibarca kapanmış bir kapı gibi, duymu­
yor. 

«Bayanlar, baylar, sayın hemşerilerim, şu 
sağ elimde görmüş bulunduğunuz iksir, bütün 
bu saydığım dertlerin anası olan mayasılı v e  
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bütün öbür diğer dertleri bir anda yok etmekte­
dir. Bir kere denemek yeter. Ne kaybedeceksiniz ? 
H ayır. Üstelik neler kazanacaksınız. Boş yok. 
İkramiyeleri hemen derhal alabilirsiniz, çünkü 
i kramiyeler uzakta değil, bankaların kasalarında 
değil, şu gördüğünüz siyah çantanın içindedir . . .  
Ama tabii mayasılınız yoksa haklısınız, o zaman 
almayınız, zaten müessesemiz bunu da düşün­
müş bulunmaktadır. O zaman şu sol elimde gör­
müş bulunduğunuz patates soyacağına bir 
göz atınız. Bu sihirli patates soyacağı hem kabak 
oyar, hem de şöyle eğrilemesine tutulduğunda 
harikalar yaratır. Her okumuşun evinde bulun­
malıdır bunlardan. Saygıdeğer hemşehrilerim, 

bildiğiniz gibi yurdumuzda son olarak çıkarılan 
özel sermayeyi teşvik kanununun himmetiyle 
kurulmuş bu patates soyacağı ve bu iksir . . .  
Son fırsat beyler. Var mı aranızda cesaretli ? 
İlk cesaretliyi bekliyorum. Son fırsat . . . » 

son fırsat, son fırsat ama kimse onun gibi 
tutamaz bir patates soyacağını, istediği kadar 
kabak da oysun, diyor Şevket, hem öbür saydık­
ları da uymuyor benim derdime, akşamüst/eri 
başım dönüyor, konuşamıyorum, sesler uzaktan 
geliyor, kelimeler uzaktan geliyor, gün ağarırken 
dilimi ısırıyorum, ağzımda şişiyor ama mutlaka 
başağrısına iyi gelir, almalı. 

Adam, parmağında iri sarı bir yüzük pa-
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rıldayan kıllı eliyle i ksiri bir gazete kağıdına 
sarıyor. Eh, bu da güven veriyor insana. 
Üstelik, «İşte bir cesaretli, bir talihli.» diyerek 
Şevket'i gösteriyor. Şevket, ikramiyesi olan 
patates soyacağını utanarak cebine sokuyor. 
Artık herkes alıyor, ya patates soyacağını ya 
hayat kurtaran iksiri. Şevket gülüyor. Bir kere 
de milli piyangodan amorti kazanmıştı. Çok 
önce. Belki artık hep kazanır; bu onu gösteri­
yor. Çünkü Şevket aslında başı döndüğü için 
durmuştu kalabalığın biriktiği bu köşede. Bek­
ledi. Amorti ne zamandı ? 

Yağan kar, gerilere sürüklüyor düşünceyi. 
Eskiye, bir vakitlere, ilke. Tokmağına ip bağ­
lanmış ahşap eve. Sonra çamaşır yıkamak için 
gidilen bir gölde kıyıdan kayan sabuna, sabu­
nun sürüklendiği kapıya. . .  Kapıyı açtın mı .. . 
Ohhh! günlük güneşlik. . .  yeşil bir ova ve 
taylar. Kutsal sütlü, beyaz köpüklü, yeleli, yani 
gür taylar. koşar, koşar . . .  su iner, açılır. Köpü­
rüyor, bayılacağım yine gözlerimin önünde bir 
beyazlık, rüzgar paralıyor beyazı, annemin 
mendili bu, yok yok, köylülerin beyaz sakalları. 
Hocanın yüzüme eğilmiş soluğu, bir ağlama bir 
ağlama, bir namaz bezi rüzgarda usul usul, an­
nem ağlıyor {Tanrım sen Şevket'i bağışla, o 
bilmez) . biri Çocuk dedi, uyandım, kibrit ku­
tularındaki hilaller ve eski harfler döne döne 
uzaklaştı. biri Çocuk dedi, belki ben dedim; 
gözlerimi açtım, ADAM dedim, Hoca yüzüme 

47 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



üfledi; korktum, sonraları Adam hep geldi. Tanrı 
bağışlamadı. 

Ege'nin en güneşli ilçesinden, Menemen'­
den gelmişti Şevket. Daha küçücük bir insan 
yavrusuyken: 

( - Çocuk hep bayılıyor. Nesi var ki ? 
- Havale.) 

ben daha küçücük bir zenci yavrusuyken, 
der Şevket, bütün gün oynardım güneş altında, 
ama o güneş böyle değildi, hiç eksik olmazdı. 
sırtımı verir kana kana titrerdim, her kas ayrı 
ayrı. nasıl da sıcaktı, rahattı. uzun süreceği 
besbelli bir ateşli hastalığın ilk büyük vuruşu 
gibi her yer terli, dalgın, dönüyor; göz dalıyor. 
ayaklarını ağacın en yüksek dalma dolaştırır 
aşağı sarkarsın, çayırlar terstir ama başın dön­
mez çünkü sıtma güneş vergisidir Ege' de. Ege'nin 
Menemen ilçesinde, kokular ilk elden gelir. 
oysa şu kış öğlesinde (ne kalmış o kokulardan) 
İstanbul' da, Taksimde, Taksim sinemasının köşe­
sini tutan şu cılız, tek başına ağacı geçtim 
şimdi. burada bizim cüce Dursun yeni hayat 
satar bu saatlerde, bacakları çarpıktır, ağacın 
dibinde durur. ağacın tam karşısında geniş cam­
lar beklenmedik bir sıcaklıkla çarpar insanın 
yüzüne, üstünde KLM yazar, camuı iinünde uzun 
yapraklı ağaçlar, püskürtme güzel kokular, ma­
yolu kız resimleri durur, onlara bakarım, rad­
yodaki gibi korkunç adlar, eşya isimleri ve on-
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larm şarkılarını duyarım, her yerde anlamadığım 
kelimeler kullanılıyor, bugün de duydum kokuları 
ve şarkıları, gazı aldıktan sonra Migros kamyo­
nuna yanaştım, bizimkiler gaz yakıyorlar bü­
yükbey öleli. gaz pahalıymış, borçları bir an 
önce temizlemek için dikkatli olmak gerekirmiş, 
gaz dökülmemeli. küçük hanım öyle söyledi. 
eskiyi düşünmemeliyim gaz alırken, küçük ha­
nımın kızı öyle dedi. Rüzgarı düşün . . .  

- Şevket neden bayılıyor ? Geçen gün 
ütü tahtasının üstüne düşecekti tutmasam. 
Ben korkmuyorum onun hastalığından, hemen 
soğan bölüp burnuna tutuyorum, ağzını açı­
yorum. Ağzı kenetleniyor. Önce dili tutuluyor, 
gözleri kayıyor, sonra elmacık kemikleri beyaz­
laşıyor. Ansızın, kullanamadığı bütün kelimeler 
birikiyor sanki dudaklarında, ahhhhh! diyor, 
başı yere vurana kadar ahhhh ! diyor. Bayıldı­
ğını bilmiyor galiba. Ben yerleri temizliyorum 
o ayılmadan önce, kaldırıp bir iskemleye otur­
tuyorum. Bir doktora götürsek. 

Küçük hanımın kızı çok sever beni. bir 
kere ayıldığımda gördüm, dilimi çekmek ister­
ken elleri kanamıştı. 

gözlerimi açtığımda, dedi bir gün Şevket 
küçük hanımın kızına, daha doğrusu yuvarla­
nınca, hep kar oluyor. ilk o gün . . .  bizim Necati­
lerden dönerken yüzümü yıkaml§tım caminin 
şadırvanında, annem eğlendiğimi anlamasın diye . . .  
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çünkü annem hiç eğlenmez, hep çalışır, Necati'nin 
annesi gibi pek gözetilmez, o gün de yeni yıka-
mıştı entarimi, bembeyazdı, ayaklarım çıplaktı .. . 
annemin adı Ümmü Gülsüm, babamınki Ali Rıza .. . 
bir muska gördüm yıkanırken. her şeyi yıkardım 
eve götürmeden önce, onu da yıkadım ...  yazıları 
silindi, eridi. korktum, korkunca tutup büsbütün 
eve götürdüm ...  kadınlar vardı. hep birlikte mus-
kaya baktılar ... elden ele geçirdiler... göğüsle-
rine, günışığına, ağızlarına tuttular, sustular. onlar 
bir kere daha sustuktan sonra Necati 'nin annesi 
içeri yolladı beni... annemin ağladığını duyuyor­
dum kapalı kapının ardında. Necati'nin annesi: 
köpeklere ekmek at, hocaya götür, kırk gün kırk 
kere kırk olursa belki ... 

uğursuzluk başladı. kötü bir şey olacakmış. 
o zamandan bilirdim ki bizim oraların Tanrısı 
bağışlamaz ...  kötü bir şey olacak, kötü bir şey 
olacak, kötü bir şey olacak. olsa; hasta olsam da 
bitse. gece bitti, ovalardan doğan sabah güneşi 
vurdu alnıma, yüreğime sindi. hastalık umudu 
yok artık ... güneş bütün içleri aydınlatır, elma­
cık kemikleri beyazlaşmrş yüzlere uyku geti­
rir, sivrilikleri soldurur. kalktım, yeni yıkanmış 
entarimi giydim, Necatilere oynamaya gittim, 
dedim ya, ilk o gece, muskayla dönerken ... 

- Neden bayılıyor acaba doktor? 

- Sar'a. 
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- Kızıma anlattığına bakılırsa muskadan 

korkmuş . . .  

- Efendim, d u a  etsin k i  sizin gibi kültürlü, 

kendisiyle ilgilenen bir hanımefendi var, değil 

mi efendim? Maksat, onu ortaklaşa davranışa 

itmek, dolayısıyle ruhunu ve bedenini rahat 

ettirmektir, değil mi efendim? Tek türlü davranış 

olmalıdır dünyada ki ruh ve beden rahat etsin. 

Biz rahat edelim. Küçük yaşta ruhta kalan 

izler, değil mi efendim, kolaylıkla izale olmaz. 

yani ilk korkular, nevrasteniye mütemayil 

bünyelerdeki . . .  

- Ama her şeyi unutmuyor ki. K ızımın 

yaşgününü, ailedeki herkesin adını, doğum 

gününü hatırlıyor; para biriktirip çiçek alıyor. 

- Bunlar önemsiz hanımefendi, geçelim . . .  

Küçük hanım bir sürü doktora gösterdi 
beni, dertlerimi anlattı. Ama getirdiği iksirler bir 
işe yaramadı. kızı da öyle diyor. Kızı çok sever 
beni, onunla rahatça konuşuyorum. herkes sevi­
yor evde, gaz almaya gidiyorum ama öyle uşak­
lar gibi değil. Necati var ya, o iyi bir ailenin ya­
nında uşak, bizim beyin tanıdıklarının yanında. cin 
gibi çocuk Necati, büyük hanım diyor, geleceği 
varmış. büyük.hanımla karşılıklı oturup konuştuğu­
muzda hep Necati'nin o büyük evdeki iyi uşak­
lığını konuşuruz. tahtalara vururuz nazar değme­
sin. Necati her şeyi bilirmiş, yoksa neden uşak 
olmak istesin o ailenin yanında. . .  Annesi bizim 
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beye yalvardı da ondan, diyorlar ama benim annem 
yalvarsa beni yollamazlardı ki; ben gitmezdim, 
gidemezdim. annem Necati'yle yolladı beni. 
haklıydı. böyle bayılmalar ayıptı çiftlikte, baba 
mın durumunu sarsıyordu. en iyisi küçük hanıma 
armağan etti beni. o zaman bizim beyle yeni 
nişanlanmışlardı. ağlayıp yüzümü öptü, mendilini 
salladı. Necati'ye teslim etti beni. 

(Ben artık trene de binemiyorum) Necati'­
nin trende dediğine bakılırsa küçük hanım çiftlikte 
dolaşırken görmüş beni, beğenmiş, çünkü zenciymi­
şim, yumurta gibi bir kafam, bembeyaz dişlerim, 
güleç bir yüzüm varmış (Necati söyledi, doğru­
dur). ağaçların en yüksek dallarına tırmanıyor­
muşum, sonra şehre gelince, her şeyin iyisini 
kötüsünü ayırdetmişim, terlikle çarşıya çıkmı­
şım, takını elbiselerim lıep yelekli olmuş, yaz 
geceleri deniz kıyısında dolaşmışım (öyle di­
yorlar). 

«Sen uşak değilsin ki Necati gibi.» diyor 
büyük hanım. «Sen oğlumuzsun bizim.» Büyük­
hey, ölmeden önce bankaya benim hesabıma para 
yatırmış; şimdi borç veriyorum onlara, konuk­
ları kapıdan uğurluyorum, çocukları bahçeye 
götürüyorum pazar sabahları. yalnız. yalnız bıçak­
la makası karıştırıyorum hazan . . .  çarşıya çıktı­
ğımda yanlış şey alıyorum .. . bugünkü gaz . . .  

Şevket, bugünkü dökülmüş gaz tenekesi­

nin yanında doğruldu. Silkindi. Ayalan aklaş­

mış ellerini, şişmiş burnunun üstünde gezdirdi. 
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ŞakakJarı çatlayacaktı. Ağzındaki kanlı köpük­

Jeri sildi. Herkes başına toplanmıştı. Yine de 

en önemlisi, dökülmüş gazdı. Ne kadar borç 

verirse versin, ne kadar salata yaparsa yapsın, 

evin gazını dökmemesi gerekirdi. Dünyada en 

önemli şey gazdı. Nasıl, ne yüzle dönecekti eve ? 

Sokaklarda gezinip küçük hanımın kızının 

dönüşünü beklemekten başka ne yapabilirdi ? 

Necati olsa ekmeğini taştan çıkarırdı, gözünü 

budaktan sakınmazdı, ayağını yorganına göre 

uzatırdı. Doktor ne derse desin, Necati ne derse 

desin en önemlisi, insanın kendi döktüğü, o 

anda ödeyemediği gazdı. Gözleri yandı, i ksir 

şişesini fırlatıp attı. 

- O zamanlar atcbrinden başka ne var ? 

- diyor yıllar sonrasının bir erkek sesi -. Kışla-

larda titrer, ateşin çıkmasını beklerdik. Ama 

sonraları, o gömlek çıkarıp ayaza sırt vermele­

rin, san ırmaklarda yüzmenin yararını gördüm 

bütün uzun yürüyüşlerde. 

1968 
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DAGLAR SADA VERİP SESLENMELİDİR 

Derelerden artakalan ne varsa: sessizlik. 
Çoraklık arasından sürüp gider. Çamurlu, kır­
mızı yarıklar açar kendine, ufak yollar, ince 
kıvrımlar; suları kabarcıklandırır oralarda, bir 
barınak bulayım diye, sonra kıyılarına ve dibi­
ne tutuna tutuna gelişir, hızlanır, (tıpkı dere gibi) 
sürer. Neler mi düşer ? Kıyıdaki bir baharın 
pembeleri, dal kırığı, gül yaprağı, yeterince 
uzağa fır/atılmamış bir çapari, becerikli bir ananın 
diktiği kırmızı fırfırlı eteklik, bir de uzaktan, 
kalabalıktan varılınca duldırılıp alna boşaltılan 
bir kasket, armasında bir bozkurt. 

Güzel havalarda, sınıfla çift sıra halinde 
çıkılan okul gezmelerinin tam ortasında, itiş­
kakış, önlük sökülmesi, papatya toplamak der­
ken, ansızın ağan bir sevinçti sessizlik, içten 
içe işleyen tuhaf bir gürültüydü. Hazırlanması bü­
tün bir sabahı, o sabahın ilk saatlerini alırdı, sonra 
ansızın yayılırdı havaya. Her yerde oyun dururdu, 
çocuk büyürdü, bahçe daha bir yükseltirdi koku­
larını, ilerdeki kartpostal geminin düdüğünden 
köpükler taşardı genzimize. Sessizlik egemendi 
artık, sevinçti ve görünce kendi gücünü, sağlam-
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lığını, dosdoğru güneşin bittiği son çızgıye: de­
nize. A dı kestirilemeyen bir çiçek kokusu dola­
şırdı havayı. «Hadi çocuklar, dizilin bakalım, 
Çabuk, çabuk! Üçüncü derse yetişelim hiç değil­
se. Hadi bakalım dönüyoruz.» Çift sıra halinde. 

«Dizilin, ellerinizi yıkayın, burnunuzu kanş­

tırmayın, haydi yemek hazır.» Evin telaşından 

başalınmaz. Ev, zorlama bir susma, bazı yasak­

lar. Ne telaş ! Hep bir şeylere yetişme. Saat da 

yok. Yıllar geçer, yine aynı alışveriş, aynı file 

(belki artık naylon), aynı süpürüp taş yıkama. 

Ama saat onbuçukta ev diner. Kediler, çiçek­

lerin altına yayılır, taşlar serin, sümüklü böceğin 

gümüşlü izi seçilir toprakta. Gazete katlanır. 

Musluklar sızar (sessizliğin ilk şartı). Geniz­

de aynı köpük, aynı uğultu: 

- İşiniz bitmiştir diye düşündüm, kahveye 

geldim size. Bitmemiş miydi yoksa? 

O zaman anneme. Ben o zaman lülelerini 

rüzgara tutan, kara uzanıp boyunu ölçen kü­

çücük bir kızdım ve annemin Nusret hanım 

adındaki arkadaşını hiç sevmezdim. 

- Sen çabuk bitirirsin, bilirim. Bak yemeği 

bile koymuşsun ateşe. Koskoca kızın var yar­

dımcı. Kız, okula gitmedin mi sen ? Gezintiye 

çıktı sizin sınıf; demin geçtiler pencerenin 

önünden. 

Kahve, tabağa dökülünce soğur, dibe 

çökelir ama olsun. Yine de kadınların konuşma-
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sına katılmaktır. Hem daha fazla höpürdetebi­

lirsin. 

- Bahri bey dönüyormuş bu akşam, bili­

yor musun? Seninkinde bir telaş, bir telaş, 

görsen. 

(Nusret hanım, sözün tam burasında, sı­

radan güzel sayılan kadınlann en büyük or­

taklaşa özelliği olan o anlamsız, yayık ağzını 

büsbütün dağıtır, bir kahkaha atardı; beyaz 

dişleri de böylelikle görünmüş olurdu. Yüzü 

hep o yüzdü, her gün aynı boya potasından 

çıkmış, saçlarını bile başka türlü taramazdı :  

kakül yandan, kenarlar içe kıvrık. Kalın bacak­

ları güçlükle taşırdı iri kalçaları; tıkız, çatlak­

larla dolu iri boynu da kahkahaları nı. 

- Anne, neden sık geliyor bize Nusret 
hanım ? 

- Nesi var kızım ? 
- Bilmem . . .  
Bilmem, yalnız evin o arasıra yakalana­

bilen dinginliğini alır götürürdü Nusret hanım. 

Güler, bacak bacak üstüne atar, eliyle fincan­

daki telveyi sıyırır, babamdan «o» diye söz 

açardı.) 

Dudaklarının yarıkları telveyle doldu yine. 
Ön dişlerinde: dudak boyası lekesi:  

- Bir telaş görsen. Herif anlayacak diye 

ödü kopuyor, kolay mı? 

Bahri bey harita subayıdır. Hep Anadolu'­

da. Orta boylu, kendi pantalonlarını kendi di-
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ker, ut çalar. Yanağımı okşar beni görünce, 
annemin hatırını sorarken sesine, onun babama 
katlanmasına duyduğu saygıyı katar. Şimdi Nus­
ret hanım, kalkıyor . . .  

- - Bir  telaş. . .  Bence herif biliyordur da 
anlamazlıktan geliyordur. 

(O andan akşama kadar taşınan hüzün, 
akşamüstünün hüznüyle birleşir. Mahallenin 
yorgun erkekleri, manavların iyi müşterileri, 
pabuçlarını özenle paspasa silerler kapı önle­
rinde. Her akşam aynı saatte. Eve bir şeyler 
getirilir, katılır, desteklenir. Kapılar dışarıya 
kapanıktır artık. Gözyaşı şişeleri, kan şişeleri 
gelir birbirine eklenir. Akşam, bir geçiştirilse. 
Gecenin deliksiz, çocuksu uykusu bile maya ol­
maz yeni bir güne. Sabah aynı eskilikle erken­
den, hele hava yağmurluysa, odada ışık yanı­
yorsa. Geceleri yürek, pazenlere sarılı bir 
saat gibi atar yorganların altında. Başka bir 
evde mutlaka bir çocuk, kavgasız gecelerin, 
çorba buğularının ördüğü bir kozanın içinde 
korunmakta, uyumakta, gelişmektedir gelen 
güne. Her evin aynı ev oluşu yok o zaman.) 

- «Bana kalırsa» dediğime bakma. . .  Be­
nimkine rastlamış da geçende köşede, ayaküstü 
konuşmuşlar, «Çocuklar sarsılmasın istiyorum.» 
gibi sözler etmiş. 

- Anne, Bahri beyin karısı neden gelmiyor 
hiç sana, biz de ona gitmiyoruz, neden ? 

- Nusret'in dedikoduculuğu yüzünden. 
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- Çocukların sarsılması ne demek ? 
- Sen küçüksün, daha anlayamazsın. 
(N usret hanım bize de geliyor. Anlatır, 

ama neyi ? Annem yorgun, gözaltları çukura 

kaçtı. Ne anlatır ?  Sonra güzel köfte yapar 

annem, bizi temiz giydirir, Bahri bey onun 

sözünü ederken saygılıdır. İyi ama Nusret 

hanım bizim eve geliyor. M utlaka bir şey 

anlatır. Belki bilir de. Babam kızdıydı bir kere­

sinde, ama annem çağırdı yine; babamın öfkesi 

nasılsa çabuk geçer. Nusret hanım yine geliyor, 

hep geliyor.) 

- Yaa, işte böyle şekerim (kalkacak) . . .  
Öğleden sonra Balıkpazarı'na gideceğim, sen de 

gelsene. Bizimki alıştı artık, ses etmiyor evde 

bulmayınca. 

- Olmaz, ben gelemem; çocuk yalnız kalır 

evde. 

- Aınaan sen de. Büyüdü o, koskoca kız 

oldu, değil mi canım ? 

- Bir düşüneyim de . . .  

- Canım için rahat etmiyorsa Bahri beylere 

bırakıver; bu akşam saz-söz yoktur onlarda 

nasıl olsa. 

O gece , Bahri beyi en beyaz elbiselerle 

karşıladılar kızları. Zaten hep saygılıdırlar. 

Elbirliğiyle. Karısı, kuşkulu ve iri gözlerle 

durdu eşikte. Evde çıt çıkmadı. Bahri bey, 

evinde bir an öncesine kadar varolan fazla 
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ojelerin, gerdanlıkların, ut seslerinin elbirliğiyle 

yokedilişini duydu. Mu ? Çünkü gözlerini kapa­

dı, ama özlemişti de evini. Gelirken, yolda bir 

yerlerde içtiği çorbanın tadı duruyordu ağzında. 
İşte çocuklar tertemiz herzamanki gibi, bakımlı . 

Kansı iri ve güzel. Uzun yolculuğundan sonra 

bir sundurmaya varmış bir yolcu gibi serin serin 

durdu eşikte, sonra içeı i girdi, kansının elinden 

buzlu su içti, hepimizin yanağını okşadı, annemi 

sordu. 

- Evde. - diye yalan söyledim nedense. 

Bir şeyleri yitirmek korkusuyle. 

- Daha dün bizdelerdi. - diye atıldı karısı. 

Gülüşüldü. Görmedi bile Bahri bey. Yor­

gundu. Yorganı başına çekti, soyu tükenmeye 

yüz tutmuş bir gücenik menekşe gibi gömül­

dü uykunun toprağına. Sustu . 

Bir öğleye doğru, evin dindiği, Nusret 

hanıırun öldüğü bir saatte (Nusret hanım öleli 

6 yıl oluyor, annem öleli 3), bir şeyler kendi­

liğinden açıklanıyor. Ne anlatırdı? Gelişigüzel 

açılan bir eski zaman çantasından çok ince 

ve saygıdeğer şeylerin yanısıra bir banka cüz­

danı çıkıyor sözgelimi. Belki önemsiz ama çok 

açıklayıcı : hep gizli, kendini, namusunu bir 

gizlilik içinde biriktiren, hiç karşısındakine 

vermeyen; katmayan, göze almayan : Portakal­
ları bitirmeyin hemen... Çamaşır makinesine çok 
sabun atmışsın gene . . .  Şekeri idareli kullanalım . . • 
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Mevhibe hanım bir bahriyeliyle gezerdi, eli 
eline değmemiştir ama . . .  O daha kimlere layıktı 
ama çocuklar. . .  (sarsılmasınlar dediği kendi 

miydi Bahri beyin?) 

Derelerden artakalan ne varsa: sessizlik. 
Önce kıyılarına tutuna tutuna gelişir sessizlik, 
sonra hızlanır, sürer ve giirüııce kendi egemenli­
ğini, sağlamlığını, dosdoğru güneşin bittiği son 
çizgiye: denize. 

Ama bir öğleüstü umulmad ık bir şey olur. 

Sessizlik havayı kollamaz artık ve Bahri beyin 

kaçıncı kuşaktan bir oğl u sapsarı çiçeklerle 

çıkagelir. 

1967 

61 





«BİR GÜN Ü N SONUNDA ARZU» 

Floresan lambalarla asfaltlığı büsbütün 

açığa çıkarılan bir yoldan iniliyor kıyıya. 

Yolun camlı, tekdüze yapılara bir-ikidir boyun 

eğmiş toprak bölümü gözalabildiğine uzuyor. 

Kendi sözünü söylüyor, öğrenmiyor belli: 

sıkışık rum meyhaneleri, dumandan göz kaşın­

ması, asfalta aykırı piyasa şarkıları, siyah çoraplı 

(yıllardır jiletle alınmaktan, kılların kabartılı, 

kara benekleri seçiliyordur), eskimiş bukleler 

gibi zoraki kıvraklıkta yaslı bayanlar orada, 

bir de kırmızı garsonlar. Oysa şimdi bunlar 

yersiz; meyhaneler boşken, toprak ıslakken, san­

dalyeler çevrikken olmaz. Bir bulanma gelir, 

sırttaki bir sivilcede birikir, kaşınır, patlar. 

Toprak bölümün çoğunluğunda, uzakta, Hacer 

hanımın temiz çamaşır kokulu ipleri sallanı­

yordur öğle rüzgarında, kış rüzgarında. Hacer 

hanım ağzına taze ekmek doldurmuş, önlüğü 

ıpıslak, sızla,nıyor : «Hanım inanmazsın sen, 

ben de işin içinden çıkamadım ya . . .  Öğle vak­

tiydi. Bizim Kadir'i bilirsin, ne versen 

yer. Oturmuş sokak kapısına. Kapıyı da yeni 

aldığım gündü, ta nerden taşıdım, evin içi buz . . .  » 
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Rüzgarın arasından temiz çamaşır kokusu, 

Hacer hanımın taze ekmek kokan odası. 

Çamaşır teknesinin başına çökerken dizleri 

çatırdar. 
Önde yürüyen kadın (yokuştan birlikte 

in ilen ortayaşlı kadın), eğilip bir tutam ot yo­

l uyor yolun kenarından, ıslak kökleri kokluyor. 

Otların gerginliği avucunu sıyırdı. Sonra kadın, 

girilmedik mahallelere, kulaktan dolma sokak­

lara, uzayan kış göğüne karşı duruyor bir süre :  

o hemen yaşanılan an, kıyıdaki saat kulesi, 

müezzinin sesinde bir daha yankılanan genel 

beyazlık titizlikle saptanıyor. Gözlerinin altın­

da kırışıklar başlamış. Kapayınca anlıyor. Rüz­

gardan. Çizgilere krem sürülür, yazın şeftali 

kabuğu, ceviz yaprağı, süt. «Ne de olsa bir 

yaştan sonra,» diye yürüyor kadın, «her şey 

dışardan'dır.» Gözlerin kırışıkları değil. Bes­

belli sapına kadar duyuyor ki gövdesi, çelik 

bir levha gibi yansıtmada o serinliği, o güzel, 

durgun dışardan'lığı. Çünkü ortayaşlı. Kolunda 

sıra sıra bilezik, kulaklarının ardında altın­

damlası olsun varsın; ortayaş aynı duyurur, 

aynı saptar. Bir öğleüstü , sözgelimi yoğurt 

almaya çıkmışken bakarsın . . .  

«Nine yoğurt. Nine çörek. Çiklet al. Öğle 

vakti Kadir çökmüş sokak kapısına sızlanıyor. 

Yol toprak, çocuklar pijamalı .  Kapıların önün­

de. Kadınlar suya gider, yoğurda gider. 

Ne yaparsın hanım, sus diyorum susmuyor. 
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Çocuk bu, anlamaz, kafa tutuyor bağıra çağıra . . .  
Ayıp, diyorum.» 

Evden çıkarız. Kadınla ben .  Evlerden çık­
mayı öğrendik sonunda. Yol lu  güneşl iklerden.  
eski koltuk yüzlerinden nasıl kaytarılırmış. 
Güneşlikler önce sevimli .  Benimseterek önler­
ler taşmaları . çıkışları (bir yol kenarındaki rum 
meyhanelerin i ,  laterna sesini) ama yıllar sonra 
perdeler büsbütün ucuzladıkça pencerelerde. 
koltuk yüzleri güneşlerde iyi durmadıkça. 
koltuklar yenilenemedikçe. badana kabarır. 
Gene önler. Nasıl ? Bir zırh gibi içinde eskitir, 
dökülür .  Sürekli bir taşma . yeni bir düzen . 

«Çörekçi de di kilmemiş mi tam karşıları­
na ? Taze çörek . simit falan. Çocukların canı 
çekti ; ağlarlar da ağlarlar.» Bir sokak dolusu 
çocuk .  kapı önlerinde. Pijamalı . burun delik­
leri yaralı : Çörek al nine. Çörek. Nine çörek .  

Hacer hanım ortayaşlı değil ki katlansın. 
Hacer hanım ya çocuk ya ihtiyar. Ortayaş b ir  
süs . bir  yakıştırma. Kapısız bir  evde cep rad­
yosunun üstüne mutlaka konulan bir işlemeli 
örtü . Ya da sözgel irrıi,  bir demet ıslak menek­
şenin, bir vazoda nasıl birlikte geçinen koyu 
menekşelerin tam yanıbaşında, damalı sofra 
örtüsünün üstünde ir i .  turuncu bir portakalı an­
sızın fark etmek. Olmaz. Ortayaşlı kadının evi . 
bu yüzden belki . kekik. nane ve gül bahçesine 
bakar. Akşamları avluya kovalarla su dökülür, 
taşlar kekik kokar. Badananın eskiliği . plas-
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t ik  k aplarla, naylon torbalarla giderilmeye ça­
lışılır. Çabalanır. Yine de gece tartışmaları bir 
eskil iği pekiştirir nedense. sızı olur ertesi 
güne ; göz ağrısı, boyun tutulması, yerinde. 
tırnak yeniği .  uykuda diş kırılması. Pence­
reden sarkıp yeni bir soluk, ciğerde azıcık 
gidecek bir serinl ik. Ertesi gün kıyıya inilir. 
Bir özür bulunur: 

«Bizim İksan (Kadir' in babası), kızı mos­
mor etmiş dayaktan gene. Dün akşam. Hem 
gidip anana bir bakayım , hem de bozuk para 
alayım çörekçiye, dedim Kadir'e. K ız bayağı 
çöktü ,  hanım, görsen yaşlandı. . .  » 

Evden çıkalı kaç oldu ? Sokaklarda dolaş­
maktan. Deniz kıyılarında akşamları kolayla­
yacak soluklar bulunuyor. Uzak kıyı resimleri 
oluyor bunlar, batan güneşler, park sıraları . 
okul sevişmeleri, kolonyalı pamuk şakaklara . 
Sür, geçer. Uyuşur. Ağızdaki pas si l inir  su 
kokusunda. Serin bir geçiş . . .  

«Vardım k i  çıkmış kız, zaar yoğurt al­
maya. Ben adam idare etmesin i  bil irim, hanım­
cığım. Kızda da var kabahat. Bir çay koyuverir­
sin ateşe, tatlıya bağlanır. ( Hacer hanım ya ço­
cuk . ya ihtiyar). Parayı buldum oğlanın cebin­
de, siz vermiştiniz hani. Öbürkülere de alayım 
bari . dedim, kıskanır zavallılar. Döndüm ki ,  
çörekler yerlerde. Bir dolu çörek. Herif çekip 
gitmiş. Çocuklara sordurrı. Hepsinin ellerinde 
çörekler; bir yiyorlar k i  görsen. H erif devirmiş 
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tablayı, almış başın ı gitmiş.  Bir yiyorlar, ceple­
rine de doldurmuşlar. Kadir kardeşlerine verdi, 
gece yatağa taşıdı .  Deli miymiş herif? Sen devir 
tablayı git .» 

Ortayaşlı kadını (vakitsiz anneyi) kalabalık­
ların yüreğine bağlayacak damar., çok ince bir 
maden yaprağı gibi k ıvrık ve ağlamaklı. Kıyıda 
soluklarla dolar. Taze ekmek kokar. Güçlenir. 

Su kıpırtılı. Karın,  beyaza alıştırdığı deni­
zin yanıbaşında serin saat kulesi. Ansızın 
havalanan bir uçurtma: Caminin minaresi. 

Ortayaşın inanılmaz d iril iğiyle bacağını 
suya uzatsa kadın. Buzkesse. 

Çorabımı çıkarıyorum. 

1 967 
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DÜÔÜN 

Leyla hanımın giydiği gelinlikten uzun süre 

konuşulacağa benzer. Bembeyaz danteldendi, 

yerlere kadardı; duvağı geniş, cömert, görkemli .  

Ya eteklerini tutan o sarışın, lüleli kızlar ? . . .  eski 

zaman resimleri gibiydiler; kahverengisi pembesi 

bol, ancak yaldızlı çerçevelerle sınırlandırılabi­

len gökyüzleri-yeryüzleri-denizi-melekleri gibi . . .  

(gökçizgisi gözlere yükselmiştir artık v e  geride 

kalan dağlara) etli pembe gövdeler mavi muare 

tuvaletlerle örtülmüştü ; sırtlarında kocaman bi­

rer fiyong. Tıpatıp Ferhunde hanımın yatak oda­

sındaki resimler sanki. Bu tuvaletleri dikmek 

ne kadar gün alır, gece alır. Görünmeyen maki­

ne dikişlerini çekmek, görünmeyen astarları 

iliştimıek, fiyongları oturtmak, fiyongların alı­

şıldık yerlerini bilmek. Az m ı ?  Nuri haksızdı 

böyle şeyleri önemsememekte, hiç değilse bu­

gün haksızdı, yoksa hep haklıdır. 

Sözgelimi bir gün, kaç yıl önce bir yaz 

öğleden sonrası, güneşin ta aşağılardan geçen 

yoldaki giysileri eskittiği, pantalonların, ü nifor­

maların arkasını parlattığı, pabuçlarımızı bile 

boyasızlaştırdığı bir sipersiz yaz ikindisi, Nevin 
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böyle bir tuvaletin sürfilesini yaptıktan sonra 
pancurları çekip dinlendirmek istemişti gözlerin i ,  
ellerini (yorgunluk karanlıkta dizlere iner çünkü.  
baldırları çeker; başı geren kaslar çözülür. 
usul bir kırmızı leke gelir. gözlerin önünde durur 
kalır. A ğızda bozuk bir kuru incirin tadı) . 
Yorgunl uk varsın gelsin .  Bu tuvaletler bir yer­
lerde giyiliyor, güzel bulunuyor, gazetelere 
bile geçebiliyor sonra. Özellikle pazar günleri . 
Nevin. her diktiği giysiyle sonsuz parçalara 
bölündüğünü düşünür, biraz daha incelir. gi­
remeyeceği salonlara. şölenlere girip çıkar. 
Haksız mı? Değer tabii. 

Leyla hanımın evine damat beyin üç gün 
ardarda yolladığı özel terzi dikmişti bunları ; 
gelinin ablaklığını, geçkinliğini, güveyin şaşı­
lığını, bu şaşılığı pekiştiren altın çerçeveli göz­
lüğü hiç değilse bu gün için örten giysileri. De­
ğiyor. Kumaşlar bol bir kere; kaçınılmamış. 
Belediye Gazinosunun merdivenlerinde, cila­
sında en temiz kokularla ve hışırdayarak sürü­
nüyorlar. boy aynalarında (girişteki) en uygun 
yansıyorlar. Bir gazinonun varoluşuna, bir 
belediyenin varoluşuna yaraşıyorlar; yeni bir 
anlam bile katıyorlar. Nuri gülsün . . .  

Sözgelimi o gün ,  belki de aynı yazın bir 
başka sıcak ikindisinde Nuri, her zamanki gibi 
yine uğramıştı küçü k odaya. Nevin'in çalıştığı 
odaya. Nevin, ütü buğularının, patron kağıt­
larının. iğne iplik tomarlarının, k uru sabun 
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parçalarının arasında, pancurları örtmüş, yıl­
lardır usul usul, habersiz ve gözetilerek sevgi­
sını geliştiriyord u .  Vakit bulu nca. Her gün 
aynı gündü ya, o gün de her günkü gibi bir 
gün . Elleri, sırtı ter içinde yine; ütü tahtasının 
üstünde, dura dura kabarcıklanmış yarım bar­
dak su.  N uri , elinde ders kitabı, eşikte durak­
laıruştı bir an. Şaşkındı, telaşlıyd ı .  Çünkü 
parcurlardan biri aralık kalmıştı gal iba ve Nevin 
sızan tozlu ışıkta öylesine saydamdı ki. Bunca 
yıl derslerin i  b u  odada çalışmış, evin bu en 
sıcak, en horlanmış odasını paylaşmıştı onunla. 
ama yetmiyordu .  Besbell i .  Azar azar bitiyordu 
Nevin. Yakınmadan : hatta hoşnuttu , gülümsü­
yordu.  N uri  koştu, yarım bardak suyu tazeledi, 
ütü kokularını havalandırdı , elini tuttu ve o 
odanın dışında kalan kalabalıklara. tüketen yaz 
güneşlerine bir siper oldu bundan böyle. Nevin 
hala çözemez: Ne olmuştu Nuri 'ye o gün ?  
Daha önce hiç görmemiş gibi ? Neden kızmıştı ? 
Değmez diye. . .  Bilmiyor bazı şeyleri . Bir sürü 
kitabı var, inanılmaz. Hepsin i  okumuştur ama 
erkekliğinden mi ne aklı ermiyor pek. Oysa 
nasıl önemli . . .  Şimdi şu düğün.  

Şu  düğün, öyle ik i  parça kuru pastayla, 
birer şekerli' limonatayla geçiştirilen düğünler­
den değil ki. Rugan ayakkabılı, altından yer 
yer sarkık beyaz patiska gömlekler sarkan u zu n, 
etekli ,  cancanlı elbiseli ,  koca kurdeleli .  tırnakları 
boyalı kız çocuklar dolaşmıyor ortalıkta. Ne 
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babaların kostümlerinden bozma ceketleriyle 
papyon kravatlı küçük oğlanların sızıldamaları 
duyuluyor. ne de yeldirmeli ya da ipek başörtü­
lü, altın bilezikli . biraz kalın çoraplı, ağır 
kokular sürünmüş yaşlı kadınların arasıra 
mutlaka «Allah. . .  Şükürler olsun» diye iç çe­
kişleri. Burada kim varsa yeni, bir örnek. 
uygun. Kalabalığı istenen yerlerde toplayan 
uzun masaların, kolalı beyaz örtülerin üstünde 
özenle dizilmiş yemekler: 

1 -- Ordövr (iki dilim kavun. biraz tur­
na havyarı, bir tek tuzlu sardalya, beyaz peynir, 
tek dilim gravyer, bir tadımlık rus salatası) 

2 - Çerkes tavuğu 
3 -- Pilav 
4 - Zerde 
ve tabii her türlü içki, salatalar vb. 
Ordövr öyle mi olur ?. . .  Çerkes tavuğu 

acı sızdı, sert sert deriler geliyordu ağza. . .  Pilav 
tutmamıştı . .  sonra zerde . . .  içki son anda yet­
medi .. ya orkestra ? teneke . . .  

Hanımlarla beyler, ellerinde içki kadehleri, 
köşelerde kümelenip son günlerin olaylarını, 
son günlerin havalarını, son günlerin düğünlerini 
konuşuyorlar. Hanımlar, kendilerine en iyi 
giden durumlarında; beyler düşünceli ve ancak 
istenildiği kadar içkili. Ne az, ne çok. Hepsi 
sakınarak yiyorlar, sakınarak gülüyorlar. 

- «Herkesi hoşnut edemezsin ki.» diyecek­
tir Leyla hanım. Değil mi ama ? Bak, bunca mas-
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rafa karşı . gelen hediyeleri saymaya kalksam . . .  
Nasılsa getirirler diye birtakım gerekli şeyleri 
almamıştık . . .  Aman, bu konuyu hiç deşmeye-
lim daha iyi . . .  Zaten düşünmek bile ayıp ya, kö-
tü kötü söyletiyorlar insanı. .. Sahi, Ferhunde'­
nin giydiği elbise neydi öyle ? Çünkü Leyla ha­
nım dikişten anlar. Birinci sınıf terziydi evlen­
meden önce. Ama evlendiğine göre artık ça­
lışmayacak. Belki birinci sınıf da değildi aslına 
bakılırsa. Onun aslı, kaynanasındadır, Ferhun­
de hanım. 

- N e  birinci sınıfı. .. - demişti Ferhunde ha­
nım -. Bizim Suat'ın yanında bol teyel atardı 
önceleri, şurayı burayı süpürürdü, evlere paket 
götürürdü. Becerikli kızdı doğrusu. Ortalığı 
hemen toplar, halıların üstündeki iplik kalıntı­
larını bir anda süpürür, saflardan, kumaşlar­
dan artanları çarçabuk bağlayıverirdi.  Hiç ak­
satmazdı. Mıknatıs nerede ? Büyük makas ne­
rede ? Hepsinin yerini ezber bilirdi. Suat (hiç 
unutmam o sıralar benim mavi tayyörü diki­
yordu), «Ferhunde» demişti, «bu kız olmasa 
ne yaparım bilmem. Atelyeyi o çeviriyor sayı­
lır. Evet orası öyle, iriyarı, beygir gibi bir şey, 
atelyeye yakışmıyor ama . . .  » 

- Babamız araptı, diyor Nuri. Annemiz 
de ablam gibi kalın dudaklı, çok koyu esmerdi, 
tek özelliği iyi kubbe pişirmesiydi. Ablam da 
beceriklidir dikiş konusunda ama hırslıdır, doy­
mak bilmeyen bir hırs . . .  kazanır, biriktirir, 
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sağlama bağlar. Haklısın, beni o okuttu ama . . .  
Leyla hanım hırslıdır gerçekten ; bilmediği 

yoktur. En yeni modelleri, renkleri, gözde ku­
maşları hemen öğrenir, kullanır. Ferhu nde 
hanım bile eski terzisini bırakıp ona diktirmeğe 
başlamıştı kendi atelyesini açtığını duyunca. 
Çünkü nerede neyin giyileceğin i  o bilirdi, yalnız 
dikmek değil. . .  Daha o zamandan bir hariciyeci 
karısına ve aynı zamanda müstakbel bir hariciye­
ci anasına yaraşan şeyleri bilmezdi Ferhunde 
hanım. (Kocası da meslekten değil zaten, eski 
bir asker ve tangoyu çok güç öğrendi.) Bir 
dantel merakıdır gidiyor. Günün her saatinde 
pırlantalı iğneler iliştirilmiş türbanlar, kürkler, 
opera aryaları, uzun eldivenler ve boş vakitleri 
değerlendiren resimler ( Boğaziçi yalıları, Bur­
gaz martıları, kayalar). Uçucu, sevecen . yer­
sız. 

Leyıa hanım atelyesini i lk açtığı günlerde, 
yanı nda çalışan Nevin'e uzun uzun anlattı bun­
ları. Aslında Nevin'e her şey söylenebilir. Herkes 
en güzel şakasını onun yanında yapar, bir olayı 
en canlı onun yanında anlatır, çünkü Nevin'in 
renksizliği ve ezikliği her olaya hakkını, rengin i  
verir. O sustukça, dinledikçe, karşısındaki şey 
(olay ya da anlatanı) zenginleşir durmadan. Leyla 
hanım da az mı içini döktü ona ? Ferhunde'nin 
oğlu Orhan alır mıydı acaba kendisini ? Yok ca­
nım sevgi falan sözkonusu değildi .  Süklüm pük­
lüm bir oğlan. Ana�ının dizinin dibinden ayni-
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maz. Provalara bile birlikre getiriyor onu .  kızlarla 
gezmesin  diye . . . Nevin ne diyor bu i şe ?  Nevin 
tek işçiydi o zaman, zevkliyd i .  güveni l irdi.  Sonra 
iş büyüdü ,  müşteriler ve işçiler çoğaldı . hepsi 
birden tatsızlaştı. Artık biri gitse bi r başkası. 

Nevin' in gözleri . basamaklarda usulca sü­
rüklenen görkemli duvağa takıld ı .  Gelinin ba­
şında parlayan yüzgörümlüğü tacı , i lk  Kompar­
sita 'yı yorgun gözlerle izled i .  Hanımlar sivri 
saten topuk ların ı  ustalı kla parkelere basıp, dü­

zenl i  bir şek ilde dağıtılmış saçlarını geriye attılar. 
İçki kadehleri bir yerlere bırakılıp alkış tutuldu.  
Leyla hanım hakl ı .  diyor Nevin .  Yalnız işçilerin 
çoğalmas ı değildi tabii . N uri 'n in beni sevişi, bir 
terzi yamağını sevişi. Sevmek k im onlar kim ? Onu 
okutmak için ne güçlüklere göğüs germişti .  N u­
ri de hep susmuştu o yüzden ablasının karşısın­

da. Oysa şimdi düğü nüne bile gelmedi .  Yine de 
Leyla hanım haklı .  İ ster mi kardeşinin . . .  

Nevi n herkesi haklı bulur. Nevin çok i nce . 
çok zayıf. öyle ki,  hızlıca bir rüzgar esse . . . Nevi n, 
bütün hayatı boyunca o esecek rüzgarı bekledi . 
Bir rüzgar esse de d i nse. Ciğerlerindeki sızı . boğa­
zındaki bitmez gıcı k .  Vapurda giderken sırtını  

rüzgara verme sakın .  cereyanda durma. sonra 
her sabah bol bol sü t .  bal .  kızılcık reçeli öğüt­
leri ve şerbetler. Dans yok . güneşte yatmak yok . 
kendini  yormak yok . . .  « Leyla hanım haklı .» 
Nevin,  orta boyludur; renginin solukluğunu örten 
tek şey vardır yüzünde : yanaklarının tuhaf. bek -
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lenmedik kırmızıl ığı . Gözleri hep parlar. İpek l i  
giydi mi (şimdik i  gibi ) kolları büsbütün .  acına­
cak kadar zayıf görünür. Canlı, kıvır k ıvır bir 
değnek gibi. Beline kemer takamaz, çünkü takın­
ca hastalığı bell i  oluyor; öksüremiyor. Düğüne 
de gelmeyecekti ama Ferhunde hanım üstelemiş­
ti. kemer falan vermişti. Yoksa neden gelsindi ? 
Hiçbir şeyi yoktu k i ,  birbirini tamamlayan. Pa­
buç bulsa kemer. çanta, eldiven . Hepsi olmuştu 
ama sırayla . birbiri ne yetişemeden.  önemli bir 
yere gidecek kadar biraraya gelemeden. H iç 
değilse N uri gelseydi .  Pazardan ucuz yaban çileği 
almak gelmemek için yeter bir özür m ü ?  Aslında 
istemiyor tabii , Nevin'i  üzmemek için öyle diyor. 
Üsteli k  yaz dışarda. Sebzeler ve yemişlerin en 
yeşil i .  Pazar hıncahınç dol udur; gülünür, işitilir. 
fileler dolar. pazarl ık  edilir. Nuri şimdi gerçek­
ten pazarda. günün keyfini çıkarıyordur. Ama . 
onun dediği gibi bir kart yollamakla olur muydu ? 
Bu gelinliğin .  bu konuk adlarının, bu gazinoların 
uzun sürmesini dilemek yeter miydi ? Ferhunde 
hanım kemer filan vermiştı. Ayıp. Kemer akla 
son gelen bir ayrıntıdır. akıl etmek incelik ister. 
Göğsündeki çiçeği bir terzi arkadaşı ndan ödünç 
almışt ı .  çantayı taksitle, geçen ay : 

«Bugünkü  ömrüm bilmem nedir 
Rüyalar dolu gece midir ? 
Ne bir çiçek, ne bir bahar 
Etrafım karanlıklar . . .  » 
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«Eski tangolar unutulmuyor.» dedi Nevin 
kendi kendine. İğne ve yüksük çizik leriyle dolu 
ellerini kucağında birleştirdi ,  onları savundu. 
Tango bir eksi kli k ,  bir yetmezli k  dernekti . Belki 
o yüzden hüzünl ü. Her şey bir başkasından : 
ödünç çanta. ödünç kemer, ödünç eldiven . . .  Bel­
k i  o yüzden bolca resim çektiriyoruz düğünlerde; 
ilerde bir  gün bakınca ne güzel bulalım d iye 
o günkü kendimizi . Burada herkesin her şeyi 
kendisinin. Ferhunde hanımın çantası da, tür­
banı da kendis inin sözgelimi. Oğlu da. Yanı öy­
leydi .  İ l k  duyduğunda yüreğine inecekti az kalsın.  
Oğlan koskoca hariciyeci , kolay mı ? Kız, hem 
okumamış, hem çirkin hem geçkin.  Daha ne 
olsu n ?  

-- Aman Ferhunde, ne olacak yani ? Ley­
Hi'nın dikişi gibi yoktur, bilirsin.  İyi kızdır da. 
Kardeşi Nuri"yi o okutmadı mı ? Hayırsız çocuk, 
sen git .  o beş parasız şırfı ntının evine yerleş, 
ablanı yüzüstü bırak .  Pek yalnız kaldı zavall ı .  
Evinde yılan besliyormuş. Bak . utanmadan bu­
raya da gelmiş. Leylii gülümsüyor gözgöze ge­
lince. ne yapsın ? 

Ferhunde hanım. gözlerindeki kini seve­
cenli k  parıltısıylc karıştırıyor oğluylc gel inine 
bakarken. Çünkü düğiinler ve bütün öbür şen­
likler öyle gerektirir. I slak tülbentler kurumadan 
barışılır. Güzel çal ınan bir komparsita . iyi diki l­
miş bir gel inlik ,  yetecek kadar her şey ve hakkı 
verilen bir düğün etkiler Ferhunde hanımı. Şim-
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di de öyle oldu;  gözleri yaşardı .  Kız kim olursa 
olsun can ım ( ister beygir. ister cahil bir terzi ya­
mağı ) ON L A R A  daha kötü bir düğün yakışmaz. 
Gülünür, el uzatılır, iki yanaklardan öpülür. 

Nevin ,  tek başına oturuyordu .  El leri önünde. 
Ve komparsitalar bitmek bilmedi .  Bir düğün 

adına her şeyin en iyisi, en yakını . en içteni, en 
hoşu soruldu. Herkes düğüne yakıştı : Sosyal 
hizmet . yoksul çocuklara elbise, felaketzedelere 
çadır, şırfıntılara, kurbanlara ölüm. 

«Bugünkü ömrüm bilmem nedir 
R üyalar dolu gece midir? 
Ne bir çiçek ne bi r bahar 
Etrafım karanlıklar. . .  » 

N uri gelmedi. 
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GÜN DÖNDÜ 

Leyla'nın gelinliğinden uzun süre konuşulaca­
ğa benzermiş.. .  Bembeyaz danteldenmiş. . .  bana 
ne ? Değil mi ki onlardan böylesine uzaklaştım 
(onlar: Ferhunde) . İnanmazsın, o eski bahçeleri, 
toprak yolları, yağmur yürüyüşlerini en iyi gören 
ben, yaşıtlarıma dağıttım bu tadlan, kaç yıldır . . .  
Artık denize dalmış ıhlamur kokusu bütün kıyıyı 
sardı. Yazlardır bildiğimiz evlerin ahşap merdiven­
lerinde bekledi, aralıklarda kalakaldı. Yaz, kapı­
ları zorluyor, ufak esintilerle kilitleri gıcırdatıyor 
geceleri. Her yerde bir hazırlık, bir birikme. Uyu­
yamıyorum. Yerli yerinde duran şeyleri düşünü­
yorum sırayla. Evin dışında, yolun bitiminde, 
sokak lambası ve gece var. Yüreğim çarpıyor 
yine. Kokuyu, geceyi, suyu, evin bitimini (babam­
/arın taşındığı evler, eski kocamın evi, şimdiki 
evim) , anılarımı, bir bir korumak istercesine elim­
le yüreğimi bastırıyorum, yatıştırıyorum. Yaş: 47. 
Biraz güçsüz, 'biraz kırık dökük en güzel yaşım. 
Darala darala iki odaya inmiş, biraz kullanışsız 
en güzel evim. Hep evde oturdum ve bekledim. 

Arkadaki küçük koruda gözalabildiğine yeşil 
ağaçlar ve ateş böcekleri parlar. Hepsini, ne 
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varsa, sımsıkı kapalı bir kutuya doldurmak, bir 
ufak delik açmak ve kalan yıllarımı bu usul pa­
rıltıyla geçirmek isterdim. Ellerimle yüreğimi 
bastırıyorum. Sevecen 47 yaşlı yüreğimi. 

«Gel Nigar,» diyor yolun sonu, evin sonu, 
deniz, «bir adım daha . . .  at kendini . . .  at, yola at . . .  
hadi at, çek kapıyı, sonra koş . . .  koş . . .  koş . . .  yü­
reğin dinsin. A rkana bakma, koş . . .  Bir kere koşa­
bilsen, bir kerecik. Hadi çek kapıyı . . .  » 

Pencereleri kapatıp eve gizleniyorum o za­
man. Çay pişiriyorum, sökük dikiyorum. Olmaz­
sa, dolap yerleştiriyorum. Sedirin üstüne bir örtü 
yaptım, bir iki yastık falan. Kalan kumaşları 
değerlendiriyorum böylece, kalan saatleri. Do­
lapları yerleştirmek neye yarıyor ama ? Her evden 
eve taşınışta bir eşya kırıldı, bir tencere ezildi, 
bir dolabın vidaları girmedi; çaktık. Yerine hemen 
yenisi konsa olurdu ama sona sakladık hep. Bir 
gün, elimize para geçtiğinde daha iyisi . . .  tamam. 
Kırıklar, zamanında onarılmadı mı büsbütün kı­
rılıyor, durmadan kırılıyor. Eı1in yüzü eskidi. 
Bir gün bakıyorsun, o bembeyaz çarşaflar bir 
yıkanışta (son yıkanışta) beyaz/anamaz olmuş. 
Bir çorap usul usul kaçıyor, bir duvar çatlıyor, 
bir bu/üz . . .  O yüzden en iyisi, eşyaların gönülle­
rini almak . Ev mi ? Sık sık silmek . . .  Bu/üz mü ? 
Rüzgara asmak . Dolap mı ? Boyuna yerleştir­
mek. 

Yıllardır temiz tutmaktan, gönül almak tan 
yorulmadım değil. Şeytan diyor çek kapıyı ya da 
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ne bileyim evdeki bütün patlıcanları kızart git­
sin, düşünme. 

Umulmadık birşey yapabilirim yani. Herkesi 
(en başta kendimi) şaşırtabilirim. Durup dururken 
(şimdi şu kapıyı çekemem, şu köfteleri taş çatlasa 
çöpe atamam değil mi ?) bakarsın bir gün, bir kır 
kahvesinde oturmuş çayımı yuduınluyorumdur, 
bir lokantada, deniz üstünde hem, ikindi sıcağında, 
bira ısmarlamışımdır, anahtarı da kapının üstünde 
bırakmışımdır üstelik. Ayıp ama öyle işte. Bağış­
lamayı, eve kapanmayı babamdan öğrendim ben, 
günlere laf yetiştirmeyi anamdan. 

Umulmadık birşey yapabilirim yani. Söz 
gelişi ilk kocam, gidemem sanmıştı. Öldürürdü 
yakalasa. Kadına düşkündü, kumara düşkündü. 
Neye düşkün olmak fidetse hepsine düşkündü. 
Erzincan' daydık . Ben güzeldim o sıralar, güzel de 
sesim vardı, beklerdim. Gecenin biri, ikisi, üçü. 
Tam 13 yrl bekledim, dile kolay. Sustum, sakla­
dım. Dayağı, işkenceyi, horlanmayı. Ama 14. 
yılın sıradan bir gecesinde bilet aldım. Doğru 
lstanbul. Ben, şimdi köşeden sandviç almaya çıka­
mayan, ııapurla karşı kıyıya geçemeyen ben, 
bir geceyarısı tek başıma dosdoğru İstanbul. 

O kötü yular mı, çocuksuzluk mu, bir gece 
yarısı dosdoğru lstanbul mu beni böylesine yoran ? 
Bilemem. Yalmz birşey ı•ar; biliyorum : konuşma­
larıma sindi bu yorgunluk . Dağıtıyorum. 

- Leyla'nın gelinliğinden uzun süre konu-
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şulacağa benzermiş, bembeyaz danteldenmiş, 
duvaklarını tutan kızlar. . .  bana ne artık ? Ben 
sana ne dedim diyorum, öğüt vermedim sana, 
nasihat verdim kızım dedim diyorum. ben seni 
severim bilirsin. Nevin iyi kızsın sen, bağışlarsın, 
sen bak bunca hakarete göğüs gerdin. Nuri'yle . . .  
bıraksın şu  mitinglere gitmeyi falan, ne  isterler 
her şey böyle sürse kötü mü, ne var, ne istenecek, 
hoş . o okur bilir ama ne isterler, yollar tıkanıyor­
muş, piyasa duruyormuş, diyorlar, şimdi ne is­
terler değil mi, ne diyordum, Nuri'yle evlendin, 
içlerine oturdu, sevmekten ne anlar bunlar, eşşek­
tir bunlar, dedim diyorum ama bak sen iyi kız­
sın söyleyemezsin, ben lafımı esirgemem, kork­
mam, beyaz gelinlik giyecek kız mı Leyla, o yaşta 
rüyasında görür müymüş beyaz gelinliği, sonra 
da bak kalkıyor dedim bizimkine diyorum, bizi 
küçümsüyor, Nevin'le atışmaya kalkıyor, ben 
lafımı esirgemem dedim sana yoksa neden çağır­
madılar beni düğüne, bilirsin seni severim Nevin, 
yalanım dolanım yoktur benim, dobra dobra, 
kimden korkum var hem o Orhan beyin dengi 
miymiş ki seni N uri'ye yakıştırmıyor diyorum, e­
şek, bunlar eşek, bak ben bir söylerim bunları, Ia­
fmu esirgemem ama çarpıntım tutuyor sinirlenin­
ce, o yüzden, bizimki gaz dedi doktor diyor, reçel 
iyi gelirmiş, bir reçel yaptım dün hava sıcaktı, şe­
keri fazla kaçtı, Saniha'nın gününden dönüyor­
dum bir fenalık bastırdı, bir reçel yaptım, tatlı sa­
na iyi gelir, dur bir kaşık getireyim de tat, yiyin-
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ce kendime geldim, gaz diyor bizimki ama ben 
inanmıyorum, hızlı konuşuyorsun diyor bizimki 
dedim doktora, ona gaz demiş, ama ya çarpıntı, 
elimle dar zaptediyorum yüreğimi dedim bizim­
kine diyorum, ellerim de terliyor çatlayacağım 
ama yine de çağıracağız onları sünnet düğününe 
oğlanın dedim bizimkine diyorum, onlar varsın 
çağırmasınlar ama görsünler düğünün en iyisi na­
sıl olurmuş, çengi, hokkabaz sonra içki su gibi 
gitmeli dedim diyorum, daha olmazsa arsayı ipo­
tek ettiririz, borç harç bir daha doğuramam nasıl 
olsa, son bu, ne kaldıysa elimde avucumda bu dü­
ğüne harcamalıyım, onlara göstermeliyim, rah­
metli babam, bu muymuş derdi, hiç unutmam, 
Ferhunde'nin sümsük kocasını görünce bu mu, 
eşek bunlar kızım diyorum sana, insanlıktan 
anlamazlar, sünnete gelmezsen darılırım Nevin, 
Nuri de gelsin, varsın konuşmasınlar benimle. 

Bir gece yansı dosdoğru lstanbul mu beni 
böylesine yoran ? Bilemem. Hemen babamın evine 
indim. Babam, subaylıktan yeni ayrılmıştı. Al­
dığı ikramiyeyle borçlarımızı ödedi. Kimseye 
takıntımız kalmamıştı artık. Borçsuzduk, tak­
sitsizdik; evsiz barksızdım, çocuksuzdum. iliş­
kilerimizi yenileyecek gücümüz yoktu. Kardeş­
lerimi düşündüm. Aile albümlerindeki kurumlu, 
kahverengi fotoğraflarda (annem hepimizin üs­
tünde, babam bir köşeye benim yanıma büzülmüş, 
kardeşlerim) birbirimizi ne kadar sevdiğimiz 
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kardeşlerim. Yazışmıyorduk o sıralar, hala yazış­
mıyoruz. Hep, birbirimizden para isteyecekmişiz 
de veremeyecekmişiz gibi bir incelik yüzünden. 
Hiçbirimizin durumu parlak değil. Biri subay, 
dünyanın bir ucunda; öbürü, kötü bir e vlilik yaptı; 
ablam Mdü geçenlerde. Ama biliyorum, içimizden 
biri davransaydı, bütün engelleri aşıp yazsaydı, 
biterdi. Rahatlardık. Babam işini bırakırken, ben 
evimden kaçarken bir aileydik galiba. Düşünü­
yorum da . . .  Sözgelimi babamın kahyalık yapma­
sını istememişlerdi, benim bir gazinoda şarkı söy­
lememi... Hiç olur muydu ? Düşünüyorum da. 
şimdi galiba birbirimizi değil, almadığımız, ödeye­
meyeceğimiz borçları düşünüyoruz. Bezginiz. 

Demin köşebaşında iki rüzgar çakıştı. İyi 
ki, evler sıcacık. 

Eskiden evlerimiz kocamandı. Düşünmeden 
harcardık. Daha doğrusu anabahamız düşünürdü 
belki, bize kalmazdı ondan. Şimdi ne kadar sedir 
örtüsü dikersek dikelim, değil mi ki, yer yok . . .  
çocuğun kurşun askerleri, oyuncak kamyonlar, 
eski iskambiller, gazoz kapakları, utum (sesim de 
kalmadı) , hepsi sedirin altında. Çünkü yer yok. 
Eskiden, her şeyi yerli yerine koyabilirdik . Reçel­
leri, turşuları kavanozlara dizerdik. Kış gelince 
salçalar taptaze. Eve girişte uzun taşlıklar vardı. 
Kilere inen merdivenin başında ablamla su ısıtır, 
leğenlerde köpürtür, ışıl ışıl bakır taslarla dökü­
nürdük. Ferhunde yıkanmaya gelirdi bize. «Senin 
güzelliğin Nigiir . . .  » Sonraları, eski kocamın evine 
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geldiğinde, «Senin tertibin, Nigar, sendeki bece­
rik . . .  » Yeni evime hiç gelmedi: eski kocam sertti, 
şimdiki memur. Sonra. alelacele beni evlendirdiler 
(yak ınmak için söylemiyorum) kocam çok iyi, 
o kadar ki hiç düşünmüyorum. Daha iyi ne ola­
bilirdi ? Her şeyimiz tamamdı; birazcık parayla, 
biraz borçla. Ama çevremizde kimse kalmamıştı ki. 
Yalnızdık. 

Eski mahalleden şimdi ne kaldı peki ? Biriki 
çatlak duvar, Ferhunde"yle oynadığımız arsa, 
annemin ikindiüstleri bizi çağmp verdiği tereyağlı 
sıcak ekmekler, toprak yollarda yürüyüşümüz. O 
zaman da bizim evdekinden hep bir kap eksik ye­
mek pişerdi Ferhunde'lerde. Annem çağırır, ona 
da verirdi fazla pişen/erden: Kuru biber, kuru pat­
lıcan, kış dolması, yaz türlüsü. Oysa şimdi yemek 
pişmiyormuş Ferhunde'lerin evinde; balo eldiven­
leri, danteller. kürkler giyiliyormuş, düğünler 
ucuza getiriliyormuş. Ben e11lenmeseydim, bir 
gazinoda şarkı söyleseydim diyorum, ya da ev­
lendim, anamdan gördüğüm yemekleri pişiri­
yorum eksiksiz. Beni çağırmıyorlar düğüne. 
Ayıp diyorum, önemsediğimden değil ama artık 
susamıyorum. Belki de Nuri haklıdır. Belki 
ben sünnet düğünü yapacak güçte değilim ama, 
Nuri anlamıypr, biz öyle gördük. Belki, diyorum, 
bu kaygılar bitse, kardeşlerim yazsa. bu düğün 
gerçekleşse, bozuk paraları harcamak tan kork­
mazdım, uzun tatillere giderdim, başka evlerde 
uyuyabilirdim, pencereleri yola açardım. Yaz 
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uzun sürerdi, kış sürüncemede kalmazdı. A tama­
dığım kırık vazoları atardım. Ne bileyim . . .  
Yine çok konuşuyorum. Sofrayı kurmalı. 

Demin köşebaşında iki rüzgar çakıştı. Gün 
döndü. 

1968 

88 



3 

UZAKTAN YOLDAN 

. . .  Leylfı hanımın ı elinliği bembeyaz dan­
teldendi, yerlere sürünüyordu da yine kirlenmi­
yordu etekleri : gördüm. Çünkü Belediye Gazi­
nosunun yerleri de tertemizdi. Suzan diyor, iki 
kadın bütün gün yerleri cilalamışlar, garsonlar 
koşuşup. (Suzan, düğünden önce gitti ; iş yap­
maya değil bir yerde bulunmaya çağırırlar onu. 
Gelinin telini bulsun, duvağını tuttursun, komşu 
kızın tırnaklarını boyasın. Beceriklidir, güzel 
tazedir hem. Saçları hep yapılı, dudakları kıp­
kırmızı. Kocası altmışını geçkin, işten ayrıldı, 
kese kağıdı yapacak şimdi, gün dolduracak. Su­
zan kısır.) Ben gittiğimde düğün bitmişti. Kala­
kaldım. Cilfılı merdivenlerin başlangıcında boy 
aynaları vardı. Büyüktüler, yaldızlıydılar. Ya­
banlık siyah elbisem, N igar hanımın verdiği yün 
başörtümle tek başıma kalakaldım. Aynaya 
baktım. Herkes çıkıyordu. Uzun saçlı iki genç 
bir davul ta�ıyorlardı dışarı, bir sürü zil. Tak­
silerin kapıları açıktı. Herkes çıkıyordu.  Kapıda 
durup, öyle aynaya baktım. Biri bir paket tutuş­
turdu elime. Baktım, Leyla hanım beni gösteri­
yordu parmağıyle. Boyaları akmıştı, etekleri 
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hala yepyeniydi . terden büsbütün kıvırcıklanan 
saçlarını çekiştiriyordu boyuna. Bileğindeki gü­
müşlü tellerden iki tane kopardım, çiçeklerden is­
tedim, vermediler; telleri aldım, eve getirdim. 
Şehriban'ın yastığının altına koydum. Yastığı 
geçende Nigar hanım verdi bana. «Al İkbal» dedi, 
«Şehriban genç kız oldu artık. Temiz bir yastık 
koy başının altına, torunun genç kız oldu. Öyle 
alışsın baştan. Temiz. tertipli . . .  » 

İ kbal hanım, düğünden üç gün sonra Fer­
hunde hanımlara gündeliğe giderken bunları 
düşünüyordu yolda. Feriköy'deki gecekondudan 
çıkalı yarım saat olmuştu nerdeysc. Yolların ve 
otobüslerin kalabalıklığı. Havanın sıcağı dayanı­
lır gibi değildi. Otobüsler kırmızı, afişler kırmızı, 
güneş yeni. Sütçülerin serin güğümleri, dükkan­
ların önlerini yıkayan dükkancılar, tiz çığlıklar­
la koşuşan gazeteci çocuklar da olmasa. Baş­
örtüsü büsbütün bastırıyordu başına güneşi. 
İkbal hanım, iyi havalarda da üç kat giyerdi.  Ya 
bozarsa . . .  

Harbiyc'de, yolun ikiye ayrıldığı yerde dur­
du, Nişantaş'a doğru yürümeye başladı. Fı­
rınlardan. pastacılardan buğularla yükselen ılık 
kokuyu içine çekti. Bir simit alsa. Çocuk bahçesi 
bomboştu. Buraların çocukları oynamazlardı 
bu saatlerde, ancak analarının yanında, anala­
rının giydirdiği elbiselerle, analarının seçtiği 
çocukları. Aferin. Oysa bir zamanlar Fatih'te. 
şimdi Feriköy'de birbirlerine karışıp ekmek ka-
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buğu kemirirdi çocuklar. İyisi kötüsü, kızı er­
keği. Hatırlıyordu da, Fatih'te. N igar hanımların 
evinde çalıştığı sıralar. kapıyı bile çekmezdi 
evinden çıkarken;  i ki ev birbirine çok yakındı, 
kapıkomşu gibi bir şey ; ama ondan değil , 
çocuklar girsin çıksın diye, kışsa kışı getirsin 
eve, yazsa yazı. 

. . . Nigar hanım gencecikti o zaman. Kayısı 
dalı gibi. Buğulu sesi, loş mahalle aralarından 
denizlere açılırdı : Söğüdün yaprağı. Hep gülerdi , 
hep gülerdi .  Mutlu bir mevsim gibi sürerdi yıl. 
Bir ramazandan bir ramazana. Bakardın yine 
kestaneler kızarıyor köşebaşlarında, ayvalar 
bir yıl öncekinden daha sarı : bir yıl geçti. Yalnız 
bir kerecik, Nigar hanım evlendiğinde kesi kliğe 
uğramıştı yıl. Karlı bir kış akşamı, doğru Er­
zincan'a. Genç taze, cahil .  Adam pek öyle iriyarı, 
gösterişli değildi ama bir tuhaftı ;  adımları ta 
köşebaşından duyulurdu akşam karanlığında. 
Sonra artık geceleri geliyormuş. Hadi,  bütün 
kızlar pencereye. Tuhaf bir adamdı. Bir keresinde 
evde yalnızken kahve götürmüştü , hatırlıyordu 
da. . .  sesini çıkaramamıştı, erkekti ne de olsa. 
Ya şimdiki kocası ? c:Jenç taze, cahil . . .  

Evde yalnız kaldığı sıralar ikbal hanım da 
güzeldi kendine göre. Ufak tefek, göğüssüz, i ri 
bacaklı, iri kollu ,  saçları kınalı, ele avuca sığmaz 
bir genç kadın. Öyle ince bir güzell iği yoktu, 
orası öyle, köylüydü ama ne de olsa Balıkesir'in 
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köyü. Ortahalli bir ailenin kızıydı. Okutmanuş­
lardı -nasıl isterdi okumak-, gebe kalmıştı Ay­
şe'ye, sonra Nigar hanımların evi, sonra o evin 
dağılışı, sonra yaşlanış ve bir sürü değişik ev. 
Ayşe olmasa dayanılmazdı. Artık dinlenmeli bir 
yolunu bulup. Ayşe'ye söylemeli, kendi başla­
rının çaresine baksınlar . 

. . .  Ferhunde hanımın işi çoktur. 2 1  günde 
bir alırlar. O kadar da zengin, o kadar elbise. 
Bilmem neden, herkesin işi çok. Her gün yeni­
baştan. Dün temizlenmemiş gibi. Dünkü çamaşır­
lar, cam silmeler, çöp dökmeler boşunaymış gibi. 
Çünkü dün başka bir evdi. Bugün yeni bir evin 
camları açılacak, halıları vurulacak. Akşam yine 
yorgun argın eve. Yine pazara. Nasıl kalabalık 
oluyor o saatlerde. Karanlıkta el yordamıyle seçi­
yoruz: ucuz soğan, ucuz patlıcan, ucuz domates. 
Esnaf tanıyor allahtan. Yoksa hep çürük çank. 
İyi ki o saatlerde herkes tanıdık: «Yine mi geldin 
teyze ? Bırak evdekiler alsın biraz da. Koskoca 
damadın var, biraz da o alsın. Dur, tutayım tor­
banı da bir nefes al .» der Nuri bey. Eksik olmasın. 
Bir türlü anlayamıyorum. Sen kalk koskoca mek­
teplerde oku, sonra file . . .  olur mu ? Çocuklar hani 
ekmek kernirirlerdi karmakarışık, onun gibi. Tu­
haf. Leyla hanımı sevdiğimden değil. Ama Nuri 
bey onun kardeşi, onlardan, biz öyle bildik. 

İkbal hanım, düğünden üç gün sonraya rast­
layan bu güzel günde, gündeliğe giderken, Ni-
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şantaş durağında durmuş, dalıvermişti. Takma 
dişleri içine çöken avurtlarını sıvazladı, başörtü­
sünü yerine çekti, torbasını tekrar eline aldı. 

-- Hayırlı işler oğul. -dedi çiçeklere su 
serpen çocuğa. 

Bu dönemeç serin olurdu. Püfür püfür eserdi. 
Dinlenirdi burada. Torbasını yere bırakır :  

-- Hayırlı işler oğul. - derdi çiçekçiye. 
- Sağ ol ana, sana da. 
İçini çekerek Teşvikiye'ye doğru yürüdü. 

Okul saati gelmişti. Cadde, itişip kakışan, kolon­
ya kokan çocuklarla dolmuştu. Yürüyecek yer 
kalmamıştı kaldırımlarda. Her delikten bir çocuk . 

. . .  Her ik i  ayda bir çocuk. Buna can dayan­
maz. «Kazınacak yer kalmadı artık kızım, aklını 
ba,şına topla.» demişti Beşiktaşlı Doktor Fai k  
bey. Her ik i  ayda yüz lira. A z  mı ? Artık söyle­
yeceğim, kendi başlarının çaresine baksınlar. 
Benden bu kadar. Akşam su taşı çeşmeden, sabah 
beşlerde sokaklarda, gece üç torunla yat. Altnuşı­
mı geçtim. Artık kendi başlarının çaresine baksın­
lar. Şehriban genç kız oldu. Osman'a da kız 
bakmaya gittik geçende. Yalova'ya. Azıcık şaşı. 
Oğlan boynunu eğdi, ses etmedi .  Ama Ayşe 
durur mu ? �aşka iyi kızlar da vardır Yalova'da. 
Madem buralara kadar geldik, lokum yaptır­
dık, elbise diktirdik, onları da görelim. İ stikbali 
var çocuğun, Osman'ımın. Bir ehliyet alacağız, 
sonra tamam. Ama ilkokul diploması diyorlar. 
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Bir gitsem Nazime'ye. Ne de olsa kardeş çocuğu­
yuz. Esat mebus seçilmiş Balıkesir'den. Bir elin­
den tutsalar, bir diploma bulsalar bir yerden. 
«Gitme ana.» diyor Ayşe. (Deli kızım benim!) 
«Gitme, nasıl kandırdı dayımı o itoğlu itler, unut­
tun mu ? Ne paramız kaldı ne pulumuz. Ölü­
rüm de yollamam seni !» Onların kusuru ne, a kız ? 
Bizimkilerin aptallığı, tembelliği. Herkes öyle 
diyor. Hem bir arsa altı üstü. Paralı pullu, me­
bus insanlar onlar, bizim arsaya mı ? Deli kız ! 

Suzan eve geldi gelel i (Geçen yıl Ahmet bir 
eşik yaptırdı, i kiye ayırdı odayı : üst kat, alt kat 
diye. Üst katta Suzan'la oturuyorlar. Radyoyu 
da aldı. Altta Ayşe, ben, Şehriban, Orhan, Os­
man. Bütün gün ütü yapıyor Suzan. Naylon don­
larını ,  sütyenlerini bile ütü lüyor, kocasının panta­
lonunu, gömleklerini. Hiç durmuyor.) büsbütün 
delirdi. Parayı veren Ahmet; hani sevmiyordun 
artık. sana ne, parayı veren Ahmet. Bak . yüzün 
sapsarı. Akşama kadar bağırıp çağırıyorsun, ço­
cukların canını çıkarıyorsun dayaktan. O da er­
kek, o da haklı .  Sonra Suzan güler yüzlü taze. Ses 
etme. Yok ! O ütü yapacak, bizimki çocuk aldı­
racak. Söylemeli;  benim gücüm yetmiyor artık .  
kendi başlarının çaresine baksınlar. Oğla n ehli­
yet alır yarın öbürgün, gezdirir anasını. Unuttu­
rur. Güzel kızım benim. Halft çiçek seviyor. «Çi­
çek getir düğünden ana.» dedi . 

Düğünün çiçeklerini ertesi gün çiçekçilere 
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satacaklardı ucuz ucuz. İ kbal hanıma vermediler. 
O da kuru pastalardan, kalan pilavdan götürdü 
biraz. Bir de o dansçılara atılan renkli kağıtlar­
dan. Mahalleli bayram etti üç gün. Ayşe'nin 
bile yüzü güldü. Çocuklar nasıl parça parça edip 
serptiler kağıtları oraya buraya. Kızmadı .  Güldü . 
Bak Nuri bey nasıl evlenmiş Nevin'le ! Birgün 
Ayşe de kurtulur elbet. «Gelsin bizde kalsın ,  
bir iş bulalım.» diyor N uri bey, eksik olmasın. 
Bil iyorum, dayanamaz böyle giderse: «Elimden 
bir kaza çıkacak ana, çocukları kolla.» Ama ne de 
olsa Ahmet, bir erkektir başımızda. Ben kendime 
bakarım. Herkes kendine bakar, ama bir çözülür­
sek . . .  dağılırsak. 

İkbal hanım, Ferhunde hanımların kapısını 
çaldı .  Bacakları titriyordu . . .  Bir çözülürsek. bir 
dağılırsak . . .  Yorgundu. Hava sıcaktı. 

CJ5 
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Bİ RAZ D A H A  

«Şubat .  kötü bir rüzgar olarak geldi bu 
yıl. Gece yine ayaz çıkmıştı . camlar şangırdadı 
durdu. Sabah ,  pencereyi açtığımda üç-beş ağaç 
büzülmüştü avluda, üç-beş kedi uyukluyordu 
buruşmuş gazeteler savruluyordu.  Karşı evdeki 
ihtiyar (kızı geçkin, bir bankada çalışıyor; sa­
bahları evi, yatağı ve i htiyar annesini güneşe bı­
rakır balkona, gider), lambasını söndürmemişti 
daha . 

Ayaklarım çıplaktı . üşüdüm. Perdeyi ör­
tüp yatağa girdim yine. Oda alacakaranlıktı. 
«Nevin  uyuyor.» dedim; sen uyuyordun, bile­
mezsin .  Kaç sigara içiyorum üstüste, kaç eski 
gazete okuyorum ilanlarına kadar. Her sabah 
kaç bin güçlükle alışıyorum önümdeki güne, ge­
tirecekleri ne. Sözgelimi, önce odayı aydınlatıyo­
rum usulca. Bak, yine kalkıp perdeyi açtım.  Oda 
sabahın yeni yeni açılan güneşini  aklı . «Bak.» 
dedim sana , çünkü Nevin uyurken konuşmak .  
kocaman beyaz bir kağıd ı n  tam ortasına. üste­
l ik  çini mürekkeple senin adını yazmak gibidir. 
Ortadadır .  sevinç verir. «Bak,» dedim (saçların 
örülmüştü uykunda, yüzün yıkanmıştı . Dudakla-



rı nda bir gülümseme, bana öyle geldi ; ensenden, 
çocukluğumun o başıboş, o güneşli kayalara tut­
kun k ır  kokusunu duyuyorum. İhtiyarlıyorum, 
biliyorsun. Yaştan değil, bu  koca şehrin kargaşa­
sında durmadan bilenmekten). «Bak, dün de aynı 
sipsivri hançer delik deşik etmişti günün erken 
mavisini .  Gece ayaz çıkmıştı, camlar şangırdadı 
durdu ve sabah baktık k i :  canla başla ayakta tut­
tuğumuz, yılmadan onardığımız ne varsa (artık 
güneşe bırakılan saksılar nu, kış çiçekleri mi, 
onların kokusu mu, bilemem), öyle ince, öyle 
bakılmak istiyor k i .  gece iyi uyuduk mu.  bir 
dalsak, dikişlerinden çatlıyor, sabaha dağılıveri­
yor. Yani senin soluğunu ve çiçek kokunu bütün 
gece kollamam boşuna değil. İ h tiyarlıyorum. 

Pencerede, bir  ara, i htiyarların telaşlı küçük 
adımlarını.  içi boşalmış pantalonlarını, rüzgara 
dayanıksız (hele o saatte) geniş kenarlı şapkala­
rını düşündüm. güldüm. Bunlara alı şmak güç 
gelecek senin yanında. Daha çok yaşayacağım 
yoksa . biliyorum. Sen bir uyansan artık, her şey 
yerini bulur. Oda oturulmaya yarar. mutfak 
ısınılmaya. Geceden, gazetelere sardığın kumaş  
parçaları , dikiş makinesinin gözündeki makas­
lar. iğneler, kurumuş sabunlar, yavaşça elbise­
ler haline gelir. Bir paket yeni cigara açarım. bir 
fincan kahve içerim ,  çocuğa seslenir, ayakkabıla­
rı boyatırım (Sabah, evdeki bütün ayakkabıları 
boyattım. B u .  dün bitti demekti). 

Yeni gazeteleri aldım kapının al t ından, bak-
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t ını .  Gün. gitgide yayı lıyordu seslere bakılırsa. 
Dışarda, durmadan koşuşturan simitçiler, sa­
lepçiler, kahveci çıra kları ; besili yedek parçacı­
lar ve koca ya pı ların aynı yüzlü kapıcıları. Kı­
sacası :  durmadan çiklet çiğneyen, kabak çekir­
deği çıtırdatan . gazoz tüketen bir erkenci ka­
labalık .  Yoldan bütün bu kapıcıların güleç karı­
ları geçti .  Yalnız onlar: bir de dizleri yara kabuk­
larıyle kaplı çocuklar : ellerinde süt şişeleri ve 
taze ekmek. 

Bu şehirde, bu sokakta .  bu evde işimiz ne 
bizi m ?  Kalkıp Hereke'ye gitmeli  ya da Mekece'­
ye. Sıkışmamalı , sak ın  sıkışmamalı ,  geni5 a lan­
lara açılmalı .  karda gezmel i .  Dün bir ara çı ktım 
ya , gittim bir kahveye oturdum yolların zoraki 
genişliğinden usanıp. Deniz kıyısında. Kabataş'­
ta .  martı yuvalarının tam karşısında küçücük bir 
kahveydi .  Garson (belki de kahvenin sahibi) çay 
getird i, tek söz söylemeden önüme bıraktı. Bir­
iki genç tavla  oynuyorlardı yukarı katta, zar ses­
leri geliyordu . Şehri dışarda tutan çay buğularının 
ardında bir ihtiyar kadın .  küçücük torununu elin­
den tutmuş. araba vapurunun hızlandırdığı 
rüzgara karşı yürümeye çalışıyordu. Çocuğun 
elinde yün eldivenler. başında yün kukulete, 
ayaklarında ı.l izboyu yün çoraplar: ninesi n in  
cılız. çıplak elini yünlü parmaklarıyle tutmuş. 
N ine. kol yenleri, ya ka uçları . etekleri tarazlan­
mış.  bir zamanlar iyi bir terzinin diktiği paltosu­
nun yakalarını kaldırmış ya lnızca. Bu şehrin düş-
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kün nineleriyle zengin toru nları . borçla yapılan 
sünnet düğünleri, kumarbaz ev kadınlarının i kin­
dileri . memurların akşamları, bu sonsuz kalabalık 
d urmadan yürüyen, kıpırdayan .  asıl duran son­
suz kalabalık nasıl yıpratıyor bizi : 

Demin kahvenin önünden geçen kara göz­
lüklü adam var ya. Çocuklarını köyde bırakıp 

geldi . bir yerlerde öğretmenli k yaptı .  büyü k 
sıkıntılara göğüs gerd i .  para biri ktirdi bu arada . 
bir kat aldı .  Şimdi güneş gözlüğü takıyor ve ka­
tını kiraya veriyor. Şu kıyıda dalgın dalgın yü­
rüyen delikanlı. babaevinde ne bulduysa sattı . 
eski kitaplar. birkaç parça gümüş, bir çalar saat . 
Arasıra mitinglerde. çoğunluk arka sokakların 
içkievlt. rinde rastl ıyoruz ona. Artı k kadın bulu­
culuğu m u .  Amerikan sigarası mı . polis kaçı­
cılığı mı . Her şey nasıl korkunç .  nasıl hızla 
bağdaşıyor. Cumartesileri . esk i  kocalar, yeni 
karılar çel ik yapılarda buluşup kararlar alı­
yorlar. ablalar evleniyor .  bir şeyler anlatılı­
yor boyuna. çoğunluk ileniliyor. Bütün bunları 
kavrama k .  toparlamak. b ir  asfalt yoldan aşağı 
hızla fırlatmak isterdim. Bir daha geri döndür­
memecesine. Ama kalktım. dışarı çıktım. Yoku­
-:;u tırmanırken soluğum kesi lecekti . ' Dolmuşa 
binmedim. Bazen her şeyin ucuzunu aramak mı 
beni yoran , yoksa gerçekten mi yürümek istemiş­
tim ? Sen olsan bilirsin .  anlatı rsın .  Senin evde 
yeni bir şeyler yaratan ellerini .  ipl iği iğneden 
geçir irken hafifçe aralanan dudaklarını düşü n -
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düm. Çocuk bahçesinin bir köşesinden balonlar 
yükseliyordu (Nine, torununun elini bırakmış ol­
malı). bir adam bir duvara renkli afişler yapıştı­
rıyordu. Yeni k itaplarla dolmuştu dükkanlar. 

Bütün bu acayip bağdaşmaların .  düşman kö­
şebaşlarının ve uyuk layan kedilerin çok ötesinde 
kalabalıkların yüreği atıyor, diyorsun. Vakit var. 
Evimizin (ister Hereke·dc olsun, ister burada), 
mutluluğun usul kabuğunu zorlayan, çatlatan . 
kapılara yüklenen ve haklı bir nabız gibi gittik­
çe yükselen , odalara dolan yüreği duy. Eşikte 
duraladım. 

Haklısın.» 
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Y Ü REK H A K K I  

Yengem der k i .  bizim oralarda gökyüzü da­
ha yakınmış yere, Anadolu şehirlerinin onurunu 
koruyan o tek ve uzun yolun üstüne olanca seve­
cenliğiyle eğilirmiş ;  öbürleri (daracı k ,  kemikl i  so­
kaklar) saparmış, yabancılara gösterilmezmiş; ne 
var k i  bir şehi r  bir kere kazandıklarını halkına 
kolay kolay kaptırmıyor bir daha. direniyor: yeni 
yatak odamın penceresinden bakıyorum da, o 
aksayan toy güzel l ik  elbirliğiyle ayakta tu­
tulmuş nasılsa, suyun ve göğün elbirliğiyle . . .  
belki  de  kar attıkça seyrelen, dimdik duran cı­
lız ağaçlardan (girişteki), belki  de bambaşka 
bir şey, yalnız kendiliğinden ansızın, her şeye 
karşın ve hazırlıksız. Tıpkı yengem gibi. Yenge­
min tırnakları boyalıdır sözgelimi - kahverengi , 
güneşte parlak- ama doğuştan boyalıdır. Öyle. 
Oysa biz ne hazırlıklar yapmıştık ağabeyirn­
ler gelecek diye: halılar vurdultulmuştu, pirinçler 
ayıklatılmıştı, yeni mavi yorgan serdi itilmişti oda­
larına. Babam, «Canım alt tarafı bir memur k ı­
zı.» demişti ama anneme göre İstanbulluydu ya. 
Otomobilden inerken sokağın bütün pencereleri 
aralandı, komşular bekliyorlardı .  Damalı basma 
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elbisesi, rüzgarda büsbütün şişen karnını güç­
lü kle kaldıran ince bacakları vardı: ağabeyim 
bavulları içeri taşırken o .  boyalı tırnaklarını 
(kahverengi.  parlak) saçlarına götürdü önce. 
rüzgara karşı tarandı, sonra ellerini gözlerine 
siper ederek şehre giren sıcak öğleye, yapış yapış 
beyaz yola baktı bir süre. İstanbul'dan geldiği 
yola. Yengem oydu. 

Yolda, trenin penceresinden lıep kavakları 
gözledim, nastl ürkek ve sürekli olduklarım. Şeh­
rin ortasından bir ince su akıyor, ama tam onların 
evinin önünden razgeçiyor ansrzın. ilk isteksizlik. 
ilk izlenim bu galiba, bir de yükseltiden gelme 
başağrısı, bulanıklık. Yolda dağ döne döne yükse­
liyordu . Baı•u/larımı kendim taşımamalıyım. On­
lar için önemlidir çünkü ve ben kalıcı değilim. 
Yoksa bavullarunt kendim taşırdım. Kısacrk saçlı 
bir çocuk açtı kapıyı, ne güzel baktı yüzüme. 

Yengem gelince odamı değiştirdiler, alt 
kata, Emine Halanın yıllardır küf kokan odasına 
taşıdılar yatağımı. Ayıpmış. Emine Hala hep 
ihtiyar bir kadın; ben onu öyle tanıdım, diyorlar 
gençmiş bir zamanlar, inanmıyorum. Hem yal­
nız kendisi değil bacı (annem, evde iş gören bacıya 
«bacı» diyor, yazıkmış zavallıya) da anlatıyor 
Emine Halanın akıl almaz gençliğini, sonra 
bir serseriye kaçmak istediğini, babamın onları 
sınırı geçmeden yakaladığını, Emine Halanın 
ogün bugün bodrumdaki odada cezasını çekti-
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ğini Emine Hala ailemizin yüz karası. Babam 
dedi .  

«Emine Halana da acıma, kimseye de. 
Kaçamadığı için üzül yalnız, o zaman acımamış 
olursun, çünkü bu başka bir şeydir, seı•mektir.» 

Yengemlerin geldiğinin ikinci gününde Emi­
ne Hala açtı gene penceresini, bağırıp küfretmeye 
başladı. «Bırakın kızı gitsin» diye ağladı; nereden 
duymuş ? A nnem şaşırdı. Emine Haladan söz aç­
mamaya karar vermiştik yengeme. O yoktu. Yen­
gem sesini duyunca sarardı. Babam korkutmaya 
indi kamçısıyla; vurmaz. korkutur yalnız. (Kam 
çı yakışır babama, elbiseleri bembeyazdır, 
kırışmazdır . )  Yengem sarardı .  Durmadan san. 
bulanıyor. kusuyor, yer değiştiriyor. Karnının 
sıcaklığı gözlerinin içine vuruyor sanki. Ama 
yengem önceden de böyleydi, genç kızken de, 
biliyoru m.  Onun yanındayken büyüdüğümü, 
korunduğumu, güvenildiğimi anlıyorum. 

«Emine Halana da acıma, kimseye de . . . 

1 Alay ettirme sakın . . .  Babanın ı•urması değil kor­
kutması önemli . . .  Bacıdan su isteme, kendini al. 
Testileri sen doldur akşamları. . .  Yarın ne yapa­
cağız ?» 

. . .  Nasıl acı çekmiş bir yüz bu. Çektiğin­
den mi, bu yeteneği yansıttığından mı bilemem. 
Emine Halaya Küçük gö'türdü beni. Gizlice. 
Yabancılara gösterilmeyen kemikli, /ıor gö'rülmüş 
bir sokak . Her yanında yepyeni yarıklar, yağmur 
birikintileri buluyorum baktıkça. Tepesinde kel 
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bir yama var. Onun kahverengi çillerle kaplı a ııuç­
larım öptüm; kaskatıydı. Anladı. Rahatça ko­
nııştuk , çünkü ses geçirmez kapılar kullam!tyor 
hu evde, özel olarak yaptırılmış kilitler. Belki bu­
nıın için, söylediklerim kişilere, eşyaya sinmeden 
yitip gidiyor. Düşüyor. Emine Halayla . Küçük'/e 
konuşabiliyorum. Küçük olmasa. Ama /ıer yerde. 
her zaman b;r Küçük ı•ar nasıl olsa. Akşam geçen 
yo,�urtçunun sesinde, kış ikindilerinde, her yerde , 
/ıer zaman hazır. 

Yengemi dün komşu kadınlar yokladılar. 
Elbiselerini, çamaşırlarını incelediler. karnını 
ellediler. eteğini kaldırdılar. Kızdım. Güzelliğini 
gebeliğiyle açıklıyorlar. Annem de. (Annem en 
küçük bağlantılara dört elle sarılır. Babamla bu 
yüzden evlenmiş galiba. Babam. onu şehrin 
ayrıcalıklarına götüren kırışıksız bir bağlantı . 
Sımsıkı yapışmış ona, sonradan yakınabilrnek 
için. Kızıyorum.) Yengem susuyor: aşağıdan 
almıyor, hoşnut ediyor. Susuyor ve nasıl sevimli. 
Diyeceğim. dün yeni yollan keşfe çıkamadık. 
göğü, yeri ve yoldan geçen bildik yüzleri. 

Geçende eski evlerinin bahçesinde top oy­
nadık Küçük 'le. Deliler gibi koştuk. Yosun ve 
ter koktuk yeşillikte. Ayaklarım şişmiş, çünkü 
ne getirilse yiyorum : balıarlt, tuzlu, zehir. Pa­
buçlarım dar gelmeye başladı. Bu evde ne çok 
pabuç, ne çok terlik var. Çay, evin önünde kesin­
tiye ujfruyor; bunu yabana atmamalı. Ben altı 
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de/inene kadar giyerim pabucumu. terlik se ı1meın 

ge veze re boş ı·akitlidir diye. Burada kum saat­

leri, güneş alımda tepede, pazar giinleri yemekleri 

erkekler pişiriyor, kadayıf eksık değil. Uykulu bir 

şehir. Akşamları sofralarda konuşulmuyor. 

Yengem. ağabey imin eninde sonunda eşya­
lara uyacağın ı  söyled i .  Ben uymayacakmışım. 
Bunu bir şeyden ötürü söyledi :  · Yadırgama'dan. 
Yengemin bahçede koşup oynamasını, yoldan 
geçen kasketli ler yadırgamıyor da, sinemaların 
bekarları yadırgamıyor da bizim evdeki ler 
yadırgıyorlar. «Koskoca gebe kadın.» Ağabe­
yim bir  şey demiyor a ma konuşuyor boyuna. 
Tıp Fakültesinde ok urken yengemle nasıl ta ­
n ıştığın ı  a kşamları gelenlere an latıyor; hikaye­
nin neresinde hangi kel imeyi kullanacağını 
ezberledim.  Ağabeyimin komşularla konuşma­
sı, yengemin o kadınların yanında susmasının 
t ıpkısı deği l .  hoşnut etmek iç in deği l  yani ,  telaş­
tan (bel k i ,  dedi yengem) . ağabey im açıklıyor 
çünkü ,  ufak bir hesap defterinin son sayfala­
rını gelişigüzel dolduruyoç. İ stanbu l 'da böyle de­
ğilmiş. Yengem yorgun .  

Emine Halanm seı·gilisi Hasan kendini ııur-

111uş. Serseı;i dedikleri: Şimdi afiş biriktiriyor 

Emine Hala . elbisesi olmadığından yakmıyor, 

kahvelerde11 �elen plak seslerine kızıyor, pence­

reden sarkıp ileniyor. Bu evden artan neyim ı•arsa 

.kesmek . budamak isterdim. Kanasa da. Yeter ki 
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bir dinginlik : ödün delfil bu. düpedüz yaşama, 
uyma. Bir şey hızlı dönüyor. Doğuma çok az 
kaldı. Bulantı kesildi. Karı11mda bir ayak zorlu­
yor deriyi. Annelik içgüdüsüymüş. laf: . .  Bir 
çocuk sümüklüyken sevilir. pantolonu rırtıkken. 
söz dinlemezken. Ben bu çocuğu tammıyorıım da­
ha. Karnımda. Benden ayrı değil ki. 

Yengemi ağabeyim doğurtacak. Dışardan 
birini getirmenin ne gereği var, diye kararlaştırı l­
dı .  Ağabeyimi İstanbul'da okuttukları için övü­
nürler annemle babam. Herkes yara rları kullanı­
yor. Yararlar öylece kalsalar olmaz mı ? Olmu­
yor. 

Yenge min art ı k  sustuğu odanın önüne gel­
diğimde kanı kapının altından sızıp ince bir çiz­
gi halinde uzamıştı merdivenlere. Hiç ağlamadım.  
Parmaklarımın ucuna bastım . İ çeri bırakmadılar. 

Ben dayanıklryım. Hiç kimsenin kolunu ra­
hatça sıknıadı,�ım bir sofrada oturmuşum bütün 
bir ay. Bu ne k i ?  Bu doğal. Korkmuyorum. Sancı 
büyük aralarla başladı . bir damla kanla. Gel­
d(�inde katlamlmaz. soluksuz. kudurgan ; ama az 
sürüyor, bitince de yok sank i. Sonra yeniden . Sık­
laşıyor. Her geçen dak ika. En ralıat durumu (yaı­
mak mı oturmak mı. soluk almak mı almamak mı J 

kestirmeye kalmadan sancı tepede. içimi aı1uç­
/ııyor .  morartıyor. gözlerimin içine kadar zorlıı­
vor. A lışıldı mı . bir önceki sancıdan kalan ince 
sızı beklemenin tedirginl(�ini kaşıyor. saç dip-
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/erinde, ıslak ımıak ııçlarmda atıyor. Bir ıkın­

ma. bir sıkışma. Ayyy!» 

Ağabeyim geçen yıl bir daha evlendi. Sof­
rada konuşuldu karısıyle. Çünkü ben (yengemin 
kelimeleri) olunca. masada konuşuyoruz bağış­
latmak için .  Benim bir üstünlüğü m var evdekile­
re. Kimse tamtamına bilmiyor ama seziyor. 
Ağabeyim de. Zaten evin çaya bakan bir odasına 
taşınmamı o sağladı. iyi adamdır. Karısı güzel. 
Bizim kiler seçtiler. Boynu eğik .  Bizim oradan .  
Onunla konuşmak bir  çeşit sevinç. baba ölünce 
sofrada oğula  kalan bir kadeh ra k ı .  bir kava k ;  
tek mül kiyet : yürek hakkı .  

1 967 

i l  I 





OVASIZ 

«i kii  de keklik bir oovada öööötüyor. 
ööööötüyor 

Ötme de kekl ik  derdim bana yeeeetiyor 
aman aman yeeeeetiyor . . .  » 

Hatçe d ışarı usulca sızan sesini toparlad ı ,  
dönüp odanın içine boşalttı : 

«İ ki de keklik bir ovada . . .  » 

Bütün gece susmadı .  Keklik .  Oyuk gözlerini 
karanlığa dikti . öttü durdu .  Ötüşüyle karan lığı 
ışıtıyor, Hatçe'nin gökyüzünü gözlediği pencere­
den dışarı parlak mızraklar yolluyordu çığlığın ­
dan. Hatçe. aaha iyi görebilirdi artı k :  

Bahçe bomboştu. Saat gecenin ikibuçuğu . 
Hava durmuş. gündüzün yoldan yükselen sıcak .  
b i r  cibinlik gibi sarmıştı �ehri ama şey değil . 
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kötü , yapışkan bir sıcak. Yaprak kmuldamıyor­
du.  Yan odada, apartmanın merdiven altına 
düşen boğuk kapıcı odasında anasıyle babası , 
kıvrımlarına kirler yerleşmiş çarşafın, isli yastık 
yüzünün üstünde birbirlerine değmemeye çal ı­
şarak yatıyorlardı .  Demin görmüştü, Hasan'ı 
çağırmak için girdiğinde. Kekl ik uyutmuyordu.  
Ayışığı odayı , Hasan' ı ,  kekliğin sesini boydan 
boya kaplamıştı . Hatçe daha iyi görebiliyordu : 

Çıplak ayaklarla samanları çiğneyip ağılın 
kapısına vardm mı, nasll bir sıcak kaplar her ya­
nı. İneğin memesindeki süt, bembeyaz kesilir; 
memeler yanar beyazlıktan, bakraçlar köpürür. 
Süt, beyaz güı·ercinler gibi akar toprağa, ardm­
da incecik bir çizgi bırakır. Bir ucıı oraya çak ı­
lıdır artık, sürecek tir. öbür ucu başıboş. Göklerde. 
J1ari. Sobalı olmuştur. 

Keklik susmak bilmiyordu. Hasan iki kere 
kalktı . baktı .  l ssız odada Hatçe'yle kekl ik sesi 
vardı. Gece. kiracılar geldiğinde kapıyı Hatçe 
açacaktı ; o yüzden ayrı yatıyordu .  Ertesi gece 
sıra Hasan'da. Babaları yarın erkenden bankaya 
koşacak. Kiracılar yerleştirdiler eksik olmasınlar: 
((Peki efendim, hemen. Geliyor.» (Üstünde başk a  
yabancı adamlarla birörnekliğini  gösteren mavi 
bir önlü k . )  Anneleri her sabah temizliğe gidiyor 
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kiracılara. Korumak gerek. Hiç değilse geceleri . 
Hem Hatçe nasılsa uyumuyor pek .  

- Annemden utanıyorum. - · dedi Hasan . 
Hem temizliğe gidiyor hem köylü gibi konuşu­
yor. 

Ayıp ayıp. O nasıl söz öyle ? - dedi Hatçe. 
Yalan mı ? - dedi Hasan-. İ şleri bize yık­

mayı biliyorlar ama. Asıl işler bizim başıffilzda. 
Birazcık doğru ama ne çıkar ? Hatçe nasılsa 

uykusuz. Genç kız sayılır artık. Köyde olsalar, 
evde kalmış denirdi,  btırada . . .  burası şehir. Ge­
lel i kaç yıl oldu ? Üç yıldır Hatçe evde. 

- -· Ben çirkin miyim Hasan '? - dedi birden­
bire - .  Ama doğrusunu söyleyeceksin ha ! 

- O nasıl söz öyle ? Çok güzelsin sen, çok. 
Hele saçların. 

· -- Yalan. 
Valla değil ! 

· Yalan:  

Uzun. gür. Sı ı·as güneşinin ışmlan111 çiçekli 
dürbünler gibi önce bölen . ayrıştıran, sonra bir 
solukta geçti.�i yere dağıtan örgüleri. Eskiden 
uçlarmda ziller. Kırmızı kurdeleli, k ı rrık . . .  Der­
ken bir yılan çöreklen�vor yambaş111a. Sütün 
bırak tığı ineç yola. O yoldan geriye doğru yürü­
yüp yıla111 bulmalı. lşte yüzüne dikmiş gözlerini . . .  

Yamndaıı hiç ayrılmazdı. Her sabah öyle 
gözlerini dikerdi. Orada, ateş böceklerinin tit­
reşimi altında, gece k urdı.ı.i!.u düşlerden rorgun, 
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ağır aftır çözerdı /ıalkasını. gözlerini dikerdi. 
Köylüler, « Tamam !» dediler, «kimbilir kim bu 
yılan : yakamızı bırakmayacak . seı,ecek . boyuna 
sevecek . . .  » 

Bir keresinde. 01111 emzirmek istemişti. 
Dayanılmaz bir istekti bu. Kucağına alsa. Kara 
haşım memeleri arasma gömse. Sıcaklığım duysa. 
hin renkli sıcaklığım. Ağzından kaçırdı bir gün. 
Yüzü kıpkırmızıydı. Babası ertesi giin aldı tüfeği­

ni. gitti. Bir dönemeçte kıstırnuş. ça/ılarm ara­
smda. Yoksa ııerden ? . . . Annesi tek söz söyle­
medi. 

Evde kalmış bir kızm bilezikleri olmalı. gel­
diğini küçük şıngırtılar/o /ıaber ı·ereıı zilleri. 
hoğaz111111 altından kabarıp yayılan memeleri . 
helinde renkli yazmalar re onlarm sesi. Biz Sı­
raslıyız. oradan geldik . üç yıldır şe/ıirdeyi;:. 

Evde kaldın diyorlar ba na.  

Kim diyormuş ? 

- Kim o laca k .  a n nemle babam. Sonra 

mahalleli . 

· - K ulak asma. - dedi Hasan - Sen gidicı 

o lsan ben bıra k ı r  mıyı m ? 

Geld i .  çoc u k  başı nı  ablası n ı n  göğsüne da­

yad ı :  

· Ben bıra k ı r  mıyım ? 

- Ama ben i m  bacak ları m çarpı k .  - dedı 

H a ıçe -.  Çirkinim.  
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Boyuna gülüyordu. Usulca, güvenle. 
-- Olsun. Örgülerin var ya. Hepsi bi rden 

mi olacaktı ? 
O da doğru. Yalnız eskiden, alışverişe gider­

ken . bakkalın , kasabın çırakları yolda uzun uzun 
bakarlardı arkasından. Şimdi evde kaldığını 
duydular. bakmıyorlar pek. Bir keresinde üç 
numaranın beyi de bakmıştı , h iç unutmuyor. 
(Takma saç mı ne yapıyormuş. Ne demek, Ha­
san anlatmışt1. Ama belki o zaman . . .  

- Ben  değiştim mi Hasan ? 
- Yok. Sen değişir misin hiç ? Senden hiç 

utanmam. -dedi Hasan. 
--- Ya annem . . .  babam '? 
- O başka. 

Annem saçlarımı bile örmüyor artık. Ba­
bamla yalnızlıklarına çekildiler. Birlikte ve ayrı 
ayrı. Kalorifer borularıyle dolu bu sımsıcak şe­
hir odasında, kullanılmayacak ucuz likör kadeh­
leri , deterjan adları, koca bir buzdolabı, transis­
törlü radyo ve çöp kokuları arasında ufaldılar. 
Biliyorum, akşamları kapı önlerine birikip eski 
konuşmaları sürdürmeler, türkü çığırmalar. 
oya işlemeler bile geçirmiyor bu küskünlüğü . 
Buralı değiliz. Babam, eski babam değil .  Annem 
saçlarımı bile, örmüyor. Neye yararmış. Yoksa 
vakit yok diye değil .  Şehirde her şey bir şeye 
yaramalı. Kekliğin şehirde ne işi var. Sesi 
güzel doğrusu, ama başka keklik yok ki, çele­
cek : 
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Kekl(fiiıı çağrısma koşan öbür keklikler, 
onun tozlu . toprağa alışkm. boz sesine. Durdur­
malı. Durdurmalı. Durdurulmalı. Ne yapıp yapıp . 
Hepsi yitip gitmeden. İşte ses yükseliyor yine. 
Hasan bak ! Odayı çarçabuk geçti. Kapıdan çıktı 
bir adımda. Kapılarda birikmiş çöp tenekelerinin. 
vağ kokularmm, tozlu pabuçların küçücük sokak 
göğüne süzüldü, sonra ana caddeye. Onulmaz bir 
yara gibi işliyor. Köşebaşında dilendirilen çocu­
ğu, kebap kokularım, ayaküstü içkievlerini, dostça 
konuşmaları . uğultuları, yırtık gazeteleri geçti. 
Son hızla. Rüzgardı artık. Kendi ıslığına karış­
mıştı. Kuşlar uyanacaktı birazdan: önüne durul­
mazdı. Vurulamazdı . . . .  Babası, « Yeteri» diyecek. 
Koşup tüfeğini kapacak: «Bunca kekliği nereden 
besleriz biz ? Delirdiniz mi ? Nasıl severiz ? . . .  » 

Keklik durmadan çoğalıyor bir yandan . Öbür 
kekliklerle birlikte, güneşin başladığı yere, o 
kırmızı, o anaç lıançereye doğru fışkırıyor 
olanca gücüyle. Ohlıhhlıhlılılıhlıhlıhhlıhhhh! 

- Hatırım için Hasan .  -dedi. 
- Ne ?  
- Kekliği salalım. B u  gece. Hemen. 
- Olmaz. 
- Nedenmiş ? 
- Seviyorum da ondan.  
- Sevsen bırakırdın .  hatırım için. 
- Olmaz dedim ya. 
- Sen iyi çocuksun ama . 
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- Olmaz. 
- Neler alıcaın sana yarın .  Taşlı tarak alı-

cam. 
- Ben alırım istersem. Üç numaranın beyi 

diyor ki .  artık mesleği öğrendin, diyor, artık 
peruka yapabilirsin, satabilirsin ben yokken. 
diyor. Zengin olursun. 

Hasan, ablasına. saçlarına bakt ı .  
- Aferin . . .  Ama kekliği bir sal san ne 

istesen yapardım. 
- Ne istesem ha ? 
- Ne istesen. 
- Ne istesem verirsin ? Ne olursa ? 
- Ne olursa. 

1969 
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K U R BAN 

- - Senem, bir kepçe daha koy kızım şu çor­
badan. Pek güze l olmuş eline sağlık. 

Senem, bu ilkbahar habercisi soğuk ikindi, 
aralı k perdeden giren akşam güneşinde, kar­
dan-rüzgardan yeni çıkmış bir çiçek dalıydı.  
Diriydi . i nceydi ;  Hacı Baba'nın övgüsüyle 
kamçılanmış yanakları al aldı. Güneş arkasından 
vuruyor, bakır sininin üstüne bugün için dizdiği 
çukur tabaklarda, sininin kendi kızıllığında yan­
sıyordu : artık tabakların yaldızlı çiçekleri mi 
i stersin,  bakırdan kuşlar mı, usul usul açılan 
bakır halkalar mı, onların rengi mi . sonra Hicaz"­
dan gelmiş hurmalar mı. .. Zeytinyağlı pişiımiş­
t i .  çorba, köfte, tatlı : kadayif. Senem, Hacı Baba"­
nın tabağına kepçeyi boşaltırken . üç yıl önce 
o nun taktığı yüzgörümlüğü altın bilezi kler ince­
cik şıngırdadı bileğinde. 

- Afiyet olsun Hacı Baba. - dedi gülüm­
seyerek. Gülü'mseyişi bir süre durdu dudakla­
rında- :  Hoş geldin. 

Tam karşısında görü mcesi Hatun, kara göz­
leri , kam giysileriyle güneşe karşı koyuyordu � 
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yüzü . sargılardan yeni çıkmış gibi büzülmüştü . 
derisi enine dar geliyordu sanki . Gözlerini 
kırpıştırdı . başörtüsünü bir daha sıktı, örtülü 
dizlerine doğru çekiştirdi eteği ni .  Senem'in gü­
lümseyişi dağıldı. ellerini nereye koyacağını kes­
tiremedi, sonunda bağdaş kurmuş bacaklarının 
sıcağına soktu :  «Hatun kara bir bulut .  o yan kış 
haJa.» 

- Hep derim ya. -dedi Hacı Baba, çorba­
nın buğusuyla kıpırdayan dudak tüylerini elinin 
tersiyle sildi iştahlı-. Hep derim, Senem gelin ma­
rifetlidir diye. Çeşit çeşit pişirir kor ortaya ne 
zaman gelsem . . .  

Hacı Baba'mn geçen gelişinde bayram önce­
siydi. Koçlaruı boynuzları allıpulluydu daha. So­
kaklarda salımyor, çocuklara sevdiriyor/ardı ken­
dilerini. Köşebaşlaruıda, kırmızı kurdeleler dal­
galamyordu. Kırnıızılı-kmalı-altuılı bir şenliktir 
gidiyordu. Havalar durgundu, her şey iyiydi. 
Hep böyle süreceği sanılırdı bunun, kaç bitmeyen 
yıl. Hep lsmail getirecek, Senem pişirecekti; 
ailecek birarada olunacaktı hep. Hacı Baba'vı 
birlikte uğurlamışlardı: 

- Sen ne istersin Senem gelin ? Söyle k ızım, 
çekinme ha! Hurma mı, koku mu ? Çekinme. Bak 
hepsi bir şeyler istediler, bir sen kaldm. 

- iyiliğini sağlığını babam. Yolun açık 
olsun. 
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. - O nasıl söz baba ? Tabii pişirecek. -diye 
kesti Hatun-. Hacı karşılamak kolay mıy­
mış ? Rahmetli anam sağ olacaktı ki . . .  Hem pi­
şirmek ne ki ? Asıl i� . . .  

Senem. gözlerinin içine kadar kızardı, durdu. 
Şimdi bir oğlak yavrusu gibi ivecen olmuştu 
Hatun; hep değişiyordu .  Ekmeğine tuz ekmişti . 
bir şeyler y iyordu boyuna . boyuna değişiyor­
du. Senem. korkuyla baktı görümcesinin yenı 
yüzüne. 

Hacı Baba, kızının ne dediğini anlayamamış­
tı; kocaman bir lokma ekmek koparıp çorbaya 
batırdı. Sonra, dudaklarının ik i  yanından taşan 
çorbayı parınaklarıyle itti gerisin geri. 

- Hacı Baba, zeytinyağı da pahalılandı, 
O ana kadar söze karışmayan Osman efendi, 

karısının yarım bıraktığını tamamladı. Kendisi­
ne kalsa, gönüllü değildi pek , ama Hatun, «Mut­
laka,» demişti, «babam mutlaka anlamalı.» 

Hacı Baba köfteye uzandı , bir tane aldı ; 
duymadı bile. 

Osman efendi, kapıdan yana kuşkuyla bak­
tıktan sonra : 

- Zeytinyağı da pahalılandı dedim. -dedi. 
-Her bir şey pahalılanıyor. 

- Öyle yaa, haklısın Osman efendi , -dedi 
Hacı Baba kııyıtsızca-, haklısın. Ama pahalıla­
şacak ki kazanılsın. Yoksa pahalılaşmazsa para 
nerden dönecek. değil mi ? Bu halk nasıl kaza­
nacak ? 
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Osman efendi , giden güneşin ışığında büs­
bü tün  yaşl ı ,  büsbütün aptal görünüyordu.  

Yine Hatun'a bakarak . isteksizce konuştu : 
-- İyi ama halk dediğin çalışmazsa kazana­

bilir mi ? Tembellik kolay. Bak her gün dükkan­
da canım çıkıyor benim. akşamlara kadar 
ayakta . Baktım erzak kolay gitmiyor. kadın ço­
rabı bilem sattım. Saç sabunu mu ne diyorlar 
ondan falan . Hiç oturmadım sabahberi , bizim­
kisi can değil mi ?  

-·- A h ,  ah ! -dedi Hatun. İçini çekt i .  
Osman efendi . sınavını başarıyle veren 

bir öğrenciydi :  
·- Ama kimisi var. i ş  bulamaz bir türlü. 

Kalkar ele güne el açar günün birinde. Yok sa­
natından vazgeçmezmiş . . .  Para getirmeyen sanat 
mı olurmuş ?  Bizimkisi iş değil mi ? 

· ·· iş olmaz olur mu ? -dedi Hatun. Sesi, 
kayalara çarpan deniz sesi gibi yumuşak, suç­
suzdu. 

- iş olmaz mı hiç ? ---dedi Hacı Baba din­
lemeden-. Kızım Senem, zeytinyağlı koy biraz. 

Osman efendi, çaresizliğin verdiği öfkey­
le yutkundu, Hatun 'a bakmıyordu artık .  ken­
diliğinden konuştu : 

--- Hatun'u bana verdiğinde neydim ki 
Hacı Baba ? -dedi-. Topu topu babadan kal­
ma bir dükkanım vardı küçücük . . .  -Yutkundu 
yine-. Nesi vardı başka gerçekten ? Şimdi kalk 
2000 kağıt borç ver Hacı Baba'ya. Kim verir şu 
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günde ? Dönsün; crzakını düz, karşıla. Bir de 
Hacı olsun . borcunu isteyeme . . .  «Sakın Osman,» 
demişti Hatun .  «borç vermek sevaptır. hele 
hacıya . Hem çocuğumuz olmuyor bizim. Borç 
yarı çocuk demektir. Babamın bir ayağı çu­
kurda. Tarlası falan var köyde ölünce.)) Os­
man efendiye kalsa. aynı parayı İsmaire ve­
rirdi . hem de faiziylen .  Öfkesi . boğazında yo­
ğunlaştı : 

. . .  bir dükkancık .  o da küçücü k . . .  
- Köşedeydi ama. -deyiverdi Hacı Baba. 

Şaşırmışt ı .  A nsızın ,  yürümeyi beceremediği ger­
gın bir ipin üstünde bulmuştu kendini .  

Köşe sattırır derlerse de kulak asma sen !­
diye bağırdı Osman efendi-. Her işin başı çalış­
mak. Çal ışmayanı A l lah da sevmez. 

- Allah çalışanı sever .  haklısın oğlum 
Osman efendi .  - - dedi Hacı Baba . Çalışanı . hem 
de kazananı sever. - Uzandı ,  bir köfte daha aldı .  
Ra hatlamıştı . 

Hact Baba'nm geçen gelişi bayramdan öncey-
di. Kurbanlar, çocuklara karışmıştı. Hal'alar 

i 11iydi. Hep böyle sürecek sanılırdı bıı şenlik . Son­

ra kanlar ak tı .  lekeler k ıırııdu. şükürler olsun ! 

Ne ki yağmur dinmedi bir türlü. Kaç giin . . .  O 
l'ağnıurlarda İsmail. bütün gii11 iş aramak ıaıı 

yorgun . birmiş, ezik bir yürekle ne dönerdi 
llkşamiisrleri: Yok ! Yok ! Çalmadık kapı bırak ­
mamıştı : « Bizim sanat ölüyor usul usul Se11em'i111 
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ama dayatacağım ben, girmem başka işe. Ne ka­
dar daya111rsak . . .  » Yal111z çorba pişiyordu artık . 
ama olsun , sıcaktı, gül'en reriyordu. Yemekten 
kalktılar mı lsnıail, doğru sininin başma. «Ben 
difrerken ısı111rım Senem'im, ama çorbanm sıcağı 
geçer birazdan, bir !ıar/at1 1•erse11 sobayı.» Kö­
mür azıcık kalmıştı. 

- Dayanmak için değil de, - dedi Senem -. o 
kolay da şey diyecektim . . .  Ben bir yokladmı Os­
man efendiyi de belk i dedim . . . Ne bileyim belki 
ondan . . . .  

- - Çocuk musun k ız '! Hatun cinini ne edecek 
Osman efendi ? 

- Babandan iste öyleyse, ı-erir üçbeş kuruş, 
bir göz bir dükkan tutsan yeter sana, sanatm Par , 
senin, öderiz tezde. 

-- - Babamı bilmez misin k ı:: '! Nl' duvar ne 
dinler. 

- Serer ama seni. 
O başka. 

Senem. bu i lkbahar habercisi soğuk ikind i ,  
kocasının açlığıyle. öfkesiyle dövülmüş bu  güzel. 
al al bakır sininin üstünde duran yemeklere, ken­
d i  eliyle pişirdiği yemeklere bakıyordu şaşkın 
gözlerle. Daha bir lokma almamıştı ; içi bula­
nıyordu.  İsmail bir gelseydi ,  bir kızmasaydr .  
Azıcık yeseydi şunlardan. Osman efendi getir­
mişti erzakı .  sobayı da bu gecel i k  doldurmuştu .  
Biraz ısınsaydı bari. 
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Kızım yesene bir şeyler ! dedi Hacı Ba­
ba - , ne duruyorsun öyle ? 

Senem isteksizce uzandı kepçeye. Birden 
hepsi gizli bir çekime uyar gibi başlarını kapıya 
çevirdiler: İsmail kapıda duruyordu. 

Senem kalktı : telaşla yürüdü o yana : 
Buyur İsmail. geciktin. 

İ smail bitkindi .  kapıya dayandı.  Şaşkın 
gözlerle kendi dövdüğü siniye, çukur tabaklara . 
yemeklere. hurmalara baktı. sonra Senem'e. 

- A llahaşkına İ smail . -diye fısıldadı Se­
nem-, hatırım için . . .  

- Buyur geç oğlum, -dedi H acı Baba. Oğ­
lunun incelmiş yüzüne alışkın gözlerle baktı-: 
Nerede kaldın ?  

Buyur geç İsmail .  · dedi H a t u n .  

Osman efendi ayağa kalktı : 
Geç şöyle. İ smail .  Çök ba kalım .  
Hoş  geldin Baba ! -dedi İsmail. 

- Neredeyse bitiriyorduk.  -dedi Hacı Ba­
ba-. Yetişemeyecektin.  

Ben tokum. -dedi İ smail- . s iz buyurun. 
Ben de. -dedi Senem . Ben de. Yalla. 
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ALLI T U RNA 

Kışın gümüşlü soğuğu her sokağı dolaşmış­
tı. Ağaçlı yollarda, yaprakların ta tepesinde çiğ 
oldu, telgraf direklerinde serçe, denize giden so­
kaklarda yakomoz. Şehir kışa ginnişti. Gecele­
ri, ılık serlerde, buzlu camlar ardında, damarları 
kesik çiçekler açıyordu .  Anayollarda, donuk gün 
ışığı lambalar altında kadınlar, parıltılı çorap­
larıyle hızla yürüyorlardı soğuğa karşı; çiçek 
almak için duralıyorlardı olsa olsa; en kırmızı­
lardan, en beyazlardan : kartopu, kuzgunkılıcı. 
Geniş evler, çay buğularına gizlenmiş pastane­
ler, binlerce küçük ışıkla ısınmış dükkan camla­
rıyle (renkli armağanlar, beyaz yünlüler) şehir. 
karlı toprağın altında uyuyan bir buğday tane­
si gibi için için ısınıyor, serpiliyordu. Yorgancı­
lar, ışıltılı iğnelerini hızla geçirdiler yorganlara. 
Çeyiz döşeyen zengin genç kızların ergen düş­
leri gibi, köpükler gibi dokunur dokunmaz 
sönen atlas yorganlara. Gümüşlü çoraplar gi­
yen genç kızlar bunlar, genç analar. Şehrin bütün 

. 

çiçekçileri, bütün yorgancıları onlar için çalı-
şıyor. Tezgahtarlar bu yüzden duruyor arma­
ğanlık eşyaların arkasında. Dükkanlar bu yüz-
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den sımsıcak. Her şey kaçınılmaz ve anlaşılmaz 
bir biçimde birbirine dönüşüyor, serpiliyor, kı­
zışıyor. 

Oysa sabah erken kalkanlar, işe gidenler, 
sivri bir bıçak gibi duyuyorlardı soğuğu yüzle­
rinde. Hele denize yakın kesimlerde, fabrika dü­
düklerinin tiz sesi, suyun çeliğine karışıyordu. 
Kapıyı açarnıyordun ;  kış hemen dalıyordu içeri .  

- Ört kapıyı ana.  - dedi Memet -. Çok şey 
oldu hurda -. Kızarık, kara gözlerini kırpıştırdı . 

Gülsüme hanım, gecekondunun önündeki 
arsaya gerdiği ipten son yırtık gömleği de çek­
ti . Islak, moranruş ellerini önlüğüne sildi, alel­
acele örttü kapıyı. 

- Üşüdün mü Memedim ? Ha canım ? Üşü- .... 
dün mü ? 

Sonra, nasırlaşmış, iş yapmaktan yer yer 
açılmış parmaklarını, oğlunun yeni yeni tüyle­
nen yüzünde incitmeden gezdirmeye çalıştı ; 
yanaklarında, gözlerinde; alnına düşen terli 
saçları özenle geriye taradı. 

- Ateşin mi var ki ? Ha koçum ? Ne oldu 
sana böyle ? Nen var, de bana ? 

-- Yok bir şeyciğim. 
- İnanmam. Olmaz mı hiç ? Ba k yatıyor-

sun boyuna. Şey oldum d iyorsun. 
- Bir şey dediğim yok. 
-- Beyoğlu'na götürecem seni, dersen. Işık-

lı tirenlerden gösterecem. De hadi ! 
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Gülsüme hanım,  bıkkınlıkla karışık bir ça­
resizlik içinde ellerini  iki yana bıraktı, kalktı. 
Evin tek penceresinin önünde durup denize bak­
tı. Denizin şehre hapsettiği bu küçücük odada 
her şey kendi elinden çıkmıştı. Tahta rafın üs­
tüne özenle dizdiği şişelere, şişelerdeki renkli su­
lara dald ı .  Buralarda yumuşak şişeden çok ne  
var ? İlaçlı sabunlar, sirkeler. G ündeliğe gittiği 
evlerden toplardı bu şişeleri. Bütün alışkanlık­
larından vazgeçmişti şehirde. ister istemez. Oya 
da işlemiyordu, yetişemiyordu.  B i r  şu sular kal­
mıştı : Düşündükçe genzinin sızladığı o beyaz 
babaevinden, Kars'tan haber getiren bu renkli 
sular, bu al turnalar. Bitmiş gençliğinin şehir­
deki tek avuntusu : evini güzelleyen, ışıtan bu 
adsız çiçekler . . .  

Durmak iy i  geliyordu. Ne yapacağını bile­
miyordu bitürlü. Daha önce hiç; böyle dursun 
Memet, sussun yatsın . . .  Onun, yattığı yerde ya­
vaşça doğrulduğunu, kendisini gözlediğini duy­
du. Biraz daha dayansa belki. Ama dayanama­
dı .  Memet: sağ kalan tek çocuğu. Gelişigüzel. 

- Gömleğini ütüleyim. - dedi -. Ü tüsüz giy­
mezsin sen koçum. Hem sen o günü Melek ha­
nımlarda üşüttün ,  hastalandın. 

- Ü şüttü�üm yok benim. 
- Ü şüttün bal gibi. Üşüttüğünü biliyorum 

ben . 
- Üşütmedim işte. 
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Memet'i n  direnmesi, karanlık içinde umut­
lu, ışıklı bir yol gibiydi .  Gülsüme hanım, o yolda 
ilerledi . 

-- Hastaydım dedindi ya. Yattındı ben çalı­
şırken. Kitap verdilerdi hani, resimli kitap, se­
versin diye; okudundu. 

- - Okumadım ki .  -dedi Memet. Yüzü beyaz 
bir duvar gibi  sertti, geçirmiyordu-. Okumadım, 
baktım öyle. 

-- Okusaydın ya. Fena mı ? Melek hanım o 
kadar sever seni, «Ne iyi çocuk.» der. Tuttuğu 
altın olsun ,  bu yumuşak şişeleri de biriktirir be­
nim için. Satayım da yol parası yapayım diye. 
Minibüs pahalı. nerden bulacağım ?  Gene de sata­
mam hen, kıyamam. Biz Kars'tayken bu şişe­
lere hep renkli sular . . .  

· -- Bana ne ? 
Gülsüme hanım, çok koyu bir ağlama isteği­

n in, içinden yükselip burnuna yerleştiğini duy­
du. Dayanamadı artık. 

- Hani beni seviyordun sen ?  Hani, bir bü­
yüyeyim, ana seni çalıştırmayacam. diyordun ? 
Gece yattık mı, kulağım yüreğin in  atışında, di­
yordun ?  Ellerin i  hızlı hızlı inip kalkan göğsüne 
bastırdı . 

--- Sus diyorum ana ! 

Cılız gövdesine sığmayan bir titreme kap­
lamıştı Memet'i. O titreme, yaşanan soğuk be­
yaz kış gününden, denizden ve şehre giden yol-
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lardan damıtılmış kocaman bir elmas oldu, ağ­
zında kırıldı, dudaklarından döküldü : 

- Ben büyüyüm, büyüyünce tamam, ama, 
şimdi taşımayacaksın o şişeleri ana. Taşımaya­
caksın ha ! Ben büyüyüm kolay, ama şimdi ta­
şıma. Sorarlarsa, biz yürürüz dersin, biz dersin ,  
oğlumla ben yürürüz dersin. 

1 970 
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EVİN SONU 

«baba baba canım babam, ört yorgam ört 
ört ört, ısınsın. saçlarım çözük, terledim. bak 
köpekler uluyor bahçede. evin sonu geldi. 
camlarda bir buğu halinde sürüyor köpek ses­
leri, odaları, mutfağı, taşlığı korkuyle sarmalıyor. 
dışarda gece, ağaçların el gibi yapraklan. her 
yerde bir tıkırtı, sızan bir musluk, sürüklenen 
bir terlik. 

«gecikme sakın korkuyorum. ne çok bekle­
din . dündü, geçen yaz mıydı, yol ıslak, kamyon 
geçmişti. su püskürtmüştü. buğu yükseldi kızgın 
taşlardan, ağaçların tepesinde sis oldu, evin çev­
resinde duman. hala gitmedi. gözlerim yanıyor­
du, kamyonun suyuna tuttum gövdemi, ili kle­
rime kadar serinledim. 

«sen geldin, annem açtı kapıyı. bak yine 
çıngırak çalıyor güllerin arasından, geçtikçe 
onları uçuk pembeye boyuyor, görüyorum ama 
şimdi giren yoğurtçu, a nnem, ıslak iş yapan 
ellerini önlüğü-ne sildi, koştu, kapıyı açtı. 
ayyy dedi, boynuna atıldı. ilk beni sordun 
sen. arkanda, parmaklıkların üstünde güneş batı­
yordu. sana koşamadım, utandım, burnum 
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sızladı. kuyuya baktım, kuyu güller gibi koku­
yordu karanlıkta. gece uykumda bahçede sana 
koşuyorum hep, kapıya, bir daha, bir daha. 

«sen saçıIDJ okşadın, öpmedin, çenemden 
tutup başımı kaldırdın. sapsanydın, gözlerin 
yaş içindeydi, baktın. sonra, mendilini daldırdın 
suya, alnına sürdün, gülümsedin. mendilin 
bembeyazdı, ev sessizdi .  dallarda çıt çıkmadı. ki­
razlar durdu, vişne kalakaldı . birdenktanmadım 
artık, ağaçtan kiraz koparttım kulübeye götür­
düm. peynir koydum tepsiye rakının yanına, 
marul yaprakları koydum. şeftali soydum senin 
çakınla. kaydı . sen mendilini -bembeyaz- par­
mağıma sardın, üstüne kan çıktı. ört ört ört 
ört ört . . .  » 

- Öfff şimdi gülmekten bayılacağım kız, 
aç şu pencereyi. - dedi Nimet hanım. 

O küçük kışın nice ikindisi gibi o ikindiyi 
de, birazdan batacak güneşin yumuşak, göz 
yakmayan ışığıyle camlar ardında, sobasının, 
kızının, torunlarının, yanaşmalarının ve binlerce 
cam biblonun, bin yıllık koltuk yüzlerinin sürüp 
gelen koruyuculuğu altında geçirmekteydi. 

Nimet hanımın kahkahası, başlangıçta, 
hep yüzüne sığacak sanılırdı. Yine öyle oldu; 
göz uçlarında bir süre duraladı, kibirli dudakla­
rının iki yanındaki sert çizgilerden kaydı, boğa­
zında kanlı bir lokma gibi düğümlendi. Derken 
yayıldı, dağıldı, ak gerdanına, iri beyaz kollarının 
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pörsümüş kıvrımlarına, önden düğmeli pazen 
gıysısının midede gerilen katmerlerine sindi. 
Oyuk koltuk altlarının bitiminde iki yuvarlak 
ter lekesi belirdi, - kumaşın renginde. 

- Kız, şimdi bayılacağım, Allah iyiliğini 
versin senin. Durup dururken. Tövbe tövbe. Ne­
reden buldun o mektubu kız ? Nereden geldi 
aklına Gülizar'ın sandığına bakmak ? Kırk yıl 
düşünsem ... Yazmadı yazmadı da şimdi mi gel­
di aklına oğlanın ?  Demek diyor ki . . . - Nimet 
hanım yine kahkahalarla sarsıldı -. Kız ne di­
yordu, unuttum, bir daha söyle bakayım . . .  

Kamran, ayağa kalkıp pencereyi araladı. 
Akşam rüzgarı daldı odaya. Kamran camı tuttu, 
odadaki beş kişiden (ikisi çocuk) yalnız Nimet 
hanımın üstüne gelmeyecek şekilde ayarladı 
rüzgarı. O, Nimet hanımdı çünkü : korkunç, 
yaranılması gereken. Kamran'sa yanaşma; ko­
nuşmalara ve eve : istenilince konuşan, söyleni­
lince süpüren. Odanın düzenini bozmamak için 
dişlek ağzını eliyle kapatmaya çalışarak, biraz 
da zorla güldü. Nimet hanıma gizliden haber 
vermişti mektubu, ummamıştı böyle . . .  herkesin 
içinde . . .  Gülizar duymasa. 

-- Diyor ki . . .  «Bir haftaya kadar oradayım.» 
diyor, «Sen hiç merak etme, hanımla konuşaca­
ğım Gülizarıtn,» diyor, «görürsün yumuşar za­
manla, ne de olsa insan,» diyor. «Sen çocuğa iyi 
bak, korkma sakın, gerisini düşünme. Nasılsa 
bir yolunu buluruz, olmazsa kaçarız oralardan, 
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ardımıza düşmeyecekleri bir yere gideriz, yal­
nız çocuğa iyi bak sen . . .  » Rezil bunlar hanı mcı­
ğım nankör. Bunca yıl nerede ekmek yediniz, 
değil mi hanımcığım ?  

- - Olmazsa kaçarız, ha ? Ardımıza düşeme­
yecekleri bir yere. öyle mi ? Settar beyin eli ne­
reye erişmez a oğlan ? Budala. 

Nimet hanım, kahkahasını zorladı.  Kim 
derdi ki . . .  Sefer'in eve ilk geldiği günü düşünü­
yordu şimdi. Kocasının. Settar beyin hizmeteri 
Sefer. Papuçlarını kapının dışında çıkartmış, bir 
iskemleye ilişmişti. Çorapları tertemizdi, hem 
deliksiz. Ayaklarını iskemlenin altında birleş­
tirııllşti. Başparmaklarını boyuna kıvırıyor, bü­
küyordu konuşurken. Bu, onun i lk  günden bo­
yun eğmeyeceğini, utangaçlığına, sessizliğine kar­
şın evin düzenine dikileceğini gösteriyordu. Eski 
evlerin güzelim terl ik bölmeleri boşuna mı ? Ni­
met hanım annesinden, anneannesinden gördü­
ğü bölmeleri, terlikleri bir silah gibi ustaca kul­
lanmayı bilirdi. Çünkü evin egemenliği kapıdan 
girince başlar; pabuçsuzken eve uymak zorunlu­
ğunu duyar gelenler. Mutlaka. Dayanaksız, 
uyumsuz kalırlar. Konuşmaları EV yönetir ar­
tık. Neden sonra bazılarına terlik verilebilir 
tabii, zamanla, bazılarına beyin terlikleri. Oysa 
Sefer, ilerde kendisine beyin terlikleri sunuldu­
ğunda da ayaklarını o günkü gibi iskemlesinin 
altına gizledi, başparmakları boyuna oynuyordu. 
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- Nimet hanını. Sefer'i, Sefer'in genç gövde­
sini gözünün önüne getirdi .  Ne sağlam, beyaz 
d işleri vardı. Dudakları inceydi. kahverengi, 
daha doğrusu bakır çalığı. Burun del ikleri, o 
dudaklardan umulmayacak kadar geniş, açık 
ve kıpırtılı . Yine de en çok gözleri. Kaşlarının 
tek ve gür çizgisi altında kara gözleri, sanki 
birbirlerine bunca yakın old ukları için böyle 
sıcak, böyle ateşliydiler. 

Sefer, o gün bir kere bile bakmadı hanımının 
yüzüne. Başı önündeydi. Nimet hanım, bacak­
larını kaygısızca birbiri üstüne atmış, sorularını 
sıralıyordu:  

-- Nerelisin ? 
- Anan baban hayattalar mı ? 
- İş bilir misin ?  
- Yavuklun falan var mı ? 
Sefer, gözlerinin içine kadar kızardı, yine 

başını kaldırmadı. «Utangaç oğlan. Pek de ya­
kışıklı . . . » diye düşündü Nimet hanım. Yıllar 
yılı öyle düşündü. 

- Karslı. 
- Yok. 
- Evet efendim. 
- Hayır. 

Nimet hanım, eski öfkenin yoklayışını, 
kasıklarında tazelenişini duydu. Açık cama doğ­
ru yürüdü . Rüzgara uzandı, gözlerinin yanışı 
geçene kadar bekledi. Uzun, koyu kırmızı 
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tırnaklarını yırtıcı bir kuş gibi taktı pencerenin 
tahta pervazına. 

- Yaa, serseme bak. Bir de utanmadan 
benden kaçmaya kalkışıyor. Bunca yılın emeği. 
Nankör . . .  Peki ama bizim kara kuru Gülizar'­
ın nesine ? 

Odada konuşulanları dalgın bakışlarla 
dinleyen Nermin karıştı söze: 

-- Yok canım, amma da yaptın anne. Hiç 
çirkin sayılmaz. Evet biraz cılız, kavrukça ama 
i nce, uysal, sonra ne bileyim . . . .  

- - Kız neden koruyorsun Gülizar'ı durup 
dururken ? Yoo. Bak taş çatlasa dönmem sözüm­
den. Bu gece toplayacak bohçasını sürtük. 
Hemen. Bu evin namusu var, onuru var. Bırakır 
piçini gider. Ağlayıp sızlasın istediği kadar. İyi 
ki yufka yürekliyim, yine de piçini bıraktırıyo­
rum. Ayağına köstek olmasın diye. Dönsün 
köyüne, bir dayak da babasından yesin, anlasın 
Nimet hanıma yalan söylemek neymiş. Ben 
nereden bilebilirdim mektuplaştıklarını ? Aklıma 
gelir  miydi ? saklıyormuş hınzır. Allahtan Kam­
ran. Geçen yıl Sefer geldiğinde, «Son bu hanım­
cığım,» demişti, «bir daha görmeyeceğim yemin­
len. Bir gece kalsın, yeter. Çocuğunu görsün. 
Son. Yeter ki atma bizi evden. Kendim için değil, 
çocuk.» Eğilip ayaklarımı öpmüştü . Ehh bir 
kerelik izin verdim. Mektup falan nereden 
aklıma gelsin, değil mi ? Oynaşmalarına da göz 
yumdum baştan . Altı üstü Gülizar'dı. Çocuğunu 
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yaptı , hevesini aldı işte, daha ne ? Ne uzatıyor 
anlamıyorum . . .  Allahtan Kamran. 

- Aman anneee. 
-- Kız, koruma diyorum sana. 

İstanbul sokaklarının ölü bir beyazlık yan­
sıttığı sessiz kışın en soğuk gününde Nermin, i ki 
çocuğunu yünlere sarmış, Fatih'teki evinden kal­
kıp, ta Çamlıca'ya annesine gelmişti. O gün bü­
tün ayrıntılarıyle aklındaydı;  bir sürü küçük kü­
çük üsteli k hiçbir olayla açı klan ama yan, bir ola­
ya hazırlık bile olamayacak yüzlerce ayrıntısıyle. 
Karın hızlandırdığı rüzgarda dağılıp paralanan 
bağlantısız i ncelikler : yolların ıssızlığı, topuk­
lar altında çatırdayan toprak yol, insan solu k­
larıyle buğulanmış bir vapur camından dışar­
daki karanlığı (deniz ya da akşam) gözleyiş .  
içerinin güven veren kargaşası (çayfi ncanları . 
kaşıklar, ocağa koşuşturan garsonlar), sonra 
Çamlıca'ya çıkarken şöförün kulağındaki fiya­
kalı cigara. Nermin'in gövdesi yıpranmıştı, 
yaşlıydı artık ama belleği pırıl pırıldı daha. Gü­
neşli Pazar' Iarı, yaz yemişleriyle donanmış bir 
sepeti, bir oğlağın çayırlarda koşuşunu, bir ada­
ımn sırtından damlayan teri bir bir hatırlardı .  
Ayrı ayrı günlerde ve yerlerde. Yıllar hep birik­
tirmekle geçmişti. 

«Annenlerde kalırsan masrafımız az olur.» 
demişti kocası. «Hem Sefer var nasıl olsa, yo­
rulmazsın.» Yedek subaylığını yapıyordu o sı-
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ralar. Ellerinden gelse, yedikleri her lokmaya kar­
şıl ık bir lokma biriktireceklerdi. Yeter ki bir 
kat: Nişantaş'ta. Kat alınmıştı sonunda ama 
oturamamışlardı içinde. Hemen kiraya vermiş­
lerdi. Oysa yeni evin  perdeleri hazırdı; havlular, 
çarşaflar, sararmış ne varsa yenilenmişti. Gel­
gelelim artık yaşamak, biriktirmek demekti 
Nermin için .  Kat alınmıştı, sıra otomobildeydi. 
Sonra . . .  bilinmez ki şimdiden. Yüzlerce eksik 
vardı daha. Çocukluğunun, genç kızlığın ın bü­
yük coşkunluğunu günlere bölmüş, usul usul, 
sakınarak yaşıyordu. Yemeğin az tuzlusu, su­
yun ılığı, ızgaralar. . .  Çünkü kaç yıl kalmıştı 
yaşanacak ? Çok az. Boyanın seyreldiği yerler­
de beliren inatçı beyazları öfkeyle geriye ta­
radı. 

- Aman anne, uzatma şimdi. 
- N iye uzatıyormuşum ? Sefer, severdi se-

ni :  ondan kayırıyorsun. 
Yalan değil .  Küçük hanım az şekerli içer. 

Çayın koyusu. ekmeğin kıtırı. O günlerde de 
ikindiler çaylarla, konuklarla geçerdi. «Sefer 
iki kilo pırasa alıver köşeden, incelerinden ol­
sun.» - «Sefer, küçük hanıma da bir çay koy.» 
Durmadan buyruklar yağdırırdı Nimet hanım. 
Hiçbir şey olmasa, «Bacaklarımı ovuver. Ay ay 
ensem !» 

Sefer, her söylenileni yapardı . Boynu eğikti. 
Donuk yüzlü, galiba kumral bir çocuktu. Du­
dakları etli, boynu küttü. Ensesinden aşağıda, 
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fanilasının başladığı düzgün çizgi boyunca sırtın­
dan ter damlıyordu. 

- N' oluyor orada Sefer ? 
Nermin, yarı beline kadar sarktı pencereden. 

Bahçeden birtakım sesler gelmişti kulağına; içine 
tuhaf bir kuşku, bir ürperti düşmüştü. Bir şey 
değil, erkek de yoktu evde. Beybabası olsa da 
bir, olmasa da. Dışarda eli kamçılı bir subaydı 
Settar bey, orası öyle. Ama Nimet hanımın evine 
girdi mi entarisini giyiverirdi .  Tamam. To­
runlarının, kızının geleceğini bilse, mutlaka evde 
bulunurdu. Ama bilmiyor, gecikecekmiş. 

-- Gecikecek. -demişti Nimet hanım kapıyı 
usulca kapattıktan sonra-. Hadi kızım, otur şöy­
le. Çıkar çocukların üstünü. Dinlen biraz, az yol 
mu ? Ta Fatih'ten burası. Ama ne iyi ettin de gel­
din. Benim de içim sıkılıyordu. Konuşur, dert­
leşiriz biraz. Ne kadar kalacaksın ?  

B u  evde insanın canı sıkılır gerçekten. Ak­
şamları korkular sarar içini. Her köşeden bir 
tıkırtı. Sanki ev, pervazlarından ayrılmakta, 
dağılmaktadır;  ufak gürültülerle can çekişir, 
susmaz. Cumbanın önünde akşam, çabucak ge­
lir ve bitmez bir türlü. Hep kıştır, hep uyku. 
Çocukları yatırmalı erkenden, yoruldular. Se­
fer' in deli kıtı kulübede, annesinin yanındadır 
şimdi. Rüzgar nasıl esiyor. 

Nermin, hamamı yaktı. Neden yıkanmak 
istemişti canı, bilmiyordu. HamamJn ışığı sönük 
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denilecek kadar hafifti . Sefer girip bir-iki odun 
attı. Ama hiçbir şey ışıtamadı karanlığı. Ateşsiz, 
boğucu bir sıcak bastırdı. Köşedeki küçük camın 
üstünde biriken damlaları sıcak elleriyle sildi 
Nermin. Üşüdü. Biraz ötede, bir örümcek sal­
yalarıyle ustaca nişanladığı sineği sarmalıyor, 
hareketsizleştiriyordu. Nermin'in yüzü gerilmişti 
sıcaktan, yanakları kızarmıştı. Havlu bohçasın­
dan lavanta çiçekleri kokan bir havlu çıkardı, 
k uru landı.  

Terliklerinden sular sızarak odasına girdi­
ğinde yatsı ezanı okunuyordu. Çocuklar uyu­
muşlardı. Uykularında sıkı sıkı kenetlenmişlerdi 
birbirlerine. Yüzlerini kapıya döndürdü. Göz­
lerinden yaşlar akıyordu. Beyaz, yepyeni ge­
celiğine değdikçe irileşen meme uçlarını elle­
riyle bastırarak yatağına dizüstü çöktü, dua et­
meye başladı ! Bu güvenli yaşama hep böyle git­
sin. Hiç değişmesin. Çocuklar, kat, otomobil . 
saç boyası , o günün yüzlerce ayrıntısına kattığı 
bütün yeni ayrıntılar. Hepsi bir bütün olsun. 
Som altından. Tutkular, güzellikler oynatama­
sın onu yerinden. 

- N 'oluyor orada Sefer ? 
Geceyarısı o acayip gürültüler geldi bahçe­

den. Nermin'in göğsü çatlayacaktı. Korkudan 
titriyordu. Ya Sefer pencereye tırmanırsa ? 
Kaç adımlık yer ? Geceliğinin üstüne bir hırka 
giydi. Çocuklara baktı, mışıl mışıl uyuyorlardı .  
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Yüzleri kapıya dönüktü. Yok, Sefer yapmaz 
böyle şey. Sesler kesilmişti şimdi. Sanki dışar- / dakıyle birbirlerini kolluyorlardı. Sefer'in o ikin-
di çayını verirken yüzüne bakışı, kızarışı, ha­
mama odun atışı, eğilişi, yan duruşu geldi 
gözlerinin önüne. Yok canım. 

Dayanamadı.  Kaçınılmaz bir olayı bir an 
önce atlatmak için pencereyi sonuna kadar açtı . 
Sefer eğilmiş, yerden bir şey alıyordu. Seslendi. 

- Damdaki kedileri kovalıyorum küçük 
hanım. Uyutmuyorlar. 

- Sevsinler ! -dedi Nimet hanım. 
- Nankörler! -dedi Kamran. 
- Defolsun gitsin sürtük, ama piçi şuradan 

şuraya kıpırdayamaz ! -dedi Nimet hanım-. Za­
ten delinin biri. bak, gözü bahçede yine, bek­
liyor. Gelince i kisini de bulamayacak. O zaman 
ister istemez boyun eğer. 

- Aman anneee . . .  -dedi Nermin. 
- Sen ne acıyorsun '! -dedi Nimet hanım-. 

O kadar acıyorduysan babana söylemezdin, «0 
gece odama çıkacaktı galiba, rahatım kaçtı bu 
evde.» diye. 

- Neden öyle diyorsun anne ? -dedi Ner­
min-. Gülizar meselesi çıkınca babamla konu­
şup Sefer'i kıtaya yollayan sen değil misin ? 

- Her neyse canım, her neyse, geçmiş za­
man. 

145 



Sefer, gücünü tekdüzeliğinden alan coşkun 
bir türkü gibi yollara düşeli ne kadar geçmişti 
sabi ? 

-- Bırak artık anne . . .  -dedi Nermin. Du­
dakları titriyordu-. Bırak artık, yeter. 

1969 
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«SARMAŞIK GÜLLERİ» 

Sevgili Şeref! 
nasılsın iyimisin. sana Yazıp yazmamak için 

çok düşündüm ama sonunda Yazmağa karar 
verdim çünkü ben Annenlerde kalıyorsun diye 
duymuştum. Geçen cuma sabahı Nazmiyi 
gördüm, arabasıyle Bizim ordan geçiyordu tam 
turan sinemasının önünde hüsnü efendinin dük­
kanında karşılaştık. hüsnü efendi pek bulunmu­
yor dükkanda kalbinden hastaymış görürsem 
Sana sellim yolladı, ben de Söyledim nazmiye, şe­
ref nasıl dedim, iyi dedi , annenlerde kalmıyor­
muşsun ondan öğrendim Tek başına bir oda tut­
muşsun. hayırlı olsun. 

zaten Annenler beni hiç sevmediler, gözleri 
tutmadı baştan çalışıyorum diye. Ama üvey baba 
ne de olsa, çalışmadan olur mu değil mi, zengin 
fellin ama ayıp çalışmamak ne de olsa el. annen­
ler beni sevselerdi şimdi Bu hallere düşer Peri­
şan olur muyduk . . .  ama olan oldu bir kere 
maksat hepim1z mutlu olalım yaşantımızda. hem 
ben memnunum. senin de mutlu olmanı cenabı 
Haktan dilerim. 

İnan ki ben hepsini unuttum zaten kin 
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tutmam yoktur madem ki, boşamnışız hepsi boş. 
şimdi şerafettin bak seni neden rahatsız edi­

yorum anlatayım. bu çocuk meselesi yani şükrü­
yenin yüzünden. kusura bakmazsın ikimizin de 
çocuğu, beni deli edecek bu kız. artık Yanına mı 
alırsın Annenler mi bakar bilmem, çünkü böyle 
giderse canıma kıyacağım temelli ü stünüze ka­
lacak. sen kavgalarımızda hep annem Sendin 
iyi bakar demez miydin zaten değil mi ? bak çok 
çektim, baktım büyüttüm bu yaşa getirdim. 
Bittim artık genç yaşta saçlanma kır düştü 
kolay mı şeref, bir yandan babamlar, öyle yal­
nızım Ki. ölsem bir kaşık su verenim yok. 

bak ne oldu. geçen cuma berberde saçla­
rımı yaptırıyordum, kızmazsın diye söylüyorum 
madem iki medeni birer insan gibi boşandık, 
saç yaptırmama kızmazsın artık. her cuma ber­
bere gidiyorum, hem beş l ira veriyorum. bahşiş 
felan, bir şey değil .  İşte orada herkesin İçin­
de şükrüye gene burnunu karıştırmaya baş­
ladı evde karıştırmıyor hep yabancıların arasında 
karıştırıyor. raşit beyin karısı üzülmeyin hanım 
kızım şimdiki çocuklar hep böyle bizim ara­
mızda dövmeyin, eve gidince döversiniz dedi. 
Saat onbir buçuk sularında Berberden çıktık. 

eve doğru hafif hafif yürüyoruz. benim 
üstümde Mavi keten elbisem, başımda Güllü 
eşarbım hava sanki yaz. sen Evin damını aktar­
mıştın ya geçen kış başı. Bizimkiler hala d ua 
ediyorlar selam yolluyorlar sana. onlar da unut-
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tular bana Çektirdiklerini zamanla her şey 
unutuluyor hem sen iyi insansındır. merhametli­

sindir ben kimsenin hakkını Yemem. Zaten 
metin olmasa ayrılmazdık birbirimizden. senin 
Aklını o karıştırdı allah canını alsın. aklına esti 
mi kapa dükkanı doğru meyhaneye olacak işmi ? 
Kaç kere Söyledim konuşma Şu çocukla diye 
dinlemedin. Yok mitingmiş yok parti işleriymiş 
bize ne. biz rahat edelim mutlu olalım bize yeter 
de artar. Neyse şimdi aynı şeyleri açmayalım 
nazmiye de söyledim. Becerikli oğlandır nazmi. 
bak yeni bir araba çekmiş altına, bonayla mı 
ne diyorlar olsun gıcır gıcır kırmızı. gel Raşit bey­
le çalış istersen dedim arabayı şöfora ver sen 
neden çalışacaksın. raşit bey benim bir dediğimi 
iki etmez babamın ortağıdır felan. düşünecekmiş 
belki söylemiştir, selam söyledim artık dedikodu 
yaptıysa günahı boynuna. zaten içim çok sıkı­
lıyor. 

diyeceksin ki peki iptida berbere niye gittin 
de Başına bu işler açıldı ? söyleyim. o akşam raşit 
bey bizi kazinoya götürecekti şükrüyeylen . içkili 
aile kazinosuymuş. görsen şerafettin ne güzel bir 
yer. Kaç keıe yalvardıydım da götürmedin işte 
o an seninle Geçen yıllara yandım. 

Şükrüye de üstüme üstüme geldi. raşit bey 
zavallı adam kızı gibi sever şükrüyeyi eksik olma­
sın. karısını götüremiyor bir yerlere ihtiyar diye, 
bizi götürüyor yalnız adımımı bile atmam bilirsin. 
Adamcağız bizimkiler Yesin diye akşam gelirken 
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800 gram kadar kuzu pirzolası getirmiş. sahan­
da pişirdim Güzelce. domates dildim. biberleri 
Diri bıraktım senin sevdiğin gibi, bolca kekik, 
anlayacağın pek Güzel oldu. 

şükrüye yemez de yemez. o yepyeni Elbisemi 
giymişken dayanamadım bir dövdüm bir dövdüm 
beti benzi sarardı dayaktan yine inadından vaz­
geçmedi, gece yatağına işiyor. koskoca Kız oldu 
yine aynı inat tıpkı sen. 

sen Kontrurol kalemini kulağının arkasına 
sıkıştırırdın ya o da kalemini kulağının arkasına 
sokuyor. okulda baban neci diye sormuşlar, 
i şçi demiş. Aynen senin Lafların bilirsin ben Uta­
nırım böyle laflardan kız elektrikçi desen ol­
maz mıydı hayvanlığın ne lüzumu var diye bağır­
dım ama kendimi kaybetmişim, sedire yığılmı­
şım. ah şeref ah bana bunları da yapacakmıvdın 
bu  kulak arkasına kalemler taktırmalar . . .  lafa 
da Gelmez haspa hemen bohçasını toplar. senin 
aldığın kırmızı entariyi Bir de bez bebeğini koyar 
kalkar Sana gitmeye. arsaya kadar gidiyor bekli­
yor akşam olsun. Gittiğimde bakıyorum bir ağaca 
çıkmış elinde bohçası . içim sızlıyor alıp eve geti­
riyorum. kızım iyi kız olsana . Baban istese seni 
yanına alırdı diyorum da, istiyor diyor, yolda 
görüyorum ama ben gitmiyorum diyor. şeytan 
Diyor bir patlatacaksın ağzının ortasına. yoksa 
Görüyormusun doğru söyle şeref. alsan benim 
için de iyi. Evlilikten ağzım yandı ama belki 
birisi alır beni yaşım geçmeden diyorum, çok yal-
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nızırn şeref bildiğin gibi değil. raşit beylerle De 
ahbaplığım o yüzden ya belki birini bulurlar 
şöyle arabası felan olsun kafi. ama kızıma üvey 
baba acısı çektiremem bak ne de olsa yavrum. 
ağlarsa analar ağlar. onunla da kimse almaz beni. 
bak geçenlerde raşit bey arabasıyla antalyaya 
götürdü, şahane bir yer şeref, aynen Şiir gibi. 
adamcağız Denizde top mu oynamadı, gözlük­
lerini mi çıkartmadı. Daha ne istersin kız ? 

yolda dönerken Yine rezil etti beni. artist­
ler sinemada öpüşürken Suratlannı neden yan­
lamasına tutuyorlar demez mi ? Yerin dibine geç­
tim artık sen düşün. hep sinamaya gidiyorduk 
sık sık Artık korkudan gidemiyoruz ahlakı bozul­
masın diye resimli romanları bile yatağımın 
altına saklıyorum da gizli gizli Okuyorum tır­
naklarımı boyarken. kız çocuğu, bakmadın der­
sin. ama kabahat sende şeref. annenlere Gizli 
götürdün yalana Alıştırdın bir kere, artık ne yap­
sam boş . . .  

Kasım rüzgarı park bekçisi. Koskocaman bir 
süpürge, solmuş yaprakları sarı çiçek/ermiş gibi 
coşkunlukla katmış önüne. Bitsin artık. Şimdi 
ne var bunda gözleri yaşartan. Son günlerde göz­
leri yaşarıyordu. Öfkelendi mi, üzgünken, yalnız, 
kalabalık içinde. Bir köşeye çekilmeli, şu çok 
kırmısı başağrılarının geçmesini beklemeli, baş­
ka yollara, başka yüzlere bakmalı. Öğle güneşi 
nerdeyse tepeyi bulur. içkili, çaresiz kalınır o 
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kalın güneşin altında. Öğleüstü, daha günün yarısı. 
Önünde yersiz yurtsuzluğun mezeleri: ciğer tava, 
beyaz peynir, kırmızı domates, yanık soğan kokusu. 
Küçük öğrenciler geçiyor caddeden, anaları baba­
larıyle bağlantılarını koparmış park kedileri, çöp­
çüler. Yarın Şükrüye'yi almalı, hiç değilse yüzüncü 
kere bunu düşünmeli. Evet evet yarın mutlaka. 
Neden bakamasın ? Kontrol kalemi var, tornavida, 
izole bant; bir erkeği bir erkek, bir küçük kızı 
bir küçük kız yapmaya yarayan her şey. Şeytan 
diyor çık ortaya, bağır bağır bağır avazın çıktığı 
kadar . 

. . .  yalan söylemeye ordan alıştı. 
bir de çamaşır leğenini doldurmuş ertesi 

gün. kendini boğmaya . . .  

1969 

SON 
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