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CiCEK DIRILTICIiLERI

Yagmur biitiin giin yagdi. Damdaki kiremit-
ler tikirdadi. Riizgar oluklara, pervazlardan
igerilere savruldu. Baslar1 ortiili kadinlar geg-
ti yoldan. Taslar su sigratarak kurudular. Bu-
lutlarin arasindan bir halka gegirdi giines. Za-
yif ve titrek. Ug araba gecti. «lkisi ozel, sa-
yilmaz. Sonuncusu benim,» dedi Siikriiye, «sa-
yiir!» Pencereye dayali dirseklerini tiikriik-
ledi.

«Baban birazdan gelir.» Annesi kosedeki se-
dire oturmus, bacaklarini altina almisti. Elin-
deki aynada yiiziinii inceliyordu.

«Baban birazdan gelir.» Siikriiye annesinin
giizel mi ¢irkin mi oldugunu diisiindii. Baba-
sina sormustu; «Giizeldir.» demisti babasi. An-
nesi ¢enesindeki sivilceyi sikti, elini onliigiine
sildi. Siikriiye bir karara varamadan pencere-
den yana dondii.

«Babam birazdan gelir.» Hava iyiden iyiye
acmusti simdi; sokaktan gegcen adamlar yag-
murdan sonra eskimis goriiniiyorlardi. Pagalari
camur igindeydi. «Her pazar sinemaya gideriz,

arada bir de babaanneye.» Annesi duymasin
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diye sustu. Sesimi azicik yiikselterek tekrarladi
-arada bir de babaanneye - annesi bir kere da-
ha duymasin diye. Sonra déniip bakti. Annesi
basindaki topuzu firketelerle dengeliyor, deli-
yordu. Siikriiye’nin disleri kamasti. Konusacak
sey bulamazdi annesiyle kalinca. Yalnizken hep
susarlardi. «Baban nerdeyse gelir.» Siikriiye
bikti, masadaki siirahiden bardagina su bo-
saltts, is olsun diye igti.

— Sen de gelecek misin bizimle ?

— Yok, isim var benim, —dedi annesi -
sonra Rasit beylere gidecegim.

Demek biz babaanneye gidiyoruz. Sikriiye
kiiglik bir kirmizinin bogazina yerlestigini duy-
du. Simdiye kadar kag kere agladigim saydi.
Ondort ¢ikti. Yirmiye kadar agzin1 agmamaya
karar verdi. Yoldan semsiyeli adamlar gecti,
kapkara semsiyeler. Yagmura yetisememisler-
di.

Kapi acildi. Babasi girdi igeri.

— Yine unuttun yaglamayi. —dedi annesi-.
Ne var ne yok?

— Geciktim, kusura bakma. Hadi Siikriiye,
Nazan, sinemaya.

— Ben gidemem. - dedi annesi —. Isim var.
Evde otursaniz olmuyor mu yani? Cocugu isi-
teceksin.

Stikriiye kag kere isiittiginid saydi; dokuz
cikt1.

Kapidan ¢ikinca elini tuttu babasinin, bir-
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iki kere burnunu kasimasi disginda, yol boyunca
da hig birakmadi. Babaanne deyince babaannenin
once evini disiiniirdii, sonra yiiziini. Babaan-
ne giizeldi. Saglarim ortadan ayirir, limon ko-
lonyasiyle yatistirirdi. Yakasinda iki anahtar-
hik bir deste asilh dururdu hep.

Siikriiye yolun 1slak taslar iistiinde yiiriine-
cek bir ¢izgi buldu. Her sokakta yiiriinecek
en rahat g¢izgiyi bulmada istiine yoktu. Siir
sOyleyemezdi. «H’ye kadar sayarim, sonra sa-
yamam.» diye disiindii. Babaanne H’ye kadar
saydirirdi ona konuklar varken. Siikriiye uta-
nirdi. «Ne giizel de sayiyor!» diye bagirirlardi
konuklar.

Babaannenin yesil gigekli fincanlar1 vardi.
Babasi ayaga kalkard: alirken. «Zahmet ettin.
Gelecek hafta Nazan da gelir» derdi. Oysa
gl de onun gelmeyecegini bilirlerdi.

Annem gelseydi lsiitiirdi, degil mi? Sikri-
ye babasina bakti. Annesini severdi ama baba-
sim daha ¢ok. Babasimin eli sert, tirnaklan
sartydl. Filiz’in babasindan daha uzun boyluy-
du. Ne sinir kiz! Derslerini iki kere yaziyor,
bir de temize gekiyordu: ii. Ama babasi ¢ok
yasamazdi besbelli. Saglarit dokiilmeye bagla-
misti. ‘

— Simit ister misin?

— Yok.

Aksam yemek yemezse annesi kizardi. Ara-

da yedikleri sayilmazmis. Babaanne koca bir ta-
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bakta beyaz bir tath getirirdi: g¢evirme. Bir
bardak da su. Fincanlar, bardaklar yesil sa-
bun kokardi Babasi azsekerli igerdi kahve-
sini. Siikriiye igsin diye tabagina doékerdi bi-
raz. Babaanne boyuna mutfaga girip ¢ikardi.
«Evleri bizimkinden kiigiik.» diye diisiindi Siik-
rilye, «Ciinki mutfak tashga bakiyor.» Bir
kap1 daha vardi tashga bakan ama Siikriiye
hig agmamusti o kapiyr. Ug ay énce o odanin
ampuliinii degistirmisti babasi. «Ne zahmeti
anne. Isimiz bu» O cebinden tornavidastyle
kontrol kalemini ¢ikarirken koltuklar1 kabar-
mugt1 Siikriiye’nin.

Bakkalin oraya gelince babasi durur, «An-
nene sinemaya gittigimizi séylersin.» derdi. «Ba-
baannelerde (iisiitiirsiin diye korkuyor.» Inan-
madan babasinin soylediklerini dinlerdi Siik-
rilye, onunla gizli bir sey paylastigi igin go-
nenirdi. Aksam yemege oturduklarinda masa-
nin altindan onun elini tutardi. «Filim giizeldi.»
derdi annesine, «Ug kisi 6ldii. Oyle agladim ki.
Babasini giildiirmek igin daha inandiric1 ayrin-
tilar bulurdu. «Bastaki miki renkliydi.» derdi.
O zaman babasi H’ye kadar saymis gibi giiler-
di. Gozleri birbirine yakindi, kaslart kalin bir
gizgiyle birlesmisti, ama giilince dislerinden
baska higbir yeri goériinmezdi.

Kapiya biraz kala sekmeye baslad: Siikriiye.
Oraya kadar kossa bile son yedi metreye gelince

gecikmek, yolu uzatmak ister, tek ayakla sekme-
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ye baslardi. Cok sevindigine utandigi igin mi ne ?

Kapida biraz beklediler. «<Hos geldin og-
lum.» dedi babaanne igerden. «Geliyorum.»
Kapidan girdiklerinde, «Pabuglarin1 ¢ikarmayi
unutma kizim Siikriiye.» dedi. Taghkta Siikriiye,
doya doya bir daha bakti babasina.

-— Baban hasta, yatiyor.

Babaannenin sesi musluk gibi acild: tas-
Iiga. Genglesmisti. Tashgin dort yaninda gigek-
ler duruyordu. Sepet sepet. Zambaklar, siisenler,
sebboylar, giiller, menekse...

— Bir karanfil kopar Siikriiye. — dedi ba-
baanne.

Sagina pembe bir giil ilistirmisti. Yiizii de
pembeydi. Dedenin hastaligiyla ¢igekler ara-
sinda bir ilinti kurmaya g¢aligt1 Siikriiye. Baba-
sinin yiizii kizarmigti. Dedesini hig¢ gérmedigi-
ni disiindi Sikriye. Onlar oda kapisini agar-
larken gigekler hep birden koktular.

Kimse yoktu igerde. Babaanne omuzlarina
siyah bir atki sarmigti. Mutfaga kahve yapma-
ya kostu hemen. Siikriiye bacak bacak iistiine
atarak kahvesini ifledi, dudaginin istiindeki
tiylerin kipirtist durunca da igmeye baslad:.
Babaanne sessizligi bozmak igin. «Nazan na-
sil?» diye sprdu. «Siikriiye kizim taghkta oy-
nasana. Biz de babanla konusahm. Yalmz g¢i-
¢eklere dokunma.»

— Nazan iyi, igi varmig. —dedi babasi-.

Ne oldu babama?
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— Usiitmiis.

Tashk karanhkti. Kokulu karanhkta gigek-
lerin renkleri babaannenin ince ugultusuna ka-
nsiyordu: «Elini opiiver oglum. Baba ogul a-
rasinda olmaz darginlik.»

Cigeklerden ¢ok tashigin 6te yanindaki kapi
¢ekiyordu Siikriiye’yi. Agsa muyd1? Dede ora-
da miyd:1 ki? Yiiregi garparak kapinin tokma-
gim gevirdi. Bir siire higbir sey géremedi. Oda-
da bir nezle kokusu vardi yalmz. Gozleri alisin-
ca yatagi secti. iki iskemleyle tahta bir ma-
sa duruyordu yatagin yaminda. Karsiki duva-
ra babaannenin beyaz elbiseli bir genglik res-
mi asilmisti. Saglari Oriliydi. Bir iskemleye
dayamyordu. Cizmeli bir adam oturuyordu is-
kemlede. Eski bir oda gérmenin ezikligi ¢6k-
tli Siikriiye’nin iistiine. O sirada yataktaki gol-
ge dogruldu: «Kimsin sen?»

Siikriiye karsilik vermek istedi, olmadi. Ye-
rinde kalakaldu.

Elini uzatt: ihtiyar.

-— Sen Siikriye’sin herhalde? Gel bakalim.
Yaklas. Ama Once pencereyi a¢ da yiiziini go-
reyim.

Stkriiye ¢ekinerek pencereye yanasti, ayak-
larinin ucuna basarak cam itti. Yukardan vu-
ran 151k, ihtiyarin kirgil saglarini, asagi dogru
yaylanmis kara kaslarini, gir biyiklanm ay-
dinlatti.

_ Ne zaman geldin sen Siikriye?
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— Biraz 6nce.

Boyle diyerek sugunu hafifletmeyi umdu.

ihtiyarin yiiziinde suglayici bir 6fke gizliydi
sanki. Ozellikle agzinin ucundaki kivrimlarda.

— Otur bakalim. —dedi -. Otur bakalim
sOyle.

«ihtiyar bir adamun kiigiik bir kiza soraca-
g1 seyleri bilmiyor.» diye disindi Siikriye.
Konusmayi zorladi.

— Okula gelecek y1l bagliyorum. Adim Siik-
riye degil Siikriiye’dir. Hasta misiniz?

-- Ya, tsittim.

— Usiitmek kotidiir, annem...

Dedenin hoslanmayacagini sezerek sustu.
Sonra:

— Cigekler sizin mi?

— Benim.

--- Hepsi mi?

--- Hepsi.

--- Ne yaparsiniz bu kadar gigegi?

— Satarim.

-— Peki, ya begenmezlerse?

— Begendiririm. Neden begenmesinler?
Bunca ter dokiiyorum. Bak: her aksam genis bir
kova alirim. Cigeklerin giiriimiis saplarim, ka-
rarmis yapraklarin ayiklarim. Koéklerini biraz
keserek kovadaki suda dinlendirinm. Yiizle-
rine sik sik su serperim. Sabaha dirilirler.

--- Demek siz g¢igek dirilticisisiniz? —dedi

Siikriiye —. Bizim kosede 6yle birine raslamigtim.
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Bir de vazo satan bir adam goérmiistiim; koca
bir vazoyu kucaginda dolastirip duruyordu. Pa-
ram olsaydi alacaktim.

ihtiyar duygulanmigti.

Iyi kizsin Siikriiye. — dedi —. Babana gek-
migsin. Iicerde mi? Cok oldu gérmeyeli essegi.

Siikriiye utandi ama kizmadi.

ihtiyarin biyiklar: titriyordu.

Sen miithis bir kiz olacaksin Siikriiye. Oy-
le goziikiiyor. Cabuk alhisacaksin. Bilir misin, 6n-
celeri satamazdim gigeklerimi, kiyamazdim. O
zaman gengtim. Giizelligi kamksamamistim
daha. Zamanla alisiyor insan.

Ben de kd&kleri. yapraklar tamyabilir mi-
yim ?

— Tanirsin, — dedi ihtiyar -, tanirsin. Hem
sonra malm elden ¢karmayr Ggrenmelisin.
Arasira igin yanacak, ama geger. Sogukkanl
olmalisin. Giig is bizimki. Bagka islere benzemez.
Gazetelerin kiigiik ilanlarinda adi gegen mes-
leklerden degildir.

-— Babam bana gazete okur. —dedi Siikri-
ye—. Sabahlan ise gitmeden. Hem biliyor mu-
sunuz, sizin iginizi herkes yapamaz.

ihtiyar cosmugstu. Gogsii. yirtik pijamasi-
nin altindan inip inip kalkiyordu.

Rozet saticilig1 gibi. —dedi soluk soluga.

— Sabun-képiigi-iifleyiciligi  gibi! -diye
haykird: Siikriiye.

_ Kulung ¢ikaricihgr gibi. -dedi ihtiyar.
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—- Vazo dolastiriciligr gibi. —dedi Siikriiye.

-— Ayrintici bir meslek... —dedi ihtiyar—.
Herkes nasil para kazandigina sasar. Isinucunda
bel bagladigin seyin yok olmasi da var ¢iinkii.
Baban gibi. Kapiy1 vurup gittigi giin nasil sar-
silmistim. O tiliccar kiziyla evlenmeyi aklina
koymus bir kere. Dinlemedi. Elimi bile 6pme-
di hala.

Siikriiye burnunu kasidi aglamamak igin.

— Ne diyordum? -dedi ihtiyar-. Soylu
mal satiyorum, ama ne yaparsin ki meslegim
6nemsiz. Soylu ve 6nemsiz.

Yataginda dogruldu. Siikriiye, onun gévde-
sine gore ¢ok ciliz olan kollarina bakti.

— Yoruldum artik. —dedi dede —. Hadi git
de merak etmesinler. iyi kizsin. Gene ugra bana,
olmaz m1?

— Ugrarnim. - dedi Sikriiye —. Soz.

ihtiyar oksiirerek yatagina uzandi. Yorga-
nin altina gémiilene kadar ona bakti Siikriiye.

Yolda babasiyle hi¢ konugsmadilar. Siikriiye
hep dedeyi diisiindii. Eve girdiklerinde annesi
sedire oturmus, tirnaklarim boyuyordu.

— Ragit beyler babamla ortak oluyorlar.
—dedi—. Sermaye meselesi ¢oziimlendi boylece.
Siz ne yaptipiz? Filim nasild1?

— Babaannelere gittik, -dedi Siikriiye-,
dedeyi ¢ok sevdim.

1965
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TEMMUZ

Kendini ne zaman disiinse, bir merdiven-
den iner goriiyordu. Eli, annesinin elinde;
kiigiik tirnaklari yenmis, kirli; kirler kursun
kalemle ¢ikarilmig, kalem kaynus (Anne, Oyle
derinden kesme, sizhyor sonra), tirnag gevrele-
yen deri kapkara olmus o yiizden, agza aci
geliyor, bir sey tutarken kipirdiyor, belli belirsiz
sanciyor. Neyse, annesinin avucunda gizli ya,
kimseler goremez. Azalan giiniin tarazh uglan
(yipranmis, tutamaksiz) darmadagin yayilmig
goge. Yaz, bu demekti biraz da o giinlerde: el,
annenin eli i¢inde, denizli aksam kokusu, kum,
islak lokantalar, iskeleye giden yol. Sabah kal-
kilinca hava giinesli. Parmaklarinin ucuna basa
basa perdeyi agarsin. Musamba soguktur. Ah-
sap evin kapisindaki demir indirilir: Artik
gelen gelsin. Mutfak penceresinden sarmasik
goriniir. Mutfak bahgesi beyazdir, geceden
kalma bilgigligini siirdiiriir, ceviz agaglarim
sallar. Bu temmuzu gézden kagirmamali, her
ayrintiyr bir yana civilemeli. Saskin. Once baba-
nin tiras suyu isitilacak. «Kirmizi ibrigi ocaga

koyuver kizim, ¢abuk.» Demek denize gidiyoruz.
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(Denizde karpuz kabuklarn... Kiyiya inen yol
buguyla ortiiliidir, giil fidanhgindan gegilir,
bir adam kasketler ve mayolar satar; biz yokus-
tan inerken bir eziklik ¢oker istiimiize. Sicak-
tan.) Suyun basinda bekleyeyim de ¢abuk
kaynasin. igimden sarki tuttururum, sarkinin
bir yerinde su nasisa isimr. Once kenarlarn
kabarciklanir. «Haydi! Cabuk ol kizim.» Son-
ra sofraya gegilir. «Caydanhg getiriver.» Kah-
valt1 ortiileri damal olur. «<Ekmegi elle kopar-
mak ayiptir.»

Iste boyle bir giiniin (ya da o giiniin) sonun-
da, dedigi merdivenden iniyordu. Sa¢i 6riilmiis.
iki kurdeleyle baglanmist. Kurdelelerinden 6zel-
likle hosnuttu, ¢iinkii uglarindaki bigimsiz
cizgi kesilmisti; istelik orgiiler sikiydi, bagim
iki yana sallayabilirdi korkmadan. Merdiven,
genis, egik bir yola iniyordu. Ta uzakta vapur.
Babasi son g¢ikanlardandi. «Bizimkiler bekler
nasil olsa» Elini annesinin avucundan kurtardi,
orgiisiinii gekeledi. Daha istedigi kadar uza-
mamisti sagl. Aslinda saginin uzunlugunu merak
ettiginden degildi, giiniin bu saatinde sagim
ellerse aksam iyi gecerdi onca, yoksa ‘merak’
kendine kargi buldugu bir o6ziirdi. Hem bu
kural saglam mi acaba? Arasira yangizmek
gelirdi iginden, ellememek, sonra yangizmenin
de kurallasacagini diisiiniirdii. (Demek sag-
lam.)

Bugiin, yani villar sonra, aym aksam saatin-
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de, topuzuna bir firkete sokarken anliyor bunu, ku-
ralint buluyor. Tek basina bir pastanede oturmug
mektup yaziyor gsimdi. Her mektup kuraldisidir,
clinkii eksiktir, soylenmemis kalir, deneycidir.
(Daha saglam.) Durdu. Oniindeki listede ¢ay:
150 krs. Garsonun suda dinlenmiy ¢illi eli canun
astiine bir fincan ¢ay birakiyor. Kapidan giren
riizgdr, renksiz suyun Yyiizeyini dalgalandiriyor.
Pastane, yar1 1slak bir kesme seker gibi taba-
ginda dagiliyor, eriyor. masalara ayriliyor. Ca-
yin tadi ne gibi?

«Kizim yesene, lokmalar agzinda biyiyor
bu ¢ocugun.» Visne regeli ¢ignendikge eskir,
aksamsa yogurdun ustine dokiilir; damal
ortideki taze ekmek kinntilar nedense midemi
bulandinir. Oysa aksamlan deniz kiyisinda-
ki caycida annemle otururken riizgdr ortiileri
savurur. Temizlik kokar. Bacaklarima bir
kedinin utanga¢ burmu deger. Bakisinz. Den-
geyi benden yana bozmamak igin onu kuca-
gima almaya kalkmam. Birakinm yalansin,
oksanm..

— Kizim siirme elini su hayvana. Pire igin-
de... Efendim? Evet ¢ay, ama birazdan. Birini
bekliyoruz da.

— Anne, kisin ni¢in babaanneye yolluyor-
sunuz beni?

— Sikiliyor musun orada?

— Yoo, ama siz de gelseniz.

— Bakalim.
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Babaannelerde bir oda var. Bu kis o odada
yatacakmusiz. Basamaklar ¢ikip saga kivrildin
m1 hemen orada. Daha kolay isitihyormus.
Kisin camlar bugulanir. Aksam radyoda fasil
heyeti vardir: Ne dokmek istesem yas var. S6z-
lerini anlamam, ama izilirim. Masanin altin-
da oynarim. Tek basima.

— Anne yalmiz o evde merdivenler gok
gicirdiyor.

Bir gece babaanneyle uyurken bir patirdi
duymustum; birileri ist kata ¢ikiyordu. Hemen
tavandaki 15152 bakmigtim, sallanmiyordu. Ya-
takta dikilip Oksiirdim. Bogmacaydim; hep
ayaga kalkardim &ksiiriik tutunca. «Uyu kizam,
uyu canim.» - «Annemler geldi sandim babaan-
ne. Perdeleri gek, ay goriinmesin.»

Annesine belli etmeden 6rgiisiinii bir daha
elledi. Durdu bir siire. Ansizin karar verdi:

— Anne, utamyorum sdylemeye ama aydan
korkuyorum ben. Hem merdivenler g¢ok gicir-
diyor o evde.

— Koca kiz oldun artik. Korkmak yakis-
maz sana. Korkmuyorum de kendi kendine...
Ocii filan da &gretmedik. Nerden g¢ikti bu
korku bilmem. «Geger» Bir kadin sesi.
(ikindileri annesinin kolunda kabul giinleri-
ne.)

— Geceuyaniyorum, siz geldiniz saniyorum.

— Ondan mu korkuyorsun, biz geldik
diye mi?
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- L e atddde AR oYY YeUdaelliilA Akl
caksin, sakin beni utandirma. Babanla gelecek.
Bizde tabii. Bizim evde. Suzan hamimlara gidi-
yoruz da. Seni yalniz birakmak istemedik.
Yatiya yokuz. Babaanneyle giizel giizel oturur-
sunuz. Korkmazsin degil mi?

...... Korkmazsin. Korkmazsin. Mazsin. Mazsin.
Degil mi? Mi? Ha? Ha? Ha? Ha...

Kasamin ¢qingiragy fiyatlari ¢aliyor. Bagim
kaldiriyor ansizin. Pastanenin sigara dumani
arasindan yapisik yizler uzaniyor: Korku. Kor-
kuluklu kopriiler, can simitleri, tahlisiye san-
dallani, kilitli kalmug dolmug kapilari, dortnala
denize inen ahgap evler, yollarin tuzaklari, olii
kedi gibi kivrilmis kese kdgitlan, ist kattan
pencereye inen urgan, bilek kesilip ¢ikarilan
alun bilezik, suda eriyen muska... Bitmiyor.
Beyaz bir gecelik giy. Lavanta ¢igegi koksun.
Yiizini ug. Yastg: kabart. Gargafi ger. Sonra
banyoyu doldurursun. Sicak musluk: kirmzi.
Karmina kirnuzi bir ihkhik dolar. Gobegin, gogiis
uglarin kesinlesir. Sicaktan titrersin. Soguk bir
yere dayarsin basimi. Oniinde dis macunu, firca,
briyantin duran aynada yiiziiniin sirlar1 dokiiliir.
Dilini gikarirsin, burnunu kiristinirsin. Ayaklarin-
dan su sizar yere. Tip. Tip. Ufacik bir gél. Bir
yerlerde bir zil sesi.

— Bak baban geliyor. Hig belli etme kork-
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tugunu, kizar sonra. Babaanne ocakta izgara
kofte pisirecek sana, oracikta yedirecek. Ye-
mekten sonra siir okuyacak. S6z verdi. Hem
yann c¢abucak olur. Uyandin mi biz orda-
yiz.

— Peki anne.

— (Cabuk ol, karsila onlari, babaannenin
elini 6p.

Mektubu bitirdim. Tamamlayamadan. Yine
yarim, eksik kaldi. Yine saglam. Banyoda ugul-
tulu, done done biyiiyen, yayilan, kizaran bir
damla kan. Bacaklarimi ellerinle basur, ugulda-
masinlar, yerlegsinler. Eriyen, yiizen bir gey.
Soguk su: mavi musluk. Ohh!

— Suzanlar bes bugukta bekliyorlar. Co-
cuga séyledin mi? Hazir misin? Buradan
dogrudan gidelim. Onlar eve dénerler. Sa-
bah erkenden arabayla birakacaklarmis bizi.

Zarfin agzi yapignuyor. Uzuyor. Uzun
merdivenden bir daha iniyorum. Ben iniyo-
rum. Asagida bastonuna dayanmis babaanne
duruyor. Sirtimi riizgdra vermis. Saglari ha-
vada. Yiiregimde kesik bir giivercin kanat ¢irpi-
yor. Acisa.

Ayni giiniin gecesi, babaanne:
— Kizim, babanla konustum, seni bize
yollamayacaklar bu kig. Onlanin yaninda kala-

caksin. Yaramazhk etme sakim.....................
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Bu ¢ocuklugun var ya, hi¢ yitirme onu, bazilar
yitirmezler. Sen 6yle bir ¢ocuga benziyorsun.
Korun,

~ Olur, soz.

1966
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KUYTUDA

ihtiyar takma dislerini basucundaki cam
kaseden c¢ikardi, bir silkeledi, sonra titreyen
parmaklariyle agzina gétiirdii. Konugmak gere-
kecekti birazdan; nerdeyse uyanirlardi.

«Giin agarirken aksam alacakaranliginin
hiizniinden daha mavi bir duman sarar ortalig.
Arka bahgelerin agaglarina ¢okelir, dizleri
agntir. Gengler bilmiyor, ama yillar birbiri
istine hi¢ aksamadan yigilinca alisiyor Kkisi,
sis kalkar diyor ve giin 151may1 nasil olsa becerir.
Korkmak yersiz. ihtiyarlik budur iste: yeni bir
gini bir organ haline getirmek, saatleri kendi-
liginden siraya koymak. Her sabah boyledir.
Yumusak terliklerimle evi dolanirim. Sizan mus-
luklar1 kaparim, su sigelerinin ortiilerini kaldi-
noom ki igilsinler, peynirin suyunu doékerim.
Yiiriyisim kimseyi uyandirmaz g¢iinki, ben
yillardir yiiriimeyi bilirim. Usulca. Oyle hallari,
tahtalar1 esKitmem, taslarda iz birakmam. Ben
gerekliyim evi siirdirmede. Ben olmasam onu
kim hazirlar sabaha? Kim karsilar? Ama
kalkar kalkmaz 6nce aynayr alirim elime.»

il}tiyar once aynayr aldi eline. Kiigik,
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catlak bir aynaydi bu; arkasinda yanagina
kocaman bir ben yapistirmig pembe elbiseli bir
markizle ¢ok diizgiin bacakh -ve nasil da bece-
rikli Tanrim-. her adimini bilen bir marki dans
ediyorlar. Ustleri baslar tertemiz, yakalarinin
firfirlan kolali. Cevrelerinde de fransiz agaglan
var, ne yazik ki bir yerde kesintiyc ugruyor
yesillik. Kara, iri bir leke. Dalginlikla sigara
sondiirmiisler iistiinde. Gegende ¢eyiz sandigin-
dan g¢ikanp ovmustu. Elisleri de var sandikta.

«Eligleri var var olmasina, hem de ne
giizelleri, yalmz san lekeler kaplamis bezleri.
bir bilen olsa bu lekeler nasil ¢ikar. Sandik
lekeleri gikar. Su markinin kollarindaki dantel-
ler s6zgelimi, simdi nerden bulacaksin? Elisleri
bile para etmiyormus diyorlar, ugrasacak vakit
yokmus. Eskiden giinler uzundu; kararinda,
tutumluydu. Ben kag giinler isledim bunlan,
perdeleri azicik aralardim, o kadar. Ekrem’in
annesi anlardi; begenmisti. Aynayr o vermisti
galiba. Bir de yiiz gorimligi altin saat.»

Ihtiyar, aynayi agzina tuttu, disligi her sabah
koyup her aksam ¢ikarmaktan dudak uglarin-
daki yaralar derinlesiyordu gitgide, yapisiyor-
du. Kagsinan, kirmizi, vitaminsiz yaralan ince-
ledi. Agzi, hep belli saatlerde ve belli amaglarla
kullanildig:1 igin kendiliginden bir agiz degildi
artik. Olsa olsa bir yokluk kapansin diye bagka
birinin agz, gerekli kesintiler ve onarimlar

yapildiktan sonra, bu eti, pembesi ve Opiisii
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tilketilmis deriye (kendi renksiz derisine) ya-
manmists. Yizindeki igretiligin istiine var-
madan, hafif¢e araladi dudaklarim; sasilacak
bir ustalikla, her giinkii ustahgiyle bir kerede
yerlestirdi disligi. A- A- A- dedi; iki sira salya
akti yaralardan. Takma digler tok bir sesle
takirdadi, depresti, sustu, en sonunda kalakaldi.
Ellerindeki yapiskan siviyr o6nliigiine sildi ih-
tiyar. Aynayr yine basucuna koydu. Yapilmas:
gereken siiriiyle is var seyden 6nce.

«Ben hig uyumam, ya da az uyurum. iki saat.
Uykum ¢ok hafif diye hi¢ uyumadim sayiyorum.
Kapida bir anahtar tikirdadi diyelim, hemen
is1gim1 yakarim. Lambam basucumdadir. Gi-
derken prize takiyorlar. Geceleri yalnizim-
dir ¢ogunlukla. Yatagima uzanir tavam goéz-
lerim, sedirin ¢igekli ortiisiine bakarim. Do-
laplardaki dikis ignelerini. Firketeleri, kol diig-
melerini. tek kiipeleri ve makbuzlar1 diizene
sokarim. Bir anahtar bulurum bazen, beyaz
bir zarfin igine koyarim, «anahtar» diye yaza-
rnnm iistiine. Hepsi eve donene kadar, evde-
kiler yatana kadar uyuyamam. Igiklar sonmiig
olmal. Yoo kanstigimdan degil; karngmam
onlara, tek kelime sormam, bekledigimi de
belli etmek istemem, ama kendiliginden oluyor.
Kiziyorlar. Bir seylerin disindayim biliyorum.
Daha dogrusu bir seyler bensiz siiriip gidiyor.
Sandik ortiileri de para etmiyormus dediklerine

gore. Ben yine her giin silkeliyorum, yilmiyorum.
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Balkona ¢ikinca karsi balkonlardaki ihtiyarlar
carpiyor goziime. Bu saatte yalmz onlar uyanik-
tir. Gizlice giiliisiilyoruz. Yiiksek sesle hatir
sormak ayip kagacak. Hem mahalleyi neden
teldsa verelim? Biz az giiliyoruz, sabahlarin
tadimi gikariyoruz, balkonlarda az yer tutuyoruz
kiigiile kiigiile, yiik olmuyoruz. Zaten gengler
dayanamaz sabah havasina. Biz kag y1l yasadik,
dile kolay, olim artik altedemez bizi. Kag
yil yasadiktan sonra hala yasamak Gvle olagan
ki...»

Balkon kapisi kapaninca oda yenilenmisti.
Tokmaklar1 kopuk, yillardir cilasiz, derileri
porsiik dolaplara yeni bir yiiz gegirilmisti:
sabah havasi. Sandigin istiinde pembe bir
yorgan duruyor, bir gigekli ortii. hepsinin ds-
tiinde de odaya evin genel havasina gére gos-
termelik bir gekidiizen, bir uyum veren c¢agdas
siyah ortii. ihtiyar siyah ortiiyii eliyle diizelttik-
ten sonra Onliigiiniin cebindeki anahtar des-
tesini ¢ikardi. en kocaman anahtarn ayirarak se-
dire yakin dolab1 agti, bir portakal aldiiginden
{kendi portakalini), naylon torbaya sarih tuz-
suz ekmegi (kendi ekmegini), gekmeceden de
bir havlu pargasi. Kapiya dogru ufak adim-
larla sarsila sarsila yiiriidi, koridora bir
g6z attr, Uyanmamiglar daha. Kapiy1 kilitledi
glizelce, higbir sey yapmayacakmig gibi, telds-
siz adimlarla odanin ortasina kadar geldi,

sasirtt1 sonra, birden etegini kaldird: (geceliginin
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etegi uzundu, top oynayan kiigiik képekler
vard: istinde), etleri bosalmis bacaklarindan
¢abucak siyirdi donunu. Gece boyunca sarar-
mis havlu pargasimi kurtardi bacaklarinin ara-
sindan, yerine bu temizini koydu. Donunu
¢ekti, etegini indirdi. Karninin tam ortasina
bir temizlik duygusu yerlesmisti Bozmamak
icin 6biir havluyu hemen bir gazeteye sarip
iyice burusturdu. Onemsiz. Artik kalkabilirler.
ihtiyar mutfaga dogru yiiriidii, sizmayan mus-
luklar1 ne olur ne olmaz sikigtirdi. su siselerinin
ortiileri unutulmus yine, geceden yagini, tuzunu
gidermek igin suyla doldurdugu peynir tabagmi
bosalttr. Sokak kapisinin oraya geldiginde
dizlerini zorlayarak egildi, disardan sizan siyah
isikta  sikisip  kalan gazeteye uzandi. Hem
peynir tabagim, hem gazeteyi odasina tagimasi
gerekiyordu bir kerede. Sedire ¢oktiigiinde yor-
gunluktan bitmisti, boynunu asag:i ceken kas-
lara birakti basini, kambur ve rahat oturdu.
Gazetede ne haberler var: «...gipur dantel
elbisesi ve lame pabuglanyle gok giizel bir
gecesindeydi... ilgiyle izleniyor... Ankara guru-
buna yol gériindii... Gzginmiis ve her gece bir
bagka kuliipte avunuyormus diyorlar...» Cata-
Iimm peynire degdirdi; peynir yarildi, cividi

«Bogazimin deligi kigildi. Lokmalar git-
miyor, diyorum giililyorlar. Uyumadigima da
inannuyorlar. Belki o yiizden tetikteyim, 1s1k-

tayim, uykusuzum. Bos bulunmamahyim: hig
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inandiramam sonra. Evet, portakal ise yarnyor,
siriikliyor ama ¢ok eksi. Kiigikken eksi
portakallan yememe izin vermezlerdi annem-
le babam. Yengelerin evi Ada’daydi. Limon
agaglan istedigin kadar. Okul déniisi yolda
portakal yerdik. Ama yaz aksamlari Ekrem
de gelirdi. Bizde kaggég yoktu derim de inan-
mazlar; oturma odasinda hep birlikte oturur-
duk iste. Nisanlandik. Sonra bir sey oldu.
Ekrem hastalandi, yok camm 6ldi, 6ldi ama
6lmeden o6nce hastalandi diye bizimkiler nisani
bozdular, sonra o&ldii, yillar sonra. Biriyle
evlenmis dedilerdi. incecikti, attign adim bilirdi.
El islerini bir markiye satmali en iyisi. Gipur
dantel giyiliyor. Gelinligim danteldendi. Karmim
bembeyazdi. inanmazlar simdi s6ylesem, giin-
kii gecende yikadilar beni, memelerimin altin-
daki pitiirleri keselemeden, ¢abucak. ‘Silin,’
dedim, ‘kaziyin’ dedim; ‘deri katilmig, porsiimiis
kir degil." dediler. Ama onu séylemiyordum.
Karmm bembeyazdi, simdiki gibi san gizgiler
yoktu istiinde, dogurdukga da beyaz kaldi.
Her kadin kocasini sever. Hem ben paradan ya-
na sikinti ¢ekmedim hig. Iyi oldu. Cocuklar,
simdi olmasam, duyarlar yoklugumu. Ben
nasil kocamin yoklugunu duyuyorum, tamta-
mma &yle. Yalmz bir seylerin disindayim. Or-
tileri silkelemek yetmiyor. Ada resimlerinde
bacaklarimin ne giizel olduguna bakiyorum.

Dolaplan istedigim odaya koyardim o siralar.
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Oysa bu odadayim simdi. Yiiziimii bir sonraki
gliine tasiyorum, bozulmuyor artik, kirigmasi
bitti, tamyan kimse kalmadi ki bozulsun.
Killarim dékiildi, kokmuyorum. Hep bdyley-
dim sanki. Igrendirmedim.»

Sabah, iki ¢ocuklu becerikli bir anadir;
onlan paklar, yedirir, sokaklara yollar. Cevik
bacaklar otomobillere atlar. Ihtiyar bu yiizden
calar saatin sesini duyunca odasinin kapisini
kilitledi. Mutfaktan, fokurdayan ¢aydanligin
sesi geliyor, dolaplar agilip kapaniyor, ekmek
kizariyor, catallar, bigaklar. Ne kargasa! Bun-
lar1 bir siraya sokmali. Dolaplarin hepsini
birden agmamali so6zgelimi. Kahvalti ortiisi
masaya geceden serilse, sabah peynir konulur,
¢anta yapilir, kalemler unutulmaz.

1967
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KONUK

Akgamiistleri inceliyor gitgide. Cevremizde
bazi gseyler zorlaniyor, yle ki kosebaglarini, done-
megleri tutan riizgdr (gevsekliginden biisbiitiin hiz
alan bir ip) aralksiz doniigiinii yar: yolda geren
bir vinlamayla... kopabilir her an, tehlikeli...
genis alanlara agiliyor. Durmaz artik; bosuna.
Halka halka biitiin sehre yayilr, yapilarin demi-
rine geligine siner ve bos zamanlarda yankilanir
oralardan. Hele uykusuz gecelerde ve deniz
kwisinda. Elimizden higbir sey gelmezken. Her
doniigiimde altimdaki ¢arsafin biraz daha burus-
tugu, eskidigi, koktugu bir yatakta ya da bir
kyt kahvesinde ¢ay bardagimi dudagima goti-
riirken -belki yagmurlu bir giin yaklasiyordur,
belki yadirgadigim biri ilisiyordur masaya, nasil,
tam bilinmez— derken riizgdr kdseyi doner:
¢op tenekelerinin kapaklari yerde, antenler kopuk ,
cati katlarinda ¢amagir ipleri darmadagin, yan
masada gozliiklii bir adamin gazetesi kurtulur
elinden, yelken dolar ve tuzlu bir beyazlik ¢ar-
par almmuza. Yiregimizde kil payi.

Karsimda oturuyor. Bacaklan yanyana du-

ruyor, hi¢ kipirdamadan. Kapidan girdiginden
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beri birbirimizi kolluyoruz gizlice. Alt1 yildir
gorigsmedik. Okuldayken giydigi kahverengi ka-
zak var yine iistiinde. Iyi ki. Demek ¢elimsiz gii-
zelligini usulca destekleyenkahverengilerden, gri-
lerden vazgegmemis. Belki —belki degil mutlaka—
nedeni baska, yani yakistirmak kaygis1 degil,
her seyi her seye uydurmak zorunlugu. Kiigiik
bir memurun kiziydi. Akaretler’de otururlar-
di1 o siralar. Annesi terziydi galiba. Onu kah-
verengiyle griye; yoksullugu soylulukla, segkin
bir begeniyle Orten renklere o aligtirmis her-
halde. Yoksa terzi olan ébiiri’nilin annesi miydi?
Komsuydular. Okula birlikte gidip gelirlerdi.
Durakta birbirlerini beklerlerdi. Yemekhanede
aym masada otururlardi. Onceleri karistirir-
dim onlari, bazen ikisine de seldim vermezdim.
Yalniz 6biirii (adim1 unuttum) bagkayd: aliginca.
Tatil giinlerinde, bol etekleri, uzun ¢izmeleri,
kirmizi yanaklari, genis sapkasiyle ayri bir
cagin kiziydi; san giiller, dantel mendiller,
iste o6yle. Bu ozellikleri yiiziinden «dbiirii»
oldu zamanla. O «o» kald1.

Beceriksiz inceligi, dagimk kaslari, yuvar-
lak gozliigiiniin altindan hep bir6rnek giilim-
seyisi nasil dinlendirir beni. Bakiyorum, alti
yildir 6zlememisim onu ashnda, arasira yiizi
gelmis aklma. Istedigimiz giin biraktigimz
yerden baslayabilirdik. Tipatip. Bunun pay:
da var aramamamda. Giilimsiiyor, aramizda

olabilir bir uzaklig1 kapatmak igin:
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— Neler yaptin, anlat bakalim. Giilsen’le
hep (tamam 6biirii Giilsen’di) senin bir seyler
yapacagimm konusurduk.

— Hig. Higbir istegimi daha tam gergek-
lestiremedim. —diyorum. S6zii uzatmamak igin
kalkip pencereyi kapiyorum. Riizgirin gevsek
ipine tutunmus, yaylanan beyaz kuslar. Bacak-
lan1 incecik. O da disariy1 gozliyor benimle.

— Evin giizel. —diyor —. Iyi bulmugsun.

—- Bir oda daha var, yatak odasi yaptim.
Ama aydinliga bakiyor. Yukardan ¢6p falan
atiyorlar. Pis.

— Oturma odasmnin 6nii bahge ya, yeter.

Bir tiirli akil edemedigim en diiz, en ola-
gan ¢o6ziim yollarim ondan o&grendim ben:
(Giniimii o odada gegirirdim olur biterdi
s6zgelimi.) Gergeklerin yasamaya uygulana-
bilecegini kavradim. I¢im 1sindi, rahatladim.

— Hig degismemigsin. — diyorum.

Biraz sismanladim.

- O degil de —

Okul bahgesinde ¢imenlerin arasina uza-
nirdik, kegiboynuzu kemirirdik, tarih ¢alisirdik.
Yaza dogru. Kokular, ¢imenler belirginlesince.
O zaman da‘ kokular1 alirdim, ¢imenlerde kor-
kusuzca yuvarlanirdim. Yanima yere uzanirdi.
Bacaklarim1 giinese dogru gererdi. Bacaklari
incecikti giineste, kara tiiylerle kaphydi. Simdi

yeni, sivri burunlu, uzun okgeli, siyahlig1 bile
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

37



daha tam yumusamamis pabuglar var ayagin-
da. Bir yerde mi galisiyor? Nisanlandi m1? Yeri
gelince soracagim. Aradan gegen alti yilda
bendcki degisiklik: Kokulari daha iyi aliyorum
simdi, ¢imenlerde daha iyi yuvarlanirim. Alman
Birliginin kurulusu da aklimda, yalniz tam
tarihiyle degil. 1800’ lerde.

-— Ben ¢ayr koyup geleyim. Sen dergilere
bakadur.

— Peki... Zahmet etmescydin ama, konu-
suyorduk iste.

Cimenler 1slak olurdu. Caydanligi Once-
den doldurmustum, ocaga koyuyorum. (Mut-
fakta ikindiiistiiniin yemek kokusundan yeni
kurtulmus 1hikligi siriyor.) Cimenler 1slak
olurdu. Tepemizde giines. Nasil dayanirdik o
kizgin giinese. Gozligiimii ¢ikarinca goézlerim
yanard, ensem gekilirdi. Tarihe biraz ara vere-
lim. Hangi kitaplar ¢ikmig bu ay? Ama o kadar.
Sanata biitiiniiyle saygi gosterenlerdendi, ez-
berciydi oldukga, yine de sevmeyi, ayirip bir
késeye koymayi, en Onemlisi unutmamayi
bilirdi; ayrintilarda saygisizlasirdi yalmz. Ben
de kurcalamazdim, ayrintilara inmeyiverirdim,
ikinci sirayi tutan sevdiklerimi paylasirdim onun-
la. Birinciler, aceleci, dalasmalh dostluklara
birikirdi. Birbirimizden ne bekledigimizi bilir-
dik, buydu onemli olan, yeterdi. Diirtiiklen-
meyen, kendine dayali bir sey. Saatlerce konus-

mazdik da oda dolu kalirdi.
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Sonralarn, ¢ok yakin, somut dostluklarda
(ki o yakin dostum bile degildi) bir masa-
nin ¢evresinde toplandigimiz oldu; sicak, yo-
gun birtakim seyler paylastik, onlarin masayi
asan yonetimine biraktik kendimizi. Ama hig
sasmazdi: gereksiz, kacinilmaz bir gozgéze
gelis, bir duraksama, biraz geciken bir kar-
stlanis, o yogunlugu baska bir masaya, baska
bir aksama ertelerdi. Hadi yeni bastan. Hep
bir ¢aba, bir gerilme, bir aksamiisti. Oysa
bu odada simdi, ya da okulun bahgesinde o
zaman, ikimizin disinda bir durum, bir inis,
bir ¢ikis s6z konusu degildi.

Odaya dondiigiimde onu duvarlardaki re-
simleri inceler buluyorum; giilimsiyor. Bu
giliis bir yerde daha boyleydi, bir kere daha
tamtamina boyleydi. Onun giiliislerine benze-
miyor. Her zamanki giiliislerini ¢ok iyi bilirim.
Seving, ansizin degil usul usul agilir onun yiiziin-
de, kendi tadina vararak, ve yiiziinden G&teye
geemeyi aklina bile getirmeden go6zuglarinda
yogunlasir. Bu, Oyle degil. Beni sevdigi, ayir-
dig1 igin. O anda odaya girdigim igin.

Tamam...

— Bir giin Agsiyan’a gitmistik aklinda
m1? Ogle tatilinde. Zil galar ¢almaz nasil yo-
kustan asagi kosmustuk.

Diiz, beyaz bir yokustu. Onariliyordu gali-

ba. Her gukuru atlayinca hizimiz biraz daha ar-
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tiyordu sanki. «Duraga vardigimizda soluk so-
lugaydik degil mi?» Ama otobiise binmedik,
yiriidik. «Giizel bir 6gle vaktiydi.» Yaz iyice
gelmemisti. Terler, yapismadan kuruyordu sir-
timizda. Tath bir esinti. Rumelihisar’a yak-
lasinca kiy1 daraldi, piriizsiiz bir asfalttan
baska bir sey kalmadi. Biitiin diikkénlar
kapali. Aglar gelisigiizel serilmis kiyiya.
En giizelleri, mor ve kiremit rengi, gevreleriyle
en giizel bagdasanlar. Her seyde bir bagdagma,
bir uyusukluk, ciinkii yaz tam gelmemis. (Oyle
yiirirken, umulmadik bir d6nemegten sonra
deniz cikiverir karsimiza. Bos bir arsa, ¢oplerle,
balik lesleriyle dolu bir arsa, hafif¢ce denize egi-
lir. Bu egimin bagsladig1 yerde, kiyiya basamak
basamak, yani aliga alisa inen iki yandaki si-
cak yallara sapasaglam yaslanmis, kokiiyle
topraga sinmis canli bir yikint1 durur. Ustten,
ince bir toprak seridiyle yali duvarlarimi gev-
reler. Deniz orada bir yikintidan geger, bir
yariktan ansizin gikar karsimiza, hem cami ma-
visiyle degil, kendini ortaya koyarak, yigitce
lacivert goriiniir ve ne zaman baksam bir marti
ugar boydan boya.)

Bu, o giiliis.. Ona gostermistim giilmiistii.
Tam bekledigim giiliistii. «Caylarimizi igerken
nasil surlardan konusmustuk..» Bu sehirde
duvarlarin soluk aldigini, taslarin boyuna kay-
digini, bir seylerin boyuna degistigini. Konus-

malarimizla bir seyler kattik o 6gleye, o kahveye.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

40



Disardan biri bile sezerdi degisikligi. Neden bir
daha alip bagimizi gitmedik 6gle tatillerinde?

— Okuldaki ders-aras1 konusmalarimizi dii-
stiniilyorum da, —diyorum—, o giiniin izlenimleri
daha kesin, belki ilkliginden, belki surlardan,
belki benim duvardan.

— Hangi duvar? —diyor kayitsiz bir sesle.
Yiizii bosaliyor birden. Dudaklar1 aralaniyor.

— Sana gostermistim ya. Hisar’in orada.

Kizariyor, susuyor.

-~ Sevmistin, —diye listeliyorum —, giilmiis-
tiin.

— Evet sahi, —diye ortiiyor —, ne gocuktuk
o zamanlar!

Kesmeli.

— Cay olmustur. —diyorum. Kalkip 15181 ya-
kiyorum. Mutfak serin. Fincanlar tepsiye dizer-
ken kulplarimi sola gevirmek gibi bir igretilik;
keske pasta alsaydim, gibi. Geg artik. Tiyld
bir yumak biiyliyor bogazimda. Sagma! Ka-
siklar1 giriiltiiyle koyuyorum fincanlara.

— Zahmet ettin. Ne geregi vardi simdi?
—diye hep aym eski kelimelerle konusuyor.

— Sen gay seversin. — diyorum —. Iki seker,
degil mi?

— Nasil hatirhyorsun? - diye sagiriyor —.
Pes dogrusubl

— Hatirlamak degil, —diyorum-, baska bir
sey. Unutmamak belki. —diye ekliyorum usulca.

Bos yere. Kullanacak.
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-- Aym sey degilmi canim? - diye suglama-
ya gegiyor —. Geldigimden beri sdyleyecegim,
sirast gelmedi bir tiirlii. Otur §oyle karsgima. Si-
nirlerin bozuk senin. Gevse biraz. Yorma ken-
dini; bak hild ayrintilardasin.

Rahat gergeklerini ustalikla siraliyor: Din-
lenmelisin.  Yolculuga ¢ik. Ustiine yeni bir
scyler al. Oku. Giiliimsiiyor arada, ama giilim-
seme degil bu, gozlerine bir giilimseme resmi
¢iziliyor. Dediklerini duymuyorum artik, baca-
gimi kasiyorum uzun uzun, g¢evremde engel
olamayacagim bir hizla olusan kalinligi, yaghligi
yarmaya ugragiyorum. Susarsam bir bosluk
¢iinkii, konustukga bir eksilme.

— Sen neler yaptin peki? —diyorum. Umu-
dum yok ama olsun.

— Anlatmaya deger bir degisiklik yok ki.
—diyor-. Annemlerde kaliyorum. Cikan kitap-
lar1 okuyorum, sonra sinemalar, tiyatro.

Onun hakkinda bildiklerimi tazeliyorum:
Akaretler’de oturur, babasi memurdur, annesi
terzi (mu?). Bir agabeyi, Giilsen diye bir arka-
dagi1 var, o bol etek giyer, bu giymez. Bunlari da
kendisi anlatmadi bana; bir yerlerden, birile-
rinden duydum. Dogru mu bilmiyorum. An-
latmazd: ki. Dinlerdi; ben anlatirdim, o dinlen-
dirirdi. Bugiin kalkiyorum alt1 yil sonra...

— Bir ¢ay daha iger misin? - diyorum
sesimi tath olmaya zorlayarak.

— Yok, tesekkiir. - diyor ~. Sinemaya bile-
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tim var, yetisemem sonra. - Kalkiyor. Giinesli
giinlerde bile yanindan eksik etmedigi yagmur-
lugunu titizce katlayip gantasina yerlestiriyor.
- Kendine iyi bak, yine ugrarim.

Nasil cksilmeden giiliimsiiyor... Kapidan
cikigim, sokagin kosesini doniisiinii, yerde ga-
zeteleri savuran riizgara kars1 gigliikle kargi
koyusunu gériilyorum. Hava sogudu.

Odanun duvarlar: daraliyor, oylece kaliyor,
vinlamalarin  duvarlara sinmis ugultusu siiriip
gidiyor. «Oyle miydi gergekten?» Bir kere,
cimenlere uzanmazd: yanhyg, altina bir mendil se-
rerdi. Sonra o giin Hisar doniigii, yokugsu ¢ikarken
birileriyle kargsilagmiguik (simdi hatwliyorum).
Tammadigim, uzaktan uzaga yadwgadigim ki-
siler. Bir siire hep birlikte ¢ikmistik yokusu.
Tepeye varinca tek kelime soylemeden ayrilmug-
lardi (o da). Oysa yalmz yokus ¢ikmak degildi,
oncesi vard giiniin (Birlikteligimiz.) Sicakti. Onlar
kahverengi kazaklarim ¢ikarmigti. Ben yaza
gii¢ alisirim. Aylarca ¢ikaramazdim kazagimu.
Girisken degildim onun sandig1 kadar, ama o
silikti diipediiz. Bunca silikken, benim yabancilik
cektigim, ayak uyduramadigim bir okulda o
herkesle kaynasmuisti. Yetenekli degildi, herkes
bilirdi bunu, yine de sevilir sayiirdi; selém
verirdi, olgiiliiydii, dinlerdi, bileti hazird:, bacak-
lart yanyana dururdu, girdigi kahvelere, gegtigi

sokaklara sesinden bir geyler katmazd. Belki
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bu ozellikleriydi. Tanmyorum. Belki degil. Bir
cesit.. ne bileyim... Aksamiistii inceliyor gitgide.

Onu Ggleden sonra aramistim.
Yalmzim. Cok canmim sikiiyor. Ha.
Gelebilir miydin? Evet rehberdeki adres.
Yarim saate kalmaz oradayim.

1966

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
44



RUZGARI DUSUN

«insanin bes tane derdi vardir» diyor
Adam. Saglarim bol briyantinle iki yana yatir-
misg; tepesindeki kivircik, inanilmayacak kadar
kisa alnim1 astiktan sonra kaslarina dokiiliiyor;
piril piril. Bacaklari kisa, pagalan daracik,
pabuglar1 hep hoyal, cilal (sanki konusurken,
cevresindeki kalabaligi kiigiimsercesine gozucuy-
la silizerken, durmadan yenileniyor, parhyor),
lacivert ceketi uzun, kruvaze, omuzlar1 miithis
genis (vatkall). Siskin, inik sag gézkapagmnin
altindan sagi, kara sar1 bakiyor. Yiiziindeki her
¢izgi, dudaklarinin iki yanindaki derin oyuklar
bir bigak yarasi gibi iirkiitiicii.

«Insanin bes tane derdi vardir. Sirasiyle:
mayasil. nasir, bas agrisi, firengi ve kel..»

Biitiin dertlere meydan okuyan bir Adam.
Elinde bir iksir sigesi, «Bayanlar, baylar»
diyor uyumus bir sesle; o ses, biitiin kalabaligin
iistiine kibarca kapanmis bir kap: gibi, duymu-
yor.

«Bayanlar, baylar, saymn hemserilerim, su
sag elimde gormiis bulundugunuz iksir, biitiin

bu saydigim dertlerin anas1 olan mayasih ve
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biitiin 6biir diger dertleri bir anda yok etmekte-
dir. Bir kere denemek yeter. Ne kaybedeceksiniz?
Hayir. Ustelik neler kazanacaksimz. Bos yok.
ikramiyeleri hemen derhal alabilirsiniz, ¢iinkii
ikramiyeler uzakta degil, bankalarin kasalarinda
degil, su gordiigiiniiz siyah gantanin igindedir...
Ama tabii mayasilimz yoksa haklisiniz, o zaman
almayiniz, zaten miiessesemiz bunu da diisiin-
mii§s bulunmaktadir. O zaman su sol elimde gor-
miis bulundugunuz patates soyacagina bir
g6z atiniz. Bu sihirli patates soyacagi hem kabak
oyar, hem de §6yle egrilemesine tutuldugunda
harikalar yaratir. Her okumusun evinde bulun-
malidir bunlardan. Saygideger hemsehrilerim,
bildiginiz gibi yurdumuzda son olarak ¢ikarilan
Ozel sermayeyi tesvik kanununun himmetiyle
kurulmus bu patates soyacagi ve bu iksir...
Son firsat beyler. Var mi aramzda cesaretli?
[lk cesaretliyi bekliyorum. Son firsat...»

son firsat, son firsat ama kimse onun gibi
rutamaz bir patates soyacagim, istedigi kadar
kabak da oysun, diyor Sevket, hem obiir saydik-
lart da uymuyor benim derdime, aksamiistleri
basim doniiyor, konugamiyorum, sesler uzaktan
geliyor, kelimeler uzaktan geliyor, giin agarirken
dilimi 1sirtyorum, agzimda sisiyor ama mutlaka
basagrisina iyi gelir, almal.

Adam, parmaginda iri sart bir yiiziik pa-
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rildayan kill eliyle iksiri bir gazete kdgidina
sariyor. Eh, bu da giiven veriyor insana.
Ustelik, «iste bir cesaretli, bir talihli.» diyerek
Sevket’i gosteriyor. Sevket, ikramiyesi olan
patates soyacagini utanarak cebine sokuyor.
Artik herkes aliyor, ya patates soyacagim ya
hayat kurtaran iksiri. Sevket giiliiyor. Bir kere
de milli piyangodan amorti kazanmsti Cok
once. Belki artik hep kazamir; bu onu gosteri-
yor. Cinki Sevket aslinda basi dondigi igin
durmustu kalabaligin biriktigi bu kosede. Bek-
'edi. Amorti ne zamand1?

Yagan kar, gerilere siiriikliiyor diisiinceyi.
Eskiye, bir vakitlere, ilke. Tokmagmna ip bag-
lanmis ahsap eve. Sonra ¢amasir yikamak igin
gidilen bir golde kiyidan kayan sabuna, sabu-
nun siiriiklendigi kapiya... Kapiyr actin mu...
Ohhh! ginliikk giineglik... yegil bir ova ve
taylar. Kutsal siitlii, beyaz kopiikli, yeleli, yani
giir taylar. kosar, kogsar... su iner, agilir. Kopii-
riiyor, baylacagim yine gozlerimin oOniinde bir
beyazhk, riizgdr paraliyor beyazi, annemin
mendili bu, yok yok, koyliilerin beyaz sakallar.
Hocamin yiiziime egilmis solugu, bir aglama bir
aglama, bir namaz bezi riizgdrda usul usul, an-
nem aghyor (Tanrim sen Sevker’i bagisla, o
bilmez). biri Cocuk dedi, uyandim, kibrit ku-
tularindaki hildller ve eski harfler done done
uzaklasti. biri Cocuk dedi, belki ben dedim;

gozlerimi a¢tim, ADAM dedim, Hoca yiiziime
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ifledi; korktum, sonralari Adam hep geldi. Tanr
bagislamad..

Ege’nin en giinesli ilgesinden, Menemen’-
den gelmisti Sevket. Daha kiigiicik bir insan
yavrusuyken:

(— Gocuk hep bayihyor. Nesi var ki?

— Havale.)

ben daha kiigiiciik bir zenci yavrusuyken,
der Sevket, biitiin giin oynardim giines altinda,
ama o giines boyle degildi, hi¢ eksik olmazd..
sirtunt verir kana kana titrerdim, her kas ayri
ayri. nasil da sicakti, rahatti. uzun sirecegi
besbelli bir ategli hastaligin ilk biiyiik vurusu
gibi her yer terli, dalgin, doniiyor; goz daliyor.
ayaklarim agacin en yiiksek dalina dolastirir
asagt sarkarsin, ¢ayirlar terstir ama basin don-
mez ¢iinkii sitma giines vergisidir Lge’de. Ege’'nin
Menemen ilgesinde, kokular ilk elden gelir.
oysa su kig oglesinde (ne kalmis o kokulardan)
Istanbul’da, Taksimde, Taksim sinemasimn koge-
sini tutan su cihiz, tek basina agact gegtim
simdi. burada bizim ciice Dursun yeni hayat
satar bu saatlerde, bacaklari ¢arpikur, agacin
dibinde durur. agacin tam karsisinda genis cam-
lar beklenmedik bir sicaklikla ¢arpar insanin
yiiziine, iistiinde KLM yazar, camin dniinde uzun
yaprakl agaglar, piiskiirtme giizel kokular, ma-
yolu kiz resimleri durur, onlara bakarim, rad-

yodaki gibi korkung adlar, esya isimleri ve on-
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larm sarkilarim duyarim, her yerde anlamadigim
kelimeler kullaniliyor, bugiin de duydum kokular
ve sarkiar:, gazi aldiktan sonra Migros kamyo-
nuna yanagtim, bizimkiler gaz yakwyorlar bii-
yiikbey dleli. gaz pahaliymis, borglar: bir an
once temizlemek icin dikkatli olmak gerekirmiy,
gaz dokiilmemeli. kiiciik hamm déyle séyledi.
eskiyi digiinmemeliyim gaz alirken, kiiciik ha-
mmin kizi 6yle dedi. Riizgdri diigiin. ..

— Sevket neden bayihyor? Gegen giin
iti tahtasimin (stiine diisecekti tutmasam.
Ben korkmuyorum onun hastaligindan, hemen
sogan boliip burnuna tutuyorum, agzim agi-
yorum. Agzi kenetleniyor. Once dili tutuluyor,
gozleri kayiyor, sonra elmacik kemikleri beyaz-
lasiyor. Ansizin, kullanamadig: biitin kelimeler
birikiyor sanki dudaklarinda, ahhhhh! diyor,
basi yere vurana kadar ahhhh! diyor. Bayildi-
g1 bilmiyor galiba. Ben yerleri temizliyorum
o ayllmadan oOnce, kaldirip bir iskemleye otur-
tuyorum. Bir doktora goétiirsek.

Kiiciik hammin kizi ¢ok sever beni. bir
kere ayiddigimda gordiim, dilimi ¢ekmek ister-
ken elleri kananugt.

gozlerimi ag¢ngimda, dedi bir giin Sevket
kiigik hanimin kizina, daha dogrusu yuvarla-
ninca, hep kar oluyor. ilk o giin... bizim Necati-
lerden donerken yiiziimii yikanugtim caminin

sadirvamnda, annem eglendigimi anlamasin diye...
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ciinkii annem hig¢ eglenmez, hep ¢alisir, Necati’nin
annesi gibi pek gozetilmez, o giin de yeni yika-
nugti entarimi, bembeyazdi, ayaklarim ¢iplakt...
annemin adi Ummii Giilsiim, babaminki Ali Riza...
bir muska gordiim yikanirken. her seyi yikardim
eve gotirmeden once, onu da yikadim... yazilari
silindi, eridi. korktum, korkunca tutup bisbiitiin
eve gotirdim... kadinlar vards. hep birlikte mus-
kaya baktilar... elden ele gegirdiler... gogisle-
rine, gunisigina, agizlarina tuttular, sustular. onlar
bir kere daha sustuktan sonra Necati’nin annesi
igeri yolladi beni... annemin agladigimi duyuyor-
dum kapal kapinin ardinda. Necati’nin annesi:
kopeklere ekmek at, hocaya gotir, kirk giin kirk
kere kuwrk olursa belki...

ugursuzluk bagladi. koti bir sey olacakmus.
o zamandan bilirdim ki bizim oralarin Tanrisi
bagislamaz... koti bir sey olacak, koti bir sey
olacak, koti bir sey olacak. olsa; hasta olsam da
bitse. gece bitti, ovalardan dogan sabah giinegi
vurdu almma, yuregime sindi. hastalik umudu
yok artik... giines butin igleri aydinlatir, elma-
ctk kemikleri beyazlagmis yiizlere uyku geti-
rir, sivrilikleri soldurur. kalktim, yeni yikannug
entarimi giydim, Necatilere oynamaya gittim,
dedim ya, ilk o gece, muskayla donerken...

— Neden bayiliyor acaba doktor?

— Sar’a.
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— Kizima anlattigina bakilirsa muskadan
korkmus...

— Efendim, dua etsin ki sizin gibi kiiltirli,
kendisiyle ilgilenen bir hanimefendi var, degil
mi efendim? Maksat, onu ortaklasa davranisa
itmek, dolayisiyle ruhunu ve bedenini rahat
ettirmektir, degil mi efendim? Tek tirlii davranig
olmaldir diinyada ki ruh ve beden rahat etsin.
Biz rahat edelim. Kiigik yasta ruhta kalan
izler, degil mi efendim, kolaylikla izale olmaz,
yani ilk korkular, nevrasteniye miitemayil
biinyelerdeki...

— Ama her seyi unutmuyor ki. Kizimin
yasgiiniinii, ailedeki herkesin adini, dogum
giliniini hatirhyor; para biriktirip ¢igek aliyor.

— Bunlar 6nemsiz hanimefendi, gegelim...

Kiigiik hamm bir sirii doktora gésterdi
beni, dertlerimi anlatti. Ama getirdigi iksirler bir
ise yaramadi. kizi da éyle diyor. Kizi ¢ok sever
beni, onunla rahat¢ca konusuyorum. herkes sevi-
yor evde, gaz almaya gidiyorum ama dyle usak-
lar gibi degil. Necati var ya, o iyi bir ailenin ya-
mnda ugak, bizim beyin tamdiklarimn yamnda. cin
gibi gocuk Necati, biiyiik hamm diyor, gelecegi
varnug. biiyiik,hammila kargsilikl oturup konustugu-
muzda hep Necati’nin o biiyiik evdeki iyi usak-
hgini konuguruz. tahtalara vururuz nazar degme-
sin. Necati her seyi bilirmis, yoksa neden usak
olmak istesin o ailenin yamnda... Annesi bizim
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beye yalvard: daondan, diyorlar ama benim annem
yalvarsa beni yollamazlardi ki; ben gitmezdim,
gidemezdim. annem Necati’yle yolladi beni.
hakliydi. boyle bayimalar ayipti ¢iftlikte, baba
rmun durumunu sarsiyordu. en iyisi kiigitk hanima
armagan etti beni. o zaman bizim beyle yeni
niganlanmuglardi. aglayip yiiziimii optii, mendilini
salladi. Necati’ye teslim etti beni.

(Ben artik trene de binemiyorum) Necati’-
nin trende dedigine bakilirsa kiigiik hanmim ¢iftlik te
dolagirken gormiis beni, begenmisg, ¢iinkii zenciymi-
sim, yumurta gibi bir kafam, bembeyaz diglerim,
giile¢ bir yiiziim varmig (Necati soyledi, dogru-
dur). agaglarin en yiiksek dallarina tirmaniyor-
mugsum, sonra sehre gelince, her seyin iyisini
kotisiinii  aywrdetmigim, terlikle ¢arsiya ¢ikmi-
sim, takim elbiselerim hep yelekli olmus, yaz
geceleri deniz kiyisinda dolagnusim (6yle di-
vorlar).

«Sen ugsak degilsin ki Necati gibi» diyor
biiyiik hanim. «Sen oglumuzsun bizim» Biiyiik-
bey, 6lmeden dnce bankaya benim hesabima para
vaurmug; simdi bor¢ veriyorum onlara, konuk-
lan kapidan ugurluyorum, ¢ocuklari bahgeye
gotiriiyorum pazar sabahlari. yalnz. yalniz bigak-
la makasi karigtiriyorum bazan... ¢arsiya ¢ikti-
gimda yanhy sey aliyorum... bugiinkii gaz...

Sevket, bugiinkii dékiilmiis gaz tenekesi-
nin yaninda dogruldu. Silkindi. Ayalan aklas-
mus ellerini, sismis burnunun istiinde gezdirdi.
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Sakaklan gatlayacakti. Agzindaki kanh kopiik-
leri sildi. Herkes basina toplanmisti. Yine de
en Onemlisi, dokiilmiis gazdi. Ne kadar borg
verirse versin, ne kadar salata yaparsa yapsin,
evin gazini dokmemesi gerekirdi. Diinyada en
6nemli sey gazdi. Nasil, ne yiizle d6necekti eve?
Sokaklarda gezinip kiigiik hanimin kizinin
doniisiinii beklemekten bagka ne yapabilirdi?
Necati olsa ekmegini tastan ¢ikarirdi, goziinii
budaktan sakinmazdi, ayagim1 yorganina goére
uzatirdi. Doktor ne derse desin, Necati ne derse
desin en Onemlisi, insanin kendi doktiigi, o
anda Odeyemedigi gazdi Gozleri yandi, iksir
sisesini firlatip att1.

— O zamanlar atcbrinden bagka ne var?
—~diyor yillar sonrasinin bir erkek sesi—. Kisla-
larda titrer, atesin ¢ikmasini beklerdik. Ama
sonralari, o gémlek ¢ikarip ayaza sirt vermele-
rin, san irmaklarda yiizmenin yararin1 gérdiim
biitin uzun yiriyiislerde.

1968
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DAGLAR SADA VERiP SESLENMELIDIR

Derelerden artakalan ne varsa: sessizlik.
Corakhk arasindan siriip gider. Camurlu, kir-
mizi yariklar agar kendine, ufak yollar, ince
kwrimlar,; sulari kabarciklandirr oralarda, bir
barinak bulayim diye, sonra kiyilarina ve dibi-
ne tutuna tutuna geligir, hizlamir, (tipki dere gibi)
stirer. Neler mi diser? Kiyidaki bir baharin
pembeleri, dal kingi, giil yapragi, yeterince
uzaga firlatlmanug bir ¢apari, becerikli bir anamn
diktigi kirmizi firfirll eteklik, bir de uzaktan,
kalabaliktan varilinca ddaldinihp alna bosaltilan
bir kasket, armasinda bir bozkurt.

Giizel havalarda, simifla ¢ift sira halinde
cikilan okul gezmelerinin tam ortasinda, itis-
kakig, onliik sokiilmesi, papatya toplamak der-
ken, ansizin agan bir sevingti sessizlik, igten
ige isleyen tuhaf bir giriiltiiydii. Hazirlanmasi bii-
tiin bir sabahi, o sabahn ilk saatlerini alirdi, sonra
ansizin yayirdi havaya. Her yerde oyun dururdu,
cocuk biiyiirdii, bahge daha bir yiikseltirdi koku-
larim, ilerdeki kartpostal geminin diidiigiinden
kopiikler tasardr genzimize. Sessizlik egemendi
aruk, sevingti ve goriince kendi giiciinii, saglam-
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hgim, dosdogru giinesin bittigi son ¢izgiye: de-
nize. Adi kestirilemeyen bir ¢igek kokusu dola-
swrdr havayi. «Hadi ¢ocuklar, dizilin bakalim,
Cabuk, ¢cabuk! Uciincii derse yetigelim hig degil-
se. Hadi bakalim doniiyoruz» Cift swra halinde.

«Dizilin, ellerinizi yikayin, burnunuzu kansg-
tirmayin, haydi yemek hazir» Evin telasindan
basalinmaz. Ev, zorlama bir susma, bazi yasak-
lar. Ne telas! Hep bir seylere yetigsme. Saat da
yok. Yillar geger, yine ayni aligverig, aym file
(belki artik naylon), aym siipiiriip tas yikama.
Ama saat onbugukta ev diner. Kediler, gigek-
lerin altina yayilir, taslar serin, siimiiklii bécegin
glimiigli izi segilir toprakta. Gazete katlanir.
Musluklar sizar (sessizligin ilk sarti). Geniz-
de aym kopiik, ayn1 ugultu:

— Isiniz bitmistir diye diisiindiim, kahveye
geldim size. Bitmemis miydi yoksa?

O zaman anneme. Ben o zaman liilelerini
riizgara tutan, kara uzanip boyunu olgen kii-
giicik bir kizdim ve annemin Nusret hanmim
adindaki arkadasini hi¢ sevmezdim.

— Sen gabuk bitirirsin, bilirim. Bak yemegi
bile koymussun atese. Koskoca kizin var yar-
dimci. Kiz, okula gitmedin mi sen? Gezintiye
¢ikti sizin simf; demin gegtiler pencerenin
oniinden.

Kahve, tabaga dokiilince sogur, dibe
¢Okelir ama olsun. Yine de kadinlarin konusma-
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sina katdmaktir., Hem daha fazla hopiirdetebi-
lirsin.

— Bahri bey déniliyormus bu aksam, bili-
yor musun? Seninkinde bir telds, bir telas,
gorsen.

(Nusret hanmm, soziin tam burasinda, si-
radan giizel sayillan kadinlanin en biiyiik or-
taklasa oOzelligi olan o anlamsiz, yayik agzini
bisbiitiin dagitir, bir kahkaha atardi; beyaz
disleri de boylelikle gorinmis olurdu. Yiizi
hep o ytiizdli, her giin ayni boya potasindan
¢ikmis, saglarim1 bile bagka tiirlii taramazdi:
kakiil yandan, kenarlar ige kivrik. Kalin bacak-
lan1 giiglikle tasird:i iri kalgalari; tikiz, catlak-
larla dolu iri boynu da kahkahalarin.

— Anne, neden sik geliyor bize Nusret
hamm?

— Nesi var kizim ?

— Bilmem...

Bilmem, yalniz evin o arasira yakalana-
bilen dinginligini alir gotiirtirdii. Nusret hanim.
Giiler, bacak bacak iistiine atar, eliyle fincan-
daki telveyi siyirir, babamdan «o» diye s6z
agard1.)

Dudaklarinin yariklari telveyle doldu yine.
On dislerinde, dudak boyas: lekesi:

— Bir telas gorsen. Herif anlayacak diye
6di kopuyor, kolay mi1?

Bahri bey harita subayidir. Hep Anadolu’-
da. Orta boylu, kendi pantalonlarim1 kendi di-
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ker, ut calar. Yanagimi oksar beni goriince,
annemin hatirimi sorarken sesine, onun babama
katlanmasina duydugu saygiy1 katar. Simdi Nus-
ret hamim, kalkiyor...

—--Bir telas... Bence herif biliyordur da
anlamazliktan geliyordur.

(O andan aksama kadar tasinan hiiziin,
aksamiistiiniin hiizniiyle birlesir. Mahallenin
yorgun erkekleri, manavlarin iyi miisterileri,
pabuglarini 6zenle paspasa silerler kapr onle-
rinde. Her aksam ayn1 saatte. Eve bir seyler
getirilir, katihr, desteklenir. Kapilar disariya
kapamktir artik. Gozyas1 siseleri, kan siseleri
gelir birbirine eklenir. Aksam, bir gegistirilse.
Gecenin deliksiz, gocuksu uykusu bile maya ol-
maz yeni bir giine. Sabah ayn1 eskilikle erken-
den, hele hava yagmurluysa, odada 151k yani-
yorsa. Geceleri yiirek, pazenlere sarili bir
saat gibi atar yorganlarin altinda. Bagka bir
evde mutlaka bir gocuk, kavgasiz gecelerin,
¢orba bugularimin 6rdiigii bir kozanin iginde
korunmakta, uyumakta, gelismektedir gelen
giine. Her evin aym ev olusu yok o zaman.)

— «Bana kalirsa» dedigime bakma... Be-
nimkine rastlamis da gegende kisede, ayakiistii
konusmuslar, «Cocuklar sarsilimasin istiyorum.»
gibi s6zler etmis.

— Anne, Bahri beyin karisi neden gelmiyor
hi¢ sana, biz de ona gitmiyoruz, neden?

— Nusret’in dedikoduculugu yiiziinden.
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— Cocuklarin sarsilmas: ne demek ?

— Sen kigiiksiin, daha anlayamazsin.

(Nusret hanim bize de geliyor. Anlatir,
ama neyi? Annem yorgun, goézaltlar1 gukura
kagti. Ne anlatir? Sonra giizel kofte yapar
annem, bizi temiz giydirir, Bahri bey onun
soziinii ederken saygihdir. Iyi ama Nusret
hanim bizim eve geliyor. Mutlaka bir sey
anlatir. Belki bilir de. Babam kizdiyd: bir kere-
sinde, ama annem ¢agird1 yine; babamin 6fkesi
nasilsa gabuk gecer. Nusret hanmim yine geliyor,
hep geliyor.)

— Yaa, iste boyle sekerim (kalkacak)...
Ogleden sonra Balikpazarrna gidecegim, sen de
gelsene. Bizimki aligti artik, ses etmiyor evde
bulmayinca.

— Olmaz, ben gelemem; gocuk yalniz kahlr
evde.

— Amaan sen de. Biiyiidii o, koskoca kiz
oldu, degil mi canim?

— Bir diisiineyim de...

— Canim igin rahat etmiyorsa Bahri beylere
birakiver; bu aksam saz-s6z yoktur onlarda
nasil olsa.

O gece,Bahri beyi en beyaz elbiselerle
kargiladilar kizlari. Zaten hep saygilidirlar.
Elbirligiyle. Karisi, kuskulu ve iri gozlerle
durdu esikte. Evde ¢it ¢ikmadi. Bahri bey,
evinde bir an Oncesine kadar varolan fazla
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ojelerin, gerdanliklarin, ut seslerinin elbirligiyle
yokedilisini duydu. Mu? Ciinkii gozlerini kapa-
di, ama OGzlemisti de evini. Gelirken, yolda bir
yerlerde igtigi gorbanin tadi duruyordu agzinda.
Iste gocuklar tertemiz herzamanki gibi, bakimli.
Kansi iri ve giizel. Uzun yolculugundan sonra
bir sundurmaya varmig bir yolcu gibi serin serin
durdu esikte, sonra ige1i girdi, kansinin elinden
buzlu su igti, hepimizin yanagini oksadi, annemi
sordu.

— Evde. —diye yalan soyledim nedense.
Bir seyleri yitirmek korkusuyle.

— Daha diin bizdelerdi. —diye atild1 karisi.

Giiliigiildi. Gormedi bile Bahri bey. Yor-
gundu. Yorgam bagina gekti, soyu tiikkenmeye
yiz tutmus bir giicenik menekse gibi gomiil-
dii uykunun topragina. Sustu.

Bir Ogleye dogru, evin dindigi, Nusret
hanimun 6ldiigii bir saatte (Nusret hanim 6leli
6 yil oluyor, annem o&leli 3), bir seyler kendi-
liginden aciklaniyor. Ne anlatird1? Gelisigiizel
agilan bir eski zaman ¢antasindan ¢ok ince
ve saygideger seylerin yanisira bir banka ciiz-
dani gikiyor sozgelimi. Belki 6nemsiz ama g¢ok
agiklayici: hep gizli, kendini, namusunu bir
gizlilik iginde biriktiren, hi¢ kargisindakine
vermeyen; katmayan, goze almayan: Portakal-
lan: bitirmeyin hemen... Camagsir makinesine ¢ok
sabun atmigsin gene... Sekeri idareli kullanalim...
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Mevhibe hamm bir bahriyeliyle gezerdi, eli
eline degmemigtir ama... O daha kimlere layikts
ama ¢ocuklar... (sarsilmasinlar dedigi kendi
miydi Bahri beyin?)

Derelerden artakalan ne varsa: sessizlik.
Once kiyilarina tutuna tutuna gelisir sessizlik,
sonra hizlamr, siirer ve giriince kendi egemenli-
gini, saglamhigim, dosdogru giinesin bittigi son
cizgiye: denize.

Ama bir 6gleiisti umulmadik bir sey olur.
Sessizlik havayi kollamaz artik ve Bahri beyin
kaginci kusaktan bir oglu sapsan gigeklerle
cikagelir.

1967
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«BiR GUNUN SONUNDA ARZU»

Floresan lambalarla asfaltlign biisbiitiin
agiga ¢ikarilan bir yoldan iniliyor kiyiya.
Yolun camli, tekdiize yapilara bir-ikidir boyun
egmis toprak bolimii goézalabildigine uzuyor.
Kendi s6zinii soyliyor, O6grenmiyor belli:
sikisik rum meyhaneleri, dumandan goz kasin-
masi, asfalta aykin piyasa sarkilari, siyah ¢oraph
(yillardir jiletle alinmaktan, killarin kabartili,
kara benekleri segiliyordur), eskimis bukleler
gibi zoraki kivraklikta yashi bayanlar orada,
bir de kirmizi garsonlar. Oysa simdi bunlar
yersiz; meyhaneler bosken, toprak islakken, san-
dalyeler gevrikken olmaz. Bir bulanma gelir,
sirttaki bir sivilcede birikir, kagsimir, patlar.
Toprak béliimiin ¢ogunlugunda, uzakta, Hacer
hanimin temiz ¢amasir kokulu ipleri sallani-
yordur Ogle riizgarinda, kis riizgdninda. Hacer
hanim agzina taze ekmek doldurmus, Onliigii
ipislak, sizlamyor: «Hanim inanmazsin sen,
ben de isin i¢inden ¢ikamadim ya... Ogle vak-
tiydi. Bizim Kadir’i bilirsin, ne versen
yer. Oturmus sokak kapisina. Kapiyr da yeni
aldigim giindii, ta nerden tasidim, evin igi buz...»
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Riizgirin arasindan temiz ¢amasir kokusu,
Hacer hanimin taze ekmek kokan odasi.
Camagsir teknesinin basina ¢okerken dizleri
catirdar.

Onde yiiriiyen kadin (yokustan birlikte
mnilen ortayash kadin), egilip bir tutam ot yo-
luyor yolun kenarindan, islak kokleri kokluyor.
Otlarin gerginligi avucunu siyirdi. Sonra kadin,
girilmedik mahallelere, kulaktan dolma sokak-
lara, uzayan kis gégiine karsi1 duruyor bir siire:
o hemen yasanilan an, kiyidaki saat kulesi,
miiezzinin sesinde bir daha yankilanan genel
beyazlik titizlikle saptaniyor. Gozlerinin altin-
da kirigiklar baglamis. Kapayinca anhyor. Riiz-
gardan. Cizgilere krem sirilir, yazin seftali
kabugu, ceviz yapragi, siit. «Ne de olsa bir
yastan sonra,» diye yiiriiyor kadin, «her sey
disardan’dir.» Gozlerin kirisiklar  degil. Bes-
belli sapina kadar duyuyor ki gdvdesi, gelik
bir levha gibi yansitmada o serinligi, o giizel,
durgun disardan’igl. Clinkii ortayasli. Kolunda
sira sira bilezik, kulaklarinin ardinda altin-
damlas1 olsun varsin; ortayas ayni duyurur,
aymi saptar. Bir O§glelistli, sozgelimi yogurt
almaya ¢ikmigken bakarsin...

«Nine yogurt. Nine ¢érek. Ciklet al. Ogle
vakti Kadir ¢6kmils sokak kapisina sizlaniyor.
Yol toprak, ¢ocuklar pijamali. Kapilarin 6niin-
de. Kadinlar suya gider, yogurda gider.
Ne yaparsin hamim, sus diyorum susmuyor.
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Cocuk bu, anlamaz, kafa tutuyor bagira gagira...
Ayip, diyorum.»

Evden ¢ikariz. Kadinla ben. Evierden ¢ik-
may1 6grendik sonunda. Yollu giinesliklerden,
eski koltuk yiizlerinden nasil kaytarilirmis.
Gilineslikler 6nce sevimli. Benimseterek onler-
ler tagmalar1, gikislari (bir yol kenarindaki rum
meyhanelerini, laterna sesini) ama yillar sonra
perdeler bisbiitiin ucuzladikga pencerelerde,
koltuk yiizleri giineslerde iyi durmadikga,
koltuklar yenilenemedikge, badana kabarir.
Gene Onler. Nasil? Bir zirh gibi iginde eskitir,
dokilir. Strekli bir tasma, yeni bir diizen.

«Corekgi de dikilmemis mi tam karsilar-
na? Taze ¢orek, simit falan. Cocuklarin cam
gekti; aglarlar da aglarlar.» Bir sokak dolusu
¢ocuk, kapi 6nlerinde. Pijamali, burun delik-
leri yarali: Coérek al nine. Coérek. Nine ¢orek.

Hacer hammm ortayash degil ki katlansin.
Hacer hanim ya g¢ocuk ya ihtiyar. Ortayas bir
siis. bir yakistirma. Kapisiz bir evde cep rad-
yosunun Ustiine mutlaka konulan bir islemeli
ortii. Ya da sézgelimi, bir demet 1slak menek-
senin, bir vazoda nasit birlikte geginen koyu
menekselerin tam yanmibasinda, damali sofra
ortiisiiniin dstiinde iri, turuncu bir portakal an-
sizin fark etmek. Olmaz. Ortayash kadinin evi,
bu yiizden belki., kekik, nane ve gil bahgesine
bakar. Aksamlar1 avluya kovalarla su dokiiliir,
taslar kekik kokar. Badananin eskiligi. plas-
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tik kaplarla, naylon torbalarla giderilmeye ¢a-
hisilir. Cabalanir. Yine de gece tartigmalar1 bir
eskiligi pekistirir nedense, sizi1 olur ertesi
gliine; g6z agrisi, boyun tutulmasi, yerinde.
tirnak yenigi, uykuda dis kirilmasi. Pence-
reden sarkip yeni bir soluk, cigerde azicik
gidecck bir serinlik. Ertesi giin kiytya inilir.
Bir 6ziir bulunur:

«Bizim iksan (Kadir'in babasi), kiz1 mos-
mor etmis dayaktan gene. Diin aksam. Hem
gidip anana bir bakayim, hem de bozuk para
alayim ¢orekgiye, dedim Kadir’e. Kiz bayag
¢Oktii, hanim, goérsen yaslandi...»

Evden ¢ikah kag¢ oldu? Sokaklarda dolas-
maktan. Deniz kiyillarinda aksamlar1 kolayla-
yacak soluklar bulunuyor. Uzak kiy1 resimler:
oluyor bunlar, batan giinesler, park siralar,
okul sevigsmeleri, kolonyali pamuk sakaklara.
Siir, geger. Uyusur. Agizdaki pas silinir su
kokusunda. Serin bir gegis...

«Vardim ki ¢ikmus kiz, zaar yogurt al-
maya. Ben adam idare etmesini bilirim, hanim-
cigim. Kizda da var kabahat. Bir ¢ay koyuverir-
sin atese, tathya baglanir. (Hacer hanim ya go-
cuk. ya ihtiyar). Parayr buldum oglanin cebin-
de, siz vermistiniz hani. Obiirkiilere de alayim
bari. dedim, kiskanir zavallilar. D6ndiim ki,
¢orekler yerlerde. Bir dolu ¢6rek. Herit' gekip
gitmis. Cocuklara sordum, Hepsinin ellerinde
¢orekler; bir yiyorlar ki gorsen. Herif devirmis
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tablayi, almig basini gitmis. Bir yiyorlar, ceple-
rine de doldurmuslar. Kadir kardeslerine verdi,
gece yataga tasidi. Deli miymis herif? Sen devir
tablay git.»

Ortayash kadini (vakitsiz anneyi) kalabalhk-
larin yiiregine baglayacak damar, ¢ok ince bir
maden yaprag: gibi kivrik ve aglamaklh. Kiyida
soluklarla dolar. Taze ekmek kokar. Giglenir.

Su kipirtili. Karin, beyaza ahstirdig: deni-
zin yambasinda serin saat kulesi. Ansizin
havalanan bir ugurtma: Caminin minaresi.

Ortayasin inamlmaz diriligiyle bacagim
suya uzatsa kadin. Buzkesse.

Corabimu ¢tkariyorum.

1967
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DUGUN

Leyla hanimin giydigi gelinlikten uzun siire
konusulacaga benzer. Bembeyaz danteldendi,
yerlere kadardi; duvagi genis, comert, gérkemli.
Y a eteklerini tutan o sariin, lileli kizlar?... eski
zaman resimleri gibiydiler; kahverengisi pembesi
bol, ancak yaldizli gergevelerle sinirlandirilabi-
len gokyiizleri-yeryiizleri-denizi-melekleri gibi...
(gokgizgisi gozlere yiikselmistir artik ve geride
kalan daglara) etli pembe gévdeler mavi muare
tuvaletlerle Ortiilmiistii; sirtlarinda kocaman bi-
rer fiyong. Tipatip Ferhunde hanimin yatak oda-
sindaki resimler sanki. Bu tuvaletleri dikmek
ne kadar giin alir, gece alir. Goriinmeyen maki-
ne dikislerini g¢ekmek, goriinmeyen astarlari
ilistirmek, fiyonglar1 oturtmak, fiyonglarin ali-
sildik yerlerini bilmek. Az mi1? Nuri haksizdi
boyle seyleri dnemsememekte, hi¢ degilse bu-
gin haksizdi, yoksa hep haklidir.

Sozgelima bir giin, kag yil Once bir yaz
Ogleden sonrasi, giinesin ta asagilardan gecen
yoldaki giysileri eskittigi, pantalonlarin, Gnifor-
malarin arkasim parlattigi, pabuglarmmz1 bile
boyasizlastirdigi bir sipersiz yaz ikindisi, Nevin
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boyle bir tuvaletin siirfilesini yaptiktan sonra
pancurlarn ¢ekip dinlendirmek istemisti gozlerini,
ellerini (yorgunluk karanlikta dizlere iner giink.
baldirlar1 ¢eker: basi geren kaslar ¢6ziilir,
usul bir kirmizi leke gelir. gézlerin 6niinde durur
kalir. Agizda bozuk bir kuru incirin tadi).
Yorgunluk varsin gelsin. Bu tuvalctler bir yer-
lerde giyiliyor, giizel bulunuyor, gazetelere
bile gegebiliyor sonra. Ozellikle pazar giinleri.
Nevin, her diktigi giysiyle sonsuz pargalara
bolindiigiini diisiiniir, biraz daha incelir, gi-
remeyecegi salonlara, sélenlere girip ¢ikar.
Haksiz m1? Deger tabii.

Leyla hanimin evine damat beyin iig giin
ardarda yolladig1 6zel terzi dikmisti bunlamn;
gelinin ablakhgim, gegkinligini, giiveyin sasi-
ligini, bu sasihigr pekistiren altin gergeveli goz-
ligh hi¢ degilse bu giin igin Grten giysileri. De-
giyor. Kumaslar bol bir kere; kagmmilmamis.
Belediye Gazinosunun merdivenlerinde, cila-
sinda en temiz kokularla ve higirdayarak siirii-
niiyorlar, boy aynalarinda (giristeki) en uygun
yansiyorlar. Bir gazinonun varolusuna, bir
belediyenin varolusuna yaragiyorlar; yeni bir
anlam bile katiyorlar. Nuri giilsin...

S6zgelimi o giin, belki de aym yazin bir
baska sicak ikindisinde Nuri, her zamanki gibi
yine ugramist1 kiigiik odaya. Nevin’in galistig1
odaya. Nevin, iiti bugularinin, patron kagit-
larinin, igne iplik tomarlarinin, kuru sabun
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pargalarinin arasinda, pancurlar1 6rtmis, yil-
lardir usul usul, habersiz ve gézetilerek sevgi-
sini gelistiriyordu. Vakit bulunca. Her giin
aym gindi ya, o giin de her giinkii gibi bir
gin. Elleri, sirt1 ter iginde yine; iitii tahtasinin
istiinde, dura dura kabarciklanmis yarim bar-
dak su. Nuri, elinde ders kitabi, esikte durak-
lamst1  bir an. Saskindi, telashyds. Ciinki
parcurlardan biri aralik kalmist: galiba ve Nevin
s1zan tozlu 1s1kta Oylesine saydamdi ki. Bunca
yil derslerini bu odada ¢aligmis, cvin bu en
sicak, en horlanmis odasim1 paylasmist1 onunla,
ama yetmiyordu. Besbelli. Azar azar bitiyordu
Nevin. Yakinmadan: hattd hosnuttu, gilimsi-
yordu. Nuri kostu, yarim bardak suyu tazeledi,
iti kokularim havalandirdi, elini tuttu ve o
odanin diginda kalan kalabaliklara, tiiketen yaz
giineslerine bir siper oldu bundan boyle. Nevin
hald ¢6zemez: Ne olmustu Nuri'ye o giin?
Daha 6nce hi¢ gérmemis gibi ? Neden kizmigt1?
Degmez diye... Bilmiyor baz: seyleri. Bir siirii
kitabi var, inanilmaz. Hepsini okumustur ama
erkekliginden mi ne aklh ermiyor pek. Oysa
nasil 6nemli... Simdi su diigiin.

Su digiin, o6yle iki parga kuru pastayla,
birer sekerli’ limonatayla gegistirilen diigiinler-
den degil ki. Rugan ayakkabili, altindan yer
yer sarkik beyaz patiska gomlekler sarkan uzun,
ctekli, cancanl elbiseli, koca kurdeleli. tirnaklar
boyali kiz ¢ocuklar dolagsmiyor ortalikta. Ne
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babalarimm kostiimlerinden bozma ceketleriyle
papyon kravath kiigiik oglanlarin sizildamalar:
duyuluyor. ne de yeldirmeli ya da ipek basorti-
li, altin bilezikli, biraz kalin ¢orapli, agir
kokular siirinmis yash kadinlarin arasira
mutlaka «Allah... Sikirler olsun» diye i¢ ge-
kigleri. Burada kim varsa yeni, bir Ornek.
uygun. Kalabalig1 istenen yerlerde toplayan
uzun masalarin, kolali beyaz ortiilerin istiinde
6zenle dizilmis yemekler:

1 — Ordo6vr (iki dilim kavun, biraz tur-
na havyar, bir tek tuzlu sardalya, beyaz peynir,
tek dilim gravyer, bir tadimlik rus salatasr)

2 — Cerkes tavugu

3 — Pilav

4 — Zerde

ve tabii her tiirli igki, salatalar vb.

Ordovr o6yle mi olur?... Cerkes tavugu
acisizds, sert sert deriler geliyordu agza... Pilav
tutmamusti.. sonra zerde... i¢ki son anda yet-
medi.. ya orkestra? teneke...

Hanimlarla beyler, ellerinde igki kadehleri,
koéselerde kiimelenip son giinlerin olaylarini,
son giinlerin havalarini, son giinlerin diigiinlerini
konusuyorlar. Hanimlar, kendilerine en iyi
giden durumlarinda; beyler diisiinceli ve ancak
istenildigi kadar igkili. Ne az, ne ¢ok. Hepsi
sakinarak yiyorlar, sakinarak giiliiyorlar.

— «Herkesi hognut edemezsin ki.» diyecek-
tir Leylda hanim. Degil mi ama? Bak, bunca mas-
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rafa karsi. gelen hediyeleri saymaya kalksam...
Nasilsa getirirler diye birtakim gerekli seyleri
almamistik... Aman, bu konuyu hi¢ desmeye-
lim daha iyi... Zaten diisiinmek bile ayip ya, ko-
ti koti sOyletiyorlar insani... Sahi, Ferhunde'-
nin giydigi elbise neydi 6yle? Ciinkii Leyla ha-
nmim dikisten anlar. Birinci simif terziydi evlen-
meden O6nce. Ama evlendigine gére artik ¢a-
hgmayacak. Belki birinci simif da degildi ashina
bakilirsa. Onun ash, kaynanasindadir, Ferhun-
de hanim.

— Ne birinci sinif1... - demisti Ferhunde ha-
nim-. Bizim Suat’in yaninda bol teyel atardi
onceleri, surayr buray siipiriirdii, evlere paket
gotirirdd. Becerikli kizdi dogrusu. Ortahg:
hemen toplar, halilarin dstiindeki iplik kalinti-
larim bir anda siipiiriir, soflardan, kumasglar-
dan artanlan ¢argabuk baglayiverirdi. Hig ak-
satmazdi. Miknatis nerede? Biiyilkk makas ne-
rede? Hepsinin yerini ezber bilirdi. Suat (hig
unutmam o siralar benim mavi tayyori diki-
yordu), «Ferhunde» demisti, «bu kiz olmasa
ne yapanim bilmem. Atelyeyi o geviriyor sayi-
lir. Evet oras1 Oyle, iriyari, beygir gibi bir sey,
atelyeye yakigmiyor ama...»

— Babaamiz arapti, diyor Nuri. Annemiz
de ablam gibi kalin dudakli, gok koyu esmerdi,
tek ozelligi iyi kubbe pigirmesiydi. Ablam da
beceriklidir dikis konusunda ama hirshidir, doy-
mak bilmeyen bir hirs... kazamr, biriktirir,
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saglama baglar. Haklisin, bem o okuttu ama...

Leyla hamim hirshdir gergekten; bilmedig:
yoktur. En yeni modelleri, renkleri, gézde ku-
magslar1 hemen &grenir, kullanir. Ferhunde
hanim bile eski terzisini birakip ona diktirmege
baglamigti kendi atelyesini ag¢tigini duyunca.
Ciinkii nerede neyin giyilecegini o bilirdi, yalniz
dikmek degil... Daha o zamandan bir hariciyeci
karisina ve aym1 zamanda miistakbel bir hariciye-
ci anasina yarasan seyleri bilmezdi Ferhunde
hanim. (Kocasi da meslekten degil zaten, eski
bir asker ve tangoyu ¢ok gii¢ 6grendi.) Bir
dantel merakidir gidiyor. Giiniin her saatinde
pirlantali igneler ilistirilmis tiirbanlar, kiirkler,
opera aryalari, vzun eldivenler ve bos vakitleri
degerlendiren resimler (Bogazigi yahlari, Bur-
gaz martilari, kayalar). Ugucu, sevecen, yer-
siz.

Leylda hanim atelyesini ilk agtigi giinlerde,
yaminda g¢alisgan Nevin’e uzun uzun anlatt1 bun-
lar1. Aslinda Nevin’e her sey soylenebilir. Herkes
en giizel sakasin1 onun yaninda yapar, bir olayi
en canli onun yaninda anlatir, ¢iinkii Nevin’in
renksizligi ve ezikligi her olaya hakkini, rengini
verir. O sustukga, dinledikge, karsisindaki sey
(olay ya da anlatam) zenginlesir durmadan. Leyla
hanim da az mui igini d6ktii ona? Ferhunde’nin
oglu Orhan alir miyd:1 acaba kendisini? Yok ca-
mim sevgi falan s6zkonusu degildi. Siiklim piik-
lim bir oglan. Anasinin dizinin dibinden aynl-
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maz. Provalara bile birlikte getiriyor onu, kizlarla
gezmesin diye... Nevin ne diyor bu ise? Nevin
tek is¢iydi o zaman, zevkliydi, giivenilirdi. Sonra
ig biyiidi, misgteriler ve isciler ¢ogaldi, hepsi
birden tatsizlasti. Artik biri gitse bir bagkasi.
Nevin'in gozleri, basamaklarda usulca sii-
riikklenen gérkemli duvaga takildi. Gelinin ba-
sinda parlayan yiizgoriimliigii taci, ilk Kompar-
sita’y1 yorgun gozlerle izledi. Hanimlar sivri
saten topuklarini ustahikla parkelere basip, dii-
zenli bir sekilde dagitilmig saglarini geriye attilar.
icki kadehleri bir yerlere birakilip alkis tutuldu.
Leyla hanim hakli. diyor Nevin. Yalmz isgilerin
¢ogalmasi degildi tabii. Nuri'nin beni sevisi, bir
terzi yamagini sevisi. Sevmek kim onlar kim ? Onu
okutmak igin ne giigliiklere gogiis germisti. Nu-
ri de hep susmustu o yiizden ablasinin karsisin-
da. Oysa simdi diigiiniine bile gelmedi. Yine de
Leyla hamim hakl. ister mi kardesinin...
Nevin herkesi hakli bulur. Nevin ¢ok ince,
¢ok zayif, Gyle ki, hizlica bir riizgar esse... Nevin,
biitiin hayat1 boyunca o esecek riizgar bekledi.
Bir riizgar esse de dinse. Cigerlerindeki siz1. boga-
zindaki bitmez gicik. Vapurda giderken sirtin
riizgara verme sakin, cereyanda durma, sonra
her sabah bol bol siit, bal. kizilcik regeli Ggiit-
leri ve serbetler. Dans yok. giineste yatmak yok,
kendini yormak yok... «Leyla hanim hakl.»
Nevin, orta boyludur; renginin soluklugunu 6rten
tek sey vardir yiiziinde: yanaklarinin tuhaf, bek-
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lenmedik kirmizaligi. Goézleri hep parlar. Ipekli
giydi mi (simdiki gibi) kollars biisbiitiin, acina-
cak kadar zayif goriinir. Canli, kivir kivir bir
degnek gibi. Beline kemer takamaz, ¢iinki takin-
ca hastaligi belli oluyor; 6ksiiremiyor. Diigiine
de gelmeyecekti ama Ferhunde hanim iistelemis-
ti. kemer falan vermisti. Yoksa neden gelsindi?
Higbir seyi yoktu ki, birbirini tamamlayan. Pa-
bug bulsa kemer, ¢anta, eldiven. Hepsi olmustu
ama sirayla, birbirine yetisemeden, 6nemli bir
yere gidecek kadar biraraya gelemeden. Hig
degilse Nuri gelseydi. Pazardan ucuz yaban gilegi
almak gelmemek igin yeter bir 6zir mii? Aslinda
istemiyor tabii, Nevin’i izmemek igin dyle diyor.
Ustelik yaz disarda. Sebzeler ve yemislerin en
yesili. Pazar hincahing doludur; gilindr, isitilir,
fileler dolar, pazarlik edilir. Nuri simdi gergek-
ten pazarda, giiniin keyfini ¢ikariyordur. Ama,
onun dedigi gibi bir kart yollamakla olur muydu?
Bu gelinligin, bu konuk adlarinin, bu gazinolarin
uzun siirmesini dilemek yeter miydi? Ferhunde
hanim kemer f{ilin vermisti. Ayip. Kemer akla
son gelen bir ayrintidir. akil etmek incelik ister.
Gogsiindeki gigegi bir terzi arkadasindan 6diing
almisti. gantay; taksitle, gegen ay :

«Bugiinki 6mriim bilmem nedir
Riiyalar dolu gece midir?

Ne bir gigek, ne bir bahar
Etrafim karanhklar...»
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«Eski tangolar unutulmuyor.» dedi Nevin
kendi kendine. igne ve yiiksiik gizikleriyle dolu
cllerini kucaginda birlestirdi, onlar1 savundu.
Tango bir eksiklik, bir yetmezlik demekti. Belki
o yizden hiiziinli. Her sey bir baskasindan:
odiing ¢anta, 6diing kemer, 6diing eldiven... Bel-
ki o yiizden bolca resim gektiriyoruz diigiinlerde;
ilerde bir giin bakinca ne giizel bulalim diye
o ginki kendimizi. Burada herkesin her seyi
kendisinin. Ferhunde hanimin ¢antas: da, tiir-
bam da kendisinin s6zgelimi. Oglu da. Yam 6y-
leydi. 11k duydugunda yiiregine inecekti az kalsin.
Oglan koskoca hariciyeci, kolay mi1? Kiz, hem
okumamuis, hem ¢irkin hem gegkin. Daha ne
olsun?

-— Aman Ferhunde, ne olacak yani? Ley-
1a'min dikisi gibi yoktur, bilirsin. lyi kizdir da.
Kardesi Nuri'yi o okutmadi mi1? Hayirsiz ¢ocuk,
sen git, o bes parasiz sirfintinin evine yerles,
ablani yiizistii birak. Pek yalniz kaldi zavall.
Evinde yilan besliyormus. Bak, utanmadan bu-
raya da gelmis. Leyla giilimsiiyor gézgoze ge-
lince, ne yapsin?

Ferhunde hanim, goézlerindeki kini seve-
cenlik pariltisiyle karigtirnyor ogluyle gelinine
bakarken. Cdinki diigiinler ve biitiin 6bir yen-
likler Gyle gerektirir. Islak tiilbentler kurumadan
barigilir. Giizel galinan bir komparsita, 1yi dikil-
mis bir gelinlik, yetecek kadar her sey ve hakki
verilen bir diigiin etkiler Ferhunde hanimi. Sim-
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di de 6yle oldu; gozleri yasardi. Kiz kim olursa
olsun canmim (ister beygir, ister cahil bir terzi ya-
magi) ONLARA daha kéti bir diigiin yakismaz.
Giilinir, el uzatilir, iki yanaklardan 6piiliir.

Nevin, tek basina oturuyordu. Elleri 6niinde.

Ve komparsitalar bitmek bilmedi. Bir digin
adina her seyin en iyisi, en yakini, en igteni, en
hosu soruldu. Herkes diigiine yakisti: Sosyal
hizmet, yoksul gocuklara elbise, feldketzedelere
¢adir, sirfinulara, kurbanlara o6lim.

«Bugiinkii 6mrim bilmem nedir
Riiyalar dolu gece midir?
Ne bir ¢igek ne bir bahar

Etrafim karanlhiklar...»

Nuri gelmedi.

1968
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GUN DONDU

Leyl@’mn gelinliginden uzun siire konusulaca-
ga benzermis... Bembeyaz danteldenmis... bana
ne? Degil mi ki onlardan boylesine uzaklagtim
(onlar: Ferhunde). Inanmazsin, o eski bahgeleri,
toprak yollari, yagmur yiiriiyiiglerini en iyi géren
ben, yasitlarima dagittim bu tadlani, kag yildir...
Artik denize dalmug thlamur kokusu biitiin kiyiy
sardi. Yazlardir bildigimiz evlerin ahgap merdiven-
lerinde bekledi, araliklarda kalakald:. Yaz, kap:-
lar1 zorluyor, ufak esintilerle kilitleri gicirdatiyor
geceleri. Her yerde bir hazirhik, bir birikme. Uyu-
vamiyorum. Yerli yerinde duran seyleri diisiinii-
yorum sirayla. Evin disinda, yolun bitiminde,
sokak lambasi ve gece var. Yiiregim ¢arpiyor
yine. Kokuyu, geceyi, suyu, evin bitimini (babam-
larin tasindig1 evler, eski kocamun evi, simdiki
evim), amlarimu, bir bir korumak istercesine elim-
le yiiregimi bastirtyorum, yatigtirtyorum. Yas: 47.
Biraz giigsiiz, ‘biraz kirtk dokiik en giizel yasim,
Darala darala iki odaya inmis, biraz kullamgsiz
en giizel evim. Hep evde oturdum ve bekledim.

Arkadaki kiigiik koruda gozalabildigine yesil
agaclar ve ates bocekleri parlar. Hepsini, ne
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varsa, simstki kapali bir kutuya doldurmak, bir
ufak delik agmak ve kalan yilarimi bu usul pa-
rinyla gegirmek isterdim. Ellerimle yiiregimi
bastriyorum. Sevecen 47 yash yiiregimi.

«Gel Nigary» diyor yolun sonu, evin sonu,
deniz, «bir adim daha... at kendini... at, yola at...
hadi at, ¢ek kapiyi, sonra kos... kos... kos... yii-
regin dinsin. Arkana bakma, kos... Bir kere kosa-
bilsen, bir kerecik. Hadi ¢cek kapiyr..»

Pencereleri kapatip eve gizleniyorum o za-
man. Cay pigiriyorum, sokiik dikiyorum. Olmaz-
sa, dolap yerlegtiriyorum. Sedirin iistiine bir orti
yaptim, bir iki yasuk falan. Kalan kumagslari
degerlendiriyorum béylece, kalan saatleri. Do-
laplar: yerlestirmek neye yariyor ama ? Her evden
eve tasimgta bir egya kirldi, bir tencere ezildi,
bir dolabin vidalan girmedi,; ¢aktik. Yerine hemen
yenisi konsa olurdu ama sona sakladik hep. Bir
giin, elimize para gegtiginde daha iyisi... tamam.
Kiriklar, zamaninda onarilmadr mi bisbiitiin  ki-
riltyor, durmadan kiriliyor. Evin yiizii eskidi.
Bir giin bakiyorsun, o bembeyaz carsaflar bir
yitkanmista (son yikamgta) beyazlanamaz olmusg.
Bir ¢orap usul usul kagiyor, bir duvar ¢atliyor,
bir buliiz... O yiizden en iyisi, esyalarin goniille-
rini almak. Ev mi? Sik sik silmek... Buliiz mii?
Riizgdra asmak. Dolap mi1? Boyuna yerlestir-
mek.

Yillardir temiz tutmaktan, goniil almaktan
yorulmadim degil. Seytan diyor ¢ek kapiyr ya da
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ne bileyim evdeki biitiin pathicanlar kizart git-
sin, diigtinme.

Umulmadik birgey yapabilirim yani. Herkesi
(en basta kendimi) sagirtabilirim. Durup dururken
(simdi su kapiyr cekemem, su kofteleri tag ¢atlasa
¢0 pe atamam degil mi?) bakarsin bir giin, bir kir
kahvesinde oturmug ¢ayimi  yudumluyorumdur,
bir lokantada, deniz iistiinde hem, ikindi sicaginda,
bira ismarlamisimdir, anahtari da kapinin iistiinde
birakmusimdir iistelik. Ayip ama oyle iste. Bagig-
lamay:, eve kapanmay: babamdan dgrendim ben,
giinlere laf yetistirmeyi anamdan.

Umulmadik birsey yapabilirim yani. Soz
gelisi ilk kocam, gidemem sanmmgti. Oldiiriirdii
yakalasa. Kadina diigkiindii, kumara diigkiindii.
Neye diigkiin olmak ddetse hepsine diiskiindii.
Erzincan’daydik. Ben giizeldim o siralar, giizel de
sesim vardi, beklerdim. Gecenin biri, ikisi, tigi.
Tam 13 yil bekledim, dile kolay. Sustum, sakla-
dim. Dayagi, iskenceyi, horlanmayi. Ama I4.
yihn siradan bir gecesinde bilet aldim. Dogru
Istanbul. Ben, simdi kégeden sandvi¢ almaya ¢ika-
mayan, vapurla karsi kiyiya gecemeyen ben,
bir geceyarisi tek basima dosdogru Istanbul.

O kotii ydlar mi, ¢ocuksuzluk mu, bir gece
yarisi dosdogru Istanbul mu beni béylesine yoran ?
Bilemem. Yalmz birgey var, biliyorum: konusma-
larima sindi bu yorgunluk. Dagitiyorum.

— Leyla’nin gelinliginden uzun siire konu-
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sulacaga benzermis, bembeyaz danteldenmis,
duvaklarini tutan kizlar... bana ne artik? Ben
sana ne dedim diyorum, G6giit vermedim sana,
nasihat verdim kizim: dedim diyorum, ben seni
severim bilirsin. Nevin iyi kizsin sen, bagislarsin,
sen bak bunca hakarete g6giis gerdin. Nuri'yle,..
biraksin su mitinglere gitmeyi falan, ne isterler
her sey boyle siirse kotii mii, ne var, ne istenecek,
hos, o okur bilir ama ne isterler, yollar tikaniyor-
mus, piyasa duruyormus, diyorlar, simdi ne is-
terler degil mi, ne diyordum, Nuri’yle evlendin,
i¢lerine oturdu, sevmekten ne anlar bunlar, essek-
tir bunlar, dedim diyorum ama bak sen iyi kiz-
sin sOyleyemezsin, ben lafimi esirgemem, kork-
mam, beyaz gelinlik giyecek kiz m1 Leyla, o yasta
riilyasinda goriir miiymiis beyaz gelinligi, sonra
da bak kalkiyor dedim bizimkine diyorum, bizi
kiigimsiiyor, Nevin’le atismaya kalkiyor, ben
lafimi esirgemem dedim sana yoksa neden gagir-
madilar beni diigiine, bilirsin seni severim Nevin,
yalamm dolanim yoktur benim, dobra dobra,
kimden korkum var hem o Orhan beyin dengi
miymis ki seni Nuri’ye yakigtirmiyor diyorum, e-
sek, bunlar esek, bak ben bir s6ylerim bunlari, la-
fimi1 esirgemem ama garpintim tutuyor sinirlenin-
ce, o yiizden, bizimki gaz dedi doktor diyor, regel
iyi gelirmis, bir regel yaptim diin hava sicakt, se-
keri fazla kagti, Saniha’nin giiniinden déniiyor-
dum bir fenalik bastirdi, bir regel yaptim, tath sa-
na iyi gelir, dur bir kagik getireyim de tat, yiyin-
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ce kendime geldim, gaz diyor bizimki ama ben
inanmiyorum, hizli1 konusuyorsun diyor bizimki
dedim doktora, ona gaz demis, ama ya garpinti,
elimle dar zaptediyorum yiiregimi dedim bizim-
kine diyorum, ellerim de terliyor gatlayacagim
ama yine de ¢agiracagiz onlari siinnet diigiinine
oglanin dedim bizimkine diyorum, onlar varsin
¢agirmasinlar ama gorsiinler diigiiniin en iyisi na-
sil olurmus, ¢engi, hokkabaz sonra igki su gibi
gitmeli dedim diyorum, daha olmazsa arsayiipo-
tek ettiririz, borg hargbirdaha doguramam nasil
olsa, son bu, ne kaldiysa elimde avucumda bu dii-
gline harcamahyim, onlara gostermeliyim, rah-
metlibabam, bu muymus derdi, hi¢ unutmam,
Ferhunde’nin siimsiik kocasim1 goériince bu mu,
esek bunlar kizim diyorum sana, insanliktan
anlamazlar, siinnete gelmezsen darilirnm Nevin,
Nuri de gelsin, varsin konusmasinlar benimle.

Bir gece yarisi dosdogru Istanbul mu beni
boylesine yoran? Bilemem. Hemen babamin evine
indim. Babam, subayliktan yeni ayrimist. Al-
digr ikramiyeyle borglarimizi édedi. Kimseye
takintimiz kalmamgti artik. Borgsuzduk, tak-
sitsizdik; evsiz barksizdim, ¢ocuksuzdum. Ilis-
kilerimizi yenileyecek giicimiiz yoktu. Kardes-
lerimi digiindiim. Aile albiimlerindeki kurumlu,
kahverengi fotograflarda (annem hepimizin iis-
tiinde, babam bir kiéseye benim yamma biiziilmiis,
kardeglerim) birbirimizi ne kadar sevdigimiz
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kardeglerim. Yazignuyorduk o swalar, hdld yazig-
muyoruz. Hep, birbirimizden para isteyecekmisiz
de veremeyecekmisiz gibi bir incelik yiiziinden.
Higbirimizin durumu parlak degil. Biri subay,
diinyanin bir ucunda;, obiirii, kotii bir evlilik yapti;
ablam ¢ldii gecenlerde. Ama biliyorum, icimizden
biri davransaydi, biitiin engelleri asip yazsayd,
biterdi. Rahatlardik. Babam isini birakirken, ben
evimden kagarken bir aileydik galiba. Diisiinii-
yorum da... Sozgelimi babanun kdhyahk yapma-
simi istememiglerdi, benim bir gazinoda sarki séy-
lememi... Hi¢ olur muydu? Diigiiniiyorum da,
simdi galiba birbirimizi degil, almadigimiz, ddeye-
meyecegimiz borglar diigiiniiyoruz. Bezginiz.

Demin késebagsinda iki riizgdr ¢akisti. lyi
ki, evler sicacik.

Eskiden evlerimiz kocamandi. Diisiinmeden
harcardik. Daha dogrusu anababanuz diistniirdii
belki, bize kalmazdi ondan. Simdi ne kadar sedir
ortusii  dikersek dikelim, degil mi ki, yer yok...
g¢ocugun kursun askerleri, oyuncak kamyonlar,
eski iskambiller, gazoz kapaklari, utum (sesim de
kalmad:), hepsi sedirin altinda. Ciinkii yer yok.
Eskiden, her seyi yerli yerine koyabilirdik. Regel-
leri, tursular: kavanozlara dizerdik. Kis gelince
salcalar taptaze. Eve giriste uzun taghklar vardi.
Kilere inen merdivenin basinda ablamla su isiur,
legenlerde kopiirtiir, 151l 1511 bakir taslarla dokii-
niirdiik. Ferhunde yitkanmaya gelirdi bize. «Senin
giizelligin Nigdr...» Sonralari, eski kocamin evine
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geldiginde, «Senin tertibin, Nigdr, sendeki bece-
rik..» Yeni evime hi¢ gelmedi: eski kocam sertti,
simdiki memur. Sonra, alelacele beni evlendirdiler
(yakinmak icin séylemiyorum) kocam g¢ok iyi,
o kadar ki hi¢ diisiinmiiyorum. Daha iyi ne ola-
bilirdi? Her seyimiz tamamdi; birazcik parayla,
biraz borgla. Ama ¢evremizde kimse kalmanugti ki.
Yalnizdik.

Eski mahalleden simdi ne kaldr peki? Biriki
catlak duvar, Ferhunde'yle oynadigimiz arsa,
annemin ikindiiistleri bizi ¢cagirip verdigi tereyagh
sicak ekmekler, toprak yollarda yiiriiyiigiimiiz. O
zaman da bizim evdekinden hep bir kap eksik ye-
mek piserdi Ferhunde’lerde. Annem ¢agwrir, ona
daverirdi fazla pisenlerden: Kuru biber, kuru pat-
lican, kig dolmasi, yaz tirliisii. Oysa simdi yemek
pismiyormugs Ferhunde'lerin evinde,; balo eldiven-
leri, danteller, kiirkler giyiliyormus, digiinler
ucuza getiriliyormus. Ben evlenmeseydim, bir
gazinoda sarki soyleseydim diyorum, ya da ev-
lendim, anamdan gordiigiim yemekleri pisiri-
yorum eksiksiz. Beni ¢agwnuyorlar diigiine.
Ayip diyorum, onemsedigimden degil ama artik
susamiyorum. Belki de Nuri hakhdir. Belki
ben siinnet diigiinii yapacak giicte degilim ama,
Nuri anlamiyor, biz dyle gordiik. Belki, diyorum,
bu kaygilar bitse, kardegslerim yazsa. bu diigiin
gerceklesse, bozuk paralart harcamaktan kork-
mazdim, uzun tatillere giderdim, baska evlerde
uyuyabilirdim, pencereleri yola agardim. Yaz
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uzun siirerdi, kig siiriincemede kalmazdi. Atama-
digim kirtk vazolari atardim. Ne bileyim...
Yine ¢ok konusuyorum. Sofrayr kurmali.

Demin kosebasinda iki riizgar ¢akisti. Giin

dondi.

1968
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UZAKTAN YOLDAN

...Leyla hanimin ;elinligi bembeyaz dan-
teldendi, yerlere siiriiniiyordu da yine kirlenmi-
yordu etekleri: goérdiim. Ciinkii Belediye Gazi-
nosunun yerleri de tertemizdi. Suzan diyor, iki
kadin biitiin giin yerleri cilalamiglar, garsonlar
kosusup. (Suzan, diigiinden &nce gitti; i yap-
maya degil bir yerde bulunmaya gagirirlar onu.
Gelinin telini bulsun, duvagini tuttursun, komsu
kizin tirnaklarim boyasin. Beceriklidir, giizel
tazedir hem. Saglar1 hep yapih, dudaklari1 kip-
kirmizi. Kocasi altmusim1 gegkin, isten ayrildi,
kese kagid1 yapacak simdi, giin dolduracak. Su-
zan kisir.) Ben gittigimde diigiin bitmisti. Kala-
kaldim. Cilal1 merdivenlerin baslangicinda boy
aynalar1 vardi. Biiyiiktiler, yaldizhydilar. Ya-
banlik siyah elbisem, Nigar hanimin verdigi yiin
bagortiimle tek basima kalakaldim. Aynaya
baktim. Herkes ¢ikiyordu. Uzun sagh iki geng
bir davul tagiyorlard: disari, bir siri zil. Tak-
silerin kapilar1 agikt1. Herkes ¢ikiyordu. Kapida
durup, 6yle aynaya baktim. Biri bir paket tutus-
turdu elime. Baktim, Leyld hanim beni gosteri-
yordu parmagiyle. Boyalar1 akmisti, etekleri
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hald yepyeniydi. terden biisbiitiin kivirciklanan
saglarim gekistiriyordu boyuna. Bilegindeki gii-
miislii tellerden iki tane kopardim, gigeklerden is-
tedim, vermediler; telleri aldim, eve getirdim.
Sehriban’in yastiginin altina koydum. Yastigi
gecende Nigar hamim verdi bana. «Al ikbal» dedi,
«Sehriban geng kiz oldu artik. Temiz bir yastik
koy basinn altina, torunun geng kiz oldu. Oyle
aligsin bastan. Temiz, tertipli...»

ikbal hamim, diigiinden ii¢ giin sonra Fer-
hunde hamimlara giindelige giderken bunlari
diisiiniiyordu yolda. Ferik6y’deki gecekondudan
¢ikali yarim saat olmustu nerdeyse. Yollarin ve
otobuslerin kalabalikligi. Havanin sicagi dayani-
Iir gibi degildi. Otobiisler kirmizi, afigler kirmizi,
glines yeni. Siit¢iilerin serin giigiimleri, dikkan-
larin 6nlerini yikayan diikkancilar, tiz giglklar-
la kosusan gazeteci gocuklar da olmasa. Bas-
ortiisii  biisbiitiin bastiriyordu basina giinesi.
ikbal hanim, iyi havalarda da iic kat giyerdi. Ya
bozarsa...

Harbiye’de, yolun ikiye ayrildig1 yerde dur-
du, Nisantag’a dogru yiiriimeye basladi. Fi-
rinlardan, pastacilardan bugularla yiikselen 1lik
kokuyu igine gekti. Bir simit alsa. Cocuk bahgesi
bombostu. Buralarin ¢ocuklar1 oynamazlardi
bu saatlerde, ancak analarinin yaninda, anala-
rinin  giydirdigi elbiselerle, analarinin segtigi
¢ocuklari. Aferin. Oysa bir zamanlar Fatih'te,
simdi Ferikoy’de birbirlerine karisip ekmek ka-
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bugu kemirirdi ¢ocuklar. iyisi kotist, kizi er-
kegi. Hatirhyordu da, Fatih’te, Nigar hamimlarin
evinde c¢algtigi siralar, kapiyr bile ¢ekmezdi
evinden c¢ikarken; iki ev birbirine ¢ok yakindi,
kapikomsu gibi bir sey; ama ondan degil,
¢ocuklar girsin ¢iksin diye, kigsa kis1 getirsin
eve, yazsa yazi

... Nigar hamim gencecikti o zaman. Kayisi
dali gibi. Bugulu sesi, los mahalle aralarindan
denizlere agilirdi: S6glidiin yapragi. Hep giilerdi,
hep giilerdi. Mutlu bir mevsim gibi siirerdi yil.
Bir ramazandan bir ramazana. Bakardin yine
kestaneler kizaniyor kosebaslarinda, ayvalar
bir y1l 6ncekinden daha sari: bir yil gegti. Yalmz
bir kerecik, Nigar hanim evlendiginde kesiklige
ugramisti yil. Karh bir ki aksami, dogru Er-
zincan’a. Geng taze, cahil. Adam pek 6yle iriyari,
gosterisli degildi ama bir tuhafti; adimlan ta
kosebasindan duyulurdu aksam karanliginda.
Sonra artik geceleri geliyormus. Hadi, biitiin
kizlar pencereye. Tuhaf bir adamdi. Bir keresinde
evde yalmzken kahve gotirmistii, hatirhyordu
da... sesini ¢ikaramamisti, erkckti ne de olsa.
Ya simdiki kocas1? Geng taze, cahil...

Evde yalmz kaldig: siralar ikbal hanim da
gizeldi kendine gore. Ufak tefek, gogiissiiz, iri
bacakl, iri kollu, saglari kinali, ele avuca sigmaz
bir geng kadin. Oyle ince bir giizelligi yoktu,
orasi Oyle, koyliydi ama ne de olsa Balikesir’in
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ké6yi. Ortahalli bir ailenin kiziydi. Okutmamus-
lard1 —-nasil isterdi okumak-, gebe kalmist1 Ay-
se’ye, sonra Nigdr hamimlarin evi, sonra o evin
dagilisi, sonra yaslamig ve bir siiri degisik ev.
Ayse olmasa dayanilmazdi. Artik dinlenmeli bir
yolunu bulup. Ayse’ye sGylemeli, kendi basla-
rinin garesine baksinlar.

... Ferhunde hanimin isi ¢oktur. 21 giinde
bir alirlar, O kadar da zengin, o kadar elbise.
Bilmem neden, herkesin isi gok. Her giin yeni-
bastan. Diintemizlenmemis gibi. Dinkii gamagir-
lar, cam silmeler, ¢6p dokmeler bosunaymuis gibi.
Ciinkii diin bagka bir evdi. Bugiin yeni bir evin
camlan agilacak, halilar1 vurulacak. Aksam yine
yorgun argin eve. Yine pazara. Nasil kalabalik
oluyor o saatlerde. Karanlikta el yordamiyle seci-
yoruz: ucuz sogan, ucuz patlican, ucuz domates.
Esnaf tamyor allahtan. Yoksa hep giiriik ¢ank.
Iyi ki o saatlerde herkes tamdik: «Yine mi geldin
teyze? Birak evdekiler alsin biraz da. Koskoca
damadin var, biraz da o alsin. Dur, tutayim tor-
bani da bir nefes al.» der Nuri bey. Eksik olmasin.
Bir tiirlii anlayamiyorum. Sen kalk koskoca mek-
teplerde oku, sonra file... olur mu? Cocuklar hani
ekmek kemirirlerdi karmakarisik, onun gibi. Tu-
haf. Leyla hanimi sevdigimden degil. Ama Nuri
bey onun kardesi, onlardan, biz 6yle bildik.

kbal hanim, diigiinden ii¢ giin sonraya rast-
layan bu giizel giinde, giindelige giderken, Ni-
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santas duraginda durmus, dalivermisti. Takma
disleri igine ¢6ken avurtlarim sivazladi, basortii-
siinii yerine ¢ekti, torbasimi tekrar eline alda

—-Hayirh igler ogul. —-dedi gigeklere su
serpen gocuga.

Bu donemeg serin olurdu. Piifiir piifiir eserdi.
Dinlenirdi burada. Torbasimi yere birakir:

-— Hayirl isler ogul. ~derdi gigekgiye.

— Sag ol ana, sana da.

Igini gekerek Tesvikiye'ye dogru vyiiriidii.
Okul saati gelmisti. Cadde, itisip kakisan, kolon-
ya kokan gocuklarla dolmustu. Yiiriyecek yer
kalmamist1 kaldirimlarda. Her delikten bir gocuk.

...Her iki ayda bir gocuk. Buna can dayan-
maz. «Kazinacak yer kalmadi artik kizim, aklini
basina topla.» demisti Besiktash Doktor Faik
bey. Her iki ayda yiiz lira. Az m1? Artik soyle-
yecegim, kendi baslarinin garesine baksinlar.
Benden bu kadar. Aksam su tasi gesmeden, sabah
beslerde sokaklarda, gece ii¢ torunla yat. Altnusi-
mi gegtim. Artik kendi baslariningaresine baksin-
lar. Sehriban geng kiz oldu. Osman’a da kiz
bakmaya gittik gegende. Yalova’ya. Azicik sasi.
Oglan boynunu egdi, ses etmedi. Ama Ayse
durur mu? Bagka iyikizlar da vardir Yalova’da.
Madem buralara kadar geldik, lokum yaptir-
dik, elbise diktirdik, onlar1 da gorelim. istikbali
var gocugun, Osman’imin. Bir ehliyet alacagiz,
sonra tamam. Ama ilkokul diplomas: diyorlar.
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Bir gitsem Nazime’ye. Ne de olsa kardes cocugu-
yuz. Esat mebus secilmis Balikesir’den. Bir elin-
den tutsalar, bir diploma bulsalar bir yerden.
«Gitme ana.» diyor Ayse. (Deli kizim benim!)
«Gitme, nasil kandirdi dayimi o itoglu itler, unut-
tun mu? Ne paramiz kaldi ne pulumuz. Olii-
riim de yollamam seni!» Onlarin kusuru ne, a kiz?
Bizimkilerin aptalligi, tembelligi. Herkes Oyle
diyor. Hem bir arsa alt1 iistii. Parah pullu, me-
bus insanlar onlar, bizim arsaya m1? Deli kiz!

Suzan eve geldi geleli (Gegen yil Ahmet bir
esik yaptirdi, ikiye ayirdiodayi: iist kat, alt kat
diye. Ust katta Suzan’la oturuyorlar. Radyoyu
da aldi. Altta Ayse, ben, Sehriban, Orhan, Os-
man. Biitiin giin iitii yapiyor Suzan. Naylon don-
larini, siityenlerini bile iitiiliyor, kocasinin panta-
lonunu, gémleklerini. Hi¢ durmuyor.) biisbiitiin
delirdi. Paray1 veren Ahmet: hani sevmiyordun
artik, sana ne, paray1 veren Ahmet. Bak, yiiziin
sapsarl. Aksama kadar bagirip ¢agiriyorsun, go-
cuklarin canim1 ¢ikariyorsun dayaktan. O da er-
kek, o da hakli. Sonra Suzan giiler yiizlii taze. Ses
ectme. Yok! O iitii yapacak, bizimki gocuk aldi-
racak. Soylemeli; benim giicim yetmiyor artik,
kendi baslarinin garesine baksinlar. Oglan ehli-
yet alir yarin 6biirgiin, gezdirir anasini. Unuttu-
rur. Giizel kizim benim. Hala gigek seviyor. «Ci-
¢ek getir diigiinden ana.» dedi.

Diigiiniin gigeklerini ertesi giin gigekgilere
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satacaklardi ucuz ucuz. i kbal hamima vermediler.
O da kuru pastalardan, kalan pildvdan goétiirdii
biraz. Bir de o dansgilara atilan renkli kagitlar-
dan. Mahalleli bayram etti l¢ giin. Ayse’nin
bile yiizii giildii. Cocuklar nasil parga parca edip
serptiler kagitlari oraya buraya. Kizmadi. Giildi.
Bak Nuri bey nasil evlenmis Nevin’le! Birgiin
Ayse de kurtulur elbet. «Gelsin bizde kalsin,
bir is bulalim.» diyor Nuri bey, eksik olmasin.
Biliyorum, dayanamaz béyle giderse: «Elimden
bir kaza gikacak ana, gocuklari kolla.» Ama ne de
olsa Ahmet, bir erkektir bagimizda. Ben kendime
bakarim. Herkes kendine bakar, ama bir ¢6ziiliir-
sek... dagilirsak.

ikbal hanim, Ferhunde hanimlarin kapisin
caldi. Bacaklan titriyordu... Bir ¢oziiliirsek. bir
dagilirsak... Yorgundu. Hava sicakt.
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BiRAZ DAHA

«Subat, koti bir riizgar olarak geldi bu
yil. Gece yine ayaz ¢ikmisti, camlar sangirdadi
durdu. Sabah, pencereyi agtigimda tig-bes agag
biiziilmiistii avluda, iig-bes kedi uyukluyordu
burusmus gazeteler savruluyordu. Kars1 evdeki
ihtiyar (kiz1 gegkin, bir bankada gahsiyor; sa-
bahlar: evi, yatag: ve ihtivar annesini glinese bi-
rakir balkona, gider), lambasini séndiirmemisti
daha.

Ayaklarim ¢iplakti. isiidim. Perdeyi or-
tiip yataga girdim yine. Oda alacakaranhkti.
«Nevin uyuyor.» dedim; sen uyuyordun, bile-
mezsin. Kag sigara igiyorum dstiiste, kag eski
gazete okuyorum ilanlarina kadar. Her sabah
kag bin giigliikle alistyorum 6niimdeki giine, ge-
tireceklerine. S6zgelimi, 6nce odayt aydinlatiyo-
rum usulca. Bak, yine kalkip perdeyi agtim. Oda
sabahin yeni yeni agilan giinesini aldi. «Bak.»
dedim sana, ¢iinkii Nevin uyurken konusmak,
kocaman beyaz bir kagidin tam ortasina, lste-
lik ¢ini miirekkeple senin adim yazmak gibidir.
Ortadadir. seving verir. «Bak,» dedim (saglarin
orilmiisti uykunda, yiiziin yitkanmusti. Dudakla-
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rinda bir giilimseme, bana Gyle geldi, ensenden,
gocuklugumun o basibos, o giinesli kayalara tut-
kun kir kokusunu duyuyorum. ihtiyarhyorum,
biliyorsun. Yastan degil, bu koca sehrin kargasa-
sinda durmadan bilenmekten). «Bak, diin de aym
sipsivri hanger delik degik etmisti giiniin erken
mavisini. Gece ayaz ¢ikmisti, camlar sangirdad:
durdu ve sabah baktik ki: canla basla ayakta tut-
tugumuz, yilmadan onardigimiz ne varsa(artik
glinese birakilan saksilar mi, kis ¢igekleri mi,
onlarin kokusu mu, bilemem), 6yle ince, Gyle
bakilmak istiyor ki. gece iyi uyuduk mu, bir
dalsak, dikislerinden gathyor, sabaha dagiliveri-
yor. Yani senin solugunu ve gigek kokunu biitiin
gece kollamam bosuna degil. Ihtiyarhyorum.

Pencerede, bir ara, ihtiyarlarin telash kigiik
adimlarini, igi bosalmis pantalonlarini, riizgira
dayaniksiz (hele o saatte) genis kenarli sapkala-
rim1 diigiindiim, gildim. Bunlara ahismak gii¢
gelecek senin yaninda. Daha ¢ok yasayacagim
yoksa, biliyorum. Sen bir uyansan artik, her sey
yerini bulur. Oda oturulmaya yarar, mutfak
isinilmaya. Geceden, gazetelere sardigin kumag
pargalari, dikis makinesinin géziindeki makas-
lar, igneler, kurumus sabunlar, yavasca elbise-
ler haline gelir. Bir paket yeni cigara agarim, bir
fincan kahve igerim, gocuga seslenir, ayakkabila-
r1 boyatirim (Sabah, evdeki biitiin ayakkabilar
boyattim. Bu, diin bitti demekti).

Yeni gazeteleri aldim kapinin altindan, bak-
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um. Giin, gitgide yayihyordu seslere bakilrsa.
Disarda, durmadan kosusturan simitgiler, sa-
lepgiler, kahveci ¢iraklari; besili yedek pargaci-
lar ve koca yapilarin aym yizli kapicilar. Ki-
sacasi: durmadan ¢iklet gigneyen, kabak ¢ekir-
degi citirdatan, gazoz tiiketen bir erkenci ka-
labalik. Yoldan biitiin bu kapicilarin giileg kari-
lar1 gegti. Yalniz onlar: bir de dizleri yara kabuk-
lariyle kaph gocuklar: ellerinde siit siseleri ve
taze ekmek.

Bu sehirde, bu sokakta. bu evde isimiz ne
bizim? Kalkip Hereke'ye gitmeli ya da Mekece’-
ye. Sikismamali, sakin sikismamali, genis alan-
lara agilmali, karda gezmeli. Diin bir ara ¢iktim
ya, gittim bir kahveye oturdum yollarin zoraki
genisliginden usanip. Deniz kiyisinda, Kabatas'-
ta, mart: yuvalarinin tam karsisinda kiigiiciik bir
kahveydi. Garson (belki de kahvenin sahibi) gay
getirdi, tek s6z soylemeden 6niime birakti. Bir-
iki geng tavla oynuyorlardr yukar: katta, zar ses-
leri geliyordu. Sehri disarda tutan ¢ay bugularinin
ardinda birihtiyar kadin. kiigiiciik torununu elin-
den tutmus, araba vapurunun hizlandirdigi
riizgira kars1 yiirimeye ¢ahstyordu. Cocugun
elinde yiin eldivenler, basinda yiin kukulete,
ayaklarinda dizboyu yiin ¢oraplar: ninesinin
cihiz. ¢iplak elini yiinli parmaklariyle tutmus.
Nine. kol yenleri, yaka uglari, etekleri tarazlan-
mis, bir zamanlar iyi bir terzinin diktigi paltosu-
nun yakalarini kaldirmis yalnmizca. Bu sehrin dis-
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kiin nineleriyle zengin torunlari, borgla yapilan
sinnet diigiinleri, kumarbaz ev kadinlarinin ikin-
dileri. memurlarin aksamlari, bu sonsuz kalabalik
durmadan yiiriiyen, kipirdayan. asil duran son-
suz kalabalik nasil yipratiyor bizi:

Demin kahvenin 6niinden gegen kara goz-
likli adam var ya. Cocuklarim kéyde birakip
geldi. bir yerlerde Ogretmenlik yapti, biiyiik
sikintilara gogiis gerdi, para biriktirdi bu arada,
bir kat aldi. Simdi giines gozligi takiyor ve ka-
tim kiraya veriyor. Su kiyida dalgin dalgin yi-
riyen delikanli, babaevinde ne bulduysa satti.
eski kitaplar. birkag parga giimiis, bir galar saat.
Arasira mitinglerde, ¢ogunluk arka sokaklarin
ickievlerinde rastliyoruz ona. Artik kadin bulu-
culugu mu. Amerikan sigarast mi, polis kagi-
cihgn mu. Her sey nasil korkung. nasil hizla
bagdagiyor. Cumartesileri. eski kocalar, yeni
karilar gelik yapilarda bulusup kararlar al-
yorlar, ablalar evleniyor. bir seyler anlatili-
yor boyuna. ¢ogunluk ileniliyor. Bitiin bunlari
kavramak, toparlamak. bir asfalt yoldan asag
hizla firlatmak isterdim. Bir daha geri dondiir-
memecesine. Ama kalktim, disan1 ¢iktim. Yoku-
su tirmanirken solugum kesilecekti. “ Dolmusa
binmedim. Bazen her seyinucuzunu aramak mi
beni yoran, yoksa gergekten mi yiiriimek istemis-
tim? Sen olsan bilirsin, anlatirsin. Senin evde
veni bir seyler yaratan ellerini. ipligi igneden
gecirirken hafifce aralanan dudaklarini disiin-
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diim. Cocuk bahgesinin bir késesinden balonlar
yiikseliyordu (Nine, torununun elini birakmis ol-
mal), bir adam bir duvara renkli afisler yapigti-
riyordu. Yeni kitaplarla dolmustu diikkanlar.

Biitiin buacayip bagdasmalarin. diisman k6-
sebaslarinin ve uyuklayan kedilerin ¢ok Gtesinde
kalabaliklarin yiiregi atiyor, diyorsun. Vakit var.
Evimizin (ister Hereke'dc olsun, ister burada),
mutlulugun usul kabugunu zorlayan, catlatan,
kapilara yiiklenen ve hakli bir nabiz gibi gittik-
¢e yukselen, odalara dolan yiiregi duy. Esikte
duraladim.

Haklisin.»
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YUREK HAKKI

Yengem der ki, bizim oralarda gékyiizii da-
ha yakinmis yere, Anadolu sehirlerinin onurunu
koruyan o tek ve uzun yolun iistiine olanca seve-
cenligiyle egilirmis; obiirleri (daracik, kemikli so-
kaklar) saparmis, yabancilara gésterilmezmis; ne
var ki bir sehir bir kere kazandiklarim1 halkina
kolay kolay kaptirmiyor bir daha, direniyor: yeni
yatak odamin penceresinden bakiyorum da, o
aksayan toy giizellik elbirligiyle ayakta tu-
tulmus nasilsa, suyun ve gogin elbirligiyle...
belki de kar attik¢a seyrelen, dimdik duran ci-
hiz agaglardan (giristeki), belki de bambaska
bir sey, yalmz kendiliginden ansizin, her seye
karsin ve hazirhksiz. Tipki yengem gibi. Yenge-
min tirnaklan boyalidir s6zgelimi -kahverengi,
giineste parlak— ama dogustan boyalidir. Oyle.
Oysa biz ne hazirhklar yapmisuk agabeyim-
ler gelecek diye: halilar vurdultulmustu, piringler
ayiklatilmistly yeni maviyorgan serdiltilmisti oda-
larina. Babam, «Canim alt taraf1 bir memur ki-
z1.» demisti ama anneme goére istanbulluydu ya.
Otomobilden inerken sokagin biitiin pencereleri
aralandi, komsular bekliyorlard:. Damali basma
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elbisesi, riizgirda biisbiitin sisen karmm giig-
likle kaldiran ince bacaklari vardi: agabeyim
bavullan1 igeri tasirken o, boyal tirnaklarim
(kahverengi. parlak) saglarina goétirdii 6nce.
rizgira karst tarandi, sonra ellerini goézlerine
siper ederek sehre giren sicak 6gleye, yapis yapis
beyaz yola bakti bir siire. istanbul’dan geldigi
yola. Yengem oydu.

Yolda, trenin penceresinden hep kavaklar
gozledim, nasul iirkek ve strekli olduklarini. Seh-
rin ortasindan bir ince su akiyor, ama tam onlarin
evinin éniinden vazgegiyor ansizin. Ik isteksizlik.
Hlk izlenim bu galiba, bir de yiikseltiden gelme
basagrisi, bulanikhik. Yolda dag done done yiikse-
liyordu. Bavullarimi kendim tagimamaliyim. On-
lar i¢in onemlidir ¢iinkii ve ben kalici degilim.
Yoksa bavullarimu kendim tasirdim. Kisacik sa¢h
bir ¢ocuk acti kapiy, ne giizel bakti yiiziime.

Yengem gelince odami degistirdiler, alt
kata, Emine Halanin yillardir kiif kokan odasina
tasidilar yatagimi. Ayipmis. Emine Hala hep
ihtiyar bir kadin; ben onu 6yle tamidim, diyorlar
gengmis bir zamanlar, inanmiyorum. Hem yal-
mz kendisi degil baci (annem, evde i§ géren baciya
«bac» diyor, yazikmig zavalhya) da anlatiyor
Emine Halanin akil almaz gengligini, sonra
bir serseriye kagmak istedigini, babamin onlari
sininn gegmeden yakaladigini, Emine Halanin
ogiin bugiin bodrumdaki odada cezasini ¢ekti-
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gini. Emine Hala ailemizin yiiz karasi. Babam
dedi.

«Emine Halana da acima, kimseye de.
Kagcamadigr igin iiziil yalmz, o zaman acimamug
olursun, ¢iinkii bu baska bir geydir, sevmekrtir»

Yengemlerin geldiginin ikinci giiniinde Emi-
ne Hala agti1 gene penceresini, bagirip kiifretmeye
basladi. «Birakin kiz: gitsin» diye agladi; nereden
duymus? Annem sasirdi. Emine Haladan s6zag-
mamaya karar vermistik yengeme. O yoktu. Yen-
gem sesini duyunca sarardi. Babam korkutmaya
indi kamgisiyla; vurmaz, korkutur yalmz. (Kam
¢t yakisir babama, elbiseleri bembeyazdir,
kirigmazdir.) Yengem sarardi. Durmadan san,
bulaniyor, kusuyor, yer degistiriyor. Karninin
sicakligi gozlerinin igine vuruyor sanki. Ama
yengem Onceden de boyleydi, geng kizken de,
biliyorum. Onun yanindayken biyidigiami,
korundugumu, giivenildigimi anliyorum.

«Emine Halana da acima, kimseye de...
'Alay ettirme sakin... Babanin vurmas: degil kor-
kutmast onemli... Bacidan su isteme, kendini al.
Testileri sen doldur aksamlari... Yarin ne yapa-
cagiz?»

...Nasil act ¢ekmis bir yiiz bu. Cektigin-
den mi, bu yetenegi yansutigindan mt bilemem.
Emine Halaya Kiigiik gotirdii beni. Gizlice.
Yabancilara gisterilmeyen kemikli, hor goriilmiis
bir sokak. Her yaninda yepyeni yariklar, yagmur
birikintileri buluyorum baktik¢a. Tepesinde kel
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bir vama var. Onun kahverengi ¢illerle kapli avug-
larim opriim; kaskatiydi. Anladi. Rahat¢a ko-
nugtuk, ¢inkii ses gegirmez kapilar kullaniliyor
hu evde, 6zel olarak yapririlmug kilitler. Belki bu-
nun igin, soylediklerim kisilere, egyaya sinmeden
yitip gidivor. Diisiiyor. Emine Halayla. Kigiik'le
konugabiliyorum. Kigiik olmasa. Ama her yerde,
her zaman bir Kiigiik var nasil olsa. Aksam gegen
yogurt¢unun sesinde, ki ikindilerinde, her yerde,
her zaman hazir.

Yengemi diin komsu kadinlar yokladilar.
Elbiselerini, ¢amasirlarim incelediler, karnini
cllediler, etegini kaldirdilar. Kizdim. Giizelligini
gebeligiyle agikhiyorlar. Annem de. (Annem en
kiigiik baglantilara dort elle sarilir. Babamla bu
ylizden evlenmis galiba. Babam., onu sehrin
ayricaliklarina gotiiren kirigiksiz bir baglant:.
Simsiki yapismis ona, sonradan yakinabilmek
icin. Kiziyorum.) Yengem susuyor: asagidan
almiyor, hosnut ediyor. Susuyor ve nasil sevimli.
Diyecegim, diin yeni yollan kesfe ¢ikamadik,
gogi, yeri ve yoldan gegen bildik yiizleri.

Gegende eski evlerinin bahgesinde top oy-
nadik Kiigiik'le. Deliler gibi kogtuk. Yosun ve
ter koktuk yegillikte. Ayaklarim sisinis, ¢iinkii
ne getirilse yiyorum: baharli, tuzlu, zehir. Pa-
buglarim dar gelmeye basladi. Bu evde ne ¢ok
pabug, ne ¢ok terlik var. Cay, evin oniinde kesin-
tiye ugruyor; bunu yabana atmamali. Ben alt
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delinene kadar giyerim pabucumu. terlik sevmem
geveze ve bos vakitlidir dive. Burada kum saat-
leri, giines altinda tepede. pazar giinleri yemekleri
erkekler pisiriyor. kadayif eksik degil. Uykulu bir
sehir. Aksamlar: sofralarda konusulmuyor.

Yengem. agabeyimin eninde sonunda esya-
lara uyacagini séyledi. Ben uymayacakmigim.
Bunu bir seyden 6tiirii soyledi: ‘Yadirgama'dan.
Yengemin bahcede kosup oynamasini, yoldan
gecen kasketliler yadirgamiyor da, sinemalarin
bekarlart yadirgamiyor da bizim evdekiler
yadirgiyorlar. «Koskoca gebe kadin.» Agabe-
yim bir sey demiyor ama konusuyor boyuna.
Tip Fakiiltesinde okurken yengemle nasil ta-
mistigin1 aksamlar1 gelenlere anlatiyor; hikaye-
nin neresinde hangi kelimeyi kullanacagim
ezberledim. Agabeyimin komsularla konusma-
s1, yengemin o kadinlarin yaninda susmasinin
tipkist degil, hosnut etmek igin degil yani, telas-
tan (belki, dedi yengem), agabeyim agikliyor
cinkii, ufak bir hesap defterinin son saytala-
rim gelisigiizel dolduruyor. istanbul'da boyle de-
gilmis. Yengem yorgun.

Emine Halamn sevgilisi Hasan kendini vur-
mug. Serseni dedikleri: Simdi afis biriktirivor
Emine Hala. elbisesi olmadigindan vakiyor,
kahvelerden gelen plak seslerine kizivor, pence-
reden sarkip ileniyor. Bu evden artan nevim varsa
kesmek, budamak isterdim. Kanasa da. Yeter ki
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bir dinginlik: édin degil bu. dipediiz yasama,
uyma. Bir sev hzh doniiyor. Doguma ¢ok az
kaldi. Bulant kesildi. Karmmda bir avak zorlu-
vor deriyi. Annelik icgidiisiymiis. laf... Bir
gocuk stmiikliivken sevilir, pantolonu virtikken.
56z dinlemezken. Ben bu ¢ocugu tanmmyorum da-
ha. Karmimda. Benden ayri degil ki.

Yengemi agabeyim dogurtacak. Disardan
birini getirmenin ne geregi var, diye kararlastirl-
di. Agabeyimi istanbul’da okuttuklar igin &vii-
niirler annemle babam. Herkes yararlar kullani-
yor. Yararlar 6ylece kalsalar olmaz mi? Olmu-
yor.

Yengemin artik sustugu odanm oniine gel-
digimde kam kapinin altindan sizip ince bir ¢iz-
gi halinde uzamisti merdivenlere. Hig aglamadim.
Parmaklarimin ucuna bastim. igeri birakmadilar.

Ben dayamkliyim. Hi¢ kimsenin kolunu ra-
hat¢a sikmadigim bir sofrada oturmugum biitiin
bir ay. Bu ne ki? Bu dogal. Korkmuyorum. Sanct
biiyiik aralarla baglad:. bir damla kanla. Gel-
diginde katlanilmaz, soluksuz, kudurgan; ama az
siriiyor, bitince de yok sanki. Sonra yeniden. Sik-
lastyor. Her gegen dakika. En rahat durumu (yar-
mak mi oturmak mi, soluk almak mi almamak mu )
kestirmeye kalmadan sanci tepede. l¢imi avug-
Iuyor. morartivor, gozlerimin igine kadar zorlu-
vor. Aligildi m, bir énceki sancidan kalan ince
sizi beklemenin tedirginligini kasivor, sa¢ dip-
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lerinde, 1slak urnak uglarinda auyor. Bir tkin-
ma. bir sikisma. Ayyy!»

Agabeyim gecen yil bir daha evlendi. Sof-
rada konusuldu kansiyle. Ciinkii ben (yengemin
kelimeleri) olunca, masada konusuyoruz bagis-
latmak igin. Benim bir Ustinligim var evdekile-
re. Kimse tamtamina bilmiyor ama seziyor.
Agabeyim de. Zaten evin ¢caya bakan bir odasina
tasinmam o sagladi. {yi adamdir. Kans: giizel.
Bizimkiler segtiler. Boynu egik. Bizim oradan.
Onunla konusmak bir gesit seving. baba 6liince
sofrada ogula kalan bir kadeh raki. bir kavak;
tek miilkiyet: yirek hakki.

1967
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OVASIZ

«ikii de keklik bir oovada 6666tiyor,
6606006tiyor

Otme de keklik derdim bana yeeeetiyor
aman aman yeeeeetiyor...»

Hatge disan usulca sizan sesini toparlad;,
doniip odanin igine bosaltti:
«iki de keklik bir ovada...»

Biitiin gece susmadi. Keklik. Oyuk gézlerini
karanhga dikti, 6tti durdu. Otiisiiyle karanhg
isitiyor, Hatge’nin gokyiiziini gozledigi pencere-
den disan1 parlak mizraklar yolluyordu ¢ighgin-
dan. Hatge. daha iyi gorebilirdi artik:

Bahge bombostu. Saat gecenin ikibugugu.
Hava durmus, giindiiziin yoldan yiikselen sicak.
bir cibinlik gibi sarmisti yehri ama sey degil.
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kotii, yapiskan bir sicak. Yaprak kimuldamiyor-
du. Yan odada, apartmanin merdiven altina
diisen boguk kapici odasinda anasiyle babasi,
kivrimlarina kirler yerlesmis ¢arsafin, isli yastik
yliziiniin dstiinde birbirlerine degmemeye ¢ali-
sarak yatiyorlardi. Demin goérmiistii, Hasan’
¢agirmak igin girdiginde. Keklik uyutmuyordu.
Ayisig1 oday:, Hasan", kekligin sesini boydan
boya kaplamisti. Hatge daha iyi gorebiliyordu:

Ciplak ayaklarla samanlari gigneyip agilin
kapisina vardin m, nasil bir sicak kaplar her ya-
n. Inegin memesindeki siit, bembevaz kesilir;
memeler vanar beyazliktan, bakraglar kdpiiriir.
Siut, bevaz giivercinler gibi akar topraga, ardmn-
da incecik bir ¢izgi birakir. Bir ucuoraya ¢aki-
hdir artik, siirecektir, obiir ucu basibos. Géoklerde.
Mavi. Sabal olmustur.

Keklik susmak bilmiyordu. Hasan iki kere
kalkt1, bakti. Issiz odada Hatge’yle keklik sesi
vardi. Gece, kiracilar geldiginde kapiyi1 Hatge
agacakti; o yiizden ayr1 yatiyordu. Ertesi gece
sira Hasan’da. Babalan yarin erkenden bankaya
kosacak. Kiracilar yerlestirdiler eksik olmasinlar:
«Peki efendim, hemen. Geliyor.» (Ustiinde baska
yabanci adamlarla birérnekligini gdésteren mavi
bir 6nliik.) Anneleri her sabah temizlige gidiyor
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kiracilara. Korumak gerek. Hig degilse geceleri.
Hem Hatge nasilsa uyumuyor pek.

— Annemden utamiyorum. - dedi Hasan .
Hem temizlige gidiyor hem koyli gibi konusu-
yor.

Ayip ayip. O nasil s6z 6yle ? — dedi Hatge.
Yalan m1? --dedi Hasan-. isleri bize yik-
may1 biliyorlar ama. Asil isler bizim basimuzda.

Birazcik dogru ama ne gikar ? Hatge nasilsa
uykusuz. Geng kiz sayiir artik. Kéyde olsalar,
evde kalmis denirdi, burada... burasi sehir. Ge-
leli kag yil oldu? Ug yildir Hatge evde.

-— Ben¢irkin miyim Hasan? —dedi birden-
bire-. Ama dogrusunu séyleyeceksin ha!

-- O nasil s6z 6yle? Cok giizelsin sen, ¢ok.
Hele saglarin.
--- Yalan.
Valla degil!
- Yalan:

Uzun, giir. Sivas giinesinin 1sinlarim ¢igekli
diirbiinler gibi once bolen. ayrigtiran, sonra bir
solukta gegtigi vere dagian orgiileri. Eskiden
uglarinda ziller. Kirmzi kurdeleli, kivrik... Der-
ken bir yilan ¢orekleniyor yamibagina. Stitiin
birak gt inc¢ vola. O yoldan geriye dogru yiirii-
yiip vilam bulmaly. lste yiiziine dikmis gozlerini...

Yanmdan hi¢ ayrilmazdi. Her sabah oyle
gozlerini dikerdi. Orada, ates boceklerinin tit-
resimi alunda, gece kurdugu dislerden vorgun,
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agir agir ¢ozerdi halkasini. gozlerini dikerd..
Kovyliiler, «Tamam!» dediler, «kimbilir kim bu
vilan; yakanuzi birakmavacak, sevecek. boyuna
sevecek...»

Bir keresinde. onu emzirmek istemigti.
Dayamilmaz bir istekti bu. Kucagina alsa. Kara
hagsini memeleri arasina gomse. Sicakligim duysa,
bin renkli sicakligim. Agzindan kagirdr bir giin.
Yiizii kipkirnuziydi. Babasi ertesi giin aldr tiifegi-
ni, gitti. Bir donemecte kistrnug, ¢alilarin ara-
sinda. Yoksa nerden?... Annesi tek soz soyle-
medi.

Evde kalnmus bir kizin bilezikleri olmali, gel-
digini kiiciik singirtilarla  haber veren zilleri,
bogazuun altindan kabarip yvayilan memeleri.
belinde renkli vazmalar ve onlarin sesi. Biz Si-
vashwviz, oradan geldik. ii¢ vildir sehirdeyicz.

Evde kaldin diyorlar bana.
Kim diyormus?
— Kim olacak, annemle babam. Sonra
mabhalleli.
- Kulak asma. —dedi Hasan-. Sen gidici
olsan ben birakir muyim?
Geldi, gocuk basini ablasinin gogsiine da-
vadr:
- Ben birakir miyim?
— Ama benim bacaklarim ¢arpik. —dedt
Hatge—. Cirkinim.
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Boyuna giiliyordu. Usulca, giivenle.

-— Olsun. Orgiilerin var ya. Hepsi birden
mi olacakt1?

O da dogru. Yalniz eskiden, ahigverise gider-
ken, bakkalin, kasabin giraklari yolda uzun uzun
bakarlardi arkasindan. Simdi evde kaldigimi
duydular, bakmiyorlar pek. Bir keresinde lg
numaranin beyi de bakmisti, hi¢ unutmuyor.
(Takma sa¢ m1 ne yapiyormus. Ne demek, Ha-
san anlatmigti. Ama belki o zaman...

-Ben degistim mi Hasan?

— Yok. Sen degisir misin hig? Senden hig
utanmam. -dedi Hasan.

--Ya annem... babam?

- O baska.

Annem saglarimi bile 6rmiiyor artik. Ba-
bamla yalmizhklarina gekildiler. Birlikte ve ayri
ayri. Kalorifer borulariyle dolu bu simsicak se-
hir odasinda, kullanilmayacak ucuz likér kadeh-
leri, deterjan adlari, koca bir buzdolabi, transis-
torli radyo ve ¢op kokulari arasinda ufaldilar.
Biliyorum, aksamlar kapi Onlerine birikip eski
konusmalan sirdirmecler, tirki ¢igirmalar,
oya islemeler bile gegirmiyor bu kiskiinligi.
Burali degiliz. Babam, eski babam degil. Annem
saglarimi bile, 6rmiiyor. Neye yararmis. Yoksa
vakit yok diye degil. Sehirde her sey bir seye
yaramal. Kekligin schirde ne isi var. Sesi
giizel dogrusu, ama baska keklik yok ki, gele-
cek:
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Kekligin  ¢agrisina kosan obiir keklikler,
onun tozlu, topraga aligkin, boz sesine. Durdur-
mali. Durdurmali. Durdurulmali. Ne yapip yapip.
Hepsi yitip gitmeden. Iste ses yiikseliyor yine.
Hasan bak! Odayi ¢arcabuk gegti. Kapidan ¢ikti
bir adimda. Kapilarda birikmis ¢op tenekelerinin,
vag kokularimin, tozlu pabuglarin kiigiiciik sokak
gogune siziildii, sonra ana caddeye. Onulmaz bir
vara gibi igliyor. Kosebasinda dilendirilen ¢ocu-
gu, kebap kokularini, ayakiistii ickievlerini, dostgca
konugmalari. ugultulari, ywruk gazeteleri gegti.
Son hizla. Rizgardr artik. Kendi 1shgina karig-
musti. Kugslar uyanacakti birazdan: oniine durul-
mazdi. Vurulamazd..... Babasi, «Yeter!» diyecek.
Kosup tiifegini kapacak: «Bunca kekligi nereden
besleriz biz? Delirdiniz mi? Nasi severiz?...»
Keklik durmadan ¢ogaliyor bir yandan. Obiir
kekliklerle birlikte, giinesin bagladigi yere, o
kirmizi, o anag¢ hangereye dogru fiskiriyor
olanca giiciiyle. ~ Ohhhhhhhhhihiihhhhhhhhh!

— Hatirim igin Hasan. —dedi.

— Ne?

— Kekligi salalim. Bu gece. Hemen.
— Olmaz.

— Nedenmis?

— Seviyorum da ondan.

— Sevsen birakirdin, hatirim igin.

— Olmaz dedim ya.

— Sen iyi gocuksun ama.
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— Olmaz.

— Neler alicam sana yann. Tash tarak ah-
cam.

— Ben alinim istersem. Ug numaranin beyi
diyor ki, artik meslegi 6grendin, diyor, artik
peruka yapabilirsin, satabilirsin ben yokken,
diyor. Zengin olursun.

Hasan, ablasina, saglarina bakti.

— Aferin... Ama kekligi bir salsan ne
istesen yapardim.

— Ne istesem ha?

— Ne istesen.

— Ne istesem verirsin? Ne olursa?

— Ne olursa.

1969
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KURBAN

--- Senem, bir kepge daha koy kizim su gor-
badan. Pek giizel olmus eline saghk.

Senem, bu ilkbahar habercisi soguk ikindi,
arahk perdeden giren aksam giinesinde, kar-
dan-riizgardan yeni ¢ikmus bir ¢igek dahliydi.
Diriydi, inceydi; Haci Baba'nin Gvgiisiiyle
kamgilanmis yanaklari al aldi. Giines arkasindan
vuruyor, bakir sininin dstiine bugiin i¢in dizdigi
gukur tabaklarda, sininin kendi kizilhginda yan-
siyordu: artik tabaklarin yaldizh g¢igekleri mi
istersin, bakirdan kuslar mu, usul usul agilan
bakir halkalar m1. onlarin rengi mi, sonra Hicaz'-
dan gelmis hurmalar mi... Zeytinyagh pisirmis-
ti. gorba, kofte, tathi: kadayif. Senem, Haci Baba'-
nin tabagina kepgeyi bosaltirken, ii¢ yil 6nce
onun taktig1 ylizgériimligi altin bilezikler ince-
cik singirdad bileginde.

— Afiyet olsun Haci Baba. - dedi giilim-
seyerek. Giilitmseyisi bir sire durdu dudakla-
rinda-: Hos geldin.

Tam karsisinda goriimcesi Hatun, kara goz-
leri, kara giysileriyle giinese kars1i koyuyordu;
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ylzi, sargilardan yeni ¢ikmug gibi biizilmisti.
derisi enine dar geliyordu sanki. Géozlerini
kirpistirdl, basortiisiini bir daha sikti, ortiili
dizlerine dogru ¢ekistirdi etegini. Senem’in gii-
limseyisi dagildi, ellerini nereye koyacagim kes-
tiremedi, sonunda bagdas kurmus bacaklarinin
sicagina soktu: «Hatun kara bir bulut. o yan ki
hala.»

— Hep derim ya. —dedi Haci Baba, ¢orba-
nin bugusuyla kipirdayan dudak tiiylerini elinin
tersiyle sildiistahli-. Hep derim, Senem gelin ma-
rifetlidir diye. Cesit gesit pisirir kor ortaya ne
zaman gelsem...

Hact Baba'min gegen gelisinde bayram once-
siydi. Koglarm boynuzlar: allipulluydu daha. So-
kaklarda saluuyor, ¢ocuklara sevdiriyorlard: ken-
dilerini. Kogebagslarimda, kirmizi kurdeleler dal-
galamyordu. Kirnuzili-kinali-alunly bir  senliktir
gidiyordu.  Havalar durgundu, her sey iyiydi.
Hep boyle siirecegi samlirdi bunun, kag bitmeyen
yil. Hep Ismail getirecek, Senem pisirecekti;
ailecek birarada olunacakti hep. Haci Baba'vi
birlikte ugurlanuglard::

— Sen neistersin Senem gelin? Soyle kizim,
cekinme ha! Hurma mi, koku mu? Cekinme. Bak
hepsi bir seyler istediler, bir sen kaldmn.

— lyiligini  saghgim babam. Yolun agik
olsun.
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-—- O nasil s6z baba? Tabii pigirecek. ~diyc
kesti Hatun-. Haci karsilamak kolay miy-
mis? Rahmetli anam sag olacakt: ki... Hem pi-
sirmek ne ki? Asil iy...

Senem, g6zlerinin igine kadar kizardi, durdu.
Simdi bir oglak yavrusu gibi ivecen olmustu
Hatun; hep degisiyordu. Ekmegine tuz ekmisti,
bir seyler yiyordu boyuna. boyuna degisiyor-
du. Senem. korkuyla bakti gériimcesinin yeni
yiiziine.

Haci Baba, kizinin ne dedigini anlayamamais-
t1; kocaman bir lokma ekmek koparip gorbaya
batirdi. Sonra, dudaklarinin iki yanindan tasan
gorbayr parmaklariyle itti gerisin geri.

— Haci Baba, zeytinyag: da pahalilandi,

O ana kadarséze karismayan Osman efendi,
karisinin yarim biraktigini tamamladi. Kendisi-
ne kalsa, goniilli degildi pek, ama Hatun, «Mut-
laka,» demisti, «babam mutlaka anlamali»

Haci1 Baba kofteye uzandi, bir tane aldi;
duymad: bile.

Osman efendi, kapidan yana kuskuyla bak-
tiktan sonra:

— Zeytinyag1 da pahahland1 dedim. —dedi.
-Her bir sey pahalilamyor.

— Oyle yaa, haklisin Osman efendi, —dedi
Hacr Baba kgyitsizca—, haklisin. Ama pahalila-
sacak ki kazanilsin. Yoksa pahalilagmazsa para
nerden donecek. degil mi? Bu halk nasil kaza-
nacak?
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Osman efendi, giden giinesin 15181nda biis-
biitiin yasli, biisbiitiin aptal goriiniiyordu.

Yine Hatun’a bakarak, isteksizce konusgtu:

- lyi ama halk dedigin ¢alismazsa kazana-
bilir mi ? Tembellik kolay. Bak her giin diikkén-
da canim ¢ikiyor benim. aksamlara kadar
ayakta. Baktim erzak kolay gitmiyor. kadin ¢o-
rabi bilem sattim. Sa¢ sabunu mu ne diyorlar
ondan falan. Hi¢ oturmadim sabahberi, bizim-
kisi can degil mi?

-~ Ah, ah! —dedi Hatun. igini gekti.

Osman efendi. sinavimi basariyle veren
bir 6grenciydi:

-— Ama kimisi var. is bulamaz bir tiirli.
Kalkar ele giine el agar giiniin birinde. Yok sa-
natindan vazgegmezmis... Para getirmeyen sanat
mi1 olurmus? Bizimkisi is degil mi?

-is olmaz olur mu? -dedi Hatun. Sesi,
kayalara ¢arpan deniz sesi gibi yumusak, sug-
suzdu.

— is olmaz mu1 hi¢? --dedi Haci Baba din-
lemeden-. Kizim Senem, zeytinyagh koy biraz.

Osman efendi, garesizligin verdigi 6fkey-
le yutkundu, Hatun’a bakmiyordu artik. ken-
diliginden konustu:

--- Hatun'u bana verdiginde neydim ki
Haci Baba? -dedi-. Topu topu babadan kal-
ma bir dikkdnim vardi kigiliciik... —Yutkundu
yine—. Nesi vardi baska gergekten? Simdi kalk
2000 kagit borg ver Haci Baba’ya. Kim verir su
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ginde? Donsiin; erzakim diiz, kargila. Bir de
Hac1 olsun, borcunu isteyeme... «Sakin Osman,»
demisti Hatun. «bor¢ vermek sevaptir. hele
haciya. Hem ¢ocugumuz olmuyor bizim. Borg
yan ¢ocuk demektir. Babamin bir ayag qu-
kurda. Tarlasi falan var kdyde 6liince.» Os-
man efendiye kalsa. ayni parayr Ismail'e ve-
rirdi. hem de faiziylen. Ofkesi. bogazinda yo-
gunlasti:

... bir diikkdncik. o da kiigiiciik...

-- Kosedeydi ama. -deyiverdi Haci Baba.
Sasirmisti. Ansizin, yiriimeyi beceremedigi ger-
gin bir ipin istinde bulmustu kendini.

Kose sattirir derlerse de kulak asma sen!-
diye bagirdi Osman efendi-. Her isin basi ¢alig-
mak. Calismayam Allah da sevmez.

- Allah ¢alisam sever, haklisin oglum
Osman efendi. -- dedi Haci Baba . Calisani. hem
de kazanam sever. - Uzandi, bir k6fte daha aldi.
Rahatlamsti.

Hact Baba'nin gegen gelisi bayramdan éncey-
di. Kurbanlar, c¢ocuklara karisnugn. Havalar
iviydi. Hep béyle siirecek samlirdi bu senlik. Son-
ra kanlar akun. lekeler kurudu. giikiirler olsun!
Ne ki yagmur dinmedi bir tirlii. Kag¢ giin... O
vagmurlarda dsmail. biitiin giin is aramak tan
vorgun, bitmig, ezik bir yiirekle eve donerdi
aksamiistleri: Yok! Yok! Calmadik kapi birak-
mamsti: «Bizim sanat oliiyor usul usul Senem’im
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ama dayatacagim ben, girmem baska ise. Ne ka-
dar dayamrsak..» Yalmz ¢orba pisiyordu artik.
ama olsun, sicakti, giiven veriyordu. Yemekten
kalktilar mu Ismail, dogru sininin basina. «Ben
doverken 1simirum Senenv’im, ama ¢orbamn sicagi
geger birazdan, bir harlaiiversen sobayi» Ko-
miir azicitk kalmigti.

— Dayanmak igin degil de, - dedi Senenm —, o
kolav da sey diyecektim... Ben bir yokladim Os-
man efendiyi de belki dedim... Ne bileyim belki
ondan....

-— Cocuk musun kiz? Hatun cinini ne edecelk
Osman efendi?

- Babandan iste éyleyse, verir iicbes kurusg,
bir goz bir diikkdn tutsan yeter sana, sanatin var
senin, dderiz rtezde.

--- Babanu bilmez misin kiz? Ne duvar ne
dinler.

— Sever ama seni.

O baska.

Senem, bu ilkbahar habercisi soguk ikindi,
kocasinmin aghgiyle, 6fkesiyle doviilmiis bu giizel,
al al bakir sininin istiinde duran yemeklere, ken-
di eliyle pisirdigi yemeklere bakiyordu saskin
gozlerle. Daha bir lokma almamusti; i¢i bula-
myordu. ismail bir gelseydi, bir kizmasayd:.
Azicik yeseydi sunlardan. Osman efendi getir-
misti erzaki, sobayr da bu gecelik doldurmustu.
Birazisinsaydi bari.
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Kizim yesene bir seyler! dedi Haa Ba-
ba--, ne duruyorsun oyle?

Senem isteksizce uzandi kepgeye. Birden
hepsi gizli bir ¢ekime uyar gibi baslarim1 kapiya
cevirdiler: Ismail kapida duruyordu.

Senem kalkti: telasla yiiriidi o yana:

Buyur ismail, geciktin.

ismail bitkindi, kapiya dayandi. Sagkmn
gozlerle kendi dovdiigii siniye, gukur tabaklara,
yemeklere, hurmalara bakti, sonra Senem’e.

—. Allahaskina ismail. -diye fisildadi Se-
nem-, hatirim igin...

- Buyur geg oglum, -dedi Hac1 Baba. Og-
lunun incelmis yiiziine ahgkin gozlerle bakti-:
Nerede kaldin?

Buyur ge¢ ismail. -dedi Hatun.

Osman efendi ayaga kalkti:

Geg soyle. ismail. Cok bakahm.
Hos geldin Baba! -dedi ismail.

-— Neredeyse bitiriyorduk. -dedi Haci Ba-
ba-. Yetigemeyecektin.

Ben tokum. -dedi ismail-. siz buyurun.
Ben de. —~dedi Senem-. Ben de. Valla.

1970
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ALLI TURNA

Kisin giimisli sogugu her sokagr dolagmig-
t1. Agagh yollarda, yapraklarin ta tepesinde gig
oldu, telgraf direklerinde serge, denize giden so-
kaklarda yakomoz. Sehir kisa girmisti. Gecele-
ri, 1lik serlerde, buzlu camlar ardinda, damarlan
kesik gigekler agiyordu. Anayollarda, donuk giin
15181 lambalar altinda kadinlar, pariltih gorap-
lariyle hizla yiridyorlardlr soguga karsi;, gigek
almak igin duraliyorlard: olsa olsa; en kirmizi-
lardan, en beyazlardan: kartopu, kuzgunkilici.
Genis evler, gay bugularina gizlenmis pastane-
ler, binlerce kiigiik 1s1kla 1sinmis diikkkan camla-
riyle (renkli armaganlar, beyaz yiinliiler) sehir.
karli topragin altinda uyuyan bir bugday tane-
si gibi igin igin 1simiyor, serpiliyordu. Yorganci-
lar, 1s1ltili ignelerini hizla gegirdiler yorganlara.
Ceyiz doseyen zengin geng kizlarin ergen diis-
leri gibi, kopikler gibi dokunur dokunmaz
sénen atlas yorganlara. Giimiisli goraplar gi-
yen geng kizlar bunlar, geng analar. Sehrin biitiin
cigekgileri, biitiin yorgancilar1 onlar igin ¢al-
styor. Tezgdhtarlar bu yiizden duruyor arma-
ganlik esyalarin arkasinda. Diikkanlar bu yiiz-
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den simsicak. Her sey kagimmilmaz ve anlagilmaz
bir bigimde birbirine déniisiyor, serpiliyor, ki-
Z1§1yor.

Oysa sabah erken kalkanlar, ise gidenler,
sivri bir bigak gibi duyuyorlard: sogugu yiizle-
rinde. Hele denize yakin kesimlerde, fabrika dii-
diiklerinin tiz sesi, suyun geligine karisiyordu.
Kapiy1 agarmiyordun; kis hemen daliyordu igeri.

— Ort kapiy1 ana. —dedi Memet—. Cok sey
oldu burda -. Kizarik, kara gézlerini kirpistirdi.

Giilsime hanmm, gecekondunun &niindeki
arsaya gerdigi ipten son yirtik gomlegi de gek-
ti. Islak, moracms ellerini 6nliigiine sildi, alel-
acele oOrttii kapiy1.

— Usiidiin mii Memedim? Ha canim? Usii-
diin mi?

Sonra, nasirlasmig, iy yapmaktan yer yer
acilmig parmaklarini, oglunun yeni yeni tiiyle-
nen yiiziinde incitmeden gezdirmeye ¢alisti;
yanaklarinda, goézlerinde; alnmma diisen terli
saglar1 6zenle geriye taradi.

— Atesin mi var ki? Ha kogum? Ne oldu
sana boyle? Nen var, de bana?

— Yok bir seycigim.

— inanmam. Olmaz m1 hi¢? Bak yatiyor-
sun boyuna. Sey oldum diyorsun.

— Bir sey dedigim yok.

-— Beyoglu’na goétiirecem seni, dersen. Iik-
i tirenlerden go6sterecem. De hadi!
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Giilsime hanim, bikkinlikla karisik bir ¢a-
resizlik iginde ellerini iki yana birakti, kalkti.
Evin tek penceresinin 6niinde durup denize bak-
ti. Denizin sehre hapsettigi bu kiigiiciik odada
her sey kendi elinden ¢ikrmmusti. Tahta rafin is-
tiine 6zenle dizdigi siselere, siselerdeki renkli su-
lara daldi. Buralarda yumusak siseden ¢ok ne
var? flagh sabunlar, sirkeler. Giindelige gittigi
evlerden toplardi bu siseleri. Biitiin aligkanlik-
larindan vazgegmisti sehirde. Ister istemez. Oya
da islemiyordu, yetisemiyordu. Bir su sular kal-
must1; Diisiindiikge genzinin sizladigl o beyaz
babaevinden, Kars’tan haber getiren bu renkli
sular, bu al turnalar. Bitmis gengliginin sehir-
deki tek avuntusu: evini giizelleyen, 151itan bu
adsiz gigekler...

Durmak iyi geliyordu. Ne yapacagim bile-
miyordu bitiirlii. Daha 6nce hig; boyle dursun
Memet, sussun yatsin... Onun, yattig1 yerde ya-
vasca dogruldugunu, kendisini gozledigini duy-
du. Biraz daha dayansa belki. Ama dayanama-
di. Memet: sag kalan tek gocugu. Gelisigiizel.

— Gomlegini iitiileyim. - dedi —. Utiisiiz giy-
mezsin sen kogum. Hem sen o giinii Melek ha-
nimlarda isttiin, hastalandin.

— Ussiittiigiim yok benim.

— Usiittiin bal gibi. Usiittiigiini biliyorum
ben.

— Usiitmedim iste.
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Memet’in direnmesi, karanhk iginde umut-
lu, 151klt bir yol gibiydi. Giilsiime hanim,o yolda
ilerledi.

—- Hastaydim dedindi ya. Yattind1 ben ¢ali-
sirken. Kitap verdilerdi hani, resimli kitap, se-
versin diye; okudundu.

-- Okumadim ki. ~dedi Memet. Yiizii beyaz
bir duvar gibi sertti, gegirmiyordu-. Okumadim,
baktim Syle.

—- Okusaydin ya. Fena m1? Melek hanim o
kadar sever seni, «Ne iyi gocuk.» der. Tuttugu
altin olsun, bu yumusak sigeleri de biriktirir be-
nim igin. Satayim da yol parasi yapayim diyc.
Minibiis pahali. nerden bulacagim ? Gene de sata-
mam ben, kiyamam. Biz Kars'tayken bu sisc-
lere hep renkli sular...

-— Bana ne?

Giilsime hamim, ¢ok koyu bir aglama istegi-
nin, iginden yikselip burnuna yerlestigini duy-
du. Dayanamadi artik.

— Hani beni seviyordun sen? Hani, bir bii-
yiyeyim, ana seni ¢ahistirmayacam, diyordun®
Gece yattik mu, kulagim yiireginin atiginda, di-
yordun? Ellerini hizli hizl inip kalkan g&gsiine
bastirdi.

—- Sus diyorum ana!

Cihz g6vdesine sigmayan bir titreme kap-
lamisti Memet’i. O titreme, yasanan soguk be-
yaz kis giiniinden, denizden ve sehre giden yol-
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lardan damitilmig kocaman bir elmas oldu, ag-
zinda kirildi, dudaklarindan dokiildii:

— Ben biiyiiyiim, biiyliyiince tamam, ama,
simdi tasimayacaksin o siseleri ana. Tagimaya-
caksin ha! Ben biiyliyiim kolay, ama simdi ta-
sima. Sorarlarsa, biz yiiriiriiz dersin, biz dersin,
oglumla ben yiiririiz dersin.

1970
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EVIN SONU

«baba baba canim babam, 6rt yorgam ort
ort ort, 1sinsin. saglarim ¢oziik, terledim. bak
kopekler uluyor bahgede. evin sonu geldi
camlarda bir bugu halinde siiriiyor képek ses-
leri, odalari, mutfag, tashgi korkuyle sarmaliyor.
disarda gece, agaglarin el gibi yapraklan. her
yerde bir tikirti, sizan bir musluk, siiriiklenen
bir terlik.

«gecikme sakin korkuyorum. ne gok bekle-
din. diindii, gegen yaz miydi, yol 1slak, kamyon
gecmisti. su puskiirtmiisti. bugu yiikseldi kizgin
taslardan, agaclarin tepesinde sis oldu, evin gev-
resinde duman. hald gitmedi. g6zlerim yamyor-
du, kamyonun suyuna tuttum gévdemi, ilikle-
rime kadar serinledim.

«sen geldin, annem agt1 kapiyr.. bak yine
cingirak cahyor giillerin arasindan, gegtikge
onlar1 uguk pembeye boyuyor, gériiyorum ama
simdi giren yogurtgu, annem, islak is yapan
ellerini Onliigivne sildi, kostu, kapiy1 agtu
ayyy dedi, boynuna atild. ilk beni sordun
sen. arkanda, parmakliklarin istiinde giines bati-
yordu. sana kosamadim, utandim, burnum
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sizladi. kuyuya baktim, kuyu giiller gibi koku-
yordu karanhkta. gece uykumda bahgede sana
kosuyorum hep, kapiya, bir daha, bir daha.

«sen sagimu oksadin, Opmedin, genemden
tutup basimu kaldirdin. sapsanydin, gozlerin
yas igindeydi, baktin. sonra, mendilini daldirdin
suya, alnmna siirdiin, giiliimsedin. mendilin
bembeyazd, ev sessizdi. dallarda ¢it ¢skmadi. ki-
razlar durdu, vigne kalakaldi. birdenmatanmadim
artik, agagtan kiraz koparttim kuliibeye gétiir-
diim. peynir koydum tepsiye rakinin yanina,
marul yapraklari koydum. seftali soydum senin
cakinla. kaydi. sen mendilini -bembeyaz— par-
magima sardin, dstiine kan ¢ikti. 6rt ort ort
ort ort...»

— Offf simdi giilmekten bayilacagim kiz,
ag su pencereyi. —dedi Nimet hanim.

O kiigiik kisin nice ikindisi gibi o ikindiyi
de, birazdan batacak giinesin yumusak, g6z
yakmayan 1g1g1yle camlar ardinda, sobasinin,
kizinin, torunlarinin, yanagmalarinin ve binlerce
cam biblonun, bin yillik koltuk yiizlerinin siiriip
gelen koruyuculugu altinda gegirmekteydi.

Nimet hammin kahkahasi, baslangigta,
hep yiiziine sigacak sanilirdi. Yine &yle oldu;
g6z uglarinda bir siire duraladi, kibirli dudakla-
rimin iki yanindaki sert gizgilerden kaydi, boga-
zinda kanli bir lokma gibi diigiimlendi. Derken
yayildi, dagild, ak gerdanina, iri beyaz kollarinin
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pOrsimiis kivrimlarina, 6nden diigmeli pazen
giysisinin midede gerilen katmerlerine sindi.
Oyuk koltuk altlarimin bitiminde iki yuvarlak
ter lekesi belirdi, — kumasin renginde.

— Kiz, simdi bayilacagim, Allah iyiligini
versin senin. Durup dururken. Tévbe tovbe. Ne-
reden buldun o mektubu kiz? Nereden geldi
aklina Giilizar’in sandigina bakmak? Kirk yil
diisiinsem... Yazmadi yazmad: da simdi mi gel-
di aklina oglanin? Demek diyor ki... — Nimet
hanim yine kahkahalarla sarsildi-. Kiz ne di-
yordu, unuttum, bir daha sGyle bakayim...

Kamran, ayaga kalkip pencereyi araladi.
Aksam riizgan daldi odaya. Kdmran camu tuttu,
odadaki bes kisiden (ikisi gocuk) yalniz Nimet
hanimin istiine gelmeyecek sekilde ayarladi
riizgari. O, Nimet hanimdi ¢iinkii: korkung,
yaranilmasi gereken. Kdmran’sa yanasma; ko-
nusmalara ve eve: istenilince konusan, séyleni-
lince siipliren. Odanin diizenini bozmamak igin
dislek agzim eliyle kapatmaya ¢alisarak, biraz
da zorla giildi. Nimet hanima gizliden haber
vermisti mektubu, ummamist1 boyle... herkesin
iginde... Giilizar duymasa.

—- Diyor ki... «Bir haftaya kadar oradayim.»
diyor, «Sen hi¢ merak etme, hanimla konusaca-
gim Giilizarim,» diyor, «goériirsin yumusar za-
manla, ne de olsa insan,» diyor. «Sen gocuga iyi
bak, korkma sakin, gerisini diigiinme. Nasilsa
bir yolunu buluruz, olmazsa kagariz oralardan,

137



ardimiza diismeyecekleri bir yere gideriz, yal-
nizgocuga iyi bak sen...» Rezil bunlar hanimci-
gim nankor. Bunca yil nerede ekmek yediniz,
degil mi hammcigim?

- - Olmazsa kagariz, ha? Ardimiza diiseme-
yecekleri bir yere, 6yle mi? Settar beyin eli ne-
reye erismez a oglan? Budala.

Nimet hamim, kahkahasim zorladi. Kim
derdi ki... Sefer’in eve ilk geldigi giinii disiini-
yordu simdi. Kocasinin, Settar beyin hizmeteri
Sefer. Papuglarim1 kapinin diginda gikartmis, bir
iskemleye ilismisti. Coraplar1 tertemizdi, hem
deliksiz. Ayaklarim1 iskemlenin altinda birles-
tirmisti. Bagparmaklarim boyuna kiviriyor, bii-
kiiyordu konusurken. Bu, onun ilk giinden bo-
yun egmeyecegini, utangagligina, sessizligine kar-
sin evin diizenine dikilecegini gésteriyordu. Eski
evlerin giizelim terlik bélmeleri bosuna m1? Ni-
met hanim annesinden, anneannesinden gordii-
gl bolmeleri, terlikleri bir silah gibi ustaca kul-
lanmay: bilirdi. Ciinkii evin egemenligi kapidan
girince baslar; pabugsuzken eve uymak zorunlu-
gunu duyar gelenler. Mutlaka. Dayanaksiz,
uyumsuz kalirlar. Konusmalar1 EV yoénetir ar-
tik. Neden sonra bazilarina terlik verilebilir
tabii, zamanla, bazilarina beyin terlikleri. Oysa
Sefer, ilerde kendisine beyin terlikleri sunuldu-
gunda da ayaklarimi o giinkii gibi iskemlesinin
altina gizledi, bagparmaklar1 boyuna oynuyordu.
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T Nimet hanim, Sefer’i, Sefer’in gen¢ gévde-
sini goziiniin 6niine getirdi. Ne saglam, beyaz
disleri vardi. Dudaklar1 inceydi. kahverengi,
daha dogrusu bakir galig.. Burun delikleri, o
dudaklardan umulmayacak kadar genis, agik
ve kipirtili. Yine de en ¢ok gozleri. Kaglarinin
tek ve giir ¢izgisi altinda kara gézleri, sanki
birbirlerine bunca yakin olduklar1 igin bdyle
sicak, boyle atesliydiler.

Sefer, o giin bir kere bile bakmadi haniminin
yiliziine. Bas:1 6niindeydi. Nimet hanim, bacak-
larin1 kaygisizca birbiri iistiine atmig, sorularini
siraliyordu:

-— Nerelisin?

— Anan baban hayattalar mi?

— I bilir misin?

— Yavuklun falan var m1?

Sefer, gozlerinin igine kadar kizardi, yine
basini kaldirmadi. «Utangag oglan. Pek de ya-
kisikli...» diye diisiindi Nimet hanim. Yillar
yili 6yle diisiindi.

— Karsh.

— Yok.

— Evet efendim.

— Hayir.

Nimet hanim, eski 6fkenin yoklayisini,
kasiklarinda tazelenisini duydu. A¢ik cama dog-
ru yiiridii. Riizgira uzandi, gézlerinin yanisi
gecene kadar bekledi. Uzun, koyu kirmizi
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tirnaklarim yirtict bir kug gibi takti pencerenin
tahta pervazina.

— Yaa, serseme bak. Bir de utanmadan
benden kagmaya kalkisiyor. Bunca yilin emegi.
Nankoér... Peki ama bizim kara kuru Giilizar’-
in nesine?

Odada konusulanlar1 dalgin bakislarla
dinleyen Nermin karigt1 soze:

—- Yok camim, amma da yaptin anne. Hig
¢irkin sayilmaz. Evet biraz ciliz, kavruk¢a ama
ince, uysal, sonra ne bileyim....

—- Kiz neden koruyorsun Giilizar’t durup
dururken? Yoo. Bak tag¢atlasa donmem s6zim-
den. Bu gece toplayacak bohgasini siirtiik.
Hemen. Bu evin namusu var, onuru var. Birakir
picini gider. Aglayip sizlasmn istedigi kadar. Ivi
ki yufka yiirekliyim, yine de pigini biraktirtyo-
rum. Ayagma kostek olmasin diye. Donsiin
koyiine, bir dayak da babasindan yesin, anlasin
Nimet hanima yalan sdylemek neymis. Ben
nereden bilebilirdim mektuplastiklarin1? Aklima
gelir miydi? sakliyormus hinzir. Allahtan Kam-
ran. Gegen y1l Sefer geldiginde, «Son bu hanim-
c1gim,» demisti, «bir daha gérmeyecegim yemin-
len. Bir gece kalsin, yeter. Cocugunu gorsiin.
Son. Yeter ki atma bizi evden. Kendim igin degil,
¢ocuk.» Egilip ayaklarimi 6pmiisti. Ehh bir
kerelik izin verdim. Mektup falan nereden
akhma gelsin, degil mi? Oynasmalarina da goz
yumdum bastan. Alt1 distii Giilizar’d1. Cocugunu
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yapti, hevesini aldi1 iste, daha ne? Ne uzatiyor
anlamiyorum... Allahtan Kamran.

— Aman anneee.

——Kiz, koruma diyorum sana.

Istanbul sokaklarimin 6lii bir beyazlik yan-
sitt1g1 sessiz kisin en soguk giiniinde Nermin, iki
¢ocugunu yiinlere sarmug, Fatih’teki evinden kal-
kip, ta Camlica’ya annesine gelmisti. O giin bii-
tiin ayrintilariyle aklindayds; birsiiri kiigiik kii-
clik tistelik higbir olayla agiklanamayan, bir ola-
ya hazirlik bile olamayacak yiizlerce ayrintisiyle.
Karin hizlandirdig: riizgarda dagiip paralanan
baglantisiz incelikler: yollarin 1ssizhigl, topuk-
lar altinda gatirdayan toprak yol, insan soluk-
lariyle bugulanmus bir vapur camindan disar-
daki karanlign (deniz ya da aksam) gozleyis,
igerinin giiven veren kargasasi (gayfincanlari,
kasiklar, ocaga kosusturan garsonlar), sonra
Camlica’ya gikarken §6f6riin kulagindaki fiya-
kali cigara. Nermin’in govdesi yipranmsti,
yashyd: artik ama bellegi piril pirild1 daha. Gii-
nesli Pazar’lari, yaz yemisleriyle donanmis bir
sepeti, bir oglagin gayirlarda kosusunu, bir ada-
mun sirtindan damlayan teri bir bir hatirlardi,
Ayri ayn giinlerde ve yerlerde. Yillar hep birik-
tirmekle gegmisti.

«Annenlerde kalirsan masrafimz az olur.»
demisti kocasi. «Hem Sefer var nasil olsa, yo-
rulmazsin.» Yedek subayhgim yapiyordu o si-
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ralar. Ellerinden gelse, yedikleri her lokmaya kar-
sihk bir lokma biriktireceklerdi. Yeter ki bir
kat: Nisantag’ta. Kat alinmist1 sonunda ama
oturamamuslardi iginde. Hemen kiraya vermis-
lerdi. Oysa yeni evin perdeleri hazirdi; havlular,
carsaflar, sararmis ne varsa yenilenmisti. Gel-
gelelim artik yasamak, biriktirmek demekti
Nermin igin. Kat alinmigti, sira otomobildeydi.
Sonra... bilinmez ki simdiden. Yiizlerce eksik
vardi daha. GCocuklugunun, geng¢ kizliginin bii-
yik coskunlugunu giinlere bolmiis, usul usul,
sakinarak yasiyordu. Yemegin az tuzlusu, su-
yun 1lig1, 1zgaralar... Ciinki kag¢ yil kalmist:
yasanacak? Cok az. Boyanmin seyreldigi yerler-
de beliren inatg1 beyazlar1 ofkeyle geriye ta-
radi

— Aman anne, uzatma simdi.

— Niye uzatiyormusum? Sefer, severdi se-
ni: ondan kayiryorsun.

Yalan degil. Kiigiik hamim az sekerli iger.
Cayin koyusu, ekmegin kitir1. O giinlerde de
ikindiler ¢aylarla, konuklarla gegerdi. «Sefer
iki kilo pirasa aliver koseden, incelerinden ol-
sun.» - «Sefer, kiigiik hanima da bir ¢ay koy.»
Durmadan buyruklar yagdirirdi Nimet hanim.
Higbir sey olmasa, «Bacaklarimi ovuver. Ay ay
ensem!»

Sefer, her s6ylenileni yapardi. Boynu egikti.
Donuk yiizlii, galiba kumral bir ¢ocuktu. Du-
daklar1 etli, boynu kiittii. Ensesinden asagida,
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fanilasinin bagladig: diizgiin ¢izgi boyunca sirtin-
dan ter damhyordu.

— N’oluyor orada Sefer?

Nermin, yar1 beline kadar sarkti pencereden.
Bahgeden birtakim sesler gelmisti kulagina; igine
tuhaf bir kusku, bir irperti digsmisti. Bir sey
degil, erkek de yoktu evde. Beybabasi olsa da
bir, olmasa da. Digarda eli kamgili bir subaydi
Settar bey, orasi1 6yle. Ama Nimet hanimin evine
girdi mi entarisini giyiverirdi. Tamam. To-
runlarinin, kizinin gelecegini bilse, mutlaka evde
bulunurdu. Ama bilmiyor, gecikecekmis.

-— Gecikecek. —demisti Nimet hanim kapiy:
usulca kapattiktan sonra—. Hadi kizim, otur $oy-
le. Cikar gocuklarin iistiinii. Dinlen biraz, az yol
mu? Ta Fatih’ten burasi. Ama ne iyi ettin de gel-
din. Benim de igim sikiliyordu. Konugur, dert-
lesiriz biraz. Ne kadar kalacaksin?

Bu evde insanin cam sikilir gergekten. Ak-
samlan korkular sarar igini. Her koseden bir
tikirti. Sanki ev, pervazlarindan ayrilmakta,
dagilmaktadir; ufak giiriltiilerle can gekisir,
susmaz. Cumbanin 6niinde aksam, ¢cabucak ge-
lir ve bitmez bir tirli. Hep kistir, hep uyku.
Cocuklan yatirmali erkenden, yoruldular. Se-
fer’in deli kiz1 kuliibede, annesinin yanindadir
simdi. Riizgar nasil esiyor.

Nermin, hamami yakti. Neden yikanmak
istemisti cani, bilmiyordu. Hamamun 15181 s6niik
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denilecek kadar hafifti. Sefer girip bir-iki odun
atti. Ama higbir sey 1isitamad: karanligi. Atessiz,
bogucu bir sicak bastirdi. Kosedeki kiigiik camin
tistiinde biriken damlalar1 sicak elleriyle sildi
Nermin. Usiidii. Biraz 6tede, bir ériimcek sal-
yalariyle ustaca nisanladigi sinegi sarmaliyor,
hareketsizlestiriyordu. Nermin’in yiizii gerilmisti
sicaktan, yanaklar1 kizarmisti. Havlu bohgasin-
dan lavanta cigekleri kokan bir havlu ¢ikardi,
kuruland.

Terliklerinden sular sizarak odasina girdi-
ginde yatsi1 ezami okunuyordu. Cocuklar uyu-
muslardi. Uykularinda siki siki kenetlenmislerdi
birbirlerine. Yiizlerini kapiya déndiirdi. Go6z-
ferinden yaslar akiyordu. Beyaz, yepyeni ge-
celigine degdikge irilesen meme uglarim elle-
riyle bastirarak yatagina diziistii ¢oktii, dua et-
meye basladi! Bu giivenli yasama hep béyle git-
sin. Hi¢ degismesin. Cocuklar, kat, otomobil,
sag boyasi, o giiniin yiizlerce ayrintisina kattigi
biitiin yeni ayrintilar. Hepsi bir biitiin olsun.
Som altindan. Tutkular, giizellikler oynatama-
sin onu yerinden.

— N’oluyor orada Sefer?

Geceyarisi o acayip giriiltiiler geldi bahge-
den. Nermin’in gogsii ¢atlayacakti. Korkudan
titriyordu. Ya  Sefer pencereye tirmanirsa?
Kag adimlik yer? Geceliginin istiine bir hirka
giydi. Cocuklara bakti, misil migil uyuyorlardi.
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Yiizleri kapiya doniiktii. Yok, Sefer yapmaz
boyle sey. Sesler kesilmisti simdi. Sanki disar-
dakiyle birbirlerini kolluyorlardi. Sefer’in o ikin-
di gayim verirken yiiziine bakisi, kizarisi, ha-
mama odun atigi, egilisi, yan durusu geldi
gozlerinin 6niine. Yok camim.

Dayanamadi. Kaginilmaz bir olayr bir an
once atlatmak igin pencereyi sonuna kadar agti.
Sefer egilmis, yerden bir sey aliyordu. Seslendi.

— Damdaki kedileri kovaltyorum kiigiik
hanmim. Uyutmuyorlar.

— Sevsinler! —dedi Nimet hanim.

— Nankorler! —-dedi Kamran.

— Defolsun gitsin siirtiik, ama pigi suradan
suraya kipirdayamaz! —dedi Nimet hanim-. Za-
ten delinin biri, bak, gézii bahgede yine, bek-
liyor. Gelince ikisini de bulamayacak. O zaman
ister istemez boyun eger.

— Aman anneee... —~dedi Nermin.

— Sen ne aciyorsun? ~dedi Nimet hanim-.
O kadar aciyorduysan babana soylemezdin, «O
gece odama ¢ikacakti galiba, rahatim kagti bu
evde.» diye.

— Neden 06yle diyorsun anne? -dedi Ner-
min-. Giilizar meselesi ¢ikinca babamla konu-
sup Sefer’i kitaya yollayan sen degil misin?

— Her neyse canim, her neyse, ge¢mis za-
man.
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Sefer, giiciinii tekdiizeliginden alan coskun
bir tiirkii gibi yollara diiseli ne kadar gegmisti
sahi?

-— Birak artik anne... -dedi Nermin. Du-
daklan titriyordu-. Birak artik, yeter.

1969
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«SARMASIK GULLERI»

Sevgili Seref!

nasilsin iyimisin. sana Yazip yazmamak igin
¢ok disindim ama sonunda Yazmaga karar
verdim ¢iinkii ben Annenlerde kaliyorsun diye
duymustum. Gegen cuma sabahi Nazmiyi
gordiim, arabasiyle Bizim ordan gegiyordu tam
turan sinemasinin 6niinde hiisnii efendinin dik-
kaninda karsilastik. hiisni efendi pek bulunmu-
yor diikkkanda kalbinden hastaymis goriirsem
Sana selam yolladi, ben de S6yledim nazmiye, se-
ref nasil dedim, iyi dedi, annenlerde kalmiyor-
mussun ondan 6grendim Tek basina bir oda tut-
mugsun. hayirl olsun.

zaten Annenler beni hi¢ sevmediler, gézleri
tutmadi bastan ¢alisiyorum diye. Ama iivey baba
ne de olsa, ¢alismadan olur mu degil mi, zengin
felan ama ayip ¢aliymamak ne de olsa el. annen-
ler beni sevselerdi simdi Bu hallere diser Peri-
san olur muyduk... ama olan oldu bir kere
maksat hepim]z mutlu olalim yasantimizda. hem
ben memnunum. senin de mutlu olmani cenabi
Haktan dilerim.

Inan ki ben hepsini unuttum zaten kin
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tutmam yoktur madem ki, bosanimisiz hepsi bos.
simdi serafettin bak seni neden rahatsiz edi-
yorum anlatayim. bu gocuk meselesi yani siikrii-
yenin yiiziinden. kusura bakmazsin ikimizin de
gocugu, beni deli edecek bu kiz. artik Yanina m
alirsin Annenler mi bakar bilmem, ¢iinkii boyle
giderse canima kiyacagim temelli iistiiniize ka-
lacak. sen kavgalarimizda hep annem Sendin
iyi bakar demez miydin zaten degil mi? bak ¢ok
¢ektim, baktim biiyiittim bu yasa getirdim.
Bittim artik geng yasta saglanma kir disti
kolay mu seref, bir yandan babamlar, 6yle yal-
mzim Ki. 6lsem bir kasik su verenim yok.
bak ne oldu. gecen cuma berberde sagla-
rimu1 yaptiriyordum, kizmazsin diye s6ylilyorum
madem iki medeni birer insan gibi bosandik,
sa¢ yaptirmama kizmazsin artik. her cuma ber-
bere gidiyorum, hem bes lira veriyorum, bahsis
felan, bir sey degil. Iste orada herkesin Igin-
de siikriiye gene burnunu karistirmaya bas-
lad1 evde karigtirmiyor hep yabancilarin arasinda
karistiriyor. rasit beyin karisi iiziilmeyin hanim
kizim simdiki g¢ocuklar hep bdoyle bizim ara-
mizda dévmeyin, eve gidince doversiniz dedi.
Saat onbir buguk sularinda Berberden giktik.
eve dogru hafif hafif yiiriiyoruz. benim
istimde Mavi keten elbisem, basimda Giillii
esarbim hava sanki yaz. sen Evin damim aktar-
mustin ya gegen kig basi. Bizimkiler hala dua
ediyorlar selam yolluyorlar sana. onlar da unut-
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tular bana Cektirdiklerini zamanla her sey
unutuluyor hem sen iyi insansindir. merhametli-
sindir ben kimsenin hakkin1 Yemem. Zaten
metin olmasa ayrilmazdik birbirimizden. senin
Aklini1 o karigtirdr allah canini alsin. aklina esti
mi kapa dilkkkam dogru meyhaneye olacak ismi?
Kag kere S6yledim konusma Su ¢ocukla diye
dinlemedin. Yok mitingmis yok parti isleriymis
bize ne. biz rahat edelim mutlu olalim bize yeter
de artar. Neyse simdi aym seyleri agmayalim
nazmiye de sGyledim. Becerikli oglandir nazmi.
bak yeni bir araba ¢ekmis altina, bonayla mi
ne diyorlar olsun gicir gicir kirmizi. gel Ragit bey-
le galig istersen dedim arabayi sofora ver sen
neden galisacaksin. rasit bey benim bir dedigimi
iki etmez babamin ortagidir felan. diisiinecekmis
belki s6ylemistir, selam soyledim artik dedikodu
yaptiysa giinah1 boynuna. zaten igim gok siki-
hyor.

diyeceksin ki peki iptida berbere niye gittin
de Basina bu isler agild1? sdyleyim. o aksam rasit
bey bizi kazinoya gotiirecekti siikriiyeylen. igkili
aile kazinosuymus. gorsen serafettin ne giizel bir
yer. Kag keie yalvardiydim da gétiirmedin iste
o an seninle Gegen yillara yandim.

$ﬁkrﬁye.de istiime ustiime geldi. rasit bey
zavalli adam kiz1 gibisever siikriiyeyi eksik olma-
sin. karisin1 gétiiremiyor bir yerlere ihtiyar diye,
bizi gétiiriiyor yalnizadimimi bile atmam bilirsin.
Adamcagiz bizimkiler Yesin diye aksam gelirken
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800 gram kadar kuzu pirzolas: getirmis. sahan-
da pisirdim Giizelce. domates dildim, biberleri
Diri biraktim senin sevdigin gibi, bolca kekik,
anlayacagin pek Giizel oldu.

sikriiye yemez de yemez. o yepyeni Elbisemi
giymisken dayanamadim bir d6vdiim bir dévdiim
beti benzi sarardi dayaktan yine inadindan vaz-
geegmedi, gece yatagina isiyor. koskoca Kiz oldu
yine ayni1 inat tipki sen.

sen Kontrurol kalemini kulaginin arkasina
stkistirnirdin ya o da kalemini kulaginin arkasina
sokuyor. okulda baban neci diye sormuslar,
is¢i demis. Aynen senin Laflarin bilirsin ben Uta-
ninim boyle laflardan kiz eclektrikgi desen ol-
maz miydi hayvanligin ne liizumu var diye bagir-
dim ama kendimi kaybetmisim, sedire yigilmi-
sim. ah seref ah bana bunlar1 da yapacakmiydin
bu kulak arkasina kalemler taktirmalar... lafa
da Gelmez haspa hemen bohgasini toplar. senin
aldigin kirmizi entariyi Bir de bez bebegini koyar
kalkar Sana gitmeye. arsaya kadar gidiyor bekli-
yor aksam olsun. Gittigimde bakiyorum bir agaca
¢ikmis elinde bohgasi. i¢im sizhiyor alip eve geti-
riyorum. kizim iyi kiz olsana.Baban istese seni
yanina alirdi diyorum da, istiyor diyor, yolda
goriiyorum ama ben gitmiyorum diyor. seytan
Diyor bir patlatacaksin agzinin ortasina. yoksa
Goriiyormusun dogru séyle seref. alsan benim
icin de iyi. Evlilikten agzim yandi ama belki
birisi alir beni yagim gegmeden diyorum, ¢ok yal-
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mzim seref bildigin gibi degil. rasit beylerle De
ahbapligim o yiizden ya belki birini bulurlar
sOyle arabasi felan olsun kafi. ama kizima iivey
baba acis1 gektiremem bak ne de olsa yavrum.
aglarsaanalar aglar. onunla da kimse almaz beni.
bak gecenlerde rasit bey arabasiyla antalyaya
gotiirdii, sahane bir yer seref, aynen Siir gibi.
adamcagiz Denizde top mu oynamadi, gozliik-
lerini mi ¢ikartmadi. Daha ne istersin kiz?

yolda donerken Yine rezil etti beni. artist-
ler sinemada Opisiirken Suratlarini neden yan-
lamasina tutuyorlar demez mi? Yerin dibine geg-
tim artik sen diisgiin. hep sinamaya gidiyorduk
sik sik Artik korkudan gidemiyoruz ahlaki bozul-
masin diye resimli romanlar1 bile yatagimin
altina sakliyorum da gizli gizli Okuyorum tir-
naklarimi boyarken. kiz gocugu, bakmadin der-
sin. ama kabahat sende seref. annenlere Gizli
gotiirdiin yalana Alistirdin bir kere, artik ne yap-
sam bos...

Kasim riizgdn park bekgisi. Koskocaman bir
stpiirge, solmugs yapraklar: sar ¢igeklermis gibi
coskunlukla katmis oniine. Bitsin artik. Simdi
ne var bunda gozleri yagartan. Son giinlerde goz-
leri yagariyordu. Ofkelendi mi, iizgiinken, yalnz,
kalabalik icinde. Bir koseye gekilmeli, su ¢ok
kirnusi basagrilarimn ge¢mesini beklemeli, bag-
ka yollara, baska yiizlere bakmali. Ogle giinesi
nerdeyse tepeyi bulur. Ickili, caresiz kaliir o

151



kalin giinegin altinda. Ogleiistii, daha giiniin yarisi.
Oniinde yersiz yurtsuzlugun mezeleri: ciger tava,
beyaz peynir, kirmizi domates, yamk sogan kokusu.
Kiigiik ogrenciler gegiyor caddeden, analari baba-
lariyle baglantilarini koparmug park kedileri, ¢op-
cliler. Yarin Siikriiye’ yi almali, hi¢ degilse yiiziincii
kere bunu diigiinmeli. Evet evet yarin mutlaka.
Neden bakamasin ? Kontrol kalemi var, tornavida,
izole bant; bir erkegi bir erkek, bir kiigiik kizi
bir kiigiik kiz yapmaya yarayan her sey. Seytan
diyor ¢ik ortaya, bagwr bagir bagir avazin ¢iktigi
kadar.

...yalan séylemeye ordan aligti.
bir de ¢amasir legenini doldurmus ertesi
giin. kendini bogmaya...

1969
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Tomris Uyar fstanbul'da dogdu (1941),
Amerikan Kiz Kollejini (1961) ve Istanbul
Universitesi Gazetecilik Enstitiisiinii (1963)
bitirdi, Bugiine kadar hikayelerini Yaprak-
lar, Papiriis, Yeni Dergi ve Yeni Edebiyat
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yararh olmustur, Daha ¢ok Ingiliz yazarla-
rindan segtigi titiz ¢evirileri hikfiyecinin bir
bagka ydninii belirler, Tomris Uyar geng
kusak hikayecilerimizin onde gelenlerin-
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