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Her ne kadar babasi onun icin orduda parlak bir
gelecek duslemisse de, Hervé Joncour, hayatini kazan-
mak icin alisilmisin disinda bir ugrasin icinde buluver-
mistl kendini. Talihin cilvesine bakin Ki, bu ugrasinin
hos bir 6zelligi, belli belirsiz de olsa kadinsi bir yani ol-

masiydi.
Hervé Joncour, ipekbOceg1l alip satarak hayatini

kazaniyordu.

1861 yiliydi. Flaubert Selemmbd’yu yaziyordu,
elektrikle aydinlanma henuz bir varsayimdi, Okya-
nus’un 6bur yaninda Abraham Lincoln, sonunu hic¢bir
zaman goremeyecegl bir savasin 1¢indeydi.

Hervé Joncour otuz 1ki yasindaydiu.

Ipekbdcegi.

Alip satiyordu.



Gercekte, Hervé Joncour ipekbédceklerini sar1 ya
da grirenkte, hareketsiz ve gorunuste cansiz kucgcucuk
yumurtalar halindeyken alip satiyordu. Binlercesi sig1-
yordu Insanin avucuna.

“Kismetini elinde tutuyorsun denir buna.”

Mayis ayinin 11k gunlerinde yumurtalar acilip, bir
tirtil saliyorlardi disari. Dut yapraklarindan olusan otuz
gunluk cilginca bir beslenmeden sonra, bu kez bir ko-
zanin icine kapaniyordu tirtil, aradan iki1 hafta gecince
de kelebek olup deliyordu kozayi ve arkasinda bin met-
re ham 1pek 1plik ve yukluce Fransiz Franki’ndan olu-
san bir servet birakarak ucup gidiyordu; butun bunla-
rin kurallarina uygun olarak uygulanmasi ve Hervé
Joncour orneginde oldugu gibi Fransa’nin guneyinde
bir yerde olmasi gerekliydi elbette.

Lavilledieu, Hervé Joncour’un yasadig1 kasabanin
adiydu.

Hélene 1se karisinin adi.

Cocuklar: yoktu.



Avrupa’daki boceklikler: her gecen gun daha da
sarsan salginlar nedeniyle, Hervé Joncour ipekbdcegi
yumurtasl almak 1¢cin Akdeniz’i asip Suriye ve Misir’a
kadar gidiyordu. Isinin en giizel, seriivenlerle dolu ya-
nini da bu yolculuklar olusturuyordu. Her yil, ocak ayi-
nin basinda yola cikiyordu. Denizde bin alt1 yuz mil,
karada sekiz yuz kilometre yol gidiyordu. Yumurtalari
seclyor, pazarlik ediyor, sonra da satin aliyordu. Geri
donmek 1¢1n yeniden yola koyuluyordu, karada sekiz
yuz kilometre, denizde bin alt1 yiz mil gidiyor, genel-
likle nisan ayinin 1lk pazari, Kudas Ayini'ne yetisecek
bicimde Lavilledieu’ye ulasiyordu.

Doéndukten sonra, yumurtalar: paket edip satmak
1¢1n 1K1 hafta daha calisiyordu.

Y1lin geri kalan béliumunde de dinleniyordu.



- “Afrika nasil?” diye sorarlardi ona.

“Yorgun,” derdi.

- Kasabanin hemen disinda biiyiik bir evi, merkez-
de i1se kucuk bir laboratuvar: vardi, Jean Berbeck’in
terk edilmis evinin tam karsisina dusuyordu.

Jean Berbeck, bir guin, bir daha asla konugsmama-
ya Karar vermigsti. SO0zunu de tutmustu. Karisi ve 1k1 Ki-
z1 onu yuzustu birakip gitmislerdl. Jean Berbeck 0l-
musti. Kimse oturmak istememisti o evde, nitekim ha-
la bos duruyordu.

-Hervé Joncour ipekbécegijahp satarak, her yi1l ken-
disine ve karisina, tasrada liks sayilan konforu sagla-
yacak kadar para kazaniyordu. Asiriya kagmadan ser-
vetinin tadini cikariyordu, bir giin gercekten zengin ol-
mak onu hig¢ 1lgilendirmiyordu. Ne de olsa yasamina
tanik olmay: seven, tam anlamiyla yasamak icin gos-
terilecek hirsi yersiz bulan insanlardan biriydi o.

Bu tur insanlarin, yazgilarini, cogu Kkisinin yag-
murlu bir gunu 1zledig1 gibi 1zlediklerini bilirsiniz.
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Sorsalardi, Hervé Joncour yasaminin hep boyle su-
receginl sOylerdi. Ama, altmish yillarin basinda, Avru-
pa bocekliklerindekil yumurtalar: kullanilmayacak ha-
le getiren karataban salgini deniz 6tesine yayilmis, Af-
rika’ya, hatta bazilarina gére Hindistan’a kadar ulas-
mistl. 1861°de Hervé Joncour, her zamanki yolculukla-
rinin birinden yumurtalarla donmus, ama ikil ay sonra
hemen hemen hepsinin hastalikli oldugu ortaya cik-
mist1. Varligl ipek uretimine dayanan diger bircok kent
g1bl, Lavilledieu 1¢in de, o yil, sonun baslangicini sim-
geliyordu. Bilim, salgin hastaligin nedenlerini bulami-
yordu. Butin dunya, en uzak noktasina kadar, acikla-
masil olmayan bir buyunun etkisi altindaydi sanki.

“Hemen hemen butun dinya,” dedi yavasca Balda-
biou. “Hemen hemen,” ve Pernod’una 1kl parmak su kat-

t1.
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Baldabiou, yirmi yil énce kasabaya gelip, dogruca
belediye baskaninin ofisine giden.ve geldigini bildir-
melerine firsat vermeden 1¢eri dalip, yazl masasinin
Uzerine gunbatimi rengi ipek bir esarp koyan ve bagka-
na su soruyu soran adamdi:

“Bu nedir biliyor musunuz?”

“Kadin isi.” ' '

“Yanildiniz. Erkek is1: para.”

Belediye baskani onu kapi disari etmistl o zaman.
Bunun uUzerine Baldabiou gidip nehir kiyisina bir ipek
egirme yeri, ormanin arkasina ipekbdcegi yetistirmek
icin bir depo, Vivier’e giden yolun basina da Azize Ag-
nese’ye adadigl kucuk bir kilise 1insa ettirmisti. Yakla-
sik otuz Kisiy1i1se almis, [talya’dan her yani tekerlek ve
cark dolu esrarengiz, ahsap bir makine getirtmisti; ye-
d1 ay boyunca da hi¢ konusmamistl. Sonra yeniden git-
misti belediye bagskaninin yanina ve tam otuz bin
franklik kocaman banknotlar: sirayla éntiine dizmisti.

“Bunlar nedir, biliyor musunuz?”

“Para.”

“Yanildiniz. Bunlar sizin hiyar oldugunuzun kani-
tidir.”

Paralar1 alip, cantasina koymus, kapiya yonelmis-
t1. Belediye baskani onu durdurmustu.
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“Ne yapmam gerekiyor lanet olas1?”

“Hicbir sey; zengin bir kasabanin belediye baskani
olacaksiniz.”

Bes yi1l sonra Lavilledieu’nun bes i1plikhanesi ol-
mustu. Ipekbodcegi yetistiriciligi ve ipek iplik tretimi
acisindan Avrupa’nin en énemll merkezlerinden biriy-
di artik. Her seyin sahibi Baldabiou degildi. Yoredeki
bazi hali vakti yerinde insanlar ve toprak sahipleri Bal-
dabiou’yu bu ilging, girisimci serivende yalniz birak-
mamislardi. Baldabiou tek tek hepsine, hi¢ dusinme-
den meslek sirlarini agciklamisti. Bu onu tonla para ka-
zanmaktan daha cok eglendiriyordu. Ogretmek. Acik-
layabilecegi sirlar bilmek. Boyle bir adamda iste o.
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Baldabiou, aynl zamanda, sekiz yil once Hervé
Joncour’un yasaminil degistiren adamdi. Salgin hasta-
liklarin Avrupa’nin 1pekbdcegl yumurtasi uretimine
zarar vermeye basladig1 donemdi. Baldabiou serinkan-
l1l1g1n1 bozmadan, durumu degerlendirmis ve sorunun
¢Ozulmesi degil, ondan kacinilmasi gerektigl sonucuna
varmisti. Aklina bir fikir gelmisti, ancak bu 1se uygun
adami1 bulmaliydi. Bir gin Verdun’iin kahvesinin 6nun-
den gecen Hervé Joncour’u gorur gormez aradigl insa-
n1 buldugunu anladi; sirtindaki piyade subayi unifor-
masiyla gayet sikti Hervé Joncour, 1zinli asker olmanin
verdigl gururla gogsuinu gere gere yuruyordu. O siralar
yirmi dort yasindaydi. Baldabiou onu evine davet edip,:
egzotik adlarla dolu bir atlas serdi 6ntine ve soyle dedi:

“Tebrikler. Sonunda ciddi bir i1s buldun, delikanli.”

Hervé Joncour 1ipekbo6cekleri, yumurtalar, piramit-
ler, gemi yolculuklari ile dolu bir 6yku dinlemeye bas-
ladi. Sonra soyle sdyledi:

“Olmaz, yapamam.”

“Neden?”
“Ikl gin sonra iznim bitiyor, Paris’e donmem ge-
rek.”

“Askerlik meslegl mi1?”
“Evet. Babam oyle 1stedl.”

14



“Sorun degil bu.”

Baldabiou alip babasina géturdu Hervé Joncour’u.

“Bunun kim oldugunu biliyor musunuz?” diye sor-
du, habersizce adamin burosuna daldiktan sonra.

“Benim oglum o.”

“Daha 1yl bakin ona.”

Belediye baskani deri koltugunun sirtina yaslandjy,
terlemeye baslamisti.

“O benim oglum Hervé, ordumuzda parlak bir ge-
lecek bekliyor onu, iki giin sonra Paris’e donecek, Tan-
r1 ve Azize Agnese 1z1n verirse tabil.”

“Dogru. Yalniz Tanri’nin baska yerlerde isi cikti,

Azize Agnese de askerlerden nefret eder.”

Bir ay sonra Hervé Joncour Misir’'a hareket etti.
Adel adli bir gemiye bindi. Kabinlere yemek kokusu
geliyordu, Waterloo’da savastigini sdyleyen bir Ingiliz
vardl gemide, U¢iincu gunun aksami ufukta sarhos dal-
galar gibi 1si1ldayan yunuslar: gorduler, rulette hep on
alt1 cikiyordu.

Iki ay sonra, nisanin ilk pazari, Kudas Ayini’ne ye-
tisecek bicimde, iki buyuk tahta kutu 1cinde, pamukla-
ra sarill binlerce yumurtayla geri dondu. Anlatacak ¢cok
seyl vardl. Ama Baldabiou, yalniz kaldiklarinda ona
yalnizca sdyle soyledi:

“Bana yunuslari anlat.”

“Yunuslari mi1?”

“Onlarn gérdigun ani.”

Baldabiou béyle biriydi.

Kac¢ yasinda oldugunu bilen yoktu.
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| “Hemen hemen butun dinya,” dedi yavasca Balda-
bilou. “Hemen hemen,” ve Pernod’una 1kl parmak su
kattl. | |

Bir agustos gecesiydl, gece yarisindan sonraydi.
Genelde, o saatte Verdun dukkanini coktan kapatmis
olurdu. Sandalyeler, masalarin uzerine duzgunce ters
cevrilmistl. Tezgahin ustu temiz, her sey yerli yerin-
deydil. Bir tek isiklari s6nduruap, dukkani kapatmak
kalmisti. Ama Verdun bekliyordu: Baldabiou konusu-
yordu.

Hervé Joncour karsisina oturmus, agzinda sonuk
bir sigara, hi¢ kimildamadan dinliyordu onu. Sekiz yil
Oncesinde oldugu gibl, o adamin, yazgisinl yeniden
yazmasina hicbir sey demiyordu. Sesi kulagina hafif
ama berrak, Pernod yudumlariyla arada bir kesilerek
geliyordu. Dakikalarca hi¢ durmadan konustu. Son
sOyledigl s6z su oldu:

“Baska secenegimiz yok. Ayakta kalmak i1stiyor-
sak oralara gitmekten baska care yok.”

Sessizlik.

Tezgaha yaslanan Verdun, bakislarin: o 1Kisinden
yana ¢evirdi.

Baldabiou bardagin dibinde bir damla Pernod da-
ha bulmaya calisti.

16



Hervé Joncour sigarasini masanin kenarina koyup
soyle dedi:

“Peki, tam olarak nerede bulunuyor bu Japonya?”

Baldabiou bastonunu kaldirip ucuyla Saint-Au-
gust damlarinin 6tesini gosterdi.

“Suradan 6teye dumduz gideceksin,” dedi.

“Dinyanin sonuna kadar.”

Ipek 17/2



Nitekim, o zamanlar gercekten de dinyanin 6bur
ucundaydi Japonya. Adalardan olusan bir adaydi, iki
yuz y1l boyunca yeryuzunun geri kalan bélimunden
butunuyle kopuk yasamisti; karayla hicbir baglanti
kurmak istememis, kim olursa olsun tim yabancilara
ulkeye girisi yasaklamisti. Cin Kiyisi asagl yukar: 1ki
yuz mil uzaktaydi, ama adada birden fazla direkli tek-
nelerin yapimini yasaklayan bir imparatorluk buyru-
gu, bu mesafenin daha da buyumesini saglamisti. Akil-
lica hazirlanmis bu yasa, ilkeden ayrilmayi1 yasaklami-
yordu; ama gerl1 donmeyl deneyenleri 6lumle cezalan-
dirtyordu. Cinli, Hollandali ve Ingiliz tacirler bu anlam-
s1z soyutlanmaya bir son vermek i1¢in surekli ugrasmis-
lar, ama bolgede ince ve tehlikeli bir kacakcilik agi ya-
ratmaktan baska bir sey gelmemisti ellerinden. Az pa-
ra kazanip, cok bela ac¢inislardi baslarina, bir de aksam-
lar1 limanlarda satacaklar1 birka¢ 6yka 6grenmislerdl.
Ama, onlarin basaramadigini silah gucuyle Amerikali-
lar basardi. 1853 yilinin Temmuz ayinda komodor Matt-
hew C. Perry, buharli gemilerden olusan modern bir
domanmayla Yokohama Koérfezi’ne girdi ve adanin ya-
bancilara acilmasini “dileyen” bir Gltimatomu Japonla-
ra iletti. |

Japonlar, ruzgara karsi yol alabilen bir gemi gor-
memislerdl o gune dek.
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Yedl ay sonra Perry ultimatomuna bir yanit alma-
ya geldiginde, adadaki askeri yonetim, ulkenin kuze-
yinde bulunan 1kl limanin yabancilara acilmasini ve ilk
ticari 1liskilerin yavas yavas baslatilimasini 6ngoren an-
lasmay1 1mzalamaya razi oldu. “Bu aday1 cevreleyen
deniz,” diye acikladi komodor torensel bir havayla,
“bugiinden sonra daha az derin olacaktir.”
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10.

Baldabiou hepsini biliyordu bu dykiilerin. Ozellik-
le de, oralara gidip donenlerin dillerinden duismeyen
bir efsaneyi iyi biliyordu. O adada diinyanin en giizel
ipeginin uretildigi anlatiliyordu. Bin yildan da fazladir
mistik bir kusursuzluga ulasmis olan belli gelenek ve
yontemlere uyularak yapiliyordu bu is oralarda. Bu an-
latilanlarin bir efsane degil, katiksiz ve yalin gercek ol-
dugunu duasunuyordu Baldabiou. Bir keresinde Japon
ipligiyle dokunmus bir kumas gecmisti eline. Parmak-
lar1 arasinda hicligi tutar gibl olmustu. Karataban sal-
ginl ve hastalikli yumurtalar yuzunden isler sarpa sa-
rinca soyle bir distunce geldi Baldabiou’nun aklina:

“Ipekbocegi kayniyor o ada. Iki yiizyil boyunca hic¢ .
kimsenin, ne Cinli bir tacirin, ne de Ingiliz bir sigorta-
cinin ulasamadigi bir yere hastalik nasil ulassin k1.”

~Diasunmekle kalmayip, Lavilledieu’lu ipek tretici-
lerini Verdun’in kahvesinde toplayarak acikladi kafa-
sindan gecenleri. Hicbiri Japonya’nin adini bile duy-
mamistl.

“Dogru durust yumurta bulmak 1¢in dinyay: asip,
yabancilarin goéruldukleri yerde asildiklar: bir ulkeye
mi gitmemiz gereklyor yani simdi?”
~ “Evet, bir zamanlar asiyorlardi,” diye diizeltti Bal-
dabiou.
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Ne dusuneceklerini bilmiyorlardi. Bazilarinin akli-
na, bu éneriye karsi cikmak 1¢in bir seyler gelmistu.

“Bugiine kadar dunyada hi¢ kimse oralara gidip
yumurta almay1 akil etmedigine goére bu i1sin icinde bir
1S vardir mutlaka.”

Baldabiou, dinyada baska bir Baldabiou yok da
ondan diyerek blof yapabilirdi. Ama gercekleri oldugu
gibl s6ylemeyi yegledi:*

‘Japonlar ipeklerinl satmaya razi oldular. Ama yu-
murtalar1 satmiyorlar. Satmaya da hi¢ niyetler1 yok.
Yumurtalari adadan disar1 ¢cikarmak agir sug¢ sayiliyor.”

Lavilledieu’lu ipek treticilerinin hemen hemen
hepsi seckin insanlardi ve ulkelerindeki yasalara karsi
gelmek hicbirinin aklindan, hi¢cbir zaman ge¢memigti.
Ama, dinyanin baska bir yerinde yasalar1 cignemek
yativerdl hemen akillarina.
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11.

1861 yiliydil. Flaubert Salammbd’yu bitirmek tze-
reydji, elektrikle aydinlanma hentiz bir varsayimdi, Ok-
yanus'un 6bur yaninda Abraham Lincoln sonunu hig-
bir zaman goremeyecegl bir savasin 1cindeydi. Laville-
dieu’lu 1pekbocegl yetistiriciler: birlesip, yolculuk 1¢in
gereken yukluce paray: aralarinda topladilar. Bu isi
Hervé Joncour’a vermek akillarina yatmisti. Baldabiou
ondan gorevl kabul etmesini 1stediginde Hervé Jon-
cour bir soruyla yanitlad:1 onu:

“Tam olarak nerede bulunuyor bu J aponya?”

“Suradan 6teye hep dumduz gideceksin. Dunya-

nin sonuna kadar diimdiiz.” '-

6 Ekim’de yola cikti. Tek basina.

Lavilledieu’den ayrilmadan 6nce karisi Helenee
sarilip yalnizca soyle dedi:

“Hicbir seyden korkmamalisin.”

Uzun boylu bir kadindi1 Hélene, agir hareket eder,
uzun siyah saclarini hi¢ toplamazdi. Cok guzel bir sesi
vardi.
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12.

Hervé Joncour yaninda seksen bin franklik altin
ve Baldabiou’nun verdigi, bir1 Cinli, biri Hollandali, bi-
ri de Japon uc¢ kisinin adiyla yola ¢ikti. Metz yakinla-
rinda sinir1 asti, Wuarttemberg ve Bavyera’dan gecerek
Avusturya’ya girdi, trenle 11k 6nce Viyana’ya, sonra Bu-
dapeste’ye, oradan da Kiev’e ulasti. At sirtinda 1ki bin
kilometre giderek Rus bozkirlarindan gecti, Urallari
asti, Sibirya’ya girdi, kirk gin daha yol gittikten sonra
Baykal Gdli’ne ulasti. Orada yasayanlar “deniz” diyor-
lardi bu géle. Amur Irmagi’ni izleyerek, Okyanus’a ula-
sana dek Cin sinir1 boyunca ilerledi. Okyanus’a geldi-
ginde Sabirk limaninda on bir gun bekledi, sonra Hol-
landal1 bir kacakc¢i gemisine binip, Japonya’'nin bati Kki-
yisindakl Capo Teraya’ya ulasti. Yuruye yuruye, do-
lambacli yollar izleyerek, Isikava, Toyama, Niigata’dan
gectl ve Fukusima’ya gitti, oradan da Sirakava’ya var-
di1, kentin cevresinden dolanip doguya gitti, iki gun
bekledl, sonunda siyahlar giymis bir adam geld1 ve
gozlerinl baglayarak tepelerde bir yerde, bir kdye go-
tirdu onu, burada bir gece kaldi ve ertesi sabah, hig ko-
nusmayan, yuzu lpek bir esarpla, siyah bir esarpla Or-
tilad bir adamla yumurta almak 1¢cin pazarlik etti. Gun-
batiminda yumurtalari valizlere gizledi ve Japonya’'ya
arkasini1 donup yola koyuldu.
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Koyun son evlerini tam geride birakmaisti K1, kosa-
rak bir adam geldi yanina ve onu durdurdu. Heyecanli
ve kararli bir ses tonuyla bir seyler sOyled1 ve ona na-
z1kce eslik ederek geri goturdu.

Hervé Joncour Japonca’yl ne Konusabiliyor ne de
anlayabiliyordu. Yine de Hara Kernin kendisini gor-
mek 1stediginil anladi.
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13.

Pirin¢ kagittan pano kenara itildi ve Hervé Jon-
cour iceri girdl. Hara Keil, odanin en uzak kosesinde,
yerde bagdas kurmus oturuyordu. Koyu renk bir tunik
vardl ustunde, mucevher takmamisti. Gucuinun gozle
gorulebilen tek belirtisi, yaninda uzanip yatmis olan
kadindi. Basini Hara Kel'nin kucagina koymus, hare-
Ketsiz, gozleri kapali yatiyordu, kil rengi hasir uzerin-
de bir alev gibi duran bol kirmiz elbisesinin altina sak-
lamast1 Kollarini. Sacglarini oksuyordu Hara Kel yavas
yavas, uyuyan degerli bir hayvanin tuylerini oksar gibi.

Herveé Joncour 1lerledi ve ev sahibinin bir isaretini
bekleyip tam Kkarsisina oturdu. Hi¢ konusmadan go6z
goze baktilar. Bir usak sessizce dnlerine 1K1 cay fincani
Koydu. Sonra cekilip gitti. Ardindan Hara Keil, kendi
dilinde, rahatsiz edici, yapay bir ses tonuyla, ninni soy-
ler gibi mirildanircasina konusmaya basladil. Hervé
Joncour dinliyordu. Gézlerini Hara Kel’den hi¢ ayirmi-
yordu, ama bir an, neredeyse farkina varmaksizin, ba-
Kiglar: kadinin yuzine kaydi.

Kucuk bir kiz cocugunun yuzuydua bu.

Bakiglarini yukari kaldird: yeniden.

Hara Kel konusmasina ara verip ¢ay fincanlarin-
dan birini aldi, dudaklarina goétiurdi, birka¢ saniye
bekleyip soOyle dedi:
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“Bana kim oldugunuzu anlatmaya calisin.”
Sesli harfler1 hafifce uzatarak Fransizca konus-

mustu, sesi boguktu, purazsuzdu.
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14.

Hervé Joncour, Japonya’nin en ele gecmez adami-
na, dunyanin o adadan alip géturmek istedigi her seyin
sahibl olan kisiye kim oldugunu anlatmaya calisti.
Kendi dilinde, yavas yavas konusmaya basladi, Hara
Kel'nin soylediklerini anlayip anlamadigini bilmiyor-
du. iggudusel olarak, sozlerinil sakinmadan, ne fazla ne
eksik, her seyi oldugu gibi, tim gercekligiyle anlatti.
Kucuk ayrintilari, 6nemli olaylar:i hep ayni ses tonuyla
ve neredeyse hi¢c hareket etmeden, pes pese siraladi,
sankl1 bir yangindan kurtarilmis mallari yansiz, melan-
konik ve tarafsiz bir sesle listeden tek tek okuyordu.
Hara Kel, yuz cizgilerini degistirebilecek en ufak bir
duygu belirtisi gostermeden dinliyordu onu. Go6zlerini,
sanki bir veda mektubunun son satirlariymis gibi,
Herveé Joncour’'un dudaklarindan ayirmiyordu. Odada
her sey o kadar sessiz ve hareketsizdi ki1, apansiz mey-
dana gelen kucucuk bir olay cok buyuk bir olaya donu-
suverdi.

Birdenbire,

hi¢c mi1 hi¢ kimildamadan,

gozlerini acti

kucuk kiz.

Hervé Joncour konugsmasina devam ettl, ama icgu-
dusel olarak bakislarini kizdan yana c¢evirdi ve o gozle-
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rin Uzakdogulular gibt ¢ekik olmadiklarini ve sarsict
bir dikkatle kendisini 1zlediklerini gordu: Sanki ezel-
den beri1 gozkapaklarinin altindan ona bakmislardi.
Hervé Joncour elinden geldigince dogal davranmaya
calisarak bakislarini baska yere c¢evirdi ve sesinde her-
hangi bir degisiklik olmamasina 6zen gostererek ko-
nusmasini surdurmeye calisti. Bakiglari, 6nunde, yer-
de duran cay fincanina takildiginda sozlerine ara verdi.
Tek eliyle fincani alip, dudaklarina goétirdu ve yavas
yavas cayini ictl. Fincani yerine Koyarken, yeniden Kko-
nusmaya basladi.
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15.

Fransa, deniz yolculuklari, Lavilledieu’deki dut
agaclarinin kokusu, buharli trenler, Héléne’nin sesi.
Hervé Joncour, yasaminil, o gune dek hi¢ anlatmadigi
gibi anlatiyordu. Kucuk kizin gézleri hala Gzerindeydi,
Oyle gucluydu ki bakislari, sanki sdyledigin her sozeik
unutulmaz olsun der gibiydi. Oda, donisu olmayan bir
hareketsizlige gobmuldagu sirada, kucuk Kiz, birdenbi-
re ve sessizce, elini giysisinin altindan cikarip, éntunde-
k1 hasirin tizerine birakti. Hervé Joncour o beyaz leke-
nin gorus alaninin ucuna girdigini, Hara Ker'nin cay
fincanina degdigini, ama sonra, garip bir bicimde, hic
duraksamadan diger fincani kavrayip hafifce kaldira-
rak aldigini gérda; elbette onun fincaniydi aldigi. Hara
Keil ifadesiz gbzlerini bir an bile Hervé Joncour’un du-
daklarindan ayirmamuisti.

Kucuk kiz yavasca basini kaldirdi.

Gozlerini 11k kez Hervé Joncour’dan ayirip fincana
baktl.

Dudaklari Hervé Joncour’'un ictigl noktaya gelene
kadar fincani agir agir cevirdi.

(GoOzler1 hafif aralik bir yudum cay 1¢tu.

Sonra fincani dudaklarindan cekti.

Ve aldig1 yere birakt.

Sonra elini giysisinin 1¢ine soktu.
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Basini yeniden Hara Kei’nin kucagina koydu.
Gozler1 acikty, Hervé Joncour’un gozlerine dikil-

mistl.

30



16.

Hervé Joncour uzun bir sure daha konustu. Hara
Kel gozlerini gézlerinden ayirip basiyla hafifce bir 1sa-
ret yaptiginda konusmasini kest..

Sessizlik. |

Hara Kel, Fransizca, sesli harfleri hafifce uzatarak,
boguk ama piiriizsiiz bir sesle séyle dedi: |

“Ger1 donecek olursaniz, sizl yeniden goérmek iste-
rim.”

I1k kez giilimsiiyordu.
“Aldiginiz yumurtalar balik yumurtasi, hicbir de-
gerl yok.”

Hervé Joncour bakigslarini 6ne egdi. Cay fincani
Onunde duruyordu. Eline alip cevirmeye ve incelemeye
basladi, kenarindaki renkli ¢izgide bir seyler arar gibiy-
di. Aradigmi buldugunda, fincani dudaklarmna gotarup
sonuna kadar ictl. Sonra yerine koyup soyle dedi:

“Biliyorum.”

Hara Kei keyifle guldu.

“Onun 1¢cin mi sahte altinla 6dediniz?”

“Satin aldigim seyi 6dedim ben.”

Hara Kel yeniden ciddilest..

“Buradan ciktiginizda istediginiz seyi1 alacaksiniz.”

“Bu adadan sag salim ayrildigimda, hakkiniz olan

altini alacaksiniz. S6z veriyorum size.”
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Hervé Joncour yanit beklemeden ayaga kalkti, ge-
riye dogru birka¢ adim attiktan sonra Hara Kei’nin
onunde saygiyla egildi.

Disar: ¢itkmadan once en son gordugiu sey, kiiciik
Ki1zin onun goézlerine dikilmis, anlamsiz bakislari oldu.
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17.

Alt1 gun sonra, Hervé Joncour, Takaoka’dan Hol-
landali bir kacak¢i gemisine binip Sabirk’e gitti. Cin si-
nirini 1izleyerek Baykal Go6lii’ne ulasti, Sibirya toprakla-
rinda dort bin kilometre yol gitti, Urallar:1 ast1 ve Kiev'e
vardl. Trenle tim Avrupa’y1 dogudan batiya gecerek, uc¢
ay suren bir yolculuktan sonra, Fransa’ya ulasti. Nisan
ayinin 1lk pazari, Kudas Ayini’ne yetisecek bicimde La-
villedieu kapilarina geldi. Durup Tanrr’ya sikretti ve
yuruyerek, adimlarini saya saya girdi kente, unutma-
mak icin her adimina bir ad vermek 1stiyordu.

“Dunyanin sonu nasil?” diye sordu Baldabiou.

“GoOrulmez.”

Armagan olarak karisi Héléne’e ipek bir giysi ge-
tirmisti ama o utandigi i1¢cin hicbir zaman giyemedi
onu. Eline aldiginda hiclige dokunurmus gibi oluyordu
Insan.
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18.

Hervé Joncour’'un Japonya’dan, kucuk dut agaci
kabuklar: tizerinde getirdigi yumurtalarin hepsi sag-
likl1 cikti. O yil Lavilledieu bolgesinde ipek uretimi, ni-
celik ve nitelik acisindan olaganustu oldu. Iki iplikha-
ne daha acilmasina karar verildi ve Bardabiou Azize
Agnese Kilisesi’nin yanina bir avlu insa ettirdi. Nedeni
belli degildi, ama yuvarlak bir avlu tasarlamisti kafa-
sinda. Projeyi Plazas de Toros' yapiminda oldukca un-
11, Juan Benitez adli bir Ispanyol mimara verdi.

“Ortasinda kum olmayacak elbette, onun yerine
bir bahce i1stiyorum. Bir de, mumkunse giriste boga
baslar1 yerine yunus baslari olsun.”

“Yunus mu, senor?”

“Balik, balik nedir biliyorsun degil mi, Benitez?”

Hervé Joncour 1Kkl hesap yapip zengin oldugunu
saptadi. Sahip oldugu topragin giuneyinde yuz yirmi
bin metrekare toprak daha aldi ve yaz aylarini, hos ve
sakin gezintiler yapabilecegl bir park cizerek gecirdi.
Diunyanin sonu gibl gorulmez olacagini dusunuyordu
parkin. Her sabah Verdun’e ugruyor, kent haberlerini
dinliyor ve Paris’ten gelen gazetelere goz atiyordu. Ak-
samlari, zamanini karis1 Héléne ile birlikte sundurma-.
da geciriyordu. Héléne’in yuksek sesle kitap okumasi

' Boga giireslerinin yapildig arena. (C.N.)
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onu ¢cok mutlu ediyordu, cinki diinyada onunkinden
daha guzel bir ses olmadigini dusinuyordu.

4 Eylil 1862°de otuz G¢ yasini bitirdi. Yasami yag-
mur olmus yagiyordu gozlerinin 6nunde, sessiz bir gos-
teriydi bu.
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19.

“Hicbir seyden korkmamalisin.”

Baldabiou karar vermisti bir kez, bu yuzden Hervé
Joncour ekimin ilk ginu yeniden Japonya'ya gitmek
uzere yola cikti. Metz yakinlarinda Fransiz sinirini asta,
Wiurttemberg ve Bavyera’dan gecerek Avusturya'ya
girdi, trenle 1lk 6nce Viyana’ya, sonra Budapeste’ye,
oradan da Kiev’e ulasti. At sirtinda iki bin kilometre gi-
derek Rus bozkirlarindan gecti, Urallar1 asti, Sibirya’
ya girdi, Kirk gun daha yol gittikten sonra Baykal G6-
li'ne ulastl. Orada yasayanlar “seytan” diyorlard: bu
gole. Amur Irmagr’ni izleyerek, Okyanus’a ulasana dek
Cin sinir1 boyunca ilerledi. Okyanus’a geldiginde Sa-
birk limaninda on bir gun bekledi, sonra Hollandali bir
Kacakc¢l gemisine binip, Japonya’'nin bati Kiyisindaki
Capo Teraya’ya ulasti. Yuruye yuruye, dolambacli yol-
lar 1zleyerek, igikava, Toyama, Niigata’dan gecti ve Fu-
kusima’ya gitti, oradan da Sirakava’ya vardi, kentin
cevresinden dolanip doguya gitti, ikl gun bekledi, so-
nunda siyahlar giymis bir adam geldi ve gbzlerini bag-
layarak Hara Kei’'nin kodyune goéturdu onu. Goézlerini
actiklarinda iki usak buldu karsisinda, adamlar bavul-
larini alip onu bir ormanin kKiyisina goturduler, bir pa-
tika gosterdikten sonra, onu orada tek basina birakip
-gittiler. Hervé Joncour, gun 1s1£1n1 sizdirmayan, tepe-
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sindek1 ve cevresindekil agaclarin golgesinde yurume-
ye basladi. Bitki ortusid yolun sonunda, birdenbire bir
pencere gibi acildiginda durdu. Asagi yukari otuz met-
re 1lerde bir g6l vardi. Hara Kei ve turuncu elbisell, sac-
larin1 omuzlarina dokmus bir kadin gélin Kiyisinda
sirtlar1 ona donuk, yerde oturmuslardi. Hervé Joncour
kadin1 gordigu anda, o da yavasca doéndu, bir an goz
gbze gelecek bicimde ona bakti. Kizin gozleri Uzakdo-
gulular gibi cekik degildi, yuzu de bir Kiz ¢cocugunun
yuzuydu.

Hervé Joncour gur bitki ortiisii arasinda yeniden
yurumeye basladil, orman sona erdiginde kendini go-
1in kiyisinda buluverdi. Hara Kel, siyah giysiler 1¢cinde,
arkasi donuk, birka¢ adim 1lerisinde hareketsiz oturu-
yordu. Yaninda, yerde turuncu bir elbise ve bir Cift ha-
sir sandalet vardi. Hervé Joncour yaklastl. Cok uzak-
lardan geliyormus gibi, kuclucuk, yuvarlak dalgalar go-
lin suyunu Kkiyiya surukluyorlardi.

“Fransiz dostum,” diye mirildandi1 Hara Kel, arka-
sina donmeden.

Yan yana oturarak saatlerce konustular, saatlerce
sustular. Sonra Hara Kel ayaga kalkti. Hervé Joncour
da onu izledi. Patikaya dogru giderken, belli belirsiz bir
hareketle, kiyida duran turuncu elbisenin yanina eldi-
veninin tekini birakiverdi. Kente vardiklarinda aksam
olmustu. |
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- 20.

Hervé Joncour dort giin Hara Ker’'nin evinde ko-
nuk oldu. Sanki bir saraydaydi. Halk yalnizca o adam
1cin yasiyordu ve o tepelerde yapilan her sey, ya onu
korumak ya da onu mutlu etmek icindil. Yagsam sessiz-
ce akip gidiyor, inine gizlenmis, yakalanmamaya cali-
san bir hayvan gibi akillica, yavas yavas 1lerliyordu.
Dunya sanki yuzyillarin 6tesinde kalmisgtu.

Hervé Joncour’a bir ev ve emrine, onu bir an b11e
yalniz birakmayan bes usak verilmisti. Yemeklerini
tek basina, o gune kadar hi¢c gormedigi, rengarenk ci-
cekli bir agacin golgesinde yiyordu. Guinde iki kez t6-
renle cay i1kraminda bulunuyorlardi. Aksamlar:1 onu,
yikanmasi igin, evin yerleri tag doseli en buiyiuk odasi-
na gotiuriyorlardl. Yiizleri bir tiir beyaz boyayla boyali
uc yash kadin basindan asagi su dokiiyor, sonra da 1lik
ipek havlularla kuruluyorlardi onu. Elleri sert ama ¢ok
hafifta.

Ikinci gunun sabahi, Hervé Joncour kente bir be-
yazin geldigini gordu; buyuk tahta sandiklarla dolu i1ki
at arabasiyla gelmisti. Ingilizdi. Satin almak icin degil,
satmak icin oradaydi. |

“Silah, mosyo. Ya s1z?”

“Ben aliciyim. Ipekbdcegi aliyorum.” |

Aksam yemegini birlikte yediler. Inglhz 1n anlata-
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cak cok Oykusu vardi: Sekiz yildir Avrupa ile Japonya
arasinda mekik dokuyordu. Hervé Joncour hig¢ ses CI-
karmadan dinledi onu, yalnizca sonunda s0yle sordu:

“Siz burada yasayan, geng, yanilmiyorsam Avrupa-
11, beyaz bir kadin taniyor musunuz?”

Ingiliz, hic aldiris etmeden, yemegini yemeyi siir-
durdu.

‘Japonya’da beyaz kadin yoktur. Bir tane bile be-
yaz Kadin yoktur Japonya’da.”

Ertesi gun araba dolusu altinla oradan ayrildu.
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21.

Hervé Joncour, Hara Keil’yl ancak ucuncu gunun
sabahi gorebildi. Ilkénce usaklarinin birdenbire, esra-
rengiz bir bicimde ortadan kayboldugunu fark etti, bir-
kac saniye sonra da Hara Kei’yi buldu karsisinda. Kdy-
deki herkesin ugruna yasadigi o adam, hayatini bos bir
kabarcigin icinde surdurur gibiydi. Sanki dunyaya,
gizll bir emirle, onu yalniz birakmasi buyurulmustu.

Birlikte tepeye tirmanip agacgsiz bir duzluge geldi-
ler, orada gokyuzu buyuk, mavi kanatli onlarca kusun
ucusuyla cizgi cizgi olmustu.

“Buranin insanlar1 kuslar1 1zleyerek, ucuslarinda -
gelecegl gorurler,” dedi1 Hara Keuil.

“Gengcken, bir keresinde, babam beni boyle bir ye-
re getirmis, yayini elime tutusturup, kuslardan birini
vurmami istemisti. Dedigini yapmis ve buyiik, mavi
kanatli bir kusun cansiz, kursun gibi yere dﬁgtﬁgum‘i
gormustum. Gelecegini 6grenmek istiyorsan okunun
ucusunu oku demisti bana o zaman babam.”

Kuslar sanki kanatlariyla gokyuzunun her yanini
Ozenle silmek istercesine, bir asagi bir yukari, agir agir -
ucuyorlarda.

Aksamusty, aksami andiran garip bir 1sikta, yura-
ye yuruye kente donduler. Hervé Joncour’un kaldigi
evin onune geldiklerinde vedalasip ayrildilar. Hara Kel
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donup, nehri izleyen yolda yavas yavas yurumeye bas-
ladl. Hervé Joncour esikte durup arkasindan bakti;
asag1 yukar yirmi adim uzaklastiginda soyle dedi:

“Bana o kucuk kizin kim oldugunu ne zaman s0y-
leyeceksiniz?”

Hara Kei agir adimlarla yurimeye devam ett,
ama bu agirlik bir yorgunluk belirtisi degildi. Cevrede
buyuk bir sessizlik vardi ve bosluk. Nereye giderse git-
sin, sanki 6zel bir kurala uyarcasina, kosulsuz ve ku-
sursuz bir yalnizlik icinde gidiyordu bu adam.
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22.

Son gunun sabahi Hervé Joncour evden ¢ikip koy-
de dolagsmaya basladi. Yolda karsilastig: erkekler 6nun-
de saygiyla egiliyor, kadinlar bakislarini kacirarak gu-
limsuyorlard: ona. Her turden, inanilmaz sayida kusu
barindiran kocaman bir kafes gorunce, Hara Kel'nin
evinin yakinlarina geldigini anladi: Goérulecek seydi
dogrusu. Hara Keil o kuslari di'myamn her ko6sesinden
getirttigini daha énce anlatmaisti ona. Iclerinden bazila-
r1, Lavilledieu’de bir yilda uretilen ipekten daha deger-
liydi. Hervé Joncour durup o olaganustu cilginlig: sey-
retmeye baslad1. Bir kitapta, dogulu erkeklerin sevgili-
lerine bagliliklarinin karsiligl olarak miucevher degil,
az bulunur ve cok guzel kuslar armagan ettiklerini
okumustu.

Hara Kei’'nin evi sanki bir sessizlik gélunde bogu-
lup gitmisti. Hervé Joncour eve dogru yurudu, giristen
birka¢ metre 6nce durdu. Evin kapis1 yoktu, kagit du-
varlarda goélgeler, hicbir gurialti cikarmadan bir belirip
bir yitiyorlardi. Bir yagam degildi bu; bir ad vermek ge-
rekirse, tiyatro denebilirdil. Hervé Joncour durup bek-
lemeye basladi, ama ne bekledigini kendisi de bilmi-
yordu: Hareketsiz, ayakta, evden birka¢c metre Otede
Oylece duruyordu. Orada gecirdigl dakikalar boyunca o
ess1z sahneden yalnizca golge ve sessizlik sizdi disari.
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Hervé Joncour sonunda donup, hizlh adimlarla kaldigi
eve dogru yurumeye basladi. Bas1 6nunde, attig1 adim-
lar1 sayiyordu, bu yaptigl1 dusunmemesine yardimci

oluyordu.
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23.

Aksam oldugunda Hervé Joncour bavullarini ha-
zirladil. Sonra, banyo yapmasi 1¢in onu, her zamanki gi-
b1 yerler1 tas ddseli buyuk odaya goturduler. Uzanip
gozlerini kapadi ve o kocaman kus kafesini, ask icin re-
hin verilen o inanilmaz seyi dusundu. Go6zlerinin uze-
rine 1slak bir bez koyduklarini duydu. Hi¢ boyle yap-
mamuislardi o giine dek. Icgiidiisel olarak bezi gézlerin-
den cekmek i1stedi, ama bir el elini tuttu. Yash bir kadi-
nin yaslanmis eli degildi bu. |

. Hervé Joncour suyun, bedeninden aktigini hisset-
t1, 6nce bacaklarina, sonra kollarina, sonra da gégsun-
den asagl Yag gibi akiyordu su. Cevrede garip bir ses-
sizlik vardi. Teninde bir i1ipek tulun hafifligini duydu.
Sonra da bir kadinin, evet, bir kadinin ellerini hissetti;
tenini, her yerini oksayarak kuruluyordu onu: o eller
ve hiclikle dokunmus o kumas. Hi¢ kipirdamadi, ne o
eller omuzlarindan boynuna dogru ilerlediginde, ne de
parmaklar -1pek ve parmaklar- dudaklarina bir kez,
hafifce degip kactiginda.

Hervé Joncour 1pek tulun hafifce tizerinden ceki-
lerek uzaklastigini hissettl. Son olarak bir el elini acti,
avucuna bir sey koydu. .

Uzun sure, hi¢c kimildamadan, sessizlikte bekledi.
Sonra yavas yavas 1slak bezi cekti gozlerinden. Hemen
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hemen hic 151k yoktu odada. Cevresinde hi¢ kimse kal-
mamistl. Ayaga kalkip yerde katli duran tunigini aldi
ve omzuna atip odadan cikti, evi boydan boya gect: ve
yattig1 hasirin yanina geldi, Uzerine uzandi. Lambanin
titreyen minik alevini incelemeye koyuldu. Ve, 6zenle,
Zamani, 1stedi1gl zaman boyunca durdurdu.

Sonra avucunu acmak ve o kagidi gormek kolay ol-
du. Kacucuktu. Alt alta birkacg harf yaziliydi. Siyah mu-
rekkeple.
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24.

Hervé Joncour ertesi 'gﬁn, sabah erkenden yola
cikti. Bavullarina giiledigi binlerce yumurta da yanin- .
daydi, Lavilledieu’nin gelecegl, yluzlerce insanin ge-
cim kaynagl ve bir diizine Kisinin de servetl demekti
bu. Yolun sola dogru kivrildig1 ve koy goéruntusunun
tepenin arkasinda kaldig1 bir noktada, kendisine eslik
eden 1kl adama aldirmadan durdu. Atindan indi ve bir
sure, yolun kenarinda, tepenin sirtina yerlesmis o evle-
re baktu.

Alt1 giin sonra Hervé Joncour, Takaoka’dan Hollan-
dali bir kacakcl gemisine binip Sabirk’e gitti. Cin siniri-
n1 1zleyerek Baykal Golui’'ne ulasti, Sibirya topraklarin-
da dort bin kilometre yol gitti, Urallar1 ast1 ve Kiev'e
vardl Trenle tum Avrupa’yl dogudan batiya dogru gece-
rek, U¢ ay suren bir yolculuktan sonra, Fransa’ya ulastu.
Nisan ayinin ilk pazari, Kudas Ayini’ne yetisecek bicim-
de Lavilledieu kapilarina vardi. Karisi1 Héléene’in kendi-
sine dogru kostugunu gérdii, ona sarildiginda teninin
kokusunu ve “Déndiin,” dediginde kadife sesini duydu.

Yumusacikti. |

“Dondun.”
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20.

Lavilledieu’de yasam sade ve diuzenli bir bicimde
akip gidiyordu. Hervé Joncour Kirk bir gin boyunca
normal yasamini surdurdu. Kirk ikinci gin dayanama-
y1p, bavulunun bir gézina acti ve icinden bir Japonya
haritasi ¢ikardi, katlarini act1 ve aylar 6nce sakladigi
kagit parcasini aldi icinden. Alt alta birkac¢ harf yaziliy-
di. Siyah murekkeple. Yaz1 masasina oturdu ve kagidi
uzun uzun inceledi.

Verdun’e gidip Baldabiou’yu buldu, bilardo oynu-
yordu. Hep kendi1 kendine ve kendisine karsi oynardi
bu oyunu. Tuhaf maclardi bunlar. Saglam adam colaga
karsi diyordu Baldabiou bu maclara. Bir normal vurus
yapiyordu, arkasindan da tek elle. “Colagin kazandigi
gun,” diyordu, “bu kentten cekip gidecegim.” Yillardir
kaybediyordu colak.

“Baldabiou, Japonca okumayi1 bilen birini bulmali-
yim buralarda.”

Colak, topu ikl banda vurdurarak yollada.

“Herveé Joncour’a sor, o her seyi bilir.”

“Tek soOzcuk bile anlamiyorum.”

‘Japon sensin burada.”

“Evet, ama hic¢bir sey anlamiyorum,” dedim.

Saglam adam, istekaya dogru eglhp alt1 puanlik
bir vurus yaptu.
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“O zaman Madam Blanche’a gitmekten baska care
Kalmiyor. Nimes’de bir kumas dukkani var. Dukkanin
ust katinda da bir genelev. O da onun. Zengin kadindir.
Ve Japon’dur.”

‘Japon mu? Buralara nasil gelmis ki?”

“Ondan bir seyler elde etmek istiyorsan bunu sa-

Kin sorma ona. Lanet olsun.”
Colak, on dort puanlik u¢ bant vurusu kacirmaisti.
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26.

Hervé Joncour karisi Hélene’e is icin Nimes’e git-
mesl gerektigini sdyledi. Ve aksama dénecegini.

Rue Moscat, 12 numaradaki kumas diukkaninin
ust katina cikti ve Madam Blanche’l sordu. Uzun sure
beklettiler onu. Salon, yillar 6nce baslayan ve hala bit-
memis olan bir parti i¢in hazirlanmisti sanki. Kizlarin
hepsi genc¢ ve Fransiz’di. Bir de piyanist vardi, Rusya’yl
animsatan yumusak ezgiler caliyordu. Her parcanin
sonunda sag eliyle saclarini duzeltiyor ve alcak sesle

sOyle mirildaniyordu:
“Voula.”
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217.

Hervé Joncour birkac saat bekledi. Sonra, koridor-
daki en son kapinin énune goéturduler onu. Kapiy: acip
1cer1 girdl.

Madam Blanche, pencerenin yaninda, buyuk bir
koltukta oturuyordu. Ince bir kumastan, bembeyaz bir
Kimono vardi uzerinde. Parmaklarina, yuzuk gibi koyu
mavi Kucuk cicekler takmisti. Saclari parlak ve siyah-
t1, Uzakdogulu yuz hatlar1 kusursuzdu. -

“Benimle yatabilecek kadar zengin old'ugunuzu
mu saniyorsunuz siz?”

Hervé Joncour, elinde sapkasi, karsisinda, ayakta
duruyordu.

“Sizden bir ricam var. Para onemli degil.”

Sonra ceketinin i¢ cebinden dérde katli kucuk bir
kagit parcasi cikarip ona uzatti.

“Ne yazdigini bilmem gerekiyor.”

Madam Blanche Kipirdamadi bile. Dudaklar: hafif
aralikti, bir gulumsemenin baslangiciydi sanki.

“Yalvaririm, madam.”

Madam Blanche’in bu dilegl yerine getirmesi icin
hicbir neden yoktu aslinda. Yine de kagidi aldi, acti ve
ona bakti Go&zlerini kaldirip Hervé Joncour’a bakta,
sonra yeniden i1ndirdi. Kagidi yeniden katladi, agir
agir. Onu geri vermek icin 6ne egildiginde, kKimonosu-

o0



nun gogus Kismi ansizin acildi. Hervé Joncour onun
icine bir sey giymemis oldugunu ve teninin geng ve
bembeyaz oldugunu gordu.

“Gerl donun, yoksa olurum.”

Donuk bir sesle, Hervé Joncour’un gozlerinin i¢ine
bakarak, yuz ifadesini hi¢ bozmadan s6yledi bu soz-
cukleri.

Ger1 donun, yoksa élurum.

Hervé Joncour kagidi yeniden ceketinin i¢ cebine
koydu.

“Tesekkur ederim.”

Hafifce selam verdikten sonra, donup kapiya dog-
ru gittl,, masanin uzerine birakmak uzere para ¢ikardi.

“Bos verin.”

Hervé Joncour bir an duraksadi..

“Paray1 demek istemedim. O kadindan s6z ediyo-
rum. Bos verin. Olmez, siz de biliyorsunuz bunu.”

Hervé Joncour arkasina bakmadan paralari masa-
nin uzerine birakti. kapiyi1 ac¢ti1 ve cikip gittl
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Baldabiou, Madam Blanche ile yatmak icin Paris’
ten gelenler oldugunu soyluyordu. Baskente geri don-
duklerinde de, onun yuzuk gibil parmagina taktigl ko-
yu mavl kucuk cicekleri aksamlari ceketlerinin yakala-

rina takiyorlardi.
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29.

Hervé Joncour, hayatinda 1lk kez o yaz karisini Ri-
viera'ya gotiirdii. 1ki hafta Nice'de, daha cok Ingilizle-
rin ragbet ettigi ve miusterilerine sundugu muzikli ak-
samlariyla uinlla bir otelde kaldilar. Héléene, yillardir bos
yere bekledikleri cocuga, boyle guzel bir yerde gebe
kalacagindan emindi. Ikisi bir olup cocuklarinin erkek
olacagina karar verdiler. Adinin Philippe olmasina da.
Bu tatil kentindeki toplumsal yasama pek ileri gitme-
den ayak uyduruyorlar, odalarina cekildiklerinde de
Karsilastiklari garip tipleri konusarak, gulup egleniyor-
lardi. Bir aksam, bir konserde, Japonya’ya gittigini soy-
leyen Polonyali bir deri tuccariyla tanistilar.

Son gece, Hervé Joncour gun agarmadan uyandi,
kalkip Héléne’in yatagina yanasti. Karisi gézlerini acti-
ginda Hervé Joncour kendi sesini duydu, yavasca soy-
le diyordu:

“Seni sonsuza dek sevecegim.”
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30.

Eylul ayinin baslarinda, Lavilledieu’lu ipekbdcegi
yetistiricilerl, ne yapacaklarina karar vermek icin bir
araya geldiler. Hikumet, Fransa’da uretilen yumurta-
lar1 kullanilmaz duruma getiren hastalig1 arastirmasi
1cin Nimes’e genc bir biyolog yollamisti. Adi1 Louis Pas-
teur’du: Goérulmezi géren mikroskoplarla calisiyordu.
Simdiden olaganustu sonuclar elde ettigini sdyluyor-
lardi. Japonya’dan, bir i¢ savasin eli kulaginda oldugu
haberler1 geliyordu, yabancilarin ulkeye girmelerine
Karsi olan gucler yaratiyorlardi olaylar:i. Yokohama’da
yeni acillan Fransiz Konsoloslugu, adayla ticari 1ligkile-
ri o donem 1¢in tavsiye etmedigini, daha uygun bir za-
man beklenmesi gerektigini belirten resmi yazilar gon-
deriyordu. Sakinimli davranmaya egilimli ve Japonya’
ya Kacak girmenin getirdigl masratlara karsi duyarh
Lavilledieu’li zenginlerin cogu, o yil Hervé Joncour’
un yolculuklarina ara vermesini ve fazla guvenilir ol-
masa da, Ortadogu’nun buyuk ithalatcilarindan alina-
bilecek yumurtalarla idare etmeyi 6nerdiler. Baldabiou
hi¢c sesinl ¢ikarmadan dinledi herkesi. Sonunda, ko-
nusma sirasi ona geldiginde, kamistan bastonunu ma-
sanin uzerine koyup karsisinda oturan adama bakma-
ya basladi. Bekliyordu.

Hervé Joncour, Pasteur’un yaptigi arastirmalari bi-
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liyordu ve Japonya’dan gelen haberleri okumustu; ama
her 1ki1 konuda da hi¢cbir zaman yorum yapmak isteme-
misti. Zamanini evinin cevresinde yaptirmak 1stedigi
park projesiyle ugrasarak gecirmeyi yegliyordu. Calis-
ma odasinin bir kosesinde, dorde katli, Gizerinde siyah
murekkeple alt alta birkac¢ harf yazili bir kagit gizliydi.
Bankada yuklu bir hesabi vardi, sakin bir yasam suru-
yordu ve hakli olarak cok yakinda baba olacagi umu-
dunu tasiyordu icinde. Baldabiou bakislarini ondan ya-
na cevirdiginde soOyledigi tek sey su oldu:
“Sen karar ver, Baldabiou.”
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31.

Hervé Joncour ekim basinda Japonya’ya gitmek
uzere yola cikti. Metz yakinlarinda Fransiz sinirini asti,
Wiurttemberg ve Bavyera’dan gecerek Avusturya’ya
girdl, trenle 11k O6nce Viyana'ya, sonra Budapeste’ye,
oradan da Kiev’eulasti. At sirtinda 1k1 bin Kilometre gi-
derek Rus bozkirlarindan gecti, Urallar1 asti, Sibirya’
ya girdl, Kirk guan daha yol gittikten sonra Baykal Go6-
lG’ne ulastl. Orada yasayanlar “sonuncu” gol diyorlardi
bu géle. Amur Irmagi’ni 1zleyerek OKkyanus’a ulasana
dek Cin sinir1 boyunca ilerledi. Okyanus’a geldiginde
Sabirk limaninda on gun bekledi, sonra Hollandali bir
Kacakcglr gemisine binip, Japonya'nin bati kiyisindaki
Capo Teraya’ya ulasti. Bir turld patlamayan bir savasin
karmasal beklentisi 1cinde bir tlke buldu karsisinda.
Yaklasan patlama tehlikesi karsisinda gug¢ noktalar: da
kontrol ag1 da ¢coktan dagilmasti, patlamadan sonra her
sey yeniden diizenlenecekti, bu yiizden her zamanki
gibi dikkatl1 olmaya gerek gérmeden 'gt'mlerce yol git-
ti. Sirakava’da onu Hara Kel'ye goturecek adamla bu-
lustu. At sirtinda, 1k1 gin daha gittikten sonra koye
vardilar. Hervé Joncour, geldi1g1l haberi kendisinden 6n-
ce ulagsin diye yuruyerek girdi koye.
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32.

Koyun, yukarida ormanin Kiyisinda kalan son ev-
lerinden birine géturduler onu. Kapida bes usak bekli-
yordu. Bavullarini verip verandaya cikti. Kéyun 6bur
ucunda Hara Ker’nin evi gérunuyordu, 6teki evlerden
biraz daha buyuktu, yalnizligini koruyan dag servile-
riyle cevriliydi. Herve Joncour uzun uzun seyretti evi,
sankl oradan ufuk cizgisine kadar baska hicbir sey
yoktu. Boylece,

sonunda,

birdenbire,

evin bulundugu noktada gékyuzunun yuzlerce ku-
sun havalanmasiyla lekelendigini gordu, sanki toprak-
tan fiskirmislardi, bin bir ¢esit kus saskin saskin kaci-
siyordu, cildirmis gibiydiler, ciglhik cigliga Gterek ucu-
yorlardi, renklerden ve korkulu o6tislerden olusan bir
bulut 1518a gecmis, kanatlar haval fiseklere benzemis-
t1, kacan bir muzik yayilmist: gokyuzune.

Hervé Joncour gulumsedi.
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Koy, karinca yuvasi gibl Kaynamaya basladi: In-
sanlar kosusuyor, bagrisiyor, gokyuziinde kuslarin ka-
cisini 1zliyorlardi. Yillardir efendilerinin dviung¢ kayna-
g1 olan kuslar, simdi gokyliziine yukselerek dalga geci-
yorlardi onunla. Hervé Joncour evden cikip agir agir
kOye dogru yurumeye basladi, buyuk bir dinginlik
icinde Onine bakiyordu. Ne kKimse onu goruyor, ne de
0 bir sey goruyordu. Bir delinin dokudugu bir halinin
dokumasinda dumduz ilerleyen altindan bir i1plikti.
Nehrin uzerindeki kopruyu gecti, dag servilerine dog-
ru ilerledi, golgelerine bir girip bir cikarak yuruyordu.
Kapilar: ardina dek acik, bombos, kocaman kus kafesi
cikt1 karsisina. Onﬁnde bir kadin duruyordu. Herveé
Joncour saga sola bakinmadan agir agir yurumeye de-
vam ettl, kadinin karsisina gelince durdu.

Kadinin gozler1 Uzakdogulular gibi cekik degildi,
yuzu kucuk bir kiz gocugunuh yuzuydu.

Hervé Joncour ona dogru bir adim atti, elini uzatti
ve actl. Dorde katli kucuk bir kagit parcasi vard1 avu-
cunda. Kadin kagidi gérunce yuzu bir gulumsemeyle
aydinlandi. Elin1 Hervé Joncour’un elinin uzerine Koy-
du ve yavasca sikti, bir an duraksadi, sonra dunya turu
yapan o kdgidi alarak, elini geri cekti. Kagidi giysisinin
bir kivrimina sokmustu ki, Hara Kei’nin sesi duyuldu.
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“Hos geldiniz, Fransiz dostum benim.”

Birka¢ adim o6tedeydi. Sirtinda koyu renk bir Ki-
mono vardi, siyah saclarini1 diuzgun bir bicimde ense-
sinde toplamisti. Yaklasti. Kafesi seyretmeye koyuldu,
ardina kadar acik kapilara tek tek bakti.

“Donecekler. D6nme durtisune karsi koymak her
zaman zordur, oyle degil mi?”

Hervé Joncour yanit vermedi. Hara Keil gozlerinin
icine bakarak yavasca soyle dedi: |

k"

“Gelin.” i
Hervé Joncour onu izledi. Birka¢ adim attiktan E‘f;
sonra, kiza dogru dondi ve hafifce egilerek selam verdi. oy

“En yakin zamanda gérusmek umuduyla.”
Hara Ke1l yurumeye devam etti.

“S1zin dilinizi bilmiyor,” dedi.

“Gelin.”
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34.

O aksam Hara Kel, Hervé Joncour’u evine davet
ettl. Koyde yasayan bazi adamlar ve yuzleri beyaz ve
g0z alici1 renklerde boyall, cok sik giyinmis kadinlar da
vardi. Sake iciliyor, uzun ahsap pipolarda eksi aromals,
insani kendinden geciren bir titun tuttuiruliyordu. So-
kak cambazlar1 cagrilmisti, bir adam insan ve hayvan
taklitler1 yaparak davetliler1 gulduruyordu. Yuzlerin-
den gulumseme eksik olmayan, yasi1 geckin u¢ kadin
telli calgilar caliyorlardi. Hara Kei, koyu renk giysileriy-
le, yalinayak bas kosede oturmustu. Nefis, ipek bir elbi-
se giymis olan cocuk yuzlu kadin da yanindaydi. Hervé
Joncour odanin obur ucundaydi, kadinlarin tatlims:
parfum kokular1 sarmisti cevresinil, anlayamadigi 6yku-
ler anlatan adamlara ¢ekinerek gulimsuyordu. Bin-kez
kadinin goézlerini aradi, bin kez de kadin onun gozlerini
buldu. Bir ¢esit hiizinli dansti bu bakigmalar, gizlice
ve glcsiizce yapilan. Hervé Joncour gece gec saatlere |
kadar surdurdu bu dansi, sonra ayaga kalkti, Fransizca
bir seyler sOyleyerek 1zin 1stedi, ona eslik etmek 1steyen
bir kadindan ne yapip edip kurtuldu, duman bulutlari-
ni ve o anlasilmaz dillerinde ona laf anlatan erkekleri
yararak kendini disar1 atti. Odadan ¢cikmadan Once, son
bir kez genc¢ kadina bakti. O da ona bakiyordu, gozleri
anlamsizdi, yuzyillarca uzaktu.
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Hervé Joncour serin gece havasini 1¢ine cekerek
koyde dolasmaya basladi, tepeye dogru giden dar so-
kaklarda kayboldu. Eve vardiginda, kagit duvarin arka-
sinda titreyen bir 151k goérdii. Iceri girdi ve iki kadin
buldu karsisinda, ayakta bekliyorlardi. Biri, Uzakdogu-
lu genc bir ki1zdi, izerinde sade beyaz bir kimono vardu.
Digeri ise o 1d1. Go6zler1 coskun bir sevincle parliyordu.
Bir sey yapmasina izin vermeden yanina yaklasti, bir
elinl alip yuzune goturdu, dudaklariyla dokundu ona,
sonra sikica tutarak yanindaki kizin ellerinin uzerine
koydu, kacmasin diye elini bir an elinden ayirmadi. So-
nunda elini ¢ekti, geriye dogru iki adim atip lambay al-
di, bir an Hervé Joncour’un goézlerinin icine bakti ve ko-
sarak uzaklasti1 oradan. Turuncu bir lambaydi. Gecenin
karanliginda g6zden kayboldu, o kacan kucuk 1si1k.
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39.

Hervé Joncour o genc¢ Kizi daha once hi¢ gorme-
mistl, o gece de aslinda tam olarak hi¢c gormedi. Isiksiz
odada bedeninin guzelligini duydu, ellerini ve dudak-
larini tanidi yalnizeca. O giine kadar hi¢ yapmadigi de-
vinimlerle saatlerce sevdi onu, bilmedigi bir yavasligi
6grendi. Karanlikta, bu yavasligi sevmek, klzl sevmek-
ten daha kolaydi.

Genc kiz safak sbkmeden kalkt,, beyaz kimonosu-
nu giydi ve cikip gitti.
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36.

Sabah oldugunda Hervé Joncour, Hara Ker’nin bir
adaminin kapinin 6nunde kendisinil bekledigini gordu.
Her yani minicik, fildisi rengl yumurtalarla kapli on
bes dut agaci kabugu getirmisti. Hervé Joncour kabuk-
lar1 tek tek inceledi, pazarlik etti ve altinla 6dedi. Git-
meden 6nce adama, Hara Kel’yl gormek istedigini an-
latmaya calisti. Adam basin: salladi. Hervé Joncour,
onun el kol isaretlerinden Hara Kel'nin o sabah, adam-
larini da alarak erkenden yola ciktigini ve ne zaman
doneceginil Kimsenin bilmedigini anladi.

Hervé Joncour, kosarak koyu gecti ve Hara Ker’'nin
evine gitti. Yalnizca usaklar kalmigstl, her soruya basla-
rin1 ikl yana sallayarak yanit veriyorlardi. Ev bombos
gibiydl. En 6nemsiz seylere bile dikkat ederek, ne ka-
dar aradiysa da, ona birakilmis bir mesa) anlamina ge-
len hicbir sey bulamadi. Evden ayrilip kdye dogru gi-
derken buyuk kus kafesinin onunden gecti. Kapilari
kKapaliydil. Gokyuzune ulasamadan yuzlerce kus ucu-
yordu 1¢inde.
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317.

Hervé Joncour iki gin daha bir isaret gelir diye
bekledi. Sonra yola cikti.

K6yden yarim saat uzaklikta bir ormanin yanin-
dan geciyordu ki, kulagina garip, ¢in ¢in bir gurultu
geldl. Yapraklarin arasinda dinlenmekte olan bir kus
surusunun bin bir koyu golgesi gortilebiliyordu. Hervé
Joncour kendisine eslik eden 1ki1 adama hicbir acikla-
mada bulunmadan atini durdurdu ve kemerinden ta-
bancasini cikarip havaya alt1 el ates etti. Sturu korkuy-
la, bir yangindan ¢ikan duman bulutu gibi gokyuzune
dogru yukseldi. O kadar buyuktu ki, birkag: gunluk yu-
rume mesafesinden bile kolayca gorilebilirdi. Gokyu-
zundeki bu koyulugun yitip gitmekten baska bir ama-
c1 yoktu. |
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38.

Alt1 gun sonra Hervé Joncour Takaoka’dan Hollan-
dali bir kacakci gemisine binip Sabirk’e gitti. Cin siniri-
ni izleyerek Baykal Go6lu’ne ulasti, Sibirya topraklarin-
da dort bin kilometre yol gitti, Urallar1 ast1 ve Kiev'e
vardl. Trenle tim Avrupa’y1 dogudan batiya gecerek, ug¢
ay suren bir yolculuktan sonra, Fransa’ya ulasti. Nisan
ayinin 11k pazari, Kudas Ayinr'ne yetisecek bicimde La-
villedieu kapilarina geldil. Arabasini durdurdu ve birkac
dakika, hareketsiz, kapali perdelerin arkasinda oylece
oturdu. Sonra 1nip yoluna yuruyerek ve her adimda
sonsuz bir yorgunluk duyarak devam etti.

Baldabiou savasi gorup gormedigini sordu ona.

“GoOrecegimi sandigim savasi gormedim,” diye ya-
nit verd..

Gece Héléne'in yatagina girdl ve onu Oyle atesli
sevdl ki, Hélene Kkorktu ve gozyaslarini tutamadi.
Hervé Joncour agladigini fark ettiginde, Héléne gilum-
semeye calisarak.

“Yalnizca mutluluktan agliyorum,” dedi yavasca.
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39,

Hervé Joncour yumurtalar1 Lavilledieu’la ipekbo-
cegl yetistiricilerine teslim ettl. Sonra gunlerce ortalar-
da gorunmedl, Verdun’e her gun yaptig: ziyaretleri bile
ithmal etti. Mayisin ilk gunlerinde herkesi sasirtarak
Jean Berbeck’in, bir gin konusmamaya karar verip, ole-
ne kadar tek kelime etmeyen o adamin, terk edilmis evi-
nil satin aldi. Herkes yeni bir laboratuvar acacagini du-
sundu. Ama o, evi bosaltmaya bile kalkismadi. Ara sira
gldip yalniz basina oturuyordu o odalarda, kimse ne
yaptigini bilmiyordu. Bir giin Baldabiou’yu goétiirdii eve.

~ “Sen Jean Berbeck’in neden konusmamaya karar
verdigini biliyor musun?” diye sordu.

“Hig¢bir zaman sO0ylemedigi bir¢ok seyden bir tane-
si de bu iste.” ) |

Aradan yillar ge¢gmistli ama hala duvarlarda tablo-
lar, lavabonun yanindaki kurutma bezinin lizerinde ten-
cereler duruyordu. Hic de i¢ acic1 bir yer degildi, Balda-
biou’ya kalsa hemen cikar giderdi oradan. Ama Hervé
Joncour o kuflu ve 6lu duvarlara buiyulenmis gibi bak-
mayl surduruyordu. Gun gibi ortadéydlz O evde bir
seyler ariyordu.

“Belk1 yasam, bazen, 6yle bir degisiyor Ki, sOyleye-
cek hic ama hicbir sey kalmiyor,” ded.i.

“Sonsuza dek sdyleyecek hicbir sey kalmiyor.”
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Baldabiou ciddi konulara fazla yatkin degildi. Gozu-
nu hi¢c ayirmadan Jean Berbeck’in yatagina bakiyordu.

“Boyle korkuncg bir evde kimin dili tutulmaz ki.”

Hervé Joncour bu kapali yasamina gunlerce de-
vam ett], cevrede fazla gébruinmeyip zamanini er geg bir
gun yaptirmayi disundugu park projesi uzerinde cali-
sarak geciriyordu. Sayfalar dolusu, makineleri andiran
garip resimler ciziyordu. Bir aksam Hélene ona soOyle

sordu.
“Nedir bunlar?”

“Kus kafes1.”

“Kus kafes1 m1?”

“Evet.”

“Ne 1se yarar peki?”

Hervé Joncour gozlerini resimlerden hi¢ ayirmadi.

“Icini alabildigince kusla doldurursun, sonra bir
gun senl mutlu eden bir olay oldugunda kapisini acar,
kKuslarin ucup gidisini seyredersin.”
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Temmuz sonunda, Hervé Joncour karisiyla Nice’e
gittl. Deniz Kiyisinda bir villaya yerlestiler. Hélene, her-
Kesten uzakta bir yere siginmanin getirecegl huzurun,
Kocasinin uzerine ¢oken hiiznu dagitacagindan emindi.
Ustelik, kurnazlik edip bunu kisisel bir kapris gibi gos-
terd1 ve sevdigl adami bagislayarak onu sevindirdi.

Birlikte ti¢ hafta kuciik, ama kolay kolay ele gec-
meyen bir mutluluk yasadilar. Sicagin daha dayanilir
oldugu gunlerde araba Kiraliyor.ve denizin uzaktan
renkli kadgittan bir fon gibi gorundiigu tepelere gizlen-
mis KOyleri kesfederek egleniyorlardi. Bir konser 1zle-
mek ya da toplumsal bir olaya katilmak icin ara sira
Kente gidiyorlardi. Bir aksam, altmisinci yasini gor-
kemli bir yemekle Hotel Suisse’de kutlayan bir Italyan
baronun davetine gittiler. Sira tatliya gelmisti ki, Her-
vé Joncour bakiglarini Héléne’e dogru cevirdi. Hélene,
masanin karsi tarafinda, cekici bir Ingiliz centilmenin
yaninda oturuyordu. i§in 11g1n¢ yani, Ingiliz’in ceketi-
nin yakasinda, koyu mavi kucuk ciceklerden halka bi-
~ ciminde bir siis vardi. Hérve Joncour, adamin Héléne’e
dogru egilerek, kulagina bir seyler fisildadigini gordu.
Hélene netis bir bicimde gulmeye baslamisti, gulerken
de hafifce Ingiliz centilmene dogru egilmis, saclar1 ada-
min'omzuna degmistl, hareketinde cekingenlik degil,
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sasirticl bir 6zen seziliyordu. Hérve Joncour bakislari-
ni1 tabagina indirdi. Kucuk gumus bir kasig1 kavrayan
elinin acikc¢a titredigini gbrmeden edemedi.

Hervé Joncour daha gec saatlerde, sigara salonun-
da, bir masada yalniz basina oturan, yuziinde hafif sas-
kin bir ifadeyle 6nune bakan bir adamin yanina gitti,
fazla alkolden sendeliyordu. Kulagina egilerek, yavas-
ca sOyle sdyledi ona:

“Size dnemli bir sey bildirmem gerekiyor, Mosyo.
Hepimiz igrenciz. Hepimiz olaganustiyuz ve hepimiz
18renciz.”

Adam Dresden’den geliyordu. Dana ticareti yapi-
yordu ve pek 1yl Fransizca bilmiyordu. Katila katila
gulmeye basladi, bir yandan da basiyla surekli evet 1sa-
retl yapiyordu; hi¢c susmayacak gibiydi.

Heérve Joncour ve karisi eylul basina kadar Rivie-
ra’da kaldilar. Kucuk villadan istemeye istemeye ayril-
dilar, cinku o duvarlarin arasinda birbirlerini sevme-
nin mutlulugunu belli belirsiz hissetmislerdi.
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41.

Baldabiou sabah erkenden Hérve Joncour’un evi-
ne gitti. Birlikte sundurmada oturdular.

“Park olarak burasi pek bir seye benzemiyor.”

“Daha dizenlemeye baslamadim, Baldabiou.”

“Ah, anladim.”

Baldabiou aslinda sabahlari hi¢ pipo icmezdi. Pi-
posunu cikarip doldurdu ve yaktu. -

“Su Pasteur denen adami tanidim. AKkilli biri. Bana
her sey1 gosterdi. Saghikli yumurtalarla hastaliklilari
birbirinden ayirabiliyor. Onlari 1yilestirmesini bilmiyor
tabil k1. Ama, saglikli olanlar1 hasta olanlardan ayirabi-
liyor. Urettigimiz yumurtalarin yizde otuzunun biiyik
bir olasilikla sagliklh oldugunu s6yluyor.”

Kisa bir ara. | |

“Bu kez Japonya’da savasin gercekten koptugunu
soyluyorlar. Ingilizler hiikiimete, Hollandalilar asilere
silah veriyormus. Aralarinda 'anlastiklar1 sdyleniyor.
Japonlari 1yice birbirlerine dusurup, her seyi ellerin-
den alacaklar ve aralarinda paylasacaklar. Fransiz Kon-
soloslugu hicbir sey yapmadan olanlar: seyrediyor, za-
ten onlar her zaman, her seye seyirci kalirlar. Yabanci-
larin koyunlar gibi bogazlar1 kesilerek dlduruldukler:

ya da Kiyim haberlerini yollamaktan baska bir sey bil-
mezler.”
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Kisa bir ara.

“Biraz daha kahve var mi1?”

Hervé Joncour ona biraz daha kahve koydu.

Kisa bir ara.

“O 1k1 ftalyan var ya, Ferreri ve dburu, hani su ge-
cen yil Cin’e gidenler... on bes bin ons yumurtayla geri
donduler, 1yl mal, Bollet’liler de aldilar, birinci sinif mal
oldugunu soyluyorlar. Bir ay sonra yeniden gidecek-
ler... 1y1 bir 1s 6nerisinde bulundular, fiyatlar: da uygun,
onsu on bir frank, hem de garantili. Ciddi ¢alisan in-
sanlar, arkalarinda bir 6érgut var, Avrupa’nin yarisina
yumurta satiyorlar. Dedigim gibi ciddi insanlar.”

Kisa bir ara.

“Bilmiyorum. Ama belki bu isin tstesinden gelebi-
liriz. Yumurtalarimizla, Pasteur’in c¢alismalariyla, bir
de iki Italyan’dan alacagimiz yumurtalarla... becerebi-
liriz bu 1s1 belkil. Kasabalilar seni yeniden oraya yolla-
manin bir cilginlik oldugunu sdyluyorlar... ustelik pa-
haliya da pathyor... ¢cok riskli oldugunu sdéyluyorlar,
haklilar da, dnceki yolculuklar farkliydi, ama simdi...
simdil oradan 6lmeden donmek zor.”

Kisa bir ara.
“Olay su, onlar yumurtalar:1 kaybetmek istemiyor-

lar, ben de seni kaybetmek istemiyorum.”

Hervé Joncour bakislarini olmayan parka dikerek
Oylece kaldi bir stre. Sonra daha 6nce hi¢ yapmadigl
bir sey yapt..

“Ben Japonya’ya gidecegim, Baldabiou,” dedi.

“Bu yumurtalari alacagim, gerekirse kendi param-
la yapacagim bunu. Sen yalnizca size mi, yoksa baska-
sina mi1 satrnam gerektigine karar ver.”

Baldabiou bunu beklemiyordu. Colagin son vurus-
ta, inanilmaz bir geometriyle, topu dort banttan sekti-
rip oyunu almasini izlemek gibi bir seydi.
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42.

Baldabiou, Lavilledieu’li ipekbécegi yetistiricile-
rine Pasteur’e giivenilemeyecegini, o 1ki Italyan’in Av-
rupa’nin yarisinl dolandirdigini, Japonya’da savasin
kistan once bitecegini ve Azize Agnese'ninruyasina gi-
rlp, ona hepsipin ddlekler ordusu oldugunu séyledigi-
nl anlattl. Yalnizca Héléne’e yalan soyleyemedi. |

“Gitmesi sart mi1, Baldabiou?”

“Hayir.”

“Neden gidiyor oyleyse?”

“Ben durduramam onu. Gitmek istiyorsa, geri don-
mesi 1¢in bir gerekce daha gosterebilirim yalnizea.”

Lavilledieu’li 1pekbdcegi yetistiricileri bu i1s 1¢in
gerekll olan paradan paylarina duseni ister istemez
verdiler. Hervé Joncour hazirliklara basladi, ekim ay1
geldiginde yola cikmaya hazirdi. Hélene, her yil oldu-
gu gibi, hicbir sey sormadan, en ufak bir kaygisini bile
belli etmeden ona yardim etti. Yalnizca son aksam, -
lambay1 sondurdukten sonra, ona sunu sdéyleme gucu-
nu buldu kendinde.

“Geri donecegine soz ver.”

Sesl yumusak degil, kararliyd..

“Gerl donecegine soz ver.”

Karanlikta Hérve Joncour soyle dedi:

“S$z veriyorum.” |
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43.

10 Ekim 1864’te, Herve Joncour dordiincu Japonya
yolculuguna cikti. Metz yakinlarinda Fransiz sinirini
asty, Wiarttemberg ve Bavyera’dan gecerek Avusturya’
ya girdi, trenle 11k 6nce Viyana’ya, sonra Budapeste'ye,
oradan da Kiev’e ulasti. At sirtinda iki bin kilometre gi-
derek Rus bozkirlarindan gecti, Urallar1 asti, Sibirya’
ya girdl, Kirk guin daha yol gittikten sonra Baykal Go-
10’ne ulasti. Orada yasayanlar “ermis” diyorlardi bu go-
le. Amur Irmagr'ni izleyerek Okyanus’a ulasana dek
Cin sinir1 boyunca lilerledi. Okyanus’a geldiginde Sa-
birk limaninda sekiz gun bekledi, sonra Hollandal1 bir
kacakci gemisine binip, Japonya’nin bati kiyisindaki
Capo Teraya'ya ulasti. At sirtinda, dolambacl yollar iz-
leyerek, Isikava, Toyama, Niigata’dan gecti ve Fukusi-
ma’ya gittl. Sirakava’ya vardiginda kentin yarisinin yi-
Kilmis oldugunu fark etti, hiukumetin askerlerinden
olusan bir garnizon yikintilarin arasina yerlesmisti.
Kentin cevresinden dolanip doguya gitti, bes gin bos
yere Hara Kel’'nin bir adamin: bekledi. Altinci gun, sa-
fak sokerken, kuzeye, tepelere dogru yola cikti. Elinde
uc-bes tane yarim yamalak harita, aklinda sdyle boyle
animsadigi1 baz: yerler vardi. Gunlerce basibos gezind:
durdu, sonunda bir nehri, sonra bir ormani, ardindan
da bir yolu tanidi. Yolun sonunda Hara Kel'nin koyunu
buldu; bastan asagi yanmisti: evler, agaclar, her sey.
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Geriye hicbir sey kalmamistu.

Bir tek canli bile yoktu.

Hervé Joncour orada durup o sOnmus kocaman
mangala bakakaldi. Sekiz bin kilometrelik yolu geride -
birakmist:. Oniinde ise hicbir sey yoktu. Birdenbire,
gorulmez oldugunu sandig1 seyi1 gordu.

Dunyanin sonunu.
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44,

Hervé Joncour kdyun yikintisi icinde saatler gecir-
di. Bosa gecen her saatin kendisi ve tim Lavilledieu
1cin felaket anlamina gelebilecegini bile bile bir turlua
ayrilamiyordu oradan: Ipekbdcegi yumurtas: bulama-
mist1, bulsa bile dunyayi bir bastan bir basa asip Lavil-
ledieu’ye ulasmak 1¢in az zamani kalmisti, oraya var-
madan yumurtalar yolda acilip yararsiz tirtillara donu-
sebilirlerdi. Bir gunlik gecikme bile 1sin sonu anlami-
na gelebilirdi. Bunu bilse de ayrilamiyordu oradan.
Boylece, sasirtici ve tuhaft bir sey olana kadar kaldi ora-
da; ansizin kicuk bir cocuk cikiverdi ortaya. Pacgavra-
lar 1cindeki cocuk yavasca yaklasiyor, bir yandan da
korkulu gozlerle yabanciyl inceliyordu. Hervé Joncour
oldugu yerde kaldi. Cocuk 6ne dogru birka¢ adim daha
atip durdu. Birbirlerinden birka¢ metre uzakta, bakis-
maya basladilar. Sonra cocuk yirtik pirtik giysisinin al-
tindan bir sey cikarip korkudan titreyerek Hervé Jon-
cour’a yaklasti ve elindekini ona uzatti. Bir eldivendi
bu. Hervé Joncour’un gozlerinin énune bir gol Kiyisi,
yere birakilmis turuncu bir giysi ve gol suyunu, sanki
uzaklardan geliyormus gibi Kiyiya surukleyen kucuk
dalgalar geldi. Eldiveni alip, cocuga guliumsedi.

“Benim, o Fransiz... 1pek¢l adam, Fransiz adam, be-
nil anliyor musun?.. Ben’'im.”
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Cocugun titremesi gecti.

“Fransiz...”

Gozler1 yashiydl, ama guluyordu. Hizla, neredeyse
bagirarak konusmaya ve Hervé Joncour’a kendisini 1z-
lemesini 1saret ederek kosmaya basladil. Ormana gire-
rek, daglara dogru giden bir patikada gézden kayboldu.

Hervé Joncour oldugu yerde kaldi. Yitip giden bir
dinyadan ona kalan tek seymis gibi eldiveni elinde
evirip ceviriyordu. Artik cok gec oldugunu ve baska se-
cenegl olmadigini biliyordu.

Ayaga kalktl. Yavasca atina yaklasti. Bindi. Sonra
garip bir sey yapti Topuklariyla hayvanin karnina sert-
ce vurdu. Ve yola cikti. Ormana dogru, cocugun arka-
sindan, dinyanin sonunun 6tesine dogru 1lerledi.

16



49.

Daglarda gunlerce, kuzeye dogru yol aldilar. Hervé
Joncour nereye gittiklerini bilmiyordu; ama hicbir sey
sormadan c¢cocugun ona rehberlik etmesine 1zin verdi.
Yollarmin tizerinde iki kéy vardi. Insanlar evlerine sak-
laniyordu. Kadinlar hizla uzaklasiyorlardi. Cocuk arka-
larindan anlasilmaz seyler bagirarak deliler gibi egle-
niyordu. Yasi on dortten fazla degildi. Durmaksizin, ka-
mistan bir flatu ufleyerek, dinyadaki butun kuslarin
Otuslerini taklit ediyordu. Sankil yasaminin en guzel
seylinl yapar gibiydi.

Besinci gun bir tepenin doruguna vardilar. Cocuk
vadiye dogru inen yolda, onlerindeki bir noktayi isaret
ettl. Herveé Joncour durbununu alip bakti ve bir kalaba-
lik gordu: silahli adamlar, kadinlar ve ¢cocuklar, ath ara-
balar, hayvanlar. Biitiun bir koy yola koyulmustu. Her-
vé Joncour atinin uzerinde, siyah giysileriyle Hara
Kei'yi gordu. Arkasinda da, dort yani goz alici renkler-
de kumaslarla 6rtild, sallana sallana ilerleyen bir tah-
tirevan vardi.

17



46.

Cocuk attan indi, bir seyler sOyleyip hizla uzaklasti
oradan. Agaclarin arasinda gézden kaybolmadan 6nce
arkasini dénda ve bir an 6ylece kaldi, yolculugun cok
guzel gecmis oldugunu 1fade edecek bir 1saret ariyordu.

“Cok guzel bir yolculuktu,” diye seslendi Hervé
Joncour. .

Hervé Joncour butun gun, uzaktan, kervani izledi.
Kervanin gecelemek 1¢in durdugunu gorunce durma-
vin Yoluna devam etti. Sonunda iki silahli adam gelip,
atini ve bavullarini alarak onu bir ¢cadira géturdu. Uzun
siire bekledikten sonra Hara Kei geldi. Ama selam bile
vermedl. Oturmadi da.

“Hey Fransiz, buraya nasil geldiniz?”

Hervé Joncour ona yanit vermedi.

“Sizl buraya kimin getirdigini sordum.”

Sessizlik.

“Burada 1sinize yarayacak bir sey yok. Yalnizca sa-
vas var. Ve bu sizin savasiniz degil. Cekip gidin buralar-
dan.” .

Hervé Joncour kucuk bir der1 kese cikarip act1 ve
icindekileri yere bosalttl. Altin paralar:.

“Savas pahali bir oyundur. Sizin bana 1htiyaciniz
var. Benim de size.”

Hara Kel yere sacilan altinlara bakmadi bile. Arka-
sin1 donup gitti.
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47,

Hervé Joncour geceyl kampin yakininda gecirdi.
Kimse onunla konusmadi, kimse onu gérmuyor gibiy-
di. Herkes yerde, ateslerin yaninda uyuyordu. Yalnizca
1K1 cadir vardi. Hervé Joncour bir tanesinin yaninda
bos tahtirevani gordi; dort kosesine kucuk kafesler
asilmisti: kuslar. Kafeslerin tellerinden kucucuk altin
cingiraklar sarkiyordu. Gecenin melteminde hafifce
cinliyorlardi.
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48.

Uyandiginda koy halkinin yola koyulmak tizere ol-
dugunu goérdu. Cadirlar kaldirilmisti. Tahtirevan hala
orada, acik duruyordu. Insanlar sessizce arabalara bi-
niyorlardi. Kalkip uzun uzun cevresine bakindi, ama
gozlerine takilan Uzakdogulu go6zlerdi yalnizca, insan-
lar hemen Kkaciriyorlardi bakislarini. Silahli adamlar ve
aglamayan cocuklar gordu. Ka¢cmakta olan insanlara
Ozgu sessiz yuzler gordu. Ve yolun kenarinda bir agac
gordu. Ve bir dalinda da, onu oraya kadar getiren ku-
cuk cocugu gordu, asilmisti.

Hervé Joncour yaklasti ve hipnotize olmus gibi bir
sure bakakaldi. Sonra agaca baglanmis 1p1 ¢6zdu, kucuk
cocugun bedenini kucaklayip yere koydu ve yanina ¢o-
meldi. GoOzlerinl o yuzden ayiramiyordu. Boylece kdy
halkinin yola koyuldugunu gérmedi, ama yalnizca duy-
du, yolda 1lerleyen o kalabaligin ugultusu ulast1 kulak-
larina. Bir adim Gtesinde Hara Kei'nin sesini duydugun-
da da kaldirrmadi bakislarini yerden, s6yle diyordu ona:

“Japonya eski kafali1 bir ulkedir, biliyor musunuz?
Yasalar: da eski kafalidir: Oliim cezasini gerektiren on
iki suc vardir derler. Bu suclardan bir tanesi de hizme-
tinde calistigin kisinin ask mektubunu gétirmektir.”

Hervé Joncour gdzlerini 6ldurilen o kucuk ¢cocuk-
tan alamiyordu.
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“Ask mektubu yoktu onun yaninda.”

“Ask mektubu kendisiyd:.”

Hervé Joncour basina bir seyin dayandigini ve onu
yere dogru 1tt1gini hissetti.

“Bir Fransiz tufegi bu. Bakislarinizi yerden kaldir-
mayin lutfen!”

Hervé Joncour ne olup bittigini hemen anlamadi.
Sonra uzaklasmakta olan o kalabaligin hisirtilar: ara-
sinda binlerce kucuk cingiragin gitgide yaklasan, yol-
da adim adim ona dogru gelen altin sesini duydu; goz-
lerinin onunde yalnizca kara toprak oldugu halde, bir
sarkac¢ gibi 1kl yana sallanan o tahtirevani sezebiliyor-
du, hatta onun yolda agir agir ilerledigini, yavas¢ca ama
inatla yaklastigini neredeyse gorebiliyordu; gitgide
yukselen, dayanilmaz derecede yukselen, yaklasan,
kendisine degecek kadar yaklasan o ¢cinlamayla birlik-
te geliyordu; o altin gurultu tam 6nundeydi, simdi, tam
onunde - 0 anda - o kadin - énunde duruyordu.

Hervé Joncour basini kaldirdi.

Tahtirevanin her yerinde nefis kumaslar, ipekler,
turuncu, beyaz, sari kizil, gumusi bin bir renk vardi, o
gorkeml1 yuvada bir tek acik yer bile yoktu. Havada
yalnizca higlikten daha hafif, erisilmez renklerin hisir-
tis1 duyuluyordu.

Herveé Joncour yasamini paramparc¢a edecek bir
patlama duymadi. O c¢inlamanin uzaklastigini, tufek
namlusunun basindan cekildigini ve Hara Kel'nin al-
cak bir sesle sdyle dedigini duydu:

“Ceklp gidin buradan, Fransiz. Ve bir daha geri
donmeyin.”
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49.

Yol boyunca yalnizca sessizlik. Yerde kucguk bir ¢o-

cuk bedeni. Diz ¢cokmis bir adam. Gunun son 1siklari-
na kadar.
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90.

Hervé Joncour Yokohama’ya on bir giinde ulasti.
Bir Japon gorevliye para yedirip, adanin guneyinden
gelen on alt1 kutu ipekbdcegi yumurtasi aldi. Ipek ku-
maslara sarip, dort yuvarlak tahta kutuya yerlestirdi
yumurtalari ve kutulari tek tek muhurledi. Anakaraya
giden bir gemi bulup mart basinda Rusya Kiyisina
ulasti. Olabildigince kuzeyde bir yol secti kendine; so-
gugun, yumurtalarin gelismesini geciktirecegini ve
acllacaklari zamani erteleyebilecegini umuyordu. Si-
birya topraklarinda guclukle ilerleyerek doért bin kilo-
metre yol gittl, Urallar1 asti ve Sen Petersburg’a vardi.
Altin fiyatina kilolarca buz satin aldi ve Hamburg’a gi-
den bir ticaret gemisinin ambarina yumurtalaria birlik-
te yukledi. Alt1 ginde Hamburg’a vardi. Dort yuvarlak
tahta kutuyu yanina alip, guneye giden bir trene bindi.
On bir saat stiren bir yolculuktan sonra, Eberfeld adin-
da bir kasabadan ayrilir ayrilmaz tren su takviyesi yap-
mak 1¢in durdu. Hervé Joncour ¢evresine bakindi. Bug-
day tarlalarina ve tim dunyaya yaz gunesi vuruyordu.
Karsisinda bir Rus tuccar oturuyordu: Ayakkabilarini
cikarmis, Almanca bir gazetenin son sayfasiyla yelpa-
zelenlyordu. Hervé Joncour adami incelemeye koyul-
du. Gomleginin lGzerindeki ter lekelerini ve alnina ve
boynuna tane tane inen damlalar: gorda. Rus, gulerek
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bir seyler sb6yledi. Hervé Joncour gulumsedi, ayaga
kalkip bavullarini aldi1 ve trenden i1ndi. Son vagona,
buzlar icinde korunan balik ve etlerin bulundugu yak
vagonuna Kkadar gitti. Sular binlerce kursunun delik
desik ettigl bir legenden akar gibi akiyordu. Kapiyi
aclp vagona girdi, yuvarlak tahta kutulari tek tek disa-
r1 ¢ikardi ve raylarin yanina, yere koydu. Sonra kapiyl
kapatip beklemeye basladi. ITren yola ¢cikmak Gizere ha-
z1r oldugunda, acele edip trene bin diye bagirdilar ona.
Basini sallayip, selam vererek yanitladi onlari. G6zden
kaybolana kadar trenin arkasindan bakti. Gurualtasu
bitinuyle kesilene dek bekledil. Sonra tahta kutular-
dan birine egildi, miihrii sokti ve kutuyu acti. Oteki
kutulari da acti. Agir agir, 6zenle.

Milyonlarca tirtil. Olmuslerdi.

Tarih, 6 Mayis 1865 idi.
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ol.

Hervé Joncour dokuz gunliuk bir gecikmeyle vardi
Lavilledieu’ye. Héléne, arabayi1 uzaktan, villanin agac-
likl1 yolunu cikarken gordii. Kendi kendine, aglama-
masl1 ve Kagcmamasi gerektigini sdyledi.

Giris kapisina kadar gitti, kapiy: act1 ve esikte dur-
du.

Hervé Joncour yanina geldiginde gulumsedi. O,
karisina sarilarak yavasca soyle dedi:

“Benimle kal, yalvaririm.”

Gece gec saatlere kadar, uyumadan evin 6nundeki -
cimlerde, yan yana oturdular. Hélene Lavilledieu’yd,
beklemekle gecen o aylar1 ve son korkung¢ gtinleri an-
latt1 ona.

“Sen 6lmustun,” dedi.

“Ve diinyada guzel hicbir sey kalmamist1.”
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59.

Lavilledieu’deki ciftliklerde halk, dallar1 yaprak-
tan geg:ilmeyén dut agaclarina bakip kendi felaketini
goruyordu. Baldabiou birka¢ parti yumurta bulmustu,
ama tirtillar gin 1s18ina cikar cikmaz Oluyorlardi.
Ayakta kalanlarla elde edilebilen ham ipek de ancak
kasabadaki yedi iplikhaneden ikisini ¢alistirmaya yeti-
yordul.

“Bir fikrin var m1?” diye sordu Baldabiou.

“Evet, var,” ded1 Hervé Joncour.

Ertes1 gun, yaz aylarinda villasinin c¢evresine bir
park yaptiracagi haberini yaydi. Onlarca erkek ve kadi-
ni1 1se aldi. Agaclari seyrelterek tepenin profilini diaz-
lestirdiler, bOoylece vadiye dogru inen egime daha yu-
musak bir gébrinum kazandirdilar. Dizlukte agaclar ve
citlerle yumusak hatli, saydam dolambaclar cizdiler.
Kicuk kayin ormanlarinin ortasina, ansizin karsilasi-
lan duzlukler gibi 1nsani sasirtan, cesitli ciceklerin
olusturdugu bahceler yaptilar. Irmagin suyunu- alip
cesmeden cesmeye gecirdiler, parkin bati sinirina ka-
dar getirdiler; orada su, cevresini kusatan ¢imenlerin
ortasinda ku¢uk bir gol olusturdu. Guneydeki limon ve
zeytin agaclarinin ortasina tahta ve demirden, havada
as1l1 bir nakis gibi duran buyldk bir kus kafesi yaptilar.

Dort ay calistilar. Eylil sonunda park bitti. Laville-
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dieu’de kimse o gune dek bdéyle bir sey gormemisti.
Hervé Joncour’un bu ise tum servetini harcadigini sdy-
liyorlardi. Bu kez Japonya’dan degismis olarak déndu-
gunu, hasta olabileceginl sOyluyorlardi. Yumurtalar:
[talyanlara sattigini ve Paris bankalarinda altin cinsin-
den buyuk bir servetin kendisini bekledigini sOyluyor-
lardi. Park 1s1 olmasa o yil acliktan 6lmus olacaklarini
soyluyorlardi. Dolandirici oldugunu soyluyorlardi. Bir
aziz oldugunu soyluyorlardi. Bazilari ise s6yle diyordu:
Bir tuhatlik var onda, mutsuzluk gibi bir sey.
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53.

Hervé Joncour yolculugu ile i1lgili olarak, yumurta-
larin Koln’e yakin bir kasabada acildigindan ve kasaba-
nin adinin da Eberfeld oldugundan baska bir sey sOy-
lememisti. |

Dondukten dort ay on G4¢ gun sonra Baldabiou,
parkin bati1 yakasindaki golin kiyisinda, Hervé Jon-
cour’un karsisina oturdu ve ona soyle dedi:

“Nasil olsa, er gec birilerine anlatacaksin gercegi.”

Guclikle, yavas yavas soyledi bunlari, clinki ger--
cegin bir 1se yaradigina hi¢cbir zaman inanmamigti.

Hervé Joncour bakislarini parka dogru cevirdi.

Sonbahardi ve yalanci bir 181k sarmisti her yani.

“Hara Kel’yl 1lk gordugumde uzerinde koyu renk
bir tunik vardi, bagdas kurmus, hareketsiz, odanin bir'-
kKoOsesinde oturuyordu. Yaninda, basini onun kucagina
koymus bir kadin vard1. Gozleri Uzakdogulular gibi ce-
kik degildi ve yliza kucuk bir K1z cocugunun yuziuydu.”
| Baldabiou, Hervé Joncour’un anlattiklarini sonu-

na kadar, Eberfeld trenine kadar, hi¢ ses ¢ikarmadan
dinledi.

Hicbir sey dustinmuyordu.

Dinliyordu.

Sonunda, Hervé Joncour’un yavasca soyle sdyledi-
ginl duymak onu uzdu.
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“Sesini bile duymadim.”

Bir sure sonra:

“Tuhaf bir ac1 bu.”

Yavasca.

“Hicbir zaman yasayamayacagin bir sey i1cin 0z-
" lemden 6lmek.”

Yan yana parkta geri yuruduler. Baldabiou’nun

sOyledigl tek sey su sozler oldu:
“Bu lanet olasi soguk da nereden cikt1?”
Durup dururken sO0ylemisti bunu.
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04.

Yeni yilin basinda -1866- Japonya 1pekbocegl yu-
murtasi ithracatini resmen serbest biraktu.

- On yil sonra Fransa, tek basina, on milyon frank
tutarinda Japon yumurtasi 1thal edecekti.

Suveys Kanali’'nin acilmasiyla, 1869’dan sonra, Ja-
ponya’ya yolculuk yirmi ginden fazla surmeyecekti.
Gerlye donusse yirmi gunden de az.

1884 yilinda Chardonnet adl1 bir Fransiz suni ipe-
gin patentini aldi.
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20.

Lavilledieu’ye dondukten alt1 ay sonra, Hervé Jon-
cour’a postayla hardal rengi bir zarf geldi. Zarf1 actigin-
da, 1cinde sik ve geometrik yazilarla dolu yedi1 sayfa
buldu: siyah murekkep; Japon harfleri. Zarfin tizerin-
dek1 ad ve adresten baska, bat1 harfleriyle yazilmis tek
sozcik yoktu. Uzerindeki damgaya bakilacak olursa
Ostende’den geliyordu.

Hervé Joncour sayfalari karistirarak, uzun uzadiya
inceledlr mektubu. Titizlikle hazirlanmig, kucuk kusla-
rin pence izlerini iceren bir kataloga benziyordu bu.
Bunlarin gercekte yazi 1saretleri, yani yanan bir sesin
kuller: olduklarin: dusiunmek inanilmaz bir seydu.
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56.

Hervé Joncour mektubu ikiye katlayip cebine koy-
du ve gunlerce yaninda tasida. Ustuina degistirdiginde
cikarip, giyecegl giysisinin cebine koyuyordu. Bakmak
1cin bir daha a¢gmadi. Ara sira, bir ciftciyle konusurken
ya da verandada aksam yemegi saatini beklerken elin-
de evirip ceviriyordu yalnizca. Bir aksam calisma oda-
sinda, lambanin 1s1g81inda 1ncelemeye koyuldu yaziyui.
Isiga karsi tutunca, kucucuk kuslarin pence izleri bu-
lanik bir sesle konusur gibiydiler. Kesinlikle anlamsiz
seyler de sOyluyor olabilirlerdi, bir yasami temelinden
sarsacak bir sey de; bunu bilmek olanaksizdi, bu da
Hervé Joncour’'un hosuna gidiyordu. Hélene’in geldigi-
ni duydu. Mektubu masanin uzerine koydu. Héléne,
yaklasip her aksam odasina cekilmeden 6nce yaptigl
gibil 6pmek istedi onu. Egilince, geceliginin 6nu acildi
birden. Hervé Joncour, onun icine bir sey giymemis ol-
dugunu ve goguslerinin bir kiz cocugununki gibi k-
ciik ve kusursuz olduklarini gordu. |

Dort gun boyunca gunluk yasamini, aliskanliklari-
n1 hi¢ degistirmeden surdirdd. Besincel gunun sabaha,
gri sik bir takim elbise giyerek Nimes’e gitti. Aksam ol-
madan doénecegini soyledi.
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o17.

Rue Moscat 12 numarada her sey uc¢ yil oncesinde
oldugu gibiydi. Parti hala bitmemisti. Kizlarin hepsi
genc ve Fransiz’di. Piyanist, Rusya’yr animsatan yumu-
sak ezgiler caliyordu. Yasliliktan ya da kalles bir acidan
olacak her parcanin sonunda sag eliyle saclarinmi du-
zeltmiyor ve alcak sesle Voila diye mirildanmiyordu.

Sesini ¢ikartmadan durdu ve saskin saskin elleri-
ne baktu.
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58.

Madam Blanche hicbir sey sb6ylemeden onu iceri
buyur etti. Siyah, parlak saclari, Uzakdogulu yuz cizgi- .
leriyle kusursuzdu. Parmaklarina ytiztik gibi koyu ma-
vl kucuk cicekler takmistl. Sirtinda beyaz ve seffaf
uzun bir giysi vardi. Ayaklari ¢iplakti.

Hervé Joncour karsisina oturdu. Cebinden mektu-
bu cikardu. |

“Beni hatirliyor musunuz?”

Madam Blanche, basini belli belirsiz evet anlamin-
da salladu.

“Size yeniden ihtiyacim var.”

Mektubu uzatti. Madam Blanche mektubu aldi ve
actl, bunu yapmasi i¢in hi¢cbir neden yoktu aslinda. Ye-
di sayfay:1 da tek tek inceledi, sonra bakislarini Hervé
Joncour’a ¢evirdi. |

“Ben bu dilden hoslanmam, Mésyé. Bu mektubu
unutmak istiyorum, o topraklari, oradaki yasamimi,
her seyl unutmak istiyorum.”

Hervé Joncour kipirdamadi, sikica koltugun kolu-
na tutunmustu.

“Ama sizin 1¢1n okuyacagim bu mektubu. Evet, bu-
nu yapacagim. Karsiliginda para da istemiyortim. Ama

bir s6z 1stiyorum sizden: Bir daha benden bodyle bir sey
1stemeyin.”
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"

“S06z veriyorum, madam.”

Kadin onun gozlerinin icine dik dik bakti. Sonra
bakislarini mektubun birinci sayfasina c¢evirdi, piring
kagit, siyah murekkep kullanilmist..

“Sevdigim efendim,” ded..

“Korkma, hareket etme, hicbir sey soyleme, kimse
gormeyecek bizi.”
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29.

Oylece kal, sana bakmak istiyorum, sana cok bak-
- tum ben, ama benim i¢in degildin, simdi benim i¢cinsin,
yaklasma, yalvaririm, oldugun yerde kal, uzun bir gece °
var onumiizde, sana bakmak istiyorum, sent hi¢ boyle
gormemastim, bedenin, tenin benim, kapat gozlerini, ve
oksa kendini, yalvaririm,

dedl Madam Blanche, Hervé Joncour onu dinliyor-
du,

mumkiinse agcma gozlerini ve oksa kendini, ellerin
o kadar giuizel ki, diislerima siislediler hep, stmdt yakin-
dan gormek istiyorum onlar, teninin iizerinde gezinir-
ken gormek ne giizel onlari, evet béyle, yalvaririm de-
vam et, acma gozlerini, buradayim ben, kimse gbremez
bizi, yani basindayim, oksa kendint sevdigim efendim,
erkekligini oksa, yalvaririm, yavas yavas,

Madam Blanche durdu, Devam edin, yalvaririm,
dedi Hervé Joncour,

erkekliginin tizerinde duran elin giizel, durma, eli-
ne, sana bakmak hosuma gidiyor, sevdigim efendim, ac-
ma gbézlerini, heniiz agma, korkmamalisin yanindayim
ben, bent hissediyor musun? Buradayim, sana hafifge'
dokunabilirim, bak bu ipek, hissediyor musun onu? Giy-
stman 1pegt o, agma gozlerini, tenim senin olacak,

dedi Madam Blanche, yavas yavas, cocuksu bir
sesle okuyordu mektubu, |

96



dudaklarim senin olacak, sana ilk dokunusum du-
daklarimla olacak, nereye degdiklerint bilemeyeceksin,
birden dudaklarimin sicakligint hissedeceksin, gozlert-
nit a¢mazsan nereye dokunduklarini bilemeyeceksin,
acma gozlerina, bzlemeyecegm bir yerde dudaklarima
hissedeceksin, ansizin,

Hérve Joncour hareketsiz dinliyordu, takim elbise-
sinin gogus cebinden beyaz, tertemiz bir mendil sarki-
yordu,

belki gozlerine, gozkapaklarina ve kirpiklerine do-
kunacaklar, sicakligimin basinin i¢ine, dudaklarimin
gozlerine, gozlerinin 1¢cine isledigint hissedeceksin, ya
da belki de erkekligine degdirecegim dudaklarima, ya-
vas yavas derine kayarken aralayacagim dudaklarima,

dedl Madam Blanche, basini one, kagitlara egmis-
t1, bir eliyle de boynunu oksuyordu, yavasca,

erkekliginin agzimi yavasca doldurmasint bekle-
yecegim, dudaklartmin arasina girip dilime dayana-
cak, tiukurigim teninde eline kadar akacak, opiicii-
gum ve elin, 1¢ 1¢e, erkekliginde,

Hervé Joncour dinliyordu, gozlerini duvarda asili
1C1 bosg, gumus cerceveye dikmisti.

sonra, sonunda sent yureginden Opecegim, ¢iinkii
sent istiyorum, yureginin tzerinde atan tenini isiraca-
gim, ciinkit senit istiyorum ve yuregin dudaklarimin
arasindayken sen gercekten benim olacaksin, dudakla-
rim yiregindeyken sen benim olacaksin, sonsuza dek,
bana inanmiyorsan, sevdigim efendim, a¢ gozlerinit ve
bak bana, ben’im, yasanmakta olan bu ant kim siebilir
k1 ve artik ipeksiz olan bedenimzi, ona dokunan ellerina,
ona bakan gézlerina,

dedl Madam Blanche, lambaya dogru egilmisti,
1s1k kagitlara vurup seffaf giysisinde yansiyordu,

parmaklarin kadwnligimda, diin dudaklarimda,
altima kayryorsun, kalcalarmmdan tutup kaldiryorsun
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beni, erkekliginde kaydiriyorsun beni, yavas yavas, bu-
nu kim silebilir ki, sen 1i¢imde agir agir hareket ediyor-
sun, ellerin ylizimde, parmaklarin agzimda, gozlerin-
deki zevk, sesin, yavas yavas, ama canimi acitana ka-
dar hareket ediyorsun, duydugum haz, sesim,

Hervé Joncour dinliyordu, bir ara dénup kadina
bakti, bakislarini one egmek 1stedi ama beceremed,i,

Bedenim bedeninin tizerine, beni yukar: kaldiran
sirtin, gitmeme 1zin vermeyen kollarin, i1¢cimdekt darbe-
ler; tatli bir siddet, gozlerinin gozlerimde bir seyler ara-
digini goriiyorum, nereye kadar canim acitabilecegin
ogrenmek istiyorlar, nereye kadar istersen, sevdigim
efendim, son yok, bitmeyecek, goriyor musun? Bu ya-
sanmakta olan ant kimse silemeyecek, sonsuza dek ba-
sint arkaya atacak ve bagiracaksin, sonsuza dek gozle-
rime kapatacagim ve gozyaslarima kirpiklermmden ayi-
racagim, sestm sesinde, stddetin bent sartp sarmaliyor,
kacacak zaman ve dayanacak gii¢c kalmadi, bu an gele-
cektt ve bu an var, tnan bana, sevdigim efendim, bu an
olacak, bundan sonra olacak, sonsuza kadar,

dedi Madam Blanche, ince bir sesle, sonra durdu.

Elindeki kagitta baska bir yazi yoktu: Sonuncu
sayfaydi bu. Ama yerine koymak 1¢in cevirdiginde, ar-
kasinda birkac satir daha oldugunu goérdi, beyaz sayfa-
nin ortasina siyah murekkeple, duzgun bir bicimde ya-
z1lmisti. Bakislarini Hervé Joncour’a ¢evirdi. O da goz-
lerini hi¢ ayirmadan ona bakiyordu, Madam Blanche o
gozlerin cok giizel oldugunu goérdi. Bakislarini yeni-
den kagida cevirdi.

“Bir daha gorismeyecegiz, Mdsyo,” dedi.

“Bizim 1cin mimkiin olant yaptik ve siz bunu bili-
yorsunuz. I namn bana; sonsuza kadar yaptik. Yasama-
niz1 benden uzak tutun. Ve, mutlulugunuz icin yararh
olacaksa, size su anda, tiziinti duymadan elveda diyen
bu kadwnt unutmakta kararsizlik cekmeyin.”

Bir sure Oylece kagida bakti, sonra yanindaki acik
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renk ahsap sehpanin Uzerine, Otekilerin uzerine Kkoy-
du. Hervé Joncour yerinden kipirdamadi. Yalnizea ba-
sini cevirip bakislarini one egdi. Sag bacagini, kasigin-
dan dizine pantolonunun belli belirsiz ama kusursuz,
hi¢ bozulmamis utu gizgisini 1zlemeye koyuldu.

Madam Blanche ayaga kalkti, egilip lambay1 son-
durdiu. Odada, salondan pencereye yansiyan hafif bir
1sS1k kalmisti. Hervé Joncour’a yaklasti, parmagindan,
koyu mavi kucucuk ciceklerden yapilmis bir yuzuk ci-
Karip onun yanina koydu. Sonra oday1 bastan basa gec-
t1, duvara géomuld, uzeri resimli kicuk bir kapiy: acti
ve aralik birakarak gézden kayboldu.

Hervé Joncour, koyu mavi kuclucuk ciceklerden
yapllmis yuzugu elinde evirip cevirerek o garip 1sikta
uzun bir sure daha kaldi. Salondan yorgun bir piyano-
nun notalar1 geliyordu; notalar zamani eritip, neredey-
se taninmaz yapiyorlardi.

Sonunda ayaga kalkti, acik renk ahsap sehpaya
yaklast1 ve pirin¢ kagittan yedi sayfay: toparlayip aldi
Oday1 bir bastan 6teki basa gecti, aralik duran kucuk
kKaplya bakmadan evden cikip gittl. |
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60.

Hervé Joncour geri kalan yillarinda, hayatta artik
higbir gereksinimi kalmamis insanlar gibi, duru bir ya-
sam bi¢imini yegledi. Gunlerini 6lgulu zevkler tadarak
geciriyordu. Lavilledieu’luler ona yeniden hayranlik
duymaya baslamigslardi, cinki dinyada kalmanln dog-
ru bir bicimini goéruyorlardi onun yasam tarzinda.
Gencken, Japonya’dan 6nce de onun bdyle oldugunu
soyluyorlard..

Karis1 Hélene ile, diizenli olarak her yil, kiicuik bir
yolculuk yapma aligkanligi edinmislerdi. Napoli'yl, Ro-
ma’yl, Madrid’i, Munih’l, Londra’y1 gordiler birlikte.
Her seyin insana tiyatro gibi geldigl Prag’a kadar gitti-
ler. Yolculuklarini belli bir tarihe ve programa baglh
kalmadan yaplybrlardl Her sey sasirtiyordu onlar:: laf
aramizda mutluluklarl da. Sessizligl ozledlklerlnde de
Lavilledieu’ye donuyorlardl

Hervé Joncour’a sorsalardi, sonsuza dek boyle ya-
sayacaklarini s6ylerdi. Dogru yerde oldugunu hisseden
Insanlarin sarsilmaz sakinligi vardi uzerinde. Ara sira,
riizgarh giinlerde, parkta dolasip goéle kadar gidiyor ve
saatlerce kiyisinda durup dalgalarin su yuzeyinde olus-
turdugu, her yonde, gelisiglizel parildayan inanilmaz
sekiller1 seyrediyordu. Ruzgar tektl; ama suyun yuze-
yinde sanki binlercesi esiyordu. Her yénden. Mithis
bir gosteri. Agirliksiz ve anlasilmaz.
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Ara sira, ruzgarh gunlerde Hervé Joncour gole ka-
dar gidip saatlerce suyu seyrediyordu, ¢inku suyun
yuziinde anlasilmaz ama hos bir gésteri gib1 gecip gi-
den yasamini gorur gibi oluyordu.
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61.

16 Haziran 1871’de, Verdun’uin kahvesinin arka ta-
rafinda, 6glen saat on ikiden 6nce, colak, topu dort ban-
da da vurdurup delige soktu. Baldabiou, bir el1 arkasin-
da, bir eli istekada, masaya egilmisti, dylece kalakaldi,
gozlerine 1nanamiyordu.

“Olamaz.”

Dogruldu, istekay:r yerine koyup Kkimseye selam
vermeden disar1 ¢ikti. Ug gun sonra kentten ayrildu.
Sahibi oldugu ik1 iplikhaneyi de Hervé Joncour’a ar-
magan etti.

“Baldabiou, biliyorsun ipekle ilgili hicbir sey duy-
mak 1stemiyorum artik.” |

“Sat o zaman, aptal.”

Hangi cehenneme gitmek istedigi ile 1lgili agzin-
dan kimse laf alamadi. Ustelik gittigi yerde ne yapabi-
lecegini de dusunemiyorlardi. O yalnizca Azize Agnese
ile 1lgili bir seyler sOyledi, ama kimse pek bir sey anla-
madi sOylediklerinden.

Yola cikacagi sabah Hervé Joncour, Héléne ile bir-
likte onu. Avignon tren i1stasyonuna kadar goturdu.
Elinde tek bir bavul vardi, nedeni pek iyl anlasilama--
yan seylerden bir tanesi de buydu. Peronda duran tre-
ni gorunce bavulunu yere birakti.

“Bir keresinde yalnizca kendisi icin bir demiryolu
insa ettiren birini tanimistim,” dedi.
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“Asil ilging¢ olan, yuzlerce kilometre, donemecsiz,
diimduz gidiyordu bu demiryolu. Oyle olmasinin bir
nedeni vardi ama neydi animsamiyorum simdi. Neden-
ler hicbir zaman animsanmaz. Her neyse; elveda.”

Ciddi konusmalara fazla yatkin degildi. Bir veda
da ciddi bir konusmadir.

Bir daha ger1 dénmemek uzere, elinde bavulu
uzaklasirken arkasindan baktilar.

Birden, Hélene garip bir sey yapti. Hervé Joncour’
dan ayrilip Baldabiou’nun arkasindan kostu, yanina
gelince boynuna siki siki sarilip hingar hungur agla-
maya basladi.

Hicbir zaman aglamazdi, Hélene.

Hervé Joncour, iki iplikhaneyi gulun¢ bir fiyata
Michel Lariot’ya satti. Iyibir adamdi, yirmi yil boyun-
ca, hi¢c aksatmadan her cumartesi aksami Baldabiou 1le
domino oynamis ve sarsilmayan bir tutarlilikla hep
kaybetmisti. U¢ kiz1 vardi. 11k ikisinin adi Florance ve
Sylvie idi. Uctlincisiiniinse Agnese.
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62.

Uc yil sonra, 1874 kisinda, Héléne hicbir doktorun
aciklayamadigi ve 1yilestiremedigi bir beyin hastaligi-
na yakalandi. Mart ayinin baslarinda, yagmurlu bir
gunde oOldu.

Tum Lavilledieu mezarliga giden yolda sessizce
eslik ett1 ona; ¢cinku cevresine kotialuk etmemis, mut-
lu olmus bir kadindi o.

Hervé Joncour mezarina bir tek s6zcuk yazdirdi.

Heyhat!

Herkese tesekkur ettl, hi¢cbir seye 1htiyaci olmadi-
g1n1 defalarca sOyledi ve evine dondu. Evi hi¢ bu kadar
buyuk gelmemisti ona; yazgisi da bu kadar akil disi.

Umutsuzluk ona ters gelen bir agirlik oldugundan,
yasaminin gerl kalan bolimunu dusinmeye basladi,
ve firtinadan sonraki sabah yikilmaz bir direncle kolla-
r1 sivaylip isine koyulan bir bahc¢ivan gibi yeniden dort
elle sarildi hayata. |
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63.

Hervé Joncour, Hélene’in 6lumunden iki ay on bir
gun sonra mezarliga gittiginde, her hafta karisinm me-
zarina biraktig1 gullerin yaninda koyu mavi, ki¢cicuk
ciceklerden halka biciminde bir sis buldu. Egilip ince-
lemeye basladi onu ve uzun sure o konumda kaldi,
uzaktan bakan olasi taniklarin gézune garip, hatta gu-
luncg gelebilecek bir durumdu bu. Eve déntnce, her za-
man yaptig1 gibi disari cikip bahgede calismadi, calis-
ma odasina cekilerek diusiinmeye basladi. Gunlerce
baska hi¢cbir sey yapmadi. Yalnizca dusundu durdu.
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64.

Rue Moscat 12 numarada bir terzi atdlyesi cikti
karsisina. Ona, Madam Blanche’in yillardir orada yasa-
madigint soylediler. Paris’e gittigini, cok 6nemli bir
adamin, belki de bir politikacinin metresi oldugunu
0grenebildl sonunda.

Hervé Joncour Paris’e gitti.

Alt1 gun ugrastiktan sonra Madam Blanche’m ne-
rede yasadigini 6grendl. Bir not yazarak, kendisiyle go-
rusmek istedigini belirtti. Madam Blanche ertesi gin
saat dortte bir randevu verdi ona. Hervé Joncour saat
~ tam dortte, Boulevard des Capucines’deki sik bir bina-
nin ikinei katina ¢ikti. Kapiyi bir hizmetc¢i acti. Onu sa-
‘lona buyur etti. Madam Blanche, tizerinde cok sik ve
tam Fransiz tarzi bir giysiyle iceri girdi. Son Paris mo-
dasina uyarak saclarini omuzlarina dékmustu. Par-
maklarinda koyu mavi ciceklerden yuzikler yoktu.
Tek kelime etmeden Hervé Joncour’un karsisina otur-
du. Ve beklemeye baslad..

Hervé Joncuor gozlerinin i1¢cine bakti Madam
Blanche’in. Bir ¢ocuk gibi bakiyordu.

“O mektubu siz yazmistiniz degil mi?” dedi.

“Hélene sizden yazrnanizi rica ettl, siz de yazdiniz.”

Madam Blanche hareketsiz, bakiglarini kacirma-
dan, hicbir saskinlik belirtisi géstermeden Oylece otu-
ruyordu.
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Sonra 11k sOyledigl sey su oldu:

“Onu yazan ben degildim.”

Sessizlik.

“O mektubu Hélene yazd1.”

Sessizlik.

“Bana gelmeden Once yazmistl. Benden aynisini
Japonca olarak yazmami istedl. Ben de yazdim. Gercek
bu.” |

Hervé Joncour, o anda, o sOzleri yasaniinin sonuna
dek duyacagini anladi. Ayaga kalkti ama, sanki nereye
gitmek 1stedigini ansizin unutmus gibi durdu. Cok
uzaklardan seslenir gibi Madam Blanche’in sesi geldi
kulagina.

“O mektubu bana okumak da 1stedi. Cok gtizel bir
sesl vardl. Ve sozcukleri 6yle bir coskuyla okuyordu Ki,
hicbir zaman unutamadim. Sanki, gercekten kendi
sOzcukleriydi.”

Hervé Joncour, agir adimlarla odada ilerledi.

“Biliyor musunuz, mésyd, onun o kadwn olmay: her
seyden cok arzuladigini saniyorum. Siz bunu anlaya-
mazsiniz. Onu, mektubu okurken dinledim ben. Onun
1¢1n, Oyle oldugunu 1y1 biliyorum.”

Hérve Joncour kapinin 6nune gelmisti. Elini kapa-
nin koluna goturdu. Arkasina donmeden yavasca soyle
sOyledi..

“Elveda, madam.”

Bir daha hi¢ gériismediler.
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69.

Hervé Joncour yirmi ucg yil daha yasadi, bu yillarin
buyuk bélimunu de huzurlu ve saglikli gecirdi. Ne La-
villedieu’den ayrlldi, ne de evinden. Servetini akillica
kullandi, bu da parkiyla ilgilenmekten baska bir isle
ugrasmamasina olanak sagladi. Zamanla, kendini hep
yoksun biraktigi bir zevki tatmaya basladi: Ziyaretine
gelenlere yolculuklarini anlatiyordu. Lavilledieu’luler
onu dinleyerek dunyay: dgreniyorlar, g:ocuklar da mu-
cizenin ne oldugunu kesfediyorlardi. Oykiilerini yavas
yavas anlatiyor, havada baskalarinin géoremedigi seyle-
r1 géruyordu.

Pazar gunleri, Kudas Ayini i¢cin kasabaya iniyordu.
Yilda bir kez, yeni uretilmis ipegi ellemek icin iplikha-
neleri dolasiyordu. Yalnizlik yuregini daralttiginda, He-
léne 1le konusmak Uzere mezarliga gidiyordu. Zamani-
nin geri Kalan bélumunq, onu mutsuzluktan koruyan
aligkanliklariyla ugrasarak geciriyordu. Bazen, riuzgarh |
gunlerde gole iniyor ve saatlerce suyu izliyordu, ¢liinki
suyun yuzunde, anlasilmaz ama hos bir goster1 gibi ge-
¢ip gitmis olan yasamini gorur gibi oluyordu.
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