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ı. 

Her ne kadar babası onun için orduda parlak bir 
gelecek düşlemi§se de, Herve Joncour, hayatını kazan­
mak için alışılmışın dışında bir uğraşın içinde buluver­
mişti kendini . Talihin cilvesine bakın ki, bu uğraşının 
hoş bir özelliği, belli belirsiz de olsa kadınsı bir yanı ol­
masıydı. 

Herve Joncour, ipekböceği alıp satarak hayatını 
kazanıyordu. 

1861 yılıydı. Flaubert Sala1n1nbô'yu yazıyordu, 
elektrikle aydınlanma henüz bir varsayımdı, Okya­
nus'un öbür yanında Abraham Lincoln, sonunu hiçbir 
zaman göremeyeceği bir savaşın içindeydi . 

Herve Joncour otuz iki yaşındaydı. 
• 

Ipekböceği. 
Alıp satıyordu. 

7 
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2. 

Gerçekte, Herve Joncour ipekböceklerini sarı ya 
da gri renkte, hareketsiz ve görünüşte cansız küçücük 
yumurtalar halindeyken alıp satıyordu. Binlereesi sığı­
yordu insanın avucuna. 

"Kısmetini elinde tutuyorsun denir buna." 
Mayıs ayının ilk günlerinde yumurtalar açılıp, bir 

tırtıl salıyariardı dışarı. Dut yapraklarından oluşan otuz 
günlük çılgınca bir beslenmeden sonra, bu kez bir ko­
zanın içine kapanıyordu tırtıl, aradan iki hafta geçince 
de kelebek olup deliyordu kozayı ve arkasında bin met­
re ham ipek iplik ve yüklüce Fransız Frankı'ndan olu­
şan bir servet bırakarak uçup gidiyordu; bütün bunla­
rın kurallarına uygun olarak uygulanması ve Herve 
Joncour örneğinde olduğu gibi Fransa'nın güneyinde 
bir yerde olması gerekliydi elbette. 

Lavilledieu, Herve J oncour'un yaşadığı kasabanın . 
adıydı. 

8 

Helene ise karısının adı. 
Çocukları yoktu . 

• 
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3. 

Avrupa'daki böceklikleri her geçen gün daha da 
sarsan salgınlar nedeniyle, Herve Joncour ipekböceği 
yumurtası almak için Akdeniz'i aşıp Suriye ve Mısır'a 

• 

kadar gidiyordu. Işinin en güzel, serüvenlerle dolu ya-
nını da bu yolculuklar oluşturuyordu. Her yıl, ocak ayı­
nın başında yola çıkıyordu. Denizde bin altı yüz mil, 
karada sekiz yüz kilometre yol gidiyordu. Yumurtaları 
seçiyor, pazarlık ediyor, sonra da satın alıyordu. Geri 
dönmek için yeniden yola koyuluyordu, karada sekiz 
yüz kilometre, denizde bin altı yüz mil gidiyor, genel­
likle nisan ayının ilk pazarı, Ku das Ayini 'ne yetişecek 
biçimde Lavilledieu'ye ulaşıyordu. 

Döndükten sonra, yumurtaları paket edip satmak 
için iki hafta daha çalışıyordu. 

Yılın geri kalan bölümünde de dinleniyordu. 

9 
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· "Afrika nasıl?" diye sorariardı ona. 
"Yorgun," derdi. 

. Kasabanın hemen dışında büyük bir evi, merkez­
de ise küçük bir laboratuvarı vardı, Jean Berbeck'in 
terk edilmiş evinin tam karşısına düşüyordu. 

Jean Berbeck, bir gün, bir daha asla konuşmama­
ya karar vermişti. Sözünü de tutmuştu. Karısı ve iki kı­
zı onu yüzüstü bırakıp gitmişlerdi. Jean Berbeck öl­
müştü. Kimse oturmak istememiştİ o evde, nitekim ha­
la boş duruyordu. 

' 

· Herve Joncour ipekböceği alıp satarak, her yıl ken-
disine ve karısına, taşrada lüks sayılan konforu sağla­
yacak kadar para kazanıyordu. Aşırıya kaçmadan ser­
vetinin tadını çıkarıyordu, bir gün gerçekten zengin ol­
mak onu hiç ilgilendirmiyordu. Ne de olsa yaşamına 
tanık olmayı seven, tam anlamıyla yaşamak için gös­
terilecek hırsı yersiz bulan insanlardan biriydi o. · 

Bu tür insanların, yazgılarını, çoğu kişinin yağ­
murlu bir günü izlediği gibi izlediklerini bilirsiniz. 

10 
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5. 

Sorsalardı, Herve Joncour yaşamının hep böyle sü ... 
receğini söylerdi. Ama, altmışlı yılların başında, Avru­
pa böcekliklerindeki yumurtaları kullanılmayacak ha­
le getiren karataban salgını deniz ötesine yayılmış, Af­
rika'ya, hatta bazılarına göre Hindistan'a kadar ulaş­
mıştı. 1 86l'de Herve Joncour, her zamanki yolculukla­
rının birinden yumurtalarla dönmüş, ama iki ay sonra 
hemen hemen hepsinin hastalıklı olduğu ortaya çık­
mıştı. Varlığı ipek üretimine dayanan diğer birçok kent 
gibi, Lavilledieu için de, o yıl, sonun başlangıcını sim­
geliyordu. Bilim, salgın hastalığın nedenlerini bulamı­
yordu. Bütün dünya, en uzak noktasına kadar, açıkla­
ması olmayan bir büyünün etkisi altındaydı sanki. 

"He1ne1ı hemen bütün dünya," dedi yavaşça Balda­
biou. "Hemen hemen," ve Pernod'una iki parmak su kat­
tı . 

ll 
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Baldabiou, yirmi yıl önce kasahaya gelip, doğruca 
. belediye başkanının ofisine giden . ve geldiğini bildir­
melerine fırsat vermeden içeri dalıp, yazı masasının 
üzerine günbatımı rengi ipek bir eşarp koyan ve başka-. 
na şu soruyu soran adamdı: 

"Bu nedir biliyor musunuz?" 
"Kadın işi." 
"Yanıldınız. Erkek işi: para.'' 
Belediye başkanı onu kapı dışarı etmişti o zaman. 

Bunun üzerine Baldabiou gidip nehiİ' kıyısına bir ipek 
• 

eğirme yeri, arınanın arkasına ipekböceği yetiştirmek 
için bir depo, Vivier'e giden yolun başına da Azize Ag­
nese'ye adadığı küçük bir kilise inşa ettirmişti. Yakla-

• 

şık otuz kişiyi işe almış, I talya'dan her yanı tekerlek ve 
çark dolu esrarengiz, ahşap bir makine getirtmişti; ye­
di ay boyunca da hiç konuşmamıştı. Sonra yeniden git­
miştİ belediye başkanının yanına- ve tam otuz bin 
franklık kocaman banknotları sırayla önüne dizmişti. 

"Bunlar neqir, biliyor musunuz?" 
"Para." 
"Yanıldınız. Bunlar sizin hıyar olduğunuzun kanı­

tıdır." 
Paraları alıp, çantasına koymuş, kapıya yönelmiş­

ti. Belediye başkanı onu durdurmuştu. 

12 
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"Ne yapmam gerekiyor lanet olası?" 
"Hiçbir şey; zengin bir kasabanın belediye başkanı 

olacaksınız.'' 
. Beş yıl sonra Lavilledieu'nün beş iplikhanesi ol-

• 

muştu. Ipekböceği yetiştiriciliği ve ipek iplik üretimi 
açısından Avrupa'nın en önemli merkezlerinden biriy­
di artık. Her şeyin sahibi Baldabiou değildi. Yöredeki 
bazı hali vakti yerinde insanlar ve toprak sahipleri Bal­
dabiou'yu bu ilginç, giri�imci serüvende yalnız bırak­
mamışlardı. Baldabiou tek tek hepsine, hiç düşünme­
den meslek sırlarını açıklamıştı. Bu onu tonla para ka-

• •  

zanmaktan daha çok eğlendiriyordu. Oğretmek. Açık-
layahileceği sırlar bilmek.  Böyle bir adamdı işte o . 

• 

• 

13 
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7. 

Baldabiou, aynı zamanda, sekiz yıl önce Herve 
Joncour'un yaşamını değiştiren adamdı. Salgın hasta­
lıkların Avrupa'nın ipekböceği yumurtası üretimine 
zarar vermeye başladığı dönemdi. Baldabiou serinkan­
lılığını bozmadan, durumu değerlendirmiş ve sorunun 
çözülmesi değil, ondan kaçınılması gerektiği sonucuna 
varmıştı. Aklına bir fikir gelmişti, ancak bu işe uygun 
adamı bulmalıydı. Bir gün Verdun'ün kahvesinin önün­
den geçen Herve Joncour'u görür görmez aradığı insa­
nı bulduğunu anladı; sırtındaki piyade subayı ünifor­
masıyla gayet şıktı Herve Joncour, izinli asker olmanın 
verdiği gururla göğsünü gere gere yürüyordu. O sıralar 

. yirmi dört yaşındaydı. Baldabiou onu evine davet edip�· 
egzotik adlarla dolu bir atlas serdi önüne ve şöyle dedi: 

"Tebrikler. Sonunda ciddi bir iş buldun, delikanlı." 
Herve Joncour ipekböcekleri, yumurtalar, piramit­

ler, gemi yolculukları ile dolu bir öykü dinlemeye baş­
ladı. Sonra şöyle söyledi: 

"Olmaz, yapamam." 
"Neden?" 

• 

"Iki gün sonra iznim bitiyor, Paris'e dönmem ge-
rek." 

14  

'�skerlik mesleği mi?" 
"Evet. Babam öyle istedi." 
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"Sorun değil bu." 
Baldabiou alıp babasına götürdü Herve Joncour'u. 
"Bunun kim olduğunu biliyor musunuz?" diye sor-

du, habersizce adamın bürosuna daldıktan sonra. 
"Benim oğlum o." 
"Daha iyi bakın ona." 
Belediye başkanı deri koltuğunun sırtına yaslandı, 

terlerneye başlamıştı. 
"O benim oğlum Herve, ordumuzda parlak bir ge­

lecek bekliyor onu, iki gün sonra Paris'e dönecek, Tan­
rı ve Azize Agnese izin verirse tabii." 

"Doğru. Yalnız Tanrı'nın başka yerlerde işi çıktı, 
Azize Agnese de askerlerden nefret eder." 

Bir ay sonra Herve Joncour Mısır'a hareket etti. 
Adel adlı bir gemiye bindi. Kabiniere yemek kokusu 

• 

geliyordu, Waterloo,da savaştığını söyleyen bir Ingiliz 
vardı gemide, üçüncü günün akşamı ufukta sar�oş dal­
galar gibi ışıldayan yunusları gördüler, rulette hep on 
altı çıkıyordu. 

İki ay sonra, nisanın ilk pazarı, Kudas Ayini'ne ye­
tişecek biçimde, iki büyük tahta kutu içinde, pamukla­
ra sarılı binlerce yumurtayla geri döndü. Anlatacak çok 
şeyi vardı. Ama Baldabiou, yalnız kaldıklarında ona 
yalnızca şöyle söyledi: 

"Bana yunusları anlat." 
"Yunusları mı?" 
"Onları gördüğün anı." 
Baldabiou böyle biriydi. 
Kaç yaşında olduğunu bilen yoktu . 

• 

15 
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-

"Hemen hemen bütün dünya," dedi yavaşça Balda­
biou. "Hemen hemen," ve Pernod'una iki parmak su 
kattı. 

Bir ağustos gecesiydi, gece yarısından sonraydı. 
Genelde, o saatte Verdun dükkanını çoktan kapatmış 
olurdu. Sandalyeler, masaların üzerine düzgünce ters 
çevrilmişti. Tezgahın üstü temiz, her şey yerli yerin­
deydi. Bir tek ışıkları söndürüp, dükkanı kapatmak 
kalmıştı. Ama Verdun bekliyordu: Baldabiou konuşu­
yordu. 

Herve Joncour karşısına oturmuş, ağzında sönük 
bir sigara, hiç kımıldamadan dinliyordu onu. Sekiz yıl 
öncesinde olduğu gibi, o adamın, yazgısını yeniden 
yazmasına hiçbir şey demiyordu. Sesi kulağına hafif 
ama berrak, Pernod yudumlarıyla arada bir kesilerek 
geliyordu. Dakikalarca hiç. durmadan konuştu. Son 

• 

söylediği söz şu oldu: 
· "Başka seçeneğimiz yok. Ayakta kalmak istiyor-

. � 

sak oralara gitmekten başka çare yok." 
Sessizlik. 
Tezgaha yaslanan Verdun, bakışlarını o ikisinden 

yana çevirdi. 
Baldabiou bardağın dibinde bir damla Pernod da­

ha bulmaya çalıştı. 

16 
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Herve Joncour sigarasını masanın kenarına koyup 
şöyle dedi: 

''Peki, tam olarak nerede bulunuyor bu Japonya? "  
Baldabiou hastonunu kaldırıp ucuyla Saint-Au­

gust damlarının ötesini gösterdi. 

. 

Ipek 

"Şuradan öteye dümdüz gideceksin," dedi. 
"Dünyanın sonuna kadar." 

• 

1 7/2 
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9. 

Nitekim, o zamanlar gerçekten de dünyanın öbür 
ucundaydı Japonya. Adalardan oluşan bir adaydı, iki 
yüz yıl boyunca yeryüzünün geri kalan bölümünden 
bütünüyle kopuk yaşamıştı; karayla hiçbir bağlantı 
kurmak istememiş, kim olursa olsun tüm yabancılara 
ülkeye girişi yasaklamıştı. Çin kıyısı aşağı yukarı iki 
yüz mil uzaktaydı, ama adada birden fazla direkli tek­
nelerin yapımını yasaklayan bir imparatorluk buyru­
ğu, bu mesafenin daha da büyümesini sağlamıştı. Akıl­
lıca hazırlanmış bu yasa, ülkeden ayrılmayı yasaklamı­
yordu ; ama geri dönmeyi deneyenleri ölümle cezalan-

• 

dırıyordu. Çinli, Rollandalı ve Ingiliz tacirler bu anlam-
sız soyutlanmaya bir son vermek için sürekli uğraşmış­
lar, ama bölgede ince ve tehlikeli bir kaçakçılık ağı ya­
ratmaktan başka bir şey gelmemişti ellerinden. Az pa­
ra kazanıp, çok bela açınışiardı başlarına, bir de akşam­
ları limanlarda satacakları birkaç öykü öğrenmişlerdi. 

• 

Ama, onların başaramaclığını silah gücüyle Amerikalı-
lar başardı. 1853 yılının Temmuz ayında komodor Matt­
hew C. Perry, buharlı gemilerden oluşan modern bir 
do;.ıanmayla Yokohama Körfezi'ne girdi ve adanın ya­
bancılara açılmasını "dileyen" bir ültimatomu Japonla­
ra iletti . 

Japonlar, rüzgara karşı yol alabilen bir gemi gör­
memişierdi o güne dek. 

18  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ı 

Yedi ay sonra Perry ültimatomuna bir yanıt alma-
ya geldiğinde, adadaki askeri yönetim, ülkenin kuze� 
yinde bulunan iki I imanın yabancılara açılmasını ve ilk 
ticari ilişkilerin yavaş yavaş başlatılınasını öngören an­
laşmayı imzalamaya razı oldu. "Bu adayı çevreleyen 
deniz," diye açıkladı komodor törensel bir havayla, 
"bugünden sonra daha az derin olacaktır." 

• 

19  
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Baldabiou hepsini biliyordu bu öykülerin. üzellik-

le de, oralara gidip dönenierin dillerinden düşmeyen 
bir efsaneyi iyi biliyordu. O adada dünyanın en güzel 
ipeğinin üretildiği anlatılİyordu. Bin yıldan da fazladır 
mistik bir kusursuzluğa ulaşmış olan belli gelenek ve 
yöntemlere uyularak yapılıyordu bu iş oralarda. Bu an­
latılanların bir efsane değil, katıksız ve yalın gerçek ol­
duğunu düşünüyordu Baldabiou. Bir keresinde Japon 
ipliğiyle dokunmuş bir kumaş geçmişti eline. Parmak-

. 
ları arasında hiçliği tutar gibi olmuştu. Karataban sal-
gını ve hastalıklı yumurtalar yüzünden işler sarpa sa­
rınca şöyle bir düşünce geldi Baldabiou'nun aklına: 

• • 

"Ipekböceği kaynıyor o ada. Iki yüzyıl boyunca hiç , 
• 

kimsenin, ne Çinli bir tacirin, ne de Ingiliz bir sigorta-
• 

cının ulaşamadığı bir yere hastalık nasıl ulaşsın ki.'' 

. Düşünmekle kalmayıp, Lavilledieu'lü ipek üretici­
lerini Verdun'ün kahvesinde toplayarak açıkladı kafa­
sından geçenleri. Hiçbiri Japonya'nın adını bile duy­
mamıştı. 

"Doğru dürüst yumurta bulmak için dünyayı aşıp, 
yabancıların görüldükleri yerde asıldıkları bir ülkeye 
mi gitmemiz gerekiyor yani şimdi?" 

"Evet, bir zamanlar asıyorlardı," diye düzeltti Bal­
dabiou. 

20 
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Ne düşüneceklerini bilmiyorlardı. Bazılarının aklı­
na, bu öneriye karşı çıkmak için bir şeyler gelmişti. 

"Bugüne kadar dünyada hiç kimse oralara gidip 
yumurta almayı akıl etmediğine göre bu işin içinde bir 
iş vardır mutlaka." 

Baldabiou, dünyada başka bir Baldabiou yok da 
ondan diyerek blöf yapabilirdi. Ama gerçekleri olduğu 
gibi söylemeyi yeğledi: , 

"Japonlar ipeklerini satmaya razı oldular. Ama yu­
murtaları satmıyorlar. Satmaya da hiç niyetleri yok. 
Yumurtaları adadan dışarı çı�armak ağır suç sayılıyor." 

Lavilledieu'lü ipek üreticilerinin hemen hemen 
hepsi seçkin insaniardı ve ülkelerindeki yasalara karşı 
gelmek hiçbirinin aklından, hiçbir zaman geçmemişti. 
Ama, dünyanın başka bir yerinde yasaları çiğnemek 
yatıverdi hemen akıllarına. 

2 1  
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1861  yılıydı. Flaubert Saıammbô'yu bitirmek üze-
.. reydi, elektrikle aydınlanma henüz bir varsayım dı, Ok­

yanus'un öbür yanında Abraham Lincoln son�nu hiç­
bir zaman göremeyeceği bir savaşın içindeydi. Laville­
dieu'lü ipekböceği yetiştiricileri birleşip, yolculuk için 
gereken yüklüce parayı aralarında topladılar. Bu işi 
Herve Joncour'a vermek akıllarına yatmıştı. Baldabiou 
ondan görevi kabul etmesini istediğinde Herve Jon­
cour bir soruyla yanıtladı onu: 

"Tam olarak nerede bulunuyor bu Japonya?" , 
"Şuradan öteye hep dümdüz gideceksin. Dünya� 

nın sonuna kadar dümdüz." 
·· 

6 Ekim'de yola çıktı. Tek başına. . . 

Lavjlled.ieu'den ayrılmadan önce karısı Helene'e 
sarılıp yalnızca şöyle dedi: 

"Hiçbir şeyden korkmamalısın." 
Uzun boylu bir kadındı Helene, ağır hareket eder, 

uzun siyah saçlarını hiç toplamazdı. Çok güzel bir sesi 
vardı . 

1 

. 
' 
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12. 

Herve Joncour yanında seksen bin franklık altın 
ve Baldabiou,nun verdiği, biri Çinli, biri Hollandalı, bi­
ri de Japon üç kişinin adıyla yola çıktı. Metz yakınla­
rında sınırı aştı, Württemberg ve Bavyera'dan geçerek 
Avusturya'ya girdi, trenle ilk önce Viyana'ya, sonra Bu­
dapeşte'ye, oradan da Kiev'e ulaştı. At sırtında iki bin 
kilometre giderek Rus bozkırlarından geçti, Uralları 
aştı, Sibirya'ya girdi, kırk gün daha yol gittikten sonra 
Baykal Gölü'ne ulaştı. Orada yaşayanlar "deniz" diyor­
lardı bu göle. Amur ırmağı'nı izleyerek, Okyanus'a ula­
şana dek Çin sınırı boyunca ilerledi. Okyanus'a geldi­
ğinde Sabirk limanında on bir gün bekledi, sonra Hal­
landalı bir kaçakçı gemisine binip, Japonya'nın batı kı­
yısındaki Capo Teraya'ya ulaştı. Yürüye yürüye, do-

• 

lamhaçlı yollar izleyerek, Işikava, Toyama, Niigata'dan 
geçti ve F\ıkuşima'ya gitti, oradan da Şirakava'ya var­
dı, kentin çevresinden dolanıp doğuya gitti, iki gün 
bekledi, sonunda siyahlar giymiş bir adam geldi ve 
gözlerini bağlayarak tepelerde bir yerde, bir köye gö­
türdü onu, burada bir gece kaldı ve ertesi sabah, hiç ko-

• 

nuşmayan, yüzü ipek bir eşarpla, siyah bir eşarpla ör-
tülü bir adamla yumurta almak için pazarlık etti. Gün­
batımında yumurtaları valizlere gizledi ve Japonya'ya 
arkasını dönüp yola koyuldu. 
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Köyün son evlerini tam geride bırakınıştı ki, koşa­
rak bir adam geldi yanına ve onu durdurdu. Heyecanlı 

. . 

ve kararlı bir ses tonuyla bir şeyler söyledi ve ona na-
zikçe eşlik ederek geri götürdü. 

Herve Joncour Japonca'yı ne konuşabiliyor ne de 
anlayabiliyordu. Yine de Hara Kei'nin kendisini gör­
mek istediğini anladı. 

• 

\ 

• 

• 
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Pirinç kağıttan pano kenara itildi ve Herve Jon­
cour içeri girdi. Hara Kei, odanın en uzak köşesinde, 
yerde bağdaş kurmuş oturuyordu. Koyu renk bir tunik 
vardı üstünde, mücevher takmamıştı . Gücünün gözle 
görülebilen tek belirtisi, yanında uzanıp yatmış olan 
kadındı. Başını Hara Kei'nin kucağına koymuş, hare­
ketsiz, gözleri kapalı yatıyordu, kül rengi hasır üzerin­
de bir alev gibi duran bol kırmızı elbisesinin altına sak­
laınıştı kollarını. Saçlarını okşuyordu Hara Kei yavaş 
yavaş, uyuyan değerli bir hayvanın tüylerini okşar gibi. 

Herve Joncour ilerledi ve ev sahibinin bir işaretini 
bekleyip tam karşısına oturdu. Hiç konuşmadan göz 
göze baktılar. Bir uşak sessizce önlerine iki çay fincanı 
koydu. Sonra çekilip gitti. Ardından Hara Kei, kendi 
dilinde, rahatsız edici, yapay bir ses tonuyla, ninni söy­
ler gibi mırıldanırcasına konuşmaya başladı. Herve 
Joncour dinliyordu. Gözlerini Hara Kei'den hiç ayırmı­
yordu, ama bir an, neredeyse farkına varmaksızın, ba­
kışları kadının yüzüne kaydı. 

Küçük bir kız çocuğunun yüzüydü bu. 
Bakışlarını yukarı kaldırdı yeniden. 
Hara Kei konuşmasına ara verip çay fincanların­

dan birini aldı, dudaklarına götürdü, birkaç saniye 
bekleyip şöyle dedi: 
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"Bana kim olduğunuzu anlatmaya çalışın." 
Sesli harfleri hafifçe uzatarak Fransızca konuş­

muştu, sesi boğuktu, pürüzsüzdü. 
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14. 

Herve Joncour, Japonya'nın en ele geçmez adamı­
na, dünyanın o adadan alıp götürmek istediği her şeyin 
sahibi olan kişiye kim olduğunu anlatmaya çalıştı. 
Kendi dilinde, yavaş yavaş konuşmaya başladı, Hara 
Kei'nin söylediklerini aniayıp anlamadığını bilmiyor-

• 

du. Içgüdüsel olarak, sözlerini sakınmadan, ne fazla ne 
eksik, her şeyi olduğu gibi, tüm gerçekliğiyle anlattı. 
Küçük ayrıntıları, önemli olayları hep aynı ses tonuyla 
ve neredeyse hiç hareket etmeden, peş peşe sıraladı, 
sanki bir yangından kurtarılmış malları yansız, melan­
konik ve tarafsız bir sesle listeden tek tek okuyordu. 
Hara Kei, yüz çizgilerini değiştirebilecek en ufak bir 
duygu belirtisi göstermeden dinliyordu onu. Gözlerini, 
s·anki bir veda mektubunun son satırlarıymış gibi, 
Herve Joncour'un dudaklarından ayırmıyordu. Odada 
her şey o kadar sessiz ve hareketsizdi ki, apansız mey­
dana gelen küçücük bir olay çok büyük bir olaya dönü­
şüverdi. 

Birdenbire, 
hiç mi hiç kımıldamadan, 
gözlerini açtı 
küçük kız. 
Herve Joncour konuşmasına devam etti, ama içgü­

düsel olarak bakışlarını kızdan yana çevirdi ve o gözle-
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rin Uzakdoğulula1· gibi çekik olmadıklarını ve sa1·sıcı 

bi1· dikkatle kendisini izlediklerini gördü: Sanki ezel­
den beri gözkapaklarının altından ona bakmışlardı. 
Herve J on co ur elinden geldiğince doğal davranmaya 
çalışarak bakışlarını başka yere çevirdi ve sesinde her­
hangi bir değişiklik olmamasına özen göstererek ko­
nuşmasını sürdürmeye çalıştı. Bakışları, önünde, yer­
de duran çay fıncanına takıldığın da sözlerine ara verdi. 
Tek eliyle fincanı alıp, dudaklarına götürdü ve yavaş 
yavaş çayını içti. Fincanı yerine koyarken, yeniden ko­
nuşmaya başladı. 

• 
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Fransa, deniz yolculukları, Lavilledieu'deki dut 
ağaçlarının kokusu, buharlı trenler, Helene'nin sesi. 
Herve Joncour, yaşamını, o güne dek hiç aniatmadığı 
gibi anlatıyordu. Küçük kızın gözleri hala üzerindeydi, 
öyle güçlüydü ki bakışları, sanki söylediğin her sözcük 
unutulmaz olsun der gibiydi. Oda, dönüşü olmayan bir 
hareketsizliğe gömüldüğü sırada, küçük kız, birdenbi­
re ve sessizce, elini giysisinin altından çıkarıp, önünde­
ki hasırın üzerine bıraktı. Herve Joncour o beyaz leke­
nin görüş alanının ucuna girdiğini, Hara Kei'nin çay 
fincanına değdiğini, ama sonra, garip bir biçimde, hiç 

• 

duraksamadan diğer fincanı kavrayıp hafifçe kaldıra-
rak aldığını gördü; elbette onıtn fıncanıydı aldığı. Hara 
Kei ifadesiz gözlerini bir an bile Herve Joncour'un du­
daklarından ayırmamıştı. 

Küçük kız yavaşça başını kaldırdı. 
Gözlerini ilk kez Herve Joncour'dan ayırıp fincana 

baktı. 
Dudakları Herve Joncour'un içtiği noktaya gelene 

kadar fincan ı ağır ağır çevirdi. ·  
Gözleri hafif aralık bir yudum çay içti. 
Sonra fincanı dudaklarından çekti. 
Ve aldığı yere bıraktı. 
Sonra elini giysisinin içine soktu. 

29 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



. ı 

• o o 

' 
"o • ı . . . 

·: 
o • 

• o . . 
. . 

ı. . 
o • •  

. 
1..: rr;·).�·. • . . . . . . . . ·• . 

1 • • ,• • • • -
•; o ll'"'\ ll. • :,.. . ,.� . • 'f • • • • •• • • • t • ' ' -4c.· . . 1:. ' " ı .  

=·;.s�: , 
o • • 

. � ...... l, � • 
� -:<.. 1 �-t• . , •ı .... � J 

Başını yeniden Hara Kei'nin kucağına koydu. 
Gözleri açıktı, Herve Joncour'un gözlerine dikil­

mişti. 

• 

• 
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16. 

Herve Joncour uzun bir süre daha konuştu. Hara 
Kei gözlerini gözlerinden ayırıp başıyla hafifçe bir işa­
ret yaptığında konuşmasını kesti. 

Sessizlik. 
Hara Kei, Fransızca, sesli harfleri hafifçe uzatarak, 

boğuk ama pürüzsüz bir sesle şöyle dedi: 
· 

"Geri dönecek olursanız, sizi yeniden görmek iste­
rim." 

• 

Ilk kez gülümsüyordu. 
"Aldığınız yumurtalar balık yumurtası, hiçbir de­

ğeri yok." 
Herve Joncour bakışlarını öne eğdi. Çay fincanı 

önünde duruyordu. Eline alıp çevirmeye ve incelemeye 
başladı, kenarındaki renkli çizgide bir şeyler arar gibiy­
di. Aradığını bulduğunda, fincanı dudaklarına götürüp 
sonuna kadar içti . Sonra yerine koyup şöyle dedi: 

"Biliyorum." 
Hara Kei keyifle güldü. 
"Onun için mi sahte altınla ödediniz?" 
"Satın aldığım şeyi ödedim ben." 
Hara Kei yeniden ciddileşti. 
"Buradan çıktığınızda istediğiniz şeyi alacaksınız." 
"Bu adadan sağ salim ayrıldığımda, hakkınız olan 

altını alacaksınız. Söz veriyorum size." 
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Herve Joncour yanıt beklemeden ayağa kalktı, ge­
riye doğru birkaç adım attıktan sonra Hara Kei'nin 
önünde saygıyla eğildi. 

Dışarı çıkmadan önce en so.n gördüğü şey, küçük 
kızın onun gözlerine dikilmiş, anlamsız bakışları oldu . 

• 

' 

• • 
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Altı gün sonra, Herve Joncour, Takaoka'dan Hal­
landalı bir kaçakçı gemisine binip Sabirk'e gitti. Çin sı­
nırını izleyerek Baykal Gölü'ne ulaştı, Sibirya toprakla­
rında dört bin kilometre yol gitti, Uralları aştı ve Kiev'e 
vardı. Trenle tüm Avrupa'yı doğudan batıya geçerek, üç 
ay süren bir yolculuktan sonra, Fransa'ya ulaştı. Nisan 
ayının ilk pazarı, Kudas Ayini'ne yetişecek biçimde La­
villedieu kapılarına geldi. Durup Tanrı'ya şükretti ve 
yürüyerek, adımlarını saya saya girdi kente, unutma­
mak için her adımına bir ad vermek istiyordu. 

"Dünyanın sonu nasıl?" diye sordu Baldabiou. 
"Görülmez." 
Armağan olarak karısı Helene'e ipek bir giysi ge­

tirmişti ama o utandığı için hiçbir zaman giyemedi 
onu. Eline aldığında hiçliğe dokunurmuş gibi oluyordu 

• 

ınsan. 

• 

. 
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18. 

• 

Herve Joncour'un Japonya'dan, küçük dut ağacı 

kabukları üzerinde getirdiği yumurtaların hepsi sağ­
lıklı çıktı. O yıl Lavilledieu bölgesinde ipek üretimi, ni­
celik ve nitelik açısından olağanüstü oldu. İki iplikha­
ne daha açılmasına karar verildi ve Bardabiou Azize 
Agnese Kilisesi'nin yanına bir avlu inşa ettirdi. Nedeni 
belli değildi, ama yuvarlak bir avlu tasarıarnıştı kafa­
sında. Projeyi Plazas de Toros1 yapımında oldukça ün-

• 

lü, Juan Benitez adlı birIspanyol mimara verdi. 
"Ortasında kum olmayacak elbette, onun yerine 

• 

bir bahçe istiyorum. Bir de, mümkünse, girişte boğa 
başları yerine yunus başları olsun." 

"Yunus mu, sefıor?" 
"Balık, balık nedir biliyorsun değil mi, Benitez?" 
Herve Joncour iki hesap yapıp zengin olduğunu 

saptadı. Sahip olduğu toprağın güneyinde yüz yirmi 
bin metrekare toprak daha aldı ve yaz aylarını, hoş ve 
sakin gezintiler yapabileceği bir park çizerek geçirdi. 
Dünyanın sonu gibi görülmez olacağını düşünüyordu 
parkın. Her sabah Verdun'e uğruyor, kent haberlerini . 
dinliyor ve Paris�ten gelen gazetelere göz atıyordu. Ak­
şamları, zamanını karısı Helene ile birlikte s und urma-. 
da geçiriyordu. Helene'in yüksek sesle kitap okuması 

ı Boğa güreşlerinin yapıldiğı arena. (Ç.N.) 
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onu çok mutlu ediyordu, çünkü dünyada onunkinden 
daha güzel bir ses olmadığını düşünüyordu. 

4 Eylül 1862 'de otuz üç yaşını bitirdi. Yaşamı yağ­
mur olmuş yağıyordu gözlerinin önünde, sessiz bir gös­
teriydi bu. 

• 

• 
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19. 

"Hiçbir şeyden korkmamalısın." 
Baldabiou karar vermişti bir kez, bu yüzden Herve 

Joncour ekimin ilk günü yeniden Japonya'ya gitmek 
üzere yola çıktı. Metz yakınlarında Fransız sınırını aştı, 
Württemberg ve Bavyera'dan geçerek Avusturya'ya 
girdi, trenle ilk önce Viyana'ya, sonra Budapeşte'ye, 
oradan da Kiev'e ulaştı. At sırtında iki bin kilometre gi-
.derek Rus bozkırlarından geçti, Uralları aştı, Sibirya' 
ya girdi, kırk gün daha yol gittikten sonra Baykal Gö­
lü'ne ulaştı. Orada yaşayanlar "şeytan" diyorlardı bu 
göle. Amur ırmağı'nı izleyerek, Okyanus'a ulaşana dek 
Çin sınırı boyunca ilerledi. Okyanus'a geldiğinde Sa­
birk limanında on bir gün bekledi, sonra Rollandalı bir 
kaçakçı gemisine binip, Japonya'nın batı kıyısındaki 
Capo Teraya'ya ulaştı. Yürüye yürüye, dolambaçlı yol-

• 

lar izleyerek, Işikava, Toyama, Niigata'dan geçti ve F\.ı-
kuşima'ya gitti, oradan da Şirakava'ya vardı, kentin 
çevresinden dolanıp doğuya gitti, iki gün bekledi, so­
nunda siyahlar giymiş bir adam geldi ve gözlerini bağ­
layarak Hara Kei'nin köyüne götürdü onu. Gözlerini 
açtıklarında iki uşak buldu karşısında, adamlar bavul­
larını alıp onu bir ormanın kıyısına götürdüler, bir pa­
tika gösterdikten sonra, onu orada tek başına bırakıp 

·gittiler. Herve Joncour, gün ışığını· sızdırmayan, tepe-
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sindeki ve çevresindeki ağaçların gölgesinde yürüme­
ye başladı. Bitki örtüsü yolun sonunda, birdenbire bir 
pencere gibi açıldığında durdu. Aşağı yukarı otuz met­
re ilerde bir göl vardı. Hara Kei ve turuncu elbiseli, saç­
larını omuzlarına dökmüş bir kadın gölün kıyısında 
sırtları ona dönük, yerde oturmuşlardı. Herve Joncour 
kadını gördüğü anda, o da yavaşça döndü, bir an göz 
göze gelecek biçimde ona baktı. Kızın gözleri Uzakdo­
ğulular gibi çekik değildi, yüzü de bir kız çocuğunun 
yüzüydü. 

Herve Joncour gür bitki örtüsü arasında yeniden 
yürümeye başladı, orman sona erdiğinde kendini gö­
lün kıyısında buluverdi. Hara Kei, siyah giysiler içinde, 
arkası dönük, birkaç adım ilerisinde hareketsiz oturu­
yordu. Yanında, yerde turuncu bir elbise ve bir çift ha­
sır sandalet vardı. Herve Joncour yaklaştı. Çok uzak­
lardan geliyormuş gibi, küçücük, yuvarlak dalgalar gö­
lün suyunu kıyıya sürüklüyorlardı. 

"Fransız dostum," diye mırıldandı Hara Kei, arka-
sına dönmeden. 

Yan yana oturarak saatlerce konuştular, saatlerce 
sustular. Sonra Hara Kei ayağa kalktı. Herve Joncour 
da onu izledi. Patikaya doğru giderken, belli belirsiz bir 
hareketle, kıyıda duran turuncu elbisenin yanına eldi­
veninin tekini bırakıverdi. Kente vardıklarında akşam 
olmuştu. 
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Herve Joncour dört gün Hara Kei'nin evinde ko­
nuk oldu. Sanki bir saraydaydı. Halk yalnızca o adam 
için yaşıyordu ve o tepelerde yapılan her şey, ya onu 
korumak ya da onu mutlu etmek içindi. Yaşam sessiz­
ce akıp gidiyor, inine gizlenmiş, yakalanmamaya çalı­
şan bir hayvan gibi akıllıca, yavaş yavaş ilerliyordu. 
Dünya sanki yüzyılların ötesinde kalmıştı. 

o 
· Herve Joncour'a bir ev ve emrine, onu bir an bile 

yalnız bırakmayan beş uşak verilmişti. Yemeklerini 
tek başına, o güne kadar hiç görmediği, rengarenk çi--
çekli bir ağacın gölgesinde yiyordu. Günde iki kez tö-
renle çay ikramında bulunuyorlardı. Akşamları onu, 
yık'anması için, evin yerleri taş döşeli en büyük odası­
na götürüyorlardı. Yüzleri bir tür beyaz _boyayla boyalı 
üç yaşlı kadın başından aşağı su döküyor, ·sonra da ılık 
ipek havlularla kuruluyarlardı onu. Elleri sert ama çok 
hafifti. 

• 

Ikinci günün sabahı, Herve Joncour kente bir be-
yazın geldiğini gördü; büyük tahta sandıklar la dolu iki 
at arabasıyla gelmişti. İngilizdi. Satın almak için değil, 
satmak için oradaydı. 

38 
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''Ben alıcıyım. İpekböceği alıyorum." . 
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cak çok öyküsü vardı: Sekiz yıldır Avrupa ile Japonya 
arasında mekik dokuyordu. Herve Joncour hiç ses çı­
karmadan dinledi onu, yalnızca sonunda şöyle sordu: 

"Siz burada yaşayan, genç, yanılınıyorsam Avrupa­
lı, beyaz bir kadın tanıyor musunuz?" 

• 

Ingiliz, hiç aldırış etmeden, yemeğini yemeyi sür-
dürdü. 

"Japonya'da beyaz kadın yoktur. Bir tane bile be­
yaz kadın yoktur Japonya'da." 

Ertesi gün araba dolusu altınla oradan ayrıldı. 

•. 

• 
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Herve Joncour, Hara Kei'yi ancak üçüncü günün 
sabahı görebildL İlkönce uşaklarının birdenbire, esra­
rengiz bir biçimde ortadan kaybolduğunu fark etti, bir­
kaç saniye sonra da Hara Kei'yi buldu karşısında. Köy­
deki herkesin uğruna yaşadığı o adam, hayatını boş bir 
kabarcığı� içinde sürdürür gibiydi. Sanki dünyaya, 
gizli bir emirle, onu yalnız bırakması buyurulmuştu. 

Birlikte tepeye tırmanıp ağaçsız bir düzlüğe geldi­
ler, orada gökyüzü büyük, mavi kanatlı onlarca kuşun 
uçuşuyla çizgi çizgi olmuştu. 

"Buranın insanları kuşları izleyerek, uçuşlarında 
geleceği görürler," dedi Hara Kei. 

"Gençken, bir keresinde, babam beni böyle bir ye­
re getirmiş, yayını elime tutuşturup, kuşlardan birini 
vurmaını istemişti. Dediğini yapmış ve büyük, mavi 
kanatlı bir kuşun cansız, kurşun gibi yere düştüğünü 
görmüştüm. Geleceğini öğrenmek istiyorsan okunun 
uçuşunu oku demişti bana o zaman babam." 

Kuşlar sanki kanatlarıyla gökyüzünün her yanını 
özenle silmek istercesine, bir aşağı bir yukarı, ağır ağır 
uçuyor lardı. 

Akşamüstü, akşamı andıran garip bir ışıkta, yürü­
ye yürüye kente döndüler. Herve Joncour'un kaldığı 
evin önüne geldiklerinde vedataşıp ayrıldılar. Hara Kei 

40 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dönüp, nehri izleyen yolda yavaş yavaş yürümeye baş­
ladı. Herve Joncour eşikte durup arkasından baktı; 
aşağı yukarı yirmi adım uzaklaştığında şöyle dedi: 

"Bana o küçük kızın kim olduğunu ne zaman söy­
leyece ksiniz?" 

Hara Kei ağır adımlarla yürümeye devam etti, 
ama bu ağırlık bir yorgunluk belirtisi değildi . Çevrede 
büyük bir sessizlik vardı ve boşluk. Nereye giderse git-: 
sin, sanki özel bir kurala uyarcasına, koşulsuz ve ku­
sursuz bir yalnızlık içinde gidiyordu bu adam . 

• 
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22. 

Son günün sabahı Herve Joncour_ evden çıkıp köy­
de dolaşmaya başladı. Yolda karşılaştığı erkekler önün­
de saygıyla eğiliyor, kadınlar bakışlarını kaçırarak gü­
lümsüyorlardı ona. Her türden, inanılmaz sayıda kuşu 
barındıran kocaman bir kafes görünce, Hara Kei'nin 
evinin yakınlarına geldiğini anladı: Görülecek şeydi 

' 

doğrusu. Hara Kei o kuşları dünyanın her köşesinden 
• 

getirttiğini daha önce anlatınıştı ona. Içlerinden bazıla-
rı, Lavilledieu'de bir yılda üretilen ipekten daha değer­
liydi. Herve Joncour durup o olağanüstü çılgınlığı sey­
retmeye başladı. Bir kitapta, doğulu erkeklerin sevgili­
lerine bağlılıklarının karşılığı olarak mücevher değil, 
az bulunur ve çok güzel kuşlar armağan ettiklerini 
okumuştu. 

Hara Kei'nin evi sanki bir sessizlik gölünde boğu­
lup gitmişti . Herve Joncour eve doğru yürüdü, girişten 
birkaç metre önce durdu. Evin kapısı yoktu, kağıt du­
varlarda gölgeler, hiçbir gürültü çıkarmadan bir belirip 
bir yitiyorlardı. Bir yaşam değildi bu; bir ad vermek ge-

. ' 

rekirse, tiyatro denebilirdi. Herve Joncour durup bek-
lerneye başladı, ama ne beklediğini kendisi de bilmi­
yordu: Hareketsiz, ayakta, evden birkaç metre ötede 
öylece duruyordu. Orada geçirdiği dakikalar boyunca o 
eşsiz sahneden yalnızca gölge ve sessizlik sızdı dışarı. 

42 
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Herve Joncour sonunda dönüp, hızlı adımlarla kaldığı 
eve doğru yürümeye başladı. Başı önünde, attığı adım­
ları sayıyordu, bu yaptığı düşünmemesine yardımcı 
oluyordu. 

• 

1 

, 
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23. 

Akşam olduğunda Herve Joncour bavullarını ha­
zırladı. Sonra, banyo yapması için onu, her zamanki gi­
bi yerleri taş döşeli büyük odaya götürdüler. Uzanıp 
gözlerini kapadı ve o kocaman kuş kafesini, aşk için re· 
hin verilen o inanılmaz şeyi düşündü. Gözlerinin üze­
rine ıslak bir bez koyduklarını duydu. Hiç böyle yap­
mamışiardı o güne dek. İçgüdüsel olarak bezi gözlerin­
den çekmek istedi, ama bir el elini tuttu. Yaşlı bir kadı­
nın yaşlanmış eli değildi bu . 

. Herve Joncour suyun, bedeninden aktığını hisset­
ti, önce bacaklarına, sonra kollarına, sonra da göğsün­
den aşağı. Yağ gibi akıyordu su. Çevrede garip bir ses­
sizlik vardı. Teninde bir ipek tülün hafifliğini duydu. 
Sonra da bir kadının, evet, bir kadının ellerini hissetti; 
tenini, her yerini okşayarak kuruluyordu onu: o eller 
ve hiçlikle dokunmuş o kumaş. Hiç kıpırdamadı, ne o 
eller omuzlarından boynuna doğru ilerlediğinde, ne de 
parmaklar -ipek ve parmaklar- dudaklarına bir kez, 
hafifçe değip kaçtığında. 

Herve Joncour ipek tülün hafifçe üzerinden çeki­
lerek uzaklaştığını hissetti. Son olarak bir el elini açtı, 
avucuna bir şey koydu. 

Uzun süre, hiç kımıldamadan, sessizlikte bekledi. 
\ 

Sonra yavaş yavaş ıslak bezi çekti gözlerinden. Hemen 

44 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hemen hiç ışık yoktu odada. Çevresinde hiç kimse kal­
mamıştı. Ayağa kalkıp yerde katlı duran tuniğini aldı 
ve omzuna atıp odadan çıktı, evi boydan boya geçti ve 
yattığı hasırın yanına geldi, üzerine uzandı. Lambanın 
titreyen minik alevini incelemeye koyuldu. Ve, özenle, 
Zamanı, istediği zaman boyunca durdurdu. 

Sonra avucunu açmak ve o kağıdı görmek kolay ol­
du. Küçücüktü. Alt alta birkaç harf yazılıydı. Siyah mü­
rekkeple. 
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Herve Joncour ertesi gün, sabah erkenden yola 

• 

çıktı. Bavullarına gizlediği binlerce yumurta da yanın- . 
daydı, Lavilledieu'nün geleceği, yüzlerce insanın ge­
çim kaynağı ve bir düzine kişinin de serveti demekti 
bu. Yolun sola doğru kıvrıldığı ve köy görüntüsünün 
tepenin arkasında kaldığı bir noktada, kendisine eşlik 
eden iki adama aldırmadan durdu. Atından indi ve bir 
süre, yolun kenarında, tepenin sırtına yerleşmiş o evle-
re baktı. -

Altı gün sonra Herve Joncour, Takaoka'dan Hallan­
dalı bir kaçakçı gemisine binip Sabirk'e gitti. Çin sınırı­
nı izleyerek Baykal Gölü'ne ulaştı, Sibirya toprakların� 
da dört bin kilometre yol gitti, Uralları aştı ve Kiev'e 
vardı. Trenle tüm Avrupa'yı doğudan batıya doğru geçe­
rek, üç ay süren bir yolculuktan sonra, Fransa'ya ulaştı. 
Nisan ayının ilk pazarı, Kudas Ayini'ne yetişecek biçim­
de Lavilledieu kapılarına vardı. Karısı Helene'in kendi­
sine doğru koştuğunu gördü, ona sarıldığında teninin ' . 
kokusunu ve "Döndün," dediğinde kadife sesini duydu . 

. 
Yumuşacıktı. 
"Döndün." 
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25. 

Lavilledieu'de yaşam sade ve düzenli bir biçimde 
akıp gidiyordu. Herve Joncour kırk bir gün boyunca 
normal yaşamını sürdürdü. Kırk ikinci gün dayanama­
yıp, bavulunun bir gözünü açtı ve içinden bir Japonya 
haritası çıkardı, katlarını açtı ve aylar önce sakladığı 
kağıt parçasını aldı içinden. Alt alta birkaç harf yazılıy­
dı. Siyah mürekkeple. Yazı masasına oturdu ve kağıdı 
uzun uzun inceledi. 

Verdun'e gidip Baldabiou'yu buldu, bilardo oynu­
yordu. Hep kendi kendine ve kendisine karşı oynardı 
bu oyunu. Tuhaf maçiardı bunlar. Sağlam adam çalağa 
karşı diyordu Baldabiou bu maçlara. Bir normal vuruş 
yapıyordu, arkasından da tek elle. "Çolağın kazandığı 
gün," diyordu, "bu kentten çekip gideceğim." Yıllardır 
kaybediyordu çolak. 

"Baldabiou, Japonca okumayı bilen birini bulmalı-
yım buralarda." 

Çolak, topu iki banda vurdurarak yolladı. 
"Herve Joncour'a sor, o her şeyi bilir." 
"Tek sözcük bile anlamıyorum." 
"Japon sensin burada." 
"Evet, ama hiçbir şey anlamıyorum," dedim. 
Sağlam adam, istekaya doğru eğilip altı puanlık 

bir vuruş yaptı. 

47 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



' 

·; 
. 

"O zaman Madam Blanche'a gitmekten başka çare 
kalmıyor. Nimes'de bir kumaş dükkanı var. Dükkanın 
üst katında da bir genelev. O da onun. Zengin kadındır. 
Ve Japon'dur." 

"Japon mu? Buralara nasıl gelmiş ki?" 
''.Ondan bir şeyler elde etmek istiyorsan bunu sa­

kın sorma ona. Lanet olsun." 
Çolak, on dört puanlık üç bant vuruşu kaçırmıştı. 

• 

48 

• 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



. 
, 
\ 
. 
1 
� 

ı 

.. 

26. 

Herve Joncour karısı Helene'e iş için Nimes'e git­
mesi gerektiğini söyledi. Ve akşama döneceğini. 

Rue Moscat, 1 2  numaradaki kumaş dükkanının 
üst katına çıktı ve Madam Blanche'ı sordu. Uzun süre 
beklettiler onu. Salon, yıllar önce başlayan ve hala bit­
memiş olan bir parti için hazırlanmıştı sanki. Kızların 
hepsi genç ve Fransız' dı. Bir de piyanist vardı, Rusya'yı 
anımsatan yumuşak ezgiler çalıyordu. Her parçanın 
sonunda sağ eliyle saçlarını düzeltiyor ve alçak sesle 
şöyle mırıldanıyordu: 

"Voiıa." 

• 

lpek 
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27. 

Herve Joncour birkaç saat bekledi. Sonra, koridor­
daki en son kapının önüne götürdüler onu. Kapıyı açıp 
içeri girdi. 

Madam Blanche, pencerenin yanında, büyük bir 
koltukta oturuyordu. İnce bir kumaştan, bembeyaz bir 
kimono vardı üzerinde. Parmaklarına, yüzük gibi koyu 
mavi küçük çiçekler takmıştı. Saçları parla.k ve siyah-
tı, Uzakdoğulu yüz hatları kusursuzdu. . , 

"Benimle yatabilecek kadar zengin olduğunuzu 
mu sanıyorsunuz siz?" 

Herve Joncour, elinde şapkası, karşısında, ayakta 
duruyordu. 

"Sizden bir ricam var. Para önemli değil." 
Sonra ceketinin iç cebinden dörde katlı küçük bir 

kağıt parçası çıkarıp ona uzattı. 
"Ne yazdığını bilmem gerekiyor." 
Madam Blanche kıpırdamadı bile.· Dudakları hafif 

aralıktı, bir gülümsemenin başlangıcıydı sanki. 
"Yalvarırım, madam." 

Madam Blanche'ın bu dileği yerine getirmesi için 
hiçbir neden yoktu aslında. Yine de kağıdı aldı, açtı ve 
ona baktı. Gözlerini kaldırıp Herve Joncour'a baktı, 
sonra yeniden indirdi. Kağıdı yeniden katladı, ağır 
ağır. Onu geri vermek için öne eğildiğinde, kimonosu-
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nun göğüs kısmı ansızın açıldı. Herve Joncour onun 
içine bir şey giymemiş olduğunu ve teninin genç ve 
bembeyaz olduğunu gördü. 

"Geri dönün, yoksa ölürüm." 
Donuk bir sesle, Herve Joncour'un gözlerinin içine 

bakarak, yüz ifadesini hiç bozmadan söyledi bu söz­
cükleri. 

Geri dönün, yoksa ölürüm. 
Herve Joncour kağıdı yeniden ceketinin iç cebine 

koydu. 
"Teşekkür ederim." 
Hafifçe selam verdikten sonra, dönüp kapıya doğ-

ru gitti, masanın üzerine bırakmak üzere para çıkardı. 
"Boş verin." 
Herve J on co ur bir an duraksadı. 
"Parayı demek istemedim. O kadından söz ediya-

H 

rum. Boş verin. Olmez, siz de biliyorsunuz bunu." 
Herve Joncour arkasına bakmadan paraları masa­

nın üzerine bıraktı .. kanıvı actı ve cıkıp gitti. . � - � � . ..  --
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28. 

Baldabiou, Madam Blanche ile yatmak için Paris' 
ten gelenler olduğunu söylüyordu. Başkente geri dön­
düklerinde de, onun yüzük gibi parmağına taktığı ko­
yu mavi küçük çiçekleri akşamları ceketlerinin yakala­
rına takıyorlardı. 

• 

• 

• 
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29 . 

Herve Joncour, hayatında ilk kez o yaz karısını Ri­
viera'ya götürdü. İki hafta Nice'de, daha çok İngilizle­
rin rağbet ettiği ve müşterilerine sunduğu müzikli ak­
şamlarıyla ünlü bir otelde kaldılar. Helene, yıllardır boş 
yere bekledikleri çocuğa, böyle güzel bir yerde gebe 

• 

kalacağından emindi. Ikisi bir olup çocuklarının erkek 
olacağına karar verdiler. Adının Philippe olmasına da. 
Bu tatil kentindeki toplumsal yaşama pek ileri gitme­
den ayak uyduruyorlar, odalarına çekildiklerinde de 
karşılaştıkları garip tipleri konuşarak, gülüp eğleniyor­
lardı. Bir akşam, bir konserde, Japonya'ya gittiğini söy­
leyen Polonyalı bir deri tüccarıyla tanıştılar. 

Son gece, Herve Joncour gün ağarmadan uyandı� 
kalkıp Helene'in yatağına yanaştı. Karısı gözlerini açtı­
ğında Herve Joncour kendi sesini duydu, yavaşça şöy­
le diyordu: 

"Seni sonsuza dek seveceğim." 

• 
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Eylül ayının başlarında, Lavilledieu'lü ipekböceği 
yetiştiricileri, ne yapacaklarına karar vermek için bir 
araya geldiler. Hükümet, Fransa'da üretilen yumurta­
ları kullanılmaz duruma getiren hastalığı araştırması 
için Nimes'e genç bir biyolog yollamıştı. Adı Louis Pas­
teur'dü: Görülmezi gören mikroskoplarla çalışıyordu. 
Şimdiden olağanüstü sonuçlar elde ettiğini söylüyor­
lardı. Japonya'dan, bir iç savaşın eli kulağında olduğu 
haberleri geliyordu, yabancıların ülkeye girmelerine 
karşı olan güçler yaratıyorlardı olayları. Yokohama'da 
yeni açılan Fransız Konsolosluğu, adayla ticari ilişkile­
ri o dönem için tavsiye etmediğini, daha uygun bir za­
man beklenınesi gerektiğini belirten resmi yazılar gön­
deriyordu. Sakınımlı davranmaya eğilimli ve Japonya' 
ya kaçak girmenin getirdiği masraflara karşı duyarlı 
Lavilledieu'lü zenginlerin çoğu, o yıl Herve Joncour' 
un yolculuklarına ara vermesini ve fazla güvenilir ol­
masa da, Ortadoğu'nun büyük ithalatçılarından alına­
bilecek yumurtalar la idare etmeyi önerdiler. Baldabiou 
hiç sesini çıkarmadan dinledi herkesi. Sonunda, ko­
nuşma sırası ona geldiğinde, kamıştan hastonunu ma­
sanın üzerine koyup karşısında oturan adama bakma­
ya başladı. Bekliyordu. 

Herve Joncour, Pasteur'ün yaptığı araştırmaları bi-
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liyordu ve Japonya'dan gelen haberleri okumuştu; ama 
her iki konuda da hiçbir zaman yorum yapmak isteme­
mişti. Zamanını evinin çevresinde yaptırmak istediği 
park projesiyle uğraşarak geçirmeyi yeğliyordu. Çalış­
ma odasının bir köşesinde, dörde katlı, üzerinde siyah 
mürekkeple alt alta birkaç harf yazılı bir kağıt gizliydi. 
Bankada yüklü bir hesabı vardı, sakin bir yaşam sürü­
yordu ve haklı olarak çok yakında baba olacağı umu­
dunu taşıyordu içinde. Baldabiou bakışlarını ondan ya­
na çevirdiğinde söylediği tek şey şu oldu: 

"Sen karar ver, Baldabiou." 

.
, .. 

� . .... . 
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Herve Joncour ekim ba§ında Japonya'ya gitmek 
üzere yola çıktı. Metz yakınlarında :Fransız sınırını aştı, 
Württemberg ve Bavyera'dan geçerek Avusturya'ya 
girdi, trenle ilk önce . Viyana'ya, sonra Budapeşte'y�, 
oradan da Kiev'e ·ulaştı. At sırtında iki bin kilometre gi­
derek Rus bozkırlarından geçti, Uralları aştı, Sibirya' 
ya girdi, kırk gün daha yol gittikten sonra Baykal Gö­
lü'ne ulaştı. Orada yaşayanlar ''sonuncu" göl diyorlar�ı 
bu göle. Aınur ırmağı'nı izleyerek Okyanus'a ulaşana 
dek Çin sınırı boyunca ilerledi. Okyanus'a geldiğinde 
Sabirk limanında on gün bekledi, sonra Hallandalı bir 
kaçakçı gemisine binip, Japonya'nın batı kıyısındaki 
Capo Teraya'ya ulaştı. Bir türlü patlamayan bir savaşın 
karmaşalı beklentisi içinde bir ülke buldu kar§ısında. 
Yaklaşan patlama tehlikesi karşısında güç noktaları da 
kontrol ağı da çoktan dağılmıştı, patlamadan sonra her 
şey yeniden düzenlenecekti, bu yüzden her zamanki 
gibi dikkatli olmaya gerek görmeden günlerce yol git­
ti. Şirakava'da onu Hara Kei'ye götürecek adamla bu­
luştu. At sırtında, iki gün daha gittikten sonra köye 
vardılar. Herve Joncour, geldiği haberi kendisinden ön­
ce _ulaşsın diye yürüyerek girdi köye. 
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32. 

Köyün, yukarıda ormanın kıyısında kalan son ev­
lerinden birine götürdüler onu. Kapıda beş U§ak bekli­
yordu. Bavullarını verip verandaya çıktı. Köyün öbür 
ucunda Hara Kei'nin evi görünüyordu, öteki evierden 
biraz daha büyüktü, yalnızlığını koruyan dağ serviie­
riyle çevriliydi. Herve Joncour uzun uzun seyretti evi, 
sanki oradan ufuk çizgisine kadar başka hiçbir §ey 
yoktu. Böylece, 

sonunda, 
birdenbire, 
evin bulunduğu noktada gökyüzünün yüzlerce ku­

şun havalanmasıyla lekelendiğini gördü, sanki toprak­
tan fışkırmışlardı, bin bir çeşit kuş şaşkın şaşkın kaçı­
şıyordu, çıldırmış gibiydiler, çığlık çığlığa öterek uçu­
yorlardı, renklerden ve korkulu ötüşlerden oluşan bir 
bulut ışığa geçmiş, kanatlar havai fişekiere benzemiş­
ti, kaçan bir müzik yayılmıştı gökyüzüne. 

Herve Joncour gülümsedi. 
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Köy, karınca yuvası gibi kaynamaya başladı: In-
sanlar koşuşuyor, bağrışıyor, gökyüzünde kuşların ka­
çışını izliyorlardı. Yıllardır efendilerinin övünç kayna­
ğı olan kuşlar, şimdi gökyüzüne yükselerek dalga geçi­
yorlardı onunla. Herve Joncour evden çıkıp ağır ağır 
köye doğru yürümeye başladı, büyük bir dinginlik 
içinde önüne bakıyordu. Ne kimse onu görüyor, ne de 

• 

o bir şey görüyordu. Bir delinin dokuduğu bir halının 
dokumasında dümdüz ilerleyen altından bir iplikti. 
Nehrin üzerindeki köprüyü geçti, dağ serviierine doğ­
ru ilerledi, gölgelerine bir girip bir çıkarak yürüyordu. 
Kapıları ardına dek açık, bomboş, kocaman kuş kafesi 
çıktı karşısına. Önünde bir kadın duruyordu. Herve 
Joncour sağa sola bakınmadan ağır ağır yürümeye de­
vam etti, kadının karşısına gelince durdu. 

Kadının gözleri Uzakdoğu}ular gibi çekik değildi, 
' 

yüzü küçük bir kız çocuğunun yüzüydü. 
· Herve Joncour ona doğru bir adım attı, elini uzattı 

. . 

ve açtı. Dörde katlı küçük bir kağıt parçası vardı avu-
cunda. Kadın kağıdı görünce yüzü bir gülümsemeyle 
aydınlandı. Elini Herve Joncour'un elinin üzerine koy­
du ve yavaşça sıktı, bir an duraksadı, sonra dünya turu 
yapan o kağıdı alarak, elini geri çekti. Kağıdı giysisinin 
bir kıvrımına sokmuştu ki, Hara KePnin sesi duyuldu. 
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"Hoş geldiniz, Fransız dostum benim." 
Birkaç adım ötedeydi. Sırtında koyu renk bir ki­

mono vardı, siyah saçlarını düzgün bir biçimde ense­
sinde toplamıştı. Yaklaştı. Kafesi seyretmeye koyuldu, 
ardına kadar açık kapılara tek tek baktı. 

"Dönecekler. Dönme dürtüsüne kar§ı koymak her 
zaman zordur, öyle değil mi?" 

Herve Joncour yanıt vermedi. Hara Kei gözlerinin 
içine bakarak yavaşça şöyle dedi: 

"Gelin. " 
Herve Joncour onu izledi. Birkaç · adım attıktan 

sonra, kıza doğru döndü ve hafifçe eğilerek selam verdi. 

. 
' 

"En yakın zamanda görü§mek umuduyla." 
Hara Kei yürümeye devam etti. 
"Sizin dilinizi bilmiyor," dedi. 
"Gelin." 
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34. • 

O akşam Hara Kei, Herve Joncour'u evine dave� 
etti. Köyde yaşayan bazı adamlar ve yüzleri beyaz ve 
göz alıcı renklerde boyalı, çok şık giyinmiş kadınlar da 
vardı. Sake içiliyor, uzun ahşap pipolarda ekşi aromalı, 
insanı kendinden geçiren bir tütün tüttürülüyordu. So­
kak cambazları çağrılmıştı, bir adam insan ve hayvan 
taklitleri yaparak davetiileri güldürüyordu. Yüzlerin­
den gülümseme eksik olmayan, yaşı geçkin üç kadın 
telli çalgılar çalıyorlardı. Hara Kei, koyu renk giysileriy­
le, yalınayak baş köşede oturmuştu. Nefis, ipek bir elbi­
se giymiş olan çocuk yüzlü kadın da yanındaydı. Herve 
Joncour odanın öbür ucundaydı, kadınların tatlımsı 
parfüm kokuları sarmıştı çevresini, anlayamadığı öykü­
ler anlatan adamlara çekinerek gülümsüyordu. Bin· kez 
kadının gözlerini aradı, bin kez de kadın onun gözlerini 
buldu . . Bir çeşit hüzünlü danstı bu bakışmalar, gizlice 
ve güçsüzce yapılan. Herve Joncour gece geç saatiere · 
kadar sürdürdü bu dansı, sonra ayağa kalktı, Fransızca 
bir şeyler söyleyerek izin istedi, ona eşlik etmek isteyen 
bir kadından ne yapıp edip kurtuldu, duman bulutları­
nı ve o anlaşılmaz dillerinde ona laf anlatan erkekleri 
yararak kendini dışarı attı. Odadan çıkmadan önce, son 
bir kez genç kadına baktı. O da ona bakıyordu, gözleri 
anlamsızdı, yüzyıllarca uzaktı. 
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Herve Joncour serin gece havasını içine çekerek 
köyde dolaşmaya başladı, tepeye doğru giden dar so­
kaklarda kayboldu. Eve vardığında, kağıt duvarın arka-

• 

sında titreyen bir ışık gördü. Içeri girdi ve iki kadın 
buldu karşısında, ayakta bekliyorlardı. Biri, Uzakdoğu­
lu genç bir kızdı, üzerinde sade beyaz bir kimono vardı. 
Diğeri ise o idi. Gözleri coşkun bir sevinçle parlıyordu. 
Bir şey yapmasına izin vermeden yanına yaklaştı, bir 
elini alıp yüzüne götürdü, dudaklarıyla dokundu ona, 
sonra sıkıca tutarak yanındaki kızın ellerinin üzerine 
koydu, kaçmasın diye elini bir an elinden ayırmadı. So­
nunda elini çekti, geriye doğru iki adım atıp lambayı al­
dı, bir an Herve J oncour'un gözlerinin içine baktı ve ko­
şarak uzaklaştı oradan. Turuncu bir lambaydı. Gecenin 
karanlığında gözden kayboldu, o kaçan küçük ışık . 

• 

• 

• 
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Herve J oncour o genç kızı daha önce hiç görme­
mişti, o gece de aslında tam olarak hiç görmedi. Işıksız 
odada bedeninin güzelliğini duydu, ellerini ve dudak­
larını tanıdı yalnızca. O güne kadar hiç yapmadığı de­
vinimlerle saatlerce sevdi onu, bilmediği bir yavaşlığı 
öğrendi. Karanlıkta, bu yavaşlığı sevmek, kızı sevmek-
ten daha kolaydı. 

o , 

} 
Genç kız şafak sökmeden kalktı, beyaz kimonosu-

nu giydi ve çıkıp gitti. 
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36. 

Sabah olduğunda Herve Joncour, Hara Kei'nin bir 
adamının kapının önünde kendisini beklediğini gördü. 
Her yanı minicik, tildişi rengi yumurtalarla kaplı on 
beş dut ağacı kabuğu getirmişti. Herve Joncour kabuk­
ları tek tek inceledi, pazarlık etti ve altınla ödedi. Git­
meden önce adama, Hara Kei'yi görmek istediğini an­
latmaya çalıştı. Adam başını salladı. Herve Joncour, 
onun el kol işaretlerinden Hara Kei'nin o sabah, adam­
larını da alarak erkenden yola çıktığını ve ne zaman 
döneceğini kimsenin bilmediğini anladı. 

Herve Joncour, koşarak köyü geçti ve Hara Kei'nin 
evine gitti. Yalnızca uşaklar kalmıştı, her soruya başla­
rını iki yana saliayarak yanıt veriyorlardı. Ev bomboş 
gibiydi. En önemsiz şeylere bile dikkat ederek, ne ka­
dar aradıysa da, ona bırakılmış bir mesaj anlamına ge­
len hiçbir şey bulamadı. Evden ayrılıp köye doğru gi­
derken büyük kuş kafesinin önünden geçti. Kapıları 
kapalıydı. Gökyüzüne ulaşamadan yüzlerce kuş uçu­
yordu içinde. 
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37. 

· . 

.') 

Herve Joncour iki gün daha bir işaret gelir diye 
bekledi. Sonra yola çıktı. 

Köyden yarım saat uzaklıkta bir ormanın yanın­
dan geçiyordu ki, kulağına garip, çın çın bir gürültü 
geldi. Yaprakların arasında dinlenmekte olan bir kuş 
sürüsünün bin bir koyu gölgesi görülebiliyordu. Herve · 

Joncour kendisine eşlik eden iki adama hiçbir açıkla­
mada bulunmadan atını durdurdu ve kemerinden ta­
bancasını çıkarıp havaya altı el ateş etti. Sürü korkuy­
la, bir yangından çıkan duman bulutu gibi gökyüzüne 
doğru yükseldi. O kadar büyüktü ki, birkaç günlük yü­
rüme mesafesinden bile kolayca görülebilirdi. Gökyü­
zündeki bu koyuluğun yitip gitmekten başka bir ama­
cı yoktu. 

• 
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38. 

Altı gün sonra Herve Joncour Takaoka'dan Hallan­
dalı bir kaçakçı gemisine binip Sabirk'e gitti . Çin sınırı­
nı izleyerek Baykal Gölü'ne ulaştı, Sibirya toprakların­
da dört bin kilometre yol gitti, Uralları aştı ve Kiev'e 
vardı. Trenle tüm Avrupa'yı doğudan batıya geçerek, üç 
ay süren bir yolculuktan sonra, Fransa'ya ulaştı. Nisan 
ayının ilk pazarı, Kudas Ayini'ne yetişecek biçimde La­
villedieu kapılarına geldi. Arabasını durdurdu ve birkaç 
dakika, hareketsiz, kapalı perdelerin arkasında öylece 
oturdu. Sonra inip yoluna yürüyerek ve her adımda 
sonsuz bir yorgunluk duyarak devam etti. 

Baldabiou savaşı görüp görmediğini sordu ona. 
"Göreceğimi sandığım savaşı görmedim," diye ya-

nıt verdi. 
Gece Helene'in yatağına girdi ve onu öyle ateşli 

sevdi ki, Helene korktu ve gözyaşlarını tutamadı. 
Herve Joncour ağladığını fark ettiğinde, Helene gülüm­
serneye çalışarak. 

"Yalnızca mutluluktan ağlıyorum," dedi yavaşça . 

• 
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39. 

Herve Joncour yumurtaları Lavilledieu'lü ipekbö­
ceği yetiştiricilerine teslim etti. Sonra günlerce ortalar­
da görünmedi, Verdun'e her gün yaptığı ziyaretleri bile 
ihmal etti. Mayısın ilk günlerinde herkesi şaşırtarak 
Jean Berbeck'in, bir gün konuşmamaya karar verip, öle­
ne kadar tek kelime etmeyen o adamın, terk edilmiş evi­
ni satın aldı. Herkes yeni bir laboratuvar açacağını dü­
şündü. Ama o, evi boşaltmaya bile kalkışmadı. Ara sıra 
.gidip yalnız başına oturuyordu o odalarda, kimse ne _ 
yaptığını bilmiyordu. Bir gün Baldabiou'yu götürdü eve. 

"Sen Jean Berbeck'in neden konuşmamaya karar , 
verdiğini biliyor musun? "  diye sordu. 

"Hiçbir zama� söylemediği birçok şeyden bir tane-
si de bu işte." 

· 

Arad�n yıllar geçmişti ama haia duvarlarda tablo-
, 

lar, lavabonun yanındaki kurutma bezinin üzerinde ten-
cereler duruyordu. Hiç de iç açıcı bir yer değildi, Balda­
biou'ya kalsa hemen çıkar giderdi oradan. Ama Herve 
Joncour o küflü ve ölü duvarlara büyülenmiş gibi bak­
�ayı sürdürüyordu. Gün gibi ortadaydı: O evde bir 
şeyler arıyordu. 

"Belki yaşam, bazen, öyle bir değişiyor ki, söyleye­
cek hiç ama hiçbir şey kalmıyor," dedi. 

"Sonsuza dek söyleyecek hiçbir şey kalmıyor." 
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Baldabiou ciddi konulara fazla yatkın değildi. Gözü­
nü hiç ayırmadan Jean Berbeck'in yatağına bakıyordu. 

"Böyle korkunç bir evde kimin dili tutulmaz ki." 
Herve J on co ur bu kapalı yaşamına günlerce de­

vam etti, çevrede fazla görünmeyip zamanını er geç bir 
gün yaptırmayı düşündüğü park projesi üzerinde çalı­
şarak geçiriyordu. Sayfalar dolusu, makineleri andıran 
garip resimler çiziyordu. Bir akşam Helene ona şöyle 
sordu. 

"Nedir bunlar?" 
"Kuş kafesi." 
"Kuş kafesi mi?" 
"Evet." 
"Ne işe yarar peki?" 
Herve J on co ur gözlerini resimlerden hiç ayırmadı. 
"İçini alabildiğince kuşla doldurursun, sonra bir 

gün seni mutlu eden bir olay olduğunda kapısını açar, 
kuşların uçup gidişini seyredersin." 

• 
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40. 

Temmuz sonunda, Herve Joncour karısıyla Nice'e 
gitti. Deniz kıyısında bir viiiaya yerleştiler. Helene, her­
kesten uzakta bir yere sığınmanın getireceği huzurun, 
kocasının üzerine çöken hüznü dağıtacağından emindi. 
Üstelik, kurnazlık edip bunu kişisel bir kapris gibi gös­
terdi ve sevdiği adamı bağışiayarak onu sevindirdi. 

Birlikte üç hafta küçük, ama kolay kolay ele geç­
meyen bir mutluluk yaşadılar. Sıcağın daha dayanılır 
olduğu günlerde araba kiralıyor . ve denizin uzaktan 
renkli kağıttan bir fon gibi göründüğü tepelere gizlen­
miş köyleri keşfederek eğleniyorlardı. Bir konser izle­
mek ya da toplumsal bir olaya katılmak için ara sıra 
kente gidiyorlardı. Bir akşam, altınışıncı yaşını gör­
kemli bir yemekle Hotel Suisse'de kutlayan bir İtalyan 
baronun davetine gittiler. Sıra tatlıya gelmişti ki, Her­
ve Joncour bakışlarını Helene'e doğru çevirdi. Helene, 

• 

masanın karşı tarafında, çekici bir Ingiliz centilmenin 
yanında oturuyordu. İşin ilginç yanı, İngiliz'in ceketi­
nin yakasında, koyu mavi küçük çiçeklerden halka bi­
çiminde bir süs vardı. Herve Joncour, adamın Helene'e 
doğru eğilerek, kulağına bir şeyler fısıldadığını gördü. 
Helene nefis bir biçimde gülmeye başlamıştı, gülerken 

• 

de hafifçe Ingiliz centilmene doğru eğilmiş, saçları ada-
mın"omzuna değmişti, hareketinde çekingenlik değil, 
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şaşırtıcı bir özen seziliyordu. Herve Joncour bakışları­
nı tabağına indirdi. Küçük gümüş bir kaşığı kavrayan 
elinin açıkça titrediğini görmeden edemedi. 

Herve Joncour daha geç saatlerde, sigara salonun­
da, bir masada yalnız başına oturan, yüzünde hafif şaş­
kın bir ifadeyle önüne bakan bir adamın yanına gitti, 
fazla alkolden sendeliyordu. Kulağına eğilerek, yavaş­
ça şöyle söyledi ona: 

"Size önemli bir şey bildirmem gerekiyor, Mösyö. 

Hepimiz iğrenciz. Hepimiz olağanüstüyüz ve hepimiz 
iğrenciz.', 

Adam Dresden'den geliyordu . Dana ticareti yapı­
yordu ve pek iyi Fransızca bilmiyordu. Katıla katıla 
gülmeye başladı, bir yandan da başıyla sürekli evet işa­
reti yapıyordu; hiç susmayacak gibiydi. 

Herve Joncour ve karısı eylül başına kadar Rivie­
ra'da kaldılar. Küçük villadan istemeye istemeye ayrıl­
dılar, çünkü o duvarların arasında birbirlerini sevme­
nin mutluluğunu belli belirsiz hissetmişlerdi. 
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4 1. 

Baldabiou sabah erkenden Herve Joncour'un evi-
ne gitti. Birlikte sundurmada oturdular. 

"Park olarak burası pek bir şeye benzemiyor." 
"Daha düzenlemeye başlamadım, Baldabiou. "  
"Ah, anladım." 
Baldabiou aslında sabahları hiç pipo içmezdi. Pi-

posunu çıkarıp doldurdu ve yaktı. 
"Şu Pasteur denen adamı tanıdım. Akıllı biri. Bana 

her şeyi gösterdi. Sağlıklı yumurtalarla hastalıklıları 
birbirinden ayırabiliyor. Onları iyileştirmesini bilmiyor 
tabii ki. Ama, sağlıklı olanları hasta olanlardan ayırabi­
liyor. Ürettiğimiz yumurtaların yüzde otuzunun büyük 
bir olasılıkla sağlıklı olduğunu söylüyor." 

Kısa bir ara. 
"Bu kez Japonya'da savaşın gerçekten koptuğunu 

• 

söylüyorlar. Ingilizler hükümete, Hollandalılar asilere 
silah veriyormuş. · Aralarında · anlaştıkları söyleniyor. 
Japonları iyice birbirlerine düşürüp, her şeyi ellerin­
den alacaklar ve aralarında paylaşacaklar. Fransız Kon­
solosluğu hiçbir şey yapmadan olanları seyrediyor, za­
ten onlar her zaman, her şeye seyirci kalırlar. Yabancı­
ların koyunlar gibi boğazları kesilerek öldürüldükleri 
ya da kıyım haberlerini yollamaktan başka bir şey bil­
mezler." 
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Kısa bir ara. 
"Biraz daha kahve var mı ?" 
Herve Joncour ona biraz daha kahve koydu. 
Kısa bir ara . 

• 

"O iki ıtalyan var ya, Ferreri ve öbürü, hani şu ge-
çen yıl Çin'e gidenler . . .  on beş bin ons yumurtayla geri 
döndüler, iyi mal, Bollet'liler de aldılar, birinci sınıf mal 
olduğunu söylüyorlar. Bir ay sonra yeniden gidecek­
ler . . .  iyi bir iş önerisinde bulundular, fiyatları da uygun, 
onsu on bir frank, hem de garantili. Ciddi çalışan in­
sanlar, arkalarında bir örgüt var, Avrupa'nın yarısına 
yumurta satıyorlar. Dediğim gibi ciddi insanlar." 

Kısa bir ara. 
"Bilmiyorum. Ama belki bu işin üstesinden gelebi­

liriz . Yumurtalarımızla, Pasteur'ün çalışmalarıyla, bir 
• 

de iki ıtalyan'dan alacağımız yumurtalarla . . .  becerebi-
liriz bu işi belki. Kasabalılar seni yeniden oraya yolla­
manın bir çılgınlık olduğunu söylüyorlar . . .  üstelik pa­
halıya da patlıyor . . .  çok riskli olduğunu söylüyorlar, _ 
haklılar da, önceki yolculuklar farklıydı, ama şimdi. . .  
şimdi oradan ölmeden dönmek zor." 

Kısa bir ara. 
"Olay şu, onlar yumurtaları kaybetmek istemiyor-

lar, ben de seni kaybetmek istemiyorum." 
Herve Joncour bakışlarını olmayan parka dikerek 

öylece kaldı bir süre. Sonra daha önce hiç yapmadığı 
bir şey yaptı. 

"Ben Japonya'ya gideceğim, Baldabiou," dedi. 
"Bu yumurtaları alacağım, gerekirse kendi param­

la yapacağım bunu. Sen yalnızca size mi, yoksa başka­
sına mı satınarn gerektiğine karar ver." 

Baldabiou bunu beklemiyordu . Çalağın son vıı.ruş­
ta, inanılmaz bir geometriyle, topu dört banttan sekti­
rip oyunu almasını izlemek gibi bir şeydi. 
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42. 

Baldabiou, Lavilledieu'lü ipekböceği yetiştiricile-
• 

rine Pasteur'e güvenilemeyeceğini, o iki ıtalyan'ın Av-

rupa'nın yarısını dolandırdığını, Japonya'da savaşı:n 
kıştan önce biteceğini ve Azize Agnese'nin rüyasına gi­
rip, ona hepsinin ödlekler ordusu olduğunu söylediği-

• 
ni anlattı. Yalnızca Helene'e yalan söyleyemedi. ·. 

"Gitmesi şart mı, Baldabiou?"  
. 

"Hayır." 
· "Neden gidiyor öyleyse? " 

"Ben durduramam onu. Gitmek istiyorsa, geri dön­
mesi için bir gerekçe daha gösterebilirim yalnızca." 

Lavilledieu 'lü ipekböceği yetiştiricileri bu iş için 
gerekli olan paradan payıarına düşeni ister istemez 
verdiler. Herve Joncour hazırlıklara başladı, ekim ayı 
geldiğinde yola çıkmaya hazırdı. Helene, her yıl oldu-

• 

ğu gibi, hiçbir şey sormadan, en ufak bir kaygısını bile 
belli etmeden ona yardım etti. Yalnizca son akşam, 
lambayı söndürdükten sonra, ona şunu söyleme gücü­
nü buldu kendinde. 
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"Geri döneceği ne söz ver." 
Sesi yumuşak değil, kararlıydı. 
"Geri döneceğine söz ver." 
Karanlıkta Herve Joncour şöyle dedi:  · 

"Söz veriyorum." 
• 



43. 

1 0  Ekim 1864'te, Herve Joncour dördüncü Japonya 
yolculuğuna çıktı. Metz yakınlarında Fransız sınırını 
aştı, Württemberg ve Bavyera'dan geçerek Avusturya' 
ya girdi, trenle ilk önce Viyana'ya, sonra Budapeşte'ye, 
oradan da Kiev'e ulaştı. At sırtında iki bin kilometre gi­
derek Rus bozkırlarından geçti, Uralları aştı, Sibirya' 
ya girdi, kırk gün daha yol gittikten sonra Baykal Gö­
lü'ne ulaştı. Orada yaşayanlar "ermiş" diyorlardı bu gö­
le. Amur Irmağı'nı izleyerek Okyanus'a ulaşana dek 
Çin sınırı boyunca ilerledi. Okyanus'a geldiğinde Sa­
birk limanında sekiz gün bekledi, sonra Hallandalı bir 
kaçakçı gemisine binip, Japonya'nın batı kıyısındaki 
Capo Teraya'ya ulaştı. At sırtında, dolambaçlı yollar iz­
leyerek, İşikava, Toyama, Niigata'dan geçti ve F\ıkuşi­
ma'ya gitti. Şirakava'ya vardığında kentin yarısının yı­
kılmış olduğunu fark etti, hükümetin askerlerinden 
oluşan bir garnizon yıkıntıların arasına yerleşmişti. 
Kentin çevresinden dolanıp doğuya gitti, beş gün boş 
yere Hara Kei'nin bir adamını bekledi. Altıncı gün, şa­
fak sökerken, kuzeye, tepelere doğru yola çıktı. Elinde 
üç-be§ tane yarım yamalak harita, aklında §öyle böyle 
anımsadığı bazı yerler vardı. Günlerce başıboş gezindi 
durdu, sonunda bir nehri, sonra bir orınanı, ardından 
da bir yolu tanıdı. Yolun sonunda Hara Kei'nin köyünü 
buldu; baştan aşağı yanmıştı: evler, ağaçlar, her şey. 
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Geriye hiçbir şey kalmamıştı. 
Bir tek canlı bile yoktu . 
Herve Joncour orada durup o sönmüş kocaman 

mangala bakakaldı. Sekiz bin kilometrelik yolu geride · 
• •  

bırakmıştı. ününde ise hiçbir şey yoktu. Birdenbire; 
görülmez olduğunu sandığı şeyi gördü. 

Dünyanın sonunu. 

' 
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44. 

Herve Joncour köyün yıkıntısı içinde saatler geçir­
di. Boşa geçen her saatin kendisi ve tüm Lavilledieu 
için felaket anlamına gelebileceğini bile . bile bir türlü 

• 

ayrılamıyordu oradan: Ipekböceği yumurtası bulama-
mıştı, bulsa bile dünyayı bir baştan bir başa aşıp Lavil­
ledieu'ye ulaşmak için az zamanı kalmıştı, oraya var­
madan yumurtalar yolda açılıp yararsız tırtıllara dönü­
şebilirlerdi. Bir günlük gecikme bile işin sonu anlamı­
na gelebilirdi. Bunu bilse de ayrılamıyordu oradan. 
Böylece, şaşırtıcı ve tuhaf bir şey olana kadar kaldı ora­
da; ansızın küçük bir çocuk çıkıverdi ortaya. Paçavra­
lar içindeki çocuk yavaşça yaklaşıyor, bir yandan da 
korkulu gözlerle yabancıyı inceliyordu. Herve Joncour 
olduğu yerde kaldı. Çocuk öne doğru birkaç adım daha 
atıp durdu. Birbirlerinden birkaç metre uzakta, bakış­
maya başladılar. Sonra çocuk yırtık pırtık giysisinin al­
tından bir şey çıkarıp korkudan titreyerek Herve Jon­
cour'a yaklaştı ve elindekini ona uzattı. Bir eldivendi 
bu. Herve Joncour'un gözlerinin önüne bir göl kıyısı, 
yere bırakılmış turuncu bir giysi ve göl suyunu, sanki 
uzaklardan geliyormuş gibi kıyıya sürükleyen küçük 
dalgalar geldi. Eldiveni alıp, çocuğa gülümsedi .  

"Benim, o Fransız . . .  ipek çi adam, Fransız adam, be­
ni anlıyor musun? . .  Ben'im." 
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• 

Çocuğun titrernesi geçti. 
"Fransız . . .  " 

Gözleri yaşlıydı, ama gülüyordu. Hızla, neredeyse 
bağırarak konuşmaya ve Herve Joncour'a kendisini iz­
lemesini işaret ederek koşmaya başladı. Ormana gire­
rek, dağlara doğru giden bir patikada gözden kayboldu. 

Herve Joncour olduğu yerde kaldı. Yitip giden bir · 
dünyadan ona kalan tek şeymiş gibi eldiveni elinde 
evirip çeviriyordu. Artık çok geç olduğunu ve başka se­
çeneği olmadığını biliyordu. 

Ayağa kalktı. Yavaşça atına yaklaştı. Bindi. Sonra 
garip bir şey yaptı. Topuklarıyla hayvanın karnına sert­
çe vurdu. Ve yola çıktı. Ormana doğru, çocuğun arka­
sından, dünyanın sonunun ötesine doğru ilerledi. 

• 
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45. 

Dağlarda günlerce, kuzeye doğru yol aldılar. Herve 
Joncour nereye gittiklerini bilmiyordu; ama hiçbir şey 
sormadan çocuğun ona rehberlik etmesine izin verdi. 
Yollarının üzerinde iki köy vardı. İnsanlar evlerine sak­
lanıyordu. Kadınlar hızla uzaklaşıyorlardı. Çocuk arka­
larından anlaşılmaz şeyler bağırarak deliler gibi eğle­
niyordu. Yaşı on dörtten fazla değildi. Durmaksızın, ka­
mıştan bir flütü üfleyerek, dünyadaki bütün kuşların 
ötüşlerini taklit ediyordu. Sanki yaşamının en güzel 
şeyini yapar gibiydi. 

Beşinci gün bir tepenin doruğuna vardılar. Çocuk 
vadiye doğru inen yolda, önlerindeki bir noktayı işaret 
etti. Herve Joncour dürbününü alıp baktı ve bir kalaba­
lık gördü: silahlı adamlar, kadınlar ve çocuklar, atlı ara­
balar, hayvanlar. Bütün bir köy yola koyulmuştu. Her­
ve Joncour atının üzerinde, siyah giysileriyle Hara 
Kei'yi gördü. Arkasında da, dört yanı göz alıcı renkler­
de kumaşlarla örtülü, sallana sallana ilerleyen bir tah­
tırevan vardı. 
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46. 

Çocuk attan indi, bir şeyler söyleyip hızla uzaklaştı 
oradan. Ağaçların arasında gözden kaybolmadan önce 
arkasını döndü ve bir an öylece kaldı, yolculuğun çok 
güzel geçmiş olduğunu ifade edecek bir işaret arıyordu. 

"Çok güzel bir yolculuktu," diye seslendi Herve 
Joncour. 

Herve Joncour bütün gün, uzaktan, kervanı izledi. 
Kervanın geeelernek için durduğunu görünce durma­

YJP yoluna devam etti. Sonunda iki silahlı adam gelip, 
atını ve bavullarını alarak onu bir çadıra götürdü. Uzun 
süre bekledikten sonra Hara Kei geldi. Ama selam bile 
vermedi. Oturmadı da. 

"Hey Fransız, buraya nasıl geldiniz?"  
Herve Joncour ona yanıt vermedi. 
"Sizi buraya kimin getirdiğini sordum." 
Sessizlik. 
"Burada işinize yarayacak bir şey yok. Yalnızca sa­

vaş var. Ve bu sizin savaşın ız değil. Çekip gidin buralar­
dan." 

Herve Joncour küçük bir deri kese çıkarıp açtı ve 
içindekileri yere boşalttı. Altın paraları. 

"Savaş pahalı bir oyundur. Sizin bana ihtiyacınız 
var. Benim de size." 

Hara Kei yere saçılan altınlara bakınadı bile. Arka­
sını dönüp gitti. 
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47. 

Herve Joncour geceyi kampın yakınında geçirdi. 
Kimse onunla konuşmadı, kimse onu görmüyor gibiy­
di. Herkes yerde, ateşlerin yanında uyuyordu. Yalnızca 
iki çadır vardı. Herve Joncour bir tanesinin yanında 
boş tahtırevanı gördü; dört köşesine küçük kafesler 
asılmıştı: kuşlar. Kafeslerin tellerinden küçücük altın 
çıngıraklar sarkıyordu. Gecenin melteminde hafifçe 
çınlıyorlardı. 
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48. 

• 

' 

Uyandığında köy halkının yola koyulmak üzere ol­
duğunu gördü. Çadırlar kaldırılmıştı. Tahtırevan hala 
orada, açık duruyordu. İnsanlar sessizce arabalara bi­
niyorlardı. Kalkıp uzun uzun çevresine bakındı, ama 
gözlerine takılan Uzakdoğulu gözlerdi yalnızca, insan­
lar hemen kaçırıyorlardı bakışlarını. Silahlı adamlar ve 
ağlamayan çocuklar gördü. Kaçmakta olan insanlara 
özgü sessiz yüzler gördü. Ve yolun kenarında bir ağaç 
gördü. Ve bir dalında da, onu oraya kadar getiren kü­
çük çocuğu gördü, asılmıştı. 

Herve Joncour yaklaştı ve hipnotize olmuş gibi bir 
süre bakakaldı. Sonra ağaca bağlanmış ipi çözdü, küçük 
çocuğun bedenini kucaklayıp yere koydu ve yanına çö­
meldi. Gözlerini o yüzden ayıramıyordu. Böylece köy 
halkının yola koyulduğunu görmedi, ama yalnızca duy-

-

du, yolda ilerleyen o kalabalığın uğultusu ulaştı kulak-
larına. Bir adım ö�esinde Hara Kei'nin sesini duyduğun­
da da kaldırınadı baku�larını yerden, şöyle diyordu ona: 

'�aponya eski kafalı bir ülkedir, biliyor musunuz? 
Yasaları da eski kafalıdır: Ölüm cezasını gerektiren on 
iki suç vardır derler. Bu suçlardan bir tanesi de hizme­
tinde çalıştığın kişinin aşk mektubunu götürmektir." . 

Herve Joncour gözlerini öldürülen o küçük çocuk­
tan alamıyordu. 
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"Aşk mektubu yoktu onun yanında." 
'�şk mektubu kendisiydi." 

Herve Joncour başına bir şeyin dayandığını ve onu 
yere doğru ittiğini hissetti. 

"Bir Fransız tüfeği bu. Bakışlarınızı yerden kaldır­
mayın lütfen !" 

Herve Joncour ne olup bittiğini hemen anlamadı. 
Sonra uzaklaşmakta olan o kalabalığın hışırtıları ara­
sında binlerce küçük çıngırağın gitgide yaklaşan, yol­
da adım adım ona doğru gelen altın sesini duydu; göz­
lerinin önünde yalnızca kara toprak olduğu halde, bir 
sarkaç gibi iki yana sallanan o tahtırevanı sezebiliyor­
du, hatta onun yolda ağır ağır ilerlediğini, yavaşça ama 
inatla yaklaştığını neredeyse görebiliyordu; gitgide 
yükselen, dayanılmaz derecede yükselen, yaklaşan, 
kendisine değecek kadar yaklaşan o çınlamayla birlik­
te geliyordu; o altın gürültü tam önündeydi, şimdi, tam 
önünde - o  anda - o kadın - önünde duruyordu. 

Herve Joncour başını kaldırdı. 
Tahtırevanın her yerinde nefis kumaşlar, ipekler, 

turuncu, beyaz, sarı kızıl, gümüşi bin bir renk vardı, o 
görkemli yuvada bir tek açık yer bile yoktu. Havada 
yalnızca hiçlikten daha hafif, erişilmez renklerin hışır­
tısı duyuluyordu. 

Herve Joncour yaşamını paramparça edecek bir 
patlama duymadı. O çınlamanın uzaklaştığını, tüfek 
namlusunun başından çekildiğini ve Hara Kei'nin al­
çak bir sesle şöyle dediğini duydu: 

"Çekip gidin buradan, Fransız. Ve bir daha geri 
dönmeyin." 

. 
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49. 

Yo� boyunca yalnızca sessizlik. Yerde küçük bir ço­
cuk bedeni. Diz çökmüş bir adam. Günün son ışıkları­
na kadar. 
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50. 

Herve Joncour Yokohama'ya on bir günde ulaştı. 
Bir Japon görevliye para yedirip, adanın güneyinden 
gelen on altı kutu ipekböceği yumurtası aldı. İpek ku­
maşlara sarıp, dört yuvarlak tahta kutuya yerleştirdi 
yumurtaları ve kutuları tek tek mühürledi. Anakaraya 
giden bir gemi bulup mart başında Rusya kıyısına 
ulaştı. Olabildiğince kuzeyde bir yol seçti kendine; so­
ğuğun, yumurtaların gelişmesini geciktireceğini ve 
açılacakları zamanı erteleyebileceğini umuyordu. Si­
birya topraklarında güçlükle ilerleyerek dört bin kilo­
metre yol gitti, Uralları aştı ve Sen Petersburg'a vardı. 
Altın fiyatına kilolarca buz satın aldı ve Hamburg'a gi­
den bir ticaret gemisinin ambarına yumurtalar la birlik­
te yükledi. Altı günde Hamburg'a vardı. Dört yuvarlak 
tahta kutuyu yanına alıp, güneye giden bir trene bindi. 
On bir saat süren bir yolculuktan sonra, Eberfeld adın­
da bir kasabadan ayrılır ayrılmaz tren su takviyesi yap­
mak için durdu. Herve Joncour çevresine bakındı. Buğ­
day tarlalarına ve tüm dünyaya yaz güneşi vuruyordu. 
Karşısında bir Rus tüccar oturuyordu: Ayakkabılarını 
çıkarmış, Almanca bir gazetenin son sayfasıyla yelpa­
zeleniyordu. Herve Joncour adamı incelemeye koyul­
du. Gömleğinin üzerindeki ter lekelerini ve alnına ve 
boynuna tane tane inen damlaları gördü. Rus, gülerek 
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bir şeyler söyledi. Herve Joncour gülümsedi, ayağa 
kalkıp bavullarını aldı ve trende� indi. Son vagona, . . 
buzlar içinde korunan balık ve etierin bulunduğu yük -

vagonuna kadar gitti. Sular binlerce kurşunun delik 
deşik ettiği bir leğenden akar gibi akıyordu. Kapıyı 
açıp vagona girdi, yuvarlak tahta kutuları tek tek dışa­
rı çıkardı ve rayların yanına, yere koydu. Sonra kapıyı 
kapatıp beklerneye başladı. Tren yola çıkmak üzere ha­
zır olduğunda, acele edip trene bin diye bağırdılar ona. 
Başını sallayıp, selam vererek yanıtladı onları. Gözden 
kaybolana kadar trenin arkasından baktı. Gürültüsü 
bütünüyle kesilene dek bekledi. Sonra tahta kutular-· 

• • • 

dan birine eğildi, mührü söktü ve kutuyu açtı. Oteki 
kutuları da açtı. Ağır ağır, özenle . 

• •  

Milyonlarca tırtıl. Olmüşlerdi. 
Tarih, 6 Mayıs 1865 idi. 
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51. 

Herve Joncour dokuz günlük bir gecikmeyle vardı 
Lavilledieu'ye. Helene, arabayı uzaktan, viiianın ağaç­
lıklı yolunu çıkarken gördü. Kendi kendine, ağlama­
ması ve kaçmaması gerektiğini söyledi. 

Giriş kapısına kadar gitti, kapıyı açtı ve eşikte dur-
du. 

Herve Joncour yanına geldiğinde gülümsedi. O, 
karısına sarılarak yavaşça şöyle dedi: 

"Benimle kal, yalvarırım." 
Gece geç saatiere kadar, uyumadan evin önündeki 

çimlerde, yan yana oturdular. Helene Lavilledieu'yü, 
beklemekle geçen o ayları ve son korkunç günleri an­
lattı ona. 

"Sen ölmüştün," dedi. 
"Ve dünyada güzel hiçbir şey kalmamıştı." 
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· · · .  Lavilledieu'deki çiftliklerde halk, dalları yaprak-

tan geçilmeyen dut ağaçlarına bakıp kendi felaketini 
görüyordu. Baldabiou birkaç parti yumurta bulmuştu, 
ama tırtıllar gün ışığına çıkar ç�kmaz ölüyorlardı. 
Ayakta kalanlarla elde edilebilen ham ipek de alıcak 
kasabadaki yedi iplikhaneden ikisini çalıştırmaya yeti­
yordu. 

"Bir fikrin var mı?" diye sordu Baldabiou. 
"Evet, var," dedi Herve Joncour. 
Ertesi gün, yaz aylarında viiiasının çevresine bir 

park yaptıracağı haberini yaydı. Onlarca erkek ve kadı­
nı işe aldı. Ağaçları seyrelterek tepenin profilini düz­
leştirdiler, böylece vadiye doğru inen eğime daha yu­
muşak bir görünüm kazandırdılar. Düzlükte ağaçlar ve 
çitlerle yumuşak hatlı, saydam dolambaçlar çizdiler. 
Küçük kayın ormanlarının ortasına, ansızın karşılaşı­
lan düzlükler gibi insanı şaşırtan, çeşitli çiçeklerin 
oluşturduğu bahçeler yaptılar. Irmağın suyunu · alıp 
çeşmeden çeşmeye geçirdiler, parkın batı sınırına ka­
dar getirdiler; orada su, çevresini kuşatan çimenlerin 
ortasında küçük bir göl oluşturdu. Güneydeki limon ve 
zeytin ağaçlarının ortasına tahta ve demirden, havada 
asılı bir nakış gibi duran büyük bir kuş kafesi yaptılar. 

Dört ay çalıştılar. Eylül sonunda park bitti. Laville-
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dieu'de kimse o güne dek böyle bir şey görmemişti. 
Herve J oncour'un bu işe tüm servetini harcadığını söy­
lüyorlardı. Bu kez Japonya'dan değişmiş olarak döndü­
ğünü, hasta olabileceğini söylüyorlardı. Yumurtaları 

• 

I talyanlara sattığını ve Paris bankalarında altın cinsin-
den büyük bir servetin kendisini beklediğini söylüyor­
lardı. Park işi olmasa o yıl açlıktan ölmüş olacaklarını 
söylüyorlardı. Dolandırıcı olduğunu söylüyorlardı. Bir 
aziz olduğunu söylüyorlardı. Bazıları ise şöyle diyordu : 
Bir tuhaflık var onda, mutsuzluk gibi bir şey. 
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53. 

Herve Joncour yolculuğu ile ilgili olarak, yumurta­
ların Köln' e yakın bir kasahada açıldığından ve kasaba­
nın adının da Eberfeld olduğundan başka bir şey söy­
lememişti. 

Döndükten dört ay on üç gün sonra Baldabiou, 
parkın batı yakasındaki göllin kıyısında, Herve Jon­
cour'un karşısına oturdu ve ona şöyle dedi: 

"Nasıl olsa, er geç birilerine anlatacaksın gerçeği.'' 
Güçlükle, yavaş yavaş söyledi bunları, çünkü ger- · 

çeğin bir işe yaradığına hiçbir zaman inanmamıştı. 
• 

Herve Joncour bakışlarını parka doğru çevirdi. , 
Sonbalıardı ve yalancı bir ışık sarmıştı her yanı. 
"Hara Kei'yi ilk gördüğümde üzerinde koyu renk 

bir tunik vardı, bağdaş kurmuş, hareketsiz, odanın bir · · 

köşesinde oturuyordu. Yanında, başını onun kucağına 
koymuş bir kadın vardı. Gözleri Uzakdoğulular gibi çe­
kik değildi ve yüzü küçük bir kız çocuğunun yüzüydü." 

Baldabiou, Herve Joncour'un anlattıklarını sonu­
na kadar, Eberfeld trenine kadar, hiç ses çıkarmadan 
dinledi. 

Hiçbir şey düşünmüyordu. 
Dinliyordu. 
Sonunda, Herve Joncour'un yavaşça şöyle söyledi­

ğini duymak onu üzdü. 
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"Sesini bile duymadım." 
Bir süre sonra: 
"Tuhaf bir acı bu." 
Yavaşça. 
"Hiçbir zaman yaşayamayacağın bir şey için öz .. 

· lernden ölmek." 
Yan yana parkta geri yürüdüler. Baldabiou'nun 

söylediği tek şey şu sözler oldu: 
"Bu lanet olası soğuk da nereden çıktı?" 
Durup dururken söylemişti bunu. 
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54. 

Yeni yılın başında -1866- Japonya ipekböceği yu­
murtası ihracatını resmen serbest bıraktı. 

· On yıl sonra Fransa, tek başına, on milyon frank 
tutarında Japon yumurtası ithal edecekti. 

Süveyş Kanalı'nın açılmasıyla, 1 869'dan sonra, Ja­
ponya'ya yolculuk yirmi günden fazla sürmeyecekti. 

. 

Geriye dönüşse yirmi güpden de az. 
1884 yılında Chardonnet adlı bir Fransız suni ipe ... 

ğin patentini aldı. 

• 
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55. 

Lavilledieu'ye döndükten altı ay sonra, Herve Jon­
cour'a postayla hardal rengi bir zarf geldi .  Zarfı açtığın­
da, içinde sık ve geometrik yazılarla dolu yedi sayfa 
buldu: siyah mürekkep; Japon harfleri. Zarfın üzerin­
deki ad ve adresten başka, batı harfleriyle yazılmış tek 

•• 

sözcük yoktu. Uzerindeki damgaya bakılacak olursa 
üstende'den geliyordu. 

Herve Joncour sayfaları karıştırarak, uzun uzadıya 
inceledi mektubu. Titizlikle hazırlanmı§, küçük kuşla­
rın pençe izlerini içeren bir kataloğa benziyordu bu. 
Bunların gerçekte yazı işaretleri, yani yanan bir sesin 
külleri olduklarını düşünmek inanılmaz bir şeydi. 
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56. 

Herve Joncour mektubu ikiye katiayıp cebine koy­
du ve günlerce yanında taşıdı. Üstünü değiştirdiğinde 
çıkarıp, giyeceği giysisinin cebine koyuyordu. Bakmak 
için bir daha açmadı. Ara sıra, bir çiftçiyle konuşurken 
ya da verandada akşam yemeği saatini beklerken elin­
de evirip çeviriyordu yalnızca. Bir akşam çalışma oda­
sında, lambanın ışığında incelemeye koyuldu yazıyı. 
Işığa karşı tutunca, küçücük _kuşların pençe izleri bu- . 
lanık bir sesle konuşur gibiydiler. Kesinlikle anlamsız 
şeyler de söylüyor olabilirlerdi, bir yaşamı temelinden 
sarsacak bir şey de; bunu bilmek olanaksızdı, bu da 
Herve Joncour'un hoşuna gidiyordu. Helene'in geldiği­
ni duydu. Mektubu masanın üzerine koydu. Helene, 
yaklaşıp her akşam odasına çekilmeden önce yaptığı 
gibi öpmek istedi onu. Eğilince, geceliğinin önü açıldı 
birden. Herve Joncour, onun içine bir şey giymemiş ol­
duğunu ve göğüslerinin bir kız çocuğununki gibi kü-

. 

çük ve kusursuz olduklarını gördü. 
Dört gün boyunca günlük yaşamını, alışkanlıkları­

nı hiç değiştirmeden sürdürdü. Beşinci günün sabahı, 
gri şık bir takım elbise giyerek Nimes'e gitti. Akşam ol­
madan döneceğini söyledi. 

92 



57. 

Rue Moscat 1 2  nurnarada her şey üç yıl öncesinde 
olduğu gibiydi. Parti hala bitmemişti. Kızların hepsi 
genç ve Fransız'dL Piyanist, Rusya'yı anımsatan yumu­
şak ezgiler çalıyordu. Yaşlılıktan ya da kalleş bir acıdan 
olacak her parçanın sonunda sağ eliyle saçlarını dü-

• 

zeltmiyor ve alçak sesle Voiıa diye mırıldanmıyordu. 
Sesini çıkartmadan durdu ve şaşkın şaşkın elleri­

ne baktı. 

• 
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58. 

Madam Blanche hiçbir şey söylemeden onu içeri 
buyur etti. Siyah, parlak saçları, Uzakdoğulu yüz çizgi- . 
leriyle kusursuzdu. Parmaklarına yüzük gibi koyu ma­
vi küçük çiçekler takmıştı. Sırtında beyaz ve şeffaf 
uzun bir giysi vardı. Ayakları çıplaktı. 

Herve Joncour karşısına oturdu. Cebinden mektu­
bu çıkardı. 

"Beni hatırlıyor musunuz?" 
Madam Blanche, başını belli belirsiz evet anlamın­

da salladı. 
"Size yeniden ihtiyacım var." 
Mektubu uzattı. Madam Blanche mektubu aldı ve 

açtı, bunu yapması için hiçbir neden yoktu aslında. Ye­
di sayfayı da tek tek inceledi, sonra bakışlarını Herve 
Joncour'a çevirdi. 

"Ben bu dilden hoşlanmam, Mösyö. Bu mektubu 
unutmak istiyorum, o toprakları, oradaki yaşamımı, · _  

her şeyi unutmak istiyorum." 
Herve Joncour kıpırdamadı, sıkıca koltuğun kolu­

na tutunmuştu. 
''Ama sizin için okuyacağım bu mektubu. Evet, bu­

nu yapacağım. Karşılığında para da istemiyorum. Ama 
bir söz istiyorum sizden: Bir daha benden böyle bir şey 
istemeyin." 

94 



"Söz veriyorum, 1nadam. " 

Kadın onun gözlerinin içine dik dik baktı. Sonra 

bakışlarını mektubun birinci sayfasına çevirdi, pirinç 

kağıt, siyah mürekkep kullanılmıştı. 

"Sevdiğim eje1ıdim," dedi. 

"Korkma, hareket etme, hiçbir şey söyleme, kimse 

görmeyecek bizi." 

J • 
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59. 

• 

Öylece kal, sana bakmak istiyo1-um, sana çok bak-
. 

tım ben, ama benim için değildin, şimdi benim içinsin, 

yaklaşma, yalvarırım, olduğun yerde kal, uzun bir gece , 

var önümüzde, sana bakmak istiyorum, seni hiç böyle 

görmemiştim, bedenin, tenin benim, kapat gözlerini, ve 

okşa kendini, yalvarırım, 

dedi Madam Blanche, Herve Joncour onu dinliyor-

du, 
mümkünse açma gözlerini ve okşa kendini, elle1in 

o kadar güzel ki, düşlerimi süslediler hep, şimdi yakın­

dan görmek istiyorum onları, teninin üzerinde gezinir­

ken gö1mek ne güzel onları, evet böyle, yalvarırım de-
' 

vam et, açma gözlerini, buradayım be1ı, kimse göremez 

bizi, yanı başındayım, okşa kendini sevdiğim efendim, 

erkekliğin i okşa, yalvarırım, yavaş yavaş, 

Madam Blanche durdu, Devam edin, yalvarırım, 
dedi Herve J oncour, 

erkekliğiniri üzerinde duran elin güzel, du?ma, eli­

ne, sana bakmak hoşuma gidiyo1; sevdiğim efendim, aç­

ma gözlerini, henüz açma, korkmamaıısın yanındayım 

ben, beni hissediyo1· musun? Buradayım, sana hafifçe 
. 

dokunabili1im, bak bu ipek, hissediyor mus'ıın onu? Giy-· 

simin ipeği o, açma gözle1"ini, ten im senin olacak, 

dedi Madam Blanche, yavaş yavaş, çocuksu bir 
sesle okuyordu mektubu, 
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dııdakla1-ım senin olacak, sana ilk dokunuşum du­

daklarımla olacak, ne1·eye değdiklerini bilemeyeceksin, 

bi1·den dudaklarımın sıcakıığını hissedeceksin, gözle1�­

ni açmazsan ne1·eye dokunduklarını bilemeyeceksin, 

açma gözle1�ni, bilemeyeceğin bi1· ye1·de dudaklarımı 

hissedeceksin, ansızın, 

Herve Joncour hareketsiz dinliyordu, takım elbise­

sinin göğüs cebinden beyaz, tertemiz bir mendil sarkı­

yordu, 

belki gözle1�ne, gözkapaklarına ve kirpikle1�ne do­

kunacakla?; sıcaklığı1nı1ı başının içine, dudaklarımın 

gözle1�ne, gözle1�nin içine işled.iğini hissedeceksin, ya 

da belki de erkekliğine değdi1·eceğim dııdaklarımı, ya­

vaş yavaş derine kaya1·ken a1·alayacağım d udakları mı, 

dedi Madam Blanche, başını öne, kağıtlara eğmiş­

ti, bir eliyle de boynunu okşuyordu, yavaşça, 

e1·kekliğinin ağzı1nı yavaşça doldurtnasını bekle­

yeceğim, dıL-daklarımın arasına girip dilime dayana­

cak, tükü1-üğiim teninde eline kada1· akacak, öpücü­

ğüm ve elin, iç içe, erkekliğinde, 

Herve Joncour dinliyordu, gözlerini duvarda asılı 

içi boş, gümüş çerçeveye dikmişti. 

sonra, sonunda seni yüreğinden öpeceğim, çiinkü 

seni istiyorum, yüreğinin üzerinde atan tenini ısı?·aca­

ğım, çünkü, seni istiyorum ve yüreğin dııdakla1-ı1nın 

a1·asındayken sen gerçekten benim olacaksın, dudakla­

rım yü1·eğindeyken se1ı benim olacaksı1ı, so1ısuza dek, 

ba'na inanmıyo1·san, sevdiğim efendim, aç gözlerini ve 

bak bana, ben'i1n, yaşanmakta olan bıı anı kim siZebilir 

ki ve a1tık ipeksiz ola1ı bedenimi, ona doku1ıa1ı eııe-rini, 

o1ıa bakan gözlerini, 

dedi Madam Blanche, lambaya doğru eğilmişti, 

ışık kağıtlara vurup şeffaf giysisinde yansıyordu, 

pa1"1nakla1-ın kadı1ılığımda, d'ili1ı dudaklarımda, 

altı1na kayıyo1·sun, kalçalanmdan tutup kaldınyoT·sun 

' 
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beni, erkekliğinde kaydırıyorsun beni, yavaş yavCL§, bu­

nu kim silebiZir ki, sen içimde ağır ağır hareket ediyor­

sun, ellerin yüzümde, parmakların ağzımda, gözlerin­

deki zevk, sesin, yavaş yavaş, ama canımı acıtana ka­

da?· hareket ediyorsun, duyduğum haz, sesim, 

Herve Joncour dinliyordu, bir ara dönüp kadına 
baktı, bakışlarını öne eğmek istedi ama bec�remedi, 

.
Bedenim bedeninin üzerine, beni yukaTı kaldıran 

. sırtı n, gitmeme izin vermeyen kolları n, içimdeki darbe-

ler, tatlı bir şiddet, gözlerinin gözlerimde bir şeyler ara­

dığını görüyorum, nereye kadar canımı acıtabileceğini 

öğrenmek istiyorlar, nereye kadar istersen, sevdiğim 

efendim, son yok, bitmeyecek, görüyor musun? Bu ya.:. 

şanmakta olan anı kimse silemeyecek, sonsuza dek ba­

şını arkaya atacak ve bağıracaksın, sonsuza dek gözle­

rimi kapatacağım ve gözyaşlarıını kirpiklerimden ayı­

racağım, sesim sesinde, şiddetin beni sarıp sa1malıyor, 

kaçacak zaman ve dayanacak güç kalmadı, bu an gele­

cekti ve bu an var, inan bana, sevdiğim efendim, bu an 

olacak, bundan sonra olacak, sonsuza kadar, 

dedi Madam Blanche, ince bir sesle, sonra durdu . 
• 

Elindeki kağıtta başka bir yazı yoktu: Sonuncu 
sayfaydı bu. Ama yerine koymak için çevirdiğinde, ar­
kasında birkaç satır daha olduğunu gördü, beyaz sayfa­
nın ortasına siyah mürekkeple, düzgün bir biçimde ya­
zılmıştı. Bakışlarını Herve Joncour'a çevirdi. O da göz­
lerini hiç ayırmadan ona bakıyordu, Madam Blanche o 
gözlerin çok güzel olduğunu gördü. Bakışlarını yeni-

· 

den kağıda çevirdi. 
"Bir daha görüşmeyeceğiz, Mösyö," dedi. 
t'Bizim için mümkün olanı yaptık ve siz bunu bili-

• 

yorsunuz. Inanın bana; sonsuza kadar yaptık. Yaşamı-
nızı benden uzak tutun. Ve, mutluluğunuz için ya1·arlı 

alacaksa, size şu anda, üzüntü duymadan elveda diyen 

bu kadını unutmakta kararsızlık çekmeyin."  

Bir süre öylece kağıda baktı, sonra yanındaki aÇık 
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renk ahşap sehpanın üzerine, ötekilerin üzerine koy­

du. Herve Joncour yerinden kıpırdamadı. Yalnızca ba­

şını çevirip bakışlarını öne eğdi. Sağ bacağını, kasığın­

dan dizine pantolonunun belli belirsiz ama kusursuz, 

hiç bozulmamış ütü çizgisini izlemeye koyuldu. 

Madam Blanche ayağa kalktı, eğilip lambayı sön­

dürdü. Odada, salondan pencereye yansıyan hafif bir 

ışık kalmıştı. Herve Joncour'a yaklaştı, parmağından, 

koyu mavi küçücük çiçeklerden yapılmış bir yüzük çı­

karıp onun yanına koydu. Sonra adayı baştan başa geç­

ti, duvara gömülü, üzeri resimli küçük bir kapıyı açtı 

ve aralık bırakarak gözden kayboldu. 

Herve J on co ur, koyu mavi küçücük çiçeklerden 

yapılmış yüzüğü elinde evirip çevirerek o garip ışıkta 

uzun bir süre daha kaldı. Salondan yorgun bir piyano­

nun notaları geliyordu; notalar zamanı eritip, neredey­

se tanınmaz yapıyorlardı. 

Sonunda ayağa kalktı, açık renk ahşap sehpaya 

yaklaştı ve pirinç kağıttan yedi sayfayı topariayıp aldı. 

Odayı bir baştan öteki başa geçti, aralık duran küçük 

kapıya bakmadan evden çıkıp gitti. 
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60. 

' . 

. 

Herve J on co ur geri kalan yıllarında, hayatta artık 
hiçbir gereksinimi kalmamış insanlar gibi, d uru bir ya-. 
şam biçimini yeğledi. Günlerini ölçülü zevkler tadarak 

. ' 

geçiriyordu. Lavilledieu'lüler ona yeniden hayranlık 
duymaya başlamışlardı, çünkü dünyada ka�manın doğ­

ru bir biçimini görüyorlardı onun yaşam tarzında. 
Gençken, Japonya'dan önce de onun böyle olduğunu 
söylüyorlardı. .  

Karısı Helene ile, düzenli olarak her yıl, küçük bir 
yolculuk yapma alışkanlığı edinmişlerdi. Napoli'yi, Ro� 
ma'yı, Madrid'i, Münih'i, Londra'yı gördüler birlikte. 
Her şeyin insana tiyatro gibi geldiği Prag'a kadar gitti­
ler. Yolculuklarını belli bir tarihe ve programa bağlı 

. . 
kalmadan yapıyorlardı. Her şey şaşırtıyordu onları: laf 

. . 

aramızda mutlulukları da. Sessizliği özlediklerinde de ' . 

Lavilledieu'ye dönüyorlardı. 
Herve Joncour'a sorsalardı, sonsuza dek böyle ya-

. . 

şayacaklarını söylerdi. Doğru yerde olduğunu hisseden 
insanların sarsıl�az sakinliği vardı üzerinde. Ara sıra, 
rüzgarlı günlerde, parkta dolaşıp göle kadar gidiyor ve 
saatl�rce kıyısında durup dalgaların su yüzeyinde oluş­
turduğu, her yönde, gelişigüzel parıldayan inanılmaz 
şekilleri seyrediyordu. Rüzgar tekti; ama suyun yüze­
yinde sanki binlereesi esiyordu. Her yönden. Müthiş 
bir gösteri. Ağırlıksız ve anlaşılmaz. 

1 00 



Ara sıra, rüzgarlı günlerde Herve Joncour göle ka­
dar gidip saatlerce suyu seyrediyordu, çünkü suyun 

. 

yüzünde anlaşılmaz ama hoş bir gösteri gibi geçip gi-
den yaşamını görür gibi oluyordu. 
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61 . 
• 

16 Haziran 1871 'de, Verdun'ün kahvesinin arka ta­
rafında, öğlen saat on ikiden önce, çolak, topu dört ban­
da da vurdurup deliğe soktu. Baldabiou, bir eli arkasın­
da, bir eli istekada, masaya eğilmişti, öylece kalakaldı, 
gözlerine inanamıyordu. 

"Olamaz." 
Doğruldu, istekayı yerine koyup kimseye selam 

vermeden dışarı çıktı. Üç g�n sonra kentten ayrıldı. 
Sahibi olduğu iki iplikharteyi de Herve Joncour'a ar­
mağan etti. 

"Baldabiou, biliyorsun ipekle ilgili hiçbir şey duy­
mak istemiyorum artık.'' 

"Sat o zaman, aptal.'' 
Hangi cehenneme gitmek istediği ile ilgili ağzın-.. 

dan kimse laf alamadı. l!stelik gittiği yerde ne yapabi-
leceğini de düşünemiyorlardı. O yalnızca Azize Agnese 
ile ilgili bir şeyler söyledi, ama kimse pek bir şey anla­
madı söylediklerinden. 

Yola çıkacağı sabah Herve Joncour, Helene ile bir­
likte onu . Avignon tren istasyonuna kadar götürdü. 
Elinde tek bir bavul vardı, nedeni pek iyi anlaşılama- . 
yan şeylerden bir tanesi de buydu. Peronda duran tre­
ni görünce bavulunu yere bıraktı. 

"Bir keresinde yalnızca kendisi için bir demiryolu 
inşa ettiren birini tanımıştı m," dedi. 
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''Asıl ilginç olan, yüzlerce kilometre, dönemeçsiz, 

dümdüz gidiyordu bu demiryolu . Öyle olmasının bir 

nedeni vardı ama neydi anımsamıyorum şimdi. Neden­

ler hiçbir zaman anımsanmaz. Her neyse; elveda." 

Ciddi konuşmalara fazla yatkın değildi. Bir veda . 

da ciddi bir konuşmadır. 

Bir daha geri dönmernek üzere, elinde bavulu 

uzaklaşırken arkasından baktılar. 

Birden, Helene garip bir şey yaptı. Herve Joncour' 

dan ayrılıp B aldabiou'nun arkasından koştu, yanına 

gelince boynuna sıkı sıkı sarılıp hüngür hüngür ağla­

maya başladı. 

Hiçbir zaman ağlamazdı, Helene. 
Herve Joncour, iki iplikhaneyi gülünç bir fiyata 

• 

Michel Lariot'ya sattı. Iyi bir adamdı, yirmi yıl boyun-

ca, hiç aksatmadan her cumartesi akşamı Baldabiou ile 

domino oynamış ve sarsılmayan bir tutarlılıkla hep 

kaybetmişti. Üç kızı vardı. İlk ikisinin adı Florance ve 
• •  

Sylvie idi. Uçüncüsününse Agnese . 

• 

• 
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62. 

Üç yıl sonra, 1 874 kışında, Helene hiçbir daktorun 

açıklayamadığı ve iyileştiremediği bir beyin hastalığı­

na yakalandı. Mart ayının başlarında, yağmurlu bir 

günde öldü. 

Tüm Lavilledieu mezarlığa giden yolda sessizce 

eşlik etti ona; çünkü çevresine kötülük etmemiş, mut­

lu olmuş bir kadındı o. 

Herve J oncour mezarına bir tek sözcük yazdırdı. 

Hey hat! 

Herkese teşekkür etti, hiçbir şeye ihtiyacı olmadı­

ğını defalarca söyledi ve evine döndü. Evi hiç bu kadar 

büyük gelmemişti ona; yazgısı da bu kadar akıl dışı. 

Umutsuzluk ona ters gelen bir ağırlık olduğundan, 

yaşamının geri kalan bölümünü düşünmeye başladı, 

ve fırtınadan sonraki sabah yıkılmaz bir dirençle kolla­

rı sıvayıp işine koyulan bir bahçıvan gibi yeniden dört 
elle sarıldı hayata. 

• 
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63. 

Herve Joncour, Helene'in ölümünden iki ay on bir · 

gün sonra mezarlığa gittiğinde, her hafta karısının me­

zarına bıraktığı güllerin yanında koyu mavi, küçücük 

çiçeklerden halka biçiminde bir süs buldu. Eğilip ince­

lemeye ba§ladı onu ve uzun süre o konumda kaldı, 

uzaktan bakan olası tanıkların gözüne garip, hatta gü� 

lünç gelebilecek bir durumdu bu. Eve dönünce, her za­

man yaptığı gibi dı§arı ·çıkıp bahçede çalışmadı, çalış­
ma odasına çekilerek düşünmeye başladı. Günlerce 

başka hiçbir şey yapmadı. Yalnızca düşündü durdu. 
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64. 

Rue Moscat 12 nurnarada bir terzi · atölyesi çıktı 

karşısına. Ona, Madam Blanche'ın yıllardır orada yaşa­

madığını söylediler. Paris'e gittiğini, çok önemli bir 

adamın, belki de bir politikacının metresi olduğunu 

öğrenebildi sonunda. 

Herve Joncour Paris'e gitti. 
· Altı gün uğraştıktan sonra Madam Blanche'm ne=­

rede yaşadığını öğrendi. Bir not yazarak, kendisiyle gö­

rüşmek istediğini belirtti. Madam Blanche ertesi gün 

saat dörtte bir randevu verdi ona. Herve J oncour saat 

tam dörtte, Boulevard des Capucines'deki şık bir bina­

nın ikinci katına çıktı. Kapıyı bir hizmetçi açtı. Onu sa­

lana buyur etti. Madam Blanche, üzerinde çok şık ve 

tam :Fransız tarzı bir giysiyle içeri girdi. Son Paris mo­

dasına uyarak saçlarını omuzlarına dökmüştü. Par­

maklarında koyu mavi çiçeklerden yüzükler yoktu. 

Tek kelime etmeden Her ve J oncour'un karşısına otur­

du. Ve beklerneye başladı. 

Herve Janeuar gözlerinin içine baktı Madam 

Blanche'ın. Bir çocuk gibi bakıyordu . 

"O mektubu siz yazmıştınız değil mi?" dedi. 

"Helene sizden yazınanızı rica etti, siz de yazdınız." 

Madam Blanche hareketsiz, bakı§larını kaçırma-

dan, hiçbir şaşkınlık belirtisi göstermeden öylece otu­

ruyordu.  
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Sonra ilk söylediği şey şu oldu: 

"Onu yazan ben değildim." 

Sessizlik. 

"O mektubu Helene yazdı." 

Sessizlik. 

''Bana gelmeden önce yazmıştı. Benden aynısını 

Japonca olarak yazmaını istedi. Ben de yazdım. Gerçek 

bu." 

Herve Joncour, o anda, o sözleri yaşan1ının sonuna 

dek duyacağını anladı. Ayağa kalktı ama, sanki nereye 

gitmek istediğini ansızın unutmuş gibi durdu. Çok 

uzaklardan seslenir gibi Madam Blanche'ın sesi geldi 

kulağına. 

"O mektubu bana okumak da istedi. Çok güzel bir 

sesi vardı. Ve sözcükleri öyle bir coşkuyla okuyordu ki, 
hiçbir zaman unutamadım. Sanki, gerçekten kendi 

sözcükleriydi." 

Herve Joncour, ağır adımlarla odada ilerledi. 

"Biliyor musunuz, mösyö, onun o kadın olmayı her 

şeyden çok arzuladığını sanıyorum. Siz bunu anlaya­

mazsınız. Onu, mektubu okurken dinledim ben. Onun 

için, öyle olduğunu iyi biliyorum." 

Herve Joncour kapının önüne gelmişti. Elini kapı­

nın koluna götürdü. Arkasına dönmeden yavaşça şöyle 

söyledi. 

"Elveda, madam." 

Bir daha hiç görüşmediler. 
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65. 

. 

Herve J oncour yirmi üç yıl daha yaşadı, bu yılların 
büyük bölümünü de huzurlu ve sağlıklı geçirdi. Ne La­
villedieu'den ayrıldi, ne de evinden. Servetini akıllıca 
kullandı, bu da parkıyla ilgilenmekten başka bir işle 
uğraşınamasına olanak sağladı. Zamanla, kendini hep 
yoksun bıraktığı bir zevki tatmaya başladı: Ziyaretine 
gelenlere yolculuklarını anlatıyordu. Lavilledieu'lüler 
onu dinleyerek dünyayı öğreniyorlar, çocuklar da mu-

• •  

cizenin ne olduğunu keşfediyorlardı. Oykülerini yavaş 
yavaş anlatıyor, havada başkalarının göremediği şeyle­
ri görüyordu. 

Pazar .günleri, Kudas Ayini için kasahaya iniyordu. 
Yılda bir kez, yeni üretilmiş ipeği ellernek için iplikha­
neleri dolaşıyordu. Yalnızlık yüreğini daralttığında, He­
lene ile konuşmak üzere mezarlığa gidiyordu. Zamanı­
nın geri kalan bölümünü, onu mutsuzluktan koruyan 
alışkanlıklarıyla uğraşarak geçiriyordu. Bazen, rüzgarlı · 

�nle
.rde göle iniyor ve saatlerce suyu izliyordu, çünkü 

suyun yüzünde, anlaşılmaz ama hoş bir gösteri gibi ge­
çip gitmiş olan yaşamını görür gibi oluyordu . 
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