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Nona Femandez, 23 Haziran 1971'de Şili'nin başkenti Santiago'da doğdu. 
Gerçek adı Patricia Paola Fem:indez olan ama eserlerinde Nona ismini kulla­
nan yazar, birçok roman ile öyküye imza attı. Öykü kitabı El Cielo 2000 yılında 
yayımlanan yazarın Mapocho adlı ilk romanı 2002'de yayımlandı ve Fern:indez 
böylece Şili tarihinin karanlık sayfalarına ışık tutmaya başladı. 2007'de ya­
yımlanan Av. 1 O de ]ulio Huamachuco romanında çocukluğumuzda yer edip 
yetişkinlikte kaybolmayan korkularımıza odaklandı. 2012'de yayımlanan 
Fuenzalida'da ise hafıza konusunu derinlemesine işledi. Space Invaders 2013'te 
yayımlandıktan sonra birçok dile çevrildi ve onu Chilean Electric adlı kitap iz­
ledi. 2016'da yayımlanan La dimensi6n Desconocida romanıyla İspanyolca eser­
ler veren kadın yazarlara takdim edilen Sor Juana lnes de la Cruz Ödülü'ne 
sahip oldu. Bu eserleri Liceo de Nifias, Vıryager, Preguntas Frecuentes gibi kitaplar 
izledi. Oyunculuk ve senaryo yazarlığı da yapan, senaryo dalında birçok kez 
Altazor Ödülü' ne aday gösterilen ve layık bulunan Femandez, kendi kuşağının 
önde gelen Latin Amerikalı yazarlarından biri olarak kabul edilir. 
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... rüyaya tabi olduğum gibi: 
Bunun sadece bir rüya olduğunu biliyorum, 

ama kaçamıyorum rüyadan. 

Karanlık Dükkan 

Georges Perec 
Çeviren: Siren İdemen (Metis, 2015) 
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1 

Santiago, Şili. Yıl 1980. Matta Caddesi'nde bir okuldan içeri­
ye, babasının elinden tuttuğu on yaşındaki bir kız çocuğu girer. 
Omzuna deri bir çanta asılıdır; sağ ayakkabısının bağcığı çö­
zülmüştür. Dışarıda, sokak.ta, bir kutlamanın kalıntıları durur: 
kaldırıma saçılmış bildiriler, boş şişeler ve çöpler. Askeri Cunta 
tarafından önerilen yeni anayasa büyük bir çoğunluğun oyla­
rıyla kabul edilmiştir. Okulun kapıcısı binanın önündeki pisliği 
süpürmeye devam ederek kızın babasına bakar. Adam kızıyla 
vedalaşmak üzere başındaki polis kepini çıkarır. Kızı yanağın­
dan öpüp kulağına bir şey fısıldar. Kız gülümser, sonra çözül­
müş ayakkabı bağcığını döşeme taşlarında sürükleyerek kori­
dorda ilerler. Carmen Meryemi heykelinin karşısında diz çöküp 
başparmağını öper. 

13 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



14 

Nona Ferndndez 

il 

Bazen rüyamızda goruruz onu. Puente Alto, La Florida, 
Estaci6n Central ve San Miguel'e dağılmış şiltelerimizin, o an­
daki yerleşimimizin sınırlarını belirleyen pis çarşafların üstün­
de, çalışıp didinen yorgun bedenlerimizi teslim ettiğimiz por­
tatif yataklarda; geceleri ve hatta bazen gündüzleri de, onu gö­
rürüz rüyamızda. Rüyalar birbirinden farklıdır, tıpkı zihinleri­
mizin birbirinden farklı, anılarımızın birbirinden farklı, bizlerin 
birbirimizden farklı olduğu ve farklı büyüdüğümüz gibi. Farklı 
rüyalarımızda her birimizin onu hatırladığı şekilde, kendince 
gördüğünde mutabıkız. Acosta rüyasında onu çocuk olarak, 
tanıdığımız haliyle, okul üniforması ve iki uzun saç örgüsüyle 
gördüğünü söyler. Zufiiga itiraz edip saçlarının hiçbir zaman 
örgülü olmadığını, onun rüyasında siyah gür saçlarının yüzünü 
çevrelediğini söyler; saçlarını böyle hatırlayan bir tek odur, çün­
kü Bustamante'nin zihnindeki suret başkadır, Maldonado'nun 
zihnindeki başka, Riquelme'nin zihnindeki başka, Donoso'nun 
zihnindeki başka, her biri de birbirinden farklı. Saç modelleri 
de, saç rengi de farklıdır, yüz hatları bir türlü netleşmez, çizgiler 
birbirine karışır, bir mutabakat sağlanamaz; çünkü tıpkı anı­
larda olduğu gibi rüyalarda da mutabakat mümkün değildir ve 
olmamalıdır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Fuenzalida'nın rüyalarında onu ilk gördüğü haliyle boy gös­
terir. Fuenzalida uyandığında saç modelini pek hatırlayamaz, 
dolayısıyla diğerleriyle tartışmaya katılmaz, çünkü onun için 
rüyalarda önemli olan saç modelleri değil, seslerdir. Fuenzali­
da ilkokul beşinci sınıfta, öğretmen yoklama alırken çok sayıda 
çocuk fısıltısı duyar rüyasında. Acosta, burada. Bustamante, bu­
rada. Çocukların her birinin sesi tıpatıp aslına, o zamanki sese 
uygundur, çünkü zamanla sesler bulansa da rüyalar sesi canlan­
dırmayı becerir. Donoso, burada. Fuenzalida, burada. Sonra sıra 
ona gelir, soyadı öğretmenin kara bıyıklarının altından telaffuz 
edilir. Gonzalez soyadı duyulur sınıfta ve en arkadaki tekli bir 
sıradan yeni ya da o kadar yeni olmayan kız öğrenci burada 
olduğunu söyler. Odur. Saçlarının görünümü, ten ve göz ren­
gi önemli değildir. Her şey görecelidir, ses hariç; Fuenzalida'ya 
sorulursa rüyalar söz konusu olduğunda ses parmak izinden 
farksızdır. Gonzalez'in sesi Fuenzalida'nın rüyasından bizlere 
sızar, her birimizin kendi Gonzalez suretiyle, çeşitlemesiyle 
birleşir, oraya yerleşir ve geceler boyunca bize eşlik eder. Kimi 
Acosta'nın yastığını ziyaret eder, kimi Maldonado'nun şiltesini, 
kimi de Donoso'nun yırtık çarşafını. Yani gece turu hiç bitme­
yen, dönüp dönüp başlayan bir yoklama, bizi uykumuzda ra­
hat bırakmayan sonsuz bir kontroldür. Aradan yıllar geçti. Çok 
fazla yıl. Tıpkı hayatlarımız gibi şiltelerimiz de şehre dağıldı 
ve birbiriyle bağlantısını kaybetti . Her birimiz ne olduk? Ce­
vaplanması pek önemli olmayan bir soru. Uzaktan rüyalarımızı 
paylaşırız. En azından kareli bir önlüğün yakasına beyaz iplikle 
işlenmiş bir adı: Estrella· Gonzalez. 

• (İsp.) Yıldız -çn 

15 
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III 

Bizleri okul avlusunun ortasında uzun bir sıra halinde arka 
arkaya dizdiler. Yanımızda bir başka uzun sıra, sonra bir tane 
daha, sonra bir tane daha. Tam bir kare oluşturuyoruz, bir çeşit 
oyun tahtası. Bir oyunun taşlarıyız, ama hangi oyunun, bilmi­
yoruz. Mesafe alıyoruz, sağ kolumuzu önümüzdeki arkadaşın 
omuzuna uzatıyor, aramızdaki uzaklığı tam olarak belirliyoruz. 
Üniformalarımız olması gerektiği gibi. Gömleklerin en üst 
düğmesi ilikli, kravatlar bağlı, koyu renk jilelerin etek boyu diz 
altında, mavi çoraplar diz üstünde, pantolonlar jilet gibi ütü­
lenmiş, okulun arması göğüslere belli bir hizada, iplikler sark­
mayacak şekilde dikilmiş, ayakkabılar cilalı. Temiz tırnaklar 
öne uzatılmış, eller yüzüksüz, yüzler açıkta, saçlar derli toplu. 
Pazartesi sabahı her şeyden önce milli marş okunuyor, tiz, de­
tone seslerle, cırlak, avaz avaz seslerle, herkes elinden geldiğin­
ce okuyor, seslerimiz nakaratı heyecanla tekrarlıyor, aramızdan 
biri Şili bayrağını kucağında tutarken diğeri göndere çekiyor. 
Beyaz kumaştan küçük yıldız yükseldikçe yükseliyor ve gök­
yüzüne ulaşıyor. Bayrak nihayet direğin tepesinde başlarımızın 
üstünde, seslerimizin temposuna uygun dalgalanıyor, bizlerse 
koyu gölgesinin korumasında bayrağa bakıyoruz. 
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Maldonado mektuplar görüyor rüyalarında. On yaşında bir kız 
çocuğunun elyazısıyla yazılmış eski mektuplar. Gonzalez'le iki­
sinin postayla birbirlerine gönderdikleri mektuplar, sanki her 
gün sınıfta görüşmüyorlarmış, şimdiki kadar birbirlerinden 
uzaktaymışlar gibi. Maldonado Gonzalez'in imlasının iyi ol­
madığını, ama elyazısının özenli ve düzgün olduğunu söylüyor. 
Mektuplarda başka biri gibiymiş, sınıfın en arkasındaki suskun 
ve çekingen kız değilmiş sanki. Maldonado' nun rüyaları bu 
mektupların her birinin okunmasından oluşuyor. Kelimelerle 
donanan, harf ve cümlelerle ifade edilen rüyalar. Mavi tüken­
mezle yazılmış gönderenler, adresler, imzalar, içten selamlar, 
daima seninler, sevgiyle kucaklarımlar, cevabını bekliyorumlar, 
mektup yazmayı ihmal etmeler, ebediyen dostunlar, lütfen beni 
unutmalar. 

Fuenzalida herkesin kendince rüya gördüğünü söylü­
yor. Kendisi sesler duyuyor, başkaları sadece suretler görü­
yor; rüyalarının tamamen kelimelerle inşa edilmiş olması da 
Maldonado'nun hakkı. Her tuğla bir fiil, bir tanımlık, bir sıfat, 
yapı böylelikle gelişiyor, merdivenler ekleniyor, cennet ve ce­
henneme ulaşan yüksek bir tünele dönüşüyor. Maldonado bir 
kız çocuğunun elyazısıyla yazılmış mavi kelimeler görüyor rü-

17 
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yasında. En çok tekrarlanan kelime kızın adı. Her mektubun 
gönderen hanesinde ve altındaki imzada okunuyor. Yanında 
mürekkeple çizilmiş bir yıldız resmi, kişisel bir damga gibi, bay­
raktan düşmüş bir şekil gibi. 

Merhaba, sevgili Arkadaşım! Sen ve ailen nasılsın? İyidir uma­
rım beni sorarsan biraz üşüttüm ve bazı sorunlar yaşadım. Bana 

gönderdiğin mektubu hatırlıyor musun? Henüz cevap vermeyecek­
tim, ama cevaplamam lazım çünkü yoksa iyi arkadaş olmadığımız 

anlamına gelir, oysa ben bizim iyi arkadaş olduğumuzu düşünüyo­

rum, sen bazen derste benimle hiç ilgilenmesen de. Sana güvenebi­
lirim. Anlatacak ne kadar çok şeyim olduğunu bilemezsin. Sadece 

sana söyleyebileceğim sırlar, başkasına anlatamayacağım şeyler, hiç 

söylemediğim, yazmadığım, hatta düşünmediğim şeyler. Birçok şey. 

Zuniga'yla ilgili şeyler değil, o konuda bana takılmalarıyla ilgili 

değil, ben ondan hoşlanmıyorum. Sana anlatacaklarım başka, daha 
önemli ve gizli şeyler. Ama bu sayfa o kadar küçük ve benim yazım 
da o kadar büyük ve yayvan ki. Babam yazımı biraz küçültmem 

ve çizgilere uydurmam gerektiğini söylüyor, ama küçülüp çizgilere 

uymak pek kolay değil çünkü çizgiler incecik, neredeyse görünmü­

yorlar. Babamın sözünü dinleseydim şimdi sana daha çok şey anla­
tabilirdim, ama yazımı küçültmeyi ve incecik çizgilere uydurmayı 

beceremediğim için şimdi kelimelerimi azaltmam gerekiyor. Baba­

mın sözünü dinlemeye gayret etmeliyim. O bunu, sözünü dinleme­
mi hak ediyor. Babam şu anda Polis Hastanesi'nde. Babamın işte 

bir kaza geçirdiğini biliyor muydun? Okulda kimsenin haberi yok. 
Birçok ameliyat geçirdi. İşte bu yüzden onun dediği gibi daha küçük 
harflerle yazmaya çalışmam gerekir. Sonra annem de yatağa düştü, 
ama o evde. Yeni bir kardeş bekliyor çünkü, ama hamileliği normal 
bir hamilelik değil. Kardeşim Rodrigo'nun geçen yıl öldüğünü bili­

yorsun. Düşünsene, aramızda sadece bir yaş fark vardı, yani ben on 
bir yaşımı doldurduğumda o da on yaşında olacaktı. Bu yüzden an­
nem, babam ve ben yeni bir kardeşim olmasını çok istiyoruz. Bana Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sanki biraz da benim çocuğum olacakmış gi.bi geliyor. Sen çocuğun 
olsun istiyor musun? Ben büyüdüğümde çok çocuğum olsun istiyo­
rum. Çok çocuklu bir anne olacağım, hiçbirinin başına da kardeşim 
Rodrigo'nun başına gelenler gelmeyecek. Böyle olacağı konusunda 
Meryem Ana'ya güveniyorum. Annemin hamileliğinin iyi geçme­
si için de Meryem Ana'ya güveniyorum. Dolayısıyla benim iyi bir 
çocuk olmam gerekiyor, bana düşen bu, ev ödevlerimi yapıp yazımı 

küçültmeye çalışmak. Senin bütün sınavlardan iyi not almanı di­

liyorum. On iki ağustos babamın doğum günüydü biliyor musun? 
Şimdi mektubuma son vermem lazım çünkü son vermezsem başka 

şeyler düşünmem gerekir, daha ne yazayım bilmiyorum, sayfa kü­
çük, benim yazım büyük ve yayvan, fazlasına yer yok. 

Hoşça kal, arkadaşım Maldonado. 

Minik mektubum hoşuna gider umarım. 

Cevabını bekliyorum. 

Arkadaşın. * 

Not: Zufliga'yla ilgili söylediğin doğru. Ama ben sadece saçlarıyla 
gözlerini beğeniyorum, çünkü geri kalanı kapkara ve çirkin. 

19 
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Riquelme protez eller görüyor rüyalarında. Gonzalez'in evin­
deki protezler. Aramızda o eve bir kere gitmiş olan tek kişi 
Riquelme; dolayısıyla onun rüyaları bir tür tanıklık sayılır. 
Riquelme'nin dediğine göre ev büyük ve karanlıkmış, kapalı 
kapılarla doluymuş. Bu kapıların birinin ardında Gonzalez'in 
kardeşinin odası varmış. Oraya girilemiyormuş. Tırabzansız bir 
merdivenden çıkılan üst kattaki iki kapalı kapının ardında ise 
Gonzalez'in ve annesiyle babasının odaları varmış. Onlara gi­
rilebiliyormuş, ama Riquelme girmemiş. Davet edilmemiş. O 
alt kattaki yemek odasına, salona, bir de oturma odasına girmiş; 
oturma odasında televizyon ve Atari oyunu varmış; eskiden 
kardeşininmiş, ama şimdi Gonzalez'e aitmiş ve kullanılmasında 
sakınca yokmuş. Riquelme'yle Gonzalez saatler boyunca Space 
lnvaders oynamışlardı. Dünyalı silahlarının fosforlu yeşil mer­
mileri bir uzaylıya rastlayıncaya kadar ekranda hızla ilerliyordu. 
Küçük uzayhlar yukarıdan aşağıya blok halinde, kare şeklinde, 
ateş ederek ve ahtapot ya da mürekkep balığı dokunaçlarını ha­
reket ettirerek iniyor, ama Gonzalez'le Riquelme müthiş güçlü 
olduğundan uzayhlar sonunda mutlaka havaya uçuyordu. İlk 
sıradaki her uzaylı için onar puan, ikinci sıradakiler için yirmi­
şer, son sıradakiler için de kırkar puan. Sonuncusu da öldüğün-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Space Invaders 

de, ekran çıplak kaldığında gökyüzünden savaşmaya hazır yeni 
bir uzaylı ordusu inmeye başlıyordu. Çarpışmaya bir can daha, 
sonra bir tane daha, bir tane daha veriyorlardı, sonu gelmeyen 
bir ölüm silsilesi halinde. Mermiler gidip geliyordu. Gonzalez'le 
Riquelme mümkün olduğunca çok uzaylı öldürdükleri halde ne 
kadar uğraşsalar da Gonzalez'in kardeşinin bir yıl önce ulaştığı 
en yüksek skora ulaşamamışlardı. Geçmesi zor bir skordu. Bü­
tün gayretlerine rağmen o günkü uzaylı çarpışmasında rekor 
kırılamamıştı. 

Bir süre sonra Gonzalez'in annesi Bayan Gonzalez onlara 
birer bardak süt verip ev ödevlerini yapmaları gerektiğini söy­
lemişti. Ödev Şili, Peru ve Bolivya arasındaki bitmek bilmeyen 
Pasifik Savaşı'yla ilgili bir tarih ödeviydi; Gonzalez'le Riquel­
me yemek odasında masanın başına oturup çalışmaya koyul­
muşlardı. Riquelme ödevi pek hatırlamıyor, daha çok Dofia 
Gonzalez'in ikram ettiği pudra şekerli benyeleri ve Gonzalez'in 
kardeşinin duvara asılı fotoğrafını hatırlıyor. Riquelme'nin de­
diğine göre Gonzalez'in kardeşi Gonzalez'e çok benziyormuş. 
Onun kopyası gibiymiş, ama erkeği. Riquelme neden öldüğünü 
sormak istemiş ama cesaret edememiş. Gonzalez'in kardeşinin 
fotoğrafının yanında asılı bir de madalyalar varmış. Hepsi ma­
vi-beyaz-kırmızı kurdeleye geçirilmiş, atletlere ya da askerlere 
verilenlere benzer madalyalar. Bakırdan klişeler, bayraklar, ku­
maştan, madeni minik bayraklar varmış, hepsi küçücük, Pasifik 
Savaşı ödevinde kullanılabilecek ya da bir uzaylı toprağını fet­
hedince dikilebilecek türden. 

Riquelme böyle Gonzalez'in kardeşine ve duvara asılı ni­
şanlara bakarken Gonzalez'in babası Bay Gonzalez gelmiş. 
Riquelme onu tanımıyormuş. Pek azımız tanırdı kendisini. 
Uzun boylu, üniformalı bir adamdı, hep seyahatteydi, sadece 
Gonzalez'i okula getirdiği sabahlar görülürdü. O gün akşamü­
zeri Bay Gonzalez herhalde daima yaptığı gibi karısıyla kızını 
öpmüş, Riquelme'yi dostça selamlamış ve ardından, gündelik 
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bir rutine uyarcasına, rahatlamak üzere kravatını gevşetirmiş 
gibi bir koltuğa oturup sol elini çıkarmış. Korsanların tahta 
bacakları gibi tahtadan bir elmiş. Eli siyah deri bir eldivenle 
kapatıyormuş. 

Gonzalez'in annesi Riquelme'nin şaşkınlığını fark etmiş. 
Derhal kocasını ve tahta elini üst kata götürmüş. Gonzalez ba­
basının feci bir kaza geçirdiğini ve bu yüzden sol elcağızını kay­
bettiğini açıklamış Riquelme'ye. Bir polis arkadaşı kazara eline 
bir bomba alıp kazara pimini çekmiş. Don Gonzalez polis ar­
kadaşının hayatını kurtarmak için bir şey yapmış; ne olduğunu 
kimse tam olarak anlayamamış, galiba bombayı sol elcağızıyla 
almış ve sol elcağızıyla çok uzağa fırlatmaya çalışmış, ama o fır­
latmaya fırsat bulamadan bomba sol elcağızında patlamış. Ak­
şam eve geldiğinde, o gün de yaptığı gibi sol elcağızının yerine 
taktığı protezi çıkarıp dinlenirmiş, çünkü protezler sıkı oldu­
ğundan uzun süre takılamıyormuş. Çeşitli protezleri olduğunu 
söylemiş Riquelme'ye, özel bir dolapta saklarmış onları. Hepsi 
tahtadanmış, Şili maunundan, melez ağacından, hepsi özellikle 
onun için, ona uygun ebatta çalışılmış, kaybettiği organının ek­
sikliğini hissetmesin diye. 

Riquelme Gonzalez'in evine bir daha gitmedi. Protez elleri 
düşündükçe korkuya kapılıyordu. Gonzalez'le bir ortak ödev 
daha yapması gerekti, ama onu ellerin bedenlerden ayrılmadığı, 
çocukların duvara asılı olmadığı kendi evine çağırmayı tercih 
etti. Söylenti okulda efsane gibi yayıldı ve hiç kimse, Gonzalez'le 
yazışan ve en iyi arkadaşı olduğunu söyleyen Maldonado bile, 
Don Gonzalez'in protez ellerinden korkusundan evine gitmeye 
cesaret edemedi. Dediklerine göre demirden olanlar da vardı, 
gümüşten ve bronzdan olanlar da. Birinin dediğine göre Don 
Gonzalez'in protezlerinden biri ateş ediyordu, bir başkası ise 
insanı hançerleyebiliyordu, çünkü içinden bıçaklar çıkıyordu. 
Keskin parmaklar, 2,5 kalibre tırnaklar, namlu veya giyotin eller. 

Riquelme şimdi hiç görmediği o protez dolabını ve o pro-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Space Invaders 

tezlerle oynayan, tanımadığı bir oğlan çocuğunu görüyor rüya­
larında. Oğlan dolabın kapaklarını açıp tıpkı cephaneliklerdeki 
gibi yan yana yerleştirilmiş protez elleri gösteriyor. Protezler 
Space lnvaders mermileri gibi fosforlu yeşil renkte. Oğlan bir 
emir veriyor ve eller tıpkı terbiye edilmiş hayvanlar gibi emrini 
yerine getiriyor. Riquelme onların dolaptan çıktıklarını ve arka­
sında ilerlediklerini işitiyor. Ona pusu kuruyorlar. Takip ediyor­
lar. Uzaylı avındaki bir dünyalı ordusu gibi yaklaşıyorlar. 
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VI 

Kareli önlüklerimizi, sütlü kahve rengi ceketlerimizi ilikliyoruz. 
Büyük bir dikkatle, hiçbir iliğin boş kalmamasına özen göstere­
rek sırayla bütün düğmeleri; üstten, boyun hizasından başlayıp 
aşağıya, kumaşın kenarına gelinceye kadar altı kere aynı hareke­
ti tekrarlıyoruz. Hazır olduğumuzda ahşap sıramızın yan tara­
fına yerleşiyoruz. Sınıfımızda arka arkaya uzun bir sıra halinde 
diziliyiz. Yanımızda bir başka uzun sıra, sonra bir tane daha, 
sonra bir tane daha. Tam bir kare oluşturuyoruz, bir çeşit oyun 
tahtası. Karatahtanın üstündeki, başlarımızın hemen üstündeki 
Carmen Meryemi'nin resmine bakarak hep birlikte sağ elimiz­
le istavroz çıkarıyoruz. Küçük, rengi biraz solmuş bir resim, ama 
Meryem altın tacı ve göğsünde çapraz mavi-beyaz-kırmızı şeri­
diyle görülüyor; kucağında oğlu, bebe İsa. Baba, Oğul ve Kutsal 
Ruh adına, diye dua ediyoruz Meryem'e güne başlarken; yok­
sullar için, muhtaçlar için, evsizler için, bizim gibi okulda oku­
yamayanlar için yakarıyoruz. Seslerimiz koro halinde dünkü, 
önceki günkü, yarınki duanın tıpatıp aynısı bir duayı tekrarlıyor. 
Bütün çocukları kollayan Meryem Anamız, senin çocukların 
olan bizleri de kolla. Bizi kötülükten koru, şeytana uymamı­
za müsaade etme. Mesih İsa'nın anası Meryem Anamız, bize 
barış yolunda, korku ve tehlikeden arınmış bir yolda, ışıklı ve Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dolu bir hayatta, dünyanın zorlukları ve dehşetlerinden uzak­
ta yol göster. Sevgili Meryem Anamız, bizi şüpheye, acıya terk 
etme, ebedi saltanatının mutluluğuna kavuştur, şefkatli anamız, 
baştan başa, ebediyen mübarek anamız. Amin. Nokta niyetine 
başparmağa bir öpücük kondurup sonra da tepeden bizi izleyen 
Meryem Ana'nın himayesinde derse başlamak üzere ahşap sı­
ralarımıza oturuyoruz. Bizi daima tepeden izliyor. Cam gözleri 
taranmış saçlarımızın üzerinde geziniyor. 

25 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



26 

Nona Ferndndez 

VII 

El işi kağıdından bir geminin üstündeyiz. Otuz dört miçolu 

büyük bir gemi; miçolar bizleriz ve hepimiz aramızdan biri 

olan komutanın, Zufıiga'nın, emrindeyiz. Annesi yakılmış 

mantarla yüzüne siyah bir sakal yapıp denizci kıyafeti giydirmiş 

Zufıiga'ya; yani mavi üniforma paltosunun üstüne sarı karton­

dan eklemeler yapmış. Bir pikaptan yayılan feci bir müzik eşli­

ğinde miçoların, yani bizlerin en uzun boylusu olan Gonzalez, 

elindeki Şili bayrağını sallıyor. Zufıiga onun erkek kıyafetiyle 

güzel göründüğü kanısında. Onun da hepimiz gibi yakılmış 

mantarla çizilmiş bir bıyığı ve beyaz denizci kepi var. Zufıiga 

ona bakıyor, Gonzalez hariç hepimiz farkındayız. Delikanlılar, 

eşitsiz bir çarpışma olacak, diyor komutanımız, bizler yurtse­

ver bakışlarımızı ona dikiyoruz. Ancak cesaretiniz kırılmasın. 

Bayrağımız düşman karşısında asla inmemiştir, bu sefer de in­

meyeceğini umuyorum. Bu bayrak ben yaşadıkça yerinde dalga­

lanacak, ben ölürsem subaylarım görevlerini yerine getirecektir. 

Yaşasın be Şili, diye sözü bitiriyor Zufıiga ve düşman gemisine 

çıkmak üzere harekete geçiyor. 

Ben bir kahramanım. Her yıl 21 Mayıs'ta kahraman oluyo­

rum. Niye beni seçtiklerini bilmiyorum, Arturo Prat' a benze­

miyorum, ama onun kadar cesurum ve ben de bir şey ya da biri Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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uğruna ölebilirim. Her yıl sonu gelmeyecekmiş gibi görünen 
bu daimi felaketi tekrarlıyorum. Tıpkı bir dejavu misali şimdi 
yine vatanım ve şerefim uğruna düşman güvertesinde ölmem 
gerekiyor. Tıpkı geçen yıl, iki önceki, üç önceki yıl gibi. Elişi 
kağıdından gemimden ayrılıp elimde kılıcımla atlıyorum, ama 
düşman gemisine düşmeye çalışırken deniz olan beyaz bir çar­
şafa düşüyorum. Dün sınıfta inşa ettiğimiz Peru gemisine düş­
müyorum. Onca kez prova ettiğim şeyi yapmıyorum. 

Bakışlarım seyirciler arasında dolaşarak. öğretmeni arıyor, 
ama bulamıyor. Bu durumun benim kabahatim olmadığını 
açıklamak. istiyorum ona. Ben savaşmak. istemediğimden değil, 
bu beyaz çarşaf engel oluyor bana. Onun içine düşüyorum, beni 
sarmalıyor, gizliyor, uyutuyor. Bu beyaz çarşafı hatırlamıyorum. 
Biri son dakikada koymuş onu buraya. Piyesin bir parçası değil­
di. Bu çarpışmanın bir parçası değildi. Yardım istemek geçiyor 
içimden, ama hoş karşılanmaz. Ben bir kahramanım, korkak 
değilim. Her durumda öleceğimi bildiğim halde direniyorum, 
kafamı bu kumaştan denizin içinden çıkarmaya çalışıyorum. 
Miçolarımın gemide olduğunu görüyorum. Hepsi sağ elleriyle 
bana bir işaret yapıyor. Vedalaşmaya benziyor. Gonzalez bayrağı 
elinden bırakmamış, iki eliyle tutup koca bir mendilmiş gibi 
sallıyor. Korkuluğa yaklaşıyor. Deniz suyuyla ıslanan yüzünü 
bayrağın bir köşesiyle siliyor. Ama şimdi düşünüyorum da, o 
damlalar gözyaşı da olabilirdi bence. 

Gonzalez ağlıyor. Dediklerine göre kardeşi boğularak. öl­
müş. Nasıl, niçin olduğunu kimse bilmiyor. Belki bu şekilde 
olmuştur, denize benzeyen beyaz bir çarşafa sarmalanmış halde. 
Gonzalez bayrağı bana atıyor, ben yakalamaya çalışıyorum. 
Bayrağı can simidi sanıyorum. Bayrak da tıpkı çarşaf gibi beni 
örtüyor. Ben dönüyorum, kıvranıyorum, akıntıya kapılıyorum, 
boğuluyorum ve uyuyorum. Derin derin uyuyorum. Mavi-be­
yaz-kırmızı kumaşın altında ölüyorum galiba. 
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Uyanıyorum. 

Gonzalez yatağımda oturuyor. 

Yanımda bedeninin ağırlığını hissediyorum. 

Zuiüga, diyor bana, kurtuldun. Açık kalmış televizyonun 

parazit sesinin arasından geliyor sesi. Saat geç. Rüya gördüğü­

mü biliyorum, ama kulağımın dibindeki sesi vücudumun üs­

tünde örtünün hafif ağırlığı kadar gerçek. Gonzalez bu. Tele­

vizyon ekranının ışığı vuruyor üzerine. Siyah saçları, burnunun 

üstündeki çiller, beyaz bir denizci kepi ve gözyaşlarından biraz 

akmış olan yakılmış mantar bıyığı. Döndün mü? diye soruyo­

rum, gülümsüyor. Saçlarının arasından o hafif çiklet kokusu 

geliyor. Televizyon ekranı yeni bir günün programını sunuyor. 

Milli Marş'la ve Arica'dan Punta Arenas'a tüm ülkeden görün­

tülerle başlıyor. 

Tekrar uyanıyorum. 

Televizyon yok. 

Tek başımayım ve yaşlanmışım. 
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Santiago, Şili. Y ıl 1982. Kız çocuğu okul avlusunda bir banka 

oturmuş, jambonlu peynirli bir sandviç yiyor. Yedinci sınıfın di­

ğer öğrencileri etrafında koşup oynuyor. Birkaç ay önce General 

Augusto Pinochet muhaliflerinin lideri, eski başkan Eduardo 

Frei Montalva özel bir klinikte septik şok gerekçesiyle öldü, 

başka bir açıklama yapılmadı. Bir süre sonra Milli İstihbarat 

Merkezi'ne bağlı bir operasyon ekibi, s.endika lideri Tucapel 

Jimenez'in başına beş kez ateş edip ardından boğazını kesti. 

Her iki haber de gazetelerde manşet olarak yer aldı. Bu gaze­

telerin iki nüshası okul kütüphanesinin arşivinde, üçüncü kori­

dorun dört numaralı rafındaki kalın bir klasörde bulunmakta. 

Okulun öğrencilerinden hiçbiri henüz bu klasörü açmadı. Şu 

anda avluda teneffüsün sona erdiğini haber veren zil çalıyor. Kız 

çocuğu kareli önlüğündeki ekmek kırıntılarını silkeleyip ayağa 

kalkıyor. Çocuklar derse girmek üzere sıra oluyor. Kız çocuğu 

da arkadaşlarına katılıyor ve sınıfına doğru yürümeye başlamak 

için gözetmenin işaretini bekliyor. Beklerken kırmızı ojeli tır­

naklarına bakıyor. Elini mesafe almak için önündeki arkadaşı­

nın omuzuna koymuş; bakınca ojenin biraz eskiyip dökülmüş 

olduğunu fark ediyor. Kız çocuğu sıraların arasında gezinen gö­

zetmenin bakışlarını hissediyor. Herkes sırayla ilerlemeye baş-
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lıyor. Kız kimseye fark ettirmeden ellerini önlüğünün ceplerine 
sokuyor. 
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Merhaba, sevgili arkadaşım! Nasılsın? Almanya'dan gönderdiğim 

kartpostalı beğendin mi? Kartta Pudahuel havaalanında beni kar­

şılaman için geleceğim tarihi ve saati yazmıştım, ama gelmedin. 
Bildiğin gi.bi seyahat harika geçti. Almanya güzel ve büyük bir yer, 
bol bol fotoğraf çekip bol bol sosis yedik. Almanya bir duvarla ikiye 

bölünmüş. Ben sadece bu tarafını, iyilerin olduğu tarafı gördüm, bir 

tek burası görülebiliyor, çünkü duvarın öbür yanı çok tehlikeli. Kar­
deşim çok usluydu, hepimiz onunla seyahat etmekten korkuyorduk, 

ama bir şey olmadı. Uçaklarda biraz ağladı, ama bebeler ağlar; yani 
ben biraz utandıysam da annem normal olduğunu söyledi. Anneler 
çocuklarının ağlamasından utanmıyor. Ben de bebe/erimle uçağa 
bindiğimde utanmayacağım. Seyahatin en feci tarafı babamın kulak 

ameliyatıydı. Bu geçirdiği dördüncü ameliyat; bu yüzden seyahatin 
o kısmı kederliydi, biraz gözyaşı döktük. Geçirdiği korkunç kazadan 
sonra bir türlü tam toparlanamadı. Ama oranın doktorları daha 

iyi, bu yüzden ameliyat için onu Almanya'ya gönderdiler. Dönüş de 

onun için zor oldu, çünkü aktarmalı geldik; uçak bir inip bir kal­
kıyor, babamın kulağı her iniş kalkışta ağrıyordu. Gerçi benim ho­

şuma gitti, çünkü daha çok yer gördüm. Paris'i gördüm, İspanyayı 
gördüm, İspanya çok güzel, son olarak da Rio de ]aneiro'yu gördüm, 
en çok orası hoşuma gi.tti. Çeşitli kartpostallar aldım, Claudio amca 
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beni postaneye götürdükçe birer birer yollayacağım. Claudio amca 
yeni bir amca. Artık evden tek başıma çıkmama izin vermiyorlar; 
o yüzden babamın işyerinden bir amca olan Claudio amcayla çık­
mam gerekiyor; benimle o ilgileniyor, dışarı çıktığımda bana eşlik 
ediyor, çünkü annem kardeşimle birlikte, babam çok çalışıyor, ben de 
artık evin dışına tek başıma çıkamıyorum, çünküAlmanya'daki du­

varın öteki tarafı kadar tehlikeli olabilir. Onunla birlikte postaneye 

gidip bu mektubu sana göndereceğim; umarım çabuk cevap yazar­
sın. Senin seyahate giderken yanımda götürdüğüm mektubunu her 
gece okudum, hatta babama da gösterdim. Zufliga da bana bir mek­
tup yazdı, ama postayla göndermedi. Küçük bir kağıda yazıp rulo 
yaparak gitmeden önce verdi bana. Pek fazla bir şey yazmamıştı, 
ama arkadaşımı hatırlamak için onu da götürdüm yanımda. Onu 

babama göstermedim. Babam Zufliga'dan hoşlanmıyor, ailesinin 

tuhaf olduğunu söylüyor. Anneme de göstermedim mektubunu, çün­

kü o da aynı şekilde düşünüyor. Kimseye göstermedim. Sana sonra 
gösteririm. 

Sen benim ikinci adımı biliyor musun? Zufliga bilmiyor. Sana 

söylüyorum. Marisella. 
İşte, arkadaşım Maldonado, sana anlatacak başka şey kalmadı. 

Şimdi amcamla postaneye gideceğim. 
Selam ederim. 

Seni seven * Marisella. 
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Bu bir rüya mı, yoksa anı mı, bilmiyoruz. Bazen rüyalarımıza 
giren bir anı olduğunu düşünüyoruz; birimizin hafızasından 
kaçıp kurtulan ve hepimizin kirli çarşaflarının arasında gizle­
nen bir sahne. Yaşanmış olabilir, bizler ya da başkası tarafından. 
Temsil edilmiş, hatta uydurulmuş olabilir, ama düşündükçe, 
anıya dönüşmüş bir rüya olduğuna inanıyoruz. Aramızda bir 
farklılık olsa, nereden çıktığını saptayabilirdik, ama unutkan 
şiltemizde her şey birbirine karışıyor ve doğrusu artık pek bir 
önemi de yok. 

Önce ben Riquelme'yle birlikte okulun ikinci katındaki ko­
ridorlardan birinde koşuyorum. Acele et, Zufiiga, diyor bana, 
merdivenden aşağı hızla ve görünmemeye çalışarak indiğimiz 
sırada. Çıkış kapısına doğru gidiyoruz. Çantalarımızda bildiri­
ler var. Çok sayıda bildiri, basıldıkları mürekkep aktığı için elle­
rimi maviye boyamış olan bir tomar. Bildirileri kimseye görün­
meden okulun önüne atmamız gerekiyor. Bildirilerde ne yazdı­
ğını tam bilmiyorum, ama bir yürüyüşten bahsediliyor galiba, 
Pinochet aleyhinde büyük bir yürüyüş, daha önce görülmemiş 
bir şey, yaşanmamış bir şey, çok önemli bir şey, çünkü ağabeyim 
bunu yapmamı istedi benden; sadece cesur olanların yapabile­
ceği bir şey olduğunu söyledi; ben de cesur olduğum için bunu 
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da, başka şeyler de yapabilirim. Dersin ortasında kaçtık, okulun 
kapıcısına görünmeden çıktık, günün son dersinin bitimindeki 
zil çalmadan önce çantalarımızı açıp bildirileri okulun önüne 
saçtık ki çıkışta herkes görsün. Bildiriyi anne babalar, veliler, 
şoförler, öğretmenler, civarda oturanlar, küçük büyük öğrenciler 
yerde görüp okuyabilir, alıp evlerine götürebilir. Açlık yürüyüşü 
diye yazıyor teksirlerde mavi harflerle. Kelimeler yerde tekrar­
lanıyor. Sokağa saçılmış çok sayıda bildiri, kaldırımda açlık yü­
rüyüşü, otobüs durağının orada açlık yürüyüşü, gazete bayiinin 
yanında açlık yürüyüşü, telefon kulübesinin dibinde açlık yürü­
yüşü. Görev başarıyla yerine getirilmekte. Kimse bizi görmedi, 
yani işimizi başarmış olarak okula dönebiliriz; okul çıkışında 
ağabeyim işimi nasıl özenle yaptığımı görecek, büyük bir ihti­
malle de İspanya dünya kupası Şili takımı albümünden birkaç 
resim alacak bana. 

Tam okulun kapısından içeri girmek üzereyken biri bize 
klakson çalıyor. Karşı kaldırımın kenarına park etmiş kırmızı 
bir Chevy Chevette. Arabanın içinden biri bize bir el işareti 
yapıyor. Esmer, bıyıklı, iri burunlu bir adam, koyu gözlük cam­
larının ardında gözleri görünmüyor. Sigara içerek bekliyor; bi­
rini beklermiş gibi görünüyor. Ben adamı tanımıyorum. Daha 
önce hiç görmedim. Donozo, Fuenzalida ve Bustamante de 
öyle. Buna karşılık Riquelme tanıyor. Gonzalez'in amcası oldu­
ğunu söylüyor. Onlara şoförlük de yapan bir yakını mı ne. Onu 
okula ve gideceği başka yerlere getirip götürüyor. Maldonado 
adamın Gonzalez'in babasının, Bay Gonzalez'in işyerinden 
biri olduğunu söylüyor. Adı Claudio amcaymış, şakacı, mat­
rak biriymiş, Maldonado'ya sigara ikram etmiş. Riquelme bir 
hafta önce Gonzalez, Acosta ve Maldonado'yla birlikte tabiat 
bilgisi ödevi yaptıklarını, Claudio amcanın Gonzalez'i almaya 
Riquelme'lere geldiğini anlatıyor. Yemek odasında oturup çay 
içmiş, uzun süre Riquelme'nin büyükannesiyle sohbet etmiş. 
Sevimli bir tip olduğunu söylüyor Riquelme; ne zaman isterse Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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onu kırmızı Chevy'yle gezdirebileceğini söylemiş. Ona da si­
gara ikram eder belki. Ben kırmızı bir Chevy'ye hiç binmedim. 
Riquelme de binmemiş. Oyuncak araba koleksiyonu yaptığım 
zamanlar oyuncak bir kırmızı Chevy'm vardı. En sevdiğim ara­
ba oydu, ama şimdi nerede, bilmiyorum. Kayboldu. Chevy'deki 
adam arabanın içinden bize gülümsüyor, elinde az önce attı­
ğımız bildirilerden biri var. Yerden almış olmalı. Açlık yürü­
yüşü Gonzalez'in Claudio amcasının iki parmağının arasında. 
Riquelme selamına bir baş hareketiyle karşılık veriyor. Ben de 
adamı tanımadığım halde aynı şeyi yapıyorum. Hatta elimi de 
kaldırıyorum. Beni de kırmızı Chevette'le gezdirir hayali kuru­
yorum gizli gizli. 

37 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



38 

Nona Ferndndez 

iV 

Oyun basit, bir saatimiz var oynamak için. Hepimiz bunu bil­
diğimizden tam vaktinde gidiyoruz. Anne babalarımız veli top­
lantısına giriyor, biz de buraya kapanıyoruz; karanlık bir derslik 
burası, bizim dersliğimiz değil, bizden bir üst ya da bir alt sı­
nıfın. Çağrılmadığımız halde akşam gelmek hoşumuza gidiyor. 
Anne babalarımız bizim sıralarımız� oturuyor, bizim adları­
mızla yoklama alınıyor ve öğretmenimizle bize ilişkin konular 
konuşuyorlar. Bizlerse bu sırada burada, birkaç metre ötedeyiz; 
üniformalarımızı çıkarıp başka kıyafetler giymişiz, kendimize 
ait, gerçek kıyafetler; gerçek olmaya ve kendi oyunumuzu oy­
namaya hazırız. 

Derslikte ışık sönüyor, içerideki hava yoğunlaşıyor. Biz gece 
gibi ya da ölüm gibi kapkara bir karanlığın ortasında her za­
manki bizler, aynı bizler değiliz. Artık kimse olduğunu iddia 
ettiği kişi değil. Bir önlüğün ya da ceketin yakasına işlenmiş 
adlarımız yok. Başkalarıyız. Sessizce gezinen, bir şey bulmaya 
çalışarak kollarını, ellerini uzatmış gölgeler, suskun hayaletleriz. 
Donoso Maldonado'yu arıyor. Omzuna, sonra boynuna doku­
nuyor, ona ait olduğunu düşündüğü dağınık bir saç tutamına 
parmaklarını doluyor. Bustamante bir dirseğe, oradan birinin 
sağ eline ulaşıyor, kimin olduğunu bilmiyor, ama sormuyor da. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Fuenzalida'nın yüzü Riquelme'ninkine değiyor, burun buruna­
lar, aynı anda nefes alıyorlar, birbirlerinin kokusunu, tadını alı­
yor, tükürüğünü tadıyorlar. Zufiiga Gonz:ilez'i arayarak karanlık 
derslikte ilerliyor. Rasgele kafalara, bacaklara, kollara değiyor, 
ona seslenmek istiyor, ama burada isimler geçerli değil, yokla­
ma listeleri bu karanlık odanın dışında kalıyor; Gonzalez artık 
Gonzalez değil, çünkü şimdi biraz da Maldonado, biraz da Fu­
enzalida, biraz da Acosta aynı zamanda. Bir dil Zufiiga' nın ağ­
zına değiyor. Minicik ama çok girişken bir dil, herhangi birinin 
olabilir. Biri gülüyor, biri gizleniyor, biri tekrar gülüyor, bu arada 
bir köşede bir başkası hapşırıyor, bir diğeri de önde karatahtaya 
çarpıyor. Bustamante'nin kulakları yanıyor, patlayacakmış gibi. 
Donoso Maldonado'nun boynunu ısırıyor, çekinmiyor belli ki, 
Maldonado kedi miyavlaması gibi bir çığlık atıyor. Zufiiga gı­
dıklanıp gülüyor, çünkü biri onu gıdıklıyor; belki de gıdıklayan 
yok, gülüyor sadece, hepimizi gülmek tutuyor, bu arada birinin 
bileğindeki ışıklı kuvars kol saati vaktin bitmesine birkaç dakika 
kaldığını gösteriyor. Biz de oyunun son saniyelerini değerlen­
dirip kucaklaşıyor, birbirimizi boğuyor, sıkıyoruz, diller yalıyor, 
aranıyor, konuşmuyor, çünkü burada kelime yok, isim yok, çok 
ayaklı, çok elli ve çok kafalı bir bedeniz, Space lnvaders'tan çık­
ma bir uzaylıyız, çeşit çeşit kolları olan ve karanlıkta bitmesine 
ramak kalmış bu oyunu oynayan bir ahtapotuz. 

Ansızın ışık yanıyor, gözetmen kapıdan bize bakıyor. He­
pimiz gayet düzenli oturuyoruz, erkekler sağda, kızlar solda. 
Bazıları kitap okuyor. Bazıları oturduğu yerde uyuyor, çünkü 
saat geç, yarın tekrar okula derse gelmek üzere çok erken uyan­
mamız lazım. 
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Zufıiga'yla Riquelme kötü bir şey yapmış. Feci şekilde yakalan­
mışlar, bu yüzden de iki gün okuldan uzaklaştırılmışlar, o yüz­
den gelmemişler, Maldonado öyle diyor. Zufıiga siyasete bu­
laştı, o yüzden geliyor bunlar başına, diye cevap veriyor Acosta. 
Siyasete bulaştı ne demek ki? diye soruyor Donoso. Siyasete 
bulaşması imkansız, çünkü yaşı çok küçük, diyor Maldonado. 
Olabilir aslında, çünkü ailesi yönetimde, ağabeyi de militan, 
diye cevap veriyor Fuenzalida. Militan olmak ne ki. Yönetimde 
olmak ne? diye soruyor Donoso. Büyük sınıflardaki herkes yö­
netimde ya da militan. Uyan, uyan, o kadar küçük değiliz, diye 
cevap veriyor Bustamante. Küçüğüz tabii, diyor Maldonado, on 
iki yaşındayız daha. Hayır, bazı şeyler için küçük sayılmayız, 
diye cevap veriyor Bustamante. Siyaset nedir ki? Her şey siya­
settir. Ne işe yarar? Ne fark eder? Herkes siyasetçi olamaz, hü­
kümet tarafından yasaklanmasının bir sebebi var. Yasak iyi bir 
şey değil. Bu palavralardan kime ne? Saçma sapan konuşmayın. 
Ben istediğim gibi konuşurum. Seni gözetmene şikayet ederim. 
Belki Zufıiga'yla Riquelme'yi sen şikayet etmişsindir. Ben kim­
seyi şikayet etmedim. Zufıiga'yla Riquelme'nin ne yaptığından 
haberim bile yok. Zufıiga'yla Riquelme'nin ne yaptığını bilen 
var mı? Siyasete bulaşmanın ne demek olduğunu bilen var mı? Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Susun, matematikçi geliyor. Herkes yerine, oturun, susun. Kapı 
açılıyor, günaydın çocuklar, yoklama alalım, Acosta, Bustaman­
te, Donoso, falan filan. Kitaplarınızın otuz ikinci sayfasını açın. 
Öğretmenim, derse başlamadan bir şey sormak istiyoruz. Ne 
sormak istiyorsunuz? Siyasete bulaşmak ne demek? Siyasete 
bulaşabilmek için kaç yaşında olmak lazım? Sessizlik. Öğret­
men şaşkın bakıyor. Sessizlik. Bir süre cevap vermeden duruyor. 
Sessizlik. Fuenzalida rüyasında onu görüyormuş, sınıfa çöken 
sessizliği görüyormuş, tıpkı bizim seslerimizi duyduğu gibi ses­
sizliği de duyuyormuş. Sessizlik. Kimse konuşmuyor, hiçbir sıra 
gıcırdamıyor, hiçbir kağıt hışırdamıyor. Çocuklar, diye cevap 
veriyor matematik öğretmeni, okula saçma sapan konuşmaya 
değil, öğrenmeye geliyorsunuz. 
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Küçük kırmızı oyuncak Chevy'miz okulun avlusunda ilerliyor. 

Carmen Meryem'i heykelinin önünden geçip futbol sahasın­

dan havuz yönüne dönüyor. Ekmek kırıntılarının, iki taşın, bir 

portakal kabuğunun üstünden atlıyor. Biz Chevy'nin içinde, ar­

kada oturmuş pencereden bakıyor, sigara içiyoruz. Bu rüyada 

biz de küçücüğüz, oyuncak Chevy' nin boyundayız, dolayısıyla 

istediğimizi yapabiliyoruz, çünkü orada kimse bizi görmüyor. 

T ımaklarımızı boyayabiliyoruz, çoraplarımızı indirebiliyoruz, 

kravatlarımızı çözebiliyoruz, ceketlerimizi, önlüklerimizi çı­

karabiliyoruz. Hatta istersek saçlarımızı açıp el ele tutuşabili­

yoruz. Gözetmen yanımızdan geçiyor. Dev siyah ayakkabısını 

görüyoruz. Tabanı bizi ezmek üzere, ama minik kırmızı Chevy 

inanılmaz bir manevrayla yana kaçıyor, böylece gözetmenin 

mokaseninin altında ezilerek ölmekten kurtuluyoruz. O bizi 

fark etmiyor bile, o yükseklikten görmüyor bizi, burada, aşağı­

da, kırmızı Chevy'nin arka koltuğunda ne yaptığımızdan ha­

beri yok. Önde Gonzalez'in Claudio amcası minik direksiyonu 

kırıyor. O da bizim gibi küçücük olmuş. Hepimizin hayalini 

kurduğu bu rüyayı yönetiyor, minik arabayı süratle sürüyor, okul 

avlusundaki engelleri tam bir ralli sürücüsü gibi aşıyor. Kırmı­

zı Chevy'nin ön camında, sileceğe tutturulmuş mavi yazılı bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bildiri var. Gonzalez'in Claudio amcası bize dikiz aynasından 

gülümserken açlık yürüyüşü sözlerini okuyoruz. 
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Daha önce hiç yapmamıştık, ama yaptık. Okulun parmaklık­
larından dışarıya çıkıyoruz sürü halinde. Arka arkaya uzun bir 
sıra halinde ilerliyoruz, ama bu sefer sınıfımıza değil, sokağa 
gidiyoruz. Mesafe alıyoruz, sağ kolumuzu önümüzdeki arka­
daşın omzuna uzatıyor, aramızdaki uzaklığı tam olarak belir­
liyoruz. Üniformalarımız olması gerektiği gibi. Gömleklerin 
en üst düğmesi ilikli, kravatlar bağlı, koyu renk jilelerin etek 
boyu diz altında, mavi çoraplar diz üstünde, pantolonlar jilet 
gibi ütülenmiş, okulun arması göğüslere belli bir hizada, iplikler 
sarkmayacak şekilde dikilmiş, ayakkabılar cilalı. Öne doğru bir 
adım, sonra bir adım daha, sonra bir adım daha. Uygun adım 
yürüyoruz, okulu arkamızda bırakıyoruz, binalar, otobüsler, oto­
mobiller, memurlar, seyyar satıcılar ve dilenciler arasında kay­
boluyoruz. Bakışlar ileride, omuz hizasından aşağı bakılmıyor. 
Asla geri dönülmüyor. Bize kucak açan şehir merkezinde ken­
dimize yol açıyoruz. Şehrin hareketlerine, seslerine, yürüyüşü­
müze katılan diğer insanlara karşı tetikteyiz. Ansızın geniş bir 
caddenin ortasında bize ait olmayan bir çift el bilmediğimiz bir 
tempoda alkış tutmaya başlıyor. Bir-iki. Bir-iki. Bize ait olma­
yan başka eller alkışa katılıyor. Bir-iki. Bir-iki. Sonra, onlardan 
aşağı kalmamak için elimizi öndeki arkadaşın güvenilir omzun-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dan çekip nasıl olduğunu anlayamadan biz de katılıyoruz, bir­
iki, bedenlerimizi aşan yeni tempoyu tutuyoruz. Biri haykırarak 
bir şey söylüyor. Bir başkası tekrarlıyor. Y ine bir başkası aynı 
şeyi haykırıyor, başkaları tekrarlıyor. Haykırılan şeyi haykırıyo­
ruz biz de. Ne olduğunu tam anlamıyoruz, ama tekrarlıyoruz. 
Boğazlarımızın ötesinden kopan bir çığlık, başkaları tarafından 
uydurulup etrafa yayılan, ama bizler için atılan bir slogan. Bir­
iki, bir-iki, kalp atışlarımız binaların arasında yankılanan tem­
poya uygun. Herkes alkışlıyor, ter kokusu, başka bir deterjanla 
yıkanmış giysi kokusu, sigara kokusu, duman kokusu, yanan 
lastik kokusu. Ve sıramız bozuluyor. Acosta Bustamante'yle 
Donoso'dan ayrılıyor, öte yanda Fuenzalida'yla Maldonado 
gözden kayboluyor, bu sırada aramıza başkaları, çok sayıda baş­
kası karışıyor. Yeni üniformalar, yeni armalar, yeni saç modelleri 
çıkıyor ortaya, sıra uzuyor, bu arada yanımızda bir başka uzun 
sıra, sonra bir tane daha, sonra bir tane daha görüyoruz. Sonsuz, 
tam bir kare oluşturan sıralar; uygun adım ilerleyen bir blok, 
oyun tahtasında hareket eden tek bir beden. Bir oyunun devasa 
taşıyız, ama hangi oyunun, henüz bilmiyoruz. 
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Fosforlu yeşil bir el. Riquelme eli rüyasında görmeye devam 

ediyor, kurtulamıyor elden. Bu sefer bir televizyon ekranında 

görüyor. El uzaylı çocuk avında süratle ilerliyor. Çocuklar bir 

yandan öbürüne koşuşuyor, korku içinde kaçıyor, ama el yetiş­

tiği ilk uzaylı sırtına hamle yapıyor ve bir dokunuşla patlatıyor. 

Küçük uzaylının bedeni kırmızı ışıklar halinde dağılıp televiz­

yondan yok oluyor. Ekrandaki puan tahtasında skora yüz puan 

ekleniyor. Gonzalez'in kardeşinin müthiş rekoru ha.la kırılamı­

yor. Yeşil el ve daha birçok yeşil el daha fazla space invader av­

lamak üzere bir dünyalı silahından çıkıyor. 
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Santiago, Şili. Yıl 1985. 29 Mart günü Vergara Toledo kar­
deşler, on sekiz yaşındaki Rafael ve yirmi yaşındaki Eduardo, 
V illa Francia'da polisler tarafından vurularak öldürüldüler. Her 
ikisi de siyasi bağlantılarından ötürü, ajitasyon ve bildiri dağıt­
makla suçlanarak eğitimlerini yarım bırakmış olmalılar. Aynı 
gün sabah 8.SO'de, Colegio Latinomericano de lntegraci6n'un 
önünde her ikisi de komünist militan olan öğretmen Manuel 
Guerrero ve öğrenci velisi Jose Manuel Parada polisler tarafın­
dan yürütülen bir operasyonla kaçırıldı ve ertesi gün şafak vakti 
öldürüldü. İkisinin ve militan Santiago Nattino'nun cesetleri 
boğazları kesilmiş olarak Pudahuel havaalanı yolunda, boş bir 
arazide bulundu. Ertesi hafta, Matta Caddesi'ndeki okulda kız 
çocuğu derslere gelmez olur. Babası artık sabahları onu okula 
götürmez. Kırmızı Chevette'i kullanan amcası da götürmez. 
Okulun kapıcısı onu Carmen Meryem'inin heykeli önünde is­
tavroz çıkarırken, teneffüste jambonlu peynirli sandviç yerken 
görmez. Derslikte en arka sıra boştur artık. Kız çocuğu her ne­
dense bir daha oturmaz o sıraya. 
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Tam zamanını kimse hatırlayamıyor, ama ansızın ortaya tabut­

lar, cenazeler, çelenkler çıktığını hepimiz hatırlıyoruz; bundan 

bir daha kurtulamadık, çünkü her şey adeta bir kabusa dönüş­

müştü. Belki hep öyleydi de biz fark etmemiştik. Belki Maldo­

nado haklıydı, daha önce çok küçüktük belki. Belki onca tarih 

ödeviyle, matematik sınavıyla, Perulular'a karşı savaş temsil­

leriyle serseme çevirmişlerdi bizi. Birden her şey başka türlü 

canlandı. Sınıf sokağa açıldı; bizler saf ve çaresiz, fiyaskoyla 

sonuçlanmaya mahkUm ilk ve son çabamızı gösterip düşman 

güvertesine atladık. 

Maldonado boynu vurulanlar kelimelerini görüyor rüyasın­

da. O dönem gazetelerinin hepsinde manşette görüyor. Gazete 

bayilerinde, evindeki yemek odasında, masanın üzerinde, anne­

sinin elinde, okul kütüphanesinde üçüncü koridorun dört nu­

maralı rafındaki kalın klasörde. Maldonado boynu vurulanlar 
ifadesiyle neyin kastedildiğini bilmiyor, ama feci bir şey oldu­

ğunu seziyor, dolayısıyla rüyası kabusa dönüşüyor. Fuenzalida 

annesinin arabasında bir radyo spikerinin haberi okuyuşunu 

işitiyor rüyasında. Adam dehşet uyandıran bir görüntüden bah­

sediyor, öyle söylüyor ve aynı ifadeyi kullanıyor; Fuenzalida'nın 

da ilk kez duyduğu bir ifade. Zufıiga boynu vurulanların ce-
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naze törenini görüyor rüyasında. Orada olduğunu, anne babası 
ve ağabeyiyle gittiklerini söylüyor. Acosta nasıl gittiğini bile­
mediği bir yerde bir tabut hatırlıyor. Etraf çiçeklerle, mumlarla 
ve sessiz duran insanlarla doluymuş. Bir ara ölenlerden birinin 
oğlu çıkmış ortaya; bizim gibi bir öğrenci, üniforması, göğsünde 
okuduğu okulun armasıyla; delikanlı uzun bir süre tabutun ba­
şında durmuş. Belki bir şeyler söylemiş. Acosta onu hatırlamı­
yor, çünkü sesleri hiçbir zaman hatırlamıyor, ama net olarak ha­
tırladığı, delikanlının ağlamadığı. Tabuttaki babasının yanında 
durduğu bütün o süre boyunca hiç ağlamamış. Zufiiga cenaze 
töreninden eve döndüklerinde ailece tutuklandıklarını söylüyor. 
Onu ve ağabeyini ertesi gün salıvermişler, ama annesiyle ba­
basını başka bir yere götürmüşler, neresi olduğu belli değilmiş. 
Donoso'yla Bustamante bir öğrenci mitinginde dövülmüşler. 
Donoso'nun küçük parmağı temelli sakatlanmış, Bustamante 
ise kendini acilde bulmuş, kafasına on dikiş atılmış. Fuenzalida 
mezarlığa doğru ilerleyen bir kalabalığın sesini işitiyor. Çok sa­
yıda insan bağırıyor, slogan atıyor, taleplerde bulunuyor, ölenler 
için dua ediyor. Riquelme'lerin evinde taciz telefonları başlamış. 
Tanımadıkları bir ses, gizli olduğu için ne olduğunu kimsenin 
tam bilmediği bir işte çalışan annesine hakaret ediyormuş. Aynı 
haltları yemeye devam ederse oğlunun ya da annesinin başına 
bir şey geleceğini söylüyormuş. Fuenzalida cenaze arabalarına 
çiçek atan kalabalığın uğultusunu işitiyor; her yeri sokağa atılan 
bildiriler gibi kaplayan binlerce çiçek. Bir grup polis Donoso'la­
rın evini aramış. Her yeri dağıtmış, eşyaların bazılarını kırmışlar, 
ama hiçbir şeyi alıp götürmemişler. Donoso geceleri uyuyamaz 
olmuş; her an devriyelerin gelip güncelerini, çizgi romanlarını 
veya anne babasını alıp götürmesinden korkuyormuş. Fuenza­
lida bayraklar ve pankartlarla yürüyen kalabalığın ayak seslerini 
işitiyor. Caddeleri dolduruyor, köprülerden geçiyor, durmadan 
yürüyorlar. İki gün boyunca Zufiiga'nın annesiyle babasını ara­
dık, ama bulamadık. Karakolun birinden bilinmeyen başka bir 
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yere götürülmüşlerdi, ikisinin de izi yoktu. Riquelme'nin anne­

si bir akşam iş çıkışında kaçırıldı. On iki saat sonra salıverildi. 

Meme uçlarına jiletle haç biçiminde kesikler atılmıştı. Fuenza­

lida rüyasındaki cenaze töreninin hangisi olduğunu hatırlamı­

yor. Villa Francia'daki iki kardeşinki de olabilirmiş, Latinoame­

ricano Lisesi öğretmenlerininki de, bir askeri devriye tarafından 

yakılan gencinki de, La Victoria Mahallesi' nde kurşunlanarak 

ölen papazınki de, Bulnes Sokağı'nda delik deşik edilen gen­

cinki de, kaçırılan gazetecininki de, Katolik yortusunda kat­

ledilen grubunki de, diğerlerinin, diğer hepsininki de. Zaman 

bulanık, her şeyin yerini değiştiriyor, ölüleri karıştırıyor, hepsini 

tek kişiye dönüştürüyor, tekrar ayırıyor, geriye doğru gidiyor, 

tersine geri geliyor, dönme dolaba binmişiz gibi, laboratuvar 

kafesindeymişiz gibi dönüp duruyor, cenaze törenleri, yürüyüş­

ler ve tutuklamalarla bizi tuzağa düşürüyor, bu durumun devam 

edeceğine ya da kaçabileceğimize dair ipucu vermiyor. Orada 

mıydık, değil miydik, artık belirsiz. Bütün bunlara katılıp katıl­

madığımız da öyle. Ama rüya bize damgasını vurdu, tıpkı fiyas­

koyla sonuçlanmaya mahkUm bir deniz savaşı gibi. Rüya orada 

durmaya devam ediyor, ne zaman ışığı söndürsek canlanıyor. 

Yastıklarımız yakılmış mantar sakallarımızdan kirlenmiş, tatsız 

bir hisle, fosforlu yeşil bir mermi, ahşap bir protez el tarafından 

delik deşik edilmişiz hissiyle uyanıyoruz rüyadan. 
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Merhaba, sevgili arkadaşım! Nasılsın? Seni son gördüğümden daha 

iyisindir umarım. Son görüşümde hastaydın, ateşlenmiş yatıyor­

dun, ancak odanın kapısından bir selam verebildim sana, hatırlıyor 

musun? Şimdi iyisindir eminim. Bana gelince, aynı şeyi söyleyeme­
yeceğim. Bunu sana nasıl anlatacağımı bilemiyorum, ama herhalde 

en kolay yolu, bazı sorunlar yaşadığımı, bu yüzden de telefona cevap 
veremediğimi, okula da gidemediğimi söylemek olacak. Doğrusu şu 

ki bir daha gitmeyeceğim okula. Yazmak bile zor geliyor. Annemle 
babam bunu bana dün söylediler, o zamandan beri ağlayıp duru­
yorum. Böyle kimseyle vedalaşmadan ayrılmak çok zoruma gidiyor, 

ama başka seçeneğim yok. Babamın işiyle ilgili bazı pürüzler çık­
tı, güvenliğimiz açısından taşınmamız gerekiyor. Düşün ki nereye 

taşınacağımızı bile söyleyemiyorum sana. Aslında bana da söyle­
mediler. Tek bildiğim bir Alman okuluna gideceğim; bu yüzden de 
Almancamı ilerletmek için ders alıyorum. Bir şey öğrenebilir miyim 
bilmiyorum. O kadar üzgünüm ki hiçbir şeye yoğun/aşamıyorum. 
Annem merak etme diyor, bu geçici bir durummuş, ortalık sakinle­

şince okula sizleri görmeye gidebilecekmişim, ama ona inansam mı, 

inanmasam mı bilemiyorum. Şimdilik sana mektup yazıp elimden 
geldiğince durumumu haber vermekle yetiniyorum, daha fazla bir 
şey anlatmama da izin vermiyorlar. 

53 



54 

Nona Ferndndez 

Arkadaşım Maldonado, senden büyük bir ricam var. Claudio 
amcamın sana vereceği bu zarfın içinde küçücük bir mektup var. O 
da, başkası da bunu bilmiyor. Zufiiga'ya yazdığım gizli bir mektup; 

ona hiçbir şey göndermeme izin vermiyorlar, ben de bu zarfın içine 
koyarsam belki sen ulaştırabilirsin diye düşündüm. Mektubu alması 
çok önemli. Annesiyle babasının tutuklandığını öğrendim. Sebebi­
ni tam bilemiyorum, ama sorunun çözüldüğünü umuyorum. Ger­
çekten umuyorum. Lütfen bu ricamı unutma. Senden tek istediğim 

mektubu okumaman. Okursan utancımdan ölürüm, her ne kadar 

aramızda geçen her şeyi sen bilsen de. 
Evet, sevgili arkadaşım. Sana güveniyorum. Seni çok özleyece­

ğim. Hepinizi özleyeceğim. Ama söz veriyorum, daha fazla bir şey­

ler anlatabileceğim zaman mektup yazacağım. Sen bu arada bana 

mektup yazıp yeni adresimi gönderinceye kadar bir kenarda beklet. 
Seni çok seviyorum, daha da çok özleyeceğim. 

Lütfen beni unutma. 
Ebedi dostun * 
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Her şey boş bir kumsalda olup bitiyor. Diğer arkadaşlarımla 
geldiğim, deniz kokan bir yer. Bana seslendiklerini, acele et, 
Zufıiga, dediklerini duyuyorum. Tembelliği bırak, geride kalma. 
Okul gezisindeyiz. Hepimiz varız aşağı yukarı, kumun üzerinde 
yalınayak yürüyor, bizi denize götürecek olan martıları izliyo­
ruz. Yorgunum, susamışım, bulunduğumuz yerden denizin gö­
rünmediğini düşünüyorum. Dalgaların sesi duyuluyor, denizin 
nemi hissediliyor, ama ne kadar yürüsek de hiçbir yere varmı­
yoruz. Deniz yok belki. Deniz belki sadece bir fikir, bir serap. 

Acosta'yla Bustamante yürürken çekilmez bir şarkı söylü­
yorlar. Sesleri tiz, akbaba sesi gibi, ama kimse şikayet etmiyor; 
herkes güneşin altında, stratejik bir noktaya varmaya çalışan 
askerciklerden oluşan bir ordu misali kan ter içinde yürüyor. 
Belki de bir misyonumuz var, bütün bunlar bir savaşın, önemli 
bir çarpışmanın bir parçası, ama doğrusu şu ki, biz bilmiyoruz. 
Sadece yürümeye devam edersek bir noktada ayaklarımızı ısla­
tabileceğimiz hayaliyle ilerliyoruz. 

Bir süre sonra, belki kısa bir süre sonra, Riquelme birden 
durduruyor bizi. Yürüyüş sekteye uğruyor, Riquelme san­
ki başkanımızmış gibi konuşuyor, oysa değil. Buradan ileriye 
gitmeyeceğimizi söylüyor, ayaklarının dibinde büyük, kumdan 
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bir havuz çıkmış ortaya. Uzaktan görmemiştik, ama şimdi kar­
şımızda. Deniz suyuyla dolu bir çukur. Deniz değil, kumsalın 
ortasında bir çukur; çukuru derhal işgal etmemiz gerekiyor; 
yoksa bir dalga gelip yok edebilir, güneş kenarlarını kurutabilir 
ve her şey mahvolabilir. Birisi havuzu bizim için yapmış. Ku­
mun üzerine atılmış rengarenk plastik kürekler, kovalar, tırmık­
lar var. Durumu fazla sorgulamıyoruz, çünkü rüyalarda hiçbir 
şey sorgulanmaz; birden hepimiz çırılçıplak soyunmuş kumdan 
havuzda yüzüyoruz. Korkaklık etme Zuftiga, atla suya diyor­
lar, ben de dediklerini yapıp giriyor, suyun dibine dalıyorum. 
Mutlulukla suda ayak çırpıyoruz, tüylerimiz diken diken, da­
lışlar yapıyoruz. Riquelme yüzmeye bayıldığından sürekli suya 
girip çıkıyor, atlıyor, hepimizi ıslatıyor, mutlu bir an yaşıyoruz; 
tek mutlu anımızı, çünkü sıcaktan kurtuluyoruz, artık denizi, 
savaşı düşünmüyoruz, çünkü Acosta'yla Bustamante akbabalar 
gibi çığrınmaktan vazgeçmiş, çünkü nihayet bir süre yüzebile­
ceğimiz bu kumdan havuz var. 

Rüyada Concepci6n Çarpışması'nı düşünüyorum. Bir ara 
tarih dersinde öğrenmiştik. Rüyamda o dersten istediğim şeyle­
ri hatırlıyorum. Öğretmen elinde beyaz bir tebeşir, karatahtaya 
isimler ve tarihler yazıyor. Sanıyorum bir savaşın sonu. Pasifik 
Savaşı, Şili, Peru ve Bolivya arasındaki bitmeyen çatışma. Gü­
neşin altında, çölün ortasında çarpışmalar. Bir pusu, bir tuzak 
kavramı ve o çarpışmada çocukların öldüğüne dair kesin bir bil­
gi. Belki o kadar da çocuk sayılmazlardı. Belki bizim gibiydiler, 
bir ergenler ordusu, boktan soyadlı, boktan bir okulda eğitim 
görmüş, geleneği olmayan, Ant dağlarını görmeyen, geçimini 
sağlamasına yardımcı olacak yabancı dil bilmeyen ucuz cepha­
ne; can yeleksiz, kıçları açıkta havuza atlayan, araziyi başkala­
rına, daima başkalarına hazırlayan kara kafalar. Ne savaşı ver­
diklerini pek bilmeden bu sahte denizde ayak çırpan kurşun 
askerler. 

Tıpa, diye haykırıyor Donoso. T ıpa. Biri tıpayı çıkarmış. 
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Kum akıp gidiyor. Her şey bir delikten içeri kayıyor. Ha­
vuzun dibinde, arkadaşlarımı yutmaya başlayan bir delik. 
Bustamante'yi yutuyor. Fuenzalida'yı yutuyor. Maldonado'yu 
yutuyor. Çığlıklar duyuyorum, rüya tehlikeli olmaya başlıyor, 
korkuyorum. Ben suya atlamamam gerektiğini biliyordum. 
T ıpa kimde? diye haykırıyor Riquelme ve haykırışı kulağımdan 
silinmeden deliğin onu da yuttuğunu görüyorum. Riquelme 
yok artık. Onun da, aramızdan herhangi birinin de sesini duy­
muyorum. Suda ayak çırpan çıplak bedenlerini görmüyorum. 
Kimse kalmıyor. Herkes karanlık giderden aşağı kimbilir nereye 
kayboldu. Ben direniyorum, düşmemeye çalışıyorum, kumdan 
duvarlara yapışıyorum ellerimle, ama akıntı benden güçlü, beni 
çekiyor, duvarlar yıkılıyor, sürükleniyorum. Önce ayaklarım gi­
riyor deliğe, sonra bacaklarım, kalçalarım, göğsüm, bedenim, 
yok olmadan önce onu görüyorum dışarıda, elinde tıpa. 

Çıplak. 
Güzel görünüyor. Her zaman güzel. 
Siyah saçları denizden ıslanmış, o hafif çiklet kokusu. 
Affet beni Zufiiga, diyor. Ne olur affet beni. 

57 



58 

Nona Ferndndez 

v 

Santiago, Şili. Y ıl 1994. Olaydan on yıl sonra, Şili adli makam­

ları bu süre boyunca Boynu Vurulanlar Yakası olarak bilinen, 

komünist militanlar Jose Manuel Parada, Manuel Guerrero ve 

Santiago Nattino'nun kaçırılıp öldürülmesine ilişkin kararını 

açıkladı. Katiller ömür boyu hapse mahkUm edildiler. Eskiden 

Space lnvaders oynanan televizyon ekranında şimdi ölümler­

den sorumlu polisler görünüyor. Olaya altı polis karışmış. Açık­

ça görülüyorlar. Çehreleri birer birer ekrandan geçiyor. 

Onu ilk tanıyan Riquelme oluyor. On yıl yaşlanmış olan 

çehresi tanıdık gelmiyor, ama siyah bir eldivenin içine gizlen­

miş tahta eli tanıyor. Gerçek bir el bu, rüyalarına musallat olan 

fosforlu yeşil hayalet değil. Yanında kırmızı Chevy'yi kullanan 

Claudio amca. Pegasus lakabıyla tanınıyor. Amiri Guillermo 

Gonzalez Betancourt'un emirlerine uygun hareket ettiğini 

söylüyor. Üç adamdan birini hançerlediğini, bu sırada amiri­

nin otomobilinden, kırmızı Chevette'inden kendisini izlediğini 

söylüyor. 

Hepimiz televizyon ekranında görüyoruz onu. Tuhaf bir şe­

kilde aynı görüntüyü aynı anda eşliyoruz. 
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VI 

Kağıt gemimiz su almaya başladı. 

Beyaz çarşafa devrilip battık. 

Oraya gömüldük. 

Uyanmayı beceremiyoruz. 
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Santiago, Şili. Y ıl 1991. Ekim ayında bir sabah Polis Teğmen 

Felix Sazo Sepwveda, Santiago'nun merkezindeki Crown 

Plaza oteline geliyor. Teğmen hızla küçük oğlunun annesi 

Estrella Gonzalez Jepssen'in çalıştığı Avis Rent a Car gişe­

sine yöneliyor. Y irmi bir yaşındaki genç Estrella o sırada bir 

yolcuya şirketin hizmetleriyle ilgili bilgi vermekte; Teğmen 

Sazo tam karşısında duruyor ve beylik tabancasını ona doğ­

rultuyor. Bir süredir ayrılar. Teğmen bu ayrılığı kabullenmekte 

zorlanmakta. Bu yüzden karısını takip ediyor, telefonla taciz 

ediyor, bir düşmanı, bir yabancıyı, komünist bir öğretmeni 

tehdit edercesine tehdit ediyor. Estrella, diye bağırıyor. Genç 

arkadaşımız baktığı anda göğsüne iki, başına bir, sırtına da 

dördüncü bir mermi isabet ediyor. 

T ıpkı küçük bir uzaylı gibi kırmızı ışıklar halinde dağılıyor. 

Ekrandaki puan tahtasında skora yüz puan daha ekleniyor. 

Rekor buna rağmen kırılamıyor. 

Genç Estrella cenin pozisyonunda yere düşerken ölüyor. 

Polis Teğmen Felix Sazo derhal namlusu tüten beylik silahıyla 

kendi kafasına iki mermi sıkıyor ve yere düşüyor. 

Bunların hiçbirini rüyamızda görmüyoruz. 
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Okul kütüphanesinin üçüncü koridorunda, dört numaralı 
raftaki kalın bir klasörde bulunan bir gazetenin üçüncü sayfa 
haberinde okuduk. 
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Uyanıyorum. 

Gonzal.ez yatağımda oturuyor. 

Yanımda bedeninin ağırlığını hissediyorum. 

Zufiiga, diyor bana, kurtuldun. Açık kalmış televizyonun 

parazit sesinin arasından geliyor sesi. Saat geç. Rüya gördüğü­

mü biliyorum, ama kulağımın içindeki sesi bedeninin ağırlığı 

kadar gerçek. Gonzal.ez bu. Televizyon ekranının ışığı vuruyor 

üzerine. Çıplak ve ıslanmış. Siyah saçları kum ve tuza bulan­

mış. Kasığı da öyle. Annenle baban? diye soruyor. Salıverildiler 

mi? Ben yok olmasını istemediğim için konuşmaya korku­

yorum. İyiler, demeye karar veriyorum. Yaşlandılar, kulakları 

duymuyor, ama iyiler. O gülümsüyor ve hiç almamış olduğum 

mektubu uzatıyor. Matematik defterinden koparılmış bir say­

faya yazılmış. Yaklaştığında saçlarından o hafif çiklet kokusu 

geliyor. Televizyon ekranı yeni bir günün programını sunuyor. 

Milli Marş'la ve Arica'dan Punta Arenas'a tüm ülkeden gö­

rüntülerle başlıyor. 

Tekrar uyanıyorum. 

Televizyon yok. Mektup yok. 

Tek başımayım ve yüz yıl yaşlanmışım. 
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Arka arkaya uzun bir sıra halinde dizildik sokağın ortasına. 

Yanımızda bir başka uzun sıra, sonra bir tane daha, sonra bir 

tane daha. Tam bir kare oluşturuyoruz, bir çeşit oyun tahtası. 

Vazgeçemediğimiz bir oyunun taşlarıyız. Mesafe alıyoruz, sağ 

kolumuzu önümüzdeki arkadaşın omzuna uzatıyor, aramız­

daki uzaklığı tam olarak belirliyoruz. Üniformalarımız olma­

sı gerektiği gibi. Gömleklerin en üst düğmesi ilikli, kravatlar 

bağlı, koyu renk jilelerin etek boyu diz altında, mavi çoraplar 

diz üstünde, pantolonlar jilet gibi ütülenmiş, okulun arması gö­

ğüslere belli bir hizada, iplikler sarkmayacak şekilde dikilmiş, 

ayakkabılar cilalı. Etrafımızda sokak sessiz ve boş. Ne otomobil 

var, ne otobüs, ne insan. Sadece bizler ve uyanmayı beceremedi­

ğimiz gerilla mantığı. Yoklama bile alabiliriz, Acosta'yla başlar, 

Bustamante'yle, Donoso'yla devam ederiz, ama gerek yok. He­

pimiz buradayız. Burada buluşmak üzere sözleştik. Tam vaktin­

de gelebilmek için şehre dağılmış çarşaflarımızla şiltelerimiz­

den sıyrıldık. Rüya her zamanki gibi bizi çağırıyor. 

Sokakta bir telefon çalıyor, okulun kapısının tam karşısında­

ki bir umumi telefon. 

Birbirimize bakıyoruz. Bu telefonu bekliyoruz nasılsa. 
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Fuenzalida yaklaşıyor. O ses uzmanıdır, konuşanın kim ol­

duğunu anlamakta zorlanmayacaktır. Alo? diye bir kadın sesi 

seziliyor karşı taraftan. Fuenzalida tek kelime etmiyor, ama ba­

kışlarından kim olduğunu anlıyoruz. Karşı tarafta bir kadın ya 

da bir kız çocuğu cevap bekleyerek gergin gergin nefes alıyor. 

Fuenzalida bu telefon görüşmesine mahkUm olduğumuzu, on­

dan vazgeçemeyeceğimizi anlıyor. Bir saniye bile tereddüt et­

meden cevap veriyor, konuşmaya başlıyorlar. 

Bizler sokakta şimdi rengi solmuş, daralmış aynı üniforma­

ların içinde biçimsiz, dikkatle dinliyoruz. 

Santiago, Şifi, Nisan 2013 
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Uykunun eşiğinde Maldonado'ya minnettarım. 
Mektupları, anıları ve dostluğu yıllara ve mermilere dayanıklı. 

i l  
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