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Nona Ferndndez, 23 Haziran 1971de $ilinin bagkenti Santiagoda dogdu.
Gergek ad1 Patricia Paola Fernindez olan ama eserlerinde Nona ismini kulla-
nan yazar, birgok roman ile ykiiye imza att1. Oykii kitabi £/ Cielo 2000 yihinda
yayimlanan yazarin Mapocko adli ilk romani 2002'de yayimland: ve Fernindez
boylece $ili tarihinin karanlik sayfalarina igik tutmaya bagladi. 2007'de ya-
yimlanan Av. 10 de Julio Huamachuco romaninda gocuklugumuzda yer edip
yetigkinlikte kaybolmayan korkularimiza odaklandi. 2012de yayimlanan
Fuenzalidada ise hafiza konusunu derinlemesine isledi. Space Invaders 2013te
yayimlandiktan sonra birgok dile ¢evrildi ve onu Chilean Electric adl kitap iz-
ledi. 2016'da yayimlanan La dimensién Desconocida romaniyla Ispanyolca eser-
ler veren kadin yazarlara takdim edilen Sor Juana Inés de la Cruz Odiiliine
sahip oldu. Bu eserleri Liceo de Niias, Voyager, Preguntas Frecuentes gibi kitaplar
izledi. Oyunculuk ve senaryo yazarhg da yapan, senaryo dalinda bir¢ok kez
Altazor Odiiliine aday gosterilen ve layik bulunan Fernindez, kendi kugaginin
onde gelen Latin Amerikali yazarlarindan biri olarak kabul edilir.
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Santiago, Sili. Y1l 1980. Matta Caddesi’'nde bir okuldan igeri-
ye, babasinin elinden tuttugu on yagindaki bir kiz ¢ocugu girer.
Omzuna deri bir ¢anta asilidir; sa§ ayakkabisinin bagcigr ¢6-
zilmigtir. Digarida, sokakta, bir kutlamanin kalintilar1 durur:
kaldirima sagilmug bildiriler, bos siseler ve ¢opler. Askeri Cunta
tarafindan onerilen yeni anayasa biiyiik bir ¢ogunlugun oyla-
riyla kabul edilmigtir. Okulun kapicist binanin 6niindeki pisligi
suplirmeye devam ederek kizin babasina bakar. Adam kiziyla
vedalagmak tizere bagindaki polis kepini ¢ikarir. Kiz1 yanagin-
dan 6piip kulagina bir sey fisildar. Kiz giiliimser, sonra ¢6ziil-
mis ayakkab: bagcigini dégseme taglarinda siiriikleyerek kori-
dorda ilerler. Carmen Meryemi heykelinin kargisinda diz ¢okip
bagparmagim Gper.
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II

Bazen riyamizda goriiriz onu. Puente Alto, La Florida,
Estacién Central ve San Miguel'e dagilmis siltelerimizin, o an-
daki yerlesimimizin sinirlarim belirleyen pis ¢argaflarin istiin-
de, ¢alisip didinen yorgun bedenlerimizi teslim ettigimiz por-
tatif yataklarda; geceleri ve hatta bazen giindiizleri de, onu gé-
ririiz rilyamizda. Riyalar birbirinden farkhidir, tipki zihinleri-
mizin birbirinden farkli, anilarimizin birbirinden farkly, bizlerin
birbirimizden farkli oldugu ve farkl biylidigimiz gibi. Farkl
riyalarimizda her birimizin onu hatirladig: sekilde, kendince
gordiginde mutabikiz. Acosta riiyasinda onu gocuk olarak,
tanidigimiz hiliyle, okul tiniformas: ve iki uzun sag 6rgistiyle
gordigini soyler. Zufiiga itiraz edip saglarinin hi¢bir zaman
orgili olmadigini, onun riiyasinda siyah giir saglarinin yiiziini
evreledigini s6yler; saglarini béyle hatirlayan bir tek odur, ¢iin-
ki Bustamante’nin zihnindeki suret bagkadir, Maldonado’nun
zihnindeki bagka, Riquelme’nin zihnindeki bagka, Donoso’nun
zihnindeki bagka, her biri de birbirinden farkli. Sa¢ modelleri
de, sag rengi de farklidir, yiiz hatlar bir tiirlii netlesmez, gizgiler
birbirine karigir, bir mutabakat saglanamaz; ¢iinkii tipki ani-
larda oldugu gibi rityalarda da mutabakat miimkiin degildir ve
olmamalidicretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Fuenzalida’nin riyalarinda onu ilk gordigi haliyle boy gos-
terir. Fuenzalida uyandiginda sa¢ modelini pek hatirlayamaz,
dolayisiyla digerleriyle tartigmaya katilmaz, ¢linkii onun igin
riyalarda 6nemli olan sa¢ modelleri degil, seslerdir. Fuenzali-
da ilkokul besinci sinifta, 6gretmen yoklama alirken ¢ok sayida
cocuk fisiltis1 duyar riiyasinda. Acosta, burada. Bustamante, bu-
rada. Cocuklarin her birinin sesi tipatip aslina, o zamanki sese
uygundur, ¢linkii zamanla sesler bulansa da riiyalar sesi canlan-
dirmay1 becerir. Donoso, burada. Fuenzalida, burada. Sonra sira
ona gelir, soyad1 6gretmenin kara biyiklarinin altindan telaffuz
edilir. Gonzilez soyad: duyulur sinifta ve en arkadaki tekli bir
siradan yeni ya da o kadar yeni olmayan kiz 6grenci burada
oldugunu séyler. Odur. Saglarinin gériiniimi, ten ve goz ren-
gi onemli degildir. Her sey gorecelidir, ses hari¢; Fuenzalida’ya
sorulursa riiyalar s6z konusu oldugunda ses parmak izinden
farksizdir. Gonzalez'in sesi Fuenzalida’nin riiyasindan bizlere
sizar, her birimizin kendi Gonzilez suretiyle, gesitlemesiyle
birlesir, oraya yerlesir ve geceler boyunca bize eslik eder. Kimi
Acosta’nin yastigim ziyaret eder, kimi Maldonado’nun siltesini,
kimi de Donoso’nun yirtik ¢arsafini. Yani gece turu hig bitme-
yen, doniip doniip baglayan bir yoklama, bizi uykumuzda ra-
hat birakmayan sonsuz bir kontroldiir. Aradan yillar gecti. Cok
fazla yil. Tipki hayatlarimiz gibi siltelerimiz de sehre dagild:
ve birbiriyle baglantisim1 kaybetti. Her birimiz ne olduk? Ce-
vaplanmasi pek 6nemli olmayan bir soru. Uzaktan riiyalarimizi
paylagiriz. En azindan kareli bir 6nliigiin yakasina beyaz iplikle
islenmig bir adi: Estrella” Gonzilez.

* (isP.) Yildiz —n Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

15



16

Nona Ferndndez

I11

Bizleri okul avlusunun ortasinda uzun bir sira hélinde arka
arkaya dizdiler. Yanimizda bir bagka uzun sira, sonra bir tane
daha, sonra bir tane daha. Tam bir kare olugturuyoruz, bir gesit
oyun tahtasi. Bir oyunun taslariy1z, ama hangi oyunun, bilmi-
yoruz. Mesafe aliyoruz, sa§ kolumuzu oniimiizdeki arkadagin
omuzuna uzatiyor, aramizdaki uzakligi tam olarak belirliyoruz.
Uniformalarimiz olmasi gerektigi gibi. Gomleklerin en iist
digmesi ilikli, kravatlar bagli, koyu renk jilelerin etek boyu diz
altinda, mavi ¢oraplar diz tstiinde, pantolonlar jilet gibi uti-
lenmis, okulun armas: gogiislere belli bir hizada, iplikler sark-
mayacak sekilde dikilmig, ayakkabilar cilali Temiz tirnaklar
one uzatilmug, eller yiiziiksiiz, yizler agikta, saglar derli toplu.
Pazartesi sabahi her seyden 6nce milli mars okunuyor, tiz, de-
tone seslerle, cirlak, avaz avaz seslerle, herkes elinden geldigin-
ce okuyor, seslerimiz nakarat1 heyecanla tekrarliyor, aramizdan
biri $ili bayragini kucaginda tutarken digeri gondere gekiyor.
Beyaz kumagtan kigiik yildiz yiikseldikge yiikseliyor ve gok-
yiiziine ulagtyor. Bayrak nihayet diregin tepesinde baglarimizin
ustiinde, seslerimizin temposuna uygun dalgalaniyor, bizlerse

koyu golgesinin korumasinda bayraga bakiyoruz.
yig chretsiz PDF Kitap Arsivi - h)gpsg://rantey.)(’)rg
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IV

Maldonado mektuplar goriiyor riiyalarinda. On yaginda bir kiz
gocugunun elyazisiyla yazilmis eski mektuplar. Gonzilez'le iki-
sinin postayla birbirlerine gonderdikleri mektuplar, sanki her
gin smnufta gorigmiyorlarmig, simdiki kadar birbirlerinden
uzaktaymuglar gibi. Maldonado Gonzilez'in imlasinin iyi ol-
madigini, ama elyazisinin 6zenli ve diizgiin oldugunu séyliyor.
Mektuplarda bagka biri gibiymis, sinifin en arkasindaki suskun
ve ¢ekingen kiz degilmis sanki. Maldonado’'nun riiyalar1 bu
mektuplarin her birinin okunmasindan olusuyor. Kelimelerle
donanan, harf ve ciimlelerle ifade edilen riiyalar. Mavi tiiken-
mezle yazilmig gonderenler, adresler, imzalar, igten selamlar,
daima seninler, sevgiyle kucaklarimlar, cevabini bekliyorumlar,
mektup yazmay: ihmal etmeler, ebediyen dostunlar, litfen beni
unutmalar.

Fuenzalida herkesin kendince riiya gordigini soylu-
yor. Kendisi sesler duyuyor, bagkalar1 sadece suretler gorii-
yor; riyalarinin tamamen kelimelerle inga edilmis olmas: da
Maldonado’nun hakki. Her tugla bir fiil, bir tanimlik, bir sifat,
yap1 boylelikle gelisiyor, merdivenler ekleniyor, cennet ve ce-
henneme ulasan yiiksek bir tinele donigiiyor. Maldonado bir

kiz ocugunun elparassylapracibipigranavidkeliraelsr goriyor ri-
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yasinda. En ¢ok tekrarlanan kelime kizin adi. Her mektubun
gonderen hanesinde ve altindaki imzada okunuyor. Yaninda
miirekkeple ¢izilmis bir yildiz resmi, kisisel bir damga gibi, bay-
raktan diismis bir gekil gibi.

Merhaba, sevgili Arkadasim! Sen ve ailen nasilsin? I.yidir uma-
rim beni sorarsan biraz lsiittim ve baz: sorunlar yasadim. Bana
gonderdigin mektubu hatirltyor musun? Heniiz cevap vermeyecek-
tim, ama cevaplamam lazim ciinki yoksa iyi arkadas olmadigimiz
anlamina gelir, oysa ben bizim iyi arkadas oldugumuzu disiiniiyo-
rum, sen bazen derste benimle hig ilgilenmesen de. Sana givenebi-
lirim. Anlatacak ne kadar cok seyim oldugunu bilemezsin. Sadece
sana soyleyebilecegim sirlar, baskasina anlatamayacagim seyler, hic
soylemedigim, yazmadigim, hatta diisinmedigim seyler. Bircok sey.
Zuniga’yla ilgili seyler degil, o konuda bana takilmalariyla ilgili
degil, ben ondan hoslanmiyorum. Sana anlatacaklarim baska, daha
onemli ve gizli seyler. Ama bu sayfa o kadar kiigiik ve benim yazim
da o kadar biiyiik ve yayvan ki. Babam yazim: biraz kiiciiltmem
ve gizgilere uydurmam gerektigini soyliyor, ama kiciliip cizgilere
uymak pek kolay degil ciinkii cizgiler incecik, neredeyse gorinmii-
yorlar. Babamin soziini dinleseydim simdi sana dahba cok sey anla-
tabilirdim, ama yazimi kiigiiltmeyi ve incecik cizgilere uydurmay:
beceremedigim igin simdi kelimelerimi azaltmam gerekiyor. Baba-
man soziinii dinlemeye gayret etmeliyim. O bunu, sozinii dinleme-
mi hak ediyor. Babam su anda Polis Hastanesi'nde. Babamin igte
bir kaza gegirdigini biliyor muydun? Okulda kimsenin haberi yok.
Bircok ameliyat gegirdi. Iste bu ylizden onun dedigi gibi daha kiiciik
harflerle yazmaya calismam gerekir. Sonra annem de yataga disti,
ama o evde. Yeni bir kardes bekliyor ciinki, ama hamileligi normal
bir hamilelik degil. Kardesim Rodrigo’nun gecen yil 6ldiiginii bili-
yorsun. Diisiinsene, aramizda sadece bir yas fark vards, yani ben on
bir yasim1 doldurdugumda o da on yasinda olacakt:. Bu yiizden an-
nem, babamcuasheRryencihprkavidesimsalramesnargk istiyoruz. Bana
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sanki biraz da benim cocugum olacakms gibi geliyor. Sen gocugun
olsun istiyor musun? Ben biiyiidigiimde ok cocugum olsun istiyo-
rum. Cok gocuklu bir anne olacagim, hicbirinin basina da kardesim
Rodrigo'nun basina gelenler gelmeyecek. Boyle olacag: konusunda
Meryem Ana’ya giiveniyorum. Annemin hamileliginin iyi gecme-
si igin de Meryem Ana’ya giiveniyorum. Dolayistyla benim iyi bir
gcocuk olmam gerekiyor, bana diisen bu, ev odevierimi yap1p yazimi
kigtiltmeye calismak. Senin biitin sinavlardan iyi not alman: di-
liyorum. On iki agustos babamin dogum giiniiydi biliyor musun?
Simdi mektubuma son vermem lazim ciinkii son vermezsem baska
seyler diisiinmem gerekir, daha ne yazayim bilmiyorum, sayfa ki-
glik, benim yazim biiyiik ve yayvan, fazlasina yer yok.

Hogca kal, arkadasim Maldonado.

Minik mektubum hosuna gider umarim.

Cevabini bekliyorum.

Arkadasin. %

Not: Zutiiga'yla ilgili séyledigin dogru. Ama ben sadece saglariyla

gozlerini begeniyorum, clinkii geri kalan: kapkara ve girkin.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Riquelme protez eller goriiyor riiyalarinda. Gonzilez'in evin-
deki protezler. Aramizda o eve bir kere gitmis olan tek kisi
Riquelme; dolayisiyla onun riiyalar1 bir tlir taniklik sayilir.
Riquelme’nin dedigine goére ev biyiik ve karanlhikmug, kapal
kapilarla doluymus. Bu kapilarin birinin ardinda Gonzilez'in
kardesinin odasi1 varmig. Oraya girilemiyormus. Tirabzansiz bir
merdivenden ¢ikilan ust kattaki iki kapali kapinin ardinda ise
Gonzilez'in ve annesiyle babasinin odalar1 varmig. Onlara gi-
rilebiliyormug, ama Riquelme girmemis. Davet edilmemis. O
alt kattaki yemek odasina, salona, bir de oturma odasina girmis;
oturma odasinda televizyon ve Atari oyunu varmug; eskiden
kardesininmis, ama simdi Gonzéleze aitmis ve kullanilmasinda
sakinca yokmus. Riquelme’yle Gonzilez saatler boyunca Space
Invaders oynamuglardi. Diinyal: silahlarinin fosforlu yesil mer-
mileri bir uzayliya rastlayincaya kadar ekranda hizla ilerliyordu.
Kiigiik uzayhlar yukaridan asagiya blok hilinde, kare seklinde,
ates ederek ve ahtapot ya da miirekkep balig1 dokunaglarini ha-
reket ettirerek iniyor, ama Gonzilez'le Riquelme miithis gii¢li
oldugundan uzaylilar sonunda mutlaka havaya uguyordu. Ilk
siradaki her uzayl i¢in onar puan, ikinci siradakiler i¢in yirmi-

ser, son sigglakilerdeinide kukamppanaSenuncusu da 6ldugin-
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de, ekran ¢iplak kaldiginda gokyiiziinden savagmaya hazir yeni
bir uzayh ordusu inmeye bagliyordu. Carpigmaya bir can daha,
sonra bir tane daha, bir tane daha veriyorlardi, sonu gelmeyen
bir 6liim silsilesi hilinde. Mermiler gidip geliyordu. Gonzilez’le
Riquelme miimkiin oldugunca ¢ok uzayl 6ldiirdiikleri halde ne
kadar ugragsalar da Gonzilez’in kardesinin bir y1l 6nce ulagtig1
en yliksek skora ulagamamiglardi. Gegmesi zor bir skordu. Bii-
tiin gayretlerine ragmen o giinki uzayl ¢arpismasinda rekor
kirllamamugti.

Bir siire sonra Gonzilez’in annesi Bayan Gonzilez onlara
birer bardak siit verip ev 6devlerini yapmalar gerektigini soy-
lemigti. Odev Sili, Peru ve Bolivya arasindaki bitmek bilmeyen
Pasifik Savagr’yla ilgili bir tarih 6deviydi; Gonzilez'le Riquel-
me yemek odasinda masanin bagina oturup ¢alismaya koyul-
mugslardi. Riquelme 6devi pek hatirlamiyor, daha ¢ok Doiia
Gonzilez’in ikram ettigi pudra sekerli benyeleri ve Gonzilez’in
kardesinin duvara asili fotografin1 hatirliyor. Riquelme’nin de-
digine gore Gonzilez’in kardesi Gonzileze ¢ok benziyormus.
Onun kopyasi gibiymis, ama erkegi. Riquelme neden 6ldiugini
sormak istemis ama cesaret edememis. Gonzilez’in kardesinin
fotografinin yaninda asili bir de madalyalar varmig. Hepsi ma-
vi-beyaz-kirmizi kurdeleye gecirilmis, atletlere ya da askerlere
verilenlere benzer madalyalar. Bakirdan kligeler, bayraklar, ku-
magtan, madeni minik bayraklar varmus, hepsi kigtciik, Pasifik
Savag1 6devinde kullanilabilecek ya da bir uzayl topragim fet-
hedince dikilebilecek tiirden.

Riquelme boyle Gonzilez’in kardesine ve duvara asili ni-
sanlara bakarken Gonzilez'in babasi Bay Gonzilez gelmis.
Riquelme onu tanimiyormus. Pek azimiz tanirdi kendisini.
Uzun boylu, tniformal bir adamds, hep seyahatteydi, sadece
Gonzilez’i okula getirdigi sabahlar goriiliirdi. O giin aksamii-
zeri Bay Gonzilez herhalde daima yaptig gibi karisiyla kizini
opmis, Riquelmdyiedostor satanalamisnhyes trdmgdan, gindelik
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bir rutine uyarcasina, rahatlamak tizere kravatim1 gevsetirmis
gibi bir koltuga oturup sol elini gikarmig. Korsanlarin tahta
bacaklar1 gibi tahtadan bir elmis. Eli siyah deri bir eldivenle
kapatiyormus.

Gonzilez'in annesi Riquelme’nin sagkinligimi fark etmis.
Derhal kocasini ve tahta elini st kata gétiirmiig. Gonzilez ba-
basinin feci bir kaza ge¢irdigini ve bu yiizden sol elcagizini kay-
bettigini agiklamig Riquelme’ye. Bir polis arkadag: kazara eline
bir bomba alip kazara pimini ¢ekmis. Don Gonzilez polis ar-
kadaginin hayatin1 kurtarmak igin bir sey yapmus; ne oldugunu
kimse tam olarak anlayamamus, galiba bombay1 sol elcagiziyla
almug ve sol elcagiziyla ¢ok uzaga firlatmaya galigmig, ama o fir-
latmaya firsat bulamadan bomba sol elcagizinda patlamig. Ak-
sam eve geldiginde, o giin de yaptig1 gibi sol elcagizinin yerine
taktig1 protezi ¢ikarip dinlenirmis, ¢linkii protezler siki oldu-
gundan uzun siire takilamiyormus. Cesitli protezleri oldugunu
soylemis Riquelme’ye, 6zel bir dolapta saklarmis onlari. Hepsi
tahtadanmug, $ili maunundan, melez agacindan, hepsi 6zellikle
onun i¢in, ona uygun ebatta ¢aligilmug, kaybettigi organinin ek-
sikligini hissetmesin diye.

Riquelme Gonzilez'in evine bir daha gitmedi. Protez elleri
dustindiikg¢e korkuya kapiliyordu. Gonzilez'le bir ortak 6dev
daha yapmasi gerekti, ama onu ellerin bedenlerden ayrilmadig,
¢ocuklarin duvara asili olmadigy kendi evine ¢agirmayi tercih
etti. Soylenti okulda efsane gibi yayildi ve hi¢ kimse, Gonzalez'le
yazigan ve en iyi arkadas1 oldugunu séyleyen Maldonado bile,
Don Gonzilez'in protez ellerinden korkusundan evine gitmeye
cesaret edemedi. Dediklerine gore demirden olanlar da vards,
gliimisten ve bronzdan olanlar da. Birinin dedigine gére Don
Gonzilez'in protezlerinden biri ates ediyordu, bir bagkas: ise
insan1 hangerleyebiliyordu, ¢iinki i¢inden bigaklar ¢ikiyordu.
Keskin parmaklar, 2,5 kalibre tirnaklar, namlu veya giyotin eller.

Riqueltieegimeld higagomediiipe/pratgodolabini ve o pro-
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tezlerle oynayan, tanimadig bir oglan ¢ocugunu gériiyor riya-
larinda. Oglan dolabin kapaklarini agip tipki cephaneliklerdeki
gibi yan yana yerlestirilmis protez elleri gosteriyor. Protezler
Space Invaders mermileri gibi fosforlu yesil renkte. Oglan bir
emir veriyor ve eller tipk: terbiye edilmis hayvanlar gibi emrini
yerine getiriyor. Riquelme onlarin dolaptan ¢iktiklarini ve arka-
sinda ilerlediklerini isitiyor. Ona pusu kuruyorlar. Takip ediyor-
lar. Uzayli avindaki bir diinyal: ordusu gibi yaklagiyorlar.
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Kareli 6nliklerimizi, siitli kahve rengi ceketlerimizi ilikliyoruz.
Biyik bir dikkatle, higbir iligin bog kalmamasina 6zen gostere-
rek sirayla bitiin diigmeleri; tstten, boyun hizasindan baglayip
agagtya, kumagin kenarina gelinceye kadar alt1 kere ayn1 hareke-
ti tekrarliyoruz. Hazir oldugumuzda ahsap siramizin yan tara-
fina yerlesiyoruz. Sinifimizda arka arkaya uzun bir sira halinde
diziliyiz. Yanimizda bir bagka uzun sira, sonra bir tane daha,
sonra bir tane daha. Tam bir kare olugturuyoruz, bir gesit oyun
tahtasi. Karatahtanin istiindeki, baglarimizin hemen ustiindeki
Carmen Meryemi’nin resmine bakarak hep birlikte sag elimiz-
le istavroz ¢ikariyoruz. Kiigiik, rengi biraz solmus bir resim, ama
Meryem altin tac1 ve gégsiinde ¢apraz mavi-beyaz-kirmiz: seri-
diyle goriiliiyor; kucaginda oglu, bebe Isa. Baba, Ogul ve Kutsal
Ruh adina, diye dua ediyoruz Meryem'e giine baglarken; yok-
sullar i¢in, muhtaglar igin, evsizler i¢in, bizim gibi okulda oku-
yamayanlar i¢in yakariyoruz. Seslerimiz koro hilinde diinkij,
onceki glinkd, yarinki duanin tipatip aynisi bir duay: tekrarhiyor.
Biitiin ¢ocuklar1 kollayan Meryem Anamiz, senin ¢ocuklarin
olan bizleri de kolla. Bizi kétilikkten koru, seytana uymami-
za miisaade etme. Mesih Isa’nin anasi Meryem Anamiz, bize
baris yolundeyskorkn weasetdikedeps arsnryuphir yolda, 151kl ve
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dolu bir hayatta, diinyanin zorluklar1 ve dehsetlerinden uzak-
ta yol goster. Sevgili Meryem Anamiz, bizi siipheye, aciya terk
etme, ebedi saltanatinin mutluluguna kavustur, sefkatli anamiz,
bagtan baga, ebediyen miibarek anamiz. Amin. Nokta niyetine
bagparmaga bir 6pticiik kondurup sonra da tepeden bizi izleyen
Meryem Ana’'nin himayesinde derse baglamak tizere ahsap s1-
ralarimiza oturuyoruz. Bizi daima tepeden izliyor. Cam gozleri
taranmug saglarimizin Gizerinde geziniyor.
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VII

El isi kdgidindan bir geminin istiindeyiz. Otuz doért migolu
biiyiik bir gemi; migolar bizleriz ve hepimiz aramizdan biri
olan komutanin, Zuhiga’nin, emrindeyiz. Annesi yakilmig
mantarla yiiziine siyah bir sakal yapip denizci kiyafeti giydirmis
Zuiiiga'ya; yani mavi iiniforma paltosunun ustiine sar1 karton-
dan eklemeler yapmus. Bir pikaptan yayilan feci bir miizik egli-
ginde migolarin, yani bizlerin en uzun boylusu olan Gonzilez,
elindeki $ili bayragini salliyor. Zuiiiga onun erkek kiyafetiyle
gizel gorindigi kanisinda. Onun da hepimiz gibi yakilmig
mantarla ¢izilmis bir biyig1 ve beyaz denizci kepi var. Zuiiiga
ona bakiyor, Gonzilez hari¢ hepimiz farkindayiz. Delikanlilar,
esitsiz bir ¢arpigma olacak, diyor komutanimiz, bizler yurtse-
ver bakiglarimizi ona dikiyoruz. Ancak cesaretiniz kirilmasin.
Bayragimiz diigman kargisinda asla inmemistir, bu sefer de in-
meyecegini umuyorum. Bu bayrak ben yasadik¢a yerinde dalga-
lanacak, ben 6liirsem subaylarim gorevlerini yerine getirecektir.
Yasasin be Sili, diye s6zii bitiriyor Zufiiga ve diiyman gemisine
cikmak tizere harekete gegiyor.

Ben bir kahramanim. Her y1l 21 Mayis’ta kahraman oluyo-
rum. Niye beni sectiklerini bilmiyorum, Arturo Prat’a benze-
miyorum, gerssRIRDF kadgnessumips veabey.slg bir sey ya da biri



Space Invaders

ugruna olebilirim. Her yil sonu gelmeyecekmis gibi goriinen
bu daimi felaketi tekrarliyorum. Tipk: bir dejavu misali simdi
yine vatanim ve gerefim ugruna diigman giivertesinde 6lmem
gerekiyor. Tipk: gecen yil, iki 6nceki, i¢ 6nceki yil gibi. Elisi
kagidindan gemimden ayrilip elimde kilicimla athiyorum, ama
diigman gemisine digmeye ¢alisirken deniz olan beyaz bir ¢ar-
safa digliyorum. Diin sinifta inga ettigimiz Peru gemisine diig-
miiyorum. Onca kez prova ettigim seyi yapmiyorum.

Bakiglarim seyirciler arasinda dolagarak 6gretmeni aryor,
ama bulamiyor. Bu durumun benim kabahatim olmadigim
agiklamak istiyorum ona. Ben savagmak istemedigimden degil,
bu beyaz ¢arsaf engel oluyor bana. Onun igine diigtiyorum, beni
sarmaliyor, gizliyor, uyutuyor. Bu beyaz ¢argafi hatirlamiyorum.
Biri son dakikada koymus onu buraya. Piyesin bir parcas: degil-
di. Bu ¢arpigmanin bir pargas: degildi. Yardim istemek gegiyor
icimden, ama hos kargilanmaz. Ben bir kahramanim, korkak
degilim. Her durumda 6lecegimi bildigim halde direniyorum,
kafam: bu kumagtan denizin i¢inden ¢ikarmaya g¢aligtyorum.
Migolarimin gemide oldugunu gériiyorum. Hepsi sag elleriyle
bana bir igaret yapiyor. Vedalagmaya benziyor. Gonzilez bayrag:
elinden birakmamug, iki eliyle tutup koca bir mendilmis gibi
salliyor. Korkuluga yaklagiyor. Deniz suyuyla 1slanan yiiziini
bayragin bir kosesiyle siliyor. Ama simdi distiniiyorum da, o
damlalar g6zyas: da olabilirdi bence.

Gonzilez agliyor. Dediklerine gore kardesi bogularak ol-
mis. Nasil, ni¢in oldugunu kimse bilmiyor. Belki bu sekilde
olmustur, denize benzeyen beyaz bir ¢argafa sarmalanmig hélde.
Gonzilez bayrag bana atiyor, ben yakalamaya ¢aligtyorum.
Bayrag: can simidi saniyorum. Bayrak da tipki ¢arsaf gibi beni
ortiiyor. Ben doniiyorum, kivraniyorum, akintiya kapiliyorum,
boguluyorum ve uyuyorum. Derin derin uyuyorum. Mavi-be-

yaz-kirmizi kuma[gm altinda Slilyorum %aliba.
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Uyaniyorum.

Gonzilez yatagimda oturuyor.

Yanimda bedeninin agirhgini hissediyorum.

Zuiiga, diyor bana, kurtuldun. Agik kalmis televizyonun
parazit sesinin arasindan geliyor sesi. Saat geg. Riiya gordigii-
mi biliyorum, ama kulagimin dibindeki sesi viicudumun is-
tinde ortiintin hafif agirligy kadar gergek. Gonzilez bu. Tele-
vizyon ekraninin 1511 vuruyor iizerine. Siyah saglari, burnunun
tstiindeki ¢iller, beyaz bir denizci kepi ve gozyaslarindan biraz
akmig olan yakilmig mantar biyigi. Dondiin mi? diye soruyo-
rum, giliimsiiyor. Saglarinin arasindan o hafif ¢iklet kokusu
geliyor. Televizyon ekrani yeni bir giiniin programini sunuyor.
Milli Marg’la ve Aricadan Punta Arenas’a tim tlkeden goriin-
tilerle bagliyor.

Tekrar uyaniyorum.

Televizyon yok.
Tek bagimayim ve yaglanmigim.
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Santiago, $ili. Y1l 1982. Kiz ¢ocugu okul avlusunda bir banka
oturmus, jambonlu peynirli bir sandvig yiyor. Yedinci sinifin di-
ger ogrencileri etrafinda kogup oynuyor. Birkag ay 6nce General
Augusto Pinochet mubhaliflerinin lideri, eski bagkan Eduardo
Frei Montalva 6zel bir klinikte septik sok gerekgesiyle 6ldi,
baska bir agiklama yapilmads. Bir siire sonra Milli Istihbarat
Merkezi'ne bagh bir operasyon ekibi, sendika lideri Tucapel
Jiménez’in bagina bes kez ates edip ardindan bogazimi kesti.
Her iki haber de gazetelerde manget olarak yer aldi. Bu gaze-
telerin iki nishas: okul kiitiiphanesinin arsivinde, ti¢iinci kori-
dorun do6rt numaral rafindaki kalin bir klasorde bulunmakta.
Okulun ogrencilerinden higbiri heniiz bu klas6rii agmadi. Su
anda avluda teneffiisiin sona erdigini haber veren zil ¢aliyor. Kiz
gocugu kareli onliigiindeki ekmek kirintilarini silkeleyip ayaga
kalkiyor. Cocuklar derse girmek tizere sira oluyor. Kiz ¢ocugu
da arkadaglarina katiliyor ve sinifina dogru yiiriimeye baglamak
i¢in gbzetmenin igaretini bekliyor. Beklerken kirmizi ojeli tir-
naklarina bakiyor. Elini mesafe almak igin oniindeki arkadagi-
nin omuzuna koymus; bakinca ojenin biraz eskiyip dokiilmiig
oldugunu fark ediyor. Kiz ¢ocugu siralarin arasinda gezinen go-

zetmenin bakislatinebissedigospHerkesseaplaiderdemeye bag-
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liyor. Kiz kimseye fark ettirmeden ellerini 6nliigiiniin ceplerine
sokuyor.
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II

Merhaba, sevgili arkadasim! Nasilsin? Almanyadan gonderdigim
kartpostal begendin mi? Kartta Pudahuel havaalaninda beni kar-
stlaman igin gelecegim tarihi ve saati yazmistim, ama gelmedin.
Bildigin gibi seyahat harika gecti. Almanya giizel ve biiyik bir yer,
bol bol fotograf cekip bol bol sosis yedik. Almanya bir duvarla ikiye
boliinmiis. Ben sadece bu tarafins, iyilerin oldugu tarafi gordiim, bir
tek burasi goriilebiliyor, ciinkii duvarin 6bir yani gok tehlikeli. Kar-
desim gok usluydu, hepimiz onunla seyahat etmekten korkuyorduk,
ama bir sey olmads. Ugaklarda biraz aglads, ama bebeler aglar; yani
ben biraz utandiysam da annem normal oldugunu soyledi. Anneler
gocuklarimin aglamasindan utanmayor. Ben de bebelerimle ucaga
bindigimde utanmayacagim. Seyahatin en feci tarafi babamin kulak
ameliyatiydi. Bu gegirdigi dordiinci ameliyat; bu yiizden seyahatin
0 kism kederliydi, biraz gozyas: doktiik. Gegirdigi korkung kazadan
sonra bir tirli tam toparlanamadi. Ama oranin doktorlar: daha
iyi, bu yiizden ameliyat igin onu Almanya’ya gonderdiler. Doniis de
onun igin zor oldu, ¢iinkii aktarmal geldik; ugak bir inip bir kal-
kyor, babamin kulag: her inis kalkista agriyordu. Gergi benim ho-
suma gitti, ciinkii daha ok yer gordiim. Paris’i gordiim, fspanyaiyz
gordiim, fspanya gok giizel, son olarak da Rio de Janeiro’yu gordiim,
en gok orast hosuma gittiz Gesikikgriprstallar aldey Glgudio amca
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beni postaneye gotiirdiikge birer birer yollayacagim. Claudio amca
yeni bir amca. Artik evden tek basima cikmama izin vermiyorlar;
o yizden babamin isyerinden bir amca olan Claudio amcayla ¢ik-
mam gerekiyor; benimle o ilgileniyor, disar: ciktrigimda bana eslik
ediyor, clinkii annem kardesimle birlikte, babam gok calisiyor, ben de
artik evin disina tek basima grkamiyorum, clinki Almanyadaki du-
varin oteki tarafi kadar teblikeli olabilir. Onunla birlikte postaneye
gidip bu mektubu sana gonderecegim; umarim gabuk cevap yazar-
sin. Senin seyahate giderken yanimda gotirdigiim mektubunu her
gece okudum, hatta babama da gosterdim. Zuriiga da bana bir mek-
tup yazdi, ama postayla gondermeds. Kiiciik bir kagida yazip rulo
yaparak gitmeden once verdi bana. Pek fazla bir sey yazmamasts,
ama arkadasim: hatirlamak icin onu da gotirdiim yanimda. Onu
babama gostermedim. Babam Zusnigadan hoslanmyyor, ailesinin
tubaf oldugunu séyliyor. Anneme de gostermedim mektubunu, ciin-
ki 0 da ayn: sekilde diisiiniiyor. Kimseye gostermedim. Sana sonra
gosteririm.

Sen benim ikinci adim biliyor musun? Zusniga bilmiyor. Sana
soyliyorum. Marisella.

Iste, arkadasim Maldonado, sana anlatacak baska sey kalmads.

Simdi amcamla postaneye gidecegim.

Selam ederim.

Seni seven % Marisella.
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I11

Bu bir riiya mi, yoksa an1 mi, bilmiyoruz. Bazen riiyalarimiza
giren bir am1 oldugunu disiiniyoruz; birimizin hafizasindan
kagip kurtulan ve hepimizin kirli ¢arsaflarinin arasinda gizle-
nen bir sahne. Yaganmus olabilir, bizler ya da bagkas: tarafindan.
Temsil edilmig, hatta uydurulmug olabilir, ama digiindiikge,
antya doniigmis bir riiya olduguna inamiyoruz. Aramizda bir
farklilik olsa, nereden ¢iktigini saptayabilirdik, ama unutkan
siltemizde her sey birbirine kangiyor ve dogrusu artik pek bir
6nemi de yok.

Once ben Riquelme’yle birlikte okulun ikinci katindaki ko-
ridorlardan birinde koguyorum. Acele et, Zuiiga, diyor bana,
merdivenden agag1 hizla ve gériinmemeye ¢aligarak indigimiz
sirada. Cikis kapisina dogru gidiyoruz. Cantalarimizda bildiri-
ler var. Cok sayida bildiri, basildiklar miirekkep aktig1 igin elle-
rimi maviye boyamis olan bir tomar. Bildirileri kimseye goriin-
meden okulun 6niine atmamuz gerekiyor. Bildirilerde ne yazdi-
g1 tam bilmiyorum, ama bir yiiriiytisten bahsediliyor galiba,
Pinochet aleyhinde biiyiik bir yiiriiyli, daha 6nce gériilmemis
bir sey, yasanmamus bir sey, cok onemli bir sey, ¢linkii agabeyim
bunu yapmamu istedi benden; sadece cesur olanlarin yapabile-

cegi bir sey oldugunarssoylediitpndei cespe oldhguan icin bunu
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da, bagka seyler de yapabilirim. Dersin ortasinda kagtik, okulun
kapicisina goriinmeden ¢iktik, giiniin son dersinin bitimindeki
zil ¢almadan 6nce ¢antalarimizi agip bildirileri okulun 6niine
sagtik ki cikista herkes gorsiin. Bildiriyi anne babalar, veliler,
soférler, 6gretmenler, civarda oturanlar, kiigiik biyiik 6grenciler
yerde goriip okuyabilir, alip evlerine gotiirebilir. A¢hk yiiriytst
diye yaziyor teksirlerde mavi harflerle. Kelimeler yerde tekrar-
laniyor. Sokaga sagilmug gok sayida bildiri, kaldirnmda aglik yii-
riylisi, otobiis duraginin orada aglik yiiriiytsi, gazete bayiinin
yaninda aglik yiiriiytisi, telefon kuliibesinin dibinde aglik yiiri-
yusi. Gorev basariyla yerine getirilmekte. Kimse bizi gérmedi,
yani igimizi bagarmis olarak okula dénebiliriz; okul ¢ikiginda
agabeyim isimi nasil 6zenle yaptigimi gorecek, biyiik bir ihti-
malle de Ispanya diinya kupas: Sili takim albiimiinden birkag
resim alacak bana.

Tam okulun kapisindan igeri girmek lzereyken biri bize
klakson ¢aliyor. Karg1 kaldirnmin kenarina park etmis kirmizi
bir Chevy Chevette. Arabanin iginden biri bize bir el isareti
yapiyor. Esmer, biyikly, iri burunlu bir adam, koyu gozlik cam-
larinin ardinda gozleri goriinmiiyor. Sigara igerek bekliyor; bi-
rini beklermis gibi goriiniiyor. Ben adami tanimiyorum. Daha
once hi¢ gormedim. Donozo, Fuenzalida ve Bustamante de
oyle. Buna kargilik Riquelme taniyor. Gonzilez’in amcasi oldu-
gunu séylityor. Onlara goférliik de yapan bir yakini m1 ne. Onu
okula ve gidecegi bagka yerlere getirip gotiiriiyor. Maldonado
adamin Gonzilez'in babasinin, Bay Gonzilez'in isyerinden
biri oldugunu séyliyor. Adi1 Claudio amcaymis, sakaci, mat-
rak biriymis, Maldonado’ya sigara ikram etmis. Riquelme bir
hafta 6nce Gonzalez, Acosta ve Maldonado’yla birlikte tabiat
bilgisi 6devi yaptiklarini, Claudio amcanin Gonzilez’i almaya
Riquelme’lere geldigini anlatiyor. Yemek odasinda oturup ¢ay
i¢mis, uzun siire Riquelme’nin biyiikannesiyle sohbet etmis.

Sevimli bibctipsialdmFuimp soyiliiyoupRiquelmey ne zaman isterse



Space Invaders

onu kirmizi Chevy'yle gezdirebilecegini séylemis. Ona da si-
gara ikram eder belki. Ben kirmiz1 bir Chevy’ye hi¢ binmedim.
Riquelme de binmemis. Oyuncak araba koleksiyonu yaptigim
zamanlar oyuncak bir kirmizi Chevy’m vardi. En sevdigim ara-
ba oydu, ama simdi nerede, bilmiyorum. Kayboldu. Chevydeki
adam arabanin i¢inden bize gilimsiiyor, elinde az 6nce atti-
gimiz bildirilerden biri var. Yerden almig olmali. Aghk yiri-
yisii Gonzilez'in Claudio amcasinin iki parmaginin arasinda.
Riquelme selamina bir bag hareketiyle kargilik veriyor. Ben de
adami tanimadigim hélde aym seyi yapiyorum. Hatta elimi de
kaldiriyorum. Beni de kirmizi Chevette’le gezdirir hayali kuru-
yorum gizli gizli.
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IV

Oyun basit, bir saatimiz var oynamak i¢in. Hepimiz bunu bil-
digimizden tam vaktinde gidiyoruz. Anne babalarimiz veli top-
lantisina giriyor, biz de buraya kapaniyoruz; karanlik bir derslik
burasi, bizim dersligimiz degil, bizden bir st ya da bir alt s1-
nifin. Cagrilmadigimiz hilde aksam gelmek hosumuza gidiyor.
Anne babalarimiz bizim siralarimiza oturuyor, bizim adlari-
muzla yoklama aliniyor ve 6gretmenimizle bize iligkin konular
konusuyorlar. Bizlerse bu sirada burada, birkag metre 6tedeyiz;
tniformalarimizi gikarip bagka kiyafetler giymisiz, kendimize
ait, gercek kiyafetler; ger¢ek olmaya ve kendi oyunumuzu oy-
namaya hazinz.

Derslikte 151k sontiyor, igerideki hava yogunlasiyor. Biz gece
gibi ya da 6lim gibi kapkara bir karanhigin ortasinda her za-
manki bizler, ayn1 bizler degiliz. Artik kimse oldugunu iddia
ettigi kisi degil. Bir 6nligiin ya da ceketin yakasina iglenmis
adlarimiz yok. Bagkalariy1z. Sessizce gezinen, bir ey bulmaya
caligarak kollariny, ellerini uzatmg golgeler, suskun hayaletleriz.
Donoso Maldonado’yu ariyor. Omzuna, sonra boynuna doku-
nuyor, ona ait oldugunu digindigi daginik bir sa¢ tutamina
parmaklarin1 doluyor. Bustamante bir dirsege, oradan birinin

sag eline Wagrerpkindiamidngumpbilaiypsrgma sormuyor da.
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Fuenzalida’nin yiizii Riquelme’ninkine degiyor, burun buruna-
lar, ayn1 anda nefes aliyorlar, birbirlerinin kokusunu, tadin1 ali-
yor, tikkiiriglini tadiyorlar. Zufiiga Gonzilez’i arayarak karanhk
derslikte ilerliyor. Rasgele kafalara, bacaklara, kollara degiyor,
ona seslenmek istiyor, ama burada isimler gegerli degil, yokla-
ma listeleri bu karanlik odanin diginda kaliyor; Gonzilez artik
Gonzilez degil, ¢iinkii simdi biraz da Maldonado, biraz da Fu-
enzalida, biraz da Acosta ayn1 zamanda. Bir dil Zufiga'nin ag-
zina degiyor. Minicik ama ¢ok girigsken bir dil, herhangi birinin
olabilir. Biri giiliiyor, biri gizleniyor, biri tekrar giiliiyor, bu arada
bir kosede bir bagkas: hapsiriyor, bir digeri de 6nde karatahtaya
carpiyor. Bustamante’nin kulaklari yaniyor, patlayacakmig gibi.
Donoso Maldonado’nun boynunu isiriyor, ¢ekinmiyor belli ki,
Maldonado kedi miyavlamas: gibi bir ¢iglik atiyor. Zuiiga g1-
diklanip giiliiyor, ¢iinki biri onu gidikhiyor; belki de gidiklayan
yok, giiliiyor sadece, hepimizi giilmek tutuyor, bu arada birinin
bilegindeki 151kl1 kuvars kol saati vaktin bitmesine birkag dakika
kaldigimi gosteriyor. Biz de oyunun son saniyelerini degerlen-
dirip kucaklasiyor, birbirimizi boguyor, sikiyoruz, diller yaliyor,
arantyor, konusmuyor, ¢linkii burada kelime yok, isim yok, ¢ok
ayakls, ok elli ve ¢ok kafali bir bedeniz, Space Invaders’tan ¢ik-
ma bir uzayliyiz, ¢esit ¢gesit kollar1 olan ve karanlikta bitmesine
ramak kalmig bu oyunu oynayan bir ahtapotuz.

Ansizin 151k yaniyor, gézetmen kapidan bize bakiyor. He-
pimiz gayet diizenli oturuyoruz, erkekler sagda, kizlar solda.
Bazilan kitap okuyor. Bazilan1 oturdugu yerde uyuyor, ¢iinki
saat geg, yarin tekrar okula derse gelmek tizere ¢ok erken uyan-
mamiz lazim.
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Zuiiga'yla Riquelme kotii bir sey yapmus. Feci sekilde yakalan-
muglar, bu yiizden de iki giin okuldan uzaklagtinnlmaglar, o yiiz-
den gelmemisler, Maldonado 6yle diyor. Zuiiiga siyasete bu-
lagts, o ylizden geliyor bunlar basina, diye cevap veriyor Acosta.
Siyasete bulagt1 ne demek ki? diye soruyor Donoso. Siyasete
bulagmasi imkénsiz, ¢iinki yag1 ¢ok kiigiik, diyor Maldonado.
Olabilir ashinda, ¢iinkii ailesi yonetimde, agabeyi de militan,
diye cevap veriyor Fuenzalida. Militan olmak ne ki. Yonetimde
olmak ne? diye soruyor Donoso. Biiyiik simiflardaki herkes y6-
netimde ya da militan. Uyan, uyan, o kadar kii¢ik degiliz, diye
cevap veriyor Bustamante. Kiigiigiiz tabii, diyor Maldonado, on
iki yagindayiz daha. Hayir, baz1 seyler igin kiigik sayilmayiz,
diye cevap veriyor Bustamante. Siyaset nedir ki? Her sey siya-
settir. Ne ige yarar? Ne fark eder? Herkes siyaset¢i olamaz, hii-
kiimet tarafindan yasaklanmasinin bir sebebi var. Yasak iyi bir
sey degil. Bu palavralardan kime ne? Sagma sapan konugmayin.
Ben istedigim gibi konugurum. Seni gézetmene sikayet ederim.
Belki Zuniga'yla Riquelme’yi sen sikayet etmigsindir. Ben kim-
seyi sikdyet etmedim. Zufiga’yla Riquelme’nin ne yaptigindan
haberim bile yok. Zuiiiga'yla Riquelme’nin ne yaptigini bilen
var m1? Sipasete bolagmgmnine stgekeldagunu bilen var mr?
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Susun, matematikgi geliyor. Herkes yerine, oturun, susun. Kap:
agiliyor, giinaydin ¢ocuklar, yoklama alalim, Acosta, Bustaman-
te, Donoso, falan filan. Kitaplarimizin otuz ikinci sayfasim agin.
Ogretmenim, derse baglamadan bir sey sormak istiyoruz. Ne
sormak istiyorsunuz? Siyasete bulasmak ne demek? Siyasete
bulagabilmek i¢in kag yaginda olmak lazim? Sessizlik. Ogret-
men sagkin bakiyor. Sessizlik. Bir siire cevap vermeden duruyor.
Sessizlik. Fuenzalida riiyasinda onu gériiyormus, sinifa ¢oken
sessizligi goriiyormus, tipk: bizim seslerimizi duydugu gibi ses-
sizligi de duyuyormus. Sessizlik. Kimse konugmuyor, higbir sira
gicardamuyor, higbir kigit hisgirdamiyor. Cocuklar, diye cevap
veriyor matematik 6gretmeni, okula sagma sapan konugmaya
degil, 6grenmeye geliyorsunuz.
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Kiigiik kirmizi oyuncak Chevy’miz okulun avlusunda ilerliyor.
Carmen Meryem’i heykelinin oniinden gegip futbol sahasin-
dan havuz y6niine déniiyor. Ekmek kirintilarinin, iki tagin, bir
portakal kabugunun tstiinden athyor. Biz Chevy’nin i¢inde, ar-
kada oturmus pencereden bakiyor, sigara igiyoruz. Bu riiyada
biz de kiiglicigiiz, oyuncak Chevy’nin boyundayiz, dolayisiyla
istedigimizi yapabiliyoruz, ¢iinki orada kimse bizi gérmiiyor.
Tirnaklarimizi boyayabiliyoruz, ¢oraplarimizi indirebiliyoruz,
kravatlarimiz1 ¢6zebiliyoruz, ceketlerimizi, onliklerimizi ¢1-
karabiliyoruz. Hatta istersek saglarimizi agip el ele tutugabili-
yoruz. Gézetmen yanimizdan gegiyor. Dev siyah ayakkabisini
goriiyoruz. Taban bizi ezmek tizere, ama minik kirmizi Chevy
inamlmaz bir manevrayla yana kagiyor, boylece gozetmenin
mokaseninin altinda ezilerek 6lmekten kurtuluyoruz. O bizi
fark etmiyor bile, o yiikseklikten gérmiiyor bizi, burada, agag-
da, kirmizi Chevy’nin arka koltugunda ne yaptigimizdan ha-
beri yok. Onde Gonzilez’in Claudio amcast minik direksiyonu
kiriyor. O da bizim gibi kiglicik olmug. Hepimizin hayalini
kurdugu bu riiyay1 yonetiyor, minik arabay siiratle siiriiyor, okul
avlusundaki engelleri tam bir ralli stiriiciisi gibi agiyor. Kirmi-
z1 Chevy'tiigiefin paminda psilecegpdutineylsnns mavi yazil bir
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bildiri var. Gonzilez’in Claudio amcas: bize dikiz aynasindan
giilimserken aglik yiiriiyligii sozlerini okuyoruz.
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VII

Daha 6nce hi¢ yapmamigtik, ama yaptik. Okulun parmaklik-
larindan digariya ¢ikiyoruz siirii hélinde. Arka arkaya uzun bir
sira hilinde ilerliyoruz, ama bu sefer simfimiza degil, sokaga
gidiyoruz. Mesafe aliyoruz, sag kolumuzu oniimiizdeki arka-
dagin omzuna uzatiyor, aramizdaki uzakligi tam olarak belir-
liyoruz. Uniformalarimiz olmasi gerektigi gibi. Gomleklerin
en ust digmesi ilikli, kravatlar bagh, koyu renk jilelerin etek
boyu diz altinda, mavi ¢oraplar diz istiinde, pantolonlar jilet
gibi ttiilenmis, okulun armasi goguslere belli bir hizada, iplikler
sarkmayacak gekilde dikilmis, ayakkablar cilali. One dogru bir
adim, sonra bir adim daha, sonra bir adim daha. Uygun adim
yiiriiyoruz, okulu arkamizda birakiyoruz, binalar, otobiisler, oto-
mobiller, memurlar, seyyar saticilar ve dilenciler arasinda kay-
boluyoruz. Bakslar ileride, omuz hizasindan agag1 bakilmiyor.
Asla geri dontilmiiyor. Bize kucak agan sehir merkezinde ken-
dimize yol agiyoruz. $ehrin hareketlerine, seslerine, ylriyigii-
miize katilan diger insanlara kars: tetikteyiz. Ansizin genis bir
caddenin ortasinda bize ait olmayan bir ¢ift el bilmedigimiz bir
tempoda alkig tutmaya bagliyor. Bir-iki. Bir-iki. Bize ait olma-
yan bagka eller alkiga katiliyor. Bir-iki. Bir-iki. Sonra, onlardan
asag1 kalmasmakid eivrelimpizi- édndekparkadasumggiivenilir omzun-
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dan ¢ekip nasil oldugunu anlayamadan biz de katiliyoruz, bir-
iki, bedenlerimizi agan yeni tempoyu tutuyoruz. Biri haykirarak
bir sey soyliyor. Bir bagkas: tekrarliyor. Yine bir bagkasi ayni
seyi haykuriyor, bagkalar: tekrarliyor. Haykirilan seyi haykiriyo-
ruz biz de. Ne oldugunu tam anlamiyoruz, ama tekrarliyoruz.
Bogazlarimizin 6tesinden kopan bir ¢iglik, bagkalar: tarafindan
uydurulup etrafa yayilan, ama bizler i¢in atilan bir slogan. Bir-
iki, bir-iki, kalp atiglarimiz binalarin arasinda yankilanan tem-
poya uygun. Herkes alkisliyor, ter kokusu, bagka bir deterjanla
yikanmis giysi kokusu, sigara kokusu, duman kokusu, yanan
lastik kokusu. Ve siramiz bozuluyor. Acosta Bustamante’yle
Donosodan ayriliyor, 6te yanda Fuenzalida’yla Maldonado
gozden kayboluyor, bu sirada aramiza bagkalari, ¢ok sayida bag-
kas1 karigiyor. Yeni tiniformalar, yeni armalar, yeni sa¢ modelleri
cikiyor ortaya, sira uzuyor, bu arada yanimizda bir bagka uzun
sira, sonra bir tane daha, sonra bir tane daha gériiyoruz. Sonsuz,
tam bir kare olugturan siralar; uygun adim ilerleyen bir blok,
oyun tahtasinda hareket eden tek bir beden. Bir oyunun devasa
tagiy1z, ama hangi oyunun, heniiz bilmiyoruz.
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VIII

Fosforlu yesil bir el. Riquelme eli rilyasinda gormeye devam
ediyor, kurtulamiyor elden. Bu sefer bir televizyon ekraninda
gortiyor. El uzayli ¢ocuk avinda siiratle ilerliyor. Cocuklar bir
yandan &biiriine koguguyor, korku iginde kagiyor, ama el yetig-
tigi ilk uzayh sirtina hamle yapiyor ve bir dokunugla patlatiyor.
Kiigiik uzaylinin bedeni kirmizi 1g1klar halinde dagihp televiz-
yondan yok oluyor. Ekrandaki puan tahtasinda skora yiiz puan
ekleniyor. Gonzilez’in kardesinin miithis rekoru héla kirilami-
yor. Yesil el ve daha birgok yesil el daha fazla space invader av-
lamak tizere bir diinyal: silahindan ¢ikiyor.
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Santiago, $ili. Y1l 1985. 29 Mart giinii Vergara Toledo kar-
desler, on sekiz yagindaki Rafael ve yirmi yagindaki Eduardo,
Villa Franciada polisler tarafindan vurularak oldirildiler. Her
ikisi de siyasi baglantilarindan 6tiird, ajitasyon ve bildiri dagt-
makla suglanarak egitimlerini yarim birakmig olmalilar. Ayni
giin sabah 8.50°de, Colegio Latinomericano de Integracién'un
oninde her ikisi de komiinist militan olan 6gretmen Manuel
Guerrero ve 6grenci velisi José Manuel Parada polisler tarafin-
dan yiiriitilen bir operasyonla kagirildi ve ertesi giin safak vakti
oldiirildi. Ikisinin ve militan Santiago Nattino'nun cesetleri
bogazlari kesilmis olarak Pudahuel havaalani yolunda, bos bir
arazide bulundu. Ertesi hafta, Matta Caddesi’'ndeki okulda kiz
gocugu derslere gelmez olur. Babas: artik sabahlari onu okula
gotirmez. Kirmizi Chevette’i kullanan amcas1 da gétiirmez.
Okulun kapicist onu Carmen Meryem’inin heykeli 6niinde is-
tavroz ¢ikarirken, teneffiiste jambonlu peynirli sandvig yerken
gormez. Derslikte en arka sira bostur artik. Kiz ¢ocugu her ne-
dense bir daha oturmaz o siraya.
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I1

Tam zamanini kimse hatirlayamiyor, ama ansizin ortaya tabut-
lar, cenazeler, gelenkler ¢iktigini hepimiz hatirhyoruz; bundan
bir daha kurtulamadik, ¢iinki her sey adeta bir kibusa donig-
miistii. Belki hep oyleydi de biz fark etmemistik. Belki Maldo-
nado hakliyds, daha 6nce ¢ok kiigiiktiik belki. Belki onca tarih
odeviyle, matematik sinaviyla, Perulular’a karsi savag temsil-
leriyle serseme ¢evirmislerdi bizi. Birden her ey bagka tiirli
canlandi. Siif sokaga agildy; bizler saf ve caresiz, fiyaskoyla
sonuglanmaya mahkim ilk ve son ¢abamizi gosterip diisman
glivertesine atladik.

Maldonado boynu vurulanlar kelimelerini goriiyor riiyasin-
da. O dénem gazetelerinin hepsinde mangette goriiyor. Gazete
bayilerinde, evindeki yemek odasinda, masanin tizerinde, anne-
sinin elinde, okul kiitiphanesinde tgiinci koridorun dért nu-
maral rafindaki kalin klasérde. Maldonado boynu vurulanlar
ifadesiyle neyin kastedildigini bilmiyor, ama feci bir ey oldu-
gunu seziyor, dolayisiyla riiyas: kdbusa donigiiyor. Fuenzalida
annesinin arabasinda bir radyo spikerinin haberi okuyusunu
isitiyor rityasinda. Adam dehget uyandiran bir gériintiidden bah-
sediyor, 6yle soyliyor ve ayni ifadeyi kullaniyor; Fuenzalida’nin
da ilk kez duydugu bir ifade. Zuiiiga boynu vurulanlarin ce-
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naze térenini goriyor rilyasinda. Orada oldugunu, anne babasi
ve agabeyiyle gittiklerini soyliiyor. Acosta nasil gittigini bile-
medigi bir yerde bir tabut hatirhyor. Etraf ¢igeklerle, mumlarla
ve sessiz duran insanlarla doluymus. Bir ara 6lenlerden birinin
oglu ¢ikmig ortaya; bizim gibi bir 6grenci, iniformasi, gogsiinde
okudugu okulun armasiyla; delikanli uzun bir siire tabutun ba-
sinda durmus. Belki bir geyler s6ylemis. Acosta onu hatirlami-
yor, ¢linkii sesleri hi¢bir zaman hatirlamiyor, ama net olarak ha-
tirladigy, delikanlinin aglamadigi. Tabuttaki babasinin yaninda
durdugu biitiin o siire boyunca hi¢ aglamamig. Zuniga cenaze
toreninden eve déndiiklerinde ailece tutuklandiklarini soyliiyor.
Onu ve agabeyini ertesi giin salivermigler, ama annesiyle ba-
basini bagka bir yere gotirmisler, neresi oldugu belli degilmis.
Donoso’yla Bustamante bir 6grenci mitinginde doviilmiisler.
Donoso'nun kiigiik parmag: temelli sakatlanmig, Bustamante
ise kendini acilde bulmug, kafasina on dikis atilmig. Fuenzalida
mezarhiga dogru ilerleyen bir kalabaligin sesini isitiyor. Cok sa-
yida insan bagiriyor, slogan atiyor, taleplerde bulunuyor, lenler
i¢in dua ediyor. Riquelme’lerin evinde taciz telefonlar baglams.
Tanimadiklan bir ses, gizli oldugu i¢in ne oldugunu kimsenin
tam bilmedigi bir igte caligan annesine hakaret ediyormusg. Ayni
haltlar1 yemeye devam ederse oglunun ya da annesinin bagina
bir sey gelecegini soyliiyormus. Fuenzalida cenaze arabalarina
¢igek atan kalabaligin ugultusunu isitiyor; her yeri sokaga atilan
bildiriler gibi kaplayan binlerce ¢igek. Bir grup polis Donoso’la-
rin evini aramig. Her yeri dagitmug, esyalarin bazilarini kirmaglar,
ama higbir seyi alip gotiirmemigler. Donoso geceleri uyuyamaz
olmus; her an devriyelerin gelip giincelerini, ¢izgi romanlarim
veya anne babasini alip gotirmesinden korkuyormus. Fuenza-
lida bayraklar ve pankartlarla yiiriiyen kalabaligin ayak seslerini
isitiyor. Caddeleri dolduruyor, képriilerden gegiyor, durmadan
yiiriiyorlar. 1ki giin boyunca Zufiiga'nin annesiyle babasin1 ara-
dik, ama bulamadik. Karakolun birinden bilinmeyen bagka bir
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yere gotiriilmiiglerdi, ikisinin de izi yoktu. Riquelme’nin anne-
si bir aksam is ¢ikiginda kagirildi. On iki saat sonra saliverildi.
Meme uglarina jiletle hag bigiminde kesikler atilmigti. Fuenza-
lida riiyasindaki cenaze toreninin hangisi oldugunu hatirlami-
yor. Villa Franciadaki iki kardesinki de olabilirmis, Latinoame-
ricano Lisesi 6gretmenlerininki de, bir askeri devriye tarafindan
yakilan gencinki de, La Victoria Mahallesi’nde kursunlanarak
olen papazinki de, Bulnes Sokagi'nda delik desik edilen gen-
cinki de, kagirilan gazetecininki de, Katolik yortusunda kat-
ledilen grubunki de, digerlerinin, diger hepsininki de. Zaman
bulanik, her seyin yerini degistiriyor, 6liileri karistiriyor, hepsini
tek kisiye donistiiriiyor, tekrar ayiriyor, geriye dogru gidiyor,
tersine geri geliyor, donme dolaba binmisiz gibi, laboratuvar
kafesindeymisiz gibi doniip duruyor, cenaze térenleri, yliriyis-
ler ve tutuklamalarla bizi tuzaga digiiriiyor, bu durumun devam
edecegine ya da kagabilecegimize dair ipucu vermiyor. Orada
muydik, degil miydik, artik belirsiz. Biitiin bunlara katihp katil-
madigimiz da Gyle. Ama riiya bize damgasini vurdu, tipki: fiyas-
koyla sonuglanmaya mahkam bir deniz savag: gibi. Riiya orada
durmaya devam ediyor, ne zaman 1511 séndiirsek canlaniyor.
Yastiklarimiz yakilmig mantar sakallarimizdan kirlenmis, tatsiz
bir hisle, fosforlu yesil bir mermi, ahgap bir protez el tarafindan
delik desik edilmisiz hissiyle uyaniyoruz riiyadan.
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II1

Merbhaba, sevgili arkadasim! Nasilsin? Seni son gordiigimden daha
iyisindir umarim. Son gorisimde hastaydin, ateslenmis yatiyor-
dun, ancak odanin kapisindan bir selam verebildim sana, hatirlyor
musun? §imdi iyisindir eminim. Bana gelince, aynm: seyi séyleyeme-
yecegim. Bunu sana nasil anlatacagimi bilemiyorum, ama herhalde
en kolay yolu, bazi sorunlar yasadigim, bu yiizden de telefona cevap
veremedigimi, okula da gidemedigimi séylemek olacak. Dogrusu su
ki bir daha gitmeyecegim okula. Yazmak bile zor geliyor. Annemle
babam bunu bana din soylediler, o zamandan beri aglayp duru-
yorum. Boyle kimseyle vedalasmadan ayrilmak cok zoruma gidiyor,
ama baska secenegim yok. Babamin isiyle ilgili baz: piirizler 1k-
t1, guvenligimiz agisindan tasinmamiz gerekiyor. Diisiin ki nereye
tasinacagimiza bile soyleyemiyorum sana. Ashnda bana da séyle-
mediler. Tek bildigim bir Alman okuluna gidecegim; bu yiizden de
Almancama ilerletmek icin ders aliyorum. Bir sey 6grenebilir miyim
bilmiyorum. O kadar dizgiiniim ki hichir seye yogunlasamiyorum.
Annem merak etme diyor, bu gecici bir durummuy, ortalik sakinle-
since okula sizleri gormeye gidebilecekmisim, ama ona inansam ma,
inanmasam mi bilemiyorum. Simdilik sana mektup yazip elimden
geldigince durumumu haber vermekle yetiniyorum, daha fazla bir

sey anlatmama da izin vermiyorlar.
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Arkadasim Maldonado, senden biiyiik bir ricam wvar. Claudio
amcamin sana verecegi bu zarfin iginde kiciiciik bir mektup var. O
da, baskas: da bunu bilmiyor. Zufiiga'ya yazdigim gizli bir mektup;
ona highir sey gondermeme izin vermiyorlar, ben de bu zarfin icine
koyarsam belki sen ulastirabilirsin diye diisiindiim. Mektubu almas
ok onemli. Annesiyle babasinin tutuklandigini ogrendim. Sebebi-
ni tam bilemiyorum, ama sorunun ¢ozildigiinii umuyorum. Ger-
gcekten umuyorum. Liitfen bu ricam: unutma. Senden tek istedigim
mektubu okumaman. Okursan utancimdan olirim, her ne kadar
aramizda gegen her seyi sen bilsen de.

Ewvet, sevgili arkadasim. Sana giiveniyorum. Seni cok ozleyece-
gim. Hepinizi 6zleyecegim. Ama siz veriyorum, daha fazla bir sey-
ler anlatabilecegim zaman mektup yazacagim. Sen bu arada bana
mektup yazip yeni adresimi gonderinceye kadar bir kenarda beklet.

Seni ok seviyorum, daha da gok 6zleyecegim.

Liitfen beni unutma.

Ebedi dostun %
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IV

Her sey bos bir kumsalda olup bitiyor. Diger arkadaslarimla
geldigim, deniz kokan bir yer. Bana seslendiklerini, acele et,
Zuiiiga, dediklerini duyuyorum. Tembelligi birak, geride kalma.
Okul gezisindeyiz. Hepimiz variz agag1 yukari, kumun tizerinde
yalinayak yiiriiyor, bizi denize gétiirecek olan martilan izliyo-
ruz. Yorgunum, susamigim, bulundugumuz yerden denizin go-
rinmedigini diginiyorum. Dalgalarin sesi duyuluyor, denizin
nemi hissediliyor, ama ne kadar yiirisek de higbir yere varmi-
yoruz. Deniz yok belki. Deniz belki sadece bir fikir, bir serap.

Acosta’yla Bustamante yiiriirken ¢ekilmez bir sarki soyli-
yorlar. Sesleri tiz, akbaba sesi gibi, ama kimse sikdyet etmiyor;
herkes giinesin altinda, stratejik bir noktaya varmaya ¢aligan
askerciklerden olusan bir ordu misali kan ter iginde yiiriiyor.
Belki de bir misyonumuz var, biitiin bunlar bir savagin, 6nemli
bir ¢arpigmanin bir pargasi, ama dogrusu su ki, biz bilmiyoruz.
Sadece yiirimeye devam edersek bir noktada ayaklarimizi 1sla-
tabilecegimiz hayaliyle ilerliyoruz.

Bir siire sonra, belki kisa bir siire sonra, Riquelme birden
durduruyor bizi. Yiriyis sekteye ugruyor, Riquelme san-
ki bagkanimizmig gibi konuguyor, oysa degil. Buradan ileriye
gitmeyecegimizi soyliiyor, ayaklarinin dibinde biyiik, kumdan
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bir havuz ¢ikmig ortaya. Uzaktan gormemistik, ama simdi kar-
stmizda. Deniz suyuyla dolu bir ¢ukur. Deniz degil, kumsalin
ortasinda bir gukur; ¢ukuru derhal isgal etmemiz gerekiyor;
yoksa bir dalga gelip yok edebilir, giines kenarlarin1 kurutabilir
ve her sey mahvolabilir. Birisi havuzu bizim i¢in yapmig. Ku-
mun iizerine atilmig rengarenk plastik kiirekler, kovalar, tirmik-
lar var. Durumu fazla sorgulamiyoruz, ¢linkii riiyalarda higbir
sey sorgulanmaz; birden hepimiz ¢iril¢iplak soyunmug kumdan
havuzda yiiziiyoruz. Korkaklik etme Zuiiiga, atla suya diyor-
lar, ben de dediklerini yapip giriyor, suyun dibine daliyorum.
Mutlulukla suda ayak ¢irpiyoruz, tiiylerimiz diken diken, da-
liglar yapiyoruz. Riquelme yiizmeye bayildigindan siirekli suya
girip ¢ikiyor, atliyor, hepimizi 1slatiyor, mutlu bir an yagiyoruz;
tek mutlu dnimiz, ¢linki sicaktan kurtuluyoruz, artik denizi,
savag diiginmiyoruz, ¢iinkii Acosta’yla Bustamante akbabalar
gibi ¢1igrinmaktan vazgegmis, ¢linkii nihayet bir siire yiizebile-
cegimiz bu kumdan havuz var.

Riiyada Concepcién Carpigmas’ni digiiniiyorum. Bir ara
tarih dersinde 6grenmistik. Riiyamda o dersten istedigim seyle-
ri hatirliyorum. Ogretmen elinde beyaz bir tebesir, karatahtaya
isimler ve tarihler yaziyor. Saniyorum bir savagin sonu. Pasifik
Savagi, Sili, Peru ve Bolivya arasindaki bitmeyen ¢atigma. G-
nesin altinda, ¢6lin ortasinda garpigmalar. Bir pusu, bir tuzak
kavrami ve o ¢arpigmada ¢ocuklarin 6ldigiine dair kesin bir bil-
gi. Belki o kadar da ¢ocuk sayilmazlardi. Belki bizim gibiydiler,
bir ergenler ordusu, boktan soyadli, boktan bir okulda egitim
gormis, gelenegi olmayan, Ant daglarin1 gormeyen, gegimini
saglamasina yardimci olacak yabanci dil bilmeyen ucuz cepha-
ne; can yeleksiz, kiglar1 agikta havuza atlayan, araziyi bagkala-
rina, daima bagkalarina hazirlayan kara kafalar. Ne savag1 ver-
diklerini pek bilmeden bu sahte denizde ayak ¢irpan kursun
askerler.

Tipa, diye haykirtyor Donoso. Tipa. Biri tipayr ¢ikarmus.
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Kum akip gidiyor. Her sey bir delikten igeri kayiyor. Ha-
vuzun dibinde, arkadaglarimi yutmaya baglayan bir delik.
Bustamante’yi yutuyor. Fuenzalida’yr yutuyor. Maldonado’yu
yutuyor. Cigliklar duyuyorum, riiya tehlikeli olmaya baghyor,
korkuyorum. Ben suya atlamamam gerektigini biliyordum.
Tipa kimde? diye haykiriyor Riquelme ve haykirig1 kulagimdan
silinmeden deligin onu da yuttugunu goriiyorum. Riquelme
yok artik. Onun da, aramizdan herhangi birinin de sesini duy-
muyorum. Suda ayak ¢irpan ¢iplak bedenlerini gérmiiyorum.
Kimse kalmiyor. Herkes karanlik giderden agag: kimbilir nereye
kayboldu. Ben direniyorum, diismemeye ¢aligtyorum, kumdan
duvarlara yapigtyorum ellerimle, ama akint1 benden giiglii, beni
gekiyor, duvarlar yikiliyor, siiriikleniyorum. Once ayaklarim gi-
riyor delige, sonra bacaklarim, kalgalarim, gogsiim, bedenim,
yok olmadan 6nce onu gérityorum digarida, elinde tipa.

Ciplak.

Giizel goriiniiyor. Her zaman giizel.

Siyah saglar1 denizden 1slanmus, o hafif giklet kokusu.

Affet beni Zuniga, diyor. Ne olur affet beni.
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Santiago, $ili. Y1l 1994. Olaydan on yil sonra, Sili adli makam-
lar1 bu siire boyunca Boynu Vurulanlar Vakas: olarak bilinen,
komiinist militanlar José Manuel Parada, Manuel Guerrero ve
Santiago Nattino’nun kaginhip 6ldiiriilmesine iligkin kararim
acgikladi. Katiller 6miir boyu hapse mahkim edildiler. Eskiden
Space Invaders oynanan televizyon ekraninda simdi 6limler-
den sorumlu polisler goriiniiyor. Olaya alt1 polis karigmig. A¢ik-
¢a goriiliyorlar. Cehreleri birer birer ekrandan gegiyor.

Onu ilk taniyan Riquelme oluyor. On yil yaglanmis olan
cehresi tanidik gelmiyor, ama siyah bir eldivenin igine gizlen-
mis tahta eli taniyor. Gergek bir el bu, rityalarina musallat olan
fosforlu yesil hayalet degil. Yaninda kirmizi Chevy'yi kullanan
Claudio amca. Pegasus lakabiyla taniniyor. Amiri Guillermo
Gonzilez Betancourt'un emirlerine uygun hareket ettigini
soyliiyor. Ug adamdan birini hangerledigini, bu sirada amiri-
nin otomobilinden, kirmizi Chevette’inden kendisini izledigini
soyliiyor.

Hepimiz televizyon ekraninda gériiyoruz onu. Tuhaf bir ge-
kilde ayni gériintiiyii ayn1 anda egliyoruz.
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Kigit gemimiz su almaya bagladu.

Beyaz carsafa devrilip battik.
Oraya gomiildiik.
Uyanmay: beceremiyoruz.
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Santiago, $ili. Y1l 1991. Ekim ayinda bir sabah Polis Tegmen
Félix Sazo Sepilveda, Santiago’nun merkezindeki Crown
Plaza oteline geliyor. Tegmen hizla kiig¢iik oglunun annesi
Estrella Gonzilez Jepssen’in ¢aligtig1 Avis Rent a Car gige-
sine yoneliyor. Yirmi bir yagindaki geng Estrella o sirada bir
yolcuya sirketin hizmetleriyle ilgili bilgi vermekte; Tegmen
Sazo tam karsisinda duruyor ve beylik tabancasini ona dog-
rultuyor. Bir siiredir ayrilar. Tegmen bu ayrilig1 kabullenmekte
zorlanmakta. Bu ylizden karisini takip ediyor, telefonla taciz
ediyor, bir diigmani, bir yabanciyi, komiinist bir 6gretmeni
tehdit edercesine tehdit ediyor. Estrella, diye bagiriyor. Geng
arkadagimiz baktig1 anda gogsiine iki, bagina bir, sirtina da
dordiinci bir mermi isabet ediyor.

Tipk kiigiik bir uzayh gibi kirmizi igiklar halinde dagiliyor.

Ekrandaki puan tahtasinda skora yiiz puan daha ekleniyor.

Rekor buna ragmen kirilamiyor.

Geng Estrella cenin pozisyonunda yere diiserken oliiyor.
Polis Tegmen Félix Sazo derhal namlusu tiiten beylik silahiyla
kendi kafasina iki mermi sikiyor ve yere disiiyor.

Bunlarin higbirini riilyamizda gérmiiyoruz.
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Okul kiitiiphanesinin tglincii koridorunda, dért numaral
raftaki kalin bir klasorde bulunan bir gazetenin tugiincii sayfa

haberinde okuduk.



Space Invaders

II

Uyaniyorum.

Gonzilez yatagimda oturuyor.

Yanimda bedeninin agirhigini hissediyorum.

Zuiiiga, diyor bana, kurtuldun. A¢ik kalmis televizyonun
parazit sesinin arasindan geliyor sesi. Saat ge¢. Riiya gordugi-
mi biliyorum, ama kulagimin igindeki sesi bedeninin agirhig:
kadar gergek. Gonzilez bu. Televizyon ekraninin 15181 vuruyor
tizerine. Ciplak ve 1slanmus. Siyah saglar1 kum ve tuza bulan-
mug. Kasig1 da 6yle. Annenle baban? diye soruyor. Saliverildiler
mi? Ben yok olmasini istemedigim i¢in konugmaya korku-
yorum. Iyiler, demeye karar veriyorum. Yaslandilar, kulaklar:
duymuyor, ama iyiler. O giilimsiiyor ve hi¢ almamis oldugum
mektubu uzatiyor. Matematik defterinden koparilmig bir say-
faya yazilms. Yaklagtiginda saglarindan o hafif giklet kokusu
geliyor. Televizyon ekrani yeni bir giiniin programini sunuyor.
Milli Marg’la ve Aricadan Punta Arenas’a tiim ilkeden go-
riintilerle bashyor.

Tekrar uyaniyorum.

Televizyon yok. Mektup yok.

Tek bagimayim ve yiiz y1l yaglanmigim.
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111

Arka arkaya uzun bir sira hilinde dizildik sokagin ortasina.
Yanimizda bir bagka uzun sira, sonra bir tane daha, sonra bir
tane daha. Tam bir kare olugturuyoruz, bir ¢gesit oyun tahtasi.
Vazgecemedigimiz bir oyunun taglariyiz. Mesafe aliyoruz, sag
kolumuzu 6niimiizdeki arkadagin omzuna uzatiyor, aramiz-
daki uzakligi tam olarak belirliyoruz. Uniformalarimiz olma-
s1 gerektigi gibi. Gomleklerin en st digmesi ilikli, kravatlar
bagli, koyu renk jilelerin etek boyu diz altinda, mavi goraplar
diz istiinde, pantolonlar jilet gibi Gtiilenmig, okulun armas: go-
guslere belli bir hizada, iplikler sarkmayacak gekilde dikilmis,
ayakkabular cilali. Etrafimizda sokak sessiz ve bog. Ne otomobil
var, ne otobiis, ne insan. Sadece bizler ve uyanmayi beceremedi-
gimiz gerilla mantig1. Yoklama bile alabiliriz, Acosta’yla baslar,
Bustamante’yle, Donoso’yla devam ederiz, ama gerek yok. He-
pimiz buradayiz. Burada bulugmak tizere sozlestik. Tam vaktin-
de gelebilmek i¢in sehre dagilmis ¢arsaflarimizla siltelerimiz-
den siynldik. Riiya her zamanki gibi bizi ¢aginyor.

Sokakta bir telefon ¢aliyor, okulun kapisinin tam kargisinda-
ki bir umumi telefon.

Birbirimize bakiyoruz. Bu telefonu bekliyoruz nasilsa.
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Fuenzalida yaklagiyor. O ses uzmanidir, konuganin kim ol-
dugunu anlamakta zorlanmayacaktir. Alo? diye bir kadin sesi
seziliyor karg: taraftan. Fuenzalida tek kelime etmiyor, ama ba-
kiglarindan kim oldugunu anliyoruz. Kars: tarafta bir kadin ya
da bir kiz ¢ocugu cevap bekleyerek gergin gergin nefes aliyor.
Fuenzalida bu telefon goriismesine mahkim oldugumuzu, on-
dan vazgegemeyecegimizi anliyor. Bir saniye bile tereddiit et-
meden cevap veriyor, konugmaya bagliyorlar.

Bizler sokakta simdi rengi solmus, daralmig aym tiniforma-
larin iginde bigimsiz, dikkatle dinliyoruz.

Santiago, $ili, Nisan 2013
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Uykunun esiginde Maldonado’ya minnettarim.
Mektuplar, anilar1 ve dostlugu yillara ve mermilere dayanikli.
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