DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y




Kaan Arslanoglu
[ ]
Intihar
(Zamanimizin Bir Kahramani)






ADAM YAYINLARI
Adam Yayincilik v©e Matbaacilik A.§.
Birinci Basim : Eylul 1999
Kapak Tasanimi Mehmet Ulusel

99.34.Y.0016.734
ISBN 975-418-599-9



Kaan Arslanoglu

@
intihar

(Zamanimizin Bir Kahramani)

Roman






Herkesin oniinden kagmak icin can attigs kapilar
sen zorlayip agmak cesaretini goster.
— Goethe






1. BOLUM

Saatine baku : Yukan yayladan beri bir saat elli dakikadir yiiriiyor.
Karanligin basurmasina ¢ok kalmadi. Yine de biraz dinlenebilir. Sirt
cantas: agirlagtik¢a agirlagmig. Goriig uzakligs yeterli olsa, irili ufakls sa-
yisiz kayaya kargin 6telere dek gériinebilir sol taraf. Sag yan hafif bir
egimle yiikseliyor, az ilerideki ¢ok daha iri kayalardan olugan yiiksek-
likler segilebiliyor. Aralarda sikigmig yesillik iyice azaliyor o yénde.
Dizlerini fazla biikmeden oturabilecegi diizgiin bir tag buldu. Dinlen-
mekten bagka segenek yok zaten. Yeni bir duman dalgas: diigsii bir ca-
navarin madde otesi kollar1 gibi siiriine siiriine yaklagt.. Kendinden
emin, teklifsiz, yok edici... Yogun dalga yayilip gevsemis sise girdi, onu
yuttu. Gri beyaza boyandi bir anda ortalik. Gériig uzakligi otuz adim
ya var ya yoktu, bege diistii, her sey kayboldu.

Soluklandi. Az sonra kalp atimi yavaglar. Bes on dakikadan fazla
ara vermeye de gelmez; yagmurlugunun alundaki giysileri terden siril-
stklam. Hog bir duygu degil. Bedeni sogur da, ilik yaghk buz gibi bir
islakliga dénigsiirse, iste o hig hos olmayacak. Yukan yaylaya dek iki-
buguk saat, ondan sonra yaklagik iki saat hep sisin iginde. Soguk bu-
har uzaktan bulut gibi gériiniir, ¢iinkii bulutun ta kendisidir. Iginde
yiiriimek eskiden tuhaf bir zevk verirdi ona. Simdiyse her seye kayitsiz.
Yagmur yagmuyor hesapta; havada asili zerrecikler riizgarla savruluyor,
sonra yogunlagip yapigtyorlar kapladiklar: her cisme. Su iginde yiirii-
diigiinii iistiindeki kaynag) belirsiz damlaciklardan anliyor insan. Bon-
cuklanan surauni serpinti zaman zaman terden daha fazla islauyor. O
yiizden su anda i¢i mi, digt m1 daha sslak, ¢tkaramiyor. Bu tiir yagmur-
luklar islanmaktan korumaz. Ancak yagan yagmur fiskiran teri gegti-
ginde gorece ige yarar. Terin buharlagip digar1 ugramasini saglayan pa-
halt malzemeler de satiliyor. Ama onunki siradan bir istliik. lyisini al-
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maya paras! yetismeyeceginden mi, hayir; goktandir daga gitkmadigin-
dan.

Buraya daha 6nce iki kez gelmisti. llkinde bir rehber vard: bagla-
rinda. fkincisinde beg kisilik bir grupla rehbersiz cikmiglards; fakat ha-
va agiku o giin. Dagn zirvesini gorebildikten sonra sorun mu; nereden
yiiriirsen yiirii zirveye yaklagtik¢a en iist yaylaya da yaklagmig olursun.
Normal bir tempoyla kamp bélgesine iki saatte ulagmasi gerekirdi. Bu-
lundugu yerse zanninca hedeften hayli uzak. Son yarim saattir yiiriidii-
gii bayag diisiik egimli bir yoldu, demek ki daha epey yiikselmesi la-
zim. "Dereyi izle, kamp yerine varirsin” demiglerdi agagidan; "Rehber-
siz gidersen kaybolursun” demigti gogu. Abarurlar her seyi yeni gelen
caylag: korkutmak igin, kilavuzluktan ii¢ bes kurug koparabilmektir
niyetleri. Kahveyi igleten ¢ocugunsa beklentisi yok. "Rehbere ne gerek,
dereyi izle bulursun” diye yinelemisti. Ocag birakamazdi ya nasil olsa.

Dereyi yarim saat 6nce yitirdi. Yukardan on bes yirmi kigilik bir
grup iniyordu. Yiiz yiize gelmemek igin saga dogru agild: hayli. Uzak-
tan seslendi birkag kiz, bir de erkek; o da elini sallayarak yanitlad: se-
lamlarini. Kizlardan biri, "Yukarda gok... var!" diye bagirdi. Anladim
der gibi yine el sallad: bizimki. Ne varsa vardy; tehlikeli bir sey olsa da-
ha farkls ifade ederdi herhalde bunu; biraz negeyle bagirmigu oysaki.
Hakikaten yukarda ne olabilirdi ki? Bog ver... Gruptakilerden birkagi-
nt bazt tanidiklarina benzetmigti. Okuldaki dagcilik kolundan iki ¢o-
cuk... Yillardir grmemigti onlari; belki on yildir, hatta daha fazla. De-
gisik renklerde, degisik modellerde de olsa iiniformadan daha fazla bir
ornekui giysiler; iginde herkes birbirine benzerdi. Sonra yine kafasinda-
ki konuya, temel soruna déndii; daldi gitti. Ancak hayli yiiriidiikten
sonra ayrimsadi kulagina epeydir dere sesi gelmedigini. Solda olmaliy-
di aradigy. Kiigiik tepecikler ¢iku, indi; sonunda dik bir yarin kenari-
na dek geldi. Asagida gorebildigi kadar dere falan yoktu; sesi de duyul-
muyordu zaten. Oraya inse tekrar gtkmasi ¢ok vakit alacaku eger yan-
lis yolsa. 11k dogrultuda devam etti. Rota iyice diklesti, sonra tekrar tat-
I bir egim. Sol yanda arazi diizlegti; yatak hili yoktwu ortalikta. Gériig
uzaklig1 en gok otuz beg kirk adima kadar yiikseliyor, zaman zaman on
adima diisiiyordu.
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Kaybolmugtu. Gergi umurunda degil. Onu su dumandan ¢ok da-
ha siki saran diigiincelerin, yavag fakat engel tanimaksizin ilerleyen bir
magma dalgas: gibi yaka yaka her yani kaplayan agirlig1 alunda bir
hayvan lesi kadar 6nemsiz kaybolma kavrami. Karanlik basincaya ka-
dar ilerler; yolunu hila bulamamigsa gadir kurup kamp yapar oracikta.
Dagin her yan: bir. Yine de yolu yitirmek; birkag dakika i¢in onu ya-
sadipt gergeklige cekmeyi bagariyor. Yillar 6nce kargilagug: bir dageiyr
animsad1. Sonrasinda birkag dagda daha kargilagular. Sirunda gantast
genellikle yalniz gezerdi adam. Kug ugmaz, kervan ge¢mez yerlere ¢a-
dir kurar, yagmurda firunada tek bagina gegirirdi geceleri. Sonra ilk
kargilagugs gruba yanagir; nasil 6dii bokuna karnigarak sabahi gikardigs-
nt anlaurd: ballandira ballandira; ardindan giptayla karigtk hayretini
vururdu agiga : "Sizdeki de ne cesaret kardegim, nasil da korkusuzsu-
nuz boyle! Dag baginda kaliyorsunuz, hi¢ ¢ekinmiyor musunuz yapa-
yalniz?"

Kuru kalan tek organ: ayaklari. En 6nemlisi de bu belki. Zemin,
bilege kadar ulagan golciiklerle kapli yer yer; bereket otlar sayesinde
camursuz. Sathin yumugakligs sirtta yirmi beg otuz kiloluk yiik taginin-
ca yolu iyice agirlagtiniyor. Bir de ii¢ bine yaklagan yiikseklik, bir de so-
lunan havadaki neredeyse yari yariya su... Kalbi hizlandik¢a kafas: da-
ha iyi galigir 6te yandan. Birbiri iizerine kayan magma kivimlan kizil
kopiiklerle fokurdarken gittikge hizlanip yiikselen davulun giim giim
sesi vuruyordu az 6nce gakaklarina. Tokmagin darbeleri hafifledi gim-
di. Sanki on metreye kadar gorebiliyor aruk. Matarasini agzina dikui.
Kalan son suyu kana kana igti. Yer gok su igindeyken, iistii bagt siril-
stklamken susamak garip bir gey. Siruni kamburlagurdy; tigortiiniin 1s-
laklig1 bu kez biraz serince yapigti arkasina. Kalkmaliyd.

Sirundaki yiik gergekten agir. Bir yere yetismek zorunda degil ki,
yavaglayabilir. Olabildigince acelesiz adimlarla yiiriidii. Yukaruya, ileri-
ye ve olabildigince sola. Dereye ancak 6yle ulagabilir. Yoksa gergekten
kaybolmak mu istiyor? Yok canim sagmalama, dedi iginden; boylesi bil-
mis, sozde ¢oziimleyici yorumlara bildi bileli yakin hissetmez kendini.
Bir hayli soguktu hava; yavag yiiriiyiince daha gok duyumsuyordu in-
san. Riiyada yiiriir gibiydi. Basmakalip benzetmeler ona hig sicak gel-
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mese de hakikaten masalsiyd: ilerleyisi. Hognut kalip zevkini ¢ikarma-
It miyd1 durumunun, yoksa bir an 6nce kurtulmali miydi diigten? Bas-
ug yer diinya degildi sanki. Otlu, vicik vicik islak, yumugak... Ara si-
ra irili ufakli taglara basiyor ya da takiliyor, bir de sag ayaginin arkas:
vurmaya baglamig Duyumsadig tek gergeklik hissi. Agaglar gok aga-
gida kaldi. Tag, ot ve su... Zayif igtkta her nasilsa parlayan kirmizi ya
da san kiigiik gigek 6bekleri... Kendi solugunun sesi; bagka ses duyul-
muyor. Cevrede tanimlanacak bagka bir nesne de segilmiyor. Her yan
kursuni beyaz...

Havanin tiimiiyle kararmasina bir saatten az kalmis. Simdiden
gevre alacakaranlik. Giineg sanki buralara yiizyillardir yiiziinii goster-
memig. Sahi nedir ki o? Giineg nedir ki? Kuruluk denilen gey nedir ki?
Var miyd: 6yle seyler? Birgok dag gezisine kaulmisu; boyle bir duygu-
lanima kapilmig miyd: higbirinde? Gozden gegir su ana kadarki yaga-
mint hizla. Hig giines gormemisti sanki. Hig 1ssnmamist. Soguktu
diinyasi, islaku, soluk solugaydi. Karanliku, riizgirliyd: azicik. Sirun-
da agir bir yiik vardi hep. Gok diye bir seyse namevcuttu. Ug metre yu-
karda bitiyordu iist gérme sinur1. Gri, karanlik, 1slak bir koridor. Kur-
suni, soguk, kalp ¢arpinuli, nefes nefese hem de alev iginde bir fanus.

Durdu. Ayak higirusini susturdu. Uzaktan bir ¢agilu duymugtu
adeta. §imdi duyamiyordu. Yalnizca giim giim yiirek vuruglari. Biraz
daha yiiriidii. Yalnizd1. Yapayalniz. 1lk kez bu denli kuvvetli duyumsa-
d1 yalnizhigini. Bu yollara yakin ge¢migti 6nceleri. Ama hig yalniz geg-
memigti. Birileri vardi yaninda. Yaninda birileri varken mutlu olup ol-
madigini gikarsayamadi. Tipki su anda ne hissettigini gikarsayamadig;
gibi. Tatsizlik duygusuydu su anda ¢ikarsadigy, bitig duygusuydu. Ké-
tii bir filmin son sahnelerini izlerkenki gibi bir duygu. Yillardir rol al-
dig: film kaliteli miydi, yoksa pespaye mi; bir fikre varamamugu aslin-
da; ¢ok sikildigiyd: tek ayrimsadigi. Yine durdu. Bu kez gagiluyr ger-
gekten duyar gibi olmugtu. Daha sakinimli adimlarla yiiriimeyi siir-
diirdii. Botlarinin yere basarken ¢ikardigs garip giciru, bir de vicir vi-
cir siirtiinme sesi Sentetik pantolon kumaginin adim atukga gikardi-
gt... Su gagiluse?..

Birden yiiregi agzina geldi. Ug adim 6tesinde... Masalst bir yara-
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tik... duruyordu. Hagmetle. Dev bir kafayd: ilk algiladigi. Sonra boy-
nuzlar. Cok iri bir viicut. Yerde yauyor. Gegecegi yolu, yani iki kaya
arasint tiimiiyle kaplamig. Ilk korkusuyla yerinde tas kesildi, sonra ga-
strd1 : Korkabiliyordu herhangi bir seyden demek hala.

Bu bir bogayd:. Dev bir boga. Buralilarin deyisiyle "6kiiz" Bagin
hafifce gevirip bir an yeni gelene bakacak gibi yapmigti; sonra degme-
yecegi kanaatine varmugt ki, put gibi kalmigu. Gevig getiriyordu agir
agir. Fazla yakinlagmadiklan igin hatlani iyi segilmiyordu. Dikkatle
baku : Bir masal yaraug gibiydi gergekten, 6te yandan sahnenin ma-
salst havasini bir an igin bozmamig da degildi. Bir saat kadar 6nce geg-
migti taglardan yigma seti. Duvarin iist yanindaki gok geniy arazi tiim
yaz1 dzgiirce bagibog gegiren bogalarin bolgesiydi bu yaylada. Rastlaya-
cagini kestirse de birini birdenbire kargisinda gormek 6nce dogal ola-
rak iirkiitmiigtii onu; fakat hemen sonrasinda saman alevi gibi yanip
sénen bir minnettarlik hissine kapilmigu 6kiize kargt, yarattig gercek-
lik duygusundan 6tiirii. Neme lazim, dedi, iri kayanin sol yanindan
dolagu. Dik bir inigti o yan birkag metrelik. Ayag) kayds; az kald: dii-
secekti, kiifretti bogaya. Mirl munl kiifretti. Herhangi bir yabanci ses
herifi kizdirabilirdi. Genellikle siirii halinde gecelerlerdi okiizler; de-
mek ki yakinda bir yerlerde en azindan birkag tane daha bulunabilir-
di. Evet igte, agagida bir tane daha, hemen bes adim saginda bagka bi-
ri. llerledi parmaklarinin ucunda. Nereye baksa dumanlar iginde koca-
man bir yarauk... Hizlandi. Serserilerin sag: solu belli olmazdi. Yine
ayag1 kaydi. Yanindaki kayaya yasland: diigmemek igin. Kolu acimigt1.
Homurtulu bir soluk duydu hemen yanindan. Tutundugu kayanin iis-
tiinden bakan iri mi iri siyah bir bagla burun burunaydi. Canavarin sis-
te bile farkedilen buharli solugu saglarini yaliyordu. Kocaman bir bu-
run. Islak ve siimiiklii... Gézleri, sen de nereden giktn bag belasi, bak
simdi kalkiyorum! dercesine kivilcimlu...

“Pardon” dedi ister istemez. Boga bu pardonu kabul etti siikiir.
Diigman sayilamayacak, ancak bazen rahatsiz edici olabilecek yabanci,
yaslandigi kayadan sessizce dogruldu, 6nce ¢ok yavas sonra gittikge
hizlanan adimlarla uzaklagt1. I¢in igin ve buruk buruk giilerek, solugu-
nu tuta tuta... Aruk 6kiiz goriillmiiyordu gevrede. Uzaklagmigui onlar-
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dan. Gikigini siirdiirdii tekrar yavaglayan adimlarla. Igine girdikge
uzaklagan, ardina baktik¢a yaklagan alaya sisin iginde pek yorgun ol-
mayan ama isteksiz adimlarla... Ses simdi daha belirgindi. Su sesi...
Taglik azalmigt. Cimenlik, tatli bir inig izliyordu onu sol yanda. On
adim kadar atu, dereyi gérdii. Yalnizca yirmi adim altinda. Gene kay-
bolmadim, dedi iginden. Rahatlar gibi oldu. Niye rahatlayacak, endi-
selenmemigti ki!

Suyun en derin yeri dizi pek fazla gegmezdi, yine de dibi goriin-
miiyordu olasi tiim berrakligina kargin. Delicesine akiyordu. Kargiya
gesmek igin bele kadar 1slanmay: goze almak gerekti. Geregi de yoktu
zaten. Beyaz kopiiklere bakti. Oliimciil bir telagla ayni anda binlercesi
balonlagip patlayan temiz képiiklere... Gozii dald.

Ayse kargtya atlamak istemigti. Buraya yakin bir yer olabilir. O giin
de sisliydi hava, su anki kadar degilse bile. Derenin 6biir kenari hafif
bir egimle yiikseliyordu yirmi beg otuz adim. Sonra ¢ok dik bir yamag.
Karg1 kenan izleyen yaklagik bes yiiz metre yiikseklikte sira tepeler.
Gruptakilerden biri kigkirter Ayse'yi, bilmezmig gibi  "Bir uzun ada-
maci olsayd: kargtya gegebilir miydi?" "Hayir, gegemez" diye yanitladi
kendini. Ayse sazandir; gerildi gerildi ve atladi. Hedeften yalnizca bir
karig geriye. Suyun iginde kaydi, yiiziistii kapaklandi. Belinden agagisi
derede. Cikuy; kargi tarafta gerildi, yeniden denedi islak 1slak. Bu sefer
bagardi. Kizmigu ilk baganisizligina, burnundan soluyordu. Hemen
oracikta pantolonunu degistirdi gantasindakini gikarip. Rehber gocuk
kaydirmaktan alamad: gézlerini.

Geriye dogru bakiyor. Derenin indigi yere. Hayir ilerisi, biraz yu-
karis1 daha uygun. Ayse orada. Ayse onu gérmiiyor; tek baginaymig gi-
bi bir havada. O giinkii arkadaglan1 da ortalikta gériinmiiyorlar. Biraz
uzaklagiyor dereden, hesapliyor araligy, geriliyor geriliyor ve athyor...
Gegsin mi kargiya? Diigsiin mii diigmesin mi? Boglukta asili kaliyor 6y-
lece. Bakuglari kargida, basmaya galigacags kaygan otlarla kapli kenarda.
Kenara yakin biiyiikge birkag tag yiikseliyor suyun iginden. Akinu ora-
da iyice galkalanip kopiikleniyor. Ayse'nin bakiglani kenardan uzaklagi-
yor, kendisine yéneliyor. Niye burada asili birakun beni diye soran en-
digeli bakuglar. Hayir, endigeli sayilmaz; yiizii yumuguyor. Az sonra gii-
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zel bir aksam yemegi yiyecekler ateg baginda, sonra iyice soguyacak ha-
va, 0 zaman gadurlarina gekilecekler. Cadirlarina gekilecekler, yani : Ko-
yun koyuna yatacaklar. Giizel bir ey miydi bu? Havada asili goriintii-
yii sildi. Bilemiyor. Giizel yanlar1 vardi herhalde, bir yére agzyla : Gii-
zel yonleri "varmugt”. Galiba... Bilemiyor. Tatsizligin bagladig yillar.
O anki duygu durumu hig 6nemli degil gergekte de. Gegmiste neler
duydugunun, neler yagadiginin higbir 6nemi yok. Yaganmig olmasi ya
da olmamasi ne degistirir. Simdi higbir sey hissetmiyor. Bir siire hava-
da asili kalan ve az énce kayiplara karigan Ayse kadar somutluktan yok-
sun, gegmis. Ya mekédn. Ayni yer mi burasi? Ayni nokeay: bulsa, ayagi-
nin kaydigi ayni kenan eliyle yoklasa, yine de ayn1 yer mi burasi? Ha-
yir. Farkli kisilerle ve farkli zamanda higbir yer ayn1 yer degil. Diinya
yalnizca bu, simdiki. Alacakaranlik, sisli, 1slak, degisik yogunluktaki so-
guk buharlarin birbirinin igine gegtigi, yesil ve grinin karigimi1 yumugak
bir zeminin alttan sinirladigy, 6biir sinirlan ise bellisiz bir bogluk. $im-
diki...

Yiiriidii. Yiiriidiikge goriig uzaklig: aruyor, aksama yaklagtikga giin
aydinlaniyor. Aruk birkag yiiz metre 6tesini bile gorebiliyor. Cevreyi
iyice tanid1. Derenin saga kivrildigs su yiikseltinin arkasi sakin kamp
alan: olmasin. Bombog bir gayirla da kargilagabilir, agagidakilerin soy-
ledikleri dogruysa bir gadir kéyle de... Usiidii. Hava iyice sogumus ga-
liba. Bir de hedefe yaklagmanin iirpertisi. Goriig agisin1 kapatan birkag
metre yiiksekligindeki kayaya yaklagti yaklagti ve baku arkasindaki
siirprize. Iste gadirlar. Bir.. iki.. iig.. dért.. beg, iki tane de uzakta. Evet
bir grup da surada. En az yirmi ¢adir... Ortalikta kimse goziikmiiyor.
Belli ki herkes bezden yuvalarinda. Sis agilmig, ama simdi gergek yag-
mur giseliyor. Ahali kagmig ieri. Yemeklerini de orada yiyecekler. ller-
liyor. Yakindan bir erkek sesi... Otedeki tentenin altindan digariya ba-
kan bir bagkasi. Gadir kiigiiciik. Adam yagmurluk giydirilmis bir ko-
yun gibi gériiniiyor. O yana daha fazla bakarsa selam vermesi gereke-
cek, bog ver salak koyunu diye diigiiniiyor, kafasini geviriyor. Kimseye
selam vermeyecek. Kimseyle konusmak istemiyor. lyi ki yagmur yag-
yor, iyi ki herkes ¢adirlarinda. Buraya ilk geldiginde gadirlarin goklu-
guna sagirmugti. Hava ayni béyleydi. Kafasini ilk digari gikarana sor-
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mugtu : "Bu kdyiin ismi ne?" "Okiizler kéyii" diye yanitlamigt gocuk.

Suyu izleyerek biraz daha yukariya giku. Dere bu noktada dallara
aynlmig. Daralan yerlerinde iizerinden hafifce ziplayarak gegilebilecek
kiigiik dallara. Kamp yerinden hayli uzakta, béylesi iki derecigin onbes
yirmi adim arayla neredeyse birbirine kogut akug: yerin biraz iistiinde
kocaman bir kaya topluluguna yaklagt. Arkasina ¢omelindiginde insa-
nt rahathikla saklayabilecek kadar biiyiik birkag kaya Tuvaletini de
bulmugtu. Yer her bakimdan uygundu. Cadirkéyden iki yiiz metre ka-
dar uzak, on metre kadar yiiksek. Diizgiin alan aradi. Tagsiz kiigiicitk
bir alan. Aradigini derecigin ii¢ bes adim yaninda buldu. Ayagyla ta-
bani yoklads, ufak taglari tekmeledi. Arkaya dogru esnedi, 6nce sag ko-
landan siyrild, sonra sol kolani kavrayip hafifce donerek yere biraku
yavasga antasini. Yagmur hila azalmamigu. Az sonra goz gozii gérme-
yecek. Cadiri dikmek ve sa1 solu 1slatmadan igeriye yerlesmek igin an-
cak bes on dakikasi kalms.

Gadir kurmaktaki deneyimini biiyiik 6l¢iide yitirdigini bol bol 1s-
lanip iigiiyerek anladi. Ortalik iyice kararmigt1 ve el yordamiyla bu igin
iistesinden gelemeyecegi agikti. Gemici fenerini gantasindan gikarma-
liyds. Aksi gibi diplerdeydi meret, en koyulmayacak yerde. Ustteki giy-
silerini 1slatmamaya caligarak ona ulagmayi bagardi. Ustelik yakmayz...
Iki kisilik kig tipi dag cadini giiven verici saglamlikra dikilip gerildi,
iizerine pelerinini gegirdi, dort bir yana ipten kollarini uzatup tutundu.
Botlarinin baglarini ¢6zdii; girigeeki kiigiiciik tente korunagin aluna
¢6meldi. Cantasini da yanina, kenara gekti. Yagmurlugunu ¢ikards,
tentenin altina gadir kenarina ast sularn siiziilsiin diye. Araliktan bagi-
n1 igeri sokup dénerken pantolonunu indirdi; kigini koyup énce bot-
larini gikardi, sonra pantolon pagalarini ayaklarindan kurtardi. Panto-
lonunu da asu digariya; 6biir yana. Maunin bagini ¢oziip igeri atu;
sonra uyku tulumunu kurtards, kilifindan ¢ikard, onu da igeriye ate,
kilifi da kenara asti. Girdi araliktan. Zemine mauni ve iizerine tulumu-
nu yerlegtirdi. Sonra aluni iistiinii eliyle kurulamaya ¢aligip gantasini
aldi. Yeniden beline kadar ¢ikip korunagin altina astiklarini baglayip
saglamlagtirds, botlarini igeri koyup koymamakta kararsiz kaldi, sonra
bunu erteledi. Sulan siiziildiikten sonra yagmurluguyla birlikte onlara
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da kavusurdu nasil olsa; fenerini de aldi gadira, fermuarini kapad. -
te amacinin ilk agamasini gergeklegtirebilmigti hig degilse. Hayir, he-
niiz degil. Digarda kalan birkag egyasini da kenara kégeye yerlegtirdi-
ginde diinyayla tiim iligkisini kesmig olacakt. Tiimden kapanacakt
bagkalarininkine, kendi evrenini kurmug olacakt1. Biraz sonra...

Islak yelegini, tigértiinii, donunu gikardi, goraplar1 kuru sayilirds,
fakat onlar1 da gikardi. Cantasindan aldig: yenilerini giydi daha fazla
titremeden. Islaklari oraya buraya ast; belki kururlards, aruk kurudu-
gu kadar... Uyku tulumunun istiine sirtiistii yatip solukland. Igte kii-
itk gezegeni... Yagmur eliyle dokunabilecegi kadar algak iist tenteyi
ukukliyor, riizgir estikge ince ince kirbagliyor. Riizgir ve yagmur...
Bagka... Bir de kendi soluk sesi belli belirsiz. Bagka ses?.. Duyulmuyor.

Yemek yemeli mi? Cani istemiyor. Eskiden olsa igtah1 daha da agi-
lirdi béyle bir durumda. Bir de tuvalet problemi... Ne denli yersen o
kadar ¢ok digari gikarsin. Burada digar1 gikma somut anlaminda. Yine
de dogruldu. Cantasinda, azar azar yendiginde dort beg giin idare ede-
cek kadar yiyecek stogu mevcut. Bir de biiyiik gige kanyak. Ayrica bir
sise likor. Kamp tiipiinii gtkard: yaku; biraz kahve iyi giderdi. Aklina
yakuktan sonra geldi, matarasindaki su bitmigti. Digar1 ¢ikmaya da
iigeniyordu simdi. Cisini etmek igin gtkuginda doldururdu dereden ar-
tik. Ocag; sondiirmedi. Birkag dakika yanarsa igeriyi iyice isitirdi. Oy-
le de oldu. Sicaklik arttikga tatli tatli titremeye baglad:. Igeriyi pislet-
mekten sakinarak birkag parga yiyecek gikardi. Bir dilim ekmek, minik
bir paket yogurt. Ekmegi parga parga yogurda batrarak yedi. Susuzlu-
gu da yaugu biraz. Yoksunluk kogullarinda en hoguna giden ménii
buydu; ancak gu anda is olsun diye yiyordu. Ardindan birkag findik at-
t agzina. Onu gignerken kanyak doldurdu plastik bardagina yariya
dek. Iki dikigte igti. Bir sigara yakei ocakta, minik diigmeyi sikigtirip
sondiirdii ategi ve uzandi. Ara sira igerdi yalniz bir tane; hizli igilmig bir
duble viski gibi hemen garpardi o tek sigara.

Buradayd: igte. Ne zamandir diigledigi iilkede. Kagmak igin en uy-
gun yerde. Kendi igindeydi. Yagam buydu aruk. Zayif sar1 bir 1g1g1n ay-
dinlattgy alacakaranlik algak bir tente altunda. Duvarlar kipirdiyor, ha-
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fif hafif gelip gidiyor, kingiyor, diizlesiyor.

Kim geliyor aklina? Yagamum bir film seridi gibi g6ziimiin 6niin-
den gegti, derler. Film geridi falan gegmezdi boyle bir adir iginden.
Riizgira ve yagmura kargin, olabilecek en dingin atmosferlerden biriy-
di suradaki atmosfer. Aklina gelen, goziiniin 6niinden gegenler farkli
seyler degildi. Farkli kigiler hig degildi Ayse... Daha ¢ok Esin... Yine
babasi. Unuttu sandigs her an her yerden kafasini uzatabilen babas:.
Bir genglik fotografi. Meyhanede iki arkadagiyla kafa gekiyor. Neden-
se canli hali gelmez goziiniin 6niine, hep fotograflardaki hali gelir.
Ozellikle de o sararmug fotograf. Son kertede sik giysilerin havasindan
anlagildig1 kadariyla ellili yillarin sonlari ya da alemugh yillarin baglari.
Saglar briyantinli. O yillarda da moda miyds? Belki biraz daha éncesi
olabilir. Neden o meyhane fotografi? Nedeni belli  Yillar sonra gektir-
se belki buna benzer bir resim verecekti en sonunda, finalde. O gece-
nin resmini. Oysa gektirmemigti. Cektirse kirlagmig ve biraz dékiilmiig
saglariyla biraz yagl ve daha yorgun bakigh goriinecekti; fakat gozlerin-
deki anlam gok daha farkl: bir 6ykii mii gagrisuracaku? Nasil bir fark?
Olesiye merak ediyordu en son an1 ya da bir saat 6ncesini, ama asla bi-
lemeyecekti. Babasinin resmi birden silindi, yerine Esin gegti. Bir fo-
tografla degil bu kez, silik bir goriintiiyle. Silik ama 6yle derin... Yata-
gina oturugu. Beyaz kiilotu gériiniiyor; bluzunu da ¢ikarmigu; iginde
kol oyuklar: abaruli bir tigort, soluk yesil... Ustiinden agip duvara sir-
tin1 dayayarak oturmugtu; bacaklari karninin iistiinde. Yumnugacik eli-
ni yanagina koymugtu. Beyaz kiilotu daha ¢ok gériiniiyordu, gogsii-
niin yaninda. Elini alip ona yakin bir yere koymugtu... Merdivenden
annesinin ayak sesleri duyulana dek o birkag dakika, belki sadece bir
dakika... Ne hissederdi soluk sahneyi animsayinca? Bir bogluk... Ne i¢
sizlamasi, ne bir gey. Aninin ok gii¢lii oldugunu biliyordu yalnizca;
onu her zaman ¢ok etkiledigini; ama neden etkiledigini ¢ikaramiyor-
du. Pek de derdiydi ya, yalan yanlig bir ¢ikarsamaya varmak.

"Otel hili ayarlanmadi mi, ne diyorsun sen?" "Gene mi ayni1 acen-
tayla galigtyoruz, kafay: yedirteceksiniz bana..." "Bir sorun daha var!
Marmara'dan Doktor S bey... Aruk sizin ilaglariniz1 yazmayacagz, de-
di bana. "Yan gaka yan ciddi sayilmaz efendim, adam tamamen cid-
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di... "N... hanim kaza yapmis biliyor muydunuz?" "Hayir hayir ken-
disinde sorun yok, yalniz araba hagat..." "Yeni gefleri segelim artik, de-
gerlendirme formlarinin hepsi hazir m1, bakuniz m?” "Hastane mii-
diirii agik agik riigvet istiyor abi, ne yapacagiz?" "Ya, herifi kongreye
falan gotiirsene, yurtdigina...” "Adam doktor degil, ne kongresine go-
tiirecegiz bilmem ki..." "Kargida rakamlar yine siiriiniiyor; yahu kim-
ler galigiyordu orada?” " Yeni promosyon 6denegi ikt haberiniz olsun;
dagium planini yarina dek istiyorum...

Hepsi bitti. Artik her gey bitti. Yedek ceketim odamda dolabimda
duruyor. Kravaum koltugun iizerinde; temizleyici belki ceketin yanina
kaldirmigur. Cep telefonum masamda. Kirilmig kredi kartumin yanin-
da. Bunlari goren ilkin kagirildigimi falan zannetmigtir; ya da bagima
bir sey geldigini. Saga sola telefon etmiglerdir, bilgisayar agindaki no-
tumu okuyana dek. Yiizlerini gormek isterdim. Genel miidiiriinkini
ozellikle. Satig béliimiindeki yavgaklarin. Nermin hanim biraz iiziile-
cek. Semih bey de iiziiliir 6nce; sonra sevinecektir eminim.

Yillar 6nce duydugu gergek 6ykiiniin kahramanina 6zenirdi hep.
Ameliyattan gikmig; soyunmuyg, iistiindekileri asmig saga sola. "Ben er-
ken ¢tkiyorum, igim var" demig arakadaglarina. "Yarin sizi ararim.” Er-
tesi sabah gelmemis. Sabolari dolabinin 6niinde, pantolonu duvarda
askida. Ne oldu acaba diye meraklanmiglar, telefon etmigler evine;
kimse yok. Aksama dogru bir faks iletisi ulagmig klinige. Ondan! "Isti-
fa ettim. Ben Avustralya'dayim. Burada ise bagliyorum. Selamlar...

Giildii. Sonra hikdyenin ayrinularini diiiiniip yiiksek sesle giildii.
En az, 6zendigi 6ykii kahramamninki kadar giizel bir sey yapmust: ken-
disi de. Keyiflendi. Bu kez daha yiiksek sesle ve daha negeli bir kahka-
ha atu. Sonra giiliimsemesi yavag yavag séndii... O adam yeni diinya-
ya yepyeni bir yasam beklentisini gotiirmiigtii yaninda; dogal olarak
cantasinda kipir kipir bir cogku... Ya kendisi!

Yagmurlu bir hava. Zemin yer yer géllenmis. Cimenin yendigi
yerlerden 6tiirii bazi béliimler batak. Her sey sirilsiklam. Formalar 1s-
lak mugamba gibi derilerine yapigmig; ama bedenleri 6yle kizgin ki
hareketsiz durduklarinda iistlerinden buharlar yiikseliyor. tki kat me-
sin gecirilmis demir bir giille kadar agir top. Vicik vicik bir yilan mi-
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sali kayiyor ayaklarinin alundan. Derisinden sular ¢amurlar sagilan
kaygan boz kiitle. Iste, soldan uzaktan bir yerden ortalaniyor kale
oniine. Havada siiziiliiyor, yaklagtikga yaklagiyor yuvarlak. Bir savun-
ma oyuncusu, kaleci ve o, iigii birlikte zipliyorlar ziplayabildikleri ka-
dar. Kalecinin savrulan sinlsiklam siyah eldivenli kocaman yumrugu
suratina dogru, savunmacinin 1slak dazlak kafasi... Son anda gozlerini
kapauyor istemeden. SPPLASSHH!... Cocuklugunda okudugu re-
simli romanlardaki ses gibi, ayni... Alnina garpan agr islak kaygan
kiitle yumruk degil, kafa da degil. Kalgasindaki dizi, gogsiindeki omu-
zu hissediyor, ama kafasindaki... O halde?.. Agt1 gozlerini iigii tek vii-
cut yere diiserlerken. Top aglarda. Top aglarda. Igte bu! Igte bu!..

Ayni boylesini yagamig miyds, yoksa yagadig: benzerlerini temsil
eden tipik sahne miydi, bilmiyordu; ancak yineleyen takinuli bir imge
olarak sabit bigimiyle yerlesmigti bilincine. Yerli yersiz, negeli kederli
her firsatta gikardi meydana. SPPLASSHH!... Sonra belli belirsiz bir
doyum. Daha ¢ok eski gollerinin yarattig1, orgazmla 6zdeglestirilen,
gergekte ondan ¢ok daha farkli zevk tepesinin bir taklidi. Ya da geg-
mise 6zlem. Tadina yeterince varilmamig zamanlara. §imdi digariya
ctksaydi, yemyesil goz alabildigine gayirlik pinil pinil aydinlaulmug. Sa-
ha igiklarinin parlatug: ¢imenlerin rengi belki giindiizkinden bile geki-
ci. Futbol oynayabilecek yeterli sayida insan da mevcut. Eski tanidik-
larint gorse daha iyi olurdu elbette. Ama tanimadiklariyla da oynaya-
bilir. Seyirci de gereksiz. Hadi bagliyoruz! Bir an seving gibi bir gey ki-
vileimlandi iinde, sonra parlamadan séndii ategi, zayif bir 6zleme dé-
niigtii, ardindan kara boglugun iginde déne déne yiten gekilsiz bir hii-
ziin pargasina. Istek duymuyordu hig. Cadirin kapisini agsa, disarda az
once diigledigi geyin gergek oldugunu gorse, kalkip ii¢ beg adim yiirii-
yecek kadar gevklenebilecek miydi acaba? Gézleriyle tentenin yiizeyini
taramay1 biraku, gekti ellerini ensesinden, koydu kafasini yere, yukari-
ya sabit dikti gozlerini. Derin bir ig gekti.

Saatine baku  Ona beg var. Ne 6nemliydi ha, ona bes kala degil
de onu bes gegiyor goriinmesi, on bir ya da on iki... Ne pis bir hasta-
likts bu. Durmadan saate bakmak, durmadan zamanla yarigmak... So-
gukrtu bayag, igerisi. Bir tigort bir esofman iistii yetmiyordu. Ocag ya-

20



kip isinabilirdi. Elbiselerinin nemi de giderdi béylece. Sonra, dedi; di-
sar1 ¢tkip dondiikten sonra yakabilirdi onu, yedek tiip getirmemigti;
neme lazim... Kendini hali sakiniyordu demek sundan bundan. Yok
ondan degil, dedi; kisiligimin kendiliginden yansimasi... Uyku twlu-
munun igine yerlegti. Boyle ¢ok daha iyiydi. Bir sigara daha yaksa mr?
Fazlasi tatsiz, agzinda zaten bir acilik... Ayse'yi diigiindii. Burada ya-
ninda olmasini istemezdi ama simdi onun yaninda olmak isterdi. Oz-
lem miydi acaba? Belki. Biraz. Ya Kemal Can? Ne yapiyordu su anda
acaba ufaklik? Ozlemis miydi onu? Bazen duydugu derin bir acima. En
cok yanim dakika siiren. Daha ¢ok da savruk ve sapkin babasi yiiziin-
den. Ozlem denilebilir miydi buna? Dért aydan fazla gegmigti yiizii-
nii gormeyeli. Cocuk birlikte olduklarinda seviniyordu, pek belli et-
mek istemese de. Zaman zaman kizginligini ya da kirginlik m1 deme-
li; bir geyleri agiga vuruyordu. Son goriismelerinde 6rnegin, "Ne bigim
babasin sen!" demisti birden bire, fastfoodda hamburger yerlerken. K-
sa bir sessizligin ardindan patlamigu  Belli ki babalariyla gezen ve bu
giizel seyi siirekli yapabilen birkag yagiuni gordiikten sonra eksigini
hissetmisti olmayan nesnesinin. Niye payladigini da agiklamamugu;
"Iste” demisti dudaklarini biizerek. Sonra hemen bagka konuya atla-
miugtt. Annesi 6gretmezdi boyle seyleri, ¢ocugun yaninda babasini hig
kotiilemezdi. Sezgileriyle biliyor, bilmek denir mi acaba buna? Belki
akrabalari, o cadoloz teyzesi... Belki Ayse de konuguyordu arkasindan,
belli mi olurdu. Hayir, haksizlik yapma, dedi kugkusuna. Kendinden
iyi taniyor Ayse'yi.

Dogumbhane kapisinda bekliyor. Fikralardaki kadar sikict bir yer
sayilmaz, fikralardaki gibi eglenceli de. Bir hastane koridoru iste. Hep-
si bu. Liiks bir 6zel hastanenin parlak mermer zeminli bekleme meka-
n1, gogu ozel hastaneninki gibi dar mi dar. Isterse doguma girebilece-
gini soylemigti Doktor. Isteyecegi en son geydi herhalde. Ayse'ye des-
tek olmak fena fikir degildi gergi, fakat ondan béyle bir istem gelme-
migti ki. Zaten kisa siirede sorunsuz bitti ig. Asil teyzesi, 6biir teyzesi,
kuzenleri seving iginde. Bir et pargasini eline tutugturdular. "Baba ol-
dun!" dediler. "Tebrikler..." Bunda tebrik edilecek ne vard: ki? Sekiz
buguk ay énceki eylemi sayilmazsa bu is icin ne yapmist ki? O eyle-
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minse bagkalarinca kutlanacak nasil bir bagar sayildigini kestiremiyor-
du. Kirmiz1 et pargasini ayip olmasin diye yarim dakika elinde tutup
annesine verdi. Biraz biiyiimeli, yiizii falan bir sekle girmeliydi ki, bir
kisilik olarak benimseyebilsin, sevebilsin. Ayse'yi 6ptii; o tebriki hak
etmigti bak. Kemal Can ha! Kemal Can. "Ayni babasina benziyor, hik
demig burnundan diigmiig" dedi cadaloz teyze. Bunu giglikla higkirik
arast tizlegmelerle béliinen kiigiik gocuk sesine benzer bir tonlamayla
soylemisti. Demek "Kemal Can"d1 o et pargasi. Isim bulma tartigma-
larina hig katulmak istememigti ayiplamalara kargin. "Siz koyarsiniz gii-
zel bir sey” demisti. Demek bulunan giizel isim "Can"d1. Evert, kisa
isimler modaya uygun. lyi ki Evren falan gibi bir sey gelmemisti akil-
larina. Solcu cadalozun tek faydasi. Lakin uygun goriilen isim en az
onun kadar rahatsiz edici. Babasinin ismi. Kemal olmaz, diyemezdi
simdi. Ustelik jest olsun diye konulmustu, kendisine jest olsun diye.
Yukarda Kemal, agagida yine Kemal. Demek kaderi buydu. Dogum-
hane koridorunda bekleyen 6biir baba aday: canland: géziiniin 6niin-
de. On dakika 6nce hemgire haberi getirip, sevimli sevimli giilen biri
erkek biri kadin iki hademeyle birlikte galiba dede haline gelen 6biir
adamdan babhgigini alirken, baba gozleri 151l 151l, tiz seving inlemeleri ¢1-
kararak ortadan kaybolmugtu bile. Ne miithis bir geydi! Her biri birbi-
rinden daha degerli milyarlarca yaraugin arasina bagka bir yarauk da-
ha kaulmigt. Bir mucizeydi bu! Her giin on binlercesi gergeklesen bir
mucize. Ustelik bu gocuk hepsinden herkesten daha degerliydi, giinkii
O'nun, o gik deri ceketin sahibi, alu kot pantolonlu, hafif sigman geng
adamin gocuguydu. O'nun, o seckin insanin kani, cani, pargastydi. So-
yunu devam ettirecek diinyalar tatlisi tanstk. O da biiyiiyecekti, o da
tiiketecekti bol bol. Yeni agaglar kesilecekti onun igin, onun da kariga-
caku boklar: derelere, denizlere. Ama degerdi buna. Ciinkii o, O'nun,
saglari Amerikan kesilmig, durmadan ¢alan iki cep telefonuyla, biri
renkli 6biirii renksiz iki Iralyan gozliigiinii bir tiirlii nerelerine sokaca-
gin1 bilemeyen, "Hayret bir sey”, "Ciimlemize”, "Ingallah" sozciikleri-
ni her iig ciimlede bir yineleyen "6zel” insanin bebegiydi...

Tekrar eski bir fotograf : Eregli'deki evlerinin 6niinde anne ve ba-
basinin arasinda. tki buguk iig yaglarinda sar1 kafali bir erkek gocugu.
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Resim siyah beyaz oldugundan saginin rengi tonundan anlagiliyor.
Bahgeli bir ev arkadaki, ancak bahge girememis kareye. Yalnizca sedi-
rin 6n kapiya dogru uzanan kiigiik bir dali... Cocuk hiiziinlii bir yiizle
bakiyor, dudaklari Kemal Can'inki kadar kalin gériinmiiyor, ancak
onunki gibi biiziilmiis. Cogu insan kargilasugs sorunlardan bunalinca
gocukluguna 6zlem duyar. O da gocuklugundan pek gok tatli ani1 yiik-
lii; hos, igini 6zlemle buran goriintiiler, kokular... Yine de eskiye don-
mek elinde olsa, doner miydi? Hayir! Nelerden kokleniyordu gegmise
uzanan, uzandikga dallanip budaklanan sikkinligs; simdi ek tek gika-
ramiyor; yine de yiizii o fotograftaki gibiydi gogun. Hognutsuz, hiiziin-
li. Hayur, fotograftaki yiiz belki biraz abaruli bir duygulanimi yansiu-
yor genel seyir agisindan, fakat surauna her zaman vurmasa da gonlii
siklikla tatsizlik duygusuyla darlaniyor. Okulu sevmezdi. Her sabah er-
kenden kalkmak, kapali bir yerde birlikte olmay1 kendisinin segmedi-
gi ocuklarla gegmek bilmez saatler boyunca oturmak, 6gretmenin go-
gu kez anlamsiz gelen sorularini yanitlama yiikiimliiliigiinde kalmak,
hayalleriyle sarmag dolag gegirebilecegi giizelim anlarda kadinin aptal-
lara seslenen ogiitlerini dinlemek "Cocuklar, 6devlerinizi yapmadan
oynamaya gitkmayin!" Bilirdi ki yapan yapard: 6devini, yapmayan yap-
maz. "Cocuklar, yatmadan énce dislerinizi firgalamay: unutmayin!”
Bilirdi ki firgalayan zaten firgalards, firgalamayan firgalamaz. O halde
bos laflar1 tekrarlamaktan kim ne kazanirdi? Sezerdi, goreviydi dgret-
menin bir geyleri durmadan haurlatmak; bu durumda kabahat baba-
sindaydi. Ne olursa olsun gideceksin okuluna diyen adamda. Hafta
sonlariny, ara tatilleri, hele yaz1 iple gekerdi; her geye kargin igini kap-
layan hiiziinle yanigan bir seving duyard: okullarin agilmasina yakin.
Yeni 6nliigii, yeni alinan gantasi, gantasinin taze yapay deri kokusu,
yeni kitaplari. Tek gocuk olmak. Tatil bitmis, denize, dedeye gidilmis,
gelinmigtir. Yagitlariyla yaz oyunlan aruk sikmaya baglamigur. Dogru-
su her zaman arkadas bulmak, 6rnegin top oynamak igin kafa dengi
bes alt kigiyi bir araya toplamak iyice zorlagmigtir. Hepsi sézde sever-
ler futbolu da, hadi oynayalim deyince bul bakalim tekini. Yillar son-
ra dinledigi "Ankara'dan Abim Geldi" sarkisi higbir ey ifade etme-
mektedir ona. Yalnizca nesnesiz bir buruk 6zlem; ne abisi vardir ne de
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ablasi. Yazin bazen birkag haftaligina gelen akraba abla ya da abi de
dénmiigtiir goktan. Her gidisin ardindan birkag giin yas tutulmug, di-
san1 dahi gikulmamugur ve onlar da geride kalmisur aruk. Sogumaya
baglamig biiyiik evlerde iyice insanin igine igleyen riizgir ugultular yaz
sonunun. Tatil bitiyor yakinda, diyor. Kumru sesleri azaldi, karga
¢igliklar1 basuriyor guguklamalari. O halde en iyisi okulun yeniden
baglamasi. Evde tek bagina gegen tatil sonu giinlerinden daha renkli yi-
ne de. Ne olacaksa olsun! Eski arkadaglarla kargilagilacak, belki daha
zevkli oyunlar oynanacak. Belki yeni arkadagliklar kurulacak. Kitap
kokulart... Yeni aldiklarini bir képek gibi koklar simdi bile. Oyle kitap
kurdu oldugundan falan degil; ilerde yasayacag: ve tiim &zlemlerini
doyuracag gelecek piiriizsiiz giinlerin gagrgtiricist olarak algiladigin-
dan onlari. Evden gidecektir, bu kiigiik gehirden uzaklara... Evini de
sever sevmesine, sehrini de, ne var ki dar gelmektedir ona. Okuyacak-
ur, filmlerde gordiigii gibi olacakur yagami, kitaplardan okuyup 6zen-
digi gibi. Madem baglayacakur yeniden okul, bir an 6nce baglamali-
dir, o yil da gegirilmelidir 6yle ya da boyle, amaca bir adim daha yak-
lagmak igin.

Bir gocukluk fotografi. Dokuz ya da on yaginda. Karli bir giin.
Komgularla sokagin bitimindeki genis arsada toplanmiglar. Biiyiikler
de gelmis. Bir ara yil tatili olmali, ya da bayram. Ona en yakin duran
on dort on beg yaglarinda giizel yiizlii bir kiz. Elini omuzuna atmus.
Doktor Nedim amcanin yegeni. Ankara'dan mi, {stanbul'dan mi bir
yerden gelmis ii¢ dére giinliigiine. Her giin iki posta Nedim amcalara
ugradigini haurliyor, annesinin fotograf albiimiine yillar sonra bakar-
ken. Giinde iki kereden fazla hickimseye gidilmeyecegini annesinin
sert bigimde animsatugini. O kisacik tatilin ne denli hizli gegip ne den-
li hiiziinlii sonlandiginu.

Arsa onlarin top sahasi. Ugsuz bucaksiz bir yegsil alan. Ama o bii-
yiidiikge kiigiildii. Alanlar mekanlar da insan gibi kiigiiliir hem de yag-
lanmadan. Sonradan, yer yer kelllesmis toprak, yer yer kendiliginden
bitmig yabani ottan zeminli, yirmi beg otuz metreye yirmi yirmi beg
metrelik zavalli bir bogluk oldugunu fark edecekti, onun bile nimetten
sayilmasi gerekeigini takdir etmiyor degildi gergi. O Istanbul'da kolej-
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deyken iki apartmanli bir site dikilmigti bogluga, dogal olarak top sa-
hasi falan kalmamigu ortada. Dogal olarak gocuklarini pek seven bu
millet, ne yaparsa dogal olarak yapard: ve pek sevdikleri gocuklarina
oynayacak genis alanlar kesinlikle birakmazdi. Arsalar1 heniiz yok edil-
memigken yukardaki yola kestirme ¢ikmak isteyen bazi araglar gimleri
eze eze oyunun iginden gegerlerdi. Siiriiciiler kenardan da degil tam
ortadan siirerlerdi gocuklarin yakinmalarina kargin sirita sirita. Hatta
bir kamyon nasil etmis de becermis, kale diregi yerine gegen duvar di-
bindeki agaglarina vurup kirmigts onu dipten. Cogu vatandaginin o,
bitki, agag diigmani oldugunu, spor yapanlardan nefret ettigini, iiste-
lik sadistlik boyutunda amagsiz, degisken hedefli kétiiciil duygularla
yiiklii bulundugunu o yillarda 6grendi Erdem. Ne var ki intikam al-
makta gecikmedi belli bir kanaate vardiktan sonra. Soférii kibarca uya-
rilarina kargin yine sinta sirita gegen, iistelik kiifiir etmeyi de ihmal et-
meyen bir kamyonetin arka camina armut biiyiikliigiinde bir tag1 ya-
pistirds, sonra pirr... Arsanin bir kenari orman deposunun duvariyds.
Kapidaki bekgilerden en yaglisi topa gok kizardi. Ancak gocuklarin ara-
sinda Erdem de varsa ses etmezdi; herkes tanirdi doktorun oglunu.
Hatta araba geliyorsa uyarird: bile oynayanlari ihtiyar. "Kagilin gocuk-
lar, makine gelir!" Sonra makineler gelemez oldu. Bir abileri arsanin
agtk olan taraflarini kocaman taglarla araglara kapatmay: akletti ve o za-
mana dek bunu neden diigiinemediklerini tartigip durdular uzun sii-
re.

Cisi sikigtiriyordu artik. Tulumdan ¢ikt, fermuvari agu. Siiriine-
rek tente korunagin alundan bagini uzatu. Yeni bir sis dalgas: kapla-
mist ortaligy, sisin hafif gisentisinin 6tesinde yagis yoktu. Ayakkabila-
rin1 baglari agik olarak gegirdi ayagina. Soguk ve yari yariya islakular.
Tentenin diginda dogruldu, birkag adim gitti, hacetini gordii. Karan-
likta ancak iig d6rt adim 6rtesi goriiniiyordu; fenerini almamigu, gerek
duymamigt buna. Derenin ginilus: geliyordu hafif hafif. Riizgir epey-
ce hafiflemigti. Burada birkag dakika durmak isterdi. Durmak ve his-
setmek... Gergi degisme arzusu duymuyordu, ancak doga simdiden de-
gistirmigti onu. Sonsuzluk duygusu sis olmug cigerlerine doluyordu.
Solukland: derin derin ve dinledi. Yagmurlugunu gegirmemigti iistii-
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ne; artk girmeliydi igeri. Siiziilmesi igin digartya birakuklarini ve bot-
larini da ald: girerken igeriye, fermuvarn gekti istemeye istemeye. Oca-
g1 yaku, igerisi birden 1sindi1. Ocak yandigy siirece hafif giysisiyle tulum
disinda oturabilirdi.

Son ii¢ dére ayki hali : Isyerine gidiyor, odasina kapaniyor. Yeme-
gini bile masasina getirtiyor. "Erdem bey iyice degisti" diyorlar. Eski-
den de soguk ve ilgisiz bir yonii vardi, ama ara sira yakinlagirdi bayagy.
Iste o ara sira yakinlagmalaryla gogumuzun gonliinde taht kurard:.
(Burada biraz abart, biraz yagcilik seziliyor belki. Belki yalnizca hiisnii
kuruntusu. Olsun!) Gézii saatlerce internette simdi. Dosya falan sun-
mak igin odasina girip masasina kenardan yaklaganlar, yandan goriile-
meyecek bigimde iyice gevrilmig ekrana g6z atmaya galigtyorlar. Her-
halde diyorlar, sirket yepyeni bir planlama peginde. Oysa miidiirleri at-
letizm tarihindeki rekorlari inceliyor ya da hangi iilkelerde hangi fut-
bol takimlarinin kag kez sampiyon oldugunu 6greniyor. Dergilerden
dergilere atliyor. Spor malzemelerine bakiyor, dagcilik teghizatlarinin
ederlerini gbzden gegiriyor. Yatlarin 6zelliklerini kargilagtiriyor. Komik
sayfalara girip hafifge giiliimsiiyor. Porno sayfalarina giriyor, ¢ikmak
istiyor gikamuyor, sistem kilitleniyor, sil bagtan. Alternatif tatil olanak-
lari. Kimlerin nerelere ne igin gitcikleri... Hangi film kag tarihinde ka-
¢a gekilmig. Set kazalarinda ne zaman kimler 6lmiis mesela. Sonra la-
kirdi sayfalari. Lakird: sayfalarina giriyor kimi zaman fanatik bir Cim-
bomlu olarak. Obiirlerinin yazdiklarindan ok daha abuk sabuk geyler
yaztyor; ama ayni kaliplarla, ayni gizgide, 6zgiin higbir zeka kivilcimi
gostermeden, sadece obiirlerinin salakligini daha pervasizca taklit ede-
rek. Sonra milli takim fanatigi oluyor. Yabanci takimlara tehditler yag-
diriyor. Avrupa Avrupa Duy Sesimizi!.. Mesai bitiyor. Herkes gidiyor.
O ise yarim saat geg ¢ikiyor. Yeni planlama pek ciddi! Eve gidis. Gir-
meden ya kégedeki pizzacida bir geyler augtirma, ya da hamburgercide.
Ara sira evde makarna veya yumurta pigiriyor. Zaten i beg lokmayla
doyuyor. Igki dahi fazla igemiyor. Cani 6ylesine higbir ey istemiyor
ki, nasil ige gidebildigine, isten nasil eve gelebildigine hayret ediyor.
Birinden birini yapmayacak da karar alamiyor. Yemek yedikten ya da
yemedikten sonra televizyonun bagt... Gézleri agriyincaya dek zap-
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ping... Saatlerce siiren haberler... Oradan oraya atla. Ince sesli koca-
man burunlu adam bas bas bagiriyor. "Sen" diyor herkese. O "sen"ler
uysalca katlaniyor. Bir ugak kagirilmig. Hollywood'un uzun sagl sari-
stn kotii adami yine olayin iginde. Oniine geleni zimbaliyor. Gegen ay-
ki ugak kagirmada da onun parmag: vardi. Katilden kagarken olesiye
kogmug kurban gibi nefes nefese bir ara sunucu. Pazar gigirtkaniymig-
casina baginyor. .. TV'de... ... TV'del.. Yurtdigt gezilerinden iilkeye
déndiigiinii her zaman bu bégiirtiiyle anliyor, "Allah kahretsin, yine
buradayiz” diye homurdaniyor. Kendi televizyonunu agmasa bagkala-
rinin evlerinden yankilanir o nefret sesler. Reklamlar... Yedi sekiz ka-
nali birden ayn1 anda kapliyor, bitmek bilmiyor. Oradan oraya, ayni
anda her yerde reklam. Aaartik!... Komik tiyatrocunun her biri dért
bes dakika siiren banka reklami. Obiir kanalda bagka bir banka rekla-
mu. Yine iki sirin tiyatrocu... Biri hayalet giiya, cin isi espriler patlau-
yor sirin mi girin, 6biiri saf roliinde. Yine haberler. Canli yayina haber
konugu. Telefondaki konukla stiiddyodaki konuk kiifiirlesiyorlar. Su-
nucu araya girip iki tarafi da terbiyeye davet ediyor, fakat kiifiirlegme
kenar mahalle agziyla on on bes dakika daha devam ediyor. (Bunu, bir-
kag dakika arayla ayn: kanala déndiigii igin anliyor.) Arada yine rek-
lamlar. Cocuk bezi reklamlari. Tiirk Pediyatri Kurumu destekliyor-
mug. Obiir kanalda baska bir doktor... Petinden ne kadar memnun
kaldigin1 agikliyor. Cagdag Cumhuriyet kadiny; her seyi agiklayabilir.
Haberler... Trafik kazasi. Oliiler yerlerde. Fonda trafik canavari. Kan-
lar iginde inleyen bir yarali. Karga tulumba goriiriiliiyor. "Durun! Du-
run ah!" diye bagiriyor. Bagka bir olay Apartmanin tepesinde bir
adam. Yaklagmayin diye nara auyor o da, elindeki bigakla boglugu diir-
tiip duruyor; psikopat, hem de en liizumsuz cinsinden. Agagida ve yu-
karida en az on kamera. Kalabalik... Polisler. Yan kanalda tekrar polis-
ler. Bir memureye sille tokat girigmis bir adam... Kahverengi buruguk
ceketli, odun suratli... Kadin hak etmig gergi, basin agiklamasi yapmak
istiyormug; ne demekse. Bagka bir sivil kogarak yaklagiyor, polis olma-
l1 bu, ayiracak zannediyor Erdem, ama hayir. Yeni gelen de alttan tek-
melemeye bagliyor diismani. Geg... Obiir kanalda yarigma. Yari ¢iplak
kizlar agizlar1 kulaklarinda dans ediyorlar. Yine haberler. Yine o kadin.
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"Sayin Bagbakan neden kanun kagakgilarinin arkasinda oldugunu
agiklasin!" diyor. Ardindan yeni bir yolsuzluk haberi. Kadinin bahset-
tigi adam. lki zap arasindaki iig saniye iginde sabit bakiyor, herhangi
bir ses gtkarmay1 bagaramiyor. Bagka haber : Kirsalda gapagul giysiler
icinde yerde yatan yirmi kadar ceset. Kanlari kurumug ancak renkleri
solmamiy. Etrafta karayolu falan goriinmedigine gore demek ki trafik
kazasi degil. Evet, nitekim ele gegen tiifekler de bagka tarafa dizilmis.
Bir de bildiri Olaganiistii Bélge.... Hipokrat yemini etmis... Bu bir
saglik skandali olmali. Tanidik biri gikar mi? Bog ver... Yine bir polis
operasyonu. Yer Gebze, arka planda yine Harrison Ford!... Algak he-
rif, her tagin altndan o gikar. Obiir kanalda ayn1 operasyondan bagka
bir gériintii. Yaz ortasinda paltolu kagkollu tipler kogugturuyor... Bu
operasyonu son iki yilda en az yirmi kez seyretti. Maymuna benzeyen
isadami! Onu ¢ok iyi tantyor. Dogal bir tiksinti uyandiran lakin son
kertede 6zgiin kaba konugmasiyla her geyi bildigini hemen her akgam
degisik kanallardan ifade ediyor. Herkes ona saygilarini sunuyor, iilke-
yi yénetiyor kolay mi, o da herkese sevgisini sunuyor. Tiirkiye'deki
tiim olumluluklarda katkist s6z konusu, higbir olumsuzlukta pay1 yok.
Trafik kazasi... Geg... Birgok kanalda haberler bitmis. Kiminde film
baglamig, kimisinde mag. Filmler reklam arasi, maglar reklam iistii. Bu
futbol kargilagmasi... Bakilir. Yedi numara sagdan siiratle kayiyor, atu
calimini daha da hizland:... tam ortasini yapacak... Yetigti arkadan da-
ha huzlt bir cep telefonu, adam bir anda kayboldu. Alet sahanin yarisi-
nt kapliyor. Neyse gektiler. Sevinen futbolcu gériinmiiyor. Demek gol
aulmamig. Geg 6biir maga. En ¢ok beyaz topun yesil zemin iizerinde
dolagmasi kafasini ve goziinii yormadan, igini gicitklamadan oyaliyor
onu. O bile stkict. Dakikalarca gol géremezsin. Aptalca kurallar. Of-
sayttan atilan goller, ofsayt diye iptal edilen buz gibi goller... Sik: bir
kural uygulamas gibi tekrarlayan hakem hatalari. Kale 6niinde ¢ekilen
beceriksizce gutlara da 6fkeleniyor. En ¢ok beceriksizce sutlara 6fkele-
niyor. Geg, bu mag da sikt1. Talkshow... Talkshowlardan en fazla ra-
ting alanlar vasat dans¢1 kétii garkici kenar mahalle kiziyla, kétii sarki-
ct maganda konugmali kéylii kadintnkiler. Milletinin erkekleri ve ka-
dinlarinin onlan giizel ve gekici bulmasi ayr bir asab bozma nedeni.
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Ustelik yilda birkag kez yiiz yiize de kargilagtyor o itici tiplerle, giinkii
sirket yemeklerini, kongre organizasyonlarini diizenleyen turizm acen-
talari talep iizerine bu nadide sanatgilar1 da getirme jesti gosteriyorlar
ve miizikli yemeklerden hig degilse bazilarina kaulmas kendisi igin bir
zorunluluk. O iki kadin ve 6biir erkeklerin goriintiilerine ancak uzak-
tan kumanda diigmesi gecikme siiresi iginde katlanabiliyor. Bir de her
yanda erkek Kiirt sarkici-oyuncu-yapimei-sunucu giiruhu... Sahi ka-
dinlar1 nerde bu heriflerin? Hepsi birbirine benziyor ve onlari kesinlik-
le ayirt etmek istemiyor. Ayire ettigi an aptallagma yolunda esigi agmig
demektir, biliyor. Farkl: diigiinen fiziksel olarak gok benzerleri daglar-
da yan giirimiig kanli birer ceset olarak yatadursunlar, giiruh birakin
oray1 buray: tiim iilkeyi goktan ele gegirmis. Televoleler ve baska ma-
gazin programlari... Bauli zengin ziippeler tepeden bakiyorlar 6tekile-
re ve ara sira kamig auyorlar; Dogulularin en énemli silahi ise delikan-
lilik. Tabii goriintiide. Dogal, harbi, biraz kiiskiin ve magrurlar; o bi-
le tarifsiz igreng. Baulist Dogulusu, hepsinin ortak 6zelligi guvalla do-
lar sahibi olmanin yiizlerine vuran edepsizligi. "Rocky"” yamuk agziyla
konuguyor. Patlat bir tane genesinin ortasina, bir daha yamultamasin
agzin1. Duygulanimsiz bén bon bakan ve siirekli uzaktan kumanda
aletinin diigmelerine basan yalniz izleyicinin surauni ekgitmeye, agzin-
dan birkag kiifiir minltsi ¢tkmasina sadece o neden olabiliyor. Bir de
ayakta, sigman govdesinden kukla uzanulan gibi gikan kollarin: salla-
ya sallaya programini sunan sakalli adam basarabiliyor bunu. Bu adam
her tiirlii kiliga girebiliyor, herkesin agzindan her séylemi kullanabili-
yor, tiim degerlere her yanindan tecaviiz edebiliyor. Rocky'ye pek sinir
olmuyor aslinda, agzina sinir oluyor. Fakat sakalliya en gok bir dakika
katlanabiliyor. Bir tiir mazosist orgazma varincaya dek. Sinir oluyor,
oluyor, oluyor ve patliyor; o an basiyor igte diigmeye. Sikilip yabanci
kanallara gegiyor. ltalyan kanallarinda kiilotlarina kadar yiremaglh ba-
caklar1 insanin goziine goziine giren ileri derecede kiskirtict kadinlar...
I¢inde gegmisteki duygularina benzer bir seyler kipirdaguirirlar. Ne var
ki divanda kendisine yarenlik eden bulagik tabagi mutfaga gotiirmeye
hali yokken o afetleri izlemek penisini yitirmis bir adamin porno film
seyretmesi gibi bir gey. Zaten ltalyanca da bilmiyor. Zaten reklam sik-
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lige ve siiresi onlarda da bizimkilerden geri kalmaz. Alman kanallan
upki Almanlara benziyor. Ya ne olacaku, bana televizyonunu goster sa-
na hangi milletten oldugunu séyleyeyim. Alman kanallarinda da rek-
lam bol. BBC var reklamsiz. Programlan felaket eski. Ingilizler gibi.
Komedileri ara sira birazcik kikirdauyor, bagka numara koydunsa bul.
Kendinde bir numara kalmig mi ki, bagkalarindan numara bekliyor. O
ayn konu, kangtirma... Fransiz kanali saatlerce konugurlar. Sonra si-
yahlari géstermeye baglarlar; ya da Araplari. Avrupa'da bu iki grup on-
lardan sorulur. Dén Tiirk kanallarina. Televole bitmemis. Bir manken

"Simdi ben bekirim yani, tabii benim de erkek arkadagim olacak, bu
gok dogal bir gey yani!" diyor. Erkek arkadag: diye gosterilen geng iga-
dami BMWsinden iniyor, birden goriintii kesiliyor Ayni yayinin
kendini tanitami : On dakika siirer. Orasini burasini teghir eden kadin-
lar, fikra anlatmaya galigan futbolcular... Ug dért kalip ciimlenin 6te-
sini duysa disini kiracak. "Kahkahaya bogdu, falanca ile filanca arasin-
da espri bombardimani, bilmem ne sey yapinca 6biirii de junu yapmaz
m1? Hayranlarini biiyiiledi. Nefesleri kesti! Kirdi gegirdi..." Bagka ka-
nal. Reklam Bagka bir tiyatrocu. Banka reklami. Yaya yaya kibar ki-
bar konuguyor. Oteki kanal Gece haberleri baglamis. "Sehitlerin ce-
naze toreninde PKK’ya lanet yagd1.” Yine ig karartan bir Anadolu geh-
ri. Yine yoksulu, zengini, bir zerrecik zevk yoksunu giysiler iginde, bir
zerrecik zevk ve diizen yoksunu caddelerden gegerek hingla bagiriyor-
lar. Yakin planda tiirbanli bir kadinin yaninda sag1 sakali birbirine ka-
nigmis orta yash yoksul bir adam sesleniyor : "Insan haklar insan hak-
lani diyorlar, hani neredeler? Nerede o hainler?” Hainler sézii "ha"da
kesiliyor. Bu televizyon kanal ig diigmanligin yayilmasina kargi. Tek-
rar trafik kazasi. Orman yangini. Arazi mafyasinin igiymis, ya da
PKK’nin. Geg... Yarinki programin taniumi  Yeni bir yolsuzluk dos-
yast agiklaniyor. Alman kanalina ge¢ Bir magazin haber programu.
Stiidyo konuklari konuguyor. Gayet normal giysili iki kadin bir erkek.
Almanca'dan epey anliyor. Bunlar ltalyanlara hig benzemez, mazbut
dedigin kisi birazdan bak neler yapar. Evet, 6yle oluyor. Deminki maz-
but kadin bir video kameranin 6niinde iistsiiz. Altinda deri bir kiilot
goriiniiyor, lakin galiba ortasi delik. Yanindaki kendi halinde geng de
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cirilgiplak, siinnetsiz aleti (siinnetli mi olacaku?) kalin bir hortum gi-
bi sallaniyor. Kamerayi iyice ayarlayinca kizin yanina yaklagiyor. Bun-
lar iyice kafay1 bozmug. Sifreli Tiirk Kanali : Dekoder satin almadigin-
dan titresen degisik tonda golgeler seyredilebilir yalniz. Evet, orada da
gidip gelme hareketleri baglamig. Algaktan baglayan inlemeler pompa-
lama hiziyla eszamanli arunca yanilmadigini anliyor. Geg... Klipler...

On alt1 yagindaydi. Esin de ayni. Ahmet on sekiz. Erdem ve Esin
otuz bes yagina geldiklerinde iigii birlikte intihar edeceklerdi. Oneriyi
Ahmet getirmigti; duyar duymaz hoglarina gitmigti nedense. Giiglii bir
lirik ezgi gibi iglerindeki baz1 seylere tam denk diigmiigtii fikir. Arka-
daglari igin iki y1l daha katlanma 6zverisi gosterecekti Ahmet, o kadar
olacaku aruik. Gergi mutlak bir karar sayilmazdi bu. Otuz bes yagina
geldiklerinde toplanacaklar ve yeter aruk diyebildiklerini anlarlarsa ya
da yagamda bagarisiz olduklarini gérmiiglerse on dokuz yil 6nceki ka-
rarlarini kesinlegtireceklerdi. On dokuz yil miithig uzun bir siireydi.
Miithis uzun. Gegmezdi, dile kolay on dokuz yil. Esin kendisi degil,
Ahmet otuz besine geldiginde toplanmay: 6nermigti; iki y1l erkene al-
miugtt yani tarihi; 6biirii de kabul etmigti bunu. Erdem de uzatmaya
hig istekli degildi, fakat arkadagina fazladan iki yil vermek geldi igin-
den, bu son &neriyi kabul etmedi. Kesinlegsmigti karar. Kesin karar!
Tahmin edemiyor, bir daha ébiirlerinin aklina gelmis miydi acaba
mutlak karar? Saptandig: giinden iki ay gegmemigti ki dagilmuglards
hepsi bagka yana. Hig akillarina gelmig miydi acaba bir daha? Obiirle-
rini bilemezdi de, kendi aklindan hig ¢ikmamigti. Sonraki yillarda ya-
samdaki eziklikleri, burukluklari, hayal kirikliklar kargisinda bir em-
niyet supabi gibiydi otuz beg yasta intihar diigiincesi. Bagarisizlik neye
gore saptanacaku peki? Higbir sey kararlagurmamuglardi bunun igin.
Tiimiiyle 6znel algilamalarina gére. Herhalde o zamanki ortak 6zlem-
lerine ulagip ulagamama élgiitiine gore. Kendisinin "bagarisiz” olacag;
sanki o yaglarda belli gibiydi. Yoksa baglangigta tam tersini mi diigii-
niiyordu? Yani karar alirken nasil olsa béyle bir gey gergeklesmez diye
ok rahat m1 girmigti havaya? Sanmiyordu. Ahmet kahramanlik 6zen-
tileriyle yoguruyordu kisiligini ta o zaman. Kendini bir gekilde ispat
etmek... Daha ok cesaret yoniinden, vurdu kirdi yéniinden... Giiglii
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ve korkulan biri olmak... Mafya babasi gibi biri. Subay olmak da isti-
yordu. Kuleli sinavlarini kazanamamugu ya, her seye ragmen dogrudan
Harbiye'ye girmeyi ya da bir gekilde orduya kaulmay: kafasina koy-
mugtu. Otuz beg yagta intihar fikri kendiliginden mi dogmusgtu zihnin-
de yoksa buna benzer bir geyleri bir yerlerden mi okumugtu? Esin'in
neden ona uydugunuysa hig ¢ikaramiyor. Ne yapsa aydinlatamaz arka-
daglarinin karanliklarinda olup bitenleri, kendininkileri azicik biliyor

Yagami daha gok olumsuz yénleriyle algilama, karamsarlik, gogu seyi
bog ve anlamsiz bulma, tatminsizlik ve siirekli bir stkilma duygusu...
Her seyi gegici ve 6nemsiz gérme. Her seyi demek yanly; ozellikle
olumlu seyleri gegici goriir. Ornegin, bahar gelir mor, pembe, beyaz i-
ekler agar dallarda, sevindirmez onu bitki dostlarinin negesi. Dékiile-
cekler, der i¢inden. Uzun siirmez giizellikler. Kétiiliikler igin de kegke
ayn: diigiinebilse. Yapamiyor. Tepesinde, karikatiirlerdeki o ugursuz
bulut gibi bir gélge. Nereye giderse onu izliyor.

Otuz besi doldurugunun iistiinden iki yildan fazla siire gegti. O
hala hayatta. Ug bin yiiz metre yiikseklikte bir zirve eteginde. Taban
boyutlan ikiye bir metre, yiiksekligi ortada en ¢ok yiiz santimlik gadi-
rinda tek bagina. Gézleri agurlagiyor, kafas: diigiiyor... Birden uyand:
gevresine bakut. Ocagy sondiirdii. Tulumun igine girdi. Lambay1 da ka-
patti. Derin bir ig gegirerek sag yanina dondii. Cok gegmeden dald.



2. BOLUM

da béyleydi. Buraya gelip de donuma kadar islanmadigim hig
olmadi. Terslik bir ker..." Bir kiz sesiydi bu, yakindan gelen tok ayak
sesleri. Birisi taga bast. "Ciiriik aydan sonra gelmek lazim, vaktin ola-
cak onbes giin kalacaksin. Nasil olsa birkag giin agacak bu bok." $im-
diki de erkek. Ince sesli simarik bir entelektiiel sesi. "Ciiriik ay ne be!
Bitti ya iste, burasi hep giiriik abi, daha ne zaman gelecez!" "Yarin ¢i1-
kilir... da..." "Kurur mu... " Ses giderek uzaklagiyor, sézciikler segilmez
oluyor. Erkeginki uzaktan daha iyi duyuluyor. "... kapamazsa akgama
kupkuru olur..." " tehlikeli..."

Saat sekizi on gegiyor. Neyi ne gegerse gegsin canim. Cikarip ata-
cak simdi su iggiizar, su her seye karigan her seyi belirleyen yuvarlag:.
Kalsin, daha kalsin. Belki gergekten ige yarar bir zaman. Ortalik aydin-
lanmig. Tentenin ne kadar 15tk gegirdigini bilmiyor, o yiizden hava di-
sarda nasil, tahmin edemiyor. En azindan daha gadira vurmamg gii-
neg. Sabaha kargi da yakindan gegen birilerinin ayak ve konugma ses-
lerini duydugunu animsiyor. Kiitiik gibi uyumus. Son aylarda Istan-
bul'da béyle uyuyabildigini hig haurlamiyor. Ancak ¢ok fazla igerse.
Kalkmali. Hig iginden gelmiyor. Uyu. Uyumaya galigtyor bir siire. D6-
niip duruyor. Bir hayal daha ugrasa bari kapisi kurik bilincine. Kimse
bakmiyor kafasini uzatp, beyni bombog. Bak, mesanesi yle degil, si-
kigtiriyor. Sugluyu buldu : O yiizden uyuyamuyor.

Kalku. Tulumdan giku. Ustiine bir kazak gegirdi. Botlarinin digt
hala islak, igi kuru. Cadirin fermuvarini agu. Cikis dosdogru zirveye
bakiyor. Muhtegem kaya yiikselti tabak gibi agikta. Hava piril piril. Bir
siire gozlerini alamiyor koca anittan. Hem g¢ok ulu hem elini uzatana
oksayabilmesi igin bagini uzatabilecek gibi miitevazi. Gokyiiziine bak-
masi iginse biraz daha siiriinmesi lazim. Botlarini gikariyor digariya.
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Cimenler hafifge 1slak. Coraplarini korumasi gerek. Birakiyor botlari-
ny, zirveye dikiyor yine bakiglarini. Tertemiz koyu gri-lacivert yiiksek-
lik. Caginyor. Cagurir zirve. Sesi yiiregine igler insanin. Bu kez derin-
den geliyor, oldukga derinden. Dikkat ediyor : Derinden derinden ol-
masina, fakat eskisinden daha giiglii, eskisinden daha korkutucu. Bo-
guk ve tok titresimler... Acele etme, bekleyeceksin, diyor daga. Botla-
rn1 gegiriyor ayagina, tentenin alundan gikiyor. Cevrede kimse yok.
Yukarda da hig kimse goriinmiiyor. Asagida kamp yeri kalabalik. Baz1
cadirlar sékiilmiis. Hatta gogu. Bir kismi da yeni sokiiliiyor. Parlak sa-
r, kirmizi, mor, yegil giysili insanlar yavag devinimlerle orada burada
dolagiyorlar. Bazilari oturmusg, bir geyler igiyorlar. Muhtemelen kah-
valu yapiyorlar. Havada tek bir bulut geziniyor. Yavru bir bulut. Ya-
kin zamanda yagmayacak. Gézleri tekrar kamp alaninda. Demek bii-
yiikge bir grup gidiyor... Cayir tenhilisacak. Eskisinden daha kalaba-
lik yeni bir grup gelmezse. Déniiyor zirveye bakiyor. Once isini gor-
meli. Derecigi dar bir noktadan agiyor, yirmi adim kadar 6tedeki ka-
yaya vartyor. Diin alacakaranlikta gordiigii kadar iri degil giivendigi
kiitle. Arkasina gegiyor. Ayakta giig bela gizliyor yiiziinii. Gelip gegen-
ler ardinda ¢émeleni sagdan soldan gérebilirler. Demek hava agiksa tu-
valeti de agik. Yok canim; oturur ardina bir dakikada goriir igini. Za-
ten su anda gereksinim duymuyor. Neyse... Kiigiigiinii yapip déniiyor.
Yiiziinii goziinii bir giizel yikiyor derede. Cadira déniip havlusunu gi-
kaniyor, kurulaniyor.

Simdiye dek her sey yolunda. Hava agik. Gergi havanin agikhig ilk
anda pek sevindirmemisti onu. Yine de giizel gey. San gigekler, beyaz-
lar, kirmizilar ytkanmuglar, cilalanmuglar piril piril parliyorlar. Aralarda-
ki seyrek taglar ve kaya 6bekleri diginda her yani titizce kaplamig yesi-
lin degisik tonlarindaki otlar, yén duygusu olmaksizin sakinimsiz kog-
ma, iizerinde gilginca yuvarlanma istegi doguruyor insanda, yeri tii-
miiyle 6rten uzun tiiylii devasa bir kadife perde gibi goriiniiyor. Buruk
bir tat veriyor algiladigi her sey. Doga hala miithig giizel, hila esin do-
lu, hil4 igine dalip yitme arzusu uyandiriyor. Ama biliyor Erdem, her
sey dogadan ibaret degil; insan sosyal bir varlik. En iicra yerlere bile
gitseniz, su iki yiiz metre agagidaki parlak renkli giiriiltiicii hareketliler
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gelir bulurlar sizi. Onlar bulmazsa onlarin izleri bulur, onlarin imgele-
ri bulur, degerleri bok sinegi gibi kalkip kalkip iner, dolagir, vizildar
beyninizde. Insan olana insandan kurtulug nerede?.. Daga bakiyor. Ki-
ziyor. Insanlar olmasa, su lagim fareleri, ne hiikmii kalir onun da. Hey-
beti kimin kalbinde, kimin boyutlarina gére yiice. Bir kug igin yuva en
ok, anlar m1 o, agagidaki iki ayakli ugamayanlarin yiireklerinin ategi-
ni sinadiklarini sarpliklarinda. Yine de muazzam goriiniiyor, yine de
miithig! Gevsedim diyor iginden, yine indirdim yelkenleri. Lagim fare-
leri de sevimli gézilkmez mi bazen goziine.

Iste biiyiik buzul, iste kiigiigii. Ikisi de sirin ve giivenli goriiniiyor
buradan. Duvar gibi tag yiikselti. Uzerinde yiiz binlerce girinti gikint,
kiveim. Yekpare tay kiitle. Yaklagilirsa hig de o denli dik, hig de o den-
li gegitsiz olmadigs goriiliir. Deminki adam hakli. Yekpare goriiniiyor,
ne var ki yagistan sonra islak kayalardan her an parga kopabilir, tutun-
makla veya kendiliginden. Biiyiik zirve ve yaninda kiigiik zirve. Kiigii-
gii iyi ki daha fazla yiikselememis, yiikselse gok daha pervasiz olacaku.
Sivri. Bir kug gagasi... yok, kama gibi. Kigin her yan beyaza kestiginde,
her yan o kalin ve yumugak katmanla értiildiigiinde her yan 6liim sak-
lar. §imdi kiigiilmiig buzullariyla koyu gri kiitle stkilmig bir yumruk
misali meydan okuyor etegindekilere. Bir sporcu yumrugu, meydan
okuyor, davet ediyor. Oldiirme arzusu gizli davette, nefretse onun ge-
risinde. Her yanin bembeyaz oldugu dénemdeki kadar kalleg gériin-
miiyor doga. Gel kapigalim diyor, ancak kurallar iginde. Acemilere de
acinm §imdi; yenerim, yine de ezmem onlari. Dur bakalim, dur, kig-
kirtma insani!

Agsagilarda kiigiik taglar artuyor. Buzulun bittigi yerde buzul tagla-
.. Cargak. Zirve eteklerinde az, kenar tepelerde daha yaygin ¢argakli
alanlar. Biraz daha agagida otlu yegilli renkler giriyor kayaliklarin ara-
sina. Bakiyor hayret igindeymis gibi. Yillarca hapis yatms, ilk kez kir-
lara gtkmig biri gibi. Her yana ilk kez goriiyormugcasina bakiyor. Ama
ille de yukarisi. Urperiyor. Korkutuyor birden yiikseklik onu. Daha
once iki kez gikmigti. Birinde bu rotadan. Belli yerlerde ii¢ nokta po-
zisyonunda tutuna tutuna. {kinci kez arka rotadan. Cok daha kolay ol-
mugtu ikincisi. Yiirek kaldiran ugurumlardan agagilara bakmanin iir-
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pertisi ve seken taglar bir yana hemen hemen tehlikesiz. Fakat gimdi
durum farkli. Daragaci gibi gériiniiyor ona ilk kez. Cikmak gerek bir
an 6nce; bitsin gitsin istiyor is, 6biir yandan ertelemek geliyor iginden.
Soguk. Titriyor. Iginde kipirdamiyor sirke sinegi kadar bile olsa seving.
Korku duymuyor, biraz iirperti... Buz gibi bir umutsuzluk kiitlesi gog-
siiniin iistiinde, titreyen bir karamsarlik. Kahve igmeli. Kahvalu yap-
mali. Simdi sadece bunlari yapmall, gerisi gelir. Riizgir hafif. thtiyaten
taglardan bir riizgir korunagi yapu, ¢adirdan ¢ikardigi ocagt igine yer-
lestirdi. Cantasint da ¢ikardi. Kahvalulik se¢meli kendine. Yiyecek
ok, ancak cani higbirini istemiyor. Kahve yerine sallama gay1 yegledi.
Ekmek ve agik peynir yemeli. Onlar gabuk bozulur, bitirmeli. Biraz da
regel. Suyu kaynatu. Yiizeyde kiigiik bir sinek ve dipte haglanmug bir
kurtguk... Davetsiz konuklarini gikartu kiigiik kastkla, pogeti sallandir-
di. Daha biiyiik bir tag buldu, koydu ocagin yanina oturak yerine.

Asagidaki grup toplandi, az sonra giderler. Geriye bes ¢adir kala-
cak. ki dilim ekmek bir parga peynir yiyebildi. Bu kadar yiyecek gev-
rede dolagmak igin yetmez. Golleri gérmeli. Bugiin kapiya kadar ¢ik-
mali. Bir dilim daha kesti. Onu da regelle yedi agir agir... Cay iyi gel-
migti.

Giildii. Keyiflendi. Giinlerden Cargamba. Saat dokuza geliyor.
Sirkette de herkes gaylarini, kahvelerini igiyor, sabah dedikodularini
yaptyorlar simdi. Pazartesi kadar olmasa da sikici ve uzun bir giin bag-
liyor. Az sonra herkes iginin bagina gegecek; isinin baginda olanlar 6n-
lerine dénecek, her seyi, kiigitk dedikodular: unutup goreve verecek
kendini. Ben orada yokum. O ¢ok 6nemli, ¢ok gok 6nemli is artk
bensiz yiiriiyecek. Muhakkak yiiriimeli. Yiiriimezse diinyanin hali pe-
rigan!.. Nermin'le Aysun arasindaki soguk savagi ayriligim nasil etkile-
yecek acaba? Higbir bigimde etkilemeyecek. Hig kimseye higbir etkisi
dokunmayacak. Insanin kendinden sonra her seyin bozulacagini veh-
metmesi ne kadar komik. Yine de hafta boyunca sabah ve 6gle, ayrica
ikindi dedikodularina birinci siradan yerlesecegi kesin. Bak bu olur! En
fazla o. Obiir hafta giinagir1 birer kez bahsedilirim, aksam yemege ¢i-
kanlar birkag kez benden s6z ederler. 1ki hafta sonra ara sira konugu-
lurum, daha sonra iyice seyrek. Ustiinden bir yil gegince, ki o ne ka-
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dar uzun bir siiredir; hakikaten ya bir de Erdem bey vards, simdi ne ya-
ptyor acaba? diyen bir iki kisi ya kalir ya kalmaz. Aysun kendine arka
¢tkanlardan birinin gittigine iki iig giin iziiliir. Sonra aslinda hig de
kuvvetli bir destekgi olmadigimin ayrimina vanr; dogrusu da bu; bir
arkaday yitirdigine hayiflanir en gok bir hafta, ardindan yeni duruma
aligir. Nermin aslinda 6yle olmadigs halde Aysun'un gii¢ kaybettigine
sevinir. Ardindan ara sira ne stk sohbetler yapugimizi haurlar, iiziiliir.
Takimalarimizi, sik sik igine diigtiigii o bin bir gesit sorundan hangi-
sini ¢itlatsa hemen nasil akilar bir ¢ziim buldugumu animsar; iglenir
gibi olur, sonra giinliik hayhuy iginde ne iiziildiigiinii ayrimsar, ne de
sevindigini. Semih de 6yle. Yiikselmesi igin benim orada bulunma-
mam gerektigi fikrini sabitlemisti kafasinda... Erdem kis kis giiliiyordu
duruma. Isin garibi, bir kez fark ettikten sonra bagtan niyeti olmadig:
halde engellemeye baglamigt: heriti. Ee, kimsenin aklina zorla getirme-
yeceksin...

Yiikselme hirsiyla ateglenen kadrolar... Her yerde aynidirlar. Bir
sirkette, bir okulda, bir partide, bir klinikte... Herhangi bir yerde yazi-
11 bulunmayan, kiminin sezilerle, kiminin deneyimle, kiminin karakte-
rine has 6zelliklerle ulagug: gok gegmeden benimsenen ilkeler. Bir til-
ki gibi kurnaz olacaksin, bir sirtlan kadar sinsi, kopekbaligs kadar ses-
siz, yilan kadar kivrak, firsat gikinca bukalemun dili kadar hizla kapa-
caksin istedigini. Erdem ilkeleri iyi bilir, kendisi uygulamadig: gibi o-
gu kez goziine garpmaz bagkalarindaki gizli yasaya uygun davransglar.
Ters gelir bazen bir tutum, garip bulur bir konugmayi, fakat hemen
anlamlandiramaz. lyi niyetle yorumlar gogun, kosullara baglar, rastlan-
ulara, bazen kargisindaki kiginin olumlu bir 6zelligine. Ancak Semih'in
sevinmesi anlamsiz. Yagamda higbir ey sanildigs kadar basic degil. Er-
dem'in veya Ahmet'in, Ali'nin ya da Veli'nin bulunup bulunmamasi
degil 6nemli olan; bagar dedikleri sagma sapan gey zaten bagkalarina
ragmen kazanilir. Insansa bagansizligina baskalarini bahane etmeye
bayilir. Aman canim! Her neyse...

Sagmalik esas su an kendi yapugi. Sagmalik, binlerce kilometre
otede hila Ali'nin Veli'nin kariyer hesabini dert etmek... Aysun, Se-
mih, Nermin, Adnan bey! Hey sizler! Artik gok uzaktasiniz benden ve
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topunuzun defterini kapattum! Oneminiz var, yok sayilmaz, defterleri-
nizi diirmenin verdigi huzur kadar. Cok degil, evet ancak o kadar. An-
ladiniz m1 beni, duyuyor musunuz sesimi? Diiriilmiig birer deftersiniz
aruk. Kapanmug, uzakta. Yok gibi bir geysiniz yani. Bir daha da olma-
yacak gibi.

Alu yil boyunca diinyay: birak, kendi iginde bile neler olup bitti-
gini diigiinmeye firsat bulamadan ¢aligma. Siiriiklenircesine. Gece,
giindiiz, tatilde, aksam yemeginde, seyahatte hep galigma. Bir yere tu-
tunmak zorunda oldugunu dahi ayrimsayamadan yuvarlanma. 1k yil-
lar bayag zevkliydi. Kendini segkin bir Avrupali isadami gibi hissedi-
yordu ya da Amerikali... O tiir 6zentileri yoktu énceleri, biliyordu, de-
mek varmig; simdi fark ediyor. Ortamlar insanlara &zentisi yoksa 6zen-
ti kazandirir, hevesi yoksa heves. Havay bir kez soluduktan sonra kur-
tulmak zor. Uriin midiirligiinden bélge miidiirligiine, bélge miidiir-
ligiinden iig y1l iginde genel miidiir yardimciligina yiikseligle seyreden
parlak bir siireg. Toplanular, raporlar, egitim seminerleri, planlamalar;
denetim, gaz verme, yonlendirme... Organizasyonlar, stratejiler, siirek-
li bir ig takibi, bitmeyen kogugturma. Zamanin yarist fabrikaya bitigik
genel miidiirlitkte gegiyorsa yarist beg yildizli otellerde ve ugaklarda.
Antalya, Marmaris, Kapadokya, Kugadasi, Viyana, Diisseldorf, Kopen-
hag, Floransa, San Diego... Dolgun bir maay, liiks lokantalarda akgam
yemekleri, pahali gece kuliipleri, sabahin kériinde yetigilen ugaklar,
folyolar iginde 1sitilmig yemekler, rehberlerle bulugmalar, yeni grupla-
rt kargilamalar, yine toplanular, yine resortlar, saug raporlari... Pek sey-
rek olarak tenis oynayabiliyor, futbol topuna ise iki yildir dokunmadi.
Arada sirada yarim saat kogu, hepsi bu. Kaldig: yerlerdeki yiizme ha-
vuzlan sayesinde bazen de on on beg dakika yiiziiyor. Alu yilda iki kez
de daga kagabildi. Yalnizca dért bes giinliigiine... Baglangigta bayag:
iyiydi; ok degil iig y1l iginde degisik yagaminin tiim parlakliklarindan
gina geldi. Ugaklar ugaklar, hep ayni ugaklar. Kalkarken, inerken ke-
merleri baglamak, tehlike aninda sunlar bunlari yapmak gerekrigini
anlatan kendinden emin sesli hostes anonslari. Tiirkge, Ingilizcc, ftal-
yanca, Almanca... Biitiin iilkeleri biitiin gehirleri birbirinin ayni kilan
liiks oteller. Ayn1 kahvalular, ayni yemekler, ayn1 garsonlar, ayn1 mii-
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zikler, ayn1 igkiler. Ambiyans, temizlik, konfor, nezaket hep ayni 6lgii-
de. Pek hog pek giizel ancak, ara sira yasanirsa ve keyfe keder... Her
otel, her sehir yapilmasi gereken yiginla ig anlamina gelir. Davedlilerin
bin bir kaprisine istersen aldirma. Yerine getirdikge arkas: kesilmeyen
eften piiften istekler. "Doktor falanca hanimin odas: ¢ok giiriiltii ali-
yormus, degistirmek gerek." "Bilmem ne Bey ugag1 kagirmug, acilen ye-
ni bir bilet ayarlanmasi lazim..." "Erdem Bey, ... Hanimdan gikayergi-
yim. Pazartesi haber génderdim bakin hili gelmedi..." "Ooo, Hacet-
tepe'den yedi kigi getirmigsiniz ha, aruk bir dahakine bizi de sinirla-
mazsiniz..." "Erdem Bey, siz giiliin, servislere tam sekiz tane buzdola-
b1 aliyorlar, sonra iyi galigmadin diye yine beni sikigtiracaksiniz...”
Kadinlarla galigmak zor. Magoluktan diigiinmiiyor béyle. Erkek
bébiirlenmelerinden nefret eder. Magolarin biiyiik béliimiiniin hindi
sisinmelerinin ardina gizlenen zavallilar oldugunu bilir, gogun kizamaz
bile onlara. Ama kadinlarla galigmak gergekten sorun. Nermin genel
miidiiriin akrabasi. Sirketin en eski kadrolarindan. Negeli, esprili, her
tarakta bezi olan, fikir fikir, becerikli mi becerikli, zeki bir kadin. {1k
yillarda biraz asilmigti, Erdem’'den i§ gitkmayacagini anladi, sevgili ya-
pamadimsa arkadagim kalsin dedi ve bunu da becerdi. Pazarlama mii-
diirii. Gézii yiikseklerde, tirmanirken basamayacag kafa tanimaz. Me-
dikal miidiir Aysun'dan nefret eder; duygular kargilikli. Aysun doktor.
Agurbasl, isine bagls, ilkeli goriinen bir kadin. Obiiriinden giizel. Hog
o da Erdem'in tipi degil, gel de bunu rakibine anlat. Aysun neden si-
nir olur Nermine, o ise belirsiz. Sadece kariyer hesaplariyla mishig san-
maz. Sorumsuz, tembel bir kadindir Nermin, onun igin sevmemekte-
dir, soruldugunda, "Bagka ne neden olabilir" der kapatir. tki dakika
sonra konuyu yeniden agan kendisidir oysa. Nermin biiyiik hirsina
kargin; — belki de hirshi falan degildir, ya da bagarinin sirrinin gok ¢a-
ligmakea yatmadigini kavrayacak denli akillidir —; diizeni hep aksaur.
Muhakkak digarda yapilacak daha 6nemli igleri bulunur. Keyifli gezi-
lerden asla vaktinde dénmez, tatillereyse iki giin 6nceden kagar. Sabah
biiroya geg kaldim, bari eve erken yetiseyim diyenlerdendir. Ige bagla-
masi gereken saatte kesinlikle baglamaz, hep garip birtakim igler gelir
basina; bu durumda onun gérevlerini bagkalar1 yapmak zorunda kalir.
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Erdem'in kizgin zamanini yakalayip agzindan 6biirii aleyhine birkag
laf alabilmigse diinyalar Aysun'undur. Gergi o da donuk bir kadindir,
sakadan anlamaz, eglenceden hoglanmaz... Caligkan, pimpirikli hava-
larina kargin elinden ¢ikan i rakibininkini agmaz sonugta. Toplantla-
ra davet edilecek yabanci otoritelere bir tiirlii ulagamaz. Egitim gereg-
leri higbir zaman siiresinde hazirlanamaz. Teknik miidiirlerle arasinda
muhakkak bir siirtiigme gikar, kavgalar, sikayetler edilir, igler yiiziistii
birakilir. Ikide bir kiz1 ya da oglu hastalanir, saat ikide iki bugukta ge-
ker gider. Ustelik en kotiisii 1ki kadinla da hatalan iizerine tek keli-
me konugulamaz. Birakin konugmayi, séziin déniip dolagip asil ko-
nuyla ilgili bir noktaya varacagini o miithig 6nsezileriyle hisseder his-
setmez suratlan iki kang asilir, hatta morarnirlar. Agik yiireklilikle iki
dakikacik olsun konusabilmek. Bunu bagarabilmek igin neler vermez-
di Erdem. Erkek olsalar bagirir gagirirsin kargilikli, sonra ¢ozersin me-
seleyi. Ya bunlar! Insanin niyetini nasil olup da 6nceden fark ettikleri-
ni de bir ciirlii anlayamamigtir. Ornegin kag kez denemistir : Bir gorev
yerine getirilmeyip tizerine kalsa hig yiiziinii bozmadan yapar bitirir o
isi. Sonra i dért giin bir hafta higbir sey olmamig gibi sugluyla giizel
giizel konusur, sakalagir. Bir aksam karar alir, yapilanin yani yapilma-
yanin hesabini uygun bir dille soracakur sabah. Ise gelir, giiler yiizle
Nermin'in ya da Aysun'un odasina yollanir. Deneylerle sabittir  Ya-
nm giin énce gayet iyi ayrildiklar halde surat bir kanigur kargidakinde,
neden soz agsa ters yanutlar alir; vazgeger, geri doner. Geri déner de hig
degilse her defasinda vazgegip geri dénebilecek bir insan olsaydi. Aci-
sin1 zaman zaman fazlasiyla gikarir, egekten diigmiige gevirir muhatabi-
n1 kadin olsun erkek olsun, bu da yaralar Erdem'i. Bagkalar1 anlamaz
yaralandigini, buz gibidir surat. Ne degisir anlasalar sanki.

Durdu bir an. Cevresine géz gezdirdi. Boyle bir yerdeydi, igte béy-
le bir yerde. Aklinda hila nasil sorunlar diigiim diigiim kivriliyordu,
bakin hele! Inatg bir sinek gibi kovsa kovsa gitmiyordu kafasindan.
"Baglarim Aysun'dan da, Nermin'den de!" diye homurdandi. Ne kisir,
ne kabiz ¢ekigmelerdi bunlar ve artk kendini hig ilgilendirmedigi,
bundan sonra ilgilendirme olasiligs da hig bulunmadig: halde nelerle
megguldii usu ve ne denli bayagilagtinyordu ruhunu. Onceki sirketini
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de sayarsa son on yillik yagami. Igindeki tiim esintileri dindirmisti,
tiim kiptrtlant durdurmugtu. Kendini hapsetmigti yapay havalandir-
malarin diinyasina, firunalardan koparmigu dogasini. Nasil bir diin-
yaydi, nasil bir evren, nasil bir se¢cim! Boyle milyonlarca evrencik var-
d1 diinyada biiyiiklii kiiiikli. Her evrencigin insanlar yatar kalkar ay-
nt seyleri diigiiniirlerdi. Minik evrenlerinin sorunlarini. Kimil kimul
yerlerdi birbirlerini. Daha diin o da bir kiigiik evrencigin igindeydi, de-
belenip duruyordu benzerleriyle birlikte. Bir de benligini kandirmaya
calisiyordu, ben onlardan aynyim diyordu, Amerikan filmlerinde,
Tiirk reklamlarinda ikide bir yinelenen o sahte kavrama ne denli sinir
olsa da ayni gekilde avutuyordu benligini "Sen farklisin! Sen 6zel bi-
risin!"

Genel miidiiriin bag yardimcist Adnan bey bir ara ugragirdi Er-
dem’le. Digarda gorevde oldugunu bildigi zamanlarda birilerini yollar-
d1 ya da telefonla aratirdi. Genel miidiire her geyi gitlatan kigilerden se-
¢ilirdi 6zellikle bunlar. Birkag toplanuda da laf arpitmusti. Bir giin
cekti siisliiyii kenara, haddini bildirdi. Tam hatirlamiyor kelimesi ke-
limesine; ayrilmamu istiyorsan istifam hep cebimde, yalniz bir sey var,
aulirsam herkesin iginde dover, rezil eder, 6yle giderim, gibi bir gey.
Cikugt ters tepebilirdi. Tartarak diigiinerek séylememigti zaten her ne
séylemigse, ne yarar getirirdi ne zarar; yalnizca soylediklerini kesinlik-
le yapabilecegini biliyordu. Adnan Bey mi ne tepki gésterdi. O dayag;
yemis kadar oldu. Ters falan tepmedi tehdidi, Erdem'in yeri daha da
saglamlagti. Saglamlagti da ne oldu, keske aulsaydi. Daha gok galigma,
daha gok gerilim... Peki, ne igindi bunca hirs, bunca ¢ekisme. Neyi
paylasamiyorlard: biiyiitk oynayan su kiigiik insanlar. Yénetme hirsi.
Bagkalarinin iistiinde olma hirsi. Daha gok pay. Daha rahat bir yagam.
Biiyiik zenginlerin yagamina daha benzer bir hayat. Amerikan filmle-
rindeki yagamlarin kopyast yagam 6zlemleri. Filmler yalnizca gocukla-
nt etkiler sanirdi gocukken; ne kadar yaniliyormus. Biiyiikleri zehirle-
mek iginmig onlar, kiigiik diinyalarinin sinirlarini alabildigine genis
gostertmek iginmig. Gergek 6yle mi ya! Bir sirketteki, bir igyerindeki
kavgalar, gekismeler baska alanlardakileri niye ilgilendirsin. Birinin bir
yerdeki pek onemli, pek ¢ok 6nemli pozisyonundan kapinin diginda-
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kilere veya bitigik binadakilere ne girsin giksin! Yine de para énemli-
dir belki. Sokakrtaki adamsa eger 6liit, bilmez o yanindan gegenin kim
oldugunu. Arabasinin markasini bilir bak, hangi villadan gikugin1 go-
riir. Zaten siradan insanlar degil diyeceklerdir bizim umursadigimiz.
Daha ¢ok yanimizdakiler, ayni diizeydekiler, bir iistiimiizdekiler... Ali-
nabilen evler, gidilebilen lokantalar, ¢ikilabilen tatiller ve kiminle do-
lagildigy, kimlerle yatlip kalkildigt...

Erdem bilir bu igin en son agamasini, herkesin gelmeye can atug:
noktadaki insanlari. §irketinin, bagka sirketlerin digardaki gergek pat-
ronlarini tanids, kimiyle yemege ciku, evlerine gitti kiminin. Iy diigiin-
mekten derilerinin rengi degismis, dokular1 degismis insanlarla az za-
man gegirmedi. Onlara pek acimadi, dogrusu 6yle bir seyler hissetse,
soylese; deli diye bakarlar adama. Yagamda tutunduklan tek halka ger-
cekte igti yaratiklarin. Paranin bile 6nemi kalmamigti onlar igin. Bir si-
nurt agtiktan, kendin igin harcayamadiktan sonra ne degisir birkag sifir
eksik birkag sifir fazla... Suna buna 6zenip umutlanamazlar. Daha iyi
bir yagam beklentileri, s6z gelimi daha iyi bir tatil 6zlemleri aruk hig
olmayacak. Telk amag daha giiglii konuma gelmek. Rakipler. Sicket
iginden rakipler. Rakip sirketler... Daha giiglii olmak gerek. Her gey ra-
kipleri alt etmek igin. Alt etmek ne icin? Belirsiz. Peki belirli olan ne?
Belirli olan bir sey de goremiyor. Hayur, bir geyler gériiyor belki, yo-
gun sise aligu gozleri, gogu insan géremiyor demeli. Suratlarinin rengi
degismigler yayiyor o sisi. Her geyin, her degerin iistiinde kendi saray-
lari, kendi boyali parlak suratlar1 goriinsiin diye. Masal yarauklarinin
sahip olduklarindan gok daha acayip biiyiiler var ellerinde. Boyuyorlar
biiyiilii siste suratlarini ve yalnizca onlar goriiniiyor dumanda [ste
-6zenilesi hayatlar, 151k sagan karizmalar. Biz de onlar gibi olabilsek! di-
yor otekiler. Peki 6tekilerden yani o biiyiik aptal yigindan, ya da beri-
kilerden yani o sahte karizmalardan bana ne? Oyle ya, Erdem'e neydi
bu bog ihtiraslardan?

Sirkette dizginleri ele aldiginda iki yil igler biiyiik bir aulim kazan-
mugu. Kizlar ona hayrands, erkeklere nasil gaz verilecegini biliyordu.
Odiiller, kutlama yemekleri, "Hey, biz bir aileyiz!" cogkusu, "Bizim
ekip bir numara!" sevinci ve ceplere giren daha bol para. Her sey bir
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yere kadar. En bog kafalis1 dahi bir noktada fark ediyordu; galigtyoruz
caligtyoruz, ama niye; yiikseliyoruz yiikseliyoruz, ama nereye? Bu bok-
tan igi bizim girket yapmasa bagka bir sirket yapacak; biz burada olma-
sak firma bagka birilerini bulup ayn isi gérdiirecek. Tiim bu kogugtur-
ma pahali bir tenis kuliibiine iiyelik ugruna m? Cocugumuz en iyi ko-
leje kayit yapurabilsin diye mi? Ben de en iyi kolejden mezun oldum
ve yagamdaki en olumlu edimim oglumu en iyi koleje sokabilmek ola-
cak; o da kendi ogluna, kizina ayni gelecegi hazirlayacak ve yalnizca
bununla 6viinecek. Yeter! Iste bu son sézciigii kimse soyleyemiyor.
Obiirlerini de séyleyemiyorlar, ne var ki ara ara hissettikleri belki tiim-
celegtirilmemis duygular miizmin bir bezginlik halinde diga vuruyor.
Her an birisi beni kovsa da aynilsam der gibi mudanasiz hissetmek ki-
sinin galisug yerde itibarini yiikseltir genellikle; elbette bir de igini iyi
yapiyorsa. Fakat son dért bes ayda onu da yapamiyordu.

Yeter dedim ya, yeter, dedi kendine. Kalkt1 yeni bir ¢ay koydu, is-
yan etti yiiksek sesle :

"Oturun oturdugunuz yerde, neredeyseniz orada kalin pislik gu-
vallan! Ne bok yersenizyiyin ulan, bana ne, orospu gocuklar! Bitir sen
de su sorunu hayvan herif bitir! Bitir! Bitirdin zaten.” Biraz rahatladj,
oturdu yerine.

ltalya'daki kongrede bir muziplik diisiinmiiglerdi organizatorler.
Kaulimcilan gegsitli nokealara yerlegtirilmis kameralarla gizlice ¢ekmis-
lerdi. Yakalanan ilging goriintiiler izlettirilmigti son giin. Birisi bilyitk
salondaki kameranin aldiklariydi. Konferans sirasinda uyuyanlar, dur-
madan konugup kikirdaganlar, not alirken gozleri kapanip bagi diigen,
sonra birden kafasini kaldirip aradaki on on bey saniyelik siire yagan-
mamiugcasina  yazilarina kaldiklari yerden dogallikla devam edenler...
Bunlar gérece aligilmig yakalamalardi. Yukar katlardaki masa bagt
toplanu salonlarindan birine yerlegtirilen kamera daha degisik seyler
goriintiilemigti. Oldukga segkin konuklarin oldukga 6nemli toplanu-
lar yapugy kiigiik bir salondu burasi. Obir kiigiik salonlarda oldugu gi-
bi buradaki yan masalarda da degisik igeceklerin yani sira tath tuzlu
birgok giizel nevale diziliydi. Taninmig profesorlerden biriydi dev ek-
randaki kigi. Toplant bittikten ve herkes azar azar bir geyler augtirip
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gittikten sonra oraya sinsice yaklagiyor, 1giklar séndiiriilmiig oldugun-
dan yar karanlikta ne var ne yoksa hizlica midesine indiriyor, hatta zi-
yadesiyle sevdigi belli olan kuruvasanlardan birkagin: da ceplerine dol-
duruyordu. lzleyen goriintiilerde kilig1 az ok degisiyordu, demek ki
bu isi her giin yineliyordu. Bagka bir kamera da otelin girig kapisina
yerlestirilmigti. Yagh bir bilimadami yaninda hig kimsenin tanimadig;
muhtemelen esi de olmayan fistuk gibi bir tazeyle samimi bir pozda ka-
ptya yaklaginca salonda biiyiik tezahiirat koptu. Kongrenin haril haril
devam ettigi giindiiz saatlerinde biiyiik bavullar ve aligveris torbalariy-
la miitemadiyen igeri bir geyler tagiyanlar da gériintiilenmigti, ki hare-
ketlerinde telag, gézlerinde sugluluk duygusu okunuyordu. Bir boliimii
Erdem'in getirdiklerindendi.

Giildii. Bir nefeste igine gekebilecekmis gibi gevresine baku. Iste
yalnizdi. Tiim aklina gelenler ok uzakta ve bir daha gikamayacaklar
kargisina. Uzakra, ufak ufak gériinen, sesleriyse hig duyulmayan su in-
sanlan1 kendisiyle birlikte saymamali. Isterse yok farzedebilir, isterse te-
kiyle selamlagmaz. Insanin dogum anindaki o varsayilan yalnizlik duy-
gusundan hem ¢ok daha somut, hem ¢ok daha derin bir yalnizlik duy-
gusu. Yalnizken, yapayalnizken genellikle hem negeli hem huzurludur.
Simdi negesi tiimden kagik. Hig degilse biraz huzurlu. Buruk ve hii-
ziinlii bir huzur. Fakat kolayd: boyle bir ortamda dinginlige ulagmak.
Herkesin iginde, kalabaliktayken dingin kalabilmek; iste oydu her ba-
bayigidin harci olmayan. Daha 6nce de birkag kez daga ¢iku bir bagi-
na. Deniz mevsimi diginda kiyilara gitti birkag kez yalniz. I seyahatle-
rini bazen yalniz yapar zaten. Yalnizlik genellikle kalabaliktayken do-
kunur Erdem'e. Tek bagina yemek yemek... bir lokantada. Diigiinii-
yor da kadinlarin isi belki biraz daha zor. Otellerde yalniz kalan, yal-
ni1z dolagan kadinlar hep ilgisini geker. Onlar1 yalniz baglarina yemek-
te gormek mesela... igini burkar. Ornegin deniz doneminde samataci
giiriiltiicti biyiik kalabaliklarin ortasinda, mutlu gériinen ya da mut-
lulugu oynayan vyiizlerce giftin arasinda tek bagina. Igi burkulur, ote
yandan giiglerine 6zenir. Gegen yil 6zellikle biri gok gekmisti dikkati-
ni. Birkag kez karar verdi gidip masasina tanigmak igin, her seferinde

vazgegti. Ilk anda bir tatsizlik gikabilirdi pekala. Daha fazla gekindigi
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ise kurdugu &éykiiniin ¢6kmesiydi Yabancilarla ilk iletisimden kagin-
masina yol agan en énemli etmen. Soz gelimi o kadinla ilgili karamsar
bir hikdye diigiinmiistii. Son giinlerini yagadiginin bilincinde bir insa-
na 6zgii duygulanimlar, izlenimler... Oliimciil bir hastaliga yakalanmug
ornegin. Ya da dolu dolu bir yagam, galkanuli agklarin ardindan inti-
hara karar vermis bir kadin. Anilarinda donuklagmig, sararmig eski agk-
larini diigliiyor. Adamo sarkilarinin gok soylendigi yillar. Istanbul'da
hakikaten kar var. Heniiz renklenmemig filmlerin soluk fakat temiz
goriinen caddelerinden birinde tek tiik rastlanan insanlarin arasinda
yiiriiyor soguk ve riizgarli bir giin. Taksi dolmuguna yaklagtyor acele-
siz adimlarla. O kocaman amerikan arabalari. Arkada tek bir bog yer
kalmig. "Merhaba. Ne giizel tesadiif" "Aa merhaba." Tam yanindaki
geng ist siniftan o malum yakigikli. Artik konugmamalar miimkiin
mii! Aruk nasil olsa da tanigsak diye planlar yapmasina gerek kalma-
di. Mutluluk sofériin sertge kapadigi kapt gibi birden garpu yiiregine.
Az sonra... Yar yolda inecekler, dénecekler Taksim'e...

Kalku. Egyalarini topladi. Yagmurlugunu gegirdi iistiine. Sadece
iistiinii. Potinlerinin baglarini sikilagturd. Biraz yiiriimeli. Cadirint ki-
litledi. Yiiriimeli. "Kap1"ya kadar. Biraz keyfi yerine gelirse yandaki te-
peyi agip asagidaki gole de gidebilir. Higbir sey almadi yanina. Yiye-
cek? Cani istemiyor. Giineg kendini géstermeye bagladi. Bu iyi degil.
Terleyecek. Adimlarint yavaglatti.

Niye yagaminin sonlarina gelmis olsun? Neden 6liimciil bir hasta-
lik ya da intiharin esigi? Bagkalarinin ne diigiindiigiinii umursamayan
kisi demek ki kendini iyi hissediyordur. lyi degilse bile giiglii. O kadin
da 6yle degil miydi. Umurunda miyd: iistiindeki bakiglar. Hakkinda
kimin ne fikir yiriittiigi umurunda miyd? Beyhude seylerdi bunlar.
Bagkalarinin hallerini diigiinmeler. Bogtu kafasi. Kendi halini bile dii-
sinemiyordu aylardir. Belli belirsiz gergeklikler... Tam igte o, gikartum
yine sakli bir gergeklik pargasini, gikarttum onu, dedigi anda yeni bir
sis geliyor ve yine bogluk, birkag adim 6tede gélgeler.

Yiiriidii. Yiikseldikge yiikseldi. Az 6tede kayalar daha da yogunla-
styor, yesillik iyice azaliyor. Alttan hafif bir egim gibi goriilen yerde g1-
kis adamakalli diklegiyor. Cadirinin yanindan kiigiik yiikseltiler olarak
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goriilen nokralarda kuglar gibi tepeden bakiyor insan agagilara. $imdi-
den kendi yurdu uzakta minnacik bir kavunigi pargactk. Onun beri-
sinde de degisik renkte beg alt1 nokta. Insanciklar goriiyor; gok algak-
larda, ugaktan bakiyor sanki... Terlemig. Bu kadar yeter. Nefesi hig
zorlamadh. 11k giin olmasina ragmen. Sporun faydasi. Son yillarda sey-
rek yapsa da eski antrenmanlarin etkisi. Ne 6nemi var, diyor kendi
kendine. Riizgir burada biraz daha sert. Kuytu bir aralik buluyor iki
kaya arasinda. Sirtuni dayayip oturuyor. Yandaki kiigiik tepe iyi gorii-
niiyor buradan. Zirveye bakmiyor. Biraz daha baksa o yana, gel diye-
cek yine tag duvar. Korkuyor ¢agridan. Neden korktuguna sagiyor. Ko-
caman bembeyaz bir bulut yaklagiyor kuzeyden arkaya, ikiz sivrilere
dogru. Cok yavag yaklagiyor. Biiyiik bir daga benziyor. Kat kat yiikse-
liyor. Oyle parlak 6yle yumugak ki beyazi, dyle duru ki gergeveleyen
mavisi. En yukan kata gitkmak, su biiyiilk bogumun iistiindeki koca-
man bir burun ucu gibi noktaya urmanmak ve oradan agagilara bak-
mak. Yeryiiziine degil gok daha altta kalan katmanlara. Arkasindaki
zirveden agagiya, yaylalara, siradaglarin 6biir zirvelerine bakar gibi. Ur-
pertici. Ugurumdan bakarken ruh yerinden gikar gibi olur, kanatlanip
ugmak, kendini birakmak ister; beden iirperir, titrer, geri gekilir. Be-
den sinirthdir 6liimle, sonunu goriir insan1 geker gibi boglukta; ruh si-
nirsizligint kavrar, ayrilacak gibi olur kafesinden. O biiyiik tepeden, ak
pamuk katmanlarin iist kenarindaki alun sarisi geritten alttaki beyaz-
liklara dogru ugmak, oradan da kurtulmak, kaymak... maviliklere...

Riizgar artt. Bulutun hizlanmasindan anladi bunu, sonra titredi.
Biraz susamig. Burada su yok. Yanina da almadi. On dakikalik mesa-
fede buzul bagliyor, orada kar yiyebilir. Bog ver. Hig niyeti yok buna...
O ne? Ayak sesleri. Yaklagiyor. Sabahkiler olmali. Cani konugmak is-
temiyor. Gormeseler bu kayanin ardinda, gegip gitseler.

Birden fark edince Erdem'i birkag adim 6telerinde, irkildiler.

"Ah, korkuttunuz beni." Birkag saat 6nce gadirin yanindan gegen
kiz olmaliyd: bu. Giizel bir kiz.

"Benden korkmayin liitfen" dedi Erdem alayci. Yerinde azicik
dogruldu selamlamak igin. Kizin yaninda bir erkek...

"Merhaba" dedi o da.
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Evet, ayni ses. Sabah yanindan gegenler. Ustelik tanidik birine
benziyordu. Uzun siyah sagli, diizgiin yiizlii, 6zgiiveni yiiksek bir geng
adam. Oturdugu yerden yiiziinii burugturarak siizdii onu da Erdem.
Kendi yaginda, belki birkag yas kiigiik. Biraz daha uzun, belki birkag
parmak. Adetik yapili. Kisa bir,

"Merhaba" diyerek yanitladi selami. Tekrar arkasina yasland, iki-
sinin artik uzaklagmasini umarak.

"Yoruldum ben" dedi kiz, "ben"in "¢"sini biraz uzatarak. "Bura-
dan biraz tabloyu seyredelim, acelemiz yok ya!"

"Yok elbette” dedi erkek biraz isteksiz. Kiz ayakta Erdem'in az éte-
sinde kayaya yaslandi.

"Sizi nereden taniyorum?" Erkekten gelmisti bu soru. Erdem bu
kez alic1 goziiyle bakt adama. Tanud:.

"Isletmede okumadiniz ms?"

"Evet... Tamam, ¢tkardim ben de. Erdem degil mi?"

"Evet" dedi Erdem. Cocugun adini animsayamamugti. Isimleri
pek tutamaz aklinda kendini bildi bileli. Ad1 ¢tkmiyordu, fakat yiizii-
nii on dért on beg yil 6nceki haliyle goziiniin 6niine getirebildi. Da-
ha zayif bir yiiz. Daha gelimsiz hatta siska denilebilecek bir beden.
O zamanlar suratinda kiistah bir ifade dikkatini gekerdi. Kaninin
pek 1stnamadig simalardan. lyice haturlamigt. Dagcilik kolundan ta-
niyordu. Erdem'in son yilinda yeni baglamigt bu. Birkag ¢ikista, egi-
timde falan birlikte olduklarini animsiyor. Onunla gegen belirgin bir
diyalog gelmiyor aklina. Daha ilk gikiglarda eskileri kiigiimsedigi,
ukalaliklar yapugy, yiiksekten konugtugu gibi bir geyler kalmig belle-
ginde. Yine de siipheli. Belki bagkasiyla karigtiriyordur, belki biraz ki-
birli goriinen ifadesinin yaratug: haksiz bir gagrigimdir. Kiz Erdem’e
bakiyor. llgisini gekmig olmali. Hangi kizn ilgisini gekmez ki. Hem
ilgili hem begeni ifadeli bakiglar. Kumral, uzun boylu, biraz toplu bir
kiz. Haun sayilir derecede giizel. Gégiisleri biiyiik. Viicudu gigman-
ca da olsa hig fena sayilmaz. O da giriyor konugmaya :

"Daga ¢ikacak misiniz?"

"Zaten dagdayiz. Zirveye demek istiyorsunuz. Aklima eserse. As-
linda o niyetle gelmedim.”
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"Biz vazgegtik. Arkadaglar toparlanip gitmeye karar verdiler. Bakin
iste agagidakiler. Gidiyorlar."

"Yani gruptan ayrildiniz."

"Evet 6yle oldu. Bana acayip ilging geldi buralar. Gruptakilerin
gogunun tatili bitiyor. Benimki daha ¢ok. Niye déneyim ki o halde de-
dim. Belki yarin ¢ikariz. Kararsizim ama. Murat israr ediyor. Yarin ¢1-
kalim diyor."

Murat animsayamadigi add: demek ki. Séylendigi halde yine
animsayamamigti. Murat! Murat denilense kizin anlamsiz molasi, bu-
rada tek bagina kovuk gibi bir yerde tiinemis garip adama ilgisi, s6z ko-
nusu adamin ismini hatrladigs halde onun kendi isminin hatrlama-
mast, iistelik bunu sorun bile etmemesi gibi iist iiste darbeler almug,
icerlemigti apagik. Buna ragmen olabildigince "cool” bir havada bagi-
n1 sallads.

"Yarin hava ¢ok uygun olacak. Aksama dogru riizgar da azalir.”

"Bana hig 6yle gelmiyor” dedi Erdem.

"Ben egitimini gordiim bu igin. Genellikle yanilmam” diye yanit-
lad1 gergin bir yiizle 6biirii. "Higbir tahmin mutlak degildir elbet. Ben
olasiliklardan s6z ediyorum.” O konuda tartigma baglatmak ister bir
hali vardi, oysa Erdem konuyu kafasinda kapaup bitirmisti.

"Nerenin grubu bu geldiginiz?" Murat'a bakarak sormugtu, kiz
girdi araya

"Biz ayn1 grupla gelmedik. Murat'la burada taniguk.” Yaslandig;
kayadan ayrldy, bir iki adim atu agagiya. "Istanbul'dan bizim grup.
Yirmi sekiz kigiydik, ¢ kisi kisi kaldik. Kuzenim. Kuzenimin niganli-
st. Bir de ben."

Murat'in yiizii daha da bozuldu. Sanki az 6nce kizla ayni ¢adirday-
d1 ve su anda kovulup aulmist digari. Kizin alelacele ébiiriiyle pek bir
baglanust bulunmadigini agiklamasi da anlamli gibiydi. Erdem béyle
bir gey diisiinmezdi belki, ancak Murat'in bozulan yiizii igin aynen o
yolda gittigini séyliiyordu. Acele agiklama muhtemelen Erdem’e 6zel
bir sey sayilmazdi, yalnizca kizin ébiiriiyle ilintili gériinmekten pek
hoglanmadig1 anlamina geliyordu. Giiliimsedi Erdem. Kiza bakmadan
agagilara dogru. Sessiz kalmay1 yegledi, Hadi gidin aruk, der gibi. Mu-
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rat iiste gtkmadan ayrilmaya niyetli degildi oysa.

"Demir Kazik'a giktiniz mui siz?"

"Hayir. Neden sordunuz?”

"Kaya ¢ikiglarinda pek gérmedim sizi. Buradakiler gibilere ¢ikiyor-
sunuz herhalde."

"Evet" dedi Erdem umursamazca, "lpli gikiglardan hoglanmiyo-
rum.”

"lleri kaya egitimi almadiniz 6yleyse. Tadina bir varsaniz béyle ko-
nugmazsiniz. Ondan sonra buralara sirf gezinti olsun diye gelirsiniz. 11k
korkuyu atmak 6nemli. Gerisi kolay. Burdaki trekingden farksiz. Ar-
kadaglar cok merak ediyordu, ben de birakamadim tabii. Daha ¢aylak-
lar, baglarina bir gey gelir, ondan sonra vicdan azab: ¢ek dur.”

Bagini sallamakla yetindi Erdem. Hafifge giiliimsedi kiza. Kiz da
ona, aldirma gu zevzege, hig de 6nemli geyler degil iistiinde durdukla-
n der gibi bakacaku ki, bakamady; Erdem ciddilesip yiiziinii gevirdi.
Yan gozle izledigi dag zamparas: ise iyice tatminsizlegmigti. Soguk bir
suskunluk girdi araya. Cémeldigi yerden kalku Murat.

"Ben iniyorum" dedi kiza.

"Tamam" dedi o da ister istemez. Erdem'den ses qikmadi. "lyi
giinler!" dedi kiz.

Murat da iyi giinler diledi nezaketen; Erdem kisa bir gecikmenin
ardindan yanitlad: :

"Giile giile, giile giile..." sesi yine dalga geger gibi gikmist1 isteme-
den.

Kiz goyle yan gozle baku bir, sonra 6biiriiniin ardindan hizlandir-
d1 diigiinceli ve sagkin adimlarini.

Zengin kiz1... Giizel... lyi okullarda okumusg, fakat bog kafali ve g1-
marik. lyi okullari bitirdikleri igin her bir naneyi bilir bunlar. Yiginla
kitap devirmigtir. Hatta arkadaglariyla yarig igindedir kim ne kadar ¢ok
okuyor diye. Su bok herifin rekabet manyaklig: tiiriinden bir manyak-
lik. Ne kadar gok okursan oku, kevgir gibiyse kafa, dolduramazsin.
Ozellikle yabanci yazarlar okurlar giiya. Ust iiste yigarlar tiikettikleri
her seyi. Ondan sonra sorarsin, bizden kimleri begeniyorsun, ikinci s1-
nif bir porno yazandir mesela tuttuklar ya da tatsiz tuhaf hikayeler
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anlatan bir android. (lyi okuyanlara kargi dizginleyemedigi bir kinle
yiikliiddiir. Kitap okuma hevesi pek nadir gelir giinkii. Geldiginde de
gogunu yarim birakir; suglusu da kétii yazarlardir.) Evet, gelip de so-
nunda berbat geylerden hoglanacaksan, onca okudugun neye yarar gir-
fint! Biiyiik ihtimal bu da onlardan. Oyle dyle... Canim nerden bilir-
sin, belki yaniliyorsun! Niye yanilayim; rock miizige bayilirlar s6zde,
bir yandan pespaye pop pargalarla kendilerinden gegerler. Asi goriiniir-
ler hesapta, elllerini sicak sudan soguk suya sokmazlar. Evet evet,
"Simyact” y1 da okumug pek begenmistir. Hatta bilmem ne nehrinin
kenarinda oturmuyg aglamistir. Yok canim, oturup aglayacak goz var mi
karidal..

Adi Murat'mig. Evet, 6yleydi herhalde. Murat!! Sana kalsin diinya
giizelin Murat. Rakibin olacak halim mi var benim. Alip gétiiriicii na-
zarlar atamam ki onlara. Senin gibi... Kiistah bakiglardan hoglanir ke-
vageler. Kendini bir bok zanneden bakiglardan... Hagin, delici, yataga
auct suratlardan. Géiiriiciiliikleri gozlerinden okunur ve kadinlar ba-
yilir buna. Ne olacak benim yakigikliligimdan. Pislik ister onlar. Séyle
bunlari, hemen inkir edeceklerdir; kabul ederler mi, ne denli giiriik
karakterliysen, ne denli igreng kokular yayiyorsan etrafa o denli gekici
oldugunu gozlerinde. Benden ne kétiiliitk gelecek sana kizim, hangi
kazigimi yiyeceksin, kim sana anlatacak kirli hikayelerimi, nerede min-
ciklayacagim orani burany; sikilirsin iki giinde.

Erdem orta boylu. Uzun da sayilabilir. Ince diizgiin viicudunun
tistiinde genis omuzlu. Elleri kiigiik, zayif parmaklar renksiz. Teninde
kadins1 bir incelik goze arpiyor. Dogustan kivircik, yumugak koyu sa-
n saglar1 soluk alnini gevreliyor. Burnu hafifce yukan kalkik, digleri
diizgiin, gozleri ela. Giilerken giiliimserken o gozler hig giilmiiyor. Ba-
kiglart kadinlart hemen etkiler. Ige isleyen kiskirtict bakiglari. Kigkire-
ct algilanmaz aslinda, siniflayamazlar onu. Degisik ve etkileyici oldugu
kesin, ayrica cinsel bir ileti igeriyor mu? Belki... Biraz. Ceken ve siiriik-
ledikten sonra birakiveren bakiglar. Belki o yiizden daha kigkirtict. Ne-
ye yarar!?

Ne zamana dek kalacak burada béyle? Cani oturmak istemiyor;
kalkmak da... Kizi gormek biraz rahatsiz etti. Boyle bir yerde bile ara-

50



yan bakuglar cikiyor kargisina, béyle bir déneminde bile rekabete davet
eden bir playboy miisveddesi. Babasi geliyor yine aklina. Meyhanede.
Briyantinli saglar. Kig olmali. Kalin ve muazzam gik ceketler. Hepsi
kravatli. Bir de bogazda gekilmis fotograf. llerden bir taka gegiyor.
Kargt kiyilar gériiniiyor. Fotograf renkli olsa bombog yakanin, arkada-
ki tepelerin yemyesil oldugu da goriiliir. Soguk ve puslu bir giin. Uzun
paltolar, uzun atkilar. Yakigikli sayilir babasi. Biraz kéylii ifadeli, genis
bir yiiz. Kumral dalgali saglar, agik renk biyiklar. Yine de zevkli bir
adammis. Manisa'nin bir kasabasindan Istanbul'a gelecek ve birkag yil-
da bu denli gtk giyinebilecek bir kiiltiir edinecek. Birkag yildan uzun.
Liseyi de Haydarpaga'da okumugtu. Gapkin adam. Felaket apkin. Is-
tanbul'un o yillarinda gapkinligini nasil icraata dokebilecegini bir tiir-
lii gtkaramiyor. Babasini kiz tavlarken hig¢ canlandiramiyor kafasinda.
Nasil yapardi bu igi? Pavyonlarda falan igin profesyonelleriyle mi kirig-
urirdi, yoksa modern ailelerin rahat kizlariyla da iliski kurabiliyor
muydu? Universitelerdeki 6grenci arkadaglari? Zor! O yillarda evlenme
vaat etmeden flért etmek. Belki o da yapilabiliyordu. Yoksa gayrimiis-
limlerin kizlart m? Hayur, ne yapsa gikaramiyor. Annesi engelliyor bu-
nu. Cinsellige dinsizlik kadar kargi olan annesi. Hatta en masum cin-
sellik gosterilerini bile bir yobazin tanritanimaza gosterecegi tepkiden
daha acimasiz yargilayan annesi. Filmlerdeki 6piigme sahnelerinde sesi
hemen duyulurdu aligilmig dogal bir efeke gibi  "Terbiyesizler!" Dog-
ma biiyiime Istanbullu. Ustelik bayag: zengin aile kizi. Erdem'in dede-
si biraz tutucu, gergi annesinin tutuculugu aileden gelmiyor. Dayisi-
nin, teyzelerinin durumu ortada. O reddediyor, ayip bir gey gibi algi-
liyor, ama anne tarafindan Karadenizli. Yoksa tutuculugunun kaynag:
oradan m Laz fikrasindaki gibi. Bir kiz pecereden bakiy, ha bu nedur?
Yanut veremiyor kargidaki. Cevap soruyu sorandan : Orospidur da! An-
nesinin kiskanglik krizleri, babasinin ceviz kirma siipheleri, gocuk yas-
ta bile fark edebildigi sey : Babasinin annesinden tatminsizligi. Yalniz-
ca utangag degil ayrica frijit miydi acaba? Belki. Yagami boyunca bu iki
egilimin arasinda kaldi Erdem. Cinselligi duyugta, yasayigta annesinin
ve babasinin birbirine tam kargit kaliplarinin ortasinda. Canu siirekli
yemek ceken, yedikge siirekli kusan bir insan gibi. Belki de bunun igin
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ona katlanilmaz bir arkadag misali yakasindan hig diigmeden eglik eden
can stkinusindan kurtulamadi. Daima bir bogluk duygusu... Yagami
hep anlamsiz bulma... En negeli, en mutlu anlarinda bile kagedeki per-
denin ardindan, agilan dolabin dip kégesinden, mekénin karanlikea
kalmug bir kenarindan, bir agag tepesinden burnunu uzaup nanik ya-
pan katiiciil bir ciice suretinde, bu yagadigin da gegici ve bog, sen de-
gersiz bir bocekten farksizsin, diyen duygulanim. Daima bir geylerin
gesmekte oldugunu ve o seyler gegtikten sonra bir daha onlari elde
edemeyecegini sdyleyen huzursuzluk. Bir geyler yapmasi gerektigini
hissediyor, o geylerin neler oldugunu gikaramiyor. Zaman zaman teh-
likenin icine atliyor, canint bilinmeze emanet ediyor, zaman zaman
kendini ispatlamaya kalkigiyor; hepsi sonugsuz. Kime ispat edecek
kendini? Kendine. Ne gereksiz! Diinyada onca ise yaramaz insan var-
ken, kendini de epeyce biliyorken durmadan neden yinelesin sinave?
Tehlike? Nereye kadar? Bir noktadan sonra frene basiyor. Gidecekse
sonuna dek gitse ya! Yerse! Otomobiline atliyor ve sonuna dek bastyor
gaza. Bir dakika, iki, iig, bes dakika... Siirat yapanlardan nefret eder bir
yandan. Akli kit, parasi bol gimarik otomobil erkeklerine, her birini te-
ker teker yakalayip 6ldiiresiye ddvmenin gegitlemeleri iizerine olduk-
ca zevkli diiglemler gelistirecek denli sinir olur; buna kargin geldi mi
nébet alamaz kendini. Bazen haftada bir yoklar o diirtii, bazen ayda
bir. Yoksa kagni gibi siirer arabasini. O kadar da degil. Sadece dikkat-
li ve kurallara uygun... Sagdan soldan sikistiranlara, isaret vermeden ge-
rit degistirenlere, burun buruna gelindiginde gegis tistiinliigii kargida-
kinde de olsa asla yol vermeyen yalniz bizim iilkemize 6zgii kadin sii-
riiciilere bile vakarla katlanir. Sonra diirtii uyanir, Kurt Adam homur-
tular gikartmaz gergi, fakat kokler gazi, amagsiz bir uzakliga alabildigi-
ne basurir. Kafasint zorlayan kuruntular, kaygilar, otomobili vizilda-
yarak yalayan riizgirla birlikte déne déne savrulur uzaklagir, pencere-
den digar1 kagan sigara dumant gibi araliga yaklagir yaklagmaz telagla-
nir kaybolur... Asagida otomobili duruyor. Buradan giderken eger ha-
1a kalmugsa kafasindaki o agur yagli isler, atlayacak arabasina ve ayni yo-
lu izleyecek. O ayni dar asfalt ormanlik yolda, bir kenari dere, &biir
yan kaya duvar yilankavi siyah gerit iistiinde bastiracak yiiz elli, yiiz
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altmig... Babasini diisiiniiyor : Arabadan kafasi kopmug bedeni giiglitk-
le ¢ikarlan... Meyhaneden ayrilmig. Erkence bir saatte, diyorlar ve bas-
urmug. Kalbinin de tekledigi biliniyor. Esiyle ok kotii kavga ettigi ve
son iki giin eve gelmedigi... Annesiyle kavgasi bir bahane mi? Daha 6n-
ce de felaket bagiris cagiriglarina taniklik etmis Erdem. Geng hemgire-
yi bir tiirlii elde edemedigi s6ylenmigti. Ustelik kizin onu agiktan agi-
ga asagiladig Hi¢ alipk olmadigi bir bagarisizlik. Baghekimlikten
uzaklagtirilmasini giilerek kabullenebilir; 6n segimde siktiriboktan bir
hiyara biiyiik oy farkiyla kaybetmesini de esprilerle sineye gekebilir.
Ama bunu asla...

Askerde terér bélgesinde. Orduevine gidiyor arada sirada. Arkadag-
lartyla kafalar iyice gekiyorlar. Her seyi unutmacasina. Sonra biniyorlar
birinin arabasina. Bazen otomobilin sahibi kullaniyor, bazen Erdem.
Arabada dort kisi oluyorlar, bazen beg kisi. Askerlerin gehir digina koru-
masiz olarak gikmasi yasak. Giindiiz bile. Geceleri zaten her tagin, her
¢tkintinin arkasi tehlike. Erdem bastiriyor. Yiiz elli kilometre, yiiz alt-
mig kilometre. Birisi giglk atyor igerdekilerden, bir bagkasi simdiden
obiir tarafa gittigini diigiiniiyor : l¢giidiisel bir kendini koruma gereksi-
nimi; yere yatmig kafasini kollarinin arasina almug, "Dur dur!" diye ba-
girtyor. Duruyor kimi an siiriicii. O zaman da, "Hadi basur, durma
durma!” diye ¢iglik auyor yerdeki; hig de saka yapmuyor, gézleri yuva-
larindan firlamug; giinkii her an karanliktan yaylim ateg agilabilir iizerle-
rine, her dénemeg arkasinda yolu kesilmig bulabilirler. Silahsizlar, ba-
zen bir ikisi silahli, ama neye yarar. Erdem basuriyor. Virajlari aliyor
yiiz on kilometre, yiiz yirmi, iste diizliik yiiz kirk, yiiz elli... Oto teybin-
de sonuna dek agilmig Chris Rea : This Is The Road to Hell...

Huzurlu bir yagam diisledi hep. Fakat gergekten bunu isteyip iste-
medigini bilmiyor Amerikan filmlerinde sik tekrarlanan bir kalip.
Filmde bazen sikicidir sik yinelenen izlek, yasgamak daha da sikic1. Ya-
ni kalibin 6tesinde gergek, bogucu gergek. Huzura kavugmak igin tiim
kosullarin bulundugu zamanlarda daha ¢ok diistii huzursuzluga. Hu-
zur yalnizca gocuklugunda. Tiim sikiciligina, animsanan tablolardan
cogunun yedigi ayva bogazina takilmug gibi bir duygu yaratmasina kar-
sin. Yilbaglari. Konu komsuyla birlikte kutlanan 6zel giinler. O yillar-
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da lokantalara gitme aligkanhgi yoktu pek. Aile toplantlar oldukga stk
yinelenirdi ve anlamli giinler muhakkak birlikte gegirilirdi. Kardegsiz
olmanin hi¢ 6nemi kalmazdi bu durumda. Hatta daha da gimartilirdi.
Biiyiiklerin ilgi odag: olmak... Yagitlarindan, 6zellikle kendinden kii-
giiklerden pek hoglanmaz, o aksamlar ufakliklarla bile iyi vakit gegire-
bildigini animsiyor. Cocuklugun mutluluk biiyiisiiniin galebe caldig
tath anlar. Bazen birlikte Tommiks, Teksas, Karaoglan okurlar. "Nite-
kim dérdiinii birden balyoz yumruklariyla haklar... Smack!" "Akabin-
de ugurumdan agag birakiverir kendini...” Cogun herkes sessizdir, ha-
ril harl hatmetmekle mesguldiir, arada sirada kitap degisimi... Caylar,
mis gibi kurabiyeler getirilir bu arada. Digarda hava soguktur. Gece ka-
ranligy iyice ¢okmiigtiir zayif bahge 1giklarinin aydinlatugy kiigiik odak-
larin 6tesine. Siivariler geger oralardan ukidik ukidik tok nal sesleriyle.
Giir ormanlarin koynundaki yemyesil vadilerde, genis ¢ayirlarda at
kogturur Erdem; bazen arkadaglariyladir, bazen yalniz. Diigmanin iis-
tiine yalin kilig saldirir. Ustiinde posttan bir giysi. Bazen de sapsaridir
saglari, oldugundan daha da sari. Uzundur. Dev gibi. Ingilizlerin arasi-
na dalar, her vurugta devirir birini ikisini. Sonra uyku bastirir. Digarist
soguktur, gok sopuk. Ustiine gegirilen palto; arabalarinin yeni plastik
kokusu. Birazdan sicak yataginda olacak. Annesi iistiinii 6rtecek. Baba-
st hasta olmadikga ilgi géstermez ki... Riiyalara dalacak, riiyadan énce
hiilyalara. Diinyasini istedigi gibi yoguracak... Igtigi o ilk kolalarin ta-
d. Kolali aksam gélenleri. Bir daha aynu tatta bir sey icemedi, ¢ocuklu-
guna nasil bir daha geri dénememigse. lk igtigi saraplar. Babasiyla ig-
tigi. Tadinu sevdigini pek séyleyemez. Yalniz ¢ok giildiiriirdii onu. On
dakika yirmi dakika kaulasiya. Bagi dénerdi ve ardindan Diinya gergek
yiiziiyle goriiniirdii ona, insanlar hakiki ruhlariyla. Cok komikti halle-
ri, gok komik! Bir de yauli okuldan tatil déniileri... Cocuklugundaki
kadar biiyiilii olmasa da giizeldi. Kir diiglerine seyrek de olsa gehir diig-
leri eklenmigti. Gittigi filmlerden, yasadiklarindan sahneler girerdi.
Dedektif olurdu. Kalabalik caddelere bakan yiiksek binalarin iist katla-
rindaki biirolarina girer gikards, esrarengiz tiplerle bulugurdu otel lobi-
lerinde. Sonra kizlar. Kizlarin yiizleri ne kadar meleksiydi, ne kadar bii-
yiileyici. Hayir, kizlar1 getirmek aklina, gocuklugundaki o meleksi, ma-
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sum yaratiklarla benzegseler de huzur bozucu. Birak!..

Dinginligi nerelerde aramad: ki... Bir kiigiik kasaba kenarindan
geserken goziine takilan bakimsiz, sade konutlar. Bahge iginde tek kat-
ls, iki katli yoksul evleri. Bahge icinde, fakat duvarlarin 6tesinde zaten
agik kirlara komgu. Ruhunun zincirinden boganmug bir aygir gibi ¢il-
ginca kostugu ozgiir yegilliklere... Ozellikle aksamlari arabayla geger-
ken dikkarini geker. Ikinci katta perdeleri yari yariya agik bir oda or-
negin. Zayif bir ampuliin sari ig1g1yla aydinlaulmug. Hig agina gelme-
yen bir yaganu. Hi¢ tanimadig1 ancak az gok tahmin edebildigi diinya-
ciklar. Bir kafa gériinmektedir arabayla hizla gegerken. Bir adam ya da
kadin... Odada bir yandan bir yana hareketli... Nasil yasarlar bu insan-
lar, ne hissetmektedirler o an? Hemen yamaglarindan otomobiliyle
hizla gegen su adamin gésterigli hayauna ne kadar yakin, ne kadar
uzakurlar? Bunlari bilmiyor arabadaki, yine de béyle bir yagama 6zlem
duyuyor. Kenarindan gegtigi birkag bin niifuslu siradan bir Anadolu
kasabasinda yagamak... Ha deyince topraga, gimenlere basabilecegi
yoksul bir evde... Bahge kapisini agip disari gikuginda saga donerse
toprak yol onu beldenin merkezine gotiiriir; sola dénerse az tedeki te-
pelere, agik alanlara... Huzur buydu iste. Siradan bir insan. Yiikselme
hirsiyla, kendini ispat etme kaygisiyla hig tanigmadi. Istedigi saatte
tembel tembel gerinerek kalkar. Karisi erkenden kahvaluy: hazirlamig.
Istedigi saatte isine gider. En gok bir kilometrelik yol. Cani geker bi-
sikletle, keyfi ister yaya... Hava iyi olsa ayn giizeldir, kétii olsa bagka
zevk. Isterse kahvaltsini uzaur, gayini yudumlar keyfini gikara gikara.
Hoslandig: bir ig bekler onu dam alundaki inegi kadar uysal, sofadaki
kedisi kadar oyunbaz. Bol para kazansa ne olur, azla yetinse ne ¢ikar.
Nasil bir i Ne gibi? Marangozluk... Evet, marangozluk mesela. Atsl-
yesine girer; cirag: coktan gelmis. Hava kétiiyse sobay yakmig gocuk;
giines 1sityorsa pencereleri sonuna dek kendi agar. Sonra galigma bag-
lar, yoruluncaya dek galisma. Bedenen. Kafasini da kullanir. Cizimler
yapar masasinda, yaninda kahvesi. Mobilyalar gikar elinden. Mis gibi
agac kokar, girin mi girin. Egi bagka yerde gériilmedik masalar, sandal-
yeler, dolaplar. Agik renk cilali, koyu cilali... Saulirlarsa baba gibi ne-
selenir, elinde kalirlarsa gocuk gibi sevinir. Isterse eve déner oglen, is-
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terse tornanin yaninda bir geyler augtunr, tikigtirir, ya da igerdeki kii-
giiciik biirosunda, isterse kéftecide. Déner atélyesine yagmur altinda,
yerler 1slak. Agirdan alir. Kokusunu geker topragin, yeniden verir ken-
dini igine. Sonra aksam eve déniig. Kasabanin en giizel kizlarindan bi-
rini almug, iki de gocugu geziniyor sofada. Bagkasinda gozii yok; kim-
senin bagkasinda gozii yok esasen; ara sira meyhaneye gittiginde birbir-
lerine takilmalar, sakalagmalar diginda... Evet, birkag da kafa dengi ar-
kaday diigliiyor. Meyhaneden harig kahvede de buluguyorlar, akillarina
esiyor, birinin igyerinde kapiy: kilitleyip kafa gekiyorlar, bazen de taze
demlenmis koyu gaylarini yudumlarken, agik pencereden yiizlerine
carpan ¢am kokulu esinti gibi derinlerine igleyen sohbetler. Muhabbe-
tin konusu futbol degil. Politika da... Pek fazla kitap da okumazlar, sa-
hi ne iistiine sdylegeceklerdir o halde derin derin? Giindelik konugma-
lar... Her seyin bagt ve sonu. Felsefenin de her bir bokun da bagladig;
ve bittigi mevzular. En zevklisi. Falancanin inegi dereye diigmiis, filan-
canin kizini bilmem kim istemis, haftaya falancanin oglu geliyor. Hog
takilmalar, basit gakalar... Sehirli dallamalar ne konugurlar ki bundan
yiice, okumug ziippeler ne tartugirlar ki ondan fazla. Baska nelerden
bahsederler? Ertesi giin gikacaklar1 avin organizasyonu. Hayvanlan pek
sevmez, gergi 6ldiiremez de onlarn. Av genellikle gezmek, tiifekle ates
etmek ve kirda yemek yemek igindir; bazen de bir barakada gecele-
mek... Televizyon hig sokulamaz yagamlarina. Evet evet, televizyonun
lafi bile yoktur aralarinda. Cocuklugunda ne ¢ok ézenirdi oysa : Aptal
kutusunun kasabalarina gelmedigi yillar Radyonun éniindeki iizeri
rakamlarla, renkli seritlerle dolu cama bakar, ortasinda diiz gri bir bs-
lim bulundugunu, diigmeyi gevirince o béliimde sinema sahnesinde-
ki gibi goriintiiler olustugunu diiglerdi. Kiigiik gri zeminde bir film
oynadigin1 gormek, ya da bir futbol magini, kogan oyunculari, kaleye
giren topu izlemek... Simdiyse yasamina ekran girmesini istemiyor.
Kiigiik kasabast igte o yiizden televizyonsuz. Komgulan "Kagak Dok-
tor"u bile tanimiyor. Sadece radyo, radyodan gelen miizik sesi, radyo
tiyatrosu. Peki camiye de gidecek mi? Iste biiyiik bir soru isareti. Ba-
basi gibi iki yiizlii olmak istemiyor, elinden fazlasi da gelmiyor. Din-
darlarin 6niinde inanglari alaya alirdi adam, Tanritanimazlara kargi Al-
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lahi, Peygamberi savunurdu. Bir yerde Islamin yiiceligini anlatrd: o
dogal hitabet yetenegiyle ballandira ballandira, bagka yerde bag suglu
ilan ederdi Miisliimanlig: toplumlar1 geri birakmada. Zekas: her ze-
minde, selde ¢camurda, sehirde kyde zehir gibi igleyen tipik Tiirk oku-
mugu. Tutarsiz! Sevmez Erdem tutarsizligt hi¢ mi hig. Ayni agdal fik-
ri elastikiyet kendi uslamlamalarinda da sakiz gibi uzuyor. Peygambe-
ri goktan gézden gikardy, baglauct Tanri diigiincesini kovamadi man-
uginin gecekondu yapilarindan. Yine de gidecek. Camiye gidecek. Beg
on saniyelik gercek digt ani ¢agrigimlarina, sagdan soldan toplanmug
boliik pérgiik dilg kirintularina dénecek. Yazin sicaktan bunaldiginda
gidecek. Serin halilarin iistiinde oturacak. Avluya cikacak, uzun beyaz
sakally, giileryiizlii hocanin giil suyu, meyve kurusu, kiler kokan, koy
evi, kizarmig tereyagy, dolaptan gikmig yorgan denkleri tiiten sohbetle-
rine kaulacak. Hep dinleyecek. Dini hikiyeler dinleyecek. Azla yetin-
menin erdemi ve erdemin getirecegi huzur iistiine hikdyeler duyacak.
Uzun vyiizlii, uzun beyaz sakalli ihtiyar. Yitik diiglerinin, savrulmus,
hirpalanmug 6zlemlerinin tuhaf ikonu. Nereden gelmis yerlesmig bilgi-
sayarina, nasil ¢ikarilir o viriis bilmiyor. Kardes insanlarin birlikteligi-
ni temsil ediyor. Ne kadar yetersiz kalir kavramlar bazen. "Kardeglik"
dyle mi! Birbirinin gbziinii oyan, ii¢ kurugluk mali paylagamayan onca
kardes varken, "kardeglik!" Islam Sosyalizmi mi? Sozciiklere dokmek
kabalaguriyor diigiinceyi. Sézciiklere dékiilmiig ne kalmig ki kabalag-
mamug, kirletilmemis. Agmus insanlara 6zlem belki. Agilmig zaman par-
caciklarina génderme. Boyle bir seylerin olabilirligini imliyor. Cok ge-
rilerde bir yerde, kalabaliklarin yigilmig vicik vicik auklariyla, kirli dii-
siincelerin birikmig tortulariyla lagima dénmiig mezbeleliklerin ardin-
da... Aksam yine eve déniig. Soba baginda thlamur igerek uyuklama;
bag daha sik diigtiigiinde yataga gitme zamamdir. Cocuklar: alinlarin-
dan 6piip goktan yaurmisur. Huzur budur iste, 6lene dek mutluluk
icinde yagama... Babasinin vaktiyle anlatugi anektod; eski kasaba ya-
sanusina, o donemde aranan yagam standardina iligkin Komgu ilge-
deki bir arkadagini ziyarete gidiyor adam ve onun yagam liikslerine
hayran kaliyor : "Seker sandikla, un desen guvalla, radyo bar bar bag:-
riyor, bizim Hasan yagiyor." Bu mu mutluluk? Gegmiste dyle olabilir.
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Elli yil 6nce. Kimine gére yoksunluk yillari, kimine gore alun zaman-
lar...

Elli y1l 6nce yagasayds, hatta yiiz yil 6nce... Hayir, az 6nce diigiin-
diiklerinin diiglemi dahi gercekdist. Yiiz yil dnce yagasayd: da biiyiik
olasilikla kiigiik bir kasabada soba baginda uyuklayarak mutlu olama-
yacakti. Boyle bir sansi bulunmuyor. Yiiz yil 6nce de kendisi gibi pek
¢ok insan vardi, upkist, aynisi. Bir yerde okumugtu, nerede gikarami-
yor. Yillar 6nce. Bir Rus romanci Kafkas daglarini anlauyor : Sirt sirta
vermig karli kayaliklar. Ugurumlarin kiyisinda sarp gegitler. Lacivert
dag dizileri... Bir riiya derinligi gibi yemyesil vadiler. Doga kadar ge-
tin, doga kadar keskin renkli macera arayicilar. Cerkes savaggilari, Rus
subaylari, vahsi Osetinler, Giirciiler. Ug beg rehberle buzlu daglari agan
siirgiinler. Donma noktasina gelirken giig bela bir kéye siginma. Hay-
vanlarla atlarla sigirlarla koyun koyuna yasayan kéyliiler. In gibi karan-
lik dam altlarinda ates baginda hig konugmadan oturanlarin alev yalaz-
lariyla aydinlanan masallardan firlamug kaba suratlari. Yagamin anlamui-
ni arayanlar. Oralarda bile ve 6zellikle oralarda. Insanin kaderi karak-
teri degil midir. Kar firinasindan gii¢ bela kurtulup o hayvan kokulu
ocak bagina sigindiklarinda gegici yol arkadagi ¢ay demler, nereye git-
se yaninda tagidigy kiigiik caydanligiyla. Bir Rus subayidir adam, tiitii-
niinden de sunar. Cay ve tiitiin Diiglenmesi bile simariklik sayilacak
ne liiks! llging hikayeler anlaur subay. Orada tiim yagam vahsi koyak-
larda, soguk bozkirlarda gegen ilging bir hikiyedir. Bir kez agtiktan
sonra donmek istese bir daha agamayacag hissiyle insani cepegevre sa-
ran o sarp yiikseltilerle vahgette yarigir kanli éykiiler... Yiiz yil 6nce ya-
sasa Kafkasya'da, Afrika'da ya da Kutuplarda bir geyler aramayacag; ne
malum. Evet, bazen bir ¢adirda diiglemez mi kendini. Bir duvarini iig
dére metrelik bir siperin olugturdugu ¢amurlu branda bezinden bii-
yiike bir ¢adirin iginde. Bir yag kandili aydinlauyor sert toprak zemin
iistiindeki birkag egyayi. Bir kiigiik katlanur masa, katlanur yatak, hari-
talar, birkag cephane sandiginin iistiine gelisigiizel aulmig haki renkli
giysiler, kap kacak, caydanlik, bir gaz ocag: vs... Sipir §ipir yagmur
damliyor brandaya, saat gece yarisini goktan ge¢mis. Gelecek yeni emi-
re kadar tabyay1 nasil koruyacagini diigiiniiyor. Savag arasinda memle-

58



ketine déniigiinii. Babasi anasi, akrabalar iftiharla kargilayacaklar onu,
en giizel yemekleri hazirlayacaklar, top seslerinden, kursun vizilularin-
dan uzakra ilk kez horoz sesiyle uyanacak. Sabahtan akgama ziyaretgi-
lerle dolup tagacak baba evi. Oykiiler anlaturacaklar ona. Sikilinca kar-
lara vuracak kendini. Agaglarin kayalarin ardina sinmeden, iki biikliim
sinmeden rahat rahat dolasacak korularda. Istanbul'a gidecek. Isilils
soguk yagmurlu aksamlart Pera'nin... Sabaha kadar dans edecek. Balo
veriliyor otelde. Kizlar... Paris parfiimlii. Birinin kokusunu tiim gece
i¢ine ¢ekecek. Emir eri geliyor. Cayint yemegini hazirliyor. Akilli ve te-
miz yiirekli bir kéylii genci. Onunla Beyoglu aksamlarint konuguyor.
Gozbebeklerinde dinlediklerinin yansimasi gériilebilir gocugun, ne an-
latmigsa aynen onlarin. Arada 6yle seyler séyler ki, sanki betimlenen
yerlere daha 6nce gitmis, safliga yatarak Erdem'le dalga gegiyor. Koyii-
nii anlaur o da. Kéyiiniin kokularini. Kéyiiniin derelerini. Kéyiiniin
kizlarini. Boyledir diigleminde, boyledir iste. Adi nedir? Adi da Se-
lim'dir. Selim, dedesinin kasabasina yakin bir kéyde yasayan uzak bir
akrabalarinin ismi. Yagasa goktan 6lmiig olacakti. Babasi anlatmugt 6y-
kiisiinii. Selim koyiin nalbanu, marangozu, her seyi. Akilli ve ice ka-
panik bir geng. Evlenir, bir de gocugu olur. Babasi bu 6ykiiyii anlat-
madan 6nce kdyde harabeye dénmiis kiigiik bir evin arka bahgesinde
bir incir agaci gostermigti ona. Yagli, bakimsiz bir incir. Siimiiklii, hoy-
rat bakuglt bir gocuk oturuyordu iistiinde, onlart gériince kagu. Belki o
cocugun belki bagka birinin kirdig: iki kuru dali tamamuyla kopmamig
yere sarkiyor garibin. "Bunu Selim dikmig" diyor babasi. Askere cag;-
riyorlar gocugunun dogumundan bir hafta sonra. Canakkale'ye. Git-
meden o inciri dikiyor. "Dénmezsem benden hatira kalsin" diyor ka-
risina, "Kizima da &yle séyle!" Iste cadirdaki Selim o Selim. Emir eri.
Birkag giin sonra olecek... Ama buna pek iizillemez Erdem. Ne ma-
lum, kendisi de belki ayni yerde postu deldirecek...

Cepheyi diigleyip savaga hastalikli bir 6zlem duymasi gerekmez.
Gergek ¢augmanin iginde az gok yagadi. Cadirda yatmad: gergi, bara-
kalarda geceledi nébetgi subay pazubenti kolunda. Bol bol gay igti. Ara-
da da sigara. Gorevi tugay merkezindeydi, gogiis gogiise arpigmaya hig
kaulmad:. Bir gece uzaktan taciz atesi agilmigty, diin gibi animsiyor, ro-
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ket de gelebilir diye yarim saat yerde yatmiglardi yatakhanede. Konvoy
halinde tehlikeli yollardan gegmislerdi birkag kez. Istese savagan birlik-
lere de kaulabilirdi. Fakat madem masa bagi géreve uygun goriilmiis,
neden belasini arasin. Yoksa bir korkak muyds? Serseri 6zentilerine kar-
sin bir korkak. Umurunda mi! Birak bagkasina, kendine de bir geyleri
ispat etmek umurunda degil aruk. Savagan taraflarin ikisine de en ufak
sempati duymuyor. Aslinda gergek bir savagei igin o tarafa ya da bu ta-
rafa kendini yakin hissetmek sonraki sey, bayag: sonraki sey; énemli
olan savagmak... Barakalardaki yagamy, zifir gayli nébet saatlerini de 6z-
lemiyor mu bazen, ama gadirdan ¢ok daha farkliydi bu. Gergekligin
donuk igig1yla renksizlegmis, giinliik bayag: sikinularla kokusunu, duy-
gusunu yitirmis zamanlar. Ne rahat, cafcafli; ne de eskimis yoksul me-
kanlar. Ikisinin ortasi. Gergeklik hep bir geylerin tam ortasi degil mi?
Bir de cayc1 gocuk yok muydu Selim yerine. Adi Cengiz. Emir eri de-
gil, ona yakin bir sey. Biironun "ofis boy"u. Askerde "ofis boy" kavra-
mi yoksa da ofis boy iste. Ankarali, cin gibi bir gocuk. Tiim cinligine
kargin iiniversiteyi kazanamamig. Agik 6gretim de tat vermemis, askere
kagmig. Déniince yine sinava girecek. Azmederse muhakkak kazanur.
Cay isi hikdye, aslinda gekirdekten yetisme bir bilgisayar uzmani. Hem
tekniginden anliyor, hem programindan. Saatten radyoya her seyi ta-
mir edebiliyor. Miizik setinden, gézlem kameralarina dek ilging sistem-
ler kuruyor bilgisayarla. Nobetlerde en ¢ok onunla sohbet etmekten
hoglanir Erdem. Ne tuhafti hakikaten, ne kadar tuhaf! Birligindeki as-
kerlerin hepsini tanir. Uniformali erlere de iyice aligmigur aruk, ayni
formalar igindeki futbolculara alisug: kadar. Yine de silahli, migferli,
kiitiikliiklii gérdiigiinde herhangi birini nébette, hele karanlikta, hep
yadirgar. Tanidig gocuklarla, s6z gelimi az 6nce kantinde halini hau-
rint sordugu ya da sabah daktilo baginda yazi yazdirdigs gengle aynu ki-
siler midir bunlar? Cengiz de en ug 6rnek  Asker giysisi, iizerinde bu
denli tuhaf duran birini hi¢ gérmedi. Yarim saat bir saat 6nce Anka-
ra'daki mahallelerinden, yazlik komgulari D] kizdan veya suradan bu-
radan soylestigi, iistiindeki haki alaca bulaca iiniformaya kargin kemi-
gine kadar sivil goriinen ¢ocukla birdenbire ciddi bir savaggt kiliginda
kargilagmak... Bir ¢agir hemen gelirim, demigti Erdem'e. Onu sirkete
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aldirdigini diigliiyor. Ofis boy kadrosuna almayacak elbet, gocuk diye-
lim kisim gefi pozisyonunda. Kravatly, parlak giysili, yuppi goriiniimlii
Cengiz. Muhakkak degisir. Askerdeki o temiz, esprili, saygili ¢ocuk
olmaktan gikar, havalara girer. Tugay takimina se¢misti onu. Fena oy-
namuyordu kerata. Takim bir giin siradan askerlerle mag yapiyordu,
koca postalli odun gibi bir onbagt arkadan gegirdi tekmeyi géziiniin
oniinde, gitti gocugun bacagi. Hastaneye kogturdular, doktor gagrildi,
ameliyat bilmem ne, iki saat siirdii. Ertesi giinkii ziyareti... Cengiz ya-
takea zil calip oynayacak. Bacak kirilmig ya, bu uzun bir hava degisimi
anlamina geliyor. Erdem'in ortopedistle arast iyiydi, soyledi, hava degi-
simi gereginden fazla uzauldy; 6yle ki déniisiinde birkag haftasi kalmig
olacak. Tegekkiir ede ede bitiremedi Cengiz. Yaninda bacag; kirik bag-
ka bir er, tabii o da mutlu. Komik bir bacak kirilma olay: : Ambulans
soférilymiis. Gece yarisi telefon gelmis hastaneye, arag istemigler. Git-
tikleri ev yagh bir emekli sivil memurun evi. Adamcagz kalp krizi ge-
ciriyormug herhalde, gogsiinii tutmug bagirip inliyor. Atmuglar sedyeye,
bir ucundan bu gofér tutmug, 6biir ucundan arag komutani, yani on-
bagi, daracik dik merdivenlerden indiriyorlar. Yanlarinda adamun yagh
karisi, o da yardim edemiyor ve hasta kilolu mu kilolu. Ustteki bir an
giiciinii kaybetmis, agirhik birden yikmg alttakini, o hizla bacagmna
oturmug sedye basamagin kenarinda. Siren galarak hastaneye dénmiig-
ler, kapilar agilmug : Acil servistekilerin kargilagtigr manzara : Bizim go-
for sedyede damgalanmig danalar gibi bégiiriiyor, 6nden onbagi tutu-
yor sedyeyi, arkadan bir sapindan ihtiyar bir kadin 8biir sapindan tek
eliyle gogsiinii tutan yagh bir adam... Cengiz bir yandan giiliiyordu hi-
kiyeye, bir yandan bacagini tutuyordu aci iginde, sarsildikga ameliyat-
It yeri zonkluyordu herhalde.

Gergekte gecmige, hele o béliimiine higbir 6zlem duymuyor. Bas-
ka zamanlar olabilir, bagka mekanlar, ¢ok daha zor kosullar, fakat da-
ha énce gordiikleri olmasin. Tiim yagadiklari sikei artk. Gegmigteki
higbir dénemi ne gok renkli, ne eksiksizlik hissi ile doyurucu buldu.
Aradigy bagka sey. Diisledigi seylere ulagsa, 6rnegin bir yiiziik verilse
eline ve takuginda diledigin her sey gergeklesecek denilse, yine sikila-
cak, biliyor. Gidecek bir zamana ve mekina, yazik keske bagkasini seg-
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seydim diyecek, fark ediyor. Acaba 6yle mi? Insan nahos seylerle hig
kargilagmayacagunu bilse, yine de huzursuzlanir mi? Geleceginden, do-
yumundan tiimiiyle emin olsa? Sanmiyor. Neden? Hayir, saniyor. Hu-
zursuzluk bir bakima gergekgilikten degil mi? Kisi mutlu tablonun bir
sekilde bozulacaginy, gigekli, giinesli, ilik bahar gériintiisiiniin yangin-
larla alev alev tutusabilecegini seziyor. Insan dogdugu andan baslaya-
rak bozgunun degisik yiizlerini tekrarlayici goklarla yagiyor. Bagina bir
sey gelmedigi, sag dondiigii igin olacak belki, o iiniformayla kisitlan-
mug dilimi daha gok arabesk bir keyifle anabilir, en gok elemci bir zevk-
le : Bazi geyleri basturdigindandur.

Bir gece nébette. Hastaneden gagirildi. Oraya vardiginda goriiyor,
her birlikten nébetgi subaylar gelmis. Ug cesedin kimlik tespiti igin.
Saglarindan ve tiplerinden asker oldugu sanilan iig ceset. Uzerlerinden
higbir belge ¢tkmamug. Garnizona elli kilometre kala durdurmuglar
otobiisii. Beg kisiyi ayirip karanlikta kursunlamuglar. Birisi Belediyede
isgi, 6biirii Karayollarinda memur; burali insanlar. Ugiiniinse asker ol-
duklari saniliyor. Igeriye aldilar Erdem'i. Kan ve ceset kokuyor morg
buram buram. Biri sirt iistii yatyor. Obiiriinii hafif yan gevirmisler.
Ikisinin de kafasi dagilmug, gogiislerinde delikler... Bir bagkasi duvara
baktyor. Kursun arkadan girmis, yiiziiniin bir yanint karnabahar gibi
patlatarak ¢ikmug. Duvar yanina gegip egiliyor. Burada yarim bir yiiz...
Bu bizim Cengiz! Cengiz'in yiizii!.. Son gordiigiimde durmadan bana
tesekkiir eden dudaginin kalan béliimi... Konugmast "u" sesinde ya-
nm kalmug gibi biiziilmiig... "Bu askeri tantyorum" diyor. "Bizim bir-
likten. Terhisine iig haftasi kalmigt... " Subaylar yanagiyorlar yanma il-
giyle, tiim gozler iizerinde. Ekliyor : "Ug haftacik dayanamamug telage.
Bitmig bunun askerligi!" Birden yapugi buz gibi espriye kahkahayla
giilmek geliyor iginden, gii¢ tutuyor agzint. Sirietigy belli oluyor sakla-
mak istese de, zor auyor kendini digar1. Savcr pis pis baktyor arkasin-
dan, iginden soruyor : Kim bu manyak!

Aruk kalkmali. lyice iisiidii. Asagiya dogru yavag adimlarla yiirii-
yor. Canu tepeyi agip gollere gitmek istemedi. O koca bulut kaybol-
mug. Kim bilir nereye stvigt. Tepesinde daha kiigiik iki bulut... Birka-
¢t da deniz tarafindan yaklagtyor. Hava konusunda hakl gikacak gali-
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ba. Zirvede olsa denizi ufukra gorebilir, gergi ne tarafta oldugunu bili-
yor. Kiigiik bir sigircik yant baginda kalkip kalkip iniyor. Pek sevingli.
Kelebekler de ¢ikmig ortaya. Ugusan gigeklere benziyorlar. Yiiriidiikge
kus takip ediyor onu. Oteden daha iri bir kugun sesi duyuluyor. Asa-
giya indikge riizgir azaliyor sanki. Ya da yiirilyiip 1sindigindan 6yle his-
sediyor. Sag potinin kenarina azicitk gamur sivanmug, otlarda temizli-
yor. Bir sark: geliyor dilinin ucuna. Mirildanmaya bagliyor. Sonra 1s-
likla daha yiiksek sesle... Buraya geldiginden beri ilk kez bir melodi zu-
hur edip ekleniyor izlemine. Miizikten pek anlamaz, sever de delicesi-
ne sevmez. Her sabah kalkuginda banyoya girerken bir ezgiyle uyand:-
gint ayrimsar. Her sabah sekmesiz. Hig alakasiz ezgiler... Bazen hig sev-
medigi hatta nefret ettigi sarkilar. Hazzetmedigi toplumun intikamidir
bu. Intikam sézciigii burada yersiz. Intikam almasi gereken birisi var-
sa o kendisi. Uyurken en yalniz, en 6zel anlarinda bile ruhuna giriyor
demek ki totaliter gogunluk; su meshur bilingalu hikayesi; ayrimsa-
mak nefretini daha da arturir. Bereket su an zihnini titregtiren klasik
bir melodi. Yamyamlardan epeyce uzakrta hig degilse, onlarin sevdigi
sarkilardan higbiri ugusmuyor tepesinde. Gayaneh'i islikla ¢ala cala
iniyor. Buraya geldiginden beri degil, son birkag aydir yataktan her-
hangi bir ezgiyle kalkmadigini diigiiniiyor. O koca dudakli zehirleyici
kadininkiler de dahil. Iste dagin etkisi. Asagidan yamyamlarin sesleri
duyuluyor. Bir kizin ¢1glikli kahkahasi. Cadirina iyice yakin gimdi. D1-
sarist gok giizel, bu denli giizel olmamaliyds, iyi gelmiyor ona. Gaya-
neh bitti. Kelebekler sinirini bozmaya bagladi. Giinesi hi¢ cekemez, or-
talik hafif hafif gélgelenmeye baglasa da. Kug seslerine katlanabilir. Ca-
dirindan duymak pek fena olmuyor. Radyo, kasetgalar falan getirme-
di. Diinyasina kimsenin karigmasini istemiyor. Sarkilarla ezgilerle de
olsa.

Cadira yaklagtik¢a hizint arturds, sanki nefes darligina diigmiis, gi-
recegi de oksijen gadiriymug gibi, telagla atu kendini igeri. Potinlerini
ctkardi, digariya kenara koydu, gekti bacaklarini igeriye, fermuvari ka-
padu.

Biraz daha kanyak igmeli. Cay ya da kahveye iigeniyor. Siseden dik-
ti kanyag). Bir daha bir daha. Ates gibi yaku yemek borusunu, midesi-
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ni. Akgam fazla igmemigti. Simdi iki dakika iginde yarilamug. Fark edin-
ce bunu bagi dénmeye bagladi, fark etmese de dénerdi belki. Tulumu-
na girdi. Kazagindan yasuk yapu tekrar. Gézii tavana dikili. Birkag ka-
ng yukarisindaki ¢adir bezine. Bez oynuyor, sisip tekrar ¢okiiyor. Yine-
leyici devinimi iyi geldi. Oyaliyor. Az 6nce baglayan stkinusi hizla dags-
liyor, gozleri agirlagtyor.

Lisedeki yillarina déniiyor simdi. Kadikéy Maarif Koleji. Yatakha-
ne odasindan agagtya denize bakiyor. Kantinden de olabilir, nereden
bakug: 6nemli mi. Zaten gegmiste kalmig hangi sey 6nemli. Hangi ani
obiiriinden daha 6nemli. Higbirinin geregi yok aslinda, istemeden vu-
ruveriyorlar yiize, denizin kustugu ¢iiriimiig cesetler gibi. Digariya, sa-
hile bakiyor. Deniz epeyce sig. Cizmeli bir adam suyun iginde kepgey-
le bir seyler artyor. Cizme giymesi bir gey degistirmiyor, ¢iinkii yer yer
beline dek giriyor igine. Hava da kapali ve hayli soguk. Bir arkadagina
sormugty, bu isi neden yapiyor diye. Balik yemi topluyor diye yanitla-
mugt1 gocuk, solucan... Anlamsiz. Bunu animsamasi da anlamsiz. Lise
yillar1 genellikle béyle puslu, soguk, manasiz anilarla dolu. Lisedeki
kizlar... Higbirinin ilgisini gekmemigti. O kadar da degil tabii, anlam-
I1 birkag bakis, birkag imali s6z diginda. Kargi cinsle kargi cins olarak
iligkisinin hi¢ gelismedigini diisiiniiyor o yillarda. Daha sonra da ne
gelismigse kendiliginden geligmisti ya; diigiinse neyin nasil ne zaman
geligtigini bilmiyor. Kumral bir kiz. Uzun boylu hayli zayif yapil.
Tahta gogiislii denilenlerden. Tahta gogiisliilerden hila hoglanir ama o
kiz simdiki élgiiclerine gore gergekten giizel miydi, gikaramiyor. En
azindan girkin degil. Tag bebek sayilmaz, ama anlaml bir yiiz. Birkag
ay bayag: tutuldugunu animstyor. Sonunda ikina stkina sinemaya git-
meyi teklif etmigti de, kabul edilince nasil i¢i igine sigmamusts; o gece
uyanip uyanip sevindigini amimstyor. Meger siniftan herkesin birlikte
gidecegini sanmugmug kiz. Hakli olabilirdi, ¢iinkii kem kiim gevelerken
"herkes gidiyor" gibi bir laf gtkmisti agzindan. Ozel bir arkadashk tek-
lifine maruz kaldigini fark edince édevlerini bahane edip yan ¢izmisti
besbelli haspa. $imdi diiiiniiyor, ilk anda bal gibi de bilerek kabul et-
mis olabilir. Sonra o zipgikt gelmigtir aklina. Basketgi bir tiple pek il-
gileniyordu ya. Geligmig bir delikanltyd: rakibi, gelistiginden fazlasim
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gosteriyordu iistelik. Ya kendisi, yeni yetme mi, erkek mi ortada... Ha-
urhyor; Tiirk filmlerinden firlama, Tarik Akan'a benzer biriydi ¢ocuk.
Hep filmlerden gikma tipler engel olmugtu Erdem'e. Genellikle Tiirk
filmlerinden ¢ikma tipler, nadiren yabancilar. Sinemaya 6zel nefreti
belki de bu gergekten kaynaklaniyor. O yillarda baglamugti, belki bag-
layan bir gey yoktu, kizlar hep béyleydi, ne kadar gimarik, terbiyesiz,
adam satan, agz1 bozuk, ziippe, arsiz, karakter varsa bayilirlardi. Eh,
strfinulara kendini begendirmek igin itlik, serserilik yapamazdi ya! Ka-
rar verse de yapamazdi. Miizikten hoglanirlard: bir de zilliler, 6zellikle
gitar calanlardan. llkokulda babasinin zorla gonderdigi, gocuklari mii-
zikten nefret ettiren o0 mesum mandolin kurslarinda anlamugt1 herhan-
gi bir sey calmaya hig yetenegi bulunmadigini. Bir de spordan hogla-
nirlardi. Spordan degil aslinda, sporu gergekten seven pek az kiz tani-
mugt; onlar sporda bagarili mago erkeklerden hoglanirlardi. Yalniz da-
ha gok basket prim yapiyordu, futbol tutulmuyordu. En azindan ken-
di lisesi igin béyleydi durum. O kocaman toprak sahanin kenarinda
budaklar: insanin kigina batan birkag ¢iiriimiis siraya oturup riizgirda
yagmurda onbes yirmi dakikada bir gol aulacak diye beklemeye higbi-
rinin sabri dayanmazd.. Arada sirada gelirdi bir fisuk, izlemeye baglar-
di mag1. Artmig bir hevesle iki misli sarilirdi oyuna Erdem. Cok geg-
meden de goliinii atardi. Bakard: kenara, gordii mii hedef seyircisi di-
ye; ohoo, sevk melegi coktan ¢ekmis gitmis. Baskette farkliyd: durum.
Bazilari kendileri de oynuyordu zaten; tahta gogiisli kiz gibi. Hem
baskette her an heyecan vardi, her saniye potaya giren toplar, oyuncu-
lar elle rutabilecegin, rahathkla kesigebilecegin kadar yakin. Gergi Er-
dem'i kizlarin ilgisini toplayip toplamamak fazla da ilgilendirmiyordu.
O yillarda aklinda hep Esin konugurdu, hep Esin dolagirdi. Diisiinii-
yor da, romantik biri de sayilmazdi. Peki bu Esin igi neyin nesiydi

Onu kolejdeki besinci yilinin ara tatilinde tanidi. Orman miidiirii-
niin kiztyd. Ailesiyle birlikte aksam oturmasina gelmisti, Erdem de ko-
nuklara gitkmasi gereken nesneydi, ailenin tek gocugu ve en biiyiik
oviing kaynag baglaminda. Misafirlere gtkma konusunda baskiyla israr
birlikte yiiriitiiliiyordu, nitekim herkesin yerine oturmasindan yaklagik
bir saat sonra goriindii eksi bir suratla ve Esin'i boylece tanimug oldu.
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Anne ve babasinin arasinda ipince kalmug, sade giyinmig sessiz bir kiz-
cagiz. llgedeki lisede okuyordu ve Erdem'le yagitt, hazirlik okumadi-
gindan bir sinif ndeydi; yani lise ikide. Bir siire daha otururlar ve gi-
derler diyerek sorulan sorulara sikilmug bir yiizle kisa cevaplar veriyor-
du ki Erdem, kizin ateg gibi bakiglarindan hi¢ de sakin biri sayilmaya-
caginy, sade giysisi ve gosterigsiz duruguna kargin bayag da giizel goriin-
diigiinii aynmsadi. Daha sonraki yarim saatte sikilmug bir suratla otur-
madi Erdem. Konuklar kalkt: ve kiz onu ertesi giin arkadaglariyla gide-
cekleri konsere davet etti. Istanbul'dan bir pop miizik grubu gelmigti;
Esin gruptan pek hoslanmiyordu, ama gitmek eglenceli olabilirdi. Er-
dem gelecegine s6z verdi. Danstan konserden pek keyif aldig: soylene-
mezdi buna ragmen degisiklik yagayacag: kesindi. Ertesi giin Esin ve
Esin'in iki arkadagiyla konserin verilecegi sinemanin kapisinda bulugtu.
Onceden bilet almadiklari igin kuyruga girmeleri gerekiyordu, kuyruk-
sa kapidaki izdihamda yitip gidiyordu. Itisip kakismaya degmeyecepi-
ne karar vererek o zaman genglerin kizli erkekli oturabildikleri birkag
yerden birine, en yakindakine gittiler. Erdem ¢ocuklugunun gegtigi ka-
sabada komsu toplanulari sayilmazsa neredeyse ilk kez kizli erkekli
genglerle birlikteydi. Cocukluktan gikiginin iistiinden yillar gegmemig-
ti ve ilk genglik 6zentileriyle hep Istanbul'da tanigmigt. Her seyin en
gosteriglisinin solundugu, yagamin her yoniiyle en zengin isildadigs se-
hirde. Simdi onunla asla kiyaslanamayak bir kiigiik sehirde Istanbul'da
yapuklarina benzer bir geyler yaptyordu ve oradaki gruplarina benzer
bir grup icindeydi. Cocukkenki arkadas gezilerinden farkliydi bu dene-
yim. Ister istemez sikildi ilk dakikalarda, ortami pek zavalli buldu, ar-
kadaglarini acinasi. .. Ufak tefek gozliiklii bir kizcagz. Lise miidiiriiniin
kiziymug. Ilkokul yas grubu diizeyinde pesi sira espriler patlatp, yerli
yersiz kahkahilarla giilerek hayat dolu girgir samata geng rolii oynuyor.
Popiiler olabilmek i¢in oynanmasi gereken birkag karakterden samata-
ci tipi segmi, fakat hayli bagarisiz. Obiirii, yani erkek olan bilinen bir
rol se¢mis gibi durmuyor, kabadayi ve kiistah. Okulunda da bitirimlik
veya dayilik taslayan bazi tipler gormiiyor degil Erdem, ama bu kalite-
siz bir kasabali uyarlamasy, iistelik ikide bir "Istanbul'lular bilmez bun-
lar" diyerek aptal bir konum sergiliyor. Erdem ne kizin kahkahilirina
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giildii, ne 6biiriiniin taglarina aldirdigint imleyen en ufak bir renk ver-
di. Cocuk buna daha da bozuldu, elinden ne gelirdi ancak. Onun
Esin'in 6zel arkadagi oldugunu da égrendi ayni zamanda. Adi Ah-
met'ti. Esin'le aynu lisede, ayni siniftayds, yan subede. Iri iri elleri, bi-
raz kaba ifadeli olsa da yakigikli sayilabilecek surauyla tipik bir Orta
Anadolu delikanlisi. Kendilerinden birkag yas biiyitkk duruyordu.
Esin'den bu goriigmede de hogland\, erkek arkadag olarak segtigi tipi ise
ona hig yakistiramadi. Ustelik kahvecinin oglu. Konugmalarindan an-
lagildigr kadariyla dersleri de berbatu ve bu gocuk yiiksek okumazdu.
Sonra birkag kez daha bulugtular. Esin hem zekiydi hem de ondan yas-
¢a gok biiyitkmiig gibi anag yaklagiyordu yeni arkadagina. 1ki ozelligi
de hoguna gidiyordu Erdem'in. 1lk kargilagmalardaki izleniminin aksi-
ne Ahmet de pek fazla sinirini bozmuyordu. Gériiniigteki kabaligs ve
kabadayiliginin ardinda oldukga nazik bir gocuk gizleniyordu ve eger
agtk bir diigmanlik giitmiiyorsa, yiizeyde kalan kiistahligi zararsiz sayil-
diginda hig kimseye diigmanca davranmiyordu. Kendine gore bir saygt
anlayig1 igsellestirdigi soylenebilirdi ki, 6lciiyii asla kagirmiyordu. Belki
biraz da Erdem'in tavrindan kaynaklaniyordu bu. Yoksul ve basit in-
sanlarin gocuklan kiigiikliigiinden beri bir élgiide diglamuglardi onu, yi-
ne de biraz sevip saymuglardi. Sanmiyordu, gordiigii saygida tek etken
babasi degildi. Milletin dalga gegtigi birgok baska doktor ya da miidiir
gocugu gérmemig miydi. Bir de iilkiiciilere sempati duyuyordu Ahmet.
Bu da biraz sogukluk yaratmigu Erdem'de, gergi onun da etkisi kisa
sirdii. Zorlayici, onaylaturict bir tutuma girmiyordu delikanh ve
Esin'in her konuda oldugu gibi Bozkurtguluk konusundaki alaylarina
da sessizce katlaniyordu. Zaten Erdem de sosyalist saymiyordu o yil-
larda kendini; topu topu birazcik Ecevitgiydi. Evet... Sonra Istanbul'a,
okuluna déndii. Esin, yaz baginda gelir gelmez onu aramasini soyledi.
Ahmet de ayn geyi istedi. Hoguna gitmisti her seye kargin bu arkadag-
lik.

Esin ve Ahmet'le yazin yagadiklari ¢ok garip, cok miithig bir dene-
yimdi. Bunun nasil bir birliktelik, nasil bir dostluk oldugunu su anda
¢tkaramuiyor. Kolay tanimlanamaz. Genglik yillarinda ilk 6zentilerin
deprestigi, ilk kimlik kanitlamalarinin yogunlagug anlara 6zgii ayakla-
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rt havada ve yogun yaganan bir arkadaglik. Boyle seyleri uzun uzun ¢o-
ziimlemeye zaten kisiligi geregi heves duymaz. Birbirlerine o denli
uzak karakterde insanlarin yakin arkadagligi belki sadece ilk genglikte
yaganir. Her seye ragmen kargilikli bulduklart bazi seyler vardi demek,
déneme 6zgii abaruli algilamalarla. Birlikte saatlerce orada burada, bir-
birlerinin evlerinde oturdular, havadan sudan akla gelen gelmeyen her
seyden konugtular, piknige gittiler. Otostopla Antalya seyahau iig giin-
ligiine — Esin'in yalan soyledigini, babasindan izin almadigini dén-
diiklerinde 6grendiler —, yaylaya ¢ikular tek geceligine — Erdem'in ilk
¢adir deneyimi —. Bir tek cinsellikten konugmuyorlardi uzun boylu.
Esin konuyu ikide bir oraya getirmek istiyordu, Ahmet kapamaya ¢a-
ligtyordu, Erdem ilgisiz kaliyordu. Esin'le Ahmet arasinda garip bir ilig-
ki yiirilyordu. Yanlarinda bir kez bile 6piigtiiklerini gérmedi. Cadirda
yatarken Erdem'i aralarina aliyorlardi. Bazi imali sézlerden ve bakiglar-
dan aralarindaki geyin ara sira el ele tutugmaktan 6tede oldugu anlagi-
labiliyordu ancak. Esin giizel kizdi. Hem de miidiir gocugu. Béyle bir
kizin erkek arkadagi olmakran herhalde gurur duyuyordu Ahmet. Yine
de gururlandigs duyguyu hig kimseye hava atma vesilesi olarak kullan-
miyordu. O da iyiydi de, bir 6zelligine bozuluyordu Erdem, ilk kavga-
lari da ayni nedenden gikti. Ahmet buyurgandi. Ideolojik anlamda de-
gil, yasca ya da giigge biiyiikliigii ve kiigiikligii kullanmak yoniinde.
Ufak tefek iglerini Erdem'e gérdiirme egilimindeydi. Bir nevi abilik
taslama, varsaydig: tehlikelerden koruma kargilig: ondan kiigiik erkek
kardeg hizmetleri bekleme. Erdem bu kategoriden birkag hizmeti yap-
t. Sorun ¢ikmasin diye, boyle seyleri mesele ettigi sanilmasin diye. Ya
da sief iyilik olsun diye... Yauli okula bagladigy ilk yil da buna benzer
bir durumla kargilagmigti. Hafta igi kalabaliku da, hafta sonlari az sa-
yida yault égrenci kalirdi okulda. Kirk elli kigi kadar. Yiiksek siniflar-
dakilerden bazilari alt sinuftakileri, 6zellikle yeni gelenleri emir eri gibi
kullanirlardi. "Napolyon" diye bir abileri vardi, sondan bir énceki si-
niftan. Bilmiyor, bu isim bodur, giiglii yapisindan mi esin kaynagini
almugti yoksa otoritesinden mi. Top oynamaya hevesi gelmigti bir pa-
zar akgamiistii Napolyon ekselanslarinin, bunun igin spor ayakkabilart
gerekiyordu. Erdem'e verdi dolap anahtarini, "Hadi abisi, git ayakka-
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bilarimi getir!” dedi. Erdem gitti getirdi ayakkabilari. Bagka bir giin
asagida bahgede gordii yine, disariya gikacakmig hagmetmeab; kitap
defterlerini yukariya odasina yollattt Erdem’e. Bundan iig beg giin son-
raydi. Bir aksamiistii yatlilar birlikte oturuyor. Yalniz hafta sonu yau-
lilar1 yoktu, zannederse hafta igi bir giindii. Top sahasinin denize ya-
kin kenarinda bu sefer. Yirmi bes otuz kisi... Konu miizikten agilmug-
t1, Napolyon'un aklina esmigti birden, cani mini radyoteybinden mii-
zik dinletmek ¢ekmisti; belki de yeni aldigt setle hava atacaku; o yillar-
da boylesi seylere adim bagt rastlanmiyordu ne de olsa. En ¢ok hizme-
tini goren bir yauli gocuk edinmigti yanina emir eri gibi bir ufaklik, or-
ta ikilerden, adi Sedat miyd: neydi; Napolyon onu géremedi bu kez,
"Hadi Erdem kog!" dedi, "Al su anahtari, benim radyoyu kap getir!"
Erdem bunu yapmamas: gerektigini diisiindii o an, niye yapmamasi
gerektiginin bilincine varmasa da. Duymazdan geldi. Napolyon dikles-
ti, "Hadi oglum, iki kere séyletme, firla. Sigacam yoksa ¢arkina!” Er-
dem bu kez oturdugu yerden kalku, niye emre itaat etmemesi gerekti-
gini o sozlerle gtkarmugt, iistiine basa basa kargiligin: verdi  "Ben bu-
raya hizmergilik yapmaya gelmedim, canin ne istiyorsa kalk kendin al!"
"Cabuk firla simdi pataklarim seni" dedi Napolyon. Sesi kararsiz ¢ik-
mugtl, Isi espriye vurmakla, saldiriya gegmek arasinda ikircikli havada
ve afallamig bir suratla. "Pataklarsan patakla, dayaktan korksam konus-
mam" dedi Erdem yine sertge. Ciddi bir dayak yememisti o giine dek;
gergekten merak ediyordu bunu, dayak yemenin korkulacak bir gey ol-
madigin diisiiniiyordu hakikaten. Bunu Napolyon da sezdi, "Ulan siz
ne anlarsiniz miizikten be!" diye bagirdi yar1 saka yar ciddi, "Ben de
tam medeniyet 6gretilecek adamlari bulmusum ha! Hadi kalkin voley-
bol oynamak isteyen gelsin. Istemeyen siktirsin gitsin!" Erdem kald:
birkag arkadagiyla siktirip gidenler arasinda. Degisik siniflardan tiim
¢ocuklarin nutku tutulmugtu. Korkudan herkesi titreten, ozellikle sii-
rekli yaulilar iizerinde kargi ¢ikilmasi diigiiniilemeyecek bir iktidar ku-
ran Napolyon'a, duvara yanagip isercesine rahat kafa tutan ii¢ haftalik
yauly, gelimsiz bir gocuk. Miithis bir seydi bu; yillarca anlauld: hikaye.
Napolyon'un birden bire kuyrugunu kistirip segirtmesi bire beg kaula-
rak dilden dile dolagti. Erdem kahraman yapilmak istendi. O ise hig
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hoglanmadi korkusuzluk muhabbetinden. Agirnt algakgéniilliiliigiinden
degil. Takdir davraniglarinin, giptayla bakmalarin, bir lidermis gibi
pohpohlamalarin benliginde uyandirdiklarini gereksiz, bog duygular
olarak gormesinden. Ozenenleri ya da iltifat edenleri ister yagiti, ister
bilyiigii olsun hicbir zaman pek fazla 6nemsemediginden. Iste Ah-
met'te de Napolyon'unkine benzer duygular seziyordu. O da kéy yada
kasaba kékenliydi, cevresinde giice ve delikanliliga dayanan bir kiigiik
iktidar kurma hevesindeydi. Birilerini koruyup kollayacak, abilik de-
likanlilik taslayacak, kargiliginda etrafindakilerden yalnizca hissedil-
mekle kalmayan ayni zamanda agiga vurulan bir saygi gorecek, ufak te-
fek hizmetleri kogusturularak yerine getirilecek! Oysa Erdem birilerin-
den korunmasini gerektirecek zayif bir yan gérmiiyordu kendinde; bi-
rilerinden korunmasini gerektirecek herhangi bir iddia da tagimiyordu.
Bu durumda ondan 6zel bir siikran gosterisi, saygt ya da hizmet bekle-
menin ilemi yoktu. Ahmet'se bagka diinyada. Ornegin kafede ya da
kahvede otururlarken, 6zellikle yanlarinda birileri varken, oyundan
kalkamayacagini bahane ederek sigara almaya gonderirdi Erdem'i. Bu-
nu kibar bir dille isterdi, ama Erdem uzun siire saf rolii oynayamazds;
anlardi ki Ahmet hava auyor, bak diyor etrafindakilere, koskoca bagta-
bibin oglu, nasil da s6ziimii dinliyor. Yillar 6nce Napolyon'la girdigi
catigmanuin tekrarlamasini yeglemezdi; arkadagini bozmak istemezdi,
ciinkii az gok sevdigini hissederdi gocugu, fakat baku olmayacak bir
kenarda konugtu onunla. Dinle Ahmet dedi, yagca kiigiigiiniim, oysa
senin gorebildiklerinden gok fazlasini gordiim Istanbul'da. Bog ver,
gordiiklerimi kargurmayayim ige, baska bir geydendir belki, her ne-
dense ne, sen daha bakarken bir seye, ne diisiiniip de baktgini anlaya-
bilirim. Anlayacagin antikasint bilirim lafini ectiklerinin. lyisi mi, kan-
dirmayalim birbirimizi! Esin'i lojmanlarina birakip kendi evine iki so-
kak yaklagmigken soyledi, upkisini degil belki buna benzer bir geyleri.
Sokak lambasinin igiginda Ahmet'in yiiziinii gordii. Afallamig Napol-
yon'unkinin aynist. Ne laf edip de altta kalmayacagini bilemeden dii-
siinen, kullanabilecegi hazir kaliplarin vaziyete uymadigint bir gekilde
ayrimsadigt halde bagka kalip da bulamayan bok gibi bir surat. Yine de
genel ve daha nazik bir sdylemle yaniunt vermigti  "Sen 6yle istiyor-
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san dyle olsun delikanli!" Evet, bu cevap ¢ok daha iyiydi, zekice degil
fakat akillica. O giin dyle soylemisti séylemesine, iginde bir kin biiyiit-
meye baglamigt. Kinle karigtk bir kiskanglik, evet, daha ¢ok da kis-
kanghk. Esin'i kiskanmaya baglamigti Erdem’den. Sonra olaylar kisa
zamanda huizla geligti. Esin'lerin evinde yagmurlu bir Cuma akgam iis-
tii bira igip sigara tellendirerek sohbeti koyulttuklarinda, ayrilsalar bi-
le her ne sart alunda olurlarsa olsunlar yillar sonra bir araya gelip bir-
likte 6lme s6zii verdiler birbirlerine. (Esin'in 6gretmen olan annesi og-
luyla birlikte Konya'da aligverigteydi, babasi ise hep geg gelirdi isten ya
da kumardan. Kapali, sikinuli bir giindii, sonra kuvvetli bir riizgar ¢ik-
mugti, tozutuyordu ortaligs, pencereleri kapamiglardi, buram buram
terliyorlardi igerde. Diin gibi animsiyor.) Sonra? Ne geciyordu aklm-
dan en son. Evert, kiskanglik meselesi. Birbirleriyle 6liim kardesi olma-
larinin ardindan Esin'in Erdem’e anag gefkati iyice artmugti, onu her
vesileyle oksayip yanagindan makas aliyor, épiiyordu. Her seye sessiz-
ce katlanan Ahmet sonunda bagka bir olayla patladi. Bir arkadaglarinin
evindeki partiden déniigte, Esin'lerin evinin agagh arka bahgesine ge-
lip oturmuglardi. Kiz ickinin de etkisiyle agir1 terledigini soyleyip blu-
zunu ¢tkardiginda ve bu suretle siityeniyle kaldiginda Ahmet bagirma-
ya baglamigu. Giiriiltiiden uyanan annesi pencereden bakmug, bu ka-
dar kisa giyme diyerek elestirdigi kizini, mini eteginin iyice siyrilmig
hali bir yana, iki erkegin arasinda yan geffaf bir siityenle oturur du-
rumda gérmiigtii. Esin'in dozu giderek artan erotik davranglarini si-
cagy sicagina oldukga dogal kargilayan Erdem, ortamdan ayrildiginda
olaganiistii bir yaganu olarak hayalinde biiyiittitkge biyiitiirdii. Tiim
bunlara karsin cinsellik yikli gelmezdi tavirlary, onlart ne kaliba soka-
capina da karar veremezdi. Isin ash herhangi bir seyi herhangi bir kali-
ba sokma derdi yoktu. Cok sonra, yalniz o yaglarda degil daha ileri yag-
larda da kadinlarin ciiretli duygu disavurumlarina tanik oldukga, bun-
larin pek de iistiine alinmasini gerektirmeyecek hog bogalimlardan
bagka bir sey olmadig: sonucuna varmigti. Her zaman tek bir hedef gé-
zetmeyen hog bogalimlards, 6yle olmasina éyleydi de Ahmet agisindan
kolay sayilmazdy; ince akla uydurmalarla uygarlagurmamsti duygu
diinyasini gocuk. Bu yiizden Esin'i stkigurmug, galiba ona vurmugtu.
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Once Esin'in ona vurdugunu iddia etmisti gergi. Ardindan gériigmez,
konugmaz oldular ikisi. Birkag giin sonra Esin Erdem'lere geldi ve ¢i1-
kip dolagalim dedi. Cikular ve dolagtilar o aksamiistii. Parka kadar git-
tiler, sonra banklarda oturdular. Sicak bir giindii, fakat karanlk basu-
rirken ne kadar da ani sogumugtu hava, yoksa heyecandan Erdem’e mi
oyle gelmigti. Esin'le evden ¢ikarken yalnizca giizel ve gekici bir kizla
yakin bir arkadaglik olarak tath bir duyguydu yasadigs; birkag yiiz met-
re yiirilyiince nasil olup da giiglii bir agka déniigmiigtii. Yaklagtikga tit-
remelere yol agan pek sevgili dokunulmaz bir varlik olup ¢ikmusti kiz
bes on dakika iginde. Dili 6yle tutulmugtu ki, birkag ciimleden fazla
sey c¢tkmamigu agzindan, heyecandan yiizii maskeye donmiisti,
Esin'in jamatasina, zevzekliklerine giilimseyememigti bile. Kizsa akh-
na gelen her seyi anlauyordu, giiliiyor, konudan konuya gegiyor, dur-
madan konuguyordu. Nelerden bahsettigini simdi tiimiiyle animsaya-
miyor Erdem. Okumaya Ankara'ya gidecekmis, orada gok ozgiir yasa-
yacakmig... Bunlari sdyledigini ¢ikarabiliyor yalnizca. Bir de matema-
tik 6gretmeninin taklidini yapugini. Gurtlaktan sesler gikardigy, iki ser-
¢e parmagint burun deliklerine sokup diga dogru germesi sonucu su-
raunun girdigi komik ve biraz da nahos gériiniim hatrinda. Ancak her
seyi bir tek imge basuriyor Déniis yolunda Erdemlerin evine yakla-
sirken elini birkag dakikaligina tutmast... Belki en ¢ok yarim dakika...
O yumusak piiriizsiiz parmaklarin sicakligs... Bu kisacik sahnenin 6bii-
riine yetigtirilmesi uzun siirmedi. Belki de kégedeki bakkali birlikte
gegtiklerinde Ahmet'in iki arkadaginin kargidaki duvar dibinde bira ig-
tiklerini goriince aklina gelmis, kasten tutmugtu elini Esin...

Ertesi giin 6gleden sonra bu kez Ahmet geldi. "Biraz konugalim,
gel disart” dedi. Erdem ¢iku, birlikte yiiriidiiler. Arkadagt higbir gey
konugmuyordu, suratt bozuktu. Top sahasinin ilerideki ucuna geldik-
lerinde durdu ve konugtu "Erdem, sen arkadagina ihanet etmigsin
ha!" "Ne gibi?" dedi Erdem. "Sevgilimi elimden almigsin ha!" Bunu
sdylerken dislerini stkmug ve bir eliyle Erdem'in yakasina yapigmustu.
"Anlamadim” dedi Erdem. "Bana dogruyu séyle delikanl: gibi, herse-
ye ragmen affedecegim. Ama dogruyu sdyleyeceksin. Harbiden dogru-
yu. Esin'i elimden sen aldin degil mi?" Duymakta oldugu kavramlarin
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heniiz zihninde kargiligt bulunmuyordu o zamanlar. Bir kizin birinin
elinde olmasi, bagka birinin onu 6biiriiniin elinden almasi? Hele ken-
disinin béyle bir ey yapmis ya da yapiyor goriilmesi! Diin akgamiis-
tii gergeklegen riiyamsi olayin Ahmet'in sordugu seyle bir ilgisi goriile-
mezdi herhalde. Kesinlikle gériilemezdi. "Yok béyle bir sey, nereden
ctkariyorsun” dedi ya da demek istedi, 6niindeki kafanin hizla yaklag-
tigini gordii... Burnunda kaba kalin bir darbe ve agir bir yanma hissi :
Yerde buldu kendini. Bagini kaldirmaya galisguginda Ahmet uzaklagi-
yordu hizli adimlarla. Her seyi unutmugtu. Niye yerde yatugini da.
Neden sonra elini burnuna gotiirmeyi akledebildi. Avucu kan igindey-
di. O olayda burnu kirilmugti, bereket babasinin hastanesinde yapilan
uygun bir miidahaleyle izi gelecek yillara belli belirsiz kalacakti. Tani-
madig: birinin saldirdigini séyledi polise. Halbuki annesi, eve kanlar
icinde dénmeden kisa siire 6nce kiminle ¢ikugini biliyordu. Ahmet'e
karakolda iyi bir dayak attrilds, onunla kalindi. Bir gece hastanede iki
ii¢ giin de evde yattu Erdem.

Annesinin evde olmadig1 o akgamiistii... Esin'in geligi... Hasta ya-
tagina oturugu... Diiglerinden hig eksilmedi. Yan karanlik ve dar bir
tiineldeymigler ve bir yamuk aynadan yansiyormug gibi hayali kizin.
Dokunugu. Annesinin merdivendeki ayak sesleriyle kesilmese... Kesil-
mese ne olacaku? Belki de bu kesintideydi isin biiyiisii, belki gergek bir
talihsizlikti o kesinti. Bitmigti, orada bitmigti... "Bu kiz bizimkinin ya-
kasini birakmuyor, bagina ¢ok daha biiyiik belalar agacak!" dedigini du-
yuyor yatugi yerden annesinin babasina. Babasi o kalin sesiyle sertge
bir seyler soyliiyor. "Gonder... tilcigini segebiliyor sadece Erdem. 1ki
giin sonra tatilinin son béliimiinii gecirmek iizere apar topar Yalova'ya
teyzesinin yanina gonderiliyor. Déndiigiinde sakin kafayla Esin'i ara-
yacaktir, mektup yazmasina gerek yok. Ug hafta sonra déniiyor, bu kez
Esin kayip. O da bir akrabasinin yanina génderilmig. Istanbul'a gi-
dis... Sikinuli. Okula baghyor. Déndiigiinde nasil olsa gérecek onu.
Birkag ay sonra Esin'in babasinin Samsun'a tayininin ¢ikugini 6greni-
yor. Sonra bir daha gérmiiyor. Ne mektup ne telefon. Ahmet'in uzak-
tan haberlerini aliyor, ayni lisedeymig hala. Tatillerde geldiginde garip-
tir bir kez bile kargilagmiyorlar. Onlarin evi sehrin ta 8biir ucunda.
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Riizgir tenteyi sarsiyor, saklatyor. Erdem'in  goz kapaklan iyice
agurlagiyor.



3. BOLUM

Siyah sapkali kizi gérdii diigiinde. Yine pastane gibi bir yerde ve
birlikteler. Hayr ilk anda yaninda oturan o degil, bir bagkasi. Erkek mi
kadin mi? Ne 6nemi var, zaten kayboldu. Pastanede yalniz oturuyor.
O kuz giriyor igeriye. Bu kez siyah sapkasi yok. Saglarini apagik gore-
biliyor simdi. Rengini ayrimsayamuyor, uglar1 alun gibi parlayan uzun
ve giir saglar. Ustiinde dar bir kot pantolon, agik sagik bir bluz. Gelip
dogruca yanma ilisiyor. "Sen hakliymigsin" diyor. Erdem seviniyor bu-
na. Kiz sandalyesini yaklagturdikga yaklagtiniyor. Beden bedene oturu-
yorlar. Gégiisleri koluna siirtiiniiyor. Béyle kalabalik bir pastanede
herkesin ortasinda... Ne 6nemi var. Babasi giriyor tam bu sirada. Gii-
liyor... Hah g6yle, benim oglumaancak bu yakgir, der gibi. Kalabalik
bir masada dip tarafta arkadaglariyla beraber babasi ve etrafindakilere
dirsekler atarak kahkahalir iginde Erdem'i gosteriyor. Yanindaki kiz!
Tamamen soyunmug! Birak simdi babant da kiza bak. Ama tam kargi-
sinda annesi oturuyor. Kizla ayni masada annesi de! Surati asik. Hem
bakiyor, hem bakmazmig.gibi yapiyor. Rezalet!

Uyandi. Kiz giizeldi ama... o ortamda! Cevrede tam bir sessizlik.
Kipirdadikga uyku tulumunun taban bezinde yapug: hisirts, duyulan
tek giiriileii. Uzakra bir kug ¢iglik acu. Belli belirsiz bir ses. Dogruldu.
Tulumuyla birlikte. Oylece devinimsiz durdu bir siire. Kollarini gikar-
maya bile iigenerek. Karni biraz actkmig gibi. Daha ¢ok bekleyebilir
midesi. Agzinda ac1 bir tat. Aklinda hicbir melodi yok yine. Cinsel bir
uyarilmuglik hissediyor. Hafif bir uyarilmiglik. Iginde bulundugu du-
rumdan étiirii pek keyif verdigi séylenemez. Kizin ¢iplak gériintiisii,
pembe gogiis uglari aklindan gitmiyor. Bekle gider. Hemen simdi gi-
der.

Bu kizi daha 6nce birkag kez diiglemisti. Annesinin evinde eski ai-
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le albiimiinii bir kez daha gozden gegirirken, babasinin pek de fazla
kalmayan fotograflarindan birinden taniyor onu. Yine ayni merak
duygusu Kim bu kiz? Alu erkegin arasinda objektife hafifce giiliim-
silyor. Yiiziiniin bellegindeki anlami degisiyor. Bazen oldukga bilmis
bir giilimseme. Kendinden emin, kiigiimseyici, biraz da erkek iglerin-
de deneyimli, fettan bir ifade. Obiir yiiz hiiziinlii. Sadece hiiziinli.
Bagka herhangi bir karakter 6zelligi icermiyor. Biraz zeki gériiniiyor,
hepsi o. Fotografi gektirdikleri yer agiklik bir alan. Bir kir kahvesi. Ya
da piknik alani. Arkada birkag tepe zirvesi gériiniiyor gibi, agaclik. Kiz
objektife bakmuyor, hayir. Sapkasi kiigitk. Agik kumral, belki kizilims:
saglar1 daginik. Rum dilberi degilse Karadenizli'ye benziyor.

Istiklal Caddesi'nde bir 6gle vakti rastliyor onlara. Hayir aksama
dogru. Hava yagmurlu. Pastanenin 6niinden gegerken bir an duruyor,
igeri girip girmemekte tereddiit ediyor. Once bakiyor camdan. Pence-
re kenarindakilerden birinin buguyu eliyle silerek agug kiigiik bir ara-
liktan goz auyor. Ikinci masada kalabalik bir grup. Once babasini ay-
rimstyor, sonra kizi. Girse mi? Babasi nasil olsa tamimaz onu. Yiyece-
gi portakalda vitamin bile degil daha, nasil tanisin oglunu. Giriyor.
Grubun yaninda, kenardaki masa bog. Babasinin gerisinden, sandalye
arkaligina siirtiinerek gegiyor oraya. Bir konyak séyliiyor papyonlu
yash garsona, Fransiz konyagi... Yan masada ince espriler, takilmalar.
Belli ki biraz yerin 6zelliginden; bir de kizdan étiirii. Yoksa kaba saba
laf atmalar, bagirmalar, en yakasi oyulmadik kiifiirler de duyulacak.
Babasinin yaninda kahverengi kigit sarili sigarasini tellendirip kibar ki-
bar kiigiik kahkahaciklar atan Kasimpaga'li, "Ulan donunu toplayama-
yan kari, kara ...mim hig toplayamaz!" diye s6ze karigabilirdi bagka
tiirlii ayni disi hakkinda ve elbette arkasindan; ama gimdi iltifatlar edi-
yor, kizin unutkanhgini ve daginikligini sevimli bulup adeta éviiyor.
Bol bol da Fransizca liigat paralama. Kiyafetlerden, oturulan kafeye,
esprilerden bakiglara kadar her sey Fransiz. Ambiyans harika. Zor du-
yulur bir garki. Edith Piaf mi? Bu mekin saskinliktan deprem gérmii-
se donerdi simdi Paris'teki kafelerde hangi miiziklerin dinlendigini
duysa. Dizlerini biikmiig, govdelerini 6ne dogru egmis bol giysiler
icindeki zenci erkeklerin ellerini maymunsu devinimlerle sallayarak
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konugurcasina geveledikleri gseye miizik denildigini duysa... Buradaki
hig kimse igine sindirebilir miydi? Sindirirdi ne olacak, insanoglu her
seyi biitiinilyle yutup égiitmiiyor mu genis midesinde. Aslinda kafede-
ki ortama pek bir nostalji hissetmiyor. Yeterince tanimuyor, canlandi-
ramiyor usunda. Daha ¢ok altmuglarin o kocaman Amerikan arabali za-
manlarint sever o. Yesil ¢imenli bilyiik bahgeli evler. Duvar ayirmaz
birbirinden. Cocuklugundaki gibi. Gergi bahgeler duvarlarla sinirliyd:
o zaman. Beyaz pancurlu, sineklikli genis pencerelerden radyo sesleri
geliyor kulagina. Caz, kisik sesli Amerikan sarkicilary, bir de Frank Si-
natra. Ayrica Tiirk sanat miiziginden en moda pargalar. "Benim gon-
lim sarhogtur yildizlarin alunda...” Mutfak kapilarindan komsu ka-
dinlar yarenlik eder birbirleriyle. Ustlerinde moda mecmuast patronla-
rindan kesilmig puanli bol elbiseler. Pazar giinleri piknige ¢ikilir. Kam-
yonla, ya da Chevrolet, Willis marka pikaplarla. Tiim diigleri gergek-
lesir o evlerde oynayan cocuklarin, oyunlar diiglerdir aslinda. Tamam
da, ne igi var bu kizin onca erkegin arasinda. Belki tek neden o fotog-
rafta rastlant eseri yalniz bulunmasi. Babasinin kargi cinsten bagka ar-
kadaglari da vardi elbet. Fakat kiz su anda da yalniz. Ozellikle onun ko-
nugmasint yakalamaya galigiyor. Pek az konuguyor, ancak alabiliyor Er-
dem sesi. Rum degil, basbayag: Tiirk. Belki Tibbiye 6grencisi. Insan
bedeniyle ilgili agik sagik sakalar yapilirken hi¢ bozulmuyor. Canim
bunun ubbuyelilikle ne ilgisi var! Yandaki gece kuliibiinde galigan bir
santoz de gikabilir rahatlikla. Hayir, pek zengin sayilmayacak (giysile-
rinin sadeligi ve biraz da eskiliginden kestiriyor bunu) yine de gérmiis
gesirmis bir aile kizi. Babasi muhtemelen orta dereceli memur. Yiizii...
Hig de fettan bir anlaum yok. Birkag kez goz goze geldiklerinde anla-
di bunu. Hiiziinlii ve masum bakislar. Sevgi arayisi iginde. Erdem'i be-
gendi, fakat hadi ne zaman yiyeceksin beni der gibi ihtirash bakmuyor.
Kiza simdiden 1sind1. Sandig; gibi degilmis. Bu heriflerin arasinda isi
ne peki siitten gikmig ak kagiksa? Iste kalkiyorlar. Belki goktandir otu-
ruyordular, belki Erdem'den rahatsiz oldular. En ¢ok da babasi baku
yan yan, kim bu geng ziippe diye. Erdem, bakiglarinin tuhaf derinli-
ginden bagka ziippelik emaresi gostermiyor ki; o derinlik de kendi ku-
suru sayilmaz, ziippelik hig sayilmaz. Ama insan kendi gibi gérmez mi
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bagkalarini, kendi aklindaki diisiinceler gegmez mi kargisindakilerde.
Tamimadigt bu geng erkegin aklinin fikrinin yanlarindaki kizda oldu-
gunu santyor babasi. Oyle zaten; neden kiviruyor ki. Oyle ama, tama-
men farkli... Bunu babasina anlatamaz, annesine de anlatamaz. Baba-
styla o tiirden geyleri konugmaya pek firsat bulamamugti da, annesiyle
arasinda birkag kez laf gegmigti. Baska konularda oldukga agik fikirli,
diiz davranan kadinin is cinsellige gelince nasil fesatlagugini gérmiigtii
boylece. Belki hakli olan hem annesi, hem babasi; dogru ve gergek on-
lar; kendininki sapiklik... Bilemiyor. Bilemeyecek. Evet, kalkiyorlar.
Kiz tam kalkarken bir kez daha baku Erdem'e. Kapiya yaklagmakta
adeta bilerek gecikiyor. Geng garsona bir gey sdyledi. Evet, arkadagla-
rina da, "Siz gikin hemen geliyorum" diyor. Tuvalete gidecek; hayir sa-
dece pardésiisiinii unutmuyg. Belki bagindan beri aklmdayds; gecikmek
i¢in numara yapu. Bu firsat degerlendirilmeli. Hemen kalku Erdem,
garsonun elinden kapu pardésiiyii kiza tuttu. Normalde pek yapmaz
boyle seyler, imgelemi ortamdan etkilenmis olacak. "Sizinle muhakkak
konugmaliyim." "Neden?" Hayir, béyle anlamsiz bir gey séylemis ola-
maz. Fakat séyliiyor. "Cikinca sagdaki ilk sokak iginde kiigiik bir pas-
tane var. Oraya gelin, sizi bekliyor olacagim. Arkadaglariniz: bir gekil-
de atlaun, gelin." Kiz evet ya da hayir anlaminda bir yanit vermiyor.
Cikiyor. Erdem de biraz oturup ardindan... Daha miitevazi bir mekan
burasi. Ortalik vanilya kokuyor. Yipranmug tahta masalar, iskemleler.
Boza, salep kiipleri. Ortasindan gegen yatay qubuga asili tiil 6rtiiyor
vitrin penceresini, yari yariya. Oturmug bekliyor. Tam tepesinde sar-
kagli saat. Onun tik taklar:... Iste geldi. Yiizii saskin; yine de geldi. Me-
raktan ve onda tesis ettigi giivenden. Bundan pigman olmayacak. Kal-
kiyor, sandalyeyi gekip yer gosteriyor konuguna, bir muhallebi 1smar-
liyor. Sonra hemen konuya giriyor "Bu heriflerle birliktesiniz, onlar
nereden taniyorsunuz, onlarda ne buluyorsunuz bilmiyorum, liitfen
kabaligimi da bagslayin. Sizi uyarmak istedim. "Neye kargi?" diyor
kiz, sesi kadife gibi, Adalet Cimcoz'unkine hig benzemiyor. Diksiyonu
diizgiin, vurgulari anlamli. O dénem de Tiirkgeyi diizgiin konugan in-
sanlar varmig demek. Ekliyor "Ve siz kimsiniz?" Evet, iki sorusu da
yerinde ve anlamli. "Ben..." diyor Erdem. Ben kimim!® Ne diyecek sa-
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hi? "Kim oldugumu agiklayamam, filmlerdeki gibi bir dost, 6yle kabul
edin. Bir dost... Yalnizca dost. Sizi izliyorum. Elli yil sonrasindan be-
ri." Oncesinden demeliydi. Hayir o da anlamsiz. "Sizi taniyorum,
epeyce 6nceden beri. Nereden tanidigimi sormayin. Sizi uyarmak iste-
dim; aslinda ciddi bir tehlike degil. Neyin ciddi oldugu neyin olmadi-
gt zaten tartigma gotiiriir. Belki de ciddidir. Yani su demin beraber ol-
dugunuz insanlara kargi... Uyarmaliyim sizi. Yanlig anlamayin sizi 6l-
diirecek falan degiller. Boyle bir sey degil. Ama onlar bilirim..." Du-
raklayarak, kekeleyerek konusuyor. Aman Allahim, neler séyliiyorum
ben, diyor iginden. Yine de susmay1 bagaramiyor. Bir an yan duvar
boydan boya kaplayan aynaya takiliyor gozii. Yiizii kipkirmizi olmus,
sucuk gibi terlemis. Beni deli sanacak, hem de sapik bir deli! Bakma
oraya, bakma aynaya! Devam ediyor kendini biraz toplayip. "Evet, on-
lar1 bilirim. Ozellikle birini... Sizin yaninizda oturan hani o sigmanca
tipi de taniyorum. Bir de Kasimpagalt'y1... biraz. Hakkinizda siz gittik-
ten sonra ¢ok pis seyler konuguyorlar. Birisi yani nasil sdylesem sizi
sey..." Gerisini nasil getirecegini diigiiniiyor. Tatsiz, ama gerisini de
getirmeli  "Sizi afedersiniz... duvara dayayip nasil... sey yapacagini an-
laur hep ballandira ballandira. O tam karginizda oturan sangin tip...
Dedim ya, en iyi onu tanirim. Akh fikri sizi yataga atmakta. Bir kadin
gordii mii ayni anda yatak gelir aklina. Hastalar1 hakkinda bile olma-
dik seyler anlaur. Yani bilmiyorum; belki bunlar pek anormal sayil-
maz. Cok kisi var bosbogaz. Yine de uyarmak istedim. Yani onlarla
gergek bir dostluk kuramazsiniz. Eminim sizin niyetiniz daha ziyade
bu. Yani dostluk. Yani arkadagca geyler... dayanigma. Bakiglarinizdan
anliyorum... Onlar 6yle degil. Oyle insanlar degil. Sarigin olan, bir de
yaninizdaki gigman yiizli... Sagkinlikla bakiyor kiz. Tek kelime ko-
nugmuyor. Sonunda agtyor agzins; yine de bir ey soyleyip soylememek
arasinda kararsiz : "Sagmaliyorsunuz siz, nasil konugsabilirsiniz béyle!"
Erdem afalliyor. "O yanimda oturan kisi, sigman yiizlii dediginiz : be-
nim abim." Mosmor oluyor Erdem. Bos konusup bir salak durumu-
na diigtiigii ya da gergekten sagmaladigi igin mi; hayir. 1ddialarinin
dogruluguna hila inantyor sonuna dek, kiigiik bir yanilg: yiiziinden if-
tiract yerine konulacagi icin olesiye bozuluyor. Ofke icinde haline.
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Simdi agziyla kug tutsa apagik gergeklerle kizi ikna edemez. "Bakin”
diyor, "Onun abiniz oldugunu animsadim." Aslinda bir sey animsadi-
g1 yok. llk sagkinligini yenmek, bu kez kargisindakini afallatmak igin
bir gey yapmalu. Elini hizla yana dogru agarak istemeden olmug gibi gay
bardagini deviriyor. Ustiine dékiilmesin diye ani bir gekilig, kiz kiigiik
bir ¢1glik auyor; garson yetigiyor. Masa temizleniyor, bardak kaldirilip
yenisi getiriliyor. "Abiniz de bu pis sdylesilere katliyor, tabii sizin hak-
kinizda konugmuyorlar onun yaninda; ama o gidince bag konu siz olu-
yorsunuz yine" "Size ne?" diyor kiz. "Beni bunun i¢in mi rahatsiz edi-
yorsunuz; tiim bunlardan size ne?" Hakikaten ona ne? Neden elli yil
gesmigteki bir geng kizin namusu kendinden sorulacak? Namusla hig-
bir ilgisi yok bunun. Kiza bir geyleri anlatmaya caligiyor. Babasint an-
latmaya galigiyor. Babasi gibilerin yaklagimin... Oysa kiz kalkmus bile.
Sinirlenmis. Allahaismarladik bile demeden kapiya yiiriiyor. Mahvetti
isi. Beceriksizce. Bu isin beceriklicesi nasil olurdu onu da bilmiyor. Ta-
kip etse mi? Hesab: 6deyip hemen ¢ikti. Caddeye yiiriidii. Dogru yé-
nii bulabilirse onu yeniden yakalayabilir. Cikiginin iistiinden iki iig da-
kikadan fazla zaman ge¢medi. Fakat saga m1 yoksa sola mi yénelmeli?
Belki de bir diikkana girecek ya da sokaklardan birine sapacak. Yetigse
ne olacak. Tekrar konugamaz. Firsati kagirdi. Onu uyarmaliymig. Ne-
ye karg? Yanlig anladi. Hayir, keske yanlig anlasaydi. Hi¢ anlamad..
Galiba deli sandi. Tutkulu, romantik manyaklardan biri. Tehlikeli ve
yapiskan cinsinden. Bir tiir yaklagma denemesi sandi bagtan. Evet ne-
den anlamad: bunu; neden simdi aklina geliyor? Ona yaklagmak... Na-
hog bir gey degildi. Hatta bayagi hos sayilabilir. Fakat baku ki niyet
farkli... Béyle bir niyeti oldugunu sezdirseydi, sagma sapan yalan yan-
lig ne anlatsa dinlerdi kiz. Tegekkiir dahi ederdi. Onu &biirlerinin er-
kek simarikligina kargi, kadinlari agagilamalarina kargt uyarmak; agiz-
larina ellerine yiizlerine vurmug hayasizliklarint agiga vurmak. Tatsiz
ve aptalca... Tekrar gorebilir onu. Nasil olsa istedigi yerde yine yakala-
yabilir. Bu kez daha akilci planlamali. Bu kez etkilenecek. Bu kez dik-
kate alacak séylediklerini. O halde kalbini ferah tutmali. Git bagka bir
yere. Degistir temay. Evet, igte Istiklal caddesi... Kalabalik. Elli yil, yiiz
yil 6nceki halini solumak isterdi. Dolagmak... Lokantalara, pastanele-

80



re, ditkkanlara girmek, iy yerlerine ¢ikmak. Eski insanlara yakindan
bakmak, onlarla konugmak... Hani... gu anda niye cant sikiiyor? O
diiglerdeki cogkuyu duymuyor iginde. Yalnizlik duygusu yapigmug bag-
rina. Gérdiiklerinden higbiri bildik, dost degil. Tanidik biriyle, duygu-
dagligs kargiliklr biriyle rastlagma olasiligt hig yok. Herhangi bir Avru-
pa sehrinde dolagirken de eski veya yeni bir tanudikla rastlagma olasili-
gt zayifur, yok degildir ama. Hig degilse yasarlar sokakea kargilastg:
insanlar... Canlidirlar, hiiziinlii de olsalar sicak. Burada sil bagtan yeni
iligkiler kurmasi gerekiyor; ancak diigiinde bile olsa engelli. Elli yillik
zaman farkinin etkisi, gevresindekilerin biiyiik béliimii aruk 6lii. Ha-
yir, bahane bunlarin tiimii, hata kendisinde, havaya girememesinde.
Kétii bir film seyrederkenki gibi... Goriintii olmaktan gikmasi gerek
insanlarin. Bagarabilirdi bunu, yapardi.. $imdi yorgun hissetmese
kendini. Mekan ilging. Gelecektekinin ayni ashinda ama oldukga degi-
sik. Apartmanlar, binalar daha yeni, ama daha eski gibi. Kaldirimlar...
Ortadaki tramvay yolu farkli, lambalar da... Yagmur dinmis, 1slak ar-
navut kaldirimi bulutun arkasindan kurtulmaya galigan giinegle piril
parltyor. Taglar biraz daha iri. Takim elbiseli kravatl bir yoksul gegi-
yor yanindan. Bembeyaz tayyérii hafifce 1slanmig berberden yeni ¢ik-
mus, liile liile saglar1 sapkasinin kenarindan sarkan girkince bir kadin.
Kogsede duvarda kirmizilart géz alici bir afis  Yeni Istanbul Gazete-
si'nin ilani. Mekéna, yalnizca mekana ve ayrinularina bakukea boyle
bir yerde bulunmaktan &tiirii seving duyar gibi. Insanlara baktikga da
stkinust aruyor. Solmug siyah beyaz fotograflardaki gibi degil higbir
sey. Her sey canli sanki, renkli, yine de bir sey eksik... Yagamuyor. Far-
kediyor iste, yagamiyor. Onlar m1 yagamayan, yagamayan kendisi... O
halde buradan gitmeli. Zaten tekrar nasil bulacak koskoca caddede ki-
z1. Gitmeli... Bostanci'ya...

Simdi Bostanci'da. Deniz yoluyla Kadiksy'e geldi. Hayir, Haydar-
pasa'ya. Sonra trenle Bostanci'ya. Oraya goz acip kapayana dek ulagt1.
Aray1 pek haurlayamiyor. Gelmesi gereken yere vardi ya, énemli olan
bu. Istasyon'dan gikiyor. Istasyon pek degisik sayilmaz. Cevresininse
gesmigteki haliyle alakasi yok, on bes yirmi yil 6nceki haliyle. Binay:
kusatan, birkag ev. Onlarin da etrafinda dért yanda bostanlar, agaghk-
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lar. Denizin hangi tarafta oldugunu biliyor. Denize ulagmali. Biraz yii-
riiyiince sag yanda bir kosk. Bahge iginde. Oniinde patikadan biraz da-
ha biiyiik atl araba yolu. Yol denize dogru devam ediyor, sonra sola
dogru kivriliyor. Tren yoluna kogut olmali. Raylar buradan gériinmii-
yor. Sagda iki bostan arasinda bir gegit. Oradan yiiriirse denize ulasa-
bilir. Yiiriiyor. Buras: gergekten Bostanci mi? Kogkiin bahgesine bak-
mug, kimseyi gérememisti. Istasyondan aynldikean sonra tek bir Alla-
hin kuluna rastlamadi. Iste ilerde bir agiklik. Deniz orada olmali. Ever,
deniz... Dikildi biraz, gevresine bakindi, sonra oturdu kiyida. Iri ¢a-
kill:  bir sahil... Su tertemiz. Hafif hafif sipirdiyor dalgalar. Arkadan
bostanlarin kokusu geliyor. Sicak bir ilkbahar giinii. Ogle sonrasi. Cok
da sicak degil, biraz puslu, nemli bir hava, yine de bunaluci sayilmaz.
Salatalik kokulart. Bir ani yakinlarda bir yerde vizildayarak uguyor; ig-
te gorilg alanina girdi. Az ilerde solda bir dere agz1. Bu Camagirci De-
resi olmali. Dere agzina yakin ¢akillar azaliyor, toprakli kum baskinla-
styor. Denize girenler. Pagali mayolu iki kadin. Birkag gocuk. Bagiru-
lart geliyor kulagina. Oteden bir motor gegiyor. Pat pat sesi sessizlik
icinde masalsi. A iyice yaklagti. Motor sesini basurdi vizilusi. Kargida
adalar. Evler pek net segilmiyor. Hig segilmiyor hatta. Riizgir duru-
muna gore bazen epeyce uzaklar ¢ok yakindaymugcasina segilebilir.
Nem durumuna gore degil, daha fazla riizgira gore degisir yakinlk.
Bazen yiizlerce mil 6teden Hiirriyet Heykelini gériirlermis denizciler,
birkag mil 6tedeymiscesine; riizgir yansimay: getirirmig kilometrelerce
oteye. Dogru mu? Biiyiilii, biraz da ugursuz bir duygu veren pus asili
havada. Oldukga yakindan pat pat sesi gelen motor bile net goriilmii-
yor, en fazla yiiz metre 6tede denize giren gocuklar da. Bir képek hav-
lamasi... Arkadan bostandan geldi. Herhalde simdi oturdugu yer Ha-
tay'in hemen arkasi. Tut ki tahmini dogru, Hatay'in arkasi, o zaman
iskele nerede? Hani iskele? Canu sikilds; kalkei. Iskeleyi yok etmesine
mi, o ugursuz sise mi bozuldu? Hayur. Insanlarin bu denli uzak, bu
denli ruhsuz olmasina... Istasyona donmeli. Dondii. Hangi yoldan
déndiigiinii animsamuyor; ayni araliktan mu biraz farkl bir yerden mi?
Burasi istasyonun denize uzak tarafi. Daha fazla bina goriiyor. Igte ¢1-
nar alu kahve. Oturuyor. Digariya. Bagkalarindan hayli uzaga. Dikkat
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cekmek istemiyor. Cayci gay getiriyor. Icerden radyonun sesi geliyor.
Miinir Nurettin... "Bir tath huzuur almaya geldim..." Bir masada tav-
la oynaniyor. lki adam gazete okuyor. Sarimsi kagcli, kara boyal, gri
fotografli gazeteler. Nokta nokta gri fotografli... Gergi bu uzakliktan
noktalar secilmiyor, ama biliyor ya, gorebiliyor. Tavla oynayanlardan
biri, orta yagli, badem biyikli adam hep bu yana bakiyor rakibi diigii-
niirken. Neden ki? Nasil dikkat ¢ekmis olabilir? Buralar igin yabanci
olmakla mi yalnizca? Yoksa baksglariyla mi? Hayir, adam daha ok aga-
giya bakiyor. Eve, iistiine eski model bol bir pardésii bulmugtu, ya
pantolon, ya ayakkabilari. Pantolonu o zamanlardaki gibi bol, ya ku-
magt Kanvas! Alwa da Caterpillar bot... Dizlerini biikiip iskemlesinin
aluna sakladi. Pardésiisiiyle de iyice kapadi 6niinii. Onlarla konugma-
ya gekinmesi giysilerindeki gaftan 6tiirii mii? Sanmuyor. U ay, iig yil,
otuz yil sonrasinda ne olacag konusunda mantikli higbir tahmin yapa-
mayacak ve yapamayan insanlarin bilmigligine katlanmak... Suskun
kalamazdi. Cahilliklerini yiizlerine vurmak isterdi, foyasini agiga vu-
rurdu hemen. Hayir, o da bahane. Yaldizly, ince belli bardagindan ¢a-
yint ig ve yalnizca gozlemle...

Niye Bostanci? Bostanct'y1 pek fazla tanimiyor aslinda. Kolejdey-
ken bir arkadaginin dede evine gelmisti birkag kez. Sonra da iig y1l 6n-
ce sirketten bir arkadagiyla... O arkadaginin teyzesinin evine, daha dog-
rusu teyzesinin kayinvalidesinin evine... Denize yakin bir késktii. Gii-
zel bir bahge ortasinda. Kiigiik, sirin bir kogk. Ug katli. Teyzenin ko-
cast 6lmiig, kayinvalidesiyle yastyor. Erdem'in arkadaginin kansi da o
evde gocuk yuvasi agmak istiyor. Teyze kogk hayatindan bikmug; baki-
mu gerekiyor binanin, temizligi 1sitmasi sorun aruk; apartman kauna
yerlesmek niyetinde. Bir de yagh kadin ikna edilebilse. Bahgede agag
alunda oturdular. Is gikigi giizel bir akgamiistii. Cay igtiler denize kar-
s1. Yagh kadin uysal ve iyi yiirekli. Bir de baz1 konularda inatgilik et-
mese. Aslinda anlaulanlardan ¢ikan, basbayag: bunamug, yine de teyze
pek seviyor, kondurmak istemiyor. Ug koca eskitmis yash kadin. Ha-
yats hayli renkli, hareketli gegmis. Ikinci kocastyla on yil Roma'da ya-
samug... Yagmur baglamugt1. Igeriye gegtiler. Yedi sekiz basamak gikila-
rak girilen kap: dogrudan salona agiliyor. Yagh kadin sofada oturuyor,
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biiyiik bir koltukta. Kadina yakin bir koltuk gésteriyorlar Erdem’e, ar-
kadag! teyzesiyle mutfaga gicti. Iheiyar kadin giilimseyen bir yiizle sa-
bit bakiyor. Pencereye dogru. Erdem'in selamuni aldi géz kaydirma-
dan. Giizel bir yiiz. Etkileyici. Bembeyaz saglar. Erdem daha dikkatli
bakiyor. Giiliimsedi belli belirsiz. O fotograftaki geng kiz ihtiyarlasa
ayni bu kadin gibi olurdu. Biraz daha dikkatli bakiyor : Kalitesiz film-
lerdeki yapay yaglandirilmig geng suratlar misali kadincagizin yiizii.
Bir oyun oynamak istiyor : "Hanimefendi, beni tanidiniz m?" "Ha-
yir" diyor kadin yine Erdem'e bakmadan. "Eskilere gidin biraz. Og-
rencilik yillariniza!" Yapugs terbiyesizlik apagik. Tanimadigs yagh bir
kadinla dalga gegmek. Teyze duysa mutfaktan bozulurdu. Kadin kafa-
stnt gevirip ilk kez dikkatle bakiyor yaninda oturan gence. "Tanidim!"
Aaa, tanidim, diyor. Simdi ne olacak?.. Erdem ciddilesiyor. thtiyarin
gozii hili iizerinde. "Sen Kemal'sin." Bu kez kani donuyor Erdem'in.
Bagka bir gey soramaz, kalakaliyor. Arkadagt déndii yanlarina. Az 6n-
ceki kisa diyalogtan habersiz, o giiriiltiilii konugmasiyla bagka bir sey-
den s6z ederek. Erdem'in dikkati duvardaki birkag fotografta, bir de
yaslt kadinin yiiziinde. Kalku. Fotograflardan birine yaklagt. Bir dii-
giin forografi. Gelinlikli kiz!.. Sapkali kizin aynust!.. Yaninda o gigman
yiizlii adam. Yine sinekkayd: tiragli. Kolundaki kim? Evet, biraz degi-
sik goriiniiyor, fakat Kasimpagali degil mi? Babasi nerede?

Uyku tulumundan siyrildi. Biraz terlemis. Boyle iisiitebilir. Egof-
manin iistiine kazagini gegirdi gene. Digari gikmak zor geliyor ancak
¢tkmali. Biraz da actkmig. Buna ragmen bir seyler hazirlamaya iigeniyor.
Gadirt agu. Ayakkabilarini gegirdi ayagina. Bagciklarini baglamad, ug-
larini igine soktu. Dogrulup ¢iku digari. Hafif bir riizgir var. Giineg da-
ginik bir bulutun arkasindan solgun igiklarini génderiyor. Az sonra kur-
tulup parlayabilir. Bundan hoglanmaz. Dereye yiiriidii ayaklarin siirii-
ye siiriiye. Kenarinda iyice giirlesen ¢imenler, siril giril su... Dipte par-
layan beyaz taglar anlik bir seving 1sildatu génliinde. Tekneyle kiyiya ya-
nagirken, agilan bir pencereden anlik vuran giines yansimast gibi. Ugak-
la sisli bir gehre inerken su baudakine benzer daginik bir bulut ardin-
dan kesintili parlayan 151k gibi. Yiiziinii yikadi. Su buz... Birkag yudum
igti. Yeniyle kuruladi gozlerini. Zirveye baku. Obiir zirvelere dogru
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kayd: gozleri. Lacivert dag dizilerine. Biraz daha agagilara inince gri,
kahverengi ve yesil hakim oluyor... Hi¢ kimse gériinmiiyor. Az énce
uzaktan ¢iglik atan kug da yok ortada. Bir kelebek, hatta sinek bile. Bii-
yiikge bir taga oturdu. Istemeye istemeye agagiya bakt bu kez. Cadirlar
orada. Cevresinde kimse goze ¢arpmiyor. Bir yerlere gitmis olmalilar
topluca. Yiirilyiis yapma istegi uyaniyor iginde tekrar. Agagiya yiiriime-
li bu kez. Cadirlarin yanindan geger, sol yandaki diizliigii agarsa tath bir
inigle on dakikalik bir yiiriiyiig sonunda géle ulagir. Bu gél ébiirlerinin
yaninda en gésterigsizi. Olsun, degisiklik olur. Pek fazla kendini zorla-
madan. Ayakkabilarini giizelce bagladi. Kiigiik tuvaletini yapu. Bu kez
koca kayanin arkasina saklanmasi gereksiz. Aruk gidebilir.

Dere boyunca yavags bir yiiriiyiigle inmeye bagladi. Giineg bulutun
arkasindan iyice kurtuldu, endigeye ne gerek, kuzeyden daha yogun
bulutlar geliyor. Ya islanursa. Yagmurlugunu almadi. Bog ver. En ¢ok
bir saat sonra geri dénmiig olacak. Giildi. Okulundaki iki miistah-
dem geldi aklina. Birbirleriyle siirekli gekismeleri. Ikisi de Sivasli. Biri
uyanik geginiyor, 6biirii saf. Uyanik bahgedeki gimenleri gigekleri su-
luyor hortumla, saf yanindan gegerken gérmemis gibi yapip bagtan
agag 1slauyor zavalliyr. Stk ugradig: bir kaza! Fakat aruk kaza olmadi-
gt fark edebiliyor, ¢ikistyor arkadagina "Yahu ne manfaaun var,
boyna islatyon beni. Ne manfaaun var yahu? Ne manfaaun var?" "Ne
manfaaun var" okulda uzun siire en ¢ok tutulan séz oluyor. Birisi her-
hangi bir sakadan muzdaripse hep ayn: sekilde isyan ediyor gaddar ar-
kadagina "Yahu ne manfaaun var!" Onceleri adamin s6ziinii salakli-
gina baglardi, sonradan kesin bir gergekligin dogal ifadesi oldugunu
kavradi. Siradan insan igin basit gakalarin, her seyin somut bir menfa-
at anlami bulunmali. Ne menfaaun var daga ¢ikun. Ne menfaaun var
isi terk ettin. Ne menfaaun var yiiziistii biraktin her geyi.

Yiiriidii. Negesi arttkga adimlart hizlandi. Kayalari sekerek agma-
ya bagladi. Cadirlara elli adim kadar yaklaginca sola déndii. Agiktan
gesti diizliigii. Hafifge yiikseliyordu arazi az ilerde. Zaten o noktaya va-
rinca golii gorebilecekti. Daha da hizlandi. Tiimsegin tepesine vardi-
ginda yiiz metre kadar agagida yaklagik bir buguk kilometre 6tedeki ye-
silimsi maviligi gérdii. Bagka bir geyi de : Bir grup yaklagiyordu kendi-
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ne dogru. Yaklagik iki yiiz metre kadar uzaklikta. Beg kisi. lkisi kiz. Ge-
ri dénmek yakigik almazdi §imdi, ama hoglanmamust hi¢ bundan.
Yoksa kendini mi kandirtyordu. Cadirlara yaklagmasi, buraya gelmesi
birilerini gorme beklentisinden almamis miyd itkisini? Ozellikle kizi
gorme isteginden. Yok canim, dedi kendine; boyle bir ruh hali igindey-
ken ilk kez kargilagtgs bir kizi tekrar gormek igin can auyor olamazd..
Kesinlikle dogruydu son diisiindiigii. Can atma boyutunda degil, bel-
li belirsiz bir letafet beklentisi... Olamaz miydr? Belki. Yine de boyle
bir sey igin su zurnayla kargilasmaya degmezdi. Adimlar yavasladi. Is-
te kizlardan biri o kiz. Erkeklerden biri de malum diimbelek.

"Selam! Cadirinizdan ¢ikmugsiniz bakiyorum." O kizdi bunu séy-
leyen, negeli, ¢inlayici sesiyle. Obiirii de,

"Merhaba" dedi biraz isteksiz. Digerleri daha da yaklaguklarinda
gozleriyle ya da ¢ok algak sesle selamladilar onu. Erdem ancak burun
buruna geldiklerinde yanitlad: herkesi donuk ve kuru bir sesle.

"Merhaba.

Kizin ilk gordiigiindeki hafif durgun ve gekingen hali kalmamusti
simdi. Dag havasi ve yiiriiyiigiin etkisiydi herhalde. Cok da canls, sag-
likli goriiniiyordu.

"Bize kaulin diyecegim ama herhalde agagiya iniyorsunuz, yolu-
nuzdan gevirmeyelim. Karg1 kiyidaki bogalara yaklagmayin. Siyah ola-
ni felaker. Obiirlerini de kiskiruyor.”

"Dikkatli olurum, sagol" dedi Erdem bu kez yumugak sesle. Kizin
gozlerinde daha merakl: bir 1gilt vard: sanki. Belli ki Murat, hakkinda
baz1 geyler anlatmigti. Kalibini basardi olumsuz seylerdi bunlar, bile-
mezdi ki asil ilgiyi olumsuz 6zellikler uyandirir.

"Gérdiigiin gibi yagmur yagmuyor. Yagacaga da benzemiyor” dedi
Murat biraz gergin. "Biz sabaha kargi gikiyoruz. Gelmek istersen sen de
gel.

"Cikacagimu zannetmiyorum” dedi Erdem. "Zaten yagmur yaga-
cak. Bosuna niye havaya gireyim." Bu tahmin isinden fazla anlamazd:
ashinda. Yagma ihtimali yiizde elliye elliydi zanninca. Fakat kamuga ka-
mugla cevap vermek istemigti.

"Sen bilirsin” dedi adam. Obiirleri yola devam edip gadirlarina
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ulagmak igin sabirsizlantyorlards. lkinci kiz yan gozle siiziiyorduy, o ya-
na déniince kagirdi bakiglarini. Bu kisa yolculuktan adamakilli yorul-
mugtu herhalde, kampa varip ayaklarini uzatmay: diigliiyordu; sonra
da bir geyler yemegi.

"O zaman aksam bize kaulin" dedi kiz. "Ates yakacagiz. Yiyecek-
lerimiz fena degil. Hem &yle gok getirmisiz ki déniigte geri tagimayi hig
diisiinmiiyorum.  Giildii. Ona 6biirleri kaulmadi. "Yani bizi yiikten
kurtarmaniz iin ¢agirmiyorum. Eglenceli olur. Yani daha ¢ok bizim
igin. Liitfen gelin."

"Adam belli ki kafasini dinlemek igin gelmig" dedi ukala. "Israra
gerek yok. Cadirimizin kapisit herkese agik. Cadirimizin fermuvar de-
mek daha dogru."

"Tegekkiir ederim gergekten” dedi Erdem. "Arkadagim hakl. Ge-
lecegimi hi¢ sanmiyorum.” Adamin ismi haurindayd,, kasten séyleme-
misti yine. Isimleri kolay tutamazdi belleginde; bununkini sabahtan
bu yana tutmugtu her nasilsa.

“Siz bilirsiniz" dedi kiz, biraz iiziilmiigtii ancak bozulmarmug gorii-
niiyordu.

"Sizlere iyi giinler dilerim ve iyi aksamlar.”

Ayni dilekle yanitladilar Erdem’i, sonra agir adimlarla devam etti-
ler. Erdem de agagiya.

Génliinde hafif bir siz1 gole yaklast Erdem. Morali bozuk bir ge-
ker hastasinin caminin tath gekmesi gibi bir seydi bu. Oylesine derin-
di, dylesine bezdirici duygularin alunda kalmigu ki, varhigin giigliikle
animsattyordu. Suya yaklagtyordu, ama niye? Kargi kiyidaki bogalar ye-
ni geleni gormiis, kafalarini kaldirmig bakiyorlardi. Durdu. Grup tiim-
segin gerisindeydi artik ve gériinmiiyordu. Evet, niye gidecekdi ki go-
le? Yiiz adim bir ey kalmigti, daha fazla yaklagmak istemiyordu. Dén-
dii. Genis bir kavis yapip, yukardaki sik kayaliklarin kenarin izleyerek
kampa uzak yoldan ¢adirina dénecekti. Fakat bunu da istemiyordu ca-
n1. Cani higbir sey yapmak istemiyordu. Az sonra karanlik ¢6kecekti.
Orada oylece kalakalmaliyd, agikta, ayakea ve bir bagina. Onun da
higbir gekici yani yokeu dogal olarak. Istemeye istemeye yiiriidii. Ca-
dira girip kivrilip yatmak... fermuvan ¢ekmek. Uyku tulumunun fer-
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muvarini da sonuna dek gekmek, orada biiziilmek. Herkesle, her seyle
temasi kesmek... Evet, bu biraz isteklendirici geldi ona. §imdi daha
canliydi. Birden iyice acikugini da ayrimsadi. Gidip kendisine iyi bir
ziyafet gekebilirdi. Kalan kanyag: da sonuna dek mideye indirebilirdi.
Adimlar: daha da hizlandi. Yemek davetini diigiindii. Hayir gitmeye-
cekti. Gitse ufak tefek tatsizliklar giksa bile sonugta hognut kalacagn,
hatta enikonu negelenebilecegini biliyordu, ne var ki negelenmek iste-
miyordu simdi. Biliyordu ki tiim bu nege anlar1 gelip gegici. $imdi ge-
reksinimi olan tek sey gidip karnini doyurmak, igkisini igmek ve kiv-
rilmak. Kovuguna gekilmis, karlarin erimesini bekleyen bir yilan gibi.
O yilan bir insan gibi diisiinebilse umut dolu olabilirdi. Evet yanls bir
benzetmeydi bu. Karlarin erimesini bekliyordu hig degilse o hayvan-
cik, ya neyi vardi kendisinin bekleyecek?

Yalnizlik hem ¢ok zevkli hem sikiyor. Umurunda mi bagkalarinin
ne diisiindiigii, belki ilk gengliginde biraz 6nemserdi otekileri; simdi
ise hig... Merakli bakiglardan rahatsiz olmaz. Buraya neden yalniz gel-
mig; niyeti nedir? Bir arkadag, bir grubu neden yok? Bir kiz ayarlaya-
mamug mu gelirken? Ne beceriksizlik... Bilir, boyle seyler geger insanla-
rin kafasindan, hatta aralarinda konugurlar akillarindan gegeni. Ne ge-
gerse gegsin yamyamlarin aklindan, ne konugurlarsa konugsunlar. Eg-
lenmek i¢in bazen sagirtir onlari. Masallar anlatr, tamamen uyduruk
ve manuksiz senaryolar... Yukan yayladaki kafede rastladig: merakli ki-
za Okiiz Cayiri'nda kurulacak havaalani igin 6n aragtirma yapmaya git-
tigini sdylemisti. Kiz hemen inandi bunaj hatta "Cok giizel!" diye hay-
ranligini belireti, hava alani fikrinin neresi giizelse! Ustelik alan turist-
ler igin degil, bogalar igin yapiliyordu. Okiiz Cayiri'na sigirlar aruk
ugaklarla getirilecekti iilkenin dért bir yanindan... Bagkalarinin ne dii-
sindiikleri viz gelir unis gider; vahsi dogada yapayalniz kalmak giizel
seydi; ama buraya iyi vakit gegirmek i¢in gelmemisti ki. Yillardir ihmal
ettigi bir gey i¢in ¢ikmugt daga. Hep aklinin bir kenarinda duran, hep
ha simdi ha yanin diye erteledigi, ancak higbir zaman yapamadig bir
sey... Yasamini sorgulayacaku. Kelimelere dokiiliince ham bir iddia gi-
bi kaliyordu; kelimelere dokiince tavsiyordu sanki. Iddiadan &te bir
seydi. Yagamuni sorgulamak degildi evet; bagka bir seydi. Esigindeydi.
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Aksam tepesi piil pinl gériilen, agagilara indikge yavag yavag karanli-
ga yenik diigen su ikiz kaya duvar gibi iirperticiydi esiginde oldugu sey.
Yalnizca kendiliginden igiigen amilarla meggul olabilmigti heniiz. Bu
da bir seydi. Asagilarda yani sehirde, yani onca hayhuyun arasinda ii¢
beg saniyeden fazla gegmisle bag baga kalamiyordu insan. Bu onun igin
yeni bir gseydi. Bayagi da iyi bir sey. lyiden 6teydi... Mutluluga benzer
bir sey hissetti. Kuzeyden esen serin riizgirla birlikte doldu cigerlerine.
Eski mutluluk anlarindaki gibi beklentilerle yiiklii bir serinlik degildi
igini dolduran. Daha ¢ok kendinden hognutluk, daha gok kendini giig-
lii hissetme su andaki haliyle. Zirveye bakt. Az sonra minik bir bulut-
ca ortiilecek igtluli sivrilige. Onunla boy élgiigebilecek halde duyumsa-
d1 kendini. Rahatga boy élgiigebilecek halde.

Minik bir kug pirr uguverdi ayaklarinin dibinden. Cakil taglar yu-
varland: sol yanindaki dért bes metrelik dik inisten. Daha uzaktan do-
lagmak igin koca bir kayanin arkasindaki gérece daha kiigiik kayalarin
tistiinden agt birkag kez. Iste birden gériinmiigtii gadurt. Yiiz elli met-
re kadar uzakta. Onunla aym yiikseklikteydi simdi. Yamagtan kogut
yiiriiyecekti. Hafif hafif saliniyordu tente. Iste ¢adir onu gézliiyordu,
bir saat kadar énce, "Ayrilma buradan, otur beni bekle!" dedigi sadik
ve uslu bir képek gibi.

Giizel bir yemek hazirladi kendine. Korunagin igine yerlestirdi
ocaginy, yakey, gorba hazirladi. Kremali mantar gorbasi. Corbasini ig-
meden kahve suyunu koydu. Ilk kez bu denli istahliyd), agagidakilerin
yemek davetine inat. Peksimetini hazirladi. Iki gesit peynirini, tuzlu
sardalyasini, yaz helvasini, kalan kanyagini. Hava serinlemisti. Igine
yelegini giydi, iistiine yagmurlugunu ald1. Isik azalinca bu da yetmeye-
cekti, kazagini da giymek zorunda kalacaku. Yok deve dedi, gerekirse;
fakat her gey sirasi gelince. Son sinirda, hatta iyice iisilyiince yeni bir
sey giymekten hoglanirdi. Riizgir kesildikge agagidakilerin belli belirsiz
sesleri geliyordu. Bu yanda ise bir gece kusunun ii¢ dért dakika aralik-
la duyulan ¢ighg: cevap veriyordu onlara. Biliyordu, yalnizca tek bir
yonde insan vardi, karanlkea kilometrelerce capinda bir alanda bagka
hig kimse yok. Negelendi azicik. Corba lezzetliydi. Igini 1siemugt1 iiste-

lik... Daldu....
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Geliyor... Kaleciyle birlikte kafaya ¢ikei. Bir de arkasindaki defans
oyuncusu. Islanmig déne déne siiziilen top yaklagti. Splassh!... Su ve
camur zerrecikleri figkirdi yagl meginden. Kalecinin yumrugu degildi
bu; o siyirarak gegmigti sakagini, topa arpan kafastydi. Ug kisi tek bir
viicut amura diigerlerken anlad: bunu ve o saniye kaleye bakti... Ama-
aan, dedi kizarak kendine. Boyle muhtesem bir manzara 6niinde, ya-
ninda sadik gadirin titresiyor, hild aklina gelene bak! Kanyaktan biiyiik
bir yudum gekti.

Giinlerden ne? Hali Cargamba. Haftanin yarist ve en kétii bolii-
mii bitti. Yarin Pergembe. Sirkettekiler Cumanin havasina girmeye
baglamuglardir. Hatta bu aksamdan iyi bir lokantaya gidip pahali ye-
mekler yer, Fransiz garabi iger birkagi. Eminim birgoklar su anda ben-
den bahsediyorlar. Pazartesiye gelir, diyorlardir, bekleyin! Evet, bekle-
yin, daha ¢ok beklersiniz. Birbirinizi gekistirin. Ne kadar giizel, ne ka-
dar liiks mekénlara giderseniz gidin sirketinizden kurtulamazsiniz, ora-
da olup bitenleri kurar durursunuz kafamzda. Bakin sizden binlerce
metre yiiksekte ben de sizi diigiiniiyorum. Ama en ¢ok birkag dakika.
Yarin belki bir dakika. Ondan sonra hayir. Bitirdim sizi. |

Iginde bir bosluk duydu. Ne var ki 6yle biiyiik bir boslugun igine
diigtii ki eskisi, o da yitip gitti. Ozledigi sey sirketteki yagami degil. Ne
idare binasi, ne diinya gezileri, ne ig arkadaglar. Bir zorlu diigiince ola-
rak durmadan aklina gelmesi aligkanliktan. Giindelik yagamin kogulla-
dig1 buna benzer ne gereksiz zorlu diisiincelerle solucan yagamina ge-
virmigti yagamini. Ayni geyler hili didikliyordu beynini... Aysun'la za-
man zaman iyi kaynaur. Kafa dengi olan daha ¢ok Rifat ve Orhan.
Ozellikle Orhan. Ug ay 6nce o da ayrilmugti isten. Keske ayrilmasayds;
isinde bayag: yetenekliydi. Aruk ne fark eder ki. llging sohbetler geger-
di aralarinda. Karakeeri biraz zayift. Oyle insana kazik atacak karakter
zayfligi degil, giiglitklere, zorlanmalara gogiis germede giiven verici
olamama anlaminda. I hayatinda sik sik saflagmalar, kargilikli gatigma-
lar yaganir ya, Orhan genellikle ¢ekinik kalirdi. Erdem’se arkasini ra-
hatlikla dayayacagy tipler arar gevresinde. Bulur mu? Bulamaz. Sonuna
dek giivenme olgiitleri-hem somut gibidir, hem de soyut. Kira bayira
gitse, ya da bir barda hir ¢iksa, kavgada, doviiste kime giivenir 6rnegin;
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bagina boyle bir sey gelmedi, ama gelse! Giindelik siirtiismelerde mert
tavir almak ya da alamamak da énemli. Bazen de elestirir kendini gim-
diki gibi, arkadag m1 segiyor, yoksa savaga girerken asker mi? Herkeste
muhakkak bir kusur bulmasi gerekli mi? Sonra yine karakterine déner
: Sorular tam tersine gevrilir : Fakat mertlik 6nemli degil mi? Déviiste
olmasin, sadece giindelik yagamda, siradan iligkilerde. Yigitlik modas
gecmis feodal bir kavram mu hakikaten? Hayir, bizzat Orhan, saglam-
liga hayranligindan séz etmez miydi sik sik. Evet, "yavsakizm" diye bir
kavram kullanan o degil miydi. Uydurdugu terim giiniimiiziin degeri-
ni simgeliyordu, hatta giiniimiiziin en 6nemli degerini. Uyum sagla-
mak igin benimsenmesi gereken rolii. Yavsak olmak, yani mertligin
kargit olarak lagka karakter gostermek, yavsakizm, yani zekdy: ve bil-
giyi aptalca ve diizeysiz zevkler igin kullanmak, kiigiik gikarlar igin kay-
paklik etmek. Orhan, Erdem'in okuma gozii gibiydi. Hangi kitaplar
¢tkmig son aylarda, ne gibi ilging boliimleri var iglerinde, neler oluyor
iilkede, neler tarugiliyor, kim neyi savunuyor; hepsininin bilgisini hap
hap ondan alirdi. Formiillegtirdigi yiikselen degerin hangi alanda, na-
sil ve ne kuvvette hakim oldugunu érneklerle anlaurd: hocasi. Ancak
tiim anlatuklarina kargin  bildikleri bir yanda yagami 6biir yandayd,
uyumn saglayabiliyordu her ortama pek de sikinuli gériinmeden. Cogu
okumug icin bilmek yeterliydi, her seyi bilmek ve bildiklerini bir kena-
ra koymak. Bilgileri buzdolaplarindaki sosisler gibiydi acikilinca ye-
nen, parlak kuge kagith dergiler gibiydi sikilininca goz gezdirilen, son-
ra unutulup giden. Erdem'se zaten gordiikleri ve bildiklerine Orhan'in
anlatuklan eklendikge daha da gekiliyordu toplumdan. Darda kalma-
dik¢a kimsenin yiiziine vurmazdi kusurlariny, gekilirdi. Yalnizhigina ge-
kilirdi. Bu bir bahaneydi belki yalniz kalmak igin. Dikkat ederdi de ige
déniik ya da diga kapali hemcinslerinin hemen hepsinde goriirdii ken-
dindeki 6zellikleri. Gergi bir sey daha vardy; ne ige déniiktii o tipik an-
lamda, ne de sosyal olarak disa kapali. Iste bak onlardan, yani karak-
terlerini hi¢ tutmadiklarindan ayriydi simdi ve bundan bile burukluk
duyuyordu. Burukluk birikiyordu. Otuz sekiz yillik burukluk birikin-
tisi. Koca bir bogluk duygusu. Her seyi birakmig olmanin, yagaminda-
ki higbir seye goniilden baglanamamanin basanisizligs. Sirketten ayrih-
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§1, oraya bir daha dénmeyecegini bilmesi degildi eziklik yaratan; geg-
mig yagamina, az ok sevdigi higbir seye geri dénemeyeceginin sezgi-
siydi. O kadar da bog degildi yasamy; bir seylere baglanmug, bir seyleri
sevmisti; ama bundan sonra ne olacaksa olacakty; gegmisteki kadar da
sevemeyecekti higbir seyi, hicbir seye goniilsiiz de olsa baglanamaya-
cakt. Yagsarsa...

Ayse ne yapiyordu acaba simdi? Hig diisiiniiyor muydu onu, hig
6zliiyor muydu? Herhalde biraz ézliiyordu; belki de gok... Gergek, sik-
larin tiimiinde birden vard: aslinda. Hepsi de iiziiciiydii. Yeniden ev-
lenmesi de evlenmemesi de. Nefret etmesi de kotiiydii, beklemesi de.
Onu ilk gordiigii an. Kagan topu yakalamak igin sahanin kenarindaki
piste giriyor. Kosu antrenmanina hazirlanan iki kizdan uzun boylusu
diizgiin bir vurugla kucagina auyor topu. Iste bu Ayse. Uzun boylu es-
mer. Ilk bakigta ne kiz be dedirtecek cinsten sayilmaz. Yine de bakuk-
ca gekiyor insani. Baktkga agina aliyor. Erdem 6yle kolay pagay: kap-
uracak adamlardan mi' Aga takilsa bile umutsuzca qirpinmaz, ziplar,
bir yolunu bulur, kurtulur. Ama ondan kurtulmad:. Baglangigta biraz
ne oluyoruz, dedi; sonra birak gidecegi yere kadar gitsin, dedi ve o ugu-
rum gibi derin yesil gézlere teslim oldu. Yavag yavas... Erdem o dénem
bir arkadagina yardim ediyor, bir takimi galigtiriyor. Kiz antrenman
yapuiklar1 yere geliyor son haftalarda. 1lk kargilasmadan sonra birkag
kez selamlagtilar. Sonra Erdem onu evine biraku arabasiyla, sonra ¢ik-
maya bagladilar. Sanki 6nceden planlanmigti her sey. Her sey senar-
yoydu bir filmde izledigine benzer. Asil vurgunu kizin hikiyesini din-
ledikten sonra yedi. Belki kendindeki gizli psikopathiga yakin bir gey
bulmugtu o hikiyede; belki cesaretli, ¢ikinu kigiliklere sempatisinden
kapilmigt1 dinlediklerine. Yoksa Esin'e benzer bir seyler mi gormiistii
kizda? Gergi alt tabakadan geliyordu kiz ve ne fiziksel tipi, ne aile ya-
pist Esin'den bir geyler gagristiriyordu. Isin gergegi, ayaktakimindan gi-
kanlara 6zel bir sempati duydugu da séylenemezdi Erdem'in. Babasi
Zaza Kiirtii'ydii, annesi Siiryani. Ailesini goriince bu kizin nasil bir
mucizeyle onlarin kizi olduguna sagmusti. Ecig biiciig bir kadin, gehre
ziigiirdii bir adam. Fransa'da yagtyorlard,, ikisi de isgiydi orada. Liseyi
bitirince apar topar Tiirkiye'ye yollanmugst: Ayse. Kirdigy cevizler yii-
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ziinden. Birkag macerasini 6yle dogallikla anlatmugt ki, Erdem’in ag-
zin1 agtk birakmigti. Sinirlenmigti ilkin, surat asmigti, ardindan anla-
migt ki tutuluyor. Tanidik¢a Erdem'in hayreti daha da artu, hayret'i
artukga hayranhg) biiyiidii, daha sonra tiim bu duygular yerini yine ya-
vag yavag can stkinusina biraku. Hayreti artu, giinkii o acayip yeni yert-
melik maceralarina kargin tiimiiyle mazbut bir kizdi. Yanina bir Holly-
wood jonii otursa déniip bakmazdi. Yok déniip bakardi, dalgasini ge-
ger samatasini yapards, hepsi o. Tiim evlilikleri boyunca da siirdii bu.
Erdem kendine pay ¢ikarmak igin Ayse'nin de goziiniin bagkalarina
kaymasini isterdi bazen, hatta daha ileri gitmesini bile istemis olabilir-
di; ama yok! Ustelik insan1 gatlatacak kadar verici, iyi niyetliydi. Ana-
st babasi da dyleydi, giizelligini degil, kalbini, diiriistliigiinii ebevey-
ninden aldig: séylenebilirdi. Biraz bog kafaliyd: yalniz, okumaz etmez-
di... (Kendisi gok mu dolu kafayd: sanki.) lyileri kirmamak igin iyilik
numarast yapilabilir mi? Kizi, anasini, babasini, teyzesini kirmamak
igin yillarca iyilik numarasi yapu Erdem. Sadece numara yapmak igin
uyumlu olunmazd: herhalde, iginde de buna yatkin bazi pargalar var-
di demek ki; yine de sonug olarak denk gelmemisti bir seyler. Gittikge
artan bir basing yarauyordu uyumluluk, gittikge katlamlmaz bir bo-
guntu.

Onunla mutlu anlarindan biri canland: goziinde. Levent'te bir
yerde gece kuliibiinden ¢ikmuglar, kafalar: iyi, yagmur alunda birbirle-
rine sarilmig yiiriiyorlar. Eve daha ¢ok var. Ayse kulagina sarkilar soy-
liiyor. Biri "Singing in the rain!" Sonra "Strangers in the night." Bag-
ka bir an1 : Floransa'da Duomo'ya yakin bir sokak kafesinde oturuyor-
lar. Onlerinden Tiirk profesorlerden biri gegiyor. Tabii tesadiif degil
bu, kongre zamanlari yiizlercesi bir gehirde toplanir, Erdem'de bir
sponsor olarak o nedenle buradadir. Adamun ilgisini onca giizel kadin
arasinda Ayse ¢ekiyor; ¢apkin bir bakigla yaklagiyor; son anda Erdem'i
ayrimsayip uzaklagtyor. Kemal Can't emziriyor. Erdem yaklagip 6pii-
yor. Ertesi giin uzun bir tatile gikacaklar. Mutlu muydu o zamanlar?
Bir yaniyla mucluydu. Numara yapan yani. Obiir yani hig 6lmedi. Ol-
mek ne, uykuya bile dalmadi. Operken dahi bir gézii ona bakiyor;
obiir gozii aynaya. Senin yagaminin anlarmi bu mu? diye soruyor; kii-
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glimseyici...

Birak su tatsiz konuyu. Birak can sikict anilari.

Annesi geliyor bu kez usuna. Bir an aciyor kadina. $u an yalniz.
Tek oglu, tek gocugu haftalardir aramiyor. Dért beg ay 6ncesine dek o
bakimdan huzurluydu. Haftanin ii¢ dért giiniinii annesinde gegiriyor-
du. Rahauna geliyordu her seyden énce. Akrabalarin ziyaret sikligs ar-
tana dek. Belki ziyaret sikhiklari artmamigu da Erdem'in uyumu azal-
mugtr. Ikisi de ayni kapiya gikar. Olmiis kocasini hila seviyor olmaliy-
di. Bunu belli etmezdi pek, onu yitirmig olmaktan fazla mutsuz gériin-
mezdi; belki de miizmin depresyonunun alunda yatan en 6nemli ne-
dendi onsuzluk. Yok canim, dedi iginden; babamun sag oldugu zaman-
lar1 da bilirim. Aciya, iiziintiiye, yalmzhiga katlanabilirligi ok yiiksek-
ti kadinin, kronik depresyonundan olsa gerek. Bazen iginden kizard:
bu yéniine, bazen takdir ederdi. Soguk, kolay kolay aldirmaz, giiglii
yoniinden kendisine de vermigti iistelik, bunun igin tegekkiir borglu
olmaliydi. Her neyse, oglunu 6zlemesi, ara sira o yiizden aglamas: yiik-
sek bir olasiliku, fakat yeni durumuna da gayet giizel uyum saglayaca-
g1 pek de diinyasini karartmayacagy kesin gibiydi. Demek ki gereksiz-
di acimasi. Kimin isi ukir vkir gidiyordu ki su diinyada! Birlikte ya-
samak hem rahat ve sicak, hem de asiri sikiciydi. Her anne gibi agin
sefkat ve ilgi gésterirdi gocuguna, yemegi istedigi an hazir 6niine geti-
rirdi, iitiisiinii yapardu... Oyle agir1 istekleri de yoktu hatta higbir sey is-
temezdi. Fakat Erdem neyle ilgiliyse onunla fazla ilgiliydi kadin. Tek
bir giin herhangi bir iste calismamasina, 6grenimini keyfe keder yarim
birakmasina kargin is idaresinden internete, futboldan yaturim fonlari-
na, uptan ilahiyata varincaya dek her konuda akil verebilirdi. Bir yere
kadar katlanabildi buna. Nermin hanimla telefonla goriisiiyordu. Is-
tanbul'da diizenlenecek bir konferansa hangi yabanci yazarlarin davet
edilecegi konusunu... Araya girip akil vermeye kalkinca ipler kopru.
Uziiciiydii belki boylesi. Uziilmenin gerekip gerekmedigini gikarami-
yor.

Onu da gotiirmiigtii bir keresinde kongreye. Stockholm’e. Hol-
landa'li bir bayan profesér annesine bayagi benziyordu. Orada bura-
da otururlarken birgok kisi geldi masalarina, bir geyler sordular. Bii-
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yiik bir ciddiyetle aliyordu selami, sonra soruyu higbir ey anlamama-
sina karg1 her seferinde biiyiik bir dikkatle dinliyordu, kargisindaki bi-
tirdikeen sonra, "Oziir dilerim. Hig anlayamadim" diye kargilik veri-
yordu. Yabanc dil bilmediginden Tiirkge s6yliiyordu bunu. Kongre-
ler, konuk davetleri hep eglenceli yanlariyla ¢ikmuyor yiizeye. Adnan
bey bir keresinde tutturmugtu; rakiple oyunun kurallarina gére boy
oliismek gerekliydi. Bir sirket ve bir olaydan bahsetmisti igtahla.
Prag'da bir bara gétiirmiigler erkek konuklarini; tabii yanlarina he-
men bilinen kadinlar gelmig. Oradan ayrilip dagilirlarken herkesin
kolunda birer hatun. Sabirsizlik artmig ve bekliyorlar. Sirket yetkilisi
yiizer dolar tutugturmug konuklarinin ellerine... Adnan bey gergi ko-
nuyu agugina pisman olmugtu olmasina ama, Erdem'in igine ¢ok 6n-
celeri diigmiis malum kurt iyice gigmigti. Savunma diizeneklerini ¢6-
kertmisti duyduklari. Higbir zaman ok degerli bir is yapuklarini dii-
sinmemigti o giine dek, bir yandan da profesyonel kurallar iginde ya-
pilabilecegin en iyisini yapugina inanmigt1. Bilip de anlamak isteme-
digi gercek ortadaydi oysa. Profesyonelligin digina ¢ikmasi istenilmi-
yordu ki kimseden; profesyonelligin sinirlari genigti. Cok genisti.
Problem oradaydi. Ahlakgilik taslamazdi Erdem, dogru hangisidir,
adil olan nedir inceden inceye kafa yormazds, yine de onun gibi biri
icin bile hayli genisti sinurlar.

Usiidiigiinii hissetti. Usiime bahaneydi. Keyfi kagmigti. Neredey-
se karanlik olmugtu. Biraz ¢adira girip 1sinmali, sonra gtkmaliyd: diga-
r1. Bu gece erken basturmazdi belki uykusu. En azindan birkag saati di-
sarda gegirebilirdi. Girdi igeri. Fenerini yaku. Tulumunun iizerine
uzand: fermuvan agmadan. Uykunun bedeni agirlaguran, hayallerini
ugurmaya baglayan ince pelerini aulacak miydi bakalim iistiine. Hayrr,
yakin zamanda degil. Gézlerini birkag dakika kapali tuttugunda anla-
d1 bunu. Peki, simdi ne yapmak isterdi burada yatmak yerine? Ayse'yle
bir lokantada giizel bir yemek yemek. Ya da Istanbul diginda rahat bir
otelde tatil keyfi gikarmak. Dagasilah zoruyla ¢ikarulmamisti ya, boy-
le seyleri pek istese su anda yapiyor olurdu. Memnunluk duymaliyd:
simdi. Memnunluk duymak igin ¢tkmamigu ki daga. O zaman halin-
den yakinmasi gimariklikti. Zaten halinden dolu dolu hognut anlari ne
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kadar siirerdi ki, gereksizlik duygusunu kiskirtacak bir bahane bulurdu
aninda.

Savruldu yine ok gerilere. Can sikinust dedigi seyi on yagindan
beri biliyor, ama insan geg¢misin sikinularini daha seyreltik animsar,
mutluluklarini daha yogun. Altmigly, yetmisli yillarin arabalar:... Kapi-
sin1 agtyor, sessizce siiziiliiyor birine. En ¢ok eski Taunuslarini severdi.
O koku. Onun kokusu. Benzin, sigara, motor yag ve kir kokusu kari-
simi. Sanki duydu su an bu kokuyu. Hareket ediyor kiiliistiir ve kanat-
landiriyor hayallerini. Uguyor kirlarda, daglarda, ormanlarda. Yolun
bitmesini istemez. Kasabalarin gehirlerin igine girmeyi de. Tanidik ta-
mimadik birtakim insanlarla kargilagma, diiglerinden styrilip tatsiz giin-
delik yasamlarin yankisiz lakirdilarina katlanmak zorunda kalmak de-
mektir, evlerin siklasug: yerlerde yavaglamak. Genellikle ugsuz bucak-
s1z tarlalardir iginden gegtikleri, o daha gok ormanlari, dere kiyilarim
yegler, ama bozkir da idare eder, egri bigrii bakimsiz sehirlerdense.
Arabalar. En biiyiik tutkusu. Gazetelerden, dergilerden, reklam bro-
siirlerinden resimlerini keser, biriktirir. Her birinin nitelikleri ezberin-
de, kag kilometre hiz yapabildikleri, 6zellikle beygir giigleri; ille de bey-
gir giileri... Babas: sorar arada, yu arabanin markasi ne, kag silindir,
hangi konforlara sahip; o da motor gibi yantlar. Koltuklar1 kabarir
adamin, 6viiniir amcalara. Parlak fotograflari duvarlarini siisleyenler-
den birini kendi bagina kullanacag giinleri iple geker ¢ocuk. Yiiz bin
dolarhik devasa arabalara binmis, tiim camlarini siki sikiya kapamuig,
icerde salak salak miizikler dinleyip gevreye boceksi bakislar firlatan
simdiki himbillara benzemeyecektir 0. Genellikle ajan olacaku, de-
dektif ya da; birilerini kovalayacaku veya birileri onun pegine diisecek-
ti. Arabasi distan aynen begendigi herhangi bir araba gibi. Yalnizca gé-
riiniigte. Motoru, her yani yalnizca onun igin 6zel diizenlenmis oysa.
Beygir giicii dort yiiz degil, bin. 1ki yiiz kilometre degil iig yiiz kilomet-
re siirat yapabilir. Oniinde, yanlarda, arkada makineli tiifekler gizli.
Kovalayanlara karg1 yere yag fiskirur, sis salar. Plakalari igerden ku-
mandayla degistirilebilir. Lastikleri patlamaz, kaporta ve camlara kur-
sun islemez. Derelerden, golciiklerden su almadan gegebilir... James
Bond ya da Mayk Hammer maceralar: bir yandan esin verirdi diisleri-
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ne, 6te yandan apralcasina kisir gelirdi. Sikicilasuginda kendi de girer-
di romanlarin igine, biraz hareket, biraz degisiklik katardi. Sonra yine
resimli dergiler. Karaoglan ve Tarkan... Tedrisattaki irk¢i tarih kitap-
larinin sayfalariyla, romanlarin resim kareleri birlesiyor, Erdem'in yii-
zii Mogol yiizlerine déniisiiyor. Biyiklar: sarkik, biiyiince biyik bira-
kabilir, agag1 da sarkstabilir; ah, bir de gozleri ¢ekik olsa! Mogol gozle-
riyle aun iistiinden keskin keskin bakmak... Aynanin kargisina gegip
kaglarinin uglarini kaldiriyor. Belinde kilici, omuzunda sadaguyla, yil-
dinim gibi gegen aunin istiine firhyor.

Yine iigiidii. Eskiden béyle degildi, ¢abuk iigiimezdi. Gerginlikten
olacak. Ya da az yemekten. I¢kisinin bittigini diisiindii. Hayir, kiigiik
bir sige likér kaldi, ama kesmez. Zaten yarina da lazim. Bu iyi degil.
Az sonra disarda oturacak ve igkisiz. Keske biraz fazla alsaydi yanina.
Aklina geldi Biraz ot getirmigti. Neden hemen simdi igmiyordu. Bir
sey mi bekliyordu, bir konuk mu, paylasacak. Sahi neden haurlama-
mugts simdiye dek. Canlandi. Cantasini agt, zuladan gikardi sarmalars-
n1.. Isikta kontrol etti. Islanmamig kopmamuglard: iigii de. Naylonda
korudugu igin 1slanmazd ya, ezilip kopabilirlerdi onca sallanip yuvar-
lanma sirasinda. Tiitiinleri dékiilmesin diye iki uglar biikiiktii. Birini
cebine atu, ikisini geri koydu.

Digari giksa ve tiim gevreyi giiglii igiklarla aydinlaulmig bulsa. Bii-
yiik zirvenin alunda. Ortalik yemyesil. Cimenler yeni islanmug, beyaz
giglii 1g1klar alunda piril piril. Onu bekliyorlar. Futbol oynayacaklar.
Alanin biiyiik boliimii taglardan kayalardan temizlenmis. Diizgiin mii
diizgiin, hali gibi. Topu ona dogru sutluyorlar. On iki on ii¢ kisilik bir
grup. Cevrede bagka kimse yok. Tek bir seyirci bile. Olsun, daha gii-
zel... Cocukken, ilkokulda durmaksizin futbol magi anlaurds. Bir spi-
ker gibi, fakat hi¢ durmaksizin. Hayali bir yildiz oyuncusu vards. Ele-
banto Elbarangez... Top ona geldi mi gol demektir. Her yirmi otuz sa-
niyede bir de gelirdi aksilik bu ya. Mesin yuvarlak yildizin ayagina ge-
gince heyecan ve ses daha da yiikselirdi. Gittikge sik araliklarla yinele-
nen "Elebanto" haykiriglar1 ve sonunda "gooooool!" Bezmisti evdeki-
ler, annesi babasi, hatta komgular. Kendi baginayken anlat derlerdi, git
bir odaya orada anlat. Uzaktan gelen boguk ¢igliklar1 bile ¢ildirurdi
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milleti.

Ciku disariya. 11k anda pek soguk gelmedi. Hava tamamen agik
degil, yildizlar g6z kirptyor surada burada. Ay heniiz ¢tkmamig sahne-
ye. Giizel bir aksam. Murat iddiay1 kazanabilir. Umurundayd: sanki.
Az 6nce kalkug taga oturdu. Arkasina da feneri koydu. Asagidaki bir-
kag ¢adirda belli belirsiz birkag 151k titresiyor. Hani ates yakacaklard.
Yakmadiklarina gére o yéne bakmasi gereksiz. Déniiyor zirveye dog-
ru. Feneri yine arkasina gegiriyor, savki géziinii aliyor insanin.

Zirve neredeyse parliyor. Yine hem ¢ok yakin hem ¢ok yiiksek.
Ayisigin1 buradan géremiyor, ama belli ki zirve goriiyor. Berrak ve te-
niz vahsilik. Ulagilmaz ve iirkiiciicii gériiniiyor. Bu onun aldatmaca-
i. Kigkiruyor muazzam gériinerek. Meydan okuyor. Ote yandan zip-
asa uzanacak sanki tepesine, kogsa varacak. Karanlikta kalan biiyiik
kara kiitlesi alikoyuyor onu firlamaktan. Insani bir pengede parampar-
ca edecek pusudaki bir kara ay1 misali duruyor yemlik kug gibi goster-
digi tepesinin alunda. Fark edilince daha da pervasizlagiyor, sanki ho-
murdaniyor. Gel diyor, cesaretin varsa gel. Bu karanlikta, o yirmi bes
otuz metrelik parlayan uca erigmek igin kargt konulmaz bir istek kaba-
riyor iginde. Yolu biliyor nasil olsa. Rota basit. Yitirse de ¢ok gegme-
den gene bulabilir. Geceyarisi urmanmay: deneyen ¢ikmig mudir aca-
ba? Belki... Dag egitimi fena sayilmaz. En zor kaya egitimlerine kaul-
di. Egitmenlerden bile iyiydi. Gergi belge alamadi. Yine biriyle kapig-
ugt i¢in. Son giin ukala bir egitmenle az daha birbirlerine giriyorlard,
bagird: gagirdy, kiifretti, kampi terk etti ve bir daha da ugragmadi. Yu-
karda sertifika sormuyorlar ki. Kendi grubun varsa, hele yalniz urma-
niyorsan. Evet, bu karanlikta dahi oraya cikabilir. Pek de zorlanmadan.
Hava béyle gider, yagis olmazsa sabah Murat'in grubu ve kiz da gikar-
lar yukari. Bir de bakarlar Erdem yan gelmis yauyor zirvede. Ne o ya-
hu, ¢ok geg kaldiniz, diye dalga geger onlarla. Ama niye? Niye yapacak
bunu? Kime neyi gésterecek? Tiim yagamu bir geyleri kanitlama pesin-
de gegti. Bagkalarina degil, hayir, benligine. Mesele orada, bikt. Biku
ispatlamalardan da, su pust su tatmin olmaz benliginden de. Evet, otur
oturdugun yerde. Otur ve kafan: dinle. Déndii yine 6niine. Biraz da-
ha baksa, biliyor; korkuyor, belki de kendini alamayacak.
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Kalkti. Fenerinin aydinlatabildigi dért bes metre yarigapinda bir
alanda agir agir dolagmaya bagladi. Issnmak igin ziplads, ara ara ¢ome-
lip kalke. Iste yarimay ilerdeki tepenin ardindan apagik gériindii. Or-
talik hafifge aydinlanmaya bagladi. Arada duruyor, mutlak sessizligi
dinliyor. Arada pelerinli bir kadinin agir adimlarla gegisi gibi hafiften
bir riizgar ugultusu. Istluli sivei kayalik hild géz ediyor. Derin bir ne-
fes gekti. Burada sonsuzluga ¢ok yakin. Burada yiice seylere bir el ati-
mi uzaklikea. Burada Tanriya gok yakin. O sakalliya da sempati duyar.
Gergi higbir yapiunt okumadi. Onun agzindan yorum yapan iig beg
kitap, hepsi bu. Ikisi hakkinda bildikleri de sinirli. Biri daha soyut, da-
ha giiglii, ama korkutucu. Sakalli olan daha az soyut, daha az giiglii ve
sempatik. Ikisini de birlikte barindirtyor biling dagarinda, birbirleriyle
ne denli geligseler de. Orhan'a gére acayip bir sey degil bu. Marksistle-
rin hemen hepsi din konusunda olmasa bile bagka bagka alanlarda bil-
diklerine ters davranir. Temel bir nedeni var mi séylememigti; belki
tamamen psikolojik kaynakls, kisiligiyle ilgili seylerden, eveleyip geve-
lemesine gerek yok belki karakter zayifligindan, korkak taraflarindan
otiiri. Dinlere inanmiyor, — sadece nostalji olsun, genlik olsun diye
Ramazanda birkag giin orug tutar — ne var ki Tanriy1 gézden ¢ikara-
miyor. Biraz masonlarin Tanr inancina benziyor inanci, biraz gizli bir
korkuya dayaniyor. Dindarlar her giizelligi Tanriya baglarlar ya, her
tyiligi, her akil gésterisini ona baglarlar; Erdem'in tanitlama metodu
bunun tam tersi. Kétiiliikleri Tanriya baglayarak varligini tanichiyor
onun. Diinyada bunca savag var, éliimler, hastaliklar, dogadan ya da
insan elinden gtkma bunca felaket. Insanin insana yapuklari. Insan so-
yunun insant ¢ilgina geviren ihtirasi, caniligi, apralligr. Kiigiiciik o-
cuklarin haykiriglari, yakarglari. Oliimciil hastaliklardan kiribglari,
dinmeyen agrilardan kivranglari. Oksiiz kaliglar.. Bunca yoksulluk,
bunca igkence, bunca adaletsizlik. Eziyet geke geke 6len hayvanciklar,
yanan ormanlar, kanalizasyon qukurlarina doniigen denizler... Insan
denen kendini bir bok zanneden aptal yaraug birisi var etmis olmal..
O kendiliginden iireyemez. Bu i bir tesadiif olamaz. 1lahi bir tezahiir
ya da geytani... Bunca haksizlig: planlayan, aci gekenleri izleyip keyif-
lenen bir gii¢ olmali. Bunca geyi birisi bilerek isteyerek yaratmig, son-
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ra da kis kis giilerek seyrediyor olmal....

Ofkelendi. Sunturlu bir kiifiir att zirveye. Daha yiiksek sesle ba-
girarak yineledi kiifiiriinii. Issnmigti. Degisik birkag kiifiir denemesi
daha yapu. Rahatlamigt. Hatta biraz keyiflenmigti de. Oturdu taginin
iistiine. Aruk bir sigara yakmanin sirasi. Once bir su igmeli. Yirmi
adim kadar 6tedeki derecige yiiriidii. Diz iistii ¢6kiip bir hayvan gibi
i¢ti suyunu agzini daldirarak. "Biz buyuz aslinda" dedi yukanya. Biz
sadece buyuz, bizimle dalga gegmen gerekmez. Bizim acilarimiz nasil
oyalayabilir seni... Kalku. Sarhog olmugtu igmeden. Hatta bagi dénii-
yordu hafifce. Birden kendini bir tuhaf hissetti. Kendinde miydi de-
gisiklik, etrafta m? Sanki gok daha aydinlanmusti ortalik. Sanki zaman
durmugtu. Tiim sesler yuvalarina gekilmisti, uk yok! Riizgir bile his-
setmiyor. Bacaklarinin agirhigini yitirdigini duydu. Tiim viicudunun
hafifledigini. Birkag adim daha att. Yanilmiyordu. Yere biraz kuvvet-
li bassa sanki havalanacaku. Tiiy gibi hafifti. Ortalik da futbol sahast
gibi aydinlaulmig. Diiz.. piiriizsiiz... Korkw. Kalbinin garpinusini
duydu. Davul gibi vuruyordu, hizli degil, fakat ¢ok giigli. Dumm
Dumm... Tokmak kendine getirdi onu. Ne oluyordu béyle? Gegici bir
yiikselme hali... Bazi zamanlar igkiyle birlikte sigara igtiginde olur bir-
kag dakika. Ama bu daha kisa ve ¢ok daha yogundu. Korkup ¢ekilme-
se uzayip yayilacaku belki. Karanlikta genis adimlarla yiiriidi, sagkin.
Fenerinin bagina gegti yine. Cebinden sigarasini gikardi. Yakip yakma-
makra kararsiz kald: bir an. Sonra batu balik yan gider diye diigiindi,
atege uzand.. Sigesini hafifce kaldirip yaku sarmayi alevi séndiirmeden.

Derin bir nefes gekti igine. Esrar1 daha énce ii¢ kez denedi. Anla-
tlan o masalst ruh hallerine giremedi. Biraz biinyeyle iligkili bunlarin
etkisi, biraz da kisinin beklentileriyle. Sarhog olan insan ne olmak isti-
yorsa o olur. Getiren arkadag, kafay: bulamadigini gériince daha iyisi-
ni, daha kuvvetlisini getirmisti, sonug ayniydi. Belki kendini kasugin-
dan, rahat olamadigindan, yarim duble rak: igmigcesine bir his, o da
belki yalnizca sigaradan; iinkii sik sigara igmediginden kigidi da aym
etkiyi yapar. Ugiincii denemesinde aksamiistii deniz kenarindaydi ar-
kadaglariyla. Hava rahatlamasina uygundu. Iste o zaman giizel seyler
hissetmigti. Pek belirgin seyler sayilmaz yine de, sigaradan birkag derin
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nefes cekmenin &tesinde geyler : Zamanin akiginin yavaglamasi, kaygi-
larin hafifleyip havalanmasi, renklerin canlanmas, sabit gekillerin de-
vinimlenmesi... Hepsi on on beg dakika, belki daha az. Daga da iyi ge-
lir, kafasini toplamasina yardimi dokunur diye getirmigti. Aylardir du-
ruyordu evde. Kétii gelse ne olacaku ki, bir Aydede vard: burada bir
de kendisi.

Iste atesi yakular. Bu bir varsant degil, gergekten yakular. Once
belli belirsiz bir parilts; bir dakika gegmeden biiyiidii. Odun falan bu-
lunamaz burada. Agaglarin bagladigt yer en az bir iki kilometre tede.
Ancak tek tiik kuru ¢ali pargalari. Sagdan soldan topladiklari ¢épleri,
oteberiyi yakacaklar. O yiizden kisa siirecek senlikleri... Dikkatle bak-
t1. Segmeye ¢alisti alevin bagindaki tipleri. Cok uzak. Buradan segilmi-
yor. Birkag derin nefes daha gekti cigerlerine. Bog ver, dedi iginden.
Yakarlarsa yaksinlar, baginda kim olursa olsun; sana ne! Dag baginda
bile otursa, sadece ve sadece kendiyle yalniz kalmay: arzuluyor da olsa,
demek ki az ilerde insanlarin bulundugunu, o insanlar1 sevmese de,
hatta onlardan nefret etse de, az gok yakin olduklarini bilmek, hatta
belki kendisine birgok yonden benzestiklerini hissetmek, — belki de o
yiizden nefret ediyor — ates yakuklarini gormek, ates baginda konula-
ninit az gok bildigi, kiigiimsese de kendine yakin gelen bir sohbete dal-
diklarini kestirmek ona keyif mi veriyor ne? Evet, béyle bir sey hisset-
tigi dogruydu; ama yalnzca bir yoniiyle ele alip biraz abartuiginda. Isin
asil yénii herhalde o degildi. O olsa ne ¢ikar. Bu yiizden kizmaz ken-
dine. Benligine bir seyler kanitlamaya ¢alisug: zamanlar1 gok geride bi-
raku. Gergekten boyle mi? Hig izi kalmadi m1 ispat tutkusunun? Eren-
lere mi karist simdi gergekten? Ermek mi? Béyle bir iddias: oldugunu
hi¢ bilmiyor. Kendini pek kandirmaz. Hig mi hig yok béyle bir gey. Sa-
dece bir merak. Sadece yalnizliga dogal bir tepki duygusu. Aslinda ya-
payalnizligindan hoglanmiyor degil. Aksi halde iki yiiz elli adim yiiriir
ve o da varir atesin bagina. Pek de fena kargilanmaz iistelik. Belki Mu-
rat bile sevinir geldigine. Neden bilmiyor; higbir sebep bulamiyor, an-
cak Murat, simdi, yani uzaktayken onun igin daha tehlikeli. Kalibin
basar, durum béyle. Ne icin, nasil tehlike? Bilmiyor. Her neyse, bog
ver!
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Atege baku yine. Cevresindekileri gormeye calisti. Gordii de. Alu
kigi. Biri Murat, ébiirii kiz, biri 6biir kiz; bir orta yagh adam ve iki er-
kek daha. Bayag: net goriiniiyorlar. Sesleri duyulacak neredeyse. Ates
de kuvvetli. Cok parlak. Isist hadiyse yiiziine vuracak. Neler konugu-
yor olabilirler? Giiliiyorlar. Negeli bir seylerden s6z ediyor olmalilar.
Bir seyle dalga gegiyorlar. Neyle olabilir? Sinemayla. Tiirk fimleriyle
mesela. $imdi oldugu gibi Sesler duyulmaz. Bagoglan esasen pek esp-
rili, matrak bir gocuktur; kiz yapug: sakalarla giilmekeen kirilir; kirtlir
kirilmasina da senaryo yazarinin aklina iyi bir espri gelmediginden ne-
ler soyliiyor, bir tiirlii duyulmaz. Yine sessiz sahneler. Daha dogrusu
miizik duyuluyor, konusmalar verilmiyor. Senaryodan tasarruf. Dig
sahne : Erkek kiza parmagyla isaret ederek bir yer gosterir, bir gsey. En-
teresan bir manzara érnegin; kizin ilgisini geker. Heyecan ve negeyle
agz kulaklarinda oraya bakar ama bakar bakmaz tamamen farkli bir
yonde bagka bir yeri gosterir o da erkege. Araba efektleri : Asansér mo-
torunun sesine benzer bir ugultu gikaran otomobil yaklagir, gelir, du-
rur. Ugultu hig azalmaksizin birdenbire biter. Yenidogmug bebekler en
az bir yagindadirlar. Polisler hep tutuklarlar. Tiirkiye'de polislerin tu-
tuklama yetkisi olmadig: halde, boyle bir laf hayatta hig gegmedigi hal-
de Tiirk filmlerinde polisler israrla tutuklar... Séylesi devam ediyor.
Her biri yeni bir abuk ayrinty: yakaladikga, obiirleri kahkahilirla gii-
liiyor. Sesleri oldukga net. Sanki yirmi adim &tedeler.

Birden korktu. Béyle bir sey olamaz. Ateg de azalmig, sénmeye yiiz
tutmug bu arada. Yiizleri aruk iyi segemiyor, fakat hili yakinlar. Boy-
le bir sey olamaz!.. Ayaga kalku. Fenerinin yapug: bir 15tk oyunu mu?
lyice kisti lambay1. Bu arada ates de iyice sondii. Aruk kimseyi gore-
miyor. Yirmi, en gok otuz adim &tedeydiler. Asagiya dogru yiiriidii.
Gadirinit bayag geride birakt hizli adimlarla. Bir taga takildi ayagy, az
daha diisecekti. Ayildi birden. Sagmalama dedi, kendine. Cok uzakta-
lar. Seslerini duyamazsin, yiizlerini hi¢ segemezsin... Korkusu séndii
birden, neseye doniistii. Indigi yirmi bes otuz adimi kahkahilir atarak
geri dondii. Fenerinin zayif 1511 olmasa yéniinii de kaybedecekti. Ta-
stnt buldu el yordamiyla, oturdu. Gézlerinin yagin sildi. Biraz daha ki-
kirdad: kendi kendine. Sonra ciddilesti. Gergekte higbir ses gelmiyor-
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du etraftan. Riizgir ugultusu bile. Hafiften bir su sesi. Yandaki dere-
cigin. Higbir sey goriinmiiyordu. Ayaklarinin alunda ot olacak birta-
kim uzanular. Bir de ¢adirinin on adim 6tedeki karalusi. Ay da kapan-
mis. Gékyiiziinde simdi ancak birkag yildiz segilebiliyor zayifca. Bura-
da inin cinin top atug: yerde tek bagina. Kalbinin sesini bile hissetmi-
yor. Sanki 6lmiis. Sonsuz bir karanlikta bitisi bekliyor. Giildi. Her ge-
ye ragmen durumundan memnundu. Elinin yandigini hissetti. Can
acistyla izmariti kalmig sigarayi atu yere. Kag dakikadir birakmamigt
demek ki onu. Birkag pargaya ayrilmug ates yerde parliyordu. Minna-
cik kor pargaciklari... Owrdugu yerden ayagimi uzaup basu iizerine.
Kendine gelmigsti galiba. Fenerinin alevini yiikseltti. Yerdeki yaz helva-
st paketini agu, biiyiik parganin tamamuni igtahla yedi.

Ates falan gériinmiiyor nicedir. Yiyecek igecek bir seyi de kalma-
di. Usenmezse kendine bir gay yapabilir. Belki sonra, simdi degil. Bo-
gazinda bir diigiim. Ne zamandir duruyor bu diigiim, kiigiik bir gey;
zaman zaman biiyiir simdiki gibi. Yutkunuyor. Yutkunmakla ilgili de-
gil, biliyor. Bir sey igmekle de gegmez; hele su an bulabilecegi tek sey
olan buz gibi bir suyla hig... Yine Esin... Yaklagik yirmi beg yildir kafa-
sindaki birinci obje. Onunla bir zaman muhakkak kargilagacak. Gitti-
gi her yerde bilingli bilingsiz sagina soluna bakiyor. Bir yerde muhak-
kak kargisina gikacak. Kargilaguklarinda nasil gorecekler birbirlerini,
tanty1p tanimayacaklarn siipheli. Ne soyleyecek biri ébiiriine, ne hisse-
decekler? Esin'in béyle bir sorunu belki de hi¢ olmamigti. Erdem bili-
yor, benligindeki yar: hastalikli abarulmig bir tutku. Yitirdigi, 6zlem
duydugu tiim geyleri yiikledigi bir imge nesnesi sadece o. Kargilagsalar
gergekligin hi¢ de kurguladigina benzer bir yani olmadigini ayrimsaya-
cak belki; ama olsun. Zaten béyle bir gey miimkiin mii? Esin'i tekrar
goriip de tiim bu 6zlem bogunaymis demesi miimkiin mii! Birkag kez
aradi. Babasi emekli olunca Istanbul'a yerlestiklerini biliyor. Bir kere-
sinde yurtdisina gikugini séylemiglerdi. Orada m1 yagiyor, gitti geldi
mi, bilmiyor. Istanbul'da ¢ok bakiyor gevresine. Yurtdist gezilerinde en
ilgisiz iilkelerin en ilgisiz kentlerinde ona benzer bir kadin gérdii mii
yiiregi hopluyor. Yirmi yirmi bes yil 6nceki Esin'i bir goriiste nasil
ayirt edebilir?
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Boyle rastlagmalar yalnizca filmlerde olmazmug. Nerelerde kimler-
le kargilasmadi ki. Londra'da caddede yiiriirken Istanbul'daki kapi
komgusu garpu omuzuna. Roma'da maga gitti, 6niinde oturan iki tip
Tiirk'tii. Kargilagma boyunca dedikodu yapip durdular, Erdem'in iyi
tanidigy bir kizi gekistirdiler daha ¢ok. Cekistirme 6yle mi! O sézciik
hayli kibar ifade sayilir duymak zorunda kaldigs hikayelerin, sifatlan-
dirmalarin yaninda. Dayanamadi, sonlara dogru uyardi adamlar: : "Bi-
raz susun da magimizi seyredelim!" Olamaz! Arkalarindaki Italyan,
Tiirkge konusuyordu, demek ki anliyordu Tiirkgeden. En ¢ok da ha-
vaalanlarinda kargilagti birileriyle. Ahmert'le kargilagug) gibi...

Ugaginin yolcu kabul vaktini bekliyor. Bir kulag: anonsta, gézii
gazetesinde, duvara yaslanmug, dikiliyor. Gegen yil kig. Demek bir yil-
dan fazla olmus... "Sizin adiniz Erdem mi?" Yanindan sokulan sig-
manca, iri yar: bir Tiirk. Ilk bakigta tantyor : Ahmet. Sagirip heyecan-
lantyor, ama yiizii buz gibi; sanki sagirtp heyecanlanan o degil. "Evet”
diyor sakin, ama soran gozlerle, tanimamig gibi. "Ben Ahmet. Cocuk-
luk arkadagin. Taniyamadin mu beni?” Elini uzauyor. "Ha, Ahmet,
simdi tanidim seni” diyor bizimki, uzaulan eli lakaytga sikarken. Ah-
met ha! Ne kadar sik aklina gelir halbuki. 1lk kargilagtiklarinda nasil
kucaklagacaklarini bile diigiinmemis degildi hani. "Eee, ne ariyorsun
buralarda?” Kargisindaki kargilagtgs sogukluktan bozuldugunu gizle-
mekte zorluk gekiyor. "Gérev icabi yurtdigi gikiglanim oluyor." Biraz
daha bébiirlenmeye karar veriyor belki de "Hatta daha gok digarda
caligtyorum denilebilir." O da Erdem'in ne yapugin soruyor, feri bir-
den sénmiig gozleri kirgin, garipsemis. Erdem kisaca anlauyor. Ahmet
de kendinden bahsediyor biraz. Sonra Erdem'in ugaginin anonsu. Ay-
rilma vakti geldi. Pek 6nemsiz bir ayrinuyr merak etmis gibi soruyor
son anda

"Ya, bizim Esin'den hig haber alabiliyor musun?" Ahmet sagiriyor.
Yaniu gecikiyor :

"Bilmiyor musun?" "Neyi bilmiyor muyum?" "Esin vefat etti...
Gegen yil... Trafik kazasinda 6lmiig. Ben de gok sonra égrendim. Boy-
le maalesef..."

Erdem oradan ayriliyor. Ahmet'le tekrar el sikigip sikigmadiklarini
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animsamiyor. En berbat ugak yolculugu. Yere inmek bilmiyor ugursuz
alet. Yagaminin en 6nemli imgesi aruk yok. Duygularini nasil tanim-
layacagini bilemiyor. Hiiziin dese degil, diig kiriklig? Hayir. Kendine
acima... anilariyla kederlenme... Belki hepsinin karigimi yogun bir si-
kint duygusu; isin tuhafi biraz da keyif... Ozgiirlesmenin verdigi ke-
yif. Ugakta durgun. Durmadan igiyor. Yanindaki iki arkadagina higbir
sey soylemiyor. Zaten ne sdyleyebilir ki.

Ahmert yalan mi séylemigti. Kugkulanmuiyor da degil. Ciinkii ha-
vaalaninda kargilagmalarindan iig ay kadar sonra eski Dogu Berlin'de
taksiyle giderken gérdii onu : Esin'i. O diyemez kesinkes, ama ona ok
benzer biriydi. Taksiyi durdurdu, parasini firlatu, geriye kogtu. Uzun
siyah pardosiiyii hemen gérdii yeniden. Kiz soldaki sokaklardan birine
girdi. Erdem de pesinden. Hayli kalabalik bir garsiydi. Her yana ba-
kinds; yer yanlmug igine girmisti kiz. Oradan oraya dolagti yarim saat-
ten fazla deliler gibi. Yoktu. Nasil bulacaku ki. Bir yanilsama olmasi
ihtimali ¢ok daha yiiksekti onu gergekten gorme ihtimalinden. Hem
gorse neden Berlin'de gorecekti ki. Nedeni belki de belliydi. Istan-
bul'dakinden ya da Tiirkiye'nin bagka bir kentindekinden ¢ok daha
fazla ariyordu gézleri Esin'i disar1 gikuginda. Belki disariya ¢ikuginda
giindelik sikici yagamuinin sinirlarini daha kolay agabildigindendi. Bel-
ki ya da belki... Ne fark eder; artk Esin yokeu ve bunun ilk anlardaki
gibi 6zgiirlestirici bir etkisi de yoktu. Herhangi bir sey, hicbir sey his-
setmiyordu.

Ahmet'in 6liim ilanin1 gazetede gérdiigiinde de fazla etkilenmedi
baglangigta. Yakalandig elim hastalikean tiim ¢abalara kargin kurtari-
lamamig. Bagkomiser Ahmet... Hafife siritu ilandaki keyifle giilen fo-
tografi goérdiigiinde. Yalnizca ben kaldim ha! Séziiniizii tutmadiniz,
ikiniz de sbziiniizii tuemadiniz, ikinizinki de intihar degil, dedi halin-
den memnun surata. Yalnizca ben kaldim 6éyle mi! Ama séziinii tutma-
yan sizlersiniz! Biliyorsunuz bunu. Yalniz birakuniz beni ha! Yalniz bi-
rakuniz...

lyice iisiidii. Soguktan degil iginden gelen bir iirpertiyle. Cadira
girmek istemiyor yine de. Girse saatlerce déniip duracagini biliyor.
Hig uykusu yok. Ayaga kalke. Birkag kez zipladi. Tekrar oturdu yeri-
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ne. Tagt 1sitmigtt alt. Oturmak daha iyiydi. Ahmet'i havalanindan én-
ceki son kargilagmalarindan goziiniin 6niine getirdi. "Ben kimim?" di-
ye sormustu bir polis. Ses biraz tanidik geliyordu ama ¢ikaramamugtt.
Zaten ¢ikarsa da hemen séylenmezdi ki sen susun, diye. Goézbagin
dikkatli sekilde agtt 6niindeki adam. Buz gibi olmug yeni kurumus su-
rauna sicak, yumugak parmaklari degdi, bag: ¢ozerken tedirgin edici
bir yakinlikla. "Beni simdi tanidin m?" "Tanidim" dedi Erdem. Béy-
le bir kargilagmay: yeglemezdi; gergi buradaki her sey gibi bu da isten-
meyen siirprizdi. "Nasil siyiracaksin bakalim gimdi yakani?" Odada
bagka kimse yoktu. Ne demeliydi ki yanit olarak? "Herkes nasil styiri-
yor ya da styiramiyorsa dyle!" dedi keyifsizce. Negeli olmasi beklene-
mezdi zaten, on giindiir subedeydi. Orgiitten aulali neredeyse iki yil
oluyordu; kimseyle baglanust kalmamigu. Boyle gok daha zor gelmigti
igeri diigmek. "Hakkinda tek bir ifade var. O da bir sempatizanin ifa-
desi. Sana yardim edecegim, stkma canini. Herhalde kurtarirsin. - Mi-
rildanircasina algak sesle séyledi bunlari. Bagka higbir sey séylemedi.
Ne giiliimseme ne bir gey. Ciku gitti. Ne nasihat, ne gosterigli bir yar-
dim teklifi, ne bébiirlenme... Hakikaten o giinden sonra iskence ke-
sildi. Pek abaruli bir iskence degildi belki, ama yine de dayanmasi giig-
legmigti. Bir hafta sonra da mahkemeye goénderilen biiyiik bir grupla
yolland: Selimiye'ye, oradan da tahliye...

Gézii sulandi. Bu kez Ahmet igin. Pek olmazdi bu ama birden su-
lanmigt igte. Ayiplamad:i kendini, zaten kisa siirdii. Gézleri daha ne
acilart kaldirmigts hig yagarmadan.

Giildii. Bu kez kizlara. Kolejdeki devrimci kizlara. Yakigikliligt y1l-
lar gegtikge bayag begeni toplamaya baglamigti, buna kargin devrimci
keskinligin kazanimlarindan yana hig sanst olmamigti. Ozellikle oku-
lun son iki yilinda eli yiizii diizgiin kizlarin neredeyse hepsi bir sekilde
solcu, sosyalist ve devrimci haline geldiler ve parka postalla dolagan,
ogretmenlere kargt kiistahga davranip, sert sert bakan ve ayni sertlikee
ters ters konugan tiplere hayran kesildiler. Kizlarin da erkeklerin de go-
gu, isin havasindayd fakat, ortadaki paldir kiildiir eylemlilige, bakigla-
ra, sozlere, kiliklara kiyafetlere kapilinca bunu diisiinmek bile cesaret
isterdi. Erdem hanim evlad: yiiziinii ve soguk tavrini korudu onlarin
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yaninda. Okulda topluca ifa edilen birkag bagiris cagirisa goniilsiizce
kaulmak diginda keskinlik taslamad.. Lisenin son yilinda gizlice bir ér-
giite kauldi. Orgiitiin okulda fazla adami bulunmuyordu. Zaten onu
okuldaki hiicreye degil, Anadolu yakasinda Maltepe-Kiigiikyali bél-
gesinde faaliyet gosteren silahli bir eylem grubuna aldilar. Fagistlerin
iissii olarak bilinen semtlerde yildirim baskinlar yapmaku grubun gé-
revi. Béyle yedi ya da sekiz kadar eyleme kauldi Erdem. Bazilari ak-
sam, bazilar1 giipegiindiiz. ki aksam gatigma giku. Bir arkadaglart ba-
cagindan yaralandi, kargt taraftan biri karnindan... Eyleme ¢ikiyor ve
higbir sey olmamigcasina okuluna déniiyordu. Sol sempatizan goriin-
menin diginda pasifist biri olarak taniniyordu kolejin hizlilari arasinda.
Kendini sapsal gazeteci kiligindaki siipermen gibi hissediyordu. Gizini
saklamak, onu pasifist diye kiigiimsemelerine, laf garpurmalarina kat-
lanmak biiyiik bir nege veriyordu. Dénerlerdi bir yiirilyiisten ya da
bahgede slogan atar baginir gaguirir, gekilirlerdi kararghlara, yani kan-
tine ya da dersliklere, ayaklarini siralarin masalarin iistiine koyar — sa-
vagtan gtkmig Romali cengaverlerdi her biri sanki — nefeslenirlerdi. Bir
sinege bakar gibi bakarlardi Erdem’e. Giizelce bir kiz amimsiyor, hep
onun yaninda dolagan nedimesi girkin bagka bir kiz. O grubun sorum-
lusu parlak bir yeni yetme. Babasi acayip zenginmis, fabrikatér oglu
mu ne. Diisiiniirdii, kurardi demek daha dogru, karakurgu... Erdem'’in
gergekte ne oldugunu bir gekilde égreniyorlar 6rnegin. Bir baskinda
olityor ya da yaralaniyor ya da yakalaniyor. Obiirlerinin akillarindan
bile gegiremeyecekleri miithis bir eylemde. Vay be! diyorlar. Vay be!
Neymis bu gocuk! Erdem ac1 a1 giiliimsiiyor; bir ermis giiliimseyisi,
bir peygamber ironisi bu Oliirken ya da yaralanmis kanlar akitarak
yerde yatarken. Neymis bizim farkinda olmadigimiz ocuk!
Solculardan belki en ¢ok o nedenle nefret ediyor. Ondaki gizli cev-
heri géremedikleri igin. Hayir, birden gérmelerini beklemiyordu, bel-
ki bir zaman sonra... Bir zaman sonra birileri gorecekti, ¢ok sonra du-
yacaklard: ya da. Vay be! diyeceklerdi... Fakat hig olmadi. Pek fazla is
yapmadi belki, erken ayrildi, ama olsun. Ondan sonra da bazi erdem-
li tavirlar gésterdi, toplumsal yarar getirecek ufak tefek igler yapti. Ama
olmadi. Higbir takdir gérmedi bir dénem bakiglariyla, laf ¢arpitmala-
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niyla onu agagilayanlardan ya da onlarin yerine gegen bagkalarindan;
birkag sicak bakisa bile fit olacaku; ama gormedi. Evet, vay be diyebi-
leceklerin ilgi odaklar: 6yle gabuk, dyle keskin déniigiiyordu ki bam-
bagka seylere. Takdir bekleyen gocuk bagariyla oynadigi oyundan kafa-
sint kaldinp sirt sivazlayici nazarlar bulmayr umdugunda gevrede kim-
seyi goremiyordu.

Yapuklarint ne gésteris igin yapiyordu gergekten, ne de birilerine
kendini begendirmek igin. Tamamen kendini kendine ispat igin. Igini
iyice saran sebepsiz ve tarifsiz bogluk duygusunu, can sikinusini yaug-
urmak igin. O da kusa siirdii. Son eylemde, daha dogrusu eylem biti-
minde yagadiklarinin ardindan birdenbire her seyi daha degisik gérme-
ye, yapugi sozde siyasi igleri de bog ve anlamsiz bulmaya baglad:. Belki
de biraz korkmugtu. Ama 6ziine itiraf edemedi bunu. Belki korkudan
degildi hakikaten degisiklik, ¢iinkii tanidiklarinin birgogu daha fazla
korkuyordu, benzer geyleri korka korka yapiyordu. Bir hiicre toplanu-
s1 stirasinda o giine dek sezip de dogru olmayabilir diye iginde saklad:-
g1 bazi seyleri agik agik konugtu. Orgiitiin kimi iist diizeyde olmak iize-
re baz1 sorumlularini elegtirdi. Biiriindiikleri tavirlarin gésterig budala-
larina 62gii tavirlar oldugunu séyledi. Gosteris diiskiinliigiinden nef-
ret ettigini, bunun kendi anladigi solculukla bagdagir bir yani bulun-
madigint. Once agizlani agik saskinlikla dinlediler arkadaglari, sonra ga-
ka yaptyor sandilar. Isin sakadan kakaya déniigtiigiinii anlayinca bagur-
maya bagladilar. Hemen askiya alind: birlik iiyeligi, 6zelestiri verme-
mekte inat edince de auldi. Ayrilani cezalandirma geleneklegmemisti
heniiz 0 dénemde. Sonra fakiilte yillar1. Fakiiltenin ilk senesi politika-
dan da soldan da uzak durdu. Bunu bagarmak &yle zordu ki. Anka-
ra'daki bir kampiis igindeki okulu 6rgiitlerin kalesiydi. Kiyida késede
kalmak istemeyen herkes gruplardan birine yakin durmaliydi. Onlara
bir ihtiyar gibi baku Erdem. Iginde ne yeni bir gevreye girip kendini
sevdirme saydirma arzusu, ne kendini kanitlama gereksinimi duyuyor-
du. Birgoklarinin séyledigi gibi ¢ocuk¢a bulmuyordu yapilanlari, ara
sira takdir ettigi insanlar da goriiyordu iglerinde, ama ortama 1sitnama-
mugt bir tiirlii. Daha kiigiik cevrelerde daha sicak iligkiler ariyordu bel-
ki. Belki de aradig: hicbir sey yoktu. Sikiltyor ve gereksiz buluyordu
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tipleri ¢ogun. Kiirsiidekileri ve onlarin bos konugmalarin: sloganlarla
kesenleri. Yeni bir gevreye girse de ¢ok kisa zamanda benzeri sorunlar-
la kargilagacagini hissediyordu ilk deneyiminin verdigi dersle. Kampiis-
te herkes birbirinin iginde ve her sey meydanda oldugundan sinirini
bozan tavirlarla daha sik yiiz yiize geliyordu. Hasta oldugu seylerle : En
bagta gosterig diigkiinliigi... Kiirsiilde konugulanlarin igerigine bir sey
demiyordu, sloganlarin ifade ettigine de. Ters gelen sey Bir 6zenti
akiyordu ¢ogunun iistiinden, garip bir samimiyetsizlik akiyordu, ya-
samlarina bakiyordu insanlarin, oturup kalkmalarina, bir geyler gorii-
yordu, ama tarif edip tanimlayamiyordu... Taginan yiireklerle cogun
tarust tutmayan gelismemis keskinlikler, tuhaf kiyafetler, gittikge kizi-
san bilgiclik yarigi. Korkular1 da dolagtyordu yanlarinda tabii yiligik ev
kopekleri gibi. Pek goklarinin korkularina kilif hazirlamak igin teoris-
yen kesildigini goriiyordu; birtakim akla uydurma yollari buluyorlar
aktif gorevlerden siyriliyorlards. I§ biraz daha sikilaginca da tiim gorev-
lerden... Sonra da hava tekrar yumugayincaya dek solculuktan... Bazi-
lar1 ancak heveslerinin, giidiilemelerinin verdigi aulganhkla korkula-
niyla bag edebiliyorlardi; Erdem’de boyle bir heves, boyle bir giidiileme
de dogmuyordu; belki her geyin ézii buradayd. Korku mu, yoksa mis-
tik bir tedirginlik mi; eylem grubundayken yagadig: son olay kuskusuz
ki iginde var oldugunu bilmedigi bir geylere karsihk gelmigti ve garip
bigimde etkilemisti ya da etkilenecegi vardi herhangi bir geyden ve o
tuhaf deneyim vesileydi.

Kendi kendine akil yiiriitmeyi anlamsiz buldu. Bunu yapmak ye-
rine her geyi akigina birakmaliyd: kafasinda. Sonugta ayni kapiya ¢iki-
yordu. Yagh bir akrabasini diigiindii. Tiim konugmalari iinlemlerden
ve kisa, basmakalip bog sézlerden ibaretti. Ne soylerseniz séyleyin,
"Yaa, degil miama... Tabii tabii.. di mi ya... Oyle 6yle, haa bak baaak..
dogru dogru.. Tamam tabii 6yle canim... Hah, ne demezsin..." tiiriin-
den nidalar gikarirdi. O tilcikler, tilcik pargalariyla onayini bildirirdi,
bundan bagka, bundan daha karmagik yorumlara girmezdi. Ne var ki
epeyce konugurdu, hatta durmadan konugurdu. Bog fakat igten gelen
kalin ve yayvan nidalarla. Bazen fikir falan bildirirdi gérece daha uzun

ave anlaml ciimlelerle ve kargisindakinin yanitini beklemeden yine ay-
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i iinlemlerle onaylar, destek verirdi kendine ve onunla konugmak sii-
rekli bir bégiirtii ve kafa sallama seanslari geklinde devam ederdi. O ise
memnundu halinden, giizel giizel sohbet ettigini sanirdi. "Salim amca
bugiin hava iyi tadini iyi ¢ikartyorsun bakiyorum..." "Yaa yaa, ne gii-
zel degil mi ¢ok giizel ok, bak iyi dedin tabii tabii ya!" "Ama bir bas-
ki var sanki, sikintili bir hava, insani bunaluyor.” "Ya éyle degil mi ya.
Tabii, tamam ¢ok sikinuli bak, ben diyecektim...” Bagkalariyla gegen
diyaloglardan gok da farkli degildi igin asli, ne de insanin giindelik mo-
nologlarindan. Bir de onun annesi Ihtiyar kadin televizyondan film
seyretmeye bayilirdi. Ne zaman bir kadin bir erkek, ya da iki kadin, ya
da iki erkek; her neyse iki kigi biraz 1ssiz bir yerde birbirleriyle yalniz
kalmasin, hemen dogrulur, heyecanla fisildard: sessiz odada herkesin
duyabilecegi sekilde; konuya ister uysun ister uymasin  "$iinci boga-
cek ona!"

Digarda iyice iigiidiikten sonra sigindigi soba bagi... Babaannesi ve
dedesi. Kiigiik iftlik evinin avlusu. Yaz... 1k gidiste akrabalarin onca
kalabaligiyla kargilagmaktan sikilir, sonra hemen aligir ve dénmek iste-
mez. Giinler sinirhidir yine de. Avluda sabah kahvalulari, akgam ye-
mekleri, yemek sonrasi icilen gaylar. $Simdi Kiirt mahalleleriyle gevrili.
Gegmigteyse ugsuz bucaksiz ovanin baglarina gegilirdi demir kanatla-
nn ardinda meyveliklere agilirdr kapisi, korkulu hikayelerin karanlik
yuvalarina. Hayaletlerle dolu agag altlarina, cinlerin cirit atugi ¢ali ar-
kalarina, hendeklere, tepeciklere, héyiiklere, hortlaklarin gezindigi me-
zarliklara... O zamanlar kulak kesmeler yoktu, yaurip ensesine kurgun
sikmalar, elektrik vererek katletmeler gikmamigti daha, bomba koyup
gelenin gegenin kolunu bacagini koparmalar... Her sabaha kargi ahi-
rindan ¢ikarildiginda yeleleri ince ince 6zenle 6riilmiis bulunan beyaz
aun hikayesi anlaulirdi. Herkes cinlere baglyordu sirri. Ya da hayva-
nin, gegmiste biiyiik bir ermisi yillarca sirinda tagryan bir aun ruhunu
tagidigina. Komgu ¢ocuklarla kuzenlerle oynanan akgsamiistii oyunlari.
Dede. Kiigiiciik bir kahve sepeti var. Iginde cezvesi, ispirto ocagy, fin-
cani ve kahvesi. Kimseden bir su bile istememis yagami boyu. Her isi-
ni kendi yapar. Bir de alederini suyunu buyunu unutmasa bahgede
orada burada. Bagirir, ortalig: ayaga kaldirir. Kimseye ¢ikigmaz aslin-
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da, bir tek egine, yani babaanneye. Temizlik hastasi bir kadincagiz ve
tam kargiu inatg1 bir ihdyar. Tuvalet takunyasini yemek masasinda
onarir, nine ¢ildirir... Her yarim saatte bir iskemleye gikarak duvar sa-
atini diizeltir. Ona gore zaman higbir vakit diizenli olarak akmaz, saat-
ler daima yanlig1 gosterir ve siirekli diizeltilmelidir. Sabah iste o evde
uyanmak. Alt kattan artarak gelen ukirular, yavag sesle konugmalar.
Kahvalu hazirlanmakeadir. Cay bardaklarinin ungir ungr sesleri... Ar-
tk hayaletler dolagamaz avlu kapisinin diginda. Kosturabilir dere bo-
yunda, agaglara gikabilir. Patlayincaya dek erik yiyebilir... Bir de hayli
yash bir biiyiik nine haurliyor hayal meyal. Dedenin teyzesini. Yan ev-
de kaliyor. Giildiiriiyor hep Erdem'i, gok giildiiriiyor. Bir seyler séylii-
yor, yiiziinii bir sekillere sokuyor. Bir de seker veriyor hep. Bir yaz git-
tiginde bulamiyor onu. Soruyor "Biiyiik nine nerede?’ "Oldi" di-
yorlar. "Neden 6ldii ama?" "Hastayd:i" diyorlar. Merak ediyor nasil bir
hastalik. "Kendi hastaligindan 6ldii" diyorlar, "Karni agriyordu. Ken-
di hastahig1. Kendi hastaligindan 6ldi."

iki yil 6nce gitti oraya. $imdi ne dede var ne babaanne. Herkes
kendi hastaligiyla 6lmiis birer birer. Ev metruk. Yagaminin pargalan
daha 6lmeden kopuyor. Parga parga éliiyor insan. Her sevenin, her
sevdiginin 6liimii kendi 6liimii. Beli biikiik dolagan yagh nine yok, ba-
girip gagiran sonra yaugip puslu zamanlardan hikéyeler anlatan dede
gitmis. Her gelisinde sevinciyle igine seving dolduran hali da terk et-
mis. Kendi anilariyla 6liiyor Erdem de. Seksen yillik ulu giclak (gitlen-
bik) agacinin alunda seksen yilin birikmis serinliklerini ararken az 6te-
deki evin penceresine kayiyor gozii. Ikinci katn penceresi. Bir golge
mi gegti ne? Avluya, oradan da arka kapidan eve. Ust kata gikiyor. Yii-
reginde bir kus kanadi. Yarali kug kanadi. Umitsiz, ara ara qirpintyor.
Dedesini gorecek orada. Daha gok istedigi ninesi, hesapta. Oykiilerde-
ki gibi. hilasi da olur. Hatta babasinin bile kol yenini kapi arahiginda
bir an gorse sevinecek. Nafile! Oykiilerde yasamiyor ki. Ug odaya da
baku. Kimse yok. Sira en diptekinde. Kapist zor agiliyor. Sonunda ba-
sardi. Kepenkler kapali. [gerisi karanlik. Durdu karanlikta. Gézleri ali-
styor. Kosedeki tahta divani segebildi. Ustiinde bir gocuk yauyor. Yii-
ziinii de segebildi. Bu kendisi! Olmaz elbet boyle sey. Oykiide yagami-
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yor ki! Divan bog. Oda eski kokuyor. $u anda yaz. O zaman kigt1. Aga-
gida harlayan sobanin harareti iist kau da isiur. Babasiyla bir arayil ta-
tli geldiler. Uyku basurmugts; erken gikartular onu buraya. Kepenk
agiku. Biraz uyuklads, agildi sonra. Babasiyla dedesinin muril muril ko-
nugma sesi geliyor kulagina. Disarda kar var. Bagi bog dolagan bir ké-
pek getesi. Kar iistiinde erik agaglarinin alunda bir gey ariyorlar. Avlu-
daki Saribag feryat ediyor. Digardaki gete sessiz. Belki de tilki siiriisii.
Yok canim! Korktugunu animsiyor. Cok korktugunu. Asagidan gelen
munl munl kadin erkek sesleri dalga dalga yiikselip yaustirmaya galigi-
yor ¢ocuk Erdem'i. Ancak biiyiik sobanin yukari vuran 1sis1 kadar ye-
tersiz. Titriyor. Ahgap merdivende gicir gicir eden ayak sesleri. Ninesi
gelmis. Uyuyor numarasi yapiyor ¢ocuk Erdem. Ninesi 6piiyor onu.
Yorganini iyice gekiyor iistiine. Titremesi gegiyor... Cocukken onlarla
birlikte higbir diigii bulunmazd,, simdi onlarsiz pek az hayal gériiyor.
Amca anlauyor evin 6ykiisiini  Yunan Kasabay: yakuginda dedenler
cargidaki evlerindeydi. Burasi da kiigiik bir depo. Evleri yaninca sigin-
dilar buraya, deden kendi elleriyle genisletti, kendi elleriyle dikti erik
fidanlarini, tam alu yiiz tane... Giizelim avlu yine sevimli, yine sicak-
liklar gagristiriyor, ama tek cigek agmamig. O canli gen sakrak zaman-
lardan pek az iz kalmig geriye. Cocuklar kogusturmuyor digarda, icer-
den borek kokular1 gelmiyor. Aksam olunca akrabalar, konu komgu
toplanmayacak. Caylar demlenmeyecek. Bir parmagini hayvanat bah-
gesindeki aytya kapurmig komgu giildiiriicii amca hild yagiyor ancak
taginmig kasabaya. Kiirt gocuklar meyve bahgelerini talan ediyor, dal-
lar1 kirtyorlar oyun olsun diye. Amca bir gey yapamuyor agag kardegle-
rini korumak adina, biliyor dayak yiyecek agzini agsa. Anargist bir sol
grubun kalesiydi kasaba 80 éncesi, simdi ilk kez milliyetgiler biiyiik
farkla kazanmuglar belediye segimlerini.

O giin bir seyler olacagini sezmisti. Ne sezgi ne sezgi; zaten bir gey-
ler yapmaya ¢ikiyorlardi ve baglarina bir sey gelmesi kadar dogal bagka
ne vard!! Vuracak ya da vurulacaklardy, belki de yakalanacaklar... 11k
dért beg eylemde bir hafif yarali diginda kayip vermemislerdi, bu kez
bir seyler ters dénecekti demek ki. Daha ¢ok igeri diigmeye hazirlamg-
u kendini. Iskenceyi gok duymugtu, ok degisik hikayeler dinlemisti,
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ne var ki teninde hissetmemigti. Yakalanacak, iskenceye gekilecek ve
higbir sey séylemeyecek... Onunla kargilagacak, ne oldugunu gérecek,
onu etinde teninde yagayacak ve iyi bir sinav verecek... Cikular... Hig
akil kén ig degildi yapacaklari, o kadar akil kirt olmayan isler o kadar
peynir ekmek yer gibi yapiliyordu ki, kimsenin manug: kaldirabiliyor
muydu bagini. (Manuk denen sey nedir ki sahi! Kim, bir seyi kendi
yapmadan dogru ya da yanlig olduguna géniilden inanabilir onun?
Dogru ya da yanl nedir ki hakikaten? Kim kendi giiciinii, yiiregini
ategte stnamadan ig huzuruyla, benim dogrum budur, diyebilir.) Silah-
It beg kisiler. Giindiiz géziiyle kargi tarafin bolgesine girdiler : Delilik.
Arabayla bile kimsenin gegmeyi goze alamadig: sokaklardalar gimdi,
serseri mayin gibi dolagtyorlar. Onceden pek de konusmadilar, hangi
durumda ne yapacaklar. Kim neyi konusuyordu ki' Karargih olarak
bilinen kahvelere hizla daliyor, suratlari gézden gegiriyorlar. Birbirine
vakin iki kahve daha... Kimse yok. Ya olsa? Sokaklarda da kimseye
rastlamadilar. Iglerinden yalnizca birisi aradiklarint taniyor az gok,
obiirleri aval aval bakiyor. Korkan biri kagacak ya da kargi taraf topla-
nip saldirya gegecek, ancak o zaman adam segmeye gerek kalmayacak.
Vatandas ki, bir boliimii 6biir tarafin sempatizani, bir geyler dondiigii-
nii fark etti. Birileri saga sola sivigyor, kahveler sessizlesip bosaliyor. ls-
te dordiincii kahve... Sagkin ve korkmug suratlan hizla gozden gegir-
me. Burada da kimse yok. Fakat biri. Igeri girecekti vazgegti. Dondii
gidiyor. "Semih! Biri kagtyor bak suna! Semih!" Semih adamun pegin-
de. Bagiriyor "Bu onlardan bu onlardan!.. Silahlar gikarildi. Kagan
bogtu, olsa o da ¢ikarirdi. Bir silah patliyor, ardindan bir daha. Siyah
paltolu geng can telagtyla yolun kargisina gegiyor, bu kez geriye dogru
kagmaya galigiyor. Erdem'in iistiine! Hedef tam 6niinde. On adim ka-
la fark ediyor siyah paltolu. Donuyor yerinde. Kalakaliyor. Ne yapabi-
lir! Evet uzaklik on adim... Hedef sabit. Dogrultuyor silaht.. Karar
vermek igin tek bir saniye, belki yarim saniye... Ceza sahasinda top
oniindeymis gibi. Vurmak ya da vurmamak; karar verdigini bile algi-
lamaz kigi. Vurulur topa ve karar verildigi vurulduktan sonra ayrimsa-
nir. Vurup vurmamaya, vurulacaksa nereye dogru vurulacagina, ne
hizda vurulacagina, ayagin ncresiyle vurulacagina... Silah patliyor.
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Kendi tabancasi... Demek ateg eden kendisi! Demek karar verilmis...
Ama... nereye? Kafanin bir metre yukarisindan gegiyor mermi, hedefin
arkasindaki vitrin gergevesine saplaniyor. Cekirdegin nereye gittigini
sanki goziiyle izliyor Erdem, sutladigs top gibi. Bu kadar yakin mesa-
feden 1skalamasi... Imkénsiz! Sagiyor... Sagmaya vakit yok. Siyah pal-
tolu bir girpida diikkina auyor kendini. Obiirleri de yetigiyor. Cani
hi istemiyor, peki buralara niye gelmigti ki. Igerde sikigurilinca hig-
bir sansi kalmaz kurbanin. Daliyorlar. Bir terzi diikkini. Orta yasl,
gozliiklii, sigman bir terzi afallamug bakiyor. Ondan bagka kimse go-
riinmiiyor. Arkada bir béliim... Bir arkadagi daha omuzlayarak gegiyor
Erdem'i, 6ndeki ikisi peg pege giriyorlar arka béliime... Kagmug! Erdem
de giriyor. Kiigiiciik arka béliim bir pencereyle arka bahgeye agiliyor,
arka bahge de muhtemelen bagka bir sokaga. "Burada kimse yok!" Sii-
kiir!.. Iyi ki yok, iyi ki yok!..

Dagiliyorlar. Yaninda iiniversiteli bir arkadagi. Sahile dogru vuru-
yorlar kogar adim. Peglerinde kimse goriinmiiyor. Rahathyorlar biraz.
O an fark ediyor Silahi tutukluk yapmig, mermi sikigmug, siirgii arka-
da kalmug. Ikinciyi atmaya kalksa demek basmayacakmus. Eliyle diizelt-
meye ¢alistyor kemerinin iistiinde, kazaginin alundan. Olacak gibi de-
gil. Ustelik tehlikeli; kurtulursa kendini vurabilir. Tren yoluna ulagiyor-
lar; paralelinde yiiriiyorlar. Bir siire boyle gidip sonra caddeye yakin bir
yerde taksiye binmeliler ya da bir miniibiise. Sakin olmalilar. Sakin ve
siiratli. Konugmadan yiiriiyorlar... Olamaz! Bir minibiis gegiyor koge-
den. Polis minibiisii. Arkadag: telaglaniyor : "Tren yoluna girelim, ora-
dan kargiya." "Biraz zaman kazanalim; deniz kiyisinda beg dakika sakla-
nalim!" Olmaz diyemiyor Erdem. Belki yapilacak en akillica sey. Yan
sokaga daliyorlar. Birkag metrelik dik bir egimle iniliyor raylara az iler-
de. Cop bidonunun yanindan gegerken arkadagi birakiveriyor silahini
igine. "Sen de at." "Gereksiz" diyor Erdem. Silah yiririlir mi hig! Igin-
den ayipliyor arkadagini. Egime ulagiyorlar. Tren yolu biraz agagida.
Onun otesinde de tagh ¢alih deniz kenari. Kiyr boyunca yiiriiyebilirler
ya da bir siire saklanabilirler bir tiimsegin arkasinda... "Duur!" "Eller
yukari. Kipirdamayin!" Inanamiyor Erdem. Bu sesi duyduguna inana-
muyor, bakmuiyor yukariya. "Durun. Basiyorum tetige!" "Durun ulan,
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vururuz!" Yukariya bakiyor Tiimsegin kenarinda dért polis... Sivil...
Tomsonlar... Duruyorlar ister istemez. Erdem'in ilk aklina gelen silahi
yere birakmak. Beline auyor elini. Yukardaki bagiriyor "Kipirdama
dedim, vururum!" Dinlemiyor Erdem, kemerden kurtarmaya galigiyor
aleti. Yere atacak ve sonra bu silah benim degil diye diretecek : Bilinen
numara. Siirgiisii agtk silah bir yerlere takilmig ¢tkmiyor. Yukardakiler
daha kuvvetli bagiriyor : "Kaldir ulan ellerini, gebermek mi istiyorsun!"
Cikmuyor. Caresiz o da kaldiriyor ellerini arkadag: gibi. Aruk her seye
raz1. Bunu istememis miydi bagtan. lki polis yukarda kaliyor, ikisi ko-
sarak iniyor agagtya. Once davranan Erdem'in iistiine auliyor. Arkada-
ki iri yan esmer polisse arkadaginin iistiine... Ondan bir sey ¢ikmaya-
cak, kendisinden simdi gikacak. Kegke s6z dinleyip atsayd: kenara. Po-
lis artyor iistiiniv. Kizilimsi sar saglari uzunca, biyikly, agzi sigara koku-
yor. Yokluyor belini, bacaklarinin arasin, bileklerini... Niye bulmuyor
ki, sonra tekrar belini ve kolcuk altni... "Bog" diyor. "Bog mu?!" lyi
bakun mu diye sormast ayip herhalde 6biiriiniin arkadagina. "Bu da
bos." "Kimlikleriniz." Kimliklerini gosteriyorlar. Arkadagi hukuk &g-
rencisi, Bostanci'da oturuyor. Erdem de Kadikéy Maarif 6grencisi.
"Ne artyorsunuz burada?” "Dolagiyorduk” diyor Erdem sagkin. "Sahi-
le inmek istemistik. Bir ey mi oldu?" "Yok" diyor, esmer olan, "Yukar-
da bir hadise ¢ikmugty; siiphelileri ariyoruz; siz gidin yolunuza." "Tegek-
kiir ederiz" diyor Erdem normal gériinmeye galisarak. "Kusura bakma-
ymn!" "Estagfurullah” diyor Erdem. Arkadaginin dili tutulmug sanki;
hig konugmuyor. Ve polisler gidiyor. Iki arkadag birbirlerinin suratlari-
na bakiyorlar sagkin. Cocuk hili konugamiyor. Erdem yine de atmiyor
silah1. Yukari gikiyorlar. Polisler gériiniirde degil. Yoksa bir oyun mu
oynadiklar? Niye yapsinlar ki? Takip etmek igin. Yok canim... Sakin ve
hizl. Yiirii... Bir taksi ¢ikiyor 6nlerine. Arkadagi el ediyor. Taksi duru-
yor.

Olay: hili ¢ozebilmis degil. Yillar sonra bile manukl bir agiklama
getiremiyor. Onca siipheli hareketten sonra adamin tabancay: bulama-
masr?.. Tam gobeginin istiindeydi gergi; ilk anda genellikle bakilma-
yan yerde. Yine de bir profesyonelin kagirmas: diiiik olasilik. O kizil
sagly, bilerek yoneldi kendisine. Onden auld:. Bir anlam var mi bun-
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da? Belki de. iki ay sonra Kadikéy de bir ekip otosu iginde goriiyor
adami. Yiizyiize geliyorlar. Tanimiyor. Ya da tanimazlikian geliyor.
Surauindan higbir belirgin ifade segilemiyor. Gizi ¢ézemiyor. Bir daha
gormiiyor onu.

Aruk ¢adira girmenin vakti. Bu kadar iisiidiikten sonra birden 1s1-
nirsa belki uykusu gelir. Hacetini gordii ve girdi igeriye. Igerde diinya-
st ok daha belirgin. Igerde disariyla yalitilmug; gok daha bir bagina. Ar-
tik kafasini biraz bogaltmali. Buraya kendiyle bag baga kalmak igin, hir
giir iginde animsamaya bile firsat bulamadigi gegmisini gozden gegir-
mek, kararlara varmak igin gelmigti, ama dayanamuyor. Biraz daha dii-
siiniirse uyku hig¢ tutmayacak, sinirleri daha da bozulacak. Uyumak
i¢in hazirliklarini yapu, tulumunun igine girdi. Lambayi kist, sondiir-
medi. Lamba agik yatmak biraz tehlikeli fakat boylesini daha gok sevi-
yor. Kiiciik diinyasinin sinirlarini digardaki biiyiik diinyadan ayiranla-
1t log 1sikta da olsa gorebiliyor. Carpinuist var gibi. Sol yanina yatamaz
bu durumda. Onun diginda bedensel anlamda rahat. Biraz bogaltmali
kafasini. Nasil?.. Aklina gelen ilk gériintii yine o kaleci. O kaleci ve sa-
vunma oyuncusuyla kafaya ¢ikislari. Cikiyorlar, bir daha ¢ikiyorlar, ¢1-
kiyorlar, bir daha, bir daha... Ama vuramiyor kafay:. Bir kez olsun vu-
ramiyor. Hissedemiyor o islak, agir, yumusak yuvarlagin kafasina gar-
pisint, duyamuyor splaagss sesini. Darbenin ardindan goziinii aguginda
topun kaleye déne done gidisini géremiyor. Sikinusini biraz daha ar-
urtyor bu. Carpintsini artiyor. O zamanlar... Yalnizca ve yalnizea fut-
bol oynadig1 zamanlar... Deplasman yolculuklari. Ortobiisle. Gidis bi-
raz stkinuli geger gerilimden étiirii, doniig sonuca bagh. Galip gelin-
migse sabaha kadar uyku yok tiim yorgunluga kargin; girgir samata,
sarki sdyleyenler, gobek atanlar, mag anlarini bagira gagyra anlatanlar;
yorumlar, birbirini évmeler, rakiple dalga gegmeler... Yenilmislerse
kimsenin agzini bigak agmaz. Yol bitmez. Uyumak isterler, uyku gel-
mez. Biri azcik yiiksek seslé konugmayagérsiin, pisman olur agugina
aguni  Susalim beyler uyumaya ¢aligtyoruz! Cenen diigtii senin de ha!
Uykun yok mu oglum senin? Niye uykusu olacak, yorulmad: ki herif.
Formasi bile 1slanmad: genesi niye yorulacak! Camur iginde, gél igin-
de yapilan idmanlar. Hele hava buz gibi soguksa o ilk birkag dakika...
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Oliim gibi gelir insana. Hele nefes nefese bayginlik gegirecek gibi ol-
dugun bir an hocanin bagirmasi  Dalga ge¢meyin ulan, ¢aligin adam
gibi
Boyle zamanlarda katlanur, sesini ¢ikarmaz; bir de haksizliga ugra-
digini diisiindiigiinde ayni seyi yapabilse. Haksizhk Hig katlanama-
dig1. Cinleri tepesine gikar. Iste oyle bir anda patladi hocaya ve auldi
takimdan. Bir daha da dénmedi futbola. En biiyiik tutkusuna. Agir bir
lif kopmasi gegirmigti, az buguk iyilestikten sonra ilk idman. Yaka pa-
ca giren arkadagina topu kaptirmamak igin kendini zorlamadi. "Birak-
masana yahu topu, erkek gibi oyna su boku!" diye bagirds, hocasi. Sert-
likten kagmadiguni bilirdi oysa. Yetisti topu ¢alana, ¢ift girdi, adamu yi1-
kip topu kapu. Diidiik! Faule hiikmetti oyunu yéneten hoca. Simdi de
faul diyorsun 6yle mi! Erdem o sinirle tiim giiciiyle vurdu disariya, tel
orgiilerin 6tesine atti topu. Hoguna gitmiyor. Buruk anilar... Hoca ko-
suyor yanina, bas bas bagiriyor "N'apiyorsun lan sen, n'apiyorsun
sen!" Agz1 pisti ama Erdem'den ¢ekinirdi, "yahu" ve "lan" diginda bir
sey soylemezdi, bu iki sozii bile batard: igne gibi. Digar1 sutlayinca bir-
den yaugir gibi olmugtu, demek ki tam degildi, kargisindakinden daha
kuvvetli bagirdi  "Ebenin orekesini yaptyorum ulan, gérmiiyor mu-
sun!" Araya girdiler; kapigma 6nlendi. O sira Ankara'nin birinci lig ta-
kimindan ciddi bir teklif gelmisti. Aract olan da kavga eutigi adamdu...
Lisedeyken de Fenerbahge'nin gen¢ takimiyla ¢aligmigu iki ay. Ba-
yag1 begenilmigti. Fakat bir sorun vardi Maglarda kavga ¢ikarmas:.
Takimin kidemlilerinden birini tartakladi bir pozisyon sonrasi. "Sen
biraz pis de dyle gel” denildi Erdem’e. Diisiiniiyor, biiyiik bir yildiz
olamazd: belki, yine de iig biiyiiklerde dahi oynardi. Atla deve degil ki,
topu ¢abuk kontrol etmek ve her iki ayagiyla her durumda istedigi ye-
re istedigi sertlikte gonderebilmek : En 6nemli niteligi. Ozellikle kon-
disyonu iyiyse sektirmeden yapardi bu igi, hemen her magta. Orta sa-
haya uygun biri degildi, topa basmak denilen 6zelligi zayifu, géze pek
hos gelmezdi oyunu, ancak her tiirli markaja ragmen, her zaman iyi
vururdu iste. Antrenman maglarinda dért beg gol atardi ortalama, ikin-
ci ligde oynadigi dokuz magta on bir golii vard:.
Oyle ya da boyle, iginde kaldi. Bazen ciz ederdi yiiregi, bazen bog
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ver derdi. Baska zaman degil, ama kogsunca, kan beynini ¢ok¢a 1sitinca
hakim olamazdi sinirine, o herifle olmasa bagkastyla kapisacaku, yine
kovulacaku bir giin, yine terk edecekti bir yerleri. Zaten araya sakatlik
girmese yag girer. Nankaér is... Yildiz ol, ne olursan ol, beg on yil igin-
de emeklisin. Tesellisine karsin dokundu kalbine. Derin derin nefes al-
di. Sagyanina déndii. Biraz gevser gibi oldu. Giiliimsedi her seye rag-
men. Esin geldi aklina... Giiliimsemesi soldu. Ama yorgundu. Yine uy-
ku 6ncesi imge ugugmalari baglamigti usunda...



4. BOLUM

Animsiyor  Bir riiya gériiyordu. Ayse'yi. Biiyiik bir ¢cadirda kali-
yorlar. Digarda savag siiriiyormus, onlar da kagak bir topluluk iginde.
Biiyiik bir kitleyle mi birlikeeler, yoksa kiigiik bir grup olarak mi kagi-
yorlar belli degil. Onemi de yok bunun. Disardaki kalabaligin giiriil-
tiisiine bakilirsa kitle halinde gé¢ etmigler, bir kamptalar mesela. Ay-
se'nin istiinde agik sagik bir beyaz giysi... Yagmur yagiyor galiba. On-
lar ¢adirda yalnizlar ve miithis canlari sikiliyor bir seye ya da her geye.
Yagmurun brandada gikardigi paurular iyice aremig. Herhalde Ayse'yle
kavgalilar. Birlikte olmaktan mutlu degiller, hi¢ konugmuyorlar. Ara-
larinda kétii bir sey gegmis, seziyor, ne gegtigini gikaramiyor Erdem.
Sonra Ayse disari gikiyor. Nasil ¢ikugini animsamadigs bigimde Erdem
de digarda buluyor kendini. Ayse dans ediyor. Miizik duyulmuyor,
mamafih hayli erotik bir dans bu. Erotik olmali. Sicim gibi yagan yag-
mur alunda Ayse'nin beyaz giysisi tamamen bedenine yapigmug, sanki
¢iplak. Erdem izlediginden uyarilmiyor, aksine rahatsiz oluyor. Uzak-
tan da olsa etraftan tek tiik gegenler var ve Ayse'yi béylece goriiyorlar.
Dur dans etme, gir igeriye de diyemiyor, ¢iinkii kavgalilar. Birden Ay-
se'nin yiizii kuzeninin yiiziine degisiyor. Selin'in yiiziine. Viicutlar bi-
raz benzer mi? Pek degil, Selin hayli toplu. Bu ¢ok daha iyi. Onu sey-
retmek daha zevkli, daha uyarici. Bu kez de utanma duygusu ¢ikiyor
ortaya. Ayse az 6nce yakinindaydi, dans eden kuzeninin ¢iplak viicu-
dunu seyrederken yakalanabilir. Zevkine tam varamiyor yagadiginin;
zaten kiz da bir goriiniiyor bir kayboluyor. Etrafta gériisii kapatabile-
cek bir sey de yok; nasil géremiyor hayret ediyor Erdem; cani sikiliyor.
Sistendir diye akl yiiriitiiyor. O an kendine bakiyor. Cirilgiplak. Etraf-
ta insanlar var ve her an gorebilirler. Cadira girmeli. Cadirin kapusi
agilmiyor. Zorluyor, agilmiyor. Islanmig ve igiiyor, iistelik kigi, mali
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meydanda ve béyle gériilebilir... Uyaniyor.

Gece tatsiz riiyayla uyandiginda tenteyi hirpalarcasina yagmur ya-
giyordu. Hava sogumustu iyice, ama iigiimiiyordu pek. Dag baginda
yapayalniz yatugint aynmsadi. Higbir gey hissettirmedi bu ona. Ne
olumlu ne olumsuz; sanki evinde uyanmigti uykudan ve karanlik oda-
sinin duvarlarina  bakiyordu bog gozlerle. Aklina Murar'la girdigi id-
dia geldi ve giiliimsedi. Giilimsemesi kisa siirdii. Morali hig de iyi de-
gildi gercekten. Ayse'nin onu suglayic1 yiiz ifadesi belirdi goziiniin
oniinde. Canin cehenneme, diyemedi. Diyebilse, boyle iiziilmezdi.
Derin bir karamsarlik kaplad: usunu yavag yavag. Sanki 6lim ¢ok ya-
kinindaydi. Giinleri sayili bir adamdi. Ustelik sona kendini hig hazir-
layamamis bir insan. Olecekti ve higbir diisiincesinin higbir hiikmii
kalmayacaku. Higbir anisinin, ge¢miste yasadiklarinin, Ayse'nin,
Esin'in veya Selin'in. Onu arkasindan nasil anacaklarinin da higbir
hiikkmii bulunmayacaku, o zaten 6lmiig olacakti. Ciiriiyen zavalli bir
ceset durumuna diigmek... Bitmek. Bilgisayarin bir daha galiymamak
iizere kapanmasi. Aletin bozulmasi ve ¢6pe aulmasi. Erdem olmug ya
da olmamis ne 6nemi var. Diinya devam edecekti. Hayat nesesiyle,
kahkahasiyla, kavgasi, giiriiltii patirusi, diigmanliklar: ve dostluklariyla
devam edecekti. Sanki o hig yasgamamigst, kendisi 6nceki milyarlarca
insanit nasil tanimiyorsa, kimse de onu tanimayacaku.

Aklina Omer geldi o an. Esin ve Ahmet'ten 6nce Omer geldi ne-
dense. Ayse'den gagrigmist herhalde. Fakiilte dénemi. ilk yil. Ogren-
ciler yine bir eylem yapiyor. Erdem bulagmaz boyle seylere; herkes ka-
ulir genellikle o kaulmaz; belki binde bir, o da goniilsiizce... Anka-
ra'dan dénen servis otobiisiinden indi, olayin tam igine diigtii. Jandar-
ma kovaliyor kalabaligy, ellerinde tiifekler, kimi dipgigi ileri uzatmus,
kimi siingiiyii. Birkag yerde birkag kiigiik grup tasla sopayla kargi koy-
maya galistyor, ¢ogu kagiyor. Zayif direng de kirild: hemen. Askerler
kaganlarin pesinden koguyor; korkmayanlar olayin diginda kabul edi-
lip kovalanmiyor. Erdem de sakin adimlarla yiiriidii yurduna dogru.
Yanindan ii¢ jandarma gegiyordu. Yakalamuglar bir 6grenciyi siiriiklii-
yorlar. Cocugu kolunu kivirarak iki biikliim eccikleri yetmemis sanki,
arkadan gelen hem kiifrediyor, hem de acimasizca tekmeliyor. Kurba-
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ni tanidi Omer. Gruplardan birinin okuldaki ileri adam1. Solcular
arasinda samimiyetine inandiklar1 azdir, bu da onlardan biri. Peki ya-
kalanmig adami neden déviiyorlar hila?! Neden tekmeliyorlar arka-
dan? Insan kum guvalina bile acir, yirulir diye vurmaz béylesine. Ag-
zindan ¢ikiverdi sozler; hem de oldukga sert. $imdi ne soyledigini tam
animsamiyor. Kiifiir falan degil, yalnizca dostga sayilmayacak bir uya-
n. Bir seyler soyledi ve sustu. Scssizlik... Askerler sagird:. Bir an igin
kargilarindakini tartular; pekala sivil bir subay ya da yetkili bir biiyiik
olabilirdi. Bakuilar ve Omer'i kollarindan tutanlar aldirmadi devam et-
ti. Arkadan tekmeleyense yaklagti. S6z 6zellikle kendisineydi isin asl.
Kargisindakinin subay mubay degil siradan bir 6grenci oldugunu ay-
rimsayabildi yavaglamig saniye akist iginde ok gegmeden. Girtlaktan
cikan sesi gergegi kargisindaki zibidinin suratuna garpu  "Devletin igi-
ne ne karigtyorsun lan ibne!" Yiiriidii iistiine hem zibidi, hem komii-
nist olan ibnenin, bogazina atu elini, siktr hoyratga. Anlik bir olayd,
yine hig niyeti yoktu, bir karig 6niinde 6tkeli kaba bir kéylii surat gor-
dii yalnizca ve girtlaginda siddetli bir aci duydu... Yapistird: kafay.
Koylii sirtiistii diigtii yere, kalkmaya galigip kalkamadigini, burnundan
kan bogandigini, 6biir taraftan da bir araba jandarmanin iistiine kogtu-
gunu hatrliyor en son. Once yeri mi bptugi’mﬁ, sonra m1 havalandig-
ni, yoksa 6nce havalanip sonra m1 yeri 6ptiigiinii gitkaramiyor. Sonug
kestirilebilir. Kaburgasi kirildi. Burun kemigi gatladi. Omer ve arka-
daslari siddetle kargi koymasalar karakolda da devam edecekti dayak.
Iki ay sonra okulda gene rastlastilar. Omer daha yeni gtkmist1 ve sicak
yakinlik gosterdi Erdem'e. Gruplarina katmak igin hayli ¢abalad:.
Ozendirmeye galisu devrimciligi. Erdem’de dogal bir yetenek vards.
Orgiit yapisina biraz aligsa, biraz yetigtirse kendini, kisa zamanda
onemli sorumluluklar alabilirdi iistiine. Oyle inanmis konusuyordu ki,
inandirtyordu kargisindakini neredeyse devrimin birkag ay iginde ger-
geklesecegine. Ya iktidar ele gegirilirse ve Erdem diginda kalirsa hare-
ketin, kendine yedirebilecek miydi bunu? Senligin diginda kalacak gi-
bi olan bir an telaglanmadi degil, ama aklina ilk sorumlusu geldi. On
alu yaginda bir liseli. Toplam beg kalip ciimle ezberlemis yineleyip du-
rurdu, aksini séyleyeni cahillikle suglard: bilmig bilmig, biraz daha iis-
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telersen s6zii hemen &dleklige gertirirdi; 6rgiite siftah yapug: toplanu-
da birini itin gotiine sokup sokup ¢ikarirken gormiistii onu ilk kez.
Yurt odasindaki kat sorumlusunu diigiindii. Yeni giysi, gamagir falan
almaz, higbir sey de yitkamazd: herif. Sempatizanlarin dolaplarindan el
koyard: ihriyaci olan geylere. Devrim gergeklesiyor, o veya 6biirii yani-
na iyice yanagip omuzuna vuruyor : "Arkadag, sen de kaulmigsin bizim
saflara ha!" Yok kalsin... Hi¢ bahsetmedi ge¢misinden, eski grubun-
dan, gereksizdi; Omer de birkag kez daha konugtu sonra vazgegti. Se-
lamlagirlard: gordiikge. Sonra kayboldu. Herhalde okul diginda gérev-
lendirilmisti. Ya da tekrar cezaevine girmigti. Bir daha hig rastlamad:
ona ve hep merak etti  Olmiis mitydii, kalmig miyds; gazetelerde ha-
berlere bakard: hep; rastlamazdi adina. Sonra unuttu. Ara sira aklina
geldiginde simdi kim bilir hangi sirkette genel midiirdiir diye aklin-
dan gegirir, giilerdi biiyiik degisime.

Iki y1l kadar 6nceydi. Ayse bir akrabasinin Kuzey Irak'ta 6ldiigii-
nii séyledi. Adi Omer'mis. O da birkag yil OrtaDogu'da okumug. Me-
raklandi Erdem, iistiine gitti. Ayse teyzesinin evindeki eski fotografla-
n kansurdy; sonunda birkag genglik resmini buldu; gosterdi  Omer
ayni Omer' di...

Nasil 6ldiigiinii bilmiyor. Erdem ayrilikgilart hig sevmez. Omer de
ayrilikgt degildi okulda, sonradan onlara kaulmasinin herhalde bir ne-
deni vardi. Ayse'den 6grendigine gore uzun yillar miilteci olarak kal-
mus. Sonra... Erdem'e gére hig ugruna 6lmiis. O tiplerin yasamas: bel-
ki daha sancilidir. [stediklerini yapamadiklarinda sudan gikmis baliga
dénerler. Cogu igin diigiinmiiyor bunu. Biitiin militanlar igin diigiin-
miiyor. [glerinden gelen herhangi bir diirtiiyle kaulirlar ise, sonra alis-
kanlik olur, akinuyla siiriiklenirler. Onu genellikle bir magaranin
oniinde 6liirken diigliyor. Napalmin bedenini bir anda yakip kavur-
dugunu. Bes on saniye girpiniyor ayakta ve diigiiyor topraga. Ust ka-
demeler igerde, magarada giivenli yerlerdeydi muhakkak, daha alt ka-
demedekiler digarda veya daha az giivenli siginaklarda. Baskin bagla-
yinca disardakilere yardim etmek igin ¢ikmigtir muhakkak bizimki;
obiirleri gitme demislerdir, herkes baginin ¢aresine bakar. Okulda da
oyle yapmaz muyds, yalnizca kiirsiiden atip tutmazdi kimileri gibi, kav-
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ga sikinca da en o6ne firlardi. Belki biliyordu her seyi. Usttekilerin ka-
rakreerini biliyordu, isimler degigse de onlarin karakterinin degismeye-
cegini. Higbir seyi degistiremeyecegini... Belki bile bile gitmisti oraya.
Bile bile ¢ikmigt1 digar1.

Yavag yavas diplere geken agir balgik gibi bir karamsarlik kapliyor
her yanini. Garip bir fatalist duygu sariyor o karamsarlikla tiim ruhu-
nu. Bir geylerin olacag: 6nceden belli midir hakikaten? Bir seyler ger-
¢eklesmese onun sonucu olan bagka seyler de gergeklesmez mi cidden?
O giin belaya bulagsmasaydi mesela, ne olurdu? Asil sopayt Omer yer-
di belki; belki hastanelik ederlerdi ¢ocugu, sonraki olaylara baliklama
dalamazdi o zaman. Komik. Kiigiik etkili olaylardan biiyiik sonuglar
¢tkarmak. Kendi minnacik katkisini dev aynasinda gérmek. Ne var ki,
her sey birbirine bagh degil mi? Degil mi> Oyle degil mi?

Yeniden uyumaya galigiyor. Yagmurun ukirtsi kolaylagtiriyor ga-
basini. Kov tiim diigiinceleri. Gevse. Rahatla... Simgsek ¢akmiyor bere-
ket ki, yoksa yildirim tehlikesi de irkiltir insani. Uyumal. Karamsarlik
hemen dagilmiyor. Oliim diigiincesi... Oliiler 6ldiikleri bilinerek bir-
kag giin, mesela iig giin daha canli olarak aramizda dolagabilseler. Sev-
diklerini son bir kez goriip konugma olanag; bulabilseler. Her yani do-
lagamazlar ki birkag giinde. Ya da haber génderseler; ben 6ldiim iig
giin sonra gomiiliiyorum; goriip konugmak isteyen gelip ziyaret etsin,
diye. Veya bir ay firsat taninsa onlara. Oylesi daha iyi. Belki de vardir
béyle bir sey. Oluyordur belki. Insana bir sekilde malum oluyordur.
Aslinda 6lmiigtiir, ama aramizda dolagmaktadir... Sagma... Acaba
Omer de boyle biri miydi? Aslinda yillar 6nce zaten 6lmiis biri miydi?
Askerler onu gétiiriirlerken zaten bir 6lii miiydii? Esin, Ahmet... Ba-
bam mesela. Ya ben! Ben bir 6lii miiyiim yoksa? Tiim bu yapip ettik-
lerim ok kisa bir siire sonra élecegi igine dogmus birinin yapip ettik-
leri, diisiindiikleri mi?

Urperdi. Murat'la ve kizla konusmasini getirdi aklina. Onlar bir
oliiyle mi konugmuglardi yoksa. Bunu biliyorlar miyds? Bunu fark et-
tiklerini ve odlerinin koptugunu diisledi. Giiliimsedi. Fazla degil.
Ciinkii diigleminin iirpertisi kendi iistiindeydi. Elbette kendi iistiinde
olacak salak, dedi iginden. Obiirlerinin haberleri bile yok, su gecenin
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karanliginda uzaktaki adirda uykusu kagmug bir manyagin kafasindan
gegenler hakkinda sezileri bile yok. Ya 6yle degilse? Onlarin da uyku-
su kagmugsa? Diisledigi ya gergekse? Su anda 6ldiigii dogru degildi her-
halde, nefes aligini, kalbinin hila rahatsiz eden giimbiirtiisiinii duyu-
yordu, riizgirin tenteyi saklatgini, yagmurun tkirtusini, soludugu ha-
vanin sogugunu. Ancak sabaha kargt 6lmeyecegi ne malum. Tiim bun-
larin o nedenle aklina gelmedigi... Diinkii konugmalari, 6ncesi, bura-
ya geligi hepsi bir biitiiniin parcast degil mi?

Amaan, sat anasini! Oyleyse oyle, liimii ogu kez bir kurtulus ola-
rak diiglemez misin; Syleyse bu panik niye? Zaten diisiindiiklerinin
hakli yani az degildi. Herkes bir zaman bir gekilde 6lecegine gére ya-
sam bir yerde 6liim igin ayrintydi. Rahatlatmaya galisu kendini. Cen-
neti diisiindii. Inanmazdi, ama ara sira diiglemek fena gelmiyordu.
Cennet dedigi bu diinya gibi bir yerdi aslinda. Tiim oliiler canhyd:
orada. Diinyadan ¢ok daha renkli bir gezegendi o yiizden, ¢ok daha
biiyiik. Insanlar higbir sey kendilerini kisitlamaksizin dolagtyor, tanisin
tanimasin tiim hoglandig kisilere rahat rahat yaklagiyordu. Ziyafetler,
eplenceler, sarkilar, oyunlar, danslar... Isteyen istedigi sézleri duyuyor-
du istediginden, isteyen istedigi kadar istedigi kisiyle yastyordu. Olii-
miin yenildigi bir yer cennetten bagka neydi zaten. Isteyenin istedigiy-
le sevigebildigi yer... Ya kargimdaki istemiyorsa, benim istegimin yara-
i ne? Herkes herkesi isteyebilecekti belki. Ya da istenmeyenler insanin
goziine hi¢ goziikmeyecekti bastan. Herkesin cenneti ayri olacaku.
Milyarlarca cennet. Rahatladi. Ya da rahatlamig olmaliyd;; bundan
sonrasint animsamiyor. Sonra gordiigii kisacik bir riiyayt animsad yal-
nizca. Esin'i gérmiigtii. Cadir benzeri bir yerdeydi. Ustiinde bol bir ka-
zak vardi Esin'in ve Erdem'i tanimiyordu. Kazak diinkii kizin kazags-
na benziyordu. Esin onu tanimiyordu, fakat yaklagn yanma oturdu.
Halini haurini sordu. Gok yakin davraniyordu Erdem’e. Igi titredi.
Gerisini gtkaramiyor...

Uyandi. Gece uyanigini ve sonra gordiigii kisa riiyayr animsad.
Kisa riiya... Cok hogtu. Uyanmak istemiyordu bu yiizden. Onun bir
devamini gormiigtii belki de pek yakinda, ya da tekrarini. Uyumaya ¢a-
lismak da bogunaydi. Ne yapsa aymisini géremezdi. Hazir memnun
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haldeyken, ruh ekseni tatsizliga kaymadan kalkmaliyd.. Saatine baku
Sekize bes var. Kaldirip atacagim simdi sunu, diye sdylendi.

Kalku. Hava sandig; kadar soguk sayilmaz. Yine de kazagini gegir-
di istiine. Coraplarini gekip diizeltti. Cantay: agip yiyeceklerini goz-
den gegirdi. Cani gay istiyor ¢ok. Bir sey istemek saglik ve moral belir-
tisi. [yi bir sey mi sanki! fermuvari agti, botlarini gikard: disari, sonra
da bacaklarini. Cevreye bakindi. Hava giinesli degil, sis de gériinmii-
yor, yagmur yagmiyor. Potinlerini baglamadan gegirdi ayagina, diga-
rt giku. Pargali bulutlu bir giin. Giines tam olarak goriinmese de baya-
g1 isittyor ortaligr. Yerler hila nemli; nemliden 6te 1slak. Hava da nem-
li gibi biraz. Fark edilmiyor, yerler hizla kururken havay: nemlendiri-
yor olmali. Asagiya bakmadan kayanin arkasina gegti, etrafi iyice kola-
can edip ¢omeldi. Kisa siirede gordii hacetini. Bu iyi. Kimseye goriin-
medi. Yaninda getirdigi pegeteleri kullandi. Potiniyle kazip birazcik
toprak gikartu, iistiine atui ayagiyla. Simdi agagiya bakabilir. Kampta-
kilerin kendini izledigi sanisina kapilsa hi¢ gegemezdi kayanin ardina.
Simdi gok daha iyi hissediyor kendini, her bakimdan tazelendi, rahat-
ladi. Diizliige yeni gadir eklenmemis. Kimse goriinmiiyor gevrede. Ya
hali uyuyorlar ya da topluca bir yerlere gitmisler. Ya yukariya ¢ikmug-
larsa ve oradan gérmiislerse ¢omelirken. Tedirgin oldu. Uzun uzun te-
peleri inceledi. Kimseyi goremedi. Yine de daha sakinimli davranmal.
Yiiziinii goziinii iyice bir yikadi derecikte. Usiidii. Civi kesti elleri, su-
rati. Pegetesi boldu, ama gevreye yaymamak igin kullanmad: onlari.
Biraz islak kalip rahatsiz olmaya katland:. Sonra déndii ¢adira. Canta-
yt agu. Havlusunu bulup ¢ikardy; iyice kurulandi. Islakligin yiiziinde
kurumasindan hoglanmaz.

Yiyeceklerinin, kahvalu takimlarinin hepsini gikard: disari. Ocag-
n1 yaku, suyunu koydu. Asagidakiler... Cadirlarda degildiler belki. Bu
saatte uyanmug olmaliydilar. Kebap yapmak igin gelmemiglerdi ya on-
cayoldan. Sportmenlik ve dengeli beslenme... Giiniin gegerli egilimi.
Aruk zenginleri sisman gosteren karikatiirlerin devri kapandi. Aksine
fakirler sisman simdi, orta halliler... Zenginlerse sinm gibi, atletik...

Cani yemek istemiyor, yalnizca gay... Mecburen birkag lokma atg-
tiracak. Midesi bog kalmasin diye. Yoksa pek fazla hareket ettigi de yok,

125



kalori gereksinimi azalmigtir. Cay iyi geldi. Huzurlu, rahat, sicak kah-
valularini diigiindii Ayse'nin teyzesinde. Otoriter kadini animsad.
Sert. Sundan da al, bundan da al, diyen sesi sanki gu an kulaginda. Ya
enigte; agz1 var dili yok. Sikar bazen iist iiste gériigmek, giinkii ortak
tek konular futbol. Bereket koydunsa bul, evde kalmaz. Herkesin yar-
dimina kogar, komgusunun bir yakint hastalanmigtir, doktora gétiir-
miigtiir; bagka birinin ¢ocugunun okul sorunu ¢ikmugtir, o da ogret-
menlerle konugmaya gitmistir; ya da biri taginiyor ya da evini tadil edi-
yordur, cenaze vardir... buna benzer. Hem sik gider teyzeye, hem siki-
lir gitmekten. Aile sicakligi gevsetir insani, onarir, bir yandan 6ldiiriir
yavag yavas... Yine de gider. Ayse'nin hatirina. Yalniz onun igin mi? Ay-
se bayilir ortama gergi, ya kendisi? Fransa'daki ana babasina getirilir s6z
stk sik, onlari gérmiigcesine tatmin olur zavalli. Yerli aile dizilerindeki
gibidir hava, daha sicagy, daha esprilisi, daha canlisi. En az onlar kadar
uyusturucudur 8te yandan ve aptal dizilerdekinden gok daha fazla iyi-
dir hava. Fazla iyidir. Kigkirur Erdem'i, igneler bir geyler yapmast igin.
Kétii bir geyler yapmasi igin uyarir, dagimasi igin 6lii topraguni.

Bir de Selin var. Ayse'yle evlendiklerinde on yagindaydi. $Simdi on
yedi bile degil demek. Demek elinde biiyiimiis. Ele avuca sigmaz. Sey-
tan gekici. Bagka bir yigin kalipla tanimlanabilir, yine de higbir betim-
leme tam oturmaz iistiine. Onun yagindaki gocuklari, gengleri Selin sa-
yesinde tanidi. Hig ilgisini gekmeyecegini diigiiniirdi, demek ki oyle
degilmis. Nelerden hoslaniyorlar, hangi miiziklerden, hangi artistler-
den. Arkaday iligkileri ne alemde, nasil espriler yapiyorlar 6rnegin, kiz-
lar erkekleri erkekler kizlari hangi gozlerle goriiyorlar... Ayrica Seza
var. Selin'den yedi sekiz yag biiyiik. O simdi yeni evli. Erdem'ler ilk
yillarda eve gelip giderken Seza yeni yeni erkek arkadaglar edinmekle
mesgul olurdu vaktinin biiyiik kisminda. Kardesinden ¢ok daha ¢ilgin
goriiniir, ok daha cesaretli, fakat galiba ¢ilginligi daha ok diline vur-
mus. Selin oldukg¢a durgun kalir ablasinin yaninda, i¢i herhalde 6yle
degildir. Oyle degildir elber.

Ayse'nin iki kuzenini tanidikga ilk gengliginin ne denli safca geg-
tigini anliyor. Liseden sonra fakiiltede de kizlardan yeterli ilgiyi gor-
meyince bunun yalnizca onlarin sugu olmadigini ayrimsadi. O da kiz-
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lara pek sicak yaklagmiyordu ki. Deger verdigini hissettiremiyordu.
Belki bir insan, bir arkadag olarak hak ettiklerinden fazla deger veriyor-
du, ancak bir disi olarak? Cekiyordu onlari sonra hizla uzaklastiriyor-
du. En olmayacak yerlerde en olmayacak seyleri konusuyordu, olacak
yerlerde higbir sey konugsmuyordu. Gerekli zamanda duygusallik gos-
termiyordu, duygusallik gosterdiginde sikiyordu kargisindakini. Aslin-
da hep soziinii ettikleri duygusalligi, romantizmi takuklar: falan yoktu
kizlarin, kiymert verdikleri s6ziim ona yakindiklar1 magoluktu apagik;
Magolarin da kendilerine 6zgii bir deger verigleri vardi ki hedef cinse;
haspalar daha ¢ok bundan hoglanirlards, lakin Erdem istese de dgrene-
miyordu, 6grense de uygulayamiyordu. Bir kiza tutulmugtu fakiiltede,
iigiincii sinifta. Ilk ciddi tutulmas. Esin'i saymazsa. Simdi geriye bak-
uginda kizin pek de gekici sayilmayacagini diisiiniiyor. O zamansa
diiglemedigi tek saniye gegmezdi. Daha 6nce sandig1 ya da bekledigi
gibi piir romantik hislerle dolu bir ask degildi iginde dogan. Kizi salt
sevilesi, diiglenilesi, en gok da dokunulup &piilesi bir varlik olarak gor-
miiyordu daha bagindan beri. Onunla yatma istegi, daha dogrusu tut-
kusu birkag hafta gegmeden aklini bagindan aldi. Felg edici arzu her
kargilagmalarinda elini ayagini bagliyordu. Bir yandan cinsellige kisi-
likleri diizeyinde basit yaklasan arkadaglarinin etkisi, 6te yandan deger
sisternleri arasinda bocalayan, 6zentilerle sarsilan benliginin en zayif
déneminin cilveleri. Ulagilmasi imkansiz gibi bir seydi iinde sokladi-
g1. Olgulara tiim bildiklerine goérdiiklerine kargin safiyane bakmakta
devam ediyordu bir yani ve o yillarda heniiz baba parasi yerken, bir ig
sahibi bile olmadan evlenmeyi diisleyemiyordu. Evlenme niyeti ol-
maksizin da nasil yatacaku ki kizla. Belki fantezi olsun diye béyle gey-
ler diigleyebilirdi, fakat ya kiz hissederse?! Ah, iste o zaman dik bir yar-
dan ugar gibi goziinden diistiigiiniin resmiydi. Her scye kargin onu el-
de etmek ne miithig bir gey olurdu, ne miithig bir sey  Bilirdi, s6yle-
miglerdi, ne kadar hareketli ne kadar agik ve hatta kigkiruci, ne kadar
rahat goriinen kizlar daha ilk temasta kaulir kalirlar ya da tersleyip bi-
rakiverirlerdi adami, 6yle oldugunu okumustu galiba ve yine bilirdi ki
ne utangag goriinenler daha ilk yalniz kalmada iniltiler gikararak atlar-
lard: erkegin iistiine. Cani sevgilisi herhalde birinci gruba daha yakin.
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Nasil anlayacak isin aslini? Heniiz ciddi bir &zel arkadagliklari dahi
onaylanmamusti aralarinda. $ansi yaver gitti, kesfetmekee gecikmedi.
Birlikte Ankara'ya, kizin bir arkadagina gittiklerinde ev sahibesine tele-
fon geldi ve biriyle bulugmasi gerekti. Diisiiniiyor, senaryo da olabilir-
di, gergek de. Zaten 6nemli olan o degildj; ilk kez kapali bir mekinda
bagbasa kaldiklarinda kizlar hakkinda yapug: siniflamanin iki madde-
sinin birbirine gegtigini gordii. liskilerinde hayli rahat ve agik gorii-
nen Derya, kendisine dokunulmasini ve sonra da kaulagip ¢ekilmeyi
beklemedi, inildeyerek igi hemen baglatti, kasilan, tasnif sistemi ¢oken
ve neye ugradigini sasiran Erdem oldu. Yine de hos biten bir bulug-
mayd: ve ayrildiklarinda sevingten igi igine sigmiyordu. Havalarda ug-
tu birkag hafta kadar. Ustiinde bir seytan tiiyii vardi demek ki. Yiligik-
lk yapmuyor, peslerinde dolanmiyor, miitecaviz bakiglar firlatmiyorsa
da, demek ki etkilenen etkileniyordu ve anlayan anliyordu erkekten ve
demek ki onlari elde etmenin onunki gibi hem daha olgun, hem daha
erdemli yollari bulunuyordu. Gergi kizmiyor degildi kendine; onun
kizlarla degil tek bir kizla ilgisi vardy; kendi kiziyla yani biricik sevgili-
siyle, Ne kadar kekti bir dénem, ne kadar... Kendine giiveninin iyice
artmasiyla daha da rahatlads, yurtta, okulda mago sohbetlerine de ka-
ulmaya basladi. Sert arkadaglarinin ne tarzlarini ne de konugmalarimi
onayliyordu, yine de eglenceli geliyordu dinlemek, arada birkag espriy-
le de olsa onlara kaulmak, erkek toplumun giiglii bir iiyesi oldugunu
hissetmek ve hissettirmek. Futbol grubuyla soyunma odasinda benzeri
bir konugmaya dalmugst1 ki s6zii edilen bag kahramanin kendi sevgilisi
oldugundan siiphelendi. Adini sordu bahsi gegen "orospunun”; o da
tutuyordu. Arkadagi rahatga séylemigti ismi, giinkii oradakiler &zel ilig-
kilerini heniiz bilmiyordu. Yiiregi kiit kiit ederek, fakat daha fazla so-
ru da sormadan bagkaayrinulart yakalamaya caligti. Okulu tutuyordu,
en yakin arkadaslarindan bir kizin ismide. Beyninden vurulmuga dén-
diiyse de ilk soku ¢abuk atlatti. Dogrulatmadan panige kapilmamaliy-
dy, ayrusi olamazdy; yani futbol takimindan bile en az iki kigiyle yatu-
gt anlagilan kiz. Giivenilir birini taniyordu okulda, bu islerde tecriibe-
si hayli tazlaydi. Gitti, gizlice sordu. "Palavra degil tabii" dedi, gocuk,
"Ben seni biliyorsun zannediyordum” Decrya'ya agzinin payini nasil
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verecegini diisiinmeye bagladi bu kez, bulugtuklar: birkag sefer higbir
sey soylemedi, hakaret etmese de onu iyice bozacak bir yol bulmaliydi,
iyi bir ders, iyi bir sitem tarzi. Yaraucilik gelistirmesi iin de fazla ka-
fa yormasina gerek kalmady, giinkii sonraki ikinci gériigmelerinde iyi-
ce surat ast1 kiz ve Erdem nedenini sordugunda bu iligkiden "fed up"
oldugunu siimiiklii mendilini kenara atar kadar rahat itiraf etti.

Hem sarsildi, hem de sevindi buna Erdem. lyi bir dersti. Ne var ki
dersler almasini bilenler igindir. Radyosunun frekans yelpazesi ¢ogu
dalgayi alabilecek denli genig degildi. Bulundugu pek gok yerde beyni-
ne garpan pek ¢ok sinyali ayrimsayamadi ya da farkli algiladi. Daha 6n-
cekinde ve son sirkette 6rnegin; asilanlar ¢iku, kur yapanlar, hata agik
agtk iligki teklif edenler. Bir bayan mesela, ikide bir, "Sizi riiyamda gor-
diim" deyip duruyordu. Erdem de, "Ya 6yle mi, ne ilging!" diyerek ge-
¢iyordy; alundan bagka bir anlam ¢ikarmak aklina bile gelmiyordu.
Hatta bir ara, "Miidiiriinii riiyada gérmek kiginin isine ne kadar bag-
It oldugunu gosterir" gibisinden yorumlara kalkmist ciddi ciddi. Bas-
ka bir kadin ki sirkette bayagy iyi bir konumdayds; Erdem birinci kat-
taki dairesinin balkonunda otururken éniinden ge¢migti. Yanilmiyor-
sa bu onun ikinci veya iigiincii gegisiydi; belli ki yakinlarda bir yerde
oturuyordu. Bu kez goz goze geldiklerinden selamlamak kaginilmazd..
Nezaketen igeriye davet etti Erdem. Ayse Antalya'ya bir ig toplanusina
gitmigti ve sirkette herkes biliyordu nedense bunu. Konuk daveti sek-
tirmeden kabul etti, girdi igeri. Havadan sudan konugtular. Birgokla-
rina hayli giizel goriinebilecek ortalamanin iistiinde bir tipti kiz. Ko-
nuyu evin ne kadar sicak olduguna getiriyordu ikide bir; Erdem de kli-
manin hi¢ de fena galigmadigini soyliiyordu. Sonra sete duygusal bir
miizik koydu konuk. Erdem'in aklina bir sey gelmiyordu. Kizin ne se-
re serpe seriliginden, ne bakiglarinin bugulanmasindan bir anlam ¢ika-
rabildi. Birincisini zavallinin iste ne denli yorulduguna, ikincisini vis-
kinin erken garpigina yordu. Kendisi bir gey igmiyordu; ¢iinkii az son-
ra gikip en az yarim saat kogmasi gerekiyordu. Nitekim birkag dakika
gecmeden saatine bakty; "Benim bir siire seni birakip kogmam lazim,
kusura bakma" dedi konuguna. "Istersen istedigin kadar oturabilirsin,
bana en azindan bir saat miisaade." Kadin bunu pek de kibarca sayil-
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mayacak bir kovma olarak algiladi apagik, garpu kapiyr gitti. Erdem
anlamad: bu tepkiden pek bir gey, ne var ki aradan gegen birkag ayin
ardindan hakkinda edilmeye baglayan egcinsellik dedikodusunun gide-
rek ayyuka gikugini ve soylenti kaynagiyla ilgili aragurmalarin hep o
kiza dogru bir seyler gosterdigini 6grendiginde bayag sagirdi. Eski ge-
nel miidiir yardimcisinin karisi da dozu yiiksek iltifatlar edip dururdu.
Adam benden ne denli memnun ki karisina da hep bahsedermis de-
mek ki, diye diigiiniirdii Erdem. Bir yurtdigt kongresindeydi. Mutat
oldugu iizere gok iyi bir otelde kaliyorlar. Aksam yemegi sonrasi. Kap1
calinds; o. Girdi igeri. Birkag dakika havadan sudan konugtular. Ikisi
de igkiliydi. Erdem ne oldugunu fazla anlayamadan ig baglad:. Bir ara
kendini ve kadini o pozisyonda, o mekanik gel git deviniminde gordii
aynada. Bu, onun bir hareket olarak gok komik buldugu geydi. Uste-
lik eylemi gergeklegtiren viicudun iist kisminda kendi kafasi vardi. Asi-
nt igkinin abaruli gésterdigi bir komiklik olmaliydi bu. Kaula kaula
giilmeye baglad: yarim birakarak. Kadin da ona kauld:. Sonra sizd1. Fa-
kat ayn1 komikligi daha ciddi suradarla iki kere daha tekrarladilar bi-
rer ay arayla. Olanlar1 gok sonra itiraf etti Ayge'ye. Yegine aldaugiydi
bu onu. Kizcagiz biraz bozulur gibi oldu ilkin, yine de kisa siirede at-
latu goku.

Kahvaluliklarini toplamadan ¢adirina girdi. Biraz daha yatmak,
uykusu gelirse biraz daha kestirmek istiyordu. Tulumun iistiine uzan-
dy, igine girmedi. Derin derin nefes ald1, bagini dinledi... Anilar saklan-
diklan yerlerden parmaklarinin uglarina basa basa ¢ikiyorlar karanlik-
ta. Mahallede top.oynadig; alan... Komgu evlerden birinin kiigiik kizi
dolagir sik stk. Adi Zakire. Sinirli mi sinirli, cauk kaglart hig gevgemne-
yen ii¢ li¢ buguk yaslarinda esmer bir gocuk. Suyunu ¢ikarmadan ara
sira denerdi ayn1 geyi  "Zakire! Zakire iyi misin?" Kizin daha fazla na-
sil gauldigina hayret ewigi kaglar: iyice gaulir; hep ayni sert yaniu ve-
rir, giileryiizle hal haur soran herkesi yanitladigs gibi "Gett!.." Kapa-
I gozleri bir an igin agiliyor, dudaklar: gevgeyip giiliimsiiyor. Minik ki-
zin asik surau ve ofkesi Ayse'nin kiigiik teyzesini ¢agrstiriyor. Cadaloz
teyzeyi. Kadinin apartmanda ¢in ¢in 6ten sesini yeniden duyar gibi
oluyor. Keyfi kagiyor. Emekli 6gretmen, hikiye yazar, her geyi bilir
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kadin. Son olayda da en ¢ok o tepki gosterdi; giren gikan neydiyse.
Boyleleri ancak kendileri igin 6zgiirliik¢iidiir, biraz da kendi yakinlan
igin. Ahlak tanimazlar o noktaya kadar. Agik fikirli, sinirlar1 agmig i51l-
ular sagarlar etraflarina. Nasirlarinda ufak bir baski hissedinceye dek.
Kendi nasirlarinda en ufak bir aci... Amaan, bos ver...

Titriyor. Ustiinii 6remeye de iigeniyor. Cok yatmayacak nasil olsa.
Zayif képek cikiyor bu kez tin tin. Islak soguk sokakta yiiziinde er-
demli bir giiliimseme, koguyor. Ayse getirmisti evin 6niine. Cok soguk
bir kis giinii. lki sokak 6tede rastlamig. "Nasilsin” diye sormus, o da
aynlmamig pesinden. Kapida Erdem de gérdii. Zayif m1 zayif, kemik-
leri firlamig bir yarauk. Alaca koyu renkli tipik bir sokak cinsi. Islan-
mig sitlsiklam... Bakiglar: insanin igine igliyor. Ayse talimatini verip
aceleyle giriyor igeriye. "Sen onu biraz oyala, ben igerden bir sey geti-
reyim." O gézden kaybolunca képegin ilgisi de azaliyor. Belli ki dost-
lugu dostluga kargi; yiyecek beklentisi geriden geliyor, 6yle olmasa bu
denli zayif diigebilir mi? "Dur" diyor Erdem, "Bekle biraz, abla yiyecek
getirecek.” Kopek bir an bakiyor, sevgiyle selam veriyor, gézden kay-
boluyor karanlikta. Ayse déndiigiinde yok aruk. Niye takmigu o ke-
mik torbasina aylarca? Baginin etini yemigti iki dakika tutamadin diye.
Bir kerede arabayla gegerken kaldirimda gérmiis. Daha da zayifmig za-
vall. Durmug park etmiy, yiiriiyerek aramug, serseriyi bulamamug. Bir-
kag kez de aglamigti. Belki aybagi 6ncesiydi. Belki birikimlerin sonu-
cuydu, ya da bir simgeydi o : Yapmay: isteyip de yapamadig seylerin,
kargilagmak isteyip de kargilagamadigs insanlarin, yeniden tatmak iste-
yip de tadamadig1 duygularin yiirek burkan simgesi. Yolunda gidiyor
sandig1 yasaminin ezik yanlarinin ¢agniguricist...

Kopek karanlikta tin tin kogarak uzaklagiyor, yine babasi uzauyor
koseden kafasini. Babasinin hamasi tavsiyeleri, uzun soylevleri... Er-
dem gibi o da pek kitap diiskiinii sayilmazdi, ama okuduklarinin bo-
kunu ¢ikarirdi anlata anlata. Andre Gide... Dale Carnegie... Tiim ¢o-
cuklugu bu iki adamin yorumlariyla yogruldu. Bazisi akillica, bazisi
son kertede dar gériislii yiginla 6zlii s6z. Ammsayabildigi kadariyla yar-
gilarinin, telkinlerinin 6zii : Insanlar hak ettikleri muameleyi goriirler.
Ya da babasinin tiim bunlardan, bu sézlerden ¢ikardigi anlam... Bir
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béliimii igin belki gegerli. Hatta insanlarin ¢ogunlugu igin. Ya azinlik-
ta kalanlarin, gekriklerini hak etmeyenlerin yiiklendigi acilar? Ya go-
cuklar, ya hayvanlar? Onlarin gektiklerini hakl, manukli kilan ne? Co-
cuklarin da akli, hafizasi zayif zaten, hayvanlarin keza; acilarini akullhi-
lar kadar algilayamazlar, algiladiklarini da unuturlar hemen. Demek ki
onlar da hak ediyorlar. Acaba? Tiim bu 6nermeler sagma... Aptalca.
Diinyada manukl bir diizenin igledigini ileri siiren tiim akil yiiriitme-
ler... Sikintiyla doniiyor yatug: yerde. Irice bir tag taban mugambasinin
alundan bégriine batyor. Kurarken nasil da goziinden kagmig. Biraz
saga ¢ek mat oldu bitti! Birak bagkalarini, bagkalarinin acilarini, sen
kendi haline bak, 6tekilere acryacak durumda degilsin. Acinacak du-
rumdasin olsa olsa. Bunu da istemedigine gore...

Rahatlads biraz. Vicdani katlanilmaz agirliklar yiikler az buguk
dalinca felsefeye; ne gikar; sorun iiretti mi bir gekilde uyutuverir onu,
kurtulur. Ama iisiiyor. El yordamiyla esofmanini buldu, gelisigiizel
orttd Gstiind...

Simdi ormanda. Cocuklugunda sik sik gittikleri piknik yerinde.
Agaglar arasinda kosuyor kosuyor... tek bagina. Biliyor gece kiskte ka-
lacaklar. Masalsi, duygu ezgileriyle dolu bir aksam gegirecek; simdi gii-
niin tadini ¢ikarmals. Parlak bir hava, gergi pek hoslanmaz o giinegten.
Sik agaglarin altuna yakici 1giklarini génderemiyor lanet olasica kizgin
tepsi. Kosuyor. Simdi futbol sahasinda. Yemyesil ¢imenler. Aksam iis-
til. Arkadaglar1 toplanmus, seyirciler... Yeni bir top almuglar. Parlak.
Ayakkabilar: eski, ama ayagina tam oturuyor, taze boyanmug; ne gol-
ler atmugt: onunla; simdi yenilerini atacak. Ite bagliyor. Sol agiktan ko-
suyor. Birisi ortalad: topu. Siiziilerek yaklastyor yuvarlak. Sol ayagiyla
ucunda sanki zamk varmug gibi aliyor indiriyor 6niine. Kale tam kargi-
sinda, kaleci ortada... Yagmur yagiyor simdi. Saha ¢amur iginde. Pek
az yerde ¢imen kalmig. Soldan bir arkadagi kosuyor. Koguyor kosuyor
ve ortaliyor topu. Islak boz renkli yagh agir yuvarlak déne déne yakla-

$Iyor...



5. BOLUM

Uyand. Keyifli uyudugu pek séylenemez. Riiya da gérmemis. Sa-
atine baku. On ikiyi gegiyor. Kalkmak istemiyor, boylesine uyuguk
yatmakran da hoglanmiyor. Dogruldu, yiiziinii ovusturdu. Ustiine 6rt-
tligii esofmani isteksiz isteksiz giydi. Disar1 gtkmali. Omuzu tutulmus.
Oyle agik yatmamaliydi. Agui fermuvary, iigene iigene giydi soguk bot-
lari. Hava sicak sayilmazsa da giines siniuyor. Tente sundurmanin al-
undan ¢iku, gége baku. Tek tiik iri bulutlar... Asagiya goz atu. Yeni
bir grup gelmis. En az bes gadir daha eklenmis alana. Insanlar rengi-
renk iist giysileriyle ortalikta dolagiyor. Bundan pek memnun olmad.
Demek az sonra yakinlarinda da dolagmaya baglayacaklar. Aldirma, de-
di kendine, Allahin yaylas, beg gadir fazla on gadir eksik ne fark eder.
Bir rahatsiz eden de giinegin parlamasi, 1sitmasi. Karni ag. Midesi gu-
rulduyor, fakat cani higbir ey istemiyor. Daha dogrusu, bir seyler ha-
zirlamaya iigeniyor. Cazip yiyeceklerin hepsi bitti zaten, geriye ancak
karin dolduracak seyler kaldi. Gitti kayanin ardina. Kiigiik tuvaletini
yapu. Bunun igin iyice bir sotalanmasi gerekti. Ciinkii iki yiiz adim ka-
dar yukarda ¢apraz olarak tepeyi inen iig kisi gordii. Yakindan gegmi-
yorlar bereket, selamlagmasi gerekmez.

Oturdu. Yiizii zirveye doniik. Ne kadar magrur, ne kadar temiz.
Gel, diyor, seni ancak ben avutabilirim, iginin kor gibi sikintusini, dii-
siinsen de bogversen de ¢ozemedigin agmazlarinin 6nemsizligini ancak
ben gosterebilirim. Hadi be sen de, dedi ona. Birazcik nefesi, birazcik
cesareti olan herkes zorlanmadan erigebilir sana. Hatta arka yamacin-
dan dolagirsa ellerini bile kirletmesine gerek kalmaz insanin. Yol yapi-
lacakmug yakinda. Yapulsin. Koca koca gehir cipleri saun almiglar ya
zenginlerimiz, hayvani arazi arabalari var ya, atlasinlar gelsinler. Asfalt
dégenirse onlara da gerek kalmaz. Gelsinler. Hepsi gelsinler, binlerce
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araba yigilsin yamaglara. Rengarenk naylon pogsetler sagilsin gevreye,
ugugsunlar riizgirda panayir siisleri gibi, kola sigeleri yuvarlansin otlak-
larda, burugturulmug sigara paketleri kimildasin, kirli prezervatifler pi-
il piril parlasin... Bir kez daha baku yukariya. Tiim agagilamalara kar-
sin hila magrur, hila temiz, hald ¢agiriyor onu tiim aklindan gegenle-
ri hissetmig, ama aldirmaz havada.

Doéndii. Asagida dolasanlara, oturanlara, aralarinda konusanlara
baku. Sikildi. Giines fena isitiyor. Esofmanini ¢ikardi. Burada boyle
oturmak gergekten sikici. Bir geyler yapmali. "Kapi"ya kadar yiiriiyebi-
lir. Hayir daha iyisi géllere gitmek. O zamana dek giines kapanmazsa
gole girer. Buraya her gelisinde yapar bunu. Su ¢ok soguktur, o denli
sogukrur ki, digarda sicaklik ne kadar diisiik de olsa gikar ¢ikmaz 1sinur
insan. Hele giines gosteriyorsa yiiziinii. Banyo yapmig olur hem de.
Terleye kuruya, yikanmaya yitkanmaya kaginmaya bagladi. Evert, evet
en iyisi gole girmek. Yeni karari birden canlilik getirdi bedenine... Ki-
sa bir hazirlik. Biiyiik gantasindan kiigiik sirt gantasini gikardi. igine
biraz su, az yiyecek ve i¢ gamagir koydu. Alunda mayo var. Géle ulagir
ulagmaz suya dalacak...

Yiiriiyiis basladi. Once yavas adimlarla, sonra giderek hizlanarak.
Egim giderek aruyor ama onun hizt da aruyor. Terlemesinin 6nemi
yok. Ciinkii az sonra buz gibi suya atacak kendini. Giineg de yakabil-
digi kadar yaksin. Sudan gikinca 1sitacak onu. Keyfi biraz olsun yerine
geldi. Dik bir siru agmasi gerekiyor 6nce. Belki beg yiiz metre belki da-
ha fazla yiikselecek. En az yarim saat siirer bu. Sonra sirta ulaginca o
kizil voprakli, kenarlari gargakl yere gelince 6biir taraf goriinecek. Her
yer goriinecek. Gorii alani muazzam genistir belde, zirvedeki kadar
degilse bile. "Lacivert dag dizileri" ugsuz bucaksiz uzanur, kiigiik tepe-
lerle, qukurlarla, masmavi gollerle — biri de koyu lacivertuir — kiigiik va-
dilerle béliinmiis, girintili ¢ikinuli goz alabildigine asagiya inen koca
yayla. Sirttan agagiya inince yarim saatlik yiiriiyiis daha gerekli. En
azindan yarim saat. Sonra ilk gél. Zaten ilk gole ulagmasi yeterli. Go-
rece en sicagi odur. Sicak dedigi de en gok sekiz dokuz derece.

Gikukga keyfi daha da diizeliyor. Gériig alani atugs her adimda da-
ha da agiliyor. Dagciligin en biiyiik keyfi. Yiikselinen her metre kisiyi
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siradan diinyadan, siradan goriintiilerden, tanrilarin, kartallarin diin-
yasina yakinlastrir. Igindeki potansiyeli gérme, ona hakim olma yeti-
sini ortaya ¢tkarir insanin. Ara sira agagtya bakiyor. Cadirlar simdiden
kiigiik beneklere, insanlar minnacik boceklere doniigtii. lyice terledi ve
nefes nefese. Hava iyice az burada ve tam tempo yiiriiyor. Aldirmiyor
bedeninden gelen feryatlara. Kag giindiir béylesine 1stnmamigt1.
Simdi ok yukarda. Otekileri ne kadar asagida gorse yeridir. Dag-
cilarin arasinda kafa dengi insanlar gérece fazladir; yine de gereksiz tip-
ler gogunlukta. Gereksiz tipler... Ne kadar da gokturlar. $ehirde, so-
kaklarda, sinemalarda, isyerlerinde. O denli gokturlar ki dagcilarin ara-
sina da kaugirlar dogallikla. Arabalarinin arka camina "Baby on Board”
¢tkartmalan yapigurirlar. Hem bir bebekleri olduguyla éviinmedir bu,
hem de ne kadar Batli, ne kadar Amerikali olduklariyla. Buralarda ye-
silci olurlar, doga tutkunu; akillari arabalarindadir yine, akillar: gehir-
lerdedir, sinemalarda, 1giluli vitrinlerde, "bilmem ne plaza”larda, evle-
rinde, elektronik egyalarinda. Vahgiler diigmanlarini yerler, yirtici hay-
vanlari... Boylece ruhlarini, giiglerini kazandiklarina inanirlar sindir-
diklerinin. Onlar da giiglii motorlar saun alirlar, gosterigli kaportalar,
hamarat egyalar, cin isi elektronik aygitlar... Sindirirler tiim saun aldik-
larini iglerinde, daha giiglii olurlar, daha gosterisli, becerikli, daha ze-
ki... Onlari iyi taniyor, o yiizden nefret ediyor. Onlari ¢ok iyi taniyor
giinkii kendisi de onlardan; yanginda cildine yapismis sentetik giysiler
gibi duyumsuyor 6tekilerle benzegen 6zelliklerini; gene de siyirip ata-
miyor karakterini. Aslinda ciddi bir ¢abasi da yok o yénde, canini ya-
kiyor yakmasina, ancak olacagina birakmug her geyi. Kendiligindencili-
gi de benzerlerinden nefret etmesini engelleyemiyor; kendisi ne de ol-
sa kendisi, katlanmak zorunda oldugu bir ruh, bir beden; daha fazla ge-
kemeyecegine hiikkmettiginde karar1 kendi vermeyecek mi; 6tekiler igin
boyle diigiinmesine ne gerek. Parlak kuge kigich dergiler okurlar. Ken-
disi de onlar1 okur; nefret ede ede okur. Kagutlari kadar parlak yazarla-
n her seyi bilirler, 6l¢iiniin, diizenin géstergesidirler, kadranidirlar ele-
gansin, seckinligin, uyanikhigin, cin fikirliligin, iyi egitilmigligin, her
seyden haberdar olmanin, her geyi agmig bulunmanin, "cool” davran-
manin, "cool” diigiinmenin, gagdas, acik fikirli, yenilikgi, tabusuz gé-
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riinmenin ve buna benzer yiizlerce seyin, savunulan veya kargi gikilan
her moda kavramun... En iyi lokantalar: gésterirler, en iyi yagam bigim-
lerini... en iyi dokrtorlar1 segerler, en iyi edebiyatgilar: saptarlar, en iyi
aydinlan édiillendirirler, alanlarinda en iyi, en parlak tipleri bilir, tani-
urlar. Durduklari yer en dogrudur. Muhalif onlardir ayni zamanda, li-
beral onlardir, solcu, hatta radikal marjinal solcu onlardir. lkeidara
kargidir birgogu; ne var ki iktidar da zaten onlardir. Herkes bilir tiim
bunlari, aulip tutulur arkalarindan, énlerinde daima secdeye varilir.
Yazsinlar kiigiiciik bir ey, durmadan zirvalasinlar, zirvalasinlar ara si-
ra, bir gidim deger savunsunlar yeter ki, ya da bahsetsinler bir kiigiiciik
bizim gevremizden, dergimizden, partimizden, her neyse... Bir kiigii-
citk bahsetsinler benden... Tiiketilirler hamburger gibi, kola gibi. So-
run degil, hemen yenisi gelecek, bunun boyle olmasi gerek, higbir ge-
yin iizerinde birkag dakikadan fazla durulacak kadar 6nemli olmadig:-
n1 géstermektir her birinin gorevi; yigilir yasamlar iist iiste giinlerce,
haftalarca, aylarca, ayni seyler yigilir iist iiste birbirine gok benzer say-
falar gibi. Iste o birikinti kalicidir. Oldiiriir insan1. Birbirinin upkist
yasamlar, birbirinin upkis: diigiinceler, duyarhliklar, birbirinin upkist
yiizey parlakliklari, televizyon reklamlari kadar, yarigma programlar,
aktiialite dergilerinin sayfalar, tiirlii tiirlii gazete makaleleri kadar yii-
zeyseldir... sig... Tek bagina her biri birer higtir, toplamlari yagamin
kendisidir, gergekliktir, 6liimiin bekleyisidir onursuzca. Insanlar az bu-
cuk zekiyseler bilirler bunlari, gogu okumug ayrimsar ve nefret eder ba-
z1st. Ama nefret ede ede ayni geyleri yineler herkes; bagka segenek ol-
madigini hissederler bir yerde. Bagka segenek gosterenlerden de nefret
ederler 6te yandan. Kisiliklerine hakaret sayarlar farkl olani. Peki, se-
verler mi kendilerine benzeyeni? Hayir sidikleri gibi gériirler, kendi
digkilar: gibi, iglerinde, kendilerinden ancak pis, ancak igreng, aulacak-
ur bir siire sonra, aulincaya dek kendinden, aulincaya dek iglerinde.

llkokulda Verem Savas Dernegi'nin diizenledigi kompozisyon ya-
rigmasinda birinci olmugtu. Babasiyla 6diil térenine gitti. Once derne-
gin genel kurulu vard: herhalde... Haurliyor; bir siire sonra geng bir
dokror giku kiirsiiye, konugmaya baglar baglamaz buz gibi bir hava es-
tirdi salonda. Dernegin sayin bagkani ve bagkan yardimcisinin yillardir
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gelirleri nasil sogiiglediklerini anlauyordu, elindeki birtakim belgeleri,
makbuzlari konuklara dogru uzaup duruyordu. Biiyiik gogunlugun 6f-
keli protestosuyla soylevi yarida kesildi, neredeyse yaka paga indirildi
asagtya. Bagkan aldi s6zii bu kez, gengken saglarinin nasil zifir gibi ka-
ra oldugundan, veremle miicadele galigmalari yiiziinden birkag yilda
nasil bembeyaz kesildiginden séz etti aglamakli bir sesle. Hizmet vere-
nin nasil iftiralara ugradigini, meyve veren agacin nasil taglandigint an-
latun higkurarak. Siisli piislii kadinlarin gogunlugunu olugturdugu ka-
labalik sozlerini defalarca alkiglarla kesti, dinleyenler arasindan agla-
yanlar ¢ikt, higkiriklar duyuldu. Geng doktor sonunda kistirdt kuyru-
gunu defoldu gitti. Cocuk Erdem de kizdt bu miifteriye; — cevap séy-
levlerinde adamun bir miifteri oldugunu birkag kisi yinelemigti, baba-
sina sormugtu anlamini — ya ortalik iyice karigsaydi, téren ertelensey-
di, iptal edilseydi hele! Odiiliinii aldiktan sonra rahatlads, sevindi; dol-
makalemi kimlere géstereceginin, kutlamalari nasil anlatacaginin haya-
lini kurmaya baglad: eve dénerken coskuyla ve aklina geldi : Ya dedik-
leri dogruysa iftiracinin?.. Aynt hesaplagma gizli gizli yillardir siiriiyor
iginde. Kiigiik bir yavru yilan gibi ara sira bagin1 kaldiriyor, endise ve
merakla bakiyor etrafina, sonra sinip yuvasina kagiyor yine. Bilmiyor
¢iinkii Erdem, temiz kalmakla kirlenmek, yolsuzluga karigmakla hi¢bir
seye bulagmamak arasindaki farki. Béyle bir fark bulunmuyor ona gé-
re. Asagida bécek gibi gezinen parlak sari, yesil, mavi giysili varliklarla
kendisi arasinda ciddi bir farklilik kesfedemedi simdiye dek. O yiizden
de nefret ediyor ben dedigi yarauktan. Hep 6diil alici oldu gimdiye
dek. Calmad: bizzat, ama alanlardan édiillerini aldi. Sesini dogru dii-
riist gtkarmadi. Sesini dogru diiriist gtkarmanin da nasil olabilecegini
bilmiyor. Temizlikten sik¢a bahsedenlerin pislik iginde yiizdiiklerini
goriiyor. Pislikten nasibini almayan neredeyse hi¢ kimse kalmadiginu...
Fakat tarafsiz kalmaya caligmanin biiyiik htrsizlari korumak anlamina
geldigini de biliyor. Biiyiik hirsizlara yakin durmak kiigiiklerin sirtinu
stvazlamaktan daha mi kétii? Sirkette kag kez yiizlesti vicdaniyla. Da-
laverelerine alet olmayip holding yéneticilerine kargt durdugunda, alt-
taki kiigiik ¢ikarcilarin sevindiklerini aynmsadi. Ya da kendi firmasi-
nin giiciinii sinirladiginda daha gakal kiigiik sirketlerin yararlandiklari-
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ni gordii dogruculugundan. Ahlak denilen sey bir lafazanlik iiriinii mii
sadece? Yalnizca ilkeleri dogrultusunda yagayan, hi¢ sapmadan kendi
dogrularin miitevazi yasamlarina gegiren insanlar yok mu gergekte?
Bir zamanlar mebzul miktarda yarauldiklarint diisiiniiyordu o tiiriin;
simdiyse goremiyor onlari. Belki de gevresi degisti tamamiyla ya da
gozleri iyi segemiyor aruk; ya da hayli azaldilar ya da sayilari degisme-
di, fakat renkleri segilmez kilan parlak yapay 1gikli ortam siliyor farkli-
liklari. Erdem diigiiniiyor gikarken. Diisiincemsi pargaciklar, imgeler,
gelip gecen duygulanimlar garpiyor bilincinin ekranina. Boliik porgiik,
higbirinden bir tiimce dahi kurulamayacak 6geleri birlestirme aligkan-
lig1 zaten edinemedi. Biitiinleyip usunda karara varma aligkanlig;...
Duygularini, diisiincelerini ugucu hayaller, ele avuca gelmeyen hisler
olarak yagad: hep. Bir hayvan gibi. Ters gelen seyleri akla uydurma yo-
lunu da denemedi. Bir yaniyla aldirmazlik yarattu bu, 6te yaniyla bir
sey... Ne?.. Kaynagini bulamadigy tarifsiz bir can sikinusi. $u anda da
diigiince pargaciklari hizli hizli soludugu hava gibi bir telag giriyor ige-
ri, pargalanip bir telas ikiyor disar1. Sen tehlike ariyorsun demisti In-
giliz Psikoterapist, riskin iizerine gidiyorsun. Sanirim zevk almiyorsun
bundan, éte yandan kisiligin oralara siiriikliiyor israrla seni. Cocuklu-
gundan, gengliginden bir dizi an dinledikten sonra varmigt kadin bu
sonuca. Ardindan babasini annesini kurcalamaya baglamigti. En nefret
ettigi sey : Annesinden, 6zellikle babasindan konugmak. Biraku seans-
lari. Babasindan konusmak zorunda kalmak tek neden degil. Kadin
bayag: yakin ilgilenmeye baglamust. Tipi degil ancak etkileyici, kariz-
matik bir disi. Sadece kuruntu da olabilir. O dénem kendini gok zayif
hissediyordu, ne kuruntuyu ne gergegi degerlendirebilecek durumday-
di. Kadinlarla ters giden bir gey de vard: bildi bileli. Cok hizli bir ya-
kinlagma ve birden bir seyleri bayag: gorme ve ¢ekilme. Kargisindakini
biitiin olarak bayag: gormek gerekli degildi kaginmasi igin. Kiigiiciik
bir bakus, tek bir soz, tek bir jest yeterdi tetigi gekmeye. Sanirsa baha-
neydi bu. Kadini degil girilen iligkiyi basit goriirdii belki, belki degil
isin ash buydu : lligkiyle birlikte kendini bayag: gériirdii ansizin. Ney-
di 6lgii, neydi ilke hi¢ kestiremiyor. Sahnede gosteri olsun diye ciftle-
sen iki kisiyi pespaye gormezdi bazen, bazen kiskiruci bir kikirdama
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soguturdu birden onu. Onceki isinin staj déneminde Ingiltere'de egi-
tm gordii alu aydan fazla. Kisa tatillerde Avrupa'nin birkag sehrini
gezdi. Amsterdam'da gece 1ssizlagmaya baglayan bir caddede dolagirken
kavgaya bulagu. Sonra karakolluk oldu, sinirdigi edildi. Ardindan yarn
zorunlu psikiyatrik muayene. O kadun. lyi ki anlatmamigt ona her ge-
yi. llkokuldayken nasil bir at hirsizi yakaladiklarini, orman deposunun
agaglik kuytu kogesinde avaz avaz bagirp aglayan ¢ocugun boynuna
nasil ip bagladiklarin, ipi agacin dalindan nasil gegirdiklerini, alunda-
ki bisikleti (yani ¢aldig1 ats) birden nasil gektiklerini, yagh bekgi bagin-
dan beri uzaktan onlari izlemiyor olsa zavallinin &biir diinyay: nasil
boylayacagini ve buna benzer geyleri...

Sonunda sirtun agmasi gereken yerine vardi. Burada manzara hari-
ka. Gélleri kucaklad: bakiglariyla. Oradalar, higbir yere gitmemigler!
Zirve ¢ok daha yakin gériiniiyor. Yakin, ama daha korkutucu neden-
se. Rotay1 kaybederse ayvay: yer insan. Soluklandi. Soguk bir riizgar
esiyor. Viicudu kizigugindan heniiz iigiitmiiyor. Oturdu. Birkag yu-
dum su i¢ti matarasindan. Tam burada arkadaglariyla fotograf ¢ektir-
migti. Ayse de vardi yaninda. Bir de Ingiliz dagc1 : Martin. Fotografla-
n gogalup yollamisti postayla. Bir kuru kayisi att agzina, yavag yavag
¢ignedi. Enerjiye ihtiyaci var...

Birden onlari gordii. En yakin goliin hemen yukarisinda. Bes kisi.
Kim olduklarini tam segemiyor. lyice dikkatli bakei. Yaninda diirbiinii
olsaydi segerdi simdi onlar1. Giysilerinin rengi biraz olsun fark edile-
biliyor. Biiyiik olasilikla Murat'in ve kizin grubu. Keyfi kagu. Geriye
dénmeli kargilagmamak igin. O -da olmaz. Géle girmeyi ne kadar da
kafaya koymugtu oysa. Biraz daha oturmali. Belki kalkarlar ve bagka
bir yere dogru hareketlenirler. Biraz daha oturmali, oturmali da ne ka-
dar? Ikinci bir kayisi yiyinceye kadar. Herifler oralara yayilms diye ka-
rarini degistiremez. Yavag yiiriir hem, en azindan kirk bes dakika siirer
bu. Onlar da kalkmus olurlar arada. ikinci kayisiy1 da agir agir gignedi.
Agagilara, saga sola bakindi durdu cani sikkin halde. Heniiz kalkma-
muglardi. Olsun. Dogruldu agir agr, ¢antasimi gegirdi arkasina, inme-
ye koyuldu.

Su kiz... O da oradadur. Sallapati giysileriyle. Umursamaz tavirla-
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riyla. Oysa her sey, umurundadir, benim gibilerin aklina hig gelmeyen
pek ¢ok sey... "Tutunamayan”i oynayanlarla kayniyor ortalik. Uyum-
suz, sorunlu, her seyi anlamsiz buldugunu séyleyen, tutunmak igin
higbir sey yapmadig1 havasinda yiginla insan. Oysa ellerine bir dikkat
edin, demir pengeler goriirsiiniiz. Celik trnaklar. Yakinlarinda uzakla-
rinda ne goriir ne hissederlerse pengelerini takarlar. Tutunurlar, hem
de ne bigim tutunurlar. Bog vermis gériiniimdedirler giiya, ugan kusg-
tan haberleri olur. Yaklagmadan kokusundan tanirlar iglerine yarama-
yacak olani, selam bile vermezler uzaktan. Duygulu gériiniirler, acin-
dirirlar kendilerini, yiirekleriyle degil hesaplariyla yasarlar oysaki. "Dis-
connectus Erectus” gibi bir ad takmuglardi bunlara galiba, Latince bil-
se Connectus Erectus'tan daha anlamli bir kargi isim bulabilirdi. Bii-
tiin bedenleriyle yapisanlar ya da urnaklariyla siki siki yek viicut olan-
lar gibi... Alirlar da alirlar. Fare gibi iiflerler kopartmadan énce bir gey-
leri. Tirukladiklar, siirekli artikladiklar bile'fark edilmez o yiizden.
Ya Murat gibiler. Cikarai zurna! Diinyanin her yerinde her dénemde
simarik ziippeler birbirine benzer, ayrica tanimlamaya gerek yok. Onu
giderek daha fazla animsiyor; birgok ayrintiyla. Durmadan konusur,
kendinden s6z eder. Hig ¢ekinmesiz. Kendi eksikliklerinden degil el-
bet, nereleri gezdiginden, kiz arkadaglarindan, kizlarin degisik uyruk-
larindan... Arada bagkas: bir s6z etmeye kalkuginda ya hig dinlemez ya
da biraz dinler gibi goriiniip lafi yine kendine getirir. Malzemeleri hep
yepyenidir, eksiksizdir, hatta birgok pargasi yedeklidir; fazlahiklarini
bagkalarina tagiturir bir yolla; ortak malzeme listesinde gésterir. Caki-
sin1 6diing vermez bu arada. Dagcilikea esas geyin iyi malzeme oldugu-
nu séyler durur, eksik ya da kalitesiz malzemeyle gelenlerle dalga ge-
ger. Ayakkabilarindan, pantolonlarindan, kasklarindan yakalar insan-
lari, agagilar. Zengin gocugudur, baba parasiyla saun almugtir nesi var-
sa, ne var ki hi¢ s6z etmez bundan. Ailesinden kapuklarini gizler, fi ta-
rihinde aldig1 bursu ya da surdan burdan kazandig: iig bes kurugu var-
silliginin kaynag gésterir. Birak canim, diisiinmeye bile degmez.
lyice yaklagu. Ne zamandir onlar da fark etti yaklagani. Aldirma!
Géle ulagacagy yol zaten gokriikleri diizliige yakin gegmiyor. Biraz da-
ha sola vurdu iyice uzaklagmak igin. Su duru. Piril piril gériiniiyor. Te-
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ri kurumusg, yine de gole girme istegi azalmamug. Biraz iirperti geldi
yalnizca; ne denli soguk olacaginy, ilk giriste insan1 nasil garpacagini
bildiginden. Uygun bir kayalik buldu kiyida, burada hig degilse alt ta-
rafini géstermeden soyunup giyinebilir. Ayakkabilarinin bagini ¢ézdii,
¢ikards; sonra hizli hizli soyundu. Mayosuyla kaldi. Géz ucuyla baku.
Elli altrnug metre uzakeaki herkesin dikkati iizerinde. Girdi. Bigak gibi
bacaklarina isledi soguk. Birkag adim daha atu. Yer yumugak, kolayca
yiiriinebiliyor, ama yiikseldikge su, yeni degdigi yerler kesiliyor, altta-
ki kemikleriyse iligine kadar kopuyor agridan. Siiphesiz gozler iizerin-
dedir yine. Biraz daha yiiriidii. Bir an énce dalmali ki bu igkence bit-
sin. Dalinca neyle kargilagacagini da biliyor. Cok sogukta birden viicut
kasiliyor, yay gibi geriliyor arkaya dogru tabladaki taze balik misali. Bir
seferinde dyle hizli kasilmugt1 ki sirt omurgasini incitmigti. Sakinimi el-
den birakmamali. Daldi. Sok. Simgekler ¢ikts bedeninden savrulan
damlalarla birlikte koyu mavi yiizeye. Viicudu tiim énlemine kargin
elektrik yemigcesine kasilds, arkaya fazla biikiilmesine izin vermedi yi-
ne de, nefesi kesildi. Kaldird: kafasini. Can havliyle birkag kulag att.
Dikildi. Su bogazina geliyor. Yer hild yumusak. Ziplad: birkag kez.
Durmaya gelmez. Yine auldi ileri, kesilene dek kulagladi. Dikildi. Bu
kez zor bastyor ayaklari. Ustelik soguga hili alisamad.. Geriye déndi,
dald, biraz dipten ilerledi. Ciku yiizeye, yeniden birkag kulag atti. Bu
kadar: yeter. Yiiriiyerek kenara ulagt. Digarisi hakikaten bayag sicak
geliyor simdi, bedeni buz gibi. Ama iyi ki yapu bunu. lyi ki yapu.
Topland: viicudu, yenilendi, temizlendi.

Kayaya oturdu kurulandi. S$imdi bir siire giineglenebilir. Adeta
yeniden girmek istiyor. Biraz 1sinirsa neden olmasin. Arkaya yasland,
taga, gozlerini kapadi. Cok iyi... Nefesini saymaya bagladi. Béyle dii-
zenli ve derin yirmi nefes aldiginda tamamen huzuru bulacak, kafasin-
da tilki gormiig tavuklar misali telagla kogugturan, kopmug kertenkele
kuyrugu gibi kivriip kivrilip titreyen higbir diigiince kalmayacak...

Bit ¢iurt duydu sag yanindan, hemen ardindan bir tag yuvarlan-
mast sesi... Bakuy, kiz az 6tesinde.... Yaklagiyor iistelik. Birkag adim da-
ha.

"Merhaba. Rahatsiz etmiyorum ya?"
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"Yok canim" dedi Erdem ciddi bir ifadeyle "Mekin dar tabii,
niifus kalabalik; ister istemez rastlagiyor insan.”

Bozuldu kiz. Ironiye cevap verirse havanin daha da sertlesecegini
hissetti ki, yan yola sapu :

"Aksam gelmediniz... Giizel bir gece gegirdik. Kendi hesabima si-
zi merak ettim. Gelip bir hal haur sormak da vardi, ama 6biirleri ya-
nagmady; rahatsiz etmeyelim, dediler. Ben de o karanlikta yiiriimeyi
goze alamadim.

"Eksik olmay1n, tegekkiir ederim” dedi Erdem, biraz yumugamig
bir suratla. Yine de oturun liitfen ya da benzeri bir yakinlagma sézii
kullanmad.. Tatsiz bir sessizlik girdi araya. Erdem rahatti, yarim saat
daha katlanabilecek kadar rahatti. Géliin kargi yakasina gevirdi bakig-
larini. Kiz bir sey daha séylemeden gecip gidecek gibi oldu, vazgecip
durdu.

"Kendi halinde birini dag baginda rahatsiz exmek istemiyorum. Yi-
ne de sormadan edemeyecegim. Neden bana bu kadar soguk ve kaba...
kaba demek istemedim, yani sert demek istedim... sert davraniyorsu-
nuz?" Sesi baglarken sert ¢ikmugti, sonuna dogru iyice yumusad.

"Oyle hissediliyorsa iiziildiim" dedi Erdem, yiiziinii burugsturarak.
"Ogziir dilerim.” O anda sussa belki daha da yumusayacaku hava, an-
cak devam etti "Yani, aslinda birilerine bir sekilde davranmak falan
istedigim yok. Sadece kafami dinlemek istiyorum. On milyonluk bir
sehirden geldim, siz de oylesinizdir, anlarsiniz ne demek istedigimi."

"Evet, haklisiniz" dedi kiz. "Tiirk fimlerindeki gibi, 'neyiniz var si-
zin kuzum? Ne fena lakirdilar bunlar béyle’ demek geliyor igimden..."
Soyleyip séylememekte bir an kararsiz kaldig: seyi soyleyip giiliimse-
migti ancak, Erdem'den herhangi bir mimik yaniu gérmeyince daha
da bozularak sustu. lyice kizmigt herhalde. Daha ¢ok kendine. Az son-
ra 6ziine ofkesi yaugir, asil kaynagina yani Erdem'e yénelirdi nasil ol-
sa. Nereye yénelirse yénelsin, canim; dert mi! Sessizlik... "Biz biraz da-
ha orada oturacagz. Isterseniz gelirsiniz. lyi giinler."

"lyi giinler" dedi Erdem, cani sikkin. Kizin bozulmastina biraz ol-
sun iiziilmiigtii. Sonra kiifretti iginden. Burada bile kimse kimsenin ya-
kasindan diigmiiyordu. Bir dag baginda bile. Birilerinin ne disiindii-
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giine, niye iziildiigiine dikkat edecekti, burada dahi. Onun gibi birini
dahi etkilemeyi bagarabiliyorlardi iistelik. Homurdand: : "Bok herifler!
Bok herifler, Bok karilar!"

Gézlerini kapadi. Yine de fena olmazdi yanlarina gitmek. Onca 1s-
rardan sonra gekinecegi bir gey var sanirlardi. Amaan canim, onlar ne
sanirlarsa sansinlar, dedi iginden, umurumda degil, gergekten degil; fa-
kat eglenceli olabilir. Biraz dalgami gegerim. Biraz sagirurim onlar. Sa-
lakliklarini yiizlerine vururum. Béylelerinden nefret ederler. Salaklik-
larini yiizlerine vuranlardan. Yine de vazgegemezler onlardan. $u Mu-
rat zurnastyla da dalga gegerim. lddiay: kaybetti. Saklanmasi, uzak
durmasi gereken biri varsa o da Murat. Béyle salak¢a bir iddiaya girig-
meyecekti. Girmigse salakligini kabul etmeli! Kabul etsin salakligini,
ondan sonra ne diyecekse desin, ne halt igleyecekse iglesin.

Kalku. Biraz daha gizlenerek kayanin ardina, sortunu kiilotla de-
gistirdi. Hizlt hizli giyindi. Ayakkabilanini giydi, baglarini diigiimledi,
cantasini topladi. Umursamaz adimlarla gruba yaklagu.

"Ciimleten merhaba!"

"Selam" ya da "Merhaba" diye kargilik verdi herkes. Yiizii en asik
goriinen, en zoraki yanitlayan Murat'ui bekledigi gibi. {ddiada yenik
duruma diigmek mi, yoksa asildig1 kizin siirekli bagkasina ilgi géster-
mesi mi bozuyordu onu? Erdem daha ¢ok birinci olasiliga yordu. Her
seye kargin bahsi giindeme getirmenin sirasi degildi demek.

"Bakiyorum bulmugsunuz giizel havayi, yayilmigsiniz!"

Simdi karar vermemis miydi iddiadan hig s6z etmemeye! Gergek-
ten niyeti yoktu havadan bahsetmeye, ucunun nereye varacagini dii-
siinmeksizin birden dyle ¢tkmigti agzindan.

"Ben Ciineyt" dedi gézliiklii kisa boylu erkek. Elini uzatu. Erdem
sikt1 bu eli, adin1 yineledi. Ardindan, Meral'le ve Burgak'la tangtu.

"Surast kuru ve yumugak gériiniiyor" dedi Ciineyt, Murat'in bir
metre kadar yanindaki ot tiimsegini gostererek.

"Ben yer bulurum, siz rahauniza bakin" dedi Erdem. Ciineyt'in
gosterdigi yerin az ilerisine, bir futbol topu biiyiikliigiindeki tagin iize-
rine oturdu.

"Akgsam bir ara gelmeyi diigiindiim. Ateginiz uzaktan gok giizel go-
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riiniiyordu. Yakindan daha zevkliydi herhalde.”

"Gok da yemek vardi” dedi 6biir kiz. "Mantar yapu Murat. Cok
lezzetliydi. Hepsini yiyemedik, sabah 6kiizler yedi."

"Uzaktan atege gipta etmigsinizdir, ama ben de kendi hesabima si-
ze gipta ettim” dedi Burgak. Kumral, sigmanca bir gengti. Konugurken
gozlerini ¢ok kistyordu.

"Niye o?"

"Dag baginda kalmak giizel bir olay. Tek bagina gecelemek ¢ok da-
ha keyifli olmali. Coktandir aklimda Yalniz bir yayla macerasi, daha
cesaret edemedim. Yine de ne kadar hog olabilecegini tahmin ediyo-
rum.

"Giizel" dedi Erdem. "tkisinin de iyi taraflari var."

"Grupta ¢ok acemi oldu mu benim keyfim kagar” dedi Murat ga-
yet dogal havada, az 6nce surau ¢ok bozukmug gibi degil. "Acemilerle
ugrasmaktansa tek gelmek daha hogtur. Cok ¢ikum ben. Hem kigin
¢tkuum buraya iki kere. Ama grup iyi olursa grubu tercih ederim."

"Benim ilk ¢ikigim" dedi Meral, algak sesle 6ziir dilercesine. Mu-
rat'in keyfini kagiranlardan biri oymug gibi. Kimseden yanit gelmedi.
Erdem gergin degildi, yine de varligiyla germigti ortami besbelli.

"Gok kalacak misimiz daha?" Kiz sordu bunu.

"Bilmiyorum. En azindan birkag giin buradayim."

"Gargamba giinii igbagt ya... dedi Meral, numaradan yar: agla-
makli. "Sayili giin tatilin de tadi olmuyor... Calismak ne kadar pis bir
sey be..."

Obiirleri sustu, ig faslini agmak istemiyorlardi, ayni sorunu onlar
da yagiyordu besbelli. Erdem'in béyle bir problemi yoktu artik; ama
tatilde gibi de hissetmiyordu kendini; tatil sayilmazd: zaten.

"Yarin yagmur da yagsa firuna da kopsa ¢ikiyorum” dedi Murat.
"Gelen pesimden gelir."

"Ben pesindeyim" dedi Ciineyt. "Buraya kadar gelip de ¢tkmadan
dénmek olmaz. Gegen yil igimde kald: vallahi..."

"Yagmur yine yagabilir" dedi Murat. "lhtimal yar1 yariya.

"Sen yar1 yariya diyorsan muhakkak yagar” dedi kiz. "Diin yiizde
bir diyordun.”
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"Dogru" dedi Murat. "Yiizde birdi. Bu sabahki tam esek sans.."

"Kapatalim bu hava meselesini" dedi Ciineyt, tatsizhk gikmasin-
dan korkarak. Erdem'in séze karigmaya niyeti yoktu oysa. "Simdi bu-
lusuyor muyuz Miinih'te?"

"Bulusalum" dedi Murat biraz goniilsiiz. "Maglara geleceksen
ama.”

"Ne magt yahu!" dedi Meral. "Ug bin metreyi gegtik, gene mi fut-
bol!"

"Cim bom bom! Cim bom bom!" diye bagirmaya baglad: Ciineyr,
Meralin kulagina agzini yaklagurarak.

"Sus sus!" dedi kiz. "Ne gimarksin be!"

"Cim bom bom Cim bom bom" diye daha yiiksek sesle iki kez ba-
girdi Ciineyt.

"Amaan” dedi Meral. "Yaz ortasinda hakikaten nedir bu mag hi-
kiyesi?"

"Dalga gegiyorlar” dedi esas kiz. "Seni kizdirmak igin. Sazan!"

"Dalga degil" dedi Ciineyt. "Hazirlik kargilagmalar bagliyor. Yir-
mi besinde Bayern'le mag var. Yirmi ii¢iinde oradayim. Ondan sonra
bir mag daha var, kiminle bilmiyorum, onu da seyreder dénerim."

“Stuttgart'la” dedi Murat bilmig bilmis.

"Siz takim tutuyor musunuz?" diye sordu Erdem’e kiz.

"Tutarim ama hig fanatik degilim" dedi Erdem.

"Umanm Fenerlisinizdir. Bunlarin hepsi Galatasarayli. Aralarinda
tek bagima kaldim.

"Canim, bana niye laf ediyorsun” dedi Meral. "Herkes soruyor,
ben de 6ylesine bir sey diyorum iste. Ayrica kirk kere séyledim Béy-
le bir yerde futbol konugulmasina kesinlikle kargiyim."

"Bana da ¢ok anlamsiz gelir o muhabbet” dedi Erdem. "Burda ya
da gehirde; igin suyu ¢iker."

"Neden anlamsiz olsun ki! Bence hayatin énemli renklerinden bi-
ri" diye kargi ¢iktt Murat.

"Ben anlayamiyorum demek ki" diyerek geri gekildi Erdem.

Murat'sa simdi gerginlik gikarmak ister gibiydi

"Anlagilmayacak bir sey yok. Takil bize anlarsin.
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"Benim soylemek istedigim yu :" dedi Erdem, kararsiz ve giivensiz
bir sesle. "Digarda, Avrupa'da falan da yagamu etkiliyor, tamam. O ka-
darina bir itirazim yok. Fakat bizde ig tam bir aldatmaca. Aptal yerine
koyuyorlar insany; fazla kapildin mi da aptal oluyorsun zaten.”

"Futbol halkin afyonudur ha! Biliyor musun, bunu iddia edenle-
rin sisteminde futbol en biiyiik afyondu. Sloganlarla diisiinmek insani
bir yere gétiirmiiyor. Birazcik genig agi! Biraz genig agi!" Erdem'i kiz-
dirmak igin abartilmig yapmacikl el hareketleriyle destekledi séziinii
Murat, iki eliyle kafasinin etrafinda kiigiik daireler gizerek.

"Ben spora kargt degilim ki. Keske herkes spor yapsa. Futbol mu
seviyor, ¢iksin kendisi oynasin. Seyretmesin, ¢iksin evinden, ne sevi-
yorsa onu yapsin. Seyir sporu da gerekli, gereksiz demiyorum. Ama
isin iginde ¢ok pislik var, bildiginiz gibi degil. Aslinda herkes biliyor
ya, bilmezden geliyor."

"Ne pisligiymis 0" diye tekrar araya girdi biraz kabaca Murat.

"Basbayag; pislik igte. Kirlilik yani, kara para sike falan..."

"Haydaaa! Afyon lafi tutmadi simdi de bu mu bagladi. Ben kirlilik
falan géremiyorum.”

"Gormek istemezsen goérmezsin. Sunu diigiiniin bir kere, bu mem-
lekette her alanda her igte diz boyu yolsuzluk var, futbolda niye olma-
sin. Isin iginde bu kadar abaruli paralar donerken... Bakin, televizyon-
larda her akgam beg saat alt saat futbol programi yapiliyor. Olur mu
bu? Adamlar konugmasini bilmiyor, saatlerce geyik muhabbeti, iistiine
iistliik milyarlar1 gotiiriiyor. Boyle bir avanta varken kim bahseder dé-
nen dolaplardan.”

"Yani takim falan tutmayalim, éyle mi?" dedi Ciineyt. "Hepten
paranoid olduk abi, elimizde stres atacak bir futbol kaldi, orda da ay-
1 havaya girersek yandik gitti."

"Dediginiz bir bakima dogru bir bakima yanli§" dedi Erdem.
"Yanlig olan tarafi yu Hava dediniz ya, kimse havaya mavaya girmi-
yor, merak etmeyin. Lafa gelince temiz toplum, diiriistliik yu bu, ige
gelince herkes avantasina bakiyor. Futbolda da ayni gey. Tamam takim
tutulur, ama bu kadar da danigikli d6viig olmaz ki! Sampiyon énceden
belli, ya o olacak ya bu. Onu bile rahat birakmuyorlar ya...
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"Komplo teorileri ha!" dedi Ciineyt siritarak.

"Amaan, kapayin aruk su konuyu" diye mizildand: Meral. "Yeter
liiefen!" Ciineyt'e bakarak séylemisti bunu sertge ama, su sira en uzun
Erdem konugtugundan sézii daha ok onayd.

Erdem alindi biraz, sinirlendi.

"Evet, komplo teorisi” dedi. "Her yerde komplo var, futbol da mu
yok! Tapu dairesinde riigvet var, doktor katakulli yapar, polis yolsuz-
luktan tutuklanir, mahkemede skandal denir, bunlar séylenirken iyi
de, bir futbol mu var temiz!" Sézleri neredeyse bagirarak ¢ikmigti ag-
zindan.

Ciineyt de ciddilegti ama, susmad:

"Futbolda yok diyen mi var. Herkes yapiyor bir seyler, yapmaya
caligtyor, sonugta en saglam basan sampiyon oluyor."

"En yamuk basan sampiyon oluyor. Béyle desenize. Her yerde na-
sil en yamuklar en 6ndeyse futbolda da ayni. Saygideger kamuoyu-
nuz... "

Yapmacik yapmacik giilerek séziinii kesti Murat. Uzands, pat pat
dizine vurdu, Erdem'in :

"Anlagild sen bu iglerin gok diginda kalmugsin, biraz ilgilensen ka-
zin ayaginin éyle olmadigini gériirsiin. Ama bog ver, senin gibi diigii-
nenler de ¢tkmiyor degil, o da bir manuk tabii, saygi duymak lazim..."

Kiz harig hepsi az ya da ¢ok giildiiler. Erdem sustu. Ya topuna ok-
kalt bir kiifiir savurmak vardi simdi, ya da susmak. lkincisini yegledi
pancar gibi kizararak. Susmak da agirina gitmigti. Futbol konusunu
gercekten pek énemsemezdi, higbir seyi fazla 6nemsemedigi gibi. An-
cak oltaya diigmiigtii yine. Yamyamlarin agug: konuya girmis, sonra da
agagilanmigti; hi¢ 6nemsemedigi, aralarina kaugmak istemedigi su ge-
reksiz insanlarin diizeyine inerek kendi kendini agagilamist ashinda.
Daha énce de ayn1 konuya veya benzerlerine degisik ortamlarda girdi-
gini, aynu tepkilerle kargilagip sinirlendigini animsadi. Ders gikarmaliy-
d1 gegmigten, gikaramamugu igte.

Ikinci ligde iki maglarini idare eden hakem... Ilk magtan takmugt1.
Diipediizyanlig bir kararina itiraz etti diye son magta da gitti geldi kiif -
retti. hald ezik ezik animsiyor; nasil da aresiz ve suskun kalmugti. Bir-
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kag yil sonra birinci ligde gordii herifi. Sonra televizyonlarda boy gos-
termeye bagladi. "Fair play"den dem vuruyordu piskin pigkin.

Bakug her yerde adaletsizlik gériiyor. Bakmamaya galigtyor o yiiz-
den, gérmiigse susmaya galistyor. Agzini tutamazsa rezil ederler insanu.
Hasta yerine koyarlar. Bir yerlere gelebilmek igin esekler gibi galigu,
tiim olumlu yetilerini seferber etti deliler gibi. Ulagug: en iist noktada
kigindan terler akarken yanindakilere baku, iistiindekilere. Kendi gibi
olanlar da vardi iglerinde, zorlanarak tutunmaya galisanlar, dogal ola-
rak sahip olduklar: pis yetilerini kullanip hi¢ stkmadan tepelere urma-
nanlar en az onlar kadard:. Bir noktadan sonra tagima su bitiyordu, tii-
keniyordu insanin enerjisi, bir bakiyordu tepe taklak gidiyor. Iste di-
yorlardi o zaman, demistik, kendini bir bok zannediyordu, sonunda
yerini buldu. O zaman susmaku iyisi. Bagarisizligs hak eden de aym
seyleri séylemiyor muydu! Ittire kakura bir yerlere gelenler de destek
azcik zayifladiginda ayni erdemli havalara girmiyorlar miydd! Kim ay-
nmsayacaku aradaki farki. Boyle bir fark var miydi gergekee. En iyisi
susmaku. O agagilik herif geliyor yine usuna. Yaklagtyor "Ulan i,
atacagim seni birazdan!" Higbir sey diyemiyor Erdem... Kalakaliyor.

Yiiziiniin kizarikhg: ge¢meye baglamig olmali. Siniri biraz yaugir
gibi, ama yerini gergek bir hiiziin jokuna biraku. Nefret ediyor benli-
ginden. Burada ne isi var?! Niye geldi 6tekilerin arasina®? Niye onlarin
bayag: sohbetlerine kauldi, niye bayagilikta onlar: bile agmasina izin
verdi kendine. $imdi ickilerden s6z ediyorlar. Murat malt viskinin na-
stl yapildigini anlatyor. Konu nasil kaydi oraya, farkinda degil. Bak-
muyorlar ona, goz goze gelmekten kagintyorlar. Bir tek kiz bakiyor yan
yan ve simdi goz goze de geldi. Konugmaya simdilik kaulmiyor o. Ne
diisiindiigiinii ¢tkarmak miimkiin degil. Zaten kalkmali. Séze bir ara
verdiklerinde izin isteyip yollanmali; yine de nezaket nezakettir. Mu-
rat viskinin yapiligini tamamen yanly anlauyor. Tekrar séze girmek
kendine karsi eseklik olur. Sonunda kisa bir sessizlik.

"Evet" dedi Erdem, ayaga kalkarak. Toparlanmug goziikiiyordu.
"Sohbete doyum olmaz. Ben ¢adirima dogru yiiriiyiige gegeyim."

"Tamam, dyle olsun" dedi Murat, daha da keyifli gériinerek.

"Yemek 6nerimiz bu aksam igin de gegerli" dedi Ciineyt.
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"Bakalim" dedi Erdem. "Tegekkiir ederim. Aksamki durumuma
bagli. Hadi iyi giinler."

lyi giinler diledi Ciineyt ve biir erkek, Murat ve kizlardan ses gik-
mamigtt. Murat bagka bir 6nemli konuya dalmig gibi yapu, daha ok
Meral'e hitap ederek. Esas kiz ise 6teki tarafa bakiyordu.

Yiiriidii Erdem. Sikict bir akgam gegirecege benziyordu; bir de bu
tatsizligin ardindan. Hem davet edilmig, hem de agagilanmigu. Kendi
gitmisti ne var ki, kabahat onu ¢agiran girfinuda degildi, kendindeydi.

"Erdem!”

Seslenen Murat'u. Déndii.

"Zirveye gikmak istiyorsan sabah ok erken kalk, seni ekibime ala-
bilirim."

Ne demeliydi ki simdi buna. Akl sira yeni bir gol atmist. Goliine
golle kargilik verecek bir hazircevaplikta hissetmiyordu aksilik kendini.
Ne demeliydi buna? Hazir bir cevap bulsa bile agagilik herifle neden ge-
ne yangtiracakt ki. Yine de bir sey demeliydi. Herhangi bir sey. Ama
aklina higbir gey gelmedi. Bogazina kalin bir yumru oturmugtu ve ig-
reng bigimde kendini aglayacak gibi hissediyordu. Cekip gitmeli. Yine
susmali ve yoluna devam etmeli. Yiiriidii. Birkag adim att. Durdu. Ne-
den onunla onun istedigi zeminde gekisecekti ki. Bu terbiyesize neden
edep sinirlar iginde davranacaku ki. Kargisindaki tam bir pugttu ve ak-
I sira gol aup duruyordu. Kimse yapamamust simdiye dek ona bunu;
birkag kez babasi, gocuklugunda ve bir de o hakem. Bagkasi yoktu. Ne-
den iigiinciisii §u rezil ziippe olsun! Déndii. Yavag ve kararli adimlarla
gruba yaklasu. Herkes niye déndiigiinii merakla gozliiyordu. Kimse ko-
nugmuyordu, ses bile ¢ikarmiyordu. Endigelenecek bir sey de yoktu
herhalde, iinkii giiler gibiydi Erdem'in yiizii.

Geldi geldi ve Murat'in dizlerinin dibinde durdu. Biiyiik bir tagin
iistiinde oturuyordu ziippe biraz merakls, biraz endigeli, yine de siritan
bir ifadeyle bakiyordu tepesindeki adama. Erdemse yine giiler gibiydi.
Ancak aniden kaldird: sag elini... Sert bir tokat att oturanin kafasina,
sarsildi adam, kepi sol yana ugtu gitti, sendeledi.

"Ne demek oluyor bu!" diye bagirdi Murat, yine de kalkmaya ce-
saret edemeden.
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"Sadece bir saka" dedi Erdem, biraz daha ciddilegerek.

"Ama terbiyesizlik ediyorsunuz resmen!" diye cirladi Meral.

"Daha fazla terbiyesizlik de gelir elimden... resmen..." dedi Erdem
sozciikleri eze eze. Herkes dondu kald, sessizlik uzadikga uzadi. Yavag
yavag Murat'tan ayrildi, grubun ortasina geldi Erdem kimsenin yiizii-
ne bakmadan, sonra derin bir soluk aldi ve yavag adimlarla az énceki
konumuna dogru hareketlendi.

"Sen" dedi yine arkasindan Murat. "Daga urmanmaya ursiyor-
sun... Korkudan ¢adirindan ¢ikamiyorsun, ama insani tahrik etmeye
bayiliyorsun.

Sesi, ciimlelerini toparlamaya galigarak son derece giivensiz ve gat-
lak ¢ikmugty; yaratug: etkiden hognut kaldi Erdem. Yine de cevap ver-
mesi lazimdi simdi. Hem de onun anladig: lisandan. Tekrar déndii.
Murart niyetini anlamigti. Yerinde ne yapacagini bilemedi, kagmay: ye-
diremedi kendine, kalkts, kiza, yani grubun ortasina dogru birkag adim
atu, Meral gegti 6niine, sonra da gekine gekine Ciineyr.

"Liitfen, ayip oluyor. Siz medeni bir insansiniz.”

Ciineyt'i iterek bir adim att1 Erdem. Murat iyice telaglands; bir gey
daha demesi gerekiyordu styrilmak igin.

"O kadar delikanliysan benimle gikista boy 6lgiis. Tirmanigta gos-
ter cesaretini.” Birden aklina gelen bu fikrin ise yarayacagini diisiindii
adam, dort elle sarildi  "Cik zirveye benimle, ne kadar yiireklisin ora-
da goster!”

Durdu Erdem

"Ne geveliyorsun, agik konug!"

"Agik iste. Yarin sabah, zirveye ¢ikigta yarigalim. Evet, yaris... Var
misin? Kim sonra varirsa tepeye ya da kim pes ederse, obiiriinden éziir
dileyecek. Ve hemen gekip gidecek buradan. Bir daha da gelmeyecek.
Tamam mz"

"Sagma... dedi Erdem, biraz sakinlegmis goriinerek. "Hizli ¢ik-
makla cesaret arasinda bir baglanti kuramadim. Hem diyelim sen 6n-
ce ¢iktin, ukalaliklarini nasil affettirecek bu?"

"Onun igin degil. Cesaret sinavi... Cok cesurs... na... " Bir an du-
rakladi Mura, dili dolagti. "Benim saptadigim rotadan gikilacak, dyle
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kolay rotadan sanma. Benim gosterdigim yerden. Oradan ben de ¢ik-
madim daha énce. Sartlar esit. Sikiyorsal.."

"Olur" dedi Erdem diisiinmeden. Zaten kabul etmek zorunday-
d1. "Olur" dedi daha algak sesle. Adami dévmek de istemiyordu ¢iin-
kii. Bir an siniri yaugacaku da ne olacaku, sonra yine kendini ayipla-
ma, daha ¢ok ayiplama... Simdiden kiigiik diigmiis hissetmiyor muy-
du... Ofkesini bu kez de yenemedigi igin... Baskalariyla girdigi her
iligki aruk onulmaz érselenmeler yarauyordu benliginde, neredeyse
selam vermek bile... Uzaklagmak istedikge iistiine geliyordu &tekiler.
Kagacag) bir yer yoktu aruk. Burada bile becerememigti. Burada bile
tek kalmay: bagaramamigti.

"Peki ne zaman?"

"Sabah. Saat dértte senin gadirin orada buluguyoruz ve gikiyoruz.
Bagka isteyen varsa o da gelir. Caymak yok ama."

"Olur" dedi tekrar Erdem. "Saat begte. Tamam.

Ne kabul ettigini hig bilmiyordu. Oldukga tehlikeli bir isti herhal-
de. Yiiriidii.

"Bak yagmur yagd,, riizgir ¢iku diye caymak yok!" dedi Murat'in
sinirli sesi.

Déndii, bakt: Erdem. Giiliimsedi.



6. BOLUM

Yiiriidii. Hayli dik bir yokusu ¢ikmasi gerek énce. Hig keyfi yok.
Bagtan beri yoktu. Nerede o eski gelisleri, nerede o eski negesi. Kabul
etmek zorundaydi ve etti. Ardindan da korkeu. Hayret ediyor korktu-
guna, ama korktu. Bunun éliimii anlamina geldigini seziyor. Hissedis
degil, bilis. Sag kalabilecegine ihtimal vermiyor. Umitlenmek de iste-
miyor ki. Demek son béyle olacakmig. Onun igin gelmemis miydi bu-
raya zaten. Galiba. Yine de bir umut isig1 dogabilirdi tekrar yagama sa-
rilmak igin. Belki de yagama tekrar sarilmak igin gelmisti; yoksa neden
korksun. Yagama sarilma enerjisini toplamak igin, tekrar giidiilemek
igin ben dedigi seyi. Ama simdi goriiyor ki, imkénsiz. Oraya bir ¢ikar-
sa, hele su haliyle muhakkak diisecek. Diigmek igin elinden geleni ya-
pacak. Su haliyle. Kendini simdiden bir 6lii gibi hissediyor. Olii gibi
degil, bir élii o. Yiiriiyor, diisiiniiyor, aslinda 6lii. Ge¢migte bir¢ok in-
sani bir 6lii olarak gormemis miydi. Ister yagh hastalikli olsun, ister go-
rece geng hatta bazen gepgeng, pek ¢ok kisiyi az bir zaman sonra 6le-
cek ve simdiden bir ceset olarak aramizda dolagan tekinsiz bedenler ola-
rak gormemig miydi. Tiim insanlarin alninda yazihi 6liim ilanlar. Ki-
minde neredeyse gozle goriiliir. Bazen riskli sayilabilecek bir olay — ¢ok
da riskli sayilmaz, yolculuga ¢ikma 6rnegin, karayoluyla, ya da ugakla...
— ayni gagrisimi yaratmaz miydi onda. Olecek... Kisa bir siire sonra ve
simdi bizimle konusuyor, espriler yapiyor, aramizda dolagiyor, yemek
yiyor, tatlinin lezzetinden bahsediyor, Allaha siikiir diyor, bir seyi ayip-
liyor, televizyondaki bir konugmaciy: destekliyor, fakat bos... Nasil ol-
sa 6lecek. Kendisi igin de diigiinmemis miydi ayn: seyleri. Su anda
uyandim. Géz gezdiriyorum yataktan odanin duvarlarina, simdi gig et-
meye tuvalete gidiyorum, aynaya bakiyorum ve yagiyorum; ancak éle-
cegim belli; yakin bir zamanda inebilir son perde, inmigtir belki de.
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Diisiindii. Ashinda tiim hayaunin korkuyla gegtigini ayrimsadu.
Oliim korkusu: Yagaminin en 6nemli duygusu. Oliim korkusu ve bas
edebilmek igin kimi zaman iistiine istiine gitme, kimi zaman dalga
gesme onunla, yiiz géz olma, enseye tokat kiga parmak sirnagma, ya-
nindan gegerken ¢elme takma, goz kirpma... Tiim yagarmi korkuyla
gecmis ve korkuya kargi delicesine aulganhikla. Hep giin saymug ve yi-
nelemis: "Bugiinii de kurtardik, yarma Allah kerim!"

Oleceklerin yiizlerinden belli oluyor; bakislarindan. $imdi bir ay-
na olsayds, baksayd, goriirdii o bakiglari. §imdi yiiriiyor. Keyifsiz ve
nefes nefese ve gevre tatsiz, sikici bir ayrinu sanki. O ¢ok sevdigi, igin-
de tapinircasina kendinden gegtigi doga. Aruk bir ayninu. Yiikseldikge
agilan o egsiz panorama. Televizyonda kiigiiciik bir kareden seyretse
daha ¢ok etkileyecek belki. Ot kokusu, yabani kekik kokusu, yabani
sogan kokusu burnuna geliyor, algilamiyor. Riizgar serinletiyor terli
yiiziinii, ayirdinda degil. Bir 6ykii... Yoksa film de mi gérmiigtii, biri
mi anlatt yoksa... animsamiyor. Bir subay... Rus ruletine kalkigir ka-
derle ilgili derin bir tartugma sirasinda. Olecegi bakiglarina vurmugtur,
oradakilerden biri séyler bunu, sanirsa anlauci... Bunu séyler adama.
Subaysa aldirmaz. Ceker tetigi. Patlamaz silah. Onsezi yanhs gikmugtir
demek. Cogun dyle olmaz mu zaten. Diisiinceli diigiinceli evine yolla-
nir hayat kumarbazi. Az sonra, akgsam... 6liim haberi gelir. Yolda eli ki-
ligh sarhog bir Kazaga rastlamigtir adam, nedensiz bir kavga ¢ikmugur
aralarinda... Erdem de kendini o subay gibi hissediyor simdi. Olecegi
belki haftalar 6ncesinden belliydi. Belki géren herkes bakiglarindan an-
ladi. Belki o yiizden gekindiler, tuhaf buldular onu, korktular ondan.

Bele vardi. Asagidaki grup da kalkmis, urmanisa gegmis. Obiir
yandaki gadirlarin gevresinde birkag kisi gorebiliyor. Iste az yukarda da
kendi ¢adiri. Yakininda iki tane boga otluyor. Havada durgunluk...
Her sey sakin. Kimse olacaklarin farkinda gériinmiiyor.

Ne istiyorlar benden? Neden nefret ediyorlar ki? Onlara higbir ké-
tilliigiim dokunmadi. Yabanci buluyorlar belli ki. Siiriiye girmig tuhaf
bir yarauk... Bizden olmadig: kesin! Kokluyorlar ve sonra boynuzlama-
ya galigstyorlar, boynuzlayamazlarsa homurdaniyorlar. Bakuglar yeter.
Onlara ne yapu ki?
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Inise gegti. Dogay1 sever, ama burada bile insanlarla kusatlmig du-
rumda. Burada bile diimanlar arasinda. Bir tek mor tente, ¢adirinin
uzaktan gériilen mor tentesi minnacik bile olsa kalbine sicak bir riiz-
gir savurmaya gahgiyor. Bir tek o. Bir tek o... Kogar adim iniyor. Ka-
y1p tokezleyip diismek umurunda mi! Birkag kez tékezledi nitekim,
diismeden toplad: kendini. Sonra yavagladi. Diisiip bir yanin1 kirabi-
lir. Kolunu mesela. Sonra kasten kird: derler; korktu ve bilerek kirdi.
Hayir, firsat tanimayacak onlara. Yavag ve dikkatli. Yarin oraya ¢ika-
cak. Muhakkak ¢ikacak. Tekrar durdu. Zirveye baku. Pek dost gériin-
miiyor. "Gel buraya!" diyor yine. Ama dostga sayilmaz. Kiistah bir gii-
liimseyigi var sanki. Sanki 0 da Murat'la ve &tekilerle anlagmig. Mu-
hakkak anlagmis. Git demiyor, kag kurtul demiyor. Gel diyor. Iki yiiz-
lii bir esinti dolagtyor gehresinde. Lacivert, siyah sivrilikleri bigak gos-
teriyor. Bigak salliyor, "Hadi korkak, sikiysa gel zirveme" diyor. Bak-
ma oraya. Senin hesabini yarin gorecegim. Bana iyiligin dokunacak is-
ter istemez, hizmet edeceksin, ugaklik yapacaksin su karginda gérdii-
giin adama, el etek 6peceksin hem de, gok degil yarim giin sonra. Bek-
le sen. Bekle!

Oliilere siire veriyorlar belki. Olecekleri bir ay ya da bir hafta 6n-
cesinden kulaklarina fisildaniyor. Ne kadar saglikli ne kadar geng olsa-
lar da... isterse yagh olsunlar... Bil, ama kimseye fark ettirme. Eger fark
ettirirsen kimseye 6lmek bin misli 1surapl olur, ona gore... Herkes s6-
ziinii tutuyor. Oliiler boylece aramizda dolagiyor. Kimseye sezdirmi-
yorlar bunu, lakin kendileri biliyor. Ben de 6yleyim gimdi. Fisildan-
migt1 bir hafta 6nce kulagima, yoksa bir ay 6nce mi? Fisildanmugti. El-
bette bildigimiz sesle degil, sezdirilerek, niyetlendirilerek, hazirlanarak.
Insan boyle hazir oluyor demek ki. Demek herkes 6liimii 6yle ya da
béyle, o yiizden rahat kargiliyor, rahat olmasa bile fazla telaglanmadan.
Demek béyle oluyor.

Daha da korkeu. Oliimii sezdigi, sezdirildigi, gergeklesen neyse
haftalar 6nce gergeklestigi gergegiyle. Sonra birden rahatlar gibi hisset-
ti. Kaderci bir rahatlik Oyleyse hazir olmaliyim. Ne korkaklar telag
gostermiyor kargisinda, ben mi gosterecegim. Rahatlamig olmaliyim.
Rahatladim bile. Yaugti. Simdi gadir daha yakin gériiniiyor. Yaklaguk-
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¢a daha yakin goriiniiyor ona, daha dost. Rahatlamg bile olsam iginde
olmaliyim. Yani baginda dahi olmak yeter. Doga da daha dost gériinii-
yor artik. Kekik kokusunu alabildi. Kugun civildayigini duydu. Karni-
nmin actkugini hissecti. Stk digini az sonra ininde olacaksin. Zirveye
baku. Az 6nceki degil sanki. Tiimiiyle degismis. Dost gibi sayilmaz
belki, umursamaz. Kendinden yana bakmiyor hig. Varligiyla ilgilenmi-
yor. Belki de 6yle bir sorunu olmayacak. Belki de gtkmayacak oraya.
Belki Murat sabah vazgegecek. Ya da vazgegirilecek. Ister vazgegsin is-
ter gegmesin. Benim de umurumda degil. Cikarim ya da gtkmam, hig
sorun mu. Umursamaz, biraz da kiistah hila zirve, yine de sevimli. Ca-
dira vard: sonunda.

Oturdu. Uzun siire kipirdamadan. Solukland:. Bir sey de diigiine-
miyor. Teri iistiinde soguyacak. Kalkt1 soyundu. Igerden temiz bir ti-
sort aldi. Bir tane daha kalmig. O da lazim olacak mi, olmayacak mi
bilmiyor. Terini, ¢ikartug: tigértiin kuru yerleriyle sildi, yenisini giydi.
Ustiine de iist esofmanini. Hava bayag) sicak. Buna da gerek yokru ya,
olsun. Giines iyi 1sitiyor. Pek sevmez dogru, yine de bazen yaup altina
kemiklerini dinlendirmek fena gelmiyor. Hele onca islaklik onca so-
guktan sonra. Yere yatti. Karmi gurulduyor. Acikugint hissetti iyice.
Aklina geldi Yiyecek bir gey de kalmamgti. Aksilik! Cok az yiyecegi-
ni diigiinmiigtii yukarda, fazla nevale getirmemigti. Midesini diisiine-
cek hali mi vardi sanki yola hazirlanirken. Olan: da fazla fazla tiiket-
migti ilk iki akgam ve bu sabah. Kalkti. Cantasini digari gikardi. O da
giineglenmeliydi. Yiyeceklerini kontrol etti. Kiigiik bir kutu meyve su-
yu, visne, yanim paket findik, iki tane kuru kayisy, kiigiik bir parga pek-
simet ve iki adet biskiivi... Her geyi yere birakei, bir ey olmazds; yak-
lagirken bogalar biraz uzaklagmiglard: nasil olsa. Gitti dereye, matara-
sin1 doldurdu. Suyu biraz fazla igerse karni yatgirdi. Gereksinim duy-
masa da yarim matara igti. Geldi, isteksiz isteksiz daha énceki yerine
oturdu, sonra sirtiistii yatti, gokyiiziine bakt. Ne kadar sakin, ne ka-
dar dingin, huzur verici... Simdi orada olmak vardi. Gokyiiziinde. He-
le akgamlar1 ne iyi gelir uzakean gegen ugaklarin sesleri. Karanlikta ya-
vag yavag kayan 1gikli noktanin iistiinde, o sesin iginde olmak. Havada,
zifiri boglukta, tek bagina. Urpertici, korkutucu, yine de gekici. Arasin-
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da hemen bir bag kurulur oradakiyle, bir seyler kipirdar iginde, yanip
sénen 1g1g1n, pesinden gelen uzak homurtusunun ardindan. $imdi hig
ugak yok. Kimseyle bir bag da kurulamiyor arasinda. Simdi daha yal-
niz. Ugakra, karanlikta higbir gey gérmeden ugandan daha giivensiz,
daha yalniz, daha havada hissediyor kendini. Huzursuzlugu urmaliyor.
Aghgindandir. Gerilimliyken daha ¢abuk acikir, aghg: da gekilmez
olur. Bu boyle gitmeyecek. Kalku. Yiiriidii. Birkag tane findik att1 ag-
zina. Agrr agir ¢ignedi. Bir tane de kayisi. Tadi agzina girince aruk dur-
durmak olanaksiz, birkag findik daha, bir kayisi, yine findik, sonra bis-
kiivi. Susuzluk igtikge yaugir, istah yedikge agilir, derler ya. Baku geri-
ye sadece peksimet kalmig. Bir de meyve suyu. Peksimeti de atu agzi-
na. Karni artik yaugti. Ama aksam ne yapacak? Gene acikinca. Zaten
ne yedi ki. Bir tek meyve suyuyla ne yapacak? Tekrar devrildi yere sir-
tiistii. Az yiyince tuvalete de az gikar. Onemli mi sanki. Bir siire sonra
aksam olacak nasil olsa. Aksam mi olacak. I¢i karardi. Son aksam. Son-
rast yok. Sabah... Tirmanus. Isin sonu hayirli gériinmiiyor. Hayir, bel-
ki de en hayirhis.. Kag kez séylememis miydi arkadaglarina, 6lecekse
dagda 6lmeyi yegledigini. O sozleri gelecek akillarina. Aralarinda
onem atfettikleri yorumlar gegecek. Séylemigti, diyecekler. Séylemisti
ve dedigini yapu... Ne 6nemi var sanki. Duyamayacak ki.

En kétiisii ne yapmak istedigini bilmemek. 1§ biraz aceleye geldi.
Yagamak mu istiyor yoksa hig mi istemiyor, karar verecekti, ama olma-
di. Dondii yerde sikintiyla. Nasil aceleye geldi canim! lki aksamdir ne
yapiyorsun? Yetersizdi vakit. Kafasini toplamak, ne istedigine karar
vermek igin yetersizdi. Oldu bittiye gelmigti. Belki de bunu istiyordu.
Gergekte bunu istiyordu. Ya Murat ne istiyor? Nereden bilebilir. Oy-
lesine mi gtkmigt s6z agzindan yoksa daha bilingli bir tasarim my? Bil-
miyor. Ustelik o kilkuyrugun ne istediginin, ne diigiindiigiiniin cid-
den bir 6nemi var mi? Korkudan séyledi. Kavgay: gze alamads, onu-
runu kurtarmak igin bir sey demeliydi. Vazgegecek. Biiyiik bir olasi-
likla vazgegecek. Gelip bir seyler yumurtlayacak yine ve erteleyecek.
Belki de higbir gey séylemeden iistiine yatar. Biiyiik olasilikla &yle ya-
pacak. Korkaklari iyi tanir. Rahatladi. Béyle bir kagigla rahatlamak
hosuna gitmedi, yine de rahatladi. Gevsedi. Giinesten bayag: hoglani-
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yordu iistelik. Uykusu geliyordu.

Uyuyup bir daha uyanmamak. En iyisi bu olurdu, fakat nasil ola-
bilir. Yan déndii, béylece goziinii giinesten sakinabilir. Kemal Can ge-
liyor usuna; hemen kovuyor onu. Git bakalim sen, oyununu oyna. Ay-
se de onun arkasinda. Sen de uzaklag kizim! Kasabadaki avlu. Dedesi-
nin evi. Giineg yakiyor. Avlu serince, ev daha da serin. Digardan bir-
kag inek gegiyor olmali. Bégiirtiileri hild kulaginda, kokular: burnun-
da. Igeriye geg. Dede yine saatin baginda. Nine iskemlenin iistiinden
indirmeye ¢aligiyor onu. Gel, diyor, kalbura basu yapum, seversin.
Umurunda mi dedenin kalbura basu, varsa yoksa agaglari, bir de kah-
vesi, bir de sigara. Ah nine! Yaurir, bir geyler bulur bulugturur iistiini
orter gelen her konugun. En giizel ikrami : Serin yerde saf ve temiz bir
uyku. Uykulart kadar saf ve temiz. Giizellige hayran, kadinda da gérse
erkekte de; gengte de gocukta da... Bir dénem komgunun gelinindey-
di akli. Agzinda hep o kiz. Egilip duygusunu ifsa ediyor Erdem'in an-
nesine "A kizim, bir gérsen ne kadar giizel. Bir defacik yatabilsem
onunla." Herkes diline doluyor bu lafi, takilmalar, sakalar, kiismeler,
barigmalar... Cocuklugun o piriluly, kiigiik ¢ingirakli zamanlari... Ne
denli uzak... Ayse'nin gocukluk fotografi. Onu o yaglarda tanimak var-
di. O yaslarda arkadag olmak. Arkadag olamazlard: pek. Ayse alu yag
kiigiik. Olsun. O haliyle severdi. Sapiklik m1 bu, siibyancilik ms? Ne
ilgisi var. llgisi olsa ne gikar hem. Bu agamadan sonra ne gikar. Ayse
suratini burugturmug bir geye kis kis giiliiyor. Obiirleri, hepsi ciddi.
Birkaginda hafif bir giilimseme. Ayse giiliiyor. Iindeki giilme belli ki
daha biiyiik. Kim bilir neye? O da haurlamamugtr. Cocuk igte, giiliiyor.
Ah, biiyiilii zamanlar. Simdi éyle uzak... O yagh kadin. Bostanci'daki...
Cocuklugu nasildi? Bir de kizin... Eski fotografta babasinin yaninda
duran kizil sagh kizin... Sek sek oynamusti o da. Ayse gibi giilmiigtii.
Igin igin aglamigti... Kemal Can yaklagtyor yine. Ona dayanamaz. Git-
sene gocuk, git, uzaklag dedim ya sana be ¢ocuk! Ayse'yi kucaklamak
istiyor. Cocuk halini. Ama 6niinde duvara yiiziinii vermis mahsun di-
kilen ufaklik degisiyor. Esmer bir kiz ¢ocuktu Aysesi. Bu sangin ya da
kizil, her neyse. Belli ki o kadin. Onun gocuklugu. Bir seyler anlauyor.
Anlatug sey onun igin gok dnemli, belli. Tam dénmiiyor dili, "r" leri
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soyleyemiyor, gene de anlatyor. Kemal Can'i hastaneye gétiirdiikle-
rinde yan yatakta yatan ufaklik... Bebekken menenjit gegirdiginden
kulaklar1 sagirmug, seker hastaligr ¢tkmug bir de. Giinde dért kez igne
yapiliyor. Babasi gegen yil 6lmiig. Annesi baginda. Doktor ignenin na-
sil yapilacagini annesine gosteriyor, gocuk konugulanlari duymuyor,
gozleriyle izliyor. Kayitsiz gibi goriinmeye ¢aligtyor, ama... Gozlerin-
den yanaklarina yaglar dere olmug akiyor. Biri higkiriyor. Fakat kim?
O ¢ocuk degil. Bagkas: olmali. Bir bahge. Bahgenin bir kogesi. Dalla-
nn alu, gériinmeyen bir kdgesi. Bu da bir erkek ¢ocuk. Bes alti yagla-
rinda. Kendisi... Erdem bu! Dudaklan biiziilmiig. Higkirtyor. Kimse-
nin yanindayken aglamazd: o, béyle bir yerlere saklanir éyle aglardi.
Kim bilir kiigiik diinyasinda neler ¢6kmiig. Birak onu. Birak onu ar-
k...

Ayse yaninda yauyor. Erdem daha 6nce uyanmig. Ayse'nin saglar
tepede toplanmug ensesi agilmis. Opiiyor o enseyi. Bir tatil giinii. Ozel-
likle tatillerde birlikte kosuya gikarlar. Onu bile geger bazen gavur. On
kilometreyi zorlanmadan kosar. Sonra o kizginlikla cos denize... Son-
ra odaya gikmasi. Ayse kahvalu hazirhyor. Kemal Can masadaki san-
dalyesinde, agz1 burnu yemek iginde. Kendi bagina yemek yemeye ¢a-
ligtyor. Bir yaginda égretti Ayse kendi bagina yemeyi. Onun yaninda
akil yiiriitmesine, problem ¢6zmesine gerek kalmaz. Ayse her seyi dii-
siniir. Bilir her geyi, yonetir. Cocuguna da bir ana gibi degil, abla gi-
bi davranir. Bu halleri ¢ok hosuna gider Erdem'’in. Kemal Can'1 ders
verdigi aerobik grubuna gétiiriiyor. Her hareketi kapmug ufaklik. Bir-
kag kez Erdem de gitti. Beceremedi basit figiirleri. Bir de yetenekli sa-
nird: kendini. Ayse taklidini yapiyor. Dalga gegiyor. Espri yapiyor Ay-
se. Nasil bir espri> Hepsi ¢ok uzakta. Bagka ayrinti animsamiyor Er-
dem. Sanki sessiz bir klip seyrediyor. Konusu Ayse ve onunla birlikte
yaganulari. Béliik porgiik yasanu pargalari. Renkleri donuk... Teyzesi,
teyzesinin kocasi. Kizlari. Kiigiigii... Erdem'i gok sever. Neredeyse
elinde bityiidii. Liseye gidince iyice degisti ama. Cok degisti. Erdem’e
pek yakin. Hem de pek uzak. Anlagilmaz. Halleri kizdiriyor evdekile-
ri. Niye kizdiklarini 6nce fark edemiyor Erdem. Boyle seyleri zaten en
sonra o fark eder. Ayse bilmezden geliyor ya da kalbi temiz hig bagka
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sey diisiinmiiyor. Neyi bilmezden gelecek ya da gorecek ki. Sicak aile
ortamt. Erdem tekrar ¢ocukluguna déniiyor. Tekrar gocukluguna. Yil-
lardir kayip olan igtahi bile ilk gengligindeki gibi geri déniiyor. Ayse
varken diigiinmesi gereksiz. Ayse'nin ailesi varken bagka bir ortam ara-
masi gereksiz. I5, yurtdigi seyahatlari ve Ayse'nin ailesi. Ruhu gevsemis.
Yavag yavay ihtiyarliyor. thtiyarlamak En korktugu seylerden biri,
ama mutlu ihtiyarliyor. Mutlu mu, yoksa huzurlu mu demek lazim?
Huzurlu ama alttaki kizgin lav sikigtyor, kipirdaniyor ara sira, sarsiyor.
Selin. Ismi ne de gok benziyor Esin'e. Esin'e hareketleri de benziyor,
konusma tarz1 da, konugurken bagini sallayig, saglarini geriye augi. Ki-
kirdayisi. Eniste bagkalarina pek ilgili de eve 6yle degil. Problemleri
Ayse ¢oziiyor, biraz da teyze. Ama Selin daha ¢ok Erdem'e kalmis.
Okulda velisi de Erdem  Aile birligi toplanularina kauliyor. Nefret
eder aslinda ana baba okul ¢ocuk muhabbetinden, ne var ki gitmek ge-
rek, gidiyor, mecburen. Sonra nedense hoglanmaya basliyor. Kiziniz
diyorlar 6gretmenler, ¢ok zeki, ne var ki ilgisi ¢abuk dagiliyor. Kizi-
niz... Diizeltmiyor Erdem. Kizim. Birlikte kauldiklar: toplantdan son-
ra fastfooda gétiiriiyor onu...

Selin kosuyor usunda. Kisacik mini etegi ve dar bluzuyla. Kogu-
yor, geliyor ve oturuyor kargisindaki bahge koltuguna. Giiliimsiiyor
Erdem. lyice de uykusu gelmis. Uyku denemez buna. Uyugukluk.
Higbir gey diisiinemez halde. Cani kalkip herhangi bir gey yapmak is-
temiyor. Uyumak bile... Oylece hareketsiz kaliyor. Kafasinin igi bos.
Iginde bog bir burukluk. Géozlerini kapiyor.



7. BOLUM

Gézlerini agti. Uyuyup uyumadigini bilmiyor. Rahatsiz edici bir-
ok diisiince, birgok imge tekrarlayici bigimde dolandi durdu usunda.
Yine de arada uyumug olmali. Ciinkii hava kararmak iizere. Usiimiig.
Her yani tutulmug. Tuvaleti gelmis. Kalkmak zorunda o halde. Zor
geliyor. Dogruldu. Zirve dev sivri bir karalu halinde. Titredi. Morali
berbat. Oraya mi gikacak. Bu haliyle mi gikacak. Bu kaslar mi tagtya-
cak onu ta tepeye. Hem de Murat'in segtigi rotadan. Kalku agir agir.
Siiriinerek gadira gitti. Evet, ancak siiriinme denir buna. Ustiine yele-
gini giydi. Gegmedi iigiimesi. Biiyiik tuvaleti geldi gibi oldu. Oturdu
yere. Gegti. Sadece buruntuymusg. Karni gurulduyor. Midesi kaziniyor.
Agliktandir. Yiyecek bir ey kalmamasi 6nemli degil, hig istemiyor ca-
n1 nasil olsa. Gitti kayaya dogru. Kayaya gitmeye ne gerek var. Yan
yolda durdu. Oracikta yapu ¢isgini. Déndii yine ¢adirin yanina. Tagin
buldu. Oturdu. Kafasini ellerinin arasina aldi. Hafiften bir soguk riiz-
gar esiyor. Titremesi azalmig, ince ince devam ediyor. Atesi gikacak gi-
bi. Ustiindeki kirikliktan anliyor bunu. Yiiziine ya da bedenine sicak-
lik basmamis heniiz sopuktan &tiirii. Belki de ikmaz. lkisi de bir.
Obiir tarafa normal 1sida ya da atesli yollanmanin ne farks var.

Igeri girip oturabilir. Hava iyice kararmig. Lambay: yakabilir. ki-
sini de yapmadi. Bir karar alamiyor. Bu kadar basit geyler igin bile ka-
rar alamiyor. Alsa da yapamayacagini, boyle bir gey icin enerjisini top-
layamayacagini diigiiniiyor. Intihar bile edemez simdi. Buna kesin ka-
rar verse uygulayamaz ki. Parmagini kimildatmaya iigeniyor. Kafasi da
bog. Demek bogun da bosu varmis. Birkag saat 6nce de kafasinin bog-
lugundan rahatsizds, o zaman ne kadar doluymus. Diigiinmeye ¢aligi-
yor. Herhangi bir seyi. Onemli 6nemsiz ne olursa olsun. Ne kadar ki-
sa siirerse siirsiin. Bir seyler diigiinebilmeli, aklindan gegtiginin ayirdi-
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na varabilmeli. Olmuyor. Dene. Bog ver. Kendiliginden gelirler zaten.
Ne kadar rahat olursan o kadar rahat gelirler. Otur ve dinlen. Bak,
kendine emir vermeye bagladin bile. Diizeleceksin...

Bir karga... Ik aklina gelen. halisi anlacmists : Her giin giivercinle-
re yiyecek veriyormus, kargalar da nasipleniyormug bundan. Biriyle
dostlugu iyice ilerletiyor, aruk pencereyi aguginda da kagmiyor karga.
Sonra karga ona hediyeler getirmeye baglyor. Sagdan soldan topladik-
lariny, yiiriittiiklerini. Bir ceviz, bir midye. Getirip pencerenin 6niine
koyuyor. Bir giin de yavrusunu getiriyor. Bak tan1 bu teyzeyi, o bizim
dostumuz, sana yiyecek verecek diye. Iste o hilisinin kizina gitmiglerdi.
Ankara'nin yakinlarinda bir ilge. Kirikkale'ydi galiba. Yeni evli kiz. Loj-
manda oturuyorlar. Giizel bir bahgesi var evin. Birkag giin kalmiglardu...
Arkada tavuklar. Tavuklan kovaliyor. Sonra eve déniiyor. Buzdolabin-
da dondurma... Dondurma... Kiigiik kiz dondurma yiyor. Vapurda.
Yaninda gengten bir adam. Ustii bagi dokiiliiyor. Once dilenci sanmig-
t. Adamun yiizii gozii de garpik. Neandertal insanlara benziyor. Yanin-
daki kiz1 olmali. Ufaklikla konugmalarina bakilirsa pek geri zekal: falan
sayilmaz. Kiz mizmizlaniyor. Belki hasta. Belki cani bagka bir sey ¢ekti.
Utangag bir mizmizlanma. Babasi akillica cevaplar veriyor, avutmaya
caligtyor. Ne séyliiyor, aklinda kalmamis. Yanindaki pogeti agiyor adam
ve ilaglar gikariyor. Bir gurup... Igiriyor kiza. Oksiirerek igiyor kiz. Bel-
li ki hastaneden geliyorlar... Ilag ve dondurma, bir de garesizlik goriin-
tiileri... Mecbur kalmadikga sokaklarda dolagmaz, vapura binmez, hal-
ka karigmaz, deniz kenarina inmez. Cépliige gevirdiler bogazi, sokaklar
pislikten gegilmez, insanlar dayanamayacag kadar kaba. Bir de sefalet
goriintiileri. Caresizlik goriintiileri... Soguk. lyice sariniyor. Ustiine bir
seyler daha almali belki. Nasil olsa degismeyecek. Giilimsiiyor. Once-
ki sirketteyken. Orda da bir kiz asiliyordu. Kilik degistiriyor Erdem. Bir
isadami roliinde geliyor sirkete. Sag1 peruk. Son derece kétii bir peruk.
Tiyatrocu bir arkadagindan 6diing almigti. Goziinde eski model bir gii-
nes gozliigii. Kiyafeti pek fazla garip degil aslinda, biraz demode. Usul
usul sulaniyor kiza. Isi zaten onun masasiyla ilgili. Biirodakilerden kim-
se fark etmiyor durumu. Kiz ters ters yanitlar veriyor. Miithig sikiliyor.
Dili dolaniyor bagindan savmak igin. Planina gére birden perugu aup
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kendini tanitacaku ama vazgegiyor. Kiiskiin kiiskiin ayrliyor oradan.
Arkadaglan yapigkan isadamindan soz agip dalga gegiyorlar kizla. Hig
ses etmiyor Erdem... Niye yapmigu bunu? Eglenmek igin. Yeterince eg-
lenmig miydi. Hig de degil. Oyle bir ani iste. Niye animsade? Hiig... Bi-
raz giiliimsetiyor, ¢ok da negelendirmiyor : Yagaminin 6zeti bu. Birak
bu psikolog yorumlarini! Psikolog mu psikiyatrist mi? "Bu millet psiko-
logla psikiyatrist arasindaki ayrimi fark etse aydinlanma sorununu da
¢ozecek, ancak kesinlikle imkansiz" diyor Orhan. "Aydinlanma ha! $u
memlekette! Geg!" Geg bunlari... Yagmurlu bir giin. Ayse'yle yiiriiyiise
¢tkmuglar. Sonra gardak gibi bir yerde ay igiyorlar. Ortada bir tek on-
lar var, iki de garson. Yagmur iyice azitiyor. Yanlarinda bir de Selin. Ay-
se'ninkinden farkh giizelligi, Ayse daha giizel belki, 6biirii zaten ¢ocuk
sayilir. Daha mi gekici? Oyle mi? Ne olur gekici olsa, olmasa ya da. Ata
binmekten bahsediyor. At kiralamiglard: 6nceki giin, yine kiralamak is-
tiyor Selin. "Bu yagmurda deli misin!" diyor Ayse. "Deliyim, deliyim"
diyor Selin. Kiziyor Ayse. Kizar gimarikliga, Erdemse hig kizmiyor. Sa-
hibi bu havada kiralar m1 ki?

Kalkt. Ziplad: yerinde. Demek bir geyler yapmak igin gene giig
toplamug. Biraz daha zipladi. Hayur, giicii kuvveti yerinde, hasta masta
olacagi yok. Ufak bir seving parildad: iginde. Lambay1 yakmanin za-
mani. Cadirdan ¢ikardi yaku feneri. Koydu irice bir tagin iistiine, otur-
du. Sonra kalkt. Kalan meyve suyunu da igmeli. Zaten ne kadar ki.
Yuvarladi midesine iki yudumda. Dolagmaya bagladi lambanin gevre-
sinde. Biraz daha hizli, biraz daha hizli. Béyle daha iyi. Isindi. lyice
isindi. Terlemeden durmali. Durdu. Oturdu yerine. Baginu ellerinin
arasina ald1. Yine ugtu sevinci. Yine bogaliyor kafasi. Hep bu iddianin
yiiziinden. Bu diiellonun. Bogaltti kafasini iyice. Heyecan hissetmiyor
ya da korku, biraz gerginlik ve bombog bir kafa. Durdu éylece. Daki-
kalarca durdu.

Bir hugirts!.. Ona 8yle gelmig olmali. Bir dag faresi olabilir ya da
her neyse kug falan. Sessizligi dinledi. Evet var, az 6teden agagidan yak-
lagan bir ayak sesi sanki. Evet, ayak sesi...

"Gelebilir miyim? Rahatsiz etmiyorsam eger?"

‘Erdem irkildi. Bu kizdi. Beg adim kadar 6tede durmug, Erdem'in
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yantini bekliyordu. Ters bir sozle kargilagabilirdi pekila, o yiizden he-
men dogrudan yaklagmamugti.

"Elbette. Gelin tabii. Yaklagin liicfen.

Kiz az daha yaklagu lambaya, bu kez gekinik durdu biraz uzakra.

“Size en rahat tagimi sunayim. Bakin iki metre kadar sag yaniniz-
da. Gorebiliyor musunuz?”

"Evet" dedi kiz. "Gérdiim." Gitti iistiine oturdu dengesini koru-
yarak sakinimli.

"Geldiginize sevindim. Yalnizlik stkmaya baglamigti. Hatta tam da
iyice stkmaya bagladigi an... Zamanlama miikemmel."

fltifat igin s6ylememisti Erdem. Gergekten sevinmigti. Hatta her
zaman iginden gelmedigi iizere ince diigiindii, kalku gadira gitti, egil-
di, uyku tulumunu ¢ikard: iginden, kiza yaklagti.

"Tagin iistiine koyun bunu, daha rahat olsun" dedi. "Rahat olur-
sanmiz hemen kalkmazsiniz."

Kiz tegekkiir etti. Erdem'in katladig: sekilde tagin iistiine dikkatli
bigimde yerlestirdi tulumu, tekrar oturdu.

"Size ikram edebilecegim bir tek kahvem var, ister misiniz?"

"Zahmet olmasin, cidden hig geregi yok. Biraz konugalim kahve
falan 6nemli degil."

"Ben kendime yapacagim" dedi Erdem. Gergekten iyi fikirdi. Az
da olsa aghgini yausurabilir, zinde tutardi onu. Kalan dért beg kesme
sekeri de paylagirlard,, enerji saglardi.

"Oyleyse tamam" dedi kiz.

Erdem kalan gekeri paylagma diigiincesini sevmedi sonradan. Yari-
st sabaha kalsa ¢ikiga gegmeden yerdi. Allah vere de sade igiyor olsayd:
konugu. Ocag: ¢ikardi. Tagtan yapugi korunaginin igine yerlestirdi.
Kabi aldy, dereye gitti doldurdu. Ocagy yaku, kabu iistiine yerlegtirdi.

"Hayirdir? Misafire neden geldin diye sorulmaz ama. Herhalde si-
zin de caniniz sikildi, dolagmaya ¢iktiniz."

Kiz da gergindi aslinda. Korka korka gelmisti, ama neyse ki kork-
tuguna ugramamugti. Hig degilse baglangigta. Simdi tamamen gevse-
meden kendini rahatlatmaya galistyordu. Bu yiizden dogrudan, sebebi
ziyaretiniz diye sormak yanligt: belki, fakat kargisindakinin samimiye-
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tine verip rahatlamasina da yol agabilirdi.

"Evet sikildigim dogru. Giindiizki olay da canimu sikti. Moralimi-
zi bayagi bozdu"

Demek ébiirleri adina gelmigti, "moralimizi" dedigine gére.

"Benim igin de tatl bir olay degildi" dedi Erdem daha sertge. "Ol-
du bir kere. Bir geyi yapuiktan sonra nedamet getirme adetim hig yok-
tur. Zaten ok da yanly davrandigimi diisiinmiiyorum.”

"Sizin yapuginiza bir gey demiyorum" diye karsilik verdi kiz.
"Hatta hoguma bile gitti. Ama arkadaglar iiziildiiler. Tabii etkileniyor
insan. Ortaya ¢ikan tablo kétii. Yoksa ben sizi suglamiyorum. Murat
hak etti bunu, fazlasiyla hak etti.”

Geldi kizin kargisina oturdu Erdem. Tam kargisina. 1ki metre
kadar uzagina. Alttan vuran 1gikla hayalet gibi gériiniiyordu kiz. Se-
vimli bir hayalet. Sevimli bulduguna gére uzaktan tepki duydugu gi-
bi gicik olmuyordu demek. Giiliimsedi. Kiz da giildii. Sonra kikir-
dayarak daha da giildii. Belli ki kafasina tokad: yedigi an Murat'in
hali gelmisti aklina.

"Murat Bey'in haline mi giiliiyorsunuz?"

"Eveeet" dedi kiz ikinci heceyi uzatarak nereden bildin der gibi.
Sonra ciddilegti.

"Esas gelme amacim, gey... Bu zirve yapig meselesi. O serseme
uyup ¢tkmayacaksiniz herhalde... Boyle bir niyetiniz yok degil mi?"

"Niyetim yoktu... dedi Erdem. "Ama béyle bir diielloya davet
edildigime gore bagka segenek kaliyyor mu? Murat nasil? Hala kararly,
oyle mi?"

"Diiello... dedi kiz kendi kendine. Bir an diigiindii. "Diiello falan
degil bu. Diiellonun kurallari olur. Onda mert bir yan var. Bu tama-
men farkli."

"Hileli diiellolar da gériiliir. Onda da tam bir esitlik s6z konusu
degildir" dedi Erdem eski ¢aglarda yagamis, ¢ok diiellolara karigmig
edada.

"Oyle de, bu bambaska bir sey" diye itiraz etti kiz. "Sey diyorum,
Murat bir pislik diisiiniiyor. [§ o kadar basit sayilmaz. Ciineyt yatsstir-
maya galigtyor da Ahmet kigkirtyor. Sizin gérmediginiz biri daha var.
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Ahmet igin arayip da bulamadig bir eglence oldu bu."

"Ne yapalim, eglendiririz biz de” dedi Erdem.

"Yok, i 6yle degil. Murat'in ipi var. Tam teghizat gelmis. Sizin var
mi1?

"Hayir."

"Onun var ve normal rotadan degil biiyiik buzuldan gikacak. Ya-
ni size de o yolu gosterecek. Aslinda kendi de fazla cesaret edemiyor.
Hesabi su. Oraya geleceksiniz. Murat gtkmaya baglayacak. Ya da daha
¢tkmadan vazgegeceksiniz. Normali de bu. Teghizat yoksa nasil gikar-
siiz! Siz, yokum ben bu iste diyeceksiniz o da vaz gegecek. On onbeg
metre gikacak dyle. Ya da hig ¢ikmadan..."

Bu gergekten beklenmeyen bir haberdi. Orada korktugunu gore-
ceklerdi. Dalga gegip asagilamaya kalkacaklardi. Boylece iddiay: da ka-
zanacaklard:.

Ama hig manukl gériinmiiyor. Ipim yoksa nasil ¢ikmamu isteye-
bilirler. Kurallara aykiri. Akillica da sayilmaz. Getirseydin ipini diye-
cekler. Ya da var, sakhyorsun... Belki baska ipleri de vardir. Al ipi sen
de yandan ¢ik diyecekler. Ne yapalim, 6yle olsun. Sabah goriisiiriiz.
Ama eglenemeyecekleri muhakkak. Mosmor kesilen onlar olacak.

"Haber verdigin igin ¢ok tegekkiir ederim” dedi Erdem. "Ben de
ona gore davraniim.”

"Ne demek yani, bile bile oyunu kabul mii edeceksiniz?"

"Eger sabah buraya gelirlerse ben yokum demek olmaz."

"Ama delilik bu. Kafayr m1 yediniz siz. Salakga bir gey... Kusura
bakmayn, salakliktan da éte. Erkeklikle, cesaretle falan hig ilgisi yok."

"Biliyorum yok" dedi Erdem. "Ama gelirlerse gikarim."

"Gelecekler ama.

"Cikarim 6yleyse."

"Intihar ama! Ne ilgisi var. Dersiniz... vazgegtim. Ne olacak, top-
larsiniz sabah ¢adiry, geker gidersiniz. Ya da gitmeyin.. Oturun istedi-
giniz kadar. Kimsenin mal degil ki burasi... Bagka bir yol daha var,
aklima geldi : Bugiin kolum agriyor, yarin gikarim, deyin mesela. Ne
soyleyebilirler. Yarina kadar, onlarin da cesareti azalir, kinleri séner.
Sonra vazgegerler. Murat bu konuda iddiali biri. Cok ¢ikis yapmus.
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Ben burada tanidim gergi. Fakat yurtdigina bile gitmis. Yani sirf tir-
manig igin.

Erdem'in cani gergekten sikilmigti. Demek kargt taraf israrciyds.
Ustelik kendisine duyduklar: kin de gelip gegici bir sey degildi. Sustu.
Sonra kalku, ocaga gitti. Su kaynamamigu heniiz. Biraz bekledi. Kah-
veleri koydu plastik bardaklara, sonra suya baku yine. Fokurduyordu
belli belirsiz artik. Seker kutusunu aldi. Getirdi.

"Evet, kahve hazir. Buyrun.”

Kahveyi ve seker kutusunu konuguna verdi. Kiz tegekkiir etti.
Kendisininkini de aldi, az 6nceki yerine oturdu. Kara diisiinceler bas-
misu kafasini. Kuruntular, endigeler. Agir agir kangurdi kahvesini.
Zihnini adamakilli meggul edenler iyi kotii bir gergeklige oturuyordu
apagik, kotii bir ritya degildi gordiigii. Oylesine keyfi kagmigu ki ko-
nugunun kahvesine kag seker atugini da sayamamugt.

"Neden geldiniz ve haber verdiniz peki? Boyle seylerin nedeni so-
rulmaz belki, fakat merak ettim. Yok. Sorumu geri aldim. Bu tiir bir
soru ancak iyi seyler duyma ihtiyacindan kaynaklanmig olabilir."

"Sizin iyi seyler duymaya ihtiyaciniz yok mu?"

"Varmig demek ki."

"Oyleyse soyleyeyim. Sizin igin endigelendim. Bir kaza, ok daha
tatsiz bir olay yaganabilir. Bundan madem haberim var, énceden uyar-
maliyim diye diisiindiim. Engelleyebileceksem niye engellemeyeyim.
s spor eglence falan olmakran gikmus gibi goriiniiyor."

"Anladim" dedi Erdem biiyiik bir yudum kahveyi bogazindan aga-
giya yakura yakura gonderdikten sonra. "Ne i§ yaparsiniz?"

"Su anda bir girkette halkla iligkiler uzmani olarak galigiyorum.
Esasen igletmeciyim. Yani sizin meslektaginizim. Murat birgok sey an-
latts hakkimizda. Meslektagiz, ama higbir zaman tam olarak igletmeci-
lik yapmadim."

"Su andaki iginizden memnun musunuz?"

"Sadece parasindan. Oniimiizdeki ay s6zlesme ay1. Cok daha fazla
isteyecegim. Biiyiik bir olasilikla kabul etmeyecekler. Bu da ayrilmam
igin bahanem olacak."

"Caligmaya pek de ihtiyaciniz yok. Babaniz zengin nasil olsa.”
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"Nerden biliyorsunuz?"

Keyifli keyifli giildii Erdem.

"Tahminlerim genellikle tutar."

"Bu defa tutmadi. Babam orta halli sayilir. Isiz kalinca resmen
yiik oluyorum onlara."

"Attim tutmad: ha! Ara sira oluyor, ne yapalim. Ama pek de 6ne-
mi yok, zengin ya da orta halli."

"Nasil 6nemi yok. Benim igin var. Insan istemedigi islerde galigi-
yorsa énemsiz bir ayrinu mi oluyor bu? Yani galiymak zorundaysa.
Onemi yok tabii, giinkii sadece bir tahmindi sizin agimizdan. Bir tah-
mininiz dogru gtkmadiysa, bagkasi gikar. Onyargilara devam..."

Erdem duraladi. Diigiince sistematigini ¢6zdiigiinii imler bir sey
yakalamugt1 kizin ¢ikiginda. Ama olamazdi bu. Kendisi bile ¢6zememis-
ti ki kendi sistematigini. Belki de hi¢ olmamigt éyle bir dizgeligi, bel-
ki higbir zaman yéntemli akil yiiriitmemigti.

“Sunun igin 6nemi yok dedim : Tahminler degil gergekler 6nem-
li. Miineccimlik oynamam ben. Onyarg: diyorsunuz, 6nyarg degil.
Belli yargilarim var. Onlar nadiren yanly gikar. Yani bir iki tahmini-
min dogru gtkmamasi o yargilar degigtirmez. Sizin 6zelinizde s6ylemi-
yorum bunu. Yani ne olacak, niye ényargili olayim ki? Mesela sizin
i¢in."

"Belli mi olur. Onyargilari igin mantikli nedenler aramaz insan."

Diigiindii Erdem. Dogruydu bu da. Diiriist olmaliyd.. Hem de
daha agik. Boylesi bir sohbet firsau gikmigken kargisina. Degerlendir-
meliydi. Iginden geldigi gibi.

"Evet" dedi diigiinceli ve kararsiz. "Haklisiniz aslinda. Insan canli-
st sayilmam pek. Kargilagugim kigilerden en énce sinir olacak bir gey-
ler bulup gikaririm. Gayet yetenekliyim o konuda. Once sifir puan ve-
ririm. Eksi puanla baglayanlar da var. Kisi aru bir geyler yaparsa puan-
larinu yiikseltir. Cogu da on iizerinden iki ii¢ puanda kalir. Beg puan
alan ¢ok nadir. $imdi aklinizdan gegiyor, kendini ne saniyor da bes nu-
marayi zor veriyor diye. Ama insanlar bu kadar ne yapalim. Kendime
bes numara bile vermem." Sinirli sinirli giildii. Kiz sadece giiliimse-
mekle yetindi. Erdem devam etwti  "Haklisiniz, genellikle 6nyargth
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yaklagirim. Onyargilarimsa genellikle dogru gikar. Zannediyor musu-
nuz ki bundan zevk alirim. Hayir, mutsuz ediyor beni. Bazilar1 bun-
dan da keyif alabilir. Insanlar1 bok gibi gériir, deger verdigi ya da kork-
tugu birkag kisi haricinde. Sonra yeni bir insanla tanigir, yani yeni bir
bokla. Onun da pis bir tarafin1 gériir, ben zaten biliyordum, der ken-
di kendine. Bundan bir zevk alir. Bense mutsuz oluyorum. lsin ash
kendimle barigik degilim. Bu s6zden de tlksmlyorum ya. Kendiyle ba-
r1§1k olmak. Ne siimiiksii bir kavram...
"Beni de bir bok gibi gérdiiniiz yani."

"Yok estagfurullah” dedi Erdem igten bir itirazla. "Benim gibi bi-
ri varken o sifau kapmak kimin haddine.” Giildii. "Bok meselesini
unut. Ama nasil diyeyim. Séyledim ya yeni kargilagugim insanlar sifir
puandan baglatiyorum; bazilariysa tam tersini yapar Bagtan on puan
verirler, sonra falsolarini gérdiikge puan kirarlar. Zaman zaman gipta
ediyorum onlara. Hig degilse kendime biraz bonkér davransam... Ken-
dimden de nefret ederim dedim, bunda tamamen samimiyim. Ama bir
yerde o da burnu biiyiikliik. Megalomani. Kendinden nefret etmek
bagkalarina kargi hoggorii yaratmiyor. Algakgéniilliiliik de getirmiyor.”

"Bilirim bu duyguyu" dedi kiz. "Psikologa gitmigtim bir kez. Ay-
nen buna benzer bir gey anlatum. Seninki kendinden nefret degil agir1
gurur dedi bana. Agiri gururlu olmasan kendinle barigik olursun. Oziir
dilerim, kiziyorsunuz, ama o 6yle séylemigti aynen. Yani insan agir1 gu-
rurdan étiirii, daha fazlasini beklemekten étiirii de kendine kizabiliyor.
Bana dogru gelmisti."

"Is o kadar basit degil" diye itiraz etti Erdem. "Dogrusu nedir, ¢i-
karsam zaten kendim ¢ozerim. O gerzekler ezberledikleri birkag kalib:
tekrarlar dururlar. Neyse, unutun bunlar1.”

Cut yoktu etrafta. Karanlk sayilmayacak, pek de aydinlik denilme-
yecek bir gece. Sakin ve bariggil... Lambanin isiginda belli belirsiz go-
riilen kisa otlar. Beyaz beyaz parlayan taglar. Burada su anda giizel bir
kizin kargisinda goneng iginde yagadigini hissedebilecegini diisiindii
Erdem. Béyle bir geyin olmamasi igin birgoklarinin anlayabilecegi bir
sebep de yoktu iistelik. Ama goriiniigteki daha somut nedenlerden gok
daha somut bagka nedenleri vardi. Yagadiklarinin yiikii. Yagamini her
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an daha da zorlagtiran, her an yeni ve daha biiyiik sorunlar iireten kah-
rolasica kisilik yapust...

"Insanlari genelde ben de pek sevmem" dedi kiz. "Ama madem ki
gelmisiz su diinyaya; birlikte giizel bir yasam siirebilecegimiz yeterince
gesit de bulunabilir." Erdem’den bir yanit gelmeyince devam etti : "Pek
ok sektérde galigtim. Turizm girketi, reklam sekeéri, iki yil da basinda
calisum. Size tecriibe aktarimi yapacak degilim, her geyi benden fazla
yagarmgstmizdur. Bir dig goriiniimler var, bir de kotarilan isin gergek dii-
zeyi. Bir kigilerin digsa yansittiklari yiizleri var, bir de o yiizii yansitabil-
mek igin yapuklari, yani gergek yiizleri. Yanlis yok aslinda. Diga yanst-
uiklar1 da gergek. Gergek her ikisinin ortasinda. Ben de bagtan hep seyi
arardim. Ideal olani. Bence oyle ideal mideal yoktur aslinda, yani daha
diizeyli iligkiler beklersiniz, daha diizeyli yani, her bakimdan daha dii-
zeyli kigiler. Bog bir beklenti bu. Caligugim insanlarla evlenmeyecegim
ya. Ya da arkadaglarimla. Arkadaglarimin bana uygun yénleri var uygun
olmayan yénleri var. Uygun yonleriyle yarenlik ederim, gerisini ko git-
sin. Evlilik bile tam uyum degil. Bagka seylerde niye tam uyum araya-
yim. Rahat diigiiniince tikir ukir yiiriir igler. Yani her zaman demiyo-
rum, ama yiiriir igte. Ben de akil hocasi oldum. Sikici degil mi. Kagu-
niz kagtiniz burada da kafa iitiileyen biri ¢ikt1 karginiza... Yani... bog ve-
rin, siz de unutun bunlar.”

Erdem bagin: elleri arasina almig suskun oturuyordu. Kiz bir s6z
daha etme geregi duydu :

"Hani, 'Sen mi kurtaracaksin’ diye bir s6z var. Oyle yapmak lazim.
Ben de ¢ok uyumsuz davrandim; hila da éyle davraniyorum. Ama in-
san uyumlu oldugu zaman kendi rahat ediyor. Rahat olmak gerek. Ba-
kin insanlar ikiye ayrilir. Tuvalete gidip pisligini kenara bulagik bira-
kanlar, bir de arkasindan girip 6ncekilerin pisligini de temizleyenler.
Ardindan gelen kendinden bilmesin diye. Birakmak lazim, sizden kay-
naklanmiyorsa pislik bagkalari ne derse desin. Isterse sizden bilsin. "

"Bagkalarinin pisligini temizleme heveslisi degilim" diye itiraz etti
Erdem. "Oyle sandigin gibi kimseyi de yargilamam. Sorun daha bag-
ka. Onlarin ikiyiizlii tutumlari rahatsiz ediyor beni. Tutarsizlik. Sahte-
cilik. Bazen goziine sokarlar insanin, bazen ince ince gizlemeye galigir-
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lar, ama hepsini goriiriim. Cok iyi goriiriim, ¢iinkii bunlarin birgogu
bende de var. Evet evet, beni en gok rahatsiz eden bu : Ayni anda fark-
It tig dért 6lgiiyii birden kullanir adam ve sorsan her geyde en dogru
kendisidir... Yok, umurumda degil aslinda. Belki eskiden umursuyor-
dum. Sorun o da degil. Sorun farkli oldugumu, onlardan olmadigim:
bir gekilde hemen anlamalari. Sanki bagka gezegenden gelmisim. He-
men fark ediyorlar. Ama hemen biliyor musun, daha ilk dakikada.
Sonra onlara higbir diigmanlik gostermedigim halde diigman kesiliyor-
lar bana. Size hastalikli bir kugkuculuk gibi gelecek, ama durum aynen
boyle. Belki bakiglarimla rahatsiz ediyorum onlari, belki uzak duru-
sumla. Daha nedenini anlayamadim gergi anlamadan geberip gidece-
gim. Ciinkii... Normal bakugim, hatta sevecen bakugim zaman da so-
nug aynt Bazen uzak durmuyorum, yaklagan ben oluyorum, sonug ay-
n1. Sikiliyorum agikgasi. Bu insanlardan sikiliyorum. Kendimden sikil-
digimdan daha fazla. Bana gereksiz gériiniiyorlar. Cok liizumsuz gorii-
niiyorlar. Niye yagiyorlar ki! Niye soluk alip veriyorlar. Ustelik durma-
dan yiyorlar... Giivenilmez bir varlik. Her seyi birden ister, higbir sey-
den vazge¢mez, gozii doymaz, aptaldur, iistelik kendini bir bok zanne-
der. Ben de onlardan biriyim. Herkes onlardan aslinda. Birbirlerinden
nefret ederler, ama sevgiyi oynarlar. Benim nefretimden ¢ok daha bii-
yiiktiir nefretleri, ama farkli bir ayna tutarlar. Benim aynam farkli.
Eve, piif noktas: burada. Buldum. Benim aynam farkli. O aynada in-
sanlar neyseler onu gériiyorlar. Kendilerini goriiyorlar. Kendini gor-
mek... en ¢irkin haliyle iistelik... Rahatsiz eder insani..."

"Bakayim, ben ne goriiyorum" dedi kiz giilerek. Erdem bagini kal-
dirdi. Kizin gozlerine bakei. "Igreng goriiniiyorum gergekten.”

"Yok canim, o kadar da degil" diye kargilik verdi Erdem. "Hig de-
gil, hi¢. Ciinkii su an ayna gostermiyor. Aynanin sir1 dokiildi, igini
gosteriyor, beni... Igreng olan o.

"Hayir" dedi kiz. "Kendinize haksizlik ediyorsunuz.” Daha yiirek-
lendirici geyler soylemek ister gibi bir hali vardi, ne var ki sustu. Cekin-
di. Kisa bir sessizlik oldu. Bog bardag yere koydu. "Aslinda insanlar her
zaman sizin sandigimiz kadar akill degil”" diye devam eti. "Yani sizin
farkli geyler diigiindiigiiniizii anlayamazlar. Boyle bir dertleri yok ki. Co-
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gu insan yalniz kendini digiiniir. Sizi nasil gérdiigiinii merak edersiniz,
sizin hakkinizda ne diigiindiigiinii mesela, oysa o da o an sizin onu na-
sil gordiigiiniizii merak etmektedir. Etkilesim béyle olur. Yani onun si-
zi nasil gordiigiinii merak ediyorsaniz demek ki ona 6nem veriyorsunuz.
Onem vermek bu sekilde oluyor. Burdan yola gikarak insanlari sandig;-
nizdan ¢ok fazla 6nemsediginiz sdylenebilir. Yani pek ¢oklarindan daha
fazla 6nemsiyorsunuz belki de onlar.. Ama tabii séylediklerim hep spe-
kiilasyon... §imdi bilgiglik taslamayayim. Seyi diyecektim. Sizi farkh go-
rityorlar. Belki dediginiz dogru. Kugkunuzda haklisiniz. Ama siz onlan
farkl gordiigiiniiz igin bir geylerinize yansiyor, 6yle fark ediyorlar kargi-
nizdakiler. Fark ediyorlar ya da seziyorlar. Ama dedigim gibi; asil olan
sizin kafanizda olan bitenler."

"Dogru olabilir" dedi Erdem. "Burada ok fazla konu oldum. Sa-
ninm artik yeter. Biraz da siz kendinizden séz edin."

"Ben hep kendimden s6z ederim zaten" dedikiz. "Tanisaydiniz fe-
laket bikmig olurdunuz, agzimi agurmazdiniz. Yani gimdi baglarsam
sabaha bitmez. lyisi mi kalkayim ben."

Kalkt1. Biraz daha otur, demek isterdi Erdem. Diyemedi. Diyeme-
mig olmaktan dolay: suglardi belki kendini, ama ona bile enerjisi yok
gibiydi. O da kalku.

"Oyle olsun."

"Su sagmaliga kapilmayacaksiniz degil mi? Belki ben abartum, on-
lar da vazgegerler. Ama gelirlerse ne olur gitmeyin. Gitmezseniz higbir
sey olmaz. Lafini ederler biraz, hepsi o. Belki de iizerinde durmazlar
fazla. Yapmayin boyle bir geyi, aptallik olur. Aptallik, bagka bir gey de-
gil."

Erdem cevap vermedi. Bog bos bakiyordu. Aklindan ilgili ilgisiz
pek ¢ok sey gegiyordu. Besyiiz metrelik diiz duvar kayaya urmanmak
gibi sikinuli bir ey de vardi aralarinda, ama sikici tatsiz bir ey gagris-
urmast diginda nasil bir sorun oldugunu dahi gikaramiyordu gimdi.

"Giizel sohbetimizin haur igin hig olmazsa. Kesin bu sagmaligy..."

"Evet..." dedi Erdem. Ne anlama geldigi belirsiz gekilde. Birden
aklina geldi. Ama séylese ayip olurdu. Neden ayip olsun ki dedi ken-
dine.
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"Sizden bir sey istesem... Yani... benim hig yiyecegim kalmad..
Sizde varsa az bir gey..."

"Elbette... Neden soylemediniz ki daha énce” dedi kiz. "Hemen
getiririm. Bizde gok, dénerken atmak zorunda kalacagiz nasilsa. Bek-
leyin. Hemen getireyim."

"Yok" dedi Erdem. "Agag: kadar birlikte gidelim. Orda verirsiniz."

"Tamam 6ylesi daha iyi" dedi kiz.

Yavag yavag yiiriidiiler agagtya. Kizin kiigiik bir el feneri vards. Er-
dem biraz ilerledikten sonra kendisinin de fener almasi gerektigini dii-
siindii, ancak simdi geri donmek olmazdi. Bir gekilde gelirdi aruk dé-
niigte.

"Ne zaman ayriliyorsunuz?”

Dalgindi Erdem. Cok dalgn.

"Bilmiyorum" dedi gecikmeyle. Baska da bir gey soylemedi. Kiz
tokezledi bir an éniinde.

"Az daha diigiiyordum” dedi giilerek. Erdem yanitlamadi. Kamp
yerine yaklagmislardi. Insanlarin sesleri, kahkahilari duyulmaya bagla-
mugtt. Kimi ¢adirlarin igindeydi, kimi disarda. Giizel bir sey yasadigt-
nin aynimindaydi Erdem. Ama ne bunu igine sindirecek, ne iizerinde
diisiinecek haldeydi. Yagarsa sonra degerlendirirdi. Belki. Kafas: kari-
sika. Oyle kangika ki tek bir temay: dahi ayiramiyordu yumakran.



8. BOLUM

Giizel bir yemekti. Normalde bayag: hizli yer. Fakat bu yemegi bir
son yemek gibi yedi. Agir agir. Tadini sindirmek igin degil, son yemek
oldugundan da degil. Hareketleri yavaglamigti. Catali agir agr aliyor,
sonra tekrar koyuyordu yerine, bukalemun ilerleyisine dénmiigtii de-
vinimleri. Beg adim 6tedeki ¢adirdan bir sey almas: beg dakika siiriiyor-
du. Yagarm film gibi gegiyordu gozleri 6niinden, fakat garip bir film.
Béliik pérgiik ve birbiriyle ilgisiz birgok an1. Cok yakin, gok uzak ani-
lar. Ancak biri diirtse, su anda neyi animsadin da giiliimsedin diye sor-
sa neyi haurladigini gikaramazdi. Zirveye dogru bakar oturmugtu yine.
Hafifge aydinlikti ulu kaya. Bir tabloya bakar gibi kayitsizdi kargisin-
da. Ama tabloya bakmadiginin, kargisindaki dagin kocaman, ¢ok ko-
caman bir ay1 kadar canli oldugunun, yagam: her zamankinden ok da-
ha derin yagadiginin farkindaydi. Kendi organlar gibiydi doganin her
pargasi. Bazi yerlerini tantyordu, séz gelimi uyugmug da kani yerine ge-
len kolu gibi algiliyordu baz: yerlerini, bir b6liimii hila karanliktayd:.
Var oldugunu biliyordu, neresi oldugunu ¢ikaramiyordu bilincindeki
biiyiik derinliklerin 6nemli b6liimiinii gikaramadigs gibi. Kizin verdi-
gi kavurmay1 hila taze kalmay bagarabilmis Trabzon ekmegiyle yiyor-
du tadini gikara gikara. Kizin verdigi visne suyunu tadini gikara gikara
igiyordu. Bir daha béyle bir yiyecegi agzina alamayacak bir idam mah-
kumuymugcasina kadrini bilerek, ama buruk, ama yaganacak ne olur-
sa olsun sonrasinda gok daha iyilerini yeme umudundaymug gibi hu-
zurlu. Anilar yavag yavag bogumlu kivrimlarin arasindan agiliyor, ace-
lesiz gosteriyorlardi burunlarini, tam "igte bu!" dedigi anda degistiri-
yorlard: yenileriyle yerlerini. Yine de biri sik sik gikiyordu ortaya ve
obiirlerinden daha uzun kaliyordu yiizeyde. O ani  Selin...

Evde yalniz. Ayse aksam seansinda. $isman ve zengin miigterileri-

173



ni zayiflatmaya galigtyor. Erdem viskiyi biraz fazla kagirmig. Kapi ¢ali-
niyor. Gelen Selin. Surat bozuk. Belli bir seyler olmug, daha fenas:
olacak. Onun bu hallerini iyi bilicr Erdem. Bir firtina gikmig, ama da-
ha korkuncu ¢ikacak az sonra. Bir rezalet yaratmasa bagirip gagirmasa,
sinir krizleri falan gegirmese diye diisiiniiyor Erdem. Kendini divana
auyor kiz. Ne oldu? Erkek arkadagindan ayrilmig. Kendi istemig bunu.
Onu sevmedigini fark etmis. Nicedir fark etmis. Tanigali bir ay olmus-
tu zaten, fark ettigi bir hafta olmug. Ne var 6yleyse, ne var bunda o ka-
dar iiziilecek. Bilmiyor kiz. Bilmiyor, ancak kahroldugunu biliyor.
Kendini agag1 atmak geliyor o an iginden. Erdem yanina oturuyor. Bi-
raz olsun yaugtirmali. Teselli etmeli. Birkag kez ofke ya da garesizlik
patlamasina tanik olmugtu, neler yapmamust1 ki o zaman; daha fazlas
da beklenir dingin gériiniigli kiigiik seytandan. Bela ya da rezalet ¢ik-
masindan korkmuyor yalnizca, ona hakikaten iiziiliiyor. Zaman zaman
aglayan garesiz bir gocuk gibi goriiyor kizi, keder iginde... diinyas: y1-
kilmug, farkinda, fakat bir adim atsa bundan kurtulacaginin ayrimina
varamayacak kadar bilingsiz bir gocuk... Ya da bir hayvan gibi. Act ge-
kiyor, bagiriyor, niye ac1 gektigini, nasil kurtulmas: gerekigini diigii-
nemiyor. Bir de hoglaniyor, garip bir bigimde hoglaniyor. Saglarin: ok-
suyor kizin, sonra da yiiziinii, gozyagtyla islanmug piiriizsiiz yiiziinii.
Diigsel bir zevk bu, aslinda gergek, ama elinden fazlas: gelmez, gekili-
yor neden sonra. Birden Selin kucagina auliyor. Once gégsiine dayryor
kafasini, Erdem bu sevgili kafay: oksuyor. Sonra kafasini kaldiriyor kiz.
O bakislar, burnunun dibindeki o yiiz. Opmeye baglyor Erdem'i. Kar-
st konulmaz buna. O da kargi koymuyor, kargilik da vermiyor. "Hadi
durma sev beni! Kimse yok evde. Bahanen yok. Hadi soy beni." Selin
gomleginin i¢ine atmig elini. "Liitfen. Tamam! Ama burda olmaz."
Niye boyle diyor? Neden olmaz, kendine gel, demiyor da burda olmaz
diyor? Sadece kurtulmak igin mi? "Hadi ne olur!" "S$imdi olmaz." "Ne
zaman, nerede?” O yiiz yine burnuna yapigik, nefesi, bakiglar eritiyor
bilincini. Higbir zaman, higbir yerde; diyemiyor. "Yarin. Istiyorsan ya-
rin akgam. Hala istiyorsan yarin akgam..." Emin olamiyor kiz. Birak-
mak istemiyor. Ama Erdem kalkiyor. Sagkin. Selin de kalkiyor. Gézle-
rinde garip bir pirilui... Bir afete déniigmiis seytan kadar gekici. Ciki-
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yor ateg topu gibi...

Kuzeyde bir simgek ¢akiyor. Simgek olmali. Sanki aydinlik o taraf.
Zaman zaman daha da aydinlaniyor birkag saniye igin. Yagmur yaga-
bilir. Ama pek yakinda degil. Gokyiiziinde hila yildizlar goriiniiyor.
Iste bir yildiz kayds. Bir dilek tutmadi bu kez. Eskiden tutardi. Cikts
bazisi, gogu gikmadi. Bir tane daha. Igte tepede bir tane daha. Hayir o
bir uydu. Ama ¢ok hizli ilerliyor. Ugak olmasin. Ugak olabilir. Sanki
sesini duyuyor. Kegke orada soluk alsaydi simdi, onun iginde... Asag-
daki ve yukardaki ugsuz bucaksiz karanliga oradan bakabilseydi. Ya da
herhangi bir seyahatte... Avrupa'ya gidis. Ugakta. Sarabini igiyor. Yal-
niz. Hayir yaninda Ayse var. Ayse'ye dokunsa daha iyi olurdu. Yanin-
da gorse daha iyi...

Cadira gitti. Zulasindaki son sarmayi igecek. Keske kahve de ige-
bilseydi. O da var. Kola da var. Bir kutu. O daha iyi. Bir gece kusu.
Kasvetli bir gighk. Ugursuzluk getirdigine inanir kimileri. Umurunda
degil. Yagmur yagmis yagmamug, sabah ¢tkmaya gelmigler gelmemis-
ler, diigmiig diigmemis. Higbir sey umurunda degil. Garip bir nege sar-
d1 bilincini, bog vermis, serden ge¢mis bir seving. Hadiyse bir gark: tut-
turacak. Islik da galabilir. Gecenin sessizligini bozmaktan gekiniyor sa-
dece, su serkes kugun korkmadig seyden korkuyor.

O giin de upki bugiin gibi gegmisti. Oncesinde bir sey olmamug
sonrasinda olmayacak gibi. Selin igyerinden aradi. "Hazir misin?" diye
sordu. Birlikte sinemaya gideceklermis gibi... "Hazirrm" dedi Erdem.
Kendi sesini tamimadi. "Bodrum'a gidecegiz, ona gére egya al." Bu te-
lefonun gelmesini hig istemiyordu, hem de istiyordu élesiye. Cikt1 ak-
sam. Sozlestikleri duraktan aldi arabasiyla Selin'i. Ayse'ye telefon et-
migti, kafam ¢ok dagnik, iki giinliigiine Bodrum'a gidiyorum... Sagir-
di kizcagiz ama kargi gtkmadi. Daha énce de yapmigti bunu birkag kez.
O gece... Yolculuk... Pek konugmadilar. Yolda igkili bir lokantada bi-
raz sarap igirdi Selin'e. Ne birazi, kaldiramayacag) kadar fazla. Uyudu
kiz yol boyunca. Bodrum'da bir tatil sitesi. Arkadaginin evi var orada.
Kiigiiciik iki goz. Yatak odasinda tek bir biiyiik yatak. Nerdeyse kuca-
ginda tagidi Selin'i. Ayakkabilarini gikards, gorabini, pantolonunu..
Sonra iistiinii 6reei, kendi de yanina kivrildi. Biitiin gece uyku yok...
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Hayir birazcik sabaha kargi. Sabah erkenden kalkei. Selin hala uyuyor.
Balkona ¢ikt1. Sonra girdi igeri. Bir sigara yaku, evin sigaralarindan.
Yiiziinii bile yitkamamug. Belki uyanir diye kiz. Balkon demirine aba-
nip oturdu. Sag yandaki komsudan hali ses gelmiyor. Igerde olup ol-
madiklarina dair herhangi bir emare de yok... Bu iyi mi kétii mii? Bil-
miyor. Neden buray: segti? Tam olarak gikaramiyor. Segti iste ve gel-
di, hem galiba 6zellikle segti. Ortalik giderek hareketleniyor. Komgu-
lar uyaniyor. llerlemis ilerlemig, en 6nemli sahnesinde sesi kisilmig bir
film izlercesine seyrediyor gevreyi. Kamera yavag yavay tariyor etrafi,
her sey dingin, her nesne hareketsiz, sesler seyrek ve derinden... Bir kii-
itk Amerika sanki burasi. Amerika'nin elli yil 6nceki hali. Sol yanda-
ki evden bir kadinin sesi geliyor. Ses geziniyor igerde, simdi tuvalette
herhalde kaynagy, yankilaniyor boguk boguk. Kocastyla konuguyor ol-
mali. {lerdeki evin veledi bisikletini gikardi bahgeye. Bir kedi balkon-
dan atlad:. Sigara da ag karna ¢ok kétii geldi. Midesi bulaniyor. Bu kez
ses igerden. Selin uyand!! Ne olacak simdi. Balkon kapisi agildi. Yan
¢tplak... Geldi. Nerede oldugunun bile farkinda degil. Gozleri gigmis.
Once ters ters bakiyor olani biteni anlayamamig halde, sonra yavru bir
képek misali kivrila kivrila yaklagiyor. Oturuyor kucagina, doluyor
¢iplak kollarin1 boynuna 6pmeye baghyor. Bir yandan da ziphyor iis-
tiinde... Bir gift goz, sonra bagkasi. Erdem oraya bakakaliyor. Bunu
bekliyordu, hesap etmigti. Adam ona bakiyor. Sonra da karisi. Yan
komsu. Sagdaki. Higbir gey soramiyorlar. Agizlarini dahi agamuyorlar.
Selin de déniip bakiyor, sonra geviriyor kafasini, hig aldirmiyor. Hig
saskin goriinmiiyor. Yine de kalkiyor, igeri giriyor yavag yavas, komsu-
lar da kendi odalarina... Adam Ayse'lerin uzak bir akrabasi. Karisi da
Ayse'nin yakin arkadag.. Istedigi oldu iste! Erdem de giriyor igeri. Se-
lin biisbiitiin soyunmus. Kiiskiin yatyor sereserpe. Niye kiiskiin; hala
bir sey olmadig: igin mi; yoksa deminki garip rastlanudan 6uiirii mi?
Bir tek kiilotu var altinda ve gézleri iistiinde. Erdem de yanina uzani-
yor kararsiz ve tedirgin. Kameras: hila ok yavas, pek yavas deviniyor
simdiki gibi. O dayanilmaz varlik yine yaklagiyor. Dudagindan épiiyor
Erdem'i. Kargt koymasi gereksiz, madem ki aruk 6yle biliniyor...
Sarmay yaku ve derin bir nefes gekti. Once kagit vurur igindeki-
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nin etkisini beklemeden ve yine 6yle oldu. Bag donmesi. Erdem ha! Er-
dem! Kiifrediyor babasina. Cok mu erdemliydi kendisi, ya da gok mu
Erdem 6zlemindeydi de bu kiistah ismi koymugtu ona. Higbir gey
umurunda degildi 6ncesinde, simdi daha da 6tesine gegti. Az sonra
onun da 6tesine gegecek, biliyor. Uzand: yere. Burnunun dibinde bir
tutam ot. Ne kadar sevimli. Bir agag, kocaman bir agag gibi gériinii-
yor ona. Tek gozii agik, alttakiyle bakiyor. Agacin iri dallar: hafif hafif
kipragiyor. Kekik kokusu geliyor burnuna. Kekik degil, belki daha tat-
It bir koku. Kekik deyiver gegsin. Alua kalan kulaginin yaninda kiigiik
bir kipiru, sesi de duyuluyor belli belirsiz. Ya ezilmis bir ot ayaga kal-
maya caligtyor ya da bir bécek kendini kurtarmaya. Aldirma...

Aile gevresinin digindan bir tek Orhan biliyor. Sadece ona anlatt.
Ayse hila bagislamaya hazir. Bagiglanmak istiyor mu ki! Orhan biraz
abartug inancinda. Kusursuz insan yok diyordu. Dogru, kusursuz in-
san yok ama kusurlar arasinda hig mi fark yok. "Toplumun istedigi bu
degil mi!" diyor Orhan, "Her an herkes birbirini daha fazla zevk igin,
daha fazla kadin ve erkek, daha fazla icki ve yemek, daha fazla araba,
daha fazla renkli yasam igin tegvik etmiyor mu, aziyla yetinenler asag)-
lanmiyor mu. Onlarin istedigini yaptn... Erdem biliyor; onlarin iste-
digini degil, kendi istedigini yapu. Seyrettigi yiizlerce filmde bu vard,
okudugu kitaplardan béliik porgiik animsadigi bu, tanigug: binlerce
insanin gozlerinde hep aymi seyleri gordii. Orada, her yerde ashinda
kendi istedikleri, kendi tutkulari var. Kimse onu suglayamaz, o da
kimseyi... Kabahat varsa kendinde. Nasil bir kabahat? "Yapugin bir ka-
bahat degil, keske o kadar basit olsayd:" diyor Erdem’e, "Kesinlikle
utanma. Hele hig suglama kendini liitfen!" "Utanmiyorum” diye ya-
nithyor o da. "Utanmiyorum hakikaten, sikiliyorum yalnizca. Sikiliyo-
rum"” diyor. "Insanlardan ve daha ok da kendimden...

Sigarasinin sonuna geldi. Sogugu duymuyor. Lambay: iyice agu ve
cadirinin igine koydu. lgi parlak bir balon simdi evi. Kocaman agik
mor bir lamba. O disarda oturuyor. Karanlikta. Yiiziinii aydinlatma-
yan lambasi yalnizca duygularini oksuyor, sanki sogugu aliyor gevre-
sinden. Mutlu mu hissediyor yoksa kendini. Evet, her geye kargin. Bu-
ruk bir mutluluk. Yagamini feda etmeye hazir insanlarin bogvermig
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mutluluklar gibi. Ama o giderse ardindan kahramanligindan s6z ede-
cek kim var ki. Ayse uziiliir. Evet tiziiliir. Gozleri sulanirdi biraz daha
iistiinde dursa. Gegiyor. Ama yine ayni konu. Su kiz da iiziilirdii. Gii-
limsiiyor. Alayc: bir giilimseme. Alay kendine. Sonra Kemal Can ge-
liyor haurina. Oglu 6ksiiz. Babasi yok. Bir daha da olmayacak. Hasta-
nedeki o gocuk gibi agladiginda gézyaslan sessizce siiziilecek, ne oldu
sana diyen bir babasi ugramayacak yamacina. Bu iyi degil. Gézleri iste
simdi sulanabilir. Degistirmeli konuyu. Tagtan kalkiyor. Yana, yere ya-
uyor yine. Soguk olmasa burada uyuyabilirdi. Bir de uykusu gelse. Hig
ugramiyor o yana. Yildizlar elini uzatsa yakalayabilecegi kadar yakin.
Daha da yakinlagtyorlar. Igtigi ottandir diye diigiiniiyor. Derin bir so-
luk aliyor ve titriyor. Soguk...

Soguk. Yine de daha az hissediyor aruik sanki. Usiimiiyor. Digar-
daki diinya artik daha az ulagabiliyor ona. Mutlak bir sessizlik. Higbir
sey duymuyor. Riizgarin ok hafif ugultusunu bile az 6nceki gibi duy-
muyor. Yildizlar gok yakinda. Bir sahne dekoru gibi, gergekligi bulun-
muyor. Zaman durmug gibi. Yatug; yeri bile hissetmiyor. Bir bulut iis-
tiinde uzanmug. Sanki hissediyor kipirdayan parmak uglarini. Sanki ya-
styor. Her sey sanki. Kendini dahi hissetmiyor, nefes aligins.... Uguyor.
Yatug: yerde higbir agirhigr yok. Yerden yiikseldi. Cok degil bir karg,
belki birbuguk. Igi gegiyor. Arabayla bir tiimsekten hizla diiserken igi-
nin gegmesi gibi bir duygu, ama siirekli. Durumundan hognut mu?
Hognutlugun 6tesinde bir sey bu. Korkmak, zevk almak, hognut ol-
mak gibi kavramlarin 6tesinde. Bagirmak geliyor iginden. Yatug: yer-
den avazi gikugs kadar bagirmak. Bagir éyleyse, kim tutuyor. Giiciinii
topluyor, agzini agtyor : Ses ¢tkmuyor. Asagidakiler duysun istememig-
ti. Bog ver, duyarlarsa duysunlar. Bir daha deniyor : Hayr, kendisi da-
hi isitmiyor. Bu ne? Ne oluyor? Karabasan gibi. Bir daha deniyor
"Gét herifleeeer!” Sesi ¢iku, bayagi da kuvvetli. Kim o gét herifler?
Kimse kim, 6ylesine bagird:.

"Gétizm..." Orhan'in felsefe literatiiriine "Yavgakizm"den sonraki
kavram 6nerisi. Asag1 yukari ayni anlama geliyor. Ilk kez Almanya'nin
Géttingen gehrinde ortaya gtkmig. Gotizm kapitalizmin tutkal diyor
Orhan. Kapitalizm, sosyalizm, kapitalizm!... Bunlar bog seyler diyor
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Erdem. Insanin istedigi bagka, yapisi: bagka. Insan neyse o olur. Insan-
da gordiigii salakliklar iilkenin kiiltiiriine baglar, avuturdu kendini
yurtdigina gitmeden 6nce. Oralarda yagads, galist1 ve insanin her yerde
ayni insan oldugunu anladi. Buradaki her tipin oradaki kargiligini gor-
dii. Buradaki muhafazakar muntazam biyiklinin ordaki kargiligini, bu-
radaki serserinin, buradaki marjinalin oradaki karsihigini, buradaki irk-
¢inin, solcunun, ucuz kadinin, bar adaminin, gimarik ev haniminin,
bog kafali varog gencinin, tiiketim delisi zengin gocugunun, egofman-
larin1 giymis gargiya aligverise ¢ikmig modern ailelerin, mangal sefaci-
larinin, herkesin... Kiliklari biraz daha degisikti, bakiglar: keza, dilleri
tamamen farkl, ancak aymiydilar. Bagini yere yashyor. Kafasini altnda
sivri bir akil. Battyor. Olsun, o bile iyi geliyor simdi. Her geyin iistiin-
de, simdi. Sézciiklerin, kavramlarin, ¢ikarsamalarin 6tesinde... Ugu-
yor...

Birden bir ses... Cadirdan geldi. Riizgirin tenteyi saklatmas: gibi.
Dogruldu. Bir olaganiistiiliik géze ¢arpmiyor o yanda. Evi kocaman
bir lamba, i¢i aydinlaulmig bir prizma balon. Hafif hafif kipirdiyor.
Uzand: tekrar. Cok iyi boyle. Bir ugak gegiyor sanki iistiinden. Hem
de pek algaktan. 1ki yiiz metre ya var ya yok! Belki sadece yiiz metre.
Iste bu olamaz. Bir 15tk oyunudur. Evet kayboldu. Kayboldu gergi, fa-
kat yiiregi hoplad: bir kez. Hila da kalkik ucu. Gézlerini kapadi. De-
rin bir nefes aldi. Yine o ses! Cadirdan yana. Kaldirdi bagini. Yine bir
olaganiistiiliik goriinmiiyor. Ama iistiinde bir gekil!... Oyle bir sekil
yoktu ¢adirinda. Biraz daha dikkatli bakiyor Erdem. Bir yiiz bu. Nasil
olur? Igerde biri var. Igerden tenteye dayanmug bir yiiz. Uzun bir yiiz.
Kendine bakiyor. Yiiz daha da belirginlesiyor... Hayal degil. Gériiyor.
Belirgin.

Kan gekiliyor. Korku gibi bir sey degil, daha degisik. lyice belir-
ginlesiyor yiiz ve digan1 gikiyor yavag yavag. Giiliimsiiyor. Siikiir ki gii-
limsiiyor. Biraz rahathyor Erdem. Yagh bir adam. Ak sakally, uzun
yiizlii. Giiliimsiiyor, tuhaf bir beyaz 151k sagiyor saydamsi teninden di-
sartya. Sevimli bir yiiz sayilir. Rahatlauct. Siginma duygusu yaratan si-
cak bir anlaum igliyor yiizden igine. Belki... Belki u anda onun gerek-
sinimi yalnizca bu. Degil melek, seytan gorse, koynuna bagini koyup
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kendini birakacak. Govdesi de beliriyor. Ak libaslar giymis. Ever, ak li-
baslar kuganmus, diye kendi kendine fisildiyor, Erdem duyulmaz bir
sesle. Yaklagtyor ihtiyar, iki adim.

"Kimsin?"

"Cok 6nemsiyorsun kendini. Cok fazla. Rahat ol. Kir benligini.
Geg kendinden. Geg 6ziinden bir yol...

"Kimsin?"

Bir adim daha yaklastyor 151kl geffaf yiizlii gélge. Erdem korkuyor
bu kez. Kapatiyor gézlerini. Sirtiistii devriliyor. Bu da ne boyle?! Agi-
yor gozlerini. Gelen yok. Bir siire yildizlara bakiyor neye bakuguni bil-
meden endiseli. Korka korka dogruluyor sonra. Bakiyor. Kimse yok.
Bir haliisinasyondu. Rahatliyor. Sadece gériintiiniin kaybolmasindan
degil. Nedense rahatliyor beklediginden ¢ok fazla. Neydi o sézlerin ma-
nast? Bir anlam veremiyor. Somut anlami diginda bir anlam veremiyor.
Yauyor yine. Bagini sol yana gevirip karanlik bogluga bakiyor. O sey
neyse, bir hayal ya da gergek yine ¢ok yakinda olabilir. Hemen su ka-
ranligin iginde. On adim 6tede. Korkutmuyor bu onu aruk. Ama bir
aydinlik dogmug bakug: yanda. Bayag bir aydinlik. Yiiz adim 6tesi ra-
hatlikla goriilebiliyor. Cimenler, arada daha yogun ot kiimeleri, arada
taglar, gri, beyaz, daha biiyiik kayalar, tiimsekler, iyice sola dogru enge-
beli olarak yiikselen arazi, orada evet orada yer yer boga diskilan bile
segilebiliyor. Yiiz adim 6tesi, hatta iki yiiz ya da daha fazlasi. Cimenler
diimdiiz piril piril. Hafifge 1slanmig ¢igden. Bir futbol sahasi gibi. Evet,
neden diigiinemedi, burasi bir top sahasi. Kirlik bir alanda. Aydinlaul-
mug. Bir futbol sahasi. Az sonra futbol oynayacaklar. Arkadaglarini go-
remiyor heniiz. Ortada top falan da yuvarlanmiyor, ziplamiyor. Ner-
den gikard: ki futbolu?! Burasi top sahasi olamaz. Evet, ¢imenli zemin
gorece diizgiin, ama ortalarda koca koca kayalar var, bir de sagda solda
tiimsekler, taglar... Niye aydinlik peki gevre? Bir ses! Kafasini hizla ge-
viriyor. Bir ath gegiyor yanindan, ters taraftan ¢ikmug, aydinlik alana
dogru ilerliyor. Irkiliyor. Korkuyor. Kocaman bir at. Ustiinde bir sa-
vaget. Kocaman migferi kafasinda, gévdesi yuvarlak biiyiik bir kalkan-
nin arkasinda. Kirli koyu yesil bir galvar goriiyor bodur kalin bacaklan
orten, yiize ise hi¢ bakamiyor Erdem. Devasa bir giirz sallaniyor uzak-
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lagan aun terkisinden. Ne kadar yakin gegti, tuns!.. Az kaldi ezecekti.
Gormedi bile beni, iyi ki de gormedi. Kalkacak, kalkamiyor. Yine bir
ses ve yine bir atli daha oteki heniiz uzaklagmadan. Yatug yerde kala-
kaliyor. Bir 6liim ve katliam kokusu yayiliyor ortaliga... Bir 6lim ve
katliam korkusu... Bir tagin ardina saklanmali. Yakin bir yerde yok ki
irice bir kaya ya da tiimsek! Gadirin arkasi... Orasi hig olmaz. ilk baka-
caklar yerdir. Kiliglar goriiyor ¢ok yakinindan gegen; yeri giimbiirtiy-
le déven uzun bacakli iri atlarin nallari... Ve onun iistiinde gozleri yiiz-
leri segilmeyen, segilse muhakkak ki insani ¢ok daha derin dehsete dii-
sirecek gozler. Kalin kiliglarin 1gilusi, baltalar, agir ve kan kokulu. Si-
niyor Erdem. lyice siniyor oldugu yerde. Bir atin nalli toynaklarr eze-
bilir onu her an, ya da biri fark edebilir her gegen saniyeden birinde.
Atlilar ilerde bir yerde toplaniyorlar. Dikkatleri bagka yerde. Evet, 6n-
lerindeki grupta. Ak libasli kalabalik bir topluluk. Yalin kilig. Birkag at
goriiyor ortalarinda, sinirli baglarint yaya kalabaligi iistiinde sabirsizca
sallayan. Birden bir seyler bagirtyor zirhli atlilar. Ne oluyorsa ¢ok yaki-
ninda oluyor, ama sesleri iyi duyamiyor Erdem. Sadece derinden gelen
nal tokurtulari, derinden gelen mahgeri bir ugultu ve madeni tok sesler
giderek yopunlugu artan... Iki grup hizla birbirinin igine gegiyor... Bin-
lerce agrlik, binlerce viicut, binlerce kemikli et, binlerce kafa birbirine
arpiyor. Pargalar kopararak bedenler bedenlere gegiyor... Omuzlara
saplanan, kafalar yaran balta sesleri, kiint, boguk. Kilig vinlamalara...
Damarlardan fiskiran kan yagmurlamast. Tiss sesleri, serpildikge kizila,
dehgete boyayan. Bacaklari kopmug, kanli kemikleri iistiinde ayaga
kalkmaya ¢aligan atlar. Bagsiz kalmig ticreyen bedenler... Birkag siivari
iyice yaklast. Atlarina urganlarla bagli, yerde siiriiklenen ak libaslilar...
Tam 6niinde durdular Erdem'in. Libaslarin aldigt kalmamig aruk.
Kan, toprak ve ot renginde. ipler bogazlarina dolaniyor, diigiim yapi-
liyor. Bodur kalin bacaklilarin, késele garikly, kaba ayaklar: enselerde.
Cekiyorlar ipleri. Sikisan boyunlar, kirilan kemikler, agilan kanli agz-
larda zor duyulan boguk son iniltiler. Dehgetle donuyor Erdem. Ken-
di 6lim korkusunun da 6tesinde vahgetin dehgeti. Gozlerini kapiyor.
Titriyor, titriyor...

Aqu gozlerini. Karanlik. Yaprak kimildamiyor. Sessizlik... Neydi
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az 6nceki? Neydi o? Alu islak gibi. Akan dere dere kanlar sirtina kadar
gesmis. Firliyor. Hayir. Hafif bir nem. Yalnizca nem. Kan yok. Neydi
o! Oturuyor. Soguk taginin iistiine. Atesi gikacak gibi bir sitma nébe-
tiydi. $imdi de titriyor fakat gegti, gegiyor. Neydi o!!!

Soluklaniyor. Orhan'in sézleri geliyor aklina. Onun anlatuklarin-
dan qikmig bu kabus. Oyle olmali. Belki de ok 6nce duyduklarindan
ya da okuduklarindan. Her neyse gegti aruk. Terlemis. Bu haliyle bi-
raz daha durursa sifayr kapacak. Kalkip gadira gidiyor. Igeri girmek is-
temiyor hig. Ne varsa giyilebilecek, hepsini gegiriyor iistiine. Digarda
durmali. Boguntuyu ancak digarda atlatabilir. Ne boguntusu! Bir saat
onceki sikinusindan eser yok. Az énceki dehget duygusu her seyi bas-
urd: gelip gegerken. Simdi daha rahat. Rahat mi! O nasil kelime; tity
kadar hafif hissediyor kendini. Az énceki neydi? Sigaranin etkisine yo-
ruyor 6nce. Bagka ne olabilir. Ama onun etkisi gegti aruk. Su andaki,
az 6nceki yiikselme hissinden gok daha somut, ¢ok daha gergek. Rahat
simdi. Umursamaz. Hatta mutlu. O niye. Manug) islemeye galistyor
yine. Bir yanit bulmali. Dehgetin uyardig adrenalin figkirmasindan ol-
sa gerek. Dehgetten kurtulmanin rahathigi. Hayir degil, farkl bir gey...
Yoksa ihtiyarin séylediklerinde mi var bir hikmet? Kimdi 0? Orhan'in
dedikleri aklina geliyor.

Simdi &liime ¢ok yakin hissediyor kendini. Cok hazir gekip gitme-
ye. Giizel bir sey olarak algiliyor mutlak sonu. Hem de yagamdan ya-
sadiklarindan nefret etmeden. Bir de inanci olsaydi. Tam bir tanrita-
mimaz durumuna gelemedi higbir zaman, bari kuvvetli bir inanct ol-
saydi. Cennete inansaydi keske. Inanmanin étesinde var olsayd: béyle
bir gey. Simdi gurada bir cennet bahgesi diiglemek. Diiglemenin étesin-
de olsayd.. Sevdikleriyle beraber. Ug bin metre yiikseklikte. Cadirinin
baginda. Olsayd: gélen verirdi dostlarina. Sik stk gélen verirdi tiim
dostlarina, akla gelebilecek her tiirlii yiyecek, sabaha kadar igki... Ken-
dinden gegecek kadar esriklegebilirlerdi, kimse sizmazd asla, sizmug ka-
dar rahat dolagirdi konugurdu, sevisirdi herkes. Esin'i goriirdii, Ah-
met'i, babasini, Omer'i... Ne iyi olurdu. Olmek...

Bunlar olmasa da korkmuyorum éliim senden, dedi, bekliyorum
seni! Zirveye dondii. lyi gériilmiiyor simdi. Ucu golgeli. Bir gél kiyi-
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sinda diigliiyor kendini. Tag salonun kiigiiciik pencerelerinden ancak
ayaga kalkinca gériilebilen bir gél kiyisinda. Masmavi bir gél. Durgun,
karanlik, derin, bir kuyu suyu gibi iginde daglarin... Hayatta yerde
oturuyor kilim iistiinde. Hemen higbir egya yok kilimlerden bagka. Ar-
kadaglari... Konuguyorlar. Konuguyorlar tiim bog duygulardan, tutku-
lardan, heveslerden, arzulardan yana. Diinyay: 6lmeden cennete ve ce-
henneme geviren itkilerden yana. Konuguyorlar, konugtuklari higbir
sey hicbir buruntu yaratmadan iglerinde. Kardeglikten séz ediyorlar,
azla yetinmekten, dostlukean ve sevgiden, paylagmakean... Orada 6yle-
ce yillarca kalabilir Erdem. Bir kuyu suyu gibi durgun ve berrak géliin
kiyisinda, giizelligiyle sarhog lakin ona yaklagmay: bile arzulamadan.
Yillarca kalabilir orada, bir kilim iistiinde, yalnizca siit ve ekmek yiye-
rek ve gonlii huzur iginde... Orhan'in sézleri geliyor aklina : "Adimizi
bile Orhan koyarlar, diyor. Ortadan kaldirirlar bizi. Bogarlar, kafalari-
muzt keserler, gogiislerimizi ezerler, cigerlerimizi patlaurlar. Sonra ad-
larimuz1 yok ederler, sembollerimizi. Kendi sembollerini gegirirler yer-
lerine, uyduruk 6zenti sembollerini. Animsamamizi bile istemezler. Bi-
zim gibilerin hep var oldugunu, hep var olacagini. Tarih deyince akli-
muza hep saraylar gelsin isterler, ucuz entrikalar, eksantrik egzotik harf-
ler, isaretler... Bize hep yenilmek diiger. Sonra kilik degistirerek arala-
rinda dolagmak, onlara benzemeye ¢aligarak yagamimizi siirdiirmek
diiser, ruhlarimiz ise solucanlara déner.”

Olsun... Oliim egsitler bizi. Biiyiik esitleyici aldigini geri verir her-
kese.

Giiliimsedi. Rahatt aruk ve tekrar sikinuya kapilacaga hig benze-
miyordu. Titremesi gegmigti. Kalku. Bir heykel gibi durdu kipirusiz.
Son yemek, dedi iginden, giilimsemesi suraunda, tekrar oturdu. Bir
hadisi degistirerek murildand: : Hig 6lmeyecekmis gibi tat al yasamdan,
yarin 6lecekmis gibi umursama higbir geyi. Giildii buluguna.

Gevsgemigti hayli. Aruk istirahat zamani geldi, dedi. Cadirina gir-
di. Soyundu, tulumunun igine gegti. Ocag da yakt. Az gaz kalmisu
herhalde, bitinceye dek yanardi. Nasil olsa yarin kahvalu falan yapma-
yacaku. Giysilerden olugan yasugini aldi ensesinin aluna. Derin derin
soluk alip yavag yavag verdi.
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Ayse... Mutlu mudur su an? Onu kirdigini ta derinlerinde hisse-
dip iiziildii. Ama gelmezdi elinden bagka bir gey. Pigman degildi higbir
ediminden otiirii. Mahsun ve iiziintiilii Ayge goriintiisii, onun agladi-
gint, hickirdigint diisiinmek. Sirast degildi simdi. Kendi haline iiziil-
miiyordu, iiziilemiyordu ki bagkasina iiziilsiin. Ama o bagkasi Ayge'ydi.
Ne olursa olsun dedi, kim olursa olsun...

Bir dag kéyiinde diisliiyor kendini. Bir yerde okumug olmali. Kar-
It daglara ¢iku, kayak evlerinde kalds, yemek yedi, ama bu o degil, yi-
ne ayni imge. Bir arkadagi var kargisinda. Subay. Cay demliyor yanin-
da getirdigi caydanlikla. Disarda tipiden gbz gozii gormiiyor. Yol iz
kalmamig. Adam fatalist hikiyeler anlatiyor. Eriyen buzlardan damla-
ciklar diisiiyor kaputundan yuvarlanip. Tek 15tk kaynaklari ocakta ya-
lazlanan iki kiitiik. Adamin surau bir aydinlaniyor bir karariyor anlat-
tklarinin yaratug yiikselip inen dehget duygusuyla sanki kosut. Ma-
sallardaki haramilere benziyor boyle, iki adim digta oturan kéyliilerse
ecis biiciis cinlere...

Yagmurdan géz gozii gormiiyor. Dolmugta gidiyor. Istanbul'da
bir yerde. Neresi belli degil, uzun bir yol. Yaninda iki kisilik bog yer.
Araba duruyor. Yolcu aliyor siiriicii. Iki geng kadin. Olamaz. Oluyor :
Bunlar Ayse ve Selin!.. Birlikteler... Demek bir gekilde barigmuglar. Pek
neseli goriinmiiyorlar, ama kiis de sayilmazlar. Yerlesiyorlar yerlerine.
Yanlarindaki erkege bakmiyorlar. Baksalar da tanimazlar. Tanimalari-
na imkin yok ki. Siradan sekilsiz bir yiiz. Kendi yiiziiyle degil ki. Ol-
miis. Simdi bagka kiliklarda dolagiyor orada burada. Tamidiklarina
rasthyor. Arkadaglarina yaklagiyor, eski giinlerin eski kokularini bul-
mak umuduyla; bulamiyor. Ayrimsayamiyorlar ki onu. Yiizleri seyre-
diyor, devinimleri, sevdikleriyse eger, kokularin: cigerlerine gekiyor.
Ozlemi iginde kaliyor. Ellerine bakiyor, parmaklarina yanindaki kadi-
nin, Ayse'nin. Abaniyor biraz iistiine. Biraz gekiliyor yurugak beden.
Selin de bakiyor ters ters. Tanimad:. Taniyamaz ki. Ayse olsayd: ya-
ninda. Hayir gu halde yu zamanda neye yarar. Parmaklarini hissetsey-
di yiiziinde. "Aksam gelecek misin>" diye soruyor Ayse. "Gelirim" di-
yor Selin. "Aligverise mi gikacaksin?" "Belki. Once bir arkadagimla bu-
lusacagim. Onunla gok oyalanmazsam kesin gelirim. Kiminle buluga-
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caksin, diye sormak geliyor Erdem'in iginden. Merakli merakli baki-
yor. Selin rahatsiz oluyor kagiriyor gézlerini. "Uygun bir yerde rica
edeyim. Igte iniyor. Igine isleyen giiliimsemesi. Bakislarint hissediyor
arkasi déniikken bile. Biraz hoslanmig gibi, daha gok tedirgin. Iste Ay-
se'yle yalniz kaldi. Ona bir seyler sorabilir. Saati sorabilir hig degilse.
Yanitt duyar kendine verilen. Yalnizca kendine... Dén yanina ve sor o
zaman. Bakiyor. Ayse yok. Inmis. Nerede indi ki? Ugmug! Arkada otu-
ranlarin arasinda da goriinmiiyor. Rastlanuyd: ve gegti. Bir daha olmaz
aruk. O yok. Higbir zaman da olmayacak.

Uyuklamug. Boylesi daha iyi. Sabaha kadar uyanik kalacak degildi
ya. Rahat oldugunu gésteriyor uyuyakalmasi. Aldirmadigini. Neye al-
diracaku ki... Biri daha varmig. Murat'i kigkirtan. Adi Ahmet. Taniyor
mu ki? Sanmiyor. Bizim Ahmet 6lmese iste o diyecegim, iste intikam
aliyor... Yine de olabilir mi? Sagma!

Buralarda bir yerde karda donmugtu daga fotografi. Az agagida
bagka bir dagci 6lmiistii. Yerlerin ne 6nemi var, aynt heyecanlar ayn
oliimler igin biitiin daglar bir. Kag kisi 6ldii. Yiizlerce... "Oliirsem dag-
da 6lmek en iyisi" demiyor muydu, élenler. Fotograflarda giderek sa-
yilari artan. Obiir taraf... Cennette olsaydi. Cennet diye bir sey olsay-
di. Cehennem de olur, fark etmez... Oliim korkusunun olmadig: bir
yer. Yarin ne olacak korkusunun. Endisenin, bir geyleri bir zamanlara
yetigtirme telaginin olmadig bir yer. Gelecek giinler hep ayni olacak.
Bitme, yaglanma, hastalanma boguntusu olmayacak. Sevdiklerini yitir-
me, onlardan ayrn diigme derdi... Oturacak yesil gimenlerin iistiine.
Cadirda yasayacak. Cadirlar agaglarin aluna gizli. Giindogumuna dek
dolagtyor o gadirin 6niinden bu gadirin 6niine. Igkiler yudumluyor ne-
selendiren, uyku, yorgunluk getirmeyen. Sonra giindogumu... $élen...
Sabahtan bagliyor senlik. Tiim gocukluk mutluluklarinin yogunlagmus
tadlart... Hepsini aliyor bir giinde. Tiim yeniyetme, yetiskinlik agklari-
n1 her gece bir gecede yutuyor. Kimse kiskanmiyor birbirini, o da kim-
seyi... Kiskanmiyor. Taze ot kokusu geliyor burnuna. Yeni bigilmiy ¢i-
menler. Yerde yauyor derecigin kiyisinda. Ciplak ayaklariyla bir kiz
yaklagtyor yanina. Bagini kaldiriyor Erdem. Esin bu gelen. Egiliyor yii-
ziine. Yiizii yiiziine yapigk. Dudaklarindan épiiyor onu. Islak...



SON BOLUM

Uykuyla uyaniklik arasinda gidip gelmekten biku sonunda. Aruk
yeter, dedi. Kalkmali. Hig iigengeglik yok bugiin. Onceki sabahlar tu-
lumundan ¢ikmak istemezdi, ¢adirinin fermuvarini agmak... Az sonra
bir senlige katulmayacak, o denli cogkulu sayilmaz, ama korku da sii-
riinmiiyor iginde. Ugengeglik bilmiyor. O giinkii gibi bir duygu igin-
de. Lisedeyken ¢ikugi o eylem oncesindeki gibi. Kendini sinayacak.
Belki son kez. Ama adamakilli bir sinav olacak bu. Kimseden ¢ekin-
mez, higbir geyden... Maglara ¢ikarken de &tekilerden gekinmezdi.
Karg1 takimdan, sert savunmalardan. Rakiplerinin gosteriginden, figki-
ran adalelerinden, siiratinden, iinlerinden... Cekindigi yalnizca kendi-
si. Oz yetilerini ne kadar kullanabilecek, mesele orada, giiniinde olacak
mi olmayacak my, yaver gidecek mi sansi, gitmeyecek mi?

Fermuvari agu. Egyalarimi kapiya yaklagurdi. Disarda giyinecek.
Nasil olsa giin heniiz agarmadi. Saate bakilirsa agarmasi yakinsa da he-
niiz bes adim 6tesi bile gériinmiiyor. Digarda rahat rahat giyinebilir.
Soguk. Disarisi ¢adirin iginden de soguk. Ocagin yanmadigini fark et-
ti. Demek ki gazi bitmis. Once pantolonu degistir. Degistirdi. Ustiinii
de degistirdi. Yeni ve gorece temiz giysiler kusanmali. Diigiip kalabilir.
Oliisii temiz bulunmali. Cogkulu oldugu séylenemez. Altlarda bir yer-
de hafif bir hiiziin ve bogvermiglik duygusu kaba dalgali saliniyor, bi-
raz da korku ve onun iistiinde heyecan. Yukarda? Daha yukarlara pek
bir sey ¢tkmiyor. Donuk ve durgun. Yiizii siradan bir giin éncesinde-
ki gibi. Aynasi olsa simdi, baksa fener 15181nda, sabah ige gitmeden ban-
yoda kargilagtigs suratin aynisini bulacak. Ama daha dikkatli baksa bas-
ka ayrinular da gorebilecegini biliyor. Solgun. Her zamankinden sol-
gun yiizii. Gozlerinde garip bir pirilu... Az sonra éleceklerin gozlerin-
deki o garip savkima m2? Bir bozuk moral dalgas: yiikseldi, sonra yine
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algald: iginde. Hayir, bu ona benzemiyor. Oleceklerin yiiziindeki ifa-
deye, gozlerindeki yansimaya benzemiyor. Onlarin bakiglarindan gél-
geler geger, yansimaz bir sey. Yeter be! Birak aruk sagmalamayt!.. Ye-
ter!

Ayakkabilarini dikkatle bagladi. Tuvalete gitmeli. Bilyiik. Ama ih-
tiyact yok. Yine de ihtiyaten gitmeli. Her seye hazir olmali. Kiigiik ha-
cetini gordii. Sonra yiiziinii ytkadi. Havluyu igerde unuttu. Cikardig
tigortle kuruladi yiiziinii. Pantolonunun igine soktu yeni tigértiiniin al-
uint. Ince palaska kemerini sikti. Bir savagei gibi kusanmug ve giiciinden
emin hissetti kendini. Bir de tuvaleti gelmis olsaydi. O isi de aradan ¢1-
karmug olsaydi. Oturdu.

Tan yeri agariyor sanki. Tam belli degil. Yanilsama da olabilir. So-
guk. Usiiyor. Heyecandan degil herhalde. Sanki giizel bir giin olacak.
Yerler gigden islaksa da yagmur yagmamug. Zirve yapilabilir. Ama han-
gi rotadan. Iginde giiniin giizel gegecegine dair derinlerde hafif bir
umut var. Ama o da gikamiyor yukarilara, yiizeye.

Gelmeyecekler. Burada oturduguyla kalacak. Sabahin kériinde. lyi
bir gey mi olur bu? Bir an aklindan gegen olasilikla seviniyor gibi. Son-
ra ardindan gelen stkiar bir giin ve yine ayni biiyiik problem Céziim
bekleyen ya da ¢éziimii imkansiz goriinen... Kizla ne giizel soylesti diin
gece. Su anda konugmalarinin niye giizel oldugunu bile gikaramuyor.
Sozkonusu hesaplasmanin sicakligindandir. Sicak gerilim gevseyince
hergey siradanlagir eskisi gibi. Siradanlagmasa ne olacak sanki. Aruk
pek ¢ok sey yaklagilamayacak kadar uzak, kaldirmasi denenemeyecek
kadar agir. Gelmeyecekler... Ne yapalim...

Ayak sesleri sanki... Bir tag yuvarland: ébiiriine ¢arpu! Hayir. Evet!
Konugma sesi. Tok bir erkek konugmasi. Yanilmad:. Birileri yaklagi-
yor. Onlar... Bir an yiiregi kalkar gibi oldu. Olsun...

"Merhaba!"

Tanimadig: bir bagka erkek! Ahmet olmali. Evet evet tanimiyor.
Ne sagma bir kuruntuydu uyku arasinda yoklayan. Arkasinda Murat

“var. Onun da arkasinda kiz.

"Merhaba.

"Hazir misin?"
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Murat'u bu.

"Hazirim tabii, sen?”

"Bu sagmaliga aruk bir son verseniz” dedi kiz. "Aptalliktan bagka
bir sey degil. Adam gibi tirmanacaksaniz urmanin normal yerden, yok-
sa kayitsiz kalamam buna. Ustelik yapuginiz sug. Birinize bir sey olur-
sa obiiriiniin bagi kesinlikle belaya girer. En bagta ben davaci olurum.

"Sen soyleyeceklerini ona séyle” dedi Murat. "Benimle yeterince
konugtun.

"Ikinize de s6yliiyorum igte." Biraz cirtlak gikiyordu sesi. Kisilmig-
u akgsam herhalde ve tekrar yeni agiliyordu galiba zorlamayla.

"Isi fazla abartyorsunuz” dedi adam. "Basit bir gikis bu. Diiello
havasina sokan sizsiniz. Basit bir ¢ikis. Yarig yani. Binlercesi her zaman
oluyor. Taraflar raziysa bize izlemek diiser. Bunda anormal bir gey yok.
Ama isterseniz vazgegin. Erdem’e séylemisti son séziinii. Murat't kis-
kirtan demek buydu. Gériiniiste uzlagtirma gabasindan da geri kalmu-
yordu anlagilan. [§ sarpa sarar, birinin bagina bir hal gelirse kendini ko-
ruyabilmek i¢in. Erdem'den ses gelmeyince s6ziine devam etti  "Yani
is hakikaten biraz gerginlesmis goriiniiyor. [stemiyorsaniz kimse sizi
zorlamaz.

"Hayir, ¢tkalim” dedi Erdem.

Murat pek hoglanmad bu cevapran. Isin burada tatliya baglanma-
sint bekliyordu belki.

"Ipin var mp? Gésterdigim rotada ip gerekebilir.

"ipim yok. Sende fazla var mz?"

"Korkarim yok.

"Korkma canim. Yoksa yokeur. Var mi, yok mu?"

"Yok gergekten” dedi Murat.

"Canun sagolsun, farketmez. Sen rotay: goster, gikariz."

"Ne bigim dagcisin yahu. Insan malzeme getirmez mi. Arkadagi-
na takiliyormugcasina sesi alttan alir, ara bulmaya ¢aligir gibi ¢tkmigt
lyice.

"Daga oldugumu séylemedim sana. Ip yoksa yok, ne yapalim.

"Malzemesiz gtkamazsin oradan. Istersen erteleyelim, sonra tekrar
geliriz ne olacak.”
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"Hayir hayir, bitirelim aruk su igi* diye yanitladi Erdem sertge.

"O halde gidelim" dedi adam. Murat yan gizmeye hazirds, 6biirii
neden bu denli igtahliyd: ki?

Kalkt Erdem. Cantasini 6nceden hazirlamigti. Eline ald:.

"Gidelim.

"Ama boyle sagmalik olmaz” dedi kiz. "Biri malzemeli biri malze-
mesiz. Dangalakligin daniskasi. Ne dangalikligi canim diipediiz ahlak-
sizlik. Erdem, sen olsun adam gibi davran. Onlara uymak zorunda de-
gilsin. Ofkesinden mi, aksamki sohbetin samimiyetinden mi, "sen" li
konugmaya baglamigti. Hoguna gitti Erdem’in. Ama yanitlamad.. Yi-
rimeye baglamuglard: bile. En 6ne gegti. En arkadan da kiz geliyordu.

Konugmadan vyiiriidiiler. Duyulan yalnizca ayak sesleri, potinleri-
nin taglara ¢arpiginin takirusi, anorak kollarinin birbirine siirtiigiiniin
higirust. Bir de adamin nefesi. Onlardan bayag yasl. Belli ki yiiriidiik-
e zorlaniyor. Birkag dakika 6ncesine gore oldukga iyi gorebiliyorlar
ortalig. Ama heniiz siyah beyaz bir filmde gibiler. Onlerinde karanlik
yiiksek bir duvar. Hizli adimlarla yaklagiyorlar. Yaklasukea giindiiz da-
ha grimsi goriinen buzulun beyazligs daha giiglii parliyor. Biiyiik beyaz
bir leke 6nlerinde. Duvarin dibinde. Keske tuvaleti gelseydi. Aruk ¢ok
ges. Neden geg olsun, gekilir bir kenara yapar, onlari hig¢ umursamadi-
g gosterir. Korktu zannederler. Korkudan aluna etti derler. Birak
simdi gereksiz kuruntulari, gelmemigse gelmemis igte!

Gantayi sirtina aldi. $imdi tam hazir. Elleri iigiiyor. Usiiyecek ar-
tik. Eldiveni de yok. Hadi aruk gidiyorum ben Ayse. Boylesi ikimiz
igin de iyi olacak. Ben gidiyorum ve korkarim 6teki tarafta da buluga-
mayacagiz. Ne yapalim Ayse. Umarim mutlu olursun. Ben gidiyorum.
Anne sana bir sey demiyorum. Uziileceksin yine. Cok iiziileceksin.
Ama giigliisiin. Yine herkesten gabuk aligirsin. Kemal Can. $imdi uyu-
yorsun...

Kiz yetisti, kolundan tuttu.

"Dur. Kaba gii¢ kullanacagim aruk. Bana vurman gerekiyor. Bag-
ka tiirlii birakmam. Anladin m1 beni. Kendinizi diigiinmiiyorsaniz be-
ni diigiiniin. Birisi 6liir ya da yaralanirsa buradaki herkes sug ortag du-
rumuna diiger.”
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Erdem'in yakalanigina kayitsiz, gegti yanlarindan adam. Sokakta
kendi aralarinda tarugan bir kari kocanin yanindan geger gibi. Murat
durup bir sey demek istedi, adimlarini yavaglatei, pes etse ne gok sevi-
necekti, ne ¢ok rahatlayacaku kim bilir. Pes etmesine bile gerek yok,
erteleyiverse! Erdem’se iginden giiliiyor. Kizin agzindan ¢ikan bir séze
takilmug. Sug ortagt durumuna "diigmek". Kayadan "diigmek" gegiyor-
du aklindan ayni anda. 1ki yiiz iig yiiz metreden asag diismek. Cok da-
ha somut, ¢ok daha éldiiriicii tiirde bir "diigmek"

"Hakikaten siz de abartiyorsunuz” dedi kiza. "Bu gergekten sira-
dan bir gikig. Biraz garip bir yarigma o kadar. Ig tehlikeli hale gelirse
vaz gegerim, ne olacak. [lk defa kayaya gikmiyorum ki..." Tatmin ol-
mamug bir yiizle ylece bakiyordu kiz, kolu simsiki tutuyordu hala.
"Canim gergekten gocuklagan bir tek biz degiliz herhalde. Birakin ar-
tik su kolumu.” Sertge gekerek kurtard: kendini. "Dedim ya, isin iyice
riske bindigi yerde dururum. O kadar salak degilim herhalde, acemi de
sayllmam."

"Tehlikeyi hissedince dénersiniz 6yle mi? S6z mii peki?” dedi kiz.

"S6z" dedi Erdem.

Tekraryiiriiyiise gegtiler. Erdem adimlarini hizlandirds, yine 6biir-
lerinin 6niine gegti. Murat'tan ses yoktu. Goz ucuyla bakmugti yanin-
dan gegerken. Hayli tedirgindi hali. Yiiz yiize gelmemeye ¢aligtyordu.

Ne olacaksa olsun aruk! Arkadaki adam soluk solugayd. Yine de
yavaglamiyordu. Aruk rahat gériilebiliyordu bastiklar yerler. Cig diis-
miigtii otlara ve muhtemelen kaya da hafifce 1slaku. Ama giines gikar-
sa on dakikada kururdu. Peki, niye boyle seyler séylemisti ki kiza? On-
dan kurtulmak igin. Rahatlatmak igin. Biraz da kendini gevsetmek
icin. Gevsetici etkisi dokunmugtu dokunmasina ama ¢ikig icin fazla
gevseme de iyi degildi. Gergekten tehlike artuginda duracak miydr?
Benden bu kadar diyebilecek miydi? Inig daha riskliydi iistelik o du-
rumda. Geri dénebilecek miydi?

Yaklagt yaklagti buzul ve geldiler. Simdiden terlemiglerdi. Adam-
sa bu tempoda daha fazla devam edemeyecek gibiydi. Hayli dik bir ¢i-
kit son beg dakikadir urmandiklar: ve karlarin iizerinde ayni egimle
devam ediyordu. Kiz daha bir hayli agagidaydi. Karlara basu Erdem.
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"Ben dosdogru gidiyorum" dedi. "Duvar dibinde buluguruz."

Ben de geliyorum diyemedi Murat. Isteksiz adimlarla takip etti Er-
dem'i. Onun nefes sorunu yoktu, fakat adamdan kopmak istemiyor-
du. Baku geriye Erdem. Nitekim durmugtu. Adamin soluklanmasini
bekliyordu. Aralarinda son bir durum degerlendirmesi yapacaklardi
belki, kiz tekrar onlara yetigene dek. Yiiriidii Erdem. Beyazligin bittigi
noktaya dogru. Nefesi gayet iyiydi bekledigi gibi. Elini kullanma ge-
reksinimi hi¢ duymamugt simdiye dek, hi¢ sendelememigti. Kar pek
fazla batmiyordu, ancak ¢ikig daha da zordu buzulda. Duvar dibinde
soluklanacak yeteri kadar vakti olacakt nasil olsa. Kayadaki girinti ¢1-
kinular, yariklar, kaba ¢izgileriyle goriilebiliyordu aruk. Yaklagukga
¢ok daha yiiksek goriiniiyordu urmanacaklar heyula. Agagilar yeterin-
ce segilse gok daha korkutucu olacakt kugkusuz. Az sonra tiim ihtiga-
muyla tepesine dikilecekti, tiim kigkirucihigtyla. Yaklagu yaklagu ve son
bir hamle. Buzul sagdan bir dil yapip yirmi yirmi bes metre daha iler-
liyordu. Ama bu nokta uygundu ¢ikis igin. Duvar urmanicilarinin ¢ik-
ug yer. Bazi giviler segiliyordu kayaya ¢akil. Murat'in yenilerini gak-
masina gerek kalmayacaku. Kendininse hig yoktu boyle bir sorunu...
Comeldi. Agir agir yaklagiyordu renkleri belirginlesmeye baglamug iki
karalt. Cok daha agagida buzulun bagladig yerde de kiz. Cantasini ¢1-
kardi, yere koydu, agu. Kizin getirdigi findik pogetini aldi, naylonu
yirup birkag tane att agzina.

Adamlar yaklagt1.

"Kaskin da mi1 yok?"

"Var var" dedi Erdem. Cantasindan ¢ikard: igci bagetini, gegirdi
kafasina.

"Buradan mi gikacagiz?"

"Evet” dedi Murat.

"Ayni1 anda m1 baglayacagiz yoksa biri 6nden mi gidecek?"

"Yan yana ilerleyebiliriz" dedi Murat. "Rota uygun. Ilerde dar yer-
ler var, oraya 6nce varan ilk geger, problem degil."

"Tamam o zaman."

"Bak haila vazgegebilirsin. Ipsiz riskli olacagini kabul etmek zorun-
dasin. Bu bir iddiayd: iddia olmasina, ama ben kimseyi zorlamus degi-
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lim. Yani zorlamiyorum tamam mi! Cikma istersen, sen gtkmam der-
sen ben de vazgegerim. Lafini bile etmem sonra, s6z.

Cigerlerinden slik galarak soluklanmakta olan adam ters ters bak-
t1. O da bir sey diyecekti, ne var ki nefesi uygun degildi buna.

Diisiindii bir an Erdem. Daha dogrusu diisiiniir gibi yapti. Mu-
rat'in gergin yiiz hatlar1 gevser, giiliimser gibi oldu iimitle.

"Yok" dedi. "Madem geldik buraya kadar, madem bir iddia aul-
mug ortaya, gikalim.

Murat'in yiiziinden alacakaranlikta bile segilen bir golge gegti.

"Tamam" dedi isteksiz. "Giinah benden gitti.

"Cikacagim, ama bir 6nerim var. Gergekten mert olan bunu kabul
eder.”

"Nedir 02"

"lkimiz de ipsiz gikacagiz.

"Olmaz" dedi Murat. "Sen ipini getirmemigsen su¢ bende mi.
Dagda her tiirlii alet kullanilabilir. Ip de bunlardan biri."

"Bende yoksa sende de olmamas: gerekir."

"Yan gizme bahanesi ha! Agagida kabul etmistin kogullari, burda
farkli konuguyorsun. Bunun béyle olacagini biliyordum.

"Yan gizme bahanesi degil. Kabul etmesen de gikacagim ben. Sa-
dece son bir kez diiriistliige davet ediyorum seni. Oyle bir niteligin var-
sa tabii.

"Ama ip bilirsin ¢tkmak igin degildir" dedi Murat. "Sadece emni-
yet i¢in. Giivenli hissetmezsen kendini, dénersin.

"Diigerek mi?"

"Onu bilmem aruk.

"O halde goyle yapalim  diye araya girdi biraz nefesi diizelen
adam. "Sen yine iple ¢ik. Ama onu kullanma. Ilk kullandigin yerde Er-
dem bey galip sayilsin.

"Sagma bu" dedi Murat. "Ben kurallar neyse ona uyarim. Dagci-
likta boyle bir sey yok.

"Dagcilikta iddialagmak da yok, zaten yapugimiz bagindan beri
prensiplere aykin" dedi adam.

Hirgin hirgin baku adama Murart ihanete ugramig gibi. Aralarinda
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bir yey mi gegmisti az 6nce? Yoksa gok rastlanan insan harcama ham-
lelerinin bir 6rnegi miydi Ahmet'inki, bir anlik heves, bir anlik benlik
tatmini i¢in. O bir kumarbazdi ne de olsa. Yalnizca Erdem'in yagarmu
riske giriyordu ilkin; simdi riske atacak iki can bulmustu iste.

"Eee ne diyorsun? Bak, kabul etmezsen bu ig yatar.”

Diigiindii Murat. Kiz yaklagiyordu. Onun yaklagmasi mi1 daha
iyiydi karar vermek igin, yoksa uzakta bulunmasi ms?

"Tamam" dedi sessizce.

"O halde hazir misiniz?"

"Bir dakika" dedi Murat. Ipini her an kullanilabilir hale getirdi.
Ayakkabilarinin baglarini kontrol etti.

"Hazirim.

"Ne oldu?" diye sordu kiz, iyice yaklagmugtu.

"Bir gey yok. Cikis bashyor. Ever, pes eden kaybediyor. [kiniz de
ulagirsamiz tepeye arkadan gikan kaybediyor. Murat ipi kullanirsa o
kaybediyor. Hazir?"

Iki yarismaci da kafa sallad:.

"Baglayin.

Bagladi Erdem. Murat ipini kontrol ederken rotay: iyice gézden
gesirmigti zaten. llk yirmi yirmi bes metresi iyi goriiniiyordu asagidan.
Cikilabilecek gibi goriiniiyordu. Riskli ama gikilabilecek gibi. Daha
yukarda iyice diiz duvara dénmezse tabii. Umarnim dénmez, dedi igin-
den.

Murat sol yanindaydi. Bir metre kadar altinda. Daha hizli gikabi-
lirdi, fakat aray1 agmaya gerek yoktu. Nasil olsa endigeli ve tedirgindi
rakibi. Ipe giivenemedigi igin olduk¢a yavas gikiyordu. Korkar da ipi
kullanirsa kaybedecekti. Bu biiyiik avantajdi Erdem igin. Bagtan aley-
hine olan gey simdi ondan yanayd. Peki ya ¢ok yukarlarda kullanirsa
ipi herif. Ya Erdem’in de geri dénemeyecegi bir yerde kullanirsa. Ya-
vag o halde, dedi kendine. Agagtya bakmadan daha temkinli gtkmay:
sirdiirdii. O yavaglayinca iyice yavagladi Murat. O zaman dur, dedi bu
kez kendine. Durdu. Bir eli bir girintide, 6biir elinin ii¢ parmag bir
¢ikintya hafifge tutunmusg, agirhigr oldukga saglam bastugs bir raftaki
sol ayaginda, sag ayag giivensiz bagka bir kiigiik ¢tkintida. Murat geg-
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ti sol yanindan. Bir buguk iki adam boyu gegti onu. Aray1 o kadar ag-
masina izin vermek olmaz. Yeni bir hamle yapti Erdem. On tarafi 1s-
lanmisty, giinkii kayalar bayag islaka. Heniiz kopan bir pargaya rastla-
mamugti, ne var ki her an kargilagabilirdi beklenen aksilikle. Sakin ol
diyordu ikide bir kendine, yine de telag vard: gikiginda. Iki yerde bir-
kag saniye igin bile olsa ii¢ noktay1 kaybetti. Sonunda yeniden yetisti
Murat'a. Rakibi ¢ok az yukardaydi aruk. Iki metre kadar solunda.
Durmugtu o da. Giivenli bir basamak artyordu ama bulamiyordu. Ya
saga yaklagmasi gerekiyordu ébiiriine dogru ya uzaklagmasi. Alayci bir
tebessiimle onu izliyordu Erdem. Murat bunu fark etti, rahatsiz oldu,
uzaklagmayi yegledi, yine de kararsizdi. Aklina her nasilsa Ciineyt Ar-
kin geldi o an Erdem’in. En tehlikeli. en 6liimciil durumlarda kendi-
ne son kertede giiven dolu alayct alaycr siriirds Ciineyt abi, bagina
higbir sey gelmeyeceginden emin. iginden bir kahkaha patlayacak gibi
oldu, basurd: duyguyu, kikirdamakla yetindi. Murat da duydu ktkir-
damayi, ama sormad: nedenini. Alaya bir giiliige bile bozulacak hali
yoktu simdi. Birden bir ¢ivi gérdii iig metre kadar iistiinde iki metre
kadar saginda, daha giivenli bir yola isaret sayd: bunu ve yavag yavag
saga dogru ¢ikmaya devam etti. Birkag metre daha ¢ikti Erdem de. Yu-
kanlar az ok net goriilebiliyordu aruk. Bes on dakika iginde her geyi
gosterecek kadar aydinlanacaku hava. Aydinlanacaku, fakat daha da
giivensiz goriiniiyordu simdi iist taraf. [lk kez korktu Erdem. Korku-
nun verdigi telagla ilk kez agagiya bakt.. Otuz metre yiikselmigti simdi-
den, en az otuz metre. Asagsi doniilebilecek gibi goriinmiiyordu iiste-
lik. Ama déneceksen hemen dén, dedi kendine. Diigsen de hila kur-
tulma gansin var. Duvarin dibinde kiigiiciik kalmug iki kafa kendileri-
ni izliyordu hila. Asagiya bakmak is degil, dedi kendine. Bir daha da
bakma. Déniis iginsc simdiden geg! Murat civiye ulagmigti. Son bir
umut kendini oraya baglamasiyd:. O da kararsizdi anlagilan. Bagt hiza-
sindaki giviye takilmis kalmis, ne oldugunu anlamaya galigircasina ka-
rarsiz bakiyordu. Sonunda iki ii¢ hamle daha yapu gegti onu. Bu du-
rumda sen de devam ediyorsun, dedi Erdem, istedigin oluyor, devam
et dyleyse. Hadi bagla aruk su ise. Bagka higbir gey diigiinmeden. Tiim
yogunlugunla yiiklen. Kafandaki her tiirlii kuruntuyu sil, kuruntu fa-
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lan kalmadi zaten, korkuyu tedirginligi sil. San ki bir egitimdesin. San
ki bir aligurma duvarinda. Yukary: diigiin sadece. Hedefi. Kafanda
yalniz en yukarisi. Giiciin parmakuglarinda, ayakuglarinda. Giiciin ar-
uk disinde urnaginda. Kullan tiim yetilerini, yapig bir 6riimcek gibi
kayaya. Yapig ve ¢ik bir bécek gibi. Hadi! Hadi tiim gayretinle! Ya ba-
saracaksin ya diiseceksin. Diigmek... [stemiyor muydun zaten. Istemi-
yor muydun? Korkun neden o halde.

'Dur’, dedi yine iginden bir ses. Bu kez tonu farkliyd:. 'hala déne-
bilirsin!" "Niye?' 'Cok énemsiyorsun kendini. Geg 6ziinden biraz." Tur-
manacaku, durdu. Diigiindii. Ya sen... Sen ne yaptn. Kolay gegebildin
mi kendinden? Ama ben gegecegim dedi, iginden. Ama sonra. Cikuk-
tan sonra. Diigmezsem eger. Ya da birakmazsam ellerimi.

Sakinlegmiyti. $imdi gok daha giivenli urmaniyordu, hem de ol-
dukga hizli. Hiza gerek yok, dedi kendine, istedigin gibi urman; nasil
olsa &biirii bir yerde pes edecek. Devam! Devam etti rakibine hig bak-
madan, nerede oldugunu kollamadan. Duvara tirmanan birinin sesle-
ri geliyordu hafiften, gok da uzak olmayan bir yerden. Hepsi o.

Birden aklina geldi Kimdi o adam? Murat'in arkadag: ya da bu-
rada samimi oldugu kisi. Ilk kez kargilagmigti, ama sanki bir yerden ta-
niyordu onu. Cok tanidik biri gibi geliyordu. Yukar ¢ikukga yiiz hat-
lar1 daha da belirginlesiyordu kafasinda. Kimdi o? Kumral, sismanca,
ablak bir surat. Kizihmsi biyiklart var. Diizgiin bir burun, kiigiik géz-
ler. Buldu? O'ydu, evet oydu. Yillar 6nce kargilagug: polis. Hila ¢ozii-
lememis o sirrin kaynagi. Iste O'ydu. Tanimig miydi o da? Sanki tani-
dikt bakiglari. Belki de tanimugti. Ne isi vardi burada? Sigmanlamug,
yaslanmus... Bir hayli degismisti surat. Dogaldi, ¢iinkii yirmi yildan
fazla oluyor onu son goreli. lhtiyarlamugt elbette. Ne ariyor peki bura-
da? Dagciliga mi1 merak sarmuig? Emekli olmugtu besbelli. Murat't ne-
reden taniyordu? Yoksa tiim bu olanlar, bu tirmanis... Bir rastlanti so-
nucu degil mi?> Neden 6lmemi istiyor? Eski bir hesap m1? Gecikmig bir
intikam m1? Neyin intikami? Kiyak ¢eken o adamd,, iistelik kendili-
ginden gergeklegmisti olay, Erdem higbir sey istememigti. Belki sonra-
dan nedamet getirmigti. Gecikmig bir pismanligin sonucuydu bu séz-
de rastlanu, bu sézde kendi iradeleriyle kararlagurdiklan diiello. De-
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mek 6yle ha? Demek énce yagamimim ¢izgisini degistirdin, sonra pig-
man oldun bundan ha? Alacagn olsun! Ne alacag! Yaziklar olsun de-
mesi gerekiyor, ne var ki aruk geg, ok geg. Belki... Evet tamam, yillar
oncesinden izliyordu beni. Yillardir biliyordu tiim yapuklarim:. Tiim
pisliklerimi fark etmisti sonunda.

Peki Murat'tan ne istiyor? Neden birden onu da zor duruma dii-
sirdii? Neden onun yagamini da tehlikeye att? O da eski bir hesap ola-
bilir. Ya da yeni bir iggiidiisel atak. Evet, birilerine yardim etmig olsa-
lar da 6zde sadist olurlar. Bagka agiklamasi yok. Yeni birini daha har-
cayacak. Onun da eziligini gérecek. En azindan korkugunu, panikleyi-
sini, rezil durumlara diigiigiin.

Yillar 6nce gordiigii polisi getirdi goziiniin 6niine. Sik aklina gelir-
di yiiz hatlar, bayag) erimig goziikseler de. Daha dikkatli gzden gegir-
di surat.. Adamun hayli biiyiik bir burnu vardi. Cok biiyiik degil belki,
ama sekli tamamen degisikti. Estetik ameliyat yapurmig olmal)! Hadi
be, sagmaliyorsun. Gergekten onun saglari da ayni agagidaki adamin-
kinin uzunlugundaydi, fakat daha o zamanlardan dékiilmeye yiiz tut-
mugtu. Evet evet, alni bayagi agilmigti o polisin. Bununkiyse firga gi-
biydi, alni da kiigiik... Sagmaladim? Evet tam anlamiyla sagmaladim!
Komiklik iste. Kafay: yiyorsun oglum, oksijensizlik bagina vurdu.

Peki gergekten ne istiyor bu adam benden? Bir gey istedigi yok. Bir
sekilde sinir olmug hepsi o. Kizdan étiirii belki, kizin bana ilgisinden...
Belki de kim oldugumun hig 6nemi yok, belki kizin da onun igin 6ne-
mi yok. Sadece bir zevzek, sadece bir manyak.

Birden ¢ok yiikseldigini fark etti. Belki yiiz metre daha ¢ikmug
bunlari diigiiniirken. Agagiya bakmak istemiyor. Yukariya bakmak ye-
terince korkung zaten. Kalbi hizli hizli garpiyor. Heyecandan degil ar-
k. Nefes nefese. Sucuk gibi olmug terden. Peki Murat nerede? Onun
da sesini duymuyor nicedir. Yukarda yok. Biraz agagiya bakiyor. Iste
orada. Iste orada, ama nasil"! Kendini kancaya bagliyor. Ipi kullands!
Ipi kulland: ve bu ig bitti. Bir kahkaha patliyor bogazindan. Bastirma-
sina ne gerek bu kez. Duyulsun, ta agagilara kadar duyulsun. Bir kah-
kaha daha. Nefessizlikten bogulacak ne var ki tutamiyor kendini. Ya-
pistyor kayaya. Daha fazla giilerse diisecek. Yapigiyor bir bocek gibi.
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Kazand: ve diiserse onlar mesul olacak. Daha ¢ok giiliiyor gimdi, nere-
den de aklina geldi. Babasinin soforiinin manugi Ustiine iistiine ge-
len kamyonlardan kagmazmig adam. Dermis ki - Carparsa onlar mesul
olur! Aruk diiserse onlar mesul olacak! Iddiay: kazand\, ancak artik ge-
ri donemez. Inmek gikmakean daha riskli. Kalan duvarsa tirmandigin-
dan epeyce fazla...

Giilmesi gegti. Giiciinii topladi. Giice ihtiyaci var, giinkii az 6nce-
ki kadar rahat urmanamayacak yiikseldikge. Sol elinin biiyiik parmag:
sizliyor pis pis. Agirhigini 6biir eline vererek baku. Tirnag: yarilmig or-
tadan, kan siztyor. Ha gayret! Ug metre daha gikti. Burada kigini koyup
oturabilecegi bir genislik buldu. Biraz dinlenmeli. Ustiinde belki otuz
metrelik diiz bir duvar. Agagtya bakmuyor yine. Kayaya bakmak da kor-
kutucu olmamali. Ama korkuyor. Cok kiigiik girinti gikinularla gigek
bozugu bir diiz duvar. Sola dogru yiiz daha kaba ¢ikinularla kaplaniyor,
bir de biiyiik atlak segiliyor kiitleyi oblik kesen. Ama oraya ulagmak
daha da riskli. Biraz agagiya inmek gerekir. Basilacak yerler hig giivenli
goriinmiiyor. Sag yanda duvar bitiyor ve komgu duvarla arasinda biiyiik
bir bogluk. Orada ne oldugu buradan goriilmiiyor. Caresiz diiz duvara
gtkacak. Otuz metre. Otesi goriinmiiyor. Yeni bir yarik olmali. Daha
giivenli ilerleyebilecegi bir yol. Burasi malzemeli ¢ikig rotasi iistiindeyse
orada dyle bir sey olmali. Yoksa felaket. Giiciinii topluyor. Hadi! Hadi
sil her seyi kafandan! Iste parmaginin sizisint bile duymuyorsun aruk.
Hadi gayret!

Yeniden turmanmaya baglyor. Parmakuglarinda, ayakuglarinda.
Bir ériimceksin sen, bir ériimcek ne kadar rahatsa duvarda yiiriirken,
sen de o kadar rahatsin. Kegke, kegke bir ériimcek olsayds; karafatrma
olmaya bile razi. Parmaklarinin bir karig yukariya asilmak igin kayadan
her ayriligt ayni bir diigiis sanki. Potinlerinin ucunun basug her yer oy-
nuyor, her an kopacak... Duvarin sogugu viicudunda. Olsun, ben se-
nin bir parganim. Kopmam senden. Nefese ¢ok ihtiyaci var, ama kesik
kesik soluyor. Aldig1 her derin soluk sanki duvardan uzaklagtiryor
onu. Koparacak. Bogluga.... Bogluga... Higlige... Diisiinmek bile iste-
miyor. Kalbinin garpmasini bile istemiyor. Deli gibi auyor aksi gibi.
Kayay: kizdiracaksin. Bu benim par¢am degil, diyecek, kizacak, atacak
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iistinden. Kollar: kesiliyor. Bacaklar1 kaskat. Ya kramp girerse!! Akli-
na bile getirme. Dinlen. Dinleniyor. Kisaca. Uzarsa sogur, ¢ikig giicii-
nii biisbiitiin yitirir. Sadece duvara bak. Yana saga sola degil duvara,
agagtya zaten bakamaz su durumda, yukariya da bakma. Belki sadece
iki metre yukariya. Ancak o kadar. Nasil olsa duvarin her yani birdi.
Bir daha.. Bir daha gayret. Bir daha. Bagaracak... Bagariyor. Hadi!

Iste duvarin bittigi yer. Burada hakikaten derin bir yarik iniyor
duvar gibi. Ister istemez gozii kayiyor asagiya. Arkaya degil, yarin
agagisina. Elli metre var 6ndeki ugurum, arkaya hi¢ bakmamali. Bi-
raz sola dogru ilerlemesi gerekecek. Orada yarik yirmi metre kadar
soldan yiikselen devasa bir kaya gikintisina iyice yaklagiyor. Bir met-
reden biraz fazla bir aralik. O noktaya dek diigmeden gider, surada-
ki cikinuda dengeli durursa 6biir yana atlayabilir. Obiir yan miisait.
Bir sanssiliga ugramazsa orada tutunabilir. Peki neden istiyor bunu?
Saga dogru da ilerleyebilir. Ip rotasi muhtemelen sagdan devam edi-
yor. Az 6nceki kadar dik, fakat hig degilse daha girintili gtkinuli kirk
metrelik duvar. Ama daha yukarisi nasil. Kestiremiyor. Sola niye git-
mek istiyor? $ansi yaver giderse duvar ¢ikisindan ayrilir, kolay rotay:
bulur. Demek hilid yagamak istiyor, demek hili kayadaki ériimcek
gibi bagli yasama. Demek simsiki tutunmak istiyor. Oyle olsun. Ye-
teri kadar dinlendi. Bigak sirunda ilerliyor. Uygun yere geldi. Den-
gesini topluyor. En kétiisii ¢ok diigiinmek. Cok diigiinme! Atla he-
men! Atliyor kargtya. Tutundu. Sandigindan da kolay oldu bu is.
Simdi... Biraz kolay ¢ikig, ardindan yirmi metrelik duvar. Onun da
iistiine gikabilirse sola dogru ilerleyen oldukga giivenli bir rota bula-
bilir. Asagidan 6yle gibi goriiniiyordu az énce. Peki urman &yleyse.
Hadi!

Girdi duvara. Cikmaya bagladi. [lk metreler pek zor degil. Sonra...
Bir an agag1 baku Dipsiz bir ugurum. Sanki bir ugakea. Ugagin kana-
dina wwrunmug. Kaygan ¢ikinusiz kanada. Bir adim daha. Hadi bir
adim daha yukar1. Olecek... Burada kalacak. Kalamaz. Yani diigecek.
Demek buraya kadarmig. Her gey buraya kadar. Senin de siran geldi,
diyor biri. Vakit doldu. Hadi gidiyoruz. O Selin'le yatt. Bunu yapa-
bildi Ayse'ye. O da bir sey mi. Ayse bilmez ve higbir tanidigs. Trafikte
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bir kavgaya karigt. Baglatan kendiydi. Indi arabadan. Adamlarin kag
kisi olduguna bakmamugu. ki kigiler. Onde gelene yumrugu indire-
cek. Birden... Birden baglands, tutuldu kaldi. Sagdan soldan yaklagan-
lar goriiyor. Biri bagird: hakaret ederek. Sessiz kaldi. Sustu. Bir kiifiir
daha. Araya giren de yok. Yedi kiifrii hakareti, gekti sineye, homurda-
narak oturdu arabasina. Yedi kiifrii ve oturdu. Oyle burnu havalarda
dolagtigina bakmayin, dyle dayilik yaptigina zaman zaman. O da bir
korkak aslinda, herkes gibi biri... Ustelik tutuklugu aruyor, iistelik ih-
tiyarliyor o da. Direnmesine ne gerek var bu durumda. Kayb: biiyiik
kayip olmayacak. Hig kayip olmayacak Diinya igin. Dalga m1 gegiyor-
sun, Diinyanin ne kaybi olacak, bir bécek eksik, bir bécek fazla. Bs-
cek mi, keske bocek olsa. Hig kimsenin higbir kaybi olmayacak. Dii-
sip gitse kurtulugu olacak belki. Belki degil, betki degil Allah kahrct-
sin, kurtulugu olacak igte apagik. Birak ellerini yeter. Sonra kisa bir sii-
re havada siiziiliis, sonra biter. Hadi birak aruk. Hadi!

Birden koptu ayaginin alundaki kaya pargasi. Ani bir darbe. Bos-
lukta. Tutundu iki clinin parmaklariyla. Onlar da kaydi kayacak. iste
son. Istiyordun oldu. Film bitti. Bogluktaki ayaklant basacak bir san-
timlik olsun bir ¢ikint anyor, urmahyor duvari, urmaliyor, bir san-
timlik bir ¢ikintt ya da girinti... Tirmaliyor... Buldu. Sol ayagi buldu.
Bast. Ne kadar giivenli? Bu bir kumar. Basug yeri goremiyor. Sol cli
de ayrilmak iizere. Aynildi. Tki noktayla tutundu. Bir gayret. Bagka bir
nokta. Galiba kurtuldu. Cik hadi nc olacaksa olsun. Sirilsiklam, elbi-
seleriyle banyoya girmig gibi. $iril sinil akan terden anliyor bunu. Bir
karig, bir karig daha, bir karis...

En tehlikeli yeri agt1. Biraz daha... Ve yukarda. Midesi bulaniyor.
Agagisi ok derin, manzara gok giizel. Biraz soluklantyor. Aruk sola.
Durmadan.

lierledi. Aruk gegtigi yerler o gikuklarindan sonra bakimli bir kal-
dirim gibi. Hizli! Igte buldu galiba. Giivenli rotayt buldu! Kosarak gi-
kiyor yukaru. Elini kolunu sallaya sallaya. Yukarda bir gy unutmug ya
da bir hediye bulacakmg gibi sabirsiz. Zaman nasil gegiyor bilmiyor.
Derinliklere, agagiya rahatga bakiyor. Bir ugak sanki. Sanki riyada, ka-
natlanmis uguyor.
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Iste zirve. Iste gokte. Her seyden kurtuldu artk. Asagilara bakuyor.
Lacivert dag dizileri bile ¢ok agagilarinda. Géller mavi minnacik nok-
talar. Alundan bulutlar gegiyor. Iste deniz degil mi su ilerdeki. Arka te-
peler, yaylalar, tekrar bulutlar. iste en yukarda. Asagida gadirlar min-
nacik renkler. Bazi insanlar. Bazilar1 ona mi bakiyor? Biri el mi salli-
yor? Ona 6yle gelmis olabilir. Salliyor evet, kiz... Gerek yok cevap ver-
meye. [nince konusur. Doyulacak sey degil bakmak. Yukarilara, sonra
asagjlara, sonra yine yukarilara. Doyulacak sey degil soluk almak. Siril-
stklam, ama iigiimiiyor, buz gibi bir riizgar esiyor, fakat titremiyor...

Kag saatte giku buraya? Tepesinde giines. Saatine bakmali. Bog ver
saati simdi. Zaman 6glene yaklagmig ya da halid sabahmug, ne 6nemi
var. Kadranina bakmadan ¢ikariyor yuvarlak aleti, bogluga firlauyor.
Kendi de diigmiig gibi oluyor onunla birlikte. Ama o yukarda. Kayaya
yapigmug. Diigmiiyor. Saat gézden kayboluyor.
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