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sen zorlayıp açmak cesaretini göster. 
- Goethe 





1. BÖLÜM 

Saatine baktı: Yukarı yayladan beri bir saat elli dakikadır yürüyor. 
Karanlığın bastırmasına çok kalmadı. Yine de biraz dinlenebilir. Sırt 
çantası ağırlaştıkça ağırlaşmış. Görüş uzaklığı yeterli olsa, irili ufaklı sa­
yısız kayaya karşın ötelere dek görünebilir sol taraf. Sağ yan hafif bir 
eğimle yükseliyor, az ilerideki çok daha iri kayalardan oluşan yüksek­
likler seçilebiliyor. Aralarda sıkışmış yeşillik iyice azalıyor o yönde. 
Dizlerini fazla bükmeden oturabileceği düzgün bir taş buldu. Dinlen­
mekten başka seçenek yok zaten. Yeni bir duman dalgası düşsü bir ca­
navarın madde ötesi kolları gibi sürüne sürüne yaklaştı. Kendinden 
emin, teklifsiz, yok edici . . .  Yoğun dalga yayılıp gevşemiş sise girdi, onu 
yuttu. Gri beyaza boyandı bir anda ortalık. Görüş uzaklığı otuz adım 
ya var ya yoktu, beşe düştü, her şey kayboldu. 

Soluklandı. Az sonra kalp atımı yavaşlar. Beş on dakikadan fazla 
ara vermeye de gelmez; yağmurluğunun altındaki giysileri terden sırıl­
sıklam. Hoş bir duygu değil. Bedeni soğur da, ılık yaşlık buz gibi bir 
ıslaklığa dönüşürse, işte o hiç hoş olmayacak. Yukarı yaylaya dek iki­
buçuk saat, ondan sonra yaklaşık iki saat hep sisin içinde. Soğuk bu­
har uzaktan bulut gibi görünür, çünkü bulutun ta kendisidir. İçinde 
yürümek eskiden tuhaf bir zevk verirdi ona. Şimdiyse her şeye kayıtsız. 
Yağmur yağmıyor hesapta; havada asılı zerrecikler rüzgarla savruluyor, 
sonra yoğunlaşıp yapışıyorlar kapladıkları her cisme. Su içinde yürü­
düğünü üstündeki kaynağı belirsiz damlacıklardan anlıyor insan. Bon­
cuklanan suratını serpinti zaman zaman terden daha fazla ıslatıyor. O 
yüzden şu anda içi mi, dışı mı daha ıslak, çıkaramıyor. Bu tür yağmur­
luklar ıslanmaktan korumaz. Ancak yağan yağmur fışkıran teri geçti­
ğinde görece işe yarar. Terin buharlaşıp dışarı uğramasını sağlayan pa­
halı malzemeler de satılıyor. Ama onunki sıradan bir üsclük. İyisini al-
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maya parası yetişmeyeceğinden mi, hayır; çoktandır dağa çıkmadığın­
dan. 

Buraya daha önce iki kez gelmişti. 1lkinde bir rehber vardı başla­
rında. İkincisinde beş kişilik bir grupla rehbersiz çıkmışlardı; fakat ha­
va açıktı o gün. Dağın zirvesini görebildikten sonra sorun mu; nereden 
yürürsen yürü zirveye yaklaştıkça en üst yaylaya da yaklaşmış olursun. 
Normal bir tempoyla kamp bölgesine iki saatte ulaşması gerekirdi. Bu­
lunduğu yerse zannınca hedeften hayli uzak. Son yarım saattir yürüdü­
ğü bayağı düşük eğimli bir yoldu, demek ki daha epey yükselmesi la­
zım. "Dereyi izle, kamp yerine varırsın" demişlerdi aşağıdan; "Rehber­
siz gidersen kaybolursun" demişti çoğu. Abartırlar her şeyi yeni gelen 
çaylağı korkutmak için, kılavuzluktan üç beş kuruş koparabilmektir 
niyetleri. Kahveyi işleten çocuğunsa beklentisi yok. "Rehbere ne gerek, 
dereyi izle bulursun" diye yinelemişti. Ocağı bırakamazdı ya nasıl olsa. 

Dereyi yarım saat önce yitirdi. Yukardan on beş yirmi kişilik bir 
grup iniyordu. Yüz yüze gelmemek için sağa doğru açıldı hayli. Uzak­
tan seslendi birkaç kız, bir de erkek; o da elini sallayarak yanıtladı se­
lamlarını. Kızlardan biri, "Yukarda çok ... var!" diye bağırdı. Anladım 
der gibi yine el salladı bizimki. Ne varsa vardı; tehlikeli bir şey olsa da­
ha farklı ifade ederdi herhalde bunu; biraz neşeyle bağırmıştı oysaki. 
Hakikaten yukarda ne olabilirdi ki? Boş ver ... Gruptakilerden birkaçı­
nı bazı tanıdıklarına benzetmişti. Okuldaki dağcılık kolundan iki ço­
cuk. .. Yıllardır görmemişti onları; belki on yıldır, hatta daha fazla. De­
ğişik renklerde, değişik modellerde de olsa üniformadan daha fazla bir 
örnekti giysiler; içinde herkes birbirine benzerdi. Sonra yine kafasında­
ki konuya, temel soruna döndü; daldı gitti. Ancak hayli yürüdükten 
sonra ayrımsadı kulağına epeydir dere sesi gelmediğini. Solda olmalıy­
dı aradığı. Küçük tepecikler çıktı, indi; sonunda dik bir yarın kenarı­
na dek geldi. Aşağıda görebildiği kadar dere falan yoktu; sesi de duyul­
muyordu zaten. Oraya inse tekrar çıkması çok vakit alacaktı eğer yan­
lış yolsa. tık doğrultuda devam etti. Rota iyice dikleşti, sonra tekrar tat­
lı bir eğim. Sol yanda arazi düzleşti; yatak hala yoktu ortalıkta. Görüş 
uzaklığı en çok otuz beş kırk adıma kadar yükseliyor, zaman zaman on 
adıma düşüyordu. 
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Kaybolmuştu. Gerçi umurunda değil. Onu şu dumandan çok da­
ha sıkı saran düşüncelerin, yavaş fakat engel tanımaksızın ilerleyen bir 
mağma dalgası gibi yaka yaka her yanı kaplayan ağırlığı altında bir 
hayvan leşi kadar önemsiz kaybolma kavramı. Karanlık basıncaya ka­
dar ilerler; yolunu hala bulamamışsa çadır kurup kamp yapar oracıkta. 
Dağın her yanı bir. Yine de yolu yitirmek; birkaç dakika için onu ya­
şadığı gerçekliğe çekmeyi başarıyor. Yıllar önce karşılaştığı bir dağcıyı 
anımsadı. Sonrasında birkaç dağda daha karşılaştılar. Sınında çantası 
genellikle yalnız gezerdi adam. Kuş uçmaz, kervan geçmez yerlere ça­
dır kurar, yağmurda fınınada tek başına geçirirdi geceleri. Sonra ilk 
karşılaştığı gruba yanaşır; nasıl ödü bokuna karışarak sabahı çıkardığı­
nı anlatırdı ballandıra ballandıra; ardından gıptayla karışık hayretini 
vururdu açığa : "Sizdeki de ne cesaret kardeşim, nasıl da korkusuzsu­
nuz böyle! Dağ başında kalıyorsunuz, hiç çekinmiyor musunuz yapa­
yalnız?" 

Kuru kalan tek organı ayakları. En önemlisi de bu belki. Zemin, 
bileğe kadar ulaşan gölcüklerle kaplı yer yer; bereket otlar sayesinde 
çamursuz. Sathın yumuşaklığı sırtta yirmi beş otuz kiloluk yük taşının­
ca yolu iyice ağırlaştırıyor. Bir de üç bine yaklaşan yükseklik, bir de so­
lunan havadaki neredeyse yarı yarıya su ... Kalbi hızlandıkça kafası da­
ha iyi çalışır öte yandan. Birbiri üzerine kayan mağma kıvrımları kızıl 
köpüklerle fokurdarken gittikçe hızlanıp yükselen davulun güm güm 
sesi vuruyordu az önce şakaklarına. Tokmağın darbeleri hafifledi şim­
di. Sanki on metreye kadar görebiliyor artık. Matarasını ağzına dikti. 
Kalan son suyu kana kana içti. Yer gök su içindeyken, üstü başı sırıl­
sıklamken susamak garip bir şey. Sırtını kamburlaştırdı; tişörtünün ıs­
laklığı bu kez biraz serince yapıştı arkasına. Kalkmalıydı. 

Sırtındaki yük gerçekten ağır. Bir yere yetişmek zorunda değil ki, 
yavaşlayabilir. Olabildiğince acelesiz adımlarla yürüdü. Yukarıya, ileri­
ye ve olabildiğince sola. Dereye ancak öyle ulaşabilir. Yoksa gerçekten 
kaybolmak mı istiyor? Yok canım saçmalama, dedi içinden; böylesi bil­
miş, sözde çözümleyici yorumlara bildi bileli yakın hissetmez kendini. 
Bir hayli soğuktu hava; yavaş yürüyünce daha çok duyumsuyordu in­
san. Rüyada yürür gibiydi. Basmakalıp benzetmeler ona hiç sıcak gel-
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mese de hakikaten masalsıydı ilerleyişi. Hoşnut kalıp zevkini çıkarma­
lı mıydı durumunun, yoksa bir an önce kurtulmalı mıydı düşten? Bas­
tığı yer dünya değildi sanki. Odu, vıcık vıcık ıslak, yumuşak ... Ara sı­
ra irili ufaklı taşlara basıyor ya da takılıyor, bir de sağ ayağının arkası 
vurmaya başlamış Duyumsadığı tek gerçeklik hissi. Ağaçlar çok aşa­
ğıda kaldı. Taş, ot ve su ... Zayıf ışıkta her nasılsa parlayan kırmızı ya 
da sarı küçük çiçek öbekleri ... Kendi soluğunun sesi; başka ses duyul­
muyor. Çevrede tanımlanacak başka bir nesne de seçilmiyor. Her yan 
kurşuni beyaz ... 

Havanın tümüyle kararmasına bir saatten az kalmış. Şimdiden 
çevre alacakaranlık. Güneş sanki buralara yüzyıllardır yüzünü göster­
memiş. Sahi nedir ki o? Güneş nedir ki? Kuruluk denilen şey nedir ki? 
Var mıydı öyle şeyler? Birçok dağ gezisine katılmıştı; böyle bir duygu­
lanıma kapılmış mıydı hiçbirinde? Gözden geçir şu ana kadarki yaşa­
mını hızla. Hiç güneş görmemişti sanki. Hiç ısınmamıştı. Soğuktu 
dünyası, ıslaktı, soluk soluğaydı. Karanlıktı, rüzgarlıydı azıcık. Sırtın­
da ağır bir yük vardı hep. Gök diye bir şeyse namevcuttu. Üç metre yu­
karda bitiyordu üst görme sınırı. Gri, karanlık, ıslak bir koridor. Kur­
şuni, soğuk, kalp çarpıntılı, nefes nefese hem de alev içinde bir fanus. 

Durdu. Ayak hışırtısını susturdu. Uzaktan bir çağıltı duymuştu 
adeta. Şimdi duyamıyordu. Yalnızca güm güm yürek vuruşları. Biraz 
daha yürüdü. Yalnızdı. Yapayalnız. tık kez bu denli kuvvetli duyumsa­
dı yalnızlığını. Bu yollara yakın geçmişti önceleri. Ama hiç yalnız geç­
memişti. Birileri vardı yanında. Yanında birileri varken mutlu olup ol­
madığını çıkarsayamadı. Tıpkı şu anda ne hissettiğini çıkarsayamadığı 
gibi. Tatsızlık duygusuydu şu anda çıkarsadığı, bitiş duygusuydu. Kö­
tü bir filmin son sahnelerini izlerkenki gibi bir duygu. Yıllardır rol al­
dığı film kaliteli miydi, yoksa pespaye mi; bir fikre varamamıştı aslın­
da; çok sıkıldığıydı tek ayrımsadığı. Yine durdu. Bu kez çağıltıyı ger­
çekten duyar gibi olmuştu. Daha sakınımlı adımlarla yürümeyi sür­
dürdü. Botlarının yere basarken çıkardığı garip gıcırtı, bir de vıcır vı­
cır sürtünme sesi Sentetik pantolon kumaşının adım attıkça çıkardı­
ğı . . .  Su çağıltısı? .. 

Birden yüreği ağzına geldi. Üç adım ötesinde ... Masalsı bir yara-
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cık. .. duruyordu. Ha§metle. Dev bir kafaydı ilk algıladığı. Sonra boy­
nuzlar. Çok iri bir vücut. Yerde yatıyor. Geçeceği yolu, yani iki kaya 
arasını tümüyle kaplamış. İlk korkusuyla yerinde ta§ kesildi, sonra şa­
şırdı : Korkabiliyordu herhangi bir şeyden dernek ha.la. 

Bu bir boğaydı. Dev bir boğa. Buralıların deyişiyle "öküz" Ba§ını 
hafifçe çevirip bir an yeni gelene bakacak gibi yapmıştı; sonra değme­
yeceği kanaatine varmıştı ki, put gibi kalmıştı. Geviş getiriyordu ağır 
ağır. Fazla yakınlaşmadıkları için hatları iyi seçilmiyordu. Dikkatle 
baktı : Bir masal yaratığı gibiydi gerçekten, öte yandan sahnenin ma­
salsı havasını bir an için bozmamış da değildi. Bir saat kadar önce geç­
mişti ta§lardan yığma seti. Duvarın üst yanındaki çok geniş arazi tüm 
yazı özgürce ba§ıboş geçiren boğaların bölgesiydi bu yaylada. Rastlaya­
cağını kestirse de birini birdenbire karşısında görmek önce doğal ola­
rak ürkütmüştü onu; fakat hemen sonrasında saman alevi gibi yanıp 
sönen bir minnettarlık hissine kapılmıştı öküze karşı, yarattığı gerçek­
lik duygusundan ötürü. Neme lazım, dedi, iri kayanın sol yanından 
dola§tı. Dik bir inişti o yan birkaç metrelik. Ayağı kaydı; az kaldı dü­
şecekti, küfretti boğaya. Mırıl mırıl küfretti. Herhangi bir yabancı ses 
herifi kızdırabilirdi. Genellikle sürü halinde gecelerlerdi öküzler; de­
rnek ki yakında bir yerlerde en azından birkaç tane daha bulunabilir­
di. Evet işte, aşağıda bir tane daha, hemen beş adım sağında başka bi­
ri. İlerledi parmaklarının ucunda. Nereye baksa dumanlar içinde koca­
man bir yaratık... Hızlandı. Serserilerin sağı solu belli olmazdı. Yine 
ayağı kaydı. Yanındaki kayaya yaslandı düşmemek için. Kolu acımıştı. 
Homurtulu bir soluk duydu hemen yanından. Tutunduğu kayanın üs­
tünden bakan iri mi iri siyah bir başla burun burunaydı. Canavarın sis­
te bile farkedilen buharlı soluğu saçlarını yalıyordu. Kocaman bir bu­
run. Islak ve sümüklü ... Gözleri, sen de nereden çıktın ba§ belası, bak 
şimdi kalkıyorum! dercesine kıvılcımlı ... 

"Pardon" dedi İster İstemez. Boğa bu pardonu kabul etti şükür. 
Düşman sayılamayacak, ancak bazen rahatsız edici olabilecek yabancı, 
yaslandığı kayadan sessizce doğruldu, önce çok yava§ sonra gittikçe 
hızlanan adımlarla uzaklaştı. İçin için ve buruk buruk gülerek, soluğu­
nu tuta tuta ... Artık öküz görülmüyordu çevrede. Uzakla§rnışcı onlar-
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dan. Çıkışını sürdürdü tekrar yavaşlayan adımlarla. İçine girdikçe 
uzaklaşan, ardına baktıkça yaklaşan alaycı sisin içinde pek yorgun ol­
mayan ama isteksiz adımlarla ... Ses "şimdi daha belirgindi. Su sesi ... 
Taşlık azalmıştı. Çimenlik, tatlı bir iniş izliyordu onu sol yanda. On 
adım kadar attı, dereyi gördü. Yalnızca yirmi adım altında. Gene kay­
bolmadım, dedi içinden. Rahatlar gibi oldu. Niye rahatlayacak, endi­
şelenmemişti ki! 

Suyun en derin yeri dizi pek fazla geçmezdi, yine de dibi görün­
müyordu olası tüm berraklığına karşın. Delicesine akıyordu. Karşıya 
geçmek için bele kadar ıslanmayı göze almak gerekti. Gereği de yoktu 
zaten. Beyaz köpüklere baktı. Ölümcül bir telaşla aynı anda binlercesi 
balonlaşıp patlayan temiz köpüklere ... Gözü daldı. 

Ayşe karşıya atlamak istemişti. Buraya yakın bir yer olabilir. O gün 
de sisliydi hava, şu anki kadar değilse bile. Derenin öbür kenarı hafif 
bir eğimle yükseliyordu yirmi beş otuz adım. Sonra çok dik bir yamaç. 
Karşı kenarı izleyen yaklaşık beş yüz metre yükseklikte sıra tepeler. 
Gruptakilerden biri kışkımı Ayşe'yi, bilmezmiş gibi "Bir uzun atla­
macı olsaydı karşıya geçebilir miydi?" "Hayır, geçemez" diye yanıtladı 
kendini. Ayşe sazandır; gerildi gerildi ve adadı. Hedeften yalnızca bir 
karış geriye. Suyun içinde kaydı, yüzüstü kapaklandı. Belinden aşağısı 
derede. Çıktı; karşı tarafta gerildi, yeniden denedi ıslak ıslak. Bu sefer 
başardı. Kızmıştı ilk başarısızlığına, burnundan soluyordu. Hemen 
oracıkta pantolonunu değiştirdi çancasındakini çıkarıp. Rehber çocuk 
kaydırmaktan alamadı gözlerini. 

Geriye doğru bakıyor. Derenin indiği yere. Hayır ilerisi, biraz yu­
karısı daha uygun. Ayşe orada. Ayşe onu görmüyor; tek başınaymış gi­
bi bir havada. O günkü arkadaşları da ortalıkta görünmüyorlar. Biraz 
uzaklaşıyor dereden, hesaplıyor aralığı, geriliyor geriliyor ve adıyor ... 
Geçsin mi karşıya? Düşsün mü düşmesin mi? Boşlukta asılı kalıyor öy­
lece. Bakışları karşıda, basmaya çalışacağı kaygan otlarla kaplı kenarda. 
Kenara yakın büyükçe birkaç taş yükseliyor suyun içinden. Akıncı ora­
da iyice çalkalanıp köpükleniyor. Ayşe'nin bakışları kenardan uzaklaşı­
yor, kendisine yöneliyor. Niye burada asılı bıraktın beni diye soran en­
dişeli bakışlar. Hayır, endişeli sayılmaz; yüzü yumuşuyor. Az sonra gü-
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zel bir akşam yemeği yiyecekler ateş başında, sonra iyice soğuyacak ha­
va, o zaman çadırlarına çekilecekler. Çadırlarına çekilecekler, yani: Ko­
yun koyuna yatacaklar. Güzel bir şey miydi bu? Havada asılı görüntü­
yü sildi. Bilemiyor. Güzel yanları vardı herhalde, bir yöre ağzıyla : Gü­
zel yönleri "varmıştı". Galiba ... Bilemiyor. Tatsızlığın başladığı yıllar. 
O anki duygu durumu hiç önemli değil gerçekte de. Geçmişte neler 
duyduğunun, neler yaşadığının hiçbir önemi yok. Ya.şanmış olması ya 
da olmaması ne değiştirir. Şimdi hiçbir şey hissetmiyor. Bir süre hava­
da asılı kalan ve az önce kayıplara karışan Ayşe kadar somutluktan yok­
sun, geçmiş. Ya mekan. Aynı yer mi burası? Aynı noktayı bulsa, ayağı­
nın kaydığı aynı kenarı eliyle yoklasa, yine de aynı yer mi burası? Ha­
yır. Farklı kişilerle ve farklı zamanda hiçbir yer aynı yer değil. Dünya 
yalnızca bu, şimdiki. Alacakaranlık, sisli, ıslak, deği§ik yoğunluktaki so­
ğuk buharların birbirinin içine geçtiği, yeşil ve grinin karışımı yumuşak 
bir zeminin alttan sınırladığı, öbür sınırları ise bellisiz bir boşluk. Şim­
diki ... 

Yürüdü. Yürüdükçe görüş uzaklığı artıyor, akşama yaklaştıkça gün 
aydınlanıyor. Anık birkaç yüz metre ötesini bile görebiliyor. Çevreyi 
iyice tanıdı. Derenin sağa kıvrıldığı şu yükseltinin arkası sakın kamp 
alanı olmasın. Bomboş bir çayırla da karşılaşabilir, aşağıdakilerin söy­
ledikleri doğruysa bir çadır köyle de ... Üşüdü. Hava iyice soğumuş ga­
liba. Bir de hedefe yaklaşmanın ürpenisi. Görüş açısını kapatan birkaç 
metre yüksekliğindeki kayaya yaklaştı yaklaştı ve baktı arkasındaki 
sürprize. İşte çadırlar. Bir .. iki .. üç .. dört .. beş, iki tane de uzakta. Evet 
bir grup da şurada. En az yirmi çadır ... Onalıkta kimse gözükmüyor. 
Belli ki herkes bezden yuvalarında. Sis açılmış, ama şimdi gerçek yağ­
mur çiseliyor. Ahali kaçmış içeri. Yemeklerini de orada yiyecekler. İler­
liyor. Yakından bir erkek sesi ... Ötedeki tentenin altından dışarıya ba­
kan bir başkası. Çadır küçücük. Adam yağmurluk giydirilmiş bir ko­
yun gibi görünüyor. O yana daha fazla bakarsa selam vermesi gereke­
cek, boş ver salak koyunu diye düşünüyor, kafasını çeviriyor. Kimseye 
selam vermeyecek. Kimseyle konuşmak istemiyor. İyi ki yağmur yağı­
yor, iyi ki herkes çadırlarında. Buraya ilk geldiğinde çadırların çoklu­
ğuna şaşırmıştı. Hava aynı böyleydi. Kafasını ilk dışarı çıkarana sor-
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muştu: "Bu köyün ismi ne?" "Öküzler köyü" diye yanıtlamıştı çocuk. 
Suyu izleyerek biraz daha yukarıya çıktı. Dere bu noktada dallara 

ayrılmış. Daralan yerlerinde üzerinden hafifçe zıplayarak geçilebilecek 
küçük dallara. Kamp yerinden hayli uzakta, böylesi iki dereciğin onbeş 
yirmi adım arayla neredeyse birbirine koşut aktığı yerin biraz üstünde 
kocaman bir kaya topluluğuna yaklaştı. Arkasına çömelindiğinde insa­
nı rahatlıkla saklayabilecek kadar büyük birkaç kaya Tuvaletini de 
bulmuştu. Yer her bakımdan uygundu. Çadırköyden iki yüz metre ka­
dar uzak, on metre kadar yüksek. Düzgün alan aradı. Taşsız küçücük 
bir alan. Aradığını dereciğin üç beş adım yanında buldu. Ayağıyla ta­
banı yokladı, ufak taşları tekmeledi. Arkaya doğru esnedi, önce sağ ko­
landan sıyrıldı, sonra sol kolanı kavrayıp hafifçe dönerek yere bıraktı 
yavaşça çantasını. Yağmur hala azalmamıştı. Az sonra göz gözü görme­
yecek. Çadırı dikmek ve sağı solu ıslatmadan içeriye yerleşmek için an­
cak beş on dakikası kalmış. 

Çadır kurmaktaki deneyimini büyük ölçüde yitirdiğini bol bol ıs­
lanıp üşüyerek anladı. Ortalık iyice kararmıştı ve el yordamıyla bu işin 
üstesinden gelemeyeceği açıktı. Gemici fenerini çantasından çıkarma­
lıydı. Aksi gibi diplerdeydi meret, en koyulmayacak yerde. Üstteki giy­
silerini ıslatmamaya çalışarak ona ulaşmayı başardı. Üstelik yakmayı ... 
İki kişilik kış tipi dağ çadırı güven verici sağlamlıkta dikilip gerildi, 
üzerine pelerinini geçirdi, dört bir yana İpten kollarını uzatıp tutundu. 
Botlarının bağlarını çözdü; girişteki küçücük tente korunağın altına 
çömeldi. Çantasını da yanına, kenara çekti. Yağmurluğunu çıkardı, 
tentenin altına çadır kenarına astı suları süzülsün diye. Aralıktan başı­
nı içeri sokup dönerken pantolonunu indirdi; kıçını koyup önce bot­
larını çıkardı, sonra pantolon paçalarını ayaklarından kurtardı. Panto­
lonunu da astı dışarıya; öbür yana. Matının bağını çözüp içeri attı; 
sonra uyku tulumunu kurtardı, kılıfından çıkardı, onu da içeriye attı, 
kılıfı da kenara astı. Girdi aralıktan. Zemine matını ve üzerine tulumu­
nu yerleştirdi. Sonra altını üstünü eliyle kurulamaya çalışıp çantasını 
aldı. Yeniden beline kadar çıkıp korunağın altına astıklarını bağlayıp 
sağlamlaştırdı, botlarını içeri koyup koymamakta kararsız kaldı, sonra 
bunu erteledi. Suları süzüldükten sonra yağmurluğuyla birlikte onlara 
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da kavuşurdu nasıl olsa; fenerini de aldı çadıra, fermuarını kapadı. İş­
te amacının ilk aşamasını gerçekleştirebilmişti hiç değilse. Hayır, he­
nüz değil. Dışarda kalan birkaç eşyasını da kenara köşeye yerleştirdi­
ğinde dünyayla tüm ilişkisini kesmiş olacaktı. Tümden kapanacaktı 
başkalarınınkine, kendi evrenini kurmuş olacaktı. Biraz sonra ... 

Islak yeleğini, tişörtünü, donunu çıkardı, çorapları kuru sayılırdı, 
fakat onları da çıkardı. Çantasından aldığı yenilerini giydi daha fazla 
titremeden. lslakları oraya buraya astı; belki kururlardı, artık kurudu­
ğu kadar ... Uyku tulumunun üstüne sırtüstü yatıp soluklandı. İşte kü­
çük gezegeni ... Yağmur eliyle dokunabileceği kadar alçak üst tenteyi 
tıktıklıyor, rüzgar estikçe ince ince kırbaçlıyor. Rüzgar ve yağmur ... 
Başka ... Bir de kendi soluk sesi belli belirsiz. Başka ses? .. Duyulmuyor. 

Yemek yemeli mi? Canı istemiyor. Eskiden olsa iştahı daha da açı­
lırdı böyle bir durumda. Bir de tuvalet problemi ... Ne denli yersen o 
kadar çok dışarı çıkarsın. Burada dışarı çıkma somut anlamında. Yine 
de doğruldu. Çantasında, azar azar yendiğinde dört beş gün idare ede­
cek kadar yiyecek stoğu mevcut. Bir de büyük şişe kanyak. Ayrıca bir 
şişe likör. Kamp tüpünü çıkardı yaktı; biraz kahve iyi giderdi. Aklına 
yaktıktan sonra geldi, matarasındaki su bitmişti. Dışarı çıkmaya da 
üşeniyordu şimdi. Çişini etmek için çıktığında doldururdu dereden ar­
tık. Ocağı söndürmedi. Birkaç dakika yanarsa içeriyi iyice ısıtırdı. Öy­
le de oldu. Sıcaklık arttıkça tatlı tatlı titremeye başladı. İçeriyi pislet­
mekten sakınarak birkaç parça yiyecek çıkardı. Bir dilim ekmek, minik 
bir paket yoğurt. Ekmeği parça parça yoğurda batırarak yedi. Susuzlu­
ğu da yatıştı biraz. Yoksunluk koşullarında en hoşuna giden mönü 
buydu; ancak şu anda iş olsun diye yiyordu. Ardından birkaç fındık at­
tı ağzına. Onu çiğnerken kanyak doldurdu plastik bardağına yarıya 
dek. İki dikişte içti. Bir sigara yaktı ocakta, minik düğmeyi sıkıştırıp 
söndürdü ateşi ve uzandı. Ara sıra içerdi yalnız bir tane; hızlı içilmiş bir 
duble viski gibi hemen çarpardı o tek sigara. 

Buradaydı işte. Ne zamandır düşlediği ülkede. Kaçmak için en uy­
gun yerde. Kendi içindeydi. Yaşam buydu artık. Zayıf sarı bir ışığın ay­
dınlattığı alacakaranlık alçak bir tente altında. Duvarlar kıpırdıyor, ha-
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fıf hafif gelip gidiyor, kırışıyor, düzleşiyor. 
Kim geliyor aklına? Yaşamım bir film şeridi gibi gözümün önün­

den geçti, derler. Film şeridi falan geçmezdi böyle bir çadır içinden. 
Rüzgara ve yağmura karşın, olabilecek en dingin atmosferlerden biriy­
di şuradaki atmosfer. Aklına gelen, gözünün önünden geçenler farklı 
şeyler değildi. Farklı kişiler hiç değildi Ayşe ... Daha çok Esin ... Yine 
babası. Unuttu sandığı her an her yerden kafasını uzatabilen babası. 
Bir gençlik fotoğrafı. Meyhanede iki arkadaşıyla kafa çekiyor. Neden­
se canlı hali gelmez gözünün önüne, hep fotoğraflardaki hali gelir. 
Özellikle de o sararmış fotoğraf. Son kertede şık giysilerin havasından 
anlaşıldığı kadarıyla ellili yılların sonları ya da altmışlı yılların başları. 
Saçlar briyantinli. O yıllarda da moda mıydı? Belki biraz daha öncesi 
olabilir. Neden o meyhane fotoğrafı? Nedeni belli Yıllar sonra çektir­
se belki buna benzer bir resim verecekti en sonunda, finalde. O gece­
nin resmini. Oysa çektirmemişti. Çektirse kırlaşmış ve biraz dökülmüş 
saçlarıyla biraz yaşlı ve daha yorgun bakışlı görünecekti; fakat gözlerin­
deki anlam çok daha farklı bir öykü mü çağrıştıracaktı? Nasıl bir fark? 
Ölesiye merak ediyordu en son anı ya da bir saat öncesini, ama asla bi­
lemeyecekti. Babasının resmi birden silindi, yerine Esin geçti. Bir fo­
toğrafla değil bu kez, silik bir görüntüyle. Silik ama öyle derin ... Yata­
ğına oturuşu. Beyaz külotu görünüyor; bluzunu da çıkarmıştı; içinde 
kol oyukları abartılı bir tişört, soluk yeşil... Üstünden aşıp duvara sır­
tını dayayarak oturmuştu; bacakları karnının üstünde. Yumuşacık eli­
ni yanağına koymuştu. Beyaz külotu daha çok görünüyordu, göğsü­
nün yanında. Elini alıp ona yakın bir yere koymuştu ... Merdivenden 
annesinin ayak sesleri duyulana dek o birkaç dakika, belki sadece bir 
dakika ... Ne hissederdi soluk sahneyi anımsayınca? Bir boşluk ... Ne iç 
sızlaması, ne bir şey. Anının çok güçlü olduğunu biliyordu yalnızca; 
onu her zaman çok etkilediğini; ama neden etkilediğini çıkaramıyor­
du. Pek de derdiydi ya, yalan yanlış bir çıkarsamaya varmak. 

"Otel ha.la ayarlanmadı mı, ne diyorsun sen?" "Gene mi aynı acen­
tayla çalışıyoruz, kafayı yedineceksiniz bana ... " "Bir sorun daha var! 
Marmara' dan Doktor S bey ... Artık sizin ilaçlarınızı yazmayacağız, de­
di bana. "Yarı şaka yarı ciddi sayılmaz efendim, adam tamamen cid-
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di... "N ... hanım kaza yapmış biliyor muydunuz?" "Hayır hayır ken­
disinde sorun yok, yalnız araba haşat ... " "Yeni şefleri seçelim artık, de­
ğerlendirme formlarının hepsi hazır mı, baktınız mı?" "Hastane mü­
dürü açık açık rüşvet istiyor ahi, ne yapacağız?" "Ya, herifi kongreye 
falan götürsene, yurcdışına ... " "Adam doktor değil, ne kongresine gö­
türeceğiz bilmem ki ... " "Karşıda rakamlar yine sürünüyor; yahu kim­
ler çalışıyordu orada?" "Yeni promosyon ödeneği çıktı haberiniz olsun; 
dağıtım planını yarına dek İstiyorum ... 

Hepsi bitti. Artık her şey bitti. Yedek ceketim odamda dolabımda 
duruyor. Kravatım koltuğun üzerinde; temizleyici belki ceketin yanına 
kaldırmıştır. Cep telefonum masamda. Kırılmış kredi kartımın yanın­
da. Bunları gören ilkin kaçırıldığımı falan zannetmiştir; ya da başıma 
bir şey geldiğini. Sağa sola telefon etmişlerdir, bilgisayar ağındaki no­
tumu okuyana dek. Yüzlerini görmek İsterdim. Genel müdürünkini 
özellikle. Satış bölümündeki yavşakların. Nermin hanım biraz üzüle­
cek. Semih bey de üzülür önce; sonra sevinecektir eminim. 

Yıllar önce duyduğu gerçek öykünün kahramanına özenirdi hep. 
Ameliyattan çıkmış; soyunmuş, üstündekileri asmış sağa sola. "Ben er­
ken çıkıyorum, işim var" demiş arakadaşlarına. "Yarın sizi ararım." Er­
tesi sabah gelmemiş. Saboları dolabının önünde, pantolonu duvarda 
askıda. Ne oldu acaba diye meraklanmışlar, telefon etmişler evine; 
kimse yok. Akşama doğru bir faks iletisi ulaşmış kliniğe. Ondan! "İsti­
fa ettim. Ben Avuscralya'dayım. Burada işe başlıyorum. Selamlar. .. 

Güldü. Sonra hikayenin ayrıntılarını düşünüp yüksek sesle güldü. 
En az, özendiği öykü kahramamnınki kadar güzel bir şey yapmıştı ken­
disi de. Keyiflendi. Bu kez daha yüksek sesle ve daha neşeli bir kahka­
ha attı. Sonra gülümsemesi yavaş yavaş söndü ... O adam yeni dünya­
ya yepyeni bir yaşam beklentisini götürmüştü yanında; doğal olarak 
çantasında kıpır kıpır bir coşku ... Ya kendisi! 

Yağmurlu bir hava. Zemin yer yer göllenmiş. Çimenin yendiği 
yerlerden ötürü bazı bölümler batak. Her şey sırılsıklam. Formalar ıs­
lak muşamba gibi derilerine yapışmış; ama bedenleri öyle kızgın ki 
hareketsiz durduklarında üstlerinden buharlar yükseliyor. İki kat me­
şin geçirilmiş demir bir gülle kadar ağır top. Vıcık vıcık bir yılan mi-
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sali kayıyor ayaklarının altından. Derisinden sular çamurlar saçılan 
kaygan boz kütle. İşte, soldan uzaktan bir yerden ortalanıyor kale 
önüne. Havada süzülüyor, yaklaştıkça yaklaşıyor yuvarlak. Bir savun­
ma oyuncusu, kaleci ve o, üçü birlikte zıplıyorlar zıplayabildikleri ka­
dar. Kalecinin savrulan sırılsıklam siyah eldivenli kocaman yumruğu 
suratına doğru, savunmacının ıslak dazlak kafası ... Son anda gözlerini 
kapatıyor istemeden. SPPLAŞŞHH!. .. Çocukluğunda okuduğu re­
simli romanlardaki ses gibi, aynı ... Alnına çarpan ağır ıslak kaygan 
kütle yumruk değil, kafa da değil. Kalçasındaki dizi, göğsündeki omu­
zu hissediyor, ama kafasındaki ... O halde? .. Açtı gözlerini üçü tek vü­
cut yere düşerlerken. Top ağlarda. Top ağlarda. İşte bu! İşte bu! .. 

Aynı böylesini yaşamış mıydı, yoksa yaşadığı benzerlerini temsil 
eden tipik sahne miydi, bilmiyordu; ancak yineleyen takıntılı bir imge 
olarak sabit biçimiyle yerleşmişti bilincine. Yerli yersiz, neşeli kederli 
her fırsatta çıkardı meydana. SPPLAŞŞHH! ... Sonra belli belirsiz bir 
doyum. Daha çok eski gollerinin yarattığı, orgazmla özdeşleştirilen, 
gerçekte ondan çok daha farklı zevk tepesinin bir taklidi. Ya da geç­
mişe özlem. Tadına yeterince varılmamış zamanlara. Şimdi dışarıya 
çıksaydı, yemyeşil göz alabildiğine çayırlık pırıl pırıl aydınlatılmış. Sa­
ha ışıklarının parlattığı çimenlerin rengi belki gündüzkinden bile çeki­
ci. Futbol oynayabilecek yeterli sayıda insan da mevcut. Eski tanıdık­
larını görse daha iyi olurdu elbette. Ama tanımadıklarıyla da oynaya­
bilir. Seyirci de gereksiz. Hadi başlıyoruz! Bir an sevinç gibi bir şey kı­
vılcımlandı içinde, sonra parlamadan söndü ateşi, zayıf bir özleme dö­
nüştü, ardından kara boşluğun içinde döne döne yiten şekilsiz bir hü­
zün parçasına. İstek duymuyordu hiç. Çadırın kapısını açsa, dışarda az 
önce düşlediği şeyin gerçek olduğunu görse, kalkıp üç beş adım yürü­
yecek kadar şevklenebilecek miydi acaba? Gözleriyle tentenin yüzeyini 
taramayı bıraktı, çekti ellerini ensesinden, koydu kafasını yere, yukarı­
ya sabit dikti gözlerini. Derin bir iç çekti. 

Saatine baktı Ona beş var. Ne önemliydi ha, ona beş kala değil 
de onu beş geçiyor görünmesi, on bir ya da on iki ... Ne pis bir hasta­
lıktı bu. Durmadan saate bakmak, durmadan zamanla yarışmak. .. So­
ğuktu bayağı içerisi. Bir tişört bir eşofman üstü yetmiyordu. Ocağı ya-
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kıp ısınabilirdi. Elbiselerinin nemi de giderdi böylece. Sonra, dedi; dı­
şarı çıkıp döndükten sonra yakabilirdi onu, yedek tüp getirmemişti; 
neme lazım ... Kendini hala sakınıyordu demek şundan bundan. Yok 
ondan değil, dedi; kişiliğimin kendiliğinden yansıması. .. Uyku tulu­
munun içine yerleşti. Böyle çok daha iyiydi. Bir sigara daha yaksa mı? 
Fazlası tatsız, ağzında zaten bir acılık. .. Ayşe'yi düşündü. Burada ya­
nında olmasını istemezdi ama şimdi onun yanında olmak İsterdi. Öz­
lem miydi acaba? Belki. Biraz. Ya Kemal Can? Ne yapıyordu şu anda 
acaba ufaklık? Özlemiş miydi onu? Bazen duyduğu derin bir acıma. En 
çok yarım dakika süren. Daha çok da savruk ve sapkın babası yüzün­
den. Özlem denilebilir miydi buna? Dört aydan fazla geçmişti yüzü­
nü görmeyeli. Çocuk birlikte olduklarında seviniyordu, pek belli et­
mek istemese de. Zaman zaman kızgınlığını ya da kırgınlık mı deme­
li; bir şeyleri açığa vuruyordu. Son görüşmelerinde örneğin, "Ne biçim 
babasın sen!" demişti birden bire, fastfoodda hamburger yerlerken. Kı­
sa bir sessizliğin ardından paclamışcı Belli ki babalarıyla gezen ve bu 
güzel şeyi sürekli yapabilen birkaç yaşıcını gördükten sonra eksiğini 
hissetmişti olmayan nesnesinin. Niye payladığını da açıklamamışcı; 
"İşte" demişti dudaklarını büzerek. Sonra hemen başka konuya ada­
mıştı. Annesi öğretmezdi böyle şeyleri, çocuğun yanında babasını hiç 
kötülemezdi. Sezgileriyle biliyor, bilmek denir mi acaba buna? Belki 
akrabaları, o cadaloz teyzesi ... Belki Ayşe de konuşuyordu arkasından, 
belli mi olurdu. Hayır, haksızlık yapma, dedi kuşkusuna. Kendinden 
iyi tanıyor Ayşe'yi. 

Doğumhane kapısında bekliyor. Fıkralardaki kadar sıkıcı bir yer 
sayılmaz, fıkralardaki gibi eğlenceli de. Bir hastane koridoru işte. Hep­
si bu. Lüks bir özel hastanenin parlak mermer zeminli bekleme meka­
nı, çoğu özel hastaneninki gibi dar mı dar. İsterse doğuma girebilece­
ğini söylemişti Doktor. İsteyeceği en son şeydi herhalde. Ayşe'ye des­
tek olmak fena fikir değildi gerçi, fakat ondan böyle bir istem gelme­
mişti ki. Zaten kısa sürede sorunsuz bini iş. Asıl teyzesi, öbür teyzesi, 
kuzenleri sevinç içinde. Bir et parçasını eline tutuşturdular. "Baba ol­
dun!" dediler. "Tebrikler ... " Bunda tebrik edilecek ne vardı ki? Sekiz 
buçuk ay önceki eylemi sayılmazsa bu iş için ne yapmışcı ki? O eyle-
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minse başkalarınca kutlanacak nasıl bir başarı sayıldığını kestiremiyor­
du. Kırmızı et parçasını ayıp olmasın diye yarım dakika elinde tutup 
annesine verdi. Biraz büyümeli, yüzü falan bir şekle girmeliydi ki, bir 
kişilik olarak benimseyebilSin, sevebilsin. Ayşe'yi öptü; o tebriki hak 
etmişti bak. Kemal Can ha! Kemal Can. "Aynı babasına benziyor, hık 
demiş burnundan düşmüş" dedi cadaloz teyze. Bunu çığlıkla hıçkırık 
arası tizleşmelerle bölünen küçük çocuk sesine benzer bir tonlamayla 
söylemişti. Dernek "Kemal Can"dı o et parçası. İsim bulma tartışma­
larına hiç katılmak İstememişti ayıplamalara karşın. "Siz koyarsınız gü­
zel bir şey" demişti. Demek bulunan güzel isim "Can"dı. Evet, kısa 
isimler modaya uygun. İyi ki Evren falan gibi bir şey gelmemişti akıl­
larına. Solcu cadalozun tek faydası. Lakin uygun görülen isim en az 

onun kadar rahatsız edici. Babasının ismi. Kemal olmaz, diyemezdi 
şimdi. Üstelik jest olsun diye konulmuştu, kendisine jest olsun diye. 
Yukarda Kemal, aşağıda yine Kemal. Demek kaderi buydu. Doğum­
hane koridorunda bekleyen öbür baba adayı canlandı gözünün önün­
de. On dakika önce hemşire haberi getirip, sevimli sevimli gülen biri 
erkek biri kadın iki hademeyle birlikte galiba dede haline gelen öbür 
adamdan bahşişini alırken, baba gözleri ışıl ışıl, tiz sevinç inlemeleri çı­
kararak ortadan kaybolmuştu bile. Ne müthiş bir şeydi! Her biri birbi­
rinden daha değerli milyarlarca yaratığın arasına başka bir yaratık da­
ha katılmıştı. Bir mucizeydi bu! Her gün on binlercesi gerçekleşen bir 
mucize. Üstelik bu çocuk hepsinden herkesten daha değerliydi, çünkü 
O'nun, o şık deri ceketin sahibi, altı kot pantolonlu, hafif şişman genç 
adamın çocuğuydu. O'nun, o seçkin insanın kanı, canı, parçasıydı. So­
yunu devam ettirecek dünyalar tatlısı tansık. O da büyüyecekti, o da 
tüketecekti bol bol. Yeni ağaçlar kesilecekti onun için, onun da karışa­
caktı bokları derelere, denizlere. Ama değerdi buna. Çünkü o, O'nun, 
saçları Amerikan kesilmiş, durmadan çalan iki cep telefonuyla, biri 
renkli öbürü renksiz iki İtalyan gözlüğünü bir türlü nerelerine sokaca­
ğını bilemeyen, "Hayret bir şey", "Cümlemize", "İnşallah" sözcükleri­
ni her üç cümlede bir yineleyen "özel" insanın bebeğiydi ... 

Tekrar eski bir fotoğraf: Ereğli'deki evlerinin önünde anne ve ba­
basının arasında. İki buçuk üç yaşlarında sarı kafalı bir erkek çocuğu. 
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Resim siyah beyaz olduğundan saçının rengi tonundan anlaşılıyor. 
Bahçeli bir ev arkadaki, ancak bahçe girememiş kareye. Yalnızca sedi­
rin ön kapıya doğru uz.anan küçük bir dalı. .. Çocuk hüzünlü bir yüzle 
bakıyor, dudakları Kemal Can'ınki kadar kalın görünmüyor, ancak 
onunki gibi büzülmüş. Çoğu insan karşılaştığı sorunlardan bunalınca 
çocukluğuna özlem duyar. O da çocukluğundan pek çok tatlı anı yük­
lü; hoş, içini özlemle buran görüntüler, kokular. .. Yine de eskiye dön­
mek elinde olsa, döner miydi? Hayır! Nelerden kökleniyordu geçmişe 
uz.anan, uz.andıkça dallanıp budaklanan sıkkınlığı; şimdi tek tek çıka­
ramıyor; yine de yüzü o fotoğraftaki gibiydi çoğun. Hoşnutsuz, hüzün­
lü. Hayır, fotoğraftaki yüz belki biraz abartılı bir duygulanımı yansıtı­
yor genel seyir açısından, fakat suratına her ı.aman vurmasa da gönlü 
sıklıkla tatsızlık duygusuyla darlanıyor. Okulu sevmezdi. Her sabah er­
kenden kalkmak, kapalı bir yerde birlikte olmayı kendisinin seçmedi­
ği çocuklarla geçmek bilmez saatler boyunca oturmak, öğretmenin ço­
ğu kez anlamsız gelen sorularını yanıtlama yükümlülüğünde kalmak, 
hayalleriyle sarmaş dolaş geçirebileceği güzelim anlarda kadının aptal­
lara seslenen öğütlerini dinlemek "Çocuklar, ödevlerinizi yapmadan 
oynamaya çıkmayın!" Bilirdi ki yapan yapardı ödevini, yapmayan yap­
maz. "Çocuklar, yatmadan önce dişlerinizi fırçalamayı unutmayın!" 
Bilirdi ki fırçalayan ı.aten fırçalardı, fırçalamayan fırçalamaz. O halde 
boş lafları tekrarlamaktan kim ne kaz.anırdı? Sezerdi, göreviydi öğret­
menin bir şeyleri durmadan hatırlatmak; bu durumda kabahat baba­
sındaydı. Ne olursa olsun gideceksin okuluna diyen adamda. Hafta 
sonlarını, ara tatilleri, hele yazı iple çekerdi; her şeye karşın içini kap­
layan hüzünle yarışan bir sevinç duyardı okulların açılmasına yakın. 
Yeni önlüğü, yeni alınan çantası, çantasının taze yapay deri kokusu, 
yeni kitapları. Tek çocuk olmak. Tatil bitmiş, denize, dedeye gidilmiş, 
gelinmiştir. Yaşıtlarıyla yaz oyunları artık sıkmaya başlamıştır. Doğru­
su her ı.aman arkadaş bulmak, örneğin top oynamak için kafa dengi 
beş altı kişiyi bir araya toplamak iyice zorlaşmıştır. Hepsi sözde sever­
ler futbolu da, hadi oynayalım deyince bul bakalım tekini. Yıllar son­
ra dinlediği "Ankara'dan Abim Geldi" şarkısı hiçbir şey ifade etme­
mektedir ona. Yalnızca nesnesiz bir buruk özlem; ne abisi vardır ne de 
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ablası. Yazın bazen birkaç haftalığına gelen akraba abla ya da abi de 
dönmüştür çoktan. Her gidişin ardından birkaç gün yas tutulmuş, dı­
şarı dahi çıkılmamıştır ve onlar da geride kalmıştır artık. Soğumaya 
başlamış büyük evlerde iyice insanın içine işleyen rüzgar uğultuları yaz 
sonunun. Tatil bitiyor yakında, diyor. Kumru sesleri azaldı, karga 
çığlıkları bastırıyor guguklarnaları. O halde en iyisi okulun yeniden 
başlaması. Evde tek başına geçen tatil sonu günlerinden daha renkli yi­
ne de. Ne olacaksa olsun! Eski arkadaşlarla karşılaşılacak, belki daha 
zevkli oyunlar oynanacak. Belki yeni arkadaşlıklar kurulacak. Kitap 
kokuları. .. Yeni aldıklarını bir köpek gibi koklar şimdi bile. Öyle kitap 
kurdu olduğundan falan değil; ilerde yaşayacağı ve tüm özlemlerini 
doyuracağı gelecek pürüzsüz günlerin çağrıştırıcısı olarak algıladığın­
dan onları. Evden gidecektir, bu küçük şehirden uzaklara ... Evini de 
sever sevmesine, şehrini de, ne var ki dar gelmektedir ona. Okuyacak­
tır, fılmlerde gördüğü gibi olacaktır yaşamı, kitaplardan okuyup özen­
diği gibi. Madem başlayacaktır yeniden okul, bir an önce başlamalı­
dır, o yıl da geçirilmelidir öyle ya da böyle, amaca bir adım daha yak­
laşmak için. 

Bir çocukluk fotoğrafı. Dokuz ya da on yaşında. Karlı bir gün. 
Komşularla sokağın bitimindeki geniş arsada toplanmışlar. Büyükler 
de gelmiş. Bir ara yıl tatili olmalı, ya da bayram. Ona en yakın duran 
on dört on beş yaşlarında güzel yüzlü bir kız. Elini omuzuna atmış. 
Doktor Nedim amcanın yeğeni. Ankara'dan mı, İstanbul'dan mı bir 
yerden gelmiş üç dört günlüğüne. Her gün iki posta Nedim amcalara 
uğradığını hatırlıyor, annesinin fotoğraf albümüne yıllar sonra bakar­
ken. Günde iki kereden fazla hiçkimseye gidilmeyeceğini annesinin 
sert biçimde anımsattığını. O kısacık tatilin ne denli hızlı geçip ne den­
li hüzünlü sonlandığını. 

Arsa onların top sahası. Uçsuz bucaksız bir yeşil alan. Ama o bü­
yüdükçe küçüldü. Alanlar mekanlar da insan gibi küçülür hem de yaş­
lanmadan. Sonradan, yer yer keIIleşmiş toprak, yer yer kendiliğinden 
bitmiş yabani ottan zeminli, yirmi beş otuz metreye yirmi yirmi beş 
metrelik zavallı bir boşluk olduğunu fark edecekti, onun bile nimetten 
sayılması gerektiğini takdir etmiyor değildi gerçi. O İstanbul' da kolej-

24 



deyken iki apartmanlı bir site dikilmişti boşluğa, doğal olarak top sa­
hası falan kalmamıştı ortada. Doğal olar� ço�uklarını pek seven bu 
millet, ne yaparsa doğal olarak yapardı ve pek sevdikleri çocuklarına 
oynayacak geniş alanlar kesinlikle bırakmazdı. Arsaları henüz yok edil­
memişken yukardaki yola kestirme çıkmak İsteyen bazı araçlar çimleri 
eze eze oyunun içinden geçerlerdi. Sürücüler kenardan da değil tam 
ortadan sürerlerdi çocukların yakınmalarına karşın sırıta sırıta. Hatta 
bir kamyon nasıl etmiş de becermiş, kale direği yerine geçen duvar di­
bindeki ağaçlarına vurup kırmıştı onu dipten. Çoğu vatan�ının ot, 
bitki, ağaç düşmanı olduğunu, spor yapanlardan nefret ettiğini, üste­
lik sadistlik boyutunda amaçsız, değişken hedefli kötücül duygularla 
yüklü bulunduğunu o yıllarda öğrendi Erdem. Ne var ki intikam al­
makta gecikmedi belli bir kanaate vardıktan sonra. Şoförü kibarca uya­
rılarına karşın yine sırıta sırıta geçen, üstelik küfür etmeyi de ihmal et-

ı 
meyen bir kamyonetin arka camına armut büyüklüğünde bir taşı ya-
pıştırdı, sonra pırr ... Arsanın bir kenarı orman deposunun duvarıydı. 
Kapıdaki bekçilerden en yaşlısı topa çok kızardı. Ancak çocukların ara­
sında Erdem de varsa ses etmezdi; herkes tanırdı doktorun oğlunu. 
Hatta araba geliyorsa uyarırdı bile oynayanları ihtiyar. "Kaçılın çocuk­
lar, makine gelir!" Sonra makineler gelemez oldu. Bir abileri arsanın 
açık olan taraflarını kocaman taşlarla araçlara kapatmayı akletti ve o za­

mana dek bunu neden düşünemediklerini tartışıp durdular uzun sü­
re. 

Çişi sıkıştırıyordu artık. Tulumdan çıktı, fermuvarı açtı. Sürüne­
rek tente korunağın altından başını uzattı. Yeni bir sis dalgası kapla­
mıştı ortalığı, sisin hafif çisentisinin ötesinde yağış yoktu. Ayakkabıla­
rını bağları açık olarak geçirdi ayağına. Soğuk ve yarı yarıya ıslaktılar. 
Tentenin dışında doğruldu, birkaç adım gitti, hacetini gördü. Karan­
lıkta ancak üç dört adım ötesi görünüyordu; fenerini almamıştı, gerek 
duymamıştı buna. Derenin şırıltısı geliyordu hafif hafif. Rüzgar epey­
ce hafiflemişti. Burada birkaç dakika durmak İsterdi. Durmak ve his­
setmek ... Gerçi değişme arzusu duymuyordu, ancak doğa şimdiden de­
ğiştirmişti onu. Sonsuzluk duygusu sis olmuş ciğerlerine doluyordu. 
Soluklandı derin derin ve dinledi. Yağmurluğunu geçirmemişti üstü-
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ne; artık girmeliydi içeri. Süzülmesi için dışarıya bıraktıklarını ve bot­
larını da aldı girerken içeriye, fermuvarı çekti İstemeye İstemeye. Oca­
ğı yaktı, içerisi birden ısındı. Ocak yandığı sürece hafif giysisiyle tulum 
dışında oturabilirdi. 

Son üç dört ayki hali : İşyerine gidiyor, odasına kapanıyor. Yeme­
ğini bile masasına getirtiyor. "Erdem bey iyice değişti" diyorlar. Eski­
den de soğuk ve ilgisiz bir yönü vardı, ama ara sıra yakınlaşırdı bayağı. 
İşte o ara sıra yakınlaşmalarıyla çoğumuzun gönlünde taht kurardı. 
(Burada biraz abartı, biraz yağcılık seziliyor belki. Belki yalnızca hüsnü 
kuruntusu. Olsun!) Gözü saaclerce incernette şimdi. Dosya falan sun­
mak için odasına girip masasına kenardan yaklaşanlar, yandan görüle­
meyecek biçimde iyice çevrilmiş ekrana göz atmaya çalışıyorlar. Her­
halde diyorlar, şirket yepyeni bir planlama peşinde. Oysa müdürleri at­
letizm tarihindeki rekorları inceliyor ya da hangi ülkelerde hangi fut­
bol takımlarının kaç kez şampiyon olduğunu öğreniyor. Dergilerden 
dergilere atlıyor. Spor malzemelerine bakıyor, dağcılık teçhizaclarının 
ederlerini gözden geçiriyor. Yatların özelliklerini karşılaştırıyor. Komik 
sayfalara girip hafifçe gülümsüyor. Porno sayfalarına giriyor, çıkmak 
istiyor çıkamıyor, sistem kilitleniyor, sil baştan. Alternatif tatil olanak­
ları. Kimlerin nerelere ne için gittikleri ... Hangi fılm kaç tarihinde ka­
ça çekilmiş. Set kazalarında ne zaman kimler ölmüş mesela. Sonra la­
kırdı sayfaları. Lakırdı sayfalarına giriyor kimi zaman fanatik bir Cim­
bomlu olarak. Öbürlerinin yazdıklarından çok daha abuk sabuk şeyler 
yazıyor; ama aynı kalıplarla, aynı çizgide, özgün hiçbir zeka kıvılcımı 
göstermeden, sadece öbürlerinin salaklığını daha pervasızca taklit ede­
rek. Sonra milli takım fanatiği oluyor. Y_abancı takımlara tehditler yağ­
dırıyor. Avrupa Avrupa Duy Sesimizi! .. Mesai bitiyor. Herkes gidiyor. 
O ise yarım saat geç çıkıyor. Yeni planlama pek ciddi! Eve gidiş. Gir­
meden ya köşedeki pizzacıda bir şeyler atıştırma, ya da hamburgercide. 
Ara sıra evde makarna veya yumurta pişiriyor. Zaten üç beş lokmayla 
doyuyor. İçki dahi fazla içemiyor. Canı öylesine hiçbir şey istemiyor 
ki, nasıl işe gidebildiğine, işten nasıl eve gelebildiğine hayret ediyor. 
Birinden birini yapmayacak da karar alamıyor. Yemek yedikten ya da 
yemedikten sonra televizyonun başı ... Gözleri ağrıyıncaya dek zap-

26 



ping... Saatlerce süren haberler. .. Oradan oraya atla. İnce sesli koca­
man burunlu adam bas bas bağırıyor. "Sen" diyor herkese. O "sen"ler 
uysalca katlanıyor. Bir uçak kaçırılmış. Hollywood'un uzun saçlı sarı­
şın kötü adamı yine olayın içinde. Önüne geleni zımbalıyor. Geçen ay­
ki uçak kaçırmada da onun parmağı vardı. Katilden kaçarken ölesiye 
koşmuş kurban gibi nefes nefese bir ara sunucu. Pazar çığırtkanıymış-
casına bağırıyor . ... TV'de ... ... TV'de!.. Yurtdışı gezilerinden ülkeye 
döndüğünü her zaman bu böğürtüyle anlıyor, "Allah kahretsin, yine 
buradayız" diye homurdanıyor. Kendi televizyonunu açmasa başkala­
rının evlerinden yankılanır o nefret sesler. Reklamlar ... Yedi sekiz ka­
nalı birden aynı anda kaplıyor, bitmek bilmiyor. Oradan oraya, aynı 
anda her yerde reklam. Aaartıık!. .. Komik tiyatrocunun her biri dört 
beş dakika süren banka reklamı. Öbür kanalda başka bir banka rekla­
mı. Yine iki şirin tiyatrocu ... Biri hayalet güya, cin işi espriler patlatı­
yor şirin mi şirin, öbürü saf rolünde. Yine haberler. Canlı yayına haber 
konuğu. Telefondaki konukla stüdyodaki konuk küfürleşiyorlar. Su­
nucu araya girip iki tarafı da terbiyeye davet ediyor, fakat küfürleşme 
kenar mahalle ağzıyla on on beş dakika daha devam ediyor. (Bunu, bir­
kaç dakika arayla aynı kanala döndüğü için anlıyor.) Arada yine rek­
lamlar. Çocuk bezi reklamları. Türk Pediyatri Kurumu destekliyor­
muş. Öbür kanalda başka bir doktor. .. Petinden ne kadar memnun 
kaldığını açıklıyor. Çağdaş Cumhuriyet kadını; her şeyi açıklayabilir. 
Haberler. .. T rafık kazası. Ölüler yerlerde. Fonda trafik canavarı. Kan­
lar içinde inleyen bir yaralı. Karga tulumba götürülüyor. "Durun! Du­
run ah!" diye bağırıyor. Başka bir olay Apartmanın tepesinde bir 
adam. Yaklaşmayın diye nara atıyor o da, elindeki bıçakla boşluğu dür­
tüp duruyor; psikopat, hem de en lüzumsuz cinsinden. Aşağıda ve yu­
karıda en az on kamera. Kalabalık. .. Polisler. Yan kanalda tekrar polis­
ler. Bir memureye sille tokat girişmiş bir adam ... Kahverengi buruşuk 
ceketli, odun suratlı. .. Kadın hak etmiş gerçi, basın açıklaması yapmak 
İstiyormuş; ne demekse. Başka bir sivil koşarak yaklaşıyor, polis olma­
lı bu, ayıracak zannediyor Erdem, ama hayır. Yeni gelen de alttan tek­
melemeye başlıyor düşmanı. Geç ... Öbür kanalda yarışma. Yarı çıplak 
kızlar ağızları kulaklarında dans ediyorlar. Yine haberler. Yine o kadın. 
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"Sayın Başbakan neden kanun kaçakçılarının arkasında olduğunu 
açıklasın!" diyor. Ardından yeni bir yolsuzluk haberi. Kadının bahset­
tiği adam. İki zap arasındaki üç saniye içinde sabit bakıyor, herhangi 
bir ses çıkarmayı başaramıyor. Başka haber : Kırsalda çapaçul giysiler 
içinde yerde yatan yirmi kadar ceset. Kanları kurumuş ancak renkleri 
solmamış. Etrafta karayolu falan görünmediğine göre demek ki trafik 
kazası değil. Evet, nitekim ele geçen tüfekler de başka tarafa dizilmiş. 
Bir de bildiri Olağanüstü Bölge .... Hipokrat yemini etmiş ... Bu bir 
sağlık skandalı olmalı. Tanıdık biri çıkar mı? Boş ver. .. Yine bir polis 
operasyonu. Yer Gebze, arka planda yine Harrison Ford!. .. Alçak he­
rif, her taşın altından o çıkar. Öbür kanalda aynı operasyondan başka 
bir görüntü. Yaz ortasında paltolu kaşkollu tipler koşuşturuyor. .. Bu 
operasyonu son iki yılda en az yirmi kez seyretti. Maymuna benzeyen 
işadamı! Onu çok iyi tanıyor. Doğal bir tiksinti uyandıran lakin son 
kertede' özgün kaba konuşmasıyla her şeyi bildiğini hemen her akşam 
değişik kanallardan ifade ediyor. Herkes ona saygılarını sunuyor, ülke­
yi yönetiyor kolay mı, o da herkese sevgisini sunuyor. Türkiye'deki 
tüm olumluluklarda katkısı söz konusu, hiçbir olumsuzlukta payı yok. 
Trafik kazası ... Geç ... Birçok kanalda haberler bitmiş. Kiminde film 
başlamış, kimisinde maç. Filmler reklam arası, maçlar reklam üstü. Bu 
futbol karşılaşması. .. Bakılır. Yedi numara sağdan sürade kayıyor, attı 
çalımını daha da hızlandı. .. tam ortasını yapacak ... Yetişti arkadan da­
ha hızlı bir cep telefonu, adam bir anda kayboldu. Alet sahanın yarısı­
nı kaplıyor. Neyse çektiler. Sevinen futbolcu görünmüyor. Demek gol 
atılmamış. Geç öbür maça. En çok beyaz topun yeşil zemin üzerinde 
dolaşması kafasını ve gözünü yormadan, içini gıcıklamadan oyalıyor 
onu. O bile sıkıcı. Dakikalarca gol göremezsin. Aptalca kurallar. Of­
sayttan atılan goller, ofsayt diye iptal edilen buz gibi goller. .. Sıkı bir 
kural uygulaması gibi tekrarlayan hakem hataları. Kale önünde çekilen 
beceriksizce şutlara da öfkeleniyor. En çok beceriksizce şutlara öfkele­
niyor. Geç, bu maç da sıktı. Talkshow ... Talkshowlardan en fazla ra­
ting alanlar vasat dansçı kötü şarkıcı kenar mahalle kızıyla, kötü şarkı­
cı maganda konuşmalı köylü kadınınkiler. Milletinin erkekleri ve ka­
dınlarının onları güzel ve çekici bulması ayrı bir asab bozma nedeni. 
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Üstelik yılda birkaç kez yüz yüze de karşıl�ıyor o itici tiplerle, çünkü 
şirket yemeklerini, kongre organizasyonlarını düzenleyen turizm acen­
taları talep üzerine bu nadide sanatçıları da getirme jesti gösteriyorlar 
ve müzikli yemeklerden hiç değilse bazılarına katılması kendisi için bir 
zorunluluk. O iki kadın ve öbür erkeklerin görüntülerine ancak uzak­
tan kumanda düğmesi gecikme süresi içinde katlanabiliyor. Bir de her 
yanda erkek Kürt şarkıcı-oyuncu-yapımcı-sunucu güruhu ... Sahi ka­
dınları nerde bu heriflerin? Hepsi birbirine benziyor ve onları kesinlik­
le ayın etmek istemiyor. Ayırt ettiği an aptall�ma yolunda eşiği aşmış 
demektir, biliyor. Farklı düşünen fiziksel olarak çok benzerleri dağlar­
da yarı çürümüş kanlı birer ceset olarak yatadursunlar, güruh bırakın 
orayı burayı tüm ülkeyi çoktan ele geçirmiş. T elevoleler ve b�ka ma­
gazin programları ... Batılı zengin züppeler tepeden bakıyorlar ötekile­
re ve ara sıra kamış atıyorlar; Doğuluların en önemli silahı ise delikan­
lılık. Tabii görüntüde. Doğal, harbi, biraz küskün ve mağrurlar; o bi­
le tarifsiz iğrenç. Batılısı Doğulusu, hepsinin ortak özelliği çuvalla do­
lar sahibi olmanın yüzlerine vuran edepsizliği. "Rocky" yamuk ağzıyla 
konuşuyor. Patlat bir tane çenesinin ortasına, bir daha yamultamasın 
ağzını. Duygulanımsız bön bön bakan ve sürekli uzaktan kumanda 
aletinin düğmelerine basan yalnız izleyicinin suratını ekşitmeye, ağzın­
dan birkaç küfür mırıltısı çıkmasına sadece o neden olabiliyor. Bir de 
ayakta, şişman gövdesinden kukla uzantıları gibi çıkan kollarını salla­
ya sallaya programını sunan sakallı adam b�arabiliyor bunu. Bu adam 
her türlü kılığa girebiliyor, herkesin ağzından her söylemi kullanabili­
yor, tüm değerlere her yanından tecavüz edebiliyor. Rocky'ye pek sinir 
olmuyor aslında, ağzına sinir oluyor. Fakat sakallıya en çok bir dakika 
katlanabiliyor. Bir tür mazoşist orgazma varıncaya dek. Sinir oluyor, 
oluyor, oluyor ve patlıyor; o an basıyor işte düğmeye. Sıkılıp yabancı 
kanallara geçiyor. İtalyan kanallarında külotlarına kadar yırtmaçlı ba­
cakları insanın gözüne gözüne giren ileri derecede kışkırtıcı kadınlar. .. 
İçinde geçmişteki duygularına benzer bir şeyler kıpırdaştırırlar. Ne var 
ki divanda kendisine yarenlik eden bulaşık tabağı mutfağa götürmeye 
hali yokken o afetleri izlemek penisini yitirmiş bir adamın porno film 
seyretmesi gibi bir şey. Zaten İtalyanca da bilmiyor. Zaten reklam sık-

29 



lığı ve süresi onlarda da bizimkilerden geri kalmaz. Alman kanalları 
tıpkı Almanlara benziyor. Ya ne olacaktı, bana televizyonunu göster sa­
na hangi milletten olduğunu söyleyeyim. Alman kanallarında da rek­
lam bol. BBC var reklamsız. Programları felaket eski. İngilizler gibi. 
Komedileri ara sıra birazcık kıkırdatıyor, başka numara koydunsa bul. 
Kendinde bir numara kalmış mı ki, başkalarından numara bekliyor. O 
ayrı konu, karıştırma ... Fransız kanalı saatlerce konuşurlar. Sonra si­
yahları göstermeye başlarlar; ya da Arapları. Avrupa'da bu iki grup on­
lardan sorulur. Dön Türk kanallarına. Televole bitmemiş. Bir manken 

"Şimdi ben bekarım yani, tabii benim de erkek arkadaşım olacak, bu 
çok doğal bir şey yani!" diyor. Erkek arkadaşı diye gösterilen genç işa­
damı BMWsinden iniyor, birden görüntü kesiliyor Aynı yayının 
kendini tanıtımı : On dakika sürer. Orasını burasını teşhir eden kadın­
lar, fıkra anlatmaya çalışan futbolcular. .. Üç dört kalıp cümlenin öte­
sini duysa dişini kıracak. "Kahkahaya boğdu, falanca ile filanca arasın­
da espri bombardımanı, bilmem ne şey yapınca öbürü de şunu yapmaz 
mı? Hayranlarını büyüledi. Nefesleri kesti! Kırdı geçirdi ... " Başka ka­
nal. Reklam Başka bir tiyatrocu. Banka reklamı. Yaya yaya kibar ki­
bar konuşuyor. Öteki kanal Gece haberleri başlamış. "Şehitlerin ce­
naze töreninde PKK'ya lanet yağdı." Yine iç karartan bir Anadolu şeh­
ri. Yine yoksulu, zengini, bir zerrecik zevk yoksunu giysiler içinde, bir 
zerrecik zevk ve düzen yoksunu caddelerden geçerek hınçla bağırıyor­
lar. Yakın planda türbanlı bir kadının yanında saçı sakalı birbirine ka­
rışmış orta yaşlı yoksul bir adam sesleniyor : "İnsan hakları insan hak­
ları diyorlar, hani neredeler? Nerede o hainler?" Hainler sözü "ha" da 
kesiliyor. Bu televizyon kanalı iç düşmanlığın yayılmasına karşı. Tek­
rar trafik ka7..ası. Orman yangını. Arazi mafyasının işiymiş, ya da 
PKK'nın. Geç ... Yarınki programın tanıtımı Yeni bir yolsuzluk dos­
yası açıklanıyor. Alman kanalına geç Bir magazin haber programı. 
Stüdyo konukları konuşuyor. Gayet normal giysili iki kadın bir erkek. 
Almanca'dan epey anlıyor. Bunlar İtalyanlara hiç benzemez, mazbut 
dediğin kişi birazdan bak neler yapar. Evet, öyle oluyor. Deminki maz­
but kadın bir video kameranın önünde üstsüz. Altında deri bir külot 
görünüyor, lakin galiba ortası delik. Yanındaki kendi halinde genç de 
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çırılçıplak, sünnetsiz aleti (sünnetli mi olacaktı?) kalın bir hortum gi­
bi sallanıyor. Kamerayı iyice ayarlayınca kızın yanına yaklaşıyor. Bun­
lar iyice kafayı bozmuş. Şifreli Türk Kanalı : Dekoder satın almadığın­
dan titreşen değişik tonda gölgeler seyredilebilir yalnız. Evet, orada da 
gidip gelme hareketleri başlamış. Alçaktan başlayan inlemeler pompa­
lama hızıyla eşzarnanlı artınca yanılmadığını anlıyor. Geç ... Klipler. .. 

On altı yaşındaydı. Esin de aynı. Ahmet on sekiz. Erdem ve Esin 
otuz beş yaşına geldiklerinde üçü birlikte İntihar edeceklerdi. Öneriyi 
Ahmet getirmişti; duyar duymaz hoşlarına gitmişti nedense. Güçlü bir 
lirik ezgi gibi içlerindeki bazı şeylere tam denk düşmüştü fikir. Arka­
daşları için iki yıl daha katlanma özverisi gösterecekti Ahmet, o kadar 
olacaktı artık. Gerçi mutlak bir karar sayılmazdı bu. Otuz beş yaşına 
geldiklerinde toplanacaklar ve yeter artık diyebildiklerini anlarlarsa ya 
da yaşamda başarısız olduklarını görmüşlerse on dokuz yıl önceki ka­
rarlarını kesinleştireceklerdi. On dokuz yıl müthiş uzun bir süreydi. 
Müthiş uzun. Geçmezdi, dile kolay on dokuz yıl. Esin kendisi değil, 
Ahmet otuz beşine geldiğinde coplanmayı önermişti; iki yıl erkene al-

• rnıştı yani tarihi; öbürü de kabul etmişti bunu. Erdem de uzatmaya 
hiç istekli değildi, fakat arkadaşına fazladan iki yıl vermek geldi için­
den, bu son öneriyi kabul etmedi. Kesinleşmişti karar. Kesin karar! 
Tahmin edemiyor, bir daha öbürlerinin aklına gelmiş miydi acaba 
mutlak karar? Saptandığı günden iki ay geçmemişti ki dağılmışlardı 
hepsi başka yana. Hiç akıllarına gelmiş miydi acaba bir daha? Öbürle­
rini bilemezdi de, kendi aklından hiç çıkmamıştı. Sonraki yıllarda ya­
şamdaki eziklikleri, buruklukları, hayal kırıklıkları karşısında bir em­
niyet supabı gibiydi otuz beş yaşta İntihar düşüncesi. Başarısızlık neye 
göre saptanacaktı peki? Hiçbir şey kararlaştırrnarnışlardı bunun için. 
Tümüyle öznel algılamalarına göre. Herhalde o zamanki ortak özlem­
lerine ulaşıp ulaşamama ölçütüne göre. Kendisinin "başarısız" olacağı 
sanki o yaşlarda belli gibiydi. Yoksa başlangıçta tam tersini mi düşü­
nüyordu? Yani kararı alırken nasıl olsa böyle bir şey gerçekleşmez diye 
çok rahat mı girmişti havaya? Sanmıyordu. Ahmet kahramanlık özen­
tileriyle yoğuruyordu kişiliğini ta o zaman. Kendini bir şekilde ispat 
etmek. .. Daha çok cesaret yönünden, vurdu kırdı yönünden ... Güçlü 

31 



ve korkulan biri olmak ... Mafya babası gibi biri. Subay olmak da isti­
yordu. Kuleli sınavlarını kazanamamıştı ya, her şeye rağmen doğrudan 
Harbiye'ye girmeyi ya da bir şekilde orduya katılmayı kafasına koy­
muştu. Otuz beş yaşta intihar fikri kendiliğinden mi doğmuştu zihnin­
de yoksa buna benzer bir şeyleri bir yerlerden mi okumuştu? Esin'in 
neden ona uyduğunuysa hiç çıkaramıyor. Ne yapsa aydınlatamaz arka­
daşlarının karanlıklarında olup bitenleri, kendininkileri azıcık biliyor 

Yaşamı daha çok olumsuz yönleriyle algılama, karamsarlık, çoğu şeyi 
boş ve anlamsız bulma, tatminsizlik ve sürekli bir sıkılma duygusu ... 
Her şeyi geçici ve önemsiz görme. Her şeyi demek yanlış; özellikle 
olumlu şeyleri geçici görür. Örneğin, bahar gelir mor, pembe, beyaz çi­
çekler açar dallarda, sevindirmez onu bitki dostlarının neşesi. Döküle­
cekler, der içinden. Uzun sürmez güzellikler. Kötülükler için de keşke 
aynı düşünebilse. Yapamıyor. Tepesinde, karikatürlerdeki o uğursuz 
bulut gibi bir gölge. Nereye giderse onu izliyor. 

Otuz beşi dolduruşunun üstünden iki yıldan fazla süre geçti. O 
ha.la hayatta. Üç bin yüz metre yükseklikte bir zirve eteğinde. Taban 
boyutları ikiye bir metre, yüksekliği ortada en çok yüz santimlik çadı­
rında tek başına. Gözleri ağırlaşıyor, kafası düşüyor ... Birden uyandı 
çevresine baktı. Ocağı söndürdü. Tulumun içine girdi. Lambayı da ka­
pattı. Derin bir iç geçirerek sağ yanına döndü. Çok geçmeden daldı. 



2. BÖLÜM 

da böyleydi. Buraya gelip de donuma kadar ıslanmadığım hiç 
olmadı. Terslik bir ker ... " Bir kız sesiydi bu, yakından gelen tok ayak 
sesleri. Birisi taşa bastı. "Çürük aydan sonra gelmek lazım, vaktin ola­
cak onbeş gün kalacaksın. Nasıl olsa birkaç gün açacak bu bok." Şim­
diki de erkek. İnce sesli şımarık bir entelektüel sesi. "Çürük ay ne be! 
Bitti ya işte, burası hep çürük abi, daha ne zaman gelecez!" "Yarın çı­
kılır. .. da ... " "Kurur mu ... " Ses giderek uzaklaşıyor, sözcükler seçilmez 
oluyor. Erkeğinki uzaktan daha iyi duyuluyor. " ... kapamazsa akşama 
kupkuru olur ... " " tehlikeli ... " 

Saat sekizi on geçiyor. Neyi ne geçerse geçsin canım. Çıkarıp ata­
cak şimdi şu işgüzar, şu her şeye karışan her şeyi belirleyen yuvarlağı. 
Kalsın, daha kalsın. Belki gerçekten işe yarar bir zaman. Ortalık aydın­
lanmış. Tentenin ne kadar ışık geçirdiğini bilmiyor, o yüzden hava dı­
şarda nasıl, tahmin edemiyor. En azından daha çadıra vurmamış gü­
neş. Sabaha karşı da yakından geçen birilerinin ayak ve konuşma ses­
lerini duyduğunu anımsıyor. Kütük gibi uyumuş. Son aylarda İstan­
bul'da böyle uyuyabildiğini hiç hatırlamıyor. Ancak çok fazla içerse. 
Kalkmalı. Hiç içinden gelmiyor. Uyu. Uyumaya çalışıyor bir süre. Dö­
nüp duruyor. Bir hayal daha uğrasa bari kapısı kırık bilincine. Kimse 
bakmıyor kafasını uzatıp, beyni bomboş. Bak, mesanesi öyle değil, sı­
kıştırıyor. Suçluyu buldu : O yüzden uyuyamıyor. 

Kalktı. Tulumdan çıktı. Üstüne bir kazak geçirdi. Botlarının dışı 
hala ıslak, içi kuru. Çadırın fermuvarını açtı. Çıkış dosdoğru zirveye 
bakıyor. Muhteşem kaya yükselti tabak gibi açıkta. Hava pırıl pırıl. Bir 
süre gözlerini alamıyor koca anıttan. Hem çok ulu hem elini uzatana 
okşayabilmesi için başını uzatabilecek gibi mütevazi. Gökyüzüne bak­
ması içinse biraz daha sürünmesi lazım. Botlarını çıkarıyor dışarıya. 

33 



Çimenler hafifçe ıslak. Çoraplarını koruması gerek. Bırakıyor bocları­
nı, zirveye dikiyor yine bakışlarını. Tertemiz koyu gri-lacivert yüksek­
lik. Çağırıyor. Çağırır zirve. Sesi yüreğine işler insanın. Bu kez derin­
den geliyor, oldukça derinden. Dikkat ediyor : Derinden derinden ol­
masına, fakat eskisinden daha güçlü, eskisinden daha korkutucu. Bo­
ğuk ve cok cicreşimler ... Acele ecme, bekleyeceksin, diyor dağa. Bocla­
rını geçiriyor ayağına, cencenin alcından çıkıyor. Çevrede kimse yok. 
Yukarda da hiç kimse görünmüyor. Aşağıda kamp yeri kalabalık. Bazı 
çadırlar sökülmüş. Hacca çoğu. Bir kısmı da yeni sökülüyor. Parlak sa­
rı, kırmızı, mor, yeşil giysili insanlar yavaş devinimlerle orada burada 
dolaşıyorlar. Bazıları oturmuş, bir şeyler içiyorlar. Muhtemelen kah­
valcı yapıyorlar. Havada cek bir bulur geziniyor. Yavru bir bulur. Ya­
kın zamanda yağmayacak. Gözleri tekrar kamp alanında. Demek bü­
yükçe bir grup gidiyor ... Çayır cenhal3şacak. Eskisinden daha kalaba­
lık yeni bir grup gelmezse. Dönüyor zirveye bakıyor. Önce işini gör­
meli. Dereciği dar bir nokradan aşıyor, yirmi adım kadar ötedeki ka­
yaya varıyor. Dün alacakaranlıkca gördüğü kadar iri değil güvendiği 
kücle. Arkasına geçiyor. Ayakta güç bela gizliyor yüzünü. Gelip geçen­
ler ardında çömeleni sağdan soldan görebilirler. Demek hava açıksa tu­
valeti de açık. Yok canım; oturur ardına bir dakikada görür işini. Za­
ten şu anda gereksinim duymuyor. Neyse ... Küçüğünü yapıp dönüyor. 
Yüzünü gözünü bir güzel yıkıyor derede. Çadıra dönüp havlusunu çı­
karıyor, kurulanıyor. 

Şimdiye dek her şey yolunda. Hava açık. Gerçi havanın açıklığı ilk 
anda pek sevindirmemişti onu. Yine de güzel şey. Sarı çiçekler, beyaz­
lar, kırmızılar yıkanmışlar, cilalanmışlar pırıl pırıl parlıyorlar. Aralarda­
ki seyrek caşlar ve kaya öbekleri dışında her yanı cicizce kaplamış yeşi­
lin değişik tonlarındaki oclar, yön duygusu olmaksızın sakınımsız koş­
ma, üzerinde çılgınca yuvarlanma isteği doğuruyor insanda, yeri tü­
müyle örten uzun cüylü devasa bir kadife perde gibi görünüyor. Buruk 
bir cac veriyor algıladığı her şey. Doğa hala müthiş güzel, hala esin do­
lu, hala içine dalıp yicme anusu uyandırıyor. Ama biliyor Erdem, her 
şey doğadan ibaret değil; insan sosyal bir varlık. En ücra yerlere bile 
girseniz, şu iki yüz metre aşağıdaki parlak renkli gürültücü harekecliler 
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gelir bulurlar sizi. Onlar bulm�a onların izleri bulur, onların imgele­
ri bulur, değerleri bok sineği gibi kalkıp kalkıp iner, dolaşır, vızıldar 
beyninizde. İnsan olana insandan kurtuluş nerede? .. Dağa bakıyor. Kı­
zıyor. İnsanlar olmasa, şu lağim fareleri, ne hükmü kalır onun da. Hey­
beti kimin kalbinde, kimin boyutlarına göre yüce. Bir kuş için yuva en 
çok, anlar mı o, aşağıdaki iki ayaklı uçamayanların yüreklerinin ateşi­
ni sınadıklarını sarplıklarında. Yine de muazzam görünüyor, yine de 
müthiş! Gevşedim diyor içinden, yine indirdim yelkenleri. Lağım fare­
leri de sevimli gözükmez mi bazen gözüne. 

İşte büyük buzul, işte küçüğü. İkisi de şirin ve güvenli görünüyor 
buradan. Duvar gibi taş yükselti. Üzerinde yüz binlerce girinti çıkıntı, 
kıvrım. Yekpare taş kütle. Yaklaşılırsa hiç de o . denli dik, hiç de o den­
li geçitsiz olmadığı görülür. Deminki adam haklı. Yekpare görünüyor, 
ne var ki yağıştan sonra ıslak kayalardan her an parça kopabilir, tutun­
makla veya kendiliğinden. Büyük zirve ve yanında küçük zirve. Küçü­
ğü iyi ki daha fazla yükselememiş, yükselse çok daha pervasız olacaktı. 
Sivri. Bir kuş gagası . . .  yok, kama gibi. Kışın her yan beyaza kestiğinde, 
her yan o kalın ve yumuşak katmanla örtüldüğünde her yan ölüm sak­
lar. Şimdi küçülmüş buzullarıyla koyu gri kütle sıkılmış bir yumruk 
misali meydan okuyor eteğindekilere. Bir sporcu yumruğu, meydan 
okuyor, davet ediyor. Öldürme arzusu gizli davette, nefretse onun ge­
risinde. Her yanın bembeyaz olduğu dönemdeki kadar kalleş görün­
müyor doğa. Gel kapışalım diyor, ancak kurallar içinde. Acemilere de 
acırım şimdi; yenerim, yine de ezmem onları. Dur bakalım, dur, kış­
kınma insanı! 

Aşağılarda küçük taşlar artıyor. Buzulun bicciği yerde buzul taşla­
rı. Çarşak. Zirve eteklerinde az, kenar tepelerde daha yaygın çarşaklı 
alanlar. Biraz daha aşağıda odu yeşilli renkler giriyor kayalıkların ara­
sına. Bakıyor hayret içindeymiş gibi. Yıllarca hapis yatmış, ilk kez kır­
lara çıkmış biri gibi. Her yana ilk kez görüyormuşcasına bakıyor. Ama 
ille de yukansı. Ürperiyor. Korkutuyor birden yükseklik onu. Daha 
önce iki kez çıkmıştı. Birinde bu rotadan. Belli yerlerde üç nokta po­
zisyonunda tutuna tutuna. İkinci kez arka rotadan. Çok daha kolay ol­
muştu ikincisi. Yürek kaldıran uçurumlardan aşağılara bakmanın ür-
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pertisi ve seken taşlar bir yana hemen hemen tehlikesiz. Fakat şimdi 
durum farklı. Darağacı gibi görünüyor ona ilk kez. Çıkmak gerek bir 
an önce; bitsin gitsin İstiyor iş, öbür yandan ertelemek geliyor içinden. 
Soğuk. Titriyor. İçinde kıpırdamıyor' sirke sineği kadar bile olsa sevinç. 
Korku duymuyor, biraz ürperti ... Buz gibi bir umutsuzluk kütlesi göğ­
sünün üstünde, titreyen bir karamsarlık. Kahve içmeli. Kahvaltı yap­
malı. Şimdi sadece bunları yapmalı, gerisi gelir. Rüzgar hafif. İhtiyaten 
taşlardan bir rüzgar korunağı yaptı, çadırdan çıkardığı ocağı içine yer­
leştirdi. Çantasını da çıkardı. Kahvaltılık seçmeli kendine. Yiyecek 
çok, ancak canı hiçbirini İstemiyor. Kahve yerine sallama çayı yeğledi. 
Ekmek ve açık peynir yemeli. Onlar çabuk bozulur, bitirmeli. Biraz da 
reçel. Suyu kaynattı. Yüzeyde küçük bir sinek ve dipte haşlanmış bir 
kurtçuk ... Davetsiz konuklarını çıkarttı küçük kaşıkla, poşeti sallandır­
dı. Daha büyük bir taş buldu, koydu ocağın yanına oturak yerine. 

�ağıdaki grup toplandı, az sonra giderler. Geriye beş çadır kala­
cak. İki dilim ekmek bir parça peynir yiyebildi. Bu kadar yiyecek çev­
rede dolaşmak için yetmez. Gölleri görmeli. Bugün kapıya kadar çık­
malı. Bir dilim daha kesti. Onu da reçelle yedi ağır ağır. .. Çay iyi gel­
mıştı. 

Güldü. Keyiflendi. Günlerden Çarşamba. Saat dokuza geliyor. 
Şirkette de herkes çaylarını, kahvelerini içiyor, sabah dedikodularını 
yapıyorlar şimdi. Pazartesi kadar olmasa da sıkıcı ve uzun bir gün baş­
lıyor. Az sonra herkes işinin başına geçecek; işinin başında olanlar ön­
lerine dönecek, her şeyi, küçük dedikoduları unutup göreve verecek 
kendini. Ben orada yokum. O çok önemli, çok çok önemli iş artık 
bensiz yürüyecek. Muhakkak yürümeli. Yürümezse dünyanın hali pe­
rişan! .. Nermin'le Aysun arasındaki soğuk savaşı ayrılışım nasıl etkile­
yecek acaba? Hiçbir biçimde etkilemeyecek. Hiç kimseye hiçbir etkisi 
dokunmayacak. İnsanın kendinden sonra her şeyin bozulacağını veh­
metmesi ne kadar komik. Yine de hafta boyunca sabah ve öğle, ayrıca 
ikindi dedikodularına birinci sıradan yerleşeceği kesin. Bak bu olur! En 
fazla o. Öbür hafta günaşırı birer kez bahsedilirim, akşam yemeğe çı­
kanlar birkaç kez benden söz ederler. İki hafta sonra ara sıra konuşu­
lurum, daha sonra iyice seyrek. Üstünden bir yıl geçince, ki o ne ka-
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dar uzun bir süredir; hakikaten ya bir de Erdem bey vardı, şimdi ne ya­
pıyor acaba? diyen bir iki kişi ya kalır ya kalmaz. Aysun kendine arka 
çıkanlardan birinin gittiğine iki üç gün üzülür. Sonra aslında hiç de 
kuvvetli bir destekçi olmadığımın ayrımına varır; doğrusu da bu; bir 
arkadaş yitirdiğine hayıflanır en çok bir hafta, ardından yeni duruma 
alışır. Nermin aslında öyle olmadığı halde Aysun'un güç kaybettiğine 
sevinir. Ardından ara sıra ne sıkı sohbetler yaptığımızı hatırlar, üzülür. 
Takılmalarımızı, sık sık içine düştüğü o bin bir çeşit sorundan hangi­
sini çıtlatsa hemen nasıl akılcı bir çözüm bulduğumu anımsar; içlenir 
gibi olur, sonra günlük hayhuy içinde ne üzüldüğünü ayrımsar, ne de 
sevindiğini. Semih de öyle. Yükselmesi için benim orada bulunma­
mam gerektiği fikrini sabitlemişti kafasında ... Erdem kıs kıs gülüyordu 
duruma. İşin garibi, bir kez fark ettikten sonra baştan niyeti olmadığı 
halde engellemeye başlamıştı herifi. Ee, kimsenin aklına zorla getirme­
yeceksin ... 

Yükselme hırsıyla ateşlenen kadrolar. .. Her yerde aynıdırlar. Bir 
şirkette, bir okulda, bir partide, bir klinikte ... Herhangi bir yerde yazı­
lı bulunmayan, kiminin sezilerle, kiminin deneyimle, kiminin karakte­
rine has özelliklerle ulaştığı çok geçmeden benimsenen ilkeler. Bir til­
ki gibi kurnaz olacaksın, bir sırtlan kadar sinsi, köpekbalığı kadar ses­
siz, yılan kadar kıvrak, fırsat çıkınca bukalemun dili kadar hızla kapa­
caksın istediğini. Erdem ilkeleri iyi bilir, kendisi uygulamadığı gibi ço­
ğu kez gözüne çarpmaz başkalarındaki gizli yasaya uygun davranışlar. 
Ters gelir bazen bir tutum, garip bulur bir konuşmayı, fakat hemen 
anlamlandıramaz. İyi niyetle yorumlar çoğun, koşullara bağlar, rastlan­
tılara, bazen karşısındaki kişinin olumlu bir özelliğine. Ancak Semih'in 
sevinmesi anlamsız. Yaşamda hiçbir şey sanıldığı kadar basit değil. Er­
dem'in veya Ahmet'in, Ali'nin ya da Veli'nin bulunup bulunmaması 
değil önemli olan; başarı dedikleri saçma sapan şey zaten başkalarına 
rağmen kazanılır. İnsansa başarısızlığına başkalarını bahane etmeye 
bayılır. Aman canım! Her neyse ... 

Saçmalık esas şu an kendi yaptığı. Saçmalık, binlerce kilometre 
ötede hala Ali'nin Veli'nin kariyer hesabını dert etmek. .. Aysun, Se­
mih, Nermin, Adnan bey! Hey sizler! Artık çok uzaktasınız benden ve 
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topunuzun defterini kapattım! Öneminiz var, yok sayılmaz, defterleri­
nizi dürmenin verdiği huzur kadar. Çok değil, evet ancak o kadar. An­
ladınız mı beni, duyuyor musunuz sesimi? Dürülmüş birer deftersiniz 
artık. Kapanmış, uzakta. Yok gibi bir şeysiniz yani. Bir daha da olma­
yacak gibi. 

Altı yıl boyunca dünyayı bırak, kendi içinde bile neler olup bitti­
ğini düşünmeye fırsat bulamadan çalışma. Sürüklenircesine. Gece, 
gündüz, tatilde, akşam yemeğinde, seyahane hep çalışma. Bir yere tu­
tunmak zorunda olduğunu dahi ayrımsayamadan yuvarlanma. İlk yıl­
lar bayağı zevkliydi. Kendini seçkin bir Avrupalı işadamı gibi hissedi­
yordu ya da Amerikalı. .. O tür özentileri yoktu önceleri, biliyordu, de­
mek varmış; şimdi fark ediyor. Ortamlar insanlara özentisi yoksa özen­
ti kazandırır, hevesi yoksa heves. Havayı bir kez soluduktan sonra kur­
tulmak zor. Ürün müdürlüğünden bölge müdürlüğüne, bölge müdür­
lüğünden üç yıl içinde genel müdür yardımcılığına yükselişle seyreden 
parlak bir süreç. Toplantılar, raporlar, eğitim seminerleri, planlamalar; 
denetim, gaz verme, yönlendirme . .. Organizasyonlar, stratejiler, sürek­
li bir iş takibi, bitmeyen koşuşturma. Zamanın yarısı fabrikaya bitişik 
genel müdürlükte geçiyorsa yarısı beş yıldızlı otellerde ve uçaklarda. 
Antalya, Marmaris, Kapadokya, Kuşadası, Viyana, Düsseldorf, Kopen­
hag, Floransa, San Diego ... Dolgun bir maaş, lüks lokantalarda alqam 
yemekleri, pahalı gece kulüpleri, sabahın köründe yetişilen uçaklar, 
folyolar içinde ısıtılmış yemekler, rehberlerle buluşmalar, yeni grupla­
rı karşılamalar, yine toplantılar, yine resordar, satış raporları ... Pek sey­
rek olarak tenis oynayabiliyor, futbol topuna ise iki yıldır dokunmadı. 
Arada sırada yarım saat koşu, hepsi bu. Kaldığı yerlerdeki yüzme ha­
vuzları sayesinde bazen de on on beş dakika yüzüyor. Altı yılda iki kez 
de dağa kaçabildi. Yalnızca dört beş günlüğüne ... Başlangıçta bayağı 
iyiydi; çok değil üç yıl içinde değişik yaşamının tüm parlaklıklarından 
gına geldi. Uçaklar uçaklar, hep aynı uçaklar. Kalkarken, inerken ke­
merleri bağlamak, tehlike anında şunları bunları yapmak gerektiğini 
anlatan kendinden emin sesli hostes anonsları. Türkçe, İngilizce, İtal­
yanca, Almanca ... Bütün ülkeleri bütün şehirleri birbirinin aynı kılan 
lüks oteller. Aynı kahvaltılar, aynı yemekler, aynı garsonlar, aynı mü-
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zikler, aynı içkiler. Ambiyans, temizlik, konfor, nezaket hep aynı ölçü­
de. Pek hoş pek güzel ancak, ara sıra yaşanırsa ve keyfe keder ... Her 
otel, her şehir yapılması gereken yığınla iş anlamına gelir. Davetlilerin 
bin bir kaprisine istersen aldırma. Yerine getirdikçe arkası kesilmeyen 
eften püften istekler. "Doktor falanca hanımın odası çok gürültü alı­
yormuş, değiştirmek gerek." "Bilmem ne Bey uçağı kaçırmış, acilen ye­
ni bir bilet ayarlanması lazım ... " "Erdem Bey, ... Hanımdan şikayetçi­
yim. Pazartesi haber gönderdim bakın ha.la gelmedi ... " "Ooo, Hacet­
tepe'den yedi kişi getirmişsiniz ha, artık bir dahakine bizi de sınırla­
ma:ı.sınız ... " "Erdem Bey, siz gülün, servislere tam sekiz tane buzdola­
bı alıyorlar, sonra iyi çalışmadın diye yine beni sıkıştıracaksınız ... " 

Kadınlarla çalışmak zor. Maçoluktan düşünmüyor böyle. Erkek 
böbürlenmelerinden nefret eder. Maçoların büyük bölümünün hindi 
şişinmelerinin ardına gizlenen zavallılar olduğunu bilir, çoğun kızamaz 
bile onlara. Ama kadınlarla çalışmak gerçekten sorun. Nermin genel 
müdürün akrabası. Şirketin en eski kadrolarından. Neşeli, esprili, her 
tarakta bezi olan, fıkır fıkır, becerikli mi becerikli, zeki bir kadın. İlk 
yıllarda biraz asılmıştı, Erdem'den iş çıkmayacağını anladı, sevgili ya­
pamadımsa arkadaşım kalsın dedi ve bunu da becerdi. Pazarlama mü­
dürü. Gözü yükseklerde, tırmanırken basamayacağı kafa tanımaz. Me­
dikal müdür Aysun'dan nefret eder; duyguları karşılıklı. Aysun doktor. 
Ağırbaşlı, işine bağlı, ilkeli görünen bir kadın. Öbüründen güzel. Hoş 
o da Erdem'in tipi değil, gel de bunu rakibine anlat. Aysun neden si­
nir olur Nermine, o ise belirsiz. Sadece kariyer hesaplarıyla mı,• hiç san­
maz. Sorumsuz, tembel bir kadındır Nermin, onun için sevmemekte­
dir, sorulduğunda, "Başka ne neden olabilir" der kapatır. İki dakika 
sonra konuyu yeniden açan kendisidir oysa. Nermin büyük hırsına 
karşın; - belki de hırslı falan değildir, ya da başarının sırrının çok ça­
lışmakta yatmadığını kavrayacak denli akıllıdır -; düzeni hep aksatır. 
Muhakkak dışarda yapılacak daha önemli işleri bulunur. Keyifli gezi­
lerden asla vaktinde dönmez, tatillereyse iki gün önceden kaçar. Sabah 
büroya geç kaldım, bari eve erken yetişeyim diyenlerdendir. İşe başla­
ması gereken saatte kesinlikle başlamaz, hep garip birtakım işler gelir 
başına; bu durumda onun görevlerini başkaları yapmak zorunda kalır. 
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Erdem'in kızgın zamanını yakalayıp ağzından öbürü aleyhine birkaç 
laf alabilmişse dünyalar Aysun'undur. Gerçi o da donuk bir kadındır, 
şakadan anlamaz, eğlenceden hoşlanmaz ... Çalışkan, pimpirikli hava­
larına karşın elinden çıkan iş rakibininkini aşmaz sonuçta. Toplantıla­
ra davet edilecek yabancı otoritelere bir türlü ulaşamaz. Eğitim gereç­
leri hiçqir zaman süresinde hazırlanamaz. Teknik müdürlerle arasında 
muhakkak bir sürtüşme çıkar, kavgalar, şikayetler edilir, işler yüzüstü 
bırakılır. İkide bir kızı ya da oğlu hastalanır, saat ikide iki buçukta çe­
ker gider. Üstelik en kötüsü İki kadınla da hataları üzerine tek keli­
me konuşulamaz. Bırakın konuşmayı, sözün dönüp dolaşıp asıl ko­
nuyla ilgili bir noktaya varacağını o müthiş önsezileriyle hisseder his­
setmez suratları iki karış asılır, hatta morarırlar. Açık yüreklilikle iki 
dakikacık olsun konuşabilmek. Bunu başarabilmek için neler vermez­
di Erdem. Erkek olsalar bağırır çağırırsın karşılıklı, sonra çözersin me­
seleyi. Ya bunlar! İnsanın niyetini nasıl olup da önceden fark ettikleri­
ni de bir türlü anlayamamıştır. Örneğin kaç kez denemiştir : Bir görev 
yerine getirilmeyip üzerine kalsa hiç yüzünü bozmadan yapar bitirir o 
işi. Sonra üç dört gün bir hafta hiçbir şey olmamış gibi suçluyla güzel 
güzel konuşur, şakalaşır. Bir akşam karar alır, yapılanın yani yapılma­
yanın hesabını uygun bir dille soracaktır sabah. İşe gelir, güler yüzle 
Nermin'in ya da Aysun'un odasına yollanır. Deneylerle sabittir Ya­
rım gün önce gayet iyi ayrıldıkları halde surat bir karıştır karşıdakinde, 
neden söz açsa ters yanıtlar alır; vazgeçer, geri döner. Geri döner de hiç 
değilse her defasında vazgeçip geri dönebilecek bir insan olsaydı. Acı­
sını zaman zaman fazlasıyla çıkarır, eşekten düşmüşe çevirir muhatabı­
nı kadın olsun erkek olsun, bu da yaralar Erdem'i. Başkaları anlamaz 
yaralandığını, buz gibidir suratı. Ne değişir anlasalar sanki. 

Durdu bir an. Çevresine göz gezdirdi. Böyle bir yerdeydi, işte böy­
le bir yerde. Aklında hali nasıl sorunlar düğüm düğüm kıvrılıyordu, 
bakın hele! İnatçı bir sinek gibi kovsa kovsa gitmiyordu kafasından. 
"Başlarım Aysun'dan da, Nermin'den de!" diye homurdandı. Ne kısır, 
ne kabız çekişmelerdi bunlar ve artık kendini hiç ilgilendirmediği, 
bundan sonra ilgilendirme olasılığı da hiç bulunmadığı halde nelerle 
meşguldü usu ve ne denli bayağılaştırıyordu ruhunu. Önceki şirketini 
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de sayarsa son on yıllık yaşamı. İçindeki tüm esintileri dindirmişti, 
tüm kıpırtıları durdurmuştu. Kendini hapsetmişti yapay havalandır­
maların dünyasına, fırtınalardan koparmıştı doğasını. Nasıl bir dün­
yaydı, nasıl bir evren, nasıl bir seçim! Böyle milyonlarca evrencik var­
dı dünyada büyüklü küçüklü. Her evrenciğin İnsanları yatar kalkar ay­
nı şeyleri düşünürlerdi. Minik evrenlerinin sorunlarını. Kımıl kımıl 
yerlerdi birbirlerini. Daha dün o da bir küçük evrenciğin içindeydi, de­
belenip duruyordu benzerleriyle birlikte. Bir de benliğini kandırmaya 
çalışıyordu, ben onlardan ayrıyım diyordu, Amerikan filmlerinde, 
Türk reklamlarında ikide bir yinelenen o sahte kavrama ne denli sinir 
olsa da aynı şekilde avutuyordu benliğini "Sen farklısın! Sen özel bi­
risin!" 

Genel müdürün baş yardımcısı Adnan bey bir ara uğraşırdı Er­
dem'le. Dışarda görevde olduğunu bildiği zamanlarda birilerini yollar­
dı ya da telefonla aratırdı. Genel müdüre her şeyi çıtlatan kişilerden se­
çilirdi özellikle bunlar. Birkaç toplantıda da laf çarpıtmıştı. Bir gün 
çekti süslüyü kenara, haddini bildirdi. Tam hatırlamıyor kelimesi ke­
limesine; ayrılmamı İstiyorsan istifam hep cebimde, yalnız bir şey var, 
atılırsam herkesin içinde döver, rezil eder, öyle giderim, gibi bir şey. 
Çıkışı ters tepebilirdi. Tartarak düşünerek söylememişti zaten her ne 
söylemişse, ne yarar getirirdi ne zarar; yalnızca söylediklerini kesinlik­
le yapabileceğini biliyordu. Adnan Bey mi ne tepki gösterdi. O dayağı 
yemiş kadar oldu. Ters falan tepmedi tehdidi, Erdem'in yeri daha da 
sağlamlaştı. Sağlamlaştı da ne oldu, keşke atılsaydı. Daha çok çalışma, 
daha çok gerilim ... Peki, ne içindi bunca hırs, bunca çekişme. Neyi 
paylaşamıyorlardı büyük oynayan şu küçük insanlar. Yönetme hırsı. 
Başkalarının üstünde olma hırsı. Daha çok pay. Daha rahat bir yaşam. 
Büyük zenginlerin yaşamına daha benzer bir hayat. Amerikan filmle­
rindeki yaşamların kopyası yaşam özlemleri. Filmler yalnızca çocukla­
rı etkiler sanırdı çocukken; ne kadar yanılıyormuş. Büyükleri zehirle­
mek içinmiş onlar, küçük dünyalarının sınırlarını alabildiğine geniş 
göstertmek içinmiş. Gerçek öyle mi ya! Bir şirketteki, bir işyerindeki 
kavgalar, çekişmeler başka alanlardakileri niye ilgilendirsi'n. Birinin bir 
yerdeki pek önemli, pek çok önemli pozisyonundan kapının dışında-
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kilere veya bitişik binadakilere ne girsin çıksın! Yine de para önemli­
dir belki. Sokaktaki adamsa eğer ölçüt, bilmez o yanından geçenin kim 
olduğunu. Arabasının markasını bilir bak, hangi villadan çıktığını gö­
rür. Zaten sıradan insanlar değil diyeceklerdir bizim umursadığımız. 
Daha çok yanımızdakiler, aynı düzeydekiler, bir üstümüzdekiler ...  Alı­
nabilen evler, gidilebilen lokantalar, çıkılabilen tatiller ve kiminle do­
laşıldığı, kimlerle yatılıp kalkıldığı ... 

Erdem bilir bu işin en son aşamasını, herkesin gelmeye can attığı 
noktadaki insanları. Şirketinin, başka şirketlerin dışardaki gerçek pat­
ronlarını tanıdı, kimiyle yemeğe çıktı, evlerine gitti kiminin. İş düşün­
mekten derilerinin rengi değişmiş, dokuları değişmiş insanlarla az za­
man geçirmedi. Onlara pek acımadı, doğrusu öyle bir şeyler hissetse, 
söylese; deli diye bakarlar adama. Yaşamda tutundukları tek halka ger­
çekte işti yaratıkların. Paranın bile önemi kalmamıştı onlar için. Bir sı­
nırı aştıktan, kendin için harcayamadıktan sonra ne değişir birkaç sıfır 
eksik birkaç sıfır fazla ... Şuna buna özenip umutlanamazlar. Daha iyi 
bir yaşam beklentileri, söz gelimi daha iyi bir tatil özlemleri anık hiç 
olmayacak. Tek amaç daha güçlü konuma gelmek. Rakipler. Şirket 
içinden rakipler. Rakip şirketler ... Daha güçlü olmak gerek. Her şey ra­
kipleri alt etmek için. Alt etmek ne için? Belirsiz. Peki belirli olan ne? 
Belirli olan bir şey de göremiyor. Hayır, bir şeyler görüyor belki, yo­
ğun sise alıştı gözleri, çoğu insan göremiyor demeli. Suratlarının rengi 
değişmişler yayıyor o sisi. Her şeyin, her değerin üstünde kendi saray­
ları, kendi boyalı parlak suratları görünsün diye. Masal yaratıklarının 
sahip olduklarından çok daha acayip büyüler var ellerinde. Boyuyorlar 
büyülü siste suratlarını ve yalnızca onlar görünüyor dumanda İşte 

.özenilesi hayatlar, ışık saçan karizmalar. Biz de onlar gibi olabilsek! di­
yor ötekiler. Peki ötekilerden yani o büyük aptal yığından, ya da beri­
kilerden yani o sahte karizmalardan bana ne? Öyle ya, Erdem'e neydi 
bu boş ihtiraslardan? 

Şirkette dizginleri ele aldığında iki yıl işler büyük bir atılım kazan­
mıştı. Kızlar ona hayrandı, erkeklere nasıl gaz verileceğini biliyordu. 
Ödüller, kutlama yemekleri, "Hey, biz bir aileyiz!" coşkusu, "Bizim 
ekip bir numara!" sevinci ve ceplere giren daha bol para. Her şey bir 
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yere kadar. En boş kafalısı dahi bir noktada fark ediyordu; çalışıyoruz 
çalışıyoruz, ama niye; yükseliyoruz yükseliyoruz, ama nereye? Bu bok­
tan işi bizim şirket yapmasa başka bir şirket yapacak; biz burada olma­
sak firma başka birilerini bulup aynı işi gördürecek. Tüm bu koşuştur­
ma pahalı bir tenis kulübüne üyelik uğruna mı? Çocuğumuz en iyi ko­
leje kayıt yaptırabilsin diye mi? Ben de en iyi kolejden mezun oldum 
ve yaşamdaki en olumlu edimim oğlumu en iyi koleje sokabilmek ola­
cak; o da kendi oğluna, kızına aynı geleceği hazırlayacak ve yalnızca 
bununla övünecek. Yeter! İşte bu son sözcüğü kimse söyleyemiyor. 
Öbürlerini de söyleyemiyorlar, ne var ki ara ara hissettikleri belki tüm­
celeştirilmemiş duygular müzmin bir bezginlik halinde dışa vuruyor. 
Her an birisi beni kovsa da ayrılsam der gibi mudanasız hissetmek ki­
şinin çalıştığı yerde itibarını yükseltir genellikle; elbette bir de işini iyi 
yapıyorsa. Fakat son dört beş ayda onu da yapamıyordu. 

Yeter dedim ya, yeter, dedi kendine. Kalktı yeni bir çay koydu, is­
yan etti yüksek sesle : 

"Oturun oturduğunuz yerde, neredeyseniz orada kalın pislik çu­
valları! Ne bok yerseniz yiyin ulan, bana ne, orospu çocukları! Bitir sen 
de şu sorunu hayvan herif bitir! Bitir! Bitirdin zaten." Biraz rahatladı, 
oturdu yerine. 

İtalya'daki kongrede bir muziplik düşünmüşlerdi organizatörler. 
Katılımcıları çeşitli noktalara yerleştirilmiş kameralarla gizlice çekmiş­
lerdi. Yakalanan ilginç görüntüler izlettirilmişti son gün. Birisi büyük 
salondaki kameranın aldıklarıydı. Konferans sırasında uyuyanlar, dur­
madan konuşup kıkırdaşanlar, not alırken gözleri kapanıp başı düşen, 
sonra birden kafasını kaldırıp aradaki on on beş saniyelik süre yaşan­
mamışcasına yazılarına kaldıkları yerden doğallıkla devam edenler. .. 
Bunlar görece alışılmış yakalamalardı. Yukarı katlardaki masa başı 
toplantı salonlarından birine yerleştirilen kamera daha değişik şeyler 
görüntülemişti. Oldukça seçkin konukların oldukça önemli toplantı­
lar yaptığı küçük bir salondu burası. Öbür küçük salonlarda olduğu gi­
bi buradaki yan masalarda da değişik içeceklerin yanı sıra tatlı tuzlu 
birçok güzel nevale diziliydi. Tanınmış profesörlerden biriydi dev ek­
randaki kişi. Toplantı bittikten ve herkes azar azar bir şeyler atıştırıp 
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gittikten sonra oraya sinsice yaklaşıyor, ışıklar söndürülmüş olduğun­
dan yarı karanlıkta ne var ne yoksa hızlıca midesine indiriyor, hatta zi­
yadesiyle sevdiği belli olan kuruvasanlardan birkaçını da ceplerine dol­
duruyordu. İzleyen görüntülerde kılığı az çok değişiyordu, demek ki 
bu işi her gün yineliyordu. Başka bir kamera da otelin giriş kapısına 
yerleştirilmişti. Yaşlı bir bilimadamı yanında hiç kimsenin tanımadığı 
muhtemelen eşi de olmayan fıstık gibi bir tazeyle samimi bir pozda ka­
pıya yaklaşınca salonda büyük tezahürat koptu. Kongrenin harıl harıl 
devam ettiği gündüz saatlerinde büyük bavullar ve alışveriş torbalarıy­
la mütemadiyen içeri bir şeyler taşıyanlar da görüntülenmişti, ki hare­
ketlerinde telaş, gözlerinde suçluluk duygusu okunuyordu. Bir bölümü 
Erdem' in getirdiklerindendi. 

Güldü. Bir nefeste içine çekebilecekmiş gibi çevresine baktı. İşte 
yalnızdı. Tüm aklına gelenler çok uzakta ve bir daha çıkamayacaklar 
karşısına. Uzakta, ufak ufak görünen, sesleriyse hiç duyulmayan şu in­
sanları kendisiyle birlikte saymamalı. İsterse yok farzedebilir, İsterse te­
kiyle selamlaşmaz. İnsanın doğum anındaki o varsayılan yalnızlık duy­
gusundan hem çok daha somut, hem çok daha derin bir yalnızlık duy­
gusu. Yalnızken, yapayalnızken genellikle hem neşeli hem huzurludur. 
Şimdi neşesi tümden kaçık. Hiç değilse biraz huzurlu. Buruk ve hü­
zünlü bir huzur. Fakat kolaydı böyle bir ortamda dinginliğe ulaşmak. 
Herkesin içinde, kalabalıktayken dingin kalabilmek; işte oydu her ba­
bayiğidin harcı olmayan. Daha önce de birkaç kez dağa çıktı bir başı­
na. Deniz mevsimi dışında kıyılara gitti birkaç kez yalnız. İş seyahacle­
rini bazen yalnız yapar zaten. Yalnızlık genellikle kalabalıktayken do­
kunur Erdem'e. Tek başına yemek yemek. .. bir lokantada. Düşünü­
yor da kadınların işi belki biraz daha zor. Otellerde yalnız kalan, yal­
nız dolaşan kadınlar hep ilgisini çeker. Onları yalnız başlarına yemek­
te görmek mesela . ..  içini burkar. Örneğin deniz döneminde şamatacı 
gürültücü büyük kalabalıkların ortasında, muclu görünen ya da mut­
luluğu oynayan yüzlerce çiftin arasında tek başına. İçi burkulur, öte 
yandan güçlerine özenir. Geçen yıl özellikle biri çok çekmişti dikkati­
ni. Birkaç kez karar verdi gidip masasına tanışmak için, her seferinde 
vazgeçti. İlk anda bir tatsızlık çıkabilirdi pekala. Daha fazla çekindiği 
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ise kurduğu öykünün çökmesiydi Yabancılarla ilk iletişimden kaçın­
masına yol açan en önemli etmen. Söz gelimi o kadınla ilgili karamsar 
bir hikaye düşünmüştü. Son günlerini yaşadığının bilincinde bir insa­
na özgü duygulanımlar, izlenimler. .. Ölümcül bir hastalığa yakalanmış 
örneğin. Ya da dolu dolu bir yaşam, çalkantılı aşkların ardından inti­
hara karar vermiş bir kadın. Anılarında donuklaşmış, sararmış eski aşk­
larını düşlüyor. Adamo şarkılarının çok söylendiği yıllar. İstanbul'da 
hakikaten kar var. Henüz renklenmemiş filmlerin soluk fakat temiz 
görünen caddelerinden birinde tek tük rastlanan insanların arasında 
yürüyor soğuk ve rüzgarlı bir gün. Taksi dolmuşuna yaklaşıyor acele­
siz adımlarla. O kocaman amerikan arabaları. Arkada tek bir boş yer 
kalmış. "Merhaba. Ne güzel tesadüf!" "Aa merhaba." Tam yanındaki 
genç üst sınıftan o malum yakışıklı. Artık konuşmamaları mümkün 
mü! Artık nasıl olsa da tanışsak diye planlar yapmasına gerek kalma­
dı. Mutluluk şoförün sertçe kapadığı kapı gibi birden çarptı yüreğine. 
Az sonra ... Yarı yolda inecekler, dönecekler Taksim'e . . .  

Kalktı. Eşyalarını topladı. Yağmurluğunu geçirdi üstüne. Sadece 
üstünü. Potinlerinin bağlarını sıkılaştırdı. Biraz yürümeli. Çadırını ki­
litledi. Yürümeli. "Kapı"ya kadar. Biraz keyfi yerine gelirse yandaki te­
peyi aşıp aşağıdaki göle de gidebilir. Hiçbir şey almadı yanına. Yiye­
cek? Canı istemiyor. Güneş kendini göstermeye başladı. Bu iyi değil. 
Terleyecek. Adımlarını yavaşlattı. 

Niye yaşamının sonlarına gelmiş olsun? Neden ölümcül bir hasta­
lık ya da İntiharın eşiği? Başkalarının ne düşündüğünü umursamayan 
kişi demek ki kendini iyi hissediyordur. İyi değilse bile güçlü. O kadın 
da öyle değil miydi. Umurunda mıydı üstündeki bakışlar. Hakkında 
kimin ne fikir yürüttüğü umurunda mıydı? Beyhude şeylerdi bunlar. 
Başkalarının hallerini düşünmeler. Boştu kafası. Kendi halini bile dü­
şünemiyordu aylardır. Belli belirsiz gerçeklikler. .. Tam işte o, çıkarttım 
yine saklı bir gerçeklik parçasını, çıkarttım onu, dediği anda yeni bir 
sis geliyor ve yine boşluk, birkaç adım ötede gölgeler. 

Yürüdü. Yükseldikçe yükseldi. Az ötede kayalar daha da yoğunla­
şıyor, yeşillik iyice azalıyor. Alttan hafif bir eğim gibi görülen yerde çı­
kış adamakıllı dikleşiyor. Çadırının yanından küçük yükseltiler olarak 
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görülen noktalarda kuşlar gibi tepeden bakıyor insan aşağılara. Şimdi­
den kendi yurdu uzakta minnacık bir kavuniçi parçacık. Onun beri­
sinde de değişik renkte beş alcı nokta. İnsancıklar görüyor; çok alçak­
larda, uçaktan bakıyor sanki ... Terlemiş. Bu kadar yeter. Nefesi hiç 
zorlamadı. İlk gün olmasına rağmen. Sporun faydası. Son yıllarda sey­
rek yapsa da eski antrenmanların etkisi. Ne önemi var, diyor kendi 
kendine. Rüzgar burada biraz daha sert. Kuytu bir aralık buluyor iki 
kaya arasında. Sırtını dayayıp oturuyor. Yandaki küçük tepe iyi görü­
nüyor buradan. Zirveye bakmıyor. Biraz daha baksa o yana, gel diye­
cek yine taş duvar. Korkuyor çağrıdan. Neden korktuğuna şaşıyor. Ko­
caman bembeyaz bir bulut yaklaşıyor kuzeyden arkaya, ikiz sivrilere 
doğru. Çok yavaş yaklaşıyor. Büyük bir dağa benziyor. Kat kat yükse­
liyor. Öyle parlak öyle yumuşak ki beyazı, öyle duru ki çerçeveleyen 
mavisi. En yukarı kata çıkmak, şu büyük boğumun üstündeki koca­
man bir burun ucu gibi noktaya tırmanmak ve oradan aşağılara bak­
mak. Yeryüzüne değil çok daha altta kalan katmanlara. Arkasındaki 
zirveden aşağıya, yaylalara, sıradağların öbür zirvelerine bakar gibi. Ür­
pertici. Uçurumdan bakarken ruh yerinden çıkar gibi olur, kanatlanıp 
uçmak, kendini bırakmak ister; beden ürperir, titrer, geri çekilir. Be­
den sınırlıdır ölümle, sonunu görür insanı çeker gibi boşlukta; ruh sı­
nırsızlığını kavrar, ayrılacak gibi olur kafesinden. O büyük tepeden, ak 
pamuk katmanların üst kenarındaki altın sarısı şeritten alttaki beyaz­
lık.laca doğru uçmak, oradan da kurtulmak, kaymak... maviliklere ... 

Rüzgar arttı. Bulutun hızlanmasından anladı bunu, sonra titredi. 
Biraz susamış. Burada su yok. Yanına da almadı. On dakikalık mesa­
fede buzul başlıyor, orada kar yiyebilir. Boş ver. Hiç niyeti yok buna ... 
O ne? Ayak sesleri. Yaklaşıyor. Sabahkiler olmalı. Canı konuşmak is­
temiyor. Görmeseler bu kayanın ardında, geçip gitseler. 

Birden fark edince Erdem'i birkaç adım ötelerinde, irkildiler. 
"Ah, korkuttunuz beni." Birkaç saat önce çadırın yanından geçen 

kız olmalıydı bu. Güzel bir kız. 
"Benden korkmayın lütfen" dedi Erdem alaycı. Yerinde azıcık 

doğruldu selamlamak için. Kızın yanında bir erkek ... 
"Merhaba" dedi o da. 

46 



Evet, aynı ses. Sabah yanından geçenler. Üstelik tanıdık birine 
benziyordu. Uzun siyah saçlı, düzgün yüzlü, özgüveni yüksek bir genç 
adam. Oturduğu yerden yüzünü buruşturarak süzdü onu da Erdem. 
Kendi yaşında, belki birkaç yaş küçük. Biraz daha uzun, belki birkaç 
parmak. Atletik yapılı. Kısa bir, 

"Merhaba" diyerek yanıtladı selamı. Tekrar arkasına yaslandı, iki­
sinin artık uzaklaşmasını umarak. 

"Yoruldum ben" dedi kız, "ben"in "e"sini biraz uzatarak. "Bura­
dan biraz tabloyu seyredelim, acelemiz yok ya!" 

"Yok elbette" dedi erkek biraz isteksiz. Kız ayakta Erdem'in az öte­
sinde kayaya yaslandı. 

"Sizi nereden tanıyorum?" Erkekten gelmişti bu soru. Erdem bu 
kez alıcı gözüyle baktı adama. Tanıdı. 

"İşletmede okumadınız mı?" 
"Evet . . .  Tamam, çıkardım ben de. Erdem değil mi?" 
"Evet" dedi Erdem. Çocuğun adını anımsayamamıştı. İsimleri 

pek tutamaz aklında kendini bildi bileli. Adı çıkmıyordu, fakat yüzü­
nü on dört on beş yıl önceki haliyle gözünün önüne getirebildi. Da­
ha zayıf bir yüz. Daha çelimsiz hatta sıska denilebilecek bir beden. 
O zamanlar suratında küstah bir ifade dikkatini çekerdi. Kanının 
pek ısınamadığı simalardan. İyice hatırlamıştı. Dağcılık kolundan ta­
nıyordu. Erdem'in son yılında yeni başlamıştı bu. Birkaç çıkışta, eği­
timde falan birlikte olduklarını anımsıyor. Onunla geçen belirgin bir 
diyalog gelmiyor aklına. Daha ilk çıkışlarda eskileri küçümsediği, 
ukalalıklar yaptığı, yüksekten konuştuğu gibi bir şeyler kalmış belle­
ğinde. Yine de şüpheli. Belki başkasıyla karıştırıyordur, belki biraz ki­
birli görünen ifadesinin yarattığı haksız bir çağrışımdır. Kız Erdem'e 
bakıyor. İlgisini çekmiş olmalı. Hangi kızın ilgisini çekmez ki. Hem 
ilgili hem beğeni ifadeli bakışlar. Kumral, uzun boylu, biraz toplu bir 
kız. Hatırı sayılır derecede güzel. Göğüsleri büyük. Vücudu şişman­
ca da olsa hiç fena sayılmaz. O da giriyor konuşmaya : 

"Dağa çıkacak mısınız?" 
"Zaten dağdayız. Zirveye demek istiyorsunuz. Aklıma eserse. As­

lında o niyetle gelmedim." 
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"Biz vazgeçtik. Arkadaşlar toparlanıp gitmeye karar verdiler. Bakın 
işte aşağıdakiler. Gidiyorlar." 

"Yani gruptan ayrıldınız." 
"Evet öyle oldu. Bana acayip ilginç geldi buralar. Gruptakilerin 

çoğunun tatili bitiyor. Benimki daha çok. Niye döneyim ki o halde de­
dim. Belki yarın çıkarız. Kararsızım ama. Murat ısrar ediyor. Yarın çı­
kalım diyor." 

Murat anımsayamadığı addı demek ki. Söylendiği halde yine 
anımsayamamıştı. Murat! Murat denilense kızın anlamsız molası, bu­
rada tek başına kovuk gibi bir yerde tünemiş garip adama ilgisi, söz ko­
nusu adamın ismini hatırladığı halde onun kendi İsminin hatırlama­
ması, üstelik bunu sorun bile etmemesi gibi üst üste darbeler almış, 
içerlemişti apaçık. Buna rağmen olabildiğince "cool" bir havada başı­
nı salladı. 

"Yarın hava çok uygun olacak. Akşama doğru rüzgar da azalır." 
"Bana hiç öyle gelmiyor" dedi Erdem. 
"Ben eğitimini gördüm bu işin. Genellikle yanılmam" diye yanıt­

ladı gergin bir yüzle öbürü. "Hiçbir tahmin mutlak değildir elbet. Ben 
olasılıklardan söz ediyorum." O konuda tartışma başlatmak İster bir 
hali vardı, oysa Erdem konuyu kafasında kapatıp bitirmişti. 

"Nerenin grubu bu geldiğiniz?" Murat'a bakarak sormuştu, kız 
girdi araya 

"Biz aynı grupla gelmedik. Murat' la burada tanıştık." Yaslandığı 
kayadan ayrıldı, bir iki adım attı aşağıya. "İstanbul'dan bizim grup. 
Yirmi sekiz kişiydik, üç kişi kişi kaldık. Kuzenim. Kuzenimin nişanlı­
sı. Bir de ben." 

Murat'ın yüzü daha da bozuldu. Sanki az önce kızla aynı çadırday­
dı ve şu anda kovulup atılmıştı dışarı. Kızın alelacele öbürüyle pek bir 
bağlantısı bulunmadığını açıklaması da anlamlı gibiydi. Erdem böyle 
bir şey düşünmezdi belki, ancak Murat'ın bozulan yüzü işin aynen o 
yolda gittiğini söylüyordu. Acele açıklama muhtemelen Erdem'e özel 
bir şey sayılmazdı, yalnızca kızın öbürüyle ilintili görünmekten pek 
hoşlanmadığı anlamına geliyordu. Gülümsedi Erdem. Kıza bakmadan 
aşağılara doğru. Sessiz kalmayı yeğledi, Hadi gidin artık, der gibi. Mu-
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rat üste çıkmadan ayrılmaya niyetli değildi oysa. 
"Demir Kazık'a çıktınız mı siz?" 
"Hayır. Neden sordunuz?" 
"Kaya çıkışlarında pek görmedim sizi. Buradakiler gibilere çıkıyor­

sunuz herhalde." 
"Evet" dedi Erdem umursamazca, "İpli çıkışlardan hoşlanmıyo­

rum." 
"İleri kaya eğitimi almadınız öyleyse. Tadına bir varsanız böyle ko­

nuşmazsınız. Ondan sonra buralara sırf gezinti olsun diye gelirsiniz. İlk 
korkuyu atmak önemli. Gerisi kolay. Burdaki crekingden farksız. Ar­
kadaşlar çok merak ediyordu, ben de bırakamadım tabii. Daha çaylak­
lar, başlarına bir şey gelir, ondan sonra vicdan azabı çek dur." 

Başını sallamakla yetindi Erdem. Hafifçe gülümsedi kıza. Kız da 
ona, aldırma şu zevzeğe, hiç de önemli şeyler değil üstünde durdukla­
rı der gibi bakacaktı ki, bakamadı; Erdem ciddileşip yüzünü çevirdi. 
Yan gözle izlediği dağ zamparası İse iyice tatminsizleşmişti. Soğuk bir 
suskunluk girdi araya. Çömeldiği yerdeo kalktı Murat. 

"Ben iniyorum" dedi kıza. 
"Tamam" dedi o da ister istemez. Erdem'den ses çıkmadı. "İyi 

günler!" dedi kız. 
Murat da iyi günler diledi nezaketen; Erdem kısa bir gecikmenin 

ardından yanıtladı : 
"Güle güle, güle güle ... " sesi yine dalga geçer gibi çıkmıştı isteme­

den. 
Kız şöyle yan gözle baktı bir, sonra öbürünün ardından hızlandır­

dı düşünceli ve şaşkın adımlarını. 
Zengin kızı ... Güzel... İyi okullarda okumuş, fakat boş kafalı ve şı­

marık. İyi okulları bitirdikleri için her bir naneyi bilir bunlar. Yığınla 
kitap devirmiştir. Hacca arkadaşlarıyla yarış içindedir kim ne kadar çok 
okuyor diye. Şu bok herifin rekabet manyaklığı türünden bir manyak­
lık. Ne kadar çok okursan oku, kevgir gibiyse kafa, dolduramazsın. 
Özellikle yabancı yazarlar okurlar güya. Üst üste yığarlar tükettikleri 
her şeyi. Ondan sonra sorarsın, bizden kimleri beğeniyorsun, ikinci sı­
nıf bir porno yazarıdır mesela tuttukları ya da tatsız tuhaf hikayeler 
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anlatan bir android. (İyi okuyanlara karşı dizginleyemediği bir kinle 
yüklüdür. Kitap okuma hevesi pek nadir gelir çünkü. Geldiğinde de 
çoğunu yarım bırakır; suçlusu da kötü yazarlardır.) Evet, gelip de so­
nunda berbat şeylerden hoşlanacaksan, onca okuduğun neye yarar şır­
fıntı! Büyük ihtimal bu da onlardan. Öyle öyle ... Canım nerden bilir­
sin, belki yanılıyorsun! Niye yanılayım; rock müziğe bayılırlar sözde, 
bir yandan pespaye pop parçalarla kendilerinden geçerler. Asi görünür­
ler hesapta, elllerini sıcak sudan soğuk suya sokmazlar. Evet evet, 
"Simyacı" yı da okumuş pek beğenmiştir. Hatta bilmem ne nehrinin 
kenarında oturmuş ağlamıştır. Yok canım, oturup ağlayacak göz var mı 
karıda!. . 

Adı Murat'mış. Evet, öyleydi herhalde. Murat!! Sana kalsın dünya 
güzelin Murat. Rakibin olacak halim mi var benim. Alıp götürücü na­
zarlar atamam ki onlara. Senin gibi ... Küstah bakışlardan hoşlanır ke­
vaşeler. Kendini bir bok zanneden bakışlardan ... Haşin, delici, yatağa 
atıcı suratlardan. Götürücülükleri gözlerinden okunur ve kadınlar ba­
yılır buna. Ne olacak benim yakışıklılığımdan. Pislik İster onlar. Söyle 
bunları, hemen inkar edeceklerdir; kabul ederler mi, ne denli çürük 
karakterliysen, ne denli iğrenç kokular yayıyorsan etrafa o denli çekici 
olduğunu gözlerinde. Benden ne kötülük gelecek sana kızım, hangi 
kazığımı yiyeceksin, kim sana anlatacak kirli hikayelerimi, nerede mın­
cıklayacağım oranı buranı; sıkılırsın iki günde. 

Erdem orta boylu. Uzun da sayılabilir. İnce düzgün vücudunun 
üstünde geniş omuzlu. Elleri küçük, zayıf parmakları renksiz. Teninde 
kadınsı bir incelik göze çarpıyor. Doğuştan kıvırcık, yumuşak koyu sa­
rı saçları soluk alnını çevreliyor. Burnu hafifçe yukarı kalkık, dişleri 
düzgün, gözleri ela. Gülerken gülümserken o gözler hiç gülmüyor. Ba­
kışları kadınları hemen etkiler. İçe işleyen kışkımcı bakışları. Kışkırtı­
cı algılanmaz aslında, sınıflayamazlar onu. Değişik ve etkileyici olduğu 
kesin, ayrıca cinsel bir ileti içeriyor mu? Belki ... Biraz. Çeken ve sürük­
ledikten sonra bırakıveren bakışlar. Belki o yüzden daha kışkırtıcı. Ne­
ye yarar!? 

Ne zamana dek kalacak burada böyle? Canı oturmak istemiyor; 
kalkmak da... Kızı görmek biraz rahatsız etti. Böyle bir yerde bile ara-
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yan bakışlar çıkıyor karşısına, böyle bir döneminde bile rekabete davet 
eden bir playboy müsveddesi. Babası geliyor yine aklına. Meyhanede. 
Briyantinli saçlar. Kış olmalı. Kalın ve muazzam şık cekecler. Hepsi 
kravaclı. Bir de boğazda çekilmiş fotoğraf. İlerden bir taka geçiyor. 
Karşı kıyılar görünüyor. Fotoğraf renkli olsa bomboş yakanın, arkada­
ki tepelerin yemyeşil olduğu da görülür. Soğuk ve puslu bir gün. Uzun 
paltolar, uzun atkılar. Yakışıklı sayılır babası. Biraz köylü ifadeli, geniş 
bir yüz. Kumral dalgalı saçlar, açık renk bıyıklar. Yine de zevkli bir 
adammış. Manisa'nın bir kasabasından İstanbul 'a gelecek ve birkaç yıl­
da bu denli şık giyinebilecek bir kültür edinecek. Birkaç yıldan uzun. 
Liseyi de Haydarpaşa'da okumuştu. Çapkın adam. Felaket çapkın. İs­
tanbul'un o yıllarında çapkınlığını nasıl icraata dökebileceğini bir tür­
lü çıkaramıyor. Babasını kız tavlarken hiç canlandıramıyor kafasında. 
Nasıl yapardı bu işi? Pavyonlarda falan işin profesyonelleriyle mi kırış­
tırırdı, yoksa modern ailelerin rahat kızlarıyla da ilişki kurabiliyor 
muydu? Üniversitelerdeki öğrenci arkadaşları? Zor! O yıllarda evlenme 
vaat etmeden flört etmek. Belki o da yapılabiliyordu. Yoksa gayrimüs­
limlerin kızları mı? Hayır, ne yapsa çıkaramıyor. Annesi engelliyor bu­
nu. Cinselliğe dinsizlik kadar karşı olan annesi. Hatta en masum cin­
sellik gösterilerini bile bir yobaiın tanrıtanımaza göstereceği tepkiden 
daha acımasız yargılayan annesi. Filmlerdeki öpüşme sahnelerinde sesi 
hemen duyulurdu alışılmış doğal bir efekt gibi "Terbiyesizler!" Doğ­
ma büyüme İstanbullu. Üstelik bayağı zengin aile kızı. Erdem' in dede­
si biraz tutucu, gerçi annesinin tutuculuğu aileden gelmiyor. Dayısı­
nın, teyzelerinin durumu ortada. O reddediyor, ayıp bir şey gibi algı­
lıyor, ama anne tarafından Karadenizli. Yoksa tutuculuğunun kaynağı 
oradan mı? Laz fıkrasındaki gibi. Bir kız pecereden bakiy, ha bu nedur? 
Yanıt veremiyor karşıdaki. Cevap soruyu sorandan : Orospidur da! An­
nesinin kıskançlık krizleri, babasının ceviz kırma şüpheleri, çocuk yaş­
ta bile fark edebildiği şey : Babasının annesinden tatminsizliği. Yalnız­
ca utangaç değil ayrıca frijit miydi acaba? Belki. Yaşamı boyunca bu iki 
eğilimin arasında kaldı Erdem. Cinselliği duyuşta, yaşayışta annesinin 
ve babasının birbirine tam karşıt kalıplarının ortasında. Canı sürekli 
yemek çeken, yedikçe sürekli kusan bir insan gibi. Belki de bunun için 
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ona katlanılmaz bir arkadaş misali yakasından hiç düşmeden eşlik eden 
can sıkıntısından kurtulamadı. Daima bir boşluk duygusu . . .  Yaşamı 
hep anlamsız bulma . . .  En neşeli, en mutlu anlarında bile köşedeki per­
denin ardından, açılan dolabın dip köşesinden, mekanın kar�nlıkta 
kalmış bir kenarından, bir ağaç tepesinden burnunu uzatıp nanik ya­
pan kötücül bir cüce suretinde, bu yaşadığın da geçici ve boş, sen de­
ğersiz bir böcekten farksızsın, diyen duygulanım. Daima bir şeylerin 
geçmekte olduğunu ve o şeyler geçtikten sonra bir daha onları elde 
edemeyeceğini söyleyen huzursuzluk. Bir şeyler yapması gerektiğini 
hissediyor, o şeylerin neler olduğunu çıkaramıyor. Zaman zaman teh­
likenin içine atılıyor, canını bilinmeze emanet ediyor, zaman zaman 
kendini ispatlamaya kalkışıyor; hepsi sonuçsuz. Kime ispat edecek 
kendini? Kendine. Ne gereksiz! Dünyada onca işe yaramaz insan var­
ken, kendini de epeyce biliyorken durmadan neden yinelesin sınavı? 
Tehlike? Nereye kadar? Bir noktadan sonra frene basıyor. Gidecekse 
sonuna dek gitse ya! Yerse! Otomobiline atlıyor ve sonuna dek basıyor 
gaza. Bir dakika, iki, üç, beş dakika . . .  Sürat yapanlardan nefret eder bir 
yandan. Aklı kıt, parası bol şımarık otomobil erkeklerine, her birini te­
ker teker yakalayıp öldüresiye dövmenin çeşitlemeleri üzerine olduk­
ça zevkli düşlemler geliştirecek denli sinir olur; buna karşın geldi mi 
nöbet alamaz kendini. Bazen haftada bir yoklar o dürtü, bazen ayda 
bir. Yoksa kağnı gibi sürer arabasını. O kadar da değil. Sadece dikkat­
li ve kurallara uygun . . .  Sağdan soldan sıkıştıranlara, işaret vermeden şe­
rit değiştirenlere, burun buruna gelindiğinde geçiş üstünlüğü karşıda­
kinde de olsa asla yol vermeyen yalnız bizim ülkemize özgü kadın sü­
rücülere bile vakarla katlanır. Sonra dürtü uyanır, Kurt Adam homur­
tular çıkartmaz gerçi, fakat kökler gazı, amaçsız bir uzaklığa alabildiği­
ne bastırır. Kafasını zorlayan kuruntular, kaygılar, otomobili vızılda­
yarak yalayan rüzgarla birlikte döne döne savrulur uzaklaşır, pencere­
den dışarı kaçan sigara dumanı gibi aralığa yaklaşır yaklaşmaz telaşla­
nır kaybolur . . .  Aşağıda otomobili duruyor. Buradan giderken eğer ha­
la kalmışsa kafasındaki o ağır yağlı isler, atlayacak arabasına ve aynı yo­
lu izleyecek. O aynı dar asfalt ormanlık yolda, bir kenarı dere, öbür 
yan kaya duvar yılankavi siyah şerit üstünde bastıracak yüz elli, yüz 
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altmış . . .  Babasını düşünüyor : Arabadan kafası kopmuş bedeni güçlük­
le çıkarılan . . .  Meyhaneden ayrılmış. Erkence bir saatte, diyorlar ve bas­
tırmış. Kalbinin de teklediği biliniyor. Eşiyle çok kötü kavga ettiği ve 
son iki gün eve gelmediği . . .  Annesiyle kavgası bir bahane mi? Daha ön­
ce de felaket bağırış çağırışlarına tanıklık etmiş Erdem. Genç hemşire­
yi bir türlü elde edemediği söylenmişti. Üstelik kızın onu açıktan açı­
ğa aşağıladığı. Hiç alışık olmadığı bir başarısızlık. Başhekimlikten 
uzaklaştırılmasını gülerek kabullenebilir; ön seçimde siktiriboktan bir 
hıyara büyük oy farkıyla kaybetmesini de esprilerle sineye çekebilir. 
Ama bunu asla . . .  

Askerde terör bölgesinde. Orduevine gidiyor arada sırada. Arkadaş­
larıyla kafaları iyice çekiyorlar. Her şeyi unutmacasına. Sonra biniyorlar 
birinin arabasına. Bazen otomobilin sahibi kullanıyor, bazen Erdem. 
Arabada dön kişi oluyorlar, bazen beş kişi. Askerlerin şehir dışına koru­
masız olarak çıkması yasak. Gündüz bile. Geceleri zaten her taşın, her 
çıkıntının arkası tehlike. Erdem bastırıyor. Yüz elli kilometre, yüz alt­
mış kilometre. Birisi çığlık atıyor içerdekilerden, bir başkası şimdiden 
öbür tarafa gittiğini düşünüyor : İçgüdüsel bir kendini koruma gereksi­
nimi; yere yatmış kafasını kollarının arasına almış, "Dur dur!" diye ba­
ğırıyor. Duruyor kimi an sürücü. O zaman da, "Hadi bastır, durma 
durma!" diye çığlık atıyor yerdeki; hiç de şaka yapmıyor, gözleri yuva­
larından fırlamış; çünkü her an karanlıktan yaylım ateş açılabilir üzerle­
rine, her dönemeç arkasında yolu kesilmiş bulabilirler. Silahsızlar, ba­
zen bir ikisi silahlı, ama neye yarar. Erdem bastırıyor. Virajları alıyor 
yüz on kilometre, yüz yirmi, işte düzlük yüz kırk, yüz elli . . .  Oto teybin­
de sonuna dek açılmış Chris Rea : This Is The Road to Heli . . .  

Huzurlu bir yaşam düşledi hep. Fakat gerçekten bunu isteyip iste­
mediğini bilmiyor Amerikan filmlerinde sık tekrarlanan bir kalıp. 
Filmde bazen sıkıcıdır sık yinelenen izlek, yaşamak daha da sıkıcı. Ya­
ni kalıbın ötesinde gerçek, boğucu gerçek. Huzura kavuşmak için tüm 
koşulların bulunduğu zamanlarda daha çok düştü huzursuzluğa. Hu­
zur yalnızca çocukluğunda. Tüm sıkıcılığına, anımsanan tablolardan 
çoğunun yediği ayva boğazına takılmış gibi bir duygu yaratmasına kar­
şın. Yılbaşları. Konu komşuyla birlikte kutlanan özel günler. O yıllar-
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da lokantalara gitme alışkanlığı yoktu pek. Aile toplantıları oldukça sık 
yinelenirdi ve anlamlı günler muhakkak birlikte geçirilirdi. Kardeşsiz 
olmanın hiç önemi kalmazdı bu durumda. Hatta daha da şımarcılırdı. 
Büyüklerin ilgi odağı olmak. .. Yaşıclarından, özellikle kendinden kü­
çüklerden pek hoşlanmaz, o akşamlar ufaklıklarla bile iyi vakit geçire­
bildiğini anımsıyor. Çocukluğun mucluluk büyüsünün galebe çaldığı 
cadı anlar. Bazen birlikte Tommiks, Teksas, Karaoğlan okurlar. "Nite­
kim dördünü birden balyoz yumruklarıyla haklar. .. Smack!" "Akabin­
de uçurumdan aşağı bırakıverir kendini ... " Çoğun herkes sessizdir, ha­
rıl harıl hacmetmekle meşguldür, arada sırada kitap değişimi . . .  Çaylar, 
mis gibi kurabiyeler getirilir bu arada. Dışarda hava soğuktur. Gece ka­
ranlığı iyice çökmüştür zayıf bahçe ışıklarının aydınlattığı küçük odak­
ların ötesine. Süvariler geçer oralardan cıkıdık cıkıdık tok nal sesleriyle. 
Gür ormanların koynundaki yemyeşil vadilerde, geniş çayırlarda at 
koşturur Erdem; bazen arkadaşlarıyladır, bazen yalnız. Düşmanın üs­
tüne yalın kılıç saldırır. Üstünde posttan bir giysi. Bazen de sapsarıdır 
saçları, olduğundan daha da sarı. Uzundur. Dev gibi. İngilizlerin arası­
na dalar, her vuruşta devirir birini ikisini. Sonra uyku bastırır. Dışarısı 
soğuktur, çok soğuk. Üstüne geçirilen palto; arabalarının yeni plastik 
kokusu. Birazdan sıcak yatağında olacak. Annesi üstünü örtecek. Baba­
sı hasta olmadıkça ilgi göstermez ki . . .  Rüyalara dalacak, rüyadan önce 
hülyalara. Dünyasını İstediği gibi yoğuracak. .. İçtiği o ilk kolaların ta­
dı. Kolalı akşam şölenleri. Bir daha aynı tatta bir şey içemedi, çocuklu­
ğuna nasıl bir daha geri dönememişse. İlk içtiği şaraplar. Babasıyla iç­
tiği. Tadını sevdiğini pek söyleyemez. Yalnız çok güldürürdü onu. On 
dakika yirmi dakika kacılasıya. Başı dönerdi ve ardından Dünya gerçek 
yüzüyle görünürdü ona, insanlar hakiki ruhlarıyla. Çok komikti halle­
ri, çok komik! Bir de yatılı okuldan tacil dönüşleri . . .  Çocukluğundaki 
kadar büyülü olmasa da güzeldi. Kır düşlerine seyrek de olsa şehir düş­
leri eklenmişti. Gittiği filmlerden, yaşadıklarından sahneler girerdi. 
Dedektif olurdu. Kalabalık caddelere bakan yüksek binaların üst kacla­
rındaki bürolarına girer çıkardı, esrarengiz ciplerle buluşurdu otel lobi­
lerinde. Sonra kızlar. Kızların yüzleri ne kadar meleksiydi, ne kadar bü­
yüleyici. Hayır, kızları getirmek aklına, çocukluğundaki o meleksi, ma-
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sum yaratıklarla benzeşseler de huzur bozucu. BırakL  
Dinginliği nerelerde aramadı ki  . . .  Bir küçük kasaba kenarından 

geçerken gözüne takılan bakımsız, sade konutlar. Bahçe içinde tek kat­
lı, iki kadı yoksul evleri. Bahçe içinde, fakat d.uvarların ötesinde zaten 
açık kırlara komşu. Ruhunun zincirinden boşanmış bir aygır gibi çıl­
gınca koştuğu özgür yeşilliklere . . .  Özellikle akşamları arabayla geçer­
ken dikkatini çeker. İkinci katta perdeleri yarı yarıya açık bir oda ör­
neğin. Zayıf bir ampulün sarı ışığıyla aydınlatılmış. Hiç aşina gelme­
yen bir yaşantı. Hiç tanımadığı ancak az çok tahmin edebildiği dünya­
cıklar. Bir kafa görünmektedir arabayla hızla geçerken. Bir adam ya da 
kadın . . .  Odada bir yandan bir yana hareketli .  .. Nasıl yaşarlar bu İnsan­
lar, ne hissetmektedirler o an? Hemen yamaçlarından otomobiliyle 
hızla geçen şu adamın gösterişli hayatına ne kadar yakın, ne kadar 
uzaktırlar? Bunları bilmiyor arabadaki, yine de böyle bir yaşama özlem 
duyuyor. Kenarından geçtiği birkaç bin nüfuslu sıradan bir Anadolu 
kasabasında yaşamak. . .  Ha deyince toprağa, çimenlere basabileceği 
yoksul bir evde . . .  Bahçe kapısını açıp dışarı çıktığında sağa dönerse 
toprak yol onu beldenin merkezine götürür; sola dönerse az ötedeki te­
pelere, açık alanlara . . .  Huzur buydu işte. Sıradan bir insan. Yükselme 
hırsıyla, kendini ispat etme kaygısıyla hiç tanışmadı. İstediği saatte 
tembel tembel gerinerek kalkar. Karısı erkenden kahvaltıyı hazırlamış. 
İstediği saatte işine gider. En çok bir kilometrelik yol. Canı çeker bi­
sikletle, keyfi İster yaya . . .  Hava iyi olsa ayrı güzeldir, kötü olsa başka 
zevk. İsterse kahvaltısını uzatır, çayını yudumlar keyfini çıkara çıkara. 
Hoşlandığı bir iş bekler onu dam altındaki ineği kadar uysal, sofadaki 
kedisi kadar oyunbaz. Bol para kazansa ne olur, azla yetinse ne çıkar. 
Nasıl bir iş? Ne gibi? Marangozluk . . .  Evet, marangozluk mesela. Atöl­
yesine girer; çırağı çoktan gelmiş. Hava kötüyse sobayı yakmış çocuk; 
güneş ısıtıyorsa pencereleri sonuna dek kendi açar. Sonra çalışma baş­
lar, yoruluncaya dek çalışma. Bedenen. Kafasını da kullanır. Çizimler 
yapar masasında, yanında kahvesi.  Mobilyalar çıkar elinden. Mis gibi 
ağaç kokar, şirin mi şirin. Eşi başka yerde görülmedik masalar, sandal­
yeler, dolaplar. Açık renk cilalı, koyu cilalı . . .  Satılırlarsa baba gibi ne­
şelenir, elinde kalırlarsa çocuk gibi sevinir. İsterse eve döner öğlen, is-
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terse tornanın yanında bir şeyler acıştırır, cıkıştırır, ya da içerdeki kü­
çücük bürosunda, İsterse köftecide. Döner atölyesine yağmur alcında, 
yerler ıslak. Ağırdan alır. Kokusunu çeker toprağın, yeniden verir ken­
dini işine. Sonra akşam eve dönüş. Kasabanın en güzel kızlarından bi­
rini almış, iki de çocuğu geziniyor sofada. Başkasında gözü yok; kim­
senin başkasında gözü yok esasen; ara sıra meyhaneye gicciğinde birbir­
lerine takılmalar, şakalaşmalar dışında ... Evet, birkaç da kafa dengi ar­
kadaş düşlüyor. Meyhaneden hariç kahvede de buluşuyorlar, akıllarına 
esiyor, birinin işyerinde kapıyı kilicleyip kafa çekiyorlar, bazen de taze 
demlenmiş koyu çaylarını yudumlarken, açık pencereden yüzlerine 
çarpan çam kokulu esinti gibi derinlerine işleyen sohbecler. Muhabbe­
tin konusu futbol değil. Politika da ... Pek fazla kitap da okumazlar, sa­
hi ne üstüne söyleşeceklerdir o halde derin derin? Gündelik konuşma­
lar ... Her şeyin başı ve sonu. Felsefenin de her bir bokun da başladığı 
ve bittiği mevzular. En zevklisi. Falancanın ineği dereye düşmüş, filan­
canın kızını bilmem kim İstemiş, haftaya falancanın oğlu geliyor. Hoş 
takılmalar, basit şakalar. .. Şehirli dallamalar ne konuşurlar ki bundan 
yüce, okumuş züppeler ne tartışırlar ki ondan fazla. Başka nelerden 
bahsederler? Ertesi gün çıkacakları avın organizasyonu. Hayvanları pek 
sevmez, gerçi öldüremez de onları. Av genellikle gezmek, tüfekle ateş 
etmek ve kırda yemek yemek içindir; bazen de bir barakada gecele­
mek ... Televizyon hiç sokulamaz yaşamlarına. Evet evet, televizyonun 
lafı bile yoktur aralarında. Çocukluğunda ne çok özenirdi oysa : Aptal 
kurusunun kasabalarına gelmediği yıllar Radyonun önündeki üzeri 
rakamlarla, renkli şericlerle dolu cama bakar, ortasında düz gri bir bö­
lüm bulunduğunu, düğmeyi çevirince o bölümde sinema sahnesinde­
ki gibi görüntüler oluştuğunu düşlerdi. Küçük gri zeminde bir film 
oynadığını görmek, ya da bir futbol maçını, koşan oyuncuları, kaleye 
giren copu izlemek ... Şimdiyse yaşamına ekran girmesini İstemiyor. 
Küçük kasabası işte o yüzden televizyonsuz. Komşuları "Kaçak Dok­
cor"u bile tanımıyor. Sadece radyo, radyodan gelen müzik sesi, radyo 
tiyatrosu. Peki camiye de gidecek mi? İşte büyük bir soru işareti. Ba­
bası gibi iki yüzlü olmak İstemiyor, elinden fazlası da gelmiyor. Din­
darların önünde inançları alaya alırdı adam, Tanrıtanımazlara karşı Al-
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!ahı, Peygamberi savunurdu. Bir yerde İslamın yüceliğini anlatırdı o 
doğal hitabet yeteneğiyle ballandıra ballandıra, başka yerde baş suçlu 
ilan ederdi Müslümanlığı toplumları geri bırakmada. Zekası her ze­
minde, selde çamurda, şehirde köyde zehir gibi işleyen tipik Türk oku­
muşu. Tutarsız! Sevmez Erdem tutarsızlığı hiç mi hiç. Aynı ağdalı fik­
ri elastikiyet kendi uslamlamalarında da sakız gibi uzuyor. Peygambe­
ri çoktan gözden çıkardı, başlatıcı Tanrı düşüncesini kovamadı man­
tığının gecekondu yapılarından. Yine de gidecek. Camiye gidecek. Beş 
on saniyelik gerçek dışı anı çağrışımlarına, sağdan soldan toplanmış 
bölük pörçük düş kırıntılarına dönecek. Yazın sıcaktan bunaldığında 
gidecek. Serin halıların üstünde oturacak. Avluya çıkacak, uzun beyaz 
sakallı, güleryüzlü hocanın gül suyu, meyve kurusu, kiler kokan, köy 
evi, kızarmış tereyağı, dolaptan çıkmış yorgan denkleri tüten sohbecle­
rine katılacak. Hep dinleyecek. Dini hikayeler dinleyecek. Azla yetin­
menin erdemi ve erdemin getireceği huzur üstüne hikayeler duyacak. 
Uzun yüzlü, uzun beyaz sakallı ihtiyar. Yitik düşlerinin, savrulmuş, 
hırpalanmış özlemlerinin tuhaf ikonu. Nereden gelmiş yerleşmiş bilgi­
sayarına, nasıl çıkarılır o virüs bilmiyor. Kardeş insanların birlikteliği­
ni temsil ediyor. Ne kadar yetersiz kalır kavramlar bazen. "Kardeşlik" 
öyle mi! Birbirinin gözünü oyan, üç kuruşluk malı paylaşamayan onca 
kardeş varken, "kardeşlik!" İslam Sosyalizmi mi? Sözcüklere dökmek 
kabalaştırıyor düşünceyi. Sözcüklere dökülmüş ne kalmış ki kabalaş­
mamış, kirletilmemiş. �mış insanlara özlem belki. �ılmış zaman par­
çacıklarına gönderme. Böyle bir şeylerin olabilirliğini imliyor. Çok ge­
rilerde bir yerde, kalabalıkların yığılmış vıcık vıcık atıklarıyla, kirli dü­
şüncelerin birikmiş tortularıyla lağıma dönmüş mezbeleliklerin ardın­
da . . .  Akşam yine eve dönüş. Soba başında ıhlamur içerek uyuklama; 
başı daha sık düştüğünde yatağa gitme zamanıdır. Çocukları alınların­
dan öpüp çoktan yatırmıştır. Huzur budur işte, ölene dek mucluluk 
içinde yaşama ... Babasının vaktiyle anlattığı anektod; eski kasaba ya­
şan tısına, o dönemde aranan yaşam standardına ilişkin Komşu ilçe­
deki bir arkadaşını ziyarete gidiyor adam ve onun yaşam lükslerine 
hayran kalıyor : "Şeker sandıkla, un desen çuvalla, radyo bar bar bağı­
rıyor, bizim Hasan yaşıyor." Bu mu mucluluk? Geçmişte öyle olabilir. 
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Elli yıl önce. Kimine göre yoksunluk yılları, kimine göre altın zaman­
lar. . .  

Elli yıl önce yaşasaydı, hatta yüz yıl önce . . .  Hayır, az önce düşün­
düklerinin düşlemi dahi gerçekdışı. Yüz yıl önce yaşasaydı da büyük 
olasılıkla küçük bir kasabada soba başında uyuklayarak mutlu olama­
yacaktı. Böyle bir şansı bulunmuyor. Yüz yıl önce de kendisi gibi pek 
çok insan vardı, tıpkısı, aynısı. Bir yerde okumuştu, nerede çıkaramı­
yor. Yıllar önce. Bir Rus romancı Kafkas dağlarını anlatıyor : Sırt sırta 
vermiş karlı kayalıklar. Uçurumların kıyısında sarp geçitler. Laciven 
dağ dizileri . . .  Bir rüya derinliği gibi yemyeşil vadiler. Doğa kadar çe­
tin, doğa kadar keskin renkli macera arayıcılar. Çerkes savaşçıları, Rus 
subayları, vahşi Osetinler, Gürcüler. Üç beş rehberle buzlu dağları aşan 
sürgünler. Donma noktasına gelirken güç bela bir köye sığınma. Hay­
vanlarla atlarla sığırlarla koyun koyuna yaşayan köylüler. İn gibi karan­
lık dam altlarında ateş başında hiç konuşmadan oturanların alev yalaz­
larıyla aydınlanan masallardan fırlamış kaba suratları. Yaşamın anlamı­
nı arayanlar. Oralarda bile ve özellikle oralarda. İnsanın kaderi karak­
teri değil midir. Kar fırtınasından güç bela kurtulup o hayvan kokulu 
ocak başına sığındıklarında geçici yol arkadaşı çay demler, nereye git­
se yanında taşıdığı küçük çaydanlığıyla. Bir Rus subayıdır adam, tütü­
nünden de sunar. Çay ve tütün Düşlenmesi bile şımarıklık sayılacak 
ne lüks! İlginç hikayeler anlatır subay. Orada tüm yaşam vahşi koyak­
larda, soğuk bozkırlarda geçen ilginç bir hikayedir. Bir kez aştıktan 
sonra dönmek İstese bir daha aşamayacağı hissiyle insanı çepeçevre sa­
ran o sarp yükseltilerle vahşette yarışır kanlı öyküler . . .  Yüz yıl önce ya­
şasa Kafkasya' da, Afrika' da ya da Kutuplarda bir şeyler aramayacağı ne 
malum. Evet, bazen bir çadırda düşlemez mi kendini. Bir duvarını üç 
dört metrelik bir siperin oluşturduğu çamurlu branda bezinden bü­
yükçe bir çadırın içinde. Bir yağ kandili aydınlatıyor sert toprak zemin 
üstündeki birkaç eşyayı. Bir küçük katlanır masa, katlanır yatak, hari­
talar, birkaç cephane sandığının üstüne gelişigüzel atılmış haki renkli 
giysiler, kap kacak, çaydanlık, bir gaz ocağı vs . . .  Şıpır şıpır yağmur 
damlıyor brandaya, saat gece yarısını çoktan geçmiş. Gelecek yeni emi­
re kadar tabyayı nasıl koruyacağını düşünüyor. Savaş arasında memle-
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ketine dönüşünü. Babası anası, akrabaları iftiharla karşılayacaklar onu, 
en güzel yemekleri hazırlayacaklar, top seslerinden, kurşun vızıltıların­
dan uzakta ilk kez horoz sesiyle uyanacak. Sabahtan akşama ziyaretçi­
lerle dolup taşacak baba evi. Öyküler anlattıracaklar ona. Sıkılınca kır­
lara vuracak kendini. Ağaçların kayaların ardına sinmeden, iki büklüm 
sinmeden rahat rahat dolaşacak korularda. İstanbul'a gidecek. lşılcılı 
soğuk yağmurlu akşamları Pera'nın . . .  Sabaha kadar dans edecek. Balo 
veriliyor otelde. Kızlar. .. Paris parfümlü. Birinin kokusunu tüm gece 
içine çekecek. Emir eri geliyor. Çayını yemeğini hazırlıyor. Akıllı ve te­
miz yürekli bir köylü genci. Onunla Beyoğlu akşamlarını konuşuyor. 
Gözbebeklerinde dinlediklerinin yansıması görülebilir çocuğun, ne an­
latmışsa aynen onların. Arada öyle şeyler söyler ki, sanki betimlenen 
yerlere daha önce gitmiş, saflığa yatarak Erdem'le dalga geçiyor. Köyü­
nü anlatır o da. Köyünün kokularını. Köyünün derelerini. Köyünün 
kızlarını. Böyledir düşleminde, böyledir işte. Adı nedir? Adı da Se­
lim 'dir. Selim, dedesinin kasabasına yakın bir köyde yaşayan uzak bir 
akrabalarının İsmi. Yaşasa çoktan ölmüş olacaktı. Babası anlatmıştı öy­
küsünü. Selim köyün nalbancı, marangozu, her şeyi. Akıllı ve içe ka­
panık bir genç. Evlenir, bir de çocuğu olur. Babası bu öyküyü anlat­
madan önce köyde harabeye dönmüş küçük bir evin arka bahçesinde 
bir incir ağacı göstermişti ona. Yaşlı, bakımsız bir incir. Sümüklü, hoy­
rat bakışlı bir çocuk oturuyordu üstünde, onları görünce kaçtı. Belki o 
çocuğun belki başka birinin kırdığı iki kuru dalı tamamıyla kopmamış 
yere sarkıyor garibin. "Bunu Selim dikmiş" diyor babası. Askere çağı­
rıyorlar çocuğunun doğumundan bir hafta sonra. Çanakkale'ye. Git­
meden o inciri dikiyor. "Dönmezsem benden hatıra kalsın" diyor ka­
rısına, "Kızıma da öyle söyle!" İşte çadırdaki Selim o Selim. Emir eri. 
Birkaç gün sonra ölecek. .. Ama buna pek üzülemez Erdem. Ne ma­
lum, kendisi de belki aynı yerde postu deldirecek. . .  

Cepheyi düşleyip savaşa hastalıklı bir özlem duyması gerekmez. 
Gerçek çatışmanın içinde az çok yaşadı. Çadırda yatmadı gerçi, bara­
kalarda geceledi nöbetçi subay pazubenci kolunda. Bol bol çay içti. Ara­
da da sigara. Görevi tugay merkezindeydi, göğüs göğüse çarpışmaya hiç 
katılmadı. Bir gece uzaktan taciz ateşi açılmıştı, dün gibi anımsıyor, ro-
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ket de gelebilir diye yarım saat yerde yatmışlardı yatakhanede. Konvoy 
halinde tehlikeli yollardan geçmişlerdi birkaç kez. İstese savaşan birlik­
lere de katılabilirdi. Fakat madem masa başı göreve uygun görülmüş, 
neden belasını arasın. Yoksa bir korkak mıydı? Serseri özentilerine kar­
şın bir korkak. Umurunda mı! Bırak başkasına, kendine de bir şeyleri 
İspat etmek umurunda değil anık. Savaşan tarafların ikisine de en ufak 
sempati duymuyor. Aslında gerçek bir savaşçı için o tarafa ya da bu ta­
rafa kendini yakın hissetmek sonraki şey, bayağı sonraki şey; önemli 
olan savaşmak . . .  Barakalardaki yaşamı, zifir çaylı nöbet saatlerini de öz­
lemiyor mu bazen, ama çadırdan çok daha farklıydı bu. Gerçekliğin 
donuk ışığıyla renksizleşmiş, günlük bayağı sıkıntılarla kokusunu, duy­
gusunu yitirmiş zamanlar. Ne rahat, cafcaflı; ne de eskimiş yoksul me­
kanlar. İkisinin onası. Gerçeklik hep bir şeylerin tam ortası değil mi? 
Bir de çaycı çocuk yok muydu Selim yerine. Adı Cengiz. Emir eri de­
ğil, ona yakın bir şey. Büronun "ofis boy"u. Askerde "ofis boy" kavra­
mı yoksa da ofis boy işte. Ankaralı, cin gibi bir çocuk. Tüm cinliğine 
karşın üniversiteyi kazanamamış. Açık öğretim de tat vermemiş, askere 
kaçmış. Dönünce yine sınava girecek. Azmederse muhakkak kazanır. 
Çay işi hikaye, aslında çekirdekten yetişme bir bilgisayar uzmanı. Hem 
tekniğinden anlıyor, hem programından. Saatten radyoya her şeyi ta­
mir edebiliyor. Müzik setinden, gözlem kameralarına dek ilginç sistem­
ler kuruyor bilgisayarla. Nöbetlerde en çok onunla sohbet etmekten 
hoşlanır Erdem. Ne tuhaftı hakikaten, ne kadar tuhaf! Birliğindeki as­
kerlerin hepsini tanır. Üniformalı erlere de iyice alışmıştır artık, aynı 
formalar içindeki futbolculara alıştığı kadar. Yine de silahlı, miğferli, 
kütüklüklü gördüğünde herhangi birini nöbette, hele karanlıkta, hep 
yadırgar. Tanıdığı çocuklarla, söz gelimi az önce kantinde halini hatı­
rını sorduğu ya da sabah daktilo başında yazı yazdırdığı gençle aynı ki­
şiler midir bunlar? Cengiz de en uç örnek Asker giysisi, üzerinde bu 
denli tuhaf duran birini hiç görmedi. Yarım saat bir saat önce Anka­
ra'daki mahallelerinden, yazlık komşuları DJ kızdan veya şuradan bu­
radan söyleştiği, üstündeki haki alaca bulaca üniformaya karşın kemi­
ğine kadar sivil görünen çocukla birdenbire ciddi bir savaşçı kılığında 
karşılaşmak . . .  Bir çağır hemen gelirim, demişti Erdem'e. Onu şirkete 
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aldırdığını düşlüyor. Ofis boy kadrosuna almayacak elbet, çocuk diye­
lim kısım şefi pozisyonunda. Kravatlı, parlak giysili, yuppi görünümlü 
Cengiz. Muhakkak değişir. Askerdeki o temiz, esprili, saygılı çocuk 
olmaktan çıkar, havalara girer. Tugay takımına seçmişti onu. Fena oy­
namıyordu kerata. Takım bir gün sıradan askerlerle maç yapıyordu, 
koca postallı odun gibi bir onbaşı arkadan geçirdi tekmeyi gözünün 
önünde, gitti çocuğun bacağı. Hastaneye koşturdular, doktor çağrıldı, 
ameliyat bilmem ne, iki saat sürdü. Ertesi günkü ziyareti . . .  Cengiz ya­
takta zil çalıp oynayacak. Bacak kırılmış ya, bu uzun bir hava değişimi 
anlamına geliyor. Erdem'in ortopedistle arası iyiydi, söyledi, hava deği­
şimi gereğinden fazla uzatıldı; öyle ki dönüşünde birkaç haftası kalmış 
olacak. Tq:ekkür ede ede bitiremedi Cengiz. Yanında bacağı kırık baş­
ka bir er, tabii o da mutlu. Komik bir bacak kırılma olayı : Ambulans 
şoförüymüş. Gece yarısı telefon gelmiş hastaneye, araç İstemişler. Git­
tikleri ev yaşlı bir emekli sivil memurun evi. Adamcağız kalp krizi ge­
çiriyormuş herhalde, göğsünü tutmuş bağırıp inliyor. Atmışlar sedyeye, 
bir ucundan bu şoför tutmuş, öbür ucundan araç komutanı, yani on­
başı, daracık dik merdivenlerden indiriyorlar. Yanlarında adamın yaşlı 
karısı, o da yardım edemiyor ve hasta kilolu mu kilolu. Üstteki bir an 
gücünü kaybetmiş, ağırlık birden yıkmış alttakini, o hızla bacağına 
oturmuş sedye basamağın kenarında. Siren çalarak hastaneye dönmüş­
ler, kapılar açılmış : Acil servistekilerin karşılaştığı manzara : Bizim şo­
för sedyede damgalanmış danalar gibi böğürüyor, önden onbaşı tutu­
yor sedyeyi, arkadan bir sapından ihtiyar bir kadın öbür sapından tek 
eliyle göğsünü tutan yaşlı bir adam . . .  Cengiz bir yandan gülüyordu hi­
kayeye, bir yandan bacağını tutuyordu acı içinde, sarsıldıkça ameliyat­
lı yeri zonkluyordu herhalde. 

Gerçekte geçmişe, hele o bölümüne hiçbir özlem duymuyor. Baş­
ka zamanlar olabilir, başka mekanlar, çok daha zor koşullar, fakat da­
ha önce gördükleri olmasın. Tüm yaşadıkları sıktı artık. Geçmişteki 
hiçbir dönemi ne çok renkli, ne eksiksizlik hissi ile doyurucu buldu. 
Aradığı başka şey. Düşlediği şeylere ulaşsa, örneğin bir yüzük verilse 
eline ve taktığında dilediğin her şey gerçekleşecek denilse, yine sıkıla­
cak, biliyor. Gidecek bir zamana ve mekana, yazık keşke başkasını seç-
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seydim diyecek, fark ediyor. Acaba öyle mi? İnsan nahoş şeylerle hiç 
karşılaşmayacağını bilse, yine de huzursuzlanır mı? Geleceğinden, do­
yumundan tümüyle emin olsa? Sanmıyor. Neden? Hayır, sanıyor. Hu­
zursuzluk bir bakıma gerçekçilikten değil mi? Kişi muclu tablonun bir 
şekilde bozulacağını, çiçekli, güneşli, ılık bahar görüntüsünün yangın­
larla alev alev tutuşabileceğini seziyor. İnsan doğduğu andan başlaya­
rak bozgunun değişik yüzlerini tekrarlayıcı şoklarla yaşıyor. Başına bir 
şey gelmediği, sağ döndüğü için olacak belki, o üniformayla kısıclan­
mış dilimi daha çok arabesk bir keyifle anabilir, en çok elemci bir zevk­
le : Bazı şeyleri bascırdığındandır. 

Bir gece nöbette. Hastaneden çağırıldı. Oraya vardığında görüyor, 
her birlikten nöbetçi subaylar gelmiş. Üç cesedin kimlik tespiti için. 
Saçlarından ve ciplerinden asker olduğu sanılan üç ceset. Üzerlerinden 
hiçbir belge çıkmamış. Garnizona elli kilometre kala durdurmuşlar 
otobüsü. Beş kişiyi ayırıp karanlıkta kurşunlamışlar. Birisi Belediyede 
işçi, öbürü Karayollarmda memur; buralı insanlar. Üçününse asker ol­
dukları sanılıyor. İçeriye aldılar Erdem'i.  Kan ve ceset kokuyor morg 
buram buram. Biri sırt üstü yatıyor. Öbürünü hafif yan çevirmişler. 
İkisinin de kafası dağılmış, göğüslerinde delikler. .. Bir başkası duvara 
bakıyor. Kurşun arkadan girmiş, yüzünün bir yanını karnabahar gibi 
paclatarak çıkmış. Duvar yanına geçip eğiliyor. Burada yarım bir yüz . . .  
Bu bizim Cengiz! Cengiz'in yüzü! . .  Son gördüğümde durmadan bana 
teşekkür eden dudağının kalan bölümü . . .  Konuşması "u" sesinde ya­
rım kalmış gibi büzülmüş . . .  "Bu askeri tanıyorum" diyor. "Bizim bir­
likten. Terhisine üç haftası kalmıştı . . .  " Subaylar yanaşıyorlar yanma il­
giyle, tüm gözler üzerinde. Ekliyor : "Üç haftacık dayanamamış telaşe. 
Bitmiş bunun askerliği!" Birden yaptığı buz gibi espriye kahkahayla 
gülmek geliyor içinden, güç tutuyor ağzını. Sırıttığı belli oluyor sakla­
mak İstese de, zor acıyor kendini dışarı. Savcı pis pis bakıyor arkasın­
dan, içinden soruyor : Kim bu manyak! 

Anık kalkmalı .  İyice üşüdü. Aşağıya doğru yavaş adımlarla yürü­
yor. Canı tepeyi aşıp göllere gitmek İstemedi. O koca bulut kaybol­
muş. Kim bilir nereye sıvıştı. Tepesinde daha küçük iki bulut . . .  Birka­
çı da deniz tarafından yaklaşıyor. Hava konusunda haklı çıkacak gali-
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ba. Zirvede olsa denizi ufukta görebilir, gerçi ne tarafta olduğunu bili­
yor. Küçük bir sığırcık yanı başında kalkıp kalkıp iniyor. Pek sevinçli. 
Kelebekler de çıkmış ortaya. Uçuşan çiçeklere benziyorlar. Yürüdükçe 
kuş takip ediyor onu. Öteden daha iri bir kuşun sesi duyuluyor. Ap­
ğıya indikçe rüzgar azalıyor sanki. Ya da yürüyüp ısındığından öyle his­
sediyor. Sağ potinin kenarına azıcık çamur sıvanmış, otlarda temizli­
yor. Bir şarkı geliyor dilinin ucuna. Mırıldanmaya başlıyor. Sonra ıs­
lıkla daha yüksek sesle . . .  Buraya geldiğinden beri ilk kez bir melodi zu­
hur edip ekleniyor izlemine. Müzikten pek anlamaz, sever de delicesi­
ne sevmez. Her sabah kalktığında banyoya girerken bir ezgiyle uyandı­
ğını ayrımsar. Her sabah sekmesiz. Hiç alakasız ezgiler . . .  Bazen hiç sev­
mediği hacca nefret ettiği şarkılar. Hazzetmediği toplumun intikamıdır 
bu. İntikam sözcüğü burada yersiz. İntikam alması gereken birisi var­
sa o kendisi. Uyurken en yalnız, en özel anlarında bile ruhuna giriyor 
demek ki totaliter çoğunluk; şu meşhur bilinçaltı hikayesi; ayrımsa­
mak nefretini daha da arttırır. Bereket şu an zihnini titreştiren klasik 
biı melodi. Yamyamlardan epeyce uzakta hiç değilse, onların sevdiği 
şarkılardan hiçbiri uçuşmuyor tepesinde. Gayaneh'i ıslıkla çala çala 
iniyor. Buraya geldiğinden beri değil, son birkaç aydır yataktan her­
hangi bir ezgiyle kalkmadığını düşünüyor. O koca dudaklı zehirleyici 
kadınınkiler de dahil. İşte dağın etkisi. Aşağıdan yamyamların sesleri 
duyuluyor. Bir kızın çığlıklı kahkahası. Çadırına iyice yakın şimdi. Dı­
şarısı çok güzel, bu denli güzel olmamalıydı, iyi gelmiyor ona. Gaya­
neh bitti. Kelebekler sinirini bozmaya başladı. Güneşi hiç çekemez, or­
talık hafif hafif gölgelenmeye başlasa da. Kuş seslerine katlanabilir. Ça­
dırından duymak pek fena olmuyor. Radyo, kasetçalar falan getirme­
di. Dünyasına kimsenin karışmasını istemiyor. Şarkılarla ezgilerle de 
olsa. 

Çadıra yaklaştıkça hızını arttırdı, sanki nefes darlığına düşmüş, gi­
receği de oksijen çadırıymış gibi, telaşla accı kendini içeri. Potinlerini 
çıkardı, dışarıya kenara koydu, çekti bacaklarını içeriye, fermuvarı ka­
padı. 

Biraz daha kanyak içmeli. Çay ya da kahveye üşeniyor. Şişeden dik­
ti kanyağı. Bir daha bir daha. Ateş gibi yaktı yemek borusunu, midesi-
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ni. Akşam fazla içmemişti. Şimdi iki dakika içinde yarılamış. Fark edin­
ce bunu başı dönmeye başladı, fark etmese de dönerdi belki. Tulumu­
na girdi. Kazağından yastık yaptı tekrar. Gözü tavana dikili. Birkaç ka­
rış yukarısındaki çadır bezine. Bez oynuyor, şişip tekrar çöküyor. Yine­
leyici devinimi iyi geldi. Oyalıyor. Az önce başlayan sıkıntısı hızla dağı­
lıyor, gözleri ağırlaşıyor. 

Lisedeki yıllarına dönüyor şimdi. Kadıköy Maarif Koleji. Yatakha­
ne odasından aşağıya denize bakıyor. Kantinden de olabilir, nereden 
baktığı önemli mi. Zaten geçmişte kalmış hangi şey önemli. Hangi anı 
öbüründen daha önemli. Hiçbirinin gereği yok aslında, istemeden vu­
ruveriyorlar yüze, denizin kustuğu çürümüş cesecler gibi. Dışarıya, sa­
hile bakıyor. Deniz epeyce sığ. Çizmeli bir adam suyun içinde kepçey­
le bir şeyler arıyor. Çizme giymesi bir şey değiştirmiyor, çünkü yer yer 
beline dek giriyor içine. Hava da kapalı ve hayli soğuk. Bir arkadaşına 
sormuştu, bu işi neden yapıyor diye. Balık yemi topluyor diye yanıcla­
mıştı çocuk, solucan . . .  Anlamsız. Bunu anımsaması da anlamsız. Lise 
yılları genellikle böyle puslu, soğuk, manasız anılarla dolu. Lisedeki 
kızlar . . .  Hiçbirinin ilgisini çekmemişti. O kadar da değil tabii, anlam­
lı birkaç bakış, birkaç imalı söz dışında. Karşı cinsle karşı cins olarak 
ilişkisinin hiç gelişmediğini düşünüyor o yıllarda. Daha sonra da ne 
gelişmişse kendiliğinden gelişmişti ya; düşünse neyin nasıl ne zaman 
geliştiğini bilmiyor. Kumral bir kız. Uzun boylu hayli zayıf yapılı. 
Tahta göğüslü denilenlerden. Tahta göğüslülerden hala hoşlanır ama o 
kız şimdiki ölçüclerine göre gerçekten güzel miydi, çıkaramıyor. En 
azından çirkin değil. Taş bebek sayılmaz, ama anlamlı bir yüz. Birkaç 
ay bayağı tutulduğunu anımsıyor. Sonunda ıkına sıkına sinemaya git­
meyi teklif etmişti de, kabul edilince nasıl içi içine sığmamıştı; o gece 
uyanıp uyanıp sevindiğini anımsıyor. Meğer sınıftan herkesin birlikte 
gideceğini sanmışmış kız. Haklı olabilirdi, çünkü kem küm gevelerken 
"herkes gidiyor" gibi bir laf çıkmıştı ağzından. Özel bir arkadaşlık tek­
lifine maruz kaldığını fark edince ödevlerini bahane edip yan çizmişti 
besbelli haspa. Şimdi düşünüyor, ilk anda bal gibi de bilerek kabul et­
miş olabilir. Sonra o zıpçıktı gelmiştir aklına. Basketçi bir ciple pek il­
gileniyordu ya. Gelişmiş bir delikanlıydı rakibi, geliştiğinden fazlasını 
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gösteriyordu üstelik. Ya kendisi, yeni yetme mi, erkek mi ortada . . .  Ha­
tırlıyor; Türk filmlerinden fırlama, Tarık Akan'a benzer biriydi çocuk. 
Hep filmlerden çıkma tipler engel olmuştu Erdem'e. Genellikle Türk 
filmlerinden çıkma tipler, nadiren yabancılar. Sinemaya özel nefreti 
belki de bu gerçekten kaynaklanıyor. O yıllarda başlamıştı, belki baş­
layan bir şey yoktu, kızlar hep böyleydi, ne kadar şımarık, terbiyesiz, 
adam satan, ağzı bozuk, züppe, arsız, karakter varsa bayılırlardı. Eh, 
şırfıntılara kendini beğendirmek için itlik, serserilik yapamazdı ya! Ka­
rar verse de yapamazdı. Müzikten hoşlanırlardı bir de zilliler, özellikle 
gitar çalanlardan. İlkokulda babasının zorla gönderdiği, çocukları mü­
zikten nefret ettiren o meşum mandolin kurslarında anlamıştı herhan­
gi bir şey çalmaya hiç yeteneği Sulunmadığını. Bir de spordan hoşla­
nırlardı. Spordan değil aslında, sporu gerçekten seven pek az kız tanı­
mıştı; onlar sporda başarılı maço erkeklerden hoşlanırlardı. Yalnız da­
ha çok basket prim yapıyordu, futbol tutulmuyordu. En azından ken­
di lisesi için böyleydi durum. O kocaman toprak sahanın kenarında 
budakları insanın kıçına batan birkaç çürümüş sıraya oturup rüzgarda 
yağmurda onbeş yirmi dakikada bir gol atılacak diye beklemeye hiçbi­
rinin sabrı dayanmazdı. Arada sırada gelirdi bir fıstık, izlemeye başlar­
dı maçı. Artmış bir hevesle iki misli sarılırdı oyuna Erdem. Çok geç­
meden de golünü atardı. Bakardı kenara, gördü mü hedef seyircisi di­
ye; ohoo, şevk meleği çoktan çekmiş gitmiş. Baskette farklıydı durum. 
Bazıları kendileri de oynuyordu zaten; tahta göğüslü kız gibi. Hem 
baskette her an heyecan vardı, her saniye potaya giren toplar, oyuncu­
lar elle tutabileceğin, rahatlıkla kesişebileceğin kadar yakın. Gerçi Er­
dem'i kızların ilgisini toplayıp toplamamak fazla da ilgilendirmiyordu. 
O yıllarda aklında hep Esin konuşurdu, hep Esin dolaşırdı. Düşünü­
yor da, romantik biri de sayılmazdı. Peki bu Esin işi neyin nesiydi? 

Onu kolejdeki beşinci yılının ara tatilinde tanıdı. Orman müdürü­
nün kızıydı. Ailesiyle birlikte akşam oturmasına gelmişti, Erdem de ko­
nuklara çıkması gereken nesneydi, ailenin tek çocuğu ve en büyük 
övünç kaynağı bağlamında. Misafirlere çıkma konusunda baskıyla ısrar 
birlikte yürütülüyordu, nitekim herkesin yerine oturmasından yaklaşık 
bir saat sonra göründü ekşi bir suratla ve Esin'i böylece tanımış oldu. 
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Anne ve babasının arasında ipince kalmış, sade giyinmiş sessiz bir kız­
cağız. İlçedeki lisede okuyordu ve Erdem'le yaşıttı, hazırlık okumadı­
ğından bir sınıf öndeydi; yani lise ikide. Bir süre daha otururlar ve gi­
derler diyerek sorulan sorulara sıkılmış bir yüzle kısa cevaplar veriyor­
du ki Erdem, kızın ateş gibi bakışlarından hiç de sakin biri sayılmaya­
cağını, sade giysisi ve gösterişsiz duruşuna karşın bayağı da güzel görün­
düğünü ayrımsadı. Daha sonraki yarım saatte sıkılmış bir suratla otur­
madı Erdem. Konuklar kalktı ve kız onu ertesi gün arkadaşlarıyla gide­
cekleri konsere davet etti. İstanbul'dan bir pop müzik grubu gelmişti; 
Esin gruptan pek hoşlanmıyordu, ama gitmek eğlenceli olabilirdi. Er­
dem geleceğine söz verdi. Danstan konserden pek keyif aldığı söylene­
mezdi buna rağmen değişiklik yaşayacağı kesindi. Ertesi gün Esin ve 
Esin'in iki arkadaşıyla konserin verileceği sinemanın kapısında buluştu. 
Önceden bilet almadıkları için kuyruğa girmeleri gerekiyordu, kuyruk­
sa kapıdaki izdihamda yitip gidiyordu. İtişip kakışmaya değmeyeceği­
ne karar vererek o zaman gençlerin kızlı erkekli oturabildikleri birkaç 
yerden birine, en yakındakine gittiler. Erdem çocukluğunun geçtiği ka­
sabada komşu toplantıları sayılmazsa neredeyse ilk kez kızlı erkekli 
gençlerle birlikteydi. Çocukluktan çıkışının üstünden yıllar geçmemiş­
ti ve ilk gençlik özentileriyle hep İstanbul'da tanışmıştı. Her şeyin en 
gösterişlisinin solunduğu, yaşamın her yönüyle en zengin ışıldadığı şe­
hirde. Şimdi onunla asla kıyaslanamayak bir küçük şehirde İstanbul'da 
yaptıklarına benzer bir şeyler yapıyordu ve oradaki gruplarına benzer 
bir grup içindeydi. Çocukkenki arkadaş gezilerinden farklıydı bu dene­
yim. İster İstemez sıkıldı ilk dakikalarda, ortamı pek zavallı buldu, ar­
kadaşlarını acınası. .. Ufak tefek gözlüklü bir kızcağız. Lise müdürünün 
kızıymış. İlkokul yaş grubu düzeyinde peşi sıra espriler patlatıp, yerli 
yersiz kahkahalarla gülerek hayat dolu gırgır şamata genç rolü oynuyor. 
Popüler olabilmek için oynanması gereken birkaç karakterden şamata­
cı tipi seçmiş, fakat hayli başarısız. Öbürü, yani erkek olan bilinen bir 
rol seçmiş gibi durmuyor, kabadayı ve küstah. Okulunda da bitirimlik 
veya dayılık taslayan bazı tipler görmüyor değil Erdem, ama bu kalite­
siz bir kasabalı uyarlaması, üstelik ikide bir "İstanbul'lular bilmez bun­
ları" diyerek aptal bir konum sergiliyor. Erdem ne kızın kahkahalarına 

66 



güldü, ne öbürünün taşlarına aldırdığını imleyen en ufak bir renk ver­
di. Çocuk buna daha da bozuldu, elinden ne gelirdi ancak. Onun 
Esin'in özel arkadaşı olduğunu da öğrendi aynı zamanda. Adı Ah­
met'ti. Esin'le aynı lisede, aynı sınıftaydı, yan şubede. İri iri elleri, bi­
raz kaba ifadeli olsa da yakışıklı sayılabilecek suratıyla tipik bir Ona 
Anadolu delikanlısı. Kendilerinden birkaç yaş büyük duruyordu. 
Esin'den bu görüşmede de hoşlandı, erkek arkadaş olarak seçtiği tipi ise 
ona hiç yakıştıramadı. Üstelik kahvecinin oğlu. Konuşmalarından an­
laşıldığı kadarıyla dersleri de berbattı ve bu çocuk yüksek okumazdı. 
Sonra birkaç kez daha buluştular. Esin hem zekiydi hem de ondan yaş­
ça çok büyükmüş gibi anaç yaklaşıyordu yeni arkadaşına. İki özelliği 
de hoşuna gidiyordu Erdem'in. İlk karşılaşmalardaki izleniminin aksi­
ne Ahmet de pek fazla sinirini bozmuyordu. Görünüşteki kabalığı ve 
kabadayılığının ardında oldukça nazik bir çocuk gizleniyordu ve eğer 
açık bir düşmanlık gütmüyorsa, yüzeyde kalan küstahlığı zararsız sayıl­
dığında hiç kimseye düşmanca davranmıyordu. Kendine göre bir saygı 
anlayışı içselleştirdiği söylenebilirdi ki, ölçüyü asla kaçırmıyordu. Belki 
biraz da Erdem'in tavrından kaynaklanıyordu bu. Yoksul ve basit in­
sanların çocukları küçüklüğünden beri bir ölçüde dışlamışlardı onu, yi­
ne de biraz sevip saymışlardı. Sanmıyordu, gördüğü saygıda tek etken 
babası değildi. Milletin dalga geçtiği birçok başka doktor ya da müdür 
çocuğu görmemiş miydi. Bir de ülkücülere sempati duyuyordu Ahmet. 
Bu da biraz soğukluk yaratmıştı Erdem'de, gerçi onun da etkisi kısa 
sürdü. Zorlayıcı, onaylattırıcı bir tutuma girmiyordu delikanlı ve 
Esin'in her konuda olduğu gibi Bozkurtçuluk konusundaki alaylarına 
da sessizce katlanıyordu. Zaten Erdem de sosyalist saymıyordu o yıl­
larda kendini; topu topu birazcık Ecevitçiydi. Evet . . .  Sonra İstanbul'a, 
okuluna döndü. Esin, yaz başında gelir gelmez onu aramasını söyledi. 
Ahmet de aynı şeyi İstedi. Hoşuna gitmişti her şeye karşın bu arkadaş­
lık. 

Esin ve Ahmet'le yazın yaşadıkları çok garip, çok müthiş bir dene­
yimdi. Bunun nasıl bir birliktelik, nasıl bir dostluk olduğunu şu anda 
çıkaramıyor. Kolay tanımlanamaz. Gençlik yıllarında ilk özentilerin 
depreştiği, ilk kimlik kanıtlamalarının yoğunlaştığı anlara özgü ayakla-
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rı havada ve yoğun yaşanan bir arkadaşlık. Böyle şeyleri uzun uzun çö­
zümlemeye zaten kişiliği gereği heves duymaz. Birbirlerine o denli 
uzak karakterde insanların yakın arkadaşlığı belki sadece ilk gençlikte 
yaşanır. Her şeye rağmen karşılıklı buldukları bazı şeyler vardı demek, 
döneme özgü abartılı algılamalarla. Birlikte saatlerce orada burada, bir­
birlerinin evlerinde oturdular, havadan sudan akla gelen gelmeyen her 
şeyden konuştular, pikniğe gittiler. Otostopla Antalya seyahatı üç gün­
lüğüne - Esin'in yalan söylediğini, babasından izin almadığını dön­
düklerinde öğrendiler -, yaylaya çıktılar tek geceliğine - Erdem'in ilk 
çadır deneyimi -. Bir tek cinsellikten konuşmuyorlardı uzun boylu. 
Esin konuyu ikide bir oraya getirmek İstiyordu, Ahmet kapamaya ça­
lışıyordu, Erdem ilgisiz kalıyordu. Esin'le Ahmet arasında garip bir iliş­
ki yürüyordu. Yanlarında bir kez bile öpüştüklerini görmedi. Çadırda 
yatarken Erdem' i  aralarına alıyorlardı. Bazı imalı sözlerden ve bakışlar­
dan aralarındaki şeyin ara sıra el ele tutuşmaktan ötede olduğu anlaşı­
labiliyordu ancak. Esin güzel kızdı. Hem de müdür çocuğu. Böyle bir 
kızın erkek arkadaşı olmaktan herhalde gurur duyuyordu Ahmet. Yine 
de gururlandığı duyguyu hiç kimseye hava atma vesilesi olarak kullan­
mıyordu. O da iyiydi de, bir özelliğine bozuluyordu Erdem, ilk kavga­
ları da aynı nedenden çıktı. Ahmet buyurgandı. İdeolojik anlamda de­
ğil, yaşça ya da güççe büyüklüğü ve küçüklüğü kullanmak yönünde. 
Ufak tefek işlerini Erdem'e gördürme eğilimindeydi. Bir nevi abilik 
taslama, varsaydığı tehlikelerden koruma karşılığı ondan küçük erkek 
kardeş hizmetleri bekleme. Erdem bu kategoriden birkaç hizmeti yap­
tı. Sorun çıkmasın diye, böyle şeyleri mesele ettiği sanılmasın diye. Ya 
da sırf iyilik olsun diye . . .  Yatılı okula başladığı ilk yıl da buna benzer 
bir durumla karşılaşmıştı. Hafta içi kalabalıktı da, hafta sonları az sa­
yıda yatılı öğrenci kalırdı okulda. Kırk elli kişi kadar. Yüksek sınıflar­
dakilerden bazıları alt sınıftakileri, özellikle yeni gelenleri emir eri gibi 
kullanırlardı. "Napolyon" diye bir abileri vardı, sondan bir önceki sı­
nıftan. Bilmiyor, bu isim bodur, güçlü yapısından mı esin kaynağını 
almıştı yoksa otoritesinden mi. Top oynamaya hevesi gelmişti bir pa­
zar akşamüstü Napolyon ekselanslarının, bunun için spor ayakkabıları 
gerekiyordu. Erdem'e verdi dolap anahtarını, "Hadi abisi, git ayakka-
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bılarımı getir!" dedi. Erdem gitti getirdi ayakkabıları. Başka bir gün 
aşağıda bahçede gördü yine, dışarıya çıkacakmış haşmetmeab; kitap 
defterlerini yukarıya odasına yollattı Erdem'e. Bundan üç beş gün son­
raydı. Bir akşamüstü yatılılar birlikte oturuyor. Yalnız hafta sonu yatı­
lıları yoktu, zannederse hafta içi bir gündü. Top sahasının denize ya­
kın kenarında bu sefer. Yirmi beş otuz kişi . . .  Konu müzikten açılmış­
tı, Napolyon'un aklına esmişti birden, canı mini radyoteybi�den mü­
zik dinletmek çekmişti; belki de yeni aldığı setle hava atacaktı; o yıllar­
da böylesi şeylere adım başı rastlanmıyordu ne de olsa. En çok hizme­
tini gören bir yatılı çocuk edinmişti yanına emir eri gibi bir ufaklık, or­
ta ikilerden, adı Sedat mıydı neydi; Napolyon onu göremedi bu kez, 
" Hadi Erdem koş!" dedi, "Al şu anahtarı, benim radyoyu kap getir!" 
Erdem bunu yapmaması gerektiğini düşündü o an ,  niye yapmaması 
gerektiğinin bilincine varmasa da. Duymazdan geldi. Napolyon dikleş­
ti, " Hadi oğlum, iki kere söyletme, fırla. Sıçacam yoksa çarkına! " Er­
dem bu kez oturduğu yerden kalktı, niye emre İtaat etmemesi gerekti­
ğini o sözlerle çıkarmıştı, üstüne basa basa karşılığını verdi "Ben bu­
raya hizmetçilik yapmaya gelmedim, canın ne istiyorsa kalk kendin al! "  
"Çabuk fırla şimdi pataklarım seni" dedi Napolyon. Sesi kararsız çık­
mıştı. İşi espriye vurmakla, saldırıya geçmek arasında ikircikli havada 
ve afallamış bir suratla. " Pacaklarsan patakla, dayaktan korksam konuş­
mam" dedi Erdem yine sertçe. Ciddi bir dayak yememişti o güne dek; 
gerçekten merak ediyordu bunu, dayak yemenin korkulacak bir şey ol­
madığını düşünüyordu hakikaten. Bunu Napolyon da sezdi, " Ulan siz 
ne anlarsınız müzikten be!" diye bağırdı yarı şaka yarı ciddi, "Ben de 
cam medeniyet öğretilecek adamları bulmuşum ha! Hadi kalkın voley­
bol oynamak İsteyen gelsin. İstemeyen siktirsin girsin!" Erdem kaldı 
birkaç arkadaşıyla sikcirip gidenler arasında. Değişik sınıflardan tüm 
çocukların nutku tutulmuştu. Korkudan herkesi titreten, özellikle sü­
rekli yatılılar üzerinde karşı çıkılması düşünülemeyecek bir iktidar ku­
ran Napolyon'a, duvara yanaşıp işercesine rahat kafa tutan üç haftalık 
yatılı, çelimsiz bir çocuk. Müthiş bir şeydi bu; yıllarca anlatıldı hikaye. 
Napolyon'un birden bire kuyruğunu kıstırıp seğirtmesi bire beş katıla­
rak dilden dile dolaştı. Erdem kahraman yapılmak İstendi. O ise hiç 
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hoşlanmadı korkusuzluk muhabbetinden. �ırı alçakgönüllülüğünden 
değil. Takdir davranışlarının, gıptayla bakmaların, bir lidermiş gibi 
pohpohlamaların benliğinde uyandırdıklarını gereksiz, boş duygular 
olarak görmesinden. Özenenleri ya da iltifat edenleri ister yaşıtı, İster 
büyüğü olsun hiçbir zaman pek fazla önemsemediğinden. İşte Ah­
met'te de Napolyon'unkine benzer duygular seziyordu. O da köy ya da 
kasaba kökenliydi, çevresinde güce ve delikanlılığa dayanan bir küçük 
iktidar kurma hevesindeydi. Birilerini koruyup kollayacak, ahilik de­
likanlılık taslayacak, karşılığında etrafındakilerden yalnızca hissedil­
mekle kalmayan aynı zamanda açığa vurulan bir saygı görecek, ufak te­
fek hizmecleri koşuşturularak yerine getirilecek! Oysa Erdem birilerin­
den korunmasını gerektirecek zayıf bir yan görmüyordu kendinde; bi­
rilerinden korunmasını gerektirecek herhangi bir iddia da taşımıyordu. 
Bu durumda ondan özel bir şükran gösterisi, saygı ya da hizmet bekle­
menin alemi yoktu. Ahmet'se başka dünyada. Örneğin kafede ya da 
kahvede otururlarken, özellikle yanlarında birileri varken, oyundan 
kalkamayacağını bahane ederek sigara almaya gönderirdi Erdem'i.  Bu­
nu kibar bir dille İsterdi, ama Erdem uzun süre saf rolü oynayamazdı; 
anlardı ki Ahmet hava atıyor, bak diyor etrafındakilere, koskoca başta­
bibin oğlu, nasıl da sözümü dinliyor. Yıllar önce Napolyon'la girdiği 
çatışmanın tekrarlamasını yeğlemezdi; arkadaşını bozmak İstemezdi, 
çünkü az çok sevdiğini hissederdi çocuğu, fakat baktı olmayacak bir 
kenarda konuştu onunla. Dinle Ahmet dedi, yaşça küçüğünüm, oysa 
senin görebildiklerinden çok fazlasını gördüm İstanbul'da. Boş ver, 
gördüklerimi karıştırmayayım işe, başka bir şeydendir belki, her ne­
dense ne, sen daha bakarken bir şeye, ne düşünüp de baktığını anlaya­
bilirim. Anlayacağın antikasını bilirim lafını ettiklerinin. İyisi mi, kan­
dırmayalım birbirimizi! Esin'i lojmanlarına bırakıp kendi evine iki so­
kak yaklaşmışken söyledi, tıpkısını değil belki buna benzer bir şeyleri. 
Sokak lambasının ışığında Ahmet' in yüzünü gördü. Afallamış Napol­
yon'unkinin aynısı. Ne laf edip de altta kalmayacağını bilemeden dü­
şünen, kullanabileceği hazır kalıpların vaziyete uymadığını bir şekilde 
ayrımsadığı halde başka kalıp da bulamayan bok gibi bir surat. Yine de 
genel ve daha nazik bir söylemle yanıtını vermişti "Sen öyle istiyor-
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san öyle olsun delikanlı!" Evet, bu cevap çok daha iyiydi, zekice değil 
fakat akıllıca. O gün öyle söylemişti söylemesine, içinde bir kin büyüt­
meye başlamıştı. Kinle karışık bir kıskançlık, evet, daha çok da kıs­
kançlık. Esin'i kıskanmaya başlamıştı Erdem'den. Sonra olaylar kısa 
zamanda hızla gelişti. Esin'lerin evinde yağmurlu bir Cuma akşam üs­
tü bira içip sigara tellendirerek sohbeti koyulttuklarında, ayrılsalar bi­
le her ne şart altında olurlarsa olsunlar yıllar sonra bir araya gelip bir­
likte ölme sözü verdiler birbirlerine. (Esin'in öğretmen olan annesi oğ­
luyla birlikte Konya' da alışverişteydi, babası ise hep geç gelirdi işten ya 
da kumardan. Kapalı, sıkıntılı bir gündü, sonra kuvvetli bir rüzgar çık­
mıştı, tozutuyordu ortalığı, pencereleri kapamışlardı, buram buram 
terliyorlardı içerde. Dün gibi anımsıyor.) Sonra? Ne geçiyordu aklın­
dan en son. Evet, kıskançlık meselesi. Birbirleriyle ölüm kardeşi olma­
larının ardından Esin'in Erdem'e anaç şefkati iyice anmıştı, onu her 
vesileyle okşayıp yanağından makas alıyor, öpüyordu. Her şeye sessiz­
ce katlanan Ahmet sonunda başka bir olayla patladı. Bir arkadaşlarının 
evindeki partiden dönüşte, Esin'lerin evinin ağaçlı arka bahçesine ge­
lip oturmuşlardı. Kız içkinin de etkisiyle aşırı terlediğini söyleyip blu­
zunu çıkardığında ve bu suretle sütyeniyle kaldığında Ahmet bağırma­
ya başlamıştı . Gürültüden uyanan annesi pencereden bakmış, bu ka­
dar kısa giyme diyerek eleştirdiği kızını, mini eteğinin iyice sıyrılmış 
hali bir yana, iki erkeğin arasında yarı şeffaf bir sütyenle oturur du­
rumda görmüştü. Esin'in dozu giderek artan erotik davranışlarını sı­
cağı sıcağına oldukça doğal karşılayan Erdem, ortamdan ayrıldığında 
olağanüstü bir yaşantı olarak hayalinde büyüttükçe büyütürdü. Tüm 
bunlara karşın cinsellik yüklü gelmezdi tavırları, onları ne kalıba soka­
cağına da karar veremezdi. İşin aslı herhangi bir şeyi herhangi bir kalı­
ba sokma derdi yoktu. Çok sonra, yalnız o yaşlarda değil daha ileri yaş­
larda da kadınların cüretli duygu dışavurumlarına tanık oldukça, bun­
ların pek de üstüne alınmasını gerektirmeyecek hoş boşalımlardan 
başka bir şey olmadığı sonucuna varmıştı. Her zaman tek bir hedef gö­
zetmeyen hoş boşalımlardı, öyle olmasına öyleydi de Ahmet açısından 
kolay sayılmazdı; ince akla uydurmalarla uygarlaşnrmamıştı duygu 
dünyasını çocuk. Bu yüzden Esin'i  sıkıştırmış, galiba ona vurmuştu. 
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Önce Esin' in ona vurduğunu iddia etmişti gerçi. Ardından görüşmez, 
konuşmaz oldular ikisi. Birkaç gün sonra Esin Erdem'lere geldi ve çı­
kıp dolaşalım dedi. Çıktılar ve dolaştılar o akşamüstü. Parka kadar git­
tiler, sonra banklarda oturdular. Sıcak bir gündü, fakat karanlık bastı­
rırken ne kadar da ani soğumuştu hava, yoksa heyecandan Erdem'e mi 
öyle gelmişti. Esin'le evden çıkarken yalnızca güzel ve çekici bir kızla 
yakın bir arkadaşlık olarak tatlı bir duyguydu yaşadığı; birkaç yüz met­
re yürüyünce nasıl olup da güçlü bir aşka dönüşmüştü. Yaklaştıkça tit­
remelere yol açan pek sevgili dokunulmaz bir varlık olup çıkmıştı kız 
beş on dakika içinde. Dili öyle tutulmuştu ki, birkaç cümleden fazla 
şey çıkmamıştı ağzından, heyecandan yüzü maskeye dönmüştü, 
Esin'in şamatasına, zevzekliklerine gülümseyememişti bile. Kızsa aklı­
na gelen her şeyi anlatıyordu, gülüyor, konudan konuya geçiyor, dur­
madan konuşuyordu. Nelerden bahsettiğini şimdi tümüyle anımsaya­
mıyor Erdem. Okumaya Ankara'ya gidecekmiş, orada çok özgür yaşa­
yacakmış . . .  Bunları söylediğini çıkarabiliyor yalnızca. Bir de matema­
tik öğretmeninin taklidini yaptığını. Gırtlaktan sesler çıkardığı, iki ser­
çe parmağını burun deliklerine sokup dışa doğru germesi sonucu su­
ratının girdiği komik ve biraz da nahoş görünüm hatırında. Ancak her 
şeyi bir tek imge bastırıyor Dönüş yolunda Erdemlerin evine yakla­
şırken elini birkaç dakikalığına tutması . . .  Belki en çok yarım dakika . . .  
O yumuşak pürüzsüz parmakların sıcaklığı . . .  Bu kısacık sahnenin öbü­
rüne yetiştirilmesi uzun sürmedi. Belki de köşedeki bakkalı birlikte 
geçtiklerinde Ahmet' in iki arkadaşının karşıdaki duvar dibinde bira iç­
tiklerini görünce aklına gelmiş, kasten tutmuştu elini Esin . . .  

Ertesi gün öğleden sonra b u  kez Ahmet geldi. "Biraz konuşalım, 
gel dışarı" dedi. Erdem çıktı, birlikte yürüdüler. Arkadaşı hiçbir şey 
konuşmuyordu, suratı bozuktu. Top sahasının ilerideki ucuna geldik­
lerinde durdu ve konuştu "Erdem, sen arkadaşına ihanet etmişsin 
ha!" "Ne gibi?" dedi Erdem. "Sevgilimi elimden almışsın ha!" Bunu 
söylerken dişlerini sıkmış ve bir eliyle Erdem'in yakasına yapışmıştı. 
"Anlamadım" dedi Erdem. "Bana doğruyu söyle delikanlı gibi, herşe­
ye rağmen affedeceğim. Ama doğruyu söyleyeceksin. Harbiden doğru­
yu. Esin'i elimden sen aldın değil mi?" Duymakta olduğu kavramların 
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henüz zihninde karşılığı bulunmuyordu o zamanlar. Bir kızın birinin 
elinde olması, başka birinin onu öbürünün elinden alması? Hele ken­
disinin böyle bir şey yapmış ya da yapıyor görülmesi!! Dün akşamüs­
tü gerçekleşen rüyamsı olayın Ahmet' in sorduğu şeyle bir ilgisi görüle­
mezdi herhalde. Kesinlikle görülemezdi. "Yok böyle bir şey, nereden 
çıkarıyorsun" dedi ya da demek İstedi, önündeki kafanın hızla yaklaş­
tığını gördü . . .  Burnunda kaba kalın bir darbe ve ağır bir yanma hissi : 
Yerde buldu kendini. Başını kaldırmaya çalıştığında Ahmet uzaklaşı­
yordu hızlı adımlarla. Her şeyi unutmuştu. Niye yerde yattığını da. 
Neden sonra elini burnuna götürmeyi akledebildi. Avucu kan içindey­
di. O olayda burnu kırılmıştı, bereket babasının hastanesinde yapılan 
uygun bir müdahaleyle izi gelecek yıllara belli belirsiz kalacaktı. Tanı­
madığı birinin saldırdığını söyledi polise. Halbuki annesi, eve kanlar 
içinde dönmeden kısa süre önce kiminle çıktığını biliyordu. Ahmet'e 
karakolda iyi bir dayak attırıldı, onunla kalındı. Bir gece hastanede iki 
üç gün de evde yattı Erdem. 

Annesinin evde olmadığı o akşamüstü . . .  Esin'in gelişi . . .  Hasta ya­
tağına oturuşu . . .  Düşlerinden hiç eksilmedi. Yarı karanlık ve dar bir 
tüneldeymişler ve bir yamuk aynadan yansıyormuş gibi hayali kızın. 
Dokunuşu. Annesinin merdivendeki ayak sesleriyle kesilmese . . .  Kesil­
mese ne olacaktı? Belki de bu kesintideydi işin büyüsü, belki gerçek bir 
talihsizlikti o kesinti. Bitmişti, orada bitmişti . . .  "Bu kız bizimkinin ya­
kasını bırakmıyor, başına çok daha büyük belalar açacak!" dediğini du­
yuyor yattığı yerden annesinin babasına. Babası o kalın sesiyle sertçe 
bir şeyler söylüyor. "Gönder. . .  tilciğini seçebiliyor sadece Erdem. İki 
gün sonra tatilinin son bölümünü geçirmek üzere apar topar Yalova'ya 
teyzesinin yanına gönderiliyor. Döndüğünde sakin kafayla Esin'i ara­
yacaktır, mektup yazmasına gerek yok. Üç hafta sonra dönüyor, bu kez 
Esin kayıp. O da bir akrabasının yanına gönderilmiş. İstanbul'a gi­
diş . . .  Sıkıntılı. Okula başlıyor. Döndüğünde nasıl olsa görecek onu. 
Birkaç ay sonra Esin'in babasının Samsun'a tayininin çıktığını öğreni­
yor. Sonra bir daha görmüyor. Ne mektup ne telefon. Ahmet'in uzak­
tan haberlerini alıyor, aynı lisedeymiş hala. Tatillerde geldiğinde garip­
tir bir kez bile karşılaşmıyorlar. Onların evi şehrin ta öbür ucunda. 
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Rüzgar tenteyi sarsıyor, şaklatıyor. Erdem'in göz kapakları iyice 
ağırlaşıyor. 



3. BÖLÜM 

Siyah şapkalı kızı gördü düşünde. Yine pastane gibi bir yerde ve 
birlikteler. Hayır ilk anda yanında oturan o değil, bir başkası. Erkek mi 
kadın mı? Ne önemi var, zaten kayboldu. Pastanede yalnız oturuyor. 
O kız giriyor içeriye. Bu kez siyah şapkası yok. Saçlarını apaçık göre­
biliyor şimdi. Rengini ayrımsayamıyor, uçları altın gibi parlayan uzun 
ve gür saçlar. Üstünde dar bir kot pantolon, açık saçık bir bluz. Gelip 
doğruca yanma ilişiyor. "Sen haklıymışsın" diyor. Erdem seviniyor bu­
na. Kız sandalyesini yaklaştırdıkça yaklaştırıyor. Beden bedene oturu­
yorlar. Göğüsleri koluna sürtünüyor. Böyle kalabalık bir pascanede 
herkesin ortasında . . .  Ne önemi var. Babası giriyor tam bu sırada. Gü­
lüyor ... Hah şöyle, benim oğluma ancak bu yakışır, der gibi. Kalabalık 
bir masada dip tarafta arkadaşlarıyla beraber babası ve etrafındakilere 
dirsekler atarak kahkahalar içinde Erdem'i gösteriyor. Yanındaki kız! 
Tamamen soyunmuş! Bırak şimdi babanı da kıza bak. Ama cam karşı­
sında annesi oturuyor. Kızla aynı masada annesi de! Suratı asık. Hem 
bakıyor, hem bakmazmış-,gibi yapıyor. Rezalet! 

Uyandı. Kız güzeldi ama . . .  o ortamda! Çevrede cam bir sessizlik. 
Kıpırdadıkça uyku tulumunun taban bezinde yaptığı hışırtı, duyulan 
tek gürülcü. Uzakta bir kuş çığlık accı. Belli belirsiz bir ses. Doğruldu. 
Tulumuyla birlikte. Öylece devinimsiz durdu bir süre. Kollarını çıkar­
maya bile üşenerek. Karnı biraz acıkmış gibi. Daha çok bekleyebilir 
midesi. Ağzında acı bir tat. Aklında hiçbir melodi yok yine. Cinsel bir 
uyarılmışlık hissediyor. Hafif bir uyarılmışlık. İçinde bulunduğu du­
rumdan ötürü pek keyif verdiği söylenemez. Kızın çıplak görüntüsü, 
pembe göğüs uçları aklından gitmiyor. Bekle gider. Hemen şimdi gi­
der. 

Bu kızı daha önce birkaç kez düşlemişti. Annesinin evinde eski ai-
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le albümünü bir kez daha gözden geçirirken, babasının pek de fazla 
kalmayan fotoğraflarından birinden tanıyor onu. Yine aynı merak 
duygusu Kim bu kız? Altı erkeğin arasında objektife hafifçe gülüm­
süyor. Yüzünün belleğindeki anlamı değişiyor. Bazen oldukça bilmiş 
bir gülümseme. Kendinden emin, küçümseyici, biraz da erkek işlerin­
de deneyimli, fettan bir ifade. Öbür yüz hüzünlü. Sadece hüzünlü. 
Başka herhangi bir karakter özelliği içermiyor. Biraz zeki görünüyor, 
hepsi o. Fotoğrafı çektirdikleri yer açıklık bir alan. Bir kır kahvesi .  Ya 
da piknik alanı. Arkada birkaç tepe zirvesi görünüyor gibi, ağaçlık. Kız 
objektife bakmıyor, hayır. Şapkası küçük. Açık kumral, belki kızılımsı 
saçları dağınık. Rum dilberi değilse Karadenizli'ye benziyor. 

İstiklal Caddesi'nde bir öğle vakti rastlıyor onlara. Hayır akşama 
doğru. Hava yağmurlu. Pastanenin önünden geçerken bir an duruyor, 
içeri girip girmemekte tereddüt ediyor. Önce bakıyor camdan. Pence­
re kenarındakilerden birinin buğuyu eliyle silerek açtığı küçük bir ara­
lıktan göz atıyor. İkinci masada kalabalık bir grup. Önce babasını ay­
rımsıyor, sonra kızı. Girse mi? Babası nasıl olsa tanımaz onu. Yiyece­
ği portakalda vitamin bile değil daha, nasıl tanısın oğlunu. Giriyor. 
Grubun yanında, kenardaki masa boş. Babasının gerisinden, sandalye 
arkalığına sürtünerek geçiyor oraya. Bir konyak söylüyor papyonlu 
yaşlı garsona, Fransız konyağı. .. Yan masada ince espriler, takılmalar. 
Belli ki biraz yerin özelliğinden; bir de kızdan ötürü. Yoksa kaba saba 
laf atmalar, bağırmalar, en yakası oyulmadık küfürler de duyulacak. 
Babasının yanında kahverengi kağıt sarılı sigarasını tellendirip kibar ki­
bar küçük kahkahacıklar atan Kasımpaşa'lı, "Ulan donunu toplayama­
yan karı, kara . . .  mım hiç toplayamaz!" diye söze karışabilirdi başka 
türlü aynı dişi hakkında ve elbette arkasından; ama şimdi iltifatlar edi­
yor, kızın unutkanlığını ve dağınıklığını sevimli bulup adeta övüyor. 
Bol bol da Fransızca lügat paralama. Kıyafetlerden, oturulan kafeye, 
esprilerden bakışlara kadar her şey Fransız. Ambiyans harika. Zor du­
yulur bir şarkı. Edith Piaf mı? Bu mekan şaşkınlıktan deprem görmü­
şe dönerdi şimdi Paris'teki kafelerde hangi müziklerin dinlendiğini 
duysa. Dizlerini bükmüş, gövdelerini öne doğru eğmiş bol giysiler 
içindeki zenci erkeklerin ellerini maymunsu devinimlerle sallayarak 
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konuşurcasına geveledikleri şeye müzik denildiğini duysa . . .  Buradaki 
hiç kimse içine sindirebilir miydi? Sindirirdi ne olacak, insanoğlu her 
şeyi bütünüyle yutup öğütmüyor mu geniş midesinde. Aslında kafede­
ki onama pek bir nostalji hissetmiyor. Yeterince tanımıyor, canlandı­
ramıyor usunda. Daha çok altmışların o kocaman Amerikan arabalı za­
manlarını sever o. Yeşil çimenli büyük bahçeli evler. Duvar ayırmaz 
birbirinden. Çocukluğundaki gibi. Gerçi bahçeler duvarlarla sınırlıydı 
o zaman. Beyaz pancurlu, sineklikli geniş pencerelerden radyo sesleri 
geliyor kulağına. Caz, kısık sesli Amerikan şarkıcıları, bir de Frank Si­
natra. Ayrıca Türk sanat müziğinden en moda parçalar. "Benim gön­
lüm sarhoştur yıldızların altında . . .  " Mutfak kapılarından komşu ka­
dınlar yarenlik eder birbirleriyle. Üstlerinde moda mecmuası patronla­
rından kesilmiş puanlı bol elbiseler. Pazar günleri pikniğe çıkılır. Kam­
yonla, ya da Chevrolet, Willis marka pikaplarla. Tüm düşleri gerçek­
leşir o evlerde oynayan çocukların, oyunları düşlerdir aslında. Tamam 
da, ne işi var bu kızın onca erkeğin arasında. Belki tek neden o fotoğ­
rafta rastlantı eseri yalnız bulunması. Babasının karşı cinsten başka ar­
kadaşları da vardı elbet. Fakat kız şu anda da yalnız. Özellikle onun ko­
nuşmasını yakalamaya çalışıyor. Pek az konuşuyor, ancak alabiliyor Er­
dem sesi. Rum değil, basbayağı Türk. Belki Tıbbiye öğrencisi. İnsan 
bedeniyle ilgili açık saçık şakalar yapılırken hiç bozulmuyor. Canım 
bunun tıbbıyelilikle ne ilgisi var! Yandaki gece kulübünde çalışan bir 
şantöz de çıkabilir rahatlıkla. Hayır, pek zengin sayılmayacak (giysile­
rinin sadeliği ve biraz da eskiliğinden kestiriyor bunu) yine de görmüş 
geçirmiş bir aile kızı. Babası muhtemelen orta dereceli memur. Yüzü . . .  
Hiç de fettan bir anlatım yok. Birkaç kez göz göze geldiklerinde anla­
dı bunu. Hüzünlü ve masum bakışlar. Sevgi arayışı içinde. Erdem'i be­
ğendi, fakat hadi ne zaman yiyeceksin beni der gibi ihtiraslı bakmıyor. 
Kıza şimdiden ısındı. Sandığı gibi değilmiş. Bu heriflerin arasında işi 
ne peki sütten çıkmış ak kaşıksa? İşte kalkıyorlar. Belki çoktandır otu­
ruyordular, belki Erdem'den rahatsız oldular. En çok da babası baktı 
yan yan, kim bu genç züppe diye. Erdem, bakışlarının tuhaf derinli­
ğinden b�ka züppelik emaresi göstermiyor ki; o derinlik de kendi ku­
suru sayılmaz, züppelik hiç sayılmaz. Ama insan kendi gibi görmez mi 

77 



başkalarını, kendi aklındaki düşünceler geçmez mi karşısındakilerde. 
Tanımadığı bu genç erkeğin aklının fikrinin yanlarındaki kızda oldu­
ğunu sanıyor babası. Öyle zaten; neden kıvırtıyor ki. Öyle ama, tama­
men farklı . . .  Bunu babasına anlatamaz, annesine de anlatamaz. Baba­
sıyla o türden şeyleri konuşmaya pek fırsat bulamamıştı da, annesiyle 
arasında birkaç kez laf geçmişti. Başka konularda oldukça açık fikirli, 
düz davranan kadının iş cinselliğe gelince nasıl fesatlaştığını görmüştü 
böylece. Belki haklı olan hem annesi, hem babası; doğru ve gerçek on­
lar; kendininki sapıklık. .. Bilemiyor. Bilemeyecek. Evet, kalkıyorlar. 
Kız tam kalkarken bir kez daha baktı Erdem'e. Kapıya yaklaşmakta 
adeta bilerek gecikiyor. Genç garsona bir şey söyledi. Evet, arkadaşla­
rına da, "Siz çıkın hemen geliyorum" diyor. Tuvalete gidecek; hayır sa­
dece pardösüsünü unutmuş. Belki başından beri aklındaydı; gecikmek 
için numara yaptı. Bu fırsat değerlendirilmeli. Hemen kalktı Erdem, 
garsonun elinden kaptı pardösüyü kıza tuttu. Normalde pek yapmaz 
böyle şeyler, imgelemi ortamdan etkilenmiş olacak. "Sizinle muhakkak 
konuşmalıyım." "Neden?"  Hayır, böyle anlamsız bir şey söylemiş ola­
maz. Fakat söylüyor. "Çıkınca sağdaki ilk sokak içinde küçük bir pas­
tane var. Oraya gelin, sizi bekliyor olacağım. Arkadaşlarınızı bir şekil­
de atlatın, gelin." Kız evet ya da hayır anlamında bir yanıt vermiyor. 
Çıkıyor. Erdem de biraz oturup ardından . . .  Daha mütevazı bir mekan 
burası. Ortalık vanilya kokuyor. Yıpranmış tahta masalar, iskemleler. 
Boza, salep küpleri. Ortasından geçen yatay çubuğa asılı tül örtüyor 
vitrin penceresini, yarı yarıya. Oturmuş bekliyor. Tam tepesinde sar­
kaçlı saat. Onun tik takları . . .  İşte geldi. Yüzü şaşkın; yine de geldi. Me­
raktan ve onda tesis ettiği güvenden. Bundan pişman olmayacak. Kal­
kıyor, sandalyeyi çekip yer gösteriyor konuğuna, bir muhallebi ısmar­
lıyor. Sonra hemen konuya giriyor "Bu heriflerle birliktesiniz, onları 
nereden tanıyorsunuz, onlarda ne buluyorsunuz bilmiyorum, lütfen 
kabalığımı da bağışlayın. Sizi uyarmak İstedim. "Neye karşı?" diyor 
kız, sesi kadife gibi, Adalet Cimcoz'unkine hiç benzemiyor. Diksiyonu 
düzgün, vurguları anlamlı. O dönem de Türkçeyi düzgün konuşan in­
sanlar varmış demek. Ekliyor "Ve siz kimsiniz?" Evet, iki sorusu da 
yerinde ve anlamlı. "Ben . . .  " diyor Erdem. Ben kimim!? Ne diyecek sa-
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hi? "Kim olduğumu açıklayamam, filmlerdeki gibi bir dost, öyle kabul 
edin. Bir dost . . .  Yalnızca dost. Sizi izliyorum. Elli yıl sonrasından be­
ri. " Öncesinden demeliydi. Hayır o da anlamsız. "Sizi tanıyorum, 
epeyce önceden beri. Nereden tanıdığımı sormayın. Sizi uyarmak iste­
dim; aslında ciddi bir tehlike değil. Neyin ciddi olduğu neyin olmadı­
ğı zaten tartışma götürür. Belki de ciddidir. Yani şu demin beraber ol­
duğunuz insanlara karşı . . .  Uyarmalıyım sizi. Yanlış anlamayın sizi öl­
dürecek falan değiller. Böyle bir şey değil. Ama onları bilirim . . .  " Du­
raklayarak, kekeleyerek konuşuyor. Aman Allahım, neler söylüyorum 
ben, diyor içinden. Yine de susmayı başaramıyor. Bir an yan duvarı 
boydan boya kaplayan aynaya takılıyor gözü. Yüzü kıpkırmızı olmuş, 
sucuk gibi terlemiş. Beni deli sanacak, hem de sapık bir deli! Bakma 
oraya, bakma aynaya! Devam ediyor kendini biraz toplayıp. "Evet, on­
ları bilirim. Özellikle birini . . .  Sizin yanınızda oturan hani o şişmanca 
tipi de tanıyorum. Bir de Kasımpaşalı'yı . . .  biraz. Hakkınızda siz gittik­
ten sonra çok pis şeyler konuşuyorlar. Birisi yani nasıl söylesem sizi 
şey . . .  " Gerisini nasıl getireceğini düşünüyor. Tatsız, ama gerisini de 
getirmeli "Sizi afedersiniz . . .  duvara dayayıp nasıl . . .  şey yapacağını an­
latır hep ballandıra ballandıra. O tam karşınızda oturan sarışın tip . . .  
Dedim ya, en  iyi onu tanırım. Aklı fikri sizi yatağa atmakta. Bir kadın 
gördü mü aynı anda yatak gelir aklına. Hastaları hakkında bile olma­
dık şeyler anlatır. Yani bilmiyorum; belki bunlar pek anormal sayıl­
maz. Çok kişi var boşboğaz. Yine de uyarmak istedim. Yani onlarla 
gerçek bir dostluk kuramazsınız. Eminim sizin niyetiniz daha ziyade 
bu. Yani dostluk. Yani arkadaşça şeyler. .. dayanışma. Bakışlarınızdan 
anlıyorum . . .  Onlar öyle değil. Öyle insanlar değil. Sarışın olan, bir de 
yanınızdaki şişman yüzlü. . .  Şaşkınlıkla bakıyor kız. Tek kelime ko­
nuşmuyor. Sonunda açıyor ağzını; yine de bir şey söyleyip söylememek 
arasında kararsız : "Saçmalıyorsunuz siz, nasıl konuşabilirsiniz böyle!" 
Erdem afallıyor. "O yanımda oturan kişi, şişman yüzlü dediğiniz : be­
nim abim. " Mosmor oluyor Erdem. Boş konuşup bir salak durumu­
na düştüğü ya da gerçekten saçmaladığı için mi; hayır. İddialarının 
doğruluğuna hila inanıyor sonuna dek, küçük bir yanılgı yüzünden if­
tiracı yerine konulacağı için ölesiye bozuluyor. Öfke içinde haline. 
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Şimdi ağzıyla kuş tutsa apaçık gerçeklerle kızı ikna edemez. "Bakın" 
diyor, "Onun abiniz olduğunu anımsadım."  Aslında bir şey anımsadı­
ğı yok. İlk şaşkınlığını yenmek, bu kez karşısındakini afallatmak için 
bir şey yapmalı. Elini hızla yana doğru açarak İstemeden olmuş gibi çay 
bardağını deviriyor. Üstüne dökülmesin diye ani bir çekiliş, kız küçük 
bir çığlık atıyor; garson yetişiyor. Masa temizleniyor, bardak kaldırılıp 
yenisi getiriliyor. "Abiniz de bu pis söyleşilere katılıyor, tabii sizin hak­
kınızda konuşmuyorlar onun yanında; ama o gidince baş konu siz olu­
yorsunuz yine" "S ize ne?" diyor kız. "Beni bunun için mi rahatsız edi­
yorsunuz; tüm bunlardan size ne?" Hakikaten ona ne? Neden elli yıl 
geçmişteki bir genç kızın namusu kendinden sorulacak? Namusla hiç­
bir ilgisi yok bunun. Kıza bir şeyleri anlatmaya çalışıyor. Babasını an­
latmaya çalışıyor. Babası gibilerin yaklaşımını . . .  Oysa kız kalkmış bile. 
Sinirlenmiş. Allahaısinarladık bile demeden kapıya yürüyor. Mahvetti 
işi. Beceriksizce. Bu işin beceriklicesi nasıl olurdu onu da bilmiyor. Ta­
kip etse mi? Hesabı ödeyip hemen çıktı. Caddeye yürüdü. Doğru yö­
nü bulabilirse onu yeniden yakalayabilir. Çıkışının üstünden iki üç da­
kikadan fazla zaman geçmedi. Fakat sağa mı yoksa sola mı yönelmeli? 
Belki de bir dükkana girecek ya da sokaklardan birine sapacak. Yetişse 
ne olacak. Tekrar konuşamaz. Fırsatı kaçırdı. Onu uyarmalıymış. Ne­
ye karşı? Yanlış anladı. Hayır, keşke yanlış anlasaydı. Hiç anlamadı. 
Galiba deli sandı. Tutkulu, romantik manyaklardan biri. Tehlikeli ve 
yapışkan cinsinden. Bir tür yaklaşma denemesi sandı baştan. Evet ne­
den anlamadı bunu; neden şimdi aklına geliyor? Ona yaklaşmak . . .  Na­
hoş bir şey değildi. Hatta bayağı hoş sayılabilir. Fakat baktı ki niyet 
farklı . . .  Böyle bir niyeti olduğunu sezdirseydi , saçma sapan yalan yan­
lış ne anlatsa dinlerdi kız. Teşekkür dahi ederdi. Onu öbürlerinin er­
kek şımarıklığına karşı, kadınları aşağılamalarına karşı uyarmak; ağız­
larına ellerine yüzlerine vurmuş hayasızlıklarını açığa vurmak. Tatsız 
ve aptalca . . .  Tekrar görebilir onu. Nasıl olsa İstediği yerde yine yakala­
yabilir. Bu kez daha akılcı planlamalı. Bu kez etkilenecek. Bu kez dik­
kate alacak söylediklerini. O halde kalbini ferah tutmalı. Git başka bir 
yere. Değiştir temayı. Evet, işte İstiklal caddesi . . .  Kalabalık. Elli yıl, yüz 
yıl önceki halini solumak isterdi. Dolaşmak . . .  Lokantalara, pastanele-
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re, dükkanlara girmek, iş yerlerine çıkmak. Eski insanlara yakından 
bakmak, onlarla konuşmak . . .  Hani . . .  şu anda niye canı sıkılıyor? O 
düşlerdeki coşkuyu duymuyor içinde. Yalnızlık duygusu yapışmış bağ­
rına. Gördüklerinden hiçbiri bildik, dost değil. Tanıdık biriyle, duygu­
daşlığı karşılıklı biriyle rastlaşma olasılığı hiç yok. Herhangi bir Avru­
pa şehrinde dolaşırken de eski veya yeni bir tanıdıkla rastlaşma olasılı­
ğı zayıftır, yok değildir ama. Hiç değilse yaşarlar sokakta karşılaştığı 
insanlar . . .  Canlıdırlar, hüzünlü de olsalar sıcak. Surada sil baştan yeni 
ilişkiler kurması gerekiyor; ancak düşünde bile olsa engelli. Elli yıllık 
zaman farkının etkisi, çevresindekilerin büyük bölümü artık ölü. Ha­
yır, bahane bunların tümü, hata kendisinde, havaya girememesinde. 
Kötü bir fılm seyrederken ki gibi . . .  Görüntü olmaktan çıkması gerek 
insanların. Başarabilirdi bunu, yapardı . . .  Şimdi yorgun hissetmese 
kendini. Mekan ilginç. Gelecektekinin aynı aslında ama oldukça deği­
şik. Apartmanlar, binalar daha yeni, ama daha eski gibi. Kaldırımlar . . .  
Ortadaki tramvay yolu farklı, lambalar da  . . .  Yağmur dinmiş, ıslak ar­
navut kaldırımı bulutun arkasından kurtulmaya çalıpn güneşle pırıl 
parlıyor. Taşlar biraz daha iri. Takım elbiseli kravatlı bir yoksul geçi­
yor yanından. Bembeyaz tayyörü hafifçe ıslanmış berberden yeni çık­
mış, lüle lüle saçları şapkasının kenarından sarkan çirkince bir kadın. 
Köşede duvarda kırmızıları göz alıcı bir afiş Yeni İstanbul Gazete­
si'nin ilanı. Mekana, yalnızca mekana ve ayrıntılarına baktıkça böyle 
bir yerde bulunmaktan ötürü sevinç duyar gibi. İnsanlara baktıkça da 
sıkıntısı artıyor. Solmuş siyah beyaz fotoğraflardaki gibi değil hiçbir 
şey. Her şey canlı sanki, renkli, yine de bir şey eksik . . .  Yaşamıyor. Far­
kediyor işte, yaşamıyor. Onlar mı yaşamayan, yaşamayan kendisi . . .  O 
halde buradan gitmeli. Zaten tekrar nasıl bulacak koskoca caddede kı­
zı. Gitmeli . . .  Bostancı'ya . . .  

Şimdi Bostancı'da. Deniz yoluyla Kadıköy'e geldi. Hayır, Haydar­
paşa'ya. Sonra trenle Bostancı'ya. Oraya göz açıp kapayana dek ulaştı. 
Arayı pek hatırlayamıyor. Gelmesi gereken yere vardı ya, önemli olan 
bu. İstasyon'dan çıkıyor. İstasyon pek değişik sayılmaz. Çevresininse 
geçmişteki haliyle alakası yok, on beş yirmi yıl önceki haliyle. Binayı 
kuşatan, birkaç ev. Onların da etrafında dört yanda bostanlar, ağaçlık-
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lar. Denizin hangi tarafta olduğunu biliyor. Denize ul<I§malı. Biraz yü­
rüyünce sağ yanda bir köşk. Bahçe içinde. Önünde patikadan biraz da­
ha büyük aclı araba yolu. Yol denize doğru devam ediyor, sonra sola 
doğru kıvrılıyor. Tren yoluna koşut olmalı. Raylar buradan görünmü­
yor. Sağda iki bostan arasında bir geçit. Oradan yürürse denize ul<I§a­
bilir. Yürüyor. Burası gerçekten Bostancı mı? Köşkün bahçesine bak­
mış, kimseyi görememişti. İstasyondan ayrıldıktan sonra tek bir Alla­
hın kuluna rasclamadı. İşte ilerde bir açıklık. Deniz orada olmalı. Evet, 
deniz . . .  Dikildi biraz, çevresine bakındı, sonra oturdu kıyıda. İri ça­
kıllı bir sahil.. .  Su tertemiz. Hafif hafif şıpırdıyor dalgalar. Arkadan 
bostanların kokusu geliyor. Sıcak bir ilkbahar günü. Öğle sonrası. Çok 
da sıcak değil, biraz puslu, nemli bir hava, yine de bunaltıcı sayılmaz. 
Salatalık kokuları. Bir arı yakınlarda bir yerde vızıldayarak uçuyor; iş­
te görüş alanına girdi. Az ilerde solda bir dere ağzı. Bu Çam<l§ırcı De­
resi olmalı. Dere ağzına yakın çakıllar azalıyor, topraklı kum baskınla­
şıyor. Denize girenler. Paçalı mayolu iki kadın. Birkaç çocuk. Bağırtı­
ları geliyor kulağına. Öteden bir motor geçiyor. Pat pat sesi sessizlik 
içinde masalsı. Arı iyice yaklaştı. Motor sesini bastırdı vızıltısı. Karşıda 
adalar. Evler pek net seçilmiyor. Hiç seçilmiyor hacca. Rüzgar duru­
muna göre bazen epeyce uzaklar çok yakındaymışcasına seçilebilir. 
Nem durumuna göre değil, daha fazla rüzgara göre değişir yakınlık. 
Bazen yüzlerce mil öteden Hürriyet Heykelini görürlermiş denizciler, 
birkaç mil ötedeymişcesine; rüzgar yansımayı getirirmiş kilometrelerce 
öteye. Doğru mu? Büyülü, biraz da uğursuz bir duygu veren pus asılı 
havada. Oldukça yakından pat pat sesi gelen motor bile net görülmü­
yor, en fazla yüz metre ötede denize giren çocuklar da. Bir köpek hav­
laması . . .  Arkadan bostandan geldi. Herhalde şimdi oturduğu yer Ha­
tay'ın hemen arkası. Tut ki tahmini doğru, Hatay'ın arkası, o zaman 
iskele nerede? Hani iskele? Canı sıkıldı; kalktı. İskeleyi yok etmesine 
mi, o uğursuz sise mi bozuldu? Hayır. İnsanların bu denli uzak, bu 
denli ruhsuz olmasına. . .  İstasyona dönmeli. Döndü. Hangi yoldan 
döndüğünü anımsamıyor; aynı aralıktan mı biraz farklı bir yerden mi? 
Burası İstasyonun denize uzak tarafı. Daha fazla bina görüyor. İşte çı­
nar alcı kahve. Oturuyor. Dışarıya. Başkalarından hayli uzağa. Dikkat 
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çekmek istemiyor. Çaycı çay getiriyor. İçerden radyonun sesi geliyor. 
Münir Nurettin . . .  "Bir tatlı huzuur almaya geldim . . .  " Bir masada tav­
la oynanıyor. İki adam gazete okuyor. Sarımsı kağıtlı, kara boyalı, gri 
fotoğraflı gazeteler. Nokta nokta gri fotoğraflı . . .  Gerçi bu uzaklıktan 
noktalar seçilmiyor, ama biliyor ya, görebiliyor. Tavla oynayanlardan 
biri, orta yaşlı, badem bıyıklı adam hep bu yana bakıyor rakibi düşü­
nürken. Neden ki? Nasıl dikkat çekmiş olabilir? Buralar için yabancı 
olmakla mı yalnızca? Yoksa bakışlarıyla mı? Hayır, adam daha çok aşa­
ğıya bakıyor. Evet, üstüne eski model bol bir pardösü bulmuştu, ya 
pantolon, ya ayakkabıları. Pantolonu o zamanlardaki gibi bol, ya ku­
maşı Kanvas! Altta da Caterpillar bot. . .  Dizlerini büküp iskemlesinin 
altına sakladı. Pardösüsüyle de iyice kapadı önünü. Onlarla konuşma­
ya çekinmesi giysilerindeki gaftan ötürü mü? Sanmıyor. Üç ay, üç yıl, 
otuz yıl sonrasında ne olacağı konusunda mantıklı hiçbir tahmin yapa­
mayacak ve yapamayan insanların bilmişliğine katlanmak . . .  Suskun 
kalamazdı. Cahilliklerini yüzlerine vurmak İsterdi, foyasını açığa vu­
rurdu hemen. Hayır, o da bahane. Yaldızlı, ince belli bardağından ça­
yını iç ve yalnızca gözlemle . . .  

Niye Bostancı? Bostancı'yı pek fazla tanımıyor aslında. Kolejdey­
ken bir arkadaşının dede evine gelmişti birkaç kez. Sonra da üç yıl ön­
ce şirketten bir arkadaşıyla . . .  O arkadaşının teyzesinin evine, daha doğ­
rusu teyzesinin kayınvalidesinin evine . . .  Denize yakın bir köşktü. Gü­
zel bir bahçe ortasında. Küçük, şirin bir köşk. Üç katlı. Teyzenin ko­
cası ölmüş, kayınvalidesiyle yaşıyor. Erdem'in arkadaşının karısı da o 
evde çocuk yuvası açmak istiyor. Teyze köşk hayatından bıkmış; bakı­
mı gerekiyor binanın, temizliği ısıtması sorun artık; apartman katına 
yerleşmek niyetinde. Bir de yaşlı kadın ikna edilebilse. Bahçede ağaç 
altında oturdular. İş çıkışı güzel bir akşamüstü. Çay içtiler denize kar­
şı. Yaşlı kadın uysal ve iyi yürekli. Bir de bazı konularda inatçılık et­
mese. Aslında anlatılanlardan çıkan, basbayağı bunamış, yine de teyze 
pek seviyor, kondurmak İstemiyor. Üç koca eskitmiş yaşlı kadın. Ha­
yatı hayli renkli, hareketli geçmiş. İkinci kocasıyla on yıl Roma'da ya­
şamış . . .  Yağmur başlamıştı. İçeriye geçtiler. Yedi sekiz basamak çıkıla­
rak girilen kapı doğrudan salona açılıyor. Yaşlı kadın sofada oturuyor, 
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büyük bir koltukta. Kadına yakın bir koltuk gösteriyorlar Erdem'e, ar­
kadaşı teyzesiyle mutfağa gitti. İhtiyar kadın gülümseyen bir yüzle sa­
bic bakıyor. Pencereye doğru. Erdem'in selamını aldı göz kaydırma­
dan. Güzel bir yüz. Etkileyici. Bembeyaz saçlar. Erdem daha dikkatli 
bakıyor. Gülümsedi belli belirsiz. O fotoğraftaki genç kız ihtiyarlasa 
aynı bu kadın gibi olurdu. Biraz daha dikkatli bakıyor : Kalitesiz film­
lerdeki yapay yaşlandırılmış genç suratlar misali kadıncağızın yüzü. 
Bir oyun oynamak istiyor : "Hanımefendi, beni tanıdınız mı?" " Ha­
yır" diyor kadın yine Erdem'e bakmadan. " Eskilere gidin biraz. Öğ­
rencilik yıllarınıza!" Yaptığı terbiyesizlik apaçık. Tanımadığı yaşlı bir 
kadınla dalga geçmek. Teyze duysa mutfaktan bozulurdu. Kadın kafa­
sını çevirip ilk kez dikkatle bakıyor yanında oturan gence. "Tanıdım!" 
Aaa, tanıdım, diyor. Şimdi ne olacak? . .  Erdem ciddileşiyor. İhciyarın 
gözü hala üzerinde. "Sen Kemal'sin."  Bu kez kanı donuyor Erdem'in. 
Başka bir şey soramaz, kalakalıyor. Arkadaşı döndü yanlarına. Az ön­
ceki kısa diyalogtan habersiz, o gürültülü konuşmasıyla başka bir şey­
den söz ederek. Erdem'in dikkati duvardaki birkaç fotoğrafta, bir de 
yaşlı kadının yüzünde. Kalktı. Fotoğraflardan birine yaklaştı. Bir dü­
ğün fotoğrafı. Gelinlikli kız! .. Şapkalı kızın aynısı ! . .  Yanında o şişman 
yüzlü adam. Yine sinekkaydı tıraşlı. Kolundaki kim? Evet, biraz deği­
şik görünüyor, fakat Kasımpaşalı değil mi? Babası nerede? 

Uyku tulumupdan sıyrıldı. Biraz terlemiş. Böyle üşütebilir. Eşof­
manın üstüne kazağını geçirdi gene. Dışarı çıkmak zor geliyor ancak 
çıkmalı. Biraz da acıkmış. Buna rağmen bir şeyler hazırlamaya üşeniyor. 
Çadırı açtı. Ayakkabılarını geçirdi ayağına. Bağcıklarını bağlamadı, uç­
larını içine soktu. Doğrulup çıktı dışarı. Hafif bir rüzgar var. Güneş da­
ğınık bir bulutun arkasından solgun ışıklarını gönderiyor. Az sonra kur­
tulup parlayabilir. Bundan hoşlanmaz. Dereye yürüdü ayaklarını sürü­
ye sürüye. Kenarında iyice gürleşen çimenler, şırıl şırıl su . . .  Dipte par­
layan beyaz taşlar anlık bir sevinç ışıldactı gönlünde. Tekneyle kıyıya ya­
naşırken, açılan bir pencereden anlık vuran güneş yansıması gibi. Uçak­
la sisli bir şehre inerken şu batıdakine benzer dağınık bir bulut ardın­
dan kesintili parlayan ışık gibi. Yüzünü yıkadı. Su buz . . .  Birkaç yudum 
içti. Yeniyle kuruladı gözlerini. Zirveye baktı. Öbür zirvelere doğru 
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kaydı gözleri. Lacivert dağ dizilerine. Biraz daha aşağılara inince gri, 
kahverengi ve yeşil hakim oluyor . . .  Hiç kimse görünmüyor. Az önce 
uzaktan çığlık atan kuş da yok ortada. Bir kelebek, hana sinek bile. Bü­
yükçe bir taşa oturdu. İstemeye istemeye aşağıya baktı bu kez. Çadırlar 
orada. Çevresinde kimse göze çarpmıyor. Bir yerlere gitmiş olmalılar 
topluca. Yürüyüş yapma İsteği uyanıyor içinde tekrar. �ağıya yürüme­
li bu kez. Çadırların yanından geçer, sol yandaki düzlüğü aşarsa tatlı bir 
inişle on dakikalık bir yürüyüş sonunda göle ulaşır. Bu göl öbürlerinin 
yanında en gösterişsizi. Olsun, değişiklik olur. Pek fazla kendini wrla­
madan. Ayakkabılarını güzelce bağladı. Küçük tuvaletini yaptı. Bu kez 
koca kayanın arkasına saklanması gereksiz. Artık gidebilir. 

Dere boyunca yavaş bir yürüyüşle inmeye başladı. Güneş bulutun 
arkasından iyice kurtuldu, endişeye ne gerek, kuzeyden daha yoğun 
bulutlar geliyor. Ya ıslanırsa. Yağmurluğunu almadı. Boş ver. En çok 
bir saat sonra geri dönmüş olacak. Güldü. Okulundaki iki müstah­
dem geldi aklına. Birbirleriyle sürekli çekişmeleri. İkisi de Sıvaslı. Biri 
uyanık geçiniyor, öbürü saf. Uyanık bahçedeki çimenleri çiçekleri su­
luyor hortumla, saf yanından geçerken görmemiş gibi yapıp baştan 
aşağı ıslatıyor zavallıyı. Sık uğradığı bir kaza! Fakat artık kaza olmadı­
ğını fark edebiliyor, çıkışıyor arkadaşına "Yahu ne manfaatın var, 
boyna ıslatıyon beni. Ne manfaatın var yahu? Ne manfaatın var?" "Ne 
manfaatın var" okulda uzun süre en çok tutulan söz oluyor. Birisi her­
hangi bir şakadan muzdaripse hep aynı şekilde isyan ediyor gaddar ar­
kadaşına "Yahu ne manfaatın var!" Önceleri adamın sözünü salaklı­
ğına bağlardı, sonradan kesin bir gerçekliğin doğal ifadesi olduğunu 
kavradı. Sıradan insan için basit şakaların, her şeyin somut bir menfa­
at anlamı bulunmalı. Ne menfaatın var dağa çıktın. Ne menfaatın var 
işi terk ettin. Ne menfaatın var yüzüstü bıraktın her şeyi. 

Yürüdü. Neşesi arttıkça adımları hızlandı. Kayaları sekerek aşma­
ya başladı. Çadırlara elli adım kadar yaklaşınca sola döndü. Açıktan 
geçti düzlüğü. Hafifçe yükseliyordu arazi az ilerde. Zaten o noktaya va­
rınca gölü görebilecekti. Daha da hızlandı. Tümseğin tepesine vardı­
ğında yüz metre kadar aşağıda yaklaşık bir buçuk kilometre ötedeki ye­
şilimsi maviliği gördü. Başka bir şeyi de : Bir grup yaklaşıyordu kendi-
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ne doğru. Yaklaşık iki yüz metre kadar uzaklıkta. Beş kişi. İkisi kız. Ge­
ri dönmek yakışık almazdı şimdi, ama hoşlanmamıştı hiç bundan. 
Yoksa kendini mi kandırıyordu. Çadırlara yaklaşması, buraya gelmesi 
birilerini görme beklentisinden almamış mıydı itkisini? Özellikle kızı 
görme İsteğinden. Yok canım, dedi kendine; böyle bir ruh hali içindey­
ken ilk kez karşılaştığı bir kızı tekrar görmek için can atıyor olamazdı. 
Kesinlikle doğruydu son düşündüğü. Can atma boyutunda değil, bel­
li belirsiz bir letafet beklentisi . . .  Olamaz mıydı? Belki. Yine de böyle 
bir şey için şu zurnayla karşılaşmaya değmezdi.  Adımları yavaşladı. İş­
te kızlardan biri o kız. Erkeklerden biri de malum dümbelek. 

"Selam! Çadırınızdan çıkmışsınız bakıyorum."  O kızdı bunu söy­
leyen, neşeli ,  çınlayıcı sesiyle. Öbürü de, 

"Merhaba" dedi biraz isteksiz. Diğerleri daha da yaklaştıklarında 
gözleriyle ya da çok alçak sesle selamladılar onu. Erdem ancak burun 
buruna geldiklerinde yanıtladı herkesi donuk ve kuru bir sesle. 

"Merhaba. 
Kızın ilk gördüğündeki hafif durgun ve çekingen hali kalmamıştı 

şimdi. Dağ havası ve yürüyüşün etkisiydi herhalde. Çok da canlı, sağ­
lıklı görünüyordu. 

" Bize katılın diyeceğim ama herhalde aşağıya iniyorsunuz, yolu­
nuzdan çevirmeyelim. Karşı kıyıdaki boğalara yaklaşmayın. Siyah ola­
nı felaket. Öbürlerini de kışkırtıyor." 

" Dikkatli olurum, sağol" dedi Erdem bu kez yumuşak sesle. Kızın 
gözlerinde daha meraklı bir ışıltı vardı sanki. Belli ki Murat, hakkında 
bazı şeyler anlatmıştı. Kalıbını basardı olumsuz şeylerdi bunlar, bile­
mezdi ki asıl ilgiyi olumsuz özellikler uyandırır. 

"Gördüğün gibi yağmur yağmıyor. Yağacağa da benzemiyor" dedi 
Murat biraz gergin. "Biz sabaha karşı çıkıyoruz. Gelmek İstersen sen de 
gel. 

"Çıkacağımı zannetmiyorum" dedi Erdem. "Zaten yağmur yağa­
cak. Boşuna niye havaya gireyim."  Bu tahmin işinden fazla anlamazdı 
aslında. Yağma ihtimali yüzde elliye elliydi zannınca. Fakat kamışa ka­
mışla cevap vermek İstemişti. 

"Sen bilirsin" dedi adam. Öbürleri yola devam edip çadırlarına 
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ulaşmak için sabırsızlanıyorlardı. İkinci kız yan gözle süzüyordu, o ya­
na dönünce kaçırdı bakışlarını. Bu kısa yolculuktan adamakıllı yorul­
muştu herhalde, kampa varıp ayaklarını uzatmayı düşlüyordu; sonra 
da bir şeyler yemeği. 

"O zaman akşam bize katılın" dedi kız. "Ateş yakacağız. Yiyecek­
lerimiz fena değil. Hem öyle çok getirmişiz ki dönüşte geri taşımayı hiç 
düşünmüyorum. Güldü. Ona öbürleri katılmadı. "Yani bizi yükten 
kurtarmanız için çağırmıyorum. Eğlenceli olur. Yani daha çok bizim 
için. Lütfen gelin." 

"Adam belli ki kafasını dinlemek için gelmiş" dedi ukala. "Israra 
gerek yok. Çadırımızın kapısı herkese açık. Çadırımızın fermuvarı de­
mek daha doğru. "  

"Teşekkür ederim gerçekten" dedi Erdem. "Arkadaşım haklı. Ge­
leceğimi hiç sanmıyorum. "  Adamın ismi hatırındaydı, kasten söyleme­
mişti yine. İsimleri kolay tutamazdı belleğinde; bununkini sabahtan 
bu yana tutm�tu her nasılsa. 

"Siz bilirsiniz" dedi kız, biraz üzülmüştü ancak bozulmamış görü­
nüyordu. 

"Sizlere iyi günler dilerim ve iyi akşamlar." 
Aynı dilekle yanıtladılar Erdem'i,  sonra ağır adımlarla devam etti­

ler. Erdem de aşağıya. 
Gönlünde hafif bir sızı göle yaklaştı Erdem. Morali bozuk bir şe­

ker hastasının canının tatlı çekmesi gibi bir şeydi bu. Öylesine derin­
di, öylesine bezdirici duyguların altında kalmıştı ki, varlığını güçlükle 
anımsatıyordu. Suya yaklaşıyordu, ama niye? Karşı kıyıdaki boğalar ye­
ni geleni görmüş, kafalarını kaldırmış bakıyorlardı. Durdu. Grup tüm­
seğin gerisindeydi artık ve görünmüyordu. Evet, niye gidecekti ki gö­
le? Yüz adım bir şey kalmıştı, daha fazla yaklaşmak İstemiyordu. Dön­
dü. Geniş bir kavis yapıp, yukardaki sık kayalıkların kenarını izleyerek 
kampa uzak yoldan çadırına dönecekti. Fakat bunu da istemiyordu ca­
nı. Canı hiçbir şey yapmak istemiyordu. Az sonra karanlık çökecekti. 
Orada öylece kalakalmalıydı , açıkta, ayakta ve bir başına. Onun da 
hiçbir çekici yanı yoktu doğal olarak. İstemeye istemeye yürüdü. Ça­
dıra girip kıvrılıp yatmak . . .  fermuvarı çekmek. Uyku tulumunun fer-
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muvarını da sonuna dek çekmek, orada büzülmek. Herkesle, her şeyle 
teması kesmek . . .  Evet, bu biraz İsteklendirici geldi ona. Şimdi daha 
canlıydı. Birden iyice acıktığını da ayrımsadı. Gidip kendisine iyi bir 
ziyafet çekebilirdi. Kalan kanyağı da sonuna dek mideye indirebilirdi. 
Adımları daha da hızlandı. Yemek davetini düşündü. Hayır gitmeye­
cekti. Gitse ufak tefek tatsızlıklar çıksa bile sonuçta hoşnut kalacağını, 
hacca enikonu neşelenebileceğini biliyordu, ne var ki neşelenmek iste­
miyordu şimdi. Biliyordu ki tüm bu neşe anları gelip geçici. Şimdi ge­
reksinimi olan tek şey gidip karnını doyurmak, içkisini içmek ve kıv­
rılmak. Kovuğuna çekilmiş, karların erimesini bekleyen bir yılan gibi. 
O yılan bir insan gibi düşünebilse umut dolu olabilirdi. Evet yanlış bir 
benzetmeydi bu. Karların erimesini bekliyordu hiç değilse o hayvan­
cık, ya neyi vardı kendisinin bekleyecek? 

Yalnızlık hem çok zevkli hem sıkıyor. Umurunda mı başkalarının 
ne düşündüğü, belki ilk gençliğinde biraz önemserdi ötekileri; şimdi 
ise hiç . . .  Meraklı bakışlardan rahatsız olmaz. Buraya neden yalnız gel­
miş; niyeti nedir? Bir arkadaşı, bir grubu neden yok? Bir kız ayarlaya­
mamış mı gelirken? Ne beceriksizlik. . .  Bilir, böyle şeyler geçer insanla­
rın kafasından, hacca aralarında konuşurlar akıllarından geçeni. Ne ge­
çerse geçsin yamyamların aklından, ne konuşurlarsa konuşsunlar. Eğ­
lenmek için bazen şaşırtır onları. Masallar anlatır, tamamen uyduruk 
ve mantıksız senaryolar. .. Yukarı yayladaki kafede rastladığı meraklı kı­
za Öküz Çayırı' nda kurulacak havaalanı için ön araştırma yapmaya git­
tiğini söylemişti. Kız hemen inandı buna; hacca "Çok güzel! "  diye hay­
ranlığını belimi, hava alanı fikrinin neresi güzelse! Üstelik alan turist­
ler için değil, boğalar için yapılıyordu. Öküz Çayırı 'na sığırlar artık 
uçaklarla getirilecekti ülkenin dört bir yanından . . .  Başkalarının ne dü­
şündükleri vız gelir tırıs gider; vahşi doğada yapayalnız kalmak güzel 
şeydi; ama buraya iyi vakit geçirmek için gelmemişti ki. Yıllardır ihmal 
ettiği bir şey için çıkmıştı dağa. Hep aklının bir kenarında duran, hep 
ha şimdi ha yarın diye ertelediği, ancak hiçbir zaman yapamadığı bir 
şey . . .  Yaşamını sorgulayacaktı. Kelimelere dökülünce ham bir iddia gi­
bi kalıyordu; kelimelere dökünce tavsıyordu sanki. İddiadan öte bir 
şeydi. Yaşamını sorgulamak değildi evet; başka bir şeydi. Eşiğindeydi. 
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Akşam tepesi pırıl pırıl görülen, aşağılara indikçe yavaş yavaş karanlı­
ğa yenik düşen şu ikiz kaya duvar gibi ürperticiydi eşiğinde olduğu şey. 
Yalnızca kendiliğinden üşüşen anılarla meşgul olabilmişti henüz. Bu 
da bir şeydi. Aşağılarda yani şehirde, yani onca hayhuyun arasında üç 
beş saniyeden fazla geçmişle baş başa kalamıyordu insan. Bu onun için 
yeni bir şeydi. Bayağı da iyi bir şey. İyiden öteydi . . .  Mutluluğa benzer 
bir şey hissetti. Kuzeyden esen serin rüzgarla birlikte doldu ciğerlerine. 
Eski mutluluk anlarındaki gibi beklentilerle yüklü bir serinlik değildi 
içini dolduran. Daha çok kendinden hoşnutluk, daha çok kendini güç­
lü hissetme şu andaki haliyle. Zirveye baktı. Az sonra minik bir bulut­
ca örtülecek ışıltılı sivriliğe. Onunla boy ölçüşebilecek halde duyumsa­
dı kendini. Rahatça boy ölçüşebilecek halde. 

Minik bir kuş pırr uçuverdi ayaklarının dibinden. Çakıl taşları yu­
varlandı sol yanındaki dört beş metrelik dik inişten. Daha uzaktan do­
laşmak için koca bir kayanın arkasındaki görece daha küçük kayaların 
üstünden aştı birkaç kez. İşte birden görünmüştü çadırı. Yüz elli met­
re kadar uzakta. Onunla aynı yükseklikteydi şimdi. Yamaçtan koşut 
yürüyecekti. Hafif hafif salınıyordu tente. İşte çadır onu gözlüyordu, 
bir saat kadar önce, "Ayrılma buradan, otur beni bekle! " dediği sadık 
ve uslu bir köpek gibi. 

Güzel bir yemek hazırladı kendine. Korunağın içine yerleştirdi 
ocağını, yaktı, çorba hazırladı. Kremalı mantar çorbası. Çorbasını iç­
meden kahve suyunu koydu. İlk kez bu denli iştahlıydı, aşağıdakilerin 
yemek davetine inat. Peksimetini hazırladı. İki çeşit peynirini, tuzlu 
sardalyasını, yaz helvasını, kalan kanyağını. Hava serinlemişti. İçine 
yeleğini giydi, üstüne yağmurluğunu aldı. Işık azalınca bu da yetmeye­
cekti, kazağını da giymek zorunda kalacaktı. Yok deve dedi, gerek.irse; 
fakat her şey sırası gelince. Son sınırda, hatta iyice Giüyünce yeni bir 
şey giymekten hoşlanırdı. Rüzgar kesildikçe aşağıdakilerin belli belirsiz 
sesleri geliyordu. Bu yanda İse bir gece kuşunun üç dört dakika aralık­
la duyulan çığlığı cevap veriyordu onlara. Biliyordu, yalnızca tek bir 
yönde insan vardı, karanlıkta kilometrelerce çapında bir alanda başka 
hiç kimse yok. Neşelendi azıcık. Çorba lezzetliydi. İçini ısıtmıştı üste­
lik . . .  Daldı . . . .  
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Geliyor. .. Kaleciyle birlikte kafaya çıktı. Bir de arkasındaki defans 
oyuncusu. Islanmış döne döne süzülen top yaklaştı. Splassh! . . .  Su ve 
çamur zerrecikleri fışkırdı yağlı meşinden. Kalecinin yumruğu değildi 
bu; o sıyırarak geçmişti şakağını, topa çarpan kafasıydı. Üç kişi tek bir 
vücut çamura düşerlerken anladı bunu ve o saniye kaleye baktı . . .  Ama­
aan, dedi kızarak kendine. Böyle muhteşem bir manzara önünde, ya­
nında sadık çadırın titreşiyor, hila aklına gelene bak! Kanyaktan büyük 
bir yudum çekti. 

Günlerden ne? Hila Çarşamba. Haftanın yarısı ve en kötü bölü­
mü bitti. Yarın Perşembe. Şirkettekiler Cumanın havasına girmeye 
başlamışlardır. Hatta bu akşamdan iyi bir lokantaya gidip pahalı ye­
mekler yer, Fransız şarabı içer birkaçı. Eminim birçokları şu anda ben­
den bahsediyorlar. Pazartesiye gelir, diyorlardır, bekleyin! Evet, bekle­
yin, daha çok beklersiniz. Birbirinizi çekiştirin. Ne kadar güzel, ne ka­
dar lüks mekanlara giderseniz gidin şirketinizden kurtulamazsınız, ora­
da olup bitenleri kurar durursunuz kafanızda. Bakın sizden binlerce 
metre yüksekte ben de sizi düşünüyorum. Ama en çok birkaç dakika. 
Yarın belki bir dakika. Ondan sonra hayır. Bitirdim sizi. , 

İçinde bir boşluk duydu. Ne var ki öyle büyük bir boşluğun içine 
düştü ki eskisi, o da yitip gitti. Özlediği şey şirketteki yaşamı değil. Ne 
idare binası, ne dünya gezileri, ne iş arkadaşları. Bir zorlu düşünce ola­
rak durmadan aklına gelmesi alışkanlıktan. Gündelik yaşamın koşulla­
dığı buna benzer ne gereksiz zorlu düşüncelerle solucan yaşamına çe­
virmişti yaşamını. Aynı şeyler hala didikliyordu beynini . . .  Aysun'la za­
man zaman iyi kaynatır. Kafa dengi olan daha çok Rıfat ve Orhan. 
Özellikle Orhan. Üç ay önce o da ayrılmıştı işten. Keşke ayrılmasaydı; 
işinde bayağı yetenekliydi. Anık ne fark eder ki. İlginç sohbetler geçer­
di aralarında. Karakteri biraz zayıftı. Öyle insana kazık atacak karakter 
zayıflığı değil, güçlüklere, zorlanmalara göğüs germede güven verici 
olamama anlamında. İş hayatında sık sık saflaşmalar, karşılıklı çatışma­
lar yaşanır ya, Orhan genellikle çekinik kalırdı. Erdem'se arkasını ra­
hatlıkla dayayacağı tipler arar çevresinde. Bulur mu? Bulamaz. Sonuna 
dek güvenme ölçütleri ·hem somut gibidir, hem de soyut. Kıra bayıra 
gitse, ya da bir barda hır çıksa, kavgada, dövüşte kime güvenir örneğin; 

90 



başına böyle bir şey gelmedi, ama gelse! Gündelik sürtüşmelerde mert 
tavır almak ya da alamamak da önemli. Bazen de eleştirir kendini şim­
diki gibi, arkadaş mı seçiyor, yoksa savaşa girerken asker mi? Herkeste 
muhakkak bir kusur bulması gerekli mi? Sonra yine karakterine döner 
: Sorular tam tersine çevrilir : Fakat mertlik önemli değil mi? Dövüşte 
olmasın, sadece gündelik yaşamda, sıradan ilişkilerde. Yiğitlik modası 
geçmiş feodal bir kavram mı hakikaten? Hayır, bizzat Orhan, sağlam­
lığa hayranlığından söz etmez miydi sık sık. Evet, "yavşakizm" diye bir 
kavram kullanan o değil miydi. Uydurduğu terim günümüzün değeri­
ni simgeliyordu, hatta günümüzün en önemli değerini. Uyum sağla­
mak için benimsenmesi gereken rolü. Yavşak olmak, yani mertliğin 
karşıtı olarak laçka karakter göstermek, yavşakizm, yani zekayı ve bil­
giyi aptalca ve düzeysiz zevkler için kullanmak, küçük çıkarlar için kay­
paklık etmek. Orhan, Erdem'in okuma gözü gibiydi. Hangi kitaplar 
çıkmış son aylarda, ne gibi ilginç bölümleri var içlerinde, neler oluyor 
ülkede, neler tartışılıyor, kim neyi savunuyor; hepsininin bilgisini hap 
hap ondan alırdı. Formülleştirdiği yükselen değerin hangi alanda, na­
sıl ve ne kuvvette hakim olduğunu örneklerle anlatırdı hocası. Ancak 
tüm anlattıklarına karşın bildikleri bir yanda yaşamı öbür yandaydı, 
uyum sağlayabiliyordu her ortama pek de sıkıncılı görünmeden. Çoğu 
okumuş için bilmek yeterliydi, her şeyi bilmek ve bildiklerini bir kena­
ra koymak. Bilgileri buzdolaplarındaki sosisler gibiydi acıkılınca ye­
nen, parlak kuşe kağıdı dergiler gibiydi sıkılınınca göz gezdirilen, son­
ra unutulup giden. Erdem'se zaten gördükleri ve bildiklerine Orhan'ın 
anlattıkları eklendikçe daha da çekiliyordu toplumdan. Darda kalma­
dıkça kimsenin yüzüne vurmazdı kusurlarını, çekilirdi. Yalnızlığına çe­
kilirdi. Bu bir bahaneydi belki yalnız kalmak için. Dikkat ederdi de içe 
dönük ya da dışa kapalı hemcinslerinin hemen hepsinde görürdü ken­
dindeki özellikleri. Gerçi bir şey daha vardı; ne içe dönüktü o tipik an­
lamda, ne de sosyal olarak dışa kapalı. İşte bak onlardan, yani karak­
terlerini hiç tutmadıklarından ayrıydı şimdi ve bundan bile burukluk 
duyuyordu. Burukluk birikiyordu. Otuz sekiz yıllık burukluk birikin­
tisi. Koca bir boşluk duygusu. Her şeyi bırakmış olmanın, yaşamında­
ki hiçbir şeye gönülden bağlanamamanın başarısızlığı. Şirketten ayrılı-
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şı, oraya bir daha dönmeyeceğini bilmesi değildi eziklik yaratan; geç­
miş yaşamına, az çok sevdiği hiçbir şeye geri dönemeyeceğinin sezgi­
siydi. O kadar da boş değildi yaşamı; bir şeylere bağlanmış, bir şeyleri 
sevmişti; ama bundan sonra ne olacaksa olacakcı; geçmişteki kadar da 
sevemeyecekti hiçbir şeyi, hiçbir şeye gönülsüz de olsa bağlanamaya­
cakcı. Yaşarsa . . .  

Ayşe ne  yapıyordu acaba şimdi? Hiç  düşünüyor muydu onu, hiç 
özlüyor muydu? Herhalde biraz özlüyordu; belki de çok. . .  Gerçek, şık­
ların tümünde birden vardı aslında. Hepsi de üzücüydü. Yeniden ev­
lenmesi de evlenmemesi de. Nefret etmesi de kötüydü, beklemesi de. 
Onu ilk gördüğü an. Kaçan topu yakalamak için sahanın kenarındaki 
piste giriyor. Koşu antrenmanına hazırlanan iki kızdan uzun boylusu 
düzgün bir vuruşla kucağına acıyor topu. İşte bu Ayşe. Uzun boylu es­
mer. İlk ba!vşta ne kız be dedirtecek cinsten sayılmaz. Yine de bakcık­
ça çekiyor insanı. Bakcıkça ağına alıyor. Erdem öyle kolay paçayı kap­
cıracak adamlardan mı! Ağa takılsa bile umutsuzca çırpınmaz, zıplar, 
bir yolunu bulur, kurtulur. Ama ondan kurtulmadı. Başlangıçta biraz 
ne oluyoruz, dedi; sonra bırak gideceği yere kadar gitsin, dedi ve o uçu­
rum gibi derin yeşil gözlere teslim oldu. Yavaş yavaş . . .  Erdem o dönem 
bir arkadaşına yardım ediyor, bir takımı çalıştırıyor. Kız antrenman 
yaptıkları yere geliyor son haftalarda. İlk karşılaşmadan sonra birkaç 
kez selamlaştılar. Sonra Erdem onu evine bırakcı arabasıyla, sonra çık­
maya başladılar. Sanki önceden planlanmışcı her şey. Her şey senar­
yoydu bir filmde izlediğine benzer. Asıl vurgunu kızın hikayesini din­
ledikten sonra yedi. Belki kendindeki gizli psikopaclığa yakın bir şey 
bulmuştu o hikayede; belki cesarecli, çıkıncı kişiliklere sempatisinden 
kapılmışcı dinlediklerine. Yoksa Esin'e benzer bir şeyler mi görmüştü 
kızda? Gerçi alt tabakadan geliyordu kız ve ne fiziksel tipi, ne aile ya­
pısı Esin'den bir şeyler çağrışcırıyordu. İşin gerçeği, ayaktakımından çı­
kanlara özel bir sempati duyduğu da söylenemezdi Erdem'in. Babası 
Zaza Kürcü'ydü, annesi Süryani. Ailesini görünce bu kızın nasıl bir 
mucizeyle onların kızı olduğuna şaşmışcı. Eciş bücüş bir kadın, çehre 
züğürdü bir adam. Fransa'da yaşıyorlardı, ikisi de işçiydi orada. Liseyi 
bitirince apar topar Türkiye'ye yollanmışcı Ayşe. Kırdığı cevizler yü-
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zünden. Birkaç macerasını öyle doğallıkla anlatmıştı ki, Erdem' in ağ­
zını açık bırakmıştı. Sinirlenmişti ilkin, surat asmıştı, ardından anla­
mıştı ki tutuluyor. Tanıdıkça Erdem'in hayreti daha da arttı, hayret'i 
arttıkça hayranlığı büyüdü, daha sonra tüm bu duygular yerini yine ya­
vaş yavaş can sıkıntısına bıraktı. Hayreti arttı, çünkü o acayip yeni yet­
melik maceralarına karşın tümüyle mazbut bir kızdı. Yanına bir Holly­
wood jönü otursa dönüp bakmazdı. Yok dönüp bakardı, dalgasını ge­
çer şamatasını yapardı, hepsi o. Tüm evlilikleri boyunca da sürdü bu. 
Erdem kendine pay çıkarmak için Ayşe'nin de gözünün başkalarına 
kaymasını İsterdi bazen, hatta daha ileri gitmesini bile İstemiş olabilir­
di; ama yok! Üstelik insanı çatlatacak kadar verici, iyi niyetliydi. Ana­
sı babası da öyleydi, güzelliğini değil, kalbini, dürüstlüğünü ebevey­
ninden aldığı söylenebilirdi. Biraz boş kafalıydı yalnız, okumaz etmez­
di . . .  (Kendisi çok mu dolu kafaydı sanki.) İyileri kırmamak için iyilik 
numarası yapılabilir mi? Kızı, anasını, babasını, teyzesini kırmamak 
için yıllarca iyilik numarası yaptı Erdem. Sadece numara yapmak için 
uyumlu olunmazdı herhalde, içinde de buna yatkın bazı parçalar var­
dı demek ki; yine de sonuç olarak denk gelmemişti bir şeyler. Gittikçe 
artan bir basınç yaratıyordu uyumluluk, gittikçe katlanılmaz bir bo­
ğuntu. 

Onunla mutlu anlarından biri canlandı gözünde. Levent'te bir 
yerde gece kulübünden çıkmışlar, kafaları iyi, yağmur altında birbirle­
rine sarılmış yürüyorlar. Eve daha çok var. Ayşe kulağına şarkılar söy­
lüyor. Biri "Singing in ehe rain!" Sonra "Strangers in ehe night." Baş­
ka bir anı : Floransa' da Duomo'ya yakın bir sokak kafesinde oturuyor­
lar. Önlerinden Türk profesörlerden biri geçiyor. Tabii tesadüf değil 
bu, kongre zamanları yüzlercesi bir şehirde toplanır, Erdem'de bir 
sponsor olarak o nedenle buradadır. Adamın ilgisini onca güzel kadın 
arasında Ayşe çekiyor; çapkın bir bakışla yaklaşıyor; son anda Erdem'i 
ayrımsayıp uzaklaşıyor. Kemal Can'ı  emziriyor. Erdem yaklaşıp öpü­
yor. Ertesi gün uzun bir tatile çıkacaklar. Mutlu muydu o zamanlar? 
Bir yanıyla mutluydu. Numara yapan yanı. Öbür yanı hiç ölmedi. Öl­
mek ne, uykuya bile dalmadı. Öperken dahi bir gözü ona bakıyor; 
öbür gözü aynaya. Senin yaşamının anlamı bu mu? diye soruyor; kü-
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çümseyıcı . . .  
Bırak şu  tatsız konuyu. Bırak can sıkıcı anıları. 
Annesi geliyor bu kez usuna. Bir an acıyor kadına. Şu an yalnız. 

Tek oğlu, tek çocuğu haftalardır aramıyor. Dört beş ay öncesine dek o 
bakımdan huzurluydu. Haftanın üç dört gününü annesinde geçiriyor­
du. Rahatına geliyordu her şeyden önce. Akrabaların ziyaret sıklığı ar­
tana dek. Belki ziyaret sıklıkları artmamıştı da Erdem'in uyumu azal­
mıştı. İkisi de aynı kapıya çıkar. Ölmüş kocasını hala seviyor olmalıy­
dı. Bunu belli etmezdi pek, onu yitirmiş olmaktan fazla mutsuz görün­
mezdi; belki de müzmin depresyonunun alcında yatan en önemli ne­
dendi onsuzluk. Yok canım, dedi içinden; babamın sağ olduğu zaman­
ları da bilirim. Acıya, üzüntüye, yalnızlığa kaclanabilirliği çok yüksek­
ti kadının, kronik depresyonundan olsa gerek. Bazen içinden kızardı 
bu yönüne, bazen takdir ederdi. Soğuk, kolay kolay aldırmaz, güçlü 
yönünden kendisine de vermişti üstelik, bunun için teşekkür borçlu 
olmalıydı. Her neyse, oğlunu özlemesi, ara sıra o yüzden ağlaması yük­
sek bir olasılıktı, fakat yeni durumuna da gayet güzel uyum sağlayaca­
ğı, pek de dünyasını kararcmayacağı kesin gibiydi. Demek ki gereksiz­
di acıması. Kimin işi tıkır tıkır gidiyordu ki şu dünyada! Birlikte ya­
şamak hem rahat ve sıcak, hem de aşırı sıkıcıydı. Her anne gibi aşırı 
şefkat ve ilgi gösterirdi çocuğuna, yemeği İstediği an hazır önüne geti­
rirdi, ütüsünü yapardı. . .  Öyle aşırı İstekleri de yoktu hacca hiçbir şey is­
temezdi. Fakat Erdem neyle ilgiliyse onunla fazla ilgiliydi kadın. Tek 
bir gün herhangi bir işte çalışmamasına, öğrenimini keyfe keder yarım 
bırakmasına karşın iş idaresinden incernete, futboldan yatırım fonları­
na, tıptan ilahiyata varıncaya dek her konuda akıl verebilirdi. Bir yere 
kadar kaclanabildi buna. Nermin hanımla telefonla görüşüyordu. İs­
tanbul'da düzenlenecek bir konferansa hangi yabancı yazarların davet 
edileceği konusunu . . .  Araya girip akıl vermeye kalkınca ipler koptu. 
Üzücüydü belki böylesi. Üzülmenin gerekip gerekmediğini çıkaramı­
yor. 

Onu da götürmüştü bir keresinde kongreye. Scockholm'e. Hol­
landa'lı bir bayan profesör annesine bayağı benziyordu. Orada bura­
da otururlarken birçok kişi geldi masalarına, bir şeyler sordular. Bü-
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yük bir ciddiyetle alıyordu selamı, sonra soruyu hiçbir şey anlamama­
sına karşı her seferinde büyük bir dikkatle dinliyordu, karşısındaki bi­
tirdikten sonra, "Özür dilerim. Hiç anlayamadım" diye karşılık veri­
yordu. Yabancı dil bilmediğinden Türkçe söylüyordu bunu. Kongre­
ler, konuk davetleri hep eğlenceli yanlarıyla çıkmıyor yüzeye. Adnan 
bey bir keresinde tutturmuştu; rakiple oyunun kurallarına göre boy 
ölçüşmek gerekliydi. Bir şirket ve bir olaydan bahsetmişti iştahla. 
Prag' da bir bara götürmüşler erkek konuklarını; tabii yanlarına he­
men bilinen kadınlar gelmiş. Oradan ayrılıp dağılırlarken herkesin 
kolunda birer hatun. Sabırsızlık artmış ve bekliyorlar. Şirket yetkilisi 
yüzer dolar tutuşturmuş konuklarının ellerine . . .  Adnan bey gerçi ko­
nuyu açtığına pişman olmuştu olmasına ama, Erdem'in içine çok ön­
celeri düşmüş malum kurt iyice şişmişti. Savunma düzeneklerini çö­
kertmişti duydukları. Hiçbir zaman çok değerli bir iş yaptıklarını dü­
şünmemişti o güne dek, bir yandan da profesyonel kurallar içinde ya­
pılabileceğin en iyisini yaptığına inanmıştı. Bilip de anlamak isteme­
diği gerçek ortadaydı oysa. Profesyonelliğin dışına çıkması istenilmi­
yordu ki kimseden; profesyonelliğin sınırları genişti. Çok genişti. 
Problem oradaydı. Ahlakçılık taslamazdı Erdem, doğru hangisidir, 
adil olan nedir inceden inceye kafa yormazdı, yine de onun gibi biri 
için bile hayli genişti sınırlar. 

Üşüdüğünü hissetti. Üşüme bahaneydi. Keyfi kaçmıştı. Neredey­
se karanlık olmuştu. Biraz çadıra girip ısınmalı, sonra çıkmalıydı dışa­
rı. Bu gece erken bastırmazdı belki uykusu. En azından birkaç saati dı­
şarda geçirebilirdi. Girdi içeri. Fenerini yaktı. Tulumunun üzerine 
uzandı fermuvarı açmadan. Uykunun bedeni ağırlaştıran, hayallerini 
uçurmaya başlayan ince pelerini atılacak mıydı bakalım üstüne. Hayır, 
yakın zamanda değil. Gözlerini birkaç dakika kapalı tuttuğunda anla­
dı bunu. Peki, şimdi ne yapmak isterdi burada yatmak yerine? Ayşe'yle 
bir lokantada güzel bir yemek yemek. Ya da İstanbul dışında rahat bir 
otelde tatil keyfi çıkarmak. Dağa silah zoruyla çıkartılmamıştı ya, böy­
le şeyleri pek istese şu anda yapıyor olurdu. Memnunluk duymalıydı 
şimdi. Memnunluk duymak için çıkmamıştı ki dağa. O zaman halin­
den yakınması şımarıklıktı. Zaten halinden dolu dolu hoşnut anları ne 
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kadar sürerdi ki, gereksizlik duygusunu kışkırtacak bir bahane bulurdu 
anında. 

Savruldu yine çok gerilere. Can sıkıntısı dediği şeyi on yaşından 
beri biliyor, ama insan geçmişin sıkıntılarını daha seyreltik anımsar, 
mutluluklarını daha yoğun. Altmışlı, yetmişli yılların arabaları . . .  Kapı­
sını açıyor, sessizce süzülüyor birine. En çok eski Taunuslarını severdi. 
O koku. Onun kokusu. Benzin, sigara, motor yağı ve kir kokusu karı­
şımı. Sanki duydu şu an bu kokuyu. Hareket ediyor külüstür ve kanat­
landırıyor hayallerini. Uçuyor kırlarda, dağlarda, ormanlarda. Yolun 
bitmesini istemez. Kasabaların şehirlerin içine girmeyi de. Tanıdık ta­
nımadık birtakım insanlarla karşılaşma, düşlerinden sıyrılıp tatsız gün­
delik yaşamların yankısız lakırdılarına katlanmak zorunda kalmak de­
mektir, evlerin sıklaştığı yerlerde yavaşlamak. Genellikle uçsuz bucak­
sız tarlalardır içinden geçtikleri, o daha çok ormanları, dere kıyılarını 
yeğler, ama bozkır da idare eder, eğri büğrü bakımsız şehirlerdense. 
Arabalar. En büyük tutkusu. Gazetelerden, dergilerden, reklam bro­
şürlerinden resimlerini keser, biriktirir. Her birinin nitelikleri ezberin­
de, kaç kilometre hız yapabildikleri, özellikle beygir güçleri; ille de bey­
gir güçleri . . .  Babası sorar arada, şu arabanın markası ne, kaç silindir, 
hangi konforlara sahip; o da motor gibi yanıtlar. Koltukları kabarır 
adamın, övünür amcalara. Parlak fotoğrafları duvarlarını süsleyenler­
den birini kendi başına kullanacağı günleri iple çeker çocuk. Yüz bin 
dolarlık devasa arabalara binmiş, tüm camlarını sıkı sıkıya kapamış, 
içerde salak salak müzikler dinleyip çevreye böceksi bakışlar fırlatan 
şimdiki hımbıllara benzemeyecektir o. Genellikle ajan olacaktı, de­
dektif ya da; birilerini kovalayacaktı veya birileri onun peşine düşecek­
ti. Arabası dıştan aynen beğendiği herhangi bir araba gibi. Yalnızca gö­
rünüşte. Motoru, her yanı yalnızca onun için özel düzenlenmiş oysa. 
Beygir gücü dört yüz değil, bin. İki yüz kilometre değil üç yüz kilomet­
re sürat yapabilir. Önünde, yanlarda, arkada makineli tüfekler gizli. 
Kovalayanlara karşı yere yağ fışkırtır, sis salar. Plakaları içerden ku­
mandayla değiştirilebilir. Lastikleri patlamaz, kaporta ve camlara kur­
şun işlemez. Derelerden, gölcüklerden su almadan geçebilir. .. James 
Bond ya da Mayk Hammer maceraları bir yandan esin verirdi düşleri-
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ne, öte yandan aptalcasına kısır gelirdi. Sıkıcılaştığında kendi de girer­
di romanların içine, biraz hareket, biraz değişiklik katardı. Sonra yine 
resimli dergiler. Karaoğlan ve Tarkan . . .  T edrisattaki ırkçı tarih kitap­
larının sayfalarıyla, romanların resim kareleri birleşiyor, Erdem'in yü­
zü Moğol yüzlerine dönüşüyor. Bıyıkları sarkık, büyünce bıyık bıra­
kabilir, aşağı da sarkıtabilir; ah, bir de gözleri çekik olsa! Moğol gözle­
riyle atın üstünden keskin keskin bakmak . . .  Aynanın karşısına geçip 
kaşlarının uçlarını kaldırıyor. Belinde kılıcı, omuzunda sadağıyla, yıl­
dırım gibi geçen atının üstüne fırlıyor. 

Yine üşüdü. Eskiden böyle değildi, çabuk üşümezdi. Gerginlikten 
olacak. Ya da az yemekten. İçkisinin bittiğini düşündü. Hayır, küçük 
bir şişe likör kaldı, ama kesmez. Zaten. yarına da lazım. Bu iyi değil. 
Az sonra dışarda oturacak ve içkisiz. Keşke biraz fazla alsaydı yanına. 
Aklına geldi Biraz ot getirmişti. Neden hemen şimdi içmiyordu. Bir 
şey mi bekliyordu, bir konuk mu, paylaşacak. Sahi neden hatırlama­
mıştı şimdiye dek. Canlandı. Çantasını açtı, zuladan çıkardı sarmaları­
nı .. Işıkta kontrol etti. Islanmamış kopmamışlardı üçü de. Naylonda 
koruduğu için ıslanmazdı ya, ezilip kopabilirlerdi onca sallanıp yuvar­
lanma sırasında. Tütünleri dökülmesin diye iki uçları büküktü. Birini 
cebine attı, ikisini geri koydu. 

Dışarı çıksa ve tüm çevreyi güçlü ışıklarla aydınlatılmış bulsa. Bü­
yük zirvenin altında. Ortalık yemyeşil. Çimenler yeni ıslanmış, beyaz 
güçlü ışıklar altında pırıl pırıl. Onu bekliyorlar. Futbol oynayacaklar. 
Alanın büyük bölümü taşlardan kayalardan temizlenmiş. Düzgün mü 
düzgün, halı gibi. Topu ona doğru şutluyorlar. On iki on üç kişilik bir 
grup. Çevrede başka kimse yok. Tek bir seyirci bile. Olsun, daha gü­
zel . . .  Çocukken, ilkokulda durmaksızın futbol maçı anlatırdı. Bir spi­
ker gibi, fakat hiç durmaksızın. Hayali bir yıldız oyuncusu vardı. Ele­
banto El baran gez . . .  Top ona geldi mi gol demektir. Her yirmi otuz sa­
niyede bir de gelirdi aksilik bu ya. Meşin yuvarlak yıldızın ayağına ge­
çince heyecan ve ses daha da yükselirdi. Gittikçe sık aralıklarla yinele­
nen "Elebanto" haykırışları ve sonunda "gooooool!" Bezmişti evdeki­
ler, annesi babası, hatta komşular. Kendi başınayken anlat derlerdi, git 
bir odaya orada anlat. Uzaktan gelen boğuk çığlıkları bile çıldırtırdı 
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milleti. 
Çıktı dışarıya. İlk anda pek soğuk gelmedi. Hava tamamen açık 

değil, yıldızlar göz kırpıyor şurada burada. Ay henüz çıkmamış sahne­
ye. Güzel bir akşam. Murat iddiayı kazanabilir. Umurundaydı sanki. 
Az önce kalktığı taşa oturdu. Arkasına da feneri koydu. Apğıdaki bir­
kaç çadırda belli belirsiz birkaç ışık titreşiyor. Hani ateş yakacaklardı. 
Yakmadıklarına göre o yöne bakması gereksiz. Dönüyor zirveye doğ­
ru. Feneri yine arkasına geçiriyor, şavkı gözünü alıyor insanın. 

Zirve neredeyse parlıyor. Yine hem çok yakın hem çok yüksek. 
4..yışığını buradan göremiyor, ama belli ki zirve görüyor. Berrak ve te­
niz vahşilik. Ulaşılmaz ve ürkütücü görünüyor. Bu onun aldatmaca­
a. Kışkırtıyor muazzam görünerek. Meydan okuyor. Öte yandan zıp­
.asa uzanacak sanki tepesine, koşsa varacak. Karanlıkta kalan büyük 
kara küclesi alıkoyuyor onu fırlamaktan. İnsanı bir pençede parampar­
ça edecek pusudaki bir kara ayı misali duruyor yemlik kuş gibi göster­
diği tepesinin alcında. Fark edilince daha da pervasızlaşıyor, sanki ho­
murdanıyor. Gel diyor, cesaretin varsa gel. Bu karanlıkta, o yirmi beş 
otuz metrelik parlayan uca erişmek için karşı konulmaz bir istek kaba­
rıyor içinde. Yolu biliyor nasıl olsa. Rota basit. Yitirse de çok geçme­
den gene bulabilir. Geceyarısı tırmanmayı deneyen çıkmış mıdır aca­
ba? Belki . . .  Dağ eğitimi fena sayılmaz. En zor kaya eğitimlerine katıl­
dı. Eğitmenlerden bile iyiydi. Gerçi belge alamadı . Yine biriyle kapış­
tığı için. Son gün ukala bir eğitmenle az daha birbirlerine giriyorlardı, 
bağırdı çağırdı, küfretti, kampı terk etti ve bir daha da uğraşmadı. Yu­
karda sertifika sormuyorlar ki. Kendi grubun varsa, hele yalnız tırma­
nıyorsan. Evet, bu karanlıkta dahi oraya çıkabilir. Pek de zorlanmadan. 
Hava böyle gider, yağış olmazsa sabah Murat'ın grubu ve kız da çıkar­
lar yukarı. Bir de bakarlar Erdem yan gelmiş yatıyor zirvede. Ne o ya­
hu, çok geç kaldınız, diye dalga geçer onlarla. Ama niye? Niye yapacak 
bunu? Kime neyi gösterecek? Tüm yaşamı bir şeyleri kanıclama peşin­
de geçti. Başkalarına değil, hayır, benliğine. Mesele orada, bıktı. Bıktı 
ispaclamalardan da, şu puşt şu tatmin olmaz benliğinden de. Evet, otur 
oturduğun yerde. Otur ve kafanı dinle. Döndü yine önüne. Biraz da­
ha baksa, biliyor; korkuyor, belki de kendini alamayacak. 
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Kalktı. Fenerinin aydınlatabildiği dört beş metre yarıçapında bir 
alanda ağır ağır dolaşmaya başladı. Isınmak için zıpladı, ara ara çöme­
lip kalktı. İşte yarımay ilerdeki tepenin ardından apaçık göründü. Or­
ralık hafifçe aydınlanmaya başladı. Arada duruyor, mutlak sessizliği 
dinliyor. Arada pelerinli bir kadının ağır adımlarla geçişi gibi hafiften 
bir rüzgar uğultusu. Işıltılı sivri kayalık hala göz ediyor. Derin bir ne­
fes çekti. Burada sonsuzluğa çok yakın. Burada yüce şeylere bir el atı­
mı uzaklıkta. Burada Tanrıya çok yakın.  O sakallıya da sempati duyar. 
Gerçi hiçbir yapıtını okumadı. Onun ağzından yorum yapan üç beş 
kitap, hepsi bu. İkisi hakkında bildikleri de sınırlı. Biri daha soyut, da­
ha güçlü, ama korkutucu. Sakallı olan daha az soyut, daha az güçlü ve 
sempatik. İkisini de birlikte barındırıyor bilinç dağarında, birbirleriyle 
ne denli çelişseler de. Orhan'a göre acayip bir şey değil bu. Marksistle­
rin hemen hepsi din konusunda olmasa bile başka başka alanlarda bil­
diklerine ters davranır. Temel bir nedeni var mı söylememişti; belki 
tamamen psikolojik kaynaklı, kişiliğiyle ilgili şeylerden, eveleyip geve­
lemesine gerek yok belki karakter zayıflığından, korkak taraflarından 
ötürü. Dinlere inanmıyor, - sadece nostalji olsun, şenlik olsun diye 
Ramazanda birkaç gün oruç tutar - ne var ki Tanrıyı gözden çıkara­
mıyor. Biraz masonların Tanrı inancına benziyor inancı, biraz gizli bir 
korkuya dayanıyor. Dindarlar her güzelliği Tanrıya bağlarlar ya, her 
iyiliği, her akıl gösterisini ona bağlarlar; Erdem'in tanıtlama metodu 
bunun tam tersi. Kötülükleri Tanrıya bağlayarak varlığını tanıtlıyor 
onun. Dünyada bunca savaş var, ölümler, hastalıklar, doğadan ya da 
insan elinden çıkma bunca felaket. İnsanın insana yaptıkları. İnsan so­
yunun insanı çılgına çeviren ihtirası, caniliği, aptallığı. Küçücük ço­
cukların haykırışları, yakarışları. Ölümcül hastalıklardan kırılışları, 
dinmeyen ağrılardan kıvranışları. Öksüz kalışları. Bunca yoksulluk, 
bunca işkence, bunca adaletsizlik. Eziyet çeke çeke ölen hayvancıklar, 
yanan ormanlar, kanalizasyon çukurlarına dönüşen denizler. .. İnsan 
denen kendini bir bok zanneden aptal yaratığı birisi var etmiş olmalı. 
O kendiliğinden üreyemez. Bu iş bir tesadüf olamaz. İlahi bir tezahür 
ya da şeytani . . .  Bunca haksızlığı planlayan, acı çekenleri izleyip keyif­
lenen bir güç olmalı. Bunca şeyi birisi bilerek İsteyerek yaratmış, son-
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ra da kıs kıs gülerek seyrediyor olmalı . . .  
Öfkelendi. Sunturlu bir küfür attı zirveye. Daha yüksek sesle ba­

ğırarak yineledi küfürünü. Isınmıştı. Değişik birkaç küfür denemesi 
daha yaptı. Rahaclamışcı. Hacca biraz keyiflenmişti de. Oturdu taşının 
üstüne. Artık bir sigara yakmanın sırası. Önce bir su içmeli. Yirmi 
adım kadar ötedeki dereciğe yürüdü. Diz üstü çöküp bir hayvan gibi 
içti suyunu ağzını daldırarak. " Biz buyuz aslında" dedi yukarıya. Biz 
sadece buyuz, bizimle dalga geçmen gerekmez. Bizim acılarımız nasıl 
oyalayabilir seni . . .  Kalktı. Sarhoş olmuştu içmeden. Hacca başı dönü­
yordu hafifçe. Birden kendini bir tuhaf hissetti. Kendinde miydi de­
ğişiklik, etrafta mı? Sanki çok daha aydınlanmıştı onalık. Sanki zaman 
durmuştu. Tüm sesler yuvalarına çekilmişti, cık yok! Rüzgarı bile his­
setmiyor. Bacaklarının ağırlığını yitirdiğini duydu. Tüm vücudunun 
hafiflediğini. Birkaç adım daha attı. Yanılmıyordu. Yere biraz kuvvet­
li bassa sanki havalanacaktı. Tüy gibi hafifti. Ortalık da futbol sahası 
gibi aydınlatılmış. Düz.. pürüzsüz. . .  Korktu. Kalbinin çarpıntısını 
duydu. Davul gibi vuruyordu, hızlı değil, fakat çok güçlü. Dumm 
Dumm . . .  Tokmak kendine getirdi onu. Ne oluyordu böyle? Geçici bir 
yükselme hali . . .  Bazı zamanlar içkiyle birlikte sigara içtiğinde olur bir­
kaç dakika. Ama bu daha kısa ve çok daha yoğundu. Korkup çekilme­
se uzayıp yayılacaktı belki. Karanlıkta geniş adımlarla yürüdü, şaşkın. 
Fenerinin başına geçti yine. Cebinden sigarasını çıkardı. Yakıp yakma­
makta kararsız kaldı bir an. Sonra battı balık yan gider diye düşündü, 
ateşe uzandı. Şişesini hafifçe kaldırıp yaktı sarmayı alevi söndürmeden. 

Derin bir nefes çekti içine. Esrarı daha önce üç kez denedi. Anla­
tılan o masalsı ruh hallerine giremedi. Biraz bünyeyle ilişkili bunların 
etkisi, biraz da kişinin beklentileriyle. Sarhoş olan insan ne olmak isti­
yorsa o olur. Getiren arkadaşı, kafayı bulamadığını görünce daha iyisi­
ni, daha kuvveclisini getirmişti, sonuç aynıydı. Belki kendini kascığın­
dan, rahat olamadığından, yarım duble rakı içmişcesine bir his, o da 
belki yalnızca sigaradan; çünkü sık sigara içmediğinden kağıdı da aynı 
etkiyi yapar. Üçüncü denemesinde akşamüstü deniz kenarındaydı ar­
kadaşlarıyla. Hava rahaclamasına uygundu. İşte o zaman güzel şeyler 
hissetmişti. Pek belirgin şeyler sayılmaz yine de, sigaradan birkaç derin 
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nefes çekmenin ötesinde şeyler : Zamanın akışının yavaşlaması, kaygı­
ların hafifleyip havalanması, renklerin canlanması, sabit şekillerin de­
vinimlenmesi . . .  Hepsi on on beş dakika, belki daha az. Dağa da iyi ge­
lir, kafasını coplamasına yardımı dokunur diye getirmişti. Aylardır du­
ruyordu evde. Kötü gelse ne olacaktı ki, bir Aydede vardı burada bir 
de kendisi. 

İşte ateşi yaktılar. Bu bir varsam değil, gerçekten yaktılar. Önce 
belli belirsiz bir parıltı; bir dakika geçmeden büyüdü. Odun falan bu­
lunamaz burada. Ağaçların başladığı yer en az bir iki kilometre ötede. 
Ancak tek tük kuru çalı parçaları. Sağdan soldan topladıkları çöpleri, 
öteberiyi yakacaklar. O yüzden kısa sürecek şenlikleri . . .  Dikkatle bak­
tı. Seçmeye çalıştı alevin başındaki cipleri. Çok uzak. Buradan seçilmi­
yor. Birkaç derin nefes daha çekti ciğerlerine. Boş ver, dedi içinden. 
Yakarlarsa yaksınlar, başında kim olursa olsun; sana ne! Dağ başında 
bile otursa, sadece ve sadece kendiyle yalnız kalmayı arzuluyor da olsa, 
demek ki az ilerde insanların bulunduğunu, o insanları sevmese de, 
hacca onlardan nefret etse de, az çok yakın olduklarını bilmek, hatta 
belki kendisine birçok yönden benzeştiklerini hissetmek, - belki de o 
yüzden nefret ediyor - ateş yaktıklarını görmek, ateş başında konula­
rını az çok bildiği, küçümsese de kendine yakın gelen bir sohbete dal­
dıklarını kestirmek ona keyif mi veriyor ne? Evet, böyle bir şey hisset­
tiği doğruydu; ama yalnızca bir yönüyle ele alıp biraz abarttığında. İşin 
asıl yönü herhalde o değildi. O olsa ne çıkar. Bu yüzden kızmaz ken­
dine. Benliğine bir şeyler kanıtlamaya çalıştığı zamanları çok geride bı­
raktı. Gerçekten böyle mi? Hiç izi kalmadı mı ispat tutkusunun? Eren­
lere mi karıştı şimdi gerçekten? Ermek mi? Böyle bir iddiası olduğunu 
hiç bilmiyor. Kendini pek kandırmaz. Hiç mi hiç yok böyle bir şey. Sa­
dece bir merak. Sadece yalnızlığa doğal bir tepki duygusu. Aslında ya­
payalnızlığından hoşlanmıyor değil. Aksi halde iki yüz elli adım yürür 
ve o da varır ateşin başına. Pek de fena karşılanmaz üstelik. Belki Mu­
rat bile sevinir geldiğine. Neden bilmiyor; hiçbir sebep bulamıyor, an­
cak Murat, şimdi, yani uzaktayken onun için daha tehlikeli. Kalıbını 
basar, durum böyle. Ne için, nasıl tehlike? Bilmiyor. Her neyse, boş 
ver! 
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Ateşe baktı yine. Çevresindekileri görmeye çalıştı. Gördü de. Altı 
kişi. Biri Murat, öbürü kız, biri öbür kız; bir orta yaşlı adam ve iki er­
kek daha. Bayağı net görünüyorlar. Sesleri duyulacak neredeyse. Ateş 
de kuvvetli. Çok parlak. Isısı hadiyse yüzüne vuracak. Neler konuşu­
yor olabilirler? Gülüyorlar. Neşeli bir şeylerden söz ediyor olmalılar. 
Bir şeyle dalga geçiyorlar. Neyle olabilir? Sinemayla. Türk fımleriyle 
mesela. Şimdi olduğu gibi Sesler duyulmaz. Başoğlan esasen pek esp­
rili, matrak bir çocuktur; kız yaptığı şakalarla gülmekten kırılır; kırılır 
kırılmasına da senaryo yazarının aklına iyi bir espri gelmediğinden ne­
ler söylüyor, bir türlü duyulmaz. Yine sessiz sahneler. Daha doğrusu 
müzik duyuluyor, konuşmalar verilmiyor. Senaryodan tasarruf. Dış 
sahne : Erkek kıza parmağıyla işaret ederek bir yer gösterir, bir şey. En­
teresan bir manzara örneğin; kızın ilgisini çeker. Heyecan ve neşeyle 
ağzı kulaklarında oraya bakar ama bakar bakmaz tamamen farklı bir 
yönde başka bir yeri gösterir o da erkeğe. Araba efektleri : Asansör mo­
torunun sesine benzer bir uğultu çıkaran otomobil yaklaşır, gelir, du­
rur. Uğultu hiç azalmaksızın birdenbire biter. Yenidoğmuş bebekler en 
az bir yaşındadırlar. Polisler hep tutuklarlar. Türkiye'de polislerin tu­
tuklama yetkisi olmadığı halde, böyle bir laf hayatta hiç geçmediği hal­
de Türk fılmlerinde polisler ısrarla tutuklar . . .  Söyleşi devam ediyor. 
Her biri yeni bir abuk ayrıntıyı yakaladıkça, öbürleri kahkahilarla gü­
lüyor. Sesleri oldukça net. Sanki yirmi adım ötedeler. 

Birden korktu. Böyle bir şey olamaz. Ateş de azalmış, sönmeye yüz 
tutmuş bu arada. Yüzleri artık iyi seçemiyor, fakat hala yakınlar. Böy­
le bir şey olamaz! . .  Ayağa kalktı. Fenerinin yaptığı bir ışık oyunu mu? 
İyice kıstı lambayı. Bu arada ateş de iyice söndü. Artık kimseyi göre­
miyor. Yirmi, en çok otuz adım ötedeydiler. Aşağıya doğru yürüdü. 
Çadırını bayağı geride bıraktı hızlı adımlarla. Bir taşa takıldı ayağı, az 
daha düşecekti .  Ayıldı birden. Saçmalama dedi, kendine. Çok uzakta­
lar. Seslerini duyamazsın, yüzlerini hiç seçemezsin . . .  Korkusu söndü 
birden, neşeye dönüştü. İndiği yirmi beş otuz adımı kahkahalar atarak 
geri döndü. Fenerinin zayıf ışığı olmasa yönünü de kaybedecekti. Ta­
şını buldu el yordamıyla, oturdu. Gözlerinin yaşını sildi. Biraz daha kı­
kırdadı kendi kendine. Sonra ciddileşti. Gerçekte hiçbir ses gelmiyor-
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du etraftan. Rüzgar uğultusu bile. Hafı.fren bir su sesi. Yandaki dere­
ciğin. Hiçbir şey görünmüyordu. Ayaklarının altında ot olacak birta­
kım uzantılar. Bir de çadırının on adım ötedeki karaltısı. Ay da kapan­
mış. Gökyüzünde şimdi ancak birkaç yıldız seçilebiliyor zayıfça. Bura­
da inin cinin top attığı yerde tek başına. Kalbinin sesini bile hissetmi­
yor. Sanki ölmüş. Sonsuz bir karanlıkta bitişi bekliyor. Güldü. Her şe­
ye rağmen durumundan memnundu. Elinin yandığını hissetti. Can 
acısıyla izmariti kalmış sigarayı attı yere. Kaç dakikadır bırakmamıştı 
demek ki onu. Birkaç parçaya ayrılmış ateş yerde parlıyordu. Minna­
cık kor parçacıkları . . .  Oturduğu yerden ayağını uzatıp bastı üzerine. 
Kendine gelmişti galiba. Fenerinin alevini yükseltti. Yerdeki yaz helva­
sı paketini açtı, büyük parçanın tamamını iştahla yedi. 

Ateş falan görünmüyor nicedir. Yiyecek içecek bir şeyi de kalma­
dı. Üşenmezse kendine bir çay yapabilir. Belki sonra, şimdi değil. Bo­
ğazında bir düğüm. Ne zamandır duruyor bu düğüm, küçük bir şey; 
zaman zaman büyür şimdiki gibi. Yutkunuyor. Yutkunmakla ilgili de­
ğil, biliyor. Bir şey içmekle de geçmez; hele şu an bulabileceği tek şey 
olan buz gibi bir suyla hiç . . .  Yine Esin . . .  Yaklaşık yirmi beş yıldır kafa­
sındaki birinci obje. Onunla bir zaman muhakkak karşılaşacak. Gitti­
ği her yerde bilinçli bilinçsiz sağına soluna bakıyor. Bir yerde muhak­
kak karşısına çıkacak. Karşılaştıklarında nasıl görecekler birbirlerini, 
tanıyıp tanımayacakları şüpheli. Ne söyleyecek biri öbürüne, ne hisse­
decekler? Esin' in böyle bir sorunu belki de hiç olmamıştı. Erdem bili­
yor, benliğindeki yarı hastalıklı abartılmış bir tutku. Yitirdiği, özlem 
duyduğu tüm şeyleri yüklediği bir imge nesnesi sadece o. Karşılaşsalar 
gerçekliğin hiç de kurguladığına benzer bir yanı olmadığını ayrımsaya­
cak belki; ama olsun. Zaten böyle bir şey mümkün mü? Esin'i tekrar 
görüp de tüm bu özlem boşunaymış demesi mümkün mü! Birkaç kez 
aradı. Babası emekli olunca İstanbul'a yerleştiklerini biliyor. Bir kere­
sinde yurtdışına çıktığını söylemişlerdi. Orada mı yaşıyor, gitti geldi 
mi, bilmiyor. İstanbul' da çok bakıyor çevresine. Yurtdışı gezilerinde en 
ilgisiz ülkelerin en ilgisiz kentlerinde ona benzer bir kadın gördü mü 
yüreği hopluyor. Yirmi yirmi beş yıl önceki Esin'i bir görüşte nasıl 
ayırt edebilir? 

1 03 



Böyle rastlaşmalar yalnızca filmlerde olmazmış. Nerelerde kimler­
le karşılaşmadı ki. Londra'da caddede yürürken İstanbul'daki kapı 
komşusu çarptı omuzuna. Roma'da maça gitti, önünde oturan iki tip 
Türk'tü. Karşılaşma boyunca dedikodu yapıp durdular, Erdem'in iyi 
tanıdığı bir kızı çekiştirdiler daha çok. Çekiştirme öyle mi! O sözcük 
hayli kibar ifade sayılır duymak zorunda kaldığı hikayelerin, sıfatlan­
dırmaların yanında. Dayanamadı, sonlara doğru uyardı adamları : "Bi­
raz susun da maçımızı seyredelim!" Olamaz! Arkalarındaki İtalyan, 
Türkçe konuşuyordu, demek ki anlıyordu Türkçeden. En çok da ha­
vaalanlarında karşılaştı birileriyle. Ahmet'le karşılaştığı gibi . . .  

Uçağının yolcu kabul vaktini bekliyor. B ir  kulağı anonsta, gözü 
gazetesinde, duvara yaslanmış, dikiliyor. Geçen yıl kış. Demek bir yıl­
dan fazla olmuş . . .  "Sizin adınız Erdem mi?" Yanından sokulan şiş­
manca, iri yarı bir Türk. İlk bakışta tanıyor : Ahmet. Şaşırıp heyecan­
lanıyor, ama yüzü buz gibi; sanki şaşırıp heyecanlanan o değil. "Evet" 
diyor sakin, ama soran gözlerle, tanımamış gibi. " Ben Ahmet. Çocuk­
luk arkadaşın. Tanıyamadın mı beni?" Elini uzatıyor. "Ha, Ahmet, 
şimdi tanıdım seni" diyor bizimki, uzatılan eli lakaytça sıkarken. Ah­
met ha! Ne kadar sık aklına gelir halbuki. İlk karşılaştıklarında nasıl 
kucaklaşacaklarını bile düşünmemiş değildi hani. "Eee, ne arıyorsun 
buralarda?" Karşısındaki karşılaştığı soğukluktan bozulduğunu gizle­
mekte zorluk çekiyor. "Görev icabı yurtdışı çıkışlarım oluyor. " Biraz 
daha böbürlenmeye karar veriyor belki de "Hatta daha çok dışarda 
çalışıyorum denilebilir. " O da Erdem'in ne yaptığını soruyor, feri bir­
den sönmüş gözleri kırgın, garipsemiş. Erdem kısaca anlatıyor. Ahmet 
de kendinden bahsediyor biraz. Sonra Erdem'in uçağının anonsu. Ay­
rılma vakti geldi. Pek önemsiz bir ayrıntıyı merak etmiş gibi soruyor 
son anda 

"Ya, bizim Esin'den hiç haber alabiliyor musun?"  Ahmet şaşırıyor. 
Yanıtı gecikiyor : 

" Bilmiyor musun?" "Neyi bilmiyor muyum?" "Esin vefat etti . . .  
Geçen yıl . . .  Trafik kazasında ölmüş. Ben de  çok sonra öğrendim. Böy­
le maalesef . . .  " 

Erdem oradan ayrılıyor. Ahmet' le tekrar el sıkışıp sıkışmadıklarını 
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anımsamıyor. En berbat uçak yolculuğu. Yere İnmek bilmiyor uğursuz 
alet. Yaşamının en önemli imgesi amk yok. Duygularını nasıl tanım­
layacağını bilemiyor. Hüzün dese değil, düş kırıklığı? Hayır. Kendine 
acıma . . .  anılarıyla kederlenme . . .  Belki hepsinin karışımı yoğun bir sı­
kınn duygusu; işin tuhafı biraz da keyif.. .  Özgürleşmenin verdiği ke­
yif. Uçakta durgun. Durmadan içiyor. Yanındaki iki arkadaşına hiçbir 
şey söylemiyor. Zaten ne söyleyebilir ki. 

Ahmet yalan mı söylemişti. Kuşkulanmıyor da değil. Çünkü ha­
vaalanında karşılaşmalarından üç ay kadar sonra eski Doğu Berlin'de 
taksiyle giderken gördü onu : Esin'i.  O diyemez kesinkes, ama ona çok 
benzer biriydi. Taksiyi durdurdu, parasını fırlam, geriye koştu. Uzun 
siyah pardösüyü hemen gördü yeniden. Kız soldaki sokaklardan birine 
girdi. Erdem de peşinden. Hayli kalabalık bir çarşıydı. Her yana ba­
kındı; yer yarılmış içine girmişti kız. Oradan oraya dolaşn yarım saat­
ten fazla deliler gibi. Yoktu. Nasıl bulacakn ki. Bir yanılsama olması 
ihtimali çok daha yüksekti onu gerçekten görme ihtimalinden. Hem 
görse neden Berlin'de görecekti ki. Nedeni belki de belliydi. İstan­
bul'dakinden ya da Türkiye'nin başka bir kencindekinden çok daha 
fazla arıyordu gözleri Esin 'i  dışarı çıknğında. Belki dışarıya çıknğında 
gündelik sıkıcı yaşamının sınırlarını daha kolay aşabildiğindendi. Bel­
ki ya da belki . . .  Ne fark eder; artık Esin yoktu ve bunun ilk anlardaki 
gibi özgürleştirici bir etkisi de yoktu. Herhangi bir şey, hiçbir şey his­
setmiyordu. 

Ahmet'in ölüm ilanını gazetede gördüğünde de fazla etkilenmedi 
başlangıçta. Yakalandığı elim hastalıktan tüm çabalara karşın kurtarı­
lamamış. Başkomiser Ahmet . . .  Hafifçe sırım ilandaki keyifle gülen fo­
toğrafı gördüğünde. Yalnızca ben kaldım ha! Sözünüzü tutmadınız, 
ikiniz de sözünüzü tutmadınız, ikinizinki de intihar değil, dedi halin­
den memnun surata. Yalnızca ben kaldım öyle mi! Ama sözünü tutma­
yan sizlersiniz! Biliyorsunuz bunu. Yalnız bıraktınız beni ha! Yalnız bı­
raktınız . . .  

İyice üşüdü. Soğuktan değil içinden gelen bir ürpertiyle. Çadıra 
girmek İstemiyor yine de. Girse saaderce dönüp duracağını biliyor. 
Hiç uykusu yok. Ayağa kalktı. Birkaç kez zıpladı. Tekrar oturdu yeri-
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ne. Taşı ısıtmıştı altı. Oturmak daha iyiydi. Ahmet'i havalanından ön­
ceki son karşılaşmalarından gözünün önüne getirdi. "Ben kimim?" di­
ye sormuştu bir polis. Ses biraz tanıdık geliyordu ama çıkaramamıştı. 
Zaten çıkarsa da hemen söylenmezdi ki sen şusun, diye. Gözbağını 
dikkatli şekilde açtı önündeki adam. Buz gibi olmuş yeni kurumuş su­
ratına sıcak, yumuşak parmakları değdi, bağı çözerken tedirgin edici 
bir yakınlıkla. " Beni şimdi tanıdın mı?" ''Tanıdım" dedi Erdem. Böy­
le bir karşılaşmayı yeğlemezdi; gerçi buradaki her şey gibi bu da isten­
meyen sürprizdi. "Nasıl sıyıracaksın bakalım şimdi yakanı?"  Odada 
başka kimse yoktu. Ne demeliydi ki yanıt olarak? "Herkes nasıl sıyırı­
yor ya da sıyıramıyorsa öyle! " dedi keyifsizce. Neşeli olması beklene­
mezdi zaten, on gündür şubedeydi. Örgütten atılalı neredeyse iki yıl 
oluyordu; kimseyle bağlantısı kalmamıştı. Böyle çok daha zor gelmişti 
içeri düşmek. "Hakkında tek bir ifade var. O da bir sempatizanın ifa­
desi. Sana yardım edeceğim, sıkma canını. Herhalde kurtarırsın. Mı­
rıldanırcasına alçak sesle söyledi bunları. Başka hiçbir şey söylemedi. 
Ne gülümseme ne bir şey. Çıktı gitti. Ne nasihat, ne gösterişli bir yar­
dım teklifi, ne böbürlenme . . .  Hakikaten o günden sonra işkence ke­
sildi. Pek abartılı bir işkence değildi belki, ama yine de dayanması güç­
leşmişti. Bir hafta sonra da mahkemeye gönderilen büyük bir grupla 
yollandı Selimiye'ye, oradan da tahliye . . .  

Gözü sulandı. Bu kez Ahmet için. Pek olmazdı bu ama birden su­
lanmıştı işte. Ayıplamadı kendini, zaten kısa sürdü. Gözleri daha ne 
acıları kaldırmıştı hiç yaşarmadan. 

Güldü. Bu kez kızlara. Kolejdeki devrimci kızlara. Yakışıklılığı yıl­
lar geçtikçe bayağı beğeni toplamaya başlamıştı, buna karşın devrimci 
keskinliğin kazanımlarından yana hiç şansı olmamıştı. Özellikle oku­
lun son iki yılında eli yüzü düzgün kızların neredeyse hepsi bir şekilde 
solcu, sosyalist ve devrimci haline geldiler ve parka postalla dolaşan, 
öğretmenlere karşı küstahça davranıp, sert sert bakan ve aynı sertlikte 
ters ters konuşan tiplere hayran kesildiler. Kızların da erkeklerin de ço­
ğu, işin havasındaydı fakat, ortadaki paldır küldür eylemliliğe, bakışla­
ra, sözlere, kılıklara kıyafetlere kapılınca bunu düşünmek bile cesaret 
İsterdi. Erdem hanım evladı yüzünü ve soğuk tavrını korudu onların 
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yanında. Okulda topluca ifa edilen birkaç bağırış çağırışa gönülsüzce 
katılmak dışında keskinlik taslamadı. Lisenin son yılında gizlice bir ör­
güte katıldı. Örgütün okulda fazla adamı bulunmuyordu. Zaten onu 
okuldaki hücreye değil, Anadolu yakasında Maltepe-Küçükyalı böl­
gesinde faaliyet gösteren silahlı bir eylem grubuna aldılar. Faşistlerin 
üssü olarak bilinen semtlerde yıldırım baskınlar yapmaktı grubun gö­
revi. Böyle yedi ya da sekiz kadar eyleme katıldı Erdem. Bazıları ak­
şam, bazıları güpegündüz. İki akşam çatışma çıktı. Bir arkadaşları ba­
cağından yaralandı, karşı taraftan biri karnından . . .  Eyleme çıkıyor ve 
hiçbir şey olmamışcasına okuluna dönüyordu. Sol sempatizan görün­
menin dışında pasifist biri olarak tanınıyordu kolej in hızlıları arasında. 
Kendini şapşal gazeteci kılığındaki süpermen gibi hissediyordu. Gizini 
saklamak, onu pasifist diye küçümsemelerine, laf çarptırmalarına kat­
lanmak büyük bir neşe veriyordu. Dönerlerdi bir yürüyüşten ya da 
bahçede slogan atar bağırır çağırır, çekilirlerdi karargahlara, yani kan­
tine ya da dersliklere, ayaklarını sıraların masaların üstüne koyar - sa­
vaştan çıkmış Romalı cengaverlerdi her biri sanki - nefeslenirlerdi. Bir 
sineğe bakar gibi bakarlardı Erdem'e. Güzelce bir kız anımsıyor, hep 
onun yanında dolaşan nedimesi çirkin başka bir kız. O grubun sorum­
lusu parlak bir yeni yetme. Babası acayip zenginmiş, fabrikatör oğlu 
mu ne. Düşünürdü, kurardı demek daha doğru, karakurgu . . .  Erdem'in 
gerçekte ne olduğunu bir şekilde öğreniyorlar örneğin. Bir baskında 
ölüyor ya da yaralanıyor ya da yakalanıyor. Öbürlerinin akıllarından 
bile geçiremeyecekleri müthiş bir eylemde. Vay be! diyorlar. Vay be! 
Neymiş bu çocuk! Erdem acı acı gülümsüyor; bir ermiş gülümseyişi, 
bir peygamber ironisi bu Ölürken ya da yaralanmış kanlar akıtarak 
yerde yatarken. Neymiş bizim farkında olmadığımız çocuk! 

Solculardan belki en çok o nedenle nefret ediyor. Ondaki gizli cev­
heri göremedikleri için. Hayır, birden görmelerini beklemiyordu, bel­
ki bir zaman sonra . . .  Bir zaman sonra birileri görecekti, çok sonra du­
yacaklardı ya da. Vay be! diyeceklerdi . . .  Fakat hiç olmadı. Pek fazla iş 
yapmadı belki, erken ayrıldı, ama olsun. Ondan sonra da bazı erdem­
li tavırlar gösterdi, toplumsal yarar getirecek ufak tefek işler yaptı. Ama 
olmadı. Hiçbir takdir görmedi bir dönem bakışlarıyla, laf çarpıtmala-
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rıyla onu aşağılayanlardan ya da onların yerine geçen başkalarından; 
birkaç sıcak bakışa bile fit olacaktı; ama görmedi. Evet, vay be diyebi­
leceklerin ilgi odakları öyle çabuk, öyle keskin dönüşüyordu ki bam­
başka şeylere. Takdir bekleyen çocuk başarıyla oynadığı oyundan kafa­
sını kaldırıp sırt sıvazlayıcı nazarlar bulmayı umduğunda çevrede kim­
seyi göremiyordu. 

Yaptıklarını ne gösteriş için yapıyordu gerçekten, ne de birilerine 
kendini beğendirmek için. Tamamen kendini kendine ispat için. İçini 
iyice saran sebepsiz ve tarifsiz boşluk duygusunu, can sıkıntısını yatış­
tırmak için. O da kısa sürdü. Son eylemde, daha doğrusu eylem biti­
minde yaşadıklarının ardından birdenbire her şeyi daha değişik görme­
ye, yaptığı sözde siyasi işleri de boş ve anlamsız bulmaya başladı. Belki 
de biraz korkmuştu. Ama özüne itiraf edemedi bunu. Belki korkudan 
değildi hakikaten değişiklik, çünkü tanıdıklarının birçoğu daha fazla 
korkuyordu, benzer şeyleri korka korka yapıyordu. Bir hücre toplantı­
sı sırasında o güne dek sezip de doğru olmayabilir diye içinde sakladı­
ğı bazı şeyleri açık açık konuştu. Örgütün kimi üst düzeyde olmak üze­
re bazı sorumlularını eleştirdi. Büründükleri tavırların gösteriş budala­
larına özgü tavırlar olduğunu söyledi. Gösteriş düşkünlüğünden nef­
ret ecciğini, bunun kendi anladığı solculukla bağdaşır bir yanı bulun­
madığını. Önce ağızları açık şaşkınlıkla dinlediler arkadaşları, sonra şa­
ka yapıyor sandılar. İşin şakadan kakaya dönüştüğünü anlayınca bağır­
maya başladılar. Hemen askıya alındı birlik üyeliği, özeleştiri verme­
mekte inat edince de atıldı. Ayrılanı cezalandırma gelenekleşmemişti 
henüz o dönemde. Sonra fakülte yılları. Fakültenin ilk senesi politika­
dan da soldan da uzak durdu. Bunu başarmak öyle zordu ki. Anka­
ra' daki bir kampüs içindeki okulu örgütlerin kalesiydi. Kıyıda köşede 
kalmak İstemeyen herkes gruplardan birine yakın durmalıydı . Onlara 
bir ihtiyar gibi baktı Erdem. İçinde ne yeni bir çevreye girip kendini 
sevdirme saydırma arzusu, ne kendini kanıtlama gereksinimi duyuyor­
du. Birçoklarının söylediği gibi çocukça bulmuyordu yapılanları, ara 
sıra takdir ecciği insanlar da görüyordu içlerinde, ama ortama ısınama­
mıştı bir türlü. Daha küçük çevrelerde daha sıcak ilişkiler arıyordu bel­
ki. Belki de aradığı hiçbir şey yoktu. Sıkılıyor ve gereksiz buluyordu 
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tipleri çoğun. Kürsüdekileri ve onların boş konuşmalarını sloganlarla 
kesenleri. Yeni bir çevreye girse de çok kısa zamanda benzeri sorunlar­
la karşılaşacağını hissediyordu ilk deneyiminin verdiği dersle. Kampüs­
te herkes birbirinin içinde ve her şey meydanda olduğundan sinirini 
bozan tavırlarla daha sık yüz yüze geliyordu. Hasta olduğu şeylerle : En 
başta gösteriş düşkünlüğü ... Kürsüde konuşulanların içeriğine bir şey 
demiyordu, sloganların ifade ettiğine de. Ters gelen şey Bir özenti 
akıyordu çoğunun üstünden, garip bir samimiyetsizlik akıyordu, ya­
şamlarına bakıyordu insanların, oturup kalkmalarına, bir şeyler görü­
yordu, ama tarif edip tanımlayamıyordu . . .  Taşınan yüreklerle çoğun 
tartısı tutmayan gelişmemiş keskinlikler, tuhaf kıyafecler, gittikçe kızı­
şan bilgiçlik yarışı. Korkuları da dolaşıyordu yanlarında tabii yılışık ev 
köpekleri gibi. Pek çoklarının korkularına kılıf hazırlamak için teoris­
yen kesildiğini görüyordu; birtakım akla uydurma yolları buluyorlar 
aktif görevlerden sıyrılıyorlardı. İş biraz daha sıkılaşınca da tüm görev­
lerden . . .  Sonra da hava tekrar yumuşayıncaya dek solculuktan . . .  Bazı­
ları ancak heveslerinin, güdülemelerinin verdiği atılganlıkla korkula­
rıyla baş edebiliyorlardı; Erdem' de böyle bir heves, böyle bir güdüleme 
de doğmuyordu; belki her şeyin özü buradaydı. Korku mu, yoksa mis­
tik bir tedirginlik mi; eylem grubundayken yaşadığı son olay kuşkusuz 
ki içinde var olduğunu bilmediği bir şeylere karşılık gelmişti ve garip 
biçimde etkilemişti ya da etkileneceği vardı herhangi bir şeyden ve o 
tuhaf deneyim vesileydi. 

Kendi kendine akıl yürütmeyi anlamsız buldu. Bunu yapmak ye­
rine her şeyi akışına bırakmalıydı kafasında. Sonuçta aynı kapıya çıkı­
yordu. Yaşlı bir akrabasını düşündü. Tüm konuşmaları ünlemlerden 
ve kısa, basmakalıp boş sözlerden ibaretti. Ne söylerseniz söyleyin, 
"Yaa, değil mi ama . . .  Tabii tabii . .  di mi ya .. .  Öyle öyle, haa bak baaak .. 
doğru doğru . .  Tamam tabii öyle canım .. .  Hah, ne demezsin . . .  " türün­
den nidalar çıkarırdı. O tilcikler, tilcik parçalarıyla onayını bildirirdi, 
bundan başka, bundan daha karmaşık yorumlara girmezdi. Ne var ki 
epeyce konuşurdu, hatta durmadan konuşurdu. Boş fakat içten gelen 
kalın ve yayvan nidalarla. Bazen fikir falan bildirirdi görece daha uzun 

•ve anlamlı cümlelerle ve karşısındakinin yanıtını beklemeden yine ay-
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nı ünlemlerle onaylar, destek verirdi kendine ve onunla konuşmak sü­
rekli bir böğürtü ve kafa sallama seansları şeklinde devam ederdi. O ise 
memnundu halinden, güzel güzel sohbet ettiğini sanırdı. "Salim amca 
bugün hava iyi tadını iyi çıkarıyorsun bakıyorum . . .  " "Yaa yaa, ne gü­
zel değil mi çok güzel çok, bak iyi dedin tabii tabii ya!" "Ama bir bas­
kı var sanki, sıkıntılı bir hava, insanı bunaltıyor. " "Ya öyle değil mi ya. 
Tabii, tamam çok sıkıntılı bak, ben diyecektim . . .  " Başkalarıyla geçen 
diyaloglardan çok da farklı değildi işin aslı, ne de İnsanın gündelik mo­
nologlarından. Bir de onun annesi İhtiyar kadın televizyondan film 
seyretmeye bayılırdı. Ne zaman bir kadın bir erkek, ya da iki kadın, ya 
da iki erkek; her neyse iki kişi biraz ıssız bir yerde birbirleriyle yalnız 
kalmasın, hemen doğrulur, heyecanla fısıldardı sessiz odada herkesin 
duyabileceği şekilde; konuya İster uysun ister uymasın "Şiinci boğa­
cek ona!" 

Dışarda iyice üşüdükten sonra sığındığı soba başı . . .  Babaannesi ve 
dedesi. Küçük çiftlik evinin avlusu. Yaz . . .  İlk gidişte akrabaların onca 
kalabalığıyla karşılaşmaktan sıkılır, sonra hemen alışır ve dönmek İste­
mez. Günler sınırlıdır yine de. Avluda sabah kahvaltıları, akşam ye­
mekleri, yemek sonrası içilen çaylar. Şimdi Kürt mahalleleriyle çevrili. 
Geçmişteyse uçsuz bucaksız ovanın bağlarına geçilirdi demir kanatla­
rın ardında meyveliklere açılırdı kapısı, korkulu hikayelerin karanlık 
yuvalarına. Hayaletlerle dolu ağaç altlarına, cinlerin cirit attığı çalı ar­
kalarına, hendeklere, tepeciklere, höyüklere, hortlakların gezindiği me­
zarlıklara . . .  O zamanlar kulak kesmeler yoktu, yatırıp ensesine kurşun 
sıkmalar, elektrik vererek katletmeler çıkmamıştı daha, bomba koyup 
gelenin geçenin kolunu bacağını koparmalar. . .  Her sabaha karşı ahı­
rından çıkarıldığında yeleleri ince ince özenle örülmüş bulunan beyaz 
atın hikayesi anlatılırdı. Herkes cinlere bağlıyordu sırrı. Ya da hayva­
nın, geçmişte büyük bir ermişi yıllarca sırtında taşıyan bir atın ruhunu 
taşıdığına. Komşu çocuklarla kuzenlerle oynanan akşamüstü oyunları. 
Dede. Küçücük bir kahve sepeti var. İçinde cezvesi, ispirto ocağı, fin­
canı ve kahvesi. Kimseden bir su bile İstememiş yaşamı boyu. Her işi­
ni kendi yapar. Bir de aleclerini şuyunu buyunu unutmasa bahçede 
orada burada. Bağırır, ortalığı ayağa kaldırır. Kimseye çıkışmaz aslın-

1 1 0 



da, bir tek eşine, yani babaanneye. Temizlik hastası bir kadıncağız ve 
tam karşıtı inatçı bir ihtiyar. Tuvalet takunyasını yemek masasında 
onarır, nine çıldırır. .. Her yarım saatte bir iskemleye çıkarak duvar sa­
atini düzeltir. Ona göre zaman hiçbir vakit düzenli olarak akmaz, saat­
ler daima yanlışı gösterir ve sürekli düzeltilmelidir. Sabah işte o evde 
uyanmak. Alt kattan artarak gelen tıkırtılar, yavaş sesle konuşmalar. 
Kahvaltı hazırlanmaktadır. Çay bardaklarının tıngır tıngır sesleri . . .  AI­
tık hayaletler dolaşamaz avlu kapısının dışında. Koşturabilir dere bo­
yunda, ağaçlara çıkabilir. Patlayıncaya dek erik yiyebilir. .. Bir de hayli 
yaşlı bir büyük nine hatırlıyor hayal meyal. Dedenin teyzesini. Yan ev­
de kalıyor. Güldürüyor hep Erdem'i, çok güldürüyor. Bir şeyler söylü­
yor, yüzünü bir şekillere sokuyor. Bir de şeker veriyor hep. Bir yaz git­
tiğinde bulamıyor onu. Soruyor "Büyük nine nerede?" "Öldü" di­
yorlar. "Neden öldü ama?" "Hastaydı" diyorlar. Merak ediyor nasıl bir 
hastalık. " Kendi hastalığından öldü" diyorlar, " Karnı ağrıyordu. Ken­
di hastalığı. Kendi hastalığından öldü."  

İki yıl önce gitti oraya. Şimdi ne dede var ne babaanne. Herkes 
kendi hastalığıyla ölmüş birer birer. Ev metruk. Yaşamının parçaları 
daha ölmeden kopuyor. Parça parça ölüyor insan. Her sevenin, her 
sevdiğinin ölümü kendi ölümü. Beli bükük dolaşan yaşlı nine yok, ba­
ğırıp çağıran sonra yatışıp puslu zamanlardan hikayeler anlatan dede 
gitmiş. Her gelişinde sevinciyle içine sevinç dolduran hila da terk et­
miş. Kendi anılarıyla ölüyor Erdem de. Seksen yıllık ulu çıtlak (çitlen­
bik) ağacının altında seksen yılın birikmiş serinliklerini ararken az öte­
deki evin penceresine kayıyor gözü. İkinci katın penceresi. Bir gölge 
mi geçti ne? Avluya, oradan da arka kapıdan eve. Üst kata çıkıyor. Yü­
reğinde bir kuş kanadı. Yaralı kuş kanadı. Ümitsiz, ara ara çırpınıyor. 
Dedesini görecek orada. Daha çok İstediği ninesi, hesapta. Öykülerde­
ki gibi. hilası da olur. Hatta babasının bile kol yenini kapı aralığında 
bir an görse sevinecek. Nafile! Öykülerde yaşamıyor ki. Üç odaya da 
baktı. Kimse yok. Sıra en diptekinde. Kapısı zor açılıyor. Sonunda ba­
şardı. Kepenkler kapalı. İçerisi karanlık. Durdu karanlıkta. Gözleri alı­
şıyor. Köşedeki tahta divanı seçebildi. Üstünde bir çocuk yatıyor. Yü­
zünü de seçebildi. Bu kendisi! Olmaz elbet böyle şey. Öyküde yaşamı-
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yor ki! Divan boş. Oda eski kokuyor. Şu anda yaz. O zaman kıştı. �a­
ğıda harlayan sobanın harareti üst katı da ısıtır. Babasıyla bir arayıl ta­
tili geldiler. Uyku bastırmıştı; erken çıkarttılar onu buraya. Kepenk 
açıktı. Biraz uyukladı, açıldı sonra. Babasıyla dedesinin mırıl mırıl ko­
nuşma sesi geliyor kulağına. Dışarda kar var. Başı boş dolaşan bir kö­
pek çetesi. Kar üstünde erik ağaçlarının altında bir şey arıyorlar. Avlu­
daki Sarıbaş feryat ediyor. Dışardaki çete sessiz. Belki de tilki sürüsü. 
Yok canım! Korktuğunu anımsıyor. Çok korktuğunu. �ağıdan gelen 
mırıl mırıl kadın erkek sesleri dalga dalga yükselip yatıştırmaya çalışı­
yor çocuk Erdem' i. Ancak büyük sobanın yukarı vuran ısısı kadar ye­
tersiz. Titriyor. Ahşap merdivende gıcır gıcır eden ayale sesleri. Ninesi 
gelmiş. Uyuyor numarası yapıyor çocuk Erdem. Ninesi öpüyor onu. 
Yorganını iyice çekiyor üstüne. Titremesi geçiyor. .. Çocukken onlarla 
birlikte hiçbir düşü bulunmazdı, şimdi onlarsız pek az hayal görüyor. 
Amca anlatıyor evin öyküsünü Yunan Kasabayı yalctığında dedenler 
çarşıdaki evlerindeydi .  Burası da küçük bir depo. Evleri yanınca sığın­
dılar buraya, deden kendi elleriyle genişletti, kendi elleriyle dikti erik 
fidanlarını, tam altı yüz tane . . .  Güzelim avlu yine sevimli, yine sıcak­
lıklar çağrıştırıyor, ama tek çiçek açmamış. O canlı şen şakralc zaman­
lardan pek az iz kalmış geriye. Çocuklar koşuşturmuyor dışarda, içer­
den börek kokuları gelmiyor. Akşam olunca akrabalar, konu komşu 
toplanmayacalc. Çaylar demlenmeyecek. Bir parmağını hayvanat bah­
çesindeki ayıya kaptırmış komşu güldürücü amca hila yaşıyor ancalc 
taşınmış kasabaya. Kürt çocuklar meyve bahçelerini talan ediyor, dal­
ları kırıyorlar oyun olsun diye. Amca bir şey yapamıyor ağaç kardeşle­
rini korumalc adına, biliyor dayalc yiyecek ağzını açsa. Anarşist bir sol 
grubun kalesiydi kasaba 80 öncesi, şimdi ilk kez milliyetçiler büyük 
farkla kazanmışlar belediye seçimlerini. 

O gün bir şeyler olacağını sezmişti. Ne sezgi ne sezgi; zaten bir şey­
ler yapmaya çıkıyorlardı ve başlarına bir şey gelmesi kadar doğal başka 
ne vardı! Vuracalc ya da vurulacaklardı, belki de yalcalanacalclar . . .  İlk 
dört beş eylemde bir hafif yaralı dışında kayıp vermemişlerdi, bu kez 
bir şeyler ters dönecekti demek ki. Daha çok içeri düşmeye hazırlamış­
tı kendini. İşkenceyi çok duymuştu, çok değişik hikayeler dinlemişti, 
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ne var ki teninde hissetmemişti. Yakalanacak, işkenceye çekilecek ve 
hiçbir şey söylemeyecek . . .  Onunla karşılaşacak, ne olduğunu görecek, 
onu etinde teninde yaşayacak ve iyi bir sınav verecek. .. Çıktılar. .. Hiç 
akıl karı iş değildi yapacakları, o kadar akıl kan olmayan işler o kadar 
peynir ekmek yer gibi yapılıyordu ki, kimsenin mantığı kaldırabiliyor 
muydu başını. (Mantık denen şey nedir ki sahi! Kim, bir şeyi kendi 
yapmadan doğru ya da yanlış olduğuna gönülden inanabilir onun? 
Doğru ya da yanlış nedir ki hakikaten? Kim kendi gücünü, yüreğini 
ateşte sınamadan iç huzuruyla, benim doğrum budur, diyebilir.) Silah­
lı beş kişiler. Gündüz gözüyle karşı tarafın bölgesine girdiler : Delilik. 
Arabayla bile kimsenin geçmeyi göze alamadığı sokaklardalar şimdi, 
serseri mayın gibi dolaşıyorlar. Önceden pek de konuşmadılar, hangi 
durumda ne yapacaklar. Kim neyi konuşuyordu ki! Karargah olarak 
bilinen kahvelere hızla dalıyor, suratları gözden geçiriyorlar. Birbirine 
yakın iki kahve daha . . .  Kimse yok. Ya olsa? Sokaklarda da kimseye 
rastlamadılar. İçlerinden yalnızca birisi aradıklarını tanıyor az çok, 
öbürleri aval aval bakıyor. Korkan biri kaçacak ya da karşı taraf topla­
nıp saldırıya geçecek, ancak o zaman adam seçmeye gerek kalmayacak. 
Vatandaş ki, bir bölümü öbür tarafın sempatizanı, bir şeyler döndüğü­
nü fark etti. Birileri sağa sola sıvışıyor, kahveler sessizleşip boşalıyor. İş­
te dördüncü kahve. . .  Şaşkın ve korkmuş suratları hızla gözden geçir­
me. Burada da kimse yok. Fakat biri. İçeri girecekti vazgeçti. Döndü 
gidiyor. "Semih! Biri kaçıyor bak şuna! Semih!" Semih adamın peşin­
de. Bağırıyor " Bu onlardan bu onlardan!. .  Silahlar çıkarıldı. Kaçan 
boştu, olsa o da çıkarırdı. Bir silah patlıyor, ardından bir daha. Siyah 
paltolu genç can telaşıyla yolun karşısına geçiyor, bu kez geriye doğru 
kaçmaya çalışıyor. Erdem'in üstüne! Hedef tam önünde. On adım ka­
la fark ediyor siyah paltolu. Donuyor yerinde. Kalakalıyor. Ne yapabi­
lir! Evet uzaklık on adım . . .  Hedef sabit. Doğrultuyor silahı. . .  Karar 
vermek için tek bir saniye, belki yarım saniye . . .  Ceza sahasında top 
önündeymiş gibi. Vurmak ya da vurmamak; karar verdiğini bile algı­
lamaz kişi. Vurulur topa ve karar verildiği vurulduktan sonra ayrımsa­
nır. Vurup vurmamaya, vurulacaksa nereye doğru vurulacağına, ne 
hızda vurulacağına, ayağın neresiyle vurulacağına. . .  Silah patlıyor. 
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Kendi tabancası. .. Demek ateş eden kendisi! Demek karar verilmiş . . .  
Ama . . .  nereye? Kafanın bir metre yukarısından geçiyor mermi, hedefin 
arkasındaki vitrin çerçevesine saplanıyor. Çekirdeğin nereye gittiğini 
sanki gözüyle izliyor Erdem, şutladığı top gibi. Bu kadar yakın mesa­
feden ıskalaması. .. İmkansız! Şaşıyor. .. Şaşmaya vakit yok. Siyah pal­
tolu bir çırpıda dükkana atıyor kendini. Öbürleri de yetişiyor. Canı 
hiç İstemiyor, peki buralara niye gelmişti ki. İçerde sıkıştırılınca hiç­
bir şansı kalmaz kurbanın. Dalıyorlar. Bir terzi dükkanı. Orta yaşlı, 
gözlüklü, şişman bir terzi afallamış bakıyor. Ondan başka kimse gö­
rünmüyor. Arkada bir bölüm . . .  Bir arkadaşı daha omuzlayarak geçiyor 
Erdem'i, öndeki ikisi peş peşe giriyorlar arka bölüme . . .  Kaçmış! Erdem 
de giriyor. Küçücük arka bölüm bir pencereyle arka bahçeye açılıyor, 
arka bahçe de muhtemelen başka bir sokağa. "Burada kimse yok!" Şü­
kür! . .  İyi ki yok, iyi ki yok! .. 

Dağıl ıyorlar. Yanında üniversiteli bir arkadaşı. Sahile doğru vuru­
yorlar koşar adım. Peşlerinde kimse görünmüyor. Rahatlıyorlar biraz. 
O an fark ediyor Silahı tutukluk yapmış, mermi sıkışmış, sürgü arka­
da kalmış. İkinciyi atmaya kalksa demek basmayacakmış. Eliyle düzelt­
meye çalışıyor kemerinin üstünde, kazağının altından. Olacak gibi de­
ğil. Üstelik tehlikel i; kurtulursa kendini vurabilir. Tren yoluna ulaşıyor­
lar; paraldinde yürüyorlar. Bir süre böyle gidip sonra caddeye yakın bir 
yerde taksiye binmeliler ya da bir mini.iblise. Sakin olmalılar. Sakin ve 
süradi. Konuşmadan yürüyorlar. . .  Olamaz! Bir minibüs geçiyor köşe­
den. Polis minibüsü. Arkadaşı telaşlanıyor : 'Tren yoluna girelim, ora­
dan karşıya." "Biraz zaman kazanalım; deniz kıyısında beş dakika sakla­
nalım!" Olmaz diyemiyor Erdem. Belki yapılacak en akıllıca şey. Yan 
sokağa dalıyorlar. Birkaç metrelik dik bir eğimle iniliyor raylara az iler­
de. Çöp bidonunun yanından geçerken arkadaşı bırakıveriyor silahını 
içine. "Sen de at. "  "Gereksiz" diyor Erdem. Silah yitirilir mi hiç! İçin­
den ayıplıyor arkadaşını. Eğime ulaşıyorlar. Tren yolu biraz aşağıda. 
Onun ötesinde de taşlı çalılı deniz kenarı. Kıyı boyunca yürüyebilirler 
ya da bir süre saklanabil irler bir tümseğin arkasında . . .  "Duur! " "Eller 
yukarı . Kıpırdamayın!" İnanamıyor Erdem. Bu sesi duyduğuna inana­
mıyor, bakmıyor yukarıya. "Durun. Basıyorum tetiğe! " "Durun ulan , 
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vururuz!" Yukarıya bakıyor Tümseğin kenarında dört polis . . .  Sivil... 
Tomsonlar. . .  Duruyorlar ister istemez. Erdem'in ilk aklına gelen silahı 
yere bırakmak. Beline atıyor elini. Yukardaki bağırıyor "Kıpırdama 
dedim, vururum!" Dinlemiyor Erdem, kemerden kurtarmaya çalışıyor 
aleti. Yere atacak ve sonra bu silah benim değil diye diretecek : Bilinen 
numara. Sürgüsü açık silah bir yerlere takılmış çıkmıyor. Yukardakiler 
daha kuvvetli bağırıyor : " Kaldır ulan ellerini, gebermek mi istiyorsun!" 
Çıkmıyor. Çaresiz o da kaldırıyor ellerini arkadaşı gibi. Artık her şeye 
razı. Bunu İstememiş miydi baştan. İki polis yukarda kalıyor, ikisi ko­
şarak iniyor aşağıya. Önce davranan Erdem'in üstüne atılıyor. Arkada­
ki iri yarı esmer polisse arkadaşının üstüne . . .  Ondan bir şey çıkmaya­
cak, kendisinden şimdi çıkacak. Keşke söz dinleyip atsaydı kenara. Po­
lis arıyor üstünil. Kızılımsı sarı saçları uzunca, bıyıklı, ağzı sigara koku­
yor. Yokluyor belini, bacaklarının arasını, bileklerini . . .  Niye bulmuyor 
ki, sonra tekrar belini ve koltuk altını . . .  "Boş" diyor. "Boş mu?! " İyi 
baktın mı diye sorması ayıp herhalde öbürünün arkadaşına. "Bu da 
boş." "Kimlikleriniz." Kimliklerini gösteriyorlar. Arkadaşı hukuk öğ­
rencisi, ,Bostancı'da oturuyor. Erdem de Kadıköy Maarif öğrencisi. 
"Ne arıyorsunuz burada?" "Dolaşıyorduk" diyor Erdem şaşkın. "Sahi­
le inmek İstemiştik. Bir şey mi oldu?" "Yok" diyor, esmer olan, "Yukar­
da bir hadise çıkmıştı; şüphelileri arıyoruz; siz gidin yolunuza. "  "Teşek­
kür ederiz" diyor Erdem normal görünmeye çalışarak. "Kusura bakma­
yın!" "Estağfurullah" diyor Erdem. Arkadaşının dili tutulmuş sanki; 
hiç konuşmuyor. Ve polisler gidiyor. İki arkadaş birbirlerinin suratları­
na bakıyorlar şaşkın. Çocuk hala konuşamıyor. Erdem yine de atmıyor 
silahı. Yukarı çıkıyorlar. Polisler görünürde değil. Yoksa bir oyun mu 
oynadıkları? Niye yapsınlar ki? Takip etmek için. Yok canım . . .  Sakin ve 
hızlı. Yürü . . .  Bir taksi çıkıyor önlerine. Arkadaşı el ediyor. Taksi duru­
yor. 

Olayı hala çözebilmiş değil. Yıllar sonra bile mantıklı bir açıklama 
getiremiyor. Onca şüpheli hareketten sonra adamın tabancayı bulama­
ması? . .  Tam göbeğinin üstündeydi gerçi; ilk anda genellikle bakılma­
yan yerde. Yine de bir profesyonelin kaçırması düşük olasılık. O kızıl 
saçlı, bilerek yöneldi kendisine. Önden atıldı. Bir anlam var mı bun-
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da? Belki de. İ ki ay sonra Kadıköy de bir ekip orosu içinde görüyor 
adamı. Yüzyüze geliyorlar. Tammıyor. Ya da tanımazlıktan geliyor. 
Suratından hiçbir belirgin ifade seçilemiyor. Gizi çözemiyor. Bir daha 
görmüyor onu. 

Artık çadıra girmenin vakti. Bu kadar üşüdükten sonra birden ısı­
nırsa belki uykusu gelir. Hacetini gördü ve girdi içeriye. İçerde dünya­
sı çok daha belirgin. İçerde dışarıyla yalıtılmış; çok daha bir başına. Ar­
tık kafasını biraz boşaltmalı. Buraya kendiyle baş başa kalmak için, hır 
gür içinde anımsamaya bile fırsat bulamadığı geçmişini gözden geçir­
mek, kararlara varmak için gelmişti, ama dayanamıyor. Biraz daha dü­
şünürse uyku hiç tutmayacak, sinirleri daha da bozulacak. Uyumak 
için hazırlıklarını yaptı, tulumunun içine girdi. Lambayı kıstı, söndür­
medi. Lamba açık yatmak biraz tehlikeli fakat böylesini daha çok sevi­
yor. Küçük dünyasının sınırlarını dışardaki büyük dünyadan ayıranla­
rı loş ışıkta da olsa görebiliyor. Çarpıntısı var gibi. Sol yanına yatamaz 
bu durumda. Onun dışında bedensel anlamda rahat. Biraz boşaltmalı 
kafasını. Nasıl? .. Aklına gelen ilk görüntü yine o kaleci. O kaleci ve sa­
vunma oyuncusuyla kafaya çıkışları. Çıkıyorlar, bir daha çıkıyorlar, çı­
kıyorlar, bir daha, bir daha . . .  Ama vuramıyor kafayı . Bir kez olsun vu­
ramıyor. Hissedemiyor o ıslak, ağır, yumuşak yuvarlağın kafasına çar­
pışını, duyamıyor splaaşşş sesini. Darbenin ardından gözünü açtığında 
ropun kaleye döne döne gidişini göremiyor. Sıkıntısını bi raz daha ar­
tırıyor bu. Çarpınrısını artıyor. O zamanlar. .. Yalnızca ve yalnızca fut­
bol oynadığı zamanlar. .. Deplasman yolculukları. Orobüsle. Gidiş bi­
raz sıkıntılı geçer gerilimden ötürü, dönüş sonuca bağlı. Galip gelin­
mişse sabaha kadar uyku yok tüm yorgunluğa karşın; gırgır şamata, 
şarkı söyleyenler, göbek atanlar, maç anlarını bağıra çağıra anlatanlar; 
yorumlar, birbirini övmeler, rakiple dalga geçmeler. .. Yenilmişlerse 
kimsenin ağzını bıçak açmaz. Yol bitmez. Uyumak İsterler, uyku gel­
mez. Biri azcık yüksek sesle konuşmayagörsün, pişman olur açtığına 
ağzı nı Susalım beyler uyumaya çalışıyoruz! Çenen düştü senin de ha! 
Uykun yok mu oğlum senin? Niye uykusu olacak, yorulmadı ki herif. 
Forması bile ıslanmadı çenesi niye yorulacak! Çamur içinde, göl için­
de yapılan idmanlar. Hele hava buz gibi soğuksa o ilk birkaç dakika . . .  
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Ölüm gibi gelir insana. Hele nefes nefese baygınlık geçirecek gibi ol­
duğun bir an hocanın bağırması Dalga geçmeyin ulan, çalışın adam 
gibi!! 

Böyle zamanlarda katlanır, sesini çıkarmaz; bir de haksızlığa uğra­
dığını düşündüğünde aynı şeyi yapabilse. Haksızlık Hiç katlanama­
dığı. Cinleri tepesine çıkar. İşte öyle bir anda patladı hocaya ve acıldı 
takımdan. Bir daha da dönmedi futbola. En büyük tutkusuna. Ağır bir 
lif kopması geçirmişti, az buçuk iyileştikten sonra ilk idman. Yaka pa­
ça giren arkadaşına topu kaptırmamak için kendini zorlamadı. "Bırak­
masana yahu topu, erkek gibi oyna şu boku!" diye bağırdı, hocası .  Sert­
likten kaçmadığını bilirdi oysa. Yerişti topu çalana, çift girdi, adamı yı­
kıp topu kapcı. Düdük! Faule hükmetti oyunu yöneten hoca. Şimdi de 
faul diyorsun öyle mi!  Erdem o sinirle tüm gücüyle vurdu dışarıya, tel 
örgülerin ötesine attı topu. Hoşuna gitmiyor. Buruk anılar . . .  Hoca ko­
şuyor yanına, bas bas bağırıyor "N'apıyorsun lan sen, n'apıyorsun 
sen!" Ağzı pisti ama Erdem'den çekinirdi, "yahu" ve "lan " dışında bir 
şey söylemezdi, bu iki sözü bile batardı iğne gibi. Dışarı şutlayınca bir­
den yacışır gibi olmuştu, demek ki tam değildi, karşısındakinden daha 
kuvvetli bağırdı "Ebenin örekesini yapıyorum ulan, görmüyor mu­
sun!" Araya girdiler; kapışma önlendi. O sıra Ankara'nın birinci lig ta­
kımından ciddi bir teklif gelmişti. Aracı olan da kavga ettiği adamdı . . .  

Lisedeyken de Fenerbahçe'nin genç takımıyla çalışmışcı iki ay. Ba­
yağı beğenilmişti. Fakat bir sorun vardı Maçlarda kavga çıkarması. 
Takımın kıdemlilerinden birini tartakladı bir pozisyon sonrası. "Sen 
biraz piş de öyle gel" denildi Erdem'e. Düşünüyor, büyük bir yıldız 
olamazdı belki, yine de üç büyüklerde dahi oynardı. Atla deve değil ki, 
topu çabuk kontrol etmek ve her iki ayağıyla her durumda istediği ye­
re İstediği sertlikte gönderebilmek : En önemli niteliği. Özellikle kon­
disyonu iyiyse sektirmeden yapardı bu işi, hemen her maçta. Orta sa­
haya uygun biri değildi, topa basmak denilen özelliği zayıftı, göze pek 
hoş gelmezdi oyunu, ancak her türlü markaja rağmen, her zaman iyi 
vururdu işte. Antrenman maçlarında dört beş gol atardı ortalama, ikin­
ci ligde oynadığı dokuz maçta on bir golü vardı. 

Öyle ya da böyle, içinde kaldı. Bazen cız ederdi yüreği, bazen boş 
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ver derdi. Başka zaman değil ,  ama koşunca, kan beynini çokça ısıtınca 
hakim olamazdı sinirine, o herifle olmasa başkasıyla kapışacaktı, yine 
kovulacaktı bir gün, yine terk edecekti bir yerleri. Zaten araya sakatlık 
girmese yaş girer. Nankör iş . . .  Yıldız ol, ne olursan ol, beş on yıl için­
de emeklisin. Tesellisine karşın dokundu kalbine. Derin derin nefes al­
dı. Sağ yanına döndü. Biraz gevşer gibi oldu. Gülümsedi her şeye rağ­
men. Esin geldi aklına . . .  Gülümsemesi soldu. Ama yorgundu. Yine uy­
ku öncesi imge uçuşmaları başlamıştı usunda . . .  



4. BÖLÜM 

Anımsıyor Bir rüya görüyordu. Ayşe'yi. Büyük bir çadırda kalı­
yorlar. Dışarda savaş sürüyormuş, onlar da kaçak bir topluluk içinde. 
Büyük bir kitleyle mi birlikteler, yoksa küçük bir grup olarak mı kaçı­
yorlar belli değil. Önemi de yok bunun. Dışardaki kalabalığın gürül­
tüsüne bakılırsa kide halinde göç etmişler, bir kamptalar mesela. Ay­
şe'nin üstünde açık saçık bir beyaz giysi . . .  Yağmur yağıyor galiba. On­
lar çadırda yalnızlar ve müthiş canları sıkılıyor bir şeye ya da her şeye. 
Yağmurun brandada çıkardığı patırtılar iyice artmış. Herhalde Ayşe'yle 
kavgalılar. Birlikte olmaktan mutlu değiller, hiç konuşmuyorlar. Ara­
larında kötü bir şey geçmiş, seziyor, ne geçtiğini çıkaramıyor Erdem. 
Sonra Ayşe dışarı çıkıyor. Nasıl çıktığını anımsamadığı biçimde Erdem 
de dışarda buluyor kendini. Ayşe dans ediyor. Müzik duyulmuyor, 
mamafih hayli erotik bir dans bu. Erotik olmalı. Sicim gibi yağan yağ­
mur altında Ayşe'nin beyaz giysisi tamamen bedenine yapışmış, sanki 
çıplak. Erdem izlediğinden uyarılmıyor, aksine rahatsız oluyor. Uzak­
tan da olsa·etraftan tek tük geçenler var ve Ayşe'yi böylece görüyorlar. 
Dur dans etme, gir içeriye de diyemiyor, çünkü kavgalılar. Birden Ay­
şe' nin yüzü kuzeninin yüzüne değişiyor. Selin'in yüzüne. Vücutları bi­
raz benzer mi? Pek değil, Selin hayli toplu. Bu çok daha iyi. Onu sey­
retmek daha zevkli, daha uyarıcı. Bu kez de utanma duygusu çıkıyor 
ortaya. Ayşe az önce yakınındaydı, dans eden kuzeninin çıplak vücu­
dunu seyrederken yakalanabilir. Zevkine tam varamıyor yaşadığının; 
zaten kız da bir görünüyor bir kayboluyor. Etrafta görüşü kapatabile­
cek bir şey de yok; nasıl göremiyor hayret ediyor Erdem; canı sıkılıyor. 
Sistendir diye akıl yürütüyor. O an kendine bakıyor. Çırılçıplak. Etraf­
ta insanlar var ve her an görebilirler. Çadıra girmeli. Çadırın kapısı 
açılmıyor. Zorluyor, açılmıyor. Islanmış ve üşüyor, üstelik kıçı, malı 

1 1 9  



meydanda ve böyle görülebilir. . .  Uyanıyor. 
Gece tatsız rüyayla uyandığında tenteyi hırpalarcasına yağmur ya­

ğıyordu. Hava soğumuşcu iyice, ama üşümüyordu pek. Dağ başında 
yapayalnız yattığını ayrımsadı. Hiçbir şey hissettirmedi bu ona. Ne 
olumlu ne olumsuz; sanki evinde uyanmıştı uykudan ve karanlık oda­
sının duvarlarına bakıyordu boş gözlerle. Aklına Murat'la girdiği id­
dia geldi ve gülümsedi. Gülümsemesi kısa sürdü. Morali hiç de iyi de­
ğildi gerçekten. Ayşe'nin onu suçlayıcı yüz ifadesi belirdi gözünün 
önünde. Canın cehenneme, diyemedi. Diyebilse, böyle üzülmezdi. 
Derin bir karamsarlık kapladı usunu yavaş yavaş. Sanki ölüm çok ya­
kınındaydı. Günleri sayılı bir adamdı. Üstelik sona kendini hiç hazır­
layamamış bir insan. Ölecekti ve hiçbir düşüncesinin hiçbir hükmü 
kalmayacaktı. Hiçbir anısının, geçmişte yaşadıklarının, Ayşe'nin, 
Esin' in veya Selin'in. Onu arkasından nasıl anacaklarının da hiçbir 
hükmü bulunmayacaktı,  o zaten ölmüş olacaktı. Çürüyen zavallı bir 
ceset durumuna düşmek. .. Bitmek. Bilgisayarın bir daha çalışmamak 
üzere kapanması. Aletin bozulması ve çöpe atılması. Erdem olmuş ya 
da olmamış ne önemi var. Dünya devam edecekti. Hayat neşesiyle, 
kahkahasıyla, kavgası,  gürültü patırtısı, düşmanlıkları ve dostluklarıyla 
devam edecekti. Sanki o hiç yaşamamıştı, kendisi önceki milyarlarca 
İnsanı nasıl tanımıyorsa, kimse de onu tanımayacaktı. 

Aklına Ömer geldi o an. Esin ve Ahmet'ten önce Ömer geldi ne­
dense. Ayşe'den çağrışmıştı herhalde. Fakülte dönemi. İlk yıl. Öğren­
ciler yine bir eylem yapıyor. Erdem bulaşmaz böyle şeylere; herkes ka­
rılır genellikle o karılmaz; belki binde bir, o da gönülsüzce . . .  Anka­
ra'dan dönen servis otobüsünden indi, olayın tam içine düştü. Jandar­
ma kovalıyor kalabalığı, ellerinde tüfekler, kimi dipçiği ileri uzatmış, 
kimi süngüyü. Birkaç yerde birkaç küçük grup taşla sopayla karşı koy­
maya çalışıyor, çoğu kaçıyor. Zayıf direnç de kırıldı hemen. Askerler 
kaçanların peşinden koşuyor; korkmayanlar olayın dışında kabul edi­
lip kovalanmıyor. Erdem de sakin adımlarla yürüdü yurduna doğru. 
Yanından üç jandarma geçiyordu. Yakalamışlar bir öğrenciyi sürüklü­
yorlar. Çocuğu kolunu kıvırarak iki büklüm enikleri yetmemiş sanki, 
arkadan gelen hem küfrediyor, hem de acımasızca tekmeliyor. Kurba-
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nı tanıdı Ömer. Gruplardan birinin okuldaki i leri adamı. Solcular 
arasında samimiyetine inandıkları azdır, bu da onlardan biri. Peki ya­
kalanmış adamı neden dövüyorlar hala?! Neden tekmeliyorlar arka­
dan!? İnsan kum çuvalına bile acır, yırtılır diye vurmaz böylesine. Ağ­
zından çıkıverdi sözler; hem de oldukça sen. Şimdi ne söylediğini tam 
anımsamıyor. Küfür falan değil, yaln ızca dostça sayılmayacak bir uya­
rı. Bir şeyler söyledi ve sustu. Sessizlik . . .  Askerler şaşırdı. Bir an için 
karşılarındakini tarttılar; pekala sivil bir subay ya da yetkili bir büyük 
olabilirdi. Baktılar ve Ömer'i kollarından tutanlar aldırmadı devam et­
ti. Arkadan tekmeleyense yaklaştı. Söz özellikle kendisineydi işin aslı. 
Karşısındakinin subay mubay değil sıradan bir öğrenci olduğunu ay­
rımsayabildi yavaşlamış saniye akışı içinde çok geçmeden. Gırtlaktan 
çıkan sesi gerçeği karşısındaki zibidinin suratına çarptı " Devletin işi­
ne ne karışıyorsun lan ibne! " Yürüdü üstüne hem zibidi, hem komü­
nist olan ibnenin, boğazına attı elini, sıktı hoyratça. Anlık bir olaydı, 
yine hiç niyeti yoktu, bir karış önünde öfkeli kaba bir köylü suratı gör­
dü yalnızca ve gırtlağında şiddetli bir acı duydu . . .  Yapıştırdı kafayı. 
Köylü sırtüstü düştü yere, kalkmaya çalışıp kalkamadığını, burnundan 
kan boşandığını, öbür taraftan da bir araba jandarmanın üstüne koştu­
ğunu hatırlıyor en son. Önce yeri mi öptüğünü, sonra mı havalandığı­
nı, yoksa önce havalanıp sonra mı yeri öptüğünü çıkaramıyor. Sonuç 
kestirilebilir. Kaburgası kırıldı. Burun kemiği çatladı. Ömer ve arka­
daşları şiddetle karşı koymasalar karakolda da devam edecekti dayak. 
İki ay sonra okulda gene rastlaştılar. Ömer daha yeni çıkmıştı ve sıcak 
yakınlık gösterdi Erdem'e. Gruplarına katmak için hayli çabaladı. 
Özendirmeye çalıştı devrimciliği. Erdem'de doğal bir yetenek vardı. 
Örgüt yapısına biraz alışsa, biraz yetiştirse kendini, kısa zamanda 
önemli sorumluluklar alabilirdi üstüne. Öyle inanmış konuşuyordu ki, 
inandırıyordu karşısındakini neredeyse devrimin birkaç ay içinde ger­
çekleşeceğine. Ya iktidar ele geçirilirse ve Erdem dışında kalırsa hare­
ketin, kendine yedirebilecek miydi bunu? Şenliğin dışında kalacak gi­
bi olan bir an telaşlanmadı değil, ama aklına ilk sorumlusu geldi. On 
altı yaşında bir liseli. Toplam beş kalıp cümle ezberlemiş yineleyip du­
rurdu, aksini söyleyeni cahillikle suçlardı bilmiş bilmiş, biraz daha üs-
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relersen sözü hemen ödlekliğe getirirdi; örgüte siftah yapnğı roplann­
da birini irin görüne sokup sokup çıkarırken görmüştü onu ilk kez. 
Yurt odasındaki kar sorumlusunu düşündü. Yeni giysi, çamaşır falan 
almaz, hiçbir şey de yıkamazdı herif. Sempatizanların dolaplarından el 
koyardı ihriyacı olan şeylere. Devrim gerçekleşiyor, o veya öbürü yanı­
na iyice yanaşıp omuzuna vuruyor : "Arkadaş, sen de kanlmışsın bizim 
saflara ha!" Yok kalsın . . .  H iç bahsetmedi geçmişinden, eski grubun­
dan, gereksizdi; Ömer de birkaç kez daha konuşru sonra vazgeçti. Se­
lamlaşırlardı gördükçe. Sonra kayboldu. Herhalde okul dışında görev­
lendirilmişti. Ya da tekrar cezaevine girmişti. Bir daha hiç rasdamadı 
ona ve hep merak erri Ölmüş müydü, kalmış mıydı; gazetelerde ha­
berlere bakardı hep; rasdamazdı adına. Sonra unuttu. Ara sıra aklına 
geldiğinde şimdi kim bilir hangi şirkerte genel müdürdür diye aklın­
dan geçirir, gülerdi büyük değişime. 

İki yıl kadar önceydi. Ayşe bir akrabasının Kuzey lrak'ta öldüğü­
nü söyledi. Adı Ömer'miş. O da birkaç yıl OrtaDoğu'da okumuş. Me­
raklandı Erdem, üstüne gitti. Ayşe teyzesinin evindeki eski fotoğrafla­
rı karıştırdı; sonunda birkaç gençlik resmini buldu; gösterdi Ömer 
aynı Ömer' di . . .  

Nasıl öldüğünü bilmiyor. Erdem ayrılıkçıları hiç sevmez. Ömer de 
ayrılıkçı değildi okulda, sonradan onlara katılmasının herhalde bir ne­
deni vardı. Ayşe'den öğrendiğine göre uzun yıllar mülteci olarak kal­
mış. Sonra . . .  Erdem'e göre hiç uğruna ölmüş. O tiplerin yaşaması bel­
ki daha sancılıdır. İstediklerini yapamadıklarında sudan çıkmış balığa 
dönerler. Çoğu için düşünmüyor bunu. Bütün militanlar için düşün­
müyor. İçlerinden gelen herhangi bir dürtüyle kanlırlar işe, sonra alış­
kanlık olur, akınnyla sürüklenirler. Onu genellikle bir mağaranın 
önünde ölürken düşlüyor. Napalmin bedenini bir anda yakıp kavur­
duğunu. Beş on saniye çırpınıyor ayakta ve düşüyor roprağa. Üsr ka­
demeler içerde, mağarada güvenli yerlerdeydi muhakkak, daha alr ka­
demedekiler dışarda veya daha az güvenli sığınaklarda. Baskın başla­
yınca dışardakilere yardım etmek için çıkmıştır muhakkak bizimki; 
öbürleri girme demişlerdir, herkes başının çaresine bakar. Okulda da 
öyle yapmaz mıydı, yalnızca kürsüden anp rurmazdı kimileri gibi, kav-
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ga çıkınca da en öne fırlardı. Belki biliyordu her şeyi. Üsttekilerin ka­
rakterini biliyordu, isimler değişse de onların karakterinin değişmeye­
ceğini. Hiçbir şeyi değiştiremeyeceğini . . .  Belki bile bile gitmişti oraya. 
Bile bile çıkmıştı dışarı. 

Yavaş yavaş diplere çeken ağır balçık gibi bir karamsarlık kaplıyor 
her yanını. Garip bir fatalist duygu sarıyor o karamsarlıkla tüm ruhu­
nu. Bir şeylerin olacağı önceden belli midir hakikaten? Bir şeyler ger­
çekleşmese onun sonucu olan başka şeyler de gerçekleşmez mi cidden? 
O gün belaya bulaşmasaydı mesela, ne olurdu? Asıl sopayı Ömer yer­
di belki; belki hastanelik ederlerdi çocuğu, sonraki olaylara balıklama 
dalamazdı o zaman. Komik. Küçük etkili olaylardan büyük sonuçlar 
çıkarmak. Kendi minnacık katkısını dev aynasında görmek. Ne var ki, 
her şey birbirine bağlı değil mi? Değil mi? Öyle değil mi? 

Yeniden uyumaya çalışıyor. Yağmurun tıkırtısı kolaylaştırıyor ça­
basını. Kov tüm düşünceleri. Gevşe. Rahatla . . .  Şimşek çakmıyor bere­
ket ki, yoksa yıldırım tehlikesi de irkilcir insanı. Uyumalı. Karamsarlık 
hemen dağılmıyor. Ölüm düşüncesi . . .  Ölüler öldükleri bilinerek bir­
kaç gün, mesela üç gün daha canlı olarak aramızda dolaşabilseler. Sev­
diklerini son bir kez görüp konuşma olanağı bulabilseler. Her yanı do­
laşamazlar ki birkaç günde. Ya da haber gönderseler; ben öldüm ü� 
gün sonra gömülüyorum; görüp konuşmak İsteyen gelip ziyaret etsin, 
diye. Veya bir ay fırsat tanınsa onlara. Öylesi daha iyi. Belki de vardır 
böyle bir şey. Oluyordur belki . İnsana bir şekilde malum oluyordur. 
Aslında ölmüştür, ama aramızda dolaşmaktadır . . .  Saçma . . .  Acaba 
Ömer de böyle biri miydi? Aslında yıllar önce zaten ölmüş biri miydi? 
Askerler onu götürürlerken zaten bir ölü müydü? Esin, Ahmet. .. Ba­
bam mesela. Ya ben! Ben bir ölü müyüm yoksa? Tüm bu yapıp ettik­
lerim çok kısa bir süre sonra öleceği içine doğmuş birinin yapıp ettik­
leri, düşündükleri mi? 

Ürperdi. Murac'la ve kızla konuşmasını getirdi aklına. Onlar bir 
ölüyle mi konuşmuşlardı yoksa. Bunu biliyorlar mıydı? Bunu fark et­
tiklerini ve ödlerinin koptuğunu düşledi. Gülümsedi. Fazla değil. 
Çünkü düşleminin ürpertisi kendi üstündeydi. Elbette kendi üstünde 
olacak salak, dedi içinden. Öbürlerinin haberleri bile yok, şu gecenin 
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karanlığında uzaktaki çadırda uykusu kaçmış bir manyağın kafasından 
geçenler hakkında sezileri bile yok. Ya öyle değilse? Onların da uyku­
su kaçmışsa? Düşlediği ya gerçekse? Şu anda öldüğü doğru değildi her­
halde, nefes alışını, kalbinin hala rahatsız eden gümbürtüsünü duyu­
yordu, rüzgarın tenteyi şaklatışını, yağm urun tıkırtısını, soluduğu ha­
vanın soğuğunu .  Ancak sabaha karşı ölmeyeceği ne malum. Tüm bun­
ların o nedenle aklına gelmediği . . .  Dünkü konuşmaları, öncesi, bura­
ya gelişi hepsi bir bütünün parçası değil mi? 

Amaan, sat anasını! Öyleyse öyle, ölümü çoğu kez bir kurtuluş ola­
rak düşlemez misin; öyleyse bu panik niye? Zaten düşündüklerinin 
haklı yanı az değildi. Herkes bir zaman bir şekilde öleceğine göre ya­
şam bir yerde ölüm için ayrıntıydı. Rahatlatmaya çalıştı kendini. Cen­
neti düşündü. İnanmazdı, ama ara sıra düşlemek fena gelmiyordu. 
Cennet dediği bu dünya gibi bir yerdi aslında. Tüm ölüler canlıydı 
orada. Dünyadan çok daha renkli bir gezegendi o yüzden, çok daha 
büyük. İnsanlar hiçbir şey kendilerini kısıtlamaksızın dolaşıyor, tanısın 
tanımasın tüm hoşlandığı kişilere rahat rahat yaklaşıyordu. Ziyafetler, 
eğlenceler, şarkılar, oyunlar, danslar. .. İsteyen istediği sözleri duyuyor­
du istediğinden, isteyen istediği kadar istediği kişiyle yaşıyordu. Ölü­
mün yenildiği bir yer cennetten başka neydi zaten. İsteyenin istediğiy­
le sevişebildiği yer. . .  Ya karşımdaki İstemiyorsa, benim isteğimin yara­
rı ne? Herkes herkesi İsteyebilecekti belki. Ya da İstenmeyenler insanın 
gözüne hiç gözükmeyecekti baştan. Herkesin cenneti ayrı olacaktı. 
Milyarlarca cennet. Rahatladı. Ya da rahatlamış olmalıydı; bundan 
sonrasını anımsamıyor. Sonra gördüğü kısacık bir rüyayı anımsadı yal­
nızca. Esin ' i  görmüştü. Çadır benzeri bir yerdeydi. Üstünde bol bir ka­
zak vardı Esin'in ve Erdem'i tanımıyordu. Kazak dünkü kızın kazağı­
na benziyordu. Esin onu tanımıyordu, fakat yaklaştı yanma oturdu. 
Halini hatırını sordu. Çok yakın davranıyordu Erdem'e. İçi titredi. 
Gerisini çıkaramıyor. . .  

Uyandı. Gece uyanışını ve sonra gördüğü kısa rüyayı anımsadı. 
Kısa rüya . . .  Çok hoştu. Uyanmak İstemiyordu bu yüzden. Onun bir 
devamını görmüştü belki de pek yakında, ya da tekrarını . Uyumaya ça­
lışmak da boşunaydı. Ne yapsa aynısını göremezdi . Hazır memnun 
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haldeyken, ruh ekseni tatsızlığa kaymadan kalkmalıydı. Saatine baktı 
Sekize beş var. Kaldırıp atacağım şimdi şunu, diye söylendi . 

Kalktı. Hava sandığı kadar soğuk sayılmaz. Yine de kazağını geçir­
di üstüne. Çoraplarını çekip düzeltti. Çantayı açıp yiyecekleri ni göz­
den geçird i. Canı çay İstiyor çok. Bir şey istemek sağlık ve moral belir­
tisi. İyi bir şey mi sanki! fermuvarı açtı, botlarını çıkardı dışarı, sonra 
da bacaklarını. Çevreye bakındı. Hava güneşli değil, sis de görünmü­
yor, yağmur yağmıyor. Potinlerini bağlamadan geçirdi ayağına, dışa­
rı çıktı. Parçalı bulutlu bir gün. G üneş tam olarak görünmese de baya­
ğı ısıtıyor ortalığı. Yerler hala nemli; nemliden öte ıslak. Hava da nem­
li  gibi biraz. Fark edilmiyor, yerler hızla kururken havayı nemlendiri­
yor olmalı. Aşağıya bakmadan kayanın arkasına geçti, etrafı iyice kola­
çan edip çömeldi. Kısa sürede gördü hacetini. Bu iyi. Kimseye görün­
medi. Yanında getirdiği peçeteleri kullandı. Potiniyle kazıp birazcık 
toprak çıkarttı, üstüne attı ayağıyla. Şimdi aşağıya bakabilir. Kampta­
kilerin kendini izlediği sanısına kapılsa hiç geçemezdi kayanın ardına. 
Şimdi çok daha iyi hissediyor kendini, her bakımdan tazelendi, rahat­
ladı. Düzlüğe yeni çadır eklenmemiş. Kimse görünmüyor çevrede. Ya 
hala uyuyorlar ya da topluca bir yerlere gitmişler. Ya yukarıya çıkmış­
larsa ve oradan görmüşlerse çömelirken. Tedirgin oldu . Uzun uzun te­
peleri inceledi. Kimseyi göremedi. Yine de daha sakınımlı davranmalı. 
Yüzünü gözünü iyice bir yıkadı derecikte. Üşüdü. Çivi kesti elleri, su­
ratı. Peçetesi boldu, ama çevreye yaymamak için kullanmadı onları. 
Biraz ıslak kalıp rahatsız olmaya katlandı. Sonra döndü çadıra. Çanta­
yı açtı. Havlusunu bulup çıkardı; iyice kurulandı. Islaklığın yüzünde 
kurumasından hoşlanmaz. 

Yiyeceklerinin, kahvaltı takımlarının hepsini çıkardı dışarı. Ocağı­
nı yaktı, suyunu koydu. Aşağıdakiler. .. Çadırlarda değildiler belki. Bu 
saatte uyanmış olmalıydılar. Kebap yapmak için gelmemişlerdi ya on­
ca yoldan. Sportmenlik ve dengeli beslenme . . .  G ünün geçerli eğilimi. 
Anık zenginleri şişman gösteren karikatürlerin devri kapandı. Aksine 
fakirler şişman şimdi, orta halliler. .. Zenginlerse sırım gibi, atletik . . .  

Canı yemek istemiyor, yalnızca çay . . .  Mecburen birkaç lokma atış­
tıracak. M idesi boş kalmasın diye. Yoksa pek fazla hareket ettiği de yok, 
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kalori gereksinimi azalmıştır. Çay iyi geldi. Huzurlu, rahat, sıcak kah­
valtılarını düşündü Ayşe'nin teyzesinde. Otoriter kadını anımsadı. 
Sert. Şundan da al, bundan da al, diyen sesi sanki şu an kulağında. Ya 
enişte; ağzı var dili yok. Sıkar bazen üst üste görüşmek, çünkü ortak 
tek konuları futbol. Bereket koydunsa bul, evde kalmaz. Herkesin yar­
dımına koşar, komşusunun bir yakını hastalanmıştır, doktora götür­
müştür; başka birinin çocuğunun okul sorunu çıkmıştır, o da öğret­
menlerle konuşmaya gitmiştir; ya da biri taşınıyor ya da evini tadil edi­
yordur, cenaze vardır. .. buna benzer. Hem sık gider teyzeye, hem sıkı­
lır gitmekten. Aile sıcaklığı gevşetir insanı, onarır, bir yandan öldürür 
yavaş yavaş . . .  Yine de gider. Ayşe'nin hatırına. Yalnız onun için mi? Ay­
şe bayılır ortama gerçi, ya kendisi? Fransa'daki ana babasına getirilir söz 
sık sık, onları görmüşcesine tatmin olur zavallı. Yerli aile dizilerindeki 
gibidir hava, daha sıcağı, daha esprilisi, daha canlısı. En az onlar kadar 
uyuşturucudur öre yandan ve aptal dizilerdekinden çok daha fazla iyi­
dir hava. Fazla iyidir. Kışkırtır Erdem'i,  iğneler bir şeyler yapması için. 
Kötü bir şeyler yapması için uyarır, dağıtması için ölü toprağını. 

Bir de Selin var. Ayşe'yle evlendiklerinde on yaşındaydı. Şimdi on 
yedi bile değil demek. Demek elinde büyümüş. Ele avuca sığmaz. Şey­
tan çekici. Başka bir yığın kalıpla tanımlanabilir, yine de hiçbir betim­
leme tam oturmaz üstüne. Onun yaşındaki çocukları, gençleri Selin sa­
yesinde tanıdı. Hiç ilgisini çekmeyeceğini düşünürdü, demek ki öyle 
değilmiş. Nelerden hoşlanıyorlar, hangi müziklerden, hangi artistler­
den. Arkadaş ilişkileri ne alemde, nasıl espriler yapıyorlar örneğin, kız­
lar erkekleri erkekler kızları hangi gözlerle görüyorlar. .. Ayrıca Seza 
var. Selin'den yedi sekiz yaş büyük. O şimdi yeni evli. Erdem'ler ilk 
yıllarda eve gelip giderken Seza yeni yeni erkek arkadaşlar edinmekle 
meşgul olurdu vaktinin büyük kısmında. Kardeşinden çok daha çılgın 
görünür, çok daha cesaretli, fakat galiba çılgınlığı daha çok diline vur­
muş. Selin oldukça durgun kalır ablasının yanında, içi herhalde öyle 
değildir. Öyle değildir elbet. 

Ayşe'nin iki kuzenini tanıdıkça ilk gençliğinin ne denli safça geç­
tiğini anl ıyor. Liseden sonra fakültede de kızlardan yeterli ilgiyi gör­
meyince bunun yalnızca onların suçu olmadığını ayrımsadı. O da kız-
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!ara pek sıcak yaklaşmıyordu ki. Değer verdiğini hissettiremiyordu. 
Belki bir İnsan, bir arkadaş olarak hak ettiklerinden fazla değer veriyor­
du, ancak bir dişi olarak? Çekiyordu onları sonra hızla uzaklaştırıyor­
du. En olmayacak yerlerde en olmayacak şeyleri konuşuyordu, olacak 
yerlerde hiçbir şey konuşmuyordu. Gerekli zamanda duygusallık gös­
termiyordu, duygusallık gösterdiğinde sıkıyordu karşısındakini. Aslın­
da hep sözünü ettikleri duygusallığı, romanrizmi taktıkları falan yoktu 
kızların, kıymet verdikleri sözüm ona yakındıkları maçoluktu apaçık; 
Maçoların da kendilerine özgü bir değer verişleri vardı ki hedef cinse; 
haspalar daha çok bundan hoşlanırlardı, lakin Erdem İstese de öğrene­
miyordu, öğrense de uygulayamıyordu. Bir kıza tutulmuştu fakültede, 
üçüncü sınıfta. İlk ciddi tutulması. Esin ' i  saymazsa. Şimdi geriye bak­
tığında kızın pek de çekici sayılmayacağını düşünüyor. O zamansa 
düşlemediği tek saniye geçmezdi. Daha önce sandığı ya da beklediği 
gibi pür romantik hislerle dolu bir aşk değildi içinde doğan. Kızı salt 
sevilesi, düşlenilesi, en çok da dokunulup öpülesi bir varlık olarak gör­
müyordu daha başından beri. Onunla yatma İsteği, daha doğrusu tut­
kusu birkaç hafta geçmeden aklını başından aldı. Felç edici arzu her 
karşılaşmalarında elini ayağını bağlıyordu. Bir yandan cinselliğe kişi­
likleri düzeyinde basit yaklaşan arkadaşlarının etkisi, öte yandan değer 
sistemleri arasında bocalayan, özentilerle sarsılan benliğinin en zayıf 
döneminin cilveleri. Ulaşılması imkansız gibi bir şeydi içinde sakladı­
ğı. Olgulara tüm bildiklerine gördüklerine karşın safıyane bakmakta 
devam ediyordu bir yanı ve o yıllarda henüz baba parası yerken, bir iş 
sahibi bile olmadan evlenmeyi düşleyemiyordu. Evlenme niyeti ol­
maksızın da nasıl yatacaktı ki kızla. Belki fantezi olsun diye böyle şey­
ler düşleyebilirdi, fakat ya kız hissederse?! Ah, işte o zaman dik bir yar­
dan uçar gibi gözünden düştüğünün resmiydi. Her şeye karşın onu el­
de etmek ne müthiş bir şey olurdu, ne müthiş bir şey Bilirdi ,  söyle­
mişlerdi, ne kadar hareketli ne kadar açık ve hatta kışkırtıcı, ne kadar 
rahat görünen kızlar daha ilk temasta katıl ır kalırlar ya da tersleyip bı­
rakıverirlerdi adamı, öyle olduğunu okumuştu galiba ve yine bilirdi ki 
ne utangaç görünenler daha ilk yalnız kalmada iniltiler çıkararak atlar­
lardı erkeğin üstüne. Canı sevgilisi herhalde birinci gruba daha yakın. 
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Nasıl anlayacak işin aslını? Henüz ciddi bir özel arkadaşlıkları dahi 
onaylanmamışcı aralarında. Şansı yaver gicri, keşfetmekte gecikmedi. 
Birlikte Ankara'ya, kızın bir arkadaşına gittikleri nde ev sahibesine tele­
fon geldi ve biriyle buluşması gerekti. Düşünüyor, senaryo da olabilir­
di, gerçek de. Zaten önemli olan o değildi; ilk kez kapalı bir mekanda 
başbaşa kaldıklarında kızlar hakkında yapcığı sınıflamanın iki madde­
sinin birbirine geçtiğini gördü. İlişkilerinde hayli rahat ve açık görü­
nen Derya, kendisine dokunulmasını ve sonra da kacılaşıp çekilmeyi 
beklemedi, inildeyerek işi hemen başlattı, kasılan, tasnif sistemi çöken 
ve neye uğradığını şaşıran Erdem oldu. Yine de hoş biten bir buluş­
maydı ve ayrıldıklarında sevinçten içi içine sığmıyordu. Havalarda uç­
tu birkaç hafta kadar. Üstünde bir şeytan tüyü vardı demek ki. Yılışık­
lık yapmıyor, peşlerinde dolanmıyor, mütecaviz bakışlar fı rlatmıyorsa 
da, demek ki etkilenen etkileniyordu ve anlayan anlıyordu erkekten ve 
demek ki onları elde etmenin onunki gibi hem daha olgun, hem daha 
erdemli yolları bulunuyordu. Gerçi kızmıyor değildi kendine; onun 
kızlarla değil tek bir kızla ilgisi vardı; kendi kızıyla yani biricik sevgili­
siyle, Ne kadar kekti bir dönem, ne kadar. .. Kendine güveninin iyice 
artmasıyla daha da rahatladı, yuma, okulda maço sohbetlerine de ka­
cılmaya başladı. Sert arkadaşlarının ne tarzlarını ne de konuşmalarını 
onaylıyordu, yine de eğlenceli geliyordu dinlemek, arada birkaç espriy­
le de olsa onlara kacılmak, erkek toplumun güçlü bir üyesi olduğunu 
hissetmek ve h issecrirmek. Futbol grubuyla soyunma odasında benzeri 
bir konuşmaya dalmışcı ki sözü edilen baş kahramanın kendi sevgilisi 
olduğundan şüphelendi. Adını sordu bahsi geçen "orospunun " ;  o da 
tutuyordu. Arkadaşı rahatça söylemişti ismi, çünkü oradakiler özel iliş­
kilerini henüz bilmiyordu. Yüreği küt kü t ederek, fakat daha fazla so­
ru da sormadan başka ayrıntıları yakalamaya çalıştı. Okulu tutuyord u, 
en yakın arkadaşla rından bir kızın ismi de.  Beyninden vurulmuşa dön­
düyse de ilk şoku çabuk atlattı. Doğrulatmadan paniğe kapılmamalıy­
dı, aynısı olamazdı; yani futbol takımından bile en az iki kişiyle yattı­
ğı anlaşılan kız. Güvenilir birini tanıyordu okulda, bu işlerde tecrübe­
si hayli fazlaydı.  Gitti, gizlice sordu. " Palavra değil tabii" dedi, çocuk, 
" Ben seni biliyorsun zannediyordum" Dcrya'ya ağzının payını nasıl 
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vereceğini düşünmeye başladı bu kez, buluştukları birkaç sefer hiçbir 
şey söylemedi, hakaret etmese de onu iyice bozacak bir yol bulmalıydı, 
iyi bir ders, iyi bir sitem tarzı. Yaratıcılık geliştirmesi için de fazla ka­
fa yormasına gerek kalmadı, çünkü sonraki ikinci görüşmelerinde iyi­
ce surat astı kız ve Erdem nedenini sorduğunda bu ilişkiden "fed up" 
olduğunu sümüklü mendilini kenara acar kadar rahat İtiraf etti. 

Hem sarsıldı, hem de sevindi buna Erdem. İyi bir dersti. Ne var ki 
dersler almasını bilenler içindir. Radyosunun frekans yelpazesi çoğu 
dalgayı alabilecek denli geniş değildi. Bulunduğu pek çok yerde beyni­
ne çarpan pek çok sinyali ayrımsayamadı ya da farklı algıladı. Daha ön­
cekinde ve son şirkette örneğin; asılanlar çıktı, kur yapanlar, hacca açık 
açık ilişki teklif edenler. Bir bayan mesela, ikide bir, "Sizi rüyamda gör­
düm" deyip duruyordu. Erdem de, "Ya öyle mi, ne ilginç!" diyerek ge­
çiyordu; altından başka bir anlam çıkarmak aklına bile gelmiyordu. 
Hacca bir ara, "Müdürünü rüyada görmek kişinin işine ne kadar bağ­
lı olduğunu gösterir" gibisinden yorumlara kalkmıştı ciddi ciddi. Baş­
ka bir kadın ki şirkette bayağı iyi bir konumdaydı; Erdem birinci kat­
taki dairesinin balkonunda otururken önünden geçmişti. Yanılmıyor­
sa bu onun ikinci veya üçüncü geçişiydi; belli ki yakınlarda bir yerde 
oturuyordu. Bu kez göz göze geldiklerinden selamlamak kaçınılmazdı. 
Nezaketen içeriye davet etti Erdem. Ayşe Ancalya'ya bir iş toplantısına 
gitmişti ve şirkette herkes biliyordu nedense bunu. Konuk daveti sek­
tirmeden kabul etti, girdi içeri. Havadan sudan konuştular. Birçokla­
rına hayli güzel görünebilecek ortalamanın üstünde bir tipti kız. Ko­
n uyu evin ne kadar sıcak olduğuna getiriyordu ikide bir; Erdem de kli­
manın hiç de fena çalışmadığını söylüyordu. Sonra sete duygusal bir 
müzik koydu konuk. Erdem'in aklına bir şey gelmiyordu. Kızın ne se­
re serpe serilişinden, ne bakışlarının buğulanmasından bir anlam çıka­
rabildi. Birincisini zavallının işte ne denli yorulduğuna, ikincisini vis­
kinin erken çarpışına yordu. Kendisi bir şey içmiyordu; çünkü az son­
ra çıkıp en az yarım saat koşması gerekiyordu. Nitekim birkaç dakika 
geçmeden saatine baktı; "Benim bir süre seni bırakıp koşmam lazım, 
kusura bakma" dedi konuğuna. " İstersen İstediğin kadar oturabilirsin, 
bana en azından bir saat müsaade." Kadın bunu pek de kibarca sayıl-
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mayacak bir kovma olarak algıladı apaçık, çarptı kapıyı gitti. Erdem 
anlamadı bu tepkiden pek bir şey, ne var ki aradan geçen birkaç ayın 
ardından hakkında edilmeye başlayan eşcinsellik dedikodusunun gide­
rek ayyuka çıktığını ve söylenti kaynağıyla ilgili ar�cırmaların hep o 
kıza doğru bir şeyler gösterdiğini öğrendiğinde bayağı ş�ırdı. Eski ge­
nel müdür yardımcısının karısı da dozu yüksek iltifatlar edip dururdu. 
Adam benden ne denli memnun ki karısına da hep bahsedermiş de­
mek ki, diye düşünürdü Erdem. Bir yundışı kongresindeydi. Mucac 
olduğu üzere çok iyi bir otelde kalıyorlar. Akşam yemeği sonrası. Kapı 
çalındı; o. Girdi içeri. Birkaç dakika havadan sudan konuştular. İkisi 
de içkiliydi. Erdem ne olduğunu fazla anlayamadan iş b�ladı. Bir ara 
kendini ve kadını o pozisyonda, o mekanik gel git deviniminde gördü 
aynada. Bu, onun bir hareket olarak çok komik bulduğu şeydi. Üste­
lik eylemi gerçekleştiren vücudun üst kısmında kendi kafası vardı. Aşı­
rı içkinin abartılı gösterdiği bir komiklik olmalıydı bu. Kanla katıla 
gülmeye b�ladı yarım bırakarak. Kadın da ona katıldı. Sonra sızdı. Fa­
kat aynı komikliği daha ciddi suraclarla iki kere daha tekrarladılar bi­
rer ay arayla. Olanları çok sonra itiraf ecci Ayşe'ye. Yegane aldacışıydı 
bu onu. Kızcağız biraz bozulur gibi oldu ilkin, yine de kısa sürede at­
laccı şoku. 

Kahvalcılıklarını toplamadan çadırına girdi. Biraz daha yatmak, 
uykusu gelirse biraz daha kestirmek istiyordu. Tulumun üstüne uzan­
dı, içine girmedi. Derin derin nefes aldı, b�ını dinledi ... Anılar saklan­
dıkları yerlerden parmaklarının uçlarına basa basa çıkıyorlar karanlık­
ta. Mahallede top-oynadığı alan ... Komşu evlerden birinin küçük kızı 
dol�ır sık sık. Adı Zakire. Sinirli mi sinirli, çacık �lan hiç gevşeme­
yen üç üç buçuk y�larında esmer bir çocuk. Suyunu çıkarmadan ara 
sıra denerdi aynı şeyi "Zakire! Zakire iyi misin?" Kızın daha fazla na­
sıl çatıldığına hayret ecciği �lan iyice çacılır; hep aynı sere yanıtı ve­
rir, güleryüzle hal hacır soran herkesi yanıcladığı gibi "Gece! .. " Kapa­
lı gözleri bir an için açılıyor, dudakları gevşeyip gülümsüyor. Minik kı­
zın asık suracı ve öfkesi Ayşe'nin küçük teyzesini çağrıştırıyor. Cadaloz 
teyzeyi. Kadının apartmanda çın çın öten sesini yeniden duyar gibi 
oluyor. Keyfi 'kaçıyor. Emekli öğretmen, hikaye yazarı, her şeyi bilir 
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kadın. Son olayda da en çok o cepki göscerdi; giren çıkan neydiyse. 
Böyleleri ancak kendileri için özgürlükçüdür, biraz da kendi yakınları 
için. Ahlak canımazlar o nokcaya kadar. Açık fikirli, sınırları aşmış ışıl­
cılar saçarlar etraflarına. Nasırlarında ufak bir baskı hissedinceye dek. 
Kendi nasırlarında en ufak bir acı. . .  Amaan, boş ver. .. 

Ticriyor. Üscünü örcmeye de üşeniyor. Çok yacmayacak nasıl olsa. 
Zayıf köpek çıkıyor bu kez cin cin. Islak soğuk sokakca yüzünde er­
demli bir gülümseme, koşuyor. Ayşe gecirmişci evin önüne. Çok soğuk 
bir kış günü. İki sokak öcede rasclamış. "Nasılsın" diye sormuş, o da 
ayrılmamış peşinden. Kapıda Erdem de gördü. Zayıf mı zayıf, kemik­
leri fırlamış bir yaracık. Alaca koyu renkli cipik bir sokak cinsi. Islan­
mış sırılsıklam . . .  Bakışları insanın içine işliyor. Ayşe calimacını verip 
aceleyle giriyor içeriye. "Sen onu biraz oyala, ben içerden bir şey geci­
reyim." O gözden kaybolunca köpeğin ilgisi de azalıyor. Belli ki dost­
luğu dostluğa karşı; yiyecek beklentisi geriden geliyor, öyle olmasa bu 
denli zayıf düşebilir mi? "Dur" diyor Erdem, "Bekle biraz, abla yiyecek 
gecirecek." Köpek bir an bakıyor, sevgiyle selam veriyor, gözden kay­
boluyor karanlıkca. Ayşe döndüğünde yok arcık. Niye cakmışcı o ke­
mik corbasına aylarca? Başının ecini yemişci iki dakika cucamadın diye. 
Bir kerede arabayla geçerken kaldırımda görmüş. Daha da zayıfmış za­
vallı. Durmuş park etmiş, yürüyerek aramış, serseriyi bulamamış. Bir­
kaç kez de ağlamışcı. Belki aybaşı öncesiydi. Belki birikimlerin sonu­
cuydu, ya da bir simgeydi o : Yapmayı isceyip de yapamadığı şeylerin, 
karşılaşmak isceyip de karşılaşamadığı insanların, yeniden cacmak isce­
yip de cadamadığı duyguların yürek burkan simgesi. Yolunda gidiyor 
sandığı yaşamının ezik yanlarının çağrıştırıcısı. . .  

Köpek karanlıkca cin cin koşarak uzaklaşıyor, yine babası uzacıyor 
köşeden kafasını. Babasının hamasi cavsiyeleri, uzun söylevleri. . .  Er­
dem gibi o da pek kicap düşkünü sayılmazdı, ama okuduklarının bo­
kunu çıkarırdı anlara anlara. Andre Gide . . .  Dale Carnegie . . .  Tüm ço­
cukluğu bu iki adamın yorumlarıyla yoğruldu. Bazısı akıllıca, bazısı 
son kercede dar görüşlü yığınla özlü söz. Anımsayabildiği kadarıyla yar­
gılarının, celkinlerinin özü : İnsanlar hak enikleri muameleyi görürler. 
Ya da babasının cüm bunlardan, bu sözlerden çıkardığı anlam .. .  Bir 

131 



bölümü için belki geçerli. Hatta insanların çoğunluğu için. Ya azınlık­
ta kalanların ,  çektiklerini hak etmeyenlerin yüklendiği acılar? Ya ço­
cuklar, ya hayvanlar? Onların çektiklerini haklı, mantıklı kılan ne? Ço­
cukların da aklı, hafızası zayıf zaten, hayvanların keza; acılarını akıllı­
lar kadar algılayamazlar, algıladıklarını da unuturlar hemen. Demek ki 
onlar da hak ediyorlar. Acaba? Tüm bu önermeler saçma . . .  Aptalca. 
Dünyada mantıklı bir düzenin işlediğini ileri süren tüm akıl yürütme­
ler . . .  Sıkıntıyla dönüyor yattığı yerde. İrice bir taş taban muşambasının 
altından böğrüne batıyor. Kurarken nasıl da gözünden kaçmış. Biraz 
sağa çek matı oldu bitti! Bırak başkalarını, başkalarının acılarını, sen 
kendi haline bak, ötekilere acıyacak durumda değilsin. Acınacak du­
rumdasın olsa olsa. Bunu da İstemediğine göre . . .  

Rahatladı biraz. Vicdanı katlanılmaz ağırlıklar yükler az buçuk 
dalınca felsefeye; ne çıkar; sorun üretti mi  bir şekilde uyucuverir onu, 
kurtulur. Ama üşüyor. El yordamıyla eşofmanını buldu, gelişigüzel 
örttü üstünü . . .  

Şimdi ormanda. Çocukluğunda sık sık gittikleri piknik yerinde. 
Ağaçlar arasında koşuyor koşuyor . . .  tek başına. Biliyor gece köşkte ka­
lacaklar. Masalsı, duygu ezgileriyle dolu bir akşam geçirecek; şimdi gü­
nün tadını çıkarmalı. Parlak bir hava, gerçi pek hoşlanmaz o güneşten. 
Sık ağaçların altına yakıcı ışıklarını gönderemiyor lanet olasıca kızgın 
tepsi. Koşuyor. Şimdi futbol sahasında. Yemyeşil çimenler. Akşam üs­
tü. Arkadaşları toplanmış, seyirciler . . .  Yeni bir top almışlar. Parlak. 
Ayakkabıları eski, ama ayağına tam oturuyor, taze boyanmış; ne gol­
ler atmıştı onunla; şimdi yenilerini atacak. İşte başlıyor. Sol açıktan ko­
şuyor. Birisi ortaladı topu. Süzülerek yaklaşıyor yuvarlak. Sol ayağıyla 
ucunda sanki zamk varmış gibi alıyor indiriyor önüne. Kale tam karşı­
sında, kaleci ortada . . .  Yağmur yağıyor şimdi. Saha çamur içinde. Pek 
az yerde çimen kalmış. Soldan bir arkadaşı koşuyor. Koşuyor koşuyor 
ve ortalıyor topu. Islak boz renkli yağlı ağır yuvarlak döne döne yakla­
şıyor . . .  



5 .  BÖLÜM 

Uyandı.
. 
Keyifli uyuduğu pek söylenemez. Rüya da görmemiş. Sa­

atine baktı. On ikiyi geçiyor. Kalkmak istemiyor, böylesine uyuşuk 
yatmaktan da hoşlanmıyor. Doğruldu, yüzünü ovuşturdu. Üstüne ört­
tüğü eşofmanı isteksiz İsteksiz giydi. Dışarı çıkmalı. Omuzu tutulmuş. 
Öyle açık yatmamalıydı. Açtı fermuvarı, üşene üşene giydi soğuk bot­
ları. Hava sıcak sayılmazsa da güneş sırıtıyor. T ence sundurmanın al­
tından çıktı, göğe baktı. Tek tük iri buluclar . . .  Aşağıya göz attı. Yeni 
bir grup gelmiş. En az beş çadır daha eklenmiş alana. İnsanlar renga­
renk üst giysileriyle ortalıkta dolaşıyor. Bundan pek memnun olmadı. 
Demek az sonra yakınlarında da dolaşmaya başlayacaklar. Aldırma, de­
di kendine, Allahın yaylası, beş çadır fazla on çadır eksik ne fark eder. 
Bir rahatsız eden de güneşin parlaması, ısıtması. Karnı aç. Midesi gu­
rulduyor, fakat canı hiçbir şey istemiyor. Daha doğrusu, bir şeyler ha­
zırlamaya üşeniyor. Cazip yiyeceklerin hepsi bitti zaten, geriye ancak 
karın dolduracak şeyler kaldı. Gitti kayanın ardına. Küçük tuvaletini 
yaptı. Bunun için iyice bir sotalanması gerekti. Çünkü iki yüz adım ka­
dar yukarda çapraz olarak tepeyi inen üç kişi gördü. Yakından geçmi­
yorlar bereket, selamlaşması gerekmez. 

Oturdu. Yüzü zirveye dönük. Ne kadar mağrur, ne kadar temiz. 
Gel, diyor, seni ancak ben avutabilirim, içinin kor gibi sıkıntısını, dü­
şünsen de boşversen de çözemediğin açmazlarının önemsizliğini ancak 
ben gösterebilirim. Hadi be sen de, dedi ona. Birazcık nefesi, birazcık 
cesareti olan herkes zorlanmadan erişebilir sana. Hatta arka yamacın­
dan dolaşırsa ellerini bile kirletmesine gerek kalmaz İnsanın. Yol yapı­
lacakmış yakında. Yapılsın. Koca koca şehir cipleri satın almışlar ya 
zenginlerimiz, hayvani arazi arabaları var ya, aclasınlar gelsinler. Asfalt 
döşenirse onlara da gerek kalmaz. Gelsinler. Hepsi gelsinler, binlerce 
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araba yığılsın yamaçlara. Rengarenk naylon poşetler saçılsın çevreye, 
uçuşsunlar rüzgarda panayır süsleri gibi, kola şişeleri yuvarlansın odak­
larda, buruşturulmuş sigara paketleri kımıldasın, kirli prezervatifler pı­
rıl pırıl parlasın . . .  Bir kez daha baktı yukarıya. Tüm aşağılamalara kar­
şın hata mağrur, hala temiz, hata çağırıyor onu tüm aklından geçenle­
ri hissetmiş, ama aldırmaz havada. 

Döndü. Aşağıda dolaşanlara, oturanlara, aralarında konuşanlara 
baktı. Sıkıldı. Güneş fena ısıtıyor. Eşofmanını çıkardı. Burada böyle 
oturmak gerçekten sıkıcı. Bir şeyler yapmalı. " Kapı"ya kadar yürüyebi­
lir. Hayır daha iyisi göllere gitmek. O zamana dek güneş kapanmazsa 
göle girer. Buraya her gelişinde yapar bunu. Su çok soğuktur, o denli 
soğuktur ki, dışarda sıcaklık ne kadar düşük de olsa çıkar çıkmaz ısınır 
insan. Hele güneş gösteriyorsa yüzünü. Banyo yapmış olur hem de. 
Terleye kuruya, yıkanmaya yıkanmaya kaşınmaya başladı. Evet, evet 
en iyisi göle girmek. Yeni kararı birden canlılık getirdi bedenine . . .  Kı­
sa bir hazırlık. Büyük çantasından küçük sırt çantasını çıkardı. İçine 
biraz su, az yiyecek ve iç çamaşır koydu. Altında mayo var. Göle ulaşır 
ulaşmaz suya dalacak. . .  

Yürüyüş başladı. Önce yavaş adımlarla, sonra giderek hızlanarak. 
Eğim giderek artıyor ama onun hızı da artıyor. Terlemesinin önemi 
yok. Çünkü az sonra buz gibi suya atacak kendini. Güneş de yakabil­
diği kadar yaksın. Sudan çıkınca ısıtacak onu. Keyfi biraz olsun yerine 
geldi. Dik bir sırtı aşması gerekiyor önce. Belki beş yüz metre belki da­
ha fazla yükselecek. En az yarım saat sürer bu. Sonra sırta ulaşınca o 
kızıl topraklı, kenarları çarşaklı yere gelince öbür taraf görünecek. Her 
yer görünecek. Görüş alanı muazzam geniştir belde, zirvedeki kadar 
değilse bile. "Lacivert dağ dizileri" uçsuz bucaksız uzanır, küçük tepe­
lerle, çukurlarla, masmavi göllerle - biri de koyu laciverttir - küçük va­
dilerle bölünmüş, girintili çıkıntılı göz alabildiğine aşağıya inen koca 
yayla. Sırttan aşağıya inince yarım saatlik yürüyüş daha gerekli .  En 
azından yarım saat. Sonra ilk göl. Zaten ilk göle ulaşması yeterli. Gö­
rece en sıcağı odur. Sıcak dediği de en çok sekiz dokuz derece. 

Çıktıkça keyfi daha da düzeliyor. Görüş alanı attığı her adımda da­
ha da açılıyor. Dağcılığın en büyük keyfi. Yükselinen her metre kişiyi 
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sıradan dünyadan, sıradan görüntülerden, tanrıların, kartalların dün­
yasına yakınlaştırır. İçindeki potansiyeli görme, ona hakim olma yeti­
sini onaya çıkarır insanın. Ara sıra aşağıya bakıyor. Çadırlar şimdiden 
küçük beneklere, insanlar minnacık böceklere dönüştü. İyice terledi ve 
nefes nefese. Hava iyice az burada ve tam tempo yürüyor. Aldırmıyor 
bedeninden gelen feryaclara. Kaç gündür böylesine ısınmamıştı. 

Şimdi çok yukarda. Ötekileri ne kadar aşağıda görse yeridir. Dağ­
cıların arasında kafa dengi insanlar görece fazladır; yine de gereksiz tip­
ler çoğunlukta. Gereksiz tipler . . .  Ne kadar da çokturlar. Şehirde, so­
kaklarda, sinemalarda, işyerlerinde. O denli çokturlar ki dağcıların ara­
sına da katışırlar doğallıkla. Arabalarının arka camına "Baby on Board" 
çıkanmaları yapıştırırlar. Hem bir bebekleri olduğuyla övünmedir bu, 
hem de ne kadar Batılı, ne kadar Amerikalı olduklarıyla. Buralarda ye­
şilci olurlar, doğa tutkunu; akılları arabalarındadır yine, akılları şehir­
lerdedir, sinemalarda, ışıltılı vitrinlerde, "bilmem ne plaza"larda, evle­
rinde, elektronik eşyalarında. Vahşiler düşmanlarını yerler, yınıcı hay­
vanları . . .  Böylece ruhlarını, güçlerini kazandıklarına inanırlar sindir­
diklerinin. Onlar da güçlü motorlar satın alırlar, gösterişli kaponalar, 
hamarat eşyalar, cin işi elektronik aygıclar . . .  Sindirirler tüm satın aldık­
larını içlerinde, daha güçlü olurlar, daha gösterişli, becerikli, daha ze­
ki . . .  Onları iyi tanıyor, o yüzden nefret ediyor. Onları çok iyi tanıyor 
çünkü kendisi de onlardan; yangında cildine yapışmış sentetik giysiler 
gibi duyumsuyor ötekilerle benzeşen özelliklerini; gene de sıyırıp ata­
mıyor karakterini. Aslında ciddi bir çabası da yok o yönde, canını ya­
kıyor yakmasına, ancak olacağına bırakmış her şeyi. Kendiliğindencili­
ği de benzerlerinden nefret etmesini engelleyemiyor; kendisi ne de ol­
sa kendisi, kaclanmak zorunda olduğu bir ruh, bir beden; daha fazla çe­
kemeyeceğine hükmettiğinde kararı kendi vermeyecek mi; ötekiler için 
böyle düşünmesine ne gerek. Parlak kuşe kağıtlı dergiler okurlar. Ken­
disi de onları okur; nefret ede ede okur. Kağıcları kadar parlak yazarla­
rı her şeyi bilirler, ölçünün, düzenin göstergesidirler, kadranıdırlar ele­
gansın, seçkinliğin, uyanıklığın, cin fikirliliğin, iyi eğitilmişliğin, her 
şeyden haberdar olmanın, her şeyi aşmış bulunmanın, "cool" davran­
manın, "cool" düşünmenin, çağdaş, açık fikirli, yenilikçi, tabusuz gö-
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rünmenin ve buna benzer yüzlerce şeyin, savunulan veya karşı çıkılan 
her moda kavramın . . .  En iyi lokantaları gösterirler, en iyi yaşam biçim­
lerini . . .  en iyi doktorları seçerler, en iyi edebiyatçıları saptarlar, en iyi 
aydınları ödüllendirirler, alanlarında en iyi, en parlak tipleri bilir, tanı­
tırlar. Durdukları yer en doğrudur. Muhalif onlardır aynı zamanda, li­
beral onlardır, solcu, hatta radikal marjinal solcu onlardır. İktidara 
karşıdır birçoğu; ne var ki iktidar da zaten onlardır. Herkes bilir tüm 
bunları, atılıp tutulur arkalarından, önlerinde daima secdeye varılır. 
Yazsınlar küçücük bir şey, durmadan zırvalasınlar, zırvalasınlar ara sı­
ra, bir gıdım değer savunsunlar yeter ki, ya da bahsetsinler bir küçücük 
bizim çevremizden, dergimizden, partimizden, her neyse . . .  Bir küçü­
cük bahsetsinler benden . . .  Tüketilirler hamburger gibi, kola gibi. So­
run değil, hemen yenisi gelecek, bunun böyle olması gerek, hiçbir şe­
yin üzerinde birkaç dakikadan fazla durulacak kadar önemli olmadığı­
nı göstermektir her birinin görevi; yığılır yaşamlar üst üste günlerce, 
haftalarca, aylarca, aynı şeyler yığılır üst üste birbirine çok benzer say­
falar gibi. İşte o birikinti kalıcıdır. Öldürür insanı. Birbirinin tıpkısı 
yaşamlar, birbirinin tıpkısı düşünceler, duyarlılıklar, birbirinin tıpkısı 
yüzey parlaklıkları, televizyon reklamları kadar, yarışma programları, 
aktüalite dergilerinin sayfaları, türlü türlü gazete makaleleri kadar yü­
zeyseldir . . .  sığ . . .  Tek başına her biri birer hiçtir, toplamları yaşamın 
kendisidir, gerçekliktir, ölümün bekleyişidir onursuzca. İnsanlar az bu­
çuk zekiyseler bilirler bunları, çoğu okumuş ayrımsar ve nefret eder ba­
zısı. Ama nefret ede ede aynı şeyleri yineler herkes; başka seçenek ol­
madığını hissederler bir yerde. Başka seçenek gösterenlerden de nefret 
ederler öte yandan. Kişiliklerine hakaret sayarlar farklı olanı. Peki, se­
verler mi kendilerine benzeyeni? Hayır sidikleri gibi görürler, kendi 
dışkıları gibi, içlerinde, kendilerinden ancak pis, ancak iğrenç, atılacak­
tır bir süre sonra, atılıncaya dek kendinden, atılıncaya dek içlerinde. 

İlkokulda Verem Savaş Derneği'nin düzenlediği kompozisyon ya­
rışmasında birinci olmuştu. Babasıyla ödül törenine gitti. Önce derne­
ğin genel kurulu vardı herhalde . . .  Hatırlıyor; bir süre sonra genç bir 
doktor çıktı kürsüye, konuşmaya başlar başlamaz buz gibi bir hava es­
tirdi salonda. Derneğin sayın başkanı ve başkan yardımcısının yıllardır 
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gelirleri nasıl söğüşlediklerini anlatıyordu, elindeki binakım belgeleri, 
makbuzları konuklara doğru uzatıp duruyordu. Büyük çoğunluğun öf­
keli protestosuyla söylevi yarıda kesildi, neredeyse yaka paça indirildi 
aşağıya. Başkan aldı sözü bu kez, gençken saçlarının nasıl zifir gibi ka­
ra olduğundan, veremle mücadele çalışmaları yüzünden birkaç yılda 
nasıl bembeyaz kesildiğinden söz etti ağlamaklı bir sesle. Hizmet vere­
nin nasıl iftiralara uğradığını, meyve veren ağacın nasıl taşlandığını an­
lattı hıçkırarak. Süslü püslü kadınların çoğunluğunu oluşturduğu ka­
labalık sözlerini defalarca alkışlarla kesti, dinleyenler arasından ağla­
yanlar çıktı, hıçkırıklar duyuldu. Genç doktor sonunda kıstırdı kuyru­
ğunu defoldu gitti. Çocuk Erdem de kızdı bu müfteriye; - cevap söy­
levlerinde adamın bir müfteri olduğunu birkaç kişi yinelemişti, baba­
sına sormuştu anlamını - ya onalık iyice karışsaydı, tören ertelensey­
di, İptal edilseydi hele! Ödülünü aldıktan sonra rahatladı, sevindi; dol­
makalemi kimlere göstereceğinin, kutlamaları nasıl anlatacağının haya­
lini kurmaya başladı eve dönerken coşkuyla ve aklına geldi : Ya dedik­
leri doğruysa iftiracının? .. Aynı hesaplaşma gizli gizli yıllardır sürüyor 
içinde. Küçük bir yavru yılan gibi ara sıra başını kaldırıyor, endişe ve 
merakla bakıyor etrafına, sonra sinip yuvasına kaçıyor yine. Bilmiyor 
çünkü Erdem, temiz kalmakla kirlenmek, yolsuzluğa karışmakla hiçbir 
şeye bulaşmamak arasındaki farkı. Böyle bir fark bulunmuyor ona gö­
re. Aşağıda böcek gibi gezinen parlak sarı, yeşil, mavi giysili varlıklarla 
kendisi arasında ciddi bir farklılık keşfedemedi şimdiye dek. O yüzden 
de nefret ediyor ben dediği yaratıktan. Hep ödül alıcı oldu şimdiye 
dek. Çalmadı bizzat, ama çalanlardan ödüllerini aldı. Sesini doğru dü­
rüst çıkarmadı. Sesini doğru dürüst çıkarmanın da nasıl olabileceğini 
bilmiyor. Temizlikten sıkça bahsedenlerin pislik içinde yüzdüklerini 
görüyor. Pislikten nasibini almayan neredeyse hiç kimse kalmadığını. . .  
Fakat tarafsız kalmaya çalışmanın büyük hırsızları korumak anlamına 
geldiğini de biliyor. Büyük hırsızlara yakın durmak küçüklerin sırımı 
sıvazlamaktan daha mı kötü? Şirkette kaç kez yüzleşti vicdanıyla. Da­
laverelerine alet olmayıp holding yöneticilerine karşı durduğunda, alt­
taki küçük çıkarcıların sevindiklerini ayrımsadı. Ya da kendi firması­
nın gücünü sınırladığında daha çakal küçük şirketlerin yararlandıkları-
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nı gördü doğruculuğundan. Ahlak denilen şey bir lafazanlık ürünü mü 
sadece? Yalnızca ilkeleri doğrultusunda yaşayan, hiç  sapmadan kendi 
doğrularını mütevazi yaşamlarına geçiren İnsanlar yok mu gerçekte? 
Bir zamanlar mebzul miktarda yaratıldıklarını düşünüyordu o türün; 
şimdiyse göremiyor onları. Belki de çevresi değişti tamamıyla ya da 
gözleri iyi seçemiyor artık; ya da hayli azaldılar ya da sayıları değişme­
di, fakat renkleri seçilmez kılan parlak yapay ışıklı ortam siliyor farklı­
lıkları. Erdem düşünüyor çıkarken. Düşüncemsi parçacıklar, imgeler, 
gelip geçen duygulanımlar çarpıyor bilincinin ekranına. Bölük pörçük, 
hiçbirinden bir tümce dahi kurulamayacak öğeleri birleştirme alışkan­
lığı zaten edinemedi. Bütünleyip usunda karara varma alışkanlığı . . .  
Duygularını, düşüncelerini uçucu hayaller, ele avuca gelmeyen hisler 
olarak yaşadı hep. Bir hayvan gibi. Ters gelen şeyleri akla uydurma yo­
lunu da denemedi. Bir yanıyla aldırmazlık yarattı bu, öte yanıyla bir 
şey ... Ne? . .  Kaynağını bulamadığı tarifsiz bir can sıkıntısı. Şu anda da 
düşünce parçacıkları hızlı hızlı soluduğu hava gibi bir telaş giriyor içe­
ri, parçalanıp bir telaş çıkıyor dışarı. Sen tehlike arıyorsun demişti İn­
giliz Psikoterapist, riskin üzerine gidiyorsun. Sanırım zevk almıyorsun 
bundan, öte yandan kişiliğin oralara sürüklüyor ısrarla seni. Çocuklu­
ğundan, gençliğinden bir dizi anı dinledikten sonra varmıştı kadın bu 
sonuca. Ardından babasını annesini kurcalamaya başlamıştı. En nefret 
ettiği şey : Annesinden, özellikle babasından konuşmak. Bıraktı seans­
ları. Babasından konuşmak zorunda kalmak tek neden değil. Kadın 
bayağı yakın ilgilenmeye başlamıştı. Tipi değil ancak etkileyici, kariz­
matik bir dişi. Sadece kuruntu da olabilir. O dönem kendini çok zayıf 
hissediyordu, ne kuruntuyu ne gerçeği değerlendirebilecek durumday­
dı. Kadınlarla ters giden bir şey de vardı bildi bileli. Çok hızlı bir ya­
kınlaşma ve birden bir şeyleri bayağı görme ve çekilme. Karşısındakini 
bütün olarak bayağı görmek gerekli değildi kaçınması için. Küçücük 
bir bakış, tek bir söz, tek bir jest yeterdi tetiği çekmeye. Sanırsa baha­
neydi bu. Kadını değil girilen ilişkiyi basit görürdü belki, belki değil 
işin aslı buydu : İlişkiyle birlikte kendini bayağı görürdü ansızın. Ney­
di ölçü, neydi ilke hiç kestiremiyor. Sahnede gösteri olsun diye çiftle­
şen iki kişiyi pespaye görmezdi bazen, bazen kışkırtıcı bir kıkırdama 
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soğuturdu birden onu. Önceki işinin staj döneminde İngiltere'de eği­
tim gördü altı aydan fazla. Kısa tatillerde Avrupa'nın birkaç şehrini 
gezdi. Amsterdam' da gece ıssızlaşma ya başlayan bir caddede dolaşırken 
kavgaya bulaştı. Sonra karakolluk oldu, sınırdışı edildi. Ardından yarı 
zorunlu psikiyatrik muayene. O kadın. İyi ki anlatmamıştı ona her şe­
yi. İlkokuldayken nasıl bir at hırsızı yakaladıklarını, orman deposunun 
ağaçlık kuytu köşesinde avaz avaz bağırıp ağlayan çocuğun boynuna 
nasıl ip bağladıklarını, ipi ağacın dalından nasıl geçirdiklerini, altında­
ki bisikleti (yani çaldığı atı) birden nasıl çektiklerini, yaşlı bekçi başın­
dan beri uzaktan onları izlemiyor olsa zavallının öbür dünyayı nasıl 
boylayacağını ve buna benzer şeyleri . . .  

Sonunda sırtın aşması gereken yerine vardı. Burada manzara hari­
ka. Gölleri kucakladı bakışlarıyla. Oradalar, hiçbir yere gitmemişler! 
Zirve çok daha yakın görünüyor. Yakın, ama daha korkutucu neden­
se. Rotayı kaybederse ayvayı yer insan. Soluklandı. Soğuk bir rüzgar 
esiyor. Vücudu kızıştığından henüz üşütmüyor. Oturdu. Birkaç yu­
dum su içti matarasından. Tam burada arkadaşlarıyla fotoğraf çektir­
mişti. Ayşe de vardı yanında. Bir de İngiliz dağcı : Martin. Fotoğrafla­
rı çoğaltıp yollamıştı postayla. Bir kuru kayısı attı ağzına, yavaş yavaş 
çiğnedi. Enerjiye ihtiyacı var. . .  

Birden onları gördü. En yakın gölün hemen yukarısında. Beş kişi. 
Kim olduklarını tam seçemiyor. İyice dikkatli baktı. Yanında dürbünü 
olsaydı seçerdi şimdi onları. Giysilerinin rengi biraz olsun fark edile­
biliyor. Büyük olasılıkla Murat'ın ve kızın grubu. Keyfi kaçtı. Geriye 
dönmeli karşılaşmamak için. O -da olmaz. Göle girmeyi ne kadar da 
kafaya koymuştu oysa. Biraz daha oturmalı. Belki kalkarlar ve başka 
bir yere doğru hareketlenirler. Biraz daha oturmalı, oturmalı da ne ka­
dar? İkinci bir kayısı yiyinceye kadar. Herifler oralara yayılmış diye ka­
rarını değiştiremez. Yavaş yürür hem, en azından kırk beş dakika sürer 
bu. Onlar da kalkmış olurlar arada. İkinci kayısıyı da ağır ağır çiğnedi. 
Aşağılara, sağa sola bakındı durdu canı sıkkın halde. Henüz kalkma­
mışlardı. Olsun. Doğruldu ağır ağır, çantasını geçirdi arkasına, inme­
ye koyuldu. 

Şu kız . . .  O da oradadır. Sallapati giysileriyle. Umursamaz tavırla-
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rıyla. Oysa her şey, umurundadır, benim gibilerin aklına hiç gelmeyen 
pek çok şey . . .  "Tutunamayan"ı oynayanlarla kaynıyor ortalık. Uyum­
suz, sorunlu, her şeyi anlamsız bulduğunu söyleyen, tutunmak için 
hiçbir şey yapmadığı havasında yığınla insan. Oysa ellerine bir dikkat 
edin, demir pençeler görürsünüz. Çelik tırnaklar. Yakınlarında uzakla­
rında ne görür ne hissederlerse pençelerini takarlar. Tutunurlar, hem 
de ne biçim tutunurlar. Boş vermiş görünümdedirler güya, uçan kuş­
tan haberleri olur. Yaklaşmadan kokusundan tanırlar işlerine yarama­
yacak olanı, selam bile vermezler uzaktan. Duygulu görünürler, acın­
dırırlar kendilerini, yürekleriyle değil hesaplarıyla yaşarlar oysaki. "Dis­
connectus Erectus" gibi bir ad takmışlardı bunlara galiba, Latince bil­
se Connectus Erectus'tan daha anlamlı bir karşı isim bulabilirdi. Bü­
tün bedenleriyle yapışanlar ya da tırnaklarıyla sıkı sıkı yek vücut olan­
lar gibi . . .  Alırlar da alırlar. Fare gibi üflerler kopartmadan önce bir şey­
leri. Tırtıkladıkları, sürekli tırtıkladıkları bile ' fark edilmez o yüzden. 
Ya Murat gibiler. Çıkarcı zurna! Dünyanın her yerinde her dönemde 
şımarık züppeler birbirine benzer, ayrıca tanımlamaya gerek yok. Onu 
giderek daha fazla anımsıyor; birçok ayrıntıyla. Durmadan konuşur, 
kendinden söz eder. Hiç çekinmesiz. Kendi eksikliklerinden değil el­
bet, nereleri gezdiğinden, kız arkadaşlarından, kızların değişik uyruk­
larından . . .  Arada başkası bir söz etmeye kalktığında ya hiç dinlemez ya 
da biraz dinler gibi görünüp lafı yine kendine getirir. Malzemeleri hep 
yepyenidir, eksiksizdir, hatta birçok parçası yedeklidir; fazlalıklarını 
başkalarına taşıttırır bir yolla; ortak malzeme listesinde gösterir. Çakı­
sını ödünç vermez bu arada. Dağcılıkta esas şeyin iyi malzeme olduğu­
nu söyler durur, eksik ya da kalitesiz malzemeyle gelenlerle dalga ge­
çer. Ayakkabılarından, pantolonlarından, kasklarından yakalar insan­
ları, aşağılar. Zengin çocuğudur, baba parasıyla satın almıştır nesi var­
sa, ne var ki hiç söz etmez bundan. Ailesinden kaptıklarını gizler, fi ta­
rihinde aldığı bursu ya da şurdan hurdan kazandığı üç beş kuruşu var­
sıllığının kaynağı gösterir. Bırak canım, düşünmeye bile değmez. 

İyice yaklaştı. Ne zamandır onlar da fark etti yaklaşanı. Aldırma! 
Göle ulaşacağı yol zaten çöktükleri düzlüğe yakın geçmiyor. Biraz da­
ha sola vurdu iyice uzaklaşmak için. Su duru. Pırıl pırıl görünüyor. T e-
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ri kurumuş, yine de göle girme isteği azalmamış. Biraz ürpeni geldi 
yalnızca; ne denli soğuk olacağını, ilk girişte insanı nasıl çarpacağını 
bildiğinden. Uygun bir kayalık buldu kıyıda, burada hiç değilse alt ta­
rafını göstermeden soyunup giyinebilir. Ayakkabılarının bağını çözdü, 
çıkardı; sonra hızlı hızlı soyundu. Mayosuyla kaldı. Göz ucuyla baktı. 
Elli altmış metre uzaktaki herkesin dikkati üzerinde. Girdi. Bıçak gibi 
bacaklarına işledi soğuk. Birkaç adım daha attı. Yer yumuşak, kolayca 
yürünebiliyor, ama yükseldikçe su, yeni değdiği yerler kesiliyor, altta­
ki kemikleriyse iliğine kadar kopuyor ağrıdan. Şüphesiz gözler üzerin­
dedir yine. Biraz daha yürüdü. Bir an önce dalmalı ki bu işkence bit­
sin. Dalınca neyle karşılaşacağını da biliyor. Çok soğukta birden vücut 
kasılıyor, yay gibi geriliyor arkaya doğru tabladaki taze balık misali. Bir 
seferinde öyle hızlı kasılmıştı ki sırt omurgasını incitmişti. Sakınımı el­
den bırakmamalı. Daldı. Şok. Şimşekler çıktı bedeninden savrulan 
damlalarla birlikte koyu mavi yüzeye. Vücudu tüm önlemine karşın 
elektrik yemişcesine kasıldı, arkaya fazla bükülmesine izin vermedi yi­
ne de, nefesi kesildi. Kaldırdı kafasını. Can havliyle birkaç kulaç attı. 
Dikildi. Su boğazına geliyor. Yer hala yumuşak. Zıpladı birkaç kez. 
Durmaya gelmez. Yine atıldı ileri, kesilene dek kulaçladı. Dikildi. Bu 
kez zor basıyor ayakları. Üstelik soğuğa hala alışamadı. Geriye döndü, 
daldı, biraz dipten ilerledi. Çıktı yüzeye, yeniden birkaç kulaç attı. Bu 
kadarı yeter. Yürüyerek kenara ulaştı. Dışarısı hakikaten bayağı sıcak 
geliyor şimdi, bedeni buz gibi. Ama iyi ki yaptı bunu. İyi ki yaptı. 
Toplandı vücudu, yenilendi, temizlendi. 

Kayaya oturdu kurulandı. Şimdi bir süre güneşlenebilir. Adeta 
yeniden girmek İstiyor. Biraz ısınırsa neden olmasın. Arkaya yaslandı, 
taşa, gözlerini kapadı. Çok iyi . . .  Nefesini saymaya başladı. Böyle dü­
zenli ve derin yirmi nefes aldığında tamamen huzuru bulacak, kafasın­
da tilki görmüş tavuklar misali telaşla koşuşturan, kopmuş kertenkele 
kuyruğu gibi kıvrılıp kıvrılıp titreyen hiçbir düşünce kalmayacak . . .  

Bit çıtırtı duydu sağ yanından, hemen ardından bir taş yuvarlan­
ması sesi . . .  Baktı, kız az ötesinde . . . .  Yaklaşıyor üstelik. Birkaç adım da­
ha. 

"Merhaba. Rahatsız etmiyorum ya?" 
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"Yok canım" dedi Erdem ciddi bir ifadeyle "Mekan dar tabii, 
nüfus kalabalık; ister İstemez rastlaşıyor insan. "  

Bozuldu kız. İroniye cevap verirse havanın daha da  sertleşeceğini 
hissetti ki, yan yola saptı : 

"Akşam gelmediniz . . .  Güzel bir gece geçirdik. Kendi hesabıma si­
zi merak ettim. Gelip bir hal hatır sormak da vardı, ama öbürleri ya­
naşmadı; rahatsız etmeyelim, dediler. Ben de o karanlıkta yürümeyi 
göze alamadım. 

"Eksik olmayın, teşekkür ederim" dedi Erdem, biraz yumuşamış 
bir suratla. Yine de oturun lütfen ya da benzeri bir yakınlaşma sözü_ 
kullanmadı. Tatsız bir sessizlik girdi araya. Erdem rahattı, yarım saat 
daha katlanabilecek kadar rahattı. Gölün karşı yakasına çevirdi bakış­
larını. Kız bir şey daha söylemeden geçip gidecek gibi oldu, vazgeçip 
durdu. 

" Kendi halinde birini dağ başında rahatsız etmek istemiyorum. Yi­
ne de sormadan edemeyeceğim. Neden bana bu kadar soğuk ve kaba . . .  
kaba demek istemedim, yani sert demek İstedim . . .  sert davranıyorsu­
nuz?" Sesi başlarken sert çıkmıştı, sonuna doğru iyice yumuşadı. 

"Öyle hissediliyorsa üzüldüm" dedi Erdem, yüzünü buruşturarak. 
"Özür dilerim." O anda sussa belki daha da yumuşayacaktı hava, an­
cak devam etti "Yani, aslında birilerine bir şekilde davranmak falan 
İstediğim yok. Sadece kafamı dinlemek istiyorum. On milyonluk bir 
şehirden geldim, siz de öylesinizdir, anlarsınız ne demek istediğimi."  

"Evet, haklısınız" dedi kız. "Türk fımlerindeki gibi, 'neyiniz var si­
zin kuzum? Ne fena lakırdılar bunlar böyle' demek geliyor içimden . . .  " 
Söyleyip söylememekte bir an kararsız kaldığı şeyi söyleyip gülümse­
mişti ancak, Erdem'den herhangi bir mimik yanıtı görmeyince daha 
da bozularak sustu. İyice kızmıştı herhalde. Daha çok kendine. Az son­
ra özüne öfkesi yatışır, asıl kaynağına yani Erdem'e yönelirdi nasıl ol­
sa. Nereye yönelirse yönelsin, canım; dert mi! Sessizlik. .. "Biz biraz da­
ha orada oturacağız. İsterseniz gelirsiniz. İyi günler." 

" İyi günler" dedi Erdem, canı sıkkın. Kızın bozulmasına biraz ol­
sun üzülmüştü. Sonra küfretti içinden. Burada bile kimse kimsenin ya­
kasından düşmüyordu. Bir dağ başında bile. Birilerinin ne düşündü-
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ğüne, niye üzüldüğüne dikkat edecekti, burada dahi. Onun gibi birini 
dahi etkilemeyi b�arabiliyorlardı üstelik. Homurdandı : "Bok herifler! 
Bok herifler, Bok karılar!" 

Gözlerini kapadı. Yine de fena olmazdı yanlarına gitmek. Onca ıs­
rardan sonra çekineceği bir şey var sanırlardı. Amaan canım, onlar ne 
sanırlarsa sansınlar, dedi içinden, umurumda değil, gerçekten değil; fa­
kat eğlenceli olabilir. Biraz dalgamı geçerim. Biraz ş�ırtırım onları. Sa­
laklıklarını yüzlerine vururum. Böylelerinden nefret ederler. Salaklık­
larını yüzlerine vuranlardan. Yine de vazgeçemezler onlardan. Şu Mu­
rat zurnasıyla da dalga geçerim. İddiayı kaybetti. Saklanması, uzak 
durması gereken biri varsa o da Murat. Böyle salakça bir iddiaya giriş­
meyecekti. Girmişse salak.lığını kabul etmeli! Kabul etsin salak.lığını, 
ondan sonra ne diyecekse desin, ne halt işleyecekse işlesin. 

Kalktı. Biraz daha gizlenerek kayanın ardına, şonunu külotla de­
ğiştirdi. Hızlı hızlı giyindi. Ayakkabılarını giydi, bağlarını düğümledi, 
çantasını topladı. Umursamaz adımlarla gruba yak.l�tı. 

"Cümleten merhaba!" 
"Selam" ya da "Merhaba" diye karşılık verdi herkes. Yüzü en asık 

görünen, en zoraki yanıtlayan Murat'tı beklediği gibi. İddiada yenik 
duruma düşmek mi, yoksa asıldığı kızın sürekli b�kasına ilgi göster­
mesi mi bozuyordu onu? Erdem daha çok birinci olasılığa yordu. Her 
şeye karşın bahsi gündeme getirmenin sırası değildi demek. 

"Bakıyorum bulmuşsunuz güzel havayı, yayılmışsınız! "  
Şimdi karar vermemiş miydi iddiadan hiç söz etmemeye! Gerçek­

ten niyeti yoktu havadan bahsetmeye, ucunun nereye varacağını dü­
şünmeksizin birden öyle çıkmıştı ağzından. 

"Ben Cüneyt" dedi gözlüklü kısa boylu erkek. Elini uzam. Erdem 
sıktı bu eli, adını yineledi. Ardından, Meral'le ve Burçak'la tanıştı. 

"Şurası kuru ve yumuşak görünüyor" dedi Cüneyt, Murat'ın bir 
metre kadar yanındaki ot tümseğini göstererek. 

"Ben yer bulurum, siz rahatınıza bakın" dedi Erdem. Cüneyc'in 
gösterdiği yerin az ilerisine, bir futbol copu büyüklüğündeki t�ın üze­
rine oturdu. 

"Akşam bir ara gelmeyi düşündüm. Ateşiniz uzaktan çok güzel gö-
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rünüyordu. Yakından daha zevkliydi herhalde. "  
"Çok d a  yemek vardı" dedi öbür kız. "Mantar yaptı Murat. Çok 

lezzetliydi. Hepsini yiyemedik, sabah öküzler yedi." 
" Uzaktan ateşe gıpta etmişsinizdir, ama ben de kendi hesabıma si­

ze gıpta ettim" dedi Burçak. Kumral, şişmanca bir gençti. Konuşurken 
gözlerini çok kısıyordu. 

"Niye o?" 
" Dağ başında kalmak güzel bir olay. Tek başına gecelemek çok da­

ha keyifli olmalı. Çoktandır aklımda Yalnız bir yayla macerası, daha 
cesaret edemedim. Yine de ne kadar hoş olabileceğini tahmin ediyo­
rum. 

"Güzel" dedi Erdem. " İkisinin de iyi tarafları var. " 
"Grupta çok acemi oldu mu benim keyfim kaçar" dedi Murat ga­

yet doğal havada, az önce suratı çok bozukmuş gibi değil. "Acemilerle 
uğraşmaktansa tek gelmek daha hoştur. Çok çıktım ben. Hem kışın 
çıktım buraya iki kere. Ama grup iyi olursa grubu tercih ederim."  

" Benim i lk çıkışım" dedi Meral, alçak sesle özür dilercesine. Mu­
rat'ın keyfini kaçıranlardan biri oymuş gibi. Kimseden yanıt gelmedi. 
Erdem gergin değildi, yine de varlığıyla germişti ortamı besbelli. 

"Çok kalacak mısınız daha?" Kız sordu bunu. 
" Bilmiyorum. En azından birkaç gün buradayım."  
"Çarşamba günü işbaşı ya. . .  dedi Meral, numaradan yarı ağla­

maklı. "Sayılı gün tatilin de tadı olmuyor . . .  Çalışmak ne kadar pis bir 
şey be . . .  " 

Öbürleri sustu, iş faslını açmak İstemiyorlardı, aynı sorunu onlar 
da yaşıyordu besbelli. Erdem'in böyle bir problemi yoktu artık; ama 
tatilde gibi de hissetmiyordu kendini; tatil sayılmazdı zaten. 

"Yarın yağmur da yağsa fırtına da kopsa çıkıyorum "  dedi Murat. 
" Gelen peşimden gelir." 

"Ben peşindeyim" dedi Cüneyt. " Buraya kadar gelip de çıkmadan 
dönmek olmaz. Geçen yıl içimde kaldı vallahi ... " 

"Yağmur yine yağabilir" dedi Murat. " İhtimal yarı yarıya. 
"Sen yarı yarıya diyorsan muhakkak yağar" dedi kız. " D ün yüzde 

bir diyordun . "  
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"Doğru" dedi Murat. "Yüzde birdi. Bu sabahki tam eşek şansı." 
"Kapatalım bu hava meselesini" dedi Cüneyt, tatsızlık çıkmasın­

dan korkarak. Erdem'in söze karışmaya niyeti yoktu oysa. "Şimdi bu­
luşuyor muyuz Münih'te?" 

"Buluşalıım" dedi Murat biraz gönülsüz. "Maçlara geleceksen 
ama." 

"Ne maçı yahu!" dedi Meral. "Üç bin metreyi geçtik, gene mi fut­
bol!" 

"Cim bom bom! Cim bom bom!" diye bağırmaya başladı Cüneyt, 
Meralin kulağına ağzını yaklaştırarak. 

"Sus sus!" dedi kız. "Ne şımarksın be!" 
"Cim bom bom Cim bom bom" diye daha yüksek sesle iki kez ba­

ğırdı Cüneyt. 
"Amaan" dedi Meral. "Yaz ortasında hakikaten nedir bu maç hi­

lclyesi?" 
"Dalga geçiyorlar" dedi esas kız. "Seni kızdırmak için. Sazan!" 
"Dalga değil" dedi Cüneyt. "Hazırlık karşılaşmaları başlıyor. Yir­

mi beşinde Bayern'le maç var. Yirmi üçünde oradayım. Ondan sonra 
bir maç daha var, kiminle bilmiyorum, onu da seyreder dönerim." 

"Stuttgart'la" dedi Murat bilmiş bilmiş. 
"Siz takım tutuyor musunuz?" diye sordu Erdem'e kız. 
"Tutarım ama hiç fanatik değilim" dedi Erdem. 
"Umarım Fenerlisinizdir. Bunların hepsi Galatasaraylı. Aralarında 

tek başıma kaldım. 
"Canım, bana niye laf ediyorsun" dedi Meral. "Herkes soruyor, 

ben de öylesine bir şey diyorum işte. Ayrıca kırk kere söyledim Böy­
le bir yerde futbol konuşulmasına kesinlikle karşıyım." 

"Bana da çok anlamsız gelir o muhabbet" dedi Erdem. ".Burda ya 
da şehirde; işin suyu çıktı." 

"Neden anlamsız olsun ki! Bence hayatın önemli renklerinden bi-
ri" diye karşı çıktı Murat. 

"Ben anlayamıyorum demek ki" diyerek geri çekildi Erdem. 
Murat'sa şimdi gerginlik çıkarmak İster gibiydi 
"Anlaşılmayacak bir şey yok. Takıl bize anlarsın. 
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" Benim söylemek istediğim şu : "  dedi Erdem, kararsız ve güvensiz 
bir sesle. " Dışarda, Avrupa'da falan da yaşamı etkiliyor, tamam. O ka­
darına bir itirazım yok. Fakat bizde iş tam bir aldatmaca. Aptal yerine 
koyuyorlar insanı; fazla kapıldın mı da aptal oluyorsun zaten. "  

"Futbol halkın afyonudur ha! Biliyor musun, bunu iddia edenle­
rin sisteminde futbol en büyük afyondu. Sloganlarla düşünmek insanı 
bir yere götürmüyor. Birazcık geniş açı! Biraz geniş açı!" Erdem' i  kız­
dırmak için abartılmış yapmacıklı el hareketleriyle destekledi sözünü 
Murat, iki eliyle kafasının etrafında küçük daireler çizerek. 

" Ben spora karşı değilim ki. Keşke herkes spor yapsa. Futbol mu 
seviyor, çıksın kendisi oynasın. Seyretmesin, çıksın evinden, ne sevi­
yorsa onu yapsın. Seyir sporu da gerekli, gereksiz demiyorum. Ama 
işin içinde çok pislik var, bildiğiniz gibi değil. Aslında herkes biliyor 
ya, bilmezden geliyor." 

" Ne pisliğiymiş o?" diye tekrar araya girdi biraz kabaca Murat. 
" Basbayağı pislik işte. Kirlilik yani, kara para şike falan . . .  " 
"Haydaaa! Afyon lafı tutmadı şimdi de bu mu başladı. Ben kirlilik 

falan göremiyorum." 
" Görmek İstemezsen görmezsin .  Şunu düşünün bir kere, bu mem­

lekette her alanda her işte diz boyu yolsuzluk var, futbolda niye olma­
sın. İşin içinde bu kadar abartılı paralar dönerken . . .  Bakın, televizyon­
larda her akşam beş saat alcı saat futbol programı yapılıyor. Olur mu 
bu? Adamlar konuşmasını bilmiyor, saatlerce geyik muhabbeti, üstüne 
üstlük milyarları götürüyor. Böyle bir avanta varken kim bahseder dö­
nen dolaplardan." 

"Yani takım falan tutmayalım, öyle mi?" dedi Cüneyt. "Hepten 
paranoid olduk abi, elimizde stres atacak bir futbol kaldı, orda da ay­
nı havaya girersek yandık gitti . "  

" Dediğiniz b i r  bakıma doğru b i r  bakıma yanlış" dedi Erdem. 
"Yanlış olan tarafı şu Hava dediniz ya, kimse havaya mavaya girmi­
yor, merak etmeyin. Lafa gelince temiz toplum, dürüstlük şu bu, işe 
gelince herkes avantasına bakıyor. Futbolda da aynı şey. Tamam takım 
tutulur, ama bu kadar da danışıklı dövüş olmaz ki! Şampiyon önceden 
belli, ya o olacak ya bu. Onu bile rahat bırakmıyorlar ya . . .  
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"Komplo teorileri ha!" dedi Cüneyt sırıtarak. 
"Amaan, kapayın anık şu konuyu" diye mızıldandı Meral. "Yeter 

lütfen!" Cüneyt'e bakarak söylemişti bunu sençe ama, şu sıra en uzun 
Erdem konuştuğundan sözü daha çok onaydı. 

Erdem alındı biraz, sinirlendi. 
"Evet, komplo teorisi" dedi. " Her yerde komplo var, futbol da mı 

yok! Tapu dairesinde rüşvet var, doktor katakulli yapar, polis yolsuz­
luktan tutuklanır, mahkemede skandal denir, bunlar söylenirken iyi 
de, bir futbol mu var temiz!" Sözleri neredeyse bağırarak çıkmıştı ağ­
zından. 

Cüneyt de ciddileşti ama, susmadı 
"Futbolda yok diyen mi var. Herkes yapıyor bir şeyler, yapmaya 

çalışıyor, sonuçta en sağlam basan şampiyon oluyor. " 
"En yamuk basan şampiyon oluyor. Böyle desenize. Her yerde na­

sıl en yamuklar en öndeyse futbolda da aynı. Saygıdeğer kamuoyu-
" nuz . . .  

Yapmacık yapmacık gülerek sözünü kesti Murat. Uzandı, pat pat 
dizine vurdu, Erdem'in : 

"Anlaşıldı sen bu işlerin çok dışında kalmışsın, biraz ilgilensen ka­
zın ayağının öyle olmadığını görürsün. Ama boş ver, senin gibi düşü­
nenler de çıkmıyor değil, o da bir mantık tabii, saygı duymak lazım . . .  " 

Kız hariç hepsi az ya da çok güldüler. Erdem sustu. Ya topuna ok­
kalı bir küfür savurmak vardı şimdi, ya da susmak. İkincisini yeğledi 
pancar gibi kızararak. Susmak da ağırına gitmişti. Futbol konusunu 
gerçekten pek önemsemezdi, hiçbir şeyi fazla önemsemediği gibi. An­
cak oltaya düşmüştü yine. Yamyamların açtığı konuya girmiş, sonra da 
aşağılanmıştı; hiç önemsemediği, aralarına katışmak İstemediği şu ge­
reksiz insanların düzeyine inerek kendi kendini aşağılamıştı aslında. 
Daha önce de aynı konuya veya benzerlerine değişik ortamlarda girdi­
ğini, aynı tepkilerle karşılaşıp sinirlendiğini anımsadı. Ders çıkarmalıy­
dı geçmişten, çıkaramamıştı işte. 

İkinci ligde iki maçlarını idare eden hakem . . .  İlk maçtan takmıştı. 
Düpedüz yanlış bir kararına itiraz etti diye son maçta da gitti geldi küf­
retti. hala ezik ezik anımsıyor; nasıl da çaresiz ve suskun kalmıştı. Bir-

1 47 



kaç yıl sonra birinci ligde gördü herifi. Sonra televizyonlarda boy gös­
termeye b�ladı. "Fair play"den dem vuruyordu pişkin pişkin. 

Baktığı her yerde adaletsizlik görüyor. Bakmamaya çalışıyor o yüz­
den, görmüşse susmaya çalışıyor. Ağzını tutamazsa rezil ederler insanı. 
Hasta yerine koyarlar. Bir yerlere gelebilmek için eşekler gibi çalıştı, 
tüm olumlu yetilerini seferber etti deliler gibi. Ul�tığı en üst noktada 
kıçından terler akarken yanındakilere baktı, üstündekilere. Kendi gibi 
olanlar da vardı içlerinde, zorlanarak tutunmaya çalışanlar, doğal ola­
rak sahip oldukları pis yetilerini kullanıp hiç sıkmadan tepelere tırma­
nanlar en az onlar kadardı. Bir noktadan sonra t�ıma su bitiyordu, tü­
keniyordu İnsanın enerjisi, bir bakıyordu tepe taklak gidiyor. İşte di­
yorlardı o zaman, demiştik, kendini bir bok zannediyordu, sonunda 
yerini buldu. O zaman susmaktı iyisi. Başarısızlığı hak eden de aynı 
şeyleri söylemiyor muydu! İttire kaktıra bir yerlere gelenler de destek 
azcık zayıfladığında aynı erdemli havalara girmiyorlar mıydı! Kim ay­
rımsayacaktı aradaki farkı. Böyle bir fark var mıydı gerçekte. En iyisi 
susmaktı. O �ağılık herif geliyor yine usuna. Yakl�ıyor "Ulan İt, 
atacağım seni birazdan!" Hiçbir şey diyemiyor Erdem .. .  Kalakalıyor. 

Yüzünün kızarıklığı geçmeye b�lamış olmalı. Siniri biraz yatışır 
gibi, ama yerini gerçek bir hüzün şokuna bıraktı. Nefret ediyor benli­
ğinden. Burada ne işi var?! Niye geldi ötekilerin arasına!? Niye onların 
bayağı sohbeclerine katıldı, niye bayağılıkta onları bile �masına izin 
verdi kendine. Şimdi içkilerden söz ediyorlar. Murat malt viskinin na­
sıl yapıldığını anlatıyor. Konu nasıl kaydı oraya, farkında değil. Bak­
mıyorlar ona, göz göze gelmekten kaçınıyorlar. Bir tek kız bakıyor yan 
yan ve şimdi göz göze de geldi. Konuşmaya şimdilik katılmıyor o. Ne 
düşündüğünü çıkarmak mümkün değil. Zaten kalkmalı. Söze bir ara 
verdiklerinde izin İsteyip yollanmalı; yine de nezaket nezakettir. Mu­
rat viskinin yapılışını tamamen yanlış anlatıyor. Tekrar söze girmek 
kendine karşı eşeklik olur. Sonunda kısa bir sessizlik. 

"Evet" dedi Erdem, ayağa kalkarak. Toparlanmış gözüküyordu. 
"Sohbete doyum olmaz. Ben çadırıma doğru yürüyüşe geçeyim."  

"Tamam, öyle olsun" dedi Murat, daha da keyifli görünerek. 
"Yemek önerimiz bu akşam için de geçerli"  dedi Cüneyt. 
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"Bakalım" dedi Erdem. "Teşekkür ederim. Akşamki durumuma 
bağlı. Hadi iyi günler." 

İyi günler diledi Cüneyt ve öbür erkek, Murat ve kızlardan ses çık­
mamıştı. Murat başka bir önemli konuya dalmış gibi yaptı, daha çok 
Meral'e hitap ederek. Esas kız ise öteki tarafa bakıyordu. 

Yürüdü Erdem. Sıkıcı bir akşam geçireceğe benziyordu; bir de bu 
tatsızlığın ardından. Hem davet edilmiş, hem de aşağılanmıştı. Kendi 
gitmişti ne var ki, kabahat onu çağıran şırfıntıda değildi, kendindeydi. 

"Erdem!" 
Seslenen Murat'tı. Döndü. 
"Zirveye çıkmak istiyorsan sabah çok erken kalk, seni ekibime ala­

bilirim." 
Ne demeliydi ki şimdi buna. Aklı sıra yeni bir gol atmıştı. Golüne 

golle karşılık verecek bir hazırcevaplıkta hissetmiyordu aksilik kendini. 
Ne demeliydi buna? Hazır bir cevap bulsa bile aşağılık herifle neden çe­
ne yarıştıracaktı ki. Yine de bir şey demeliydi. Herhangi bir şey. Ama 
aklına hiçbir şey gelmedi. Boğazına kalın bir yumru oturmuştu ve iğ­
renç biçimde kendini ağlayacak gibi hissediyordu. Çekip gitmeli. Yine 
susmalı ve yoluna devam etmeli. Yürüdü. Birkaç adım attı. Durdu. Ne­
den onunla onun istediği zeminde çekişecekti ki. Bu terbiyesize neden 
edep sınırları içinde davranacaktı ki. Karşısındaki tam bir puşttu ve ak­
lı sıra gol atıp duruyordu. Kimse yapamamıştı şimdiye dek ona bunu; 
birkaç kez babası, çocukluğunda ve bir de o hakem. Başkası yoktu. Ne­
den üçüncüsü şu rezil züppe olsun! Döndü. Yavaş ve kararlı adımlarla 
gruba yaklaştı. Herkes niye döndüğünü merakla gözlüyordu. Kimse ko­
nuşmuyordu, ses bile çıkarmıyordu. Endişelenecek bir şey de yoktu 
herhalde, çünkü güler gibiydi Erdem'in yüzü. 

Geldi geldi ve Murat'ın dizlerinin dibinde durdu. Büyük bir taşın 
üstünde oturuyordu züppe biraz meraklı, biraz endişeli, yine de sırıtan 
bir ifadeyle bakıyordu tepesindeki adama. Erdemse yine güler gibiydi. 
Ancak aniden kaldırdı sağ elini ... Sert bir tokat attı oturanın kafasına, 
sarsıldı adam, kepi sol yana uçtu gitti, sendeledi. 

"Ne demek oluyor bu!" diye bağırdı Murat, yine de kalkmaya ce­
saret edemeden. 
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"Sadece bir şaka" dedi Erdem, biraz daha ciddileşerek. 
"Ama terbiyesizlik ediyorsunuz resmen! "  diye cırladı Meral. 
" Daha fazla terbiyesizlik de gelir elimden . . .  resmen . . .  " dedi Erdem 

sözcükleri eze eze. Herkes dondu kaldı, sessizlik uzadıkça uzadı. Yavaş 
yavaş Murat'tan ayrıldı, grubun ortasına geldi Erdem kimsenin yüzü­
ne bakmadan, sonra derin bir soluk aldı ve yavaş adımlarla az önceki 
konumuna doğru hareketlendi. 

"Sen" dedi yine arkasından Murat. " Dağa tırmanmaya tırsıyor­
sun . . .  Korkudan çadırından çıkamıyorsun, ama insanı tahrik etmeye 
bayılıyorsun. 

Sesi, cümlelerini toparlamaya çalışarak son derece güvensiz ve çat­
lak çıkmıştı; yarattığı etkiden hoşnut kaldı Erdem. Yine de cevap ver­
mesi lazımdı şimdi. Hem de onun anladığı lisandan. Tekrar döndü. 
Murat niyetini anlamıştı. Yerinde ne yapacağını bilemedi, kaçmayı ye­
diremedi kendine, kalktı, kıza, yani grubun ortasına doğru birkaç adım 
attı, Meral geçti önüne, sonra da çekine çekine Cüneyt. 

" Lütfen, ayıp oluyor. Siz medeni bir insansınız." 
Cüneyt' i  İterek bir adım attı Erdem. Murat iyice telaşlandı; bir şey 

daha demesi gerekiyordu sıyrılmak için. 
"O kadar delikanlıysan benimle çıkışta boy ölçüş. Tırmanışta gös­

ter cesaretini." Birden aklına gelen bu fikrin işe yarayacağını düşündü 
adam, dört elle sarıldı "Çık zirveye benimle, ne kadar yüreklisin ora­
da göster!" 

Durdu Erdem 
"Ne geveliyorsun, açık konuş!" 
"Açık işte. Yarın sabah, zirveye çıkışta yarışalım. Evet, yarış . . .  Var 

mısın? Kim sonra varırsa tepeye ya da kim pes ederse, öbüründen özür 
dileyecek. Ve hemen çekip gidecek buradan. Bir daha da gelmeyecek. 
Tamam mı?" 

"Saçma. . .  dedi Erdem, biraz sakinleşmiş görünerek. "Hızlı çık­
makla cesaret arasında bir bağlantı kuramadım. Hem diyelim sen ön­
ce çıktın, ukalalıklarını nasıl affettirecek bu?" 

"Onun için değil. Cesaret sınavı . . .  Çok cesurs . . .  na . . .  " Bir an du­
rakladı Murat, dili dolaştı. " Benim saptadığım rotadan çıkılacak, öyle 
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kolay rotadan sanma. Benim gösterdiğim yerden. Oradan ben de çık­
madım daha önce. Şanlar eşit. Sıkıyorsa!. . "  

" Olur" dedi Erdem düşünmeden. Zaten kabul etmek zorunday­
dı. "Olur" dedi daha alçak sesle. Adamı dövmek de istemiyordu çün­
kü. Bir an siniri yatışacaktı da ne olacaktı, sonra yine kendini ayıpla­
ma, daha çok ayıplama . . .  Şimdiden küçük düşmüş hissetmiyor muy­
du . . .  Öfkesini bu kez de yenemediği için . . .  Başkalarıyla girdiği her 
ilişki artık onulmaz örselenmeler yaratıyordu benliğinde, neredeyse 
selam vermek bile . . .  Uzaklaşmak istedikçe üstüne geliyordu ötekiler. 
Kaçacağı bir yer yoktu artık. Burada bile becerememişti. Burada bile 
tek kalmayı başaramamıştı. 

"Peki ne zaman?" 
"Sabah. Saat dörtte senin çadırın orada buluşuyoruz ve çıkıyoruz. 

Başka İsteyen varsa o da gelir. Caymak yok ama. " 
"Olur" dedi tekrar Erdem. "Saat beşte. Tamam. 
Ne kabul ettiğini hiç bilmiyordu. Oldukça tehlikeli bir işti herhal­

de. Yürüdü. 
"Bak yağmur yağdı, rüzgar çıktı diye caymak yok!" dedi Murat'ın 

sinirli sesi. 
Döndü, baktı Erdem. Gülümsedi. 



6. BÖLÜM 

Yürüdü. Hayli dik bir yokuşu çıkması gerek önce. Hiç keyfi yok. 
Baştan beri yoktu. Nerede o eski gelişleri, nerede o eski neşesi. Kabul 
etmek zorundaydı ve etti. Ardından da korktu. Hayret ediyor korktu­
ğuna, ama korktu. Bunun ölümü anlamına geldiğini seziyor. H issediş 
değil, biliş. Sağ kalabileceğine ihtimal vermiyor. Ümitlenmek de iste­
miyor ki. Demek son böyle olacakmış. Onun için gelmemiş miydi bu­
raya zaten. Galiba. Yine de bir umut ışığı doğabilirdi tekrar yaşama sa­
rılmak için. Belki de yaşama tekrar sarılmak için gelmişti; yoksa neden 
korksun. Yaşama sarılma enerjisini toplamak için, tekrar güdülemek 
için ben dediği şeyi. Ama şimdi görüyor ki, imkansız. Oraya bir çıkar­
sa, hele şu haliyle muhakkak düşecek. Düşmek için elinden geleni ya­
pacak. Şu haliyle. Kendini şimdiden bir ölü gibi hissediyor. Ölü gibi 
değil, bir ölü o. Yürüyor, düşünüyor, aslında ölü. Geçmişte birçok in­
sanı bir ölü olarak görmemiş miydi. İster yaşlı hastalıklı olsun, İster gö­
rece genç hacca bazen gepgenç, pek çok kişiyi az bir zaman sonra öle­
cek ve şimdiden bir ceset olarak aramızda dolaşan tekinsiz bedenler ola­
rak görmemiş miydi. Tüm insanların alnında yazılı ölüm ilanları. Ki­
minde neredeyse gözle görülür. Bazen riskli sayılabilecek bir olay - çok 
da riskli sayılmaz, yolculuğa çıkma örneğin, kara yoluyla, ya da uçakla . . .  
- aynı çağrışımı yaratmaz mıydı onda. Ölecek . . .  Kısa bir süre sonra ve 
şimdi bizimle konuşuyor, espriler yapıyor, aramızda dolaşıyor, yemek 
yiyor, cadının lezzetinden bahsediyor, Allaha şükür diyor, bir şeyi ayıp­
lıyor, televizyondaki bir konuşmacıyı destekliyor, fakat boş . . .  Nasıl ol­
sa ölecek. Kendisi için de düşünmemiş miydi aynı şeyleri. Şu anda 
uyandım. Göz gezdiriyorum yataktan odanın duvarlarına, şimdi çiş et­
meye tuvalete gidiyorum, aynaya bakıyorum ve yaşıyorum; ancak öle­
ceğim belli; yakın bir zamanda inebilir son perde, inmiştir belki de. 
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Düşündü. Aslında tüm hayatının korkuyla geçtiğini ayrımsadı. 
Ölüm korkusu: Yaşamının en önemli duygusu. Ölüm korkusu ve baş 
edebilmek için kimi zaman üstüne üstüne gitme, kimi zaman dalga 
geçme onunla, yüz göz olma, enseye tokat kıça parmak sırnaşma, ya­
nından geçerken çelme takma, göz kırpma . . .  Tüm yaşamı korkuyla 
geçmiş ve korkuya karşı delicesine atılganlıkla. Hep gün saymış ve yi­
nelemiş: "Bugünü de kurtardık, yarma Allah kerim!" 

Öleceklerin yüzlerinden belli oluyor; bakışlarından. Ş imdi bir ay­
na olsaydı, baksaydı, görürdü o bakışları. Şimdi yürüyor. Keyifsiz ve 
nefes nefese ve çevre tatsız, sıkıcı bir ayrıntı sanki. O çok sevdiği, için­
de tapınırcasına kendinden geçtiği doğa. Artık bir ayrıntı. Yükseldikçe 
açılan o eşsiz panorama. Televizyonda küçücük bir kareden seyretse 
daha çok etkileyecek belki. Ot kokusu, yabani kekik kokusu, yabani 
soğan kokusu burnuna geliyor, algılamıyor. Rüzgar serinletiyor terli 
yüzünü, ayırdında değil. Bir öykü . . .  Yoksa film de mi görmüştü, biri 
mi anlam yoksa ... anımsamıyor. Bir subay ... Rus ruletine kalkışır ka­
derle ilgili derin bir tartışma sırasında. Öleceği bakışlarına vurmuştur, 
oradakilerden biri söyler bunu, sanırsa anlatıcı . . .  Bunu söyler adama. 
Subaysa aldırmaz. Çeker tetiği. Patlamaz silah. Önsezi yanlış çıkmıştır 
demek. Çoğun öyle olmaz mı zaten. Düşünceli düşünceli evine yolla­
nır hayat kumarbazı. Az sonra, akşam . . .  ölüm haberi gelir. Yolda eli kı­
lıçlı sarhoş bir Kazağa rastlamıştır adam, nedensiz bir kavga çıkmıştır 
aralarında . . .  Erdem de kendini o subay gibi hissediyor şimdi. Öleceği 
belki haftalar öncesinden belliydi. Belki gören herkes bakışlarından an­
ladı. Belki o yüzden çekindiler, tuhaf buldular onu, korktular ondan. 

Bele vardı. Aşağıdaki grup da kalkmış, tırmanışa geçmiş. Öbür 
yandaki çadırların çevresinde birkaç kişi görebiliyor. İşte az yukarda da 
kendi çadırı. Yakınında iki tane boğa otluyor. Havada durgunluk. . .  
Her şey sakin. Kimse olacakların farkında görünmüyor. 

Ne İstiyorlar benden? Neden nefret ediyorlar ki? Onlara hiçbir kö­
tülüğüm dokunmadı. Yabancı buluyorlar belli ki. Sürüye girmiş tuhaf 
bir yaratık . . .  Bizden olmadığı kesin! Kokluyorlar ve sonra boynuzlama­
ya çalışıyorlar, boynuzlayamazlarsa homurdanıyorlar. Bakışları yeter. 
Onlara ne yaptı ki!? 
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İnişe geçti. Doğayı sever, ama burada bile insanlarla kuşatılmış du­
rumda. Burada bile düşmanlar arasında. Bir tek mor tente, çadırının 
uzaktan görülen mor tentesi minnacık bile olsa kalbine sıcak bir rüz­
gar savurmaya çalışıyor. Bir tek o. Bir tek o . . .  Koşar adım iniyor. Ka­
yıp tökezleyip düşmek umurunda mı! Birkaç kez tökezledi nitekim, 
düşmeden topladı kendini. Sonra yavaşladı. Düşüp bir yanını kırabi­
lir. Kolunu mesela. Sonra kasten kırdı derler; korktu ve bilerek kırdı. 
Hayır, fırsat tanımayacak onlara. Yavaş ve dikkatli. Yarın oraya çıka­
cak. Muhakkak çıkacak. Tekrar durdu. Zirveye baktı. Pek dost görün­
müyor. "Gel buraya!" diyor yine. Ama dostça sayılmaz. Küstah bir gü­
lümseyişi var sanki. Sanki o da Murat'la ve ötekilerle anlaşmış. Mu­
hakkak anlaşmış. Git demiyor, kaç kurtul demiyor. Gel diyor. İki yüz­
lü bir esinti dolaşıyor çehresinde. Lacivert, siyah sivrilikleri bıçak gös­
teriyor. Bıçak sallıyor, "Hadi korkak, sıkıysa gel zirveme" diyor. Bak­
ma oraya. Senin hesabını yarın göreceğim. Bana iyiliğin dokunacak is­
ter İstemez, hizmet edeceksin, uşaklık yapacaksın şu karşında gördü­
ğün adama, el etek öpeceksin hem de, çok değil yarım gün sonra. Bek­
le sen. Bekle! 

Ölülere süre veriyorlar belki. Ölecekleri bir ay ya da bir hafta ön­
cesinden kulaklarına fısıldanıyor. Ne kadar sağlıklı ne kadar genç olsa­
lar da . . .  İsterse yaşlı olsunlar. .. Bil, ama kimseye fark ettirme. Eğer fark 
ettirirsen kimseye ölmek bin misli ıstıraplı olur, ona göre . . .  Herkes sö­
zünü tutuyor. Ölüler böylece aramızda dolaşıyor. Kimseye sezdirmi­
yorlar bunu, lakin kendileri biliyor. Ben de öyleyim şimdi. Fısıldan­
mıştı bir hafta önce kulağıma, yoksa bir ay önce mi? Fısıldanmıştı. El­
bette bildiğimiz sesle değil ,  sezdirilerek, niyetlendirilerek, hazırlanarak. 
İnsan böyle hazır oluyor demek ki. Demek herkes ölümü öyle ya da 
böyle, o yüzden rahat karşılıyor, rahat olmasa bile fazla telaşlanmadan. 
Demek böyle oluyor. 

Daha da korktu. Ölümü sezdiği, sezdirildiği, gerçekleşen neyse 
haftalar önce gerçekleştiği gerçeğiyle. Sonra birden rahatlar gibi hisset­
ti. Kaderci bir rahatlık Öyleyse hazır olmalıyım. Ne korkaklar telaş 
göstermiyor karşısında, ben mi göstereceğim. Rahatlamış olmalıyım. 
Rahatladım bile. Yatıştı. Şimdi çadır daha yakın görünüyor. Yaklaştık-
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ça daha yakın görünüyor ona, daha dost. Rahatlamış bile olsam içinde 
olmalıyım. Yanı başında dahi olmak yeter. Doğa da daha dost görünü­
yor artık. Kekik kokusunu alabildi. Kuşun cıvıldayışını duydu. Karnı­
nın acıktığını hissetti. Sık dişini az sonra ininde olacaksın. Zirveye 
baktı. Az önceki değil sanki. Tümüyle değişmiş. Dost gibi sayılmaz 
belki, umursamaz. Kendinden yana bakmıyor hiç. Varlığıyla ilgilenmi­
yor. Belki de öyle bir sorunu olmayacak. Belki de çıkmayacak oraya. 
Belki Murat sabah vazgeçecek. Ya da vazgeçirilecek. İster vazgeçsin is­
ter geçmesin. Benim de umurumda değil. Çıkarım ya da çıkmam, hiç 
sorun mu. Umursamaz, biraz da küstah hala zirve, yine de sevimli. Ça­
dıra vardı sonunda. 

Oturdu. Uzun süre kıpırdamadan. Soluklandı. Bir şey de düşüne­
miyor. Teri üstünde soğuyacak. Kalktı soyundu. İçerden temiz bir ti­
şört aldı. Bir tane daha kalmış. O da lazım olacak mı, olmayacak mı 
bilmiyor. Terini, çıkarttığı tişörtün kuru yerleriyle sildi, yenisini giydi. 
Üstüne de üst eşofmanını. Hava bayağı sıcak. Buna da gerek yoktu ya, 
olsun. Güneş iyi ısıtıyor. Pek sevmez doğru, yine de bazen yatıp altına 
kemiklerini dinlendirmek fena gelmiyor. Hele onca ıslaklık onca so­
ğuktan sonra. Yere yattı .  Karnı gurulduyor. Acıktığını hissetti iyice. 
Aklına geldi Yiyecek bir şey de kalmamıştı. Aksilik! Çok az yiyeceği­
ni düşünmüştü yukarda, fazla nevale getirmemişti. Midesini düşüne­
cek hali mi vardı sanki yola hazırlanırken. Olanı da fazla fazla tüket­
mişti ilk iki akşam ve bu sabah. Kalktı. Çantasını dışarı çıkardı. O da 
güneşlenmeliydi. Yiyeceklerini kontrol etti. Küçük bir kutu meyve su­
yu, vişne, yarım paket fındık, iki tane kuru kayısı, küçük bir parça pek­
simet ve iki adet bisküvi . . .  Her şeyi yere bıraktı, bir şey olmazdı; yak­
laşırken boğalar biraz uzaklaşmışlardı nasıl olsa. Gitti dereye, matara­
sını doldurdu. Suyu biraz fazla içerse karnı yatışırdı. Gereksinim duy­
masa da yarım matara içti. Geldi, isteksiz isteksiz daha önceki yerine 
oturdu, sonra sırtüstü yattı, gökyüzüne baktı. Ne kadar sakin, ne ka­
dar dingin, huzur verici . . .  Şimdi orada olmak vardı. Gökyüzünde. He­
le akşamları ne iyi gelir uzaktan geçen uçakların sesleri. Karanlıkta ya­
vaş yavaş kayan ışıklı noktanın üstünde, o sesin içinde olmak. Havada, 
zifiri boşlukta, tek başına. Ürpertici, korkutucu, yine de çekici. Arasın-
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da hemen bir bağ kurulur oradakiyle, bir şeyler kıpırdar içinde, yanıp 
sönen ışığın, peşinden gelen uzak homurtusunun ardından. Şimdi hiç 
uçak yok. Kimseyle bir bağ da kurulamıyor arasında. Şimdi daha yal­
nız. Uçakta, karanlıkta hiçbir şey görmeden uçandan daha güvensiz, 
daha yalnız, daha havada hissediyor kendini. Huzursuzluğu cırmalıyor. 
Açlığındandır. Gerilimliyken daha çabuk acıkır, açlığı da çekilmez 
olur. Bu böyle gitmeyecek. Kalktı. Yürüdü. Birkaç tane fındık attı ağ­
zına. Ağır ağır çiğnedi. Bir tane de kayısı. Tadı ağzına girince anık dur­
durmak olanaksız, birkaç fındık daha, bir kayısı, yine fındık, sonra bis­
küvi. Susuzluk içtikçe yatışır, iştah yedikçe açılır, derler ya. Baktı geri­
ye sadece peksimet kalmış. Bir de meyve suyu. Peksimeti de attı ağzı­
na. Karnı anık yatıştı. Ama akşam ne yapacak? Gene acıkınca. Zaten 
ne yedi ki. Bir tek meyve suyuyla ne yapacak? Tekrar devrildi yere sır­
tüstü. Az yiyince tuvalete de az çıkar. Önemli mi sanki. Bir süre sonra 
akşam olacak nasıl olsa. Akşam mı olacak. İçi karardı. Son akşam. Son­
rası yok. Sabah . . .  Tırmanış. İşin sonu hayırlı görünmüyor. Hayır, bel­
ki de en hayırlısı. Kaç kez söylememiş miydi arkadaşlarına, ölecekse 
dağda ölmeyi yeğlediğini. O sözleri gelecek akıllarına. Aralarında 
önem atfettikleri yorumlar geçecek. Söylemişti, diyecekler. Söylemişti 
ve dediğini yaptı. .. Ne önemi var sanki. Duyamayacak ki. 

En kötüsü ne yapmak istediğini bilmemek. İş biraz aceleye geldi. 
Yaşamak mı İstiyor yoksa hiç mi İstemiyor, karar verecekti, ama olma­
dı. Döndü yerde sıkıntıyla. Nasıl aceleye geldi canım! İki akşamdır ne 
yapıyorsun? Yetersizdi vakit. Kafasını toplamak, ne istediğine karar 
vermek için yetersizdi. Oldu bittiye gelmişti. Belki de bunu İstiyordu. 
Gerçekte bunu İstiyordu. Ya Murat ne İstiyor? Nereden bilebilir. Öy­
lesine mi çıkmıştı söz ağzından yoksa daha bilinçli bir tasarım mı? Bil­
miyor. Üstelik o kılkuyruğun ne istediğinin, ne düşündüğünün cid­
den bir önemi var mı? Korkudan söyledi. Kavgayı göze alamadı, onu­
runu kurtarmak için bir şey demeliydi. Vazgeçecek. Büyük bir olası­
lıkla vazgeçecek. Gelip bir şeyler yumurtlayacak yine ve erteleyecek. 
Belki de hiçbir şey söylemeden üstüne yatar. Büyük olasılıkla öyle ya­
pacak. Korkakları iyi tanır. Rahatladı. Böyle bir kaçışla rahatlamak 
hoşuna gitmedi, yine de rahatladı. Gevşedi. Güneşten bayağı hoşlanı-
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yordu üstelik. Uykusu geliyordu. 
Uyuyup bir daha uyanmamak. En iyisi bu olurdu, fakat nasıl ola­

bilir. Yan döndü, böylece gözünü güneşten sakınabilir. Kemal Can ge­
liyor usuna; hemen kovuyor onu. Git bakalım sen, oyununu oyna. Ay­
şe de onun arkasında. Sen de uzaklaş kızım! Kasabadaki avlu. Dedesi­
nin evi. Güneş yakıyor. Avlu serince, ev daha da serin. Dışardan bir­
kaç inek geçiyor olmalı. Böğürtüleri hala kulağında, kokuları burnun­
da. İçeriye geç. Dede yine saatin başında. Nine iskemlenin üstünden 
indirmeye çalışıyor onu. Gel, diyor, kalbura bastı yaptım, seversin. 
Umurunda mı dedenin kalbura bastı, varsa yoksa ağaçları, bir de kah­
vesi, bir de sigara. Ah nine! Yatırır, bir şeyler bulur buluşturur üstünü 
örter gelen her konuğun. En güzel ikramı : Serin yerde saf ve temiz bir 
uyku. Uykuları kadar saf ve temiz. Güzelliğe hayran, kadında da görse 
erkekte de; gençte de çocukta da . . .  Bir dönem komşunun gelinin dey­
di aklı. Ağzında hep o kız. Eğilip duygusunu ifşa ediyor Erdem'in an­
nesine "A kızım, bir görsen ne kadar güzel. Bir defacık yatabilsem 
onunla." Herkes diline doluyor bu lafı, takılmalar, şakalar, küsmeler, 
barışmalar . . .  Çocukluğun o pırıltılı, küçük çıngıraklı zamanları . . .  Ne 
denli uzak . . .  Ayşe'nin çocukluk fotoğrafı. Onu o yaşlarda tanımak var-
dı. O yaşlarda arkadaş olmak. Arkadaş olamazlardı pek. Ayşe altı yaş 
küçük. Olsun. O haliyle severdi. Sapıklık mı bu, sübyancılık mı? Ne 
ilgisi var. İlgisi olsa ne çıkar hem. Bu aşamadan sonra ne çıkar. Ayşe 
suratını buruşturmuş bir şeye kıs kıs gülüyor. Öbürleri, hepsi ciddi. 
Birkaçında hafif bir gülümseme. Ayşe gülüyor. İçindeki gülme belli ki 
daha büyük. Kim bilir neye? O da hatırlamamıştı. Çocuk işte, gülüyor. 
Ah, büyülü zamanlar. Şimdi öyle uzak . . .  O yaşlı kadın. Bostancı'daki . . .  
Çocukluğu nasıldı? Bir  de kızın . . .  Eski fotoğrafta babasının yanında 
duran kızıl saçlı kızın . . .  Sek sek oynamıştı o da. Ayşe gibi gülmüştü. 
İçin için ağlamıştı . . .  Kemal Can yaklaşıyor yine. Ona dayanamaz. Git­
sene çocuk, git, uzaklaş dedim ya sana be çocuk! Ayşe'yi kucaklamak 
istiyor. Çocuk halini. Ama önünde duvara yüzünü vermiş mahsun ai­
kilen ufaklık değişiyor. Esmer bir kız çocuktu Ayşesi. Bu sarışın ya da 
kızıl, her neyse. Belli ki o kadın. Onun çocukluğu. Bir şeyler anlacıyor. 
Anlattığı şey onun için çok önemli, belli. Tam dönmüyor dili, "r" !eri 
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söyleyemiyor, gene de anlatıyor. Kemal Can' ı hastaneye götürdükle­
rinde yan yatakta yatan ufaklık. .. Bebekken menenjit geçirdiğinden 
kulakları sağırmış, şeker hastalığı çıkmış bir de. Günde dört kez iğne 
yapılıyor. Babası geçen yıl ölmüş. Annesi başında. Doktor iğnenin na­
sıl yapılacağını annesine gösteriyor, çocuk konuşulanları duymuyor, 
gözleriyle izliyor. Kayıtsız gibi görünmeye çalışıyor, ama . . .  Gözlerin­
den yanaklarına yaşlar dere olmuş akıyor. Biri hıçkırıyor. Fakat kim? 
O çocuk değil. Başkası olmalı. Bir bahçe. Bahçenin bir köşesi. Dalla­
rın alcı, görünmeyen bir köşesi. Bu da bir erkek çocuk. Beş alcı yaşla­
rında. Kendisi . . .  Erdem bu! Dudakları büzülmüş. Hıçkırıyor. Kimse­
nin yanındayken ,ağlamazdı o, böyle bir yerlere saklanır öyle ağlardı. 
Kim bilir küçük dünyasında neler çökmüş. Bırak onu. Bırak onu ar­
tık . . .  

Ayşe yanında yatıyor. Erdem daha önce uyanmış. Ayşe'nin saçları 
tepede toplanmış ensesi açılmış. Öpüyor o enseyi. Bir tatil günü. Özel­
likle tatillerde birlikte koşuya çıkarlar. Onu bile geçer bazen gavur. On 
kilometreyi zorlanmadan koşar. Sonra o kızgınlıkla cos denize . . .  Son­
ra odaya çıkması. Ayşe kahvaltı hazırlıyor. Kemal Can masadaki san­
dalyesinde, ağzı burnu yemek içinde. Kendi başına yemek yemeye ça­
lışıyor. Bir yaşında öğretti Ayşe kendi başına yemeyi. Onun yanında 
akıl yürütmesine, problem çözmesine gerek kalmaz. Ayşe her şeyi dü­
şünür. Bilir her şeyi, yönetir. Çocuğuna da bir ana gibi değil, abla gi­
bi davranır. Bu halleri çok hoşuna gider Erdem' in. Kemal Can'ı ders 
verdiği aerobik grubuna götürüyor. Her hareketi kapmış ufaklık. Bir­
kaç kez Erdem de gitti. Beceremedi basit figürleri. Bir de yetenekli sa­
nırdı kendini. Ayşe taklidini yapıyor. Dalga geçiyor. Espri yapıyor Ay­
şe. Nasıl bir espri? Hepsi çok uzakta. Başka ayrıntı anımsamıyor Er­
dem. Sanki sessiz bir klip seyrediyor. Konusu Ayşe ve onunla birlikte 
yaşantıları. Bölük pörçük yaşantı parçaları. Renkleri donuk. .. Teyzesi, 
teyzesinin kocası. Kızları . Küçüğü . . .  Erdem' i  çok sever. Neredeyse 
elinde büyüdü. Liseye gidince iyice değişti ama. Çok değişti. Erdem'e 
pek yakın. Hem de pek uzak. Anlaşılmaz. Halleri kızdırıyor evdekile­
ri. Niye kızdıklarını önce fark edemiyor Erdem. Böyle şeyleri zaten en 
sonra o fark eder. Ayşe bilmezden geliyor ya da kalbi temiz hiç başka 
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şey düşünmüyor. Neyi bilmezden gelecek ya da görecek ki. Sıcak aile 
ortamı. Erdem tekrar çocukluğuna dönüyor. Tekrar çocukluğuna. Yıl­
lardır kayıp olan iştahı bile ilk gençliğindeki gibi geri dönüyor. Ayşe 
varken düşünmesi gereksiz. Ayşe'nin ailesi varken başka bir ortam ara­
ması gereksiz. İş, yurtdışı seyahatlari ve Ayşe'nin ailesi. Ruhu gevşemiş. 
Yavaş yavaş ihtiyarlıyor. İhtiyarlamak En korktuğu şeylerden biri, 
ama mutlu ihtiyarlıyor. Mutlu mu, yoksa huzurlu mu demek lazım? 
Huzurlu ama alttaki kızgın lav sıkışıyor, kıpırdanıyor ara sıra, sarsıyor. 
Selin. İsmi ne de çok benziyor Esin'e. Esin'e hareketleri de benziyor, 
konuşma tarzı da, konuşurken başını sallayışı, saçlarını geriye atışı. Kı­
kırdayışı. Enişte başkalarına pek ilgili de eve öyle değil. Problemleri 
Ayşe çözüyor, biraz da teyze. Ama Selin daha çok Erdem'e kalmış. 
Okulda velisi de Erdem Aile birliği toplantılarına katılıyor. Nefret 
eder aslında ana baba okul çocuk muhabbetinden, ne var ki gitmek ge­
rek, gidiyor, mecburen. Sonra nedense hoşlanmaya başlıyor. Kızınız 
diyorlar öğretmenler, çok zeki, ne var ki ilgisi çabuk dağılıyor. Kızı­
nız . . .  Düzeltmiyor Erdem. Kızım. Birlikte katıldıkları toplantıdan son­
ra fastfooda götürüyor onu . . .  

Selin koşuyor usunda. Kısacık mini eteği ve dar bluzuyla. Koşu­
yor, geliyor ve oturuyor karşısındaki bahçe koltuğuna. Gülümsüyor 
Erdem. İyice de uykusu gelmiş. Uyku denemez buna. Uyuşukluk. 
Hiçbir şey düşünemez halde. Canı kalkıp herhangi bir şey yapmak is­
temiyor. Uyumak bile . . .  Öylece hareketsiz kalıyor. Kafasının içi boş. 
İçinde boş bir burukluk. Gözlerini kapıyor. 



7. BÖLÜM 

Gözlerini açtı. Uyuyup uyumadığını bilmiyor. Rahatsız edici bir­
çok düşünce, birçok imge tekrarlayıcı biçimde dolandı durdu usunda. 
Yine de arada uyumuş olmalı. Çünkü hava kararmak üzere. Üşümüş. 
Her yanı tutulmuş. Tuvaleti gelmiş. Kalkmak zorunda o halde. Zor 
geliyor. Doğruldu. Zirve dev sivri bir karaltı halinde. Titredi. Morali 
berbat. Oraya mı çıkacak. Bu haliyle mi çıkacak. Bu kaslar mı taşıya­
cak onu ta tepeye. Hem de Murat'ın seçtiği rotadan. Kalktı ağır ağır. 
Sürünerek çadıra gitti. Evet, ancak sürünme denir buna. Üstüne yele­
ğini giydi. Geçmedi üşümesi. Büyük tuvaleti geldi gibi oldu. Oturdu 
yere. Geçti. Sadece buruntuymuş. Karnı gurulduyor. Midesi kazınıyor. 
Açlıktandır. Yiyecek bir şey kalmaması önemli değil, hiç istemiyor ca­
nı nasıl olsa. Gitti kayaya doğru. Kayaya gitmeye ne gerek var. Yarı 
yolda durdu. Oracıkta yaptı çişini. Döndü yine çadırın yanına. Taşını 
buldu. Oturdu. Kafasını ellerinin arasına aldı. Hafiften bir soğuk rüz­
gar esiyor. Titremesi azalmış, ince ince devam ediyor. Ateşi çıkacak gi­
bi. Üstündeki kırıklıktan anlıyor bunu. Yüzüne ya da bedenine sıcak­
lık basmamış henüz soğuktan ötürü. Belki de çıkmaz. İkisi de bir. 
Öbür tarafa normal ısıda ya da ateşli yollanmanın ne farkı var. 

İçeri girip oturabilir. Hava iyice kararmış. Lambayı yakabilir. İki­
sini de yapmadı. Bir karar alamıyor. Bu kadar basit şeyler için bile ka­
rar alamıyor. Alsa da yapamayacağını, böyle bir şey için enerjisini top­
layamayacağını düşünüyor. İntihar bile edemez şimdi. Buna kesin ka­
rar verse uygulayamaz ki. Parmağını kımıldatmaya üşeniyor. Kafası da 
boş. Demek boşun da boşu varmış. Birkaç saat önce de kafasının boş­
luğundan rahatsızdı, o zaman ne kadar doluymuş. Düşünmeye çalışı­
yor. Herhangi bir şeyi. Önemli önemsiz ne olursa olsun. Ne kadar kı­
sa sürerse sürsün. Bir şeyler düşünebilmeli, aklından geçtiğinin ayırdı-
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na varabilmeli. Olmuyor. Dene. Boş ver. Kendiliğinden gelirler zaten. 
Ne kadar rahat olursan o kadar rahat gelirler. Otur ve dinlen. Bak, 
kendine emir vermeye başladın bile. Düzeleceksin . . .  

Bir karga . . .  1lk aklına gelen. ha.lası anlatmıştı : Her gün güvercinle­
re yiyecek veriyormuş, kargalar da nasipleniyormuş bundan. Biriyle 
dostluğu iyice ilerletiyor, artık pencereyi açtığında da kaçmıyor karga. 
Sonra karga ona hediyeler getirmeye başlıyor. Sağdan soldan topladık­
larını, yürüttüklerini. Bir ceviz, bir midye. Getirip pencerenin önüne 
koyuyor. Bir gün de yavrusunu getiriyor. Bak tanı bu teyzeyi, o bizim 
dostumuz, sana yiyecek verecek diye. İşte o halasının kızına gitmişlerdi. 
Ankara'nın yakınlarında bir ilçe. Kırıkkale'ydi galiba. Yeni evli kız. Loj­
manda oturuyorlar. Güzel bir bahçesi var evin. Birkaç gün kalmışlardı. . .  
Arkada tavuklar. Tavukları kovalıyor. Sonra eve dönüyor. Buzdolabın­
da dondurma . . .  Dondurma . . .  Küçük kız dondurma yiyor. Vapurda. 
Yanında gençten bir adam. Üstü başı dökülüyor. Önce dilenci sanmış­
tı. Adamın yüzü gözü de çarpık. Neandertal insanlara benziyor. Yanın­
daki kızı olmalı. Ufaklıkla konuşmalarına bakılırsa pek geri zekalı falan 
sayılmaz. Kız mızmızlanıyor. Belki hasta. Belki canı başka bir şey çekti. 
Utangaç bir mızmızlanma. Babası akıllıca cevaplar veriyor, avutmaya 
çalışıyor. Ne söylüyor, aklında kalmamış. Yanındaki poşeti açıyor adam 
ve ilaçlar çıkarıyor. Bir şurup . . .  İçiriyor kıza. Öksürerek içiyor kız. Bel­
li ki hastaneden geliyorlar. . .  İlaç ve dondurma, bir de çaresizlik görün­
tüleri . . .  Mecbur kalmadıkça sokaklarda dolaşmaz, vapura binmez, hal­
ka karışmaz, deniz kenarına inmez. Çöplüğe çevirdiler boğazı, sokaklar 
pislikten geçilmez, insanlar dayanamayacağı kadar kaba. Bir de sefalet 
görüntüleri. Çaresizlik görüntüleri . . .  Soğuk. İyice sarınıyor. Üstüne bir 
şeyler daha almalı belki. Nasıl olsa değişmeyecek. Gülümsüyor. Önce­
ki şirketteyken. Orda da bir kız asılıyordu. Kılık değiştiriyor Erdem. Bir 
işadamı rolünde geliyor şirkete. Saçı peruk. Son derece kötü bir peruk. 
Tiyatrocu bir arkadaşından ödünç almıştı. Gözünde eski model bir gü­
neş gözlüğü. Kıyafeti pek fazla garip değil aslında, biraz demode. Usul 
usul sulanıyor kıza. İşi zaten onun masasıyla ilgili. Bürodakilerden kim­
se fark etmiyor durumu. Kız ters ters yanıtlar veriyor. Müthiş sıkılıyor. 
Dili dolanıyor başından savmak için. Planına göre birden peruğu atıp 
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kendini tanıtacaktı ama vazgeçiyor. Küskün küskün ayrılıyor oradan. 
Arkadaşları yapışkan işadamından söz açıp dalga geçiyorlar kızla. Hiç 
ses etmiyor Erdem ... Niye yapmıştı bunu? Eğlenmek için. Yeterince eğ­
lenmiş miydi. Hiç de değil. Öyle bir anı işte. Niye anımsadı? Hiiç . . .  Bi­
raz gülümsetiyor, çok da neşelendirmiyor : Yaşamının özeti bu. Bırak 
bu psikolog yorumlarını! Psikolog mu psikiyatrist mi? "Bu millet psiko­
logla psikiyatrist arasındaki ayrımı fark etse aydınlanma sorununu da 
çözecek, ancak kesinlikle imkansız" diyor Orhan. "Aydınlanma ha! Şu 
memlekette! Geç!" Geç bunları . . .  Yağmurlu bir gün. Ayşe'yle yürüyüşe 
çıkmışlar. Sonra çardak gibi bir yerde çay içiyorlar. Ortada bir tek on­
lar var, iki de garson. Yağmur iyice azıtıyor. Yanlarında bir de Selin. Ay­
şe'ninkinden farklı güzelliği, Ayşe daha güzel belki, öbürü zaten çocuk 
sayılır. Daha mı çekici? Öyle mi? Ne olur çekici olsa, olmasa ya da. Ata 
binmekten bahsediyor. At kiralamışlardı önceki gün, yine kiralamak is­
tiyor Selin. "Bu yağmurda deli misin!" diyor Ayşe. "Deliyim, deliyim" 
diyor Selin. Kızıyor Ayşe. Kızar şımarıklığa, Erdemse hiç kızmıyor. Sa­
hibi bu havada kiralar mı ki? 

Kalktı. Zıpladı yerinde. Demek bir şeyler yapmak için gene güç 
toplamış. Biraz daha zıpladı. Hayır, gücü kuvveti yerinde, hasta masta 
olacağı yok. Ufak bir sevinç parıldadı içinde. Lambayı yakmanın za­
manı. Çadırdan çıkardı yaktı feneri. Koydu irice bir taşın üstüne, otur­
du. Sonra kalktı. Kalan meyve suyunu da içmeli. Zaten ne kadar ki. 
Yuvarladı midesine iki yudumda. Dolaşmaya başladı lambanın çevre­
sinde. Biraz daha hızlı, biraz daha hızlı. Böyle daha iyi. Isındı. İyice 
ısındı. T edemeden durmalı. Durdu. Oturdu yerine. Başını ellerinin 
arasına aldı. Yine uçtu sevinci. Yine boşalıyor kafası. Hep bu iddianın 
yüzünden. Bu düellonun. Boşalttı kafasını iyice. Heyecan hissetmiyor 
ya da korku, biraz gerginlik ve bomboş bir kafa. Durdu öylece. Daki­
kalarca durdu. 

Bir hışım!. .  Ona öyle gelmiş olmalı. Bir dağ faresi olabilir ya da 
her neyse kuş falan. Sessizliği dinledi. Evet var, az öteden aşağıdan yak­
laşan bir ayak sesi sanki. Evet, ayak sesi . . .  

"Gelebilir miyim? Rahatsız etmiyorsam eğer?" 
·Erdem irkildi. Bu kızdı. Beş adım kadar ötede durmuş, Erdem'in 
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yanıtını bekliyordu. Ters bir sözle karşılaşabilirdi pekala, o yüzden he­
men doğrudan yaklaşmamıştı. 

"Elbette. Gelin tabii. Yaklaşın lütfen. 
Kız az daha yaklaştı lambaya, bu kez çekinik durdu biraz uzakta. 
"Size en rahat taşımı sunayım. Bakın iki metre kadar sağ yanınız-

da. Görebiliyor musunuz?" 
"Evet" dedi kız. "Gördüm." Gitti üstüne oturdu dengesini koru­

yarak sakınımlı. 
"Geldiğinize sevindim. Yalnızlık sıkmaya başlamıştı. Hatta tam da 

iyice sıkmaya başladığı an ... Zamanlama mükemmel." 
İltifat için söylememişti Erdem. Gerçekten sevinmişti. Hatta her 

zaman içinden gelmediği üzere ince düşündü, kalktı çadıra gitti, eğil­
di, uyku tulumunu çıkardı içinden, kıza yaklaştı. 

"Taşın üstüne koyun bunu, daha rahat olsun" dedi. "Rahat olur­
sanız hemen kalkmazsınız." 

Kız teşekkür etti. Erdem'in katladığı şekilde taşın üstüne dikkatli 
biçimde yerleştirdi tulumu, tekrar oturdu. 

"Size ikram edebileceğim bir tek kahvem var, ister misiniz?" 
"Zahmet olmasın, cidden hiç gereği yok. Biraz konuşalım kahve 

falan önemli değil." 
"Ben kendime yapacağım" dedi Erdem. Gerçekten iyi fikirdi. Az 

da olsa açlığını yatıştırabilir, zinde tutardı onu. Kalan dört beş kesme 
şekeri de paylaşırlardı, enerji sağlardı. 

"Öyleyse tamam" dedi kız. 
Erdem kalan şekeri paylaşma düşüncesini sevmedi sonradan. Yarı­

sı sabaha kalsa çıkışa geçmeden yerdi. Allah vere de sade içiyor olsaydı 
konuğu. Ocağı çıkardı. Taştan yaptığı korunağının içine yerleştirdi. 
Kabı aldı, dereye gitti doldurdu. Ocağı yaktı, kabı üstüne yerleştirdi. 

"Hayırdır? Misafire neden geldin diye sorulmaz ama. Herhalde si­
zin de canınız sıkıldı, dolaşmaya çıktınız." 

Kız da gergindi aslında. Korka korka gelmişti, ama neyse ki kork­
tuğuna uğramamıştı. Hiç değilse başlangıçta. Şimdi tamamen gevşe­
meden kendini rahatlatmaya çalışıyordu. Bu yüzden doğrudan, sebebi 
ziyaretiniz diye sormak yanlıştı belki, fakat karşısındakinin samimiye-
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tine verip rahatlamasına da yol açabilirdi. 
"Evet sıkıldığım doğru. Gündüzki olay da canımı sıktı. Moralimi­

zi bayağı bozdu" 
Demek öbürleri adına gelmişti, "moralimizi" dediğine göre. 
"Benim için de tadı bir olay değildi" dedi Erdem daha sertçe. "Ol­

du bir kere. Bir şeyi yaptıktan sonra nedamet getirme adetim hiç yok­
tur. Zaten çok da yanlış davrandığımı düşünmüyorum."  

"Sizin yaptığınıza bir şey demiyorum" diye karşılık verdi kız. 
"Hatta hoşuma bile gitti. Ama arkadaşlar üzüldüler. Tabii etkileniyor 
insan. Ortaya çıkan tablo kötü. Yoksa ben sizi suçlamıyorum. Murat 
hak etti bunu, fazlasıyla hak etti ."  

Geldi kızın karşısına oturdu Erdem. Tanı karşısına. İki metre 
kadar uzağına. Alttan vuran ışıkla hayalet gibi görünüyordu kız. Se­
vimli bir hayalet. Sevimli bulduğuna göre uzaktan tepki duyduğu gi­
bi gıcık olmuyordu demek. Gülümsedi. Kız da güldü. Sonra kıkır­
dayarak daha da güldü. Belli ki kafasına tokadı yediği an Murat'ın 
hali gelmişti aklına. 

"Murat Bey'in haline mi gülüyorsunuz?" 
"Eveeet" dedi kız ikinci heceyi uzatarak nereden bildin der gibi. 

Sonra ciddileşti. 
"Esas gelme amacım, şey . . .  Bu zirve yapış meselesi. O serseme 

uyup çıkmayacaksınız herhalde . . .  Böyle bir niyetiniz yok değil mi?" 
"Niyetim yoktu . . .  dedi Erdem. "Ama böyle bir düelloya davet 

edildiğime göre başka seçenek kalıyor mu? Murat nasıl? Hala kararlı, 
öyle mi?" 

"Düello. . .  dedi kız kendi kendine. Bir an düşündü. "Düello falan 
değil bu. Düellonun kuralları olur. Onda mert bir yan var. Bu tama­
men farklı . "  

"Hileli düellolar da görülür. Onda da tam bir eşitlik söz konusu 
değildir" dedi Erdem eski çağlarda yaşamış, çok düellolara karışmış 
edada. 

"Öyle de, bu bambaşka bir şey" diye itiraz etti kız. "Şey diyorum, 
Murat bir pislik düşünüyor. İş o kadar basit sayılmaz. Cüneyt yatıştır­
maya çalışıyor da Ahmet kışkırtıyor. Sizin görmediğiniz biri daha var. 
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Ahmet için arayıp da bulamadığı bir eğlence oldu bu." 
"Ne yapalım, eğlendiririz biz de" dedi Erdem. 
"Yok, iş öyle değil. Murat'ın ipi var. Tam teçhizat gelmiş. Sizin var 

mı? 
"Hayır. " 
"Onun var ve normal rotadan değil büyük buzuldan çıkacak. Ya­

ni size de o yolu gösterecek. Aslında kendi de fazla cesaret edemiyor. 
Hesabı şu. Oraya gelecek1liniz. Murat çıkmaya başlayacak. Ya da daha 
çıkmadan vazgeçeceksiniz. Normali de bu. Teçhizat yoksa nasıl çıkar­
sınız! Siz, yokum ben bu işte diyeceksiniz o da vaz geçecek. On onbeş 
metre çıkacak öyle. Ya da hiç çıkmadan . . .  " 

Bu gerçekten beklenmeyen bir haberdi. Orada korktuğunu göre­
ceklerdi. Dalga geçip aşağılamaya kalkacaklardı. Böylece iddiayı da ka­
zanacaklardı. 

Ama hiç mantıklı görünmüyor. İpim yoksa nasıl çıkmamı isteye­
bilirler. Kurallara aykırı. Akıllıca da sayılmaz. Getirseydin ipini diye­
cekler. Ya da var, saklıyorsun . . .  Belki başka ipleri de vardır. Al ipi sen 
de yandan çık diyecekler. Ne yapalım, öyle olsun. Sabah görüşürüz. 
Ama eğlenemeyecekleri muhakkak. Mosmor kesilen onlar olacak. 

"Haber verdiğin için çok teşekkür ederim" dedi Erdem. "Ben de 
ona göre davranırım." 

"Ne demek yani, bile bile oyunu kabul mü edeceksiniz?" 
"Eğer sabah buraya gelirlerse ben yokum demek olmaz. " 
"Ama delilik bu. Kafayı mı yediniz siz. Salakça bir şey . . .  Kusura 

bakmayın, salaklıktan da öte. Erkeklikle, cesaretle falan hiç ilgisi yok." 
"Biliyorum yok" dedi Erdem. "Ama gelirlerse çıkarım." 
"Gelecekler ama. 
"Çıkarım öyleyse. "  
" İntihar ama! Ne ilgisi var. Dersiniz . . .  vazgeçtim. Ne olacak, top­

larsınız sabah çadırı, çeker gidersiniz. Ya da gitmeyin .. Oturun İstedi­
ğiniz kadar. Kimsenin malı değil ki burası . . .  Başka bir yol daha var, 
aklıma geldi : Bugün kolum ağrıyor, yarın çıkarım, deyin mesela. Ne 
söyleyebilirler. Yarına kadar, onların da cesareti azalır, kinleri söner. 
Sonra vazgeçerler. Murat bu konuda iddialı biri. Çok çıkış yapmış. 
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Ben burada tanıdım gerçi. Fakat yurtdışına bile gitmiş. Yani sırf tır­
manış ıçın. 

Erdem'in canı gerçekten sıkılmıştı. Demek karşı taraf ısrarcıydı. 
Üstelik kendisine duydukları kin de gelip geçici bir şey değildi. Sustu. 
Sonra kalktı, ocağa gitti. Su kaynamamıştı henüz. Biraz bekledi. Kah­
veleri koydu plastik bardaklara, sonra suya baktı yine. Fokurduyordu 
belli belirsiz artık. Şeker kutusunu aldı. Getirdi. 

"Evet, kahve hazır. Buyrun." 
Kahveyi ve şeker kutusunu konuğuna verdi. Kız teşekkür etti. 

Kendisininkini de aldı, az önceki yerine oturdu. Kara düşünceler bas­
mıştı kafasını. Kuruntular, endişeler. Ağır ağır karıştırdı kahvesini. 
Zihnini adamakıllı meşgul edenler iyi kötü bir gerçekliğe oturuyordu 
apaçık, kötü bir rüya değildi gördüğü. Öylesine keyfi kaçmıştı ki ko­
nuğunun kahvesine kaç şeker attığını da sayamamıştı. 

"Neden geldiniz ve haber verdiniz peki? Böyle şeylerin nedeni so­
rulmaz belki, fakat merak ettim. Yok. Sorumu geri aldım. Bu tür bir 
soru ancak iyi şeyler duyma ihtiyacından kaynaklanmış olabilir." 

"Sizin iyi şeyler duymaya ihtiyacınız yok mu?" 
"Varmış demek ki."  
"Öyleyse söyleyeyim. Sizin için endişelendim. Bir kaza, çok daha 

tatsız bir olay yaşanabilir. Bundan madem haberim var, önceden uyar­
malıyım diye düşündüm. Engelleyebileceksem niye engellemeyeyim. 
İş spor eğlence falan olmaktan çıkmış gibi görünüyor." 

"Anladım" dedi Erdem büyük bir yudum kahveyi boğazından aşa­
ğıya yakma yakma gönderdikten sonra. "Ne iş yaparsınız?" 

"Şu anda bir şirkette halkla ilişkiler uzmanı olarak çalışıyorum. 
Esasen işletmeciyim. Yani sizin meslektaşınızım. Murat birçok şey an­
lattı hakkınızda. Meslektaşız, ama hiçbir zaman tam olarak işletmeci­
lik yapmadım. "  

"Şu  andaki işinizden memnun musunuz?" 
"Sadece parasından. Önümüzdeki ay sözleşme ayı. Çok daha fazla 

isteyeceğim. Büyük bir olasılıkla kabul etmeyecekler. Bu da ayrılmam 
için bahanem olacak." 

"Çalışmaya pek de ihtiyacınız yok. Babanız zengin nasıl olsa. " 
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"Nerden biliyorsunuz?" 
Keyifli keyifli güldü Erdem. 
"Tahminlerim genellikle tutar." 
"Bu defa tutmadı. Babam ona halli sayılır. İşsiz kalınca resmen 

yük oluyorum onlara." 
"Attım tutmadı ha! Ara sıra oluyor, ne yapalım. Ama pek de öne­

mi yok, zengin ya da ona halli. "  
"Nasıl önemi yok. Benim için var. İnsan istemediği işlerde çalışı­

yorsa önemsiz bir ayrıntı mı oluyor bu? Yani çalışmak zorundaysa. 
Önemi yok tabii, çünkü sadece bir tahmindi sizin açınızdan. Bir tah­
mininiz doğru çıkmadıysa, başkası çıkar. Önyargılara devam . . .  " 

Erdem duraladı. Düşünce sistematiğini çözdüğünü imler bir şey 
yakalamıştı kızın çıkışında. Ama olamazdı bu. Kendisi bile çözememiş­
ti ki kendi sistematiğini. Belki de hiç olmamıştı öyle bir dizgeliği, bel­
ki hiçbir zaman yöntemli akıl yürütmemişti. 

"Şunun için önemi yok dedim : Tahminler değil gerçekler önem­
li. Müneccimlik oynamam ben. Önyargı diyorsunuz, önyargı değil. 
Belli yargılarım var. Onlar nadiren yanlış çıkar. Yani bir iki tahmini­
min doğru çıkmaması o yargıları değiştirmez. Sizin özelinizde söylemi­
yorum bunu. Yani ne olacak, niye önyargılı olayım ki? Mesela sizin 
için . "  

"Belli mi olur. Önyargıları için mantıklı nedenler aramaz insan. "  
Düşündü Erdem. Doğruydu bu da. Dürüst olmalıydı. Hem de 

daha açık. Böylesi bir sohbet fırsatı çıkmışken karşısına. Değerlendir­
meliydi. İçinden geldiği gibi. 

"Evet" dedi düşünceli ve kararsız. "Haklısınız aslında. İnsan canlı­
sı sayılmam pek. Karşılaştığım kişilerden en önce sinir olacak bir şey­
ler bulup çıkarırım. Gayet yetenekliyim o konuda. Önce sıfır puan ve­
ririm. Eksi puanla başlayanlar da var. Kişi artı bir şeyler yaparsa puan­
larını yükseltir. Çoğu da on üzerinden iki üç puanda kalır. Beş puan 
alan çok nadir. Şimdi aklınızdan geçiyor, kendini ne sanıyor da beş nu­
marayı zor veriyor diye. Ama İnsanlar bu kadar ne yapalım. Kendime 
beş numara bile vermem." Sinirli sinirli güldü. Kız sadece gülümse­
mekle yetindi. Erdem devam etti "Haklısınız, genellikle ön yargılı 
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yaklaşırım. Ônyargılarımsa genellikle doğru çıkar. Zannediyor musu­
nuz ki bundan zevk alırım. Hayır, mutsuz ediyor beni. Bazıları bun­
dan da keyif alabilir. İnsanları bok gibi görür, değer verdiği ya da kork­
tuğu birkaç kişi haricinde. Sonra yeni bir insanla tanışır, yani yeni bir 
bokla. Onun da pis bir tarafını görür, ben zaten biliyordum, der ken­
di kendine. Bundan bir zevk alır. Bense mutsuz oluyorum. İşin aslı 
kendimle barışık değilim. Bu sözden de tiksiniyorum ya. Kendiyle ba-
rışık olmak. Ne sümüksü bir kavram . . .  " " 

"Beni de bir bok gibi gördünüz yani." 
"Yok estağfurullah" dedi Erdem içten bir itirazla. "Benim gibi bi­

ri varken o sıfatı kapmak kimin haddine." Güldü. "Bok meselesini 
unut. Ama nasıl diyeyim. Söyledim ya yeni karşılaştığım insanları sıfır 
puandan başlatıyorum; bazılarıysa cam tersini yapar Baştan on puan 
verirler, sonra falsolarını gördükçe puan kırarlar. Zaman zaman gıpta 
ediyorum onlara. Hiç değilse kendime biraz bonkör davransam . . .  Ken­
dimden de nefret ederim dedim, bunda tamamen samimiyim. Ama bir 
yerde o da burnu büyüklük. Megalomani. Kendinden nefret etmek 
başkalarına karşı hoşgörü yaratmıyor. Alçakgönüllülük de getirmiyor." 

"Bilirim bu duyguyu" dedi kız. "Psikoloğa gitmiştim bir kez. Ay­
nen buna benzer bir şey anlattım. Seninki kendinden nefret değil aşırı 
gurur dedi bana. Aşırı gururlu olmasan kendinle barışık olursun. Özür 
dilerim, kızıyorsunuz, ama o öyle söylemişti aynen. Yani insan aşırı gu­
rurdan ötürü, daha fazlasını beklemekten ötürü de kendine kızabiliyor. 
Bana doğru gelmişti ."  

"İş o kadar basit değil" diye itiraz etti Erdem. "Doğrusu nedir, çı­
karsam zaten kendim çözerim. O gerzekler ezberledikleri birkaç kalıbı 
tekrarlar dururlar. Neyse, unutun bunları . "  

Çıc yoktu etrafta. Karanlık sayılmayacak, pek de aydınlık denilme­
yecek bir gece. Sakin ve barışçıl . . .  Lambanın ışığında belli belirsiz gö­
rülen kısa oclar. Beyaz beyaz parlayan taşlar. Burada şu anda güzel bir 
kızın karşısında gönenç içinde yaşadığını hissedebileceğini düşündü 
Erdem. Böyle bir şeyin olmaması için birçoklarının anlayabileceği bir 
sebep de yoktu üstelik. Ama görünüşteki daha somut nedenlerden çok 
daha somut başka nedenleri vardı. Yaşadıklarının yükü. Yaşamını her 
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an daha da zorl�tıran, her an yeni ve daha büyük sorunlar üreten kah­
rolasıca kişilik yapısı . . .  

" İnsanları genelde ben de pek sevmem" dedi kız. "Ama madem ki 
gelmişiz şu dünyaya; birlikte güzel bir y�am sürebileceğimiz yeterince 
çeşit de bulunabilir." Erdem' den bir yanıt gelmeyince devam etti : "Pek 
çok sektörde çalıştım. Turizm şirketi, reklam sektörü, iki yıl da basında 
çalıştım. Size tecrübe aktarımı yapacak değilim, her şeyi benden fazla 
y�amışsınızdır. Bir dış görünümler var, bir de kotarılan işin gerçek dü­
zeyi. Bir kişilerin dışa yansıttıkları yüzleri var, bir de o yüzü yansıtabil­
mek için yaptıkları, yani gerçek yüzleri. Yanlış yok aslında. Dışa yansıt­
tıkları da gerçek. Gerçek her ikisinin ortasında. Ben de b�can hep şeyi 
arardım. İdeal olanı. Bence öyle ideal mideal yoktur aslında, yani daha 
düzeyli ilişkiler beklersiniz, daha düzeyli yani, her bakımdan daha dü­
zeyli kişiler. Boş bir beklenti bu. Çalıştığım insanlarla evlenmeyeceğim 
ya. Ya da arkad�larımla. Arkad�larımın bana uygun yönleri var uygun 
olmayan yönleri var. Uygun yönleriyle yarenlik ederim, gerisini ko git­
sin. Evlilik bile cam uyum değil. B�ka şeylerde niye tam uyum araya­
yım. Rahat düşününce tıkır tıkır yürür işler. Yani her zaman demiyo­
rum, ama yürür işte. Ben de akıl hocası oldum. Sıkıcı değil mi. Kaçtı­
nız kaçtınız burada da kafa ütüleyen biri çıktı karşınıza . . .  Yani . . .  boş ve­
rin, siz de unutun bunları . "  

Erdem b�ını elleri arasına almış suskun oturuyordu. Kız bir söz 
daha etme gereği duydu : 

"Hani, 'Sen mi kurtaracaksın' diye bir söz var. Öyle yapmak lazım. 
Ben de çok uyumsuz davrandım; hila da öyle davranıyorum. Ama in­
san uyumlu olduğu zaman kendi rahat ediyor. Rahat olmak gerek. Ba­
kın insanlar ikiye ayrılır. Tuvalete gidip pisliğini kenara bul�ık bıra­
kanlar, bir de arkasından girip öncekilerin pisliğini de temizleyenler. 
Ardından gelen kendinden bilmesin diye. Bırakmak lazım, sizden kay­
naklanmıyorsa pislik başkaları ne derse desin. İsterse sizden bilsin. " 

"B�kalarının pisliğini temizleme heveslisi değilim" diye itiraz etti 
Erdem. "Öyle sandığın gibi kimseyi de yargılamam. Sorun daha b�­
ka. Onların ikiyüzlü tutumları rahatsız ediyor beni. Tutarsızlık. Sahte­
cilik. Bazen gözüne sokarlar insanın, bazen ince ince gizlemeye çalışır-
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lar, ama hepsini görürüm. Çok iyi görürüm, çünkü bunların birçoğu 
bende de var. Evet evet, beni en çok rahatsız eden bu : Aynı anda fark­
lı üç dört ölçüyü birden kullanır adam ve sorsan her şeyde en doğru 
kendisidir . . .  Yok, umurumda değil aslında. Belki eskiden umursuyor­
dum. Sorun o da değil. Sorun farklı olduğumu, onlardan olmadığımı 
bir şekilde hemen anlamaları. Sanki başka gezegenden gelmişim. He­
men fark ediyorlar. Ama hemen biliyor musun, daha ilk dakikada. 
Sonra onlara hiçbir düşmanlık göstermediğim halde düşman kesiliyor­
lar bana. Size hastalıklı bir kuşkuculuk gibi gelecek, ama durum aynen 
böyle. Belki bakışlarımla rahatsız ediyorum onları, belki uzak duru­
şumla. Daha nedenini anlayamadım gerçi anlamadan geberip gidece­
ğim. Çünkü . . .  Normal baktığım, hatta sevecen baktığım zaman da so­
nuç aynı. Bazen uzak durmuyorum, yaklaşan ben oluyorum, sonuç ay­
nı. Sıkılıyorum açıkçası. Bu insanlardan sıkılıyorum. Kendimden sıkıl­
dığımdan daha fazla. Bana gereksiz görünüyorlar. Çok lüzumsuz görü­
nüyorlar. Niye yaşıyorlar ki! Niye soluk alıp veriyorlar. Üstelik durma­
dan yiyorlar . . .  Güvenilmez bir varlık. Her şeyi birden ister, hiçbir şey­
den vazgeçmez, gözü doymaz, aptaldır, üstelik kendini bir bok zanne­
der. Ben de onlardan biriyim. Herkes onlardan aslında. Birbirlerinden 
nefret ederler, ama sevgiyi oynarlar. Benim nefretimden çok daha bü­
yüktür nefretleri, ama farklı bir ayna tutarlar. Benim aynam farklı. 
Evet, püf noktası burada. Buldum. Benim aynam farklı. O aynada in­
sanlar neyseler onu görüyorlar. Kendilerini görüyorlar. Kendini gör­
mek. .. en çirkin haliyle üstelik. .. Rahatsız eder İnsanı . . .  " 

"Bakayım, ben ne görüyorum" dedi kız gülerek. Erdem başını kal­
dırdı. Kızın gözlerine baktı. "İğrenç görünüyorum gerçekten." 

"Yok canım, o kadar da değil" diye karşılık verdi Erdem. "Hiç de­
ğil, hiç. Çünkü şu an ayna göstermiyor. Aynanın sırı döküldü, içini 
gösteriyor, beni . . .  İğrenç olan o. 

"Hayır" dedi kız. "Kendinize haksızlık ediyorsunuz." Daha yürek­
lendirici şeyler söylemek İster gibi bir hali vardı, ne var ki sustu. Çekin­
di. Kısa bir sessizlik oldu. Boş bardağı yere koydu. "Aslında insanlar her 
zaman sizin sandığınız kadar akıllı değil" diye devam etti. "Yani sizin 
farklı şeyler düşündüğünüzü anlayamazlar. Böyle bir dertleri yok ki. Ço-
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ğu insan yalnız kendini düşünür. Sizi nasıl gördüğünü merak edersiniz, 
sizin hakkınızda ne düşündüğünü mesela, oysa o da o an sizin onu na­
sıl gördüğünüzü merak etmektedir. Etkileşim böyle olur. Yani onun si­
zi nasıl gördüğünü merak ediyorsanız demek ki ona önem veriyorsunuz. 
Önem vermek bu şekilde oluyor. Burdan yola çıkarak insanları sandığı­
nızdan çok fazla önemsediğiniz söylenebilir. Yani pek çoklarından daha 
fazla önemsiyorsunuz belki de onları. Ama tabii söylediklerim hep spe­
külasyon . . .  Şimdi bilgiçlik taslamayayım. Şeyi diyecektim. Sizi farklı gö­
rüyorlar. Belki dediğiniz doğru. Kuşkunuzda haklısınız. Ama siz onları 
farklı gördüğünüz için bir şeylerinize yansıyor, öyle fark ediyorlar karşı­
nızdakiler. Fark ediyorlar ya da seziyorlar. Ama dediğim gibi; asıl olan 
sizin kafanızda olan bitenler." 

"Doğru olabilir" dedi Erdem. "Burada çok fazla konu oldum. Sa­
nırım artık yeter. Biraz da siz kendinizden söz edin." 

"Ben hep kendimden söz ederim zaten" dedi kız. "Tanısaydınız fe­
laket bıkmış olurdunuz, ağzımı açtırmazdınız. Yani şimdi başlarsam 
sabaha bitmez. İyisi mi kalkayım ben." 

Kalktı. Biraz daha otur, demek İsterdi Erdem. Diyemedi. Diyeme­
miş olmaktan dolayı suçlardı belki kendini, ama ona bile enerjisi yok 
gibiydi. O da kalktı. 

"Öyle olsun." 
"Şu saçm<tlığa kapılmayacaksınız değil mi? Belki ben abarttım, on­

lar da vazgeçerler. Ama gelirlerse ne olur gitmeyin. Gitmezseniz hiçbir 
şey olmaz. Lafını ederler biraz, hepsi o. Belki de üzerinde durmazlar 
fazla. Yapmayın böyle bir şeyi, aptallık olur. Aptallık, başka bir şey de­
ğil . "  

Erdem cevap vermedi. Boş boş bakıyordu. Aklından ilgili ilgisiz 
pek çok şey geçiyordu. Beşyüz metrelik düz duvar kayaya tırmanmak 
gibi sıkıntılı bir şey de vardı aralarında, ama sıkıcı tatsız bir şey çağrış­
tırması dışında nasıl bir sorun olduğunu dahi çıkaramıyordu şimdi. 

"Güzel sohbetimizin hatırı için hiç olmazsa. Kesin bu saçmalığı ... " 
"Evet . . .  " dedi Erdem. Ne anlama geldiği belirsiz şekilde. Birden 

aklına geldi. Ama söylese ayıp olurdu. Neden ayıp olsun ki dedi ken­
dine. 
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"Sizden bir şey istesem. . .  Yani. . .  benim hiç yiyeceğim kalmadı. 
Sizde varsa az bir şey . . .  " 

"Elbette . . .  Neden söylemediniz ki daha önce" dedi kız. "Hemen 
getiririm. Bizde çok, dönerken atmak zorunda kalacağız nasılsa. Bek­
leyin. Hemen getireyim." 

"Yok" dedi Erdem. "Aşağı kadar birlikte gidelim. Orda verirsiniz. " 
"Tamam öylesi daha iyi" dedi kız. 
Yavaş yavaş yürüdüler aşağıya. Kızın küçük bir el feneri vardı. Er­

dem biraz ilerledikten sonra kendisinin de fener alması gerektiğini dü­
şündü, ancak şimdi geri dönmek olmazdı. Bir şekilde gelirdi artık dö­
nüşte. 

"Ne zaman ayrılıyorsunuz?" 
Dalgındı Erdem. Çok dalgın. 
"Bilmiyorum" dedi gecikmeyle. Başka da bir şey söylemedi. Kız 

tökezledi bir an önünde. 
"A:z daha düşüyordum" dedi gülerek. Erdem yanıtlamadı. Kamp 

yerine yaklaşmışlardı. İnsanların sesleri, kahkahaları duyulmaya başla­
mıştı. Kimi çadırların içindeydi, kimi dışarda. Güzel bir şey yaşadığı­
nın ayrımındaydı Erdem. Ama ne bunu içine sindirecek, ne üzerinde 
düşünecek haldeydi. Yaşarsa sonra değerlendirirdi. Belki. Kafası karı­
şıktı. Öyle karışıktı ki tek bir temayı dahi ayıramıyordu yumaktan. 



8. BÖLÜM 

Güzel bir yemekti. Normalde bayağı hızlı yer. Fakat bu yemeği bir 
son yemek gibi yedi. Ağır ağır. Tadını sindirmek için değil, son yemek 
olduğundan da değil. Harekederi yav�lamıştı. Çatalı ağır ağır alıyor, 
sonra tekrar koyuyordu yerine, bukalemun ilerleyişine dönmüştü de­
vinimleri. Beş adım ötedeki çadırdan bir şey alması beş dakika sürüyor­
du. Yaşamı film gibi geçiyordu gözleri önünden, fakat garip bir film. 
Bölük pörçük ve birbiriyle ilgisiz birçok anı. Çok yakın, çok uzak anı­
lar. Ancak biri dürtse, şu anda neyi anımsadın da gülümsedin diye sor­
sa neyi hatırladığını çıkaramazdı. Zirveye doğru bakar oturmuştu yine. 
Hafifçe aydınlıktı ulu kaya. Bir tabloya bakar gibi kayıtsızdı karşısın­
da. Ama tabloya bakmadığının, karşısındaki dağın kocaman, çok ko­
caman bir ayı kadar canlı olduğunun, yaşamı her zamankinden çok da­
ha derin y�adığının farkındaydı. Kendi organları gibiydi doğanın her 
parçası. Bazı yerlerini tanıyordu, söz gelimi uyuşmuş da kanı yerine ge­
len kolu gibi algılıyordu bazı yerlerini, bir bölümü hala karanlıktaydı. 
Var olduğunu biliyordu, neresi olduğunu çıkaramıyordu bilincindeki 
büyük derinliklerin önemli bölümünü çıkaramadığı gibi. Kızın verdi­
ği kavurmayı hala taze kalmayı başarabilmiş Trabzon ekmeğiyle yiyor­
du tadını çıkara çıkara. Kızın verdiği vişne suyunu tadını çıkara çıkara 
içiyordu. Bir daha böyle bir yiyeceği ağzına alamayacak bir idam mah­
kumuymuşcasına kadrini bilerek, ama buruk, ama y�anacak ne olur­
sa olsun sonrasında çok daha iyilerini yeme umudundaymış gibi hu­
zurlu. Anılar yav� yav� boğumlu kıvrımların arasından açılıyor, ace­
lesiz gösteriyorlardı burunlarını, tam "işte bu!" dediği anda değiştiri­
yorlardı yenileriyle yerlerini. Yine de biri sık sık çıkıyordu ortaya ve 
öbürlerinden daha uzun kalıyordu yüzeyde. O anı Selin . . .  

Evde yalnız. Ayşe akşam seansında. Şişman ve zengin müşterileri-
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ni zayıflatmaya çalışıyor. Erdem viskiyi biraz fazla kaçırmış. Kapı çalı­
nıyor. Gelen Selin. Suratı bozuk. Belli bir şeyler olmuş, daha fenası 
olacak. Onun bu hallerini iyi bilir Erdem. Bir fırtına çıkmış, ama da­
ha korkuncu çıkacak az sonra. Bir rezalet yaratmasa bağırıp çağırmasa, 
sinir krizleri falan geçirmese diye düşünüyor Erdem. Kendini divana 
atıyor kız. Ne oldu? Erkek arkadaşından ayrılmış. Kendi İstemiş bunu. 
Onu sevmediğini fark etmiş. Nicedir fark etmiş. Tanışalı bir ay olmuş­
tu zaten, fark ettiği bir hafta olmuş. Ne var öyleyse, ne var bunda o ka­
dar üzülecek. Bilmiyor kız. Bilmiyor, ancak kahrolduğunu biliyor. 
Kendini aşağı atmak geliyor o an içinden. Erdem yanına oturuyor. Bi­
raz olsun yatıştırmalı. Teselli etmeli. Birkaç kez öfke ya da çaresizlik 
patlamasına tanık olmuştu, neler yapmamıştı ki o zaman; daha fazlası 
da beklenir dingin görünüşlü küçük şeytandan. Bela ya da rezalet çık­
masından korkmuyor yalnızca, ona hakikaten üzülüyor. Zaman zaman 
ağlayan çaresiz bir çocuk gibi görüyor kızı, keder içinde . . .  dünyası yı­
kılmış, farkında, fakat bir adım atsa bundan kurtulacağının ayrımına 
varamayacak kadar bilinçsiz bir çocuk. .. Ya da bir hayvan gibi. Acı çe­
kiyor, bağırıyor, niye acı çektiğini, nasıl kunulması gerektiğini düşü­
nemiyor. Bir de hoşlanıyor, garip bir biçimde hoşlanıyor. Saçlarını ok­
şuyor kızın, sonra da yüzünü, gözyaşıyla ıslanmış pürüzsüz yüzünü. 
Düşsel bir zevk bu, aslında gerçek, ama elinden fazlası gelmez, çekili­
yor neden sonra. Birden Selin kucağına atılıyor. Önce göğsüne dayıyor 
kafasını, Erdem bu sevgili kafayı okşuyor. Sonra kafasını kaldırıyor kız. 
O bakışlar, burnunun dibindeki o yüz. Öpmeye başlıyor Erdem'i. Kar­
şı konulmaz buna. O da karşı koymuyor, karşılık da vermiyor. "Hadi 
durma sev beni! Kimse yok evde. Bahanen yok. Hadi soy beni." Selin 
gömleğinin içine atmış elini. "Lütfen. Tamam! Ama burda olmaz. " 
Niye böyle diyor? Neden olmaz, kendine gel, demiyor da burda olmaz 
diyor? Sadece kurtulmak için mi? "Hadi ne olur!" "Şimdi olmaz. " "Ne 
zaman, nerede?" O yüz yine burnuna yapışık, nefesi, bakışları eritiyor 
bilincini. Hiçbir zaman, hiçbir yerde; diyemiyor. "Yarın. İstiyorsan ya­
rın akşam. Hala istiyorsan yarın akşam . . .  " Emin olamıyor kız. Bırak­
mak istemiyor. Ama Erdem kalkıyor. Şaşkın. Selin de kalkıyor. Gözle­
rinde garip bir pırıltı . . .  Bir afete dönüşmüş şeytan kadar çekici. Çıkı-
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yor ateş topu gibi . . .  
Kuzeyde bir şimşek çakıyor. Şimşek olmalı. Sanki aydınlık o taraf. 

Zaman zaman daha da aydınlanıyor birkaç saniye için. Yağmur yağa­
bilir. Ama pek yakında değil. Gökyüzünde hila yıldızlar görünüyor. 
İşte bir yıldız kaydı. Bir dilek tutmadı bu kez. Eskiden tutardı. Çıktı 
bazısı, çoğu çıkmadı. Bir tane daha. İşte tepede bir tane daha. Hayır o 
bir uydu. Ama çok hızlı ilerliyor. Uçak olmasın. Uçak olabilir. Sanki 
sesini duyuyor. Keşke orada soluk alsaydı şimdi, onun içinde . . .  �ağı­
daki ve yukardaki uçsuz bucaksız karanlığa oradan bakabilseydi. Ya da 
herhangi bir seyahatte . . .  Avrupa'ya gidiş. Uçakta. Şarabını içiyor. Yal­
nız. Hayır yanında Ayşe var. Ayşe'ye dokunsa daha iyi olurdu. Yanın­
da görse daha iyi . . .  

Çadıra gitti. Zulasındaki son sarmayı içecek. Keşke kahve de içe­
bilseydi. O da var. Kola da var. Bir kutu. O daha iyi. Bir gece kuşu. 
Kasvecli bir çığlık. Uğursuzluk getirdiğine inanır kimileri. Umurunda 
değil. Yağmur yağmış yağmamış, sabah çıkmaya gelmişler gelmemiş­
ler, düşmüş düşmemiş. Hiçbir şey umurunda değil. Garip bir neşe sar­
dı bilincini, boş vermiş, serden geçmiş bir sevinç. Hadiyse bir şarkı tut­
turacak. Islık da çalabilir. Gecenin sessizliğini bozmaktan çekiniyor sa­
dece, şu serkeş kuşun korkmadığı şeyden korkuyor. 

O gün de tıpkı bugün gibi geçmişti. Öncesinde bir şey olmamış 
sonrasında olmayacak gibi. Selin işyerinden aradı. "Hazır mısın?" diye 
sordu. Birlikte sinemaya gideceklermiş gibi . . .  "Hazırım" dedi Erdem. 
Kendi sesini tanımadı. "Bodrum'a gideceğiz, ona göre eşya al. "  Bu te­
lefonun gelmesini hiç istemiyordu, hem de istiyordu ölesiye. Çıktı ak­
şam. Sözleştikleri duraktan aldı arabasıyla Selin'i. Ayşe'ye telefon et­
mişti, kafam çok dağınık, iki günlüğüne Bodrum'a gidiyorum . . .  Şaşır­
dı kızcağız ama karşı çıkmadı. Daha önce de yapmıştı bunu birkaç kez. 
O gece . . .  Yolculuk . . .  Pek konuşmadılar. Yolda içkili bir lokantada bi­
raz şarap içirdi Selin'e. Ne birazı, kaldıramayacağı kadar fazla. Uyudu 
kız yol boyunca. Bodrum' da bir tatil sitesi. Arkadaşının evi var orada. 
Küçücük iki göz. Yatak odasında tek bir büyük yatak. Nerdeyse kuca-
ğında taşıdı Selin'i. Ayakkabılarını çıkardı, çorabını, pantolonunu .. . 
Sonra üstünü örttü, kendi de yanına kıvrıldı. Bütün gece uyku yok .. . 
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Hayır birazcık sabaha karşı. Sabah erkenden kalktı. Selin hala uyuyor. 
Balkona çıktı. Sonra girdi içeri. Bir sigara yaktı, evin sigaralarından. 
Yüzünü bile yıkamamış. Belki uyanır diye kız. Balkon demirine aba­
nıp oturdu. Sağ yandaki komşudan hala ses gelmiyor. İçerde olup ol­
madıklarına dair herhangi bir emare de yok . . .  Bu iyi mi kötü mü? Bil­
miyor. Neden burayı seçti? Tam olarak çıkaramıyor. Seçti işte ve gel­
di, hem galiba özellikle seçti. Ortalık giderek harekecleniyor. Komşu­
lar uyanıyor. İlerlemiş ilerlemiş, en önemli sahnesinde sesi kısılmış bir 
film izlercesine seyrediyor çevreyi. Kamera yavaş yavaş tarıyor etrafı, 
her şey dingin, her nesne hareketsiz, sesler seyrek ve derinden .. . Bir kü­
çük Amerika sanki burası. Amerika'nın elli yıl önceki hali. Sol yanda­
ki evden bir kadının sesi geliyor. Ses geziniyor içerde, şimdi tuvalette 
herhalde kaynağı, yankılanıyor boğuk boğuk. Kocasıyla konuşuyor ol­
malı. İlerdeki evin veledi bisikletini çıkardı bahçeye. Bir kedi balkon­
dan adadı. Sigara da aç karna çok kötü geldi. Midesi bulanıyor. Bu kez 
ses içerden. Selin uyandı! Ne olacak şimdi. Balkon kapısı açıldı. Yarı 
çıplak . . .  Geldi. Nerede olduğunun bile farkında değil. Gözleri şişmiş. 
Önce ters ters bakıyor olanı biteni anlayamamış halde, sonra yavru bir 
köpek misali kıvrıla kıvrıla yaklaşıyor. Oturuyor kucağına, doluyor 
çıplak kollarını boynuna öpmeye başlıyor. Bir yandan da zıplıyor üs­
tünde . . .  Bir çift göz, sonra başkası. Erdem oraya bakakalıyor. Bunu 
bekliyordu, hesap etmişti. Adam ona bakıyor. Sonra da karısı. Yan 
komşu. Sağdaki. Hiçbir şey soramıyorlar. Ağızlarını dahi açamıyorlar. 
Selin de dönüp bakıyor, sonra çeviriyor kafasını, hiç aldırmıyor. Hiç 
şaşkın görünmüyor. Yine de kalkıyor, içeri giriyor yavaş yavaş, komşu­
lar da kendi odalarına . . .  Adam Ayşe'lerin uzak bir akrabası. Karısı da 
Ayşe'nin yakın arkadaşı. İstediği oldu işte! Erdem de giriyor içeri. Se­
lin büsbütün soyunmuş. Küskün yatıyor sereserpe. Niye küskün; hala 
bir şey olmadığı için mi; yoksa deminki garip rasclantıdan ötürü mü? 
Bir tek külotu var altında ve gözleri üstünde. Erdem de yanına uzanı­
yor kararsız ve tedirgin. Kamerası hala çok yavaş, pek yavaş deviniyor 
şimdiki gibi. O dayanılmaz varlık yine yaklaşıyor. Dudağından öpüyor 
Erdem'i .  Karşı koyması gereksiz, madem ki artık öyle biliniyor . . .  

Sarmayı yaktı ve derin b ir  nefes çekti. Önce kağıt vurur içindeki-
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nin etkisini beklemeden ve yine öyle oldu. Baş dönmesi. Erdem ha! Er­
dem! Küfrediyor babasına. Çok mu erdemliydi kendisi, ya da çok mu 
Erdem özlemindeydi de bu küstah ismi koymuştu ona. Hiçbir şey 
umurunda değildi öncesinde, şimdi daha da ötesine geçti. Az sonra 
onun da ötesine geçecek, biliyor. Uzandı yere. Burnunun dibinde bir 
tutam ot. Ne kadar sevimli. Bir ağaç, kocaman bir ağaç gibi görünü­
yor ona. Tek gözü açık, alttakiyle bakıyor. Ağacın iri dalları hafif hafif 
kıpraşıyor. Kekik kokusu geliyor burnuna. Kekik değil, belki daha tat­
lı bir koku. Kekik deyiver geçsin. Altta kalan kulağının yanında küçük 
bir kıpırtı, sesi de duyuluyor belli belirsiz. Ya ezilmiş bir ot ayağa kal­
maya çalışıyor ya da bir böcek kendini kurtarmaya. Aldırma . . .  

Aile çevresinin dışından bir tek Orhan biliyor. Sadece ona anlattı. 
Ayşe hala bağışlamaya hazır. Bağışlanmak İstiyor mu ki! Orhan biraz 
abarttığı inancında. Kusursuz insan yok diyordu. Doğru, kusursuz in­
san yok ama kusurlar arasında hiç mi fark yok. "Toplumun İstediği bu 
değil mi! " diyor Orhan, "Her an herkes birbirini daha fazla zevk için, 
daha fazla kadın ve erkek, daha fazla içki ve yemek, daha fazla araba, 
daha fazla renkli yaşam için teşvik etmiyor mu, azıyla yetinenler aşağı­
lanmıyor mu. Onların İstediğini yaptın. . .  Erdem biliyor; onların İste­
diğini değil, kendi İstediğini yaptı. Seyrettiği yüzlerce filmde bu vardı, 
okuduğu kitaplardan bölük pörçük anımsadığı bu, tanışnğı binlerce 
İnsanın gözlerinde hep aynı şeyleri gördü. Orada, her yerde aslında 
kendi İstedikleri, kendi tutkuları var. Kimse onu suçlayamaz, o da 
kimseyi . . .  Kabahat varsa kendinde. Nasıl bir kabahat? "Yaptığın bir ka­
bahat değil, keşke o kadar basit olsaydı" diyor Erdem'e, "Kesinlikle 
utanma. Hele hiç suçlama kendini lütfen!" "Utanmıyorum" diye ya­
nıclıyor o da. "Utanmıyorum hakikaten, sıkılıyorum yalnızca. Sıkılıyo­
rum" diyor. " İnsanlardan ve daha çok da kendimden . . .  

Sigarasının sonuna geldi. Soğuğu duymuyor. Lambayı iyice açtı ve 
çadırının içine koydu. İçi parlak bir balon şimdi evi. Kocaman açık 
mor bir lamba. O dışarda oturuyor. Karanlıkta. Yüzünü aydınlatma­
yan lambası yalnızca duygularını okşuyor, sanki soğuğu alıyor çevre­
sinden. Muclu mu hissediyor yoksa kendini. Evet, her şeye karşın. Bu­
ruk bir mucluluk. Yaşamını feda etmeye hazır insanların boşvermiş 
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mutlulukları gibi. Ama o giderse ardından kahramanlığından söz ede­
cek kim var ki. Ayşe üzülür. Evet üzülür. Gözleri sulanırdı biraz daha 
üstünde dursa. Geçiyor. Ama yine aynı konu. Şu kız da üzülürdü. Gü­
lümsüyor. Alaycı bir gülümseme. Alay kendine. Sonra Kemal Can ge­
liyor hatırına. Oğlu öksüz. Babası yok. Bir daha da olmayacak. Hasta­
nedeki o çocuk gibi ağladığında gözyaşları sessizce süzülecek, ne oldu 
sana diyen bir babası uğramayacak yamacına. Bu iyi değil. Gözleri işte 
şimdi sulanabilir. Değiştirmeli konuyu. Taştan kalkıyor. Yana, yere ya­
tıyor yine. Soğuk olmasa burada uyuyabilirdi. Bir de uykusu gelse. Hiç 
uğramıyor o yana. Yıldızlar elini uzatsa yakaJayabileceği kadar yakın. 
Daha da yakınlaşıyorlar. İçtiği ottandır diye düşünüyor. Derin bir so­
luk alıyor ve titriyor. Soğuk. . .  

Soğuk. Yine de daha az hissediyor artık sanki. Üşümüyor. Dışar­
daki dünya artık daha az ulaşabiliyor ona. Mutlak bir sessizlik. Hiçbir 
şey duymuyor. Rüzgarın çok hafif uğultusunu bile az önceki gibi duy­
muyor. Yıldızlar çok yakında. Bir sahne dekoru gibi, gerçekliği bulun­
muyor. Zaman durmuş gibi. Yattığı yeri bile hissetmiyor. Bir bulut üs­
tünde uzanmış. Sanki hissediyor kıpırdayan parmak uçlarını. Sanki ya­
şıyor. Her şey sanki. Kendini dahi hissetmiyor, nefes alışını. . . .  Uçuyor. 
Yattığı yerde hiçbir ağırlığı yok. Yerden yükseldi. Çok değil bir karış, 
belki birbuçuk. İçi geçiyor. Arabayla bir tümsekten hızla düşerken içi­
nin geçmesi gibi bir duygu, ama sürekli. Durumundan hoşnut mu? 
Hoşnutluğun ötesinde bir şey bu. Korkmak, zevk almak, hoşnut ol­
mak gibi kavramların ötesinde. Bağırmak geliyor içinden. Yattığı yer­
den avazı çıktığı kadar bağırmak. Bağır öyleyse, kim tutuyor. Gücünü 
topluyor, ağzını açıyor : Ses çıkmıyor. Aşağıdakiler duysun istememiş­
ti. Boş ver, duyarlarsa duysunlar. Bir daha deniyor : Hayır, kendisi da­
hi işitmiyor. Bu ne? Ne oluyor? Karabasan gibi. Bir daha deniyor 
"Göt herifleeeer!" Sesi çıktı, bayağı da kuvvetli. Kim o göt herifler? 
Kimse kim, öylesine bağırdı. 

"Götizm . . .  " Orhan'ın felsefe literatürüne "Yavşakizm"den sonraki 
kavram önerisi. Aşağı yukarı aynı anlama geliyor. İlk kez Almanya'nın 
Göttingen şehrinde ortaya çıkmış. Götizm kapitalizmin tutkalı diyor 
Orhan. Kapitalizm, sosyalizm, kapitalizm! . . .  Bunlar boş şeyler diyor 
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Erdem. İnsanın istediği ba§ka, yapısı ba§ka. İnsan neyse o olur. İnsan­
da gördüğü salaklıkları ülkenin kültürüne bağlar, avuturdu kendini 
yurtdışına gitmeden önce. Oralarda yaşadı ,  çalıştı ve insanın her yerde 
aynı insan olduğunu anladı. Buradaki her tipin oradaki karşılığını gör­
dü. Buradaki muhafazakar muntazam bıyıklının ardaki karşılığını, bu­
radaki serserinin, buradaki marjinalin oradaki karşılığını, buradaki ırk­
çının, solcunun, ucuz kadının, bar adamının, şımarık ev hanımının, 
boş kafalı varoş gencinin, tüketim delisi zengin çocuğunun, eşofman­
larını giymiş çarşıya alışverişe çıkmış modern ailelerin, mangal sefacı­
larının, herkesin . . .  Kılıkları biraz daha değişikti, bakışları keza, dilleri 
tamamen farklı ,  ancak aynıydılar. Başını yere yaslıyor. Kafasını altında 
sivri bir çakıl. Batıyor. Olsun, o bile iyi geliyor şimdi. Her şeyin üstün­
de, şimdi. Sözcüklerin, kavramların, çıkarsamaların ötesinde . . .  Uçu­
yor . . .  

Birden bir ses . . .  Çadırdan geldi. Rüzgarın tenteyi şaklatması gibi. 
Doğruldu. Bir olağanüstülük göze çarpmıyor o yanda. Evi kocaman 
bir lamba, içi aydınlatılmış bir prizma balon. Hafif hafif kıpırdıyor. 
Uzandı tekrar. Çok iyi böyle. Bir uçak geçiyor sanki üstünden. Hem 
de pek alçaktan. İki yüz metre ya var ya yok! Belki sadece yüz metre. 
İşte bu olamaz. Bir ışık oyunudur. Evet kayboldu. Kayboldu gerçi, fa­
kat yüreği hopladı bir kez. Hala da kalkık ucu. Gözlerini kapadı. De­
rin bir nefes aldı. Yine o ses! Çadırdan yana. Kaldırdı ba§ını. Yine bir 
olağanüstülük görünmüyor. Ama üstünde bir şekil!. . .  Öyle bir şekil 
yoktu çadırında. Biraz daha dikkatli bakıyor Erdem. Bir yüz bu. Nasıl 
olur? İçerde biri var. İçerden tenteye dayanmış bir yüz. Uzun bir yüz. 
Kendine bakıyor. Yüz daha da belirginleşiyor. .. Hayal değil. Görüyor. 
Belirgin. 

Kanı çekiliyor. Korku gibi bir şey değil, daha değişik. İyice belir­
ginleşiyor yüz ve dışarı çıkıyor yavaş yava§. Gülümsüyor. Şükür ki gü­
lümsüyor. Biraz rahatlıyor Erdem. Yaşlı bir adam. Ak sakallı, uzun 
yüzlü. Gülümsüyor, tuhaf bir beyaz ışık saçıyor saydamsı teninden dı­
şarıya. Sevimli bir yüz sayılır. Rahatlatıcı. Sığınma duygusu yaratan sı­
cak bir anlatım işliyor yüzden içine. Belki . . .  Belki şu anda onun gerek­
sinimi yalnızca bu. Değil melek, şeytan görse, koynuna ba§ını koyup 
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kendini bırakacak. Gövdesi de beliriyor. Ak libaslar giymiş. Evet, ak li­
baslar kuşanmış, diye kendi kendine fısıldıyor, Erdem duyulmaz bir 
sesle. Yaklaşıyor ihtiyar, iki adım. 

"Kimsin?" 
"Çok önemsiyorsun kendini. Çok fazla. Rahat ol .  Kır benliğini.  

Geç kendinden. Geç özünden bir yol. . .  
"Kimsin?" 
Bir adım daha yaklaşıyor ışıklı şeffaf yüzlü gölge. Erdem korkuyor 

bu kez. Kapatıyor gözlerini. Sırtüstü devriliyor. Bu da ne böyle?! Açı­
yor gözlerini. Gelen yok. Bir süre yıldızlara bakıyor neye baktığını bil­
meden endişeli .  Korka korka doğruluyor sonra. Bakıyor. Kimse yok. 
Bir halüsinasyondu. Rahatlıyor. Sadece görüntünün kaybolmasından 
değil. Nedense rahatlıyor beklediğinden çok fazla. Neydi o sözlerin ma­
nası? Bir anlam veremiyor. Somut anlamı dışında bir anlam veremiyor. 
Yatıyor yine. Başını sol yana çevirip karanlık boşluğa bakıyor. O şey 
neyse, bir hayal ya da gerçek yine çok yakında olabilir. Hemen şu ka­
ranlığın içinde. On adım ötede. Korkutmuyor bu onu artık. Ama bir 
aydınlık doğmuş baktığı yanda. Bayağı bir aydınlık. Yüz adım ötesi ra­
hatlıkla görülebiliyor. Çimenler, arada daha yoğun ot kümeleri, arada 
taşlar, gri, beyaz, daha büyük kayalar, tümsekler, iyice sola doğru enge­
beli olarak yükselen arazi , orada evet orada yer yer boğa dışkıları bile 
seçilebiliyor. Yüz adım ötesi, hatta iki yüz ya da daha fazlası. Çimenler 
dümdüz pırıl pırıl. Hafifçe ıslanmış çiğden. Bir futbol sahası gibi. Evet, 
neden düşünemedi, burası bir top sahası. Kırlık bir alanda. Aydınlatıl­
mış. Bir futbol sahası. Az sonra futbol oynayacaklar. Arkadaşlarını gö­
remiyor henüz. Ortada top falan da yuvarlanmıyor, zıplamıyor. Ner­
den çıkardı ki futbolu?! Burası top sahası olamaz. Evet, çimenli zemin 
görece düzgün, ama ortalarda koca koca kayalar var, bir de sağda solda 
tümsekler, taşlar. .. Niye aydınlık peki çevre? Bir ses! Kafasını hızla çe­
viriyor. Bir atlı geçiyor yanından, ters taraftan çıkmış, aydınlık alana 
doğru ilerliyor. İrkiliyor. Korkuyor. Kocaman bir at. Üstünde bir sa­
vaşçı. Kocaman miğferi kafasında, gövdesi yuvarlak büyük bir kalkan ı­
nın arkasında. Kirli koyu yeşil bir şalvar görüyor bodur kalın bacakları 
örten, yüze ise hiç bakamıyor Erdem. Devasa bir gürz sallanıyor uzak-
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!aşan atın terkisinden. Ne kadar yakın geçti, tırıs! .. A1 kaldı ezecekti. 
Görmedi bile beni, iyi ki de görmedi. Kalkacak, kalkamıyor. Yine bir 
ses ve yine bir adı daha öteki henüz uzaklaşmadan. Yattığı yerde kala­
kalıyor. Bir ölüm ve katliam kokusu yayılıyor ortalığa . . .  Bir ölüm ve 
katliam korkusu . . .  Bir taşın ardına saklanmalı. Yakın bir yerde yok ki 
irice bir kaya ya da tümsek! Çad ırın arkası ... Orası hiç olmaz. İlk baka­
cakları yerd ir. Kılıçlar görüyor çok yakınından geçen; yeri gümbürtüy­
le döven uzun bacaklı iri atların nalları . . .  Ve onun üstünde gözleri yüz­
leri seçilmeyen, seçilse muhakkak ki insanı çok daha derin dehşete dü­
şürecek gözler. Kalın kılıçların ışıltısı, baltalar, ağır ve kan kokulu. Si­
niyor Erdem. İyice siniyor olduğu yerde. Bir atın nallı toynakları eze­
bilir onu her an, ya da biri fark edebilir her geçen saniyeden birinde. 
Atlılar ilerde bir yerde toplanıyorlar. Dikkatleri başka yerde. Evet, ön­
lerindeki grupta. Ak libaslı kalabalık bir topluluk. Yalın kılıç. Birkaç ar 
görüyor ortalarında, sinirli başlarını yaya kalabalığı üstünde sabırsızca 
sallayan. Birden bir şeyler bağırıyor zırhlı adılar. Ne oluyorsa çok yakı­
nında oluyor, ama sesleri iyi duyamıyor Erdem. Sadece derinden gelen 
nal tokumıları, derinden gelen mahşeri bir uğultu ve madeni tok sesler 
giderek yoğunluğu artan . . .  İki grup hızla birbirinin içine geçiyor . . .  Bin­
lerce ağırlık, binlerce vücut, binlerce kemikli et, binlerce kafa birbirine 
çarpıyor. Parçalar kopararak bedenler bedenlere geçiyor . . .  Omuzlara 
saplanan, kafaları yaran balta sesleri, küm, boğuk. Kılıç vınlamaları . . .  
Damarlardan fışkıran kan yağmurlaması. Tıss sesleri, serpildikçe kızıla, 
dehşete boyayan. Bacakları kopmuş, kanlı kemikleri üstünde ayağa 
kalkmaya çalışan adar. Başsız kal mış titreyen hedenler . . .  Birkaç süvari 
iyice yaklaştı. Atlarına urganlarla bağlı, yerde sürüklenen ak libaslılar . . .  
Tam önünde durdular Erdem'in. Libasların aklığı kalmamış artık. 
Kan, toprak ve ot renginde. İpler boğazlarına dolanıyor, düğüm yapı­
lıyor. Bodur kalın bacaklıların, kösele çarıklı, kaba ayakları enselerde. 
Çekiyorlar ipleri. Sıkışan boyunlar, kırılan kemikler, açılan kanlı ağız­
larda zor duyulan boğuk son iniltiler. Dehşetle donuyor Erdem. Keı1-
di ölüm korkusunun da ötesinde vahşetin dehşeti. Gözlerini kapıyor. 
Titriyor, titriyor. . .  

Açtı gözlerini. Karanlık. Yaprak kımıldamıyor. Sessizlik . . .  Neydi 
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az önceki? Neydi o? Altı ıslak gibi. Akan dere dere kanlar sırtına kadar 
geçmiş. Fırlıyor. Hayır. Hafif bir nem. Yalnızca nem. Kan yok. Neydi 
o?! Oturuyor. Soğuk taşının üstüne. Ateşi çıkacak gibi bir sıtma nöbe­
tiydi. Şimdi de titriyor fakat geçti, geçiyor. Neydi o!! ! 

Soluklanıyor. Orhan' ın sözleri geliyor aklına. Onun anlattıkların­
dan çıkmış bu kabus. Öyle olmalı. Belki de çok önce duyduklarından 
ya da okuduklarından. Her neyse geçti artık. Terlemiş. Bu haliyle bi­
raz daha durursa şifayı kapacak. Kalkıp çadıra gidiyor. İçeri girmek is­
temiyor hiç. Ne varsa giyilebilecek, hepsini geçiriyor üstüne. Dışarda 
durmalı. Boğumuyu ancak dışarda atlatabilir. Ne boğuntusu! Bir saat 
önceki sıkıntısından eser yok. Az önceki dehşet duygusu her şeyi bas­
tırdı gelip geçerken. Şimdi daha rahat. Rahat mı! O nasıl kelime; tüy 
kadar hafif hissediyor kendini. Az önceki neydi? Sigaranın etkisine yo­
ruyor önce. Başka ne olabilir. Ama onun etkisi geçti artık. Şu andaki, 
az önceki yükselme hissinden çok daha somut, çok daha gerçek. Rahat 
şimdi. Umursamaz. Hatta mutlu. O niye. Mantığı işlemeye çalışıyor 
yine. Bir yanıt bulmalı. Dehşetin uyardığı adrenalin fışkırmasından ol­
sa gerek. Dehşetten kurtulmanın rahatlığı. Hayır değil, farklı bir şey . . .  
Yoksa ihtiyarın söylediklerinde mi  var bir hikmet? Kimdi o? Orhan'ın 
dedikleri aklına geliyor. 

Şimdi ölüme çok yakın hissediyor kendini. Çok hazır çekip gitme­
ye. Güzel bir şey olarak algılıyor mutlak sonu. Hem de yaşamdan ya­
şadıklarından nefret etmeden. Bir de inancı olsaydı. Tam bir tanrıta­
nımaz durumuna gelemedi hiçbir zaman, bari kuvvetli bir inancı ol­
saydı. Cennete inansaydı keşke. İnanmanın ötesinde var olsaydı böyle 
bir şey. Şimdi şurada bir cennet bahçesi düşlemek. Düşlemenin ötesin­
de olsaydı. Sevdikleriyle beraber. Üç bin metre yükseklikte. Çadırının 
başında. Olsaydı şölen verirdi dostlarına. Sık sık şölen verirdi tüm 
dostlarına, akla gelebilecek her türlü yiyecek, sabaha kadar içki ... Ken­
dinden geçecek kadar esrikleşebilirlerdi, kimse sızmazdı asla, sızmış ka­
dar rahat dolaşırdı konuşurdu, sevişirdi herkes. Esin'i görürdü, Ah­
met'i, babasını, Ömer'i . . .  Ne iyi olurdu. Ölmek . . .  

Bunlar olmasa da korkmuyorum ölüm senden, dedi, bekliyorum 
seni! Zirveye döndü. İyi görülmüyor şimdi. Ucu gölgeli. Bir göl kıyı-
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sında düşlüyor kendini. Taş salonun küçücük pencerelerinden ancak 
ayağa kalkınca görülebilen bir göl kıyısında. Masmavi bir göl. Durgun, 
karanlık, derin, bir kuyu suyu gibi içinde dağların . . .  Hayatta yerde 
oturuyor kilim üstünde. Hemen hiçbir eşya yok kilimlerden başka. Ar­
kadaşları . . .  Konuşuyorlar. Konuşuyorlar tüm boş duygulardan, tutku­
lardan, heveslerden, arzulardan yana. Dünyayı ölmeden cennete ve ce­
henneme çeviren itkilerden yana. Konuşuyorlar, konuştukları hiçbir 
şey hiçbir buruncu yaratmadan içlerinde. Kardeşlikten söz ediyorlar, 
azla yetinmekten, dostluktan ve sevgiden, paylaşmaktan . . .  Orada öyle­
ce yıllarca kalabilir Erdem. Bir kuyu suyu gibi durgun ve berrak gölün 
kıyısında, güzelliğiyle sarhoş lakin ona yaklaşmayı bile arzulamadan. 
Yıllarca kalabilir orada, bir kilim üstünde, yalnızca süt ve ekmek yiye­
rek ve gönlü huzur içinde . . .  Orhan'ın sözleri geliyor aklına : "Adımızı 
bile Orhan koyarlar, diyor. Ortadan kaldırırlar bizi. Boğarlar, kafaları­
mızı keserler, göğüslerimizi ezerler, ciğerlerimizi patlatırlar. Sonra ad­
larımızı yok ederler, sembollerimizi. Kendi sembollerini geçirirler yer­
lerine, uyduruk özenci sembollerini. Anımsamamızı bile İstemezler. Bi­
zim gibilerin hep var olduğunu, hep var olacağını. Tarih deyince aklı­
mıza hep saraylar gelsin isterler, ucuz entrikalar, eksantrik egzotik harf­
ler, işaretler. .. Bize hep yenilmek düşer. Sonra kılık değiştirerek arala­
rında dolaşmak, onlara benzemeye çalışarak yaşamımızı sürdürmek 
düşer, ruhlarımız ise solucanlara döner." 

Olsun . . .  Ölüm eşitler bizi. Büyük eşitleyici aldığını geri verir her­
kese. 

Gülümsedi. Rahaccı artık ve tekrar sıkıntıya kapılacağa hiç benze­
miyordu. Titremesi geçmişti. Kalktı. Bir heykel gibi durdu kıpırtısız. 
Son yemek, dedi içinden, gülümsemesi suratında, tekrar oturdu. Bir 
hadisi değiştirerek mırıldandı : Hiç ölmeyecekmiş gibi tat al yaşamdan, 
yarın ölecekmiş gibi umursama hiçbir şeyi . Güldü buluşuna. 

Gevşemişti hayli . Artık İstirahat zamanı geldi, dedi. Çadırına gir­
di. Soyundu, tulumunun içine geçti. Ocağı da yaktı. Az gazı kalmıştı 
herhalde, bitinceye dek yanardı. Nasıl olsa yarın kahvaltı falan yapma­
yacaktı. Giysilerden oluşan yastığını aldı ensesinin altına. Derin derin 
soluk alıp yavaş yavaş verdi. 
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Ayşe . . .  Mutlu mudur şu an? Onu kırdığını ta derinlerinde hisse­
dip üzüldü. Ama gelmezdi elinden başka bir şey. Pişman değildi hiçbir 
ediminden ötürü. Mahsun ve üzüntülü Ayşe görüntüsü, onun ağladı­
ğını, hıçkırdığını düşünmek. Sırası değildi şimdi. Kendi haline üzül­
müyordu, üzülemiyordu ki başkasına üzülsün. Ama o başkası Ayşe'ydi. 
Ne olursa olsun dedi, kim olursa olsun . . .  

B i r  dağ köyünde düşlüyor kendini. B i r  yerde okumuş olmalı. Kar­
lı dağlara çıktı, kayak evlerinde kaldı, yemek yedi, ama bu o değil, yi­
ne aynı imge. Bir arkadaşı var karşısında. Subay. Çay demliyor yanın­
da getirdiği çaydanlıkla. Dışarda tipiden göz gözü görmüyor. Yol İz 
kalmamış. Adam fatalist hikayeler anlatıyor. Eriyen buzlardan damla­
cıklar düşüyor kaputundan yuvarlanıp. Tek ışık kaynakları ocakta ya­
lazlanan iki kütük. Adamın suratı bir aydınlanıyor bir kararıyor anlat­
tıklarının yarattığı yükselip inen dehşet duygusuyla sanki koşut. Ma­
sallardaki haramilere benziyor böyle, iki adım dışta oturan köylülerse 
eciş bücüş cinlere . . .  

Yağmurdan göz gözü görmüyor. Dolmuşta gidiyor. İstanbul'da 
bir yerde. Neresi belli değil, uzun bir yol. Yanında iki kişilik boş yer. 
Araba duruyor. Yolcu alıyor sürücü. İki genç kadın. Olamaz. Oluyor : 
Bunlar Ayşe ve Selin! .. Birlikteler. .. Demek bir şekilde barışmışlar. Pek 
neşeli görünmüyorlar, ama küs de sayılmazlar. Yerleşiyorlar yerlerine. 
Yanlarındaki erkeğe bakmıyorlar. Baksalar da tanımazlar. Tanımaları­
na imkan yok ki. Sıradan şekilsiz bir yüz. Kendi yüzüyle değil ki . Öl­
müş. Şimdi başka kılı klarda dolaşıyor orada burada. Tanıdıklarına 
rastlıyor. Arkadaşlarına yaklaşıyor, eski günlerin eski kokuları nı bul­
mak umuduyla; bulamıyor. Ayrımsayamıyorlar ki onu. Yüzleri seyre­
diyor, devi nimleri, sevdikleriyse eğer, kokularını ciğerle�ine çekiyor. 
Özlemi içinde kalıyor. Ellerine bakıyor, parmaklarına yanındaki kadı­
nın, Ayşe'nin. Abanıyor biraz üstüne. Biraz çekiliyor yumuşak beden. 
Selin de bakıyor ters ters. Tanımadı. Tanıyamaz ki. Ayşe olsaydı ya­
nında. Hayır şu halde şu zamanda neye yarar. Parmaklarını hissetsey­
di yüzünde. "Akşam gelecek misin?" diye soruyor Ayşe. "Gelirim" di­
yor Selin. "Alışverişe mi çıkacaksın?" " Belki. Önce bir arkadaşımla bu­
luşacağım. Onunla çok oyalanmazsam kesin gelirim. Kiminle buluşa-
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caksın, diye sormak geliyor Erdem'in içinden. Meraklı meraklı bakı­
yor. Selin rahatsız oluyor kaçırıyor gözlerini. " Uygun bir yerde rica 
edeyim. İşte iniyor. İçine işleyen gülümsemesi. Bakışlarını hissediyor 
arkası dönükken bile. Biraz hoşlanmış gibi, daha çok tedirgin. İşte Ay­
şe'yle yalnız kaldı. Ona bir şeyler sorabilir. Saati sorabilir hiç değilse. 
Yanıtı duyar kendine verilen. Yalnızca kendine . . .  Dön yanına ve sor o 
zaman. Bakıyor. Ayşe yok. İnmiş. Nerede indi ki? Uçmuş! Arkada otu­
ranların arasında da görünmüyor. Rastlantıydı ve geçti. Bir daha olmaz 
artık. O yok. Hiçbir zaman da olmayacak. 

Uyuklamış. Böylesi daha iyi. Sabaha kadar uyanık kalacak değildi 
ya. Rahat olduğunu gösteriyor uyuyakalması. Aldırmadığını. Neye al­
dıracaktı ki . . .  Biri daha varmış. Murat' ı kışkırtan. Adı Ahmet. Tanıyor 
mu ki? Sanmıyor. Bizim Ahmet ölmese işte o diyeceğim, işte intikam 
alıyor . . .  Yine de olabilir mi! Saçma! 

Buralarda bir yerde karda donmuştu dağcı fotoğrafçı. Az aşağıda 
başka bir dağcı ölmüştü. Yerlerin ne önemi var, aynı heyecanlar aynı 
ölümler için bütün dağlar bir. Kaç kişi öldü. Yüzlerce . . .  "Öl ürsem dağ­
da ölmek en iyisi" demiyor muydu, ölenler. Fotoğral1arda giderek sa­
yıları artan. Öbür taraf .. Cennette olsaydı. Cennet diye bir şey olsay­
dı. Cehennem de olur, fark etmez . . .  Ölüm korkusunun olmadığı bir 
yer. Yarın ne olacak korkusunun. Endişenin, bir şeyleri bir zamanlara 
yetiştirme telaşının olmadığı bir yer. Gelecek günler hep aynı olacak. 
Bitme, yaşlanma, hastalanma boğuntusu olmayacak. Sevdiklerini yitir­
me, onlardan ayrı düşme derdi . . .  Oturacak yeşil çimenlerin üstüne. 
Çadırda yaşayacak. Çadırlar ağaçların altına gizli. Gündoğumuna dek 
dolaşıyor o çadırın önünden bu çadırın önüne. İçkiler yudumluyor ne­
şelendiren, uyku, yorgunluk getirmeyen. Sonra gündoğumu . . .  Şölen . . .  
Sabahtan başlıyor şenlik. Tüm çocukluk mutluluklarının yoğunlaşmış 
tadları . . .  Hepsi_ni alıyor bir günde. Tüm yeniyetme, yetişkinlik aşkları­
nı her gece bir gecede yutuyor. Kimse kıskanmıyor birbirini, o da kim­
seyi . . .  Kıskanmıyor. Taze ot kokusu geliyor burnuna. Yeni biçilmiş çi­
menler. Yerde yatıyor dereciğin kıyısında. Çıplak ayaklarıyla bir kız 
yaklaşıyor yanına. Başını kaldırıyor Erdem. Esin bu gelen. Eğiliyor yü­
züne. Yüzü yüzüne yapışık. Dudaklarından öpüyor onu. Islak . . .  



SON BÖLÜM 

Uykuyla uyanıklık arasında gidip gelmekten bıktı sonunda. Artık 
yeter, dedi. Kalkmalı. Hiç üşengeçlik yok bugün. Önceki sabahlar tu­
lumundan çıkmak istemezdi, çadırının fermuvarını açmak. .. Az sonra 
bir şenliğe katılmayacak, o denli coşkulu sayılmaz, ama korku da sü­
rünmüyor içinde. Üşengeçlik bilmiyor. O günkü gibi bir duygu için­
de. Lisedeyken çıktığı o eylem öncesindeki gibi. Kendini sınayacak. 
Belki son kez. Ama adamakıllı bir sınav olacak bu. Kimseden çekin­
mez, hiçbir şeyden . . .  Maçlara çıkarken de ötekilerden çekinmezdi. 
Karşı takımdan, sert savunmalardan. Rakiplerinin gösterişinden, fışkı­
ran adalelerinden, süracinden, ünlerinden . . .  Çekindiği yalnızca kendi­
si. Öz yetilerini ne kadar kullanabilecek, mesele orada, gününde olacak 
mı olmayacak mı, yaver gidecek mi şansı, gitmeyecek mi? 

Fermuvarı açtı. Eşyalarını kapıya yaklaştırdı. Dışarda giyinecek. 
Nasıl olsa gün henüz ağarmadı. Saate bakılırsa ağarması yakınsa da he­
nüz beş adım ötesi bile görünmüyor. Dışarda rahat rahat giyinebilir. 
Soğuk. Dışarısı çadırın içinden de soğuk. Ocağın yanmadığını fark et­
ti. Demek ki gazı bitmiş. Önce pantolonu değiştir. Değiştirdi. Üstünü 
de değiştirdi. Yeni ve görece temiz giysiler kuşanmalı .  Düşüp kalabilir. 
Ölüsü temiz bulunmalı. Coşkulu olduğu söylenemez. Altlarda bir yer­
de hafif bir hüzün ve boşvermişlik duygusu kaba dalgalı salınıyor, bi­
raz da korku ve onun üstünde heyecan. Yukarda? Daha yukarlara pek 
bir şey çıkmıyor. Donuk ve durgun. Yüzü sıradan bir gün öncesinde­
ki gibi. Aynası olsa şimdi, baksa fener ışığında, sabah işe gitmeden ban­
yoda karşılaştığı suratın aynısını bulacak. Ama daha dikkatli baksa baş­
ka ayrıntılar da görebileceğini biliyor. Solgun. Her zamankinden sol­
gun yüzü. Gözlerinde garip bir pırıltı . . .  Az sonra öleceklerin gözlerin­
deki o garip şavkıma mı? Bir bozuk moral dalgası yükseldi, sonra yine 
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alçaldı içinde. Hayır, bu ona benzemiyor. Öleceklerin yüzündeki ifa­
deye, gözlerindeki yansımaya benzemiyor. Onların bakışlarından göl­
geler geçer, yansımaz bir şey. Yeter be! Bırak artık saçmalamayı! . .  Ye­
ter! 

Ayakkabılarını dikkatle bağladı. Tuvalete gitmeli. Büyük. Ama ih­
tiyacı yok. Yine de ihtiyaten gitmeli. Her şeye hazır olmalı. Küçük ha­
cetini gördü. Sonra yüzünü yıkadı. Havluyu içerde unuttu. Çıkardığı 
tişörtle kuruladı yüzünü. Pantolonunun içine soktu yeni tişörtünün al­
tını. İnce palaska kemerini sıktı. Bir savaşçı gibi kuşanmış ve gücünden 
emin hissetti kendini. Bir de tuvaleti gelmiş olsaydı. O işi de aradan çı­
karmış olsaydı. Oturdu. 

Tan yeri ağarıyor sanki. Tanı belli değil. Yanılsama da olabilir. So­
ğuk. Üşüyor. Heyecandan değil herhalde. Sanki güzel bir gün olacak. 
Yerler çiğden ıslaksa da yağmur yağmamış. Zirve yapılabilir. Ama han­
gi rotadan. İçinde günün güzel geçeceğine dair derinlerde hafif bir 
umut var. Ama o da çıkamıyor yukarılara, yüzeye. 

Gelmeyecekler. Burada oturduğuyla kalacak. Sabahın köründe. İyi 
bir şey mi olur bu? Bir an aklından geçen olasılıkla seviniyor gibi. Son­
ra ardından gelen sıkıcı bir gün ve yine aynı büyük problem Çözüm 
bekleyen ya da çözümü imkansız görünen . . .  Kızla ne güzel söyleşti dün 
gece. Şu anda konuşmalarının niye güzel olduğunu bile çıkaramıyor. 
Sözkonusu hesaplaşmanın sıcaklığındandır. Sıcak gerilim gevşeyince 
herşey sıradanlaşır eskisi gibi. Sıradanlaşmasa ne olacak sanki. Artık 
pek çok şey yaklaşılamayacak kadar uzak, kaldırması denenemeyecek 
kadar ağır. Gelmeyecekler. . .  Ne yapalım . . .  

Ayak sesleri sanki . . .  Bir taş yuvarlandı öbürüne çarptı! Hayır. Evet! 
Konuşma sesi. Tok bir erkek konuşması. Yanılmadı. Birileri yaklaşı­
yor. Onlar ... Bir an yüreği kalkar gibi oldu. Olsun . . .  

"Merhaba!" 
Tanımadığı bir başka erkek! Ahmet olmalı. Evet evet tanımıyor. 

Ne saçma bir kuruntuydu uyku arasında yoklayan. Arkasında Murat 
'"var. Onun da arkasında kız. 

"Merhaba. 
" Hazır mısın?" 
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Murat'tı bu. 
" H azırım tabii, sen?"  
"Bu saçmalığa artık bir  son verseniz" dedi kız. "Aptallıktan başka 

bir şey değil. Adam gibi tırmanacaksanız tırmanın normal yerden, yok­
sa kayıtsız kalamam buna. Üstelik yaptığınız suç. Birinize bir şey olur­
sa öbürünün başı kesinlikle belaya girer. En başta ben davacı olurum. 

"Sen söyleyeceklerini ona söyle" dedi Murat. " Benimle yeterince 
konuştun. 

" İkinize de söylüyorum işte. " Biraz cırtlak çıkıyordu sesi. Kısılmış­
tı akşam herhalde ve tekrar yeni açılıyordu galiba zorlamayla. 

" İşi fazla abartıyorsunuz" dedi adam. " Basit bir çıkış bu. Düello 
havasına sokan sizsiniz. Basit bir çıkış. Yarış yani. Binlercesi her zaman 
oluyor. Taraflar razıysa bize izlemek düşer. Bunda anormal bir şey yok. 
Ama İsterseniz vazgeçin. Erdem'e söylemişti son sözünü. Murat'ı kış­
kırtan demek buydu. Görünüşte uzlaştırma çabasından da geri kalmı­
yordu anlaşılan. İş sarpa sarar, birinin başına bir hal gelirse kendini ko­
ruyabilmek için. Erdem'den ses gelmeyince sözüne devam etti "Yani 
iş hakikaten biraz gerginleşmiş görünüyor. İstemiyorsanız kimse sizi 
zorlamaz. 

" Hayır, çıkalım" dedi Erdem. 
Murat pek hoşlanmadı bu cevaptan. İşin bu rada tatlıya bağlanma-

sını bekliyordu belki. 
" İpin var mı? Gösterdiğim rotada ip gerekeb ilir. 
" İpim yok. Sende fazla var mı?" 
"Korkarım yok. 
"Korkma canım. Yoksa yoktur. Var mı, yok mu?" 
"Yok gerçekten" dedi Murat. 
" Canın sağolsun, farketmez. Sen rotayı göster, çıkarız. " 
"Ne biçim dağcısın yahu. İnsan malzeme getirmez mi. Arkadaşı­

na takılıyormuşcasına sesi alttan alır, ara bulmaya çalışır gibi çıkmıştı 
ıyıce. 

" Dağcı olduğumu söylemedim sana. İp yoksa yok, ne yapalım. 
"Malzemesiz çıkamazsın oradan. İstersen erteleyelim, sonra tekrar 

geliriz ne olacak. " 
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" H ayır hayır, bitirelim artık şu işi" diye yanıtladı Erdem sertçe. 
"O halde gidelim" dedi adam. Murat yan çizmeye hazırdı, öbürü 

neden bu denli iştahlıydı ki? 
Kalktı Erdem. Çantasını önceden hazırlamıştı. Eline aldı. 
" Gidelim. 
"Ama böyle saçmalık olmaz" dedi kız. " Biri malzemeli biri malze­

mesiz. Dangalak.lığın daniskası .  Ne dangalıklığı canım düpedüz ahlak­
sızlık. Erdem, sen olsun adam gibi davran. Onlara uymak zorunda de­
ğilsin. Öfkesi nden mi,  akşamki sohbetin samimiyetinden mi, "sen" li 
konuşmaya başlamıştı. Hoşuna girri Erdem'in. Ama yanıtlamadı. Yü­
rümeye başlamışlardı bile. En öne geçti. En arkadan da kız geliyordu. 

Konuşmadan yürüdüler. Duyulan yalnızca ayak sesleri, potinleri­
nin taşlara çarpışının takırtısı, anorak kollarının birbirine sürtüşünün 
hışırtısı. Bir de adamın nefesi .  Onlardan bayağı yaşlı. Belli ki yürüdük­
çe zorlanıyor. Birkaç dakika öncesine göre oldukça iyi görebiliyorlar 
ortalığı. Ama henüz siyah beyaz bir filmde gibiler. Önlerinde karanlık 
yüksek bir duvar. Hızlı adımlarla yaklaşıyorlar. Yaklaştıkça gündüz da­
ha grimsi görünen buzulun beyazlığı daha güçlü parlıyor. Büyük beyaz 
bir leke önlerinde. Duvarın dibinde. Keşke tuvaleti gelseydi. Artık çok 
geç. Neden geç olsun, çekilir bir kenara yapar, onları hiç umursamadı­
ğını gösterir. Korktu zannederler. Korkudan altına etti derler. Bırak 
şimdi gereksiz kuruntuları, gelmemişse gelmemiş işte! 

Çantayı sırtına aldı. Şimdi tam hazır. Elleri üşüyor. Üşüyecek ar­
tık. Eldiveni de yok. Hadi artık gidiyorum ben Ayşe. Böylesi ikimiz 
için de iyi olacak. Ben gidiyorum ve korkarım öteki tarafta da buluşa­
mayacağız. Ne yapal ım Ayşe. Umarım mutlu olursun. Ben gidiyorum. 
Anne sana bir şey demiyorum. Üzüleceksin yine. Çok üzüleceksin. 
Ama güçlüsün. Yine herkesten çabuk alışırsın. Kemal Can. Şimdi uyu­
yorsun . . .  

Kız yetişti, kolundan turcu. 
" Dur. Kaba güç kullanacağım artık. Bana vurman gerekiyor. Baş­

ka türlü bırakmam. Anladın mı beni. Kendinizi düşünmüyorsanız be­
ni düşünün. Birisi ölür ya da yaralanırsa buradaki herkes suç ortağı du­
rumuna düşer ."  
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Erdem'in yakalanışına kayıtsız, geçti yanlarından adam. Sokakta 
kendi aralarında tartışan bir karı kocanın yanından geçer gibi. Murat 
durup bir şey demek İstedi, adımlarını yavaşlattı, pes etse ne çok sevi­
necekti, ne çok rahatlayacaktı kim bilir. Pes etmesine bile gerek yok, 
erteleyiverse! Erdem'se içinden gülüyor. Kızın ağzından çıkan bir söze 
takılmış. Suç ortağı durumuna "düşmek". Kayadan "düşmek" geçiyor­
du aklından aynı anda. İki yüz üç yüz metreden aşağı düşmek. Çok da­
ha somut, çok daha öldürücü türde bir "düşmek" 

"Hakikaten siz de abartıyorsunuz" dedi kıza. "Bu gerçekten sıra­
dan bir çıkış. Biraz garip bir yarışma o kadar. İş tehlikeli hale gelirse 
vaz geçerim, ne olacak. İlk defa kayaya çıkmıyorum ki . . .  " Tatmin ol­
mamış bir yüzle öylece bakıyordu kız, kolu sımsıkı tutuyordu hala. 
"Canım gerçekten çocuklaşan bir tek biz değiliz herhalde. Bırakın ar­
tık şu kolumu. " Sertçe çekerek kurtardı kendini. "Dedim ya, işin iyice 
riske bindiği yerde dururum. O kadar salak değilim herhalde, acemi de 
sayılmam."  

"Tehlikeyi hissedince dönersiniz öyle mi?  Söz mü peki?" dedi kız. 
"Söz" dedi Erdem. 
Tekrar yürüyüşe geçtiler. Erdem adımlarını hızlandırdı, yine öbür­

lerinin önüne geçti. Murat'tan ses yoktu. Göz ucuyla bakmıştı yanın­
dan geçerken. Hayli tedirgindi hali. Yüz yüze gelmemeye çalışıyordu. 

Ne olacaksa olsun artık! Arkadaki adam soluk soluğaydı. Yine de 
yavaşlamıyordu. Artık rahat görülebiliyordu bastıkları yerler. Çiğ düş­
müştü otlara ve muhtemelen kaya da hafifçe ıslaktı. Ama güneş çıkar­
sa on dakikada kururdu. Peki, niye böyle şeyler söylemişti ki kıza? On­
dan kurrulmak için. Rahatlatmak için. Biraz da kendini gevşetmek 
için. Gevşetici etkisi dokunmuşru dokunmasına ama çıkış için fazla 
gevşeme de iyi değildi. Gerçekten tehlike arttığında duracak mıydı? 
Benden bu kadar diyebilecek miydi? İniş daha riskliydi üstelik o du­
rumda. Geri dönebilecek miydi? 

Yaklaştı yaklaştı buzul ve geldiler. Şimdiden terlemişlerdi. Adam­
sa bu tempoda daha fazla devam edemeyecek gibiydi. Hayli dik bir çı­
kıştı son beş dakikadır tırmandıkları ve karların üzerinde aynı eğimle 
devam ediyordu. Kız daha bir hayli aşağıdaydı. Karlara bastı Erdem. 
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"Ben dosdoğru gidiyorum" dedi. "Duvar dibinde 
°
buluşuruz." 

Ben de geliyorum diyemedi Murat. İsteksiz adımlarla takip etti Er­
dem'i. Onun nefes sorunu yoktu, fakat adamdan kopmak istemiyor­
du. Baktı geriye Erdem. Nitekim durmuştu. Adamın soluklanmasını 
bekliyordu. Aralarında son bir durum değerlendirmesi yapacaklardı 
belki, kız tekrar onlara yetişene dek. Yürüdü Erdem. Beyazlığın bittiği 
noktaya doğru. Nefesi gayet iyiydi beklediği gibi. Elini kullanma ge­
reksinimi hiç duymamıştı şimdiye dek, hiç sendelememişti. Kar pek 
fazla batmıyordu, ancak çıkış daha da zordu buzulda. Duvar dibinde 
soluklanacak yeteri kadar vakti olacaktı nasıl olsa. Kayadaki girimi çı­
kıntılar, yarıklar, kaba çizgileriyle görülebiliyordu artık. Yaklaştıkça 
çok daha yüksek görünüyordu tırmanacakları heyula. Aşağılar yeterin­
ce seçilse çok daha korkutucu olacaktı kuşkusuz. Az sonra tüm ihtişa­
mıyla tepesine dikilecekti, tüm kışkırtıcılığıyla. Yaklaştı yaklaştı ve son 
bir hamle. Buzul sağdan bir dil yapıp yirmi yirmi beş metre daha iler­
liyordu. Ama bu nokta uygundu çıkış için. Duvar tırmanıcılarının çık­
tığı yer. Bazı çiviler seçiliyordu kayaya çakılı. Murat'ın yenilerini çak­
masına gerek kalmayacaktı. Kendininse hiç yoktu böyle bir sorunu . . .  
Çömeldi. Ağır ağır yaklaşıyordu renkleri belirginleşmeye başlamış iki 
karaltı. Çok daha aşağıda buzulun başladığı yerde de kız. Çantasını çı­
kardı, yere koydu, açtı. Kızın getirdiği fındık poşetini aldı, naylonu 
yırtıp birkaç tane attı ağzına. 

Adamlar yaklaştı. 
"Kaskın da mı yok?" 
"Var var" dedi Erdem. Çantasından çıkardı işçi bagetini, geçirdi 

kafasına. 
"Buradan mı çıkacağız?" 
"Evet" dedi Murat. 
"Aynı anda mı başlayacağız yoksa biri önden mi gidecek?" 
"Yan yana ilerleyebiliriz" dedi Murat. "Rota uygun. İlerde dar yer­

ler var, oraya önce varan ilk geçer, problem değil . "  
"Tamam o zaman."  
"Bak hila vazgeçebilirsin. İpsiz riskli olacağını kabul etmek zorun­

dasın. Bu bir iddiaydı iddia olmasına, ama ben kimseyi zorlamış deği-
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l im. Yani zorlamıyorum tamam mı! Çıkma İstersen, sen çıkmam der­
sen ben de vazgeçerim. Lafını bile etmem sonra, söz. 

Ciğerlerinden ıslık çalarak soluklanmakta olan adam ters ters bak­
tı. O da bir şey diyecekti, ne var ki nefesi uygun değildi buna. 

Düşündü bir an Erdem. Daha doğrusu düşünür gibi yaptı. Mu­
rat'ın gergin yüz hatları gevşer, gülümser gibi oldu ümitle. 

"Yok" dedi. "Madem geldik buraya kadar, madem bir iddia atıl-
mış ortaya, çıkalım. 

Murat' ın yüzünden alacakaranlıkta bile seçilen bir gölge geçti. 
"Tamam" dedi İsteksiz. "Günah benden gitti. 
"Çıkacağım, ama bir önerim var. Gerçekten mert olan bunu kabul 

eder. " 
"Nedir o?" 
" İkimiz de ipsiz çıkacağız. 
"Olmaz" dedi Murat. "Sen ıpını getirmemişsen suç bende mı. 

Dağda her türlü alet kullanılabilir. İp de bunlardan biri . "  
"Bende yoksa sende de olmaması gerekir. " 
"Yan çizme bahanesi ha! Aşağıda kabul etmiştin koşulları, burda 

farklı konuşuyorsun. Bunun böyle olacağını biliyordum. 
"Yan çizme bahanesi değil .  Kabul etmesen de çıkacağım ben. Sa­

dece son bir kez dürüstlüğe davet ediyorum seni. Öyle bir niceliğin var­
sa tabii. 

"Ama ip bilirsin çıkmak için değildir" dedi Murat. "Sadece emni-
yet için. Güvenli hissetmezsen kendini, dönersin. 

"Düşerek mi?" 
"Onu bilmem artık. 
"O halde şöyle yapalım diye araya girdi biraz nefesi düzelen 

adam. "Sen yine iple çık. Ama onu kullanma. İlk kullandığın yerde Er­
dem bey galip sayılsın. 

"Saçma bu" dedi Murat. "Ben kurallar neyse ona uyarım. Dağcı­
l ıkta böyle bir şey yok. 

"Dağcılıkta iddialaşmak da yok, zaten yaptığımız başından beri 
prensiplere aykırı " dedi adam. 

Hırçın hırçın baktı adama Murat ihanete uğramış gibi . Aralarında 
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bir şey mi geçmişti az önce? Yoksa çok rastlanan insan harcama ham­
lelerinin bir örneği miydi Ahmet'inki, bir anlık heves, bir anlık benlik 
tatmini için. O bir kumarbazdı ne de olsa. Yalnızca Erdem'in yaşamı 
riske giriyordu ilkin; şimdi riske atacak iki can bulmuştu işte. 

"Eee ne diyorsun? Bak, kabul etmezsen bu iş yatar. " 
Düşündü Murat. Kız yaklaşıyordu. Onun yaklaşması mı daha 

iyiydi karar vermek için, yoksa uzakta bulunması mı? 
"Tamam" dedi sessizce. 
"O halde hazır mısınız?" 
"Bir dakika" dedi Murat. İpini her an kullanılabilir hale getirdi. 

Ayakkabılarının bağlarını kontrol etti. 
"Hazırım. 
"Ne oldu?" diye sordu kız, iyice yaklaşmıştı. 
"Bir şey yok. Çıkış başlıyor. Evet, pes eden kaybediyor. İkiniz de 

ulaşırsanız tepeye arkadan çıkan kaybediyor. Murat ipi kullanırsa o 
kaybediyor. Hazır?" 

İki yarışmacı da kafa salladı. 
"Başlayın. 
Başladı Erdem. Murat ipini kontrol ederken rotayı iyice gözden 

geçirmişti zaten. İlk yirmi yirmi beş metresi iyi görünüyordu aşağıdan. 
Çıkılabilecek gibi görünüyordu. Riskli ama çıkılabilecek gibi. Daha 
yukarda iyice düz duvara dönmezse tabii. Umarım dönmez, dedi için­
den. 

Murat sol yanındaydı. Bir metre kadar altında. Daha hızlı çıkabi­
lirdi, fakat arayı açmaya gerek yoktu. Nasıl olsa endişeli ve tedirgindi 
rakibi. İpe güvenemediği için oldukça yavaş çıkıyordu. Korkar da ipi 
kullanırsa kaybedecekti. Bu büyük avantajdı Erdem için. Baştan aley­
hine olan şey şimdi ondan yanaydı. Peki ya çok yukarlarda kullanırsa 
ipi herif. Ya Erdem'in de geri dönemeyeceği bir yerde kullanırsa. Ya­
vaş o halde, dedi kendine. Aşağıya bakmadan daha temkinli çıkmayı 
sürdürdü. O yavaşlayınca iyice yavaşladı Murat. O zaman dur, dedi bu 
kez kendine. Durdu. Bir eli bir girintide, öbür elinin üç parmağı bir 
çıkıncıya hafifçe tutunmuş, ağırlığı oldukça sağlam bastığı bir raftaki 
sol ayağında, sağ ayağı güvensiz başka bir küçük çıkıntıda. Murat geç-
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ti sol yanından. Bir buçuk iki adam boyu geçti onu. Arayı o kadar aç­
masına izin vermek olmaz. Yeni bir hamle yaptı Erdem. Ön tarafı ıs­
lanmıştı, çünkü kayalar bayağı ıslaktı. Henüz kopan bir parçaya rastla­
mamıştı, ne var ki her an karşılaşabilirdi beklenen aksilikle. Sakin ol 
diyordu ikide bir kendine, yine de telaş vardı çıkışında. İki yerde bir­
kaç saniye için bile olsa üç noktayı kaybetti. Sonunda yeniden yetişti 
Murat'a. Rakibi çok az yukardaydı artık. İki metre kadar solunda. 
Durmuştu o da. Güvenli bir basamak arıyordu ama bulamıyordu. Ya 
sağa yaklaşması gerekiyordu öbürüne doğru ya uzaklaşması. Alaycı bir 
tebessümle onu izliyordu Erdem. Murat bunu fark etti, rahatsız oldu, 
uzaklaşmayı yeğledi, yine de kararsızdı. Aklına her nasılsa Cüneyt Ar­
kın geldi o an Erdem' in. En tehlikeli. en ölümcül durumlarda kendi­
ne son kertede güven dolu alaycı alaycı sırıtırdı Cüneyt abi, başına 
hiçbir şey gelmeyeceğinden emin. İçinden bir kahkaha patlayacak gibi 
oldu, bastırdı duyguyu, kıkırdamakla yetindi. Murat da duydu kıkır­
damayı, ama sormadı nedenini. Alaycı bir gülüşe bile bozulacak hali 
yoktu şimdi. Birden bir çivi gördü üç metre kadar üstünde iki metre 
kadar sağında, daha güvenli bir yola işaret saydı bunu ve yavaş yavaş 
sağa doğru çıkmaya devam etti. Birkaç metre daha çıktı Erdem de. Yu­
karılar az çok net görülebiliyordu artık. Beş on dakika içinde her şeyi 
gösterecek kadar aydınlanacaktı hava. Aydınlanacaktı, fakat daha da 
güvensiz görünüyordu şimdi üst taraf. İlk kez korktu Erdem. Korku­
nun verdiği telaşla ilk kez aşağıya baktı. Otuz metre yükselmişti şimdi­
den, en az otuz metre. Aşağısı dönülebilecek gibi görünmüyordu üste­
lik. Ama döneceksen hemen dön, dedi kendine. Düşsen de hala kur­
tulma şansın var. Duvarın dibinde küçücük kalmış iki kafa kendileri­
ni izliyordu hala. Aşağıya bakmak iş değil, dedi kendine. Bir daha da 
bakma. Dönüş içinse şimdiden geç! Murat çiviye ulaşmıştı. Son bir 
umut kendini oraya bağlamasıydı. O da kararsızdı anlaşılan. Başı hiza­
sındaki çiviye takılmış kalmış, ne olduğunu anlamaya çalışırcasına ka­
rarsız bakıyordu. Sonunda iki üç hamle daha yaptı geçti onu. Bu du­
rumda sen de devam ediyorsun, dedi Erdem, İstediğin oluyor, devam 
et öyleyse. Hadi başla artık şu işe. Başka hiçbir şey düşünmeden. Tüm 
yoğunluğunla yüklen. Kafandaki her türlü kuruntuyu sil, kuruntu fa-
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lan kalmadı zaten, korkuyu tedirginliği sil. San ki bir eği timdesin. San 
ki bir alıştırma duvarında. Yukarıyı düşün sadece. Hedefi. Kafanda 
yalnız en yukarısı .  Gücün parmakuçlarında, ayakuçlarında. Gücün ar­
tık dişinde tırnağında. Kullan tüm yetilerini, yapış bir örümcek gibi 
kayaya. Yapış ve çık bir böcek gibi. Hadi! Hadi tüm gayretinle! Ya ba­
şaracaksın ya düşeceksin. Düşmek . . .  İstemiyor muydun zaten. İstemi­
yor muydun? Korkun neden o halde. 

'Dur' , dedi yine içinden bir ses. Bu kez tonu farklıydı. 'hila döne­
bilirsin! ' 'Niye?' 'Çok önemsiyorsun kendini. Geç özünden biraz. ' Tır­
manacaktı, durdu. Düşündü. Ya sen . . .  Sen ne yaptın. Kolay geçebildin 
mi kendinden? Ama ben geçeceğim dedi, içinden. Ama sonra. Çıktık­
tan sonra. Düşmezsem eğer. Ya da bırakmazsam ellerimi. 

Sakinleşmişti. Şimdi çok daha güvenli tırmanıyordu, hem de ol­
dukça hızlı. Hıza gerek yok, dedi kendine, İstediğin gibi tırman; nasıl 
olsa öbürü bir yerde pes edecek. Devam! Devam etti rakibine hiç bak­
madan, nerede olduğunu kollamadan. Duvara tırmanan birinin sesle­
ri geliyordu hafiften, çok da uzak olmayan bir yerden. Hepsi o. 

Birden aklına geldi Kimdi o adam? Murat' ın arkadaşı ya da bu­
rada samimi olduğu kişi. İlk kez karşılaşmıştı, ama sanki bir yerden ta­
nıyordu onu. Çok tanıdık biri gibi geliyordu. Yukarı çıktıkça yüz hat­
ları daha da belirginleşiyordu kafasında. Kimdi o? Kumral, şişmanca, 
ablak l ı ir surat. Kızılımsı bıyıkları var. Düzgün bir burun, küçük göz­
ler. Buldu? O'ydu, evet oydu. Yıllar önce karşılaştığı polis. Hila çözü­
lememiş o sırrın kaynağı. İşte O'ydu. Tanımış mıydı o da? Sanki tanı­
dıktı bakışları. Belki de tanımıştı. Ne işi vardı burada? Şişmanlamış, 
yaşlanmış . . .  Bir hayli değişmişti suratı. Doğaldı, çünkü yirmi yıldan 
fazla oluyor onu son göreli. İhtiyarlamıştı elbette. Ne arıyor peki bura­
da? Dağcılığa mı merak sarmış? Emekli olmuştu besbelli. Murat'ı ne­
reden tanıyordu? Yoksa tüm bu olanlar, bu tırmanış . . .  Bir rastlantı so­
nucu değil mi? Neden ölmemi İstiyor? Eski bir hesap mı? Gecikmiş bir 
İntikam mı? Neyin intikamı? Kıyak çeken o adamdı, üstelik kendili­
ğinden gerçekleşmişti olay, Erdem hiçbir şey İstememişti. Belki sonra­
dan nedamet getirmişti. Gecikmiş bir pişmanlığın sonucuydu bu söz­
de rastlantı, bu sözde kendi iradeleriyle kararlaştırdıkları düello. De-
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mek öyle ha? Demek önce yaşamımım çizgisini değiştirdin, sonra piş­
man oldun bundan ha? Alacağın olsun! Ne alacağı! Yazıklar olsun de­
mesi gerekiyor, ne var ki artık geç, çok geç. Belki . . .  Evet tamam, yıllar 
öncesinden izliyordu beni. Yıllardır biliyordu tüm yaptıklarımı. Tüm 
pisliklerimi fark etmişti sonunda. 

Peki Murat' tan ne İstiyor? Neden birden onu da zor duruma dü­
şürdü? Neden onun yaşamını da tehlikeye attı? O da eski bir hesap ola­
bilir. Ya da yeni bir içgüdüsel atak. Evet, birilerine yardım etmiş olsa­
lar da özde sadist olurlar. Başka açıklaması yok. Yeni birini daha har­
cayacak. Onun da ezilişini görecek. En azından korkuşunu, panikleyi­
şini, rezil durumlara düşüşünü. 

Yıllar önce gördüğü polisi getirdi gözünün önüne. Sık aklına gelir­
di yüz hacları, bayağı erimiş gözükseler de. Daha dikkatli gözden geçir­
di suratı. Adamın hayli büyük bir burnu vardı. Çok büyük değil belki, 
ama şekli tamamen değişikti. Estetik ameliyat yaptırmış olmalı! Hadi 
be, saçmalıyorsun. Gerçekten onun saçları da aynı aşağıdaki adamın­
kinin uzunluğundaydı, fakat daha o zamanlardan dökülmeye yüz tut­
muştu. Evet evet, alnı bayağı açılmıştı o polisin. Bununkiyse fırça gi­
biydi, alnı da küçük. .. Saçmaladım? Evet cam anlamıyla saçmaladım! 
Komiklik işte. Kafayı yiyorsun oğlum, oksijensizlik başına vurdu. 

Peki gerçekten ne İstiyor bu adam benden? Bir şey İstediği yok. Bir 
şekilde sinir olmuş hepsi o. Kızdan ötürü belki, kızın bana ilgisinden . . .  
Belki de kim olduğumun hiç önemi yok, belki kızın da onun için öne­
mi yok. Sadece bir zevzek, sadece bir manyak. 

Birden çok yükseldiğini fark etti. Belki yüz metre daha çıkmış 
bunları düşünürken. Aşağıya bakmak istemiyor. Yukarıya bakmak ye­
terince korkunç zaten. Kalbi hızlı hızlı çarpıyor. Heyecandan değil ar­
tık. Nefes nefese. Sucuk gibi olmuş terden. Peki Murat nerede? Onun 
da sesini duymuyor nicedir. Yukarda yok. Biraz aşağıya bakıyor. İşte 
orada. İşte orada, ama nasıl!! Kendini kancaya bağlıyor. İpi kullandı! 
İpi kullandı ve bu iş bitti. Bir kahkaha patlıyor boğazından. Bastırma­
sına ne gerek bu kez. Duyulsun, ta aşağılara kadar duyulsun. Bir kah­
kaha daha. Nefessizlikten boğulacak ne var ki tutamıyor kendini. Ya­
pışıyor kayaya. Daha fazla gülerse düşecek. Yapışıyor bir böcek gibi. 
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Kazandı ve düşerse onlar mesul olacak. Daha çok gülüyor şimdi, nere­
den de aklına geldi. Babasının şoforünün mantığı Üstüne üstüne ge­
len kamyonlardan kaçmazmış adam. l krmiş ki Çarparsa onlar mesul 
olur! Artık düşerse onlar mesul olacak! İddiayı kazandı, ancak artık ge­
ri dönemez. İnmek çıkmaktan daha riskli. Kalan duvarsa tırmandığın­
dan epeyce fazla . . .  

Gülmesi geçti. Gücünü topladı. Güce ihtiyacı var, çünkü az önce­
ki kadar rahat tırmanamayacak yükseldikçe. Sol elinin büyük parmağı 
sızlıyor pis pis. Ağırlığını öbür eline vererek baktı. Tırnağı yarılmış or­
tadan, kan sızıyor. Ha gayret! Üç metre daha çıktı. Burada kıçını koyup 
oturabileceği bir genişlik buldu. Biraz dinlenmeli. Üstünde belki otuz 
metrelik düz bir duvar. Aşağıya bakmıyor yine. Kayaya bakmak da kor­
kutucu olmamalı. Ama korkuyor. Çok küçük girinti çıkıntılarla çiçek 
bozuğu bir düz duvar. Sola doğru yüz daha kaba çıkıntılarla kaplanıyor, 
bir de büyük çaclak seçiliyor kütleyi oblik kesen. Ama oraya ulaşmak 
daha da riskli. Biraz aşağıya inmek gerekir. Basılacak yerler hiç güvenli 
görünmüyor. Sağ yanda duvar bitiyor ve komşu duvarla arasında büyük 
bir boşluk. Orada ne olduğu buradan görülmüyor. Çaresiz düz duvara 
çıkacak. Otuz metre. Ötesi görünmüyor. Yeni bir yarık olmalı. Daha 
güvenli ilerleyebileceği bir yol. Burası malzemeli çıkış rotası üstündeyse 
orada öyle bir şey olmalı. Yok�a felakec. Gücünü topluyor. Hadi! Hadi 
sil her şeyi kafandan! İşte parmağının sızısını bile duymuyorsun artık. 
Hadi gayret! 

Yeniden tırmanmaya başlıyor. Parmakuçlarında, ayakuçlarında. 
Bir örümceksin sen, bir örümcek ne kadar rahatsa duvarda yürürken, 
sen de o kadar rahatsın. Keşke, keşke bir örümcek olsaydı; karafatma 
olmaya bile razı. Parmaklarının bir karış yukarıya asılmak için kayadan 
her ayrılışı ayrı bir düşüş sanki. Potinlerinin ucunun bastığı her yer oy­
nuyor, her an kopacak . . .  Duvarın soğuğu vücudunda. Olsun, ben se­
nin bir parçanım. Kopmam senden. Nefese çok ihtiyacı var, ama kesik 
kesik soluyor. Aldığı her derin soluk sanki duvardan uzaklaştırıyor 
onu. Koparacak. Boşluğa . . . .  Boşluğa . . .  Hiçliğe . . .  Düşünmek bile İste­
miyor. Kalbinin çarpmasını bile istemiyor. Deli gibi atıyor aksi gibi. 
Kayayı kızdıracaksın. Bu hen im parçam değil, diyecek, kızacak, atacak 
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üscünden. Kolları kesiliyor. Bacakları kaskacı. Ya kramp girerse!! Aklı­
na bile gecirme. Dinlen. Dinleniyor. Kısaca. Uzarsa soğur, çıkış gücü­
nü büsbütün yicirir. Sadece duvara bak. Yana sağa sola değil duvara, 
aşağıya zacen bakamaz şu durumda, yukarıya da bakma. Belki sadece 
iki mecre yukarıya. Ancak o kadar. Nasıl olsa duvarın her yanı birdi. 
Bir daha .. Bir daha gayrec. Bir daha. Başaracak . . .  Başarıyor. Hadi! 

İşce duvarın biniği yer. Burada hakikacen derin bir yarık iniyor 
duvar gibi. İscer iscemez gözü kayıyor aşağıya. Arkaya değil, yarın 
aşağısına. Elli mecre var öndeki uçurum, arkaya hiç bakmamalı. Bi­
raz sola doğru ilerlemesi gerekecek. Orada yarık yirmi mecre kadar 
soldan yükselen devasa bir kaya çıkıntısına iyice yaklaşıyor. Bir mec­
reden biraz fazla bir aralık. O noktaya dek düşmeden gider, şurada­
ki çıkıntıda dengeli durursa öbür yana adayabilir. Öbür yan müsaic. 
Bir şanssılığa uğramazsa orada cucunabilir. Peki neden İstiyor bunu? 
Sağa doğru da ilerleyebilir. İp racası muhcemelen sağdan devam edi ­
yor. Az önceki kadar dik, fakat hiç değilse daha girintili çıkıntılı kırk 
mecrelik duvar. Ama daha yukarısı nasıl. Kesciremiyor. Sola niye gic­
mek isciyor? Şansı yaver giderse duvar çıkışından ayrılır, kolay racayı 
bulur. Demek hala yaşamak isciyor, demek hala kayadaki örümcek 
gibi bağlı yaşama. Demek sımsıkı cucunmak isciyor. Öyle olsun. Ye­
ceri kadar dinlendi. Bıçak sımnda ilerliyor. Uygun yere geldi. Den­
gesini copluyor. En köcüsü çok düşünmek. Çok düşünme! Ada he­
men! Adıyor karşıya. Tutundu. Sandığından da kolay oldu bu iş. 
Şimdi . . .  Biraz kolay çıkış, ardından yirmi mecrelik duvar. Onun da 
üscüne çıkabilirse sola doğru ilerleyen oldukça güvenli bir raca bula­
bilir. Aşağıdan öyle gibi görünüyordu az önce. Peki mman öyleyse. 
Hadi! 

Girdi duvara. Çıkmaya başladı. İlk mecreler pek zor değil. Sonra . . .  
B i r  an aşağı baktı Dipsiz b i r  uçurum. Sanki b i r  uçakca. Uçağın kana­
dına tucunmuş. Kaygan çıkıntısız kanada. Bir adım daha. Hadi bir 
adım daha yukarı. Ölecek. . .  Burada kalacak. Kalamaz. Yani düşecek. 
Demek buraya kadarmış. Her şey buraya kadar. Senin de sıran geldi, 
diyor biri. Vakic doldu. Hadi gidiyoruz. O Selin ' le yattı. Bunu yapa­
bildi Ayşe'ye. O da bir şey mi.  Ayşe bilmez ve hiçbir canıdığı. Trafikte 
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bir kavgaya karıştı. Başlatan kendiydi. İndi arabadan. Adamların kaç 
kişi olduğuna bakmamıştı. İki kişiler. Önde gelene yumruğu indire­
cek. Birden . . .  Birden bağlandı, tutuldu kaldı. Sağdan soldan yaklaşan­
lar görüyor. Biri bağırdı hakaret ederek. Sessiz kaldı. Sustu. Bir küfür 
daha. Araya giren de yok. Yedi küfrü hakareti, çekti sineye, homurda­
narak oturdu arabasına. Yedi küfrü ve oturdu. Öyle burnu havalarda 
dolaştığına bakmayın, öyle dayılık yaptığına zaman zaman. O da bir 
korkak aslında, herkes gibi biri ... Üstelik tutukluğu artıyor, üstelik ih­
tiyarlıyor o da. Direnmesine ne gerek var bu durumda. Kaybı büyük 
kayıp olmayacak. Hiç kayıp olmayacak Dünya için. Dalga mı geçiyor­
sun, Dünyanın ne kaybı olacak, bir böcek eksik, bir böcek fazla. Bö­
cek mi, keşke böcek olsa. H iç kimsenin hiçbir kaybı olmayacak. Dü­
şüp gitse kurtuluşu olacak belki. Belki değil, belki değil Allah kahret­
sin, kurtuluşu olacak işte apaçık. Bırak ellerini yeter. Sonra kısa bir sü­
re havada süzülüş, sonra biter. Hadi bırak artık. Hadi! 

Birden koptu ayağının altındaki kaya parçası. Ani bir darbe. Boş­
lukta. Tutundu iki el inin parmaklarıyla. Onlar da kaydı kayacak. İ şte 
son . İstiyordun old ı ı .  Film bi tti. Boşluktaki ayakları basacak bir san­
timlik olsun bir ı,:ıkıııcı  arıyor, tırmalıyor duvarı, tırmalıyor, bir san­
timlik bir çıkıntı ya da girinti  . . .  Tırmalıyor. .. Buldu. Sol ayağı buldu. 
Bastı. Ne kadar güvenl i ?  Bu hir kumar. Bastığı yeri göremiyor. Sol eli 
de ayrılmak üzere. Ayrıld ı .  İ ki nokıayla tutundu. Bir gayret. Başka bir 
nokta. Galiba kurtuldu. Çık hadi ne olacaksa olsun. Sırıls ıklam, elbi­
seleriyle banyoya girmiş gibi. Şırı l  şırıl akan terden anlıyor bunu. Bir  
karış, bir karış daha, bir karış . . .  

E n  tehlikeli yeri aştı. Biraz daha . . .  Ve yukarda. Midesi bulanıyor. 
Aşağısı çok derin, manzara çok güzel .  Bir.ız .�olıık lanıyor. Artık sola. 
Durmadan. 

İ lerledi. Artık geçtiği yerler o çıktıkları ndan sonra hakımlı bir kal­
dırım gibi. Hızlı! İşte buldu galiba. Güven l i  roı ;ıyı huldu! Koşarak çı­
kıyor yukarı. Elini kolunu sallaya sal laya. Yukarda bir şey un utmuş ya 
da bir hediye bulacakmış gibi sabırsız. Zaman n.ısıl ge�·iyor bilmiyor. 
Derinliklere, aşağıya rahatça bakıyor. Bir uçak sanki. Sanki rüyada, ka­
natlanmış uçuyor. 
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İşte zirve. İşte gökte. Her şeyden kurtuldu artık. Aşağılara bakıyor. 
Lacivert dağ dizileri bile çok aşağılarında. Göller mavi minnacık nok­
talar. Altından bulutlar geçiyor. İşte deniz değil mi şu ilerdeki. Arka te­
peler, yaylalar, tekrar bulutlar. İşte en yukarda. Aşağıda çadırlar min­
nacık renkler. Bazı insanlar. Bazıları ona mı bakıyor? Biri el mi sallı­
yor? Ona öyle gelmiş olabilir. Sallıyor evet, kız . . .  Gerek yok cevap ver­
meye. İnince konuşur. Doyulacak şey değil bakmak. Yukarılara, sonra 
aşağılara, sonra yine yukarılara. Doyulacak şey değil soluk almak. Sırıl­
sıklam, ama üşümüyor, buz gibi bir rüzgar esiyor, fakat titremiyor. . .  

Kaç saatte çıktı buraya? T cpesinde güneş. Saatine bakmalı. Boş ver 
saati şimdi. Zaman öğlene yaklaşmış ya da hala sabahmış, ne önemi 
var. Kadranına bakmadan çıkarıyor yuvarlak aleti, boşluğa fırlatıyor. 
Kendi de düşmüş gibi oluyor onunla birlikte. Ama o yukarda. Kayaya 
yapışmış. Düşmüyor. Saat gözden kayboluyor. 
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