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Edouard Levé

Intihar

Roman

Tiirkgesi: Orgun Turkay



Agustos ayinda bir Cumartesi giinii, {istiinde tenis giysileri,
yaninda karin, evinden ¢ikiyorsun. Bahgenin ortasina geldi-
ginizde, raketini evde unuttugunu sdylliyorsun ona. Almaya
gidiyorsun, ama ginisteky, raketini genelde koydugun dolaba
yonelmek yerine, mahzene iniyorsun. Karin bunun farkinda
degil, disarida bekliyor, hava giizel, giinesin tadim ¢ikariyor.
Birkag saniye sonra, bir silah sesi duyuyor. Eve kosuyor, adiru
haykiriyor, mahzene giden merdivenlerin kapisinin agik oldu-
gunu goriiyor, inince seni buluyor. Onceden &zenle hazirla-
digin tiifekle basina ates etmissin. Masanin iistlinde, sayfasi
acik bir ¢izgi roman birakmigsin. Ne yapacagint sagiran karin
masaya dayanyor, kitap 0o bunun son mesajin oldugunu anla-
yamadan kapanip diigiiyor.

O eve hi¢ gitmedim. Yine de bahgesini, girig katimi, mah-
zeni biliyorum. Sahneyi kafamda yiizlerce kez canlandirdim,
hep aym dekorlarla, bana intiharimt anlattiklarinda géziimiin
éniine geliverenlerle. O ev bir sokagin tistlindeydi, bir gatist
vardi, bir de arka cephesi. Ama bunlarin hicbiri yok. Giinegin
altinda, son kez giktigin, karimin seni bekledigi bahge var. Silah
sesini duyunca kogtugu cephe var. Raketin, mahzen kapisiyla
merdivenin bulundugu giris var. Son olarak da, cansiz bede-



ninin yattgl mahzen var. Bedenine hicbir sey olmamg gibi.
Bana soylendigine gore, kaftatasin par¢alanmarms. Bir magtan
sonra ¢imlerin Gstline uzanip dinlenen geng bir tenisgiyi an-
dirtyorsun. Yirmi bes yasindasi. Arhk §liim iistitne benden
daha ¢ok sey biliyorsun.

Karin bir gighk atiyor. Onu duyacak kimse yok senden
baska. Evde yalrizsimiz. Aglayarak Ustiine atliyor, hem sevgi
hem de Ofkeyle gogsiine vuruyor. Sarihp konuguyor seninle.
Hickira higkira aglayarak tistiine kapamyor. Elleri mahzenin
soguk, nemli tabaninda kayiyor. Parmaklariru yere surtiiyor.
On bes dakika dylece kalakahyor, bedeninin sogumaya bagla-
digins hissediyor. Telefon sesiyle o kendinden ge¢mis hali da-
giliyor biraz. Kendinde yukan gtkacak gticii buluyor. Arayan
tenis oynamak igin sozlegtiginiz kigi. “Alo, ne oldu? Gelmiyor
musunuz?” “Oldii. Oldit” diye yanithyor.

Sahne burada bitiyor. Cesedini kim kaldirdi? Itfaiyeciler
mi, polis mi? Bu intihar siisii verilmis bir cinayet de olabile-
cegine gore, adli tabip otopsi yapti m1? Sorugturma oldu mu?
Bunun cinayet degil de intihar olduguna kim karar verdi? Ka-
riru sorguladilar mi1? Onunla nazik¢e mi konugtular, yoksa bir
stipheli gibi mi? Senin ¢liimiine bir de kendisinden kugkula-
nulmasinin acis1 mi eklendi?

Karm bir daha gérmedim, ¢ok tanimiyordum zaten. Olsa
olsa dort bes kez karsilasmugimdir. Evlendiginiz sirada, senin-
le gbritsmez olmugtuk. Yiizii géztiimiin oniinde. Yirmi yildr
hi¢ degismedi o yiiz. Kendisini en son nasi gérdiiysem, ka-
famda hala 6yle. Bellek de fotograflar gibi donduruyor amlari.

U evde yagadin. Annen sana gebeyken, ailen kiigiik bir
dairede oturuyormus. Baban ¢ocuklarinun kiigliciik bir yerde
bliylimesini istememis. “Cocuklarim” diyormus, oysa daha
hi¢ cocugu yokmus. Annenle birlikte kalkip, emekli bir Lejyon



albayirun bir boliimit yikik dokiik satosunu gezmigler; albay
verlesmeden dnce yapilmasi gereken bir siiri igin oldugunu
diigiindiigiinden hi¢ oturmamig orada. Onarim igleri, bir mii-
teahhitlik sirketinin miidiirii olan babamn gdziinti korkutma-
mis. Annen de bahgeyi sevmis. Nisan’da yerlesmigler satoya.
Sen Noel giinii bir klinikte dogmussun. Bir hizmetgi satoda (ig
atesi siirekli canh tutuyormus: biri mutfakta, biri salonda, biri
de annenle babann ilk iki yil seninle birlikte yattiklan odada.
Erkek kardesin dogdugunda, yapilacak isler hdla 6ylece duru-
yormus. Kiz kardeginin dogumuna dek, ii¢ y1l daha egreti bir
gosterigin iginde yagamay siirdiirmiigsiiniiz. Ailenin daha ra-
hat bir yer bakmaya karar verdigi glinlerde, baban annene on-
dan ayrilacaginm sdyleyivermis. Annen ne sato kadar biiyiik,
ne de onun kadar gtizel olan, ama daha sevimli, daha sicak bir
ev bulmus. Orada ikinci bir odan olmug, yirmi bir yaginda ka-
rinla birlikte yagamak iizere evden ayrilana dek orada kaldin.
O kii¢iik evdekiyse ligiincii odand1. Son odan.

Seni ilk kez gdrdligiimde, odandaydin. On yedi yasinday-
din. Annenin evinde, birinci katta, erkek kardesinle kiz kar-
desinin odalarinin arasindaki odada kaliyordun. 5en igeride
oldugunda bile kapin kilitli olurdu. Ne erkek kardegin, ne kiz
kardesin amimsiyor igeri girdiklerini. Sana sdyleyecekleri bir
sey oldufunda, kapinin arkasindan konugurlardi. Temizlik
yapmak igin de igeri kimse girmezdi, o igi sen tistlenmigtin.
Ben kapiy1 caldigimda neden a¢hn bilmiyorum. Kim o diye
sormadin. Nereden bildin ben oldugumu? Yaklagisimdan my,
ddgemeyi catirdatiggmdan mi? Panjurlarn kapaliydi. Kirmizi
bir 151k aydinlatiyordu odayi tath tath. King Crimson’in { Talk
to the Wind’ini dinleyip sigara i¢iyordun. Odan gece kuliipleri-
ni getirmigti aklima. Oysa 6gleydi.



Karin sonradan acgik brraktigin, ama masadan diigen cizgi
romani animsadi. Baban o kitaptan onlarca alip, herkese da-
gitt1. Kitaptaki kendisine pek uymayan, ama sonunda kendi-
ni 6zdeslestirdigi yazilarla resimleri ezberledi. O sayfayi, o
sayfada da sectigin tiimceyi anyor. Diistincelerini yazip dos-
yaliyor, dosya stirekli ¢alisma masasinda duruyor, ustiinde:
“Intihar Varsayimlan” yaziyor. Masasmin solundaki dolabi
agarsan, aym boyutta on kadar daha dosya goriirsiin, hepsi
stlerinde ayni etiket olan elyazmas: yapraklarla dolu. Cizgi
romanin balonlarini vahiy gibi ezberden okuyor.

Sen ¢ok seyrek haksiz ¢ikardmn, ¢linkl az konusurdun. Az
konusurdun, ciinkd disar: az ¢ikardin. Ciktiginda da dinler,
bakardin. Artik hep hakli olacaksin, ciinkii bir daha konusma-
yacaksin. Dogrusunu sdylemek gerekirse, benim gibi seni ya-
satan, sorgulayanlar aracihgiyla hila konusuyorsun. Biz senin
yanitlarimi duyuyoruz, onlardaki bilgelige hayran kalyoruz.
Ama olaylar ogiitlerini haksiz ¢ikardiginda da, onlan yanlig
yvorumladigimiz i¢in kendimizi sug¢luyoruz. Dogrular senin,
yanlislar bizim.

Seni taruyanlar yasadikc¢a sen de yasayacaksin. Ancak hig-
bir1 kalmayinca éleceksin. Tabii kimileri seni sdzleriyle gcocuk-
larinin belleginde de yasatmazsa. 56zel bir kisi olarak kag¢ ku-
sak yagayacaksin acaba?

Paris’te bir konsere gittin. Ilk bolimiin sonunda, garkic1 da-
marlarini kesip kollariyla yaylar ¢izerek on siralara puskiirtti
kanini. Kestane rengi deri ceketine de birkag damla sigramasg,
kuruyunca renge karnismig, gériinmez olmustu. Konserden
sonra, yanindaki arkadaslarinla birlikte adint unuttugun bir
bara gittin. Saatlerce yabancilarla konustun. Sonra, bagka kafe
arayarak sokaklarda yiiridiiniiz, ama hepsi kapahydi. Sa-
int-Lazare Gan yakinlarindaki bir parkin banklarina uzanp,



bulutlarin bigimlerini bir seylere benzetmeye ¢alistimz. Saat
albhda kahvalt1 ettiniz. Yedide, evinize dénmek icin ilk trene
bindiniz. Ertesi giin, arkadaslann kafedeki yabancilara séyle-
digin sOzleri sana yinelediklerinde, ammsamiyordun. O s6z-
leri sOyleyen sen degil de senin agzindan konugan baska bi-
riymis gibi. Ne s6zlerini, ne diiglincelerini taniyabildin, ama o
sOzlerl amimsamas olsan o kadar sevemezdin. Kendi agzindan
¢tkanlan sevmen icin, ¢ogunlukla bir bagkasinin onlar: aklin-
da tutmasi yeterli oluyordu. 5ana yinelenen sozleri bir kenara
yazdin. O yazdigin metnin i1ki kere yazarisin.

Yasamin bir varsayimdi. Yaslanip dlenler bir gecmis yigini-
dir. Insan onlan diistiniince, olduklan sey gelir géziiniin énii-
ne. Seni diigiinlince olabilecegin sey geliyor. Sen bir olasilik
vigini oldun, hep dyle kalacaksin.

Intiharin yasammdaki en 6nemli s6z oldu, ama meyveleri-
ni toplayamayacaksin.

Surada seninle konustuguma gore, gercekten 6lii miistin?

Yasiyor olsaydin, arkadas miydik acaba? Ben 6teki ¢ocuk-
lara daha ¢ok baghydim. Ama farkinda olmadan, zamanla
koptum onlardan. Yeniden goriismeye baglamamiz igin bir
telefon yetebilirdi. Hicbirimiz kavugmanin yaratabilecegi diig
kinkhigini gdze alamadik. Senin sessizliginse bir s6z sana-
tina doniistii. Ama onlardan, hidld konugsabilmelerine kargin
ses ¢ikmiyor. Kendimi onlara onca yakin hissetmis olsam da,
aklima gelmiyorlar. Ama eskiden uzak, soguk, gizemlt duran
sen, simdi yam bagimda 11l 1511 parhyorsun. Igime bir kusku
distiigiinde, sana damgiyorum. Verdigin yanitlar onlarin ve-
rebileceklerinden ¢ok daha doyurucu geliyor bana. Nerede
olursam olayim, hep yanimda oluyorsun. Yokolup giden on-
lar. Sense varligini en ¢ok hissettirensin.



Istedigim zaman benimle konugan bir kitapsin. Oliimiin
yazd1 yagamini.

Beni lizgiin degil, agirbagh kiliyorsun. Yola gelmez hop-
paligima zarar veriyorsun. Asin diisiincesizce davranip da,
nedendir bilmem, yiiziin gdziimiin {niine gelince, ¢cevrem-
deki insanlara 6nem vermeye baghyorum yeniden. Birtakim
seylere deger verir oluyorum, pek huyum degildir oysa. Senin
yerine, senin arhk bilmedigin seyden yararlantyorum. Olerek,
beni daha canh laldin.

Bes yagindaymigsin, kazagini giymeyi becerememigsin. Er-
kek kardesin, senden iki yas kii¢iik olmasina kargin, sana na-
sil yapilacagin gdstermis. Baban da alay etmis, onu 6rnek al-
mani sOyleyip seni asagilamus, beceriksiz oldugunu sdylemis.
Babana oldugu kadar sana da hayran olan kardegin iki arada
bir derede kalmug. Kimseyi kirmak istemediginden, babanin
soyledikleriyle 6viinmemig. Onun bu algakgdniilliliigii sana
asagilayia gelmis.

Ustiine yaldizh harflerle adin soyadin yazilmis, kara tas-
tan bir mezarda tek bagina yattyorsun. Adimin altinda, dogum
tarihinle 6liimiintinki okunuyor, aralarinda yirmi bes yil var.

Biri bana bir intihar haberi verdiginde, aklima sen geliyor-
sun. Ama birinin kanserden oldiiglini sdylediklerinde, ayni
hastaliktan dlen dedemle biiylikannem gelmiyor aklima. Kan-
seri bagka milyonlarca kigiyle paylagiyor onlar. Intiharsa senin.

Bir yikinty, rastlanti sonucu olugmus estetik bir nesnedir.
Kugkusuz, gizellegtirilmesi amag¢lanmamastir. Yikant tiretil-
mez, ona balkum yapilmaz. Yikinti agagiya, yigina yonelmistir.
En giizel yant ¢6kiige karsi ayakta kalan béliimiidiir. Iste senin
anin o ayakta kalan béltim, bedeninse agagidaki yigin. Haya-
letin bellegimde dimdik ayaktayken, iskeletin topragin i¢inde
curuayor.
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Bir 25 Aralik giinii dogduguna sevinirdin: “Bayram eden
insanlar o giintin benim giiniim oldugunu fark etmiyorlar.
Beni unutmalari: kendimi gostermek zorunda olmanin sikinti-
sindan kurtulmami saghyor.”

Adamin biri sana giiniin birinde “Seni seviyorum” dedi.
Ben degildim o. Sen sagken aklimdan ge¢gmiyordu, ama bugiin
ben de aym geyi soyleyebilirim, her ne kadar benimki onunki
gibi bir sevgi olmasa da. Stizlerim ¢ok geg kaldi. Karanm de-
gistirmezlerdi biiyiik olasilikla, ama amumi degistirebilirlerdi.
Birini 6ldiikten sonra sevmek arkadaglik midir?

Senin yalnizca bir fotografim biliyorum. Dogumgtiniinde
ben ¢ekmistim. Bizim evdeydin. Annem pasta yapmigti. Fo-
tograf icin ayni sahneyi birka¢ kez yineleme diye makinemi
onceden hazirlamistim. Fotografi sen mumlan iiflerken flas-
s1z gektim. Resim bulanik. Siyah beyaz. Uflerken yanaklarin
cukurlasmis, dudaklann havayi disan vermek igin biliziigmiis.
Merkeze seni almusim, gevrendekiler gériinmiyor. Ustiinde
kalin, yiin bir kazak var. Yagam mumlan sondiirmek igin ak-
cigerlerinden kagiveriyor. Mutlu gériintiyorsun.

Geng oldiigiin icin asla yaglanmayacaksm.

Deden senden de az konusurdu. Oltas: elinde, insanlarin
éniinden ge¢ip giderken sessiz sessiz giiliimser; parkin kena-
rindaki, 6gleden sonrasin gegirecegi irmak kiyisina giden yola
sapmak i¢in agaglar boyunca yiiriirdii. Gliniin birinde, suyun
tistiindeki dallarda cambazlik yaparken, saatim irmaga ds-
tii. Yillar sonra, kurak bir yazda, trmak algalinca, deden buldu
onu. Kurdum. Calismaya bagladi. Sen éleli iki yil olmustu.

Uvey babast biiyiik bir oteli yoneten bir kiz arkadagin sana
yaz igin bir staj bulmugtu. Kapi gorevlisi olmugtun, temizlik
de yapiyordun. Seni iistiinde bagka bir ¢agdan kalma bir pele-
rin, kirmizi-siyah bir kasketle, komi giysileri iginde géziimde
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canlandiramiyordum. Odalari temizlerken, olmadik nesneler
buluyormugsun. Guniin birinde, “bankac1” oldugunu diigiin-
dugiin bir adamin komodin ¢ekmecesinde, poget icinde bir
sirii pornografik egcinsel dergisine, bir de hi¢ kullanilmamuisg
dildoya rastlamigsin. Bana gdstermistin. Higbirini agmamigtin.
Oliimiinden sonra buldular m1 acaba onlan? Buldularsa nasil
yorumladilar?

Bana sik sik Garnieri’lerin Iflastndan soz ederdin. Yazar
Prospero Miti basilan kitaplarini asla yeniden okumaz, pro-
valati okumakla yetinirmis. Ama bir giin, birini yeniden oku-
yacagl tutmus, birden boélimlerin sirasinin yazdig: diizene
uymadigini gérmiig. Kitabin o halini begendigi igin, yeni bas-
kilarin diizeltilmesini istememus. Bu dykiictigi kitab1 okuduk-
tan sonra 6grenmistin. Baglangigtaki diizeni anlayabilmek igin
durmadan okurdun Kkitabi.

Asansire agagl inmek i¢in binerdin, yukar1 ¢ikmak icin de-
gil.

Yaslandik¢ca daha az mutsuz olacagina inanirdin, ¢tinki o
zaman iliztilmek i¢in gerekgelerin olacaktl. Daha geng oldugun
i¢in, 1¢ sikintina karg1 avunacak bir sey bulamiyordun, ¢iinkii
onun temelsiz oldugunu diisiintiyordun.

Intihann akillara zarar veresiye giizeldi.

Kigin, gliniin birinde, tek bagina atla kirlara gittin. Saat
dortti. Haradan kilometrelerce uzaktayken hava karardi. Far-
tina kopacakti. Atin 1ss1z tarlalarin arasindan dérinala kosar-
ken de bagladi. Kentin karalhsi uzaklardan mavili karah géze
carpryordu. Hayvan gsimgeklerden, gOkgiiriiltiisiinden kork-
mamusti. Firtinali hava asil seni telaglandirmisti. Yagmurdan
Otiirti kokusu iyice artan hayvanla bir biitiin olmustun. Atin
toynaklar1 her adimda verimli, yas toprag1 déverken, yolculu-
gunu sinlsiklam bir karanligin iginde bitirdin.
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Kiitiiphanelerde oturmaktansa, kitapg¢ilarda ayakta okuma-
v1 yeglerdin. Buglinlin yazinini kegfetmek isterdin, diintinkini
degil. Ge¢mis kiitiiphanelerindi, gimdiyse kitapgilarin. Yine
de cagdaslardan ¢ok &liilerle ilgilenirdin. Ozellikle “yagayan
6liiler” olarak adlandirdiklarini okurdun: kitaplan hala yayim-
lanan 6!miig yazarlar. Diiniin bilgilerinin bugtin glincellegti-
rilmesi konusunda yayinalara guvenirdin. Unutulup gitmig
yazarlarin mucizevi bigimde kesfedilisine pek inanmazdin.
Zamanin yazarlan segip aywrdigini, dolayisiyla da bugiintin
yarin unutulacak yazarlar yerine, kitaplan bugiin yayimlanan
gecmigten yazarlari okumanin dogru oldugunu diigtintirdiin.

Kentte iki kitap¢1 vardi. Kiigiik olan bityiikten daha iyiydi,
ama biiyiik kitap¢1 insana kendini bir seyler satin almak zo-
runda hissettirmeden okuma olanagi sunuyordu. Bir siirii sa-
ticy, bir siirii odas1 vard, kimsenin miigterileri gbzledigi yok-
tu. Kiiglikteyse, kitapgmin bakiglarim iistiinde hissederdin.
Oraya kitap kesfetmek icin degil, onceden segtiklerini almak
1¢in giderdin.

Annenin evinin arkasinda oturan, hal hatir sorarken, “Na-
silsin bakalim?” yerine kisaca “Assinkalim” diyen yagh koyla
gibi konugtugunu duymustum. Elini uzatarak olagan bigim-
de selam vermek i§in yaklasip, son anda kargindakine o s0zi
sdylemistin. Hig belli etmemigtin. Insanlar bir kez daha giil-
diirmek icin yaptigin1 yinelemeye yanagmadin. Istek iistiine
eglendirmiyordun kimseyi.

Aksamlan sabahkinden daha ufak tefek oldugunu ileri sii-
rityordun, ¢tinkit yergekimi omurlarim sikigtinnyormus. Bede-
ninden giindiiziin aldigim gecenin ona geri verdigini soylii-
yordun.

Sam tiitlinli Amerikan sigarasi igerdin. Odana sinmigti ge-
kerli kokusu. Seni sigara igerken gdériince insanin cani ¢eker-
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di. Sigara senin elinde bir sanat nesnesine doniigiirdii. Sigara
igcmeyi mi severdin, yoksa kendini sigara i¢erken gostermeyi
mi? Oyle kusursuz, yogun, kalin halkalar yapardin ki, {istiin-
de dagilip gidecekleri nesneyi sarip sarmalamadan &nce iki
metre ilerlerlerdi. Geceleri, lambanin s1ginin 6nilinde izledik-
leri yoriingeyi amimsarim. Seni en son gordiigiimde, sigara ig-
meyi birakmishn, ama icki igmeyi sirdiiniyordun. Gébegini
oksaya okgaya, gismanladigina seviniyordun, oysa pek fark
yoktu. Genel gortintlin degigmemigti.

Intiharim1 agtklamak mu? Kimse kalkismadi bu ige.

Pek dans ettigin sdylenemezdi. Isterse miizik gevrende
yankilansin, isterse bedenler baslarin burgacina kapilsin, sana
islemezdi. Birka¢ dans adimi atardin atmasina ama dans et-
mektense ediyormus gibi yapardin. Tek bagmma dans ederdin.
Biriyle g6z goze geldiginde, sagma bir durumda yakalanmig
biri gibi giliimserdin.

Intiharindan 6nce basarnsiz girisimlerin olmadh.

Oliimden korkmuyordun, Ondan 6énce davrandin, ama
onu gercekten arzulamadan: Insan bilmedigi geyi nasil ar-
zulasin? Yasami yadsimadin, ama oteki tarafta bir gey varsa,
oranin buradan daha iyi olacagini ileri siirerek, bilinmeyene
diskiinliigint ortaya koydun.

Bir kitap okurken, Yazann Oteki Kitaplart sayfasma déniip
dururdun. Oteki yapitlan da okumak isteyip istemedigini bil-
mezdin, ama adlarinin akla getirdigi geyleri diiglemekten tat
alirdin. Derlemedeki siirlerin kitabin adi kadar giizel olma-
yabilecegi kaygisiyla Yeryiiziinde Konaklama'y1 okumamughn.
Okuyup da seni diis kinkligina ugratacaklarina, bilinmemele-
ri senini¢in daha gercek kihyordu onlar.

Hafta iginde, kimi zaman giinlerden Pazar oldugunu sani-

yordun.
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Yolculuk etmeyi sevmezdin. Yabanci tilkelere az gittin. Za-
manin odanda gegiriyordun. Seninkilerden de rahatsiz duvar-
lar arasina tikihp kalmak igin kilometrelerce uzaga gitmenin
sa¢ma oldugunu digiiniiyordun. Diigsel tatiller tasarlamak
sana yetiyordu. Cagdag turizm egilimleri uyarinca yapabile-
cegin etkinlikleri bir deftere yazardin. Bir Hint tapinaginda-
ki bagrahipleri izlemek. Bali’de dalmak. Val-d'Isere’de kayak
yvapmak. Helsinki’'deki bir sergiyi gezmek. Porto-Vecchio’da
yiizmek. Odandan sikildiginda, diigsel tatiller tistiine yazdik-
lanni bir kez daha okuyarak rahathiyor, sonra da gézlerini ka-
pay1p onlan géziinde canlandiriyordun.

Bir gitn, neden az yolculuk ettigini sordum sana. Annernin
arkadagi olan, yabana bir tilkede birkag ay gegirmek lizere
burs kazanan o yazarin dykisiini anlattin. Adam gidecegi,
otuz yil 6nce bir diktatdriin diz ¢oktiirdiigii gergek tlilkeden
esinle, diigsel bir iilkede gecgecek bir siyasal kurgu yazmak icin
belge toplamak istiyormus. Oraya vardiginda, kalkistigi 151n
ne kadar sagma oldugunu bir giinde anlamis: Belge toplama-
nin kendisine hig¢bir yarar: olmayacakmug. Diig giicii yetermig
de artarmig bile, ama bunu anlamas: icin o yolculuga ¢ikmas:
gerekmis. Alt1 aylik yolculugu iki glinde bitmis. Evine dén-
mek igin ilk ucaga binmig.

Yabana dil bildiginden haberim yoktu. Glin{in birinde,
annenin Irlandali bir arkadagt gelmisti. Fransizca bilmiyordu.
Sen onunla kusursuz bir Ingilizceyle konusmustun.

Yalnuzca yasayanlar tutarsiz goriintir. Oliim, onlarin ya-
samimi olusturan olay dizisini sona erdirir. Iste ondan sonra,
boyun egip o olaylara bir anlam yiiklemeye ¢alisiriz. Anlam
yliklemeyi reddetmek demek, bir yasamin, dolayisiyla yaga-
min kendisinin sagma oldugunu kabullenmek demektir. Se-
nin yagsaminsa olmusg bitmig geylerin tutarliligina erigmemigti.
O tutarliligl 6liim kazandirdi ona.
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Bir glin, mavi motoruna binip denizin yolunu tutmustun.
Saatte 180 kilometreyle gidiyordun. Bir araba birden seni sol-
lay1p Oniine kirdi. Sen onu gegince kolunu kaldirip hareket
cektin. Otuz kilometre ileride, sen otoyoldan ¢iktigin sirada,
araba seni gecip bir kavsakta yolunu kesti. Stiriiciiniin ne iste-
digini anlamamustin, ama adam durdugu yerde gaza yiikleni-
yordu siirekli. Arkada oturan iki adam birbirlerini kigkirtarak
sana bakiyorlardi. Motorundan inip, araca dogru yuriidiin.
Ama yanlanna varamadan, gekip gittiler. Kumsala vardigin-
da, rastlanti sonucu yine onlarla kargilagtin. Seni uzaktan go-
riince, kendilerini izledigini diigtinmiislerdi. Kaskini ¢ikarma-
dan onlara dogru yiiriidiin. Ustlerinde mayo vardi. Pili pirtiy
toplayip tiiydiiler. Kosarken arkalarina bakiyorlarda.

Insanlarin arasinda, soluk alip veren, daha da belirgin kil-
digt kosusturmaya aldirmayan bir yontuymuggasina, gevreni
Oyle sessizce gozlemen oOtekileri rahatsiz ederdi.

Dinyay1 silip atmay1 se¢men, geriye kalanlan aynm seyi
yapmaktan alikoyuyor. Kagirdigin seyi goriyor onlar. Senin
arttk bir hi¢ oldugunu disiindiiklerinde, gektikleri ac hosla-
rina gidiyor.

Sanatta, eksiltmek kusursuzlastirmaktir. Yokolmak seni
negatif bir gilizelligin i¢cinde dondurdu.

Annenin evinde, yagh bir bekgi kopegiyle higbir ise yara-
mayan, tepkisiz, evcil kediler vardi. Su 6zdeyisi yineler durur-
duk: Kediyi yagam boyu besle, seni bir gtinde birakar; kopeg:
bir giin besle, sana yasam boyu bagh kalir. Sen kedi oldun,
bense kopek.

Giristigin tek tiik islerde baganh oldun.

Seni en son gérdtiglimde, sirtinda beyaz, pamuklu bir gom-
lek vardi. Kardegimin diigliniiniin yapildigi satonun Oniinde,
otlarin iistiinde, giinesin alninda, karinla birlikte ayakta duru-
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yordun. Torenin cogkusuna yabanca degildin. Bense kendimi
uzak hissediyordum. O kibarlar alemine yarasacak toplantida
ailemi tantyamiyordum. Goriintige gore, nc kentsoylu téreni,
ne de kardesimin, sz konusu olan uzak akrabalar bile olsa,
ticlincii kisilere askini onaylatma segimi seni rahatsiz etmisti.
Kalabalik toplantilarda takindigin o dalgin, iizgiin hale rast-
lanmuyordu bu kez. Gerek saraptan, gerek glinesten ¢akirkeyif
olmus, beyaz tag cepheyle iki viizyillik sedir arasindaki biiyiik
¢imenlikte ¢cene ¢alan insanlara bakip giiliimsiiyordun. Sen 6l-
diikten sonra, oradaki giillimsemenin, benim gordigim son
glilimsemenin bir alay mi, yoksa tersine, kisa bir siire sonra
su diinyanin hazlarindan bir daha yararlanamayacaguu bilen
birinin sergiledigi bir glleryliz mii oldugunu diigiindiim sik
sik. O hazlan birakacagina yerinmiyor, ama hala onlardan tat
alabildigine de izilmiiyordun.

Duraksamadin. Tiifegi hazirladin. Bir fisek koydun. Ag-
zina ates ettin. Av tifegiyle intihar edenlerin, sakaklarina,
alinlarina ya da yureklerine nisan alirlarsa, hedefi tutturama-
yabileceklerini biliyordun, ¢linki silahin tepmesi namluyu
hedeften saptirabilir. Ama namlu agza sokulursa, hata payi
diiger. Intihar edecegini dnceden bildirecek, demek ki vazge-
cecek olsaydin, daha yumusgak bir yontem secerdin. Seninkiy-
se giddetliydi, geri doniisii yoktu. Yaptigin geyleri katanda
iyice olgunlasturirdin. Bir kez karar verdin mi, hicbir sey seni
durduramazdi. Gézlerin ¢evrendeki diinyay:1 gérmez olur, he-
defe kilitlenirdi. Giiniin birinde, annenin son kdpegi yiiz met-
re Otesinden gecen bir bagka kopege saldirmish. Birden kaci-
vermis, diimdiiz képege kogrous, agziyla kapip bir fare gibi
sallamigt onu. Ayirmasalar 6lddrecekti. Bakislarimiz ayniydi.

Intiharin ters etki yaratan bir eylem olduw: kendi 8liimiinii
doguran bir dirimsellik.
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Sen yamindayken, karm konugmazdi. Sesini ammmsamiyo-
rum. Seni onaylayip onaylamadig: bakiglanindan anlagilirdu.
(evrenizde kim clursa olsun, en ¢ok sana bakardi. Cekingen-
ligi seni rahatlatirdi. Onun 6]¢iilia durusu eslik ederdi senin
sessizligine. Ayni sigaralan igerdiniz. Ikiniz igin bir paket
tasirdinuz. O araba kullanirdi, sen motor. Cocugunuz yoktu.
O qalisiyordu. [kiniz i¢in para kazaniyordu, sense ekonomi
egitimi almayi siirdiirtiyordun. Kuramlarina, diline hayrandi.
Ona ne oldu? Oliimiinden sonra toparlanabildi mi? Biriyle se-
visirken seni diigiiniiyor mu? Evlendi mi? Kendini dldiirerek
onu da mi dldirdiin yoksa? Anim yagatmak i¢in ogluna senin
adin1 m1 verdi? Kiz1 olduysa, senden hig sdz etti mi ona? Senin
dogumgtinlerinde ne yapiyor? Ya oliim yildoniimiinde? Me-
zarna ¢igek koyuyor mu? Onun gektigi fotograflarin nerede?
Giysilerini saklad: m1? Hala kokun var mu istlerinde? Parfii-
miini sdriyor mu? (izimlerini ne yapti? Evin bir odasina mi
cerceveledi? Sana bir miize mi kurdu? Senden sonra kimlerle
birlikte oldu? Seni taniyorlar miydi1? Yoksa arkanda biraktigmn
aniyla, bagka biriyle birlikte olmasim olanaksiz mi kildin?

Uyandiginda, panjurlar kapali, karanlikta yataginda uza-
nirken, diisiincelerin su gibi akip giderdi. Ayaga kalkip per-
deleri agtigindaysa bulaniklagirlardi. Siddetlt gin 15181 gece-
nin aydinligini silip siipiiriirdii. Geceleri, karnnun uykusu sana
duru bir yalmzhk sunardi. Glndiizleriyse, insanlar seni par-
calara ayinp, geceleri dinledigin seyi —beyninin sesini- duy-
mana engel olan duvarlar olugturuyorlard..

Hdziinli rock pargalariyla ilgili anilannmin hepsi sana kay-
di. Kimi par¢alan dinledigimde, senin darmadagimk varh-
ginin rengine biirlindveriyorlar. Siir okumaz, ama ezberden
soylerdin. Sevdigin sarkilarin miiziksiz sozleriydi sdyledikle-
rin. Senin mizigin rock t.
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Pek bilmedigimiz yabanci bir dilde rock dinlemenin daha
iyi oldugunu séylerdin. Insan yarim yamalak anladiginda,
sozler nasil da gtizellesiyorlarmig. Tarihler uysa, Dadaizm ne
glizel bir rock miizik ortaya koyarmus.

Bir psikanalistle hi¢ gériismedin, ama zamaninin biiyiik
boldmiint kendi ruhunu ¢éziimlemeye ayirmistin. Freud'u,
Jung’u, Lacant okuyordun. Psikanaliz tistline diislinliyor ama
uygulamaya ge¢miyordun. Tedavinin seni olaganlagtiracag:-
ni ya da i¢inde geligtirdigin olagandigih g bayagilashiracagine
diigiiniiyordun. Bagkalarim dinlemeyi severdin. Insanlar gelip
iclerini agarlardi sana. O sessiz, dikkatli, yapia halinle, sana
gizlerini aganlardan daha az yardim ettin kendine.

Sokakta gelip ge¢enlerden duydugun tlimceleri derlerdin.
En sevdiklerinden biri guydu: “Kopekleri severim tabii, ama
dinozorlara hayranim.”

Ozel ad koleksiyonu yapardin. En korkutucu soyadlan
adaylanm bir araya getiren bir secim listesi gkarmmgtin.

Telesekreterine yanliglikla birakilan mesajlar1 bir kasette
toplamighin. Onlardan birinde: “Sag salim geldik. Sag salim
geldik, 5ap salim geldik” diyordu umutsuz bir yasl kadm agir
agir.

Geceleri glin dogana dek konugsurduk. Bir aksam, bana
sekiz saat boyunca hi¢ ara vermeden Freud’la Marx'tan s6z
edip, yer yer Kondratiyev ¢evrimleri iistline diigiincelerini an-
tatmigtin. Annenin igkilerini gelisigiizel birbirine kangtinp bi-
tirdikge, konudan gitgide uzaklagsiyordun. Giin dogarken, on
bes sisenin her birinden bir 6lgegi biiyiik bir bardaga koyup,
“Kondratiyev Kokteyli”ni yarattin. Ricard'in’ tad1 hepsini bas-
tirmag, igkiye stitlimsii bir goriintli kazandirmusti. Yatmaya
gitmeden Once hepsini igtin.

* Ralaya benzer bir igki (¢.n.).
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Gegmis yillardan kalmis ajandalarim saklardin. Kendi va-
rolusundan kugkulandiginda yeniden okurdun onlari. Sayfa-
lar1 gelisigiizel kanstirarak gecmigini yeniden yagardin, tamk
oldugun olaylart aktaran bir kitaba gz atarcasma. Yer yer
amimsamadigin bulusmalara, kendi elinle yazdigin adlari sana
bir sey cagristrmaz olmus insanlara denk gelirdin. Ote yan-
dan, olaylarin coffunu animsardin. Iste 0 zaman da yazil sey-
ler arasinda yasananlari animsayamamaktan kaygilanirdin.
Sonugta o anlar da yasamistin. Ne olmugtu onlara?

Verimli olmay: reddediyordun. Az is yapiyordun ama 1yi
yaptyordun ya da kéti yapacagina hi¢bir sey yapmamayi yeg-
liyordun. Cagdas ditskiinliikleri bilmezdin. Her sey, hemen
benim olsun istemezdin. Kendini yemekten, i¢mekten, sigara
titttiirmekten, konusmaktan, disan ¢itkmaktan yoksun birak-
may1 severdin. Giinler boyunca, odanda perdeleri ¢ekip mut-
lu bir bi¢imde, 1s51ks1z da yapabiliyordun. Havanin eksikligini
duymuyordun. Bu katilikt1 senin klasikgiligin.

Gdsteri yapmaktan hoglanmazdin, ama kendine segtigin
6liim yere, zamana, isin nasil yapilacagina karar vermeni ge-
rektiriyordu. Onu gergeklegtirmek igin, oliimii sahneye tasi-
mak zorunda kaldin.

Sonu gelmez kuskulara kapilip giderdin. Konunun uzman
oldugunu soylerdin. Ama kusku duymak seni 6ylesine yorar-
d1 ki en sonunda kuskudan kuskulanmaya baglardin. Gliniin
birinde, seni bir 6gleden sonra, tek basina kafanda bir stird
sey kurduktan sonra gérmiistiim. Kimildamadan, tag kesilmig
gibi duruyordun. Yariklarla, tuzaklarla dolu, dipsiz bir or-
manda kilometrelerce kogsan daha az yorulurdun.

Intihar etmen ardinda biraktiklarinin yagamini daha yogun
kildi. Ig sikintisi dis gosterdiginde ya da acimasiz bir aynada
yagsamlarmin sa¢ma taraflariyla yiiz ylize geldiklerinde, seni
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anmimstyor, varolug acisini bir daha varolmama kaygisina yeg
tutuyorlar. Senin artik gérmedigin seylere bakiyorlar. Senin
artik duymadigin seyleri dinliyorlar. Senin artik séylemedi-
gin sarkilan tutturuyorlar. Basit seylerin verdigi seving onlara
senin Uziclt anmmun 151§ inda goriindyor. Daha 6nce girmez
olduklan giinii, kendi gecenden beri aydinlatan o kara ama
yogun 151ksin onlar igin.

Arkadaslannla daga, kayaga gitmigtin. Ilk giin, olabildi-
gince yiiksege, kayak merkezinden goriinen bir buzulun te-
pesine gtktiniz. Arkadaglarn ¢ok ge¢cmeden indi, tistimusler.
Sen kigik vadide tek bagina kalip, 6nceki giin yagmas taze
kar izledin. Glines arkadan vuruyor, o sirada riizgar da karin
yilizeyinden incecik bir katmaru havaya kaldinyordu. O kiigtik
vadide, hem kayahklar, hem calilar, hem de toprak ayni soguk
beyazlikla kapliydi. Giniin i¢cindeki gece, karanhigin negatif
haliydi. Bilingli, aklin bagindayken daldigin, tam ginliine gore
bir uykuda hissettin kendini, en gtizel diislerinde oldugu gibi.

Cenaze ayini annenin evinin kargisindaki kiglik kilisede
oldu. Ilk kez gittim oraya. Yolun kenarinda, kiigiik, kiil rengi
bir yapt. Igine girmek i¢in, kumlu bir yoldan dolagip arkaya
gecmek gerekiyordu. Bahgesi yoktu, yalmzca bir agag vard.
Sen sagken, agzindan “ayin” ya da “kilise” sdzcliklerinin gik-
tigin1 duymamigtim. Ama arada sirada Tanrn'dan soz ederdin,
hani baskalarina 6zel soyut bir varlik, bir konugma konusu,
ilging bir seymis gibi. Rahibin seni tanimamasina karsin sen-
den s6z etmesini duymak tuhafti. Eskiden tam karsida oturu-
yordunuz, ama o bu kiliseye yeni atanmig. Ovgii konugmasi-
n1 yaptil. Soyledigi seyler ne dogruydu, ne yanhs. Herhangi
biri {istiine de Oyle konusabilirdi. Hazirladigy vaazin ash as-
tart olmamasina kargin, konusurken sevdigi bir insandan soz
ediyormus gibi duygulanmis goriiniiyordu. Igtenliginden
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kusku duymadim, her ne kadar seninkindense Oliim’iin ken-
disinden duygulandigini diisiinsem de. Ayinin ortasinda, biri
derin derin solumaya bagladi. Solumanin nereden geldigini
goremiyordum. Uzun siire kovalandiktan sonra, bir ¢tkmaz-
da kistinlan yabanil bir hayvandan ¢kiyor gibiydi. Insanlar
ayaga kalkh, erkek kardegini altp bir dizi sandalyenin Gstiine
yatirdilar. Gézyaslar sinir krizine dontigmiigtii. Birka¢ dakika
sonra, o higkira hickira aglamay: slirdiiriirken, kiz kardesin
de kendini kaybetti. Onu da yatirdilar. Senin cenazenin tziin-
Histinde yolunu sagirmis iki hayvan. Annen hala ayakta du-
ruyordu. Allak bullak olan rahip vaaz vermeyi siirdiiriiyor-
du. Cikista, insanlar birbirine bakamiyordu, kendilerini su¢lu
hissediyorlarmig gibi. Neden suclu hissedeceklerdi ki? Annen,
bas1 oniinde, livey babanin koluna yaslanmas, agir agir yirii-
yordu. Babansa, geride duruyor, kendini herkesten suglu his-
sediyordu. Ama gergekte igindeki sugluluk duygusuyla seni
son kez agagilamigti: Kendini sorumlu kilarak, kendine mal
ediyordu senin olumiinu.

Edebiyata diisktinltgiin pek okumayan babandan degi],
edebiyat dgretmenligi yapan annenden ge¢misti sana. Birbir-
lerinden onca farkliyken, nasil birlikte olabildiklerine sasar,
ama kendi i¢inde de birinin sertligiyle 6tekinin sevecenligi-
nin birbirine kanghgni digiinlirdiin. Baban bagkalarina sert
davranirdi. Annense bagkalarimun acilanini paylagirdi. Giiniin
birinde, sana kalan o sertligi kendine y&nelttin. Baban gibi
¢ektiren de, annen gibi ¢eken de sen oldun.

Eski nesnelerden hoglanirdin, ama &yle bit pazarinda bu-
lunanlan degil. Bir nesnenin eskiden bir bagkasimin oldugunu
bilmek, o bagkasimin kim oldugunu bilmemekten daha az ra-

hatsiz ediyordu seni.



Bedeninde eskiden agin beslendigini gisteren herhangi bir
yag katmani yoktu. Ince, ciliz, kashiydin. Yiiziin gerilmig gibi
goriiniirdii ama bir 6gleden sonra seni sezlongda uyurken, si-
nirlerin yatismigken goriince, o izlenimi ytiiztiniin keskin, k-
seli biciminin yarathigini anladim.

Elini kolunu oynatmadan konusurdun. Sessizken, bedeni-
nin yerine gozlerin konugurdu. Yiiz ¢izgilerin o kadar seyrek
hareketleniyordu ki, yalmzca dudaklarimu kivirip karsindakini
giildiirebiliyor ya da ona gizdag verebiliyordun.

Yasamin gercekte intiharinin digindirdiigi kadar Giziicii
degildi. Acdan dldtigin séylendi. Ama senin igindeki tiziintii
seni animsayanlarinki kadar biiyiik degildi. Sen sonunda bog-
luktan bagka bir gey bulamama tehlikesini g&ze alarak mutlu-
lugu aradigin igin §ldiin. Buldugun seyin ne oldugunu égren-
mek i¢in bizim de dlmemiz gerekiyor. Ya da bizi bekleyen sey
sessizlik, 1ss1zliksa, bir daha hicbir yey 6grenmemek igin.

Yasami boyle birakip gitmen, onun Oykiisiinii olumsuz
bi¢cimde yeniden yazdi. Seni tarumugs olanlar tiim hareketleri-
ni son hareketinin 1s1§inda okuyorlar gimdi. O koskocaman,
kara agacin golgesi artik senin yasamunn ormanini gizliyor.
Senden sz edilirken, once Olimin anlahhiyor, sonra onu
aciklamak igin eskiye gidiliyor. O son hareketin yasamdykii-
nii tersine ¢evirmesi ne tuhaf, degil mi? Sen 6leli beri, kim-
senin senin yagsamini bagtan baglayip anlattigim duymadim.
Intiharin temel eyleme doniistii, sagmaligindan hoglandigin
o hareketle anlamin agirigindan kurtardigim sandigin daha
onceki eylemlerin de, tersine, ona bagimli oldu. Son saniyen
bagkalarimin géziinde yasamini degistirdi. Oyunun sonunda,
rolini ustlendigi kisiden bagka biri oldugunu sdyleyiveren o
oyuncu gibisin artik.
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Sen igin sonunda hastalanip yaslananlardan, bedenleri ku-
ruyup hayalete doniigenlerden, daha yagarken §limii andi-
ranlardan olmadin. Onlarnn 6lima bir ¢okiis siirecinin sona
ermesidir. Bir yilantinun 8lmesi bir kurtulug, 6liimiin dlimii
degil midir? Sense capcanliyken toparlanip gittin. Geng, diri,
saghkliyken. Senin liimiin yasamin Slimi oldu. Yine de bu-
nun tam tersini simgeledigini disiinmekten hoglamyorum:
6liimiin yagamint. Intihar ettikten sonra nasil varoldugunu
kendime agiklayamiyorum, ama oliimiin dyle kabul edileme-
yecek bir sey ki cilginca diigiinceler doguruyor: Insan senin
Oliimstizligline inanacak oluyor.

Peru’ya gitmedin, siyah potinleri sevmedin, pembe cakil-
h bir yolda yalinayak yiirimedin. Yapmadigin o kadar ¢ok
sey var ki insanin bagi ddniiyor, ¢iinkii bizim de yapamaya-
cagimiz ne kadar ¢ok geyin olacagiru gosteriyor. Zamammiz
yetmeyecek. Sen beklememeyi sectin. Sonsuz sanldig igin
yasama tutunulmasim saglayan gelecekten vazgectin. Insan
tiim yeryliziinii kucaklamay), tiim meyvelerin tadina bakma-
y1, tiim insanlan sevmeyi isteyebilir. Bizi umutla besleyen bu
yantlsamalara sirt ¢cevirdin.

Yolculukta, gidilecek yeni bir yer oldugun yerden daha ge-
kici gelirdi sana, ama sonra oraya varinca da doyumsuzlugun
seni izledigini anlardin: Serap bir sonraki asamaya dek yer
degistirirdi. Ne var ki, 6nceki duraklar sen onlardan uzaklag-
tikga giizellesirdi. Ge¢mis albeni kazantr, gelecek seni kendine
ceker, ama simdi tistiine ¢6kerdi.

Yolculugu yabana bir kentte bir yabanci olmanin tadim ¢i-
karmak i¢in yapardin. Sen oyuncu degil, izleyiciydin: gezgin
bir gbzlemci, sessiz bir dinleyici, rastlantisal turist. Halka aqik
yerleri, meydanlar, sokaklari, parklan gelisiglizel gezerdin.
Magazalara, lokantalara, kiliselere, miizelere girerdin. Kent-
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liler yanimizdan akin akin gidip gelirken oldugumuz yerde
durup oyalanmamiza kimsenin sasirmadig1 halka agik yerleri
severdin. Kalabalik senin adsizligini gtivence altina aliyordu.
Iyelik oradan kalkmus gibi oluyordu. Gergekte, o yapilar, o
kaldirimlar, o duvarlar birilerinind: kuskusuz, ama dyle ol-
dugunu sana gdisterebilecek bir gey yoktu ortada. Yerel dilin,
aligkanliklarin saydamsizligi kimin olduklarnin 6grenmene ya
da kestirmeye galismana engel oluyordu. Gérsel bir komiiniz-
min i¢inde geziniyordun, oradaki geyler onlara bakanlarind..
Bir tek senin benzerlerinin, yalniz yolcularin algilayabildigi
0 Gtopyanin ortasinda, gorgii kurallarini ¢igniyordun bilme-
den, ama kimse sana bunun i¢in kizmiyordu. Yanhslikla 6zel
konutlara giriyor, ¢cagnlmadigin konserlere gidiyor, kim ol-
duklarin1 ancak konugmalar yapilirken anladigin derneklerin
toplantilarinda yemek yiyordun. Kendi tilkende boyle dav-
ransan, seni yalanalikla suglar ya da kagik géziiyle bakarlar-
di. Ama yabancnin tuhaf davraniglart hoggoriiliir. Evinden
uzaktayken, akil hastasi olmadan deli olmanin, zekandan vaz-
gecmeden alik olmanin, sugluluk duygusu olmadan diizmeci
olmanin tadim ¢kariyordun.

Yabana bir iilke, bir kafede bas basa bulusulan bir arkadas
gibi, esit kosutlar altinda gériismek istedigin bir kimseydi. Ya-
ninda biriyle yolculuk ettiginde, lilke daraliyordu: Yol arkada-
sin da tilke kadar yolculugun konusuna doniigliyordu. Grup
halindeki yolculuklara gelince, iilke agin ¢ekingen bir davetl
gibi bir kdsede unutulmusg sessiz bir ev sahibine doniisiiyor,
ana konu arka plana itiliyordu. Ingiltere’ye eglenceli, geveze
bir grupla yaptigin bir yolculuktan sonra, yetiskinler i¢in tatil
kamplarina bir daha gitmemeye karar vermistin. Kérlerle gez-
mistin. Ondan sonra, gormek igin yolculuk edecektin. Bilin-
meyenin gosterisine karigip gitmek icin de tek basina yolculuk
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edecektin. Ama olan bitenler bu kararlartna uymadi: Bir daha
yabanci bir iilkeye gitmedin.

Kafede, gelip gegenlere birkag¢ saniye bakman, onlan iki-ii¢
sert sozclikle nitelemene yetiyordu. Bir bireyi ya da bir ayrinti-
y1, acimasizca smiflandiriyordun. Daha milli olamamag ellilik,
dev ciice, bluzlu gulyabani, orji diigkiinii saga, gemli tiiccar,
pabucu topuklu kafasi boyah moruk, siibyana muhasebeci,
gizli ibne. Sozlerin dylesine cuk oturuyordu ki ¢evrende sen-
den bile alaya giilismeler baghyordu. Ne koti ytrekli, ne
de nobrandin, yalmuz acimak nedir bilmezdin. Bir Cumartesi
gliny, ikindi vakti, kent merkezindeki birahanenin camindan
panoramik bi¢cimde kalabahg izledikten sonra oradan ayrilir-
ken, birkag¢ saniye 6nce oradan gegmis olsak bizi nasil tamim-
layacagin diigtinebiliyorduk. O delici bakiglarin her birimizde
belli bir tipin somut drnegini gérecek diye aklimiz ¢ikiyordu.

Bagkalari nasil roman okuyorsa, sen de dyle soézliik okuyor-
dun. Her maddenin baska bir biliimde de karsimiza cikabile-
cek bir kahraman oldugunu séylityordun. Sana gére, rastlan-
tisal okuma boyunca, kalabahk bir olay Orgiisii olusuyordu.
Oykii diizene bagh olarak degisiyordu. Bir sozliikk diinyaya
bir romandan daha ¢ok benziyordu, ¢iinkii diinya tutarh bir
olay dizisi degil, algilanan darmadagiruk seylerin yigimyda.
Insan ona bakinca, baglantisiz seyler bir araya geliyor, cogra-
fi yakinhk onlara bir anlam kazandinyordu. Olaylar birbirini
izlerse, bunun bir 6ykii oldugu diiginiiliityordu. Ama bir s6z-
llikte, zaman diye bir sey yoktu: ABC zamandizine BCA"dan
daha fazla uymuyordu. Senin yasamini da bir dtizen i¢inde
betimlemeye ¢alismak sagma olur: Seni gelisigiizel animsiyo-
rum. Beynim rastlantisal ayrintilarla diriltiyor seni, bir torba-
dan bilye geker gibi.
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Anlatilanlara inanmadigin igin, igin i¢ yiiztinii agiga ¢ikar-
mak i¢in bir dagilip bir yogunlagsan bir dikkatle dinlerdin 6y-
kiileri. Bedenin orada, ama zihnin bagka yerde olurdu, derken
kimil zaman yitip, sonra yine ortaya c¢ikan bir dinleyici gibi
yeniden gosterirdi kendini. Tamkliklan aniatilanlardan fark-
hi bir diizene yerlestirirdin. Zamani, ayni anda tiim yonlerini
gorebilmek icin cevresinde dondiigiin {i¢ boyutlu bir nesneye
bakarmis gibi algilardin. Bagkalarinin ¢evresindeki anlik ha-
leleri arardin, onlarin gegip giden yillarin bir saniyede Ozet-
leyecek fotograh. Yasamlari genel goOriiniimlere oturturdun.
Her an yan yana gelsin diye zamani sikistirip, uzak olaylan
birbirine yaklagtinrdin. Zamant uzama yansitirdin. Otekinin
alefini arardin.

Komsu evin 6zel tenis sahast kullanilmaz olmustu. Kulla-
ruldig1 giinlerde de, yi1lda on giin ige yarniyordu. Dogru diiriist
bakilmadi, sonunda da unutuldu gitti, ortadaki apg ¢oktii, ak
cizgiler karardi, toprak sahay: yegil mantarlar kapladi. Miil-
kiin bahcesinin kenarindaki, pas tutmug parmakliklarla gev-
rili, yetigkinlerin yiiz gevirdigi, kimi Pazar giinleri ¢ocuklarin
yeniden kesfettigi sahayr mazilarin arasindan goriirdiin, eski
piiskii spor giysileri i¢indeki hayaletlerin giipegtindiiz gezin-
digl bir perili evi andinrdi. Yirmi yagindaki bir dilenci ya da
giizel, sakat bir kiz gibi, 0 yari1 canli, yaral figiirler gibi tirkii-
tiirdi seni. Onda kendi portreni gérsen de, o ¢agdas yikintimin
cevresinde dolasmazdin. Onun éniinden ge¢mek yagsamin ge-
lip gegiciligini cagrngtinyordu. Oliim egretilemeleri seni kay-
gilandinyordu kaygilandirmasina ama onun goésterilerini red-
detmezdin. Egretilemeler yagsami sevmek igin, onun kargitinin
animsanmasiyla agsilmas: gereken deneyimlerdi.

Diinyaya uyum saglayamadigini hissetmek seni gagirtmu-
yordu da diinyanin, iginde yabanci gibi yasayan birini yarat-
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mis olmasina sagiyordun. Bitkiler intihar eder mi? Hayvanlar
umutsuzluktan 6lir mii? Onlar ya isler, ya yokolurlar. Sen bel-
ki de evrimin zayif halkasi, kaza sonucu ortaya ¢ikms bir iziy-
din. Bir daha canlanmamaya yazgili, gecici bir anomaliydin.

Ayrintilan unuturdun. Bir kazadan onceki olaylari sira-
siyla anlatma konusunda senden ¢ok kétii tantk olurdu. Ama
yavaghgin olsun, hareketsizligin olsun, bagkalarmin kosturur-
ken ayrintida kagirdig) seyi, ortak hareketin agir ¢gekimini iz-
lemeni saghiyordu. Kiigiik bir tasra kentinde, bir pazar yerinin
tepesindeki otel odasindan oraya bakarken, gezinen kalabali-
gin cevimsel genliklerle bir gigip, bir sdnen bir l¢gen ¢izdi-
ginl gérmistiin. Bos bir gdzlem midir bu? Bir ise yaramayan
bir bilim mi? Zekan belli bir amaca yénelik olmayan konulari
horgérmezdi.

Mutlu ya da tasasizken, aynanin kargisinda biri olurdun.
Uzgiinken ise, biri olmaktan gikardin: Yiiz ¢izgilerin silinirdj,
aligkanliktan “ben” dedigin seyi tanirdin, ama sana bir bas-
kasimin baktigini goriirdiin orada. Bakiglarin ytizuniin igin-
den hani o havadan yapilmiggasina gegip giderdi: Kargindaki
gozlerse dipsizdi. Yiiz gizgilerini bir goz karpisiyla ya da yii-
ziinii burugturarak canlandirmanin bir yaran olmazdi: Ifade
akildan yoksun oldugunda aldatian oluyordu. Iste 0 zaman
kafadan uydurdugun tiguncii kigilerle konusuyormus gibi
yapmaya baglardin. Delirdigini diigliniir, ama durumun gii-
lingligi en sonunda seni giildiiriirdd. Giildtirii kahramani
roline soyunmak seni yeniden yasama dondiirilirdi. Bagka-
sinu canlandirarak yeniden kendini bulurdun. Artik gézlerin
gozlerine bakabilirdi, aynanin kargisinda adiru séyleyebilmek
sana soyut gelmez olurdu yeniden.

Ister dogru olsunlar, ister yanhs, yazih seylere inanirdin.
Yalan olduklarinda, arkalarinda biraktiklari iz, glinin birin-
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de yazarlarina karg1 kullanilabilecek bir kantt olugturuyordu:
Gergegin ortaya ¢ikigi yalmzca gecikmis oluyordu. Kald ki,
valanailar yazdiklarindan ¢ok konusurlar. Kitaplardaki ya-
sam, ister belgelenmis, ister uydurulmus olsun, sana gordii-
giin, duydugun yasamdan daha gerg¢ek geliyordu. Gergek ya-
sami algilarken tek bagina oluyordun. Yeniden animsadiginda
da, bellegindeki belirsizlikler ytliziinden zayiflamis oluyordu.
Ama kitaplardaki yagami bagkalan diiglemisti: Okudugun
sey iki bilincin, seninkiyle yazaniminkinin st iiste geligsiydi.
Algiladigin seyden kugku duyuyordun, yoksa bagkalarinin
uydurdugu seyden degil. Gercek yasama siirekli dalgalanma-
lan iginde katlanmaya ¢alisirken, kendi ritmine gore okuyarak
kurgusal yagsamin akisina 56z gegirebiliyordun: Onu durdu-
rabiliyor, hizlandirabiliyor ya da yavagslatabiliyordun. Geriye
donebiliyor va da gelecege sicrayabiliyordun. Okur olarak, bir
tanr1 glicd vardi sende: Zaman sana boyun egiyordu. Agizdan
ctkan sozlere, en dogrularina bile gelince, onlar yel gibi gegip
gidiyorlardl. Belleginde birtakum izler birakiyorlardi birak-
masina ama animsayinca varliklanndan kugku duyuyordun.
Aklinda sdylendikleri haliyle mi kalmislardi, yoksa kendince
bi¢imlendirmis miydin onlar1?

Arkadaglarinin evine, bagka konuklarla birlikte yemege
cagrildigin bir aksam, kapiy1 aginca sana nasil oldugunu so-
ran ev sahibine: “Koétii” dedin. Kargindaki ne diyecegini sa-
sirmisti, daha evin girisinde duruyordun, ustelik sen kapiyi
¢alinca, konuklardan yiikselen hem igten, hem de sabirsiz bir
“Ahhh!!” ¢inlamisti duvarlarda. O an sikintinla ilgili kisa bir
konusma yapacak durumda degildiniz, Gtekileri bekletmeyt
de gbze alamazdimz, yoksa onlara ac¢iklama yapmaniz gere-
kirdi, eglenmek icin toplanan bir arkadas topluluguna bdyle
bir seyi agiklamaya ¢aliymak da epey rahatsiz edici bir seydi
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kugkusuz. Eglenceyi bozmak istememigtin, ama o basit “Na-
silsin?” sorusuna yarut verirken yalan sdylemek de t¢ine sin-
memigti. Diiriistliiglin kibarhgimin éniine gecmisti. Elinde ol-
masina karsin, yakin bir arkadaginun yaninda iyiymigsin gibi
rol yapmak tuhaf gelmisti sana. Salona geldiginde, verdigin
ilk yanitin yarattig1 rahatsizlig1 yeniden canlandirmak isteme-
din. Arkadasinin bazilann tamtmadigin arkadaglarina karsi
sevimh bir tavir takindin. Icinde kendini yabana hissettigin o
ortamda, yiiziine insarun keyfine keyif katmasa bile, vurdum-
duymazlifiyla tat da kagirmayan, duruma uygun bir ifade
yerlestirebildigin icin sasirmigtin.

Acin havanin kararmasiyla yatigityordu. Mutluluk olasihigl
kisin begte, yazin daha geg bagliyordu.

Ruh halinin ¢evrendekiler hi¢ fark etmeden onca degigebil-
mesine sasiriyordun. Kimi zaman, birine birkag ay 6nce birlikte
yediginiz yemekte biiyiik bir bunalimin iginde oldugunu itirat
ediyordun. Kargindaki saskina déniiyor, o sira higbir gsey an-
lamadigin fark ediyordu, birden bir saatli bomba patlamig¢a-
sina. Seninse yiiziinde her zamanki degismez ifade oluyordu.

O kadar miitkemmeliyetgiydin ki miikemmellestirmeyi bile
mitkemmellegtirmek istiyordun. Ama mikemmele ulagildigi-
na nasil karar verilebilir ki? Bir ayrinti daha degistirilemez mi?
Buna karstlik, korkung bir an geliyorduy, yaphgin diizeltmeleri
degerlendiremez oluyordun: Kusursuz seylere olan dugkiin-
ligin delilige varacak diizeydeydi. Iste o zaman gidecegin
yeri sasinyor, bularuk, karmakansik gortintiiler arasinda, bog-
lukta galisiyordun. Giig olan baglamak ya da siirdtirmek degil,
bitirmekti. Demek istedigim, giiniin birinde, tasarinin tstiin-
de artitk onu bozmadan ¢alisilamayacagina karar vermekti:
bir eklemenin iyilegtirmek yerine ona zarar verecegine karar
vermek. Kimi zaman miikemmelligi miikemmellegtirmekten
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bikip, ¢alismay1 dylece birakir, ne yok eder, ne tamamlardin.
Yarida birakilmis o eksiklere bakmak i¢ine su serpebilirdi: 5i-
zin evdeki tavan arasinda yalnmizca eski ¢aligmalarin olsa da,
sonug¢ta ¢calismistin. Ama o goériinti canini sikiyordu: Sen iiret-
tigin geyin somutga iglemesini istiyordun. Kestirmeden gidip,
giristigin isleri bitirmek yerine, kendi igini bitirdin.

Ustalikla davul ¢alardin. Ergenliginde, t¢ ayr1 rock grubu-
nun dyesi olmustun: Atomlar, Kriz 17, Dragonfly. Sarki da
sOyliiyor; birka¢ arkadasinizin kargisinda, eglence salonlarin-
da ya da ailelerin kullanmaniza izin verdigi mahzenlerde gal-
diginiz garkilarin sézlerini de yaziyordun. Miizisyenler ailele-
riyle birlikte bagka yerlerde yagamak iizere liseden ya da
kentten ayrildikca gruplar dagildi. Sense kaldin, ama gruplar-
la calmay: biraktin. Evinin mahzeninde, giliclii bir amplifika-
térden gelen miizikler egliginde ya da saatlerce siirebilen solo-
lar atarak galismay: siirdiirdiin. Mahzenden ciktiginda bitmis
tikenmig, ama uzun bir transa girmigsin gibi cogkulu olurdun.
Birkag y1l sonra, sen yirmi iki yasindayken, Dragonfly’in gitar-
cist Damien seni bulup, yeni grubu Lucide Lucinda'nin
Bordeaux’da verecegi konsere gelemeyecek davulcunun yeri-
ne ¢almani 6nerdi. Tren biletini ayirtirken, tanimadigin o ken-
t1 kestetmek i¢in ¢ gitn orada kalmaya karar verdin. Xonser
senin oraya vardigin giiniin aksaminda, bir cagdas sanat mer-
kezinde, artik bir sanat¢i olmug gitarcinin da katildigi bir ser-
ginin acihsinda oldu. Sanata, miizige diigkiin bir sirii geng
vardi. Prova sirasinda, grupla ¢alma yetenegini hi¢ yitirmedi-
gini fark ettin. Lucide Lucinda’min miizigi, grubun érnek aldi-
g1, altmash yillarin Ingiliz rock’1 gibi hem yalin, hem etkiliydi.
Konser bittikten sonra, miizisyenlerle arkadaglarn egliginde
sergiyi arsinladin. Aksamin bir boliimiini plastik su sigesi
parcalarini bir araya getirerek, organ ya da tag biciminde kos-
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kocaman yontular yapip orada sergileyen, uzun ince, sansin,
geng bir Polonyali sanatgiyla gegirdin. O dev gibi iglerin onun
incecik ellerinden ¢ikmis olmasma sasirmistin. Ellerinin {is-
tiinde hig piirtiz yoktu, ama kendi yontularindan birindeki bir
ayrintiy1 sana gostermek igin elini uzathginda, avug igiyle iki
parmaginin tstiinde yara izleri oldugunu gérdiin, Ktigtik par-
calar1 sabirh bicimde, agir agir bir araya getirerek, koskoca
nesneler yaratmay bagsarmusti. Tek bagina ¢alma alistirmalari
yapmana benzettin bu igi: Sen de saatlerce mahzenin 1ss1zli-
ginda yitip giden sesler ¢ikarmaya ugrasiyordun, kendinden
bagka dinleyicin de yoktu. O yapilandiriyor, sense dagitiyor-
dun. Gece kent merkezindeki bir siirii barda, sonra da kokteyl
icip insanlarin dans edisini izledigin, Japon tarzi ileri teknoloji
dekorlu bir gece kuliibiinde siirdii. Ertest gtin, iki yildizl1 ote-
lin sana aynlan odasinda uyandin. Duvar kagidi sari, hali par-
lak maviydi, o ucuz otel zincirinin logosunun motifleriyle be-
zeliydi ishi. Pencere goz kamastiricl bir giines 1518 diismuis,
dar, beyaz bir avluya bakiyordu. O adsiz yerin sessizligi belli
belirsiz bir i¢ sikintis1 uyandirdi i¢ginde. Bu kenti hig¢ tanimi-
yordun, elinde onunla ilgili pek bilgi de yoktu. Cikip geligigii-
zel kesfedecektin onu, ona buna sorup gidilecek yerleri 6gre-
necektin. Tirag olurken, aynada bir yabanc goediigiinii sandin.
Yiiz senin yliziindl, ama sana hi¢ uymayan dekorla i¢inde
bulundugun sa¢gma durum yitiziinden bagka biri oldugunu
diiglinmeye baslamistin. GOriintiine 6yle acidin ki az daha ag-
layacaktin, tam 0 anda telefon ¢almasa. Arayan kim olabilirdi
ki? Actin, karinmus, halini hatirini sormak istemis. Aslinda igi-
ni rahatlatmasi gereken sesi, uzaktan, yalmzhk duygunu daha
da gliclendirdi. Konserin 1y1 gegtigini sOyledin ona, iki giin
boyunca orayt kesfedecegin disglincesi seni heyecanlandiri-
yormus gibi yaptin. Kapattiktan sonra, tam otelden ¢ikmaya
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hazirlanirken, telefon yine ¢aldi. Damien anyordu, Biscaros-
se’taki bir kumsalda diizenlenen bir tekno-miizik festivaline
¢aginyordu seni. Onunla, festivale birlikte gidecegi miizisyen-
lerle zaman gegirmek igin kabul edecek oldun. Ama kenti gez-
meye karar vermigtin, kulaklar sagir eden bir miizikte yiizler-
ce yabancinin ortasinda dolasmak dustincesi hosuna
gitmemisti. Damien bozulmasina kargin, kentte gériilecek bir-
kag yer soyledi. Telefonu kapatirken, ik mik etmenin sana
karar vermekten daha zor geldigini bilmesen, yaptigin se¢im-
den pisman olabilirdin. Elinde bir kent plani, sokaga ¢iktm.
Eski kentin merkezindeydin. Yiizlerce metre uzanan, biytk
bir yaya yoluna saptin. Moda magazalarmna, pastanelere, yan
yana siralanmig her tiirden diikkana bakiyordun. Bu ticaret
merkezinde seni sasirtacak hicbir sey olamazdi. Postanenin
kargisindaki kiic¢iik bir meydana ¢iktin. Banklara igsiz gili¢siz
yaglilar kurulmustu. I¢lerine kisisel esyasinin hepsini doldur-
dugu, plastik siipermarket torbalarim kemerine ilistirmis, elli
yaslarindaki bir adam, adimlarina gore énce bir omzunu, son-
ra tekini kaldira kaldira dolastyordu. Isaretparmagiyla go-
rinmez nesneleri gosteriyor, anlasiimaz sézler minldaniyor-
du. Senden bagka kimsenin ona bakti§ yoktu. Bu yiizden, o
mahallede yagsadigini, 0 meydanin da onun salonu oldugunu
digiindiin. Birkag evsiz daha vardi, kimisi yere oturmus, ki-
misi ayakta, kipirdamadan duruyor, kim bilir neyi bekliyor-
du. Birbirleriyle ilgilenmiyorlar, gelip gecenler de onlan gor-
mezden geliyordu. Goriinmez olmuglardi. Nerede oldugunu
anlamak i¢in sokak levhasina yaklagtin. Levhada, alay eder
gibi, “Saint-Projet Meydan1”* yaztyordu. Saint-André Kated-
rali'ne yoneldin. Gotik yapimin genigliginden etkilendin, igeri
girdin, ama karanlik bir yandan, soguk bir yandan, arunda ra-

* Kutsal Tasan (¢.n.).



hatsiz oldun. Bir kilavuzu izleyen birkag¢ yabana turist disin-
da, iceride yalnizca, oturup ya da diz ¢okip dua eden yash
kadinlar vardi. Giristeki plastik kapl ilanda igaret edilen yag-
liboya resimler 1s1k az oldugu igin zar zor goriliiyordu. Yeni-
den disan ¢ikip, belediye boyunca yiiritdiikten sonra, Giizel
Sanatlar Miizesi'nin yolunu tuttun. Isgiler binay1 yeniliyor,
cephenin kesme taglarini ponzaliyorlardi. Riizgarin giris kapi-
s1yla onun dibindeki ¢imenlige savurdugu toz bulutunun igin-
den gectin. Igeride, iki giivenlik gorevlisiyle kasiyer diginda
kimsecik yoktu. Italyan, Fransiz, Ingiliz, Flaman, Alman okul-
larindan eski resimlerin birbiri ardina siralandig: salonlardan
gectin. Kimi yapitlarin oldukga nitelikli olmasina kargin, gev-
rene dalgin dalgin bakiyordun. O miizeyi, bagka kentlerde on-
larca kez gOrmiis gibi hissediyordun. Gerek dinle, gerek mito-
Jojiyle ilgili konularnn iglendigi resimler seni bildigin, sagirtica
bir yant olmayan bir ge¢mige gotliriiyordu. Tasra miizelerinde
aradigin sey, kigilk, yerel ustalarin alisilmamig resimleriydi,
ele alinan ikincil konular ya da betimlemedeki beceriksizlikler
bir 6zgiinliik katiyordu onlara. Bu miizedeyse onlardan yok-
tu, Garonne rihtimlarini gdsteren koskocaman bir manzara
disinda. Resimde ¢ok genis bir alana yayilan ticari etkinlikler,
denizcilik isleri sayisiz ayrintiyla birlikte resmedilmigti. Be-
timlenen alana gore kii¢liciik kalan onlarca insan titm toplum-
sal sinuflart yansitan sahneleri canlandirtyordu. Stcacik bir
15s1kla oldugundan giizellestirilmig kent sana bambagka gortiin-
dii. Bir kent manzarasindan hoslanman igin bir resmin arabu-
luculugu gerekiyordu belki de. Bir saat boyunca, sahnelerin
ayrintilarim inceledin, mimari yapilara baktin, bundan iki
yiizyil 6nce resmedilmig, bugiin senaryosunu gonliince yeni-
den kurabildigin o filme daldin gittin. Arkanda duydugun
ayak sesleri seni daldigin diinyadan ¢ikard:. Cani sikilan bir



guvenlik gorevlisi uzaktan sana bakiyordu. Miizenin geri ka-
laruni bir dakika i¢inde gezdin: Manzara resminin kargisinda
daldigin digiinceler ¢cevrendeki XVIII. yiizyildan kalma port-
relere dikkatle bakmana engel olmustu, oysa epey nitelikliydi-
ler. Thomas Lawrence'in yaptii John Hunter portresinin
oniinde bile oyalanmadin. Ayak seslerin bagka higbir ziyaret-
¢inin gezinmedigi genis galeride yankilamyordu. Miizeden
cikinca beyaz bir toz bulutunun i¢inden gec¢tin; sagdaki zengin
yerlesim bolgesinin kentsoylularin oturdugu, zarif sokaklari-
na yoneldin. Havaya bakiyor, arada sirada bir daha gérmeye-
cegin konutlar iligiyordu g6ziine. Kaldinm boyunca, lokanta-
larin Onlerine takim elbtseli memurlar, turistler, emekliler
kurulmustu, Karnin actkmisti, ama bir lokantada tek basina
yemek yemek istemedin. Bir firindan sandvi¢ alip, bir sokagin
kosesinde, bir parkin kargisinda, gelip gecenlere bakarak ye-
meye karar verdin. Geng bir kiz yamina gelip, bir sigara istedi.
Cikanp iki tane verdin, kiz sana sagkin sagkin bakti, sonra da
abartih bir bicimde tegekkiir etti. Damien’in soyledigi totograf
galerisinin yerini elindeki planda bulmaya ¢aligtin, Kentin
Oteki ucundaydi. Uzakhiga bakilirsa, oraya gitmen en az bir
saati bulacakti. Yeniden eski kentten gegerken gergin degildin
hi¢. Gezerken belli bir amacinin olmast seni rahatlatmigti. Ga-
ronne boyunca yuriidiin, nhtim ingaat halindeydi, bir tram-
vay istasyonu kuruyorlardt oraya. Yapilan caligmalar yolla
kaldinmin bigimini degistirmisti, tahta perdelerin ¢evresin-
den dolagman, kum yiginlarirun i¢cinden ge¢men, sosede agil-
mis ¢ukurlara dikkat etmen gerekiyordu. Eski, yikik ddékiik
ambarlarin cepheleri ¢alismalar ilerledikge yenilentyordu. O
donup kalmig gibi duran eski, giizel mahallelerdense, kentin
bu degisim halindeki bélimii ilgini ¢cekmigti. Gelecekte, ora-
daki yagamin nasil olacagin diisliyordun: Goéziiniin dniinde-
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ki manzaranin varligi kendi basina degil de yakinda doniige-
cegr1 sey agisindan anlamliymis gibiydi. Gizel Sanatlar
Miizesi'ndeki resimde goésterilen eski kenti ya da gozlerinle
gordiiklerinden hareketle zihninde kurdugun gelecekteki
xenti, kentin gezdigin o anki gortintisine yeglerdin. Fotograt
galerisi liman alaninda, konteynerlerle, aktarma geregleriyle
cevrili sanayi ambarlarnnin ortasindaydi. Birgok sundurma
boyunca yiirtiyiip, sonunda tepesindeki camli agitlardan ay-
dinlanan, akli bozlu, bliyiik bir yapiya girdin. “Yeni Kent
Alanlan” sergisinde Avrupa topraklarini gezmis on fotograf-
¢irun ¢alismalar: vardi. Fotograflarin nerede ¢ekildigini goste-
ren pek ipucu yoktu. Manzaralarda, ¢ogunlukla kent alanla-
riyla kirsal alanlarin sinirindaki adsiz yerler, ¢cagdag kentlerin
yOrekentlerinden sanayi ya da ticaret bdlgeleri goriiniiyordu.
Hig insan yoktu ortalikta. Insanin varligina iligkin tek iz gose-
den gelip gecen araglardi. Bityuk boyutlu, renkli baskilar da
en az gosterdikleri yerler kadar adsiz bir bigcimde siralanmig-
lardi. Bir fotografi otekinden ayirmak giticti. (erceveleme
cephedendi, renkler diiz, baskilar ézenliydi. Kargsindaki o iicra
yerlere gitme arzusu uyanmiyordu iginde. Fotografgilar ele al-
diklar1 konuyu ne oldugundan giizellegtirmek, ne de acikl
gOstermek istemislerdi. Bigemlerindeki yansizhik gosterdikleri
yapilarinkini animsatiyordu. Yagam oralardan elini etegini
cekmis gibiydi. Fotograflar gergege uygun gortindi goziine:
O sevimsiz, ugsuz bucaksiz, 1ss1z yerlerde kim yasamak i1ste-
yebilirdi ki? Galeriden ¢ikinca, liman alaninin da sergiye ko-
nabilecegini diigiindiin. Ama o alana can veren rlizgar, yasa-
mun giiriiltiis{i, oradan oraya giden insanlarla tagitlar oray:
yasanilabilir kiiyordu. Acaba yasami dondurarak oldiiren sey
fotograf mydi? Saat aksamin alhsiych. Miizeler, galeriler,
anutlar kapaniyordu. Kentte tek basina kalmistin; sokaklarda
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yuriimekten, yapilara, magazalara, lokantalara bakmaktan
bagka yapacak bir seyin yoktu. Manzaray1 bir de ters agidan
gormek icin geldigin yoldan yiirimeye bagladin. Az énce gor-
diiglinii amumsamadigin yapilar: sayiyordun. Onlarca vardr
onlardan. Bellegin her seyi kaydettigini, ama bizim yalnizca o
anilarin bir béliimiinii, onun can1 ne kadar isterse o kadarini
anumsayabildigimiz yoniindeki varsayima artik inanmiyor-
dun. Ilerideki iki sokagin arasinda, dokuz yap: vardi. Yalniz
d¢iinii ammsiyordun. Her birinde dikkat ¢ekici bir ayrint var-
di. Birinin araba kapis1t maviye boyanmus bir aslan basiyla be-
zeliydi. Bir bagkasimin alt katinda bir miigterek bahisgi vards,
en sonuncusunun yakin zamanda elden geg¢irilmis pencereleri
hala yesil plastik ortiilerle kaphydi. Oteki yapilarin, ikisi di-
sinda, ayirt edici 6zelligi yoktu hi¢. O ikisinden birinin Gsttiin-
de, yaldizh bir levhada: “Charles Dreyfus, Psikanalist” yazi-
yordu; Otekinde de dalgi¢ malzemeleri satan bir diitkkan vard;,
camekanindaki sanli siyahli giysiler giymis, maskeli, paletli
iki dalgi¢ regiilatorlerden, zipkanlardan, el fenerlerinden, saat-
lerden, snorkellerden, samandiralardan, bicaklardan, agirlik-
lardan olusan bir sualt1 evreninin ortasinda geziniyordu. Ge-
lip gecenlere orada insanlarin sirlarim aghigi bir muayenehane
oldugunu bildiren o yaziun ya da o panltih, glilting cameka-
nin nasil géziinden kachigim digiiniiyordun. Garonne yniin-
de, sokagin Gteki tarafina mu bakiyordun, disiincelere mi da-
hp gitmistin, yoksa bog bog yiirtirken fark etmemis miydin?
Belleginin zayif olduuna inanmaktansa, bir agitklama arnyor-
dun. Buna karsilik, ters yonde, ayn yolda ilerledikge, bellegin-
de az once gelirken gérdiigin seylerin yalmzca kirinthilarinin
kaldigim anhiyordun. Aynntilarinin cogu sana yabanct gelen
bir dekorun ortasinda yiirtiyordun. Biiyiik tiyatronun yanina
gelince, geri dontp, ligiincii gegigte belleginin daha iyi cahisip
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calismayacagimi gormeyi diigiindiin. Ama acikmugtin. Eski ah-
sap kaplamalarla, mermer tablali masalarla doseli bir lokanta-
ya girdin. Birkag yasli gedikli yemek Oncesi bir kadeh igki igi-
yor, garsonlar yemek i¢in Ortiileri ortiiyorlardi. Sen tam oranin
aksami yalniz bagma gegirmek icin fazla i¢ karartici oldugunu
disiintirken “Yemek yiyecek misiniz?” diye sordu bir garson.
Birine baktifini sdyledin, gozlerimi salonda séyle bir gezdir-
dikten sonra da digar giktin. Bir saat boyunca, daha ¢agdas bir
lokanta aradin durdun. Yayalara ayrilmig bir cikmazda, hafif
isiklarla aydinlatilmis, Ispanyol mezeleri satan, ¢agdas tasa-
rimli bir sarapevi buldugunda, hava kararmigt. [ceride ortam
sicaktl. Barda otuz kadar geng ¢ene galiyor, yavas bir elektro-
nik miizik havay: yumusattyordu. Birka¢ masaya arkadas top-
luluklan oturmugtu. Hem bardaki miigterileri, hem de gelip
gecenleri gorebilmek i¢in, &n tarattaki camh bolmenin bir k-
sesinde kendine bir yer buldun. Ama gkmaz sokak bostu,
bara gelenler ya da ¢ikanlar diginda kimse goriinmiiyordu.
Yavru kalamar, jambon, biber, acil1 sucuk, bir de domuz fileto
ismarladin, yaninda da bir kii¢iik sise Rioja sarabi. Tam yeme-
¢ini yarilamigken, énceki aksamu birlikte gecirdigin Polonyal
sanatql, arkadaglaniyla bulugsmaya geldi oraya. Seni gérmeden
onlarin yamna gitti. Araya girip girmeme konusunda kararsiz
kaldin, oradan gittikten sonra bir daha gérmeyecegin yeni in-
sanlarla tamsmak iginden gelmiyordu. Ama tek basinayken,
kendini gostermemenin de sagma olacagini diigliniiyor, liste-
lik ona bakmadan da edemiyordun. Birden sana dogru dén-
di, seni taniyinca yiiziinde kocaman bir giiliimseme belirdi.
Sen de giiliimsedin, kendisini gormezden geldigini digtinmiig
olabilecegini diisiintip rahatsiz oldun: Sonugta oturdugun
yere bakilirsa, onu gérmemis olamazdin. Yanina gideyim myi,
gitmeyeyim mi diye duraksiyordunuz ikiniz de. Birbirinize
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balayordunuz, zaman gecmek bilmiyor gibiydi. Kalkip yanina
gittin. Seni insanlarla tanistirdi, sense arkadaslarina aldirma-
dan onu masana ¢agirdin. Onerin hi¢ de nazik olmamasina
karsin, kabul etti. Polonya'daki yagsami, ailesi, sanati iistiine
sorular sordun ona. Uzun uzun, tim aynntilariyla anlatt,
ama o sana sorular sormaya baslayinca, sen baska sorularla
yarut verdin. Kendinden s6z ¢tmek istemiyordun, ama onun
kendisinden s6z etmesini saatlerce dinleyebilirdin. Onu tavla-
maya m ¢ahigiyorum, dyle diigiiniiyor mu acaba diye geciri-
yordun icinden. Ya arkadaglan onsuz giderse, 0 da otelinin
kapisina dek seninle gelirse ne olacakti? Karmmna baghydin,
ama bunun nedeni yasadigin kentte karsina onu aldatma fir-
sah ¢itkmamis olmasi degil miydi? Evinden uzaklarda tanisti-
gin kadinlarla kagamak yapma firsatin olmustu, onlar: amum-
sadin. Hi¢bir zaman Oyle bir sey yapmamustin. O aksam, o
kadin sana bagka bir yerde bir kadeh i¢meyi dnerince, tistelik
arkadaglarinin da belli etmeden ¢ikap gittigini anlayinca, otele
dénmeye karar verdin. O da sana yolda eslik etti. Girige geldi-
ginizde, artik konusmuyordunuz. Ayakta, hicbir sey deme-
den, birbirinize bakiyordunuz. Sana usulca yaklastigi anda,
gidip yatacagini sdyledin. Giiliimsedi, sen de telefonunu adre-
sini alip ondan ayrildin. Odanda, hi¢ pisman degildin, dondis
vakti yaklagirken giliniinii zaman oldiirerek gegirdigin duygu-
suna karsin uykuya daldin. Ertesi giin, o bogluk duygusuyla
uyandin. Onceki giinkiiyle aym hareketleri yaptn, kalktin,
perdeleri actin, tiras olup yikandin. Yemek salonuna, kahval-
trya indin. Salon bostu, saat neredeyse on olmugtu. Onceki gii-
nitn bir yerel gazetesini okudun dalgin dalgin. Odana ¢iktigin-
da, azdnce 6grendigin haberleri dogru diiriistanimsamiyordun
bile. Yeniden digsan gtkip, kentte gelisigiizel gezinmeye bagla-
din. Ama adunlann seni kendiliginden 6nceki giin arsinladi-
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gin yerlere gotiirtiyordu. Baktigin seylere daha az dikkat edi-
yordun, gectigin yerlerde yeniligin gekiciligi kalmamigti. Bu
ylizden, once sagdan ilk sokaga, sonra soldan ikinci sokaga,
sonra yine sagdan ilk sokaga, sonra yine soldan ikinci sokaga
dala dala gitmeye karar verdin, bu yontemi birakmadikga dnii-
ne ¢ikacak herhangi bir seyin gekiciligine kaptirmayacaktin
kendini. Arada sirada rastlantinin seni nerelere getirdigini gor-
mek icin planina baka baka, giinii boyle gec¢irdin. Kent merke-
zinden yaklasik elli kilometre uzaklikta, bir is¢i mahallesinde,
bir parkin kenanndaki bir kafede yemek yedin. Gelip gegen
insanlan izledin, oyalanmak icin istatistikler ¢ikardin. Kadinla-
n, erkekleri, cocuklan sayiyordun. Insanlari yaglarina, varsay-
digin iglerine ya da giysilerinden anlasildigi kadariyla zevkleri
ya da glilling ydriiytisleri gibi daha 6znel 6lgtitlere gore sirf-
landiriyordun. Oyle dyle kafenin agik boliimiinde iki saat ge-
cirdin. O “istatistikleri” yeniden okuyunca, yaptgin sey ¢ok
sacma geldi sana. Kimsenin bir isine yaramayacak, senin de
herhangi bir seyde kullanamayacagin o dékiimii ne diye gikar-
migtin? Sayfalan yirtip yolun kenarindaki oluga athn. Saat
{ictii. Yine geligigilizel yiirimek yerine, en kisa yoldan kent
merkezine dondiin. Oteline yaklastifinda, aksam yemeg1 igin
héla cok erkendi. Gordiiklerinin arttk bellegine kazinip kazin-
madigini anlamak i¢in diin gegtigin yollardan yiiriimeye karar
verdin. Plana bakmadin, bir yere saparken bir kez olsun durak-
samadin. Ayni ayrintilar, tabelalar, kaldinmlar, sose ¢alismala-
n carpryordu goziine. Gorintiiniin tekdiizeligini yalmzca ge-
lip gecenler bozuyordu. Bedeninin yoruldugunu hissettin, bu
kent gezisi rastlant1 sonucu bir jimnastik alistirmasina doniig-
miistii. Baglangig noktasina dondiigiinde, zaman kavramini
yitirmisgtin. Saatine baktin, dort saatin gectigini goriince sagkin-
hktan agzin agik kaldi. Kargina cikacak ilk lokantada yemek
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yemeye karar verdin. Zarif bir bigcimde désenmig, geleneksel
kentsoylu mutfag yemekleri sunan Clos Saint-Viven adli lo-
kantaya girdin. Moniideki her listeden ilk yemegi sectin, Hint
kiraz regelli kaz cigeri ezmesi, Bordeaux soslu antrikot, yanin-
da patates sote, bir de ahududulu pasta. Dingin ortam senti ra-
hatlatmisti, ama 6teki musteriler lokantadan ¢iktikca, istekleri-
ni yerine getirmek igin iyiden iyiye sana bakip durmaya
baslayan garsonlar caninu sikiyordu. Son ¢ift de gitmeden hesa-
b1 6deyip lokantadan ayrildin. Gece yaris1 olmusgtu. Otele do-
niince, gecirdigin iki giinle ilgili notlar aldin. GOrdigulin, yaptt-
gin, disiindiigiin seyleri anlattin. Zamanini bos bog gegirdigini
diigiiniirken, 0 metni yazman seni sabahin begine dck ayakta
tuttu. Ertesi giin, seni eve gétiiren trende, yazdiklarini yeniden
okurken sayfa kenarlarina bir siirii not daha ekledin. Karin da
sana neler yaptigim sorunca, bitiin aksam sayisiz ayrintt vere-
rek anlathin durdun. Zaman oldiirmek igin gezindigin o kentte
kendini igsiz giigstiz hissetmigtin. Ama yiizlegtigini sandigin
bosluk duygusu gercekte bir yanilsamaydi: O anlar dyle giiclii
bicimde hissederek yasamigstin ki, seni bagka hicbir sey ya da
hi¢ kimse o kadar oyalayamazd.

Kendine karst cok sert davranmirdin, oysa baskalarina hep
sabirla, hoggdriiyle yaklagirdin.

Kendine adinin altinda yeni bir kimlik iireterek eglenmek
icin formlarda yanhis kutucuklan isaretlerdin. Yeri geliyor,
“Annelik iznindeyim” sorusuna “Evet” kutucugunu isaretli-
yor, “Cocuk sayisi"na “3”, “Uyrugunuz”a “Avustralyalh” ya-
ziyordun.

Gtizel miizigin i¢ kararticy, i¢ karartici mimarininse ¢irkin
oldugunu diisiintirdiin.

Arkadagliklarinda bir Oyle bir béyle davranmazdin. Yol
kenarindaki bir kaya gibi dngorilebilen, giiven veren biriy-
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din. Aym kokteylde, yagh bir arkadaginin yaninda siirekli sirt
agrisi cektiginden yakinip, on bes dakika sonra, bir baskasinin
yamnda kendini yillardir bu kadar iyi hissetmedigini séyledi-
gine taruk oldugun o kuzenin kaypakhgin giiliimseyerek an-
latirdin. O adam nasil bir mantikla hareket ediyordu, kendini
birakip hep bagkalarimu mi1 diistiiniiyor, bilingsizce geligkiler
icinde mi yuvarlaniyor, yoksa kafasinda birtakim hesaplarla
yalan mu sdyliiyordu?

Bir s6z, “Upuzun karanlk bir sark1” sdzii geliverirdi akli-
na durduk yere. Nereden duymustun? Hi¢ animsamiyordun:
Kokeninin silinmesi ondaki hayaletimsiligi daha da giiclendi-
riyordu.,

Bos zamanlarini, takinfili bicimde, kendi giindelik yagant:-
sin1 belgelemeye ayiran su Parisli isadaminin dykiisiine bayi-
liyordun. Adam mektuplari, davetiyeleri, tren, otobiis, metro,
ucak ya da gemi biletlerini, sdézlesmelerini, otel faturalarim,
lokanta moniilerini, gittigi (ilkelerin turistik kitapgiklarini,
gosteri programlanni, ajandalari, not defterlerint, fotograflari,
her seyi sakliyormus. Evindeki, duvarlan klasorlerle kaph bir
odada topluyormus gitgide biiyiyen arsivini. Odanin ortasin-
da, sarmal bigimli panoramik bir ¢izelgede Paris, Fransa ya
da yabana tilkeler, anakaralar, denizler, aylarla giinler tarkli
renklerle gosteriliyormus. Ona soyle bir bakip, tim yagantisi-
n1 goziinde canlandirabiliyormug. Kendi kendisinin koleksi-
yonunu yapmis.

Nasil isledigini bilmedigin, ama ¢aba gosterirsen anlayabi-
leceginden emin oldugun bir nesnenin karsisinda, kimi zaman
kurgu, gorliniis asamasinda kalmay: yegliyordun, hpki giizel
bir manzaranin tadini ¢ikarir gibi: Onu uzaktan gdérmek sana
yeliyor, orada gezinmen gerekmiyordu. Bir adayi bir gemiden
gOrmek orada yiiriimekten daha eglenceli olabiliyordu.
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Kendi mezarini yaptirmayi tasarltyordun. Yagsadigin her
yerden daha ¢ok zaman gegirecegin konutu se¢me isini bagka-
larina birakmak istemiyordun. Diiz, parlak, kara mermerden
olacak, siisii piisii olmayacakti. Ontinde, bir mezar tasinda
adin, dogum tarihin, aym zamanda seksen beg yagimdaki 6liim
tarihin yazacakt. Aile mezan olmayacakti: Orada tek bagina
yatacaktin. Tarihler sen sagken kazinacakt {istiine.

Mezarlikta gezinenlerin onyillarca sonraki bir 6liim tarihi-
nin dnceden yazilmis olmasina verecekleri tepkileri diigliyor-
dun. Bir stirii senaryo gerceklesebilirdi.

Sen dlmeden Once, Slimiiniin gelecege programlh tarihi
mezarini kaba bir gsakaya ya da kayg verici bir kehanete d6-
niistiirecekti. Ongériilen tarihten dnce éliirsen, mezar tagsinda-
ki tarihin yerine gercek Glitm tarihin yazilarak gomiilebilirdin,
ne var ki bu yalani bozup, mezarini siradanlagtirird1. Ote yan-
dan, yazani degistirmeden de gomebilirlerdi seni. O zaman,
ziyaretciler bunun bir saka oldugunu diistiniip, her seye kar-
sin icinde bir 6l{i bulunan bir mezarin karsisinda giilerlerdi.
Mezar tag1 bu kaba sakay1 senin seksen bes yasina gelecegin
yila dek stirdiiriirdii. O tarihten sonra, gelip gecenler ondaki
ayriksihig: fark etmez olurdu: Mezar taginda yazan tarihin ya-
lan oldugunu, mezardaki insanin belirtilen tarihte 6lmedigini
kim diistinebilirdi ki?

Bir baska olasilik da 6nceden diiglindtigiin tarihte, seksen
besinci yaginda 6lmendi. Belki ecelinle o yil éliirdiin, kaldi ki
bu ¢ok olagandisi bir sey olur, éngoriinl gercege donugturr-
di 6limiin; belki de mermere kazimman sézii tutmak i¢in inti-
har ederdin. O zaman, seni mezar tasina yazilanlara dokun-
madan gémerlerd.i.

Seksen beg yasim gegersen, mezarhk ziyaretgileri sen hala
sagken, dldiigiini diisiiniirlerdi. Sonra giin gelir gercekten
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6liirdiin. Yazilan tarih degistirilmezse, gomiilecegin mezarmn
tagt geng gosterirdi seni. Tabii sen sonunda 6liim tarihini me-
zar tagindakine uydurmaya karar vermezsen. Belki de 6ldiik-
ten sonra, yazih 6liim tarihinin stirekli ileri atilmasir vasiyet
eder, bdylece durmaksizin ilan edilen élimiin asla gercekleg-
memi§ gorintirdui.

Bu karmagik varsayimlari intiharin sona erdirdi, ama tasa-
nini bilen kann arkanda biraktigin ¢izimlerden hareketle yap-
tird1 mezarini. Mezar taginin dGstiine dogdugun tarihle dlim
tarihini yazdirdi. Aralannda seksen bes degil, yirmi beg yil
vardr: Oliimiinle ilgili saka yapma diisiincesi senden bagka
kimsenin aklina gelmedi.

Senin igin, yeni insanlarla bag baga bulugmak ne kadar ko-
laysa, toplu halde bir araya gelmek o kadar zordu. Bir glin, sent
annemle babamin, senin evinden birkag kilometre uzakliktaki
evine yemege cagirmisthim. Yalmz olacaktik, ama aksama dog-
ru, bir stirti arkadagim ¢ikageldi, ben de onlara yemege kalma-
larini soyledim. Biz giinegin altinda yemek &ncesi bir kadeh
ickd icerken, evin kosesine geldiginde, iki kisilik yerine alt ki-
silik kurulmus sotra ilisti gdziine. Yiiziin saniyede allak bullak
oldu. Rahatsiz oldugunu anladigimi goriince topartaniverdin.
Duygularini benden gizlemek degildi amacin, arkadaglarima
kaba gortinmek istemiyordun. Kahp bir daha gérmeyecegin
insanlarla ¢ene ¢almak yerine, geri doniip eve gitmeyi yeg-
leyecegini biliyordum. Arkadaslarim birbirlerini iyi tamyor-
lardi. Sende, yiiksek sesli konusmalardan olsun, seslerdeki
sen sakrakhktan olsun, bakismalardan olsun, arkadashklarim
ne kadar eskiye dayandigini aninda kavrama yetenegi vard.
Yeni tanisan bir yabanalar grubunu, senden uzakta ¢ok uzun
zaman once kurulmus bu topluluga yeglerdin. Ama kendini
zorlayip kaldin. Biittin akgamiistii, once kestane agacinin ya-



nina, sonra sedirin altina ¢ekip topluluktan ayirmay1 basardi-
g1n bir kadinla konugtun. Duydugunuz ilgi kargihkliydi, ama
onu iginde tamdigin gruptan ayn disgiinemiyordun. Otekile-
rin golgesi geziniyordu iistiinde. Onu yeniden gordiigiinde,
arkadaglarinin izini unutamamaktan g¢ekiniyordun. Onlara
yamanan kisi olmak istemiyordun. Topluluk seni iyi kargilar-
sa, sonradan gelen olacaktin. Senin dntnde kurulan arkadas-
liklar, bir yabanc olarak katldigin, daha énceden kurulmus
arkadagliklara yegliyordun: Yeni arkadaghiklarin kurulusuna,
gelismesine taruk oluyordun sonugta; kisiler arasinda nasil
Ozel baglar olugsacagini kestiremesen de, baslangig noktaniz
aynt oldugu igin, gelecekte olup bitecekler agisindan esit ol-
dugunuzu bilirdin. O akgsamiistii, arkadaslarimun ortak ge¢-
misinin seni her zaman dislayacagini anlamistin. Bir kenarda
kalmaktansa, bir ¢evreye yaklasmamayi yegliyordun.

Onemli bir okula girig smavinun yazili béliiminii basariy-
la gecmistin. Genel kiiltiir sinavinin sozlii béliimiinde, sana
verilen konuyla ilgili sdyleyeceklerini hazirlamak i¢in yarm
saatin varmis, konu da suymus: “Insan §liimii yasamak zo-
runda oldugu i¢in korkmali midir?” Bu geligkili tiimce bag-
r dondiirmiis. Insan Slimii yagayabilir mi? Alitan alta Gyle
oldugunu séyleniyormus soruda, ¢unkii sorulan sey ondan
korkulup korkulmayacagiymig. Sen yirmi yagindaydin. Q) ana
dek, 6liimii bagkalarinin basina gelen, kendi bagma geldigin-
deyse hig farkina varmadan seni alip gotiirecek bir gey olarak
diigiiniiyordun, Oliimii yasamak demek, toparlamp gittigini
hissedecek zaman olmadan birdenbire onunla burun buru-
na gelmek yerine, onun geligini goriip kabullenmek demek
miydi? Ka¢inilmaz olan karsisinda dzgir iradeyi ortaya koy-
mak igin, onu dnceden segmek demek miydi? Bir siirli soru
geciyormus aklindan, éniindeki beyaz sayfaya darmadaginik



notlar aliyormussun. Aldigin notlardan birint bana séylemis-
tin: “Oliim hic bilinmeyen bir iilkedir, kimse oradan déniip
de nasil bir yer oldugunu anlatamamighir.” Konu senin i¢in
o kadar 6nemliymis ki arana mesafe koyamiyormusgsun. Sen
diisiincelerini toparlayamadan yanm saatlik stire dolmus.
Bir masanin baginda oturan, sinav1 yapacak iki adamin seni
sogukea kargiladigh salona girmigsin. Oturup not ettigin kar-
makangik disiinceleri anlatmaya baglamigsin. Karsindakile-
rin yiiziinden diis kinkligr okundugunu digiinmiigsiin. 50z-
ciikkler agzindan bir bagkast séylityormugcasina, makine gibi
dokiiliirken, bir sey sdylemeden duruyorlarmis. Dolambach
diistincelerini yiiksek sesle dile getiriyormugsun. Iki adamdan
biri sdyledigin sdzlerden birini soruya donigtiirerek yinele-
mig: “Dogum yasamin yoklugu icin neyse, 6liim de yasam i¢in
odur, éyle mi?” Derken, uzun bir sessizlik olmug. Donup kal-
mig, yanit verememigsin, hani bizzat §liim sana sesleniyormus
gibi. Oliim karsindaki adamlarda cistmlegmis degilmis, onlar-
la aranda geziniyormus. Smavin sona ermesini beklemigsin:
Gegmeyi artik 6nemsemiyormussun. Salondan ¢ikarken ke-
sinkes bagarisiz olduuna inanmana karsin, sinava girdigine
yerinmiyormugsun. Olimii, ona eglik eden anlagilmazlikla
birlikte algilamak sinavin sonucundan daha énemliymis go-
ziinde. Daha sonra, okula ahndigim &grendin. Oliim (istiine
yaptigin konugma en yiiksek notlardan birini almis. O okula
gitmekten vazgegtn.

Sana davetiyeyle birlikte, ¢cagrildigin yemeklerin montisii-
nti de yollamalarir isterdin, bdylece hangi yemekleri yiyece-
gini bilip dnceden sevinebilirmigsin. Gelecekteki hazza simdi-
nin arzulamn eklenirmis.

Sana neler olacagin ¢grenip igini rahatlatmaktansa, seni
bekleyen yasam onceden yagsayabilmek icin gelecegi 6gren-
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mek isterdin. Oliimiine dek yagaminin giin giin nasil gegece-
ginin yazildigi, eksiksiz bir ajanda diglerdin. Béylece, yarinun
sevinglerine, sikintilarina oldugu kadar uzak giinlerinkilere
de kendini hazirlayabilecektin. Insamn geg¢misi animsadig
gibi bakabilecektin gelecege, orada goénliince gezinecektin.
Ama giniin birinde, diigiinii kurdugun o ajanda yagamint
sana kocaman, dikenli bir duvar gibi gésterdi. Ongdriilen bir
yasam i¢ini rahatlatiyordu, ¢linkii onun hazla dolu oldugunu
digliyordun. Oysa ajandanun iginde ne olacagini gostercbile-
cek higbir sey yoktu ortada. Belki de en bitylik karabasanin o
olacak, ytzlesmek igin kendini hazirlaman gercken, énceden
belirlenmis bir siirii aciyr barindiracakti. Buna karsilik, gele-
cegi bilmemek onu arzulanabilecck bir gseye déntistiirebilirdi.

Yalnmzca yankisi uzun siirecek isler yapmak isterdin, birkag
dakikada ortaya konan, ama izi uzun siire korunacak, goz ala-
cak hareketler. Resme olan ilgin de zamanin bdyle maddenin
icinde askiya alinmasindan kaynaklaniyordu: Kisa yapilis sii-
recinden sonra resmin upuzun yasami baghyordu.

Yazlari, deniz kiyisinda, tek bagina katamaranla aglirdin.
Yelkerleri acgar, diimdiiz giderdin. Dalgalar hep ayr oldugu-
na gore, neden yon degistirecektin ki? Diiz ¢izgide ilerlemek
igine geliyordu. Izlenecek yolu diisiinmekle ugrasmiyor, sirtins
kiyiya doniip pruvayi ufka g¢eviriyordun. Karayr unutmak is-
tiyordun, ama cevrende yalmzca dalgalar kalacak kadar uzun
gezmiyordun. Cigerlerin havayla doluyor, dalgalardan bagka
bir sey isitmez oluyor, teknenin hareketleri de dengede durma-
ya ¢alisan bedenini oyaliyordu. Dalgalann sallanusi seni ipno-
tize ederken, yel ayiltiveriyordu. Bilincinin agik oldugu bu yarr
uyku halini seviyordun, bir dadimin tatl bir sesle ninni sdy-
leyerek salladigy bir ¢ocugunkini animsatiyordu. Derken, geri
dénmen gerekiyordu. Yon degistiriyor, sana volta vurduran
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yele kargin olabildigince diliz gitmeye ¢alisiyordun gelirken ol-
dugu gibi. Karanin uzaktan goriiniisii seni denizin unutturdu-
$u gerceklige dondiiriyordu. Kumsal yaklagtik¢a, dalgalann
etkisiyle dahp gittigin gilindiiz diigiinden kopuyordun.

Bir aksam, Provence in bir biiylik kentinde, gece ii¢ saat
boyunca sokaklarda gelisigiizel dolagtin. Tki biiytik caddenin
sinirfadigl sevimsiz bir mahalleye geldin. Ucuz akarlann ar-
dindan, toplumsal konutlar, bakimevleri, garajlar, siipermar-
ketler, elektrikli siipiirge magazalari, evcil hayvan Griinii satan
birkac diikkan, kadin berberleri siralamyordu. Kirli perdelerin
ardina gizlenmis, duvarinda karayolu dinlenme tesisi moniist
olan bir lokantadan yogun bir kizartma kokusuyla kisik ategte
pisirilmig et kokusu geliyordu. Turuncu kent 1giklan, iki beton
yiginimin arasinda her nasilsa korunmug, gegmis ylzyildan
kalma birkag villaya bakmaktan tat almana engel oluyordu.
Bir mezarligin yarundaki kiigtik bir kiliseye vardin. Biiyiik bir
serviyle bezeli giris parmakliginin ardinda goze ¢arpan ak me-
zarlar, géziine dingin bir giizelligi olan bir vaha gibi gértindii.
Geceleyin, tek basina bir mezarlikta yiirtimeyi hi¢ diigtinme-
migtin. Bilingdisi bir hayalet takintis1 seni alikoymustu. Tasg bir
duvardaki yarikla parmakligin tistiindeki bir dayanak noktasi
karar vermeni sagladi. Diisiinmeden, oradan nasil gikacagim
aklindan gecirmeden, duvara tirmanmaya bagladin. Bir araba
geliyordu, inip ge¢mesini bekledin. Onun ardindan, bir mo-
tosiklet, sonra bir baska araba daha geldi. Beklerken, kiigtik
levhaya, mezarligin agilis saatlerine bakiyormusg gibi yapiyor-
dun. Saat gecenin ikisiydi. Yeniden tirmanmaya bagladin, bir-
ka¢ hamlede i¢erideydin. Mezarligin yvakinlardaki gantiyeler
gibi korunup korunmadigm bilmiyordun. Ayaklarinin altin-
da cakillar gicirdiyordu. Hayaletlerden korkmuyordun; bir
stiredir, 6liimii o kadar ¢ok diisiintiyordun ki, artik bildik bir
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seye donugmiistii senin igin. Alacakaranhkta o mezarlan gor-
mek, iyi yurekli arkadaglariun diizenledigi sessiz bir baloya
gidiyormuscasina i¢ini rahatlatiyordu. Oradaki tek yabanaq,
kendisini seven Oliilerle ¢evrili tek canlt varlik sendin. Bir bek-
cinin ya da bir aylagin karsina ¢tkmasi bir hortlaktan daha ¢ok
kaygilandirirdi seni. Karanhigin yumusattif bu tag dekorda,
diislincelerin yagarnla 6litm arasindaymigsin gibi saliniyordu.
Kendini kendine yabanc hissediyordun, ama 6liilerle dolu o
alan bir bi¢imde tamidik geliyordu sana. Bu duyguyu ¢ok sey-
rek yagamigtin: zaten 6l oldugun duygusunu. Ama mezarh-
¢in alhinda uzanan, evlerin igiklarinin pencerelerden 1s1ldadi-
§1 tepelere bakinca, birdenbire yeniden canlilarin diinyasimna
déndiin. Iste 0 zaman bir yagama iggtidiisii adimlanm g¢ikisa
dogru ydnlendirdi. Birkag dayanak sayesinde duvara tirma-
nip disari giktin. Sokak taratina inerken, aya@in mezarligin ka-
pisina ¢arph, kapr agiliverdi. Kilitli degilmis. Girig serbestmis:
Bosu bosuna hirmanmissin.

Cevrendeki insanlar1 sevindiren giines, sicaklik, 1sik sana
disan ¢tkmaya bir ¢agri, yalmzliginda seni rahatsiz eden bir
seving 0devi gibi goriiniiyordu. Keyfinin iklime bagh olmasim
kabul etmiyordun. Onu yalmz kendin saglamak istiyordun.
Havanin giizel oldugunu sdyleyip seni ¢agirdiklarinda, ¢ik-
may1 reddediyordun. Kapali hava, kig, yagmur ya da soguk
seni rahatsiz etmiyordu. Doga o zamanlarda yapina uyum
saglamig goriniiyordu. Havamn kétit oimas: seni disar: ¢ik-
mamarun verdigi sucluluk duygusundan kurtariyordu. Kapa-
nip kalman olagandig: gériinmeden, evinde oturabiliyordun.
O zaman kimse gelip de odana neden bu kadar diiskiin oldu-
gunu sormuyordu.

Olgiiliiliigiin tersi olan segkinligin asirt gize carpan bir za-
riflik bi¢ima oldugunu sdylerdin. Sen 6lgiilii olmak istiyordun,
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insanlar zarif biri oldugunu séyliiyorlardi. Sen yansiz olmayi
yeglerdin, ama giizelligin olsun, boylu boslulugun olsun, ka-
labalik i¢inde dikkat ¢gekmeni sagliyordu. Daha sevimsiz bir
gOriintiiniin ardina gizlenmek igin, itstiine gére olmayan giy-
sier giymeyi, kambur durmayi, beceriksizce hareket etmeyi
diistiniiyordun. Ama bu yapay davraruglann fark edilmesin-
den, seni hi¢ de dyle olmamana karsin bir ziippe gibi goster-
mesinden ¢ekiniyordun. Bu yiizden, dogal zarifligine boyun
egiyordun.

Paris’te, metroda, bir vagona girip acihir kapanir koltuk-
lardan birine oturdun. Ug istasyon sonra, bir sokak serserisi
oturdu yanina. Peynir, sidik, bok kokuyordu. Kaba saba bir
hareketle sana dondd, birkac kez burnunu ¢ekip: “Himmmm,
haciyagt kokuyor buras1” dedi. Sabah digar1 ¢tkmadan koku
stirmiistiin. Bir sokak serserisi ilk kez seni gtildtiriiyordu. Ge-
nelde, bu tiir insanlardan kaygilanirdin. Kendini tehlikede his-
setmezdin, onlar yiiziinden bagina bir sey gelmemisti hi¢, ama
sonunun onlar gibi olabileceginden korkardin. Ote yandan,
tasalanman gerektirecek bir gey yoktu ortada. Yalmz, yoksul,
alkolik, terk edilmis degildin. Bir ailen, bir karin, bir evin var-
di. Paradan yana sikintin da yoktu. Ama sokak serserileri so-
nunun varacagi olast yerlerden birinin haberci hayaletleriydi.
Kendini mutlu insanlarla dzdeslestirmiyor, her seyi 1skalamug
ya da hicbir seyi bagaramamusg kigilerle bir tutuyordun agiriya
kagip. Sokak serserileri, yasamunin yonelebilecegi bir gerileme
siirecinin en son agsamasini simgeliyordu. Onlart kurban ola-
rak degil de kendi yagamlarinin bu noktaya gelmesine neden
olan insanlar olarak goériiyordun. Ne kadar akil almaz gelse
de, kimi sokak serserilerinin byle yasamay: sectigini diiglinii-
yordun. Seni en ¢ok kaygilandiran da buydu: giintin birinde,
ddgkiinliigii segebilecek olman. Bir edilginlik tiiriinden bagka

50



bir gey olmayan kendini biralagtan degil, algalmak, kiigiilmek,
kendi kendinin yikintisina doniigmek isteginden tirkiiyordun.
Baska sokak serserilerinin amlar Ggtisiiyordu bellegine. On-
lar1 goriince, uzakta durup gozlemlemeden edemiyordun.
Hicbir seyleri yoktu; evsiz barksiz, esyasiz, arkadagssiz, yanni
diisiinmeden yagiyorlardi. Yoksunluklar seni biiyiiliiyordu.
Sana verilen geyleri de, elde ettigin geyleri de birakip onlar gibi
yagadigini diigliiyordun. O zaman seylerden, insanlardan, za-
mandan kopabilirdin. Slirekli $imdiki zamanda yagardin. Ge-
lecegini diizenlemekten vazgegerdin. Rastlantilara, olaylara
gore harcket eder, se¢im yapmay:! énemsemezdin. Sen metro-
da onun yerinde olsan yagaminin nasil olacagiru diistiniirken,
yarunda oturan adam sendeleyerek kalkh, metro peronundaki
bir grup ayyas serserinin yarina gitti. Aralarindan biri yere
yigiimag, agz agik, sirt dstit uyuyordu, ayakkabisinin teki pa-
ramparcayde. Bir 6liyli andintyordu. Belki senin korktugun
sey de buydu iste: hala soluk alan, igen, beslenen bir bedende
kipirdamaz hale gelmek. Agir gekimde intihar etmek.

(alisma odana, masanin arkasindaki duvara, biiyiik am-
canun bir portresini asmighn, otururken strtim1 ona dénecegin
bicimde. Boylece senin ona degil, onun sana baktigin soyli-
yordun. Gozleri siivekli tistiindeydi, sense onu gérmek istedi-
ginde arkana d6nmek zorundaydin. O anlarda, odaya girer-
ken yonelttigin kacamak bakuglarin tersine, dikkatli dikkatli
stizliyordun onu.

Yasadigin kentte, ne psikanalist ne de psikiyatr vardi. Ra-
hatsizligimin bedensel bir bozukluktan kaynaklanabilecegini
diistiniiyordun. Bir d{iz hekimden randevu aldin, o da sana
antidepresan yazdi. Ilaa deney yapar gibi aldin. Birkag giin
sonra, bir yabancilik duygusu i¢indeydin. Agzindan gikan
sozciikler bir bagkasinin sozleri gibiydi. Ani hareketler ya-
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pip duruyordun. Karina yaklasiyor, birden sarihyordun. Onu
sertce kucakliyor, sonra da hizla birakiyordun. O da bir sey
anlamadan, kollar sana dogru uzanmis halde, bakakaliyordu.
Sonra bir kitap alip okumaya basliyordun. Sozctikler sayfanin
listinde soyut bir resim ¢iziyor, anlamlarin1 kavrayamiyot-
dun. Kitab1 birakayor, mutfaga gidip bir sandvi¢ hazirliyor,
ama yemiyordun. Dolagmak i¢in sokaga qikiyor, birkag dakika
sonra disari neden giktigini bilmedigin igin geri déniyordun.
Bir sigara igiyor, birkag nefes ¢ektikten sonra sondtirliveriyor-
dun. Calisma masana oturuyor, ekonomi dersinin notlarni
yeniden okuyor, sonra ddenmesi gereken faturalan ¢ikanyor-
dun. Higbir seye yogunlasamiyordun. Dosyalar yerlestiriyor-
dun. Yapman gereken geylerin upuzun listesini diigiintiyor,
zihnine ¢ekidiizen vermeyi beceremiyordun. Yerinde dura-
madan, hi¢birini tamamlamaksizin bir isten 6tekine gegiyor-
dun mantiksizca. Aksamlar), sinirden uyuyamyordun. Ilk
glinler, insanin uyumadan geqirdigi bir geceden sonra olacag;
{izere, sarhos gibiydin uykusuzluktan. Ama iki hafta sonra,
yedegindeki uyku tiikenmisti. Uykusuzluk seni ahklagtirmis-
ti. Sapsallasmistin. Bellegin zayiflamigtt. Ozel adlan, yakindan
tanidighn insanlarinkileri bile giic anétmsiyordun. Yalnizca bir-
kag aydir gormedigin bir kiz arkadasimun adini1 animsaman iki
giin siirdi. Yiizii, sesi kolayca geliyordu aklina, ama higbir za-
man bir ad1 olmamis gibiydi. Ancak adres defterine bakinca
animsayabildin. Yeniden doktora gittin, sana yeni bir antidep-
resan yazdi, ayni zamanda uyku 1laa etkisi de varmis. Amn-
da derin bir uykuya daldin, ama o uykudan gergek anlamda
uyanamadin. Giindtizleri, yarn uyku halinde geziniyordun.
Agrir cekimde konusuyor, dilin dolasiyor, sana sorulan soru-
lara ge¢ yanit veriyordun. YiirGytiglin agirlagmigti. Topukla-
rint siirliyordun. Diganida, agir1 dik ytiriiyor, engellerden kil
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payt kurtuluyordun. Onlan 6nemsemedigin de oluyordu.
Aldirmadan bir su birikintisine dahyor, omzunu bir sokak
lambasina vuruyordun. Gelip gecenler sana bakiyorlardi. Do-
laysiz bir gimdide yasiyordun. Yakin zamanda gergeklesmis
olaylarin amis1 zayifliyordu. Daha az énce anlatilan Sykiileri
aklinda tutamiyordun. Sana aktarilan bir seyin ortasinda, ola-
yin nasil bagladigimi digtinliyordun. Sorularin yinelenmeye
bagladiginda ya da kargsindakilerin az once degindigi konu-
larla ilgili oldugunda, dalginliginun farkina vanyordu insan-
lar. Yeni antidepresan1 almaya basladiktan bir hafta sonra,
bir hayalete donmiistiin. O koma halinden yalmzca ilacin yol
actif1 o alikliktan yakinirken ¢ikiyordun. Yine gittigin doktor
sana Uguncii bir antidepresan yazdi. Ilk hafta, uykusuzluktan
baska bir etkisi olmadi. Ama ikinc haftadan sonra, olmadik
anlarda olagandisi bi¢imde cosuveriyordun. Bir giin yataktan
yorgun kalktin. Erken yatmana, biitiin gece yerinden kalkma-
mana karsn, iki saat uyumusgtun. Ogleye dek agir cekimde ya-
sadin, birden nedensiz yere agir1 keyiflendin. Hizh konuguyor,
ayart kagirmigsgasina, belli bir sira gdzetmeden oradan oraya
kosturuyordun. Annene telefon ederken, buzdolabindaki yi-
yeceklerin yerlerini durmadan degistiriyor, bir yandan da
mutfaga bakip oranin diizeninde koklii degisiklikler yapmay1
diigiintiyordun. Konugsurken konugurken birden kalkip kiirek
aramaya mahzene gittin. Aylardir bekleyen bir toprak yiginin
temizlemek istiyordun. Kiiregi bulamadin, ama eski, kiiflen-
mis mcyve sebzelerle dolu sandiklara ilisti géziin, onlan {ist
iiste yigdin. Yigin kucakladin, bagini geciyordu sandiklar, so-
kakta kérlemesine, evinden bir kilometre uzakliktaki ¢oplige
dogru yiirddiin. Geri dondtiglinde, kapilar1 ardina kadar agik
biraktigini gordiin, ocakta da bir tencere yantyordu. O goriin-
ti seni yikti. Kanepeye oturdun, ansizin sakaklarinda biiyiik
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bir agr1 duydun, bir kumpasla sikistirihyor gibiydiler. Par-
maklarinla kafatasina vurdun, bir 6liniin bagiymiscasina igi
pbosmus$ gibi yanki veriyordu. Birden, beyinsiz olmustun. Ya
da bir bagkasininkiydi kafandaki. Iki saat boyunca, 6ylece, bu
ben miyim diye diisiindiin durdun. Kanepede ucu gdriinen
bir belge ilgini gekti. Biiyiik bir uluslararasi bankamn yillik
raporuydu s6z konusu belge. Onun oraya nasil geldigini bil-
miyordun, ama dikkatle okudun. Okudugun sey1 pek anlami-
vordun. Fransizca yazilmisti yazilmasina ama yabanci bir dile
benziyordu. Sana tuhaf bir siir gibi gekici gelen o soyut metnin
sonuna gelince, ayaga kalktin, iginden bir sirket kurmak ge-
ciyordu. Sirketlerin hukuki statiileri iistiine birtakam kitaplar
bulmak i¢in kiitiiphaneye gittin. Kiitiiphane kapaliyd,, gtin-
lerden Pazar’di, ama sen bunu diisiinmemistin. Kosarak geri
dondiin, bacaklarin kasiniyor, denetleyemedigin bedensel bir
elic kabariyordu icinde. Ustiindeki bir cakmaktast digan ¢ik-
mi1s bir duvarin éniinde durdun, o tas1 yemek istedin. Tasa
vaklaghgin anda, davranisindaki acayipligi ftark ettin. Ama
hemen unuttun. Yeniden qlginca kogmaya basladin. Sicak
basmisti, hava giizeldi, giines seni cogturuyordu. Cocuklu-
gunda yaptigin gibi meydan okuyarak gozlerini ona diktin.
Gozlerinden yaslar bosaniyordu. Hafif aci hosuna gidiyor-
du. Kamasma, sokagh tekrenkli, beyaz bir resme donistiirdd,
onun giizelliginin tadini ¢tkarmak i¢in daha yavag yiiritmeye
basgladin. Renkler usul usul geri doniiyorlard, bir sinema 6zel
efekti gibi. Bu da bedeninin {istiinde bir bagka 6zel etekt dene-
mek igin, agir cekimde yiirtimeyi getirdi aklina. Eve varman
varim saat siirdii, bahgeden kaplumbaga gibi gectin. Karin
dis merdivende goriindii, giilmeye basladi. Seni de tutama-
digin, delice bir gtilme aldi, ama sonra birden kesildi, karin
hicbir sey anlamamigti. Goziin boyasi kalkmig bir panjura ta-
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kalmigh, hemen onu yeniden boyamaya kalktin. Firgalar1 koy-
dugun sandik odasinin karanh$i, kokusu seni birden gercege
dondiirdii. O bildik koku antidepresan almadan énceki halini
animsattt sana. Ilaglarin sende yarattig1 cogkunun ne kadar ya-
pay oldugunu anladin. Taskinlifs izleyen ¢okiintli agsamalan
eskisinden de yogundu artik. Kendini tutmakta gitgide daha
cok zorlaniyordun, ilaglar belirliyordu huyunu suyunu. Biraz-
cik yapay mutluluk i¢in 6zgtir iradeni yitirmeye deger miydi?
Ya kigiligini ikiye bolen ya da seni aliklagtiran o kimyasal des-
teklerden kurtulmaya karar verdin. Ama bedenin onlara alis-
mish. Kendine gelebilmen i¢in, yeni sikintilarla, ¢ékiintiilerle
gecen iki hafta yasaman gerekti.

Olaylarin ayrigiminda, baslangig, gerceklesme, sona erme
arasindan, baglangia yeglerdin, ¢iinkii orada arzu hazza tis-
tiin geliyordu. Baglangigta, olaylar sona ermenin yitirmeleri-
ne yol achiga gizilgiici korurlar. Arzu gerceklesmedigi siirece
uzar. Hazza gelince, o arzunun dliimiine, ¢ok ge¢meden de
hazzinkine igaret eder. Ne tuhaf, baslangiclar1 severken, ken-
dini 6ldiirdiin: Intihar bir sondur. Acaba bir baglangic oldugu-
nu mu distiniyordun?

Tenis, duvar topu, masa tenisi oynuyordun. Ata biniyor-
dun. Yiiziityordun. Kosuyordun. Tekneye biniyordun. Kentte
olsun, kirda olsun, ytliriiyordun. Takim sporu yapmazdin. Ta-
kim arkadaslarina bagh olmadan, tek basina gii¢ harcamay:
yegliyordun. Yenmek igin degil, kendini zorlamak igin, rakibe
karst oynamay: severdin. Kirda tek bagina atla gezerken ya
da denizde, irmakta, havuzda yiizerken, an oluyordu, goster-
digin ¢abanin ortasinda, yapmakta oldugun geyin sagmalig:
bezdiyordu seni: Spor bos bir etkinlikti. Oynamanin verdigi
hazdansa gili¢ harcama gereksinimi igin spor yapiyordun. Be-
denin, tipki bir hayvarunki gibi, gereginden fazla enerji ire-
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tiyordu. Biriktirdigin asin gii¢ onu digar1 atmazsan sana za-
rar verivordu. Gii¢ harcamadan bir hafta gecirirsen, yerinde
duramiyor, kaslarin sen uyanir uyanmaz geriliyor, gece olana
dek de gevsemiyordu.

Yoksun kalmanin etkilerini 6grenmek i¢in, bir ay boyunca
spor yapmadin. Ne tenis, ne at, ne tekne, ne ytizme, ne kosu,
ne ylirliyiig. Elektrik yiiklenmis gibi gergindin. Agin yuikla
bir pil gibi, ya eriyecek ya da patlayacak gibi goriiniiyordun.
Hareketlerin hizlanmisti. Her zaman kullandigin nesnelerin
kargisinda, ilk kez eline aldigin karmasik bir makineyle ug-
rasircasina beceriksiz hissediyordun kendini. Cocuklugundan
beri unuttugun sinirsel tikler yeniden ortaya ¢ikmigti. Dirsek
kemiklerini ¢atirdatarak, kollarim1 nedensiz yere on kez ileri
uzatiyordun. Eklemlerini zorlayarak omuzlarim geriyordun.
Bes dakika boyunca agin derin soluklar alip veriyordun. Seni
uzun siire alikoyan bir arkadasinla konugurken, ayakta par-
mak uglarinin {istiine kalkiyor, ayak bileklerini biikiiyordun.
Odanda, bosluga yumruk ya da tekme sallayasmn geliyordu.
Bedenin, ona dayattigin hareketsizlige kargin, gii¢ harcayarak
hile yapmaya galigiyordu.

Kisin bir sabah, istiinde sort, tigért, ayaginda spor ayak-
kabilarla ¢iktin evden. Kentten uzaklagip kirsal alanda kivrila
kivrila giden irmagin kiyisindaki yola giktin. Saat sekizdi, giin
doguyor, sis dagihyordu. Soguk ince giysilerint delip gegiyor,
ellerin kizanyor, kulaklarin donuyordu. Cinlgplak buzluga
girmisgesine, kinlgandi bedenin. Kendine béyle iskence etme-
nin nast bir mazogizm oldugunu diistiniiyordun. Ama hizla
kosuyor, bedenin de 1siniyordu. Cok ge¢gmeden, boynundaki,
uyluklarindaki boncuk boncuk ter damlalar tenini tahris et-
meye bagladi. Solugun kesilmisti, ¢eperlerine birikmig nikotini
tiikiiren akcigerlerine igliyordu buz gibi hava. Ama dayaniyor-
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dun. Aayla dolu ilk yirmi dakikadan sonra, bir cogku kapladi
icini. O zaman sogugu da, gosterdigin cabann verdigi aciy: da
unuttun. Artik sinir tammmadan kosabilecegini diiglintiyordun,
beynin bedeninin salgiladig dogal bir uyugsturucunun etkisi
alindaydi. Bir buguk saat kostuktan sonra donmeye karar
verdin. Ug saat sonra vardin evine, kan ter i¢indeydin, soguga
da, actya da aldirmiyordun. $imdi isin gii¢ yaru durmakt. Ko-
suyu birdenbire bitirmenin etkisini azaltmak icin, holde oldu-
gun yerde seke seke soluk alip veriyordun. Evin igi gok sicakt.
Yeniden disarn ¢tkmanin da bir yaran olmayacakti, yentden
ortama alismaya baslayan bedenin kamg gibi ¢carpan soguga
arttk dayanamazdi. Bir odadan 6tekine gecip duruyordun,
Bir aynaya rastladin, yiiziin kirmizi sar lekelerle kaplanmust.
Yaklastin, yliziinii tantdin tanimasina ama bagka birininkiy-
mis gibl geldi sana. Yorgunluk seni ikiye boltiyordu. Simdi
cevrendeki mobilyalarla nesnelere bakiyordun. Tanidik olma-
lar1 gerekirken, hepsi sana yabanc geliyordu. Bir sozliik aldin,
geligigiizel bir saytay: agtin, Kesim sdzciigline denk geldin, an-
laminmi okudun. S¢zciikler soyut resimlerdi. Harflen tamyor,
onlan sesli yankilariyla bir araya getiriyordun ama okudugun
tiimcelerden herhangi bir anlam ¢ikmiyordu. Metin tekrenkli
bir ylizey gibi saydamsizdi. Sozltugl kapayip etajerin tistiinde
duran sekerlemeyi aldin. Kagidini ¢ikarip agzina attin. Giiglt
bir nane kokusu damagina yayilip akcigerlerine ulagh. Tadi-
nin keskinliginden oksiirdiin, bir koltuga oturdun, gozlerini
kapayip basim arkaya yasiadin. Yiiregin gim gim atiyordu.
Genelde oldugundan daha agirdi. Atardamarlarinla toplarda-
marlarin ¢ok daralmis gibiydi. Bedeninde biiyiik bir giiriiltii
kopuyordu. Ses miizik gibi degildi, ritminin yavaslamasini
bekledigin mide bulandirici bir nabzinkiydi. Basim yasladigin
koltuk arkaligimin ahsabt boynunu kesmisti. Ayaga kalktin.
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Konumunu degistirmek basim1 dondiirdi. Goézlerinin Ontine
ak parcaciklar birikti. Evin dekorunu goriinmez kiliyorlar,
mobilyalar yokoluyordu. Tam diisiip bayilacagin anda omur-
ganda bir {irperti hissettin. Bir slayt gosterisinde degisen sah-
nelerde oldugu gibi, ak parcaciklar siliklesti, nesneler yeniden
gorindi, ama az dncekinden daha gercek gériinmiiyorlarda.
Kendini kanepenin iistiine attin, kadifesi bedenini oksuyordu,
ama 0 duyuma eslik eden herhangi bir aru yoktu. Bellegin or-
tadan yitmis gibiydi. Karnrun kiitiiphanenin raflarindan birin-
de duran bir fotografina yaklagtin. Bir fotograf kabininin tis-
tiindeki bir yabancanin portresiymiggesine, aldingsizca baktin
ona. Aldirigsizhigindan kaygilanmaya baglamisken, dégemede
ayak sesleri duydun. Arkana dondiin, gelen karindi, gelecek
hafta ¢agrildiginiz, senin gitmeyi istemeyecegini diiglind{igii
bir aksam yemeginden sdz ediyordu. Daha ne sOylemek 1is-
tedigini diisinmeden, agzindan onu yalanlayan bir soz ¢ikti.
Karnn ytiziinde sagkin bir ifade belirdi, ama o ifade sana so-
yut goriindii. Karsindaki gercekten karindi, onu taruyordun,
ama kendi kendine tamyip tarumadigini sorup duruyordun.
Gortlintisiiniin arkasindaki nesneler kadar soyut gériiniyor-
du. Sana bakiyor, senden bir tepki bekliyor, ama senin yiiziin-
de hig¢bir ifade belirmiyordu. Kogsunun bedensel agirithi§: seni
gozlerin agikken uykuya daldirmig gibiydi, bir tirlit uyana-
miyordun. Sakaklarirun, gézlerinin arasinda, kafatasinin arka-
sinda olan biten geyler sana bagh degildi artik. Diisiinmeden,
kurulu makine gibi hareket ediyordun. Su doékiinmek igin
banyoya yoneldin. Karo zeminin ayaklarinin altinda hissetti-
gin sogulklugu, sabun kokusu, basindan asag: stiziilen sicak
su listtindeki uyusuklugu atmana yetmemisti. Su dékiindiik-
ten sonra uzandin, ama uyuyamadm. Kendinden kopmusg, bir
sey hissetmeyesiye gevsemistin. O kadar aldingsiz olmak seni

58



korkutmalydi, ama aldingsizliga da aldirmiyordun. Kalkhn,
givindin, dgle yemegi yemek i¢in karinin yanina gittin. Masa-
da, onun soylediklerine, yamt icermeyen, belli belirsiz tiimce-
lerle kargilik verdin. Aksam olana dek, glnii dyle uyurgezer
gibi ge¢irdin. Lambalar yakhginda, kosu biteli yedi saat ol-
mustu. Toparlanmaya bagslamistin. Bedensel agidan asiri giic
harcaman cannt ¢ikarmusti. Bir daha kendine zarar vermemek
icin, ¢aba gosterirken dl¢iild davranmaya karar verdin. Spo-
run seni bitirip tliketmeden gevsetmesi icin dlgliyti kagirma-
man gerekiyordu.

sonunun nasil olacaginm onceden diiglinmistiin. Cesedinin,
oldiikten hemen sonra bulunabilecegi bicimde tasarlamistin se-
naryoyu. Unutulmus bir miinzevininki gibi gtinlerce bir koge-
de kalip ¢liriimesini, sonra kokusmus halde bulunmasini iste-
memistin. Canlt bedenine sert davrandin, ama dldiikten sonra,
onu bulduklannda senin ona verdiginden bagka zarar gdrme-
sini istemedin. Cesedin karinla onu tagiyacak insanlann karsisi-
na 6ngordiigiin bicimde ¢iksin diye elinden geleni yaptin.

Az ama agik segik konusurdun, hele karsindaki tamdigin
biriyse tutkuyla. Salon adami degildin. Bir toplantida, yaban-
cilarin yanina gidip konusmazdin. Yeni insanlar sana gelirse
tanugirdin onlarla. Buna kargin, herkesle konusacak bir seyler
buluyordun, ama dogrulamaktansa soru sormay: yegliyor-
dun. Sordugun sorulara birinin verdigi yamtlan ya da in-
sanlarin senin ortaya attigin bir konu {istiine konusmalarini
bikmadan dinleyebiliyordun. Topluluk iginde kendinden s6z
etmeyi sevmediginden, dinlemenin ardina gizlenmeni sagli-
yordu sorularin.

Geceleri, zamamn akigini daha az algihyordun. Kentsel
ddevler ertesi giine ertelenmis oluyordu. Herhangi bir top-
lumsal etkinlige kalkisamayacagin icin, seni kendinden uzak-
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lagtiran bir sey kalmiyordu. Sugluluk duymadan, yorgunluk-
tan bagka sinir tanimadan, i¢ dlinyana dalip gidiyordun.
Uyuyamadigin zamanlarda, gozlerin kapaliyken, zaman
ortadan kalkiyor, beyninde diisiincelerle senaryolar doniip
duruyordu saat gibi. Cocuklar i¢in tasarlanmus bir atlikarinca-
ya bakan bir yetiskin gibi, hayallerinin finl fir1l dénisini iz-
liyordun. Animsadigin anda yokolan, bir sonraki turda yeni-
den ortaya cikip sonra yine yiten, derinlere gémiilmiiy amlars
getiriyorlardi aklina. Sahnelerin edilgin izleyicisi oldugun bir
filmdeymis gibi birbirini izledigini goériyordun. Hareketler
yinelene yinelene anlamlarim yitiriyorlardi. Ne ne kadar stir-
diikierini, ne de sen onlara bakarken ne kadar zamanin geg-
tigini biliyordun. Saati 6grenmek icin lambay1 yakmryordun,
ama panjurlarinin arasindan giin agarmaya baslayinca, yatal
beri uyumadigini diigiintiyordun. Ne var ki karin uykunda
anlagiimaz geyler minldandigmi soyliiyordu sana. Farkanda
olmadan uyuyordun. Uvkuyla uyarukhgi kanstinyordun.
Bana iki diisiinii anlatmistin. Ilkinde, iistiinde kirmiz italik
harflerle Oltimsiiz Karaca yazan pembe bir kart tutuyormus-
sun elinde. Sifreli mesaj1 anliyormussun: On yildir gormedi-
gin eski bir arkadaginin digiin davetiyesiymis bu. Digiin he-
men o giin Finlandiya’daymus. Bir helikopter seni bir fiyordun
tepesine indirmis. Agsagida masalar kurulmus, gelenler seni
onemli bir konukmugsun gibi uzaktan selamlamiglar. Sen-
den ¢ yiz metre agagida olsalar da, tiim konugmalan ayni
anda, agik secik duyabilivormugsun. Eglencenin orta yerine
inmen igin davetiyeye sOyle bir bakman yetmis, oradaki tim
kadinlar senin eski sevgililerinmis. Saat beste, evlenecek (if-
tin anneleriyle babalar soyunup fiyorda dalmiglar. Konuklar
da peslerinden. Suda gekerli frenkiiziimi tadi varmis, kokusu
geliyormus insanin burnuna. Bu ideal amniyon sivisinda, eski
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sevgililerinle birer birer sevismigsin. Sen onlari sevdikge, onlar
da birbirlerini seviyorlarmis.

Ikinci diigteyse, Norma sahnelenirken, bir opera salonunda
seni kovalayan silahli bir adamdan kagmaya ¢alisiyormugsun.
Bircok kez kavgaya tutusuyormus, ama birbirinizi yenemi-
yormugsunuz, derken operanin sonunda rakibin seni salonun
Ustlindeki kii¢tik bir odaya sokmay1 bagarns, i¢eride “sizinle
tanismaktan mutlu olacak, ¢ok 6zel biri” bekliyormug. Oda-
da, bilgisayarlarla ekranlar varms. Adam hafif arkas1 doniik
oturuyormus, yiiziinii géremiyormusgsun. Ancak ¢evresinden
dolasip yaklagtifinda, onun bir insan degil de krom kaplh san
metalden, insan seklinde bir robot oldugunu gdrmiissiin kor-
ku icinde. O soguk gozleriyle sana bakiyormus, oturacak bir
yer gdsterip bir video oynatmug; filmde sen bir ameliyat masa-
sinda, yatistincilann etkisiyle esneye esneye, gilivenle uyku-
ya dahiyormugsun. Tavana gizlenmis bolmelerden, gergekte
iskence aleti olan cerrah makineleri inmis. Ustiinde bir siirii
igne olan bir eklemli kol mekanik bir elin bagladig) erbezleri-
ne yoneliyormus. O anda, kisa bir siire énce ka¢irihp haberin
olmadan ameliyat edildigini anhyormugsun.

Diislerden ilkini yegliyordun, ama birini gérdrken aldigin
hazla 6tekinin verdigi rahatsizlik duygusu ikisini de anim-
samaktan zevk almam hi¢ engellemiyordu. Diig ya da kara-
basan, ne fark ederdi ki? Sonugta, uykuda yasanms seylerin
anisinl uyanikken yeniden yasamamn sagkinhgim hissetmek
yetiyordu sana.

Glniin birinde, kardeglerinle birlikte, sular ¢ekildiginde bir
Normandiya kumsalina gezmeye gitmistin, Ayaklarinuz ¢ip-
lak, listliniizde mayo vardi. GOz alabildigine uzanan kumla
su, ¢6li andinyordu. Haftaigiydi, 6lii mevsimdi. Yiirimekten,
uzaktan denize, kiy1 boyunca evlere bakmaktan bagka yapa-
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cak bir sey yoktu. Sen sessizce kendi i dtinyana dalip gitmis,
diisiincelerin adimlarinin ritmiyle dengeli ilerlerken, kardes-
lerin aralarinda konusuyorlardi. Birbirlerine gliliing Oykiiler
anlatiyor, basit oyunlar yaratiyor, giilerek kosuyor, elleriyle
karides ya da kii¢iik balik yakalamaya calistiklan birikintile-
re athyorlardr. Sen onlarin oyunlarina kartsmiyordun. Iginde
bulundugun dekorla ilgisi olmayan seyler dustiniiyordun.
O manzara senin i¢in iginde yasanilasi bir yer degil, listinde
gezilecek bir arka pland1. Kardeslerine bakiyordun: Bedenle-
ri birbirine benziyordu, ama sen ikisine de benzemiyordun.
Birlikte 6yle mutluydular ki senin neden kendilerinden uzak
durdugunu diisiinmiiyorlardt bile. Sen onlardan btiytktiin,
dogup biiyiimelerine tanik olmustun. Sizi ayiran farkliliklar
gidrmek kendi ailene yabana oldugun duygusunu veriyordu
sana.

On yedi yagindayken, Temmuz’'da, evin &niinde, bahge
tarafinda annenin arkadaglanyla yemek yiyordun. Sofra sa-
lonun ardina kadar acik kapilarinin 6ntine, sebze bahgesine
girilmeden once bir esik olusturan eski dogeme taglannin Us-
tiine kurulmugstu. Al konuk arasinda elli yaglarinda bir psi-
kanalist de vardi. Annenin hazirladigt yemekleri tasima isini
(stlenmistin. Mutfak uzaktaydi, senin sechigin yere kurulmus
masaya ulagabilmek igin eski mutfaktan, girigten gegmek, bir
koridor boyunca yiiriimek, once oturma odasindan, sonra sa-
londan ge¢mek gerekiyordu. Orada ¢ok seyrek yerdiniz, an-
nen kullanigl oldugu igin yemek odasini yegliyor, ortalik kara-
rinca havanin soguyacagindan kaygilanuyordu. Ama sen sebze
bah¢esi manzarasim seviyordun. Bahgeye uzanan ana yol on
bes metre kadar ileride iige béliintiyor, yan yollar ona besleyici
bir labirent havas: kazandinyordu. Aksami diigiinerek masaya
mumlar koymustun, Hava karannca onlar yaktin, konuklarin
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yiizlerine tath bir 151tk yansitiyorlardi. Rahat bir konugma orta-
mi vardl, akilh yetigkinlerle birlikte gtizel bir yemek yemenin
verdigi o yalin mutlulugun tadim gkanyordun. Arada sirada
soze giriyor, kargindakiler de senin yaginda oldukg¢a goziipek
bulduklan diistincelerini destekliyorlardi. Sen yaptgi hatalan
unutturmak igin durmaksizin 6ziir dileyen birini anlatirken,
psikanalist: “Oziir dileyen kisi kendini suglar” dedi. Sira tat-
hya geldiginde, saatlerce ugrasip hazirladigin ¢ilekli turtayi
almak i1¢in mutfaga gittin. Birer birer konuklarin tabaklarina
koyduktan sonra kendine de aldin. Psikanalistin séyledigi seyi
diigiintyor, tatlimin tadina daha bakmiyordun. Konuklarsa
kiigiik kii¢lik lokmalarla, bir sey demeden, agir agir yiyorlardu.
Tuhaftir, bekleyebileceginin tersine, iltifat eden de olmamis-
t1. Ilk kasikta nedenini anladin. Turta tuzluydu. Iste 0 zaman:
“Ne kadar salagim, tuzla geker karistinilir mi?” dedin. Psikana-
list karsihk verdi: “Kendini suglayan o6ziir diler.”

Yalnizken sikilmaktan da, kalabahk icinde sikilmaktan
da korkardin. Ama en ¢ok korktugun sey iki kisi, yiiz yuze
otururken sikilmakti. Anlasilir bir getirisi olmayan o bekleyis
anlarimin herhangi bir yararmin oldugunu diisiinmezdin. Bir
tek o0 anlarda pek rastlanmayan eylemle diistincenin kendi ya-
samina yon verdigine inarurdin. Hoga gitmenin degil kendini
konumlandirmanin sanati olan edilginligin degerini ki¢iim-
serdin. Dogru zamanda dogru yerde olmak, i¢ karartica yerler-
de gegirilecek koti anlarn uzun sikintisinin kabullenilmesini
gerektirir. Sabirsizhigin, sikilarak bagariya ulagma sanatindan
yoksun birakmisti seni.

Kolejden tanidigin arkadaslarinla mangal partisi yapmak
igin Christophe’un bahgesine karinla birlikte geldiginde saat
aksamin sekiziydi. O dénemden bir tek Christophe’la iligki-
nj stirdiirmiigtin. O akgam orada toplanmis olanlar arasinda
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baska hi¢ kimseyle goriismiiyordun, ama onceki giin onlan
diistiniince, aklina gelen anilar seni heyecanlandirmisti. On-
lar1 yeniden gérmenin gegmigle gelecegi simdiki zamanda bir
araya getirecegini diglinmiigtiin: Gegmig yillar birbiri ardina
gbziiniziin 6niinden gegip giderken, yeniden bulugma olasi-
iklar: dogacakt.

Kent merkezindeki o kentsoylu evinin biiyiik bahgesinde,
on kadar ¢ift vardi. Ilk gencliginden tanidigin kizlarla oglanlar
sevgilileriyle gelmiglerdi. Artik birer yetigkine dontismiisler-
di, gocuklanyla gelenler bile vard:. Yiizlere bakiyordun; kesin-
tisiz dOniisiim sayesinde, ayni beden iistiinde, birka¢ saniyede
bir ylizden bagka bir yiize geg¢ilen filmlerde oldugu gibi, onla-
rin 0 anki halleriyle aklinda kalan anilarin tist tiste gelmesinin
verdigi tuhaf duyguyu sevmistin. Ama karginda, bugtiniin
yuzleri bellegine kazinmig eski yiizleri yok etmiyordu. Geg-
misin yerini $imdinin almast i§in, kafandaki kimlik belgeleri-
nin karsinda duran big¢imlerle sabitlenmesi icin, o insanlarla
belli bir silire gecirmen gerekecekti kugkusuz. O akgsam, 6nce
konusup, sonra birkag dakikalifina yanindan ayrnldigin bir
kadina ikinci kez bakinca, iki gortintii yine birbirine kangiyor-
du. Aksamin bir béliimiinii bu alg1 bozukluklariyla eglenerek
gecirdin, bir oyuncak bebegi eldeki iki kiyafetle giydirircesi-
ne. Ama istediginde, eski goriintdleri unutup, karsindakilerle
yeni tanighgin kisilermis gibi konugabiliyordun. Buna Kkar-
sithk, ge¢misi diisiindiigiindeyse, agizlanndan ¢tkan sozler
uzaklardan gelen bir minlt, dislerden firlamig birinin yaban-
a1 bir dilde, 6te yandan tanidik tintlarla yaphg: bir konusma
gibi geliyordu kulagina.

Christophe si1g1r etiyle domuz eti, sosis, patates hazirlamus,
onlar kagit Ortiilerle kapli masalarin birkag metre 6tesindeki
ki mangalda pisiriyordu. Konuklar igin tabaklar, gatal bigak



takamlan, plastik bardaklar ¢ikanlmigti. Meyve sulanyla ucuz
gazh igeceklerin yaninda, bir stirti, kairmizisi1 beyazi, kutu sa-
rap ickicileri bekliyordu. Genelde, bu tiir niteliksiz bir monii
seni rahatsiz ederdi, hele bir de riizgar tersten esip pisen et-
lerin dumanim insanlarin istiine iifiirtir, giysiler ertesi giine
dek kokarsa. Ama o aksam caninu hicbir sey sikmiyordu. Ote
yandan, ¢igek agmus bir leylakla bezeli o giizel bahgenin ¢eki-
ciliginin bunda pay1 yoktu hig. Eski tamidiklannla bulugmak
sana 0 kadar keyif vermisti ki baska yerde olsaniz da fark et-
mezdi. Karinin bakiglan seni mutlu gordiigii icin sevin¢ten igil
isildy, oysa kendisi hi¢ kimseyi tammadigimdan bulugmanin
coskusunu yasayamuyordu. Kendini oraya yabanc hissedi-
yordu, bir yandan da o insanlarin hepsini taruyormus gibiydi,
degil mi ki sen taniyordun. Orada olmaktan ne kadar mutlu
oldugunu karnna bakarak anladigin ana dek, mutiu olup ol-
madigim diigiinmemistin. O senin aynanda.

Christophe elinde sana hazirladi$ bir tabakla yaklasti. I1-
gisinden duygulanarak, tabag) alip yemege basladin. Yemek-
ler fazla pismisti, etin bir boliimii kodmir olmustu. Ama bu
ayrintilar keyfini kagirmiyordu, hatta keyifli olmanin nedeni
belki de onlards, icindeki sevinci orada toplanmig insanlarla
bulusmandan bagka bir seye baglayamiyordun.

Hava karanp da saatler ilerlerken, insanlarla ¢ene calip du-
ruyordun. Eski bir arkadasinla bag baga konugurken, dogru
seyler soyledigine inanacak oluyordun. Ama iki kisiyle ko-
nugurken, ikisini birden etkileyecek szler bulmaya ¢alisiyor-
dun. Bunu genellikle bagaramiyordun: Kendine dzgiiltiklerini
agiga vuran bedenlerin yakinligi, herkesle ayni anda iletigim
kurmanin ne denli gti¢ oldugunu animsatiyordu sana. Ne var
ki, daha sonra oldugu gibi, seni dinlemek i¢in toplanmig bir
topluluga Gykii anlatirken, herhangi 6zel birine seslenmiyor-



dun, sGylediklerini herkes kendince karsiliyor, senin de nasil
kargilanacaklanim dert etmene gerek kalmiyordu. Karginda
artik birini degil, i¢inde bireyselliklerin eriyip gittigi bir top-
luluk goriiyordun yalnmizca. Gonliince anlatabilmek i¢in, kar-
siliklt konugurken seni dinleyenlerin olabildigince yakininda,
konugma yaparken ise olabildigince uzakta olman gerekiyor-
du. Bu 1kisinin arasinda, yanhs anlasilacagini dtigiintiyordun.

Gece saat Uge dogru, Christophe’un hicbiri daha gitmemig
konuklan giildlirmesini dinleyerek karimi elinden tuttugun
sirada, 0 aksam yaptigin konugmalan disiintiyordun. Eski ar-
kadaglarin arasinda mekik dokumusg, birkag kisilik topluluk-
lara Oykiiler anlatmig, konugacak konu bulamama sikintisina
diismeden ciftlerle konusmay1 basarmistin. Istemeye istemeye
gittigin o davet sonunda seni biytilemisti. Anilarin birlegtirdi-
¢i bir toplulugun parc¢asiydin. O aksam gelen konuklann hicg-
biri, sonradan 6grenince, o sira intihar etmeyi diisiindigiine
inanamadi.

Yakinlarindan bazilarinin senin 0lmeyi sectigini énceden
sezemedikleri icin kendilerini suclu hissedeceklerini, sana
yardim edip yagsamak istemeni saglayamadiklan i¢in yasa bii-
riineceklerini biliyordun. Ama onlarin yanildigini diigtiniayor-
dun. Oliimden ¢ok yagsamdan tat almam senden bagka sagla-
yabilecek biri yoktu. Bir annenin hiiziinli ¢ocugunu elinden
tutup onu eglendirecegini dusindiigi nesneleri gdstermesi
gibi, birinin seni negelendirmeye caligtify sahneler diigliiyor-
dun. Bunun istiine i¢inde uyanan tiksinti o 1y1 yiirekli kigiyi
kendinden uzaklagtirmak istemenden ya da onun sana gds-
terecegi seving nesnelerinin yapisindan degil, yasama istegi-
nin dayatilabilecek bir sey olmamasindan kaynaklaniyordu.
Buyuran ister bir bagkasi olsun, ister kendin, siparig listline
mutlu olamazdin. Yasadigin mutluluklar birer liituftu. Ne-



denlerini anlayabiliyordun, ama onlan yeniden canlandirmak
elinden gelmiyordu.

Bir ikinci el giysi magazasindan, siyah deri, zarif, sade bir
Ingiliz ayakkabis1 almugtin, Nitelikli deri biraz yipranmgt,
ama eski sahibinin izini tasiyordu tstiinde. Ayakkabinin 6nii,
onun seninkilere benzeyen ayaklarnnin bi¢imini alip kivrilmusg-
t1. Magazada denerken, daha once aylarca giymissin gibt aya-
gina tam oturmustu ayakkabi. Giysi alirken, genellikle karar-
s1z davranirdin. Dolabin zaten doluydu, i¢inde yalnizca sade,
basit giysiler oldugu icin de modas1 gegmezdi. Ancak eski giy-
silerin yiprandiginda yenilerini alman gerekirdi. Se¢imlerine
yon veren gey tutumluluk degil, neredeyse birbirinin tipkis:
giysiler toplamaya olan diiskiinligiindii. Magazalarda, seni
giindelik ne giyecegini se¢me 6devinden kurtaracak kusur-
suz giysiyi, evrensel tiniformay olugturmak i¢in elindekilerin
daha iyi siiriimlerini secerdin. Oyle bir iiniformanin olmad-
ginu1 bilsen de aramay siirdiiriirdiin. Zaten bir siirii siyah deri
ayakkabin olmasina karsin, o son ayakkabiyr da almaya karar
verdin. Onu rastlanti sonucu bir ikinci el magazasinda bul-
mak bir 1garet gibi goriindii gdziine. Neyin isareti oldugunu
daha bilmiyordun. Cok yakinda anlayacaktin. Birkag giin son-
ra, yerel se¢imler igin kampanya baslatan ¢evreci bir partinin
bilgilendirme toplantisina gittin. Oraya tek bagina gitmigtin,
konugmalardan sonra biifenin ¢evresinde dolamyordun, parti
tiyeleriyle konugmaya hazirdin. Cevrecilerin diisiinceleri sana
cekici geliyordu, ama segilirlerse yonetimde sagduyuyla dav-
ranabileceklerine inanmiyordun. Bir ift yaklash, Adam bagta
diller olmak iizere yoresel kiiltiirleri kiiresellesmeye, Ingiliz-
cenin yaygmlagsmasina karst korumanin éneminden siz edi-
yordu. O aligilmig s6zleri, karsindakine onayladigini diigtlin-
diiren bas hareketleriyle yanitlayarak dinliyordun. Adamin
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yamindaki karisi sesini ¢tkarmiyordu. Derken yiizi allak bul-
lak oldu. Gozlerini bir sana dikiyor, sonra yere indiriyor, son-
ra yine sana bakiyordu. O gelgitler onu gerdikge geriyordu.
Kendine bir kadeh beyaz sarap almaya gitti. Onun bu tutumu-
na sasirmig, sessizlige gdmtlmistin. Adam bir siire daha ko-
nusmay stirdiirdii, ama sonra senden tepki gelmedigini go-
riince se}am verip bir bagkasinin yanina gitti. Yeniden biifeye
dénip garsondan bir kadeh daha istedin, ardindan igkinti alip,
parti tiyeleri arasindan gegmeye cahgirken o kadinla kargilas-
tin. Bas basa konusmak ic¢in kendisini izlement istedi. Agladi
aglayacak gibi goriiniiyor, dudaklan titriyordu. Ayagindaki
ayakkabilan tanmmisti. Onlar1 yegenine armagan etmig, yege-
ninin annesi de o intihar ettikten sonra satisa ¢ikarmis.
Cocugun olmadi. Karin gocuk isteyip istemediginm sormusg-
tu sana. Kendini daha olgun hissetmiyordun, gintin birinde
olgunlasacagindan da emin degildin. Bir ¢ocuk diinyaya ge-
tirmek Oyle 6nemli, 6yle gizemli bir 1gt1 ki, onu dogru diirtst
gerceklestirebilecegine inanmiyordun. Yagarm aktarma yeti-
nin seni agmasin kabullenmen gerekiyordu. Annenle babanin
da seni dogurmaya karar verirken, senin bugiin oldugundan
daha akillica davrandigini diisiinmiiyordun. Onlarin karann-
daki bencillik, hafiflik karstsinda sasirip kabyordun. Oldugun
kisiyi, olmanu istedikleri kigiden ¢ok daha az isteyeceklerini
diigiinityordun. Kendini bir sahtekar gibi hissediyordun, ¢lin-
kit onlan dis kirikligina ugratmamis olsan da, kurduklar
diislere hi¢ benzememistin. Ote yandan, o diisleri de bilmi-
yordun, sana anlatmalarini hig istememigtin. Insan neden go-
cuk yapar ki? Yagami uzatmak igin, ayrica ¢ocugunun neye
benzeyecegini gérmeye merakli oldugu icin. Zaman zaman
stirdiigiin yagamin daha fazla uzatilmaya degmeyecegini dii-
stiniiyordun. Ama ¢ocugun sen olmayacakti. Kendisi olacakt:.
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Kendi iiziintiinii de ona gegirecegin ne belliydi? Tam tersine,
yazgisinda mutluluk olamaz miydi? Yine de karinin sorusunu
gecigtirdin. O da sende bekledigi heyecan1 géremeyince, ses-
sizligini istemedigine yordu. Cocuksuz dldiin.

Seni diisiindiigiimde aci gekmiyorum. Ozlemiyorum seni.
Anllanimdaki varligin ortak yasamimizda oldugundan ¢ok
daha giiclii. Hala yastyor olsaydmn, belki bir yabanciya dé-
niismiistiin. Oliiyken, en az sag oldugun zamanlardaki kadar
canlisin.

Gecedense giindiiz, sabahtansa 6gleden sonra 6lmek isti-
yordun.

Oliimiint agklamak igin yakinlarina mektup birakma-
din. Neden 6lmek istedigini biliyor muydun? Biliyorduysan,
neden yazmadm? Yagamdan yoruldugun, senden sonraya
kalacak izleri kiiciimsedigin i¢in mi, yoksa seni dlmeye iten
nedenler goéziine bog goriindiigii icin mi? Belki hicbir seyin
acitklanmamasi gerektigini diigiinerek, Olimiintin gizemini
korumak istemigsindir. Insan kendini iyi bir nedenden otiirii
sldurtir mii? Sen ¢ldiikten sonra yasamaya siirdiirenler birbir-
lerine sorup duruyorlar da bu sorulara yanit bulamayacaklar.

Annen oldigilint 6grenince agladi. Sen gomiilene dek her
gin agladi. Tek bagina, kocasinin kollarinda, senin erkek ve
kiz kardesinin kollannda, kendi annesinin kollarinda ve son
olarak kannin kollarinda agladi. Toren sirasinda, mezara
goétiiriilen tabutunu izlerken, sonra gomme islemi sirasinda
agladi. Bir siirti arkadagin ona bagsaghgi dilerken, arkandan
agladi. Siktigs her elde, yanagina konan her 6piiciikte, gegmi-
sinden, seni mutlu sandig) o giinlerden anlar geliyordu gozii-
niin Sniine. Oliimiin kargisinda, o insanlarla yasayabilecegin
senaryolar, ona yitirdigi seyin ¢ok ama ¢ok biiyiik oldugunu
hissettiriyordu: Intihar ederek, ge¢misini karartmg, gelecegi-
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ni ortadan kaldirmigtin. Sonraki glinlerde de arkandan agladi;
tek baginayken, seni diiglindiik¢e hédla aghyor. Yillar sonra,
onun gibi, seni diisiiniince gbzlerinden yaglar bogsanan birgok
kisi var.

Pismanlhik mi1? Arkandan aglayanlarin tiztintiisii i¢in, sana
olan sevgileri, senin de onlara kars1 duydugun sevgi igin pig-
mandin. Karim yalniz biraktigin igin, yakinlarinin iglerinde
hissedecekleri bosluk i¢in pismandin. Ama bu pismanliklar
yalmz 6nceden hissediyordun, Seninle birlikte yittiler onlar
da: Oliimiiniin acisina arkanda biraktiklarin tek baslarmna
katlanacaklar. Intiharmn bu bencil yanindan hoglanmiyordun.
Ama tartinca, 6limiin dinginligi yagsaminin aci dolu ¢alkanti-
[arna {istiin geldi.
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Edouard Levé, yirmi yil 6nce intihar etmis, belki
hayali belki de gercek cocukluk arkadagina uzun
bir mektup niteligindeki Intihar'da, yasamayi
reddeden kahramaninin gercekgi bir portresini
sunuyor. Yetenekleri, arzulari ve duyarhliklariyla
yaziya tasidigi arkadasinin intiharini tum

asamalari ve en ince ayrintilariyla anlatiyor.

Kitabi tamamlayip yayincisina teslim ettikten
sadece on gtin sonra ise kendi hayatina tipki
arkadasi gibi son veren Levé, Intihar'dan sonra
diinya edebiyatinin sonsuza dek geng kalacak,
kiilt yazarlarindan biri olmustur.
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