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BIRINCI BOLUM

Yildizlar hala keskin ve serin bir parilti ile ya-
myor, fakat doguda gokyiizii artik agariyordu. Agag-
larin, 6tede beride, karanlikta se¢ilmiye basladikla-
r1 bir sirada, doruklan iizerinden ansizin 6yle kuv-
vetli ve serin bir riizgar gecti ki, orman birdenbire
canlanip, giir ve g¢inlayici bir sesle uguldadi. Yiiz-
yillik ¢am agaclarnn kederli ve sikayet¢i bir fisiltiy-
la kendi aralarinda egildiler ve sallanan dallardaki
kuru kirglar, hafif bir hisilt1 ile yere dokiildii.

Riizgar ansizin esmiye basladig1 gibi, birdenbi-
re de kesildi. Agaglar tekrar serin uyusukluk iginde
donup kaldilar. Oyle derin bir sessizlik ¢oktii ki,
safak sokerken ormandaki biitiin sesler, yani yakin
alandaki kurtlarin aggozlii didismeleri, tilkilerin ge-
kingen cavlamalar1 birdenbire isitilmege basladi.
Heniiz uykudan uyanan agagkakan, hafif gaga vu-
ruslariyle, ormanin sessizligi icinde Oyle ahenkli
sesler ¢ikariyordu ki, sanki bir aga¢ govdesini de-
gil, kemanin ses veren goévdesini deliyordu.

Riizgar yeniden ¢am agaglarimin igne yaprakh
agir taglarinda coskun bir sesle uguldamiya basla-
di. Agarmus olan gokyiiziindeki son yildizlar, yavas
yavas sondii. Gokyiizii kesiflesti, daraldi. Gecenin
karanhigindan tamamiyle silkinmis olan orman, bii-

tiin yesil azametiyle otelere uzamiyordu. Cam agac-
yes Ucretsiz PEX: Kitap Arsivi - https://rg,ntey.org Ca Bag
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larinin kivircik doruklarinin ve koknar agaglarimin
sivri uglarmin kizarip aydinlanmasina bakilirsa, gii-
nesin yiikseldigi ve yeni dogan giinde havanin acik,
dondurucu ve sert olacag: seziliyordu.

Etraf tamamiyle aydinlandi. Kurtlar geceleyin
yakaladiklar1 avlarimm hazmetmek igin ormanin ¢a-
liliklar1 arasina gizlendiler, tilki de karin iizerinde
kurnazca dolasik izler birakarak alandan kayboldu.
Koca orman o siirekli ve sakin fisiltisina basladi.
Ormanin, hafif dalgalarla yayilan bir iizgiin, agir ve
endiseli ahengine, yalmz kus sesleri, agaglarinin ta-
kirtisi, dallar arasinda ok gibi sigriyan sar1 ar1 kus-
larinin neseli civiltis1 ve alakarganin cirtlak feryad:
bir baskalik veriyordu.

Kara sivri gagasini, koknar agacimin dalinda
temizliyen bir saksagan basini birdenbire yan tara-
fa cevirip etrafi dinledi, ugup gitmek icin hazirla-
narak c¢oktii. Cali-cirpilar korkung bir ses ¢ikari-
yordu. Sanki biiyiik, kuvvetli bir sey, yol aramadan
ormanda yiiriiyordu. Fundalar ¢atirdiyor, kérpe cam
agaglarinin tepeleri sallamiyor, eriyip buzlanan kar,
hafif bir ses gikararak eziliyordu. Saksagan bagira-
rak kuyrugunu ok gibi gerdi ve dosdogru uzaklara
ugup gitti.

Sabah kir¢1 ile donanmis ¢am agaglarinin dal-
lar1 arasindan, agir ve gatalli boynuzlar1 olan uzun
ve kahverengi bir hayvan basi goriindii. Urkek goz-
leri biiyiik alam siizdii. Heyecanla solumaktan sicak
buhar ¢ikaran al renkli oynak burun delikleri, tit-
reyip kimildamaga basladi.

fhtiyar sigin * gamlarin arasinda heykel gibi

* Si1gin — Boynuzlar1 ¢atalli, derisi benekli, geyigi
andirir hayvwniettluRey Igiad#nsivi - https:/rantey.org
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dondu kaldi. Yalmz sirtinin ¢aprasik tiiylii derisi
sinirle kimildiyordu. Sivrilmis kulaklar1 her sesi
isitiyordu. Kulaklar1 o kadar keskindi ki, ¢amin ka-
bugu altindan kendisine yol agan aga¢ kurdunun
kemirisini bile duyuyordu. Fakat bu keskin ve has-
sas kulaklar, ormanda dolasan kuslarin civiltisin-
dan, agackakanmin takirtisindan ve ¢am agaglarinin
tepelerindeki sakin ve ahenkli hisiltidan baska hig-
bir sey isitmiyordu. Kulaklar1 kendisini teskin etse
de, duydugu koku ona tehlike oldugunu bildiriyor-
du. Yumusiyan karin taze kokusuna, bu mahmur
ormana yabanci olan keskin, agir ve tehlikeli koku-
lar kansiyordu. Hayvanin hiiziinlii kara gozleri, ka-
rin gozkamastiric1 sathi ilizerinde baz1 karaltilar
gordii. Orman giirliiklerine yay gibi sigrayip atil-
miya hazir bir vaziyette, hi¢ kimildanmadan, yerin-
de iirperdi kaldi. Fakat gordiigii insanlar hareket
etmiyordu. Onlar kar iizerinde yanyana, baz1 yer-
lerde de iistiiste yatiyorlardi. Oldukga kalabalikti-
lar, fakat higbiri kimildanmiyor ve ormana hakim
olan derin sessizligi bozmuyordu. Yanlarinda kar
yiginlarina saplanmis birtakim acayip seyler gorii-
niiyordu. O keskin tehlikeli kokuyu da asil bunlar
veriyordu.

Sigin, koku icinde etrafi siizerek, biitiin bu
sessiz, hareketsiz ve goriiniiste tamamiyle tehlike-
siz insan y1giminin basina neler geldigini anlamadan
alanin kenarinda duruyordu.

Yukaridan gelen bir ses dikkatini ¢ekti. Hayvan
irperdi, sirtimin derisinden bir titreyis gecti, arka
ayaklan daha fazla biikiildii.

Fakat ses tehlikesizdi. Sanki, birka¢ mayis bo-
cegi, tomggrcglflsli% g)ﬁg%%rgwrs}?gx]%ﬁ%ﬁé%% yapraklari

arasinda boguk boguk vizildiyarak dolasiyordu. On-
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larin vizildayisina da, arasira turnanin batakliktaki
aksam takirtisitm andiran sik ve kesik giiriiltiiler
karisiyordu.

Iste mayis bocekleri de goriindii. Onlar kanat-
larim1 parildatarak dondurucu mavimsi havada rak-
sediyorlardi. Havada, turnanin sesi arka arkaya
birka¢ defa daha isitildi. Mayis boceklerinden biri
kanatlarini toplamadan asagi dogru ugtu. Digerle-
ri gogiin maviliginde gene raksetmege basladilar.
Hayvan, gergin adalelerimi serbest birakarak alana
¢ikti, goge dogru yan yan bakarak, donmus kar: ya-
ladi. Birdenbire, havada rakseden mayis bocegi sii-
riisiinden bir bocek daha ayrildi ve arkasinda bi-
vilkk ve genis bir kuyruk birakarak alanin iizerine
dogru gelmiye basladi. Oyle bir hizla yaklasiyor ve
biiyiiyordu ki, sigin, ansizin kopan giiz firtinasin-
dan daha korkung olan biiyiik bir seyin ¢amlarin te-
pelerine vurdugu ve onun yere diismesiyle biitiin
ormanin giiriildeyip inledigi bir sirada, kendisini
gii¢ halle giirliiklerin igine atabildi. Yanki var kuv-
vetiyle fundaliga dogru kosan sigimi gecerek agag-
larin iizerine yayildi. Sonra yesil igne yapraklilar
arasinda kayboldu.

Diisen ugagin ¢arpmasiyle kirilan agaglarin te-
pesindeki kir¢lar kivilcim gibi parlayip sagilarak ye-
re dokiildii. Ormana tekrar sessizlik, uziici ve derin
bir sessizlik yayildi. Bu sessizlik iginde bir adamin
inleyisi ve dehsetli giiriiltiiden korkup ovaya dogru
kagan ayimin tabanlarn altinda ezilen karin gicirtisi
acikca isitiliyordu.

Ay1 biyiik, ihtiyar ve tiyliiydii. Karmakarisik
kahverengi tiiyleri, batik bogiirlerinde dimdik du-
ruyor, zayif,ve itk ylisudunug, yan dagaflaninda ise
yumak yumai( sarklyor(iu. Bu civarda giizden beri
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siddetli gatismalar oluyordu. Savas da buralara, bal-
tacilarin ve avcilarin seyrek goriindiikleri bu ayak
basilmadik yerlere bile gelip catmisti. Yakindaki
¢arpismanin giiriiltiisii ayimin kis uykusunu bozmus
ve onu daha giiz mevsiminde ininden ¢ikarmusti.
Simdi, ormanda a¢ ve ofke icinde, dinlenmek nedir
hidmivevek dolasip duruyordu.

Avi ormanin eteginde, siginin biraz 6nce bekle-
digi yerde durdu. Onun nefis bir koku veren taze
izlerini kokladi, kulak kabartti, ¢okiik bogiirleriyle
agur ve derin bir nefes aldi. Sigin kaybolmustu, fa-
katl ¢ok yakindan canli ve herhalde zayif bir varh-
gin gikardigr bir ses geliyordu. Yirtici hayvanin boy-
nundaki tiiyler kabardi. Basim ileriye uzatti. Ala-
nin kenarindan aym acikl ses isitildi.

Hayvan yumusak tabanlan altinda ezilen buz
tutmus kuru karin iizerinde ihtiyatla yiiriiyerek, kar
icine saplanmis olan hareketsiz insana dogru yol-
fandu.

Pilot Aleksey Meseref «tuzaga» diismiistii. Bu
tabir, hava ¢arpismasinda basgtstermesi miimkiin
olan en fena hadiseyi ifade ediyordu. Meresef biitiin
cephanesini sarfedip biisbiitiin sildhsiz kaldig: za-
man, dort Alman ugag onu kusatti ve buradan siy-
rilip ¢ikmasina, yoldan sapmasina imkan vermiye-
rek, kendi ugak meydanlarina dogru yonelttiler.

Biitiin bunlar soyle cereyan etti: Tegmen Me-
resef’in kumandasi altinda bulunan bir grup avc

ucagl diistHEREE PUcAeP A dAHRRA 2 Y Clna giden
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«1b»leri * gegirmege gidiyordu. Bu cesaretli hiicum
hasanyla sonuglandi. Piyadelerin «ugar tank» adini
verdikleri bu hiicum ucgaklari, ddeta ¢am agaclan-
nin tepelerine siiriinerek, dogrudan dogruya biiyiik
nakliyat «yunkers» ** lerinin sira ile dizildigi ugak
meydanina yoneldiler. Onlar, ormanin algak silsi-
lelerinin inisli, yokuslu yerlerinden ansizin ¢ikarak,
bu «yiik beygirleri»nin agir gévdeleri iistiinden ge-
¢ip, toplarinin ve mitralyozlerinin ne kadar kursu-
nu ve celigi varsa serptiler ve kuyruklu raket mer-
mileri yagdirdilar.

Dort ugag ile hiicum sahasmin iist tarafindaki
sahayi koruyan Meresef, ugak meydaninda insan
karaltilarinin Gteye beriye kagismalarim, nakliyat
ucaklarimin yigilan kar iizerinde agir agir siiriinme-
lerini, hiicumcularinin tekrar tekrar dolasmalarini,
nihaxct biraz kendilerine gelen «yunkers» ekipleri-
nin aies iginden havalanmak igin sarfettikleri gay-
reti vukaridan iyice goriiniiyordu.

Alcksey iste burada yanildi. O, hiicum meyda-
minda havay1 ciddiyetle koruyacag: yerde, pilotla-
rin dedikieri gibi kolay avin kokusunu aldi. Hemen
pike ugusa gecgerek, yerden heniiz ayrilip agir agir
kalkmakta olan «yukoti»nin iistiine hiicum etti,
onun dalgali diiraliiminyum levhalarindan yapilmis
dortkoseli alaca govdesine birkag uzun yaylim atesi
agti ve bundan memnuniyet duydu. Kendisinden
emin oldugundan, hatta diismanin topraga nasil sap-
lanacagima bile bakmadi. Ugak meydaninin 6biir ta-

* «Il» — Sovyet konstriiktérii Iliigin’in icat ettigi bom-
bardiman ugaginin kisaltilmis ad.

**  «Yunkers» — «U—52» markali bir nevi Alman nak-
live ugagl. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rafindan havaya baska bir «yunkers» yiikseldi. Alek-
sey onun pesini birakmadi. Hiicum ettiyse de basara-
madi. Ugagin biraktifin duman izleri, agir agir yiik-
selen govdesinin iistiinden kayiyordu. Birdenbire ge-
i donerek bir defa daha hiicum etti, ama yine nisan-
gAh Oniine alamadi. Kurbanina tekrar yetisip orma-
mn bir verinde biitiin yan silahlariyle puroya benzer
govdesine birkag uzun yayhm atesi agti. Aleksey
«vunkers»i indirdikten sonra, ugsuz bucaksiz orma-
mn dalgah yesil denizi iistiinden havaya kalkan du-
man siittinu iizerinde iki daire ¢izerek ucagim geri-
ye, Alman ucak meydanina dogru cevirmek istedi.

Fakat oraya kadar ugup gitmiye ihtiya¢ kalma-
di. Kendi grubundan ii¢ savas ugaginin dokuz «me-
ser» * le nasil ¢arpismakta oldugunu gordii. Bunlar
herhalde diisman kumandanhi@ tarafindan, ugak
meydanina olan hiicumlar1 piiskiirtmek igin ¢agnl-
mislardi. Sayica ii¢ defa fazla olan Almanlarin iize-
rinc cesaretle atilan pilotlar, diismanmin dikkatini hii-
cumculardan uzaklastirmaga c¢ahisiyorlardi. Onlar,
avermin dikkatini yavrularindan uzaklastirmale icin
kendisini yarali gdsteren cil gibi, ¢arpisa ¢arpisa diis-
mam gittikge uzaklara ¢ekiyorlard.

Aleksey, uygun bir zafer pesinden kostugu igin
kendisinden utandi, o kadar utand: ki, sapkasinin al-
tinda vanaklarimin kizarip terledigini hissetti. He-
men kendisine bir diisman secti, dislerini gicirdata-
rak savasa atildi. Onun nisan aldig1 «meser» de her-
halde kendine bir av se¢mis olmali ki, digerlerinden
biraz uzaklasti. Aleksey «isagok» ** una tam bir sii-

* Mesersmit — Bir nevi Alman ugaksavar ugagi.

** sacok — Mizahi tabirle «sipa». Bir nevi Sovyet
ucagi. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rat vererek, yandan diismanin iistiine atildi. Alma-
nin iizerine biitiin mahariyetle hiicum ediyordu. Te-
tigi cekip ates actig1 zaman, diisman makinesinin boz
govdesi, oriimcek agina benziyen nisangahin hag ara-
sindan agik olarak goriiniiyordu. Fakat diisman uga-
g1 onun yanindan rahat rahat kayip gecti. Yanhslik
yvapilmas1 miimkiin degildi. Hedef yakindi ve fevka-
lade agik goriiniiyordu. Birdenbire Aleksey’in aklina
«savas cephanesi» geldi ve sirtim soguk ter kapladi-
gin1 hissetti. Yoklamak igin tetigi tekrar bastird, fa-
kat ucaktan ates agarken pilotun biitiin varligim kap-
hyan ugultuyu duymadi. Mermi sandiklari bostu.
«Yiik beygirleri» ni takibettigi zaman biitiin cepha-
nesini sarfetmisti.

Fakat diisman, siiphesiz ki, bunu bilmiyordu.
Aleksey kuvvetler oranimi hi¢ olmazsa miktarca art-
tirmak igin, sildhsiz olarak bu atesli miicadeleye gi-
rismege karar verdi. Bunda yamldi. Basarisizca hii-
cum ettigi diisman avci ugaginda tecriibeli ve basi-
retli bir pilot vardi. Alman, rakibinin siladhsiz oldu-
gunu anladi ve arkadaslarina sinyal verdi Dort «me-
sersmit» garpismayi birakip Aleksey’in etrafimi sar-
dilar, yukaridan ve asagidan sikistirip, masmavi ber-
rak havada agikga goriilen mitraly6z atesiyle ona yo-
lu gostererek ugagim tuzaga diisiirdiiler.

Aleksey, bundan birkag¢ giin evvel, Almanlarin
«Staraya Rus» bolgesine, batidan meshur «Rihtho-
fen» hava tiimenini getirdiklerini duymustu. Bu tii-
men fasist imparatorlugunun en iyi pilotlarindan tes-
kil edilmisti ve bizzat Goring’in himayesi altinda bu-
lunuyordu. Aleksey bu hava kurtlarimin pengesine
diistiigiinii ve kendisini diri olarak esir almak igin
~ Alman ug¢ak me na gotiiriip inmege mecbur et-

ek st TR AL R T8 S EL K haller ol
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yordu. Bir defa, bizzat Aleksey, Sovyetler Birligi
kahramani olan dostu Andrey Dektarenko'nun ku-
mandas1 altinda bulunan avc ugagir grubunun, bir
Alman kesif ucagimi kendi ugak meydanlarina ge-
tirip indirdigini gérmiistii.

Aleksey’in hayalinde, derhal o esir Almanin uguk
yesilimsi yiizii ve kendinden emin olmiyan savsak
adimlan canlandi. Icinden: «Esirlik mi? Asla! Bu
oyundan hicbir sey cikmiyacak!» diye mirildandt.

Fakat siyrilip kagmaga muvaffak olamadi. Al-
manlarin kendisini gotiirdiikleri istikametten azicik
bile sapmaga tesebbiis etse, mitralyoz atesiyle der-
hal yolunu kesiyorlardi. Cenesi titriyen o esir Al-
man pilotunun insan seklini kaybetmis olan yiizii
tekrar Aleksey’'in gozleri oniine geldi. Bu yiizde hay-
vani bir korku vardi.

Meseref dislerini sikti, motora tam gaz verdik-
ten sonra ugagl dimdik yukar1 kaldirdi, kendisini
indirmek i¢in yukaridan asagiya tazyik eden yukar-
daki Alrnan ugagimin altindan ¢ikmaga calisti. Ku-
saimiadan kurtulmay:1 basardi, fakat Alman, tetigi
vaktinde bastirabildi. Motor ritmini kaybetti ve sik
sik durarak islemege basladi. Biitiin ugak 6liim sar-
sintisiyle titredi.

Isabetli vurulmustu. Aleksey bulutlarin beyaz
dumanlan igine girmege ve takibedilmekten kurtul-
maga muvaffak oldu. Fakat daha sonra ne olacak-
t1? Pilot, yaralanmis makinenin titresimini biitiin
varligiyle hissediyordu. Bu, sanki sakatlanmis mo-
torun can c¢ekismesi degil, onun kendi viicudunu
sarsan bir titreyisti.

Motorun neresi yaralanmisti? Ugak havada ne
kadar kalabelibdidr Benziavi - depolameypeglamiyacak
miydi? Aleksey biitiin bunlar1 diisiinmekten ¢ok, his-
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sediyordu. Kendini, fitili ateslenmis ve simdi patla-
miya hazir bir dinamit {izerinde oturur gibi hisse-
derek, ucagim geriye, cephe ardina, kendi insanlar:-
na dogru dondiirdii. Basina bir hal gelirse, kendi-
sini dost ellerinin defnetmesini diisiindii.

Olaylar siiratle cereyan etti. Motor sarsilip sus-
tu. Ugak sanki yiiksek bir dagdan kayar gibi, siirat-
le basasag1 diismiye basladi. Alekseyin oniinde, de-
niz gibi ugsuz bucaksiz, yesilimsi boz renkte bir or-
man dalgalaniyordu... Birbiriyle birleserek uzun
seritler gibi goriinen yakindaki agaglar, ugagin ka-
natlar1 altindan kayarken, pilot: «Ne de olsa, esir
degilim!» diye diisiindii. Orman yirtici hayvan gibi
Aleksev’in iistiine atilinca, birden motoru susturdu.
Giairtili bir ses ¢ikt1 ve bir an icinde her sey yok
oldu; Aleksey sanki ugag: ile beraber karanlik, si-
cak ve kesif suya batmisti.

Ucak kayarak diiserken ¢cam agaglarinin tepele-
rine takildi. Bu, diisiis siiratini azaltti. Makine bir-
kag agag¢ kirarak, parga parga oldu, fakat bundan
bir an once siddetli bir darbe Aleksey’i oturdugu
verden koparip havaya atti, genis govdeli yash bir
koknar agacimin iistiine diistii ve dallarin iizerinden
suirlinerek, riizgdrin agag¢ dibine y13dig1 derin kar yi-
g1 igine diziistii yuvarlandi. Bu onun hayatim1 kur-
tards.

Aleksey ne kadar zaman hareketsiz, suursuz yat-
tigini1 hatirlamiyordu. Ani olarak beliren baz1 miip-
hem insan golgeleri, binalar hedeflerine dogrulmus
birtakim miithis ugaklarin siltetleri gozlerinin 6niin-
den gecivor ve bunlarin kasirgayr andiran hareket-
leri, ona biitiin viicudunu mecalsiz birakan bir agn
\IeerOI'du Sonrz%D karA?s]il\ﬁhhttp%llﬂden buyuk kizgin

t t
ve belirsiz $ei( bnl*agey cikip sica nefe51y1e lize-
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rinde solumaga basladi. Yana ¢ekilmek istedi, fakat
viicudu sanki kara yapismisti. Gii¢ halle ve idrak
edemedigi bir dehsetle nefes aldi, cigerlerini doldu-
-ran dondurucu havayi, yanaklar: iizerinde karin so-
guklugunu ve artik siddetli agrimin biitiin viicudun-
da degil, yalmiz ayaklarinda oldugunu birdenbire
hissetti. «Yasiyorum» diye diisiindii. Kalkmak igin
kimildadi, fakat yaninda sanki birinin ayaklar al-
tinda buzlasmis karin gicirdadigimi, onun hmltiyla
nefes aldigimi isitir gibi oldu. Derhal «Almanlar»
diye diisiindii ve gozlerini agmak, sigrayip kendisi-
ni savunmak arzusunu zorla yendi. «Demek esirlik,
her seye ragmen esirlik!..» Ne yapmaliyd:1?

Aleksey, her seyin ustasi olan dostu teknisyen
Yura’'nin diin koburunun gevsemis olan kayisim dik-
mege basladigimi, fakat bu isi bitirmedigini hatir-
lad1. Bu yiizden, ugarken tabancasini1 gomleginin yan
cebine koymak icabetmisti. Simdi onu ¢ikarabilme-
si i¢in obiir tarafina dénmesi lazimdi. Bu, siiphesiz
ki, diisman farkina varmadan yapilamazdi. Aleksey
ylziistii yatiyordu. Bogiiriinde tabancamin sivri ki-
simlarini hissetmekteydi. Fakat hareketsizdi; belki
de diisman onu 6lii zannedecek ve gecip gidecekti.

Alman onun yanminda dolasti, garip bir tarzda
igini ¢ekti, tekrar Meresef’e yaklasti, buzlasmis kar
avaklariyle eseledi ve egildi. Aleksey onun nefesini
yine hissetti. Simdi Alman’in yalmiz oldugunu bili-
vordu ve kurtulmak imkam vardi; sayet Alman, si-
lahina basvurmasina meydan vermeden ona ilismek,
ansizin iizerine atilmak, bogazina sarilip bogmak is-
terse, birbirleriyle vurusmalan lazimdi... Fakat her
sey, evvelden hesabedilerek yapilmaliydi.

AlekSSXreQBE‘b’E‘MIAEA@% %%gsﬁme%%n yavas ya-

vas gozlerini araladi. Siskin goz apaklan arasindan
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bakinca, oniinde, Alman yerine kahverengi ve killi
bir karalt1 gordii. Gozlerini biisbiitiin agt1 ve ayn
anda derhal simsiki yumdu. Oniinde arka ayaklar
izerine oturmus, biiyiik, zayif ve tiiyleri dokiilmiis
bir ay1 duruyordu.

3

Ay, giines 1s18inda maviye galan parlak karin
icinde zorla segilen bu hareketsiz insan viicudunun
yaninda, yalmz yirtici hayvanlarin becerebildigi gibi
sakince oturuyordu. '

Pis burun delikleri sessizce titriyordu. Yar agik
agizdan asinmus, sari, fakat hala kuvvetli olan dis-
leri goriiniiyor ve agzindan akan koyu salya riizgar-
dan sallamyordu.

Savas, onu kislik ininden gikarmisti. Ag ve kin-
liydi. Fakat ayilar les yemez. Ay, keskin benzin ve
antifriz kokan bu hareketsiz viicudu biraz kokladik-
tan sonra, tembel tembel alana donmiistii. Orada da
boyle karda donan hareketsiz insan cesetleri ¢oktu.
Fakat duydugu inilti ve hisirtilar onu geri ¢evirdi.

Iste simdi Aleksey”n yaninda duruyordu. Mide-
sini kemiren aglik, 6lii etine karsi besledigi nefret-
le miicadele etmekteydi. Aghik iistiin gelmege basla-
di. Yirtic1 hayvan igini gekti, kalkti, pengeleriyle kar
icindeki adami gevirdi ve deri ceketini tirnaklary-
la gekeledi. Ceket yirtilmadi. Ay1 boguk bir ses ¢1-
kardi. Aleksey gozlerini agmak, bir tarafa gekilmek,
bagirmak, gogsii iizerine sarkmis olan bu pis kokulu
mahlaku itmek arzusunu kendisinde zorla boguyor-

du. Bu anga,hisinuardnlekondiniosiddetle sa-

vunmaya can atarken, gii¢ halle, olduk¢a agir ve his-
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sedilmez hareketlerle elini cebine gotiirmeyi mu-
vaffak oldu. Tabancanin koseli kabzasimi kavrads,
ansizin patlamasin diye emniyet mandalin1 baspar-
mag: ile usulca kaldird1 ve artik sildhlanmis elini
belli etmeden cebinden ¢ikarmaya basladi.

Ay, ceketi kuvvetle 1sirmaya basladi. Saglam
deri catirdadi, fakat yine dayandi. Ay1 hiddetle ba-
girdy, agzin1 acarak ceketi kavradi, Aleksey'in sirtin-
daki kiirkiin derisinden ve vatkasindan dislerini ge-
¢irip yiiniiyle beraber viicudunu isirdi. Aleksey, yir-
ticinin, kendisini kar iginden ¢ektigi anda, iradesi-
nin son gayretiyle agriya dayanarak tabancasini ¢i1-
kard: ve tetigi gekti.

Etrafa soguk bir silah sesi yayildi.

Saksagan hizla ugup kagti. Sarsilan dallardan
kirglar dokiildii. Yirtici hayvan agir agir kurbanim
birakti. Aleksey diismandan goziinii ayirmadan ka-
rin icine diistii. Ayi, arka ayaklan iizerine yigilip
kalmasti. Kisa tiiylerle ortiilii iltihaph kara gozlerin-
de donmus bir hayret ifadesi vardi. Disleri arasin-
» dan ince bir ¢izi halinde akan koyu, kan karlarin
iizerine dokiiliiyordu. Ilk kursunu yiyince boguk ve
miithis bir sesle bagirmis, arka ayaklar iizerinde
agir agir dogrulmus ve Aleksey’in ikinci defa silahi-
m bosaltmasina hacet kalmadan karin iizerine se-
rilmisti. Yavas yavas kirmizi renge boyanan mavim-
si donuk kar eriyor ve yirticimin basucunda hafifce
buharlasiyordu. Ayr 6lmiistii.

Aleksey’in kuvveti yiikendi. Ayaklarinda yeniden
keskin ve yakic1 bir agn hissetti, karin iistiine yig1-
lip bayildi.

Kendisine gelip gozlerini agtifi zaman, giines

hayli y“kﬁ&é@i%ﬁiﬁéﬁ%w M@yﬁ%@%r rasindan si-

zan giines 1smlar1 kar ortiistinii parlak lekeler ha-
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linde aydinlatiyordu. Hatta golgede kar oOrtiisii ma-
vimsi degil, gok renginde goriiniiyordu.

«Ay1 rilyamda mi goriindii, nedir?» fikri, Alek-
sey'in ilk diisiinmesi oldu.

Yanimda, mavimsi karin iizerinde kahverengi,
tiivlii, pis bir ceset yuvarlamyordu. Orman ugulda-
maktaydi. Agackakan yapistig1 agacin kabugunu ga-
galiyordu. Sar1 govdeli gelik arikuslar civildasarak
sigriyorlardi.

Aleksey kendi kendine. «Yasiyorum, yasiyorum,
yasiyorum» diye tekrar ediyordu. Biitiin viicudu in-
sanimn, 0liilm korkusu gecgirdikten sonra her defa bii-
yiik bir kuvvetle duydugu o giizel, kudretli ve mes-
tedici hayat kokusunu aliyordu.

Aleksey bu kudretli duyguya kapilarak gayretle
ayaga kalkti. Fakat derhal initiyle ayinin cesedi iize-
rine devrildi. Ayaklarimin agrisi biitiin viicudunu
yakiyordu. Basinda boguk ve agir bir ugultu vardi,
sanki orada beynini sarsan, dehsetli giiriiltii kopa-
ran eski degirmen taslar1 doniiyordu. Gozleri oOyle
aciyordu ki, sanki biri eliyle gozkapaklarini bastir:-
yordu. Etrafta giinesin sar1 soguk isinlariyla aydin-
lanan her sey kah aydin ve parlak goriiniiyor, kah
titresen kivilcimlardan ibaret kiilrengi bir perde al-
tinda yokoluyordu.

Aleksey: «Fenayim! Herhalde diistiigiim zaman
berelenmis, ezilmisim ve ayaklarima bir sey olmus»
dive diisiindii.

Dirseklerine dayanarak, ormanin arkasindan go-
riinen ve ufukta, uzak bir ormanin mavimsi yarim
dairesiyle cevrili olan genis ovay1 hayretle seyret-
meye koyuldu.

Belki Lﬂ:ret'bgzuﬁspéltap krsw u?/{(an%%l oba$langlcm

da, ormanin eteginde Kizilo ltadinin kisa bir
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miiddet tuttugu, oliim-kalim miicadelesi yiiriittiigii
miidafaa hatlarindan birisi bu ovadan gegiyordu.
Kasirgalar topragin yaralarim1 pamuk gibi karla ort-
miistii. Fakat bu ortiiniin altindan da istihkdmlarin
mitraly6z yollarimi, dagitilmis ates noktlarinin
tiimseklerini, mermiler tarafindan agilan ve orma-
mh kinlmis, yaralanmis, tepeleri koparilmis veya
kokiinden ¢ikmis agaglarina kadar uzanip giden iri-
li ufakli oyuklar1 segmek gii¢ degildi. Ovanin muh-
telif yerlerinde, balik pullarn gibi alaca renklerle
boyanmis birkag¢ tank, kar i¢inde donup kalmisti.
Onlarin hepsi 6zellikle, bir bombanin infilaki veya
bir giillenin patlamasiyle yaniistii ¢evrilmis ve uzun
namlusu bir hortum gibi yere dogru sarkmis olan
kenardaki tank, sanki goriilmemis efsanevi hayvan-
lara benziyordu. Biitiin ovada, derin olmiyan istih-
kdmlarin toprak yigintilarinda, tanklarin etrafinda
ve ormanin kenarinda, Sovyet ve Alman askerlerinin
cesetleri birbirine karismisti. Bunlar o kadar g¢ok-
tu ki, baz1 yerlerde iistiiste uzanmyorlardi. Oliim bir-
kag ay evvel, heniiz kis baslamamisken, ¢arpismada
onlar nasil yakalamissa, aym1 durumda donup kal-
mislardi.

Her sey, burada yapilan savaslarin ¢etin ve sid-
detli oldugunu gosteriyor ve Aleksey'e, savas yol-
daslarinin, diismanin 6niinii kesmek ve ona yol ver-
memekten baska her seyi unutarak cansiperane ¢ar-
pistiklarini  anlatiyordu. Iste, biraz 6tede, ormanin
cteginde, tepesini mermi kesmis olan ve yarali gov-
desinden simdi san seffaf recgine akan kalin ¢am
agacinin yaninda, baslar1 ezilmis, yiizleri parga par-
¢a olmus Almanlar yuvarlaniyordu. Ortada, iri, to-
parlak yiizlii, biiyitk bash, kaputsuz ve sirtinda yal-
mz yakas: @¢AebPP b A b1 gERe I asker, diis-
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manin tizerinde aykir1 olarak arka iistii yatip duru-
yordu. Yambasinda, kirik siingiilii, kundag kana
boyanip pargalanmis bir tiifek vardi.

Daha 6tede, ormana giden yolun yanindaki kum
altinda kalmis korpe koknar agacinin dibinde, be-
deninin yarist mermi ¢ukurunda, yarisi disarda kal-
mis, ince ve esmer yiizii sanki eski fildisinden yon-
tulmus olan bir Ozbek sirtiistii yigilip kalmisti. Onun
arkasinda, koknarin dallarn altinda, halad kullanil-
mamis el bombalarinin muntazam yigim goriiniiyor-
du. Ozbek, geriye attig1 cansiz eliyle bir bomba tu-
tuyordu. Adeta onu atmadan Once goge bakmak is-
temis ve Oylece donup kalmisti.

Biraz daha oOtede, orman yolunun kenarinda,
tanklarin alaca govdelerinin yaninda, biiyiik gukur-
larin yariklarinda, istihkdmlarin iginde, kocaman
kiitiiklerin yaninda, tek sozle her yerde pamuklu el-
biseleri, pamukla astarlanmis pantolonlari, yesil
renkli pis askeri ceketleri ve 1sinmak igin kulaklara
kadar indirilmis sivri tepeli kepleriyle 6lii viicutlar,
kar yiginlarindan ¢ikmus biiyiik dizler, boyunlar, til-
kilerin didikledigi, karga ve saksaganlarin gagala-
diklar1 balmumu renkli ¢iiriimiis yuizler goriiniiyor-
du.

Birkag¢ kuzgun ovanin iistiinde agir agir ugusu-
yordu. Bunlar birdenbire, Aleksey’e, tarih kitabin-
da biiyiik Rus ressaminin tablosuna gore canlandi-
rilmis olan Igor katliaminin mesum bir kuvvetle do-
lu manzarasin hatirlatti.

Aleksey: «Ben de bunlarla beraber yatacaktim»
diye diisiindii ve yeniden biitiin varligr coskun duy-
gularla doldu. Silkindi. Kafasinda o piiruzlii degir-

men taslage hdldcoRilyaryalpannsapsyer ve evvel-
kinden daha fazla sizliyordu. Aleksey, ayimin artik
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soguyan ve kuru karla ortiilerek giimiisi bir renk
alan cesedi iizerine oturup, ne yapacagini, nereye
gidecegini ve kendi ordusunun ileri birliklerine na-
si1l varabilecegini diisiinmege basladi.

Iginde harita bulunan cantasim diiserken kay-
betmisti. Fakat Aleksey bugiinkii yolunu harita ol-
madan da acik olarak diisiiniiyordu. Ustiinde hii-
cumcularin ugustuklar1 Alman ugak meydan, cephe
hattindan altmis kilometre batidaydi. Sovyet ugman-
lar1, Alman avci ugaklarini hava ¢arpismasina g¢ekip
onlar1 ucak meydanindan tahminen yirmi kilometre
uzaga c¢ekebilirdi. Kendisinin de «tuzak»tan ¢iktik-
tan sonra, biraz daha doguya dogru yaklasmis olma-
s1 muhtemeldi. Demek, tahminen, cephe hattimin
otuz bes kilometre Gtesine, ileri Alman tiimenlerinin
hayli arkasina, «Kara orman» denilen bdlgeye diis-
miistii. Aleksey, bombardiman ve hiicum ucaklari-
na, Almanlarin yakin cephe gerisi iistiindeki kisa
uguslarinda refakat ederken, bu yerlerden ¢ok defa-
lar ge¢misti. Bu orman, yukaridan, daima sonsuz
vesil bir deniz gibi goriiniiyordu. Hava iyi oldugu
zamanlarda ¢am agaclarinin tepeleri sapka gibi ka-
bariyor, havanin fena oldugu siralarda ise orman
boz bir dumana biiriinerek, iizerinde kiigiik dalgala-
rin oynastig1 bir suyu andiriyordu.

Onun bu 1ss1z ormanin ortasina diismesi hem
iyi, hem de fena idi. Iyi idi, ¢iinkii bu ormanin bakir
girliiklerinde genellikle yol ve ev ariyan Almanlara
tesadiif etmek ihtimali azdi. Fena idi, ¢iinkii sik or-
manlarda pek uzun olmasa da, ¢ok miiskiil bir yol
gecmesi lazim gelecekti. Halbuki buralarda insan
vardimi, bir parca ekmek, siginak, bir yudum sicak
su bulmakyiienidporokiti aEekatpayaklarsry. Ayaklan

onu tasiyabilecek mi? Yiiriiyebilecek miydi?
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Aymin cesedi iizerinden yavasga kalkti. Taban-
Jarinda hissettigi ayn1 agr biitiin viicudunu tepeden
tirnaga kadar kaplayiverdi. Elinde olmadan bagn-
di. Yeniden oturmasi lazim geldi. Kegeli gizmelerini
cikarmaga tesebbiis etti. Cizme ¢ikmiyordu ve Alek-
sey her cgekiste inliyordu. Dislerini sikti, gozlerini
kapadi, gizmeyi iki eliyle kavrayip var kuvvetiyle bir
daha cekti. Bayildi... Kendine geldikten sonra, aya-
ginin pazen sargisini ihtiyatla ¢ozdii. Biitiin tabani,
mor bir siskinlik haline gelmisti. Bu siskinligin her
tarafi yamiyor ve miithis agriyordu. Aleksey ayagini
karin iizerine koydu, agr1 biraz hafifledi. Sanki ken-
di eliyle disini c¢ikariyormus gibi, bos bir hareketle
diger ¢izmeyi de ¢ekip cikardi.

Her iki ayag da hi¢ bir seye yaramaz durum-
daydi. Ugagin ¢am agaglarinin tepelerine vurusuyla
kabinden firladigi zaman her hangi bir seyin taban-
larini ezdigi, tabanlarinin ve parmaklarinin ufak ke-
miklerini parga parga ettigi belliydi. Siiphesiz, alel-
ade sartlar i¢inde boyle kirik ve sismis ayaklar iis-
tiine dogrulmayi aklindan bile gegiremezdi. Ama
diismanin gerisindeki bu orman giirliikleri iginde
valnizd1 ve burada bir adama rasgelmek onun icin
kurtulus degil, 6lim demekti. Artik uygun yollar ve
mesktin yerler aramaga tesebbiis etmeden, orman
iginde doguya dogru yiiriimeyi, her ne pahasina olur-
sa olsun yiiriimeyi kararlastirdi.

Kesin bir hareketle ayinin cesedinden uzaklas-
mak lizere, oflayip dislerini gicirdatarak ilk adim
atti. Biraz durdu, diger ayagini kar i¢inden ¢ikardi,
bir adim daha att1. Bas1 ugulduyordu, orman ve alan
sdllanmaga baslad:1 ve gozleri oniinde diklesti.

Aleksazsa% 1n11kten ve a%rldan zayifladigini

Arsivi - htt rante
}nss;dlyor naslRARY s ae yﬂruyerek ha-
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rabolmus tankin ve eli bombali Ozbek'in yanindan
gecen ve ormanin tam ortasindan doguya dogru
giden yola girdi. Kaba karda yiiriimek heniiz bir
sey degildi, fakat riizgdrin karlan siipiirdiigii buz
tutmus sert yola basinca agr1 o kadar siddetlendi ki,
artik bir adim atmiya bile cesaret edemiyerek dur-
du. Avaklarimi agms, sanki riizgirdan sallaniyor ve
her an diisecekmis gibi duruyordu. Birdenbire goz-
lerinin Oniinde her sey karardi. Yol, cam agaclari,
gbgermis yapraklar ve bunlarin iistiindeki uzunca
gok parcgasi yokoldu... Aleksey ucak meydaninda
kendi ugaginin yaninda duruyor ve onun mekanigi,
vahutta kendi tabiriyle «teknisyen»i olan uzun boy-
lu Yura, her zaman tirassiz ve bulasik yiiziini ay-
dinlatan dislerini ve gozlerinin akim gostererek
Aleksey’i davet ediyor, ona kabini gOsteriyor ve
«<her sey hazir, haydi, ucus vakti geldi» diyordu...
Aleksey ucgaga dogru bir adim atti, fakat toprak ya-
niyor, ayaklarini yakiyor, Aleksey sanki kizgin bir
demir lizerine basiyordu. Bu ates icerisinde alev sa-
can topragi gecmek ic¢in dogrudan dogruya ugagin
kenarina si¢radi, fakat ugagin soguk gévdesine do-
kununca hayretler icinde kaldi. Ugagin govdesi diiz
degildi; iizeri cilali degil piiriizliiydii, ¢gam agaci ka-
bugu ile kapl idi... Ortada ugak filan yoktu, Alek-
sey vyiiriiyor ve elleriyle agaglarin gévdelerine doku-
nuyordu.

. Aleksey kendi kendine: «Haval! Acidan cildir-
vorum galiba» diye diisiindii. Yola devam etmek da-
yanilir sey degildi. O halde alana mi donmeliydi?
Fakat bu, yolu ¢ok uzatacakti... Kar iizerine otur-
du. Yeniden, ayni kesin hareketlerle g¢izmelerini ce-
kip c¢ikardi; hurdahas tabanlarim sikmasin diye alt

cretsiz RDF Kitap Arsiyl.- https:/irantey.or
lasimlarini firnaklan Ve 1$Teiz1ye irtt1. Ankara
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yiiniinden dokunmus yumusak boyun atkisimi ¢ikar-
di1, ikiye parcaladi, ayaklarim sardi ve tekrar giz-
melerini giydi.

Simdi yiiriimek kolaylasti. Hayir, buna yiiriimek
denemezdi. Yiiriimiiyor, hareket ediyordu. Batak-
likta yiirliyormus gibi ayaklarim1 yukariya kaldi-
rarak, tabanlarina ihtiyatla basa basa hareket edi-
yordu. Birka¢ adim sonra agridan ve gayretten basi
donmege basladi. Arkasim agacglarin govdelerine da-
yayip gozlerinj yumarak, yahut kar yigimina oturup
nabzinin vuruslarini hissederek dinlenmesi 1azamda.

Birkag saat boyle yiiriidii, fakat etrafina ba-
kindig1 zaman, yolun hild aydinlik donemecini ve
orada kar iizerine diismiis Ozbegin leke gibi kara-
ran cesedini yine gordii. Aleksey buna ¢ok iiziildii.
Ama korkmadi. Can1 daha hizli yiirimek istedi. Kar
yviginindan kalkti, dislerini kuvvetle sikti ve Oniinde
kiigiik hedefler belliyerek dikkatini onlarin iizerine
topladi ve ¢amdan ¢ama, kiitiikten kiitiige, kar yi-
gmindan kar yiginina gitmeye basladi. Arkasindaki
1ssiz orman yolunda, el-ayak degmemis kar iizerin-
de, yaralh hayvan izlerine benzer, zayif, egri-biigrii,
belli belirsiz bir iz kaliyordu.

Aksama kadar boyle yiiriidii. Arkasinda batan
giines, gurubun soluk 1siklarin1 ¢am agaglarinin te-
pelerine yaydig1 ve ormanda alacakaranlik kesifles-
miye basladig1 zaman, yolun kenarinda ¢am piirgek-

leriyle Grtilmity depede, birdenblpe, dyle bir manza-
ra belirdi ki, bunu gfa)[%en Alehi(lge'ytm déta basindan
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asag1 buzlu sular dokiildii ve sapkasinin altinda sag-
lar1 dimdik oldu. '

Orada, alanda garpigsmalar olurken, ¢am piir-
¢eklerinin gizledigi bu dereye herhalde sihhiye bolii-
gl yerlesmis bulunuyor, yaralilann buraya getirip
cam piircekleriyle doldurulmus yastiklara yatiriyor-
{ardi. Onlar, simdi de, fundalarin golgesinde yariya
kadar veya tamamiyle kar altinda olarak sira sira
yatiyorlardi. Ilk bakista, aldiklar1 yaralardan 6lme-
dikleri anlasiliyordu. Galiba, biri, becerikli bigak
darbeleriyle hepsinin girtlaklarint kesmis ve hepsi
ayni durumda, sanki arkada ne oldugunu gormege
calisiyorlarmis gibi, baslarini geriye gevirip kalmis-
lardi. Bu miithis manzaranin sirr1 da burada ¢oziilii-
yordu. Cam agacinin altinda, beline kadar kara bat-
mis, kulakli sapkasi ¢enesinin altinda ince bir scrit-
le bagli, ufak-tefek, geng¢ bir tip hemsiresi, cesedi
karla ortiili bir Kizilordu askerinin yanina otur-
mus, onun basim dizinin iizerinde tutuyordu. Arka-
dan, kizin kiirek kemikleri arasina saplanan biga-
gin parlak ve cilali sap1 goriiniiyordu. Onun yanin-
da, sirtinda SS askerlerinin siyah iiniformasi olan
bir Almanla, basi kanlh sargi beziyle sarilmis bir
Kizilordu askeri son 6liim-kalim garpismasinda bir-
birlerinin bogazina yapismus, 6ylece donup kalmis-
lardi.

Aleksey, yaralilar1 bu siyah iiniformali adamin
kestigini, tip kemsiresini onun bigakladigimi ve bu
esnada heniiz tamamiyle 6ldiirinege vakit bulama-
dig1 bu askerin, sonmekte olan hayatinin biitiin kuv-
vetini parmaklarina sapliyarak diismani yakalayip
bogdugunu derhal anladi.

Yaraliy1 kendi bedeniyle orten korpe kizi ve

onun, geniYCREAEAT KIBRA S nMEREY PTG ayaklar
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oniinde birbirini bogazliyan iki askeri, yani cellad:
ve intikamciy1, bora boylece defnetmisti.

Meresef bu sahne karsisinda bir siire hayret
icinde donup kaldi. Sonra topalliyarak hemsirenin
yanina gidip, bicag sirtindan ¢ikardi. Bu, eski Al-
man kiliglar gibi yapilmis, kirmiz1 agag¢ sapina gii-
miisle SS nisani islenmis bir bicakti. Paslanms yii-
ziinde: «Alles fiir Deutschland» * yazis1 okunuyordu.
Aleksey SS'cinin belinden bigagin deri kinimi gikar-
di. Bu bigak ona yolda lazim olacakti. Sonra don-
mus ve buzla Ortiilmiis ¢adir bezini karin altindan
¢ikarip, onunla tip hemsiresinin cesedini dikkatle
Orttii ve lizerine birka¢ ¢am dali koydu...

Biitiin bunlarla mesg‘ul oldugu sirada karanhk
basiyordu. Batida agaglarin arasindan gelen isiklar
sondii. Dondurucu ve koyu bir karanhk vadiyi bii-
riidii. Burasi sakindi, fakat gece riizgar1 cam agagla-
rimin tepelerinde dolasiyor, orman kah ninni soOyler
gibi, kdh hiddet ve endiseyle hisildiyordu. Kiigiik
vadiye, artik gozle goriilmiyen ve hafif bir ses ¢ika-
rarak yiizii 1slatan kar tanecikleri serpiliyordu.

Volga civari stepleri ortasinda, Kamisin’de do-
gan ve orman islerinde tecriibesiz bir vatandas olan
Aleksey, ne gecelemek, ne de ates yakmak igin za-
maninda tedbir almadi. Koyu bir karanhik basmis-
ti. Kirik, yorgun avaklarinda dayanilmaz bir agn
hisseden Aleksey’in odun toplamak icin kuvvetli kal-
mamisti. Kérpe camlann giirliikleri arasina ¢ekinip,
bir agacin altindaki kar yiginina oturdu, yumak gi-
bi biiziildi, basimi kollariyle kucakladig: dizlerinin
arasina sokup kendi nefesiyle 1sinarak hareketsiz

—eretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kaldi. Bu siikinet ve hareketsizlikten sonsuz bir
zevk duymuya basladi.

Emniyet mandalim agtig1 tabancasi hazirdi. Fa-
kat Aleksey’in, ormanda ilk defa olarak gecirdigi bu
gecede tabancadan yararlanabilecegi siiphesiydi. Tas
kesilmis gibi uyuyor, ne ¢am agaclarimin sakin fisil-
tisini, ne yolun bir yerinde uluyan baykusun sesini,
ne de uzaktan gelen kurt seslerini isitiyor, velhasil
kendisini simsiki saran zifiri karanhg dolduran or-
man seslerinin hi¢ birinden haberi olmuyordu.

Fakat heniiz ortahik agarmiya yiiz tutup da, ya-
kindaki agacglarin belirsiz karaltilar1 dondurucu sis
icerisinde ylizmege basladig1 zaman, sanki bir darbe
yemis gibi ansizin uyandi. Basindan gegenleri, nere-
de bulundugunu hatirladi, biraz gecikmeyle de olsa,
ormanda boyle kaygisiz gegirdigi bu geceden kork-
tu. Dondurucu soguk, ceketinin derisinden ve asta-
rindan gecerek kemiklerine kadar islemisti. Viicu-
dunda zaptedilmez bir iirperme dolasiyordu. Fakat

-ayaklar1 en berbat haldeydi; simdi hareketsiz olmz-
sina ragmen, daha fena agnlar hissediyordu. Kalk-
mas1 lazim geldigini korkuyla aklindan gegirdi. Fa-
kat diinkii metanetiyle yerinden sigriyarak kalkt: ve
cizmelerini ¢ikardi. Zaman degerliydi.

Aleksey’in sirtina yiiklenen biitiin agirhiga bir de
achik derdi katiliyordu. Daha diin hemsirenin cese-
dini ¢adir beziyle orterken, kizin yaminda kizilhag
nisanli bir ¢anta gormiistii. Bu gantayr vahsi bir
hayvan didikleyip dagitmisti; onun disleriyle acil-
mus deliklerin yaninda, kar iizerinde ekmek pargala-
1, yuvarlaniyordu. Aleksey diin buna 6nem verme-
misti. Fakat bugiin ¢antayr aldi. Onun iginde bir-
kag sarg: paketi bifigiik bir kutu domuz eti konser-
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ithtiyar kadinin resmi konulmus olan kiiciik bir ay-
na vardi. Herhalde c¢antada ekmek ve peksimet de
bulunuyordu, fakat bu yiyecegi kuslar veya vahsi
hayvanlar boliismiislerdi. Aleksey kutuyu ve sargi-
lar1 ceketinin ceplerine yerlestirdi, kendi kendine:
«Tesekkiir ederim, azizem!» dedi, sonra riizgarin ki-
zin ayaklarindan ugurdugu cadir bezini diizeltti ve
agir adimlarim saya saya, artik agag¢ dallarinin 6r-
giisii ardinda turuncu bir renkle yanmakta olan do-
duva dogru yola diistii.

Artik onun kiloluk bir kutu konservesi vardi
ve giinde bir defa, yalmz o6gle vakti yemeyi karar-
lastirda.

5

Aleksey, her adiminin sebep oldugu dehsetli aci-
v1 bogmak igin, yolunu etraflica diisiinmek ve hesap-
lamakta zihnini mesgul ediyordu. Eger bir giinde
on - on iki kilometre yol yiiriirse, kendi insanlarina
i¢, en ¢ok dort giin i¢inde ulasacakti.

Evet, cok iyi! Ama, on - on iki kilometre yol yii-
riimek dile kolay! Bir kilometre iki bin adimdan
ibarettir ve bu, her bes yiiz adimdan sonra durmasi
ve dinlenmesi lazim geldigini hesaba katsak bile, vi-
ne coktur.

Aleksey diin yolu kisaltmak maksadiyle, 6niin-
de gordiigii baz1 seyleri isaret olarak kullanmiyor, bir
cam veya kiitiik dibinde yahut ta yolun her hangi
bir ¢ukurunda dinleniyordu. Isaret ettigi hedefler
arasmdaki hareketini rakamlara cevirmeye ve adim-

larin1 saymygya, bastamispia Bin agimapgni yanm ki-

lometre yiiriidiikten $onra, bes dakikadan fazla ol-
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mamak sartiyle dinlenmek kararindaydi. Bu suretle
sabahtan aksama kadar, gii¢ de olsa, on kilometre
yiiriiyecekti.

Fakat, bilseniz, ilk bin adimi ne kadar gii¢ yii-
riudii! Acilan hafifletmek igin, dikkatini hesaplar
iizerinde toplamiya gayret ediyordu. Fakat bes yiiz
adim attiktan sonra sasirmaya, aldanmiya baslads,
artik o yakici, parcalayic1 acidan baska bir sey dii-
stinemez oldu ve yine her seye ragmen bu bin adi-
mi yiiriidii. Artik oturmiya da takati kalmayinca
viiziikkoyun kar iizerine diistii ve susuzluktan karin
kabugunu yalamaya basladi. Almm ve zonkhyan sa-
kaklarim kara bastiriyor ve dondurucu buzun tema-
sindan biiyiik bir zevk duyuyordu.

Sonra irkildi, saatine bakti. Saniye ibresi besin-
ci dakikanmin son saniyelerini gosteriyordu. Aleksey,
devrini bitirdikten sonra sanki miithis bir olay ola-
cakmis gibi bu ibreye bakti ve ibre altmisinci ¢izgi-
ye varir varmaz, birdenbire yerinden sigradi, oflad:
ve ileri dogru yiiriidii.

Ogleye dogru, ormanin yan karanhg, ¢cam agag-
larinin sik yapraklarn arasindan siiziilen giines isin-
larinm ince 1siklariyle eridigi ve ormana keskin ¢am
sakiz1 ile erimis kar kokusu yayildigr zaman, Alek-
sey buna benzer dort yiiriiyiis yapms bulunuyordu.
Artik hemen hemen bir el uzatimi mesafede olan
yikilip kalmis biiyiik kayin agacinin yanina gitmege
bile kuvveti yetmiyerek, yolun ortasinda kar iizeri-
ne oturdu. Kollan sarkik ve omuzlan diisiik bir hal-
de hi¢ bir sey diisiinmeden epeyce oturdu. Bir sey
gormiiyor ve isitmiyor, hatti aghk bile hissetmiyor-
du.

Alekse{}l icini %ekti, agzina birka? parga kar at-
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den paslanmis konserve kutusunu ¢ikardi ve onu,
tistiinde Alman markas1 bulunan bigakla agti. Agzi-
na, donmus ve tatsiz domuz etinden, yagh bir par-
ca atti, yutmak istedi. Fakat yag eridi, Aleksey etin
lezzetini ald1 ve birdenbire 6yle bir aglik hissetti ki,
gii¢ halle kutuyu birakip, sadece yutulacak bir sey
olsun diye kar yemiye basladi. Yeniden yola diisme-
den once ardi¢ agacindan iki sopa kesti. Onlara da-
yanarak ilerliyor, fakat yiiriimek saatten saate daha
fazla giiglesiyordu.

6

Aleksey, bu'uykuya dalmis ormanda, hi¢ bir
insan izi gormeden iki giin taban tepti. Uglincii gii-
nii beklenilmedik bir hadise oldu.

Giinesin ilk 1siklar1 goriindiigii zaman, soguktan
ve nobetten titriye titriye uyandi. Ceketinin cebinde
teknisyen Yura'nin bir fisek kovanindan yapip ya-
digar olarak verdigi cakmagi buldu. Her nasilsa,
¢akmagi ve onunla ates yakmanin miimkiin oldugu-
nu tamamiyle unutmustu.

Altinda uyumus oldugu kodknardan yosunla kap-
Ii kuru dallar kopararak, onlar1 ¢am piircekleriyle
sard:1 ve tutusturdu. Boz dumanin altindan sari, oy-
nak bir alev yiikseliyordu. Regineli kuru agag¢ ¢abuk
ve kolay tutustu. Riizgann iifledigi alev ¢am piircek-
leri arasindan gecti, ¢atirtiyla tutustu.

Ates, kuru ve hos bir sicaklik yayarak gatirdi-
yor, sanki 1slik ¢aliyordu. Aleksey canlandi, ceketi-
ni agt1 ve gomleginin cebinden hep ayni yuvarlak ve
itinal yaziyla yazilmis soluk birkag mektup ¢ikarda.
Birisinin UghtdePDE ijeklirdir ellsidengyeris, ayaklari-
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m biikiip ¢imenler lizerinde oturmus zayif bir kiz
resmi ¢ikardi. Ona uzun miiddet bakti ve tekrar ka-
gida sarip mektubun igine koydu. Mektubu birkag
dakika, diistinceli diisiinceli elinde tuttuktan sonra,
veniden cebine sakladi.

Kendi kendine: «Ziyam yok, ziyam yok, her sey
dtizelecek» dedikten sonra, ne bu kiza, ne de kendi-
sire hitabetmeden dalgin bir tavirla tekrar etti:

— Ziyam yok'..

Sonra, artik alisilmis bir hareketle sicak gizme-
lerini ¢ikardi, sal pargalarimi ¢6zdii ve ayaklarim
Jdikkatle gozden gegirdi. Ayaklar1 daha ¢ok sismis-
ti. Parmaklarimin her biri bir yana bakiyordu, ta-
banlar1 sanki kauguktand: ve birisi tarafindan hava
ile sisirilmise benziyordu. Renkleri diinkiinden daha
koyu idi.

Aleksey, sonmekte olan atesle vedalasti, bir go-
giis gecirdi ve sopalariyle donmus kar yeniden gi-
cirtarak, dudaklarinmi 1sira 1sira ve bazan da ken-
dinden gecerek yiiriimege basladi. Birdenbire, orma-
nin artik kulag alistign igin duymadig diger giiriil-
tiileri arasinda, uzaklarda isliyen motor sesleri isit-
ti. Once yorgunluktan 6yle isittigini zannetti, fakat
motorlarin sesi gittikge kuvvetleniyor, kah siiratle
ugulduyor, kadh yavashiyordu. Bunlar herhalde Al-
man motorlu vasitalariydr ve aym yolda ilerliyorlar-
di. Aleksey birdenbire i¢inin dondiigiinii hissetti.

Korku Aleksey’e kuvvet verdi. Yorgunlugunu,
avagindaki aciyr derhal unutarak yoldan sapti, ala-
na gecerek sik bir koknar giirliigiine sokuldu ve ora-
da kar iizerine ¢oktii. Onu yoldan gormeleri elbette
glictii. Halbuki, kendisi, artik koknar tepelerinin
Lertikli orgiisui iistiindeki Ogle giinesinin aydinlat-
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Giiriilti yaklasti. Aleksey, karla ortiilii metruk
yolun iizerinde biraktig: izlerin iyice goriildiigiinii
hatirlad1. Fakat kagmak igin vakit yoktu; birinci
arabanin motoru ¢ok yakinda ugulduyordu. Aleksey
kar iizerine daha fazla yamandi. Dallar arasindan
once kirecle boyanmis, baltaya benziyen yassi bir
zirhli araba goriindii. Araba sallanarak ve zincirle-
rini sangirdatarak Aleksey’'in ormana saptig1 yere
yaklasti. Aleksey nefesini kesti. Zirhli durmad.
Onun ardindan istii agik bir «vezdehot» * geliyordu.
Tepesi sivri bir sapka giymis, burnunu kahverengi
deri yakasina sokmus olan biri soforle yanyana otu-
ruyor, arkadaki yiiksek kanapelerde boz-yesil kaput-
lu ve migferli otomat¢1 askerler sallamip duruyordu.
Onlardan hayli uzakta, zincirlerini alabildigine sa-
kirdatarak daha biiyilik bir «vezdehot» geliyordu.
Uzerinde sira ile on bes Alman oturuyordu.

Aleksey kar igine iyice yuvarlandi. Arabalar o
kadar yakindan geciyorlard: ki, ekzoz dumaninin si-
cak kokusu yiiziine vuruyordu. Ensesindeki tiiyler
tirperdi, adaleleri top gibi biiziildii. Fakat arabalar
gecip gitti, koku dagildy, artik motorlarin giigliikle
duyulan sesi ¢ok uzaktan geliyordu.

Aleksey her seyin sakinlesmesini bekledikten
sonra, lizerinde tirtilli paletlerin disli izleri kalmis
olan yola ¢ikt1 ve bu izleri takibederek yiiriimeye
devam etti. O hep aym hizla yiiriiyor, dinleniyor,
varim giinliik yolu gectikten sonra yine onceki gibi
vemek yiyordu. Fakat bu defa yirtic1 hayvan gibi ko-
runa koruna yiiriiyordu. Kulaklar1 her hisirtiyr isi-
tiyor, gozleri her tarafi gozetiyordu; sanki yakin bir

* Vezdehot — Her nevi yol igin elverisli zirhli oto-
mobil. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yerde biiyiik ve tehlikeli bir yirticimin gizlendigi ve
kendisini gozetledigi korkusu icindeydi.

Havada dogiismeye alismis bir ugman olan Alek-
sey, yeryiiziinde tamimadig: diri diismanlarla ilk de-
fa olarak karsilasiyordu. Simdi onlarin izinden yii-
rityordu ve yiiziinde bedhah bir tebessiim vardi. Fa-
Rat diismanlar da burada sen giinler gecirmiyorlar-
di; isgal ettikleri toprak onlara rahatlik vermiyor,
misafirperverlik gostermiyordu! Aleksey'in ii¢ giin-
diir hi¢ bir canh insan belirtisi gérmedigi bu bakir
ormanda bile, onlarin subaylar1 biiyiikk bir muhafiz
kuvvetiyle yolculuk yapmiya mecbur oluyorlardi.

Aleksey: «Zarar1 yok, zarar1 yok, her sey diizele-
cek» diye kendi kendini teselli ediyor ve ayaklarinin
daha fazla acidigina ve kendisinin de hayli zayifla-
digina kulak asmamiya ¢alisarak adimliyor, adimli-
yordu. Artik midesini, ne giinlerdir kemirdigi ve yut-
kundugu korpe koknar kabuklari, ne ac1 kayin aga-
c1 tomurcuklari, ne de agiza sakiz gibi yapisan kor-
pe ve ince ithlamur kabugunun digler arasinda top-
lanan hamuru aldatabiliyordu.

Hava kararincaya kadar ancak bes menzil yol
aldi. Bunun icin de aksamleyin, yerde yuvarlanan
var1 ciiriimiis bir kayin agacin1 cam piirgiikleri ve
dallariyle orterek biiyiik bir ates yakti. Agac govde-
si vavas yavas kizarip yanarken, o da kar iizerine
ayaklarim1 uzatip yatti. Kah bir tarafinda, kah Obiir
tarafinda o hayat verici sicakhig1r hissederek donii-
yor, sonmekte olan ve tembel alevler haline d6nen
atese tekrar kuru dalciklar atmak igin uyamyordu.

Gece yarisi firtina c¢ikti. Aleksey’in bas iistiinde
agaclar sallanmiya, giirlemiye, inlemiye ve catirda-
miya basladyi; ¥erdaapertikanpopaskymrOteye beriye
savruluyordu. Fisiltilarla dolu karanlik, kivilcim sa-
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¢an hos kokulu ates iizerinde raksetmiye basladi.
Fakat kar firtinasi1 Aleksey’i rahatsiz etmedi. Ate-
sin hayat verici sicakligiyla tath tath uyuyordu.

Ates onu yirticilardan da koruyordu. Boyle bir
gecede Almanlardan da korkmamak lazimdi. Onlar
boyle bir firtinada, 1ss1z ormanda yola ¢ikmaya ce-
saret edemezlerdi. Fakat ne de olsa, 1slak viicudu
dumanl sicakta dinlenirken, bir canavarin ihtiyat-
karhik ve hassasiyetine yaklagsms olan kulaklar1 her
sesi yakaliyordu. Sabaha dogru, firtina kesildigi ve
karanhkta sakinlesen topragin iistiine koyu bir sis
¢cOktiigii zaman, Aleksey, ¢cam agaci tepelerinin hisil
tis1 ile diisen karlanin citirtilar1 arasinda, carpis-
mamn uzaklasan giimbiirtiisiinii, infiladkleri, mitral-
yoz ve tiifek seslerini isitir gibi oldu.

«Yoksa bu cephe hatt1i midir? Bu kadar ¢abuk!»

7

Sabahleyin, riizgdr gece sisini dagittign zaman,
gecelevin valdizlanmis ve agarmis olan orman, igne-
li yapraklarimi saran kirglarla giinesin altinda par
par parladi ve sanki onun bu ani degisikligine sevi-
nen kuslar, yaklasmakta olan ilkyaz1 hissederek ci-
vildagsmaga, 6tmege, sevinmege basladilar. Aleksey
ne kadar kulak verdiyse de, artik ¢arpigsmann ugul-
tusunu, silah seslerini ve hatta top seslerini bile isi-
temedi. )

Kirg, beyaz duman siitunlarn halinde, giinesten
parhiyarak agaclardan dokiiliiyordu. Karin iizerine
hafif bir sesle agir bahar damlalar diisiiyordu. Ilk-

bahar! By sababollkhahas.kenfisiniekfefa olarak

boyle 1srarla hatirlatiyordu.
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Aleksey, konservelerin son kalintilarini - kokulu
yvagla kaphh birkag et pargasi - sabahleyin yemeyi
kararlastird, ¢ilinkii yemedigi takdirde yerinden kal-
kamiyacagim hissediyordu. Kalintilar1 parmagiyle
tertemiz siyirirken, kutunun kenarlan elini birkag
verinden kesti. Icinde daha bir seyler kaldig1 zan-
nediyordu. Kutuyu karla doldurdu, s6nmekte olan
étesin kiiliinii eseledi ve onu korlarin iistiine koy-
du. Sonra, biraz et kokusu veren bu sicak suyu kii-
ciik kiigiik yudumlarla igti. Kutuyu icinde cay kay-
natmak diisiincesiyle cebine soktu. Sicak c¢ay i¢mek!
Bu hos bir bulustu ve yeniden yola ¢iktig1 zaman
Aleksey’i biraz neselendirdi.

Fakat onu burada bir hayal kiriklig1 bekliyor-
du. Gece firtinas1 yolu biisbiitiin kapamis, sivri te-
peli kar yigmlariyle kesmisti. Yeknesak mavi paril-
t1 Aleksey’in gozlerini kamastiriyordu. Ayaklar1 he-
niiz yatismamis kaba kara batiyordu. Onlan kardan
gikarmak ¢ok giigtii. Hatta kendiliginden kayan so-
palar1 bile ona az yardim ediyordu.

Ogleye dogru, agaglarin altinda golgeler, karar-
digi, giines ise tepelerin istiinden yolu aydinlattig:
zaman, Aleksey tam bin bes yiiz adim yiiriimiistii
ve Oyle yorulmustu ki, simdi her yeni hareket igin
irade kuvvetine ihtiyac1 vardi. Basi doniiyor, toprak
avaklarimin altinda kayiyordu. Sik sik diisiiyor, bir
an icin kar yigini iizerinde kimildanmadan yatiyor,
sonra kalkiyor ve birka¢g adim daha yiiriiyordu. Uyu-
nnya can atiyordu. Ne olursa olsun, biraz uzanmak,
kimildamamak, her seyi unutmak istiyordu. Yerin-
de durup, kiitiik gibi bir taraftan diger tarafa sal-
laniyor, sonra dudaklarimi acitincaya kadar isirip
kendini tepamyyi KeapaRkilamp glicyballe siiriikli-
verek yeniden birka¢ adim daha atiyordu.
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Nihayet, daha fazla dayanamiyacagini, higbir
kuvvetin artik onu bulundugu yerden kimildatami-
yacagmm ve eger simdi oturayim derse, bir daha
kalkmiya giicii olmiyacagim hissetti. Kederli keder-
li etrafina bakindi. Biraz 6tede yolun kenarinda
korpe bir ¢am fidam yiikseliyordu. Son gayretle bu
fidana dogru adim atmiya baslad: ve onun ikiye ay-
rilmis uglan arasina yiiziikkoyun diisiiverdi. Hurda-
has ayaklan iizerindeki agirhk biraz azaldi, kendisi
de epeyce hafifledi. Hafifge sallanan dallarin iize-
rinde, hareketsizlikten zevk alarak yatiyordu. Daha
rahat uzanmak icin ¢enesini ¢am fidaninin beline
dayayip agirhigini ona vererek, énce ayaginin birini,
sonra digerini yukar1 kaldirdi. Bedeninin agirhig
bacaklarina diismedigi i¢in ayaklar1 karin icinden
kurtuldu. Bu sirada Aleksey’in kafasinda yeni bir
fikir dogdu.

Evet, evet ya! Bu fidancagiz1 kesip, yukardan
dayanakli ve uzun bir degnek yapabilir, degnegi ile-
ri atabilir, genesiyle buna dayanip viicudunun agir-
higim1 ona yiikliyerek simdiki gibi ayaklarim ileri
siiriikliyebilirdi. Elbette boylece cok yavas ilerliye-
cekti, fakat yorulmiyacak ve kar yiginlarinin yatis-
masini, ¢okmesini beklemeden yoluna devam edebi-
lecekti.

Derhal diz ¢okiip, bicakla fidancig: kesti, dalla-
rmm budadi, dalcigi mendiliyle ve sargi bezleriyle
sard1 ve yolda yiiriimeyi denedi. Degnegi ileri att,
ona ¢enesi ve elleriyle dayandi, bir iki hamle yapti,
degnegi yeniden ileri att1, yeniden dayandi, tekrar
bir iki adim ilerledi ve boylece adimlarim sayarak,
yeni hareket Olgiileri tayin etmek suretiyle yoluna
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usulle yiiriiyen, derin kar yiginlari iginde tirtil sii-
ratiyle sabahtan aksama kadar hareket etmesine
ragmen bes kilometreden fazla yol ilerliyemiyen bu
adami kenardan seyretmek tuhaf bir sey olacakti.
Fakat, orman 1ssizdi; Aleksey’i saksaganlardan bas-
ka goren yoktu. Saksaganlar ise, bu giinler esnasin-
da, bu garip, beceriksiz, sakat varligin tehlikesizligi-
ne inanmislardi ve artik onun yaklasmasiyle ugmu-
yor, yalniz yoldan tembelcesine sigriyor, baslarim
cevirip merak dolu, boncuk gibi siyah gozleriyle alay
edercesine ona bakiyorlardi.

8

Aleksey boylece degnegi One atip, agirligini iize-
rine vererek ayaklarini ileriye ata ata karli yolda iki
giin daha yiiriidii. Artik kiitiik gibi olan tabanlan
higbir sey hissetmiyordu, ama her adimda agrilar
biitiin viicudunu sarsiyordu. Ag¢lik artik onu iizmii-
yordu. Midesinin kazinmasi ve siddetli agrilar kesil-
di ve giigliikle hissedilen devaml bir sanciya dondii.
Sanki bos midesi katilagmist1 ve durmadan yerinde
donerek biitiin organlarini1 rahatsiz ediyordu.

Aleksey, dinlenme zamanlarinda bigag: ile soy-
dugu korpe cam kabuklarini, kavak ve thlamur agag-
larinin tomurcuklarini ve yumusacik yosunlarn yi-
yordu. Bunlar1 kar1 eserek ¢ikariyor ve geceledigi
yerlerde suda kaynatiyordu. Erimemis yerlerden
topladig1 parlak yaban mersini yapraklarindan ha-
zirladigi «gay»dan zevk duyuyordu. Sicak su viicu-
dunu 1sittikga, Aleksey kendisini tok hissediyordu.
Is ve yesillik kokan kaynar suyu yudum yudum iger-

ken, sanMCEIASRI{IEPARNIBRSER VY V8] ona o ka-
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dar sonsuz ve dehsetli goriinmiiyordu.

Altinci gecesini, dallar etrafa yayilmis bir kok-
nar agacimn yesil cadir altinda gegirmeyi kararlas-
tirdi. Atesi ise, hesabina gore biitiin gece kor halin-
de yanacak olan regineli, koca bir kiitiigiin yaninda
yakti. Heniiz hava kararmamisti. Kéknarin tepesin-
de, goremedigi bir sincap dolasiyordu. Yaramaz hay-
vancik, ¢am kozalaklarini soyuyor, arasira, bos ve
parca parga olanlar1 asag: atiyordu. Yiyecek mese-
lesini hi¢ aklindan ¢ikaramiyan Aleksey, bu hay-
vanin, kozalaklarin iginde neler buldugunu merak
etti. Eline bir kozalak adi, onun bir kabugunu ko-
pardig1 zaman, altinda dar tanesi kadar biiyiik bir
tohum oldugunu goérdii. Bu tohum sedre agacinin
kiicitkk fistigin1 andiriyordu. Onu disleriyle ezdi. Ag-
zinda sedre agaci yaginin hos kokusunu hissetti.

Aleksey, derhal etraftan birka¢ kozalak topla-
yip onlar atesin yanina koydu ve atese kuru dallar
atti. Kozalaklar patladigi zaman, tohumlarini ¢ikar-
maga ve onlarn iki eliyle ovmiya basladi. Ince ka-
buklan iifliyerek, avucunda kalan kiiciik taneleri ag-
zina atiyordu.

Orman hafifce fisildamaktaydi. Regineli kiitiik
hafif hafif yamyor, etrafa buhar kokan kuvvetli ve
hos bir duman yayiyordu. Alevler kah yiikseliyor,
kah algahyor, altin yaldizli ¢am agaglariyle giimii-
si kaymn agaglarinin gévdeleri kah ugultulu karan-
liktan c¢ikarak aydinlanan gevre iginde beliriyor,
kah tekrar karanhkta kayboluyorlardi. Sonra, gece-
nin karanligi sonmekte olan kiitiigii birdenbire sa-
rivordu. O zaman, Aleksey’e, sanki bu ahenkli ugul-
tuyu c¢ikaran mecghul varliklar geceleyin kalkip en-
diseli birgbsdaplr aralapndadkonusuyaglarmis gibi
geliyordu.
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Aleksey atese cali-girpr atiyor ve yine koknar
kozalaklarina sariliyordu. Sedre yaginin kokusu, ha-
fizasinda ¢ocuklugunun ¢oktan unutulmus hatirala-
rim canlandiriyordu... Tamdik seylerle dolu kiigiik
bir oda. Asma lambanmn altinda bir masa. Bayram-
lik elbisesiyle aksam duasindan donen anne, sandik-
tan cikardigr bir kese kagidi sedre fistigim tabaga
dokiiyor. Biitiin aile — annesi, biiyiik annesi, iki
kardesi ve en kiigiikleri olan Aleksey — masanin
etrafina oturup, ¢ok sevdikleri bir bayram cerezi
olan fistiklar1 yemiye bashyor. Herkes susuyor. An-
nesi, taneleri firkete ile, biiyiikk annesi ise igne ile
cikaniyor. Aleksey fistiklar1 maharetle kirnyor, igle-
rini ¢ikariyor ve hepsini bir yere yigiyor. Sonra, on-
lar1 avucunda tophyarak, ¢ocuklardan birinin agz-
na atiyor. Bu esnada, kismetli ¢ocugun dudaklar,
ananin o isgiizar olan, yorulmak bilmiyen ve bay-
ram miinasebetiyle gilek sabunu kokan elinin sicak-
hgim da hissediyor.

Kamisin... ¢ocukluk! Kenar sokaktaki kiigiik
evcegizde ne kadar iyi giinler gegirmisti!... Orman
hisildiyor, Aleksey’in yiiziine atesin sicakligi vuru-
vor, arkasim ise keskin soguk donduruyordu. Ka-
ranlikta bir baykus o6tiiyor, uzaklarda bir tilki ba-
girtyordu. Bu ugsuz bucaksiz, 1ss1iz ormanda, yapa-
yalniz, hasta ve olesiye yorgun olan insan, goz kir-
parak sonmekte olan korlara diisiinceli diisiinceli
bakiyordu. Karsisindaki karanlikta ise, mechul teh-
like ve mihnetlerle dolu bir yol uzamyordu.

«Ziyam yok, ziyam yok, her sey diizelecek!» de-
di. Bu sirada, atesin son kizil isiklarinda, baz1 uzak
fikirlerin etkisi altinda, kara, catlamis ve titrek du-
daklarmin giiliimsedigi goriiliiyordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Aleksey, yiiriiyiisiiniin yedinci giinii, firtinali ge-
cede o uzak carpisma seslerinin nereden geldigini
ogrendi.

O artik tamamiyle yorulmustu, dinlenmek igin
her dakika duruyor, yumusamis orman yolunda sii-
riiniiyordu. Ilkbahar, artik uzaktan giiliimsemiyor-
du. Bahar, bu ormana, sicak, ani riizgarlariyle, dal-
lar arasindan gecerek yiginlarda ve hoyiiklerdeki
karlan eriten keskin giines 1sinlariyle, aksam iistle-
ri hiiziinlii bir sesle bagiran ve yolun kararmis sir-
tinda dolasan hantal ve kurumlu kargalariyle, bal
gomeci gibi delik-desik olmus rutubetli karlarla,
bunlarin eridigi yerlerde parliyan azmaklarla, her
canliy1 mesteden o kudretli ve basdondiiriicii koku-
larla gelmisti.

Aleksey bu havay1 daha ¢ocuklugundan beri se-
viyordu ve hattd simdi de, sirsiklam, sicak ¢izme-
ler icindeki ayaklariyle, agliktan, agridan ve yorgun-
luktan suurunu kaybederek, azmaklara, yumusak ka-
ra ve ¢amura lanetle sularin iginde siiriiklenirken
bile, o mestedici rutubetli kokuyu yine susamiscasi-
na teneffiis ediyordu. O artik yolu aramiyor, sik sik
kostekleniyor, diisiiyor, kalkiyor, inliyor, sendeliye
sendeliye durup biitiin viicudunun agirhgiyle degne-
gine dayamiyor, yerinde sallanarak kuvvetini toplu-
yor, degnegini miimkiin oldugu kadar daha ileri ati-
yor ve yavas yavas doguya dogru harekete devam
ediyordu.

Birdenbire orman yolunun sola sapan keskin
donemecinde donup kaldi. Yolun, iki taraftan sik

fundahkl%rl %’Eﬁ:‘féﬁgp erdey, kend esylm arkada bi-
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¢am agaci onlarin yolunu kesmisti. Bu ¢amlarin ya-
ninda, radyatoriiyle onlara toslamis olan zirhli ara-
ba balta gibi sivrilip duruyordu. Fakat daha Once
oldugu gibi beyaz lekeli degil, koyu kirmiziya ¢ah-
yor ve makina ile beraber lastikleri de yanmis ol-
dugundan demir jantlar1 iizerine oturmus bulunu-
yordu. -Herhalde infilakin siddetiyle bir tarafa atil-
mls. olan kulesi, agaglarin altindaki karlar i¢inde
acayip bir mantar gibi yuvarlamiyordu. Zirhli ara-
banin yaninda onun miirettebat1 olduklar1 anlas:-
lan siyah, yagh, kisa ceketli ve kumas sapkal iig
kisinin cesedi yatiyordu.

Dumandan, kiilden ve igsilerden eriyip karar-
mis karin iizerinde, icerisi yanip komiire donmiis
iki «vezdehot», zirhli araba ile burun buruna du-
ruyordu. Etrafta ise, yolun iki tarafinda, kenardaki
¢aliliklarda ve su dolu hendeklerde Alman askerle-
rinin cesetleri yuvarlamyordu. Bunlar gosteriyordu
ki, askerler, ne oldugunu, firtinanin kar perdesi al-
tinda gizlenen Oliimiin onlar1 her agacin, her fun-
danin ardinda takibettigini anlamiyarak, telas igin-
de kacismislardi. Kaputlu, fakat pantolonsuz bir za-
bitin cesedi agaca baglanmisti. Siyah yakali yesil
kaputuna bir kagit ilistirilmisti. Bunda «aradigim
buldun» so6zleri yaziliydi. Alt tarafina da, mor ka-
lemle ve baska birinin yazdig: iri harflerle «képek»
sozii ilave edilmisti.

Aleksey, yiyecek bir seyler ariyarak, carpisma-
nin cereyan ettigi yeri uzun zaman gézden gegirdi.
Yalmz bir yerde kara batmus, kargalar tarafindan
gagalanmis eski, kiiflenmis bir peksimet buldu ve
¢avdar ekmeginin eksimis kokusunu alabildigine te-
neffiis ederek onu agzina gotiirdii. Biitiin peksimeti

agzina tikiYeies, PRh EakATHY eifekapndsini cigne-
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mek, cignemek ve ¢ignemek istiyordu. Fakat Alek-
sey onu ii¢ parcaya boldii: ikisini yan cebinin ta di-
bine sakladi, birini de ufaliyarak, kirintilarin lez-
zetini miimkiin oldugu kadar daha uzun zaman du-
yabilmek igin, onlar1 seker gibi emmiye baslada.

Aleksey carpisma meydamim bir defa daha do-
last1. Birdenbire «Partizanlar buraya yakin bir yer-
de olmalilar!» diye diisiindii. Fundalar arasindaki
ve agaglarin etrafindaki kararmis kar1 onlarin ayak-
lar1 ¢ignemis olmaliydi. Belki de onun cesetler ara-
sinda dolastigim1 artik gormiislerdi ve partizan ke-
sifcisi, bir yerden, belki bir kdoknar agacinin tepe-
sinden veya fundalarin, kar yiginlarinin ardindan
onu gozetliyordu. Aleksey elini agzina gotiiriip gii-
ciiniin yettigi kadar bagirdi:

— Hey, hey! Partizanlar! Partizanlar!

Sesinin ne kadar cansiz ve hafif ¢iktigina hay-
ret etti. Ormanin giirliiklerinden gelen ve agaglarin
govdelerine ¢arpan yankisi bile, ona kendi sesinden
daha kuvvetli goriindii.

Aleksey, makinalarm kara yiginlar1 ile sessiz
diisman cesetleri arasinda kar iizerine oturup, ba-
girmmiva devam etti:

— Partizanlar! Partizanla-a-ar! He-e-ey!...

Bagiriyor ve dikkatle kulak veriyordu. Artik
sesi catallamyor ve kisiliyordu. Partizanlarin, isleri-
ni bitirdikten sonra ganimetlerini toplayip ¢oktan
gittikicrini anladi. Zaten bu 1ss1z orman giirliigiinde
kalmaiarina ne liizum vardi? Fakat Aleksey hep ba-
giryor, bir mucize olacagini, kendileri hakkinda ¢ok
scyler isitiigi sakalli adamlarin bu dakikada funda-
liklar arasindan ¢ikivereceklerini, onu alip gétiire-
ceklerini .ve blEDP% S1nimn 1 %/P?{Xtetme siginarak,
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kimseden korkmadan, hi¢ olmazsa bir giin, bir saat
dinlenebilecegini iimit ediyordu.

Ona yalniz ormanin ahenkli ve kesik yankisi ce-
vap veriyordu. Birdenbire, Aleksey, ¢camlarin melo-
dik ve derin hisiltis1 arasinda, bazan acikcga isitilen,
bazan da tamamiyle kaybolan boguk top sesleri
isttti. Belki de biiyiik bir gerginlikle kulak verdigi
icin ona Oyle geliyordu. Biitiin viicudu iirperdi. San-
ki, uzaktan, kendisinin bulundugu orman giirliigii-
ne kadar bir dost sesi geliyordu. Fakat iiziilmek kor-
kusiyle kulaklarina inanamadi ve boyun uzatarak
uzun zaman oldugu yerde oturdu.

Haynr, Aleksey aldanmiyordu. Nitekim, nemli
riizgdr dogudan tekrar esmege basladi ve yine bo-
guk, fakat acgik top seslerini getirdi. Bu top yayl-
mi, son aylar zarfinda askerlerin 6n miidafaa hat-
tinda takviye ettikleri istihkdmlara yerlesip, birbir-
lerini rahatsiz ederek yaptiklar: tembel top atislari-
na benzemiyordu. Ates, sik ve canliydi. Sanki biri
biiyiik kayayr deviriyor, yahut yumrugu ile derin
bir figinin dibine habire vuruyordu.

Her sey apacgikti. Bu siddetli bir top¢u diiello-
su idi. Sese gore hiikiim verilecek olursa, cephe hat-
t1 buradan on kilometre kadar uzakti ve orada bir
seyler oluyor, biri hiicuma gegiyor, biri kendisini
korumak igin iimitsiz bir gayretle yayhm atesi a¢i-
yordu. Aleksey’in yanaklarindan seving gozyaslar
siiziilmiye basladi.

Aleksey doguya bakiyordu. Hakikaten ,o taraf-
ta yol birdenbire aksi istikamete doniiyordu, Oniin-
de bir kar ortiisii uzaniyordu. Fakat, Aleksey bura-
dan o davetkidr sesi duyuyordu. Partizanlarin kar
izerinde bdcrrak_tlglarl %}Ek _iﬁqleri den {)rrleydana ge-
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man insanlari, mutlaka bu ormanin bir yerinde bu-
lunuyorlardi.

Aleksey kendi kendine: «Zarar1 yok, zarari yok
yoldaslar, her sey diizelecek» diyerek, degnegini ce-
saretle kara batirdi, genesini dayayip viicudunun bii-
tiin agirhgim ona aktard: ve ac1 duymasina ragmen
kar y1gim1 icinde ayagim ileri atti. Yoldan sapip, he-
niiz ayak basmamis karli sahaya yoneldi.

10

Bugiin karda yiiz elli adim bile yiiriiyemedi. Ak-
sam karanligi onu durdurdu. Yine biiyiik bir kiitiik
secti, onu kuru dallarla orttii, fisek kovanindan ya-
pilma kiymetli gakmagimi ¢ikarip cakti, bir daha
cakti ve donup kaldi: cakmagin benzini bitmisti!
Benzinin son kalintisin1 ¢ikarmak amaciyle cakmag
sallads, iifledi, fakat bosunaydi. Karanlik ¢oktii. Cak-
maktasimin altindan ¢ikan kiigiiciik kivilcimlar, bir
an i¢in yiiziiniin etrafindaki karanhg dagitti. Cak-
magin tas1 da asindi, fakat alev ¢ikmadi.

Etrafi elliyerek kiigiik ve giir bir ¢am fidaninin
yanina kadar emeklemesi, yumak halinde biiziilme-
si, cenesini dizleri arasina sokup onu kollariyle sar-
mas1 ve boéylece ormanin fisiltisin1 dinliyerek yerin-
de kalmasi icabetti. Bu gece Aleksey biitiin iimitle-
rini kaybedebilirdi. Fakat uyuyan ormanda top ses-
lerini gittikce daha agik olarak isitiyordu. Hatta,
atislarin kisa vuruslariyle, infilaklerin boguk ugul-
tusunu birbirinden farkedebildigini saniyordu.

Aleksey, sebebini anliyamadig: bir korku ve ke-
der hlS.S.lydgrelfls}’za‘{tﬂ:ld%ha% rsiﬁggggggﬁllg}/re: «Ne oldu?
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magui1 hatirladi. Fakat giinesin oksayici 1sinlar: al-
tinda, etraftaki her seyin, camurlu tanecikler halin-
deki karin, ¢am goévdelerinin, igneyapraklarin par-
ladig1 ve aydinhik sagtig1 bir sirada ¢akmagin yan-
mamas1 artik ona biiyiik bir felaket gibi gelmiyor-
du. Fena olan sey baska idi: sismis kollarimi kimil-
datt1 zaman, kalkamiyacagini hissetti. Dogrulmi-
ya ugrasirken dayanakli degnegini kird1 ve ¢uval gi-
bi yere yigildi. Sismis kollarini canlandirmak igin
arka iistii dondii ve camin igneyaprakli dallan ara-
sindan temiz, yumusak, kenarlar1 yaldizli bulutlarin”
agir agir siiziiliip gittigi ugsuz bucaksiz mavi goge
bakmiya basladi. Viicudu yavas yavas canlandi, fa-
kat ayaklarina bir seyler olmustu. Onlarin iizerinde
duramiyordu. Aleksey, cam fidanina tutunarak bir
daha kalkmay tecriibe etti. En sonunda basardi, fa-
kat ayaklarimi1 fidancagiza dogru siiriiklemek iste-
digi zaman, zayifliktan ve tabanlarinda hissettigi
miithis, yeni, yakic1 bir acidan derhal yere yikildi.

Her sey bitmisti. Acaba burada, bu ¢am agag-
larimin altinda m1 mahvolacakti? Belki de hi¢ kim-
se, hicbir zaman onun hayvanlar tarafindan kemi-
rilmis kemiklerini bulup defnetmiyecekti? Zayiflik
onu kuvvetle yere dogru cekiyordu. Fakat uzaklar-
da top sesleri giimbiirdiiyordu. Orada savas oluyor-
du; kendi insanlar1 yakindaydi. Bu son sekiz-dokuz
kilometreyi yiiriimek i¢in kendisinde kuvvet bula-
miyacak miydi?

Top sesleri onu gekiyor, canlandiriyor, ¢agiri-
yordu. Ve Aleksey bu ¢agriya cevap verdi: dort ayak
tizeri dogruldu ve bir yirtic1 hayvan gibi doguya
dogru siiriinmiye basladi. Ilkénce, uzaktan gelen

top sesleging kaprlaraka Aiisitpmedsg ogpnra ise bi-
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ormanda daha kolay yiiriiyebilecegini, artik higbir
agirlhik tasimiyacak olan tabanlarinin daha az sizh-
yacagmi, boyle canavarca siiriinerek daha gabuk ha-
reket edebilecegini anladi. Duydugu sevingle gogsiin-
de top gibi bir seyin tekrar kabardigini ve bogazina
dogru kaydigim hissetti. Sanki kendisi degil, bu ina-
nilmiyacak hareketin basarisindan siiphelenen ve
manen diismiis olan baska birisini ikna ediyormus
gibi, yiiksek sesle:

— Ziyani yok azizim, simdi artik her sey diize-
lecek! dedi.

Birkac siiriiniisten sonra ellerini koltuklar: al-
tia sokup 1sitt1, korpe bir kdknar fidanina kadar
emekleyip ondan kare seklinde kabuklar kesti, son-
ra tirnaklariyle kayin agacindan birka¢ beyaz ve
uzun lif soydu, ¢izmesinden yiinlii sal pargalarinin
birkagim ¢ikarip, onlarla ellerini sardi, alt kismi-
na, avuglarinin igine agag¢ kabuklarimi penge seklin-
de yerlestirdi, onlar1 karaagag lifiyle ve sargi pa-
ketlerinden c¢ikardig: sargilarla sardi. Sag eline koy-
dugu aga¢ kabugu ¢ok rahat ve genisti. Fakat artik
disleriyle baglamak zorunda kaldig: sol elindeki pek
iyi olmadi. Simdi artik ellerine de «ayakkabi» bul-
mustu. Aleksey daha kolay hareket ettigini hissede-
rek, ileriye dogru emeklemiye basladi. Daha sonra-
ki istirahatte dizlerine de birer parca aga¢ kabugu
baglad:.

Aleksey, Ogleye dogru, hava hissedilir derecede
isindi1g1 zaman, ellerinin yardimiyle epeyce ilerle-
misti. Top sesleri yaklastiindan veya sesler onu al-
dattigindan olacak ki, simdi onlar1 daha fazla isiti-
vordu. O %{E‘Qé& .smlagpl,s;s.o;ek[?ptgwamsyg%mlegml ag-
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yesil yosunlarla kapli bir batakliktan gegerken, ta-
lih ona bir hediye daha verdi: alacalanmis, nemli ve
vumusak yosunun iistiinde, seyrek, sivri ve parlak
yaprakli ince-uzun bitkiler, onlarin arasinda, biraz
ezilmis de olsa, bir 6bek sulu ve kirmizi1 yaban mer-
sini tanecikleri gordii. Aleksey, yesil yigimin iistii-
ne egildi, kadife gibi yumusak, sicak ve bataklik
rutubeti kokan yosunlar iizerindeki meyvaciklar: ag-
ziyle birer birer koparmiya basladi.

Karin altindan ¢ikmis yaban mersinlerinin may-
hoslugundan, son giinler zarfinda yedigi bu ilk ha-
kiki yemekten midesi agrimiya basladi. Fakat irade-
sinin kuvveti, bu siddetli ve kesici agrinin gegmesi-
ni beklemiye yetmedi. Aleksey yigindan yigina siirii-
niiyor, mayhos ve hos kokulu tanecikleri, ay1 gibi
uzanarak dili ve dudaklariyle topluyordu. Ne giz-
melerine dolan kar suyunun dondurucu rutubetini,
ne ayaklarimn yakici agrisini, ne de yorgunlugunu
hissediyordu. Agzinda tatli ve buruk mayhosluktan
ve midesinde hos bir agirliktan baska higbir sey
hissetmeden, birkac kokeni temizledi.

Midesi agirlasti. Fazla yedigini anladi, fakat
kendisini tutamadi ve yeniden yaban mersini yemi-
ye koyuldu. Sonra, avucuna yerlestirdigi agac ka-
buklarim ¢ikardi, kutuyu ve migferini yaban mer-
sini tanecikleriyle agzina kadar doldurdu, onu se-
ritlerle kemerine bagladi ve artik biitiin viicuduna
yayilan agir uykuyu gii¢ halle yenerek, ileri dogru
siirlinmege baslada.

Geceleyin koca bir kdknar agacinin dallar: alti-
na girip, yaban mersinlerinden biraz daha yedi, bir-
ka¢ aga¢ kabugu ve koknar kozalagi tohumu ¢igne-
di. Sonra huzursuz bir uykuya daldi. Ikide bir, bi-
linmiyen biretddRi¥eitiay Asegsittpedrayteyasy adimlarla
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kendisine dogru geldigini zannediyordu. Gozlerini
acip etraf1 6yle bir dikkatle dinliyordu ki, kulakla-
r ¢nlamaga bashiyor, yere diisen bir kozalagin se-
sinden, donan karin gicirtisindan iirpererek taban-
casim g¢ekiyor, donup kaliyordu.

Ancak sabaha karsi derin bir uykuya daldi. Ha-
va tamamiyle aydinlandigi zaman, altinda yattig:
agacin etrafinda ufacik ve toparlak tilki pengesi iz-
leri, bunlarin arasinda da hayvanin kar iizerinde
siirdiigii kuyrugunun agtiga ¢iziyi gordii.

Iste, uyumasina meydan vermiyen bu imis! Iz-
lerden, tilkinin etrafta dolastigi, oturdugu, sonra
tekrar dolastig1 anlasiliyordu. Aleksey’in aklina fe-
na bir sey geldi: avcilar, bu hilekir hayvanin, insa-
nin Olecegini hissettigini ve 6liime yaklasan adam
takibetmege basladigini sdylerler. Yoksa bu korkak
hayvanin Aleksey’i takibetmesine sebep olan da ay-
n1 duygu muydu?

Aleksey: «Bos laf, bos 1af! Her sey iyi olacak.»
diye kendi kendini teselli etti ve bulundugu yerden
daha ¢abucak uzaklagsmak arzusiyle siiriinmege bas-
lad1.

Bugiin yine kismeti agikti. Dudaklariyle kiilren-
gi meyvalarini kopardig1 kokulu ardi¢ dallar arasin-
da, diismiis yapraklardan lbaret acayip bir yigin
gordii. Elini uzatti, yaprak yigim1 agird, dagilmada.
Bunun iizerine yapraklari yolmiya basladi. Yolar-
ken eline igneler batti. Aleksey bir kirpi buldugu-
nu anlamakta gecikmedi. Biiyiik, kart bir kirpi kis-
lamak igin giirliigiin i¢ine girmis, 1sinsin diye viicu-
dunu dokiilmiis giiz yapraklariyle sarmisti. Aleksey
¢ilgin bir sevince kapildi. Biitiin bu azapl yolculugu

esnasinda bir hatlny_van yeya ku% vurmiya can atmis-
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t1. Tabancasim kag defa ¢ikarmis, kah kargaya, kah
saksagana, kih tavsana nisan almis ve her defasin-
da da silahim1 bosaltmak arzusunu gii¢ halle bog-
mustu. Tabancasinda yalniz ii¢ kursun kalmisti: iki-
si diisman igin, biri de — gerekirse — kendisi i¢in-
di. Tabancasini ne zaman ¢ikarsa, istemiyerek tek-
rar yerine koyuyordu. Zira tehlikeye girmiye hakki
yoktu.

Simdi ise, eline kendiliginden bir parca et diis-
miistii. Kirpi etinin yenmedigini bir an bile diisiin-
meden, derhal hayvanin iistiinden yapraklari siyir-
di. Kirpi uyanmadi, acilmadi Giiliing, dikenli bir
hali vardi, kocaman bir fasulyeye benziyordu. Alek-
sey bicagim saplayip kirpiyi oldiirdii, onu agti, kar-
oinin sar1 derisini ve dikenli gocugunu beceriksiz
ce yiizdii, pargaladi. Sonra kemiginden ayrilmiyan
ve hala sicak olan mavimsi damarh eti disleriyle
didiklemiye basladi. Kirpiyi bir hamlede silip sii-
piirdii. Nihayet, kiigiik kemikleri de ufalayip yuttu
ve ancak bundan sonra, agzinda kirpi etinin o nahos
ve pis kokusunu hissetti. Fakat dolu midesinden bii-
tiin bedenine tokluk, sicaklik ve uyku yayilip durur-
ken, bu kokunun ne O6nemi vardi? Aleksey her ke-
migi bir defa daha gozden gegirip emdi ve sicakli-
gin, siikkinun verdigi duyguyla kar iizerine uzandi.
Tilkinin fundalar arasindan gelen ¢ekingen sesleriy-
le tedirgin olmasaydi, belki yine uyuyacakti. Alek-
sey dikkatle kulak kabartti, dogudan gelen boguk
top sesleri arasinda, mitraly6z atesinin kesik ve ki-
sa takirtilarini isitmiye basladi.

Artik yorgunlugunu, tilkiyi ve istirahati derhal

n r k (S er n icerisine
DRI éi) mchlfF I]<1|tap1Xres’|viOEttps Hrlante)gorg S dogru
surunmlye
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Gegtigi kiiciik bataklhigin ote tarafinda bir alan
agildi. Riizgardan kiilrengine donmiis siriklarin, lif
ve sOgiit cubuklarinin, yere gakilmis kaziklara bag-
lanmasiyle meydana gelmis eski bir git, alam ikiye
boliiyordu.

iki ¢it arasinda, orada burada, karin altinda
eski bir tekerlek izi, bir yol goriiniiyordu. Demek
buraya yakin evler vardi. Aleksey’in kalbi heyecan-
la carpmiya basladi. Almanlarin bu 1ssiz yerlere so-
kulabilmesi miimkiin miiydii? Hatta sokulmus olsa-
lar bile orada kendi insanlar1 da bulunacakti; elbet-
te onlar yaraliy1 gizleyip, ona ellerinden gelen her
seyle yardim edeceklerdi.

Aleksey, acilarinin yakinda sona erecegini his-
sederek, kuvvetini esirgemeden, dinlenmeden emek-
lemiye basladi. Sik sik tikanmiyor, karin tistiin yii-
zilkkoyun diisiiyor, kurtarici koyiin goriinecegini
umit ettigi bayircigin tepesine ermiye g¢abaliyarak
stiriiniiyordu. Son kuvvetleriyle mesk{in yere yetis-
miye calisirken, bu ¢itten ve erimekte olan kar al-
tindan gittikge daha agikca goriinen yoldan baska
hicbir seyin, yakinda insan bulundugunu gosterme-
digini farkedemiyordu.

Aleksey sonunda hoyiigiin tepesine vardi Giig
nefes alip sarsilarak havay: teneffiis ederken, goz-
lerini yukari kaldirdi. Onlarnn kaldirmasiyle indir-
mesi bir oldu: gozlerinin oniinde dehsetli bir man-
zara agilmisti. Siiphesiz, bu, yakin zamana kadar
kiiciik bir orman koyii imis. Bunu, karla ortiilmiis
yangin enkaz yiginlari iistiinden goriinen ve algakli

yiiksekli ikbcsrnt‘g te kilaederzéllv_l_)ﬁgal }‘au}edé%rumundan
anlamak gic ﬁeﬁﬁ 1. Otada burada, o)i;u?lmus bah-
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celer, citler, bir zamanlar pencere onlerinde biten
iivez dallar1 kalmisti. Atesten kararmis ve porsiimiis
olan bu dallar, simdi karin altindan goriiniiyordu.
Burasi, iizerinde kesilmis orman kiitiiklerine ben-
zer bacalar goriinen bombos bir karli sahadan iba-
retti. Ortasinda ise, kuyunun, artik seklini kaybet-
mis ‘olan ¢ikrik diregi yiikseliyordu. Onun iizerin-
reki paslanmis gengele, riizgirdan yavasca sallanan,
demir ¢emberle gevrili, yosun tutmus bir agag¢ ko-
va asihiydi. Keza koyiin girisinde, yesil ¢itle cevrili
bahgenin yaninda, giizel ve kiigiik bir tak yiikseli-
yor, onun pash rezeli kapis1 hafifce sallaniyor, gicir-
diyordu.

Ne insan, ne ses, ne duman vardi. Burasi, san-
ki hi¢bir vakit insanin yasamadigi bir ¢6lii andin-
yordu. Aleksey'in fundaliklar arasinda tirkiittiigii
tavsan, kigimi giiliing bir sekilde salliyarak koye
dogru kacgti. Orada, durdugu yerde dogrulup, 6n
ayaklarim kaldirdi, kulak kabartti, kapicigin yanin-
da biraz durdu ve tanimadig1 acayip bir varhgn,
arkasindan siiriinmiye devam ettigini goriince, Ote-
ve dogru, kararmis ve 1ss1z bahgelerin yanindan ka-
Glp gitti.

Aleksey ilerlemiye devam ediyordu. Tiras: uza-
mis yanaklarindan iri gézyaslan siiziiliiyor, kar {ize-
rine diisiiyordu. O, bir dakika 6nce tavsanin bulun-
dugu kapinin 6niinde durdu. Onun iizerinde «Cocu..»
harfleri yazili olan bir tahta parcas1 kalmisti. Bu ye-
sil duvarin arkasinda vaktiyle giizel bir ¢cocuk bah-
gesi binasimin yiikseldigini tasavvur etmek giic de-
gildi. Merakli koy marangozu tarafindan camla yon-
tulmus, cildlanmis olan kiigiik peykeler, her nasilsa,
saglam kalmisti. Aleksey kapiy: iterek bir peykeye
Ladar emekledi ve oturmak istedi. Fakat viicudu ar-
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tik yatak harekete alismis oldugu igin, oturdugu
zaman belkemigi acimiya basladi. Istirahatten bir
zevk alabilmek i¢in, yorgun bir canavarin yaptig: gi-
bi biiziiliip kar iizerine uzanda.

Kalbini agir ve korkung bir keder biiriidii.

Peykenin etrafindaki kar erimisti. Toprak kara-
rip duruyor ve yerden bogum bogum sicak buhar
kalkiyordu. Aleksey, sicak ve rutubetli topraktan
bir avug¢ ald1 ve onu sikti. Parmaklarinin arasindan
fiskiran balgik gibi yagh toprak, giibre, rutubet,
ahir ve mesken kokuyordu.

Giines artik ormanin boz tepeleri iistiine in-
misti.

Aleksey, bir zamanlar koy sokaginin bulundugu
yere dogru siiriindii. Harabelerden cesetlerin agir
kokusu geliyordu. Koy, ona, gayet 1ssiz ormandaki
giirliklerden daha tenha goriindii. Birdenbire yan
taraftan gelen bir ses Aleksey’i iirpertti. Koyiin ke-
narindaki kiil yigininin yaninda bir kopek gordii
Bu, uzun tiiylii, sarkik kulakl ve ad1 belki de Bobik
veya Jucka olan bir ev kopegi idi. Boguk boguk
hirhiyarak, penceleriyle bastirdig1 bir les parcasini
disleyip duruyordu. Kendi sahibesinin azarlarina
muhatap oldugu siiphe gotiirmiyen bu en iyi kalbli
yaratik, cocuklarin sevgilisi olan bu kopek, Aleksey’i
goriince birden hirladi ve dislerini gosteriverdi.
Gozlerinde o kadar vahsi bir ates parliyordu ki,
Aleksey tiiylerinin iirperdigini hissetti. Hemen sar-
gilarim1 ¢oziip atarak tabancasini ¢ikarmak icin eli-
ni cebine soktu. Onlar — insan ve artik vahsiles-
mis olan kopek — bir siire 1srarla birbirlerine bak-
tilar. Sonra galiba kdpek bir seyler hatirladi, basi-
m egdi, suglu gibi kuyrugunu salladi, ganimetini
kavradi, sagrisim kisarak kapkara yangin enkazinin
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otesine dogru uzaklasti. Aleksey, kopegin agzinda ne
tuttugunu farkedebildi. Bu, alindan kopmus bir in-
san yiizii pargasiydi. Kararmis deride kaslarin izi
belli oluyordu.

Hayir, buradan kagmak, bir an once uzaklas-
mak lazimdi! Giiniin son dakikalarindan faydalanan
Aleksey, top seslerinin artik acgik¢a isitildigi tarafa
dondii, yol filAn aramadan, islenmemis arazi boyun-
ca ormana dogru siiriiklenmiye basladi. Top sesleri,
onu, yaklasma oranminda artan bir kuvvetle, mikna-
tis gibi kendisine c¢ekiyordu.

12

O boylece, bir, iki yahut ii¢ giin daha siiriindii.
Zamanin hesabin1 kaybetti. Her sey otomatik gay-
retlerden meydana gelmis sonsuz bir zincire benzi-
yordu. Bazan adeta uyukluyor, kendinden geciyordu.
Yiiriirken uyuyordu, fakat onu doguya dogru ceken
kuvvet o kadar biiyiiktii ki, kendini unuttugu zaman
bile, bir agaca veya fundaya dayanincaya veya eli
bir yere takilip kar iistiine yiiziistii diisiinceye ka-
dar yavas yavas siiriinmiye devam ediyordu. Biitiin
iradesi, biitiin miiphem fikirleri mihrak gibi kiicii-
ciik bir noktada toplanmisti: ne olursa olsun siiriik-
lenmek, hareket etmek, ilerlemek!

Yolu iizerindeki her fundaya, her c¢aliya susa-
miscasina bakiyordu, fakat baska kirpi bulamadi.
Olgunlagsmamis yaban mersini taneleri yiyor ve yo-
sun emiyordu. Bir defa biiyiik bir karinca obegine
rasladl. Ormanda yiikselen bu &bek, yagmurdan ya-
tismis ve yikanmus, piiriizsiiz bir saman yiginina ben-
ziyordu. Karincalar heniiz uyanmamislardi ve yu-
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valar1 cansiz goriiniiyordu. Fakat Aleksey elini bu
kaba yigina sokup ¢ikardigi zaman, biitiin derisinin
karincilarla kapli oldugunu gordii. Aleksey bu ka-
rincalar1 yemiye ve kuru, gatlak dudaklarinda, ka-
rinca asitinin o keskin ve buruk lezzetini duymiya,
hattd bundan hoslanmiya basladi. Bu beklenmedik
hiicumdan uyanan biitiin karinca 6begi canlaninca-
va kadar, elini tekrar tekrar yigina sokup ¢ikarmi-
va devam etti.

Kiiciiciik bocekler kendilerini hiddetle savunu-
yorlardi. Onlar Aleksey’in elini, agzini, dilini ve ce-
ketinin igine sokularak viicudunu da isiriyorlardi.
Fakat bu, Aleksey’i incitmiyor, hattd ona hosnutluk
veriyordu. Karinca asitinin keskin lezzeti onu can-
landirdi. Aleksey susadi. Baz tezekler arasinda bu-
lanik bir azmak goriip iizerine egildi ve derhal geri
cekildi. Zira suyun mat aynasinda, mavi gok fonu
tizerinden kendisine bakip duran hi¢ tanmimadig: kor-
kung bir ¢ehre gordii. Bu, yagiz derisi karmakari-
sik ve artik kivirciklagsmis killarla ortiilii olan bir
kafatasina benziyordu. Siyah goz ¢ukurlarindan, bii-
viik, yuvarlak ve yabanice parliyan gozler bakiyor,
alnina kegelesmis ve birbirine yapismis pergemler
diisiiyordu.

Aleksey kendi kendine: «Acaba bu ben miyim?»
diye diisiindii ve yeniden suyun iizerine egilmekten
korkarak, igmekten vazgecti, biraz kar yedi ve hep
aym kuvvetli miknatisin ¢ektigi doguya dogru sii-
riinmiye devam etti.

Gecelemek icin, infildkin etrafa sagtigi sari
kumla ¢evrili biiyiik bir bomba gukuruna girdi. Cu-
kurun i¢i sakin ve rahatti. Riizgar buraya girmiyor,
valniz asagiya kaydirdigi kum tanelerinin gikardig
ses duyuluyordu. Yukarida yildizlar parhiyor, sanki
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tam basmn iistiine sarkiyor, ¢ukura dogru uzan-
mis olup devamli sallanan yosunlu ¢am dali, bu
parlak ates parcalarini mendille durmadan silip te-
mizliyen bir el gibiydi. Sabaha karsi hava sogudu.
Ormana rutubetli bir kirag: diistii, yoniinii degisti-
rip kuzeyden esen riizgar, kiragiy1 buza cevirmiye
bagladi. Hayli geciken donuk seher, en sonunda
agaglarin dallar1 arasindan belirdigi ve koyu sis bi-
raz yatisip hafifledigi zaman, etrafta her sey kaygan
bir buz tabakasiyle kaplanmis bulunuyor, ¢ukura
dogru, uzanan ¢am dali ise, artik mendil tutan bir
ele degil, ufacik sarkaglariyle bir kristal avizeye ben-
ziyordu. Riizgar bu kristal avizeyi salladig1 zaman,
sarkaglar soguk ve hafif bir sesle ¢inliyordu.

Aleksey bu gece adeta birdenbire zayiflamisti.
Hattd koynunda sakladigi ¢am kabuklarini ¢igne-
mek bile aklindan gegmedi. Yerden kendisini gii¢
halde kopardi; sanki bu gece viicudu topraga yapis-
mistl. Ceketinde, sakalinda, biyiklarinda meydana
gelen buzlar1 silkmeden, ¢ukurun i¢inden yukar: tir-
manmiya basladi. Fakat geceleyin donan kumda el-
leri ¢arnacar kayiyordu. Aleksey tekrar tekrar cik-
may1 tecriibe ediyor, ama yine kayip dibe diisiiyor-
du. Cabalamalar1 her defasinda gitgide zayifliyordu.
En sonunda, baskasinin yardimi olmadan buradan
¢tkamiyacagina karar verdi. Bu iirpertici fikir, onu
son gayretle bir kere daha tirmanmiya sevketti. Yal-
niz birkag hareket yapabildi, sonra bicare ve mecal-
siz bir halde yine asagiya kaydi.

«Her sey anlamsiz, simdi her sey anlamsizdir!»

Aleksey, biitiin viicudunda, iradesini yumusatip
tclce ugratan miithis bir atalet hissederek biiziildii
ve kuyunun dibinde kaldi. Agir hareketlerle elini
gomleginin cebine sokarak, o yipranmis mektuplar:
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cikardi, fakat okuyacak hali yoktu. Cigekli bir ¢ayir-
da, cimenlerin iizerinde oturan alaca entarili kizin
resmini sardig1 seffaf kagidi acti. Bir siire bakti.
Ciddiyet ve hiiziinle giiliimsiyerek ona sordu:

— Yoksa artik vedalasiyor muyuz?

Sonra birdenbire iirpererek, elinde resimle do-
nup kaldi: ormanmn bir yerinden, yiikseklerden, bu
dondurucu havay: yarip gelen tamidik bir ses duyar
gibi oldu.

Uzerine ¢oken agir uyusukluktan derhal silkin-
di. Bu seste higbir fevkaladelik yoktu. Hem o kadar
zayift1 ki, hatta bir yirticinin keskin kulag: bile onu
kir¢glanmis aga¢ dallarimin belli hisirtisindan ayirde-
demezdi. Fakat Aleksey onu gittikce daha acgik ola-
rak isitiyordu. Notas1 bambaska bir ishigi andiran
bu sesin, kendisinin de idare ettigi «isagok» ucaklar-
dan biri oldugunu anlamakta gecikmedi.

Motorun ugultusu yakinlasiyor, biiyiiyor ve
ucak havada dondiikce kah inilti halini aliyor, kdh
giirliiyordu. Ve iste, en sonunda, engin kursuni se-
mada kah kaybolan, kdh beyaz bulutlarin tiilii ar-
dindan yeniden belirerek yiizer gibi hareket eden o
kiigiiciik hag1 gordii. Artik kanatlarindaki kizil yil-
dizlar da belli oluyordu. Ugak Aleksey’in tam basi
istiinde, giinesten paril paril parhiyarak bir liiping
yapti, sonra donerek geriye dogru ugmiya baslad.
Biraz sonra, motorun ugultusu kir¢lanmis ormanda
riizgardan hafifge sallanan dallarin ¢ikardig: sesler
arasinda eriyip kayboldu, fakat Aleksey, 1shg an-
diran bu ince sesin hala kulaklarinda ¢inladig: his-
sinden uzun siire kurtulamada.

Aleksey bir an igin ug¢aginin kabinesinde bulun-
dugunu diisiindii. Ah, bu takdirde, hatta insanin bir
sigara icemiyecegi kadar kisa bir siirede, orman
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icinde yuvalanmis olan o pek sevdigi meydana va-
rabilirdi... Ugan kimdi acaba? Belki de Andrey Deg-
tirenko sabah kesfine cikmisti. O, kesif sirasinda,
gizli bir timitle, diismana raslamak iimidiyle yiik-
seklerde u¢cmay1 severdi. Eh, Degtarenko... Ucak...
Arkadaslar...

Aleksey yeni kuvvetlerle doldugunu hissederek,
gukurun buzlu duvarlarim1 yeniden gézden gegcirdi.
«Evet! Elbette, boyle ¢cikamiyacaksm, fakat sirtiis-
tii yatip, Oliimii beklememelisin!» diye diisiindii. Bi-
cagim kinindan c¢ikardi, agir ve zayif vuruslarla bu-
zu desmiye, donan kumlar:1 tirnaklariyle eseleyip ba-
samaklar yapmiya basladi. Tirnaklarimi kirdi, par-
maklarini kanatti, fakat bicagi ve tirnaklariyle buzu
parcalamak azminden higcbir sey kaybetmedi. Son-
ra meydana getirdigi bu basamak benzeri oyuklara
dizlerini ve ellerini dayiyarak yavas yavas tirman-
miya basladi. Cukurun kenarindaki tiimsege kadar
¢ikabildi. Bir hamle daha yapip bu tiimsegin iize-
rine yatarak kendini disar1 atabilecekti. Fakat ayak-
lann kaydi, yiiziinii siddetle buza vurdu ve Aleksey
yine asag1 yuvarlandi.

Yaralandi. Fakat motorun sesi hala kulaklarin-
daydi Tekrar tirmanmiya giristi ve yine kaydi Bu-
nun iizerine, durumu iyice inceledikten sonra, basa-
maklar1 daha fazla derinlestirmege basladi. Yukari-
daki basamaklarin kenarlarim daha ¢ok keskinles-
tirdi ve gittikce zayifliyan viicudunun biitiin kuvve-
tini toplayarak tekrar tirmandi.

Sonunda, gii¢ halle kum tiimseginin iizerine
abandi ve takatsiz bir halde Gbiir tarafa yuvarlan-
di. Sonra, ugagin ugtugu yone, orman iistiinde yiik-
seldikce sisi dagitan, buz tabakasinin kristallerinde
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parildiyarak karlar1 eritmiye bashyan giinese dog-
ru emekledi. |

13

Artik siiriinmek giigtii. Kollar titriyor ve viicu-
dunun agirhgini tasiyamiyarak biikiiliiveriyordu.
Birkag¢ defa, erimekte olan karin iizerine yiiziikoyun
diistii. Sanki yer, ¢ekim kuvvetini kat kat artti-
mist1. Bu kuvvete dayanmas: miimkiin degildi. Bii-
tiin varhgiyle, hi¢c olmazsa biraz, hi¢c olmazsa yarim
saat uzanip dinlenmek istiyordu. Fakat bugiin,
Aleksey’i coskunlukla ileri dogru ceken bir sey var-
di. Agir yorgunlugu yenerek hep siiriiniiyor siirii-
niiyor, diisiiyor, kalkiyor, achik ve agr1 hissetmeden,
hicbir sey gormeden, top ve silah seslerinden bagka
kir sey isitmeden siiriiniiyordu.

Artik elleri tutmamiya baslayinca, dirsekleriyle
cimeklemiye koyuldu. Bu ¢ok giigtii. Sonunda yatt:
ve dirsckleriyle kara dayana dayana yuvarlanmak
ist:di. Basardi bunu. Bir taraftan diger tarafa don-
mek icin cok gayret sarfetmek lazim degildi. Yalmz
bast ¢ok cabuk sersemlesiyor, her dakika suurunu
kaybediyor ve sik sik durmasi, kar iizerine oturup,
gozleri ¢riunde yerin, ormanin, gégiin artik dénmez
olacagn ana kadar beklemesi gerekiyordu.

Orman seyrelmege, otede beride agaclar kesil-
mi> olan acik yerler goriinmiye basladi. Kar iizerin-
de kis yollarimn izleri goriiniiyordu. Aleksey artik
kendi insanlarina ulasip ulasamiyacagim diisiinmii-
yor, sadece viicudunun hareket edebildigi siirece sii-
riinecegini, yuvarlanacagim biliyordu. Zayiflamis
mafsallarim1 zorhyarak giristigi bu miithis ¢abala-
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ma yiiziinden bir an i¢in suurunu kaybettigi zaman,
elleri ve biitiin viicudu ayn hareketleri yapmiya de-
vam ediyor ve Aleksey yine doguya, top seslerinin
geldigi tarafa dogru siiriiniiyor, yuvarlamyordu.

Aleksey, bu geceyi nasil gegirdigini, sabaha ka-
dar nasil siiriindiigiinii hatirlamiyordu. Her sey
azap verici bir uyusuklugun icinde bogulup gidiyor-
du. Yalmz yolundaki engeller, bilhassa amber ko-
kulu reginesini salan kesik ¢am agacimin kizil gov-
desini, yer yer dagilmis olan yonga ve talaslar, bir
mertek y1gimini, kag yillik oldugu kesitindeki dairevi
ozlerden agikga belli olan bir kiitiigii hayal-meyal
hatirlamaktayda.

Etraftan gelen bir ses uyusuklugurru giderdi.
Oturup etrafa bakmiya basladi. Artik biiyiik bir bal-
tallkk ortasinda bulundugunu anladi. Giines 1sinla-
riyle yikanan bu baltalikta kesilmis ve islenmemis
biiyiik agaglar, mertekler ve odun yiginlari1 vardi.
Ogle giinesi basi iistiinde yiikseliyor, ortalik alabil-
digine regine, kavruk cam yaprag ve kar rutubeti
kokuyordu. Yiiksekte, heniiz erimemis karin iizerin-
de bir ¢alikusu otiiyor, sade sarkisimin ahengi igin-
de costukg¢a cosuyordu.

Aleksey, belirsiz bir tehlike hissiyle baltalig
gbzden gecirdi. Buras: taze kesilmis, heniiz 1ssizlas-
mamis ve Kkesilmiyen agaclarin yapraklar1 sararip
solmamisti. Agag kesitlerinden bal gibi koyu ¢am
sakizi damliyor, ayak altinda yuvarlanan taze yon-
galarin ve yas aga¢ kabuklarinin kokusu duyuluyor-
du. Belki de Almanlar burada kendi siper ve tah-
kimatlan igin kereste hazirhiyorlardi. O halde bu-
radan daha cabuk uzaklasmasi lazimdi Baltacilar
her an gelebilirlerdi. Fakat kursun gibi agir bir ag-
nyla oldugu yere mihlanan viicudu sanki tas kesil-
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misti, artik hareket etmiye kuvveti kalmamasti.

Siiriinmiye devam etmeli miydi? Hayir. Orman-
da gecirdigi giinler esnasinda gelisen bir duygu Alek-
sey’e bunu ihtar ediyordu. Hi¢ kimseyi gormedigi
halde, her hangi biri tarafindan dikkatle ve 1srarla
takip edildigini Adeta bir yirticimin iggiidiisiiyle his-
setmis bulunuyordu. Fakat kim olabilirdi bu? Or-
man sakindi, baltaligin iistiinde bir ¢alikusu 6tiiyor,
agackakan tutundugu agaci gagaliyor, arn kuslar
kesilmis ¢amlar1 egik dallarinda ok gibi ugusarak
ac1 ¢igliklar kopariyordu. Buna ragmen Aleksey, ta-
kip edildigini biitiin varhgiyle hissetmekteydi.

Bir dal catirtis1 isitildi. Etrafina bakindi. Geng
ve giir bir ¢am agacinin, kivircik uglar: riizgarda sal-
lanan kiilrengi dallar1 arasinda adeta baska bir ha-
vat yasiyan ve genel hareketin ahengine uymiyarak
kimildiyan birkag dal gordii. Aleksey, oradan sessiz
ve heyecanl bir fisilt1, insan fisiltis1 geldigini sanda.
Ve derhal, tipki kopege rasgeldigi zamanki gibi, sag-
larinin diken diken oldugunu hissetti.

Koynundan artik paslanmis tozlanmis olan ta-
bancasimi ¢ikardi ve emniyeti ancak iki eliyle acabil-
di. Mekanizma hafifce sakirdadi. Bu anda ¢amin dal-
lar1 arasinda birisi kimildanir gibi oldu. Sanki ar-
kalarinda bir gizlenen varmis gibi agacglardan bir-
kaginin tepesi salland1 ve sonra etrafa yine sessiz-
lik ¢coktii.

Aleksey kendi kendine: «Bu nedir acaba? in-
san mi, yoksa hayvan mi1?» diye diisiindii ve bu an-
da fundalar arasinda birinin ayn1 sorgu edasiyle fi-
sildadigin isitti: «Insan?» Bu neydi? Yanki mu,
yoksa hakikaten fundalar arasinda biri rus¢a mi ko-
nusuyordu? Evet, evet, rus¢a konusuyordu. Ve rus-
¢a konusuldugunu isittigi anda oyle ¢ilgin bir se-
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ving hissetti ki, orada dost mu, yoksa diisman mu
bulundugunu asla diisiinmeden, var kuvvetiyle si¢-
rayip ayaklar1 iizerinde dogruldu, biitiin viicudiyle
bu sese dogru atildi, fakat derhal elindeki tabanca-
y1 kar iizerine diisiirerek, kesilmis bir agag gibi, inil-
tiyle yere serildi.

[y

14

Aleksey, dogrulmak igin taptigi basarisiz tec-
ritbeden sonra yere diisiince, bir an suurunu kaybet-
ti, fakat aym yakin tehlike hissi onu ayiltti. Cam fun-
dalar1 arasinda insanlarin gizlendigi siiphesizdi. On-
lar Aleksey’i takip ediyor ve bir seyler fisildasiyor-
larda.

Ellerini yere dayayip kalkan Aleksey, karin iize-
rinden tabancasim1 aldi ve onu farkedilmesin diye
yere dogru tutarak gozetlemiye basladi. Tehlike onu
kendine getirmisti. Suuru iyi isliyordu. Onlar kim-
lerdir acaba? Belki de almmanlarin buraya malzeme
tedarik etmek icin yolladiklar1 baltacilardi. Belki
de, tipk1 kendisi gibi, muhasaradan kurtulmak igin
almanlarin cephe gerisinden kagip kendi insanlari-
na dogru cephe hattim1 gegmiye calisan ruslardi.
Yahutta yerli koyliilerden biriydi. Oyle ya, birisinin
acik olarak «Iinsan?» diye seslendigini isitmemis
miydi?

Tabanca, siiriinmekten katilasmis olan ellerin-
de titriyordu. Fakat Aleksey miicadele etmiye, son
ai¢ kursunu yerinde harcamiya hazirlaniyordu.

Bu esnada fundalar arasinda heyecanh bir ¢o
cuk sesi isitildi:

— Hey, kimsin sen? Alman misin? Fersteen?
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Bu garip sozler Aleksey'i telasa diisiirdii, fakat
bagiran rustu.

Baska bir ¢ocuk sesi sordu:

— Ne yapiyorsun orada?

Aleksey:

— Siz kimsiniz? diye sordu ve sesinin bu ka-
dar zayif ve hafif giktigina hayret ederek sustu.

Onun sesi fundalar arasinda korku yaratti. Ora-
da uzun uzadiya fisildastilar. Ellerini dyle savuru-
yorlard1 ki, dallar bir hayli sallandi.

— Bizi aldatma, hem aldanmiyacagiz! Ben al-
mam daha bes verst uzaktan, kokusundan tanirim.
Sen almansin?

— Ya siz kimsiniz?

— Fakat seni neyinden tamyacagim? Anlamiyo-
rum!

— Ben 1usum.

— Yalan soyliiyorsun... Patla, yalan soyliiyor-
sun frits!

— Ben rusum, tayyareciyim, beni almanlar dii-
surdiiler.

Aleksey artik korunmuyordu. Fundalar arka-
sinda bulunanlarin kendininkiler, ruslar, sovyet in-
sanlar1 olduguna inanmusti. Fakat onlar Aleksey'e
inanmiyorlardi. Ziyam yok, savas onlara kendileri-
ni korumay: Ggretmisti. Aleksey ormanda dolastig:
siirece ilk defa olarak, tamamiyle zayifladigini, ar-
tik ne elini, ne ayagm kimildatabilecegini, hare-
ket edemiyecegini, kendisini miidafaa edemiyecegi-
ni hissetti. Yanaklarimin siyah gukurlarindan goz-
yaslar akiyordu.
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Fundalar arasindan bir ses isitildi:

— Bak aghyor! Hey, sen nigin aghyorsun?...

— Bana bakin, ben rusum, rusum ben, sizde-
nim, tayyareciyim.

— Hangi u¢ak meydanindan?

— Fakat siz kimsiniz?

. — Nigin soruyorsun, sen cevap ver!

— Mongalof meydanindanim. Yardim edin ba-
na. Cikin, ne gizleniyorsunuz?...

Fundalar arasinda daha canh fisildagmalar bas-
ladi. Aleksey simdi onlarin konustuklarimi iyi isiti-
yordu:

— Bak, Mongalof meydanindan oldugunu sév-
layor... belki de dogrudur. Hem de aghyor.

Sonra ¢ocuklar bagirdilar:

— Hey, tayyareci, at o tabancayi! At onu diyo-
ruz, yoksa sana yardim etmiyecegiz ve kagip gidece-
giz!

Aleksey tabancay:1 bir tarafa firlatti. Fundalar
kimildad: ve ar1 kuslar1 gibi ihtiyath, her dakika
sicrayip kagmiya hazir iki ¢ocuk, koruna koruna bir-
birinin ellerinden tutarak, ona yaklasmiya basladi.
Belinden iple baglanmis bir kadin entarisi ve alman
kepi giymis, zayif, mavi gozlii, sar1 kivircak sagh
olan biiyiigii, elindeki baltay: gerekirse kullanmiya
hazir bir vaziyette tutuyordu. Onun ardinda, sonsuz
bir merakla dolu gozlerle bakan, kizil sagl, yiizii
cilli kiiciikk ¢ocuk, berikinin arkasina gizlenerek yii-
riiyor ve fisildiyordu:

— Aghyor. Hakikaten aghyor. Fakat arik mm
arik...

Daha biiyiigii hala baltasim elinde hazir tuta-
rak Aleksey'e yaklasti. Ayaginda babasinin kege
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gizmeleri vardi. Karin iizerindeki tabancay: ayagiyle
iterek uzaga firlatti.

— Tayyareci oldugunu mu soyliiyorsun? Ama
evrakin varmi? Goster bakalim!

Aleksey gayriihtiyari giiliimsiyerek fisiltiyla
sordu:

— Burada kimler var? Bizimkiler mi, yoksa
almanlar mi? -

Biiyiigii, diplomatik bir cevap verdi:

— Ne bileyim! Bana bu hususta rapor vermez-
ler. Burasi1 ormandir.

Aleksey, hiiviyetini gostermek igin gémleginin
cebini arastirdi. Ustii yildizlh kirmizi komutan hii-
viyet ciizdam, g¢ocuklar iizerinde esrarengiz bir in-
tiba birakti. Isgal giinlerinde kaybolan cocukluk,
sanki kendi insanlarindan olan Kizilordulu tayya-
reciyi gormekle birdenbire geri donmiistii. Artik
dilleri ¢oziiliiverdi.

— Bizimkiler, bizimkiler, artik ii¢ giindiir bi-
zimkiler var burada!

— Amca, sen nigin bu kadar zayifsin?

— ...Eh, burada bizimkiler onlar1 6yle d6gdii-
ler ki! Kiyamet koptu! Onlar iyice tepelediler... Ah,
dehset, dehsetti!

— Herkes goziiniin gordiigii yere kagmiya basla-
d1... Biri arabanin gerisine bir tekne bagladi ve onun
icine oturup kagti. Diger iki yaral bir atin kuyrugu-
na tutunarak yiiriiyorlards, iigiincii ise fon baron gi-
bi ata binmisti... Seni nerede diisiirdiiler, amca?

Cocuklar konusurken, bir yandan harekete geg-
tiler. Soylediklerine gore, baltaliktan evlerine kadar
bes kilometre yol varmis. Biisbiitiin zayiflamis olan
Aleksey’in, daha iyi yatabilmek igin arka iistii don-
miye bile takati yoktu. Cocuklarin «alman baltal-
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gina» kuru dal yiiklemek icin getirdikleri kizak ¢ok
kiiciiktii. Bundan baska, yol olmadig i¢in onu karn
tizerinden c¢ekip gotiirmiye gocuklarin kuvveti yet-
miyordu. Seryonka dedikleri biiyiigii, kardesi Fed-
ka'ya, var kuvvetiyle kdye kosmasim ve insan gagir-
masin emretti. Kendisi ise, anlattigina gore, Alek-
sey’i almanlardan korumak i¢in onun yaninda kal-
d1. Halbuki Aleksey’e inanmiyarak kendi kendine
diisiiniiyordu: «Kim oldugunu bilir misin... frits hile-
kardir. Kendisine 6lmiis siisii de verebilir, vesika da
gosterebilir...» Fakat onun bu siipheleri yavas ya-
vas dagildi. Konusmiya baslada.

Aleksey sicak, hos kokulu ¢am dallar: iizerinde
yar1 kapal gozlerle uyukluyordu. Cocugun anlattik-
larim dinliyor, ama isitmiyordu. Biitiin viicudunu
birdenbire biiriiyen bu rahat uyuklama esnasinda,
suuruna yalmz ayn ayri, baglantisiz kelimeler geli-
yordu. Aleksey bu kelimelerin manasim anlamadan,
ana diliyle konusan ¢ocugun sesinden zevk duyuyor-
du. Nitekim, Plavnya koyiiniin basina gelen felaket-
leri daha sonra 68rendi.

Almanlar bu ormanlik ve golliik havaliye, daha
ekim ayinda, akgaagacglarda sar yapraklarin kizar-
digy, telli kavak yapraklarimin ise sanki kirmiz: sinyal
atesiyle yandig1 zaman gelmisler. Otuz kilometre da-
ha batida, baslarinda kuvvetli tank onciileri olan al-
man kitalari, alelacele insa edilmis miidafaa hatti
istihkdmlarinda telef olan Kizilordu kitasini imha
ettikten sonra, yolun bir tarafinda, orman géliiniin
vaninda gizli olan Plavnya koyiine girmeden dogu-
va dogru yollanmislar. Onlar biiyiik demiryolu kav-
sag1 Bologoe iizerine yiiriimiisler, maksatlar1 onu
almak ve bat1 cephesini kuzey-bati cephesinden ayir-
makmis. Burada bu sehre yol veren uzak gegitlerde,
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Kalinin bolgesi ahalisi — sehirliler, koyliiler, kadin-
lar, ihtiyarlar ve gengler, muhtelif yasta ve muhte-
lif meslekte insanlar — biitiin yaz ve sonbahar ayla-
rinda, gece giindiiz, yagmur ve sicak demeden, siv-
risineklerden, bataklik rutubetinden, fena sulardan
bikmis, fedakarlikla calisiyor, istihkdm kaziyor, mii-
dafaa hatlar: insa ediyorlarmis. istihkAmlar orman-
lardan, batakliklardan gegiyor, gollerin, kiigiik de-
relerin sahilleri ve yiizlerce kilometre boyunca gii-
neyden kuzeye dogru uzaniyormus.

Miidafaa hatlarim1 kuranlar az aci cekmemis, fa-
kat emekleri bosuna gitmemis. Almanlar yollar iis-
tiinde birka¢ miidafaa kusagim yarmislarsa da, son
istihkdAmlarin birinde durdurulmuslar. Mevzii ¢ar-
pismalar Bologoe sehrine yanasamamis ve darbe
merkezini daha giineye almiya, burada ise miidafaa-
ya gegcmiye mecbur olmuslar.

Genellikle, kumlu ovalarmin kit bereketini or-
man gollerinde elverisli balik avcihig ile desteklemi-
ve galisan Plavnya koyii ahalisi, savasin artik ken-
dilerine dokunmadan uzaktan gegctigine sevinmisler.
Almanlarin istedigi gibi, kolhoz baskanina muhtar
adim1 vermisler ve almanlarinsovyet topraklarimi
ebediyen ¢igniyemiyeceklerini ve kendilerine, Plavn-
yalilara, bu felaketi bodyle siiktinetle gegirmenin na-
sip olacagim iimit ederek 6nceki gibi yasgamiya devam
etmisler. Fakat 6n mevzilere yerlesen ve iiniforma-
lar1 bataklik otu renginde olan almanlardan sonra,
keplerinde kafatas1 ve kemik armalar:1 olan siyah el-
biseli alinanlar otomobillerle gikagelmisler. Plavnya
koyii ahalisine, yirmi dort saat icinde, Almanya’ya
daimi ise gitmeyi arzu eden on bes goniillii bulma-
lar1 emredilmis. Aksi takdirde kodye biiyiik bir fe-
laket getireceklerini s6ylemisler. Goniilliilerin, ge-
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nel balik deposunun ve belediyenin bulundugu yere
gelmeleri, yanlarina birer kat ¢amasir, kasik, ¢atal
ve on giinliikk yiyecek almalar1 lazzimmus. Bu siire
icinde hi¢ kimse gelmemis. Zaten herhalde yeter de-
recede tecriibeleri olan bu siyah elbiseli alranlar,
geleceklerini de o kadar iimit etmiyorlarmis. Onlar
muhtar dedikleri kolhoz baskanim, gocuk bahgesi-
nin yash terbiyecisi Veronika Grigoriyevna'yl, iki
kolhoz brigadirini ve ellerine diisen on koyliiyii da-
ha yakalamis ve ibret olsun diye kursuna dizmisler.
Cesetlerin defnedilmemesini emretmisler ve sayet
goniilliler bir giin zarfinda emirde tayin edilen ye-
re gelmezlerse, koyiin biitiin ahalisini 6ldiirecekleri-
nt soylemisler.

Goniilliiler yine gelmemis. Sabahleyin, 6zel SS
grubuna mensup almanlar kdyu gezmiye basladikla-
v1 zaman, biitiin evlerin bos oldugunu goérmiisler.
Koyvden herkes ¢ikmis, ne ihtiyar, ne de ¢ocuk kal-
mis. Onlar bu civarda koyii saran koyu gece sisinden
istifade ederek, evlerini, topraklarini, seneler boyun-
ca toplanmis miilklerini ve hemen hemen biitiin
hayvanlarim terkedip kaybolmuslar. Biitiin koy, ol-
dugu gibi, son insanina kadar, ormanin ta igerilerin-
de on sekiz verst uzakta olan eski koruya gekilmis.

Erkekler toprak zeminlikler kazdiktan sonra gi-
dip partizan olmus, kadinlar ve ¢ocuklar ise ilkyaza
kadar aci ¢cekmek iizere ormanda kalmislar. Ozel
grup, almanlarin «6lii mintika» dedikleri bu bdolge-
ae Kkoylillerin ¢ogunu yaktigi gibi, bu asi koyii de
atese vermis.

Seryonka anlatiyor, sozleri Aleksey’e sanki bir
duvar arkasindan geliyordu:

— ...Benim babam kolhozun baskam idi. Al-
manlar ona muhtar diyorlardi. Babam ve sakat olan
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agabeyimi de oOldiirdiiller. Onun kollarim harman
makinas1 kesmisti. On alt1 kisi... Kendi gozlerimle
gordiim. Hepimizi bakmiya mecbur ettiler. Babam
hem bagiriyor, hem soviiyordu: «Sizden bizim igin
intikam alacaklar, kopoglu kopekler! Cektirdiginiz
istiraplar1 kanl gozyaslariyle 6diyeceksiniz!..»

Tayyareci, biiyiik yorgun gozleri kederle dolu
olan kii¢iik sarisin koylii ¢ocugunun konustuklarim
dinlerken, i¢inde tuhaf bir his duyuyordu. Sanki ko-
yu bir duman icinde yiizmekteydi. Insamin dayana-
miyacag bir gerginlikten bitap diisen biitiin viicudu-
nu Oniine gecilmez bir yorgunluk sarmisti. Hatta
parmagim bile kimildatammyor ve bundan ancak iki
saat evvel nasil hareket edebildigine bir tiirli akil
erdiremiyordu.

Aleksey, uyuklamanin agirhgindan kendisini
kurtarmaya c¢ahsarak, gii¢ isitilen bir sesle gocuga
sordu:

— Simdi ormanda m1 barimmiyorsunuz?

— Evet, buradayiz. Biz simdi ii¢ kisiyiz: ben,
Fedka ve annem. Nuska adinda bir ablamiz vard,
bu kis o6ldii, viicudu sisti ve 6ldii, bebegimiz de 6l-
dii. Demek, simdi yalniz ii¢ kisi kaldik... Eh, nasil,
Almanlar dénmiyecek mi dersin? Dedemiz, yani ana-
mn babasi, simdi bizim bagkanimizdir. O, Almanlar
donmiyecek, oliiller mezardan donmez, diyor. Anam
ise hep korkuyor, hep kagmak istiyor. Ah, gene do-
necekler, diyor... iste dedem, Fedka ile geliyor, bak!

Ormanin kenarinda kizil sagli Fedka duruyor
ve sirtina, evde dokunmus kumastan yapilma, sogan
suyu ile boyanmis, yirtik ve belinden iple bagh bir
suba, basina yiiksek tepeli Alman subay sapkasi
giymis olan uzun boylu, kamburu ¢ikmis bir ihtiya-
ra parmagiyle Aleksey’i gosteriyordu.
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Cocuklarin «Mihail dede» diye gagirdiklar: ihti-
yar, kambur ve zayifti. Onun g¢ocuk gibi saf, parlak
gozleri, yumusak, seyrek ve giimiis gibi agarik bir
sakali toparlak ve samimi bir yiizii vardi. Aleksey’i,
bastan asag1 alaca yamalardan ibaret olan eski bir
koyun gocuguna sararak, onun hafif viicudunu ko-
layca kaldirip gevirirken safiyane bir hayretle miril-
danmip duruyordu:

— Vah vah, ne felaket! Adam biisbiitiin erimis!
Bak ne hale gelmis, anam yarabbi, tamamiyle «iske-
let» kalmis. Savas insanlarin basina neler getiriyor?
Vah, vah! Vah, vah, vah...

Dede, Aleksey'i yeni dogmus gocuk gibi ihtiyat-
la kaldirarak kizaga koydu, 6nden bir ip bagladi, bi-
raz diisiindii, sirtindan subasimi gikardi ve katlayip
Aleksey’in basi altina koydu. Sonra o6ne gecti, deri-
den yapilma kiicitk hamuda kosuldu ve kiigiiklere
de birer ip uzatarak: «Haydi, Allah yardimcimiz ol-
sun» dedi. Sonra iigii birden erimege baslamis olan
ve patates unu gibi gicirdiyarak ayaklara yapisan
karin iizerinden kizag g¢ekip getirdiler.

15

Bundan sonraki iki ii¢ giin Aleksey igin koyu
ve yakic bir sisle kapliydi, etrafinda olup bitenleri
hayal-mayel goriiyordu. Zihninde biitiin gercgekler
hir uyku sayiklamasiyle kansiyordu ve Aleksey, an-
cak bir hayli zaman gegtikten sonra gergek olaylarn
-irayla hatirladi

Koéyden kaganlar, asirhk ¢am ormaninda ba-

miyorlardi. Ustlerine ¢am dallann yigilmis ve ha-
- erimemis karla ortiili zeminlikleri ilk bakista
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gormek giictii. Bunlardan yiikselen duman sanki
topraktan gikiyordu. Aleksey buraya getirildigi giin,
hava sakin ve rutubetliydi; duman yosunlar iizerin-
de siiriiniiyor, agaglara yapisiyor ve Aleksey, biitiin
bu yeri, sonmekte olan bir orman yangim sarmis
zannina kapiliyordu.

Daha fazla kadin, ¢ocuk ve birkag¢ ihtiyardan
ibaret olan biitiin ahali, Mihail'in, nerede diistiigii
bilinmiyen ve Fedka'nin anlattifina gére tamamiy-
le «iskelete» benziyen bir sovyet tayyarecisini or-
mandan getirdigini 6grenince, onu karsilamaga yol-
landi. Ug kisinin c¢ektigi kizak aga¢ govdeleri ara-
sindan gorindiigii zaman, kadinlar kizagin etrafim
sardilar, ayaga dolasan cocuklar1 samarhyarak kov-
dular. Ve kizagin yamsira yiiriimiye basladilar. Hep-
si perisan kiyafetliydi ve hepsi aym yasta goriinii-
yorlardi. Toprak meskenlerinde yanan atesin isi yiiz-
lerinden hi¢ silinmiyordu. Yalmz gézlerin pariltisi-
na, tebessiimlerine ve bu kahverengi yiizlerde goze
carpan beyaz dislere bakarak, gencleri yashlardan
ayirmak miimkiindii.

Mihail hamutu ustalikla cekiyor ve kadinlara
dariliyordu:

— Kadinlar! Kadinlar! Ne diye buraya toplan-
diniz, ne diye? Bu sizin igin tiyatro mu, temsil mi
yoksa? Allah askina, koyunlar gibi ayaklarima so-
kulmayin! Oh, affet bu delileri, Allahim!

Aleksey, kadinlarin arasindan gelen sesleri de
isitiyordu:

— Baksana ne hale gelmis! Hakikaten iskelet!
Kimildamiyor. Diri midir acaba?

— Bayilmis... Ne olmus ona? Ah zavallicik, pek
zayif, pek zayif!

Sonra bu hayret dolu sesler kesildi. Bu tayya-
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recinin mechul, fakat anlasildifina gére miithis ge-
lecegi kadinlar1 sarsti ve kizak agir agir yeralti ko-
yine yaklasirken, Aleksey’in kimin evine alinacag
hususunda miinakasalar basladi.

Gozlerinin aki zencininkiler gibi parliyan topar-
lak gehreli, ufak-tefek bir kadin, Mihaili kandirmiya
¢ahsiyordu:

— Benim zeminligim kurudur. Tabam kupku-
ru kumla doseli ve havasi temiz... Sobam da var...

Bu arada baskasi1 séze karisiyordu:

— Soban m1? Ya icerde kac kisisiniz? Yalmz
nefes kokusundan bogulursun... Mihail, ver onu be-
nim yanima, benim Kizilorduda ii¢ oglum var, bi-
raz unum da kaldi, ona akitma da yaparim...

— Hayir, hayir, benim yanima gelsin! Evimiz
genistir, iki kisiyiz, yerimiz var... Sen akitmay1 bi-
ze getirirsin, adamin onu nerede yiyecegi miithim de-
gil... Kosiiha ile ikimiz ona hizmet edecegiz, dondu-
rulmus mercimegim ve kuru mantarlarnm da var...
Ben ona mantar ¢orbasi pisiririm...

— Corba nesine gerekmis, onun? Bir ayag ¢u-
kurda! Ver onu benim yamma Miso amca, inegi-
miz var, siitiimiiz de var!

Fakat Mihail, kizag1 yeralt1 koyiiniin ortasinda
bulunan kendi zeminligine dogru cekti.

...Aleksey hatirhyordu: kiigiik, karanlik, toprak
kovuga uzanmisti. Duvara saplanmis bir ¢ira parca-
51 hafifce is ¢ikariyor, ¢atirdiyor, kivileim sagiyor-
du. Cira 1s1g1inda, Alman mermi sandigindan yapil-
mis ve yere kakilan bir kaziga dayatilmis bir masa,
onun etrafinda iskemle yerine konulan kiitiikler, ih-
tivar gibi siyah bir entari giymis ve masa {izerine
egilmis narin bir kadin — Mihail dedenin kiigiik ge-
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lini Varvara — ve Mihail dedenin agarmis seyrek
sagh basi goriiniiyordu.

Aleksey ev dokumasindan yapilmis ve i¢i saman-
la doldurulmus bir dosekte yatiyordu. Uzerine ala-
ca yamali bir koyun gocugu oOrtiilmiistii. Kiirkten
hos, eksi, evcil bir koku geliyordu. Biitiin viicudu-
nun tasla doviilmiis gibi agrimasina, ayaklarinin
tabanlarina sanki sicak tugla konmus gibi yanmasi-
na ragmen kendisini kimsenin kimildatmiyacagim,
ne hareket etmek, ne diisiinmek, ne de korunmak ge-
rekmedigini bilerek, oyle sicak ve rahat bir yerde
yatmak hostu.

Bir kosede, hemen yere yapilmis olan ocagin du-
mani, kiilrengi ve ddeta canli bir tabaka halinde et-
rafa yayihiyor ve Aleksey’e, sanki, yalniz bu duman
degil, masa, daima bir isle mesgul olan, bir seyler
yapan Mihail ‘dedenin giimiisi basi, Varya'nin zarif
viicudu, velhasil her sey eriyor, sallanmiyor, uzuyor-
mus gibi geliyordu. Aleksey goézlerini yummustu. Si-
yah kartal armali bir bez gerilmis kapidan giren so-
guk hava cereyan1 vurunca goézlerini agti. Masanin
yaninda bir kadin vardi. Masanin iizerine bir torbay:
birakmisti; elini hald ondan ayirmiyor, sanki torba-
y1 birakmakta tereddiit ediyordu. Kadin igini ¢eke-
rek Varvara'ya soyle dedi:

— Biraz irmik getirdim... Bunu daha baris za-
manindan Kostiinka icin saklamistik. Simdi Kostiin-
ka'ya higbir sey lazim degil. Alin da misafirinize la-
pa pisirin! Lapa ¢ocuklar i¢indir, ona da iyi gelir.

Kadin, pesinde hiizniiniin esintisini rirakarak
sessizce ¢ikip gitti. Biri dondurulmus mercimek, bir
digeri de ocagin taslar1 iizerinde pisirilmis olan ve
biitiin zeminligi eksi, sicak ekmek kokusiyle doldu-
ran pideler getirdi.



[ 73]

Seryonka ile Fedka geldiler. Seryonka, yash bir
koylii gibi, kapidan girerken kepini cikarip selam
verdi ve lizerine bazi liflerle kepek taneleri yapismis
iki parca kesme sekeri masaya birakti:

— Bunlar1 anam gonderdi. Seker sizin igin fay-
dalidir, yeyin, dedi.

«Sonra isgiizarlikla dedesine donerek, devam
etti:

— Gene harabelere gittik. Kiiliin iginden, pek
bozulmamis bir soba, iki demir kiirek ve sapsiz bir
balta ¢ikarip eve getirdik. Tamir edilirse ise yariya-
cak seyler...

Fedka, kardesinin arkasindan, masanin iizerin-
deki beyaz seker pargalarina susamisgasina bakiyor
ve agzim sapirdatarak yutkunuyordu.

Aleksey ancak ¢ok zaman sonra, biitiin bunlari
aklindan gegirerek, bu kis ahalisinin iigte biri aglik-
tan Glen ve en az bir, hatta iki kisi defnetmemis aile-
si var olmiyan bu koyde kendisine yapilan hediyele-
rin kiymetini anladi.

Mihail dede:

— Ah kadinlar, kadinlar, size kiymet bigilemez,
kadinlar! Oyle mi? Isitiyor musun, Alyoha? Rus ka-
dinlarimin kiymeti sonsuzdur, diyorum. Onun kalbi-
ne dokundun mu, varini yogunu feda eder, basini
bile verir. Ha? Oyle degil mi? diye mirildanarak,
Aleksey’e getirilen biitiin bu hediyeleri kabul ediyor,
sonra yine o bitip tiikkenmez islerine sariliyor, ya bir
hamut dikiyor, yahut ¢izmeleri yamaliyor ve konus-
miya devam ediyordu:

— Alyoha kardes, bu kadinlar iste de bizden
geri kalmiyor, hattd bizi geciyorlar bile! Bak, koy-
liivii de ise sevkediyorlar. Ama bu kadinlarda bir dil
var ki, aman Allahim! Alyoha, bu seytani kadinlar
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basimi, beynimi karistirdilar, beni Adeta sasirttilar.
Benim Anisiya oldiigi vakit, ben giinahkar: «Yarab-
bi, siikiir sana, artik giiriiltiisiiz ve siikiinet iginde
yasayacagim!» diye diisiindiim. Ama Allah beni ce-
zalandirdi. Orduya alinmiyan koylilerimizin hepsi
Almanlardan kagip partizan oldular, ben de biiyiik
giinahlarimdan dolay: koyun siiriisiinde bir teke gi-
bi kadin kumandani olarak burada kaldim... Of, of!

Aleksey bu orman koyiinde kendisini hayrette
birakan birgok seyler gordii. Almanlar Plavnya sa-
kinlerini meskenden, miilkten alet edevattan, hay-
vandan, ufak-tefek ev esyasindan, elbiseden etmis-
lerdi. Koyliiler simdi ormanda barmmiyor her tiirlii
felakete ve her dakika Almanlarin kendilerini bula-
caklarn korkusuna katlamyor aghk cekiyor oliiyor-
lardi. Fakat gelismis kimselerin 1930 senesinde ya-
rim yillik miicadele ve miinakasalardan sonra en ni-
hayet teskilitlandirmay: basardiklari kolhoz dagil-
mamist1. Bilakis, savasin getirdigi biiyiik felaketler
insanlar1 daha ¢ok kaynastirdi. Hatti zeminlikleri bi-
le kolektif olarak hazirladilar ve oraya, eski usule
gore kim nereye diiserse, nerede yer bulursa degil,
brigadalarda olduklar1 gibi yerlestiler. Baskanhk
vazifelerini, 6ldiiriilen damadi yerine Mihail dede
yapiyordu. O, kolhoz &adetlerini ormanda da kutsal
tutuyor, onlara ciddiyetle uyuyor, onun idaresi al-
tinda bulunan ve orman giirliiklerine sokulan bu
magara koyii, simdi brigada ve mangalariyle ilkba-
hara hazirlamyordu.

Aghktan aci geken kadinlar, kdyden kagtiktan
sonra ellerinde kalan her seyi, son tanesine kadar,
getirip genel zeminlige doékiiyorlardi. Almanlardan,
tam vaktinde kagirip ormanda saklamiya muvaffak
olduklar: buzagilara gayet dikkatle bakiliyordu. In-
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sanlar achk cgekiyor, fakat ortak hayvanlarim kes-
miyorlardi. Gengler, hayatlarim tehlikeye koyarak
eski yangin yerlerini geziyor, enkaz i¢inde atesten
mavilesmis pulluklar1 bulup g¢ikariyorlardi. Bunla-
rn ise yaniyacak olanlarina agag¢ tutamaklar takiyor-
lardi. ilkbaharda, tarlalar: ineklerle siirebilmek icin
deriden boyunduruklar yapiliyordu. Kadin brigadala-
r1, izinle gollerde balik avliyor ve koy biitiin kis bu-
nunla besleniyordu.

Mihail dede «kendi kadinlari» ile ¢ekismis olsa
da, kadinlar onun yaninda, zeminlikte, Aleksey’'in az
anladi@1 baz1 koy ekonomisi isleri hakkinda uzun ve
getin miinakasalar yaparlarken kulaklarim tikasa ve
o cingirakli sesiyle bagirip ¢agirsa da bazan cileden
¢ikan ihtiyar onlar takdir etmeyi biliyor ve sessiz
dinleyicisinin uysalligindan istifade ederek ¢ok defa-
lar «kadin soyu»nu methediyor, goklere yiikseltiyor-
du.

— Alyoha, benim samimi dostum, su ise bak
sen... Kadin ta ezelden beri en kiiciik bir seye bile
iki eliyle sarilir. Oyle degil mi? Fakat ni¢in? Hasisli-
ginden mi? Hayir. Onun igin her pargacik kiymetli-
dir, ¢iinkii ¢cocuklar, aileyi besler... degil mi? Ne de-
nirse densin, o kadindir, her seyi bilir. Bak, simdi
ne oldu. Nasil yasadigimizi kendin de goriiyorsun,
xirinticiklarin bile hesabimi tutuyoruz. Elbette, aglik!
Fakat tesadiif bu ya, ocak ay1 iginde yamimiza parti-
zanlar diistiiler, bizim koyiin partizanlar: degildiler,
havir, ¢linkii bizimkilerin Olenin tarafinda dogiistiik-
lerini isitiyorduk. Bunlar baska, birtakim migferli
nartizanlardi. Iyi ama, «agliktan 6liiyoruz» dediler.
Ne goresin, kadincagizlar ertesi giinii onlarin torba-
iarim1 tika basa dolduruverdiler, fakat diger taraftan
kendi ¢ocuklar1 ddeta koflasmislar, ayaklar iistiinde
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duramiyorlar. Eee, buna ne dersin? Boyle degil
mi? Ben biiyiikk bir kumandan olsaydim, Almanla-
r1 kovdugumuz zaman, en iyi askerlerimi toplar, ka-
dinlar1 6ne gikarir ve askerlerime onlarin Oniinde
resmigecit yapmalarim1 ve seldimlamalarini, yani rus
kadinim1 selamlamalarini emrederdim!...

Aleksey ihtiyarin boylece ¢ene ¢aldig1 esnada
tath tath uyukluyordu. Onu dinlerken, bazan, gom-
leginin cebinden mektuplan ve kizin resmini gika-
rip gosterecegi geliyordu, fakat okadar zayift1 ki,
ellerini bile kaldiramiyordu. Ama Mihail dede kendi
kadinlarim 6vmege basladig1 zaman, Aleksey, gom-
leginin dokusundan mektuplarin sicakligim hisse-
der gibi oluyordu.

Mihail dedenin daimi bir isle mesgul olan sa-
kin ve becerikli gelini de burada, bu masanin basin-
da, biitiin giin ¢alisiyordu. Aleksey ilkonce bu kadi-
nin 20-22 yasindan fazla gostermedigini, narin, en-
damh ve sevimli oldugunu, keder ve telds iginde
Aleksey’e bakarken sanki bogazinda durmus bir ta-
s1 yutkunur gibi derin derin i¢ ¢ektigini gordii.
Bazan, geceleri ¢ira sondiigii zaman ve zeminligin
dumanli karanhg: icinde Mihail dedenin eski hara-
belikte tesadiifen buldugu ve yanmis kapkacakla
beraber <hayat alameti»- diye bir eldiven iginde ge-
tirdigi circir bocegi cirlamaga basladigi zaman,
Aleksey’e, sanki ranzanin iistiinde egilen birisi yas-
t1g1 disleriyle 1sirarak icin i¢in aghyormus gibi ge-
liyordu.

16

Aleksey'in Mihail dedelerde misafir oldugunun
ticlincu giinii sabahi, ihtiyar sunlar1 sdyledi:
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— Alyoha, sen bitlenmissin... feladket! Bu mu-
zir bir mahlaktur. Kasinmiya da kuvvetin yok! Bak
ne diisindiim; seni yikayacagim, ne dersin? Ha...
yikayacagim, kemiklerini isitacagim. Senin agrilarin
icin banyo ¢ok iyi gelecek. Ne diyeceksin? Oyle de-
gil mi?

Thtiyar, banyoyu hazirlamiya koyuldu. Késedeki
ocak Oyle 1sind1 ki, taslar ¢atirdayarak ¢atlamiya bas-
ladi. Sokagin bir yerinde de ates yanmiyor ve onda —
Aleksey’e soyledigine gore — biiyiikk bir tas kizdi-
rilmaktaydi. Varya eski bir ficiya su dolduruyordu.
Dosemeye, kehlibar gibi sarn saman yaydilar. Sonra
Mihail dede beline kadar soyundu, yalmz donla kal-
di, agac¢ kovada c¢abucak kiilli su hazirladi ve yaz
kokusu veren agac liflerinden bir tutam kesip kese
yapti. Zeminlik 1sin1p da tavanindan agir, ihk damla-
lar damlamiya basladigi zaman, ihtiyar sokaga fir-
ladi, oradan kizgin tas1 bir teneke iizerinde getirdi ve
ficinin igine saldi. Tavana dogru biiyiik bir buhar
bulutu kalkt1 ve beyaz kivircik yumaklar halinde et-
rafa yayildi. Artik higbir sey goriinmiiyordu ve Alek-
sey, ihtiyarin becerikli elleriyle kendisini soydugunu
hissetti.

Varya kaynatasina yardim ediyordu. Sicaga da-
vanamiyarak pamuklusunu ve basortiisiinii atmisti.
Eski ¢emberin altinda varlig: hissedilmiyen agir sag-
lar1 ¢oziiliip omuzlarina diistii. Ve bu zayif, narin, iri
gozlii kadin, birdenbire dindar bir ihtiyar kadin ha-
linden bir geng kiza doniiverdi. Bu degisme o kadar
ani idi ki, ilkonce ona dikkat etmiyen Aleksey, kendi
¢iplakligindan utandi.

— Alyoha, dayan! Ah, dostum, simdi seninle isi-
miz boyle olacak! Finlinda’'da kadinlarla erkeklerin
avn hamamda beraber yikandiklarim soylerler, bunu
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isittigim var. Ne dersin, yoksa sahi degil mi? Yalan
da olabilir. Demek o, yani Varya, simdi yaral as-
kerin yaninda tip hemsiresi gibi bir seydir. Evet. Bu-
nun igin ondan utanmana liizum yok... Tut Varya,
ben gomlegini ¢ikarayim. Bak, gomlegi sertlesmis,
boyle kolay cikaracagiz...

Aleksey bu anda geng¢ kadimin iri siyah gozlerin-
de bir dehset ifadesi farketti. Buharin tiilii arasinda,
kazaya ugradigindan beri ilk defa olarak kendi viicu-
dunu goriiyordu. Kehlibar gibi sar1 bugday samam
tizerinde, ¢ikik dizkapaklan, sivri kemikleri, tama-
miyle ¢okmiis karm ve yarim daireler seklindeki
kaburgalariyle, derisi hayli sararmis bir insan iske-
leti yatiyordu.

Ihtiyar, kiilli suyla dolu kovanin etrafinda do-
niip duruyordu. Boz yagh suya batirdigi keseyle
Aleksey’in iizerine egilip, sicak buhar i¢inde onun
viicudunu gordiigii zaman, eli keseyle beraber hava-
da donup kald.

— Vah zavalli! Alyoha kardes, senin isin ¢ok
ciddi! Oyle degil mi? Ciddi sdyliiyorum. Sen karde-
sim demek Almanlardan kurtuldun, fakat seyi, tah-
tall koyii boylamaktan...

ihtiyar, birdenbire Aleksey’i arkadan tutmakta
olan Varya'ya cikisiverdi:

— Sen, ne diye gozlerini ¢iplak adama dikmis-
sin Oyle, utanmaz! Ee, icerisi erkek koktu da sevi-
niyorsun, degil mi? Ne diye dudaklarim 1siriyorsun?
Oh, siz kadinlar hepiniz karga cinsindensiniz. Fa-
kat sen, Aleksey, telas etme, zayifliga hi¢ kulak as-
ma! Fakat biz, kardesim, seni o kdye gondermiyece-
giz. Oyle ya, biz seni kurtaracagiz, seni diizeltecegiz,
evet! Ivileseceksin!

O, Aleksey'i kiigiik gocuk gibi mah'ir ve cevik
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hareketlerle 6yle yikiyor, geviriyor, iistiine sicak su
dokiiyor ve tekrar tekrar Gylesine ovuyordu ki, ar-
tik kemiklerinin ¢ikintilarinda elleri kayip gicirda-
maga baslamisti.

Varya sessizce ona yardim ediyordu.

Ihtiyar, gelinine bosuna gikisiyordu. Varya elle-
rindes mecalsizce sallanan bu korkung zayif viicuda
bakmiyordu. Gozlerini bu bedenden ayirip etrafa
bakmiya gahsiyor, ama buhar bulutlar1 arasinda
Aleksey’in bacagim veya kolunu gordiigii zaman
gozlerinde dehset kivilcimlar1 parhiyordu. Ona, bu
yabanc, sanki ailelerine nasil diistiigii belli olmiyan
bir tayyareci degil, kendi Misa’siymis gibi geliyordu.
Bu adeta beklenilmiyen bir misafir degil, kendisiy-
le yalmiz bir bahar beraber yasadig1 kocasiydi. Kas-
siz beyaz yiiziinde iri gilleri olan, kuvvetli elleri bi-
rer penceyi andiran bu delikanhiyr Almanlar ne hale
getirmislerdi! Sanki simdi kollar1 iizerinde tuttugu
bu iskelet, Misa’sinin takatsiz ve bazan olii gibi go-
riinen viicuduydu. Kadincagizi dehset biiriiyor, ba-
s1 doniiyor ve bayilip diismemek i¢in dudaklarini
isinyordu...

...Aleksey, Mihail dedenin uzun, enine boyuna
vamali, fakat temiz ve yumusak gomlegiyle, alaca
doseginde biitiin viicudunu biiriiyen zindelik hissiy-
le uzanmis yatiyordu. Banyodan sonra, buhar, ocak-
higin istiinde tavana agilan pencereden ¢iktig1 za-
man, Vanya ona duman kokan bir mersin ¢ay igir-
di. Aleksey bu ¢ay1 ¢ocuklarin getirdigi ve Varya'min
bevaz bir akcaaga¢ kabugu pargasi tizerinde ufaladi-
&1 iki seker pargasimin kirintilariyle igiyordu. Sonra
‘Ik defa olarak, derin ve riiyasiz bir uykuya dald:.

Onu yiiksek konusma sesi uyandirdi. Toprak ze-
minlik hemen tamamiyle karanlikti, ¢ira hafif hafif
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yaniyordu. Dedenin keskin ve ince sesi isitiliyordu:

— Kadin akli! Senin aklin nerede be? Adam
on bir giindiir agzina bir kirint1 bile koymamas, sen
ise kaynamis yumurta getiriyorsun... Senin bu kay-
namis yumurtalarin onun i¢in 6liimdiir! (Birden de-
denin sesi yalvarmiya basladi). Simdi onun yumur-
taya ihtiyac1 yok, simdi ona ne lazim, biliyor musun
Vasilisa, tavuk c¢orbasi... Olsaydi, ¢ok iyi gelirdi!
Evet! Ona bu lazim iste! Ona belki de bu hayat ve-
rebilir. Mesela, senin «partizanka»yi kessek... ha?

Fakat kadinin cirlak ve korkulu sesi Mihail'in
soziini kesti:

— Vermem! Veremem, kesemem onu, hig iste-
me, koca seytan! Suna bak! Bu so6zii bir daha ag-
zma alma! Ben «partizanka» mi... Corbacik yesin di-
ye... Corbacik? Hayir! Zaten ona az sey mi getirmis-
ler? Baksana, sanki diigiin varmis gibi! Amma da
iyi diisiinmiigsiin ha!

Ihtiyarin sesi heyecanla titremege basladi:

— Eh, Vasilisa, boyle kan gibi konusmiya utan-
miyor musun? Cephede iki cigerparen var, amma
yine de bdyle méanasiz anlayislann var! Bu adam
icin, diyebiliriz ki, kendini sakatlamis, kanim1 dok-
miis...

— Bana onun kam lazim degil. Benim igin be-
nimkiler kan dokiiyor. Usteleme, nafile, artik soyle-
dim, vermem dedim, demek ki, vermiyecegim.

Ihtiyar kadimin koyu golgesi kapiya dogru kay-
di. Bu sirada disardan odaya sizan ilkyaz giinesi-
nin 15181 o kadar parlakt1 ki, gozleri kamasan Alek-
sey inlemege ve oflamiya basladi. Ihtiyar ona dog-
ru kostu.

— Ah, sen uyumuyor musun Alyoha? Konustuk-
larimiz: dinledin mi? Eyvah, demek hepsini isittin?
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Yalmz, sen onun kusuruna bakma, Alyoha! Onun
sozlerini mazur gor, dostum! Sozler, kabuk gibi bir
seydir, fakat onun igi giizeldir. Tavugun senin igin
gonliinden kopmadigimi mi1 zannediyorsun? Hayir,
Alyoha! Almanlar onun biitiin ailesini kirip gegirdi-
ler. Ailesi ¢ok biiyiiktii: on kisiydiler. En biiyiik og-
lu albaydi. Almanlar, albay ailesi oldugunu anlayin-
ca, Vasilisa’dan baska hepsini bir saat icinde mezara
gonderdiler, malim1 miilkiinii de yakip yiktilar. Eh,
onun yasinda yapayalmz kalmak biiyiik bir fela-
kettir. Biitiin malindan yalmz bir tavukcagizi kaldi.
Bu tavuk c¢ok kurnazdir, Alyosa! Almanlar daha
ilk hafta biitiin tavuklar1 ve 6rdekleri tuttular, ¢iin-
kii onlar i¢cin bundan daha lezetli sey yoktur. Hepsi:
«Tavuk, aman tavuk!» diyorlardi. Ama bu tavuk
ele gegmedi. Tavuk degil, 4deta artist! Mesela, av-
luya Alman girdigi zaman, derhal ¢ardaga c¢ikip ora-
da degilmis gibi dururdu. Fakat bizimkilerin yanin-
da serbestge gezinirdi. Yabanciyr nereden anladigim
Allah bilir! Simdi biitiin kdyiimiizde yalniz bu tavuk
kalmistir. Bu kurnazhiindan dolay1 ona «partizan-
ka» adim verdik.

Aleksey Meresef yan agik gozlerle uyukluyordu.
Buna ormanda alismisti. Fakat onun sususu Mihail
dedeyi herhalde rahatsiz etti. Zeminligin icinde bi-
raz dolasip masanin yaninda bir seylerle oyalandik-
1an sonra, tekrar aym konuya dondii:

— Kadmin kusuruna bakma, Alyoha! Sevgili
dostum, sen isin i¢ yiiziinii anla: bu kadin biiyiik or-
manda yash bir akcaagac gibiydi, hi¢bir tarafindan
-lzgar gecmiyordu; simdi ise baltalikta sivrilip du-
~an gliriik bir kiitiige benziyor, onun biricik tesellisi
:0zii gegen bu tavuktur. Nigin susuyorsun, yoksa
avudun mu?.. Ee, uyuy, uyu...
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Aleksey hem uyuyor, hem uyumuyordu. Eksi
ekmek ve eski koy evi kokusu yayan gocugun altin-
da yatiyor, circir boceginin teskin edici ciriltisim
dinliyor, hattd parmaklarim bile kimildatmak iste-
miyordu, sanki viicudunda kemik yoktu, derisi si-
cak pamukla doldurulmustu ve nabzi bu pamugun
iginde dalga dalga atiyordu. Hurdahas ve sismis
ayaklar1 yamyor, onlar1 igeriden gelen agir bir aci
pargaliyor ve Aleksey ne donmek, ne de kimildan-
mak i¢in kendinde kuvvet bulabiliyordu.

Aleksey bu uyusukluk iginde zeminlikteki haya-
tn kesik kesik goriiyordu, sanki bu hakiki hayat de-
gil, onun gozleri oniinde ekrandan arka arkaya ge-
¢en ve birbiriyle bagh olmiyan tuhaf sahneler seri-
diydi.

likyazdi. Kagaklar koyii en agir giinlerini yasi-
yordu. Vaktiyle yere gomerek gizledikleri ve simdi
vangin yerlerindeki ¢ukurlardan geceleyin kazip ¢i-
kardiklar1 ve ormana getirdikleri son erzaklarim yi-
yorlardi. Topragin buzu ¢oziiliiyordu. Aceleyle ka-
z1lmis zeminlikler «aglhiyor» ve islamyorlardi Ko-
viin bat1 tarafindaki Olenin ormanlarinda partizan-
ik eden ve eskiden birer birer olsa da arasira bu
yeralt1 koyiine gelen koyliiler, simdi cephe hattinin
otesinde kalmiglardi. Onlardan higbir haber yoktu.
Zaten aci icinde olan kadinlarin omuzlarina yeni bir
agirhk ¢Okmiistii. Fakat artik ilkyazdi, kar eriyor-
du, ekinleri ve bahgeleri diisiinmek icabediyordu.

Kadinlar dertli ve sinirliydiler. Tabii, Mihail de-
denin zeminliginde aralarinda giiriiltiilii miinakasa-
lar baggosteriyor, biitiin eski ve yeni, hakiki ve uy-
durma hakaretler sayilip dokiilerek karsihikli si-
temler yapiliyordu. Bazan miithis giiriiltii kopuyor,
fakat kurnaz dede, keskin ve karmakarisik kadin
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sesleri arasinda taruna dair bir fikir ortaya atiyor,
meseld «Buzun ¢oziiliip ¢6ziilmedigini anlamak igin
yangin harabelerine adam yollamak vakti gelmedi
mi?», yahut da «Bu riizgirdan istifade ederek, ze-
minliklerin bogucu rutubetinden ¢imlenmis olan to-
humlarin havalandirilmas: iyi olmaz mi?» diye so-
ruydr ve miinakasalar derhal yatisiyordu.

Bir giin dede giindiiziin eve geldi, memnun ve
gayet canliydi. Getirdigi yesil ¢imeni dikkatle na-
sirli avucunun icine koyarak Aleksey’e gosterdi:

— Goriiyor musun? Bunu kirdan getirdim. Top-
ragin buzu ¢oziildii, Allaha siikiir, donmamis giiz
ekinleri, artik siirmiisler. Kar boldu. Dedigim ¢ik-
t1! Eger yaz ekinlerinden bir sey ¢ikmazsa, giiz ekin-
leri bir parg¢a ekmek verecek. Gidip bunu kadinla-
ra soyliyecegim, sevinsin zavallilar!

Kirdan getirilen yesil ¢imen kadinlarda yeni
timitler uyandirdi. Onlar, zeminlikte, karga siiriile-
rinin ilkbaharda bagirdiklar1 gibi giiriiltii ettiler.
Aksamleyin Mihail dede ellerini ogustura ogustura
soyle dedi:

— Benim uzun sagh bakanlarim higbir sey ka-
rarlastirmadan gittiler. Degil mi, Alyoha? Demek,
bir brigada, vadideki, siiriilmesi zor olan boz top-
raklig1 ineklerle siirecek. Ne kadar siirseler kardir,
zaten siiriimiizde yalmz alt1 inek kald1! Ikinci briga-
da, kiirek ve gapa ile yukardaki kuru yeri kazacak.
Daha asagida, anlasildigina gore, bahge yapacagiz.
Uciincii brigada bayirhikta ¢alisacak, orasi kumluk-
wur ve patates igin elverislidir. Kazilmas1 kolay ol-
dugu i¢in oraya kiirekle gocuklar1 ve zayif kadin-
larn gonderecegiz. Hem oras:i igin bize hiikiimet de
vardim edebilir, yardim edemezse de biiyiik fela-
ket degil! Artik kendimiz de bunu nasil olsa becere-
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cegiz ve ekilmemis yer birakmiyacagiz... Almanlarin
buradan cekildiklerine siikrediyorsak, bundan son-
ra yasamayi diisiinmemiz lazim gelecek. Bizim hal-
kimiz getindir, her aciya katlanabilir.

Mihail dede uzun siire uyuyamadi. Saman min-
derde saga sola doniiyor, oksiiriiyor, kasimiyor, «Ah
Allahim!» diye oflayip inliyordu. Birkag¢ defa ranza-
dan indi, su,kovasinin yanmna gidip kepgeyi tikir-
datti, yorgun bir at gibi biiyitkk yudumlarla su igti.
Nihayet dayanamad: ¢iray: yakti ve yar1 baygin bir
halde acgik gozlerle yatmakta olan Aleksey’i diirttii.

— Uyuyor musun, Alyoha? Bense, hep diisiinii-
yorum. Ne diisiindiigiimii biliyor musun? Bizim ko-
viin eski meydan yerinde bir mese vardir. Evet, otuz
y1l once, Nikolaevska savas1 zamaninda bir yildirim
diistii ve tepesini kirdi. Evet, fakat aga¢ kuvvetliy-
di, kokii ¢ok biiyiiktii, usaresi boldu. Tepesi kuru-
duktan sonra da yanmibasmdan filizler siirdii ve sim-
di, gorsen, top gibi agag oldu... Bak, bizim Plavnya
da boyledir. Yeter ki, giines bize 1s1k versin, topra-
gmmiz mahsul yetistirsin, kendi hiikiimetimiz basi-
mizda bulunsun, o zaman biz bes yil igersinde diize-
lecegiz, Alyoha kardes, onu ihya edecegiz. Kuvveti-
miz var! Sen rahat ol! Savag da yakinda bir bitse,
itleri ezsek ve hepimiz baris i¢inde ise baslasak!...
Ha, sen nasil diisiiniiyorsun?

Bu gece Aleksey’'in durumu fenalagmisti.

Dedenin banyosu, yavas yavas uyusarak sonmi-
ye basliyan viicudunu sarsti. O, birdenbire, yorgun-
lugunu, mecalsizligini ve ayaklarindaki agriyr his-
setti. Uyuklarken sayiklhiyor, dosegin iistiinde c¢aba-
liyor, inliyor, dislerini gicirdatiyor, birisini g¢agiri-
yor, birisiyle cekisiyor, bir sey istiyordu.

Varvara biitiin geceyi onun etrafinda gegirdi.
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Ayaklarim1 biikmiis, ¢enesini dizlerine dayamis, bii-
yiik, yuvarlak ve mahzun gozleriyle ona bakiyordu.
Kah basina, kdh gogsiine soguk 1slak mendil koyu-
yor, iistiinden sik sik diisiirdiigii gocugu diizeltiyor
ve savas riizgarlarinin meghul yerlere gotiirdiigii ko-
casim diisiiniiyordu.

‘ Sabaha karsi ihtiyar da kalkti. Artik sakinlesip
uyuyan Aleksey’e bakti. Varya'ya bir seyler fisildad:
ve yola hazirlanmiya basladi. Otomobil lastiklerin-
den yaptig1 biiyiik galoslar: ¢izmelerinin iistiine ¢ek-
ti, uzunca bir lifle elbisesini sapasaglam sikti, uzun
yolculuklarda kendisine daima destek olan ve artik
tutamak yeri cilalanmis gibi parliyan ardi¢ basto-
nunu alip dogruldu.

Aleksey’e higbir s6z soylemeden yola ¢ikti

17

Meresef 6yle bir durumda yatiyordu ki, ev sa-
hibinin kayboldugunu bile farketmedi. Ertesi giin
kendinde degildi; ancak iigiincii giin, artik hayli yiik-
selen giinesin demet demet parlak sualari tavanda-
ki pencereden ocagin rutubeti ve kesif dumanini
varip, karanhg dagitmadan, bilakis koyulastirarak
kuliibe icerisine, Aleksey’in ayaklarina kadar erdigi
zaman ayild.

Toprak zeminlik bostu. Yukaridan, kapidan,
Varya'nm hafif ve kisik sesi geliyordu. Herhangi
bir isle mesgul olan Varya bu civarda pek yayilmis
olan eski bir tiirkii sOyliiyordu. Bu, kendisinden
cok uzakta olmiyan, yapayalmz yiikselen mese aga-
cma yaklasan hasretiyle yanan kederli bir iivezin
tlirkiisiiydii.
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Aleksey bu tiirkiiyii eskiden de isitmisti. Onu,
etraftaki koylerden sen gruplar halinde ugak alam-
m diizeltmiye, temizlemiyen gelen kizlar soyliiyorlar-
di. Turkiiniin agir ve hazin havasi onun hosuna gi-
diyordu. Ama daha 6nce tiirkiiniin s6zlerine hi¢ dik-
kat etmemis, bunlar savas hayatinin dagdagas: igin-
de ona tesir etmeden kadimin agzindan 6yle bir his-
le gikiyor ve onlarda kederinden ¢ok, Oyle gergek
bir kadin kederi seziliyordu ki, Aleksey tiirkiiniin
biitiin derinligini birdenbire kavradi ve nefsini iive-
zin yerine koyan Varya’nin kendi mesesi icin ne ka-
dar ¢ok iiziildiigiinii anlada.

...Ah, iivez siginamadi
Sinesine mesenin,
Zavallicik ebediyen
Yalnizlhik bahtin senin...

Varya'nin sesinden, hakikaten goézyaslar1 dok-
tigli anlasihyordu. Ses kesildikten sonra, Aleksey,
kadimin simdi biraz 6tede bahar giinesinin 1sinlari-
na bogulan agacglarin altinda nasil oturdugunu, bii-
yik, yuvarlak ve mahzun go6zlerinin yaslarla nasil
doldugunu tasavvur ediyordu. Kendisi de bogazinin
tikandigimi hissetti. Cebinde sakladigir ve artik ez-
berledigi eski mektuplara bakmak, okumak degil
de sadece bakmak, cayirda oturan zayif kizin res-
mini tekrar gormek arzusuna kapildi. Gomlegini, ag-
mak ic¢in kimildandi, fakat eli mecalsizce dosegin
uizerine diistii.

Yeniden her sey parlak, rengarenk dairelere do-
niisen kiilrengi sis iginde yiizmeye basladi. Sonra,
Aleksey, baz1 keskin sedalarla uguldiyan bu hafif
sis iginde iki ses isitti; biri Varya'min sesi, digeri
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ise tamidik yash bir kadin sesi idi. Fisildiyarak ko-
nusuyorlardi:

— Yemiyor mu?

— Nasil yiyecek!... Diin biraz, ¢ok az akitma
vedi, bogazinda kaldi. Bu yemek midir? Yalmz bi-
raz siit iciyor, fakat onu da zorla veriyoruz.

* — Ben, ona ¢orba getirdim... Belki hosuna gi-
der...

Varya birdenbire bagirdi:

— Vasilisa teyze! Yoksa...

— Ee, evet, tavuk corbasi... Neden boyle sa-
sirdin? Olagan isler bunlar... Sen onu biraz diirt,
uvandir, belki de yer...

Yar1 baygin bir halde bunlarin hepsini isiten
Aleksey heniiz gozlerini agmadan, Varya onu seving-
le ve teklifsizce sarsaladi:

— Aleksey Petrovig, Aleksey Petrovig, uyan!...
Vasilisa teyze tavuk corbasi getirmis! Uyan diyo-
rum!

Kapmin yanindaki duvara sokuldu c¢ira, c¢atir-
divarak yamiyordu. Aleksey ciranin titrek, dumanh
1s18inda, burusuk, uzun burunly, asik suratl, kam-
buru ¢ikmus ufacik bir ihtiyar kadin gordii. Kadin,
masa lizerine koydugu buyiik bir ¢ikimi agti, sardigi
eski elbise ve kagitlarin arasindan kararmis bir ¢in-
ko kab gikardi. Tavuk corbasiyle dolu olan bu kap-
tan zeminlige Oyle nefis ve sicak bir koku yayildi
ki, Aleksey bos midesinin burkuldugunu hissetti.

Vasilisa ninenin burusuk yiizii, soguk ve dargin
ifadesini koruyordu.

— Bakin size ne getirdim, igrenmeyin, istahla
vevin! Allah versin de, faydasi olsun...

Aleksey, ninenin ailesinin acikhi tarihini, «parti-
zanka» adim tasiyan garip tavugun hikayesini ha-
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tirladi ve artik her sey, nine de, Varya da, masa
iizerinde nefis bir koku sagan c¢orba tasi1 da, derin
bir merhametle kendisine bakan ihtiyar kadinin do-
nuk gozleri ve gbozyaslar1 arasinda kayboldu.

Ancak kadin kapiya dogru yollandigi zaman,
Aleksey:

— Sag ol, nine, diyebildi.

Kapidan ihtiyarin sozleri isitildi:

— Bir sey degil! Bunda tesekkiir edilecek ne
var? Benimkiler de savasiyorlar. Belki, onlara da
corba veren olur. Afiyetle yeyin! Insallah ¢abuk iyi-
lesirsiniz.

Aleksey:

— Nine, nine! diye kadinin arkasindan atilmak
istedi, fakat Varya onu tutup dosege uzatti.

— Siz yatin, yatin! Yeyin! Bakin, ¢orba ne ka-
dar lezzetli...

Varya, tabak yerine, iginden lezzetli ve yagh
buhar ¢ikmakta olan eski bir alman aliiminyum ta-
sindan yapilmis bir masrapa uzatti. Bir yandan da
gayriihtiyar1 akan gozyaslarim gizlemek igin yiiziinii
van tarafa cevirdi:

— Yeyin, haydi yeyin!

— Mihail dede nerede?

— Gitti ...isi vardi, rayonu aramiya gitti, geg
gelecek. Ama siz yeyin, haydi yeyin!

Aleksey, eskiyip kararmis, kenarlar1 kemiril-
mis, kehlibar gibi san1 ¢orbayla dolu bir tahta ka-
s1g1n, yiiziine dogru yaklastirildigim farketti.

ilk gorba yudumlarn ona Oyle biiyiik bir istah
verdi ki, midesi sizlamiya ve burkulmiya basladi.
Ancak on kasik ¢orba ile yumusak tavuk etinden bir
pargacik yiyebildi. Midesinin 1srarla istemesine rag-
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men, bu durumda gereksiz gidanin zehir gibi tesir
edecegini bildigi ig¢in daha fazla yemeyi kesin ola-
rak reddetti.

Ninenin ¢orbasi iyi geldi; Aleksey yedikten son-
ra uyudu, saglam ve kuvvet verici bir uykuya dal-
di. Sonra uyandi, biraz daha yedi ve tekrar uyudu.
Artik hicbir sey, ne ocagin dumani, ne kadinlarin
yiiksek konusmasi, ne de 8lmesinden korkan ve ara-
sira iistiine egilip. kalbinin vurusunu dinliyen Varya’-
nin temaslar1 Aleksey’'i uyandiramiyordu.

O sagdi, diizgiin ve derin derin nefes aliyordu.
Aksama kadar, sonra biitiin gece uyudu; sanki diin-
yada uykusunu bozabilecek higbir kuvvet yokmus
gibi uyumiya devam ediyordu.

Fakat sabahleyin erkenden, ¢ok uzak bir yer-
den gelen ve ormani dolduran diger giiriiltiiler ara-
sinda giigliikle segilen tek diize bir ugultu isitildi.
Aleksey irkildi, biitiin viicudu iirperdi ve basini yas-
tiktan kaldirdi.

iginde coskun ve zaptedilmez bir seving duydu.
Gozleri parildadi ve Aleksey yerinde donup kaldi
Ocagin soguyan taslann catliyor, geceleyin yorulan
circir bocegi arasinda usang vererek cirildiyor, top-
rak zeminligin iistiinde koca ¢am agaglarinin sakin
ve tekdiize hisiltis1 ve hattd kapinin yaminda kiigiik
bir golciik meydana getiren dolgun bahar damlala-
rinin sipiltist isitiliyordu. Fakat biitiin bunlann ara-
sinda bir ugultu geliyordu. Aleksey bunun «Uska»
motorunun, «U-2» ugaginin ugultusu oldugunu an-
lamisti. Ugultu kah yaklasiyor, kih daha az isitili-
yordu, fakat uzaklasmadig1 belliydi. Aleksey’in ne-
fesi kesildi. Ugagin yakin bir yerde oldugu, orman
iizerinde donerek bir sey tarassut ettigi veya inmek
icin miinasip yer aradigi anlasiliyordu.
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Aleksey dirsekleri iizerine dogrulmiya calisa-
rak:

— Varya, Varya! diye bagirdi.

Varya igerde degildi. Sokakta heyecanli kadin
giriltiileri, sabirsizikla kosusanlarin ayak sesleri
duyuluyordu. Orada bir seyler olmaktayd:.

Zeminligin kapis1 bir an aralandi ve Fedka'nin
¢illi yuizii goriindii. Cocuk:

— Varya teyze, Varya-teyze! diye bagirdi, son-
ra heyecanla ilave etti:

— Uguyor... doniiyor... ustiimiizde doniiyor!

Ve Aleksey’in bir sey sormasina firsat kalma-
dan kaybolup gitti.

Tayyareci giiclitkkle dogrulup oturdu. Kalbinin
nasil c¢arptigini, kanimin sakaklarindan ve sizliyan
ayaklarindan gecerken nasil heyecanla nabiz vurdu-
gunu biitiin varhgiyle hissediyordu. Ugagin ¢izdigi
daireleri saymiya baslady; bir, iki, ii¢ daire sayd:
ve kapildigi heyecana fazla dayanamiyarak, yine
dosegine yigildi. Sonra yeniden bir boslukta kayar
ve kendini kaptirircasina aym agir uykuya daldu.

Onu girtlaktan gelen kalinca bir geng ses uyan-
dird1. Aleksey bu sesi diger her tiirlii sesler korosu
arasinda bile farkedebilirdi. Boyle bir sese, avci
ucaklar1 alayinda ancak filo komutani1 Andrey Deg-
tarenko malikti.

Aleksey gozlerini acti, fakat hala uydugunu ve
dostunun, alninda kirmizi lekesiyle, diismanlarin de-
digi gibi renkli ve renksiz domuz kirpikli parlak
gozleriyle, sanki marangoz tarafindan yontulmus,
fakat ne zimpara kagidi, ne de cam pargasiyle cila-
lanmis genis, kemikli ve kaba yiiziinii sanki riiya-
sinda gordiigiinii zannediyordu. Mavi gozler, duman-
Ii yarikaranlhiga hayretle bakiyordu.
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Degtarenko:

— Ee, dede, goster bakalim ganimetini, diye
bagirdi.

Hayal kaybolmuyordu. Dostunun onu burada,
veralt1 koylinde, 1ssiz ormanda bulabilmis olmasi
her ne kadar inanmilir sey degilse de, bu hakikaten
Degtarenko idi. Uzun boylu genis omuzlu, her zaman-
ki gibi yakasi acik olan Degtarenko, karsisinda di-
kilmis duruyordu. Elinde migferi ile baz1 paketler
ve diiriilii seyler vardi. Ciranin 15181 onu arkadan ay-
dinlatiyordu. Kisa kesilmis parlak saglar1 basinin
tizerinde bir ¢elenk gibi parliyordu.

Degtarenko’nun arkasindan, Mihail dedenin sol-
gun ve tamamiyle lizgiin yiizii, heyecandan agilmis
gozleri goriiniiyordu. Onun yaninda kalkik burunlu,
sokulgan tip hemsiresi Lenogka duruyor, biiyiik bir
merakla karanhiga bakiyordu. Kiz, koltugunun al-
tinda kizilhag isaretli bir ganta tasiyor ve elinde tut-
tugu birtakim tuhaf gicekleri gogsiine bastiriyordu.

Herkes susuyordu. Andrey Degtarenko, sanki
gozleri karanlhiktan korlesmis gibi tereddiitle etrafa
bakiniyordu. Kayitsiz bakislari, dostunun burada
ansizin belirmesine hala inanamiyan ve biitiin bun-
larin fantastik bir goriintii olmasindan korkan Alek-
sey’'in yiiziine birkag defa takildi.

Varya, Meresef’in uistiindeki gocugu gekerek fi-
sildadr:

— Iste burada, Yarabbi yatiyor iste...

Degtarenko, Aleksey’in viiziine tereddiitle bir
daha bakt.

Meseref dirsekleri iizerinde dogrulmiya caliga-
rak:

— Andrey? diye seslendi.
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Ugman, hala gizliyemedigi bir korku ve tered-
diitle bakiyordu.

Meseref biitiin viicudunun titredigini hissederek,
hafifge fisildada:

— Andrey, beni tamiyamadin ma yoksa?

Uc¢man, dostunun neseli yiiziinii segmiye c¢alisa-
rak, sanki komiir gibi siyah bir deriyle kapl olan bu
canli iskelete bir daha bakt1 ve bu ¢ehrenin o tamni-
dik «Meresef»ini ancak biiyilk ve hemen hemen yu-
varlak gozlerinde bulabildi.

Degtarenko ellerini 6ne dogru uzatti. Migferi
toprak dosemeye diistii, paketler ve paketgikler dagil-
di, elmalar, portakallar ve biskiivitler sagiliverdi.

Ugmanin sesi kisildi ve renksiz uzun kirpikleri
1slandi.

— Loska, sen misin? Loska, Loska! diye bagira-
rak dosekten onun hasta ve gocuk gibi hafif viicudu-
nu kavradi. Onu bagrina basarak durmadan tekrar
etmiye basladi:

— Loska, dostum Loska!

Bir an i¢in onu kendisinden uzaklastirdi, sanki
bunun hakikaten kendi dostu olduguna inanmak is-
ter gibi yiiziine bakt1 ve sonra tekrar kuvvetle gogsii-
ne bastird.

— Evet, hakikaten sensin, Loska! Seytan!

Varya ile tip hemsiresi, yar diri viicudu Degta-
renko’nun ay1 gibi kuvvetli pengelerinden kurtarmi-
ya galisiyorlardi. Varya:

' — Birakin onu, Allahaskina, hirpalanmasin, can-
1 cenazeden fark: yok, diye dariiyordu.

Tip hemsiresi de adet edindigi «zaten»leri sik
sik kullanarak:

— Onun i¢in zararhdir zaten, heyecanlanmasi iyi
degildir zaten, birakin onu! diye mirildaniyordu.
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Ancak simdi, bu kara, ihtiyar, kus gibi hafif
adamin bagkasi1 degil, kendi dostu, savas yoldas:
ve biitiin alayin hayalen c¢oktan defnettigi Aleksey
Meresef olduguna inanan Degtarenko, elini alnina
vurarak vahsi bir seving ¢1ghig1 kopardi, birden ha-
reketli bir gopak motifi mirlldanmiya ve toprak
doésemede portakallari, elmalar1 yumusak g¢izmele-
riyle ¢igneye cigneye kiiciik adimlarla masanin et-
rafinda oynamiya basladi. Sonra tekrar Meresef’e
dogru atilarak onu omuzundan yakaladi, iceri ¢ok-
miis ve morarmis goz gukurlarinda seving parildi-
yan siyah gozlerine bakarak bagirdi:

— Sagsin! Vay anam, hakikat! Allah miista-
hakimi versin, sagsin! Bu kadar giin neredeydin? Ne
oldu da bu duruma diistiin?

Tegmen unvam ihmal edilerek biitiin alay tara-
findan Lenocka diye ¢agrilan ve biitiin tegmenlere
aynm1 zamanda asik olan bu giiler yiizlii, kalkik bu-
runlu, kiigiik, giiliing, tombul, sarkici hemsire, ya-
hut bir giin sanki basina bela agmak i¢in kendisini
kumandanhga takdim ettigi gibi, tip ilmi hemsiresi,
ateslenen ugmami sert bir hareketle Aleksey’den
uzaklastirda:

— Yiizbas1 yoldas, rahat birakin artik hastayi!
Zaten...

Sonra diin vilayet merkezine kadar ucarak, ora-
dan aldiklar, fakat simdi tamamiyle liizumsuz oldu-
zunu anladig1 ¢icek demetini masa iizerine atip, ki-
nlhag isaretli musamba c¢antasmi act1 ve becerikli
hareketlerle hastayr muayene etmiye basladi. Kisa
marmaklar1 maharetle Aleksey’in ayaklarinda dola-
avor ve durmadan soruyordu:

— Aciyor mu? Boyle? Burasi?

Aleksey daha baslangigta ayaklarina dikkat et-
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ti. Tabanlar1 fena halde sismis ve kararmisti. Onla-
ra dokundugu zaman viicudundan elektrik cereya-
m gibi gecen bir ac1 hissediyordu. Fakat belliydi ki,
Lenocka’nin en hosuna gitmiyen sey simsiyah olan
ve hassasiyetini biisbiitiin kaybeden parmak ugla-
riydi.

Mihail dedeyle Degtarenko masanin yaninda otu-
ruyorlardi. Bu sevinci kutlamak i¢in ugmanin ma-
tarasindaki ickiyi sirayla yudumluyor, bir yandan
hafif sesle, hararetle konusuyorlardi. Bunun ilk soh-
betleri olmadig: anlasiliyordu. Mihail dede o titrek,
ihtiyar sesiyle anlatiyordu:

— Boyle iste, bizim c¢ocuklar onu baltalikta
buldular. Almanlar orada istihkamlari i¢in agag kes-
mislerdi. Cocuklarin anasi, yeni benim kizim, onlar:
cali ¢irp1 toplamiya yollamisti. Aleksey’i orada gor-
miisler. Acaba bu garip sey de ne diye diisiinmiis-
ler. Evvela onu yerde yuvarlanan yarali bir ay:1 zan-
netmisler, korkup kagmislar. Fakat bunun ne bigim
ay1 oldugunu ve neden yuvarlandigimm merak ede-
rek, yine geri donmiisler. Ah! Bakmuslar, kah bir ta-
rafa, kah diger tarafa yuvarlamyor ve inliyormus...

Degtarenko siiphelenerek sordu:

— «Yuvarlamyor» ne demek?

Sonra tabakasimi ihtiyara uzatarak ilave etti:

— Tiitlin icer misin?

Dede tabakadan bir sigara aldi, cebinden kat-
lanmis bir gazete parcasi c¢ikardi, dikkatle ucunu
virtarak iizerine cigaradan biraz tiitiin doktii, sar-
di, yakt1 ve zevkle gekti.

— Nasil igmiyeyim, igiyorum, dedi. Yalmiz Al-
manlar geleli beri tiitiin gormedik. Yosun iciyoruz,
siitlegenin kuru yapraklarimi da igiyoruz, evet!...
Ama onun nasil yuvarlandigimi kendisine sor! Ben
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bunu gormedim. Cocuklar, kah sirtiistii, kah yiiziis-
tii donerek yuvarladigim1 ve kar iizerinde siiriindii-
glinii soOyliiyorlar. Goriiyorsun, tamamiyle takatten
diismiis. Bak, zavalli ne hale gelmis!

Degtarenko ikide birde yerinden firlayip arka-
dasina bakmak istiyordu. Kadinlar Aleksey'i tip
hemsiresinin getirdigi kiilrengi asker battaniyelerine
sarmakla mesguldiiler.

— Sen otur dostum, otur, bu bizim isimiz degil,
crkek isi degil. Sen beni dinle, bunu hi¢ unutma ve
orada amirlerine anlat. Bu biiyiik bir kahramanlik-
tir! Goriiyor musun, ne hale gelmis? Bir haftadan be-
ri biitiin kolhozumuz ona bakiyor, halbuki o hala
yerinden kimildiyamiyor. Ama o zaman kendinde
kuvvet bulabilmis, ormanlarimizdan, batakliklarimiz-
dan emekliye emekliye gelmis. Bunu her insan yapa-
maz, kardesim. Azizlerin hayatinda bile boyle kah-
ramanliklara raslanmaz. Nerde-e? Diisiin bir, car-
mihta durmak ne demekmis! Oyle degil mi? Ah, de-
likanli, beni dinle, sen iyi dinle!...

Ihtiyar, Degtarenko’nun kulagina dogru egilerek,
onu kabarik, yumusak sakal ile gidikladz:

— Yalniz, bana Gyle geliyor ki, bu gidisle ansi-
zim bir tabut doldurmasa bari, ha? Bak, kendini ele
vermeden siiriine siiriine Almanlardan kagmis, fakat
ondan, Oliimden nasil kagip kurtulabilecek? Bir de-
0. bir kemik kalmis, nasil emekledigini hala anhya-
mivorum. Herhalde kendi insanlarina kavusmak ar-
zasu onu siddetle gekiyormus. Fakat hep aym seyle-
- savikliyor: ugak alami, ugak alami ve buna benzer
birtakim sozler, bir de Olya! Orada, sizin yamimzda
bovle bir kadin olsa gerek, ha? Sen beni dinlemiyor
xusun yoksa, ha, u¢gman isitiyor musun? Ah...

Degtarenko isitmiyordu. O, bu adamin, alayda o
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kadar alalade goriinen bu ayaklar:1 ezilmis veya don-
mus dostunun, ancak diismandan kacmak ve kendi-
ninkilere ulasmak icin ormanda ve batakliklarda,
erimege bashiyan kar iizerinde gece giindiiz nasil si-
riindiigiinii, gittikce kuvvetten diistiigii halde nasil
yine siiriiniip yuvarlandigini tasavvur etmiye ¢alisi-
yordu. Av ugag: pilotlugu, Degtarenko’yu tehlikelere
alistirmisti. O, hava ¢arpismasinda higbir zaman o6lii-
mii hatirina getirmiyor, hatta bu ¢carpismadan kendi-
sine mahsus bir seving ve heyecan hissediyordu. Fa-
kat kendisi bu hale diisse ve ormanda yapayalmz kal-
saydu...

— Onu ne zaman buldunuz?

— Ne zaman mi1?

Ihtiyar, dudaklarimi kimildatti, kutudan bir si-
gara daha aldi, onu yirtt1 ve gazete kagidiyle sigara
sarmaga koyuldu.

— Ne zaman mi1? Gegen cumartesi glinii, pazar
aksami, herhalde bir hafta gecti, daha fazla degil.

Degtarenko zihnen bir hesap yapti ve Aleksey
Meresef’in on bir giin siiriindiigiinii anladi. Bu yara-
linin higbir sey yemeden bu kadar uzun zaman sii-
riinmesine adeta inanamiyordu. Buna ragmen, ihti-
yar1 biitiin kuvvetiyle kendine ¢ekip kucakliyarak:

— Ah, tesekkiir ederim, dedecigim! Tesekkiir
ederim, dedi.

— Liizumu yok, liizumu yok! Bunda tesekkiir
edilecek ne var? Bak hele, tesekkiir ha... Ben yaban-
c1 miyim? Anladim, hayir, diyeceksin...

Ihtiyar, hirqin bir tavirla, her zamanki dertli ve
diisiinceli kadin pozunu bozmadan kollarimi gogsii-
ne baglamis ve cenesini eline dayamis olarak bekli-
yen gelinine bagiriverdi:

— Topla su meyvalar1 yerden be, karga! Baksa-
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na, bu kadar kiymetli seyler ayak altinda kalmas!...
«Tesekkiir» ha, iste bak sen...

Lenogka artik Aleksey’in yaralarini sarmisti. Ade-
ta leblebi gibi pitir pitir dokiilen ufacik ve kisacik
sozlerle onu teselli etmiye calisiyordu:

— Bir sey degil, zaten sey, ziyan yok, iistegmen
yoldas, Moskova'da sizi derhal ayaga kaldiracaklar,
Moskova... biiyiik sehir! Orada her tiirliisiinii tedavi
ederler.

Degtarenko, Lena’nm liizumsuz canhiligindan ve
Meresef’i derhal tedavi edeceklerini durmadan tek-
rar etmesinden, muayenenin iyi sonuglar vermedigi-
ni ve isin fena oldugunu anladi. Hatta «tip ilimleri
hemsiresi» hakkinda «bu saksagan da nigin 6tiiyor!»
diye kotii kotii diisiindii. Mamafih, alayda bu hemsi-
reyi hi¢ kimse ciddiye almiyor ve onun yalmz «ask
derdini tedavi edebildigini» sGyliyerek sakalasiyor-
lardi. Bu diisiince Degtiarenko’yu biraz teskin ediyor-
du.

Sarili oldugu battaniyeden yalmz basi goriinen
Aleksey, Degtarenko’ya, okuldaki tarih kitaplarinda
gordigii bir firavun mumyasini hatirlatiyordu. iPlot
iri eliyle dostunun sik ve sert bir sakalla kapli olan
vanaklarim oksadu.

— Ziyam yok, Lyoska! Seni tedavi edecekler! Se-
nin daha bugiin Moskova'ya 6zel hastahaneye gon-
derilmen igin emir var. Orada fevkalade profesorler
varmis. Tip hemsireleri ise (Ugman dilini saklata-
rak Lenogka’'ya goz kirpt1) oliileri bile diriltiyorlar-
mus... Biz seninle daha uwzun zaman havada ugaca-
nz!

Degtarenko burada kendisinin de Lenocka gibi
lizumundan fazla ve tutuk canhlhkla konustugunu



[ 98]

farketti, dostunun yiiziinii oksiyan ellerinin nemlen-
digini hissetti.

Sonra kumanda verircesine seslendi:

— E, sedye nerede? Sedyeyi getirdiniz mi, nigcin
duruyorsunuz?

Biraz sonra, battaniyeye sarili olan Aleksey’i ih-
tiyarin yardimiyle yavas yavas sedyeye koydular.
Varya onun-esyalarim toplayip bir bohgaya sardi.
Evcimen Mihail dedenin defalarca merakla gézden
gecirdigi, temizledigi ve keskinledigini parmagiyle de-
nedigi ss bigagim1 bohgaya soktugu sirada, Aleksey
onu durdurarak:

— Al bu bigagi dede, benden yadigar olsun, de-
di.

Ihtiyar: «Tesekkiir ederim, Alyoha, tesekkiir ede-
rim!» dedikten sonra, onu Degtarenko’ya gostererek:

— Bak, ne giizel dedi. Uzerinde bizim dilimiz-
ce olmiyan yazilar da var.

Degtarenko, bigagin yiiziine oyulmus Almanca
yazilar1 terciime etti:

«Alles fiir Deutschland!», «Hey sey Almanya
icin!»

Aleksey bu bigagi nasil buldugunu hatirhyarak:

— «Her sey Almanya igin», «<Her sey Almanya
icin» diye tekrarladi.

Degtarenko:

— E, tut, tut ihtiyar, diyerek sedyenin 0n tara-
fim kaldirdi.

Sedye sallandi ve zeminligin dar kapisindan du-
vara siiriinerek gii¢c halle gegebildi.

Bulunan adami gondermek i¢in zeminlige top-
lanmis olanlarin hepsi disann firladi. Yalniz Varya
iceride kaldi. Acele etmeden kandildeki ciray:1 dii-
zeltti, iizerinde insan viicudunun biraktii cukurluk
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hala belli olan alaca dosege yaklasti, onu elleriyle
diizledi. Bir aralik, gozleri, saskinliktan herkesin
unuttugu ¢icek buketine takildi. Bu buket, limon-
luklarda yetistirilmis olan ve kis1 rutubetli, soguk
zeminliklerde geciren bu kacgaklar kdyiiniin insanla-
rina benziyen, soluk ve sorpiik birkag leylak dalin-
dan dbaretti. Kadin buketi eline aldi, sigara duma-
mindan zorla duyulabilen bahar kokusunu igine gek-

ti ve birdenbire kerevete yigilip, ac1 aci aglamiya
baslad.

18

Plavnya koyiiniin biitiin ahalisi beklenmedik
misafiri gecirmiye c¢ikti. Ucgak, ormanin arkasinda,
kenarlar1 erimege yiiz tutmus uzun orman goliiniin
hala piiriizsiiz ve saglam buz sathi iizerinde duru-
vordu. Oraya yol yoktu. Yumusak, ince kar taba-
kasinin iizerinde, bir saat once buradan gecen Mi-
hail dedenin, Degtarenko’nun ve Lenogka’nin izleri
goriiniiyordu. Simdi kafile, ciddi Seryonka ile he-
vecan igindeki Fedka'nin, Onlerinde bulundugu
cocuklar basta olmak iizere, bu izi takiben gole dog-
ru gidiyordu. Ormanda u¢mam kesfetmis olan Ser-
vonka eski dostun saginda, sedyenin 6niinde, 6ldi-
rilen babasindan kalma biiyiik cizmelerinin kara
batmamasina dikkat ederek yiiriiyor, saglar1 darma-
dagin olan ve disleri agarip duran fantastik giyinis-
il gocuk siiriisiine emir verip duruyordu. Degtaren-
X0 ve Mihail dede adimlarin birbirlerine uydurarak
sedyeyi tasiyor, kenardan yiiriiyen Lenogka ise kah
battaniyeyi diizelterek, kah esarbiyle Aleksey’'in yii-
zini oOrterek yanlarinda kosuyordu. Arkalarindan
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kadinlar, kizlar ve ihtiyarlar geliyorlardi. Kalabalik-
ta boguk seslerin ugultusu vard.

Karin aksettirdigi parlak isiklar ilkonce Alek-
sey'in gozlerini kamastirdi. Giizel ilkbahar giinii
onun gozlerine dyle doldu ki, elinde olmadan gozle-
rini kipistirmaga basladi, bayilacak gibi oldu. Biraz
sonra yavasca araladigi gozlerini aydinhga alistird:
ve etrafina bakindi. Oniinde yeralt1 kdyiiniin man-
zarasi aciliyordu.

Koca orman goziin gordiigii yere kadar duvar
gibi yiikseliyordu. Agaclarin tepeleri onlarin baslan
iistiinde hemen hemen oriilii gibiydi. Giines 1sinlari-
n1 giiclitkle geciren dallar, ormanmi yan karanlik bir
golgeyle kapliyordu. Orman kansikti. Uglan hava-
da donmus, boz dumam andiran hila ¢iplak akga-
agaclarin beyaz dallari, ¢cam agaglarinin altin gov-
deleriyle yanyana yiikseliyordu. Onlarin arasinda ise,
otede beride, koknar agaglannin, iiggeni andiran, ko-
yu govdeleri goriiniiyordu.

Zeminlikler, onlar1 havadan ve karadan diisma-
nin goziinden sakliyan agaglann altinda, kar taba-
kasinin yiizlerce ayak tarafindan ¢oktan beri ¢ignen-
mis oldugu topraga kazilmislardi. Asirhk koknar
agaclarinin dallarinda ¢ocuk bezleri asihiyd:;; ¢am
agaclarinin dallarinda ters gevrilip takilmis toprak
¢omlek ve kaseler kurutuluyor, gévdesinden asagi
kismina kadar sakal gibi kiilrengi yosunlar sarkan
koca koknar agacimin altinda, yerde, biitiin kuralla-
ra gore iizerinde vahsi hayvanlarin yatmasi lazim
olan birbirine dolagsmis kalin kokler arasinda, yassi
ve saf yiiziit mor kalemle resmedilmis, eski, yirtik-
pirtik ve kirli bir bebek oturuyordu.

Sedyenin Oniinden yiiriiyen kalabalk, yosunun
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cignendigi yerde meydana gelen «sokak»ta agir agir
ilerliyordu.

Acik havaya cikan Aleksey’i, ilkonce yabani bir
sevincin coskun dalgas1 kapladi; sonra bu sevincin
yerini tath ve sakin bir keder aldi.

Lenogka kiigiik bir mendille Aleksey’'in yiiziin-
deki g6zyaslarim silip, onun acidan agladigim zan-
nederek, sedyecileer daha yavas yiiriimelerini em-
retti.

Meresef telaslanarak:

— Hayir, hayir! Daha ¢abuk, daha gabuk yiirii-
yiin, dedi.

Aleksey zaten kendisini ¢ok yavas tasidiklarim
zannediyordu. Boyle yiiriimeye devam ederlerse,
ucamiyacaklarini, Moskova’dan kendisi ig¢in gonde-
rilen ucagin onu beklemeden ansizin kalkip gidece-
gini ve kurtarici1 hastahaneye hemen bugiin varami-
vacagim diisiinerek korktu. Sedyecilerin hizh yiirii-
mesinden duydugu agridan igin i¢in inliyordu, fa-
kat «daha cabuk rica ederim daha ¢abuk!» diye 1s-
rar ediyordu. Mihail dedenin tikandigini, kosteklen-
miye basladigim1 ve uygun adimla yiiriiyemedigini
hissetmesine ragmen, acele ediyordu. Biraz sonra
thtiyarin yerine iki kadin gecti. Mihail dede, Lenog-
fa'min yaninda sedyeyi tasiyanlarla beraber kiigiik
adimlarla yiiriimeye basladi. Terlemis giplak basini,
s1zarmis yiiziinii, burusuk ensesini subay sapkasiyle
silerek, memnuniyetle mirildaniyordu.

— Bak sen, sikihyor demek? Acele ediyor!...
Dogru Alyoha, hakikaten acele etmiye hakkin var!
Mademki acele diyor, hayat duygusu kuvvetli de-
mektir. Ne dersin, sevgili Alyoha, Gyle degil mi?..
Hasiahaneden bize mektup yaz! Adresi belle: Kali-
vilayeti, Bologoe rayonu, miistakbel Plavnya ko-
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yi. Evet, miistakbel koy! Zarari yok, boyle de yaz-
san mektup bizi bulur, unutma, adres dogrudur.

Sedyeyi ucaga yerlestirdikleri zaman, Aleksey
ucagin tanmidik benzin kokusunu teneffiis etti, kal-
bine yeniden coskun bir seving doldu. Onun iistiine
seliilloid kapag: kapadilar. Aleksey, ugurlayicilarin
nasil el salladiklarini, boz elbisesi icinde dargin bir
saksagana benziyen, ufak-tefek, uzun burunlu bir ni-
nenin, ugak pervanesinin riizgarina aldiris etmeden,
kabindeki Degtarenko’nun yanma cesaretle nasil so-
kularak i¢inde kizartilmis bir tavuk bulunan paketi
eline verdigini, alaca kadin kalabalig1 arasinda bi-
ricik erkek olan Mihail dedenin, kadinlara bagira
cagira, cocuklar1 azarliya azarliya makinanm etrafin-
da nasil dolastigini, riizgarin, ihtiyarin sapkasin ugu-
rup buz iizerinde nasil yuvarladigini, ciplak tepesi
ve riizgdrdan ucusan seyrek giimiisi saclariyle ora-
da dikilip kalan ihtiyarin uzaklasan ugagin arkasin-
dan nasil el salladigim géremedi.

Degtarenko ucagi buz tabakasinin iizerinden
kaldirdiktan sonra ugurlayicilarin baslar: iistiinden
gecti ve kayaklarla hemen hemen buza dokunarak,
yiiksek, dik yamacin dibinde bulunan goéliin iizerin-
de ihtiyatla ugup orman adasinin arkasinda kaybol-
du. Savas harekat: tahlillerinde, havada liizumun-
dan fazla cesaret gostermesinden dolay1 komutanin-
dan sik sik ihtar alan hasarn Degtirenko, bu defa
ihtiyatla uguyordu. Buna ugus denemezdi, adeta yer-
den ayrilmiyarak, gaylarin yataklar1 boyunca iler-
liyor, gol sahilleri arkasindan gizleniyordu.

Aleksey bunlar1 ne goriiyor ne de isitiyordu. Ta-
nidik benzin ve yag kokusundan ve ugusun verdigi
seving hissesinden suurunu kaybetmisti. Ancak ugak
alaninda, Moskova'dan gelen siiratli sthhiye ucagi-
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na nakletmek iizere sedyeyi ucaktan indirdikleri si-
rada kendine geldi.

19

Aleksey’in sevdigi ugak alanmna indigi an, bu
savas baharmin biitiin giinlerinde oldugu gibi, ucus
gliniiniin son derece gergin ve kizgin bir vaktiydi.
Motorlarin giiriiltiisii bir dakika bile susmuyordu.
Ikmal yapmak iizere yere inen bir filonun yerine,
ikinci, tigiincii bir filo havalaniyordu. Ugmanlardan,
vakit dagitan benzin arabalar1 soforlerine ve yiiklet-
meyle mesgul olanlara kadar, herkes bugiin yorgun-
luktan bitap diismiistii. Kurmay baskanmin sesi ki-
silmists, simdi fisildiyarak konusuyordu.

Ortak mesguliyet ve fevkalade gerginlife rag-
men, bugiin herkes Aleksey’i bekliyor, seviniyordu.

Ugmanlar, tesbit edilen yerde ucag durdurma-
dan Once, motor giiriiltiilleri arasinda makinistlere
seslenerek:

— Onu getirmediler mi? diye soruyorlard.

Benzin tasiyan kamyonlar yere gomiilii benzin
depolarma yaklastiklar1 zaman, «benzin kirallari»
da aldkadar oluyorlardi:

— Ondan haber yok mu?

Ve herkes, alay sthhiye ugaginin, ormanin iistiin-
le bir yerde uguldayip uguldamadigina kulak veri-
rordu.

Aleksey, hafifge sallanan sedye iizerinde uyan-
lig1 zaman, etrafim1 saran birgok tamidik yiizler gor-
lii. Gozlerini adamakilli agt1. Kalabaliktan bir ugul-
u viikseldi, iglerinden biri «ura» diye bagirdi. Alek-
ey sedyenin yaninda, alay komutanimin geng, ha-
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reketsiz, gekingenlikle giiliimsiyen yiiziinii, onun ya-
nisira kurmay baskaninin kirmizi ve terli gehresini,
hattd resmiyeti ve hasisligi yiiziilnden kendisiyle hig
anlasmadigi BAO* baskaninin yuvarlak, dolgun ve
soluk yiiziinii bile farketti. Etrafinda ne kadar g¢ok
tamidik gehre vardi! Sedyeyi uzun boylu Yura tasi-
yordu. O ikide birde arkasina doniip, Aleksey’i gor-
miye c¢alisiyor, fakat basaramiyarak her adim basin-
da kostekleniyordu. Sedyenin yaninda, meteoroloji
istasyonu ¢avusu olan kirmizi sagh bir kiz kosuyor-
du. Evvelce, Aleksey’e, sanki bu kiz kendisini sevmi-
yor, gbziine goriinmemiye c¢alisiyor, fakat her za-
man gizlice ve acayip bir bakisla onu takibediyor-
mus gibi geliyordu. Aleksey ona sakadan «meteoro-
loji ¢avusu» diyordu. Onlarin yaninda derhal kiz1-
san tabiatindan Gtiirii filoda kimsenin sevmedigi
ufak yapili, ¢irkin yiizlii u¢man Kukuskin kiigiik kii-
¢iik adimlarla kosuyordu. O da giiliimsiiyor ve Yu-
ranm iri adimlarina ayak uydurmiya calisiyordu.
Meresef, ugustan once, Kukuskin’i, kagit oymyarak
bor¢landig: igin biiyiik bir kalabahigin Oniinde fena
halde tahkir ettigini ve bu kinci adamin higbir za-
man kendisini affetmiyecegini diisiindiigiinii hatir-
ladi. Halbuki simdi o da sedyenin yaninda kosuyor,
yardim ediyor ve Aleksey’i sarsmasinlar diye kala-
balig1 dirsekleriyle insafsizca iteleyip duruyordu. |
Aleksey bu kadar dostu oldugunu higbir vakit
aklina getirmemisti. Iste insanlar bdyle zamanda
kendilerini gosterirler! Simdi, Aleksey, «meteorolo
ji cavusu»na baz1 seyler igin korku hissi verdiginden
otiirii iiziildii. Tiimende hasisligi hakkinda bir siiri
sakalar anlattiZni BAO baskaninmm Oniinde Aadeta

* BAO — Bir hizmet taburu.
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utan¢ duydu. Kukuskin’den af dilemek ve biitiin ar-
kadaslarina onun oyle cansikici olmadigini1 soyle-
mek arzusuna kapildi. Bu esnada, sanki ¢ektigi bii-
tiin acilardan sonra nihayet kendisini goren herke-
sin igtenlikle sevindigi 6z ailesine donmiis gibi bir
his duyuyordu.

Kirdan gecerek, onu, c¢iplak akcaagaclar:i orma-
nimin kenarinda maskelenmis olan giimiisi sihhiye
ucagia dogru ihtiyatla gotiirdiiler. «Sihhiye»nin ar-
tik sogumus motoru isletilecekti.

Aleksey, birdenbire, miimkiin oldugu kadar yiik-
sek bir sesle alay komutanina hitaben:

— Binbas1 yoldas... dedi.

Komutan, adeti iizere hafif ve muammali bir te-
bessiimle ona dogru egildi.

— Binbas1 yoldas, miisaade edin de beni Mos-
kova'ya gotiirmesinler. Burada, sizin...

Komutan isitmesine engel olan sapkasim1 basin-
dan ¢ikard.

— Moskova'ya gitmeye liizum yok, ben burada
alay hastahanesinde kalmak istiyorum.

Binbasi eldivenlerini ¢ikardi, battaniyenin altin-
dan Aleksey’in elini sikt1 ve:

— Tuhafsiniz! Sizin ciddi, hakiki tedaviye ihti-
vaciniz var, dedi.

Aleksey basini salladi. Kendisini iyi, rahat his-
sediyordu. Artik ne basina gelen felaketler, ne de
avaklarindaki agrilar ona korkung goriiniiyordu.

— Ne istiyor?

Komutan giiliimsiyerek:

— Kendisini burada, yanimizda birakmamizi ri-
ca ediyor, diye cevap verdi.

Fakat bu dakikada tebessiimii her zamanki gibi
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muammali degil, bilakis sicak ve kederliydi.

Kurmay baskam kendini zaptedemiyerek:

— Ahmak! Romantik! «Piyonerskaya pravda»
igin bir niimune! dedi. Bizzat ordu komutaninin em-
rivle ona Moskova’'dan ugak gonderiyorlar, o ise,
soyleyin rica ederim!...

Meresef romantik olmadigini, bir giin yaral uga-
giyle isabetsiz bir inis esnasinda hafifce orselendigi
zaman yine alay hastahanesi ¢adirinda iyilestigini
ve burasim1 Moskova kliniginin yabanci sartlarina
tercih ettigini, samimi insanlar arasinda daha ¢abuk
ciizeleceginden emin oldugunu sdylemek istedi. Hat-
td kurmay baskanina da usturuplu bir cevap vermek
icin miinasip sozler hazirladi, fakat bunlar1 sGyleme-
di.

Alarm isareti verildi. Hepsinin yiizii, birdenbire
endiseli bir hal aldi. Binbas1 kisa birka¢ emir ver-
di ve herkes karincalar gibi dagilmiya basladi. Ki-
misi ormanin kenarinda sakli olan ucaklara, kimisi
ormanin i¢inde gizledikleri makinalarinin yanina, ki-
misi de kirin kenarinda tepe gibi yiikselen kuman-
da merkezine dogru kosustular. Aleksey gokyiiziin-
de yavas yavas beyaz bir iz birakan, duman iginde-
ki cingil ¢ingil raketi belirli olarak gordii. «Hava
alarmi» verildigini anladi. Kalbi siddetle ¢arpmiya
basladi, burun delikleri genisledi, tehlike anlarinda
oldugu gibi simdi de biitiin viicudunda uyarici1 bir
iirperti hissetti. Ucak alanini saran gergin alarm te-
las1 iginde 6zel isleri olmiyan Lenogka, Yura ve «Me-
teoroloji cavusu» sedyeyi kavradilar, adimlarini bir-
birine uydurmaya c¢alisarak, fakat heyecandan buna
muvaffak olamadan kosarak, Aleksey’i yakindaki or-
mana gotiirdiiler.

Aleksey inledi. Onlar adi yiiriiyiise gectiler.
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Uzaklarda ise, otomatik ugaksavar toplar1 giimbiir-
derniye baslamisti. Ugaklar alan iizerinde kayarak
havalaniyor, cabucak yiikseliyor ve gokyiiziinde bir
biri ardinca dizi dizi «kanat»lar siiziiliiyordu. Alek-
sey onlarin motorlarinin tanmidik ugultusu arasinda
artik ormanin gerisinden gittikge yaklasan boguk,
tekdiize bir ses isitiyordu. Bu ses yiiziinden onun
acdaleleri adeta kendiliginden biiziiliiyor, yumak ha-
linde toplamiyor, geriliyor, sedyeye mihli olan bu
mecalsiz adam, av ugagimin kabininde oturdugunu
ve diismana akin ettigini farzediyor, kendini, avinin
kokusunu almis bir avciya benzetiyordu.

Sedye, toprak siperin dar kapisindan girmiyor-
du. Yura ile kizlar Aleksey’i kollarina alarak asag
indirmek istedikleri zaman o razi olmad: ve sedyeyi
biiyiikk ak¢agacin golgesine koymalarimi soyledi.
Aleksey agacin altinda yatarken, ani olarak cereyan
cden ve bir riiyay1 andiran olaylan gozleriyle gor-
dii. Ugmana, hava ¢arpismasimi yerden miisahede
etmek firsat1 ¢ok seyrek diiser. Savasin daha ilk
giiniinden itibaren hava filosunda ugan Meresef’e,
bir defa olsun, hava ¢arpigsmasini yerden miisahede
etmek nasip olmamisti. Hava ¢arpismasimin yildi-
rim siratine alismis olan Aleksey, simdi buradan
bakiiinca onun ne kadar yavas cereyan ettigine ve
pek korkung degilmis gibi goriindiigiine, eskimis,
kiit burunlu «isagok»larin nasil agir hareket ettigi-
ne hayretle bakivordu; hele onlarin, dikis makine-
sinin tikirtis1 ile patiskanin yavasga virtilisi arasi
bir ses ¢ikaran makineli tiifekleri ne kadar az isitili-
vordu!

On iki Alman bombardiman ugag1 yan kafile dii-
zeninde ugak alanmmin kenarindan gegerek, yiiksel-
mis olan giinesin parlak 1siklarn arasinda kayboldu.
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Oradan, giineste parliyan ve gozleri kamastiran ki-
vircitk bulutlarin arasindan, bu ugaklarin motorla-
rimn boguk ugultusu, sanki mayis bdceklerinin ci-
riltis1 gibi isitiliyordu. Ormandaki otomatik ugaksa-
var toplar daha kuduz bir dehsetle giirlemiye bas-
(ad1i. Yaylim atesinin dumani, sagir otunun ugusan
tohumlar1 gibi havaya yayiliyordu. Fakat gokyliziin-
de avcal ugaklar1 kanatlarimin arasira parildamasin-
dan baska higbir sey goriinmiiyordu.

Kocaman mayis boceklerinin ugultusu, yirtilan
patiskanin ¢ikardig: sese benziyen bir giiriiltii ile git-
gide daha sik sik kesilmiye basliyordu. Giinesin par-
lak 1siklar1 arasinda, yerden goriilemiyen bir hava
carpismasi cereyan ediyordu, fakat bu ¢arpisma ona
katilanin gordiigiinden o derece farkliyd: ve yerden
o kadar 6nemsiz, alakasiz goriiniiyordu ki, Aleksey
cnu tam bir siikanetle takibediyordu. Hatta, firga-
dan silkilen siyah damlaciklar halinde gékten dii-
serken siiratle biiyiiyen bombalar gittikce artan ve
1shg1 andiran keskin bir ¢iglikla asagiya yollandik-
lar1 zaman bile korkmady, iistelik, nereye diisecekle-
rini gérmek i¢in hafif¢ce basini1 kaldird.

Burada «meteoroloji ¢avusu»nun beklenmedik
bir hareketi Aleksey’i hayrete diisiirdii. Bombalarin
cighgr en yiiksek perdeye vardigi zaman, bele kadar
bir hendekte duran ve her zamanki gibi kendisini
gizlice gézeten kiz ansizin yerinden firhiyarak sed-
yenin iizerine atildi, yere diistii ve heyecandan, kor-
kudan titriyen viicudu ile Aleksey’i orttii.

Aleksey, bir an i¢in gozlerinin 6niinde kizin dol-
gun dudaklarini, soyulmiya basliyan basik burnunu
ve giinesten yanmis ¢ocuk ¢ehresini gérdii. Ormanin
Otelerinden bir infilak bombasi patladi. Birdenbire
daha yakinlarinda ikinci, iigiincii, dérdiincii bomba
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patladi. Besinci bomba etrafi dyle sarst1 ki, toprak
boguk bir ugultuyla havaya firlad: ve Aleksey’in, al-
tinda yattig1 akgaagacrn bir bomba pargasiyle bigilen
tepesi gatirtiyla yere diistii. Aleksey, kizin korkudan
egrilmis solgun yiiziinii yeniden gozlerinin 6niinde
gordii, vanaginda onun soguk yanagim hissetti ve
ikl bombanin infildki arasindaki kisa arada, dehse-
te diismiis olan kiz fisildadi:
— Sevgilim!.. Sevgilim!..

Yeni bomba infilakleri yeri sarsti. Ucak meyda-
m iistiinde infildk siitunlar1 bir ugultu iginde goge
yiikseldi, sanki sira sira agaglar havaya sigriyor,
taglan bir an igin agiliyor, sonra donmus toprak iize-
rine y13in yigin dokiiliiyor ve havada sarmisak ko-
kan, bogucu, zehirli bir duman birakiyordu.

Duman dagildig1 zaman etraf sakinlesmisti. Ha-
va c¢arpismasinn giiriiltiisiit ormanmin ardindan giig-
likkle isitiliyordu. Kiz sigrayip ayaga kalkti. Yesile
calan solgun yanaklar1 kipkirmizi olmus, utangtan
gozleri yasarmis. Aleksey’in yiiziine bakmadan 6ziir
diliyordu:

— Sizi incitmedim mi? Ah ne ahmakim ben,
Allahim, ne ahmak! Affedin beni!

Dostunu kendisi degil de, meteoroloji istasyo-
nundan olan bu kizin kendi viicudiyle 6rtmesinden
utanan Yura mirildamyordu:

— Nigin pisman oluyorsun simdi?

O hem mirildaniyor, hem ceketini silkiyor, hem
ensesini kasiyor, artik tagsiz kalan ve govdesinden
seffaf bir usare damliyan akgaagacin beyaz yarasina
bakarak basini salliyordu. Yaral agacin usaresi par-
liya parhya yosunlu kabugundan siiziiliiyor, gozya-
s1 gibi temiz ve berrak damlalar halinde yere aki-
yordu.
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Tehlike anlarinda bile yiiziiniin o cazip hayret
ifadesini degistirmiyen Lenocka:

— Baksaniza, akgaagac aghyor, dedi.

Yura sikintiyla cevap verdi:

— Sen de aglamiya bashiyacaksin! Ee, temsil
bitti, acele edin. Bakalim sihhiye ugag: saglam ma,
yanmamis mi?

Meresef agacin yaralanmis govdesine, giines al-
tinda parhyarak temiz damlalar halinde yere dokii-
len seffaf usareye, hatta adimi bile bilmedigi geng ki-
za, yani boyuna gore olmiyan bir kaput giymis, ba-
sik burunlu «meteoroloji cavusuna» bakarak:

— Ilkbahar, dedi.

Her iicii de, Yura basta, kizlar ise arkada ol-
mak tizere, iclerinde bulanik sular toplamis olan
ve hala tiiten cukurlardan gecerek sedyeyi ugaga
dogru gotiiriirlerken, Aleksey, kaputun kaba yenin-
den goriinen ve tutamag: kuvvetle sikan ufacik
saglam ele merakla bakti. Bu kiza ne olmustu? Aca-
ba Aleksey o sozleri korku esnasinda isittigini mi
zannetmisti?

Bu unutulmaz giinde Aleksey baska bir olaya da
sahit oldu. Kanatlarinda ve gévdesinde kizilhag isa-
retleri olan giimiisi u¢ak artik yakinda, infilakten et-
rafa sacgilan pargalarin ugaga isabet edip etmedigi-
ni yoklhyarak basimi salliya salliya onun etrafinda
dolasan teknisyen iyice goriiniiyordu. Bu zaman zar-
finda ava ugaklar1 da birer birer meydana inmege
basladilar. Onlar ormamn arkasindan cikarak her
zamanki kavsi gizmeden asagiya siiziilityor, konduk-
tan sonra ormanmin kenarindaki siperlerine dogru
ilerliyorlarda.

Biraz sonra gokyiizii sakinlesti. Ugak meydam
temizlendi, ormanda motor ugultusu kesildi. Fakat
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kumanda merkezinde hala insanlar duruyor ve el-
lerini siper ederek goge bakiyorlardi.

Yura:

— Dokuz numara donmedi. Kukuskin gecikti,
diye haber verdi.

Aleksey, Kukuskin’in, kizgin ifadesini daima ko-
ruvan ufacik soluk yiiziinii hatirladi. Onun bir siire
ohce sedyeyi nasil dikkatle destekledigini diisiindii.
Miimkiin miiydii?

Boyle atesli giinlerde u¢manlar icin alelade bir
sey olan bu fikir, artik ucak meydanminin hayatina
katilmayan Aleksey’i titretti. Bu anda gokyiiziinde
bir ugultu isitildi.

Yura sevingle yerinden sigradi:

— Iste geliyor!

Kumanda merkezinde de harekete gegtiler. Aca-
ba ne olmustu? «Dokuz» yere inmedi, havada genis
bir daire ¢izerek ucak meydamimn iistiinden gegti.
Ugak, basmmn iistiinden ugarken, Aleksey, onun ka-
nadindan bir kismimin kopmus oldugunu farketti,
fakat en fenasi, govdesinin altinda yalmz bir «ayak»
goriiniiyordu. Havada kirmizi raketler birbiri ardin-
ca ugusuyordu. Kukuskin yeniden baslarinin iistiin-
den gecti. Onun ucag, yikilmis yuvasimin iistiinde
dolasan ve nereye konacagim bilmiyen kiigiik bir
kusu andiriyordu.

Havada artik iigiincii daireyi ¢iziyordu.

Yura saatine bakarak mirildand:

— Simdi athyacak, benzini bitiyor, son damla-
lar1 yakiyor.

Boyle hallerde, konmak miimkiin olmadig: za-
man, ugmanin yiikselerek parasiitle atlamasina mii-
saade ediliyordu. Herhalde «Dokuz»da asagidan bu
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emtri almisti. Fakat havada hala israrla doniip du-
ruyordu.

Yura kah ugaga, kdh saate bakiyor, motorun
daha sakin islediigni zannettigi zaman, onu oturdu-
Su yerden takibediyordu. Acaba Kukuskin motoru
kurtarmak mi istiyordu? Herkes: «Atla, haydi atla-
sanal!» diye diisiiniiyordu.

Ugak meydanindan «Bir» numarali avci ugag
havalandi, daha birinci dairede yarali «Dokuz»a ma-
hareketle yanasti. Aleksey, sakin ve ustaca ugus tar-
zindan bunun bizzat alay komutam oldugunu anla-
di. Goriindigiine gore, Kukuskin'in sasirdigini veva
radyosunun bozuldugunu zanneden komutan ona
yaklasti, kanatlarin1 salliyarak «benim gibi yap» isa-
reti verdi, sonra yukariya dogru yiikselmiye basla-
di. Komutan, Kukuskin’e bir tarafa c¢ekilip yere at-
lamasini1 emrediyordu. Fakat bu anda Kukuskin ga-
z1 azaltarak inmiye basladi. Onun kirik kanatl, ya-
rali ugags hizla yere dogru yaklasarak, Aleksey'in
bas: iizerinden gegcti. Iste uzakta sola dogru yanla-
di, saglam «ayagi» iizerine yere vurdu ve siiratini
azaltarak tek tekerlekle epeyce ilerledikten sonra
sag tarafina diistii, saglam kanadiyle topraga dayan-
d1 ve mihveri etrafinda hizla donerek kar bulutlarn
kaldirmiya basladi.

Son dakikada ugak gbzden kayboldu. Kar bulu-
tu dagildiktan sonra bir tarafa egik yarali makina-
ya yakin bir yerde, kar iizerinde bir karalt1 goriin-
dii. Herkes bu karaltiya koguyar, siirekli korna ¢a-
lan sihhiye otomobili de biitiin hiziyle oraya dogru
ilerliyordu.

Meresef kendi kendine:

«Kurtardi, kurtardi motoru! Askolsun Kukus-
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kin! Ne de c¢abuk usta olmus?» diye diisiiniiyor ve
hatta arkadasina gipta ediyordu.

Aleksey de var kuvvetiyle kosmak, simdi kar
lizerinde yatan ve hi¢ kimse tarafindan sevilmezken,
birdenbire bu kadar sebatkar bir usta oldugu mey-
dana ¢ikan b kiiciik adamin yanmna gitmek istedi.
Fakat Aleksey battaniyeye sarilmisti; sinirleri yatig-
tiktan sonra tekrar duymiya basladig siddetli acilar
yerinden kimildamasina engel oluyordu.

Biitiin bu olaylar bir saatten fazla siirmedi. Ama
bunlar o kadar ¢oktu ki (Aleksey birdenbire kendi-
ne gelemedi. Ancak sedyesini sihhiye ucgagmin Gzel
yuvasina koyup bagladiklar1 zaman, birdenbire «me-
teoroloji ¢cavusu»nun sabit bakiglarim iizerinde his-
sedince, ilk bomba serisinin infilaki arasinda kizin
solgun dudaklarindan dokiilen o sozlerin ne demek
oldugunu anladi. Bu diiriist ve fedakar kizin simdi-
ye kadar adim bile bilmediginden 6tiirii utang duydu.

Aleksey minnettarlikla ona bakarak, hafif bir
sesle:

— Cavus yoldas... dedi.

Kizismis motorun giiriiltiisii iginde kiz bu soz-
leri ihtimal ki isitmedi, fakat Aleksey’e dogru yiirii-
du ve ona kiigiik bir paket uzatti.

— Ustegmen yoldas, bunlar size gelen mektup-
lar... onlar1 muhafaza ettim, zira sizin sag oldugunu-
zu, doneceginizi biliyordum.

Kiz; kii¢iik bir mektup destesini onun gégsiine
birakti. Aleksey bunlarin arasinda annesinin egri
biigrii yazisiyle yazilmis ii¢ koseli mektuplar ve dai-
ma gomleginin cebinde tasidi1 mektuplara benzi-
yen zarflar1 tamdi. Bunlar1 gériince yiizii aydinla-
niverdi. Battaniyenin altindan elini ¢ikarmak icin
bir hareket yapti.
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«Meteoroloji cavusu» hiiziinle sordu:

— Bunlar kizdan m1 geliyor?

Bunu sorarken o kadar kizarmist1 ki, uzun ve
kiz1l kirpikleri gézyaslariyle 1slandi. 3

Meresef, o zaman, infilak esnasinda yanhs isit-
medigini anladi ve hakikati sGylemiye cesaret ede-
medi.

— Evli olan kizkardesimin mektuplari. Onun
aile ad1 baskadir! diye cevap verdi.

Bu liizumsuz yalan kendisinin de hosuna git-
memisti.

Kizismis motorlarin ugultusu arasinda sesler
isitildi. Yan kapak acildi, kaputu iistiine 6nliitk giy-
mis tamimadik bir hekim igeri girdi ve Aleksey’e ba-
karak sordu:

— Hastalarin biri artik burada mi? Cok giizel,
obtiriinii de getirin, derhal ugacagiz.

Hekim, Yura’min arkasinda gizlenmiye ¢alisan
«meteoroloji ¢avusu»na bugulanmis gozliikleriyle
bakarak:

— Ya siz burada ne yapiyorsunuz, madam? diye
sordu. Rica ederim, ¢ikiniz, simdi ucacagiz. Hey!
Verin sedyeyi!

Aleksey kizin fisildadigin isitti:

— Yazin, Allahaskina yazin, bekliyecegim.

Hekim, iizerinde sessizce ve devaml inliyen bi-
rinin yattign sedyeyi, Yura’nin ve disardan uzanan
baska bir elin yardimiyle ugagin icine aldi. Hastayi
ucagin Ozel sedye yerine koyduklar1 sirada iizerin-
deki viiziinii gordii. Doktor ellerini ogusturdu, ka-
bini gozden gecirdi ve eliyle Meresef'in karmina ha-
fifce vurarak:

— Cok giizel! Fevkalade! Iste, delikanli, ugtu-
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gunuz zaman canmmz sikilmasin diye konusacak
adam da var, dedi. Simdi yabancilarin hepsi disari
ciksinbar! Ya o cavus rutbetli Lorelay nerede? indi
mi? Cok iyi. Rica ederim, ¢abuk olun!...

Hekim, ge¢ kalan Yura'y:1 disar1 itti. Kapilari
kapadilar. Ugak sarsildi, ilerledi, si¢gradi, sonra sa-
kinlesip havalandi ve anayurdun genis semasinda
motorlarin sakin ugultusiyle yiizer gibi u¢gmiya bas-
ladi. Hekim kenara tutuna tutuna Meresef’in yani-
na geldi:

— Sihhatiniz nasil? Verin nabzinizi dinliyeyim,
dedi ve ilgiyle Aleksey’e bakarak basini salladi:

— Evet! Kuvvetli adamsimiz! Yoldaslar sizin
maceralarimiz hakkinda J. London'unkine benziyen
inanilmiyacak seyler anlatiyorlar.

Hekim, koltuguna oturdu, daha iyi yerlesmive
calisarak, igine gomiildii, birdenbire kendisini sali-
verdi, uyudu. Pek gen¢ olmiyan bu solgun adamin
son derece yorgun oldugu belliydi.

Aleksey kendi kendine, «J. London maceralar-
na benziyen seyler» diye diisiindii ve héafizasinda
uzak cocukluk hatiralar1 — sahrada a¢ ve hasta bir
canavar tarafindan takibedilen kirik ayakli bir ada-
min hikayesi — canlandi. Motorlarin uyutucu ugul-
tusu altinda her sey yiizmiye, seklini kaybetmiye
ve bir sis icinde erimiye basladi. Aleksey’'in uyu-
madan Once diisiindiigii son sey ¢ok garipti, adeta
artik ne savas, ne bombardiman, ne ayaklarinin o
azap verici, devamli ve keskin agrisi, ne de Mosko-
va'ya dogru yol alan ugak vardi ve sanki bunlarin
hepsi, ¢ocuklugunda, uzak Kamisin sehrinde okudu-
gu fevkalade giizel bir kitaptandi.



IKINCI BOLUM

1

Andrey Degtarenko ve Lenogka dostlarina bas-
kent hastahanesinin giizelligini tasvir ederken hig
miibalaga etmiyorlardi. Ordu komutaninin ricasiyle
Moskova'ya getirilen Meresef ve ona refakat eden
Tegmen Konstantin Kukuskin, bu hastaneye gonde-
rildiler.

Savastan 6nce burasi enstitii klinigi idi ve bu-
rada meshur bir Sovyet bilgini bazi1 agir hastalik ve
yaralanmalardan sonra insan organizmasimn siirat-
le tedavisi i¢in yeni usuller kesfetmekle mesgul olu-
yordu. Bu miiessesenin saglamca tesbit edilmis ana-
neleri ve diinya sohreti vardi.

Savas giinlerinde, bu bilgin, kendi enstitiisiiniin
klinigini subay hastahanesine ¢evirmisti. Evvelce ol-
dugu gibi, hastalar burada ilme maldm olan her
tiirlii tedavi araglarindan istifade edebiliyorlardi.
Baskentin yakinlarinda siddetle devam eden savas,
yaralilarin sayisim1 o kadar arttird: ki, hastahanede-
ki yataklarin sayisim dort kere cogaltmak icabetti.
Biitiin yardimci binalar, yani ziyaretgilere mahsus
odalar, okuma ve giiriiltiisiiz oyun odalari, hastaha-
ne personeli odalan, iyilesmekte olanlarin genel ye-
mekhaneleri, hasta odalarina gevrilmisti. Bilgin, la-
boratuvarlarinin yanindaki odasim1 bile yarallara
birakmisti. Kendisi ise kitaplarim ve lizumlu sey-
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13
lerini alarak, evvelce nobetgilere ait olan kii¢iik oda-
ya ¢ekildi. Buna ragmen bazan koridorlara da yatak-
lar koymak gerekiyordu.

Tababet mabedinin torenli sessizligi igin sanki
mimarlar tarafindan mahsus yaratilmis olan parlak
ve beyaz duvarlar arasinda, her tarafta siirekli
ugultular, inilitler, uyuyanlarin horlamalari, agir
hastalarin sayiklamalar:1 isitiliyordu. Burada, sava-
sin havalandirmakla giderilemiyen agir ve bogucu
havas1 kanli sargilarin, iltihapl yaralarin, diri diri
ciiriiyen insan etinin kokusu gabucak hissedilmiye
basladi. Coktan beri, bilginin planlarina gore yapil-
mis rahat yataklarin yaninda, bir de tasinabilir sey-
yar yataklar vardi. Yemek takimlar1 yetmiyordu.
Klinigin giizel fayans kaplar1 ile beraber, ezilmis
aliminyum masrapalar da kullaniliyordu. Yakinda
pathiyan bir bombanin infilak dalgalan, biiyiik Ital-
yan pencerelerinin camlarim pargaladi ve onlarin
yerine ince tahtalar givilemek lazim oldu. Su kafi
degildi, bazan gaz da kesiliyor ve aletleri eski moda
ispirto lambalan iizerinde kaynatmak gerekiyordu.
Bir taraftan durmadan yaralilar geliyor. Ucgaklar,
otomobiller, trenler, gittikge daha gok yarali geti-
riyorlardi. Bunlarin sayis1 taarruzumuzun kuvvetine
gore artiyordu. Hastahanenin biitiin personeli, yani
onun emektar ilim faaliyetgisi ve Yiiksek Sura mil-
letvekili olan sefinden baslhiyarak, hastabakicisina,
gardropgusuna ve kapici kadinlarina varincaya ka-
dar, biitiin bu yorgun, bazan yar1 a¢ ve daima uyku-
suz insanlar, kendi miiesseselerinin kurallarini taas-
supla korumaya devam ediyorlardi. Hastabakic1 ka-
dinlar, bazan sira ile iki, hatta ii¢ nobet hizmet ede-
rek, temizlemek, yikanmak, tahtalar1 ovmak igin her
bos dakikadan istifade ediyorlarda.
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Zayiflamis, ihtiyarlamis, yorgunluktan sallanan
hemsireler evvelki gibi kolalanmis onliiklerle ise ge-
liyor, hekimlerin biitiin emirlerinin yerine getirilme-
si igin titizlik ve israrla galisiyorlardi. Nezaretgiler
onceki gibi yatak takimlarinda gordiikleri en ufak
bir leke igin gekisiyor, temiz mendille duvarlarin,
merdiven parmaklarinin, kap: kilitlerinin temizligi-
ni yokluyorlardi. Kirmizimsi yanakli, beyaz pergemi
yiiksek almpa diisen palabiyikli, epeyce kirarmis si-
yah sakalli, adamakilli kavgac1 olan ihtiyar sef re-
fakatinde nezaretciler ve asistanlarla savastan on-
ceki gibi belli saatlerde binalan dolasiyor, yeni ge-
len yaralilarin teshislerini kontrol ediyor, agir has-
talar hakkinda konsiiltasyon yapiyorlardi.

Savasin bu kizgin giinlerinde, onun hastahane
disinda da bircok isleri vardy; fakat kendi istirahat
ve uvku saatlerini kisaltarak, her zaman sevdigi bu
dava ugrunda galisacak vakit buluyordu. Dikkatsiz-
lik gosteren hizmetgilerden birini azarladigi zaman
bunu giiriiltiiyle, siddetle ve mutlaka su¢ verinde,
hastalarin oOniinde yapiyordu. O daima bagiriyor,
eger klinigi, karanlik i¢cinde bulunan ve her giin bom-
bardiman.edilen Moskova’da, 6nceki gibi 6rmek su-
rette galisirsa, bunun hitlerci ve goringgilere bir ce-
vap olacagim soyliiyordu. Savasin giigliikleriyle ken-
dilerini mazur gostermek istiyenleri dinlemek iste-
miyordu! Haylazlarin ve tembellerin cehenneme git-
mesini, her seyin gii¢ oldugu bu anda hastahanede
fevkalade bir diizen olmasi lazim geldigini soyliiyor-
du. Kendisi hastalar1 belli saatlerde dolasiyordu, 6yle
ki, hastabakicilar odalardaki duvar saatlerini onun
gelmesiyle ayar ederlerdi. Hava tehlikesi isareti bi-
le, bu adamin diizenini bozmuyor. Herhalde biitiin
bunlar, personeli harikalar géstermiye ve inamilmaz
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sartlar icinde savastan onceki diizeni korumaya sev-
kediyordu.

Bir defa hastahane sefi, Vasiliy Vasilevig sabah-
leyin hastalara bakarken iigiincii kattaki sahanhga
yanvana iki yatak koyuldugunu gordii.

— Bu ne sergi boyle? diyerek giir kaslar1 altin-
dan Oyle bakti1 ki, yiiksek, zayif, oldukg¢a sik elbi-
seli ve artik genc olmiyan bu adam 6grenci gibi ha-
zirol durumu alarak cevap verdi.

— Onlarn bu gece getirdiler!.. U¢cmandirlar. is-
te bunun kalgas1 ve sag eli kirikk. Durumu normal,
dadi.

Sonra eliyle, yas1 belli olmiyan ¢ok zayif ve ka-
pah gozlerle yatan bir adami gostererek:

— Bunun ise, agir, dedi. Ayaklarinin tabanlari
param parga olmus, her ikisi de gangrenli, en mii-
himi de son derece takatsiz olmasi. Ben, siiphesiz
inanmadim, fakat ona refakat eden ikinci simif as-
keri doktor harap tabanli hastanin, Alman cephe-
sinden siiriine siiriine on bir giinde geldigini yaz-
vor. Bu, elbette, biraz miibalaga edilmistir...

Vasiliy Vasilevic onu dinlemeden battaniyeyi
kaldirdi. Aleksey Meseref elleri gégsiinde bagh yati-
yordu, insan, temiz beyaz gomlegin ve Ortiiniin iis-
tiinde gbze carpar surette secilen siyah deriyle kaph
zavif ellere bakarak, kemik sistemini iyice Ggrene-
bilirdi., Profesor yavasga battaniyeyi u¢gmanin iizeri-
ne ¢ekip hiddetle nezaretc¢inin soziinii kesti:

— Nigin burada yatiyorlar?

— Koridorlarda artik yer yok... Siz kendiniz...

— «Siz kendiniz», «siz kendiniz» ne demek? Kirk
ikinci odada yer yok mu?

— Fakat o albaylar i¢in hazirlanmistir.

Profesor birdenbire kizdi:
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— Albaylar igindir ne demek? Bunu hangi sas-
kin soyledi? Albaylar i¢inmis! Ahmaklik!

— Fakat bize, Sovyetler Birligi kahramanlar:
igin yer birakmamiz séylenmemis miydi?

— «Kahramanlar i¢gin», «kahramanlar icin.» Bu
savasta herkes kahramandir. Yoksa siz mi bana akil
vereceksiniz? Burann sefi kim? Benim emirlerimden
hoslanmiyan, derhal burasim terkedip gidebilir. Ug-
manlar derhal kirk ikinci odaya nakledilsin! Bin-
bir ¢esit ahmakliklar uyduruyorsunuz: «albaylar
icinmig»!

O, kendisine refakat eden sessiz grupla ileriye
dogru yiriidii, fakat birdenbire dondii, Meresef’in
yatag lizerine egildi, sik sik yapilan dezenfeksiyon-
larin tesiriyle hirpalanan kilh ve yumusak elini ug-
manin omuzuna koyarak sordu:

— Alman cephesi ardinda iki hafta siiriindiigiin
dogru mudur?
Aleksey mecalsiz bir sesle konusméaga basladi:

— Hakikaten gangrenim mi var?

Profesor kapida duranlara kizginca goéz atti. Ug-
manin keder ve heyecanla dolu biiyiik kara gozleri-
ne bakti1 ve birdenbire soyle dedi:

— Senin gibilere yalan séylemek dogru degil-
dir. Gangrenin var, fakat sen yiiziinii asma! Diin-
yada iginden ¢ikilmaz bir sey olmadig1 gibi, tedavi
olunmaz hastalik ta yoktur! Anladin mi1? Her sey
bundan ibaret!

Profesor gegip gitti, uzaktan koridorun camh
kapisinin arkasindan onun giiriiltiilii azarlan isitili-
yordu.

Meresef arkasindan kederli kederli bakarak:

— 1Ilging amca! dedi.
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Agzim1 yamultarak giiliimsiyen Kukusin yata-
gindan seslendi:

— Deli, gordiin mii? Bizimle alay ediyor. Boy-
le basit adamlar1 biliriz biz. Demek «albay odasina»
diismek serefine nail olduk.

Meresef:

« — Gangren, diye sessizce soylendi ve kederle
aym sozii tekrarladi:

— Gangren!

2

«Albay odasi» dedikleri oda ikinci katta korido-
run sonunda bulunuyordu. Pencereleri giineye ve
doguya baktig1 icin orada giines tedricen yatagin
birinden digerine gegerek biitiin giin geziyordu. Bu,
nisbeten kiigiik oda idi. Parke doseme iizerindeki
siyah lekelere bakilirsa, burada, savastan once, iki
yatak, iki iskemle ile ortasinda yuvarlak bir masa
bulunduguna hiikiim verilebilirdi. Simdi buraya
dort yatak konmustu. Birinde kundaklanmis kiigiik
cocuk gibi sargilarla sarilmis bir yaral yatiyordu.
O daima arka iistii yatiyor ve sarginin altindan sa-
bit ve ifadesiz bir bakigla tavana bakiyordu. Alek-
sey’in yatag ile yanyana olan diger yatakta ince sa-
r1 biyikli, copur burusuk yiizlii, konuskan ve iyi
kalbli bir asker yatiyordu.

Insanlar hastahanede ¢abuk tamsir. Aleksey da-
ha aksam olmadan gopur yiizlii adamin Sibiryals,
kolhoz baskani, avc: askeri ihtisas1 bakimindan ise
nisanci, hem de maheretli bir nisanc1 oldugunu 6g-
rendi. O, Elna etrafindaki meshur ¢arpisma giiniin-
den itibaren iki oglu ve damadiyle beraber Sibirya
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tiumeni terkibinde savasa katilip kendisinin dedigi
gibi yetmis kadar alman «takirdatmsti». O, Sovyet-
ler Birligi kahramam idi. Aile adim sGyledigi zaman,
Aleksey onun gosterigsiz viicuduna merakla bakti.

Bu aile ad1 son giinlerde ordu arasinda ¢ok meshur-
du.

Hatta gazeteler bile, bas makalelerini nisanciya
aywrdilar. Ona biitiin hastahane personeli, hemsire-
ler, miidiir, hekim ve bizzat Vasiliy Vasilevi¢ hiir-
metle «Stepen Ivanavi¢» diye hitabediyorlard.

Odanin, sargilar iginde yatan dordiincii sakini
biitiin giin esnasinda kendisi hakkinda hi¢ bir sey
soylemedi, fakat her seyi bilen Stepan Ivanovig, Me-
resef’e sessizce onun tarihini anlatti. Adi Grigariy
Gvozdef idi. O tank¢i askerleri tegmeni ve de Sov-
vetler Birligi kahramamiydi. Orduya; tankei okulun-
dan gelmis ve savasin daha ilk giinlerinde ise bas-
lamis. Brest Litovsk kalesinin yaninda ilk ¢arpisma-
ya katilmis. O, Bialistok altindaki maruf tank car-
pismasinda tankim kaybetmis. Derhal komutam 61-
diiriilen baska bir tanka ge¢mis ve tankg¢i tiimenin
kalan kisimlariyle Minsk’e dogru gekilen askerleri
savunmaya baslamis. Bug carpismasinda ikinci tan-
kim1 da kaybetmis, yaralanmuis, iigiincii tanka gegmis
ve 6len komutanin yerine gegerek boliigiin komutan-
Iigim ele almis. Sonra almanlarin arkasina gegip
i tanktan ibaret bir tank¢i grubu yaratmis ve bir
ay zarfinda alman cephesinin arkasinda, ¢ok uzak-
lara kadar giderek alman askerlerine ve yiiklii ara-
balara hiicum etmis. O kendisine yakit, savas levazi-
mat1 ve ihtiyat kisimlar1 temin etmek igin c¢arpis-
ma meydanlarinda kalan makinalardan istifade edi-
yormus. Burada yesil ovalarda, genis yollarda, or-
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man ve batakliklarda hadsiz hesapsiz, her gesit mar-
kal1 makinalar bulunuyormus.

Gvozdef, Darogobuj'da dogmustu. O tankgila-
rin, komutan tankinin radyosu vasitasiyle Sovyet
haberler biirosundan siirekli aldiklar:1 tebliglerden
cephe hattinin, dogum yerine yaklastigim 6grenin-
ce sabredememis ve sag kalan sekiz neferiyle bera-
ber ormanlar arasindan cepheye yaklasmiya basla-
mis.

Savas baslamadan once, ovada akan kivrintih
derecigin kenarindaki kiigiik kodyiine donebilmisti.
KOy Ogretmeni olan annesi agir hasta idi, bunun
icin, vash bir agronom ve milletvekili olan babasi,
oglunu ordudan gagirmisti.

Gvozdef okulun yanindaki bir kath koy evcegiz-
lerini, eski minderin iistiinde yatan ufacik, zayif, me-
calsiz annesini, kederli kederli Oksiirerek hastanin
yatagl yaninda oturan ve sirtinda eski moda ipekli
bir ceketi olan kir sakalli babasim, ii¢ii de annele-
rine benziyen ufacik esmer kizkardeslerini hatirla-
di. Koyiin saghk memuru olan ve kendisini araba
ile ta istasyona kadar gegiren, ela gozlii, uzun boy-
lu Jenya’'y1 ve ona her giin mektup yazmay: vadetti-
gini hatirladi. Cignenmis ovalardan, yanmis, 1ssiz
Belorusya koylerinden adeta canavar gibi gizlenerek
gecerken, sehirlerin arkasindan dolasarak ¢ok hare-
ketli yollardan kagimirken kiigiicitkk evinde ne gore-
cegini, yakinlarinin da kagip kacamadiklarini, eger
orada kaldilarsa ne halde olabileceklerini hiiziinle
diisiiniiyordu.

Gvozdef’in, dogum yerinde gordiikleri, en karan-
lik tahminlerden ¢ok daha dehsetliydi. O, ne evce-
gizi, ne akrabalarini, ne de Jenya'yi, ne de koyii bul-
du! Sark: sOyliyerek ve homurdanarak siyah kiil y1-
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gnlar1 arasinda yapayalmz duran sobada bir seyler
pisiren yann akilli bir nineden, almanlar geldigi za-
man 6gretmenin ¢ok fena durumda oldugunu, kizla-
rin ve agronomun onu ne beraber gotiirmiye, ne de
birakmiya karar veremediklerini, Almanlarin Vila-
yet emekgi iiyelerinden birinin ailesinin kdyde ol-
dugunu ogrendikleri zaman, onlar1 daha aym gece
yakaladiklarini ve evin yanindaki kayin agacina as-
tiklarini, sonra evi de yaktiklarim 6grendi. Gvoz-
def’in ailesini kurtarmak igin, en biiyiikk alman su-
bayinin yanina kosan Jenya'ya uzun zaman eziyet
etmisler, belki alman onun 1rzina saldirmis, ihtiyar
kadin orada daha neler oldugunu bilmiyordu. ikinci
giin almanin evinden kizin Oliisiinii ¢ikarmislardi.
Cesedi iki giin derenin kenarinda kalmisti. Koy ise,
ancak bes giin 6nce yakilmist1. Gece yarisi birisi kol-
hozun beygir ahirlarina yerlestirmis olan benzin de-
polarim tutusturdugu i¢in almanlar da koyii yakmis-
lardi.

Nine tankciyi, evin yerindeki kiil yiginina go-
tirdii ve ona ihtiyar kayin agacim gosterdi. Cotuk-
lugunda agacin kalin bir dalina onun salincag: asili
dururdu. Simdi kaym agaci kururmya baslamisti,
alevlerin kuruttugu dalda ise bes ip pargas1 sarki-
yordu. Thtiyar kadin sigriyarak, birtakim dualar mi-
rildanarak, ona kizin cesedinin yatmis oldugu yeri
gosterdi. Gvozdef kiza her giin mektup yazmay: va-
detmis, fakat bunu bir defa bile yazamamisti. Tank-
¢1, hisirdiyan otlar arasinda bir hayli durduktan son-
ra geri dondii ve ormanda kendisini bekliyen savas-
gilara dogru yollandi. Bir tek s6z séylemedi, bir tek
gozyas1 dokmedi.

Haziranin sonlarina dogru general Konef’in or-
dular1 bati cephesinde hiicuma gegerken Grigoriy
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Gvozdef kendi savasgilariyle beraber alman cephesi-
ni yarip geri geldi. Agustos ayinda ona meshur
«T — 34» tanklarindan yeni bir tank verdiler ve ki-
sa kadar taburda «korkusuz» bir adam olarak s6h-
ret kazandi. Her yerde onun hakkinda hikayeler an-
latiyor, gazeteler onun igin inamlmiyacak gibi go-
riinen, fakat gergek olaylar1 yaziyorlardi. Bir defa
kesfe yollandig1 zaman, geceleyin etrafina ates ede-
rek ve panik yaratarak alman tahkimatini ve mayin
tarlalarimi biiyiik bir siiratle gegmis. Boylece Kizil-
ordu kitalar: tarafindan sarilmis olan, halen alinan-
larin bulundugu kasabaciga sokulmus, almanlar: te-
lasa diisiirdiikten sonra Ote tarafa, kendilerinin ya-
mna ¢ikmis. Baska bir defa alman cephesi arkasin-
da grubuyla faaliyete gecerken, muhasaradan gika-
rak alman yiik arabalarimin iistiine atilmis, tank
zincirleriyle beygirleri, arabalar1 ve almanlan ez-
misti.

Kisin kiiciikk bir tank grubu ile Rjev yaninda
diismanin kiigiik bir ameliyat karargdhini yerlestir-
digi koOyiin garnizonuna hiicum etmis. Daha koye
girmeden, tanklar miidafaa hattindan gegerken onun
tanki iizerine yakici mayili bir ampul diismiistii. Ko-
kulu duman sacan alevler tanki sarmis, fakat tank
ekibi miicadele etmiye devam ediyormus. Muazzam
bir mesaleye benziyen tank biitiin silahlarindan ates
sagarak koyde dolasiyor, manevra yapiyor, kacan al-
man askerlerine yetiserek onlar1 paletleriyle eziyor-
du. Gvozdef ve kendisiyle beraber muhasaradan kur-
tulmus olan adamlar arasindan segilen ekibi, benzin-
hazinelerinin yahut da savas levazimatinin tutus-
masindan her an mahvolabileceklerini biliyorlarmis.
Onlar dumandan boguluyor, ates gibi kizgin zirhin
xinde tutusuyor, iistleri baslann yavas yavas yani-
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yor, fakat dogiismiye devam ediyorlarmis. Makina-
nin paletleri altinda patliyan bir mermi, tanki bas-
asag1 cevirmis ve infildk dalgasindan mi, yoksa ha-
vaya kalkan kum ve kardan mi, her nedense, yalin-
larn sonmiis, Gvozdef'i makine icinden iitiilenmis,
kavrulmus bir halde ¢ikarmiaslar.

Tankg1 artik iki aydir iyilesmeyi iimit etmeden,
Ligbir seyle ilgilenmeden bazan biitiin giin bir tek
kelime bile sOylemeden hayat ve 6liim arasinda ya-
tiyordu Agir yaralilarin alemi, genellikle bulunduk-
lart hasrahane odasinin duvarlar icinde mahdut ka-
lir. Bu duvarlarin disinda, uzak bir yerde savas olu-
yor, kiiciik biiyiik olaylar oluyor, ihtiraslar cosuyor
ve her gecen giinle insanin ruhunda yeni bir gizgi
tabakalasiyordu. Dis diinyadaki hayatin, «agir» has-
talarin yanina girmesine meydan verilmiyor, hasta-
hanenin duvarlar1 arkasindaki kasirgalar buraya ke-
siX ve boguk yankilar halinde geliyordu. Oda, gayri-
ihtiyari olarak kendi kiiciik hadiseleriyle yasiyordu.
Giindiiz giinesinin kizardigi camin iistiine nereden
geldigi bilinmiyen uyusuk ve tozlu sinegin belirmesi
bir olay idi. Bugiin, bu odanin tip hemsiresi Klavdi-
ya Mihailovna hastahaneden ¢ikinca dogrudan dog-
ruya tiyatroya gitmeye niyetlenmisti. Onun bu yiiz-
den giydigi yiiksek Okceli yeni ayakabiklar: bir yeni-
likti. Artik usandiklar1 zerdali peltesi yerine bugiin
iiciincii vemek olarak verilen mor erik hosafi konus-
ma konusu olmustu.

Agir hastay1 yoracak kadar yavas yavas gecen
giinleri dolduran ve onun biitiin diisiincelerini iize-
rine ¢eken sey, kendisini savas saflarindan, getin sa-
vas hayatindan koparip buraya, bu yumusak ve ra-
hat, fakat birdenbire artik hosuna gitmiyen yataga
atan varasitydi. O, bu yaranin, siskinligin yahut ki-
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rikligin diisiincesiyle yatiyor, riiyasinda da onlar1 g3
riiyor ve uyandigi zaman derhal siskinligin biivii-
viip biiviimedigini, kirmiziligin kaybolup kaybolma-
digim, hararetinin diisiip diismedigini anlamiya gali-
stycrdu. Gecenin sessizliginde kulak kabartan kimse
her giiriiltiiyii nasil on kat fazlalastirirsa, burada
da hastalar daima kendi acilarim diisiindiikleri igin,
vavalar1 daha ¢ok agriyordu. Hattd savasta 6liimiin
gozlerine siikunetle bakan en sert ve irade sahibi
kimseler bile profesoriin sesindeki manayr korka
korka anlamiya c¢alisiyor, hastaligin gidisi hakkin-
da Vasiliy Vasilevi¢'in fikrini onun yiiziindeki ifa-
deden tayin etmege calisirken Adeta kalbleri donu-
yordu.

Kukuskin sik sik mirildaniyordu. Ona sanki
tahta parcalar1 lazim geldigi sekilde konulmamus,
¢ok az sikilmis ve bundan dolay: kemikleri egri bi-
tisecek, sonunda onlar1 yeniden kirmak icabedecek
gibi geliyordu. Grigoriy Gvozdef iimitsiz bir sessiz-
lik icinde yatiyordu. Fakat Klavdiya Mihailovna ya-
ralarina avug dolusu vazelin koyarken ve sargilari-
n1 degistirirken, onun, her yerinden yamk deriler
sarkan morarmis viicudunu heyecanli bir sabirsiz-
likla nasil gozden gegirdigini, hekimlerin konustuk-
larin1 isittigi zaman nasil kulak kabarttigim farket-
mek gii¢ degildi. Odada hareket edebilen biricik kim-
se olan Stepan Ivanovig, —hakikaten ancak ikiye
Xivrilip yatagin tablolarina tutunarak yiiriiyebiliyor-
du — daimi surette ona isabet etmis olan «ahmak
Yombaya» ve «melun radikulit» in basina getirdigi
ielakete, giiliing bir tarzda lanet ediyordu.

Meresef, hekimlerin konusmasi kendisini alidka-
dar etmiyormus gibi bir tavir takinarak heyecan ve
merakini gizlemiye calisiyordu. Fakat her defa ayak-
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larina radyasyon yapmak i¢in sargilan ¢o6zdiikleri
zaman, hain mor kizilligin topuklarindan yukan
agir agir fakat 1srarla kaydigim goriince gozleri deh-
setten agiliyordu.

Aleksey cok sinirli ve titiz olmustu. Arkadasinin
yersiz sakasi, dosekteki burusukluklar, ihtiyar has-
tabakici kadinin elinden diisen firga, gii¢c halle zap-
tedebildigi hiddet nobetlerine sebep oluyordu. Ya-
vas yavas arttirilan fevkaldde hastahane yemegi onun
kuvvetini ¢abuk iade ediyordu. Sargisi1 degistirilir-
ken veya ayaklarina radyasyon yapilirken zayifhigi,
tecriibeye gelen gengleri artik korkutmuyordu. Fa-
kat viicudu nekadar siiratle kuvvetleniyorsa, ayakla-
11 o kaadr fenalasiyordu. Kirmizilik artik topuklan-
m gecgmis, ayak bileklerinden yukar1 dogru ilerliyor-
du. Parmaklar1 hassasiyetini tamamiyle kaybettiler,
onlara igne batirdiklar1 zaman Aleksey hi¢bir agn
hissetmiyordu. Siskinligin yayilmasi «muhasara» de-
nen yeni bir tedavi usuliiyle durdurulabildi. Fakat
agr1 artiyordu. Tamamiyle dayanilmaz oldu.

Aleksey giindiizleri yiiziinii yastiga gémerek ses-
sizce yatiyordu. Geceleri Klavdiya Mihailovna ona
morfin yapiyordu.

Son zamanlarda hekimlerin konusmalarinda,
korkung «kesmek» sozii gitgide daha sik isitiliyor-
du. Bazan Vasiliy Vasilevig, Aleksey'in yatagi yanin-
da duruyor ve soruyordu:

— Eee, ne var, siiriingen, aciyor mu? Belki de
cnlar: kesip bir tarafa atacagiz ha?..

Bu sozlerden Aleksey’in viicudu biisbiitiin iirpe-
riyor ve biiziillilyordu. Bagirmamak igin dislerini si-
karak kafasini Gte tarafa ceviriyor, profesor ise dal-
gin dalgin mirildamyordu:

— Eee, sabret, senin bilecegin is. Daha bunu da
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deneyelim, diyor ve yine tedavi usulleri tatbik edi-
yordu.

Hekimin arkasindan kapi1 kapaniyordu. Kori-
dorda dolasanlarin ayak sesleri kesiliyor, Meresef
de kapali gozlerle yatiyor ve diisiiniiyordu: «Ayak-
larim, ayaklarim, benim ayaklarun!.. Yoksa ayaksiz,
topal mi1 kalacakt1? Dogum yeri Kamisin'de yasiyan
ihtiyar kayik¢i Arkas amca gibi tahta tabanlarla m
viiriityecekti? Yikanirken o da kayik¢i gibi tahta
ayaklarini gikarip dere kenarinda birakacak, kendi-
si ise elleriyle yiiriiyerek, maymun gibi suya girmi-
ve mecbur olacakti? »

Aleksey’in bu acilarini iki misli biiyiiten bir se-
bep daha vardi. Hastahaneye gelmesinin daha birin-
ci giinii anasimn Kamisin’den gonderdigi mektupla-
r1 okumustu. Her annenin mektuplarn gibi bu ii¢ ko-
seli kiigiicitk mektuplar da kisaydi. Sayfanin yaris:
yvakinlarinin gonderdigi selamlarla ve evde, Allaha
sukiir, her seyin iyi oldugunu ve annesi igin iiziilme-
sine sebep olmadigina dair Alyosa'y1 temin eden soz-
lerle doluydu. Diger yarisindan ise, annesi korun-
masini, kendisini iisiitmemesini, tehlikeli olan yer-
lerde dolasmamasini, komsularindan yeter derecede
dinledigi alman hilekarligindan korunmasini, ayak-
larini 1slatmamasini tenbih ediyordu. Anasinin mek-
tuplarinin hepsi ayniydi. Bu mektuplar birbirlerine
benziyorlardi. Aralarindaki fark yalmz sundan iba-
retti ki: annesi birinde, kendisinin de Allaha inan-
mamasina ragmen bir ihtimale kars: bir komsu ka-
dinina, savasg1 Aleksey i¢in dua etmesini havale et-
1igini bildiriyordu. Digerinde, giineyde uzak bir yer-
de savasan ve g¢oktan beri mektup yazmiyan daha
bityiik kardesleri icin rahatsizlamyordu. Son mek-
tubunda ise, giiya Volga'da bereketli bir balik avin-
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dan sonra biitiin ogullarimin merhum babalariyle
birlikte eve, onun yanina dondiiklerini, kendisinin
de onlara ailenin en ¢ok sevdigi ¢iga bogagas1 yap-
tigim riiyasinda gordiigiinii ve komsu kadinlarinin
bu riiyayr ogullarindan birinin mutlaka cepheden
dénecegine yorduklarim yaziyordu. Ihtiyar kadin,
Aleksey’e amirlerinden hi¢ olmazsa bir giin eve gel-
mek igin izin istemesini rica ediyordu.

Ustleri iri, yuvarlak talebe yazisiyle yazili olan
mavi zarflardaki mektuplar, FZO* da Aleksey’le be-
raber okuyan kizdan gelmisti. Ad1 Olya idi. O sim-
di, Aleksey’in ¢ocuklugunda maden tornacisi oldugu
Kamisin tahta zavodunda teknisyen olarak galisi-
yordu. Bu kiz onun, yalmz gocukluk dostu degildi.
Kizin mektuplan: da, alelide olmaktan uzakti, on-
larda bir 6zellik vardi. Aleksey mektuplari, bosuna
birka¢ defa okumuyordu. Ayni yerlere tekrar tekrar
donerek en basit siralarin arasinda kendisinin anl-
yamadigi, gizli ve sevingli bir anlam ariyordu. Kiz
¢ok mesgul oldugunu ve simdi vakit kaybetmemek
icin yatmiya bile eve gitmeyip zavodta kaldigini,
Aleksey’in, simdi zavodta neler iiretildigini bilemi-
yecegini, sayet bunu tahmin edebilirse, hayret igin-
de kalacagini ve sevingten aklim kagiracagim yazi-
yordu. Bunlarla beraber, ¢cok seyrek, ayda bir defa-
dan fazla olmiyan serbest giinlerinde Aleksey’in an-
nesinin yanina gittigini, biiyiikk ogullarindan ses sa-
da gelmedigi igin ihtiyar kadinin kendini iyi hisset-
medigini, annesinin gii¢lilk cekerek yasadigimi ve
son zamanlarda daha sik hastalanmiya basladigim
yaziyordu. Kiz, ondan, annesine daha sik ve daha
¢ok mektup yazmasimi Aleksey’in simdi belki de

* FZ0 — Fabrika zavot okulu.
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annesinin biricik sevinci oldugunu, bundan dolay:
onu fena haberlerle iizmemesini rica ediyordu.

Olga'min mektuplarim tekrar tekrar okuyan
Aleksey annesinin riiya ile ne kastettigini anhyabil-
di. Aleksey annesinin, kendisini nasil bekledigini ve
ona nasil iimit bagladigim, eger basina gelen felake-
ti bildirirse, her ikisini de nasil sarsacagimi anladi.
Ne yapacagini uzun uzadiya diisiindii ve onlara ha-
kikat1 bildirmek icin kendisinde kuvvet bulamad..
Beklemiye¢ karar verdi ve her ikisine de iyi yasadi-
gini, kendisini sakin bir yere gonderdiklerini yazdi.
Adresindeki degisiklikten siiphe etmemeleri ve bu-
nun hakikate daha yakin olmas: igin de, simdi cep-
he ardi kitalarinda hizmet ettigini, 6zel gorevlerde
bulundugunu ve anlasildigina goére bu iste uzun za-
man kalacagim ilave etti.

Simdi, hekimlerin istisarelerinde bu «kesmek»
soziinii gitgide daha sik isittikge dehset icinde kali-
vordu. Kamisin’e sakat olarak nasil gidecekti? Sa-
kat ayaklarim Olya’ya nasil gosterecekti? Cephede
biitiin evlatlarim kaybettikten sonra sonuncusunun
eve donmesini bekliyen annesine ne kadar korkung
bir darbe indirecekti! Sakin duramuyan Kukuskin'in
altindaki somyenin iirpertici bir gicirtiyla inledigi-
ni, tankginin sessizce gogiis gegirdigini ve biitiin gii-
niinii pencerenin 6niinde gegiren ve atlattigi o6liim
tehlikesinden iki kat olan Stepan Ivanovig'in par-
maklariyle camn tikirdattigim dinliyerek hastahane
odasimin iiziicii sessizligi iginde iste bunlar diisiini-
vordu.

Aleksey kendi kendine:

«Kesmek mi? Hayir, yalmz bu olamaz! Olsem
daha iyi olur... Ne soguk, zehirli s6z! Kesmek! Aca-
ba bunsuz kurtulmak miimkiin degil mi? diye dii-
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siiniiyordu. Hattd bu korkung soz, keskin, egri tir-
naklarla kendisini pargaliyan, sekilsiz bir celik
oriimcek halinde riiyasina giriyordu.

3

Bir haftadan beri, kirk ikinci odanin sakinleri
dort kisiydiler. Fakat bir giin Klavdiya Mihailovna
iki sihhiyeciyle birlikte diisiinceli diisiinceli odaya
girdi ve biraz sikismalar1 14zim geldigini haber ver-
di. Stepan Ivanovi¢'in yatagim pencerenin yanina
koydular. Bu, onu ¢ok sevindirdi. Kukuskin’i kose-
ye, Stepan Ivanovig'le yanyana yerlestirdiler, ser-
best kalan yere ise yumusak kaba dosekli giizel bir
yatak koydular.

Bu, Kukuskin'i kudurtmustu; o, sarardi, yumru-
gu ile iskemleye vurdu ve bagira ¢agira hemsireye
de, hastahaneye de, bizzat Vasiliy Vasilevig'e de sov-
miye basladi, birine sikayet edecegini ve bir yere
mektup yazacagim soyliyerek tehditler savurdu. Oy-
le hiddetlenmisti ki, su bardagini zavall Klavdiya
Mihailovna’mn iizerine atmiya kalkisti, hattad Alek-
sey iri gozlerini parlatip ¢irkin bir sesle kendisini
durdurmus olmasaydi, sahiden de atacakt.

Besinci hastayr tam bu sirada getirdiler. O mut-
laka ¢ok agirds, ciinkii sedye, sihhiyecilerin adimla-
rina uyarak gicirdiyor ve kuvvetle egiliyordu. Yas-
tigin iizerinde oldukcga biiyiik, yuvarlak, ¢iplak bir
bas takatsizce sallamyordu. Genis, sararmis, sanki
balmumundan yapilmis olan yiiziinde hayat eseri
yoktu. Dolgun soluk dudaklar: istirap ifade ediyor-
du.

Yeni hasta sanki kendinde degildi. Fakat sed-
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yeyi dosemeye koyduklar1 zaman derhal gozlerini
acgti, dirsekleri iizerinde dogruldu, merakla oday:
gozden gecirdi, Stepan Ivanovic’e géz kirpti — vak-
tinizi nasil gegiriyorsunuz, iyi misiniz, demek ister
gibi — sonra kalin bir sesle oksiirdii. Thtimal, bii-
yiik agir viicudu fena halde yaralanmisti1 ve bu ona
miithis acilar veriyordu. Ilk bakista bu adam Me-
resef’in hosuna gitmemisti. Iki sthhiyeci, iki hasta-
bakici ve hemsirenin onu gayretle, giicliikle yataga
kaldirmalarim1 hosnutsuzlukla seyrediyordu. Merte-
ge benziyen biiyiik, sismis ayagim acemice ¢evirdik-
leri zaman yeni hastanin gehresinin birdenbire na-
s1l sarardigini, terle kaplandigimi, solgun dudakla-
rinin aciyla nasil biikiildiigiinii gordii. Fakat hasta
yalniz dislerini gicirdattu.

Kendini yatakta bulunca battaniyenin altinda-
ki carsafin kenarmm siikiinetle derhal diizeltti, be-
raber getirdigi kitaplar1 ve not defterlerini kiiciik
masacigin iizerine dizdi, dismacununu, kolonyays,
tiras aletlerini, sabun kutusunu alt rafa itina ile
yerlestirdi, sonra hamarat bir evcimen gibi biitiin
isini gozden gecirdi ve derhal derin ve giimrah bir
sesle mirildandi:

— Ee, haydi simdi tamisalim. Alay komiseri
Semyon Vorobyof. Uslu ve tiitiin icmiyen bir adam.
Rica ederim, beni de toplulugunuza kabul ediniz!

O, oda arkadaslarim1 sakince ve merakla goz-
den gegcirdi. Meresef onun giiliimsiyen, sarkici, kii-
ciikk ve altin rengi gozlerinin dikkatli ve deneyici ba-
kisinin, iizerine dikildigini farketti.

Yeni hasta, biitiin odayr sen, kalin sesiyle dol-
durarak anlatiyordu:

— Ben burada uzun zaman kalmiyacagim. Ki-
min ne halde oldugunu bilmiyorum ama, benim faz-
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la yatmiya vaktim yok. Siivarilerim beni bekliyor.
Iste buz eriyor, yollar kuruyacak ve haydi. Biz kizil
siivari ordusuyuz, bizim igin... Oyle degil mi?

Kukuskin sert bir hareketle duvara dogru do-
nerek seslendi:

— Higbirimiz burada uzun zaman kalmiyaca-
g1z! Buzr eriyecek ve haydi! Ayakiar ilerde olarak
ellinci odaya gidecegiz.

Hastahanede ellinci oda yoktu. Hastalar arasin-
da «sesethaneye» ellinci oda diyorlardi. Komiserin
bunu heniiz 6grenmedigi belli idi, fakat sakanin ka-
ranhk manasim anladi, incinmedi, yalmz Kukus-
kin'e hayretle bakarak sordu:

— Kag¢ yasindasmmiz, aziz dostum, eh sakala
bak, sakala! Cok erken ihtiyarlamiya baslamissiniz!

4

Biitiin hastalarin, kendi aralarinda, Komiser adi-
n1 verdikleri yeni hastanmin kirk ikinci odaya gelme-
sinden sonra, odanmin hayatindaki hersey birdenbire
degisti. Bu agir ve takatsiz adam daha ikinci giin
herkesle tamisti ve Stepan Ivanovi¢'in dedigi gibi
«her insanin kalbine yaklasmak igin, 6zel birer anah-
tar bulmayi1» basard.

Stepan Ivanovi¢'le sanki goktan beri dostmus-
lar gibi her ikisinin de ¢ok sevdikleri avcilik ve bey-
girlere kars1 duyduklar1 sevgi hakkinda konustular.
Komiser savasin mahiyetinde derinlesmeyi seven
Meresef’le asri metotlar, hava donanmasi, tanklarin
ve siivari ordusunun savasta tatbiki hakkinda tah-
rik edici miinakasalar yapti. Hava donanmasinin ve
tanklarin siiphesiz miithim araclar oldugunu, fakat
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beygirin de heniiz biiyiikk 6nemini kaybetmedigini
ve hala ¢cok miihim isler gorebildigini biiyiik bir ih-
tirasla ispat etti. Sayet siivari kitalarina iyi bir dii-
zen verip onlar1 takviye ederlerse ve yasli, yilmaz
komutanlara yardimci olarak genis cesaretli muha-
keme sahibi olan bir genglik yetistirilirse, bizim sii-
vari ordumuz diinyayr yine hayrette biracaktir,
diyordu. O hatta tankg: ile bile ortak bir dil bula-
bildi. Anlasildigina gére onun komiser oldugu tii-
men, Yartsef civarinda, sonra tankginin biitiin gru-
bu ile muhasaradan ¢iktig1 yerde ve meshur Konef
karsi hiicumuna katilarak Duhovstina yaninda sa-
vasmis. Komiser her ikisi i¢in de tamidik olan k&y-
lerin adlarin1 heyecanla anmiyor ve almanlarin nere-
ye kadar ve nasil geldiklerini anlatiyordu. Tankgi
onceden oldugu gibi simdi de susuyordu, fakat, ev-
velce yaptig1 gibi yiiziinii duvara gevirmiyordu. Sar-
g1 bezlerinden yiizii gériinmiiyordu, fakat komiserin
dedikleriyle aym fikirde oldugunu, hareketiyle bil-
diriyordu. Komiser, Kukuskin'e satran¢ oynamasin
teklif ettigi zaman, Kukuskin'in 6fkesi birdenbire
sevince dondii. Oyun tahtas1 Kukuskin’in yataginda
duruyordu. Komiser ise yattigi yerden kapali goz-
lerle korii koriine oynuyordu. Kavgaci tegmeni oyun-
da yendi ve boylelikle onu biisbiitiin kendisine ¢ekti.

Hastabakici kadin sabahlar1 pencereyi agtignr
zaman hastahanenin can sikici sessizligi derhal yir-
tilir, sokaklarin sen giiriiltiisiyle beraber erken Mos-
xova baharimin hos kokulu serin havas: iceri soku-
lurdu. Iste, komiserin kirk ikinci odaya gelmesiyle
de burada buna benzer bir sey olmustu. Komiser bu-
nun igin Ozel bir gayret gostermiyordu. O, sadece
vasiyor, kendisine eziyet veren agrilar1 unutarak ve-
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ya unutmya galisarak hevesle, biitiin varhig ile ya-
siyordu.

Sabahlann uykudan uyandigi zaman yataginda
oturup kollarini yukar:1 ve yan tarafa savuruyor, ba-
sm1 dogrultuyor, egiyor, boylece jimnastik yapiyor-
du. Yikanmak igin su getirdikleri zaman, soguk su
istiyor, legenin iizerine egilip uzun siire giiriiltiiyle
yikanmiyor, sonra yiiziinii havlu ile o kadar kuvvetle
siliyordu ki, sismis bedeni biisbiitiin kizariyordu.
Insan onu gordiigii zaman istemiyerek aynisini yap-
mak hevesine kapiliyordu. Gazeteleri getirdikleri za-
man hemsirenin elinden onlar1 susamiscasina kav-
niyor, yiiksek sesle ve biiyiik bir dikkatle Sovyet
muhaberat biirosunun tebligini, sonra da cephe ha-
berlerini, birbiri ardinca tafsilatiyle okuyordu. Onun
kendine mahsus, tabiri caizse, aktif bir okuyus tar-
z1 vardr: begendigi yerleri kah fisildiyarak tekrarlar-
ken «dogru» diye mirildamyor, bir seyler kaydedi-
yor, kdh hiddetle «yalan soOyliiyor kopek, eger bu
adam cepheye gitmisse, bagimi bir sise bira igin re-
hine koyarim. Namussuz! Cephe i¢in yaziyor!» diye
bagiriyordu.

Bir defa yalanci1 bir muhabire 6flekenerek, der-
hal yaz islerine bir kart yazdi. Savasta boyle sey-
ler olmadigin1 ve olamiyacagim ispat ediyor ve ken-
disini unutmus olan yalancimin geri ¢agrilmasmi ri-
ca ediyordu. Bazan gazetenin iizerinde uzun uzun
diisiiniiyordu, yastiga dayanarak acik gozlerle yatiyor,
yahut birdenbire onun sozlerine gore hiikiim veri-
lirse, her biri kahramamin kahramam, yigidin yigidi
olan siivarileri hakkinda enteresan hikayeler anlat-
miya basliyordu. Sonra tekrar gazete okumiya ko-
yuluyordu. Burasi garipti ki, onun bu kayitlar1 ve
lirik hikayeleri dinleyicilere katiyen engel olmuyor,
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onlarin fikrini dagitmiyor, bilakis okunan seyin ma-
na ve Onemini daha iyi anlamalarina yardim edi-
yordu.

Ogle yemegi ile tedavi isleri arasinda her giin
iki saat almanca ile mesgul oluyordu; sozleri tekrar-
liyor, ciimleler kuruyor ve bazan birdenbire yaban-
a dilin manasimi diisiinerek sodyle diyordu:

— Cocuklar, almanca pilice ne denir, biliyor
musunuz? Kiihelhen Bravo! Kiihelhen, ufacik, na-
zik, yumusak bir sey. Zile ne diyorlar, biliyor mu-
sunuz? Gloklayn! Ahenkli s6z, degil mi?

Bir defa Stepan Ivanovi¢ sabredemedi:

— Almanca sizin nenize gerek, komiser yoldas?
Kendinizi bos yere yormuyor musunuz? Kuvvetini-
zi korusaniz, daha iyi olmaz mu, dedi...

Komiser, yash askere kurnazca bakti:

— Hey sakal! Bu, Rus insani i¢in hayat midir?
Ya Berlin’e vardigim zaman ben onlarla ne dilce ko-
nusacagim? Sana kalirsa patagonca mi, ha?

Komiserin yatag1 yaninda oturan Stepan Ivano-
vi¢, cephe hattinin Moskova'ya yakin, Berlin'den ise
¢ok uzakta oldugunu sdylemek istedi, fakat komise-
rin sesi o kadar inandiriciydr ki, asker sadece agzi-
m agt1 ve kisaca ilave etti:

— Buras1 boyle, elbette, patagonca konusmiya-
cagiz, fakat bu felaketten sonra kendinizi koruma-
mz iyi olur, komiser yoldas.

— Sakinan goéze ¢op batar! Isittigin yok mu
sakall1?

Hastalarin higbiri «sakalli» degildi. Komiser kim-
bilir neden, herkese «sakalli» diyordu. Fakat bu soz
onun agzindan g¢ikti1 zaman tahkir edici degil, bi-
lakis sen bir s6z olur ve onu duyan herkesin i¢i ha-
fiflerdi.
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Aleksey, komiserin bu sénmez cesaretinin sirri-
m kesfetmege ugrasarak biitiin giin ona bakiyordu.
Siiphesiz ki, bu adam siddetli aci1 ¢ekiyordu. Kendi-
si tizerinde kontrolii kaybetmesi igin ancak uyuma-
st lazimdi, o zaman derhal inlemiye, gabalamiya,
dislerini gicirdatmiya bashyor, yiizii eziyetten egri-
liyordu. O bunu herhalde bildigi icin giindiizleri
mesgul olacak bir seyler bularak uyumamiya g¢ali-
styordu. Fakat uyumadig1 zamanlarda ¢ok miisterih
ve sakindi, sanki miithis ac1 onu iizmiiyor, hekim-
lerle agir agir konusuyor, aciyan yerlerini yoklayip
muayene ettikleri zaman onlarla sakalasiyordu. An-
cak elinin masa ortiisiinii sikmasindan ve gozleri
arasinda beliren inci gibi ter damlaciklarindan ken-
disini ne kadar gii¢ tutabildigi anlasiliyordu. U¢gman
bu adamin miithis agrilar1 nasil bastirdigini, bu ka-
dar enerjinin, cesaretin, sevincin nereden geldigini
anliyamiyordu. Aleksey bunu 6grenmeyi siddetle ar-
zu ediyordu, g¢iinkii miktar1 durmaksizin fazlalasti-
ran narkotik ilaglara ragmen, biitiin gece uyuyami-
yor, bazan inlememek igin battaniyenin bir kenari-
n1 1sirarak sabaha kadar gozleri agik yatiyordu.

Simdi muayeneler esnasinda o miithis «ampii-
tasyon» * sozii gitgide daha fazla duyuluyordu. Alek-
sey kagimilmaz, korkung giiniin yaklastigim hissede-
rek, ayaksiz yasamanin maénasiz olduguna karar
verdi. »

d

Nihayet bu giin geldi. Vasiliy Vasilevig hastala-
11 dolasirken Aleksey’'in artik higbir sey hissetmiyen

* Ampiitasyon — Her hangi bir viicut uzvunun ameliyat-
la kesilmesi.
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kararmis tabanlarimi uzun uzadiya yokladiktan son-
ra, birdenbire dogruldu, Meresef’in gozleri icine ba-
karak: «Kesilmeleri lazim!» dedi ve sapsar1 kesilen
ugman higbir s6z séyleyemeden hararetle ilave etti:
«Kesilecekler! Cok konusmiya liizum yok! Isitiyor
musun? Aksi takdirde 6leceksin! Anladin m1?»

‘Profesor, etrafindakilere bakmadan odadan ¢ik-
t1.. Odaya agir bir hava ¢oktii. Meresef’in yiizii tas
kesilmisti, gozleri agik yatiyordu. Aleksey, sakat ka-
yikginin egri biigrii, mavi degneklerini hayal meyal
gorityordu. Soyunduktan sonra maymun gibi, elleri-
ne dayanarak islak kumun iizerinden suya dogru
siiriindiigiinii tekrar hatirlada.

Komiser hafif bir sesle:

— Lyosa, dedi.

Aleksey sanki uzaktan gelen yabanci bir sesle
cevap verdi:

— Ne var?

— Boyle olmasi lazim, Lyosa!

Bu anda Meresef’e, kayik¢1 degil de, kendisi
tashikta siiriiniiyor ve etekleri riizgardan ugusan ala-
ca elbisesiyle kumun iizerinde oturmus olan, giines-
ten kararmis, ufacik giizel Olya’s1 dudaklarini 1sira
1sira heyecanla ona bakiyormus gibi geldi. Evet,
boyle olacakti! Aleksey yiiziinii yastiga gomdii, de-
rinden gelerek viicudunu sarsan ve titreten higki-
riklarla aglamiya basladi. Herkesi bir dehset biirii-
dii. Stepan Ivanovig inliye inliye yataktan indi, ha-
latim * sirtina aldi ve terliklerini siirte siirte, yatak-
larin tablolarina tutunarak Meresef'in yanina geldi.
Fakat komiser ona isaret etti: «Birak aglasin, engel
olma» demek istedi.

*

Halat — Evde giyilen genis bir elbise.
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Ve gercekten Aleksey’in ici hafifledi. Biraz son-
ra sakinlesti, hatta, insanin uzun zamandan beri ken-
.disini iizen bir meseleyi en sonunda hallettikten son-
ra duydugu hafifligi hissetti. Sihhiyecilerin kendisi-
ni ameliyat salonuna gotiirmek igin geldikleri aksa-
ma kadar sustu. Bu beyaz, gézkamastirici, parlak
odada da bir tek s6z soylemedi. Hatta kalbi zayif
oldugu igin kendisini uyutmalarina izin verecek bir
durumda olmadigini ve ameliyatin mevzii uyustur-
ma ile yapilmasi icap ettigini bildirdikleri zaman
bile, raz1 oldugunu yalmz besiyle isaret etti. Ameli-
yat esnasinda ne inledi, ne de bagirdi. Pek gii¢ ol-
miyan bu ameliyati Vasiliy Vasilevi¢ yapiyor, her
zaman yaptig1 gibi hemsireleri ve yardimcilarim
azarhyordu. Asistam1 birka¢ defa, hastanin bigak al-
tinda Oliip 6lmedigini yoklamiya mecbur etti.

Kemigi kestikleri sirada duydugu aci dehsetliy-
di, fakat Aleksey ac1 ¢cekmiye alismisti, hatta bu be-
yaz elbiseli, yiizleri maskeyle ortiilii insanlarin, ayak-
larinin etrafinda neler yaptiklarini iyi anliyamiyor-
du.

Aleksey ancak odasina getirildikten sonra ken-
dine geldi. Ilk gordiigii sey, Klavdiya Mihailovna’nin
kederli yiiziiydii. Cok gariptir ki, hi¢bir sey hatirh-
yamiyordu, hattd bu sevimli, miisfik, kumral sagh
kadinin, kendisine nig¢in bu kadar heyecan ve sual
dolu gozlerle baktigina hayret ediyordu. Kadin Alek-
sey’in gozlerini agtigim1 goriince sevindi ve battani-
yenin altinda hafifge elini sikarak:

— Yaman kahraman! dedi ve derhal Aleksey'in
nabzimi yoklad.

Aleksey, «acaba bu kadina ne oluyor» diye dii-
siindii. Ayaklarimin, Oncekinden biraz daha yukan
kisminda, eskisi gibi yakan ve koparircasina didik-
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liyen bir agriyla degil, adeta sOniik ve gecici bir
aciyla sizladigini hissetti. Sanki onlar1 dizlerinin iist
kisminda iple simsiki baglamislardi. Birdenbire
Aleksey, battaniyenin altinda viicudunun kisalmis
oldugunu gordii. Derhal her seyi hatirladi: beyaz
odanin géz kamastirici aydinhg, Vasiliy Ivanovi¢'in
hiddetti sesi, emaye kovadaki kisik giiriiltii! «Acaba
miimkiin mii» diye diisiindii. Hayretle Klavdiya Mi-
hailovna’ya bakti ve giilimsemiye gayret ederek:

— Galiba boyum biraz kisalmis, dedi.

Giiliimseyisi ¢cok yapmacik idi, 4deta yiiziinii bu-
rusturmustu. Klavdiya Mihailovna, onun saglarim
sefkatle diizeltti.

— Zarari yok, zarar1 yok, azizim, simdi hafif-
liyeceksiniz.

— Evet, hakikaten daha hafifim. Ka¢ kilogram
hafifledim?

— Hayir azizim, hayir, 6yle demeyin! Siz kah-
ramansiniz, baskalar1 bagiriyor, onlar1 kayisla bag-
hyoruz ve yine de tutmak icap ediyor, sizse gik bile
demediniz... Ah, savas... savas!...

Bu esnada odanin alaca karanhginda komiserin
hiddetli sesi isitildi:

— Siz ne yapiyorsunuz orada? Olii mii okuyor-
sunuz? Hemsire, bu mektuplar1 ona verin, adamin
bahti agik! Bu kadar ¢ok mektup ald1g1n1 goriince
kiskanmiya bashyorum.

Komiser Meresef’e mektup destesini verdi. Bu
mektuplar Aleksey’in sevgili boliigiinden gelmisti.
Mubhtelif tarihlerde yazilmis olmalarina ragmen, her
nedense hepsi birden gelmisti. Iste simdi Aleksey
kesik ayaklariyle yatarken, birbiri ardindan, kendi-
si igin artik geri gelmemek iizere kaybolan o uzak,
eziyet ve tehlikelerle dolu olan ve insani kendine
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dogru g¢eken hayat hakkinda anlatilan arkadas mek-
tuplarimm okumiya basladi. Aleksey, kendi boliigii-
niin hayatindaki biiyiik yenilikleri ve kiymetli haber-
leri merakla okudu. Korpus * siyasi is¢inin, mutla-
ka Kizil bayrak nisaminin alaya verilmesinin ileri
siiriilecegi ile oviinmesi, Ivancuk’un iki armagan
birden almasi, Yasin'in, avda vurdugu tilkinin kim
bilir neden kuyruksuz olmasi, Stopa Rostof’'un dis
etleri iltihaplandigindan dolayi, onun hemsire Le-
nogka ile aralarindaki muhabbeti bozmas1 Aleksey’i
aym derecede ilgiendiriyordu. Bir an igin, hayalin-
de oraya, bataklik olmasindan dolay1 ugmanlarin
sik sik lanet ettikleri, fakat simdi kendisine diinya
yliziiniin en giizel bir noktasi1 gibi goriinen, orman
ve goller arasinda gizlenmis ugak meydanina ugtu.

Aleksey mektuplarim okumiya 6yle dalmist1 ki,
onlarin tarihlerindeki farka bile dikkat etmedi, hat-
td Komiserin hemsireye goz kirpip, tebessiimle Alek-
sey’'i gosterdigini ve «Benim ilag¢larim sizin biitiin
liiminal ve veronallarimizdan daha iyidir» diye fisil-
dadigim bile isitmedi.

Aleksey, Komiserin her seyi 6nceden kestirerek
mektuplarin bir kismim sakladigimi ve Meresef’in en
en miithis giiniinde, ona ugak meydanindan gelen
dostluk selamlarim ve yeni haberleri vererek bu agir
darbeyi biraz hafifletmek istedigini hi¢ bir zaman
ogrenmedi.

Komiser tecriibeli bir askerdi. Cephede, ilaglar-
dan ve peksimetlerden daha miihim olan bu ihmal-
kar ve acele yazilmis kagit parcalarimin biiyitk kuv-
vetini tamyordu.

Andrey Degtarenko’nun, kendisi gibi kaba ve

* Korpus — «Komutanlik zatisleri dairesi» anlaminda.
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sade mektubunda kivrik, ufak harflerle yazilmis ve
nida isaretleriyle dolu kiigiik bir kagit vard::

«Yoldas! Sizin, sOziiniizii yerine getirmemeniz
giizel bir sey degil!!! Boliikte sizi ¢ok sik amiyor-
lar, ben yalan s6ylemiyorum, hep sizin igin konusu-
yorlar. Bu giinlerde boliikk komutani yemekhanede
sizin adimz1 soyliyerek, ‘Meresef, evet, bu bambaska
bir adamdir!!!’ dedi. Siz, onun yalniz en iyi kimse-
ler i¢in boyle konustugunu herhalde biliyorsunuz.
Daha ¢abuk do6niin, burada sizi bekliyorlar!!! Yemek-
hanedeki biiyitkk Lolya simdi hi¢ tereddiit etmeden,
hatta bundan dolay: idare miidiirii kendisini azletse
bile size ikinci yemekten iicer tabak verecegini yaz-
mam: rica ediyor. Yalmiz s6ziiniizde durmamaniz
glizel degil!!! Baskalarina ne de olsa bir seyler yaz-
dmiz, halbuki bana iki satir bile karalamadiniz. Cok
glicime gidiyor, onun igin size ayrica mektup yaz-
miyorum, fakat siz, rica derim, bana ayr1 mektup
yazimiz, giinlerinizi nasil gegiriyorsunuz, sihhatiniz
yerinde midir?»

Bu eglenceli satirlarin altina: «Meteoroloji ¢a-
vusu» imzas1 atilmisti. Meseref giiliimsedi, fakat ba-
kis1, mektupta alt1 ¢izilmis olan «daha ¢abuk donii-
niiz, burada sizi bekliyorlar», sozlerine ilisti.

Aleksey yataginda hafifce dogrularak, kiymetli
bir vesikayr kaybeden insanin ceplerini arastirdigi
gibi, titrek ellerini heyecanla ayaklarina dogru uzat-
t1. Elleri boslugu hissetti.

Aleksey, kaybin biitiin agirhgimi ancak bu an
anlayabildi. Artik hi¢bir zaman boliige, hava filo-
suna, cepheye donemiyecekti! O higbir zaman ugagi
havalandirip hava miicadelesinde ¢arpisamiyacakti,
asla! Simdi, sevdigi isten mahrum ve oldugu yere
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mihlanmig bir sakatti, ailesinde agir bir yiik, hayat-
ta ise lizumsuz bir adamdi. Bunu diizeltmiye im-
kan yoktu, bu 6lime kadar boyle devam edecekti!

6

Ameliyattan sonra, buna benzer durumlarda bas
gosterebilen en dehsetli sey Aleksey Meresef’in ba-
sma geldi. O kendi igine kapandi Sikayet etmiyor,
aglamiyor, sinirlenmiyordu. Sadece susuyordu.

Biitiin giin, tavandaki egri ¢atlaga bakarak arka
iistii, hareketsizce yatiyordu. Arkadaslar: onunla ko-
nusmiya basladiklar: zaman, ¢ok defa rasgele «evet»,
«<hayir» diye cevap veriyor ve gozlerini sivanin dar
catlagindan ayirmadan tekrar susuyordu. Bu san-
ki okunmasinda onun kurtulusunun gizli oldugu bir
hiyeroglif idi. Doktorlarin biitiin emirlerini itaatla
uyguluyordu, verilen biitiin ilaglan igiyor, istahsiz-
ca, yavas yavas Ogle yemegini yiyor ve tekrar arka
iistii yatiyordu.

Komiser ona:

— Hey sakal, ne diisiiniiyorsun? diye bagiriyor-
du.

Aleksey basini ona dogru oyle bir ifadeyle cevi-
riyordu ki, sanki onu gérmiiyordu.

— Ne diisiindiigiinii soruyorum?

— Hig bir sey...

Bir giin Vasiliy Vasilevi¢ odaya geldi:

— Ee, siiriingen, sag misin? Isler nasil? Kah-
ramansin, kahraman! Sesini bile ¢ikarmadin. S$im-
di, senin on bir giin siiriine siiriine Almanlardan ka-
¢ip geldigine inaniyorum, kardesim. Ben, 6mriim bo-
yunca senin kardeslerine benzeyenleri basimin saci
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kadar gordiim, fakat senin gibisine daha rasgelme-
mistim, dedi.

Profesor, siiblimattan hirpalanmis tirnaklariyla
derisi soyulmus, kirmizi ellerini ogustura ogustura
sordu:

— Neden yiiziinii burusturuyorsun? Alem onu
methediyor, o ise ofkeleniyor. Ben tip hizmetinde
tuggeneralim. Ee, sana giiliimsemeni emrediyorum.

Meresef dudaklarim zorla ajip, yapmacik bir
ifadeyle giiliimsemiye calisirken soyle diisiiniiyordu:
«Sonumun bdyle olacagimi bilseydim, hi¢ siiriiniir
miiydiim? Tabancamda ii¢ kursun kalmamis my-
di»?

Komiser, gazeteden hava ¢arpismasina dair il-
ging bir haber okudu. Burada alt1 avci ugagimizin
yirmi iki Alman ugag ile carpismaya giriserek seki-
zini diisiirdiigiinii, kendilerinden ise bir ugak kay-
bettiklerini yaziyorlardi. Komiser bu gatismayi oyle
bir memnuniyetle okuyordu ki, sanki bunu yapan
tanimadigi ugmanlar degil de, onun kendi siivarile-
riydi. Bu ¢arpismanin nasil gectigini gézoniine geti-
rebilmek i¢in miinakasaya basladiklar1 zaman Ku-
kuskin de ateslenip miinakasaya katildi. Fakat Alek-
sey onlar1 dinliyor ve kendi kendine: «Onlar bahti-
var! Uguyorlar, dogiisiiyorlar, fakat ben artik hig
bir zaman ugamiyacagim» diye diisiiniiyordu.

Sovyet malimat biirosunun haberleri gitgide ki-
saliyordu. Artik her seyden, Kizil ordunun arkasin-
da saglam bir yumrugun, yeni bir darbe indirme-
ve hazirlandig1 anlasihiyordu. Komiserle Stepan Iva-
novi¢ darbenin nereden indirilecegini, Almanlann
basina neler gelecegini hararetle miizakere ediyorlar-
di. Ameliyattan evvel, Aleksey bu sohbetlerde birin-
civdi. Simdi ise onlar1 isitmemiye calisiyordu. Olay-
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larin gelismesini, muazzam, belki de kesin carpis-
malarin yaklastigini o da hissediyordu. Fakat arka-
daslarimin, ihtimal ¢abuk diizelmekte olan Kukus-
kin'in bile bu ¢arpismalara katilacagi, kendisinin
ise cephe arkasinda acikli bir hayat gecirmiye mah-
kim oldugu bu durumun hi¢bir zaman diizelmiyece-
8i disiincesi ona o kadar ac veriyordu ki, simdi Ko-
miser gazete okurken veya savas hakkinda konusma-
lar baslarken isitmemek ve gormemek igin battani-
yeyi basina ¢ekip, yanaklarimi yastiga siirtiiyordu.
Kafasinda ise her nedense «Siiriinmek igin dogan,
havada ugamaz» sozleri doniip duruyordu.
Klavdiya Mihailovna, amansiz garpismalarin yii-
riitiildiigic her tarafi barikatlarla sarili olan Mosko-
va'ya nasil ve nereden geldikleri belli olmiyan birkag
sogiit dali getirdi. Herkesin masasindaki bardagin
icine birer dal koydu. Beyaz, yumusak tirtilli, kur-
muzims1 dallardan 6yle bir koku geliyordu ki, san-
ki kirk ikinci odaya ilkbaharin ta kendisi girmisti.
Bugiin herkes sen bir heyecana kapilmisti. Hatta
tankgi bile sargilarin altindan birkag s6z soyledi.
Aleksev yatiyor ve diistiniiyordu: «Simdi Kami-
sin'de, yaya kaldirimlar boyunca, sokaklarin parlak
taglari iizerinde bulanik dereikler akiyor. Sicak top-
raktan taze rutubet ve beygir giibresi kokusu geli-
yor... Iste buna benzer bir giinde onlar Olya ile be-
raber Volga'nin dik sahilinde duruyorlardi. Yanla-
rinda nehrin ugsuz bucaksiz enginligini kapliyan
azametli sessizlik i¢inde yalmz gah kuslarimin sak-
rak sesi ¢inhiyor, buzlar giiriiltiisiizce agir agir yii-
zerek geciyordu. Aleksey’e, sanki buzlar nehrin akin-
tisiyle hareket etmiyor da Olya ile kendisi sessizce
coskun nehrin akintisina karsi yiiriiyorlarmig gibi
gelivordu. Onlar sessizce duruyor ve gelecekte o ka-
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dar biiyiik bir saadet goriiyorlardi ki, burada, ilk-
yaz riizgarimn estigi Volga vadilerindeki hava onla-
ra az geliyordu. Simdi buna benzer bir sey olmiya-
cakti. Olya ondan vazgegecekti, zaten Aleksey bu fe-
dakarhig: kabul edemezdi, o kadar fevkalade, enda-
nu giizel bir kizin yaninda sakat ayaklariyle topal-
hyan bir adamla yiiriimesine razi1 olamazdi...» Alek-
sey, hemsireye bunlar1 kendisine hatirlatan miiteva-
zi ilkyaz miijdecisini masadan kaldirmasini rica etti.

Sogiit dalimi aldilar, fakat onun, agir diisiince-
lerden kurtulmas: giigtii. Olya sakat oldugunu 6g-
rendikten sonra ne diyecekti? Onu birakip unutacak
miydi? Onu hayatindan silecek miydi? Aleksey’in
biitiin varlig: itiraz ediyordu: hayir o dyle bir kiz
degildi, o Aleksey’i birakmiyacak, ondan yiiz gevir-
miyecekti. Fakat bu daha fena bir seydi! Onun, asa-
let yiiziinden kendisiyle, sakat adamla evlenecegini
ve bundan dolay:1 yiiksek teknik tahsili gormek ar-
zusundan vazgegip, kendisini, sakat kocasim ve kim-
bilir belki de cocuklarimi beslemek igin g¢alisrmya
hHashivacagim diisiiniiyordu.

Onun bu fedakarligi kabul etmiye hakki var
miyd1? Heniiz tamamiyle baglanmamislardi, Olya
heniiz onun karis1 degil yalniz nisanlisiydi. Aleksey,
Olya'y1 ¢ok seviyordu, onun buna hakki olmadigini,
Olya'yir yalmz agir gelecekten degil, bununla bera-
ber tereddiidiin sebep oldugu acilardan da kurtar-
mak i¢in onlar1 birbirine bagliyan bu diigiimleri bir-
denbire koparmiya karar verdi.

Fakat bu sirada «Kamisin» miihrii tasiyan bir
mektup geldi ve biitiin bu kararlar: birdenbire bo-
suverdi. Olya’nin mektubu gizli bir heyecanla dolu
3i Sanki bir feladketi onceden hissediyormus gibi,
e olursa olsun daima Aleksey’le kalacagini, hayati-
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nin onda oldugunu, her serbest dakikasinda onu dii-
stindiigiinii ve bu diisiincelerin, savas hayatinin agr-
ligina, zavottaki uykusuz gecelere, serbest giinlerde
ve gecelerde istihkAm ve tank manialar1 kazmiya,
orada yar1 ag¢ giinler gegirmiye tahammiil etmeyi
kolaylastirdigim1 yaziyordu. «Kopekle beraber pey-
kenin iistiinde oturup giiliimsedigin son, kiiciik res-
mini annemin madalyonuna yerlestirdim ve onu dai-
ma gogsiimde tasiyorum. Kederli oldugum zaman
onu agiyor ve bakiyorum... Biliyor musun ki birbi-
rimizi sevdikge hi¢ bir seyin korkunc¢ olmadigina
inamyorum». Olya, Aleksey’in annesinin onun igin
¢ok iiziildiigiinii de yaziyor ve yine annesine daha
sik mektup yazmasini ve onu fena haberlerle heye-
canlandirmamasim tavsiye ediyordu.

Giigliiklerle dolu cephe giinlerinde, dogdugu se-
hirden gelen her haber Aleksey’in kalbini uzun miid-
det 1sitan hos bir olaydi. Bugiin 6z sehrinden gelen
bu mektup onu ilk defa olarak sevindirmedi ve Alek-
sey’in ruhunda yeni bir karisikhiga sebep oldu. Iste
burada, sonradan kendisine ¢ok agir gelen bir yan-
lisik yapti: ayaklarinin kesildigini yazmaya cesaret
edemedi.

Basina gelen felaketi ve kederli diisiincelerini
yalniz meteoroloji istasyonundaki kiza biitiin tafsi-
latiyle yazdi. Onlar hemen hemen tanmismiyorlard:
ve bundan dolay1 onunla konusmak kolaydi. Alek-
sey kizin adimi1 bilmedigi i¢in mektuplarin adresini
sOyle yaziyordu: PPS, filan meteoroloji istasyonu,
«meteoroloji ¢avusu»na. Mektuplarin cephede iyi
muhafaza edildiklerini biliyordu ve er ge¢ mektu-
bunun, bu garip adrese ragmen, sahibini bulacagim
iimit ediyordu. Onun igin, bunun 6nemi yoktu. Alek-
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sey sadece zihnindeki diisiinceleri birine anlatmak
istiyordu.

Aleksey Meresef’in tekdiize hastahane giinleri,
kederli diisiinceler icersinde gegiyordu. Demir gibi
saglam biinyesi, ustalikla yapilan ameliyat1 kolayca
gecirmesine ve yaralarinin ¢abuk iyilesmesine rag-
men, goze carpar derecede zayifhiyor, buna kars:
tedbirler alindi1g1 halde giinden giine, herkesin gozii
oniinde kuvvetini kaybediyordu.

7

Bu esnada disarda ilkbahar biitiin varhgiyle co-
suyordu. Buraya, iyodform kokusiyle dolu olan kirk
ikinci odaya da sokuluyordu. Eriyen karin serin ru-
tubetli nefesi, sergelerin heyecanh civiltisi, done-
meglerden gecen tramvaylarin sen gicirtisi, kardan
temizlenen asfaltin iistiinde yiiriiyenlerin ayak ses-
leri, aksamlar: ise, armonigin monoton ve yumusak
nagmeleriyle beraber igeri giriyordu. Bahar, giines-
te parliyan ve sar1 yapiskan bir maddeyle ortiild,
uzunca tomurcuklar1 kabarmis olan bir kavak dahy-
la yan pencereden bakiyordu. Klavdiya Mihailov-
na'nm solgun, samimi yiiziine serpilmis olan ve hig
bir pudranin gizliyemedigi, bunun i¢in de hemsire-
ve oldukga iiziintii veren gillerinin altin renginde-
ki lekeleriyle odaya giriyordu. Bahar, kendisini, pen-
cerenin teneke pervazina neseyle stk sik vuran bii-
viik damlalar vasitasiyle, israrla hatirlatiyordu.

ilkyaz, her zaman oldugu gibi, kalpleri yumusa-
mivor, arzulari uyandiriyordu.

— Eh, bu anda elinde bir tiifekle, bir makta-
- cikabilsen! Ne dersin, Stepan Ivanovig? Kuliibe-
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de sabaha kadar pusu kurabilirdin... Miithis sey!..
Biliyorsun, safak sokerken goOkyiizii pembedir, so-
guk da saglamdir, sen yattigin yerden kulak kabar-
tiyorsun ve birdenbire «gur, gur, gur,» diye sesler
duyuyorsun, sonra kanat sesleri geliyor «pirr,pirr».
Yakindaki agaca konuyor ve kuyrugunu yelpaze gibi
agiyor, onun ardindan ikincisi de, tigiinciisii de geli-
yor...

Stepan Ivanovi¢ derin bir nefes aldi, sanki ha-
kikaten agzinin suyu akiyordu. Komiser soziine de-
vam etti:

— Sonra da kiitiigiin yanmina musamba. yay1p,
cektigin zahmetten sonra viicudunu kizistirmak igin
biraz ¢ay ve raki igersin, biitiin adalelerin 1sinir, oy-
le mi?

— Ah, komiser yoldas, demeyin... Bu mevsim-
de bizim taraflarda ne av olur bilseniz! Belki de
inanmiyacaksimz... Hele o, turna baliklar... Ha,
duymadimiz m1 Allahaskina? Enteresan bir mesgale.
Biraz yaramazlia benzer, fakat faydasiz da degil-
dir. Gollerin buzu catlayip dereler tastigi zaman, bii-
tin turna baliklar1 sahillere dogru geiir ve havyar
birakirlar. Ve bu yiizden, gelir amma sahile dogru
degil, su basmis cayirlarin, yosunlarnin arasina gi-
rer. Buralara sokulur, yuvarlanmir, havyarim sacar.
Sahilde ihtiyatla yiiriir, sanki suda yuvarlak yonga
pargalar1 yiiziiyor zannedersin. Halbuki bu turna
baliginin ta kendisidir. Sen artik derhal tiifege sa-
ril! Bazan avladigin baliklar1 torbaya bile sigdira-
mazsin. Vallahi! Ah, ne zevkli sey!...

Boylece avcilik hatiralar1 basliyordu. Konusma,
farkina varilmadan cephe islerine geciyor, simdi tii-
mende, boliikte ne yaptiklarim yormiya bashyorlar-
di. Acaba kis esnasinda kurulan zeminlikler «agla-
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miyor mu», tahkimat «siiriinmiiyor mu?» Acaba
batida asfalt iizerinde yiiriimiye alisik olan Alman-
lara ilkyaz nasil goriiniiyor, diye diisiiniiyorlardi.

Ogleden sonraki saatlerde sercelerin beslenmesi
bashiyordu. Issiz duramiyan ve daima sinirli ve ku-
ru elleriyle bir seyler yontan Stepan Ivanovig, 6gle
‘yemeginden kalan ekmek kirintilarimi toplayip pen-
cerenin ayrica agilan kiigiik kanadindan, camin ar-
kasindaki sergelere vermeyi diisiindii. Bu bir adet
olmustu. Artik yalmiz ekmek kirintilarim degil, da-
ha biiyiik parcalar1 bile kasten birakip ufaliyor ve
kuslara atiyorlardi. Boylelikle Stepan Ivanovi¢'in
tabirince biitiin kus siiriisii yemege kabul edilmis-
ti. Ufacik giiriiltiicii kuslarin, biiyiik bir ekmek par-
cas1 iizerinde dikkatle nasil ugrastiklarini, civildas-
tiklarim, dogiistiiklerini, ekmek kabugunu temizle-
dikten sonra dinlendiklerini, kavak agacinin dalin-
da bitlerini temizlediklerini ve ansizin serge isleri
pesinde, bir yere ugup gittiklerini miisahede etmek
odada bulunan herkesin hosuna gidiyordu. Sercele-
rin beslenmesi en ¢ok sevilen bir eglence oldu. Ba-
z1 kuslar1 tanimiya basladilar, bazilarina isim bile
takmislardi. Topal, sokulgan ve cevik, her halde fe-
na, kavgaci huyunu kuyrugu ile 6demis olan bir ser-
e odadakilerin 6zel muhabbetini kazanmist1. Stepan
:vanovi¢ ona «Otomatgi» adini vermisti.

Enteresan olay sey, asil bu giiriiltiici kuslarin
. rafindaki kaygularin, tankgiy1 sessizliginden kur-
.zrmasiyd1. Eskiden iki biikliim olan Stepan Ivano-
-2’in degneklerine dayanarak kiigiik pencereye ere-
~"mek icin uzun miiddet ugrastiginmi, gevseklik ve
.. wavithikla takibediyordu. Fakat ertesi giin serge-
..~ tekrar ugup, geldikleri zaman, tankg¢i yiiziinii bu-
—_<wurarak, acayip kus siiriisiinii daha iyi gorebil-
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mek icin yatagina oturdu. Ugiincii giin 6gleden son-
ra yastiginin altina epeyce biiyiik bir parca kurabi-
ye sakladi. Feryatgi kuslar herhalde bu hastahane-
den pek cok hoslanacaklardi. Bir giin «Otomatgi»
gelmedi ve Kukuskin, zavalli kusu, belki kedinin ye-
digini soyliyecek oldu, fakat tankgi, birdenbire par-
ladi ve Kukuskin'i «bosbogaz»likla itham etti, erte-
si giin topal kuscagiz gene civildamiya, dogiismiye
ve sokulgan parlak gozlii basin1 muzafferane bir tarz-
da oteye beriye dondiirerek esikte sigramiya basla-
dig1 zaman tanka giilmiye basladi. Aylardan beri ilk
defa olarak giiliiyordu.

Cok zaman ge¢meden Gvozdef biisbiitiin canlan-
di. Onun sen, konuskan ve hos bir adam olduguna
herkes hayret etti. Siiphesiz ki, Stepan Ivanovig'in
dedigi gibi her insan igin 6zel anahtar segmekte ha-
kikaten usta olan Komiser, bunu da iste boyle ba-
sarmisti.

Bazan muammali bir tavirla kapida goriinen
Klavdiya Mihailovna, ellerini arkasinda saklayip se-
vingten parliyan gozlerle herkesi siizerek:

— Bakalim bugiin hanginiz dans edecek? dedi-
gi zaman kirk ikinci oda en sevingli saatlerini yasi-
yordu.

Bu sozler, mektup geldigini gosteriyordu. Mek-
tubu olan kimsenin, yataginda hi¢ olmazsa dansa
benzer birka¢ hareket yapmasi lazimdi. Komiser,
bazan onlarca mektup aldig1 i¢cin hepsinden ¢ok oy-
nuyordu. Tiimenden, cephe arkasindan, vazife arka-
daslarindan, komutanlardan ve politkomiserlerden,
askerlerden, eskiden alistiklar1 gibi, kendilerini unu-
tan kocalarimi biraz «azarlamasini» rica eden komu-
tan kanlarindan, cephede 6ldiiriilen arkadaslarinin
kanlarindan mektuplar geliyor, hepsi hayatlar1 hak-
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kinda ogiitler ve islerinde ondan yardim istiyorlar-
di. Hatta cephede olen bir boélitkk komutaninin, adma
bir tiirlii belleyemedigi kiz1 bile Kazakistan’dan ona
mektup yaziyordu. Komiser, biitiin bu mektuplar
ilgi ile okuyup, mutlaka hepsine cevap veriyordu. II-
gili kurumlara da yaziyor, filain komutanin karisi-
na .yardim edilmesini rica ediyor, kendini unutan
askerleri hiddetle azarliyor ve eger cephede bulunan
savas komutam fildncanmn ailesine soba vermezse,
kendisinin oraya gidecegini ve kafasin1 koparacagi-
m soyliyerek korkutuyor ve belliyemedigi, gii¢ bir
ad1 olan Kazakistanli kizi, ikinci devrede Rusgadan
iki aldig1 i¢in tekdir ediyordu.

Stepan Ivanovi¢ de, cephe ve cephe arkasi ile
devamh mektuplasiyordu. Kendisi gibi becerikli ni-
sanci olan ogullarinin, kolhoz brigadiri olan kizinin
mektuplarim biiyiik bir sevingle, yiiksek sesle der-
hal okuyordu ve biitiin oda, hastabakici kadinlar,
hemsire, hattd kuru, sar1 benizli nezaretgi bile onun
aile islerinden haberdar oluyorlardi. Bu mektuplar-
da ogullar ve kizlar biitiin komsu ve tanmidiklardan
sonsuz selamlar yaziyor, babalarina kolhozun, yeni
kuruculuk binalarina tekrar adamlar géondermesine
ragmen, filan iktisat planin1 su oranda fazlasiyle uy-
guladigini biliyorlardi.

Hatta anlasildigina gore, biitiin diinyaya dargin
olan ve insanlardan kacan Kukuskin bile, Barnaul’-
da bulunan annesinden mektup aliyordu. O, mektu-
bu hemsirenin elinden kavrayip odada herkesin uyu-
masin bekliyor, sonra sozleri kendi kendine fisildi-
varak okuyordu. Bu dakikalarda Kukuskin'in hosa
gitmiyen sert ve kiigiik yiiziinde asla ona has olmi-
van tantanali ve sessiz bir ifade beliriyordu. Feldser
vlan yasgh anasini ¢ok seviyordu, fakat kim bilir ne-
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den, bu sevgiden utaniyor ve onu gizliyordu.

Yalmz tankg¢i, mektuplardaki yeniliklerin anla-
tildig1 sevingli anlarda yiiziinii daha ¢ok karartiyor,
duvara dogru doniiyor ve battaniyeyi basina geki-
yordu: ona mektup yazacak kimse yoktu. Odadaki-
ler ne kadar mektup ahyorsa, tank¢i yalmizligini o
kadar ¢ok hissediyordu. Fakat bir giin Klavdiya Mi-
hailovna her zamankinden daha biiyiik bir heyecan-
la odaya girdi. Komisere bakmamiya galisarak ha-
fifce sordu:

— Ee, bugiin kim dans edecek?

O, tank¢imin yatagina bakiyor ve samimi cehre-
sinde genis bir tebessiim parliyordu. Herkes gayri-
tabii bir sey oldugunu hissetti. Odadakiler dikkatle
kulak kabarttilar.

— Yoldas Gvozdef, oynasaniza! Ee, ne diyecek-
siniz?

Meresef, Gvozdef'in nasil iirperdigini, sert bir
hareketle dondiigiinii, sargilarin altindan gozlerinin
nasil parladigini gordii. Fakat derhal kendisini to-
parladig1 ve lakayt goriinmiye calisarak titrek sesle
soyle dedi:

— Yanlislik olmali, mutlaka burada baska bir
Gvozdef daha var.

Fakat gozleri, hemsirenin bayrak gibi yukar:
kaldirdig: ii¢ zarfa biiyiik bir iimit ve hasretle ba-
kiyordu.

— Hayir, bunlar sizin i¢indir. Bakiniz, iizerin-
de «Bay Gvozdef» ve hatta «kirk ikinci oda» yazili,
ne diyeceksiniz?

Gvozdef, sargili elini battaniyenin altindan ¢ika-
rip, susamis¢asma ileri uzatti. Zarfi disleriyle tu-
tup, sabirsiz hareketlerle yirtarken, eli titriyordu,
gozleri, sargilarin altinda heyecanla parlhiyordu. Ga-
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rip bir olay olmustu. Ayni iiniversitenin aym kur-
sunda okuyan ii¢ kiz muhtelif imla ve muhtelif soz-
lerle takriben aymi seyleri yaziyorlardi. Kahraman
tank¢i Gvozdef’'in yaralanip Moskova'da oldugunu
ogrendikten sonra onunla mektuplasmiya karar ver-
mislerdi. Kizlar Gvozdef’e, eger onlarin bu hareke-
tine giicenmiyorsa, nasil yasadigini, sihhatinin na-
sil oldugunu bildirmesini yaziyorlardi. Onlardan,
«Aniita» diye imza atan kiz ise, Gvozdef’e her hangi
bir seyle yardim edebilir mi, ona giizel kitaplar la-
zim degil mi, diye soruyor ve eger her hangi bir
seye ihtiyaci olursa ona basvurmakta hi¢ sikilma-
masmi1 yaziyordu.

Tegmen, mektuplar1 biitiin giin evirip gevirdi,
adresi okudu, imlalarim1 goézden gegirdi. O elbette
boyle mektuplagsmalar gormiistii. Hatta bir defa ken-
disi bile bayram hediyesi olarak cepheye gonderilen
oriilmiis eldivenlerin parmaklarinda samimi bir pu-
sula bulmus ve bunu yazan yabanci kadinla mektup-
lasmisti. Fakat, muhabir kadin ona, dort ¢cocuguvle
beraber ¢ektigi ve arkasina sakaci sozler yazdigi res-
mi yollayinca, bu muhabere kendiliginden bozul-
mustu. Fakat burada is baskaydi. Gvozdef’i yalniz
mektuplarin hepsi birden, beklenilmeden gelmisti.
Universitenin tip fakiiltesinde okuyan kiz talebele-
rinin, onun savas kahramanliklarini ansizin nereden
ogrendiklerini de bir tiirlii anhyamiyordu. Biitiin
odadakiler ve herkesten gok Komiser, bu olaya hay-
ret ediyorlardi. Fakat Meresef, Komiserin, Stepan
Ivanovi¢'in ve hemsiresinin birbirlerine manali ma-
nali bakistiklarini farketti ve bu iste de Komiserin
parmagi oldugunu anlad.

Her neyse, Gvozdef ertesi sabah Komiserden
Yagit istedi, sag elinin sargisini kendi basina agti ve
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aksama kadar yazdi, karaladi, yirtt: ve nihayet tani-
madig1 kizlara cevap verdi.

Kizlardan ikisi bu isten vazgegtiler, daha dik-
katli olan Aniita ise, her iicii i¢cin de yazmiya bas-
lad1. Gvozdef acik karakterli bir adamdi. Ve odada-
kiler simdi tip fakiiltesinin ii¢iincii kursunda neler
oldugunu, biyolojinin ne kadar ¢ekici, uzvi kimya-
nin ise ne kadar usang bir ilim oldugunu, sempatik
sesli profesoriin materyali ne kadar iyi Ogrettigini
ve bunun aksine filan, filin dogentlerin takrirlerinin
ne kadar usan¢ oldugunu, iiniversitelilerin pazar
giinlerinde, yiik tramvaylarina ne kadar odun ta-
sidiklarini, okumanin ve aym zamanda tahliye edi-
lenlerin hastahanesinde galismanin ne kadar giic ol-
dugunu, basarisiz bir ezberci olan ve pek sevimsiz
uiniversiteli kizin nasil «kurum sattigimi» biliyorlar-
di.

Gvozdef yalmiz konusmakla kalmadi, adeta biis-
biitiin agild1 ve sihhati siiratle iyilesmiye basladi.

Kukuskin’in kirik yerlerini algidan g¢ikardilar.
Stepan Ivanovi¢ degneksiz yiiriimiye ¢alisiyor ve ar-
tik bir hayli hareket edebiliyordu. O «hiir diinyada»
olup bitenleri pencereden seyrederek biitiin giinleri-
ni orada gegiriyordu. Yalniz Komiserin ve Meresef’-
in durumu giinden giine fenalasiyordu. Bilhassa Ko-
miserin durumu siiratle geri gidiyordu. Artik sabah
jimnastigini yapamiyor, viicudunu gitgide, sarimtrak
seffaf siskinlikler kapliyor, ellerini giigliikle kimuil-
datiyor, artik ne kalemi ne de kasig1 tutabiliyordu.

Sabahleyin hastabakici kadin Komiserin yiizii-
nii yikiyor, tras ediyor ve onu kasikla besliyordu.
Onu agir acilarin degil, takatsizligin tizdiigii ve gile-
den cikardig: hissediliyordu. Nitekim Komiser yine
de maneviyatin1 kaybetmiyordu. Kalin sesi giindiiz-
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leri aym canhlikla isitiliyor, gazetelerdeki haberleri
aym ilgiyle okuyor, hattd Almanca ile mesgul olmi-
ya bile devam ediyordu. Sadece kitaplar1 Stepan
Ivanovi¢'in telden yaptiga 6zel sehpaya koymak ica-
bediyordu. Ve ihtiyar asker onun yanina oturarak
kitabin sayfalarim geviriyordu. Sabahleyin, daha ye-
ni gazeteler gelmeden evvel hemsireye radyonun soy-
ledigi yenilikleri, cephe ve hava biirosunun mala-
matim ve Moskova’da neler oldugunu sabirsizlikla
soruyordu. Vasiliy Vasilevi¢'e yataginin yanma bir
radyo koymasini rica etti.

Komiserin viicudu zayiflayip kuvvetten diistiik-
¢e, manaviyat1 daha kuvvetli ve sarsilmaz oluyordu.
Hadsiz hesapsiz mektuplar1 aym ilgiyle okuyor ve
sirayla kdh Kukuskin’e, kdh Gvozdef’e dikte ederek
hepsine cevap veriyordii. Bir defa tedavi ameliyesin-
den sonra uyuklamis olan Meresef’i onun giiriiltiilii
sesi uyandirdi:

— Idareimaslahatgilar! Biirokratlar! diye hid-
detle bagiriyordu.

«Kitadan disan1 ¢ikarilmasin» diye emir veril-
mesine ragmen bir dostunun ona muntazaman gon-
derdigi tiimen gazetesinin sayfasi tel sehpa iizerin-
de durup duruyordu.

Komiser ¢ikismiya devam ediyordu:

— Onlar orada miidafaa hattinda otura otura
ahmaklasmislar. Kravtsof biirokratmis! Ordunun
en iyi baytar1 biirokratmis, 6yle mi! Grisa yaz, der-
hal yaz!

0, ordunun harbiye siirasi iiyesine hitaben Gvoz-
def’e bir rapor dikte etti. Raporunda iyi ve ¢ahskan
adami haksiz olarak lekeleyen «iftiracilarin» defe-
dilmesini rica ediyordu. Mektubu hemsire vasitasiy-
le gonderdikten sonra «cgekirgelere» uzun uzadiya,
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agiz dolusu sovdii. Yastigin iizerinde hatta basini bi-
le ceviremiyen adamdan isgiizar bir ihtirasla dolu
olan bu sozleri isitmek cok garipti.

Ayni giiniin aksami daha miihim bir olay oldu.
Aksamin sessiz saatlerinde, heniiz lambalar yakil-
madan Once, odanin koselerine karanlik ¢okmiye
basladig1 zaman, Stepan Ivanovi¢ pencerenin yanin-
da oturuyor ve dalgin dalgin sahil kenarindaki so-
kaga bakiyordu. Nehrin buzlarimi kiriyorlardi. Mu-
samba oOnliiklii birka¢ kadin, buzda acgilmis olan ka-
re seklinde delik boyunca buzu daracik dilimler ha-
linde kiriyor, sonra bir iki darbeyle onlar1 uzun par-
calara boliiyor ve bu buz parcalarim gengellerle tah-
talarin iizerinden, ¢ekip ¢ikariyorlardi. Buz pargala-
r1 sira sira yatiyordu; alt taraflarn seffaf yesilimsi
olup, iistleri sar1 sann ufalanmisti. Nehrin kenarin-
daki yolda ise, birbirine baglanmis arabalar buzun
tcmizlendigi yere dogru gidip geliyordu. Basinda
kulaklikli sapkasi olan ve baltasim1 sirtindaki pa-
muklunun iizerine bagladig1 kusaga asan dar panto-
lonlu bir ihtiyar, beygirlerin dizginlerini buzu kir-
diklar1 yere dogru cekti, kadinlar da gengellerle buz-
lar1 kizaklara dolduruyorlardi.

Iyi bir evcimen olan Stepan Ivanovi¢ kolhoz is-
gilerinin ¢ahistigina, fakat isin manasizca organize
edildigine kanaat getirdi. Orada liizumundan fazla
insan vardi ve birbirlerine mani oluyorlardi; Stepan
Ivanovig, iyi bir evcimen gibi aklinda derhal bir
plan yapti. Buzlan beraberce, giiclitk ¢cekmeden ¢i-
karmalar1 i¢in orada bulunanlan iicer kisiden iba-
ret, tam ii¢ gruba ayirmayi diistiniiyordu. Zihnen her
gruba Ozel bir saha ayirdi ve onlara giindelik degil
de, cikardiklar1 buza gore para 6demiye karar ver-
di. Aralarindaki toparlak, pembe yiizlii kadincagiza
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gruplar arasinda varisa baslamasini tavsiye edebilir-
di... Bu iktisadi fikirlerine o kadar dalmist1 ki, bey-
girlerden birinin birdenbire buzun kesildigi yere na-
sil yaklastigini, arka ayaklarmmin kaydigim ve suya
diistiigiinii goremedi. Beygire baglh olan kizak onu
suyun viiziinde tutuyor, akint1 ise buzun altina geki-
vordu. Baltali ihtiyar saskin saskin beygirin etralin-
da dolasiyor, kah kizagin, kah beygirin dizginlerini
cekiyordu.

Stepan Ivanovi¢ sesi gciktign kadar:

— Beygir batiyor! diye bagirdi.

Komiser biitiin gayretiyle dirsekleri iizerinde
dogruldu, gogsiinii pencerenin altindaki tas pervaza
dayad: ve cama dogru uzandi, yiizii agridan sapsar1
aesilmisti. Fisilt1 ile:

— Ahmak! dedi. Nasil da anliyamiyor!.. Kayis-
lar1 kesmek lazim, kayislari, o zaman beygir kendi
kendine ¢ikacak... Vah, vah, batiyor hayvancik'

Stepan Ivanovi¢ agir agir pencerenin esigine
urmandi. Bazan bulanik dalgalar onu ortiiyordu, fa-
kat hayvancagiz iimitsizce ¢abaliyor, suyun yiiziine
cikarak on ayaklarimin nallariyle buzu tirmaliyordu.

Komiser, sanki nehirdeki ihtiyar onun sesini isi-
tacekmis gibi var kuvvetiyle bagirdi:

— Kayislar1 kessene!

Stepan Ivanovig ellerini huni gibi agzina koyup,
sokaga dogru bagirdi:

— Hey, azizim, kayislar1 kes! Balta belinde, ka-
<1:lan kes, kayislan!..

Ihtiyar, sanki gokten gelen bu sesi isitti. Bal-
zav1 ¢ikardi ve iki vurusta kayislar1 kesti. Serbest
talan beygir derhal buzun iistiine sigradi, buzda aci-
Bn deligin kenarina durdu ve agir agir soluyarak

silkindi.
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Bu anda odada bir ses duyuldu:

— Bu ne demek?

Vasiliy Vasilevi¢ iliklenmemis onliigiiyle kapi-
da duruyordu. Daima giydigi beyaz sapkasi basin-
da degildi. O, hi¢ kimseyi dinlemek istemeden hid-
detle cikismiya, ayaklarim1 désemeye vurmiya bas-
ladi. Olay1 anlamadan s6éve séve ve giigliikle nefes
alarak odadaki bu delileri kovmay:1 vaadetti ve oda-
dan c¢ikip gitti. Bir dakika sonra odaya Klavdiya
Mihailovna geldi. Uziilmiis, gozleri aglamaktan ki-
zarmustl. Heniiz birkag saniye evvel Vasiliy Vasile-
vi¢ onu fena halde azarlamisti. Fakat yastikta goz-
leri kapali, hareketsizce yatan komiserin yesil, can-
s1z yiiziinii goriince, derhal ona dogru atilds.

Aksam Komiserin durumu agirlasti. Ona ka-
fur ignesi yaptilar, oksijen verdiler. Uzun miiddet
kendine gelemedi. Kendine gelir gelmez, elinde ok-
sijen yastig1 ile bas ucunda duran Klavdiya Mihai-
lovna'ya giiliimsedi ve sakalasti.

— Korkmayin, hemsire! Ben size, seytanlarin
cehennemde c¢illerini temizlemek icin kullandiklar:
ilaglar1 getirmek icin oradan bile donecegim.

Agir hastalia kars1 miicadelede, hiddetle dire-
nen bu biiyiik, kudretli adamin, giinden giine nasil
zayifladigin1 gérmek dayanilmayacak kadar aci bir
seydi.

8

Aleksey Meresef de giinden giine zayifliyordu.
Hatta kederlerini paylastig1 biricik insan olan «me-
teoroloji cavusu»na yazdigi mektubunda, buradan
galiba cikamiyacagini, hattd bunun daha iyi oldu-
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gunu, ¢iinkii ayaksiz u¢mamn, kanatsiz kusa benze-
digini, yasamasina, yemesine ragmen hig¢ bir zaman
ucamadigini kendisinin de kanatsiz bir kus gibi ya-
samak istemedigini ve en fena sonucu bile — eger
cabuk gelirse — sakince karsilamiya hazir oldugunu
bildirdi. Boyle yazmas: hakikaten agirdi. Daha son-
raki mektuplarda kiz, artik ¢oktanberi «Ustegmen
yoldasa» karsi ilgisiz olmadigini, fakat Aleksey’in ba-
sina bu feldket gelmemis olsaydi, bunu diinyada iti-
raf etmiyecegini yaziyordu.

Kendisine sadik kalan Kukuskin, alayci bir ta-
virla izah ediyordu:

— Evlenmek istiyor, simdi erkeklerin kiymeti-
var. Onun igin ayaklarin 6nemi yok, hattd bu daha
iyidir.

Fakat Aleksey, 6liim ikisinin de bas ucundan
ucup gectigi zaman, kizin ona dogru sokulan sol-
gun gehresini gordiigii dakikay1r hatirliyordu. Bunun
boyle olmadigim biliyordu. Aleksey, yazdig: kederli
mektuplari, kizin teessiirle okudugunu da biliyordu.
Hattd adin1 bile bilmedigi «meteoroloji ¢avusu»na
elemli diisiincelerini yazmiya devam ediyordu.

Komiser herkes icin «anahtar bulmayi» beceri-
vordu, yalmiz Aleksey Meresef ona hali agilmamis-
1. Meresef’in ameliyatindan sonra daha birinci giin,
odaya «Celik nasil sertlesti» kitab1 geldi. Onu yiik-
sek sesle okumiya basladilar. Aleksey bu kitabin ki-
min i¢in okundugunu anladi, fakat kitap onu tesel-
li etmiyordu. Pavel Korgagin'e daha ¢ocuklugundan
beri hiirmet ediyordu. Pavel, en ¢ok sevdigi kahra-
manlardan biriydi. Simdi Aleksey kendi kendine:
«Korgagin ugman degil ki! Acaba <hava 6zlemine»
twutulmanmin ne oldugunu biliyor mu?» diye diisiinii-
vordu. Ostrovski bu kitab1 yazarken yatagina uzan-

.
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mist1, o zaman savas yoktu, simdi ise memleketin
biitiin erkekleri, kadinlar1 savasiyor, hatta stimiiklii
¢ocuklar bile, makinalarda ¢alismak igin boylar: er-
mediginden dolayi, ayaklarinin altina birer sandik
koyarak cepheye mermi hazirhyorlar.

So6ziin kisasi, kitap bu defa basar1 kazanmada.
Bunu goéren komiser dolambagh yollardan hareket
etmiye basladi. Felce ugramus eliyle pek - c¢ok isler
goren bir adam hakkinda giiya tesadiifen konusmi-
ya basladi. Her seyle ilgilenen Stepan Ivanovig hay-
retle «ah» gekmiye basladi. Dogdugu taraflarda, sa-
kat bir doktor bulundugunu ve onun biitiin civar-
da birinci oldugunu hatirladi: bu doktor ata bini-
yor, ava gidiyor ve bir eliyle silah1 6yle kullamyor-
mus ki, sagmay1 sincabin ta goziine isabet ettiriyor-
mus. Komiser burada, makina traktor istasyonlarin-
da galistig1 zamandan beri tanidigi merhum akade-
mik Vilyamst amiyordu. Viicudunun bir tarafi fel-
ce ugriyan ve sadece bir koluyla ¢alisan bu adam,
enstitiiye rehberlik ediyor ve biiyiik is goriiyormus.

Meresef bu sohbetleri dinliyor ve giiliimsiiyor-
du: tamamiyle ayaksiz olan bir insan icin diisiin-
mek, konusmak, yazmak, emretmek, tedavi etmek,
hatta ava gitmek bile miimkiindii. Oysa kendisi ug-
mandi, ugman unvam tasiyordu. Cocuklugunda, ku-
ru gatlamis topragin iizerindeki sorpiik yapraklarin
arasinda, sohreti Volga boyunca yayilmis olan ala-
cali karpuzlar yatan bostan1 bekledigi zaman, ilk 6n-
ce sesini duydugu, sonra kendisini farkettigi kiigii-
ciik giimiis bir yusufgugun, giines altinda parhyan
cifte kanatlariyle tozlu stepin iizerinden Staling-
rad’a dogru ugtugunu gordiigii giinden beri ugman-
di

Aleksey:
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— Fakat sizin bahsettiginiz adam pilot degil-
mis, diyerek yiiziinii duvara gevirdi.

Fakat Komiser onu «eglendirmeyi» tecriibe et-
mekten vazge¢cmiyordu. Bir giin Aleksey her zaman-
ki gibi lakayt bir uyusukluk icinde yatarken, komi-
serin kalin sesini isitti.

— Lyosa baksana, buraya senin hakkinda yaz-
riuslar.

Stepan Ivanovic, Meresef’e bir mecmua uzati-
yordu. Kiigiik bir makalenin etrafi kalemle ¢izilmis-
ti. Aleksey isaret edilen yeri ¢arcabuk gézden gegir-
di, fakat aile adim1 géremedi. Bu, birinci savasin bir
Rus pilotuna ait bir makaleydi. Mecmuanin sayfa-
sindan kiigiiciik ve sipsivri burulmus biyikli, kula-
ginin iistiine yikilmis sapkasinda beyaz nisani olan
geng bir subay Meresef’e bakiyordu.

Komiser:

— Oku, oku, tam sana gore bir sey, diye israr
ediyordu.

Meresef okudu. Makalede Rus askeri pilotu teg-
men Valerian Arkadievi¢ Karpovi¢'ten bahsediliyor-
du. Karpovi¢ diisman mevzileri iizerinde ucarken Al-
manlar tarafindan dum dum kursunu ile ayagindan
varalanmis. Buna ragmen «farmani»yle birlikte
cephe hattin1 gecip kendi insanlar1 yanina ine-
bilmis. Ayaginin tabani kesilmis, fakat gen¢ subay
ordudan azledilmemesinde israr etmis. O, ayag: icin
bir takma ayak uydurmus. Uzun zaman 1srarla jim-
nastik yapmis, kendini alistirmiya ¢alismis. Bunun
savesinde, savasin sonuna dogru yeniden orduya do-
nebilmis. Harbiye u¢gman mektebinde miifettis ola-
rak calismis ve hatti, makalede yazildigina gore
«kendi ugag ile havaya kalkmiya bile cesaret etmis».
Subaylara ait «Georgief nisani» ile taltif edilmis ve
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bir kazada oliinceye kadar, Rus askeri hava filosun-
da basanyla calismus, Meresef bu makaleyi bir, iki
ic defa okudu. Resimdeki geng, zayif iistegmen, ira-
deli, yorgun cehresiyle biraz asabi goriinmesine rag-
men cesaretle giilimsiiyordu. Odadakiler Aleksey’i
sessizce seyrediyorlardi. O, eli ile saglarimi biraz da-
gitt;, makaleden gozlerini ayirmadan, iskemle iize-
rindeki kalemi eline aldi ve dikkatle onun etrafim
cizdi.

Komiser kurnazca sordu:

— Okudun mu?

Aleksey, gozlerini satirlarin iizerinde dolastir-
miya devam ederek susuyordu.

Komiser tekrar sordu:

— Ee, ne diyeceksin?

— Fakat onun sadece tabanim1 kesmisler.

— Evet ama, sen Sovyetsin!

— O, Farman'la herkes ucabilir, onu idare et-
mek i¢in ne maharet, ne de siirat lJazimdir?

Komiser tekrar etti:

— Fakat sen Sovyetsin!

Aleksey, gozlerini makaleden ayirmadan gayri-
ihtiyari olarak tekrarladi:

— Sovyet! Sonra solgun yiiziinii icinden gelen
bir pembelik kapladi. Aleksey herkese hayret ve se-
ving dolu gozlerle bakti.

Geceleyin, Meresef, mecmuay1 yastifin altma
soktu ve ¢ocuklugunda, kardesleriyle beraber tahta
minderlikte yatarken, anasmin eski bir kadife elbi-
seden diktigi kisa kulakli ayicig1 da béyle yastiginin
altina koydugunu hatirladi ve bu hatirasina giildii,
kahkahalarla giildii.

Aleksey biitiin, gece go6ziinii yummadi. Odada
bulunanlar agir bir uykuya dalmisti. Gvozdef yata-
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gin somyesini gicirdatarak Obiir tarafina déniiyor-
du. Stepan Ivanovig, sanki viicudunun i¢ organlarim
kopariyorlarmis gibi horulduyordu. Komiser, arasi-
ra donerek, disleri arasindan hafifge inliyordu. Fakat
Aleksey hig¢ bir sey isitmiyordu. Sik sik mecmuayi
cikartip gece lambasinin aydinlifinda, tegmenin gii-
limsiyen yiiziine bakiyordu. Kendi kendine: «Senin
isin zormus, fakat ne de olsa basarmissin. Benim
isim on kat daha zor olacak, fakat goreceksin ki,
senden geri kalmiyacagim». diye diisiiniiyordu.

Gece yaris1i Komiser birdenbire sakinlesti. Alek-
sey basin1 yatagindan kaldirdigi zaman yiiziiniin
sapsar1 oldugunu, ve sanki nefes almadan, sakince
vattifim gordii. Ugman, zili telasla ¢aldi. Klavdiya
Mihailovna agik basi, mahmur yiizii ve dagimik sag-
lariyle kosa kosa geldi. Birka¢ dakika sonra neza-
retciyi ¢agirdilar. Nabzim1 yokladilar, kafur yapti-
lar, agzina oksijen sifonunu soktular. Bu karisiklik
takriben bir saat kadar devam etti. Bazan her sey
iimitsizmis gibi goriiniiyordu. En sonunda Komiser
gozlerini acgti, Klavdiya Mihailovna’ya bakarak zor-
la giiliimsedi ve hafif sesle soyle dedi:

— Affediniz, sebep olmadan sizi rahatsiz et-
tim. Fakat ne de olsa cehenneme kadar gidemedim
ve cillerinize karst merhem getirmedim. Demek azi-
zim, siz gillerinizden kurtulamiyacaksmiz, hi¢ bir
seyin yardimi olmiyacak.

Bu sakayla herkes hafifledi. Komiser mese gibi
saglamdi. Bu boraya da karsi durabilecekti.

Nezaretci gitti, ayakkablarimin gicirtis1 yavas
vavas koridorun obiir tarafinda kayboldu. Hastaba-
kic1 kadmnlar da ¢ikip gitti, odada yalmz Komiserin
vatagimin bir kenarina oturmus olan Klavdiya Mi-
hailovna kaldi. Hastalar uyudu. Kapal gozlerle ya-



[ 166 ]

tan Meresef, hatta ucag: idare eden pedallara kayis-
la baglanmalar1 miimkiin olabilen takma ayaklarim
diisiiniiyordu. Vaktiyle pilotlar kuliibiinde, vatandas
savasina katilan yash bir pilotun, kisa ayakli bir pi-
lotun ugagin pedallarina kiigiik kiitiikler bagladig-
m hatirladi

Aleksey, Karpovi¢'i «<Kardesim ben senden geri
kalmiyacagim» diye ikna ediyordu.» «Ugacagim, uga-
cagim!» sozleri siirekli zihninde doniip duruyor, uy-
kusunu kacgiriyordu. Kapali gozlerle sessizce yati-
yordu. Etraftan gorenler derin uykuda giiliimsedigi
ni zannederlerdi.

Bu esnada, sonradan hayatinin en agir dakika-
larinda defalarca hatirladig1 bir konusma isitti.

— Nigin, nigin boyle yapiyorsunuz? Bu dehset-
li acilara ragmen giilmeniz, sakalasmaniz miithis
sey! Ne kadar aci gektiginizi diisiindiik¢e kalbim ya-
nivor. Ayr1 oda almiya nigin razi olmadinz?

Sanki konusan kadin, bu odanin giizel, samimi
fakat biraz cansiz olan hemsiresi Klavdiya Mihailov-
na degil, ihtirash ve itiraz eden baska bir kadindi.
Onun sesinde derin bir keder, belki de daha biiyiik
bir his seziliyordu. Meresef gozlerini agt1. Gece lam-
basimn 1s18inda yastigin iizerinde Komiserin sol-
gun yiiziinii, hiiziin ve samimiyetle bakan parlak
gozlerini ve hemsirenin yumusak ve zarif profilini
gordii. Arkadan diisen 1s1k, onun ¢ok giizel kumral
saglarina bir parlaklik veriyordu. Meresef iyi hare-
ket etmedigini anladig1 halde bakislarin1 ondan ay:-
ramiyordu.

Komiser kiigiik bir kiza hitabediyormus gibi:

— Vah, vah, kizkardescigim... Birdenbire goz-
vaslar1 m1 dokmiye basladin? Biraz brom igseydin,
diyordu.
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— Gene giiliiyorsunuz. Ne bigim adamsiniz siz?
Bu hayret edilecek sey degil mi? Anlivor musunuz,
hakikaten hayret edilecek sey! Aglamak lazim ol-
dugu vakit giiliiyorsunuz, kendiniz paramparga olur-
ken bazkalarimi teselli ediyorsunuz. Azizim, camm!
Giilmeyin, isitiyor musunuz, kendinize bu kadar fe-
na davranmayin!

Hemsire basim egdi ve uzun siire, i¢in igin ag-
fadi. Komiser ise onliigiiniin altinda titreyen zayif
omuzlarina hazin ve samimi bir ifadeyle bakiyor-
du:

— Artik gectir azizim, ge¢. Ben sahsi islerimde
daima boyle gecikirdim. Hi¢ vaktim olmazdi, simdi
ise anladigima gore biisbiitiin gecikmisim.

Komiser igini ¢ekti. Hemsire ayaga kalkt1 ve
vasla dolu gozleriyle ona hasretle bakti. Komiser
giiliimsedi, tekrar igini ¢ekti ve her zamanki sesiy-
le devam etti:

— Dinleyin akilli kizim, size bir hikaye anlata-
yim. Ansizin hatirima geldi. Bu ¢ok eski, daha Tiir-
kistan'daki vatandas savasi zamaninda gegen bir
olaydir. Evet, bir athh kafile, eskiyalar1 kovalarken
oyle bir ¢ole diigsmiistii ki, kumda yiiriimiye alisik
olmiyan Rus atlari, artik ilerliyemiyordu. Biz de an-
sizin piyade olduk. Evet. Komutan, séyle karar ver-
di: araba kervanini birakalim ve biiyiik sehre yalniz
tiifeklerimizle yayan gidelim. Oraya kadar varmak
icin, sahrada yiiz elli kilometre yol yiiriimek lazim-
d1. Dinliyor musunuz, akilli kiz? Bir, iki ii¢ giin yii-
riidiik. Giines bizi yakiyordu. Igecek bir damla su
yoktu. Dudaklarimiz susuzluktan kuruyup catlamiya
basladi, havada kizgin kum bulutlar1 ugusuyor, ayak-
Jarimizin altinda kumlar adeta sarki soyliiyor, dis-
lerimizin arasinda gicirdiyor, gozlerimize, bogazimi-
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za doluyordu. Evet, takatimiz kalmamisti. Insanlar
yiizitkoyun kumun iizerine diisiip kaliyorlardi. Volo-
dik Yakof Pavlovi¢ bizim komiserimizdi. Dis gorii-
niisii simarik, fakat aydin bir adamdi. Tarihgiydi...
Amma saglam bolsevikti... Ilk 6nce onun diisecegini
zannediyorduk, halbuki o yiiriiyor ve digerlerine de
kuvvet veriyordu: «Az kald1 artik, yakinda varaca-
g1z», diyor ve tabancasim diisenlere dogru gevirerek
«kalk, yoksa seni oldiirecegim» diye onlar1 korkutu-
yordu.

Dordiincii giin, sehre yalmiz on bes kilometre
kaldig1 zaman, insanlar tamamiyle kuvvetten diis-
miislerdi. Sallamyorduk, sarhos gibi yiiriiyorduk, ar-
kamizda biraktigimiz izler ise, yarali bir yirtici hay-
vanin biraktig1 egri biigri izlere benziyordu. Komi-
serimiz birdenbire sarki sdylemiye basladi. Sesi ki-
sik ve kuruydu. Basit, eski bir asker sarkisi soylii-
yordu: «Cubariki Cubgiki». Herkes ona uydu ve hep
beraber sarkiya basladilar. Ben «Hazir ol» kumanda-
sim verdim, adimlan birbirine uydurduk, belki inan-
mazsiniz amma ylriimek kolaylasti.

Bu sarkidan sonra baska bir sarkiya, ondan
sonra iigiinciisiine basladik. Anliyor musunuz, hem-
sire, bu sicakta, catlak, kuru dudaklarla sark: soy-
ledik ve sehre vardik. Colde bir tek kimseyi birak-
madik, gerdiiniiz mii hemsire!

Klavdiya Mihailovna:

— Ya komiser ne oldu, diye sordu.

— Komisere ne olacak? Simdi de sag salim,
arkeoloji profesoriidiir. Tarihten Onceki zamanlar-
dan kalan meskenleri yeraltindan gikartiyor. Haki-
katen bu olaydan sonra sesini kaybetti. Sesi kesil-
di. Fakat ses onun nesine gerek? Lemesef degil ya...
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E, haydi, yeter bu kadar! Haydi, akilli kizim, artik
yatmiya gidin. Bu aksam siivarinin bir daha 6lmiye-
cegine dair sz veriyorum.

Meresef en sonunda derin sakin bir uykuya dal-
di. Riiyasinda, omriinde gormedigi kumlu bir sah-
ra, sarki soyliyen, kanlh ¢atlak dudaklar ve uykusun-
da her nedense komiser Vorobyof’a benziyen o ayni
Volodin'i gordii.

Aleksey uykudan geg¢ uyandi, giinesin 15181 ar-
ik odanin ortasina gelmisti. Demek ki 6gle olmus-
tu. Icinde sen bir duyguyla uyandi. Riiya mi?. Rii-
vasinda ne gormiistii?.. Gozleri, uykuda bile elinde
simsiki tuttugu mecmuaya ilisti. Tegmen Karpovig,
burusuk sayfadan hep Gyle asabiyet ve cesaretle gii-
liimsiiyordu. Meresef mecmuay: dikkatle diizeltti ve
ona goz kirpti

Elini yiiziinii yikamis ve taranmis olan komi-
ser, giiliimsiyerek, Aleksey’'in hareketlerini takibe-
divordu. Memnun bir tavirla sordu:

— Ona neden goz kirpiyorsun?

Aleksey:

— Ucacagiz, diye cevap verdi.

— Nasil ucgacaksiniz? Onun yalmz bir ayag:
vokmus, halbuki sende her ikisi de yok.

Meresef cevap verdi:

— Evet oyle, fakat ben sovyetim!

Aleksey bu sozleri 6yle soyledi ki, sanki onlar,
tegmen Karpovi¢'i mutlaka gegecegine ve ugabilece-
gine dair teminat veriyorlard.

Kahvaltida, Aleksey hastabakici kadinin getir-
digi her seyi yedi, bos yemek kaplarina hayretle bak-
n ve daha istedi. Onda bir sinir buhrani hissedili-
vor, sarkilar mirildamyor, ishik galmiya calsiyor,
viiksek sesle diisiiniiyordu. Vasiliy Vasilevi¢ hasta-
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lar1 ziyarete geldigi zaman, Aleksey onun keyifli ol-
masindan istifade ederek daha ¢abuk iyilesmesi igin
ne yapmasi lazim olduguna dair bir ¢ok sorularla
onu usandirdi. Daha ¢ok yemesi ve uyumas: lazim
oldugunu 6grenince, 6glende ikinci yemekten iki de-
fa istedi ve artik bogazindan inmiyen dérdiincii kof-
teyi zorla yedi. O giin, kapali gézlerle bir buguk saat
yatmasina ragmen uyuyamadi.

Saadet insan1 her zaman egoist yapar. Aleksey
sorulariyle profesorii biktirirken, odadakilerin dik-
katini ceken seyi farketmedi. Vasiliy Vasilevig, has-.
talar1 dolasmak igin her zamanki gibi aym vakitte
odada yavas yavas yerini degistiren giines 15181 par-
kenin bozuk oldugu yere yetistigi zaman gelmisti.
Profesor goriiniiste hep Oyle dikkatliydi, fakat her-
kes onda kendine has olmiyan bir dalginhik gordii
Kimseyle c¢ekismiyor, her zamanki keskin sozlerini
soylemiyordu ve kizarmis goézlerinin ucundaki sinir-
ler devaml segiriyordu. Aksam, takatsiz ve hissedi-
lir derecede ihtiyarlamis bir durumda geldi. Pagav-
ray1 kapimin kolunda unutan hizmet¢i kadina ha-
fif sesle ihtarda bulundu. Komiserin hararet liste-
sine bakti, verilen ilaglar: degistirdi ve konusmadan,
kendisine refakat edenlerle beraber kapiya dogru
yollandi, ayag: esige takildi, eger onu kolundan tut-
masaydilar, diisecekti. Bu agir, kisik sesli giiriiltii-
ciiye nazik ve sakin olmak yakismiyordu. Kirk ikin-
ci odadakiler onu hayret dolu bakislarla takibetti-
ler. Bu iyi kalpli, biiyiikk adami sevmeyi basaran
herkes iiziilmiistii.

Ertesi sabah her sey anlasildi. Bati cephesin-
de Vasiliy Vasilevig'in, yine Vasiliy Vasilevi¢ adinda
geng, tibbiyeli, taninmis iimitli bir bilgin ve babas-
nin gururu ve sevinci olan biricik oglu oldiiriilmus-
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ti. Biitiin hastahane, profesoriin hastalara bakmak
icin belli saatta gelip gelmeyecegini diisiinerek bek-
liyordu. Kirk ikinci odadakiler, giinesin désemede-
ki agir, hissedilmez hareketini asabiyetle takibedi-
vorlardi. Giines en nihayet parkenin kink tahtasim
aydinlatti. Hepsi onun gelmiyecegini zannederek bir-
birlerine bakistilar. Fakat her zaman oldugu gibi,
aym vakitte, koridorda tamidik ayak sesleri ve ka-
labalik kafilenin adimlar: isitilmeye basladi. Profe-
sor, hattd diinden biraz daha iyi goriiniiyordu. Ha-
kikaten gozleri kirmiziydi, dehsetli nezlesi varmis
gibi, gozkapaklar1 ve burnu sismisti. Komiserin ma-
sasindan hararet tablosunu aldig1 zaman dolgun, na-
sirh elleri titriyordu. Fakat yine evvelce oldugu gibi
enerjik ve faaldi, yalmz giiriiltili kavgacihigr kay-
bolmustu.

Yaralilar ve hastalar sanki anlagsmis gibi onu
her hangi bir seyle sevindirmeye acele ediyorlardi.
Bugiin herkes kendini daha iyi hissediyordu. Hatta
en agir hastalar bile hi¢bir seyden sikayet etmiyor,
ivilesmeye basladiklarimi soyliiyorlardi. Hepsi de,
belki liizumsuz bir gayretle hastahane rejimini ve
muhtelif tedavi sekilerinin Adeta sinirli tesirini
ogiip duruyorlardi. Sanki bu, iyi gecinen bir aile-
nin basina gelen ortak bir felaketti.

Vasiliy Vasilevi¢ odalar1 dolasirken, bugiin da-
ha sabahtan beri tedavi islerinin bu. kadar iyi git-
mesine hayret ediyordu.

Hakikaten hayret ediyor muydu acaba? Belki
miitevazi sessiz anlasmayi anlamisti. Bu, belki de
tedavi edilmez biiyiik derdini daha hafif gegirmesi-
ne yardim edecekti.
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Doguya dogru bakan pencereden goriinen ka-
vak dalcagiz1 artik agik sari, yapiskan yapraklarini
acmusti, onlarin altindan kalm tirtillara benziyen
tiylii, kirmiz1 gigek salkimlari sarkiyordu. Bu yap-
raklar, seffaf kagittan yapilmis gibi, sabah giinesin-
de parliyordu. Onlardan keskin, tuzlu, taze bir koku
geliyor ve agik pencerelerden igeri sokularak, has-
tahane kokusunu dagitiyordu.

Stepan Ivanovic'in besledigi sergeler, biisbiitiin
sokulgan oldular ilkbaharin gelmesi miinasebetiy-
le «otomatik¢ik»in yeni kuyrugu ¢ikti, daha canh
ve sokulgan oldu. Sabahlar1 kuslar pencerenin 6niin-
de 6yle giiriiltiilii toplantilar tertip ediyorlard: ki,
odayr temizliyen hizmetgi kadin sabredemeyip ba-
gira cagira disar1 uzanip onlar1 pagavra ile kovu-
yordu.

Moskova nehrinin buzlari eridi. Sular1 biraz cos-
tuktan sonra sakinlesti ve yatagina gekildi. Bu agir
giinlerde, baskentin seyrelmis otomobil nakliyati-
nin yerini tutan biiyiik, kii¢iik vapurlar ve kayiklar,
tekrar onun engin sularinda yiizmeye basladi. Nehir,
Kukuskin’in kehanetine ragmen, kirk ikinci odadan
kimseyi alip siiriikklemedi. Komiser miistesna, her-
kes iyilesiyor, konusmalar, hep hastahaneden cik-
mak etrafinda déniip duruyordu.

Odadan ilkénce ¢ikan Stepan Ivanovic oldu.
Cikmazdan bir giin 6nce biiyiik bir seving ve heye-
can iginde hastahaneyi gezip dolasti. Hicbir yere
oturamiyordu. Koridorda birisiyle konusuyor, son-
ra odaya doniiyor, pencerenin yanina oturuyor, ek-
megin icinden bir seyler yapmiya bashyordu, fakat
biraz sonra yeniden sigriyor, yeniden disar1 g¢ikiyor- |
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du. Yalmz aksam iistii, ortalhik kararmaga basladigi
zaman pencerenin yanina oturup igini ¢cekerek derin
diisiincelere daldi. Tibbi tedavi saat1 idi. Odada yal-
mz ii¢ kisi: Stepan Ivanovig'i sessiz bir bakisla ta-
kibeden Komiser ve her ne pahasina olursa olsun
uyumaya ¢alisgan Meresef kalmisti.

" Her yer sessizdi. Batmakta olan giinesin altin
rengine boyadig1 pencere iizerinde siltieti goGriinen
Stepan Ivanovi¢’e dogru basimi cevirmis olan Ko-
miser, hafif bir sesle konugsmaya bagladi:

— ...Simdi koyde de karanhk g¢okiiyor ve her
yer sakin. Rutubetli toprak, taze giibre ve sis koku-
yor. Ahirdaki inek, altina yayilmis samam hisirda-
tiyor, rahatsizlaniyor: buzagilamak zamani gelmis-
tir. Tlkbahar!... Acaba kadinlar ne yapiyor? Giibre-
yi kira yaydilar mi? Acaba tohumlar, hamutlar ha-
zir midir?

Meresef’e, sanki Stepan Ivanovig, giiliimsiyen
Komisere yalniz hayretle degil de hattd korku ile
bakiyormus gibi geldi.

— Komiser yoldas, siz sihirbaz misimz, yok-
sa! Baskalanmin neler diisiindiigiinii nereden bili-
vorsunuz?... Eve-e-et, kadinlar ¢aliskandir, dogru,
fakat yine de kadindirlar. Orada bizsiz ne yaptikla-
rim Allah bilir?... Hakikaten.

Sustular. Nehirde vapur diidiigii isitildi, onun
sesi granit sahillere ¢arparak suyun iistiine yayildi.

Stepan Ivanovi¢ her neredense fisildiyarak sor-
du:

— Nasil diisiiniiyorsun ha!... Savas yakinda bi-
tecek mi? Cayirlar bigilinceye kadar bitecek mi?

— Sana ne oluyor? Senin yasindakiler savas-
muyor, sen goniilliisiin, zamanm gecmis. Istesen se-
ni serbest birakirlar, cephe ardinda kadinlara ku-
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manda edersin; yine faydali olacaksin, 6yle degil
mi? Bu ise ne dersin, kardesim?

Komiser, ihtiyar askere samimi bir tebessiimle
bakti. Stepan Ivanovi¢ heyecanl ve sen bir tavirla
oturdugu yerden firladu

— Beni serbest biraksinlar 6yle mi? Ben ken-
dime hakimim, onlar bunu yapmiya mecburdurlar.
Simdi zaten bunu diisiiniiyordum: acaba komisyon
oniinde bu arzumu belirteyim mi? Hakikaten ii¢ sa-
vas gecirdim, emperyalist savasina girdim, vatandas
savasina tam lazim oldugu gibi katildim. Simdi bu-
na da payim verdim. Artik yeter, degil mi? Ne der-
sin Komiser yoldas?

Meresef sabredemiyerek, yatagindan bagirdi:

— Dilekgene de boyle yaz: Beni cephe ardina,
kadinlarin yamina gonderin, alinanlardan beni bas-
kalar1 korusun.

Stepan Ivanovi¢ bir kabahat islemis gibi Alek-
sey’e bakti. Komiser ise dargin bir tavirla yiiziini
burusturdu:

— Sana ne tavsiye edeyim Stepan Ivanovig!
Kalbine sor. Sendeki kalb, rus kalbidir, o sana yol
gosterecek.

Ertesi giin, Stepan Ivanovig¢ hastahaneden ¢ik-
1. Askeri elbiselerini giyerek odadakilerle vedalas-
miya geldi. Eski ve yikanmaktan adeta beyaz dene-
cek kadar solmus asker gomlegini giymis, kusagim
beline takmis ve iistiinii basim Oyle diizeltmisti ki,
gomleginde bir tek burusukluk goérmek miimkiin
degildi. Temiz asker gomlegi iginde, asagi yukar:
on bes yas daha geng goriiniiyordu. Gogsiinde, te-
besirle temizledigi «Kahraman» yildizi, «Lenin»,
«Kahramanlik» madalyas1 ve onlarin yaninda eski,
yagh ve kararmis bir seritle bagh asker «Georgief
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Hagi» gozleri kamastiracak kadar parhiyordu. Omuz-
larina bir musamba gibi orttiigii halat1 arasira agi-
liyor ve onun askeri azametini saklamiyordu. Ste-
pan Ivanovig, eski ayakkabilarimin ucundan, yigit
gibi yukar1 dogru biiktiigii ince biyiklarina kadar,
Birinci Diinya Savasi'ndan kalmis, koleda kartlan-
nm uizerindeki kahraman rus askerlerine benziyordu.

Asker, odada bulunan her arkadasinin Oniinde
duruvor ve onlara riitbeleriyle hitabederek vedala-
siyordu. Bu sirada, okgelerini, birbirine o kadar
dikkatle vuruyordu ki, onu gérmek insam adeta ne-
selendiriyordu.

Son yatagin yaninda 6zel bir memnuniyetle ra-
por verdi:

— Komiser yoldas, izninizle vedalasalim.

Komiser duydugu aciya ragmen ona yaklagsmak
icin kimiuldandi.

— Hosca kal Styopa... Mutlu ol, dedi.

Asker diz ¢oktii, onun iri basim kucaklad: ve
rus adetine gore ii¢ defa Opiistiiler.

Asker heyecanla fisildiyordu:

— Cabuk iyilesmiye gayret et, Semyon Vasile-
vig. Allah sana saglik ve uzun Omiir versin. Altin
gibi ‘adamsin! Sen bize baba gibi davrandin. Seni
hep hatirhyacagim.

Klavdiya Mihailovna, askeri kolundan gekerek:

— Gidin, gidin Stepan Ivanovig, heyecanlanmak
onun i¢in zararhdir, diyordu.

Stepan Ivanovi¢ hemsireye dondii ve yere ka-
dar bir reverans yapt.

— Size de, hemsirecigim, kaygu ve itinaniz igin
tesekkiir ederim, dedi. Siz sovyet melegisiniz, evet
sovvet melegi...

O kadar heyecanlanmist1 ki, neler soyliyecegini
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bilmeden kapiya dogru gerisin geriye yiiriimeye bag-
lads.

Komiser giilerek sordu:

— Ya, sana yazdigimiz mektuplar1 nereye gon-
derelim? Sibirya’ya mi?

Stepan Ivanovig, sikila sikila cevap verdi:

— Neden oraya yazacaksimz, Komiser yoldas?
Savas sirasinda askere yazilan mektubun cepheye
gonderildigi maliim, dedi. Sonra bir daha herkese
selam verdi ve kapinin arkasinda gozden kayboldu.

Oda birdenbire sakinlesmis ve 1ss1z kalmisti. Bi-
raz sonra alaylarindan, arkadaslarindan ve kendile-
rini bekliyen savastan bahsetmiye basladilar. Her-
kes iyilesiyordu ve bunlar artik hayal degil, yakin-
da erisecekleri bir hakikatti. Kukuskin artik kori-
dorda geziniyor, hemsirelerle c¢ekisiyor, yaralilara
takihyor ve artik ayaga kalkmis olan hastalardan
bircogu ile aray1 bozmus bulunuyordu. Simdi tank-
¢1 da yatagindan kalkiyor ve koridordaki aynanin
oniinde durarak yiiziine, artik sargilarimi agtiklar
ve iyilesmiye basliyan boynuna, omuzlarina uzun
uzadiya bakiyordu. Anita ile mektuplagmalar siklag-
tikga ve Anita’nin iiniversite islerine kars1 gosterdi-
gi derin ilgi arttik¢a yanmaktan cirkinlesen yiizii-
ne heyecan ve kederle bakiyordu.

Karanlikta, yahut yan karanlik odada yiizii gii-
zeldi. Profili, yiiksek alm, hafifce egri burnu, hasta-
hanede uzattign siyah, kisa biyiklar, sert ifadeli,
korpe yigit dudaklariyle gok giizeldi. Fakat aydin-
likta, derisinin etraflar1 burusuk lekelerle kapl ol-
dugu goriiniiyordu. Heyecanlandig1 veya su tedavi-
sinden kizismis olarak dondiigii zaman, bu lekeler
onun yiiziinii tamamiyle girkinlestiriyordu. Eger bu
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dakikada Gvozdef, kendini aynada goérse, herhalde
aglardi.

Meresef onu teskin etmiye ¢calisiyordu:

— E, yiiziinii neden eksitiyorsun? Yoksa sine-
ma artisti olmiya mu hazirlamyorsun? Eger o, seni
hakikaten seviyorsa, boyle seylerden korkmaz. Kor-
karsa da ahmaktir. O zaman isterse gitsin, cehenne-
me kadar yolu var. Sen akillisim bulursun!

Kukuskin de ilave etti:

— Zaten biitiin kadinlar ahmaktir.

Komiser, odada «siz» diye hitabettigi biricik
insan olan Kukuskin'e sordu:

— Buna sizin anneniz de dahil mi?

Bu sakin sualin, tegmene nasil tesir ettigini an-
latabilmek zordu. Kukuskin gozlerinin 6fkeyle paril-
datarak yataginda dogruldu, benzi 6yle solmustu ki,
viizii ¢arsaflardan daha beyazdi.

Komiser yumusak bir eda ile:

— Ee, gorityor musunuz, demek ki, diinyada iyi-
leri de var. Nigin Grisa’nin da isi iyi gitmesin? Ha-
vat boyledir delikanhlar: insan daima aradigini bu-
lur.

Sanki biitiin oda canlanmiya basglamisti. Yalniz
Komiserin durumu fenalasiyordu. Sadece morfin ve
Kafurla yasiyor, bundan dolay: bazan yataginda bii-
iin giin yar1 baygin bir halde ¢irpiniyordu. Stepan
Ivanovi¢’in gitmesinden sonra birdenbire zayifladi.
Meresef, lazim oldugu zaman Komisere yardim et-
mek igin, yatagim1 onunkine yaklastirmalarini rica
2tti. Bu adam onun, gitgide daha ¢ok ilgisini geki-
vordu.

Aleksey, ayaksiz yasamanin, diger insanlarm ya-
sayisiyle karsilastirilmayacak surette agir ve giic
olacagimi anliyordu. Dahili bir kuvvet, onu, higbir
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seye kulak asmadan, gergekten yasamay:1 becerebi-
len ve takatsiz olmasina ragmen, insanlar1 mikna-
tis gibi adama dogru g¢ekiyordu.

Komiser, bu agir yarn bayginliktan gittikge da-
ha seyrek kurtuluyordu. Fakat ayildigi zaman yine
aym1 adam oldugu goriiliiyordu.

Bir giin, aksamin geg saatlerinde hastahane her
zamanki uykusuna dalmisti. Bu derin sessizligi sa-
dece, odalardan hafif¢ce duyulan boguk iniltiler, hor-
lamalar ve sayiklamalar bozuyordu. Birdenbire ko-
ridorda tamdik, agir ve ahenkli adimlar duyuldu.
Meresef, lambalarla hafif¢e aydinlatilan biitiin ko-
ridoru ve onun diger ucundaki masanin basinda otu-
ran ve buluzunu Oren nébet¢i hemsirenin silGetini
camh kapidan goriiyordu. Koridorda Vasiliy Vasi-
levi¢ belirdi. Ellerini arkasina baglamis, yavas ya-
vas yiriiyordu. Hemsireye yaklastigi zaman, kadin
yerinden kalkmaya hazirlands, fakat profesér yanin-
da durmadan uzaklasti. Beyaz onliigii iliklenmisti,
basi acikti, kir saglar: pergem pergem alnina dokiil-
miisti.

Komisere, 0zel yapilish takma ayaklar hakkin-
daki tasarilarim agiklayan Meresef:

— Vasya geliyor, diye fisildadi.

Yiiriirken Vasiliy Vasilevi¢'in galiba ayag: takil-
d1 ve eliyle duvara dayanarak durdu, bir seyler mi-
rildandi. Sonra kirk ikinci odaya girdi ve odanin
ortasinda durdu, sanki bir seyler hatirlamak ister
gibi eliyle alnim ogusturdu. Ispirto kokuyordu.

Komiser:

— Oturun Vasiliy Vasilevig, biraz muhabbet ede-
lim, diye teklif etti.

Profesor ayaklarim siiriikleyerek, agir adimlar-
la ona yaklasti, yatagin somyesini gicirdatarak otur-
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du ve eliyle sakaklarim1 ogusturdu. O Onceden de
hastalar1 dolasirken Komiserin yaninda biraz du-
rur, onunla askeri islerin gidisi hakkinda birkag laf
ederdi. Genellikle profesor Komiseri diger hasta-
lardan farkl tutuyordu. Onun gece vakti buraya gel-
mesinde de sasilacak higbir sey yoktu. Fakat me-
resef nedense bu iki adamin arasinda o6zel bir ko-
nusma olabilecegini ve buna iigiincii kisinin katil-
masinin liizumsuz olacagim hissetti. Gozlerini kapi-
varak uyuyormus gibi yaptu.

Profesor hafif¢e konusmaya baslada:

— Bugiin yirmi dokuz Nisan. Bugiin onun do-
gum giinii. Otuz alt1 yasim bitiriyor, hayir bitire-
cekti.

Komiser, agir ve siskin elini giigliikle battani-
venin altindan ¢ikarip Vasiliy Vasilevig’'in eli iizeri-
ne koydu. Bu anda umulmiyacak bir sey oldu: pro-
fesor aglamiya basladi. Bu biiyiik, kuvvetli, iradeli
adamin agladigin1 gormek dayamilmayacak kadar
acivdl. Aleksey gayriihtiyari, basim1 ve omuzlarini
kist1, sonra battaniyeyi iizerine gekti.

Profesor devam etti:

— Yola ¢ikmadan once, benim yanima geldi.
Halk ordusuna yazildigim soyledi ve vazifesini kime
teslim edecegini sordu. O, burada, benim yanmimda
galisiyordu. Ben o kadar sastim ki, hattd onu azar-
ldim. Tip adaymmin gelecegin iliminin ne diye tii-
fegi omuzlamasi lazim oldugunu anlamadim. Soyle-
diklerini kelime kelime hatirliyorum, soyle dedi:
«Baba, tip adaymmin da tiifegini omuzlamiya mec-
bur oldugu zamanlar geliyor». Sonra tekrar sordu:
«Vazifemi kime teslim edeyim?» Yalmz telefonun
ahizesini almam lazimdi, o zaman higbir sey, higbir
r.'}' olmiyacakti, anhyor musunuz, higbir sey! O, be-
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nim yanimda sube miidiirii idi, askeri hastahanede
cahisiyordu. Oyle degil mi?

Vasiliy Vasilevi¢ sustu; hirildiyarak, giigliikle
nefes aldig isitiliyordu.

— ...Hayir, liizumu yok azizim, siz neden iizii-
liiyorsunuz? Elinizi kaldirmaymn, hareket ettiginiz
zaman ne kadar aci duydugunuzu biliyorum... Evet,
ben de biitiin gece bunun nasil olacagim diisiindiim.
Bir generalin da, subay olan oglunu, savasin daha
ilk giinlerinde oldiirdiiklerini biliyordum. Anhyor-
sunuz degil mi? Bu babanin ne yaptigini biliyor mu-
sunuz? fkinci oglunu da cepheye géndermis. Onu
avcl ugagina u¢man olarak yollamis. Bu en tehlike-
li askeri ihtisastir... Ben o zaman bu adami hatir-
ladim, diisiindiiklerimden utandim ve telefonu ag-
madim...

— Fakat simdi buna esef ediyor musunuz?

— Hayir. Yoksa buna esef etmek mi denir?
Ben yiiriiyor ve kendi kendime diisiiniiyorum: Aca-
ba biricik oglumun katili degil miyim? O simdi be-
nim yanimda, benimle beraber olabilirdi ve onunla
birlikte memleket icin ¢ok faydal isler gorebilirdik.
O, canli, cesaretli, parlak istidad:i olan bir insandi.
Sovyet tibbi onunla iftihar edebilirdi... Eger o za-
man telefon etmis olsaydim.

— Telefon etmediginize esef ediyor musunuz?

— Neler soylityorsunuz? Ah, evet... Bilmiyo-
rum, bilmiyorum.

— Eger simdi biitiin bunlarin tekrar edilmesi
miimkiin olsaydi, baska tiirlii mii hareket ederdi-
niz?

Her ikisi de sustu. Uyuyanlarin sakin nefesleri
isitilivordu. Derin diisiincelere dalan profesor, gali-
ba ritmik surette sallaniyor ve somyeyi gicirdatiyor-
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du. Kalorifer borularindaki su boguk bir sesle gu-
rulduyordu.

Komiser:

— Nasil hareket ederdiniz? diye sordu. Sesin-
de sonsuz bir samimiyet hissediliyordu.

— Bilmiyorum... Sorunuza derhal cevap ver-
mek miimkiin degil. Bilmiyorum, fakat her sey yeni-
den tekrarlansa, galiba yine bodyle hareket ederdim.
Ben diger babalardan iyi degilsem de onlardan da-
ha fena da degilim... Savas ne kadar miithis bir
sey!...

— Emin olabilirsiniz ki, diger babalar de kor-
kun¢ haberi alinca sizden az kahirlanmamiglardir.
Hayir, hayir, daha az kahirlanmamslardir.

Vasiliy Vasilevig uzun siire sessizce durdu. Ne
diisiiniiyordu acaba, bu agir dakikalarda, burusuk,
genis alminin ardindan ne diisiinceler gegiyordu?

— Evet, siz dogru soyliiyorsunuz. O, benden az
kahirlanmamus, fakat her seye ragmen ikincisini yol-
lamis... Tesekkiir ederim azizim, tesekkiir ederim
dostum! Ah, muhakeme edilecek neler, neler var!..

Vasiliy Vasilevi¢ kalkti, yatagin yaninda biraz
durduktan sonra Komiserin elini dikkatle yorganin
altina koyup iistiinii orttii ve battaniyenin Gtesini
berisini diizeltip sessizce odadan ¢ikti.

Geceleyin Komiserin durumu fenalasti. Kendi-
ni kaybetti, kdh dislerini gicirdatarak ve agir agir
inliyerek viicudunu saga, sola atiyor, kih birdenbi-
re sakinlesiyor, geriniyor ve herkes son dakikalari-
m yasadigim zannediyordu. O kadar fena idi ki, og-
lu 6ldiigii zaman biiyiik ve bos evinden hastahane-
ve gocen ve simdi kiigiikk kabinesindeki musamba
divanda yatan Vasiliy Vasilevig, Komiseri diger has-
ialardan paravanla ayirmalarimi emretti. Malim ol-
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dugu gibi, bunu genellikle hastay:1 «ellinci oda» ya
yollamadan yaparlardi.

Komiserin nabz1 kafur ve oksijen yardimiyle
iyilestigi zaman, nobetgi hekim ile Vasiliy Vasilevig
uyumaya gittiler, paravamn arkasinda yalmz, ka-
hirlanmis ve aglamis olan Klavdiya Mihailovna kal-
di. Meresef de uyumuyor «Acaba bu, onun sonu mu-
dur? diye diisiiniiyordu. Fakat komiser hala aci gek-
miye devam ediyordu. Viicudunu saga sola atiyor,
inliyerek sayiklarken, bir kelimeyi boguk bir sesle
israrla tekrar ediyordu. Meresef onun:

— Igmek, icmek, igmek istiyorum, dedigini zan-
nediyordu.

Klavdiya Mihailovna paravanin arkasindan ¢ik-
11 ve titreyen elleriyle bardag: su ile doldurdu.

Fakat hasta igmek istemedi. Bardak bosuna dis-
lerinde takirdiyor, su yastigin iistiine dokiiliiyordu.
Komiser ise kah rica, kah talep, kdh emir seklinde
hep aym sozii tekrar ediyordu. Meresef birdenbire
bu soziin «igmek» degil de «yasamak» oldugunu ve
kudretli adamin bu feryatla gayriihtiyari olarak bii-
tiln varhgiyle oliime karsi isyan ettigini anlad.

Biraz sonra Komiser sakinlesti ve gozlerini agti.

Klavdiya Mihailovna:

— Allaha siikiir, diyerek hafifledigini hissetti
ve paravam toplamiya basladi.

Komiserin sesi onu niyetinden vazgecirdi:

— Varsin kalsin. Boyle daha iyi olacak. Agla-
manin da liizumu yok, zaten diinya oldukga rutubet-
li... Size ne oluyor, «Sovyet melegi?»... Cok yazik
ki, insan meleklere, hattd sizin gibilerine bile, an-
cak obiir diinyanin esiginde rashyor...
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Aleksey garip bir durumdayda.

Ayaksiz u¢gmay1 idmanlar yoluyla 6grenebilece-
gine ve yeniden kiymetli bir pilot olacagina inandig:
giinden beri yeni bir kuvvetle yasamak ve galismak
arzusuna kapild.

Simdi, hayatta bir amaci vard:r: tekrar ugman
meslegine donmek istiyordu. Ayaklarini kaybettik-
ten sonra kendi insanlarinin yanma gelmesine yar-
dim eden aym direngle bu arzuyu gerceklestirmeye
gayret ediyordu.

Daha kii¢iik yasta iken hayatina bir mana ver-
miye alismis olan Meresef, degerli vaktini bos yere
kaybetmeden, amacina miimkiin oldugu kadar da-
ha ¢abuk ulasabilmek igin her seyden Gnce ne yap-
mas1 lazim geldigini tespit etti. ilk once, ¢abuk dii-
zelmesi, daha ¢ok yemek ve uyumak suretiyle aghik
cektigi zamanlarda kaybettigi sithhat ve kuvvetini
tekrar elde etmesi lazimdi. Ikincisi, ugman igin zo-
runlu olan savas meziyetlerini iade etmekti. Bunun
icin, heniiz hasta olmasina ragmen, yatakta kendi-
sine uygun jimnastik idmanlar1 yaparak bedenine
kuvvet vermeliydi. Ugiinciisii, en miihimi ve en giig
olanmi idi. Dizlerine kadar kesik olan ayaklarini oyle
gelistirmesi lazimdi ki, onlarin kuvvet ve c¢evikligi
korumali ve takma ayaklar taktiktan sonra onlarla
ucagin idare edilmesi i¢in gereken biitiin hareketle-
ri yapmiya alismaliyd.

Ayaksiz adamin yiiriimesi bile kolay degildir.
Meresef ise ugak idare etmeyi, hem de avci ugagi
idare etmeyi diisiiniiyordu. Bunun i¢in ise, bilhassa
hava garpismasinda, her seyin, dakikanin yiizde bi-
-i oraninda hesaplandig: ve hareketlerin birini takip
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etmesinin sartsiz refleks derecesine yiikselmesi la-
zim geldigi zaman, ayaklar da eller gibi tam olarak
maharetle, soziin kisasi siiratle calismaliydi. Oyle
hazirlanmas1 lazimdi ki, ayaklarinin kalan kismina
baglanan takma ayaklar, bu ince isi canli bir uzuv
gibi yapabilmeliydi.

Bu is, pilot mesleginin teknigini tamyan herke-
se imkénsiz goriiniirdii. Fakat Aleksey simdi, bu-
nun insan i¢in imkan dahilinde olduguna inaniyor-
du. Madem ki Oyleydi, bunu mutlaka basaracakti.
Aleksey planmini gerceklestirmeye koyuldu. Verilen
tedavi tavsiyelerini, kendisini de hayrette birakan
kili kirk yararhikta yapiyor ve verilen ilaglar1 son
damlasina kadar kullaniyordu. Cok yiyordu, bazan
istah1 olmamasina ragmen, daima iki defa yemek
istivordu. Her ne olursa olsun, belirli saatlerde uyu-
maya calisiyordu, hattad viicudunun uzun siire da-
yanmasina ragmen 6gleden sonra bile uyumaya ¢a-
hist.

Kendisini yemiye, uyumaya, ili¢ icmege mec-
bur etmek zor degildi. Fakat jimnastik yapmak da-
ha giictii. Meresef simdi 6nceden yaptig1 jimnastik
sistemini uygulayamazdi. Bu, ayaktan mahrum, ya-
taga diismiis bir adam i¢in uygun degildi. Kendisi
icin yeni bir jimnastik sistemi buldu: saatlerce, el-
lerini bogiirtlerine dayayarak egiliyor, dogruluyor,
viicudunu etrafina dondiiriiyor ve basmi Oyle bir
gayretle ceviriyordu ki, damarlan g¢athyordu. Oda-
daki arkadaslar1 ona algak goniilliiliikle giiliiyorlar-
di. Kukuskin onu kidh Znamenski kardeslerle, kih
Ladumek’le, kdh diger taminmis kosucularla muka-
yese ederek kizdiriyordu. O, hastahane ahmakligi
addettigi bu jimnastige bakmiya dayanamiyor ve
cok defa, Aleksey jimnastik yapmiya basladigi za-
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man hiddetlenip murildanarak koridora kagiyordu.

Ayaklarinin sargilarim ¢6zdiikleri zaman Alek-
sey, yatagin iizerinde daha ¢ok hareket etmek im-
kanim1 buldu. Jimnastik hareketlerini birlestirdi.
Ayaklarmin saglam kalan kisimlarini yataginin tab-
lolar1 altina sokup, ellerini bogiirlerine dayayarak
yavas yavas egiliyor, dogruluyor, hareketin hizim
gittikge azaltiyor ve bu «reveranslarin» sayisim faz-
lalastiriyordu. Sonra ayaklar igin bir siirii 6zel id-
manlar hazirladi. Arka iistii yatiyor, kidh bir ayag-
n1, kah digerini kendine dogru gekerek biikiiyor, son-
ra tekrar ileri uzatiyordu. Bu hareketi ilk defa ya-
parken, Oniinde ne kadar biiyiik ve belki de yenil-
mesi miimkiin olmiyan giicliikler bulundugunu anla-
di. Dizlerine kadar kesik olan ayaklarimi uzatmak,
miithis acilara sebep oluyordu. Hareketleri cesaret-
siz ve isabetsiz. Bunlara hakim olmak, kanadi ve-
ya kuyrugu hasara ugramis bir ugagi idare etmek
kadar giictii. Meresef kendisini istemiyerek u¢mak-
la karsilastirirken, onda ideal surette hesaplanmis
insan viicudu kurulusunun biisbiitiin bozulmus ol-
dugunu, viicudu hala biitiin ve kuvvetli olsa da, co-
cuklugunda islenip terbiye olunmus hareket ahen-
gini artik hicbir zaman yeniden elde edemiyecegi-
ni anladi.

Meresef, ayaklarinin jimnastiginden keskin aci-
lar hissettigi halde, onu her giin bir dakika uzati-
yordu. Bunlar korkung dakikalardi, gézyaslar1 ade-
ta kendi kendine akiyor ve bazan g&gsiinden gayri-
ihtiyari olarak kopan iniltiyi zaptedebilmek i¢in du-
daklarin1 kanatincaya kadar isiriyordu. Fakat Alek-
sey, idmanlar1 giinde bir, sonra iki defa yapmiya
ve onlar1 gittik¢ce uzatmiya galisiyordu. Her idman-
dan sonra «acaba bunlari1 tekrar yapabilecek mi-
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yim?» diisiincesiyle takatsizca yastiga diisiiyordu.
Fakat vakti gelince isine aym sebatla tekrar basli-
vordu. Aksamlar1 kalgalarimin adelelerini ve dizle-
rini yokluyor, elinin altinda, ilk giinlerde oldugu gi-
bi yumusak etle yag degil de, onceki sert adeleleri-
ni buldugunu memnuniyetle hissediyordu.

Meresef’in diisiincesi, siirekli ayaklariyle mes-
guldu. Bazan kendini unutuyor, tabanlarimin acidi-
gim hissediyor, vaziyetini degistiriyor, ve o zaman
tabanlar1 olmadigini hatirhiyordu. Sinirlerin gayri-
tabii durumu vyiiziinden ayaklarinin kesilmis kismi
sanki hala viicutla beraber yasiyordu, birdenbire ka-
smmiya, nemli havada sizlamiya, hattd acimiya bas-
liyordu. Aleksey ayaklarim o kadar cok diisiinii-
yordu ki, riiyasinda ¢ok defa saglam ve gevik oldu-
gunu, yahut da tehlike isareti duyunca biitiin kuv-
vetiyle ugaga dogru kosarak kanadin iistiine sigra-
digini, kabineye girdigini ve Yura motorun kilifim
cikardig: sirada ayaklariyle pedalleri denedigini, Ol-
ya ile birlikte elele, yalin ayaklarini oksiyan 1ilik ve
nemli topragi hissederek cicekli stepte biitiin kuv-
vetleriyle kostuklarim goriiyordu. Bu fevkalade bir
seydi! Fakat uyanip ayaksiz oldugunu gérmek, ona
¢ok agir geliyordu.

Aleksey bazan bu gibi riiyalardan sonra iiziilii-
yordu. Bosubosuna ugrastigini, zaman gectikce ken-
dine daha yakin hissettigi ve fazla arzu ettigi Ka-
misinli kiigiik kizla stepte yalinayak kosamiyacagi
gibi, ucakla da ug¢amiyacagini zannediyordu.

Olya ile miinasebetleri Aleksey'i sevindirmiyor-
du. Klavdiya Mihailovna hemen her hafta onu «oy-
namiya», yani ellerini ¢irparak yataginda sigramiya
mecbur ediyor, sonra iizerinde yuvarlak ve dikkatli
talebe yazis1 okunan zarfi ona veriyordu. Olya’nm
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mektuplar gittikge daha uzun oluyordu. Savasin ya-
rida biraktig1 o kisa siireli yeni ask, Olya'nin kalbin-
de sanki giinden giine olgunlasiyordu. Aleksey, ken-
disinin bu satirlara aym hisle cevap vermege hakki
olmadigim1 biliyor ve onlar1 endiseli bir hiiziinle
okuyordu.

Kamisin sehrindeki dogramaci Zavodonun oku-
lunda beraber okuyan bu arkadaslari, ¢ocuklukla-
rinda birbirlerine kars1 romantik bir duygu besle-
misler ve yalmz yashlar1 taklit ederek buna ask de-
mislerdi. Sonra onlar 6 - 7 y1l goriismemislerdi. ilk-
once kiz, teknik mektebinde okumaya gitmisti. Ge-
ri dondiikten sonra Zavotta mekanik olarak calis-
maya basladigi zaman Aleksey artik sehirde degil-
di. Ugman okulunda okuyordu. Savas baslamadan
biraz 6nce karsilasmislardi. Bu karsilasmayr nc
Aleksey, ne de Olya diisiinmiistii. Belki de birbirle-
rini artik hatirlamiyorlardi. Aradan pek ¢ok zaman
gecmisti. Aleksey, bir ilkyaz aksam sehrin sokak-
larinda annesiyle beraber yiiriirken karsilarinda bir
kiz belirdi. Aleksey ona dikkat etmedi, yalmz tath
bacaklarim gordii.

Annesi:

— Neden selam vermedin, yoksa Olya’y1 unut-
tun mu? diye sordu ve kizin aile adim séyledi.

Aleksey arkasina dondii. Kiz da donmiis, arka-
larindan bakiyordu. Bakislar karsilasti. Aleksey kal-
binin birdenbire hizla ¢arpmiya basladigimi hisset-
ti. Annesini birakip, biiyiik kavaklarin altindaki ya-
va kaldirimda duran kiza dogru kostu.

Aleksey hayretle:

— Sen misin? diye sordu.

Kiza Oyle bakiyordu ki, sanki karsisinda, bu sa-
kin aksamda, bahar ¢amuriyle dolu sokaga nereden
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geldigi belli olmayan bir diinya giizeli vardi.

Olya da aym hayretle, hattd biraz da itimatsiz-
likla sordu:

— Sen Alyosa misin?

Onlar, alt1 yahut yedi yillik bir ayriliktan son-
ra ilk defa goriisiiyorlardi. Aleksey'in karsisinda
burnunun etrafi hafifge ¢illi olan yuvarlak ve se-
vimli gocuk yiizlii, endaml, gevik, ufacik bir kiz du-
ruyordu. Kaslarimi hafifge kaldirmis parlak, biiyiik
kiilrengi gozleriyle Aleksey’e bakiyordu. Bu giizel,
zarif kizda, fabrika-zavot okulunda okudugu, son
yillarda gordiigii Olya’dan, sirtinda, babasinin yagh
ceketiyle kurum satarak dolasan kirmizi yiizli ve
biraz kabaca kizdan ¢ok az sey vardi.

Aleksey, annesini unutarak kiza hayranlikla ba-
kiyor ve ona 6yle geliyordu ki, biitiin bu alt1 yahut
yedi yil zarfinda Olya’yr hicbir zaman unutmamis
ve daima bu karsilasmanin hayaliyle yasamisti.

En nihayet Aleksey:

— Ne kadar degismissin? dedi.

Olya, eski sesine benzemiyen, ahenkli, zarif bir
sesle sordu:

— Nasil degismisim?

Bu sirada hafif bir riizgdr cikt1 ve biiyiik ka-
vaklarin altinda fisildamiya basladi. Kizin zarif ba-
caklarim1 Orten entarisinin eteklerini havalandirdi.
Olya sade, tabii, nazik bir hareketle eteklerini yatis-
tird1 ve giilerek ¢omeldi.

Aleksey bu defa hayranhigim gizlemiyerek tek-
rar etti:

— Ne kadar degismissin!

Olya giilerek 1srar ediyordu:

— Fakat nasil degistigimi sOylesene!
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Anne genglere bakip, hazin hazin giilimsedi ve
yoluna devam etti.

Onlar hala orada duruyor ve birbirlerine bak-
miya doyamiyorlardi. «Ah, hatirliyor musun?», «Ah,
biliyor musun?», «Simdi nerededir acaba?», «Simdi
nasildir acaba?» sozleriyle birbirlerinin konusmala-
rim1 devaml kesiyorlardi.

Onlar uzun zaman konustular. Nihayet Olya ya-
kindaki kiiciik evlerin pencerelerini gosterdi. Ora-
da, camlarin arkasinda itir saksilarinin arasinda me-
rak dolu yiizler goriiniiyordu.

Olya:

— Haydi vaktin varsa Volga'ya gidelim, dedi.

Onlar biitiin diinyay: unutarak, g¢ocukluklarin-
da bile yapmadiklar1 gibi, elele nehirin sahilindeki
vitkksek ve dik tepeye dogru yollandilar. Buradan,
iizerinde buz pargalan yiizen Volga'ya dogru hey-
betli bir manzara goriiniiyordu.

Anne, sevgili oglunu bu giinden itibaren evde
pek seyrek goriiyordu. Elbiselerine kars: istekli ol-
miyan Aleksey, pantalonlarnm her giin iitiilemiye,
tiniformasimin diigmelerini tebesirle temizlemiye bas-
ladi, bavulundan beyaz sapkasmi ve hava donan-
masinin resmi nisanlarini ¢ikardi. Sik killi sakalim
giinde iki defa tras ediyordu. Aksam ustii ise, ay-
panin karsisinda giyindikten sonra, isten dénen Ol-
va'y1 karsilamak igin zavoda dogru yollamiyordu. O,
~iindiizleri de bir yerde kayboluyordu, daima dal-
znd1 ve suallere rasgele cevaplar veriyordu. Ihtiyar
kadin, analik hissiyle her seyi anladi, fakat ogluna
Yirilmadi. Ne yapsin, yashlar ihtiyarhyor, gengler
biiyiiyor.

Gengler, bir defa olsun sevgilerinden bahsetme-
diler. Aleksey ve Olya, aksam giinesi altinda parla-
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yan Volga'dan yahut sehrin etrafim saran, katran
gibi siyah, verimli topragin iizerinde, artik tomur-
cuk halinde koyu yesil yapraklar goriinen bahgeler-
den eve gelirken Aleksey her defa mezuniyetinin eri-
yip giden giinlerini sayiyor ve Olya ile acik¢ca konu-
sacagina karar veriyordu. Meresef, Olya'y1 zavodun
yaninda karsiliyor, iki kath kiiciik ahsap eve kadar
ona refakat ediyordu. Burada, Olya'min kii¢iik, te-
miz, aydinlk, ucak kabinesine benziyen bir odasi
vardi. Aleksey, Olya gardrobun kapisi arkasinda gi-
yininceye kadar sabirla bekliyor ve kapagin arkasin-
dan goriinen ¢iplak bilege, omuzlara ve bacaklara
bakmamiya gayret ediyordu. Sonra Olya yikanmi-
ya gidiyor, kizarmus yanaklari, islanmis sacglar1 ve
her giin giydigi aym beyaz blazla geri geliyordu.

Onlar sinema veya sirke, yahut da bahgeye gi-
diyorlardi. Aleksey igin, nereye gittiklerinin 6nemi
yoktu. O, perdeye, sahneye, hareket eden insan ka-
labalhigina degil, yalmiz, Olya'ya bakiyor ve kendi
kendine: «Simdi eve donerken mutlaka, mutlaka,
ona kalbimi acacagim» diye diisiiniiyordu. Fakat yol
bitiyor, Aleksey bunu séylemiye cesaret edemiyor-
du.

Bir pazar giinii, sabahtan, Volga'nm kars1 sa-
hilindeki ¢ayira gitmiye karar verdiler. Aleksey, en
giizel beyaz pantalonunu ve anasinin dedigine gore,
esmer yiiziine ¢ok yakisan agik yakahh gomlegini gi-
vip kiz1 ¢agirmaya gitti. Olya artik hazirdi. Pegete-
ye sarilmis bir paketi Aleksey’e verdi ve ikisi de
nehre dogru yollandilar. Thtiyar, ayaksiz kayikei,
takma ayaklarimi takirdata takirdata, agir kayig su-
va siirdii ve kisa hareketlerle kiirek ¢ekmiye basla-
di. Cocuklar, Birinci Diinya Savasi maldlii olan bu
ihtiyar1 ¢ok severlerdi. Vaktiyle aym1 kayik¢1 Alek-
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sey’e, nehrin donemecinde piskar * avlamay1 6gret-
misti. Kayik, hafif sarsintilarla nehirin akintisini
aykiriligina gecerek karsidaki meyilli yemyesil sa-
hile dogru yollandi. Kiz diimende oturuyor, diisiin-
celi diisiinceli elini suyun iizerinde kaydirtyordu.

Aleksey ihtiyara sordu:

. Arkasa amca, bizi hatirlamiyor musun?

Kayikei, genglerin yiiziine kayitsizca bakti:

— Hatirlammiyorum, dedi.

— Nasil olur, ben Alyosa Meresef'im, sen bana
nehrin donemecinde olta ile piskar avlamayi1 Ogret-
mistin.

— E, bundan ne ¢ikar, belki de 6gretmisim, et-
rafimda yaramazlar gok, hepinizi nasil aklimda tu-
iayim!

Kayik, kiiciik iskelenin ve onun bir tarafinda
duran, oyulmus govdesinde magrur <Avrora» keli-
mesi yazili, karinl bir istimbotun yanindan gecti ve
aicirtilarla kumsal sahile saplandi.

Arkasa amca takma ayaklariyle suya girdi. Ka-
vig1 sahile dogru siirerken konusuyordu:

— Simdi benim yerim burasidir. Ben, gorkom-
hozda * degilim, kendi kendime, yani 6zel olarak ¢a-
hsiyorum.

Ihtiyarin takma ayaklann kuma battig: igin, ka-
wvik giigliikle hareket ediyordu. Kayikei ilgisiz bir
tavirla:

— Atlamaniz icabediyor, dedi.

Aleksey sordu:

— Kag para istiyorsun?

— Ne istersen ver. Sizden daha ¢ok almam la-

* Sazan cinsinden kiigiik bir baliktir.
* Sehir komitesi isletmesi.
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zimdi, baksaniza, ne kadar bahtiyarsiniz. Yalmz si-
zi hi¢ hatirliyamiyorum, hi¢ hatirliyamiyorum!

Onlar kayiktan inerken ayaklar: islandi. Olya
ayakkabi ve c¢oraplammi c¢ikarmalarim teklif etti.
Ciplak ayaklari 1slak ve sicak nehir kumuna doku-
nunca kendilerini 6yle hafif ve serbest hissettiler ki,
kosmak, sicramak, otlarin iizerinde oglaklar gibi yu-
varlanmak arzusuna kapildilar.

Olya:

— Tut beni! diye bagird: ve giinesten yanmis
cevik bacaklariyle, korfezin meyilli, kumlu sahilin-
den ¢icek agmis ziimriit ¢ayirlara dogru kosmaya
basladi.

Aleksey, var kuvvetiyle Olya'min arkasindan ko-
suyor, karsisinda yalmiz, hafif renkli entarisinin
alaca lekesini goriiyordu. Ciceklerin ve kuzu kulagi
saklarinin, giplak ayaklarini kuvvetle kirbacgladikla-
rini, giinesten 1sinmus, sicak rutubetli topragn, ayak-
larimin altindan kaydigini hissederek kosuyordu. Ol-
ya'ya yetismenin, kendisi i¢in ¢ok miithim oldugu-
nu, gelecekteki hayatlarinda bir ¢cok seyin buna bag-
Ii oldugunu ve herhalde simdiye kadar ona sbyle-
miye cesaret edemedigi biitiin seyleri, burada mest
edici kokular sagan yesermis cayirda daha kolay
soyliyebilecegini zannediyordu. Aleksey, Olya'ya yak-
lasip onu tutmak i¢in ellerini ileri uzatinca, kiz bir-
denbire sapryor, viicudunu kedi gibi kivirip ¢inla
yic1 kahkahalar atarak, baska tarafa kaciyordu.

Olya 1srarla kagiyor, teslim olmak istemiyordu
Aleksey ona yetismiye muvaffak olamadi. Olya sahi
le dogru saparak kendini altm gibi parlak, sicak ku
mun iistiine att1. Yiizii kizarmisti, giiliiyor ve agil
agziyle derin derin nefes alirken, gogsii sik sik ka
bariyordu. Aleksey, yesermis cayirda, beyaz papat
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yalarin arasinda onun resmini ¢ekti. Sonra yikan-
dilar. Olya, 1slak mayosunu cikarip elbiselerini gi-
yerken, Aleksey itaatle sahildeki fundaliklarin ara-
sma girip, kiza arkasini gevirdi.

Olya, Aleksey’i ¢agirdig1 zaman, artik giyinmis-
ti, giinesten kararan bacaklarim biikmiis kumun iis-
tiinde oturuyordu. Sirtinda ince hafif bir entari var-
di, basimi ise havlu ile sarmisti. Temiz pegeteyi yere
sererek koselerine birer ¢akil koyduktan sonra, pa-
ketin icindekilerini onun iizerine dizdi. Ogle yeme-
ginde, dikkatle parsémen kagidina sarilmis soguk
balik, salata ve Olya'min hazirladigi kizartmay: ye-
diler. Olya, krem kutulan iginde tuz ve kirrmzi biber
getirmeyi de unutmamisti. Bu zarif ve nazik kizin
bu kadar ciddiyet ve beceriklikle sofray1 tertibet-
mesinde, hos ve dokunaklh bir sey vardi Aleksey
karar verdi: isi uzatrmya liizum yok. Vakittir. Bu
aksam ona kalbini agacak, Olya'y: ikna edecek, onun
mutlaka kendi yoldasi olmasi lazim geldigini ispat
edecekti.

Plajda biraz yuvarlandiktan sonra, bir daha yi-
kandilar ve aksama, Olya’nm evinde bulugsmaya ka-
rar vererek, yorgun ve mutlu, agir agir, korfeze dog-
ru yollandilar. Her nedense ne istimbot, ne de ka-
vik meydanda yoktu. Onlar uzun siire, sesleri kisi-
lincaya kadar, Arkasa amcay1 ¢agirdilar. Stepte ar-
tik giines batiyordu. Kars: sahilin dik tepesinden
siiziilen son 1siklar, kiigiik sehri, evlerin damlarin,
tozlu sakin agaglan altin gibi parlatiyor, pencere-
lerde kizil alevler yakiyordu. Yaz gecesi sicak ve
sessizdi. Fakat sehirde bir sey olmustu. Genellikle
bu saatlerde bos olan sokaklar kalabalikti. Insan-
larla dolu iki kamyon, siraya dizilmis bir kitle gegti.

Aleksey siiphelendi:
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— Arkasa amca i¢ti mi, ne oldu, dedi. Burada
yatmiya mecbur olursak ne yapacagiz? .

Olya biiyiik parlak gozleriyle Alyosa'ya bakarak
cevap verdi:

— Seninle beraber oldugum zaman hig bir sey-
den korkmuyorum.

Aleksey onu kucaklayip 6ptii. Bir daha Optii.

Nehirde artik kiirek sesleri isitiliyordu. Karsi
sahilden, insanla dolu bir kayik geliyordu. Simdi
gengler yaklasan kayiga hosnutsuzlukla bakiyorlar-
di, fakat gayriihtiyari olarak, sanki saadet kayiktay-
mis gibi, itaatle ona dogru yollandilar.

Insanlar kayiktan sahile sessizce atladilar. Hep-
si bayram elbiselerini giymislerdi, fakat yiizleri en-
diseliydi. Ciddi, kederli erkekler, aglayan heyecanh
kadinlar Aleksey’le Olya’nin yanindaki tahtadan ses-
sizce gegiyorlardi. Hi¢ bir seyin farkina varmiyan
gengler kayiga atladilar. Arkasa amca onlara bak-
madan konusmaya basladi:

— Savas... Bugiin radyodan haber verdiler, Mo-
lotof yoldas konustu.

Aleksey oturdugu peykeden sigrayarak sordu:

— Savas m1? Kimlerle?

Arkasa amca kiirekleri 6fkeyle cekmiye devam
ederken cevap verdi:

— Gene onlarla, meltn alrnanlarla. Baska kim-
lerle olacak! Halk artik savas komiserligine gidi-
vor... Seferberlik.

Aleksey kayiktan iner inmez, eve ugramadan,
hemen komiserlige kostu. Tayin edildigi ugak¢1 ki-
tasina, saat 12.40’da c¢ekilen gece treni ile hareket
etmesi lazim geldigi i¢cin, ancak eve kadar gidip ba-
vulunu alabildi, Olya ile vedalasamadi.

Onlar birbirlerine ¢ok seyrek mektup yaziyor-
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lardi, fakat bunun sebebi aralarindaki sevginin za-
yiflamas1 ve birbirlerini unutmaya baslamalar1 de-
gildi. Hayir, Aleksey kizin yuvarlak talebe yazsiyle
kaleme aldig1 mektuplar1 sabirsizlikla bekliyor, on-
lar1 cebinde tasiyor ve yalmz kaldigi zamanlarda
tekrar tekrar okuyordu. Ormanlarda siiriindiigii agir
giinlerde bagrina bastig1 ve heyecanla baktigi hep
bu ‘mektuplardi. Fakat bu genglerin arasindaki ilgi
Oyle ansizin ve Oyle belirsiz bir merhalede kesilmis-
ti ki, onlar bu mektuplarinda birbirleriyle eski ve
iyi dostlar gibi konusuyor, halledilmeden kalan me-
seleleri buraya karistirmaktan korkuyorlarda.
Simdi hastahanede bulunan Aleksey her mek-
tubu aldig1 zaman artan bir hayretle, Olya'nin ona
birdenbire yaklastigini, mektuplarinda ¢ekinmeden,
sikilmadan kederinden bahsettigini ve o zamanlar
Arkasa amcanin ¢abuk geldigine teessiif ettigini ve
Aleksey’in basina ne gelirse gelsin, daima yardim
bekliyebilecegi bir arkadasi oldugunu, yabana iil-
kelerde dolasirken savastan sonra donebilecegi bir
evi oldugunu bilmesini rica ettigini farketdiyordu.
Aleksey’e, sanki bunlar1 baska bir Olya yaziyor-
mus gibi geliyordu. Onun resmine bakarken, riiz-
gar esecegini ve ot tohumlarinin ugtugu gibi, Olya’-
nin da ¢igekli entarisiyle beraber ucgup gidecegini
zannediyordu. Halbuki, simdi bu mektuplar1 yazan,
iyi kapli, seven ve sevdigine hasret ¢ekerek onu bek-
liyen bir kadindi. Bu mesele Aleksey’i hem sevindi-
riyor, hem de tereddiite diisiiriityordu. Onu sevindi-
riyor, kendisini bu kadar biiyiik bir sevgiye ve sa-
mimiyete layik gormedigi i¢in onu iiziiyordu. Olya’-
ya vaktinde, artik eskiden tanidig1 esmer, giiglii kuv-
vetli geng degil, Arkasa amcaya benziyen ayaksiz bir
malal oldugunu yazmiya cesaret bulamamis degil
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miydi? Hasta annesini kaybetmekten korkarak, ha-
kikat1 bildirmege cesaret etmedigi i¢in, simdi mek-
tuplarinda Olya'y1 aldatmaya mecbur oluyor ve bu
yalanlar arasinda giinden giine daha ¢ok diigiimle-
nip kaliyordu.

Iste bundan dolayi, Kamisin’den gelen mektup-
lar, onda birbirine karsit hisler doguruyordu: se-
ving ve keder, iimit ve endise. Bunlar onu hem iizii-
yor, hem duygulandiriyordu. Bir defa yalan attig:
icin, daha ilerisini de uydurmaya mecburdu. Fakat
artik yalan sdylemeyi beceremiyordu, bunun igin Ol-
ya'ya kuru bir ifadeyle kisa cevaplar yaziyordu.

«Meteroloji cavusuna» mektup yazmak daha ko-
laydi. Bu kadin basit, fakat fedakar ve namuslu idi.
Aleksey ameliyattan sonra diistiigii iimitsizlik igin-
de, birisine mutlaka derdini dékmiye ihtiya¢ duy-
mus ve kiza uzun, kederli bir mektup yazmist:1. Bu- -
na cevap olarak ¢ok gecmeden egri biigrii yazilarla
ve nida isaretleriyle dolu, gézyaslarindan leke leke
olmus bir defter yaprag: aldi. Kiz ona, eger savas
olmasa, Aleksey’e giicii yettigi kadar yardim etmek
ve kederini paylasmak i¢in her seyi birakip derhal
onun yammna gelecegini yaziyordu. Aleksey’den da-
ha fazla yazmasim rica ediyordu. Bu karmakarisik
mektupta o kadar sade bir samimiyet, Aleksey’in
gelecegi icin o kadar aldka ve telas vard: ki, Alek-
sey'i keder biiriidii ve bu kiz, kendisine Olya’min
mektuplarim verirken, kimden geldiklerini sordu-
gu zaman ona, Olya'nin evli kizkardesi oldugunu
sOyledigi icin kendine sitem etti. Boyle bir insam
aldatmak dogru degildi. Aleksey cevabinda, Kami-
sin’deki nisanlisinda nve annesiyle Olya’ya felaketi-
ni yazmaya cesaret edemediginden acikca bahsetti.

«Meteroloji ¢avusunun» cevabi iimit edilmeye-
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cek kadar cgabuk geldi. Kiz, alaya binbas1 riitbeli
bir askeri muhabirin gelmesinden istifade ederek,
mektubu onunla génderdigini, bu muhabirin ken-
disini begendigini, fakat onun sevimli ve giizel ol-
masina ragmen, karsihk gostermedigini yaziyordu.
Mektuptan, onun incindigi, miiteessir oldugu, ken-
dini tutmak istedigi, fakat buna muvaffak olama-
dig1 ahlasihyordu. O zaman hakikati soylemedigi
icin Aleksey’i tekdir ederek kendisini bir dost ad-
detmesini rica ediyordu. Mektubun sonunda artik
miirekkeple degil kalemle, «Ustegmen yoldasin»
onun hakiki bir dost oldugunu bilmesini ve Kami-
sin'li kiz ona vefasizlik ederse (¢iinkii o, cephe ar-
dindaki kadinlarin tutumunu biliyordu), yahut onu
sevmekten vazgegerse veya sakat oldugundan kor-
karsa «meteoroloji ¢gavusunu» unutmamasini ve ona
daima hakikat1 yazmasim ildve etmisti. Aleksey'e,
mektupla beraber dikkatle dikilmis bir paket ver-
diler. Pakette, parasiit ipeginden yapilmis ve kose-
lerine Aleksey’in monogrami islenmis birkag men-
dil, iizerinde ugak resmi bulunan bir tiitiin keseci-
g, bir tarak, «manolya» kolonyas: ve bir kalip tu-
valet sabunu vardi. Aleksey, yasadiklar1 agir giin-
lerde bunlarin asker kizlar icin ne kadar pahal ol-
dugunu anliyordu. Onlarin ¢ogunlukla bir bayram
hediyesi olarak ellerine gecen sabunu ve kolonyay
onceki sivil hayat1 hatirlatan bir muska gibi koru-
duklarim biliyordu. Bu hediyelerin kiymetini anh-
vor, onlar1 masasina dizerken hem seviniyor, hem
sikiliyordu.

Simdi yeniden ugmak ve savasmak hevesiyle
sendine mahsus bir metanetle, sakat ayaklariyle id-
man yaparken, Olya’ya yolladig1 mektuplarda yalan
soylemeye, icini agmamiya ve ona karsi besledigi
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sevgi giinden giine arttigi halde, adim bile bilmedi-
g1 bir kiza kendisi hakkinda herseyi agik¢a yazmu-
ya mecbur olmasi onu ¢ok iiziiyordu.

Aleksey, ancak arzusunu gergeklestirip orduya
dondiikten ve islemek kabiliyetini yeniden ele ge-
girdikten sonra Olya ile yeniden asklari hakkinda
konusacagina kendi kendine s6z verdi. $imdi daha
biiyiik bir ihtirasla amacina ulagsmiya galistyordu.

11

Komiser Mayisin birinde 6ldii.

. Bu, adeta hissedilmeden oldu. Sabahleyin eli
viizii yikanip, bas1 tarandiktan sonra, berberine ha-
vanin giizel olup olmadigimi sordu, sokaklarda bari-
katlar1 bozmaya baslamalarina sevindi, bu giizel,
parlak ilkyaz giiniinde niimayis olmiyacagina biraz
cam sikildi. Bayram miinasebetiyle, ¢illerini pudra-
lamak igin yeni kahramanca tesebbiiste bulundu-
gundan dolay1 Klavdiya Mihailovna ile biraz saka-
last1. Hafiflemis gibi goriiniiyordu ve herkeste, bel-
ki de hastalig1 artik iyilesmiye dogru gidiyor diye
bir iimit dogdu.

Komiserin gazete okumak imkanindan mahrum
oldugu giinden beri yataginin yanina kulaklikli bir
radyo cihaz1 getirilmisti. Radyo tekniginden biraz
maliimat1 olan Gvozdef bir seyler diizeltmisti ve
simdi radyonun sesi biitiin odayr ¢inlatiyor, sarki
sovliiyordu. Saat dokuzda, sesini bu giinlerde bii-
tin diinyanin dinledigi ve tamidig1 spiker, Halk sa-
vunma komiserinin emrini okumaya basladi. Her
kes, bir tek soziinii kagirmamak igin derin bir ses-
sizlikle basini duvara asili olan iki siyah daireye
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uzatmisti. Artik «Yiice Lenin'in zafer bayraklar1 al-
tinda, zafere dogru ileri!» sozleri isitilmisti, odada
ise heniiz gergin bir sessizlik hiikiim siiriiyordu.

Kukuskin:

— Komiser yoldas, bana bunu agiklasaniza!
Emirde sOyle deniyor... diye s6ze baslamisti.

Birdenbire dehsetle bagirda:

— Komiser yoldas!

Hepsi bakisip kaldilar. Komiserin sabit gozle-
ri tavamin bir noktasina dikilmisti, zayif ve solgun
viiziinde tantanali ve resmi bir ifadeyle yataginda
kaskat1 yatiyordu.

Kukuskin onun yatagina dogru atilarak diz ¢ok-
tii:

— Oldii, 6-1-d-ii! diye feryat etti.

Dalgin hizmetgiler acele acele girip cikiyor,
hemsire, Onliigiinii ilikliyerek kosuyordu. Sube ami-
ri de aceleyle odaya girdi.

Asabi ve miinzevi tabiathh Konstantin Kukus-
kin, hi¢ kimseye kulak asmadan yiiziinii ¢ocuk gibi
battaniyeye gommiis, Komiserin gogsiinde hickira-
rak agliyor, omuzlar:1 ve biitiin viicudu titriyordu.

Bos kalan kirk ikinci odaya aksamiistii baska
bir yarah getirdiler. Bu, baskent hava savunma tii-
meninde c¢alisan avcr ugmam, binbasi1 Pavel Ivano-
vic Strugkof’tu. Almanlar, bayram giiniinde Mosko-
va'ya biiyiik bir hiicum yapmiya karar vermislerdi.
Onlarin birkag¢ katar halinde hareket eden hava ki-
talarinin etrafi cevrilmis ve miithis bir ¢arpisma-
dan sonra, Podsolnegna bdélgesinin bir yerinde dar-
madagin edilmislerdi. Bunlardan yalmz bir «Yun-
kers» ¢cemberden kurtulabilmis ve yiikselerek yolu-
na devam etmis. Herhalde, ne olursa olsun bayra-
mi bozmak, vazifesini yapmay1 kararlastirmis. Fa-
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kat onu daha hava garpismasinin kargasaliinda
farketmis olan Strugkof arkasina diismiis. O, son
zamanlarda hava filomuzun tedarik etmiye basladi-
g1 makinalardan biriyle uguyormus, Alman ugagina,
yerden alti kilometre yiikseklikte, Moskova yakin-
larindaki sayfiye yerinin iistiinde yetismis, onun
kuyruguna ustalikla yaklasmiya muvaffak olmus ve
diismam hedefe alarak tetigi gekmis. Fakat tamdi-
g tikirtiy1 isitmiyince sasirip kalmis. Ates agan me-
kanizma islemiyormus.

Alman ugag1 biraz ileri gegmis, Strugkof, uca-
gin Oli sahasinda ugarak ve arka kismimi koruyan
iki makineli tiifekten gizlenerek onu takibetmege
koyulmus. Berrak mayis sabahinin aydinlhiginda,
Moskova’nin sise biiriinmiis biiyiik, yiiksek boz evle-
ri artik ufukta goziikmeye baslamis. Strucgkof kesin
kararimi1 vermis. Kayislar1 gevsetmis, kapag agmus,
kendini toparlamis, sanki almanin iistiine sigrama-
ga hazirlamyormus gibi biitiin adalelerini germis.
Makinasinin siiratin1 bombardimancininkine uydur-
mus ve nisan almis. Onlar bir an, sanki birbirlerine
goriitnmez bir bagla baghymislar gibi havada yanya-
na asili durmuslar.

Struckof, «yunkers»in seffaf kapag1 arkasinda,
onun her hareketini takibeden ve hi¢ olmazsa kana-
din bir kisminin 6lii sahadan gikmasimi bekliyen
mahir nisancinin gézlerini iyice goriiyormus. Strug-
kof, almanin heyecandan bashgim ¢ikarip attigim
gormiis, hattd almina dokiilen uzun saglarinin sari
oldugunu bile farketmis. Biiyiik ¢aph gifte mitral-
yoziin siyah namlularn, av bekleyen canli bir hayvan
gibi sallanarak devaml Strugkof’a dogru bakiyor-
mus. Struckof bir an igin kendisini, hirsiz tarafin-
dan tabancayla tehdit edilen sildhsiz bir insan gibi
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hissetmis. Ve o da boyle hallerde cesur silahsiz kim-
selerin yaptig1 gibi hareket etmis. Diismanin iizeri-
ne, yerde yapabilecegi gibi yumrukla degil, ucagin
ileri siirerek pervanenin ¢izdigi parlak daireyle al-
man ugaginin kuyruguna nisan alarak ileriye atil-
mis.

Struckof giiriiltiiyii bile isitmemis. Bir an son-
ra bir sarsint1 onu yerinden firlatmis ve havada tak-
lak attigini hissetmis. Toprak, basinin iistiinde don-
miye baslamis, sonra onun yesil, parlak rengini tek-
rar karsisinda gormiis, o zaman Strugkof parasiitiin
diigmesini bastirmus, fakat kendisini baygin bir hal-
de parasiitiin iplerine birakmadan 6nce gézucuyle,
havada giiz riizgdrinin kopardigi beyaz akgaagag
yaprag: gibi donen, kuyrugu kesilmis puroya benzer
«yunkers» in ona yakin bir mesafede basasag: diis-
tiigiinii gbrmiis. Parasiitiin iplerinde takatsiz bir hal-
de sallanan Struckof, bir evin damina carpmis ve
bayrami kuthiyan Moskova’nin kenar mahallesinin
bir sokagina diismiis. Buranmin ahalisi, asagidan
onun yaptig1 fevkalade manevray1 gormiis ve Strug-
kof’'u yerden kaldirip yakin bir eve gotiirmiis. Civar
sokaklar birdenbire 6yle bir kalabalikla dolmus ki,
cagrilan doktor merdivenlere giic halle yaklasabil-
mis. Evin damina garpan ugmanin diz kapaklarim
yaraladig1 anlasilmas.

Binbasi1 Strugkof'un kahramanligi «son haber-
lerin» yayininda, radyo vasitasiyle haber verilmisti.
Moskova savetinin baskanmi onu en giizel hastaha-
neye gonderdi. Struckof’u odaya getirdikleri zaman
sihhiyeci kizlar, onun arkasindan, ellerinde minnet-
tar Moskovalilarin hediyeleriyle, cigekler, meyvalar,
seker kutulariyle iceri girdiler.

Binbasi sen ve munis bir adamdi. Daha odanin
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esiginde iken, hastahanede «yemek meselesi» nin ve
rejimin nasil oldugunu, giizel hemsireler bulunun
bulunmadigini derhal 6grendi. Yaralarim sardiklari
zaman ise, Klavdiya Mihailovna’ya askeri ambar me-
muru hakkinda egleneceli bir fikra anlatmaya ve ona
dis goriiniisii hakkinda epeyce cesaretli bir iltifat
yapmiya muvafak oldu. Hemsire ¢iktiktan sonra
Strugkof goz kirparak:

— Sevimli sey! dedi. Ciddi midir? Anladigima
gore, ondan Allahmis gibi korkuyorsunuz. Ziyam
vok, giigliiklerden korkmayin. Yoksa siz taktik oku-
madimz mi1? Zaptedilemiyecek kale olmadigi gibi,
elde edilemiyecek kadin da yoktur.

Sonra giir ve ahenkli bir sesle giilmeye baslad:.

Strugkof sanki hastahanenin eski bir sakiniy-
mis gibi hareket ediyordu. Birdenbire, odadakilere
«sen» diye hitabetmiye basladi ve burnunu silmek
istedigi zaman da, teklifsiz bir tavirla Meresef’in
masasindan «meteoroloji g¢avusu» nun gonderdigi
monogramh ipek mendili ald1 ve Aleksey’e goz kir-
parak sordu:

— Sevgilinden mi?

Sonra mendili yastiginin altina sakladi ve devam
etti:

— Baska mendilin var m1? Eger yoksa, sevgilin
sana yenisini dikecek, bu is onun igin biiyiik bir
zevktir.

Strugkof, giinesten yanmis yanaklarindaki pem-
belige ragmen geng degildi. Sakaklarinda ve gozle-
rinin etrafinda kaz ayagi misali derin kirisiklar var-
di. Onun, esya torbasinin, sabun kutusunun ve dis
firgasimin bulundugu yeri kendi evi saymiya alismis
tecriibeli bir asker oldugu her hareketinden anlasi-
liyordu. Kendisiyle beraber, odaya ¢ok sen bir gii-
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riiltii getirdi ve bunu kimseyi incitmeden yapti. Her-
kese, sanki onunla goktanberi tanisiyormus gibi ge-
livordu.

Yeni arkadas, herkesin hosuna gitti, yalniz Me-
resef, binbasinin kadinlara kars1 gosterdigi acik il-
giden hoslanmadi, gergi Strugkof bunu gizlemiyor
ve hakkinda seve seve konusuyordu.

Ertesi giin Komiseri defnettiler.

Meseref, Kukuskin, Gvozdef, avluya bakan pen-
cerenin esigine oturup, agir kosumlu topcu beygir-
lerinin top arabasii avluya g¢ektiklerini, calg:1 alet-
leri giineste parliyan askeri orkestranin toplandigi-
m ve siraya dizilmis askeri kitanin geldigini gordi-
ler.

Bu sirada odaya giren Klavdiya Mihailovna, has-
talar1 pencereden kovdu. O, her zaman oldugu gibi
sessiz ve enerjikti, fakat Meresef, sesinin degistigi-
i, titredigini, gozlerinin kizardigim hissetti. Hatta
kalin pudra tabakas: ile gozlerinin kirmiziligim giz-
livememisti.* Yeni hastanin hararetini 6l¢gmek igin
gelmisti. Bu esnada disarda orkestra matem marsi
calmaga basladi. Hemsire sarardi, termometre elin-
den diistii ve parlak civa damlalar1 désemenin iize-
rine yayildi. Klavdiya Mihailovna elleriyle yiiziinii
kapatarak odadan kagti.

Struckof, matem miiziginin geldigi tarafi basiy-
le isaret ederek sordu:

— Nesi var? Ona ne oluyor, sevgilisi mi yok-
sa?...

Kimse cevap vermedi.

Hepsi pencereden uzanmais, iizerinde kirmiz1 ta-
butun bulundugu top arabasinmin, kapidan nasil agir
agir sokaga ciktifina bakiyorlardi. Komiserin cena-
zesi yesil yapraklar ve cicekler icinde yatiyordu.
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Onun arkasindan kiigiik bir yastigin iizerinde, ni-
sanlarimi tasiyorlardi. Tam sekiz nisan1 vardi. Gene-
raller, baslarim egmis yiiriiyorlardi. Onlardan son-
ra, her nedense bas1 agik olan Vasiliy Vasilevi¢ de
general kaputunu giymis yiiriiyordu. Yavas yavas
adim atan askerlerin Oniinde, agik basi ve beyaz
onliigiiyle, herhalde 6niinde higbir sey gormiyen ve
devamh ayag: takilan Klavdiya Mihailovna yiirii-
yordu. Kapidan gecerken birisi omuzlanna bir pal-
to atti. O yiiriimeye devam ediyordu, palto omuzla-
rindan kayip diistii, askerler siralarim ikiye bole-
rek, paltosunun yanindan gegiyorlardi.

Binbasi sordu:

— Cocuklar, kimi defnediyorlar?

O da pencereye yetismeye gayret ediyor, fakat
alciya konan ayaklan ona engel oluyordu.

Cenaze alay1 uzaklasti.

Gamh ve tantanali miizik artik uzaktan duyu-
luyor, duvarlarin aksettirdigi sesler, nehrin iizerine
yayiliyordu. Topal kapici kadin, disan gikarak, kii-
rekle beygir pisligini toplamis ve demir kapilar hiz-
la kapamisti, ama kirk ikinci odanin sakinleri ha-
14 pencerede duruyor, bakislariyle Komiseri ebedi
istirahatgahina gonderiyorlardi.

Pencereye yaklasmak tesebbiislerinden hala
vazge¢miyen binbas1 sabirsizlikla soruyordu:

— Kimi defnediyorlar, soylesenize! Neden he-
piniz donup kaldiniz?

En sonunda Konstantin Kukuskin hafif, titrek
ve boguk bir sesle cevap verdi:

— Gergek insanm1 defnediyorlar!... Bolsevigi
defnediyorlar.

Meresef bunu belledi: Ger¢ek adam! Hakikaten
de Komisere bundan daha layik bir ad bulunamaz-
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di. Aleksey'in kalbinde simdi ebedi ikdmetgahina
gotiiriilen bu adam gibi, gergek bir insan olmak is-
tegi uyanda.

12

Komiser oldiikten sonra kirk ikinci odanin bii-
tiiln yasayis tarz1 degisti. Bazan, aralarinda sozles-
medikleri halde, herkes karanhk diisiincelere dah-
yor, herkesi keder biiriiyordu. Boyle anlarda, has-
tahane odalarina ¢oken sessizligi samimi bir sozle
dagitacak kimse yoktu. Sakalarla Gvozdef’in bozuk
méaneviyatim yiikseltecek, Meresef’e nasihat edecek,
asabi Kukuskini hissedilmeden ustalikla yatistira-
cak kimse yoktu. Artik bu gesitli karakterli insanla-
r1, etrafina toplayan ve birlestiren bir merkez yok-
tu. Fakat simdi bu o kadar liizumlu da degildi. Te-
davi ve zaman isini goriiyordu. Herkes ¢abuk diize-
liyor ve hastahaneden ¢ikmak zamami yaklastikca,
acilarim1 daha az diisiiniiyordu. Oda duvarlarimin di-
sinda kendilerini neler bekledigini, kitada nasil kar-
s:lanacaklarim, hangi islere gireceklerini diisiiniiyor-
lardi. Uzun zamandan beri asker hayatini1 6zleyen
kalpleri girpiniyor ve yeni hiicum hakkinda heniiz
yazilmadig, hattd konusulmadig: halde onu havada
ve birdenbire cepheye ¢oken sessizligin icinde yak-
lasan bir kasirga gibi hissediyor ve daha gabuk ha-
airlanmak istiyorlardi.

Hastahaneden savasa donmek savasgi icin alela-
de bir meseledir. Bu, yalmz Aleksey Meresef icin bir
problemdi: ayaklari olmadig: halde, hiiner ve idman
sayesinde olabilecek miydi? O, gittik¢e biiyiiyen bir
1srarla belli hedefe ulasmiya gayret ediyordu. Daki-
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kalarin sayisimi tedricen fazlalastirarak, ayaklarinin
idmaninm ve genel jimnastik zamanim aksam ve sa-
bah olmak iizere iki saate ¢ikardi. Fakat bu da ona
az geliyordu. Ogleden sonra da jimnastik yapmiya
basladi. Onu karsidan sen ve alayci gozlerle seyreden
binbas1 Strugkof, her defa séyle diyordu:

— Vatandaslar, simdi tabiatin muammasini, Si-
birya ormanlarinin essiz biiyiik sihirbaz Aleksey Me-
resef’in numaralarim goreceksiniz.

Hakikaten Aleksey’in alabildigine azimle yaptig:
idamlarda onu adeta sihirbaza benzeten fanatik bir
sey vardi. Onun bir saat rakkas:i ritmiyle ve israrla
yaptig, bitip tilkkenmez sallamslarina, muntazam do-
niislerine, boynunu ve ellerini ¢alistirmasina bakmalk,
tahammiiliin disindayd: ve ayaktaki (yiiriiyebilen)
yoldaslar1 bu esnada koridorda dolasmiya cikiyor,
yataga bendedilmis olan Strugkof ise battaniyeyi
basina cekip uyumaya gayret ediyordu. Siiphesiz
ki, odada hi¢ kimse onun ayaksiz olmasina ragmen
ucabilecegine inanmiyordu, fakat hepsi Aleksey’in
metanetine hiirmet ediyorlardi. Ve bu hiirmeti sa-
kalariyle gizliyerek onun karsisinda hatti bas egi-
vorlardL

Binbas1 Strugkof’un dizkapaklarindaki catlak-
hklarin tahmin edildiginden daha ciddi oldugu an-
lasildi. Onlar yavas yavas gideriliyorlard: ve ayak-
lar1 hala algidaydi. Diizelecegine siiphe olmamasi-
na ragmen, binbas1 her soziinde, basina bu kadar
biiyiik bir bela getiren «meltn diz kapaklarina» la-
net etmekten yorulmuyordu. Onun bu mirildanma-
lar1 siddetli hiddet ndbetlerine gegmiye basladi. O,
kiigiik bir sey i¢in asabilesiyor, herkese ve her seye
sogmeve bashyordu. Boyle dakikalarda, sanki ona
kars1 gelmiye tesebbiis edecek olan kimseyi dovmi-
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ve hazirdi. Arkadaslar1 onu rahat birakiyorlar, ken-
disinin soyledigi gibi «biitiin kursunlarim atmasi-
na» meydan veriyorlar ve onun hayatiyetinin, alin-
ganlifina ve savastan sarsilan sinirlerine iistiin gel-
mesini bekliyorlarda.

Struckof, gittikge artan bu sabirsizligi, gizlice
dé olsa tiitiin icmek imkdnindan mahrum olmasiyle
ve ameliyat odasinda calisan kirmizi sagli hemsire
ile koridorda bile goriisememesi ile agikliyordu. Gii-
ya, sargilarim degistirmek igin onu baska bir oda-
ya gotiirdiikleri sirada, bu kadinla birbirlerine goz
kirpmislardi. Soyledikleri belki de bir dereceye ka-
dar dogruydu, fakat Meresef, binbasimin Moskova
tizerinde ucusan ucgaklar1 gordiigii, yahut radyodan
ve gazeteden, miihim hava savaslr veya tamdig:
bir u¢gmanin basarilar1 hakkinda bir seyler 6grendi-
gi zaman asabilestigini farketti. Bu durum bizzat
Meresef’in de sabirsizlanmasina ve sinirlenmesine
sebep oluyordu. Fakat o, bunu belli etmiyor ve sim-
di kendisini Struckof’la karsilastirdigi zaman igin
icin seviniyordu. Azicik da olsa, «gercek insan»in
seckin simasina yaklagsmaga basladigini1 hissediyor-
du.

Binbasi1 Struckof kendine sadikti: ¢ok yiyor,
en kiiciik seye kahkahalarla giiliiyor, kadinlar hak-
kinda konusmay: seviyor, bununla beraber kendisi-
ni, kadinlar1 hem seven, hem de onlardan nefret
eden bir insan gibi gosteriyordu. Her nedense cephe
ardindaki kadinlara ¢ok dis biliyordu.

Meresef, Struckof’'un bu konusmalarim hic ce-
kemiyordu. Onu dinlerken, gayriihtiyari olarak Ol-
va, yahut da alayda anlattiklarina gore ucak alam-
nin bir askerini tiifek dipgigiyle barakasindan disa-
11 atan ve Ofke icinde onu az daha o6ldiirecek olan,
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meteroloji istasyonunun giililng asker kizi hep go-
ziiniin Oniine geliyordu: Aleksey, Struckof’un bu s6z-
lerle, onlann tahkir ettigini zannediyordu. Bir giin
Meresef binbasinin alelade hikayelerinden birini yi-
ne «biitiin kadinlar boyledir» ve onlarla «gabucak»
anlasabilirsin sozleriyle bitirdigini asik suratla din-
ledikten sonra, kendisini tutamadi:

— Her biriyle mi? diye sordu ve dislerini 6yle
sikt1 ki, yiizii sarardi

Binbas1 kayitsizlikla cevap verdi:

— Her biriyle.

Bu sirada Klavdiya Mihailovna odaya girdi ve
hastalarin yiiziinde gordiigii siddetli gerginlige hay-
ret etti:

— Ne var? diye sordu ve gayriihtiyari bir ha-
reketle hastabakici sapkasinin altinda bir buklesi-
ni diizeltti.

Binbas, yiiziinii aydinlatan bir tebessiimle ce-
vap verdi:

— Hayattan bahsediyoruz, hemsire, bizim isi-
miz ihtiyar isi, biitiin giin konusmaktan ibaret...

Hemsire c¢iktiktan sonra Meresef hiddetle sor-
du:

— Bununla da mi1?

— Onun digerlerinden farki ne? Yoksa baska
hamurdan m1 yogrulmus?

Gvozdef sert ve keskin bir sesle soze kanstr:

— Klavdiya Mihailovna’y1 birakin. Burada, bir
ihtiyar ona sovyet melegi adinm1 vermisti.

— Parasina kim bahse tutusacak?

Meresef, kara gozlerini hiddetle parildatarak
bagirds:

— Parasina mi1? Nesine bahse tutusuyorsunuz?

Strucgkof giildii ve herseyi sakaya bogmaga ca-



[ 209 ]

lisarak cevap verdi:

— Istersen, 6nceden subaylarin yaptig1 gibi ta-
banca kursununa bahse tutusalim. Sen kazanirsan
beni vuracaksin, ben kazanirsam, seni vuracagim.

Aleksey, Struckof’a 6fkeyle bakt:

— Parasina m1? Boyle bir sey igin mi? Sen, an-
lasildigina gére sovyet kumandam oldugunu unut-
mussun. Eger hakl isen, benim suratima tiikiirebi-
lirsin. Fakat dikkat et, ben seninkine tiikiirmiyeyim.

— Parasina bahse tutusmak istemiyorsun, pek-
ala! Kudurdun ama, biraz diisiin!... Goreceksiniz ¢o-
cuklar, bu kadin i¢in kizmiya liizum olmadigim is-
pat edecegim.

Strugkof o giinden itibaren, Klavdiya Mihailov-
na’'ya ozel bir dikkat gostermeye basladi, onu, bii-
yik bir ustalikla anlattigi fikralarla eglendiriyordu.
Kurala goére, ugmanlar bagkalarina savas macera-
larindan bahsetmeyi pek sevmezler. Buna ragmen
Struckof, hemsireye, gercekten zengin ve enteresan
olan hayatina ait gesitli vakalar anlatiyordu. Hatta
bazan odadakilerin onun bekar oldugunu ve o ka-
dar 6nemli basarisizliklara ugramadigini bilmeleri-
ne ragmen bir takim aile anlagsmazliklarindan ve
hazin yalnizligindan bahsediyordu.

Klavdiya Mihailovna hakikaten, onu baskalarin-
dan ayirmadan, bazan yataginin kenarina oturuyor,
savas ucuslari hakkinda onun anlattiklarim dinli-
vordu. Binbasi ise, giiya kendini unutmus gibi, hem-
sirenin elini tutuyor, o da direnmiyordu. Meresef,
bunlar1 goriince fena halde sinirleniyordu. Odadaki-
lerin hepsi, Strugkof’'un yaptiklarina hiddetleniyor-
lardi. Binbasi ise onlarla sanki bahse girigsmis gibi
hareket ediyordu. Onu, bu yakisiksiz oyundan vaz-
zecmesi icin ikna etmiye galistilar. Odadakiler ke-
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sin olarak bu ise karismaya karar verdikleri zaman
olaylar birdenbire degisti.

Bir aksam, nobetgi Klavdiya Mihailovna, isi ol-
madigr halde kirk ikinci odaya gelmisti. Hastalar
onun bu adetini ¢ok seviyorlardi. Binbasi bir hika-
ve anlatmaya basladi, Klavdiya Mihailovna da ya-
taginin kenarina oturdu. Bu anda ne oldugunu hig
kimse anliyamadi. Fakat Klavdiya Mihailovna’nin
birdenbire yerinden sigradigini goriince hepsi bir-
birlerine bakistilar. Benzi solmus, siyah kaslar1 ga-
tilmisti. Yanaklar1 leke leke kizarmis, yaptigindan
sikilan, hattd korkan Strugkof’a bakiyordu.

— Binbas1 yoldas, eger siz hasta, ben de hem-
sire olmasaydik, simdi yiiziiniize bir tokat aatrdim.

— Ne oldu Klavdiya Mihailovna? Ciddi soylii-
yorum, sizi giicendirmek istemiyordum... Diisiiniin
biraz... ufak sey...

Hemsire artik ona ofke ile degil, alayla baki-
yordu.

— A-a, ufak sey, 6yle mi? Peki, o zaman ara-
mizda konusmaya hacet yok. Isitiyor musunuz? Is-
te, arkadaslarimizin yaninda bana yalmz tibbi yar-
dima ihtiyacimiz oldugu zaman miiracaat etmenizi
rica ediyorum. Hosca kalin yoldaslar.

O, elinden geldigi kadar sakin goriinmeye ¢ali-
sarak kendine has olmiyan agir adimlarla ¢ikip gitti.

Biitiin oda bir dakika sustu. Sonra Aleksey’in
alayc1 ve kotii kahkahas: isitildi, sonra hepsi bin-
basinin iizerine atildilar.

— Ne oldu, yuttun mu?

Meresef 151k sagan gozlerle kibarca sordu:

— Binbasi yoldas, derhal yiiziiniize tiikiirmeme
miisaade edecek misiniz, yoksa biraz bekliyeyim mi?

Strugkof saskin bir durumda oturuyor, fakat
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ricat etmek istemiyordu. Kendinden emin olmayan
bir sesle soyle dedi:

— Hm, evet, hiicum basarisizlhikla sonuglandi.
Fakat zarar1 yok, onu tekrarliyacagiz.

Binbasi, aksama kadar hafifce 1shk galarak ve
arasira bazi diisiincelerine yiiksek sesle «Hm, evet»
diye‘cevap vererek sakince yatti.

Bundan az zaman sonra, Konstantin Kukuskin
hastahaneden ¢ikti. Basindan higbir macera gegme-
den gidiyordu. Odadaki arkadaslariyle vedalasirken
artik hastahaneden biktigim1 soyledi. Herkesle ka-
vitsizca vedalast1 ve Meresef’le hemsireden aymlir-
ken eger annesinden mektup gelirse, onu mutlaka
alaya gondermelerini ve mektuplarim1 kaybetmemi-
ye dikkat etmelerini tekrar tekrar rica etti.

Meresef ona:

— Nasil yerlestigini ve seni nasil karsiladikla-
rim yazarsin, dedi.

— Ne diye yazayim sana? Nene gerek? Yazmu-
vacagim, ¢linkii yalmz kagit ziyan etmis olacagim.
Zaten yazsam da cevap vermiyeceksin.

— E, nasil istersen!

Kukuskin bu sozleri herhalde isitmedi. Arkasi-
na donmeden odadan c¢ikti. Sonra, hastahanedeki
adete gore bu dakikada odadakilerin pencerelerden
baktigin1 ve onu gegirdiklerini bildigi halde yine et-
rafina bakinmadan hastahanenin kapisindan c¢ikti,
nehir sahilindeki sokaktan gecti ve kosenin arka-
sinda kayboldu.

Kukuskin, Aleksey’e ¢ok c¢abuk yazdi. Mektup-
1a, kuru bir ifadeyle yalmz islerinden bahsediyordu.
Kendisi hakkinda sadece alaya dondiigii i¢in sevin-
diklerini yaziyordu. Fakat hemen, adeta o6ziir diler
gibi, burada son savaslarda pek ¢ok insan kaybet-
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tiklerini ve bundan dolay1 az veya ¢ok tecriibeli her
insanin doniisiine sevindiklerini ileri siiriiyordu.
Olen ve yaralanan yoldaslarin adlarim sayiyor, Me-
resef’i evvelce oldugu gibi hatirladiklarini, Meresef’-
in jimnastik idmanlar1 yaptigini ve yeniden ugak fi-
losuna donmegi diisiindiigiinii soyledigi zaman, ha-
len yarbay riitbesine yiikseltilen kumandanin: «Me-
resef donecek. Mademki karar vermis, buna muvaf-
fak olacaktir» dedigini ve kurmay miidiiriiniin tu-
tulmiyacak bir seye erismenin miimkiin olmadigim
soyledigini, fakat kumandanin, «Meresef gibi insan-
lar i¢in, basarilamaz is yoktur» dedigini yaziyordu.

Onun, «meteoroloji ¢avusu» hakkinda bile bir-
kag satir yazmasi Aleksey’i hayrette birakiyordu.
Kukuskin artik bu ¢avusun sorularindan biktigini
ve ona: «geriye don, ileri mars» emrini vermege
mecbur oldugunu yaziyordu. Kukuskin mektubun
sonunda, hava meydanina gelisinin daha ilk giiniin-
de, iki ugus yaptigini, ayaklarinin tamamiyle diizel-
digini ve alaya tedarik edilen «L.a—5» * ucgaklarinin
vakinda gelecegini, kabul edildikleri zaman Andrey
Degtarenko’'nun da orada bulundugunu ve biitiin al-
man ucgaklarinin, bunlarin yaninda eski sandiklara
benzediklerini soyledigini yaziyordu.

13
Yaz erken basladi. Mevsim, kirk ikinci odaya,

yapraklar1 artik sert ve parlak bir hale gelen aymi
kavak daliyla bakmaktaydi. Yapraklar alabildigine

* La-5 — Lavogkin 5.
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hisirdiyor, sanki aralarinda fisildasiyorlardi. Ak-
sam istii ise, lizerlerine yapisan sokak tozundan
kararnyorlardi. Bu dalcagizin giizel tirtillar1 artik
coktan demet demet yesil, parlak taneler haline dén-
miistii. Simdi ise, taneler gathiyor ve onlardan ¢ikan
hafif pamuk etrafa dagiliyordu. Oglenin en sicak
vaktinde, bu pamuk Moskova'da ugusuyor, odanin
agik pencerelerinden igeriye giriyor, iik hava akimi
onu kap1 kenarlarina ve koselere kalin, pembe ta-
bakalar halinde yigiyordu.

Serin, seffaf ve parlak bir yaz sabahi idi. Klav-
diva Mihailovna, metal gergeveli gozliikleri sicimle
baglanmis, yash bir adami tantanal bir surette oda-
ya getirdi. Fazla koladan sertlesmis olan 6nliigii bi-
le onun, eski ustay: ele veren dis goriiniisiinii degis-
tirmiyordu. O, beyaz beze sarili bir sey getirdi ve
onu Meresef'in yatagina koyduktan sonra tipki si-
hirbazlar gibi, ihtiyatla, agir agir baglar1 ¢6zmiye
basladi. Ellerinin altinda deri gicirtisi duyuluyordu.
Odaya hos, keskin ve eksimsi bir koku yayild:.

Ihtiyarin paketinde 6lgiiye gore ustalikla yapil-
mis sar1 yeni, gicir gicir bir ¢ift takma ayak vardi.
Ustamin en biiyiik iftihar1 olan bu takma ayaklara,
yeni, sar1 ayakkabilar giydirilmisti. Ayakkabilar
ayaklara o kadar uygundu ki, bunlar hakiki ayak
havasim yaratiyordu.

Usta, gozliiklerinin iistiinden, kendi eliyle yap-
t1g1 bu seylere zevkle bakarak soéyle dedi:

— Sana soyle san olsun diye ayak yaptik. Vasi-
liy Vasilevi¢ bana sahsen: Zuef, 6yle takma ayaklar
yap ki, hakikilerinden daha iyi olsun, dedi. iste bu-
yurun, Zuef sahane ayaklar yapti! Bdylelerini im-
parator hazretleri de tasiyabilir.

Meresef takma ayaklarim goriince kalbi aciyla
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burkuldu, sogudu, fakat onlar1 daha g¢abuk dene-
mek, yiiriimek, kendi kendine yiiriimek hevesi, her
seye ustiin geldi. Kesik ayaklarin battaniyenin altin-
dan gikard: ve ihtiyara cabuk prova yapmasini soy-
ledi. Fakat bu sabirsizlik, ihtiyar ustanin hosuna git-
medi. O, kendi s6zlerine gore, daha «baris zamanin-
da» at kosularinda ayaklarim kirmis olan «biiyiik
bir prense» takma ayaklar yapmisti. Simdi de ese-
riyle gururlamyor ve onu sunmaktan duydugu zev-
ki mimkiin oldugu kadar uzatmak istiyordu.

Thtiyar, takma ayaklan yeni ile sildi, derinin
tizerindeki kiigiik bir lekeyi Once tirnag ile, sonra
kar gibi beyaz onliigii ile temizledi ve takma ayakla-
r1 yere birakti, bez parcasim sakince kathyarak ce-
bine koydu.

Meresef yatagimin iistiine oturmus, ayaklarini
salliyor:

— E, ihtiyar, prova yapacak misin? diye sabir-
s1izlamyordu.

Simdi, ¢iplak, kesik ayaklarina bir yabanci go-
zii ile bakti ve memnun oldu. Onlar, suni hareket-
ler yapan bir insanm ayaklari gibi kaln degil, sag-
iam ve damarl idi. Gergin adeleler, koyu renkli de-
rinin altinda birbirleriyle birlesiyordu. Bunlar san-
ki kesilmis ayaklar degil, bilakis ¢ok ve gabuk yii-
rilyen bir insanin ayaklariydi.

Ihtiyar mirildamyordu:

— Nigin ¢abuk ver, ¢abuk ver, diye acele edi-
yorsun? Acele edenin isi ilerlemez. Vasiliy Vasilevig
bana: «Goster hiinerini Zuef, bu takma ayaklarla
bir tegmen ugmak istiyor, ayaksiz ugmak istiyor» de-
di. Ben de hazirladim, buyurun iste, alin! Bu tak-
ma avaklarla yiiriimekten baska, bisiklete de bine-
ceksin, kizlarla polka da oyniyacaksin...
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O, Aleksey’in sag bacagimi, takma ayagin yu-
musak oyuguna sokup onu kayislarla simsiki bag-
ladi. Sonra geri ¢ekildi ve dilini saklatarak ona zevk-
le bakti.

— Cok giizel ayakkabi!.. Seni rahatsiz etmi-
vor mu! Oyle, dyle, galiba Moskova’da, Zuef'ten da-
ha ivi usta yok. Zuef’in altin gibi elleri var.

O, ikinci ayagi da maharetle takti, kayislar1 he-
niiz baglamist1 ki, Meresef birdenbire, giiclii gevik
bir hareketle yatagindan yere sigradi. Boguk bir gi-
crt1 igitildi. Meresef acidan bagirdi ve oldugu yer-
de, yatagin oniinde yere yuvarlandi.

Ihtiyar ustamin gozliikleri hayretten alnina fir-
lad1. Miisterisinden boyle bir ¢eviklik beklemiyordu.
Meresef ayakkabili takma avaklarini genisce agmis
bitap ve saskin bir durumda yerde yatiyordu... Goz-
lerinde tereddiit, giiceniklik ve korku vardi. Yoksa
aldanmis miydi?

Klavdiva Mihailovna ellerini telasla ¢irparak
Meresef'e dogru atildi. Onu ihtiyar ustamin yardi-
miyle kaldirip yataga biraktilar. Aleksey, yiiziinde
ezgin, metanetsiz, kederli bir ifade ile yatiyordu.

Usta murildamyordu:

— E, azizim, bu is senin diisiindiigiin gibi ol-
miyacak!.. Baksana, sanki ona hakiki ayak takmis-
lar gibi derhal yerinden firladi. Yiiziinii asmiya lii-
zum yok azizim, simdi herseye yeniden baslaman
lazim olacak. Asker oldugunu unut, simdi kiigiik bir
cocuksun, adim adim yliriimeye basliyacaksin, bas-
tan degnekle, sonra duvara dayana dayana, sonra
da bastonla yiiriiyeceksin. Hem de birdenbire degil,
azar azar! Halbuki sen hemen yiiriimek istiyorsun.
Avaklarin giizel ama ,ne de olsa senin degil. Azizim,
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artik hi¢ kimse sana ananin babanmin verdigi ayak-
lar1 yapamaz.

Meresef’in ayaklar1 isabetsiz sigrayistan fena
halde acimisti. Fakat takma ayaklar1 derhal dene-
mekte hala israr ediyordu. Ona hafif aliiminyum kol-
tuk degnekleri getirdiler. Aleksey onlar1 ddsemeye
dayads, yastiklarim1 koltuklan altina kistirdi, yavas-
¢a, ihtiyatla yataktan ayrildi ve ayaga kalkti. Bu es-
nada, yiiriiyemiyen, ama yiiriiyebilecegini hisseden,
fakat ayrildigi duvardan uzaklagsmaya korkan bir
gocuga benziyordu. Klavdiya Mihailovna ve ihtiyar
usta, Meresef’i iki tarafindan, tipki annenin veya
biiyiik annenin koltuklarindan baglayip ilk defa ola-
rak gezmeye cikardig: kiigiik bir ¢ocuk gibi dikkat-
le tutuyorlardi. Meresef oldugu yerde durdu, takma
ayaklara alisik olmadig icin, onlarin baglandig: yer-
lerde keskin agrilar duyuyordu. Ilkénce koltuk deg-
neklerinden birini, sonra da o6biiriinii tereddiitle ile-
ri atti, bedeninin agirhgini onlara birakti, ilkénce
bir ayagini, sonra obiiriinii ileri siiriikledi. Deri, ha-
fif ve boguk bir gicirt1 gikardi, désemenin iizerinde
iki agir tikirt1 duyuldu.

Ihtiyar usta:

— Haydi, yolun agik olsun, yolun agik olsun,
diye mirildandi.

Meresef ihtiyatla birka¢ adim atti. Takma ayak-
larla atilan bu ilk adimlar ona o kadar gii¢c geldi,
kapiya kadar gidip doniince 6yle bir yorgunluk his-
setti ki, sanki besinci kata bir piyano c¢ikarmisti.
Yatagin yanina gelince, onun iizerine yiiziikkoyun
diigtii. Ter igindeydi ve arka iistii donmeye bile ta-
kat1 yoktu.

Ihtiyar usta, yavas yavas kayislan1 g¢ozdii, Alek-
sey'in takma ayaklara alisik olmadigindan dolayr
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biraz sisen bacaklarim oyuklardan cikarirken ihti-
yarlara has bir tavir 6giiniiyordu:

— Ee, nasil, begendin mi tahta ayaklar1? Evet,
evet, diinyada Zuef gibi bir usta oldugu igin Allaha
siikret, bunlarla yalmz ugmak degil, ta Allaha kadar
yetisebilirsin. Iste buna is denir.

Aleksey mirildandi:

— Tesekkiir ederim ihtiyar, ¢ok iyi ¢alismissin.

Usta bir siire yerinden kimildanmadi. Sanki bir-
seyler sormak istiyor, fakat cesaret edemiyor, ya-
hut da aksine bir sual bekliyordu.

— Ee, mademki 6yle, hosca kalin. Ayaklar: sag-
likla kullan, dedi. Uzgiin bir tavirla icini ¢ekti ve ya-
vas yavas kapiya dogru yollandi.

Strugkof onu yanma cagirdi:

— Hey usta, al sunlar1 da, yaptifin «sahane»
ayaklar serefine igersin, dedi.

Ve ihtiyarin eline bir avug banknot sikistirdi.

Ihtiyar adeta canlandi:

— Ee, tesekkiir ederim, tesekkiir ederim, dedi.
Onlarin serefine nasil igmiyeyim...

Paralar1 arka cebine koydu ve bu isi yaparken
her nedense, onliigiinii sanki zanaat¢1 gémlegiymis
gibi kaldirdi. Sonra devam etti:

— Tesekkiir ederim, igecegim. Takma ayaklara
gelince, az emek sarfetmedim onlara, saghkla kul-
lan. Bana Vasiliy Vasilevi¢ syle dedi: «Zuef, bize
ozel bir sey lazim, sakin yanilmiyasm.» Ee, Zuef
kendine fenalik yapabilir mi? Siz Vasiliy Vasilevig'e
isimden memnun oldugunuzu bildirin.

Thtiyar mirildanarak ve basiyle selam vererek
uzaklasti. Meresef yatiyor ve yataginin yanminda yu-
varlanan yeni ayaklarina bakiyordu. Onlara baktik-
¢a, yapilislari, ihtiyarin becerikligi, hafif olmalar1 ve



[ 218 ]

ustanin dedigi gibi, bisiklete binecegi, polka oymya-
cag, ucakla Allahin yanina varacag daha ¢ok hosu-
na gidivordu. Kendi kendine: «Yapabilecegim, her
seyi yapacagim, mutlaka yapacagim,» diye diisiinii-
yordu.

O giin Aleksey, Olya’ya uzun ve sen bir mektup
gonderdi. Bu mektubunda, artik ugaklarin kabul
edildigini, Amirlerinin onu anladiklarini zannettigi-
ni ve belki sonbahara yahut da kisa kadar artik
usandig1 cephe ardindan cepheye, kendisini unut-
miyan arkadaslarinin onu bekledikleri alaya gonde-
rilecegini iimit ettigini bildiriyordu. Bu, felaket gii-
niinden beri yazdig1 ilk sevingli mektup, nisanlhsina,
devamli onu diisiindiigiinii ve kahirlandigim yazdi-
g1 ilk mektuptu. Savastan sonra belki karsilasacak-
larim ve eger Olya kararm degistirmediyse bera-
ber yasiyacaklarim korka korka soyliiyordu. Mek-
tubu birkag¢ defa okudu, sonra icini cekerek son sa-
tirlar1 dikkatle karaladi.

Ayni zamanda «Meteoroloji ¢avusuna» da ¢ok
sen ve sakaci bir mektup gonderdi. Bu giinii etrafh-
ca tesvir etti, imparator hazretlerinin bile kendisi
icin yaptirmadig: takma ayaklarin seklini ¢izdi, bun-
larla attig1 ilk adimlardan ve «bisiklete binecegini,
polka oymiyacagmi, hatta ta gbkyiiziine kadar ugabi-
lecegini» sOyliyen ihtiyar bosbogaz ustadan bahset-
ti. Sonra ilave etti: «Simdi benim alaya dénmemi
beklevin ve komutana, yeni karargihta bana mut-
laka bir yer ayirmasm sOylemeyi unutmaymn!»

Bunlar1 yazarken arasira yere bakiyordu. Tak-
ma ayaklar, 6yle bir duruyorlard: ki, sanki yatagin
altinda biri saklanmis ve yeni, sar1 ayakkabili ayak-
larin1 genisce agmus yatiyordu. Aleksey etrafina ba-
kindi1 ve kimsenin ona dikkat etmedigine emin ol-
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duktan sonra, soguk ve gicirtih deriyi oksadi.

Az zaman sonra, kirk ikinci odadaki takma
ayaklar hakkinda Moskova devlet iiniversitesinin tip
fakiiltesinin ticiincii kursunda da miizakereler yapil-
di. Bu esnada, aym kursun ¢ogunlugunu teskil eden,
kizlar, Aniita’min sozlerinden, kirk ikinci odada olan
biteni Ogreniyorlardi. Aniita aldigi mektuplarla ifti-
Har ediyor ve ne yazik ki, tegmen Gvozdef'in mek-
tuplar1 herkes i¢in yazilmadigi halde, bazan kiigiik
kisimlari, bazan ise mektuplarin fazlalagsmasiyle giin-
den giine artan samimi yerlerin disina, biitiin mek-
tup viiksek sesle okunuyordu. Aniita basta olmak
izere biitiin iglincii kurs tibbiyelileri, kahraman
Grisa Gvozdef'e muhabbet besliyor, ¢ok konusan
Kukuskin'i sevmiyor, Sovyet nisancisi Stepan Iva-
novi¢'i, Tolstoy'un Platon Karataefime benzetiyor,
Meresef’in sarsilmaz maneviyatina hiirmet ediyorlar-
di. Gvozdef’in, Komiser hakkinda yazdig: giizel sey-
lerden, heyecanh tasvirlerinden sonra, hepsinin tak-
dir ettigi ve hakikaten sevdigi bu adamin 6liimiinii,
kendi bedbahtliklar1 gibi karsiladilar. Hayati1 seven
bu biiyiik adamin, diinyay: nasil terkettigini okuduk-
lar1 zaman, bir¢ogu gozyaslarimi tutamadilar.

Hastahaneden iiniversiteye ve iiniversiteden has-
tahaneye gidip gelen mektuplarin sayis1 gitgide ¢o-
galiyordu. Gengler, son giinlerde pek yavas ¢alisan
postadan memnun degildiler. Gvozdef mektuplarin-
da Komiserin sozlerini tekrarliyor, mektuplarin
okuyuculara, uzak yildizlarin isiklar1 gibi yavas gel-
digini yaziyordu. Gonderen 6ldiigii halde, onun mek-
tuplar1 daha uzun zaman yollarda siiriiklenecek ve
mektubu alan insani Glenin hayatindan haberdar
edecek, diyordu. Faal ve tesebbiiskar Aniita, daha iyi
irtibat araglar1 arastirmiya basladi ve bunu, iki go-
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revi olan, yani hem iiniversite kliniginde hem de
Vasiliy Vasilevi¢'in hastahanesinde c¢alisan yash
hemsirenin sahsinda buldu.

Universite, o zamandan beri kirk ikinci odada
basgosteren olaylar: ikinci, en ¢ok iigiincii giinii 6g-
reniyor ve bunlara ¢abucak cevap verebiliyordu. Ye-
mekhanede, Meresef ucacak mi, u¢amiyacak mi, di-
ye «Padisaha layik takma ayaklar» hakkinda bir
miinakasa koptu. Bu atesli genglik miinakasasinda
her iki taraf da, Meresef’e aym1 derecede muhabbet
besliyordu. Bedbinler, avci ugaklarini idare etme-
nin ¢ok gii¢ oldugunu goézoniinde bulundurarak «ha-
yir, Meresef ucamiyacak» diyorlardi. Nikbinler ise,
diismandan kurtulmak igin orman giirliiklerinde
giinlerce siiriinen ve kag¢ kilometre gectigi belli ol-
miyan bir adam igin, imkéansiz bir sey olmadigim
hesabediyorlardi. Onlar, delillerini kuvvetlendirmek
i¢in, tarihten ve kitaplardan 6rnekler veriyorlardi.

Aniita, bu miinakasalara katilmiyordu. Tani-
madigt ugcmamin takma ayaklariyle pek ilgili degil-
di. Seyrek olan serbest zamanlarinda, Grisa Gvozdef
ile giinden giine daha ¢ok kamnsik olan miinasebet-
lerini diisiiniiyordu. Bastan, kahraman komutanin
aciklh hayatim 6grenince, hicbir maksat giitmeden
sadece derdini biraz hafifletmek maksadiyle ona
mektup yazmisti. Sonra, giyabi tamismalarinin kuv-
vetlenmesine gore, Vatan savasimin bu soyut kahra-
mamnin simasi, yerini hakiki, canli delikanliya bi-
rakmis ve bu geng, onu gitgide daha fazla ilgilendir-
meye baslamisti. Aniita, ondan mektup almadig za-
man rahatsizlandigini, kederlendigini hissediyordu.
Bu yenilik onu hem sevindiriyor, hem de korkutu-
yordu. Acaba ask miydi? Acaba insan birisini bir
defa bile gormeden, hatta sesini bile isitmeden yal-
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niz mektuplarini okumakla sevebilir miydi? Daha
sonra, tankc¢inin mektuplarinda Aniita'min kurs arka-
daslarina okuyamiyacag yerler arttikga ve giiniin
birinde Gvozdef kendi dedigi gibi bu «giyabi sevgi»
ye tutulmiya basladigini itiraf edince Aniita asik ol-
duguna inandi. Eger bu kadar sabirsizlikla bekledi-
gi mektuplar gelmezse, hayatin, kendisi igin artik
manasim kaybedecegini zannediyordu.

Boylece, onlar birbirlerini gérmeden sevgileri-
ni ilan ettiler. Bundan sonra Gvozdef’e tuhaf bir sey
oldu. Mektuplarinda asabiyet, tereddiit hissediliyor,
sonuna kadar sdylemek istemedigi seyler seziliyor-
du. Biraz cesaretlendikten sonra, Aniita'ya hi¢ go-
riismeden birbirlerine kalplerini agtiklarina iyi et-
mediklerini, onun yandiktan sonra ne kadar g¢irkin-
lestigini, belki de diisiinemedigini ve ona yolladig1
eski fotografa katiyen benzemedigini yazdi. Gvozdef
onu aldatmak istemedigini s6yliyerek, kendi gozle-
riyle kiminle isi oldugunu gérmeyinceye kadar his-
lerinden bahsetmemesini rica etti.

Kiz ilkonce hirslandi, sonra korktu. Cebinden
resmi ¢ikardi. Buradan ona, ufacik biyikli, diiz bu-
runlu, giizel sert adeleli, dolgun dudakl bir delikan-
I bakiyordu. Aniita fisildayarak: «Acaba simdi ne
hale geldin, benim sevgili bicarem» diyor ve resmi
seyrediyordu. Bir tibbiyeli sifatiyle, yamk yerlerin
iyilesmedigini ve deride derin izler kaldigimi bili-
yordu. Birdenbire, anatomi miizesinde gordiigii deri
veremine tutulmus insan basim diisiindii. Dudak-
lar1 egri biigrii, kaslar1 tutam tutam, siyah gozka-
paklar1 kirpiksiz, mor lekelerle ortiilii, piiriizlii bir
yiiz. Eger Grisa da boyle ise? Kiz dehset icinde kal-
di, hatta yiizii sarardi, fakat derhal kendi kendini
azarladi... Boyle olsa da ne ¢ikar? Grisa, yanan tan-
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kin iizerinde diismanlara kars1 savasmis, onun hiir-
riyetini, okuma hakkini, namusunu ve hayatim sa-
vunmustu. Hakikaten kahraman bir insandi, savas
sirasinda hayatim ¢ok defa tehlikeye atmisti, sim-
di de yeniden savasmak ve hayatim1 yeniden tehli-
keye koymak i¢in cepheye donmek istiyordu. Hal-
buki kendisi savas i¢in ne yapmisti? IstihkdAm kaz-
mis, damda nobetcilik etmisti. Simdi ise tahliye
edilenlerin hastahanesinde ¢alisiyordu. Acaba bun-
lar, Gvozdef'in yaptig1 seylerle karsilastirilir miydi?
Aniita kendi kendine ¢ikisiyor ve lekelerden cirkin-
lesen yiiziin korkung hayalini aklindan kovarak:
«Asil ben, bu siiphelerden dolay1 ona layik degi-
lim!» diyordu.

Anuta, Gvozdef’e, simdiye kadar gonderdigi
mektuplarin en nazigini, en uzununu yazdi. Siiphe-
siz ki, Gvozdef onun bu tereddiitleri hakkinda hic-
bir sey ogrenmedi. Kederlerine cevap olarak giizel
bir mektup alinca, onu tekrar. okudu, hattd Strug-
kof’'a bile haber aldiginmi1 bildirdi. Struckof onu din-
ledikten sonra tevecciihle cevap verdi:

— Korkma tankgi, «biz yiiziimiizle su igecek de-
giliz, lekelerimizle de yasiyabiliriz». Kardesim. bun-
lar ¢oktan soylenen sozlerdir. Simdi, iistelik erkek-
ler de pek az.

Siiphesiz bu, Gvozdef’i teskin etmedi. Hasta-
haneden ¢ikacag: giin yaklastikga sik sik aynaya ba-
kiyordu. Kah kendisini uzaktan iistiinkorii bir ba-
kisla siiziiyor, kdh ¢irkinlesmis yiiziinii aynaya yak-
lastirarak yaralara ve lekelere saatlerce bakiyordu.

Klavdiya Mihailovna, Gvozdef’'in ricas: iizerine
ona viiz kremi ve pudra aldi. Fakat tankgi, lekele-
rinin ne krem, ne de pudra ile gegemiyecegini anla-
di. Her seye ragmen geceleri, herkes uyuduktan son-



[ 223 ]

ra yavasga tuvalet odasina giriyor, orada yiiziiniin
kirmiz1 lekelerine uzun zaman masaj yapiyor, onlara
pudra serpiyor ve tekrar ovusturuyor, sonra iimitle
aynaya bakiyordu. Uzaktan ¢ok kuvvetli, genis
omuzlu goriiniiyordu, adaleli ayaklar1 diizgiindii.
Fakat yakindan baktig1 zaman, yanaklarinda ve boy-
nundaki kirmizi lekeler ve burusuk deri onu iimit-
sizlige diisiiriiyordu. Aniita kendisini gordiigii za-
man ne diyecek, diye korku ile diisiiniiyordu. Der-
hal dehset icinde kalacak, yiiziine bakinca arkasina
doniip omuzlarint kisarak kagacakti. Yahut da bun-
dan daha fenasi olacak: saygi icabi onunla birkag¢
saat konustuktan sonra resmi ve soguk bir hosca
kalin deyip gidecekti. Gvozdef, sanki biitiin bunlar
sahiden olmus ve hakarete ugramis gibi heyecanla-
niyor, sararip soluyordu.

O zaman Grisa, halatimin cebinden resmi ¢ika-
rip genis alinli, yumusak, seyrek ve geriye dogru ta-
ranmis fevkalade giizel sagh, biraz dolgun, kalkik,
hakiki rus burunlu ve nazik ¢ocuk dudakh kiza su-
al dolu gozlerle bakiyordu. Kizin iist dudaginda he-
men hemen belli olmiyan bir beni vardi. Biiyiik ve
herhalde ela veya mavi olan gozleri, bu saf ve se-
vimli viizden ona samimi ve temiz bir ifadeyle gii-
limsiiyordu.

Gvozdef resme dikkatle bakarken sanki ona:
«Ne kadar giizel kizsin! Ee, sdyle bakalim, korkup
kagcacak misin? Yiiziimiin ¢irkinligini gorrhiyecek
kadar asil kalbin var mi?» diye soruyordu.

Bu esnada iistegmen Meresef koltuk degnekle-
rini tipirdatarak, takma ayaklarim gicirdatarak yo-
rulmadan, ahenkli adimlarla, Gvozdef'in yanindan
gecerek koridorda asagi yukari dolasiyordu. Bir de-
fa, iki defa, on, on bes, yirmi defa geciyor, kendine
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mahsus bir program geregince, sabah aksam belli
gorevler yapiyor ve her giin yolunu uzatiyordu.

Gvozdef onun hakkinda kendi kendine sdyle
diisiiniiyordu: «Yaman adam. Dediginden vazge¢mi-
yor. Insanin iradesi biiyiik bir kuvvettir. Bir hafta
icinde degneklerle hizli ve gevik hareketlerle yirii-
mesini 6grendi. Halbuki bagkalar1 bunun igin ay-
lar sarfedecekti. Diin sargi odasina sedyeyle gitmek
istemedi, merdivenlerde yalmiz yiiriimek istiyordu.
Gitti ve dondii. Acidan gézyaslar aktigi halde basa-
maklar1 ¢ikmiya devam ediyordu. Hattd ona yar-
dim etmek istiyen sihhiyeciyi azarladi. Ust katin
sahanhgina yetistigi zaman, sevingten yiizii giiliiyor-
du. Sanki Elbrus’a tirmanmisti.»

Gvozdef, aynadan c¢ekilip takma ayaklar1 ve
koltuk degnekleriyle ¢abuk cabuk yiiriiyen Mere-
sef'in arkasindan bakti «Baksana, yiiriimiye bas-
lads, diye diisiindii. Ne kadar da giizel ve hos yiizii
var! Kasinm1 bolen’ kiigiik yara nisam1 onu katiyen
cirkinlestirmiyor, bilakis yiiziine bir méana veriyor.
Ah simdi benim yiiziim de boyle olsaydi! Ayaklarin
ne Onemi var, onlar goriinmiyor, Aleksey, siiphesiz
ki, yiiriimeyi de, u¢gmay1 da 6grenecek. Halbuki ben
yiiziimii ne yapacagim. Sanki, sarhos seytanlarin ge-
celeyin, iizerinde bezelye dogdiigii bu yiizle nereye
gidecegim...»

... Hesapladigina gore, koridorda yirmi iiciin-
cii defa olarak gidip gelen Aleksey Meresef, bacak-
larinin sistigini ve ates gibi yandigini, koltuk deg-
neklerinin yordugu omuzlarmin fena halde acidigi-
ni, 1istirap ve yorgunluktan harap olan viicudiyle
hissediyordu. Gvozdef'in yanindan gegerken duvar
aynasiin yaninda duran tankgiya bir goz atiyor ve
diisiiniiyyordu: «Tuhaf adam, zavalli yiiziine ne diye
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eziyet cektiriyor, sinema artisti olacak degil ya, gii-
zellik tankginin nesine gerek!... Yiiziiniin ¢irkinligi
felaket degil. Hi¢ olmazsa basi, elleri, ayaklan sag-
lam... Evet, evet, onun ayaklan insanin canini aci-
tan ve yakan kiitiikler, sanki deriden degil de kiz-
gin demirden yapilmis takma ayaklar degil, hakiki
ayaklardi.»

Dudaklarimi 1sirarak siddetli acilarin gozlerine
getirdigi yaslan tutmya calisan iistegmen Meresef,
koridorda giigliikle yirmi dokuzuncu defa gidip ge-
livor ve bu giinkii idmanini bitiriyordu.

14

Grigoriy Gvozdef, hastahaneden haziranin orta-
sinda ¢ikti. Bundan bir iki giin 6nce, onlar Aleksey’-
le birbirlerine dertlerini dokmiislerdi. Ikisi de fela-
kette arkadas olmalarina ve Kkisisel islerinin aym
derecede karisik bir durumda bulunduguna igin igin
seviniyorlardi. Bu durumlarda ¢ogunlukla oldugu
gibi, onlar da hi¢ bir sey gizlemeden birbirlerine
dertlerini, korkularin anlattilar. Gurur siipheleri-
ni, birisine itiraf etmeyi miisaade etmedigi igin iki
kat daha agir olan bu ig yiikiiniipaylastilar. Birbir-
lerine kizlarin resimlerini gosterdiler.

Aleksey'in epeyce yipranmis ve solmus bir ama-
tor fotografi vardi. Olya'nmin bu resmini, kendisi,
Volga ardindaki, yesermis stepin ilik ¢imenleri iize-
rinde yalin ayak kosustuklar1 o giizel, parlak hazi-
ran giiniinde ¢ekmisti. Alacali entarisiyle kiigiik bir
kiz kadar zayif goériinen Olya, kucaginda dagilmis
bir gicek demetiyle, papatyalar arasinda, yere otur-
mustu. Kendisi de, iizerinde hala ¢ig damlalar bu-
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lunan bir papatya kadar parlak beyaz ve temizdi.
Cigekleri toplarken, basimi diisiinceli bir tavirla bir
tarafa egmisti, gozleri ise, sanki hayatin fevkalade-
ligini ilk defa goriiyormus gibi hayret ve heyecanla
acilmisti.

Tankg1 resme bakarken bdyle bir kizin Alek-
sey'i felakette birakmiyacagim sovledi. Sonra devam
etti:

— Eger senden vazgecerse cehenneme kadar
yolu var. Demek ki kendisini olmadig1 gibi goste-
riyor. Zaten bu takdirde ayrilmamz daha iyi olur.
Pacavra! Insan hayatim pagavraya baghyabilir mi?

Aleksey de Aniita’nin yiiziinden hoslandi. Far-
kina varmadan, Gvozdef’in bir an 6nce soyledikleri-
ni tekrar etti. Bu sade konusma onlarin sahsi is-
lerini diizeltmedi, fakat ikisi de, sanki kendilerini
sitkan agir gember kirilmis gibi hafiflediler. Onlar
soyle bir karar verdiler: Gvozdef, telefonla konus-
tuklar1 zaman, kendisini karsilamayr vaadeden Anii-
ta ile hastahaneden gikarken, odanin penceresinin
altindan gececekti, Aleksey de izlenimlerini tankgi-
ya, mektupla derhal bildirecekti. Diger taraftan,
Gvozdef de dostuna Aniita’'nin onu nasil karsiladi-
gin1, cirkinlesmis yiiziinii goriince nasil hareket et-
tigini ve islerinin nasil gittigini yazmayi vaadetti.
Meresef derhal yorumlamiya basladi: Eger Grisa'-
nin isleri basariyle sonuglanirsa, Olya’ya kendisi
hakkinda her seyi mektupla derhal bildirecek, hala
pek zayif olan ve yataktan gii¢ halle kalkabilen an-
nesine hicbir sey soylemiyecegine dair s6z verme-
sini istiyecekti.

Bunun igin her ikisi de tank¢inin hastahaneden
¢ikmasim aymi heyecanla bekliyorlardi. O kadar he-
yecanhydilar ki, o gece gbzlerine uyuku girmedi. iki-
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si de koridora ¢ikti. Gvozdef aynanin karsisinda
lekelerini bir daha ogusturmak, giiriiltii etmemek
icin koltuk degneklerini pagavralarla saran Mere-
sef ise, koridorda bir daha dolasmak istiyordu.

Saat onda Klavdiya Mihailovna kurnazca gii-
liimsiyerek Gvozdef’e onu almiya geldiklerini bil-
dirdi. Sanki bu anda riizgar onu yatagindan ugur-
mustu. Oyle kizardi ki, yiiziindeki lekeler daha ¢ok
meydana c¢ikti. Cabuk ¢abuk esyalarim toplamaga
basladi.

Hemsire, bu alelacele hazirhig seyrederken yii-
ziinde hafif bir tebessiimle konusuyordu:

— Fevkalade bir kiz, o kadar da ciddi ki!

Gvozdef'in yiizii aydinlandi.

— Hakikaten hosunuza gitti mi? Dogru soyle-
vin, giizel mi? diye sordu. Oyle sasirmist1 ki, veda-
iasmay1 unutarak asagi kostu.

Binbas1 Strugkof homurdanda:

— Cocuk! Boyleleri sineklere bile tutuluyorlar.

Son giinlerde bu kaygusuz adama garip bir se:
oluyordu. Konusuyor, sebep olmadan sik sik sinir-
leniyor, simdi artik yatakta oturabildigi igin, ya-
naklarim1 yumruklarina dayayarak biitiin gin pen-
cereden bakiyor ve suallere cevap vermiyordu.

Biitiin oda — sessiz binbasi, Meresef ve yeni
gelen diger iki hasta — pencereden uzanmis, arka-
daslarinin sokakta goriinmesini bekliyorlardi. Hava
sicakti. Gokyiiziinde, kenarlari altin gibi parliyan
hafif, kaba bulutlar, sekillerini degistirerek siirat-
le yiiziiyordu. Bu anda, kiilrengi, kaba bir bulutca-
g1z, giineste parhiyan iri, seyrek yagmur damlalarim
voluna dalgin dalgin serperek nehrin iizerinden ge-
. ¢iyordu. Bu hafif yagmurdan, nehir boyundaki so-
kagin graniti cilalanmis gibi parladi, asfalt ise ko-
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vu lekelerle ortiildii ve etrafa Gyle hos bir rutubet
kokusu yayild: ki, insan, pencereden uzanip, basini
bu oksayic1 yagmurda 1slatmak arzusu duyuyordu.

Meresef, birdenbire fisildadi:

— Geliyor!

Methalin agir mese kapis1 yavas yavas acildi.
Oradan iki kisi, beyaz blazlu ve koyu etekli, basi
agik, saglar1 sade bir sekilde taranmis dolgun vii-
cutlu bir kizla geng bir asker ¢ikti. Aleksey bile
tankciyr tamiyamamusti. Asker, elinde bavul, kolun-
da kaput tasiyordu. Oyle hafif, cevik ve saglam
adimlar atiyordu ki, ona bakmak adeta bir zevkti.
Sanki kuvvetini deneyerek, alabildigine hareket et-
mek imkanmmin sevinci icinde, methal merdivenle-
rinden adeta inmedi, s0yle hafifce kayiverdi ve yol
arkadasim kolundan tuttu. Boylece, seyrek, iri al-
tin gibi yagmur damlalar1 altinda sahil boyundaki
sokaktan yiiriiyerek odanin penceresine yaklastilar.

Aleksey onlara bakiyor, kalbi sevingle doluyor-
du. Hersey iyi ge¢misti. Kizin yiizii bosuna bu ka-
dar acik, sade ve sevimli degildi. Evet, bunun gibi
kizlar miiskiil durumda bulunan insandan yiiz ge-
virmezler.

Artik pencerenin yanma gelmislerdi. Baslarim
kaldirarak orada durdular. Sahil sokaginin, yag-
murdan parliyan granit parmakhginin yaninda, ya-
vas yavas yagan parlak yagmur damlalarinin altin-
da duruyorlardi. Aleksey, tank¢inin yiiziinde dal-
ginlik ve telas sezdi. Resimdeki gibi giizel olan Anii-
ta ise bir seyden sasirmus, sikilmis gibi, tankc¢inin
elini simsiki tutmuyor, sanki simdi cekilip kaca-
cakmis gibi heyecanh ve miitereddit duruyordu.

Kiz, zorla giiliimsedi, sonra el salliyarak sahil
sokagmma dogru yiiriidii ve kosenin arkasinda kay-



[ 229 ]

boldu, Odadakilerin hepsi sessizce yerlerine gitti-
ler.

Binbasi:

— Gvozdef’in isleri iyi gitmiyor, dedi.

Ve koridordan Klavdiya Mihailovna’nin sesini
isitince, birdenbire iirperdi, sert bir hareketle pen-
cereye dogru dondii.

Aleksey giiniin kalan kismim1 heyecan icinde
gecirdi. Hattd aksamleyin yiiriiyiisten de vazgegcti,
herkesten once yatt1, fakat odadakilerin hepsi uyu-
duktan sonra onun somyesi bir zaman gicirdadi.

Ertesi giin hemsire, daha odanin esigindeyken
kendisine mektup getirip getirmediklerini sordu.
Mektup yoktu. Isteksizce yikandi, istahsiz bir ye-
mek yedi. Fakat yiiriiylisle daha fazla mesgul oldu.
Diin yapamadig:1 vazifenin hesabina, liizumundan
fazla onbes yiiriiyils yaparak zayifligini cezalandir-
di. Beklemedigi bu basar1 ona biitiin kederlerini
unutturdu. Cok yorulmadan, koltuk degnekleriyle
serbestce hareket edebilecegini ispat etti. Aleksey
koridorda 45 defa gidip gelmisti. Koridorun uzun-
Jlugu elli metreydi. Bu sayilann carpacak olursak,
ikiyiizelli metre elde ederiz. Mesela, subaylarin ye-
mekhanesi ile ugak meydam arasindaki mesafe de
bu kadardi. Aleksey, eski koy kilisesinin harabeleri
civarindan, bos pencerelerinin siyah bosluklariyle
yola bakan, yanmis mektebin tugla enkazi yanin-
dan, ¢am agaglarimin dallann altinda gizlenen ben-
zin makinalarinin bulundugu ormanin i¢inden, ku-
manda mevkii zeminlikleri kenarindan ve «mete-
oroloji ¢avusunun» harita ve semalar iizerinde iba-
det edercesine galistig1 kiigiik tahta barakanin 6niin-
den gegen bu unutulmaz yolu diisiindii. Az degildi.

Meresef, yiiriiyiisleri sabah ve aksam yirmiiiger
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defa olmak iizere kirkalti defaya cikardi. Sabahle-
vin ise taze kuvvetlerle degneksiz yiiriimeyi tecrii-
be etmiye karar verdi. Bu karar onu korkung fikir-
lerinden ayirdi, maneviyatin1 yiikseltti, ona cals-
mak i¢in heves verdi. Aksam, Gyle bir merakla yii-
riimiye baslad:1 ki, elinde bir mektupla karsisina g¢i-
kan gardop¢u kiz onu durdurdugu zaman otuzun-
cu viiriiyiisii yaptiginin farkina varmadi «Sahsen»
iistegmen Meresef'’e gonderilmis olan kiigiik zarfi
eline ald1. «Sahsen» soziiniin alt1 ¢izilmisti. Bu, Alek-
sey’'in hosuna gitmedi. Ayrica «Sahibine verilsin»
kaydinin da alt1 ¢izilmisti.

Aleksey, pencerenin esigine dayanarak mektu-
bu acti. Gvozdef tarafindan, gece yarsi, istasyon-
da yazilan bu genis, etrafli mektubu okudukga, yii-
zii karariyordu.

Gvozdef, Aniita'min onu diisiindiikleri gibi oldu-
gunu, Moskova’'da belki de ondan giizel kiz buluna-
miyacagini, kendisini akraba gibi karsiladigini, bun-
dan dolay: daha ¢ok hosuna gittigini yaziyor, sonra
soyle devam ediyordu: «Fakat seninle konustukla-
rimizin hepsi dogru ¢ikti. Aniita iyi bir kizdir. Ba-
na hicbir sey sOylemedi ve diisiindiiklerini goster-
medi. Her sey iyi gecti. Fakat ben kor miiyiim? Yii-
ziimiin onu korkuttugunu goériiyorum ve onun uta-
niyormus, korkuyormus gibi bana baktigim fark-
edivorum. Yoksa bana aciyor mu, nedir bilmem...
Bceni iiniversiteye gotiirdii. Oraya gitmeseydim, da-
ha iyi olurdu. Universiteli kizlar etrafim sardilar,
bize bakiyorlar...

Diisiin Al6sa, hepimizi tanidiklar anlasildi. Anii-
ta onlara her seyi anlatmis... Onlara adeta kaba-
hathymis gibi baktigimi, sanki «bu korkun¢ adam
getirdigimden dolay1 beni affedeniz» demek istedi-
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gini goriiyordum. Fakat en miihimi su ki, diisiince-
lerini agiga vurmuyor, bana iyi bakiyor, sevimli bir
kiz, sanki susmaktan korkuyormus gibi devaml
konusuyor. Sonra onlara gittik. Aniita yalmz yasi-
yor. Ebeveyni tahliye olmus. Anladigima gore hiir-
mete deger bir aile. Bana ¢ay ikram etmiye basladi,
kendisi ise, hep caydanhgin iizerindeki aksime ba-
kiyor ve igini gekiyordu. Bir sozle tahammiil ede-
miyecegimi anladim, cehennem olsun! Onun yiizii-
ne karsi soyle dedim: «Dis goriiniisiimiin hosunuza
gitmedigini goriiyorum. Hakkimiz var, her seyi anli-
yorum ve giicenmiyorum.» O, goézyaslarim1 tutama-
di. «<Aglamayin, iyi kalbli kiz, sizi baskasi sevecek,
hayatimizi ne diye bozacaksiniz?» dedim. Sonra ila-
ve ettim: «Simdi benim ne kadar giizel oldugumu
gordiiniiz, iyi diisiiniin, ben kitama gidiyorum ora-
dan adresimi yolliyacagim. Eger fikrinizi degistirir-
seniz, bana yazarsimmz.» Sunu da sodyledim: «Ken-
dinizi iizmeyin, bilmeniz lazim ki, bugiin varim, ya-
rin Olebilirim... savastir bu!» Aniita, «Hayir, hayir.
neler soyliiyorsunuz» diye agliyordu. Bu esnada ma-
nasiz bir alirm isareti verildi, o da disar1 ¢ikti, ben
de duman gibi kayboldum ve askeri kumandanliga
gittim. Derhal tayin emrimi aldim. Her sey iyi gidi-
vor. Vesikam cebimde. Yola g¢ikiyorum. Yalniz su
var ki, Al6ésa, ben bu kizi daha ¢ok sevmiye basla-
dim ve artik nasil yasayacagimi bilmiyorum.»

Aleksey, dostunun mektubunu okurken, sanki
kendi miistakbel hayatim goriiyordu. Her halde
onun durumu da bdyle olacakti. Olya onu reddetmi-
yecek, ondan vazgegmiyecek, boyle alicenaplik
gostererek kendini feda etmek isteyecek, gozyasla-
n arasinda giilecek, nefretini iginde gizliyerek onu
oksiyacakti.
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Aleksey yiiksek sesle:

— Hayir, hayir, boyle olmamas1 lazim« dedi.

Sonra topalliyarak odaya gitti, masanin yanina
oturdu ve bir solukta Olya’ya kisa, soguk bir mek-
tup yazdi Fakat hasta annesinin derdini biiyiitme-
nin lizumsuz oldugunu diisiinerek hakikati yazmi-
ya karar veremedi. Aleksey, Olya'ya, miinasebetleri
hakkinda ¢ok diisiindiigiinii ve beklemenin, onun
icin her halde agir oldugunu yazdi. Savasin daha
ne kadar devam edecegi belli degildi. Diger taraf-
tan senelerle beraber genglik de gegiyordu. Savas
Oyle bir seydi ki, bazan beklemek bosa ¢ikabilirdi.
Kendisini ansizin oldiiriirlerse, Olya onun karis1 ol-
madan dul kalabilirdi, yahut da daha fenasi, onu
sakat ederlerse, Olya sakat bir adamla evlenmiye
mecbur olacakti. Halbuki buna liizum yoktu. Olya
gengliginden istifade etmeli ve kendisini miimkiin
oldugu kadar daha ¢abuk unutmahydi! Hattd mek-
tubuna cevap vermezse bile, Aleksey giicenmiyecek-
ti. Ne kadar da agir olsa onu anhyacakti. Bunun
boyle olmas1 daha iyiydi.

Mektup, Aleksey’in ellerini yakiyordu. Onu oku-
madan zarfa koyup kapadi ve koridorda kaynar su
dolu «titan»in arkasinda asili olan mavi boyali pos-
ta kutusuna dogru topalliyarak yiiriimiye basladi.

Odaya dondiikten sonra tekrar masanin yanina
oturdu. Kederini kime anlatmaliydi? Annesine ya-
zamazdi. Gvozdef’e mektup gonderse, o belki de der-
dini anlardi, fakat nerede oldugunu bilmiyordu.
Onu, karmakarisik cephe yollarinda bulmak imkan-
sizdi. Fakat orada, alelade savas isleri ile mesgul
olan bahtiyarlarin her halde béyle seyleri diisiine-
cek vakitleri yoktu. Birdenbire «meteoroloji ¢avu-
su» aklina geldi. Evet, ona her seyi anlatabilirdi.
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Mektubu yazmiya basladi. Insan, bir dostun gog-
siinde ne kadar kolay aglarsa, Aleksey de mektubu
o kadar kolay yaziyordu. Fakat birdenbire ciimle-
nin yarisinda durdu, biraz diisiindii ve yazdiklarim
hiddetle burusturup yirttu

Strugkof alayla:

— So6z azabindan korkung azap yoktur, dedi.

O, elinde Gvozdef’'in mektubu ile yataginda otu-
ruyordu. Her halde bu mektubu da her zamanki gi-
bi Aleksey'in gece dolabindan teklifsizce alip oku-
mustu.

— Bugiin hepinize ne oluyor, bilmem? Gvozdef
de oyle. Ah, ne manasiz seyler. Kiz yiiziinii burus-
turmus... Biiyiik felaket!... Sanki Karamazof kar-
desmis gibi konusuyor... Mektubu okudugum igin
dariiyor musun? Cepheliler arasinda sir olabilir
mi?

Aleksey darilmiyordu. Acaba yarin sabah mek-
tubu postadan alsam mu, diye diisiiniiyordu.

O gece Aleksey gayet rahatsiz uyudu ve riiya-
sinda karla kapli hava meydanini, ayak yerinde kus
gibi pengeleri bulunan ve kendisi i¢in yapis1 heniiz
mechul olan «La-5» u¢agini, bu ugagin kabinesine
de teknisyen Yura'min girdigini, iistelik: «Aleksey
sirasim1 savdi, simdi ugmak sirasi bana geldi» di-
yerek konustugunu goérdii. Keza, beyaz gomlegi ile
1slak donlariyle Aleksey’i samanlarin iizerinde kay-
nar su ile yikayan ve giilerek «diigiinden evvel bi-
raz haslansan giinah olmaz» diyen Mihail dedeyi
gordii. Sabaha karsi Olya riiyasina girdi. Kiz, ter-
sine donmiis bir kayigin iizerinde oturmus giines-
ten kararan cevik bacaklarim suya sokmustu. Na-
rin, hafif viicudu sanki 151k sagiyordu. Olya giines-
ten korunmak icin elini siper etmis, giiliiyor ve Me-
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rescf’i yammna cagiriyordu. Aleksey ise suyun akin-
tisiyle giiya kiza dogru yiiziiyor, fakat kuvvetli ve
coskun sular onu sahilden ve Olya’dan uzaklastiri-
yordu. Aleksey, elleri, ayaklan ve biitiin viicuduyle,
kuvvetle gabaliyor, gittikce Olya'ya yaklasiyor, ar-
fik riizgarin, saglarim oynattiimi ve giinesten ka-
raran bacaklarinda su damlalarimin parildadigim
goriivordu.

Aleksey burada, iginde seving ve hafiflik hissiy-
le uyandi. Tekrar uyuyabilmek ve hos riiyasim ta-
mamlamak i¢in uzun zaman gozlerini agmadan yat-
t1. Fakat bu, yalmz insanin ¢ocuklugunda mim- -
kiindiir. Geng ve giinesten kararmis kizin hayali san-
ki birdenbire her seyi aydinlatmisti. Cok diisiinme-
den ve binbasimin dedigi gibi, psikolojik miildhaza-
lara dalmadan, Olya’ya dogru yiizmek, akintiya kar-
s1 yiizmek, ileriye yiizmek, ne pahasina olursa ol-
sun, biitlin kuvvetini sarfedip maksada ulasmak
lazimdi. Ya mektup ne olacakt1? Kutunun yanma
gidip postaciy1 beklemek istedi, fakat sonra elini
savurarak, varsin yoluna gitsin diye diisiindii. Boyle
bir mektup, hakiki sevgiyi korkutamaz. Simdi sev-
ginin hakiki olduguna kanaat getirince ve kendisini
sen veya kederli, saglam veya hasta da olsa bekle-
diklerine inaninca kuvvetinin arttigim hissetti.

Sabahleyin degneksiz yiiriimeyi tecriibe etti. Ya-
taktan ihtiyatla indi. Ayaga kalkti. Bacaklarim ayi-
rarak dikildi ve dengesini korumak icin kollarim
caresizce iki yana agt1. Sonra duvara dayanarak bir
adim atti. Takma ayaklarin derisi gicirdadi. Sende-
ledi, fakat kollariyle dengesini buldu. Duvardan ay-
rilmadan, bir adim daha atti. Yiiriimenin bu kadar
gii¢ oldugunu hi¢ bir zaman diisiinmemisti. Cocuk-
lugunda ¢atal sopalarla yiiriimeyi 6greniyordu. Bu
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sopalara biner, sirtim duvardan ayirir, bir, iki, iig
adim attiktan sonra diisecegini hissedince, asag: at-
lar, gatal sopalar ise, kenar sokagim kapliyan toz-
lu ¢imenlerin iizerine yuvarlamirdi. Fakat gatal so-
palarin iizerinde yiiriimek kolaydi. Onlardan atla-
nabilirdi, halbuki takma ayaklardan atlamak miim-
kiin degildi. Ugiincii adiminda Aleksey’in viicudu
yan tarafa egilip ayag: biikiiliince biitiin agirhgiyle
viizitkkoyun diistii.

Aleksey kendi kendine denemeler yapmak icin,
ozel tedavi saatlerini se¢misti, ¢iinkii o zaman has-
talar1 tedavi kabinesine gotiiriirlerdi. O, kimseyi
vardima ¢agirmadi, duvara kadar emekledi ve ona
dayanarak yavasca yataga kalkti, kalgasini1 vokladi,
dirseginde kizarmaga basliyan mor lekeye bakt1 ve
dislerini sikarak artik duvardan ayrildi ve bir adim
daha att1. Simdi sanki yiiriimenin sirmin1 6grenmis-
ti. Onun takma ayaklari, aleldde ayaklardan, once
elastiki olmamalariyle ayrihiyorlardi. Aleksey, onla-
rin 6zelligini bilmiyordu. Yiiriirken ayaginin duru-
munu degistirmeye, adim atarken agirhgim topuk-
larmdan tabanlarina gegirmeye ve ikinci adimda
viicudunun agirhgm yeniden diger ayagimmin topu-
guna birakmuya, heniiz alismamis, bir nevi refleks
edinememisti. Nihayet yiiriirken, tabanlarimi esit
olarak degil de, harekete daha biiyiikk dayanmkhk
verebilmek igin, ayak uglan aralanmis ve topuklar:
bitisik bir durumda tutmasi lazimd.

Insan bunlarin hepsini, heniiz kiigiikten, anasi-
nin miisahadesi altinda, yumusak ve kisacik ayak-
lariyle ilk acemi adimlarim1 atarken ogreniyor ve
bu itiyatlar derin izler birakip biitiin hayat boyunca
tabii bir alisgkanlik haline geliyor. Insan takma ayak-
larla yiiriimiye mecbur oldugu vakit bedeninin aza-
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lan arasindaki tabii uyum degisiyor, o zaman go-
cuklugunda edindigi alisgkanlhik ona yardim etmi-
vor, bilakis hareketi giiclestiriyor. Insan yeni itiyat-
lar edinirken, bu aliskanlifi yenmek zorundadir.
Kuvvetli iradesi olmiyan bir¢ok kimseler, cocuk-
luklarinda kolaysa ogrendikleri yiiriime sanatini
ayaksiz kaldiklarn zaman, ihtiyarlayincaya kadar 6g-
renemezler.

Meresef iyi hamurdan yogrulmustu. Maksadi-
na ulagsmay beceriyordu. Yanhsimi diizelttikten son-
ra, duvardan tekrar ayrildi, takma ayaklarinin ucu-
nu birbirinden ayirdi, sonra bir ayagin ileri atarak
topuguna bast1 ve viicudunun agirhgim1 parmaklari-
na gecirdi. Takma ayak aAdeta dargin bir sesle gi-
cirdadi. Aleksey agirligimm parmaklarina biraktig:
sirada ikinci ayagini dosemeden sert bir hareketle
kaldirip ileri atti. Okgesi giiriiltiiyle yere vurdu.
Stmdi kollariyle dengesini korumaya ¢alisarak oda-
nin ortasinda duruyor ve ikinci adimi atmiya cesa-
ret edemiyordu. Oldugu yerde sallaniyor, dengesini
kaybediyor ve sakaklarindan soguk ter aktiginmi his-
sediyordu.

Vasiliy Vasilevic onu bu durumda buldu. Ka-
pida biraz durdu, Meresef’e bakt1 ve yaklasip kol-
tugundan tuttu.

— Aferin siiriingen! Ama nigin yalnizsin?
Hemsireyi veya sihhiyeciyi neden c¢agirmadin? In-
san gururu... Zarar yok! Her iste, atilan ilk adim
miithimdir, sen simdi en gii¢ seyi yapmay basardin.

Son zamanlarda Vasiliy Vasilevi¢'i ¢cok miihim
bir tip miiessesesine, miidiir olarak tayin etmisler-
di. Orada pek cok isi vardi bos vakti kalmiyordu.
Askeri hastahane ile vedalasmasi lazimdi. Fakat ih-
tiyar adam evvelce oldugu gibi, simdi de kendisini
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onun sefi addediyordu ve hastahane artik baskala-
rinmin emrine tabi oldugu halde, her giin odalara ge-
liyor, vakit buldugu zaman hastalar1 ziyaret ediyor
ve arkadaslariyle istisare bulunuyordu. Sadece,
oglunun oliimiinden sonra eski senligini ve enerjik
kavgacihigim kaybetmisti. Artik hi¢ kimseye bagr-
miyor, kimseyle gekismiyordu ve onu yakindan ta-
miyanlar bunu Vasiliy Vasilevi¢’in siiratle ihtiyar-
ladigin1 gosteren bir aldmet sayiyorlard.

Vasiliy Vasilevig:

— Haydi simdi baslayin bakalim, bir... amma
lim, dedi.

Ve kendisine refakat edenlere bagird::

— Siz de buradan gekilin, gekilin, bu sirk degil
ya, bakacak ne var? Hastalarnn bensiz dolasabilirsi-
niz!

Sonra Aleksey’e donerek:

— Haydi simdi baslayin baakhm, bir... amma
tutunun, koluma tutunun. Neden cgekiniyorsunuz?
Tutunun, ben generalim, beni dinlemeniz lazim. Bir,
iki, iste boyle. Simdi sag ayag. Iyi! Sol ayag! Afe-
rin!

Meshur doktor, ellerini sevingle ogusturdu, san-
ki adam yiiriimiye ahistirirken kim bilir ne kadar
biiyiik bir tibbi is gérmiistii. Bu, karakterinin ozel-
ligiyle: giristigi isi merakla yapiyor ve ona biiyiik
enerjik varliginin biitiin kuvvetini hasrediyordu.
Meresef’i biitiin odada dolastirdi, geng adam ken-
dini takatsiz bir halde iskemlenin iistiine attifx za-
man, onun yanma oturdu ve konugmiya basladi.

— Ee, nasil, ugacak miy1z? Evet, evet! Bu sa-
vasta kollan kesilmis insanlar, alay1 hiicuma gotii-
riyorlar, 6lim derecesinde yaralhlar makineli tiife-
zi takirdatiyorlar, toplarin agzim goégiisleriyle ka-
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pryorlar... Yalmz oliiller savasmiyor. Ihtiyar sarar-
di, igini cekti ve devam etti:

— Isin aslina baksan, onlar da séhretleriyle sa-
vasiyorlar. Evet... Eee, baghyalim kardesim.

Meresef odada yaptig: ikinci yiiriiyiisten sonra
dinlenirken, profesor birdenbire Gvozdef'in yatagi-
n1 gosterdi:

— Bu tankg1 nasil? Artik iyilesti mi, hastahane-
den ¢ikti mi1?

Meresef onun iyilestigini ve cepheye dondiigii-
nii, yalmz biiyiik bir derdi oldugunu, yiiziiniin alt
kism1 yandiktan sonra diizelmiyecek derecede gir-
kinlestigi i¢in, pek iiziilduigiinii soyledi.

— Size mektup yazdi, 6yle mi? Demek ki artik
hayal kirikhigina ugramis, kizlar onu begenmiyecek-
ler? Ona biyik ve sakal birakmasim tavsiye edin.
Ciddi soyliiyorum. Sohreti duyulacak, hem de ori-
jinal bir insan olarak kizlarin hosuna gidecek.

Bu sirada bir hemsire soluk soluga odaya gir-
di ve S.S.C.B.'nin bakanlar kurulundan telefon et-
tiklerini soyledi.

Vasiliy Vasilevig iskemleden agir agir kalkt,
siskin mor ve derisi soyulmus ellerini dizlerine da-
yvamasindan ve belini giigliikle dogrultmasindan, son
haftalar zarfinda ne kadar ihtiyarladigi belli idi.
Kapinin yanina gelince arkasina dondii ve neseyle
seslendi:

— Evet, ona, — adi neydi — arkadasiniza sakal
birakmasimi séyledegimi mutlaka yazin. Denenmis
bir vasita. Kadinlar arasinda basar1 kazanacaktir...

Aksama dogru, klinigin ihtiyar iscisi Meresef’e,
govdesi siyah odundan, sap: fil disinden yapilmis,
iizerine monogramlar oyulmus, eski zamandan kal-
ma fevkalade giizel bir baston getirdi.
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— Profesorden, Vasiliy Vasilevig'ten. Kendi
bastonunu size hediye ediyor. Bastonla yiiriimenizi
soyledi.

Hastahane bu yaz gecesinde ¢ok sikici idi. Has-
talar kirk ikinci odaya gidip geliyorlardi. Sagdan,
soldan, hattd yukaridan bile, biitiin komsular pro-
fesoriin hediyesini gérmiye geliyorlardi. Baston ha-
kikaten giizeldi.

15

Cepheye firtinadan 6nce ¢oken sessizlik uzun
siirdii. Askeri tebliglerde yalniz, mahalli 6nemi olan
savaslar ve kesifler kaydediliyordu. Yaralilar ¢ok
degildi, hastahane idaresi, kirk ikinci odada, yalmz
iki yatak, sagda Meresef’in yatagini, solda sahil so-
kagina bakan pencerenin yaninda ise binbasi1 Strug-
kof’'un yatagini birakti

Kesif! Meresef ve Struckof tecriibeli savascilar-
di, onlar, bu ara ne kadar biiyiikse, bu gergin ses-
sizlik ne kadar uzun siirerse, firtinanin o oranda
daha biiyiik, daha kuvvetli olacagim biliyorlarda.

Bir defa, cephe tebligleri arasinda, Sovyetler
Birligi kahramam Stepan Ivuskin'in giiney cephe-
sinde yirmibir Alman askeri 6ldiirdiigii ve bunun-
la mahvettigi diismanlarin genel sayisint ikiyiize ¢i-
kardig1 haber veriliyordu. Gvozdef’'in mektup gel-
di. O, nerede ve kiminle beraber oldugunu yazmi-
vordy, fakat yine eski kumandam Pavel Alekseyevig
Rotmistrof'un emrinde bulundugunu, hayatindan
memnun oldugunu, orada bol bol kiraz yediklerini
hildiriyor ve Aleksey’e, bu mektubu aldigi takdirde,
onun Aniita'ya birka¢ s6z yazmasim rica ediyordu.
Gvozdef kiza da mektup yaziyordu, fakat daima yol-
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larda oldugu ve yasadig1 yeri sik sik degistirdigi
igin, mektuplarim1 nAniita’min eline gegip geg¢medigi-
ni bilmiyordu.

Bir asker icin, dostunun génderdigi bu iki ha-
berden, firtinanin giiney cephesinin bir yerinden ko-
pacagim anlamak gii¢ degildi. Aleksey, Aniita'ya mek-
tup yazdi, Gvozdef’e de profesoriin sakal birakmasi-
m tavsiye ettigini bildirdi. Fakat simdi Gvozdef'in,
her savasg i¢in g¢ok agir ve aym zamanda kiymetli
olan savas nobeti gecirdigini, bundan dolay1 simdi
sakali, belki de Aniita’y1 bile diisiinecek vakti olma-
digim biliyordu.

Kirkikinci odada sevingli bir olay daha oldu.
[1an edilen bir kararnameyle Strugkof Pavel Ivano-
vig'e Sovyetler Birligi kahramani iinvan verilmisti.
Fakat bu biiyiik seving de binbasiya uzun zaman ne-
se vermedi. Yiiziinii burusturmiya devam ediyordu.
Bu «melun kapaklar» yiiziinden 6yle firtinali giin-
lerde burada yatmasi ona ¢ok agir geliyordu. Keder-
li olmasim1 dikkatle gizlediginin baska bir sebebi da-
ha vardi, Aleksey bunu hi¢ beklemedigi sirada 6g-
rendi.

Simdi Aleksey iradesinin biitiin kuvvetiyle yii-
rimeyi Ogrenmiye ve maksadina ulasmiya calisir-
ken, etrafinda neler oldugunun farkinda degildi.
Giinlerini nasil gegirecegine dair kendine ciddi bir
program yapmisti. Giiniin ii¢ saatim1 sabah, 6gle ve
aksam birer saat olmak iizere takma ayaklariyle ko-
ridorda gezmekle gegiriyordu. ilk ©6nce, odalarin
oniinden muntazaman gelip gecen mavi halath adam
ve takma ayaklarin koridora yayilan yeknesak gi-
artis1 hastalarin camm sikiyordu. Sonra ona Gyle
alistilar ki, artik giiniin belli saatlerinde, odalarinin
Oniinde beliren adam diisiiniiyorlardi. Hatta bir de-
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fa, Meresef gripten hastalandig1 zaman, komsu oda-
lardan birkag kisi, ayaksiz tegmene ne oldugunu
ogrenmek icin derhal kirkikinci odaya geldi.

Aleksey, sabahlar1 idman yapiyordu, sonra bir
iskemleye oturarak ayaklarini ilerde ugag1 idare ede-
bilmesi i¢in lazim olacak hareketlere alistiriyordu.
Bazan aptallasincaya kadar idman yapiyordu. O za-
man kulaklar1 uguldamaga bashyor, gozlerinin 6nii-
ne yesil daireler geliyor, déseme ayaklarinin altin-
da sallanmiya bashyordu. O zaman yiiriiyiis ve id-
man saatim1 kagirmasin diye ¢esmenin yanina gidi-
yor ve daha gabuk kendine gelebilmek igin, basini
1slattiktan sonra yatiyordu.

Bu defa da basi1 doniinceye kadar galistiktan
sonra oniinde hi¢ bir sey gormeden el yordamiyle
kapiy1 buldu ve kendini yavasca yatagin iizerine bi-
rakti. Ancak o zaman, Klavdiya Mihailovna'nin miis-
tehzi, piiriizsiiz sesini ve giicenmis olan binbasi
Struckof’un asabi sozlerini isitti. Ikisi de konusma-
larina o kadar dalmislardi ki, Meresef’in iceri gir-
digini farkedemediler.

— Sizinle ciddi olarak konustugumu bilmeniz
lazim, bunu anliyor musunuz? Siz kadin misiniz?

— Kadinim elbette, yalmz soylediklerinizden
hi¢ bir sey anlamiyorum ve sizin bu konuda ciddi
konusmiya hakkiniz da yok. Zaten sizin ciddiyetini-
ze ihtiyacim yok.

Strugkof g¢ileden ¢ikti. Sanki séviiyormus gibi,
viikksek ve sert bir sesle bagirmiya basladi:

— Fakat seviyorum sizi, anlaymiz, seviyorum!
Insanin bunu anlamamasi icin kadin degil, disbu-
dak kiitiigii olmasi lazim! Ee, artik yeter mi? Sonra
arkasina dondii ve cama parmaklariyle hafifge vur-
miya basladi.
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Klavdiya Mihailovna sakince, tecriibeli bir tip
hemsiresine has, hafif adimlarla kapiya dogru yiirii-
dii.

— Durunuz, nereye gidiyorsunuz? Bana cevap
vermiyecek misiniz?

—Simdi ne zaman, ne de bulundugumuz yer,
boyle seyler konusmak i¢in uygun degil.

— Beni nigin iiziiyorsunuz? Nigin benim sinirle-
rimi bozuyorsunuz? Cevap verin.

Binbasi bunlar1 soylerken, sesinde ac1 hissedili-
yordu.

Klavdiya Mihailovna kapida durdu. Onun enda-
mi1 karanlik koridorun fonunda iyice belli oluyordu.
Meresef, bu kadar sakin ve artik pek gen¢ olmiyan
hemsirenin, kuvvetli ve cazibeli bir kadin olabile-
gini aklindan bile ge¢irmemisti. Oldugu yerde basini
cevirmis duruyor, binbasiya sanki yiiksek bir yerden
bakiyordu:

— Pekala, size cevap verecegim. Ben sizi sevmi-
yorum ve her halde hi¢bir zaman sevmiyecegim.

Klavdiya Mihailovna ¢ikip gitti. Binbas:1 yatagin
tizerine atild1 ve basini yastigin altina soktu. Mere-
sef, son giinlerde hemsire odaya girdigi zaman, Strug-
kof’un asabilestigini, sik sik 6fkelendigini, bazan sen-
liginin birdenbire miithis hiddet ndbetlerine dondii-
giinii farketmisti. Bu acayip hareketlerin sebebini
simdi anhyordu.

Her halde hakikaten ac1 ¢ekiyordu. Aleksey ona
hem aciyor, hem de memnun oluyordu. Binbas1 ya-
taktan kalktiktan sonra Aleksey onunla sakalasmak-
tan kendini alamada:

— Nasil, yiiziiniize tiikiirmeme miisaade edecek
misiniz, binbas1 yoldas?

Eger Aleksey bu sozlerin neye sebep olacagini
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bilsevdi, onlar1 sakadan bile soylemiye kalkismazdi.
Binbas1 kosa kosa onun yatagina kadar geldi ve
iimitsiz bir sesle bagirmiya basladi:

— Tiikiir, tiikiir, hakkin var! Istemiyorsun, 6y-
le mi? Fakat ben simdi ne yapayim, soyle, bana
ders ver, sen her seyi duydun, degil mi?

O, vataga oturdu ve yumruklariyle basim1 sika-
rak sallanmiya basladi.

— Her halde kendi kendine: hafif bir eglence
dive diisiiniiyorsun! Halbuki ben ciddiyim... Ah-
mak! Hatta onu sevdigimi bile s6yledim.

Aksam, Klavdiya Mihailovna hastalara ilag ver-
mek icin odaya geldi. Her zaman oldugu gibi, ses-
siz, nezaketli ve sabirliydi. Sanki biitiin varligi in-
sana siiktinet veriyordu. Binbasiya da giiliimsedi, fa-
kat ona hafif bir hayret ve korku ile bakiyordu.
Struckof pencerenin yaninda oturuyor ve ofke ile
tirnaklarim kemiriyordu. Klavdiya Mihailovna’'nin
adimlar1 koridorda uzaklasmiya basladigi zaman,
binbas1 onu dargin ve heyecanh bir bakisla takibet-
ti.

— «Sovyet melegi»... Hangi ahmak ona bu ad:
verdi? O, melek degil, onliikk giymis bir seytandir!

Bu esnada yazihanede ¢alisan sisman ve yash
hemsire geldi.

— Meresef Aleksey yiiriiyebiliyor mu? dive
sordu.

Binbas1 cevap verdi:

— Kosuyor bile.

Hemsire ciddiyetle devam etti:

— Ben buraya sakalasmak icin gelmedim. Us-
cgmen Meresef Aleksey’i telefona gagiriyorlar.

Binbasi canlandi, dargin hemsireye goz kirpa-

o
-
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— Kiz m1? diye sordu.

Hemsire kendine mahsus bir azametle odadan
cikarken disleri arasindan:

— Pasaportuna bakmadim, dedi.

Meresef yataktan firladi. Bastonu ile cabuk yii-
rityerek hemsireyi gegti ve koridorda hakikaten kos-
miya basladi. Artik bir aydan beri Olya’dan cevap
bekledigi icin, aklina soyle bir fikir geldi. Eger o
ise, ne diyecekti? Hayir bu miimkiin degildi! Boyle
bir vakitte, Stalingrad’tan Moskova'ya gelemezdi!
Zaten, onu burada hastahanede bulamiyacakti, ¢iin-
kii o, Olya’'ya cephe ardi teskilatinda c¢alistigini,
Moskova’da degil de, civarinda bulundugunu yaz-
mist1. Fakat Meresef, bu dakikada mucizeye bile
inamyordu, farkinda olmadan kosuyor, arasira bas-
tona dayanarak iki tarafina sallanarak, takma ayak-
lariyle ilk defa olarak hakikaten kosuyordu.

Telefonun ahizesinden kalin, hos, fakat hig ta-
nimadig1 bir ses geliyordu. Ona kirk ikinci odadan
listegmen Aleksey Petrovig Meresef olup olmadigim
sordular. Aleksey sanki bu sesle onu tahkir eden bir
sey varmis gibi dargin ve sert bir sesle bagird::

— Evet!

Telefon ahizesinden gelen ses bir an icin kesil-
di. Sonra hissedilir bir gerginlikle kendisini rahat-
siz ettiginden dolay1 soguk soguk af diledi.

Her halde samimi olmiyan cevaptan incinen
kiz, epeyce gayret ettikten sonra konusmiya basla-
di:

— Ana Gribova konusuyor. Ben dostunuz teg-
men Gvozdef'in tamidig1 kizim, siz beni tamiyor mu-
sunuz?

Telefon ahizesini iki eliyle tutan Meresef, artik
var kuvvetiyle bagiriyordu:
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— Siz Aniita misiniz? Siz misiniz? Evet ben si-
zi tamiyorum, ¢ok iyi taniyorum. Grisa, benim...

— Grisa nerede, ne yapiyor? Birdenbire kagip
yokoldu. Ben odadan alarm yiiziinden ¢iktim. Sih-
hiye nobetgisiydim. Dondiigiim zaman, kimseyi bu-
lamadim, ne pusula ne de adres birakmis. Hi¢ bir
sey anlamiyorum, nereye gitti? Neden kayboldu, ne
oldu bilmiyorum! Aldsa dostum, size boyle hitabet-
tigim icin beni affedin, sizi de taniyorum ve nerede
oldugunu ¢ok merak ediyorum, nicin bdyle ansi-
zin...

Aleksey’in kalbi 1sind1. O, arkadas: icin sevini-
yordu. Bu garip adamin ihtiyatkarhg asiriydi. Al
sana iste hakiki Karamazof kardes! Demek ki bu-
gunkii kizlar savasta sakat olanlardan korkmuyor-
lardi. Demek o da kendisini aym1 heyecanla bekliye-
ceklerini timit edebilirdi. Bunlar kafasindan elektrik
cereyam siiratiyle gecerken ayni zamanda kekeliye-
rek konusuyordu.

— Aniita, her sey yolundadir. Manasiz bir an-
lasmazlik. Grisa sag salim ve simdi savasiyor. Evet
adresi, askeri posta 42531 — B. O, sakal birakmis
Aniita, vallahi ¢ok giizel sakali var, adeta... seye...
partizana benziyor. Ona g¢ok yakisiyor.

Sakal, Aniita’nm hosuna gitmedi. Buna liizum
gormiiyordu. Meresef daha ¢ok sevindi ve Grisa'nin
Aniita onu begenmedigi takdirde — herkes sakali
ona yakistigini soyledigi halde — sakalim1 derhal ke-
sebilecegini soyledi.

Onlar telefonu kapadiklart zaman, artik dost
olmuslardi. Meresef, hastahaneden g¢ikmadan evvel
Aniita’ya mutlaka telefon edecegine s6z verdi. Alek-
sey odaya donerken, telefona cagrildigi zaman kos-
tugunu hatirladi. Tekrar kosmak istedi, fakat basa-
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ramadi. Takma ayaklar1 dodsemeye vurduklar1 za-
man biitiin viicudundan elektrik cereyanina benze-
yven keskin bir ac1 geciyordu. Ee, zarar1 yok, eger
bugiin degilse, yarin olacak, yarin degilse, 6biir giin
olacak. Fakat giiniin birinde mutlaka kosmiya bas-
liyacak, her sey yoluna girecekti. Tekrar kosacagin-
dan, ucacagindan, savasacagindan siiphe etmiyordu.
Andetmeyi sevdigi igin, ilk dogiisten ve ilk Almam
diisiirdiikten sonra ne olursa olsun, Olya'ya her se-
yi yazacagina dair kendi kendine s6z verdi.



UCUNCU BOLUM

1

1942 yili yazinin en sicak giinlerinde, agik ug-
man ceketinin mavi iliklerinde ii¢ kareli iistegmen
isaretleri tasiyan, uzun pantalonlu tiknaz, geng bir
adam, saglam ve siyah bastonuna dayanarak Mos-
kova «N» askeri hastahanesinin agir kapisindan ¢ik-
t1. Beyaz gomlekli bir kadin ona refakat ediyordu.
Hemsirelerin gegen diinya savasinda giydikleri ki-
z1lhagh bas ortiisii, onun giizel ve sevimli yiiziine
bir ifade veriyordu. Ikisi de methalin oniindeki sa-
hanlikta durdular. U¢man, rengi solmus, burusuk
sapkasmi c¢ikararak, hemsirenin elini beceriksiz bir
tavirla dudaklarina gétiirdii, o da elleriyle onun ba-
sin1 kendine gekerek alnindan Optii. Ugman, hafif¢e
sallanarak aceleyle basamaklardan indi ve etrafina
bakmadan, sahil boyunca uzanan asfalt caddede yii-
rilyerek hastahanenin uzun binasi 6niinden gegip git-
ti.

Mavi, sari, kahve rengi pijamalar giymis yara-
lilar, pencerelerden ellerini, baston ve koltuk deg-
neklerini salliyarak ona isaret ediyor, bagirarak bir
sevler anlatmiya, nasihatler vermiye calisiyorlardi.
O da elini salliyordu, fakat bu biiyiik kiilrengi bi-
nadan miimkiin oldugu kadar c¢abuk uzaklagsmiya
Jalistig1 ve heyecanim gizlemek igin, yiiziinii pence-
~clerden ¢evirdigi belli oluyordu. Ugman bastonuna
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hafifce dayanarak tuhaf, diiz, sigrayigh bir yiiriiyiis-
le cabuk gabuk ilerliyordu. Her adiminda duyulan
hafif gicirt1 olmasaydi, bu boylu boslu, kuvvetli ve
cevik adamin iki ayagindan da mahrum olduguy,
kimsenin aklindan ge¢mezdi.

Aleksey Meresef hastahanede gordiigii tedavi-
den sonra, Moskova yakinlarinda bulunan askeri ha-
va kuvvetleri sanatoryumuna gonderilmisti. Binbasi
Strugkof da oraya gidiyordu. Sanatoryumdan onlar
icin bir otomobil gelmisti. Fakat Meresef hastahane
idaresini, Moskova'da akrabasi olduguna ve onlan
ziyaret etmeden gecip gidemiyecegine inandirmay
basarmisti. O, esya torbasin1 Struckof’a teslim ede-
rek hastahaneden yaya ¢ikt1 ve sanatoryuma aksam
treniyle gelecegini vaadetti.

Moskova’da onun akrabalar1 yoktu. Istedigi sey
baskenti gezmek, kuvvetlerini serbest bir yiiriiyiis-
te denemek, kendisine aldiris etmiyen giiriiltiilii ka-
labaligin icinde gezip dolasmakti. Aniita’ya telefon
ederek, eger miimkiinse saat onikide bulusmalarim
rica etmisti. Nerede? Hakikaten nerede?.. Eh, Pus-
kin anit1 yaninda yahut... Iste Simdi Aleksey, gra-
nit yatagina hapsedilmis olan ve pul gibi kiigiik dal-
galariyle giineste parliyan muazzam nehrin kenarin-
da, sahil boyunca yapayalniz yiiriiyor ve pek iyi ta-
nidig1 hos tath bir koku tasiyan sicak yaz hava-
si biitiin gogsiiyle susamiggasina teneffiis ediyor-
du.

Etraf ne kadar giizeldi!

Biitiin kadinlar ona giizel goriiniiyor, agaglarin
vesil yapraklar ise kendisini hayrete diisiiriiyordu.
Hava o kadar temiz ve berrakt: ki, insanin serbetci
otu koklamis gibi, bas1 doniiyor ve mesafeler yok
oluyordu. Elini uzatsa, higbir zaman hakikatte gor-
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medigi gikintili Kremlin duvarlarina, ivan Velikin'in
kubbesine, agir biikiintiileriyle suyun iistiine egil-
mis kopriilerin ortasindaki kemerlere yetisebilecegi-
ni zannediyordu. Sehri kaplhyan zarif, tatlims1 ko-
ku, Aleksey’e gocuklugunu hatirlatiyordu. Bu koku
nereden geliyordu? Yiiregi neden bu kadar heyecan-
la garpiyordu? Ve annesini; simdi zayif ihtiyar
kadim1 degil, onun giir sagl, yiiksek boylu geng bir
kadin oldugu zamanlann hatirlatiyordu. Onlar Mos-
kova'ya hi¢cbir zaman beraber gelmemislerdi.

Meresef, Moskova'yl, simdiye kadar sehri gor-
miis olanlarin hikayelerinden, kitaplardan, gazete
ve dergilerdeki fotograflardan, gece yarisi1 galan es-
ki kampanalarin, uykuya dalmis olan diinyaya ala-
bildigine yayilan sesinden, niimayislerin radyodan
duyulan coskun yankilarindan tamyordu. Iste sim-
di, parlak yaz sicakliginda sakinlesen bu ugsuz bu-
caksiz fevkalade sehir gozlerinin Oniinde uzaniyor-
du.

Aleksey, Kremlin yanindaki tenha rihtimdan
gecti ve serin granit parmakhiga dayands, oradan sef-
faf bir tiile biiriinmiis olan mavi sularin, beton du-
varin dibinde ¢irpman dalgalarimi seyrederek dinle-
di, sonra yavas yavas Kiz1l Meydan’a dogru yiinimi-
ye basladi. Thlamur agacglan ¢icek agmisti. Asfalt
caddelerin ve meydanlarin ortasindaki budanmig
agaclarin iistiinde, giizel kokulu kiiciiciik, miitevazi
ciceklerin tozuyla sariya boyanmis olan anlar, ge-
¢en otomobillerin kornalarina, tramvaylarin ¢anlari-
na ve giiriiltiilerine, kizgin asfalt iistiine titresen
ve neft kokan harelere aldins etmeden isgiizarcasi-
na vizildiyorlardi.

Iste Moskova'nm goriiniisii boyleydi.

Yaz mevsiminde Moskova'nin biiriindiigii fev-
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kaladelik, dort ay zarfinda hastahanede yatms olan
Aleksev'i hayrette birakmisti. Baskentin askeri iini-
forma giymis oldugunu ve ug¢manlarin dedigi gibi
«<hazir bulundugunu» yani diismana kars: savasa ati-
labilecegini hemen hemen farkedememisti.

Kopriiniin yanindaki genis sokak, kumla dolu
tahta sandiklardan yapilmis biiyiik, sekilsiz bir ba-
rikatla kapanmis bulunuyor ve bunlar, masann iize-
rinde unutulmus oyuncaklar1 andiriyordu. Koéprii-
niin yanminda, dort top mazgal olan beton istihkdm-
lar yiikseliyordu. Kizil Meydan'm boz diizliigii iize-
rine sanki renkli boyalarla evler, alanlar, aleler res-
medilmisti. Gorki sokagindaki magazalarin pencere-
lerine tahtalar mihlanmis ve Onlerine kum yigil-
nusti.

Sokaklarin dortyol agizlarinda, yine oyuncaga
benziyen ve sanki yaramaz c¢ocuklar tarafindan ora-
da unutulmus olan pash demir raylardan yapilmis
setler vardi. Bunlar evvelce Moskova'yr tanmimiyan
ve buraya cepheden gelen bir askerin goziine carpa-
mazdi. Meresef'i hayrete diisiiren sey, sadece ban
cvlerin ve duvarlarin, 4deta Mayakovski'nin sayfala-
rmdan sigramis gibi, vitrinlerden ve avlu duvarlar
lizerinden gelip gegenlere bakmakta olan beceriksiz
fiitiirist tablolar1 ve TASS'in gozlerini hatirlatan aca-
yip siisleriydi.

Artik epeyce yorulmus olan Meresef, takma
avaklarimm gicirdatarak ve bastonuna dayanarak,
Gorki sokaginda yiiriirken, hayret dolu gozleriyle,
cukurlar, hendekler, bombardimandan yikilmis ev-
ler, bos yerler ve kirik camlar ariyordu. Batida bu-
lunan bir askeri u¢ak meydaninda g¢alistif1 zaman,
hemen hemen her gece, zeminliklerin iistiinden ar-
darda gegen Alman bombardiman katarlarinin do-
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guya dogru ugtugunu isitiyordu. Heniiz bir dalga-
nin giiriiltiisii kaybolmadan, baska bir dalga geli-
yor ve hava, bazan biitiin gece giirlityordu. Ugman-
lar, friglerin Moskova'ya dogru gittiklerini biliyor
ve bu anda Moskova'nmin cehennem gibi yandigim
diisiiniiyorlarda.

Bundan dolayi, Meresef simdi savasan Mosko-
va'vi' gezerken, bu hiicumlarin izini ariyor, fakat bu-
lamiyordu. Genis asfalt yollar diimdiizdii ve sira
sira binalar, yerinde duruyordu. Kagit seritlerle 6r-
tiilii pencere camlar: bile, pek seyrek kirik olanlar
miistesna, sapsaglam duruyordu. Bununla beraber
cephe yakindi, bunu halkin kederli yiiziinden anla-
mak miimkiindii. Ahalinin yansi, tozlu ¢izmeler,
terden sirsiklam olmus ve sirtlarina yapismis gom-
lekler giymis olan ve o zaman «Sidor» dedikleri es-
ya torbalarim omuzlarinda tasiyan askerlerdi. Iste
dortyol agzindan giines 1siklarinin aydinlattigi bir
sokaga dogru ilerliyen, toz iginde kalmis, gamurluk-
lar1 ezilmis ve sofér mahallinin camlarnn kursunla
delinmis olan uzun bir kamyon kolu gériindii. Omuz-
larindaki musambalarn riizgirdan ugusan, iistleri
tozlu savascilar, kirik dokiik karoserilerden etrafa
merakla bakiyorlardi.

Kamyon kolu, troleybiisleri, taksitleri, tramvay-
lar1 gegerek ilerliyor ve diismanin burada, pek ya-
kinda bulundugunu canli bir surette hatirhyordu.
Meresef uzun miiddet bu arabalarin arkasindan
bakti. Bu tozlu karoserlere sigramak kabil olsayds,
aksama kadar cephede, kendi ugak meydaninda bu-
lunacakti. Degtiarenko ile beraber oturduklari ze-
minligi diisiindii. Cam dallarindan yaptiklar1 yatak-
lari, keskin regine ve ¢am kokusunu, mermi kova-
nindan kendi eliyle yaptig1 lambadan ¢ikan benzin
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Xokusunu, sabahleyin kizisan motérlerin ugultusu-
au ve baslan iistiinde ¢cam ormaninin gece giindiiz
dinmiyen hisiltisim hatirladi.

Bu zeminlik, Aleksey’e sakin, rahat gergek bir
ev gibi goriiniiyordu. Ah, u¢manlann arazinin ba-
taklik olmasindan, rutubetten ve sivri sineklerin vi-
ziltisindan dolay1 lanet ettikleri batakliklarin ara-
sinda bir an evvel bulunabilseydi.

Aleksey, Puskin anidina giigliikle yetisti. Yolda,
iki eliyle bastonuna dayanarak, giya manifatura
diikkanlarimin tozlu cemekanlarnindaki ufak tefek
seyleri seyrediyormus gibi, birka¢ defa durup din-
lendi. Amitin yaninda bulunan ve giines 1siklarindan
1sinmis olan peykeye oturdugu, yahut daha dogrusu
kendini iizerine attig1 zaman, biiyiik bir memnuni-
yet hissetti. Sonra aciyan ve kayislardan yaralanan
siskin ayaklarimi uzatti. Yorgun olmasina ragmen,
seving hissi kendisini terketmiyordu. Bu yaz giinii
hakikaten ¢ok aydinlikti. Ugsuz bucaksiz gokyiizii,
karsidaki evin kosesindeki kulenin iizerinde yiikse-
len kadin heykelinin iistiinde uzaniyordu. Hafif ve
oksayic1 bir riizgar, ¢icek agmis thlamurlarin nefis
kokusunu biitiin caddeye yayiyordu. Tramvaylar can-
larimi telasla ¢aliyor, amitin yaninda, sicak ve tozlu
kumlan biiyiik bir dikkatle eseleyen benzi solgun,
zayif, kiigiicitk Moskova’'li gocuklar neseyle giiliisii-
vorlardi. Biraz daha 6tede, caddenin diger tarafinda,
ipten oriillmiis ¢itin arkasinda, zarif gomlekler giy-
mis olan kirmizi yanakh iki kizin korudugu, muaz-
zam bir puroya benziyen giimiisi mania balonu go-
riiniiyordu. Bu askeri cihaz, Aleksey’e, geceleyin Mos-
kova havasini koruyan bir alet gibi degil, hayvanat
bahgesinden kacan ve simdi caddede ¢icek acmis
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agaclarin serin golgesinde uyuklhiyan kocaman mu-
.nis bir canavar gibi goriiniiyordu.

Meresef gozlerini kapad: ve giiliimsiyen yiizii-
nii giinese dogru cevirdi.

Bu sirada, birisi onu adiyle ¢agirdi. Aleksey, he-
men yerinden firladi. Aniita karsisina dikilmisti.
Onu, hakikatte o kadar giizel olmamasina ragmen,
fotografindan tamidi Yiizii solgun ve yorgundu. El-
biseleri yar1 askeri idi, gomlek ve gizmeler giymis-
ti. Basinda, rengi solmus bir bere vardi.

Ama gozleri, biiyiik yesil gozleri, Meresef’e oy-
le samimi, sade ve dostane bir ifadeyle bakiyordu
ki, tammmadig1 bu kiz ona eski bir tamidik gibi go-
riindii. sanki onunla ayn1 avluda biiyiimiislerdi.

Onlar bir an birbirlerini siizdiiler.

Ilkénce Aniita sdze bagladi:

— Ben sizi bagka tiirlii diisiiniiyordum.

Meresef, yiiziindeki miinasebetsiz tebessiimii ko-
vamiyacagim hissederek sordu:

— Mesel4, nasil?

— Iste sOyle, nasil soyliyeyim... Yigit, boylu
bosluy, kuvvetli ve soyle de bir genesi var, agzinda
da liile, mutlaka liile... Grisa, bana hakkimzda o ka-
dar c¢ok seyler yazmst1 kil...

Aleksey onun soziinii kesti:

— Iste sizin Grisa hakikaten kahraman bir in-
san, dedi.

Kizin yiiziiniin aydinlandigim1 goriince, «sizin»
kelimesi tizerinde durarak ilave etti:

— Sizin Grisa, hakiki bir insan! Halbuki ben
pevim... Belki de Grisa, size kendisi hakkinda hig
dir sey anlatmamuistir.

— Alyosa... size, Alyosa diye hitap edebilir mi-
vim? Onun mektuplarindan, o6yle alistim... Artik
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Moskova’'da isiniz yok degil mi? Haydi bize gidelim,
ben artik nobetimi bitirdim ve yirmidort saat ser-
bestim. Gidelim! Evde rakim da var! Votka sever
misiniz? Size ikram edecegim.

Aleksey bu esnada, kendisine hafizasinin derin-
liklerinden g6z kirpan binbasi Struckof’'un kurnaz
yliztinii goriir gibi oldu. Sanki: «Gordiin mii, o yal-
niz yasiyor, sana raki ikram edecek Oyle mi?» de-
mek istiyordu. Fakat Strugkof, Aleksey’in Oniinde
o kadar mahcup olmustu ki, simdi u¢gmanin ona bes
paralik inanci yoktu. Aksama kadar, daha ¢ok va-
kit vardi. Onlar, eski ve iyi arkadaslar gibi neseyle
cene calarak caddede yiiriimeye basladilar. Aleksey
kiza, savasin ilk giinlerinde Gvozdef’in basina gelen
felaketi anlatirken, onun aglamamak icin dudakla-
rim 1sirarak, kendini giigliikle tuttugunu goériiyor ve
buna ¢ok memnun oluyordu.

Meresef, Gvozdef'in savas maceralarindan bah-
sederken, kizin yesil goézleri parliyordu. Onunla ne
kadar iftihar ediyordu! Yiizii kizariyor ve yeni yeni
seyler 6grenebilmek igin Aleksey’e soruyordu! Gvoz-
def’in, liizum olmadig1 halde, durup dururken, ken-
disine, maasim1 gonderdigini anlatirken ne kadar ki-
z1iyordu! Neden haber vermeden, hi¢ bir sey soyle-
meden, pusula birakmadan c¢ikip gitmisti? Savas
sirrm m1? Vedalasmadan gitmek, sonra da hi¢ bir
sey yazmamak savas sirr1 midir?

Aniita, Aleksey’i tetkik edici bir bakisla siize-
rek sordu:

— Simdi hatirima geldi, siz telefondan, onun
sakal biraktifimi sdylerken bunu neden israrla tek-
rar ediyordunuz?

Meresef bu bahisten uzaklasmiya galisarak:

— Iste 6yle, bos laflar séylemisim, dedi.
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— Hayir, hayir, soyleyin, sizi rahat birakmiya-
cagim! Yoksa bu da savas sirr1 mi?

— Neden sir olacakmis? Bunu, profesoriimiiz
Vasiliy Vasilevi¢ ona, sadece kizlarin... bilhassa
bir kizin hosuna gidebilmesi igin tavsiye etmisti.

— Ah, iste mesele neymis! $imdi her seyi anli-
yorum. .. Demek ki boyle...

Aniita Adeta birdenbire siiziildii, sanki ihtiyar-
lady, biiyiik yesil gozlerinde parliyan 1s1ik sondii, yii-
ziiniin solgunlugu, alninda ve gozlerinin etrafinda,
igneyle ¢izilmis kadar ince olan kirisikliklar: birden-
bire meydana ¢ikt1. Aniita, eski gomlegi ve sar1 diiz
saclarinin tizerindeki solmus beresiyle ¢cok yorgun ve
lizgiin goriiniiyordu. Yalniz iist tarafinda giigliikle
secilen kiiciikk bir ben bulunan kirmizi, dolgun ufa-
cik dudaklari, bu kizin ¢ok geng, hattd yirmi yasi-
m bile bitirmemis oldugunu gosteriyordu.

Insan bazan Moskova'nin genis sokaklarinda,
ziizel evlerin golgesinde, uzun zaman yiiriir yiiriir,
sonra bu sokaktan saparak birka¢ adim atar ve kar-
sisinda iyice topraga oturmus ve camlari uzun yillar-
dan kararmis daracik pencerelerle sokaga bakan kii-
cliciik bir ev goriiniir. Iste Aniita da boyle bir evde
aturuyordu.

Onlar, kedi ve gaz kokan al¢cak dar merdiven-
‘erden ikinci kata ciktilar. Kiz kapiy1 act1. Ikisi de,
Surada, serinlikte birakilmis olan erzak torbalarimin,
:abaklarin ve tencerelerin iistiinden athiyarak bos ve
saranlik mutfaga, oradan da perdelerle karartilmis
soridora girerek kiigiiciikk bir kapinin yaninda dur-
dular. Karsidaki kapidan ihtiyar ve zayif bir kadin
aktl.

— Anna Danilovna, orada size ait bir mektup
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var, dedi. Sonra gengleri merakla siizdii ve ortadan
kayboldu.

Aniita’nin babas1 6gretmendi. Onun ¢alistig: ¢ns-
titiiyle beraber, Aniita'nin ebeveynini de tahliye et-
mislerdi. Bir mobilya magazasinda oldugu gibi, ku-
mas kilifli eski mobilyalarla dolu iki kiigiik oda ki-
zin kaygularina birakilmisti. Mobilyalardan, kapilar-
da ve pencerelerdeki eski sararmis perdelerden, tab-
lolardan, ondokuzuncu asirdan kalma renkli litogra-
filerden, piyanonun iizerindeki kiiciik heykellerden,
vazolardan ihmal edilmis seylere ozgii bir rutubet
kokusu geliyordu.

Aniita kipkirmizi oldu ve ortiiyle birlikte masa-
nn iizerindeki biitiin kalintilar1 toplarken, Aleksey'-
den af diledi:

— Kusura bakmayin, ben asker gibi yasiyorum.
Buraya sadece hastahaneden iiniversiteye giderken
ugruyorum.

Sonra disar1 gikti, tekrar dondii, ortiiyii masa-
nin iizerine sererek kenarlarim dikkatle diizeltti ve
konusmiya devam etti:

— Eve ugramak icin biraz vakit bulsan bile,
kendini o kadar yorgun hissedersin ki, kanapenin
yanina gelir gelmez, soyunmadan yatar uyursun. Te-
mizlemek icin nerede vakit var?

Birkac dakika sonra, elektrikli ¢aydanhk fo-
kurdamiya basladi. Masanin iizerinde, alaca ¢izgileri
hemen hemen silinmis olan eski bardaklar parliyor-
du. Bir tabagin iizerinde siyah ekmek dilimleri, se-
kerligin dibinde de gayet ince seker tozu vardi. Cay
gecen asirdan kalma, yiinden oriilmiis, nakisl, piis-
kiillii bir ortiiniin altinda kaymyor, savastan onceki
zamanlar1 hatirlatan nefis bir koku sagiyordu.

Masanin iizerinde de, agzina kadar dolu olan
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mavimsi bir sise parliyordu. Onun yaninda iki ka-
deh vardi Aniita, Meresef’i rahat bir kadife koltu-
ga yerlestirdi. Koltugun yirtilmis yesil kadife kilhifin-
dan o kadar ¢ok saman ¢ikmist: ki, yiinden islenmis
ve arkaliga ilistirilmis olan kiigiik ortii bile onlar:
gizliyemiyordu. Fakat koltuk o kadar rahatt1 ve in-
san1 Adeta oksarcasina oyle bir maharetle kucakh-
yordu ki, Aleksey birden bire kendini birakti ve ates
gibi yanan siskin ayaklarim uzatti.

Aniita onun yanina algak bir iskemleye oturdu
ve kiigiik bir kiz gibi asagidan yukariya dogru ba-
karak tekrar Gvozdef hakkinda sualler sormaya bas-
ladi. Sonra birdenbire irkildi ve kendi kendini azar-
hyarak masay1 Aleksey’e yaklastirdi.

— Tgecek misiniz? diye sordu. Grisa'min dedigine
gore tankgilar... Elbette ugmanlar da...

Kiz, kadehi Aleksey’in Oniine koydu. Raki, oda-
va giren parlak giines altinda piril piril parlads. is-
pirto kokusu ona, uzak bir ormanin ortasindaki ugak
meydanini, komutanlarin yemekhanesini, 6gle vakti
«vakit normasi» verilirken kopan sen giiriiltiileri ha-
tirlatti. Aniita'min kadehinin bos oldugunu goren
Aleksey sordu:

— Ya siz?

Aniita sakince cevap verdi:

— Ben icmem.

— Fakat, Grisa'nin saghg! icin de igcmez misi-
niz?

Kiz giiliimsedi, sessizce kadehini doldurdu, dal-

ain dalgin Aleksey’inkine dokundurdu ve kati bir
sesle:

— Onun basarilan serefine! dedi.
Sonra kadehi yavas yavas bitirdi, fakat hemen



[ 258 ]

boguldu, oksiirmiye basladi, kipkirmzi kesildi ve
giic halle kendine gelebildi.

Meresef, uzun zaman i¢medigi i¢in rakinin, ba-
sina vurdugunu ve rahatlik veren bir sicakhigin vii-
cuduna yayildigim hissetti.

Aleksey kadehleri tekrar doldurdu. Aniita kati-
yetle basini1 sallhiyarak reddetti:

— Hayir, hayir, ben hi¢ bir zaman igmem, go-
rilyorsunuz ya!

— Ya benim basarilarim serefine? Aniita bilse-
niz, basariya ne kadar ihtiyacim var!

Geng kiz, ugmana gayet ciddi bir ifadeyle baka-
rak, kadehini kaldirdi, sefkatle basima salladi, onun
elini hafifce sikt1 ve igmiye basladi. Fakat tekrar
boguldu ve gii¢ halle nefes alabildi.

— Ne yapiyorum? Yirmi dort saatlik bir nGbet-
cilikten sonra? Bunu yalmz sizin hatiriniz i¢in i¢tim,
Alyosa. Siz... Grisa sizin hakkimizda bana g¢ok sey-
ler yazdi. Size ¢ok ¢ok basar dilerim! Mutlaka ba-
saracaksiniz, isitiyor musunuz? Mutlaka!

Birdenbire giilmiye basladi ve devam etti:

— Neden yemiyorsunuz? Ekmek yeyin. Sikil-
mayin, baska ekmegin de var. Bu diinkii, bugiinkii-
nii daha almadim.

Kiz giiliimsiyerek, peynir gibi kesilmis olan in-
ce ekmek dilimleriyle dolu tabag: Aleksey’in 6niine
koydu.

— Yiyin, yiyin, ¢ok tuhaf adamsimiz! Yemezse-
niz sarhos olursunuz, sonra ne yapacaksiniz?

Aleksey, Oniinde bulunan ekmek tabagim bir ta-
rafa cekip Aniita'nin yesil gozlerinin ta igine ve kii-
cliciikk yumusak dudaklarina bakti.

Sonra boguk bir sesle sordu:
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— Eger simdi sizi opecek olursam, ne yapar-
simz?

Kiz ona korkuyla bakti — birdenbire ayrilmisti.
Bu anda ofkeli degildi, hayir, ona sadece hayal ki-
rikhigina ugramis bir insan gibi sual dolu gozlerle
bakiyordu. Oniinde sanki bir an énce uzaktan par-
livan ve pahali bir cevhere benziyen bayag: bir cam
pargas1 vardi.

Aleksey’e soguk bir sesle cevap verdi:

— TIhtimal ki, sizi kovardim ve Grisa'ya insan-
lar1 ¢ok fena tamdigimi yazardim.

Sonra ekmegi tekrar onun Gniine koyarak miril-
dandx:

— Haydj, yiyin, siz sarhos oldunuz.

‘Meresef’in yiizii birdenbire aydinlandi.

— Iste bu dogru, dogru, bunun icin size min-
nettarim, akilli kiz! Kizilordu adina size tesekkiir
ederim! Grisa'ya, insanlar1 ¢ok iyi tamidigin yazaca-
gim.

Onlar saat iige kadar, konustular. Oday: ortasin-
dan boélen tozlu parlak giines 1siklari, artik duvara
dogru gekilmisti. Tren vaktiydi. Aleksey rahat kol-
tuktan kalkti. Ceketine birka¢ saman lifi yapismasti.
Aniita onu gegirdi. Kolkola yiiriiyorlardi. Dinlenmis
olan Aleksey, o kadar emin adimlar atiyordu ki, kiz,
:Acaba hakikaten mi ayaklar1 yok?» diye diisiindii.
Grisa belki de saka etmisti. Aniita simdi diger tip ta-
zbeleriyle beraber ¢alistig1 tahliye hastahanesi hak-
xinda konusuyordu. Aleksey’e yaralilar: nasil dagit-
tiklarini, giiney bolgesinden her giin birkag katarla
varalilar geldigi icin, islerinin ne kadar giiglestigini,
Su yaralilarin hakikatte fevkalade insanlar oldukla-
am ve acilara sabirla dayandiklarim anlatiyordu.
Birdenbire soziinii bitirmeden sordu:
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— Grisa hakikaten sakal birakmay: diisiiniiyor
mu?

Sonra sustu, biraz diisiindii ve hafif bir sesle
ilave etti:

— Herseyi anladim. Bir babayla konusuldugu
gibi size de acikga sGyliyecegim, hakikaten ilk ba-
kista onun lekelerini gormek insana agir geliyor. Ha-
vir, hayir, ifadem isabetsiz, agir degil de biraz kor-
kung... Korkung da degil... Hayir soyliyecek soz
bulamiyorum. Siz beni anliyorsunuz degil mi? Bu...
belki de giizel bir hareket degil, amma ne yapayim.
Yalniz, kagmasi, benden kacmasi fena... Yarabbi ne
tuhaf adam! Ona mektup gonderirseniz bu hareke-
tiyle beni incittigini, pek ¢ok incittigini yazm!

Istasyonun muazzam salonu hemen hemen ¢ir-
ciplakti. Onu, bazan isgiizarcasina acele eden, bazan
da duvarlarin yanindaki peykelerde, kendi torbalari-
nin uzerinde ve yerde sessizce oturan, diisiinceli, ke-
derli, sanki hep aym ortak seyi diisiinen askerler dol-
duruyordu. Vaktiyle bu yol, Rusya'y1 Bat1 Avrupa ile
baglhiyordu. $imdi Bati yolu, Moskova’dan seksen ki-
lometrelik bir mesafede, diisman tarafindan kesil-
misti ve demir yolunun bu kismi, sehrin civariyle
irtibat1 temin ediyordu. Buradan sadece, askerleri
iki saatte, miidafaa hattinda bulunan tiimenlerinin
ikinci katarlarina gotiiren cephe katarlan gecgiyordu.

Elektrikli tren de, sehrin civarinda yasiyan is-
cileri, meyva, mantar, gilek ve siit getiren koyli ka-
dinlarn her yarun saatte bir getirip buraya biraki-
yordu. Onlarin giiriiltiisii, istasyonu bir an icin dol-
duruyor, fakat hemen meydana dagihiyor ve burada
valmz cepheler kaliyordu.

Ana .salonda, tavana yakin bir yerde, Sovyet-Al-
man cephesinin biiyiik bir haritas1 asihydi. Yiiriiyen



[ 261 ]

bir merdivene binmis olan askeri tiniformali, kirmi-
z1 yanakl bir kiz, Sovyet haberler biirosunun yeni
tebligini nesreden gazeteye bakarak, cephe hattim
gosteren ve ignelerle haritanin iizerine ilistirilmis
olan seridin yerini degistiriyordu. Serit, haritanin
iist kisminda sert bir doniisle giineye ¢ekiliyordu. Al-
manlar giineye dogru hiicuma geg¢miglerdi. Onlar
Harkof'u tekrar ele gecirmis, Izmir-Barvenkovo kapi-
larina kadar sokulmuslardi. Onlarin altinci ordu
cephesi, kor bir kama seklinde, memleketin i¢ kis-
mina giriyor, mavimsi, ince bir iplik gibi biikiilen
Don dirsegine hemen hemen yaklasiyordu. Kiz, seri-
di Don civarna ilistirdi. Volga biraz 6tede kalin bir
damar seklinde kivriliyor, yaninda Stalingrad'in dai-
resi ve onun altinda Kamisin'i gosteren kiigiik nok-
ta goriiniiyordu. Don’a yetismis olan diismanin, bu
esas su damarini ele gecirmiye gayret ettigi ve artik
hem ona, hem de tarihi sehre yakin oldugu belliy-
di. Biiyiikk insan kalabaligi, merdivenin iizerindeki
kizin, toplu igneleri ilistiren yumusak ellerini, agir
bir siikdt icinde takibediyordu.

Yepyeni bir kaput giymis olan, ter igindeki geng
asker, iizgiin bir tavirla mirildaniyordu:

— Kopek ilerliyor... bak nasil ilerliyor!..

Yagh sapkali, agarrms biyikli, uzun boylu bir
demiryolu isgisi, yiiziinii burusturarak askere yiik-
sekten bakti:

— Tlerliyor ha! Ya sen neden miisaade ediyor-
sun? Sen ondan kacarsan elbette ilerliyecek. Giiya
<avascisin! Iste bak, onlar1 ta Volga'ya kadar birak
alar.

Bunlar: sdylerken, sesinde aci1 ve keder duyulu-
~ordu. Sanki biiyiik, affedilmez bir kabahat islemis

lan oglunu azarhyordu.
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Asker, suglu gibi etrafina bakind1 ve yeni kapu-
tunu omuzlarina yerlestirdikten sonra kalabaligin
arasindan ¢ikmaga basladi.

Birisi, icini cekerek basimi salladi:

— Evet saglam doviisiiyoruz! Eh!..

Herhalde kdy 6gretmeni, yahut da saglik memu-
ru olan ihtiyar bir adam, savas¢iy1 savunmaya kal-
kista:

— Onu ne dive azarhyoruz? Zavallinin ne sugu
var? Onlara az m1 geldi? Ilerliyen kuvvete bak! Ga-
liba biitiin Avrupa tanklara binmis. Onu nasil dur-
duracaksin? Gerektigi gibi diisiinecek olursak, Mos-
kova’da serbestce gezebildigimiz icin, bu savasgiya
basegmemiz lazimdir. Almanlar bir haftada, tankla-
riyle ka¢ memleketi ¢igneyip gectiler. Halbuki biz
bir yildan fazla zamandan beri doviisiiyoruz. Hala
da dayaniyoruz, hem de onu doéviiyoruz, daha ne
cok darbeler yiyecegi var! Bu savasciya biitiin diin-
ya basegmelidir, siz ise «kagiyorsunuz», diye onu
tekdir ediyorsunuz.

Demiryolu isgisi kararik bir yiizle cevap verdi:

— Biliyorum, biliyorum, Allahaskina bana ders
verme. Herseyi anliyorum ama, yiiregim yamyor,
kalbim parc¢alaniyor, Alman bizim topragimizda iler-
liyor, bizim sehirlerimizi yakip yikiyor.

Aniita eli ile giineyi gostererek sordu:

— O da orada midir?

Aleksey cevap verdi:

— Orada... Olya da orada...

Volga'min mavi biikiintiisiiniin yaninda, Staling-
rat'tan biraz asagida, iizerinde «Kamisin» ad1 yazih
olan kiiciik bir daire goriiniiyordu.

Bu, Aleksey igin yalmz bir cografya haritas: de-
gildi. Kiigiik yesil sehir, kenar mahallelerin yeser-
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mis, sokaklari, parlak yapraklan riizgirdan hisirdi-
van kavaklar, citlerin arkasindaki toz, dereotu ve
maydanoz kokusu, bostanlarin balgikli siyah toprag:
lizerine, kuru yapraklarin arasina sanki rasgele atil-
mis olan, top gibi, alacali karpuzlar, keskin pelin
kokusu getiren step riizgarlar, ugsuz bucaksiz par-
lak, nehir, giinesten kararmis olan ela gozlii, endam-
h kiz ve kuvvetsiz kalan, agarik sach annesi haya-
linde canland.

Aleksey icini ¢cekerek bir daha tekrarladi:

— Onlar da orada!..

2

Elektrikli tren, tekerleklerini habire tikirdata-

rak, didigiinii 6fkeyle calarak, Moskova’'dan siiratle
uzaklasiyordu. Aleksey Meresef pencerenin yaninda
oturuyordu. Siyah kordonlu, altin gozliikler takmas,
genis kenarh bir Gorki sapkasi giymis ve bas:1 tras
edilmis olan sakall bir ihtiyar, onu pencereye sikis-
urmust1. Thtiyarin dizleri iizerinde, gazeteye ihti-
mamla sarilmis bir balta, kiirek ve diren duruyor-
du. -
Bu agir giinlerde, su ihtiyar da herkes gibi, sa-
vasla yasiyordu. Zayif elini Meresef’in burnu 6niin-
de, sert hareketlerle salhyarak manal bir tavirla ku-
lagina fisildiyordu:

— Siz sivil olduguma bakmayin, ben bizim pla-
m ¢ok iyi anhyorum. Evet, diismam Volga etrafin-
daki steplere cekip oyalamak, simdi dedikleri gibi
hatlar1 gelistirmek imkanim vermek, onu iislerinden
kesmek, sonra ise, iste buradan, batidan ve kuzey-
den kesip onlarla hesaplasmak. Eve-et eve-et... bu
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cok akillh bir is. Bizimle savasan yalmz Hitler degil.
O, biitiin Avrupa’y: bize kars:1 kamgiyla kigkirtmak-
tadir. Biz yalmz basimiza, alt1 devletin ordulariyle
savasmiyor muyuz? Hep beraber miicadele ediyo-
ruz. Bu miithis darbeyi koreltmek lazim. Hatta geri
cekilmek pahasina da olsa! Evet, bu biricik makul
tedbirdir. Mademki, miittefikler susuyor... Siz ne
dersiniz?

Her nedense, kisin siiriindiigii 1ssiz kéyiin yan-
g yerlerini hatirlayan Meresef, ihtiyara soguk bir
cevap verdi:

— Bana gore, siz manasiz seyler soyliiyorsunuz.
Oz topraklarimiz, amortizatorler icin ¢cok pahali bir
malzemedir.

Fakat ihtiyar, u¢gmanin kulagina fisildamiya de-
vam ederek agzindan tiitiin ve arpa kahvesi kokusu
sagiyordu.

Aleksey pencereden uzandi. Yiiziinii ilik ve toz-
lu riizgara birakarak, trenin yanindan kayip gegen,
etraf1 tahta perdeyle gevrili zarif cardaklari, yesil,
solmus parmakliklar1 olan kii¢iik meydanlar, orma-
nin yesilligi arasinda goriinen koskleri, kurumus kii-
¢iik nehir yataklarimin etrafindaki ziimriit gibi ye-
sil, sulanmis ¢ayirlari, muma benziyen ¢am agagla-
rini, koknarlarin kehlibarn andiran sarn gévdelerini
ve ormanin ardinda uzanan ugsuz bucaksiz aksam
gogiinii seyrediyordu.

— ... Camim, siz askersiniz, sOyleyin bakalim:
bu giizel bir seymi? Bir seneden fazla zamandan be-
ri fasizme kars1 yapayalniz savasiyoruz. Ya miittefik-
ler, ya ikinci cephe? Su manzaray: diisiiniin: hig¢ bir
seyden haberi olmiyan ve alninin teriyle ¢alisan bir
insana hirsizlar hiicum etmis, fakat o, aklima kay-
betmeden, onlarla déviismege baslamis. Kan akiyor,
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yine de doviisiiyor, eline gegirdigi seyle onlara vu-
ruyor. Kendisi yapayalniz, halbuki onlar sayica ¢ok
ve silahli, onlar bu adami goktan gézetmistir. Evet
Komsular ise bu manzarayr seyrediyor ve evlerin-
den c¢ikmadan ona aciyorlar. «Yigit, bak ne yigit
adam! Hirsizlara diisen pay dayaktir, dov, dov!» di-
yorlar, fakat onu hirsizlardan kurtarmak igin yar-
dimina kosacaklar1 yerde, kendisine kiiciik taslar ve
demir pargalar: uzatip: «Iste bununla vur, daha kuv-
vetli vur», diyorlar ve kendileri birer seyirci olarak
kaliyorlar. Evet evet simdi miittefiklerimiz de &yle
yapiyor... Yolcular...

Meresef ihtiyar1 merakla siizdii. Simdi bir¢ok
kimseler onlara bakiyor ve tikabasa dolmus olan va-
gonun her yerinden sesler isitiliyordu:

— Elbette, ¢ok dogru. Tek basimiza vurustugu-
muzu hepimiz biliyoruz. ikinci cephe nerede?

— Onemi yok, hep beraber galisarak Allah da
vardim edecek ve basaracagiz, belki yemekten ve
cay ziyafetinden sonra onlar da ikinci cepheye yeti-
sirler.

Tren, bir sayfiyenin peronunda durdu. Koltuk
degneklerine veya bastonlarina dayanarak yiiriiyen
yaralilar, ellerinde, gekirdek ve ¢ilek dolu kiilahlarla
vagona bindiler. Bunlar her halde bu boélgede neka-
hat devrini gegirenlere mahsus bir sanatoryumdan
geliyorlardi. Thtiyar hemen yerinden firladi. Koltuk
degneklerine dayanarak yiiriiyen, ayaklan sargil, ki-
zl sagh bir genci, ddeta zorla kendi yerine yerlesti-
rerek:

— Oturun‘yavrum, oturun! dedi. Ziyan yok, ra-
hatsiz olmayin, ben iste simdi inecegim.

Hatta, dogru soyledigini gostermek icin, kazma
ve kiireklerini alarak kapiya dogru yollandi. Siitgii
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kadinlar, kanapelerde sikisarak yaralilara yer agi-
yorlardi. Aleksey arkadan, itham edici bir kadin se-
si isitti:

— Bu adam utanmiyor mu? Sakat asker onun
yvaninda ayakta duruyor, eziyet cekiyor, adamcagiz
ezdiler, halbuki o sapasaglam oldugu halde aldiris
etmiyor. Sanki budalaymis gibi oturuyor, iistelik de
komutan, u¢gman!

Aleksey, bu haksiz tahkirden hiddetlendi. Burun
delikleri hirsla titremiye basladi. Fakat birdenbire
gozleri parladi ve yerinden firlayarak:

— Otur kardesim, dedi.

Yarali utandi ve geri cekildi.

— Neden kalktiniz, iistegmen yoldas! Rahatsiz
olmayin, ben ayakta duracagim, inecegim yer yakin,
daha iki istasyon var.

Aleksey coskun bir seving hissederek bagirdi:

— Oturun, diyorum!

Kendisi, vagonun bir kenarina c¢ekildi ve iki
eliyle bastonuna dayanarak orada durdu. Arasira da
giiliimsiiyordu. Kareli bir elbise giymis olan ihtiyar
kadin, herhalde yanlisin1 anlamisti. Tekrar, bagirmi-
va basladn:

— Hey arkadaslar!.. Bastonlu komutanin yanin-
da olanlar ona yer versin. Utanmiyor musunuz? Ora-
daki, sapkali adam! Savasanlar savasiyor, halbuki
sen evindeymissin gibi kurulup oturmussun!.. Ko-
mutan yoldas benim yerime gelin! Rica ederim, yol
verin de, komutan gecebilsin.

Aleksey isitmemezlikten geldi. Igindeki seving
sondii. Bu sirada, bilet¢i onun inecegi duraga gel-
diklerini haber verdi ve tren yavas yavas siiratini
azaltmiya basladi. Aleksey, kalabalifin arasindan ge-
cerken, gozliiklii ihtiyara, kapida tekrar rasladi.



[ 267 ]

Adamcagiz, u¢gmana eski dost gibi goz kirparak, ku-
Jagina fisildada:

— Siz ne fikirdesiniz, herseye ragmen ikinci
cephe agacaklar m1?

Tahta perona inen Aleksoy cevap verdi:

— Hayir agmiyacaklar, kendimiz onlarla basa
cikacagiz.

Tren, tekerleklerini tikirdatarak, keskin bir ses-
le diidiigiinii 6ttiirerek donemecin arkasinda kaybol-
du ve arkasinda hafif bir toz bulutu birakti. Yalniz
birkag yolcunun indigi peronu giizel kokulu bir ak-
sam sessizligi kaplamisti. Savastan 6nce, buras: ih-
timal ki, pek sakin ve rahat bir yerdi. Istasyonun
her tarafim saran ¢am ormam, hafif ve sakin bir
sesle hisirdiyordu. Belki yalmz bir yil 6nce, boyle
sakin aksamlarda, ormanmin arasindan kosklere dog-
ru giden patika ve yollara yaz misafirleri, trenden
kafile kafile inen, alacali hafif elbiseli kadinlar, gii-
riiltlicli gocuklar, giinesten kararmis ve ellerinde yi-
vecek dolu paketler ve sarap siseleriyle sehirden do-
nen erkekler dagiliyordu. $imdi trenin istasyonda bi-
raktigl, sayica pek az yolcular, perondan inerek ken-
di dertlerine dalmis bir vaziyette, ellerinde kazma,
kiirek ve diger bahge aletleriyle, isgiizarcasina or-
mana dogru yollandilar. Sadece, bastoniyle gezmiye
¢ikmis olan bir adama benziyen Meresef, bu yaz ak-
samimin giizelligini derin bir sevingle seyrediyor, ha-
vay1 biitiin gogsiiyle teneffiis ediyor ve ¢am dalla-
rmmn arasindan gegcen aksam giinesinin, yiiziinii ha-
fifce oksadigim hissederek gozlerini kapiyordu.

Moskova'da ona, yolu teferruatiyle anlatmis-
lardi. Meresef, hakiki bir asker sifatiyle, cok giigliik
cekmeden, istasyondan on dakikalik bir mesafede,
xiigiik, sakin bir goliin kenarinda yiikselen sanator-
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yuma giden yolu buldu. Vaktiyle, devrimden once
bir Rus milyoneri Moskova yakinlarina bir yaz kos-
kii yaptirmaya karar vermis, fakat bunun, esi olmi-
yacak kadar giizel olmasin istiyormus. Milyoner mi-
mar1 cagirtarak paraya acimadiginmi, fakat koskiin
hakikaten orijinal olmasini istedigini s6ylemis. Efen-
disinin zevkini onceden sezen mimar, goliin yanin-
da parmaklikli dar pencereleri, kuleleri, methalleri
ve dehlizleri olan sivri damh acayip bir bina yap-
misti. Bu bina, etrafi sazlarla c¢evrilmis olan goliin
kenarinda, genis ve giizel Rus manzarasinin ortasin-
da, yanda kalmis ¢irkin bir yamay:1 andiriyordu.
Halbuki manzara hakikaten giizeldi! Yapraklar: tit-
riven, hareketli, zarif, korpe, telli kavaklar, sakin
havada, sular1 ayna gjbi diimdiiz olan goliin iizerine,
egiliyordu. Surada burada, yesillikler arasinda, ak-
caagaclarin beyaz gévdeleri goriiniiyordu. Ihtiyar,
koyu yesil ¢cam agaglari, goliin etrafinda disli bir
daire teskil ediyordu. Bunlarin hepsi basasagi ola-
rak goliin aynasinda tekrar ediliyor ve sakin seffaf
sularin serin maviliginde kayboluyordu.

Bircok meshur ressamlar, biitiin Rusya’da mi-
safirperverligiyle nam kazanmis olan beyin evinde
uzun miiddet yasamislardi. Ve bu genis manzara,
vahut da onun ayr ayr1 kisimlar, biiyiik Rusya ta-
biatimin o kudretli ve miitevazi giizelliginin bir or-
negi olarak birgok tablolar halinde 6lmezlestirilmis-
tir.

RKKA'nin * hava kuvvetleri sanatoryumu da
iste bu koske yerlesmis bulunuyordu. Baris zama-
ninda ugmanlar, istirahat etmek igin esleriyle ba-
zan da biitiin aileleriyle beraber buraya geliyor-

* lIsci ve kéyli kizil ordusu.
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lardi. Savas zamaninda ise onlari, hastahanede gor-
diikleri tedaviden sonra tamamiyle iyilesebilmeleri
icin buraya gonderiyorlardi. Aleksey, iki tarafina ka-
yin agaglann dikilmis olan dolambagh genis asfalt
yoldan degil de, istasyondan gole kadar, ormandan
gecen patikadan yiiriiyerek sanatoryuma geldi. Ar-
kadan geldigi icin onu kimse gormedi. Methalin
oniinde duran ve tika basa dolmus olan iki otobii-
siin etrafinda toplanan giiriiltiilii kalabalifin arasi-
na sokuldu.

Aleksey konusmalardan, cevaplardan, talimat ve
temennilerden, gonderilenlerin, sanatoryumdan dog-
rudan dogruya cepheye hareket eden ugmanlar ol-
dugunu anladi. Gidenler sen ve heyecanliyd:, sanki
Oliimiin kendilerini her kiigiik bulut arkasinda bek-
ledigi yere degil, de, barig zamanindaki garnizonlari-
na gidiyorlardi. Gonderenlerin yiiziinde sabirsizlik
ve kayg: goriiniiyordu. Aleksey bunu anliyordu. Gii-
neye dogru ilerliyen o yeni muazzam c¢arpigsmanin
basladig1 giinden beri kendisinin de, aym: dayamil-
maz hevese kapildigim1 hissediyordu. Cephede olay-
lar gelistikge, durum giiglestikge bu heves de biiyii-
vordu. «Stalingrad» kelimesi, askeri cevrelerde ses-
sizce ve ihtiyatla sGylenmesine ragmen, agizdan agi-
za dolagsmiya basladigi zaman, bu heves coskun bir
kedere dondii, artik hastahanedeki mecburi issizlige
dayanmak imkansizd:.

Liiks arabalarmin pencerelerinden, giinesten ka-
rarmis olan heyecanh yiizler bakiyordu.

Herkesin tanidigi ve muhakkak surette istira-
hat edenler arasinda bulunan, niikteci ve eglenceli
bir komik olan saglar1 dokiik, alcak boylu, sakat
bir ermeni, sirtinda ¢izgili pijamasiyle, topalliya-
rak, otobiisiin etrafinda doniiyor ve bastonunu sal-
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iiyarak gidenlerden birine nasihatler veriyordu.

— Fedya, orada, havada, friclere selam soyle-
yin! Aybanyolarim yapmama imkan vermedikleri
i¢in onlarla hesaplarim gér! Fedya, Fedya! Havada
onlara, bir Sovyet ugmaninin aybanyolarina engel
olmanin ayip oldugunu goster.

Fedya, giinesten kararmus, yuvarlak bash bir
delikanliydi. Biiyiik bir yara izi alnim ikiye bolii-
vordu. Geng adam, basim1 pencereden uzatip ay ko-
mitesinin miisterih olmasim sodyledi.

Otobiistekilerin ve kalabaligin arasinda kahka-
halar koptu. Bu sirada hareket eden otobiisler ya-
vas yavas kapiya dogru ilerledi.

Kalabaligin arasindan sesler isitildi:

— Yolunuz agik olsun! Iyi yolculuklar!

— Fedva, Fedya, Askeri postanin numarasim
gonder! Zinogka sana yiiregini taahhiitlii mektupla
yollayacak!

Otobiisler, batan giinesin 1siklarinda altin gibi
parliyan toz bulutlar1 kaldirarak, yolun dénemecin-
de kayboldu. Alacali pijama ve kaput giymis olan
hastalar, yavas yavas parka dagildilar. Meresef, sa-
natoryomun methaline girdi. Askilara mavi sapkalar
asilmisti, yerde ise, her késede voleybol toplari, kri-
ket sopalar1 ve tenis raketleri yuvarlamyordu. Bi-
raz Once gordiigii topal adam onu idarehaneye ka-
dar gotiirdii. Yakindan tetkik edildigi zaman, bu
adamin ciddi ve akill bir yiizii ve biiyiik kederli goz-
leri oldugu goriiliiyordu. Aleksey’le birlikte yiiriir-
ken, kendini ay banyolar1 komitesi baskani olarak
takdim etti ve ay banyolarinin, tibbin ispat ettigine
gore cesitli yaralarin tedavisi i¢in en miiessir bir
care oldugunu, kendisinin, bu hususta plansizlik ve
intizamsizliga meydan vermeden, gece gezintilerinin
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programlarini tertip ettigini sdyledi. Konusurken ba-
kislar1 ciddiydi. Karsisindakini merak ve aladka ile
stiziiyordu.

Meresef, idarehanede beyaz gomlek giymis bir
kiz tarafindan karsilandi. Onun saglar1 o kadar kir-
miziyd: ki, uzaktan basi sanki alevler iginde yamyor-
mu$ gibi goriiniiyordu.

K1z, okudugu kitabi 6niinden cekerek ciddiyetle
sordu:

— Meresef misiniz?

—Evet, Meresef Aleksey Petrovig.

Kiz, u¢gmam sual dolu gozlerle yukardan asagi
kadar siizdii.

— Benimle neden egleniyorsunuz? Iste burada
yaziyor: «N. hastahanesinden iistegmen Meresef
ayaksizdir...» Oysa siz...

Aleksey ancak bu dakikada onun yuvarlak be-
vaz viiziinii tamamiyle gorebildi. Kirmiz1 sagh in-
sanlarda oldugu gibi, onun yiizii de bakir renginde-
ki giir saclar1 arasinda biisbiitiin kayboluyordu. Na-
zik derisinin altindan koyu bir kirmizilik vansiyor-
du. Kiz, baykus gozii gibi yuvarlak ve kiistah gozle-
rinde hafif bir hayretle Aleksey'e bakiyordu.

— Herseye ragmen, ben Meresef Aleksey’im, is-
te mektubum. Siz Lolya misimiz?

— Hayir, bunu da nereden ¢ikardimz? Ben Zi-
na'yim.

Sonra Aleksey’'in ayaklarina siiphevle bakarak
sordu:

— Sizin takma ayaklariniz mi var?

— Ah 6yle mi? Demek ki siz Fedva'min viiregini
calan Zina’simiz?

— Bunu size binbas1 Burnazyan m1 soyledi? Ne
cabuk? Ah, bu Burnazyan'dan ne kadar nefret edi-
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yorum! Her seyle, her seyle alay ediyor. Benim, Fed-
ya'ya dans Ogretmis olmamda tuhaf bir sey var m1?
Diistiniin!

— Siz simdi bana da dans 6gretebilir misiniz?
Burnazyan bana ay banyolar1 i¢in bir tezkere vere-
cegini vaadetti.

Kiz, Aleksey’e daha biiyitk bir hayretle bakti

— Anlamiyorum, nasil dans edeceksiniz? Ayak-
siz m1? Eh, galiba siz de her seyle alay ediyorsunuz.

Bu anda binbasi Struckof odaya girdi ve Alek-
sey’i kucakladi:

— Zinogka, sizinle konustugumuz gibi, iisteg-
meni benim odama yollayin.

Uzun zaman aym hastahanede yatan insanlar,
sonradan birbirleriyle kardes gibi karsilasirlar. Alek-
sey de, binbasiy1 tekrar gordiigiine ¢ok sevinmisti,
sanki yillarca 6nce ayrilmisti. Binbasi Struckof’un
esya torbasi artik bu sanatoryumda bulunuyor, o
da kendini evindeymis gibi hissediyordu. Binbas:
herkesi tamyordu, herkes de onu taniyordu. Yirmi
dort saatte sununla bununla tanismayi, hatta gekis-
meyi bile basarmasti.

Ikisinin isgal ettigi kiiciik odamn pencereleri sa-
natoryumun etrafinm1 geviren parka bakiyordu. Bu
taraf, birkag yiiksek cam agaci, dut agaglarinin agik
vesil fundaliklar: ve bir iivez agaci siisliiyordu. Uve-
zin iizerinde, hurma yaprag gibi, penge seklinde bir-
ka¢ zarif yaprak titriyor, onlarin arasinda ise kir-
miz1 taneleriyle ¢cok zengin goriinen bir tek salkim
sarkiyordu. Aleksey, aksam yemeginden sonra he-
men yatt1. Gece sisinden nemlenen ve serinlesen car-
saflarin iizerine uzanip ¢abucak uyudu. Geceleyin tu-
haf, korkung bir riiya gordii:

Mchtap... Aleksey mavimsi karin iizerinde yati-
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yor... Orman onu tiiylii bir ag gibi ortiiyor, kendi-
sini bu agdan kurtarmas:i lazim! Aleksey, belli belir-
siz, fakat miithis bir feldketin yaklastigini hissede-
rek kagmak istiyor, fakat donan ayaklarim karin
icinden ¢ekip ¢ikarmak icin kendinde kuvvet bula-
muyor, inliyerek doniip duruyor. Oniinde artik or-
man-degil de ucak alan1 goriiniiyor. Uzun boylu tek-
nisyen Yura, kanatsiz ve acayip bir uc¢agin yumu-
sak kabininde oturuyor, elini salliyarak, giiliiyor ve
goge dogru dikine uguyor. Bu sirada Mihail amca
Aleksey’i kucagina alarak onunla ¢ocuk gibi konus-
miya bashyor: «Eh, birak onu, birak! Biz simdi bi-
raz haslanacagiz, kemiklerimizi iyice 1sitacagiz, sev-
gili yavrum!» Fakat ihtiyar onu sicak bir sedire de-
gil, kar iizerine birakiyor; Aleksey kalkmak istiyor,
giicii yetmiyor; toprak onu kendine ¢ekiyor. Hayir,
hayir, onu geken toprak degil de biiyiik bir ay1! Hay-
van, Meresef’in lizerine sicak viicudiyle egilmis onu
boguyor, eziyor, 1siryor. Yakindan ugmanlarla dolu
otobiisler geciyor, fakat onlar pencerelerden neseyle
bakiyor ve kendisini goremiyorlar. Aleksey u¢manla-
r1 yardima ¢agirmak, onlara dogru kosmak hig ol-
mazsa eliyle isaret etmek istiyor, ama basaramiyor.
Agzim1 acqiyor, fakat yalniz fisilt1 isitiliyor. Aleksey
boguluyor, artik yiireginin durdugunu hissediyor,
son kuvvetini sarfederek kurtulmak istiyor, bu an-
da her nedense karanhigin iginde Zinocka'nin giiler
viiziinii, ates gibi kirmiz1 ve giir saglarini, alayla pa-
nldiyan, merakla dolu kiistah gozlerini goriiyor...

Aleksey tam bu sirada bir telas hissiyle uyandi.
Etraf sakindi. Binbas1 burnuyla sanki hafif¢e 1shk
salarak uyuyordu. Odaya giren esrarengiz ay 1sikla-
r1, dosemenin iizerine yayiliyordu. Aleksey’in hemen
hemen higbir zaman hatirlamadigi o miithis giinle-
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rin hayali acaba neden tekrar geri gelmisti? Bazan
aklindan gecen bu hatiralar, kendine birer riiya gi-
bi goriiniirdii. Mehtabin parlak isiklariyle aydinlan-
mis olan, ardina kadar agik pencereden, odaya gece
havasimin hos kokan serinligiyle beraber, hafif, sa-
kin bir ses, bir fisilt1 yayiliyordu. Bu ses kah heye-
canla yiikseliyor, kdh uzaklasarak kayboluyor, kah
uzun zaman telasla fisildayip duruyordu. Bu, pence-
renin arkasindaki ¢am agacinin sesiydi.

Yatagin iizerinde oturan ugman, uzun miiddet
cam agacinin esrarengiz sesini dinledi, sonra sanki
havalleri kovmak istiyormus gibi basini hizla sallad:
ve viicudunun, nese veren israrli bir enerjiyle tek-
rar doldugunu hissetti. Sanatoryumda, yirmisekiz
giin kalmiya hakki vardi. Bundan sonra, savasmaya,
ucmiya, yasamiya karar verecek, yahut da insanla-
rin, kendisini merhametli bakislarla takibederek ona
biitiin hayati boyunca tramvayda yer vermelerine ra-
71 olacaktl. Bu uzun ve aym zamanda kisa olan yir-
misekiz giin zarfinda, hakiki bir insan olabilmek
icin her dakika miicadele etmesi lazimda.

Aleksey ayin donuk 1siginda, binbasinin horul-
tusunu dinliyerek yataginda oturuyor ve idmanlara
ait bir plan diisiiniiyordu. Buraya sabah ve aksam
jimnastigi, yiiriiyiis, kosu, ayaklarinin 6zel idmanla-
rn girdi. Onu bilhassa kendine ¢eken ve takma ayak-
larimi etrafli olarak gelistirecek olan sey, Zinogka ile
konustugu sirada aklina gelen bir fikirdi.

Aleksey, dans 6grenmiye karar verdi.

3

Sakin ve berrak bir agustos 6glesinde, tabiatta
v« svin parlamasina ve 151k sagmasina ragmen, si-
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cak havada, heniiz farkedilmiyen delillerin sebep ol-
dugu sakin bir hiiziin hissedildigi sirada, birkag ug-
man, fundaliklarin arasinda hafif¢e sirildiyarak, kiv-
rila kivrila akan derecigin sahilindeki kumsalda gii-
nes banyolar1 yapiyorlarda.

Sicaktan kuvvetsiz kalan bu insanlar uyukluyor-
lards, hattd yorulmak bilmiyen Burnazyan bile, ya-
ralandiktan sonra fena kaynasan sakat ayagim sicak
kumlarin i¢ine sokmus susuyordu. Fundaligin ma-
vimsi yapraklari, u¢manlan yabanci gozlerden sak-
hyordu. Fakat onlar otlarin arasinda meydana gelen
ve goliin yanindaki yiikseklikten asagi dogru inen
patikay1 gorebiliyorlardi. Kendi ayagiyle mesgul olan
Burnazyan, bu partikacigin iizerinde kendisini hayret-
te birakan bir sahne gordii.

Diin aksam gelen adam, findiklifin arasinda,
sadece pijamasinin ¢izgili pantalonu ve ayakkabila-
riyle, gomleksiz olarak goriindii. Etrafina bakinds,
rimsevi goremedi ve dirseklerini govdesine yapisti-
rarak birdenbire, acayip sigrayislarla kosmiya bas-
lad1. ki yiiz metre kadar bir mesafeyi kosarak geg-
i ve giigliikle soluyarak, ter iginde, yiiriiye yiiriiye
aeri dondii. Biraz dinlendikten sonra tekrar kosm-
va basladi. Viicudu, ¢ok kosturulmus bir atin bo-
giirleri gibi parhyordu. Burnazyan kosan adami ar-
Xadaslarina sessizce gosterdi. Hepsi onu fundalikla-
rn arasindan gozetlemiye basladilar. Yeni gelen, bu
7asit idmanlardan bogulur gibi oluyor, yiiziinde ac1
cektigini gosteren bir ifade belirdigi halde kosmiya
devam ediyordu.

Burnazyan, en nihayet dayanamadi:

— Hey, dostum! Sana Znamenski'nin sohreti
~1i rahat vermiyor? diye bagirdi.

Yeni gelen yerinde durdu. Yorgunluk ve aci, yii-
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ziinden kayboldu. Fundaliklara dogru lakayt bir ta-
virla bakt1 ve cevap vermeden, kendinden emin ol-
miyan acayip bir yiiriiyiisle ormana dogru yollandi.

Burnazyan hayretle sordu:

— Sirk artisti midir nedir? Kagirmis olmasin?

Bu sirada uyanan binbasi Struckof:

— Onun ayaklar1 yok, takma ayaklariyle idman
yapiyor, tekrar avci hava kuvvetlerine donmek isti-
yor, dedi. .

Gevsemis olan bu insanlarin yiizlerine bir anda
sanki soguk su dokiilmiistii. Hepsi yerlerinden sig-
rayip bir agizdan konusmiya basladilar. Kendinde,
tuhaf yiiriiyiisiinden baska hi¢ bir sey farkedilmiyen
bu gencin ayaksiz olmasina hepsi sasmisti. Onun
ayaksiz oldugu halde bir avc ugagiyla ugmak iste-
mesi, kendilerine méinasiz, akla sigmaz, hattd mu-
kaddesat1 tahkir edici bir fikir gibi goriiniiyordu.
Bir¢ok kimseleri, kiigiiciik noksanliklar yiiziinden,
mesela bir el parmaginin kaybi, sinir bozuklugu ve-
yahut diiztabanliktan dolayr u¢gmanliktan azlettikle-
rini hatirladilar. Her zaman, hatta savas zamanlarin-
da bile, diger askerlere oranla u¢gman saghgina kar-
s1 cok daha dikkatli olundugunu biliyorlardi. En ni-
hayet, avc1 ugagr gibi ince ve hassas bir makinenin
hakiki ayaklarla degil de takma ayaklarla idare edil-
mesi, onlara tamamiyle akla sigmaz bir is gibi go-
riindii.

Tabii hepsi, Meresef’in hayalini yapamayacagi-
na emindiler. Fakat ayaksizin bu cesur ve hayret
verici diisiincesi onlar1 meraka diisiirdii.

Burnazyan, miinakasaya son verdi:

— Senin arkadasin, ya iimitsiz bir deli, yahut
da biivitkk bir adamdir. Onun igin ortada yer yok,
dedi.
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Sanatoryumda, avci ugagiyla u¢gmak hayaline ka-
pilmis olan bir sakat u¢gman bulundugu haberi he-
men her tarafa yayildi. Aleksey 68leye dogru, genel
dikkati ¢ekmis bulunuyordu. Nitekim. kendisi bu-
nun farkinda degilmis gibi goriiniiyordu. Onu sey-
reden ve masadakilerle beraber kahkahalarla nasil
gtildiigiinii duyan, istahla yedigini, adet tizere, giizel
kiz garsonlara iltifat ettigini, parkta kiz ve erkekler-
le beraber gezdigini, kriket oynamasim 6grendigini,
hatta voleybol meydaninda top attigim goren kimse-
ler kendisinde sigrayish ve yavas bir yiiriiyiisten bas-
ka hi¢ bir sey farkedemiyorlardi. Meresef basit bir
adamdi. Ona birdenbire herkes alist1 ve kendisine
dikkat etmemiye basladilar.

Aleksey, sanatoryuma gelisinin ikinci giiniinde,
aksamiistii Zinogka'nin idarehanesine gitti. Oglenden
kalan ve kagida sarilmis olan pastalar1 ona nazika-
ne bir tavirla takdim etti ve ¢ekinmeden masanin
vamna oturarak vaadini ne zaman yerine getirece-
gini sordu.

Kiz siirmeli kaslarim1 kaldirarak hayret etti:

— Ne vaadi? )

— Zinogka, siz bana dans Ggretmiye soz ver-
mistiniz?

Kiz itiraz etmiye kalkist::

— S0z verdim... Fakat...

— Isittigime gore, siz dyle istidathh bir ogret-
menmissiniz ki, ayaksizlar sizinle dans ediyormus,
normal insanlar ise aksine, Fedya ile oldugu gibi,
valmz ayaklarindan mahrum olmakla kalmiyarak
kafalarim da kaybediyorlarmis. Ne zaman baslya-
agiz? Vaktimi,zi bos yere kaybetmiyelim.

Evet, bu yeni gelen adam hakikaten Zinocka’-
nin hosuna gidiyordu. Ayaksiz oldugu halde ondan
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dans o6grenmek istiyordu. Neden 06gretmesin? Ug-
man, gayet sempatik bir insandi. Esmer yanaklari-
nin koyu derisi altinda hos bir kirmmzilik goriinii-
yordu, giizel ve kivircik saglar1 vardi. Saglam bir in-
san gibi viiriiyordu, goézlerinde ddeta yaramaz, ba-
zan diisiinceli ve azicik kederli bir ifade vardi. Di-
ger taraftan, danslar Zinogka’nmin hayatinda biiyiik
bir yer aliyordu. O dans: seviyor ve dans etmeyi ha-
kikaten beceriyordu... Hayir, Meresef’ten muhakkak
hi¢ bir sey olmiyacakti amma neyse! Zinogka raz
oldu. Bazi harb akademilerinde, hattd Halk dis is-
leri komiserliginin kuliibiinde dans dersi veren ve
biitiin Moskova’da taminan Pol Sudakovski'nin en
iyi talebelerinden biri olan Bob Gorohof’un yaninda
— o da biitiin Sokolniki bolgesinde meshur olmus-
tu — dans etmeyi Ogrendigini, bu meshur ustalar-
dan salon danslarinin en giizellerini benimsedigini
ve ayaklar1 olmiyan bir insanin dans edebilecegine
emin olmadig1 halde, ona da bu danslar1 G6gretecegi-
rii soyledi. Bununla beraber Zina ¢ok agir sartlar
koydu: Meresef’in uslu ve ¢aliskan olmasi, 6gretme-
nine asik olmamaga gayret etmesi — zira bu ders-
lerine engel olabilirdi — ve en miihimi, diger ka-
valyeler onu dansa davet ettikleri zaman kizmamasi
lazimdi, ¢linkii Zinogka, yalmz bir erkekle danset-
tigi takdirde hiinerini ¢abuk kaybedebilirdi ve zaten
bu ¢ok sikintilh bir seydi.

Meresef bu sartlar1 itiraz etmeden kabul etti.
Zinogka kizil saglarim1 arkaya atti, kiicitk ve endam-
I ayaklarim oynatarak, daha burada, idarehanede
Aleksey’e ilk adimlar: 6gretti. Bir zamanlar Meresef,
itfaiye kumandasi orkestrasinin Kamisin sehir bah-
cesinde ¢aldig1 «Rus» dansimi ve eski oyunlar1 cos-
kunlukla oynardi. Onda ahenk duygusu vard:i ve bu
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neseli ilmi kolayca kavriyabiliyordu. Onun igin giig-
liik teskil eden sey, her hareketi 6nceden diisiinerek
canli ve elastiki ayaklar yerine kayislarla dizlerine
baglanmis olan gon ayaklar geviklikle idare etmek
mecburiyetinde olmasiydi. Dizleri vasitasiyle agir,
hareketsiz ayaklara can verebilmesi icin insaniistii
gayret gostermesi, adalelerinin ve iradesinin biitiin
kuvvetini kullanmasi 14zimd.

Aleksey takma ayaklar kendine tabi kilmay: ve
canlandirmayi basardi... Yeni 6grenilen her hareket,
biitiin bu ilerigeri figiirler, meshur Pol Sadakovski
tarafindan tesbit edilen ve ahenkli, kudretli bir ter-
minolojisi olan salon danslarimin kurnaz teknigi
Aleksey’e biiyiik bir zevk veriyordu... Her yeni adim
onu ¢ocuk gibi sevindiriyordu. Onu 6grendigi zaman,
ogretmenini etrafinda dondiirmiye veya havaya at-
miya bashyor, boylece zaferini kutluyordu. Kendi
Ogretmeni basta olmak iizere, hi¢ kimse, bu gii¢ ve
cesitli ayak hareketlerinin, ne kadar aci ¢ekmesine
sebep oldugunu ve bu ilmi ne pahasina 6grendigini
bilmiyordu. Bazan giiliimsiyerek, gelisigiizel bir ha-
reketle, yiiziindeki terle beraber gayriihtiyari akan
gozyaslarim da sildigini hi¢ kimse gormiiyordu.

Aleksey bir defa topalliya topalliya, yorgun ar-
gin, bitkin, fakat neseli bir halde odasina dondii.
Pencerenin yaninda yavas yavas sOnen yaz giiniinii
ve agaclarin iist kisminda parildiyan son giines 1s1k-
larim seyrederek diisiincelere dalmis olan Binbasi
Strugkof’a:

— Dans etmevi 6greniyorum! dedi.

Binbas1 susuyordu.

Meresef takma ayaklarini memnuniyetle ¢6zdii
ve kayislardan sismis olan bacaklarim var kuvvetiy-
le kasiyarak israrla ilave etti:
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— Hem de 6grenecegim!

Strugkof arkasina donmedi, fakat sanki higkiri-
yormus gibi acayip bir ses ¢ikardi, omuzlar: hafifce
sarsiliyordu. Binbasiya tuhaf bir sey oluyordu. Ya-
kin zamana kadar sen ve arsiz sozleriyle, kadinlara
kars1 takindig1 ihmalkar tavirlariyle odadakileri eg-
lendiren ve aym zamanda ofkelendiren bu yash
adam, ansizin bir besinci simif talebesi gibi, farkina
varmadan, biitiin varhgiyle, fakat galiba timitsiz bir
surette asik olmustu. Strugkof sik sik idarehaneye
kosarak, Klavdiya Mihallovna ile telefonla konusu-
yordu. Oraya giden her yolcuyla ona gigek, gilek, gi-
kolata gonderiyor, pusulalar, uzun mektuplar yaz-
yor ve tamdig1 zarfi kendisine verdikleri zaman se-
viniyor, sakalasiyordu.

Klavdiya Mihailovna ise Strugkof hakkinda hig-
bir sey bilmek istemiyor, ona iimit vermiyor, hatta
acimiyordu. Binbasiya otekini, simdi 6li olanm sev-
digini yaziyor ve hayallere kapilmamasim, vaktini
bos yere kaybetmemesini, onu birakip unutmasini
tavsiye ediyordu. Ask miinasebetlerinde o kadar tah-
kir edici olan bu kuru sozler, bu arkadashk hissi,
binbasiy1 biisbiitiin gileden ¢ikariyordu.

Aleksey artik yatmis, battaniyesini tlizerine ¢ek-
mis kasten susuyordu. Binbasi birdenbire pencere-
den cekilerek Meresef’in yanina kostu, onu omuzun-
dan sarsmiya ve kulagina bagirmiya basladi:

— Ona lazim olan sey ne? Ben neyim ki? Kir
otu muyum? Ucube miyim, ihtiyar miyim, pagavra
mivim? Onun yerinde baskasi olsaydi... Daha ne soy-
liveyim bilmem!

Strugkof kendini koltuga atti, elleriyle basini
wutiu, oyle sarsiliyordu ki, koltuk gicirdamiya basla-

di.
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— O da kadin degil mi? Bana kars1 hi¢ olmaz-
sa ilgi gostermesi lazimdi. Onu seviyorlar, Allah miis-
tahakimi versin! Hem de nasil seviyorlar! Ah, Loska,
Loska! Sen su sizinkini tanmirsin... Soyle bakalim,
hangi tarafi benden daha iyiydi, onun kalbine gir-
meyi nasil basardi? Akilli miydi, giizel miydi? Kah-
raman miydi neydi?

Aleksey, komiser Vorabof'ii, onun beyaz carsaf-
lar arasinda yatan sapsari iri, siskin viicudunu, bas-
ucunda hep ayni, kederli kadin pozu ile oturan Klav-
diya Mihailovna'y1 ve komiserin, kizil erlerin ¢ol-
deki seferlerine dair ansizin anlattig1 hikayeyi hatir-
lads.

— Vorabéf hakiki bir insandi, bolsevikti binba-
sim, dedi. Biz de ona benzesek keske!

4

Sanatoryuma, inanilmiyacak gibi goriinen bir
haber yayilmist1: ayaksiz u¢gman, dans sevdasina tu-
tulmustu...

Zinogka idaredeki islerini bitirdigi zaman, artik
talebesinin onu koridorda bekledigini biliyordu.
Aleksey onu, ogleden sakladig1 cileklerle, ¢ukulo-
tayla veya portakalla karsiliyordu. Zinogka, ciddiyet-
le onun koluna giriyor ve beraberce, yaz giinlerinde
tenha olan ve caliskan talebenin, oyun masalarini
onceden duvara dogru cekerek hazirladig: salona gi-
diyorlardi. Zinocka ona zarif hareketlerle yeni figiir-
ler gosteriyor, ugman da kaslarim gatarak kizin kii-
gliciik, narin ayaklarimin doéseme iizerinde nasil ha-
reket ettigine dikkatle bakiyordu. Sonra, kiz ciddi-
lesiyor ve ellerini ¢irparak saymiya basliyordu:



[ 282 ]

— Bir, iki, iig! bir, iki ii¢! Sag tarafa kayma!
Bir, iki ii¢! Bir iki, ii¢! bir iki ii¢!.. Geri don! Bir
iki, ii¢! Bir iki, ii¢, simdi doniis. Haydi beraber oy-
myalim.

Zinocka, belki de ayaksiz olan birisine dans 68-
retmek hevesine kapiliyordu. Boyle bir isi halletmek,
herhalde, ne Bop Gorohof, ne de Pol Sadakovski'ye
nasip olmustu. Belki de, giinesten kararmis, esmer,
«varamaz» inatgi gozlii, sivah sagh 6grenci, kizin ho-
suna gidiyordu. Anlasildigina gore her iki sebepten
dolay1 biitiin bos vaktini ve biitiin varhgimi dansla-
ra veriyordu.

Aksamlari, oyun meydanlar: ve sahil bosaldiktan
sonra, sanatoryumda en ¢ok sevilen eglence dansti.
Aleksey de bu eglencelere katilmaya basladi, giizel
oynuyor ve higbir dansi kagirmiyordu. Ogretmeni,
ona bu kadar agir sartlarla ders vermiye razi oldu-
guna c¢ogu defa iliziilmiistii. Armonika caliyor, esler
doniiyordu. Kizismis olan ve gozleri heyecandan par-
hiyan Meresef, biitiin dans adimlarin1 maharetle ati-
yor, alev sagli, zarif ve ince bayanini, goriiniiste giic-
liikk cekmeden yiiriitiiyordu. Hararetli dansoriin ba-
zan salondan kayboldugu zaman ne yaptigi, onu sey-
redenlerden hi¢ kimsenin aklindan gegmiyordu.

Aleksey, kizarmus yiiziinde hafif bir tebessiimle
disariya ¢ikiyor ve dalgin bir tavirla, mendiliyle yii-
ziinui siliyordu, fakat kapinin esiginden gegerek ala-
ca karanlik ormana girer girmez, yiiziindeki tebes-
sim hemen act bir ifadeye doniiyordu. Parmakhga
dayanarak, inliyerek, sallana sallana merdivenden
iniyor ve kendini, ¢igden 1slanmis olmakla beraber
giindiizki sicaklig1 kaybolmamis olan otlarin iizerine
ativor, kayislarla bagh olan bacaklarinin yakici aci-
sindan aghyordu.
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Aleksey kayislar1 ¢6ziiyor, bacaklarimi biraz din-
lendiriyordu. Sonra yine ayaklarim takiyor, yerinden
kalkiyor ve aceleyle sanatoryuma doniiyor, hi¢ kim-
se farkina varmadan salona giriyordu. Orada, yorul-
mak bilmiyen malial armonikaci, ter iginde hala cal-
miya devam ediyordu. Aleksey, artik kendisini kala-
baligin ,arasinda gozleriyle aramiya bashyan ve se-
def gibi dislerini gostererek giilimsiyen kirmizi sag-
i Zinogka'ya yaklasiyor ve bu cevik giizel esle tek-
rar dans edenlerin arasinda dénmiye bashyordu. Zi-
nocka, Aleksey’i, kendisini yalmz biraktig: icin azar-
hyordu. O da sakalasarak cevap veriyordu. Onlar
dansa devam ediyor ve digerlerinden ayrilmiyorlardi.

Agir dans figiirleri artik sonu¢ vermiye basla-
mist1. Aleksey hareketlerini agirlastiran takma ayak-
lar1 giinden giine daha hafif hissetmiye basladi. On-
lar sanki yavas yavas viicudiyle kaynasiyordu.

Aleksey memnundu. Simdi onu rahatsiz eden
bir tek sey vardi. Olya’dan mektup gelmiyordu. Bir
av once, Gvozdef basarisizlia ugradigi zaman Olya’-
va, bu anda kendisine goriindiigiine gore, kaderini
tayin eden manasiz mektubu goéndermisti. Cevap
voktu. Her sabah yiizer adim uzattifi kosudan ve
idmandan sonra, idarehaneden gecgerek, posta kutu-
larina bakiyordu. Diger kutulara oranla «M» harfli
kutuda her zaman, daha fazla mektup vardi, amma
Aleksey onlar1 bos yere defalarca yokluyordu.

Nihayet bir giin, dansla mesgul oldugu sirada,
»danin penceresinde Burnazyan'in siyah sach basi
zoriindii. Elinde bastonu ve bir de mektup vardi.
Aleksey onun konusmasina meydan vermeden, iize-
-inde iri, yuvarlak talebe yazis1 okunan zarfi kapti

< sasakalan Burnazyan'i pencerenin yaminda, dar-
nin 6gretmeni de odanin ortasinda birakarak kagti.
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Arabozucu bir teyze tavrn takinan Burnazyan
mirildandi:

— Zinogka, simdi bu asri kavalyelerin hepsi
boéyle... Onlara inanmayin, seytan duadan kagtig: gi-
bi siz de onlardan kacgin. Onu birakin da, dans et-
meyi bana 6gretin!

Sonra bastonunu odaya firlatt1 ve agir agir in-
liyerek pencereye tirmandi. Zinogka saskin ve ke-
derli bir tavirla pencerenin yaninda donup kalmist.
Aleksey’e gelince, kiymetli mektubu elinde sikarak,
sanki onu takip edeceklerinden ve servetini elinden
alacaklarindan korkuyormus gibi siiratle géle dogru
kosuyordu. Burada, histrdiyan kamislar arasindan
gecip, goliin kenarinda bulunan yosunlu bir tasin
tizerine oturdu. Yiiksek otlar, onu her yandan giz-
liyordu. Titriyen parmaklarnnin arasindaki kiymetli
mektubu tekrar gozden gegirdi. «Acaba iginde ne
var?» diye diisiiniiyordu. Zarf burusuk ve kirliydi.
Herhalde, sahibini ararken bir hayli gezip dolagmis-
t1. Aleksey zarfin ucunu ihtiyatla yirtt1 ve hemen
mektubun sonuna bakti. En asagida, «Olya'n seni
oper» sozleri yaziliyds, ici ferahladi. Her nedense ¢a-
murla ve siyah bir mum yagiyle lekelenmis olan def-
ter yapraklarimi, artik siiktinetle dizlerinin iizerinde
actl. Acaba titiz Oligka’ya ne olmustu? Simdi Gyle
bir sey okuyordu ki, kalbi acidan ve iftihardan bur-
kuldu. Olya bir ay once fabrikay: terketmisti. Simdi
stepte bulundugunu diger Kamisin kizlar1 ve kadm-
lariyle beraber, «ismi hepimiz i¢in kutsal olan bii-
vitkk bir sehrin» etrafinda istihkdmlar ve tanklara
kars1 hendekler kazdiklarim1 yaziyordu. Mektupta
Stalingrad hakkinda bir tek s6z bile yoktu. Fakat
bu sehirden bahsederken sozlerinde duyulan kayg,
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sevgi, telas ve iimitten, Stalingrad’tan bahsettigi
acikca anlasilhiyordu.

Olya binlerce goniilliiniin kazma, kiirek ve ara-
balarla stepte gece giindiiz ¢alistiklanni, kazdiklari-
n1, toprak tasidiklarinmi, beton doktiiklerini yaziyor-
du. Mektup neseliydi, sadece ayn ayn satirlardan,
orada, stepte yasamanin onlara ne kadar gii¢ geldi-
gi seziliyordu. Olya siiphesiz, biitiin varhig ile gor-
diigii islerden bahsettikten sonra, onun sualine ce-
vap veriyordu. Aleksey’den, «Siperlerde» aldig1 son
mektuba giicendigini ve Aleksey de sinirleri bozan
savasa katilmamis olsaydi, kendisini bu tahkirden
dolay1 hi¢ bir zaman affetmiyecegini yaziyordu.

Kiz soyle devam ediyordu:

«Fedakarhktan korkan bir askin, gercek oldu-
gunu soyliyebilir miyiz? Boyle bir ask yoktur, sev-
gilim. Varsa da, bana gore, o ask degildir. Iste ben
simdi haftalarca yikanmiyorum, ayagimdan pantalon-
lar ve parmaklarimi disarda birakan ayakkabilar
var. Giinesten o kadar karardim ki, derim pargalar
halinde soyuluyor, altindan da piiriizlii ve mor bir
deri ¢ikiyor. Eger ben buradaki yorgun, kirli, zayif
ve ¢irkin halimle kalkip senin yanina gelsem, beni
red veya takbih eder misin? Acayip adamsin sen,
acayip adam! Basina ne gelirse gelsin, yanima don
ve seni daima bekledigimi bil. Ben seni ¢ok diisii-
niiyorum, tahta yataklarimiza yatar yatmaz hemen
olii gibi uykuya daldigimiz bu istihkamlara diisme-
den oOnce seni sik sik riiyamda goriiyordum. Bunu
bil Aleksey; sag oldugun miiddetge, seni bekliyen,
ne hale diismiis olursan ol, seni daima bekliyen bir
yerin olacaktir... Savas sirasinda basina bir seyler
gelebilecegini yaziyorsun... Eger ben de istihkdmlar-
dayken felakete ugrasam, sakatlansam, sen benden
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ayrilir misin? Hatirhyor musun, fabrika okulunda
iken biz cebir meseleleri hallederdik. iste simdi, be-
nim, senin yerinde oldugumu farzet ve diisiin. SGy-
ledigin sozlerden utanacaksin...»

Meresef gozlerini uzun zaman bu mektuptan
ayiramadi.

Giines ortaligi yakiyor ve isiklari, mavi sulari
g6z kamastiric1 bir surette parlatiyordu. Kamuslar
hisirdiyor, mavi, kadife govdeli, zar kanatlh Yusuf-
cuklar sessizce ugusuyordu. Uzun ayakh gevik bo-
cekler kamis koklerinin yaninda piiriizsiiz suyun
lizerinde kosarak, arkalarinda, belli belirsiz dairevi
izler birakiyorlardi. Kiiciiciik dalgalar kumsali ses-
sizce 1slatiyordu.

Aleksey kendi kendine «Bu ne demektir?» diye
diisiiniiyordu. Vaktiyle annesinin bunlar1 altinci his
«Gelecegi goren bir kalp» diye acikladigim hatirla-
di. Belki de istihkdmlardaki islerin agirligi, Olya’y:
daha akilli yapmus ve kiz Aleksey’in sGylemiye cesa-
ret edemedigi seyleri 6nceden sezmisti. Aleksey mek-
tubu tekrar okudu. Hayir, hayir, bu altinc1 his de-
gildi. Olya bunu nereden bulacakti? Kiz, adeta onun
sozlerine cevap veriyordu. Fakat nasil cevap verebi-
liyordu?

Aleksey igini gekti, yavas yavas soyundu ve el-
biselerini kayamin iizerine birakti. O daima burada,
hisirdiyan kamis duvarimin arkasinda gizlenen ve
yalnmiz kendisinin bildigi bu kii¢iik kérfezin kumsalin-
da yikamiyordu. Takma ayaklarim ¢ozdiikten sonra,
tastan yavasca asagl kaydi Iri kumlarin iizerinde
kesilmis ayaklariyle yiiriirken pek ¢ok aci gektigi
halde, emeklemedi. Acidan vyiiziinii burusturarak,
gole girdi ve kendini soguk ve derin suyun iizerine
birakti. Sahilden uzaklasarak kimildamadan arka
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iistii yatti. Gozlerinin Oniinde sonsuz mavi gokyiizii
uzamyordu. Etraflar1 yaldizli olan kiiciik zarif bu-
lutlar gittikge birbirine yaklasarak uguyordu. Arka-
sina doniince suyun kucakladig: sahili, sar1 su giil-
lerinin ve goliin ortasinda yiizen yesil yapraklarin
tizerinde tipki birer beyaz kanadi andiran niliifer-
lerin derin, serin sulardaki akislerini gordii.

Birdenbire, Olya'yi, bir defa riiyasinda gordiigii
gibi, yosunlu biiyiik kayanin iizerinde oturdugu hal-
de diisiindii. Sirtinda alaca elbisesiyle, ayaklarim
asagiya sarkitmis bir durumda oturuyordu. Fakat
ayaklar1 suya degmiyordu. iki kesik ayak havada
sallamyor ve su yiizeyine yetisemiyordu. Aleksey bu
miithis hayali g6zlerinin 6niinden kovmak igin, suyu
vumrukladi. Hayir, Olya tarafindan tavsiye edilen
usiil ona yardim etmiyordu.

Giineydeki durum gittikce giiclesiyordu. Gazete-
ler coktan beri Don’daki carpismalardan bahsetmi-
vordu. Birdenbire, Sovyet maliimat biirosunun tebli-
ginde, Volga yolu iizerinde, Stalingrat yoniinde bulu-
aan Don ardi1 koylerinin isimleri meydana ¢ikti. Ora-
larim1 tammmiyan kimseler i¢in, bu isimlerin 6nemi
oek azdi. Fakat orada biiyiiyen Aleksey, Don istih-
¥am hattinin yarildigim1 ve savasin Stalingrat du-
varlarina dayandigini anladi.

Stalingrat! Bu sehrin ismi, verilen malimatlar
arasinda, heniiz belirtilmiyor, fakat agizdan agiza do-
lastyordu. 1942 yilinin sonbaharinda, Stalingrat’tan,
bir sehirden bahsedildigi gibi degil, 6liim tehlikesi
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geciren yakin bir akraba hakkinda konusuldugu gibi
telasla, aciyla bahsediliyordu.

Olya'mn da oralarda, stepte, sehrin altinda bir
yerde bulunmasi ve kimbilir ne gibi sikint1 ve acila-
ra katlanmak zorunda kalmasi, Meresef'in telasim
bir kat daha arttirtyordu. $Simdi her giin ona mek-
tup yaziyordu. Fakat, her hangi bir askeri postayla
yollanan bu mektuplarin ne méanasi olabilirdi? Aca-
ba geri gekildikleri sirada iginde bulunduklar1 bu-
karisiklikta, Volga boyu diizliiklerinde bashiyan mu-
azzam dev ¢arpismalarinin cehennemi arasinda onu
bulabilecekler miydi?

Ugmanlarin sanatoryumu, ayakla basilmis bir
karinca yuvasi1 gibi kaynasiyordu. Her giinkii mes-
galeler: dama, satrang, voleybol, kriket ve ¢l cal-
lar1 arasinda, gizlice oynayan domino ve zar oyun-
lar, birdenbire unutulmustu. U¢gmanlarin aklina hig
bir sey girmiyordu. En tembelleri bile yataktan
kalkma zamanindan bir saat Once, saat yedide rad-
yo ile yaymlanan birinci tebligi dinlemek iizere asa-
giya iniyorlardi. Tebligde anlatilan olaylar arasinda,
ucmanlarin kahramanliklarindan bahsedildigi vakit
herkes giicenik ve kararik bir yiizle dolasiyor ve sim-
di bu sicak mevsimde, Stalingrat steplerinde dovii-
cecekleri yerde, burada ormanin sessizliginde, ay-
naya benziyen goliin etrafinda gezmek mecburiye-
tinde olmalarinda sanki sanatoryum idaresi kaba-
hatliymis gibi, hemsirelerle ¢ekisiyor, diizenden ve
yemeklerden sikayet ediyorlardi. Eninde sonunda is-
tirahat edenler, istirahatten biktiklarim séyliyerek
hemen kitalarina gonderilmelerini istediler.

Aksamiistii, hava kuvvetleri birlikleri subesin-
den bir komisyon geldi. Tozlu otomobilden tip hiz-
meti nisanlar1 tasiyan birka¢ komutan ¢ikti. Oto-
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mobilin 6n kisimdan, hava kuvvetleri arasinda s6h-
ret kazanmis olan ve babaca davranisindan dolay:
herkes tarafindan sevilen sisman, tip albayr doktor
Mirovolski kanapeye dayanarak agir agir indi... Ak-
sam yemeginden sonra, iyilesen ve izinlerine vade-
sinden Once son verilip hemen kitalarina gonderil-
melerini istiyenlerin muayenesine sabahleyin basla-
nacag1 haber verildi.

O giin Meresef safak sokerken kalktiysa da mu-
tat talimlerini yapmadan ormana gidip, kahvalt1 za-
mam gelinceye kadar gezip dolasti. Hig bir sey ye-
medi ve kendisine, biitiin yemekleri tabaklarda bi-
rakmis oldugundan dolay1 darilan hizmetgiyi azar-
ladi. Struckof, Aleksey’e, sadece onun iyiligini isti-
ven kiz1 azarlamaga hakki olmadigini sdyleyince ma-
sadan kalkip yemekhaneden ¢ikt:. Zina, koridorda,
duvara asilmis olan Sovyet maliimat biirosunun teb-
liginin yaninda duruyordu. Aleksey yanindan geger-
ken kiz onu gérmemezlikten geldi ve yalniz omuzla-
rim1 dargin bir tavirla kisti. Fakat Aleksey, kiz1 ha-
kikaten gormeden yanindan gegtikten sonra, Zina
giicenmis bir halde adeta aglarcasina onu ¢agirdi.
Aleksey kizgin kizgin doniip bakt.

— E, ne istiyorsunuz? Neniz var?

Kiz yavasca:

— Ustegmen yoldas, siz nigin... dedi ve &yle ki-
zard1 ki, yiiziiniin rengi saglarimin bakir rengine ka-
risti.

Aleksey hemen kendine geldi, basin1 egdi ve bo-
guk bir sesle:

— Bugiin mukadderatim tayin ediliyor, elimi
sikip bana mutluluk temenni edin, dedi.

Her zamandan daha cok topalliyarak odasina
girdi ve kapiy1 kapad.
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Kurul salona yerlesti. Buraya cesit ¢esit cihaz-
lar, kuvvet Olger, spirometr ve gozii yoklamak igin
cetveller getirdiler. Biitiin sanatoryum bitisik odala-
ra toplanmisti. Istirahat miiddetleri bitmeden 6nce
cepheye gitmek istiyenler — ki bunu hepsi istiyor-
du — uzun siralar halinde dizilebildi. Fakat Zinog-
ka, onlara, iizerinde heyet tarafindan kabul edilecek-
leri saat yazih olan kiigiik fisler vererek odalarina
gitmelerini rica etti. Birinciler muayeneden gectik-
ten sonra, kurul iiyelerinin titizlik géstermeyip, mii-
samahakar davrandiklar1 dedikodusu ortaya yayil-
di. Kurul nasil miisamahakar olmiyacakti? Volga
ctrafinda veni yeni kuvvetleri gerektiren muazzam
carpigsmalar bu siralarda oluyordu! Aleksey zarif ta-
raganin oniindeki tugla duvarin iizerine oturmus
ayaklarim salliyor ve gikanlara sanki pek bir ilgi
gostermeden:

— E nasil? diye soruyordu.

Disar1 c¢ikan, yiiriirken gomlegini diigmeliyor
veya kayisim sikiyor ve neseyle cevap veriyordu:

— Savasacagiz!

Meresef’'ten 6nce Burnazyan iceri girdi. Basto-
nunu kapinin oniinde birakarak odaya girdigi za-
man, kendi kendine cesaret vermek istiyor, iki ta-
rafina sallanmamaga ve daha kisa olan ayagina dog-
ru egilmemege calisiyordu. Onu uzun miiddet alikoy-
dular. Aleksey acik pencereden, arasira hiddetli ciim-
lelerin baz1 kisimlarim isitiyordu. Sonra, kizismis
olan Burnazyan kapidan firladi. Saga sola bakma-
dan Aleksey’i hiddetle siizdii ve topalliyarak bahgeye
dogru yolland:.

— Biirokratlar, cephe gerisi sicanlari! Havaci-
liktan ne anlarlar! Bunu bale mi zannediyorlar, ne-
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dir!.. Ayak kisaymis... Lanet olsun su ignelere, sirin-
galara!

Aleksey’in kalbi burkuldu, fakat sen bir tavirla
giilimsiyerek, gevik adimlarla odaya girdi. Kurul
iiyeleri biiyiikk bir masanin etrafinda oturmuslardi.
Ortada, tip teskilatinin albay1 Mirovolski bir et yi-
g gibi yiikseliyordu. Yan tarafta kiiciik bir masa
basinda, beyaz fazla kolalanmis gomlegi ve bashg-
nm altindan goriinen saglarimin kizil kivirciklariyle
bir bebegi andiran sirin Zinocka oturuyordu. Kiz
Aleksey’e dosyasim verdigi zaman hafifce elini sikt1.

Albay, gozlerini Aleksey’in lizerinde gezdirerek:

— Hey, gen¢ adam, gémlegini ¢ikar, dedi.

Aleksey, bos yere bu kadar jimnastik yapmis ve
kendini giineste karartmis degildi. Doktor, esmer
derinin altinda adalelerin teker teker secildigi kuv-
vetli ding saglam viicudunu haz duyarak seyretti.

Kuruldakilerden biri bilgili oldugunu géstermek
istiyerek:

— Sizden, Davut heykelleri yapmak i¢in 6rnek
alinabilir, dedi.

Meresef biitiin tecriibeleri kolaylikla gecirdi.
Kuvvet 6lgme cihazim eliyle, bir buguk defa fazla
kuvvetle cekti, nefes 6lgme aletine o kadar hizli iif-
ledi ki, gosterge en yukan cikti. Kan tazyiki nor-
mal, sinirleri ise mitkemmeldi. Sonunda da kurnaz-
hk yaparak kuvvet 6lgme cihazimin kolunu o kadar
hizh gekti ki, cihaz bozuldu.

Albay Mirovolski iskemlenin arkasina dayana-
rak «iistegmen A. P. Meresef’'in dosyasi»nin bir ko-
sesine artik karar1 yazmaga hazirlanirken memnun
bir sesle sordu:

— Ugman misin?

— Ugmanim.
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— Avci misin?

— Evet avciyim.

— Eh o6yleyse ava gidin. Bilseniz simdi sizin gi-
bilere orada ne biiyiik ihtiya¢ var. Fakat siz neden
hastahanede yatmissiniz?

Aleksey sasirdi, herseyin birdenbire yok oldugu-
nu hissediyordu. Ama tam bu sirada, albay artik
onun dosyasm ele almis okuyordu. Genis sevimli
yiizii hayretten gerilmege baslamist.

— Ayaklan kesikmis... ne budalalik! Sakin bir
hata olmasin? E, neden susuyorsunuz?

Aleksey, sanki daragacina cgikiyormus gibi, ha-
fif bir sesle mirildanda:

— Hayir, hata degil.

Doktor ve kurul iiyeleri bu gevik, endamh ve
saglam gence siipheyle bakarak, isin ne oldugunu an-
famadilar.

Albay sabirsizlikla emretti:

— Pagalarimzi sivayin!

Aleksey sapsari kesildi. Acz icinde Zinogka'ya
bakt1 ve yavasca pantolonunu siviyarak, masanin
oniinde deriden yapilmis takma ayaklan iizerinde,
kollarim1 yardimsizca salmis, bitkin bir vaziyette
durdu.

Albay so6ziine devam etti:

— Oyle mi? Eh, aga, bizi nicin aldatiyorsunuz?
Bize bu kadar vakit kaybettirdiniz. Sakin ayaksiz
olarak hava kuvvetleri hizmetine girmege niyetiniz
olmasin?

Aleksey’in siyah gozleri, bir israr ve tahrik ifa-
desiyle parlad: ve hafif sesle soyle dedi:

— Ben sadece niyet etmiyorum, girecegim.

— Siz delirdiniz mi? Ayaksiz mi ugacaksimiz?
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Meresef bu defa artik sakince ve israrla cevap
verdi:

— Evet, ayaksiz ugacagim!

Elini eski modaya gore dikilmis olan yaz ce-
ketinin cebine soktu ve oradan dergiden kesilmis ve
dikkatle katlanmis bir fotograf ¢ikardi.

— Goriiyor musunuz, bu adam yalniz bir ayak-
la ugmiistur, ben nigin ayaksiz u¢gmiyayim?

Albay pusulay1r okuyup hayret ve:hiirmetle ug-
mana bakti:

— Fakat bunun igin pek ¢ok idman yapmak la-
zimdir, dedi, sonra yumusak bir tavirla ilave etti:

— Goriiyor musunuz on yil idman yapmis? Si-
zin de bu takma ayaklari, hakiki ayak gibi idare et-
meyi 0grenmeniz lazim.

Burada Aleksey beklenmedik bir yardim gordii.
Zinogka yerinden firlad: ve ellerini dua eder gibi
gbgsii lizerinde gaprazhiyarak konusmiya basladi:

— Albay yoldas, gorseniz o nasil dans ediyor!
Saglam insanlardan daha iyi. Bunu namusun iize-
rine sOyliiyorum!

Zavalll o kadar kizarmist1 ki, sakaklarinda in-
ci gibi ter damlalar1 belirdi.

Albay omuz silkti:

— Nasil dans ediyor? dedi. Acayip sey!

Sonra komisyonun Obiir iiyelerine bakti.

Aleksey, Zinogka'nin ortaya attigi fikre sevingle
sarildi: v

— Siz ne «evet», ne de «hayir» deyin. Bu ak-
sam bizim dans ettigimiz yere gelin o zaman benim
acabilecegime inanacaksiniz.

Kapiya dogru giden Meresef aynadan, kurulda-
silerin tartismakta olduklarini gordii.

Ogleden evvel, Zinogka, Aleksey'i, terkedilmis
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bahgenin fundaliklar1 arasinda buldu. Ug¢man, sa-
londan giktiktan sonra, saghk kurulunun iiyeleri
arasinda onun hakkindaki tartismalarin uzun zaman
devam ettigini ve albayin, Meresef’in olaganiistii
bir geng oldugunu, belki de hakikaten ugabilecegini
soyledigini Aleksey’e anlatt.

Rus insam neyi basaramaz? Buna, kuruldakiler-
den biri, havacilik tarihinde boyle bir sey goriilme-
digini soyliyerek itiraz etmek istemisti. Fakat Mi-
rovolski, tarihin birgok seyler bilmedigini ve bu
savasta Sovyet insanlarinin ona bir¢ok seyler 6gret-
tigini soylemisti.

Secilen goniilliilerin cepheye hareket ettikleri
aksam, sanatoryumda bir program geregince dans-
lar tertip edilmisti. Gidecek olanlarin sayisi iki yii-
zii buluyordu. Moskova’dan kamyonla askeri ban-
do gelmisti. Bandonun sesi, veranda ve giris yerle-
rinin parmaklikli pencerelerini titretirken, u¢gman-
lar kan ter igcinde, yorulmadan dansediyorlardi. On-
larin arasinda sen, maharetli, ¢cevik olan Meresef,
altin sach bayam ile dans ediyordu. Bu gift fevka-
ladeydi.

Askeri doktor albay Mirovolski elinde soguk bir
bira bardag: ile agik pencerenin Oniinde oturmus
Mcresef'ten ve onun alev sagli arkadasindan gozle-
rini ¢ekmiyordu. Mirovolski doktordu, dahasi var
askeri doktor. O sonsuz tecriibelerinden, ayaklarin,
protezlerden ¢ok farklh oldugunu biliyordu. iste
simdi su esmer, tiknaz u¢gmanin Kkiigiiciik zarif ba-
vanivle ne kadar giizél dans ettigini seyrederken, bu-
nun ortak bir aldanis olmasi fikrinden kendini kur-
taramiyordu. Aleksey, el c¢irpanlarin ortasinda el-
lerini yan taraflarina ve yanaklarina vura vura bii-
viik bir maharetle «Barinya» oyununu oynadiktan
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sonra canh bir tavirla albayin yanma gittigi zaman,
Mirovolski onun elini hiirmetle sikti. Meresef susu-
yordu, fakat gozleri albaya ricayla bakiyor, cevap is-
tiyordu.

Albay konusmiya basladi:

— Benim sizi dogrudan dogruya cepheye gon-
dermege. selahiyetim olmadigimi1 anhiyorsunuz, fakat
size, kadro idaresine hitaben bir tavsiyename veri-
rim. LAzim gelen idmandan sonra ugabileceginizi dii-
siindiigiimii yazarim. Séziin kisasi, oyumun lehinize
olacagina emin olabilirsiniz.

Mirovolski kendisi .gibi tecriibeli bir askeri dok-
tor olan sanatoryum miidiiriyle kolkola cikti. Ikisi
de gordiiklerinden hayret ve heyecan igindeydiler.
Yatmadan Once sigara igerken, ikisi de, Rus insam-
nin kesinlikle azmettigi herseyi yapmak kabiliyetin-
de oldugu iizerine uzun siire konustular.

Bu sirada, bando asagida hala giirlemekteyken
ve pencereden bahgeye diisen aydinhgin doértgeni
icinden, dans edenlerin golgeleri gegerken Aleksey
Meresef yukarida, iyice kilitledigi banyoda, dudak-
larm kanatacak derecede isiriyor ve ayaklarim so-
guk suda dinlendiriyordu. Acidan kendinden gegmis
bir halde, takma ayaklarin siddetli hareketinden
meydana gelen mavi sert nasirlan ve yaralan ogus-
turuyordu. Bir saat sonra binbasi Strugkof odaya
girdigi zaman, Meresef yikanmis, canlanmist1 ve ay-
nanin oniinde kivircik saglarimi taramaktaydi.

— Zinogka seni orada ariyordu. Ayrilmazdan
once biraz gezinmenizi istiyor. Kizcagiz pek kederli.

Meresef israr etti:

— Beraber gidélim, Pavel Ivanovig, haydi halk,
nen var?

Aleksey, kendisine ihtimamla dans 6greten bu
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sevimli ve giiliing kizin yaninda yalniz kalacagim dii-
siiniince sikiliyordu. Olya'nin mektubundan sonra, bu
kizla beraber oldugu zaman iginde tuhaf bir agirlik
duyuyordu. Simdi Meresef, Struckof'un da gelme-
sinde israr ediyordu. Nihayet binbasi bir seyler mi-
rildanarak sapkasini aldu.

Zinogka balkonda bekliyordu. Elinde yolunmus
bir cicek demeti vardi. Koparilmis ve dokiilmiis ¢i-
cek yapraklari, Zinogka'nmin ayaklar Oniinde dose-
meyi kaphyordu. Kiz, Aleksey'in adimlarim1 duyar
duymaz, ileri dogru uzandi, fakat onun yalniz olma-
digim goriince egildi ve biiziildii.

Aleksey kaygusuz bir sesle teklif etti:

— Vedalasmak i¢in ormana gidelim.

Onlar kolkola girerek eski thlamur agaglannin
bulundugu yolda sessizce yiiriimiye basladilar. Meh-
tabin soluk 1siklariyle aydinlanan topragin iizerinde
ayaklarinin altinda kapkara golgeler dolasiyor, ote-
de beride sonbaharin ilk sar1 yapraklar, etrafa sa-
¢ilmis altin paralar gibi parhiyordu. Yolun sonuna
gelmisler. Parktan ciktiktan sonra islak ve sarar-
mis otlarin iizerinde yiiriiyerek gole dogru yollandi-
lar. Kiiciik vadi, beyaz koyun derisine benziyen ke-
sif bir sis tabakasina biiriinmiistii. Sis, yerde siirii-
nerek onlarin beline kadar geliyor, soguk ay 1s181n-
da esrarengiz bir surette 1s1k sagiyor sanki, soluk
ajiyordu. Giiziin kesif giizel kokularim1 emmis olan
nemli hava kah serin, hatta soguk, kih sicak ve bo-
gucu idi. Sisle ortiilii olan bu gol, sanki birtakim
sicak ve soguk cereyanlarin kaynag idi.

Kizin kiigiik, fakat kuvvetli elinin, dirsegini
kuvvetle siktigin1 hisseden Aleksey dalgin dalgir
sovlendi:
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— Sanki devler gibi bulutlar iizerinde yiiriiyo-
ruz degil mi?

Birtakim kederli diisiincelere dalmis olan Strug-
kof mirildandi:

— Ahmak gibi ayaklarimizi islatip, kendimizi
usiitliyoruz.

Aleksey giiliimsiyerek ilave etti:

— Ben sizden daha iyiyim, hi¢ olmazsa islata-
cak ve iisiitecek ayaklarim yok.

Zinogka onlar: sisle ortiilii olan géle dogru gek-
ti:

— Gidelim, gidelim, simdi oras1 herhalde g¢ok
giizeldir.

Ucii de az daha suya girecekleri sirada, onlerin-
de, ayaklarimin dibinde, sisin yumusak ortiisii altin-
dan birdenbire meydana ¢ikan goliin karanhk sula-
rim1 gorerek hayret icinde durdular. Yakinda kiigiik
bir koprii vardi. Onun yaninda da bir sandahn si-
vah silieti goriiniiyordu. Zinogka sisin arasinda kay-
boldu ve biraz sonra elinde kiireklerle dondii. Hal-
kalar1 taktilar. Aleksey kiireklere gecti. Zina ve bin-
basi1 ise yanyana sandalin arka tarafina oturdular.
Sandal kah sise dalarak, kah mehtabin giimiis 1s1kla-
riyle alabildigine aydinlattigi goéliin ugsuz bucaksiz
siyah ve cildli aynasina ¢ikarak yavas yavas sakin
sularin iizerinde kaymiya basladi. Herkes kendi dii-
siincelerine dalmisti. Gece sakindi. Su, kiireklerin
altinda civa damlalar:1 gibi etrafa si¢riyor, sanki on-
lar kadar agir goriiniiyordu. Sandalin halkalar1 bo-
guk bir sesle gicirdiyor, bir kusun civiltis1 ve uzak-
tan suyun iizerine yayilan asabi ve meyus bir bay-
kus sesi isitiliyordu.

Zinogka hafif bir sesle konusmiya basladi:

— Burada, yakinimizda savas olduguna inana-
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mazsin... Bana mektup yazacak misiniz, arkadaslar?
Mesela, siz, Aleksey Petrovig bana yazmayir arzu
eder misiniz? Size, adresimi ve bir posta kart1 ve-
recegim. Kartin iizerine, «Sag salimim. Selamlar»
diye yazip kutuya atin, e mi?

Strugkof bagirdi:

— Eh, kardes, yola cikacagima ne kadar sevini-
vorum! Biktim artik, bir an 6nce ise bashiyalim!

Hepsi tekrar sustular. Kiigiiciik oksayic1 dalga-
lar sandala hafif¢e garparak ninni sGyler gibi ahenk-
le sirildiyor, diimenin arkasinda hareketli ve par-
lak diigiimler halinde yumaklaniyordu. Sis artik eri-
yor, ay 1s1gmmin sahilden sandala dogru, giimiis ren-
ginde parlak belli belirsiz bir siitun halinde uzandi-
g1, ve niliiferlerin suyun iizerinde hafifce sallandig:
goriilityordu.

Zinogka:

— Haydi, biraz sark:i soyliyelim, diye teklif etti
ve cevap beklemeden Uvez sarkisim1 séylemege bas-
lads.

Kiz sarkinin birinci beytini hiiziinle soyledikten
sonra Struckof onu derin ve kuvvetli bariton sesiy-
le hemen takip etti. Binbasimin bundan 6nce sarki
soyledigi yoktu, hattad Aleksey bile onun bu kadar
giizel ve yumusak sesi oldugunu bilmiyordu. Ihti-
ras ve kederle dolu olan bu sarki ugsuz bucaksiz
sularin iizerine alabildigine yayildi. ki ding erkek
ve kadin sesi birbirini destekliyerek yiikseliyordu.
Aleksey, penceresinin altinda yiikselen kiigiiciik tive-
zi ve onun biricik kizil salkimin, yeralt1 koyiindeki
biiviik gozlii Varya'yr hatirladi. Sonra bunlarin hep-
si, gol, bu sihirli ay 15181, sandal ve sarki séyleyenler
ortadan kayboldu. Aleksey, karsisinda, giimiisi sisin
arasinda Kamisin'li kizi gordii. Fakat bu kiz, yeser-
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mis ¢ayirda, papatyalarin arasinda oturan Olya de-
gil; yanaklarinda yamk lekeleri olan yabanci, yor-
gun, titrek dudakl bir kiz; sirtinda terli gomlegi ve
elinde kiirekle, Stalingrad steplerinin bir tarafinda
bulunan, Olya idi.

Meresef kiirekleri birakti, sakinlesti ve licii de
hep beraber sarkinin son beytini séylemege basladi-
lar.

6

Sabah erkenden, bircok asker otobiisii sanator-
yumun avlusundan ¢ikti. Birinin basamaginda otu-
ran binbasi Struckof otobiis daha methaldeyken ¢ok
sevdigi iivez sarkisim s6ylemege basladi. Sarkiya di-
ger arabalardakiler de katildi. Vedalasanlarin selam
ve temennileri, Burnazyanin sakalari, otobiis pence-
resinden Aleksey’e bir seyler sGylemege calisan Zi-
nocka'nin sesi, biitiin bunlar, uzun yillar zarfinda
unutulmus olan ve tekrar canlanarak biiyiik vatan
savasl giinlerinde insanlarin kalblerini saran bu eski
sarkinin basit ve méanal1 sozleri arasinda kayboldu.

Otobiisler sarkinin hazin ahengini beraber gotii-
rerek uzaklastilar. Sarki bittikten sonra yolcular sus-
tu ve baskentin kenar mahallelerindeki ilk fabrika-
lar ve binalar goriiniinceye kadar hi¢ kimse bir tek
s6z soylemedi. Iliklenmis resmi ceketiyle otobiisiin
basamaginda oturan binbasi Struckof, giilimsiyerek
Moskova civarindaki manzaray1 seyrediyordu. Bin-
basi neseliydi. Bu daimi askeri seyyah, harekette,
yolculukta kendini ¢ok iyi hissediyordu. Hi¢ tanima-
dig1 bir hava kitasina, sanki kendi eviymis gibi gi-
diyordu. Meresef kederli ve sessizdi. En biiyiik giic-
liiklerin simdiden sonra bashyacagim hissediyor ve
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bunlar1 yenmeyi basaracagim diisiiniip duruyordu.

Meresef, otobiisten iner inmez, hi¢ bir yere ug-
ramadan ve hattd geceyi bile nerede gegirecegini dii-
sinmeden hemen Mirovolski'nin yanina yollandi. Bu-
rada onu ilk basarisizlik bekliyordu. Tevecciihiinii
bu kadar giigliikle kazanmaga muvaffak oldugu he-
kimin acele bir isle hareket ettigi ve cabuk dénmi-
yecegi anlasildi. Aleksey’e, genel diizen yoluyla bir
rapor vermesini teklif ettiler. Meresef raporunu he-
men burada, koridor penceresinin pervazinda yazdi
ve onu kisa boylu, zayif ve yorgun bakish levazim
komutanina teslim etti. Komutan elinden geleni ya-
pacagimi vaadederek, iki giin sonra tekrar gelmesini
rica etti. U¢man, bos yere isteklerini, ricalarimi an-
latiyor, hattad tehdit ediyordu. Zayif yumruklarim
gogsiine dayayan komutan, genel diizenin boyle ol-
dugunu ve bunu ihlal etmiye hakki olmadigim soGy-
ledi. Hakikaten bu hususta onun bir yardimi ola-
miyacag asikardi. Meresef {imidini keserek cikip
gitti.

Boylece askeri idarehaneleri dolasmaya basladi.
Hastahaneden onu alelacele gonderdiklerinden ve
kendisine erzak ile maas vermeyi diisiinmediklerin-
den dolayr durumu giiglesti. Kendisi de bu hususta
lazim gelen tedbirleri vaktinde almamisti. Elinde hig
bir vesika yoktu. Hizmet etmeyi seven kibar levazim
komutani, liizumlu vesikalar hakkinda hemen tele-
fon edecegini vaadetse de, Meresef bu islerin ne ka-
dar yavas yapildigim biliyordu ve artik her ekmek
kilosu, her seker pargasi iizerinde ciddi surette he-
sap tutulan Moskova'da kisa bir zaman zarfinda pa-
rasiz, evsiz ve a¢ kalmak durumunda bulunacagim
anlad:.

Aleksev, Aniita'min galistig1 hastahaneye telefon
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etti. Aniita'nin kederli veya mesgul oldugu sesinden
belliydi, fakat Meresef’in geldigine ¢ok sevindi ve bu
giinleri, kendi evinde gecirmesini rica etti. Kiz, kis-
la diizenine uymak mecburiyetinde oldugu i¢in has-
tahanede kaliyordu. Boylece Aleksey’i hi¢ kimse ra-
hatsiz etmiyecekti.

‘Sanatoryum idaresi, hastalarina bes giinliik yiye-
cek tedarik etmisti. Aleksey ¢ok diisiinmeden yeni
ve biiyiik binalarin arka tarafindaki genis bir avlu-
da bulunan tamdik eski eve dogru yollandi. Simdi
sifinacak yeri ve yiyecegi vardi ve bekliyebilirdi. Yi-
ne kedi, gaz buharlar1 ve i1slak ¢amasir kokan, ka-
ranlik dolambagh merdivenlerden yukar: ¢ikarak, el
yardimiyle kapiy1 buldu ve ona kuvvetle vurmaga
baslad:.

Iki kiigiik zincirle kapali olan kapimin arahgin-
dan zayif ve ihtiyar bir kadin basi1 uzandi. Alek-
sey’i bastan asagi siizerek onun kim oldugunu, ki-
min yanina geldigini ve aile adin1 sordu. Ancak bun-
dan sonra zincirler takirdadi ve kap1 agilda.

— Anna Danilovna evde degil, fakat bana sizin
geleceginizi telefon etti. Buyurun, ben sizi onun oda-
sina gotiirecegim.

Ihtiyar kadin, kederli ve soluk gézlerini hala
onun yiiziinde, ceketinde ve esya torbasinda gezdi-
rip duruyordu.

— Belki size sicak su lazim olacak? Iste Aniig-
ka'nin sobasi iizerinde bir gaz ocag var, simdi isi-
tirim.

Aleksey bu tamidik odaya hi¢ gekinmeden girdi.
Strugkof’ta pek ¢ok gelismis olan bir kabiliyet; as-
kerin, kendini her yerde kendi evindeymis gibi his-
setmek kabiliyeti Aleksey’e de sirayet etmege bas-
lamist1. Aleksey, eski mobilya, toz, naftalin ve yillar-
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ca herkese sadakatle hizmet eden bu eski seylerin ko-
kusunu alinca, uzun siiren bir seyahetten sonra ken-
di evine dénmiis gibi heyecanlanmist1. Thtiyar kadin
onun pesini birakmadan bir seyler konusuyor, bir
firinda, sivah ekmek yerine bazan vesikayla giizel
kiigiik ekmekler verildigini, birka¢ giin 6nce tram-
vavda emin bir askerden isittigine gore, Ctalingrat
oniinde Almanlarin hakkindan gelindigini ve bundan
dolay1 da Hitler'in delirmis oldugunu, timarhaneye
gonderildigini, Almanya’da artik Hitler'in benzeri-
nin hiikiim siirmekte oldugunu, haksiz olarak isgi
ekmek vesikas1 alan komsusu Aleftina Arkadevna’-
nin kendisinden ¢ok giizel bir porselen siit kabi alip
onu geri vermedigini, simdi tahliye edilmis olan gok
namuslu bir ailenin kizi Anna Danilovna’'nin miikem-
mel, uslu, terbiyeli, ciddi bir kiz oldugunu, baska
kizlara benzemedigini, herkesle gezip tozmadigini ve
eve de erkekler getirmedigini anlatip duruyordu.

— Ya siz onun niganlis1 misimz? Sovyetler Bir-
ligi kahramam olan, tank¢i misimz?

Meresef: t

— Hayir, ben sadece bir u¢gmamm, diye cevap
verdi ve ihtiyar kadimin ifadeli yiiziinde aym zaman-
da itimatsizlik, tahkir, hayret ve hiddet duygular: be-
lirdigini gorerek giilmemek icin kendini giigliikle
zaptetti.

Kadin dudaklarini biiktii, kapiy1 hiddetle kapa-
di1 ve artik eski kaygilar1 ve muhabbeti ifade etmi-
ven giicenik bir sesle koridordan ilave etti:

— Sicak suya ihtiyacimiz varsa, mavi gaz oca-
ginda kendiniz 1sitabilirsiniz.

Herhalde, Aniita hastahanede ¢ok mesguldii. Bu
vagmurlu sonbahar giiniinde evin biisbiitiin terkedil-
mis bir hali vardi. Her sey kalin bir toz tabakasiyle
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kapliydi, pencerelerde ¢oktan beri sulanmamis sa-
rarmis gigcekler vardi Masanin iizerinde, ¢aydanlik
duruyor ve kenarlar1 artik kiiflenmis kuru ekmek
parcgalar1 yuvarlamyordu. Piyanoyu mavi ve yumu-
sak bir toz ortiisii kaplamisti. Ugarken, sararmus kir-
li cama vuran biiyiik ve kuvvetli bir sinek, sanki bu
sicak Ve agir havada boguluyormus gibi vizildayip
duruyordu.

Meresef pencereleri agti. Karsida, sira sira ince
siriklarla gevrili yamag goriiniiyordu. Temiz hava
odaya dolarak, esyalarin iizerindeki tozlari 6yle iifiir-
dii ki, odada boz bir duman kalkti. Bu anda Alek-
sey'in aklina neseli bir fikir geldi: Bu terkedilmis
oday1 temizlemek ve eger Aniita aksama kendisi ile
goriismek icin hastahaneden ayrilabilirse onu hay-
rette birakmak ve sevindirmek. Aleksey ihtiyar ka-
dindan kova, pagavra ve firga istedi ve erkekler ta-
rafindan hor goriilen bu ise hevesle sarildi. Bir bu-
cuk saat tahtalar1 ovdu, sildi, siipiirdii ve kendi yap-
t1ig1 bu basit islere sevindi.

Aksam iistii kopriiye dogru indi. Daha eve gi-
derken kizlarin rengarenk kasimpatlar1 sattiklarin
gormiistii. Birkag ¢icek satin aldi, onlari piyanonun
ve masanin iizerindeki vazolara koyduktan sonra ra-
hat yesil koltuga yerleserek biitiin viicudunda hos
bir yorgunluk hissetti ve ihtiyar kadinin mutfakta,
Aleksey’in getirdigi erzaktan hazirladig: sicak yeme-
gin lezzetli kokusunu susamiscasina burnuna gekti.

Aniita 6yle yorgun dondii ki, etrafindaki her se-
vin tertemiz oldugunu hi¢ goérmeden, selam verir
vermez divanin iizerine yikildi. Birka¢ dakika din-
lenip biraz su ictikten sonra hayretle etrafina bakti
ve her seyi anlhyarak yorgun bir tavirla giiliimsedi,
sonra Meresef’'in dirsegini minnettarlikla sikt:.
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— Anlasildigina gore Grisa sizi bosuna bu ka-
dar c¢ok sevmiyor, hattd ben biraz kiskamyorum bi-
le. Aleksey’cigim, biitiin bunlar1 siz mi yaptiniz? Ah,
fevkalade bir insansimiz! Ya Grisa’dan mektup aldi-
nmz mi? O hala orada. Ug giin 6nce iki kelimeden
ibaret kisa bir mektup aldim. Stalingrat’taymis, hem
de — tuhaf adam — sakal biraktifin1 yaziyor. Nere-
den aklina esti, nasil da vakit bulabilmis: Oras:1 her-
halde cok tehlikeli bir yer. Alyosa siz ne dersiniz,
ya ben ne yapacagim?.. Stalingrat hakkinda o kadar
dehsetli seyler soyliiyorlar ki!

— Orada savasiliyor...

Aleksey igini gekti ve yiiziinii burusturdu. Her-
kesin agzinda dolasan bu muazzam ¢arpismanin bas-
lamis oldugu Volga’da bulunanlara gipta ediyordu.

Onlar ge¢ vakte kadar konustular. Sicak aksam
yemegini istahla yediler ve 6teki oda kilitli oldugun-
dan ikisi de bir odaya kardesge yerlestiler. Aniita
yataga, Aleksey de divanin iizerine yatti ve hemen
genglere 6zgii derin bir uykuya daldilar.

Aleksey gozlerini agtifi zaman divandan sigra-
yip kalkti. Giinesin tozlu 1siklan artik diisemeye dii-
siiyordu. Aniita yoktu. Divanin dayanagina bir pusu-
la ilistirilmisti: «Hastahaneye gitmek icin acele edi-
yorum. Cay, masanin iizerinde, ekmek biifede, seker
yok. Cumartesi giiniinden once isten ayrilamiyaca-
gim. A.»

Bu giinlerde Aleksey hemen hemen evden ¢ikmi-
yordu. Isi olmadigindan, ihtiyar kadimin biitiin gaz
ocaklarim, tencerelerini, elektrik prizlerini hatta
porselen kabinmi heniiz iade etmemis olan Aleftina
Arkadevna’'nin kahve degirmenini de yine onun rica-
s1 lizerine tamir etmisti. Biitiin bunlar sayesinde ih-
tivar kadimin ve hava koruma teskilatina faal ola-
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rak katilan, insaatta ¢alisan ve biitiin giin suraya bu-
raya kosan kocasinin dostlugunu kazandi. Kar1 ko-
ca tankgilarin iyi insanlar olduklarina, fakat ugman-
larin da onlardan geri kalmadiklarina, hatta dikkat
edilirse, havacilik mesleklerine ragmen ev islerini
seven ciddi kimseler olduklarina hiikmettiler.

Aleksey sonucu 6grenmek i¢in kadro subesine
gidecegi giiniin gecesini, divanin iizerinde gozlerini
kirpmadan gegirdi. Safak sokerken kalkti, tiras ol-
du, yikandi. idarehane agildiga zaman, tam vaktinde
birinci olarak, idarede c¢alisan binbasimin masasi
oniinde bekliyordu. Onun gelecegini bu binbasi tayin
edecekti. Bu adam onda fena bir tesir birakti. Alek-
sey'i gormemezlikten gelerek, uzun zaman masanin
etrafinda dondii, ¢ikardigi dosyalar: siraladi, biri-
sine telefon etti, dosyalarin nasil numaralanacagina
dair katibesine etraflica talimat verdi, sonra bir ye-
re kadar ¢ikt1 ve ¢ok gecikti. Onun uzun burunly,
iyi tiras edilmis yanaklari, al dudaklari, somurtkan
viizii ve ¢ikik alniyle birlesen giplak basi Aleksey’de
nefret hissi uyandirdi. Nihayet binbas1 takvimin yap-
ragim gevirdi ve o zaman basim1 kaldirarak Alek-
sey’e bakti. Sonra ding¢ ve kendine giivenen bir ses-
le sordu:

— Benim yamima mu geldiniz iistegmen yoldas?

Meresef isini anlatti. Binbasi, katibeden onun
dosyasim istedi ve bekledigi sirada ayaklarim uzata-
rak sol eliyle dikkatle gizledigi bir kiirdanla disleri-
ni karistirmaya basladi. Dosyay1 getirdikleri zaman
kiirdam mendiliyle sildi, bir kagida sard: ve ceketi-
nin cebine koyarak dosyay1 okumaga basladi. Ugma-
nin iki agacinin da kesik oldugunu okuyunca, Alek-
sey'e kibarca bir iskemle gostermekte acele etti.
«Oturun. Nigin ayakta duruyorsunuz» diyerek tekrar
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okumiya daldi. Binbasi1 son sahifeyi okuduktan son-
ra sordu:

— E, siz simdi ne istiyorsunuz?

— Bir ava ugak alayina tayin edilmemi istiyo-
rum.

Binbasi iskemlenin arkalifina dayanarak, hala
ayakta duran ugmana hayretle bakt1 ve oturmasi i¢in
bir iskemle g¢ekti. Binbasinin kalin kaslar1 yuvarlak
alminin daha yukarisina kaymisti.

— Fakat siz ugamazsimz!

, — Ugabilirim, ucabilirim. Bunu.yoklamak igin
beni idman mektebine gonderin.

Meresef adeta bagiriyordu ve sesinde Oyle bii-
yiik bir arzu hissediliyordu ki, yakin masalarda otu-
ran askerler bu esmer giizel gencin bu kadar 1israr-
la ne istedigini anlamaga ¢alisarak baslarim kaldir-
dilar.

— Fakat, dinleyin, ayaksiz nasil ugacaksiniz?
Giiliing sey... Boylesi nerede goriilmiis? Buna kim
miisaade edecek?

Binbasi karsisinda bir fanatigin veya bir delinin
bulundugunu zannetti.

Aleksey’in kizgin yiiziine ve atesli «yaramaz»
gozlerine bakarak miimkiin oldugu kadar yumusak
bir tavirla konusmaya ¢alisiyordu.

Meresef 1srarla tekrar ediyordu.

— Bu simdiye kadar goriilmemis, fakat simdi
goriilecek!

Sonra defterinden, seffaf kagida sarilmis olan
dergi sayfasim1 ¢ikararak binbasinin masasina koy-
du.

Etraftaki masalarda calisanlar, artik islerini bi-
rakmis bu konusmayir merakla dinliyorlardi. Bun-
lardan biri kibrit istemek bahanesiyle binbasinin |
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yanina geldi ve Aleksey’in yiiziine bakti. Binbasi1 ma-
kaleyi gbzden gegirdi.

— Bizim talimatimiz var, bu makaleye vesika
nazariyle bakamayiz. Talimatimizda hava hizmetin-
de bulunanlarin ne gibi vasiflarimin olmalar1 lazim
geldigi iyice gosterilmistir. Iki ayagimz degil, yal-
niz ikis parmaginiz bile eksik olsaydi, size bir ugagin
idaresini veremezdim. Derginizi geri alin, bu bir de-
lil olamaz. Sizin arzularimza hiirmet ediyorum, fa-
kat...

Artik ¢ileden ¢iktigim ve bir saniye daha geger-
se hokkay:1 alip bu parlak, ¢iplak alnin iizerine ata-
cagim hisseden Meresef boguk bir sesle mirildandi:

— Ya bu?

Ve masanin iizerine son delilini — biiyiik rut-
beli askeri doktor tarafindan imzalanmis vesika-
vi — koydu. Binbas1 kagid: siipheyle aldi. Tip sag-
lik hizmetine ait damgay1 tasiyan bu vesika miihiir-
liiydii ve ugmanlar arasinda hiirmet kazanms bir
doktorun imzasim tasiyordu. Binbasi bunu okuduk-
tan sonra daha kibarca konusmaga basladi. Hayir,
Karsisindaki deli degildi. Ayaksiz olarak ugmaga ha-
azirlanan bu geng, hakikaten olaganiistii bir gengcti.
Ciddi ve niifuzlu bir askeri doktoru da buna inan-
dirmay1 basarmisti.

Binbasi igini ¢ekerek:

— Ne de olsa biitiin arzuma ragmen size yar-
dim edemiyecegim! dedi.

Sonra Meresef’in dosyasim bir kenara koydu ve
devam etti:

— Birinci sinif askeri doktor istedigini yazabi-
lir, fakat bizim, bu gibi gayrikanuni hareketlere
~meydan vermiyen agik talimatimiz vardir. Bu tali-
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matnameye uymayacak olursam kim mesul olacak:
askeri doktor mu?

Meresef, killi ellerinin biiyiik ve ¢irkin tirnakla-
r1 ihtimamla kesilmis olan ve kendisinden bu ka-
dar memnun ve emin goériinen bu sisman, sakin, ki-
bar, vakas1 temiz ceketi iitiilii adama nefretle bakti.
Buna nasil meram anlatmaliydi? Anlayabilecek miy-
di? Hava savasinin ne demek oldugunu biliyor muy-
du acaba? Hayatinda belki de tiifek sesi bile isit-
memisti. Meresef var kuvvetiyle kendine hakim ol-
miya ¢alisarak sordu:

— Oyleyse nereye gideyim?

Binbasi omuzlarin silkerek:

— [Isterseniz sizi teskilat subesinin heyetine gon-
dereyim, dedi. Yalmz sunu 6nceden soyliyevim: bo-
suna ugrasacaksiniz.

Meresef biitiin agirhig ile iskemlenin iizerine
¢Okerek mirildandi:

— Allah miistahakim versin! Heyete gonderin.

Meresef, boylece miiesseseleri gezmiye basladi.
Baslarim1 kasimiya bile vakitleri olmiyan yorgun
kimseler onu dinliyor, hayret ediyor, haline aciyor
ve omuz silkiyorlardi. Hakikaten onlar ne yapabilir-
lerdi? Bu hususta komutanhk tarafindan tastik edil-
mis olan talimat vardi. Uzun yillar boyunca kutsal
sayilan ananeleri, hicbir tereddiide meydan birakmai-
van bir vesile ile bunlar1 nasil bozabilirlerdi. Her-
kes doviismek hasretiyle yanan bu adama aciyordu.
Hi¢ kimsenin ona kesin olarak «hayir» demege di-
li varmiyordu. Onu kadro subesinden teskilat sube-
sine, masadan masaya ve kederine katilarak heyete
gonderiyorlarda.

Ne reddedilmek, ne tenbih tavirlari, ne biitiin
magrur varhigim isyan ettiren tahkir edici acima-
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lar, ne miisamahalar Meresef’i gileden ¢ikaramiyor-
du. O kendini tutmaga alisti, dilenci edasini be-
nimsedi. Bazan giinde ikiser, iicer defa reddedildigi
“halde iimidini kesmek istemiyordu. Dergi sayfasini
ve tip - saghk hizmeti albaymnin vesikasimi sik sik
cebinden c¢ikardig: igin bunlar o kadar burusmustu
ki, katlandiklar1 yerler yirtilmis ve Aleksey onlari
seffaf kagitla yapistirmak zorunda kalmisti.

Miiesseseden miiesseseye dolasmasi, alayindan
heniiz bir cevap alinmadigindan ve eskisi gibi maas-
siz yasadigindan dolay1 agirlasiyordu. Sanatoryum-
dan verilen ihtiyat erzaklar tiikenmisti. Hakikaten
Aleksey’in artik dostlastigi komsu kar1 koca onun
yemek pisirmekten vazgectigini goriince gen¢ ugma-
nm sik sik yemege davet etmiye basladilar. Aleksey
bu ihtiyar insanlarin, pencerelerin 6niindeki yamag-
ta bulunan kiigiiciikk bahgeleri iizerinde nasil titre-
diklerini biliyordu. Burada yetisen her sogan ve her
havug 6nceden hesabedilirdi. Thtiyarlarin kardesce
ve c¢ocukga, her sabah tayinlarimi nasil paylastikla-
rim da bildigi i¢in, davetlerini kabul etmiyor ve ne-
seli bir tavir takinarak, vakit kaybetmemek igin,
subaylarin yemekhanesinde yemek yedigini serbest-
¢e soyliiyordu.

Cumartesi giinii geldi. O giin Aniita’'nin serbest
olmas1 lazimdi. Aleksey onunla her aksam telefon-
la uzun uzun konusuyor ve islerinin iyi gitmedigini
haber veriyordu. Aleksey karar verdi. Arka canta-
sinda babasindan kalma eski giimiis sigara tabakasi
vardi. Tabakanin siyah emayeden yapilmis kapagi
iizerinde yel gibi ugan, ii¢ ath bir araba resmedil-
misti ve altina su ibare yazilmisti: «Evlenmenizin
yirmi besinci y1l doniimii miinasebetiyle. Arkadasla-
rimzdan». Aleksey sigara i¢miyordu, fakat annesi
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her nedense, sevgili oglunu cepheye gonderirken, o
zamana kadar ailede hiirmetle korunan, babadan
kalma hatiray1 onun cebine soktu. Aleksey de, bu
lizumsuz esyay1 ucuslarda ona kismet getirsin diye"
cebine koyarak yanminda tasiyordu. Meresef, asker
torbasinda tabakay1 bulup emanet evine dogru yol-
landu.

Naftalin kokan zayif bir kadin, tabakayn ellerin-
de evirip gevirdi ve kemikli parmaklariyle ibareyi
gostererek:

— Yazihi esya emaneten kabul edilmez, dedi.

— Fakat ¢ok para istemiyorum, ne verirseniz
verin.

Dostluk ifade etmiyen solgun gozleriyle Aleksey’i
siizen kadin hiddetli bir sesle:

— Hayir, asker vatandas, dedi. Bana oyle geli-
vor ki, sizin i¢in yirmi besinci evlenme yi1l donii-
miiniin kutlanmasi1 daha erkendir.

Kipkirmizi kesilen u¢gman tezgadhtan tabakay:
kaparak kapiya dogru atildi. Bu sirada agz1 sarap
kokan birisi onu kolundan tuttu, morarmis burun-
lu killi surath bir adam, titrek ve damarh elini ar-
tik tabakaya dogru uzatarak kulagina fisildada:

— Giizel bir sey, pahali da degil? Agirca da...
Vatan savasi kahramaninin serefine bes yiizliik veri-
vorum.

Aleksey, pazarlik yapmadan, paralar: ald1 ve bu
eski esya saltanatindan disanya firliyarak, temiz ha-
vaya cikt1. Yakin pazardan bir parga et, yag, kiiciik
bir ekmek, patates ve sogan aldi. Maydanozu da
unutmadi. Bu seylerle yiiklenince, agzinda bir parca
ckmek gigniyerek kendi dedigi gibi «evine» dondii.

Aleksey erzakini masanmin iizerine yigarak ihti-
var kadim aldatti:
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— Tekrar pansiyona dénmege karar verdim, de-
di, yemekhanelerde fena yemek pisiriyorlar.

Aksam Aniita'y1 miikemmel bir yemek bekliyor-
du. Et suyundan yapilmis ve i¢cinde maydanoz yap-
raklar1 yiizen patates ¢orbasi, soganla kavrulmus et,
hatta yaban mersini peltesi bile hazirlanmisti. Thti-
var kadin onu patates kalintilarindan pisirmisti.
Aniita yorgun ve benzi solgun bir halde geldi. Giig-
liikkle viiziinii yikad1 ve elbiselerini degistirdi. Birin-
ci ve ikinci yemegi ¢cabucak yedikten sonra, yorgun
insam sanki miisfik kadife penceleriyle kucakliyan
ve kulagina tath riiyalar fisildiyan eski, sihirli kol-
tugda ¢Oktii. Aniita boylece, ihtiyar kadinin, sogut-
mak icin cesmeye biraktig1 ve biitiin kurallara gore
hazirladig1 pelteyi beklemeden uyudu.

Kisa bir uykudan sonra, gozlerini agtigi zaman
eski rahat esyalarla dolu ve yeniden temizlenmis
olan bu kiigiik odaya artik kiilrengi bir karanhk ¢ok-
miistii. Aniita yemek masasinin yaninda, eski lam-
banin donuk abajuru altinda oturan Aleksey’i gor-
dii. Iki eline dayadig1 basini, sanki avuglann arasin-
da ezmek istiyormus gibi sikiyordu. Yiizii gériinmii-
yordu ve aldign bu durumda 6yle aciklh bir {imitsiz-
lik vard:i ki, Aniita’'min bu kuvvetli ve sebathh adama
kars1 duydugu merhamet hissi ihk bir dalga gibi
bogazim tikadi. Kiz, yavasca yerinden kalkti, ona
vaklasti, biiyiik basim1 kucakladi ve sert saglarim
parmaklarimin arasindan gegirerek onlar1 oksamaga
basladi. Aleksey, Aniita'nin elini tuttu ve avucunu
optii. Sonra neseyle giilerek, birdenbire yerinden
firlada.

— Pelteyi unuttuk! Ben gayret ettim, ugrastim,
onu gesmenin altinda lazim oldugu kadar soguttum,
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halbuki sen uyumussun. Bir asg1 buna nasil taham-
miil eder?

Onlar neseyle, sirke gibi eksi olan bu «fevkala-
de» tathdan birer tabak yediler, biraz ¢ene galdilar,
sanki Gvozdef’'ten ve Aleksey'in islerinden bahset-
memiye onceden karar vermisler gibi bu iki mese-
lenin s6ziinii agmadilar. Sonra her ikisi de yatakla-
rin1 hazirlamaga basladilar. Aniita koridora ¢ikarak,
Aleksey’in takma ayaklar: yere diisiinceye kadar bek-
ledi, sonra lambay1 sondiirdii ve soyunup yatti. Oda
karanlikti, ikisi de susuyor, fakat arasira ¢arsaflarin
hisirdamasindan ve somyelerin gicirtisindan her bi-
ri digerinin uyumadigim anhyordu.

Nihayet, Aniita dayanamiyarak sordu:

— Alyosa, uyuyor musunuz?

— Uyumuyorum.

— Diisiiniiyor musunuz?

— Diisiiniliyorum, ya siz?

— Ben de diisiiniiyorum.

Sustular. Sokagin doénemecinde gicirdiyan bir
tramvay sesi duyuldu. Onun iizerinde parliyan mavi
kivileom bir an igin oday: aydinlatti1 ve Aniita ile
Aleksey birbirlerinin yiiziinii gordiiler. ikisi de goz-
leri agik yatiyorlardi.

...Aleksey o giin Aniita’'ya dolagsmalarinin sonu-
cu hakkinda bir tek kelime bile soylememisti. Kiz
bundan, islerinin fena gittigini ve belki de bu yil-
maz kalbteki iimidin artik sonmekte oldugunu an-
ladi. Kadinlara 6zgii olan bir anlayisla bu adamin
ne kadar tizgiin oldugunu ve simdi ona acidigim bel-
li etmemesi gerektigini de anhyordu. Zaten soyliye-
cegi sozler acisim1 derinlestirecek, merhameti onu
incitecekti.

Aleksey ise ellerini basinin altina koymus arka
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iistii yatiyordu. U¢ adimlik bir mesafede bulunan
yatakta, karanlkta, en iyi arkadasinin, dostunun ni-
sanlis1 olan giizel bir kizcagizin yattigim diisiiniiyor-
du. Onun yanina gidebilmesi i¢in karanlik odada iki
lic adim atmas:1 lazimdi, fakat Aleksey diinyada ne
pahasina olursa olsun bu ii¢ adam atacak degildi.
Ona misafirperverlik gosteren ve pek az tamidigi bu
kiz sanki onun 6z kardesiydi. Binbas1 Strugkof’un
onu herhalde azarhyacagim belki de s6zlerine inan-
miyacagim diisiiniiyordu. Kimbilir, belki de Strug-
kof onu simdi herkesten daha iyi anliyabilecekti...
Aniita ne kadar iyi tabiath bir kizdi, zavall nasil yo-
ruluyordu, fakat bununla beraber tahliye hastaha-
nesindeki agir isleri merakla yaparak, kendisini
avutmiya ¢alisiyordu.

Aniita yavasga seslendi:

— Alyosa!

Divanda yatmakta olan Meresef’'in sakin sakin
nefes aldig1 duyuluyordu. U¢gman uyuyordu. Kiz ya-
tagindan kalkti ve yiiriirken ¢iplak ayaklarim hafif-
¢e sapirdatarak ona yaklasti. Sanki kiigiik bir ¢o-
cukmus gibi yastigim ve battaniyesini diizeltti.

7

Saghk kuruluna ilk olarak Meresef’i ¢agirdilar.
Sisman askeri doktor gorevle gonderildigi yerden
nihayet donmiis, baskan yerini almisti. Aleksey’i der-
hal tanmidi, hatta onu karsilamak igin yerinden kalk-
t1 ve iyi kalblilikle kederine katild:

— Nasil, sizi kabul etmiyorlar mi1? Evet azizim,
isiniz ¢ok karisik. Mademki kanunu bozmak lazim!
Kanuna nasil riayet etmiyeceksin?
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Aleksey’i muayene etmediler. Albay,.vesikalari-
na kirrzi kalemle: «Kadro subesine. Denenmesi
icin talimat alayina gonderilmesini uygun goriiyo-
rum.» Sozlerini yazdi. Aleksey bu vesikayla dogru-
dan dogruya kadro subesi baskanina gitti. Onu ge-
neralin yanina birakmadilar. Meresef kizmak iizere
idi, fakat generalin yaveri olan siyah biyikli, yaki-
sikl1, geng yiizbasimin Gyle sevimli ve sen yiizii var-
di ki, dedigi gibi, bu «melekler»e pek ¢ok itimadi
olmiyan Aleksey, yiizbasinin yanindaki iskemleye
oturup ona basindan gegenleri anlatti. Telefon zilj,
hikayesini sik sik kesiyordu. Tabii, yiizbasimin ye-
rinden sicrayip amirinin yanina gitmesi icabediyor-
du. Fakat dondiigii zaman tekrar Meresef’in karsi-
sma oturup merak, hayranhk ve hattad itimatsizlik
ifade eden masum, cocuk gozlerini ugmana dikerek
onu konusmiya sevkediyordu:

— E, sonra?

Yahut birdenbire ellerini acarak saskinlkla so-
ruyordu:

— Yalan! Allahaskina, yalan sGylemiyor musu-
nuz? Evet, buna inaniyorum, evet!

Meresef ona idarehanelerde nasil dolastigim an-
Jattiktan sonra, geng goriinmesine ragmen idare is-
lerinde usta oldugu anlasilan yiizbas1 hiddetle bagir-
miya basladi:

— Allah kahretsin! Seni bosu bosuna daireden
daireye gezdirmisler. Sen fevkalade bir adamsin na-
s1] sOylivecegini bilmiyorum, olaganiistii bir geng-
sin... Yalmz onlar da hakli, ayaksiz ugulamaz.

— Ugulur... Iste...

Meresef ona dergi sayfasim, albayin kararmm ve
talimatim gosterdi:

— Fakat ayaksiz nasil ugacaksiniz? Acayip in-
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san! Hayir, kardesim, ata sOziine gore «Ayaksiz in-
san dans edemez».

Inanmiyan baska birisi olsaydi, Meresef belki
giicenir, kizar ve onu tahkir ederdi. Fakat yiizbasi-
nin canh yiizii o kadar iyilik ifade ediyordu ki, Alek-
sey aksine olarak yerinden sigradi ve kiskirtici bir
cocuk sesiyle bagirdi:

— Dans edemez mi?

Ve bekleme salonunda birdenbire dans etmege
baslada.

Yiizbas1 onu heyecanla seyrediyordu, sonra hig
bir sey soylemeden kagitlarim1 alip odaya girdi.

Yiizbast uzun miiddet odada kaldi. Kapinin ar-
kasindan gelen boguk seslerden hevecanlanan ug-
man, viicudunun dehsetli bir gerginlikle kivrandigi-
n1 ve sanki siiratli bir ugakla, birdenbire pike ugusa
gecmis gibi, yiireginin hizla ¢arptigim hissediyordu.

Yiizbas1 giiliimsiyerek memnun bir tavirla oda-
sindan ¢ikti. Ve Meresef’e donerek:

— Mesele sundan ibaret, dedi. General, u¢gman-
lar taburuna gdnderilmen hususunda tek bir s6z bi-
le dinlemek istemedi. Fakat dosyamza sunlar1 yaz-
di: «Taymm ve maasi azaltilmadan aerodrom hizmet
taburuna gonderilsin.» Anladin mi1? Durumuna za-
rar getirilmiyecek.

Yiizbasi, Aleksey’in yiiziinde seving yerine kiz-
ginhik goriince, hayret icinde kald:.

— Aeordrom hizmet taburu mu? Asla! Fakat,
hepiniz sunu anlayin! Mide ve maas ugrunda ¢aba-
lamiyorum. Ben ugmamm, anlayin, ugmak istiyo-
rum, savasmak istiyorum... Bunu neden hi¢ kimse
anlamiyor. Bundan basit bir sey var mi?..

Yiizbas1 sasip kalmisti. Bu ne bigim ziyaretgiy-
di? Onun yerinde baskasi olsa tekrar dans etmege
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bashiyacakti, ne tuhaf adam! Fakat bu tuhaf adam,
ylizbasinin hosuna gitmiye baslamisti, u¢gmana aci-
yor ve giristigi bu acayip tesebbiiste ne olyrsa olsun
ona yardim etmek istiyordu. Birdenbire aklina bir
sey geldi. Meresef'e g6z kirparak, onu parmakla ga-
gird1 ve amirin odasina bakarak, kulagina fisildadai:

— General elinden gelen her seyi yapti, daha
fazlasi, saldhiyetinin dahilinde degildir. Sakat ada-
m1 ugmanlar taburuna goénderirse onu deli zanne-
derler. Hemen bizim amirimize miiracaat et, sana
yalniz o yardim edebilir.

Yeni tamdig1 yiizbasinin gayretleri sayesinde bir
belge almis olan Meresef, yarun saat sonra, biiyiik
amirin bekleme salonundaki halinin iizerinde sinir-
li sinirli dolasiyordu. Bunu, daha 6nce nasil diisiin-
memisti? Vakit kaybetmeden hemen buraya gelme-
liydi. Ya ¢ikar, ya batar... Amirin biiyiik bir u¢gman
oldugu sdyleniyordu. Herhalde bir avci ugmanim
aerodrom hizmet taburuna gonderecek degildi.

Bekleme salonunda birgok generaller, albaylar
gururla oturuyorlardi. Onlar aralarinda sessizce ko-
nusuyor, bazilar1 heyecanlarini agiga vuruyor ve sik
sik sigara iciyorlardi. Yalniz iistegmen tuhaf, sicra-
yish yiiriiyiisle koridorda gidip geliyordu. Ziyaret-
giler birbiri ardindan generalin odasina girip ¢ik-
tiktan sonra sira Meresef’e gelmisti. Ugman sert bir
tavirla, yanminda yuvarlak, acik yiizlii bir geng bin-
bas1 oturan masaya yaklastu.

— Siz, mutlaka onunla m1 goriismek istiyorsu-
nuz, iistegmen yoldas?

— Evet, sahsen onunla konusacak ¢ok miihim
isim var.

— 1Isiniz hakkinda 6nce bana da maltimat ve-
rir misiniz?



[ 317 ]

Sonra Meresef’e sigara kutusunu uzatarak:

— Oturun, dedi. Sigara icer misiniz?

Aleksey sigara igmiyordu, fakat her nedense bir
sigara aldi, onu elinde evirip cevirdi sonra masanin
iizerine birakt1 ve birdenbire, yiizbasiya igini agtig:
gibi, burada da her seyi biitiin teferruatiyle anlatti.
O giin zarfinda, general meskenlerini koruyan «me-
lekler» hakkindaki diisiincelerini kesin olarak degis-
tirmisti. Binbas1 onu nezaket icabiyle degil, anlat-
t1g1 seylere kars1 bir arkadas gibi yakinlik ve dikkat
gostererek dinliyordu. Binbasi1 dergideki makaleyi
okudu. Kurulun kararlarim tetkik etti. Bu aldkadan
canlanan Meresef, birdenbire yerinden firladi ve ne-
rede bulundugunu unutarak nasil dans ettigini tek-
rar gostermek istedi. Bu anda hemen hemen her
sey mahvolacakti. Odanmin kapisi siiratle agildi ve
oradan Aleksey’in, fotograflardan tamidigi, yiiksek
zayif, siyah sagh bir adam c¢ikti. Kaputunu ilikler-
ken, yaninda yiiriiyen generale bir seyler soyliiyor-
du. Cok diisiinceli oldugundan Meresef’i gormedi.
Saate bakarak binbasiya:

— Ben Kremlin'e gidiyorum, dedi. Saat altida
Stalingrat igin bir gece ugagi isteyin. Verhnaya Pog-
romna’da inecegiz.

General bunlar1 soyledikten sonra, gorundugu
kadar ¢abuk kayboldu.

Binbas1 u¢agin hazirlanmasini emretti ve Mere-
sef’in meselesini hatirliyarak ellerini agip:

— Kismetimiz yok, biz ucakla hareket ediyo-
suz, dedi. Beklemeniz lazim gelecek. Kalacak yeri-
@iz var mi?

Binbas1 bu tuhaf ziyaretginin, bir an 6nce inat
we irade ifade eden esmer yiiziinde, 6yle bir yorgun-
kk gordii ki, kararim degistirerek, ilave etti:
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— Peki... Bizim sefi tamyorum, bu hususta o
da benim gibi hareket edecekti.

Resmi damgali bir kagida, bir seyler yazdi ve
pusulay: bir zarfa koyarak, iizerine: «Kadro subesi
baskanina» kelimelerini yazdi. Zarfi Meresef’e verdi
ve elini sikti.

— Size candan basarilar dilerim!

Kagidin lizerinde sunlar yazihiydi: «Tegmen Me-
resef A. Komutan tarafindan kabul edildi. Ona dik-
katle muamele etmelisiniz. Savas u¢manlhigina do-
nebilmesi i¢in miimkiin olan her seyle ona yardim
edilmesi lazimdir.»

Bir saat sonra, siyah biyikl yiizbasi, Meresef’i
sefinin odasina gotiirdi. Karisik ¢atik kash ihtiyar
general, kadgid1 okuduktan sonra neseli gozleriyle ug-
mana bakt1 ve giiliimsedi.

— Cabuk ¢abuk oraya da gidip gelmissiniz? de-
di. Seni aerodrom hizmet taburuna gonderdik, diye
glicenmissin Gyle mi?

Sonra «Ha, ha hali diye giir ¢inlayici bir sesle
giilmiye basladi ve devam etti:

— Afferin! Ugmanin iyisini tamirim. Goérdiin
mii, aerodrom hizmet taburuna gitmek istemiyor,
giicendi... Giilmekten pathyabilirsin... Oyleyse seni
ne yapayim, dansor soyle bakaymm? Diisiip 6lecek-
siniz, sonra benim basimi kesecekler. «Ey, ihtiyar
ahmak, ona neden izin vermissin?» diyecekler. Ama
kimbilir, zaten bu savasta erlerimiz biitiin diinyay:
hayrette birakti... Dosyam ver!

General mavi kalemle ve okunmiyan gelisigiizel
bir yaziyla, kelimeleri tamamlamadan kagidin enine
dogru sunlar1 yazdi: «Talim okuluna kabul edilsin.»

Meresef titrek elleriyle kagidi kapti. Onu, he-
men orada masanin yaninda okudu, sonra merdiven-
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lerin sahanhiginda tekrar okudu, asagida, binaya gi-
renlerin tezkerelerini yoklhiyan bekginin yaninda,
tramvayda ve nihayet yaya kaldirimda, yagmurun
altinda, kagidi tekrar tekrar okudu. Yeryiiziinde ya-
savon biitiin insanlar arasinda, yalmz Aleksey, ta-
niamlanmamis ve gelisigiizel karalanmis bu dort ke-
limenin kiymet ve manasim anhyabiliyordu.

Bu sevingli giinde, Aleksey tiimen komutanmin
hediye ettigi saati satti, pazardan gesit g¢esit meze-
ler ve sarap alarak, telefondan Aniita’'nin iki saat
icin hastahaneden izin almasim rica etti. Thtiyarlar
da davet ederek, biiyiik zaferin serefine bir ziyafet
tertip etti.

’ 8

Moskova yakininda, Osoviyahimin * kiiciik
ucak alani yaninda bulunan talim okulunda bu te-
lagh giinlerde hareketli bir faaliyet yiiriitiililyordu.

Stalingrat carpismalarinda tayyarecilerin ¢ok isi
vardi. Volga istihkdmu iistiinde devamh koyu kah-
verenginde olan gokyiizii, infilak ve yangin duman-
larindan hi¢ bir zaman a¢ilmiyordu. Arasi kesilmi-
yen hava carpismalar: ve biiyitkk miisademe seklini
alan savaslar hep burada oluyor, her iki taraf bii-
yiik ziyanlara ugruyordu. Savastan Stalingrat, cephe
gerisinde devaml ugmanlar, u¢gmanlar, ugmanlar is-
tiyordu... Bundan dolay, hastahaneden ¢ikan ugman-
larin ve o zamana kadar yolcu ugaklarinda galisan,

* Savunma islerine ve Sovyetler Birligi Hava Kuv-
vetleriyle kimya kuruculuguna yardim eden goniillii tes-
kilat.
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simdi ise yeni askeri ucaklar1 kullanmay1 6grenmek
icin cephe gerisinden gelen pilotlarin hazirlandig:
talim okulu tam bir faaliyetle calisiyordu. Yusuf-
cuklara benziyen «uski» ve «utogki» talim ugaklari,
kiiciiciikk ve dar ugak alanmini, temizlenmis mutfak
masasinin izerine konan sinekler gibi kaphyordu.
Onlar sabahtan aksama kadar, meydanin iistiinde vi-
zildiyordu. Enine boyuna tekerlek izleriyle ¢izilmis
olan ugak alanina ne zaman goéz atilsa bir ugagin
inip digerinin yiikseldigi goriiliiyordu.

Talim okulunun iri, sisman kirmizi yanakh ve
uykusuzluktan gozleri kizarmis olan direktorii, Me-

esef’e sert sert bakti. Sanki bu bakisla «Seni dr
hangi seytan buraya getirdi! Buradaki dertler az
m1?» demek istiyordu. Aleksey’in tayin emriyle ka-
gitlarim elinden c¢ekip aldu. \

Meresef, yarbayin g¢oktan beri tiras olunmamis
genis yiiziinii kapliyan kahverengi kivircik sakalina
korka korka bakarak diisiindii: «Ayaklarimi baha-
ne yapip beni kovacak». Fakat bu anda yarbay: ay-
n1 zamanda iki telefondan gagiriyorlardi. Yarbay ahi-
zenin birini omuzuna dayad, digerini de agzina yak-
lastirarak hiddetle bir seyler mirildanirken Mere-
sef’'in vesikalarim1 gézden gegirdi. Muhakkak ki, bu
vesikalardan yalmz generalin kararim okumustu,
ciinkii telefon ahizesini birakmadan kararin altina
hemen sunlar1 yazdi: «Tegmen Naumof’un iigiincii
talim miifrezesine kabul edilsin.» Sonra, ahizeleri
verine koyarak yorgun yorgun sordu:

— Son maasiniz1 almis oldugunuza dair bir ve-
sikaniz var m1? Tayin emriniz? Yok degil mi?.. Hig
kimsenin yok. Bilirim, bu masallann bilirim ben.
Hastahane, acele, kargasalik, bunu diisiinecek vakit-
leri voktur. Ya ben ne yapayim? Size kendi etimle
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mi yemek pisirecegim? Rapor yazin, maas almadan
tayin emrinizi vermiyecegim.

Meresef selam vererek memnuniyetle sozii bi-
tirdi:

— Basiistiine, rapor yazacagim! Simdi gidebi-
lir miyim?

.Yarbay yorgun bir tavirla el savurarak:

— Gidin, dedi. Fakat arkasindan hemen ofkeli
sesi ¢inladi.

Yarbay Vasiliy Vasiliyevi¢'in Aleksey’'e hediye
ettigi, altin monogramli bastonu isaret ederek bag-
riyordu:

— Durun! Nedir bu?

Meresef odadan ¢ikarken, heyecandan onu bir
kosede unutmustu.

Yarbay ilave etti:

— Ne ahmaklik bu? Bastonu bir tarafa atin!
Bu asker kitasma degil, ¢ingene taburuna benziyor!
Sanki belediye bahgesinde bulunuyorsunuz: baston,
bastonculk, kiigiik degnekler, kamgilar... Yakinda bo-
vunlarimiza muska takmaga ve odalarinizda siyah
kediler tutmaga bashyacaksimiz. Bir daha bu basto-
nu gormiyeyim. Kont!

— Basiistiine yarbay yoldas!

Oniinde daha birgok engel ve sikintilar olmasi-
na, — Meresef rapor yazip kizgin yarbaya maasini
kaybetmesinin sebeplerini anlatmaliydi — okuldan
gelip gegen sonsuz insan kalabaliginin herciimerci
iginde kursgulara az yemek verilmesine, onlarin 6g-
le yemegini yer yemez aksam yemegini diisiinmege
baslamalarina, muvakkaten ugman kadrolarmnin
iigiincii yatakhanesine gevrilen lisenin tiklim tiklim
dolu binasinda kalorifer bozuldugu igin her tarafta
dehsetli bir soguk hiikiim siirmesine ve Aleksey’in
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biitiin gece battaniyenin ve kiirkiiniin altinda titre-
mesine ragmen, geng adam kendisini bu dagdagal
ve rahatsiz muhitte, kum iizerinde bogulurcasina yat-
tiktan sonra dalgalar tarafindan tekrar denize atil-
mis olan bir balik gibi hissediyordu. Burada her sey
hosuna gidiyor, sefer hayatimin rahatsizliklar1 bile,
ona yakinda arzusunun yerine gelecegini hatirlati-
yordu.

Yakin muhit, savas sirasinda yipranmis ve yan-
mis eski kiirkler ve kopek derisinden yapilmis ¢iz-
meler giymis olan, kisik sesli, esmer sen yakin in-
sanlar; ucak benzininin tathimsi kokusu, harekete
gecen motorlarin giiriiltiisii ve ugan ugaklarin teskin
edici yeknesak ugultusu ile dolu olan 6z muhit; yag-
I gomlekler giymis, saglar1 darmadagin teknisyen-
ler, yorgunluktan bitap diismiis, hiddetli, tung yiiz-
li entsriiktorler; meteoroloji kuliibelerindeki kir-
miz1 yanakl kizlar; yatakhanelerin ve kumanda mer-
kezinin iistiinde tabakalagmis olan boz duman, elek-
trik zillerinin ve telefonlarin keskin ziriltisi, cephe-
ye gidenler tarafindan «hatira» olarak alman kasik-
larin yemekhanelerde az gelmesi «askeri duvar ga-
zetelerine» renkli kalemle atilan imzalar ve havada
geng kizlar1 diisiinen u¢gmanlarin yaptigi «mecburi»
karikatiirler, ugak tekerlekleriyle enine boyuna gi-
zilmis olan ugak meydanindaki koyu kahverengi, su-
lu ¢amur; ugman tabirleri ve tuzlu sozlerle dolu sen
konusmalar; biitiin bunlar Aleksey’in tanidig1 ve sev-
digi seylerdi... Meresef hemen senlendi, agildi. San-
ki ebedi olarak kaybettigi nese ve avcr ugmanlarina
has olan sen kayitsizlik geri donmiistii. Meresef go-
ze ¢arpan bir sevingle «hazir ol» da duruyor, kiigiik
riitbelilerin selamina maharet ve sevgiyle karsilik ve-
riyor, kendinden biiyiiklerle karsilastigi zaman to-
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puklarini ¢at diye birbirine vuruyordu. Kendine ve-
rilen yeni iiniformay1 hemen hizmet taburunda ¢al-
san ve erzak dagitan ihtiyar yahudi ¢avusuna tes-
lim etti. Cavusun zanaati terzilikti, geceleyin, titiz
tegmenlerin tiniformalarim «dlgiiye gore» diizeltiyor-
du.

Meresef, daha ilk giinii ugak alaninda tigiincii
tabur enstriiktorii tegmen Naumof'u buldu. Meresef
bu tegmenin emrinde bulunuyordu. Kisa boylu ve
pek gevik olan bu giir sesli, uzun kollu adam, «T» *
isaretli ucak meydanminda kosuyor ve gékte ugan kii-
ciik bir «uska»ya bakarak onu idare edene soviiyor,
diline ne gelirse soyliiyordu.

— Sandik... altin guvali... «avci imis»! Kimi al-
datmak istiyorsun?

Enstriiktor tesbit edilmis adete gore kendisini
takdim eden Meresef’in selamina sadece elini salla-
makla karsilik vererek, havadaki ugag gosterdi.

— Gordiiniiz mii? «Avci», hava korkulugu... su-
va diismiis sinek gibi ¢abaliyor...

Enstriiktor, Aleksey’in hosuna gitti. Meresef is-
te bunun gibi, toplumda biraz kagik olan fakat is-
lerini Olesiye seven, insanlardan hoslaniyordu. Ka-
biliyetli ve ¢aliskan kimseler onlarla kolayca anlasa-
bilirdi. Aleksey u¢an ugman hakkinda bazi ameli ten-
kitler yapti. Kiiciik tegmen artik onu bastan ayaga
kadar dikkatle siiziiyordu:

— Benim taburumda misimz? Soyadiniz ne?
Hangi ugakla uguyorsunuz? Savasa hi¢ katildiniz
m1? Ne zamandan beri ugmadiniz?

Aleksey, cevaplarinin tegmen tarafindan isitil-
digine emin degildi. Naumof yine basim1 kaldirip eli-

Inis isareti.
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ni yliziine siper ederek yumrugunu sallamiya bas-
ladx:

— Arabaci! Ugag: nasil dondiirdiigiine bakin!
Tipki misafir odasinda bulunan bir su ayginna ben-
ziyor.

Tegmen, Aleksey'in ertesi sabah gelmesini sGy-
ledi ve onu hemen «prova» edecegine s6z verdi.

— Simdi istirahat edin, yolculuktan sonra fay-
dali olur. Yemek yediniz mi? Bizde bu karigiklikta,
insana yemek vermesini de unuturlar... Seytan oyun-
cagl! Hele asagiya in de, sana «avcisnin ne demek
oldugunu gostereyim.

Meresef istirahate ¢ekilmedi. Soguk riizgarin ku-
ru ve sert tozlar1 ugurdugu hava alam ona, esyalari-
nm1 birakmis oldugu dokuzuncu «A simifisndan daha
sicak goriiniiyordu. Meresef, aerodrom hizmet tabu-
runda ¢alhisan kunduraciy1 bularak, ona haftahk tii-
tiin taymnini verecegini soyledi ve komutan kayisin-
dan, 6zel bir ornek iizere, iki kiigiik tokali kayislar
yapmasini rica etti. Takma ayaklarim1 bu kayislar-
la, ugag: idare eden pedallere sikica baglamak isti-
yordu. Kunduraci, kendisine i1smarlanan isin miid-
detinin kisalifini ve bu isin 6zel bir is oldugunu ile-
ri siirerek, ayrica yarun litre votka istedi ve kayisla-
n iyi yapacagim vaadetti.

Meresef ise ugak alanina dondii ve orada karan-
lik basincaya ve isgiler biitiin ugaklar1 hangara ge-
kerek yere burgulanmis halkalara baglayincaya ka-
dar uguslar: seyretti. Sanki bunlar bolgede yapilan
alelade talim «uguslari» degil de miitehassis u¢gman-
lar arasinda yapilan yarislardi. Aleksey ucuslara ¢ok
dikkat etmiyordu. O, sadeec ugak alaninin atmosfe-
ri ile yasiyordu. Bu mubhitin isgiizar dagdagasindan,
aras1 kesilmiyen motor ugultusundan, raketlerin bo-
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guk giiriiltiisiinden, yag ve benzin kokusundan zevk
aliyordu. Aleksey biitiin varligiyla seviniyordu. Me-
resef yarin, ugagin belki onu dinlemiyecegini, ken-
disine itaat etmiyecegini, bir kazanin olabilecegini
diisiinmiiyordu bile.

Aleksey sabahleyin ugak alamina geldigi zaman
ortada daha hig kimseler yoktu. Kizdirilan motérler
hatlar iizerinde ugulduyor, «Kutup» sobalar1 alev
piiskiiriiyor ve makinistler pervaneleri harekete ge-
tirerek onlarin etrafinda yilandan kagar gibi sigri-
yorlardi. Tanidik sabah sesleri isitiliyordu:

— Tamam!

— Sigorta!

— Sigorta!

Birisi, Aleksey'i, ugaklar arasina sebepsiz ola-
rak bu kadar erken sokuldugundan azarladi. Mere-
sef bunu saka kabul ederek hatirinda kalan ve ku-
lagina hos gelen «Sigorta! Sigorta» kelimesini tek-
rar edip duruyordu.

Nihayet ugaklar kanatlarim titreterek sallana
sallana starta dogru kaydilar. Teknisyenler ugaklar:
kanatlarindan tutuyorlardi. Naumof da burdayda,
oyle kiigiilmiis bir izmarit igiyordu ki, sanki duma-
n1, dudaklarina goétiirdiigii kahverengi parmaklarin-
dan emiyordu.

Naumof, Aleksey’'in resmi selamina aldirmadan
sordu:

— Geldin mi? Iyi 6yleyse! Ilkénce gelmissin,
ilkonce ugacaksin. Bu arada, dokuzlugun arka kabi-
nesine otur. Ben simdi gelecegim, ne mal oldugunu
gorecegiz.

Naumof izmaridini gabuk gekerek bitirdi, Alek-
sey ise ugaga dogru aceleyle yiiriimeye basladi. Ens-
triiktor gelinceye kadar ayaklarmmi pedallere bagla-
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mak istiyordu. Naumof iyi bir adamdi, fakat kim-
bilir eger birdenbire terslik etmege baslar da pro-
vadan vazgecip yaygarayr koparirsa? Meresef kabi-
nenin kenarlarina tutuna tutuna kaygan kanadin tize-
rine tirmamyordu. Heyecandan ve artik aliskanliginm
kaybettiginden, asagi1 kayiyor, ayagini pilot yerine
bir tiirlii atamiyordu. Dar yiiziinde yorgun bir ifade
goriinen yash teknisyen, ona hayretle bakti ve «It
oglu it, sarhos olacak!» diye hiikmetti.

Nihayet, Aleksey hareketsiz ayagim atabildi. Bii-
yiik giicliikle 6teki ayagini da kaldirarak koltuga
yikildi. Derhal ayaklarini kayis vasitasiyle pedallere
bagladi. Modelin basarili oldugu anlasildi. Takma
ayaklarim saglam ve hareket edebilecek sekilde pe-
dallere bagliyorlardi. Aleksey, pedalleri, cocuklugun-
da ayaklarina sikica bagladig1 patenler gibi hissedi-
yordu.

Enstriiktér basim1 kabineye sokarak sordu:

— Dostum, sarhos olmiyasin sakin? Hohla ba-
kayim!

Aleksey hohladi. Mahut ispirto kokusunu seze-
miyen enstriiktor, teknisyeni yumrugu ile tehdit et-
ti.

— Tamam!

— Sigorta!

— Sigorta!

Motor birkag defa keskin bir sesle diidiik ¢ald,
sonra silindirlerinin diger giiriiltiilerden farkl ola-
rak secilebilen takirtis1 isitildi. Meresef sevingten
bagirdi ve gaynihtiyari bir hareketle elini gaz ma-
nivelasina dogru uzatti. Fakat hemen konusma bo-
rusunda enstriiktoriin kizgin Kkiifiirii duyuldu:

— Babandan o6nce cehenneme girme!

Enstriiktor gaz verdi, motor uguldamiya basla-
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d1, dondii ve sigriyarak hiz aldi. Naumof, Yusufguk
bGcegine benziyen ve kuzey cephesinde «orman kol-
:usu», merkez cephesinde «ldhana kurdu» giiney
:ephesinde ise «misir kog¢ani» adim tasiyan bu kii-
;iikk ucagin kolunu gaynihtiyari olarak idare etmiye
pasladi. Ugak hizla yiikseldi. Her ugmanin vaktiyle
ugmay1 6grendigi bu ugak, her yerde asker sakalari-
na sebep oluyor ve biraz tuhaf goriinmesine ragmen
tecriibe edilmis eski bir savas arkadasi sayiliyordu.

Enstriiktér, yambasmdaki aynada yeni kurscu-
nun yiiziinii gordii. Simdiye kadar uzun bir aradan
sonra, ilk defa olarak tekrar ug¢an ugmanlarin yiiz-
lerini seyretmek firsatini bulmustu. Hiinerli usta-
larin miitevazi yiiziinii de, uzun zaman hastahane-
erde dolastiktan sonra, kendilerini 6z yurdun hava-
larinda bulunca, heyecana kapilmis olan u¢gmanlarin
parlak gozlerini de gérmiistii. Korkung bir hava ka-
rasinda yaralananlarin, kendilerini havada bulduk-
lar1 zaman, sarardiklarina, asabilestiklerine ve du-
daklarim 1sirmiya basladiklarina da sahit olmustu.
ilk defa yerden ayrilan acemilerin kiskirtici mera-
xaum da gormiistii. Fakat Naumof simdi Oniindeki
iynada gordiigii ve havacilikta acemi olmadig: anla-
silan bu giizel, kumral gencin yiiziindeki fevkalade
ifadeyi enstriiktor olarak g¢alistigi uzun yillar esna-
sinda bir defa bile gormemisti. Yeni kursgunun es-
mer derisi altinda yer yer kirmizi lekeler peyda ol-
mus, dudaklarinin rengi solmustu, fakat bu korku-
dan degil, Naumof'un tanimadig: biiyiik bir heyeca-
mn etkisinden ileri geliyordu. Bu geng kimdi acaba?
Dna ne oluyordu? Teknisyen onu neden sarhos zan-
netmisti? Ucak yerden ayrilip havada asili kaldig:
taman, enstriiktor alnindaki gozliikleri gozlerine in-
dirmemis olan kursgunun sebatl, siyah gozlerine
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birdenbire dolan yaslarin yanaklarindan akmiya bay-
ladigim1 ve bir donemegte yiiziine garpan siddet:
hava akiminin onlar1 alip gétiirdiigiinii gérmiistii.

Naumof kendi kendine: «Tuhaf bir adam ol:-
cak! Onunla ihtiyath davranmak lazim. Oyle insax-
lar az midir sanki?» diye diisiindii. Aynanin dortge-
ninden enstriiktére bakan bu heyecanh insan yliziin-
de kendisini de etkileyen bir sey vardi. Naumof, girt-
lagina top gibi bir seyin tikandigini ve cihazlaric
gozleri o6niinde karardigimi hayretle hissediyordu.

Meresef’e:

— Idareyi sana veriyorum, dedi.

Ama hakikatte 16vyeyi terketmeyip sadece elle-
rini ve ayaklarim gevsetti. Her an idareyi bu acayip
adamin elinden almiya hazir bir durumdaydi. Nau-
mof, «Allahin latfuyla u¢gman» olan yeni kursgunun
emin ve tecriibeli eller sahibi oldugunu hareketler:
tekrar eden cihaz sayesinde hissetti. Vatan Savasin-
da ugman olan ve eski bir hava kurdu olarak tam
nan genel kurmay baskam kursgulara bu adi takma-
v1 pek severdi.

Birinci daireden sonra Naumof artik talebesin-
den korkmuyordu. Ugak emin ve «bilgili» bir surette
ilerliyordu. Yalmz acayip olan sey, kursgunun, uga-
g1 tabakalar iistiinde siirerken, devamh saga sola
dogru doniisler yapmasi, makineyi kah yiikseltmesi
kah indirmesiydi. Aleksey sanki kuvvetini deniyor-
du.

Naumof kendi kendine, yeni geleni yarin tek ba-
sina ugmiya gondererek, iki ii¢ ugustan sonra da av-
c1 ugaginin tahtadan yapilmis kiiciik bir modeli olan
«Y-2» talim ugagina tayin etmeyi diisiindii.

Hava soguktu. Termometre sifirin altinda 12 de-
receyi gosteriyordu. Siddetli riizgar, kabineye girip,
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cizmelerinin kopek derisinden gegerek, enstriikto-
iin ayaklarim donduruyordu. Artik donmek vakti
gelmisti. Fakat Naumof «In!» kumandasini verdigi
zaman aynada bu atesli siyah gozlerin sessiz ricasi-
m goriiyordu. Bu rica degil 1srardi. Oyle ki, komu-
tan kendine emri tekrar etmek i¢in kuvvet bulami-
yordu. Onlar on dakika yerine yarim saat ugtular.

Naumof kabineden giktiktan sonra, eldivenli el-
lerini girparak ve ayaklarini yere vurarak ugagin et-
rafinda sigramaya basladi. Bu sabah soguk ¢ok sert-
ti. Kursgu pilot yerinde epeyce oyalandi. Oradan ya-
vas yavas ¢ikarken sanki ugag1 terketmek istemiyor-
mus gibi, kanadin iizerine oturdugu zaman, mutlu
goriiniiyordu ve hakikaten sarhosmus gibi, yiizii he-
yecandan kipkirmizi olmustu.

Naumof hala yerinde ziplayarak:

— E-e dondum, soguk ¢izmelerime isledi, dedi.
Baksana sen de ayakkabi giymissin. Ayaklarin don-
madi mi1?

Aleksey hala kendi diisiincelerine giiliimsiyerek
cevap verdi:

— Benim ayaklarim yok ki...

Naumof'un hareketli yiizii gerildi:

— Ne dedin?

Meresef acik bir sesle tekrar etti:

— Benim ayaklarim yok!

— Nasil «Ayaklarim yok. Ne demek istiyorsun?
Avaklarin hasta m1 yoksa?»

— Evet ayaklarim yok, bunlar takma ayaklar...

Naumof, kafasina ¢ekigle vurulmus bir adam
gibi bir an yerine mihlanip kaldi. Bu acayip gencin
ona sOyledigi sozler inamilacak gibi degildi. Nasil
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ayaksiz olabilirdi? Biraz once iistelik de fena ugmi-
yan adam o degil miydi?

Enstriiktor, Aleksey’e korka korka:

— Goster bakalim, dedi.

Naumof'un bu meraki Aleksey’i kizdirmadi ve
ona dokunmadi. Bilakis bu tuhaf ve sen adam biis-
biitiin hayrete diisiirmek niyetiyle sirk artisti gibi,
pantolonunun iki pagasimi birden kaldirds.

Kurscu deri ve aliiminyumdan yapilmis takma
ayaklar1 tizerinde duruyor, enstriiktore, teknisyene
ve kendinden sonra ugmak sirasi bekliyenlere ne-
seyle bakiyordu.

Naumof birdenbire bu adamin heyecanim, yii-
ziindeki fevkalade ifadeyi, siyah gozlerindeki yaslarn
ve ugmiya devam etmek icin duydugu hevesin sebep-
lerini anladi. Kursgu onu hayran etmisti. Naumof,
Meresef’e dogru atildi ve heyecanla elini sarsmiya
baslada.

— Kardesim, nasil olur?... Ama sen kendin de
ne adam oldugunu bilmiyorsun...

Simdi en miithim sey yapilmisti. Aleksey enst-
riikktoriin kalbine hakim olmustu. Onlar aksamiistii
bulusarak talim planimi beraberce hazirladilar. Me-
resef’in durumu giigtii, onu en kiigiik bir hata sonun-
da bile ugmanliktan her zaman igin uzaklastirabilir-
lerdi. Onlar da durumu etraflica tetkik ettiler. Alek-
sey de tam bu sirada miimkiin oldugu kadar daha
¢abuk avc ugagina gegmeyi ve en iyi savascilarin
carpistigl Volga'nin sanh sehrine dogru ugmayi her
zamandan daha gok istedigi halde, sabir ve ihtimam-
la etrafli denemeler yapmiya razi oldu. Meresef,
bu durumda kendini «elmanin i¢indeki kurt» kadar
emin hissedebilecegini anlada.
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Meresef tedris-talim okulunda, iki aydan fazla
talim gordii. Ugak alani1 karla ortiilmiis, ugaklara da
kayaklar takilmisti. Aleksey uctugu zaman alacah
sonbahar renkleri yerine, artik sadece iki renk: be-
yaz ve siyah goérebiliyordu. Almanlarin Stalingrat
oniindeki bozgunluguna, altinci Alman ordusunun
yok edilmesine ve Paulus’un esir diismesine dair ha-
berler artik etrafa yayilmisti. Giineyde goriilmemis
ve durdurulmasi imkénsiz bir taarruz harekat1 geli-
siyordu. General Rotmistrof'un tankgilar1 cepheyi
yararak cesur baskinlariyle, diismanlarin cephe geri-
sini bozguna ugratiyorlardi. Cephede boyle seyler
olurken ve cephenin iistiinde kanli hava garpisma-
lar1 devam ederken, kiigiik talim ugaklariyle havada
sabirla «gicirdamak» Aleksey’e, her giin sayisiz adim-
larla hastahane koridorlarinda gidip gelmekten ve-
ya fena halde agriyan siskin ayaklariyle mazurka ve
fokstrot oynamaktan daha gii¢ geliyordu.

Aleksey daha hastahanedeyken ugmanhga done-
cegine soz vermisti. Oniinde bir amag vardi. Ve sim-
di cektigi acilara, yorgunluga aldiris etmeden, buna
alismak igin 1srarla ¢alisiyordu. Bir giin Aleksey’in
adresine kalin bir zarf geldi. Klavdiya Mihaliovna
ona mektuplarim goénderiyor, nasil oldugunu, basa-
rilarim ve arzularim gergeklestirmeye muvaffak olup
olmadigim soruyordu.

Aleksey kendi kendine diisiindii: «Acaba basar-
dim mi, yoksa...» Fakat buna cevap bulamadi ve
mektuplar1 gézden gegirmeye koyuldu. Bu mektup-
larin birka¢ tanesi annesinden, digeri de Olya’dan
ve Gvozdef'tendi. Aralarinda bir tanesi Aleksey'i
hayrete diisiirdii. Adres «Meteoroloji ¢cavusu» tara-
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findan yazilmisti, mektubun altinda ise «Yiizbasi
Kukuskin» imzas1 vardi. Meresef ilkonce bu mek-
tubu okudu.

Kukuskin, Aleksey’e, ugagim tekrar diisiirmiis
olduklarini ve yanan ugaktan basariyla atladigini,
kendininkilerin yanina indigini, fakat diiserken ko-
lunun ¢iktigimi, simdi de saglik merkezinde bulun-
dugunu haber veriyordu. Burada, onun tabirine go-
re «cesur siringa ustalari»nin arasinda «sikintidan
boguldugunu» fakat bunlarin 6nemsiz seyler oldu-
gunu ve yakinda yine savas saflarina girebilecegini
yaziyordu. Bu mektubu Kukuskin dikte etmis, alay-
da hala «Meteoroloji ¢avusu» diye cagirdiklar1 ve
Aleksey’in tamdig1 Vera Gavrilovna yazmisti. Mek-
tupta Vera'min ¢ok iyi bir arkadas oldugu ve Kukus-
kin'e felaketi esnasinda cesaret verdigi de sOyleni-
yordu. Vera, parantez iginde, Kosta’'nin miibalaga
ettigini yaziyordu. Aleksey bu mektuptan, alayda
kendisini hala hatirladiklarini anlads.

Meresef, yemekhanenin duvarlarinda asili du-
ran alay kahramanlarimin resimleri arasinda kendi
resminin de bulundugunu ve alay erlerinin de onu
tekrar aralarinda gormekten iimitlerini kesmedikle-
rini anlamisti. Alay erleri! Meresef basini salliyarak
giiliimsedi. Kukuskin'in ve onun goniillii sekreteri-
nin kafalar1 herhalde biiyiik seylerle mesgul olma-
liyds, ¢iinkii ikisi de alaya ordu bayraginin verildigi-
ni Aleksey’e yazmayi unutmuslardi.

Aleksey, bundan sonra annesinin mektubunu
agti. Bu alealde bir ihtiyar mektubu, Aleksey’in gele-
cegi i¢in heyecan ve kaygu ile dolu bir mektuptu. An-
ne, oglu acaba iisiiyor mu, cephede verdikleri yemek-
ler iyi mi, kisin sicak elbiseleri var mi, sicak eldi-
venlere ihtiyag duyuyor mu, sikint1 gekiyor mu, diye
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merak ediyordu. Meresef’in annesi, artik bes ¢ift el-
diven Ordiigiinii ve bunlar1 Kizil Ordu savasgilarina
gonderdigini yaziyordu. Eldivenleri saglikla giyme-
lerine dair pusulalar yazip, onlar1 eldivenlerin baspar-
maklarina koymustu. Boyle bir ¢ift eldivenin Alek-
sey’e de diismesi ¢ok iyi olacakti. Kendi Ankara tav-
sanlatindan kirptigi yiinden Oriilmiis sicacik, yumu-
sacik eldivenler... Evet bunu Aleksey’e yazmay1 unut-
mustu: simdi bir gift erkek ve disi tavsanla yedi ta-
ne de gocen besliyordu. Bu oksayic1 ihtiyar geveze-
liginin en sonunda da en miihim haber verilmektey-
di: Almanlar Stalingrat’tan kovulmus, sican deligi-
ne tikistirilmis, hattd sdylendigine gore, amirlerin-
den biri esir edilmisti. Onlar1 Stalingrat’tan kovduk-
lar1 zaman Olya bes giin i¢in Kamisin’e gitmis ve
evi bombardimandan yikilmis oldugu icin Aleksey’-
lerde kalmisti. Olya, simdi istihkAm taburunda ca-
lisiyordu. Artik omuzundan yaralanmis, sonra iyi-
lesmis ve bundan dolay1 kendisine madalya veril-
misti. Fakat bunun ne madalyasi oldugunu yazmalk,
annesinin aklina gelmemisti. Thtiyar kadin, yamnda,
bulundugu zaman, kizcagizin hep uyumakta oldugu-
nu uyumadigi zaman da hep Aleksey’den bahsettigi-
ni; beraberce iskambil falina baktiklarini ve daima
ispati oglanmin kalbi iizerine karo kizinin diistuigii-
nii yaziyordu. Anne, karo kizindan daha iyi bir gelin
arzu etmedigini ilave ediyordu. Aleksey, ihtiyar ka-
dinin bu dokunakh politikaciligina giiliimsedi ve ka-
ro kizimin mavi zarfin1 agti. Mektup kisaydi. Olya,
taburda galisan en iyi savascilarin «siperlerden» son-
ra bir Oncii kitasina gonderildiklerini haber veriyor-
du. Simdi Olya teknik tegmeniydi. Onun kitas1 diis-
manin atesi altinda, meshur Mamaef tepesindeki is-
tihkamlari, sonra da traktor fabrikas: etrafindaki is-
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tihkAmlan insa etmisti. Bundan dolay: bu kitaya Ki-
z11 Bayrak nisam verilmisti. Olya yemeklerin mii-
kemmel oldugunu, fakat konservelerden ekmege ka-
dar her seyi, diismanin, makineli tiifek atesine tuttu-
gu Volga'nin 6tesinden tasimak mecburiyetinde ol-
duklarim, biitiin sehirde simdilik bir tek saglam bi-
na bulunmadigim1 ve topragin, ay 1sifinda gekilen
bir fotograf gibi delik desik oldugunu yaziyordu.
Hastahaneden giktiktan sonra, birkag arkadasla be-
raber, otomobille Stalingrat sehrinde dolastigin1 ve
gomiilmek i¢in hazirlanmis yigin yigin alman ceset-
leri gordiiklerini ilave ediyordu. Bu cesetlerden bas-
ka, yollar iizerinde siiriiklenenlerin sayis1 acaba ne
kadardi? «Bunlar gordiigiim zaman, simdi adin1 ha-
tirhyamadigim arkadasinin; biitiin ailesi 6ldiiriilmiis
olan o tank¢inin burada olmasimi ve bunlar1 kendi
gozleriyle gormesini istiyordum. Hakikaten biitiin
bunlar1 filme gekip onun gibilere gostermek lazim.
Diismandan nasil intikam aldigimiz1 gorsiinler!» Ol-
ya en sonunda, — Aleksey bu anlasilmaz ciimleyi bir
kag¢ defa okudu — Stalingrat savasindan sonra ar-
tik kendini Aleksey’e; kahramanlarin kahramanina
layik gordiigiinii yaziyordu. Biitiin bunlar katarlarin
istasyonda durdugu sirada, aceleyle yazilmisti. Ol-
ya simdi onlan nereye gotiireceklerini ve yeni aske-
ri adresini bilmiyordu. Aleksey ondan ikinci bir
mektup alincaya kadar cevap vermekten ve kendisi-
nin degil de, asil savas cehenneminde kayguyla ses-
sizce ¢alisan bu kiigiiciik nazik kizin hakikaten kah-
ramanlarin kahramani oldugunu yazmaktan mah-
rumdu. Aleksey mektubu elinde evirip gevirerek bir
daha gozden gegirdi. Zarfin arkasina agik olarak ya-
zilmisti:  «Muhafiz kitasindan teknik-astegmen Ol-
ya filanca.»
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Aleksey ¢ok defa, ugak alaninda bos kaldig: da-
kikalarda bu mektubu cebinden ¢ikararak tekrar
tekrar okuyordu. Bu zarf Meresef’i, ugak meydam-
nin iliklere isliyen kis riizgadlarinda ve koselerinde
buzdan sacaklar meydana gelmis olan dokuzuncu
«A» simifinin siddetli soguklarinda isitiyordu.

Aralik ay1 ortasinda enstriiktér Naumof, Mere-
sef’in imtihanmim tespit etti. «Utonka» ugagiyle uca-
cakti ve ucus esnasinda kendisine enstriiktor degil
de genel kurmay baskani nezaret edecekti. Genel
kurmay baskani, Aleksey'in okula gelisinde, onu hig
de iyi karsilamiyan o ayni, kirmiz1 yiizlii, canli kan-
1 sisman yarbayda.

Aleksey yerden dikkatle seyredildigini ve gele-
ceginin tayin edilecegini bildigi i¢in o giin biiyiik bir
maharet gosterdi.

Meresef kiigiiciik ugakla 6yle tehlikeli uguslar
gosterdi ki, yash tecriibeli yarbay, ister istemez onu
ovmeye mecbur oldu. Meresef ugaktan indikten son-
ra baskanmin yanina gelirken, Naumof'un seving do-
lu ve biitiin kirisiklariyle parhyan yiiziinden isin ba-
sarilmis oldugunu anladi.

Yarbay mirildandu:

— Miikemmel usul! Evet... Hakikaten ugman,
dedigim gibi Allahim latfiyle ugman. Simdi sinyor,
acaba bizim yanmimizda enstriiktor olarak kalmiya
razi misin? Bize boyleleri 1azim.

Meresef kesin olarak reddetti.

— Eh, cam gitmek istiyor, budala! Savasmakta
ne hiiner var sanki? Halbuki burada insanlar yetis-
tireceksin.

Birdenbire yarbay, Meresef’in dayandig: basto-
nu gorerek kipkirmizi oldu.
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— Nasil? Ver sunu buraya! Bu bastonla gezme-
ge mi ¢ikmigsin? Nerede bulunuyorsun sen, cadde-
lerde mi! Emre itaat etmedigin i¢in ceza gorecek-
sin! Iki giin!... Muskalar getirmisler... ugman olacak-
lar... Sihirbazlar! Ugak boliigiinde yalmz karo pa-
paz1 eksik. Iki giin! Isittiniz mi!

Yarbay, Meresef'in elinden bastonu ¢ekerek onu
kirabilecek bir yer bulmak igin etrafina bakindu.

Talibat¢1 Naumof, arkadasim miidafaa etmege
calista:

— Yarbay yoldas, miisaade edin! Onun ayak-
lann olmadigim soyliyeyim.

Genel kurmay baskama daha ¢ok kizard: ve goz-
lerini belerterek agir agir nefes almiya basladi.

— Nasil olur? Bir de beni aldatmiya galisiyor-
sun! Sahi mi?

Meresef, yarbayin sozlerini onaylamak igin ba-
sim salladi, aym zamanda, bu dakikada biiyiik teh-
likeye maruz kalan kiymetli bastonuna da heyecan-
la bakiyordu. Hakikaten, Aleksey son zamanlarda
Vasiliy Vasilevig'in hediyesinden hi¢ ayrilmiyordu.
Yarbay, arkadaslarina siipheli siipheli bakmaga bas-
lad1.

— Ama eger Oyle ise aga... biliyorsun ki... GOs-
ter bakalim ayaklarini... Eveet!...

Aleksey talim okulundan miikemmel notlarla
¢ikt1. Eski bir u¢gman olan yarbay onun yararhigina,
biiyiikliigiine herkesten ¢ok deger verebilmisti. Tak-
dir sozlerini 6lgmeden yazdig1 yazida Meresef’in ma-
hir, yigit, tecriibeli ve iradeli bir ugman oldugunu
her tiirlii ucak takiminda hizmet edebilecegini yaz-
misti.
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Meresef, kisin kalan kismumi ve ilkbaharin ilk
giinlerini talim, terbiye okulunda gecirdi. Buras,
simdi ugmanlarin tahsil ve terbiye gordiigii eski bir
harb okuluydu. Okulun miikemmel ugak alanlan,
yatakhaneleri, zengin kuliibii vardi. Bu kuliibiin sah-
nesinde Moskova tiyatrolarindan gelen artistler,
temsiller veriyorlardi. Burasi da tiklm tiklim dol-
mustu, fakat savas oncesi diizeni burada korunul-
mus oldugundan dis goriiniiste en ufak tefek seyle-
re dikkat etmek lazimdi, ¢iinkii temizlenmemis c¢iz-
meler, kaputun kopmus diigmeleri, aceleyle ugus
cantasinin, kemerin iistiine takilmasi, hep komutan
emriyle iki saat talim durumunda «taban tepmiye»
sebep oluyordu.

Aleksey Meresef'in de dahil oldugu biiyiik ug-
man grubu o zaman yeni olan «La-5» Sovyet avci
ucaklariyle u¢gmay: 6greniyordu. Hazirlik ¢ok ciddiy-
di. Motorlerin kurulusu yakindan tetkik ediliyor,
maddi kisimlar1 ve teknik Ogreniliyordu. Aleksey,
bu dersleri dinlerken, ordu disinda gegirdigi, nis-
peten kisa bir zaman i¢inde Sovyet havaciliginin ne
kadar ¢ok ilerledigine sasiyor ve memnun oluyor-
du. Savas baslangicinda biiyiik bir yenilik sayilan
seyler, simdi artik adamakilli eskimisti. Savasin ilk
giinlerde sahaser sayilan ve biiyiik yiiksekliklerde
savasmak i¢in hazirlanmis olan g¢evik «kirlangig»
lar, hafif «mig»ler artik kullanmilmaz olmustu. Sov-
yet fabrikalar1 bunlarin yerine savas giinlerinde ¢ik-
mis ve gayet az bir miiddet iginde kurulmus olan
miikemmel «Yak»lar, en modern «La-5» ugaklar, iki
yerli «il»ler salmisti. Adeta topragin iistiinde kayan
bu ugar tanklar, diismanlarin tam baslar iizerine
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bombalar, mermiler, giilleler atarak Almanlar boz-
guna ugratiyordu. Bunlar Alman ordusunda «kara
Oliim» anlaminda olan «$vartse Tot» diye adlandiril-
mistl. Yeni teknik araglar, savas eden halkin deha-
sindan dogmus hava ¢arpismalarimi son derece giic-
lestirmisti. U¢mandan istenilen seyler yalmz kendi
makinasin1 tanimaktan ibaret degil, ciiret, maharet,
savas alaninda seri yoneltilmek kabiliyetine sahip
olmasi, ¢arpismanmin safhalarim birbirinden ayirmak
defalarca kendi sorumlulugu altinda tehlikeye go-
giis gererek, emir beklemeksizin karar alip tatbik
ctmesiydi.

Biitiin bunlar gayet merakli seylerdi. Cephede
fasilasiz getin taarruz garpismalari devam etmek-
teydi. Aleksey Meresef yiiksek duvarli, aydin simf
odasinda, kara ve konforlu masalar arkasinda ders-
lere devam ederken, cephe ve cephe durumunu 6z-
lemis olmasindan agir bir ac1 ¢gekmekte idi. O fiziki
acisint  bogmiya alismisti. Meresef imkéansiz olan
seyleri yapmak igin, herseye hakim olmay:1 Ggren-
misti. Fakat bu sebepsiz acinin bastirilmas: igin
kendisinde de kuvvet yoktu. Acinin asil sebebi mec-
buri hareketsizlik oldugundan bazan haftalarca okul
etrafinda dalgin dalgin dolasiyordu.

Meresef’in kaderine, binbas1 Struckof da bir sii-
re talim ve terbiye i¢in aym okula gelmisti. Onlar
iki eski dost gibi karsilastilar. Strugkof, Aleksey’-
den iki hafta sonra gelmisti, fakat hemen oradaki
sartlara uyarak, savas zamam igin olaganiistii olan
sert diizene alismis ve herkesin yakin adami olmus-
tu. Meresef’in halini derhal anlad: ve aksamleyin yi-
kandiktan sonra herkes yatakhaneye ¢ekilirken Alek-
sey’'in omuzuna vurarak:

— Uziilme, delikanli, biz de tekrar savasacagiz,
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dedi. Bak Berlin'e daha ne kadar mesafe var. Onlar
adim adim ilerliyor. Savasmiya vaktimiz olacak.

Goriisemedikleri iki ii¢ ay zarfinda binbas1 apa-
cik, askerler arasinda denildigi gibi «bel vermisti»,
kendini gevsetmis ve ihtiyarlamisti. Serbest vakit-
lerinde her ikisinin de tanidiklarindan bahsettikleri
ilk giinde binbas1 Struckof, Klavdiya Mihaliovna
hakkinda bir sey soylemedi. Hattd onu hatirlatabi-
lecek sozlerden sanki kasten kagimyordu. Ikinci giin
yemekhanede masada otururken, kimbilir nedense,
sabredemiyerek, ismini s0ylemeksizin dedi ki:

— Onunla, o kadinla mektuplasiyoruz. Cevap
veriyor.

Meresef ses ¢ikarmadi. Corbay: sessizlik iginde
yediler. Binbas1 tabagini1 birdenbire oyle itti ki, ye-
megin kalam sofraya dagildi.

— 0O, hala kendisini unutayim, diye bana yalva-
riyor, a? Ne dersin, unutayim mi? Bak aptal kadina,
unutmaliymisim! Nigin acaba? Beni sevmiyormus?
Nigin sevmiyor? Peki, sevmesin, insanin kalbine zor-
la girilmez ya! Fakat aptal kadin, baskasinin iimitle-
rini bari kirma ve hi¢ olmazsa sana kayg goster-
melerine miisaade et! Biliyorum ya, iki ucunu bir ye-
re zor getiriyor. Halbuki ona bir paket gonderdim.
Giiriiltiiyle geri ¢evirdi. Maasimi génderdim: sarfet,
bana lazim degil, ¢iinkii her yerde hiikiimet masra-
firm gekiyor, dedi Allah, Alah ne giiriiltii, ne patir-
di! Siz bana hiirmet etmivorsunuz, beni tahkir edi-
yorsunuz!... Seytan bilir, daha bilmem neler. Bir kim-
sesi olsayd: bari, yalniz bir 6liiniin golgesi, bos sey.
Belki de vardir, ha? Bulmus mudur? Ne zannediyor-
sun?

Binbasi birdenbire sinirli sinirli iskemlesinde ki-
mildada.
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— Zannediyorum ki, yoktur.

— Ciddi mi soylityorsun? O zaman ne istiyor?
Rahibe olmak niyetinde midir? Simdi rahibe kabul
etmiyorlar...

Sonra binbasi, i¢inde pisirilmis erik bulunan
bugday lapasi tabagim1 6niinden uzaklastirarak ba-
girdr:

— A, seytan, yeni bu karagozlii sarisin!

Nedense mektebin asgis1 bu yemege «Pudink»
resmi adindan baska, okulda «karago6z sarisin» ismi-
ni verimsti.

Fakat talim esnasinda binbas1 canlaniyordu.
O zaman cevik seri diisiinceli ve akilli cevaplar ve-
riyordu. Onun kara bahti olarak, kaygisiz biiyiik
kalbini tamamiyle kaplhyan sakin kadinin yiiziinii,
kafasindan ancak sevdigi is atabilirdi.

Kis ortasinda Meresef ve Strugkof’'un bulundu-
gu kurstaki u¢manlar ugus tecriibelerine basladilar.
Aleksey bu «La-5» kiigiik, kisa kanatl, sekli itibariy-
le kanath baliga benziyen ugag: teferruatiyle benim-
semisti. Teneffiis zamanlarindan sik sik istifade ede-
rek ugak alanina gidip ucaklarin kisa bir yiiriiyiis-
ten sonra nasil sigrayip havaya yiikseldiklerini ve
mavi govdeleri giinesten parildiyarak havada nasil
dondiiklerini seyrediyordu. Bir ugaga yaklasarak onu
yakindan tetkik ediyor, eliyle kanatlarini oksiyarak,
yanlarimi yokluyordu. Sanki ugak degil de iyi bakil-
mis giizel, cins bir atti. Nihayet grup ugusa ¢ikti.
Herkes kuvvetlerini denemiye gayret ediyor, biraz
da yarisiyorlardi. Enstriiktor bastan Strucgkof’u ¢a-
girdi. Binbasinin gozleri alev alev yaniyor, kendine
giivenle giiliimsiiyor ve parasiitiin kayislarim1 bag-
layip kapiy1 orterken islikla heyvecanl bir hava ca-
livordu.
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Sonra motdr miithis bir giiriiltii kopardi, ucak
yerinden firladi ve iste meydanda, giinesin altinda
siiratle kosmaga basladi. Birdenbire havalandi. Ka-
natlar1 giinesin altinda parliyordu. Struckof ugak
alam iistiinde bir daire ¢izdi, birkag giizel akrobasi
numaras) gosterdi, kanatlan iiste gevirdi mecburi
olan biitiin talimleri ustaca ve zarif bir siiratle vap-
t1 ve gozden kayboldu. Sonra birdenbire okul bina-
simin dam arkasinda tekrar goriindii ve motoriinii
giirleterek, sira bekliyen kursistlerin sapkalarina do-
kunurcasina ucak alam iistiinde algaktan tam siirat-
le u¢cmaga basladi. Tekrar kayboldu, yine goriindii
ve ii¢ nokta iizerinde ustacasina konmak igin yavas
yavas yere indi. Struckof ucgaktan seving ve heyecan
icinde yaramaz bir gocuk gibi sigrayip atladi.

Yerde kahramanhigindan dolay: kendisini met-
heden enstriiktoriin soziinii keserek mirildamyordu:

— Ugak degil, kemandir vallahi. Bu kemanda
Caykovski'nin sarkilarim1 bile g¢alabilirsin.. Vallahi!
Yasayacagiz, Aloska!

Sonra kuvvetli kollariyle Meresef’i bagrina bas-
t1.

Ucak hakikaten de giizeldi. Hepsi bu fikirdeydi.
Sira Meresef’e geldigi zaman takma ayaklarini ka-
yisla baglhiyarak diimenini pedallarina dayadi, bir-
denbire o da havaya yiikseldi ve bu atin kendisi gi-
bi ayaksizlar igin ¢ok azgin oldugunu 6zel bir ihti-
yatla davramilmasini icabettirdigini hemen anladi.
Meresef, yerden havalanmirken ugusun kendisinde ya-
rattig1 sevingten dolay: makineyle o miikemmel ve
tam temasi hissetmedi. U¢agin kurulusu cok iyiydi.
Makine, diimeni tutan ellerin her hareketini sezdi-
ginden baska, her titremesini duyuyor ve havada der-
hal ona gore uygun hareketi yapiyordu. Bu ozelligiy-
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le ucak hakikaten kemana benziyordu. Burada Alek-
sey biitiin aciligi ile, tamir edilmez kaybimin degeri-
ni ve takma ayaklarinin hareketsizligini hissetti. Bu
ucagin idaresinde en iyi takma ayaklarin, en biiyiik
idmana ragmen elastik, hassas ve hayatla dolu ayak-
larin yerini tutamiyacagim anlad.

Ucak diimenin her hareketine itaatla cevap ve-
rerek hafif ve ¢evik, havay1 yarip uguyordu. Fakat
Aleksey ondan korkuyordu. O, keskin doniislerde
geciktigini ve u¢gmanlarda 6zel bir refleks halini alan
karsilikli hareketlerde siki bir uyumun olamadigim
gordii. Bu gecikme gayet hassas olan ugag burgu
vaziyetine diisiirebilir ve bdylece gelecegini tehlike-
ve atabilirdi. Aleksey kendini, ayaklar1 kostekli bir
at gibi hissediyordu. Korkak degildi, hayir. O, haya-
t1 igin titremiyordu, ¢iinkii ugusa gikarken parasii-
tii bile yoklamamusti, fakat en kiiciik bir hatasinin
kendisini avci tayyareciliinden ebediyen uzaklas-
tiracagindan ve sevdigi meslege dogru kapilann ka-
piyacagindan korkuyordu. Gayet dikkatli davrani-
vordu. Nitekim kondugu zaman sinirleri biisbiitiin
gevsemisti. Bunun igin ve ayaklarinin hareketsizli-
ginden dolay1 Aleksey konarken Oyle bir «kegi»* yap-
t1 ki, ugak kar iistiinde beceriksizcesine sigrada.

Ucaktan sessizce ve kaslar1 ¢atik olarak c¢ikti.
Arkadaslar1 ve hatta enstriiktor bile, asil fikirlerini
soylemiyerek onu tebrik etmege basladilar. Bu mii-
samahakarlik onu yalmzca tahkir ediyordu. Alek-
sey elini savurdu ve sessizce, karli meydanin orta-
sindan gegerek topalliya topalliya okulun boz bina-

* Ke¢i — Ugagin, piste normal inmesi yerine, dii-
sercesine konmasindan hasil olan sigramalara denir. Ozel
terim.
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sina dogru yiiriimege basladi. Ayaklarim siiriiyerek
iki tarafina sallana sallana yiiriiyordu. Simdi, ava
ugagina oturdugu bir zamanda basarisizhiga ugra-
mak Aleksey igin biiyiik bir darbeydi. Nisan sabahi
onun vurulmus ugagi ¢am agaglarimin tepelerine
diistiikten sonra bu, Aleksey’'in basina gelen en bii-
viikk felaketti.

Aleksey 0Ogle ve aksam yemegine gitmedi. Giin-
diiz yatakhanelerde kalmayi en sert bir surette ya-
sak eden kurallara ragmen Aleksey ellerini basinin
altina koymustu. Ayakkaplarini1 ¢ikarmadan yataga
uzanmis yatiyordu. Nobetgiler ve oradan gelip ge-
¢en komutanlar, Aleksey’in derdini bildikleri igin
kendisine hi¢bir s6z sGylemeye cesaret edemiyorlar-
di. Strugkof gelip onu konusturmaga c¢alisti, fakat
hi¢ bir cevap alamayinca basini salliyarak gitti.

Meresef’'in bulundugu yatakhaneye Strucgkof’tan
hemen sonra okulun siyasi komutam Yarbay Ka-
pustin gelmisti. Bu kalin gozliiklii, kisa boylu ve gir-
kin bir adamdi. Fena dikilmis iiniformasi, iizerinde
cuval gibi duruyordu. Kursistler bu kilig1 itibariyle
gosterissiz adamin milletlerarasi konulan iizerinde-
ki derslerini zevkle dinliyorlardi. Onun derslerinder
dinleyicilerin kalbleri, bu yiice savasa katilmalarin-
dan dolay: ferahlik ve gururla doluyordu. Fakat, ona
bir Amir olarak i1sinamiyor, kendisini sivil ve ug-
manlktan hicbir sey anlamiyan bir kimse sayiyor-
lardi. Kapustin, Meresef’e dikkat etmeden oday1 goz-
den gecirdi, havay1 kokladi ve birdenbire kizarak
haykirdi:

— Burada hangi seytan sigara igmis? Buras: si-
gara icilecek yer mi? Ustegmen yoldas bu ne de-
mektir?
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Aleksey durumunu hi¢ degistirmeden kayitsizca
cevap verdi:

— Ben sigara i¢cmiyorum.

— Neden yataktasiniz? Kurali bilmiyor musu-
nuz? Kidemli bir amir iceriye girdigi zaman ne diye
ayaga kalkmiyorsunuz? Kalkimz!

Bu kumanda degildi. Bilakis biisbiitiin sakin, si-
vil ve edasiyle sGylenen soézlerdi. Meresef istemiye-
rek kurala uydu, karvola yaninda ayaga kalkarak
dimdik durdu.

Kapustin onu heveslendirmege gayret ederek:

— Iste boyle, iistegmen yoldas! dedi. Simdi otu-
run kanapeye de konusalim.

— Neyi?

— Size kars1 nasil davranmak lazim geldigini.
Buradan c¢iksak iyi olur! Ben sigara igmek isterim,
halbuki burada sigara icilmez.

Karartilmis lambalarin hafif¢e mavilestirdigi
yar1 karanhk bir koridora girdiler. Kapustin hemen
piposunu yakti. Pipoyu c¢ektikge genis ve diisiinceli
yiizii yar1 karanhkta bir an i¢in aydinlamyordu.

— Bugiin ben sizin grup enstriiktoriiniizden he-
sap sormak istiyorum.

— Nigin?

— Okul komutanhgindan izin almadan sizi ugus
bolgesine saldid1 i¢in... E, evet, neden baktimiz? Ha-
kikaten ben kendimden de hesap sormaliyim, ¢iin-
kii sizinle simdiye kadar konusmadim. Buna vakit
bulamadim, halbuki hep niyet ediyordum... Her ney-
se. Simdi dinleyin, Meresef. Sizin ugmamz okadar
basit bir mesele degildir, evet degildir! Bunun icin
enstriiktoriiniiziin kulaklarin1 biraz ¢ekmeliyim.

Aleksey susuyordu. Yaninda piposunu puflayan
bu adam kimdi, nasil adamdi? Okul hayatinda olan
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fevkalade bir olay1 kimse kendisine vaktinde bildir-
medigi i¢in yetkisinin tahrif edilmis oldugunu zan-
neden bir biirokrat miydi? Yoksa u¢man se¢gme ta-
limatnamelerinde herhangi bir fiziki noksanhg: olan
kimselerin uguslarim yasak eden bir maddenin ko-
runmasina ¢alisan bir formalist miydi? Yahut ken-
di hakimiyetini gostermek igin ilk vesileye tutunan
garip bir adam mydi? Nigin gelmisti? Onsuz da
Aleksey’in kendi derdi kendine yetip artmaktadir.

Meresef icinde kaymiyan gazabi zorla gizliyor-
du. Fakat feldket aylarn ona ¢abuk karar vermekten
cekinmegi Ogretmisti. Aleksey’i'n fikrince hakiki
adam olan komiser Varabof'ii hatirlatacak baz sey-
ler bizzat bu huzursuz Kapustin’de de vardi. Pipo-
sunun atesi kah alevleniyor, kdh soniiyordu. Genis
yiizii ve akilly, niifuzlu gozleri mavi sis i¢inde gozii-
kiiyor ve sonra tekrar kayboluyordu.

— Goriiyor musunuz, Meresef, ben size komp-
liman yapmak istemiyorum, fakat, isterseniz ina-
nin, diinyada ayaksiz avci ugag idare eden tek adam-
simz. Tek!...

Piposunu kaldirip deliginden kiigiik lambanin
15181na bakt1 ve hayretle basim salliyarak devam et-
ti:

— Ben simdi sizin savas havaciligina dénme
hevesinizden bahsetmiyorum. Bu tabii bir yararlik-
tir, ama bunun ashnda higbir fevkaladelik yoktur.
Simdi zaman Oyledir, zafer icin herkes elinden gele-
ni yapiyor... Fakat bu benim lanet olas1 pipom ne
oldu?

Kapustin tekrar piposunun sapini kurcalamaga
basladi. Ve biitiin dikkatini bu ise hasretmis gibi
goriiniiyordu. Aleksey belirsiz bir onseziden telasla-
narak sabirsizlikla kendisine ne sdylenecegini bek-
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livordu. Kapustin, piposunun sapm temizlerken,
sozlerinin ne gibi bir etki yapabileceklerini diisiin-
meden ilave etti:

— Burada mesele sizle, iistegmen Aleksey Me-
resef’le ilgili degil. Is sundan ibarettir ki, biitiin diin-
yada yalmz sapsaglam bir adamin, o da ancak yiiz-
de bir kisinin erisebilecegi zannedilen bir maharete
siz ayaksiz olarak sahip oldunuz. Siz yalniz vatandas
Meresef degil, aym zamanda biiyiik bir tecriibe ada-
misiniz... Aha, iste en nihayet temizlendi. Bunu na-
sil tikamigsin bilmem?... Boyle, size karsi, alelade
bir ugmana yapilan muamelede bulunamayiz, anh-
yor musunuz, buna hakkimiz yok. Siz gayet 6nemli
bir tecriibeye girismis bulunuyorsunuz. Fakat ne
ile? E, size nasil yardimda bulunabilecegimizi, siz
kendiniz s6yleyin.

Kapustin piposunu tekrar doldurarak gekmege
basladi. Piposunun kah alevlenen, kah s6nen kirmiz
15181 Kapustin'in genis. burunlu dolgun g¢ehresini ka-
ranlhktan c¢ikarip sonra yine karanlhga birakiyordu.

Kapustin, Meresef’in uguslarinin sayisim ¢ogalt-
mak i¢in okulun ydnetmeniyle sbzlesecegine s6z ve-
rerek, Aleksey’e, kendisine talim program hazirla-
masim teklif etti.

Aleksey bu kisa boylu ¢irkin adamin, onun bii-
tiin siiphelerini nasil isgiizarcasina hallettigine hay-
ret ederek bagirdi:

— 1lyi, fakat bunun icin ne kadar benzin lazim
olacak?

— Hele simdi benzin 6nemli bir maddedir. Onu
kiible olgiiyoruz, fakat benzinden daha da kiymetli
bir sey vardir.

Burada Kapustin sicak kiilleri dékmek igin eg-
ri piposunu ¢izmesinin topuguna vurmaga baslada.
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Ertesi giinden itibaren Meresef ayrica talim gor-
mege basladi, O tipki yiiriimege, kosmaga, dans et-
mege baslamis oldugu vakitlerde ¢alistig1 gibi, sim-
di de inatla ¢alismaga koyulmustu. Hakiki bir ilham
onun biitiin varhgim sarmisti. Aleksey ucus tekni-
gini tahlil etmiye, onun biitiin yonlerini diisiinmeye,
Olgiip bigmeye, ugusu en kiiciik hareketlere boliip,
her hareketi ayrica tetkik etmeye calisiyordu. Simdi
Aleksey tetkik ediyor ve genclik zamaninda plansiz
olarak benimsedigi biitiin bilgileri yeniden tetkik-
ten geciriyordu. Onceden tecriibe ve itiyat sayesin-
de eristiklerini simdi muhakeme yoluyle elde edi-
vordu. Ugag: idare etmek fikrini kafasinda ayr1 ayn
hareketlere bolerek her bir hareket igin 6zel notlar
varatiyor ve is zamani ayagin hissettigi biitiin hare-
ketleri tabanindan dizlerine gegiriyordu.

Bu oldukga gii¢ ve gayret istiyen bir isti. Calis-
malarimin sonuglar1 6ylesine azdi ki, hemen hemen
“hi¢ hissedilmiyordu. Bununla beraber Aleksey her
veni ugusta ugagin kendisine daha siki baglandig:-
n1 ve ona daha ¢ok itaat ettigini hissediyordu.

Kapustin ona rastladigi zaman soruyordu:

— E, usta, isler nasil gidiyor?

Meresef bas parmagim kaldiriyordu. O mubala-
ga etmiyordu. Isler ¢cok ¢abuk olmasa da, getin ve
emin bir sekilde ilerliyordu. En Onemlisi, Aleksey
bu idmanin sonunda ugakta kendini kanath ve kiz-
gin bir ata binmis olan beceriksiz ve zayif bir insan
gibi hissetmekten kurtulmustu. Ustaligina yeniden
inanmaga baslamisti. Bu maharet sanki ugaga da te-
sir ediyordu. Ugak, iyi bir binicinin sivri mahmuz-
larim ve saglam elini hisseden bir at gibi, giinden
giine daha itaath olmaga baslamisti. Ugak yavas ya-
vas Aleksey’e biitiin ugus ozelliklerini agikhiyordu.
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Aleksey bir zamanlar, ¢ocukken, Volga korfe-
zini ilk kaplayan diiz seffaf ve ince buz iizerinde pa-
tenle kaymayi 6greniyordu. Onun patenleri yoktu,
¢linkii satin almiya annesinin parasi yetmiyordu.
Bunun i¢in, ¢amasirim yikadigi demirci, kadinin 1s-
rar1 iizerine yanlar1 delikli kiigiiciik tahta patenler
hazirlamis, altlarim1 kalin tellerle kaplamistu.

Bag ve civiler sayesinde Aleksey bu patenleri es-
ki, yamal ¢izmelerine takiyordu. Bunlarla korfeze,
ayaklarimin altinda ahenk ve giiriiltiiyle gatirdaya-
rak parcalanan ince buza gitmisti. Kamisin mahal-
lesinin gocuklar1 burada giiriiltii ve samata icinde
enine boyuna kayiyorlardi. Cocuklar patenler iize-
rinde seytan gibi kayiyor, kovalasiyor, sigriyor ve
dans ediyorlardi. Etraftan bakanlar bunu basit ve
kolay is zannediyorlardi. Fakat Aleksey korfeze ba-
sar basmaz, buz ayaklar1 altinda kaydi ve sirt iistii
cok fena diistii. Aleksey hemen ayaga kalkt1 ve bir
hataya diismiis oldugunu arkadaslarindan gizlemek
icin sanki bir sey olmamis gibi yiiriimege baslad: bir
daha diismemek icin 6ne egiliyordu, fakat yine bu-
run iistii diistii. Tekrar sigradi, epeyce titreyen ayak-
lan iistiine kalkti ve neye ugradigim diisiinerek ar-
kadaslarinin hareketlerine bakmaga basladi. Simdi
artik, one ¢ok egilmemek, ayn1 zamanda da arkaya
da ¢ok yanlamamak gerektigini biliyordu. Azgok ken-
dini dogrultmaga calistig1 sirada bir tarafa yanlya-
rak yan iistii tekrar yere serildi. Boylece biitiin giin
diisiip kalkt1 ve aksamleyin iistii bas1 kar icindey-
di. Annesini iizmiistii; yorgunluktan ayaklan takat-
siz kalmig, biitiin viicudu yara bereyle dolmus ve
mosmor olmustu.
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Aleksey ertesi sabah tekrar kayaga gitti. O ayak-
lan ile daha az hareket ediyor ve az diisiiyordu. Ko-
sarak birka¢ metre kayabiliyordu. Fakat sabahtan
aksama kadar buz alaninda sarfettigi biitiin gayret-
lere ragmen, bundan fazla bir sey yapamiyordu. Bir
giin —Aleksey riizgarin kuru karlan cilali buz iize-
rinde avug¢ avug topladigi bu dondurucu ve firti-
nah giinii hicbir zaman unutmadi — birka¢ basarih
hareketten sonra ummadig: bir anda birdenbire kay-
maga basladi. Gittikce daha emin bir sekilde, daha
hizli kayarak daireler ¢iziyordu. Boylece sezmeden,
diise kalka elde ettigi tecriibelerini tekrar ede ede
kazanmis oldugu biitiin bu 6nemsiz ddet ve aliskan-
liklar sanki birdenbire hakiki itiyat haline gelmisler-
di. Nitekim adimlarin1 daha saglam atmaya basladi.
Bu suretle biitiin yaramaz, inatg1 ve gocuk viicudu-
nu zevkli bir emniyet hissi biiriimiistii. Aleksey bu-
na gittik¢e cok seviniyordu.

Simdi de boyle oldu. Ugaga kavusmaya, takma
ayaklarinin maden ve gonleri arkasinda onu hisset-
mege can atarak hevesle ve inatla uguyordu. Bazan
kendisine bu isi basarabilecek gibi geliyordu. Sevi-
nerek, ucaga, onceden hayalinde ¢izdigi sekiller yap-
tirmak istiyordu. Fakat birdenbire hareketlerinin
emniyetsiz olduklarim1 hissederek ucagin sanki ge-
kindigini, itaat etmedigini goriiyor ve {iimitlerinin
suya diismesinden iiziiliip tekrar can sikici talimle-
re devam ediyordu.

Fakat bir sabah, ucak alaninin sabahleyin bir-
denbire karardig, karlar eriyerek dagildig: ve iize-
rinde ucaklarin derin izler biraktig1 sicak bir mart
giiniinde, Aleksey avci ugagmna binerek talim bolge-
sine vardi. Yerden havalanirken riizgar 6nden ve yan-
dan esiyor ve ugagi yolundan saptiriyordu. Tam bu
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esnada Meresef ugagina yon verirken makinenin
kendisine itaat ettigini ve onu biitiin varhgiyla duy-
dugunu sezdi. Bu duygu, bir yildirim siiratiyle gelip
gecti. Aleksey Once inanmak istemedi. O zamana ka-
dar ¢ok felaketler gecirdigi i¢in, saadetine birdenbi-
re inanmak istemedi. Ugagina saga dogru keskin bir
doniis yaptirdi. Ugak, tam zamaninda sapti. Aleksey,
bir zamanlar, ¢ocukken, Volga’'mn kiigiik korfezinde
giiriiltityle ¢atirdayan koyu buz iistiinde hissettigi
duyguya kapilmisti. Karanhik giin sanki birdenbire
aydinlandi. Kalbi sevingle ¢arpmaga basladi. Heye-
canin belli serinliginin etkisiyle boynunun hafifce
nasil katilastigini hissediyordu.

Onun sebatla yaptigi idmanlarin biitiin sonug-
lar1 gozle goriilmiyen bir ¢izgi arkasina gizlenmisti.
Aleksey bu ¢izgiyi asmisti. Giinlerce siiren zahmetin
semerelerini simdi kolaylikla kendisini sikmadan
topluyordu. O, uzun zamandan beri erisemedigi esas
basariy1 elde etmisti: ugag: ile simsiki birlesmis,
makineyi kendi viicudunun bir kismi, devami gibi
hissetmeye baslamisti. Hareketsiz ve duygusuz tak-
ma ayaklar1 bile bu birlesmeye engel olmuyordu.
Gonliinii dolduran heyecan ve sevincin arttigini fark-
eden Aleksey birkag keskin doniis yaparak ugaga lu-
ping yaptirdi ((u¢manlar buna «6lim ilmegi» der-
ler) sonra burgular ¢izmege basladi.

Siddetli ugultudan yer sarsildi, ugak alani, okul
binasi ve renkli genis kolu ile meteoroloji istasyonu-
nun kulesi de bir araya gelmis fasilasiz daireler igin-
de donmekteydi. Sonra ugagi burgudan luping duru-
muna getirdi.

O giinlerde meshur olan «La-5» ugag biitiin agik
ve gizli vasiflarim1 u¢gmana ancak simdi agiklamisti.
Tecriibeli eller idare ederken bu ne kadar hos ne
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iyi bir makineydi! Her harekete hassasiyetle cevap
vererek, en karisik sekilleri giziyor, gevik, seri, sag-
lam olarak mum gibi yiikseklere ¢ikiyordu.

Meresef ugaktan sarhos gibi sallana sallana yii-
ziinde anlamsiz bir tebessiimle indi. Kizgin enstriik-
tore ve etraftaki tekdirlere kulak asmadi. Varsin
tekdir etsin! «Ceza»? Peki. Zaten o, iizerine diisen
cezayl hiicrede gecirmege hazirdi. Onun icin simdi
hepsi bir degil miydi sanki? Agik olan bir sey vardi,
o da kendisi ucman, hem de iyi bir u¢gmandi. Idman-
larinda normalin disinda benzin sarfetmis de, ne ol-
mus sanki! Sadece bir an 6nce cepheye, savasa git-
mesi lazimdi. O zaman bu benzinin yiiz mislini kaza-
nacakti

Yatakhanede kendisini baska bir seving bekli-
yordu. Yastigimin iizerine Gvozdef'in mektubunu
koymuslardi. Sahibini arayip buluncaya kadar kag
yerde ve cepte durdugunu tayin etmek kolay degil-
di, ¢linkii zarf burusmus, miirekkeple lekelenmis ve
yaglanmisti. Mektup Aniita'nin elleriyle yazilmais, ol-
dukga temiz bir zarfa konmustu.

Tankgi, Aleksey’e basina fena bir feldket geldi-
gini yaziyordu. Basindan yaralanmisti. Hem de bir
Alman ugaginin kanadindan! Simdi kolordu hasta-
hanesinde yatiyor ve yakinda buradan ¢ikmaya ha-
zirlamyordu. Acayip olay soyle olmustu. Stalingrat
oniinde altinci Alman ordusu, muhasaraya alindik-
tan sonra, onlarin kolordusu geri ¢ekilen Almanlarin
cephesini yarmus ve biitiin tanklariyle bozkirlardan
Almanlarin cephegerisine yonelmislerdi. Bu seferde
Gvozdef bir tank taburuna komutanh kediyormus.
Bu sen bir sefermis! Celik kolumuz Alman cephe
gerisi mevzilerine dalmis. Muhkem kdéyleri, merkez
istasyonlarim1 beklenmedik bir surette bir tipi gibi
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basmis. Tanklar yollarda, sokaklarda dolasarak Al-
manlar1 atese tutuyor, yok ediyorlarmis. Nihayet
Alman garnizonlarimin son kalintilari da kaginca
tankgilar ve tanklarda getirilen motorlii piyade bir-
likleri depolar1 atesliyor, kopriileri havaya kaldiri-
yor, demiryolu makaslarim1 bozuyor ve geri g¢ekilen
Alman katarlarimin yolunu kesiyorlarmis. Diisma-
nin ihtiyatlarindan ganimet olarak aldiklar1 yakitla
motorlerini idare ediyor, ganimet erzaklardan isti-
fade ederek daha ileri hareketi saghyor ve bu suret-
le Almanlarin toparlanip, tanklarin 6niinii kesmek
tizere direnmelerine imkan vermeksizin tanklarin
her an ilerlemelerine dikkat ediyorlarmis.

«Alyosa, bozkirlarda Budoni siivarileri gibi gez-
dik! Bozguna ugrams Almanlar bizden korkuyor-
du. Inanacak misin, bazan ii¢ «T-34» ve ganimet alin-
mus zirhli otomobillerle, biitiin koyler halinde depo-
lar1 havaya kaldinyorduk. Kardesim Alyosa, savas-
ta telas yaratmak biiyiikk bir meseledir. Diismanin
iyice telasa diismesi hiicum eden tarafin techiz edil-
mis iki tiimenine bedeldir. Yalmz onu maharetle,
ocaktaki ates gibi idare ettirmeli yeni yeni ve bek-
lenmedik darbeler indirmeli, sakinlesmesine imkan
vermemeli. Cephede sanki Alman zirhim delmistik.
Zirhin altinda bosluktan, kargasaliktan, pis koku-
dan baska higbir sey yokmus gibiydi. Hamurun i¢in-
den bir yogurma makinesi gibi gectik. Soyledigim
mesele orada basima geldi.

Komutanimiz bizi yanina gagirdi. Kesif, filan fi-
lan yerde muazzam bir iase ugak alam, iigyiiz ugak,
benzin, erzak var diye isaret etmisti. Komutan san
biyigin1 g¢ekerek sunu emretti: «Gvozdef geceleyin,
sessizce, ates etmeden, ornek teskil edebilecek bir
sekilde sanki 6z askerlerdenmis, gibi, ugak alanina
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miimkiin oldugu kadar fazla yaklasacak, sonra kita-
nin biitiin kitlesiyle ates ederek hiicuma gegecek,
diismanin kendini toparlamasina meydan vermeden,
herseyi karmakarisik edecek ve diisman itlerinden
hi¢birinin havalanmasina imkan vermiyeceksin.» Bu
gorevi benim taburum ve emrime verilen baska bir
tabur aldi. Esas komutanlik ise yine de evvelki yol
ile Rostov’a dogru gitti. Iste Alyosa, biz de bu ugak
alanina tilkinin kiimese diistiigii gibi diistiik. Alyosa,
dostum Alyosa, inanmiyacaksin, yoldaki Alman sin-
yalcilerinin ta yanlarina geldik. Almanlar bize kulak
asmadilar — onlarin askerleriydik, vesselam! Sabah-
leyin erken heryer sis iginde, higbir sey anlasilmi-
yor, yalmiz motoérlerin ugultusu ve palet sesleri isi-
tiliyordu. Sonra birden ileri atilarak diismana 6yle
vurduk ki! E, Alyosa’cigim, ne eglenceli bir sahney-
di! Ucgaklar sira ile durmuslardi... Biz ise bunlara
kars1 zirhdelen toplammizla ates ediyor ve bir vu-
rusta bes alt1 ugag tahrip ediyorduk. Sonra baktik
ki basa gikamiyacagiz, ¢iinkii miirettebattan daha
ciiretli olanlar motérlerini yakmaga basladilar. Biz
de tanklarimizi kapatarak kendimiz tahripgi kesil-
dik ve tanklarin zirhlariyle ugaklarin kuyruklarim
kirmaga basladik. Zaten muazzam tasit ugaklarinin
motorlerini dagitmak imkansizdi, biz de kuyrukla-
rin1 param par¢a ettik. Ne farki var sanki, kuyruk-
suz da motorsiiz de ucamiyacaklardi. Iste burada
yaralandim. Duruma bakmak i¢in tanktan basimi
disaniya uzatmistim. Tank birdenbire ugaga carp-
t1. Kanadin bir pargasi basima vurdu. Basimdaki
sapka sayesinde darbe biraz zayiflatildi, yoksa ole-
cektim. Neyse biitiin bunlar ufak tefek seylerdir, ar-
tik iyilesmek iizereyim, tankgilarima yakinda tekrar
kavusacagim. Fakat asil bela baska yerde: hastaha
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nede sakalimi tiras ettiler! Onu uzattim da uzattim,
genis bir sakal oldu, fakat merhametsizce kestiler.,
Cehennem olas1 sakal! Cabuk ilerlememize ragmen,
savasin sonuna kadar yenisinin biiyiiyecegini ve bu
suretle ¢irkinligimi gizleyebilecegimi umuyorum. Al-
yosa, dogrusunu istiyorsan, Aniita kimbilir ne sebep-
ten dolayi, sakalimi begenmiyordu ve mektuplarin-
da her zaman benim sakalima satasiyordu.

Mektup uzundu. Goriililyordu ki, Gvozdef bu
mektubu hastahane sikintisindan kurtulmak igin
vazmusti. Diger seyler arasinda, mektubun sonunda,
tankgilarinin Stalingrat Onlerinde arabalarimi1 kay-
bettikten sonra yenilerinin gelmesini beklerken, pi-
yadelerle birlikte meshur Mamayev tepesi bolgesin-
de carpistiklarin1 ve kendisinin burada Stepan Iva-
novi¢’e rastladigimi yaziyordu. Ihtiyar, kurslara de-
vam etmis ve baskan olmus. Simdi ¢avus olarak bir
tank defi mangasina komutanlik ediyormus. Fakat
keskin nisanci sanatindan da vazge¢memis. Gvoz-
def’'in sOyledigine gore, simdi, giineste 1sinmak igin
siperden ¢ikan herhangi bir sersem Almana degil,
saglam ve kurnaz bir araba olan Alman tankina isa-
bete gayret ediyormus. Fakat ihtiyar Sibirya’li eski
avcihiginda oldugu gibi bu ¢esit avlarinda da derin
diisiiniilmiis feraseti, tas gibi sabri, savastaki dire-
nisi ve tam isabetiyle kuvvetliydi. Gvozdef’le goriis-
tiikkleri zaman tedarikgi Stepan Ivanovi¢'i'n ganimet
olarak ele gecirdigi ve korudugu bir sise kotii sara-
b1 i¢misler ve biitiin dostlarim hatirlamislardi. Bu-
nunla beraber ihtiyar, Meresef’e selam gonderiyor
ve onu Gvozdef’le birlikte, sag kalirlarsa savastan
sonra ordek ve sincap avina gitmeleri igin, kolhoza,
vanma davet ediyordu.

Meresef’in kalbini bir sicaklik ve kasvet biirii-
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dii. Onunla beraber kirkikinci odadaki biitiin arka-
daslar1 ¢oktan savasiyorlardi. Acaba Grisa, Gvozdef
ve ihtiyar Stepan Ivanovi¢ simdi nerededirler? Ne
olmuslardir? Savas riizgari kendilerini acaba ne ta-
rafa siiriiklemis olacak, acaba sag midirlar? Olya
nerede?

Aleksey, komiser Vorabof'iin, savas giinlerinde
vazilan mektuplarin sénmiis yildizlarin 1s1gina ben-
zedigine dair s6zlerini hatirladi: bu mektuplar bize
ulasincaya kadar uzun siire yolculuk ederler. Bazan
vildizin ¢oktan sonmiis olmasina ragmen 1s1g1 sen
ve parlak olarak daha uzun zaman igin fezay: yara-
rak, aydinhigini insanlara eristirir.



DORDUNCU BOLUM

1

1943 yilinin sicak bir yaz giiniinde, hiicum eden
Kizil Ordu’'nun tiimenlerine ait agirhiklar tarafindan
¢ignenmis, kirmiz1 yabani otlarla kaplanmis ve terk:
edilmis muazzam tarlalarin arasinda ¢izilmis yol-
dan sallana sallana ve hendekten hendege sigraya-
rak, kurumus tahta karoserisi tangirdiyan eski bir
kamyon cepheye dogru aceleyle gidiyordu. Makina-
nin tozla kaplanmis kirik dokiik karoserindeki be-
yaz gizgileri ve «askerl posta» sozlerini farketmek
giictii. Kamyonun tekerleklerinin kaldirdigi boz
renkli toz bulutu arkasinda kilometrelerce siiriinii-
yor ve hareketsiz bogucu havada yavas yavas eriyip
etrafa dagihiyordu.

Kamyonun mektuplarla dolu, guvallarla yiiklii
karoserisinde, yeni gazete paketleri iizerine otur-
mus, kamyonla beraber sallanan iki asker vardi
Sirtlarinda yaz ceketi, baslarinda mavi kenarl sap-
ka vardi Daha genci, eger onun temiz ve yeni apo-
letlerine bakilacak olursa ugman gavusu riitbesini
tasiyordu. Bu, kibar sarisin bir gengti. Yiizii, kiz
yiizii gibi oyle inceydi ki, sanki beyaz derisi altin-
dan kanmi goriiniiyordu. Goriiniiste yas1 ondokuz-
du. Geng asker dislerini sikarak tiikiiriiyor, bozuk
bir sesle giiriiltii ediyor, parmaklan kadar kalm si-
gara sariyor ve kendisini herseye kars:i ilgisiz gos-
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teriyordu. Velhasil biitiin haliyle kendini eski bir
asker gostermnege gayret ediyordu. Buna ragmen
cepheye yeni geldigi ve heyecanlandigr belliydi. Et-
rafta her sey — tam yolun kenarinda namlusu top-
raga batmis olan top, kulesine kadar yabani otlarla
kaplanmis Sovyet tanki, goriiniiste bir hava bomba-
sinin tagm isabeti sonucu vurulan Alman tanki par-
calan, ot biiriinmiis hendekler, istihkdmcilarin top-
raktan ¢ikarip, yeni yolun iki kenarmma yigdiklar
tank-savar mayin kovanlari, uzaklarda go6riinen Al-
man mezarlarimn haglar1 — burada olan ¢arpisma-
larin aldmetleri, cephelilerin dikkatini bile ¢ekmiyen
biitiin bu seyler geng askere ¢ok 6nemli ve ilging go-
riiniiyordu.

Onun yol arkadas! iistegmenin ise tecriibeli bir
cepheli oldugu kolayca anlasilabilirdi. Ik bakista
onun 23-24 yasinda oldugu sanmilirdi. Fakat giinesten
yanmis ve riizgirdan kararmis yiiziindeki ve gozle-
rinin etrafindaki ince kirisiklara, alnina, agzinin ke-
narlarina, diisiinceli yorgun kara gozlerine bakila-
cak olursa, yasina on yil daha ilave edilebilirdi. Ba-
kis1 ilgisizce hersey iizerinde kayiyordu. Onun su-
rada burada goziiken tahrip edilmis ve paslanmis sa-
vas araglari, ne yanmis olan koyiin, kamyonun geg-
tigi cansiz sokaklar1 ne de kiigiik kiigiik alimiinyum
yiginlar: teskil eden ve motor kiiresi bir yanda, kir-
miz1 yildiziyle numarasi bulunan kuyrugu 6biir yan-
da tekerlenen Sovyet ugagi pargalarn hayrete diisii-
rityordu. Halbuki diger geng¢ bunlan goriince titre-
mege ve kizarmaga bozarmaga baslamisti.

Gazete paketleri iistiinde, kendisine konforlu
bir iskemle gibi'yer yapan subay, ¢enesini, siyah
odundan yapilmis ve altin monogramiyle siislenmis
olan agir bastona dayamis uyukluyordu. Arasira uy-
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kusundan uyanir gibi basim1 kaldirip mutlu gozler-
le etrafina bakiyor ve bogucu, sicak havayr gogiis
dolusu teneffiis ediyordu. Fakat yoldan uzak bir yer-
de, denizi andiran kirmizi yabani otlar iistiinde giig
secilen iki kii¢iik hat sezdigi zaman birdenbire can-
landi, gozleri alev alev yanmaga, ince kambur bur-
nunun delikleri titremege basladi. Ciinkii subay dik-
katle bakinca bu iki hattin birer ugak oldugunu ve
birbirini kovalarcasina uc¢tuklarim anlamisti. Son-
ra gozlerini bu iki hattan ayirmayarak eliyle sofor
mahallinin iizerine vurdu:

— Hava tehlikesi! Yoldas sap!

Ustegmen kalkti, tecriibeli gozleriyle bulunduk-
lar1 mevkii gozden gegirdi ve elini kaldirarak, sofo-
re, derenin, piiriizli «devetabani» yapraklarniyle bo-
zaran ve «tavukkarasi gigeginin yildizlh karanfille-
riyle kaplh olan ¢amurlu vadiyi gosterdi:

Geng alayla giiliimsedi. Ugaklar zararsizca uzak-
ta doniiyordu: arkasinda tozdan muazzam bir kuy-
ruk birakarak giden kamyonla sanki higbir ilgileri
yoktu. Fakat geng heniiz itiraz edemeden, sofor kam-
yonu yoldan ¢ikard: ve karoserisi takirdayarak ara-
ba siiratle dereye dogru gitti.

Ustegmen kamyondan inerek otlar iizerine otur-
du ve dikkatle yolu seyretmege basladi.

Geng asker kendisine alayla bakarak minldan-
di:

— Fakat neden, siz dogruca...

Bu anda obiirii yere yatarak haykirdi:

— Yat!

Bundan sonra hemen motérlerin kuvvetli ugul-
tusu etraf1 sarsti ve iki golge havay titreterek, sa-
gir edici bir giiriiltiiyle tam baglan iistiinden gegti.
Gence bu da tehlikeli goriinmedi. Alelade ugaklar,
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ihtimal ki bizimdirler. Etrafa baktig1 zaman, yol bo-
vunda ¢oktan devrilmis ve parampar¢a olmus kam-
yonun alev i¢inde yandignmi gordii.

Sofor, kamyonun delinmis ve ates iginde bulu-
nan karoserisine bakti. .

— Bak, yangin bombalariyle déviiyorlar.

— Araba avina ¢ikmuslar.

Otlar iizerine iyice yerlesmis olan iistegmen ce-
vap olarak:

— Evet, avadirlar, dedi. Beklememiz lazim.
Yine gelecekler, ¢iinkii yollan temizliyorlar. Dostum,
simdi arabayr daha uzaga, ta o kaymn agacinin altina
cek.

Bunu o kadar ilgisiz ve sakin soyledi ki, sanki
Alman ugmanlar biraz 6nce kendisine biitiin plan-
larim agiklamislardi. Arabada bir kiz asker posta-
cis1 da vardi. Kiz benzi atmis, tozlanmis dudaklarin-
da hayret dolu hafif bir tebessiimle korka korka sa-
kin gokyiiziine bakiyordu. Gokyiiziindeki parlak, yaz
bulutlann yumak yumak oluyor ve birbirine karisi-
yordu. Bu yiizden gavus bir hayli sasalamis olmasina
ragmen, kayitsizca sz etti:

— Yolumuza tekrar devam etsek, daha iyi olur,
ni¢in vakit kaybedelim? Kaderinde daragacmdan
Olecegi yazilh olan bogulmaz ya.

Disleri arasina siiklinetle bir ot kistirmis olan
istegmen hiddet dolu siyah gozlerinde belli belirsiz
bir tebessiimle karsihik verdi:

— Bana bak, dostum, bu budalaca atasoziinii
heniiz ge¢ degilken unutmaga galis. Size bir sey daha
soyliyeyim, cavus yoldasim: cephede itaat diye bir
kural vardir. «Yat» diye emrettim mi, yatmalisin.

Ustegmen otlar arasinda taze bir kuzukulag: sa-
p1 bularak kabugunu tirnaklariyle soydu ve istahla
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gevelemege basladi. Yeniden motor ugultusu isitil-
di ve deminki ugaklar yol iistiinde algaktan ugarak
tekrar gegctiler. Oyle algak uguyorlard: ki, kanatlan-
nin sari-kahve renkleri, siyah-beyaz haglar1 ve hat-
ta daha yakin olanin gévdesi iizerine resmedilen ma-
ca as1 apacgik goriinmekteydi. Ustegmen haylazca
birkag¢ kuzukulag daha kopard: sonra saatine baka-
rak sofore emretti:

— Hareket edelim! Simdi gidebiliriz. Dostum,
daha ¢abuk siir ki bu yerden uzaklasalim.

Sof6r kornaya bast1 ve dereden postaci kiz ¢ik-
t1. Elinde tuttugu birkag kirmuzi gilegi iistegmene
uzattu

Subay elindeki gilekleri koklayarak:

— Artik onlar da olgunlasiyor... Yazin nasil gel-
digini bile farkedemedio, dedi.

Ve cilekleri gicek gibi gomleginin kiiciik cebi-
ne soktu.

Bu esnada susmus olan geng asker iistegmene
sordu.

— Ugaklarin tekrar donmiyecegini ve hareket
edebilecegimizi nereden biliyorsunuz?

Kamyon hendekten hendege sallanarak ilerliyor
ve icindekiler sallamyordu.

— Bu is gii¢ degil. Bunlar «Mesersmittir» «M-
109». Bunlarin yakit ihtiyat1 kirkbes dakikaliktir.
Onu simdi harcadilar ve yeni yakit almaga gittiler.

Ustegmen bunlan siiktinetle anlatti, sanki bu
gibi basit seylerin bilinmemesinin nasil miimkiin ol-
duguna sasiyordu. Geng asker dikkatle gokyiiziine
bakmaga basladi. Mesersmitleri ilk géren olmak is-
tiyordu. Fakat hava o kadar berrak, gicek acmis ot-
larin kokusu ve 1sinan topragin buharlariyla o kadar
doluydu ki, geng, Alman ugaklarini ve tehlikeyi unu-
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tarak temiz, ahenkli br sesle o giinlerde cephelile-
rin pek sevdikleri bir sarkiy1 tutturdu. Bu sarkida
bir savas¢inmin, siperinden uzaklardan bulunan sev-
gilisine hasreti vardu.

Ustegmen gencin sarkisim1 keserek:

— Ya «Kalina» sarkisim1 biliyor musun? ?dedi.

Geng, basim1 salladi ve eski sarkiy1 sGylemege
basladi. Ustegmenin yorgun ve tozlu yiiziinii bir ke-
der kaplamistu.

— Boyle sarki soylenmez, ihtiyar dede. Bu gas-
tuska* degil, hakiki bir sarkidir. O yiirekten sdylen-
melidir.

Sonra iistegmen yavas ama ahenkli bir sesle
sarkiy1 soylemege basladi.

Kamyon hizim azaltti, sofér mahallinden pos-
taci1 kiz ¢ikt1. Kiz maharetle, araba hareketteyken ar-
ka tahtaya yapisarak karoseriye gecmeyi basardi.
Dostlarinin kuvvetli elleri kendisini kolundan tutup
kaldirdilar.

— Sarki sOylediginizi isittim de yammmza geli-
yvorum.

Kamyonun takirdis1 ve agustos boceklerinin ci-
riltis1 arasinda iigii de sarki sGylemege basladilar.

Geng asker kendini saliverdi. Esya torbasindan
bir agiz armonigi ¢ikardi. Kdh armoni ¢aliyor, kih
onunla isaret ederek sarki soyliiyordu. Boylece sar-
kiy1 alevlendiriyordu. Heryeri kaplamis tozlu, giir,
yabani otlar arasinda sanki kam¢i darbesiyle agilmis
olan bu terkedilmis, 1ss1z cephe yolunda sarki biiyiik
bir tesir ve kasvetle ginliyordu. Yazin keskin sica-
gindan kuruyan tarlalar, sicak otlar arasina yerle-
sen agustos boceklerinin Gtiisleri, gokyiiziine dogru

* Castuska — Neseli bir Rus sarkisi.



[ 362 ]

ugusan tarla kuslarinin ¢inlayici sesleri ve bu ucu
bucag: olmayan yiiksek gokyiizii gibi eski ve yeni
sarkiy1 sOyliiyorlards.

Sarkilarina o kadar dalmislard: ki, kamyon bir-
denbire yavasladigi zaman, iistiine oturmus olduk-
lar1 gazete paketlerinden az kalsin disariya diisecek-
lerdi. Kamyon yolun ortasinda durdu. Biraz otede
yolun hendegine, yan iistii devrilmis ve tozlu teker-
lekleriyle yeri hayli siirmiis olan ii¢ tonluk bir kam-
yon vardi Gencin benzi atti. Arkadasi ise aceleyle
arabadan sigrayarak, devrilen kamyona dogru kos-
tu. Bu adamin tuhaf, dans1 andiran yampiri bir yii-
riiviisii vardi. Bes dakika sonra sofér, ezilen sofor
mahallinin altindan levazimat hizmetinde bulunan
bir yiizbasinin kanh cesedini ¢ekti, ¢ikardi Kiril-
mis cam parcalarindan biisbiitiin yaralanmis yiizii-
niin rengi, etraftaki tozdan ayrilmiyordu. Ustegmen
adamin goézkapaklarimi kaldirdi, sonra sapkasini gi-
kararak:

— Evet, bunun isi bitmis, dedi. Orada baskasi
var m1?

— Evet var. Kamyonun soforii!

Ustegmen sasalamis duran geng askere:

— E, nigin duruyorsunuz? Yardim edin! Kan
gormediniz mi? Alisimz, bundan sonra kan gérmek
firsatimz cok olacak.. Bunu yapan avcilardir. On-
larin isidir.

Sofor sagdi. Gozlerini agmadan hafif hafif in-
liyordu. Yaras1 goriinmiiyordu. Fakat siiphe yok ki,
dolu dizgin giden araba pargalanarak hizla yolun
hendegine devrildigi zaman, goégsii diimene garpa-
rak enkazi arasinda sikisip kalmisti. Ustegmen onu
kamyvona bindirmelerini emretti. Simdiye kadar
kayguvla bir bez i¢inde tasidigr ve heniiz hi¢ giy-
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medigi yeni kaputunu yaralimin yatacag) yere serdi.
Sonra kamyonun dGésemesine oturarak yaralinin ba-
si dizleri iistiine koydu ve sofére emretti:

— Kuvvetin yettigi kadar ¢abuk siir!

Ustegmen yaralimin basini dikkatle tutarak ken-
dine ait uzak hatiralar iginde giiliimsedi.

Kamyon kiigiik bir koyiin sokagina girdigi za-
man artik ortalik karariyordu. Tecriibeli bir adam
burada kiigiik bir hava birliginin komutanlik nok-
tasi bulundugunu derhal anlayabilirdi. Bahgelerde
sivrilip duran yabani kirazlarin ve kuru elma agag-
larimin tozlanmis dallarindan birkag¢ telefon hatti
gegirilmisti. Bunlar, kuyularin, uglan kiil rengindeki
cikriklarina ve ¢itlerin ¢ubuklarina ilistirilmis, uza-
vip gidiyordu. Evlerin, genellikle kéy arabalarinin,
tirmiklarin ve pulluklarin durduklar1 samanla 6r-
tilii sayvanlar1 altinda simdi yalmz ezilmis hafif
komutan arabalar1 goriinmekteydi. Surada burada
kii¢iik pencerelerin karanlik camlar arkasinda, iini-
formali ve mavi seritli sapkali insanlar goriiniiyor,
vazi makinelerinin giiriiltiisii isitiliyordu. Telefon
telleri agimin toplandig: kiiciik bir evde ise arasira
telgraf cihazinin diizenli takirdis1 duyuluyordu.

Yabani otlarla kapli hazin bir sahrada bulunan
bir mevki gibi korunarak, biiyiik ve kiigiik yollardan
uzakta kalan bu koycegiz, sanki Almanlarin hiicii-
mundan 6nce bu havalide ne kadar giizel ve rahat
vasandigim gosteriyordu. Hattd sararmis su mer-
cimegi ile kaplanmis olan kiigiik suni gol bile suyla
doluydu. Bu gol koca salkim sogiitlerin golgesinde
serin bir leke gibi parliyordu. Kar gibi beyaz, kir-
mizi gagali bir ¢ift kaz, otlar arasinda kendilerine
vol acarak, tiiylerini diizelte diizelte suda yiiziiyordu.

Yaraliyi, iistiinde kizilhagh bayrak dalgalanan



[ 364 ]

eve teslim ettiler. Sonra kamyon koyiin ortasindan
gecerek, diizgiin okul binasinin 6niinde durdu. Pa-
ramparca olmus kiigiik pencereye sokulan tellerden
- ve golgede, boynunda otomatik tiifekle nobette du-
ran askerden, burasimin bir kurmay binasi oldugu
iyice anlasihyordu.

Ustegmen acik pencere o6niinde «Cervenoarme-
ets»* dergisindeki bilmeceleri halleden nébetgiye:

— Alay komutanim gérmek istiyoruz, dedi.

Ustegmenin arkasindan gelen geng asker, yolcu
arkadasinin kurmay kapis1 oniinde, birtakim meka-
nik hareketlerle ceketini nasil diizelttigini, biiyiik
parmagim kayisi altina nasil soktugunu, yakasmin
diigmelerini nasil ilikledigini gordii ve kendisi de
Oyle yapti. O da biitiin hareketiyle sessiz yol arka-
dasina benzemege ¢alistyordu, giinkii arkadasimi gok
begeniyordu.

Nobetci cevap olarak:

— Albay mesgul, dedi.

— Hava kuvvetleri kurmayinin kadro subesin-
den acele bir mektupla geldigimi haber verin.

— Biraz bekleyin: hava kesfi miirettebat1 ona
bilgi veriyor. Engel olunmamasini rica etti. Evin
oniindeki bahgede biraz oturunuz.

Nobetgi tekrar bilmecelerine daldi, yeni gelen-
ler ise bahgeye girip tugla ile hevesle, dikkatle do-
senmis ve simdi otlarla biiriinmiis olan kiigiik yolun
kenarindaki peykeye oturdular. Savastan once, boy-
le sakin yaz gecelerinde ihtiyar 6gretmen mesguliye-
tinden sonra dinlenmek icin muhakkak ki burada
oturuyormus. Agik olan pencerelerden iki ses isiti-

* Cervenoarmeets — Kizilordulu.
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liyordu. Boguk sesle konusan, heyecanla malamat
veriyordu.

— Iste, filan filan yoldan, Bolsoe-Gorahovo ve
Krestovizvisensk mezarliklar1 havalisinde kafile ka-
file kamyon harekati var. Kayda deger bir sey var
ki, o da biitiin hareketler ayni yénde — cepheye dog-
ru — yapilmaktadir. Iste buraya, tam mezarlik ya-
nindaki vadiye kamyon veya tanklar yerlesmis bu-
lunuyor. Oraya biiyiik bir askeri kitanin toplanmis
oldugunu tahmin ediyorum.

Tenor sesli adam konusanin soziinii kesti:

— Neden boyle tahmin ediyorsun?

— Cok biiyiik baraj atesi vardi Zorla yakami-
z1 kurtarabildik. Diin burada hicbir sey yoktu, yal-
niz bir takim mutfaklar tiitmekteydi. Ben bunlarin
hemen hemen damlan iistiinden gegerek korkutmak
igin ates agtim. Halbuki simdi oraya yaklasmak im-
kansiz. Oyle ates aciyorlar ki! Cepheye dogru ilerle-
dikleri besbelli.

— Ya «z» isaretli dortgende durum nasil?

— Orada da harekat var, fakat nispeten az. Is-
te burada, meselikte harekette bulunan biiyiik bir
tank kolu var. Yiiz araba. Kademeleri bes kilomet-
relik bir mesafeyi kaplamis, boylece giindiiz de giz-
lenmeden gidiyorlar. Belki de sahte bir harekettir.
Iste burada, burada, sonra surada, en 6n mevzilerde
topcu bulundugunu kesfettik. Aga¢ dallariyle mas-
kelenmis malzeme depolar1 vardir. Bu biiyiik depo-
lar diin yoktu.

— Hepsi bundan m1 ibaret?

— Evet, albay yoldas. Rapor yazmama izin ve-
rir misiniz?

— Nasil rapor? Derhal orduya! Rapor! Bunun
ne demek oldugunu biliyor musunuz? Ey nébetgi!
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Benim «Vilisimi» *! Yiizbasiy1 hemen hava hareket-
leri kurmayina gonderiniz.

Albayin ¢alisma yeri okulun genis bir sinifinda
bulunuyordu. Kalin aga¢ duvarl odanin iginde bir
masadan baska hicbir sey yoktu. Masa iizerinde de
telefonlarin mesin kiliflar:, ucak haritas1 ve kirmi-
z1 kursun kalemi vardi. Cevik, derli toplu ve kisa
boylu bir adam olan albay, ellerini arkasina bagla-
mis, duvarin yaninda geziniyordu. Kendi diisiince-
lerine dalmis olan albay, seldam durumunda duran
ug¢manlarn Oniinden iki defa gelip gecti, sonra bir-
denbire tnlerinde durarak, sert ve kuru yiiziinii me-
rakla kaldird.

Esmer subay c¢izmelerinin topuklarimi birbiri-
ne vurarak kendini takdim etti:

— Ustegmen Aleksey Meresef! Emrinize gel-
dim.

Geng asker de viicudunu daha fazla germege
gayret ederek cadir bezinden yapilan asker ¢izme-
lerinin topuklarim1 daha hizlh garpti ve soyle rapor
verdi:

— Cavus Aleksandir Petrof!

Albay muriltiyla:

— Alay komutani albay Ivanof, dedi, zarf nere-
de?

Meresef seri bir hareketle bir paket c¢ikararak
albaya verdi. Albay evraki tetkik etti ve yeni gelen-
lere bir goz atti.

— lyi, vaktinde. Yalmiz neden bu kadar az gon-
dermisler?

Sonra birdenbire bir sey hatirlayarak yiiziinde
hayret alametleri belirdi.

* Vilis — Kiiciik komutan otomobili.



[ 367 ]

— Miisaade ediniz, siz Meresef’siniz, degil mi?
Sizin hakkinizda hava kuvvetleri komutam baz bil-
giler verdi. O bana dedi ki, siz... .

Aleksey pek o kadar nezaket gostermeksizin ko-
mutanin soziinii kesti:

— Bunun 6nemi yoktur, Albay yoldas! Izni-
nizle' ise bashyayim.

- Albay iistegmene merakla bakti ve onaylayic
bir tebessiimle basim sallad.

— Dogru. Nobetgi, arkadaslar1 kurmay baska-
nmin yanina gotiir! Benim igin onlara yemek veril-
mesine ve yatak bulunmasina dair talimat veriniz.
Emirlerinin, hassa alay yiizbasis1 Ceslof grubu igin
hazir edilmesini sGyleyiniz. Emirlerimi yerine geti-
riniz!

Komutan, Petrof’a fazlaca iin kazanmak isteyen
bir adam gibi goriindii. Meresef'in ise hosuna git-
misti. Aleksey tam bu gibi adamlari, herseyi yerin-
de kavriyan, ¢abuk diisiinen ve kesin kararlar alan
insanlar1 seviyordu. Bahgede tesadiifen isittikleri ha-
va kesif¢isinin raporu hatirindan ¢ikmiyordu. Mere-
sef, bir askere maliim olan bircok belirtilerden, me-
sela el isaretleriyle durdurup bindikleri rasgele bir
kamyondan digerine athyarak yiiriidiikleri yollarin
pek kalabalik olmasindan; geceleyin yollardaki no-
betgilerin, maskelenme usullerine uyulmas: talep-
lerinden ve emri ihlal edenlerin otomobil lastikleri-
ne ates edeceklerine dair tehditlerinden; cephe yolla-
n yanindaki kayin fundaliklarimin tiklim tiklim
rank, kamyon v topla dolu olmasindan; hatta bugiin
ovadaki 1ss1z yolda Alman «avci» ugaklarimin ken-
dilerine hiicum etmesinden cephedeki durgunluga
nihayet verilmis oldugunu, her yerde — bilhassa bu-
ralarda — Almanlarin yeni bir darbe vurmak niye-
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tinde olduklarimi ve bu darbeyi yakinda indirecek-
lerini, halbuki Kizil Ordu’nun bunu bildigini ve la-
yik bir cevap hazirladigim anhyordu.

2

Huzursuzlanan iistegmen, Petrof’a yemekhane-
de iigiincii yemegi yemesine meydan vermedi. Onlar
benzin tasiyan kamyona atlayip koOyiin arkasindaki
ovada bulunan ucak alanina gittiler. Yeni gelenler
burada, grup komutam hassa alay1 yiizbasis1 Ces-
lof’la tamistilar. Yiizbas1 catik kash, sessiz, fakat ih-
timal ki fevkalade iyi kalbli bir adamdi. Fazla geve-
zelige meydan vermeden Ceslof, onlar1 ot biiriimiis
yeralt1 siginaklarina dogru goétiirdii. Burada miikem-
mel surette cildlanmis gék renkli yepyeni ve dikey
diimenlerinde (11) ve (12) numaralar1 yazil «La-5»
ucaklarnn duruyordu. Bu ugaklar yeni gelenlere tah-
sis edilmisti. Yeni gelenler giizel kokulu kayin or-
manminda motorlerin ugultusiyle bile bastirilmiyan
kuslarin sagir edici Otiisleri arasinda aksama kadar
makinelerin yaninda vakit gegirdiler ve yeni teknis-
venlerle konusa konusa alay hayatim gordiiler.

Hatta konusmalarina o kadar daldilar ki, kdye
karanlik bastiktan sonra son kamyonla déndiiler
ve aksam yemegine geciktiler. Bu onlarin giiciine de
gitmedi. O giinlerde cephe askerlerinin «Sidor» diye
adlandirdiklar1 itibarli esya gantalarinda, yol igin
verilen yiyecegin birazi kalmisti. Geceyi nerede ge-
cirecekleri meselesi daha getindi. Olgun ve yabani
otlarla ortiilii sahranmin ortasinda olan bu kiiciik va-
ha, buraya yerlesen iki hava alayimin miirettabati
ve karargah adamlariyle haddinden fazla dolmustu.
Simsiki dolu olan evleri gezip dolastiktan ve bura-
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nin, yeni kiraci kabul etmek istemiyen eski sakin-
leriyle sert miinakasalardan, genislemelerinin miim-
kiin olabilmesi i¢in meskenlerin lastikten olmadikla-
rina eseflenerek merkez komutaninin yiiksek sesle
yaptig1 felsefi konusmalarindan sonra komutan on-
lar1 nihayet ilk rastladig1 eve yerlestirdi ve dedi ki:

— Geceyi burada gegiriniz, yarin bakariz,

Kiigiiciik evcegizde dokuz kisi barmmiyordu. Ug-
manlar erken yatiyorlardi... Giille kovanindan yaps-
lip, savasin ilk yillarinda «Katusa» ve Stalingrat sa-
vaslarindan sonra «Stalingratka» diye meshur olan
kiiciikk gaz lambasinin 15181 uyuyanlarin siltetlerini
duman iginde belli belirsiz aydinlatiyordu. Onlar
yatak, sedir ve doseme iizerinde gadir bezleriyle or-
tiilmiis kuru ot yiginlar1 arasina yatiyorlardi. Bu kii-
ciikk evde dokuz kiracidan baska, ev sahibinin ailesi
— bir ihtiyar kadin ve biiyiik kizi — yasiyorlard:.
Oda ¢ok dar oldugundan ev sahibeleri biiyiik Rus
sobas iizerine yatmiglardi.

Yeni gelenler, bu yatan adamlarin iistiinden na-
s1l gececeklerini kestiremiyerek bir an kapinin esi-
ginde durdular. IThtiyar kadin sobanin iistiinden sert
bir sesle haykirdi:

— Yer yok, yer yok! Bak, her taraf dopdolu.
Tavana mi koyalim?

Petrof tereddiitle esigin oniinde durdu ve tek-
rar sokaga donmege hazirlandi, fakat Meresef ya-
tanlarin iizerine basmamaga dikkat ederek ihtiyat-
la masaya dogru yiiriiyordu.

— Anne, bizim arzumuz bir yere oturup da bi-
raz yemek yemektir, ¢iinkii biitiin giin yiyemedik.
Bize bir tabak, iki kadeh ve iki catal verir misiniz?
Yatmiya gelince, sikintiya meydan vermiyecegiz,
geceyi disarida gegiririz. Simdi yazdir.
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Sobanin arkasindaki derinlikten, kizgin ihtiyar
kadinin arkasindan bir kimsenin kiigiiciikk yalin
ayaklar1 goriindii. Hafif, ince bir govde sobadan ses-
sizce kayarak indi ve yatanlarin iizerinden maharet-
le gecerek golgede cabucak kayboldu. Fakat ¢ok gec-
meden tekrar doniip bir tabak, paslanmis iki gatal
ve nazik parmaklariyle tuttugu rengi baska baska
iki kadeh getirdi. Ilk bakista Petrof bunu kiigiiciik
bir kiz zannetti. Fakat kiz masaya yaklastig1 ve lam-
banin titreyen sar1 aydinhiginda yiiziinii gordiigii za-
man, serpilip gelismis giizel bir kiz oldugunu farket-
ti. Yalmz kahverengindeki blizu, kaba kumastan
vapilan fistani, gégsiinii caprazlama sarmis ve ihti-
varlarinki gibi arkasina baglanmis olan yirtik sah
onu ¢irkince gosteriyordu.

Ihtiyar kadin soba iistiinden seslendi:

— Marina, Marina, ahmak kiz, buraya gel!

Fakat kiz hi¢ doniip bakmadi bile. O hemen
masa iizerine temiz bir gazete serdi, sonra ara sira
Petrof’a yan gozle bakarak kaplar1 dizdi ve gatallan
koydu.

— Yeyin, afiyet olsun! Kesilecek veya isitila-
cak bir seyiniz var m1? Ben hemen yaparim. Yalmz
su var ki merkez komutan avluda ates yakmaga izin
vermiyor. '

[htiyar kadin bagirip duruyordu:

— Marina, buraya gel! ,

— Kulak asmayimiz: o boyledir, pek kendinde
degildir. Almanlar onu korkuttu. Gece asker gelin-
ce beni daima gizlemege galisir. Ona kizmaymz. O
valmz geceleri boyledir, giindiiz iyidir.

Meresef’in torbasindan sucuk, konserve, iki ta-
ne kuru, tuzlu balik ve tas gibi sert tayin ekmegi
¢ikti. Petrof’'un erzag daha azdi: onda et ve peksi-
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met vardi. Marina kiigiiciik elleriyle bunlar1 maha-
retle kesti ve istah verici bir surette dizdi. Kizin,
uzun kirpikleri altinda gizlenmis fildir fildir dénen
gozlerinin bakislar1 Petrof’un yiiziine sik sik kayi-
yordu. Aym1 zamanda Petrof da kiza gizli gizli bak-
maga baslamisti. Bakislar1 karsilastifn zaman iki-
si de kipkirmizi kesiliyor, kaslarimi gatiyor, birbir-
lerine yiiz geviriyorlardi. Kim bilir ne sebepten do-
lay1 onlar birbirlerine hitap etmiyerek yalmz Mere-
sef’'in vasitasiyle konusuyorlardi. Aleksey’e biitiin
bunlar tuhaf ve biraz acikli geliyordu: ikisi de o ka-
dar gencti ki, onlara oranla Aleksey kendini yasli,
yorgun ve ¢ok gorgiilii bir adam sayiyordu. Meresef
bu diisiinceleri arasinda:

— Buraya bak Marinuska, sizde salatalik filan
var m1? diye sordu.

Kiz giiliimsiyerek cevap verdi:

— Var.

— Ya pismis patates, hi¢ olmazsa bir iki tane?

— 1Isterseniz, bulunur.

Kiz yatanlarin iizerinden tekrar gecerek, ses-
sizce kelebek gibi hafifge yiiriidii ve odadan ¢ikti.

— Ustegmen yoldas, bu kiza kars: nasil oluyor
da boyle davramiyorsunuz? Tamimadiginiz bir kiz,
siz ise ona «sen» diye hitap ediyorsunuz, hiyar is-
tiyorsunuz ve...

Meresef kahkahayla giildii.

— Sen nerede bulunuyorsun, ihtiyar? Burasi
cephe mi nedir? Ihtiyar anne, darildigin yeter in,
yemek yiyecegiz.

Ihtiyar kadin inleyerek, burnundan sert sert mi-
rildandi, sobadan indi ve hemen sucuklarin basina
gecti. Kendisinin itirafina gére savastan 6nce bun-
lar1 ¢ok seviyormus.
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Dordii de masa basina oturdular ve uyuyan di-
ger kiracilarin gesit gesit hirildamalar1 ve sayikla-
malar1 arasinda istahla aksam yemegini yediler.
Aleksey durmadan gevezelik ediyor, ihtiyar kadin-
la sakalasiyor, Marina'y: giildiiriiyordu. Nihayet sev-
digi ordugdh hayatina kavusmus oldugundan, ken-
dini yabana iilkelerde uzun bir yolculuktan sonra
tekrar yurduna dénen bir insan gibi hissederek 6zel
bir zevk duyuyordu.

Aksam yemeginin sonuna dogru iki dost, bura-
da bir zamanlar bir Alman kurmaymn bulunmasi
dolayisiyle kéyiin korunmus oldugunu anladilar. Ki-
z1l Ordu hiicuma gegtigi zaman Alman kurmayi o ka-
dar cabuk kagmus ki, koyii harabedememisler. Thti-
yar kadin, sonradan kendini gole atan biiyiik kizi-
nin Almanlar tarafindan go6zii 6niinde irzina doku-
nuldugu zaman biraz deli gibi olmus. Almanlarin bu
bolgede bulundugu zamanlarda Marinka kapisina sa-
man ve pilipirt1 yigilmis olan bos ambarin icinde,
giines yiizii gormeksizin tam sekiz ay kapal kalmais.
Geceleyin annesi ona yiyecek ve su getirip kiigiik
pencereden veriyormus. Aleksey, Marina ile konus-
tukca kiz sik sik Petrof’tan yana bakiyordu. Kizin
bu canli ve gekingen bakislarinda giicliikle gizle-
nen bir heyecan vardi.

Aksam yemegi farkina varmadan yenmisti. Ma-
rina yemeklerden kalanlar1 dikkatle toplayarak sar-
d1 ve Meresef’in torbasina soktu: askere her sey la-
zim olur. Sonra ihtiyar kadinla bir seyler fisildasa-
rak soyle dedi:

— Size sunu soyliyeyim: mademki, merkez ko-
mutan: sizi buraya gondermis, burada kalin. Siz so-
baya ¢ikin, annemle biz kiiciik kilere gegecegiz. Yol-
culuktan geliyorsunuz, istirahat ediniz. Yarin bir yer
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buluruz.

Yine boyle yalin ayaklariyle hafif hafif basarak,
uyuyanlar arasindan gegti ve avludan bir kucak ta-
ze saman getirip genis sobanin iizerine dosedi, bas-
larmin altina ufak tefek yigdi. Bunlarin hepsini ¢a-
buk ve sessiz yapti.

Kizin hareketlerini takip eden Meresef:

— Kizcagiz giizeldir, ihtiyar! diye mirildandi

Sonra saman iizerine 6yle uzand: ki mafsallari
qitir qitir etti.

Petrof yapmacik bir ilgisizlikle:

— Goriiniiste O6zel bir seyi yok, diye karsilik
verdi.

— Hemen sana nasil bakiyordu!...

— Bakiyordu, diyorsunuz, hep sizinle konusu-
yordu...

Bir dakika sonra Petrof uyudu, sakin uyku ne-
fesi isitilmege basladi. Meresef uyumuyordu. Serin,
temiz kokulu saman iizerine rahat rahat uzanmist.
O, golgeden Marina’'nmin nasil giktigini ve birseyler
artyarak odadan nasil gegtigini gordii. Kiz arasira
sobaya dogru bakiyordu. Masa iizerinde bulunan
lambay1 diizeltti, tekrar sobaya bakt1 ve uyuyanlar
arasindan sessizce gecerek kapiya dogru yolland
Yirtik elbiseler giymis bu ince, giizel kiza goriince,
Meresef’in kalbinde kimbilir nedense kasvet dolu bir
siiktinet dogdu. Iste ev de bulmuslardi. Ilk savas
ucuslar1 sabahleyindi. Petrof’la beraber ugacaklar-
di. Meresef y6netmen, Petrof yardimci. Acaba ne ¢i-
kacakt1? Geng, iyi bir adama benziyordu. Nitekim
Marina bile ilk bakista ona tutuldu. Fakat artik uyu-
maliydi...

Meresef bir yana dondii, saman iginde viicudu-
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nu cevirdi, gozlerini kapadi ve hemen derin bir uy-
kuya dalda.

Duydugu dehsetli bir takim seylerden uyand:.
Birdenbire, ne oldugunun farkina varamadi, fakat
hemen tabancasina sarildi. Nerede oldugunu ve ki-
minle oldugunu hatirlamiyordu. Sarmisak kokulu
bogucu duman herseyi kapliyordu. Riizgar eserek,
dumani kovduktan sonra, Aleksey basi iizerine aca-
vip, siddetle parliyan muazzam yildizlar gordii. Her
taraf giindiiz gibi aydinlikti. Evin direkleri kibrit ¢6-
pii gibi dagilmis, dam yikilmisti, onun ¢atilan agi-
lan bir agizin disleri gibi dimdik kalmisti. Biraz Gte-
de anlasilmaz bir sey yamiyordu. Aleksey iniltiler,
basinin iistiinden dalga dalga gegen bir motor gii-
riiltiisii ve yere diisen bombalarin tanidik, igreng
ve adamin kemiklerine kadar isleyen, tiiylerini iir-
perten viziltisim isitti.

Bu esnada, enkaz ortasinda yiikselen soba iize-
rine diz ¢okmiis olan ve saskin saskin etrafina baki-
nan Petrof’a:

— Yat! diye bagird.

Onlar tuglalarin iizerine yatarak iyice biiziildii-
ler. Bu sirada biiyiik bir bomba parg¢asi sobanin ba-
casina c¢arparak iizerlerine kuru balgik kokulu si-
vah bir toz serpti.

Meresef, sigrayip bir yere kagmak igin kendin-
de hasil olan zaptedilmez arzuyu, gece bombardiman-
larinda insanin daima hissettigi bu arzuyu zor bas-
tirarak Petrof’a emretti:

— Yerinden kimildama, yat!

Bombardiman ugaklar1 goriinmiiyordu. Onlar,
attiklar1 roketlerin iist tarafinda, karanhkta done-
niyorlardi. Buna karsilik, 1s1ldayan beyazimtrak ay-
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dinlikta bulunan yerlere bombalarin nasil gelip diis-
tiigiinii seyretmek imkam vardi. Bunlar insanin goz-
leri Oniinde siyah damlalar gibi siiratle biiyiiyerek
karanhk yaz gecesinde kirmizi kasirga halinde yere
diisiiyorlardi. Sanki yer pargalamyor ve «r-r-rr-ruh!
rrr-ruh!» diye giimbiirdiiyordu.

Ugmanlar her yeni infilakte yerinden firlayacak
gibi olan sobanin iizerine sokulmus yatiyorlardi. On-
lar yanaklarimi, ayaklarini, velhasil biitiin viicutlari-
n1 sobaya dayamis sanki insiyaki bir sekilde birbir-
lerine sokulmaga, tuglalarla birlesmege gayret edi-
yorlardi. Sonra ugaklarin ugultusu uzaklasti ve bir-
denbire, kiigiik parasiitleri iizerinde sonmek iizere
olan roketlerin ciziltis1 isitilmege ve sokagin karsi
tarafindaki enkazlarda gitgide biiyiiyen yangimin
alevleri goriinmege basladi.

Meresef, gomlegini, pantolonunu samandan,
balgik tozlarindan temizliyerek:

— Eh, bizi iste yine serinlettiler, dedi.

Petrof sinirlerine hakim olmiya ve iginden ge-
len hickiriklar1 bogmaga gayret ederek dehsetle hay-
kirds:

— Ya burada yatanlar? Marina?

Onlar sobanin iistiinden indiler. Meresef'in cep
feneri vardi. Boylece, yikilmis olan evin tahta ve ki-
ris yiginlarindan goriinmez olan ddsemesini aydin-
lattilar. Burada kimseler yoktu. Sonradan anlasil-
digina gore, diger u¢manlar telas isaretlerini isitmis
ve avluya kagarak oradaki siperlere siginmislardir.
Petrof ile Meresef biitiin harabeyi aradilar. Marina
ve ihtiyar kadin higbir yerde yoktu. Onlarin sesine
kimse cevap vermedi. Acaba nerede kalmislardi?
Kagip kurtulabilmisler miydi?
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Sokaklarda asayisi korumak goéreviyle komutan-
ligin  devriyeleri dolasmaga baslamisti. Istihkam
birlikleri yanginlar1 sondiirmege, yikintilar1 temiz-
lemege, Oliilerin cesetlerini kaldirmaga ve yaralilar
bulup ¢ikarmaga c¢alisiyorlardi. Karanhkta nobetgi-
ler gidip geliyor ve ugmanlarin isimlerini haykiri-
yorlardi. Alay yeni duruma gore kendini gabucak
toparliyordu. Ugman kurulu, safakla beraber maki-
nelerinde bulunabilmeleri igin ugak alanina topla-
nmiyordu. Ilk alman haberlere gore miirettebat ara-
sinda insan kaybi ¢ok degildi. Bir u¢gman yaralan-
mis, iki teknisyen ve baskin esnasinda yerlerinde
kalmis olan birka¢ nobetci 6ldiiriilmiis. Tahminlere
gore yerli halktan birgok kimseler 6ldiiriilmiis, fakat
karanlik ve kargasalik oldugundan bunlarin sayi-
sim1 tayin edememisler. Meresef ile Petrof safak sok-
tigii sirada ucak alanmina giderken, geceyi gecirdik-
leri evin yikintilari1 Oniinde istemiyerek durdular.
IstihkAmcilar tahta ve merteklerin arasindan bir
sedye iizerine yatirilan bir ceset ¢ikariyorlardi. Ce-
sedin iizerine bir kanlh carsaf ortiilmiistii.

Ac1 bir Onsezinin etkisinden sapsar1 kesilmis
olan Petrof:

— Kimi tasiyorsunuz? diye sordu.

Sedyenin 6n tarafinda bulunan ve Meresef’e,
Stepan Ivanovi¢'i hatirlatan biyikli, istihkdmci, te-
ferruatiyle anlatti:

— Bir ihtiyar kadinla kizi. Cesetlerini izbenin
yikintilar1 arasindan ¢ikardik, taslar arasina gomii-
lii kalmislar. Hemen can vermisler. Kizin kiigiik ve-
ya biiyitkk olduguna hiikmetmek imkansiz; ufak te-
fek bir sey, goriiniise gore giizelmis. Bir tas onu gog-
siinden vurmus. Cok giizel, sanki kiigiik bir ¢ocuk.
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. Bu gece Alman ordusu son biiyiik hiicuina
gecti. Sovyet ordularimin istihkdmlarina hiicum ede-
rek Kursk kavsi boyunda, kendi gelecegini tayin
eden savaslara basladi.

) 3

Giines heniiz dogmamsti, kisa yaz gecesinin en
karanlik saati idi, fakat ucak alaninda ugaklarin mo-
torleri uguldamaga baslamisti. Yiizbasi Ceslof ha-
ritay1 ¢iylenmis taze otlar tizerine yaymis, grubunun
u¢manlarma takibedecekleri yolu ve yeni durumu-
nun noktasini gosteriyordu.

— Gozlerinizi acin. Birbirinizi gozden kaybet-
meyin, ugak alani 6n mevzilerinin tain 6niindedir.

Yeni nokta hakikaten cephe hattinda, haritada
Alman mevzilerine giren bir kama iizerine mavi kur-
sun kalemiyle isaret edilmjs bulunuyordu. U¢man-
lar geriye degil, ileriye uguyorlardi. Onlar, Alman-
larin yeniden tesebbiise girismis bulunmalarina rag-
men seviniyorlardi. Kizil Ordu geri cekilmege degil,
hiicuma ge¢mege hazirlaniyordu.

Giinesin ilk 1sinlar1 goriiniir goriinmez, heniiz
ovaya pembe bir sisin yayildig1 sirada ikinci grup,
komutanin ardisira ugusa ¢ikti. Ugaklar birbirini
gozden kaybetmeksizin giineye dogru yol aldilar.

Meresef ile Petrof bu ilk uguslarinda yan yana
gidiyorlardi. Petrof, havada gegirdikleri birka¢ da-
kika esnasinda yonetmeninin hakikaten ustaca ve
emin ugus hareketlerini gordii. Meresef ise kasten
ve beklenmedik bir anda kesin ve seri doniis hare-
ketlerinde bulunarak digerinin zekasini, sinir sag-
lamligim1 ve — kendisi i¢in en 6nemli olan seyi —
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heniiz pek emin olmiyan, fakat diiriist olan ugusu-
nu miisahede edebildi.

Yeni ugak alam avci alaymmin arkasindaki bol-
gede bulunuyordu. Eger Almanlar bu alam gizleye-
meselerdi, onu kiigiik ¢apl toplarla ve hatta biiyiik
siper havanlariyle atese tutabilirlerdi. Fakat ta bu-
runlar1 dibinde bir ugak alani bulunacag onlarin
aklina gelmiyordu. Burada ilkbahardan beri birik-
tirdikleri biitiin topgu birliklerinin atesini heniiz or-
talik karanlikken Sovyet ordularimin istihkdmlarina
kars: yonelttiler. Adeta nabiz gibi vuran ates alev-
leri tahkimat bolgesinde havaya yiikseliyordu. In-
filaklar birdenbire her seyi kapladi, sanki bir anda
siyah agac¢h bir orman meydana gelmisti. Giimbiir-
tiller arasinda, sis altinda hicbir sey gérmek miim-
kiin degildi, giines ise havada asilmis, bulanik, kir-
miz1 balgik renginde bir pideyi andiriyordu.

Sovyet ugaklarinin Alman mevzileri iistiinde,
havanin yiiksek tabakalarinda aylarca ugmasi bo-
suna degildi. Alman komutanhginin niyetleri ¢ok-
tan aciklanmisti, mevzileri ve temerkiiz noktalar
harita iizerinde isaret edilmis ve her karesi incelen-
misti. Almanlarin plam soyleydi: adet edindikleri gi-
bi biitiin kuvvetleriyle ileri atilarak hangerlerini, sa-
bah uykusuna dalmis bulunan diismanlarinin kal-
bine saplamak. Fakat diisman yalandan kendini
uyur gosteriyordu. O, miitecavizi, hangeri tutan elin-
den yakalad:i ve yigit, celik parmaklar arasina sikis-
uinnlan bu el ¢atirdamaga basladi. Kendi bataryala-
nnin giimbiirtiisiinden sagir olan mevzilerini saran
barut dumanindan gérmez olan Almanlar, cephede
virmi-otuz kilometre uzunlugunda bir mesafede hii-
kiim siiren siddetli kasirga dinmeden once kendi
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mevzilerini de infildklerin ates yumaklar1 arasinda
gordiiler.

Sovyet toplar1 isabetli ates ediyordu. Almanlar
gibi dagimk doévmeyip belli hedeflere, bataryalara,
hudut boyunca hiicum mevkiine toplanan tanklara
ve piyade birliklerine, kopriilere, yeralti savas mal-
zemesi depolarina, muhafaza siperlerine ve komu-
tan mintikalarina darbe vuruyordu.

Almanlarin topgu hazirhg, iki taraftan da muh-
telif capli onbinlerce topun katildigi muazzam bir
topcu diiellosuna ¢evrilmisti. Yiizbasi Ceslof'un
ucak grubu ugak alanina indigi zaman ug¢manlarin
ayaklar1 altinda yer sarsiliyordu. Infilakler 6yle sik
giirlityordu ki, fikirdayan genel bir giimbiirtii haline
geliyordu. Sanki demir bir koprii iizerinde uzayip
giden muazzam bir katar, ugultu ve giiriiltiisiiyle yii-
ritylip de yiiriiyor, fakat yine gegemiyordu. Bu gi-
riiltii iginde yumak yumak olan duman, biitiin ufku
kaplamisti. Alayin kiigiikk ugak meydam iistiinde,
bombardiman ugaklar1 kih yaban kazlar1 gibi, kih
turna gibi, kdh genis diizende dolasiyordu. Onlarin
attiklar1 bombalarin boguk patlayislari, top atesle-
rinin muntazam giiriiltiisiinden derhal segiliyordu.

Ugak grublarina «2» numaral hazirhk diye ta-
limat verilmisti. Bu ise u¢manlarin yerlerinden ¢ik-
mamalar1 ve havada ilk tenvir fiseginin goriinmesiy-
le havalanmaga hazir olmalar1 demekti. Ugaklar: ka-
yin ormanin etegine cikarak agag¢ dallariyle ortiip
gizlemislerdi. Ormandan serinlik, taze kokulu rutu-
bet, mantar kokusu geliyordu. Savasin giimbiirtii-
siinden kacarak ugup gelen sivrisinekler pilotlarin
yiizlerine, ellerine, boyunlarina amansizca hiicum
ediyorlarda.

Meresef sapkasini ¢ikardi, sivrisineklerden tem-
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belce koruna koruna, sabahin erken saatlerinde or-
mandan gelen nefis kokulardan zevk alarak diisiin-
celi diisiinceli yere oturdu. Petrof’'un ugag: onun ya-
nindaki ¢ardagin altindaydi. Petrof, savasin yapil-
dig1 tarafa bakmak veya havalanan herhangi bir
bombardimani goézle takip etmek igin ara sira yerin-
den sigriyor ve hattd ayaga kalkiyordu. Bir an o6n-
ce havalanmayi ve hayatinda hakiki diismanla ilk
defa karsilasarak, izleri oriimcek agini1 andiran sivri
mermilerini «R—5» * ugagimnin uzun bir iple arka-
sinda siiriikledigi ve riizgarin sisirdigi hedef tulumu-
na degil de canh ve oynak, hakiki bir diisman uga-
gina isabet ettirmeyi cam pek istiyordu. Nitekim bu-
giin iyi bir rityadaymis gibi beliren zayif, giizel kiz1
oldiiren bombay:1 atan diisman ugmani, belki de ay-
m ugakta kabuguna cekilmis oturmaktaydi.

Meresef dostunun nasil endiselendigini ve he-
yecanlandigim1 goriiyor ve diisiiniiyordu: onlar yas
itibariyle akrandi, Petrof on dokuz, Meresef yirmi
i¢ yasindaydi. Bir erkek igin iki ii¢ yas farkin ne
onemi vardi? Halbuki dostuna gore kendini ihtiyar,
tecriibeli, yasim1 basini1 almis, yorgun bir adam sayi-
vordu. Iste simdi Petrof ellerini ovusturarak giilii-
vor, havada yiizen «illere» birtakim seyler haykiri-
vor, Aleksey ise uc¢aginda rahat rahat oturuyordu.
Sakindi. Onun ayaklar1 yoktu. Ug¢mak, onun igin
diinyada her u¢gmandan daha giigtii. Fakat bu, onu
heyecana diisiirmiiyor, ustaligin1 biliyor ve sakat
ayaklarina giiveniyordu.

Alay, aksama kadar «2» numarali hazirhik duru-
munda kaldi. Nedense onu ihtiyat olarak tutuyorlar-

* Miihendis Polikarpof’'un projesine goére yapilan bir
nevi kesif ugagl.
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di1. Muhakkak ki, onun mevkiini vaktinden 6nce bil-
dirmek istemiyorlarda.

Gecelemek icin onlar1 bir zamanlar burada ka-
lan Almanlar tarafindan yapilmis kiigiik zeminlik-
lere gotiirdiiler. Zeminliklerin tahtalarina, mukavva
ve sar1 paket kagidi yapistirilmisti. Alman sehirle-
rinin satafath manzaralarinin resimlerinin bulun-
dugu kartpostallar da duvarlarda kalmisti.

Topgu savasi hala devam ediyor, yer titriyor-
du. Kuru kum, kagitlara dokiiliiyor ve zeminlikte
sanki hasarat kaynasiyor gibi bir hisirt1 gcikiyordu...

Meresef’le Petrof disarda gadir bezleri iizerine
yatmaga karar verdiler. Soyunmadan yatmalarina
emir verilmisti. Meresef, yalmz takma ayaklarinin
kayislarin1 gevseterek sirtiistii yatms, infilaklerin
kirmiz1 1siklar1 iginde adeta titreyen goge bakiyor-
du. Petrof derhal uyumustu. Uykusu esnasinda ¢o-
cuk gibi biiziilmiis horluyor, sayikliyor ve agzinda
bir seyler ¢igniyormus gibi dudaklarim1 sapirdati-
yordu. Meresef kendi kaputunu da Petrof’un iize-
rine atti. Sonra uyuyacagim hissederek, kalkti, ru-
tubetten iisiimiis gibi oldugundan 1sinmak igin jim-
nastik yapt1 ve gidip bir kiitiik iizerine oturuverdi.

Topcu kasirgas:1 dinmek iizereydi. Yalniz sura-
da burada, seyrek olarak baz1 bataryalar ¢ene yaris-
tirma gibi, karisik atesi yeniliyorlardi. Birka¢ kor
mermi, baslar1 iistiinden wiziltiyla gegerek ugak
alam1 Dbolgesinde patladi. Savas giinlerinde, «ra-
hat veren ates» diye adlandirilan bu ates kimseyi
rahatsiz etmiyordu. Aleksey doniip infildklere bile
bakmuyor, cephe hattina bakiyordu. Bu hat karan-
likta ¢ok iyi goriiniiyordu. Simdi sessiz gece saatle-
rinde bile durmiyan, agir, gergin bir savas iginde
yasiyordu. Bu savas, biitiin ufku kapliyan muazzam
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vangmlarimin kizil atesiyle, uyuyan yeryiizii iizerinde
bulundugu yeri belli ediyordu. Savas yerinde tenvir
fiseklerinin — Almanlarinkiler mavimsi fosfor ren-
ginde, bizimkiler ise sarimtrak— atesleri titriyor-
du. Surada, burada, birdenbire alev sigrayip kal-
kiyor, yeri kapliyan karanlik perdesini bir an igin
yirtiyor ve bundan sonra infiladkin agir iniltisini ku-
laklara ulasiyordu.

Savasa kulak bile asmiyarak, ¢icek agmis kayin
dallar1 arasinda kendi isleriyle mesgul olan mayis
boceklerinin seslerine birdenbire gece bombardi-
man ug¢aklarinin ahenkli giiriiltiisii de karisti. Bir-
den, biitiin cephe hattina adeta rengarenk incileri
andiran renkli mermiler yagmaga basladi. Cabuk
atesli ucaksavar toplarimin mermileri, fiskiran kan
damlalar1 gibi havaya yiikseliyordu. Yer tekrar tit-
remiye basladi. Her tarafta giimbiirtii, inilti isitili-
vordu. Bu, kayin agaglarinin koklerinde, vizildayan
mayis boceklerini sasirtmiyor, ormanmin derinliginde
baykusun insan sesini andiran ve bir felaket alame-
ti olan otiisiine de engel olmuyordu. Asagida, cal-
lar arasinda biilbiil, sanki galgisim1 akort ediyormus
gibi, 6nce biraz miitereddit, sonra var kuvvetiyle sar-
ki soylemege ve tiirlii tiirlii makamlara dalarak ci-
vildayip 6tmege basladi. Diger kuslar da ona cevap
vererek cephe yamindaki biitiin ormam ¢ok gegme-
den her taraftan akseden cesitli seslerle ginlattilar.
Meshur Kursk biilbiilleri diinyada bos yere sohret
kazanmamslarda.

Iste simdi bu biilbiiller ormanda kiyameti ko-
pariyordu. Yarin, bir imtihan kurulu huzurunda de-
gil, oliimiin ta kendisi huzurunda, ¢arpismada im-
tihan verecek olan Aleksey, biilbiil 6tiislerini dinler-
ken uyuyamiyordu. O, yarinki giinii, kendisini bek-
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liyen savasi, muhtemel bir 6liimii degil, bir zaman
Kamisin mahallerinde kendileri i¢in nagmeler soy-
liyen uzaktaki biilbiilii «kendisinin» biilbiiliinii, O}
ya'yl, dogdugu sehri diisiiniiyordu.

. 4

Doguda tan yeri agariyordu. Biilbiillerin sesi,
toplarin giiriiltiisii igersinde yavas yavas yine bogul-
du. Giines, savas alam iistiinde, infilaklerden ve kur-
sunlardan meydana gelen kesif dumam zorla yirta-
rak kan gibi kirmizi, biiyiik bir daire halinde yavas
yavas doguyordu.

Kursk kavsindeki savaslar alevleniyordu. Tank
kuvvetlerinin kisa darbeleri sayesinde giineyde ve
kuzeydeki istihkdmlarimizi yerle bir etmek, bizi bir
kiska¢ arasina almak Kizil Ordu’'nun biitiin Kursk
gruplarim1 kusatarak burada «Alman Stalingrat'ini»
kurmak hedefini giiden Almanlarin ilk planlar: kesin
savunma direnisi sayesinde ¢abuk suya diisiiriildii.
Daha ilk giinlerde belli oldu ki, Alman komutanhg1
savunma hattin1 yarmaga basaramiyacagini, bunu
yapsa bile, fazla 6lii vereceginden kiskaci kapamaga
kuvveti yetmiyecegini anladi. Fakat isi durdurmak
icin artik vakit gegmisti. Hitler i¢in bu harekat bir
cok stratejik, taktik ve siyasi iimitlere baghydi. Fa-
kat ¢1g yerinden kopmustu. Simdi artik asagiya
dogru yuvarlanip biiyiiyor, yolda rastgeldigi herseyi
alip gotiiriiyordu ve onu harekete getirenin bile dur-
durmaga kuvveti yetmiyordu. Almanlarin harekati
kilometre ile olgiiliiyordu; zaiyati, tiimen kolordu,
viizlerce tank ve top, binlerce makine ile ol¢iiliiyor-
du. ilerliyen ordular, kanlar i¢cinde bogularak zayif-
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hyorlardi. Alman kurmayi bunu anhyordu, fakat
artik olaylar1 durduracak durumda olmadigindan
alevlenen savas cehennemine daima yeni yeni ihti-
yatlar atmak mecburiyetindeydi.

Sovyet komutanligi 6n savunma hatlarim tutan
birliklerle Alman darbelerini karsiliyordu. O, Al-
manlarin hiicumunun gittikge arttigimi takibederek,
ihtiyatlarim cephe gerisine gizliyor ve diisman dar-
belerinin kuvvetten diismesini ve zayiflamasini bek-
liyordu. Meresef’'in sonradan anladigina gore, onla-
rin alayr savunma igin degil, karsi hiicum igin top-
lanan orduyu korumak i¢indi. Bunun i¢in savasan
birinci safhasinda gerek tankg¢i gerekse onlara bagh
bulunan ugmanlar bu biiyiik ¢arpismanin seyircileri
olarak katildilar. Diisman biitiin kuvvetleriyle sava-
sa kalkistig1 zaman, ugak alaninin «2» numarali ha-
zirhigina dair emir lagvolunmustu. Miirettebata, ze-
minliklerde uyumak ve hattd geceleyin soyunmak
miisadesi verilmisti. Meresef’le Petrof meskenlerini
yeniden hazirladilar. Sinema yildizlarimin resimleri-
ni, biitiin kartpostallarin ve yabanci memleketlerin
manzaralarim gosteren fotograflari attilar. Alman
mukavva ve kagitlarn yirtip duvarlarina ¢am ve
taze kayin dallariyle siislediler. Zeminlikleri artik
diisen kumlardan hisirdamiyordu.

Bir sabah, parlak giines 1siklarinin agik kapidan
iceri, cam dallar1 désenmis doseme iizerine diistiigii
ve iki dostun duvar oyuklarina yerlestirdikleri ke-
revette gerinip durduklar1 bir sirada zeminligin iize-
rinde yabanci ayak sesleri ve cephede sihirli bir te-
siri olan «posta» kelimesi isitildi.

iki dost tizerlerindeki battaniyelerini atarak
derhal firladilar. Meresef takma ayaklarim koyunca-
ya kadar, Petrof postaciya yetisti ve dondiigii zaman
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tantana ile Aleksey’e iki mektup getirdi. Mektupla-
rin birisi Meresef’in annesinden, digeri Olya'dan idi.
Aleksey mektuplan dostunun ellerinden kapti, fakat
bu esnada ugak alanindaki raya siddetle vurulmaga
basladi. Ug¢manlar makinalarinin yanmna ¢agir-
liyordu.

Meresef mektuplarim koynuna soktu, bunlan
hemen unutarak orman iginde ugaklarin bulundugu
siginaga giden patikada Petrof’'un arkasindan yiirii-
dii. Meresef bastonuna dayanarak ve hafifce topalli-
yarak epeyce hizli kosuyordu. Ugagina yetistigi za-
man, motor artik agilmisti, copur ve giiler yiizlii bir
gen¢ olan makinist makinenin etrafinda doniip do-
lasiyordu.

Motor giirlemege basladi. Meresef komutanin
da ucacag alti makineden ibaret gruba bakti. Yiiz-
bas1 Ceslof kendi makinesini alana c¢ikariyordu. Is-
te elini kaldirdi. Bunun ménasi: «Dikkat!» demekti.
Motorler giirleyip duruyordu. Cignenmis otlar, ha-
va cereyanindan agariyor, hava kasirgasimin siddeti-
ne kapilan salkim sogiitlerinin yesil dallar1 agactan
kopacak gibi sallaniyordu.

Heniiz yoldayken Aleksey’e yetisen bir u¢man
«tankaglarm»* hiicuma gececeklerini s6ylemisti. Or-
man igine yigilan biitiin ordu, sonugsuz saldirislarin-
da nefesleri tiikenen Almanlarin iizerine yiikleniyor-
du. Demek, simdi ugmanlarin gorevi tankgilarin,
topgular tarafindan dagitilarak yerle bir edilen diis-
man tahkimatlar1 arasindan gegisini korumaktan,
hiicum halinde bulunan tankcilarin iistiindeki ha-
vay1 temizleyip korumaktan ibaretti. Havay1 gozet-
mek? Onemi yok. Boyle gergin bir savasta, bu ugu-

* Tankag¢ — Tankgct.
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su da belki bosuna degildi. Oracikta, havada, ergeg
diismana rastlayacaklardi. Meresef kuvvetlerini de-
neyerek diger u¢gmanlardan daha fena olmadigini ve
basariya ulastigini iste burada gosterecekti.

Aleksey heyecanliydi, fakat bu 6liitm korkusu
degildi. Bu en cesur ve soguk kanli insanlara da has
olan tehlike duygusu degildi. Kendisini heyecanlan-
diran baska sey vardi: silahlar1 yoklamak odevine
memur miitehassislar acaba makineli tiifeklerini ve
toplarim yoklamislar miydi? Acaba, heniiz savasta
denenmiyen yeni sapkasinin magafonu iyi isleyecek
miydi? Acaba Petrof geri kalmiyacak mi ve bir gar-
pismaya girmek zorunda kalirsa pek ileri atilmiya-
cak muydi? Vasiliy Vasiliyevi¢'in hediyesi olan bas-
tonu neredeydi, kaybolmamis miydi? Zeminlikte so-
nuna kadar okudugu ve acelesinden masa iizerinde
unuttugu romam acaba herhangi bir kimse agmiya-
cak miydi? Petrof’la vedalasmadigim hatirlayarak
ona el salladi. Fakat Petrof onu gormedi. Petrof'un
yanaklarimin kipkirmizi kizarip parladigi goriinii-
yordu. O, sabirsizlikla, komutanin yukariya kaldir-
dig1 eline bakiyordu. El asagiya indirildi. Kabineler
kapandi.

Ug aval ucagindan meydana gelmis bir grup ala-
na c¢ikti, kimildayarak yiiriidii, ugtu. Onu takiben
ikinci grup da hareket etti, artik iigiincii grup hare-
kete geciyordu.

Iste ©6n mevziler. Catlak ve giillerden kazilan
alcakh yiiksekli yer, yukardan bakildigi zaman, in-
sana coskun yagmur yagmis tozlu bir yol havasi ve-
riyordu. Siperlerin hendekleri ve komutan siperleri-
nin kiigiik y1ginlar1 iizerinde mertek ve tuglalar go-
riiniiyordu. Ac1 dolu biitiin vadide san1 kivilcimlar
parlayip soniiyordu. Bunlar biiyiik ¢arpismanin iis-
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tiindeki ateslerdi... Yukardan bakildigi zaman yer-
de hersey kiiciiciik bir oyuncak gibi goriiniiyordu.
Orada, asagida herseyin yandifina, titredigine, giir-
ledigine ve harabeye donen yerdeki dumanlar ara-
sinda dolasan oliimiin bol bol kurbanlar aldigina
insanin hi¢ inanacag: gelmiyordu.

Ucaklar 6n mevziler iistiinden ugtular, diisma-
nin cephe gerisinde bir yarim daire gizdiler ve tek-
rar savas hattina dondiiler. Onlara kimse ates ag-
madi. Toprak, yeryiiziindeki agir isleriyle mesguldii,
bunun igin iistiinde kiigiik yilanlar gibi kivrilarak
ucan dokuz kiigiik ugaga kulak asamiyordu. Ya,
tankgilar neredeydi? Ha, iste oradalar. Meresef yu-
kardan asagiya baktifi zaman tanklarin, yesil yap-
rakh ormandan agir yiiriiyen boz bocekler gibi bir-
birleri ard: sira giktiklarini gordii. Biraz sonra tank-
lar daha da ¢ogalds, lekeli yesillik arasindan yeni ye-
ni tanklar gikiyor, dereyi gegerek yolda siralaniyor-
lardi. iste ilk tanklar bayira tirmandilar, giillerin
kazdig: yere geldiler. Hortumlarindan kizil kivileim-
lar yagmaga basladi. Bir ¢ocuk, hatta sinirli bir ka-
din bu ¢arpismaya Meresef gibi, yukardan baksaydi,
tanklarin bu dehsetli hiicumundan, Alman tahki-
matlarimin kalintilarina karsi akin eden yiizlerce
makinanin saldirisindan korkmuyacakti. Bu esnada
Aleksey sapkasinin kulakliklarina dolan giiriiltii ve
ses icersinden yiizbasi Ceslof'un boguk ve hatta sim-
di de yavas olan sesini isitti.

— Dikkat! Burada Pars iig, ii¢. Sagdan «garik-
lilar»™ geliyor «Cariklilar» geliyor!

Aleksey ileride bir yerde komutan ugaginin ki-
sa cizgisini gordii. Cizgi bir tarafa yanladi. Bu, «be-

* Cankhlar — Almanlar.
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nim yaptigim gibi yap» demekti.

Meresef ayn1 emri geriye, kendi grubuna verdi.
Geriye baktr: onun hizasinda, ¢ok yakinda, arkada-
st Petrof uguyordu. Aslan!

Meresef bagirdi:

— Dayan ihtiyarcik!

Bu karmakansik giiriiltii ve giimbiirtii arasinda
Petrof cevap verdi:

— Dayaniyorum.

Laringfondan* tekrar su sozler isitildi:

— Buras! Pars iig, burada Pars iig. Arkamdan
gelin!

Diisman yakindaydi Onlarin dokuz ucagindan
biraz asagida Almanlarin sevdikleri, iki yan kol sek-
linde «U-87» tek motorlii pike ugaklar1 uguyordu.
Bu ugaklarin sasileri toplanmiyor, ugus esnasinda
ugagin altinda sarkiyordu. Tekerleklerini uzun ger-
ceveler koruyordu. Sanki bu makinelerin altindan
carikl ayaklar salinmisti. Bunun igin biitiin cephe-
lerde bu ugaklara «garikhilar» ismi verilmistir. Al-
manlarin Polonya, Fransa, Hollanda, Danimarka,
Belgika ve Yugoslavya savaslarinda ¢apulculuk sa-
mn1 kazanan bu meshur pike ugaklar1 — savas bas-
langicinda diinya gazetelerinde kendileri hakkinda o
kadar korkung olaylar nakledilen bu yeni icadi —
Sovyetler Birligi'nin ugsuz bucaksiz sahalarinda ar-
tik eskimisti. Sovyet ugmanlar1 sayisiz ¢arpismala-
rinda bunlarin zayif yerlerini bulmustu. $imdi bu
«gariklilar» Sovyet hava ustalan igin Onemsizdi:
bunlari, avlanmalar igin 6zel bir ustalik gerekmiyen
¢ali horozu ve tavsan gibi bir sey sayiyorlard..

Yiizbas1 Ceslof grubunu diismana karsi degil,

* Laringfon — Kapsiilii laringse dayatilmms mikrofon.
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onu kusatmak igin yan tarafa y6neltmis bulunuyor-
du. Meresef ihtiyath yiizbasinin, grubunu giinesin
goz kamastiric1 1siklan arasinda gizliyerek diisman
goziinden kagmak, ona yaklagsmak ve birdenbire iize-
rine atilmak igin «Giines altina» gegmek istedigini
anladi. Aleksey giilimsedi: boyle karisik bir manev-
raya basvurmak «cariklilar» i¢in biiyiik bir seref de-
gil miydi? Bununla beraber ihtiyattan zarar gelmez-
di. Tekrar arkaya bakti: Petrof arkasindan geliyor-
du. Beyaz bulutun iginde goriiniiyordu.

Simdi diismanin ugak siiriisii onlarin saginday-
di. Almanlar, sanki goriinmez bir bag ile birbirine
baglanmis gibi giizel ve sakin gidiyorlardi. Alman
ucaklarinin kanatlar, iizerlerine diisen giines 1sikla-
rindan adeta géz kamastiracak gibi parhyorlardi.

Komutanmin hiicum emrinin bir kismi Meresef’-
in kulaklarina ulasti.

— ... Pars ii¢. Hiicum!

Aleksey, Ceslof’'un ve arkasindaki ucagin yuka-
ridan ve sagdan sanki bir buz dagindan kudurmus-
¢asma kayar gibi yan taraftan diisman siiriisiiniin
iizerine atildiklarim gordii. Ugaktan kopan kursun-
lar boz bir ok gibi en yakindaki «garikli» iizerine ya-
giyordu. Diisman ugag: asagiya indi. Ceslof, arkasin-
daki ikinci ve iigiincii ugaklarla birlikte Almanlarin
sirasinda meydana gelen bosluktan gegip diismanin
arkasinda kayboldu. Alman ugaklan derhal sira ol-
dular. Cariklilar halda muntazam bir diizende ugu-
vorlard.

Aleksey Onceden tesbit edilen isaretini vererek
«hiicum» diye bagirmak istiyordu, fakat heyecan-
dan agzindan yalmz c<hii-ii-ii» ¢ikti. Derhal asagiya
indi, oniinde diismanin sakin uc¢an ug¢ak grubundan
baska hicbir sey gérmiiyordu. O, Ceslof'un diisiirdii-
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gii Alman ugaginin yerini alan «Almani» hedef tut-
mustu. Aleksey’in kulaklar1 ugulduyor, kalbi sanki
girtlagindan firlamak istiyordu. Alman makinesini
nisangadh agindaki hag iizerine getirdi ve iki baspar-
magim tetikler iizerinde hazir tutarak diisman uga-
gina hiicum etti. Sag taraftan sanki mavi ve tiftikli
ipler atilip gecti. «A-ha-a! ates ediyorlar. Vuramadi-
lar. Tekrar, bu defa daha yakindan. Sagim. Ya Pet-
rof? O da sag, Sol tarafta bulunuyor. Ates ediyor. Yi-
git geng!» «Cariklinin» mavi yanlar1 nisangadh hag
tizerinde gittikge biiyiiyor. Meresef’in parmaklan te-
tiklerin soguk aliiminyumunu hissetti. Biraz daha,
biraz daha.

Aleksey kendi makinesiyle basariyle anlastigim
ancak simdi hissetti. Ona, sanki motor gogsiinde is-
liyor, biitiin varlhigiyle kanatlari, kuyruk diimenleri-
ni duyuyor, hattd hareketsiz olan takma ayaklan
hassaslasarak ¢ilgincasina ugusu esnasinda ugakla
birlesmesine engel olmuyor gibi geliyordu. «Alma-
nin» cilali diiz govdesi nisangdh hagindan ¢ikti. Ama
Aleksey ona tekrar nisan aldi. Ona dogru ilerliyerek
tetidi cekti. Ates ettigini isitmedi, hatta ates izlerini
bile gormedi. Fakat isabet ettirdigini biliyordu ve
kendisi carpmadan 6nce Alman makinesinin diisece-
gini bildigi i¢cin durmadan diisman ugagina dogru
ilerlemekte devam ediyordu. Aleksey nisangahtar
gekilerek, birinci makineyle beraber ikinci bir maki
nenin de diistiigiinii gordii. Sasirdi. Acaba tesadiifer
onu da vurmus muydu? Hayir, onu Petrof vurmustu
O saginda uguyordu. Bu, onun isidir. Aleksey geng
arkadasinin basarisina kendi basarisindan fazla se
vindi.

ikinci bir ugak mangas1 Almanlarin sirasinde
meydana gelen bosluktan siiratle giirleyip gecti. Bu-



[ 391 ]

rada artik diizensizlik hiikiim siiriiyordu. Goriiniise
gore Almanlarin ikinci dalgasinda tecriibesi az olan
u¢manlar uguyordu. Onlarnn sirast bozulmus ve da-
gilmist1. Ceslof’'un ugaklar1 bu dagimk «cgarikhilar»
arasinda uguyor, ortaligl temizliyor ve diismani,
bombalarim1 kendi siperleri iizerine ¢abucak bosalt-
maga mecbur ediyorlardi. Nitekim yiizbas1 Ceslof’'un
gizli emeli de Almanlar1 kendi siperlerini bombala-
miya mecbur etmekten ibaretti. Giines altina geg-
mek, burada ikinci derecede bir rol oynamaktaydi.

Fakat birinci Alman siralar1 tekrar yenilenmis-
ti. «Cariklilar» tanklarin cepheyi yardiklar: yere yo6-
neliyorlardi. Ugiincii manganin hiicumu basanyle so-
nuglanmamisti. Almanlar higbir ucak kaybetmemis-
lerdi... Diisman nisancisimin vurdugu bir avc ugag
vok oldu. Tank savaslarinin oldugu yer yakindi. Yiik-
sege kalkmiya vakit yoktu. Ceslof asagidan hiicuma
gecmek tehlikesini g6zoniine almaga karar verdi.
Aleksey, fikren bu karar1 onayladi. Nitekim o da,
«La-5» ugaklarinin dikey manevralarindaki basarisin-
dan istifade ederek diismam karmindan «vurmaks» is-
tiyordu. Birinci manga artik yukariya dogru yiiziiyor
ve duman, sadirvan suyu gibi havaya hizla fiskiriyor-
du. 1ki Alman ugag1 hemen diistii. Biri muhakkak or-
tadan boliinmiis, havada derhal par¢alanmisti. Onun
Luyrugu az kalsin Meresef’in ugagina carpacakti.

Meresef arkasindan gelen arkadasina bir gbz ata-
rak:

— Beni takip et! dedi.

Sonra manivelay: ¢ekti. Yer alt-iist oldu. Sanki
agir bir darbe kendisini oturdugu yere sikistirip
mihladi. Meresef agzinda ve dudaklarinda kan his-
setti. Gozlerine sanki kirmizi bir perde inmisti. Uga-
@1 tam dik tutarak siiratle yukar kalkiyordu. Ye-
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rinde sirt iistii yatmis olan Aleksey, bir an igin ni-
sangidh basinda bir «gariklinin» alacali karnini, ka-
lin tekerleklerini gizleyen tuhaf pengelerini ve hat-
ta iizerlerine yapismis olan ¢amur lekelerini bile
gordii.

Meresef iki tetigi bastirdi. Benzin deposuna,
motore veya bomba sandigina mi, neresine isabet
ettigini kendi de bilmiyordu, fakat Alman ugag: bir-
denbire infilakin kesif dumanlar1 arasinda kayboldu.

Meresef’in makinesi biraz yana atild1 ve siddet-
li bir alevin yanindan gecti. Ugagin1 yatay duruma
getirerek goge bakti. Petrof sonsuz mavi gokyiiziin-
de sabun kopiigiine benziyen bulut tabakalar: iis-
tiinden adeta sarkmmus gibi arkasindan geliyordu.
Etraf bostu, yalmz ufukta, uzak bulutlarin gergeve-
si arasinda cesitli yonlerde dolasan «gariklilarin»
siyah cizgileri goriinmekteydi. Meresef saatine ba-
kinca hayret etti. O, gatismanin en az yarim saat de
vam ettigini ve benzinin tiikenmek iizere oldugunu
zannediyordu. Saati ise herseyin yalniz ii¢ buguk da-
kika iginde olup bittigini gosteriyordu.

Aleksey, sag tarafina gecmis olan ve kendisiy:
le aym hizada ugan Petrof’a bakarak sordu:

— Sag misin?

— Sagim, sagim... yere... yere bak!

Asagida kazilmis, delik-desik edilmis yer iize
rinde, surada burada duman icinde benzin atesler
yanmaktaydi. Agir dumanlar hareketsiz havada siitur
gibi yiikseliyordu. Fakat Aleksey diisman ucaklar
nin bu tiiten yiginlarina bakmiyordu. Dikkatini ar
tik biitiin ovaya yayilmis bulunan boz-yesil bocek
lere ¢evirmisti. Bu bocekler iki taraftan, algak yer
lerden diisman mevzilerine dogru gidiyorlardi. Iler
dekiler artik siperleri asmislardi. Bu makineler Al
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man istihkdmlarinin hatti1 arkasinda dahi namlula-
rindan kirmizi ates sagarak, arkalarindan Alman
topgularinin atesi ve dumanlarinin yayilmasina rag-
men yilmadan hep ileriye dogru kayiyorlards.

Meresef, tahrip edilmis diisman mevzilerinin de-
rinliklerinde goriinen bu yiizlerce bocegin ne demek
oldugunu anladi.

Ertesi giin, Sovyet halkinin ve biitiin hiirriyet-
sever diinyanin gazetelerde sevingle okudugu olay-
lar olmustu. Ordu, Kursk cephesinin bir kisminda
iki saat siiren topgu hazirhigindan sonra Alman mii-
lafaasin1 yarmis ve boylece hiicum halinde bulu-
1an Sovyet ordularinin yolunu temizleyerek meyda-
1a getirilen gedige biitiin kuvvetleriyle sokulmustu.

O giin yiizbas1 Ceslof’un grubundaki dokuz ugak-
tan ikisi alana donmemisti. Carpismada dokuz «ga-
~1kli» diisiiriilmiistii. Dokuza karsi iki kayip... Fa-
<at iki arkadasin kaybi, kazamlan zaferin sevinci-
1e bir keder ve elem golgesi salmisti. Ugaklarin-
lan sigrarken her basarili ¢arpismadan sonra yap-
1klar1 gibi bu defa ugmanlar, savasin muhtelif saf-
1alarim giiriiltiilii jestler yaparak hararetle miina-
<asa etmekten c¢ekiniyorlardi. Kurmay baskanina
kaslar:1 gatik olarak yaklasiyor ve elde edilen sonug-
lar hakkinda kisa ve agik rapor verdikten sonra, bir-
birlerine bakmadan dagiliyorlardi.

Aleksey alanda yeni idi. Olenleri tamimiyordu.
Fakat o da iizgiindii. Onun hayatinda, biitiin varh-
giyle arzu ettigi en 6nemli, en biiyiik olay olmustu.
Bu olay artik biitiin ilerdeki hayatinin yoniinii ¢iz-
mis, kendisini saglam, tam insan olanlarin saflarina
katmisti. Once hastahane yataginda, daha sonra
yiirimeyi ,dans etmeyi 6grendigi sirada, ucak ida-
re edebilmek i¢in lazim gelen aliskanhigini yenile-
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mek iizere gayret sarfettigi 1srarh talim zamanlarin-
da hep bu giinii 6zlemisti. Iste simdi, arzu ettigi
glin gelip catmisti. Nitekim iki Alman ugag: indir-
mis ve tekrar avc ailesinin esit hakh iiyesi olmus-
tu. Digerleri gibi Meresef de kurmay baskanina yak-
last1 ve diisiirdiigii Alman ugaklarimin sayisini soy-
ledi. Aym zamanda olayin hangi sartlar iginde olup
bittigine dair hesap vererek Petrof’'u 6vdii. Sonra
donmiyen ug¢manlar1 diisiinerek bir kenara, kayin
agaclarinin golgesine ¢ekildi.

Yalmz Petrof basi agik, sar1 saglart darmadagan
bir halde ucak alaninda dolasiyor, rasgele karsila-
dig1 bir kimseyi kolundan tutarak konusmaya bas-
liyordu:

— ... Bakinca bir de ne goreyim: diismana ¢ok
yaklasmisiz, aramizda bir kol mesafe kalmis. Sen
yalmz dinle... bir aralik iistegmenin, ileriki ugaga
nisan aldigin1 gordiim. Ben de onun yanindakini ni-
sana aldim. Ates!

Petrof, Meresef'in yanina kostu, ayaklar1 dibin-
de yumusak otlarn iizerine oturup uzandi, fakat bu
sakin duruma dayanamayarak derhal firladi:

— Bugiin havada ne de giizel donemecgler yap
timz! Dehsetti! Hattd gozlerim karariyordu... Bili
vor musunuz bugiin nasil vurdum? Yalniz dinleyin.
Arkamizdan geliyor ve etrafima bakiyordum. Diis
man pek yakinda, tipki simdi sizin gibi bir kol me
safede bulunuyordu...

Aleksey, Petrof’un soziinii keserek:

— Dur ihtiyar, dedi. Mektuplarim, mektupla
rim, nereve koydum onlar1?

Ve ceplerini yoklamaga baslad:

Mektuplar1 bugiin almis, fakat heniiz agip oku:
vamamistl. Ceplerinde bulamayinca yiiziinii soguk
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bir ter kapladi, sonradan gomleginin altinda koy-
nunda zarflarin hisildadigini1 hissedince rahat ra-
hat nefes aldi. Olya’'min mektubunu c¢ikardi, heye-
canl dostunun sozlerine kulak asmadan kayin aga-
cimn altina oturarak zarfin icindeki kagitlar1 dik-
katle ¢ikarmaga basladi.

Bu esnada biiyiik bir giiriiltiiyle bir tenvir fise-
gi patladi. Kirrmuzi 151k Adeta bir yilan gibi ugak
alam iistiindeki havayi delerek sondii. Arkasindan
yavas yavas dagilan kursuni bir iz birakti. Ugmanlar
yerlerinden firladilar. Yolda Aleksey zarfi koynu-
na soktu. Bir satir bile okuyamamusti. Zarfi agar-
ken icinde kagittan baska sert bir seyin bulundugu-
nu hissetti. Tamidik yoldan ugagina kosarken ara
sira zarfa da dokunuyordu. Acaba iginde ne vardi?

Tank ordusunun Alman cephesini yardig: giin,
Aleksey’'in hizmette bulundugu hava avc alay: igin
siddetli bir savasin baslangi¢ giinii olmustu. Cep-
hede gedigin acgildig1 yerde ugak mangalar1 birbiri
arkasinda nobet bekliyorlardi. Bir manga carpis-
madan cikarak yere iner inmez, diger bir manga ha-
valanip onun yerini aliyordu. Yere inen ugaklara
dogru benzin dolu sarmiglar acele acele gidiyordu.
Bosalmis depolara bol bol benzin dokiiliiyordu. Isi-
nan motorlar iizerinde, tipki ovada, sicak bir yaz
giiniinden sonra oldugu gibi soguk hareler titriyor-
du. U¢manlar yerlerinden ¢ikmiyorlardi. Hatta o6g-
le yemeklerini bile alimiinyum kaplar iginde buraya
getiriyorlardi. Fakat kimse yemek istemiyordu. Bu
giin onlarin diisiinceleri bambaskaydi. Lokma bo-
gazlarinda kalhiyordu.

Yiizbas1 Ceslof'un mangasi tekrar kondugu ve
benzin almak igin ugaklar ormana getirildigi za-
man Meresef pilot yerinde oturmus giiliimsiiyor ve
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hos bir yorgunluk hissediyordu. Sabirsizlikla hava-
ya bakiyor ve benzin dolduranlara sesleniyordu.
Onun hevesi hi¢ durmadan ¢arpismaya girmek, kuv-
vetini denemekti. Koynundaki zarflar1 sik sik yok-
luyor, fakat boyle bir durumda mektup okumak is-
temiyordu.

Yalmiz aksam karanligi ordunun hiicum ettigi
bolgeyi ortiip gizledikten sonra u¢manlar: evlerine
saldilar. Meresef her zaman gittigi kisa patikadan
degil de yabani otlar biiriimiis alandan, dolambag-
i yoldan gitti. Amaci bu sonsuz giiniin giiriiltiisiin-
den, giimbiirtiisiinden uzaklasarak diisiincelerini bi-
raz toplamakti.

Agik, kokulu, mehtaph bir geceydi. Hava o ka-
dar sakindi ki, artik uzaklarda isitilen top giimbiir-
tiisii, savas sesini degil, gelip gecen bir firtinanin
g0k giiriiltiisiinii andiriyordu. Yol 6nceden ¢avdar
tarlasi olan bu yerden geciyordu. Daima, ayni sol-
mus kirmizimtrak yabani otlar, insanin alm teriyle
nesiller boyunca isledigi bu topraklarda bir duvar
gibi yiikseliyordu. Halbuki bu otlar alelide bir ha-
yat hiikiim siirdiigii siralarda, yalmz tarlalarin ke-
narindaki tas yiginlan arasindan veya avlularin sa-
pa bir kosesinden, velhasil insan gozii ilismeyen
yerlerden nazik boyunlarim korka korka gosteri-
yordu. Sadece surada burada, ara sira ince, nazik,
yiprak basakli gavdar saplar1 goriiniiyordu. Kiis-
tah, yabani otlar topragin biitiin usarelerini emiyor
ve giinesin 1siklarini iizerine topluyordu. Boylece
cavdarlar muhta¢ olduklar1 gidadan ve aydinliktan
mahrum edilerek basaklar1 gigek vermeden kuru-
mus, tane baghiyamamislarda.

Meresef diisiiniiyordu: iste Almanlar da bizim
topragimizda boyle kok salmak, bizim sularimiz
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]
igmek, bizim servetlerimize el koyarak hayéasizca-
sina, dehsetle giinesin 1siklarim kesmek, biiyiik ve
kudretli emekg¢i halkimizi ise kendi topraklarindan,
sehirlerinden kovmak, herseyden mahrum etmek,
kanim emmek, bir zaman dolgun ve saglam olan
simdi ise artik giizel seklini, dis goriiniisiinii boyle
kayb'etmis olan bu kuru ¢avdarlan otlar bogdugu
gibi bogmak istiyorlardi. Aleksey kendisini bir ¢o-
cuk gibi hissederek bastonu ile kiistah muzir otla-
rin kaba agir baslarina vurmaya basladi. Doymak
bilmeyen otlarin kink saplarindan ortaya ¢ikan yi-
ginlara bakarak seviniyordu. Terlemisti, fakat yor-
gun olan viicudundaki miicadele ve hareket hissin-
den seving duyarak cavdarn bogan yabani otlara ha-
14 vurup duruyordu.

Ansizin arkasinda bir otomobil giirledi ve te-
kerleklerini gicirdatarak durdu. Meresef arkasina
bakmadan, alay komutani oldugunu anladi. Komu-
tan ona yetiserek kendisinin boyle bir isle mesgul
oldugunu gormiistii. Aleksey kulaklarina kadar ki-
zardi. Otomobili gormemezlikten gelip bastonuyla
topragi eselemege basladi:

— Kesiyor muyuz? Giizel zanaat. Ben, acaba
bizim kahraman nerede kalmis nereye sokulmus
diyerek biitiin ugak alanim dolastim. Halbuki o, bak
nereye gelmis. Otlarla savasiyor.

Albay «vilisrten indi. Arabasim1 kendisi idare
ediyordu ve bos dakikalarinda makinesiyle mesgul
olmay: seviyordu. Cetin gorevlerde alaymin basin-
da bulunmay1 sevdigi gibi, burada da aym sevgiyi
gosteriyor ve aksamlar: teknisyenlerle beraber yag-
I motorlerin altina giriyordu. Genellikle mavi gom-
lekle geziyor, yalmz zayif yiiziine ciddiyet veren ki-
risikliklar ve yeni sik sapkasi ile teknisyenlerin kir-
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li takimindan ayriliyordu.

Albay, bastonuyla hald topragi eseliyen Mere-
sef’i omuzundan tuttu.

— Durun hele bakayim. Allah kahretsin: higbir
fevkaladelik yok. Simdi size itiraf edebilirim; sizi
gonderdikleri zaman hakkimizda orduda soylenen
biitiin seylere ragmen, savasa dayanabileceginize
inanmadim. Hem de nasil dayandiniz... Sizi tebrik
ederim. Kostebeklerin sehrine mi gidiyorsunuz? Ge-
liniz sizi oraya kadar gotiiriiriim.

«Vilis» yerinden firladi. Yolda tarlalar arasin-
daki donemeglerden delicesine biikiilerek biitiin sii-
ratiyle ilerliyordu.

Komutan, otomobili u¢manlarin «kdstebeklik»
ismini verdikleri yeralt1 kasabasi zeminliklerinin ho-
yiikleri arasindan, yol gézetmeksizin orman i¢inden
siiriiyor ve soruyordu:

— Acaba bir seye ihtiyacimiz var m1? Herhangi
bir giigliikle karsilasiyor musunuz? Isteyiniz, sikil-
mayiniz, hakkiniz vardir.

— Higbir seye ihtiyacim yoktur, albay yoldas.
Ben de digerleri gibiyim. Ayaklarim olmadigini unut-
saniz daha iyi olur.

— Evet, dogru. Sizin eviniz hangisidir? Bu mu?

Albay birdenbire otomobili evin kapis1 Gniinde
durdurdu. Meresef iner inmez «vilis» korna gala-
rak ve agag¢ dallarim hisirdatarak hemen ormana
daldi;, mese ve kayinlar arasinda kayboldu.

Aleksey zeminlige girmedi. Kayin agaglarinin
golgesinde, nemli, tiiy gibi yumusak ve mantar ko-
kan otlar iizerine sirt iistii yatt1 ve yavasca Olya’nmin
mektubunu zarftan ¢ikardi. Bir resim ellerinden ka-
yarak yere diistii. Aleksey resmi aldi ve kalbi sid-
detle carpmaga basladi.
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Resimden kendisine, bildik, fakat tanimmamiya-
cak kadar yeni bir yiiz bakiyordu. Olya asker iini-
formasiyle resim ¢ektirmisti. Hersey, askeri yaz ce-
keti, kayisi, Kizil Yildiz madalyasi, hatti hassa ala-
y1 nisam, kendisine ¢ok yakisiyordu. Olya subay
tiniformali, zayif, giizel, kiiciik bir oglana benziyor-
du. Fakat bu oglan yorgundu. Yuvarlak, iri, lacivert
gozleri hi¢ de cocukg¢a olmiyan bir olgunlukla baki-
yordu.

Aleksey uzun zaman bu gozlere bakti. Kalbini,
aksamlar1 insanin, sevdigi bir sarkinin sesini belli
belirsiz isitmesiyle duydugu gibi, aciklanamiyan tat-
I1 bir elem kapladi. Aleksey cebinden Olya’nin daha
once cektirdigi baska bir resmini de ¢ikardi Bu-
rada, ¢icekli bir ¢ayirda, adeta yildizciklar1 andiran
beyaz papatyalar arasindaydi ve alaca fistanhyd.
Tuhaf sey; askeri elbiseli ve yorgun gozlii kiz — ki
onu iiniformali heniiz gérmemisti — kendisine ta-
nidigim kizdan daha yakin ve daha kiymetli geliyor-
du. Resmin arkasinda «unutma» kelimesi yaziliydi.

Mektup kisa ve canliydi. Kiz artik bir istihkam
takimina komutanlik ediyormus. Yalmz onun taki-
m1 simdi savasa katilmiyormus. Stalingrat yeni-
den insa ediyorlarmis. Olya kendinden az bahsedi-
vordu. Fakat biiyiik sehirden, onun yeniden canla-
nan enkazindan, heryerden yetisip gelerek savas giin-
lerinden kalma istihkdmlarda, zeminliklerde, bun-
ker ve blindajlarda, vagonlarda ve tahta barakalar-
da yasiyarak sehri yeni bastan kuran kadin, kiz ve
¢ocuklardan heyecanla bahsediyordu. Her iyi gali-
san isgiye yeni bastan kurulan Stalingrat’ta, mes-
ken verilecegi vaadedilmistir... Eger boyle ise, sa-

vastan sonra Aleksey istirahat edecek yeri olacagi-
™I I itrmcacin
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Yaz aksam gabuk basti. Mektubun son satirla-
rim1 okumak igin cep fenerini yakti. Mektubu oku-
duktan sonra feneri resmin iizerine ¢evirdi. Asker
kizin gozleri ciddiyetle bakiyordu. Sevgilim, sevgi-
lim, senin durumun da iyi degil... Savas seni de.ra-
hat birakamadi, fakat asla seni ezemedi! Bekliyor
musun? Bekle! Seviyorsun degil mi? Sev, sev! Alek-
sey'e bir sikint1 geldi. Iki yildir kizdan, Stalingrat
savasgisi olan kizdan, bedbahthgimi gizledigi icin
utandi. Hemen zeminlige girip ona herseyi namus-
luca agiklamak iizere bir mektup yazmaya karar
verdi. Bunu ne kadar ¢abuk yaparsa, o kadar iyi ola-
cakti. Hersey agiklandiktan sonra ikisi de kendileri-
ni rahat hissedeceklerdi.

Bugiinkii olaylardan sonra Aleksey, kizla esit
hakli bir insan gibi konusabilirdi. Aleksey, u¢mak
soyle dursun, savagiyordu. Umitleri bosa ciktig1 ve-
ya carpismada baskalariyle esit oldugu zaman her-
seyi oldugu gibi anlatacagina s6z vermemis miydi?
Boyle bir vaatte bulunmamis miydi? Simdi buna
nail olmustu. Indirdigi iki diisman ucagi herkesin
gozii Oniinde diistii. Nobetgi, bunu bugiin savas ga-
zetesinde ilan edecekti. Bu haberi tiimen komutan-
ligina, Ordu komutanlifina ve Moskova'ya gondere-
ceklerdi.

Bunlarin hepsi dogrudur, yemini yerine gelmis-
ti, mektubu yazabilirdi. Fakat etrafh diisiiniildiigii
ve durum incelendigi zaman, acaba «gariklilar», av-
clar i¢in hakiki bir diisman sayilabilir miydi? Aca-
ba iyi bir avci, ustahifini ispat etmek igin, mesela
oldiirdiigii bir tavsanla Oviinebilir miydi?

Ormam sicak, tath bir gece kapladi. Simdi, sa-
vas glimbiirtiisiiniin giineye dogru uzaklasmis oldu-
gu ve artik uzaklarda parhyan yangin isiklarinin,
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asker birliklerinin Orgiisii arkasinda zorla sezildigi
bu anda, agaglan ¢icek agmis olan ve yaz kokulan
arasinda genisliyen ormanin biitiin gece sesleri acik-
¢a isitiliyordu. Ormanin eteginde agustos bocekleri-
nin civiltilari, yakindaki bataklikta yiizlerce kurbea-
gamin vakvakasi, bildircinlarin keskin otiisii ve biil-
biillerin.bu rutubetli karanhga hakim kesilen, her-
seyi dolduran her sese iistiin gelen nagmesi isitili-
yordu.

Hala kayin agacimin altinda, yumusak ve simdi
nemli yosunlar iizerinde oturan Aleksey’in ayaklari
dibinde, ayin siyah golgelerle karisik beyaz lekeleri
siiriinerek kaydi. Aleksey cebinden resmi tekrar ¢i-
kards, dizleri iizerine koydu ve ayin aydinhginda ba-
karak diisiincelere daldi. Gece bombardiman ugak-
larinin kara ve kiigiik golgeleri Aleksey’in bagi iize-
rinde, temiz koyu mavi gokte birbirinin ardinca gii-
neye dogru uguyorlardi. Motorleri giiriildiiyordu.
Fakat savasin bu sesi bile ay 1s13indan aydinlanan
ve biilbiil 6tiislerinden ¢inlayan ormanda, mayis bo-
ceklerinin sakin cinltilarim1 andiriyordu. Aleksey
bir gogiis gecirerek resmi caketinin cebine soktu,
verinden kalkt1 ve bu gecenin sihirli etkisinden sil-
kinerek, kuru gali ¢irpilar iizerinden gegip zeminli-
ge indi. Petrof daracik asker yataginda pehlivanca
uzanmis tath tath horulduyordu.

5

Ugmanlar1 tanyeri agarmadan uyandirmislardi.
Ordu kurmaymin istihbaratina gére Sovyet tankla-
rinin diin yapms olduklar1 cephe gedigi bolgesinde
biiyiik bir Alman hava birligi goriilmiistii. Yer is-
tihbaratimin, kesifgiler tarafindan da dogrulanmis
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olan haberlerine gore Alman komutanhg, Kursk
kavsinin ta dibinde Sovyet tanklar1 tarafindan aci-
lan bu gedigin meydana getirdigi tehlikeyi takdir
etmis olacaktir ki, Almanya’da en biiyiik ugman us-
talarindan meydana gelmis «Rihthofen hava tiime-
nini buraya ¢ekmisti. Bu tiimen son defa Staling-
rat iizerinde hezimete ugratilmis ve Alman cephe
gerisinde, neredeyse tekrar teskilatlandirilmisti. Ala-
ya, tahmin edilen diismanin fazla ve en yeni «Fok-
ke-Vulf-190» ugaklariyle techiz edildigi ve ¢ok tec-
riibeli oldugu da bildirilmisti. Gece, tanklarimin ar-
dinca ilerlemiye basliyan hareket birliklerinin ikin-
ci kademlerini iyice korumak icin tetikte olmalan
emredilmisti.

«Rihthofen!» Tecriibeli ugmanlar Goring’in 6zel
himayesi altinda bulunan bu tiimenin ismini iyi bi-
liyorlardi. Almanlar, zoru gordiikleri heryere bu tii-
meni sokuyorlardi. Daha bu tiimenin bir kismi cum-
huriyetci Ispanya iizerinde capulculugu ile taninmis
olan ugmanlar ciiretle ve maharetle savasarak teh-
likeli diisman diye kendilerini tanitmislardi. Yemek-
hanede alelacele kahvalti eden ve ara sira acik pen-
cereden disariya, kir giceklerinden demet yaparak,
tebesirle silinmis bir mermi kovanina koyan hiz-
metci kiz Raya'ya bakan Petrof uzun uzadiya konu-
suyordu:

— Bizlere dogru bir takim «rihthofenn»lerin
ucup gelmekte oldugunu soyliiyorlar. Hele bir kar-
silasalim! Eh, bu «rihthofenlere» 6yle bir dayak ce-
kecegiz ki!

Petrof'un bu cengaverce sozleri, kahvesini igen
Aleksey'e degil de, ciceklerle ugrasan ve kirmizi ya-
nakli, yakisikli bir geng olan Petrof’a, ara sira, gizli
gizli bakan kiza sGylenmisti. Meresef onlar1 giiliim-
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siyerek seyrediyordu. Halbuki is s6z konusu olunca
sakay1 sevmezdi.

«Rihthofen» dedigin soyle boyle bir «Rihtho-
fen» degildir. Bu, yabani otlar arasinda daha bugiin
yanmak istemiyorsan, goziinii dort a¢, kulaklarim
kapama, irtibati kaybetme demektir. Kardesim,
«Rihthofen»ler 6yle canavarlardir ki, sen agzin agin-
caya kadar onlar seni ¢igneyip yutar.

Safak sokiince, birinci filo, albayin kumandasi
altinda havalandi. Filo harekitta iken on iki avc
ucagindan meydana gelmis ikinci filo havalanmaga
hazirlandi. Alayda komutandan sonra en tecriibeli
uc¢man, Sovyetler Birligi kahramani ve hassa alay
binbasis1 olan Fedolof, bu filoya komutanhk ede-
cekti. Ugaklar hazirdi, u¢gmanlar da yerlerine otur-
muslardi. Motorler sessizce calisiyor ve onlarin te-
sirinden ormanin eteginde siddetli riizgar esiyordu.
Bu, kasirgadan once, susamis olan toprak iizerine
ilk iri ve agir yagmur damlalar1 diismege basladig:
zaman yeri siipiiren ve agaglar1 sarsan riizgar1 an-
diriyordu.

Aleksey, birinci filo ugaklarinin havadan nasil
birdenbire, ddeta kayiyor gibi yere indiklerini sey-
rediyordu. Istemiyerek onlar1 sayiyordu. Konan iki
ucagin arasinda fazla bir mesafe olunca telaslan-
maga basladi. Fakat iste son ugak da kondu. Alek-
sey rahatlad:.

Son ugak c¢ekilmeden yiizbasi Fedolof’'un ilk
«birligi» yerden ayrildi. Avci ugaklar: ikiser ikiser
havalamiyordu. Iste orman iistiinde siraya dizildi-
ler. Fedolof, kanatlarini sallaya sallaya, yon aldi.
Ucaklar algaktan uguyor ve diin tanklarin yardiga
sahadan ayrilmiyorlardi. Simdi yer, herseye tuhaf
ve yalanci bir goriiniis veren biiyiik yiikseklikten ve
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uzak bir plandan degil, yakindan, Aleksey’in ugagi
altindan goriiniiyordu. Diin kendisine yiiksekten eg-
lence gibi goriinen hersey simdi gozii 6niinde mu-
azzam bir savas alanina cevrilmisti. Giille ve bom-
balardan altiist edilen ve siperlerden delik desik
olan ovalar, ¢ayirlar ve ormanlar ugagin kanatlan
altindan, coskun bir siiratle geciyordu. Ovada da-
ginik cesetler, topgular tarafindan birakilmis top-
lar goze ilisiyor, biitiin bataryalar ve tanklar parca
parcga olarak giineste parliyordu. Bundan baska top-
gularin kesfedip atese tuttuklari hiicum kollarinin
yerlerinde egri biigrii demir yiginlar1 goriiniiyordu.
Top giillelerinden tamamiyle ¢iplak kalmis biiyiik
bir orman iistiinden gelip gecti. Yukaridan bakildi-
g1 zaman biitiin bu ova muazzam bir siiriiniin yip-
rattiga tarlaya benziyordu. Biitiin bunlar sonu olmi-
yan bir sinema seridi gibi siiratle gegiyordu.

Hersey savasin getin ve kanli oldugunu, kay-
bin biiyiikliigiinii ve kazanilan zaferin azametini gos-
teriyordu...

Tanklarin iki sirali tirtillar1 genis sahada eni-
ne boyuna izler birakmisti. Bu izler takip edilince
Alman mevzilerinin igersine girdigi goriiliiyordu.
Bu izler ¢oktu. Insan onlar: her yerde, ufkun ta di-
binde goriiyordu. Sanki yol gozetmeden, ovadan
ne oldugu bilinmiyen muazzam bir hayvan siiriisii
gecip gitmisti. Yollarda, arkalarinda uzaktan gorii-
nen toz kuyruklar birakarak gegen tanklarin ardin-
dan, yukaridan goriiniise gore yavas yavas, ¢cadir be-
ziyle ortiilii traktorler tarafindan g¢ekilen toplar,
benzin sarniglar1 ve tamir atdlyelerinden meydana
gelmis sonsuz kollar yiiriiyordu. Ugak yiikseldigi za-
man biitiin bunlar, ilkyazin karinca yuvalarina ka-
risan karincalara benziyordu.
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Ava ugaklar1 sakin havada gok yiiksege kalkan
bu toz bulutu igersinde ugarak en ileride giden «vi-
lis»lerin Oniine gegtiler. Bu «vilis»lerde komutanla-
rm bulundugu muhtemeldi. Bu yiiriiyiis kollar iis-
tiinde gokyiizii serbest olup uzakta ufkun sisleri
icersinde ¢atismanin tozu dumam goriiniiyordu. Fi-
lo tekrar geri dondii ve havada yilan gibi kivrila-
rak bir diizen halinde, yiikseklerde ugmaga baslada.
Tam bu anda. Aleksey ufukta dnce tek bir tane, son-
ra algaktan ucarak yere sarkmis gibi duran bir kii-
ciik gizgi gordii. Almanlar! Onlar, yabani otlardan
simsiyah olan ovalar iistiindeki toz kuyruguna dog-
ru yon almis, yere yakin uguyorlardi. Aleksey iste-
miyerek etrafina bakindi. Petrof biraz mesafe bira-
karak arkasindan geliyordu.

Ugman kulak vererek uzaktan bir ses isitti:

— Buras1 Mart1 iki, Fedotof. Buras1 Mart1 iki,
Fedotof. Dikkat! Arkamdan gelin!

Ugmanlarn sinirlerinin son haddine kadar ger-
ginlestigi havada Oyle bir sey vardir ki, bazan ko-
mutan emrinin son soziinii sdyliyemeden ugman
onun istedigini yerine getirir. Uzakta bir yerde, sar-
sint1 ile ugultu icersinde yeni emir isitilir isitilmez
biitiin grup, ikiser ikiser, ama genel sirayr bozma-
dan kusatmak iizere Almanlara dogru donmektey-
di. Hersey, goz, kulak, fikir son derece gerilmisti.

Aleksey gozlerinde siiratle biiyiiyen yabanci
ucaklardan baska higbir sey gérmiiyor, amirinin em-
rini isitecegi bashifin kulakliklarindaki sarsinti ve
ugultudan baska higbir sey isitmiyordu. Emir yeri-
ne o birdenbire heyecan iginde ve gayet acik bir
sesle yabanc1 bir dilde konusan adamin sesini duy-
Ba,.
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— Ahtung, ahtung.. «La-fiinf»! Ahtung*.

Siiphesiz Almanlarin yerdeki yon vericisi ken-
di ugaklarim tehlikeden haberdar ediyordu.

Meshur Alman hava tiimeni adeti iizere, savas
alamim miisahit ve yon vericilerle dolduruyordu. O,
bunlar1 hava ¢arpismasi olabilecek bolgelere daha
onceden, verici radyo cihazlariyle beraber, parasiit-
le, geceleyin indiriyordu.

Artik daha az agik, boguk, kizgin ve sert bir ses
Almanca soyle diyordu:

— O, donner — vetter! Links «La-fiinf» Links
«La-flinf»**

Bu seste tesadiifle beraber zorla bogulan, giig-
liikkle gizlenen bir korku, bir telas vard.

Meresef diisman ucaklarina bakarak mirildan-
du:

— «Rihthofen», ama «lavogki»rlerden korkuyor-
sun!

Aym zamanda biitiin viicudunda bir hafiflik,
_insanin tiiylerini iirperten bir heyecan hissetti.

O diismam iyice gdzden gegirdi. Bunlar «Fok-
ke-Vulf-190» hiicum ugaklariydi. Kuvvetli, sert ma-
kinelerdi. Cepheye yeni getirilmis ve onlara Sovyet
ucmanlar1 «Fok» adim1 vermislerdi.

Alman ugaklar1 sayica iki defa daha iistiindii.
«Rihthofen» hava tiimeni merdiven basamaklar1 gi-
bi ¢ift cift uguyorlardi. Oyle sira olmuslard: ki, ar-
kadan gelen her makine 6ndekinin kuyrugunu ko-
ruyordu. Fedotof kendi ugaklarnnin yiiksekte ugma-
larindan faydalanarak filosuna hiicum emrini ver-

* Dikkat, dikkat!... «La-bes»! Dikkat!
*° Yildirim ve simsek! Solda «La - bes»! Solda «La -
bes»!
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di. Aleksey artik diisman ucgaklarindan birini seg-
misti. Diger ugaklar1 gézden kagirmiyarak diisma-
na dogru yaklasmaga basladi. Aym1 zamanda, diis-
man ug¢agini, nisangidh merkezinde bulundurmaga
gayret ediyordu. Fakat birisi Fedotoftan ¢abuk dav-
randi. Bilinmiyen bir «Yak»* grubu obiir taraftan
gecerek Almanlara yukaridan siiratle hiicum etti ve
bu hareketi o kadar basarili oldu ki, Almanlarin si-
ras1 derhal bozuldu. Havada bir kargasalik koptu.
Her iki taraf ayn ayr ¢arpisan gruplara ayrihp iki-
ser ikiser veya dorder dorder carpismaya basladi.
Avcar ugaklar1 mitraly6zlerinin ates tufaniyle diis-
manin yolunu kesmege, kuyruk tarafina gecerek
vandan hiicum etmege calisiyordu.

Ciftler gokyiiziinde donenip birbirini kovaliyor-
du. Ciimbiis baslamist.

Bu kargasalikta olani biteni yalniz tecriibeli bir
g0z kavrayabilirdi. Yine boyle kulakliklar vasitasiyle
u¢mana ulasan baska baska sesleri yalmz tecriibeli
bir kulak ayirabilirdi. Bu anda hiicuma gegmis ug-
manmn boguk ve sunturlu kiifiirleri, isabet edilenin
dehsetli feryatlari, muzaffer olanin sevingli nidala-
r1, yaralimin iniltileri, sert savas esnasinda sinirle-
ri gerilen ugmanin dis gicirtilari, nihayet agir nefes
almanin hiniltilar1 isitiliyordu. Biri savasa kapila-
rak yabanci bir dille tiirkii soyliiyor, digeri gocuk-
casia haykirarak «vay annecigim» diye bagiriyor,
baska biri de muhakkak ki, tetikleri bastirarak kin-
le tekrar ediyordu: «al sana, al sana bir daha, bir
daha, bir daha, bir daha!»

Meresef'in  segtigi kurban, nisangdhindan siy-

* Yak - Miihendis Kakovlef’in icad eitigi bir gesit Sov-

" vet aver ugagl
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rilip kagti. Onun yerine iist tarafinda «Yak» ugak-
lar1 gordi. Diiz kanatlh ve puroya benziyen bir
«Fok» ucag1 «Yak»in pesine takilmisti. «Fok»un ka-
natlarindan «Yak»a dogru birbirine esit iki sira
mermi yagiyordu. Mermiler ugagin kuyruguna isa-
bet etmislerdi. Meresef mum gibi iizerine atilarak
yardima kostu. Bu anda ugagin iistiinde kara bir
golge goriindii. Aleksey bu golgeyi biitiin mitralyoz-
lariyle mermi yagmuruna tuttu. « Fok»un ne hale ug-
radigim1 gérmedi. Yalmiz kuyrugu yarali «Yak»in
uzaklarda tek basina ugmakta oldugunu gordii. Me-
resef etrafina bakindi: Acaba bu kargasalikta Pet-
rof kaybolmamis mydi? Hayir, o, hemen hemen ya-
nisira geliyordu.

Aleksey disleri arasindan mirildanda:

— Geri kalma, ihtiyarcik!

Havadakilerin kulaklarina, giimbiirtii, iki dil-
de sarki, galebe ve dehset nidalari, homurtu, dis gi-
cirtilary, kiifiir ve agir nefes hiriltilar1 geliyordu. Bu
seslere bakilirsa avci ugaklarinin yerden pek yiik-
sekte savas etmediklerine hiikmedilebilirdi. Diis-
manlar sanki gdgiis gogiise carpisarak birbirine sa-
rilmis, biitiin kuvvetlerini sarfederek zor nefes ali-
yor ve yerde yuvarlaniyorlardi.

Meresef havaya bakarak, kendisine diisman
ucag1 segerken birdenbire sirtinin buz kesildigini ve
saglarinin diken diken oldugunu hissetti. Biraz asa-
gida, bir «La-5» ugag: ve yiiksekten ona saldiran bir
«Fok» gordii. Aleksey, Sovyet ucaginin numarasr
n1 gorememisse de onun Petrof oldugunu anlamis-
t1. «Foke-vulf» ona dogru yiiriiyor ve biitiin silahla-
riyle ates ediyordu. Petrof’a bir saniyeden ¢ok az bir
hayat kalmisti. Bu pek yakinda oluyordu, fakat
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Aleksey hava savaslarimin diizenini bozmamak igin
arkadasimin yardimina kosamiyordu. Bunun ig¢in
ne vakti, ne de donebilecek yeri vardi. Fakat arka-
dasimin hayat1 tehlikede bulundugu igin Meresef
herseye basvurmaga mecbur kaldi. Gaz manivela-
sina basarak makinesiyle pike yapti. Ugak, kendi
sikletinin etkisi altinda ve motorun tam c¢alismasi
sonucunda siiriiklendi, fevkalade bir gerginlikten
sarsilarak tas gibi, hayir tas gibi degil roket gibi,
«Fok»un kisa kanath govdesine dogru sarkti ve ona,
volkan gibi ates yagdirdi. Bu delicesine siiratten ve
acele inisinden Meresef suuru kayboldugunu, ugu-
ruma dogru yuvarlandigini hissetti ve pervanesi
oniinde bir yerde infildk dumani bulutunun «Fok»u
kapladigini, kanli,, kararmis gozleriyle giigliikle se-
zebildi. Ya Petrof? Nerededir simdi? Vurulmus
muydu? Sigramis miydi? Kaybolmus muydu? Etraf-
ta gokyiizii temizdi Oteden sakinlesen boslukta ar-
tik gériitnmiyen ugaktan, hafifce bir ses geliyordu:

—Buras1 Mart: iki, Fedotof. Buras1 Mart1 iki,
Fedotof. Arkamdan diizene giriniz, giriniz. Gidiyo-
ruz. Buras1 Mart1 iki...

Fedotof filosunu topluyordu.

Aleksey «Foke-vulf»un hesabim gordiikten ve
makinesini, tecriibeli u¢manin dahi Omriinde bir
defa cesaret edebilecegi dikey ugustan tekrar sira-
ya girdikten sonra hasil olan sukinetten zevk du-
yarak, tehlikeyi gecirdigine ve zaferine seviniyor ve
susamisgasina agir agir nefes aliyordu. Gidecegi yo-
lu tayin etmek i¢in pusulaya bakti ve benzinin az
kaldigim1 ve ugak alamina kadar yetismiyecegini an-
layinca kaslarim1 ¢atti. Fakat son dakikada benzi-
nin sifira yaklasan ibresinden daha dehsetli bir sey
gordi. Kalin bulutlar arasindan ¢ikan bir «Foke-
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vulf-190» tam onun iistiine geliyordu. Diisiinmege ve-
va kagmaga vakti yoktu.
Diismanlar siiratle biribirinin iistiine atildilar.

6

Ilerleyen ordunun cephe gerisindeki yollar iis-
tiinde cereyan eden hava garpigsmasinin giiriiltiisii-
nii, yalmz bu ¢arpismaya katilip vurusan ugaklarda
oturanlar degil, baskalar1 da isitiyordu. Bu savasi
komutanhigin kuvvetli radyo istasyonu sayesinde
ucak alaninda hava avc hassa alay1r komutam albay
Ivanof da isitiyordu. Kendi de tecriibeli bir ugman
olan albay Ivanof havadan gelen seslerden, carpis-
manin gayet cetin, diismanin kuvvetli ve inat¢1 ol-
dugunu ve gokyiiziinii terk etmemiye azmettigini
anhyordu. Fetodof’un yollar iistiinde giristigi agir
carpisma haberi ucak alanina ¢abuk yayildi. imkan
bulanlar alana ¢ikarak ugaklarin donecegi giiney yo-
niine dogru telasla bakmaga basladilar.

Beyaz oOnliiklii hekimler agizlarinda bir seyler
cigneye ¢igneye yemekhaneden ¢ikiyorlardi. Karose-
rilerinin ilizerinde muazzam kizilha¢ isaretleri bu-
lunan sihhiye otomobilleri adeta filler gibi calilar
arasindan gikiyor ve galisan motorlerin giimbiirtii-
sii arasinda ise hazirlamyordu.

Ormanin silsile halindeki tepeleri arkasindan
once Sovyetler Birligi kahramani1 Fedotof’'un «birli-
gi» ve ona refakat eden «ikilik» goriindii. Daireler
gizmeden inip genis alan iizerinde hizla yiiriimege
basladi. Hemen arkalarindan ikinci ¢ift indi. Ugak
alanminda hava, donen ug¢aklarin motérlerinden gii-
riiltii icinde boguluyordu.
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Ugak alaninda bulunanlar, artan bir gerginlik-
le gozlerini goge dikmis yiiksek sesle sayiyorlardi:

— Yedinci, sekizinci, dokuzuncu, onuncu...

Inen makineler alam terkederek yeralti siginak-
larina dogru gidiyor ve hemen susuyordu, fakat iki
makine donmemisti.

. Bekliyenler arasinda bir sessizlik hiikiim siirii-
vordu. Bir dakika oldukga agir gegmisti.

Birisi sessizce mirildandi:

— Meresef ile Petrof!

Birdenbire bir kadin, ugak alama boyunca se-
vingle bagirmaga basladi.

— Geliyor!

Motor giiriiltiisii isitildi. Kayin agaglarimin iis-
tiinden, agik pengeleriyle Adeta agaglara dokunarak
gelen on ikinci ugak goriindi. Ugak zedelenmisti:
kuyrugunun bir parcasi kopmustu; sol kanadinin
kirik ucu titriyor ve bagh bulundugu ip tarafindan
suiritkleniyordu. Makine acayip bir surette yere do-
kundu, sigradi, indi ve tekrar sigradi. Boylece ugak
sigraya sigraya, hemen hemen alanin kenarina kadar
gitti ve birdenbire kuyrugunu kaldirip durdu. Basa-
maklarinda doktorlarin yer almis oldugu sihhiye
arabalan, birkag «vilis» ve bekliyen kalabalik, uga-
ga dogru yiiriidii. Ugaktan kimse ¢ikmiyordu.

Kapagim kaldirdilar. Petrof, viicudu kan igin-
de oldugu yere yikilmisti. Basi gogsiine diismiistii.
Islanmis uzun ve sar1 pergemi yiiziinii kaplamisti.
Doktorlar ve hemsireler kayislar1 ¢oziip, parga par-
¢a olan ve kanlar i¢inde kalan parasiit¢ii torbasim
cikardilar ve hareketsiz viicudu dikkatle yere indir-
diler. Ugmanmin ayaklart kursundan delik desik ol-
mus, kolu kirilmisti. Koyu kan lekeleri mavi gom-
legi tizerinde yayiliyordu.
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Petrof’un yaralar1 hemen sarildi. Sedye iizerine
yerlestirildi. Tam arabaya bindirilirken yarali goz-
lerini acip fisiltiyla birseyler mirildandi, fakat o ka-
dar zayif sesle konusuyordu ki, higbir sey isitilmi-
yordu. Albay, iizerine egildi ve yaralimn su sualini
anhyabildi:

— Meresef nerede?

— Heniiz inmedi. -

Sedyeyi tekrar kaldirdilar, fakat yarali, kuvvet-
le basim salliyor, adeta sedyeden sigramak istiye-
rek kipirdamyordu.

— Durun beni gotiirmeyin, gitmek istemiyo-
rum. Ben Meresef’i bekliyecegim. Benim hayatimi
o kurtards.

Ugman Oylesine protesto ediyor ve sargilarini
cozmekle korkutuyordu ki, albay, elle isaret ederek
ve yan yan bakarak disleri arasindan mirildandu:

— Peki, birakin beklesin. Meresef’in bir daki-
kadan fazla benzini yoktur. Olmiyecek ya.

Albay, kronometresinde kirmizi saniye akrebi-
nin titreyerek yaptigi hareketleri takip ediyordu.
Hepsi gozlerini son ugagin gelecegi mavimtrak or-
mana dikmisti.

Herkes kulak kabartmisti. Fakat topgu atesinin
uzak giimbiirtiisiinden ve yakinlardan hizla vuran
agackakamin tikirisindan baska higbir sey isitilmi-
yordu.

Bazan bir dakika ne kadar uzun siirer!

7

Diismanlar tam siiratle birbirlerinin iistiine ati-
hiyorlardi.
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«Lavogkin-5» ve «Foke-Vulf-190» siiratli ugaklar
idi. Diismanlar ses siiratini asan bir hizla birbirle-
rine yaklasiyorlardi. Aleksey Meresef ve tamimadi-
g1, meshur «Rihthofen» hava tiimenine mensup
ugman birbirine karsi, cepheden hiicum halindey-
di. Cephe hiicumu havacilikta birka¢ andan ibaret-
tir. Bu sirada en usta adam bile sigara icmege va-
kit bulAimaz. Bu anlar u¢gmanda 6yle bir sinir ger-
ginligi ve biitiin manevi kuvvetlerinin Gyle bir ¢etin
denemesini icabettirir ki, bu kuvvetleri yerde adi sa-
vaslarda biitiin bir giin igin yetebilir.

Birbirine kars: biitiin hizlariyle gelen iki siirat-
li aval ugagim diisiiniiniiz. Diisman ugag1 gozlerin
oniinde biiyiiyiip de biiyiiyor. Iste biitiin teferru-
atiyle beliriyor; kanatlar, parlak pervanesi, topla-
rinin siyah noktalar1 gortiniiyor. Bir an daha gegin-
ce ugaklar carpisarak Oyle paramparga olurlar ki,
bu parcadan, ne makineyi, ne de insam tanimak
miimkiin olur. Bu anda u¢gmanin yalniz iradesi de-
gil, biitiin manevi kabiliyeti imtihandan gecer. Za-
yif ve korkak olan, bu dehsetli sinir gerginligine da-
yanamiyan, kendisinde yurdunun zaferi ugrunda
kendini feda etmege kuvvet bulamiyan bir adam far-
kina varmadan manivelay: kendisine dogru geker
ve karsisinda beliren 6liim kasirgasim atlatmak is-
ter. Fakat bir an sonra karm yarik veyahut kanadi
kesik olarak asagiya dogru yuvarlanir. Bu ugman
icin kurtulus yoktur. Tecriibeli u¢gmanlar bunu iyi
bilir ve bundan dolay1 yalniz en ciiretkarlari cephe
hiicumuna geger.

Diismanlar birbirinin iizerine kudurmuscasina
gidiyorlard.

Aleksey, karsisindaki diismanin, dogu cephesin-
de muazzam kayip dolayisiyle ¢ikan gedigi doldur-
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mak maksadiyle kisaltilmis bir program iizere ta-
lim gegirerek savas almna atilan ve Goring kura-
s1 diye adlandirilan delikanhlardan olmadigini1 an-
ladi. Meresef’e karsi «Rihthofen» ustalarindan bi-
ri geliyordu. Onun ugaginda agik bir sekilde ugak
govdesi seklinde bir¢ok zaferler kaydedilmisti. Boy-
le u¢gman hataya diismez, kagmaz ve savas yerini ter-
ketmezdi.

Aleksey dislerini gicirdatarak mirildanda:

— «Rihthofen» dayan!

Sonra dudaklarim kanatacak derecede i1sirmis,
sert adalelerini bir top gibi sikms, gozlerini hedefe
dikmis, iradesinin biitiin kuvvetiyle gozlerini, ken-
disine kars1 ucan diisman makinesi 6niinde kapa-
mamaga azmetmisti. Aleksey Oyle gerginlik ig¢inde
bulunuyordu ki, adeta kendi pervanesinin parlak
dairesi arkasinda diismanin seffaf siperini, onun ar-
kasinda iizerine dikilen iki insan goziinii goriir gibi
oluyordu. Yalmz iki g6z, insana layik olmiyan bir
kin hissiyle parliyan gozler! Bu kendi sinir gergin-
ligi sonucunda olan bir hayaldi, fakat Aleksey bu
gozleri iyi goriiyordu. «Artik her sey bitti!» diye dii-
siinerek adelelerini daha ¢ok gerdi. Ileriye bakarak
gittikge artan kasirgaya dogru gitti. Fakat Alman
da kagmadi. Artik son!

Meresef, ani bir 6liime hazirlandi. Birdenbire,
pek yakinda bulunan, zannettigine gore kendi uga-
gma bir kol kadar uzak kalan Alman nihayet dayan-
madi1 ve yukar1 dogru kaydi. Ugagin giinesten par-
liyan mavimsi govdesi oniinde simsek gibi ¢akinca
Aleksey biitiin tetikleri derhal ¢ekip onu ii¢ yaylm
atesiyle pargaladi. Meresef hemen luping yapt1 ve
bas1 asag1 gelince ugagin yavasga yere dogru diis-
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tiigiinii gordi. Biitiin viicudunu coskun bir seving
kapliyan Meresef bagirdi:

— Olya!

Sonra herseyi unuttu ve Alman’in, yabani ot-
lardan kirmizi renge biiriinmiis yere kadar siiren
yolunda giderek havada kiigiik daireler gizmege bas-
lad1. Nihayet Alman ugag1 yere carparak siyah du-
mandan bir bulut meydana getirdi.

Meresef’in diismiis oldugu sinir gerginligi an-
cak o zaman gevsemege basladi. Tas kesilen adale-
leri yumusadi, dehsetli bir yorgunluk hissetti ve bir-
denbire gozleri benzin Slgerin ibresine dikildi. Ibre
sifirin dibinde titriyordu.

Ug veya en ¢ok dort dakikalik benzini kalms-
t1. Halbuki Aleksey ugak alanina kadar, yiikselmek
icin vakit kaybetmedigi takdirde, en az on dakika
ug¢maliydi. Ah, indirilen «Fok»a yere kadar refakat
etmek nesine lazimdi? «Yaramaz g¢ocuk, ahmak!»
diye kendini tekdir ediyordu.

Tehlikeli dakikalarda mert ve sogukkanh in-
sanlarda oldugu gibi, Aleksey'in kafasi1 an gibi ¢al-
styordu. Herseyden once, azami yiikseklige ¢ikmak
gerekiyordu. Ama daire yaparak degil, ugak mey-
danina, yaklasa yaklasa yukan kalkmak lazimdi.

Makinesine gereken yonii vererek, yerin uzak-
lasmaga basladigini ve ufkun sis icinde kaldigim
goriince, Aleksey Ol¢giip bicmege basladi. Yakitina
giivenmiyordu. Benzin Olger yavas da inse, yakit ye-
tismiyecekti. Yola inmeliydi? Nereye? O kisa yolu
diisiiniiyordu: kesif ormanlar, bataklik orman yol-
lar1, istihkAm bolgesinde enine boyuna kazilmis,
mermilerden delik desik edilmis, dikenli telli, dere-
li tepeli alanlar.

— Hayir, buralara inmek 6liim demektir.



[ 416 ]

Parasiitle inse? Bu miimkiin. Simdi bile! Ka-
pag1 agmali, diimeni biikiip birakmal ve atlamal
iste o kadar. Fakat ugagi, bu miikemmel, hassas
cevik kusu nasil birakmali? O, bugiin ii¢ defa haya
tim1 kurtardi. Birakarak, onu aliiminyum pargalan
yigimna mu ¢evirmeli? Ya sorumluluk? Hayir, Alek:
sey sorumluluktan korkmuyordu. Bdyle durumlar
da, parasiitle atlamak hakkina sahipti. Fakat bu an
da makinesi ona Adeta, kuvvetli ve sadik bir mah
lak gibi geldi ve Onu terk edip birakmay: igreng bii
hainlik addetti. Sonra dahasi vardi, ilk savas ugus
larindan makinesiz olarak donecek, . yeni makine
beklemek iizere ihtiyat olarak surada burada siirii
necek, bu hummali zamanda cephede bizim biiyiik
zaferimizin artik dogdugu bir sirada, tekrar issiz
lige mahkdm olacakti. Ve boyle giinlerde issiz m:
gezecekti?

Aleksey, sanki kendisine yapilan boyle bir tek
lifi kalbten reddediyormus gibi bagirdi:

— Hayir, hi¢bir zaman!

Moto6r duruncaya kadar ugmali! Ya orada? Ora
da bir ¢aresi bulunur.

Meresef, hi¢ olmazsa kiiciik alam bulmak iizere
etrafi gozden gecirerek once iig, daha sonra dor
bin metre yiikseklikte ugmaga basladi. Ufukta ar
kasinda ugak alanmmin bulundugu orman belli be
lirsiz bozariyordu. Oraya kadar onbes kilometr:
vardi. Benzin 6lgerin ibresi artik titremiyordu. Yeri
ne saglam yerlesmisti. Fakat motor, hala calisiyor
du! Nigin g¢alisiyordu? Daha, daha yiiksek... Ha
sOyle!

Saglam bir adamin kendi nabzimi hissetmedig
gibi, u¢gmanin kulaginin da hi¢ hissetmedigi munta
zaman giiriiltii birdenbire degisti. Aleksey bunu he



[ 417 ]

men sezdi. Orman artik agik¢a goriiniiyordu, oraya
kadar yedi kilometre, iistiinden ge¢mek igin de iig-
dort kilometre yol vardi Cok degildi. Fakat motor
oldukga fena isliyordu. U¢man bunu biitiin varhg
ile hisssediyor, sanki motorii degil de kendi bogulu-
yordu. Birdenbire beliren bu ugursuz ¢ikilt1 keskin
bir sanc1 gibi biitiin viicudunu deliyordu.

Hayir, zarar1 yok. Motor tekrar muntazam isle-
meye basladi. Isliyor, ura! Isliyor! Ya orman, iste
surada: yukaridan kaymn agacglarinin doruklar1 go-
riiniiyor. Giinesin altinda dalgalanan kivircik yesil
kopiikler de meydanda. Orman. Simdi artik ugak
alamindan baska yere inmek imkansizdi. Yollar ka-
paliydu. ileri, ileri! Yine bu ses...

Motor tekrar giirlemeye basladi. Acaba bu de-
vam edecek mi? Asagis1 orman. Kumlukta yol, ade-
ta alay komutaninin saglarini ayiran ¢izgi gibi dog-
ru ve diiz olarak gidiyordu. Simdi ugak alanina iig
kilometre kalmisti. O, sanki Aleksey’in goriir gibi
oldugu disli tepenin arkasindaydi.

Tekrar bu ses... Birdenbire ortalik sakinlesti.
Oyle bir sessizlik ¢oktii ki, kanat desteklerinin riiz-
garda nasil uguldadig isitiliyordu. Acaba hersey bit-
mis miydi? Meresef biitiin viicudunun buz kesildigi-
ni hissetti. Atlamali miydi? Hayir, biraz daha... Me-
resef ugagini inise gevirdi ve hava yiiksekliklerinden
inmege basladi. Bu hareketin miimkiin oldugu kadar
fazla siirmesine gayret gosteriyor ve ayni zamanda
ucagin burgu yapmamasina dikkat ediyordu.

Gokyiiziindeki bu sessizlik ne kadar korkung-
tu! Oyle bir siikit ki, soguyan moténin gitirtisi, sa-
kaklarinda kanin atmasi, siiratle asagiya indiginden,
kulaklarinin ugultusu isitiliyordu. Yere ne kadar da
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cabuk yakinlasiyor, sanki muazzam bir miknatis onu
asag1 dogru c¢ekiyordu.

Iste ormanin sonu. Onun ardinda bir lekeyi an-
diran ziimriit gibi yesil ugak alami goriindii. Acaba
ge¢c mi? Yarim dairede durup kalmis olan pervane
asag1 sarkiyordu. Onun kanatlarim seyretmek ne
kadar dehsetliydi! Orman artik yakindaydi. Son!
Acaba Olya, hakikaten sonundan habersiz mi kala-
cakt1? Bu onsekiz ay icersinde agir bir yol gectigini,
azmettigi iste, herseye ragmen basar1 kaydettigini,
yani hakiki insan, evet, hakiki insan olmak amaci-
na ulastigini ve nihayet biitiin bunlar1 yerine getir-
dikten sonra, simdi aptalcasina yere diisiip param-
par¢a oldugunu Ogrenmiyecek miydi?

Atlasin m1? Ge¢ kalmist! Orman yaklasiyor ve
agaclarin doruklar: bu siiratten birbirine karisip ye-
sil ortiiye benziyordu. O, bir yerde buna benzer bir
sey gormiistii. Acaba nerede? Ah, o ilkbaharda, ka-
zanin oldugu giin. O zaman da, kanatlar altinda sim-
diki gibi yesil bir ortii uzanip gidiyordu.

Son gayretle diimeni kendine dogru gekti...

8

Petrof, kan kaybettiginden kulaklar1 ugulduyor-
du. Hersey, ucak alami da, tamidig1 gehreler de, ak-
samin kizil bulutlan da birdenbire sallanmaya, ya-
vas yavas donmege ve yayillmaya basladi. Petrof ya-
rali ayagim kimildatiyordu.

— Acaba inmedi mi?

— Hayir, heniiz gelmedi, konusmayiniz!

Petrof’'un herseyi olup bitmis sandigi bir anda
kanath bir ilah gibi akla sigmaz bir ¢eviklikle bir-



[ 419 ]

denbire almana karsi beliren Aleksey Meresef simdi
nasil olur da orada, mermilerin parca parca ettigi
bagr1 yanik topragm bir yerinde et yigimina gevril-
mis olur? Demek, Petrof g¢avus, yonetmeninin iyi
kalblilik okunan, biraz yaramaz, siyah, giile¢ gozle-
rini artik hi¢ gormiyecekti. Hig...

Alay komutani saatine bakmiyordu. Artik ona
saat lazim degildi. Taranmis saglarim iki eliyle dii-
zelttikten sonra, donuk sesle dedi ki:

— Bitti.

Bekliyenlerden biri sordu:

— Hig iimit yok mu?

— Hayir. Benzini bitti. Belki de bir yere inmis
veya parasiitle atlamistir... Hey, sedyeyi kaldirin!

Komutan basini ¢evirdi ve bir melodiyi 1shikla
gelisigiizel ¢almaga basladi. Petrof yine godzyaslar-
nin kendisini bogdugunu hissetti. Ugak alaninda ses-
sizce duranlar sedyede yatan yarali ugmanmn hiin-
giir hiingiir agladigin1 gordiiler.

Komutan yabanci bir sesle emretti:

— Eee-e, artik gotiiriin onu, amma is ha!

Sonra kalabaliktan ddeta sakinarak, siddetli bir
riizgara tutulmus gibi sallana sallana alelacele uzak-
lasti.

Kalabalik yavas yavas dagilmaga basladi. Iste
tam bu anda ormanin arkasindan sessizce, bir gol-
ge gibi, tekerlekleri kayin agaglarinin doruklarna
dokunarak gelen bir ugak goériindii. Insanlarin bas-
lan iistiinden, yer iistiinden bir hayal gibi kayarak
toprak kendisini ¢cekiyormus gibi, ii¢ tekerlegiyle bir-
den otlara degdi. Cakilin sesi ve otlarin hisirtisi...
Boguk bir ses isitildi. Motor giiriiltiileri arasinda
u¢manlar bu gibi sesleri isitemedikleri i¢in kendile-
rine acayip geliyordu. Biitiin bunlar 6yle beklenme-
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dk bir siiratle birbirini takip etti ki, olup bitenin
kimse farkinda degildi. Halbuki olay gayet basitti:
Beklenen «Onbirinci» ugak inmisti.

Birisi o kadar gayritabii bir sesle: «O!» diye hay-
kird: ki, donakalmis olan herkes birdenbire kendine
geldi.

Ugak gelip alanin ucuna kadar vardi, sonra fi-
ren gicirtisi igitildi ve aksamin portakal renkli isik-
larindan aydinlatilan kaymin agaglarimin duvar gibi
siralanan adeta kivircik govdeleri 6niinde durdu.
Ucaktan kimse ¢ikmadi. Herkes kotii bir onsezinin
etkisi altinda soluk soluga var kuvvetiyle makineye
dogru kostu. Alay komutani hepsinden once geldi,
sigrayip kanadin iizerine gikt1 ve kapag1 acarak bak-
t1. Aleksey Meresef, bas1 acik oturuyordu. Yiiziiniin
rengi kagcmis ve kansiz dudaklar1 morarmis giiliim-
siiyordu. Disledigi alt dudagindan g¢enesine kan aki-
yordu.

— Sag misin? Yarali misin?

Hafifce giiliimseyerek gayet yorgun gozleriyle al-
baya bakan Aleksey:

— Hayir, sag salimim, dedi. Fakat epeyce kork-
tum. Alt1 kilometreyi benzinsiz gectim.

Ugmanlar giiriiltii arasinda onu selamhiyorlar-
di. Ellerini sikiyorlardi. Aleksey giiliimsiiyordu:

— Kardesler, kanatlar1 kirmayin! Hig boyle olur
mu? Bakiniz nasil egildiler... Ben simdi inecegim.

Bu esnada, asagidan kendisine dogru egilmis
baslarin arkasindan, tamidik, fakat gayet uzak bir
yerden geliyormus gibi zayif bir ses isitildi:

— Alyosa, Alyosa!

Meresef birdenbire canlanarak yerinden firlads,
ellerine dayanip agir ayaklarimi pilot mahallinden
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Petrof'un yiizii yastigin renginden segilmiyor-
du. Kararmis, yorgun gozlerinde iki iri gézyas1 do-
nup kalmist.

— Thtiyar! Sag misin?.. Vay, seni gidi uzun kuy-
ruklu seytan!

Ugman, agirca, diz iistii sedye Oniine ¢Oktii ve
arkadasmin takaztsiz basim1 kucaklayip, aci1 ¢eken ve
aym zamanda mutluluktan parliyan mavi goézlerine
bakti.

— Sag misin?

— Tesekkiir ederim, Alyosa, beni sen kurtar-
din. Sen Oylesin, Alyosa, Oyle...

Yakinlarda bulunan albay, Petrof'un soziinii
kesti:

— Yaraliy1 gotiirsenize! Neden agizlarimzi agip
seyrediyorsunuz?

Alaymn bu kisa boylu gevik komutani, biraz Gte-
de durmus, mavi gémleginin altindan goriinen boya-
l1 gizmeli saglam bacaklar: iizerinde sallaniyordu.

— Ustegmen Meresef, ucusunuz hakkinda ra-
por veriniz. Indirilmis ucaklar var mi?

— Evet, albayim. Iki «Foke-vulf» ugagi.

— Nasil oldu? )

— Birine dik yukari hiicum ettim. Petrof'un
kuyruguna takilmisti. fkincisini, genel ¢arpismanin
oldugu yerin ii¢ kilometre kuzeyinde cepheden hii-
cumla vurdum.

— Biliyorum. Miisahit biraz 6nce buna dair ra-
por verdi. Tesekkiir ederim.

— Sovyetler Birligi'ne hizmet ediyorum!

Aleksey kural iizere «kestirme» bir cevap ver-
mek istiyordu, fakat daima haddinden ¢ok titiz dav-
ranan ve tiiziige uyan komutan dostga soziinii kesti:

— Evet, miikkemmel! Armagan olarak yarin si-



2
ze bir filonun idaresi verilecektir. Ugiincii filonun
xomutani bugiin iissiine donmedi...

Albayla Meresef, beraberce yaya olarak komu-
tanhk binasina dogru yiiriidiiler. O giin uguslar bit-
tigi icin biitiin kalabalik, arkalarindan yollandi. Ko-
mutanhk mintikasinin yesil tepesine yaklastiklan
sirada nobetci subay oradan ¢ikip kosa kosa yanla-
rna geldi. Seving i¢inde basi agik, hizla kosan su-
bay, komutanin 6niinde durdu ve tam birseyler sGy-
liyecegi sirada albay sert bir sesle soziinii kesti:

— Nigin sapkasiz geziyorsunuz? Teneffiise ¢ik-
mi$ talebe olmiyasiniz?

Tegmen hazirolda durdu, heyecan iginde soluk
soluga:

— Albay yoldas, miisaadenizle, dedi.

— E-e? Soyle bakalim!

— Komsumuz, «Yak» lar alayimin komutam si-
zi telefona gagiriyor.

— Komsumuz mu? E-e, ne istiyor?

Albay ceviklikle zeminlige dogru kostu.

Nobetgi, Aleksey’e donerek:

— Orada senin hakkinda... diye baslad:.

Fakat sozleri asagidan komutanin sert sesiyle
kesildi:

— Meresef buraya geliniz!

Meresef ellerini yanlarina salip albayin yaninda
durdugu zaamn eliyle telefonun ahizesini orten al-
bay ona ¢ikistr:

— Beni nigin ko6tii duruma diisiiriiyorsunuz?
Komsumuz, telefondan «Sizin u¢gmanlarmmzdan «on
birinci» ugaktaki kimdir» diye sordu. «Meresef» di-
ye cevap verdim. O da ilaveten: «Bugiin kag ugak
indirdigini kaydettiniz?» diye sordu. «lki» dedim.
«Bir tane daha kaydet. O bugiin pesime takilan bir
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«Foke-vulf»u vurup diisiirdii. Ben, diisman ugaginin
yerde parga parca oldugunu goéziimle gordiim.» dedi.
E-e? Siz neden susuyorsunuz?

Albay, Aleksey’e kaslarim1 gatmis bakiyordu ve
saka edip etmedigi veya ciddi konustugu belli de-
gildi.

— Boyle bir sey var mi?.. E-e, kendiniz anla-
tin, al iste. Alo-o, isitiyor musunuz? Ustegmen Me-
resef telefon basindadir. Ahizeyi kendisine veriyo-
rum.

Meresef’in kulaginda tanimadik, boguk bir ses
giirledi:

— E-e, tesekkiir ederim, iistegmen. Bunu mii-
kemmel bir darbe sayiyorum. Beni kurtardin. Evet!
Ben onu yere diisiinceye kadar takibettim ve nasil
parcalandigin1 gordiim. Votka icer misin? Kuman-
da mevkiinde bir litre votkam var. E-e, tesekkiir ede-
rim... Hep boyle devam et!

Meresef ahizeyi yerine koydu. Basindan gegen
olaylardan o kadar yorulmustu ki, ayakta zor duru-
yordu. Bir an once «Kostebek sehrine» gitmeyi, ze-
minlikte takma ayaklarimi gikararak, yataga uzan-
may1 diisiiniiyordu. Telefon cihaz etrafinda becerik-
sizcesine dolastiktan sonra kapiya dogru yiiriidii.

Komutan onun yolunu keserek sordu:

— Nereye gidiyorsunuz?

Sonra elinden tuttu ve kiigiik, kuru elini acitir-
casina var kuvvetiyle sikarak ilave etti:

— E-e, ne soyledim size? Yigitsiniz! Boyle
adamlarim oldugundan gurur duyuyorum. E-e, da-
ha ne sdyliyeyim? Tesekkiir ederim... Iste sizin dos-
tunuz Petrof fena mi1? Digerleri... Eh, boyle bir halk-
la savas1 kaybetmiyecegiz!.

Komutan Meresef’in elini acitircasina bir daha
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sikti. Zeminligine ancak gece varabilen Meresef, gec
vakte kadar uyuyamadi. Yastigim geviriyor, bine ka-
dar sayiyor, tekrar binden bire kadar sayiyor, soy
adlar1 «A» harfiyle bashyan tamidiklarini, sonra «B»
ile baghyanlar1 hatirhyordu. Gozlerini kirpmadan
lambanin soniik 1s1gina bakiyordu. Fakat bu yiizler-
ce defa tekrar ettigi uyutucu usullerin bugiin hi¢bir
tesirini gormiiyordu. Aleksey gozlerini kapar kapa-
maz hayalinde kah acik, kih sis icinde zorla sezilen
tanidik yiizler dolasmaga bashiyordu. Mihail dede
kirgil saglar1 altindan ona hazin hazin bakiyor; An-
drey Degtarenko «inek» kirpikleriyle gozlerini mii-
layim miiladyim dikiyor; Vasiliy Vasiliyevig birisini
azarhiyarak agaran basim salliyor; biitiin asker ki-
risikliklariyle ihtiyar keskin nisanci giiliimsiiyor, yas-
tifinin beyaz fonu iizerinden, herseyi kavriyan, ze-
ka dolu alayli gozleriyle mum gibi san yiizlii komi-
ser Vorabof, bakiyor; Zinogka'nin riizgarda dalgala-
nan saglar1 goriiniiyor; kiigiik, sevimli, ¢evik bir
enstriiktor olan Naumof sefkatle giiliimsiiyordu. Ka-
ranhikta kendisine sevimli dostlar bakiyor, giiliim-
siiyor ve birgok hatiralar uyandirarak zaten dolu
olan kalbini ates iginde birakiyorlardi! Birden, bii-
tiin bu dostlar arasinda zayif yiizii, iri, yorgun goz-
leriyle bakan subay iiniformali Olya’'nin gehresi go-
riinerek baskalarini unutturdu. Aleksey kizi apagik
goriiyordu, sanki kiz Aleksey’'in simdiye kadar hig-
bir vakit gormedigi kiyafetle oniindeydi. Bu hayal
o kadar canliyd: ki, Aleksey yataginda dogruldu. Bu
nasil riiya boyle? Aleksey enerji dolu bir sevingle
cosarak kerevetten firladi, lambay1 biraz daha acti,
sonra defterinden bir yaprak kopardi, kursun kale-
minin ucunu ayakkabisina siirterek inceltti ve yaz-
maga baslada...
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«Sevgilim! (Diisiincesini hemen verebilmek igin
anlasilmaz bir sekilde yazmaga koyuldu). Bugiin iig
alman diisiirdiim. Fakat is bundan ibaret degil. Ba-
z1 arkadaslarim bunu hemen her giin yapiyor. Ben
bununla Oviinmek istemiyorum... Sevgilim, uzak
sevgilim! Durumu anlatmak istiyorum. Onsekiz ay
once* basima gelenleri bugiin sana anlatmak istiyo-
rum. Nitekim artik buna hakkim da vardir. Simdi-
ye kadar senden gizledigime bin kere pismanim. fs-
te nihayet kararimi verdim...»

Aleksey diisiincelerine daldi. Zeminligin tahta
duvarlan1 arkasinda fareler kumlar1 dokerek vizik-
liyordu. Zeminligin agik kapisindan kayin agaclar-
nin ve ¢icek agmis otlarin taze ve nemli kokulariy-
le beraber biilbiiliin biraz boguk coskun otiisii ge-
liyordu. Uzakta bir yerde, belki derenin Gte tarafin-
da, subay yemekhanesinin bulundugu ¢adirda er-
kek ve kadinlar dalgin dalgin «kalina» sarkisim soy-
liiyorlardi. Uzaktan hafifge duyulan bu sarki, gecele-
vin oksayic1 bir giizellikle dolarak yiirekte sevingle
karisik bir keder uyandiriyordu.

Top atesinin uzaktan gelen boguk giiriiltiisii,
birdenbire cephe gerisinde uzaklarda kalan bu ugak
alanina giig eriserek, ne sarkiyi, ne biilbiiliin Gtiisii-
nii, ne de uyuyan ormamn hafif hisiltisim1 sustura-
biliyordu.



SON SOz

Zaferle sonuglanmak iizere olan Orel savasinin
son giinleri idi. Kuzeyden hiicum eden 6n alaylar,
Krasnogorsk tepelerinden, yanan sehri gordiiklerine
dair haber veriyordu. Hemen bu giinlerde Bryansk
cephesinde alman bir habere gore bu bolgede hare-
katta bulunan hassa hava avci alayr ugmanlarinin
son dokuz giinde kirkyedi diisman ucag: diisiirdiik-
lerini bildiriyordu. Kendileriyse bes ugak ile yalmz
lic u¢gman kaybetmislerdi, ¢iinkii diisiiriilen u¢gman-
lardan ikisi parasiitle atlamis, yaya olarak alaylar-
na donmiislerdi... Kizil Ordu’nun hizla ilerledigi giin-
lerde bile boyle bir zafer fevkalade bir olaydi. Ben,
hassa alayina mensup ugmanlarin yararliklarim
«Pravda» gazetesinde yazmak igin bu alaya bir rabi-
ta ugagi ile gelmistim.

Alayin ugak alani adi bir kéy ¢ayirina yapilmis-
t1. Burada kostebek yuvalarimin tepe ve tiimsekleri
cabucak yerle bir edilmisti. Ugaklar bir kus siiriisii
gibi gen¢ kayin ormanciginm kenarlarinda gizleni-
yorlardi. Ozetle burasi, o firtinali savas giinlerin-
de adi bir sahra ugak alaniyd.

Biz aksamiistii buraya indigimiz zaman alay bii-
yiik bir imtihan gegirmisti. Orel bolgesinde alman-
lar havada bir hayli «faaliyet» gosteriyorlardi. Her
ava ugag o giin ortalama olarak yedi defa savas
ugusu yapmaga mecbur kalmisti. Aksam iizeri, gii-
nes batarken, son boliik sekizinci ugustan doniiyor-
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du. Alayin, kemerini iyice sikmis ve saglarnni giizel-
ce taramis, ¢ehresi kavrulmus, ufak-tefek cevik ko-
mutani, cam goniilden itiraf ederek bugiin bir sey
soylemek durumunda olmadigim, ¢linkii sabah saat
altidan beri ugak alaninda bulundugunu, ii¢ defa
havaya kalktigim1 ve simdi yorgunluktan ayakta zor
durddgunu soyledi. Diger taraftan, obiir komutan-
lar da gazetecilerin 6niinde beyanatta bulunacak hal-
de degildiler. Anladim ki, yarim1 beklemek lazim ola-
cak. Zaten artik ge¢ olmustu. Giines, kayin agagla-
rinin doruklarina kadar yiikselmis, onlar1 altin yal-
dizl 1s1iklariyle kizil renge boyamistu.

Son ugaklar da konuyordu. Ugmanlar heniiz
harekette bulunan motoérlerini durdurmiyarak dog-
ru ormana gidiyor, makinistler ugaklar1 yerlerine
elle yerlestiriyorlardi. Ancak ugak, yesil ¢imen kap-
lanmis, nal seklindeki siginaga yerlestikten sonra
yorgun argin, benzi soluk ugmanlar yerlerinden ya-
vas vavas iniyorlarda.

Son olarak, iigiincii filo komutaninin ugag in-
di. Seffaf kapak agildi. Oradan 6nce altin monog-
ramlarla siislii siyah, biiyiik, bir baston uzatilarak
vere diistii. Sonra giinesten kararmis, genis yiizlii
esmer bir adam kuvvetli kollarina dayanarak viicu-
dunu disar1 cikardi. Once kanadin iizerine sonra
da agir agir yere indi. Birisi bana bu adamin alayin
en iyi ugmanm oldugunu soyledi. Vakit kaybetme-
mek icin hemen onunla konusmak istedim. Canh
ve siyah gozleriyle bana dogru bakarak yiiziinde se-
ving ve tebessiimle soyledigi su sozleri hala hatir-
liyorum:

— Rica ederim, bana aciymmiz, hi¢ ayakta dura-
cak halim yok. Kulaklarim ugulduyor. Siz aksam
vemegini yediniz mi? Yemediniz. Peki, yemekhane-
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ye gidip beraber yiyelim. Bizde diisiiriilen her diis-
man uga@ icin aksam yemeginde ikiyiizer gram
votka veriyorlar. Bugiin payima dortyiiz gram di-
siyor, muhakkak ikimize yetecektir. E-e, nasil, gi-
diyor muyuz? Eger sabredemezseniz sofrada konu-
suruz.

Raz1 oldum. Bu agik yiirekli, sen adam ¢ok ho-
suma gitti. Orman i¢inden u¢gmanlarin ¢igneyip yap-
tig1 patikadan yiiriimege basladik. Yeni tamistigim,
arasira egilip kopardig: pembe ve agik pembe mer-
sin salkimlarin1 hemen agzina atiyordu. Bugiin ¢ok
yorgun oldugu besbelliydi, zira gayet agir yiiriiyor-
du. Halbuki tuhaf bastonuna dayanmiyordu. Bas-
tonunu koluna asmisti. Yalmz ara sira eline alip
gordiigii sinekkiran mantarina vuruyor veya sultan
otlarinin pembe tepelerini kopariyordu. Dereden ge-
cerken kaygin, balgikli bir yamaca cikmaga basla-
digimiz zaman, ugman, yavas yiiriiyor ve eline ge-
gcen her caliya tutunuyordu. Fakat bastonuna bir
defa bile dayanmadi.

Sofraya oturdugumuz zaman yorgunlugu hemen
kayboldu. Pencereden, giines batarken meydana ge-
len kirmizi ufuk goriiniiyordu. Ugmanlarin dedigi-
ne gore ufkun boyle kizarmasi yarin havanin riiz-
garh olacagim gosteriyormus.

Aleksey pencerenin yanma oturup biiyiik bir
kadeh suyu hikir hikir igti. Hastahanede bulunan bir
dostu hakkinda kivircik sagh kiz garsonla sakalas-
t1. Nitekim kiz onun yiiziinden biitiin ¢orbalar: faz-
la tuzluyordu. O, koyun butu kemiklerini saglam
disleriyle kemirerek biiyiik bir istahla yemek yiyor-
du. Diger masalarda oturan arkadaslariyle sakalasi-
yor; benden Moskova'ya dair havadisler ve edebi-
vatta venilikler hakkinda maltmat istiyor ve hig
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gitmedigi Moskova tiyatrolarindaki temsillerle ilgi-
leniyordu. «Firtinali Bulutlar» diye adlandirdiklar
yabani mersin regelinden ibaret olan tathy: yedik-
ten sonra sordu:

— Yatacak yeriniz var mi? Yok? Peki, miikem-
mel, benim zeminligimde yatacaksimz.

Bir an i¢in kaslarim gatarak boguk bir sesle
ekledi:

— Oda arkadasim bugiin ugustan donmedi.
Onun igin yatacak yer var. Temiz garsaflar buluruz,
gidelim.

Goriiniise gore o, oturup konusmay1 seven, ye-
ni insanlarla sohbet etmek istiyen ve onun bildik-
lerini sorup, Ogrenen insanlardandi. Ben razi ol-
dum. Konusarak bir dereye vardik. Derenin iki ete-
ginde qiiriimiis yaprak ve rutubet kokan, ahududu
calilari, yonca ve sultan otlar1 arasinda zeminlikler
vard.

Ugmanlarin kendi elleriyle yaptiklar1 «Stalin-
grat lambasi»nin ince ve dumanl 15181 ortaligi ay-
dinlattign zaman zeminlik epeyce genis ve konfor-
lu bir yer gibi goriiniiyordu. Balgik duvarlarin oyuk-
larinda taze ot doldurulmus cadir bezi bulunan iki
yatak vardi Zeminligin koselerinde ugmanin an-
lattigina gore, «koku igin» yapraklart heniiz solma-
mis, taze kayin dallarn1 bulunuyordu, yataklarin iis-
tinde, topraga raflar kazilmisti. Oraya serilmis ga-
zetelerin tizerine kitaplar, tuvalet ve tiras takimlar:
konulmustu. Bir yatagin yastiklar1 iizerinde kirilmi-
yan camdan, elle yapilmis gergeve iginde iki resim
goriiniiyordu. Sessizlik giinlerinde alayin ustalar:
tahrip edilen diisman ugaklarimin pargalarindan bu
gibi gerceveler yapiyorlardi. Masa iizerinde yaprak-
larla ortiilmiis ve giizel kokulu ahududuyla doldu-
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rulmus bir sefertas1 vardi. Ahududulardan, taze ka-
yimn agaci1 dallarindan, ¢ayir otlarindan, déseme iize-
rine konmus ¢am dallarindan Gyle nese sagan, ha-
vat verici kuvvetli bir koku geliyor, zeminligin igi
Oyle hos ve serin oluyor, derede agustos bocekleri
Oyle bir ninni ahengiyle cinldiyordu ki, insan bii-
tiin viicudunda hos bir yorgunluk hissediyordu. Ev
sahibiyle, gerek yemege baslayacagimiz ahududula-
r ve gerekse konusmalarimizi yarina birakmaga ka-
rar verdik.

Ugman disanya ¢ikt1 ve onun soguk suyla, gii-
rilltiiyle dislerini nasil yikadigini ve yiiksek sesle
nasil tiikiirdiigiinii igittim. O, iceriye sen ve dingles-
mis olarak dondii, kaslarindan ve saglarindan su
damhyordu. Lambanin 1s1gm1 kist1 ve soyunmaga
basladi. Agir bir sey giiriiltiiyle doésemeye diistii.
Baktim, gordiigiim seye kendim bile inanamadim.
Doseme iizerine ayaklarimi koymustu. Ayaksiz ug-
man! Ava ugman! Oyle bir ugman ki, yalmz bir
giinde alt1 savas ugusu yaparak iki diisman ugagi-
m distirmiistii! Biitiin bunlar bana olur sey degil
gibi geliyordu.

Halbuki, doseme iizerinde, ayaklari, daha dog-
rusu takma ayaklan postallar: i¢inde tekerleniyor-
du. Uglan yatak altina sokulmustu. Adeta yatak al-
tina gizlenmis bir adamin ayaklarini andinyordu.
Herhalde bu anda saskin saskin bakmistim, ¢iinkii
arkadasim mutlulugunu belirten kurnazca bir tebes-
siimle, bana bakarak sordu:

— Bunu daha 6nce farketmemis miydiniz?

— Aklimdan bile gegmemisti.

— Bu giizel! Bunun igin size tesekkiir ederim.
Bu hususta hi¢ kimsenin size bir sey soylemedigi-
ne sasiyorum. Bizim alayda usta ugmanlann sayisi
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kadar gevezeler vardir. Bu gevezeler nasil olur da
yeni gelen adami, «Pravda»nin temsilcisini kagirip
bu ucube hakkinda kendisine hi¢ bir sey sGyleme-
misler?

— Fakat bu imkansiz bir is. Avci ugaginda ayak-
siz savasmak, Allah bilir nasil bir kahramanliktir!
Bildigime gore, havacilik tarihinde buna benzer bir
sey olmamustir.

Ishkla bir hava tutturan u¢man cevap verdi:

— E-eh, havacilik tarihi... Bu tarih birgok sey-
ler bilmiyordu, fakat bu savas sirasinda Sovyet ug-
manlarindan bir hayli seyler 6grendi. Amma bunda
iyi olan nedir? inammz ki, ben asil ayaklarimla bu
takma ayaklardan daha biiyiik bir zevkle ugardim,
fakat ne yapmali! Boyle oldu.

Burada u¢man bir gogiis gegirdi ve tekrar soze
basladi:

— Daha dogrusu havacilik tarihi bu gibi 6rnek-
leri kaydetmistir.

Sonra manevra ¢antasim alarak iginden bir der-
gi yapragim cikardi. Kagit biisbiitiin yipranmais, bii-
kiildiigii yerlerden yirtilmis ve seffaf bir kagitla dik-
katle yapistirtlmisti. Burada bir ayag olmiyan bir
u¢mandan bahsolunuyordu.

— Fakat ne de olsa onun bir ayag bari saglam-
mis, degil mi? Bir de ava ugagiyle degil. Nuh zama-
nindan kalma «Farman» uga@ ile uguyormus.

— Ben Sovyet u¢gmamyim. Yalmz, 6viindiigiimii
zannetmeyin, bu soylediklerim benim sozlerim de-
gildir, bunlar1 bir defa gayet iyi, hakiki — u¢man
«hakiki» kelimesine daha fazla basti— bir insan-
dap isittim.* ‘O simdi sag degil.

Ugmanin enerjik yiiziinde samimiyet dolu tath
bir iiziintii ifadesi belirdi, gozleri parladi, yiizii bir-
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denbire on yas genglesti, delikanh yiiziine benzedi;
ben de, biraz once orta yasta zannettigim ev sahibi-
nin en ¢ok yirmiii¢ yasinda olduguna inandim.

— Bana sunun bunun nasil, ne zaman olduguna
dair sorular sorduklan zaman konusmayi sevmem...
Fakat simdi herseyi hatirladim... Ben sizi tammyo-
rum, yarin ayrilacagiz ve belki bir daha goriisemi-
yecegiz... Size ayaklarimin biitiin hikayesini anlat-
mamu ister misiniz?

Ugman yataga oturdu, battaniyeyi iizerine gekti
ve anlatmaya basladi. Sanki bir muhatabi oldugunu
biisbiitiin unutmustu. Sesli diisiiniiyordu. Konusma-
s1 gayet cazipti. Sozlerinde ¢ok ince bir akillilik, kuv-
vetli bir hafiza ve biiyiik, iyi bir kalb seziliyordu.
Birdenbire, simdiye kadar goriilmemis, gayet merak-
Ii seyler isitecegimi ve bunlar hakkinda baska defa
maltimat edinmek imkanina sahip olamiyacagimi
anladim. Masa lizerindeki «iigiincii hava filosunun
savas uguslarmmin giinliik defteri» bashkh defteri
alarak konustuklarim yazmiya basladim.

Farkina varmadan aksam karanligi ormam kap-
lamisti. Masa iizerindeki gaz lambasi cizilti ve ¢i-
tirtiyla yamyordu. Boz kanatlar: iitiillenmis, bir¢ok
ihtiyatsiz gece kelebekleri lambanin etrafina yigil-
mislardi. Evvelce, riizgar armonika seslerini bize ka-
dar ulagtinyordu. Sonra armonika sustu ve ugma-
nin sakin, diisiinceli sesine katilan yalmz ormanin
gece giiriiltiileri, puhu kusunun keskin feryatlari,
baykusun uzaktan gelen iniltileri, yakin bir bataklik-
taki kurbagalarin boguk vakvakas1 ve agustosbocek-
lerinin ciriltis1 isitilmege basladi.

Bu adamm harikulade hikayesi beni o kadar
kendine baglad: ki, bunu miimkiin oldugu kadar te-
ferruatiyle kaydetmege calistim.
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Bir defter doldurdum. Raf iizerinde baska bir defter
buldum, onu da doldurdum ve zeminligin giris ta-
rafindaki dar araligindan nasil aydinlandigini bile
farketmedim. Aleksey Meresef «Rihthofen» hava tii-
meninden ii¢ ugak diisiirdiigii ve kendini tekrar esit
hakli tam bir ugman olarak hissettigi giine kadar
basindan gegenleri anlatti. Sonra birdenbire konus-
masini keserek:

— E-e biitiin geceni konustuk, dedi. Halbuki
ben yarin sabah ug¢maliyim. Usandimz mi1? Simdi
artik uyuyalim.

— E-eh, Olya nasil? Size ne cevap verdi?

Bu suali sorduguma pisman oldugum igin der-
hal ilave ettim:

— Affedersiniz, belki bu sual hosunuza gitmez,
eger boyle ise, rica ederim, cevap vermeyiniz.

Meresef giiliimsedi:

— Hayir, ni¢in? Biz onunla ikimiz de acayip
insanlariz. Goriiyor musunuz, onun herseyi bildigi
meydana ¢ikti. Size kendisinden bahsettigim dostum
Andrey Degtarenko, onceden kaza hakkinda, sonra
da ayaklarim kesildigine dair ona hemen yazmis. Fa-
kat, kiz benim kimbilir, hangi sebepten dolay1 bunu
sakladigim goriince bu seyler hakkinda konusmanin
benim igin agir olduguna hiikmetmis ve gecen bu za-
man zarfinda, olup biteni bilmemezlikten gelmisti.
Eninde sonunda, sebepsiz olarak ikimizin de birbi-
rimizi aldattifimiz anlasildi, Olya’y1 gormek istiyor
musunuz?

Aleksey lambay:1 biraz agarak, yastigin iist ta-
rafinda asili bulunan, kirilmaz camdan ustalkla ya-
pilmis cergeve igindeki resimlere yaklastirdi. Biis-
biitiin yanmis ve silinmis olan bir resimde, gigekli
bir ¢ayir ortasinda giilerek, kaygisizca oturan kiz giig
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sezilebiliyordu. Baska bir resimde teknik astegmen
tiniformas1 giymis aym kizin ciddi zayif, diisiinceli
ve akill yiizii vardi. O kadar kiigiiktii ki, askeri iini-
formada kiigiiciik giizel bir kiz andiriyordu. Yal-
niz, bu kizin yorgun gozleri ve artik genclik niifu-
zu olmiyan bakislar1 varda.

— Begendiniz mi?

Gayet samimi olarak cevap verdim:

— Cok begendim.

Meresef iyi kalblilikle giiliimsedi:

— Ben de ¢ok begeniyorum.

— E-e, ya Strucgkof simdi nerededir?

— Bilmiyorum. Kisin onun son mektubunu al-
digim zaman, Velikie Luki’de bulunuyordu.

— Ya tankistin ismi neydi?

— Grisa Gvozdef mi? O simdi binbasidir. Mes-
hur Prohorovka savasina katilmis, sonra da Kursk
kavsi bolgesindeki tank yarma harekatina katilmig-
tir. Yanvana savasmisiz, fakat rastlasamadik. Tank
alayr komutamdir.. Fakat zarar: yok, sag olahim da,
goriisiiriiz. Zaten nigin sag kalmiyalim? E-e, uyuya-
lim, artik uyuyalim: neredeyse sabah olacak.

Meresef lambay: sondiirdii. Artik safak soktiigii
igin icersi aydinlikti. Bu sanli orman meskeninin
belki de yegane rahatsizhgim teskil eden sivrisinek-
ler vizildamaga baglada.

— «Pravda» gazetesinde size dair bir seyler yaz-
may1 ¢ok istiyorum.

Ugman heyecan sezilmiyen bir bigimde kabul-
lendi:

— Nigin yazmiyasiniz, yaziniz!

Fakat sonra tamamiyle uykulu, bir sesle ilave
etti:

— Belki de iyi olmaz? Gobels’in eline diiser,
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yaygara koparir; iste, Ruslar ayaksizlar1 da savasa
sokmus, is bitmis der Fasistler bunun ustasidir.

Bir an sonra artik tath tath hirildiyordu. Ben
uyuyamadim. Basit olan bu beklenmedik hikaye, tize-
rimde biiyiik bir tesir birakmisti. Eger hakiki kah-
raman suracikta, yammmda uykuya dalmis bulunmi-
yayd1 ve eger dogan giiniin solgun aydinlig: altinda
acikga goriinen ve sabah giglerinden terlemis olan
takma ayaklarn déseme iizerinde yuvarlanmiyaydi,
biitiin bunlar giizel bir hikayeden ibaret olabilirdi...

...0 zamandan beri Aleksey Meresef’e rastlama-
dim. Fakat savas sirasinda gittigim her yere, daha
Orel bolgesinde yazmis oldugum ugmanin emelsiz
hikayesinin bulundugu bu iki defteri de yamimda ta-
styordum. Savas sirasinda, durgunluk giinlerinde
sonralari, hiirriyete kavusan Avrupa’da dolastigim
siralarda kag¢ defa bu ugman hakkinda yazmaga bas-
lamis olasam da her defasinda isi tehir ediyordum,
glinkii bu hususta her ne yazdimsa ugmanin hayati-
na dair soniik bir golge ¢izmekten baska bir sey
olmadigi kanaatma variyordum.

Iste nihayet, Niirenberg'te milletleraras1 mahke-
menin oturumlarinda bulundum. Géring'in durus-
mas1 sona ermek iizereydi. Vesikalara dayanan delil-
lerin agirhigindan irkilen, Sovyet Savcisinin sualle-
riyle duvara sikistirilmis olan «Almanya’'min ikinci
nazisi», yurdumun ugsuz bucaksiz sahalarinda cere-
van eden ¢arpismalarda, Kizilordunun darbeleri al-
tinda fasizmin dev ordusunun, nasil eridigini ve da-
ginlldigim dislerini sikarak isteksizce naklediyordu.
O zamana kadar bu ordu, maglibiyetin ne oldugunu
bilmiyordu. Kendini hakli gostermege ¢alisan Goring
bulamk gozlerini goge kaldirarak: «Cenabi hakkin
iradesi boyle imis» diye soylenip duruyordu.
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Sovyet Savcist Roman Rodenok, Goring'e s0y-
le sormustu:

— Almanya’'nin maglabiyetiyle sonuglanan bu
haince hiicumunuzla en biiyiik bir sugu islemis ol-
dugunuzu itiraf ediyor musunuz?

Kaslarim ¢atip yere bakan Goring boguk bir
sesle mirildandi:

— Bu bir sug degil, mes'um bir hata idi, dedi.
Yalniz sunu itiraf edebilirim ki, esasen ihtiyatsiz dav-
randik ve savasin gidisinde belli oldugu gibi biz, bir
¢ok seyleri bilmiyormusuz, bir¢cok seyleri aklimiz-
dan bile gegirmemisiz. En 6nemlisi biz Sovyet Rus-
larim tammmamis ve anlamamstik. Onlar bizim igin
bir muamma idiler ve muamma olarak da kalacak-
lar. En iyi bir istihbarat servisi bile Sovyetlerin ger-
cek askeri kudretini fisa edemez. Ben toplarin ve
tanklarin sayisindan bahsetmiyorum. Biz bunu asa-
g1 yukar1 biliyorduk. Ben onlarin sanayinin kudre-
tinden bahsediyorum. Ben insanlarini, yabancilar
icin daima bir muamma olan Rus insanlarim kaste-
diyorum. Napolyon bunu anlamadi, biz de Napolyon-
un hatasim tekrar ettik.

Biz, Goring'in, «<muammali Rus insani» ve yur-
dumuzun bilinmiyen askeri kudreti hakkmdaki mec-
buri «itiraflarini» gururla dinliyorduk. Evet, inam-
labilir ki, savas giinlerinde kabiliyetleri, fedakarlhk
ve mertlikleriyle biitiin diinyay: hayrette birakan
Sovyet insani, biitiin bu Goring gibilerine hakikaten,
mes’'um bir muamma olarak kalmis ve kalmaktadir.
Zaten, Alman halkinin diger halklara «hakim irk»
oldugu hakkindaki alcak¢a «kuramin» miicitleri,
sosyalist iilkesinde yetisen insanin ruhunu, kudreti-
ni nasil anhyabilirlerdi? Ben birdenbire Aleksey Me-
resef’i hatirladim. Unutmak iizere oldugum yiizii, ti-
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tiz bir surette mese tahtasiyle kaplanmis salonda
oniime dikildi. Kaytel ordusunu, Goring hava filo-
sunu maglup eden ve Reder’'in savas gemilerini de-
nizin dibine batiran milyonlarca basit adamlardan
birinin hikayesini iste burada, fasizmin besigi olan
Niirenberg sehrinde anlatmak isterdim. Bu adamlar
kudretli darbeleriyle Hitler'in gapulcu devletini yik-
tilar.

Meresef’in, el yazsiyle iizerinde «iigiincii hava
filosunun uguslarinin giindeligi» diye yazili olan sa-
r1 kaplh talebe defterlerini, yamimda Niirenberg’e
gotiirmiistiim. Mahkemeden dondiikten sonra eski
notlarimi diizeltmege ¢alistim ve tekrar ise sarildim.
Amacim Aleksey Meresef'in agzindan isittigim her
seyi dogru diiriist anlatmakt.

Birgok seyleri o zaman kaydetmegi basarama-
mistim. Birgok seyler de gecen dort yilda hafizam-
dan silinmisti. Birgok seyleri de, algakgoniilliiliigii
dolayisiyle, Meresef anlatmamisti. Bu hususta la-
zim gelen tamamlamalara ve agiklamaya girigsmek
lazimdi. O gece hareketle ve sevgiyle konustugu dost-
Jarimin simalar1 hayalimden kaybolmustu. Onlar:
tekrar canlandirmak gerekiyordu. Olaylarin gelisme-
sine tamamiyle sadik kalarak oldugu gibi yazmak
imkanindan mahrum oldugum igin, kahramanin soy
adim1 biraz tahrif ederek yararliklarimin agir yolun-
da kendisine katilmis veya yardimda bulunmus olan-
lara da yeni isim taktim. Hikaye esnasinda kendi-
lerinden bahsolundugunu kesfedecek olanlar bun-
dan dolay1 bana giicenmesinler.

Niirenberg, Bavyera.
1946 ilkbahar.

SON
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Bilgin, gazeteci, yazar ve asker olan Boris Po-
levoy yazarhga savas Oncesi yillarinda basla-
mustir. {lk romani olan «Yanan Is Subesi» o za-
manin biiyiik bir edebiyat dergisinde tefrika
edilmistir.

Daha sonra savasa katilan Boris Polevoy, Sta-
lingrad iizerine yazdigy «Kahraman S$ehir» ro-
maniyla ilgiyi ¢cekmistir. Savas sirasinda Mos-
kova, Kalinin, Stalingrad, Velikiya Luki ve Orel
harekatlarinda biiyiik bir kahramanlik gdsteren
vazar iki «Savas Kizil Bayragi», iki «Vatan Sa-

vasl» ve bir de «Kizil Yildiz» nisaniyle taltif
edilmistir.

25 iilkede yayinlanan ve armagan kazanan bu
romaminda Boris Polevoy, Sovyet hava kuvvet-
lerinde gorev almis gercek bir iistegmen olan
Aleksey Petrovig Meresef'in siirekli ve giinden
gline alevlenen kahramanligim anlatmaktadir.

Boris Polevoy'un, yaymnlarimiz arasinda gikan
«VE O DONDU» romanindan sonra «INSAN-
LIK UGRUNA»y1 da zevkle okuyacaginiza ina-
niyoruz.
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