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BİRİNCİ BÖLÜM 

1 

Yıldızlar hala keskin ve serin bir parıltı ile ya­
nıyor, fakat doğuda gökyüzü artık ağarıyordu. Ağaç­
ların, ötede beride, karanlıkta seçilmiye başladıkla­
rı bir sırada, dorukları üzerinden ansızın öyle kuv­
vetli ve serin bir rüzgar geçti ki, orman birdenbire 
canlanıp, gür ve çınlayıcı bir sesle uğuldadı. Yüz­
yıllık çam ağaçları kederli ve şikayetçi bir fısıltıy­
la kendi aralarında eğildiler ve sallanan dallardaki 
kuru kırçlar, hafif bir hışıltı ile yere döküldü. 

Rüzgar ansızın esmiye başladığı gibi, birdenbi­
re de kesildi. Ağaçlar tekrar serin uyuşukluk içinde 
donup kaldılar. Öyle derin bir sessizlik çöktü ki, 
şafak sökerken ormandaki bütün sesler, yani yakın 
alandaki kurtların açgözlü didişmeleri, tilkilerin çe­
kingen cavlamaları birdenbire işitilmeğe başladı. 
Henüz uykudan uyanan ağaçkakan, hafif gaga vu­
nışlariyle, ormanın sessizliği içinde öyle ahenkli 
sesler çıkarıyordu ki, sanki bir ağaç gövdesini de­
ğil, kemanın ses veren gövdesini deliyordu. 

Rüzgar yeniden çam ağaçlarının iğne yapraklı 
ağır taçlarında coşkun bir sesle uğuldamıya başla­
dı. Ağarmış olan gökyüzündeki son yıldızlar, yavaş 
yavaş söndü. Gökyüzü kesifleşti, daraldı. Gecenin 
karanlığından tamamiyle silkinmiş olan orman, bü­
tün yeşil azametiyle ötelere uzanıyordu. Çam ağaç-
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]arının kıvırcık doruklarının ve köknar ağaçlarının 
sivri uçlarının kızarıp aydınlanmasına bakılırsa, gü­
neşin yükseldiği ve yeni doğan günde havanın açık, 
dondurucu ve sert olacağı seziliyordu. 

Etraf tamamiyle aydınlandı. Kurtlar geceleyin 
yakaladıkları avlarını hazmetmek için ormanın ça­
lılıkları arasına gizlendiler, tilki de karın üzerinde 
kurnazca dolaşık izler bırakarak alandan kayboldu. 
Koca orman o sürekli ve sakin fısıltısına başladı. 
Ormanın, hafif dalgalarla yayılan bir üzgün, ağır ve 
endişeli ahengine, yalnız kuş sesleri, ağaçlarının ta­
kırtısı, dallar arasında ok gibi sıçnyan sarı arı kuş­
larının neşeli cıvıltısı ve alakarganın cırtlak feryadı 
bir başkalık veriyordu. 

Kara sivri gagasını, köknar ağacının dalında 
temizliyen bir saksağan başıpı birdenbire yan tara­
fa çevirip etrafı dinledi, uçup gitmek için hazırla­
narak çöktü. Çalı-çırpılar korkunç bir ses çıkarı­
yordu. Sanki büyük, kuvvetli bir şey, yol aramadan 
ormanda yürüyordu. Fundalar çatırdıyor, körpe çam 
ağaçlarının tepeleri sallanıyor, eriyip buzlanan kar, 
hafif bir ses çıkararak eziliyordu. Saksağan bağıra­
rak kuyruğunu ok gibi gerdi ve dosdoğru uzaklara 
uçup gitti. 

Sabah kırçı ile donanmış çam ağaçlarının dal­
ları arasından, ağır ve çatallı boynuzları olan uzun 
ve kahverengi bir hayvan başı göründü. Ürkek göz­
leri büyük alanı süzdü. Heyecanla solumaktan sıcak 
buhar çıkaran al renkli oynak burun delikleri, tit­
reyip kımıldamağa başladı. 

İhtiyar sığın* çamların arasında heykel gibi 

* Sığın - Boynuzları çatallı, derisi benekli, geyiği 
andırır hayvan (kuzey geyiği). Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dondu kaldı. Yalnız sırtının çapraşık tüylü derisi 
sinirle kımıldıyordu. Sivrilmiş kulakları her sesi 
işitiyordu. Kulakları o kadar keskindi ki, çamın ka­
buğu altından kendisine yol açan ağaç kurdunun 
kemirişini bile duyuyordu. Fakat bu keskin ve has­
sas kulaklar, ormanda dolaşan kuşların cıvıltısın­
d�m, ağaçkakanın takırtısından ve çam ağaçlarının 
tepelerindeki sakin ve ahenkli hışıltıdan başka hiç­
bir şey işitmiyordu. Kulakları kendisini teskin etse 
de, duyduğu koku ona tehlike olduğunu bildiriyor­
du. Yumuşıyan karın taze kokusuna, bu mahmur 
ormana yabancı olan keskin, ağır ve tehlikeli koku­
lar karışıyordu. Hayvanın hüzünlü kara gözleri, ka­
rın gözkamaştırıcı sathı üzerinde bazı karaltılar 
gördü. Orman gürlüklerine yay gibi sıçrayıp atıl­
mıya hazır bir vaziyette, hiç kımıldanmadan, yerin­
de ürperdi kaldı. Fakat gördüğü insanlar hareket 
etmiyordu. Onlar kar üzerinde yanyana, bazı yer­
lerde de üstüste yatıyorlardı. Oldukça kalabalıktı­
lar, fakat hiçbiri kımıldanmıyor ve ormana hakim 
olan derin sessizliği bozmuyordu. Yanlarında kar 
yığınlarına saplanmış birtakım acayip şeyler görü­
nüyordu. O keskin tehlikeli kokuyu da asıl bunlar 
veriyordu. 

Sığın, koku içinde etrafı süzerek, bütün bu 
sessiz, hareketsiz ve görünüşte tamamiyle tehlike­
siz insan yığınının başına neler geldiğini anlamadan 
alanın kenarında duruyordu. 

Yukarıdan gelen bir ses dikkatini çekti. Hayvan 
ürperdi, sırtının derisinden bir titreyiş geçti, arka 
ayakları daha fazla büküldü. 

Fakat ses tehlikesizdi. Sanki, birkaç mayıs bö­
ceği, tomurcuk bağlamış kayın ağacının yaprakları 
arasında boğuk boğuk vızıldıyarak dolaşıyordu. On-
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ların vızıldayışına da, arasıra turnanın bataklıktaki 
akşam takırtısını andıran sık ve kesik gürültüler 
karışıyordu. 

İşte mayıs böcekleri de göründü. Onlar kanat­
larını parıldatarak dondurucu mavimsi havada rak­
sediyorlardı. Havada, turnanın sesi arka arkaya 
birkaç defa daha işitildi. Mayıs böceklerinden biri 
kanatlarını toplamadan aşağı doğru uçtu. Diğerle­
ri göğün maviliğinde gene raksetmeğe başladılar. 
Hayvan, gergin adalelerini serbest bırakarak alana 
çıktı, göğe doğru yan yan bakarak, donmuş karı ya­
ladı. Birdenbire, havada rakseden mayıs böceği sü­
rüsünden bir böcek daha ayrıldı ve arkasında bü­
yük ve geniş bir kuyruk bırakarak alanın üzerine 
doğru gelmiye başladı. Öyle bir hızla yaklaşıyor ve 
büyüyordu ki, sığın, ansızın kopan güz fırtınasın­
dan daha korkunç olan büyük bir şeyin çamların te­
pelerine vurduğu ve onun yere düşmesiyle bütün 
ormanın gürüldeyip inlediği bir sırada, kendisini 
güç halle güdüklerin içine atabildi. Yankı var kuv­
vetiyle fundalığa doğru koşan sığını geçerek ağaç­
ların üzerine yayıldı. Sonra yeşil iğne yapraklılar 
arasında kayboldu. 

Düşen uçağın çarpmasiyle kırılan ağaçların te­
pesindeki kırçlar kıvılcım gibi parlayıp saçılarak ye­
re döküldü. Ormana tekrar sessizlik, üzücü ve derin 
bir sessizlik yayıldı. Bu sessizlik içinde bir adamın 
inleyişi ve dehşetli gürültüden korkup ovaya doğru 
kaçan ayının tabanları altında ezilen karın gıcırtısı 
açıkça işitiliyordu. 

Ayı büyük, ihtiyar ve tüylüydü. Karmakarışık 
kahverengi tüyleri, batık böğürlerinde dimdik du­
ruyor, zayıf ve arık vücudunun yan taraflarında ise 
yumak yumak sarkıyordu. Bu civarda güzden beri 
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şiddetli çatışmalar oluyordu. Savaş da buralara, bal­
tacıların ve avcıların seyrek göründükleri bu ayak 
basılmadık yerlere bile gelip çatmıştı. Yakındaki 
çarpışmanın gürültüsü ayının kış uykusunu bozmuş 
ve onu daha güz mevsiminde ininden çıkarmıştı. 
Şimdi, ormanda aç ve öfke içinde, dinlenmek nedir 
hHmiye;:ek dolaşıp duruyordu. 

Ayı ormanın eteğinde, sığının biraz önce bekle­
diği �erde durdu. Onun nefis bir koku veren taze 
izlerini kokladı, kulak kabarttı, çökük böğürleriyle 
ağır ve derin bir nefes aldı. Sığın kaybolmuştu, fa­
\:at çok yakından canlı ve herhalde zayıf bir varlı­
ğm çıkardığı bir ses geliyordu. Yırtıcı hayvanın boy­
nundaki tüyler kabardı. Başını ileriye uzattı. Ala­
nın kenarından aynı acıklı ses işitildi. 

Hayvan yumuşak tabanları altında ezilen buz 
tutmuş kuru karın üzerinde ihtiyatla yürüyerek, kar 
içine saplanmış olan hareketsiz insana doğru yol­
landı. 

2 

Pilot Aleksey Meseref «tuzağa» düşmüştü. Bu 
tabir, hava çarpışmasında başgöstermesi mümkün 
olan en fena hadiseyi ifade ediyordu. Meresef bütün 
cephanesini sarfedip büsbütün silahsız kaldığı za­
man, dört Alman uçağı onu kuşattı ve buradan sıy­
rılıp çıkmasına, yoldan sapmasına imkan vermiye­
rek, kendi uçak meydanlarına doğru yönelttiler. 

Bütün bunlar şöyle cereyan etti: Teğmen Me­
resef'in kumandası altında bulunan bir grup avcı 
aı,:ağı düşmanın uçak meydanına hücuma giden Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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<dl»leri * geçirmeğe gidiyordu. Bu cesaretli hücum 
h<:ışarıyla sonuçlandı. Piyadelerin «uçar tank» adını 
verdikleri bu hücum uçakları, adeta çam ağaçlan­
r; ın tepelerine sürünerek, doğrudan doğruya büyük 
nakliyat «yunkers» ** !erinin sıra ile dizildiği uçak 
meydanına yöneldiler. Onlar, ormanın alçak silsi­
lelerinin inişli, yokuşlu yerlerinden ansızın çıkarak, 
bu «yük beygirleri»nin ağır gövdeleri üstünden ge­
çip, toplarının ve mitralyozlerinin ne kadar kurşu­
mı ve çeliği varsa serptiler ve kuyruklu raket mer­
mileri yağdırdılar. 

Dört uçağı ile hücum sah�sının üst tarafındaki 
sahayı koruyan Meresef, uçak meydanında insan 
karaltılarının öteye beriye kaçışmalarını, nakliyat 
uçaklarının yığılan kar üzerinde ağır ağır sürünme­
lerini, hücumcularının tekrar tekrar dolaşmalarını, 
nıha� c t biraz kendilerine gelen «yunkers» ekipleri­
nin ate) içinden havalanmak için sarfettikleri gay­
reti yukarıdan iyice görünüyordu. 

Alcksey işte burada yanıldı. O, hücum meyda­
nında havnyı ciddiyetle koruyacağı yerde, pilotla­
rın dcdıkieri gibi kolay avın kokusunu aldı. Hemen 
pike uçuşa geçerek, yerden henüz ayrılıp ağır ağır 
kalkmakta olan «yukoti»nin üstüne hücum etti, 
onun dalgalı düralüminyum levhalarından yapılmış 
dörtköşeli alaca gövdesine birkaç uzun yaylım ateşi 
açtı Ye bundan memnuniyet duydu. Kendisinden 
emin olduğundan, hatta düşmanın toprağa nasıl sap­
bnacağına bile bakmadı. Uçak meydanının öbür ta-

* «İl» - Sovyet konstrüktörü İlüşin'in icat ettiği bom­
bardıman uçağının kısaltılmış adı. 

"* «Yunkers» - «U-52» markalı bir nevi Alman nak­
liye uçağı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rafından havaya başka bir «yunkers» yükseldi. Alek­
sey onun peşini bırakmadı. Hücum ettiyse de başara­
madı. Uçağın bıraktığı duman izleri, ağır ağır yük­
selen gövdesinin üstünden kayıyordu. Birdenbire ge­
ıi dönerek bir defa daha hücum etti, ama yine nişan­
gah önüne alamadı. Kurbanına tekrar yetişip orma­
n;n bjr yerinde bütün yan silahlariyle puroya benzer 
gövdesine birkaç uzun yaylım ateşi açtı. Aleksey 
«yunkers»i indirdikten sonra, uçsuz bucaksız orma­
nın dalgalı yeşil denizi üstünden havaya kalkan du­
man sütün� üzerinde iki daire çizerek uçağını geri­
ye, Alman uçak meydanına doğru çevirmek istedi. 

Fakat oraya kadar uçup gitmiye ihtiyaç kalma­
dı. Kendi grubundan üç savaş uçağının dokuz «me­
ser» * le nasıl çarpışmakta olduğunu gördü. Bunlar 
herhalde düşman kumandanlığı tarafından, uçak 
meydanına olan hücumları püskürtmek için çağrıl­
mışlardı. Sayıca üç defa fazla olan Almanların üze­
ri ne cesaretle atılan pilotlar, düşmanın dikkatini hü­
cumcıılardan uzaklaştırmağa çalışıyorlardı. Onlar, 
avcının dikkatini yavrularından uzaklaştırmak 1çin 
kendisini yaralı gösteren çil gibi, çarpışa çarpışa düş­
manı gittikçe uzaklara çekiyorlardı. 

Aleksey, uygun bir zafer peşinden koştuğu için 
kendisinden utandı, o kadar utandı ki, şapkasının al­
tında yanaklarının kızarıp terlediğini hissetti. He­
men kendisine bir düşman seçti, dişlerini gıcırdata­
rak savaşa atıldı. Onun nişan aldığı «meser>> de her­
halde kendine bir av seçmiş olmalı ki, diğerlerinden 
biraz uzaklaştı. Aleksey «işaçok» ** una tam bir sü-

* Meserşmit - Bir nevi Alman uçaksavar uçağı. 
** İşaçok - Mizahi tabirle «sıpa». Bir nevi Sovyet 
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rat vererek, yandan düşmanın üstüne atıldı. Alma­
nın üzerine bütün mahariyetle hücum ediyordu. Te­
tiği çekip ateş açtığı zaman, düşman makinesinin boz 
gövdesi, örümcek ağına benziyen nişangahın haçı ara­
sından açık olarak görünüyordu. Fakat düşman uça­
ğı onun yanından rahat rahat kayıp geçti. Yanlışlık 
yapılması mümkün değildi. Hedef yakındı ve fevka­
lade açık görünüyordu. Birdenbire Aleksey'in aklına 
«savaş cephanesi» geldi ve sırtını soğuk ter kapladı­
ğını hissetti. Yoklamak için tetiği tekrar bastırdı, fa­
kat uçaktan ateş açarken pilotun bütün varlığını kap­
lıyan uğultuyu duymadı. Mermi sandıkları boştu. 
"Yük beygirleri» ni takibettiği zaman bütün cepha­
nesini sarfetmişti. 

Fakat düşman, şüphesiz ki, bunu bilmiyordu. 
Alcksey kuvvetler oranını hiç olmazsa miktarca art­
tırmak için, silahsız olarak bu ateşli mücadeleye gi­
rişrneğe karar verdi. Bunda yanıldı. Başarısızca hü­
cum ettiği düşman avcı uçağında tecrübeli ve basi­
retli bir pilot vardı. Alman, rakibinin silahsız oldu­
ğunu anladı ve arkadaşlarına sinyal verdi Dört «me­
serşmit» çarpışmayı bırakıp Aleksey'in etrafını sar­
dılar, yukarıdan ve aşağıdan sıkıştırıp, masmavi ber­
rak havada açıkça görülen mitralyöz ateşiyle ona yo­
lu göstere:rek uçağını tuzağa düşürdüler. 

Aleksey, bundan birkaç gün evvel, Almanların 
«Staraya Rus» bölgesine, batıdan meşhur «Rihtho­
fen» hava tümenini getirdiklerini duymuştu. Bu tü­
men faşist imparatorluğunun en iyi pilotlarından teş­
kil edilmişti ve bizzat Göring'in himayesi altında bu­
lunuyordu. Aleksey bu hava kurtlarının pençesine 
düştüğünü ve kendisini diri olarak esir almak için 

- Alman uçak meydanına götürüp inmeğe mecbur et­
mek istediklerini anladı. O zaman böyle haller olu-
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yordu. Bir defa, bizzat Aleksey, Sovyetler Birliği 
kahramanı olan dostu Andrey Dektarenko'nun ku­
mandası altında bulunan avcı uçağı grubunun, bir 
Alman keşif uçağını kendi uçak meydanlarına ge­
tirip indirdiğini görmüştü. 

Aleksey'in hayalinde, derhal 9 esir Almanın uçuk 
yeşilimsi yüzü ve kendinden emin olmıyan savsak 
adımları canlandı. İçinden: «Esirlik mi? Asla! Bu 
oyundan h�çbir şey çıkmıyacak! » diye mırıldandı. 

· Fakat sıyrılıp kaçmağa muvaffak olamadı. Al­
manların kendisini götürdükleri istikametten azıcık 
bile sapmağa teşebbüs etse, mitralyöz ateşiyle der­
hal yolunu kesiyorlardı. Çenesi titriyen o esir Al­
ma!1 pilotunun insan şeklini kaybetmiş olan yüzü 
tekrar Aleksey'in gözleri önüne geldi. Bu yüzde hay­
vani bir korku vardı. 

Meseref dişlerini sıktı, motora tam gaz verdik-
1 en sonra uçağı dimdik yukarı kaldırdı, kendisini 
indirme!< için yukarıdan aşağıya tazyik eden yukar­
daki Alman uçağının altından çıkmağa çalıştı. Ku­
ş::ıtnıadan kurtulmayı başardı, fakat Alman, tetiği 
vaktinde bastırabildi. Motor ritmini kaybetti ve sık 
sık dur&rak işlemeğe başladı. Bütün uçak ölüm sar­
sıntı:�iyle titredi. 

İsabetli vurulmuştu. Aleksey bulutların beyaz 
dumanları içine girmeğe ve takibedilmekten kurtul­
mağa muvaffak oldu. Fakat daha sonra ne olacak­
tı? Pilot, yaralanmış makinenin titreşimini bütün 
varlığiyle hissediyordu. Bu, sanki sakatlanmış mo­
torun can çekişmesi değil, onun kendi vücudunu 
sarsan bir titreyişti. 

Motorun neresi yaralanmıştı? Uçak havada ne 
kadar kalabilirdi? Benzin depoları patlamıyacak 
mıydı? Aleksey bütün bunları düşünmekten çok, his-
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sediyordu. Kendini, fitili ateşlenmiş ve şimdi patla­
ınıya hazır bir dinamit üzerinde oturur gibi hisse­
derek, uçağım geriye, cephe ardına, kendi insanları­
na doğru döndürdü. Başına bir hal gelirse, kendi­
sini dost ellerinin defnetmesini düşündü. 

Olaylar süratle cereyan etti. Motor sarsılıp s�s­
tu. Uçak sanki yüksek bir dağdan kayar gibi, sürat­
lc başaşağı düşmiye başladı. Alekseyin önünde, de­
niz gibi uçsuz bucaksız, yeşilimsi boz renkte bir or­
man dalgalanıyordu. . .  Birbiriyle birleşerek uzun 
şeritler gibi görünen yakındaki ağaçlar, uçağın ka­
natları altından kayarken, pilot: «Ne de olsa, _esir 
değilim!» diye düşündü. Orman yırtıcı hayvan gibi 
Aleksey'in üstüne atılınca, birden motoru susturdu. 
Gıcırtılı bir ses çıktı ve bir an içinde her şey yok 
oldu; Aleksey sanki uçağı ile beraber karanlık, sı­
cak ve kesif suya batmıştı. 

Uçak kayarak düşerken çam ağaçlarının tepele­
rine takıldı. Bu, düşüş süratini azalttı. Makine bir­
kaç ağaç kırarak, parça parça oldu, fakat bundan 
bir an önce şiddetli bir darbe Aleksey'i oturduğu 
yerden koparıp havaya attı, geniş gövdeli yaşlı bir 
köknar ağacının üstüne düştü ve dalların üzerinden 
sürünerek, rüzgarın ağaç dibine yığdığı derin kar yı­
ğını içine dizüstü yuvarlandı. Bu onun hayatını kur­
tardı. 

Aleksey ne kadar zaman hareketsiz, şuursuz yat­
tığını hatırlamıyordu. Ani olarak beliren bazı müp­
hem insan gölgeleri, binalar hedeflerine doğrulmuş 
birtakım müthiş uçakların silfıetleri gözlerinin önün­
den geçiyor ve bunların kasırgayı andıran hareket­
leri, ona bütün vücudunu mecalsiz bırakan bir ağrı 
veriyordu. Sonra bu karışıklık içinden büyük, kızgın 
ve belirsiz şekilli bir şey çıkıp sıcak nefesiyle üze-
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rinde solumağa başladı. Yana çekilmek istedi, fakat 
vücudu sanki kara yapışmıştı. Güç halle ve idrak 
edemediği bir dehşetle nefes aldı, ciğerlerini doldu-

• ran dondurucu havayı, yanakları üzerinde karın so­
ğukluğunu ve artık şiddetli ağrının bütün vücudun­
da değil, yalnız ayaklarında olduğunu birdenbire 
·llissetti. «Yaşıyorum» diye düşündü. Kalkmak için 
kımıldadı, fakat yanında sanki birinin ayakları al­
tında buzlaşmış karın gıcırdadığını, onun hırıltıyla 
nefes aldığını işitir gibi oldu. Derhal «Almanlar» 
diye düşündü ve gözlerini açmak, sıçrayıp kendisi­
ni savunmak arzusunu zorla yendi. «Demek esirlik, 
her şeye rağmen esirlik!..» Ne yapmalıydı? 

Aleksey, her şeyin ustası olan dostu teknisyen 
Yura'nın dün koburunun gevşemiş olan kayışını dik­
meğe başladığını, fakat bu işi bitirmediğini hatır­
ladı. Bu yüzden, uçarken tabancasını gömleğinin yan 
cebine koymak icabetmişti. Şimdi onu çıkarabilme­
si için öbür tarafına dönmesi lazımdı. Bu, şüphesiz 
ki, düşman farkına varmadan yapılamazdı. Aleksey 
yüzüstü yatıyordu. Böğüründe tabancanın sivri kı­
sımlarını hissetmekteydi. Fakat hareketsizdi; belki 
de düşman onu ölü zannedecek ve geçip gidecekti. 

Alman onun yanında dolaştı, garip bir tarzda 
içini çekti, tekrar Meresef'e yaklaştı, buzlaşmış karı 
ayaklariyle eşeledi ve eğildi. Aleksey onun nefesini 
yine hissetti. Şimdi Alman'ın yalnız olduğunu bili­
yordu ve kurtulmak imkanı vardı; şayet Alman, si­
lahına başvurmasına meydan vermeden ona ilişmek, 
ansızın üzerine atılmak, boğazına sarılıp boğmak is­
terse, birbirleriyle vuruşmaları lazımdı. . .  Fakat her 
şey, evvelden hesabedilerek yapılmalıydı. 

Aleksey, durumunu hiç değiştirmeden yavaş ya­
vaş gözlerini araladı. Şişkin gözkapakları arasından 
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bakınca, önünde, Alman yerine kahverengi ve kıllı 
bir karaltı gördü. Gözlerini büsbütün açtı ve aynı 
anda derhal sımsıkı yumdu. Önünde arka ayakları 
üzerine oturmuş, büyük, zayıf ve tüyleri dökülmüş 
bir ayı duruyordu. 

3 

Ayı, güneş ışığında maviye çalan parlak karın 
içinde zorla seçilen bu hareketsiz insan vücudunun 
yanında, yalnız yırtıcı hayvanların becerebildiği gibi 
sakince oturuyordu. . 

Pis burun delikleri sessizce titriyordu. Yarı açık 
ağızdan aşınmış, sarı, fakat hala kuvvetli olan diş­
leri görünüyor ve ağzından akan koyu salya rüzgar­
dan sallanıyordu. 

Savaş, onu kışlık ininden çıkarmıştı. Aç ve kin­
liydi. Fakat ayılar leş yemez. Ayı, keskin benzin ve 
antifriz kokan bu hareketsiz vücudu biraz kokladık­
tan sonra, tembel tembel alana dönmüştü. Orada da 
böyle karda donan hareketsiz insan cesetleri çoktu. 
Fakat duyduğu inilti ve hışırtılar onu geri çevirdi. 

İşte şimdi Aleksey'jn yanında duruyordu. Mide­
sini kemiren açlık, ölü etine karşı beslediği nefret­
le mücadele etmekteydi. Açlık üstün gelmeğe başla­
dı. Yırtıcı hayvan içini çekti, kalktı, pençeleriyle kar 
içindeki adamı çevirdi ve deri ceketini tırnaklarıy­
la çekeledi. Ceket yırtılmadı. Ayı boğuk bir ses çı­
kardı. Aleksey gözlerini açmak, bir tarafa çekilmek, 
bağırmak, göğsü üzerine sarkmış olan bu pis kokulu 
mahluku itmek arzusunu kendisinde zorla boğuyor­
du. Bu anda, bütün varlığıyle kendini şiddetle sa­
vunmaya can atarken, güç halle, oldukça ağır ve his-
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sedilmez hareketlerle elini cebine götürmeyi mu­
':affak oldu. Tabancanın köşeli kabzasını kavradı, 
ansızın patlamasın diye emniyet mandalını başpar­
mağı ile usulca kaldırdı ve artık silahlanmış elini 
belli etmeden cebinden çıkarmaya başladı. 

Ayı, ceketi kuvvetle ısırmaya başladı. Sağlam 
deri çatırdadı, fakat yine dayandı. Ayı hiddetle ba­
ğırdı, ağzını açarak ceketi kavradı, Aleksey'in sırtın­
daki kürkün derisinden ve vatkasından dişlerini ge­
çirip yünüyle beraber vücudunu ısırdı. Aleksey, yır­
tıcının, kendisini kar içinden çektiği anda, iradesi­
nin son gayretiyle ağrıya dayanarak tabancasını çı­
kardı ve tetiği çekti. 

Etrafa soğuk bir silah sesi yayıldı. 
Saksağan hızla uçup kaçtı. Sarsılan dallardan 

kırçlar döküldü. Yırtıcı hayvan ağır ağır kurbanını 
bıraktı. Aleksey düşmandan gözünü ayırmadan ka­
rın içine düştü. Ayı, arka ayakları üzerine yığılıp 
kalmıştı. Kısa tüylerle örtülü iltihaplı kara gözlerin­
de donmuş bir hayret ifadesi vardı. Dişleri arasın-

. dan ince bir çizi halinde akan koyu, kan karların 
üzerine dökülüyordu. ilk kurşunu yiyince boğuk ve 
müthiş bir sesle bağırmış, arka ayakları üzerinde 
ağır ağır doğrulmuş ve Aleksey'in ikinci defa silahı­
nı boşaltmasına hacet kalmadan karın üzerine se­
rilmişti. Yavaş yavaş kırmızı renge boyanan mavim­
si donuk kar eriyor ve yırtıcının başucunda hafifçe 
buharlaşıyordu. Ayı ölmüştü. 

Aleksey'in kuvveti yükendi. Ayaklarında yeniden 
keskin ve yakıcı bir ağrı hissetti, karın üstüne yığı­
lıp bayıldı. 

Kendisine gelip gözlerini açtığı zaman, güneş 
hayli yükselmişti. Çamların yapraklan arasından sı­
zan güneş ışınları kar örtüsünü parlak lekeler ha-
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linde aydınlatıyordu. Hatta gölgede kar örtüsü ma­
vimsi değil, gök renginde görünüyordu. 

«Ayı rüyamda mı göründü, nedir?» fikri, Alek­
sey'in ilk düşünmesi oldu. 

Yanımda, mavimsi karın üzerinde kahverengi, 
tüylü, pis bir ceset yuvarlanıyordu. Orman uğulda­
maktaydı. Ağaçkakan yapıştığı ağacın kabuğunu ga­
galıyordu. Sarı gövdeli çelik arıkuşları cıvıldaşarak 
sıçrıyorlardı. 

Aleksey kendi kendine. "Yaşıyorum, yaşıyorum, 
yaşıyorum» diye tekrar ediyordu. Bütün vücudu in­
sanın, ölüm korkusu geçirdikten sonra her defa bü­
yük bir kuvvetle duyduğu o güzel, kudretli ve mes­
tedici hayat kokusunu alıyordu. 

Aleksey bu kudretli duyguya kapılarak gayretle 
ayağa kalktı. Fakat derhal initiyle ayının cesedi üze· 
rine devrildi. Ayaklarının ağrısı bütün vücudunu 
yakıyordu. Başında boğuk ve ağır bir uğultu vardı, 
sanki orada beynini sarsan, dehşetli gürültü kopa­
ran eski değirmen taşları dönüyordu. Gözleri öyle 
acıyordu ki, sanki biri eliyle gözkapaklarını bastırı­
yordu. Etrafta güneşin sarı soğuk ışınlarıyla aydın­
lanan her şey kah aydın ve parlak görünüyor, kah 
titreşen kıvılcımlardan ibaret külrengi bir perde al­
tında yokoluyordu. 

Aleksey: «Fenayım! Herhalde düştüğüm zaman 
berelenmiş, ezilmişim ve ayaklarıma bir şey olmuş» 
diye düşündü. 

Dirseklerine dayanarak, ormanın arkasından gö­
rünen ve ufukta, uzak bir ormanın mavimsi yarım 
dairesiyle çevrili olan geniş ovayı hayretle seyret­
meye koyuldu. 

Belki de güzün, daha doğrusu kış başlangıcın­
da, ormanın eteğinde Kızılordu kıtasının kısa bir 
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müddet tuttuğu, ölüm-kalım mücadelesi yürüttüğü 
müdafaa hatlarından birisi bu ovadan geçiyordu. 
Kasırgalar toprağın yaralarını pamuk gibi karla ört­
müştü. Fakat bu örtünün altından da istihkamların 
mitralyöz yollarını, dağıtılmış ateş noktlarının 
tümseklerini, mermiler tarafından açılan ve orma­
nıh kırılmış, yaralanmış, tepeleri koparılmış veya 
kökünden çıkmış ağaçlarına kadar uzanıp giden iri­
li ufaklı oyukları seçmek güç değildi. Ovanın muh­
telif yerlerinde, balık pulları gibi alaca renklerle 
boyanmış birkaç tank, kar içinde donup kalmıştı. 
Onların hepsi özellikle, bir bombanın infilaki veya 
bir güllenin patlamasiyle yanüstü çevrilmiş ve uzun 
namlusu bir hortum gibi yere doğru sarkmış olan 
kenardaki tank, sanki görülmemiş efsanevi hayvan­
lara benziyordu. Bütün ovada, derin olmıyan istih­
kamların toprak yığıntılarında, tankların etrafında 
ve ormanın kenarında, Sovyet ve Alman askerlerinin 
cesetleri birbirine karışmıştı. Bunlar o kadar çok­
tu ki, bazı yerlerde üstüste uzanıyorlardı. Ölüm bir­
kaç ay evvel, henüz kış başlamamışken, çarpışmada 
onları nasıl yakalamışsa, aynı durumda donup kal­
mışlardı. 

Her şey, burada yapılan savaşların çetin ve şid­
detli olduğunu gösteriyor ve Aleksey'e, savaş yol­
daşlarının, düşmanın önünü kesmek ve ona yol ver­
memekten başka her şeyi unutarak cansiperane çar­
pıştıklarını anlatıyordu. İşte, biraz ötede, ormanın 
eteğinde, tepesini mermi kesmiş olan ve yaralı göv­
desinden şimdi sarı şeffaf reçine akan kalın çam 
ağacının yanında, başları ezilmiş, yüzleri parça par­
ça olmuş Almanlar yuvarlanıyordu. Ortada, iri, to­
parlak yüzlü, büyük başlı, kaputsuz ve sırtında yal­
nız yakası açık bir gömleği olan genç bir asker, düş-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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manın üzerinde aykırı olarak arka üstü yatıp duru­
yordu. Yambaşında, kırık süngülü, kundağı kana 
boyanıp parçalanmış bir tüfek vardı. 

Daha ötede, ormana giden yolun yanındaki kum 
altında kalmış körpe köknar ağacının dibinde, be­
deninin yarısı mermi çukurunda, yarısı dışarda kal­
mış, ince ve esmer yüzü sanki eski fildişinden yon­
tulmuş olan bir Özbek sırtüstü yığılıp kalmıştı. Onun 
arkasında, köknarın dalları altında, hala kullanıl­
mamış el bombalarının muntazam yığını görünüyor­
du. Özbek, geriye attığı cansız eliyle bir bomba tu­
tuyordu. Adeta onu atmadan önce göğe bakmak is­
temiş ve öylece donup kalmıştı. 

Biraz daha ötede, orman yolunun kenarında, 
tankların alaca gövdelerinin yanında, büyük çukur­
ların yarıklarında, istihkamların içinde, kocaman 
kütüklerin yanında, tek sözle her yerde pamuklu el­
biseleri, pamukla astarlanmış pantolonları, yeşil 
renkli pis askeri ceketleri ve ısınmak için kulaklara 
kadar indirilmiş sivri tepeli kepleriyle ölü vücutlar, 
kar yığınlarından çıkmış büyük dizler, boyunlar, til­
kilerin didiklediği, karga ve saksağanların gagala­
dıkları balmumu renkli çürümüş yüzler görünüyor­
du. 

Birkaç kuzgun ovanın üstünde ağır ağır uçuşu­
yordu. Bunlar birdenbire, Aleksey'e, tarih kitabın­
da büyük Rus ressamının tablosuna göre canlandı­
rılmış olan İgor katliamının meşum bir kuvvetle do­
lu manzarasını hatırlattı. 

Aleksey: «Ben de bunlarla beraber yatacaktım» 
diye düşündü ve yeniden bütün varlığı coşkun duy­
gularla doldu. Silkindi. Kafasında o pürüzlü değir­
men taşları hala dönüyor, ayakları yanıyor ve evvel­
kinden daha fazla sızlıyordu. Aleksey, ayının artık 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



[ 21 ] 

soğuyan ve kuru karla örtülerek gümüşi bir renk 
alan cesedi üzerine oturup, ne yapacağını, nereye 
gideceğini ve kendi ordusunun ileri birliklerine na­
sıl varabileceğini düşünmeğe başladı. 

İçinde harita bulunan çantasını düşerken kay­
betmişti. Fakat Aleksey bugünkü yolunu harita ol­
madan da açık olarak düşünüyordu. Üstünde hü­
cumcuların uçuştukları Alman uçak meydanı, cephe 
hattından altmış kilometre batıdaydı. Sovyet uçman­
ları, Alman avcı uçaklarını hava çarpışmasına çekip 
onları uçak meydanından tahminen yirmi kilometre 
uzağa çekebilirdi. Kendisinin de «tuzak»tan çıktık­
tan sonra, biraz daha doğuya doğru yaklaşmış olma­
sı muhtemeldi. Demek, tahminen, cephe hattının 
otuz beş kilometre ötesine, ileri Alman tümenlerinin 
hayli arkasına, «Kara orman» denilen bölgeye düş­
müştü. Aleksey, bombardıman ve hücum uçakları­
na, Almanların yakın cephe gerisi üstündeki kısa 
uçuşlarında refakat ederken, bu yerlerden çok defa­
lar geçmişti. Bu orman, yukarıdan, daima sonsuz 
yeşil bir deniz gibi görünüyordu. Hava iyi olduğu 
zamanlarda çam ağaçlarının tepeleri şapka gibi ka­
barıyor, havanın fena olduğu sıralarda ise orman 
boz bir dumana bürünerek, üzerinde küçük dalgala­
rın oynaştığı bir suyu andırıyordu. 

Onun bu ıssız ormanın ortasına düşmesi hem 
iyi, hem de fena idi. İyi idi, çünkü bu ormanın bakir 
gürlüklerinde genellikle yol ve ev arıyan Almanlara 
tesadüf etmek ihtimali azdı. Fena idi, çünkü sık or­
manlarda pek uzun olmasa da, çok müşkül bir yol 
geçmesi lazım gelecekti. Halbuki buralarda insan 
yardımı, bir parça ekmek, sığınak, bir yudum sıcak 
su bulmak ümidi yoktu. Fakat ayakları? .. Ayakları 
onu taşıyabilecek mi? Yürüyebilecek miydi? 
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Ayının cesedi üzerinde!! yavaşça kalktı. Taban­
larında hissettiği aynı ağrı bütün vücudunu tepeden 
tırnağa kadar kaplayıverdi. Elinde olmadan bağır­
dı. Yeniden oturması lazım geldi. Keçeli çizmelerini 
çıkarmağa teşebbüs etti. Çizme çıkmıyordu ve Alek­
sey her çekişte inliyordu. Dişlerini sıktı, gözlerini 
kapadı, çizmeyi iki eliyle kavrayıp var kuvvetiyle bir 
daha çekti. Bayıldı. . .  Kendine geldikten sonra, aya­
ğının pazen sargısını ihtiyatla çözdü. Bütün tabanı, 
mor bir şişkinlik haline gelmişti. Bu şişkinliğin her 
tarafı yanıyor ve müthiş ağrıyordu. Aleksey ayağını 
karın üzerine koydu, ağrı biraz hafifledi. Sanki ken­
di eliyle dişini çıkarıyormuş gibi, boş bir hareketle· 
diğer çizmeyi de çekip çıkardı. 

Her iki ayağı da hiç bir şeye yaramaz durum­
daydı. Uçağın çam ağaçlarının tepelerine vuruşuyla 
kabinden fırladığı zaman her hangi bir şeyin taban­
larını ezdiği, tabanlarının ve parmaklarının ufak ke­
miklerini parça parça ettiği belliydi. Şüphesiz, alel­
ade şartlar içinde böyle kırık ve şişmiş ayaklar üs­
tüne doğrulmayı aklından bile geçiremezdi. Ama 
düşmanın gerisindeki bu orman gürlükleri içinde 
yalnızdı ve burada bir adama rasgelmek onun için 
kurtuluş değil, ölüm demekti. Artık uygun yollar ve 
meskun yerler aramağa teşebbüs etmeden, orman 
içinde doğuya doğru yürümeyi, her ne pahasına olur­
sa olsun yürümeyi kararlaştırdı. 

Kesin bir hareketle ayının cesedinden uzaklaş­
mak üzere, oflayıp dişlerini gıcırdatarak ilk adımı 
attı. Biraz durdu, diğer ayağını kar içinden çıkardı, 
bir adım daha attı. Başı uğulduyordu, orman ve alan 
scrJlanmağa başladı ve gözleri önünde dikleşti. 

Aleksey, gerginlikten ve ağrıdan zayıfladığını 
hissediyordu. Dudaklarını ısıra ısıra yürüyerek, ha-
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rabolmuş tankın ve eli bombalı Özbek'in yanından 
geçen ve ormanın tam ortasından doğuya doğru 
giden yola girdi. Kaba karda yürümek henüz bir 
şey değildi, fakat rüzgarın karları süpürdüğü buz 
tutmuş sert yola basınca ağrı o kadar şiddetlendi ki, 
artık bir adım atmıya bile cesaret edemiyerek dur­
du. Ayaklarını açmış, sanki rüzgardan sallanıyor ve 
her an düşecekmiş gibi duruyordu. Birdenbire göz­
lerinin önünde her şey karardı. Yol, çam ağaçları, 
göğermiş yapraklar ve bunların üstündeki uzunca 
gök parçası yokoldu. . .  Aleksey uçak meydanında 
kendi uçağının yanında duruyor ve onun mekaniği, 
yahutta kendi tabiriyle «teknisyen»i olan uzun boy­
lu Yura, her zaman tıraşsız ve bulaşık yüzünü ay­
dınlatan dişlerini ve gözlerinin akını göstererek 
Aleksey'i davet ediyor, ona kabini gösteriyor ve 
«her sev hazır, haydi, uçuş vakti geldi» diyordu . . .  
Aleksey uçağa doğru bir adım attı, fakat toprak ya­
nıyor, ayaklarını yakıyor, Aleksey sanki kızgın bir 
demir üzerine basıyordu. Bu ateş içerisinde alev sa­
çan toprağı geçmek için doğrudan doğruya uçağın 
kenarına sıçradı, fakat uçağın soğuk gövdesine do­
kununca hayretler içinde kaldı. Uçağın gövdesi düz 
değildi; üzeri cilalı değil pürüzlüydü, çam ağacı ka­
buğu ile kaplı idi . . .  Ortada uçak filan yoktu, Alek­
sey yürüyor ve elleriyle ağaçların gövdelerine doku­
nuyordu . 

. Aleksey kendi kendine: «Hayal! Acıdan çıldırı­
yorum galiba» diye düşündü. Yola devam etmek da­
yanılır şey değildi. O halde alana mı dönmeliydi? 
Fakat bu, yolu çok uzatacaktı. . .  Kar üzerine otur· 
du. Yeniden, aynı kesin hareketlerle çizmelerini çe­
kip çıkardı; hurdahaş tabanlarını sıkmasın diye alt 
kısımlarını tırnakları ve dişleriyle yırttı. Ankara 
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yününden dokunmuş yumuşak boyun atkısını çıkar­
dı, ikiye parçaladı, ayaklarını sardı ve tekrar çiz­
melerini giydi. 

Şimdi yürümek kolaylaştı. Hayır, buna yürümek 
denemezdi. Yürümüyor, hareket ediyordu. Batak­
lıkta yürüyormuş gibi ayaklarını yukarıya kaldı­
rarak, tabanlarına ihtiyatla basa basa hareket edi­
yordu. Birkaç adım sonra ağrıdan ve gayretten başı 
dönmeğe başladı. Arkasını ağaçların gövdelerine da­
yayıp gözlerini yumarak, yahut kar yığınına oturup 
nabzının vuruşlarını hissederek dinlenmesi lazımdı. 

Birkaç saat böyle yüriidü, fakat etrafına ba­
kındığı zaman, yolun hala aydınlık dönemecini ve 
orada kar üzerine düşmüş Özbeğin leke gibi kara­
ran cesedini yine gördü. Aleksey buna çok üzüldü. 
Ama korkmadı. Canı daha hızlı yürümek istedi. Kar 
yığınından kalktı, dişlerini kuvvetle sıktı ve önünde 
ki.içtik hedefler belliyerek dikkatini onların üzerine 
topladı ve çamdan çama, kütükten kütüğe, kar yı­
ğınından kar yığınına gitmeye başladı. Arkasındaki 
ıssız orman yolunda, el-ayak değmemiş kar üzerin­
de, yaralı hayvan izlerine benzer, zayıf, eğri-büğrii, 
belli belirsiz bir iz kalıyordu. 

4 

Akşama kadar böyle yürüdü. Arkasında batan 
güneş, gurubun soluk ışıklarını çam ağaçlarının te­
pelerine yaydığı ve ormanda alacakaranlık kesifleş­
miye başladığı zaman, yolun kenarında çam pürçek­
leriyle örtülmüş derede birdenbire öyle bir manza­
ra belirdi ki, bunu gören Aleksey'in adeta başından 
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aşağı buzlu sular döküldü ve şapkasının altında saç­
ları dimdik oldu. 

Orada, alanda çarpışmalar olurken, çam pür­
çeklerinin gizlediği bu dereye herhalde sıhhiye bölü­
ğü yerleşmiş bulunuyor, yaralıları buraya getirip 
çam pürçekleriyle doldurulmuş yastıklara yatırıyor­
fardı. Onlar, şimdi de, fundaların gölgesinde yarıya 
kadar veya tamamiyle kar altında olarak sıra sıra 
yatıyorlardı. İlk bakışta, aldıkları yaralardan ölme­
dikleri anlaşılıyordu. Galiba, biri, becerikli bıçak 
darbeleriyle hepsinin gırtlaklarını kesmiş ve hepsi 
aynı durumda, sanki arkada ne olduğunu görmeğe 
çalışıyorlarmış gibi, başlarını geriye çevirip kalmış­
lardı. Bu müthiş manzaranın sırrı da burada çözülü­
yordu. Çam ağacının altında, beline kadar kara bat­
mış, kulaklı şapkası çenesinin altında ince bir şerit­
le bağlı, ufak-tefek, genç bir tıp hemşiresi, cesedı 
karla örtülü bir Kızılordu askerinin yanına otur­
muş, onun başını dizinin üzerinde tutuyordu. Arka­
dan, kızın kürek kemikleri arasına saplanan bıça­
ğın parlak ve cilalı sapı görünüyordu. Onun yanın­
da, sırtında SS askerlerinin siyah üniforması olan 
bir Almanla, başı kanlı sargı beziyle sarılmış bir 
Kızılordu askeri son ölüm-kalım çarpışmasında biı·­
birlerinin boğazına yapışmış, öylece donup kalmış­
lardı. 

Aleksey, yaralıları bu siyah üniformalı adamın 
kestiğini, tıp kemşiresini onun bıçakladığını ve bu 
esnada henüz tamamiyle öldünneğe vakit bulama­
dığı bu askerin, sönmekte olan hayatının bütün kuv­
vetini parmaklarına saplıyarak düşmanı yakalayıp 
boğduğunu derhal anladı. 

Yaralıyı kendi bedeniyle örten körpe kızı ve 
onun, geniş konçlu deri çizmeler giydiği ayakları Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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önünde birbirini boğazlıyan iki askeri, yani celladı 
ve intikamcıyı, bora böylece defnetmişti. 

Meresef bu sahne karşısında bir süre hayret 
içinde donup kaldı. Sonra topallıyarak hemşirenin 
yanına gidip, bıçağı sırtından çıkardı. Bu, eski Al­
man kılıçları gibi yapılmış, kırmızı ağaç sapına gü­
müşle SS nişanı işlenmiş bir bıçaktı. Paslanmış yü­
zünde: «Alles für Deutschland» * yazısı okunuyordu. 
Aleksey SS'çinin belinden bıçağın deri kınını çıkar­
dı. Bu bıçak ona yolda lazım olacaktı. Sonra don­
muş ve buzla örtülmüş çadır bezini karın altından 
çıkarıp, onunla tıp hemşiresinin cesedini dikkatle 
örttü ve üzerine birkaç çam dalı koydu ... 

' 
Bütün bunlarla meşgul olduğu sırada karanlık 

basıyordu. Batıda ağaçların arasından gelen ışıklar 
söndü. Dondurucu ve koyu bir karanlık vadiyi bü­
ıiidü. Burası sakindi, fakat gece rüzgarı çam ağaçla­
rının tepelerinde dolaşıyor, orman kah ninni söyler 
gibi, kah hiddet ve endişeyle hışıldıyordu. Küçük 
vadiye, artık gözle görülmiyen ve hafif bir ses çıka­
rarak yüzü ıslatan kar tanecikleri serpiliyordu. 

Volga civarı stepleri ortasında, Kamişin'de do­
ğan ve orman işlerinde tecrübesiz bir vatandaş olan 
Aleksey, ne gecelemek, ne de ateş yakmak için za­
manında tedbir almadı. Koyu bir karanlık basmış­
tı. Kırık, yorgun ayaklarında dayanılmaz bir ağrı 
hisseden Aleksey'in odun toplamak için kuvvetli kal­
mamıştı. Körpe çamların gürlükleri arasına çekinip, 
bir ağacın altındaki kar yığınına oturdu, yumak gi­
bi büzüldü, başını kollariyle kucakladığı dizlerinin 
arasına sokup kendi nefesiyle ısınarak hareketsiz 

* «Her şey Almanya için» 
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kaldı. Bu sükunet ve hareketsizlikten sonsuz bir 
ze,•k duymıya başladı. 

Emniyet mandalını açtığı tabancası hazırdı. Fa­
kat Aleksey'in, ormanda ilk defa olarak geçirdiği bu 
gecede tab_ancadan yararlanabileceği şüphesiydi. Taş 
kesilmiş gibi uyuyor, ne çam ağaçlarının sakin fısıl­
tısını, ne yolun bir yerinde uluyan baykuşun sesini, 
n� de uzaktan gelen kurt seslerini işitiyor, velhasıl 
kendisini sımsıkı saran zifiri karanlığı dolduran or­
man seslerinin hiç birinden haberi olmuyordu. 

Fakat henüz ortalık ağarmıya yüz tutup da, ya­
kındaki ağaçların belirsiz karaltıları dondurucu sis 
içerisinde yüzmeğe başladığı zaman, sanki bir darbe 
yemiş gibi ansızın uyandı. Başından geçenleri, nere­
de bulunduğunu hatırladı, biraz gecikmeyle de olsa, 
ormanda böyle kaygısız geçirdiği bu geceden kork­
tu. Dondurucu soğuk, ceketinin derisinden ve asta­
rından geçerek kemiklerine kadar işlemişti. Vücu­
dunda zaptedilmez bir ürperme dolaşıyordu. Fakat 

· cı.yakbrı en berbat haldeydi;  �imdi hareketsiz olm::­
sm;:; rağmen, daha fena ağrı lar hissediyordu. Kalk­
ması lazım geldiğini korkuyla aklından geçirdi. Fa­
kat dünkü metanetiyle yerinden sıçrıyarak kalktı ve 
çizmelerini çıkardı. Zaman değerliydi. 

Aleksey'in sırtına yüklenen bütün ağırlığa bir de 
açlık derdi katılıyordu. Daha dün hemşirenin cese­
dini çadır beziyle örterken, kızın yanında kızılhaç 
ni şanlı bir çanta görmüştü. Bu çantayı vahşi bir 
hayvan didikleyip dağıtmıştı; onun dişleriyle açıl­
mış deliklerin yanında, kar üzerinde ekmek parçala­
rı, yuvarlanıyordu. Aleksey dün buna önem verme­
mişt i .  Fakat bugün çantayı aldı. Onun içinde bir­
kaç sa rgı paketi, büyük bir kutu domuz eti konser­
vesi, bir deste mektup ve arka tarafına zayıf bir 
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ihtiyar kadının resmi konulmuş olan küçük bir ay­
na vardı. Herhalde çantada ekmek ve peksimet de 
bulunuyordu, fakat bu yiyeceği kuşlar veya vahşi 
hayvanlar bölüşmüşlerdi. Aleksey kutuyu ve sargı­
ları ceketinin ceplerine yerleştirdi, kendi kendine: 
«Teşekkür ederim, azizem! »  dedi, sonra rüzgarın kı­
zın ayaklarından uçurduğu çadır bezini düzeltti ve 
ağır adımlarını saya saya, artık ağaç dallarının ör­
güsü ardında turuncu bir renkle yanmakta olan do­
ğuya doğru yola düştü. 

Artık onun kiloluk bir kutu konservesi vardı 
ve günde bir defa, yalnız öğle vakti yemeyi karar­
laştırdı. 

5 

Aleksey, her adımının sebep olduğu dehşetli acı­
yı boğmak için, yolunu etraflıca düşünmek ve hesap­
lamakta zihnini meşgul ediyordu. Eğer bir günde 
on - on iki kilometre yol yürürse, kendi insanlarına 
üç, en çok dört gün içinde ulaşacaktı. 

Evet, çok iyi ! Ama, on - on iki kilometre yol yü­
rümek dile kolay! Bir kilometre iki bin adımdan 
ibarettir ve bu, her beş yüz adımdan sonra durması 
ve dinlenmesi lazım geldiğini hesaba katsak bile, yi­
ne çoktur. 

Aleksey dün yolu kısaltmak maksadiyle, önün­
de gördüğü bazı şeyleri işaret olarak kullanıyor, bir 
çam veya kütük dibinde yahut ta yolun her hangi 
bir çukurunda dinleniyordu. İşaret ettiği hedefler 
arasındaki hareketini rakamlara çevirmeye ve adım­
larını saymıya başlamıştı. Bin adım, yani yarım ki­
lometre yürüdükten sonra, beş dakikadan fazla ol-
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mamak şartiyle dinlenmek kararındaydı. Bu suretle 
sabahtan akşama kadar, güç de olsa, on kilometre 
yüıiiyecekti. 

Fakat, bilseniz, ilk bin adımı ne kadar güç yü­
rüdü! Acıları hafifletmek için, dikkatini hesaplar 
üzerinde toplamıya gayret ediyordu. Fakat beş yüz 
adım attıktan sonra şaşırmaya, aldanmıya başladı, 
ar'tık o yakıcı, parçalayıcı acıdan başka bir şey dü­
şünemez oldu ve yine her şeye rağmen bu bin adı­
mı yürüdü. Artık oturmıya da takati kalmayınca 
yüzükoyun kar üzerine düştü ve susuzluktan karın 
kabuğunu yalamaya başladı. Alnını ve zonklıyan şa­
kaklarım kara bastırıyor ve dondurucu buzun tema­
sından büyük bir zevk duyuyordu. 

Sonra irkildi, saatine baktı. Saniye ibresi beşin­
ci dakikanın son saniyelerini gösteriyordu. Aleksey, 
devrini bitirdikten sonra sanki müthiş bir olay ola­
cakmış gibi bu ibreye baktı ve ibre altmışıncı çizgi­
ye varır varmaz, birdenbire yerinden sıçradı, ofladı 
ve ileri doğru yürüdü. 

Öğleye doğru, ormanın yarı karanlığı, çam ağaç­
larının sık yaprakları arasından süzülen güneş ışın­
larının ince ışıklariyle eridiği ve ormana keskin çam 
sakızı ile erimiş kar kokusu yayıldığı zaman, Alek­
sey buna benzer dört yüıiiyüş yapmış bulunuyordu. 
Artık hemen hemen bir el uzatımı mesafede olan 
yıkılıp kalmış büyük kayın ağacının yanına gitmeğe 
bile kuvveti yetmiyerek, yolun ortasında kar üzeri­
ne oturdu. Kolları sarkık ve omuzları düşük bir hal­
de hiç bir şey düşünmeden epeyce oturdu. Bir şey 
görmüyor ve işitmiyor, hatta açlık bile hissetmiyor­
du. 

Aleksey içini çekti, ağzına birkaç parça kar at­
tı. Vücudunu kaplıyan uyuşukluğu yenerek, cebin-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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den paslanmış konserve kutusunu çıkardı ve onu, 
üstünde Alman markası bulunan bıçakla açtı. Ağzı­
na, donmuş ve tatsız domuz etinden, yağlı bir par­
ça attı, yutmak istedi. Fakat yağ eridi, Aleksey etin 
lezzetini aldı ve birdenbire öyle bir açlık hissetti ki, 
güç halle kutuyu bırakıp, sadece yutulacak bir şey 
olsun diye kar yemiye başladı. Yeniden yola düşme­
den önce ardıç ağacından iki sopa kesti. Onlara da­
yanarak ilerliyor, fakat yürümek saatten saate daha 
fazla güçleşiyordu. 

6 

Aleksey, bu · uykuya dalmış ormanda, hiç bir 
insan izi görmeden iki gün taban tepti. Üçüncü gü­
nü beklenilmedik bir hadise oldu. 

Güneşin ilk ışıkları göründuğü zaman, soğuktan 
ve nöbetten titriye titriye uyandı. Ceketinin cebinde 
teknisyen Yura'nın bir fişek kovanından yapıp ya­
digar olarak verdiği çakmağı buldu. Her nasılsa, 
çakmağı ve onunla ateş yakmanın mümkün olduğu­
nu tamamiyle unutmuştu. 

Altında uyumuş olduğu köknardan yosunla kap­
lı kuru dallar kopararak, onları çam pürçekleriyle 
sardı ve tutuşturdu. Boz dumanın altından sarı, oy­
nak bir alev yükseliyordu. Reçineli kuru ağaç çabuk 
ve kolay tutuştu. Rüzgarın üflediği alev çam pürçek­
leri arasından geçti, çatırtıyla tutuştu. 

Ateş, kuru ve hoş bir sıcaklık yayarak çatırdı­
yor, sanki ıslık çalıyordu. Aleksey canlandı, ceketi­
ni açtı ve gömleğinin cebinden hep aynı yuvarlak ve 
itinalı yazıyla yazılmış soluk birkaç mektup çıkardı. 
Birisinin içinden çiçekli bir elbise giymiş, ayakları-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nı büküp çimenler üzerinde oturmuş zayıf bir kız 
resmi çıkardı. Ona uzun müddet baktı ve tekrar ka­
ğıda sarıp mektubun içine koydu. Mektubu birkaç 
dakika, düşünceli düşünceli elinde tuttuktan sonra, 
yeniden cebine sakladı. 

Kendi kendine: «Ziyanı yok, ziyanı yok, her şey 
c� Li;wlccek» dedikten sonra, ne bu kıza, ne de kendi­
sine hitabetmeden dalgın bir tavırla tekrar etti: 

- Ziyanı yok ! .. 
Sonra, artık alışılmış bir hareketle sıcak çizme­

lerini çıkardı, şal parçalarını çözdü ve ayaklarını 
:J i kkatle gözden geçirdi. Ayakları daha çok şişmiş­
ti. Parmaklarının her biri bir yana bakıyordu, ta­
banları sanki kauçuktandı ve birisi tarafından hava 
i le şişirilmişe benziyordu. Renkleri dünkünden daha 
koyu idi. 

Aleksey, sönmekte olan ateşle vedalaştı, bir gö­
ğüs geçirdi ve sopalariyle donmuş kan yeniden gı­
cırtarak, dudaklarını ısıra ısıra ve hazan da ken­
dinden geçerek yürümeğe başladı. Birdenbire, orma­
nın artık kulağı alıştığı için duymadığı diğer gürül­
tüleri arasında, uzaklarda işliyen motor sesleri işit­
ti. Önce yorgunluktan öyle işittiğini zannetti, fakat 
motorların sesi gittikçe kuvvetleniyor, kah süratle 
uğulduyor, kah yavaşlıyordu. Bunlar herhalde Al­
man motorlu vasıtalarıydı ve aynı yolda ilerliyorlar­
dı. Aleksey birdenbire içinin döndüğünü hissetti. 

Korku Aleksey'e kuvvet verdi. Yorgunluğunu, 
�rvağındaki acıyı derhal unutarak yoldan saptı, ala­
na geçerek sık bir köknar gürlüğüne sokuldu ve ora­
da kar üzerine çöktü. Onu yoldan görmeleri elbette 
güçtü. Halbuki, kendisi, artık köknar tepelerinin 
kertikli örgüsü üstündeki öğle güneşinin aydınlat­
tığı yolu iyice görebiliyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Gürültü yaklaştı. Aleksey, karla örtülü me truk 
-yolun üzerinde bıraktığı izlerin iyice görüldüğünü 
hatırladı. Fakat kaçmak için vakit yoktu; birinci 
arabanın motoru çok yakında uğulduyordu. Aleksey 
kar üzerine daha fazla yamandı. Dallar arasından 
önce kireçle boyanmış, baltaya benziyen yassı bir 
zırhlı araba göründü. Araba sallanarak ve zincirle­
rini şangırdatarak Aleksey'in ormana saptığı yere 
yaklaştı. Aleksey nefesini kesti. Zırhlı durmadı. 
Onun ardından üstü açık bir «Vezdehot» * geliyordu. 
Tepesi sivri bir şapka giymiş, burnunu kahverengi 
deri yakasına sokmuş olan biri şoförle yanyana otu­
ruyor, arkadaki yüksek kanapelerde boz-yeşil kaput­
lu ve miğferli otomatçı askerler sallanıp duruyordu. 
Onlardan hayli uzakta, zincirlerini alabildiğine ş::ı.­
kırda tarak daha büyük bir «Vezdehot» gel iyordu. 
Üzerinde sıra ile on beş Alman oturuyordu. 

Aleksey kar içine iyice yuvarlandı. Arabalar o 
kadar yakından geçiyorlardı ki, ekzoz dumanının sı­
cak kokusu yüzüne vuruyordu. Ensesindeki tüyler 
ürperdi, adaleleri top gibi büzüldü. Fakat arabalar 
geçip gitti, koku dağıldı, artık motorların güçlükle 

· duyulan sesi çok uzaktan geliyordu. 
Aleksey her şeyin sakinleşmesini bekledikten 

sonra, üzerinde tırtıllı paletlerin dişli izleri kalmış 
olan yola çıktı ve bu izleri takibederek yürümeye 
devam etti. O hep aynı hızla yürüyor, dinleniyor, 
yarım günlük yolu geçtikten sonra yine önceki gibi 
vemek ·yiyordu. Fakat bu defa yırtıcı hayvan gibi ko­
runa koruna yürüyordu. Kulakları her hışırtıyı işi­
tiyor, gözleri her tarafı gözetiyordu; sanki yakın bir 

* Vezdehot - Her nevi yol için elverişli zırhlı oto­
mobil. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yerde büyük ve tehlikeli bir yırtıcının gizlendiği ve 
kendisini gözetlediği korkusu içindeydi. 

Havada döğüşmeye alışmış bir uçman olan Alek­
sey, yeryüzünde tanımadığı diri düşmanlarla ilk de­
fa olarak karşılaşıyordu. Şimdi onların izinden yü­
rüyordu ve yüzünde bedhah bir tebessüm vardı. Fa­
Rat düşmanlar da burada şen günler geçirmiyorlar­
dı; işgal ettikleri toprak onlara rahatlık vermiyor, 
misafirperverlik göstermiyordu! Aleksey'in üç gün­
dür hiç bir canlı insan belirtisi görmediği bu hakir 
ormanda bile, onların subayları büyük bir muhafız 
kuvvetiyle yolculuk yapmıya mecbur oluyorlardı. 

Aleksey: «Zararı yok, zararı yok, her şey düzele­
cek» diye kendi kendini teselli ediyor ve ayaklarının 
daha fazla acıdığına ve kendisinin de hayli zayıfla­
dığına kulak asmamıya çalışarak adımlıyor, adımlı­
yordu. Artık midesini, ne günlerdir kemird1ği ve yut­
kunduğu körpe köknar kabuklan, ne acı kayın ağa­
cı tomurcuklan, ne de ağıza sakız gibi yapışan kör­
pe ve ince ıhlamur kabuğunun dişler arasında top­
lanan hamuru aldatabiliyordu. 

Hava kararıncaya kadar ancak beş menzil yol 
aldı. Bunun için de akşamleyin, yerde yuvarlanan 
yarı çürümüş bir kayın ağacını çam pürçükleri ve 
dallariyle örterek büyük bir ateş yaktı. Ağaç gövde­
si yavaş yavaş kızarıp yanarken, o da kar üzerine 
ayaklarını uzatıp yattı. Kah bir tarafında, kah öbür 
tarafında o hayat verici sıcaklığı hissederek dönü­
yor, sönmekte olan ve tembel alevler haline dönen 
ateşe tekrar kuru dalcıklar atmak için uyanıyordu. 

Gece yansı fırtına çıktı. Aleksey'in başı üstünde 
ağaçlar sallanmıya, gürlemiye, inlemiye ve çatırda­
mıya başladı. Yerde sert kar topaçları öteye beriye 
savruluyordu. Fısıltılarla dolu karanlık, kıvılcım sa-
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çan hoş kokulu ateş üzerinde raksetmiye başladı. 
Fakat kar fırtınası Aleksey'i rahatsız etmedi. Ate­
şin hayat verici sıcaklığıyla tatlı tatlı uyuyordu. 

Ateş onu yırtıcılardan da koruyordu. Böyle bir 
gecede Almanlardan da korkmamak lazımdı. Onlar 
böyle bir fırtınada, ıssız ormanda yola çıkmaya ce­
saret edemezlerdi. Fakat ne de olsa, ıslak vücudu 
dumanlı sıcakta dinlenirken, bir canavarın ihtiyat­
karlık ve hassasiyetine yaklaşmış olan kulakları her 
sesi yakalıyordu. Sabaha doğru, fırtına kesildiği ve 
karanlıkta sakinleşen toprağın üstüne koyu bir sis 
çöktüğü zaman, Aleksey, çam ağacı tepelerinin hışıl 
tısı ile düşen karların çıtırtıları arasında, çarpış­
manın uzaklaşan gümbürtüsünü, infilakleri, mitral­
yöz ve tüfek seslerini işitir gibi oldu. 

«Yoksa bu cephe hattı mıdır? Bu kadar çabuk! »  

7 

Sabahleyin, rüzgar gece sisini dağıttığı zaman, 
geceleyin yaldızlanmış ve ağarmış olan orman, iğne­
li yapraklarını saran kırçlarla güneşin altında par 
par parladı ve sanki onun bu ani değişikliğine sevi­
nen kuşlar, yaklaşmakta olan ilkyazı hissederek cı­
vıldaşmağa, ötmeğe, sevinmeğe başladılar. Aleksey 
ne kadar kulak verdiyse de, artık çarpışmanın uğul­
tusunu, silah seslerini ve hatta top seslerini bile işi-
temedi. 

· 

Kırç, beyaz duman sütunları halinde, güneşten 
parl.ıyarak ağaçlardan dökülüyordu. Karın üzerine 
hafif bir sesle ağır bahar damlaları düşüyordu. İlk­
bahar! Bu sabah ilkbahar kendisini ilk defa olarak 
böyle ısrarla hatırlatıyordu. 
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Aleksey, konservelerin son kalıntılarını - kokulu 
yağla kaplı birkaç et parçası - sabahleyin yemeyi 
kararlaştırdı, çünkü yemediği takdirde yerinden kal­
kamıyacağını hissediyordu. Kalıntıları parmağiyle 
tertemiz sıyırırken, kutunun kenarları elini birkaç 
yerinden kesti. İçinde daha bir şeyler kaldığı zan­
nediyordu. Kutuyu karla doldurdu, sönmekte olan 
�teşin külünü eşeledi ve onu korların üstüne koy­
du. Sonra, biraz et kokusu veren bu sıcak suyu kü­
çük küçük yudumlarla içti. Kutuyu içinde çay kay­
natmak düşüncesiyle cebine soktu. Sıcak çay içmek! 
Bu hoş bir buluştu ve yeniden yola çıktığı zaman 
Aleksey'i biraz neşelendirdi. 

Fakat onu burada bir hayal kırıklığı bekliyor­
du. Gece fırtınası yolu büsbütün kapamış, sivri te­
peli kar yığmlariyle kesmişti. Yeknesak mavi parıl­
tı Aleksey'in gözlerini kamaştırıyordu. Ayakları he­
nüz yatışmamış kaba kara batıyordu. Onları kardan 
çıkarmak çok güçtü. Hatta kendiliğinden kayan so­
paları bile ona az yardım ediyordu. 

Öğleye doğru, ağaçların altında gölgeler . karar­
dığı, güneş ise tepelerin üstünden yolu aydınlattığı 
zaman, Aleksey tam bin beş yüz adım yürümüştü 
ve öyle yorulmuştu ki, şimdi her yeni hareket için 
i rade kuvvetine ihtiyacı vardı. Başı dönüyor, toprak 
ayaklarının altında kayıyordu. Sık sık düşüyor, bir 
an için kar yığını üzerinde kımıldanmadan yatıyor, 
sonra kalkıyor ve birkaç adım daha yürüyordu. Uyu­
rnıya can atıyordu. Ne olursa olsun, biraz uzanmak, 
kı mıldamamak, her şeyi unutmak istiyordu. Yerin­
de durup, kütük gibi bir taraftan diğer tarafa sal­
lanıyor, sonra dudaklarını acıtıncaya kadar ısırıp 
kendini toparlıyor ve ayaklarını güç halle sürükli­
yerek yeniden birkaç adım daha atıyordu. 
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Nihayet, daha fazla dayanamıyacağını, hiçbir 
kuvvetin artık onu bulunduğu yerden kımıldatamı­
yacağım ve eğer şimdi oturayım derse, bir daha 
kalkmıya gücü olmıyacağını hissetti. Kederli keder­
li etrafına bakındı. Biraz ötede yolun kenarında 
körpe bir çam fidanı yükseliyordu. Son gayretle bu 
fidana doğru adım atmıya başladı ve onun ikiye ay­
rılmış uçlan arasına yüzükoyun düşüverdi. Hurda­
haş ayaklan üzerindeki ağırlık biraz azaldı, kendisi 
de epeyce hafifledi. Hafifçe sallanan dalların üze­
rinde, hareketsizlikten zevk alarak yatıyordu. Daha 
rahat uzanmak için çenesini çam fidanının beline 
dayayıp ağırlığını ona vererek, önce ayağının birini, 
sonra diğerini yukarı kaldırdı. Bedeninin ağırlığı 
bacaklarına düşmediği için ayakları karın içinden 
kurtuldu. Bu sırada Aleksey'in kafasında yeni bir 
fikir doğdu. 

Evet, evet ya! Bu fidancağızı kesip, yukardan 
dayanaklı ve uzun bir değnek yapabilir, değneği ile­
ri atabilir, çenesiyle buna dayanıp vücudunun ağır­
lığım ona yükliyerek şimdiki gibi ayaklarını ileri 
sürükliyebilirdi. Elbette böylece çok yavaş ilerliye­
cekti, fakat yorulmıyacak ve kar yığınlarının yatış­
masını, çökmesini beklemeden yoluna devam edebi­
lecekti. 

Derhal diz çöküp, bıçakla fidancığı kesti, dalla­
rını budadı, dalcığı mendiliyle ve sargı bezleriyle 
sardı ve yolda yürümeyi denedi. Değneği ileri attı, 
ona çenesi ve elleriyle dayandı, bir iki hamle yaptı, 
,değneği yeniden ileri attı, yeniden dayandı, tekrar 
bir iki adım ilerledi ve böylece adımlarım sayarak, 
yeni hareket ölçüleri tayin etmek suretiyle yoluna 
devam etti. 

Herhalde, ıssız ormanda böyle anlaşılmaz bir 
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usulle yürüyen, derin kar yığınları içinde tırtıl sü­
ratiyle sabahtan akşama kadar hareket etmesine 
rağmen beş kilometreden fazla yol ilerliyemiyen bu 
adamı kenardan seyretmek tuhaf bir şey olacaktı. 
Fakat, orman ıssızdı; Aleksey'i saksağanlardan baş­
ka gören yoktu. Saksağanlar ise, bu günler esnasın­
da, bu garip, beceriksiz, sakat varlığın tehlikesizliği­
ne 'inanmışlardı ve artık onun yaklaşmasiyle uçmu­
yor, yalnız yoldan tembelcesine sıçrıyor, başlarını 
çevirip merak dolu, boncuk gibi siyah gözleriyle alay 
edercesine ona bakıyorlardı. 

8 

Aleksey böylece değneği öne atıp, ağırlığını üze­
rine vererek ayaklarını ileriye ata ata karlı yolda iki 
gün daha yürüdü. Artık kütük gibi olan tabanları 
hiçbir şey hissetmiyordu, ama her adımda ağrılar 
bütün vücudunu sarsıyordu. Açlık artık onu üzmü­
yordu. Midesinin kazınması ve şiddetli ağrılar kesil­
di ve güçlükle hissedilen devamlı bir sancıya döndü. 
Sanki boş midesi katılaşmıştı ve durmadan yerinde 
dönerek bütün organlarını rahatsız ediyordu. 

Aleksey, dinlenme zamanlarında bıçağı ile soy­
duğu körpe çam kabuklarını, kavak ve ıhlamur ağaç­
larının tomurcuklarını ve yumuşacık yosunları yi­
yordu. Bunları karı eşerek çıkarıyor ve gecelediği 
yerlerde suda kaynatıyordu. Erimemiş yerlerden 
topladığı parlak yaban mersini yapraklarından ha­
zırladığı «çay»dan zevk duyuyordu. Sıcak su vücu­
dunu ısıttıkça, Aleksey kendisini tok hissediyordu. 
İs ve yeşillik kokan kaynar suyu yudum yudum içer­
ken, scinki tamamiyle sakinleşiyor ve yol ona o ka-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dar sonsuz ve dehşetli görünmüyordu. 
Altıncı gecesini, dalları etrafa yayılmış bir kök­

nar ağacının yeşil çadırı altında geçirmeyi kararlaş­
tırdı. Ateşi ise, hesabına göre bütün gece kor halin­
de yanacak olan reçineli, koca bir kütüğün yanında 
yaktı. Henüz hava kararmamıştı. Köknarın tepesin­
de, göremediği bir sincap dolaşıyordu. Yaramaz hay­
vancık, çam kozalaklarını soyuyor, arasıra, boş ve 
parça parça olanları aşağı atıyordu. Yiyecek mese­
lesini hiç aklından çıkaramıyan Aleksey, bu hay­
vanın, kozalakların içinde neler bulduğunu merak 
etti. Eline bir kozalak adı, onun bir kabuğunu ko­
pardığı zaman, altında dan tanesi kadar büyük bir 
tohum olduğunu gördü. Bu tohum sedre ağacının 
küçük fıstığını andırıyordu. Onu dişleriyle ezdi. Ağ­
zında sedre ağacı yağının hoş kokusunu hissetti. 

Aleksey, derhal etraftan birkaç kozalak topla­
yıp onları ateşin yanına koydu ve ateşe kuru dallar 
attı. Kozalaklar patladığı zaman, tohumlarını çıkar­
mağa ve onları iki eliyle ovmıya başladı. İnce ka­
bukları üfliyerek, avucunda kalan küçük taneleri ağ­
zına atıyordu. 

Orman hafifçe fısıldamaktaydı. Reçineli kütük 
hafif hafif yanıyor, etrafa buhar kokan kuvvetli ve 
hoş bir duman yayıyordu. Alevler kah yükseliyor, 
kah alçalıyor, altın yaldızlı çam ağaçlariyle gümü­
şi kayın ağaçlarının gövdeleri kah uğultulu karan­
lıktan çıkarak aydınlanan çevre içinde beliriyor, 
kah tekrar karanlıkta kayboluyorlardı. Sonra, gece­
nin karanlığı sönmekte olan kütüğü birdenbire sa­
rıyordu. O zaman, Aleksey'e, sanki bu ahenkli uğul­
tuyu çıkaran meçhul varlıklar geceleyin kalkıp en­
dişeli bir fısıltıyla aralarında konuşuyorlarmış gibi 
geliyordu. 
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Aleksey ateşe çalı-çırpı atıyor ve yine köknar 
kozalaklarına sarılıyordu. Sedre yağının kokusu, ha­
fızasında çocukluğunun çoktan unutulmuş hatırala­
rını canlandırıyordu. . .  Tanıdık şeylerle dolu küçük 
bir oda. Asma lambanın altında bir masa. Bayram­
lık elbisesiyle akşam duasından dönen anne, sandık­
tan çıkardığı bir kese kağıdı sedre fıstığını tabağa 
döküyor. Bütün aile - annesi, büyük annesi, iki 
kardeşi ve en küçükleri olan Aleksey - masanın 
etrafına oturup, çok sevdikleri bir bayram çerezi 
olan fıstıkları yemiye başlıyor. Herkes susuyor. An­
nesi, taneleri firkete ile, büyük annesi ise iğne ile 
çıkarıyor. Aleksey fıstıkları maharetle kırıyor, içle­
rini çıkarıyor ve hepsini bir yere yığıyor. Sonra, on­
ları avucunda tophyarak, çocuklardan birinin ağzı­
na atıyor. Bu esnada, kısmetli çocuğun dudakları, 
ananın o işgüzar olan, yorulmak bilmiyen ve bay­
ram münasebetiyle çilek sabunu kokan elinin sıcak­
lığını da hissediyor. 

Kamişin . . .  çocukluk ! Kenar sokaktaki küçük 
evceğizde ne kadar iyi günler geçirmişti ! . . .  Orman 
hışıldıyor, Aleksey'in yüzüne ateşin sıcaklığı vuru­
yor, arkasını ise keskin soğuk donduruyordu. Ka­
ranlıkta bir baykuş ötüyor, uzaklarda bir tilki ba­
ğırıyordu. Bu uçsuz bucaksız, ıssız ormanda, yapa­
yalnız, hasta ve ölesiye yorgun olan insan, göz kır­
parak sönmekte olan korlara düşünceli düşünceli 
bakıyordu. Karşısındaki karanlıkta ise, meçhul teh­
like ve mihnetlerle dolu bir yol uzanıyordu. 

« Ziyanı yok, ziyanı yok, her şey düzelecek!» de­
di. Bu sırada, ateşin son kızıl ışıklarında, bazı uzak 
fikirlerin etkisi altında, kara, çatlamış ve titrek du­
daklarının gülümsediği görülüyordu. 
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9 

Aleksey, yürüyüşünün yedinci günü, fırtınalı ge­
cede o uzak çarpışma seslerinin nereden geldiğini 
öğrendi. 

O artık tamamiyle yorulmuştu, dinlenmek için 
her dakika duruyor, yumuşamış orman yolunda sü­
rünüyordu. İlkbahar, artık uzaktan gülümsemiyor­
du. Bahar, bu ormana, sıcak, ani rüzgarlariyle, dal­
lar arasından geçerek yığınlarda ve höyüklerdeki 
karlan eriten keskin güneş ışınlariyle, akşam üstle­
ri hüzünlü bir sesle bağıran ve yolun kararmış sır­
tında dolaşan hantal ve kurumlu kargalariyle, bal 
gömeci gibi delik-deşik olmuş rutubetli karlarla, 
bunların eridiği yerlerde parlıyan azmaklarla, her 
canlıyı mesteden o kudretli ve başdöndürücü koku­
larla gelmişti. 

Aleksey bu havayı daha çocukluğundan beri se­
viyordu ve hatta şimdi de, sırsıklam, sıcak çizme­
ler içindeki ayaklariyle, açlıktan, ağrıdan ve yorgun­
luktan şuurunu kaybederek, azmaklara, yumuşak ka- · 
ra ve çamura lanetle suların içinde sürüklenirken 
bile, o mestedici rutubetli kokuyu yine susamışcası­
na teneffüs ediyordu. O artık yolu aramıyor, sık sık 
köstekleniyor, düşüyor, kalkıyor, inliyor, sendeliye 
sendeliye durup bütün vücudunun ağırlığiyle değne- ' 
ğine dayanıyor, yerinde sallanarak kuvvetini toplu­
yor, değneğini mümkün olduğu kadar daha ileri atı­
yor ve yavaş yavaş doğuya doğru hareket� devam 
ediyordu. 

Birdenbire orman yolunun sola sapan keskin 
dönemecinde donup kaldı. Yolun, iki taraftan sık 
fundalıklarla daraldığı yerde, kendisini arkada bı­
rakmış olan Alman otomobillerini gördü. İki büyük 
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çam ağacı onların yolunu kesmişti. Bu çamların ya­
nında, radyatörüyle onlara toslamış olan zırhlı ara­
ba balta gibi sivrilip duruyordu. Fakat daha önce 
olduğu gibi beyaz lekeli değil, koyu kırmızıya çalı­
yor ve makina ile beraber lastikleri de yanmış ol­
duğundan demir jantları üzerine oturmuş bulunu­
yordu. -Herhalde infilakin şiddetiyle bir tarafa atıl­
mış

' 
olan kulesi, ağaçların altındaki karlar içinde 

acayip bir mantar gibi yuvarlanıyordu. Zırhlı ara­
banın yanında onun mürettebatı oldukları anlaşı­
lan siyah, yağlı, kısa ceketli ve .kumaş şapkalı üç 
kişinin cesedi yatıyordu. 

Dumandan, külden ve iğsilerden eriyip karar­
mış karın üzerinde, içerisi yanıp kömüre dönmüş 
iki «vezdehot», zırhlı araba ile burun buruna du­
ruyordu. Etrafta ise, yolun iki tarafında, kenardaki 
çalılıklarda ve su dolu hendeklerde Alman askerle­
rinin cesetleri yuvarlanıyordu. Bunlar gösteriyordu 
ki, askerler, ne olduğunu, fırtınanın kar perdesi al­
tında gizlenen ölümün onları her ağacın, her fun­
danın ardında takibettiğini anlamıyarak, telaş için­
de kaçışmışlardı. Kaputlu, fakat pantolonsuz bir za­
bitin cesedi ağaca bağlanmıştı.' Siyah y�kalı yeşil 
kaputuna bir kağıt iliştirilmişti. Bunda «aradığını 
buldun» sözleri yazılıydı. Alt tarafına da, mor ka­
lemle ve başka birinin yazdığı iri harflerle «köpek» 
sözü ilave edilmişti. 

Aleksey, yiyecek bir şeyler arıyarak, çarpışma­
nın cereyan ettiği yeri uzun zaman gözden geçirdi. 
Yalnız bir yerde kara batmış, kargalar tarafından 
gagalanmış eski, küflenmiş bir peksimet buldu ve 
çavdar ekmeğinin ekşimiş kokusunu alabildiğine te­
neffüs ederek onu ağzına götürdü. Bütün peksimeti 
ağzına tıkıştırıp, bu kokulu ekmek parçasını çiğne-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mek, çiğnemek ve çiğnemek istiyordu. Fakat Alek­
sey onu üç parçaya böldü: ikisini yan cebinin ta di­
bine sakladı, birini de ufalıyarak, kınntılannı lez­
zetini mümkün olduğu kadar daha uzun zaman du­
yabilmek için, onları şeker gibi emmiye başladı. 

Aleksey çarpışma meydanını bir defa daha do­
laştı. Birdenbire «Partizanlar buraya yakın bir yer­
de olmalılar! »  diye düşündü. Fundalar arasındaki 
ve ağaçların etrafındaki kararmış kan onların ayak­
ları çiğnemiş olmalıydı.  Belki de onun cesetler ara­
sında dolaştığını artık görmüşlerdi ve partizan ke­
şifçisi , bir yerden, belki bir köknar ağacının tepe­
sinden veya fundaların, kar yığınlarının ardından 
onu gözetliyordu. Aleksey elini ağzına götürüp gü­
cünün yettiği kadar bağırdı : 

- Hey, hey! Partizanlar! Partizanlar! 
Sesinin ne kadar cansız ve hafif çıktığına hay­

ret etti. Ormanın gürlüklerinden gelen ve ağaçların 
gövdelerine çarpan yankısı bile, ona kendi sesinden 
daha kuvvetli göründü. 

Aleksey, makinalarm kara yığınları ile sessiz 
düşman cesetleri arasında kar üzerine oturup, ba­
ğmmya devam etti: 

- Partizanlar! Partizanla-a-ar! He-e-ey ! ... 
Bağırıyor ve dikkatle kulak veriyordu. Artık 

se-;i çata.llanıyor ve kısılıyordu. Partizanların, işleri­
ni bitirdikten sonra ganimetlerini toplayıp çoktan 
gü ı ik�crir.i anladı. Zaten bu ıssız orman gürlüğünde 
kalmaianna ne lüzum vardı? Fakat Aleksey hep ba­
ğı rıyor, biı- mucize olacağını, kendileri hakkında çok 
şc.dcr işitı iği sakallı adamların bu dakikada funda­
lıklar arasından çıkıvereceklerini, onu alıp götüre­
ceklerini ve bir başkasının iyi niyetine sığınarak, 
hiçbir şey düşünmeden, hiçbir şey istemeden, hiç 
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kimseden korkmadan, hiç olmazsa bir gün, bir saat 
dinlenebileceğini ümit ediyordu. 

Ona yalnız ormanın ahenkli ve kesik yankısı ce­
vap veriyordu. Birdenbire, Aleksey, çamların melo­
dik ve derin hışıltısı arasında, hazan açıkça işitilen, 
hazan da tama'miyle kaybolan boğuk top sesleri 
işitti. Bdki de büyük bir gerginlikle kulak verdiği 
için ona öyle geliyordu. Bütün vücudu ürperdi .  San­
ki , uzaktan, kendisinin bulunduğu orman gürlüğü­
ne kadar bir dost sesi geliyordu. Fakat üzülmek kor­
kusiyle kulaklarına inanamadı ve boyun uzatarak 
uzun zaman olduğu yerde oturdu. 

Hayır, Aleksey aldanmıyordu. Nitekim, nemli 
rüzgar doğudan tekrar esmeğe başladı ve yine bo­
ğuk, fakat açık top seslerini getirdi. Bu top yaylı­
mı, son aylar zarfında askerlerin ön müdafaa hat­
tında takviye ettikleri istihkamlara yerleşip, birbir­
lerini rahatsız ederek yaptıkları tembel top atışları­
na benzemiyordu. Ateş, sık ve canlıydı. Sanki biri 
büyük kayayı deviriyor, yahut yumruğu ile derin 
bir fıçının dibine habire vuruyordu. 

Her şey apaçıktı. Bu şiddetli bir topçu düello­
su idi. Sese göre hüküm verilecek olursa, cephe hat­
tı buradan on kilometre kadar uzaktı ve orada bir 
şeyler oluyor, biri hücuma geçiyor, biri kendisini 
korumak için ümitsiz bir gayretle yayhm ateşi açı­
yordu. Aleksey'in yanaklarından sevinç gözyaşları 
süzülmiye başladı. 

Aleksey doğuya bakıyordu. Hakikaten ,o taraf­
ta yol birdenbire aksi istikamete dönüyordu, önün­
de bir kar örtüsü uzanıyordu. Fakat, Aleksey bura­
dan o davetkar sesi duyuyordu. Partizanların kar 
üzerinde bıraktıkları ayak izlerinden meydana ge­
len çukurlar o tarafa gidiyordu. Onlar, o cesur or-
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man insanları, mutlaka bu ormanın bir yerinde bu­
lunuyorlardı. 

Aleksey kendi kendine: «Zararı yok, zara,n yok 
yoldaşlar, her şey dü�lecek» diyerek, değneğini ce­
saretle kara batırdı, çenesini dayayıp vücudunun bü­
tün ağırlığını ona aktardı ve acı duymasına rağmen 
kar yığını içinde ayağını ileri attı. Yoldan sapıp, he­
nüz ayak basmamış karlı sahaya yöneldi. 

10 

Bugün karda yüz elli adım bile yürüyemedi. Ak­
şam karanlığı onu durdurdu. Yine büyük bir kütük 
seçti, onu kuru dallarla örttü, fişek kovanından ya­
pılma kıymetli çakmağını çıkarıp çaktı, bir daha 
çaktı ve donup kaldı: çakmağın benzini bitmişti! 
Benzinin son kalıntısını çıkarmak amacıyle çakmağı 
salladı, üfledi, fakat boşunaydı. Karanlık çöktü. Çak­
maktaşının altından çıkan küçücük kıvılcımlar, bir 
an için yüzünün etrafındaki karanlığı dağıttı. Çak­
mağın taşı da aşındı, fakat alev çıkmadı. 

Etrafı elliyerek küçük ve gür bir çam fidanının 
yanına kadar emeklemesi, yumak halinde büzülme­
si, çenesini dizleri arasına sokup onu kollariyle sar­
ması ve böylece ormanın fısıltısını dinliyerek yerin­
de kalması icabetti. Bu gece Aleksey bütün ümitle­
rini kaybedebilirdi. Fakat uyuyan ormanda top ses­
lerini gittikçe daha açık olarak işitiyordu. Hatta, 
atışların kısa vuruşlariyle, infilaklerin boğuk uğul­
tusunu birbirinden farkedebildiğini sanıyordu. 

Aleksey, sebebini anlıyamadığı bir korku ve ke­
der hissiyle uyandığı zaman, birdenbire: «Ne oldu? 
Kötü rüya mı gördüm yoksa?» diye düşündü. Çak-
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mağıriı hatırladı. Fakat güneşin okşayıCı ışınları al­
tında, etraftaki her şeyin, çamurlu tanecikler halin­
deki karın, çam gövdelerinin, iğneyaprakların par­
ladığı ve aydınlık saçtığı bir sırada çakmağın yan­
maması artık ona büyük bir felaket gibi gelmiyor­
du. Fena olan şey başka idi: şişmiş kollarını kımıl­
dattı zaman, kalkamıyacağını hissetti. Doğrulmı­
ya uğraşırken dayanaklı değneğini kırdı ve çuval gi­
bi yere yığıldı. Şişmiş k ollarını canlandırmak için 
arka üstü döndü ve çamın iğneyapraklı dallan ara­
sından temiz, yumuşak, kenarları yaldızlı bulutların

' 

ağır ağır süzülüp gittiği uçsuz bucaksız mavi göğe 
bakmıya başladı. Vücudu yavaş yavaş canlandı, fa­
kat ayaklarına bir şeyler olmuştu. Onların üzerinde 
duramıyordu. Aleksey, çam fidanına tutunarak bir 
daha kalkmayı tecrübe etti. En sonunda başardı, fa­
kat ayaklarını fidancağıza doğru sürüklemek iste­
diği zaman, zayıflıktan ve tabanlarında hissettiği 
müthiş, yeni, yakıcı bir acıdan derhal yere yıkıldı. 

Her şey bitmişti. Acaba burada, bu çam ağaç­
larının altında mı mahvolacaktı? Belki de hiç kim­
se, hiçbir zaman onun hayvanlar tarafından kemi­
rilmiş kemiklerini bulup defnetmiyecekti? Zayıflık 
onu kuvvetle yere doğru çekiyordu. Fakat uzaklar­
da top sesleri gümbürdüyordu. Orada savaş oluyor­
du; kendi insanları yakındaydı. Bu son sekiz-dokuz 
kilometreyi yürümek için kendisinde kuvvet bula­
mıyacak mıydı? 

Top sesleri onu çekiyor, canlandırıyor, çağırı­
yordu. Ve Aleksey bu çağrıya cevap verdi: dört ayak 
üzeri doğruldu ve bir yırtıcı hayvan gibi doğuya 
doğru sürünmiye başladı. ilkönce, uzaktan gelen 
top seslerine kapılarak, düşünmeden; sonra ise bi­
linçli olarak süründü, nihayet değneği kullanmadan 
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ormanda daha kolay yürüyebileceğini, artık hiçbir 
ağırlık taşımıyacak olan tabanlannın daha az sızlı­
yacağını, böyle canavarca sürünerek daha çabuk ha­
reket edebileceğini anladı. Duyduğu sevinçle göğsün­
de top gibi bir şeyin tekrar kabardığını ve boğazına 
doğru kaydığını hissetti . Sanki kendisi değil, bu ina­
nılmıyacak hareketin başarısından şüphelenen ye 
manen düşmüş olan başka birisini ikna ediyormuş 
gibi, yüksek sesle: 

- Ziyanı yok azizim, şimdi artık her şey düze­
lecek ! dedi. 

Birkaç sürünüşten sonra ellerini koltukları al­
tına sokup ısıttı, körpe bir köknar fidanına kadar 
emekleyip ondan kare şeklinde kabuklar kesti, son­
ra tırnaklariyle kayın ağacından birkaç beyaz ve 
nzun lif soydu, çizmesinden yünlü şal parçalarının 
birkaçını çıkarıp, onlarla ellerini sardı, alt kısmı­
na, avuçlarının içine ağaç kabuklarını pençe şeklin­
de yerleştirdi, onları karaağaç lifiyle ve sargı pa­
ketlerinden çıkardığı sargılarla sardı. Sağ eline koy­
duğu ağaç kabuğu çok rahat ve genişti. Fakat artık 
dişleriyle bağlamak zorunda kaldığı sol elindeki pek 
iyi olmadı. Şimdi artık ellerine de «ayakkabı» bul­
muştu. Aleksey daha kolay hareket ettiğini hissede­
rek, ileriye doğru emeklemiye başladı. Daha sonra­
ki istirahatte dizlerine de birer parça ağaç kabuğu 
bağladı. 

Aleksey, öğleye doğru, hava hissedilir derecede 
ısındığı zaman , ellerinin yardımiyle epeyce ilerle­
mişti. Top sesleri yaklaştığından veya sesler onu al­
dattığından olacak ki, şimdi onları daha fazla işiti­
vordu. O kadar sıcaktı ki, ceketini ve gömleğini aç­
ması lazım geldi. 
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yeşÜ yosunlarla kaplı bir bataklıktan geçerken, ta­
lih ona bir hediye daha verdi: alacalanmış, nemli ve 
yumuşak yosunun üstünde, seyrek, sivri ve parlak 
yapraklı ince-uzun. bitkiler, onların arasında, biraz 
ezilmiş de olsa, bir öbek sulu ve kırmızı yaban mer­
sini tanecikleri gördü. Aleksey, yeşil yığının üstü­
ne eğildi, kadife gibi yumuşak, sıcak ve bataklık 
rutubeti kokan yosunlar üzerindeki meyvacıkları ağ­
ziyle birer birer koparmıya başladı. 

Karın altından çıkmış yaban mersinlerinin may­
hoşluğundan, son günler zarfında yediği bu ilk ha­
kiki yemekten midesi ağrımıya başladı. Fakat irade­
sinin kuvveti, bu şiddetli ve kesici ağrının geçmesi­
ni beklemiye yetmedi .  Aleksey yığından yığına sürü­
nüyor, mayhoş ve hoş kokulu tanecikleri, ayı gibi 
uzanarak dili ve dudaklariyle topluyordu. Ne çiz­
melerine dolan kar suyunun dondurucu rutubetini, 
ne ayaklarının yakıcı ağrısını, ne de yorgunluğunu 
hissediyordu . Ağzında t�lı ve buruk mayhoşluktan 
ve midesinde hoş bir ağırlıktan başka hiçbir şey 
hissetmeden, birkaç kökeni temizledi. 

Midesi ağırlaştı. Fazla yediğini anladı, fakat 
kendisini tutamadı ve yeniden yaban mersini yemi­
ye koyuldu. Sonra, avucuna yerleştirdiği ağaç ka­
buklarını çıkardı, kutuyu ve miğferini yaban mer­
sini tanecikleriyle ağzına kadar doldurdu, onu şe­
ritlerle kemerine bağladı ve artık bütün vücuduna 
yayılan ağır uykuyu güç halle yenerek, ileri doğru 
sürünmeğe başladı. 

Geceleyin koca bir köknar ağacının dalları altı­
na girip, yaban mersinlerinden biraz daha yedi, bir­
kaç ağaç kabuğu ve köknar kozalağı tohumu çiğne­
di. Sonra huzursuz bir uykuya daldı. İkide bir, bi­
linmiyen bir kimsenin, sessiz ve yavaş adımlarla Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kendisine doğru geldiğini zannediyordu. Gözlerini 
açıp etrafı öyle bir dikkatle dinliyordu ki, kulakla­
rı çınlamağa başlıyor, yere düşen bir kozalağın se­
sinden, donan karın gıcırtısından ürpererek taban­
casını çekiyor, donup kalıyordu. 

Ancak sabaha karşı derin bir uykuya daldı. Ha­
va tamamiyle aydınlandığı zaman, altında yattığı 
ağacın etrafında ufacık ve toparlak tilki pençesi iz­
leri, bunların arasında da hayvanın kar üzerinde 
sürdüğü kuyruğunun açtığı çiziyi gördü. 

İşte, uyumasına meydan venniyen bu imiş ! İz­
lerden, tilkinin etrafta dolaştığı, oturduğu, sonra 
tekrar dolaştığı anlaşılıyordu. Aleksey'in aklına fe­
na bir şey geldi: avcılar, bu hilekar hayvanın, insa­
nın öleceğini hissettiğini ve ölüme yaklaşan adamı 
takibetmeğe başladığını söylerler. Yoksa bu korkak 
hayvanın Aleksey'i takibetmesine sebep olan da ay­
nı duygu muydu? 

Aleksey: «Boş laf, boş laf! Her şey iyi olacak .. » 

diye kendi kendini teselli �tti ve bulunduğu yerden 
daha çabucak uzaklaşmak arzusiyle sürünmeğe baş­
ladı. 

Bugün yine kısmeti açıktı. Dudaklariyle külren­
gi meyvalarını kopardığı kokulu ardıç dallan arasın­
da, düşmüş yapraklardan ibaret acayip bir yığın 
gördü. Elini uzattı, yaprak yığını ağırdı, dağılmadı. 
Bunun üzerine yaprakları yolmıya başladı. Yolar­
ken eline iğneler battı. Aleksey bir kirpi bulduğu­
nu anlamakta gecikmedi. Büyük, kart bir kirpi kış­
lamak için gürlüğün içine girmiş, ısınsın diye vücu­
dunu dökülmüş güz yapraklariyle sarmıştı. Aleksey 
çılgın bir sevince kapıldı. Bütün bu azaplı yolculuğu 
esnasında bir hayvan veya kuş vunnıya can atmış-
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tı. Tabancasını kaç defa çıkarmış, kah kargaya, kah 
saksağana, kah tavşana nişan almış ve her defasın­
da da silahını boşaltmak arzusunu güç halle boğ­
muştu. Tabancasında yalnız üç kurşun kalmıştı: iki­
si düşman için, biri de - gerekirse - kendisi için­
di. Tabancasını ne zaman çıkarsa, istemiyerek tek­
rar yerine koyuyordu. Zira tehlikeye girmiye hakkı 
yoktu. 

Şimdi ise, eline kendiliğinden bir parça et düş­
müştü. Kirpi etinin yenmediğini bir an bile düşün­
meden, derhal hayvanın üstünden yapraklan sıyır­
dı. Kirpi uyanmadı, açılmadı. Gülün

'
ç, dikenli bir 

hali vardı, kocaman bir fasulyeye benziyordu. Alek­
sey bıçağını saplayıp kirpiyi öldürdü, onu açtı, kar­
'lının san derisini ve dikenli gocuğunu beceriksiz­
-::e yüzdü, parçaladı. Sonra kemiğinden aynlmıyan 
ve hala sıcak olan mavimsi damarlı eti dişleriyle 
didiklemiye başladı. Kirpiyi bir hamlede silip sü­
pürdü. Nihayet, küçük kemikleri de ufalayıp yuttu 
ve ancak bundan sonra, ağzında kirpi etinin o nahoş 
v� pis kokusunu hissetti. Fakat dolu midesinden bü­
tün bedenine tokluk, sıcaklık ve uyku yayılıp durur­
ken, bu kokunun ne önemi vardı ? Aleksey her ke­
miği bir defa daha gözden geçirip emdi ve sıcaklı­
ğın, sükunun verdiği duyguyla kar üzerine uzandı. 
Tilkinin fundalar arasından gelen çekingen sesleriy­
le tedirgin olmasaydı, belki yine uyuyacaktı. Alek­
sey dikkatle kulak kabarttı, doğudan gelen boğuk 
top sesleri arasında, mitralyöz ateşinin kesik ve kı­
sa takırtılarını işitmiye başladı. 

Artık yorgunluğunu, tilkiyi ve istirahati derhal 
unutarak, yeniden ileriye, ormanın içerisine doğru 
sürünmiye başladı. 
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Geçtiği küçük bataklığın öte tarafında bir alan 
açıldı. Rüzgardan külrengine dönmüş sırıkların, lif 
ve söğüt çubuklarının, yere çakılmış kazıklara bağ­
lanmasiyle meydana gelmiş eski bir çit, alanı ikiye 
bölüyordu. 

İki çit arasında, orada burada, karın altında 
eski bir tekerlek izi, bir yol görünüyordu. Demek 
buraya yakın evler vardı. Aleksey'in kalbi heyecan­
la çarpmıya başladı. Almanların bu ıssız yerlere so­
kulabilmesi mümkün müydü? Hatta sokulmuş olsa­
lar bile orada kendi insanları da bulunacaktı; elbet­
te onlar yaralıyı gizleyip, ona ellerinden gelen her 
şeyle yardım edeceklerdi. 

Aleksey, acılarının yakında sona ereceğini his­
sederek, kuvvetini esirgemeden, dinlenmeden emek­
lemiye başladı. Sık sık tıkanıyor, karın üstün yü­
zükoyun düşüyor, kurtarıcı köyün görüneceğini  
ümit ettiği bayırcığın tepesine ermiye çabalıyarak 
sürünüyordu. Son kuvvetleriyle meskun yere yetiş­
miye çalışırken, bu çitten ve erimekte olan kar al­
tından gittikçe daha açıkça görünen yoldan başka 
hiçbir şeyin, yakında insan bulunduğunu gösterme­
diğini farkedemiyordu. 

Aleksey sonunda höyüğün tepesine vardı. Güç 
nefes alıp sarsılarak havayı teneffüs ederken, göz­
lerini yukarı kaldırdı. Onları kaldırmasiyle indir­
mesi bir oldu: gözlerinin önünde dehsetli bir man­
zara açılmıştı . Şüphesiz, bu, yakın zamana kadar 
küçük bir orman köyü imiş . Bunu, karla örtülmüş 
yangın enkazı yığınları üstünden görünen ve alçaklı 
yüksekli iki sıra teşkil eden bacaların durumundan 
anlamak güç değildi. Orada burada, korunmuş hah-
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çeler, çitler, bir zamanlar pencere önlerinde biten 
üvez dalları kalmıştı. Ateşten kararmış ve pörsümüş 
olan bu dallar, şimdi karın altından görünüyordu. 
Burası, üzerinde kesilmiş orman kütüklerine ben­
zer bacalar görünen bomboş bir karlı sahadan iba­
retti .  Ortasında ise, kuyunun, artık şeklini kaybet­
miş • olan çıkrık direği yükseliyordu. Onun üzerin­
reki paslanmış çengele, rüzgardan yavaşça sallanan, 
demir çemberle çevrili, yosun tutmuş bir ağaç ko­
va asılıydı. Keza köyün girişinde, yeşil çitle çevrili 
bahçenin yanında, güzel ve küçük bir tak yükseli­
yor, onun paslı  rezeli kapısı hafifçe sallanıyor, gıcır­
dıyordu. 

Ne insan, ne ses, ne duman vardı. Burası, san­
ki hiçbir vakit insanın yaşamadığı bir çölü andırı­
yordu. Aleksey'in fundalıklar arasında ürküttüğü 
tavşan, kıçını gülünç bir şekilde sallıyarak köye 
doğru kaçtı. Orada, durduğu yerde doğrulup, ön 
ayaklarını kaldırdı, kulak kabarttı, kapıcığın yanın­
da biraz durdu ve tanımadığı acayip bir varlığın, 
arkasından sürünmiye devam ettiğini görÜnce, öte­
ye doğru, kararmış ve ıssız bahçelerin yanından ka­
çıp gitti. 

Aleksey ilerlemiye devam ediyordu. Tıraşı uza­
mış yanaklarından iri gözyaşları süzülüyor, kar üze­
rine düşüyordu. O, bir dakika önce tavşanın bulun­
duğu kapının önünde durdu. Onun üzerinde «Çocu .. » 

harfleri yazılı olan bir tahta parçası kalmıştı. Bu ye­
şil duvarın arkasında vaktiyle güzel bir çocuk bah­
çesi binasının yükseldiğini tasavvur etmek güç de­
ğildi. Meraklı köy marangozu tarafından camla yon­
tulmuş, cilalanmış olan küçük peykeler, her nasılsa, 
sağlam kalmıştı. Aleksey kapıyı iterek bir peykeye 
ka dar emekledi ve oturmak istedi. Fakat vücudu ar-
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tık yatak harekete alışmış olduğu için, oturduğu 
zaman belkemiği acımıya başladı. İstirahatten bir 
zevk alabilmek için, yorgun bir canavarın yaptığı gi­
bi büzülüp kar üzerine uzandı. 

Kalbini ağır ve korkunç bir keder bürüdü. 
Peykenin etrafındaki kar erimişti. Toprak kara­

rıp duruyor ve yerden boğum boğum sıcak buhar 
kalkıyordu. Aleksey, sıcak ve rutubetli topraktan 
bir avuç aldı ve onu sıktı. Parmaklarının arasından 
fışkıran balçık gibi yağlı toprak, gübre, rutubet, 
ahır ve mesken kokuyordu. 

Güneş artık ormanın boz tepeleri üstüne in­
mişti. 

Aleksey, bir zamanlar köy sokağının bulunduğu 
yere doğru süründü. Harabelerden cesetlerin ağır 
kokusu geliyordu. Köy, ona, gayet ıssız ormandaki 
güdüklerden daha tenha göründü. Birdenbire yan 
taraftan gelen bir ses Aleksey'i ürpertti. Köyün ke­
narındaki kül yığınının yanında bir köpek gördü. 
Bu, uzun tüylü, sarkık kulaklı ve adı belki de Bobik 
veya Juçka olan bir ev köpeği idi. Boğuk boğuk 
hırlıyarak, pençeleriyle bastırdığı bir leş parçasını 
dişleyip duruyordu. Kendi sahibesinin azarlarına 
muhatap olduğu şüphe götürmiyen bu en iyi kalbli 
yaratık, çocukların sevgilisi olan bu köpek, Aleksey'i 
görünce birden hırladı ve dişlerini gösteriverdi. 
Gözlerinde o kadar vahşi bir ateş parlıyordu ki, 
Aleksey tüylerinin ürperdiğini hissetti. Hemen sar­
gılarını çözüp atarak tabancasını çıkarmak için eli­
ni cebine soktu. Onlar - insan ve artık vahşileş­
miş olan köpek - bir süre ısrarla birbirlerine bak­
tılar. Sonra galiba köpek bir şeyler hatırladı, başı­
nı eğdi, suçlu gibi kuyruğunu salladı, ganimetini 
kavradı, sağrısını kısarak kapkara yangın enkazının 
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ötesine doğru uzaklaştı. Aleksey, köpeğin ağzında ne 
tuttuğunu farkedebildi. Bu, alından kopmuş bir in­
san yüzü parçasıydı. Kararmış deride kaşların izi 
belli oluyordu. 

Hayır, buradan kaçmak, bir an önce uzaklaş­
ma� lazımdı! Günün son dakikalarından faydalanan 
Aleksey, top seslerinin artık açıkça işitildiği tarafa 
döndü, yol filan aramadan, işlenmemiş arazi boyun­
ca ormana doğru sürüklenmiye başladı. Top sesleri, 
onu, yaklaşma oranında artan bir kuvvetle, mıkna­
tıs gibi kendisine çekiyordu. 

12  

O böylece, bir, iki yahut ü ç  gün daha süründü. 
Zamanın hesabını kaybetti. Her şey otomatik gay­
retlerden meydana gelmiş sonsuz bir zincire benzi­
yordu. Bazan adeta uyukluyor, kendinden geçiyordu. 
Yürürken uyuyordu, fakat onu doğuya doğru çeken 
kuvvet o kadar büyüktü ki, kendini unuttuğu zaman 
bile, bir ağaca veya fundaya dayanıncaya veya eli 
bir yere takılıp kar üstüne yüzüstü düşünceye ka­
dar yavaş yavaş sürünmiye devam ediyordu. Bütün 
iradesi, bütün müphem fikirleri mihrak gibi küçü­
cük bir noktada toplanmıştı: ne olursa olsun sürük­
lenmek, hareket etmek, ilerlemek! 

Yolu üzerindeki her fundaya, her çalıya susa­
mışçasına bakıyordu, fakat başka kirpi bulamadı. 
Olgunlaşmamış yaban mersini taneleri yiyor ve yo­
sun emiyordu. Bir defa büyük bir karınca öbeğine 
rasladı. Ormanda yükselen bu öbek, yağmurdan ya­
tışmış ve yıkanmış, pürüzsüz bir saman yığınına ben­
ziyordu. Karıncalar henüz uyanmamışlardı ve yu-



[ 54 ] 

vaları cansız görünüyordu. Fakat Aleksey elini bu 
kaba yığına sokup çıkardığı zaman, bütün derisinin 
karıncılarla kaplı olduğunu gördü. Aleksey bu ka­
rıncaları yemiye ve kuru, çatlak dudaklarında, ka­
rınca asitinin o keskin ve buruk lezzetini duymıya, 
hatta bundan hoşlanmıya başladı. Bu beklenmedik 
hücumdan uyanan bütün karınca öbeği canlanınca­
ya kadar, elini tekrar tekrar yığına sokup çıkarmı­
va devam etti . 

Küçücük böcekler kendilerini hiddetle savunu­
yorlardı. Onlar Aleksey'in elini, ağzını, dilini ve ce­
ketinin içine sokularak vücudunu da ısırıyorlardı . 
Fakat bu, Aleksey'i incitmiyor, hatta ona hoşnutluk 
veriyordu. Karınca asitinin keskin lezzeti onu can­
landırdı. Aleksey susadı. Bazı tezekler arasında bu­
lanık bir azmak görüp üzerine eğildi ve derhal geri 
çekildi. Zira suyun mat aynasında, mavi gök fonu 
üzerinden kendisine bakıp duran hiç tanımadığı kor­
kımç bir çehre gördü. Bu, yağız derisi karmakarı­
şık ve artık kıvırcıklaşmış kıllarla örtülü olan bir 
kafatasına benziyordu. Siyah göz çukurlarından, bü­
yük, yuvarlak ve yabanice parlıyan gözler bakıyor, 
alnına keçeleşmiş ve birbirine yapışmış perçemler 
düşüyordu. 

Aleksey kendi kendine: «Acaba bu ben miyim?» 
diye düşündü ve yeniden suyun üzerine eğilmekten 
korkarak, içmekten vazgeçti, biraz kar yedi ve hep 
aynı kuvvetli mıknatısın çektiği doğuya doğru sü­
rünmiye devam etti. 

Gecelemek için, infilakın etrafa saçtığı san 
kumla çevrili büyük bir bomba çukuruna girdi. Çu­
kurun içi sakin ve rahattı. Rüzgar buraya girmiyor, 
yalnız aşağıya kaydırdığı kum tanelerinin çıkardığı 
ses duyuluyordu. Yukarıda yıldızlar parlıyor, sanki 
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tam başının üstüne sarkıyor, çukura doğru uzan­
mış olup devamlı sallanan yosunlu çam dalı, bu 
parlak ateş parçalarını mendille durmadan silip te­
mizliyen bir el gibiydi. Sabaha karşı hava soğudu. 
Ormana rutubetli bir kırağı düştü, yönünü değişti­
rip kuzeyden esen rüzgar, kırağıyı buza çevirmiye 
başladı. Hayli geciken donuk seher; en sonunda 
ağaçların dalları arasından belirdiği ve koyu sis bi­
raz yatışıp hafiflediği zaman, etrafta her şey kaygan 
bir buz tabakasiyle kaplanmış bulunuyor, çukura 
doğru, uzanan çam dalı ise, artık mendil tutan bir 
ele değil, ufacık sarkaçlariyle bir kristal avizeye ben­
ziyordu. Rüzgar bu kristal avizeyi salladığı zaman, 
sarkaçlar soğuk ve hafif bir sesle çınlıyordu. 

Aleksey bu gece adeta birdenbire zayıflamıştı. 
Hatta koynunda sakladığı çam kabuklarını çiğne­
mek bile aklından geçmedi. Yerden kendisini güç 
halde kopardı; sanki bu gece vücudu toprağa yapış­
mıştı. Ceketinde, sakalında, bıyıklarında meydana 
gelen buzları silkmeden, çukurun içinden yukarı tır­
manmıya başladı. Fakat geceleyin donan kumda el­
leri çarnaçar kayıyordu. Aleksey tekrar tekrar çık­
mayı tecrübe ediyor, ama yine kayıp dibe düşüyor­
du. Çabalamaları her defasında gitgide zayıflıyordu. 
En sonunda, başkasının yardımı olmadan buradan 
çıkamıyacağına karar verdi. Bu ürpertici fikir, onu 
son gayretle bir kere daha tırmanmıya sevketti. Yal­
nız birkaç hareket yapabildi, sonra biçare ve mecal­
siz bir halde yine aşağıya kaydı. 

" Her şey anlamsız, şimdi her şey anlamsızdır! » 
Aleksey, bütün vücudunda, iradesini yumuşatıp 

felce uğratan müthiş bir atalet hissederek büzüldü 
Ye kuyunun dibinde kaldı. Ağır hareketlerle elini 
gömleğinin cebine sokarak, o yıpranmış mektupları 
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çıkardı, fakat okuyacak hali yoktu. Çiçekli bir çayır­
da, çimenlerin üzerinde oturan alaca entarili kızın 
resmini sardığı şeffaf kağıdı açtı. Bir süre baktı. 
Ciddiyet ve hüzünle gülümsiyerek ona sordu: 

- Yoksa artık vedalaşıyor muyuz? 
Sonra birdenbire ürpererek, elinde resimle do­

nup kaldı: ormanın bir yerinden, yükseklerden, bu 
dondurucu havayı yarıp gelen tanıdık bir ses duyar 
gibi oldu. 

Üzerine çöken ağır uyuşukluktan derhal silkin­
di. Bu seste hiçbir fevkaladelik yoktu. Hem o kadar 
zayıftı ki, hatta bir yırtıcının keskin kulağı bile onu 
kırçlanmış ağaç dallarının belli hışırtısından ayırde­
demezdi. Fakat Aleksey onu gittikçe daha açık ola­
rak işitiyordu. Notası bambaşka bir ıslığı andıran 
bu sesin, kendisinin de idare ettiği «işaçok» uçaklar­
dan biri olduğunu anlamakta gecikmedi. 

Motorun uğultusu yakınlaşıyor, büyüyor ve 
uçak havada döndükçe kah inilti halini alıyor, kah 
gürlüyordu. Ve işte, en sonunda, engin kurşuni se­
mada kah kaybolan, kah beyaz bulutların tülü ar­
dından yeniden belirerek yüzer gibi hareket eden o 
küçücük haçı gördü. Artık kanatlarındaki kızıl yıl­
dızlar da belli oluyordu. Uçak Aleksey'in tam başı 
üstünde, güneşten parıl parıl parlıyarak bir lüping 
yaptı, sonra dönerek geriye doğru uçmıya başladı. 
Biraz sonra, motorun uğultusu kırçlanmış ormanda 
rüzgardan hafifçe sallanan dalların çıkardığı sesler 
arasında eriyip kayboldu, fakat Aleksey, ıslığı an­
dıran bu ince sesin hala kulaklarında çınladığı his­
sinden uzun süre kurtulamadı. 

Aleksey bir an için uçağının kabinesinde bulun­
duğunu düşündü. Ah, bu takdirde, hatta insanın bir 
sigara içemiyeceği kadar kısa bir sürede, orman 
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içinde yuvalanmış olan o pek sevdiği meydana va­
rabilirdi . . .  Uçan kimdi acaba? Belki de Andrey Deg­
tarenko sabah keşfine çıkmıştı. O, keşif sırasında, 
gizli bir ümitle, düşmana raslamak ümidiyle yük­
seklerde uçmayı severdi. Eh, Degtarenko . . .  Uçak . . .  
Arkadaşlar . . .  

Aleksey yeni kuvvetlerle dolduğunu hissederek, 
çukurun buzlu duvarlarını yeniden gözden geçirdi. 
«Evet! Elbette, böyle çıkamıyacaksm, fakat sırtüs­
tü yatıp, ölümü beklememelisin! »  diye düşündü. Bı­
çağını kınından çıkardı, ağır ve zayıf vuruşlarla bu­
zu deşmiye, donan kumları tırnaklariyle eşeleyip ba­
samaklar yapmıya başladı. Tırnaklarını kırdı, par­
maklarını kanattı, fakat bıçağı ve tırnaklariyle buzu 
parçalamak azminden hiçbir şey kaybetmedi. Son­
ra meydana getirdiği bu basamak benzeri oyuklara 
dizlerini ve ellerini dayıyarak yavaş yavaş tırman­
mıya başladı. Çukurun kenarındaki tümseğe kadar 
çıkabildi. Bir hamle daha yapıp bu tümseğin üze­
rine yatarak kendini dışarı atabilecekti. Fakat ayak­
lan kaydı, yüzünü şiddetle buza vurdu ve Aleksey 
yine aşağı yuvarlandı. 

Yaralandı. Fakat motorun sesi hala kulakların­
daydı. Tekrar tırmanmıya girişti ve yine kaydı. Bu­
nun üzerine, durumu iyice inceledikten sonra, basa­
makları daha fazla derinleştirmeğe başladı. Yukarı­
daki basamakların kenarlarını daha çok keskinleş­
tirdi ve gittikçe zayıflıyan vücudunun bütün kuvve­
tini toplayarak tekrar tırmandı. 

Sonunda, güç halle kum tümseğinin üzerine 
abandı ve takatsiz bir halde öbür tarafa yuvarlan­
dı. Sonra, uçağın uçtuğu yöne, orman üstünde yük­
sel dikçe sisi dağıtan, buz tabakasının kristallerinde 
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parıldıyarak karları eritmiye başlıyan güneşe doğ­
ru emekledi. 

13 

Artık sürünmek güçtü. Kolları titriyor ve vücu­
dunun ağırlığını taşıyamıyarak bükülüveriyordu. 
Birkaç defa, erimekte olan karın üzerine yüzükoyun 
düştü. Sanki yer, çekim kuvvetini kat kat arttır­
mıştı . Bu kuvvete dayanması mümkün değildi .  Bü­
tün varlığiyle, hiç olmazsa biraz, hiç olmazsa yarım 
saat uzanıp dinlenmek istiyordu. Fakat bugün, 
Aleksey'i coşkunlukla ileri doğru çeken bir şey var­
dı. Ağır yorgunluğu yenerek hep sürünüyor süıii­
nüyor, düşüyor, kalkıyor, açlık ve ağrı hissetmeden , 
hiçbir şey görmeden, top ve silah seslerinden başka 
bir şey işitmeden sürünüyordu. 

Artık elleri tutmamıya başlayınca, dirsekleriyle 
C'ınekleıniye koyuldu. Bu çok güçtü. Sonunda yattı 
;·e dirsekleriyle kara dayana dayana yuvarlanmak 
i,.;t . :d i .  Başardı bunu. Bir taraftan diğer tarafa dön­
mek için çok gayret sarfetmek lazım değildi. Yalnız 
ha::.ı çok çabuk sersemleşiyor, her dakika şuurunu 
kaybediyor ve sık sık durması, kar üzerine oturup, 
gözleri ör;iınde yerin, ormanın, göğün artık dönmez 
ol:ıcağı ana kadar beklemesi gerekiyordu. 

Orman seyrelmeğe, ötede beride ağaçları kesil­
IT'İ) olan açık yt:rler görünmiye başladı. Kar üzerin­
de kış yollarının izleri görünüyordu. Aleksey artık 
kendi insanlarına ulaşıp ulaşamıyacağını düşünmü­
yor, sadece vücudunun hareket edebildiği sürece sü­
rünecegını, yuvarlanacağını biliyordu. Zayıflamış 
mafsallarını zorlıyarak giriştiği bu müthiş çabala-
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ma yüzünden bir an için şuurunu kaybettiği zaman, 
elleri ve bütün vücudu aynı hareketleri yapmıya de­
vam ediyor ve Aleksey yine doğuya, top seslerinin 
geldiği tarafa doğru sürünüyor, yuvarlanıyordu. 

Aleksey, bu geceyi nasıl geçirdiğini, sabaha ka­
dar nasıl süründüğünü hatırlamıyordu. Her şey 
azap verici bir uyuşukluğun içinde boğulup gidiyor­
du '. Yalnız yolundaki engeller, bilhassa amber ko­
kulu reçinesini salan kesik çam ağacının kızıl göv­
desini, yer yer dağılmış olan yonga ve talaşları, bir 
mertek yığınını, kaç yıllık olduğu kesitindeki dairevi 
özlerden açıkça belli olan bir kütüğü hayal-meyal 
hatırlamaktaydı. 

Etraftan gelen bir ses uyuşukluğunu giderdi . 
Oturup etrafa bakmıya başladı. Artık büyük bir bal­
talık ortasında bulunduğunu anladı. Güneş- ışınla­
riyle yıkanan bu baltalıkta kesilmiş ve işlenmemiş 
büyük ağaçlar, mertekler ve odun yığınları vardı . 
Öğle güneşi başı üstünde yükseliyor, ortalık alabil­
diğine reçine, kavruk çam yaprağı ve kar rutubeti 
kokuyordu. Yüksekte, henüz erimemiş karın üzerin­
de bir çalıkuşu ötüyor, sade şarkısının ahengi için­
de coştukça coşuyordu. 

Aleksey, belirsiz bir tehlike hissiyle baltalığı 
gözden geçirdi. Burası taze kesilmiş, henüz ıssızlaş­
m amış ve kesilmiyen ağaçların yaprakları sararıp 
solmamıştı. Ağaç kesitlerinden bal gibi koyu çam 
sakızı damlıyor, ayak altında yuvarlanan taze yon­
gaların ve yaş ağaç kabuklarının kokusu duyuluyor­
du . Belki de Almanlar burada kendi siper ve tah­
kimatları için kereste hazırlıyorlardı.  O halde bu­
radan daha çabuk uzaklaşması 'lazımdı. Baltacılar 
her an gelebilirlerdi . Fakat kurşun gibi ağır bir ağ­
rıyla olduğu yere mıhlanan vücudu sanki taş kesil-
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mişti, artık hareket etmiye kuvveti kalmamıştı. 
Sürünmiye devam etmeli miydi? Hayır. Orman­

da geçirdiği günler esnasında gelişen bir duygu Alek­
sey' e bunu ihtar ediyordu. Hiç kimseyi görmediği 
halde, her hangi biri tarafından dikkatle ve ısrarla 
takip edildiğini adeta bir yırtıcının içgüdüsüyle his­
setmiş bulunuyordu. Fakat kim olabilirdi bu? Or­
man sakindi, baltalığın üstünde bir çalıkuşu ötüyor, 
ağaçkakan tutunduğu ağacı gagalıyor, an kuşları 
kesilmiş çamları eğik · dallarında ok gibi uçuşarak 
acı çığlıklar koparıyordu. Buna rağmen Aleksey, ta­
kip edildiğini bütün varlığiyle hissetmekteydi. 

Bir dal çatırtısı işitildi. Etrafına bakındı. Genç 
ve gür bir çam ağacının, kıvırcık uçları rüzgarda sal-

. lanan .külrengi dalları arasında adeta başka bir ha­
yat yaşıyan ve genel hareketin ahengine uymıyarak 
kımıldıyan birkaç dal gördü. Aleksey, oradan sessiz 
ve heyecanlı bir fısıltı, insan fısıltısı geldiğini sandı. 
Ve derhal, tıpkı köpeğe rasgeldiği zamanki gibi, saç­
larının diken diken olduğunu hissetti. 

Koynundan artık paslanmış tozlanmış olan ta­
bancasını çıkardı ve emniyeti ancak iki eliyle açabil­
di. Mekanizma hafifçe şakırdadı. Bu anda çamın dal­
ları arasında birisi kımıldanır gibi oldu. Sanki ar­
kalarında bir gizlenen varmış gibi ağaçlardan bir­
kaçının tepesi sallandı ve sonra etrafa yine sessiz­
lik çöktü. 

Aleksey kendi kendine: «Bu nedir acaba? İn­
san mı, yoksa hayvan mı? »  diye düşündü ve bu an­
da fundalar arasında birinin aynı sorgu edasiy le fı­
sıldadığını işitti: « İnsan? »  Bu neydi ? Yankı mı, 
yoksa hakikaten fundalar arasında biri rusça mı ko­
nuşuyordu? Evet, evet, rusça konuşuyordu. Ve rus­
ça konuşulduğunu işittiği anda öyle çılgın bir se-
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vinç hissetti ki, orada dos t  mu, yoksa düşman mı 
bulunduğunu asla düşünmeden, var kuvvetiyle sıç­
rayıp ayakları üzerinde doğruldu, bütün vücudiyle 
bu sese doğru atıldı, fakat derhal elindeki tabanca­
yı kar üzerine düşürerek, kesilmiş bir ağaç gibi, inil­
tiyle yere serildi. 

14 

Aleksey, doğrulmak ıçın taptığı başarısız tec­
rübeden sonra yere düşünce, bir an şuurunu kaybet­
ti, fakat aynı yakın tehlike hissi onu ayılttı. Çam fun­
daları arasında insanların gizlendiği şüphesizdi. On­
lar Aleksey'i takip ediyor ve bir şeyler fısıldaşıyor­
lardı. 

Ellerini yere dayayıp kalkan Aleksey, karın üze­
rinden tabancasını aldı ve onu farkedilmesin diye 
yere doğru tutarak gözetlemiye başladı. Tehlike onu 
kendine getirmişti. Şuuru iyi işliyordu. Onlar kim­
lerdir acaba? Belki de alınanların buraya malzeme 
tedarik etmek için yolladıkları baltacılardı. Belki 
de, tıpkı kendisi gibi, muhasaradan kurtulmak için 
alınanların cephe gerisinden kaçıp kendi insanları­
na doğru cephe hattını geçmiye çalışan ruslardı. 
Yahutta· yerli köylülerden biriydi. Öyle ya, birisinin 
açık olarak « İnsan?» diye seslendiğini işitmemiş 
miydi? 

Tabanca, sürünmekten katılaşmış olan ellerin­
Je titriyordu. Fakat Aleksey mücadele etmiye, son 
üç kurşunu yerinde harcamıya hazırlanıyordu. 

Bu esnada fundalar arasında heyecanlı bir ço­
cuk sesi işitildi: 

- Hey, kimsin sen? Alman mısın? Ferşteen? 
: 
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Bu garip sözler Aleksey'i telaşa düşürdü, fakat 
bağıran rustu. 

Başka bir çocuk sesi sordu: 
- Ne yapıyorsun orada? 
Aleksey: 
- Siz kimsiniz? diye sordu ve sesının bu ka­

dar zayıf ve hafif çıktığına hayret ederek sustu. 

Onun sesi fundalar arasında korku yarattı. Ora­
da uzun uzadıya fısıldaştılar. Ellerini öyle savuru­
yorlardı ki, dallar bir hayli sallandı. 

- Bizi aldatma, hem aldanmıyacağız ! Ben al­
manı daha beş verst uzaktan, kokusundan tanırım. 
Sen almansın?  

Ya siz kimsiniz? 
- Fakat seni neyinden tanıyacağım? Anlamıyo­

rum ! 
- Ben n.ısum. 
- Yalan söylüyorsun . . .  Patla, yalan söylüyor-

sun frits! 
- Ben rusum, tayyareciyim, beni alınanlar dü­

şürdüler. 

Aleksey artık korunmuyordu. Fundalar arka­
sında bulunanların kendininkiler, ruslar, sovyet in­
sanları olduğuna inanmıştı . Fakat onlar Aleksey'e 
inanmıyorlardı. Ziyanı yok, savaş onlara kendileri­
ni korumayı öğretmişti. Aleksey ormanda dolaştığı 
sürece ilk defa olarak, tamamiyle zayıfladığını, ar­
tık ne elini, ne ayağını kımıldatabileceğini, hare­
ket edemiyeceğini, kendisini müdafaa edemiyeceği­
ni hissetti. Yanaklarının siyah çukurlarından göz­
yaşları akıyordu. 
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Fundalar arasından bir ses işitildi : 
- Bak ağlıyor! Hey, sen niçin ağlıyorsun? . . .  
- Bana bakın, ben rusum, rusum ben, sizde-

nim, tayyareciyim . 

- Hangi uçak meydanından? 
- Fakat siz kimsiniz? 

, - Niçin soruyorsun, sen cevap ver! 
- Monçalof meydanındanım. Yardım edin ba­

na. Çıkın, ne gizleniyorsunuz? . . .  
Fundalar arasında daha canlı fısıldaşmalar baş­

ladı. Aleksey şimdi onların konuştuklarını iyi işiti-
yordu: 

· 

- Bak, Monçalof meydanından olduğunu söy­
lüyor . . .  belki de doğrudur. Hem de ağlıyor. 

Sonra çocuklar bağırdılar: 
- Hey, tayyareci, at o tabancayı! At onu diyo­

ruz, yoksa sana yardım etmiyeceğiz ve kaçıp gidece­
ğiz! 

Aleksey tabancayı bir tarafa fırlattı. Fundalar 
kımıldadı ve arı kuşları gibi ihtiyatlı, her dakika 
sı çrayıp kaçmıya hazır iki çocuk, koruna koruna bir­
birinin ellerinden tutarak, ona yaklaşmıya başladı . 

Belinden iple bağlanmış bir kadın entarisi ve alman 
kepi giymiş, zayıf, mavi gözlü, sarı kıvırcık saçlı 
olan büyüğü, elindeki baltayı gerekirse kullanmıya 
hazır bir vaziyette tutuyordu. Onun ardında, sonsuz 
bir merakla dolu gözlerle bakan, kızıl saçlı, yüzü 
çilli küçük çocuk, berikinin arkasına gizlenerek yü­
rüyor ve fısıldıyordu: 

- Ağlıyor. Hakikaten ağlıyor. Fakat arık mı 
arık . . .  

Daha büyüğü hala baltasını elinde hazır tuta­
rak Aleksey'e yaklaştı. Ayağında babasının keçe . 
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çizmeleri vardı. Karın üzerindeki tabancayı ayağiyle 
iterek uzağa fırlattı. 

- Tayyareci olduğunu mu söylüyorsun? Ama 
evrakın varını? Göster bakalım! 

Aleksey gayriihtiyari gülümsiyerek fısıltıyla 
sordu: 

- Burada kimler var? Bizimkiler mi, yoksa 
alınanlar mı? 

Büyüğü, diplomatik bir cevap verdi : 
- Ne bileyim! Bana bu hususta rapor vermez­

ler. Burası ormandır. 
Aleksey, hüviyetini göstermek için gömleğinin 

cebini araştırdı. Üstü yıldızlı kırmızı komutan hü­
viyet cüzdanı, çocuklar üzerinde esrarengiz bir in­
tıba bıraktı. İşgal günlerinde kaybolan çocukluk, 
sanki kendi insanlarından olan Kızılordulu tayya­
reciyi görmekle birdenbire geri dönmüştü. Artık 
dilleri çözülüverdi. 

- Bizimkiler, bizimkiler, artık üç gündür bi­
zimkiler var burada! 

- Amca, sen niçin bu kadar zayıfsın? 
- . . .  Eh, burada bizimkiler onları öyle döğdü-

ler ki! Kıyamet koptu! Onları iyice tepelediler . . .  Ah, 
dehşet, dehşetti! 

- Herkes gözünün gördüğü yere kaçmıya başla­
dı. . .  Biri arabanın gerisine bir tekne bağladı ve onun 
içine oturup kaçtı. Diğer iki yaralı bir atın kuyruğu­
na tutunarak yürüyorlardı, üçüncü ise fon baron gi­
bi ata binmişti. . .  Seni nerede düşürdüler, amca? 

Çocuklar konuşurken, bir yandan harekete geç­
tiler. Söylediklerine göre, baltalıktan evlerine kadar 
beş kilometre yol varmış. Büsbütün zayıflamış olan 
Aleksey'in, daha iyi yatabilmek için arka üstü dön­
miye bile takati yoktu. Çocukların «alman baltalı-
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ğına» kuru dal yüklemek için getirdikleri kızak çok 
küçüktü. Bundan başka, yol olmadığı için onu kann 
üzerinden çekip götürmiye çocukların kuvveti yet­
miyordu. Seryonka dedikleri büyüğü, kardeşi Fed­
ka'ya, var kuvvetiyle köye koşmasını ve insan çağır­
masını emretti. Kendisi ise, anlattığına göre, Alek­
stly'i alınanlardan korumak için onun yanında kal­
dı. Halbuki Aleksey'e inanmıyarak kendi kendine 
düşünüyordu: «Kim olduğunu bilir misin . . .  frits hile­
kardır. Kendisine ölmüş süsü de verebilir, vesika da 
gösterebilir . . .  » Fakat onun bu şüpheleri yavaş ya­
vaş dağıldı. Konuşmıya başladı. 

Aleksey sıcak, hoş kokulu çam dalları üzerinde 
yarı kapalı gözlerle uyukluyordu. Çocuğun anlattık­
larını dinliyor, ama işitmiyordu. Bütün vücudunu 
birdenbire bürüyen bu rahat uyuklama esnasında, 
şuuruna yalnız ayn ayrı, bağlantısız kelimeler geli­
yordu . .  Aleksey bu kelimele.rin manasını anlamadan, 
ana diliyle konuşan çocuğun sesinden zevk duyuyor­
du. Nitekim, Plavnya köyünün başına gelen felaket­
leri daha sonra öğrendi. 

Almanlar bu ormanlık ve göllük havaliye, daha 
ekim ayında, akçaağaçlarda san yaprakların kızar­
dığı, telli kavak yapraklarının ise sanki kırmızı sinyal 
ateşiyle yandığı zaman gelmişler. Otuz kilometre da­
ha batıda, başlarında kuvvetli tank öncüleri olan al­
man kıtaları, alelacele inşa edilmiş müdafaa hattı 
istihkamlarında telef olan Kızılordu kıtasını imha 
ettikten sonra, yolun bir tarafında, orman gölünün 
yanında gizli olan Plavnya köyüne girmeden doğu­
ya doğru yollanmışlar. Onlar büyük demiryolu kav­
şağı Bologoe üzerine yürümüşler, maksatları onu 
almak ve batı cephesini kuzey-batı cephesinden ayır­
makmış. Burada bu şehre yol veren uzak geçitlerde, 
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Kalinin bölgesi ahalisi - şehirliler, köylüler, kadın­
lar, ihtiyarlar ve gençler, muhtelif yaşta ve muhte­
lif meslekte insanlar - .bütün yaz ve sonbahar ayla­
rında, gece gündüz, yağmur ve sıcak demeden, siv­
risineklerden, bataklık rutubetinden, fena sulardan 
bıkmış, fedakarlıkla çalışıyor, istihkam kazıyor, mü­
dafaa hatları inşa ediyorlarmış. İstihkamlar orman­
lardan, bataklıklardan geçiyor, göllerin, küçük de­
relerin sahilleri ve yüzlerce kilometre boyunca gü­
neyden kuzeye doğru uzanıyormuş. 

Müdafaa hatlarını kuranlar az acı çekmemiş, fa­
kat emekleri boşuna gitmemiş. Almanlar yolları üs­
tünde birkaç müdafaa kuşağını yarmışlarsa ela, son 
istihkamların birinde durdurulmuşlar. Mevzii çar­
pışmalar Bologoe şehrine yanaşamamış ve darbe 
merkezini daha güneye almıya, burada ise müdafaa­
ya geçmiye mecbur olmuşlar. 

Genellikle, kumlu ovalarının kıt bereketini or­
man göllerinde elverişli balık avcılığı ile desteklemi­
ye çalışan Plavnya köyü ahalisi, savaşın artık ken­
dilerine dokunmadan uzaktan geçtiğine sevinmişler. 
Almanların istediği gibi, kolhoz başkanına muhtar 
adını vermişler ve alınanların sovyet topraklarını 
ebediyen çiğniyemiyeceklerini ve kendilerine, Plavn­
yalılara, bu felaketi böyle sükunetle geçirmenin na­
sip olacağını ümit ederek önceki gibi yaşamıya devam 
etmişler. Fakat ön mevzilere yerleşen ve üniforma­
ları bataklık otu renginde olan alınanlardan sonra, 
keplerinde kafatası ve kemik armaları olan siyah el­
biseli alınanlar otomobillerle çıkagelmişler. Plavnya 
köyü ahalisine, yirmi dört saat içinde, Almanya'ya 
daimi işe gitmeyi arzu eden on beş gönüllü bulma­
ları emredilmiş. Aksi takdirde köye büyük bir fe­
laket getireceklerini söylemişler. Gönüllülerin, ge-
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nel balık deposunun ve belediyenin bulunduğu yere 
gelmeleri, yanlarına birer kat çamaşır, kaşık, çatal 
ve on günlük yiyecek almaları lazımmış. Bu süre 
içinde hiç kimse gelmemiş. Zaten herhalde yeter de­
recede tecrübeleri olan bu siyah elbiseli alınanlar, 
geleceklerini de o kadar ümit etmiyorlarmış. Onlar 
muhtar dedikleri kolhoz başkanım, çocuk bahçesi­
nin yfşlı terbiyecisi Veronika Grigoriyevna'yı, iki 
kolhoz brigadirini ve ellerine düşen on köylüyü da­
ha yakalamış ve ibret olsun diye kurşuna dizmişler. 
Cesetlerin defnedilmemesini emretmişler ve şayet 
gönüllüler bir gün zarfında emirde tayin edilen ye­
re gelmezlerse, köyün bütün ahalisini öldürecekleri­
ni söylemişler. 

Gönüllüler yine gelmemiş. Sabahleyin, özel SS 
grubuna mensup alınanlar köyü gezmiye başladıkla­
rı zaman, bütün evlerin boş olduğunu görmüşler. 
Köyden herkes çıkmış, ne ihtiyar, ne de çocuk kal­
mış. Onlar bu civarda köyü saran koyu gece sisinden 
istifade ederek, evlerini, topraklarım, seneler boyun­
ca toplanmış mülklerini ve hemen hemen bütün 
hayvanlarını terkedip kaybolmuşlar. Bütün köy, ol­
duğu gibi , son insanına kadar, ormanın ta içerilerin­
de on sekiz verst uzakta olan eski koruya çekilmiş. 

Erkekler toprak zeminlikler kazdıktan sonra gi­
dip partizan olmuş, kadınlar ve çocuklar ise ilkyaza 
kadar acı çekmek üzere ormanda kalmışlar. Özel 
grup, alınanların «ölü mıntıka» dedikleri bu bölge­
�:� köylülerin çoğunu yaktığı gibi, bu asi köyü de 
ateşe vermiş. 

Seryonka anlatıyor, sözleri Aleksey'e sanki bir 
duvar arkasından geliyordu: 

- . . .  Benim babam kolhozun başkanı idi. Al­
manlar ona muhtar diyorlardı. Babamı ve sakat olan 
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ağabeyimi de öldürdüler. Onun kollarını harman 
makinası kesmişti. On altı kişi . . .  Kendi gözlerimle 
gördüm. 'Hepimizi bakmıya mecbur ettiler. Babam 
hem bağırıyor, hem sövüyordu: «Sizden bizim için 
intikam alacaklar, köpoğlu köpekler! Çektirdiğiniz 
ıstırapları kanlı gözyaşlariyle ödiyeceksiniz! . . »  

Tayyareci, büyük yorgun gözleri kederle dolu 
olan küçük sarışın köylü çocuğunun konuştuklarını 
dinlerken, içinde tuhaf bir his duyuyordu. Sanki ko­
yu bir duman içinde yüzmekteydi. İnsanın dayana­
mıyacağı bir gerginlikten bitap düşen bütün vücudu­
nu önüne geçilmez bir yorgunluk sarmıştı. Hatta 
parmağını bile kımıldatamıyor ve bundan ancak iki 
saat evvel nasıl hareket edebildiğine bir türlü akıl 
erdiremiyordu. 

Aleksey, uyuklamanın ağırlığından kendisini 
kurtarmaya çalışarak, güç işitilen bir sesle çocuğa 
sordu: 

- Şimdi ormanda mı barınıyorsunuz? 
- Evet, buradayız. Biz şimdi üç kişiyiz: ben, 

Fedka ve annem. Nuşka adında bir ablamız vardı, 
bu kış öldü, vücudu şişti ve öldü, bebeğimiz de öl­
dü. Demek, şimdi yalnız üç kişi kaldık. . .  Eh, nasıl, 
Almanlar dönmiyecek mi dersin? Dedemiz, yani ana­
mın babası, şimdi bizim başkanımızdır. O, Almanlar 
dönmiyecek, ölüler mezardan dönmez, diyor. Anam 
ise hep korkuyor, hep kaçmak istiyor. Ah, gene dö­
necekler, diyor . . .  İşte dedem, Fedka ile geliyor, bak! 

Ormanın kenarında kızıl saçlı Fedka duruyor 
ve sırtına, evde dokunmuş kumaştan yapılma, soğan 
suyu ile boyanmış, yırtık ve belinden iple bağlı bir 
şuha, başına yüksek tepeli Alman subay şapkası 
giymiş olan uzun boylu, kamburu çıkmış bir ihtiya­
ra parmağiyle Aleksey'i gösteriyordu. 
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Çocukların «Mihail dede» diye çağırdıkları ihti­
yar, kambur ve zayıftı. Onun çocuk gibi saf, parlak 
gözleri, yumuşak, seyrek ve gümüş gibi ağarık bir 
sakalı toparlak ve samimi bir yüzü vardı. Aleksey'i, 
baştan aşağı alaca yamalardan ibaret olan eski bir 
koyun gocuğuna sararak, onun hafif vücudunu ko­
layca kaldırıp çevirirken safiyane bir hayretle mınl­
danip duruyordu: 

- Vah vah, ne felaket !  Adam büsbütün erimiş ! 
Bak ne hale gelmiş, anam yarabbi, tamamiyle «iske­
let» kalmış. Savaş insanların başına neler getiriyor? 
Vah, vah! Vah, vah, vah . . .  

Dede, Aleksey'i yeni doğmuş çocuk gibi ihtiyat­
la kaldırarak kızağa koydu, önden bir ip bağladı, bi­
raz düşündü, sırtından şubasını çıkardı ve katlayıp 
Aleksey'in başı altına koydu. Sonra öne geçti, deri­
den yapılma küçük hamuda koşuldu ve küçüklere 
de birer ip uzatarak: «Haydi, Allah yardımcımız ol­
sun» dedi. Sonra üçü birden erimeğe başlamış olan 
ve patates unu gibi gıcırdıyarak ayaklara yapışan 
karın üzerinden kızağı çekip getirdiler. 

15 

Bundan sonraki iki üç gün Aleksey için koyu 
ve yakıcı bir sisle kaplıydı, etrafında olup bitenleri 
hayal-mayel görüyordu. Zihninde bütün gerçekler 
hir uyku sayıklamasiyle karışıyordu ve Aleksey, an­
cak bir hayli zaman geçtikten sonra gerçek olaylan 
- ırayla hatırladı. 

Köyden kaçanlar, asırlık çam ormanında ba­
-nıyorlardı . Üstlerine çam dallan yığılmış ve ha­
: erimemiş karla örtülü zeminlikleri ilk bakışta 
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görmek güçtü. Bunlardan yükselen duman sanki 
topraktan çıkıyordu. Aleksey buraya getirildiği gün, 
hava sakin ve rutubetliydi; duman yosunlar üzerin­
de sürünüyor, ağaçlara yapışıyor ve Aleksey, bütün 
bu yeri , sönmekte olan bir orman yangını sarmış 
zannına kapılıyordu. 

Daha fazla kadın, çocuk ve birkaç ihtiyardan 
ibaret olan bütün ahali, Mihail'in, nerede düştüğü 
bilinmiyen ve Fedka'nın anlattığına göre tamamiy­
le « iskelete» benziyen bir sovyet tayyarecisini or­
mandan getirdiğini öğrenince, onu karşılamağa yol­
landı. Üç kişinin çektiği kızak ağaç gövdeleri ara­
sından göründüğü zaman, kadınlar kızağın etrafını 
sardılar, ayağa dolaşan çocukları şamarlıyarak kov­
dular. Ve kızağın yanısıra yürümiye başladılar. Hep­
si perişan kıyafetliydi ve hepsi aynı yaşta görünü­
yorlardı. Toprak meskenlerinde yanan ateşin isi yüz­
lerinden hiç silinmiyordu. Yalnız gözlerin parıltısı­
na, tebessümlerine ve bu kahverengi yüzlerde göze 
çarpan beyaz dişlere bakarak, gençleri yaşlılardan 
ayırmak mümkündü. 

Mihail hamutu ustalıkla çekiyor ve kadınlara 
darılıyordu: 

- Kadınlar! Kadınlar! Ne diye buraya toplan­
dınız, ne diye? Bu sizin için tiyatro mu, temsil mi 
yoksa ? Allah aşkına, koyunlar gibi ayaklarıma so­
kulmayın! Oh, affet bu delileri, Allahım! 

Aleksey, kadınların arasından gelen sesleri de 
işitiyordu: 

- Baksana ne hale gelmiş ! Hakikaten iskelet! 
Kımıldamıyor. Diri midir acaba? 

- Bayılmış . . .  Ne olmuş ona? Ah zavallıcık, pek 
zayıf, pek zayıf! 

Sonra bu hayret dolu sesler kesildi. Bu tayya-
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recının meçhul, fakat anlaşıldığına göre müthiş ge­
leceği kadınları sarstı ve kızak ağır ağır yeraltı kö­
yüne yaklaşırken, Aleksey'in kimin evine alınacağı 
hususunda münakaşalar başladı. 

Gözlerinin akı zencininkiler gibi parlıyan topar­
lak çehreli, ufak-tefek bir kadın, Mihaili kandırmıya 
çalışıyordu: 

- Benim zeminliğim kurudur. Tabanı kupku­
ru kumla döşeli ve havası temiz . . .  Sobam da var. . . 

Bu arada başkası söze karışıyordu: 
- Soban mı? Ya içerde kaç kişisiniz? Yalnız 

nefes kokusundan boğulursun . . .  Mihail, ver onu be­
nim yanıma, benim Kızılorduda üç oğlum var, bi­
raz unum da kaldı, ona akıtma da yaparım . . .  

- Hayır, hayır, benim yanıma gelsin! Evimiz 
geniştir, iki kişiyiz, yerimiz var . . .  Sen akıtmayı bi­
ze getirirsin, adamın onu nerede yiyeceği mühim de­
ğil . . . Kosüha ile ikimiz ona hizmet edeceğiz, dondu­
rulmuş mercimeğim ve kuru mantarlanm da var . . .  
Ben ona mantar çorbası pişiririm . . .  

- Çorba nesine gerekmiş, onun? Bir ayağı çu­
kurda ! Ver onu benim yanıma Mişo amca, ineği­
:niz var, sütümüz de var! 

Fakat Mihail, kızağı yeraltı köyünün ortasında 
bulunan kendi zeminliğine doğru çekti . 

. . . Aleksey hatırlıyordu:  küçük, karanlık, toprak 
kovuğa uzanmıştı . Duvara saplanmış bir çıra parça­
,- ı  hafifçe is çıkarıyor, çatırdıyor, kıvılcım saçıyor­
du . Çıra ışığında, Alman mermi sandığından yapıl­
mış ve yere kakılan bir kazığa dayatılmış bir masa, 
onun etrafında iskemle yerine konulan kütükler, ih­
t iyar gibi siyah bir entari giymiş ve masa üzerine 
eğilmiş narin bir kadın - Mihail dedenin küçük ge-
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lini Varvara - ve Mihail dedenin ağarmış seyrek 
saçlı başı görünüyordu. 

Aleksey ev dokumasından yapılmış ve içi saman­
la doldurulmuş bir döşekte yatıyordu. Üzerine ala­
ca yamalı bir koyun gocuğu örtülmüştü. Kürkten 
hoş, ekşi, evcil bir koku geliyordu. Bütün vücudu­
nun taşla dövülmüş gibi ağrımasına, ayaklarının 
tabanlarına sanki sıcak tuğla konmuş gibi yanması­
na rağmen kendisini kimsenin kımıldatmıyacağını, 
ne hareket etmek, ne düşünmek, ne de korunmak ge­
rekmediğini bilerek, öyle sıcak ve rahat bir yerde 
yatmak hoştu. 

Bir köşede, hemen yere yapılmış olan ocağın du­
manı, külrengi ve adeta canlı bir tabaka halinde et­
rafa yayılıyor ve Aleksey'e, sanki, yalnız bu duman 
değil, masa, daima bir işle meşgul olan, bir şeyler 
yapan Mihail 'dedenin gümüşi başı, Varya'nın zarif 
vücudu, velhasıl her şey eriyor, sallanıyor, uzuyor­
muş gibi geliyordu. Aleksey gözlerini yummuştu. Si­
yah kartal armalı bir bez gerilmiş kapıdan giren so­
ğuk hava cereyanı vurunca gözlerini açtı. Masanın 
yanında bir kadın vardı. Masanın üzerine bir torbayı 
bırakmıştı; elini hala ondan ayırmıyor, sanki torba­
yı bırakmakta tereddüt ediyordu. Kadın içini çeke­
rek Varvara'ya şöyle dedi: 

- Biraz irmik getirdim. . . Bunu daha barış za­
manından Kostünka için saklamıştık. Şimdi Kostün­
ka'ya hiçbir şey lazım değil. Alın da misafirinize la­
pa pişirin! Lapa çocuklar içindir, ona da iyi gelir. 

Kadın, peşinde hüznünün esintisini rırakarak 
sessizce çıkıp gitti. Biri dondurulmuş mercimek, bir 
diğeri de ocağın taşları üzerinde pişirilmiş olan ve 
bütün zeminliği ekşi, sıcak ekmek kokusiyle doldu­
ran pideler getirdi. 
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Seryonka ile Fedka geldiler. Seryonka, yaşlı bir 
köylü gibi, kapıdan girerken kepini çıkarıp selam 
verdi ve üzerine bazı liflerle kepek taneleri yapışmış 
iki parça kesme şekeri masaya bıraktı :  

- Bunları anam gönderdi. Şeker sizin için fay­
dalıdır, yeyin, dedi. 

• Sonra işgüzarlıkla dedesine dönerek, devam 
etti : 

- Gene harabelere gittik. Külün içinden, pek 
bozulmamış bir soba, iki demir kürek ve sapsız bir 
balta çıkarıp eve getirdik. Tamir edilirse işe yanya­
cak şeyler . . .  

Fedka, kardeşinin arkasından, masanın üzerin­
deki beyaz şeker parçalarına susamışçasına bakıyor 
ve ağzını şapırdatarak yutkunuyordu. 

Aleksey ancak çok zaman sonra, bütün bunları 
aklından geçirerek, bu kış ahalisinin üçte biri açlık­
tan ölen ve en az bir, hatta iki kişi defnetmemiş aile­
si var olmıyan bu köyde kendisine yapılan hediyele­
rin kıymetini anladı. 

Mihail dede : 
- Ah kadınlar, kadınlar, size kıymet biçilemez, 

kadınlar! Öyle mi? i�!tiyor musun, Alyoha? Rus ka­
dınlarının kıymeti sonsuzdur, diyorum. Onun kalbi­
ne dokundun mu, varını yoğunu feda eder, başını 
bile verir. Ha? Öyle değil mi? diye mırıldanarak, 
Aleksey'e getirilen bütün bu hediyeleri kabul ediyor, 
sonra yine o bitip tükenmez işlerine sarılıyor, ya bir 
hamut dikiyor, yahut çizmeleri yamalıyor ve konuş­
mıya devam ediyordu: 

- Alyoha kardeş, bu kadınlar işte de bizden 
geri kalmıyor, hatta bizi geçiyorlar bile! Bak, köy­
lüyü de işe sevkediyorlar. Ama bu kadınlarda bir dil 
' ar ki, aman Allahım! Alyoha, bu şeytani kadınlar 
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başımı, beynimi karıştırdılar, beni adeta şaşırttılar. 
Benim Anisiya öldüğü vakit, ben günahkar: « Yarab­
bi, şükür sana, artık gürültüsüz ve sükunet içinde 
yaşayacağım! »  diye düşündüm. Ama Allah beni ce­
zalandırdı. Orduya alınmıyan köylülerimizin hepsi 
Almanlardan kaçıp partizan oldular, ben de büyük 
günahlarımdan dolayı koyun sürüsünde bir teke gi­
bi kadın kumandanı olarak burada kaldım . . .  Of, of! 

Aleksey bu orman köyünde kendisini hayrette 
bırakan birçok şeyler gördü. Almanlar Plavnya sa­
kinlerini meskenden, mülkten alet edevattan, hay­
vandan, ufak-tefek ev eşyasından, elbiseden etmiş­
lerdi. Köylüler şimdi ormanda barınıyor her türlü 
felakete ve her dakika Almanların kendilerini bula­
cakları korkusuna katlanıyor açlık çekiyor ölüyor­
lardı. Fakat gelişmiş kimselerin 1930 senesinde ya­
rım yıllık mücadele ve münakaşalardan sonra en ni­
hayet teşkilatlandırmayı başardıkları kolhoz dağıl­
mamıştı. Bilakis, savaşın getirdiği büyük felaketler 
insanları daha çok kaynaştırdı. Hatta zeminlikleri bi­
le kolektif olarak hazırladılar ve oraya, eski usule 
göre kim nereye düşerse, nerede yer bulursa değil, 
brigadalarda oldukları gibi yerleştiler. Başkanlık 
vazifelerini , öldürülen damadı yerine Mihail dede 
yapıyordu. O, kolhoz adetlerini ormanda da kutsal 
tutuyor, onlara ciddiyetle uyuyor, onun idaresi al­
tında bulunan ve orman gürlüklerine sokulan bu 
mağara köyü, şimdi brigada ve mangalariyle ilkba­
hara hazırlanıyordu. 

Açlıktan acı çeken kadınlar, köyden kaçtıktan 
sonra ellerinde kalan her şeyi, son tanesine kadar, 
getirip genel zeminliğe döküyorlardı. Almanlardan, 
tam vaktinde kaçırıp ormanda saklamıya muvaffak 
oldukları buzağılara gayet dikkatle bakılıyordu. İn-



[ 75 ] 

sanlar açlık çekiyor, fakat ortak hayvanlarını kes­
miyorlardı. Gençler, hayatlarını tehlikeye koyarak 
eski yangın yerlerini geziyor, enkaz içinde ateşten 
mavileşmiş pullukları bulup çıkarıyorlardı. Bunla­
rın ,işe yanyacak olanlarına ağaç tutamaklar takıyor­
lardı. ilkbaharda, tarlaları ineklerle sürebilmek için 
deriden boyunduruklar yapılıyordu. Kadın brigadala­
rı , izinle göllerde balık avlıyor ve köy bütün kış bu­
nunla besleniyordu. 

Mihail dede «kendi kadınları» ile çekişmiş olsa 
da, kadınlar onun yanında, zeminlikte, Aleksey'in az 
anladığı bazı köy ekonomisi işleri hakkında uzun ve 
çetin münakaşalar yaparlarken kulaklarını tıkasa ve 
o çıngıraklı sesiyle bağırıp çağırsa da hazan çileden 
çıkan ihtiyar onları takdir etmeyi biliyor ve sessiz 
dinleyicisinin uysallığından istifade ederek çok defa­
lar «kadın soyu»nu methediyor, göklere yükseltiyor­
du . 

- Alyoha, benim samimi dostum, şu işe bak 
sen . . .  Kadın ta ezelden beri en küçük bir şeye bile 
iki eliyle sarılır. Öyle değil mi?  Fakat niçin? Hasisli­
ğinden mi? Hayır. Onun için her parçacık kıymetli­
dir, çünkü çocukları, aileyi besler . . .  değil mi ? Ne de­
nirse densin, o kadındır, her şeyi bilir. Bak, şimdi 
ne oldu. Nasıl yaşadığımızı kendin de görüyorsun, 
kırıntıcıkların bile hesabını tutuyoruz. Elbette, açlık ! 
Fakat tesadüf bu ya, ocak ayı içinde yanımıza parti­
zanlar düştüler, bizim köyün partizanları değildiler, 
hayır, çünkü bizimkilerin Olenin tarafında döğüştük­
!erini işitiyorduk. Bunlar başka, birtakım miğferli 
:>art izanlardı .  İyi ama, « açlıktan ölüyoruz» dediler. 
�e göresin, kadıncağızlar ertesi günü onların torba­
ların ı tıka basa dolduruverdiler, fakat diğer taraftan 

l kendi çocukları adeta koflaşmışlar, ayakları üstünde 
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duramıyorlar. Eee, buna ne dersin? Böyle değil 
mi ? Ben büyük bir kumandan olsaydım, Almanla­
rı kovduğumuz zaman, en iyi askerlerimi toplar, ka­
dınları öne çıkarır ve askerlerime onların önünde 
resmigeçit yapmalarını ve selamlamalarını, yani rus 
kadınını selamlamalarını emrederdim! . . .  

Aleksey ihtiyarın böylece çene çaldığı esnada 
tatlı tatlı uyukluyordu. Onu dinlerken, hazan, göm­
leğinin cebinden mektuplan ve kızın resmini çıka­
rıp göstereceği geliyordu, fakat okadar zayıftı ki, 
ellerini bile kaldıramıyordu. Ama Mihail dede kendi 
kadınlarını övmeğe başladığı zaman, Aleksey, göm­
leğinin dokusundan mektupların sıcaklığını hisse­
der gibi oluyordu. 

Mihail dedenin daimi bir işle meşgul olan sa­
kin ve becerikli gelini de burada, bu masanın başın­
da, bütün gün çalışıyordu. Aleksey ilkönce bu kadı­
nın 20-22 yaşından fazla göstermediğini, narin, en­
damlı ve sevimli olduğunu, keder ve telaş içinde 
Aleksey'e bakarken sanki boğazında durmuş bir ta­
şı yutkunur gibi derin derin iç çektiğini gördü. 
Bazan, geceleri çıra söndüğü zaman ve zeminliğin 
dumanlı karanlığı içinde Mihail dedenin eski hara­
belikte tesadüfen bulduğu ve yanmış kapkacakla 
beraber « hayat alameti» ·  diye bir eldiven içinde ge­
tirdiği cırcır böceği cırlamağa başladığı zaman, 
Aleksey'e, sanki ranzanın üstünde eğilen birisi yas­
tığı dişleriyle ısırarak için için ağlıyormuş gibi ge­
liyordu . 

16 

Aleksey'in Mihail dedelerde misafir olduğunun 
üçüncü günü sabahı, ihtiyar şunları söyledi :  
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- Alyoha, sen bitlenmişsin . . .  felaket !  Bu mu­
zır bir mahluktur. Kaşınmıya da kuvvetin yok! Bak 
ne düşündüm; seni yıkayacağım, ne dersin? Ha . . .  
yıkayacağım, kemiklerini ısıtacağım. Senin ağrıların 
için banyo çok iyi gelecek. Ne diyeceksin? Öyle de­
ğil mi ? 

lhtiyar, banyoyu hazırlamıya koyuldu. Köşedeki 
ocak öyle ısındı ki, taşlar çatırdayarak çatlamıya baş­
ladı. Sokağın bir yerinde de ateş yanıyor ve onda -
Aleksey 'e söylediğine göre - büyük bir taş kızdı­
rılmaktaydı. Varya eski bir fıçıya su dolduruyordu. 
Döşemeye, kehlibar gibi san saman yaydılar. Sonra 
Mihail dede beline kadar soyundu, yalnız donla kal­
dı, ağaç kovada çabucak küllü su hazırladı ve yaz 
kokusu veren ağaç l iflerinden bir tutam kesip kese 
yaptı. Zeminlik ısınıp da tavanından ağır, ılık damla­
lar damlamıya başladığı zaman, ihtiyar sokağa fır­
ladı, oradan kızgın taşı bir teneke üzerinde getirdi ve 
fıçının içine saldı. Tavana doğru büyük bir buhar 
bulutu kalktı ve beyaz kıvırcık yumaklar halinde et­
rafa yayıldı. Artık hiçbir şey görünmüyordu ve Alek­
sey, ihtiyarın becerikli ellariyle kendisini soyduğunu 
hissetti. 

Varya kaynatasına yardım ediyordu. Sıcağa da­
yanamıyarak pamuklusunu ve başörtüsünü atmıştı. 
Eski çemberin altında varlığı hissedilmiyen ağır saç­
ları çözülüp omuzlarına düştü. Ve bu zayıf, narin, iri 
gözlü kadın, birdenbire dindar bir ihtiyar kadın ha­
linden bir genç kıza dönüverdi. Bu değişme o kadar 
ani idi ki, ilkönce ona dikkat etmiyen Aleksey, kendi 
çıplaklığından utandı. 

- Alyoha, dayan! Ah, dostum, şimdi seninle işi­
miz böyle olacak! Finlanda'da kadınlarla erkeklerin 
aynı hamamda beraber yıkandıklarını söylerler, bunu 
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işittiğim var. Ne dersin, yoksa sahi değil mi? Yalan 
da olabilir. Demek o, yani Varya, şimdi yaralı as­
kerin yanında tıp hemşiresi gibi bir şeydir. Evet. Bu­
nun için ondan utanmana lüzum yok . . .  Tut Varya, 
ben gömleğini çıkarayım. Bak, gömleği sertleşmiş, 
böyle kolay çıkaracağız . . .  

Aleksey bu anda genç kadının iri siyah gözlerin­
de bir dehşet ifadesi farketti . Buharın tülü arasında, 
kazaya uğradığından beri ilk defa olarak kendi vücu­
dunu görüyordu. Kehlibar gibi san buğday samanı 
üzerinde, çıkık dizkapaklan, sivri kemikleri, tama­
miyle çökmüş karnı ve yarım daireler şeklindeki 
kaburgalariyle, derisi hayli sararmış bir insan iske­
leti yatıyordu . 

İhtiyar, küllü suyla dolu kovanın etrafında dö­
nüp duruyordu. Boz yağlı suya batırdığı keseyle 
Aleksey'in üzerine eğilip, sıcak buhar içinde onun 
vücudunu gördüğü zaman, eli keseyle beraber hava­
da donup kaldı. 

- Vah zavallı ! Alyoha kardeş, senin işin çok 
ciddi ! Öyle değil mi? Ciddi söylüyorum. Sen karde­
şim demek Almanlardan kurtuldun, fakat şeyi, tah­
talı köyü boylamaktan . . .  

İhtiyar, birdenbire Aleksey'i arkadan tutmakta 
olan Varya'ya çıkışıverdi : 

- Sen, ne diye gözlerini çıplak adama dikmiş­
sin öyle, utanmaz ! Ee, içerisi erkek koktu da sevi­
niyorsun, değil mi? Ne diye dudaklarını ısırıyorsun? 
Oh, siz kadınlar hepiniz karga cinsindensiniz. Fa­
kat sen, Aleksey, telaş etme, zayıflığa hiç kulak as­
rpa!  Fakat biz, kardeşim, seni o köye göndermiyece­
ğiz. Öyle ya, biz seni kurtaracağız, seni düzelteceğiz, 
evet ! İyileşeceksin ! 

O, Aleksey'i küçük çocuk gibi mahir ve çevik 
' 
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hareketlerle öyle yıkıyor, çeviriyor, üstüne sıcak su 
döküyor ve tekrar tekrar öylesine ovuyordu ki, ar­
tık kemiklerinin çıkıntılarında elleri kayıp gıcırda­
mağa başlamıştı. 

Varya sessizce ona yardım ediyordu. 
İhtiyar, gelinine boşuna çıkışıyordu. Varya elle­

rinde• mecalsizce sallanan bu korkunç zayıf vücuda 
bakmıyordu. Gözlerini bu bedenden ayırıp etrafa 
bakmıya çalışıyor, ama buhar bulutları arasında 
Aleksey'in bacağını veya kolunu gördüğü zaman 
gözlerinde dehşet kıvılcımları parlıyordu. Ona, bu , 
yabancı, sanki ailelerine nasıl düştüğü belli olmıyan 
bir tayyareci değil, kendi Mişa'sıymış gibi geliyordu. 
Bu adeta beklenilmiyen bir misafir değil, kendisiy-
le yalnız bir bahar beraber yaşadığı kocasıydı. Kaş­
sız beyaz yüzünde iri çilleri olan, kuvvetli elleri bi­
rer pençeyi andıran bu delikanlıyı Almanlar ne hale 
getirmişlerdi ! Sanki şimdi kolları üzerinde tuttuğu 
bu iskelet, Mişa'sının takatsiz ve hazan ölü gibi gö­
rünen vücuduydu. Kadıncağızı dehşet bürüyor, ba-
şı dönüyor ve bayılıp düşmem�k için dudaklarını 
ısırıyordu . . .  

. . .  Aleksey, Mihail dedenin uzun, enine boyuna 
yamalı, fakat temiz ve yumuşak gömleğiyle, alaca 
döşeğinde bütün vücudunu bürüyen zindelik hissiy­
le uzanmış yatıyordu. Banyodan sonra, buhar, ocak­
lığın üstünde tavana açılan pencereden çıktığı za­
man, Vanya ona duman kokan bir mersin çayı içir­
d i .  Aleksey bu çayı çocukların getirdiği ve Varya'nın 
beyaz bir akçaağaç kabuğu parçası üzerinde ufaladı­
ğı  iki şeker parçasının kırıntılariyle içiyordu. Sonra 
' l k  defa olarak, derin ve rüyasız bir uykuya daldı . 

Onu yüksek konuşma sesi uyandırdı. Toprak zc­
:::n inlik hemen tamamiyle karanlıktı, çıra hafif hafif 



[ 80 ] 

yanıyordu. Dedenin keskin ve ince sesi işitiliyordu: 
- Kadın aklı! Senin aklın nerede be? Adam 

on bir gündür ağzına bir kırıntı bile koymamış, sen 
ise kaynamış yumurta getiriyorsun. . .  Senin bu kay­
namış yumurtaların onun için ölümdür! (Birden de­
denin sesi yalvarmıya başladı) . Şimdi onun yumur­
taya ihtiyacı yok, şimdi ona ne lazım, biliyor musun 
Vasilisa, tavuk çorbası. . .  Olsaydı, çok iyi gelirdi! 
Evet! Ona bu lazım işte! Ona belki de bu hayat ve­
rebilir. Mesela, senin «partizanka»yı kessek . . .  ha? 

Fakat kadının cırlak ve korkulu sesi Mihail'in 
sözünü kesti : 

- Vermem! Veremem, kesemem onu, hiç iste­
me, koca şeytan! Şuna bak! Bu sözü bir daha ağ­
zına alma! Ben «partizanka» mı. . .  Çorbacık yesin di­
ye . . .  Çorbacık? Hayır! Zaten ona az şey mi getirmiş­
ler? Baksana, sanki düğün varmış gibi! Amma da 
iyi düşünmüşsün ha! 

İhtiyarın sesi heyecanla titremeğe başladı: 
- Eh, Vasilisa, böyle kan gibi konuşmıya utan­

mıyor musun? Cephede iki ciğerparen var, amma 
yine de böyle manasız anlayışların var! Bu adam 
için, diyebiliriz ki, kendini sakatlamış, kanını dök­
müş . . .  

- Bana onun kanı lazım değil. Benim için be­
nimkiler kan döküyor. Üsteleme, nafile, artık söyle­
dim, vermem dedim, demek ki, vermiyeceğim. 

İhtiyar kadının koyu gölgesi kapıya doğru kay­
dı. Bu sırada dışardan odaya sızan ilkyaz güneşi­
nin ışığı o kadar parlaktı ki, gözleri kamaşan Alek­
sey inlemeğe ve oflamıya başladı. ihtiyar ona doğ­
ru koştu . 

- Ah, sen uyumuyor musun Alyoha? Konuştuk­
larımızı dinledin mi? Eyvah, demek hepsini işittin? 
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Yalnız, sen onun kusuruna bakma, Alyoha ! Onun 
sözlerini mazur gör, dostum! Sözler, kabuk gibi bir 
şeydir, fakat onun içi güzeldir. Tavuğun senin için 
gönlünden kopmadığını mı zannediyorsun? Hayır, 
Alyoha! Almanlar onun bütün ailesini kırıp geçirdi­
ler. Ailesi çok büyüktü: on kişiydiler. En büyük oğ­
lu albflydı. Almanlar, albay ailesi olduğunu anlayın­
ca, Vasilisa'dan başka hepsini bir saat içinde mezara 
gönderdiler, malını mülkünü de yakıp yıktılar. Eh, 
onun yaşında yapayalnız kalmak büyük bir fela­
kettir. Bütün malından yalnız bir tavukcağızı kaldı. 
Bu tavuk çok kurnazdır, Alyoşa! Almanlar daha 
ilk hafta bütün tavukları ve ördekleri tuttular, çün­
kü onlar için bundan daha lezetli şey yoktur. Hepsi :  
«Tavuk, aman tavuk! »  diyorlardı. Ama b u  tavuk 
ele geçmedi . Tavuk değil, adeta artist! Mesela, av­
luya Alman girdiği zaman, derhal çardağa çıkıp ora­
da değilmiş gibi dururdu. Fakat bizimkilerin yanın­
da serbestçe gezinirdi. Yabancıyı nereden anladığını 
Allah bilir! Şimdi bütün köyümüzde yalnız bu tavuk 
kalmıştır. Bu kurnazlığından dolayı ona «partizan­
ka » adını verdik. 

Aleksey Meresef yarı açık gözlerle uyukluyordu. 
Buna ormanda alışmıştı. Fakat onun susuşu Mihail 
dedeyi herhalde rahatsız etti. Zeminliğin içinde bi­
raz dolaşıp masanın yanında bir şeylerle oyalandık­
rnn sonra, tekrar aynı konuya döndü: 

- Kadının kusuruna bakma, Alyoha! Sevgili 
dostum, sen işin iç yüzünü anla: bu kadın büyük or­
manda yaşlı bir akçaağaç gibiydi, hiçbir tarafından 
:üzgar geçmiyordu; şimdi ise baltalıkta sivrilip du­
:-an çürük bir kütüğe benziyor, onun biricik tesellisi 
;.özü geçen bu tavuktur. Niçin susuyorsun, yoksa 
:..ı�udun mu? .. Ee, uyu, uyu . . .  
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Aleksey hem uyuyor, hem uyumuyordu. Ekşi 
ekmek ve eski köy evi kokusu yayan gocuğun altın­
da yatıyor, cırcır böceğinin teskin edici cırıltısını 
dinliyor, hatta parmaklarını bile kımıldatmak iste­
miyordu, sanki vücudunda kemik yoktu, derisi sı­
cak pamukla doldurulmuştu ve nabzı bu pamuğun 
içinde dalga dalga atı:yordu. Hurdahaş ve şişmiş 
ayakları yanıyor, onları içeriden gelen ağır bir acı 
parçalıyor ve Aleksey ne dönmek, ne de kımıldan­
mak için kendinde kuvvet bulabiliyordu. 

Aleksey bu uyuşukluk içinde zeminlikteki haya­
tı kesik kesik görüyordu, sanki bu hakiki hayat de­
ğil, onun gözleri önünde ekrandan arka arkaya ge­
çen ve birbiriyle bağlı olmıyan tuhaf sahneler şeri­
diydi. 

likyazdı . Kaçaklar köyü en ağır günlerini yaşı­
yordu. Vaktiyle yere gömerek gizledikleri ve şimdi 
yangın yerlerindeki çukurlardan geceleyin kazıp çı­
kardıkları ve ormana getirdikleri son erzaklarını yi­
yorlardı. Toprağın buzu çözülüyordu. Aceleyle ka­
zı lmış zeminlikler «ağlıyor» ve ıslanıyorlardı. Kö­
yün batı tarafındaki Ol enin ormanlarında partizan­
l ı k  eden ve eskiden birer birer olsa da arasıra bu 
yeraltı köyüne gelen köylüler, şimdi cephe hattının 
ötesinde kalmışlardı. Onlardan hiçbir haber yoktu . 
Zaten acı içinde olan kadınların omuzlarına yeni bir . 
ağırlık çökmüştü. Fakat artık ilkyazdı, kar eriyor­
du, ekinleri ve bahçeleri düşünmek icabediyordu. 

Kadınlar dertli ve sinirliydiler. Tabii, Mihail de­
denin zeminliğinde aralarında gürültülü münakaşa­
l ar başgösteriyor, bütün eski ve yeni, hakiki ve uy­
durma hakaretler sayılıp dökülerek karşılıklı si­
temler yapılıyordu. Bazan müthiş gürültü kopuyor, 
fakat kurnaz dede, keskin ve karmakarışık kadın 



[ 83 ] 

sesleri arasında tanına dair bir fikir ortaya atıyor, 
mesela « Buzun çözülüp çözülmediğini anlamak için 
yangın harabelerine adam yollamak vakti gelmedi 
mi?», yahut da «Bu rüzgardan istifade ederek, ze­
minliklerin boğucu rutubetinden çimlenmiş olan to­
humların havalandırılması iyi olmaz mı?» diye so­
ruybr ve münakaşalar derhal yatışıyordu .  

Bir gün dede gündüzün eve geldi, memnun ve 
gayet canlıydı .  Getirdiği yeşil çimeni dikkatle na­
sırl ı avucunun içine koyarak Aleksey'e gösterdi:  

- Görüyor musun? Bunu kırdan getirdim. Top­
rağın buzu çözüldü, Allaha şükür, donmamış güz 
ekinleri, artık sürmüşler. Kar boldu. Dediğim çık­
tı !  Eğer yaz ekinlerinden bir şey çıkmazsa, güz ekin­
leri bir parça ekmek verecek. Gidip bunu kadınla­
ra söyliyeceğim, sevinsin zavallılar! 

Kırdan getirilen yeşil çimen kadınlarda yeni 
ümitler uyandırdı. Onlar, zeminlikte, karga sürüle­
rinin ilkbaharda bağırdıkları gibi gürültü ettiler. 
:\ kşamleyin Mi hail dede ellerini oğuştura oğuştura 
şöyle dedi : 

- Benim uzun saçlı bakanlarım hiçbir şey ka­
rarlaştırmadan gittiler. Değil mi, Alyoha? Demek, 
bir brigada, vadideki, sürülmesi zor olan boz top­
raklığı ineklerle sürecek. Ne kadar sürseler kardır, 
zaten sürümüzde yalnız altı inek kaldı ! İkinci briga­
da , kürek ve çapa ile yukardaki kuru yeri kazacak. 
Daha aşağıda, anlaşıldığına göre, bahçe yapacağız. 
Üçüncü brigada bayırlıkta çalışacak, orası kumluk­
ıur ve patates için elverişlidir. Kazılması kolay ol­
.:!uğu için oraya kürekle çocukları ve zayıf kadın­
lan göndereceğiz. Hem orası için bize hükümet de 
�-ardım edebilir, yardım edemezse de büyük fela­
ket değil !  Artık kendimiz de bunu nasıl olsa becere-
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ceğiz ve ekilmemiş yer bırakmıyacağız . . .  Almanların 
buradan çekildiklerine şükrediyorsak, bundan son­
ra yaşamayı düşünmemiz lazım gelecek. Bizim hal­
kımız çetindir, her acıya katlanabilir. 

Mihail dede uzun süre uyuyamadı. ,,Saman min­
derde sağa sola d<?:p.üyor, öksürüyor, kaşınıyor, «Ah 
Allahım! » diye oflayıp inliyordu. Birkaç defa ranza­
dan indi, su , kovasının yanına gidip kepçeyi tıkır­
dattı, yorgun bir at gibi büyük yudumlarla su içti. 
Nihayet dayanamadı çırayı yaktı ve yarı baygın bir 
halde açık gözlerle yatmakta olan Aleksey'i dürttü. 

- Uyuyor musun, Alyoha? Bense, hep düşünü­
yorum. Ne düşündüğümü biliyor musun? Bizim kö­
yün eski meydan yerinde bir meşe vardır. Evet, otuz 
yıl önce, Nikolaevska savaşı zamanında bir yıldırım 
düştü ve tepesini kırdı. Evet, fakat ağaç kuvvetliy­
di , kökü çok büyüktü, usaresi boldu. Tepesi kuru­
duktan sonra da yanıbaşmdan filizler sürdü ve şim­
di, görsen, top gibi ağaç oldu . . .  Bak, bizim Plavnya 
da böyledir. Yeter ki, güneş bize ışık versin, topra­
ğımız mahsul yetiştirsin, kendi hükümetimiz başı­
mızda bulunsun, o zaman biz beş yıl içersinde düze­
leceğiz, Alyoha kardeş, onu ihya edeceğiz. Kuvveti- · 
miz var! Sen rahat ol ! Savaş da yakında bir bitse, 
itleri ezsek ve hepimiz barış içinde işe başlasak! . . .  
Ha, sen nasıl düşünüyorsun? 

Bu gece Aleksey'in durumu fenalaşmıştı. 
Dedenin banyosu, yavaş yavaş uyuşarak sönmi­

ye başlıyan vücudunu sarstı. O, birdenbire, yorgun­
luğunu, mecalsizliğini ve ayaklarındaki ağrıyı his­
setti . Uyuklarken sayıklıyor, döşeğin üstünde çaba­
lıyor, inliyor, dişlerini gıcırdatıyor, birisini çağırı­
yor, birisiyle çekişiyor, bir şey istiyordu. 

Varvara bütün geceyi onun etrafında geçirdi. 
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Ayaklarını bükmüş, çenesını dizlerine dayamış, bü­
yük, yuvarlak ve mahzun gözleriyle ona bakıyordu. 
Kah başına, kah göğsüne soğuk ıslak mendil koyu­
yor, üstünden sık sık düşürdüğü gocuğu düzeltiyor 
ve savaş rüzgarlarının meçhul yerlere götürdüğü ko­
casını düşünüyordu. 

' Sabaha karşı ihtiyar da kalktı. Artık sakinleşip 
uyuyan Aleksey'e baktı. Varya'ya bir şeyler fısıldadı 
ve yola hazırlanmıya başladı. Otomobil lastiklerin­
den yaptığı büyük galoşları çizmelerinin üstüne çek­
ti, uzunca bir lifle elbisesini sapasağlam sıktı, uzun 
yolculuklarda kendisine daima destek olan ve artık 
tutamak yeri cilalanmış gibi parlıyan ardıç basto­
nunu alıp doğruldu. 

Aleksey'e hiçbir söz söylemeden yola çıktı. 

17 

Meresef öyle bir durumda yatıyordu ki, ev sa­
hibinin kaybolduğunu bile farketmedi. Ertesi gün 
kendinde değildi; ancak üçüncü gün, artık hayli yük­
selen güneşin demet demet parlak şuaları tavanda­
ki pencereden ocağın rutubeti ve kesif dumanını 
yarıp, karanlığı dağıtmadan, bilakis koyulaştırarak 
kulübe içerisine, Aleksey'in ayaklarına kadar erdiği 
zaman ayıldı. 

Toprak zeminlik boştu. Yukarıdan, kapıdan, 
Varya'nm hafif ve kısık sesi geliyordu. Herhangi 
bir  işle meşgul olan Varya bu civarda pek yayılmış 
olan eski bir türkü söylüyordu. Bu, kendisinden 
.;ok uzakta olmıyan, yapayalnız yükselen meşe ağa­
.:-ına yaklaşan hasretiyle yanan kederli bir üvezin 
türküsüydü. 
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Aleksey bu türküyü eskiden de işitmişti. Onu, 
etraftaki köylerden şen gruplar halinde uçak alanı­
nı düzeltmiye, temizlemiyen gelen kızlar söylüyorlar­
dı . Türkünün ağır ve hazin havası onun hoşuna gi­
diyordu. Ama daha önce türkünün sözlerine hiç dik­
kat etmemiş, bunlar savaş hayatının dağdağası için­
de ona tesir etmeden kadının ağzından öyle bir his­
le çıkıyor ve onlarda kederinden çok, öyle gerçek 
bir kadın kederi seziliyordu ki, Aleksey türkünün 
bütün derinliğini birdenbire kavradı ve nefsini üve­
zin yerine koyan Varya'nın kendi meşesi için ne ka­
dar çok üzüldüğünü anladı. 

. . .  Ah, üvez sığınamadı 
Sinesine meşenin, 
Zavallıcık ebediyen 
Yalnızlık bahtın senin . . .  

Varya'nın sesinden, hakikaten gözyaşları dök­
tüğü anlaşılıyordu. Ses kesildikten sonra, Aleksey, 
kadının şimdi biraz ötede bahar güneşinin ışınları­
na boğulan ağaçların altında nasıl oturduğunu, bü­
yük, yuvarlak ve mahzun gözlerinin yaşlarla nasıl 
dolduğunu tasavvur ediyordu. Kendisi de boğazının 
tıkandığını hissetti. Cebinde sakladığı ve artık ez­
berlediği eski mektuplara bakmak, okumak değil 
de sadece bakmak, çayırda oturan zayıf kızın res­
mini tekrar görmek arzusuna kapıldı. Gömleğini, aç­
mak için kımıldandı, fakat eli mecalsizce döşeğin 
üzerine düştü. 

Yeniden her şey parlak, rengarenk dairelere dö­
nüşen külrengi sis içinde yüzmeye başladı. Sonra, 
Aleksey, bazı keskin sedalarla uğuldıyan bu hafif 
sis içinde iki ses işitti; biri Varya'nın sesi, diğeri 
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ise tanıdık yaşlı bir kadın sesi idi. Fısıldıyarak ko­
nuşuyorlardı :  

- Yemiyor mu? 
- Nasıl yiyecek! . . .  Dün biraz, çok az akıtma 

yedi ,  boğazında kaldı. Bu yemek midir? Yalnız bi­
raz süt içiyor, fakat onu da zorla veriyoruz. 

' - Ben, ona çorba getirdim . . .  Belki hoşuna gi-
der . . .  

Varya birdenbire bağırdı : 
- Vasilisa teyze! Yoksa . . .  
- Ee, evet, tavuk çorbası .  . .  Neden böyle şa-

�ırdın? Olağan işler bunlar . . .  Sen onu biraz dürt, 
uvandır, belki de yer . . .  

Yarı baygın bir halde bunların hepsini işiten 
Aleksey henüz gözlerini açmadan, Varya onu sevinç­
le ve teklifsizce sarsaladı : 

- Aleksey Petroviç, Aleksey Petroviç, uyan! . . .  
Vasilisa teyze tavuk çorbası getirmiş! Uyan diyo­
rum ! 

Kapının yanındaki duvara sokuldu çıra, çatır­
dıyarak yanıyordu. Aleksey çıranın titrek, dumanlı 
ışığında, buruşuk, uzun burunlu, asık suratlı, kam­
buru çıkmış ufacık bir ihtiyar kadın gördü. Kadın, 
masa üzerine koyduğu büyük bir çıkını açtı, sardığı 
eski elbise ve kağıtların arasından kararmış bir çin­
ko kab çıkardı. Tavuk çorbasiyle dolu olan bu kap­
tan zeminliğe öyle nefis ve sıcak bir koku yayıldı 
ki , Aleksey boş midesinin burkulduğunu hissetti. 

Vasilisa ninenin buruşuk yüzü, soğuk ve dargın 
ifadesini koruyordu. 

- Bakın size ne getirdim, iğrenmeyin,  iştahla 
�·eyin! Allah versin de, faydası olsun . . .  

Aleksey, ninenin ailesinin acıklı tarihini, «parti­
zanka» adını taşıyan garip tavuğun hikayesini ha-
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tırladı ve artık her şey, nine de, Varya da, masa 
üzerinde nefis bir koku saçan çorba tası da, derin 
bir merhametle kendisine bakan ihtiyar kadının do­
nuk gözleri ve gözyaşları arasında kayboldu. 

Ancak kadın kapıya doğru yollandığı zaman, 
Aleksey: 

- Sağ ol, nine, diyebildi. 
Kapıdan ihtiyarın sözleri işitildi: 
- Bir şey değil! Bunda teşekkür edilecek ne 

var? Benimkiler de savaşıyorlar. Belki, onlara da 
çorba veren olur. Afiyetle yeyin! İnşallah çabuk iyi­
leşirsiniz. 

Aleksey: 
- Nine, nine! diye kadının arkasından atılmak 

istedi, fakat Varya onu tutup döşeğe uzattı. 
- Siz yatın, yatın! Yeyin! Bakın, çorba ne ka­

dar lezzetli . . .  
Varya, tabak yerine, içinden lezzetli ve yağlı 

buhar çıkmakta olan eski bir alman alüminyum ta­
sından yapılmış bir maşrapa uzattı. Bir yandan da 
gayriihtiyarı akan gözyaşlarını gizlemek için yüzünü 
yan tarafa çevirdi: 

- Yeyin, haydi yeyin! 
- Mihail dede nerede? 
- Gitti . .  . işi vardı, rayonu aramıya gitti, geç 

gelecek. Ama siz yeyin, haydi yeyin! 

Aleksey, eskiyip kararmış, kenarları kemiril­
miş, kehlibar gibi san çorbayla dolu bir tahta ka­
şığın, yüzüne doğru yaklaştırıldığını farketti. 

İlk çorba yudumlan ona öyle büyük bir iştah 
verdi ki, midesi sızlamıya ve burkulmıya başladı. 
Ancak on kaşık çorba ile yumuşak tavuk etinden bir 
parçacık yiyebildi. Midesinin ısrarla istemesine rağ-
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men, bu durumda gereksiz gıdanın zehir gibi tesir 
edeceğini bildiği için daha fazla yemeyi kesin ola­
rak reddetti. 

Ninenin çorbası iyi geldi; Aleksey yedikten son­
ra uyudu, sağlam ve kuvvet verici bir uykuya dal­
dı. Sonra uyandı, biraz daha yedi ve tekrar uyudu. 
Artı)<: hiçbir şey, ne ocağın dumanı, ne kadınların 
yüksek konuşması, ne de ölmesinden korkan ve ara­
sıra üstüne eğilir- kalbinin vuruşunu dinliyen Varya'­
nın temasları Aleksey'i uyandıramıyordu. 

O sağdı, düzgün ve derin derin nefes alıyordu. 
Akşama kadar, sonra bütün gece uyudu; sanki dün­
yada uykusunu bozabilecek hiçbir kuvvet yokmuş 
gibi uyumıya devam ediyordu. 

Fakat sabahleyin erkenden, çok uzak bir yer­
den gelen ve ormanı dolduran diğer gürültüler ara­
sında güçlükle seçilen tek düze bir uğultu işitildi. 
Aleksey irkildi, bütün vücudu ürperdi ve başını yas­
tıktan kaldırdı. 

İçinde coşkun ve zaptedilmez bir sevinç duydu. 
Gözleri parıldadı ve Aleksey yerinde donup kaldı. 
Ocağın soğuyan taşlan çatlıyor, geceleyin yorulan 
cırcır böceği arasında usanç vererek cırıldıyor, top­
rak zeminliğin üstünde koca çam ağaçlarının sakin 
ve tekdüze hışıltısı ve hatta kapının yanında küçük 
bir gölcük meydana getiren dolgun bahar damlala­
rının şıpıltısı işitiliyordu. Fakat bütün bunların ara­
sında bir uğultu geliyordu. Aleksey bunun « Uşka» 
motorunun, « U-2» uçağının uğultusu olduğunu an­
lamıştı. Uğultu kah yaklaşıyor, kah daha az işitili­
yordu, fakat uzaklaşmadığı belliydi. Aleksey'in ne­
fesi kesildi. Uçağın yakın bir yerde olduğu, orman 
üzerinde dönerek bir şey tarassut ettiği veya inmek 
için münasip yer aradığı anlaşılıyordu. 
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Aleksey dirsekleri üzerine doğrulmıya çalışa­
rak : 

- Varya, Varya! diye bağırdı. 
Varya içerde değildi. Sokakta heyecanlı kadın 

gürültüleri, sabırsızlıkla koşuşanların ayak sesleri 
duyuluyordu. Orada bir şeyler olmaktaydı. 

Zeminliğin kapısı bir an aralandı ve Fedka'nın 
çilli yüzü göründü. Çocuk: 

- Varya teyze, Varya-teyze ! diye bağırdı , son­
ra heyecanla ilave etti : 

- Uçuyor. . .  dönüyor . . .  üstümüzde dönüyor! 
Ve Aleksey'in bir şey sormasına fırsat kalma­

dan kaybolup gitti. 
Tayyareci güçlükle doğrulup oturdu. Kalbinin 

nasıl çarptığını, kanının şakaklarından ve sızlıyan 
ayaklarından geçerken nasıl heyecanla nabız vurdu­
ğunu bütün varlığiyle hissediyordu. Uçağın çizdiği 
daireleri saymıya başladı; . bir, iki, üç daire saydı 
ve kapıldığı heyecana fazla dayanamıyarak, yine 
döşeğine yığıldı. Sonra yeniden bir boşlukta kayar 
ve kendini kaptırırcasına aynı ağır uykuya daldı. 

Onu gırtlaktan gelen kalınca bir genç ses uyan­
dırdı .  Aleksey bu sesi diğer her türlü sesler korosu 
arasında bile farkedebilirdi . Böyle bir sese, avcı 
uçakları alayında ancak filo komutanı Andrey Deg­
tarenko malikti. 

Aleksey gözlerini açtı, fakat hala uyduğunu ve 
dostunun, alnında kırmızı lekesiyle, düşmanların de­
diği gibi renkli ve renksiz domuz kirpikli parlak 
gözleriyle, sanki marangoz tarafından yontulmuş, 
fakat ne zımpara kağıdı, ne de cam parçasiyle cila­
lanmış geniş, kemikli ve kaba yüzünü sanki rüya­
sında gördüğünü zannediyordu. Mavi gözler, duman­
l ı  yarıkaranlığa hayretle bakıyordu. 
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Degtarenko : 
- Ee, dede, göster bakalım ganimetini, diye 

bağırdı. 
Hayal kaybolmuyordu. Dostunun onu burada, 

yeraltı köyünde, ıssız ormanda bulabilmiş olması 
her ne kadar inanılır şey değilse de, bu hakikaten 
Degtarenko idi. Uzun boylu geniş omuzlu, her zaman­
ki gibi yakası açık olan Degtarenko, karşısında di­
ki lmiş duruyordu . Elinde miğferi ile bazı paketler 
ve dürülü şeyler vardı. Çıranın ışığı onu arkadan ay­
dınlatıyordu. Kısa kesilmiş parlak saçları başının 
üzerinde bir çelenk gibi parlıyordu. 

Degtarenko'nun arkasından, Mihail dedenin sol­
gun ve tamamiyle üzgün yüzü, heyecandan açılmış 
gözleri görünüyordu. Onun yanında kalkık burunlu, 
sokulgan tıp hemşiresi Lenoçka duruyor, büyük bir 
merakla karanlığa bakıyordu. Kız, koltuğunun al­
tında kızılhaç işaretli bir çanta taşıyor ve elinde tut­
tuğu birtakım tuhaf çiçekleri göğsüne bastırıyordu. 

Herkes susuyordu. Andrey Degtarenko, sanki 
gözleri karanlıktan körleşmiş gibi tereddütle etrafa 
bakınıyordu. Kayıtsız bakışları, dostunun burada 
ansızın belirmesine hala inanamıyan ve bütün bun­
ları:n fantastik bir görüntü olmasından korkan Alek­
sey'in yüzüne birkaç defa takıldı. 

Varya, Meresef'in üstündeki gocuğu çekerek fı­
sıldadı: 

- İşte burada, Yarabbi yatıyor işte . . .  
Degtarenko, Aleksey'in yüzüne tereddütle bir 

daha baktı. 
Meseref dirsekleri üzerinde doğrulmıya çalışa­

rak: 
- Andrey? diye seslendi. 
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Uçman, hala gizliyemediği bir korku ve tered­
dütle bakıyordu. 

Meseref bütün vücudunun titrediğini hissederek, 
hafifçe fısıldadı: 

- Andrey, beni tanıyamadın mı yoksa? 
Uçman, dostunun neşeli yüzünü seçmiye çalışa­

rak, sanki kömür gibi siyah bir deriyle kaplı olan bu 
canlı iskelete bir daha baktı ve bu çehrenin o tanı­
dık «Meresef»ini ancak büyük ve hemen hemen yu­
varlak gözlerinde bulabildi . 

Degtarenko ellerini öne doğru uzattı. Miğferi 
toprak döşemeye düştü, paketler ve paketçikler dağıl­
dı, elmalar, portakallar ve bisküvitler saçılıverdi. 

Uçmanın sesi kısıldı ve renksiz uzun kirpikleri 
ıslandı. 

- Löşka, sen misin? Löşka, Löşka! diye bağıra­
rak döşekten onun hasta ve çocuk gibi hafif vücudu­
nu kavradı. Onu bağrına basarak durmadan tekrar 
etmiye başladı: 

- Löşka, dostum Löşka! 
Bir an için onu kendisinden uzaklaştırdı, sanki 

bunun hakikaten kendi dostu olduğuna inanmak is­
ter gibi yüzüne baktı ve sonra tekrar kuvvetle göğsü­
ne bastırdı. 

- Evet, hakikaten sensin, Löşka! Şeytan! 
Varya ile tıp hemşiresi, yan diri vücudu Degta­

renko'nun ayı gibi kuvvetli pençelerinden kurtarmı­
ya çalışıyorlardı. Varya: 

- Bırakın onu, Allahaşkına, hırpalanmasın, can­
lı cenazeden farkı yok, diye danlıyordu. 

Tıp hemşiresi de adet edindiği «Zaten»leri sık 
sık kullanarak: 

- Onun için zararlıdır zaten, heyecanlanması iyi 
değildir zaten, bırakın onu! diye mırıldanıyordu. 
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Ancak şimdi, bu kara, ihtiyar, kuş gibi hafif 
adamın başkası değil, kendi dostu, savaş yoldaşı 
ve bütün alayın hayalen çoktan defnettiği Aleksey 
Meresef olduğuna inanan Degtarenko, elini alnına 
vurarak vahşi bir sevinç çığlığı kopardı, birden ha­
reketli bir gopak motifi mınldanmıya ve toprak 
döşemede portakalları, elmaları yumuşak çizmele­
riyle' çiğneye çiğneye küçük adımlarla masanın et­
rafında oynamıya başladı. Sonra tekrar Meresef'e 
doğru atılarak onu omuzundan yakaladı, içeri çök­
müş ve morarmış göz çukurlarında sevinç parıldı­
yan siyah gözlerine bakarak bağırdı: 

- Sağsın! Vay anam, hakikat! Allah müsta­
hakını versin, sağsın! Bu kadar gün neredeydin? Ne 
oldu da bu duruma düştün? 

Teğmen unvanı ihmal edilerek bütün alay tara­
fından Lenoçka diye çağrılan ve bütün teğmenlere 
aynı zamanda aşık olan bu güler yüzlü, kalkık bu­
runlu, küçük, gülünç, tombul, şarkıcı hemşire, ya­
hut bir gün sanki başına bela açmak için kendisini 
kumandanlığa takdim ettiği gibi, tıp ilmi hemşiresi, 
ateşlenen uçmanı sert bir hareketle Aleksey'den 
uzaklaştırdı : 

- Yüzbaşı yoldaş, rahat bırakın artık hastayı! 
Zaten . . .  

Sonra dün vilayet merkezine kadar uçarak, ora­
dan aldıkları, fakat şimdi tamamiyle lüzumsuz oldu­
ğt.ınu anladığı çiçek demetini masa üzerine atıp, kı­
nlhaç işaretli muşamba çantasını açtı ve becerikli 
hareketlerle hastayı muayene etmiye başladı. Kısa 
parmakları maharetle Aleksey'in ayaklarında dola­
�·or ve durmadan soruyordu: 

- Acıyor mu? Böyle? Burası? 
Aleksey daha başlangıçta ayaklarına dikkat et-
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ti. Tabanları fena halde şişmiş ve kararmıştı. Onla­
ra dokunduğu zaman vücudundan elektrik cereya­
nı gibi geçen bir acı hissediyordu. Fakat belliydi ki, 
Lenoçka'nın en hoşuna gitmiyen şey simsiyah olan 
ve hassasiyetini büsbütün kaybeden parmak uçla­
rıydı. 

Mihail dedeyle Degtarenko masanın yanında otu­
ruyorlardı. Bu sevinci kutlamak için uçmanın ma­
tarasındaki içkiyi sırayla yudumluyor, bir yandan 
hafif sesle, hararetle konuşuyorlardı. Bunun ilk soh­
betleri olmadığı anlaşılıyordu. Mihail dede o titrek, 
ihtiyar sesiyle anlatıyordu: 

- Böyle işte, bizim çocuklar onu baltalıkta 
buldular. Almanlar orada istihkamları için ağaç kes­
mişlerdi. Çocukların anası, yeni benim kızım, onları 
çalı çırpı toplamıya yollamıştı. Aleksey'i orada gör­
müşler. Acaba bu garip şey de ne diye düşünmüş­
ler. Evvela onu yerde yuvarlanan yaralı bir ayı zan­
netmişler, korkup kaçmışlar. Fakat bunun ne biçim 
ayı olduğunu ve neden yuvarlandığını merak ede­
rek, yine geri dönmüşler. Ah! Bakmışlar, kah bir ta­
rafa, kah diğer tarafa yuvarlanıyor ve inliyormuş . . .  

Degtarenko şüphelenerek sordu: 
- «Yuvarlanıyor» ne demek? 
Sonra tabakasını ihtiyara uzatarak ilave etti : 
- Tütün içer misin? 
Dede tabakadan bir sigara aldı, cebinden kat­

l anmış bir gazete parçası çıkardı, dikkatle ucunu 
yırtarak üzerine cigaradan biraz tütün döktü, sar­
dı,  yaktı ve zevkle çekti. 

- Nasıl içmiyeyim, içiyorum, dedi .  Yalnız Al­
manlar geleli beri tütün görmedik. Yosun içiyoruz, 
sütleğenin kuru yapraklarını da içiyoruz, evet ! . . . 
Ama onun nasıl yuvarlandığını kendisine sor! Ben 
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bunu görmedim. Çocuklar, kah sırtüstü, kah yüzüs­
tü dönerek yuvarladığını ve kar üzerinde süründü­
ğünü söylüyorlar. Görüyorsun, tamamiyle takatten 
düşmüş. Bak, zavallı ne hale gelmiş! 

Degtarenko ikide birde yerinden fırlayıp arka­
daşına bakmak istiyordu. Kadınlar Aleksey'i tıp 
hemşiresinin getirdiği külrengi asker battaniyelerine 
sar�akla meşguldüler. 

- Sen otur dostum, otur, bu bizim işimiz değil ,  
erkek işi  deği l .  Sen beni dinle, bunu hiç unutma ve 
orada amirlerine anlat. Bu büyük bir kahramanlık­
tır! Görüyor musun, ne hale gelmiş? Bir haftadan be­
ri bütün kolhozumuz ona bakıyor, halbuki o hala 
yerinden kımıldıyamıyor. Ama o zaman kendinde 
kuvvet bulabilmiş, ormanlarımızdan, bataklıklarımız­
dan emekliye emekliye gelmiş .  Bunu her insan yapa­
maz, kardeşim. Azizlerin hayatında bile böyle kah­
ramanlıklara raslanmaz. Nerde-e? Düşün bir, çar­
mıhta durmak ne demekmiş!  Öyle değil mi ? Ah, de­
l ikanlı, beni dinle, sen iyi dinle! . . .  

İhtiyar, Degtarenko'nun kulağına doğru eğilerek, 
onu kabarık, yumuşak sakalı ile gıdıkladı: 

- Yalnız, bana öyle geliyor ki, bu gidişle ansı­
zın bir tabut doldurmasa bari, ha? Bak, kendini ele 
,-ermeden sürüne sürüne Almanlardan kaçmış, fakat 
ondan, ölümden nasıl kaçıp kurtulabilecek? Bir de­
� .  bir kemik kalmış, nasıl emeklediğini hala anlıya­
!lllyorum. Herhalde kendi insanlarına kavuşmak ar­
r:..ısu onu şiddetle çekiyormuş. Fakat hep aynı şeyle­
:-i sayıklıyor: uçak alanı , uçak alanı ve buna benzer 
birtakım sözler, bir de Olya! Orada, sizin yanınızda 
bö�-le bir kadın olsa gerek, ha? Sen beni dinlemiyor 
zıusun yoksa, ha, uçman işitiyor musun ? Ah . . .  

Degtarenko işitmiyordu. O, bu adamın, alayda o 



[ 96 ] 

kadar alalade görünen bu ayakları ezilmiş veya don­
muş dostunun, ancak düşmandan kaçmak ve kendi­
ninkilere ulaşmak için ormanda ve bataklıklarda, 
erimeğe başlıyan kar üzerinde gece gündüz nasıl sü­
ründüğünü, gittikçe kuvvetten düştüğü halde nasıl 
yine sürünüp yuvarlandığını tasavvur etmiye çalışı­
yordu. Av uçağı pilotluğu, Degtarenko'yu tehlikelere 
alıştırmıştı. O, hava çarpışmasında hiçbir zaman ölü­
mü hatırına getirmiyor, hatta bu çarpışmadan kendi­
sine mahms bir sevinç ve heyecan hissediyordu. Fa­
kat kendisi bu hale düşse ve ormanda yapayalnız kal­
saydı . . .  

- Onu ne zaman buldunuz? . 
- Ne zaman mı? 
İhtiyar, dudaklarını kımıldattı, kutudan bir si­

gara daha aldı, onu yırttı ve gazete kağıdiyle sigara 
sarmağa koyuldu. 

- Ne zaman mı? Geçen cumartesi günü, pazar 
akşamı, herhalde bir hafta geçti, daha fazla değil. 

Degtarenko zihnen bir hesap yaptı ve Aleksey 
Meresef'in on bir gün süründüğünü anladı. Bu yara­
lının hiçbir şey yemeden bu kadar uzun zaman sü­
rünmesine adeta inanamıyordu. Buna rağmen, ihti­
yarı bütün kuvvetiyle kendine çekip kucaklıyarak: 

- Ah, teşekkür ederim, dedeciğim! Teşekkür 
ederim, dedi. 

- Lüzumu yok, lüzumu yok! Bunda teşekkür 
edilecek ne var? Bak hele, teşekkür ha . . .  Ben yaban-
cı mıyım? Anladım, hayır, diyeceksin . .  . 

İhtiyar, hırçın bir tavırla, her zamanki dertli ve 
düşünceli kadın pozunu bozmadan kollarını' göğsü­
ne bağlamış ve çenesini eline dayamış olarak bekli­
yen gelinine bağırıverdi : 

- Topla şu meyvaları yerden be, karga! Baksfl.-



[ 97 ] 

na, . bu kadar kıymetli şeyler ayak altında kalmış! . . .  
« Teşekkür» ha, işte bak sen . . .  

Lenoçka artık Aleksey'in yaralarını sarmıştı. Ade­
ta leblebi gibi pıtır pıtır dökülen ufacık ve kısacık 
sözlerle onu teselli etmiye çalışıyordu: 

- Bir şey değil, zaten şey, ziyanı yok, üsteğmen 
yoldaş, Moskova'da sizi derhal ayağa kaldıracaklar, 
Moskova . . .  büyük şehir! Orada her türlüsünü tedavi 
ederler. 

Degtarenko, Lena'nm lüzumsuz canlılığından ve 
Meresef'i derhal tedavi edeceklerini durmadan tek­
rar etmesinden, muayenenin iyi sonuçlar vermediği­
ni ve işin fena olduğunu anladı. Hatta «tıp ilimleri 
hemşiresi» hakkında «bu saksağan da niçin ötüyor! »  
diye kötü kötü düşündü. Mamafih, alayda bu hemşi­
reyi hiç kimse ciddiye almıyor ve onun yalnız «aşk 
derdini tedavi edebildiğini» söyliyerek şakalaşıyor­
lardı. Bu düşünce Degtarenko'yu biraz teskin ediyor­
du. 

Sarılı olduğu battaniyeden yalnız başı göriinen 
Aleksey, Degtarenko'ya, okuldaki tarih kitaplarında 
gördüğü bir firavun mumyasını hatırlatıyordu. iPlot 
iri eliyle dostunun sık ve sert bir sakalla kaplı olan 
yanaklarını okşadı. 

- Ziyanı yok, Lyoşka! Seni tedavi edecekler! Se­
nin daha bugün Moskova'ya özel hastahaneye gön­
derilmen için emir var. Orada fevkalade profesörler 
,-armış. Tıp hemşireleri ise (Uçman dilini şaklata­
rak Lenoçka'ya göz kırptı) ölüleri bile diriltiyorlar­
mış . . .  Biz seninle daha uzun zaman havada uçaca-
- 1 gız.  

Degtarenko burada kendisinin de Lenoçka gibi 
lüzumundan fazla ve tutuk canlılıkla konuştuğunu 



[ 98 ] 

farketti ,  dostunun yüzünü okşıyan ellerinin nemlen­
diğini hissetti. 

Sonra kumanda verircesine seslendi: 
- E, sedye nerede? Sedyeyi getirdiniz mi, niçin 

duruyorsunuz? 
Biraz sonra, battaniyeye sarılı olan Aleksey'i ih­

tiyarın yardımiyle yavaş yavaş sedyeye koydular. 
Varya onun · eşyalarını toplayıp bir bohçaya sardı. 
Evcimen Mihail dedenin defalarca merakla gözden 
geçirdiği, temizlediği ve keskinlediğini parmağıyle de­
nediği ss bıçağını bohçaya soktuğu sırada, Aleksey 
onu durdurarak: 

- Al bu bıçağı dede, benden yadigar olsun, de-
di. 

İhtiyar: «Teşekkür ederim, Alyoha, teşekkür ede­
rim ! »  dedikten sonra, onu Degtarenko'ya göstererek : 

- Bak, ne güzel dedi. Üzerinde bizim dilimiz­
ce olmıyan yazılar da var. 

Degtarenko, bıçağın yüzüne oyulmuş Almanca 
yazıları tercüme etti : 

«Alles für Deutschland ! », «Hey şey Almanya 
için! »  

Aleksey bu bıçağı nasıl bulduğunu hatırlıyarak: 
- « Her şey Almanya için», «Her şey Almanya 

için» diye tekrarladı. 
Degtarenko: 
- E, tut, tut ihtiyar, diyerek sedyenin ön tara­

fını kaldırdı. 
Sedye sallandı ve zeminliğin dar kapısından du­

vara sürünerek güç halle geçebildi. 
Bulunan adamı göndermek için zeminliğe top­

lanmış olanların hepsi dışarı fırladı. Yalnız Varya 
içeride kaldı. Acele etmeden kandildeki çırayı dü­
zeltti, üzerinde insan vücudunun bıraktığı çukurluk 
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hala belli olan alaca döşeğe yaklaştı, onu elleriyle 
düzledi. Bir aralık, gözleri, şaşkınlıktan herkesin 
unuttuğu çiçek buketine takıldı. Bu buket, limon­
luklarda yetiştirilmiş olan ve kışı rutubetli, soğuk 
zeminliklerde geçiren bu kaçaklar köyünün insanla­
rına benziyen, soluk ve sörpük birkaç leylak dalın­
dan •ibaretti. Kadın buketi eline aldı, sigara duma­
nından zorla duyulabilen bahar kokusunu içine çek­
ti ve birdenbire kerevete yığılıp, acı acı ağlamıya 
başladı. 

1 8  

Plavnya köyünün bütün ahalisi beklenmedik 
misafiri geçirmiye çıktı. Uçak, ormanın arkasında, 
kenarları erimeğe yüz tutmuş uzun orman gölünün 
hala pürüzsüz ve sağlam buz sathı üzerinde duru­
yordu. Oraya yol yoktu. Yumuşak, ince kar taba­
kasının üzerinde, bir saat önce buradan geçen Mi­
hail dedenin, Degtarenko'nun ve Lenoçka'nın izleri 
görünüyordu. Şimdi kafile, ciddi Seryonka ile he­
�·ecan içindeki Fedka'nın, önlerinde bulunduğu 
çocuklar başta olmak üzere, bu izi takiben göle doğ­
ru gidiyordu. Ormanda uçmanı keşfetmiş olan Ser­
yonka eski dostun sağında, sedyenin önünde, öldü­
rülen babasından kalma büyük çizmelerinin kara 
batmamasına dikkat ederek yürüyor, saçları darma­
dağın olan ve dişleri ağarıp duran fantastik giyiniş­
ii çocuk sürüsüne emir verip duruyordu. Degtaren­
ko ve Mihail dede adımlarını birbirlerine uydurarak 
5edyeyi taşıyor, kenardan yürüyen Lenoçka ise kah 
hattaniyeyi düzelterek, kah eşarbiyle Aleksey'in yü­
zünü örterek yanlarında koşuyordu. Arkalarından 
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kadınlar, kızlar ve ihtiyarlar geliyorlardı . Kalabalık­
ta boğuk seslerin uğultusu vardı. 

Karın aksettirdiği parlak ışıklar ilkönce Alek­
sey'in gözlerini kamaştırdı. Güzel ilkbahar günü 
onun gözlerine öyle doldu ki, elinde olmadan gözle­
rini kıpıştırmağa başladı, bayılacak gibi oldu. Biraz 
sonra yavaşça araladığı gözlerini aydınlığa alıştırdı 
ve etrafına bakındı. Önünde yeraltı köyünün man­
zarası açılıyordu. 

Koca orman gözün gördüğü yere kadar duvar 
gibi yükseliyordu. Ağaçların tepeleri onların başlan 
üstünde hemen hemen örülü gibiydi. Güneş ışınları­
nı güçlükle geçiren dallar, ormanı yarı karanlık bir 
gölgeyle kaplıyordu. Orman karışıktı. Uçlan hava­
da donmuş, boz dumanı andıran hala çıplak akça­
ağaçların beyaz dalları, çam ağaçlarının altın göv­
deleriyle yanyana yükseliyordu. Onların arasında ise, 
ötede beride, köknar ağaçlarının, üçgeni andıran, ko­
yu gövdeleri görünüyordu. 

Zeminlikler, onları havadan ve karadan düşma­
nın gözünden saklıyan ağaçların altında, kar taba­
kasının yüzlerce ayak tarafından çoktan beri çiğnen­
miş olduğu toprağa kazılmışlardı. Asırlık köknar 
ağaçlarının dallarında çocuk bezleri asılıydı; çam 
ağaçlarının dallarında ters çevrilip takılmış toprak 
çömlek ve kaseler kurutuluyor, gövdesinden aşağı 
kısmına kadar sakal gibi külrengi yosunlar sarkan 
koca köknar ağacının altında, yerde, bütün kuralla­
ra göre üzerinde vahşi hayvanların yatması lazım 
olan birbirine dolaşmış kalın kökler arasında, yassı 
ve saf yüzü mor kalemle resmedilmiş, eski, yırtık­
pırtık ve kirli bir bebek oturuyordu. 

Sedyenin önünden yürüyen kalabalık, yosunun 
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çiğnendiği yerde meydana gelen «sokak»ta ağır ağır 
ilerliyordu. 

Açık havaya çıkan Aleksey'i, ilkönce yabani bir 
sevincin coşkun dalgası kapladı; sonra bu sevincin 
yerini tatlı ve sakin bir keder aldı. 

Lenoçka küçük bir mendille Aleksey'in yüzün­
deki ,gözyaşlarını silip, onun acıdan ağladığını zan­
nederek, sedyecileer daha yavaş yürümelerini em­
retti. 

Meresef telaşlanarak: 
- Hayır, hayır! Daha çabuk, daha çabuk yürü­

yün, dedi. 
Aleksey zaten kendisini çok yavaş taşıdıklannı 

zannediyordu. Böyle yürümeye devam ederlerse, 
uçamıyacaklarını, Moskova' dan kendisi için gönde­
rilen uçağın onu beklemeden ansızın kalkıp gidece­
ğini ve kurtancı hastahaneye hemen bugün varamı­
yacağını düşünerek korktu.  Sedyecilerin hızlı yürü­
mesinden duyduğu ağndan için için inliyordu, fa­
kat «daha çabuk rica ederim daha çabuk! » diye ıs­
rar ediyordu. Mihail dedenin tıkandığını, kösteklen­
:niye başladığım ve uygun adımla yürüyemediğini 
hissetmesine rağmen, acele ediyordu. Biraz sonra 
ihtiyarın yerine iki kadın geçti. Mihail dede, Lenoç­
k.a'nın yanında sedyeyi taşıyanlarla beraber küçük 
.adımlarla yürümeye başladı. Terlemiş çıplak başını, 
�rmış yüzünü, buruşuk ensesini subay şapkasiyle 
i"ilerek, memnuniyetle ·mınldanıyordu. 

- Bak sen, sıkılıyor demek? Acele ediyor! . . .  
Doğru Alyoha, hakikaten acele etmiye hakkın var! 
11ademki acele diyor, hayat duygusu kuvvetli de­
mektir. Ne dersin, sevgili Alyoha, öyle değil mi? . .  
Hastahaneden bize mektup yaz! Adresi belle : Kali­
.m \ilayeti, Bologoe rayonu, müstakbel Plavnya kö-



[ 102 ] 

yü. Evet, müstakbel köy! Zararı yok, böyle de yaz­
san mektup bizi bulur, unutma, adres doğrudur. 

Sedyeyi uçağa yerleştirdikleri zaman, Aleksey 
uçağın tanıdık benzin kokusunu teneffüs etti, kal­
bine yeniden coşkun bir sevinç doldu. Onun üstüne 
selüloid kapağı kapadılar. Aleksey, uğurlayıcıların 
nasıl el salladıklarını, boz elbisesi içinde dargın bir 
saksağana benziyen, ufak-tefek, uzun burunlu bir ni­
nenin, uçak pervanesinin rüzgarına aldırış etmeden, 
kabindeki Degtarenko'nun yanma cesaretle nasıl so­
kularak içinde kızartılmış bir tavuk bulunan paketi 
eline verdiğini, alaca kadın kalabalığı arasında bi­
ricik erkek olan Mihail dedenin, kadınlara bağıra 
çağıı:a, çocukları azarlıya azarlıya makinanm etrafın­
da nasıl dolaştığını, rüzgarın, ihtiyarın şapkasını uçu­
rup buz üzerinde nasıl yuvarladığını, çıplak tepesi 
ve rüzgardan uçuşan seyrek gümüşi saçlariyle ora­
da dikilip kalan ihtiyarın uzaklaşan uçağın arkasın­
dan nasıl el salladp göremedi. 

Degtarenko uçağı buz tabakasının üzerinden 
kaldırdıktan sonra uğurlayıcıların başları üstünden 
geçti ve kayaklarla hemen hemen buza dokunarak, 
yüksek, dik yamacın dibinde bulunan gölün üzerin­
de ihtiyatla uçup orman adasının arkasında kaybol­
du. Savaş harekatı tahlillerinde, havada lüzumun­
dan fazla cesaret göstermesinden dolayı komutanın­
dan sık sık ihtar alan haşan Degtarenko, bu defa 
ihtiyatla uçuyordu. Buna uçuş denemezdi, adeta yer· 
den aynlmıyarak, çayların yatakları boyunca iler· 
liyor, göl sahilleri arkasından gizleniyordu. 

Aleksey bunları ne görüyor ne de işitiyordu. Ta­
nıdık benzin ve yağ kokusundan ve uçuşun verdiği 
sevinç hissesinden şuurunu kaybetmişti. Ancak uçaH 
alanında, Moskova' dan gelen süratli sıhhiye uçağı· 
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na nakletmek üzere sedyeyi uçaktan indirdikleri sı­
rada kendine geldi. 

19 

Al3ksey'in sevdiği uçak alanına indiği an, bu 
savaş baharının bütün günlerinde olduğu gibi, uçuş 
gününün son derece gergin ve kızgın bir vaktiydi. 
.\ıfotorlarm gürültüsü bir dakika bile susmuyordu. 
ikmal yapmak üzere yere inen bir filonun yerine, 
ikinci, üçüncü bir filo havalanıyordu. Uçmanlardan, 
yakıt dağıtan benzin arabaları şoförlerine ve yüklet­
meyle meşgul olanlara kadar, herkes bugün yorgun­
luktan bitap düşmüştü. Kurmay başkanının sesi kı­
sılmıştı, şimdi fısıldıyarak konuşuyordu. 

Ortak meşguliyet ve fevkalade gerginliğe rağ­
men, bugün herkes Aleksey'i bekliyor, seviniyordu. 

Uçmanlar, tesbit edilen yerde uçağı durdurma­
dan önce, motor gürültüleri arasında makinistlere 
seslenerek: 

- Onu getirmediler mi? diye soruyorlardı. 
Benzin taşıyan kamyonlar yere gömülü benzin 

depolarına yaklaştıkları zaman, «benzin kırallan» 
da alakadar oluyorlardı : 

- Ondan haber yok mu? 
Ve herkes, alay sıhhiye uçağının, ormanın üstün­

le bir yerde uğuldayıp uğuldamadığına kulak veri­
:ordu. 

Aleksey, hafifçe sallanan sedye üzerinde uyan­
lığı zaman, etrafını saran birçok tanıdık yüzler gör­
lü. Gözlerini adamakıllı açtı. Kalabalıktan bir uğul­
u yükseldi, içlerinden biri «ura» diye bağırdı. Alek­
ey sedyenin yanında, alay komutanının genç, ha-
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reketsiz, çekingenlikle gülümsiyen yüzünü, onun ya­
nısıra kurmay başkanının kırmızı ve terli çehresini, 
hatta resmiyeti ve hasisliği yüzünden kendisiyle hiç 
anlaşmadığı BAO* başkanının yuvarlak, dolgun Vf: 
soluk yüzünü bile farketti . Etrafında ne kadar çok 
tanıdık çehre vardı! Sedyeyi uzun boylu Yura taşı­
yordu. O ikide birde arkasına dönüp, Aleksey'i gör­
miye çalışıyor, fakat başaramıyarak her adım başın­
da köstekleniyordu. Sedyenin yanında, meteoroloji 
istasyonu çavuşu olan kırmızı saçlı bir kız koşuyor­
du. Evvelce, Aleksey'e, sanki bu kız kendisini sevmi­
yor, gözüne görünmemiye çalışıyor, fakat her za­

man gizlice ve acayip bir bakışla onu takibediyor­
muş gibi geliyordu. Aleksey ona şakadan «meteoro­
loj i  çavuşu» diyordu. Onların yanında derhal kızı­
şan tabiatından ötürü filoda kimsenin sevmediği 
ufak yapılı ,  çirkin yüzlü uçman Kukuşkin �üçük kü­
çük adımlarla koşuyordu. O da gülümsüyor ve Yu­
ra'nın iri adımlarına ayak uydurmıya çalışıyordu. 
Meresef, uçuştan önce, Kukuşkin'i, kağıt oynıyarak 
borçlandığı için büyük bir kalabalığın önünde fena 
halde tahkir ettiğini ve bu kinci adamın hiçbir za­
man kendisini affetmiyeceğini düşündüğünü hatır­
ladı. Halbuki şimdi o da sedyenin yanında koşuyor, 
yardım ediyor ve Aleksey'i sarsmasınlar diye kala­
balığı dirsekleriyle insafsızca iteleyip duruyordu. ı 

Aleksey bu kadar dostu olduğunu hiçbir vaki 1 
aklına getirmemişti. İşte insanlar böyle zamanda 
kendilerini gösterirler! Şimdi, Aleksey, «meteorofo. 
ji çavuşu»na bazı şeyler için korku hissi verdiğinden 
ötürü üzüldü. Tümende hasisliği hakkında bir sürii 
şakalar anlattığı BAO başkanının önünde adeta 

* BAO - Bir hizmet taburu. 



[ ıos l 

utanç duydu. Kukuşkin' den af dilemek ve bütün ar­
kadaşlarına onun öyle cansıkıcı olmadığını söyle­
mek arzusuna kapıldı. Bu esnada, sanki çektiği bü­
tün acılardan sonra nihayet kendisini gören herke­
sin içtenlikle sevindiği öz ailesine dönmüş gibi bir 
his duyuyordu . 

.Kırdan geçerek, onu, çıplak akçaağaçları orma­
nının kenarında maskelenmiş olan gümüşi sıhhiye 
uçağına .doğru ihtiyatla götürdüler. «Sıhhiye»nin ar­
tık soğumuş motoru işletilecekti. 

Aleksey, birdenbire, mümkün olduğu kadar yük­
sek bir sesle alay komutanına hitaben: 

- Binbaşı yoldaş . . .  dedi. 

Komutari, adeti üzere hafif ve muammalı bir te­
bessümle ona doğru eğildi. 

- Binbaşı yoldaş, müsaade edin de beni Mos­
kova'ya götürmesinler. Burada, sizin . . .  

Komutan işitmesine engel olan şapkasını başın­
dan çıkardı. 

- Moskova'ya gitmeye lüzum yok, ben burada 
alay hastahanesinde kalmak istiyorum. 

Binbaşı eldivenlerini çıkardı, battaniyenin altın-
dan Aleksey'in elini sıktı ve: . 

- Tuhafsınız! Sizin ciddi, hakiki tedaviye ihti­
yacınız var, dedi. 

Aleksey başını salladı. Kendisini iyi, rahat his­
sediyordu. Artık ne başına gelen felaketler, ne de 
ayaklarındaki ağrılar ona korkunç görünüyordu. 

- Ne istiyor? 
Komutan gülümsiyerek: 
- Kendisini burada, yanımızda bırakmamızı ri­

ca ediyor, diye cevap verdi. 
Fakat bu dakikada tebessümü her zamanki gibi 
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ılluammalı değil, bilakis sıcak ve kederliydi. 
Kurmay başkanı kendini zaptedemiyerek: 
- Ahmak! Romantik! «Piyonerskaya pravda» 

için bir nümune! dedi. Bizzat ordu komutanının em­
riyle ona Moskova'dan uçak gönderiyorlar, o ise, 
söyleyin rica ederim! . . .  

Meresef romantik olmadığını, bir gün yaralı uça­
ğiyle isabetsiz bir iniş esnasında hafifçe örselendiği 
zaman yine alay hastahanesi çadırında iyileştiğini 
ve burasını Moskova kliniğinin yabancı şartlarına 
tercih ettiğini, samimi insanlar arasında daha çabuk 
dü?eleceğinden emin olduğunu söylemek istedi. Hat­
ta kurmay başkanına da usturuplu bir cevap vermek 
için münasip sözler hazırladı, fakat bunları söyleme­
di . 

Alarm işareti verildi. Hepsinin yüzü, birdenbire 
endişeli bir hal aldı. Binbaşı kısa birkaç emir ver­
di ve herkes karıncalar gibi dağılmıya başladı. Ki­
mi si ormanın kenarında sa

.
klı olan uçaklara, kimisi 

ormanın içinde gizledikleri makinalarının yanına, ki­
misi de kırın kenarında tepe gibi yükselen kuman­
da merkezine doğru koşuştular. Aleksey gökyüzün­
de yav<l'? yavaş beyaz bir iz bırakan, duman içinde­
ki çıngıl çıngıl rake.ti belirli olarak gördü. «Hava 
alarmı» verildiğini anladı. Kalbi şiddetle çarpmıya 
başladı, burun delikleri genişledi, tehlike anlarında 
olduğu gibi şimdi de bütün vücudunda uyarıcı bir 
ürperti hissetti. Uçak alanını saran gergin alarm te­
laşı içinde özel işleri olmıyan Lenoçka, Yura ve «Me­
teoroloji çavuşu» sedyeyi kavradılar, adımlarını bir­
birine uydurmaya çalışarak, fakat heyecandan buna 
muvaffak olamadan koşarak, Aleksey'i yakındaki or­
mana götürdüler. 

Aleksey inledi. Onlar adi yürüyüşe geçtiler. 
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Uzaklarda ise, otomatik uçaksavar topları gümbür­
derniye başlamıştı. Uçaklar alan üzerinde kayarak 
havalanıyor, çabucak yükseliyor ve gökyüzünde bir 
biri ardınca dizi dizi «kanat»lar süzülüyordu. Alek­
sey onların motorlarının tanıdık uğultusu arasında 
artık ormanın gerisinden gittikçe yaklaşan boğuk, 
tekdüze bir ses işitiyordu. Bu ses yüzünden onun 
cıdalekri adeta kendiliğinden büzülüyor, yumak ha­
l inde 1 oplanıyor, geriliyor, sedyeye mıhlı olan bu 
mccahiz adam, av uçağının kabininde oturduğunu 
ve düşmana akın ettiğini farzediyor, kendini, avının 
kokusunu almış bir avcıya benzetiyordu. 

Sedye, toprak siperin dar kapısından girmiyor­
du .  Yura ile kızlar Aleksey'i kollarına alarak aşağı 
indirmek istedikleri zaman o razı olmadı ve sedyeyi 
büyük akçağacın gölgesine koymalarını söyledi. 
Aleksey ağacın altında yatarken, ani olarak cereyan 
..:den ve bir rüyayı andıran olaylan gözleriyle gör­
dü. Uçmana, hava çarpışmasını yerden müşahede 
etmek fırsatı çok seyrek düşer. Savaşın daha ilk 
gününden itibaren hava filosunda uçan Meresef'e, 
bir defa olsun, hava çarpışmasını yerden müşahede 
etmek nasip olmamıştı. Hava çarpışmasının yıldı­
rım süratine alışmış olan Aleksey, şimdi buradan 
bakıiınca onun ne kadar yavaş cereyan ettiğine ve 
pek korkunç değilmiş gibi göründüğüne, eskimiş, 
küt burunlu «işaçok»lann nasıl ağır hareket ettiği­
ne hayretle bakıyordu; hele onların, dikiş makine­
sinin tıkırtısı ile patiskanın yavaşça yırtılışı arası 
bir ses çıkaran makineli tüfekleri ne kadar az işitili­
vordu! 

On iki Alman bombardıman uçağı yan kafile dü­
zeninde uçak alanının kenarından geçerek, yüksel­
miş olan güneşin parlak ışıklan arasında kayboldu. 
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Oradan, güneşte parlıyan ve gözleri kamaştıran kı­
vırcık bulutların arasından, bu uçakların motorla­
nnm boğuk uğultusu, sanki mayıs böceklerinin cı­
rıltısı gibi işitiliyordu. Ormandaki otomatik uçaksa­
var toplar daha kuduz bir dehşetle gürlemiye baş­
ladı. Yaylım ateşinin dumanı, sağır otunun uçuşan 
tohumlan gibi havaya yayılıyordu. Fakat gökyüzün­
de avcı uçakları kanatlarının arasıra panldamasın­
dan başka hiçbir şey görünmüyordu. 

Kocaman mayıs böceklerinin uğultusu, yırtılan 
patiskanın çıkardığı sese benziyen bir gürültü ile git­
gide daha sık sık kesilmiye başlıyordu. Güneşin par­
lak ı�ıkları arasında, yerden görülemiyen bir hava 
çarpışması cereyan ediyordu, fakat bu çarpışma ona 
katılanın gördüğünden o derece farklıydı ve yerden 
o kadar önemsiz, alakasız görünüyordu ki, Aleksey 
onu tam bir sükunetle takibediyordu. Hatta, fırça­
dan silkilen siyah damlacıklar halinde gökten dü­
şerken süratle büyüyen bombalar gittikçe artan ve 
ıslığı andıran keskin bir çığlıkla aşağıya yollandık­
ları zaman bile korkmadı, üstelik, nereye düşecekle­
rini görmek için hafifçe başını kaldırdı. 

Burada «meteoroloji çavuşu»nun beklenmedik 
bir hareketi Aleksey'i hayrete düşürdü. Bombaların 
çığhğı en yüksek perdeye vardığı zaman, bele kadar 
bir hendekte duran ve her zamanki gibi kendisini 
gizlice gözeten kız ansızın yerinden fırlıyarak sed­
yenin üzerine atıldı, yere düştü ve heyecandan, kor­
kudan titriyen vücudu ile Aleksey'i örttü. 

Aleksey, bir an için gözlerinin önünde kızın dol­
gun dudaklarını, soyulmıya başlıyan basık burnunu 
ve güneşten yanmış çocuk çehresini gördü. Ormanın 
ötelerinden bir infilak bombası patladı. Birdenbire 
daha yakınlarında ikinci, üçüncü, dördüncü bomba 
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patladı. Beşinci bomba etrafı öyle sarstı ki, toprak 
boğuk bir uğultuyla havaya fırladı ve Aleksey'in, al­
tında yattığı akçaağacın bir bomba parçasiyle biçilen 
tepesi çatırtıyla yere düştü. Aleksey, kızın korkudan 
eğrilmiş solgun yüzünü yeniden gözlerinin önünde 
gördü, yanağında onun soğuk yanağını hissetti ve 
ikl bombanın infilaki arasındaki kısa arada, dehşe­
te düşmüş olan kız fısıldadı: 

- Sevgilim!. .  Sevgilim!. .  
Yeni bomba infilakleri yeri sarstı. Uçak meyda­

nı üstünde infilak sütunları bir uğultu içinde göğe 
yükseldi, sanki sıra sıra ağaçlar havaya sıçrıyor, 
taçları bir an için açılıyor, sonra donmuş toprak üze­
rine yığın yığın dökülüyor ve havada sarımsak ko­
kan, boğucu, zehirli bir duman bırakıyordu. 

Duman dağıldığı zaman etraf sakinleşmişti. Ha­
va çarpışmasının gürültüsü ormanın ardından güç­
lükle işitiliyordu. Kız sıçrayıp ayağa kalktı. Yeşile 
çalan solgun yanakları kıpkırmızı olmuş, utançtan 
gözleri yaşarmış. Aleksey'in yüzüne bakmadan özür 
diliyordu: 

- Sizi incitmedim mi? Ali ne ahmakım ben, 
Allahım, ne ahmak! Affedin beni! 

Dostunu kendisi değil de, meteoroloji istasyo­
nundan olan bu kızın kendi vücudiyle örtmesinden 
utanan Yura mırıldanıyordu: 

- Niçin pişman oluyorsun şimdi? 
O hem mırıldanıyor, hem ceketini silkiyor, hem 

ensesini kaşıyor, artık taçsız kalan ve gövdesinden 
şeffaf bir usare damlıyan akçaağacın beyaz yarasına 
bakarak başını sallıyordu. Yaralı ağacın usaresi par­
lıya parlıya yosunlu kabuğundan süzülüyor, gözya­
şı gibi temiz ve berrak damlalar halinde yere akı­
yordu. 
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Tehlike anlarında bile yüzünün o cazip hayret 
ifadesini değiştirmiyen Lenoçka: 

- Baksanıza, akçaağaç ağlıyor, dedi. 
Yura sıkıntıyla cevap verdi: 
- Sen de ağlamıya başlıyacaksın! Ee, temsil 

bitti, acele edin. Bakalım sıhhiye uçağı sağlam mı, 
yanmamış mı? 

Meresef ağacın yaralanmış gövdesine, güneş al­
tında parlıyarak temiz damlalar halinde yere dökü­
len şeffaf usareye, hatta adını bile bilmediği genç kı­
za, yani boyuna göre olmıyan bir kaput giymiş, ba­
sık burunlu «meteoroloji çavuşuna» bakarak: 

- ilkbahar, dedi. 
Her üçü de, Yura başta, kızlar ise arkada ol­

mak üzere, içlerinde bulanık sular toplamış olan 
ve hala tüten çukurlardan geçerek sedyeyi uçağa 
doğru götürürlerken, Aleksey, kaputun kaba yenin­
den görünen ve tutamağı kuvvetle sıkan ufacık 
sağlam ele merakla baktı. Bu kıza ne olmuştu? Aca­
ba Aleksey o sözleri korku esnasında işittiğini mi 
zannetmişti ? 

Bu unutulmaz günde Aleksey başka bir olaya da 
şahit oldu. Kanatlarında ve gövdesinde kızılhaç işa­
retleri olan gümüşi uçak artık yakında, infilakten et­
rafa saçılan parçaların uçağa isabet edip etmediği­
ni yoklıyarak başını sallıya sallıya onun etrafında 
dolaşan teknisyen iyice görünüyordu. Bu zaman zar­
fında avcı uçakları da birer birer meydana inmeğe 
başladılar. Onlar ormanın arkasından çıkarak her 
zamanki kavsi çizmeden aşağıya süzülüyor, konduk­
tan sonra ormanın kenarındaki siperlerine doğru 
ilerliyorlardı. 

Biraz sonra gökyüzü sakinleşti. Uçak meydanı 
temizlendi, ormanda motor uğultusu kesildi. Fakat 
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kumanda merkezinde hala insanlar duruyor ve el­
lerini siper ederek göğe bakıyorlardı. 

Yura: 
- Dokuz numara dönmedi. Kukuşkin gecikti, 

diye haber verdi. 
Aleksey, Kukuşkin'in, kızgın ifadesini daima ko­

•ruyan ufacık soluk yüzünü hatırladı. Onun bir süre 
ölıce sedyeyi nasıl dikkatle desteklediğini düşündü. 
Mümkün müydü? 

Böyle ateşli günlerde uçmanlar için alelade bir 
şey olan bu fikir, artık uçak meydanının hayatına 
katılmayan Aleksey'i titretti. Bu anda gökyüzünde 
bir uğultu işitildi. 

Yura sevinçle yerinden sıçradı: 
- İşte geliyor! 
Kumanda merkezinde de harekete geçtiler. Aca­

ba ne olmuştu? «Dokuz» yere inmedi, havada geniş 
bir daire çizerek uçak meydanının üstünden geçti . 
Uçak, başının üstünden uçarken, Aleksey, onun ka­
nadından bir kısmının kopmuş olduğunu farketti, 
fakat en fenası, gövdesinin altında yalnız bir «ayak» 
görünüyordu. Havada kırmızı raketler birbiri ardın­
ca uçuşuyordu. Kukuşkin yeniden başlarının üstün­
den geçti. Onun uçağı, yıkılmış yuvasının üstünde 
dolaşan ve nereye konacağını bilmiyen küçük bir 
kuşu andırıyordu. 

Ha�ada artık üçüncü daireyi çiziyordu. 
Yura saatine bakarak mırıldandı: 
- Şimdi atlıyacak, benzini bitiyor, son damla­

ları yakıyor. · 

Böyle hallerde, konmak mümkün olmadığı za­
man, uçmanın yükselerek paraşütle atlamasına mü­
saade ediliyordu. Herhalde «Dokuz»da aşağıdan bu 
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errtri almıştı. Fakat havada hala ısrarla dönüp du­
ruyordu. 

Yura kah uçağa, kah saate bakıyor, motorun 
daha sakin işlediiğni zannettiği zaman, onu oturdu­
ğu yerden takibediyordu. Acaba Kukuşkin motoru 
kurtarmak mı istiyordu? Herkes: «Atla, haydi atla­
sana! »  diye düşünüyordu . 

Uçak meydanından «Bir» numaralı avcı uçağı 
havalandı, daha birinci dairede yaralı «Dokuz»a ma­
hareketle yanaştı. Aleksey, sakin ve ustaca uçuş tar­
zından bunun bizzat alay komutam olduğunu anla­
dı. Göriindüğüne göre, Kukuşkin'in şaşırdığını veya 
radyosunun bozulduğunu zanneden komutan ona 
yaklaştı, kanatlarını sallıyarak «benim gibi yap» işa­
reti verdi, sonra yukarıya doğru yükselmiye başla­
dı . Komutan, Kukuşkin'e bir tarafa çekilip yere at­
lamasını emrediyordu. Fakat bu anda Kukuşkin ga­
zı azaltarak inmiye başladı. Onun kırık kanatlı, ya­
ralı uçağı hızla yere doğru yaklaşarak, Aleksey 'in 
başı üzerinden geçti. İşte uzakta sola doğru yanla­
dı, sağlam «ayağı» üzerine yere vurdu ve süratini 
azaltarak tek tekerlekle epeyce ilerledikten sonra 
sağ tarafına düştü, sağlam kanadiyle toprağa dayan­
dı  ve mihveri etrafında hızla dönerek kar bulutlan 
kaldırmıya başladı . 

Son dakikada uçak gözden kayboldu. Kar bulu­
tu dağıldıktan sonra bir tarafa eğik yaralı makina­
ya yakın bir yerde, kar üzerinde bir karaltı göriin­
dü. Herkes bu karaltıya koşuyar, sürekli korna ça­
lan sıhhiye otomobili de bütün hıziyle oraya doğru 
ilerliyordu. 

Meresef kendi kendine: 
«Kurtardı, kurtardı motoru! Aşkolsun Kukuş-
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kin ! Ne de çabuk usta olmuş?» diye düşünüyor ve 
hatta arkadaşına gıpta ediyordu. 

Aleksey de var kuvvetiyle koşmak, şimdi kar 
üzerinde yatan ve hiç kimse tarafından sevilmezken, 
birdenbire bu kadar sebatkar bir usta olduğu mey­
dana çıkan bJ küçük adamın yanına gitmek istedi. 
Fakp.t Aleksey battaniyeye sarılmıştı; sinirleri yatış­
tıktan sonra tekrar duyınıya başladığı şiddetli acılar 
yerinden kımıldamasına engel oluyordu. 

Bütün bu olaylar bir saatten fazla sürmedi. Ama 
bunlar o kadar çoktu ki (Aleksey birdenbire kendi­
ne gelemedi. Ancak sedyesini sıhhiye uçağının özel 
yuvasına koyup bağladıkları zaman, birdenbire «me­
teoroloji  çavuşU>>nun sabit bakışlarını üzerinde his­
sedince, ilk bomba serisinin infilaki arasında kızın 
solgun dudaklarından dökülen o sözlerin ne demek 
olduğunu anladı. Bu dürüst ve fedakar kızın şimdi­
ye kadar adını bile bilmediğinden ötürü utanç duydu. 

Aleksey minnettarlıkla ona bakarak, hafif bir 
sesle: 

- Çavuş yoldaş . . .  dedi. 
Kızışmış motorun gürültüsü içinde kız bu söz­

leri ihtimal ki işitmedi, fakat Aleksey'e doğru yürü­
du ve ona küçük bir paket uzattı. 

- Üsteğmen yoldaş, bunlar size gelen mektup­
lar . . .  onları muhafaza ettim, zira sizin sağ olduğunu­
zu, döneceğinizi biliyordum. 

Kız; küçük bir mektup destesini onun göğsüne 
bıraktı. Aleksey bunların arasında annesinin eğri 
büğrü yazısiyle yazılmış üç köşeli mektuplan ve dai­
ma gömleğinin cebinde taşıdığı mektuplara benzi­
yen zarfları tanıdı. Bunları göriince yüzü aydınla­
nıverdi. Battaniyenin altından elini çıkarmak için 
bir hareket yaptı. 
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«Meteoroloji çavuşu» hüzünle sordu: 
- Bunlar kızdan mı geliyor? 
Bunu sorarken o kadar kızarmıştı ki, uzun ve 

kızıl kirpikleri gözyaşlariyle ıslandı. \ 
Meresef, o zaman, infilak esnasında yanlış işit­

mediğini anladı ve hakikati söylemiye cesaret ede­
medi . 

- Evli olan kızkardeşimin mektupları . Onun 
aile adı başkadır! diye cevap verdi. 

Bu lüzumsuz yalan kendisinin de hoşuna git­
memişti. 

Kızışmış motorların uğultusu arasında sesler 
işit i ldi .  Yan kapak açıldı , kaputu üstüne önlük giy­
miş tanımadık bir hekim içeri girdi ve Aleksey'e ba­
karak sordu: 

- Hastaların biri artık burada mı? Çok güzel, 
öbürünü de getirin, derhal uçacağız. 

Hekim, Yura'nın arkasında gizlenmiye çalışan 
«meteoroloji çavuşu»na buğulanmış gözlükleriyle 
bakarak : 

- Ya siz burada ne yapıyorsunuz, madam? diye 
sordu. Rica ederim, çıkınız, şimdi uçacağız. Hey! 
Verin sedyeyi! 

Aleksey kızın fısıldadığını işitti : 
- Yazın, Allahaşkına yazın, bekliyeceğim. 
Hekim, üzerinde sessizce ve devamlı inliyen bi-

rinin yattığı sedyeyi, Yura'nın ve dışardan uzanan 
başka

· 
bir elin yardımiyle uçağın içine aldı. Hastayı 

uçağın özel sedye yerine koydukları sırada üzerin­
deki yüzünü gördü. Doktor ellerini oğuşturdu, ka­
bini gözden geçirdi ve eliyle Meresef'in karnına ha­
fifçe vurarak: 

- Çok güzel! Fevkalade! İşte, delikanlı, uçtu-
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ğunuz zaman canınız sıkılmasın diye konuşacak 
adam da var, dedi. Şimdi yabancıların hepsi dışarı 
çıksın�ar! Ya o çavuş rutbetli Lorelay nerede ?  İndi 
mi? Çok iyi. Rica ederim, çabuk olun ! . . .  

Hekim, geç kalan Yura'yı dışarı itti. Kapıları 
kapadılar. Uçak sarsıldı, ilerledi, sıçradı, sonra sa­
kjnleşip havalandı ve anayurdun geniş semasında 
motorların sakin uğultusiyle yüzer gibi uçmıya baş­
ladı. Hekim kenara tutuna tutuna Meresef'in yanı­
na geldi: 

- Sıhhatiniz nasıl ? Verin nabzınızı dinliyeyim, 
dedi ve ilgiyle Aleksey'e bakarak başını salladı: 

- Evet! Kuvvetli adamsınız ! Yoldaşlar sizin 
maceralarınız hakkında J. London'unkine benziyen 
inanılmıyacak şeyler anlatıyorlar. 

Hekim, koltuğuna oturdu, daha iyi yerleşmiye 
çalışarak, içine gömüldü, birdenbire kendisini salı­
verdi, uyudu. Pek genç olmıyan bu solgun adamın 
son derece yorgun olduğu belliydi. 

Aleksey kendi kendine, «J. Landon maceraları­
.i1a benziyen şeyler» diye düşündü ve hafızasında 
uzak çocukluk hatıraları - sahrada aç ve hasta bir 
canavar tarafından takibedilen kırık ayaklı bir ada­
mın hikayesi - canlandı. Motorların uyutucu uğul­
tusu altında her şey yüzmiye, şeklini kaybetmiye 
ve bir sis içinde erimiye başladı. Aleksey'in uyu­
madan önce düşündüğü son şey çok garipti, adeta 
artık rie savaş, ne bombardıman, ne ayaklarının o 
azap verici, devamlı ve keskin ağrısı, ne de Mosko­
va'ya doğru yol alan uçak vardı ve sanki bunların 
hepsi, çocukluğunda, uzak Kamişin şehrinde okudu­
ğu fevkalade güzel bir kitaptandı. 



'\ 

İKİNCİ BÖLÜM 

1 

Andrey Degtarenko ve Lenoçka dostlarına baş­
kent hastahanesinin güzelliğini tasvir ederken hiç 
mübalağa etmiyorlardı. Ordu komutanının ricasiyle 
Moskova'ya getirilen Meresef ve ona refakat eden 
Teğmen Konstantin Kukuşkin, bu hastaneye gönde­
rildiler. 

Savaştan önce burası enstitü kliniği idi ve bu­
rada meşhur bir Sovyet bilgini bazı ağır hastalık ve 
yaralanmalardan sonra insan organizmasının sürat­
le tedavisi için yeni usuller keşfetmekle meşgul olu­
yordu. Bu müessesenin sağlamca tesbit edilmiş ana­
neleri ve dünya şöhreti vardı. 

Savaş günlerinde, bu bilgin, kendi enstitüsünün 
kliniğini subay hastahanesine çevirmişti. Evvelce ol­
duğu gibi, hastalar burada ilme malfun olan her 
türlü tedavi araçlarından istifade edebiliyorlardı. 
Başkentin yakınlarında şiddetle devam eden savaş, 
yaralıların sayısını o kadar arttırdı ki, hastahanede­
ki yatakların sayısını dört kere çoğaltmak icabetti. 
Bütün yardımcı binalar, yani ziyaretçilere mahsus 
odalar, okuma ve gürültüsüz oyun odaları, hastaha­
ne personeli odaları, iyileşmekte olanların genel ye­
mekhaneleri, hasta odalarına çevrilmişti. Bilgin, la­
boratuvarlarının yanındaki odasını bile yaralılara 
bırakmıştı. Kendisi ise kitaplarını ve lüzumlu şey-
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lerini alarak, evvelce nöbetçilere ait olan küçük oda-
ya çekildi. Buna rağmen hazan koridorlara da yatak­
lar koymak gerekiyordu. 

Tababet mabedinin törenli sessizliği için sanki 
mimarlar tarafından mahsus yaratılmış olan parlak 
ve beyaz duvarlar arasında, her tarafta sürekli 
uğultular, inilitler, uyuyanların horlamaları, ağır 
hastaların sayıklamaları işitiliyordu. Burada, sava­
şın havalandırmakla giderilemiyen ağır ve boğucu 
havası kanlı sargıların, iltihaplı yaraların, diri diri 
çürüyen insan etinin kokusu çabucak hissedilmiye 
başladı. Çoktan beri, bilginin planlarına göre yapıl­
mış rahat yatakların yanında, bir de taşınabilir sey­
yar yataklar vardı. Yemek takımları yetmiyordu. 
Kliniğin güzel fayans kapları ile beraber, ezilmiş 
alüminyum maşrapalar da kullanılıyordu. Yakında 
patlıyan bir bombanın infilak dalgalan, büyük İtal­
yan pencerelerinin camlarını parçaladı ve onların 
yerine ince tahtalar çivilemek lazım oldu. Su kafi 
değildi, hazan gaz da kesiliyor ve aletleri eski moda 
ispirto lambalan üzerinde kaynatmak gerekiyordu. 
Bir taraftan durmadan yaralılar geliyor. Uçaklar, 
otomobiller, trenler, gittikçe daha çok yaralı geti­
riyorlardı. Bunların sayısı taarruzumuzun kuvvetine 
göre artıyordu. Hastahanenin bütün personeli, yani 
onun emektar ilim faaliyetçisi ve Yüksek Şura mil­
letvekili plan şefinden başlıyarak, hastabakıcısına, 
gardropçusuna ve kapıcı kadınlarına varıncaya ka­
dar, bütün bu yorgun, hazan yan aç ve daima uyku­
suz insanlar, kendi müesseselerinin kurallarını taas­
supla korumaya devam ediyorlardı. Hastabakıcı ka­
dınlar, hazan sıra ile iki, hatta üç nöbet hizmet ede­
rek, temizlemek, yıkanmak, tahtaları ovmak için her 
boş dakikadan istifade ediyorlardı. 



[ 1 18 ] 

Zayıflamış, ihtiyarlamış, yorgunluktan sallanan 
hemşireler evvelki gibi kolalanmış önlüklerle işe ge­
l iyor, hekimlerin bütün emirlerinin yerine getirilme­
si için titizlik ve israrla çalışıyorlardı. Nezaretçiler 
önceki gibi yatak takımlarında gördükleri en ufak 
bir leke için çekişiyor, temiz mendille duvarların, 
merdiven parmaklarının, kapı kilitlerinin temizliği­
ni yokluyorlardı. Kırmızımsı yanaklı, beyaz perçemi 
yüksek alnına düşen palabıyıklı, epeyce kırarmış si­
yah sakallı, adamakıllı kavgacı olan ihtiyar şef re­
fakatinde nezaretçiler ve asistanlarla savaştan ön­
ceki gibi belli saatlerde binaları dolaşıyor, yeni ge­
len yaralıların teşhislerini kontrol ediyor, ağır has­
talar hakkında konsültasyon yapıyorlardı. 

Savaşın bu kızgın günlerinde, onun hastahane 
dı şında da birçok işleri vardı; fakat kendi istirahat 
ve uyku saatlerini kısaltarak, her zaman sevdiği bu 
dava uğrunda çalışacak vakit buluyordu. Dikkatsiz­
] i k gösteren hizmetçilerden birini azarladığı zaman 
bunu gürültüyle, şiddetle ve mutlaka suç yerinde, 
hastaların önünde yapıyordu. O daima bağırıyor, 
eğer kliniği, karanlık içinde bulunan ve her gün bom­
bardıman . edilen Moskova'da, önceki gibi örnek su­
rette çalışırsa, bunun hitlerci ve göringçilere bir ce­
vap olacağını söylüyordu. Savaşın güçlükleriyle ken­
dilerini mazur göstermek istiyenleri dinlemek iste­
miyordu! Haylazların ve tembellerin cehenne:rp.e git­
mesini, her şeyin güç olduğu bu anda hastahanede 
fevkalade bir düzen olması lazım geldiğini söylüyor­
du. Kendisi hastaları belli saatlerde dolaşıyordu, öyle 
ki,  has ta bakıcılar odalardaki duvar saatlerini onun 
gelmesiyle ayar ederlerdi. Hava tehlikesi işareti bi­
le ,  bu adamın düzenini bozmuyor. Herhalde bütün 
bunlar, personeli harikalar göstermiye ve inanılmaz 
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şartlar içinde savaştan önceki düzeni korumaya sev­
kediyordu. 

Bir defa hastahane şefi, Vasiliy Vasileviç sabah­
leyin hastalara bakarken üçüncü kattaki sahanlığa 
yanyana iki yatak koyulduğunu gördü. 

- Bu ne sergi böyle? diyerek gUr kaşları altın­
cfan öyle baktı ki, yüksek, zayıf, oldukça şık elbi­
seli ve artık genç olmıyan bu adam öğrenci gibi ha­
n rol durumu alarak cevap verdi. 

- Onları bu gece getirdiler! .. Uçmandırlar. İş­
te bunun kalçası ve sağ eli kırık. Durumu normal. 
dc�di. 

Sonra eliyle, yaşı belli olmıyan çok zayıf ve ka­
ınl ı  gözlerle yatan bir adamı göstererek: 

- Bunun ise, ağır, dedi. Ayaklarının tabanları 
param parça olmuş, her ikisi de gangrenli, en mü­
himi de son derece takatsız olması. Ben, şüphesiz 
inanmadım, fakat ona refakat eden ikinci sınıf as­
ker] doktor harap tabanlı hastanın, Alman cephe­
sinden sürüne sürüne on bir günde geldiğini yazı­
vor. Bu, elbette, biraz mübalağa edilmiştir . . .  

Vasiliy Vasileviç onu dinlemeden battaniyeyi 
kaldırdı. Aleksey Meseref elleri göğsünde bağlı yatı­
yordu, insan, temiz beyaz gömleğin ve örtünün üs- ı 

tünde göze çarpar surette seçilen siyah deriyle kaplı 
zayıf ellere bakarak, kemik sistemini iyice öğrene­
bilirdi. ,  Profesör yavaşça battaniyeyi uçmanın üzeri­
ne çekip hiddetle nezaretçinin sözünü kesti : 

- Niçin burada yatıyorlar? 
- Koridorlarda artık yer yok . . .  Siz kendiniz . . .  
- « Siz kendiniz», «siz kendiniz» ne demek? Kırk 

ikinci odada yer yok mu? 
- Fakat o albaylar için hazırlanmıştır. 
Profesör birdenbire kızdı : 
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- Albaylar içindir ne demek? Bunu hangi şaş­
kın söyledi? Albaylar içinmiş! Ahmaklık! 

- Fakat bize, Sovyetler Birliği kahramanları 
için yer bırakmamız söylenmemiş miydi? 

- «Kahramanlar için», «kahramanlar için.»  Bu 
savaşta herkes kahramandır. Yoksa siz mi bana akıl 
vereceksiniz? Buranın şefi kim? Benim emirlerimden 
hoşlanmıyan, derhal burasını terkedip gidebilir. Uç­
manlar derhal kırk ikinci odaya nakledilsin! Bin­
bir çeşit ahmaklıklar uyduruyorsunuz: «albaylar 
içinmiş» !  

O, kendisine refakat eden sessiz grupla ileriye 
doğru yürüdü, fakat birdenbire döndü, Meresef'in 
yatağı üzerine eğildi, sık sık yapılan dezenfeksiyon­
ların tesiriyle hırpalanan kıllı ve yumuşak elini uç­
manın omuzuna koyarak sordu: 

- Alman cephesi ardında iki hafta süründüğün 
doğru mudur? 

Aleksey mecalsiz bir sesle konuşm�ğa başladı: 

- Hakikaten gangrenim mi var? 
Profesör kapıda duranlara kızgınca göz attı. Uç­

manın keder ve heyecanla dolu büyük kara gözleri­
ne baktı ve birdenbire şöyle dedi: 

- Senin gibilere yalan söylemek doğru değil­
dir. Gangrenin var, fakat sen yüzünü asma! Dün­
yada içinden çıkılmaz bir şey olmadığı gibi, tedavi 
olunmaz hastalık ta yoktur! Anladın mı? Her şey 
bundan ibaret! 

Profesör geçip gitti, uzaktan koridorun camlı 
kapısının arkasından onun gürültülü azadan işitili­
yordu. 

Meresef arkasından kederli kederli bakarak: 
- İlginç amca! dedi. 
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Ağzını yamultarak gülümsiyen Kukuşin yata­
ğından seslendi: 

- Deli, gördün mü? Bizimle alay ediyor. Böy­
le basit adamları biliriz biz. Demek «albay odasına» 
düşmek şerefine nail olduk. 

Meresef: 
- Gangren, diye sessizce söylendi ve kederle 

aynı sözü tekrarladı: 
- Gangren! 

2 

«Albay odası» dedikleri oda ikinci katta korido­
run sonunda bulunuyordu. Pencereleri güneye ve 
doğuya baktığı için orada güneş tedricen yatağın 
birinden diğerine geçerek bütün gün geziyordu. Bu, 
nisbeten küçük oda idi. Parke döşeme üzerindeki 
siyah lekelere bakılırsa, burada, savaştan önce, iki 
yatak, iki iskemle ile ortasında yuvarlak bir masa 
bulunduğuna hüküm verilebilirdi. Şimdi buraya 
dört yatak konmuştu. Birinde kundaklanmış küçük 
çocuk gibi sargılarla sarılmış bir yaralı yatıyordu. 
O daima arka üstü yatıyor ve sargının altından sa­
bit ve ifadesiz bir bakışla tavana bakıyordu. Alek­
sey'in yatağı ile yanyana olan diğer yatakta ince sa­
rı bıyıl}lı, çopur buruşuk yüzlü, konuşkan ve iyi 
kalbli bir asker yatıyordu. 

İnsanlar hastahanede çabuk tanışır. Aleksey da­
ha akşam olmadan çopur yüzlü adamın Sibiryalı, 
kolhoz başkanı, avcı askeri ihtisası bakımından ise 
nişancı, hem de maheretli bir nişancı olduğunu öğ­
rendi. O, Elna etrafındaki meşhur çarpışma günün­
den itibaren iki oğlu ve damadiyle beraber Sibirya 
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tümeni terkibinde savaşa katılıp kendisinin dediği 
gibi yetmiş kadar alman « takırdatmıştı» .  O, Sovyet­
ler Birliği kahramanı idi. Aile adım söylediği zaman, 
Aleksey onun gösterişsiz vücuduna merakla baktı. 
Bu aile adı son günlerde ordu arasında çok meşhur­
du. 

Hatta gazeteler bile, baş makalelerini nişancıya 
ayırdılar. Ona bütün hastahane personeli, hemşire­
ler, müdür, hekim ve bizzat Vasiliy Vasileviç hür­
metle « Stepen İvanaviç» diye hitabediyorlardı. 

Odanın, sargılar içinde yatan dördüncü sakini 
bütün gün esnasında kendisi hakkında hiç bir şey 
söylemedi , fakat her şeyi bilen Stepan ivanoviç, Me­
resef'e sessizce onun tarihini anlattı. Adı Grigariy 
Gvozdef idi. O tankçı askerleri teğmeni ve de Sov­
yetler Birliği kahramanıydı. Orduya; tankçı okulun­
dan gelmiş ve savaşın daha ilk günlerinde işe baş­
lamış. Brest Litovsk kalesinin yanında ilk çarpışma­
ya katılmış. O, Bialistok altındaki maruf tank çar­
pışmasında tankını kaybetmiş. Derhal komutanı öl­
dürülen başka bir tanka geçmiş ve tankçı tümenin 
kalan kısımlariyle Minsk'e doğru çekilen askerleri 
savunmaya başlamış. Bug çarpışmasında ikinci tan­
kını da kaybetmiş, yaralanmış, üçüncü tanka geçmiş 
ve ölen komutanın yerine geçerek bölüğün komutan­
lığını ele almış. Sonra alınanların arkasına geçip 
üç tanktan ibaret bir tankçı grubu yaratmış ve bir 
ay zarfında alman cephesinin arkasında, çok uzak­
lara kadar giderek alman askerlerine ve yüklü ara­
balara hücum etmiş. O kendisine yakıt, savaş levazı­
matı ve ihtiyat kısımları temin etmek için çarpış­
ma meydanlarında kalan makinalardan istifade edi­
yormuş. Burada yeşil ovalarda, geniş yollarda, or-
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man ve bataklıklarda hadsiz hesapsız, her çeşit mar­
kalı makinalar bulunuyormuş. 

Gvozdef, Darogobuj 'da doğmuştu. O tankçıla­
rın, komutan tankının radyosu vasıtasiyle Sovyet 
haberler bürosundan sürekli aldıkları tebliğlerden 
cephe hattının, doğum yerine yaklaştığını öğrenin­
ce s4bredemerniş ve sağ kalan sekiz neferiyle bera­
ber ormanlar arasından cepheye yaklaşmıya başla­
mış. 

Savaş başlamadan önce, ovada akan kıvrıntılı 
dereciğin kenarındaki küçük köyüne dönebilmişti. 
Köy öğretmeni olan annesi ağır hasta idi, bunun 
için, yaşlı bir agronom ve milletvekili olan babası, 
oğlunu ordudan çağırmıştı. 

Gvozdef okulun yanındaki bir katlı köy evceğiz­
lerini, eski minderin üstünde yatan ufacık, zayıf, me­
calsiz annesini, kederli kederli öksürerek hastanın 
yatağı yanında oturan ve sırtında eski moda ipekli 
bir ceketi olan kır sakallı babasını, üçü de annele­
rine benziyen ufacık esmer kızkardeşlerini hatırla­
dı . Köyün sağlık memuru olan ve kendisini araba 
ile ta istasyona kadar geçiren, ela gözlü, uzun boy­
lu Jenya'yı ve ona her gün mektup yazmayı vadetti­
ğini hatırladı. Çiğnenmiş ovalardan, yanmış, ıssız 
Belorusy.a köylerinden adeta canavar gibi gizlenerek 
geçerken, şehirlerin arkasından dolaşarak çok hare­
ketli yollardan kaçınırken küçücük evinde ne göre­
ceğini, yakınlarının da kaçıp kaçamadıklarını, eğer 
orada kaldılarsa ne halde olabileceklerini hüzünle 
düşünüyordu. 

Gvozdef'in, doğum yerinde gördükleri, en karan­
lık tahminlerden çok daha dehşetliydi. O, ne evce­
ğizi , ne akrabalarını, ne de Jenya'yı, ne de köyü bul­
du! Şarkı söyliyerek ve homurdanarak siyah kül yı-
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ğınları arasında yapayalnız duran sobada bir şeyler 
pişiren yan akıllı bir nineden, alınanlar geldiği za­
man öğretmenin çok fena durumda olduğunu, kızla­
rın ve agronomun onu ne beraber götürmiye, ne de 
bırakmıya karar veremediklerini, Almanların Vila­
yet emekçi üyelerinden birinin ailesinin köyde ol­
duğunu öğrendikleri zaman, onları daha aynı gece 
yakaladıklarını ve evin yanındaki kayın ağacına as­
tıklarını, sonra evi de yaktıklarını öğrendi. Gvoz­
def'in ailesini kurtarmak için, en büyük alman su­
bayının yanına koşan J enya'ya uzun zaman eziyet 
etmişler, belki alman onun ırzına saldırmış, ihtiyar 
kadın orada daha neler olduğunu bilmiyordu. İkinci 
gün almanın evinden kızın ölüsünü çıkarmışlardı.  
Cesedi iki gün derenin kenarında kalmıştı. Köy ise, 
ancak beş gün önce yakılmıştı. Gece yansı birisi kol­
hozun beygir ahırlarına yerleştirmiş olan benzin de­
polarını tutuşturduğu için alınanlar da köyü yakmış­
lardı. 

Nine tankçıyı, evin yerindeki kül yığınına gö­
türdü ve ona ihtiyar kayın ağacını gösterdi. Çotuk­
luğunda ağacın kalın bir dalına onun salıncağı asılı 
dururdu. Şimdi kayın ağacı kurumıya başlamıştı, 
alevlerin kuruttuğu dalda ise beş ip parçası şarkı­
yordu. ihtiyar kadın sıçnyarak, birtakım dualar mı­
rıldanarak, ona kızın cesedinin yatmış olduğu yeri 
gösterdi. Gvozdef kıza her gün mektup yazmayı va­
detmiş, fakat bunu bir defa bile yazamamıştı. Tank­
çı, hışırdıyan otlar arasında bir hayli durduktan son­
ra geri döndü ve ormanda kendisini bekliyen savaş­
çılara doğru yollandı. Bir tek söz söylemedi, bir tek 
gözyaşı dökmedi. 

Haziranın sonlarına doğru general Konef'in or­
duları batı cephesinde hücuma geçerken Grigoriy 
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Gvozdef kendi savaşçılariyle beraber alman cephesi­
ni yarıp geri geldi . Ağustos ayında ona meşhur 
«T - 34» tanklarından yeni bir tank verdiler ve kı­
şa kadar taburda «korkusuz» bir adam olarak şöh­
ret kazandı. Her yerde onun hakkında hikayeler an­
latıyor, gazeteler onun için inanılmıyacak gibi gö­
rünen, fakat gerçek olayları yazıyorlardı. Bir defa 
keşf� yollandığı zaman, geceleyin etrafına ateş ede­
rek ve panik yaratarak alman tahkimatını ve mayın 
tarlalarını büyük bir süratle geçmiş.  Böylece Kızıl­
ordu kıtaları tarafından sarılmış olan, halen alınan­
ların bulunduğu kasabacığa sokulmuş, alınanları te­
laşa düşürdükten sonra öte tarafa, kendilerinin ya­
nına çıkmış. Başka bir defa alman cephesi arkasın­
da grubuyla faaliyete geçerken, muhasaradan çıka­
rak alman yük arabalarının üstüne atılmış, tank 
zincirleriyle beygirleri, arabaları ve alınanları ez­
mişti. 

Kışın küçük bir tank grubu ile Rjev yanında 
düşmanın küçük bir ameliyat karargahını yerleştir­
diği köyün garnizonuna hücum etmiş. Daha köye 
girmeden, tanklar müdafaa hattından geçerken onun 
tankı üzerine yakıcı mayili bir ampul düşmüştü. Ko­
k-ulu duman saçan alevler tankı sarmış, fakat tank 
ekibi mücadele etmiye devam ediyormuş. Muazzam 
bir meşaleye benziyen tank bütün silahlarından ateş 
saçarak köyde dolaşıyor, manevra yapıyor, kaçan al­
man askerlerine yetişerek onları paletleriyle eziyor­
du. Gvozdef ve kendisiyle beraber muhasaradan kur­
tulmuş olan adamlar arasından seçilen ekibi, benzin­
hazinelerinin yahut da savaş levazımatının tutuş­
masından her an mahvolabileceklerini biliyorlarmış. 
Onlar dumandan boğuluyor, ateş gibi kızgın zırhın 
içinde tutuşuyor, üstleri başlan yavaş yavaş yanı-
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yor, fakat döğüşmiye devam ediyorlarmış. Makina­
nın paletleri altında patlıyan bir mermi, tankı baş­
aşağı çevirmiş ve infilak dalgasından mı, yoksa ha­
vaya kalkan kum ve kardan mı, her nedense, yalın­
lan sönmüş, Gvozdef'i makine içinden ütülenmiş, 
kavrulmuş bir halde çıkarmışlar. 

Tankçı artık iki aydır iyileşmeyi ümit etmeden, 
lıiçbir �eyle ilgilenmeden hazan bütün gün bir tek 
kdime bile söylemeden hayat ve ölüm arasında ya­
tıyordu Ağır yaralıların alemi, genellikle bulunduk­
lan lıa!Srahane odasının duvarları içinde mahdut ka­
l ı r .  Bu duvarların dışında, uzak bir yerde savaş olu­
yor, küçük büyük olaylar oluyor, ihtiraslar coşuyor 
ve her geçen günle insanın ruhunda yeni bir çizgi 
tabakalaşıyordu. Dış dünyadaki hayatın, «ağır» has­
taların yanına girmesine meydan verilmiyor, hasta­
hanenin duvarları arkasındaki kasırgalar buraya ke­
s ik ve boğuk yankılar halinde geliyordu. Oda, gayri­
ihtiyari olarak kendi küçük hadiseleriyle yaşıyordu. 
Gündüz güneşinin kızardığı camın üstüne nereden 
geldiği bilinmiyen uyuşuk ve tozlu sineğin belirmesi 
bir olay idi. Bugün, bu odanın tıp hemşiresi Klavdi­
ya Mihailovna hastahaneden çıkınca doğrudan doğ­
ruya tiyatroya gitmeye niyetlenmişti. Onun bu yüz­
den giydiği yüksek ökçeli yeni ayakabıkları bir yeni­
likti. Artık usandıkları zerdali peltesi yerine bugün 
üçi.incü yemek olarak verilen mor erik hoşafı konuş­
ma konusu olmuştu. 

Ağır hastayı yoracak kadar yavaş yavaş geçen 
günleri dolduran ve onun bütün düşüncelerini üze­
rine çeken şey, kendisini savaş saflarından, çetin sa­
vaş hayatından koparıp buraya, bu yumuşak ve ra­
hat, fakat birdenbire artık hoşuna gitmiyen yatağa 
a tan yarasıydı. O, bu yaranın, şişkinliğin yahut kı-
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rıklığın düşüncesiyle yatıyor, rüyasında da onları g0-
rüyor ve uyandığı zaman derhal şişkinliğin biiyü­
yüp büyümediğini, kırmızılığın kaybolup kaybolma­
dığını, hararetinin düşüp düşmediğini anlamıya çalı­
�ıyr.rdu. Gecenin sessizliğinde kulak kabartan kimse 
her gürültüyü nasıl on kat fazlalaştırırsa, burada 
da hastalar daima kendi acılarını düşündükleri için, 
yarnları daha çok ağrıyordu. Hatta s'avaşta ölümün 
gözlerine sükunetle bakan en sert ve irade sahibi 
kimseler bile profesörün sesindeki manayı korka 
korka anlamıya çalışıyor, hastalığın gidişi hakkın­
da Vasiliy Vasileviç'in fikrini onun yüzündeki ifa­
deden tayin etmeğe çalışırken adeta kalbleri donu­
yordu. 

Kukuşkin sık sık mırıldanıyordu. Ona sanki 
tahta parçaları lazım geldiği şekilde konulmamış, 
çok az sıkılmış ve bundan dolayı kemikleri eğri bi­
tişecek, sonunda onları yeniden kırmak icabedecek 
gibi geliyordu. Grigoriy Gvozdef ümitsiz bir sessiz­
lik içinde yatıyordu. Fakat Klavdiya Mihailovna ya­
ralarına avuç dolusu vazelin koyarken ve sargıları­
nı değiştirirken, onun, her yerinden yanık deriler 
sarkan morarmış vücudunu heyecanlı bir sabırsız­
lıkla nasıl gözden geçirdiğini,  hekimlerin konuştuk­
larını işittiği zaman nasıl kulak kabarttığını farket­
:nek güç değildi . Odada hareket edebilen biricik kim­
se olan Stepan İ vanoviç, - hakikaten ancak ikiye 
kıvrı l ıp yatağın tablolarına tutunarak yürüyebiliyor­
du - daimi surette ona isabet etmiş olan «ahmak 
'xımbaya» ve «melun radikulit» in başına getirdiği 
fc1akete, gülünç bir tarzda lanet ediyordu. 

Meresef, hekimlerin konuşması kendisini alaka­
dar etmiyormuş gibi bir tavır takınarak heyecan ve 
merakını gizlemiye çalışıyordu. Fakat her defa ayak-
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larına radyasyon yapmak için sargılan çözdükleri 
zaman, hain mor kızıllığın topuklarından yukan 
ağır ağır fakat ısrarla kaydığını görünce gözleri deh­
şetten açılıyordu. 

Aleksey çok sinirli ve titiz olmuştu. Arkadaşının 
yersiz şakası, döşekteki buruşukluklar, ihtiyar has­
tabakıcı kadının elinden düşen fırça, güç halle zap­
tedebildiği hiddet nöbetlerine sebep oluyordu. Ya­
vaş yavaş arttırılan fevkalade hastahane yemeği onun 
kuvvetini çabuk iade ediyordu. Sargısı değiştirilir­
ken veya ayaJdarına radyasyon yapılırken zayıflığı, 
tecrübeye gelen gençleri artık korkutmuyordu. Fa­
kat vücudu nekadar süratle kuvvetleniyorsa, ayakla­
rı o kaadr fenalaşıyordu. Kırmızılık artık topukları­
nı geçmiş, ayak bileklerinden yukan doğru ilerliyor­
du. Parmakları hassasiyetini tamamiyle kaybettiler, 
onlara iğne batırdıklan zaman Aleksey hiçbir ağn 
hissetmiyordu. Şişkinliğin yayılması «muhasara» de­
nen yeni bir tedavi usulüyle durdurulabildi. Fakat 
ağrı artıyordu. Tamamiyle dayanılmaz oldu. 

Aleksey gündüzleri yüzünü yastığa gömerek ses­
sizce yatıyordu. Geceleri Klavdiya Mihailovna ona 
morfin yapıyordu. 

Son zamanlarda hekimlerin konuşmalarında, 
korkunç «kesmek» sözü gitgide daha sık işitiliyor­
du. Bazan Vasiliy Vasileviç, Aleksey'in yatağı yanın­
da duruyor ve soruyordu: 

- Eee, ne var, sürüngen, acıyor mu? Belki de 
cnları kesip bir tarafa atacağız ha? .. 

Bu sözlerden Aleksey'in vücudu büsbütün ürpe­
riyor ve büzülüyordu. Bağırmamak için dişlerini sı­
karak kafasını öte tarafa çeviriyor, profesör ise dal­
gın dalgın mırıldanıyordu: 

- Eee, sabret, senin bileceğin iş. Daha bunu da 
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deneyelim, diyor ve yine tedavi usulleri tatbik edi­
yordu. 

Hekimin arkasından kapı kapanıyordu. Kori­
dorda dolaşanların ayak sesleri kesiliyor, Meresef 
de kapalı gözlerle yatıyor ve düşünüyordu: «Ayak­
larım, ayaklarım, benim ayaklanın! . .  Yoksa ayaksız, 
topi;ll mı kalacaktı? Doğum yeri Kamişin' de yaşıyan 
ihtiyar kayıkçı Arkaş amca gibi tahta tabanlarla mı 
yürüyecekti? Yıkanırken o da kayıkçı gibi tahta 
ayaklarını çıkarıp dere kenarında bırakacak, kendi­
si ise elleriyle yürüyerek, maymun gibi suya girnıi­
ye mecbur olacaktı? » 

Aleksey'in bu acılarını i.ki misli büyüten bir se­
bep daha vardı. Hastahaneye gelmesinin daha birin­
ci günü anasının Kamişin'den gönderdiği mektupla­
rı okumuştu. Her annenin mektuplan gibi bu üç kö­
şeli küçücük mektuplar da kısaydı. Sayfanın yarısı 
yakınlarının gönderdiği selamlarla ve evde, Allaha 
şükür, her şeyin iyi olduğunu ve annesi için üzülme­
sine sebep olmadığıp.a dair Alyoşa'yı temin eden söz­
lerle doluydu. Diğer yarısından ise, annesi korun­
masını, kendisini üşütmemesini, tehlikeli olan yer­
lerde dolaşmamasını, komşularından yeter derecede 
dinlediği alman hilekarlığından korunmasını, ayak­
larını ıslatmamasını tenbih ediyordu. Anasının mek­
tuplarının hepsi aynıydı. Bu mektuplar birbirlerine 
benziyorlardı. Aralarındaki fark yalnız şundan iba­
retti ki: annesi birinde, kendisinin de Allaha inan­
mamasına rağmen bir ihtimale karşı bir komşu ka­
dınına, savaşçı Aleksey için dua etmesini havale et­
tiğini bildiriyordu. Diğerinde, güneyde uzak bir yer­
de savaşan ve çoktan beri mektup yazmıyan dalıa 
bü}ük kardeşleri için rahatsızlanıyordu. Son mek­
tul:>unda ise, güya Volga'da bereketli bir balık avın-
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dan sonra bütün oğullarının merhum babalarıyle 
birlikte eve, onun yanına döndüklerini, kendisinin 
de onlara ailenin en çok sevdiği çiga boğaçası yap­
tığını rüyasında gördüğünü ve komşu kadınlarının 
bu rüyayı oğullarından birinin mutlaka cepheden 
döneceğine yorduklarını yazıyordu. ihtiyar kadın, 
.�leksey'e amirlerinden hiç olmazsa bir gün eve gel­
mek için izin istemesini rica ediyordu. 

Üstleri iri, yuvarlak talebe yazısıyle yazılı olan 
mavi zarflardaki mektuplar, FZO* da Aleksey'le be­
raber okuyan kızdan gelmişti. Adı Olya idi. O şim­
di, Aleksey'in çocukluğunda maden tornacısı olduğu 
Kamişin tahta zavodunda teknisyen olarak çalışı­
yordu. Bu kız onun, yalnız çocukluk dostu değildi. 
Kızın mektupları da, alelade olmaktan uzaktı, on­
larda bir özellik vardı. Aleksey mektupları, boşuna 
birkaç defa okumuyordu. Aynı yerlere tekrar tekrar 
dönerek en basit sıraların arasında kendisinin anlı­
yamadığı, gizli ve sevinçli bir anlam arıyordu. Kız 
çok meşgul olduğunu ve şimdi vakit kaybetmemek 
için yatmıya bile eve gitmeyip zavodta kaldığını, 
Aleksey'in, şimdi zavodta neler üretildiğini bilemi­
yeceğini, şayet bunu tahmin edebilirse, hayret için­
de kalacağını ve sevinçten aklını kaçıracağını yazı­
yordu. Bunlarla beraber, çok seyrek, ayda bir defa­
dan fazla olmıyan serbest günlerinde Aleksey'in an­
nesinin yanına gittiğini, büyük oğullarından ses sa­
cla gelmediği için ihtiyar kadının kendini iyi hisset­
mediğini, annesinin güçlük çekerek yaşadığım ve 
son zamanlarda daha sık hastalanmıya başladığım 
yazıyordu. Kız, ondan, annesine daha sık ve daha 
çok mektup yazmasını Aleksey'in şimdi belki de 

* FZO - Fabrika zavot okulu. 
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annesının biricik sevinci olduğunu, bundan dolayı 
onu fena haberlerle üzmemesini rica ediyordu. 

Olga'nın mektuplarını tekrar tekrar okuyan 
Aleksey annesinin rüya ile ne kastettiğini anlıyabil­
di. Aleksey annesinin, kendisini nasıl beklediğini ve 
ona nasıl ümit bağladığını, eğer başına gelen felake­
ti bildirirse, her ikisini de nasıl sarsacağını anladı. 
N� yapacağını uzun uzadıya düşündü ve onlara ha­
kikatı bildirmek için kendisinde kuvvet bulamadı. 
Beklemiye karar verdi ve her ikisine de iyi yaşadı­
ğını, kendisini sakin bir yere gönderdiklerini yazdı. 
Adresindeki değişiklikten şüphe etmemeleri ve bu­
nun hakikate daha yakın olması için de, şimdi cep­
he ardı kıtalarında hizmet ettiğini, özel görevlerde 
bulunduğunu ve anlaşıldığına göre bu işte uzun za­
mal1 kalacağını ilave etti. 

Şimdi, hekimlerin istişarelerinde bu «kesmek» 
sözünü gitgide daha sık işittikçe dehşet içinde kalı­
yordu. Kamişin'e sakat olarak nasıl gidecekti ? Sa­
kat ayaklarını Olya'ya nasıl gösterecekti? Cephede 
bütün evlatlarını kaybettikten sonra sonuncusunun 
eve dönmesini bekliyen annesine ne kadar korkunç 
bir darbe indirecekti ! Sakin duramıyan Kukuşkin'in 
altındaki somyenin ürpertici bir gıcırtıyla inlediği­
ni, tankçının sessizce göğüs geçirdiğini ve bütün gü­
nünü pencerenin önünde geçiren ve atlattığı ölüm 
tehlikesinden iki kat olan Stepan İvanoviç'in par­
maklarıyle camı tıkırdattığını dinliyerek hastahane 
odasının üzücü sessizliği içinde işte bunları düşünü­
vordu. 

Aleksey kendi kendine: 
«Kesmek mi? Hayır, yalnız bu olamaz! Ölsem 

daha iyi olur . . .  Ne soğuk, zehirli söz! Kesmek! Aca­
ba bunsuz kurtulmak mümkün değil mi? diye dü-
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şünüyordu. Hatta bu korkunç söz, keskin, eğri tır­
naklarla kendisini parçalıyan, şekilsiz bir çelik 
örümcek halinde rüyasına giriyordu. 

3 

Bir haftadan beri, kırk ikinci odanın sakinleri 
dört kişiydiler. Fakat bir gün Klavdiya Mihailovna 
iki sıhhiyeciyle birlikte düşünceli düşünceli odaya 
girdi ve biraz sıkışmaları lazım geldiğini haber ver­
di. Stepan İvanoviç'in yatağını pencerenin yanına 
koydular. Bu, onu çok sevindirdi. Kukuşkin'i köşe­
ye, Stepan ivanoviç'le yanyana yerleştirdiler, ser­
best kalan yere ise yumuşak kaba döşekli güzel bir 
yatak koydular. 

Bu, Kukuşkin'i kudurtmuştu; o, sarardı, yumru­
ğu ile iskemleye vurdu ve bağıra çağıra hemşireye 
de, hastahaneye de, bizzat Vasiliy Vasileviç'e de söv­
miye başladı, birine şikayet edeceğini ve bir yere 
mektup yazacağını söyliyerek tehditler savurdu. Öy­
le hiddetlenmişti ki, su bardağını zavallı Klavdiya 
Mihailovna'mn üzerine atmıya kalkıştı, hatta Alek­
sey iri gözlerini parlatıp çirkin bir sesle kendisini 
durdurmuş olmasaydı, sahiden de atacaktı. 

Beşinci hastayı tam bu sırada getirdiler. O mut­
laka çok ağırdı, çünkü sedye, sıhhiyecilerin adımla­
rına uyarak gıcırdıyor ve kuvvetle eğiliyordu. Yas­
tığın üzerinde oldukça büyük, yuvarlak, çıplak bir 
baş takatsizce sallanıyordu. Geniş, sararmış, sanki 
balmumundan yapılmış olan yüzünde hayat eseri 
yoktu. Dolgun soluk dudakları ıstırap ifade ediyor­
du. 

Yeni hasta sanki kendinde değildi. Fakat sed--
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yeyi döşemeye koydukları zaman derhal gözlerini 
açtı, dirsekleri üzerinde doğruldu, merakla odayı 
gözden geçirdi, Stepan İvanoviç'e göz kırptı - vak­
tinizi nasıl geçiriyorsunuz, iyi misiniz, demek ister 
gibi - sonra kalın bir sesle öksürdü. İhtimal, bü­
yük ağır vücudu fena halde yaralanmıştı ve bu ona 
müthiş acılar veriyordu. İlk bakışta bu adam Me­
resef'in hoşuna gitmemişti. İki sıhhiyeci, iki hasta­
bakıcı ve hemşirenin onu gayretle, güçlükle yatağa 
kaldırmalarını hoşnutsuzlukla seyrediyordu. Merte­
ğe benziyen büyük, şişmiş ayağım acemice çevirdik­
leri zaman yeni hastanın çehresinin birdenbire na­
sıl sarardığını, terle kaplandığını, solgun dudakla­
rının acıyla nasıl büküldüğünü gördü. Fakat hasta 
yalnız dişlerini gıcırdattı. 

Kendini yatakta bulunca battaniyenin altında­
ki çarşafın kenarını süklı.netle derhal düzeltti, be­
raber getirdiği kitapları ve not defterlerini küçük 
masacığın üzerine dizdi, dişmacununu, kolonyayı, 

1 tıraş aletlerini, sabun kutusunu alt rafa itina ile 
yerleştirdi, sonra hamarat bir evcimen gibi bütün 
işini gözden geçirdi ve derhal derin ve gümrah bir 
sesle mırıldandı: 

- Ee, haydi şimdi tanışalım. Alay komiseri 
Semyon Vorobyof. Uslu ve tütün içmiyen bir adam. 
Rica ederim, beni de topluluğunuza kabul ediniz! 

O, oda arkadaşlarını sakince ve merakla göz­
den geçirdi. Meresef onun gülümsiyen, şarkıcı, kü­
çük ve altın rengi gözlerinin dikkatli ve deneyici ba­
kışının, üzerine dikildiğini farketti. 

Yeni hasta, bütün odayı şen, kalın sesiyle dol­
durarak anlatıyordu: 

- Ben burada uzun zaman kalmıyacağım. Ki­
min ne halde olduğunu bilmiyorum ama, benim faz-
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la yatmıya vaktim yok. Süvarilerim beni bekliyor. 
İşte buz eriyor, yollar kuruya_cak ve haydi. Biz kızıl 
süvari ordusuyuz, bizim için . . .  Öyle değil mi? 

Kukuşkin sert bir hareketle duvara doğru dö­
nerek seslendi: 

- Hiçbirimiz burada uzun zaman kalmıyaca­
ğız ! Buz� eriyecek ve haydi ! Ayakiar ilerde olarak 
ellinci odaya gideceğiz. 

Hastahanede ellinci oda yoktu. Hastalar arasın­
da «sesethaneye» ellinci oda diyorlardı. Komiserin 
bunu henüz öğrenmediği belli idi, fakat şakanın ka­
ranlık manasını anladı, incinmedi, yalnız Kukuş­
kin'e hayretle bakarak sordu: 

- Kaç yaşındasınız, aziz dostum, eh sakala 
bak, sakala !  Çok erken ihtiyarlamıya başlamışsınız! 

4 

Bütün hastaların, kendi aralarında, Komiser adı­
nı verdikleri yeni hastanın kırk ikinci odaya gelme­
sinden sonra, odanın hayatındaki herşey birdenbire 
değişti. Bu ağır ve takatsiz adam daha ikinci gün 
herkesle tanıştı ve Stepan İvanoviç'in dediği gibi 
«her insanın kalbine yaklaşmak için, özel birer anah­
tar bulmayı» başardı. 

Stepan İvanoviç'le sanki çoktan beri dostmuş­
lar gibi her ikisinin de çok sevdikleri avcılık ve bey­
girlere karşı duydukları sevgi hakkında konuştular. 
Komiser savaşın mahiyetinde derinleşmeyi seven 
Meresef'le asri metotlar, hava donanması, tankların 
ve süvari ordusunun savaşta tatbiki hakkında tah­
rik edici münakaşalar yaptı. Hava donanmasının ve 
tankların şüphesiz mühim araçlar olduğunu, fakat 
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beygirin de henüz büyük önemini kaybetmediğini 
ve hala çok mühim işler görebildiğini büyük bir ih­
tirasla ispat etti. Şayet süvari kıtalarına iyi bir dü­
zen verip onları takviye ederlerse ve yaşlı, yılmaz 
komutanlara yardımcı olarak geniş cesaretli muha­
keme sahibi olan bir gençlik yetiştirilirse, bizim sü­
var� ordumuz dünyayı yine hayrette bıracaktır, 
diyordu. O hatta tankçı ile bile ortak bir dil bula­
bildi. Anlaşıldığına göre onun komiser olduğu tü­
men, Yartsef civarında, sonra tankçının bütün gru­
bu ile muhasaradan çıktığı yerde ve meşhur Konef 
karşı hücumuna katılarak Duhovştina yanında sa­
vaşmış . Komiser her ikisi için de tanıdık olan köy­
lerin adlarını heyecanla anıyor ve alınanların nere­
ye kadar ve nasıl geldiklerini anlatıyordu. Tankçı 
önceden olduğu gibi şimdi de susuyordu, fakat, ev­
velce yaptığı gibi yüzünü duvara çevirmiyordu. Sar­
gı bezlerinden yüzü görünmüyordu, fakat komiserin 
dedikleriyle aynı fikirde olduğunu, hareketiyle bil­
diriyordu. Komiser, Kukuşkin'e satranç oynamasını 
teklif ettiği zaman, Kukuşkin'in öfkesi birdenbire 
sevince döndü. Oyun tahtası Kukuşkin'in yatağında 
duruyordu. Komiser ise yattığı yerden kapalı göz­
lerle körü körüne oynuyordu. Kavgacı teğmeni oyun­
da yendi ve böylelikle onu büsbütün kendisine çekti. 

Hastabakıcı kadın sabahları pencereyi açtığı 
zaman hastahanenin can sıkıcı sessizliği derhal yır­
tılır, sokakların şen gürültüsiyle beraber erken Mos­
kova baharının hoş kokulu serin havası içeri soku­
lurdu. İşte, komiserin kırk ikinci odaya gelmesiyle 
de burada buna benzer bir şey olmuştu. Komiser bu­
nun için özel bir gayret göstermiyordu. O, sadece 
yaşıyor, kendisine eziyet veren ağrılan unutarak ve-
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ya unutmıya çalışarak hevesle, bütün varlığı ile ya­
şıyordu. 

Sabahlan uykudan uyandığı zaman yatağında 
oturup kollarını yukarı ve yan tarafa savuruyor, ba­
şını doğrultuyor, eğiyor, böylece jimnastik yapıyor­
du. Yıkanmak için su getirdikleri zaman, soğuk su 
istiyor, leğenin üzerine eğilip uzun süre gürültüyle 
yıkanıyor, sonra yüzünü havlu ile o kadar kuvvetle 
siliyordu ki, şişmiş bedeni büsbütün kızarıyordu. 
İnsan onu gördüğü zaman istemiyerek aynısını yap­
mak hevesine kapılıyordu. Gazeteleri getirdikleri za­
man hemşirenin elinden onları susamışcasına kav­
rıyor, yüksek sesle ve büyük bir dikkatle Sovyet 
muhaberat bürosunun tebliğini, sonra da cephe ha­
berlerini, birbiri ardınca tafsilatiyle okuyordu. Onun 
kendine mahsus, tabiri caizse, aktif bir okuyuş tar­
zı vardı: beğendiği yerleri kah fısıldıyarak tekrarlar­
ken «doğru» diye mırıldanıyor, bir şeyler kaydedi­
yor, kah hiddetle «yalan söylüyor köpek, eğer bu 
adam cepheye gitmişse, başımı bir şişe bira için re­
hine koyarım. Namussuz! Cephe için yazıyor! »  diye 
bağırıyordu. 

Bir defa yalancı bir muhabire öflekenerek, der­
hal yazı işlerine bir kart yazdı. Savaşta böyle şey­
ler olmadığını ve olamıyacağını ispat ediyor ve ken­
disini unutmuş olan yalancının geri çağnlmasmı ri­
ca ediyordu. Bazan gazetenin üzerinde uzun uzun 
düşünüyordu, yastığa dayanarak açık gözlerle yatıyor, 
yahut birdenbire onun sözlerine göre hüküm veri­
lirse, her biri kahramanın kahramanı, yiğidin yiğidi 
olan süvarileri hakkında enteresan hikayeler anlat­
mıya başlıyordu. Sonra tekrar gazete okumıya ko­
yuluyordu. Burası garipti ki, onun bu kayıtlan ve 
lirik hikayeleri dinleyicilere katiyen engel olmuyor, 
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onların fikrini dağıtmıyor, bilakis okunan şeyin ma­
na ve önemini daha iyi anlamalarına yardım edi­
yordu. 

Öğle yemeği ile tedavi işleri arasında her gün 
iki saat almanca ile meşgul oluyordu; sözleri tekrar­
lıyor, cümleler kuruyor ve hazan birdenbire yaban­
cı dilin manasını düşünerek şöyle diyordu: 

- Çocuklar, almanca pilice ne . denir, biliyor 
musunuz? Kühelhen Bravo! Kühelhen, ufacık, na­
zik, yumuşak bir şey. Zile ne diyorlar, biliyor mu­
sunuz? Glöklayn! Ahenkli söz, değil mi? 

Bir defa Stepan İvanoviç sabredemedi: 
- Almanca sizin nenize gerek, komiser yoldaş? 

Kendinizi boş yere yormuyor musunuz? Kuvvetini­
zi korusanız, daha iyi olmaz mı, dedi . . .  

Komiser, yaşlı askere kurnazca baktı: 
- Hey sakal ! Bu, Rus insanı için hayat mıdır? 

Ya Berlin'e vardığım zaman ben onlarla ne dilce ko­
nuşacağım ? Sana kalırsa patagonca mı, ha? 

Komiserin yatağı yanında oturan Stepan İvano­
viç, cephe hattının Moskova'ya yakın, Berlin'den ise 
çok uzakta olduğunu söylemek istedi, fakat komise­
rin sesi o kadar inandırıcıydı ki, asker sadece ağzı­
nı açtı ve kısaca ilave etti : 

- Burası böyle, elbette, patagonca konuşmıya­
cağız, fakat bu felaketten sonra kendinizi koruma­
nız iyi olur, komiser yoldaş. 

- Sakınan göze çöp batar! İşittiğin yok mu 
sakallı ? 

Hastaların hiçbiri «sakallı» değildi. Komiser kim­
bilir neden, herkese «sakallı» diyordu. Fakat bu söz 
onun ağzından çıktığı zaman tahkir edici değil, bi­
lakis şen bir söz olur ve onu duyan herkesin içi ha­
fiflerdi. 
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Aleksey, komiserin bu sönmez cesaretinin sırrı­
m keşfetmeğe uğraşarak bütün gün ona bakıyordu. 
Şüphesiz ki, bu adam şiddetli acı çekiyordu. Kendi­
si üzerinde kontrolü kaybetmesi için ancak uyuma­
sı lazımdı, o zaman derhal inlemiye, çabalamıya, 
dişlerini gıcırdatmıya başlıyor, yüzü eziyetten eğri­
liyordu. O bunu herhalde bildiği için gündüzleri 
meşgul olacak bir şeyler bularak uyumamıya çalı­
şıyordu. Fakat uyumadığı zamanlarda çok müsterih 
ve sakindi, sanki müthiş acı onu üzmüyor, hekim­
lerle ağır ağır konuşuyor, acıyan yerlerini yoklayıp 
muayene ettikleri zaman onlarla şakalaşıyordu. An­
cak elinin masa örtüsünü sıkmasından ve gözleri 
arasında beliren inci gibi ter damlacıklarından ken­
disini ne kadar güç tutabildiği anlaşılıyordu. Uçman 
bu adamın müthiş ağrıları nasıl bastırdığını ,  bu ka­
dar enerjinin, cesaretin, sevincin nereden geldiğini 
anlıyamıyordu. Aleksey bunu öğrenmeyi şiddetle ar­
zu ediyordu, çünkü miktarı durmaksızın fazlalaştı­
ran narkotik ilaçlara rağmen, bütün gece uyuyamı­
yor, hazan inlememek için battaniyenin bir kenarı­
nı ısırarak sabaha kadar gözleri açık yatıyordu. 

Şimdi muayeneler esnasında o müthiş «ampü­
tasyon» * sözü gitgide daha fazla duyuluyordu. Alek­
sey kaçınılmaz, korkunç günün yaklaştığını hissede­
rek, ayaksız yaşamanın manasız olduğuna karar 
verdi. 

5 

Nihayet bu gün geldi. Vasiliy Vasileviç hastala­
rı dolaşırken Aleksey'in artık hiçbir şey hissetmiyen 

� Ampütasyon - Her hangi bir vücut uzvunun ameliyat .. 

la kesilmesi. 



[ 139 J 

kararmış tabanlarını uzun uzadıya yokladıktan son­
ra, birdenbire doğruldu, Meresef'in gözleri içine ba­
karak: «Kesilmeleri lazım! »  dedi ve sapsarı kesilen 
uçman hiçbir söz söyleyemeden hararetle ilave etti : 
«Kesilecekler! Çok konuşmıya lüzum yok! İşitiyor 
musun ? Aksi takdirde öleceksin! Anladın mı?» 

•Profesör, etrafındakilere bakmadan odadan çık­
tı . · Odaya ağır bir hava çöktü. Meresef'in yüzü taş 
kesilmişti, gözleri açık yatıyordu. Aleksey, sakat ka­
yıkçının eğri büğrü, mavi değneklerini hayal meyal 
görüyordu . Soyunduktan sonra maymun gibi, elleri­
ne dayanarak ıslak kumun üzerinden suya doğru 
süründüğünü tekrar hatırladı. 

Komiser hafif bir sesle: 
- Lyoşa, dedi . 
Aleksey sanki uzaktan gelen yabancı bir sesle 

cevap verdi : 
� Ne var? 
- Böyle olması lazım, Lyoşa ! 
Bu anda Meresef'e, kayıkçı değil de, kendisi 

taşlıkta sürünüyor ve etekleri rüzgardan uçuşan ala­
ca elbisesiyle kumun üzerinde oturmuş olan, güneş­
ten kararmış, ufacık güzel Olya'sı dudaklarını ısıra 
ısıra heyecanla ona bakıyormuş gibi geldi. Evet, 
böyle olacaktı! Aleksey yüzünü yastığa gömdü, de­
rinden gelerek vücudunu sarsan ve titreten hıçkı­
rıklarla ağlamıya başladı. Herkesi bir dehşet bürü­
dü. Stepan İvanoviç inliye inliye yataktan indi, ha­
latını * sırtına aldı ve terliklerini sürte sürte, yatak­
ların tablolarına tutunarak Meresef'in yanına geldi. 
Fakat komiser ona işaret etti : «Bırak ağlasın, engel 
olma» demek istedi . 

* Halat - Evde giyilen geniş bir elbise. 
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Ve gerçekten Aleksey'in içi hafifledi. Biraz son­
ra sakinleşti, hatta, insanın uzun zamandan beri ken­
' disini üzen bir meseleyi en sonunda hallettikten son­
ra duyduğu hafifliği hissetti. Sıhhiyecilerin kendisi­
ni ameliyat salonuna götürmek için geldikleri akşa­
ma kadar sustu. Bu beyaz, gözkamaştıncı, parlak 
odada da bir tek söz söylemedi. Hatta kalbi zayıf 
olduğu için kendisini uyutmalanna izin verecek bir 
durumda olmadığım ve ameliyatın mevzii uyuştur­
ma ile yapılması icap ettiğini bildirdikleri zaman 
bile, razı olduğunu yalnız beşiyle işaret etti. Ameli­
yat esnasında ne inledi, ne de bağırdı. Pek güç ol­
mıyan bu ameliyatı Vasiliy Vasileviç yapıyor, her 
zaman yaptığı gibi hemşireleri ve yardımcılarını 
azarlıyordu. Asistanı birkaç defa, hastanın bıçak al­
tında ölüp ölmediğini yoklamıya mecbur etti. 

Kemiği kestikleri sırada duyduğu acı dehşetliy­
di, fakat Aleksey acı çekmiye alışmıştı, hatta bu be­
yaz elbiseli, yüzleri maskeyle örtülü insanların, ayak­
larının etrafında neler yaptıklarım iyi anlıyamıyor­
du. 

Aleksey ancak odasına getirildikten sonra ken­
dine geldi. ilk gördüğü şey, Klavdiya Mihailovna'nın 
kederli yüzüydü. Çok gariptir ki, hiçbir şey hatırlı­
yamıyordu, hatta bu sevimli, müşfik, kumral saçlı 
kadının, kendisine niçin bu kadar heyecan ve sual 
dolu gözlerle baktığına hayret ediyordu. Kadın Alek­
sey'in gözlerini açtığını görünce sevindi ve battani­
yenin altında hafifçe elini sıkarak: 

- Yaman kahraman! dedi ve derhal Aleksey'in 
nabzım yokladı . 

Aleksey, «acaba bu kadına ne oluyor» diye dü­
şündü. Ayaklarının, öncekinden biraz daha yukarı 
kısmında, eskisi gibi yakan ve koparırcasına didik-
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!iyen bir ağrıyla değil, adeta sönük ve geçici bir 
acıyla sızladığını hissetti. Sanki onları dizlerinin üst 
kısmında iple sımsıkı bağlamışlardı. Birdenbire 
Aleksey, battaniyenin altında vücudunun kısalmış 
olduğunu gördü. Derhal her şeyi hatırladı: beyaz 
odanın göz kamaştırıcı aydınlığı, Vasiliy İvanoviç'in 
hiddetti sesi, emaye kovadaki kısık gürültü! « Acaba 
mümkün mü» diye düşündü. Hayretle Klavdiya Mi­
hailovna'ya baktı ve gülümsemiye gayret ederek: 

- Galiba boyum biraz kısalmış, dedi. 
Gülümseyişi çok yapmacık idi, adeta yüzünü bu­

ruşturmuştu. Klavdiya Mihailovna, onun saçlarım 
şefkatle düzeltti. 

- Zararı yok, zararı yok, azizim, şimdi hafif­
liyeceksiniz. 

- Evet, hakikaten daha hafifim. Kaç kilogram 
hafifledim ? 

- Hayır azizim, hayır, öyle demeyin!  Siz kah­
ramansınız, başkaları bağırıyor, onları kayışla bağ­
lıyoruz ve yine de tutmak icap ediyor, sizse gık bile 
demediniz . . .  Ah, savaş . . .  savaş ! . . .  

Bu esnada odanın alaca karanlığında komiserin 
hiddetli sesi işitildi : 

- Siz ne yapıyorsunuz orada? Ölü mü okuyor­
sunuz? Hemşire, bu mektuplan ona verin, adamın 
bahtı açık! Bu kadar çok mektup aldığını görünce 
kıskanmıya başlıyorum. 

Komiser Meresef'e mektup destesini verdi. Bu 
mektuplar Aleksey'in sevgili bölüğünden gelmişti. 
Muhtelif tarihlerde yazılmış olmalarına rağmen, her 
nedense hepsi birden gelmişti. İşte şimdi Aleksey 
kesik ayaklariyle yatarken, birbiri ardından, kendi­
si için artık geri gelmemek üzere kaybolan o uzak, 
eziyet v� tehlikelerle dolu olan ve insanı kendine 
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doğru çeken hayat hakkında anlatılan arkadaş mek­
tuplarını okumıya başladı. Aleksey, kendi bölüğü­
nün hayatındaki büyük yenilikleri ve kıymetli haber­
leri merakla okudu. Korpus * siyasi işçinin, mutla­
ka Kızıl bayrak nişanının alaya verilmesinin ileri 
sürüleceği ile övünmesi, İ vançuk'un iki armağan 
birden alması, Yaşin'in, avda vurduğu tilkinin kim 
bilir neden kuyruksuz olması, Stöpa Rostof'un diş 
etleri iltihaplandığından dolayı, onun hemşire Le­
noçka ile aralarındaki muhabbeti bozması Aleksey'i 
aynı derecede ilgiendiriyordu. Bir an için, hayalin­
de oraya, bataklık olmasından dolayı uçmanların 
sık sık lanet ettikleri, fakat şimdi kendisine dünya 
yüzünün en güzel bir noktası gibi görünen, orman 
ve göller arasında gizlenmiş uçak meydanına uçtu. 

Aleksey mektuplarını okumıya öyle dalmıştı ki, 
onların tarihlerindeki farka bile dikkat etmedi, hat­
ta Komiserin hemşireye göz kırpıp, tebessümle Alek­
sey'i gösterdiğini ve «Benim ilaçlarım sizin bütün 
lüminal ve veronallarınızdan daha iyidir» diye fısıl­
dadığını bile işitmedi. 

Aleksey, Komiserin her şeyi önceden kestirerek 
mektupların bir kısmını sakladığını ve Meresef'in en 
en müthiş gününde, ona uçak meydanından gelen 
dostluk selamlarını ve yeni haberleri vererek bu ağır 
darbeyi biraz hafifletmek istediğini hiç bir zaman 
öğrenmedi. 

Komiser tecrübeli bir askerdi. Cephede, ilaçlar­
dan ve peksimetlerd.en daha mühim olan bu ihmal­
kar ve acele yazılmış kağıt parçalarının büyük kuv­
vetini tanıyordu. 

Andrey Degtarenko'nun, kendisi gibi kaba ve 

" Korpus - «Komutanlık zatişleri dairesi» anlamında. 
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�ade mektubunda kıvrık, ufak harflerle yazılmış ve 
nida işaretleriyle dolu küçük bir kağıt vardı: 

«Yoldaş! Sizin, sözünüzü yerine getirmemeniz 
güzel bir şey değil! ! !  Bölükte sizi çok sık anıyor­
lar, ben yalan söylemiyorum, hep sizin için konuşu­
J!Orlar. Bu günlerde bölük komutanı yemekhanede 
sizin adınızı söyliyerek, 'Meresef, evet, bu bambaşka 
bir adamdır ! ! ! '  dedi. Siz, onun yalnız en iyi kimse­
ler için böyle konuştuğunu herhalde biliyorsunuz. 
Daha çabuk dönün, burada sizi bekliyorlar! ! !  Yemek­
hanedeki büyük Lölya şimdi hiç tereddüt etmeden, 
hatta bundan dolayı idare müdürü kendisini azletse 
bile size ikinci yemekten üçer tabak vereceğini yaz­
mamı rica ediyor. Yalnız sözünüzde durmamanız 
güzel değil ! ! !  Başkalarına ne de olsa bir şeyler yaz­
dınız, halbuki bana iki satır bile karalamadınız. Çok 
gücüme gidiyor, onun için size ayrıca mektup yaz­
mıyorum, fakat siz, rica derim, bana ayrı mektup 
yazınız, günlerinizi nasıl geçiriyorsunuz, sıhhatiniz 
yerinde midir?» 

Bu eğlenceli satırların altına: «Meteoroloji ça­
vuşu» imzası atılmıştı. Meseref gülümsedi, fakat ba­
kışı, mektupta altı çizilmiş olan «daha çabuk dönü­
nüz, burada sizi bekliyorlar», sözlerine ilişti. 

Aleksey yatağında hafifçe doğrularak, kıymetli 
bir vesikayı kaybeden insanın ceplerini araştırdığı 
gibi, titrek ellerini heyecanla ayaklarına doğru uzat­
tı .  Elleri boşluğu hissetti. 

Aleksey, kaybın bütün ağırlığını ancak bu an 
anlayabildi. Artık hiçbir zaman bölüğe, hava filo­
suna, cepheye dönemiyecekti! O hiçbir zaman uçağı 
havalandırıp hava mücadelesinde çarpışamıyacaktı, 
dsla! Şimdi, sevdiği işten mahrum ve olduğu yere 
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mıhlanmış bir sakattı, ailesinde ağır bir yük, hayat­
ta ise lüzumsuz bir adamdı. Bunu düzeltmiye im­
kan yoktu, bu ölüme kadar böyle devam edecekti! 

6 

Ameliyattan sonra, buna benzer durumlarda baş 
gösterebilen en dehşetli şey Aleksey Meresef'in ba­
şına geldi. O kendi içine kapandı. Şikayet etmiyor, 
ağlamıyor, sinirlenmiyordu. Sadece susuyordu. 

Bütün gün, tavandaki eğri çatlağa bakarak arka 
üstü, hareketsizce yatıyordu. Arkadaşları onunla ko­
nuşmıya başladıkları zaman, çok defa rasgele «evet», 
«hayır» diye cevap veriyor ve gözlerini sıvanın dar 
çatlağından ayırmadan tekrar susuyordu. Bu san­
ki okunmasında onun kurtuluşunun gizli olduğu bir 
hiyeroglif idi. Doktorların bütün emirlerini itaatla 
uyguluyordu, verilen bütün ilaçlan içiyor, iştahsız­
ca, yavaş yavaş öğle yemeğini yiyor ve tekrar arka 
üstü yatıyordu. 

Komiser ona: 
- Hey sakal, ne düşünüyorsun? diye bağırıyor-

du. 
Aleksey başını ona doğru öyle bir ifadeyle çevi-

riyordu ki, sanki onu görmüyordu. 
- Ne düşündüğünü soruyorum? 
- Hiç bir şey . . .  
Bir gün Vasiliy Vasileviç odaya geldi: 
- Ee, sürüngen, sağ mısın? İşler nasıl? Kah­

ramansın, kahraman! Sesini bile çıkarmadın. Şim­
di, senin on bir gün sürüne sürüne Almanlardan ka­
çıp geldiğine inanıyorum, kardeşim. Ben, ömrüm bo­
yunca senin kardeşlerine benzeyenleri başımın saçı 
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kadar gördüm, fakat senin gibisine daha rasgelme­
miştim, dedi. 

Profesör, süblimattan hırpalanmış tırnaklarıyla 
derisi soyulmuş, kırmızı ellerini oğuştura oğuştura 
sordu: 

- Neden yüzünü buruşturuyorsun? Alem onu 
melhediyor, o ise öfkeleniyor. Ben tıp hizmetinde 
tuğgeneralım. Ee, sana gülümsemeni emrediyorum. 

Meresef dudaklarını zorla ajıp, yapmacık bir 
ifadeyle gülümsemiye çalışırken şöyle düşünüyordu: 
« Sonumun böyle olacağını bilseydim, hiç sürünür 
müydüm? Tabancamda üç kurşun kalmamış mıy­
dı» ?  

Komiser, gazeteden hava çarpışmasına dair il­
ginç bir haber okudu. Burada altı avcı uçağımızın 
yirmi iki Alman uçağı ile çarpışmaya girişerek seki­
zini düşürdüğünü, kendilerinden ise bir uçak kay­
bettiklerini yazıyorlardı. Komiser bu çatışmayı öyle 
bir memnuniyetle okuyordu ki, sanki bunu yapan 
tanımadığı uçmanlar değil de, onun kendi süvarile­
riydi. Bu çarpışmanın nasıl geçtiğini gözönüne geti­
rebilmek için münakaşaya başladıkları zaman Ku­
kuşkin de ateşlenip münakaşaya katıldı. Fakat Alek­
sey onları dinliyor ve kendi kendine: «Onlar bahti­
yar! Uçuyorlar, döğüşüyorlar, fakat ben artık hiç 
bir zaman uçamıyacağım» diye düşünüyordu. 

Sovyet malumat bürosunun haberleri gitgide kı­
salıyordu. Artık her şeyden, Kızıl ordunun arkasın­
da sağlam bir yumruğun, yeni bir darbe indirme­
ye hazırlandığı anlaşılıyordu. Komiserle Stepan İva­
noviç darbenin nereden indirileceğini, Almanların 
:,aşına neler geleceğini hararetle müzakere ediyorlar­
dı. Ameliyattan evvel, Aleksey bu sohbetlerde birin­
ciydi. Şimdi ise onları işitmemiye çalışıyordu. Olay-
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ların gelişmesini, muazzam, belki de kesin çarpış­
maların yaklaştığını o da hissediyordu. Fakat arka­
daşlarının, ihtimal çabuk düzelmekte olan Kukuş­
kin'in bile bu çarpışmalara katılacağı, kendisinin 
ise cephe arkasında acıklı bir hayat geçirmiye mah­
kum olduğu bu durumun hiçbir zaman düzelmiyece­
ği düşüncesi ona o kadar acı veriyordu ki, şimdi Ko­
miser gazete okurken veya savaş hakkında konuşma­
lar başlarken işitmemek ve görmemek için battani­
yeyi başına çekip, yanaklarını yastığa sürtüyordu. 
Kafasında ise her nedense « Sürünmek için doğan, 
havada uçamaz» sözleri dönüp duruyordu. 

Klavdiya Mihailovna, amansız çarpışmaların yü­
rütüldüğü her tarafı barikatlarla sarılı olan Mosko­
va'ya nasıl ve nereden geldikleri belli olmıyan birkaç 
söğüt dalı getirdi. Herkesin masasındaki bardağın 
içine birer dal koydu. Beyaz, yumuşak tırtıllı, kır­
mızımsı dallardan öyle bir koku geliyordu ki, san­
ki kırk ikinci odaya ilkbaharın ta kendisi girmişti. 
Bugün herkes şen bir heyecana kapılmıştı. Hatta 
tankçı bile sargıların altından birkaç söz söyledi. 

Aleksey yatıyor ve düşünüyordu: «Şimdi Kami­
şin'de, yaya kaldırımlar boyunca, sokakların parlak 
taşları üzerinde bulanık dereikler akıyor. Sıcak top­
raktan taze rutubet ve beygir gübresi kokusu geli­
yor . . .  İşte buna benzer bir günde onlar Olya ile be­
raber Volga'nın dik sahilinde duruyorlardı . Yanla­
rında nehrin uçsuz bucaksız enginliğini kaplıyan 
azametli sessizlik içinde yalnız çalı kuşlarının şak­
rak sesi çınlıyor, buzlar gürültüsüzce ağır ağır yü­
zerek geçiyordu. Aleksey'e, sanki buzlar nehrin akın­
tısiyle hareket etmiyor da Olya ile kendisi sessizce 
coşkun nehrin akıntısına karşı yürüyorlarmış gibi 
geliyordu. Onlar sessizce duruyor ve gelecekte o ka-
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dar büyük bir saadet görüyorlardı ki, burada, ilk­
yaz rüzgarının estiği Volga vadilerindeki hava onla­
ra az geliyordu. Şimdi buna benzer bir şey olmıya­
caktı. Olya ondan vazgeçecekti, zaten Aleksey bu fe­
dakarlığı kabul edemezdi, o kadar fevkalade, enda­
mı güzel bir kızın yanında sakat ayaklariyle topal­
lıyan bir adamla yürümesine razı olamazdı. . .  » Alek­
sey, hemşireye bunları kendisine hatırlatan müteva­
zi ilkyaz müjdecisini masadan kaldırmasını rica etti. 

Söğüt dalını aldılar, fakat onun, ağır düşünce­
lerden kurtulması güçtü. Olya sakat olduğunu öğ­
rendikten sonra ne diyecekti ? Onu bırakıp unutacak 
mıydı? Onu hayatından silecek miydi? Aleksey'in 
bütün varlığı itiraz ediyordu: hayır o öyle bir kız 
değildi, o Aleksey'i bırakmıyacak, ondan yüz çevir­
miyecekti. Fakat bu daha fena bir şeydi! Onun, asa­
let yüzünden kendisiyle, sakat adamla evleneceğini 
ve bundan dolayı yüksek teknik tahsili görmek ar­
zusundan vazgeçip, kendisini, sakat kocasını ve kim­
bilir belki de çocuklarını beslemek için çalışmıya 
1.ıaşlıyacağını düşünüyordu .  

Onun bu fedakarlığı kabul etmiye hakkı var 
mıydı? Henüz tamamiyle bağlanmamışlardı, Olya 
henüz onun karısı değil yalnız nişanlısıydı. Aleksey, 
Olya'yı çok seviyordu, onun buna hakkı olmadığını, 
Olya'yı yalnız ağır gelecekten değil, bununla bera­
ber tereddüdün sebep olduğu acılardan da kurtar­
mak için onları birbirine bağlıyan bu düğümleri bir­
Jcnbire koparmıya karar verdi. 

Fakat bu sırada «Kamişin» mührü taşıyan bir 
mektup geldi ve bütün bu kararları birdenbire bo­
.cuverdi. Olya'nın mektubu gizli bir heyecanla dolu 
.:h. Sanki bir felaketi önceden hissediyormuş gibi, 

::e olursa olsun daima Aleksey'le kalacağını, hayatı-
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nın onda olduğunu, her serbest dakikasında onu dü­
şündüğünü ve bu düşüncelerin, savaş hayatının ağır­
lığına, zavottaki uykusuz gecelere, serbest günlerde 
ve gecelerde istihkam ve tank maniaları kazmıya, 
orada yarı aç günler geçirmiye tahammül etmeyi 
kolaylaştırdığını yazıyordu. «Köpekle beraber pey­
kenin üstünde oturup gülümsediğin son, küçük res­
mini annemin madalyonuna yerleştirdim ve onu dai­
ma göğsümde taşıyorum. Kederli olduğum zaman 
onu açıyor ve bakıyorum . . .  Biliyor musun ki birbi­
rimizi sevdikçe hiç bir şeyin korkunç olmadığına 
inanıyorum». Olya, Aleksey'in annesinin onun için 
çok üzüldüğünü de yazıyor ve yine annesine daha 
sık mektup yazmasını ve onu fena haberlerle heye­
canlandırmamasını tavsiye ediyordu. 

Güçlüklerle dolu cephe günlerinde, doğduğu şe­
hirden gelen her haber Aleksey'in kalbini uzun müd­
det ısıtan hoş bir olaydı. Bugün öz şehrinden gelen 
bu mektup onu ilk defa olarak sevindirmedi ve Alek­
sey'in ruhunda yeni bir karışıklığa sebep oldu. İşte 
burada, sonradan kendisine çok ağır gelen bir yan­
lışık yaptı : ayaklarının kesildiğini yazmaya cesaret 
edemedi . 

Başına gelen felaketi ve kederli düşüncelerini 
yalnız meteoroloji istasyonundaki kıza bütün tafsi­
latiyle yazdı. Onlar hemen hemen tanışmıyorlardı 
ve bundan dolayı onunla konuşmak kolaydı.  Alek­
sey kızın adını bilmediği için mektupların adresini 
şöyle yazıyordu: PPS, filan meteoroloji istasyonu, 
«meteoroloji çavuşw>na. Mektupların cephede iyi 
muhafaza edildiklerini biliyordu ve er geç mektu­
bunun, bu garip adrese rağmen, sahibini bulacağını 
ümit ediyordu. Onun için, bunun önemi yoktu. Alek-
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sey sadece zihnindeki düşünceleri birine anlatmak 
istiyordu. 

Aleksey Meresef'in tekdüze hastahane günleri, 
kederli düşünceler içersinde geçiyordu. Demir gibi 
sağlam bünyesi, ustalıkla yapılan ameliyatı kolayca 
geçirmesine ve yaralarının çabuk iyileşmesine rağ­
meQ, göze çarpar derecede zayıflıyor, buna karşı 
tedbirler alındığı halde günden güne, herkesin gözü 
önünde kuvvetini kaybediyordu. 

7 

Bu esnada dışarda ilkbahar bütün varlığiyle co­
şuyordu. Buraya, iyodform kokusiyle dolu olan kırk 
ikinci odaya da sokuluyordu. Eriyen karın serin ru­
tubetli nefesi, serçelerin heyecanlı cıvıltısı, döne­
meçlerden geçen tramvayların şen gıcırtısı, kardan 
temizlenen asfaltın üstünde yürüyenlerin ayak ses­
leri , akşamları ise, armoniğin monoton ve yumuşak 
nağmeleriyle beraber içeri giriyordu. Bahar, güneş­
te parlıyan ve sarı yapışkan bir maddeyle örtülü, 
uzunca tomurcukları kabarmış olan bir kavak dalıy­
la yan pencereden bakıyordu. Klavdiya Mihailov­
na'nm solgun, samimi yüzüne serpilmiş olan ve hiç 
bir pudranın gizliyemediği, bunun için de hemşire­
ye oldukça üzüntü veren çillerinin altın renginde­
ki lekeleriyle odaya giriyordu. Bahar, kendisini, pen­
cerenin teneke pervazına neşeyle sık sık vuran bü­
' ük damlalar vasıtasiyle, ısrarla hatırlatıyordu. 

ilkyaz, her zaman olduğu gibi, kalpleri yumuşa­
� •yor, arzuları uyandırıyordu. 

- Eh, bu anda elinde bir tüfekle, bir makta­
·. :. çıkabilsen! Ne dersin, Stepan İvanoviç? Kulübe-
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de sabaha kadar pusu kurabilirdin. . .  Müthiş şey! . .  
Biliyorsun, şafak sökerken gökyüzü pembedir, so­
ğuk da sağlamdır, sen yattığın yerden kulak kabar­
tıyorsun ve birdenbire «gur, gur, gur,» diye sesler 
duyuyorsun, sonra kanat sesleri geliyor «pırr,pırr».  
Yakındaki ağaca konuyor ve kuyruğunu yelpaze gibi 
açıyor, onun ardından ikincisi de, üçüncüsü de geli­
yor . . .  

Stepan İvanoviç derin bir nefes aldı, sanki ha­
kikaten ağzının suyu akıyordu. Komiser sözüne de­
vam etti : 

- Sonra da kütüğün yanına muşamba. yayıp, 
çektiğin zahmetten sonra vücudunu kızıştırmak için 
biraz çay ve rakı içersin, bütün adalelerin ısınır, öy­
le mi? 

- Ah, komiser yoldaş, demeyin . . .  Bu mevsim­
de bizim taraflarda ne av olur bilseniz! Belki de 
inanmıyacaksınız . . .  Hele o, turna balıkları . . .  Ha, 
duymadınız mı Allahaşkına? Enteresan bir meşgale. 
Biraz yaramazlığa benzer, fakat faydasız da değil­
dir. Göllerin buzu çatlayıp dereler taştığı zaman, bü­
tün turna balıkları sahillere doğru geiir ve havyar 
bırakırlar. Ve bu yüzden, gelir amma sahile doğru 
değil, su basmış çayırların, yosunların arasına gi­
rer. Buralara sokulur, yuvarlanır, havyarını saçar. 
Sahilde ihtiyatla yürür, sanki suda yuvarlak yonga 
parçaları yüzüyor zannedersin. Halbuki bu turna 
balığının ta kendisidir. Sen artık derhal tüfeğe sa­
rıl ! Bazan avladığın balıklan torbaya bile sığdıra­
mazsın. Vallahi ! Ah, ne zevkli şey! . . .  

Böylece avcılık hatıraları başlıyordu. Konuşma, 
farkına varılmadan cephe işlerine geçiyor, şimdi tü­
mende, bölükte ne yaptıklarını yormıya başlıyorlar­
dı. Acaba kış esnasında kurulan zeminlikler «ağla-
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mıyor mu», tahkimat « surunmüyor mu?» Acaba 
batıda asfalt üzerinde yürümiye alışık olan Alman­
lara ilkyaz nasıl görünüyor, diye düşünüyorlardı. 

Öğleden sonraki saatlerde serçelerin beslenmesi 
başlıyordu. İşsiz duramıyan ve daima sinirli ve ku­
ru elleriyle bir şeyler yontan Stepan İvanoviç, öğle 

•yemeğinden kalan ekmek kırıntılarını toplayıp pen­
cerenin ayrıca açılan küçük kanadından, camın ar­
kasındaki serçelere vermeyi düşündü. Bu bir adet 
olmuştu. Artık yalnız ekmek kırıntılarını değil, da­
ha büyük parçaları bile kasten bırakıp ufalıyor ve 
kuşlara atıyorlardı . Böylelikle Stepan İvanoviç'in 
tabirince bütün kuş sürüsü yemeğe kabul edilmiş­
ti. Ufacık gürültücü kuşların, büyük bir ekmek par­
çası üzerinde dikkatle nasıl uğraştıklarını, cıvıldaş­
tı klarını, döğüştüklerini, ekmek kabuğunu temizle­
dikten sonra dinlendiklerini, kavak ağacının dalın­
da bitlerini temizlediklerini ve ansızın serçe işleri 
peşinde, bir yere uçup gittiklerini müşahede etmek 
odada bulunan herkesin hoşuna gidiyordu. Serçele­
rin beslenmesi en çok sevilen bir eğlence oldu. Ba­
zı kuşları tanımıya başladılar, bazılarına isim bile 
takmışlardı. Topal, sokulgan ve çevik, her halde fe­
na, kavgacı huyunu kuyruğu ile ödemiş olan bir ser­
-.c odadakilerin özel muhabbetini kazanmıştı. Stepan 
� \·anoviç ona «Ütomatçı» adını vermişti. 

Enteresan olay şey, asıl bu gürültücü kuşların 
. rafındaki kayguların, tankçıyı sessizliğinden kur­
::ffmasıydı. Eskiden iki büklüm olan Stepan İvano­

·. :2 'in değneklerine dayanarak küçük pencereye ere­
� ' !:nek için uzun müddet uğraştığını, gevşeklik ve 
: : '.,ayıtlıkla takibediyordu. Fakat ertesi gün serçe­
. .  :- tekrar uçup, geldikleri zaman, tankçı yüzünü bu­
-- ' �ararak, acayip kuş sürüsünü daha iyi görebil-
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mek için yatağına oturdu. Üçüncü gün öğleden son­
ra yastığının altına epeyce büyük bir parça kurabi­
ye sakladı. Feryatçı kuşlar herhalde bu hastahane­
den pek çok hoşlanacaklardı. Bir gün «Ütomatçı» 
gelmedi ve Kukuşkin, zavallı kuşu, belki kedinin ye­
diğini söyliyec�k oldu, fakat tankçı, birdenbire par­
ladı ve Kukuşkin'i «boşboğaz»lıkla itham etti, erte­
si gün topal kuşcağız gene cıvıldamıya, döğüşmiye 
ve sokulgan parlak gözlü başını muzafferane bir tarz­
da öteye beriye döndürerek eşikte sıçramıya başla­
dığı zaman tankçı gülmiye başladı. Aylardan beri ilk 
defa olarak gülüyordu. 

Çok zaman geçmeden Gvozdef büsbütün canlan­
dı. Onun şen, konuşkan ve hoş bir adam olduğuna 
herkes hayret etti. Şüphesiz ki, Stepan ivanoviç'in 
dediği gibi her insan için özel anahtar seçmekte ha­
kikaten usta olan Komiser, bunu da işte böyle ba­
şarmıştı. 

Bazan muammalı bir tavırla kapıda görünen 
Klavdiya Mihailovna, ellerini arkasında saklayıp se­
vinçten parlıyan gözlerle herkesi süzerek: 

- Bakalım bugün hanginiz dans edecek? dedi­
ği zaman kırk ikinci oda en sevinçli saatlerini yaşı­
yordu. 

Bu sözler, mektup geldiğini gösteriyordu. Mek­
tubu olan kimsenin, yatağında hiç olmazsa dansa 
benzer birkaç hareket yapması lazımdı. Komiser, 
hazan onlarca mektup aldığı için hepsinden çok oy­
nuyordu. Tümenden, cephe arkasından, vazife arka­
daşlarından, komutanlardan ve politkomiserlerden, 
askerlerden, eskiden alıştıkları gibi, kendilerini unu­
tan kocalarını biraz «azarlamasını» rica eden komu­
tan kanlarından, cephede öldürülen arkadaşlarının 
kanlarından mektuplar geliyor, hepsi hayatları hak-
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kında öğütler ve işlerinde ondan yardım istiyorlar­
dı. Hatta cephede ölen bir bölük komutanının, adını 
bir türlü belleyemediği kızı bile Kazakistan' dan ona 
mektup yazıyordu. Komiser, bütün bu mektuplan 
ilgi ile okuyup, mutlaka hepsine cevap veriyordu. İl­
gili kurumlara da yazıyor, filan komutanın kansı­
na , yardım edilmesini rica ediyor, kendini unutan 
askerleri hiddetle azarlıyor ve eğer cephede bulunan 
savaş komutanı filancanın ailesine soba vermezse, 
kendisinin oraya gideceğini ve kafasını koparacağı­
nı söyliyerek korkutuyor ve belliyemediği, güç bir 
adı olan Kazakistanlı kızı, ikinci devrede Rusçadan 
iki aldığı için tekdir ediyordu. 

Stepan İvanoviç de, cephe ve cephe arkası ile 
devamlı mektuplaşıyordu. Kendisi gibi becerikli ni­
şancı olan oğullarının, kolhoz brigadiri olan kızının 
mektuplarını büyük bir sevinçle, yüksek sesle der­
hal okuyordu ve bütün oda, hastabakıcı kadınlar, 
hemşire, hatta kuru, san benizli nezaretçi bile onun 
aile işlerinden haberdar oluyorlardı. Bu mektuplar­
da oğullan ve kızlan bütün komşu ve tanıdıklardan 
sonsuz selamlar yazıyor, babalarına kolhozun, yeni 
kuruculuk binalarına tekrar adamlar göndermesine 
rağmen, filan iktisat planını şu oranda fazlasiyle uy­
guladığını biliyorlardı. 

Hatta anlaşıldığına göre, bütün dünyaya dargın 
olan ve insanlardan kaçan Kukuşkin bile, Barnaul'­
da bulunan annesinden mektup alıyordu. O, mektu­
bu hemşirenin elinden kavrayıp odada herkesin uyu­
masını bekliyor, sonra sözleri kendi kendine fısıldı­
yarak okuyordu. Bu dakikalarda Kukuşkin'in hoşa 
gitmiyen sert ve küçük yüzünde asla ona has olmı­
yan tantanalı ve sessiz bir ifade beliriyordu. Feldşer 
0lan yaşlı anasını çok seviyordu, fakat kim bilir ne-
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den, bu sevgiden utanıyor ve onu gizliyordu. 
Yalnız tankçı, mektuplardaki yeniliklerin anla­

tıldığı sevinçli anlarda yüzünü daha çok karartıyoı·, 
duvara doğru dönüyor ve battaniyeyi başına çeki­
yordu : ona mektup yazacak kimse yoktu. Odadaki­
ler ne kadar mektup alıyorsa, tankçı yalnızlığını o 
kadar çok hissediyordu. Fakat bir gün Klavdiya Mi­
hailovna her zamankinden daha büyük bir heyecan­
la odaya girdi. Komisere bakmamıya çalışarak ha­
fifçe sordu: 

- Ee, bugün kim dans edecek? 
O, tankçının yatağına bakıyor ve samimi çehre­

sinde geniş bir tebessüm parlıyordu. Herkes gayri­
tabii bir şey olduğunu hissetti. Odadakiler dikkatle 
kulak kabarttılar. 

- Yoldaş Gvozdef, oynasanıza! Ee, ne diyecek­
. . ") sınız . 

Meresef, Gvozdef'in nasıl ürperdiğini, sert bir 
hareketle döndüğünü, sargıların altından gözlerinin 
nasıl parladığını gördü. Fakat derhal kendisini to­
parladığı ve lakayt görünmiye çalışarak titrek sesle 
şöyle dedi : 

- Yanlışlık olmalı, mutlaka burada başka bir 
Gvozdef daha var. 

Fakat gözleri, hemşirenin bayrak gibi yukarı 
kaldırdığı üç zarfa büyük bir ümit ve hasretle ba-
kıyordu. · 

- Hayır, bunlar sizin içindir. Bakınız, üzerin­
de «Bay Gvozdef» ve hatta «kırk ikinci oda» yazılı, 
ne diyeceksiniz? 

Gvozdef, sargılı elini battaniyenin altından çıka­
rıp, susamışçasma ileri uzattı. Zarfı dişleriyle tu­
tup, sabırsız hareketlerle yırtarken, eli titriyordu, 
gözleri, sargıların altında heyecanla parlıyordu. Ga-
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rip bir olay olmuştu. Aynı üniversitenin aynı kur­
sunda okuyan üç kız muhtelif imla ve muhtelif söz­
lerle takriben aynı şeyleri yazıyorlardı. Kahraman 
tankçı Gvozdef'in yaralanıp Moskova'da olduğunu 
öğrendikten sonra onunla mektuplaşmıya karar ver­
mişlerdi. Kızlar Gvozdef'e, eğer onların bu hareke­
tin,e gücenmiyorsa, nasıl yaşadığını, sıhhatinin na­
sıl olduğunu bildirmesini yazıyorlardı. Onlardan, 
«Anüta» diye imza atan kız ise, Gvozdef'e her hangi 
bir şeyle yardım edebilir mi, ona güzel kitaplar la­
zım değil mi, diye soruyor ve eğer her hangi bir 
şeye ihtiyacı olursa ona başvurmakta hiç sıkılma­
masını yazıyordu. 

Teğmen, mektupları bütün gün evirip çevirdi, 
adresi okudu, imlalarını gözden geçirdi. O elbette 
böyle mektuplaşmalar görmüştü. Hatta bir defa ken­
disi bile bayram hediyesi olarak cepheye gönderilen 
örülmüş eldivenlerin parmaklarında samimi bir pu­
su la bulmuş ve bunu yazan yabancı kadınla mektup­
laşmıştı. Fakat, muhabir kadın ona, dört çocuğuyle 
beraber çektiği ve arkasına şakacı sözler yazdığı res­
mi yollayınca, bu muhabere kendiliğinden bozul­
muştu. Fakat burada iş başkaydı. Gvozdef'i yalnız 
mektupların hepsi birden, beklenilmeden gelmişti. 
Üniversitenin tıp fakültesinde okuyan kız talebele­
rinin, onun savaş kahramanlıklarını ansızın nereden 
öğrendiklerini de bir türlü anlıyamıyordu. Bütün 
odadakiler ve herkesten çok Komiser, bu olaya hay­
ret ediyorlardı. Fakat Meresef, Komiserin, Stepan 
h·anoviç'in ve hemşiresinin birbirlerine manalı ma­
nalı bakıştıklarını farketti ve bu işte de Komiserin 
narmağı olduğunu anladı . 

Her neyse, Gvozdef ertesi sabah Komiserden 
kağıt istedi, sağ elinin sargısını kendi başına açtı ve 
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akşama kadar yazdı, karaladı, yırttı ve nihayet tanı­
madığı kızlara cevap verdi. 

Kızlardan ikisi bu işten vazgeçtiler, daha dik­
katli olan Anüta ise, her üçü için de yazmıya baş­
ladı. Gvozdef açık karakterli bir adamdı. Ve odada­
kiler şimdi tıp fakültesinin üçüncü kursunda neler 
olduğunu, biyolojinin ne kadar çekici, uzvi kimya­
nın ise ne kadar usanç bir ilim olduğunu, sempatik 
sesli profesörün materyalı ne kadar iyi öğrettiğini 
ve bunun aksine filan, filan doçentlerin takrirlerinin 
ne kadar usanç olduğunu, üniversitelilerin pazar 
günlerinde, yük tramvaylarına ne kadar odun ta­
şıdıklarını, okumanın ve aynı zamanda tahliye edi­
lenlerin hastahanesinde çalışmanın ne kadar güç ol­
duğunu, başarısız bir ezberci olan ve pek sevimsiz 
üniversiteli kızın nasıl « kurum sattığını» biliyorlar­
dı. 

Gvozdef yalnız konuşmakla kalmadı, adeta büs­
bütün açıldı ve sıhhatı süratle iyileşmiye başladı. 

Kukuşkin'in kırık yerlerini alçıdan çıkardılar. 
Stepan İvanoviç değneksiz yürümiye çalışıyor ve ar­
tık bir hayli hareket edebiliyordu. O «hür dünyada» 
olup bitenleri pencereden seyrederek bütün günleri­
ni orada geçiriyordu. Yalnız Komiserin ve Meresef'­
in durumu günden güne fenalaşıyordu. Bilhassa Ko­
miserin durumu süratle geri gidiyordu. Artık sabah 
jimnastiğini yapamıyor, vücudunu gitgide, sarımtrak 
şeffaf şişkinlikler kaplıyor, ellerini güçlükle kımıl­
datıyor, artık ne kalemi ne de kaşığı tutabiliyordu. 

Sabahleyin hastabakıcı kadın Komiserin yüzü­
nü yıkıyor, traş ediyor ve onu kaşıkla besliyordu. 
Onu ağır acıların değil, takatsizliğin üzdüğü ve çile­
den çıkardığı hissediliyordu. Nitekim Komiser yine 
de maneviyatını kaybetmiyordu. Kalın sesi gündüz-
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leri aynı canlılıkla işitiliyor, gazetelerdeki haberleri 
aynı ilgiyle okuyor, hatta Almanca ile meşgul olmı­
ya bile devam ediyordu. Sadece kitapları Stepan 
İvanoviç'in telden yaptığı özel sehpaya koymak ica­
bediyordu. Ve ihtiyar asker onun yanına oturarak 
kitabın sayfalarını çeviriyordu. Sabahleyin, daha ye­
ni gazeteler gelmeden evvel hemşireye radyonun söy­
led1ği yenilikleri, cephe ve hava bürosunun malu­
matını ve Moskova'da neler olduğunu sabırsızlıkla 
soruyordu. Vasiliy Vasileviç'e yatağının yanma bir 
radyo koymasını rica etti. 

Komiserin vücudu zayıflayıp kuvvetten düştük­
çe, manaviyatı daha kuvvetli ve sarsılmaz oluyordu. 
Hadsız hesapsız mektupları aynı ilgiyle okuyor ve 
sırayla kah Kukuşkin'e, kah Gvozdef'e dikte ederek 
hepsine cevap veriyordu. Bir defa tedavi ameliyesin­
den sonra uyuklamış olan Meresef'i onun gürültülü 
sesi uyandırdı: 

- İdareimaslahatçılar! Bürokratlar! diye hid­
detle bağırıyordu. 

«Kıtadan dışarı çıkarılmasın» diye emir veril­
mesine rağmen bir dostunun ona muntazaman gön­
derdiği tümen gazetesinin sayfası tel sehpa üzerin­
de durup duruyordu. 

Komiser çıkışmıya devam ediyordu: 
- Onlar orada müdafaa hattında otura otura 

ahmaklaşmışlar. Kravtsof bürokratmış! Ordunun 
en iyi baytarı bürokratmış, öyle mi! Grişa yaz, der­
hal yaz! 

O, ordunun harbiye şurası üyesine hitaben Gvoz­
def'e bir rapor dikte etti. Raporunda iyi ve çalışkan 
adamı haksız olarak lekeleyen «İftiracıların» defe­
dilmesini rica ediyordu. Mektubu hemşire vasıtasiy­
lıe gönderdikten sonra «çekirgelere» uzun uzadıya, 
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ağız dolusu sövdü. Yastığın üzerinde hatta başını bi­
le çeviremiyen adamdan işgüzar bir ihtirasla dolu 
olan bu sözleri işitmek çok garipti. 

Aynı günün akşamı daha mühim bir olay oldu. 
Akşamın sessiz saatlerinde, henüz lambalar yakıl­
madan önce, odanın köşelerine karanlık çökmiye 
başladığı zaman, Stepan İvanoviç pencerenin yanın­
da oturuyor ve dalgın dalgın sahil kenarındaki so­
kağa bakıyordu. Nehrin buzlarını kırıyorlardı. Mu­
şamba önlüklü birkaç kadın, buzda açılmış olan ka­
re şeklinde delik boyunca buzu daracık dilimler ha­
linde kırıyor, sonra bir iki darbeyle onları uzun par­
çalara bölüyor ve bu buz parçalarını çengellerle tah­
taların üzerinden, çekip çıkarıyorlardı. Buz parçala­
rı sıra sıra yatıyordu; alt tarafları şeffaf yeşilimsi 
olup, üstleri sarı san ufalanmıştı. Nehrin kenarın­
daki yolda ise, birbirine bağlanmış arabalar buzun 
temizlendiği yere doğru gidip geliyordu. Başında 
kulaklıklı şapkası olan ve baltasını sırtındaki pa­
muklunun üzerine bağladığı kuşağa asan dar panto­
lonlu bir ihtiyar, beygirlerin dizginlerini buzu kır­
dıkları yere doğru çekti, kadınlar da çengellerle buz­
ları kızaklara dolduruyorlardı . 

İyi bir evcimen olan Stepan İvanoviç kolhoz iş­
çilerinin çalıştığına, fakat işin manasızca organize 
edildiğine kanaat getirdi. Orada lüzumundan fazla 
insan vardı ve birbirlerine mani oluyorlardı; Stepan 
İvanoviç, iyi bir evcimen gibi aklında derhal bir 
plan yaptı. Buzlan beraberce, güçlük çekmeden çı­
karmaları için orada bulunanları üçer kişiden iba­
ret, tam üç gruba ayırmayı düşünüyordu. Zihnen her 
gruba özel bir saha ayırdı ve onlara gündelik değil 
de, çıkardıkları buza göre para ödemiye karar ver­
di. Aralarındaki toparlak, pembe yüzlü kadıncağıza 
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gruplar arasında yarışa başlamasını tavsiye edebilir­
di . . .  Bu iktisadi fikirlerine o kadar dalmıştı ki, bey­
girlerden birinin birdenbire buzun kesildiği yere na­
sıl yaklaştığını, arka ayaklarının kaydığını ve suya 
düştüğünü göremedi. Beygire bağlı olan kızak onu 
suyun yüzünde tutuyor, akıntı ise buzun altına çeki­
yordu. Baltalı ihtiyar şaşkın şaşkın beygirin etrafın­
da llolaşıyor, kah kızağın, kah beygirin dizginlerini 
çekiyordu. 

Stepan İvanoviç sesi çıktığı kadar: 
- Beygir batıyor! diye bağırdı. 
Komiser bütün gayretiyle dirsekleri üzerinde 

doğruldu, göğsünü pencerenin altındaki taş pervaza 
dayadı ve cama doğru uzandı, yüzü ağrıdan sapsaa 
kesilmişti. Fısıltı ile: 

- Ahmak! dedi. Nasıl da anlıyamıyor! . . Kayış­
ları kesmek lazım, kayışları, o zaman beygir kendi 
kendine çıkacak . . .  Vah, vah, batıyor hayvancık ' 

Stepan İvanoviç ağır ağır pencerenin eşiğine 
tırmandı. Bazan bulanık dalgalar onu örtüyordu, fa­
kat hayvancağız ümitsizce çabalıyor, suyun yüzüne 
çıkarak ön ayaklarının nallariyle buzu tırmalıyordu. 

Komiser, sanki nehirdeki ihtiyar onun sesini işi­
IC'Cekmiş gibi var kuvvetiyle bağırdı: 

- Kayışları kessene! 
Stepan İvanoviç ellerini huni gibi ağzına koyup, 

5.0'.,ağa doğru bağırdı: 
- Hey, azizim, kayışları kes! Balta belinde, ka­

:ı;:lan kes, kayışları ! . .  
ihtiyar, sanki gökten gelen bu sesi işitti. Bal­

�� ı çıkardı ve iki vuruşta kayışları kesti. Serbest 
k.alan beygir derhal buzun üstüne sıçradı, buzda açı­
lan deliğin kenarına durdu ve ağır ağır soluyarcı.k 
silkindi. 
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Bu anda odada bir ses du:yuldu: 
- Bu ne demek? 
Vasiliy Vasileviç iliklenmemiş önlüğüyle kapı­

da duruyordu. Daima giydiği beyaz şapkası başın­
da değildi. O, hiç kimseyi dinlemek istemeden hid­
detle çıkışmıya, ayaklarını döşemeye vurm.ıya baş­
ladı. Olayı anlamadan söve söve ve güçlükle nefes 
alarak odadaki bu delileri kovmayı vaadetti ve oda­
dan çıkıp gitti. Bir dakika sonra odaya Klavdiya 
Mihailovna geldi. Üzülmüş, gözleri ağlamaktan kı­
zarmıştı. Henüz birkaç saniye evvel Vasiliy Vasile­
viç onu fena halde azarlamıştı. Fakat yastıkta göz­
leri kapalı, hareketsizce yatan komiserin yeşil, can­
sız yüzünü görünce, derhal ona doğru atıldı. 

Akşam Komiserin durumu ağırlaştı. Ona ka­
fur iğnesi yaptılar, oksijen verdiler. Uzun müddet 
kendine gelemedi. Kendine gelir gelmez, elinde ok­
sijen yastığı ile baş ucunda duran Klavdiya Mihai­
lovna'ya gülümsedi ve şakalaştı. 

- Korkmayın, hemşire! Ben size, şeytanların 
cehennemde çillerini temizlemek için kullandıkları 
ilaçları getirmek için oradan bile döneceğim. 

Ağır hastalığa karşı mücadelede, hiddetle dire­
nen bu büyük, kudretli adamın, günden güne nasıl 
zayıfladığını görmek dayanılmayacak kadar acı bir 
şeydi. 

8 

Aleksey Meresef de günden güne zayıflıyordu. 
Hatta kederlerini paylaştığı biricik insan olan «me­
teoroloji çavuşu»na yazdığı mektubunda, buradan 
galiba çıkamıyacağını, hatta bunun daha iyi oldu-
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ğunu, çünkü ayaksız uçmanın, kanatsız kuşa benze­
diğini, yaşamasına, yemesine rağmen hiç bir zaman 
uçamadığını kendisinin de kanatsız bir kuş gibi ya­
şamak istemediğini ve en fena sonucu bile - eğer 
çabuk gelirse - sakince karşılamıya hazır olduğunu 
bildirdi. Böyle yazması hakikaten ağırdı. Daha son­
rqki mektuplarda kız, artık çoktanberi «Üsteğmen 
yoldaşa» karşı ilgisiz olmadığını, fakat Aleksey'in ba­
şına bu felaket gelmemiş olsaydı, bunu dünyada iti­
raf etmiyeceğini yazıyordu. 

Kendisine sadık kalan Kukuşkin, alaycı bir ta­
vırla izah ediyordu: 

- Evlenmek istiyor, şimdi erkeklerin kıymeti­
var. Onun için ayakların önemi yok, hatta bu daha 
iyidir. 

Fakat Aleksey, ölüm ikisinin de baş ucundan • 

uçup geçtiği zaman, kızın ona doğru sokulan sol­
gun çehresini gördüğü dakikayı hatırlıyordu. Bunun 
böyle oJmadığııh biliyordu. Aleksey, yazdığı kederli 
mektupları, kızın teessürle okuduğunu da biliyordu. 
Hatta adını bile bilmediği «meteoroloji çavuşu»na 
elemli düşüncelerini yazmıya devam ediyordu. 

Komiser herkes için «anahtar bulmayı» beceri­
yordu, yalnız Aleksey Meresef ona hala açılmamış­
tı. Meresef'in ameliyatından sonra daha birinci gün, 
odaya «Çelik nasıl sertleşti» kitabı geldi. Onu yük­
sek sesle okumıya başladılar. Aleksey bu kitabın ki­
min için okunduğunu anladı, fakat kitap onu tesel­
li etmiyorqu. Pavel Korçagin'e daha çocukluğundan 
beri hürmet ediyordu. Pavel, en çok sevdiği kahra­
manlardan biriydi. Şimdi Aleksey kendi kendine: 
•Korçagin uçman değil ki! Acaba «hava özlemine» 
tutulmanın ne olduğunu biliyor mu?» diye düşünü­
yordu. Ostrovski bu kitabı yazarken yatağına uzan-
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mıştı , o zaman savaş yoktu, şimdi ise memleketin 
bütün erkekleri, kadınları savaşıyor, hatta sümüklü 
çocuklar bile, makinalarda çalışmak için boyları er­
mediğinden dolayı, ayaklarının altına birer sandık 
koyarak cepheye mermi hazırlıyorlar. 

Sözün kısası, kitap bu defa başarı kazanmadı. 
Bunu gören komiser dolambaçlı yollardan hareket 
etmiye başladı. Felce uğramış eliyle pek · çok işler 
gören bir a<laİn hakkında güya tesadüfen konuşmı­
ya başladı. Her şeyle ilgilenen Stepan İvanoviç hay­
retle «ah» çekmiye başladı. Doğduğu taraflarda, sa­
kat bir doktor bulunduğunu ve onun bütün civar­
da birinci olduğunu hatırladı: bu doktor ata bini­
yor, ava gidiyor ve bir eliyle silahı öyle kullanıyor­
muş ki, saçmayı sincabın ta gözüne isabet ettiriyor­
muş. Komiser burada, makina traktör istasyonların­
da çalıştığı zamandan beri tanıdığı merhum akade­
mik Vilyams'ı anıyordu. Vücudunun bir tarafı fel­
ce uğrıyan ve sadece bir koluyla çalışan bu adam, 
enstitüye rehberlik ediyor ve büyük iş görüyormuş. 

Meresef bu sohbetleri dinliyor ve gülümsüyor­
du : tamamiyle ayaksız olan bir insan için düşün­
mek, konuşmak, yazmak, emretmek, tedavi etmek, 
hatta ava gitmek bile mümkündü. Oysa kendisi uç­
mandı, uçman unvanı taşıyordu. Çocukluğunda, ku­
ru çatlamış toprağın üzerindeki sörpük yaprakların 
arasında, şöhreti Volga boyunca yayılmış olan ala­
calı karpuzlar yatan bostanı beklediği zaman. ilk ön­
ce sesini duyduğu, sonra kendisini farkettiği küçü­
cük gümüş bir yusufçuğun, güneş altında parlıyan 
çifte kanatlariyle tozlu stepin üzerinden Staling­
rad'a doğru uçtuğunu gördüğü günden beri uçman­
dı. 

Aleksey: 
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- Fakat sızın bahsettiğiniz adam pilot değil­
miş, diyerek yüzünü duvara çevirdi. 

Fakat Komiser onu «eğlendirmeyi» tecrübe et­
mekten vazgeçmiyordu. Bir gün Aleksey her zaman­
ki gibi lakayt bir uyuşukluk içinde yatarken, komi-
serin kalın sesini işitti. 

· 

- Lyoşa baksana, buraya senin hakkında yaz­
ıiuşlar. 

Stepan İvanoviç, Meresef'e bir mecmua uzatı­
yordu. Küçük bir makalenin etrafı kalemle çizilmiş­
t i .  Aleksey işaret edilen yed çarçabuk gözden geçir­
di, fakat aile adını göremedi. Bu, birinci savaşın bir 
Rus pilotuna ait bir makaleydi . Mecmuanın sayfa­
sından küçücük ve sipsivri burulmuş bıyıklı, kula­
ğının üstüne yıkılmış şapkasında beyaz nişanı olan 
genç bir subay Meresef'e bakıyordu. 

Komiser: 
- Oku, oku, tam sana göre bir şey, diye ısrar 

ediyordu. 
Meresef okudu. Makalede Rus askeri pilotu teğ­

men Valerian Arkadieviç Karpoviç'ten bahsediliyor­
du. Karpoviç düşman mevzileri üzerinde uçarken Al­
manlar tarafından dum dum kurşunu ile ayağından 
yaralanmış. Buna rağmen «farmanı»yle birlikte 
cephe hattını geçip kendi insanları yanına ine­
bilmiş. Ayağının tabanı kesilmiş, fakat genç subay 
ordudan azledilmemesinde ısrar etmiş. O, ayağı için 
bir takma ayak uydurmuş. Uzun zaman ısrarla j im­
nastik yapmış, kendini alıştırmıya çalışmış. Bunun 
,;ayesinde, savaşın sonuna doğru yeniden orduya dö­
n�bilmiş. Harbiye uçman mektebinde müfettiş ola­
rak çalışmış ve hatta, makalede yazıldığına göre 
c kendi uçağı ile havaya kalkmıya bile cesaret etmiş». 
Subaylara ait «Georgief nişanı» ile taltif edilmiş ve 
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bir kazada ölünceye kadar, Rus askeri hava filosun­
da başarıyla çalışmış, Meresef bu makaleyi bir, iki 
üç defa okudu. Resimdeki genç, zayıf üsteğmen, ira­
deli, yorgun çehresiyle biraz asabi görünmesine rağ­
men cesaretle gülümsüyordu. Odadakiler Aleksey'i 
sessizce seyrediyorlardı. O, eli ile saçlarını biraz da­
ğıttı, makaleden gözlerini ayırmadan, iskemle üze­
rindeki kalemi eline aldı ve dikkatle onun etrafını 
çizdi. 

Komiser kurnazca sordu: 
- Okudun mu? 
Aleksey, gözlerini satırların üzerinde dolaştır-

mıya devam ederek susuyordu. 
Komiser tekrar sordu: 
- Ee, ne .diyeceksin? 
- Fakat onun sadece tabanını kesmişler. 
- Evet ama, sen Sovyetsin! 
- O, Farman'la herkes uçabilir, onu idare et-

mek için ne maharet, ne de sürat lazımdır? 
Komiser tekrar etti: 
- Fakat sen Sovyetsin! 
Aleksey, gözlerini makaleden ayırmadan gayri­

ihtiyari olarak tekrarladı: 
- Sovyet! Sonra solgun yüzünü içinden gelen 

bir pembelik kapladı. Aleksey herkese hayret ve se­
vinç dolu gözlerle baktı. 

Geceleyin, Meresef, mecmuayı yastığın altına 
soktu ve çocukluğunda, kardeşleriyle beraber tahta 
minderlikte yatarken, anasının eski bir kadife elbi­
seden diktiği kısa kulaklı ayıcığı da böyle yastığının 
altına koyduğunu hatırladı ve bu hatırasına güldü, 
kahkahalarla güldü. 

Aleksey bütün, gece gözünü yummadı. Odada 
bulunanlar ağır bir uykuya dalmıştı. Gvozdef yata-
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ğın somyesini gıcırdatarak öbür tarafına dönüyor­
du. Stepan İ vanoviç, sanki vücudunun iç organlarını 
koparıyorlarmış gibi horulduyordu. Komiser, arası­
ra dönerek, dişleri arasından hafifçe inliyordu. Fakat 
Aleksey hiç bir şey işitmiyordu. Sık sık mecmuayı 
çıkartıp gece lambasının aydınlığında, teğmenin gü­
lürnsiyen yüzüne bakıyordu. Kendi kendine: « Senin 
işin zormuş, fakat ne de olsa başarmışsın. Benim 
işim on kat daha zor olacak, fakat göreceksin ki, 
senden geri kalmıyacağım». diye düşünüyordu. 

Gece yarısı Komiser birdenbire sakinleşti. Alek­
sey başını yatağından kaldırdığı zaman yüzünün 
sapsarı olduğunu, ve sanki nefes almadan, sakince 
yattığını gördü. Uçman, zili telaşla çaldı. Klavdiya 
Mihailovna açık başı, mahmur yüzü ve dağınık saç­
lariyle koşa koşa geldi. Birkaç dakika sonra neza­
retçiyi çağırdılar. Nabzını yokladılar, kafur yaptı­
lar, ağzına oksijen sifonunu soktular. Bu karışıklık 
takriben bir saat kadar devam etti. Bazan her şey 
ümitsizmiş gibi görünüyordu. En sonunda Komiser 
gözlerini açtı, Klavdiya Mihailovna'ya bakarak zor­
la gülümsedi ve hafif sesle şöyle dedi: 

- Affediniz, sebep olmadan sizi rahatsız et­
tim. Fakat ne de olsa cehenneme kadar gidemedim 
ve çillerinize karşı merhem getirmedim. Demek azi­
zim, siz çillerinizden kurtulamıyacaksmız, hiç bir 
şeyin yardımı olmıyacak. 

Bu şakayla herkes hafifledi . Komiser meşe gibi 
sağlamdı. Bu boraya da karşı durabilecekti. 

Nezaretçi gitti, ayakkablarının gıcırtısı yavaş 
yavaş koridorun öbür tarafında kayboldu. Hastaba­
kıcı kadınlar da çıkıp gitti, odada yalnız Komiserin 
yatağının bir kenarına oturmuş olan Klavdiya Mi­
hailovna kaldı. Hastalar uyudu. Kapalı gözlerle ya-
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tan Meresef, hatta uçağı idare eden pedallara kayış­
la bağlanmaları mümkün olabilen takma ayaklarını 
düşünüyordu. Vaktiyle pilotlar kulübünde, vatandaş 
savaşına katılan yaşlı bir pilotun, kısa ayaklı bir pi­
lotun uçağın pedallarına küçük kütükler bağladığı­
nı hatırladı. 

Aleksey, Karpoviç'i «Kardeşim ben senden geri 
kalmıyacağım» diye ikna ediyordu. »  «Uçacağım, uça­
cağım! »  sözleri sürekli zihninde dönüp duruyor, uy­
kusunu kaçırıyordu. Kapalı gözlerle sessizce yatı­
yordu. Etraftan görenler derin uykuda gülümsediği 

. ni zannederlerdi. · 
Bu esnada, sonradan hayatının en ağır dakika­

larında defalarca hatırladığı bir konuşma işitti. 
- Niçin, niçin böyle yapıyorsunuz? Bu dehşet­

li acılara rağmen gülmeniz, şakalaşmanız müthiş 
şey! Ne kadar acı çektiğinizi düşündükçe kalbim ya­
nıyor. Ayrı oda almıya niçin razı olmadınız? 

Sanki konuşan kadın, bu odanın güzel, samimi 
fakat biraz cansız olan hemşiresi Klavdiya Mihailov­
na değil ,  ihtiraslı ve itiraz eden başka bir kadındı. 
Onun sesinde derin bir keder, belki de daha büyük 
bir his seziliyordu. Meresef gözlerini açtı. Gece lam­
basının ışığında yastığın üzerinde Komiserin sol­
gun yüzünü, hüzün ve samimiyetle bakan parlak 
gözlerini ve hemşirenin yumuşak ve zarif profilini 
gördü. Arkadan düşen ışık, onun çok güzel kumral 
saçlarına bir parlaklık veriyordu. Meresef iyi hare­
ket etmediğini anladığı halde bakışlarını ondan ayı­
ramıyordu. 

Komiser küçük bir kıza hitabediyormuş gibi: 
- Vah, vah, kızkardeşçiğim . . .  Birdenbire göz­

yaşları mı dökmiye başladın ? Biraz brom içseydin, 
diyordu . 
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- Gene gülüyorsunuz. Ne biçim adamsınız siz? 
Bu hayret edilecek şey değil mi ? Anlıyor musunuz, 
hakikaten hayret edilecek şey! Ağlamak lazım ol­
duğu vakit gülüyorsunuz, kendiniz paramparça olur­
ken bazkalarını teselli ediyorsunuz. Azizim, canım! 
Gülmeyin, işitiyor musunuz, kendinize bu kadar fe­
na davranmayın! 

Hemşire başını eğdi ve uzun süre, için için ağ­
fadı. Komiser ise önlüğünün altında titreyen zayıf 
omuzlarına hazin ve samimi bir ifadeyle bakıyor­
du: 

- Artık geçtir azizim, geç. Ben şahsi işlerimde 
daima böyle gecikirdim. Hiç vaktim olmazdı , şimdi 
ise anladığıma göre büsbütün gecikmişim. 

Komiser içini çekti. Hemşire ayağa kalktı ve 
yaşla dolu gözleriyle ona hasretle baktı. Komiser 
gülümsedi, tekrar içini çekti ve her zamanki sesiy­
le devam etti: 

- Dinleyin akıllı kızım, size bir hikaye anlata­
yım. Ansızın hatırıma geldi. Bu çok eski, daha Tür­
kistan' daki vatandaş savaşı zamanında geçen bir 
olaydır. Evet, bir atlı kafile, eşkiyaları kovalarken 
öyle bir çöle düşmüştü ki, kumda yürümiye alışık 
olmıyan Rus atları, artık ilerliyemiyordu. Biz de an­
sızın piyade olduk. Evet. Komutan, şöyle karar ver­
di : araba kervanını bırakalım ve büyük şehre yalnız 
tüfeklerimizle yayan gidelim. Oraya kadar varmak 
için, sahrada yüz elli kilometre yol yürümek lazım­
dı .  Dinliyor musunuz, akıllı kız? Bir, iki üç gün yü­
rüdük. Güneş bizi yakıyordu. İçecek bir damla su 
yoktu. Dudaklarımız susuzluktan kuruyup çatlamıya 
başladı, havada kızgın kum bulutları uçuşuyor, ayak­
larımızın altında kumlar adeta şarkı söylüyor, diş­
lerimizin arasında gıcırdıyor, gözlerimize, boğazımı-
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za doluyordu. Evet, takatımız kalmamıştı. İnsanlar 
yüzükoyun kumun üzerine düşüp kalıyorlardı. Volo­
dik Yakof Pavloviç bizim komiserimizdi. Dış görü­
nüşü şımarık, fakat aydın bir adamdı. Tarihçiydi . . .  
Amma sağlam bolşevikti . . .  İlk önce onun düşeceğini 
zannediyorduk, halbuki o yürüyor ve diğerlerine de 
kuvvet veriyordu : «Az kaldı artık, yakında varaca­
ğız», diyor ve tabancasını düşenlere doğru çevirerek 
«kalk, yoksa seni öldüreceğim» diye onları korkutu­
yordu. 

Dördüncü gün, şehre yalnız on beş kilometre 
kaldığı zaman, insanlar tamamiyle kuvvetten düş­
müşlerdi. Sallanıyorduk, sarhoş gibi yürüyorduk, ar­
kamızda bıraktığımız izler ise, yaralı bir yırtıcı hay­
vanın bıraktığı eğri büğrü izlere benziyordu. Komi­
serimiz birdenbire şarkı söylemiye başladı. Sesi kı­
sık ve kuruydu. Basit, eski bir asker şarkısı söylü­
yordu: «Çubariki Çubçiki». Herkes ona uydu ve hep 
beraber şarkıya başladılar. Ben «Hazır ol» kumanda­
sını verdim, adımlan birbirine uydurduk, belki inan­
mazsınız amma yürümek kolaylaştı. 

Bu şarkıdan sonra başka bir şarkıya, ondan 
sonra üçüncüsüne başladık. Anlıyor musunuz, hem­
şire, bu sıcakta, çatlak, kuru dudaklarla şarkı söy­
ledik ve şehre vardık. Çölde bir tek kimseyi bırak­
madık, gördünüz mü hemşire! 

Klavdiya Mihailovna: 
- Ya komiser ne oldu, diye sordu. 
- Komisere ne olacak? Şimdi de sağ salim, 

arkeoloji profesörüdür. Tarihten önceki zamanlar­
dan kalan meskenleri yeraltından çıkartıyor. Haki­
katen bu olaydan sonra sesini kaybetti. Sesi kesil­
di. Fakat ses onun nesine gerek? Lemeşef değil ya . . .  
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E, haydi, yeter bu kadar! Haydi, akıllı kızım, artık 
yatmıya gidin. Bu akşam süvarinin bir daha ölmiye­
ceğine dair söz veriyorum. 

Meresef en sonunda derin sakin bir uykuya dal­
dı. Rüyasında, ömründe görmediği kumlu bir sah­
ra, şarkı söyliyen, kanlı çatlak dudaklar ve uykusun­
da her nedense komiser Vorobyof'a benziyen o aynı 
Volodin'i gördü. 

Aleksey uykudan geç uyandı, güneşin ışığı ar­
tık odanın ortasına gelmişti. Dernek ki öğle olmuş­
tu. İçinde şen bir duyguyla uyandı. Rüya mı? .. Rü­
yasında ne görmüştü? .. Gözleri, uykuda bile elinde 
sımsıkı tuttuğu mecmuaya ilişti. Teğmen Karpoviç, 
buruşuk sayfadan hep öyle asabiyet ve cesaretle gü­
lümsüyordu. Meresef mecmuayı dikkatle düzeltti ve 
ona göz kırptı. 

1 Elini yüzünü yıkamış ve taranmış olan korni­
ı ser, gülürnsiyerek, Aleksey'in hareketlerini takibe­( diyordu. Memnun bir tavırla sordu: 

1 
- Ona neden göz kırpıyorsun? 
Aleksey: 1 

/1 - Uçacağız, diye cevap verdi. 
� - Nasıl uçacaksınız? Onun yalnız bir ayağı 'ı .Yokmuş, halbuki sende her ikisi de yok. 

Meresef cevap verdi: 

1 - Evet öyle, fakat ben sovyetirn! 
' Aleksey bu sözleri öyle söyledi ki, sanki onlar, 

teğmen Karpoviç'i mutlaka geçeceğine ve uçabilece­
ğine dair teminat veriyorlardı. 

Kahvaltıda, Aleksey hastabakıcı kadının getir­
diği her şeyi yedi, boş yemek kaplarına hayretle bak­
b ve daha istedi. Onda bir sinir buhranı hissedili­
yor, şarkılar mırıldanıyor, ıslık çalmıya çalışıyor, 
�iiksek sesle düşünüyordu. Vasiliy Vasileviç hasta-



[ 1 70 ] 

lan ziyarete geldiği zaman, Aleksey onun keyifli ol­
masından istifade ederek daha çabuk iyileşmesi için 
ne yapması lazım olduğuna dair bir çok sorularla 
onu usandırdı. Daha çok yemesi ve uyuması Hızım 
olduğunu öğrenince, öğlende ikinci yemekten iki de­
fa istedi ve artık boğazından inmiyen dördüncü köf­
teyi zorla yedi. O gün, kapalı gözlerle bir buçuk saat 
yatmasına rağmen uyuyamadı. 

Saadet insanı her zaman egoist yapar. Aleksey 
sorulariyle profesörü bıktırırken, odadakilerin dik­
katini çeken şeyi farketmedi. Vasiliy Vasileviç, has- . 
taları dolaşmak için her zamanki gibi aynı vakitte 
odada yavaş yavaş yerini değiştiren güneş ışığı par­
kenin bozuk olduğu yere yetiştiği zaman gelmişti . 
Profesör görünüşte hep öyle dikkatliydi, fakat her­
kes onda kendine has olmıyan bir dalgınlık gördü. 
Kimseyle çekişmiyor, her zamanki keskin sözlerini 
söylemiyordu ve kızarmış gözlerinin ucundaki sinir­
ler devamlı seğiriyordu. Akşam, takatsız ve hissedi­
lir derecede ihtiyarlamış bir durumda geldi. Paçav­
rayı kapının kolunda unutan hizmetçi kadına ha­
fif sesle ihtarda bulundu. Komiserin hararet liste­
sine baktı, verilen ilaçları değiştirdi ve konuşmadan, 
kendisine refakat edenlerle beraber kapıya doğıu 
yollandı, ayağı eşiğe takıldı, eğer onu kolundan tut­
masaydılar, düşecekti .  Bu ağır, kısık sesli gürültü­
cüye nazik ve sakin olmak yakışmıyordu. Kırk ikin­
ci odadakiler onu hayret dolu bakışlarla takibetti­
ler. Bu iyi kalpli ,  büyük adamı sevmeyi başaran 
herkes üzülmüştü. 

Ertesi sabah her şey anlaşıldı. Batı cephesin­
de Vasiliy Vasileviç'in, yine Vasiliy Vasileviç adında 
genç, tıbbiyeli, tanınmış ümitli bir bilgin ve babası­
nın gururu ve sevinci olan biricik oğlu öldürülmfü;;-
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tü. Bütün hastahane, profesörün hastalara bakmak 
için belli saatta gelip gelmeyeceğini düşünerek bek­
liyordu. Kırk ikinci odadakiler, güneşin döşemede­
ki ağır, hissedilmez hareketini asabiyetle takibedi­
yorlardı. Güneş en nihayet parkenin kınk tahtasını 
aydınlattı. Hepsi onun gelmiyeceğini zannederek bir­
birlerine bakıştılar. Fakat her zaman olduğu gibi, 
aynı vakitte, koridorda tanıdık ayak sesleri ve ka­
labalık kafilenin adımları işitilmeye başladı. Profe­
sör, hatta dünden biraz daha iyi görünüyordu. Ha­
kikaten gözleri kırmızıydı, dehşetli nezlesi varmış 
gibi ,  gözkapakları ve burnu şişmişti. Komiserin ma­
sasından hararet tablosunu aldığı zaman dolgun, na­
sırlı elleri titriyordu. Fakat yine evvelce olduğu gibi 
enerjik ve faaldı, yalnız gürültülü kavgacılığı kay­
bolmuştu .  

Yaralılar ve hastalar sanki anlaşmış gibi onu 
her hangi bir şeyle sevindirmeye acele ediyorlardı .  
Bugün herkes kendini daha iyi hissediyordu. Hatta 
en ağır hastalar bile hiçbir şeyden şikayet etmiyor, 
iyileşmeye başladıklarını söylüyorlardı . Hepsi de, 
belki lüzumsuz bir gayretle hastahane rejimini ve 
muhtelif tedavi şekilerinin adeta sinirli tesirini 
öğüp duruyorlardı .  Sanki bu, iyi geçinen bir aile­
nin başına gelen ortak bir felaketti .  

Vasiliy Vasileviç odaları dolaşırken, bugün da­
ha sabahtan beri tedavi işlerinin bu. kadar iyi git­
mesine hayret ediyordu. 

Hakikaten hayret ediyor muydu acaba? Belki 
mütevazi sessiz anlaşmayı anlamıştı .  Bu, belki de 
tedavi edilmez büyük derdini ' daha hafif geçirmesi­
ne yardım edecekti. 
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Doğuya doğru bakan pencereden görünen ka­
vak dalcağızı artık açık sarı, yapışkan yapraklarını 
açmıştı, onların altından kalın tırtıllara benziyen 
tüylü, kırmızı çiçek salkımları sarkıyordu. Bu yap­
raklar, şeffaf kağıttan yapılmış gibi, sabah güneşin­
de parlıyordu. Onlardan keskin, tuzlu, taze bir koku 
geliyor ve açık pencerelerden içeri sokularak, has­
tahane kokusunu dağıtıyordu. 

Stepan İvanoviç'in beslediği serçeler, büsbütün 
sokulgan oldular ilkbaharın gelmesi münasebetiy­
le «otomatikçik»in yeni kuyruğu çıktı, daha canlı 
ve sokulgan oldu. Sabahlan kuşlar pencerenin önün­
de öyle gürültülü toplantılar tertip ediyorlardı ki, 
odayı temizliyen hizmetçi kadın sabredemeyip ba­
ğıra çağıra dışarı uzanıp onları paçavra ile kovu­
yordu. 

Moskova nehrinin buzlan eridi. Suları biraz coş­
tuktan sonra sakinleşti ve yatağına çekildi. Bu ağır 
günlerde, başkentin seyrelmiş otomobil nakliyatı­
nın yerini tutan büyük, küçük vapurlar ve kayıklar, 
tekrar onun engin sularında yüzmeye başladı. Nehir, 
Kukuşkin'in kehanetine rağmen, kırk ikinci odadan 
kimseyi alıp sürüklemedi. Komiser müstesna, her­
kes iyileşiyor, konuşmalar, hep hastahaneden çık­
mak etrafında dönüp duruyordu. 

Odadan ilkönce çıkan Stepan İvanoviç oldu. 
Çıkmazdan bir gün önce büyük bir sevinç ve _heye­
can içinde hastahaneyi gezip dolaştı. Hiçbir yere 
oturamıyordu. Koridorda birisiyle konuşuyor, son­
ra odaya dönüyor, pencerenin yanına oturuyor, ek­
meğin içinden bir şeyler yapmıya başlıyordu, fakat 
biraz sonra yeniden sıçrıyor, yeniden dışarı çıkıyor- ı 

l 
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du. Yalnız akşam üstü, ortalık kararın.ağa başladığı 
zaman pencerenin yanına oturup içini çekerek derin 
düşüncelere daldı. Tıbbi tedavi saatı idi. Odada yal­
nız üç kişi: Stepan İvanoviç'i sessiz bir bakışla ta­
kibeden Komiser ve her ne pahasına olursa olsun 
uyumaya çalışan Meresef kalmıştı. ' 

Her yer sessizdi. Batmakta olan güneşin altın 
rengine boyadığı pencere üzerinde silueti görünen 
Stepan İvanoviç'e doğru başını çevirmiş olan Ko­
miser, hafif bir sesle konuşmaya başladı : 

- . . .  Şimdi köyde de karanlık çöküyor ve her 
yer sakin. Rutubetli toprak, taze gübre ve sis koku­
yor. Ahırdaki inek, altına yayılmış samanı hışırda­
tıyor, rahatsızlanıyor: buzağılamak zamanı gelmiş­
tir. İlkbahar! .  . .  Acaba kadınlar ne yapıyor? Gübre­
yi kıra yaydılar mı? Acaba tohumlar, hamutlar ha­
zır mıdır? 

Meresef'e, sanki Stepan İvanoviç, gülümsiyen 
Komisere yalnız hayretle değil de hatta korku ile 
bakıyormuş gibi geldi. 

- Komiser yoldaş, siz sihirbaz mısınız, yok­
sa! Başkalarının neler düşündüğünü nereden bili­
yorsunuz ? . . .  Eve-e-et, kadınlar çalışkandır, doğru, 
fakat yine de kadındırlar. Orada bizsiz ne yaptıkla­
rını Allah bilir? . . .  Hakikaten. 

Sustular. Nehirde vapur düdüğü işitildi, onun 
sesi granit sahillere çarparak suyun üstüne yayıldı. 

Stepan İvanoviç her neredense fısıldıyarak sor-
du : 

- Nasıl düşünüyorsun ha! . . .  Savaş yakında bi­
tecek mi? Çayırlar biçilinceye kadar bitecek mi? 

- Sana ne oluyor? Senin yaşındakiler savaş­
mıyor, sen gönüllüsün, zamanın geçmiş. İstesen se­
ni serbest bırakırlar, cephe ardında kadınlara ku-
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manda edersin; yine faydalı olacaksın, öyle değil 
mi? Bu işe ne dersin, kardeşim? 

Komiser, ihtiyar askere samimi bir tebessümle 
baktı. Stepan İvanoviç heyecanlı ve şen bir tavırla 
oturduğu yerden fırladı. 

- Beni serbest bıraksınlar öyle mi? Ben ken­
dime hakimim, onlar bunu yapmıya mecburdurlar. 
Şimdi zaten bunu düşünüyordum: acaba komisyon 
önünde bu arzumu belirteyim mi? Hakikaten üç sa­
vaş geçirdim, emperyalist savaşına girdim, vatandaş 
savaşına tam lazım olduğu gibi katıldım. Şimdi bu­
na da payımı verdim. Artık yeter, değil mi ? Ne der­
sin Komiser yoldaş? 

Meresef sabredemiyerek, yatağından bağırdı: 
- Dilekçene de böyle yaz: Beni cephe ardına, 

kadınların yanına gönderin, alınanlardan beni baş­
kaları korusun. 

Stepan İvanoviç bir kabahat işlemiş gibi Alek­
sey'e baktı.  Komiser ise dargın bir tavırla yüzünü 
buruşturdu: 

- Sana ne tavsiye edeyim Stepan İvanoviç! 
Kalbine sor. Sendeki kalb, rus kalbidir, o sana yol 
gösterecek. 

Ertesi gün, Stepan İvanoviç hastahaneden çık­
tı .  Askeri elbiselerini giyerek adadakilerle vedalaş­
mıya geldi. Eski ve yıkanmaktan adeta beyaz dene­
cek kadar solmuş asker gömleğini giymiş, kuşağını 
beline takmış ve üstünü başını öyle düzeltmişti ki, 
gömleğinde bir tek buruşukluk görmek mümkün 
değildi. Temiz asker gömleği içinde, aşağı yukarı 
on beş yaş daha genç görünüyordu. Göğsünde, te­
beşirle temizlediği « Kahraman» yıldızı, «Lenin» ,  
« Kahramanlık» madalyası ve onların yanında eski, 
yağlı ve kararmış bir şeritle bağlı asker «Georgief 
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Haçı» gözleri kamaştıracak kadar parlıyordu. Omuz­
larına bir muşamba gibi örttüğü halatı arasıra açı­
lıyor ve onun askeri azametini saklamıyordu. Ste­
pan İ vanoviç, eski ayakkabılarının ucundan, yiğit 
gibi yukarı doğru büktüğü ince bıyıklarına kadar, 
Birinci Dünya Savaşı'ndan kalmış, koleda kartlan­
mrı üzerindeki kahraman rus askerlerine benziyordu. 

Asker, odada bulunan her arkadaşının önünde 
duruyor ve onlara rütbeleriyle hitabederek vedala­
şıyordu. Bu sırada, ökçelerini, birbirine o kadar 
dikkatle vuruyordu ki, onu görmek insanı adeta ne­
şelendiriyordu. 

Son yatağın yanında özel bir memnuniyetle ra­
por verdi: 

- Komiser yoldaş, izninizle vedalaşalım. 
Komiser duyduğu acıya rağmen ona yaklaşmak 

için kımıldandı. 
- Hoşça kal Styopa . . .  Mutlu ol, dedi. 
Asker diz çöktü, onun iri başını kucakladı ve 

rus adetine göre üç defa öpüştüler. 
Asker heyecanla fısıldıyordu: 
- Çabuk iyileşmiye gayret et, Semyon Vasile­

viç. Allah sana sağlık ve uzun ömür versin. Altın 
gibi ·adamsın! Sen bize baba gibi davrandın. Seni 
hep hatırlıyacağım. 

Klavdiya Mihailovna, askeri kolundan çekerek: 
- Gidin, gidin Stepan İvanoviç, heyecanlanmak 

onun için zararlıdır, diyordu. 
Stepan İvanoviç hemşireye döndü ve yere ka­

dar bir reverans yaptı. 
- Size de, hemşireciğim, kaygu ve itinanız için 

teşekkür ederim, dedi. Siz sovyet meleğisiniz, evet 
soyvet meleği . . .  

O kadar heyecanlanmıştı ki, neler söyliyeceğini 
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bilmeden kapıya doğru gerisin geriye yüriimeye baş­
ladı. 

Komiser gülerek sordu: 
- Ya, sana yazdığımız mektuplan nereye gön­

derelim ?  Sibirya'ya mı? 
Stepan İvanoviç, sıkıla sıkıla cevap verdi: 
- Neden oraya yazacaksınız, Komiser yoldaş ? 

Savaş sırasında askere yazılan mektubun cepheye 
gönderildiği malum, dedi. Sonra bir daha herkese 
selam verdi ve kapının arkasında gözden kayboldu. 

Oda birdenbire sakinleşmiş ve ıssız kalmıştı. Bi­
raz sonra alaylarından, arkadaşlarından ve kendile­
rini bekliyen savaştan bahsetmiye başladılar. Her­
kes iyileşiyordu ve bunlar artık hayal değil, yakın­
da erişecekleri bir hakikattı. Kukuşkin artık kori­
dorda geziniyor, hemşirelerle çekişiyor, yaralılara 
takılıyor ve artık ayağa kalkmış olan hastalardan 
birçoğu ile arayı bozmuş bulunuyordu. Şimdi tank­
çı da yatağından kalkıyor ve koridordaki aynanın 
önünde durarak yüzüne, artık sargılarını açtıkları 
ve iyileşmiye başlıyan boynuna, omuzlarına uzun 
uzadıya bakıyordu. Anita ile mektuplaşmalar sıklaş­
tıkça ve Anita'nın üniversite işlerine karşı gösterdi­
ği derin ilgi arttıkça yanmaktan çirkinleşen yüzü­
ne heyecan ve kederle bakıyordu. 

Karanlıkta, yahut yan karanlık odada yüzü gü­
zeldi. Profili, yüksek alnı, hafifçe eğri burnu, hasta­
hanede uzattığı siyah, kısa bıyıklan, sert ifadeli, 
körpe yiğit dudaklariyle çok güzeldi. Fakat aydın­
lıkta, derisinin etrafları buruşuk lekelerle kaplı ol­
duğu görünüyordu. Heyecanlandığı veya su tedavi­
sinden kızışmış olarak döndüğü zaman, bu lekeler 
onun yüzünü tamamiyle çirkinleştiriyordu. Eğer bu 
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dakikada Gvozdef, kendini aynada görse, herhalde 
ağlardı. 

Meresef onu teskin etmiye çalışıyordu: 
- E, yüzünü neden ekşitiyorsun? Yoksa sine­

ma artisti olmıya mı hazırlanıyorsun? Eğer o, seni 
hakikaten seviyorsa, böyle şeylerden korkmaz. Kor­
kaq;a da ahmaktır. O zaman isterse gitsin, cehenne­
me kadar yolu var. Sen akıllısını bulursun! 

Kukuşkin de ilave etti: 
- Zaten bütün kadınlar ahmaktır. 
Komiser, odada «SİZ» diye hitabettiği biricik 

insan olan Kukuşkin'e sordu: 
- Buna sizin anneniz de dahil mi? 
Bu sakin sualin, teğmene nasıl tesir ettiğini an­

latabilmek zordu. Kukuşkin gözlerinin öfkeyle parıl­
datarak yatağında doğruldu, benzi öyle solmuştu ki, 
yüzü çarşaflardan daha beyazdı. 

Komiser yumuşak bir eda ile: 
- Ee, görüyor musunuz, demek ki, dünyada iyi­

leri de var. Niçin Grişa'nın da işi iyi gitmesin? Ha­
yat böyledir delikanlılar: insan daima aradığını bu­
lur. 

Sanki bütün oda canlanmıya başlamıştı. Yalnız 
Komiserin durumu fenalaşıyordu. Sadece morfin ve 
kafurla yaşıyor, bundan dolayı hazan yatağında bü­
tün gün yan baygın bir halde çırpınıyordu. Stepan 
İvanoviç'in gitmesinden sonra birdenbire zayıfladı . 
.\feresef, lazım olduğu zaman Komisere yardım et­
mek için, yatağını onunkine yaklaştırmalarını rica 
;!tti. Bu adam onun, gitgide daha çok ilgisini çeki­
,·ordu. 

Aleksey, ayaksız yaşamanın, diğer insanların ya­
şayısiyle karşılaştırılmayacak surette ağır ve güç 
01acağını anlıyordu. Dahill bir kuvvet, onu, hiçbir 
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şeye kulak asmadan, gerçekten yaşamayı becerebi­
len ve takatsız olmasına rağmen, insanları mıkna­
tıs gibi adama doğru çekiyordu. 

Komiser, bu ağır yan baygınlıktan gittikçe da­
ha seyrek kurtuluyordu. Fakat ayıldığı zaman yine 
aynı adam olduğu görülüyordu. 

Bir gün, akşamın geç saatlerinde hastahane her 
zamanki uykusuna dalmıştı. Bu derin sessizliği sa­
dece, odalardan hafifçe duyulan boğuk iniltiler, hor­
lamalar ve sayıklamalar bozuyordu. Birdenbire ko­
ridorda tanıdık, ağır ve ahenkli adımlar duyuldu. 
Meresef, lambalarla hafifçe aydınlatılan bütün ko­
ridoru ve onun diğer ucundaki masanın başında otu­
ran ve buluzunu ören nöbetçi hemşirenin siluetini 
camlı kapıdan görüyordu. Koridorda Vasiliy Vasi­
leviç belirdi. Ellerini arkasına bağlamış, yavaş ya­
vaş yürüyordu. Hemşireye yaklaştığı zaman, kadın 
yerinden kalkmaya hazırlandı, fakat profesör yanın­
da durmadan uzaklaştı. Beyaz önlüğü iliklenmişti, 
başı açıktı, kır saçları perçem perçem alnına dökül­
müştü. 

Komisere, özel yapılışlı takma ayaklar hakkın­
daki tasarılarını açıklayan Meresef: 

- Vasya geliyor, diye fısıldadı . 
Yürürken Vasiliy Vasileviç'in galiba ayağı takıl­

dı ve eliyle duvara dayanarak durdu, bir şeyler mı­
rıldandı. Sonra kırk ikinci odaya girdi ve odanın 
ortasında durdu, sanki bir şeyler hatırlamak ister 
gibi eliyle alnını oğuşturdu. İspirto kokuyordu. 

Komiser: 
- Oturun Vasiliy Vasileviç, biraz muhabbet ede­

l im, diye teklif etti. 
Profesör ayaklarını sürükleyerek, ağır adımlar­

la ona yaklaştı, yatağın somyesini gıcırdatarak otur-
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du ve eliyle şakaklarını oğuşturdu. O önceden de 
hastaları dolaşırken Komiserin yanında biraz du­
rur, onunla askeri işlerin gidişi hakkında birkaç laf 
ederdi. Genellikle profesör Komiseri diğer hasta­
lardan farklı tutuyordu. Onun gece vakti buraya gel­
mesinde de şaşılacak hiçbir şey yoktu. Fakat me­
reseP nedense bu iki adamın arasında özel bir ko­
nuşma olabileceğini ve buna üçüncü kişinin katıl­
masının lüzumsuz olacağını hissetti. Gözlerini kapı­
yarak uyuyormuş gibi yaptı. 

Profesör hafifçe konuşmaya başladı: 
- Bugün yirmi dokuz Nisan. Bugün onun do­

ğum günü. Otuz altı yaşını bitiriyor, hayır bitire­
..:ekti . 

Komiser, ağır ve şişkin elini güçlükle battani­
yenin altından çıkarıp Vasiliy Vasileviç'in eli üzeri­
ne koydu. Bu anda umulmıyacak bir şey oldu : pro­
f esör ağlamıya başladı. Bu büyük, kuvvetli, iradeli 
adamın ağladığını görmek dayanılmayacak kadar 
;ıcıydı. Aleksey gayriihtiyari, başını ve omuzlarını 
kıstı, sonra battaniyeyi üzerine çekti. 

Profesör devam etti : 
- Yola çıkmadan önce, benim yanıma geldi. 

Halk ordusuna yazıldığını söyledi ve vazifesini kime 
teslim edeceğini sordu. O, burada, benim yanımda 
çalışıyordu. Ben o kadar şaştım ki, hatta onu azar­
ladım. Tıp adayının geleceğin aliminin ne diye tü­
feği omuzlaması lazım olduğunu anlamadım. Söyle­
diklerini kelime kelime hatırlıyorum, şöyle dedi : 
• Baba, tıp adayının da tüfeğini omuzlamıya mec­
lk:r olduğu zamanlar geliyor». Sonra tekrar sordu: 
•Vazifemi kime teslim edeyim?» Yalnız telefonun 
.ahizesini almam lazımdı, o zaman hiçbir şey, hiçbir 
�- olmıyacaktı, anlıyor musunuz, hiçbir şey! O, be­
l 
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nim yanımda şube müdürii idi, askeri hastahanede 
çalışıyordu. Öyle değil mi? 

Vasiliy Vasileviç sustu; hırıldıyarak, güçlükle 
nefes aldığı işitiliyordu. 

- . . .  Hayır, lüzumu yok azizim, siz neden üzü­
lüyorsunuz? Elinizi kaldırmayın, hareket ettiğiniz 
zaman ne kadar acı duyduğuriuzu biliyorum . . .  Evet, 
ben de bütün gece bunun nasıl olacağını düşündüm. 
Bir generalın da, subay olan oğlunu, savaşın daha 
ilk günlerinde öldürdüklerini biliyordum. Anlıyor­
sunuz değil mi ? Bu babanın ne yaptığını biliyor mu­
sunuz? İkinci oğlunu da cepheye göndermiş .  Onu 
avcı uçağına uçman olarak yollamış. Bu en tehlike­
li askeri ihtisastır . . .  Ben o zaman bu adamı hatır­
ladım, düşündüklerimden utandım ve telefonu aç­
madım . . .  

- Fakat şimdi buna esef ediyor musunuz? 
- Hayır. Yoksa buna esef etmek mi denir? 

Ben yüriiyor ve kendi kendime düşünüyorum: Aca­
ba biricik oğlumun katili değil miyim? O şimdi be­
nim yanımda, benimle beraber olabilirdi ve onunla 
birlikte memleket için çok faydalı işler görebilirdik. 
O, canlı, cesaretli, parlak istidadı olan bir insandı. 
Sovyet tıbbı onunla iftihar edebilirdi . . .  Eğer o za­
man telefon etmiş olsaydım. 

- Telefon etmediğinize esef ediyor musunuz? 
- Neler söylüyorsunuz? Ah, evet . . .  Bilmiyo-

rum, bilmiyorum. 
- Eğer şimdi bütün bunların tekrar edilmesi 

mümkün olsaydı, başka türlü mü hareket ederdi­
niz ? 

Her ikisi de sustu. Uyuyanların sakin nefesleri 
işitiliyordu. Derin düşüncelere dalan profesör, gali­
ba ritmik surette sallanıyor ve somyeyi gıcırdatıyor-
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du. Kalorifer borularındaki su boğuk bir sesle gu­
rulduyordu. 

Komiser: 
- Nasıl hareket ederdiniz? diye sordu. Sesin­

de sonsuz bir samimiyet hissediliyordu. 
- Bilmiyorum. . .  Sorunuza derhal cevap ver­

mek mümkün değil. Bilmiyorum, fakat her şey yeni­
den tekrarlansa, galiba yine böyle hareket ederdim . 

. Ben diğer babalardan iyi değilsem de onlardan da­
ha fena da değilim . . .  Savaş ne kadar müthiş bir 
şey! . . .  

- Emin olabilirsiniz ki, diğer babalar de kor­
kunç haberi alınca sizden az kahırlanmamışlardır. 
Hayır, hayır, daha az kahırlanman:ıışlardır. 

Vasiliy Vasileviç uzun süre sessizce durdu. Ne 
düşünüyordu acaba, bu ağır dakikalarda, buruşuk, 
geniş alnının ardından ne düşünceler geçiyordu? 

- Evet, siz doğru söylüyorsunuz. O, benden az 
kahırlanmamış, fakat her şeye rağmen ikincisini yol­
lamış . . .  Teşekkür ederim azizim, teşekkür ederim 
dostum! Ah, muhakeme edilecek neler, neler var! .. 

Vasiliy Vasileviç kalktı, yatağın yanında biraz 
durduktan sonra Komiserin elini dikkatle yorganın 
altına koyup üstünü örttü ve battaniyenin ötesini 
berisini düzeltip sessizce odadan çıktı. 

Geceleyin Komiserin durumu fenalaştı. Kendi­
ni kaybetti, kah dişlerini gıcırdatarak ve ağır ağır 
inliyerek vücudunu sağa, sola atıyor, kah birdenbi­
re sakinleşiyor, geriniyor ve herkes son dakikaları­
nı yaşadığını zannediyordu. O kadar fena idi ki, oğ­
lu  öldüğü zaman büyük ve boş evinden hastahane­
ye göçen ve şimdi küçük kabinesindeki muşamba 
divanda yatan Vasiliy Vasileviç, Komiseri diğer has­
ialardan paravanla ayırmalarını emretti. Malum ol-
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duğu gibi, bunu genellikle hastayı «ellinci oda» ya 
yollamadan yaparlardı. 

Komiserin nabzı kafur ve oksijen yardımiyle 
iyileştiği zaman, nöbetçi hekim ile Vasiliy Vasileviç 
uyumaya gittiler, paravanın arkasında yalnız, ka­
hırlanmış ve ağlamış olan Klavdiya Mihailovna kal­
dı . Meresef de uyumuyor «Acaba bu, onun sonu mu­
dur? diye düşünüyordu. Fakat komiser hala acı çek­
n1İye devam ediyordu. Vücudunu sağa sola atıyor, 
inliyerek sayıklarken, bir kelimeyi boğuk bir sesle 
ısrarla tekrar ediyordu. Meresef onun: 

- İçmek, içmek, içmek istiyorum, dediğini zan­
nediyordu. 

Klavdiya Mihailovna paravanın arkasından çık­
tı ve titreyen elleriyle bardağı su ile doldurdu. 

Fakat hasta içmek istemedi .  Bardak boşuna diş­
lerinde takırdıyor, su yastığın üstüne dökülüyordu. 
Komiser ise kah rica, kah talep, kah emir şeklinde 
hep aynı sözü tekrar ediyordu. Meresef birdenbire 
bu sözün «İçmek» değil de «yaşamak» olduğunu ve 
kudretli adamın bu feryatla gayriihtiyari olarak bü­
tün varlığiyle ölüme karşı isyan ettiğini anladı. 

Biraz sonra Komiser sakinleşti ve gözlerini açtı. 
Klavdiya Mihailovna:  
- Allaha şükür, diyerek hafiflediğini hissetti 

ve paravanı toplamıya başladı. 

Komiserin sesi onu niyetinden vazgeçirdi : 
- Varsın kalsın. Böyle daha iyi olacak. Ağla­

manın da lüzumu yok, zaten dünya oldukça rutubet­
l i .  . .  Size ne oluyor, « Sovyet meleği?» . . .  Çok yazık 
ki, insan meleklere, hatta sizin gibilerine bile, an­
cak öbür dünyanın eşiğinde raslıyor . . .  
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10  

Aleksey garip bir durumdaydı. 
Ayaksız uçmayı idmanlar yoluyla öğrenebilece­

ğine ye yeniden kıymetli bir pilot olacağına inandığı 
günden beri yeni bir kuvvetle yaşamak ve çalışmak 
arzusuna kapıldı. 

Şimdi, hayatta bir amacı vardı: tekrar uçman 
mesleğine dönmek istiyordu. Ayaklarını kaybettik­
ten sonra kendi insanlarının yanma gelmesine yar­
dım eden aynı dirençle bu arzuyu gerçekleştirmeye 
gayret ediyordu. 

Daha küçük yaşta iken hayatına bir mana ver­
miye alışmış olan Meresef, değerli vaktini boş yere 
kaybetmeden, amacına mümkün olduğu kadar da­
ha çabuk ulaşabilmek için her şeyden önce ne yap­
ması lazım geldiğini tespit etti. ilk önce, çabuk dü­
zelmesi, daha çok yemek ve uyumak suretiyle açlık 
çektiği zamanlarda kaybettiği sıhhat ve kuvvetini 
tekrar elde etmesi lazımdı. İkincisi, uçman için zo­
runlu olan savaş meziyetlerini iade etmekti. Bunun 
için, henüz hasta olmasına rağmen, yatakta kendi­
sine uygun j imnastik idmanları yaparak bedenine 
kuvvet vermeliydi. Üçüncüsü, en mühimi ve en güç 
olanı idi. Dizlerine kadar kesik olan ayaklarını öyle 
geliştirmesi lazımdı ki, onların kuvvet ve çevikliği 
korumalı ve takma ayaklar taktıktan sonra onlarla 
uçağın idare edilmesi için gereken bütün hareketle­
ri yapmıya alışmalıydı. 

Ayaksız adamın yürümesi bile kolay değildir. 
\1.çresef ise uçak idare etmeyi, hem de avcı uçağı 
idare etmeyi düşünüyordu. Bunun için ise, bilhassa 
haYa çarpışmasında, her şeyin, dakikanın yüzde bi­
:-i  oranında hesaplandığı ve hareketlerin birini takip 
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etmesinin şartsız refleks derecesine yükselmesi la­
zım geldiği zaman, ayaklar da eller gibi tam olarak 
maharetle, sözün kısası süratle çalışmalıydı. Öyle 
hazırlanması lazımdı ki, ayaklarının kalan kısmına 
bağlanan takma ayaklar, bu ince işi canlı bir uzuv 
gibi yapabilmeliydi. 

Bu iş, pilot mesleğinin tekniğini tanıyan herke­
se imkansız görünürdü. Fakat Aleksey şimdi, bu­
nun insan için imkan dahilinde olduğuna inanıyor­
du. Madem ki öyleydi, bunu mutlaka başaracaktı. 
Aleksey planını gerçekleştirmeye koyuldu. Verilen 
tedavi tavsiyelerini, kendisini de hayrette bırakan 
kılı kırk yararlıkta yapıyor ve verilen ilaçları son 
damlasına kadar kullanıyordu. Çok yiyordu, hazan 
iştahı olmamasına rağmen, daima iki defa yemek 
istiyordu. Her ne olursa olsun, belirli saatlerde uyu­
maya çalışıyordu, hatta vücudunun uzun süre da­
yanmasına rağmen öğleden sonra bile uyumaya ça­
lıştı. 

Kendisini yemiye, uyumaya, ilaç içmeğe mec­
bur etmek zor değildi. Fakat jimnastik yapmak da­
ha güçtü. Meresef şimdi önceden yaptığı jimnastik 
sistemini uygulayamazdı. Bu, ayaktan mahrum, ya­
tağa düşmüş bir 'adam için uygun değildi. Kendisi 
için yeni bir jimnastik sistemi buldu: saatlerce, el­
lerini böğürtlerine dayayarak eğiliyor, doğruluyor, 
\'Ücudunu etrafına döndürüyor ve başını öyle bir 
gayretle çeviriyordu ki, damarlan çatlıyordu. Oda­
daki arkadaşları ona alçak gönüllülükle gülüyorlar­
dı . Kukuşkin onu kah Znamenski kardeşlerle, kah 
Ladumek'le, kah diğer tanınmış koşucularla muka­
yese ederek kızdırıyordu. O, hastahane ahmaklığı 
addettiği bu jimnastiğe bakmıya dayanamıyor ve 
çok defa, Aleksey jimnastik yapmıya başladığı za-
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man hiddetlenip mırıldanarak koridora kaçıyordu. 
Ayaklarının sargılarını çözdükleri zaman Alek­

sey, yatağın üzerinde daha çok hareket etmek im­
kanını buldu. Jimnastik hareketlerini birleştirdi. 
Ayaklarının sağlam kalan kısımlarını yatağının tab­
loları altına sokup, ellerini böğürlerine dayayarak 
y&vaş yavaş eğiliyor, doğruluyor, hareketin hızım 
gittikçe azaltıyor ve bu « reveransların» sayısını faz­
lalaştırıyordu. Sonra ayakları için bir sürü özel id­
manlar hazırladı. Arka üstü yatıyor, kah bir ayağı­
nı, kah diğerini kendine doğru çekerek büküyor, son­
ra tekrar ileri uzatıyordu. Bu hareketi ilk defa ya­
parken, önünde ne kadar büyük ve belki de yenil­
mesi mümkün olmıyan güçlükler bulunduğunu anla­
dı. Dizlerine kadar kesik olan ayaklarım uzatmak, 
müthiş acılara sebep oluyordu. Hareketleri cesaret­
siz ve isabetsiz. Bunlara hakim olmak, kanadı ve­
ya kuyruğu hasara uğramış bir uçağı idare etmek 
kadar güçtü. Meresef kendisini istemiyerek uçmak­
la karşılaştırırken, onda ideal surette hesaplanmış 
insan vücudu kuruluşunun büsbütün bozulmuş ol­
duğunu, vücudu hala bütün ve kuvvetli olsa da, ço­
cukluğunda işlenip terbiye olunmuş hareket ahen­
gini artık hiçbir zaman yeniden elde edemiyeceği­
ni anladı. 

Meresef, ayaklarının j imnastiğinden keskin acı­
lar hissettiği halde, onu her gün bir dakika uzatı­
yordu. Bunlar korkunç dakikalardı, gözyaşları ade­
ta kendi kendine akıyor ve hazan göğsünden gayri­
ihtiyari olarak kopan iniltiyi zaptedebilmek için du­
daklarını kanatıncaya kadar ısırıyordu. Fakat Alek­
sey, idmanları günde bir, sonra iki defa yapmıya 
ve onları gittikçe uzatmıya çalışıyordu. Her idman­
dan sonra «acaba bunları tekrar yapabilecek mi-
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yim ?»  düşüncesiyle takatsızca yastığa düşüyordu. 
Fakat vakti gelince işine aynı sebatla tekrar başlı­
yordu. Akşamları kalçalarının adelelerini ve dizle­
rini yokluyor, el inin altında, ilk günlerde olduğu gi­
bi yumuşak etle yağ değil de, önceki sert adeleleri­
ni bulduğunu memnuniyetle hissediyordu. 

Meresef'in düşüncesi, sürekli ayaklariyle meş­
guldu .  Bazan kendini unutuyor, tabanlarının acıdı­
ğını hissediyor, vaziyetini değiştiriyor, ve o zaman 
tabanları olmadığını hatırlıyordu . Sinirlerin gayri­
tabii durumu yüzünden ayaklarının kesilmiş kısmı 
sanki hala vücutla beraber yaşıyordu, birdenbire ka­
şmmıya, nemli hava.da sızlamıya, hatta acımıya baş­
lıyordu. Aleksey ayaklarını o kadar çok düşünü­
yordu ki , rüyasında çok defa sağlam ve çevik oldu­
ğunu, yahut da tehlike işareti duyunca bütün kuv­
vetiyle uçağa doğru koşarak kanadın üstüne sıçra­
dığını, kabineye girdiğini ve Yura motorun kılıfını 
çıkardığı sırada ayaklariyle pedalleri denediğini, 01-
ya ile birlikte elele, yalın ayaklarını okşıyan ılık ve 
nemli toprağı hissederek çiçekli stepte bütün kuv­
vetleriyle koştuklarını görüyordu. Bu fevkalade bir 
şeydi !  Fakat uyanıp ayaksız olduğunu görmek, ona 
çok ağır geliyordu. 

Aleksey hazan bu gibi rüyalardan sonra üzülü­
yordu. Boşuboşuna uğraştığını, zaman geçtikçe ken­
dine daha yakın hissettiği ve fazla arzu ettiği Ka­
mişin li küçük kızla stepte yalınayak koşamıyacağı 
gibi,  uçakla da uçamıyacağını zannediyordu. 

Olya ile münasebetleri Aleksey'i sevindirmiyor­
du . Klavdiya Mihailovna hemen her hafta onu «Oy­
namıya» ,  yani ellerini çırparak yatağında sıçramıya 
mecbur ediyor, sonra üzerinde yuvarlak ve dikkatli 
talebe yazısı okunan zarfı ona veriyordu. Olya'nm 
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mektupları gittikçe daha uzun oluyordu. Savaşın ya­
rıda bıraktığı o kısa süreli yeni aşk, Olya'nın kalbin­
de sanki günden güne olgunlaşıyordu. Aleksey, ken­
disinin bu satırlara aynı hisle cevap vermeğe hakkı 
olmadığını biliyor ve onları endişeli bir hüzünle 
okuyordu. 

Kamişin şehrindeki doğramacı Zavodonun oku­
hmda beraber okuyan bu arkadaşları, çocuklukla­
rında birbirlerine karşı romantik bir duygu besle­
mişler ve yalnız yaşlıları taklit ederek buna aşk de­
mişlerdi. Sonra onlar 6 - 7 yıl görüşmemişlerdi. İlk­
önce kız, teknik mektebinde okumaya gitmişti . Ge­
ri döndükten sonra Zavotta mekanik olarak çalış­
maya başladığı zaman Aleksey artık şehirde değil­
di . Uçman okulunda okuyordu. Savaş başlamadan 
biraz önce karşılaşmışlardı. Bu karşılaşmayı ne 
Aleksey, ne de Olya düşünmüştü. Belki de birbirle­
rini artık hatırlamıyorlardı. Aradan pek çok zaman 
geçmişti. Aleksey, bir ilkyaz akşamı şehrin sokak­
larında annesiyle beraber yürürken karşılarında bir 
kız belirdi. Aleksey ona dikkat etmedi, yalnız tatlı 
bacaklarını gördü. 

Annesi: 
- Neden selam vermedin, yoksa Olya'yı unut­

tun mu? diye sordu ve kızın aile adını söyledi. 
Aleksey arkasına döndü. Kız da dönmüş, arka­

larından bakıyordu. Bakışları karşılaştı. Aleksey kal­
binin birdenbire hızla çarpmıya başladığını hisset­
ti. Annesini bırakıp, büyük kavakların altındaki ya­
ya kaldırımda duran kıza doğru koştu. 

Aleksey hayretle: 
- Sen misin? diye sordu. 
Kıza öyle bakıyordu ki, sanki karşısında, bu sa­

kin akşamda, bahar çamuriyle dolu sokağa nereden 
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geldiği belli olmayan bir dünya güzeli vardı. 
Olya da aynı hayretle, hatta biraz da itimatsız­

lıkla sordu� 
- Sen Alyoşa mısın? 
Onlar, altı yahut yedi yıllık bir ayrılıktan son­

ra ilk defa görüşüyorlardı. Aleksey'in karşısında 
burnunun etrafı hafifçe çilli olan yuvarlak ve se­
vimli çocuk yüzlü, endamlı, çevik, ufacık bir kız du­
ruyordu. Kaşlarını hafifçe kaldırmış parlak, büyük 
külrengi gözleriyle Aleksey'e bakıyordu. Bu güzel, 
zarif kızda, fabrika-zavot okulunda okuduğu, son 
yıllarda gördüğü Olya' dan, sırtında, babasının yağlı 
ceketiyle kurum satarak dolaşan kırmızı yüzlü ve 
biraz kabaca kızdan çok az şey vardı. 

Aleksey, annesini unutarak kıza hayranlıkla ba­
kıyor ve ona öyle geliyordu ki, bütün bu altı yahut 
yedi yıl zarfında Olya'yı hiçbir zaman unutmamış 
ve daima bu karşılaşmanın hayaliyle yaşamıştı. 

En nihayet Aleksey: 
- Ne kadar değişmişsin? dedi. 
Olya, eski sesine benzemiyen, ahenkli, zarif bir 

sesle sordu: 
- Nasıl değişmişim? 
Bu sırada hafif bir rüzgar çıktı ve büyük ka­

vakların altında fısıldamıya başladı. Kızın zarif ba­
caklarını örten entarisinin eteklerini havalandırdı. 
Olya sade, tabii , nazik bir hareketle eteklerini yatış­
tırdı ve gülerek çömeldi. 

Aleksey bu defa hayranlığını gizlemiyerek tek-
rar etti: 

- Ne kadar değişmişsin! 
Olya gülerek ısrar ediyordu: 
- Fakat nasıl değiştiğimi söylesene! 
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Anne gençlere bakıp, hazin hazin gülümsedi ve 
yoluna devam etti. 

Onlar hala orada duruyor ve birbirlerine bak­
mıya doyamıyorlardı. «Ah, hatırlıyor musun?», «Ah, 
biliyor musun?», «Şimdi nerededir acaba?», «Şimdi 
nasıldır acaba?» sözleriyle birbirlerinin konuşmala­
rını devamlı kesiyorlardı. 

()nlar uzun zaman konuştular. Nihayet Olya ya­
kındaki küçük evlerin p�ncerelerini gösterdi. Ora­
da, camların arkasında ıtır saksılarının arasında me­
rak dolu yüzler görünüyordu. 

Olya: 
- Haydi vaktin varsa Volga'ya gidelim, dedi . 
Onlar bütün dünyayı unutarak, çocuklukların-

da bile yapmadıkları gibi, elele nehirin sahilindeki 
yüksek ve dik tepeye doğru yollandılar. Buradan, 
üzerinde buz parçalan yüzen Volga'ya doğru hey­
betli bir manzara görünüyordu. 

Anne, sevgili oğlunu bu günden itibaren evde 
pek seyrek görüyordu. Elbiselerine karşı istekli ol­
mıyan Aleksey, pantalonlanm her gün ütülemiye, 
üniformasının düğmelerini tebeşirle temizlemiye baş­
ladı, bavulundan beyaz şapkasını ve hava donan­
masının resmi nişanlarını çıkardı. Sık kıllı sakalını 
günde iki defa traş ediyordu. Akşam üstü ise, ay­
nanın karşısında giyindikten sonra, işten dönen 01-
�·a'yı karşılamak için zavoda doğru yollanıyordu. O, 
gündüzleri de bir yerde kayboluyordu, daima dal­
pndı ve suallere rasgele cevaplar veriyordu. İhtiyar 
kadın, analık hissiyle her şeyi anladı, fakat oğluna 
kırılmadı. Ne yapsın, yaşlılar ihtiyarlıyor, gençler 
büyüyor. 

Gençler, bir defa olsun sevgilerinden bahsetme­
diler. Aleksey ve Olya, akşam güneşi altında parla-
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yan Volga'dan yahut şehrin etrafını saran, katran 
gibi siyah, verimli toprağın üzerinde, artık tomur­
cuk halinde koyu yeşil yapraklar görünen bahçeler­
den eve gelirken Aleksey her defa mezuniyetinin eri­
yip giden günlerini sayıyor ve Olya ile açıkça konu­
şacağına karar veriyordu. Meresef, Olya'yı zavodun 
yanında karşılıyor, iki katlı küçük ahşap eve kadar 
ona refakat ediyordu. Burada, Olya'nın küçük, te­
miz, aydınlık, uçak kabinesine benziyen bir odası 
vardı. Aleksey, Olya gardrobun kapısı arkasında gi­
yininceye kadar sabırla bekliyor ve kapağın arkasın­
dan görünen çıplak bileğe, omuzlara ve bacaklara 
bakmamıya gayret ediyordu. Sonra Olya yıkanmı­
ya gidiyor, kızamuş yanakları, ıslanmış saçları ve 
her gün giydiği aynı beyaz bluzla geri geliyordu. 

Onlar sinema veya sirke, yahut da bahçeye gi­
diyorlardı. Aleksey için, nereye gittiklerinin önemi 
yoktu. O, perdeye, sahneye, hareket eden insan ka­
labalığına değil, yalnız, Olya'ya bakıyor ve kendi 
kendine: «Şimdi eve dönerken mutlaka, mutlaka, 
ona kalbimi açacağım» diye düşünüyordu. Fakat yol 
bitiyor, Aleksey bunu söylemiye cesaret edemiyor­
du. 

Bir pazar günü, sabahtan, Volga'nm karşı sa­
hilindeki çayıra gitmiye karar verdiler. Aleksey, en 
güzel beyaz pantalonunu ve anasının dediğine göre, 
esmer yüzüne çok yakışan açık yakalı gömleğini gi­
yip kızı çağırmaya gitti. Olya artık hazırdı. Peçete­
ye sarılmış bir paketi Aleksey'e verdi ve ikisi de 
nehre doğru yollandılar. İhtiyar, ayaksız kayıkçı, 
ıakma ayaklarını takırdata takırdata, ağır kayığı su-· 
ya sürdü ve kısa hareketlerle kürek çekmiye başla­
dı .  Çocuklar, Birinci Dünya Savaşı malulü olan bu 
ihtiyarı çok severlerdi. Vaktiyle aynı kayıkçı Alek-
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sey'e, nehrin dönemecinde piskar * avlamayı öğret­
mişti. Kayık, hafif sarsıntılarla nehirin akıntısını 
aykırılığına geçerek karşıdaki meyilli yemyeşil sa­
hile doğru yollandı. Kız dümende oturuyor, düşün­
cel i düşünceli elini suyun üzerinde kaydınyordu. 

Aleksey ihtiyara sordu: 

;- Ar kaşa amca, bizi hatırlamıyor musun ? 
Kayıkçı, gençlerin yüzüne kayıtsızca baktı: 
- Hatırlamıyorum, dedi. 
- Nasıl olur, ben Alyoşa Meresef'im, sen bana 

:-ıehrin dönemecinde olta ile piskar avlamayı öğret­
miştin.  

- E, bundan ne çıkar, belki de öğretmişim, et­
rafımda yaramazlar çok, hepinizi nasıl aklımda tu­
<ayım ! 

Kayık, küçük iskelenin ve onun bir tarafında 
duran, oyulmuş gövdesinde mağrur «Avrora» keli­
mesi yazılı, karınlı bir istimbotun yanından geçti ve 
gıcırtılarla kumsal sahile saplandı .  

Arkaşa amca takma ayaklariyle suya girdi. Ka­
yığı sahile doğru sürerken konuşuyordu: 

- Şimdi benim yerim burasıdır. Ben, gorkom­
hozda * değilim, kendi kendime, yani özel olarak ça­
lışıyorum. 

İhtiyarın takma ayaklan kuma battığı için, ka­
yık güçlükle hareket ediyordu. Kayıkçı 

,
ilgisiz bir 

tavırla : 
- Atlamanız icabediyor, dedi. 
Aleksey sordu: 

Kaç para istiyorsun? 
- Ne istersen ver. Sizden daha çok almam la-

* Sazan cinsinden küçük bir balıktır. 
* Şehir komitesi işletmesi. 



[ 192 ] 

zımdı, baksanıza, ne kadar bahtiyarsınız. Yalnız si­
zi hiç hatırlıyamıyorum, hiç hatırlıyamıyorum! 

Onlar kayıktan inerken ayakları ıslandı. Olya 
ayakkabı ve çoraplar.mı çıkarmalarını teklif etti. 
Çıplak ayakları ıslak ve sıcak nehir kumuna doku­
nunca kendilerini öyle hafif ve serbest hissettiler ki, 
koşmak, sıçramak, otların üzerinde oğlaklar gibi yu­
varlanmak arzusuna kapıldılar. 

Ol ya: 
- Tut beni ! diye bağırdı ve güneşten yanmış 

çevik bacaklariyle, körfezin meyilli, kumlu sahilin­
den çiçek açmış zümrüt çayırlara doğru koşmaya 
başladı. 

Aleksey, var kuvvetiyle Olya'nın arkasından ko­
şuyor, karşısında yalnız, hafif renkli entarisinin 
alaca lekesini görüyordu. Çiçeklerin ve kuzu kulağı 
saklarının, çıplak ayaklarını kuvvetle kırbaçladıkla­
rını, güneşten ısınmış, sıcak rutubetli toprağın, ayak­
larının altından kaydığını hissederek koşuyordu. 01-
ya'ya yetişmenin, kendisi için çok mühim olduğu­
nu, gelecekteki hayatlarında bir çok şeyin buna bağ­
lı olduğunu ve herhalde şimdiye kadar ona söyle­
miye cesaret edemediği bütün şeyleri, burada mest 
edici kokular saçan yeşermiş çayırda daha kolay 
söyliyebileceğini zannediyordu. Aleksey, Olya'ya yak­
laşıp onu tutmak için ellerini ileri uzatınca, kız bir­
denbire sapıyor, vücudunu kedi gibi kıvırıp çınla 
yıcı kahkahalar atarak, başka tarafa kaçıyordu. 

Olya ısrarla kaçıyor, teslim olmak istemiyordu 
Aleksey ona yetişıniye muvaffak olamadı. Olya sahi 
le doğru saparak kendini altın gibi parlak, sıcak ku 
mun üstüne attı. Yüzü kızarmıştı, gülüyor ve açı1 
ağziyle derin derin nefes alırken, göğsü sık sık ka 
barıyordu. Aleksey, yeşermiş çayırda, beyaz papat 
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yaların arasında onun resmini çekti. Sonra yıkan­
dılar. Olya, ıslak mayosunu çıkarıp elbiselerini gi­
yerken, Aleksey itaatle sahildeki fundalıkların ara­
sına girip, kıza arkasını çevirdi. 

Olya, Aleksey'i çağırdığı zaman, artık giyinmiş­
ti, güneşten kararan bacaklarını bükmüş kumun üs­
tün,de oturuyordu. Sırtında ince hafif bir entari var­
dı, başını ise havlu ile sarmıştı. Temiz peçeteyi yere 
sererek köşelerine birer çakıl koyduktan sonra, pa­
ketin içindekilerini onun üzerine dizdi. Öğle yeme­
ğinde, dikkatle parşömen kağıdına sarılmış soğuk 
balık, salata ve Olya'mn hazırladığı kızartmayı ye­
diler. Olya, krem kutulan içinde tuz ve kırmızı biber 
getirmeyi de unutmamıştı. Bu zarif ve nazik kızın 
bu kadar ciddiyet ve beceriklikle sofrayı tertibet­
mesinde, hoş ve dokunaklı bir şey vardı. Aleksey 
karar verdi : işi uzatmıya lüzum yok. Vakittir. Bu 
akşam ona kalbini açacak, Olya'yı ikna edecek, onun 
mutlaka kendi yoldaşı olması lazım geldiğini ispat 
edecekti. 

Plajda biraz yuvarlandıktan sonra, bir daha yı­
kandılar ve akşama, Olya'nm evinde buluşmaya ka­
rar vererek, yorgun ve mutlu, ağır ağır, körfeze doğ­
m yollandılar. Her nedense ne istimbot, ne de ka­
yık meydanda yoktu. Onlar uzun süre, sesleri kısı­
lıncaya kadar, Arkaşa amcayı çağırdılar. Stepte ar­
tık güneş batıyordu. Karşı sahilin dik tepesinden 
süzülen son ışıklar, küçük şehri, evlerin damlarını, 
tozlu sakin ağaçlan altın gibi parlatıyor, pencere­
lerde kızıl alevler yakıyordu. Yaz gecesi sıcak ve 
sessizdi . Fakat şehirde bir şey olmuştu. Genellikle 
bu saatlerde boş olan sokaklar kalabalıktı. İnsan­
larla dolu iki kamyon, sıraya dizilmiş bir kitle geçti. 

Aleksey şüphelendi: 
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- Arkaşa amca içti mi, ne oldu, dedi. Burada 
yatmıya mecbur olursak ne yapacağız? 

Olya büyük parlak gözleriyle Alyoşa'ya bakarak 
cevap verdi : 

- Seninle beraber olduğum zaman hiç bir şey­
den korkmuyorum. 

Aleksey onu kucaklayıp öptü. Bir daha öptü. 
Nehirde artık kürek sesleri işitiliyordu. Karşı 

sahilden, insanla dolu bir kayık geliyordu. Şimdi 
gençler yaklaşan kayığa hoşnutsuzlukla bakıyorlar­
dı ,  fakat gayriihtiyari olarak, sanki saadet kayıktay­
mış gibi, itaatle ona doğru yollandılar. 

İnsanlar kayıktan sahile sessizce atladılar. Hep­
si bayram elbiselerini giymişlerdi, fakat yüzleri en­
dişeliydi. Ciddi, kederli erkekler, ağlayan heyecanlı 
kadınlar Aleksey'le Olya'nın yanındaki tahtadan ses­
sizce geçiyorlardı. Hiç b ir şeyin farkına varmıyan 
gençler kayığa atladılar. Arkaşa amca onlara bak­
madan konuşmaya başladı : 

- Savaş . . .  Bugün radyodan haber verdiler, Mo-
lotof yoldaş konuştu. 

Aleksey oturduğu peykeden sıçrayarak sordu: 
- Savaş mı? Kimlerle? 
Arkaşa amca kürekleri öfkeyle çekmiye devam 

ederken cevap verdi: 
- Gene onlarla, melim alınanlarla. Başka kim- . 

lerle olacak! Halk artık savaş komiserliğine gidi­
vor . . . Seferberlik. 

Aleksey kayıktan iner inmez, eve uğramadan, 
hemen komiserliğe koştu. Tayin edildiği uçakçı kı­
tasına, saat 12.40'da çekilen gece treni ile hareket 
etmesi lazım geldiği için, ancak eve kadar gidip ba­
\'Ulunu alabildi, Olya ile vedalaşamadı. 

Onlar birbirlerine çok seyrek mektup yazıyor-
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lardı, fakat bunun sebebi aralarındaki sevgının za­
yıflaması ve birbirlerini unutmaya başlamaları de­
ğildi. Hayır, Aleksey kızın yuvarlak talebe yazısiyle 
kaleme aldığı mektupları sabırsızlıkla bekliyor, on­
ları cebinde taşıyor ve yalnız kaldığı zamanlarda 
tekrar tekrar okuyordu. Ormanlarda süründüğü ağır 
günlerde bağrına bastığı ve heyecanla baktığı hep 
bu ' mektuplardı. Fakat bu gençlerin arasındaki ilgi 
öyle ansızın ve öyle belirsiz bir merhalede kesilmiş­
ti ki, onlar bu mektuplarında birbirleriyle eski ve 
iyi dostlar gibi konuşuyor, halledilmeden kalan me­
seleleri buraya karıştırmaktan korkuyorlardı. 

Şimdi hastahanede bulunan Aleksey her mek­
tubu aldığı zaman artan bir hayretle, Olya'nın ona 
birdenbire yaklaştığını, mektuplarında çekinmeden, 
sıkılmadan kederinden bahsettiğini ve o zamanlar 
Arkaşa amcanın çabuk geldiğine teessüf ettiğini ve 
Aleksey'in başına ne gelirse gelsin, daima yardım 
bekliyebileceği bir arkadaşı olduğunu, yabancı ül­
kelerde dolaşırken savaştan sonra dönebileceği bir 
evi olduğunu bilmesini rica ettiğini farketdiyordu. 

Aleksey'e, sanki bunları başka bir Olya yazıyor­
muş gibi geliyordu. Onun resmine bakarken, rüz­
gar eseceğini ve ot tohumlarının uçtuğu gibi, Olya'­
nın da çiçekli entarisiyle beraber uçup gideceğini 
zannediyordu. Halbuki, şimdi bu mektupları yazan, 
iyi kapli, seven ve sevdiğine hasret çekerek onu bek­
liyen bir kadındı. Bu mesele Aleksey'i hem sevindi­
riyor, hem de tereddüte düşürüyordu. Onu sevindi­
riyor, kendisini bu kadar büyük bir sevgiye ve sa­
mimiyete layık görmediği için onu üzüyordu. Olya'­
ya vaktinde, artık eskiden tanıdığı esmer, güçlü kuv­
Yetli genç değil, Arkaşa amcaya benziyen ayaksız bir 
malul olduğunu yazmıya cesaret bulamamış değil 
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miydi? Hasta annesini kaybetmekten korkarak, ha­
ki katı bildirmeğe cesaret etmediği için, şimdi mek­
tuplarında Olya'yı aldatmaya mecbur oluyor ve bu 
yalanlar arasında günden güne daha çok düğü,mle­
nip kalıyordu. 

İşte bundan dolayı, Kamişin'den gelen mektup­
lar, onda birbirine karşıt hisler doğuruyordu: se­
vinç ve keder, ümit ve endişe. Bunlar onu hem üzü­
yor, hem duygulandırıyordu. Bir defa yalan attığı 
için, daha ilerisini de uydurmaya mecburdu. Fakat 
artık yalan söylemeyi beceremiyordu, bunun için 01-
ya'ya kuru bir ifadeyle kısa cevaplar yazıyordu. 

«Meteroloji çavuşuna» mektup yazmak daha ko­
laydı. Bu kadın basit, fakat, fedakar ve namuslu idi. 
Aleksey ameliyattan sonra düştüğü ümitsizlik için­
de, birisine mutlaka derdini dökmiye ihtiyaç duy­
muş ve kıza uzun, kederli bir mektup yazmıştı. Bu­
na cevap olarak çok geçmeden eğri büğrü yazılarla 
ve nida işaretleriyle dolu, gözyaşlarından leke leke 
olmuş bir defter yaprağı aldı. Kız ona, eğer savaş 
olmasa, Aleksey'e gücü yettiği kadar yardım etmek 
ve kederini paylaşmak için her şeyi bırakıp derhal 
onun yanına geleceğini yazıyordu. Aleksey' den da­
ha fazla yazmasını rica ediyordu. Bu karmakarışık 
mektupta o kadar sade bir samimiyet, Aleksey'in 
geleceği için o kadar alaka ve telaş vardı ki, Alek­
sey'i keder bürüdü ve bu kız, kendisine Olya'nın 
mektuplarını verirken, kimden geldiklerini sordu­
ğu zaman ona, Olya'nın evli kızkardeşi olduğunu 
söylediği için kendine sitem etti. Böyle bir insanı 
aldatmak doğru değildi. Aleksey cevabında, Kami­
şin' deki nişanlısında nve annesiyle Olya'ya felaketi­
ni yazmaya cesaret edemediğinden açıkça bahsetti. 

«Meteroloji çavuşunun» cevabı ümit edilmeye-
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cek kadar çabuk geldi. Kız, alaya binbaşı rütbeli 
bir askeri muhabirin gelmesinden istifade ederek, 
mektubu onunla gönderdiğini, bu muhabirin ken­
disini beğendiğini, fakat onun sevimli ve güzel ol­
masına rağmen, karşılık göstermediğini yazıyordu. 
Mektuptan, onun incindiği, müteessir olduğu, ken­
dini tutmak istediği, fakat buna muvaffak olama­
dığı ahlaşılıyordu. O zaman hakikatı söylemediği 
için Aleksey'i tekdir ederek kendisini bir dost ad­
detmesini rica ediyordu. Mektubun sonunda artık 
mürekkeple değil kalemle, «Üsteğmen yoldaşın» 
onun hakiki bir dost olduğunu bilmesini ve Kami­
şin'li kız ona vefasızlık ederse (çünkü o, cephe ar­
dındaki kadınların tutumunu biliyordu) ,  yahut onu 
sevmekten vazgeçerse veya sakat olduğundan kor­
karsa «meteoroloji çavuşunu» unutmamasını ve ona 
daima hakikatı yazmasını ilave etmişti. Aleksey'e, 
mektupla beraber dikkatle dikilmiş bir paket ver­
diler. Pakette, paraşüt ipeğinden yapılmış ve köşe­
lerine Aleksey'in monogramı işlenmiş birkaç men­
dil, üzerinde uçak resmi bulunan bir tütün keseci­
ği, bir tarak, «manolya» kolonyası ve bir kalıp tu­
valet sabunu vardı. Aleksey, yaşadıkları ağır gün­
lerde bunların asker kızlar için ne kadar pahalı ol­
duğunu anlıyordu. Onların çoğunlukla bir bayram 
hediyesi olarak ellerine geçen sabunu ve kolonyayı 
önceki sivil hayatı hatırlatan bir muska gibi koru­
duklarını -biliyordu. Bu hediyelerin kıymetini anlı­
\-or, onları masasına dizerken hem seviniyor, hem 
sıkılıyordu. 

Şimdi yeniden uçmak ve savaşmak hevesiyle 
�endine mahsus bir metanetle, sakat ayaklarıyle id­
man yaparken, Olya'ya yolladığı mektuplarda yalan 
söylemeye, içini açmamıya ve ona karşı beslediği 
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sevgi günden güne arttığı halde, adını bile bilmedi­
ği bir kıza kendisi hakkında herşeyi açıkça yazmı­
ya mecbur olması onu çok üzüyordu. 

Aleksey, ancak arzusunu gerçekleştirip orduya 
döndükten ve işlemek kabiliyetini yeniden ele ge­
çirdikten sonra Olya ile yeniden aşkları hakkında 
konuşacağına kendi kendine söz verdi. Şimdi daha 
büyük bir ihtirasla amacına ulaşmıya çalışıyordu. 

1 1  

Komiser Mayısın birinde öldü . 
. Bu, adeta hissedilmeden oldu. Sabahleyin eli 

yüzü yıkanıp, başı tarandıktan sonra, berberine ha­
vanın güzel olup olmadığını sordu, sokaklarda bari­
katları bozmaya başlamalarına sevindi, bu güzel, 
parlak ilkyaz gününde nümayiş olmıyacağına biraz 
canı sıkıldı. Bayram münasebetiyle, çillerini pudra­
lamak için yeni kahramanca teşebbüste bulundu· 
ğundan dolayı Klavdiya Mihailovna ile biraz şaka­
laştı. Hafiflemiş gibi görünüyordu ve herkeste, bel­
ki de hastalığı artık iyileşmiye doğru gidiyor diye 
bir ümit doğdu. 

Komiserin gazete okumak imkanından mahrum 
olduğu günden beri yatağının yanına kulaklıklı bir 
radyo cihazı getirilmişti. Radyo tekniğinden biraz 
malumatı olan Gvozdef bir şeyler düzeltmişti ve 
şimdi radyonun sesi bütün odayı çınlatıyor, şarkı 
söylüyordu. Saat dokuzda, sesini bu günlerde bü­
tün dünyanın dinlediği ve tanıdığı spiker, Halk sa­
vunma komiserinin emrini okumaya başladı. Her· 
kes, bir tek sözünü kaçırmamak için derin bir ses· 
sizlikle başını duvara asılı olan iki siyah daireye 
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uzatmıştı . Artık «Yüce Leniri'in zafer bayrakları al­
tında, zafere doğru ileri ! »  sözleri işitilmişti, odada 
ise henüz gergin bir sessizlik hüküm sürüyordu. 

Kukuşkin : 
- Komiser yoldaş, bana bunu açıklasanıza! 

Emirde şöyle deniyor. . .  diye söze başlamıştı. 
Birdenbire dehşetle bağırdı: 
- Komiser yoldaş! 
Hepsi bakışıp kaldılar. Komiserin sabit gözle­

ri tavanın bir noktasına dikilmişti, zayıf ve solgun 
yüzünde tantanalı ve resmi bir ifadeyle yatağında 
kaskatı yatıyordu. 

Kukuşkin onun yatağına doğru atılarak diz çök-
tü: 

- Öldü, ö-1-d-ü ! diye feryat etti. 
Dalgın hizmetçiler acele acele gınp çıkıyor, 

hemşire, önlüğünü ilikliyerek koşuyordu. Şube ami­
ri de aceleyle odaya girdi. 

Asabi ve münzevi tabiatlı Konstantin Kukuş­
kin, hiç kimseye kulak asmadan yüzünü çocuk gibi 
battaniyeye gömmüş, Komiserin göğsünde hıçkıra­
rak ağlıyor, omuzları ve bütün vücudu titriyordu. 

Boş kalan kırk ikinci odaya akşamüstü başka 
bir yaralı getirdiler. Bu, başkent hava savunma tü­
meninde çalışan avcı uçmanı, binbaşı Pavel İ vano­
viç Struçkof'tu. Almanlar, bayram gününde Mosko­
va'ya büyük bir hücum yapmıya karar vermişlerdi. 
Onların birkaç katar halinde hareket eden hava kı­
ta larının etrafı çevrilmiş ve müthiş bir çarpışma­
dan sonra, Podsolneçna bölgesinin bir yerinde dar­
madağın edilmişlerdi. Bunlardan yalnız bir «Yun­
kers» çemberden kurtulabilmiş ve yükselerek yolu­
na devam etmiş. Herhalde, ne olursa olsun bayra­
mı bozmak, vazifesini yapmayı kararlaştırmış. Fa-
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kat onu daha hava çarpışmasının kargaşalığında 
farketmiş olan Struçkof arkasına düşmüş. O, son 
zamanlarda hava filomuzun tedarik etmiye başladı­
ğı makinalardan biriyle uçuyormuş, Alman uçağına, 
yerden altı kilometre yükseklikte, Moskova yakın­
larındaki sayfiye yerinin üstünde yetişmiş, onun 
kuyruğuna ustalıkla yaklaşmıya muvaffak olmuş ve 
düşmanı hedefe alarak tetiği çekmiş. Fakat tanıdı­
ğı tıkırtıyı işitmiyince şaşırıp kalmış. Ateş açan me­
kanizma işlemiyormuş. 

Alman uçağı biraz ileri geçmiş, Struçkof, uça­
ğın ölü sahasında uçarak ve arka kısmını koruyan 
iki makineli tüfekten gizlenerek onu takibetmeğe 
koyulmuş. Berrak mayıs sabahının aydınlığında, 
Moskova'nın sise büriinmüş büyük, yüksek boz evle­
ri artık ufukta gözükmeye başlamış. Struçkof kesin 
kararını vermiş. Kayışları gevşetmiş, kapağı açmış, 
kendini toparlamış, sanki almanın üstüne sıçrama­
ğa hazırlanıyormuş gibi bütün adalelerini germiş. 
Makinasının süratını bombardımancınınkine uydur­
muş ve nişan almış. Onlar bir an, sanki birbirlerine 
görünmez bir bağla bağlıymışlar gibi havada yanya­
na asılı durmuşlar. 

Struçkof, «yunkers»in şeffaf kapağı arkasında, 
onun her hareketini takibeden ve hiç olmazsa kana­
dın bir kısmının ölü sahadan . çıkmasını bekliyen 
mahir nişancının gözlerini iyice görüyormuş. Struç­
kof, almanın heyecandan başlığını çıkarıp attığını 
görmüş, hatta alnına dökülen uzun saçlarının sarı 
olduğunu bile farketmiş. Büyük çaplı çifte mitral­
yözün siyah namluları, av bekleyen canlı bir hayvan 
gibi sallanarak devamlı Struçkof'a doğru bakıyor­
muş. Struçkof bir an için kendisini, hırsız tarafın­
dan tabancayla tehdit edilen silahsız bir insan gibi 
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hissetmiş. Ve o da böyle hallerde cesur silahsız kim­
selerin yaptığı gibi hareket etmiş. Düşmanın üzeri­
ne, yerde yapabileceği gibi yumrukla değil, uçağını 
ileri sürerek pervanenin çizdiği parlak daireyle al­
man uçağının kuyruğuna nişan alarak ileriye atıl­
mış. 

�truçkof gürültüyü bile işitmemiş. Bir an son­
ra bir sarsıntı onu yerinden fırlatmış ve havada tak­
lak attığını hissetmiş. Toprak, başının üstünde dön­
miye başlamış, sonra onun yeşil, parla� rengini tek­
rar karşısında görmüş, o zaman Struçkof paraşütün 
düğmesini bastırmış, fakat kendisini baygın bir hal­
de paraşütün iplerine bırakmadan önce gözucuyle, 
havada güz rüzgarının kopardığı beyaz akçaağaç 
yaprağı gibi dönen, kuyruğu kesilmiş puroya benzer 
«yunkers» in ona yakın bir mesafede başaşağı düş­
tüğünü görmüş. Paraşütün iplerinde takatsız bir hal­
de sallanan Struçkof, bir evin damına çarpmış ve 
bayramı kutlıyan Moskova'nın kenar mahallesinin 
bir sokağına düşmüş. Buranın ahalisi, aşağıdan 
onun yaptığı fevkalade manevrayı görmüş ve Struç­
kof'u yerden kaldırıp yakın bir eve götürmüş. Civar 
sokaklar birdenbire öyle bir kalabalıkla dolmuş ki, 
çağrılan doktor merdivenlere güç halle yaklaşabil­
miş. Evin damına çarpan uçmanın diz kapaklarını 
yaraladığı anlaşılmış. 

Binbaşı Struçkof'un kahramanlığı «Son haber­
lerin» yayınında, radyo vasıtasiyle haber verilmişti. 
Moskova savetinin başkanı onu en güzel hastaha­
neye gönderdi. Struçkof'u odaya getirdikleri zaman 
sıhhiyeci kızlar, onun arkasından, ellerinde minnet­
tar Moskovalıların hediyeleriy;le, çiçekler, meyvalar, 
şeker kutulariyle içeri girdiler. 

Binbaşı şen ve munis bir adamdı. Daha odanın 
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eşiğinde iken, hastahanede «yemek meselesi »  nin ve 
rejimin nasıl olduğunu, güzel hemşireler bulunun 
bulunmadığını derhal öğrendi. Yaralarını sardıkları 
zaman ise, Klavdiya Mihailovna'ya askeri ambar me­
muru hakkında eğleneceli bir fıkra anlatmaya ve ona 
dış görünüşü hakkında epeyce cesaretli bir iltifat 
yapmıya muvafak oldu. Hemşire çıktıktan sonra 
Struçkof göz kırparak: 

- Sevimli şey! dedi. Ciddi midir? Anladığıma 
göre, ondan Allahmış gibi korkuyorsunuz. Ziyanı 
yok, güçlüklerden korkmayın. Yoksa siz taktik oku­
madınız mı? Zaptedilemiyecek kale olmadığı gibi, 
el de edilemiyecek kadın da yoktur. 

Sonra gür ve ahenkli bir sesle gülmeye başladı . 
Struçkof sanki hastahanenin eski bir sakiniy­

miş gibi hareket ediyordu. Birdenbire, odadakilere 
«sen» diye hitabetmiye başladı ve burnunu silmek 
istediği zaman da, teklifsiz bir tavırla Meresef'in 
masasından « meteoroloji çavuşu» nun gönderdiği 
monogramlı ipek mendili aldı ve Aleksey'e göz kır­
parak sordu: 

- Sevgilinden mi? 
Sonra mendili yastığının altına sakladı ve devam 

ett i :  
- Başka mendilin var mı?  Eğer yoksa, sevgilin 

sana yenisini dikecek, bu iş onun için büyük bir  
zevktir. 

Struçkof, güneşten yanmış yanaklarındaki pem­
beliğe rağmen genç değildi. Şakaklarında ve gözle­
rinin etrafında kaz ayağı misali derin kırışıklar var­
dı. Onun, eşya torbasının, sabun kutusunun ve diş 
fırçasının bulunduğu yeri kendi evi saymıya alışmış 
tecrübeli bir asker olduğu her hareketinden anlaşı­
l ıyordu. Kendisiyle beraber, odaya çok şen bir gü-
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rültü getirdi ve bunu kimseyi incitmeden yaptı. Her­
kese, sanki onunla çoktanberi tanışıyormuş gibi ge­
liyordu. 

Yeni arkadaş, herkesin hoşuna gitti, yalnız Me­
resef, binbaşının kadınlara karşı gösterdiği açık il­
giden hoşlanmadı, gerçi Struçkof bunu gizlemiyor 
ve hakkında seve seve konuşuyordu. 

Ertesi gün Komiseri defnettiler. 
Meseref, Kukuşkin, Gvozdef, av!uya bakan pen­

cerenin eşiğine oturup, ağır koşumlu topçu beygir­
lerinin top arabasını avluya çektiklerini, çalgı alet­
leri güneşte parlıyan askeri orkestranın toplandığı­
nı ve sıraya dizilmiş askeri kıtanın geldiğini gördü­
l er. 

Bu sırada odaya giren Klavdiya Mihailovna, has­
taları pencereden kovdu. O, her zaman olduğu gibi 
sessiz ve enerjikti, fakat Meresef, sesinin değiştiği­
;-ıi, titrediğini, gözlerinin kızardığını hissetti. Hatta 
kalın pudra tabakası ile gözlerinin kırmızılığını giz-
1 iyememiş ti. • Yeni hastanın hararetini ölçmek için 
gelmişti. Bu esnada dışarda orkestra matem marşı 
çalmağa başladı. Hemşire sarardı, termometre elin­
den düştü ve parlak cıva damlaları döşemenin üze­
rine yayıldı. Klavdiya Mihailovna elleriyle yüzünü 
kapatarak odadan kaçtı. 

Struçkof, matem müziğinin geldiği tarafı başiy­
le işaret ederek sordu: 

- Nesi var? Ona ne oluyor, sevgilisi mi yok­
sa? . . .  

Kimse cevap vermedi. 
Hepsi pencereden uzanmış, üzerinde kırmızı ta­

butun bulunduğu top arabasının, kapıdan nasıl ağır 
ağır sokağa çıktığına bakıyorlardı. Komiserin cena­
zesi yeşil yapraklar ve çiçekler içinde yatıyordu. 
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Onun arkasından küçük bir yastığın üzerinde, ni­
şanlarını taşıyorlardı. Tam sekiz nişanı vardı. Gene­
raller, başlarını eğmiş yürüyorlardı. Onlardan son­
ra, her nedense başı açık olan Vasiliy Vasileviç de 
general kaputunu giymiş yürüyordu. Yavaş yavaş 
adım atan askerlerin önünde, açık başı ve beyaz 
önlüğüyle, herhalde önünde hiçbir şey görmiyen ve 
devamlı ayağı takılan Klavdiya Mihailovna yürü­
yordu. Kapıdan geçerken birisi omuzlarına bir pal­
to attı. O yürümeye devam ediyordu, palto omuzla­
rından kayıp düştü, askerler sıralarını ikiye böle­
rek, paltosunun yanından geçiyorlardı. 

Binbaşı sordu: 
- Çocuklar, kimi defnediyorlar? 
O da pencereye yetişmeye gayret ediyor, fakat 

alçıya konan ayaklan ona engel oluyordu. 
Cenaze alayı uzaklaştı. 
Gamlı ve tantanalı müzik artık uzaktan duyu­

luyor, duvarların aksettirdiği sesler, nehrin üzerine 
yayılıyordu. Topal kapıcı kadın, dışarı çıkarak, kü­
rekle beygir pisliğini toplamış ve demir kapılan hız­
la kapamıştı, ama kırk ikinci odanın sakinleri ha­
la pencerede duruyor, bakışlariyle Komiseri ebedi 
istirahatgahına gönderiyorlardı. 

Pencereye yaklaşmak teşebbüslerinden hala 
vazgeçmiyen binbaşı sabırsızlıkla soruyordu: 

- Kimi defnediyorlar, söylesenize! Neden he­
piniz donup kaldınız? 

En sonunda Konstantin Kukuşkin hafif, titrek 
ve boğuk bir sesle cevap verdi: 

- Gerçek insanı defnediyorlar! . . . Bolşeviği 
defnediyorlar. 

Meresef bunu belledi : Gerçek adam! Hakikaten 
de Komisere bundan daha layık bir ad bulunamaz-
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dı. Aleksey'in kalbinde şimdi ebedi ikametgahına 
götürülen bu adam gibi, gerçek bir insan olmak is­
teği uyandı . 

12 

Komiser öldükten sonra kırk ikinci odanın bü­
tün yaşayış tarzı değişti. Bazan, aralarında sözleş­
medikleri halde, herkes karanlık düşüncelere dalı­
yor, herkesi keder bürüyordu. Böyle anlarda, has­
tahane odalarına çöken sessizliği samimi bir sözle 
dağıtacak kimse yoktu. Şakalarla Gvozdef'in bozuk 
maneviyatını yükseltecek, Meresef'e nasihat edecek, 
asabi Kukuşkin'i hissedilmeden ustalıkla yatıştıra­
cak kimse yoktu. Artık bu çeşitli karakterli insanla­
rı, etrafına toplayan ve birleştiren bir merkez yok­
tu. Fakat şimdi bu o kadar lüzumlu da değildi. Te­
davi ve zaman işini görüyordu. Herkes çabuk düze­
liyor ve hastahaneden çıkmak zamanı yaklaştıkça, 
acılarını daha az düşünüyordu. Oda duvarlarının dı­
şında kendilerini neler beklediğini, kıtada nasıl kar­
şılanacaklarını, hangi işlere gireceklerini düşünüyor­
lardı. Uzun zamandan beri asker hayatını özleyen 
kalpleri çırpınıyor ve yeni hücum hakkında henüz 
yazılmadığı, hatta konuşulmadığı halde onu havada 
ve birdenbire cepheye çöken sessizliğin içinde yak­
laşan bir kasırga gibi hissediyor ve daha çabuk ha­
zırlanmak istiyorlardı. 

Hastahaneden savaşa dönmek savaşçı için alela­
de bir meseledir. Bu, yalnız Aleksey Meresef için bir 
problemdi: ayaklan olmadığı halde, hüner ve idman 
sayesinde olabilecek miydi? O, gittikçe büyüyen bir 
ısrarla belli hedefe ulaşmıya gayret ediyordu. Daki-
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kaların sayısını tedricen fazlalaştırarak, ayaklarının 
idmanını ve genel j imnastik zamanını akşam ve sa­
bah olmak üzere iki saate çıkardı. Fakat bu da ona 
az geliyordu. Öğleden sonra da jimnastik yapmıya 
başladı. Onu karşıdan şen ve alaycı gözlerle seyreden 
binbaşı Struçkof, her defa şöyle diyordu: 

- Vatandaşlar, şimdi tabiatın muammasını, Si­
birya ormanlarının eşsiz büyük sihirbazı Aleksey Me­
resef'in numaralarını göreceksiniz. 

Hakikaten Aleksey'in alabildiğine azimle yaptığı 
idamlarda onu adeta sihirbaza benzeten fanatik bir 
şey vardı . Onun bir saat rakkası ritmiyle ve ısrarla 
yaptığı, bitip tükenmez sallanışlarına, muntazam dö­
nüşlerine, boynunu ve ellerini çalıştırmasına bakmak, 
tahammülün dışındaydı ve ayaktaki (yürüyebilen) 
yoldaşları bu esnada koridorda dolaşmıya çıkıyor, 
yatağa bendedilmiş olan Struçkof ise battaniyeyi 
başına çekip uyumaya gayret ediyordu. Şüphesiz 
ki, odada hiç kimse onun ayaksız olmasına rağmen 
uçabileceğine inanmıyordu, fakat hepsi Aleksey'in 
metanetine hürmet ediyorlardı. Ve bu hürmeti şa­
kalarıyle gizliyerek onun karşısında hatta baş eği­
yorlardı. 

Binbaşı Struçkof'un dizkapaklarındaki çatlak­
l ıkla-rın tahmin edildiğinden daha ciddi olduğu an­
laşıldı. Onlar yavaş yavaş gideriliyorlardı ve ayak­
ları hala alçıdaydı. Düzeleceğine şüphe olmaması­
na rağmen, binbaşı her sözünde, başına bu kadar 
büyük bir bela getiren «melun diz kapaklarına» la­
net etmekten yorulmuyordu. Onun bu mırıldanma­
ları şiddetli hiddet nöbetlerine geçmiye başladı. O ,  
küçük bir şey için asabileşiyor, herkese ve her şeye 
söğmeye başlıyordu. Böyle dakikalarda, sanki ona 
karşı gelmiye teşebbüs edecek olan kimseyi dövmi-
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ye hazırdı. Arkadaşları onu rahat bırakıyorlar, ken­
disinin söylediği gibi « bütün kurşunlarını atması­
na»  meydan veriyorlar ve onun hayatiyetinin, alın­
ganlığına ve savaştan sarsılan sinirlerine üstün gel­
mesini bekliyorlardı. 

Struçkof, gittikçe artan bu sabırsızlığı, gizlice 
de olsa tütün içmek imkanından mahrum olmasiyle 
ve ameliyat odasında çalışan kırmızı saçlı hemşire 
ile koridorda bile görüşememesi ile açıklıyordu. Gü­
ya, sargılarını değiştirmek için onu başka bir oda­
ya götürdükleri sırada, bu kadınla birbirlerine göz 
kırpmışlardı. Söyledikleri belki de bir dereceye ka­
dar doğruydu, fakat Meresef, binbaşının Moskova 
üzerinde uçuşan uçakları gördüğü, yahut radyodan 
ve gazeteden, mühim hava savaşlrı veya tanıdığı 
bir uçmanın başarıları hakkında bir şeyler öğrendi­
ği zaman asabileştiğini farketti. Bu durum bizzat 
Meresef'in de sabırsızlanmasına ve sinirlenmesine 
sebep oluyordu. Fakat o, bunu belli etmiyor ve şim­
di kendisini Struçkof'la karşılaştırdıği zaman için 
için seviniyordu. Azıcık da olsa, «gerçek insan» ın 
seçkin simasına yaklaşmağa başladığını hissediyor­
du. 

Binbaşı Struçkof kendine sadıktı: çok yiyor, 
en küçük şeye kahkahalarla gülüyor, kadınlar hak­
kında konuşmayı seviyor, bununla beraber kendisi­
ni ,  kadınları hem seven, hem de onlardan nefret 
eden bir insan gibi gösteriyordu. Her nedense cephe 
ardındaki kadınlara çok diş biliyordu. 

Meresef, Struçkof'un bu konuşmalarını hiç çe­
kemiyordu. Onu dinlerken, gayriihtiyari olarak 01-
ya, yahut da alayda anlattıklarına göre uçak alanı­
nın bir askerini tüfek dipçiğiyle barakasından dışa­
rı atan ve öfke içinde onu az daha öldürecek olan, 
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meteroloji istasyonunun gülünç asker kızı hep gö­
zünün önüne geliyordu : Aleksey, Struçkof'un bu söz­
lerle, onlan tahkir ettiğini zannediyordu. Bir gün 
Meresef binbaşının alelade hikayelerinden birini yi­
ne «bütün kadınlar böyledir» ve onlarla «çabucak» 
anlaşabilirsin sözleriyle bitirdiğini asık suratla din­
ledikten sonra, kendisini tutamadı: 

- Her biriyle mi? diye sordu ve dişlerini öyle 
sıktı ki, yüzü sarardı. 

Binbaşı kayıtsızlıkla cevap verdi: 
- Her biriyle. 
Bu sırada Klavdiya Mihailovna odaya girdi ve 

hastaların yüzünde gördüğü şiddetli gerginliğe hay­
ret etti: 

- Ne var? diye sordu ve gayriihtiyari bir ha­
reketle hastabakıcı şapkasının altında bir buklesi­
ni düzeltti. 

Binbaşı, yüzünü aydınlatan bir tebessümle ce­
vap verdi: 

- Hayattan bahsediyoruz, hemşire, bizim işi­
miz ihtiyar işi, bütün gün konuşmaktan ibaret . . .  

Hemşire çıktıktan sonra Meresef hiddetle sor-
du: 

- Bununla da mı? 
- Onun diğerlerinden farkı ne? Yoksa başka 

hamurdan mı yoğrulmuş? 
Gvozdef sert ve keskin bir sesle söze karıştı: 
- Klavdiya Mihailovna'yı bırakın. Burada, bir 

ihtiyar ona sovyet meleği adını vermişti. 
- Parasına kim bahse tutuşacak? 
Meresef, kara gözlerini hiddetle parılda tarak 

bağırdı: 
- Parasına mı? Nesine bahse tutuşuyorsunuz? 
Struçkof güldü ve herşeyi şakaya boğmağa ça-
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lışarak cevap verdi: 
- İstersen, önceden subayların yaptığı gibi ta­

banca kurşununa bahse tutuşalım. Sen kazanırsan 
beni vuracaksın, ben kazanırsam, seni vura'cağım. 

Aleksey, Struçkof'a öfkeyle baktı :  
- Parasına mı? Böyle bir şey için mi? Sen, an­

laşıldığına göre sovyet kumandanı olduğunu unut­
muşsun. Eğer haklı isen, benim suratıma tükürebi­
lirsin. Fakat dikkat et, ben seninkine tükürmiyeyim. 

- Parasına bahse tutuşmak istemiyorsun, pek­
ala! Kudurdun ama, biraz düşün! . . .  Göreceksiniz ço­
cuklar, bu kadın için kızmıya lüzum olmadığını is­
pat edeceğim. 

Struçkof o günden itibaren, Klavdiya Mihailov­
na'ya özel bir dikkat göstermeye başladı, onu, bü­
yük bir ustalıkla anlattığı fıkralarla eğlendiriyordu. 
Kurala göre, uçmanlar başkalarına savaş macera­
larından bahsetmeyi pek sevmezler. Buna rağmen 
Struçkof, hemşireye, gerçekten zengin ve enteresan 
olan hayatına ait çeşitli vakalar anlatıyordu. Hatta 
hazan odadakilerin onun bekar olduğunu ve o ka­
dar önemli başarısızlıklara uğramadığını bilmeleri- · 
ne rağmen bir takım aile anlaşmazlıklarından ve 
hazin yalnızlığından bahsediyordu. 

Klavdiya Mihailovna hakikaten, onu başkaların­
dan ayırmadan, hazan yatağının kenarına oturuyor, 
savaş uçuşları hakkında onun anlattıklarını dinli­
yordu. Binbaşı ise, güya kendini unutmuş gibi, hem­
şirenin elini tutuyor, o da direnmiyordu. Meresef, 
bunları görünce fena halde sinirleniyordu. Odadaki­
lerin hepsi, Struçkof'un yaptıklarına hiddetleniyor­
lardı. Binbaşı ise onlarla sanki bahse girişmiş gibi 
hareket ediyordu. Onu, bu yakışıksız oyundan vaz­
geçmesi için ikna etmiye çalıştılar. Odadakiler ke-
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sin olarak bu işe karışmaya karar verdikleri zaman 
olaylar birdenbire değişti .  

Bir akşam, nöbetçi Klavdiya Mihailovna, işi ol­
madığı halde kırk ikinci odaya gelmişti. Hastalar 
onun bu adetini çok seviyorlardı. Binbaşı bir hika­
ye anlatmaya başladı, Klavdiya Mihailovna da ya­
tağının kenarına oturdu. Bu anda ne olduğunu hiç 
kimse anlıyamadı. Fakat Klavdiya Mihailovna'nın 
birdenbire yerinden sıçradığını görünce hepsi bir­
birlerine bakıştılar. Benzi solmuş, siyah kaşları ça­
t!lmıştı. Yanakları leke leke kızarmış, yaptığından 
sıkılan, hatta korkan Struçkof'a bakıyordu. 

- Binbaşı yoldaş, eğer siz hasta, ben de hem­
sirc olmasaydık, şimdi yüzünüze bir tokat aatrdım. 

- Ne oldu Klavdiya Mihailovna? Ciddi söylü­
yorum, sizi gücendirmek istemiyordum. . .  Düşünün 
biraz . . .  ufak şey . . .  

Hemşire artık ona öfke ile değil, alayla bakı­
yordu. 

- A-a, ufak şey, öyle mi? Peki, o zaman ara­
mızda konuşmaya hacet yok. İşitiyor musunuz? İş­
te, arkadaşlarınızın yanında bana yalnız tıbbi yar­
dıma ihtiyacımız olduğu zaman müracaat etmenizi 
ri-.:a ediyorum. Hoşça kalın yoldaşlar. 

O, elinden geldiği kadar sakin görünmeye çalı­
şarak kendine has olmıyan ağır adımlarla çıkıp gitti. 

Bütün oda bir dakika sustu. Sonra Aleksey'in 
cı laycı ve kötü kahkahası işitildi, sonra hepsi bin­
hdşının üzerine atıldılar. 

- Ne oldu, yuttun mu? 
Meresef ışık saçan gözlerle kibarca sordu : 
- Binbaşı yoldaş, derhal yüzünüze tükürmeme 

m üsaade edecek misiniz, yoksa biraz bekliyeyim mi ? 
Struçkof şaşkın bir durumda oturuyor, fakat 
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ricat etmek istemiyordu. Kendinden emin olmayan 
bir sesle şöyle dedi : 

- Hm, evet, hücum başarısızlıkla sonuçlandı .  
Fakat zararı yok, onu tekrarlıyacağız. 

Binbaşı, akşama kadar hafifçe ıslık çalarak ve 
arasıra bazı düşüncelerine yüksek sesle «Hm, evet» 
diye ' cevap vererek sakince yattı. 

Bundan az zaman sonra, Konstantin Kukuşkin 
hastahaneden çıktı. Başından hiçbir macera geçme­
den gidiyordu. Odadaki arkadaşlarıyle vedalaşırken 
artık hastahaneden bıktığını söyledi.  Herkesle ka­
yıtsızca vedalaştı ve Meresef'le hemşireden ayrılır­
ken eğer annesinden mektup gelirse, onu mutlaka 
alaya göndermelerini ve mektuplarını kaybetmemi­
ye dikkat etmelerini tekrar tekrar rica etti. 

Meresef ona : 
- Nasıl yerleştiğini ve seni nasıl karşıladıkla­

rını yazarsın, dedi. 
- Ne diye yazayım sana? Nene gerek? Yazmı­

yacağım, çünkü yalnız kağıt ziyan etmiş olacağım. 
Zaten yazsam da cevap vermiyeceksin. 

- E, nasıl istersen ! 
Kukuşkin bu sözleri herhalde işitmedi. Arkası­

na dönmeden odadan çıktı. Sonra, hastahanedeki 
adete göre bu dakikada odadakilerin pencerelerden 
baktığını ve onu geçirdiklerini bildiği halde yine et­
rafına bakınmadan hastahanenin kapısından çıktı, 
nehir sahilindeki sokaktan geçti ve köşenin arka­
sında kayboldu. 

Kukuşkin, Aleksey'e çok çabuk yazdı. Mektup­
ta, kuru bir ifadeyle yalnız işlerinden bahsediyordu. 
Kendisi hakkında sadece alaya döndüğü için sevin­
diklerini yazıyordu. Fakat hemen, adeta özür diler 
gibi, burada son savaşlarda pek çok insan kaybet-
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tiklerini ve bundan dolayı az veya çok tecrübeli her 
insanın dönüşüne sevindiklerini ileri sürüyordu. 
Ölen ve yaralanan yoldaşların adlarını sayıyor, Me­
resef'i evvelce olduğu gibi hatırladıklarını, Meresef'­
in jimnastik idmanları yaptığını ve yeniden uçak fi­
losuna dönmeği düşündüğünü söylediği zaman, ha­
len yarbay rütbesine yükseltilen kumandanın: «Me­
resef dönecek. Mademki karar vermiş, buna muvaf­
fak olacaktır» dediğini ve kurmay müdürünün tu­
tulmıyacak bir şeye erişmenin mümkün olmadığını 
söylediğini, fakat kumandanın, «Meresef gibi insan­
lar için, başarılamaz iş yoktur» dediğini yazıyordu. 

Onun, « meteoroloji çavuşu» hakkında bile bir­
kaç satır yazması Aleksey'i hayrette bırakıyordu. 
Kukuşkin artık bu çavuşun sorularından bıktığını 
ve ona: «geriye dön, ileri marş» emrini vermeğe 
mecbur olduğunu yazıyordu. Kukuşkin mektubun 
sonunda, hava meydanına gelişinin daha ilk günün­
de, iki uçuş yaptığını, ayaklarının tamamiyle düzel­
diğini ve alaya tedarik edilen «La-5 » * uçaklarının 
yakında geleceğini, kabul edildikleri zaman Andrey 
Degtarenko'nun da orada bulunduğunu ve bütün al­
man uçaklarının, bunların yanında eski sandıklara 
benzediklerini söylediğini yazıyordu. 

13 

Yaz erken başladı. Mevsim, kırk ikinci odaya, 
yaprakları artık sert ve parlak bir hale gelen aynı 

· kavak dalıyla bakmaktaydı. Yapraklar alabildiğine 

* La - 5 - Lavoçkin 5 .  
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hışırdıyor, sanki aralarında fısıldaşıyorlardı. Ak­
şam üstü ise, üzerlerine yapışan sokak tozundan 
kararıyorlardı. Bu dalcağızın güzel tırtılları artık 
çoktan demet demet yeşil, parlak taneler haline dön­
müştü. Şimdi ise, taneler çatlıyor ve onlardan çıkan 
hafif pamuk etrafa dağılıyordu. Öğlenin en sıcak 
'vaktinde, bu pamuk Moskova'da uçuşuyor, odanın 
açık pencerelerinden _ içeriye giriyor, ılık hava akımı 
onu kapı kenarlarına ve köşelere kalın, pembe ta­
bakalar halinde yığıyordu. 

Serin, şeffaf ve parlak bir yaz sabahı idi. Klav­
diya Mihailovna, metal çerçeveli gözlükleri sicimle 
bağlanmış, yaşlı bir adamı tantanalı bir surette oda­
ya getirdi. Fazla koladan sertleşmiş olan önlüğü bi­
le onun, eski ustayı ele veren dış görünüşünü değiş­
tirmiyordu. O, beyaz beze sanlı bir şey getirdi ve 
onu Meresef'in yatağına koyduktan sonra tıpkı si­
hirbazlar gibi, ihtiyatla, ağır ağır bağları çözmiye 
başladı. Ellerinin altında deri gıcırtısı duyuluyordu. 
Odaya hoş, keskin ve ekşimsi bir koku yayıldı. 

İhtiyarın paketinde ölçüye göre ustalıkla yapıl­
mış sarı yeni, gıcır gıcır bir çift takma ayak vardı. 
Ustanın en büyük iftiharı olan bu takma ayaklara, 
yeni, san ayakkabılar giydirilmişti. Ayakkabılar 
ayaklara o kadar uygundu ki, bunlar hakiki ayak 
havasını yaratıyordu. 

Usta, gözlüklerinin üstünden, kendi eliyle yap­
tığı bu şeylere zevkle bakarak şöyle dedi : 

- Sana şöyle şan olsun diye ayak yaptık. Vasi­
liy Vasileviç bana şahsen: Zuef, öyle takma ayaklar 
yap ki, hakikilerinden daha iyi olsun, dedi. İşte bu­
yurun, Zuef şahane ayaklar yaptı ! Böylelerini im­
parator hazretleri de taşıyabilir. 

Meresef takma ayaklarını görünce kalbi acıyla 
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burkuldu, soğudu, fakat onları daha çabuk dene­
mek, yüriimek, kendi kendine yüıiimek hevesi, her 
şeye üstün geldi . . Kesik ayaklarını battaniyenin altın­
dan çıkardı ve ihtiyara çabuk prova yapmasını söy­
ledi. Fakat bu sabırsızlık, ihtiyar ustanın hoşuna git­
medi. O, kendi sözlerine göre, daha «barış zamanın­
da» at koşularında ayaklarını kırmış olan «büyük 
bir prense» takma ayaklar yapmıştı . Şimdi de ese­
riyle gururlanıyor ve onu sunmaktan duyduğu zev­
ki mümkün olduğu kadar uzatmak istiyordu. 

İhtiyar, takma ayaklan yeni ile sildi, derinin 
üzerindeki küçük bir lekeyi önce tırnağı ile, sonra 
kar gibi beyaz önlüğü ile temizledi ve takma ayakla­
rı yere bıraktı, bez parçasını sakince katlıyarak 'ce­
bine koydu. 

Meresef yatağının üstüne oturmuş, ayaklarını 
sallıyor: 

- E, ihtiyar, prova yapacak mısın? diye sabır­
sızlanıyordu. 

Şimdi, çıplak, kesik ayaklarına bir yabancı gö­
zü ile baktı ve memnun oldu. Onlar, suni hareket­
ler yapan bir insanın ayakları gibi kalın değil, sağ­
lam ve damarlı idi. Gergin adeleler, koyu renkli de­
rinin altında birbirleriyle birleşiyordu. Bunlar san­
ki kesilmiş ayaklar değil, bilakis çok ve çabuk yü­
rüyen bir insanın aya}\larıydı. 

İhtiyar mırıldanıyordu: 
- Niçin çabuk ver, çabuk ver, diye acele edi­

yorsun? Acele edenin işi ilerlemez. Vasiliy Vasileviç 
bana: « Göster hünerini Zuef, bu takma ayaklarla 
bir teğmen uçmak istiyor, ayaksız uçmak istiyor» de­
di. Ben de hazırladım, buyurun işte, alın! Bu tak­
ma ayaklarla yürümekten başka, bisiklete de bine­
ceksin , kızlarla polka da oymyacaksın . . .  
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O, Aleksey'in sağ bacağını, takma ayağın yu­
muşak oyuğuna sokup onu kayışlarla sımsıkı bağ­
ladı . Sonra geri çekildi ve dilini şaklatarak ona zevk­
le baktı. 

- Çok güzel ayakkabı! . .  Seni rahatsız etmi­
yor mu! Öyle, öyle, galiba Moskova'da, Zuef'ten da­
lı;ı iyi usta yok. Zuef'in altın gibi elleri var. 

O, ikinci ayağı da maharetle taktı, kayışları he­
nüz bağlamıştı ki, Meresef birdenbire, güçlü çevik 
bir hareketle yatağından yere sıçradı. Boğuk bir gı­
cırtı işitildi . Meresef acıdan bağırdı ve olduğu yer­
de, yatağın önünde yere yuvarlandı. 

İhtiyar ustanın gözlükleri hayretten alnına fır­
ladı. Müşterisinden böyle bir çeviklik beklemiyordu. 
Meresef ayakkabılı takma ayaklarını genişçe açmış 
bitap ve şaşkın bir durumda yerde yatıyordu . . .  Göz­
lerinde tereddüt, güceniklik ve korku vardı. Yoksa 
aldanmış mıydı? 

· Klavdiya Mihailovna ellerini telaşla çırparak 
Meresef'e doğru atıldı. Onu ihtiyar ustanın yardı­
miyle kaldırıp yatağa bıraktılar. Aleksey, yüzünde 
ezgin, metanetsiz, kederli bir ifade ile yatıyordu. 

Usta mırıldanıyordu :  
- E ,  azizim, bu i ş  senin düşündüğün gibi ol­

mıyacak! . .  Baksana, sanki ona hakiki ayak takmış­
lar gibi derhal yerinden fırladı.  Yüzünü asmıya lü­
zum yok azizim, şimdi herşeye yeniden başlaman 
h\zım olacak. Asker olduğunu unut, şimdi küçük bir 

' 

çocuksun, adım adım yürümeye başlıyacaksın, baş-
tan değnekle, sonra duvara dayana dayana, sonra 
da bastonla yürüyeceksin. Hem de birdenbire değil, 
azar azar! Halbuki sen hemen yürümek istiyorsun. 
Ayakların güzel ama ,ne de olsa senin değil. Azizim, 
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artık hiç kimse sana ananın babanın verdiği ayak­
lan yapamaz. 

Meresef'in ayakları isabetsiz sıçrayıştan fena 
halde acımıştı. Fakat takma ayakları derhal dene­
mekte hala ısrar ediyordu. Ona hafif alüminyum kol­
tuk değnekleri getirdiler. Aleksey onları döşemeye 
dayadı, yastıklarını koltuklan altına kıstırdı, yavaş­
ça, ihtiyatla yataktan ayrıldı ve ayağa kalktı. Bu es­
nada, yürüyemiyen, ama yürüyebileceğini hisseden, 
fakat ayrıldığı duvardan uzaklaşmaya korkan bir 
çocuğa benziyordu. Klavdiya Mihailovna ve ihtiyar 
usta, Meresef'i iki tarafından, tıpkı annenin veya 
büyük annenin koltuklarından bağlayıp ilk defa ola­
rak gezmeye çıkardığı küçük bir çocuk gibi dikkat­
le tutuyorlardı. Meresef olduğu yerde durdu, takma 
ayaklara alışık olmadığı için, onların bağlandığı yer­
lerde keskin ağrılar duyuyordu. İlkönce koltuk değ­
neklerinden birini, sonra da öbürünü tereddütle ile­
ri attı, bedeninin ağırlığını onlara bıraktı, ilkönce 
bir ayağını, sonra öbürünü ileri sürükledi. Deri, ha­
fif ve boğuk bir gıcırtı çıkardı, döşemenin üzerinde 
iki ağır tıkırtı duyuldu. 

İhtiyar usta: 
- Haydi, yolun açık olsun, yolun açık olsun, 

diye mırıldandı. 
Meresef ihtiyatla birkaç adım attı. Takma ayak­

larla atılan bu ilk adımlar ona o kadar güç geld,, 
kapıya kadar gidip dönünce öyle bir yorgunluk his­
setti ki, sanki beşinci kata bir piyano çıkarmıştı. 
Yatağın yanına gelince, onun üzerine yüzükoyun 
düştü. Ter içindeydi ve arka üstü dönmeye bile ta­
katı yoktu. 

İhtiyar usta, yavaş yavaş kayışları çözdü, Alek­
sey'in takma ayaklara alışık olmadığından dolayı 
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biraz şişen bacaklarını oyuklardan çıkarırken ihti­
yarlara has bir tavır öğünüyordu: 

- Ee, nasıl, beğendin mi tahta ayakları? Evet, 
evet, dünyada Zuef gibi bir usta olduğu için Allaha 
şükret, bunlarla yalnız uçmak değil, ta Allaha kadar 
yetişebilirsin. İşte buna iş denir. 

Aleksey mırıldandı: 
- Teşekkür ederim ihtiyar, çok iyi çalışmışsın. 
Usta bir süre yerinden kımıldarunadı. Sanki bir-

şeyler sormak istiyor, fakat cesaret edemiyor, ya­
hut da aksine bir sual bekliyordu. 

� Ee, mademki öyle, hoşça kalın. Ayakları sağ­
lıkla kullan, dedi. Üzgün bir tavırla içini çekti ve ya­
vaş yavaş kapıya doğru yollandı. 

Struçkof onu yanma çağırdı: 
- Hey usta, al şunları da, yaptığın «şahane» 

ayaklar şerefine içersin, dedi. 
Ve ihtiyarın eline bir avuç banknot sıkıştırdı. 
ihtiyar adeta canlandı: 
- Ee, teşekkür ederim, teşekkür ederim, dedi. 

Onların şerefine nasıl içmiyeyim . . .  
Paraları arka cebine koydu ve bu işi yaparken 

her nedense, önlüğünü sanki zanaatçı gömleğiymiş 
gibi kaldırdı. Sonra devam etti : 

- Teşekkür ederim, içeceğim. Takma ayaklara 
gelince, az emek sarfetmedim onlara, sağlıkla kul­
lan. Bana Vasiliy Vasileviç şöyle dedi: «Zuef, bize 
özel bir şey lazım, sakın yanılmıyasm.» Ee, Zuef 
kendine fenalık yapabilir mi? Siz Vasiliy Vasileviç'e 
işimden memnun olduğunuzu bildirin. 

İhtiyar mırıldanarak ve başiyle selam vererek 
uzaklaştı. Meresef yatıyor ve yatağının yanında yu­
varlanan yeni ayaklarına bakıyordu. Onlara baktık­
ça, yapılışları, ihtiyarın becerikliği, hafif olmaları ve 
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ustanın dediği gibi, bisiklete bineceği, polka oynıya­
cağı, uçakla Allahın yanına varacağı daha çok hoşu­
na gi diyordu. Kendi kendine: « Yapabileceğim, her 
şeyi yapacağım, mutlaka yapacağım,» diye düşünü­
yordu. 

O gün Aleksey, Olya'ya uzun ve şen bir mektup 
gönderdi .  Bu mektubunda, artık uçakların kabul 
edildiğini, amirlerinin onu anladıklarını zannettiği­
ni ve belki sonbahara yahut da kışa kadar artık 
usandığı cephe ardından cepheye, kendisini unut­
mıyan arkadaşlarının onu bekledikleri alaya gönde­
rileceğini ümit ettiğini bildiriyordu. Bu, felaket gü­
nünden beri yazdığı ilk sevinçli mektup, nişanlısına, 
devamlı onu düşündüğünü ve kahırlandığım yazdı­
ğı ilk mektuptu. Savaştan sonra belki karşılaşacak­
larını ve eğer Olya kararını değiştirmediyse bera­
ber yaşıyacaklarını korka korka söylüyordu. Mek­
tubu birkaç defa okudu, sonra içini çekerek son sa­
tırları dikkatle karaladı. 

Aynı zamanda «Meteoroloji çavuşuna» da çok 
şen ve şakacı bir mektup gönderdi . Bu günü etraflı­
ca tesvir etti, imparator hazretlerinin bile kendisi 
için yaptırmadığı takma ayakların şeklini çizdi, bun­
larla attığı ilk adımlardan ve «bisiklete bineceğini, 
polka oynıyacağmı, hatta ta gökyüzüne kadar uçabi­
leceğini» söyliyen ihtiyar boşboğaz ustadan bahset­
t i .  Sonra ilave etti: « Şimdi benim alaya dönmemi 
beklevin ve komutana, yeni karargahta bana mut­
laka bir yer ayırmasını söylemeyi unutmayın ! »  

Bunları yazarken arasıra yere bakıyordu. Tak­
ma ayaklar, öyle bir duruyorlardı ki, sanki yatağın 
altında biri saklanmış ve yeni, san ayakkabılı ayak­
larını genişçe açmış yatıyordu. Aleksey etrafına ba­
kındı ve kimsenin ona dikkat etmediğine emin ol-
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duktan sonra, soğuk ve gıcırtılı deriyi okşadı. 
Az zaman sonra, kırk ikinci odadaki takma 

ayaklar hakkında Moskova devlet üniversitesinin tıp 
fakültesinin üçüncü kursunda da müzakereler yapıl­
dı . Bu esnada, aynı kursun çoğunluğunu teşkil eden, 
kızlar, Anüta'nın sözlerinden, kırk ikinci odada olan 
biteni öğreniyorlardı. Anüta aldığı mektuplarla ifti­
Har ediyor ve ne yazık ki, teğmen Gvozdef'in mek­
tupları herkes için yazılmadığı halde, hazan küçük 
kısımları, hazan ise mektupların fazlalaşmasiyle gün­
den güne artan samimi yerlerin dışına, bütün mek­
tup yüksek sesle okunuyordu. Anüta başta olmak 
üzere bütün üçüncü kurs tıbbiyelileri , kahraman 
Grişa Gvozdef'e muhabbet besliyor, çok konuşan 
Kukuşkin'i sevmiyor, Sovyet nişancısı Stepan İva­
noviç'i, Tolstoy'un Platon Karataefi'ne benzetiyor, 
Merı::sef'in sarsılmaz maneviyatına hürmet ediyorlar­
dı. Gvozdef'in, Komiser hakkında yazdığı güzel şey­
lerden, heyecanlı tasvirlerinden sonra, hepsinin tak­
dir ettiği ve hakikaten sevdiği bu adamın ölümünü, 
kendi bedbahtlıkları gibi karşıladılar. Hayatı seven 
bu büyük adamın, dünyayı nasıl terkettiğini okuduk­
ları zaman, birçoğu gözyaşlarını tutamadılar. 

Hastahaneden üniversiteye ve üniversiteden has­
tahaneye gidip gelen mektupların sayısı gitgide ço­
ğalıyordu. Gençler, son günlerde pek yavaş çalışan 
postadan memnun değildiler. Gvozdef mektupların­
da Komiserin sözlerini tekrarlıyor, mektuptarın 
okuyuculara, uzak yıldızların ışıkları gibi yavaş gel­
diğini yazıyordu. Gönderen öldüğü halde, onun mek­
tupları daha uzun zaman yollarda sürüklenecek ve 
mektubu alan insanı ölenin hayatından haberdar 
edecek, diyordu. Faal ve teşebbüskar Anüta, daha iyi 
irtibat araçları araştırmıya başladı ve bunu, iki gö-
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revi olan, yani hem üniversite kliniğinde hem de 
Vasiliy Vasileviç'in hastahanesinde çalışan yaşlı 
hemşirenin şahsında buldu. 

Üniversite, o zamandan beri kırk ikinci odada 
başgösteren olayları ikinci, en çok üçüncü günü öğ­
reniyor ve bunlara çabucak cevap verebiliyordu. Ye­
mekhanede, Meresef uçacak mı, uçamıyacak mı, di­
ye «Padişaha layık takma ayaklar» hakkında bir 
münakaşa koptu. Bu ateşli gençlik münakaşasında 
her iki taraf da, Meresef' e aynı derecede muhabbet 
besliyordu. Bedbinler, avcı uçaklarını idare etme­
nin çok güç olduğunu gözönünde bulundurarak «ha­
yır, Meresef uçamıyacak» diyorlardı. Nikbinler ise, 
düşmandan kurtulmak için orman gürlüklerinde 
günlerce sürünen ve kaç kilometre geçtiği belli ol­
mıyan bir adam için, imkansız bir şey olmadığını 
hesabediyorlardı. Onlar, delillerini kuvvetlendirmek 
için, tarihten ve kitaplardan örnekler veriyorlardı . 

Anüta, bu münakaşalara katılmıyordu. Tanı­
madığı uçmanın takma ayaklariyle pek ilgili değil­
di. Seyrek olan serbest zamanlarında, Grişa Gvozdef 
ile günden güne daha çok karışık olan münasebet­
lerini düşünüyordu. Baştan, kahraman komutanın 
acıklı hayatını öğrenince, hiçbir maksat gütmeden 
sadece derdini biraz hafifletmek maksadiyle ona 
mektup yazmıştı. Sonra, gıyabi tanışmalarının kuv­
vetlenmesine göre, Vatan savaşının bu soyut kahra­
manmın siması, yerini hakiki, canlı delikanlıya bı­
rakmış ve bu genç, onu gitgide daha fazla ilgilendir­
meye başlamıştı. Anüta, ondan mektup almadığı za­
man rahatsızlandığını, kederlendiğini hissediyordu. 
Bu yenilik onu hem sevindiriyor, hem de korkutu­
yordu. Acaba aşk mıydı? Acaba insan birisini bir 
defa bile görmeden, hatta sesini bile işitmeden yal-
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nız mektuplarını okumakla sevebilir miydi ? Daha 
sonra, tankçının mektuplarında Anüta'nın kurs arka­
daşlarına okuyamıyacağı yerler arttıkça ve günün 
birinde Gvozdef kendi dediği gibi bu «giyabi sevgi » 
ye tutulmıya başladığını itiraf edince Anüta aşık ol­
duğuna inandı. Eğer bu kadar sabırsızlıkla bekledi­
ği mektuplar gelmezse, hayatın, kendisi için artık 
manasını kaybedeceğini zannediyordu. 

Böylece, onlar birbirlerini görmeden sevgileri­
ni ilan ettiler. Bundan sonra Gvozdef'e tuhaf bir şey 
oldu. Mektuplarında asabiyet, tereddüt hissediliyor, 
sonuna kadar söylemek istemediği şeyler seziliyor­
du. Biraz cesaretlendikten sonra, Anüta'ya hiç gö­
rüşmeden birbirlerine kalplerini açtıklarına iyi et­
mediklerini, onun yandıktan sonra ne kadar çirkin­
leştiğini, belki de düşünemediğini ve ona yolladığı 
eski fotoğrafa katiyen benzemediğini yazdı. Gvozdef 
onu aldatmak istemediğini söyliyerek, kendi gözl� 
riyle kiminle işi olduğunu görmeyinceye kadar his­
lerinden bahsetmemesini rica etti. 

Kız ilkönce hırslandı, sonra korktu. Cebinden 
resmi çıkardı. Buradan ona, ufacık bıyıklı, düz bu­
runlu, güzel sert adeleli, dolgun dudaklı bir delikan­
lı bakıyordu. Anüta fısıldayarak: «Acaba şimdi ne 
hale geldin, benim sevgili biçarem» diyor ve resmi 
seyrediyordu. Bir tıbbiyeli sıfatiyle, yanık yerlerin 
iyileşmediğini ve deride derin izler kaldığını bili­
yordu. Birdenbire, anatomi müzesinde gördüğü deri 
veremine tutulmuş insan başım düşündü. Dudak­
ları eğri büğrü, kaşları tutam tutam, siyah gözka­
pakları kirpiksiz, mor lekelerle örtülü, pürüzlü bir 
yüz. Eğer Grişa da böyle ise? Kız dehşet içinde kal­
dı, hatta yüzü sarardı, fakat derhal kendi kendini 
azarladı. . .  Böyle olsa da ne çıkar? Grişa, yanan tan-
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kın üzerinde düşmanlara karşı savaşmış, onun hür­
riyetini, okuma hakkını, namusunu ve hayatını sa­
vunmuştu. Hakikaten kahraman bir insandı, savaş 
sırasında hayatını çok defa tehlikeye atmıştı, şim­
di de yeniden savaşmak ve hayatını yeniden tehli­
keye koymak için cepheye dönmek istiyordu. Hal­
buki kendisi savaş için ne yapmıştı? İstihkam kaz­
mış, damda nöbetçilik etmişti. Şimdi ise tahliye 
edilenlerin hastahanesinde çalışıyordu. Acaba bun­
lar, Gvozdef'in yaptığı şeylerle karşılaştırılır mıydı? 
Anüta kendi kendine çıkışıyor ve lekelerden çirkin­
leşen yüzün korkunç hayalini aklından kovarak: 
«Asıl ben, bu şüphelerden dolayı ona layık deği­
lim ! »  diyordu. 

Anuta, Gvozdef'e, şimdiye kadar gönderdiği 
mektupların en naziğini, en uzununu yazdı .  Şüphe­
siz k i ,  Gvozdef onun bu tereddütleri hakkında hiç­
bir şey öğrenmedi. Kederlerine cevap olarak güzel 
bir mektup alınca, onu tekrar. okudu, hatta Struç­
kof' a bile haber aldığını bildirdi. Struçkof onu din­
ledikten sonra teveccühle cevap verdi: 

- Korkma tankçı, «biz yüzümüzle su içecek de­
ğiliz, lekelerimizle de yaşıyabiliriz».  Kardeşim. bun­
lar çoktan söylenen sözlerdir. Şimdi, üstelik erkek­
ler de pek az. 

Şüphesiz bu, Gvozdef'i teskin etmedi. Hasta­
haneden çıkacağı gün yaklaştıkça sık sık aynaya ba­
kıyordu. Kah kendisini uzaktan üstünkörü bir ba­
kışla süzüyor, kah çirkinleşmiş yüzünü aynaya yak­
laştırarak yaralara ve lekelere saatlerce bakıyordu . 

Klavdiya Mihailovna, Gvozdef'in ricası üzerine 
ona yüz kremi ve pudra aldı. Fakat tankçı, lekele­
rinin ne krem, ne de pudra ile geçemiyeceğini anla­
dı. Her şeye rağmen geceleri, herkes uyuduktan son-



[ 223 ] 

ra yavaşça tuvalet odasına gırıyor, orada yuzunun 
kırmızı lekelerine uzun zaman masaj yapıyor, onlara 
pudra serpiyor ve tekrar ovuşturuyor, sonra ümitle 
aynaya bakıyordu. Uzaktan çok kuvvetli, geniş 
omuzlu görünüyordu, adaleli ayakları düzgündü. 
Fakat yakından baktığı zaman, yanaklarında ve boy­
nundaki kırmızı lekeler ve buruşuk deri onu ümit­
sizliğ'e düşürüyordu . Anüta kendisini gördüğü za­
man ne diyecek, diye korku ile düşünüyordu. Der­
hal dehşet içinde kalacak, yüzüne bakınca arkasına 
dönüp omuzlarını kısarak kaçacaktı. Yahut da bun­
dan daha fenası olacak: saygı icabı onunla birkaç 
saat konuştuktan sonra resmi ve soğuk bir hoşca 
kalın deyip gidecekti. Gvozdef, sanki bütün bunlar 
sahiden olmuş ve hakarete uğramış gibi heyecanla­
nıyor, sararıp soluyordu. 

O zaman Grişa, halatının cebinden resmi çıka­
rıp geniş alınlı, yumuşak, seyrek ve geriye doğru ta­
ranmış fevkalade güzel saçlı, biraz dolgun, kalkık, 
hakiki rus burunlu ve nazik çocuk dudaklı kıza su­
al dolu gözlerle bakıyordu. Kızın üst dudağında he­
men hemen belli olmıyan bir beni vardı. Büyük ve 
herhalde ela veya mavi olan gözleri, bu saf ve se­
vimli yüzden ona samimi ve temiz bir ifadeyle gü-
lümsüyordu. 

· 

Gvozdef resme dikkatle bakarken sanki ona: 
« Ne kadar güzel kızsın! Ee, söyle bakalım, korkup 
kaçacak mısın? Yüzümün çirkinliğini gönfıiyecek 
kadar asil kalbin var mı?» diye soruyordu. 

Bu esnada üsteğmen Meresef koltuk değnekle­
rini tıpırdatarak, takma ayaklarını gıcırdatarak yo­
rulmadan, ahenkli adımlarla, Gvozdef'in yanından 
geçerek koridorda aşağı yukarı dolaşıyordu. Bir de­
fa, iki defa, on, on beş, yirmi defa geçiyor, kendine 
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mahsus bir program geregınce, sabah akşam belli 
görevler yapıyor ve her gün yolunu uzatıyordu. 

Gvozdef onun hakkında kendi kendine şöyle 
düşünüyordu: «Yaman adam. Dediğinden vazgeçmi­
yor. İnsanın iradesi büyük bir kuvvettir. Bir hafta 
içinde değneklerle hızlı ve çevik hareketlerle yürü­
mesini öğrendi. Halbuki başkaları bunun için ay­
lar sarfedecekti. Dün sargı odasına sedyeyle gitmek 
istemedi, merdivenlerde yalnız yürümek istiyordu. 
Gitti ve döndü. Acıdan gözyaşları aktığı halde basa­
makları çıkmıya devam ediyordu. Hatta ona yar­
dım etmek istiyen sıhhiyeciyi azarladı. Üst katın 
sahanlığına yetiştiği zaman, sevinçten yüzü gülüyor­
du. Sanki Elbrus'a tırmanmıştı .» 

Gvozdef, aynadan çekilip takma ayakları ve 
koltuk değnekleriyle çabuk çabuk yürüyen Mere­
sef'in arkasından baktı. «Baksana, yürümiye baş­
ladı, diye düşündü. Ne kadar da güzel ve hoş yüzü 
var! Kaşını bölen' küçük yara nişanı onu katiyen 
çirkinleştirmiyor, bilakis yüzüne bir mana veriyor. 
Ah şimdi benim yüzüm de böyle olsaydı! Ayakların 
ne önemi var, onlar görünmiyor, Aleksey, şüphesiz 
ki, yürümeyi de, uçmayı da öğrenecek. Halbuki ben 
yüzümü ne yapacağım. Sanki, sarhoş şeytanların ge­
celeyin, üzerinde bezelye döğdüğü bu yüzle nereye 
gideceğim . . . » 

. . .  Hesapladığına göre, koridorda yirmi üçün­
cü defa olarak gidip gelen Aleksey Meresef, bacak­
larının şiştiğini ve ateş gibi yandığını, koltuk değ­
neklerinin yorduğu omuzlarının fena halde acıdığı­
nı, ıstırap ve yorgunluktan harap olan vücudiyle 
hissediyordu. Gvozdef'in yanından geçerken duvar 
aynasının yanında duran tankçıya bir göz atıyor ve 
düşünüyordu: «Tuhaf adam, zavallı yüzüne ne diye 



[ 225 ) 

eziyet çektiriyor, sinema artisti olacak değil ya, gü­
zellik tankçının nesine gerek! . . .  Yüzünün çirkinliği 
felaket değil. Hiç olmazsa başı, elleri, ayaklan sağ­
lam . . .  Evet, evet, onun ayaklan insanın canını acı­
tan ve yakan kütükler, sanki deriden değil de kız­
gın demirden yapılmış takma ayaklar değil, hakiki 
a)'aklardı. »  

Dudaklarını ısırarak şiddetli acıların gözlerine 
getirdiği yaşlan tutmıya çalışan üsteğmen Meresef, 
koridorda güçlükle yirmi dokuzuncu defa gidip ge­
Jiyor ve bu günkü idmanını bitiriyordu. 

14 

Grigoriy Gvozdef, hastahaneden haziranın orta­
sında çıktı. Bundan bir iki gün önce, onlar Aleksey'­
le birbirlerine dertlerini dökmüşlerdi. İkisi de fela­
kette arkadaş olmalarına ve kişisel işlerinin aynı 
derecede karışık bir durumda bulunduğuna için için 
seviniyorlardı. Bu durumlarda çoğunlukla olduğu 
gibi, onlar da hiç bir şey gizlemeden birbirlerine 
dertlerini, korkuların anlattılar. Gurur şüpheleri­
ni, birisine itiraf etmeyi müsaade etmediği için iki 
kat daha ağır olan bu iç yükünüpaylaştılar. Birbir­
lerine kızların resimlerini gösterdiler. 

Aleksey'in epeyce yıpranmış ve solmuş bir ama­
tör fotoğrafı vardı. Olya'nın bu resmini, kendisi, 
V olga ardındaki, yeşermiş stepin ılık çimenleri üze­
rinde yalın ayak koşuştukları o güzel, parlak hazi­
ran gününde çekmişti. Alacalı entarisiyle küçük bir 
kız kadar zayıf görünen Olya, kucağında dağılmış 
bir çiçek demetiyle, papatyalar arasında, yere otur­
muştu. Kendisi de, üzerinde hala çiğ damlaları bu· 
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lunan bir papatya kadar parlak beyaz ve temizdi. 
Çiçekleri toplarken, başını düşünceli bir tavırla bir 
tarafa eğmişti, gözleri ise, sanki hayatın fevkalade­
liğini ilk defa görüyormuş gibi hayret ve heyecanla 
açılmıştı. 

Tankçı resme bakarken böyle bir kızın Alek­
sey'i felakette bırakmıyacağını söyledi. Sonra devam 
etti : 

- Eğer senden vazgeçerse cehenneme kadar 
yolu var. Demek ki kendisini olmadığı gibi göste­
riyor. Zaten bu takdirde ayrılmanız daha iyi olur. 
Paçavra! İnsan hayatını paçavraya bağlıyabilir mi ? 

Aleksey de Anüta'nın yüzünden hoşlandı. Far­
kına varmadan, Gvozdef'in bir an önce söyledikleri­
ni tekrar etti. Bu sade konuşma onların şahsi iş­
lerini düzeltmedi, fakat ikisi de, sanki kendilerini 
sıkan ağır çember kırılmış gibi hafiflediler. Onlar 
şöyle bir karar verdiler: Gvozdef, telefonla konuş­
tukları zaman, kendisini karşılamayı vaadeden Anü­
ta ile hastahaneden çıkarken, odanın penceresinin 
altından geçecekti, Aleksey de izlenimlerini tankçı­
ya, mektupla derhal bildirecekti. Diğer taraftan, 
Gvozdef de dostuna Anüta'nın onu nasıl karşıladı­
ğını, çirkinleşmiş yüzünü görünce nasıl hareket et­
tiğini ve işlerinin nasıl gittiğini yazmayı vaadetti. 
Meresef derhal yorumlamıya başladı : Eğer Grişa'­
nın işleri başariyle sonuçlanırsa, Olya'ya kendisi 
hakkında her şeyi mektupla derhal bildirecek, hala 
pek zayıf olan ve yataktan güç halle kalkabilen an­
nesine hiçbir şey söylemiyeceğine dair söz verme­
sini istiyecekti. 

Bunun için her ikisi de tankçının hastahaneden 
çıkmasını aynı heyecanla bekliyorlardı. O kadar he­
yecanlıydılar ki, o gece gözlerine uyuku girmedi. İki-
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si de koridora çıktı. Gvozdef aynanın karşısında 
lekelerini bir daha oğuşturmak, gürültü etmemek 
için koltuk değneklerini paçavralarla saran Mere­
sef ise, koridorda bir daha dolaşmak istiyordu. 

Saat onda Klavdiya Mihailovna kurnazca gü­
lümsiyerek Gvozdef'e onu almıya geldiklerini bil­
dirdi. Sanki bu anda rüzgar onu yatağından uçur­
muştu. Öyle kızardı ki , yüzündeki lekeler daha çok 
meydana çıktı. Çabuk çabuk eşyalarını toplamağa 
başladı. 

Hemşire, bu alelacele hazırlığı seyrederken yü-
zünde hafif bir tebessümle konuşuyordu : 

- Fevkalade bir kız, o kadar da ciddi ki ! 
Gvozdef'in yüzü aydınlandı. 
- Hakikaten hoşunuza gitti mi ? Doğru söyle­

yin, güzel mi? diye sordu. Öyle şaşırmıştı ki, veda­
iaşmayı unutarak aşağı koştu. 

Binbaşı Struçkof homurdandı: 
- Çocuk! Böyleleri sineklere bile tutuluyorlar. 
Son günlerde bu kaygusuz adama garip bir şe:: 

ol uyordu. Konuşuyor, sebep olmadan sık sık sinir­
leniyor, şimdi artık yatakta oturabildiği için, ya­
naklarını yumruklarına dayayarak bütün gün pen­
cereden bakıyor ve suallere cevap vermiyordu. 

Bütün oda - sessiz binbaşı, Meresef ve yeni 
gelen diğer iki hasta - pencereden uzanmış, arka­
daşlarının sokakta görünmesini bekliyorlardı. Hava 
sıcaktı. Gökyüzünde, kenarları altın gibi parlıyan 
hafif, kaba bulutlar, şekillerini değiştirerek sürat-
1� yüzüyordu. Bu anda, külrengi, kaba bir bulutca­
ğız, güneşte parlıyan iri, seyrek yağmur damlalarını 
yoluna dalgın dalgın serperek nehrin üzerinden ge-

. çiyordu. Bu hafif yağmurdan, nehir boyundaki so, 
kağın graniti cilalanmış gibi parladı, asfalt ise ko-
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)U lekelerle örtüldü ve etrafa öyle hoş bir rutubet 
kokusu yayıldı ki, insan, pencereden uzanıp, başını 
bu okşayıcı yağmurda ıslatmak arzusu duyuyordu. 

Meresef, birdenbire fısıldadı: 
- Geliyor! 
Methalin ağır meşe kapısı yavaş yavaş açıldı. 

Oradan iki kişi, beyaz blllzlu ve koyu etekli, başı 
açık, saçları sade bir şekilde taranmış dolgun vü­
cutlu bir kızla genç bir asker çıktı. Aleksey bile 
tankçıyı tanıyamamıştı. Asker, elinde bavul, kolun­
da kaput taşıyordu. Öyle hafif, çevik ve sağlam 
adımlar atıyordu ki, ona bakmak adeta bir zevkti. 
Sanki kuvvetini deneyerek, alabildiğine hareket et­
mek imkanının sevinci içinde, methal merdivenle­
rinden adeta inmedi, şöyle hafifçe kayıverdi ve yol 
arkadaşını kolundan tuttu. Böylece, seyrek, iri al­
tın gibi yağmur damlaları altında sahil boyundaki 
sokaktan yürüyerek odanın penceresine yaklaştılar. 

Aleksey onlara bakıyor, kalbi sevinçle doluyor­
du. Herşey iyi geçmişti. Kızın yüzü boşuna bu ka­
dar açık, sade ve sevimli değildi. Evet, bunun gibi 
kızlar müşkül durumda bulunan insandan yüz çe­
virmezler. 

Artık pencerenin yanma gelmişlerdi. Başlarını 
kaldırarak orada durdular. Sahil sokağının, yağ­
murdan parlıyan granit parmaklığının yanında, ya­
vaş yavaş yağan parlak yağmur damlalarının altın­
da duruyorlardı. Aleksey, tankçının yüzünde dal­
gınlık ve telaş sezdi. Resimdeki gibi güzel olan Anü­
ta ise bir şeyden şaşırmış, sıkılmış gibi, tankçının 
elini sımsıkı tutmuyor, sanki şimdi çekilip kaça­
cakmış gibi heyecanlı ve mütereddit duruyordu. 

Kız, zorla gülümsedi, sonra el sallıyarak sahil 
sokağına doğru yürüdü ve köşenin arkasında kay-
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boldu, Odadakilerin hepsi sessizce yerlerine gitti­
ler. 

Binbaşı : 
- Gvozdef'in işleri iyi gitmiyor, dedi. 
Ve koridordan Klavdiya Mihailovna'nın sesını 

işitince, birdenbire ürperdi, sert bir hareketle pen­
cereye doğru döndü. 

Aleksey günün kalan kısmını heyecan içinde 
geçirdi. Hatta akşamleyin yürüyüşten de vazgeçti, 
herkesten önce yattı, fakat odadakilerin hepsi uyu­
duktan sonra onun somyesi bir zaman gıcırdadı. 

Ertesi gün hemşire, daha odanın eşiğindeyken 
kendisine mektup getirip getirmediklerini sordu. 
Mektup yoktu. İsteksizce yıkandı, iştahsız bir ye­
mek yedi. Fakat yürüyüşle daha fazla meşgul oldu. 
Dün yapamadığı vazifenin hesabına, lüzumundan 
fazla onbeş yürüyüş yaparak zayıflığını cezalandır­
dı. Beklemediği bu haşan ona bütün kederlerini 
unutturdu. Çok yorulmadan, koltuk değnekleriyle 
serbestçe hareket edebileceğini ispat etti. Aleksey 
koridorda 45 defa gidip gelmişti. Koridorun uzun­
luğu elli metreydi. Bu sayılan çarpacak olursak, 
ikiyüzelli metre elde ederiz. Mesela, subayların ye­
mekhanesi ile uçak meydanı arasındaki mesafe de 
bu kadardı. Aleksey, eski köy kilisesinin harabeleri 
civarından, boş pencerelerinin siyah boşluklariyle 
yola bakan, yanmış mektebin tuğla enkazı yanın­
dan, çam ağaçlarının dallan altında gizlenen ben­
zin makinalannın bulunduğu ormanın içinden, ku­
manda mevkii zeminlikleri kenarından ve «mete­
oroloji çavuşunun» harita ve şemalar üzerinde iba­
det edercesine çalıştığı küçük tahta barakanın önün­
den geçen bu unutulmaz yolu düşündü. Az değildi. 

Meresef, yürüyüşleri sabah ve akşam yirmiüçer 
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defa olmak üzere kırkaltı defaya çıkardı. Sabahle­
yin ise taze kuvvetlerle değneksiz yürümeyi tecrü­
be etmiye karar verdi. Bu karar onu korkunç fikir­
lerinden ayırdı, maneviyatım yükseltti, ona çalış­
mak için heves verdi. Akşam, öyle bir merakla yü­
rümiye başladı ki,  elinde bir mektupla karşısına çı­
kan gardopç!.! kız onu durdurduğu zaman otuzun­
cu yürüyüşü yaptığının farkına varmadı. « Şahsen» 
üsteğmen Meresef'e gönderilmiş olan küçük zarfı 
el ine aldı. « Şahsen » sözünün altı çizilmişti. Bu, Alek­
sey'in hoşuna gitmedi. Aynca « Sahibine verilsin» 
k;ıydının da altı çizilmişti. 

Aleksey, pencerenin eşiğine dayanarak mektu­
bu açtı. Gvozdef tarafından, gece yansı, istasyon­
da yazılan bu geniş, etraflı mektubu okudukça, yü­
zü kararıyordu. 

Gvozdef, Anüta'nın onu düşündükleri gibi oldu­
ğunu, Moskova'da belki de ondan güzel kız buluna­
mıyacağını, kendisini akraba gibi karşıladığını, bun­
dan dolayı daha çok hoşuna gittiğini yazıyor, sonra 
şöyle devam ediyordu : « Fakat seninle konuştukla­
rımızın hepsi doğru çıktı . Anüta iyi bir kızdır. Ba­
na hiçbir şey söylemedi ve düşündüklerini göster­
medi .  Her şey iyi geçti. Fakat ben kör müyüm? Yü­
zümün onu korkuttuğunu görüyorum ve onun uta­
nıyormuş, korkuyormuş gibi bana baktığını fark­
ediyorum. Yoksa bana acıyor mu, nedir bilmem . . .  
Beni üniversiteye götürdü. Oraya gitmeseydim, da­
ha iyi olurdu. Üniversiteli kızlar etrafımı sardılar, 
bize bakıyorlar . . .  

Düşün Alöşa, hepimizi tanıdıkları anlaşıldı. Anü­
ta onlara her şeyi anlatmış. . .  Onlara adeta kaba­
hatlıymış gibi baktığını, sanki «bu korkunç adamı 
getirdiğimden dolayı beni affedeniz» demek istedi-
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ğini görüyordum. Fakat en mühimi şu ki, düşünce­
lerini açığa vurmuyor, bana iyi bakıyor, sevimli bir 
kız, sanki susmaktan korkuyormuş gibi devamlı. 
konuşuyor. Sonra onlara gittik. Anüta yalnız yaşı­
yor. Ebeveyni tahliye olmuş. Anladığıma göre hür­
mete değer bir aile. Bana çay ikram etmiye başladı, 
kendisi ise, hep çaydanlığın üzerindeki aksime ba­
kıyor ve içini çekiyordu. Bir sözle tahammül ede­
miyeceğimi anladım, cehennem olsun! Onun yüzü­
ne karşı şöyle dedim : « Dış görünüşümün hoşunuza 
gitmediğini görüyorum. Hakkınız var, her şeyi anlı­
yorum ve gücenmiyorum. »  O, gözyaşlarını tutama­
dı. «Ağlamayın, iyi kalbli kız, sizi başkası sevecek, 
hayatınızı ne diye bozacaksınız?»  dedim. Sonra ila­
ve ettim : « Şimdi benim ne kadar güzel olduğumu 
gördünüz, iyi düşünün, ben kıtama gidiyorum ora­
dan adresimi yollıyacağım .  Eğer fikrinizi değiştirir­
seniz, bana yazarsınız.» Şunu da söyledim: « Ken­
dinizi üzmeyin, bilmeniz Hızım ki, bugün varım, ya­
rın ölebilirim. . .  savaştır bu! »  Anüta, « Hayır, hayır. 
neler söylüyorsunuz» diye ağlıyordu. Bu esnada ma­
nasız bir alarm işareti verildi, o da dışarı çıktı, ben 
de duman gibi kayboldum ve askeri kumandanlığa 
gittim.  Derhal tayin emrimi aldım. Her şey iyi gidi­
yor. Vesikam cebimde. Yola çıkıyorum. Yalnız şu 
\'ar ki, Alöşa, ben bu kızı daha çok sevmiye başla­
dım ve artık nasıl yaşayacağımı bilmiyorum.»  

Aleksey, dostunun mektubunu okurken, sanki 
kendi müstakbel hayatını görüyordu. Her halde 
onun durumu da böyle olacaktı. Olya onu reddetmi­
yecek, ondan vazgeçmiyecek, böyle alicenaplık 
göstererek kendini feda etmek isteyecek, gözyaşla­
rı arasında gülecek, nefretini içinde gizliyerek onu 
okşıyacaktı . 
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Aleksey yüksek sesle: 
- Hayır, hayır, böyle olmaması lazım« dedi. 
Sonra topallıyarak odaya gitti, masanın yanına 

oturdu ve bir solukta Olya'ya kısa, soğuk bir mek­
tup yazdı. Fakat hasta annesinin derdini büyütme­
nin lüzumsuz olduğunu düşünerek hakikati yazmı­
ya karar veremedi. Aleksey, Olya'ya, münasebetleri 
hakkında çok düşündüğünü ve beklemenin, onun 
için her halde ağır olduğunu yazdı. Savaşın daha 
ne kadar devam edeceği belli değildi. Diğer taraf­
tan senelerle beraber gençlik de geçiyordu. Savaş 
öyle bir şeydi ki, hazan beklemek boşa çıkabilirdi. 
Kendisini ansızın öldürürlerse, Olya onun kansı ol­
madan dul kalabilirdi, yahut da daha fenası, onu 
sakat ederlerse, Olya sakat bir adamla evlenmiye 
mecbur olacaktı. Halbuki buna lüzum yoktu. Olya 
gençliğinden istifade etmeli ve kendisini mümkün 
olduğu kadar daha çabuk unutmalıydı ! Hatta mek­
tubuna cevap vermezse bile, Aleksey gücenmiyecek­
ti. Ne kadar da ağır olsa onu anlıyacaktı. Bunun 
böyle olması daha iyiydi. 

Mektup, Aleksey'in ellerini yakıyordu. Onu oku­
madan zarfa koyup kapadı ve koridorda kaynar su 
dolu «titan»ın arkasında asılı olan mavi boyalı pos­
ta kutusuna doğru topallıyarak yürümiye başladı. 

Odaya döndükten sonra tekrar masanın yanına 
oturdu. Kederini kime anlatmalıydı? Annesine ya­
zamazdı. Gvozdef'e mektup gönderse, o belki de der­
dini anlardı, fakat nerede olduğunu bilmiyordu. 
Onu, karmakarışık cephe yollarında bulmak imkan­
sızdı. Fakat orada, alelade savaş işleri ile meşgul 
olan bahtiyarların her halde böyle şeyleri düşüne­
cek vakitleri yoktu. Birdenbire «meteoroloji çavu­
şu» aklına geldi. Evet, ona her şeyi anlatabilirdi. 
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Mektubu yazmıya başladı. İnsan, bir dostun göğ­
sünde ne kadar kolay ağlarsa, Aleksey de mektubu 
o kadar kolay yazıyordu. Fakat birdenbire cümle­
nin yarısında durdu, biraz düşündü ve yazdıklarını 
hiddetle buruşturup yırttı. 

Struçkof alayla: 
.- Söz azabından korkunç azap yoktur, dedi. 
O, elinde Gvozdef'in mektubu ile yatağında otu-

ruyordu. Her halde bu mektubu da her zamanki gi­
bi Aleksey'in gece dolabından teklifsizce alıp oku­
muştu. 

- Bugün hepinize ne oluyor, bilmem? Gvozdef 
de öyle. Ah, ne manasız şeyler. Kız yüzünü buruş­
turmuş . . .  Büyük felaket! .  . .  Sanki Karamazof kar­
deşmiş gibi konuşuyor. . .  Mektubu okuduğum için 
darılıyor musun? Cepheliler arasında sır olabilir 
mi? 

Aleksey danlmıyordu. Acaba yarın sabah mek­
tubu postadan alsam mı, diye düşünüyordu. 

O gece Aleksey gayet rahatsız uyudu ve rüya­
sında karla kaplı hava meydanını, ayak yerinde kuş 
gibi pençeleri bulunan ve kendisi için yapısı henüz 
meçhul olan «La - 5»  uçağını, bu uçağın kabinesine 
de teknisyen Yura'nın girdiğini, üstelik: «Aleksey 
sırasını savdı, şimdi uçmak sırası bana geldi» di­
yerek konuştuğunu gördü. Keza, beyaz gömleği ile 
ıslak donlariyle Aleksey'i samanların üzerinde kay­
nar su ile yıkayan ve gülerek « düğünden evvel bi­
raz haşlansan günah olmaz» diyen Mihail dedeyi 
gördü. Sabaha karşı Olya rüyasına girdi. Kız, ter­
sine dönm�ş bir kayığın üzerinde oturmuş güneş­
ten kararan çevik bacaklarını suya sokmuştu. Na­
rin, hafif vücudu sanki ışık saçı.yordu. Olya güneş­
ten korunmak için elini siper etmiş, gülüyor ve Me-
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rcscf'i yanına çağırıyordu. Aleksey ise suyun akın­
tısiyle güya kıza doğru yüzüyor, fakat kuvvetli ve 
wşkun sular onu sahilden ve Olya' dan uzaklaştırı­
yordu. Aleksey, elleri, ayaklan ve bütün vücuduyle, 
kuvvetle çabalıyor, gittikçe Olya'ya yaklaşıyor, ar­
tık rüzgarın, saçlarını oynattığını ve güneşten ka­
raran bacaklarında su damlalarının parıldadığım 
görüyordu. 

Aleksey burada, içinde sevinç ve hafiflik hissiy­
le uyandı. Tekrar uyuyabilmek ve hoş rüyasını ta­
mamlamak için uzun zaman gözlerini açmadan yat­
tı .  Fakat bu, yalnız insanın çocukluğunda müm- · 

kündür. Genç ve güneşten kararmış kızın hayali san­
ki birdenbire her şeyi aydınlatmıştı. Çok düşünme­
den ve binbaşının dediği gibi, psikolojik mülahaza­
lara dalmadan, Olya'ya doğru yüzmek, akıntıya kar­
şı yüzmek, ileriye yüzmek, ne pahasına olursa ol­
sun . bütün kuvvetini sarf edip maksada ulaşmak 
lazımdı. Ya mektup ne olacaktı ? Kutunun yanma 
gidip postacıyı beklemek istedi, fakat sonra elini 
savurarak, varsın yoluna gitsin diye düşündü. Böyle 
bir mektup, hakiki sevgiyi korkutamaz. Şimdi sev­
ginin hakiki olduğuna kanaat getirince ve kendisini 
şen veya kederli, sağlam veya hasta da olsa bekle­
diklerine inanınca kuvvetinin arttığını hissetti. 

Sabahleyin değneksiz yürümeyi tecrübe etti . Ya­
taktan ihtiyatla indi. Ayağa kalktı. Bacaklarını ayı­
rarak dikildi ve dengesini korumak için kollarını 
çaresizce iki yana açtı. Sonra duvara dayanarak bir 
adım attı. Takma ayakların derisi gıcırdadı. Sende­
ledi, fakat kollariyle dengesini buldu. Duvardan ay­
rılmadan, bir adım daha attı . Yürümenin bu kadar 
güç olduğunu hiç bir zaman düşünmemişti. Çocuk­
luğunda çatal sopalarla yürümeyi öğreniyordu. Bu 
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sopalara biner, sırtını duvardan ayırır, bir, iki, üç 
adım attıktan sonra düşeceğini hissedince, aşağı at­
lar, çatal sopalar ise, kenar sokağını kaplıyan toz­
lu çimenlerin üzerine yuvarlanırdı. Fakat çatal so­
paların üzerinde yürümek kolaydı. Onlardan atla­
nabilirdi, halbuki takma ayaklardan atlamak müm­
kün değildi. Üçüncü adlmında Aleksey'in vücudu 
yan tarafa eğilip ayağı bükülünce bütün ağırlığiyle 
yüzükoyun düştü. 

Aleksey kendi kendine denemeler yapmak için, 
özel tedavi saatlerini seçmişti, çünkü o zaman has­
taları tedavi kabinesine götürürlerdi. O, kimseyi 
yardıma çağırmadı, duvara kadar emekledi ve ona 
dayanarak yavaşça yatağa kalktı, kalçasını yokladı, 
dirseğinde kızarmağa başlıyan mor lekeye baktı ve 
dişlerini sıkarak artık duvardan ayrıldı ve bir adım 
daha attı . Şimdi sanki yürümenin sımnı öğrenmiş­
ti .  Onun takma ayakları, alelade ayaklardan, önce 
elastiki olmamalariyle ayrılıyorlardı. Aleksey, onla­
rın özelliğini bilmiyordu. Yürürken ayağının duru­
munu değiştirmeye, adım atarken ağırlığını topuk­
larından tabanlarına geçirmeye ve ikinci adımda 
vücudunun ağırlığını yeniden diğer ayağının topu­
ğuna bırakmıya, henüz alışmamış, bir nevi refleks 
edinememişti . Nihayet yürürken, tabanlarını eşit 
olarak değil de, harekete daha büyük dayanıklık 
verebilmek için, ayak uçlan aralanmış ve topukları 
bitişik bir durumda tutması lazımdı. 

İnsan bunların hepsini, henüz küçükten, anası­
nın müşahadesi altında, yumuşak ve kısacık ayak­
lariy le ilk acemi adımlarını atarken öğreniyor ve 
bu itiyatlar derin izler bırakıp bütün hayat boyunca 
tabii bir alışkanlık haline geliyor. İnsan takma ayak­
larla yürümiye mecbur olduğu vakit bedeninin aza-
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lan arasındaki tabii uyum değişiyor, o zaman ço­
cukluğunda edindiği alışkanlık ona yardım etmi­
yor, bilakis hareketi güçleştiriyor. İnsan yeni itiyat­
lar edinirken, bu alışkanlığı yenmek zorundadır. 
Kuvvetli iradesi olmıyan birçok kimseler, çocuk­
luklarında kolaysa öğrendikleri yürüme sanatını 
ayaksız kaldıklan zaman, ihtiyarlayıncaya kadar öğ­
renemezler. 

Meresef iyi hamurdan yoğrulmuştu. Maksadı­
na ulaşmayı beceriyordu. Yanlışını düzelttikten son­
ra, duvardan tekrar ayrıldı, takma ayaklarının ucu­
nu birbirinden ayırdı, sonra bir ayağını ileri atarak 
topuğuna bastı ve vücudunun ağırlığını parmaklan­
na geçirdi. Takma ayak adeta dargın bir sesle gı­
cırdadı. Aleksey ağırlığını parmaklarına bıraktığı 
sırada ikinci ayağını döşemeden sert bir hareketle 
kaldırıp ileri attı. Ökçesi gürültüyle yere vurdu. 
Şimdi kollariyle dengesini korumaya çalışarak oda­
mP ortasında duruyor ve ikinci adımı atmıya cesa­
ret edemiyordu. Olduğu yerde sallanıyor, dengesini 
kaybediyor ve şakaklarından soğuk ter aktığını his­
sediyordu. 

Vasiliy Vasileviç onu bu durumda buldu. Ka­
pıda biraz durdu, Meresef'e baktı ve yaklaşıp kol­
tuğundan tuttu. 

- Aferin sürüngen! Ama niçin yalnızsın? 
Hemşireyi veya sıhhiyeciyi neden çağırmadın? İn­
san gururu . . .  Zarar yok! Her işte, atılan ilk adım 
mühimdir, sen şimdi en güç şeyi yapmayı başardın. 

Son zamanlarda Vasiliy Vasileviç'i çok mühim 
bir tıp müessesesine, müdür olarak tayin etmişler­
di. Orada pek çok işi vardı boş vakti kalmıyordu. 
Askeri hastahane ile vedalaşması lazımdı. Fakat ih­
tiyar adam evvelce olduğu gibi, şimdi de kendisini 
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onun şefi addediyordu ve hastahane artık başkala­
rının emrine tabi olduğu halde, her gün odalara ge­
liyor, vakit bulduğu zaman hastalan ziyaret ediyor 
ve arkadaşlariyle istişare bulunuyordu. Sadece, 
oğlunun ölümünden sonra eski şenliğini ve enerjik 
kavgacılığını kaybetmişti. Artık hiç kimseye bağır­
mıyor, kimseyle çekişmiyordu ve onu yakından ta­
nıyanlar bunu Vasiliy Vasileviç'in süratle ihtiyar­
ladığını gösteren bir alamet sayıyorlardı . 

Vasiliy Vasileviç: 
- Haydi şimdi başlayın bakalım, bir . . .  amma 

] im, dedi. 
Ve kendisine refakat edenlere bağırdı :  
- Siz de buradan çekilin, çekilin, bu sirk değil 

ya, bakacak ne var? Hastalan bensiz dolaşabilirsi­
niz ! 

Sonra Aleksey'e dönerek: 
- Haydi şimdi başlayın baaklım, bir . . .  amma 

tutunun, koluma tutunun. Neden çekiniyorsunuz? 
Tutunun, ben generalim, beni dinlemeniz lazım. Bir, 
iki, işte böyle. Şimdi sağ ayağı. İyi! Sol ayağı! Afe­
rin !  

Meşhur doktor, ellerini sevinçle oğuşturdu, san­
ki adamı yürümiye alıştırırken kim bilir ne kadar 
büyük bir tıbbi iş görmüştü. Bu, karakterinin özel­
liğiyle : giriştiği işi merakla yapıyor ve ona büyük 
enerjik varlığının bütün kuvvetini hasrediyordu. 
�eresef'i bütün odada dolaştırdı, genç adam ken­
dini takatsız bir halde iskemlenin üstüne attığı za­
man, onun yanma oturdu ve konuşmıya başladı. 

- Ee, nasıl, uçacak mıyız? Evet, evet! Bu sa­
vaşta kollan kesilmiş insanlar, alayı hücuma götü­
rüyorlar, ölüm derecesinde yaralılar makineli tüfe­
� ·  takırdatıyorlar, topların ağzını göğüsleriyle ka-
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pıyorlar . . .  Yalnız ölüler savaşmıyor. ihtiyar sarar­
dı, içini çekti ve devam etti: 

- İşin aslına baksan, onlar da şöhretleriyle sa­
vaşıyorlar. Evet . . .  Eee, başlıyalım kardeşim. 

Meresef odada yaptığı ikinci yürüyüşten sonra 
dinlenirken, profesör birdenbire Gvozdef'in yatağı­
nı gösterdi: 

- Bu tankçı nasıl? Artık iyileşti mi, hastahane­
den çıktı mı? 

Meresef onun iyileştiğini ve cepheye döndüğü­
nü, yalnız büyük bir derdi olduğunu, yüzünün alt 
kısmı yandıktan sonra düzelmiyecek derecede çir­
kinleştiği için, pek üzüldüğünü söyledi. 

- Size mektup yazdı, öyle mi? Demek ki artık 
hayal kırıklığına uğramış, kızlar onu beğenmiyccek­
ler? Ona bıyık ve sakal bırakmasını tavsiye edin. 
Ciddi söylüyorum. Şöhreti duyulacak, hem de ori­
j inal bir insan olarak kızların hoşuna gidecek. 

Bu sırada bir hemşire soluk soluğa odaya gir­
di ve S .S .C.B. 'nin bakanlar kurulundan telefon et­
t iklerini söyledi .  

Vasiliy Vasileviç iskemleden ağır ağır kalktı, 
şişkin mor ve derisi soyulmuş ellerini dizlerine da­
yamasından ve belini güçlükle doğrultmasından, son 
haftalar zarfında ne kadar ihtiyarladığı belli idi. 
Kapının yanına gelince arkasına döndü ve neşeyle 
seslendi : 

- Evet, ona, - adı neydi - arkadaşınıza sakal 
bırakmasını söyledeğimi mutlaka yazın. Denenmiş 
bir vasıta. Kadınlar arasında başarı kazanacaktır. . .  

Akşama doğru, kliniğin ihtiyar işçisi Meresef'e, 
gövdesi siyah odundan, sapı fil dişinden yapılmış, 
üzerine monogramlar oyulmuş, eski zamandan kal­
ma fevkalade güzel bir baston getirdi. 
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- Profesörden, Vasiliy Vasileviç'ten. Kendi 
bastonunu size hediye ediyor. Bastonla yürümenizi 
söyledi. 

Hastahane bu yaz gecesinde çok sıkıcı idi. Has­
talar kırk ikinci odaya gidip geliyorlardı. Sağdan, 
soldan, hatta yukarıdan bile, bütün komşular pro­
fesörün hediyesini görmiye geliyorlardı. Baston ha­
ki katen güzeldi . 

15  

Cepheye fırtınadan önce çöken sessizlik uzun 
sürdü. Askeri tebliğlerde yalnız, mahalli önemi olan 
savaşlar ve keşifler kaydediliyordu. Yaralılar çok 

değildi, hastahane idaresi, kırk ikinci odada, yalnız 
ik i  yatak, sağda Meresef'in yatağını, solda sahil so­
kağına bakan pencerenin yanında ise binbaşı Struç­
kof'un yatağını bıraktı. 

Keşif! Meresef ve Struçkof tecrübeli savaşçılar­
dı, onlar, bu ara ne kadar büyükse, bu gergin ses­
sizlik ne kadar uzun sürerse, fırtınanın o oranda 
daha büyük, daha kuvvetli olacağını biliyorlardı . 

Bir defa, cephe tebliğleri arasında, Sovyetler 
Birliği kahramanı Stepan İvuşkin'in güney cephe­
sinde yirmibir Alman askeri öldürdüğü ve bunun­
la mahvettiği .düşmanların genel sayısını ikiyüze çı­
kardığı h.aber veriliyordu. Gvozdef'in mektup gel­
di .  O, nerede ve kiminle beraber olduğunu yazmı­
yordu, fakat yine eski kumandanı Pavel Alekseyeviç 
Rotmistrof'un emrinde bulunduğunu, hayatından 
�ıemnun olduğunu, orada bol bol kiraz yediklerini 
bildiriyor ve Aleksey'e, bu mektubu aldığı takdirde, 
onun Anüta'ya birkaç söz yazmasını rica ediyordu. 
G\·ozdef kıza da mektup yazıyordu, fakat daima yol-
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larda olduğu ve yaşadığı yeri sık sık değiştirdiği 
için, mektuplarım nAnüta'nın eline geçip geçmediği­
ni bilmiyordu. 

Bir asker için, dostunun gönderdiği bu iki ha­
berden, fırtınanın güney cephesinin bir yerinden ko­
pacağını anlamak güç değildi. Aleksey, Anüta'ya mek­
tup yazdı, Gvozdef'e de profesörün sakal bırakması­
nı tavsiye ettiğini bildirdi. Fakat şimdi Gvozdef'in, 
her savaşçı için çok ağır ve aynı zamanda kıymetli 
olan savaş nöbeti geçirdiğini, bundan dolayı şimdi 
sakalı, belki de Anüta'yı bile düşünecek vakti olma­
dığını biliyordu. 

Kırkikinci odada sevinçli bir olay daha oldu. 
ilan edilen bir kararnameyle Struçkof Pavel İvano­
viç'e Sovyetler Birliği kahramanı ünvam verilmişti. 
Fakat bu büyük sevinç de binbaşıya uzun zaman ne­
şe vermedi. Yüzünü buruşturmıya devam ediyordu. 
Bu «melun kapaklar» yüzünden öyle fırtınalı gün­
lerde burada yatması ona çok ağır geliyordu. Keder­
li olmasını dikkatle gizlediğinin başka bir sebebi da­
ha vardı, Aleksey bunu hiç beklemediği sırada öğ­
rendi . 

Şimdi Aleksey iradesinin bütün kuvvetiyle yü­
rümeyi öğrenmiye ve maksadına ulaşmıya çalışır­
ken, etrafında neler olduğunun farkında değildi. 
Günlerini nasıl geçireceğine dair kendine ciddi bir 
program yapmıştı. Günün üç saatını sabah, öğle ve 
akşam birer saat olmak üzere takma ayaklariyle ko­
ridorda gezmekle geçiriyordu. İlk önce, odaların 
önünden muntazaman gelip geçen mavi halatlı adam 
ve takma ayakların koridora yayılan yeknesak gı­
cırtısı hastaların canım sıkıyordu. Sonra ona öyle 
alıştılar ki, artık günün belli saatlerinde, odalarının 
önünde beliren adamı düşünüyorlardı. Hatta bir de-
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fa, Meresef gripten hastalandığı zaman, komşu oda­
lardan birkaç kişi, ayaksız teğmene ne olduğunu 
öğrenmek için derhal kırkikinci odaya geldi. 

Aleksey, sabahları idman yapıyordu, sonra bir 
iskemleye oturarak ayaklarını ilerde uçağı idare ede­
bilmesi için hlzım olacak hareketlere alıştırıyordu. 
Bazan aptallaşıncaya kadar idman yapıyordu. O za­
man kulakları uğuldamağa başlıyor, gözlerinin önü­
ne yeşil daireler geliyor, döşeme ayaklarının altın­
da sallanmıya başlıyordu. O zaman yürüyüş ve id­
man saatını kaçırmasın diye çeşmenin yanına gidi­
yor ve daha çabuk kendine gelebilmek için, başını 
ıslattıktan sonra yatıyordu. 

Bu defa da başı dönünceye kadar çalıştıktan 
sonra önünde hiç bir şey görmeden el yordamiyle 
kapıyı buldu ve kendini yavaşça yatağın üzerine bı­
raktı. Ancak o zaman, Klavdiya Mihailovna'nın müs­
tehzi ,  pürüzsüz sesini ve gücenmiş olan binbaşı 
Struçkof'un asabi sözlerini işitti. İkisi de konuşma­
larına o kadar dalmışlardı ki, Meresef'in içeri gir­
diğini farkedemediler. 

- Sizinle ciddi olarak konuştuğumu bilmeniz 
lazım, bunu anlıyor musunuz? Siz kadın mısınız? 

- Kadınım elbette, yalnız söylediklerinizden 
hiç bir şey anlamıyorum ve sizin bu konuda ciddi 
konuşmıya hakkınız da yok. Zaten sizin ciddiyetini­
ze ihtiyacım yok. 

Struçkof çileden çıktı. Sanki sövüyormuş gibi , 
yüksek ve sert bir sesle bağırmıya başladı: 

- Fakat seviyorum sizi, anlayınız, seviyorum! 
İnsanın bunu anlamaması için kadın değil, dişbu­
dak kütüğü olması lazım ! Ee, artık yeter mi? Sonra 
arkasına döndü ve cama parmaklariyle hafifçe vur­
'Tiıya başladı. 
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Klavdiya Mihailovna sakince, tecrübeli bir tıp 
hemşiresine has, hafif adımlarla kapıya doğru yürü­
dü. 

- Durunuz, nereye gidiyorsunuz? Bana cevap 
vermiyecek misiniz? 

-Şimdi ne zaman, ne de bulunduğumuz yer, 
böyle şeyler konuşmak için uygun değil. 

- Beni niçin üzüyorsunuz? Niçin benim sinirle­
rimi bozuyorsunuz? Cevap verin. 

Binbaşı bunları söylerken, sesinde acı hissedili· 
yordu. 

Klavdiya Mihailovna kapıda durdu. Onun enda­
mı karanlık koridorun fonunda iyice belli oluyordu . 
Meresef, bu kadar sakin ve artık pek genç olmıyan 
hemşirenin, kuvvetli ve cazibeli bir kadın olabile­
ğini aklından bile geçirmemişti. Olduğu yerde başını 
çevirmiş duruyor, binbaşıya sanki yüksek bir yerden 
bakıyordu: 

- Pekala, size cevap vereceğim. Ben sizi sevmi­
yorum ve her halde hiçbir zaman sevmiyeceğim. 

Klavdiya Mihailovna çıkıp gitti .  Binbaşı yatağın 
üzerine atıldı ve başını yastığın altına soktu. Mere­
sef, son günlerde hemşire odaya girdiği zaman, Struç­
kof'un asabileştiğini, sık sık öfkelendiğini, hazan şen,­
l iğinin birdenbire müthiş hiddet nöbetlerine döndü­
ğünü farketmişti. Bu acayip hareketlerin sebebini 
şimdi anlıyordu . 

Her halde hakikaten acı çekiyordu. Aleksey ona 
hem acıyor, hem de memnun oluyordu. Binbaşı ya­
taktan kalktıktan sonra Aleksey onunla şakalaşmak­
tan kendini alamadı:  

- Nasıl, yüzünüze tükürmeme müsaade edecek 
misiniz, binbaşı yoldaş ? 

Eğer Aleksey bu sözlerin neye sebep olacağını 
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bilseydi, onları şakadan bile söylemiye kalkışmazdı. 
Binbaşı koşa koşa onun yatağına kadar geldi \'e 
ümitsiz bir sesle bağırmıya başladı : 

- Tükür, tükür, hakkın var! İstemiyorsun, öy­
le mi? Fakat ben şimdi ne yapayım, söyle, bana 
ders ver, sen her şeyi duydun, değil mi? 

19, yatağa oturdu v.e yumruklariyle başını sıka­
rak sallanmıya başladı. 

- Her halde kendi kendine: hafif bir eğlence 
diye düşünüyorsun! Halbuki ben ciddiyim. . .  Ah­
:ııa k !  Hatta onu sevdiğimi bile söyledim. 

Akşam, Klavdiya Mihailovna hastalara ilaç ver­
:nek için odaya geldi. Her zaman olduğu gibi, ses­
siz, nezaketli ve sabırlıydı. Sanki bütün varlığı in­
sana sükfınet veriyordu. Binbaşıya da gülümsedi, fa­
kat ona hafif bir hayret ve korku ile bakıyordu. 
Struçkof pencerenin yanında oturuyor ve öfke ile 
tırnaklarını kemiriyordu. Klavdiya Mihailovna'nın 
adımları koridorda uzaklaşmıya başladığı zaman, 
binbaşı onu dargın ve heyecanlı bir bakışla takibet­
ti. 

- «Sovyet meleği» . . .  Hangi ahmak ona bu adı 
,·erdi ? O, melek değil, önlük giymiş bir şeytandır! 

Bu esnada yazıhanede çalışan şişman ve yaşlı 
hemşire geldi. 

- Meresef Aleksey yürüyebiliyor mu ? diye 
.;ordu. 

Binbaşı cevap verdi : 
- Koşuyor bile. 
Hemşire ciddiyetle devam etti: 
- Ben buraya şakalaşmak için gelmedim. Üs­

�'ğmen Meresef Aleksey'i telefona çağırıyorlar. 

- •  . .  

Binbaşı canlandı, dargın hemşireye göz kırpa-
- :\. .  
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- Kız mı? diye sordu. 
Hemşire kendine mahsus bir azametle odadan 

çıkarken dişleri arasından: 
- Pasaportuna bakmadım, dedi. 
Meresef yataktan fırladı. Bastonu ile çabuk yü­

rüyerek hemşireyi geçti ve koridorda hakikaten koş­
mıya başladı. Artık bir aydan beri Olya'dan cevap 
beklediği için, aklına şöyle bir fikir geldi. Eğer o 
ise, ne diyecekti? Hayır bu mümkün değildi ! Böyle 
bir vakitte, Stalingrad'tan Moskova'ya gelemezdi! 
Zaten, onu burada hastahanede bulamıyacaktı, çün­
kü o, Olya'ya cephe ardı teşkilatında çalıştığını, 
Moskova'da değil de, civarında bulunduğunu yaz­
mıştı. Fakat Meresef, bu dakikada mucizeye bile 
inanıyordu, farkında olmadan koşuyor, arasıra bas­
tona dayanarak iki tarafına sallanarak, takma ayak­
lariyle ilk defa olarak hakikaten koşuyordu. 

Telefonun ahizesinden kalın, hoş, fakat hiç ta­
nımadığı bir ses geliyordu. · Ona kırk ikinci odadan 
üsteğmen Aldsey Petroviç Meresef olup olmadığını 
sordular. Aleksey sanki bu sesle onu tahkir eden bir 
şey varmış gibi dargın ve sert bir sesle bağırdı : 

- Evet! 
Telefon ahizesinden gelen ses bir an için kesil- · 

di. Sonra hissedilir bir gerginlikle kendisini rahat­
sız ettiğinden dolayı soğuk soğuk af diledi. 

Her halde samimi ölmıyan cevaptan incinen 
kız, epeyce gayret ettikten sonra konuşmıya başla­
dı: 

- Ana Gribova konuşuyor. Ben dostunuz teğ­
men Gvozdef'in tanıdığı kızım, siz beni tanıyor mu­
sunuz? 

Telefon ahizesini iki eliyle tutan Meresef, artık 
var kuvvetiyle bağırıyordu:  
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Siz Anüta mısınız? Siz misiniz? Evet ben si­
zi tanıyorum, çok iyi tanıyorum. Grişa, benim . . .  

- Grişa nerede, ne yapıyor? Birdenbire kaçıp 
yokoldu. Ben odadan alarm yüzünden çıktım. Sıh­
hiye nöbetçisiydim. Döndüğüm zaman, kimseyi bu­
lamadım, ne pusula ne de adres bırakmış. Hiç bir 
şey anlamıyorum, ne�eye gitti? Neden kayboldu, ne 
oldu bilmiyorum! Alöşa dostum, size böyle hitabet­
tiğim için beni affedin, sizi de tanıyorum ve nerede 
olduğunu çok merak ediyorum, niçin böyle ansı­
zın . . .  

Aleksey'in kalbi ısındı. O, arkadaşı için sevini­
yordu. Bu garip adamın ihtiyatkarlığı aşırıydı. Al 
sana işte hakiki Karamazof kardeş! Demek ki bu­
günkü kızlar savaşta sakat olanlardan korkmuyor­
lardı. Demek o da kendisini aynı heyecanla bekliye­
ceklerini ümit edebilirdi. Bunlar kafasından elektrik 
cereyanı süratiyle geçerken aynı zamanda kekeliye­
rek konuşuyordu. 

- Anüta, her şey yolundadır. Manasız bir an­
laşmazlık. Grişa sağ salim ve şimdi savaşıyor. Evet 
adresi, askeri posta 42531 - B. O, sakal bırakmış 
Anüta, vallahi çok güzel sakalı var, adeta . . .  şeye . . .  
partizana benziyor. Ona çok yakışıyor. 

Sakal, Anüta'nm hoşuna gitmedi. Buna lüzum 
görmüyordu. Meresef daha çok sevindi ve Grişa'nın 
Anüta onu beğenmediği takdirde - herkes sakalı 
ona yakıştığını söylediği halde - sakalını derhal ke­
sebileceğini söyledi. 

Onlar telefonu kapadıkları zaman, artık dost 
olmuşlardı. Meresef, hastahaneden çıkmadan evvel 
Anüta'ya mutlaka telefon edeceğine söz verdi. Alek­
sey odaya dönerken, telefona çağrıldığı zaman koş­
tuğunu hatırladı. Tekrar koşmak istedi, fakat başa-
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ramadı . Takma ayakları döşemeye vurdukları za­
man bütün vücudundan elektrik cereyanına benze­
yen keskin bir acı geçiyordu. Ee, zararı yok, eğer 
bugün değilse, yann olacak, yann değilse, öbür gün 
olacak. Fakat günün birinde mutlaka koşmıya baş­
lıyacak, her şey yoluna girecekti. Tekrar koşacağın­
dan, uçacağından, savaşacağından şüphe etmiyordu . 
Andetmeyi sevdiği için, ilk döğüşten ve ilk Almanı 
düşürdükten sonra ne olursa olsun, Olya'ya her şe­
yi yazacağına dair kendi kendine söz verdi. 



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

1 

1942 yılı yazının en sıcak günlerinde, açık uç­
man ceketinin mavi iliklerinde üç kareli üsteğmen 
işaretleri taşıyan, uzun pantalonlu tıknaz, genç bir 
adam, sağlam ve siyah bastonuna dayanarak Mos­
kova «N» askeri hastahanesinin ağır kapısından çık­
tı .  Beyaz gömlekli bir kadın ona refakat ediyordu. 
Hemşirelerin geçen dünya savaşında giydikleri kı­
zılhaçlı baş örtüsü, onun güzel ve sevimli yüzüne 
bir ifade veriyordu. İkisi de methalin önündeki sa­
hanlıkta durdular. Uçman, rengi solmuş, buruşuk 
şapkasını çıkararak, hemşirenin elini beceriksiz bir 
tavırla dudaklarına götürdü, o da elleriyle onun ba­
şını kendine çekerek alnınd:;cı.n öptü. Uçman, hafifçe 
sallanarak aceleyle basamaklardan indi ve etrafına 
bakmadan, sahil boyunca uzanan asfalt caddede yü­
rüyerek hastahanenin uzun binası önünden geçip git­
t i .  

Mavi, sarı, kahve rengi pijamalar giymiş yara­
lılar, pencerelerden ellerini, baston ve koltuk değ­
neklerini sallıyarak ona işaret ediyor, bağırarak bir 
.. �yler anlatmıya, nasihatler vermiye çalışıyorlardı. 
O da elini sallıyordu, fakat bu büyük külrengi bi­
:ıadan mümkün olduğu kadar çabuk uzaklaşmıya 
., ;:ı.Jıştığı ve heyecanını gizlemek için, yüzünü pence­
=-�·lerden çevirdiği belli oluyordu. Uçman bastonuna 
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hafifçe dayanarak tuhaf, düz, sıçrayışlı bir yürüyüş­
le çabuk çabuk ilerliyordu. Her adımında duyulan 
hafif gıcırtı olmasaydı, bu boylu boslu, kuvvetli ve 
çevik adamın iki ayağından da mahrum olduğu, 
kimsenin aklından geçmezdi. 

Aleksey Meresef hastahanede gördüğü tedavi­
den sonra, Moskova yakınlarında bulunan askeri ha­
va kuvvetleri sanatoryumuna gönderilmişti. Binbaşı 
Struçkof da oraya gidiyordu. Sanatoryumdan onlar 
için bir otomobil gelmişti. Fakat Meresef hastahane 
idaresini, Moskova'da akrabası olduğuna ve onları 
ziyaret etmeden geçip gidemiyeceğine inandırmayı 
başarmıştı. O, eşya torbasını Struçkof'a teslim ede­
rek hastahaneden yaya çıktı ve sanatoryuma akşam 
treniyle geleceğini vaadetti. 

Moskova'da onun akrabaları yoktu. İstediği şey 
başkenti gezmek, kuvvetlerini serbest bir yürüyüş­
te denemek, kendisine aldırış etmiyen gürül tülü ka­
labalığın içinde gezip dolaşmaktı. Anüta'ya telefon 
ederek, eğer mümkünse saat onikide buluşmalarını 
rica etmişti. Nerede? Hakikaten nerede? .. Eh, Puş­
kin anıtı yanında yahut . . .  İşte Şimdi Aleksey, gra­
nit yatağına hapsedilmiş olan ve pul gibi küçük dal­
galariyle güneşte parlıyan muazzam nehrin kenarın­
da, sahil boyunca yapayalnız yürüyor ve pek iyi ta­
nıdığı hoş tatlı bir koku taşıyan sıcak yaz hava­
sını bütün göğsüyle susamışçasına teneffüs ediyor­
du. 

Etraf ne kadar güzeldi! 
Bütün kadınlar ona güzel görünüyor, ağaçların 

yeşil yapraklar ise kendisini hayrete düşürüyordu. 
Hava o kadar temiz ve berraktı ki, insanın şerbetçi 
otu koklamış gibi, başı dönüyor ve mesafeler yok 
oluyordu. Elini uzatsa, hiçbir zaman hakikatte gör-
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mediği çıkıntılı Kremlin duvarlarına, İvan Velikin'in 
kubbesine, ağır büküntüleriyle suyun üstüne eğil­
miş köprülerin ortasındaki ,kemerlere yetişebileceği­
ni zannediyordu. Şehri kaplıyan zarif, tatlımsı ko­
ku, Aleksey'e çocukluğunu hatırlatıyordu. Bu koku 
nereden geliyordu? Yüreği neden bu kadar heyecan­
la .çarpıyordu? Ve annesini; şimdi zayıf ihtiyar 
kadını değil, onun gür saçlı, yüksek boylu genç bir 
kadın olduğu zamanlan hatırlatıyordu. Onlar Mos­
kova'ya hiçbir zaman beraber gelmemişlerdi. 

Meresef, Moskova'yı, şimdiye kadar şehri gör­
müş olanların hikayelerinden, kitaplardan, gazete 
ve dergilerdeki fotoğraflardan, gece yansı çalan es­
ki kampanaların, uykuya dalmış olan düi:ıyaya ala­
bildiğine yayılan sesinden, nümayişlerin radyodan 
duyulan coşkun yankılarından tanıyordu. İşte şiın­
di, parlak yaz sıcaklığında sakinleşen bu uçsuz bu­
caksız fevkalade şehir gözlerinin önünde uzanıyor­
du. 

Aleksey, Kremlin yanındaki tenha rıhtımdan 
geçti ve serin granit parmaklığa dayandı, oradan şef­
faf bir tüle bürünmüş olan mavi suların, beton du­
varın dibinde çırpman dalgalarını seyrederek dinle­
di, sonra yavaş yavaş Kızıl Meydan'a doğru yürümi­
ye başladı. Ihlamur ağaçlan çiçek açmıştı. Asfalt 
caddelerin ve meydanların ortasındaki budanmış 
ağaçların üstünde, güzel kokulu küçücük, mütevazı 
çiçeklerin tozuyla sarıya boyanmış olan anlar, ge­
çen otomobillerin kornalarına, tramvayların çanları­
na ve gürültülerine, kızgın asfalt üstüne titreşen 
ve neft kokan harelere aldmş etmeden işgüzarcası­
na vızıldıyorlardı. 

İşte Moskova'nm görünüşü böyleydi. 
Yaz mevsiminde Moskova'nın büründüğü fev-
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kaladelik,  dört ay zarfında hastahanede yatmış olan 
Aleksey'i hayrette bırakmıştı. Başkentin askeri üni­
forma giymiş olduğunu ve uçmanların dediği gibi 
«hazır bulunduğunu» yani düşmana karşı savaşa atı­
labileceğini hemen hemen farkedememişti. 

Köprünün yanındaki geniş sokak, kumla dolu 
tahta sandıklardan yapılmış büyük, şekilsiz bir ba­
,.ikatla kapanmış bulunuyor ve bunlar, masanın üze­
rinde unutulmuş oyuncakları andırıyordu. Köprü­
nün yanında, dört top mazgalı olan beton istihkam­
lar yükseliyordu. Kızıl Meydan'm boz düzlüğü üze­
rine sanki renkli boyalarla evler, alanlar, aleler res­
medilmişti . Gorki sokağındaki mağazaların pencere­
lerine tahtalar mıhlanmış ve önlerine kum yığıl­
mı ştı . 

Sokakların dörtyol ağızlarında, yine oyuncağa 
bcnziyen ve sanki yaramaz çocuklar tarafından ora­
da unutulmuş olan paslı demir raylardan yapılmış 
setler vardı. Bunlar evvelce Moskova'yı tanımıyan 
Ye buraya cepheden gelen bir askerin gözüne çarpa­
mazdı. Meresef'i hayrete düşüren şey, sadece bazı 
evlerin ve duvarların, adeta Mayakovski'nin sayfala­
rından sıçramış gibi, vitrinlerden ve avlu duvarları 
üzerinden gelip geçenlere bakmakta olan beceriksiz 
fütürist tabloları ve TASS'ın gözlerini hatırlatan aca­
yip süsleriydi . 

Artık epeyce yorulmuş olan Meresef, takma 
ayaklarını gıcırdatarak ve bastonuna dayanarak, 
Gorki sokağında yürürken, hayret dolu gözleriyle, 
.;ukurlar, hendekler, bombardımandan yıkılmış ey­
ler, boş yerler ve kırık camlar arıyordu. Batıda bu· 
lunan bir askeri uçak meydanında çalıştığı zaman, 
hemen hemen her gece, zeminliklerin üstünden ar­
darda geçen Alman bombardıman katarlarının do-
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ğuya doğru uçtuğunu işitiyordu. Henüz bir dalga­
nın gürültüsü kaybolmadan, başka bir dalga geli­
yor ve hava, hazan bütün gece gürlüyordu. Uçman­
lar, friçlerin Moskova'ya doğru gittiklerini biliyor 
ve bu anda Moskova'nın cehennem gibi yandığını 
düşünüyorlardı. 

Bundan dolayı, Meresef şimdi savaşan Mosko­
ya'yı' gezerken, bu hücumların izini arıyor, fakat bu­
lamıyordu. Geniş asfalt yollar dümdüzdü ve sıra 
sıra binalar, yerinde duruyordu. Kağıt şeritlerle ör­
tülü pencere camları bile, pek seyrek kırık olanlar 
müstesna, sapsağlam duruyordu. Bununla beraber 
cephe yakındı, bunu halkın kederli yüzünden anla­
mak mümkündü. Ahalinin yansı, tozlu çizmeler, 
terden sırsıklam olmuş ve sırtlarına yapışmış göm­
lekler giymiş olan ve o zaman « Sidor» dedikleri eş­
ya torbalarını omuzlarında taşıyan askerlerdi. İşte 
dörtyol ağzından güneş ışıklarının aydınlattığı bir 
sokağa doğru ilerliyen, toz içinde kalmış, çamurluk­
ları ezilmiş ve şoför mahallinin camlan kurşunla 
delinmiş olan uzun bir kamyon kolu göründü. Omuz­
larındaki muşambaları rüzgardan uçuşan, üstleri 
tozlu savaşçılar, kırık dökük karoserilerden etrafa 
merakla bakıyorlardı. 

Kamyon kolu, troleybüsleri, taksitleri, tramvay­
ları geçerek ilerliyor ve düşmanın burada, pek ya­
kında bulunduğunu canlı bir surette hatırlıyordu. 
Meresef uzun müddet bu arabaların arkasından 
baktı .  Bu tozlu karoserlere sıçramak kabil olsaydı, 
akşama kadar cephede, kendi uçak meydanında bu­
lunacaktı . Degtarenko ile beraber oturdukları ze­
minliği düşündü. Çam dallarından yaptıkları yatak­
ları, keskin reçine ve çam kokusunu, mermi kova­
nından kendi eliyle yaptığı lambadan çıkan benzin 
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kokusunu, sabahleyin kızışan motörlerin uğultusu­
nu ve başlan üstünde çam ormanının gece gündüz 
dinmiyen hışıltısını hatırladı. 

Bu zeminlik, Aleksey'e sakin, rahat gerçek bir 
ev gibi görünüyordu. Ah, uçmanlann arazinin ba­
taklık olmasından, rutubetten ve sivri sineklerin vı­
zıltısından dolayı lanet ettikleri bataklıkların ara­
sında bir an evvel bulunabilseydi. 

Aleksey, Puşkin amdına güçlükle yetişti. Yolda, 
iki eliyle bastonuna dayanarak, gılya manifatura 
dükkanlarının tozlu cemekanlanndaki ufak tefek 
şeyleri seyrediyormuş gibi, birkaç defa durup din­
lendi. Anıtın yanında bulunan ve güneş ışıklarından 
ısınmış olan peykeye oturduğu, yahut daha doğrusu 
kendini üzerine attığı zaman, büyük bir memnuni­
yet hissetti. Sonra acıyan ve kayışlardan yaralanan 
şişkin ayaklarım uzattı. Yorgun olmasına rağmen, 
sevinç hissi kendisini terketmiyordu. Bu yaz günü 
hakikaten çok aydınlıktı. U_çsuz bucaksız gökyüzü, 
karşıdaki evin köşesindeki kulenin üzerinde yükse­
len kadın heykelinin üstünde uzanıyordu. Hafif ve 
okşayıcı bir rüzgar, çiçek açmış ıhlamurların nefis 
kokusunu bütün caddeye yayıyordu. Tramvaylar çan­
larını telaşla çalıyor, anıtın yanında, sıcak ve tozlu 
kumlan büyük bir dikkatle eşeleyen benzi solgun, 
zayıf, küçücük Moskova'lı çocuklar neşeyle gülüşü­
yorlardı. Biraz daha ötede, caddenin diğer tarafında, 
ipten örülmüş çitin arkasında, zarif gömlekler giy­
miş olan kırmızı yanaklı iki kızın koruduğu, muaz­
zam bir puroya benziyen gümüşi mania balonu gö­
rünüyordu. Bu askeri cihaz, Aleksey'e, geceleyin Mos­
kova havasını koruyan bir alet gibi değil, hayvanat 
bahçesinden kaçan ve şimdi caddede çiçek açmış 
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ağaçların serin gölgesinde uyuklıyan kocaman mu­
. nis bir canavar gibi görünüyordu. 

Meresef gözlerini kapadı ve gülümsiyen yüzü­
nü güneşe doğru çevirdi. 

Bu sırada, birisi onu adiyle çağırdı. Aleksey, he­
men yerinden fırladı. Anüta karşısına dikilmişti. 
Onu, hakikatte o kadar güzel olmamasına rağmen, 
fotoğrafından tanıdı. Yüzü solgun ve yorgundu. El­
biseleri yarı askeri idi, gömlek ve çizmeler giymiş­
ti. Başında, rengi solmuş bir bere vardı. 

Ama gözleri, büyük yeşil gözleri, Meresef'e öy­
le samimi, sade ve dostane bir ifadeyle bakıyordu 
ki, tanımadığı bu kız ona eski bir tanıdık gibi gö­
ründü. sanki onunla aynı avluda büyümüşlerdi. 

Onlar bir an birbirlerini süzdüler. 
ilkönce Anüta söze başladı: 
- Ben sizi başka türlü düŞünüyordum. 
Meresef, yüzündeki münasebetsiz tebessümü ko-

vamıyacağını hissederek sordu: 
- Mesela, nasıl? 
- İşte şöyle, nasıl söyliyeyim. . .  Yiğit, boylu 

boslu, kuvvetli ve şöyle de bir çenesi var, ağzında 
da lüle, mutlaka lüle . . .  Grişa, bana hakkınızda o ka­
dar çok şeyler yazmıştı ki!. . .  

Aleksey onun sözünü kesti: 
- İşte sizin Grişa hakikaten kahraman bir in­

san, dedi. 
Kızın yüzünün aydınlandığını görünce, «sizin� 

kelimesi üzerinde durarak ilave etti: 
- Sizin Grişa, hakiki bir insan! Halbuki ben 

De)im. . .  Belki de Grişa, size kendisi hakkında hiç 
bir şey anlatmamıştır. 

- Alyoşa . . .  size, Alyoşa diye hitap edebilir mi­
yim? ü_nun mektuplarından, öyle alıştım. . .  Artık 
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Moskova'da işiniz yok değil mi? Haydi bize gidelim, 
ben artık nöbetimi bitirdim ve yirmidört saat ser­
bestim. Gidelim! Evde rakım da var! Votka sever 
misiniz? Size ikram edeceğim. 

Aleksey bu esnada, kendisine hafızasının derin­
liklerinden göz kırpan binbaşı Struçkof'un kurnaz 
yüzünü görür gibi oldu. Sanki : «Gördün mü, o yal­
nız yaşıyor, sana rakı ikram edecek öyle mi?» de­
mek istiyordu. Fakat Struçkof, Aleksey'in önünde 
o kadar mahcup olmuştu ki, şimdi uçmanın ona beş 
paralık inancı yoktu. Akşama kadar, daha çok va­
kit vardı. Onlar, eski ve iyi arkadaşlar gibi neşeyle 
çene çalarak caddede yürümeye başladılar. Aleksey 
kıza, savaşın ilk günlerinde Gvozdef'in başına gelen 
felaketi anlatırken, onun ağlamamak için dudakla­
rını ısırarak, kendini güçlükle tuttuğunu görüyor ve 
buna çok memnun oluyordu. 

Meresef, Gvozdef'in savaş maceralarından bah­
sederken, kızın yeşil gözleri parlıyordu. Onunla ne 
kadar iftihar ediyordu ! YüzÜ kızarıyor ve yeni yeni 
şeyler öğrenebilmek i çin Aleksey'e soruyordu! Gvoz­
def'in, lüzum olmadığı halde, durup dururken, ken­
disine, maaşını gönderdiğini anlatırken ne kadar kı­
zıyordu ! Neden haber vermeden, hiç bir şey söyle­
meden, pusula bırakmadan çıkıp gitmişti ? Sa'\•aş 
sırrı mı ? Vedalaşmadan gitmek, sonra da hiç bir 
şey yazmamak savaş sırrı mıdır? 

Anüta, Aleksey'i tetkik edici bir bakışla süze­
rek sordu: 

- Şimdi hatırıma geldi, siz telefondan, onun 
sakal bıraktığını söylerken bunu neden ısrarla tek­
rar ediyordunuz? 

Meresef bu bahisten uzaklaşmıya çalışarak : 
- İşte öyle, boş laflar söylemişim, dedi. 
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Hayır, hayır, söyleyin, sizi rahat bırakmıya­
cağım! Yoksa bu da savaş sırrı mı? 

Neden sır olacakmış ? Bunu, profesöıümüz 
Vasiliy Vasileviç ona, sadece kızların . . .  bilhassa 
bir kızın hoşuna gidebilmesi için tavsiye etmişti. 

- Ah, işte mesele neymiş! Şimdi her şeyi anlı­
yorum . . .  Demek ki böyle . . .  

. 

Anüta adeta birdenbire süzüldü, sanki ihtiyar­
ladı, büyük yeşil gözlerinde parlıyan ışık söndü, yü­
zünün solgunluğu, alnında ve gözlerinin etrafında, 
iğneyle çizilmiş kadar ince olan kırışıklıkları birden­
bire meydana çıktı. Anüta, eski gömleği ve sarı düz 
.,açlarının üzerindeki solmuş beresiyle çok yorgun ve 
üzgün görünüyordu. Yalnız üst tarafında güçlükle 
seçilen küçük bir ben bulunan kırmızı, dolgun ufa­
cık dudakları, bu kızın çok genç, hatta yirmi yaşı­
m bile bitirmemiş olduğunu gösteriyordu. 

İnsan hazan Moskova'nın geniş sokaklarında, 
�zel evlerin gölgesinde, uzun zaman yürür yürür, 
:iOnra bu sokaktan saparak birkaç adım atar ve kar­
sısında iyice toprağa oturmuş ve camları uzun yıllar­
dan kararmış daracık pencerelerle sokağa bakan kü­
.;ücük bir ev görünür. İşte Anüta da böyle bir evde 
·)<uruyordu. 

Onlar, kedi ve gaz kokan alçak dar merdiven­
:�rden ikinci kata çıktılar. Kız kapıyı açtı. İkisi de, 
�rada, serinlikte bırakılmış olan erzak torbalarının,  
:abakların ve tencerelerin üstünden atlıyarak boş ve 
oranlık mutfağa, oradan da perdelerle karartılmış 
�oridora girerek küçücük bir kapının yanında dur­
dular. Karşıdaki kapıdan ihtiyar ve zayıf bir kadın 
çıktı. 

- Anna Danilovna, orada size ait bir mektup 
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Yar, dedi. Sonra gençleri merakla süzdü ve ortadan 
kayboldu. 

Anüta'nm babası öğretmendi. Onun çalıştığı ens­
titüyle beraber, Anüta'nın ebeveynini de tahliye et­
mişlerdi. Bir mobilya mağazasında olduğu gibi, ku­
maş kılıflı eski mobilyalarla dolu iki küçük oda kı­
zın kaygulanna bırakılmıştı. Mobilyalardan, kapılar­
da ve pencerelerdeki eski sararmış perdelerden, tab­
lolardan, ondokuzuncu asırdan kalma renkli litogra­
filerden, piyanonun üzerindeki küçük heykellerden, 
vazolardan ihmal edilmiş şeylere özgü bir mtubet 
kokusu geliyordu. 

Anüta kıpkırmızı oldu ve örtüyle birlikte :'.11asa­
nm üzerindeki bütün kalıntıları toplarken, Aleksey'­
den af diledi: 

- Kusura bakmayın, ben asker gibi yaşıyorum. 
Buraya sadece hastahaneden üniversiteye giderken 
uğruyorum. 

Sonra dışarı çıktı, tekrar döndü, örtüyü masa­
nın üzerine sererek kenarlarını dikkatle düzeltti ve 
konuşmıya devam etti: 

- Eve uğramak için biraz vakit bulsan bile, 
kendini o kadar yorgun hissedersin ki, kanapenin 
yanına gelir gelmez, soyunmadan yatar uyursun. Te­
mizlemek için nerede vakit var? 

Birkaç dakika sonra, elektrikli çaydanlık fo­
kurdamıya başladı. Masanın üzerinde, alaca çizgileri 
hemen hemen silinmiş olan eski bardaklar parlıyor­
du. Bir tabağın üzerinde siyah ekmek dilimleri, şe­
kerliğin dibinde de gayet ince şeker tozu vardı. Çay 
geçen asırdan kalma, yünden örülmüş, nakışlı, püs­
küllü bir örtünün altında kaynıyor, savaştan önceki 1 
zamanlan hatırlatan nefis bir koku saçıyordu. 

Masanın üzerinde de, ağzına kadar dolu olan 
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mavimsi b!r şişe parlıyordu. Onun yanında iki ka­
deh vardı. Anüta, Meresef'i rahat bir kadife koltu­
ğa yerleştirdi. Koltuğun yırtılmış yeşil kadife kılıfın­
dan o kadar çok saman çıkmıştı ki, yünden işlenmiş 
ve arkalığa iliştirilmiş olan küçük örtü bile onları 
gizliyemiyordu. Fakat koltuk o kadar rahattı ve in­
sanı adeta okşarcasına öyle bir maharetle kucaklı­
yordu ki, 

'
Aleksey birden bire kendini bıraktı ve ateş 

gibi yanan şişkin ayaklarını uzattı. 
Anüta onun yanına alçak bir iskemleye oturdu 

ve küçük bir kız gibi aşağıdan yukarıya doğru ba­
karak tekrar Gvozdef hakkında sualler sormaya baş­
ladı. Sonra birdenbire irkildi ve kendi kendini azar­
lıyarak masayı Aleksey'e yaklaştırdı. 

- İçecek misiniz? diye sordu. Grişa'nın dediğine 
göre tankçılar . . .  Elbette uçmanlar da . . .  

Kız, kadehi Aleksey'in önüne koydu. Rakı, oda­
ya giren parlak güneş altında pırıl pırıl parladı. İs­
pirto kokusu ona, uzak bir ormanın ortasındaki uçak 
meydanını, komutanların yemekhanesini, öğle vakti 
«yakıt norması» verilirken kopan şen gürültüleri ha­
tırlattı. Anüta'nın kadehinin boş olduğunu gören 
Aleksey sordu: 

niz ?  

- Y a  siz? 
Anüta sakince cevap verdi : 
- Ben içmem. 
- Fakat, Grişa'nın sağlığı için de içmez misi-

Kız gülümsedi, sessizce kadehini doldurdu, dal­
gın dalgın Aleksey'inkine dokundurdu ve kati bir 
sesle: 

- Onun başarılan şerefine! dedi. 
Sonra kadehi yavaş yavaş bitirdi, fakat hemen 
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boğuldu, öksürmiye başladı, kıpkırmızı kesildi ve 
güç halle kendine gelebildi. 

Meresef, uzun zaman içmediği için rakının, ba­
şına vurduğunu ve rahatlık veren bir sıcaklığın vü­
cuduna yayıldığını hissetti. 

Aleksey kadehleri tekrar doldurdu. Anüta kati­
yetle başını sallıyarak reddetti: 

- Hayır, hayır, ben hiç bir zaman içmem, g� 
riiyorsunuz ya! 

- Ya benim başarılarım şerefine? Anüta bilse­
niz, başarıya ne kadar ihtiyacım var! 

Genç kız, uçmana gayet ciddi bir ifadeyle baka­
rak, kadehini kaldırdı, şefkatle başını salladı, onun 
elini hafifçe sıktı ve içmiye başladı. Fakat tekrar 
boğuldu ve güç halle nefes alabildi. 

- Ne yapıyorum? Yirmi dört saatlik bir nöbet­
çilikten sonra ? Bunu yalnız sizin hatırınız için içtim, 
Alyoşa. Siz . . .  Grişa sizin hakkınızda bana çok şey­
ler yazdı. Size çok çok başarı dilerim! Mutlaka ba­
şaracaksınız, işitiyor musunuz? Mutlaka! 

Birdenbire gülmiye başladı ve devam etti : 
- Neden yemiyorsunuz? Ekmek yeyin. Sıkıl­

mayın, başka ekmeğin de var. Bu dünkü, bugünkü­
nü daha almadım. 

Kız gülümsiyerek, peynir gibi kesilmiş olan in­
ce ekmek dilimleriyle dolu tabağı Aleksey'in önüne 
koydu. 

- Yiyin, yiyin, çok tuhaf adamsınız! Yemezse­
niz sarhoş olursunuz, sonra ne yapacaksınız? 

Aleksey, önünde bulunan ekmek tabağını bir ta­
rafa çekip Anüta'nın yeşil gözlerinin ta içine ve kü­
çücük yumuşak dudaklarına baktı. 

Sonra boğuk bir sesle sordu: 
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- Eğer şimdi sizi öpecek olursam, ne yapar­
sınız ? 

Kız ona korkuyla baktı - birdenbire ayrılmıştı. 
Bu anda öfkeli değildi, hayır, ona sadece hayal kı­
rıklığına uğramış bir insan gibi sual dolu gözlerle 
bakıyordu. Önünde sanki bir an önce uzaktan par­
lıya.n ve pahalı bir cevhere benziyen bayağı bir cam 
parçası vardı. 

Aleksey'e soğuk bir sesle cevap verdi : 
- İhtimal ki, sizi kovardım ve Grişa'ya insan­

ları çok fena tanıdığını yazardım. 
Sonra ekmeği ·tekrar onun önüne koyarak mırıl-

dandı: 
- Haydi, yiyin, siz sarhoş oldunuz. 
Meresef'in yüzü birdenbire aydınlandı. 
- İşte bu doğru, doğru, bunun için size min­

nettarım, akıllı kız ! Kızılordu adına size teşekkür 
ederim! Grişa'ya, insanları çok iyi tanıdığını yazaca­
ğım. 

Onlar saat üçe kadar, konuştular. Odayı ortasın­
dan bölen tozlu parlak güneş ışıkları, artık duvara 
doğru çekilmişti. Tren vaktiydi. Aleksey rahat kol­
tuktan kalktı. Ceketine birkaç saman lifi yapışmıştı. 
.\nüta onu geçirdi . Kolkola yürüyorlardı. Dinlenmiş 
olan Aleksey, o kadar emin adımlar atıyordu ki, kız, 
: Acaba hakikaten mi ayakları yok?»  diye düşündü. 
Grişa belki de şaka etmişti. Anüta şimdi diğer tıp ta­
lebeleriyle beraber çalıştığı tahliye hastahanesi hak­
kında konuşuyordu. Aleksey'e yaralıları nasıl dağıt­
tıklarını, güney bölgesinden her gün birkaç katarla 
,·aralılar geldiği için, işlerinin ne kadar güçleştiğini, 
�u yaralıların hakikatte fevkalade insanlar oldukla­
rını ve acılara sabırla dayandıklarını anlatıyordu.  
Birdenbire sözünü bitirmeden sordu: 
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- Grişa hakikaten sakal bırakmayı düşünüyor 
mu ? 

Sonra sustu, biraz düşündü ve hafif bir sesle 
ilave etti: 

- Herşeyi anladım. Bir babayla konuşulduğu 
gibi size de açıkça söyliyeceğim, hakikaten ilk ba­
kışta onun lekelerini görmek insana ağır geliyor. Ha­
yır, hayır, ifadem isabetsiz, ağır değil de biraz kor­
kunç. . .  Korkunç da değil. . .  Hayır söyliyecek söz 
bulamıyorum . Siz beni anlıyorsunuz değil mi? Bu . . .  
belki de güzel bir hareket değil, amma ne yapayım. 
Yalnız, kaçması, benden kaçması fena . . .  Yarabbi ne 
tuhaf adam! Ona mektup gönderirseniz bu hareke­
tiyle beni incittiğini, pek çok incittiğini yazın! 

İstasyonun muazzam salonu hemen hemen çır­
çıplaktı. Onu, hazan işgüzarcasına acele eden, hazan 
da duvarların yanındaki peykelerde, kendi torbaları­
nın üzerinde ve yerde sessizce oturan, düşünceli, ke­
derli, sanki hep aynı ortak şeyi düşünen askerler dol­
duruyordu. Vaktiyle bu yol, Rusya'yı Batı Avrupa ile 
bağlıyordu. Şimdi Batı yolu, Moskova'dan seksen ki­
lometrelik bir mesafede, düşman tarafından kesil­
mişti ve demir yolunun bu kısmı, şehrin civariyle 
irtibatı temin ediyordu. Buradan sadece, askerleri 
iki saatte, müdafaa hattında bulunan tümenlerinin 
ikinci katarlarına götüren cephe katarları geçiyordu. 

Elektrikli tren de, şehrin civarında yaşıyan iş­
çileri, meyva, mantar, çilek ve süt getiren köylü ka­
dınlan her yanın saatte bir getirip buraya bırakı­
yordu. Onların gürültüsü, istasyonu bir an için dol­
duruyor, fakat hemen meydana dağılıyor ve burada 
yalnız cepheler kalıyordu. 

Ana .salonda, tavana yakın bir yerde, Sovyet-Al­
rnan cephesinin büyük bir haritası asılıydı. Yürüyen 
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bir merdivene binmiş olan askeri üniformalı, kırmı­
zı yanaklı bir kız, Sovyet haberler bürosunun yeni 
tebliğini neşreden gazeteye bakarak, cephe hattım 
gösteren ve iğnelerle haritanın üzerine iliştirilmiş 
olan şeridin yerini değiştiriyordu. Şerit, haritanın 
üst kısmında sert bir dönüşle güneye çekiliyordu. Al­
manlar güneye doğru hücuma geçmişlerdi. Onlar 
Harkof'u tekrar ele geçirmiş, İzmir-Barvenkovo kapı­
larına kadar sokulmuşlardı. Onların altıncı ordu 
cephesi, kör bir kama şeklinde, memleketin iç kıs­
mına giriyor, mavimsi, ince bir iplik gibi bükülen 
Don dirseğine hemen hemen yaklaşıyordu. Kız, şeri­
di Don civarına iliştirdi. Volga biraz ötede kalın bir 
damar şeklinde kıvrılıyor, yanında Stalingrad'ın dai­
resi ve onun altında Kamişin'i gösteren küçük nok­
ta görünüyordu. Don'a yetişmiş olan düşmanın, bu 
esas su damarını ele geçirmiye gayret ettiği ve artık 
hem ona, hem de tarihi şehre yakın olduğu belliy­
di. Büyük insan kalabalığı, merdivenin üzerindeki 
kızın, toplu iğneleri iliştiren yumuşak ellerini, ağır 
bir süklıt içinde takibediyordu. 

Yepyeni bir kaput giymiş olan, ter içindeki genç 
Jsker, üzgün bir tavırla mırıldanıyordu: 

- Köpek ilerliyor . . .  bak nasıl ilerliyor! . .  
Yağlı şapkalı, ağannış bıyıklı, uzun boylu bir 

demiryolu işçisi, yüzij.nü buruşturarak askere yük­
sekten baktı: 

- İlerliyor ha! Ya sen neden müsaade ediyor-
5un? Sen ondan kaçarsan elbette ilerliyecek. Güya 
'3vaşçısın! İşte bak, onları ta Volga'ya kadar bırak· 
: ılar. 

Bunları söylerken, sesinde acı ve keder duyulu-
·. ilrdu . Sanki büyük, affedilmez bir kabahat işlemiş _ 

lan oğlunu azarlıyordu. 
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Asker, suçlu gibi etrafına bakındı ve yeni kapu­
tunu omuzlarına yerleştirdikten sonra kalabalığın 
arasından çıkmağa başladı . 

Birisi, içini çekerek başını salladı: 
- Evet sağlam dövüşüyoruz! Eh! . .  
Herhalde köy öğretmeni, yahut d a  sağlık memu­

ru olan ihtiyar bir adam, savaşçıyı savunmaya kal­
kıştı: 

- Onu ne diye azarlıyoruz ? Zavallının ne suçu 
var? Onlara az mı geldi? ilerliyen kuvvete bak! Ga­
liba bütün Avrupa tanklara binmiş. Onu nasıl dur­
<luracaksın? Gerektiği gibi düşünecek olursak, Mos­
kova' da serbestçe gezebildiğimiz için, bu savaşçıya 
başeğmemiz lazımdır. Almanlar bir haftada, tan1tla­
riyle kaç memleketi çiğneyip geçtiler. Halbuki biz 
bir yıldan fazla zamandan beri dövüşüyoruz. Hala 
da dayanıyoruz, hem de onu dövüyoruz, daha ne 
çok darbeler yiyeceği var! Bu savaşçıya bütün dün­
ya başeğmelidir, siz ise «kaçıyorsunuz», diye onu 
tekdir ediyorsunuz. 

Demiryolu işçisi kararık bir yüzle cevap verdi : 
- Biliyorum, biliyorum, Allahaşkına bana ders 

verme. Herşeyi anlıyorum ama, yüreğim yanıyor, 
kalbim parçalanıyor, Alman bizim toprağımızda iler­
l iyor, bizim şehirlerimizi yakıp yıkıyor. 

Anüta eli ile güneyi göstererek sordu: 
- O da orada mıdır? 
Aleksey cevap verdi : 
- Orada . . .  Olya da orada . . .  
Volga'nın mavi büküntüsünün yanında, Staling­

rat'tan biraz aşağıda, üzerinde «Kamişin» adı yazılı 
olan küçük bir daire görünüyordu. 

Bu, Aleksey için yalnız bir coğrafya haritası de­
ğildi. Küçük yeşil şehir, kenar mahallelerin yeşer-
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miş, sokakları, parlak yapraklan rüzgardan hışırdı­
van kavaklar, çitlerin arkasındaki t oz, dereotu ve 
maydanoz kokusu, bostanların balçıklı siyah toprağı 
üzerine, kuru yaprakların arasına sanki rasgele atıl­
mış olan, top gibi, alacalı karpuzlar, keskin pelin 
kokusu getiren step rüzgarlan, uçsuz bucaksız par­
lak. nehir, güneşten kararmış olan ela gözlü, endam­
lı kız ve kuvvetsiz kalan, ağarık saçlı annesi haya­
linde canlandı .  

Aleksey içini çekerek bir daha tekrarladı: 
- Onlar da orada! . . 

2 

Elektrikli t ren, tekerleklerini habire tıkırdata­
rak, düdüğünü öfkeyle çalarak, Moskova'dan süratle 
uzaklaşıyordu. Aleksey Meresef pencerenin yanında 
oturuyordu. Siyah kordonlu, altın gözlükler takmış, 
geniş kenarlı bir Gorki şapkası giymiş ve başı traş 
edilmiş olan sakallı bir ihtiyar, onu pencereye sıkış­
ıırmıştı .  İhtiyarın dizleri üzerinde, gazeteye ihti­
mamla sarılmış bir balta, kürek ve diren duruyor­
du. 

Bu ağır günlerde, şu ihtiyar da herkes gibi, sa­
\'aşla yaşıyordt.ı. Zayıf elini Meresef'in burnu önün­
de, sert hareketlerle sallıyarak manalı bir tavırla ku­
lağına fısıldıyordu : 

- Siz sivil olduğuma bakmayın, ben bizim pla­
nı çok iyi anlıyorum. Evet, düşmanı Volga etrafın­
daki steplere çekip oyalamak, şimdi dedikleri gibi 
hatları geliştirmek imkanını vermek, onu üslerinden 
kesmek, sonra ise, işte buradan, batıdan ve kuzey­
den kesip onlarla hesaplaşmak. Eve-et eve-et . . .  bu 
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çok akıllı bir iş. Bizimle savaşan yalnız Hitler değil. 
O, bütün Avrupa'yı bize karşı kamçıyla kışkırtmak­
tadır. Biz yalnız başımıza, altı devletin ordulariyle 
savaşmıyor muyuz? Hep beraber mücadele ediyo­
ruz. Bu müthiş darbeyi köreltmek lazım. Hatta geri 
çekilmek pahasına da olsa! Evet, bu biricik makul 
tedbirdir. Mademki, müttefikler susuyor. . .  Siz ne 
dersiniz? 

Her nedense, kışın süründüğü ıssız köyün yan­
gın yerlerini hatırlayan Meresef, ihtiyara soğuk bir 
cevap verdi: 

- Bana göre, siz manasız şeyler söylüyorsunuz. 
Öz topraklarımız, amortizatörler için çok pahalı bir 
malzemedir. 

Fakat ihtiyar, uçmanın kulağına fısıldamıya de­
vam ederek ağzından tütün ve arpa kahvesi kokusu 
saçıyordu. 

Aleksey pencereden uzandı. Yüzünü ılık ve toz­
lu rüzgara bırakarak, trenin yanından kayıp geçen, 
etrafı tahta perdeyle çevrili zarif çardakları, yeşil, 
solmuş parmaklıkları olan küçük meydanları, orma­
nın .yeşilliği arasında görünen köşkleri, kurumuş kü­
çük nehir yataklarının etrafındaki zümrüt gibi ye­
şil , sulanmış çayırları, muma benziyen çam ağaçla­
rını, köknarların kehliban andıran san gövdelerini 
ve ormanın ardında uzanan uçsuz bucaksız akşam 
göğünü seyrediyordu. 

- . . .  Canım, siz askersiniz, söyleyin bakalım: 
bu güzel bir şeymi? Bir seneden fazla zamandan be­
ri faşizme karşı yapayalnız savaşıyoruz. Ya müttefik­
ler, ya ikinci cephe? Şu manzarayı düşünün: hiç bir 
şeyden haberi olmıyan ve alnının teriyle çalışan bir 
insana hırsızlar hücum etmiş, fakat o, aklını kay­
betmeden, onlarla dövüşmeğe başlamış. Kan akıyor, 
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yine de dövüşüyor, eline geçirdiği şeyle onlara vu­
ruyor. Kendisi yapayalnız, halbuki onlar sayıca çok 
ve silahlı, onlar bu adamı çoktan gözetmiştir. Evet 
Komşular ise bu manzarayı seyrediyor ve evlerin­
den çıkmadan ona acıyorlar. «Yiğit, bak ne yiğit 
ac:J,am! Hırsızlara düşen pay dayaktır, döv, döv ! »  di­
yorlar, fakat onu hırsızlardan kurtarmak için yar­
dımına koşacakları yerde, kendisine küçük taşlar ve 
demir parçaları uzatıp: « İşte bununla vur, daha kuv­
vetli vur», diyorlar ve kendileri birer seyirci olarak 
kalıyorlar. Evet evet şimdi müttefiklerimiz de öyle 
yapıyor . . .  Yolcular . . .  

Meresef ihtiyarı merakla süzdü. Şimdi birçok 
kimseler onlara bakıyor ve tıkabasa dolmuş olan va­
gonun her yerinden sesler işitiliyordu: 

- Elbette, çok doğru. Tek başımıza vuruştuğu­
muzu hepimiz biliyoruz. İkinci cephe nerede? 

- Önemi yok, hep beraber çalışarak Allah da 
yardım edecek ve başaracağız, belki yemekten ve 
çay ziyafetinden sonra onlar da ikinci cepheye yeti­
şirler. 

Tren, bir sayfiyenin peronunda durdu. Koltuk 
değneklerine veya bastonlarına dayanarak yürüyen 
yaralılar, ellerinde, çekirdek ve çilek dolu külahlarla 
vagona bindiler. Bunlar her halde bu bölgede neka­
hat devrini geçirenlere mahsus bir sanatoryumdan 
geliyorlardı. ihtiyar hemen yerinden fırladı. Koltuk 
değneklerine dayanarak yürüyen, ayaklan sargılı, ki­
zıl saçlı bir genci, adeta zorla kendi yerine yerleşti­
rerek: 

- Oturun 'yavrum, oturun! dedi. Ziyanı yok, ra­
hatsız olmayın, ben işte şimdi ineceğim. 

Hatta, doğru söylediğini göstermek için, kazma 
�·e küreklerini alarak kapıya doğru yollandı . Sütçü 
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kadınlar, kanapelerde sıkışarak yaralılara yer açı­
yorlardı .  Aleksey arkadan, itham edici bir kadın se­
si işitt i :  

- Bu adam utanmıyor mu ? Sakat asker onun 
yanında ayakta duruyor, eziyet çekiyor, adamcağızı 
ezdiler, halbuki o sapasağlam olduğu halde aldırış 
etmiyor. Sanki budalaymış gibi oturuyor, üstelik de 
komutan, uçman ! 

Aleksey, bu haksız tahkirden hiddetlendi. Burun 
delikleri hırsla titremiye başladı. Fakat birdenbire 
gözleri parladı ve yerinden fırlayarak : 

- Otur kardeşim, dedi. 
Yaralı utandı ve geri çekildi. 
- Ned�n kalktınız, üsteğmen yoldaş ! Rahatsız 

olmayın, ben ayakta duracağım; ineceğim yer yakın, 
daha iki istasyon var. 

Aleksey coşkun bir sevinç hissederek bağırdı: 
- Oturun, diyorum! 
Kendisi, vagonun bir kenarına çekildi ve iki 

eliyle bastonuna dayanarak orada durdu. Arasıra da 
gülümsüyordu. Kareli bir elbise giymiş olan ihtiyar 
kadın, herhalde yanlışını anlamıştı. Tekrar, bağırmı­
ya başladı: 

- Hey arkadaşlar! .. Bastonlu komutanın yanın­
da olanlar ona yer versin. Utanmıyor musunuz? Ora­
daki,  şapkalı adam! Savaşanlar savaşıyor, halbuki 
sen evindeymişsin gibi kurulup oturmuşsun! . .  Ko­
mutan yoldaş benim yerime gelin! Rica ederim, yol 
Yerin ·de, komutan geçebilsin. 

Aleksey işitmemezlikten geldi. İçindeki sevinç 
söndü. Bu sırada, biletçi onun ineceği durağa gel­
diklerini haber verdi ve tren yavaş yavaş süratini 
azaltmıya başladı. Aleksey, kalabalığın arasından ge­
çerken, gözlüklü ihtiyara, kapıda tekrar rasladı. 
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Adamcağız, uçmana eski dost gibi göz kırparak, ku­
Jağına fısıldadı : 

- Siz ne fikirdesiniz, herşeye rağmen ikinci 
cephe açacaklar mı? 

Tahta perona inen Aleksoy cevap verdi : 
- Hayır açmıyacaklar, kendimiz onlarla başa 

çıkatağız. 
Tren, tekerleklerini tıkırdatarak, keskin bir ses­

le düdüğünü öttürerek dönemecin arkasında kaybol­
du ve arkasında hafif bir toz bulutu bıraktı. Yalnız 
birkaç yolcunun indiği peronu güzel kokulu bir ak­
şam sessizliği kaplamıştı. Savaştan önce, burası ih­
timal ki, pek sakin ve rahat bir yerdi. İstasyonun 
her tarafını saran çam ormanı, hafif ve sakin bir 
sesle hışırdıyordu. Belki yalnız bir yıl önce, böyle 
sakin akşamlarda, ormanın arasından köşklere doğ­
ru giden patika ve yollara yaz misafirleri, trenden 
kafile kafile inen, alacalı hafif elbiseli kadınlar, gü­
rültücü çocuklar, güneşten kararmış ve ellerinde yi­
yecek dolu paketler ve şarap şişeleriyle şehirden dö­
nen erkekler dağılıyordu . Şimdi trenin istasyonda bı­
raktığı, sayıca pek az yolcular, perondan inerek ken­
di dertlerine dalmış bir vaziyette, ellerinde kazma, 
kürek ve diğer bahçe aletleriyle, işgüzarcasına or­
mana doğru yollandılar. Sadece, bastoniyle gezmiye 
çıkmış olan bir adama benziyen Meresef, bu yaz ak­
şamının güzelliğini derin bir sevinçle seyrediyor, ha­
vayı bütün göğsüyle teneffüs ediyor ve çam dalla­
nnın arasından geçen akşam güneşinin, yüzünü ha­
fifçe okşadığını hissederek gözlerini kapıyordu. 

Mosko.va'da ona, yolu teferruatiyle anlatmış­
lardı. Meresef, hakiki bir asker sıfatiyle, çok güçlük 
çekmeden, istasyondan on dakikalık bir mesafede, 
:...:üçük, sakin bir gölün kenarında yükselen sanator-
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yuma giden yolu buldu. Vaktiyle, devrimden önce 
bir Rus milyoneri Moskova yakınlanna bir yaz köş­
kü yaptırmaya karar vermiş, fakat bunun, eşi olmı­
yacak kadar güzel olmasını istiyormuş.  Milyoner mi­
marı çağırtarak paraya acımadığını, fakat köşkün 
hakikaten orijinal olmasını istediğini söylemiş. Efen­
disinin zevkini önceden sezen mimar, gölün yanın­
da parmaklıklı dar pencereleri, kuleleri, methalleri 
ve dehlizleri olan sivri damlı acayip bir bina yap­
mıştı. Bu bina, etrafı sazlarla çevrilmiş olan gölün 
kenarında, geniş ve güzel Rus manzarasının ortasın­
da, yanda kalmış çirkin bir yamayı andırıyordu. 
Halbuki manzara hakikaten güzeldi! Yaprakları tit­
riyen, hareketli, zarif, körpe, telli kavaklar, sakin 
havada, suları ayna gibi dümdüz olan gölün üzerine, 
eğiliyordu. Şurada burada, yeşillikler arasında, ak­
çaağaçların beyaz gövdeleri görünüyordu. İhtiyar, 
koyu yeşil çam ağaçları, gölün etrafında dişli bir 
daire teşkil ediyordu. Bunların hepsi başaşağı ola­
rak gölün aynasında tekrar ediliyor ve sakin şeffaf 
suların serin maviliğinde kayboluyordu. 

Birçok meşhur ressamlar, bütün Rusya'da mi­
safirperverliğiyle nam kazanmış olan beyin evinde 
uzun müddet yaşamışlardı. Ve bu geniş manzara, 
yahut da onun ayn ayrı kısımlan, büyük Rusya ta­
biatının o kudretli ve mütevazi güzelliğinin bir ör­
neği olarak birçok tablolar halinde ölmezleştirilmiş­
tir. 

RKKA'nm * hava kuvvetleri sanatoryumu da 
işte bu köşke yerleşmiş bulunuyordu. Barış zama­
nında uçmanlar, istirahat etmek için eşleriyle ha­
zan da bütün aileleriyle beraber buraya geliyor-

* İşçi \'e köylü kızıl ordusu. 
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lardı. Savaş zamanında ise onlan, hastahanede gör­
dükleri tedaviden sonra tamamiyle iyileşebilmeleri 
için buraya gönderiyorlardı. Aleksey, iki tarafına ka­
yın ağaçlan dikilmiş olan dolambaçlı geniş asfalt 
yoldan değil de, istasyondan göle kadar, ormandan 
geçen patikadan yürüyerek sanatoryuma geldi. Ar­
kadan geldiği için onu kimse görmedi.  Methalin 
önünde duran ve tıka basa dolmuş olan iki otobü­
sün etrafında toplanan gürültülü kalabalığın arası­
na sokuldu. 

Aleksey konuşmalardan, cevaplardan, talimat ve 
temennilerden, gönderilenlerin, sanatoryumdan doğ­
rudan doğruya cepheye hareket eden uçmanlar ol­
duğunu anladı. Gidenler şen ve heyecanlıydı, sanki 
ölümün kendilerini her küçük bulut arkasında b�k­
lediği yere değil, de, banş zamanındaki garnizonları­
na gidiyorlardı. Gönderenlerin yüzünde sabırsızlık 
ve kaygı görünüyordu. Aleksey bunu anlıyordu. Gü­
neye doğru ilerliyen o yeni muazzam çarpışmanın 
başladığı günden beri kendisinin de, aynı dayanıl­
maz hevese kapıldığını hissediyordu. Cephede olay­
lar geliştikçe, durum güçleştikçe bu heves de büyü­
�·ordu. « Stalingrad» kelimesi, askeri çevrelerde ses­
sizce ve ihtiyatla söylenmesine rağmen, ağızdan ağı­
za dolaşmıya başladığı zaman, bu heves coşkun bir 
kedere döndü, artık hastahanedeki mecburi işsizliğe 
dayanmak imkansızdı. 

Lüks arabalarının pencerelerinden, güneşten ka­
rarmış olan heyecanlı yüzler bakıyordu. 

Herkesin tanıdığı ve muhakkak surette istira­
hat edenler arasında bulunan, nükteci ve eğlenceli 
bir komik olan saçları dökük, alçak boylu, sakat 
bir ermeni, sırtında çizgili pijama�iyle, topallıya­
rak, otobüsün etrafında dönüyor ve bastonunu sal-
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i ıyarak gidenlerden birine nasihatler veriyordu. 
- Fedya, orada, havada, friçlere selam söyle­

yin!  Aybanyolarını yapmama imkan vermedikleri 
için onlarla hesaplarım gör! Fedya, Fedya! Havada 
onlara, bir Sovyet uçmammn aybanyolarına engel 
olmanın ayıp olduğunu göster. 

Fedya, güneşten kararmış, yuvarlak başlı bir 
delikanlıydı. Büyük bir yara izi alnını ikiye bölü­
yordu. Genç adam, başım pencereden uzatıp ay ko­
mitesinin müsterih olmasını söyledi. 

Otobüstekilerin ve kalabalığın arasında kahka­
halar koptu. Bu sırada hareket eden otobüsler ya­
vaş yavaş kapıya doğru i lerledi. 

Kalabalığın arasından sesler işitildi : 
- Yolunuz açık olsun! İyi yolculuklar! 
- Fedya. Fedya, Askeri postanın numarasını 

gönder! Zinoçka sana yüreğini taahhütlü mektupla 
yollayacak ! 

Otobüsler, batan güneşin ışıklarında altın gibi 
parlıyan toz bulutları kaldırarak, yolun dönemecin­
de kayboldu. Alacalı pijama ve kaput giymiş olan 
hastalar, yavaş yavaş parka dağıldılar. Meresef, sa­
natoryomun methaline girdi . Askılara mavi şapkalar 
asılmıştı, yerde ise, her köşede voleybol topları, kri­
ket sopaları ve tenis raketleri yuvarlanıyordu. Bi­
raz önce gördüğü topal adam onu idarehaneye ka­
dar götürdü. Yakından tetkik edildiği zaman, bu 
adamın ciddi ve akıllı bir yüzü ve büyük kederli göz­
leri olduğu görülüyordu. Aleksey'le birlikte yürür­
ken, kendini ay banyoları komitesi başkam olarak 
takdim etti ve ay banyolarının, tıbbın ispat ettiğine 
göre çeşitli yaraların tedavisi için en müessir bir 
çare olduğunu, kendisinin, bu hususta plansızlık ve 
intizamsızlığa meydan vermeden, gece ge:.ı;intilerinin 
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programlarım tertip ettiğini söyledi. Konuşurken ba­
kışları ciddiydi. Karşısındakini merak ve alaka ile 
süzüyordu. 

Meresef, idarehanede beyaz gömlek giymiş bir 
kız tarafından karşılandı. Onun saçları o kadar kır­
mızıydı ki, uzaktan başı sanki alevler içinde yanıyor­
mu� gibi görünüyordu. 

Kız, okuduğu kitabı önünden çekerek ciddiyetle 
sordu : 

- Meresef misiniz ? 
-Evet, Meresef Aleksey Petroviç. 
Kız, uçmanı sual dolu gözlerle yukardan aşağı 

kadar süzdü. 
-:-- Benimle neden eğleniyorsunuz ? İşte burada 

yazıyor: « N .  hastahanesinden üsteğmen Meresef 
ayaksızdır . . . » Oysa siz . . .  

Aleksey ancak bu dakikada onun yuvarlak be­
yaz yüzünü tamamiyle görebildi. Kırmızı saçlı in­
sanlarda olduğu gibi, onun yüzü de bakır renginde­
ki gür saçları arasında büsbütün kayboluyordu. Na­
zik derisinin altından koyu bir kırmızılık yansıyor­
du. Kız, baykuş gözü gibi yuvarlak ve küstah gözle­
rinde hafif bir hayretle Aleksey'e bakıyordu. 

- Herşeye rağmen, ben Meresef Aleksey'im, iş­
te mektubum. Siz Lölya -mısınız? 

- Hayır, bunu da nereden çıkardınız ? Ben Zi­
na'yım. 

Sonra Aleksey'in ayaklarına şüpheyle bakarak 
sordu: 

- Sizin takma ayaklarınız mı var? 
- Ah öyle mi? Demek ki siz Fedya'nın yüreğini 

çalan Zina'smız? 
- Bunu size binbaşı Burnazyan mı söyledi ?  Ne 

çabuk ? Ah, bu Burnazyan'dan ne kadar nefret edi-
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yorum! Her şeyle, her şeyle alay ediyor. Benim, Fed­
ya'ya dans öğretmiş olmamda tuhaf bir şey var mı? 
Düşünün! 

- Siz şimdi bana da dans öğretebilir misiniz? 
Burnazyan bana ay banyoları için bir tezkere vere­
ceğini vaadetti. 

Kız, Aleksey'e daha büyük bir hayretle baktı. 
- Anlamıyorum, nasıl dans edeceksiniz? Ayak­

sız mı ? Eh, galiba siz de her şeyle alay ediyorsunuz. 
Bu anda binbaşı Struçkof odaya girdi ve Alek­

sey'i kucakladı: 
- Zinoçka, sizinle konuştuğumuz gibi, üsteğ­

meni benim odama yollayın. 
Uzun zaman aynı hastahanede yatan insanlar, 

sonradan birbirleriyle kardeş gibi karşılaşıdar. Alek­
sey de, binbaşıyı tekrar gördüğüne çok sevinmişti, 
sanki yıllarca önce ayrılmıştı. B inbaşı Struçkof'un 
�şya torbası artık bu sanatoryumda bulunuyor, o 
da kendini evindeymiş gibi hissediyordu. Binbaşı 
herkesi tanıyordu, herkes de onu tanıyordu. Yirmi 
dört saatte şununla bununla tanışmayı, hatta çekiş­
meyi bile başarmıştı. 

İkisinin işgal ettiği küçük odanın pencereleri sa­
na toryumun etrafını çeviren parka bakıyordu. B u  
tarafı, birkaç yüksek çam ağacı, dut ağaçlarının açık 
yeşil fundalıkları ve bir üvez ağacı süslüyordu. Üve­
zin üzerinde, hurma yaprağı gibi, pençe şeklinde bir­
kaç zarif yaprak titriyor, onların arasında ise kır­
mızı taneleriyle çok zengin görünen bir tek salkım 
sarkıyordu. Aleksey, akşam yemeğinden sonra he­
men yattı. Gece sisinden nemlenen ve serinleşen çar­
şafların üzerine uzanıp çabucak uyudu. Geceleyin tu­
haf, korkunç bir rüya gördü: 

Mehtap . . .  Aleksey mavimsi karın üzerinde yatı-
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yor . . .  Orman onu tüylü bir ağ gibi örtüyor, kendi­
sini bu ağdan kurtarması lazım! Aleksey, belli belir­
siz, fakat müthiş bir felaketin yaklaştığını' hissede­
rek kaçmak istiyor, fakat donan ayaklarım karın 
içinden çekip çıkarmak için kendinde kuvvet bula­
mıyor, inliyerek dönüp duruyor. Önünde artık or­
man•değil de uçak alanı görünüyor. Uzun boylu tek­
nisyen Yura, kanatsız ve acayip bir uçağın yumu­
şak kabininde oturuyor, elini sallıyarak, gülüyor ve 
göğe doğru dikine uçuyor. Bu sırada Mihail amca 
Aleksey'i kucağına alarak onunla çocuk gibi konuş­
mıya başlıyor: «Eh, bırak onu, bırak! Biz şimdi bi­
raz haşlanacağız, kemiklerimizi iyice ısıtacağız, sev­
gili yavrum! »  Fakat ihtiyar onu sıcak bir sedire de­
ğil, kar üzerine bırakıyor; Aleksey kalkmak istiyor, 
gücü yetmiyor; toprak onu kendine çekiyor. Hayır, 
hayır, onu çeken toprak değil de büyük bir ayı! Hay­
van, Meresef'in üzerine sıcak vücudiyle eğilmiş onu 
boğuyor, eziyor, ısırıyor. Yakından uçmanlarla dolu 
otobüsler geçiyor, fakat onlar pencerelerden neşeyle 
bakıyor ve kendisini göremiyorlar. Aleksey uçmanla­
rı yardıma çağırmak, onlara doğru koşmak hiç ol­
mazsa eliyle işaret etmek istiyor, ama başaramıyor. 
Ağzını açıyor, fakat yalnız fısıltı işitiliyor. Aleksey 
boğuluyor, artık yüreğinin durduğunu hissediyor, 
:>on kuvvetini sarfederek kurtulmak istiyor, bu an­
da her nedense karanlığın içinde Zinoçka'nın güler 
yüzünü, ateş gibi kırmızı ve gür saçlarını, alayla pa­
:ıldıyan, merakla dolu küstah gözlerini görüyor . . .  

Aleksey tam bu sırada bir telaş hissiyle uyandı. 
Etraf sakindi. Binbaşı burnuyla sanki hafifçe ıslık 
�alarak uyuyordu. Odaya giren esrarengiz ay ışıkla­
:·ı, döşemenin üzerine yayılıyordu. Aleksey'in hemen 
'.-lemen hiçbir zaman hatırlamadığı o müthiş günle-
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rin hayali acaba neden tekrar geri gelmişti ? Hazan 
aklından geçen bu hatıralar, kendine birer rüya gi­
bi görünürdü. Mehtabın parlak ışıklariyle aydınlan­
mış olan, ardına kadar açık pencereden, odaya gece 
havasının hoş kokan serinliğiyle beraber, hafif, sa­
kin bir ses, bir fısıltı yayılıyordu. Bu ses kah heye­
canla yükseliyor, kah uzaklaşarak kayboluyor, kah 
uzun zaman telaşla fısıldayıp duruyordu. Bu, pence­
renin arkasındaki çam ağacının sesiydi. 

Yatağın üzerinde oturan uçman, uzun müddet 
çam ağacının esrarengiz sesini dinledi, sonra sanki 
hayalleri kovmak istiyormuş gibi başını hızla salladı 
ve vücudunun, neşe veren ısrarlı bir enerjiyle tek­
rar dolduğunu hissetti. Sanatoryumda, yirmisekiz 
gün kalmıya hakkı vardı. Bundan sonra, savaşmaya, 
uçmıya, yaşamıya karar verecek, yahut da insanla­
rın, kendisini merhametli bakışlarla takibederek ona 
bütün hayatı boyunca tramvayda yer vermelerine ra­
zı olacaktı. Bu uzun ve aynı zamanda kısa olan yir­
misekiz gün zarfında, hakiki bir insan olabilmek 
için her dakika mücadele etmesi lazımdı . 

Aleksey ayın donuk ışığında, binbaşının horul­
tusunu dinliyerek yatağında oturuyor ve idmanlara 
ait bir plan düşünüyordu . Buraya sabah ve akşam 
j imnastiği, yürüyüş, koşu, ayaklarının özel idmanla­
rı girdi. Onu bilhassa kendine çeken ve takma ayak­
larını etraflı olarak geliştirecek olan şey, Zinoçka ile 
konuştuğu sırada aklına gelen bir fikirdi. 

Aleksey, dans öğrenmiye karar verdi . 

3 

S3kin ve berrak bir ağustos öğlesinde, tabiatta 
� . :- - _.\ in parlamasına ve ışık saçmasına rağmen, sı-
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cak havada, henüz farkedilmiyen delillerin sebep ol­
duğu sakin bir hüzün hissedildiği sırada, birkaç uç­
man, fundalıkların arasında hafifçe şırıldıyarak, kıv­
rıla kıvrıla akan dereciğin sahilindeki kumsalda gü­
neş banyoları yapıyorlardı. 

Sıcaktan kuvvetsiz kalan bu insanlar uyukluyor­
lardı, hatta yorulmak bilmiyen Burnazyan bile, ya­
ralandıktan sonra fena kaynaşan sakat ayağını sıcak 
kumların içine sokmuş susuyordu. Fundalığın ma­
vimsi yaprakları, uçmanlan yabancı gözlerden sak­
l ıyordu. Fakat onlar otların arasında meydana gelen 
ve gölün yanındaki yükseklikten aşağı doğru inen 
patikayı görebiliyorlardı. Kendi ayağiyle meşgul olan 
Burnazyan, bu partikacığın üzerinde kendisini hayret­
te bırakan bir sahne gördü. 

Dün akşam gelen adam, fındıklığın arasında, 
sadece pijamasının çizgili pantalonu ve ayakkabıla­
riyle, gömleksiz olarak göründü. Etrafına bakındı, 
;.;imseyi göremedi ve dirseklerini gövdesine yapıştı­
:·arak birdenbire, acayip sıçrayışlarla koşmıya baş­
ladı. İki yüz metre kadar bir mesafeyi koşarak geç­
ti ve güçlükle soluyarak, ter içinde, yürüye yürüye 
�eri döndü. Biraz dinlendikten sonra tekrar koşmı­
rn başladı. Vücudu, çok koşturulmuş bir atın bö­
ğilrleri gibi parlıyordu. Burnazyan koşan adamı ar­
kadaşlarına sessizce gösterdi. Hepsi onu fundalıkla­
;ın arasından gözetlemiye başladılar. Yeni gelen, bu 
'Jasit idmanlardan boğulur gibi oluyor, yüzünde acı 
:ektiğini gösteren bir ifade belirdiği halde koşmıya 
devam ediyordu. 

Burnazyan, en nihayet dayanamadı: 
- Hey, dostum! Sana Znamenski'nin şöhreti 

--:ı i rahat vermiyor? diye bağırdı. 
Yeni gelen yerinde durdu. Yorgunluk ve acı, yü-
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zünden kayboldu. Fundalıklara doğru lakayt bir ta­
vırla baktı ve cevap vermeden, kendinden emin ol­
mıyan acayip bir yürüyüşle ormana doğru yollandı. 

Burnazyan hayretle sordu: 
- Sirk artisti midir nedir? Kaçırmış olmasın ? 
Bu sırada uyanan binbaşı Struçkof: 
- Onun ayakları yok, takma ayaklariyle idman 

yapıyor, tekrar avcı hava kuvvetlerine dönmek isti­
yor, dedi. 

Gevşemiş olan bu insanların yüzlerine bir anda 
sanki soğuk su dökülmüştü. Hepsi yerlerinden sıç­
rayıp bir ağızdan konuşmıya başladılar. · Kendinde, 
tuhaf yürüyüşünden başka hiç bir şey farkedilmiyen 
bu gencin ayaksız olmasına hepsi şaşmıştı. Onun 
ayaksız olduğu halde bir avcı uçağıyla uçmak iste­
mesi, kendilerine manasız, akla sığmaz, hatta mu­
kaddesatı tahkir edici bir fikir gibi görünüyordu. 
Birçok kimseleri, küçücük noksanlıklar yüzünden, 
mesela bir el parmağının kaybı, sinir bozukluğu ve­
yahut düztabanlıktan dolayı uçmanlıktan azlettikle­
rini hatırladılar. Her zaman, hatta savaş zamanların­
da bile, diğer askerlere oranla uçman sağlığına kar­
şı çok daha dikkatli olunduğunu biliyorlardı. En ni­
hayet, avcı uçağı gibi ince ve hassas bir makinenin 
hakiki ayaklarla değil de takma ayaklarla idare edil­
mesi, onlara tamamiyle akla sığmaz bir iş gibi gö­
ründü. 

Tabii hepsi, Meresef'in hayalini yapamayacağı­
na emindiler. Fakat ayaksızın bu cesur ve hayret 
wrici düşüncesi onları meraka düşürdü. 

Bumazyan, münakaşaya son verdi : 
- Senin arkadaşın, ya ümitsiz bir deli, yahut 

da büyük bir adamdır. Onun için ortada yer yok, 
dedi.  
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Sanatoryumda, avcı uçağıyla uçmak hayaline ka­
pılmış olan bir sakat uçman bulunduğu haberi he­
men her tarafa yayıldı. Aleksey öğleye doğru, genel 
dikkati çekmiş bulunuyordu. Nitekim. kendisi bu­
nun farkında değilmiş gibi görünüyordu. Onu sey­
reden ve masadakilerle beraber kahkahalarla nasıl 
güldüğünü duyan, iştahla yediğini, adet üzere, güzel 
kız garsonlara iltifat ettiğini, parkta kız ve erkekler­
le beraber gezdiğini, kriket oynamasını öğrendiğini, 
hatta voleybol meydanında top attığını gören kimse­
ler kendisinde sıçrayışlı ve yavaş bir yürüyüşten baş­
ka hiç bir şey farkedemiyorlardı. Meresef basit bir 
adamdı. Ona birdenbire herkes alıştı ve kendisine 
dikkat etmemiye başladılar. 

Aleksey, sanatoryuma gelişinin ikinci gününde, 
akşamüstü' Zinoçka'nın idarehanesine gitti. Öğlenden 
kalan ve kağıda sarılmış olan pastaları ona nazika­
ne bir tavırla takdim etti ve çekinmeden masanın 
yanına oturarak vaadini ne zaman yerine getirece­
ğini sordu. 

Kız sürmeli kaşlarını kaldırarak hayret etti : 
- Ne vaadi ? 
- Zinoçka, siz bana dans öğretmiye söz ver-

miştiniz? 
Kız itiraz etmiye kalkıştı: 
- Söz verdim . . .  Fakat . . .  
- İşittiğime göre, siz öyle istidatlı bir öğret-

menmişsiniz ki, ayaksızlar sizinle dans ediyormuş, 
normal insanlar ise aksine, Fedya ile olduğu gibi, 
yalnız ayaklarından mahrum olmakla kalmıyarak 
kafalarını da kaybediyorlarmış. Ne zaman başlıya­
ağız ? Vaktimizi boş yere kaybetmiyelim. 

Evet, bu 1yeni gelen adam hakikaten Zinoçka'­
nın hoşuna gidiyordu. Ayaksız olduğu halde ondan 
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dans öğrenmek istiyordu. Neden öğretmesin? Uç­
man, gayet sempatik bir insandı. Esmer yanakları­
nın koyu derisi altında hoş bir kırmızılık görünü­
yordu, güzel ve kıvırcık saçları vardı. Sağlam bir in­
san gibi yürüyordu, gözlerinde adeta yaramaz, ha­
zan düşünceli ve azıcık kederli bir ifade vardı. Di­
ğer taraftan, danslar Zinoçka'nın hayatında büyük 
bir yer alıyordu. O dansı seviyor ve dans etmeyi ha­
kikaten beceriyordu . . .  Hayır, Meresef'ten muhakkak 
hiç bir şey olmıyacaktı amma neyse! Zinoçka razı 
oldu.  Bazı harb akademilerinde, hatta Halk dış iş­
leri komiserliğinin kulübünde dans dersi veren ve 
bütün Moskova'da tanınan Pol Sudakovski'nin en 
iyi talebelerinden biri olan Bob Gorohof'un yanında 
- o da bütün Sokolniki bölgesinde meşhur olmuş­
tu - dans etmeyi öğrendiğini, bu meşhur ustalar­
dan salon danslarının en güzellerini benimsediğini 
ve ayakları olmıyan bir insanın dans edebileceğine 
emin olmadığı halde, ona da bu dansları öğreteceği­
ni söyledi. Bununla beraber Zina çok ağır şartlar 
koydu : Meresef'in uslu ve çalışkan olması, öğretme­
nine aşık olmamağa gayret etmesi - zira bu ders­
lerine engel olabilirdi - ve en mühimi, diğer ka­
valyeler onu dansa davet ettikleri zaman kızmaması 
l azımdı, çünkü Zinoçka, yalnız bir erkekle danset­
tiği takdirde hünerini çabuk kaybedebilirdi ve zaten 
bu çok sıkıntılı bir şeydi . 

Meresef bu şartları itiraz etmeden kabul etti . 
Zinoçka kızıl saçlarını arkaya attı,  küçük ve endam­
lı ayaklarını oynatarak, daha burada, idarehanede 
Aleksey'e ilk adımları öğretti. Bir zamanlar Meresef, 
itfaiye kumandası orkestrasının Kamişin şehir bah­
cesinde çaldığı « Rus» dansını ve eski oyunları coş­
kunlukla oynardı. Onda ahenk duygusu vardı ve bu 
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neşeli ilmi kolayca kavrıyabiliyordu. Onun için güç­
lük teşkil eden şey, her hareketi önceden düşünerek 
canlı ve elastiki ayaklar yerine kayışlarla dizlerine 
bağlanmış olan gön ayakları çeviklikle idare etmek 
mecburiyetinde olmasıydı. Dizleri vasıtasiyle ağır, 
hareketsiz ayaklara can verebilmesi için insanüstü 
gayret göstermesi, adalelerinin ve iradesinin bütün 
kuvvetini kullanması lazımdı. 

Aleksey takıiıa ayaklan kendine tabi kılmayı ve 
canlandırmayı başardı. . .  Yeni öğrenilen her hareket, 
bütün bu ilerigeri figürler, meşhur Pol Sadakovski 
tarafından tesbit edilen ve ahenkli, kudretli bir ter­
minolojisi olan salon danslarının kurnaz tekniği 
Aleksey'e büyük bir zevk veriyordu . . .  Her yeni adım 
onu çocuk gibi sevindiriyordu. Onu öğrendiği zaman, 
öğretmenini etrafında döndürmiye veya havaya at­
mıya başlıyor, böylece zaferini kutluyordu. Kendi 
öğretmeni başta olmak üzere, hiç kimse, bu güç ve 
çeşitli ayak hareketlerinin, ne kadar acı çekmesine 
sebep olduğunu ve bu ilmi ne pahasına öğrendiğini 
bilmiyordu. Bazan gülümsiyerek, gelişigüzel bir ha­
reketle, yüzündeki terle beraber gayriihtiyari akan 
gözyaşlarını da sildiğini hiç kimse görmüyordu. 

Aleksey bir defa topallıya topallıya, yorgun ar­
gın, bitkin, fakat neşeli bir halde odasına döndü. 
Pencerenin yanında yavaş yavaş sönen yaz gününü 
ve ağaçların üst kısmında parıldıyan son güneş ışık­
larını seyrederek düşüncelere dalmış olan Binbaşı 
Struçkof'a : 

- Dans etmeyi öğreniyorum! dedi. 
Binbaşı susuyordu. 
Meresef takma ayaklarını memnuniyetle çözdü 

ve kayışlardan şişmiş olan bacaklarını var kuvvetiy­
le kaşıyarak ı srarla ilave etti: 
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- Hem de öğreneceğim! 
Struçkof arkasına dönmedi, fakat sanki hıçkırı­

yormuş gibi acayip bir ses çıkardı, omuzları hafifçe 
sarsılıyordu. Binbaşıya tuhaf bir şey oluyordu. Ya­
kın zamana kadar şen ve arsız sözleriyle, kadınlara 
karşı takındığı ihmalkar tavırlariyle odadakileri eğ­
lendiren ve aynı zamanda öfkelendiren bu yaşlı 
adam, ansızın bir beşinci sınıf talebesi gibi, farkına 
varmadan, bütün varlığiyle, fakat galiba ümitsiz bir 
surette aşık olmuştu. Struçkof sık sık idarehaneye 
koşarak, Klavdiya Mihallovna ile telefonla konuşu­
yordu. Oraya giden her yolcuyla ona çiçek, çilek, çi­
kolata gönderiyor, pusulalar, uzun mektuplar yazı­
yor ve tanıdığı zarfı kendisine verdikleri zaman se­
viniyor, şakalaşıyordu. 

Klavdiya Mihailovna ise Struçkof hakkında hiç­
bir şey bilmek istemiyor, ona ümit vermiyor, hatta 
acımıyordu. Binbaşıya ötekini, şimdi ölü olanı sev­
diğini yazıyor ve hayallere kapılmamasını, vaktini 
boş yere kaybetmemesini, onu bırakıp unutmasını 
tavsiye ediyordu. Aşk münasebetlerinde o kadar tah­
kir edici olan bu kuru sözler, bu arkadaşlık hissi, 
binbaşıyı büsbütün çileden çıkarıyordu. 

Aleksey artık yatmış, battaniyesini üzerine çek­
miş kasten susuyordu. Binbaşı birdenbire pencere­
den çekilerek Meresef'in yanına koştu, onu omuzun­
dan sarsmıya ve kulağına bağırmıya başladı: 

- Ona lazım olan şey ne? Ben neyim k i ?  Kır 
otu muyum? Ucube miyim, ihtiyar mıyım, paçavra 
mıyım ? Onun yerinde başkası olsaydı. . .  Daha ne söy­
l iyeyim bilmem! 

Struçkof kendini koltuğa attı, elleriyle başını 
mnu . öyle sarsılıyordu ki, koltuk gıcırdamıya başla­
dı. 
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- O da kadın değil mi? Bana karşı hiç olmaz­
sa ilgi göstermesi lazımdı. Onu seviyorlar, Allah müs­
tahakını versin! Hem de nasıl seviyorlar! Ah, Löşka, 
Löşka! Sen şu sizinkini tanırsın . . .  Söyle bakalım, 
hangi tarafı benden daha iyiydi, onun kalbine gir­
meyi nasıl başardı? Akıllı mıydı, güzel miydi? Kah­
ramap mıydı neydi? 

Aleksey, komiser Voraböf'ü, onun beyaz çarşaf­
lar arasında yatan sapsarı iri, şişkin vücudunu, baş­
ucunda hep aynı, kederli kadın pozu ile oturan Klav­
diya Mihailovna'yı ve komiserin, kızıl erlerin çöl­
deki seferlerine dair ansızın anlattığı hikayeyi hatır­
ladı. 

- Voraböf hakiki bir insandı, bolşevikti binba­
şım, dedi. Biz de ona benzesek keşke! 

4 

Sanatoryuma, inanılmıyacak gibi gorunen bir 
haber yayılmıştı : ayaksız uçman, dans sevdasına tu­
tulmuştu . . .  

Zinoçka idaredeki işlerini bitirdiği zaman, artık 
talebesinin onu koridorda beklediğini biliyordu. 
Aleksey onu, öğleden sakladığı çileklerle, çukulo­
tayla veya portakalla karşılıyordu. Zinoçka, ciddiyet­
le onun koluna giriyor ve beraberce, yaz günlerinde 
tenha olan ve çalışkan talebenin, oyun masalarını 
önceden duvara doğru çekerek hazırladığı salona gi­
diyorlardı. Zinoçka ona zarif hareketlerle yeni figür­
ler gösteriyor, uçman da kaşlarını çatarak kızın kü­
çücük, narin ayaklarının döşeme üzerinde nasıl ha­
reket ettiğine dikkatle bakıyordu. Sonra, kız ciddi­
leşiyor ve ellerini çırparak saymıya başlıyordu : 
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- Bir, iki , üç! bir, iki üç! Sağ tarafa kayma! 
Bir, iki üç ! Bir iki, üç!  bir iki üç! . . Geri dön ! Bir 
iki, üç! Bir iki, üç, şimdi dönüş. Haydi beraber oy­
nıyalım. 

Zinoçka , belki de ayaksız olan birisine dans öğ­
retmek hevesine kapı1ıyordu. Böyle bir işi halletmek, 
herhalde, ne Bop Gorohof, ne de Pol Sadakovski'ye 
nasip olmuştu. Belki de, güneşten kararmış, esmer, 
«yaramaz» inatçı gözlü, siyah saçlı öğrenci , kızın ho­
şuna gidiyordu .  Anlaşıldığına göre her iki sebepten 
dolayı bütün boş vaktini ve bütün varlığını dansla­
ra veriyordu. 

Akşamları, oyun meydanları ve sahil boşaldıktan 
sonra, sanatoryumda en çok sevilen eğlence danstı. 
Aleksey de bu eğlencelere katılmaya başladı, güzel 
oynuyor ve hiçbir dansı kaçırmıyord!.ı. Öğretmeni, 
ona bu kadar ağır şartlarla ders vermiye razı oldu­
ğuna çoğu defa üzülmüştü. Armonika çalıyor, eşler 
dönüyordu. Kızışmış olan ve gözleri heyecandan par­
lıyan Meresef, bütün dans adımlarını maharetle atı­
yor, alev saçlı, zarif ve ince bayanım, görünüşte güç­
lük çekmeden yürütüyordu .  Hararetli dansörün ha­
zan salondan kaybolduğu zaman ne yaptığı, onu sey­
redenlerden hiç kimsenin aklından geçmiyordu. 

Aleksey, kızarmış yüzünde hafif bir tebessümle 
clısarıya çıkıyor ve dalgın bir tavırla, mendiliyle yü­
zünü siliyordu, fakat kapının eşiğinden geçerek ala­
ca karanlık ormana girer girmez, yüzündeki tebes­
süm hemen acı bir ifadeye dönüyordu. Parmaklığa 
<layanarak, inliyerek, sallana sallana merdivenden 
iniyor ve kendini, çiğden ıslanmış olmakla beraber 
gündüzki sıcaklığı kaybolmamış olan otların üzerine 
atıvor, kayışlarla bağlı olan bacaklarının yakıcı acı­
sından ağlıyordu. 
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Aleksey kayışları çözüyor, bacaklarını biraz din­
lendiriyordu. Sonra yine ayaklarını takıyor, yerinden 
kalkıyor ve aceleyle sanatoryuma dönüyor, hiç kim­
se farkına varmadan salona giriyordu. Orada, yorul­
mak bilmiyen malul armonikacı, ter içinde hala çal­
mıya devam ediyordu. Aleksey, artık kendisini kala­
balığın ,arasında gözleriy ie aramı ya başlı yan ve se­
def gibi dişlerini göstererek gülümsiyen kırmızı saç­
lı Zinoçka'ya yaklaşıyor ve bu çevik güzel eşle tek­
rar dans edenlerin arasında dönmiye başlıyordu. Zi­
noçka, Aleksey'i, kendisini yalnız bıraktığı için azar­
lıyordu. O da şakalaşarak cevap veriyordu. Onlar 
dansa devam ediyor ve diğerlerinden ayrılmıyorlardı. 

Ağır dans figürleri artık sonuç vermiye başla­
mıştı. Aleksey hareketlerini ağırlaştıran takma ayak­
ları günden güne daha hafif hissetmiye başladı. On­
lar sanki yavaş yavaş vücudiyle kaynaşıyordu. 

Aleksey memnundu. Şimdi onu rahatsız eden 
bir tek şey vardı. Olya'dan mektup gelmiyordu. Bir 
ay önce, Gvozdef başarısızlığa uğradığı zaman Olya'­
Ya, bu anda kendisine göründüğüne göre, kaderini 
tayin eden manasız mektubu göndermişti. Cevap 
Yoktu. Her sabah yüzer adım uzattığı koşudan ve 
ıdmandan sonra, idarehaneden geçerek, posta kutu­
larına bakıyordu. Diğer kutulara oranla «M» harfli 
kutuda her zaman, daha fazla mektup vardı, amma 
\leksey onları boş yere defalarca yokluyordu. 

Nihayet bir gün, dansla meşgul olduğu sırada, 
xlanın penceresinde Burnazyan'ın siyah saçlı başı 
�;jründü. Elinde bastonu ve bir de mektup vardı. 
\leksey onun konuşmasına meydan vermeden, üze­
-inde iri, yuvarlak talebe yazısı okunan zarfı kaptı 
· .: şaşakalan Burnazyan'ı pencerenin yanında, dar­
;ın öğretmeni de odanın ortasında bırakarak kaçtı. 
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Arabozucu bir teyze tavn takınan Bumazyan 
mırıldandı: 

_ Zinoçka, şimdi bu asri kavalyelerin hepsi 
böyle . . .  Onlara inanmayın, şeytan duadan kaçtığı gi­
bi siz de onlardan kaçın. Onu bırakın da, dans et­
meyi bana öğretin! 

Sonra bastonunu odaya fırlattı ve ağır ağır in­
liyerek pencereye tırmandı. Zinoçka şaşkın ve ke­
derli bir tavırla pencerenin yanında donup kalmıştı. 
Aleksey'e gelince, kıymetli mektubu elinde sıkarak, 
sanki onu takip edeceklerinden ve servetini elinden 
alacaklarından korkuyormuş gibi süratle göle doğru 
koşuyordu. Burada, hışırdıyan kamışlar arasından 
geçip, gölün kenannda bulunan yosunlu bir taşın 
üzerine oturdu. Yüksek otlar, onu her yandan giz­
liyordu. Titriyen parmaklanmn arasındaki kıymetli 
mektubu tekrar gözden geçirdi. «Acaba içinde ne 
var?» diye düşünüyordu. Zarf buruşuk ve kirliydi. 
Herhalde, sahibini ararken bir hayli gezip dolaşmış­
tı. Aleksey zarfın ucunu ihtiyatla yırttı ve hemen 
mektubun sonuna baktı. En aşağıda, «Olya'n seni 
öper» sözleri yazılıydı. İçi ferahladı. Her nedense ça­
murla ve siyah bir mum yağiyle lekelenmiş olan def­
ter yapraklannı, artık sükunetle dizlerinin üzerinde 
açtı. Acaba titiz Oliçka'ya ne olmuştu? Şimdi öyle 
bir şey okuyordu ki , kalbi acıdan ve iftihardan bur­
kuldu. Olya bir ay önce fabrikayı terketmişti. Şimdi 
stepte bulunduğunu diğer Kamişin kızları ve kadm­
Iariyle beraber, «İsmi hepimiz için kutsal olan bü­
yük bir şehrin» etrafında istihkamlar ve tanklara 
karşı hendekler kazdıklarını yazıyordu. Mektupta 
Stalingrad hakkında bir tek söz bile yoktu. Fakat 
bu şehirden bahsederken sözlerinde duyulan kaygı, 
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sevgi, telaş ve ümitten, Stalingrad'tan bahsettiği 
açıkça anlaşılıyordu. 

Olya binlerce gönüllünün kazma, kürek ve ara­
balarla stepte gece gündüz çalıştıklarını, kazdıkları­
nı, toprak taşıdıklarını, beton döktüklerini yazıyor­
du. Mektup neşeliydi, sadece ayn ayn satırlardan, 
orada, stepte yaşamanın onlara ne kadar güç geldi­
ği

0 
seziliyordu. Olya şüphesiz, bütün varlığı ile gör­

düğü işlerden bahsettikten sonra, onun sualine ce-' 
vap veriyordu. Aleksey'den, « Siperlerde» aldığı son 
mektuba gücendiğini ve Aleksey de sinirleri bozan 
savaşa katılmamış olsaydı, kendisini bu tahkirden 
dolayı hiç bir zaman affetmiyeceğini yazıyordu. 

Kız şöyle devam ediyordu: 
«Fedakarlıktan korkan bir aşkın, gerçek oldu­

ğunu söyliyebilir miyiz ? Böyle bir aşk yoktur, sev­
gilim. Varsa da, bana göre, o aşk değildir. İşte ben 
şimdi haftalarca yıkanmıyorum, ayağımdan pantalon­
lar ve parmaklarımı dışarda bırakan ayakkabılar 
var. Güneşten o kadar karardım ki, derim parçalar 
halinde soyuluyor, altından da pürüzlü ve mor bir 
deri çıkıyor. Eğer ben buradaki yorgun, kirli, zayıf 
ve çirkin halimle kalkıp senin yanına gelsem, beni 
red veya takbih eder misin? Acayip adamsın sen, 
acayip adam! Başına ne gelirse gelsin, yanıma dön 
ve seni daima beklediğimi bil. Ben seni çok düşü­
nüyorum, tahta yataklarımıza yatar yatmaz hemen 
ölü gibi uykuya daldığımız bu istihkamlara düşme­
den önce seni sık sık rüyamda görüyordum. Bunu 
bil Aleksey; sağ olduğun müddetçe, seni bekliyen, 
ne hale düşmüş olursan ol, seni daima bekliyen bir 
yerin olacaktır . . .  Savaş sırasında başına bir şeyler 
gelebileceğini yazıyorsun. . . Eğer ben de istihkamlar­
day ken felakete uğrasam, sakatlansam, sen benden 
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ayrılır mısın? Hatırlıyor musun, fabrika okulunda 
iken biz cebir meseleleri hallederdik. İşte şimdi, be­
nim, senin yerinde olduğumu farzet ve düşün. Söy­
lediğin sözlerden utanacaksın . . .  » 

Meresef gözlerini uzun zaman bu mektuptan 
ayıramadı. 

Güneş ortalığı yakıyor ve ışıkları, mavi suları 
göz kamaştırıcı bir surette parlatıyordu. Kamışlar 
hışırdıyor, mavi, kadife gövdeli, zar kanatlı Yusuf­
çuklar sessizce uçuşuyordu. Uzun ayaklı çevik bö­
cekler kamış köklerinin yanında pürüzsüz suyun 
üzerinde koşarak, arkalarında, belli belirsiz dairevi 
izler bırakıyorlardı. Küçücük dalgalar kumsalı ses­
sizce ıslatıyordu. 

Aleksey kendi kendine «Bu ne demektir?» diye 
düşünüyordu. Vaktiyle annesinin bunları altıncı his 
«Geleceği gören bir kalp» diye açıkladığını hatırla­
dı. Belki de istihkamlardaki işlerin ağırlığı, Olya'yı 
daha akıllı yapmış ve kız Aleksey'in söylemiye cesa­
ret edemediği şeyleri önceden sezmişti . Aleksey mek­
tubu tekrar okudu. Hayır, hayır, bu altıncı his de­
ğildi .  Olya bunu nereden bulacaktı? Kız, adeta onun 
sözlerine cevap veriyordu. Fakat nasıl cevap verebi­
liyordu ? 

Aleksey içini çekti, yavaş yavaş soyundu ve el­
biselerini kayanın üzerine bıraktı. O daima burada, 
hışırdıyan kamış duvarının arkasında gizlenen ve 
yalnız kendisinin bildiği bu küçük körfezin kumsalın­
da yıkanıyordu. Takma ayaklarım çözdükten sonra, 
taştan yavaşça aşağı kaydı. İri kumların üzerinde 
kesilmiş ayaklariyle yürürken pek çok acı çektiği 
halde, emeklemedi . Acıdan yüzünü buruşturarak, 
göle girdi ve kendini soğuk ve derin suyun üzerine 
bıraktı. Sahilden uzaklaşarak kımıldamadan arka 
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üstü yattı. Gözlerinin önünde sonsuz mavi gökyüzü 
uzanıyordu . Etrafları yaldızlı olan küçük zarif bu­
lutlar gittikçe birbirine yaklaşarak uçuyordu. Arka­
sına dönünce suyun kucakladığı sahili, sarı su gül­
lerinin ve gölün ortasında yüzen yeşil yaprakların 
üzerinde tıpkı birer beyaz kanadı andıran nilüfer­
lerin derin, serin sulardaki akislerini gördü. 

Bi�denbire, Olya'yı, bir defa rüyasında gördüğü 
gibi, yosunlu büyük kayanın üzerinde oturduğu hal­
de düşündü. Sırtında alaca elbisesiyle, ayaklarını 
aşağıya sarkıtmış bir durumda oturuyordu. Fakat 
ayakları suya değmiyordu . İki kesik ayak havada 
sallanıyor ve su yüzeyine yetişemiyordu. Aleksey bu 
müthiş hayali gözlerinin önünden kovmak için, suyu 
yumrukladı. Hayır, Olya tarafından tavsiye edilen 
usül ona yardım etmiyordu. 

5 

Güneydeki durum gittikçe güçleşiyordu. Gazete­
ler çokı:an beri Don'daki çarpışmalardan bahsetmi­
�·ordu. Birdenbire, Sovyet malumat bürosunun tebli­
ğinde, Volga yolu üzerinde, Stalingrat yönünde bulu­
::ıan Don ardı köylerinin isimleri meydana çıktı.  Ora­
larını tanımıyan kimseler için, bu isimlerin önemi 
pek azdı. Fakat orada büyüyen Aleksey, Don istih­
kam hattının yarıldığını ve savaşın Stalingrat du­
nırlarına dayandığını anladı . 

Stalingrat ! Bu şehrin ismi, verilen malumatlar 
arasında, henüz belirtilmiyor, fakat ağızdan ağıza do­
laşıyordu. 1 942 yılının sonbaharında, Stalingrat'tan, 
bir şehirden bahsedildiği gibi değil, ölüm tehlikesi 
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geçiren yakın bir akraba hakkında konuşulduğu gibi 
telaşla, acıyla bahsediliyordu. 

Olya'mn da oralarda, stepte, şehrin altında bir 
yerde bulunması ve kimbilir ne gibi sıkıntı ve acıla­
ra katlanmak zorunda kalması, Meresef'in telaşını 
bir kat daha arttırıyordu. Şimdi her gün ona mek­
tup yazıyordu. Fakat, her hangi bir askeri postayla 
yollanan bu mektupların ne manası olabilirdi ? Aca­
ba geri çekildikleri sırada içinde bulundukları bu­
karışıklıkta, Volga boyu düzlüklerinde başlıyan mu­
azzam dev çarpışmalarının cehennemi arasında onu 
bulabilecekler miydi? 

Uçmanların sanatoryumu, ayakla basılmış bir 
karınca yuvası gibi kaynaşıyordu. Her günkü meş­
galeler: dama, satranç, voleybol, kriket ve çöl çalı­
ları arasında, gizlice oynayan domino ve zar oyun­
ları, birdenbire unutulmuştu. Uçmanların aklına hiç 
bir şey girmiyordu. En tembelleri bile yataktan 
kalkma zamanından bir saat önce, saat yedide rad­
yo ile yayınlanan birinci tebliği dinlemek üzere aşa­
ğıya iniyorlardı. Tebliğde anlatılan olaylar arasında, 
uçmanların kahramanlıklarından bahsedildiği vakit 
herkes gücenik ve kararık bir yüzle dolaşıyor ve şim­
di bu sıcak mevsimde, Stalingrat steplerinde dövü­
çecekleri yerde, burada ormanın sessizliğinde, ay­
naya benziyen gölün etrafında gezmek mecburiye­
tinde olmalarında sanki sanatoryum idaresi kaba­
hatliymiş gibi, hemşirelerle çekişiyor, düzenden ve 
yemeklerden şikayet ediyorlardı. Eninde sonunda is­
tirahat edenler, istirahatten bıktıklarını söyliyerek 
hemen kıtalarına gönderilmelerini istediler. 

Akşamüstü, hava kuvvetleri birlikleri şubesin­
den bir komisyon geldi. Tozlu otomobilden tıp hiz­
meti nişanları taşıyan birkaç komutan çıktı. Oto-
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mobilin ön kısımdan, hava kuvvetleri arasında şöh­
ret kazanmış olan ve babaca davranışından dolayı 
herkes tarafından sevilen şişman, tıp albayı doktor 
Mirovolski kanapeye dayanarak ağır ağır indi . . .  Ak­
şam yemeğinden sonra, iyileşen ve izinlerine vade­
sinden önce son verilip hemen kıtalanna gönderil­
melerini istiyenlerin muayenesine sabahleyin başla­
nacağı haber verildi. 

O gün Meresef şafak sökerken kalktıysa da mu­
tat talimlerini yapmadan ormana gidip, kahvaltı za­
manı gelinceye kadar gezip dolaştı. Hiç bir şey ye­
medi ve kendisine, bütün yemekleri tabaklarda bı­
rakmış olduğundan dolayı darılan hizmetçiyi azar­
ladı. Struçkof, Aleksey'e, sadece onun iyiliğini isti­
yen kızı azarlamağa hakkı olmadığını söyleyince ma­
sadan kalkıp yemekhaneden çıktı. Zina, koridorda, 
duvara asılmış olan Sovyet malumat bürosunun teb­
liğinin yanında duruyordu. Aleksey yanından geçer­
ken kız onu görmemezlikten geldi ve yalnız omuzla­
rını dargın bir tavırla kıstı .  Fakat Aleksey, kızı ha­
kikaten görmeden yanından geçtikten sonra, Zi!la 
gücenmiş bir halde adeta ağlarcasına onu çağırdı .  
Aleksey kızgın kızgın dönüp baktı. 

-;--- E, ne istiyorsunuz? Neniz var? 
Kız yavaşça: 
- Üsteğmen yoldaş, siz niçin . . .  dedi ve öyle kı­

zardı ki, yüzünün rengi saçlarının bakır rengine ka­
rıştı. 

Aleksey hemen kendine geldi, başını eğdi ve bo­
ğuk bir sesle: 

- Bugün mukadderatım tayin ediliyor, elimi 
sıkıp bana mutluluk temenni edin, dedi. 

Her zamandan daha çok topallıyarak odasına 
girdi ve kapıyı kapadı .  
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Kurul salona yerleşti. Buraya çeşit çeşit cihaz­
lar, kuvvet ölçer, spirometr ve gözü yoklamak için 
cetveller getirdiler. Bütün sanatoryum bitişik odala­
ra toplanmıştı. İstirahat müddetleri bitmeden önce 
cepheye gitmek istiyenler - ki bunu hepsi istiyor­
du - uzun sıralar halinde dizilebildi. Fakat Zinoç­
ka, onlara, üzerinde heyet tarafından kabul edilecek­
leri saat yazılı olan küçük fişler vererek odalarına 
gitmelerini rica etti. Birinciler muayeneden geçtik­
ten sonra, kurul üyelerinin titizlik göstermeyip, mü­
samahakar davrandıkları dedikodusu ortaya yayıl­
dı. Kurul nasıl müsamahakar olmıyacaktı ? Volga 
etrafında yeni, yeni kuvvetleri gerektiren muazzam 
çarpışmalar bu sıralarda oluyordu ! Aleksey zarif ta­
raçanın önündeki tuğla duvarın üzerine oturmuş 
ayaklarını sallıyor ve çıkanlara sanki pek bir ilgi 
göstermeden: 

- E nasıl? diye soruyordu. 
Dışarı çıkan, yürürken gömleğini düğmeliyor 

veya kayışını sıkıyor ve neşeyle cevap veriyordu : 
- Savaşacağız! 

Meresef'ten önce Burnazyan içeri girdi. Basto­
nunu kapının önünde bırakarak odaya girdiği za­
man, kendi kendine cesaret vermek istiyor, iki ta­
rafına sallanmamağa ve daha kısa olan ayağına doğ­
ru eğilmemeğe çalışıyordu. Onu uzun müddet alıkoy­
dular. Aleksey açık pencereden, arasıra hiddetli cüm­
lelerin bazı kısımlarını işitiyordu. Sonra, kızışmış 
olan Burnazyan kapıdan fırladı. Sağa sola bakma­
dan Aleksey'i hiddetle süzdü ve topallıyarak bahçeye 
doğru yollandı. 

- Bürokratlar, cephe gerisi sıçanları! Havacı­
lıktan ne anlarlar! Bunu bale mi zannediyorlar, ne-
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dir! . .  Ayak kısaymış . . .  Lanet olsun şu iğnelere, şınn­
galara ! 

Aleksey'in kalbi burkuldu, fakat şen bir tavırla 
gülümsiyerek, çevik adımlarla odaya girdi. Kurul 
üyeleri büyük bir masanın etrafında oturmuşlardı. 
Ortada, tıp teşkilatının albayı Mirovolski bir et yı­
ğını giJ:ıi yükseliyordu. Yan tarafta küçük bir masa 
başında, beyaz fazla kolalanmış gömleği ve başlığı­
nın altından görünen saçlarının kızıl kıvırcıklariyle 
bir bebeği andıran şirin Zinoçka otun,ıyordu. Kız 
Aleksey' e dosyasını verdiği . zaman hafifçe elini sıktı. 

Albay, gözlerini Aleksey'in üzerinde gezdirerek: 
- Hey, genç adam, gömleğini çıkar, dedi. 
Aleksey, boş yere bu kadar jimnastik yapmış ve 

kendini güneşte karartmış değildi. Doktor, esmer 
derinin altında adalelerin teker teker seçildiği kuv­
vetli dinç sağlam vücudunu haz duyarak seyretti. 

Kuruldakilerden biri bilgili olduğunu göstermek 
istiyerek: 

- Sizden, Davut heykelleri yapmak için örnek 
alınabilir, dedi. 

Meresef bütün tecrübeleri kolaylıkla geçirdi. 
Kuvvet ölçme cihazını eliyle, bir buçuk defa fazla 
kuvvetle çekti, nefes ölçme aletine o kadar hızlı üf­
ledi ki, gösterge en yukarı çıktı. Kan tazyiki nor­
mal, sinirleri ise mükemmeldi. Sonunda da kurnaz­
lık yaparak kuvvet ölçme cihazının kolunu o kadar 
hızlı çekti ki, cihaz bozuldu. 

Albay Mirovolski iskemlenin arkasına dayana­
rak «Üsteğmen A. P. Meresef'in dosyası»nın bir kö­
şesine artık kararı yazmağa hazırlanırken memnun 
bir sesle sordu: 

- Uçman mısın? 
- Uçmanım . 
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Avcı mısın? 
Evet avcıyım. 
Eh öyleyse ava gidin. Bilseniz şimdi sizin gi­

bilere orada ne büyük ihtiyaç var. Fakat siz neden 
hastahanede yatmışsınız? 

Aleksey şaşırdı, herşeyin birdenbire yok olduğu­
nu hissediyordu. Ama tam bu sırada, albay artık 
onun dosyasını ele almış okuyordu. Geniş sevimli 
yüzü hayretten gerilmeğe başlamıştı. 

- Ayakları kesikmiş . . .  ne budalalık! Sakın bir 
hata olmasın? E, neden susuyorsunuz? 

Aleksey, sanki darağacına çıkıyormuş gibi, ha­
fif bir sesle mırıldandı: 

- Hayır, hata değil. 
Doktor ve kurul üyeleri bu çevik, endamlı ve 

sağlam gence şüpheyle bakarak, işin ne olduğunu an­
lamadılar. 

Albay sabırsızlıkla emretti: 
- Paçalarınızı sıvayın ! 

Aleksey sapsarı kesildi. Acz içinde Zinoçka'ya 
baktı ve yavaşça pantolonunu sıvıyarak, masanın 
önünde deriden yapılmış takma ayaklan üzerinde, 
kollarını yardımsızca salmış, bitkin bir vaziyette 
durdu. 

Albay sözüne devam etti : 
- Öyle mi ? Eh, aga, bizi niçin aldatıyorsunuz? 

Bize bu kadar vakit kaybettirdiniz. Sakın ayaksız 
olarak hava kuvvetleri hizmetine girmeğe niyetiniz 
olmasın? 

Aleksey'in siyah gözleri, bir ısrar ve tahrik ifa­
desiyle parladı ve hafif sesle şöyle dedi: 

Ben sadece niyet etmiyorum, gireceğim. 
- Siz delirdiniz mi ? Ayaksız mı uçacaksınız ? 
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Meresef bu defa artık sakince ve ısrarla cevap 
verdi: 

- Evet, ayaksız uçacağım! 
Elini eski modaya göre dikilmiş olan yaz ce­

ketinin cebine soktu ve oradan dergiden kesilmiş ve 
dikkatle katlanmış bir fotoğraf çıkardı. 

- Göıiiyor musunuz, bu adam yalnız bir ayak­
la uçmuştur, ben niçin ayaksız uçmıyayım ? 

Albay pusulayı okuyup hayret ve · hürmetle uç­
mana baktı : 

- Fakat bunun için pek çok idman yapmak la­
zımdır, dedi, sonra yumuşak bir tavırla ilave etti : 

- Göıiiyor musunuz on yıl idman yapmış ? Si­
zin de bu takma ayakları, hakiki ayak gibi idare et­
meyi öğrenmeniz lazım. 

Burada Aleksey beklenmedik bir yardım gördü. 
Zinoçka yerinden fırladı ve ellerini dua eder gibi 
göğsü üzerinde çaprazlıyarak konuşmıya başladı: 

- Albay yoldaş, görseniz o nasıl dans ediyor! 
Sağlam insanlardan daha iyi. Bunu namusun üze­
rine söylüyorum! 

Zavallı o kadar kızarmıştı ki, şakaklarında in-
cı gibi ter damlaları belirdi . 

Albay omuz silkti : 
- Nasıl dans ediyor? dedi. Acayip şey! 
Sonra komisyonun öbür üyelerine baktı. 
Aleksey, Zinoçka'nın ortaya attığı fikre sevinçle 

sarıldı: 
- Siz ne « evet », ne de «hayır» deyin. Bu ak­

şam bizim dans ettiğimiz yere gelin o zaman benim 
...ıçabileceğime inanacaksınız. 

Kapıya doğru giden Meresef aynadan, kurulda­
kilerin tartışmakta olduklarını gördü. 

Öğleden evvel, Zinoçka, Aleksey'i, terkedilmiş 
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bahçenin fundalıkları arasında buldu. Uçman, sa­
londan çıktıktan sonra, sağlık kurulunun üyeleri 
arasında onun hakkındaki tartışmaların uzun zaman 
devam ettiğini ve albayın, Meresef'in olağanüstü 
bir genç olduğunu, belki de hakikaten uçabileceğini 
söylediğini Aleksey'e anlattı. 

Rus insanı neyi başaramaz ? Buna, kuruldakiler­
den biri, havacılık tarihinde böyle bir şey göriilme­
diğini söyliyerek itiraz etmek istemişti. Fakat Mi­
rovolski, tarihin birçok şeyler bilmediğini ve bu 
savaşta Sovyet insanlarının ona birçok şeyler öğret­
t iğini söylemişti. 

Seçilen gönüllülerin cepheye hareket ettikleri 
akşam, sanatoryumda bir program gereğince dans­
lar tertip edilmişti. Gidecek olanların sayısı iki yü­
zü buluyordu. Moskova'dan kamyonla askeri ban­
do gelmişti . Bandonun sesi, veranda ve giriş yerle­
rinin parmaklıklı pencerelerini titretirken, uçman­
lar kan ter içinde, yorulmadan dansediyorlardı . On­
ların arasında şen, maharetli, çevik olan Meresef, 
altın saçlı bayanı ile dans ediyordu. Bu çift fevka­
ladeydi . 

Askeri doktor albay Mirovolski elinde soğuk bir 
bira bardağı ile açık pencerenin önünde oturmuş 
Mcresef'ten ve onun alev saçlı arkadaşından gözle­
rini çekmiyordu. Mirovolski doktordu, dahası var 
askeri doktor. O sonsuz tecrübelerinden, ayakların, 
protezlerden çok farklı olduğunu biliyordu. İşte 
şimdi şu esmer, tıknaz uçmanın küçücük zarif ba­
yaniyle ne kadar güzel dans ettiğini seyrederken, bu­
nun ortak bir aldanış olması fikrinden kendini kur­
taramıyordu. Aleksey, el çırpanların ortasında el­
lerini yan taraflarına ve yanaklarına vura vura bü­
yük bir maharetle «Barinya» oyununu oynadıktan 
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sonra canlı bir tavırla albayın yanma gittiği zaman, 
Mirovolski onun elini hürmetle sıktı. Meresef susu­
yordu, fakat gözleri albaya ricayla bakıyor, cevap is­
tiyordu. 

Albay konuşmıya başladı: 
- Benim sizi doğrudan doğruya cepheye gön­

dermeğe, selahiyetim olmadığını anlıyorsunuz, fakat 
size, kadro idaresine hitaben bir tavsiyename veri­
rim. Lazım gelen idmandan sonra uçabileceğinizi dü­
şündüğümü yazarım. Sözün kısası, oyumun lehinize 
olacağına emin olabilirsiniz. 

Mirovolski kendisi .gibi tecrübeli bir askeri dok­
tor olan sanatoryum müdüriyle kolkola çıktı. İkisi 
de gördüklerinden hayret ve heyecan içindeydiler. 
Yatmadan önce sigara içerken, ikisi de, Rus insanı­
nın kesinlikle azmettiği herşeyi yapmak kabiliyetin­
de olduğu üzerine uzun süre konuştular. 

Bu sırada, bando aşağıda hala gürlemekteyken 
ve pencereden bahçeye düşen aydınlığın dörtgeni 
içinden, dans edenlerin gölgeleri geçerken Aleksey 
.\1eresef yukarıda, iyice kilitlediği banyoda, dudak­
larını kanatacak derecede ısırıyor ve ayaklarını so­
ğuk suda dinlendiriyordu. Acıdan kendinden geçmiş 
bir halde, takma ayakların şiddetli hareketinden 
meydana gelen mavi sert nasırlan ve yaralan oğuş­
turuyordu. Bir saat sonra binbaşı Struçkof odaya 
girdiği zaman, Meresef yıkanmış, canlanmıştı ve ay­
nanın önünde kıvırcık saçlarını taramaktaydı . 

- Zinoçka seni orada arıyordu. Ayrılmazdan 
önce biraz gezinmenizi istiyor. Kızcağız pek kederli. 

Meresef israr etti : 
- Beraber gidelim, Pavel İvanoviç, haydi halk, 

nen var? 
Aleksey, kendisine ihtimamla dans öğreten bu 
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sevimli ve gülünç kızın yanında yalnız kalacağını dü­
şününce sıkılıyordu. Olya'nın mektubundan sonra, bu 
kızla beraber olduğu zaman içinde tuhaf bir ağırlık 
duyuyordu. Şimdi Meresef, Struçkof'un da gelme­
sinde israr ediyordu. Nihayet binbaşı bir şeyler mı­
rıldanarak şapkasını aldı. 

Zinoçka balkonda bekliyordu. Elinde yolunmuş 
bir çiçek demeti vardı. Kopanlmış ve dökülmüş çi­
çek yaprakları, Zinoçka'nın ayaklan önünde döşe­
meyi kaplıyordu. Kız, Aleksey'in adımlarını duyar 
duymaz, ileri doğru uzandı, fakat onun yalnız olma­
dığını görünce eğildi ve büzüldü. 

Aleksey kaygusuz bir sesle teklif etti : 
- Vedalaşmak için ormana gidelim. 
Onlar kolkola girerek eski ıhlamur ağaçlannın 

bulunduğu yolda sessizce yürümiye başladılar. Meh­
tabın soluk ışıklariyle aydınlanan toprağın üzerinde 
ayaklarının altında kapkara gölgeler dolaşıyor, öte­
de beride sonbaharın ilk san yapraklan, etrafa sa­
_çılmış altın paralar gibi parlıyordu. Yolun sonuna 
gelmişler. Parktan çıktıktan sonra ıslak ve sarar­
mış otların üzerinde yürüyerek göle doğru yollandı­
lar. Küçük vadi, beyaz koyun derisine benziyen ke­
sif bir sis tabakasına bürünmüştü. Sis, yerde sürü­
nerek onların beline kadar geliyor, soğuk ay ışığın­
da esrarengiz bir surette ışık saçıyor sanki, soluk 
alıyordu. Güzün kesif güzel kokularını emmiş olan 
nemli hava kah serin, hatta soğuk, kah sıcak ve bo­
ğucu idi. Sisle örtülü olan bu göl, sanki birtakım 
sıcak ve soğuk cereyanların kaynağı idi.  

Kızın küçük, fakat kuvvetli elinin, d irseğini 
kuvvetle sıktığını hisseden Aleksey dalgın dalgır 
söylendi :  
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- Sanki devler gibi bulutlar üzerinde yürüyo­
ruz değil mi ? 

Birtakım kederli düşüncelere dalmış olan Struç­
kof mırıldandı : 

- Ahmak gibi ayaklarımızı ıslatıp, kendimizi 
üşütüyoruz. 

Aleksey gülümsiyerek ilave etti: 
- Ben sizden daha iyiyim, hiç olmazsa ıslata­

cak ve üşütecek ayaklarım yok. 
Zinoçka onları sisle örtülü olan göle doğru çek-

ti : 
- Gidelim, gidelim, şimdi orası herhalde çok 

güzeldir. 
Üçü de az daha suya girecekleri sırada, önlerin­

de, ayaklarının dibinde, sisin yumuşak örtüsü altın­
dan birdenbire meydana çıkan gölün karanlık sula­
rını görerek hayret içinde durdular. Yakında küçük 
bir köprü vardı. Onun yanında da bir sandalın si­
yah silueti görünüyordu. Zinoçka sisin arasında kay­
boldu ve biraz sonra elinde küreklerle döndü. Hal­
kala·rı taktılar. Aleksey küreklere geçti. Zina ve bin­
başı ise yanyana sandalın arka tarafına oturdular. 
Sandal kah sise dalarak, kah mehtabın gümüş ışıkla­
riyle alabildiğine aydınlattığı gölün uçsuz bucaksız 
siyah ve cilalı aynasına çıkarak yavaş yavaş sakin 
suların üzerinde kaymıya başladı. Herkes kendi dü­
şüncelerine dalmıştı. Gece sakindi. Su, küreklerin 
altında cıva damlaları gibi etrafa sıçrıyor, sanki on­
lar kadar ağır görünüyordu. Sandalın halkaları bo­
ğuk bir sesle gıcırdıyor, bir kuşun cıvıltısı ve uzak­
tan suyun üzerine yayılan asabi ve meyus bir bay­
kuş sesi işitiliyordu. 

Zinoçka hafif bir sesle konuşmıya başladı : 
- Burada, yakınımızda savaş olduğuna inana-
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mazsın . . .  Bana mektup yazacak mısınız, arkadaşlar? 
Mesela, siz, Aleksey Petroviç bana yazmayı arzu 
eder misiniz? Size, adresimi ve bir posta kartı ve­
receğim. Kartın üzerine, « Sağ salimim. Selamlar» 
diye yazıp kutuya atın, e mi? 

Struçkof bağırdı: 
- Eh, kardeş, yola çıkacağıma ne kadar sevini­

yorum ! Bıktım artık, bir an önce işe başlıyalım! 
Hepsi tekrar sustular. Küçücük okşayıcı dalga­

lar sandala hafifçe çarparak ninni söyler gibi ahenk­
le şırıldıyor, dümenin arkasında hareketli ve par­
lak düğümler halinde yumaklanıyordu. Sis artık eri­
yor, ay ışığının sahilden sandala doğru, gümüş ren­
ginde parlak belli belirsiz bir sütun halinde uzandı­
ğı, ve ni lüferlerin suyun üzerinde hafifçe sallandığı 
görülüyordu. 

Zinoçka : 
- Haydi , biraz şarkı söyliyelim, diye teklif etti 

ve cevap beklemeden Üvez şarkısını söylemeğe baş­
ladı. 

Kız şarkının birinci beytini hüzünle söyledikten 
sonra Struçkof onu derin ve kuvvetli bariton sesiy­
le hemen takip etti. Binbaşının bundan önce şarkı 
söylediği yoktu, hatta Aleksey bile onun bu kadar 
güzel ve yumuşak sesi olduğunu bilmiyordu. ihti­
ras ve kederle dolu olan bu şarkı uçsuz bucaksız 
suların üzerine alabildiğine yayıldı. İki dinç erkek 
ve kadın sesi birbirini destekliyerek yükseliyordu. 
Aleksey, penceresinin altında yükselen küçücük üve­
zi ve onun biricik kızıl salkımını, yeraltı köyündeki 
büyük gözlü Varya'yı hatırladı .  Sonra bunların hep­
s i ,  göl , bu sihirli ay ışığı, sandal ve şarkı söyleyenler 
ortadan kayboldu. Aleksey, karşısında, gümüşi sisin 
.Jrasında Kamişin'li kızı gördü. Fakat bu kız, yeşer-
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miş çayırda, papatyaların arasında oturan Olya de­
ğil; yanaklarında yanık lekeleri olan yabancı, yor­
gun, titrek dudaklı bir kız; sırtında terli gömleği ve 
elinde kürekle, Stalingrad steplerinin bir tarafında 
bulunan, Olya idi. 

Meresef kürekleri bıraktı, sakinleşti ve üçü de 
hep beraber şarkının son beytini söylemeğe başladı­
lar. 

6 

Sabah erkenden, birçok asker otobüsü sanator­
yumun avlusundan çıktı. Birinin basamağında otu­
ran binbaşı Struçkof otobüs daha methaldeyken çok 
sevdiği üvez şarkısını söylemeğe başladı. Şarkıya di­
ğer arabalardakiler de katıldı. Vedalaşanların selam 
ve temennileri, Burnazyan'ın şakaları, otobüs pence­
resinden Aleksey'e bir şeyler söylemeğe çalışan Zi­
noçka'nın sesi, bütün bunlar, uzun yıllar zarfında 
unutulmuş olan ve tekrar canlanarak büyük vatan 
savaşı günlerinde insanların kalblerini saran bu eski 
şarkının basit ve manalı sözleri arasında kayboldu. 

Otobüsler şarkının hazin ahengini beraber götü­
rerek uzaklaştılar. Şarkı bittikten sonra yolcular sus­
tu ve başkentin kenar mahallelerindeki ilk fabrika­
lar ve binalar görününceye kadar hiç kimse bir tek 
söz söylemedi. iliklenmiş resmi ceketiyle otobüsün 
basamağında oturan binbaşı Struçkof, gülümsiyerek 
\ıloskova civarındaki manzarayı seyrediyordu. Bin­
başı neşeliydi. Bu daimi askeri seyyah, harekette, 
yolculukta kendini çok iyi hissediyordu. Hiç tanıma­
dığı bir hava kıtasına, sanki kendi eviymiş gibi gi­
diyordu. Meresef kederli ve sessizdi. En büyük güç­
lüklerin şimdiden sonra başlıyacağını hissediyor ve 
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bunları yenmeyi başaracağını düşünüp duruyordu. 
Meresef, otobüsten iner inmez, hiç bir yere uğ­

ramadan ve hatta geceyi bile nerede geçireceğini dü­
şünmeden hemen Mirovolski'nin yanına yollandı. Bu­
rada onu ilk başarısızlık bekliyordu. Teveccühünü 
bu kadar güçlükle kazanmağa muvaffak olduğu he­
kimin acele bir işle hareket ettiği ve çabuk dönmi­
yeceği anlaşıldı. Aleksey'e, genel düzen yoluyla bir 
rapor vermesini teklif ettiler. Meresef raporunu he­
men burada, koridor penceresinin pervazında yazdı 
ve onu kısa boylu, zayıf ve yorgun bakışlı levazım 
komutanına teslim etti. Komutan elinden geleni ya­
pacağını vaadederek, iki gün sonra tekrar gelmesini 
rica etti. Uçman, boş yere isteklerini, ricalarını an­
latıyor, hatta tehdi t ediyordu. Zayıf yumruklarını 
göğsüne dayayan komutan, genel düzenin böyle ol­
duğunu ve bunu ihlal etmiye hakkı olmadığını söy­
ledi . Hakikaten bu hususta onun bir yardımı ola­
mıyacağı aşikardı. Meresef ümidini keserek çıkıp 
gitti. 

Böylece askeri idarehaneleri dolaşmaya başladı. 
Hastahaneden onu alelacele gönderdiklerinden ve 
kendisine erzak ile maaş vermeyi düşünmediklerin­
den dolayı durumu güçleşti. Kendisi de bu hususta 
lazım gelen tedbirleri vaktinde almamıştı. Elinde hiç 
bir vesika yoktu. Hizmet etmeyi seven kibar levazım 
komutanı, lüzumlu vesikalar hakkında hemen tele­
fon edeceğini vaadetse de, Meresef bu işlerin ne ka­
dar yavaş yapıldığını biliyordu ve artık her ekmek 
kilosu, her şeker parçası üzerinde ciddi surette he­
sap tutulan Moskova'da kısa bir zaman zarfında pa­
rasız, evsiz ve aç kalmak durumunda bulunacağını 
anladı. 

Aleksey, Anüta'nın çalıştığı hastahaneye telefon 1 
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etti . Anüta'nın kederli veya meşgul olduğu sesinden 
belliydi,  fakat Meresef'in geldiğine çok sevindi ve bu 
günleri , kendi evinde geçirmesini rica etti. Kız, kış­
la düzenine uymak mecburiyetinde olduğu için has­
tahanede kalıyordu. Böylece Aleksey'i hiç kimse ra­
hatsız etmiyecekti. 

' Sanatoryum idaresi, hastalarına beş günlük yiye­
cek tedarik etmişti. Aleksey çok düşünmeden yeni 
ve büyük binaların arka tarafındaki geniş bir avlu­
da bulunan tanıdık eski eve doğru yollandı .  Şimdi 
sığınacak yeri ve yiyeceği vardı ve bekliyebilirdi. Yi­
ne kedi, gaz buharları ve ıslak çamaşır kokan, ka­
ranJık dolambaçlı merdivenlerden yukarı çıkarak, el 
yardımiyle kapıyı buldu ve ona kuvvetle vurmağa 
başladı . 

İki küçük zincirle kapalı olan kapının aralığın­
dan zayıf ve ihtiyar bir kadın başı uzandı. Alek­
sey'i baştan aşağı süzerek onun kim olduğunu, ki­
min yanına geldiğini ve aile adını sordu. Ancak bun­
dan sonra zincirler takırdadı ve kapı açıldı. 

- Anna Danilovna evde değil, fakat bana sizin 
geleceğinizi telefon etti. Buyurun, ben sizi onun oda­
sına götüreceğim. 

İhtiyar kadın, kederli ve soluk gözlerini ]ıala 
onun yüzünde, ceketinde ve eşya torbasında gezdi­
rip duruyordu. 

- Belki size sıcak su lazım olacak? İşte Anüç­
ka'nın sobası üzerinde bir gaz ocağı var, şimdi ısı­
tırım. 

Aleksey bu tanıdık odaya hiç çekinmeden girdi.  
Struçkof'ta pek çok gelişmiş olan bir kabiliyet; as­
kerin, kendini her yerde kendi evindeymiş gibi his­
setmek kabiliyet i Aleksey'e de sirayet etmeğe baş­
lamıştı. Aleksey, eski mobilya, toz, naftalin ve yıllar-
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ca herkese sadakatle hizmet eden bu eski şeylerin ko­
kusunu alınca, uzun süren bir seyahetten sonra ken­
di evine dönmüş gibi heyecanlanmıştı. İhtiyar kadın 
onun peşini bırakmadan bir şeyler konuşuyor, bir 
fırında, siyah ekmek yerine hazan vesikayla güzel 
küçük ekmekler verildiğini, birkaç gün önce tram­
vayda emin bir askerden işittiğine göre, Ctalingrat 
önünde Almanların hakkından gelindiğini ve bundan 
dolayı da Hitler'in delirmiş olduğunu, tımarhaneye 
gönderil diğini, Almanya'da artık Hitler'in benzeri­
nin hüküm sürmekte olduğunu, haksız olarak işçi 
ekmek vesikası alan komşusu Aleftina Arkadevna'­
nın kendisinden çok güzel bir porselen süt kabı alıp 
onu geri vermediğini, şimdi tahliye edilmiş olan çok 
namuslu bir ailenin kızı Anna Danilovna'nın mükem­
mel, uslu, terbiyeli, ciddi bir kız olduğunu, başka 
kızlara benzemediğini, herkesle gezip tozmadığını ve 
eve de erkekler getirmediğini anlatıp duruyordu. 

- Ya siz onun nişanlısı mısınız ? �ovyetler Bir­
liği kahramanı olan, tankçı mısınız? 

Meresef: 
- Hayır, ben sadece bir uçmanım, diye cevap 

verdi ve ihtiyar kadının ifadeli yüzünde aynı zaman­
da itimatsızlık, tahkir, hayret ve hiddet duyguları be­
lirdiğini görerek gülmemek için kendini güçlükle 
zaptetti . 

Kadın dudaklarını büktü, kapıyı hiddetle kapa­
dı ve artık eski kaygıları ve muhabbeti. ifade etmi­
yen gücenik bir sesle koridordan ilave etti :  

- Sıcak suya ihtiyacınız varsa, mavi gaz oca­
ğında kendiniz ısıtabilirsiniz. 

Herhalde, Anüta hastahanede çok meşguldü. Bu 
:rnğmurlu sonbahar gününde evin büsbütün terkedil­
miş bir hali vardı . Her şey kalın bir toz tabakasiyle 
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kaplıydı, pencerelerde çoktan beri sulanmamış sa­
rarmış çiçekler vardı. Masanın üzerinde, çaydanlık 
duruyor ve kenarları artık küflenmiş kuru ekmek 
parçaları yuvarlanıyordu. Piyanoyu mavi ve yumu­
şak bir toz örtüsü kaplamıştı. Uçarken, sararmış kir­
li cama vuran büyük ve kuvvetli bir sinek, sanki bu 
sıcak \re ağır havada boğuluyormuş gibi vızıldayıp 
duruyordu. 

Meresef pencereleri açtı. Karşıda, sıra sıra ince 
sırıklarla çevrili  yamaç görünüyordu. Temiz hava 
odaya dolarak, eşyaların üzerindeki tozları öyle üfür­
dü ki, · odada boz bir duman kalktı. Bu anda Alek­
sey'in aklına neşeli bir fikir geldi : Bu terkedilmiş 
odayı temizlemek ve eğer Anüta akşama kendisi ile 
görüşmek için hastahaneden ayrılabilirse onu hay­
rette bırakmak ve sevindirmek. Aleksey ihtiyar ka­
dından kova, paçavra ve fırça istedi ve erkekler ta­
rafından hor görülen bu işe hevesle sarıldı. Bir bu­
çuk saat tahtaları ovdu, sildi, süpürdü ve kendi yap­
tığı bu basit işlere sevindi. 

Akşam üstü köprüye doğru indi. Daha eve gi­
derken kızların rengarenk kasımpatları sattıklarını 
görmüştü. Birkaç çiçek satın aldı, onları piyanonun 
ve masanın üzerindeki vazolara koyduktan sonra ra­
hat yeşil koltuğa yerleşerek bütün vücudunda hoş 
bir yorgunluk hissetti ve ihtiyar kadının mutfakta, 
Aleksey'in getirdiği erzaktan hazırladığı sıcak yeme­
ğin lezzetli kokusunu susamışçasına burnuna çekti. 

Anüta öyle yorgun döndü ki, etrafındaki her şe­
yin tertemiz olduğunu hiç görmeden, selam verir 
vermez divanın üzerine yıkıldı. Birkaç dakika din­
lenip biraz su içtikten sonra hayretle etrafına baktı 
ve her şeyi anlıyarak yorgun bir tavırla gülümsedi, 
sonra Meresef'in dirseğini minnettarlıkla sıktı.  
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- Anlaşıldığına göre Grişa sizi boşuna bu ka­
dar çok sevmiyor, hatta ben biraz kıskanıyorum bi­
le.  Aleksey'ciğim, bütün b unları siz mi yaptınız ? Ah, 
fevkalade bir insansınız! Ya Grişa'dan mektup aldı­
nız mı ? O hala orada. Üç gün önce iki kelimeden 
ibaret kısa bir mektup aldım. Stalingrat'tayınış, hem 
de - tuhaf adam - sakal bıraktığını yazıyor. Nere­
den aklına esti, nasıl da vakit bulabilmiş: Orası her­
halde çok tehlikeli bir yer. Alyoşa siz ne dersiniz, 
ya ben ne yapacağım? .. Stalingrat hakkında o kadar 
dehşetli şeyler söylüyorlar ki!  

- Orada savaşılıyor . . .  
Aleksey içini çekti ve yüzünü buruşturdu. Her­

kesin ağzında dolaşan bu muazzam çarpışmanın baş­
lamış olduğu Volga'da bulunanlara gıpta ediyordu. 

Onlar geç vakte kadar konuştular. Sıcak akşam 
yemeğini iştahla yediler ve öteki oda kilitli olduğun­
dan ikisi de bir odaya kardeşçe yerleştiler. Anüta 
yatağa, Aleksey de divanın üzerine yattı ve hemen 
gençlere özgü derin bir uykuya daldılar. 

Aleksey gözlerini açtığı zaman divandan sıçra­
yıp kalktı. Güneşin tozlu ışıklan artık düşemeye dü­
şüyordu. Anüta yoktu. Divanın dayanağına bir pusu­
la i liştirilmişti : « Hastahaneye gitmek için acele edi­
yorum. Çay, masanın üzerinde, ekmek büfede, şeker 
yok. Cumartesi gününden önce işten aynlamıyaca­
ğım. A.» 

Bu günlerde Aleksey hemen hemen evden çıkmı­
yordu. İşi olmadığından, ihtiyar kadının bütün gaz 
ocaklarını, tencerelerini, elektrik prizlerini hatta 
porselen kabını henüz iade etmemiş olan Aleftina 
Arkadevna'nın kahve değirmenini de yine onun .rica­
sı üzerine tamir etmişti. Bütün bunlar sayesinde ih­
t ivar kadının ve hava koruma teşkilatına faal ola-
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rak katılan, inşaatta çalışan ve bütün gün şuraya bu­
raya koşan kocasının dostluğunu kazandı. Karı ko­
ca tankçıların iyi insanlar olduklarına, fakat uçman­
ların da onlardan geri kalmadıklarına, hatta dikkat 
edilirse, havacılık mesleklerine rağmen ev işlerini 
seven ciddi kimseler olduklarına hükmettiler. 

Aleksey sonucu öğrenmek için kadro şubesine 
gideceği günün gecesini, divanın üzerinde gözlerini 
kırpmadan geçirdi. Şafak sökerken kalktı, tıraş ol­
du, yıkandı. İdarehane açıldığı zaman, tam vaktinde 
birinci olarak, idarede çalışan binbaşının masası 
önünde bekliyordu. Onun geleceğini bu binbaşı tayin 
edecekti . Bu adam onda fena bir tesir bıraktı. Alek­
sey'i görmemezlikten gelerek, uzun zaman masanın 
etrafında döndü, çıkardığı dosyaları sıraladı, biri­
sine telefon etti, dosyaların nasıl numaralanacağına 
dair katibesine etraflıca talimat verdi, sonra bir ye­
re kadar çıktı ve çok gecikti. Onun uzun burunlu, 
iyi tıraş edilmiş yanakları, al dudakları, somurtkan 
yüzü ve çıkık alniyle birleşen çıplak başı Aleksey'de 
nefret hissi uyandırdı. Nihayet binbaşı takvimin yap­
rağını çevirdi ve o zaman başını kaldırarak Alek­
sey' e baktı. Sonra dinç ve kendine güvenen bir ses­
le sordu: 

- Benim yanıma mı geldiniz üsteğmen yoldaş ? 
Meresef işini anlattı. Binbaşı, katibeden onun 

dosyasını istedi ve beklediği sırada ayaklarını uzata­
rak sol eliyle dikkatle gizlediği bir kürdanla dişleri­
ni karıştırmaya başladı. Dosyayı getirdikleri zaman 
kürdanı mendiliyle sildi, bir kağıda sardı ve ceketi­
nin cebine koyarak dosyayı okumağa başladı. Uçma­
nın iki ağacının da kesik olduğunu okuyunca, Alek­
sey'e kibarca bir iskemle göstermekte acele etti. 
«Oturun. Niçin ayakta duruyorsunuz» diyerek tekrar 
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okumıya daldı. Binbaşı son sahifeyi okuduktan son­
ra sordu: 

E, siz şimdi ne istiyorsunuz? 
- Bir avcı uçak alayına tayin edilmemi istiyo­

rum. 
Binbaşı iskemlenin arkalığına dayanarak, hala 

ayakta duran uçmana hayretle baktı ve oturması için 
biı' iskemle çekti. Binbaşının kalın kaşları yuvarlak 
alnının daha yukarısına kaymıştı. 

- Fakat siz uçamazsınız! 
, - Uçabilirim, uçabilirim. Bunu �yoklamak için 

beni idman mektebine gönderin. 
Meresef adeta bağırıyordu ve sesinde öyle bü­

yi.ik bir arzu hissediliyordu ki, yakın masalarda otu­
ran askerler bu esmer güzel gencin bu kadar ısrar­
la ne istediğini anlamağa çalışarak başlarını kaldır­
dılar. 

- Fakat, dinleyin, ayaksız nasıl uçacaksınız? 
Gülünç şey . . .  Böylesi nerede görülmüş ? Buna kim 
müsaade edecek? 

Binbaşı karşısında bir fanatiğin veya bir delinin 
bulunduğunu zannetti. 

Aleksey'in kızgın yüzüne ve ateşli «yaramaz» 
gözlerine bakarak mümkün olduğu kadar yumuşak 
bir tavırla konuşmaya çalışıyordu. 

Meresef ısrarla tekrar ediyordu. 
- Bu şimdiye kadar görülmemiş, fakat şimdi 

görülecek ! 
Sonra defterinden, şeffaf kağıda sarılmış olan 

dergi sayfasını çıkararak binbaşının masasına koy­
du. 

Etraftaki masalarda çalışanlar, artık işlerini bı­
ı-akmış bu konuşmayı merakla dinliyorlardı . Bun­
Lırdan biri kibrit istemek bahanesiyle binbaşının 1 
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yanına geldi ve Aleksey'in yüzüne baktı. Binbaşı ma­
kaleyi gözden geçirdi. 

- Bizim talimatımız var, bu makaleye vesika 
nazariyle bakamayız. Talimatımızda hava hizmetin­
de bulunanların ne gibi vasıflarının olmaları lazım 
geldiği iyice gösterilmiştir. İki ayağınız değil, yal­
nız iki• parmağınız bile eksik olsaydı, size bir uçağın 
idaresini veremezdim. Derginizi geri alın, bu bir de­
lil olamaz. Sizin arzularınıza hürmet ediyorum, fa­
kat . . .  

Artık çileden çıktığını ve bir saniye daha geçer­
se hokkayı alıp bu parlak, çıplak alnın üzerine ata­
cağını hisseden Meresef boğuk bir sesle mırıldandı : 

- Ya bu? 

Ve masanın üzerine son delilini - büyük rut­
beli askeri doktor tarafından imzalanmış vesika­
yı - koydu. Binbaşı kağıdı şüpheyle aldı. Tıp sağ­
lık hizmetine ait damgayı taşıyan bu vesika mühür­
lüydü ve uçmanlar arasında hürmet kazanmış bir 
doktorun imzasını taşıyordu. Binbaşı bunu okuduk­
tan sonra daha kibarca konuşmağa başladı. Hayır, 
karşısındaki deli değildi. Ayaksız olarak uçmağa ha­
zırlanan bu genç, hakikaten olağanüstü bir gençti. 
Ciddi ve nüfuzlu bir askeri doktoru da buna inan­
dırmayı başarmıştı. 

Binbaşı içini çekerek: 
- Ne de olsa bütün arzuma rağmen size yar­

dım edemiyeceğim !  dedi. 
Sonra Meresef'in dosyasını bir kenara koydu ve 

devam etti:  
- Birinci sınıf askeri doktor istediğini yazabi­

lir, fakat bizim, bu gibi gayrikanuni hareketlere 
. meydan vermiyen açık talimatımız vardır. Bu tali-
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matnameye uymayacak olursam kim mesul olacak: 
askeri doktor mu? 

Meresef, kıllı ellerinin büyük ve çirkin tırnakla­
rı ihtimamla kesilmiş olan ve kendisinden bu ka­
dar memnun ve emin görünen bu şişman, sakin, ki­
bar, yakası temiz ceketi ütülü adama nefretle baktı. 
Buna nasıl meram anlatmalıydı ? Anlayabilecek miy­
di ? Hava savaşının ne demek olduğunu biliyor muy­
du acaba? Hayatında belki de tüfek sesi bile işit­
memişti. Meresef var kuvvetiyle kendine hakim ol­
mıya çalışarak sordu: 

- Öyleyse nereye gideyim? 
Binbaşı omuzlarını silkerek: 
- İsterseniz sizi teşkilat şubesinin heyetine gön­

dereyim, dedi. Yalnız şunu önceden söyliyeyim : bo­
şuna uğraşacaksınız. 

Meresef bütün ağırlığı ile iskemlenin üzerine 
çökerek mırıldandı: 

- Allah müstahakını versin! Heyete gönderin. 
Meresef, böylece müesseseleri gezmiye başladı. 

Başlarını kaşımıya bile vakitleri olmıyan yorgun 
kimseler onu dinliyor, hayret ediyor, haline acıyor 
ve omuz silkiyorlardı. Hakikaten onlar ne yapabilir­
lerdi? Bu hususta komutanlık tarafından tastik edil­
miş olan talimat vardı. Uzun _yıllar boyunca kutsal 
sayılan ananeleri, hiçbir tereddüde meydan bırakmı­
yan bir vesile ile bunları nasıl bozabilirlerdi. Her­
kes dövüşmek hasretiyle yanan bu adama acıyordu. 
Hiç kimsenin ona kesin olarak « hayır» derneğe di­
li varmıyordu. Onu kadro şubesinden teşkilat şube­
sine, masadan masaya ve kederine katılarak heyete 
gönderiyorlardı. 

Ne reddedilmek, ne tenbih tavırları, ne bütün 
mağrur varlığını isyan ettiren tahkir edici acıma-
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lar, ne müsamahalar Meresef'i çileden çıkaramıyor­
du. O kendini tutmağa alıştı, dilenci edasını be­
nimsedi . Bazan günde ikişer, üçer defa reddedildiği 

· halde ümidini kesmek istemiyordu. Dergi sayfasını 
ve tıp - sağlık hizmeti albayının vesikasını sık sık 
cebinden çıkardığı için bunlar o kadar buruşmuştu 
ki, katlandıkları yerler yırtılmış ve Aleksey onları 
şeffaf kağıtla yapıştırmak zorunda kalmıştı. 

Müesseseden müesseseye dolaşması, alayından 
henüz bir cevap alınmadığından ve eskisi gibi maaş­
sız yaşadığından dolayı ağırlaşıyordu. Sanatoryum­
dan verilen ihtiyat erzaklar tükenmişti. Hakikaten 
Aleksey'in artık dostlaştığı komşu karı koca onun 
yemek pişirmekten vazgeçtiğini görünce genç uçma­
nı sık ·sık yemeğe davet etmiye · başladılar. Aleksey 
bu ihtiyar insanların, pencerelerin önündeki yamaç­
ta bulunan küçücük bahçeleri üzerinde nasıl t itre­
diklerini biliyordu. Burada yetişen her soğan ve her 
havuç önceden hesabedilirdi. ihtiyarların kardeşçe 
ve çocukça, her sabah tayınlarını nasıl paylaştıkla­
rını da bildiği için, davetlerini kabul etmiyor ve ne­
şeli bir tavır takınarak, vakit kaybetmemek için, 
subayların yemekhanesinde yemek yediğini serbest­
çe söylüyordu. 

Cumartesi günü geldi . O gün Anüta'nın serbest 
olması lazımdı. Aleksey onunla her akşam telefon­
la uzun uzun konuşuyor ve işlerinin iyi gitmediğini 
haber veriyordu. Aleksey karar verdi. Arka çanta­
sında babasından kalma eski gümüş sigara tabakası 
vardı. Tabakanın siyah emayeden yapılmış kapağı 
üzerinde yel gibi uçan, üç atlı bir araba resmediİ­
mişti ve altına şu ibare yazılmıştı : « Evlenmenizin 
yirmi beşinci yıl dönümü münasebetiyle.  Arkadaşla­
rınızdan » .  Aleksey sigara içmiyordu, fakat annesi 
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her nedense, sevgili oğlunu cepheye gönderirken, o 
zamana kadar ailede hürmetle korunan, babadan 
kalma hatırayı onun cebine soktu. Aleksey de, bu 
lüzumsuz eşyayı uçuşlarda ona kısmet getirsin diye · 
cebine koyarak yanında taşıyordu. Meresef, asker 
torbasında tabakayı bulup emanet evine doğru yol­
landı. 

Naftalin kokan zayıf bir kadın, tabakayı ellerin­
de e'virip çevirdi ve kemikli parmaklariyle ibareyi 
göstererek: 

Yazılı eşya emaneten kabul edilmez, dedi. 
- Fakat çok para istemiyorum, ne verirseniz 

verin .  
Dostluk ifade etmiyen solgun gözleriyle Aleksey'i 

süzen kadın hiddetli bir sesle: 
- Hayır, asker vatandaş, dedi. Bana öyle geli­

yor ki, sizin için yirmi beşinci evlenme yıl dönü­
münün kutlanması daha erkendir. 

Kıpkırmızı kesilen uçman tezgahtan tabakayı 
kaparak kapıya doğru atıldı. Bu sırada ağzı şarap 
kokan birisi onu kolundan tuttu, morarmış burun­
lu kıllı suratlı bir adam, titrek ve damarlı elini ar­
tık tabakaya doğru uzatarak kulağına fısıldadı : 

- Güzel bir şey, pahalı da değil? Ağırca da . . .  
Vatan savaşı kahramanının şerefine beş yüzlük veri­
yorum. 

Aleksey, pazarhk yapmadan, paraları aldı ve bu 
eski eşya saltanatından dışarıya fırlıyarak, temiz ha­
vaya çıktı.  Yakın pazardan bir parça et, yağ, küçük 
bir ekmek, patates ve soğan aldı. M aydanozu da 
unutmadı . Bu şeylerle yüklenince, ağzında bir parça 
..:kmek çiğniyerek kendi dediği gibi « evine» döndü. 

Aleksey erzakını masanın üzerine yığarak ihti­
yar kadını aldattı: 
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Tekrar pansiyona dönmeğe karar verdim, de­
di, yemekhanelerde fena yemek pişiriyorlar. 

Akşam Anüta'yı mükemmel bir yemek bekliyor­
du. Et suyundan yapılmış ve içinde maydanoz yap­
rakları yüzen patates çorbası, soğanla kavrulmuş et, 
hatta yaban mersini peltesi bile hazırlanmıştı. ihti­
yar k.adın onu patates kalıntılarından pişirmişti. 
Anüta yorgun ve benzi solgun bir halde geldi. . Güç­
lükle yüzünü yıkadı ve elbiselerini değiştirdi. Birin­

_ci ve ikinci yemeği çabucak yedikten sonra, yorgun 
insanı sanki müşfik kadife pençeleriyle kucaklıyan 
ve kulağına tatlı rüyalar fısıldıyan eski , sihirli kol­
tuğa çöktü. Anüta böylece, ihtiyar kadının, soğut­
mak için çeşmeye bıraktığı ve bütün kurallara göre 
hazırladığı pelteyi beklemeden uyudu. 

Kısa bir uykudan sonra, gözlerini açtığı zaman 
eski rahat eşyalarla dolu ve yeniden temizlenmiş 
olan bu küçük odaya artık külrengi bir karanlık çök­
müştü. Anüta yemek masasının yanında, eski lam­
banın donuk abajuru altında oturan Aleksey'i gör­
dü. İki eline dayadığı başını, sanki avuçlan arasın­
da ezmek istiyormuş gibi sıkıyordu. Yüzü görünmü­
yordu ve aldığı bu durumda öyle acıklı bir ümitsiz­
lik vardı ki, Anüta'nın bu kuvvetli ve sebatlı adama 
karşı duyduğu merhamet hissi ılık bir dalga gibi 
boğazını tıkadı. Kız, yavaşça yerinden kalktı, ona 
yaklaştı, büyük başını kucakladı ve sert saçlarını 
parmaklarının arasından geçirerek onları okşamağa 
başladı. Aleksey, Anüta'nın elini tuttu ve avucunu 
öptü. Sonra neşeyle gülerek, birdenbire yerinden 
fı rladı. 

- Pelteyi unuttuk! Ben gayret ettim, uğraştım, 
onu çeşmenin altında lazım olduğu kadar soğuttum, 
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halbuki sen uyumuşsun. Bir aşçı buna nasıl taham­
mül eder? 

Onlar neşeyle, sirke gibi ekşi olan bu « fevkala­
de» tatlıdan birer tabak yediler, biraz çene çaldılar, 
sanki Gvozdef'ten ve Aleksey'in işlerinden bahset­
memiye önceden karar vermişler gibi bu iki mese­
lenin sözünü açmadılar. Sonra her ikisi de yatakla­
nnı hazırlamağa başladılar. Anüta koridora çıkarak, 
Aleksey'in takma ayakları yere düşünceye kadar bek­
ledi, sonra lambayı söndürdü ve soyunup yattı. Oda 
karanlıktı, ikisi de susuyor, fakat arasıra çarşaflann 
hışırdamasından ve somyelerin gıcırtısından her bi­
ri diğerinin uyumadığını anlıyordu. 

Nihayet, Anüta dayanamıyarak sordu: 
- Alyoşa, uyuyor musunuz? 
- Uyumuyorum. 
- Düşünüyor musunuz ? 
- Düşünüyorum, ya siz? 
- Ben de düşünüyorum. 
Sustular. Sokağın dönemecinde gıcırdıyan bir 

tramvay sesi duyuldu. Onun üzerinde p arlıyan mavi 
kıvılcım bir an için odayı aydınlattı ve Anüta ile 
Aleksey birbirlerinin yüzünü gördüler. İkisi de göz­
leri açık yatıyorlardı . 

. . .  Aleksey o gün Anüta'ya dolaşmalarının sonu­
cu hakkında bir tek kelime bile söylememişti .  Kız 
bundan, işlerinin fena gittiğini ve belki de bu yıl­
maz kalbteki ümidin artık sönmekte olduğunu an­
ladı. Kadınlara özgü olan bir anlayışla bu adamın 
ne kadar üzgün olduğunu ve şimdi ona acıdığını bel­
li etmemesi gerektiğini de anlıyordu. Zaten söyliye­
ceği sözler acısını derinleştirecek, merhameti onu 
incitecekti. 

Aleksey ise ellerini başının altına koymuş arka 
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üstü yatıyordu. Üç adımlık bir mesafede bulunan 
yatakta, karanlıkta, en iyi arkadaşının, dostunun ni­
şanlısı olan güzel bir kızcağızın yattığını düşünüyor­
du. Onun yanına gidebilmesi için karanlık odada iki 
üç adım atması lazımdı, fakat Aleksey dünyada ne 
pahasına olursa olsun bu üç adamı atacak değildi. 
Ona tnisafirperverlik gösteren ve pek az tanıdığı bu 
kız sanki onun öz kardeşiydi. Binbaşı Struçkof'un 
onu herhalde azarlıyacağını belki de sözlerine inan­
mıyacağını düşünüyordu. Kimbilir, belki de Struç­
kof onu şimdi herkesten daha iyi anlıyabilecekti.  . .  
Anüta ne kadar iyi tabiatlı bir kızdı, zavallı nasıl yo­
ruluyordu, fakat bununla beraber tahliye hastaha­
nesindeki ağır işleri merakla yaparak, kendisini 
avutmıya çalışıyordu. 

Anüta yavaşça seslendi :  
- Alyoşa ! 
Divanda yatmakta olan Meresef'in sakin sakin 

nefes aldığı duyuluyordu. Uçman uyuyordu. Kız ya­
tağından kalktı ve yürürken çıplak ayaklarını hafif­
çe şapırdatarak ona yaklaştı. Sanki küçük bir ço­
cukmuş gibi yastığını ve battaniyesini düzeltti. 

7 

Sağlık kuruluna ilk olarak Meresef'i çağırdılar. 
Şişman askeri doktor görevle gönderildiği yerden 
nihayet dönmüş, başkan yerini almıştı. Aleksey'i der­
hal tanıdı, hatta onu karşılamak için yerinden kalk­
tı ve iyi kalblilikle kederine katıldı : 

- Nasıl, sizi kabul etmiyorlar mı? Evet azizim, 
işiniz çok karışık. Mademki kanunu bozmak lazım! 
Kanuna nasıl riayet etmiyeceksin? 



[ 314 ] 

Aleksey'i muayene etmediler. Albay, . vesikaları­
na kırmızı kalemle: «Kadro şubesine. Denenmesi 
için talimat alayına gönderilmesini uygun görüyo­
rum. » Sözlerini yazdı. Aleksey bu vesikayla doğru­
dan doğruya kadro şubesi başkanına gitti. Onu ge­
neralin yanına bırakmadılar. Meresef kızmak üzere 
idi, fakat generalin yaveri olan siyah bıyıklı, yakı­
şıklı, genç yüzbaşının öyle sevimli ve şen yüzü var­
dı ki, dediği gibi, bu « melekler»e pek çok itimadı 
olmıyan Aleksey, yüzbaşının yanındaki iskemleye 
oturup ona başından geçenleri anlattı. Telefon zili, 
hikayesini sık sık kesiyordu. Tabii, yüzbaşının ye­
rinden sıçrayıp amirinin yanına gitmesi icabediyor­
du. Fakat döndüğü zaman tekrar Meresef'in karşı­
sına oturup merak, hayranlık ve hatta itimatsızlık 
ifade eden masum, çocuk gözlerini uçmana dikerek 
onu konuşmıya sevkediyordu : 

- E, sonra ? 
Yahut birdenbire ellerini açarak şaşkınlıkla so­

ruyordu: 
- Yalan! Allahaşkına, yalan söylemiyor musu­

mız? Evet,. buna inanıyorum, evet ! 
Meresef ona idarehanelerde nasıl dolaştığını an­

lattıktan sonra, genç görünmesine rağmen idare iş­
lerinde usta olduğu anlaşılan yüzbaşı hiddetle bağır­
mıya başladı : 

- Allah kahretsin! Seni boşu boşuna daireden 
daireye gezdirmişler. Sen fevkalade bir adamsın na­
sıl söyliyeceğini bilmiyorum, olağanüstü bir genç­
sin . . .  Yalnız onlar da haklı, ayaksız uçulamaz. 

- Uçulur . . .  İşte . . .  
Meresef ona dergi sayfasını, albayın kararını ve 

talimatını gösterdi: 
- Fakat ayaksız nasıl uçacaksınız? Acayip in-
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san ! Hayır, kardeşim, ata sözüne göre « Ayaksız in­
san dans edemez».  

İnanmıyan başka birisi olsaydı, Meresef belki 
gücenir, kızar ve onu tahkir ederdi. Fakat yüzbaşı­
nın canlı yüzü o kadar iyilik ifade ediyordu ki, Alek­
sey aksine olarak yerinden sıçradı ve kışkırtıcı bir 
çocuk sesiyle bağırdı: 

- 'Dans edemez mi? 
Ve bekleme salonunda birdenbire dans etmeğe 

başladı . 
Yüzbaşı onu heyecanla seyrediyordu, sonra hiç 

bir şey söylemeden kağıtlarını alıp odaya girdi. 
Yüzbaşı uzun müddet odada kaldı. Kapının ar­

kasından gelen boğuk seslerden heyecanlanan uç­
man, vücudunun dehşetli bir gerginlikle kıvrandığı­
nı ve sanki süratli bir uçakla, birdenbire pike uçuşa 
geçmiş gibi, yüreğinin hızla çarptığını hissediyordu.  

Yüzbaşı gülümsiyerek memnun bir tavırla oda­
sından çıktı. Ve Meresef'e dönerek: 

- Mesele şundan ibaret, dedi. General, uçman­
lar taburuna gönderilmen hususunda tek bir söz bi­
le dinlemek istemedi. Fakat dosyanıza şunları yaz­
dı: «Tayını ve maaşı azaltılmadan aerodrom hizmet 
taburuna gönderilsin.» Anladın mı ? Durumuna za­
rar getirilmiyecek. 

Yüzbaşı , Aleksey'in yüzünde sevinç yerine kız­
gınlık görünce, hayret içinde kaldı. 

- Aeordrom hizmet taburu mu? Asla! Fakat, 
hepiniz şunu anlayın ! Mide ve maaş uğrunda çaba­
lamıyorum. Ben uçmanım, anlayın, uçmak istiyo­
rum, savaşmak istiyorum . . .  Bunu neden hiç kimse 
anlamıyor. Bundan basit bir şey var mı? .. 

Yüzbaşı şaşıp kalmıştı. Bu ne biçim ziyaretçiy­
di ? Onun yerinde başkası olsa tekrar dans etmeğe 
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başlıyacaktı, ne tuhaf adam ! Fakat bu tuhaf adam, 
yüzbaşının hoşuna gitmiye başlamıştı, uçmana acı­
yor ve giriştiği bu acayip teşebbüste ne olIJrsa olsun 
ona yardım etmek istiyordu. Birdenbire aklına bir 
şey geldi . Meresef'e göz kırparak, onu parmakla ça­
ğırdı ve amirin odasına bakarak, kulağına fısıldadı: 

- General elinden gelen her şeyi yaptı, daha 
fazlası, salahiyetinin dahilinde değildir. Sakat ada­
mı uçmanlar taburuna gönderirse onu deli zanne­
derler. Hemen bizim amirimize müracaat et, sana 
yalnız o yardım edebilir. 

Yeni tanıdığı yüzbaşının gayretleri sayesinde bir 
belge almış olan Meresef, yanın saat sonra, büyük 
amirin bekleme salonundaki halının üzerinde sinir­
li sinirli dolaşıyordu. Bunu, daha önce nasıl düşün­
memişti? Vakit kaybetmeden hemen buraya gelme­
l iydi. Ya çıkar, ya batar . . .  Amirin büyük bir uçman 
olduğu söyleniyordu. Herhalde bir avcı uçmanını 
aerodrom hizmet taburuna gönderecek değildi. 

Bekleme salonunda birçok generaller, albaylar 
gururla oturuyorlardı. Onlar aralarında sessizce ko­
nuşuyor, bazıları heyecanlarını açığa vuruyor ve sık 
sık sigara içiyorlardı. Yalnız üsteğmen tuhaf, sıçra­
yışlı yürüyüşle koridorda gidip geliyordu. Ziyaret­
çiler birbiri ardından generalin odasına girip çık­
tıktan sonra sıra Meresef'e gelmişti . Uçman sert bir 
tavırla, yanında yuvarlak, açık yüzlü bir genç bin­
başı oturan masaya yaklaştı. 

- Siz, mutlaka onunla mı görüşmek istiyorsu­
nuz, üsteğmen yoldaş ? 

- Evet, şahsen onunla konuşacak çok mühim 
işim var. 

- İşiniz hakkında önce bana da malumat ve­
rir misiniz? 
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Sonra Meresef'e sigara kutusunu uzatarak: 
- Oturun, dedi. Sigara içer misiniz? 
Aleksey sigara içmiyordu, fakat her nedense bir 

sigara aldı, onu elinde evirip çevirdi sonra masanın 
üzerine bıraktı ve birdenbire, yüzbaşıya içini açtığı 
gibi, burada da her şeyi bütün teferruatiyle anlattı. 
O gün zarfında, general meskenlerini koruyan «me­
lekler>; hakkındaki düşüncelerini kesin olarak değiş­
tirmişti. Binbaşı onu nezaket icabiyle değil, anlat­
tığı şeylere karşı bir arkadaş gibi yakınlık ve dikkat 
göstererek dinliyordu. Binbaşı dergideki makaleyi 
okudu. Kurulun kararlarını tetkik etti. Bu alakadan 
canlanan Meresef, birdenbire yerinden fırladı ve ne­
rede bulunduğunu unutarak nasıl dans ettiğini tek­
rar göstermek istedi. Bu anda hemen hemen her 
şey mahvolacaktı. Odanın kapısı süratle açıldı ve 
oradan Aleksey'in, fotoğraflardan tanıdığı, yüksek 
zayıf, siyah saçlı bir adam çıktı. Kaputunu ilikler­
ken, yanında yürüyen generale bir şeyler söylüyor­
du. Çok düşünceli olduğundan Meresef'i görmedi. 
Saate bakarak binbaşıya: 

- Ben Kremlin'e gidiyorum, dedi. Saat altıda 
Stalingrat için bir gece uçağı isteyin. Verhnaya Pog­
romna' da ineceğiz. 

General bunları söyledikten sonra, göründüğü 
kadar çabuk kayboldu. 

Binbaşı uçağın hazırlanmasını emretti ve Mere-
sef'in meselesini hatırlıyarak ellerini açıp: 

· 

- Kısmetimiz yok, biz uçakla hareket ediyo­
:uz, dedi. Beklemeniz lazım gelecek. Kalacak yeri­

. Diz var mı? 
Binbaşı bu ·tuhaf ziyaretçinin, bir an önce inat 

'9e irade ifade eden esmer yüzünde, öyle bir yorgun­
iık gördü ki , kararını değiştirerek, ilave etti: 
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- Peki . . .  Bizim şefi tanıyorum, bu hususta o 
da benim gibi hareket edecekti. 

Resmi damgalı bir kağıda, bir şeyler yazdı ve 
pusulayı bir zarfa koyarak, üzerine : « Kadro şubesi 
başkanına» kelimelerini yazdı . Zarfı Meresef'e verdi 
ve elini sıktı. 

- Size candan başarılar dilerim! 
Kağıdın üzerinde şunlar yazılıydı : « Teğmen Me­

resef A. Komutan tarafından kabul edildi. Ona dik­
katle muamele etmelisiniz. Savaş uçmanlığına dö­
nebilmesi için mümkün olan her şeyle ona yardım 
edilmesi lazımdır .»  

Bir  saat sonra, siyah bıyıklı yüzbaşı, Meresef'i 
şefinin odasına götürdü. Karışık çatık kaşlı ihtiyar 
general. kağıdı okuduktan sonra neşeli gözleriyle uç­
mana baktı ve gülümsedi .  

- Çabuk çabuk oraya d a  gidip gelmişsiniz ? de­
di . Seni aerodrom hizmet taburuna gönderdik, diye 
gücenmişsin öyle mi ? 

Sonra « Ha,  ha hallı diye gür çınlayıcı bir sesle 
gülmiye başladı ve devam etti : 

- Afferin! Uçmanın iyisini tanırım. Gördün 
mü, aerodrom hizmet taburuna gitmek istemiyor, 
gücendi. ·. .  Gülmekten patlıyabilirsin . . .  Öyleyse seni 
ne yapayım, dansör söyle bakayım? Düşüp ölecek­
siniz, sonra benim başımı kesecekler. « Ey, ihtiyar 
ahmak, ona neden izin vermişsin ? »  diyecekler. Ama 
kimbilir, zaten bu savaşta erlerimiz bütün dünyayı 
hayrette bıraktı . . .  Dosyanı ver! 

General mavi kalemle ve okunmıyan gelişigüzel 
bir yazıyla, kelimeleri tamamlamadan kağıdın enine 
doğru şunları yazdı: «Talim okuluna kabul edilsin. »  

Meresef titrek elleriyle kağıdı kaptı. Onu, he­
men orada masanın yanında okudu, sonra merdiven-
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lerin sahanlığında tekrar okudu, aşağıda, binaya gi­
ren]erin tezkerelerini yoklıyan bekçinin yanında, 
tramvayda ve nihayet yaya kaldırımda, yağmuru-:1 
:ı.lt ında, kağıdı tekrar tekrar okudu. Yeryüzünde ya­
�ıy:m bütün insanlar arasında, yalnız Aleksey, ta­
m:�mlanmamış ve gelişigüzel karalanmış bu dört ke­
l imenin kıymet ve manasını anlıyabiliyordu. 

Bu0 sevinçli günde, Aleksey tümen komutanının 
hedıye ettiği saati sattı, pazardan çeşit çeşit meze­
kr ve şarap alarak, telefondan Anüta'nın iki saat 
için hastahaneden izin almasını rica etti. ihtiyarları 
da davet ederek, büyük zaferin şerefine bir ziyafet 
tertip etti. 

8 

Moskova yakınında, Osoviyahimin * küçük 
uçak alanı yanında bulunan talim okulunda bu te­
Jaşlı gün]erde harekedi bir faaliyet yürütülüyordu. 

Sta]ingrat çarpışma]arında tayyarecilerin çok işi 
vardı. Volga istihkamı üstünde devamlı koyu kah­
verenginde �lan gökyüzü, infilak ve yangın duman­
larından hiç bir zaman açılmıyordu. Arası kesilmi­
yen hava çarpışmaları ve büyük müsademe şeklini 
alan savaşlar hep burada oluyor, her iki taraf bü­
yük ziyanlara uğruyordu. Savaştan Stalingrat, cephe 
gerisinde devamlı uçmanlar, uçmanlar, uçmanlar is­
tiyordu . . .  Bundan dolayı, hastahaneden çıkan uçman­
) arın ve o zamana kadar yolcu uçaklarında çalışan, 

* Savunma işlerine ve Sovyetler Birliği Hava Kuv­

vetleriyle kimya kuruculuğuna yardım eden gönüllü teş­

kilat. 
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şimdi ise yeni askeri uçakları kullanmayı öğrenmek 
için cephe gerisinden gelen pilotların hazırlandığı 
talim okulu tam bir faaliyetle çalışıyordu.  Yusuf­
çuklara benziyen «uşki » ve « utoçki » talim uçakları, 
küçücük ve dar uçak alanını, temizlenmiş mutfak 
masasının üzerine konan sinekler gibi kaplıyordu. 
Onlar sabahtan akşama kadar, meydanın üstünde vı­
zıldıyordu. Enine boyuna tekerlek izleriyle çizilmiş 
olan uçak alanına ne ?:aman göz atılsa bir uçağın 
inip diğerinin yükseldiği görülüyordu. 

Talim okulunun iri, şişman kırmızı yanaklı ve 
uykusuzluktan gözleri kızarmış olan direktörü, Me-

esef'e sert sert baktı. Sanki bu bakışla « Seni dr 
hangi şeytan buraya getirdi! Buradaki dertler az 
mı?» demek istiyordu. Aleksey'in tayin emriyle ka-
ğıtlarını elinden çekip aldı. , 

Meresef, yarbayın çoktan beri tıraş olunmamış 
geniş yüzünü kaplıyan kahverengi kıvırcık sakalına 
korka korka bakarak düşündü : « Ayaklarımı baha­
ne yapıp beni kovacak».  Fakat bu anda yarbayı ay­
nı zamanda iki telef�ndan çağırıyorlardı. Yarbay ahi­
zenin birini omuzuna dayadı, diğerini de ağzına yak­
laştırarak hiddetle bir şeyler mırıldanır.l<en Mere­
sef'in vesikalarını gözden geçirdi . Muhakkak ki, bu 
vesikalardan yalnız generalin kararını okumuştu, 
çünkü telefon ahizesini bırakmadan kararın altına 
hemen şunları yazdı :  « Teğmen Naumof'un üçüncü 
talim müfrezesine kabul edilsin.» Sonra, ahizeleri 
yerine koyarak yorgun yorgun sordu : 

- Son maaşınızı almış olduğunuza dair bir ve­
sikanız var mı? Tayin emriniz? Yok değil mi?  .. Hiç 
kimsenin yok. Bilirim, bu masalları bilirim ben. 
Hastahane, acele, kargaşalık, bunu düşünecek vakit­
leri yoktur. Ya ben ne yapayım? Size kendi etimle 
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mi yemek pişireceğim? Rapor yazın, maaş almadan 
tayin emrinizi vermiyeceğim. 

Meresef selam vererek memnuniyetle sözü bi­
tirdi: 

- Başüstüne, rapor yazacağım! Şimdi gidebi­
lir miyil!l? 

, Yarbay yorgun bir tavırla el savurarak: 
- Gidin, dedi. Fakat arkasından hemen öfkeli 

sesi çınladı. 
Yarbay Vasiliy Vasiliyeviç'in Aleksey'e hediye 

ettiği, altın monogramlı bastonu işaret ederek bağı­
rıyordu: 

- Durun! Nedir bu? 
Meresef odadan çıkarken, heyecandan onu bir 

köşede unutmuştu. 
Yarbay ilave etti: 
- Ne ahmaklık bu? Bastonu bir tarafa atın! 

Bu asker kıtasma değil, çingene taburuna benziyor! 
Sanki belediye bahçesinde bulunuyorsunuz: baston, 
bastoncuk, küçük değnekler, kamçılar . . .  Yakında bo­
yunlarınıza muska takmağa ve odalarınızda siyah 
kediler tutmağa başlıyacaksınız. Bir daha bu basto­
nu görmiyeyim. Kont! 

- Başüstüne yarbay yoldaş! 
Önünde daha birçok engel ve sıkıntılar olması­

na, - Meresef rapor yazıp kızgın yarbaya maaşını 
kaybetmesinin sebeplerini anlatmalıydı - okuldan 
gelip geçen sonsuz insan kalabalığının hercümerci 
içinde kursçulara az yemek verilmesine, onların öğ­
le yemeğini yer yemez akşam yemeğini düşünmeğe 
başlamalarına, muvakkaten uçman kadrolarının 
üçüncü yatakhanesine çevrilen lisenin tıklım tıklım 
dolu binasında kalorifer bozulduğu için her tarafta 
dehşetli bir soğuk hüküm sürmesine ve Aleksey'in 
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bütün gece battaniyenin ve kürkünün altında titre­
mesine rağmen, genç adam kendisini bu dağdağalı 
ve rahatsız muhitte, kum üzerinde boğulurcasına yat­
tıktan sonra dalgalar tarafından tekrar denize atıl­
mış olan bir balık gibi hissediyordu. Burada her şey 
hoşuna gidiyor, sefer hayatının rahatsızlıkları bile, 
ona yakında arzusunun yerine geleceğini hatırlatı­
yordu. 

Yakın muhit, savaş sırasında yıpranmış ve yan­
mış eski kürkler ve köpek derisinden yapılmış çiz­
meler giymiş olan, kısık sesli, esmer şen yakın in­
sanlar; uçak benzininin tatlımsı kokusu, harekete 
geçen motorların gürültüsü ve uçan uçakların teskin 
edici yeknesak uğultusu ile dolu olan öz muhit ;  yağ­
lı gömlekler giymiş, saçları darmadağın teknisyen­
ler, yorgunluktan bitap düşmüş, hiddetli, tunç yüz­
lü entsrüktörler; meteoroloji kulübelerindeki kır­
mızı yanaklı kızlar; yatakhanelerin ve kumanda mer­
kezinin üstünde tabakalaşmış olan boz duman, elek­
trik zillerinin ve telefonların keskin zırıltısı, cephe­
ye gidenler tarafından «hatıra» olarak alman kaşık­
ların yemekhanelerde az gelmesi «askeri duvar ga­
zetelerine» renkli kalemle atılan imzalar ve havada 
genç kızları düşünen uçmanların yaptığı «mecburi» 
karikatürler, uçak tekerlekleriyle enine boyuna çi­
zilmiş olan uçak meydanındaki koyu kahverengi, su­
lu çamur; uçman tabirleri ve tuzlu sözlerle dolu şen 
konuşmalar; bütün bunlar Aleksey'in tanıdığı ve sev­
diği şeylerdi . . .  Meresef hemen şenlendi, açıldı. San­
ki ebedi olarak kaybettiği neşe ve avcı uçmanlanna 
has olan şen kayıtsızlık geri dönmüştü. Meresef gö­
ze çarpan bir sevinçle «hazır ol» da duruyor, küçük 
rütbelilerin selamına maharet ve sevgiyle karşılık ve­
riyor, kendinden büyüklerle karşılaştığı zaman to-
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puklannı çat diye birbirine vuruyordu. Kendine ve­
rilen yeni üniformayı hemen hizmet taburunda çalı­
şan ve erzak dağıtan ihtiyar yahudi çavuşuna tes­
lim etti. Çavuşun zanaatı terzilikti, geceleyin, titiz 
teğmenlerin üniformalarını «ölçüye göre» düzeltiyor­
du. 

Meresef, daha ilk günü uçak alanında üçüncü 
tabur enstrüktörü teğmen Naumof'u buldu. Meresef 
bu teğmenin emrinde bulunuyordu. Kısa boylu ve 
pek çevik olan bu gür sesli ,  uzun kollu adam, «T» * 
işaretli uçak meydanında koşuyor ve gökte uçan kü­
çük bir «uşka»ya bakarak onu idare edene sövüyor, 
di line ne gelirse söylüyordu. 

- Sandık . . .  altın çuvalı . . .  « avcı imiş» !  Kimi al­
datmak istiyorsun? 

Enstrüktör tesbit edilmiş adete göre kendisini 
takdim eden Meresef'in selamına sadece elini salla­
makla karşılık vererek, havadaki uçağı gösterdi. 

- Gördünüz mü? « Avcı»,  hava korkuluğu . . .  su­
ya düşmüş sinek gibi çabalıyor . . .  

Enstrüktör, Aleksey'in hoşuna gitti. Meresef iş­
te bunun gibi, toplumda biraz kaçık olan fakat iş­
lerini ölesiye seven, insanlardan hoşlanıyordu. Ka­
biliyetli ve çalışkan kimseler onlarla kolayca anlaşa­
bilirdi. Aleksey uçan uçman hakkında bazı ameli ten­
kitler yaptı. Küçük teğmen artık onu baştan ayağa 
kadar dikkatle süzüyordu: 

- Benim taburumda mısınız ? Soyadınız ne ? 
Hangi uçakla uçuyorsunuz? Savaşa hiç katıldınız 
mı ? Ne zamandan beri uçmadınız? 

Aleksey, cevaplarının teğmen tarafından işitil­
diğine emin değildi. Naumof yine başını kaldırıp eli-

"' İniş işareti. 
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ni yüzüne siper ederek yumruğunu sallamıya baş­
ladı: 

- Arabacı! Uçağı nasıl döndürdüğüne bakın! 
Tıpkı misafir odasında bulunan bir su aygınna ben­
ziyor. 

Teğmen, Aleksey'in ertesi sabah gelmesini söy­
ledi ve onu hemen «prova» edeceğine söz verdi . 

- Şimdi istirahat edin, yolculuktan sonra fay­
dalı olur. Yemek yediniz mi? Bizde bu karışıklıkta, 
insana yemek vermesini de unuturlar . . .  Şeytan oyun­
cağı! Hele aşağıya in de, sana « avcı»nın ne demek 
olduğunu göstereyim. 

Meresef istirahate çekilmedi. Soğuk rüzgarın ku­
ru ve sert tozları uçurduğu hava alanı ona, eşyaları­
nı bırakmış olduğu dokuzuncu «A sınıfı»ndan daha 
sıcak görünüyordu. Meresef, aerodrom hizmet tabu­
runda çalışan kunduracıyı bularak, ona haftalık tü­
tün tayınını vereceğini söyledi ve komutan kayışın­
dan, özel bir örnek üzere, iki küçük tokalı kayışlar 
yapmasını rica etti. Takma ayaklarını bu kayışlar­
la, uçağı idare eden pedallere sıkıca bağlamak isti­
yordu. Kunduracı, kendisine ısmarlanan işin müd­
detinin kısalığını ve bu işin özel bir iş olduğunu ile­
ri sürerek, aynca yanın litre votka istedi ve kayışla­
rı iyi yapacağını vaadetti. 

Meresef ise uçak alanına döndü ve orada karan­
lık basıncaya ve işçiler bütün uçakları hangara çe­
kerek yere burgulanmış halkalara bağlayıncaya ka­
dar uçuşları seyretti. Sanki bunlar bölgede yapılan 
alelade talim «uçuşları» değil de mütehassıs uçman­
lar arasında yapılan yarışlardı. Aleksey uçuşlara çok 
dikkat etmiyordu. O, sadeec uçak alanının atmosfe­
ri ile yaşıyordu. Bu muhitin işgüzar dağdağasından, 
arası kesilmiyen motor uğultusundan, raketlerin bo-



[ 325 ] 

ğuk gürültüsünden, yağ ve benzin kokusundan zevk 
alıyordu. Aleksey bütün varlığıyla seviniyordu. Me­
resef yarın, uçağın belki onu dinlemiyeceğini, ken­
disine itaat etmiyeceğini, bir kazanın olabileceğini 
düşünmüyordu bile. 

Aleksey sabahleyin uçak alanına geldiği zaman 
ortada daha hiç kimseler yoktu. Kızdırılan motörler 
hatlar üzerinde uğulduyor, «Kutup» sobaları alev 
püskürüyor ve makinistler pervaneleri harekete ge­
tirerek onların etrafında yılandan kaçar gibi sıçrı­
yorlardı. Tanıdık sabah sesleri işitiliyordu: 

- Tamam! 
- Sigorta! 
- Sigorta! 
Birisi, Aleksey'i, uçaklar arasına sebepsiz ola­

rak bu kadar erken sokulduğundan azarladı. Mere­
sef bunu şaka kabul ederek hatırında kalan ve ku­
lağına hoş gelen «Sigorta! Sigorta» kelimesini tek­
rar edip duruyordu. 

Nihayet uçaklar kanatlarını titreterek sallana 
sallana starta doğru kaydılar. Teknisyenler uçakları 
kanatlarından tutuyPrlardı. Naumof da hurdaydı, 
öyle küçülmüş bir izmarit içiyordu ki, sanki duma­
nı, dudaklarına götürdüğü kahverengi parmakların­
dan emiyordu. 

Naumof, Aleksey'in resmi selamına aldırmadan 
sordu: 

- Geldin mi? İyi öyleyse! İlkönce gelmişsin, 
ilkönce uçacaksın. Bu arada, dokuzluğun arka kabi­
nesine otur. Ben şimdi geleceğim, ne mal olduğunu 
göreceğiz. 

Naumof izmaridini çabuk çekerek bitirdi, Alek­
sey ise uçağa doğru aceleyle yürümeye başladı. Ens­
trüktör gelinceye kadar ayaklarını pedallere bağla-
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mak istiyordu. Naumof iyi bir adamdı, fakat kim­
bilir eğer birdenbire terslik etmeğe başlar da pro­
vadan vazgeçip yaygarayı koparırsa ?  Meresef kabi­
nenin kenarlarına tutuna tutuna kaygan kanadın üze­
rine tırmanıyordu. Heyecandan ve artık alışkanlığını 
kaybettiğinden, aşağı kayıyor, ayağını pilot yerine 
bir türlü atamıyordu. Dar yüzünde yorgun bir ifade 
görünen yaşlı teknisyen, ona hayretle baktı ve «İt  
oğlu it, sarhoş olacak! »  diye hükmetti . 

Nihayet, Aleksey hareketsiz ayağını atabildi . Bü­
yük güçlükle öteki ayağını da kaldırarak koltuğa 
yıkıldı. Derhal ayaklarını kayış vasıtasiyle pedallere 
bağladı. Modelin başarılı olduğu anlaşıldı. Takma 
ayaklarını sağlam ve hareket edebilecek şekilde pe­
dallere bağlıyorlardı. Aleksey, pedalleri, çocukluğun­
da ayaklarına sıkıca bağladığı patenler gibi hissedi­
yordu. 

Enstrüktör başını kabineye sokarak sordu: 
- Dostum, sarhoş olmıyasın sakın? Hohla ba­

kctyım ! 
Aleksey hohladı. Mahut ispirto kokusunu seze­

miyen enstrüktör, teknisyeni yumruğu ile tehdit et­
ti .  

- Tamam! 
- Sigorta! 
- Sigorta! 
Motör birkaç defa keskin bir sesle düdük çaldı, 

sonra silindirlerinin diğer gürültülerden farklı ola­
rak seçilebilen takırtısı işitildi . Meresef sevinçten 
bağırdı ve gaynihtiyari bir hareketle elini gaz ma­
nivelasına doğru uzattı. Fakat hemen konuşma bo­
rusunda enstrüktörün kızgın küfürü duyuldu : 

- Babandan önce cehenneme girme! 
Enstrüktör gaz verdi, motor uğuldamıya başla-
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:h, döndü ve sıçrıyarak hız aldı. Naumof, Yusufçuk 
böceğine benziyen ve kuzey cephesinde «Orman kol­
:usu », merkez cephesinde « lahana kurdu» güney 
:ephesinde ise « mısır koçanı» adını taşıyan bu kü­
;ük uçağın kolunu gayrıihtiyari olarak idare etmiye 
başladı. Uçak hızlıı yükseldi. Her uçmanın vaktiyle 
:.ıçmayı öğrendiği bu uçak, her yerde asker şakaları­
rıa sebep oluyor ve biraz tuhaf görünmesine rağmen 
tecrübe edilmiş eski bir savaş arkadaşı sayılıyordu. 

Enstrüktör, yambaşmdaki aynada yeni kursçu­
rıun yüzünü gördü. Şimdiye kadar uzun bir aradan 
mnra, ilk defa olarak tekrar uçan uçmanların yüz­
lerini seyretmek fırsatını bulmuştu. Hünerli usta­
lann mütevazi yüzünü de, uzun zaman hastahane­
.erde dolaştıktan sonra, kendilerini öz yurdun hava­
larında bulunca, heyecana kapılmış olan uçmanların 
parlak gözlerini de görmüştü. Korkunç bir hava ka­
�sında yaralananların, kendilerini havada bulduk­
ları zaman, sarardıklarına, asabileştiklerine ve du­
faklannı ısırmıya başladıklarına da şahit olmuştu. 
tik defa yerden ayrılan acemilerin kışkırtıcı mera­
kını da görmüştü. Fakat Naumof şimdi önündeki 
ıynada gördüğü ve havacılıkta acemi olmadığı anla­
�ılan bu güzel, kumral gencin yüzündeki fevkalade 
ifadeyi enstrüktör olarak çalıştığı uzun yıllar esna­
;ında bir defa bile görmemişti. Yeni kursçunun es­
mer derisi altında yer yer kırmızı lekeler peyda ol­
muş, dudaklarının rengi solmuştu, fakat bu korku­
:lan değil, Naumof'un tanımadığı büyük bir heyeca­
nın etkisinden ileri geliyordu. Bu genç kimdi acaba ? 
Ona ne oluyordu? Teknisyen onu neden sarhoş zan­
rıetmişti? Uçak yerden ayrılıp havada asılı kaldığı 
roman, enstrüktör alnındaki gözlükleri gözlerine in­
:lirmemiş olan kursçunun sebatlı, siyah gözlerine 
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birdenbire dolan yaşların yanaklarından akmıya b'*' 
tadığını ve bir dönemeçte yüzüne çarpan şiddet� 
hava akımının onları alıp götürdüğünü görmüştü. 

Naumof kendi kendine: «Tuhaf bir adam ol.::.­
cak ! Onunla ihtiyatlı davranmak lazım. Öyle insar..· 
lar az mıdır sanki?» diye düşündü. Aynanın dörtge­
ninden enstrüktöre bakan bu heyecanlı insan yüzün­
de kendisini de etkileyen bir şey vardı. Naumof, gırı· 
]ağına top gibi bir şeyin tıkandığını ve cihazlarır. 
gözleri önünde karardığını hayretle hissediyordu. 

Meresef'e : 
- İdareyi sana veriyorum, dedi. 
Ama hakikatte lövyeyi terketmeyip sadece elle­

rini ve ayaklarını gevşetti. Her an idareyi bu acayip 
adamın elinden almıya hazır bir durumdaydı. Nau­
mof, «Allahın lıltfuyla uçman» olan yeni kursçunun 
emin ve tecrübeli eller sahibi olduğunu hareketleri 
tekrar eden cihaz sayesinde hissetti. Vatan Savaşın­
da uçman olan ve eski bir hava kurdu olarak tanı­
nan genel kurmay başkanı kursçulara bu adı takma­
yı pek severdi. 

Birinci daireden sonra Naumof artık talebesin· 
den korkmuyordu. Uçak emin ve «bilgili» bir surette 
ilerliyordu. Yalnız acayip olan şey, kursçunun, uça­
ğı tabakalar üstünde sürerken, devamlı sağa sola 
doğru dönüşler yapması, makineyi kah yükseltmesi 
kah indirmesiydi. Aleksey sanki kuvvetini deniyor­
du. 

Naumof kendi kendine, yeni geleni yarın tek ba­
şına uçmıya göndererek, iki üç uçuştan sonra da av­
cı uçağının tahtadan yapılmış küçük bir modeli olan 
« Y-2» talim uçağına tayin etmeyi düşündü. 

Hava soğuktu. Termometre sıfırın altında 12 de­
receyi gösteriyordu. Şiddetli rüzgar, kabineye girip, 
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çizmelerinin köpek derisinden geçerek, enstrüktö­
ün ayaklarını donduruyordu. Artık dönmek vakti 
gelmişti. Fakat Naumof « İn ! » kumandasını verdiği 
zaman aynada bu ateşli siyah gözlerin sessiz ricası­
nı görüyordu. Bu rica değil ısrardı. Öyle ki, komu­
tan kendine emri tekrar etmek için kuvvet bulamı­
yordu. Oplar on dakika yerine yarım saat uçtular. 

Naumof kabineden çıktıktan sonra, eldivenli el­
lerini çırparak ve ayaklarını yere vurarak uçağın et­
rafında sıçramaya başladı. Bu sabah soğuk çok sert­
ti. Kursçu pilot yerinde epeyce oyalandı. Oradan ya­
vaş yavaş çıkarken sanki uçcığı terketmek istemiyor­
muş gibi, kanadın üzerine oturduğu zaman, mutlu 
görünüyordu ve hakikaten sarhoşmuş gibi , yüzü he­
yecandan kıpkırmızı olmuştu. 

Naumof hala yerinde zıplayarak: 
- E-e dondum, soğuk çizmelerime işledi, dedi. 

Baksana sen de ayakkabı giymişsin. Ayakların don­
madı mı ? 

Aleksey hala kendi düşüncelerine gülümsiyerek 
cevap verdi: 

- Benim ayaklarım yok ki . . .  

Naumofun hareketli yüzü gerildi : 
- Ne dedin? 
Meresef açık bir sesle tekrar etti: 
- Benim ayaklarım yok! 
- Nasıl «Ayaklarım yok. Ne demek istiyorsun? 

,\yakların hasta mı yoksa?» 
- Evet ayaklarım yok, bunlar takma ayaklar . . .  
Naumof, kafasına çekiçle vurulmuş bir adam 

gibi bir an yerine mıhlanıp kaldı. Bu acayip gencin 
ona söylediği sözler inanılacak gibi değildi. Nasıl 



[ 330 ] 

ayaksız olabilirdi? Biraz önce üstelik de fena uçmı­
yan adam o değil miydi ? 

Enstrüktör, Aleksey'e korka korka : 
- Göster bakalım, dedi . 
Naumof'un bu merakı Aleksey'i kızdırmadı ve 

ona dokunmadı. Bilakis bu tuhaf ve şen adamı büs­
bütün hayrete düşürmek niyetiyle sirk artisti gibi, 
pantolonunun iki paçasını birden kaldırdı. 

Kursçu deri ve alüminyumdan yapılmış takma 
ayakları üzerinde duruyor, enstrüktöre, teknisyene 
ve kendinden sonra uçmak sırası bekliyenlere ne­
şeyle bakıyordu. 

Naumof birdenbire bu adamın heyecanını, yü­
zündeki fevkalade ifadeyi, siyah gözlerindeki yaşlan 
ve uçmıya devam· 

etmek için duyduğu hevesin sebep­
lerini anladı. Kursçu onu hayran etmişti. Naurnof, 
Meresef'e doğru atıldı ve heyecanla elini sarsmıya 
başladı. 

- Kardeşim, nasıl olur? . . .  Ama sen kendin de 
ne adam olduğunu bilmiyorsun . . .  

Şimdi en mühim şey yapılmıştı. Aleksey enst­
rüktörün kalbine hakim olmuştu. Onlar akşamüstü 
buluşarak talim planını beraberce hazırladılar. Me­
resef'in durumu güçtü, onu en küçük bir hata sonun­
da bile uçmanlıktan her zaman için uzaklaştırabilir­
lerdi. Onlar da durumu etraflıca tetkik ettiler. Alek­
sey de tam bu sırada mümkün olduğu kadar daha 
çabuk avcı uçağına geçmeyi ve en iyi savaşçıların 
çarpıştığı Volga'nın şanlı şehrine doğru uçmayı her 
zamandan daha çok istediği halde, sabır ve ihtimam­
b etraflı denemeler yapmıya razı oldu. Meresef, 
bu durumda kendini «elmanın içindeki kurt» kadar 
emin hissedebileceğini anladı . 
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Meresef tedris-talim okulunda, iki aydan fazla 
talim gördü. Uçak alanı karla örtülmüş, uçaklara da 
kayaklar takılmıştı. Aleksey uçtuğu zaman alacalı 
sonbahar renkleri yerine, artık sadece iki renk: be­
yaz ve siyah görebiliyordu. Almanların Stalingrat 
önündeki bozgunluğuna, altıncı Alman ordusunun 
yok edilmesine ve Paulus'un esir düşmesine dair ha­
berler artık etrafa yayılmıştı. Güneyde görülmemiş 
ve durdurulması imkansız bir taarruz harekatı geli­
şiyordu. General Rotmistrof'un tankçıları cepheyi 
yararak cesur baskınlariyle, düşmanların cephe geri­
sini bozguna uğratıyorlardı. Cephede böyle şeyler 
olurken ve cephenin üstünde kanlı hava çarpışma­
ları devam ederken, küçük talim uçaklarıyle havada 
sabırla «gıcırdamak» Aleksey'e, her gün sayısız adım­
larla hastahane koridorl.arında gidip gelmekten ve­
ya fena halde ağrıyan şişkin ayaklariyle mazurka ve 
fokstrot oynamaktan daha güç geliyordu. 

Aleksey daha hastahanedeyken uçmanlığa döne­
ceğine söz vermişti . Önünde bir amaç vardı. Ve şim­
di çektiği acılara, yorgunluğa aldırış etmeden, buna 
alışmak için ısrarla çalışıyordu. Bir gün Aleksey'in 
adresine kalın bir zarf geldi. Klavdiya Mihaliovna 
ona mektuplarını gönderiyor, nasıl olduğunu, başa­
rılarını ve arzularını gerçekleştirmeye muvaffak olup 
olmadığını soruyordu . 

Aleksey kendi kendine düşündü: «Acaba başar­
dım mı, yoksa . . .  » Fakat buna cevap bulamadı ve 
mektupları gözden geçirmeye koyuldu. Bu mektup­
ların birkaç tanesi annesinden, diğeri de Olya'dan 
ve Gvozdef'tendi. Aralarında bir tanesi Aleksey'i 
hayrete düşürdü. Adres « Meteoroloji çavuşu» taı::a-
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fından yazılmıştı, mektubun altında ise «Yüzbaşı 
Kukuşkin» imzası vardı . Meresef ilkönce bu mek­
tubu okudu. 

Kukuşkin, Aleksey'e, uçağını tekrar düşürmüş 
olduklarını ve yanan uçaktan başarıyla atladığını, 
kendininkilerin yanına indiğini, fakat düşerken ko­
lunun çıktığını, şimdi de sağlık merkezinde bulun­
duğunu haber veriyordu. Burada, onun tabirine gö­
re « cesur şırınga ustaları »nın arasında «sıkıntıdan 
boğulduğunu» fakat bunların önemsiz şeyler oldu­
ğunu ve yakında yine savaş saflarına girebileceğini 
yazıyordu. Bu mektubu Kukuşkin dikte etmiş, alay­
da hala «Meteoroloji çavuşu» diye çağırdıkları ve 
Aleksey'in tanıdığı Vera Gavrilovna yazmıştı. Mek­
tupta Vera'nın çok iyi bir arkadaş olduğu ve Kukuş­
kin'e felaketi esnasında cesaret verdiği de söyleni­
yordu. Vera, parantez içinde, Kosta'nın mübalağa 
ettiğini yazıyordu. Aleksey bu mektuptan, alayda 
kendisini hala hatırladıklarını anladı. 

Meresef, yemekhanenin duvarlarında asılı du­
ran alay kahramanlarının resimleri arasında kendi 
resminin de bulunduğunu ve alay erlerinin de onu 
tekrar aralarında görmekten ümitlerini kesmedikle­
rini anlamıştı. Alay erleri! Meresef başını sallıyarak 
gülümsedi. Kukuşkin'in ve onun gönüllü sekreteri­
nin kafaları herhalde büyük şeylerle meşgul olma­
lıydı, çünkü ikisi de alaya ordu bayrağının verildiği­
ni Aleksey'e yazmayı unutmuşlardı. 

Aleksey, bundan sonra annesinin mektubunu 
açtı. Bu alealde bir ihtiyar mektubu, Aleksey'in gele­
ceği için heyecan ve kaygu ile dolu bir mektuptu. An­
ne, oğlu acaba üşüyor mu, cephede verdikleri yemek­
ler iyi mi, kışın sıcak elbiseleri var mı, sıcak eldi­
venlere ihtiyaç duyuyor mu, sıkıntı çekiyor mu, diye, 
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merak ediyordu. Meresef'in annesi, artık beş çift el­
diven ördüğünü ve bunları Kızıl Ordu savaşçılarına 
gönderdiğini yazıyordu. Eldivenleri sağlıkla giyme­
lerine dair pusulalar yazıp, onlan eldivenlerin başpar­
maklarına koymuştu. Böyle bir çift eldivenin Alek­
sey' e de düşmesi çok iyi olacaktı. Kendi Ankara tav­
şanlatından kırptığı yünden örülmüş sıcacık, yumu­
şacık eldivenler . . .  Evet bunu Aleksey'e yazmayı unut­
muştu : şimdi bir çift erkek ve dişi tavşanla yedi ta­
ne de göcen besliyordu. Bu okşayıcı ihtiyar geveze­
liğinin en sonunda da en mühim haber verilmektey­
di: Almanlar Stalingrat'tan kovulmuş, sıçan deliği­
ne tıkıştırılmış, hatta söylendiğine göre, amirlerin­
den biri esir edilmişti. Onları Stalingrat'tan kovduk­
ları zaman Olya beş gün için Kamişin'e gitmiş ve 
evi bombardımandan yıkılmış olduğu için Aleksey'­
lerde kalmıştı. Olya, şimdi istihkam taburunda ça­
lışıyordu . Artık omuzundan yaralanmış, sonra iyi­
leşmiş ve bundan dolayı kendisine madalya veril­
mişti. Fakat bunun ne madalyası olduğunu yazmak, 
annesinin aklına gelmemişti. İhtiyar kadın, yanında, 
bulunduğu zaman, kızcağızın hep uyumakta olduğu­
mı uyumadığı zaman da hep Aleksey'den bahsettiği­
ni; beraberce iskambil falına baktıklarını ve daima 
ispati oğlanının kalbi üzerine karo kızının düştüğü­
nü yazıyordu. Anne, karo kızından daha iyi bir gelin 
arzu etmediğini ilave ediyordu. Aleksey, ihtiyar ka­
dının bu dokunaklı politikacılığına gülümsedi ve ka­
ro kızının mavi zarfını açtı. Mektup kısaydı . Olya, 
taburda çalışan en iyi savaşçıların «Siperlerden» son­
ra bir öncü kıtasına gönderildiklerini haber veriyor­
du. Şimdi Olya teknik teğmeniydi. Onun kıtası düş­
manın ateşi altında, meşhur Mamaef tepesindeki is­
tihkamları, sonra da traktör fabrikası etrafındaki is-
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tihkamlan inşa etmişti. Bundan dolayı bu kıtaya Kı­
zıl Bayrak nişanı verilmişti. Olya yemeklerin mü­
kemmel olduğunu, fakat konservelerden ekmeğe ka­
dar her şeyi, düşmanın, makineli tüfek ateşine tuttu­
ğu Volga'nın ötesinden taşımak mecburiyetinde ol­
duklarını, bütün şehirde şimdilik bir tek sağlam bi­
na bulunmadığını ve toprağın, ay ışığında çekilen 
bir fotoğraf gibi delik deşik olduğunu yazıyordu. 
Hastahaneden çıktıktan sonra, birkaç arkadaşla be­
raber, otomobille Stalingrat şehrinde dolaştığını ve 
gömülmek için hazırlanmış yığın yığın alman ceset­
leri gördüklerini ilave ediyordu. Bu cesetlerden baş­
ka, yollar üzerinde sürüklenenlerin sayısı acaba ne 
kadardı? «Bunları gördüğüm zaman, şimdi adını ha­
tırlıyamadığım arkadaşının; bütün ailesi öldürülmüş 
olan o tankçının burada olmasını ve bunları kendi 
gözleriyle görmesini istiyordum. Hakikaten bütün 
bunları filme çekip onun gibilere göstermek lazım. 
Düşmandan nasıl intikam aldığımızı görsünler! »  01-
ya en sonunda, - Aleksey bu anlaşılmaz cümleyi bir 
kaç defa okudu - Stalingrat savaşından sonra ar­
tık kendini Aleksey'e; kahramanların kahramanına 
layık gördüğünü yazıyordu. Bütün bunlar katarların 
istasyonda durduğu sırada, aceleyle yazılmıştı. 01-
ya şimdi onları nereye götüreceklerini ve yeni aske­
ri adresini bilmiyordu. Aleksey ondan ikinci bir 
mektup alıncaya kadar cevap vermekten ve kendisi­
nin değil de, asıl savaş cehenneminde kayguyla ses­
sizce çalışan bu küçücük nazik kızın hakikaten kah­
ramanların kahramanı olduğunu yazmaktan mah­
rumdu. Aleksey mektubu elinde evirip çevirerek bir 
daha gözden geçirdi. Zarfın arkasına açık olarak ya­
zılmıştı : «Muhafız kıtasından teknik-asteğmen 01-
ya filanca.»  
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Aleksey çok defa, uçak alanında boş kaldığı da­
kikalarda bu mektubu cebinden çıkararak tekrar 
tekrar okuyordu. Bu zarf Meresef'i, uçak meydanı­
nın i l iklere işliyen kış rüzgalarında ve köşelerinde 
buzdan saçaklar meydana gelmiş olan dokuzuncu 
«A» sınıfının şiddetli soğuklarında ısıtıyordu . . 

A�alık ayı ortasında enstıüktör Naumof, Mere­
sef'in imtihanını tespit etti .  « Utönka» uçağiyle uça­
caktı ve uçuş esnasında kendisine enstıüktör değil 
de genel kurmay başkanı nezaret edecekti . Genel 
kurmay başkanı, Aleksey'in okula gelişinde, onu hiç 
de iyi karşılamıyan o aynı, kırmızı yüzlü, canlı kan­
lı şişman yarbaydı. 

Aleksey yerden dikkatle seyredildiğini ve gele­
ceğinin tayin edileceğini bildiği için o gün büyük bir 
maharet gösterdi. 

Meresef küçücük uçakla öyle tehlikeli uçuşlar 
gösterdi ki, yaşlı tecrübeli yarbay, ister istemez onu 
övmeye mecbur oldu. Meresef uçaktan indikten son­
ra başkanın yanına gelirken, Naumof'un sevinç do­
lu ve bütün kırışıklariyle parlıyan yüzünden işin ba­
�arılmış olduğunu anladı. 

Yarbay mırıldandı : 
- Mükemmel usul ! Evet. . .  Hakikaten uçman, 

dediğim gibi Allahım lfıtfiyle uçman. Şimdi sinyor, 
acaba bizim yanımızda enstıüktör olarak kalmıya 
razı mısın ? Bize böyleleri H'tzım. 

Meresef kesin olarak reddetti. 
- Eh, canı gitmek istiyor, budala! Savaşmakta 

ne hüner var sanki ? Halbuki burada insanlar yetiş­
tireceksin. 

Birdenbire yarbay, Meresef'in dayandığı basto­
nu görerek kıpkırmızı oldu. 



[ 336 ] 

- Nasıl ? Ver şunu buraya! Bu bastonla gezme­
ğe mi çıkmışsın? Nerede bulunuyorsun sen, cadde­
lerde mi ! Emre itaat etmediğin için ceza görecek­
sin! İki gün ! .  . .  Muskalar getirmişler . . .  uçman olacak­
lar. . .  Sihirbazlar! Uçak bölüğünde yalnız karo pa­
pazı eksik. İki gün! İşittiniz mi! 

Yarbay, Meresef'in elinden bastonu çekerek onu 
kırabilecek bir yer bulmak için etrafına bakındı. 

Talibatçı Naumof, arkadaşım müdafaa etmeğe 
çalıştı: 

- Yarbay yoldaş, müsaade edin! Onun ayak­
lan olmadığını söyliyeyim. 

Genel kurmay başkanı daha çok kızardı ve göz­
lerini belerterek ağır ağır nefes almıya başladı. 

- Nasıl olur? Bir de beni aldatmıya çalışıyor­
sun! Sahi mi ? 

Meresef, yarbayın sözlerini onaylamak için ba­
şını salladı, aynı zamanda, bu dakikada büyük teh­
l ikeye maruz kalan kıymetli bastonuna da heyecan­
la bakıyordu. Hakikaten, Aleksey son zamanlarda 
Vasiliy Vasileviç'in hediyesinden hiç ayrılmıyordu. 
Yarbay, arkadaşlanna şüpheli şüpheli bakmağa baş­
ladı. 

- Ama eğer öyle ise ağa . . .  biliyorsun ki . . .  Gös­
ter bakalım ayaklarını . . .  Eve-et! .  . .  

Aleksey talim okulundan mükemmel notlarla 
çıktı. Eski bir uçman olan yarbay onun yararlığına, 
büyüklüğüne herkesten çok değer verebilmişti. Tak­
dir sözlerini ölçmeden yazdığı yazıda Meresef'in ma­
hir, yiğit, tecrübeli ve iradeli bir uçman olduğunu 
her türlü uçak takımında hizmet edebileceğini yaz­
mıştı. 
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Meresef, kışın kalan kısmını ve ilkbaharın ilk 
günlerini talim, terbiye okulunda geçirdi. Burası, 
şimdi uçmanların tahsil ve terbiye gördüğü eski bir 
harb okuluydu. Okulun mükemmel uçak alanlan, 
yatakhaneleri, zengin kulübü vardı. Bu kulübün sah­
nesinde Moskova tiyatrolarından gelen artistler, 
temsiller veriyorlardı. Burası da tıklım tıklım dol­
muştu, fakat savaş öncesi düzeni burada korunul­
muş olduğundan dış görünüşte en ufak tefek şeyle­
re dikkat etmek lazımdı, çünkü temizlenmemiş çiz­
meler, kaputun kopmuş düğmeleri, aceleyle uçuş 
çantasının, kemerin üstüne takılması, hep komutan 
emriyle iki saat talim durumunda « taban tepmiye» 
sebep oluyordu. 

Aleksey Meresef'in de dahil olduğu büyük uç­
man grubu o zaman yeni olan «La-5» Sovyet avcı 
uçaklarıyle uçmayı öğreniyordu. Hazırlık çok ciddiy­
di. Motörlerin kuruluşu yakından tetkik ediliyor, 
maddi kısımları ve teknik öğreniliyordu. Aleksey, 
bu dersleri dinlerken, ordu dışında geçirdiği, nis­
peten kısa bir zaman içinde Sovyet havacılığının ne 
kadar çok ilerlediğine şaşıyor ve memnun oluyor­
du. Savaş başlangıcında büyük bir yenilik sayılan 
şeyler, şimdi artık adamakıllı eskimişti. Savaşın ilk 
günlerde şahaser sayılan ve büyük yüksekliklerde 
savaşmak için hazırlanmış olan çevik «kırlangıç» 
lar, hafif «mig»ler artık kullanılmaz olmuştu. Sov­
yet fabrikaları bunların yerine savaş günlerinde çık­
mış ve gayet az bir müddet içinde kurulmuş olan 
mükemmel «Yak»lar, en modem «La-5 » uçakları, iki 
yerli «ilııler salmıştı . Adeta toprağın üstünde kayan 
bu uçar tanklar, düşmanların tam başları üzerine 
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bombalar, mermiler, gülleler atarak Almanları boz­
guna uğratıyordu. Bunlar Alman ordusunda «kara 
ölüm» anlamında olan « Şvartse Tat» diye adlandırıl­
mıştı. Yeni teknik araçlar, savaş eden halkın deha­
sından doğmuş hava çarpışmalarını son derece güç­
leştirmişti. Uçmandan istenilen şeyler yalnız kendi 
makinasını tanımaktan ibaret değil, cüret, maharet, 
savaş alanında seri yöneltilmek kabiliyetine sahip 
olması, çarpışmanın safhalarını birbirinden ayırmak 
defalarca kendi sorumluluğu altında tehlikeye gö­
güs gererek, emir beklemeksizin karar alıp tatbik 
etmesiydi. 

Bütün bunlar gayet meraklı şeylerdi. Cephede 
fasılasız çetin taarruz çarpışmaları devam etmek­
teydi. Aleksey Meresef yüksek duvarlı, aydın sınıf 
odasında, kara ve konforlu masalar arkasında ders­
lere devam ederken, cephe ve cephe durumunu öz­
lemiş olmasından ağır bir acı çekmekte idi. O fiziki 
acısını boğmıya alışmıştı. Meresef imkansız olan 
şeyleri yapmak için, herşeye hakim olmayı öğren­
mişti. Fakat bu sebepsiz acının bastırılması için 
kendisinde de kuvvet yoktu. Acının asıl sebebi mec­
buri hareketsizlik olduğundan bazan haftalarca okul 
etrafında dalgın dalgın dolaşıyordu. 

Meresef'in kaderine, binbaşı Struçkof da bir sü­
re talim ve terbiye için aynı okula gelmişti. Onlar 
iki eski dost gibi karşılaştılar. Struçkof, Aleksey'­
den iki hafta sonra gelmişti, fakat hemen oradaki 
şartlara uyarak, savaş zamanı için olaganüstü olan 
sert düzene alışmış ve herkesin yakın adamı olmuş­
tu. Meresef'in halini derhal anladı ve akşamleyin yı­
kandıktan sonra herkes yatakhaneye çekilirken Alek­
sey'in omuzuna vurarak: 

- Üzülme, delikanlı, biz de tekrar savaşacağız, 
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dedi. Bak Berlin'e daha ne kadar mesafe var. Onlar 
adım adım ilerliyor. Savaşmıya vaktimiz olacak. 

Görüşemedikleri iki üç ay zarfında binbaşı apa­
çık, askerler arasında denildiği gibi «bel vermişti» ,  
kendini gevşetmiş ve ihtiyarlamıştı. Serbest vakit­
lerinde her ikisinin de tanıdıklarından bahsettikleri 
ilk gümle binbaşı Struçkof, Klavdiya Mihaliovna 
hakkında bir şey söylemedi. Hatta onu hatırlatabi­
lecek sözlerden sanki kasten kaçınıyordu. İkinci gün 
yemekhanede masada otururken, kimbilir nedense, 
sabredemiyerek, ismini söylemeksizin dedi ki: 

- Onunla, o kadınla mektuplaşıyoruz. Cevap 
veriyor. 

Meresef ses çıkarmadı. Çorbayı sessizlik içinde 
yediler. Binbaşı tabağını birdenbire öyle itti ki, ye­
rneğin kalanı sofraya dağıldı. 

- O, hala kendisini unutayım, diye bana yalva­
rıyor, a?  Ne dersin, unutayım mı? Bak aptal kadına, 
unutmalıymışım! Niçin acaba? Beni sevmiyormuş?  
Niçin sevmiyor? Peki, sevmesin, insanın kalbine zor­
la girilmez ya! Fakat aptal kadın, başkasının ümitle­
rini bari kırma ve hiç olmazsa sana kaygı göster­
melerine müsaade et! Biliyorum ya, iki ucunu bir ye­
re zor getiriyor. Halbuki ona bir paket gönderdim. 
Gürültüyle geri çevirdi . Maaşımı gönderdim: sarfet, 
bana lazım değil, çünkü her yerde hükumet masra­
fımı çekiyor, dedi Allah, Alalı ne gürültü, ne patır­
dı ! Siz bana hürmet etmiyorsunuz, beni tahkir edi­
yorsunuz! . . .  Şeytan bilir, daha bilmem neler. Bir kim­
sesi olsaydı bari, yalnız bir ölünün gölgesi, boş şey. 
Belki de vardır, ha? Bulmuş mudur? Ne zannediyor­
sun ?  

Binbaşı birdenbire sinirli sinirli iskemlesinde kı­
mıldadı. 
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- Zannediyorum ki, yoktur. 
- Ciddi mi söylüyorsun? O zaman ne istiyor? 

Rahibe olmak niyetinde midir? Şimdi rahibe kabul 
etmiyorlar . . .  

Sonra binbaşı, içinde pişirilmiş erik bulunan 
buğday lapası tabağını önünden uzaklaştırarak ba­
ğırdı: 

- A, şeytan, yeni bu karagözlü sarışın! 
Nedense mektebin aşçısı bu yemeğe « Pudink» 

resmi adından başka, okulda «karagöz sarışın» ismi­
ni verimşti. 

Fakat talim esnasında binbaşı canlanıyordu. 
O zaman çevik seri düşünceli ve akıllı cevaplar ve­
riyordu. Onun kara bahtı olarak, kaygısız büyük 
kalbini tamamiyle kaplıyan sakin kadının yüzünü, 
kafasından ancak sevdiği iş atabilirdi. 

Kış ortasında Meresef ve Struçkof'un bulundu­
ğu kurstaki uçmanlar uçuş tecrübelerine başladılar. 
Aleksey bu «La-5» küçük, kısa kanatlı, şekli itibariy­
le kanatlı balığa benziyen uçağı teferruatiyle benim­
semişti. Teneffüs zamanlarından sık sık istifade ede­
rek uçak alanına gidip uçakların kısa bir yürüyüş­
ten sonra nasıl sıçrayıp havaya yükseldiklerini ve 
mavi gövdeleri güneşten parıldıyarak havada nasıl 
döndüklerini seyrediyordu. Bir uçağa yaklaşarak onu 
yakından tetkik ediyor, eliyle kanatlarım okşıyarak, 
yanlarını yokluyordu. Sanki uçak değil de iyi bakıl­
mış güzel, cins bir attı. Nihayet grup uçuşa çıktı. 
Herkes kuvvetlerini denemiye gayret ediyor, biraz 
da yarışıyorlardı. Enstrüktör baştan Struçkof'u ça­
ğırdı. Binbaşının gözleri alev alev yanıyor, kendine 
güvenle gülümsüyor ve paraşütün kayışlarını bağ­
layıp kapıyı örterken ıslıkla heyecanlı bir hava ça­
lıyordu. 
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Sonra motör müthiş bir gürültü kopardı, uçak 
yerinden fırladı ve işte meydanda, güneşin altında 
süratle koşmağa başladı. Birdenbire havalandı. Ka­
natları güneşin altında parlıyordu. Struçkof uçak 
alanı üstünde bir daire çizdi, birkaç güzel akrobasi 
numarası gösterdi, kanatlan üste çevirdi mecburi 
olan Bütün talimleri ustaca ve zarif bir süratle yap­
tı ve gözden kayboldu. Sonra birdenbire okul bina­
sının damı arkasında tekrar göründü ve motörünü 
gürleterek, sıra bekliyen kursistlerin şapkalarına do­
kunurcasına uçak alanı üstünde alçaktan tam sürat­
le uçmağa başladı. Tekrar kayboldu, yine göründü 
ve üç nokta üzerinde ustacasına konmak için yavaş 
yavaş yere indi. Struçkof uçaktan sevinç ·ve heyecan 
içinde yaramaz bir çocuk gibi sıçrayıp atladı. 

• 

Yerde kahramanlığından dolayı kendisini met­
heden enstrüktörün sözünü keserek mırıldanıyordu·: 

- Uçak değil, kemandır vallahi .  Bu kemanda 
Çaykovski'nin şarkılarını bile çalabilirsin .. Vallahi ! 
Yaşayacağız, Alöşka! 

Sonra kuvvetli kollari):'le Meresef'i bağrına bas-
tı.  

Uçak hakikaten de güzeldi. Hepsi bu fikirdeydi. 
Sıra Meresef' e geldiği zaman takma ayaklarını ka­
yışla bağlıyarak dümenini pedallarına dayadı, bir­
denbire o da havaya yükseldi ve bu atın kendisi gi­
bi ayaksızlar için çok azgın olduğunu özel bir ihti­
yatla davranılmasını icabettirdiğini hemen anladı. 
Meresef, yerden havalanırken uçuşun kendisinde ya­
rattığı sevinçten dolayı makineyle o mükemmel ve 
tam teması hissetmedi.. Uçağın kuruluşu çok iyiydi. 
Makine, dümeni tutan ellerin her hareketini sezdi­
ğinden başka, her titremesini duyuyor ve havada der­
hal ona göre uygun hareketi yapıyordu. Bu özelliğiy-



[ 342 ] 

le uçak hakikaten kemana benziyordu. Burada Alek­
sey bütün acılığı ile, tamir edilmez kaybının değeri­
ni ve takma ayaklarının hareketsizliğini hissetti. Bu 
uçağın idaresinde en iyi takma ayakların, en büyük 
idmana rağmen elastik, hassas ve hayatla dolu ayak­
ların yerini tutamıyacağını anladı. 

Uçak dümenin her hareketine itaatla cevap ve­
rerek hafif ve çevik, havayı yarıp uçuyordu. Fakat 
Aleksey ondan korkuyordu. O, keskin dönüşlerde 
geciktiğini ve uçmanlarda özel bir refleks halini alan 
karşılıklı hareketlerde sıkı bir uyumun olamadığını 
gördü. Bu gecikme gayet hassas olan uçağı burgu 
vaziyetine düşürebilir ve böylece geleceğini tehlike­
ye atabilirdi .  Aleksey kendini, ayakları köstekli bir 
at gibi hissediyordu. Korkak değildi, hayır. O, haya­
tı için titremiyordu, çünkü uçuşa çıkarken paraşü­
tü bile yoklamamıştı, fakat en küçük bir hatasının 
kendisini avcı tayyareciliğinden ebediyen uzaklaş­
tıracağından ve sevdiği mesleğe doğru kapılan ka­
pıyacağından korkuyordu . Gayet dikkatli davranı­
yordu . Nitekim konduğu zaman sinirleri büsbütün 
gevşemişti. Bunun için ve ayaklarının hareketsizli­
ğinden dolayı Aleksey konarken öyle bir «keçi»* yap­
tı ki, uçak kar üstünde beceriksizcesine sıçradı. 

Uçaktan sessizce ve kaşları çatık olarak çıktı. 
Arkadaşları ve hatta enstrüktör bile, asıl fikirlerini 
söylemiyerek onu tebrik etmeğe başladılar. Bu mü­
samahakarlık onu yalnızca tahkir ediyordu. Alek­
sey elini savurdu ve sessizce, karlı meydanın orta­
sından geçerek topallıya topallıya okulun boz bina-

* Keçi - Uçağın, piste normal inmesi yerine, dü­

şercesine konmasından hasıl olan sıçramalara denir. Özel 

terim. 
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sına doğru yürümeğe başladı. Ayaklarını sürüyerek 
iki tarafına sallana sallana yürüyordu. Şimdi, avcı 
uçağına oturduğu bir zamanda başarısızlığa uğra­
mak Aleksey için büyük bir darbeydi. Nisan sabahı 
onun vurulmuş uçağı çam ağaçlarının tepelerine 
düştükten sonra bu, Aleksey'in başına gelen en bü­
yük felaketti. 

Aleksey öğle ve akşam yemeğine gitmedi. Gün­
düz yatakhanelerde kalmayı en sert bir surette ya­
sak eden kurallara rağmen Aleksey ellerini başının 
altına koymuştu. Ayakkaplannı çıkarmadan yatağa 
uzanmış yatıyordu. Nöbetçiler ve oradan gelip ge­
çen komutanlar, Aleksey'in derdini bildikleri için 
kendisine hiçbir söz söylemeye cesaret edemiyorlar­
dı. Struçkof gelip onu konuşturmağa çalıştı, fakat 
hiç bir cevap alamayınca başını sallıyarak gitti .  

Meresef'in bulunduğu yatakhaneye Struçkof'tan 
hemen sonra okulun siyasi komutanı Yarbay Ka­
pustin gelmişti . Bu kalın gözlüklü, kısa boylu ve çir­
kin bir adamdı. Fena dikilmiş üniforması, üzerinde 
çuval gibi duruyordu. Kursistler bu kılığı itibariyle 
gösterişsiz adamın milletlerarası konulan üzerinde­
ki derslerini zevkle dinliyorlardı. Onun derslerinden 
dinleyicilerin kalbleri, bu yüce savaşa katılmaların­
dan dolayı ferahlık ve gururla doluyordu. Fakat, ona 
bir amir olarak ısınamıyor, kendisini sivil ve uç­
manlıktan hiçbir şey anlamıyan bir kimse sayıyor­
lardı. Kapustin, Meresef'e dikkat etmeden odayı göz­
den geçirdi, havayı kokladı ve birdenbire kızarak 
haykırdı : 

- Burada hangi şeytan sigara içmiş ? Burası si­
gara içilecek yer mi ? Üsteğmen yoldaş bu ne de­
mektir? 
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Aleksey durumunu hiç değiştirmeden kayıtsızca 
cevap verdi: 

- Ben sigara içmiyorum. 
- Neden yataktasınız? Kuralı bilmiyor musu-

nuz? Kıdemli bir amir içeriye girdiği zaman ne diye 
ayağa kalkmıyorsunuz? Kalkınız ! 

Bu kumanda değildi. Bilakis büsbütün sakin, si­
vil ve edasiyle söylenen sözlerdi. Meresef istemiye­
rek kurala uydu, karyola yanında ayağa kalkarak 
dimdik durdu. 

Kapustin onu heveslendirmeğe gayret ederek: 
- İşte böyle, üsteğmen yoldaş! dedi. Şimdi otu­

run kanapeye de konuşalım. 
- Neyi? 
- Size karşı nasıl davranmak lazım geldiğini. 

Buradan çıksak iyi olur! Ben sigara içmek isterim, 
halbuki burada sigara içilmez. 

Karartılmış lambaların hafifçe mavileştirdiği 
yarı karanlık bir koridora girdiler. Kapustin hemen 
piposunu yaktı. Pipoyu çektikçe geniş ve düşünceli 
yüzü yarı karanlıkta bir an için aydınlanıyordu. 

- Bugün ben sizin grup enstrüktörünüzden he­
sap sormak istiyorum. 

- Niçin? 
- Okul komutanlığından izin almadan sizi uçuş 

bölgesine saldığı için ... E, evet, neden baktınız? Ha­
kikaten ben kendimden de hesap sormalıyım, çün­
kü sizinle şimdiye kadar konuşmadım. Buna vakit 
bulamadım, halbuki hep niyet ediyordum . . .  Her ney­
se. Şimdi dinleyin, Meresef. Sizin uçmanız o kadar 
basit bir mesele değildir, evet değildir! Bunun için 
enstrüktörünüzün kulaklarım biraz çekmeliyim. 

Aleksey susuyordu. Yanında piposunu puflayan 
bu adam kimdi, nasıl adamdı? Okul hayatında olan 
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fevkalade bir olayı kimse kendisine vaktinde bildir­
mediği için yetkisinin tahrif edilmiş olduğunu zan­
neden bir bürokrat mıydı? Yoksa uçman seçme ta­
limatnamelerinde herhangi bir fiziki noksanlığı olan 
kimselerin uçuşlarını yasak eden bir maddenin ko­
runmasına çalışan bir formalist miydi? Yahut ken­
di hakimiyetini göstermek için ilk vesileye tutunan 
garip bir adam mıydı? Niçin gelmişti? Onsuz da 
Aleksey'in kendi derdi kendine yetip artmaktadır. 

Meresef içinde kaynıyan gazabı zorla gizliyor­
du. Fakat felaket aylan ona çabuk karar vermekten 
çekinmeği öğretmişti . Aleksey'i'n fikrince hakiki 
adam olan komiser Varaböf'ü hatırlatacak bazı şey­
ler bizzat bu huzursuz Kapustin'de de vardı. Pipo­
sunun ateşi kah alevleniyor, kah sönüyordu. Geniş 
yüzü ve akıllı, nüfuzlu gözleri mavi sis içinde gözü­
küyor ve sonra tekrar kayboluyordu. 

- Görüyor musunuz, Meresef, ben size komp­
liman yapmak istemiyorum, fakat, isterseniz ina­
nın, dünyada ayaksız avcı uçağı idare eden tek adam­
sınız. Tek ! .  . .  

Piposunu kaldırıp deliğinden küçük lambanın 
ışığına baktı ve hayretle başını sallıyarak devam et­
ti: 

- Ben şimdi sizin savaş havacılığına dönme 
hevesinizden bahsetmiyorum. Bu tabii bir yararlık­
tır, ama bunun aslında hiçbir fevkaladelik yoktur. 
Şimdi zaman öyledir, zafer için herkes elinden gele­
ni yapıyor .. .  Fakat bu benim lanet olası pipom ne 
oldu? 

Kapustin tekrar piposunun sapını kurcalamağa 
başladı. Ve bütün dikkatini bu işe hasretmiş gibi 
görünüyordu. Aleksey belirsiz bir önseziden telaşla­
narak sabırsızlıkla kendisine ne söyleneceğini bek-
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liyordu. Kapustin, piposunun sapını temizlerken, 
sözlerinin ne gibi bir etki yapabileceklerini düşün­
meden ilave etti : 

- Burada mesele sizle, üsteğmen Aleksey Me­
resef'le ilgili değil. İş şundan ibarettir ki, bütün dün­
yada yalnız sapsağlam bir adamın, o da ancak yüz­
de bir kişinin erişebileceği zannedilen bir maharete 
siz ayaksız olarak sahip oldunuz. Siz yalnız vatandaş 
Meresef değil, aynı zamanda büyük bir tecrübe ada­
mısınız . . .  Aha, işte en nihayet temizlendi. Bunu na­
sıl tıkamışsın bilmem? . . .  Böyle, size karşı, alelade 
bir uçmana yapılan muamelede bulunamayız, anlı­
yor musunuz, buna hakkımız yok. Siz gayet önemli 
bir tecrübeye girişmiş bulunuyorsunuz. Fakat ne 
ile? E, size nasıl yardımda bulunabileceğimizi, siz 
kendiniz söyleyin. 

Kapustin piposunu tekrar doldurarak çekmeğe 
başladı. Piposunun kah alevlenen, kah sönen kırmızı 
ışığı Kapustin'in geniş. burunlu dolgun çehresini ka­
ranlıktan çıkarıp sonra yine karanlığa bırakıyordu. 

Kapustin, Meresef'in uçuşlarının sayısını çoğalt­
mak için okulun yönetmeniyle sözleşeceğine söz ve­
rerek, Aleksey'e, kendisine talim programı hazırla­
masını teklif etti. 

Aleksey bu kısa boylu çirkin adamın, onun bü­
tün şüphelerini nasıl işgüzarcasına hallettiğine hay­
ret ederek bağırdı : 

- İyi, fakat bunun için ne kadar benzin lazım 
olacak? 

- Hele şimdi benzin önemli bir maddedir. Onu 
küble ölçüyoruz, fakat benzinden daha da kıymetli 
bir şey vardır. 

Burada Kapustin sıcak külleri dökmek için eğ­
ri piposunu çizmesinin topuğuna vurmağa başladı. 
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Ertesi günden itibaren Meresef ayrıca talim gör­
meğe başladı, O tıpkı yürümeğe, koşmağa, dans et­
meğe başlamış olduğu vakitlerde çalıştığı gibi, şim­
di de inatla çalışmağa koyulmuştu. Hakiki bir ilham 
onun bütün varlığını sarmıştı. Aleksey uçuş tekni­
ğini tahlil etmiye, onun bütün yönlerini düşünmeye, 
ölçüp biçmeye, uçuşu en küçük hareketlere bölüp, 
her ha�eketi ayrıca tetkik etmeye çalışıyordu. Şimdi 
Aleksey tetkik ediyor ve gençlik zamanında plansız 
olarak benimsediği bütün bilgileri yeniden tetkik­
ten geçiriyordu. Önceden tecrübe ve itiyat sayesin­
de eriştiklerini şimdi muhakeme yoluyle elde edi­
yordu. Uçağı idare etmek fikrini kafasında ayrı ayrı 
hareketlere bölerek her bir hareket için özel notlar 
yaratıyor ve iş zamanı ayağın hissettiği bütün hare­
ketleri tabanından dizlerine geçiriyordu. 

Bu oldukça güç ve gayret istiyen bir işti. Çalış-
malarının sonuçları öylesine azdı ki, hemen hemen 

1ıiç hissedilmiyordu. Bununla beraber Aleksey her 
veni uçuşta uçağın kendisine daha sıkı bağlandığı­
nı ve ona daha çok itaat ettiğini hissediyordu. 

Kapustin ona rastladığı zaman soruyordu: 
- E, usta, işler nasıl gidiyor? 
Meresef baş parmağını kaldırıyordu. O mubala­

ğa etmiyordu . İşler çok çabuk olmasa da, çetin ve 
emin bir şekilde ilerliyordu. En önemlisi, Aleksey 
bu idmanın sonunda uçakta kendini kanatlı ve kız­
gın bir ata binmiş olan beceriksiz ve zayıf bir insan 
gibi hissetmekten kurtulmuştu. Ustalığına yeniden 
inanmağa başlamıştı. Bu maharet sanki uçağa da te­
sir ediyordu. Uçak, iyi bir binicinin sivri mahmuz­
larını ve sağlam elini hisseden bir at gibi, günden 
güne daha itaatlı olmağa başlamıştı. Uçak yavaş ya­
vaş Aleksey'e bütün uçuş özelliklerini açıklıyordu. 
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1 1  

Aleksey bir zamanlar, çocukken, Volga körfe­
zini ilk kaplayan düz şeffaf ve ince buz üzerinde pa­
tenle kaymayı öğreniyordu. Onun patenleri yoktu, 
çünkü satın almıya annesinin parası yetmiyordu. 
Bunun için, çamaşırını yıkadığı demirci, kadının ıs­
rarı üzerine yanları delikli küçücük tahta patenler 
hazırlamış, altlarını kalın tellerle kaplamıştı. 

Bağ ve çiviler sayesinde Aleksey bu patenleri es­
ki, yamalı çizmelerine takıyordu. Bunlarla körfeze, 
ayaklarının altında ahenk ve gürültüyle çatırdaya­
rak parçalanan ince buza gitmişti. Kamişin mahal­
lesinin çocukları burada gürültü ve şamata içinde 
enine boyuna kayıyorlardı. Çocuklar patenler üze­
rinde şeytan gibi kayıyor, kovalaşıyor, sıçrıyor ve 
dans ediyorlardı. Etraftan bakanlar bunu basit ve 
kolay iş zannediyorlardı. Fakat Aleksey körfeze ba­
sar basmaz, buz ayakları altında kaydı ve sırt üstü 
çok fena düştü. Aleksey hemen ayağa kalktı ve bir 
hataya düşmüş olduğunu arkadaşlarından gizlemek 

· için sanki bir şey olmamış gibi yürümeğe başladı bir 
daha düşmemek için öne eğiliyordu, fakat yine bu­
run üstü düştü. Tekrar sıçradı, epeyce titreyen ayak­
ları üstüne kalktı ve neye uğradığını düşünerek ar­
kadaşlarının hareketlerine bakmağa başladı. Şimdi 
artık, öne çok eğilmemek, aynı zamanda da arkaya 
da çok yanlamamak gerektiğini biliyordu. Azçok ken­
dini doğrultmağa çalıştığı sırada bir tarafa yanlıya­
rak yan üstü tekrar yere serildi. Böylece bütün gün 
düşüp kalktı ve akşamleyin üstü başı kar içindey­
di. Annesini üzmüştü; yorgunluktan ayaklan takat­
sız kalmış, bütün vücudu yara bereyle dolmuş ve 
mosmor olmuştu. 
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Aleksey ertesi sabah tekrar kayağa gitti. O ayak­
lan ile daha az hareket ediyor ve az düşüyordu. Ko­
şarak birkaç metre kayabiliyordu. Fakat sabahtan 
akşama kadar buz alanında sarfettiği bütün gayret­
lere rağmen, bundan fazla bir şey yapamıyordu. Bir 
gün -Aleksey rüzgarın kuru karlan cilalı buz üze­
rinde avuç avuç topladığı bu dondurucu ve fırtı­
nalı gü�ü hiçbir zaman unutmadı - birkaç başarılı 
hareketten sonra ummadığı bir anda birdenbire kay­
mağa başladı. Gittikçe daha emin bir şekilde, daha 
hızlı kayarak daireler çiziyordu. Böylece sezmeden, 
düşe kalka elde ettiği tecrübelerini tekrar ede ede 
kazanmış olduğu bütün bu önemsiz adet ve alışkan­
lıklar sanki birdenbire hakiki itiyat haline gelmişler­
di. Nitekim adımlarını daha sağlam atmaya başladı. 
Bu suretle bütün yaramaz, inatçı ve çocuk vücudu­
nu zevkli bir emniyet hissi bürümüştü. Aleksey bu­
na gittikçe çok seviniyordu. 

Şimdi de böyle oldu. Uçağa kavuşmaya, takma 
ayaklarının maden ve gönleri arkasında onu hisset­
meğe can atarak hevesle ve inatla uçuyordu. Bazan 
kendisine bu işi başarabilecek gibi geliyordu. Sevi­
nerek, uçağa, önceden hayalinde çizdiği şekiller yap­
tırmak istiyordu. Fakat birdenbire hareketlerinin 
emniyetsiz olduklarını hissederek uçağın sanki çe­
kindiğini, itaat etmediğini görüyor ve ümitlerinin 
suya düşmesinden üzülüp tekrar can sıkıcı talimle­
re devam ediyordu. 

Fakat bir sabah, uçak alanının sabahleyin bir­
denbire karardığı, karlar eriyerek dağıldığı ve üze­
rinde uçakların derin izler bıraktığı sıcak bir mart 
gününde, Aleksey avcı uçağına binerek talim bölge­
sine vardı. Yerden havalanırken rüzgar önden ve yan­
dan esiyor ve uçağı yolundan saptırıyordu. Tam bu 
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esnada Meresef uçağına yön verirken makinenin 
kendisine itaat ettiğini ve onu bütün varlığıyla duy­
duğunu sezdi. Bu duygu, bir yıldırım süratiyle gelip 
geçti. Aleksey önce inanmak istemedi. O zamana ka­
dar çok felaketler geçirdiği için, saadetine birdenbi­
re inanmak istemedi. Uçağına sağa doğru keskin bir 
dönüş yaptırdı. Uçak, tam zamanında saptı. Aleksey, 
bir zamanlar, çocukken, Volga'mn küçük körfezinde 
gürültüyle çatırdayan koyu buz üstünde hissettiği 
duyguya kapılmıştı. Karanlık gün sanki birdenbire 
aydınlandı. Kalbi sevinçle çarpmağa başladı. Heye­
canın belli serinliğinin etkisiyle boynunun hafifçe 
nasıl katılaştığını hissediyordu. 

Onun sebatla yaptığı idmanların bütün sonuç­
ları gözle görülmiyen b�r çizgi arkasına gizlenmişti. 
Aleksey bu çizgiyi aşmıştı. Günlerce süren zahmetin 
semerelerini şimdi kolaylıkla kendisini sıkmadan 
topluyordu. O, uzun zamandan beri erişemediği esas 
başarıyı elde etmişti : uçağı ile sımsıkı birleşmiş, 
makineyi kendi vücudunun bir kısmı, devamı gibi 
hissetmeye başlamıştı. Hareketsiz ve duygusuz tak­
ma ayakları bile bu birleşmeye engel olmuyordu. 
Gönlünü dolduran heyecan ve sevincih arttığını fark­
eden Aleksey birkaç keskin dönüş yaparak uçağa lu­
ping yaptırdı ( ( uçmanlar buna «ölüm ilmeği» der­
ler) sonra burgular çizmeğe başladı. 

Şiddetli uğultudan yer sarsıldı, uçak alanı, okul 
binası ve renkli geniş kolu ile meteoroloji istasyonu­
nun kulesi de bir araya gelmiş fasılasız daireler için­
de dönmekteydi. Sonra uçağı burgudan luping duru­
muna getirdi. 

O günlerde meşhur olan «La-5 » uçağı bütün açık 
ve gizli vasıflarını uçmana ancak şimdi açıklamıştı. 
Tecrübeli eller idare ederken bu ne kadar hoş ne 
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iyi bir makineydi ! Her harekete hassasiyetle cevap 
vererek, en karışık şekilleri çiziyor, çevik, seri, sağ­
lam olarak mum gibi yükseklere çıkıyordu. 

Meresef uçaktan sarhoş gibi sallana sallana yü­
zünde anlamsız bir tebessümle indi. Kızgın enstrük­
töre ve etraftaki tekdirlere kulak asmadı. Varsın 
tekdir et:;in! «Ceza» ?  Peki . Zaten o, üzerine düşen 
cezayı hücrede geçirmeğe hazırdı. Onun için şimdi 
hepsi bir değil miydi sanki? Açık olan bir şey vardı, 
o da kendisi uçman, hem de iyi bir uçmandı. İdman­
larında normalin dışında benzin sarfetmiş de, ne ol­
muş sanki ! Sadece bir an önce cepheye, savaşa git­
mesi lazımdı. O zaman bu benzinin yüz mislini kaza­
nacaktı. 

Yatakhanede kendisini başka bir sevinç bekli­
yordu. Yastığının üzerine Gvozdef'in mektubunu 
koymuşlardı. Sahibini arayıp buluncaya kadar kaç 
yerde ve cepte durduğunu tayin etmek kolay değil­
di, çünkü zarf buruşmuş, mürekkeple lekelenmiş ve 
yağlanmıştı. Mektup Anüta'nın elleriyle yazılmış, ol­
dukça temiz bir zarfa konmuştu. 

Tankçı, Aleksey'e başına fena bir felaket geldi­
ğini yazıyordu. Başından yaralanmıştı. Hem de bir 
Alman uçağının kanadından! Şimdi kolordu hasta­
hanesinde yatıyor ve yakında buradan çıkmaya ha­
zırlanıyordu. Acayip olay şöyle olmuştu. Stalingrat 
önünde altıncı Alman ordusu, muhasaraya alındık­
tan sonra, onların kolordusu geri çekilen Almanların 
cephesini yarmış ve bütün tanklariyle bozkırlardan 
Almanların cephegerisine yönelmişlerdi. Bu seferde 
Gvozdef bir tank taburuna komutanlı kediyormuş. 
Bu şen bir sefermiş! Çelik kolumuz Alman cephe 
gerisi mevzilerine dalmış. Muhkem köyleri, merkez 
istasyonlarını beklenmedik bir surette bir tipi gibi 
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basmış. Tanklar yollarda, sokaklarda dolaşarak Al­
manları ateşe tutuyor, yok ediyorlarmış. Nihayet 
Alman garnizonlarının son kalıntıları da kaçınca 
tankçılar ve tanklarda getirilen motörlü piyade bir­
likleri depoları ateşliyor, köprüleri havaya kaldırı­
yor, demiryolu makaslarını bozuyor ve geri çekilen 
Alman katarlarının yolunu kesiyorlarmış. Düşma­
nın ihtiyatlarından ganimet olarak aldıkları yakıtla 
motörlerini idare ediyor, ganimet erzaklardan isti­
fade ederek daha ileri hareketi sağlıyor ve bu suret­
le Almanların toparlanıp, tankların önünü kesmek 
üzeı;e direnmelerine imkan vermeksizin tankların 
her an ilerlemelerine dikkat ediyorlarmış. 

«Alyoşa, bozkırlarda Budöni süvarileri gibi gez­
dik ! Bozguna uğramış Almanlar bizden korkuyor­
du. İnanacak mısın, hazan üç «T-34» ve ganimet alın­
mış zırhlı otomobillerle, bütün köyler halinde depo­
ları havaya kaldırıyorduk. Kardeşim Alyoşa, savaş­
ta telaş yaratmak büyük bir meseledir. Düşmanın 
iyice telaşa düşmesi hücum eden tarafın teçhiz edil­
miş iki tümenine bedeldir. Yalnız onu maharetle, 
ocaktaki ateş gibi idare ettirmeli yeni yeni ve bek­
lenmedik darbeler indirmeli, sakinleşmesine imkan 
vermemeli.  Cephede sanki Alman zırhını delmiştik. 
Zırhın altında boşluktan, kargaşalıktan, pis koku­
dan başka hiçbir şey yokmuş gibiydi. Hamurun için­
den bir yoğurma makinesi gibi geçtik. Söylediğim 
mesele orada başıma geldi. 

Komutanımız bizi yanına çağırdı. Keşif, filan fi­
lan yerde muazzam bir iaşe uçak alanı, üçyiiz uçak, 
benzin, erzak var diye işaret etmişti. Komutan san 
bıyığını çekerek şunu emretti: «Gvozdef geceleyin, 
sessizce, ateş etmeden, örnek teşkil edebilecek bir 
şekilde sanki öz askerlerdenmiş, gibi, uçak alanına 
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mümkün olduğu kadar fazla yaklaşacak, sonra kıta­
nın bütün kitlesiyle ateş ederek hücuma geçecek, 
düşmanın kendini toparlamasına meydan vermeden, 
herşeyi karmakarışık edecek ve düşman itlerinden 
hiçbirinin havalanmasına imkan vermiyeceksin.» Bu 
görevi benim taburum ve emrime verilen başka bir 
tabur aldı. Esas komutanlık ise yine de evvelki yol 
ile Rostov'a doğru gitti. İşte Alyoşa, biz de bu uçak 
alanına tilkinin kümese düştüğü gibi düştük. Alyoşa, 
dostum Alyoşa, inanmıyacaksın, yoldaki Alman sin­
yalcilerinin ta yanlarına geldik. Almanlar bize kulak 
asmadılar - onların askerleriydik, vesselam! Sabah­
leyin erken heryer sis içinde, hiçbir şey anlaşılmı­
yor, yalnız motörlerin uğultusu ve palet sesleri işi­
tiliyordu. Sonra birden ileri atılarak düşmana öyle 
vurduk ki ! E, Alyoşa'cığım, ne eğlenceli bir sahney­
di! Uçaklar sıra ile durmuşlardı. .. Biz ise bunlara 
karşı zırhdelen toplarımızla ateş ediyor ve bir vu­
ruşta beş altı uçağı tahrip ediyorduk. Sonra baktık 
ki başa çıkamıyacağız, çünkü mürettebattan daha 
cüretli olanlar motörlerini yakmağa başladılar. Biz 
de tanklarımızı kapatarak kendimiz tahripçi kesil­
dik ve tankların zırhlarıyle uçakların kuyruklarını 
kırmağa başladık. Zaten muazzam taşıt uçaklarının 
motörlerini dağıtmak imkansızdı, biz de kuyrukla­
rını param parça ettik. Ne farkı var sanki, kuyruk­
suz da motörsüz de uçamıyacaklardı. İşte burada 
yaralandım. Duruma bakmak için tanktan başımı 
dışarıya uzatmıştım. Tank birdenbire uçağa çarp­
tı . Kanadın bir parçası başıma vurdu. Başımdaki 
şapka sayesinde darbe biraz zayıflatıldı, yoksa öle­
cektim. Neyse bütün bunlar ufak tefek şeylerdir, ar­
tık iyileşmek üzereyim, tankçılarıma yakında tekrar 
kavuşacağım. Fakat asıl bela başka yerde: hastaha 
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nede sakalımı tıraş ettiler! Onu uzattım da uzattım, 
geniş bir sakal oldu, fakat merhametsizce kestiler. 
Cehennem olası sakal! Çabuk ilerlememize rağmen, 
savaşın sonuna kadar yenisinin büyüyeceğini ve bu 
suretle çirkinliğimi gizleyebileceğimi umuyorum. Al­
yoşa, doğrusunu istiyorsan, Anüta kimbilir ne sebep­
ten dolayı , sakalımı beğenmiyordu ve mektupların­
da her zaman benim sakalıma sataşıyordu. 

Mektup uzundu. Görülüyordu ki, Gvozdef bu 
mektubu hastahane sıkıntısından kurtulmak için 
yazmıştı. Diğer şeyler arasında, mektubun sonunda, 
tankçılarının Stalingrat önlerinde arabalarını kay­
bettikten sonra yenilerinin gelmesini beklerken, pi­
yadelerle birlikte meşhur Mamayev tepesi bölgesin­
de çarpıştıklarını ve kendisinin burada Stepan İva­
noviç'e rastladığını yazıyordu. İhtiyar, kurslara de­
vam etmiş ve başkan olmuş. Şimdi çavuş olarak bir 
tank defi mangasına komutanlık ediyormuş. Fakat 
keskin nişancı sanatından da vazgeçmemiş. Gvoz­
def'in söylediğine göre, şimdi, güneşte ısınmak için 
siperden çıkan herhangi bir sersem Almana değil, 
sağlam ve kurnaz bir araba olan Alman tankına isa­
bete gayret ediyormuş. Fakat ihtiyar Sibirya'lı eski 
avcılığında olduğu gibi bu çeşit avlarında da derin 
düşünülmüş feraseti, taş gibi sabrı, savaştaki dire­
nişi ve tam isabetiyle kuvvetliydi. Gvozdef'le görüş­
tükleri zaman tedarikçi Stepan İvanoviç'i'n ganimet 
olarak ele geçirdiği ve koruduğu bir şişe kötü şara­
bı içmişler ve bütün dostlarını hatırlamışlardı. Bu­
nunla beraber ihtiyar, Meresef'e selam gönderiyor 
ve onu Gvozdef'le birlikte, sağ kalırlarsa savaştan 
sonra ördek ve sincap avına gitmeleri için, kolhoza, 
yanma davet ediyordu. 

Meresef'in kalbini bir sıcaklık ve kasvet bürü-
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dü. Onunla beraber kırkikinci odadaki bütün arka­
daşları çoktan savaşıyorlardı. Acaba Grişa, Gvozdef 
ve ihtiyar Stepan İvanoviç şimdi nerededirler? Ne 
olmuşlardır? Savaş rüzgarı kendilerini acaba ne ta­
rafa sürüklemiş olacak, acaba sağ mıdırlar? Olya 
nerede ? 

Aleksey, komiser Voraböf'ün, savaş günlerinde 
yazılan mektupların sönmüş yıldızların ışığına ben­
zediğine dair sözlerini hatırladı: bu mektuplar bize 
ulaşıncaya kadar uzun süre yolculuk ederler. Bazan 
yıldızın çoktan sönmüş olmasına rağmen ışığı şen 
ve parlak olarak daha uzun zaman için fezayı yara­
rak, aydınlığını insanlara eriştirir. 



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

1 

1943 yılının sıcak bir yaz gününde, hücum eden 
Kızıl Ordu'nun tümenlerine ait ağırlıklar tarafından 
çiğnenmiş, kırmızı yabani otlarla kaplanmış ve terk; 
edilmiş muazzam tarlaların arasında çizilmiş yol­
dan sallana sallana ve hendekten hendeğe sıçraya­
rak, kurumuş tahta karoserisi tangırdıyan eski bir 
kamyon cepheye doğru aceleyle gidiyordu. Makina­
nın tozla kaplanmış kırık dökük karoserindeki be­
yaz çizgileri ve «askeri posta» sözlerini farketmek 
güçtü. Kamyonun tekerleklerinin kaldırdığı boz 
renkli toz bulutu arkasında kilometrelerce sürünü­
yor ve hareketsiz boğucu havada yavaş yavaş eriyip 
etrafa dağılıyordu. 

Kamyonun mektuplarla dolu, çuvallarla yüklü 
karoserisinde, yeni gazete paketleri üzerine otur­
muş, kamyonla beraber sallanan iki asker vardı. 
Sırtlarında yaz ceketi, başlarında mavi kenarlı şap­
ka vardı. Daha genci, eğer onun temiz ve yeni apo­
letlerine bakılacak olursa uçman çavuşu rütbesini 
taşıyordu. Bu, kibar sarışın bir gençti . Yüzü, kız 
yüzü gibi öyle inceydi ki, sanki beyaz derisi altın­
dan kanı görünüyordu. Görünüşte yaşı ondokuz­
du. Genç asker dişlerini sıkarak tükürüyor, bozuk 
bir sesle gürültü ediyor, parmaklan kadar kalın si­
gara sarıyor ve kendisini herşeye karşı ilgisiz gös-
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teriyordu. Velhasıl bütün haliyle kendini eski bir 
asker göstenneğe gayret ediyordu. Buna rağmen 
cepheye yeni geldiği ve heyecanlandığı belliydi. Et­
rafta her şey - tam yolun kenarında namlusu top­
rağa batmış olan top, kulesine kadar yabani otlarla 
kaplanmış Sovyet tankı, görünüşte bir hava bomba­
sının tqm isabeti sonucu vurulan Alman tankı par­
çalan, ot bürünmüş hendekler, istihkamcıların top­
raktan çıkarıp, yeni yolun iki kenanna yığdıkları 
tank-savar mayın kovanları, · uzaklarda görünen Al­
man mezarlarının haçları - burada olan çarpışma­
Jann alametleri, cephelilerin dikkatini bile çekmiyen 
bütün bu şeyler genç askere çok önemli ve ilginç gö­
rünüyordu. 

Onun yol arkadaşı üsteğmenin ise tecrübeli bir 
cepheli olduğu kolayca anlaşılabilirdi . ilk bakışta 
onun 23-24 yaşında olduğu sanılırdı. Fakat güneşten 
yanmış ve rüzgardan kararmış yüzündeki ve gözle­
rinin etrafındaki ince kırışıklara, alnına, ağzının ke­
narlarına, düşünceli yorgun kara gözlerine bakıla­
cak olursa, yaşına on yıl daha ilave edilebilirdi . Ba­
kışı ilgisizce herşey üzerinde kayıyordu. Onun şu­
rada burada gözüken tahrip edilmiş ve paslanmış sa­
vaş araçları, ne yanmış olan köyün, kamyonun geç­
tiği cansız sokakları ne de küçük küçük alimünyum 
yığınları teşkil eden ve motör küresi bir yanda, kır­
mızı yıldıziyle numarası bulunan kuyruğu öbür yan­
da tekerlenen Sovyet uçağı parçalan hayrete düşü­
rüyordu. Halbuki diğer genç bunları görünce titre­
meğe ve kızannağa bozannağa başlamıştı. 

Gazete paketleri üstünde, kendisine konforlu 
bir iskemle gibi · yer yapan subay, çenesini, siyah 
odundan yapılmış ve altın monogramiyle süslenmiş 
olan ağır bastona dayamış uyukluyordu. Arasıra uy-
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kusundan uyanır gibi başını kaldırıp mutlu gözler­
le etrafına bakıyor ve boğucu, sıcak havayı göğüs 
dolusu teneffüs ediyordu. Fakat yoldan uzak bir yer­
de, denizi andıran kırmızı yabani otlar üstünde güç 
seçilen iki küçük hat sezdiği zaman birdenbire can­
landı, gözleri alev alev yanmağa, ince kambur bur­
nunun delikleri titremeğe başladı. Çünkü subay dik­
katle bakınca bu iki hattın birer uçak olduğunu ve 
birbirini kovalarcasına uçtuklarını anlamıştı. Son­
ra gözlerini bu iki hattan ayırmayarak eliyle şoför 
mahallinin üzerine vurdu: 

- Hava tehlikesi ! Yoldaş sap ! 
Üsteğmen kalktı, tecrübeli gözleriyle bulunduk­

ları mevkii gözden geçirdi ve elini kaldırarak, şofö­
re, derenin, pürüzlü « devetabanı» yapraklanyle bo­
zaran ve «tavukkarası çiçeğinin yıldızlı karanfille­
riyle kaplı olan çamurlu vadiyi gösterdi: 

Genç alayla gülümsedi. Uçaklar zararsızca uzak­
ta dönüyordu : arkasında tozdan muazzam bir kuy­
ruk bırakarak giden kamyonla sanki hiçbir ilgileri 
yoktu. Fakat genç henüz itiraz edemeden, şoför kam­
yonu yoldan çıkardı ve karoserisi takırdayarak ara­
ba süratle dereye doğru gitti. 

Üsteğmen kamyondan inerek otlar üzerine otur­
du ve dikkatle yolu seyretmeğe başladı. 

eh: 
Genç asker kendisine alayla bakarak mırıldan-

- Fakat neden, siz doğruca .. .  
Bu anda öbürü yere yatarak haykırdı : 
- Yat! 
Bundan sonra hemen motörlerin kuvvetli uğul­

tusu etrafı sarstı ve iki gölge havayı titreterek, sa­
ğır edici bir gürültüyle tam başlan üstünden geçti. 
Gence bu da tehlikeli görünmedi. Alelade uçaklar, 
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ihtimal ki bizimdirler. Etrafa baktığı zaman, yol bo­
yunda çoktan devrilmiş ve paramparça olmuş kam­
yonun alev içinde yandığını gördü. 

Şoför, kamyonun delinmiş ve ateş içinde bulu-
nan karoserisine baktı. . 

- Bak, yangın bombalariyle dövüyorlar. 
_. Araba avına çıkmışlar. 
Otlar üzerine iyice yerleşmiş olan üsteğmen ce­

vap olarak: 
- Evet, avcıdırlar, dedi. Beklememiz lazım. 

Yine gelecekler, çünkü yollan temizliyorlar. Dostum, 
şimdi arabayı daha uzağa, ta o kayın ağacının altına 
çek. 

Bunu o kadar ilgisiz ve sakin söyledi ki, sanki 
Alman uçmanları biraz önce kendisine bütün plan­
larını açıklamışlardı. Arabada bir kız asker posta­
cısı da vardı. Kız benzi atmış, tozlanmış dudakların­
da hayret dolu hafif bir tebessümle korka korka sa­
kin gökyüzüne bakıyordu. Gökyüzündeki parlak, yaz 
bulutlan yumak yumak oluyor ve birbirine karışı­
yordu. Bu yüzden çavuş bir hayli şaşalamış olmasına 
rağmen, kayıtsızca söz etti: 

- Yolumuza tekrar devam etsek, daha iyi olur, 
niçin vakit kaybedelim? Kaderinde darağacından 
öleceği yazılı olan boğulmaz ya. 

Dişleri arasına sükunetle bir ot kıstırmış olan 
üsteğmen hiddet dolu siyah gözlerinde belli belirsiz 
bir tebessümle karşılık verdi: 

- Bana bak, dostum, bu budalaca atasözünü 
henüz geç değilken unutmağa çalış. Size bir şey daha 
söyliyeyim, çavuş yoldaşım:  cephede itaat dfye bir 
kural vardır. «Yat» diye emrettim mi, yatmalısın. 

Üsteğmen otlar arasında taze bir kuzukulağı sa­
pı bularak kabuğunu tırnaklarıyle soydu ve iştahla 
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gevelemeğe başladı. Yeniden motör uğultusu işitil­
di ve deminki uçaklar yol üstünde alçaktan uçarak 
tekrar geçtiler. Öyle alçak uçuyorlardı ki, kanatları­
nın sarı-kahve renkleri, siyah-beyaz haçları ve hat­
ta daha yakın olanın gövdesi üzerine resmedilen ma­
ça ası apaçık görünmekteydi. Üsteğmen haylazca 
birkaç kuzukulağı daha kopardı sonra saatine baka­
rak şoföre emretti : 

- Hareket edelim!  Şimdi gidebiliriz. Dostum, 
daha çabuk sür ki bu yerden uzaklaşalım. 

Şoför kornaya bastı ve dereden postacı kız çık­
tı . Elinde tuttuğu birkaç kırmızı çileği üsteğmene 
uzattı. 

Subay elindeki çilekleri koklayarak: 
- Artık onlar da olgunlaşıyor . . .  Yazın nasıl gel­

diğini bile farkedemediö, dedi. 
Ve çilekleri çiçek gibi gömleğinin küçük cebi­

ne soktu. 
Bu esnada susmuş olan genç asker üsteğmene 

sordu. 
- Uçakların tekrar dönmiyeceğini ve hareket 

edebileceğimizi nereden biliyorsunuz? 
Kamyon hendekten hendeğe sallanarak ilerliyor 

ve içindekiler sallanıyordu. 
- Bu iş güç değil. Bunlar «Meserşmittir» «M-

109».  Bunların yakıt ihtiyatı kırkbeş dakikalıktır. 
Onu şimdi harcadılar ve yeni yakıt almağa gittiler. 

Üsteğmen bunları sükunetle anlattı, sanki bu 
gibi basit şeylerin bilinmemesinin nasıl mümkün ol­
duğuna şaşıyordu. Genç asker dikkatle gökyüzüne 
bakmağa başladı. Meserşmitleri ilk gören olmak is­
tiyordu. Fakat hava o kadar berrak, çiçek açmış ot­
ların kokusu ve ısınan toprağın buharlarıyla o kadar 
doluydu ki, genç, Alman uçaklarını ve tehlikeyi unu-
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tarak temiz, ahenkli br sesle o günlerde cephelile­
rin pek sevdikleri bir şarkıyı tutturdu. Bu şarkıda 
bir savaşçının, siperinden uzaklardan bulunan sev­
gilisine hasreti vardı. 

Üsteğmen gencin şarkısını keserek: 
- Ya «Kalina» şarkısını biliyor musun? ?dedi . 
Genç, başını salladı ve eski şarkıyı söylemeğe 

başladı. Üsteğmenin yorgun ve tozlu yüzünü bir ke­
der kaplamıştı. 

- Böyle şarkı söylenmez, ihtiyar dede. Bu ças­
tuşka* değil, hakiki bir şarkıdır. O yürekten söylen­
melidir. 

Sonra üsteğmen yavaş ama ahenkli bir sesle 
şarkıyı söylemeğe başladı. 

Kamyon hızını azalttı, şoför mahallinden pos­
tacı kız çıktı . Kız maharetle, araba hareketteyken ar­
ka tahtaya yapışarak karoseriye geçmeyi başardı. 
Dostlarının kuvvetli elleri kendisini kolundan tutup 
kaldırdılar. 

- Şarkı söylediğinizi işittim de yanınıza geli­
yorum. 

Kamyonun takırdısı ve ağustos böceklerinin cı­
rıltısı arasında üçü de şarkı söylemeğe başladılar. 

Genç asker kendini salıverdi. Eşya torbasından 
bir ağız armoniği çıkardı. Kah armoni çalıyor, kah 
onunla işaret ederek şarkı söylüyordu. Böylece şar­
kıyı alevlendiriyordu. Heryeri kaplamış tozlu, gür, 
yabani otlar arasında sanki kamçı darbesiyle açılmış 
olan bu terkedilmiş, ıssız cephe yolunda şarkı büyük 
bir tesir ve kasvetle çınlıyordu. Yazın keskin sıca­
ğından kuruyan tarlalar, sıcak otlar arasına yerle­
şen ağustos böceklerinin ötüşleri, gökyüzüne doğru 

* Çastuşka - Neşeli bir Rus şarkısı. 
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uçuşan tarla kuşlarının çınlayıcı sesleri ve bu ucu 
bucağı olmayan yüksek gökyüzü gibi eski ve yeni 
şarkıyı söylüyorlardı. 

Şarkılarına o kadar dalmışlardı ki, kamyon bir­
denbire yavaşladığı zaman, üstüne oturmuş olduk­
ları gazete paketlerinden az kalsın dışarıya düşecek­
lerdi. Kamyon yolun ortasında durdu. Biraz ötede 
yolun hendeğine, yan üstü devrilmiş ve tozlu teker­
lekleriyle yeri hayli sürmüş olan üç tonluk bir kam­
yon vardı. Gencin benzi attı. Arkadaşı ise aceleyle 
arabadan sıçrayarak, devrilen kamyona doğru koş­
tu. Bu adamın tuhaf, dansı andıran yampiri bir yü­
rüyüşü vardı. Beş dakika sonra şoför, ezilen şoför 
mahallinin altından levazımat hizmetinde bulunan 
bir yüzbaşının kanlı cesedini çekti, çıkardı. Kırıl­
mış cam parçalarından büsbütün yaralanmış yüzü­
nün rengi, etraftaki tozdan ayrılmıyordu. Üsteğmen 
adamın gözkapaklarını kaldırdı, sonra şapkasını çı­
kararak : 

- Evet, bunun işi bitmiş, dedi . Orada başkası 
var mı? 

- Evet var. Kamyonun şoförü! 
Üsteğmen şaşalamış duran genç askere: 
- E, niçin duruyorsunuz? Yardım edin ! Kan 

görmediniz mi? Alışınız, bundan sonra kan görmek 
fırsatınız çok olacak.. .  Bunu yapan avcılardır. On­
ların işidir. 

Şoför sağdı. Gözlerini açmadan hafif hafif in­
l iyordu. Yarası görünmüyordu. Fakat şüphe yok ki, 
dolu dizgin giden araba parçalanarak hızla yolun 
hendeğine devrildiği zaman, göğsü dümene çarpa­
rak enkazı arasında sıkışıp kalmıştı. Üsteğmen onu 
kamyona bindirmelerini emretti. Şimdiye kadar 
kayguyla bir bez içinde taşıdığı ve henüz hiç giy-
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mediği yeni kaputunu yaralının yatacağı yere serdi. 
Sonra kamyonun döşemesine oturarak yaralının ba­
şını dizleri üstüne koydu ve şoföre emretti: 

- Kuvvetin yettiği kadar çabuk sür! 
Üsteğmen yaralının başını dikkatle tutarak ken­

dine ait uzak hatıraları içinde gülümsedi. 
Kamyon küçük bir köyün sokağına girdiği za­

man artık ortalık kararıyordu. Tecrübeli bir adam 
burada küçük bir hava birliğinin komutanlık nok­
tası bulunduğunu derhal anlayabilirdi. Bahçelerde 
sivrilip duran yabani kirazların ve kuru elma ağaç­
larının tozlanmış dallarından birkaç telefon hattı 
geçirilmişti . Bunlar, kuyuların, uçlan kül rengindeki 
çıkrıklarına ve çitlerin çubuklarına iliştirilmiş, uza­
yıp gidiyordu. Evlerin, genellikle köy arabalarının, 
tırmıkların ve pullukların durdukları samanla ör­
tülü sayvanları altında şimdi yalnız ezilmiş hafif 
komutan arabaları görünmekteydi.  Şurada burada 
küçük pencerelerin karanlık camlan arkasında, üni­
formalı ve mavi şeritli şapkalı insanlar görünüyor, 
yazı makinelerinin gürültüsü işitiliyordu. Telefon 
tel leri ağının toplandığı küçük bir evde ise arasıra 
telgraf cihazının düzenli takırdısı duyuluyordu. 

Yabani otlarla kaplı hazin bir sahrada bulunan 
bir mevki gibi korunarak, büyük ve küçük yollardan 
uzakta kalan bu köyceğiz, sanki Almanların hücü­
mundan önce bu havalide ne kadar güzel ve rahat 
yaşandığını gösteriyordu. Hatta sararmış su mer­
cimeği ile kaplanmış olan küçük suni göl bile suyla 
doluydu . Bu göl koca salkım söğütlerin gölgesinde 
serin bir leke gibi parlıyordu. Kar gibi beyaz, kır­
mızı gagalı bir çift kaz, otlar arasında kendilerine 
yol açarak, tüylerini düzelte düzelte suda yüzüyordu. 

Yaralıyı, üstünde kızılhaçlı bayrak dalgalanan 
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eve teslim ettiler. Sonra kamyon köyün ortasından 
geçerek, düzgün okul binasının önünde durdu. Pa­
ramparça olmuş küçük pencereye sokulan tellerden 
ve gölgede, boynunda otomatik tüfekle nöbette du­
ran askerden, burasının bir kurmay binası olduğu 
iyice anlaşılıyordu. 

Üsteğmen açık pencere önünde «Çervenoarme­
ets»* dergisindeki bilmeceleri halleden nöbetçiye: 

- Alay komutanını görmek istiyoruz, dedi. 

Üsteğmenin arkasından gelen genç asker, yolcu 
arkadaşının kurmay kapısı önünde, birtakım meka­
nik hareketlerle ceketini nasıl düzelttiğini, büyük 
parmağını kayışı altına nasıl soktuğunu, yakasının 
düğmelerini nasıl iliklediğini gördü ve kendisi de 

· öyle yaptı. O da bütün hareketiyle sessiz yol arka­
daşına benzemeğe çalışıyordu, çünkü arkadaşını çok 
beğeniyordu. 

Nöbetçi cevap olarak: 
- Albay meşgul, dedi. 
- Hava kuvvetleri kurmayının kadro şubesin-

den acele bir mektupla geldiğimi haber verin. 
- Biraz bekleyin: hava keşfi mürettebatı ona 

bilgi veriyor. Engel olunmamasını rica etti. Evin 
önündeki bahçede biraz oturunuz. 

Nöbetçi tekrar bilmecelerine daldı, yeni gelen­
ler ise bahçeye girip tuğla ile hevesle, dikkatle dö­
şenmiş ve şimdi otlarla bürünmüş olan küçük yolun 
kenanndaki peykeye oturdular. Savaştan önce, böy­
le sakin yaz gecelerinde ihtiyar öğretmen meşguliye­
tinden sonra dinlenmek için muhakkak ki burada 
oturuyormuş.  Açık olan pencerelerden iki ses işiti-

* Çervenoarmeets - Kızılordulu. 



[ 365 ] 

liyordu. Boğuk sesle konuşan, heyecanla malumat 
veriyordu. 

- İşte, filan filan yoldan, Bolşoe-Gorahovo ve 
Krestovızvişensk mezarlıkları havalisinde kafile ka­
file kamyon harekatı var. Kayda değer bir şey var 
ki, o da bütün hareketler ayni yönde - cepheye doğ­
ru -...'.. yapılmaktadır. İşte buraya, tam mezarlık ya­
nındaki vadiye kamyon veya tanklar yerleşmiş bu­
lunuyor. Oraya büyük bir askeri kıtanın toplanmış 
olduğunu tahmin ediyorum. 

Tenor sesli adam konuşanın sözünü kesti : 
- Neden böyle tahmin ediyorsun? 
- Çok büyük baraj ateşi vardı. Zorla yakamı-

zı kurtarabildik. Dün burada hiçbir şey yoktu, yal­
nız bir takım mutfaklar tütmekteydi . Ben bunların 
hemen hemen damları üstünden geçerek korkutmak 
için ateş açtım. Halbuki şimdi oraya yaklaşmak im­
kansız. Öyle ateş açıyorlar ki! Cepheye doğru ilerle­
dikleri besbelli. 

- Ya «Z» işaretli dörtgende durum nasıl ? 
- Orada da harekat var, fakat nispeten az. İş-

te burada, meşelikte harekette bulunan büyük bir 
tank kolu var. Yüz araba. Kademeleri beş kilomet­
relik bir mesafeyi kaplamış, böylece gündüz de giz­
lenmeden gidiyorlar. Belki de sahte bir harekettir. 
işte burada, burada, sonra şurada, en ön mevzilerde 
topçu bulunduğunu keşfettik. Ağaç dallariyle mas­
kelenmiş malzeme depoları vardır. Bu büyük depo­
lar dün yoktu. 

- Hepsi bundan mı ibaret? 
- Evet, albay yoldaş. Rapor yazmama izin ve-

rir misiniz? 
- Nasıl rapor? Derhal orduya ! Rapor! Bunun 

ne demek olduğunu biliyor musunuz? Ey nöbetçi! 
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Benim «Vilisimi» * !  Yüzbaşıyı hemen hava hareket­
leri kurmayına gönderiniz. 

Albayın çalışma yeri okulun geniş bir sınıfında 
bulunuyordu. Kalın ağaç duvarlı odanın içinde bir 
masadan başka hiçbir şey yoktu. Masa üzerinde de 
telefonların meşin kılıfları, uçak haritası ve kırmı­
zı kurşun kalemi vardı. Çevik, derli toplu ve kısa 
boylu bir adam olan albay, ellerini arkasına bağla­
mış, duvarın yanında geziniyordu. Kendi düşünce­
lerine dalmış olan albay, selam durumunda duran 
uçmanlann önünden iki defa gelip geçti, sonra bir­
den bire -önlerinde durarak, sert ve kuru yüzünü me­
rakla kaldırdı. 

Esmer subay çizmelerinin topuklarını birbiri­
ne vurarak kendini takdim etti: 

- Üsteğmen Aleksey Meresef! Emrinize gel­
dim. 

Genç asker de vücudunu daha fazla germeğe 
gayret ederek çadır bezinden yapılan asker çizme­
lerinin topuklarını daha hızlı çarptı  ve şöyle rapor 
verdi : 

- Çavuş Aleksandır Petrof! 
Albay mırıltıyla: 
- Alay komutanı albay İvanof, dedi, zarf nere­

de? 
Meresef seri bir hareketle bir paket çıkararak 

albaya verdi. Albay evrakı tetkik etti ve yeni gelen­
lere bir göz attı. 

- İyi, vaktinde. Yalnız neden bu kadar az gön­
dermişler? 

Sonra birdenbire bir şey hatırlayarak yüzünde 
hayret alametleri belirdi. 

* Vilis - Küçük komutan otomobili. 
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- Müsaade ediniz, siz Meresef'siniz, değil mi? 
Sizin hakkınızda hava kuvvetleri komutanı bazı bil­
giler verdi. O bana dedi ki, siz . . .  

\ 

Aleksey pek o kadar nezaket göstermeksizin ko-
mutanın sözünü kesti : 

- Bunun önemi yoktur, Albay yoldaş ! İzni­
nizle' işe başlıyayım. 

• Albay üsteğmene merakla baktı ve onaylayıcı 
bir tebessümle başını salladı. 

-=-- Doğru. Nöbetçi, arkadaşları kurmay başka­
nının yanına götür! Benim için onlara yemek veril­
mesine ve yatak bulunmasına dair talimat veriniz. 
Emirlerinin, hassa alay yüzbaşısı Çeslof grubu için 
hazır edilmesini söyleyiniz. Emirlerimi yerine geti­
riniz! 

Komutan, Petrof'a fazlaca ün kazanmak isteyen 
bir adam gibi göründü. Meresef'in ise hoşuna git­
mişti . Aleksey tam bu gibi adamları, herşeyi yerin­
de kavrıyan, çabuk düşünen ve kesin kararlar alan 
insanları seviyordu. Bahçede tesadüfen işittikleri ha­
va keşifçisinin raporu hatırından çıkmıyordu. Mere­
sef, bir askere malum olan birçok belirtilerden, me­
sela el işaretleriyle durdurup bindikleri rasgele bir 
kamyondan diğerine atlıyarak yürüdükleri yolların 
pek kalabalık olmasından; geceleyin yollardaki nö­
betçilerin, maskelenme usullerine uyulması talep­
lerinden ve emri ihlal edenlerin otomobil lastikleri­
ne ateş edeceklerine dair tehditlerinden; cephe yolla­
rı yanındaki kayın fundalıklarının tıklım tıklım 
rank, kamyon v topla dolu olmasından; hatta bugün 
ovadaki ıssız yolda Alman « avcı» uçaklarının ken­
dilerine hücum etmesinden cephedeki durgunluğa 
nihayet verilmiş olduğunu, her yerde - bilhassa bu­
ralarda - Almanların yeni bir darbe vurmak niye-
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tinde olduklannı ve bu darbeyi yakında indirecek­
lerini , halbuki Kızıl Ordu'nun bunu bildiğini ve la­
yık bir cevap hazırladığını anlıyordu. 

2 

Huzursuzlanan üsteğmen, Petrof'a yemekhane­
de üçüncü yemeği yemesine meydan vermedi. Onlar 
benzin taşıyan kamyona atlayıp köyün arkasındaki 
ovada bulunan uçak alanına gittiler. Yeni gelenler 
burada, grup komutanı hassa alayı yüzbaşısı Çes­
lof'la tanıştılar. Yüzbaşı çatık kaşlı, sessiz, fakat ih­
timal ki fevkalade iyi kalbli bir adamdı. Fazla geve­
zeliğe meydan vermeden Çeslof, on lan ot bürümüş 
yeraltı sığınaklarına doğru götürdü. Burada mükem­
mel surette cilalanmış gök renkli yepyeni ve dikey 
dümenlerinde ( 1 1 )  ve ( 12 )  numaralan yazılı «La-5» 
uçaklan duruyordu. Bu uçaklar yeni gelenlere tah­
sis edilmişti. Yeni gelenler güzel kokulu kayın or­
manında motörlerin uğultusiyle bile bastırılmıyan 
kuşların sağır edici ötüşleri arasında akşama kadar 
makinelerin yanında vakit geçirdiler ve yeni teknis­
yenlerle konuşa konuşa alay hayatını gördüler. 

Hatta konuşmalarına o kadar daldılar ki, köye 
karanlık bastıktan sonra son kamyonla döndüler 
ve akşam yemeğine geciktiler. Bu onların gücüne de 
gitmedi. O günlerde cephe askerlerinin « Sidor» diye 
adlandırdıkları itibarlı eşya çantalarında, yol için 
verilen yiyeceğin birazı kalmıştı. Geceyi nerede ge­
çirecekleri meselesi daha çetindi. Olgun ve yabani 
otlarla örtülü sahranın ortasında olan bu küçük va­
ha, buraya yerleşen iki hava alayının mürettabatı 
ve karargah adarnlariyle haddinden fazla dolmuştu. 
Sımsıkı dolu olan evleri gezip dolaştıktan ve bura-



[ 369 ] 

nın, yeni kiracı kabul etmek istemiyen eski sakin­
leriyle sert münakaşalardan, genişlemelerinin mfun­
kün olabilmesi için meskenlerin lastikten olmadıkla­
rına eseflenerek merkez komutanının yüksek sesle 
yaptığı felsefi konuşmalarından sonra komutan on­
ları nihayet ilk rastladığı eve yerleştirdi ve dedi ki : 

- Geceyi burada geçiriniz, yarın bakarız, 
Küçücük evceğizde dokuz kişi barınıyordu. Uç­

manlar erken yatıyorlardı . . .  Gülle kovanından yapı­
lıp, savaşın ilk yıllarında «Katuşa» ve Stalingrat sa­
vaşlarından sonra « Stalingratka» diye meşhur olan 
küçük gaz lambasının ışığı uyuyanların siluetlerini 
duman içinde belli belirsiz aydınlatıyordu. Onlar 
yatak, sedir ve döşeme üzerinde çadır bezleriyle ör­
tülmüş kuru ot yığınları arasına yatıyorlardı. Bu kü­
çük evde dokuz kiracıdan başka, ev sahibinin ailesi 
- bir ihtiyar kadın ve büyük kızı - yaşıyorlardı. 
Oda çok dar olduğundan ev sahibeleri büyük Rus 
sobası üzerine yatmışlardı. 

Yeni gelenler, bu yatan adamların üstünden na­
sıl geçeceklerini kestiremiyerek bir an kapının eşi­
ğinde d•_ırdular. İhtiyar kadın sobanın üstünden sert 
bir sesle haykırdı: 

- Yer yok, yer yok! Bak, her taraf dopdolu. 
Tavana mı koyalım? 

Petrof tereddütle eşiğin önünde durdu ve tek­
rar sokağa dönmeğe hazırlandı, fakat Meresef ya­
tanların üzerine basmamağa dikkat ederek ihtiyat­
la masaya doğru yürüyordu. 

- Anne, bizim arzumuz bir yere oturup da bi­
raz yemek yemektir, çünkü bütün gün yiyemedik. 
Bize bir tabak, iki kadeh ve iki çatal verir misiniz? 
Yatmıya gelince, sıkıntıya meydan vermiyeceğiz, 
geceyi dışarıda geçiririz. Şimdi yazdır. 
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Sobanın arkasındaki derinlikten, kızgın ihtiyar 
kadının arkasından bir kimsenin küçücük yalın 
ayakları göründü. Hafif, ince bir gövde sobadan ses­
sizce kayarak indi ve yatanların üzerinden maharet­
le geçerek gölgede çabucak kayboldu. Fakat çok geç­
meden tekrar dönüp bir tabak, paslanmış iki çatal 
ve . nazik parmaklariyle tuttuğu rengi başka başka 
iki kadeh getirdi. ilk bakışta Petrof bunu küçücük 
bir kız zannetti. Fakat kız masaya yaklaştığı ve lam­
banın titreyen san aydınlığında yüzünü gördüğü za­
man, serpilip gelişmiş güzel bir kız olduğunu farket­
t i .  Yalnız kahverengindeki bli'ızu, kaba kumaştan 
yapılan fistanı, göğsünü çaprazlama sarmış ve ihti­
yarlarınki gibi arkasına bağlanmış olan yırtık şalı 
onu çirkince gösteriyordu. 

İhtiyar kadın soba üstünden seslendi: 
- Marina, Marina, ahmak kız, buraya gel ! 
Fakat kız hiç dönüp bakmadı bile. O hemen 

masa üzerine temiz bir gazete serdi , sonra ara sıra 
Petrof'a yan gözle bakarak kapları dizdi ve çatallan 
koydu. 

- Yeyin, afiyet olsun! Kesilecek veya ısıtıla­
cak bir şeyiniz var mı? Ben hemen yaparım. Yalnız 
şu var ki merkez �omutanı avluda ateş yakmağa izin 
vermiyor. 

ihtiyar kadın bağırıp duruyordu: 
- Marina, buraya gel! 
- Kulak asmayınız: o böyledir, pek kendinde 

değildir. Almanlar onu korkuttu. Gece asker gelin­
ce beni daima gizlemeğe çalışır. Ona kızmayınız. O 
yalnız geceleri böyledir, gündüz iyidir. 

Meresef'in torbasından sucuk, konserve, iki ta­
ne kuru, tuzlu balık ve taş gibi sert tayın ekmeği 
çıktı. Petrof'un erzağı daha azdı: onda et ve peksi-
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met vardı. Marina küçücük elleriyle bunları maha­
r�tle kesti ve iştah verici bir surette dizdi. Kızın, 
uzun kirpikleri altında gizlenmiş fıldır fıldır dönen 
gözlerinin bakışları Petrof'un yüzüne sık sık kayı­
yordu. Aynı zamanda Petrof da kıza gizli gizli bak­
mağa başlamıştı. Bakışları karşılaştığı zaman iki­
si de kıpkırmızı kesiliyor, kaşlarını çatıyor, birbir­
lerine yüz çeviriyorlardı. Kim bilir ne sebepten do­
layı onlar birbirlerine hitap etmiyerek yalnız Mere­
sef'in vasıtasiyle konuşuyorlardı. Aleksey'e bütün 
bunlar tuhaf ve biraz acıklı geliyordu: ikisi de o ka­
dar gençti ki, onlara oranla Aleksey kendini yaşlı, 
yorgun ve çok görgülü bir adam sayıyordu. Meresef 
bu düşünceleri arasında : 

- Buraya bak Marinuşka, sizde salatalık filan 
var mı? diye sordu. 

Kız gülümsiyerek cevap verdi: 
- Var. 
- Ya pişmiş patates, hiç olmazsa bir iki tane? 
- İsterseniz, bulunur. 
Kız yatanların üzerinden tekrar geçerek, ses­

sizce kelebek gibi hafifçe yürüdü ve odadan çıktı. 
- Üsteğmen yoldaş, bu kıza karşı nasıl oluyor 

da böyle davranıyorsunuz? Tanımadığınız bir kız, 
siz ise ona «sen» diye hitap ediyorsunuz, hıyar is­
tiyorsunuz ve . . .  

Meresef kahkahayla güldü. 
- Sen nerede bulunuyorsun, ihtiyar? Burası 

cephe mi nedir? İhtiya:r anne, darıldığın yeter in, 
yemek yiyeceğiz. 

İhtiyar kadın inleyerek, burnundan sert sert mı­
rıldandı, sobadan indi ve hemen sucukların başına 
geçti. Kendisinin itirafına göre savaştan önce bun­
ları çok seviyormuş. 
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Dördü de masa başına · oturdular ve uyuyan di­
ğer kiracıların çeşit çeşit hırıldamaları ve sayıkla­
maları arasında iştahla akşam yemeğini yediler. 
Aleksey durmadan gevezelik ediyor, ihtiyar kadın­
la şakalaşıyor, Marina'yı güldürüyordu. Nihayet sev­
diği ordugah hayatına kavuşmuş olduğundan, ken­
dini yabancı ülkelerde uzun bir yolculuktan sonra 
tekrar yurduna dönen bfr insan gibi hissederek özel 
bir zevk duyuyordu. 

Akşam yemeğinin sonuna doğru iki dost, bura­
da bir zamanlar bir Alman kurmayının bulunması 
dolayısıyle köyün korunmuş olduğunu anladılar. Kı­
zıl Ordu hücuma geçtiği zaman Alman kurmayı o ka­
dar çabuk kaçmış ki, köyü harabedememişler. İhti­
yar kadın, sonradan kendini göle atan büyük kızı­
nın Almanlar tarafından gözü önünde ırzına doku­
nulduğu zaman biraz deli gibi olmuş. Almanların bu 
bölgede bulunduğu zamanlarda Marinka kapısına sa­
man ve pılıpırtı yığılmış olan boş ambarın içinde, 
güneş yüzü görmeksizin tam sekiz ay kapalı kalmış .  
Geceleyin annesi ona yiyecek ve su getirip küçük 
pencereden veriyormuş. Aleksey, Marina ile konuş­
tukça kız sık sık Petrof'tan yana bakıyordu. Kızın 
bu canlı ve çekingen bakışlarında güçlükle gizle­
nen bir heyecan vardı. 

Akşam yemeği farkına varmadan yenmişti. Ma­
rina yemeklerden kalanları dikkatle toplayarak sar­
dı ve Meresef'in torbasına soktu: askere her şey la­
zım olur. Sonra ihtiyar kadınla bir şeyler fısıldaşa­
rak şöyle dedi: 

- Size şunu söyliyeyim: mademki, merkez ko­
mutanı sizi buraya göndermiş, burada kalın. Siz so­
baya çıkın, annemle biz küçük kilere geçeceğiz. Yol­
culuktan geliyorsunuz, istirahat ediniz. Yarın bir yer 
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buluruz. 
Yine böyle yalın ayaklariyle hafif hafif basarak, 

uyuyanlar arasından geçti ve avludan bir kucak ta­
ze saman getirip geniş sobanın üzerine döşedi, baş­
larının altına ufak tef ek yığdı. Bunların hepsini ça­
buk ve sessiz yaptı. 

Kızın hareketlerini takip eden Meresef: 

- Kızcağız güzeldir, ihtiyar! diye mırıldandı. 
Sonra saman üzerine öyle uzandı ki mafsalları 

çıtır çıtır etti. 
Petrof yapmacık bir ilgisizlikle: 
- Görünüşte özel bir şeyi yok, diye karşılık 

verdi. 
- Hemen sana nasıl bakıyordu! . . .  
- Bakıyordu, diyorsunuz, hep sizinle konuşu-

yordu . . .  

Bir dakika sonra Petrof uyudu, sakin uyku ne­
fesi işitilmeğe başladı. Meresef uyumuyordu. Serin, 
temiz kokulu saman üzerine rahat rahat uzanmıştı. 
O, gölgeden Marina'nın nasıl çıktığım ve birşeyler 
anyarak odadan nasıl geçtiğini gördü. Kız arasıra 
sobaya doğru bakıyordu. Masa üzerinde bulunan 
lambayı düzeltti, tekrar sobaya baktı ve uyuyanlar 
arasından sessizce geçerek kapıya doğru yollandı. 
Yırtık elbiseler giymiş bu ince, güzel kızı görünce, 
Meresef'in kalbinde kimbilir nedense kasvet dolu bir 
sükunet doğdu. İşte ev de bulmuşlardı. İlk savaş 
uçuşları sabahleyindi. Petrof'la beraber uçacaklar­
dı. Meresef yönetmen, Petrof yardımcı . Acaba ne çı­
kacaktı ? Genç, iyi bir adama benziyordu. Nitekim 
Marina bile ilk bakışta ona tutuldu. Fakat artık uyu­
malıydı . . .  

Meresef bir yana döndü, saman içinde vücudu-
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nu çevirdi, gözlerini kapadı ve hemen derin bir uy­
kuya daldı. 

Duyduğu dehşetli bir takım şeylerden uyandı. 
Birdenbire, ne olduğunun farkına varamadı, fakat 
hemen tabancasına sarıldı. Nerede olduğunu ve ki­
minle olduğunu hatırlamıyordu. Sarmısak kokulu 
boğucu duman herşeyi kaplıyordu. Rüzgar eserek, 
dumanı kovduktan sonra, Aleksey başı üzerine aca­
yip, şiddetle parlıyan muazzam yıldızlar gördü. Her 
taraf gündüz gibi aydınlıktı. Evin direkleri kibrit çö­
pü gibi dağılmış, dam yıkılmıştı, onun çatıları açı­
lan bir ağızın dişleri gibi dimdik kalmıştı. Biraz öte­
de anlaşılmaz bir şey yanıyordu. Aleksey iniltiler, 
başının üstünden dalga dalga geçen bir motor gü­
rültüsü ve yere düşen bombaların tanıdık, iğrenç 
ve adamın kemiklerine kadar işleyen, tüylerini ür­
perten vızıltısını işitti. 

Bu esnada, enkaz ortasında yükselen soba üze­
rine diz çökmüş olan ve şaşkın şaşkın etrafına bakı­
nan Petrof'a : 

- Yat! diye bağırdı. 
Onlar tuğlaların üzerine yatarak iyice büzüldü­

ler. Bu sırada büyük bir bomba parçası sobanın ba­
casına çarparak Üzerlerine kuru balçık kokulu si­
yah bir toz serpti. 

Meresef, sıçrayıp bir yere kaçmak için kendin­
de hasıl olan zaptedilmcz arzuyu, gece bombardıman­
larında insanın daima hissettiği bu arzuyu zor bas­
tırarak Petrof'a emretti: 

- Yerinden kımıldama, yat ! 
Bombardıman uçakları görünmüyordu. Onlar, 

attıkları roketlerin üst tarafında, karanlıkta döne­
niyorlardı. Buna karşılık, ışıldayan beyazımtrak ay-
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dınlıkta bulunan yerlere bombaların nasıl gelip düş­
tüğünü seyretmek imkanı vardı. Bunlar insanın göz-
1 cri önünde siyah damlalar gibi süratle büyüyerek 
karanlık yaz gecesinde kırmızı kasırga halinde yere 
düşüyorlardı. Sanki yer parçalanıyor ve <<r-r-rr-nıh! 
r-r-r-nıh! » diye gümbürdüyordu. 

Uçmanlar her yeni infilakte yerinden fırlayacak 
gibi olan sobanın üzerine sokulmuş yatıyorlardı. On­
lar yanaklarını, ayaklarını, velhasıl bütün vücutları­
nı sobaya dayamış sanki insiyaki bir şekilde birbir­
lerine sokulmağa, tuğlalarla birleşmeğe gayret edi­
yorlardı. Sonra uçakların uğultusu uzaklaştı ve bir­
denbire, küçük paraşütleri üzerinde sönmek üzere 
olan roketlerin cızıltısı işitilmeğe ve sokağın karşı 
tarafındaki enkazlarda gitgide büyüyen yangının 
alevleri görünmeğe başladı. 

Meresef, gömleğini, pantolonunu samandan, 
balçık tozlarından temizliyerek : 

- Eh, bizi işte yine serinlettiler, dedi. 
Petrof sinirlerine hakim olmıya ve içinden ge­

len hıçkırıkları boğmağa gayret ederek dehşetle hay­
kırdı : 

- Ya burada yatanlar? Marina?  
Onlar sobanın üstünden indiler. Meresef'in cep 

feneri vardı. Böylece, yıkılmış olan evin tahta ve ki­
riş yığınlarından görünmez olan döşemesini aydın­
lattılar. Burada kimseler yoktu. Sonradan anlaşıl­
dığına göre, diğer uçmanlar telaş işaretlerini işitmiş 
ve avluya kaçarak oradaki siperlere sığınmışlardır. 
Petrof ile Meresef bütün harabeyi aradılar. Marina 
ve ihtiyar kadın hiçbir yerde yoktu. Onların sesine 
kimse cevap vermedi. Acaba nerede kalmışlardı? 
Kaçıp kurtulabilmişler miydi? 
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Sokaklarda asayişi korumak göreviyle komutan­
lığın devriyeleri dolaşmağa başlamıştı. İstihkam 
birlikleri yangınları söndürmeğe, yıkıntıları temiz­
lemeğe, ölülerin cesetlerini kaldırmağa ve yaralıları 
bulup çıkarmağa çalışıyorlardı. Karanlıkta nöbetçi­
ler gidip geliyor ve uçmanların isimlerini haykırı­
yorlardı. Alay yeni duruma göre kendini çabucak 
toparlıyordu. Uçman kurulu, şafakla beraber maki­
nelerinde bulunabilmeleri için uçak alanına topla­
nıyordu. İlk alman haberlere göre mürettebat ara­
sında insan kaybı çok değildi. Bir uçman yaralan­
mış, iki teknisyen ve baskın esnasında yerlerinde 
kalmış olan birkaç nöbetçi öldüıiilmüş. Tahminlere 
göre yerli halktan birçok kimseler öldürülmüş, fakat 
karanlık ve kargaşalık olduğundan bunların sayı­
sıni tayin edememişler. Meresef ile Petrof şafak sök­
tüğü sırada uçak alanına giderken, geceyi geçirdik­
leri evin yıkıntıları önünde istemiyerek durdular. 
İstihkamcılar tahta ve merteklerin arasından bir 
sedye üzeTine yatırılan bir ceset çıkarıyorlardı .  Ce­
sedin üzerine bir kanlı çarşaf örtülmüştü. 

Acı bir önsezinin etkisinden sapsarı kesilmiş 
olan Petrof: 

- Kimi taşıyorsunuz? diye sordu. 
Sedyenin ön tarafında bulunan ve Meresef'e, 

Stepan İvanoviç'i hatırlatan bıyıklı, istihkamcı, te­
ferruatiyle anlattı :  

- Bir ihtiyar kadınla kızı. Cesetlerini izbenin 
yıkıntıları arasından çıkardık, taşlar arasına gömü­
lü kalmışlar. Hemen can vermişler. Kızın küçük ve­
ya büyük olduğuna hükmetmek imkansız; ufak te­
fek bir şey, görünüşe göre güzelmiş. Bir taş onu göğ­
sünden vurmuş. Çok güzel, sanki küçük bir çocuk. 
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. . . Bu gece Alman ordusu son büyük hücwna 
geçti. Sovyet ordularının istihkamlarına hücum ede­
rek Kursk kavsi boyunda, kendi geleceğini tayin 
eden savaşlara başladı. 

3 

Güneş henüz doğmamıştı, kısa yaz gecesinin en 
karanlık saati idi, fakat uçak alanında uçakların mo­
törleri uğuldamağa başlamıştı. Yüzbaşı Çeslof ha­
ritayı çiylenmiş taze otlar üzerine yaymış, grubunun 
uçmanlarına takibedecekleri yolu ve yeni durumu­
nun noktasını gösteriyordu. 

- Gözlerinizi açın. Birbirinizi gözden kaybet­
meyin, uçak alam ön mevzilerinin ta;n önündedir. 

Yeni nokta hakikaten cephe hattında, haritada 
Alman mevzilerine giren bir kama üzerine mavi km-­
şun kalemiyle işaret edilmlş bulunuyordu. Uçman­
lar geriye değil, ileriye uçuyorlardı. Onlar, Alman­
ların yeniden teşebbüse girişmiş bulunmalarına rağ­
men seviniyorlardı. Kızıl Ordu geri çekilmeğe değil, 
hücuma geçmeğe hazırlanıyordu . 

Güneşin ilk ışınları görünür görünmez, henüz 
ovaya pembe bir sisin yayıldığı sırada ikinci grup, 
komutanın ardısıra uçuşa çıktı. Uçaklar birbirini 
gözden kaybetmeksizin güneye doğru yol aldılar. 

Meresef ile Petrof bu ilk uçuşlarında yan yana 
gidiyorlardı. Petrof, havada geçirdikleri birkaç da­
kika esnasında yönetmeninin hakikaten ustaca ve 
emin uçuş hareketlerini gördü. Meresef ise kasten 
ve beklenmedik bir anda kesin ve seri dönüş hare­
ketlerinde bulunarak diğerinin zekasını ,  sinir sağ­
lamlığını ve - kendisi için en önemli olan şeyi -
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henüz pek emin olmıyan, fakat düriist olan uçuşu­
nu müşahede edebildi. 

Yeni uçak alanı avcı alayının arkasındaki böl­
gede bulunuyordu. Eğer Almanlar bu alanı gizleye­
meselerdi, onu küçük çaplı toplarla ve hatta büyük 
siper havanlariyle ateşe tutabilirlerdi. Fakat ta bu­
runları dibinde bir uçak alanı bulunacağı onların 
aklına gelmiyordu . Burada ilkbahardan beri birik­
tirdikleri bütün topçu birliklerinin ateşini henüz or­
talık karanlıkken Sovyet ordularının istihkamlarına 
karşı yönelttiler. Adeta nabız gibi vuran ateş alev­
leri tahkimat bölgesinde havaya yükseliyordu. İn­
filaklar birdenbire her şeyi kapladı, sanki bir anda 
siyah ağaçlı bir orman meydana gelmişti. Gümbür­
tüler arasında, sis altında hiçbir şey görmek müm­
kün değildi, güneş ise havada asılmış, bulanık, kır­
mızı balçık renginde bir pideyi andırıyordu. 

Sovyet uçaklarının Alman mevzileri üstünde, 
havanın yüksek tabakalarında aylarca uçması bo­
şuna değildi. Alman komutanlığının niyetleri çok­
tan açıklanmıştı, mevzileri ve temerküz noktalan 
harita üzerinde işaret edilmiş ve her karesi incelen­
mişti. Almanların planı şöyleydi : adet edindikleri gi­
bi bütün kuvvetleriyle ileri atılarak hançerlerini, sa­
bah uykusuna dalmış bulunan düşmanlarının kal­
bine saplamak. Fakat düşman yalandan kendini 
uyur gösteriyordu. O, mütecavizi, hançeri tutan elin­
den yakaladı ve yiğit, çelik parmaklar arasına sıkış­
rmlan bu el çatırdamağa başladı. Kendi bataryala­
nnın gümbürtüsünden sağır olan mevzilerini saran 
barut dumanından görmez olan Almanlar, cephede 
yirmi-otuz kilometre uzunluğunda bir mesafede hü­
küm süren şiddetli kasırga dinmeden önce kendi 



[ 379 ] 

mevzilerini de infilaklerin ateş yumakları arasında 
gördüler. 

Sovyet topları isabetli ateş ediyordu. Almanlar 
gibi dağınık dövmeyip belli hedeflere, bataryalara, 
hudut boyunca hücum mevkiine toplanan tanklara 
ve piyade birliklerine, köprülere, yeraltı savaş mal­
zemesi pepolarına, muhafaza siperlerine ve komu­
tan mıntıkalarına darbe vuruyordu. 

Almanların topçu hazırlığı, iki taraftan da muh­
telif çaplı onbinlerce topun katıldığı muazzam bir 
topçu düellosuna çevrilmişti. Yüzbaşı Çeslof'un 
uçak grubu u·çak alanına indiği zaman uçmanların 
ayakları altında yer sarsılıyordu. İnfilakler öyle sık 
gürlüyordu ki, fıkırdayan genel bir gümbürtü haline 
geliyordu. Sanki demir bir köprü üzerinde uzayıp 
giden muazzam bir katar, uğultu ve gürültüsüyle yü­
rüyüp de yürüyor, fakat yine geçemiyordu. Bu gü­
rültü içinde yumak yumak olan duman, bütün ufku 
kaplamıştı. Alayın küçük uçak meydanı üstünde, 
bombardıman uçakları kah yaban kazları gibi, kah 
turna gibi, kah geniş düzende dolaşıyordu. Onların 
attıkları bombaların boğuk patlayışları, top ateşle­
rinin muntazam gürültüsünden derhal seçiliyordu. 

Uçak grublarına «2»  numaralı hazırlık diye ta­
limat verilmişti. Bu ise uçmanların yerlerinden çık­
mamaları ve havada ilk tenvir fişeğinin görünmesiy­
le havalanmağa hazır olmaları demekti. Uçakları ka­
yın ormanın eteğine çıkarak ağaç dallariyle örtüp 
gizlemişlerdi. Ormandan serinlik, taze kokulu rutu­
bet, mantar kokusu geliyordu. Savaşın gümbürtü­
sünden kaçarak uçup gelen sivrisinekler pilotların 
yüzlerine, ellerine, boyunlarına amansızca hücum 
ediyorlardı.  

Meresef şapkasını çıkardı, sivrisineklerden tem-
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belce koruna koruna, sabahın erken saatlerinde or­
mandan gelen nefis kokulardan zevk alarak düşün-

, celi düşünceli yere oturdu. Petrof'un uçağı onun ya­
nındaki çardağın altındaydı. Petrof, savaşın yapıl­
dığı tarafa bakmak veya havalanan herhangi bir 
bombardımanı gözle takip etmek için ara sıra yerin­
den sıçrıyor ve hatta ayağa kalkıyordu. Bir an ön­
ce havalanmayı ve hayatında hakiki düşmanla ilk 
defa karşılaşarak, izleri örümcek ağını andıran sivri 
mermilerini «R-5» * uçağının uzun bir iple arka­
sında sürüklediği ve rüzgarın şişirdiği hedef tulumu­
na değil de canlı ve oynak, hakiki bir düşman uça­
ğına isabet ettirmeyi canı pek istiyordu. Nitekim bu­
gün iyi bir rüyadaymış gibi beliren zayıf, güzel kızı 
öldüren bombayı atan düşman uçmanı, belki de ay­
nı uçakta kabuğuna çekilmiş oturmaktaydı . 

Meresef dostunun nasıl endişelendiğini ve he­
yecanlandığını görüyor ve düşünüyordu: onlar yaş 
itibariyle akrandı, Petrof on dokuz, Meresef yirmi 
üç yaşındaydı . Bir erkek için iki üç yaş farkın ne 
önemi vardı? Halbuki dostuna göre kendini ihtiyar, 
tecrübeli, yaşını başını almış, yorgun bir adam sayı­
yordu. İşte şimdi Petrof ellerini ovuşturarak gülü­
yor, havada yüzen « illere» birtakım şeyler haykırı­
yor, Aleksey ise uçağında rahat rahat oturuyordu. 
Sakindi. Onun ayakları yoktu. Uçmak, onun için 
dünyada her uçmandan daha güçtü. Fakat bu, onu 
heyecana düşürmüyor, ustalığını biliyor ve sakat 
ayaklarına güveniyordu. 

Alay, akşama kadar «2»  numaralı hazırlık duru­
munda kaldı. Nedense onu ihtiyat olarak tutuyorlar-

* Mühendis Polikarpof'un projesine göre yapılan bir 

nevi kesif uçağı. 
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dı. Muhakkak ki, onun mevkiini vaktinden önce bil­
dirmek istemiyorlardı. 

Gecelemek için onları bir zamanlar burada ka­
lan Almanlar tarafından yapılmış küçük zeminlik­
lere götürdüler. Zeminliklerin tahtalarına, mukavva 
ve sarı paket kağıdı yapıştırılmıştı. Alman şehirle­
rinin şatafatlı manzaralarının resimlerinin bulun-

• 

duğu kartpostallar da duvarlarda kalmıştı. 
Topçu savaşı hala devam ediyor, yer titriyor­

du. Kuru kum, kağıtlara dökülüyor ve zeminlikte 
sanki haşarat kaynaşıyor gibi bir hışırtı çıkıyordu . . .  

Meresef'le Petrof dışarda çadır bezleri üzerine 
yatmağa karar verdiler. Soyunmadan yatmalarına 
emir verilmişti. Meresef, yalnız takma ayaklarının 
kayışlarını gevşeterek sırtüstü yatmış, infilaklerin 
kırmızı ışıkları içinde adeta titreyen göğe bakıyor­
du. Petrof derhal uyumuştu. Uykusu esnasında ço­
cuk gibi büzülmüş horluyor, sayıklıyor ve ağzında 
bir şeyler çiğniyormuş gibi dudaklarını şapırdatı­
yordu. Meresef kendi kaputunu da Petrof'un üze­
rine attı. Sonra uyuyacağını hissederek, kalktı, ru­
tubetten üşümüş gibi olduğundan ısınmak için jim­
nastik yaptı ve gidip bir kütük üzerine oturuverdi. 

Topçu kasırgası dinmek üzereydi. Yalnız şura­
da burada, seyrek olarak bazı bataryalar çene yarış­
tırma gibi, karışık ateşi yeniliyorlardı. Birkaç kör 
mermi, başları üstünden vızıltıyla geçerek uçak 
alanı bölgesinde patladı. Savaş günlerinde, «ra­
hat veren ateş» diye adlandırılan bu ateş kimseyi 
rahatsız etmiyordu. Aleksey dönüp infilaklere bile 
bakmıyor, cephe hattına bakıyordu. Bu hat karan­
lıkta çok iyi görünüyordu. Şimdi sessiz gece saatle­
rinde bile durmıyan, ağır, gergin bir savaş içinde 
yaşıyordu. Bu savaş, bütün ufku kaplıyan muazzam 
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yangınlarının kızıl ateşiyle, uyuyan yeryüzü üzerinde 
bulunduğu yeri belli ediyordu. Savaş yerinde tenvir 
fişeklerinin - Almanlarınkiler mavimsi fosfor ren­
ginde, bizimkiler ise sarımtrak- ateşleri titriyor­
du. Şurada, burada, birdenbire alev sıçrayıp kal­
kıyor, yeri kaplıyan karanlık perdesini bir an için 
yırtıyor ve bundan sonra infilakın ağır inilt�sini ku­
laklara ulaşıyordu. 

Savaşa kulak bile asmıyarak, çiçek açmış kayın 
dalları arasında kendi işleriyle meşgul olan mayıs 
böceklerinin seslerine birdenbire gece bombardı­
man uçaklarının ahenkli gürültüsü de karıştı. Bir­
den, bütün cephe hattına adeta rengarenk incileri 
andıran renkli mermiler yağmağa başladı. Çabuk 
ateşli uçaksavar toplarının mermileri, fışkıran kan 
damlaları gibi havaya yükseliyordu. Yer tekrar tit­
remiye başladı. Her tarafta gümbürtü, inilti işitili­
yordu. Bu, kayın ağaçlarının köklerinde, vızıldayan 
mayıs böceklerini şaşırtmıyor, ormanın derinliğinde 
baykuşun insan sesini andıran ve bir felaket alame­
ti olan ötüşüne de engel olmuyordu. Aşağıda, çalı­
lar arasında bülbül, sanki Çalgısını akort ediyormuş 
gibi, önce biraz mütereddit, sonra var kuvvetiyle şar­
kı söylemeğe ve türlü türlü makamlara dalarak cı­
vıldayıp ötmeğe başladı. Diğer kuşlar da ona cevap 
vererek cephe yanındaki bütün ormanı çok geçme­
den her taraftan akseden çeşitli seslerle çınlattılar. 
Meşhur Kursk bülbülleri dünyada boş yere şöhret 
kazanmamışlardı. 

İşte şimdi bu bülbüller ormanda kıyameti ko­
parıyordu. Yarın, bir imtihan kurulu huzurunda de­
ğil, ölümün ta kendisi huzurunda, çarpışmada im­
tihan verecek olan Aleksey, bülbül ötüşlerini dinler­
ken uyuyamıyordu. O, yarınki günü, kendisini bek-
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! iyen savaşı, muhtemel bir ölümü değil, bir zaman 
Kamişin mahallerinde kendileri için nağmeler söy­
liyen uzaktaki bülbülü «kendisinin» bülbülünü, 01-
ya'yı, doğduğu şehri düşünüyordu. 

4 

Doğuda tan yeri ağarıyordu. Bülbüllerin sesi, 
topların gürültüsü içersinde yavaş yavaş yine boğul­
du. Güneş, savaş alanı üstünde, infilaklerden ve kur­
şunlardan meydana gelen kesif dumanı zorla yırta­
rak kan gibi kırmızı, büyük bir daire halinde yavaş 
yavaş doğuyordu. 

Kursk kavsindeki savaşlar alevleniyordu. Tank 
kuvvetlerinin kısa darbeleri sayesinde güneyde ve 
kuzeydeki istihkamlanmızı yerle bir etmek, bizi bir 
kıskaç arasına almak Kızıl Ordu'nun bütün Kursk 
gruplarını kuşatarak burada « Alman Stalingrat'ını » 
kurmak hedefini güden Almanların ilk planları kesin 
savunma direnişi sayesinde çabuk suya düşürüldü. 
Daha ilk günlerde belli oldu ki, Alman komutanlığı 
savunma hattını yarmağa başaramıyacağını, bunu 
yapsa bile, fazla ölü vereceğinden kıskacı kapamağa 
kuvveti yetmiyeceğini anladı. Fakat işi durdurmak 
için artık vakit geçmişti. Hitler için bu harekat bir 
çok stratejik, taktik ve siyasi ümitlere bağlıydı. Fa­
kat çığ yerinden kopmuştu. Şimdi artık aşağıya 
doğru yuvarlanıp büyüyor, yolda rastgeldiği herşeyi 
alıp götürüyordu ve onu harekete getirenin bile dur­
durmağa kuvveti yetmiyordu. Almanların harekatı 
kilometre ile ölçülüyordu; zaiyatı, tümen kolordu, 
yüzlerce tank ve top, binlerce makine ile ölçülüyor­
du. İlerliyen ordular, kanlan içinde boğularak zayıf-



[ 384 ] 

lıyorlardı. Alman kurmayı bunu anlıyordu, fakat 
artık olayları durduracak durumda olmadığından 
alevlenen savaş cehennemine daima yeni yeni ihti­
yatlar atmak mecburiyetindeydi . 

Sovyet komutanlığı ön savunma hatlarını tutan 
birliklerle Alman darbelerini karşılıyordu. O, Al­
manların hücumunun gittikçe arttığım takibederek, 
ihtiyatlarını cephe gerisine gizliyor ve düşman dar­
belerinin kuvvetten düşmesini ve zayıflamasını bek­
liyordu. Meresef'in sonradan anladığına göre, onla­
rın alayı savunma için değil, karşı hücum için top­
lanan orduyu korumak içindi. Bunun için savaşan 
birinci safhasında gerek tankçı gerekse onlara bağlı 
bulunan uçmanlar bu büyük çarpışmanın seyircileri 
olarak katıldılar. Düşman bütün kuvvetleriyle sava­
şa kalkıştığı zaman, uçak alanının «2» numaralı ha­
zırlığına dair emir lağvolunmuştu. Mürettebata, ze­
minliklerde uyumak ve hatta geceleyin soyunmak 
müsadesi verilmişti. Meresef'le Petrof meskenlerini 
yeniden hazırladılar. Sinema yıldızlarının resimleri­
ni, bütün kartpostalların ve yapancı memleketlerin 
manzaralarını gösteren fotoğraflan attılar. Alman 
mukavva ve kağıtlarını yırtıp duvarlarına çam ve 
taze kayın dallariyle süslediler. Zeminlikleri artık 
düşen kumlardan hışırdamıyordu. 

Bir sabah, parlak güneş ışıklarının açık kapıdan 
içeri, çam dalları döşenmiş döşeme üzerine düştüğü 
ve iki dostun duvar oyuklarına yerleştirdikleri ke­
revette gerinip durdukları bir sırada zeminliğin üze­
rinde yabancı ayak sesleri ve cephede sihirli bir te­
siri olan «posta» kelimesi işitildi. 

İki dost Üzerlerindeki battaniyelerini atarak 
derhal fırladılar. Meresef takma ayaklarım koyunca­
ya kadar, Petrof postacıya yetişti ve döndüğü zaman 



[ 385 ] 

tantana ile Aleksey'e iki mektup getirdi. Mektupla­
rın birisi Meresef'in annesinden, diğeri Olya'dan idi. 
Aleksey mektuplan dostunun ellerinden kaptı, fakat 
bu esnada uçak alanındaki raya şiddetle vurulmağa 
başladı. Uçmanlar makinalannın yanına çağırı­
lıyordu. 

M.eresef mektuplarını koynuna soktu, bunları 
hemen unutarak orman içinde uçakların bulunduğu 
sığınağa giden patikada Petrof'un arkasından yürü­
dü. Meresef bastonuna dayanarak ve hafifçe topallı­
yarak epeyce hızlı koşuyordu. Uçağına yetiştiği za­
man, motör artık açılmıştı, çopur ve güler yüzlü bir 
genç olan makinist makinenin etrafında dönüp do­
laşıyordu. 

Motor gürlemeğe başladı. Meresef komutanın 
da uçacağı altı makineden ibaret gruba baktı. Yüz­
başı Çeslof kendi makinesini alana çıkarıyordu. İş­
te elini kaldırdı. Bunun manası : «Dikkat ! »  demekti. 
Motörler gürleyip duruyordu. Çiğnenmiş otlar, ha­
va cereyanından ağanyor, hava kasırgasının şiddeti­
ne kapılan salkım söğütlerinin yeşil dalları ağaçtan 
kopacak gibi sallanıyordu. 

Henüz yoldayken Aleksey' e yetişen bir uçman 
« tankaçlarm»* hücuma geçeceklerini söylemişti. Or­
man içine yığılan bütün ordu, sonuçsuz saldırışların­
da nefesleri tükenen Almanların üzerine yükleniyor­
du. Demek, şimdi uçmanların görevi tankçıların, 
topçular tarafından dağıtılarak yerle bir edilen düş­
man tahkimatları arasından geçişini korumaktan, 
hücum halinde bulunan tankçıların üstündeki ha­
vayı temizleyip korumaktan ibaretti. Havayı gözet­
mek? Önemi yok. Böyle gergin bir savaşta, bu uçu-

* Tankaç - Tankçı. 
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şu da belki boşuna değildi. Oracıkta, havada, ergeç 
düşmana rastlayacaklardı. Meresef kuvvetlerini de­
neyerek diğer uçmanlardan daha fena olmadığını ve 
başarıya ulaştığını işte burada gösterecekti. 

Aleksey heyecanlıydı, fakat bu ölüm korkusu 
değildi. Bu en cesur ve soğuk kanlı insanlara da has 
olan tehlike duygusu değildi. Kendisini heyecanlan­
dıran başka şey vardı : silahları yoklamak ödevine 
memur mütehassıslar acaba makineli tüfeklerini ve 
toplarını yoklamışlar mıydı? Acaba, henüz savaşta 
denenmiyen yeni şapkasının magafonu iyi işleyecek 
miydi? Acaba Petrof geri kalmıyacak mı ve bir çar­
pışmaya girmek zorunda kalırsa pek ileri atılmıya­
cak mıydı? Vasiliy Vasiliyeviç'in hediyesi olan bas­
tonu neredeydi, kaybolmamış mıydı? Zeminlikte so­
nuna kadar okuduğu ve acelesinden masa üzerinde 
unuttuğu romanı acaba herhangi bir kimse açmıya­
cak mıydı? Petrof'la vedalaşmadığını hatırlayarak 
ona el salladı. Fakat Petrof onu görmedi. Petrof'un 
yanaklarının kıpkırmızı kızarıp parladığı görünü­
yordu. O, sabırsızlıkla, komutanın yukarıya kaldır­
dığı eline bakıyordu. El aşağıya indirildi. Kabineler 
kapandı. 

Üç avcı uçağından meydana gelmiş bir grup ala­
na çıktı, kımıldayarak yürüdü, uçtu. Onu takiben 
ikinci grup da hareket etti, artık üçüncü grup hare­
kete geçiyordu. 

İşte ön mevziler. Çatlak ve güllerden kazılan 
alçaklı yüksekli yer, yukardan bakıldığı zaman, in­
sana coşkun yağmur yağmış tozlu bir yol havası ve­
riyordu. Siperlerin hendekleri ve komutan siperleri­
nin küçük yığınları üzerinde mertek ve tuğlalar gö­
rünüyordu. Acı dolu bütün vadide san kıvılcımlar 
parlayıp sönüyordu. Bunlar büyük çarpışmanın üs-
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tündeki ateşlerdi... Yukardan bakıldığı zaman yer­
de herşey küçücük bir oyuncak gibi görünüyordu. 
Orada, aşağıda herşeyin yandığına, titrediğine, gür­
lediğine ve harabeye dönen yerdeki dumanlar ara­
sında dolaşan ölümün bol bol kurbanlar aldığına 
insanın hiç inanacağı gelmiyordu. 

\]çaklar ön mevziler üstünden uçtular, düşma­
nın cephe gerisinde bir yarım daire çizdiler ve tek­
rar savaş hattına döndüler. Onlara kimse ateş aç­
madı .  Toprak, yeryüzündeki ağır işleı;iyle meşguldü, 
bunun için üstünde küçük yılanlar gibi kıvrılarak 
uçan dokuz küçük uçağa kulak asamıyordu. Ya, 
tankçılar neredeydi?  Ha, işte oradalar. Meresef yu­
kardan aşağıya baktığı zaman tankların, yeşil yap­
raklı ormandan ağır yürüyen boz böcekler gibi bir­
birleri ardı sıra çıktıklarını gördü. Biraz sonra tank­
lar daha da çoğaldı, lekeli yeşillik arasından yeni ye­
ni tanklar çıkıyor, dereyi geçerek yolda sıralanıyor­
lardı. İşte ilk tanklar bayıra tırmandılar, güllerin 
kazdığı yere geldiler. Hortumlarından kızıl kıvılcım­
lar yağmağa başladı. Bir çocuk, hatta sinirli bir ka­
dın bu çarpışmaya Meresef gibi, yukardan baksaydı, 
tankların bu dehşetli hücumundan, Alman tahki­
matlarının kalıntılarına karşı akın eden yüzlerce 
makinanın saldırışından korkmıyacaktı. Bu esnada 
Aleksey şapkasının kulaklıklarına dolan gürültü ve 
ses içersinden yüzbaşı Çeslof'un boğuk ve hatta şim­
di de yavaş olan sesini işitti. 

- Dikkat! Burada Pars üç, üç. Sağdan «çarık­
lılar» 1' geliyor «Çarıklılar» geliyor! 

Aleksey ileride bir yerde komutan uçağının kı­
sa çizgisini gördü. Çizgi bir tarafa yanladı. Bu, «be-

* Çankhlar - Almanlar. 
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nim yaptığım gibi yap» demekti. 
Meresef aynı emri geriye, kendi grubuna verdi. 

Geriye baktı: onun hizasında, çok yakında, arkada­
şı Petrof uçuyordu. Aslan ! 

Meresef bağırdı: 
- Dayan ihtiyarcık ! 
Bu karmakarışık gürültü ve gümbürtü arasında 

Petrof cevap verdi :  
- Dayanıyorum. 
Laringfondan* tekrar şu sözler işitildi: 
- Burası Pars üç, burada Pars üç. Arkamdan 

gelin! 
Düşman yakındaydı. Onların dokuz uçağından 

biraz aşağıda Almanların sevdikleri, iki yan kol şek­
linde « U-87 » tek motörlü pike uçakları uçuyordu. 
Bu uçakların şasileri toplanmıyor, uçuş esnasında 
uçağın altında sarkıyordu. Tekerleklerini uzun çer­
çeveler koruyordu. Sanki bu makinelerin altından 
çarıklı ayaklar salınmıştı. Bunun için bütün cephe­
lerde bu uçaklara «çarıklılar>> ismi verilmiştir. Al­
manların Polonya, Fransa, Hollanda, Danimarka, 
Belçika ve Yugoslavya savaşlarında çapulculuk şa­
nını kazanan bu meşhur pike uçakları - savaş baş­
langıcında dünya gazetelerinde kendileri hakkında o 
kadar korkunç olaylar nakledilen bu yeni icadı -
Sovyetler Birliği'nin uçsuz bucaksız sahalarında ar­
tık eskimişti. Sovyet uçmanları sayısız çarpışmala­
rında bunların zayıf yerlerini bulmuştu. Şimdi bu 
«çarıklılar» Sovyet hava ustaları için önemsizdi: 
bunları, avlanmaları için özel bir ustalık gerekmiyen 
çalı horozu ve tavşan gibi bir şey sayıyorlardı. 

Yüzbaşı Çeslof grubunu düşmana karşı değil, 

* Laringfon - Kapsülü Iaringse dayatılmış mikrofon. 
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onu kuşatmak için yan tarafa yöneltmiş bulunuyor­
du. Meresef ihtiyatlı yüzbaşının, grubunu güneşin 
göz kamaştırıcı ışıklan arasında gizliyerek düşman 
gözünden kaçmak, ona yaklaşmak ve birdenbire üze­
rine atılmak için «Güneş altına» geçmek istediğini 
anladı. Aleksey gülümsedi : böyle karışık bir manev­
raya başvurmak «çarıklılar» için büyük bir şeref de­
ğil miydl? Bununla beraber ihtiyattan zarar gelmez­
di. Tekrar arkaya baktı : Petrof arkasından geliyor­
du. Beyaz bulutun içinde görünüyordu. 

Şimdi düşmanın uçak sürüsü onların sağınday­
dı. Almanlar, sanki görünmez bir bağ ile birbirine 
bağlanmış gibi güzel ve sakin gidiyorlardı. Alman 
uçaklarının kanatları, Üzerlerine düşen güneş ışıkla­
rından adeta göz kamaştıracak gibi parlıyorlardı. 

Komutanın hücum emrinin bir kısmı Meresef'­
in kulaklarına ulaştı. 

- . . .  Pars üç. Hücum! 
Aleksey, Çeslof'un ve arkasındaki uçağın yuka­

rıdan ve sağdan sanki bir buz dağından kudurmuş­
çasma kayar gibi yan taraftan düşman sürüsünün 
üzerine atıldıklarını gördü. Uçaktan kopan kurşun­
lar boz bir ok gibi en yakındaki «çarıklı» üzerine ya­
ğıyordu. Düşman uçağı aşağıya indi. Çeslof, arkasın­
daki ikinci ve üçüncü uçaklarla birlikte Almanların 
sırasında meydana gelen boşluktan geçip düşmanın 
arkasında kayboldu. Alman uçakları derhal sıra ol­
dular. Çarıklılar hala muntazam bir düzende uçu­
yorlardı . 

Aleksey önceden tesbit edilen işaretini vererek 
«hücum» diye bağırmak istiyordu, fakat heyecan­
dan ağzından yalnız «hü-ü-ü» çıktı. Derhal aşağıya 
indi, önünde düşmanın sakin uçan uçak grubundan 
başka hiçbir şey görmüyordu. O, Çeslof'un düşürdü-
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ğü Alman uçağının yerini alan «Almanı» hedef tut­
muştu. Aleksey'in kulakları uğulduyor, kalbi sanki 
gırtlağından fırlamak istiyordu. Alman makinesini 
nişangah ağındaki haç üzerine getirdi ve iki başpar­
mağını tetikler üzerinde hazır tutarak düşman uça­
ğına hücum etti. Sağ taraftan sanki mavi ve tiftikli 
ipler atılıp geçti. «A-ha-a ! ateş ediyorlar. Vuramadı­
lar. Tekrar, bu defa daha yakından. Sağım. Ya Pet­
rof? O da sağ, Sol tarafta bulunuyor. Ateş ediyor. Yi­
ğit genç! » «Çarıklının» mavi yanları nişangah haçı 
üzerinde gittikçe büyüyor. Meresef'in parmaklan te­
tiklerin soğuk alüminyumunu hissetti. Biraz daha, 
biraz daha. 

Aleksey kendi makinesiyle başariyle anlaştığını 
ancak şimdi hissetti. Ona, sanki motör göğsünde iş­
liyor, bütün varlığıyle kanatları, kuyruk dümenleri­
ni duyuyor, hatta hareketsiz olan takma ayaklan 
hassaslaşarak çılgıncasına uçuşu esnasında uçakla 
birleşmesine engel olmuyor gibi geliyordu. «Alma­
nın» cilalı düz gövdesi nişangah haçından çıktı. Ama 
Aleksey ona tekrar nişan aldı. Ona doğru ilerliyerek 
tetiği çekti. Ateş ettiğini işitmedi, hatta ateş izlerini 
bile görmedi . Fakat isabet ettirdiğini biliyordu ve 
kendisi çarpmadan önce Alman makinesinin düşece­
ğini bildiği için durmadan düşman uçağına doğru 
ilerlemekte devam ediyordu. Aleksey nişangahtar 
çekilerek, birinci makineyle beraber ikinci bir maki 
nenin de düştüğünü gördü. Şaşırdı. Acaba tesadüfer 
onu da vurmuş muydu? Hayır, onu Petrof vurmuştu 
O sağında uçuyordu. Bu, onun işidir. Aleksey gen� 
arkadaşının başarısına kendi başarısından fazla se 
vindi. 

İkinci bir uçak mangası Almanların sırasınd:; 
meydana gelen boşluktan süratle gürleyip geçti. Bu 
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rada artık düzensizlik hüküm sürüyordu. Görünüşe 
göre Almanların ikinci dalgasında tecrübesi az olan 
uçmanlar uçuyordu. Onlann sırası bozulmuş ve da­
ğılmıştı. Çeslof'un uçakları bu dağınık «çarıklılar» 
arasında uçuyor, ortalığı temizliyor ve düşmanı, 
bombalarını kendi siperleri üzerine çabucak boşalt­
mağa mecbur ediyorlardı . Nitekim yüzbaşı Çeslof'un 
gizli emeli de Almanları kendi siperlerini bombala­
mıya mecbur etmekten ibaretti. Güneş altına geç­
mek, burada ikinci derecede bir rol oynamaktaydı. 

Fakat birinci Alman sıraları tekrar yenilenmiş­
t i .  «Çarıklılar» tankların cepheyi yardıkları yere yö­
neliyorlardı. Üçüncü manganın hücumu başanyle ser 
nuçlanmamıştı. Almanlar hiçbir uçak kaybetmemiş­
lerdi . . .  Düşman nişancısının vurduğu bir avcı uçağı 
yok oldu. Tank savaşlarının olduğu yer yakındı. Yük­
seğe kalkmıya vakit yoktu. Çeslof aşağıdan hücuma 
geçmek tehlikesini gözönüne almağa karar verdi. 
Aleksey, fikren bu kararı onayladı. Nitekim o da, 
«La-5» uçaklarının dikey manevralarındaki başarısın­
dan istifade ederek düşmanı karnından «vurmak» is­
tiyordu. Birinci manga artık yukarıya doğru yüzüyor 
ve duman, şadırvan suyu gibi havaya hızla fışkırıyor­
du. İki Alman uçağı hemen düştü. Biri muhakkak or­
tadan bölünmüş, havada derhal parçalanmıştı. Onun 
1.cuyruğu az kalsın Meresef'in uçağına çarpacaktı. 

Meresef arkasından gelen arkadaşına bir göz ata­
rak : 

- Beni takip et ! dedi. 
Sonra manivelayı çekti. Yer alt-üst oldu. Sanki 

ağır bir darbe kendisini oturduğu yere sıkıştırıp 
mıhladı. Meresef ağzında ve dudaklarında kan his­
setti. Gözlerine sanki kırmızı bir perde inmişti. Uça­
ğı tam dik tutarak süratle yukarı kalkıyordu. Ye-
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ıinde sırt üstü yatmış olan Aleksey, bir an için ni­
şangah başında bir «çarıklının» alacalı karnını, ka­
lın tekerleklerini gizleyen tuhaf pençelerini ve hat­
ta Üzerlerine yapışmış olan çamur lekelerini bile 
gördü. 

Meresef iki tetiği bastırdı. Benzin deposuna, 
motöre veya bomba sandığına mı, neresine isabet 
ettiğini kendi de bilmiyordu, fakat Alman uçağı bir­
denbire infilakın kesif dumanları arasında kayboldu. 

Meresef'in makinesi biraz yana atıldı ve şiddet­
li bir alevin yanından geçti. Uçağını yatay duruma 
getirerek göğe baktı. Petrof sonsuz mavi gökyüzün­
de sabun köpüğüne benziyen bulut tabakaları üs­
tünden adeta sarkmış gibi arkasından geliyordu. 
Etraf boştu, yalnız ufukta, uzak bulutların çerçeve­
si arasında çeşitli yönlerde dolaşan «çarıklıların» 
siyah çizgileri görünmekteydi. Meresef saatine ba­
kınca hayret etti. O, çatışmanın en az yanın saat de­
vam ettiğini ve benzinin tükenmek üzere olduğunu 
zannediyordu. Saati ise herşeyin yalnız üç buçuk da­
kika içinde olup bittiğini gösteriyordu. 

Aleksey, sağ tarafına geçmiş olan ve kendisiy 
le aynı hizada uçan Petrof'a bakarak sordu: 

- Sağ mısın? 
- Sağım, sağım. . .  yere.. .  yere bak! 
Aşağıda kazılmış, delik-deşik edilmiş yer üze 

rinde, şurada burada duman içinde benzin ateşler 
yanmaktaydı. Ağır dumanlar hareketsiz havada sütur 
gibi yükseliyordu. Fakat Aleksey düşman uçakları 
nın bu tüten yığınlarına bakmıyordu. Dikkatini ar 
tık bütün ovaya yayılmış bulunan boz-yeşil böcek 
lere çevirmişti. Bu böcekler iki taraftan, alçak yer 
lerden düşman mevzilerine doğru gidiyorlardı. İler 
dekiler artık siperleri aşmışlardı . Bu makineler Al 
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man istihkamlarının hattı arkasında dahi namlula­
rından kırmızı ateş saçarak, arkalarından Alman 
topçularının ateşi ve dumanlarının yayılmasına rağ­
men yılmadan hep ileriye doğru kayıyorlardı. 

Meresef, tahrip edilmiş düşman mevzilerinin de­
rinliklerinde görünen bu yüzlerce böceğin ne demek 
)lduğumı anladı. 

Ertesi gün, Sovyet halkının ve bütün hürriyet­
�ever dünyanın gazetelerde sevinçle okuduğu olay­
lar olmuştu. Ordu, Kursk cephesinin bir kısmında 
ıki saat süren topçu hazırlığından sonra Alman mü­
:lafaasını yarmış ve böylece hücum halinde bulu-
1an Sovyet ordularının yolunu temizleyerek meyda-
1a getirilen gediğe bütün kuvvetleriyle sokulmuştu.  

O gün yüzbaşı Çeslof'un grubundaki dokuz uçak­
�an ikisi alana dönmemişti.  Çarpışmada dokuz « ça­
-ıklı» düşürülmüştü. Dokuza karşı iki kayıp . . .  Fa­
rnt iki arkadaşın kaybı, kazanılan zaferin sevinci-
1e bir keder ve elem gölgesi salmıştı. Uçakların­
fan sıçrarken her başarılı çarpışmadan sonra yap­
:ıkları gibi bu defa uçmanlar, savaşın muhtelif saf-
1alarım gürültülü jestler yaparak hararetle müna­
,çaşa etmekten çekiniyorlardı. Kurmay başkanına 
kaşları çatık olarak yaklaşıyor ve elde edilen sonuç­
lar hakkında kısa ve açık rapor verdikten sonra, bir­
birlerine bakmadan dağılıyorlardı. 

Aleksey alanda yeni idi. Ölenleri tanımıyordu. 
Fakat o da üzgündü. Onun hayatında, bütün varlı­
ğıyle arzu ettiği en önemli ,  en büyük olay olmuştu. 
Bu olay artık bütün Herdeki hayatının yönünü çiz­
miş, kendisini sağlam, tam insan olanların saflarına 
katmıştı. Önce hastahane yatağında, daha sonra 
yürümeyi ,dans etmeyi öğrendiği sırada, uçak ida­
re edebilmek için lazım gelen alışkanlığını yenile-
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mek üzere gayret sarfettiği ısrarlı talim zamanların­
da hep bu günü özlemişti. İşte şimdi, arzu ettiği 
gün gelip çatmıştı. Nitekim iki Alman uçağı indir­
miş ve tekrar avcı ailesinin eşit haklı üyesi olmuş­
tu. Diğerleri gibi Meresef de kurmay başkanına yak­
laştı ve düşürdüğü Alman uçaklarının sayısını söy­
ledi. Aynı zamanda olayın hangi şartlar içinde olup 
bittiğine dair hesap vererek Petrof'u övdü. Sonra 
dönmiyen uçmanları düşünerek bir kenara, kayın 
ağaçlarının gölgesine çekildi. 

Yalnız Petrof başı açık, sarı saçları darmadağan 
bir halde uçak alanında dolaşıyor, rasgele karşıla­
dığı bir kimseyi kolundan tutarak konuşmaya baş­
lıyordu : 

- . . .  Bakınca bir de ne göreyim: düşmana çok 
yaklaşmışız, aramızda bir kol mesafe kalmış. Sen 
yalnız dinle . . .  bir aralık üsteğmenin, ileri ki uçağa 
nişan aldığını gördüm. Ben de onun yanındakini ni­
şana aldım. Ateş! 

Petrof, Meresef'in yanma koştu, ayakları dibin­
de yumuşak otların üzerine oturup uzandı, fakat bu I 
sakin duruma dayanamayarak derhal fırladı : 

- Bugün havada ne de güzel dönemeçler yap 
tınızl Dehşetti ! Hatta gözlerim kararıyordu. . .  Bili 
yor musunuz bugün nasıl vurdum? Yalnız dinleyin. 
Arkanızdan geliyor ve etrafıma bakıyordum. Düş 
man pek yakında, tıpkı şimdi sizin gibi bir kol me 
safede bulunuyordu . . .  

Aleksey, Petrof'un sözünü keserek: 
- Dur ihtiyar, dedi. Mektuplarım, mektupla· 

rı.m , nereye koydum onları? 
Ve ceplerini yoklamağa başladı : 
Mektupları bugün almış, fakat henüz açıp oku· 

yamamıştı. Ceplerinde bulamayınca yüzünü soğuk 
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bir ter kapladı, sonradan gömleğinin altında koy­
nunda zarfların hışıldadığını hissedince rahat ra­
hat nefes aldı. Olya'nın mektubunu çıkardı, heye­
canlı dostunun sözlerine kulak asmadan kayın ağa­
cının altına oturarak zarfın içindeki kağıtları dik­
katle çılfarmağa başladı. 

Bu esnada büyük bir gürültüyle bir tenvir fişe­
ği patladı. Kırmızı ışık adeta bir yılan gibi uçak 
alanı üstündeki havayı delerek söndü. Arkasından 
yavaş yavaş dağılan kurşuni bir iz bıraktı. Uçmanlar 
yerlerinden fırladılar. Yolda Aleksey zarfı koynu­
na soktu. Bir satır bile okuyamamıştı. Zarfı açar­
ken içinde kağıttan başka sert bir şeyin bulunduğu­
nu hissetti. Tanıdık yoldan uçağına koşarken ara 
sıra zarfa da dokunuyordu. Acaba içinde ne vardı? 

Tank ordusunun Alman cephesini yardığı gün, 
Aleksey'in hizmette bulunduğu hava avcı alayı için 
şiddetli bir savaşın başlangıç günü olmuştu. Cep­
hede gediğin açıldığı yerde uçak mangaları birbiri 
arkasında nöbet bekliyorlardı. Bir manga çarpış­
madan çıkarak yere iner inmez, diğer bir manga ha­
valanıp onun yerini alıyordu. Yere inen uçaklara 
doğru benzin dolu sarnıçlar acele acele gidiyordu. 
Boşalmış depolara bol bol benzin dökülüyordu. Isı­
nan motorlar üzerinde, tıpkı ovada, sıcak bir yaz 
gününden sonra olduğu gibi soğuk hareler titriyor­
du. Uçmanlar yerlerinden çıkmıyorlardı. Hatta öğ­
le yemeklerini bile alimünyum kaplar içinde buraya 
getiriyorlardı. Fakat kimse yemek istemiyordu. Bu 
gün onların düşünceleri bambaşkaydı. Lokma bo- ' 
ğazlarında kalıyordu. 

Yüzbaşı Çeslof'un mangası tekrar konduğu ve 
benzin almak için uçaklar ormana getirildiği za­
man Meresef pilot yerinde oturmuş gülümsüyor ve 
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hoş bir yorgunluk hissediyordu. Sabırsızlıkla hava­
ya bakıyor ve benzin dolduranlara sesleniyordu. 
Onun hevesi hiç durmadan çarpışmaya girmek, kuv­
vetini denemekti. Koynundaki zarfları sık sık yok­
luyor, fakat böyle bir durumda mektup okumak is­
temiyordu. 

Yalnız akşam karanlığı ordunun hücum ettiği 
bölgeyi örtüp gizledikten sonra uçmanları evlerine 
saldılar. Meresef her zaman gittiği kısa patikadan 
değil de yabani otlar bürümüş alandan, dolambaç­
lı yoldan gitti. Amacı bu sonsuz günün gürültüsün­
den, gümbürtüsünden uzaklaşarak düşüncelerini bi­
raz toplamaktı. 

Açık, kokulu, mehtaplı bir geceydi . Hava o ka­
dar sakindi ki, artık uzaklarda işitilen top gümbür­
tüsü, savaş sesini değil, gelip geçen bir fırtınanın 
gök gürültüsünü andırıyordu. Yol önceden çavdar 
tarlası olan bu yerden geçiyordu. Daima, aynı sol­
muş kırmızımtrak yabani otlar, insanın alnı teriyle 
nesiller boyunca işlediği bu topraklarda bir duvar 
gibi yükseliyordu. Halbuki bu otlar alelade bir ha­
yat hüküm sürdüğü sıralarda, yalnız tarlaların ke­
narındaki taş yığınları arasından veya avluların sa­
pa bir köşesinden, velhasıl insan gözü ilişmeyen 
yerlerden nazik boyunlarını korka korka gösteri­
yordu. Sadece şurada burada, ara sıra ince, nazik, 
yıprak başaklı çavdar sapları görünüyordu. Küs­
tah, yabani otlar toprağın bütün usarelerini emiyor 
ve güneşin ışıklarını üzerine topluyordu. Böylece 
çavdarlar muhtaç oldukları gıdadan ve aydınlıktan 
mahrum edilerek başakları çiçek vermeden kuru­
muş, tane bağlıyamamışlardı. 

Meresef düşünüyordu: işte Almanlar da bizim 
toprağımızda böyle kök salmak, bizim sularımızı , 
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içmek, bizim servetlerimize el koyarak hayasızca­
sına, dehşetle güneşin ışıklarını kesmek, büyük ve 
kudretli emekçi halkımızı ise kendi topraklarından, 
şehirlerinden kovmak, herşeyden mahrum etmek, 
kanını emmek, bir zaman dolgun ve sağlam olan 
şimdi ise artık güzel şeklini, dış görünüşünü böyle 
kayb�tmiş olan bu kuru çavdarları otlar boğduğu 
gibi boğmak istiyorlardı . Aleksey kendisini bir ço­
cuk gibi hissederek bastonu ile küstah muzır otla­
rın kaba ağır başlarına vurmaya başladı. Doymak 
bilmeyen otların kınk saplarından ortaya çıkan yı­
ğınlara bakarak seviniyordu. Terlemişti, fakat yor­
gun olan vücudundaki mücadele ve hareket hissin­
den sevinç duyarak çavdan boğan yabani otlara ha­
l a  vurup duruyordu. 

Ansızın arkasında bir otomobil gürledi ve te­
kerleklerini gıcırdatarak durdu. Meresef arkasına 
bakmadan, alay komutanı olduğunu anladı. Komu­
tan ona yetişerek kendisinin böyle bir işle meşgul 
olduğunu görmüştü. Aleksey kulaklarına kadar kı­
zardl . Otomobili görmemezlikten gelip bastonuyla 
toprağı eşelemeğe başladı: 

- Kesiyor muyuz? Güzel zanaat. Ben, acaba 
bizim kahraman nerede kalmış nereye sokulmuş 
diyerek bütün uçak alanını dolaştım. Halbuki o, bak 
nereye gelmiş. Otlarla savaşıyor. 

Albay «vilis»ten indi. Arabasını kendisi idare 
ediyordu ve boş dakikalarında makinesiyle meşgul 
olmayı seviyordu. Çetin görevlerde alayının başın­
da bulunmayı sevdiği gibi, burada da aynı sevgiyi 
gösteriyor ve akşamları teknisyenlerle beraber yağ­
lı motörlerin altına giriyordu. Genellikle mavi göm­
lekle geziyor, yalnız zayıf ·yüzüne ciddiyet veren kı­
rışıklıklar ve yeni şık şapkası ile teknisyenlerin kir-
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li takımından ayrılıyordu . 
Albay, bastonuyla hala toprağı eşeliyen Mere­

sef'i omuzundan tuttu. 
- Durun hele bakayım. Allah kahretsin : hiçbir 

fevkaladelik yok. Şimdi size itiraf edebilirim; sizi 
gönderdikleri zaman hakkınızda orduda söylenen 
bütün şeylere rağmen, savaşa dayanabileceğinize 
inanmadım. Hem de nasıl dayandınız. . .  Sizi tebrik 
ederim. Köstebeklerin şehrine mi gidiyorsunuz? Ge­
l iniz sizi oraya kadar götürürüm. 

« Vilis» yerinden fırladı. Yolda tarlalar arasın­
daki dönemeçlerden delicesine bükülerek bütün sü­
ratiyle ilerliyordu. 

Komutan, otomobili uçmanların «köstebeklik» 
ismini verdikleri yeraltı kasabası zeminliklerinin hö­
yükleri arasından, yol gözetmeksizin orman içinden 
sürüyor ve soruyordu: 

- Acaba bir şeye ihtiyacınız var mı? Herhangi 
bir güçlükle karşılaşıyor musunuz? İsteyiniz, sıkıl­
mayınız, hakkınız vardır. 

- Hiçbir şeye ihtiyacım yoktur, albay yoldaş. 
Ben de diğerleri gibiyim. Ayaklarım olmadığını unut­
sanız daha iyi olur. 

- Evet, doğru. Sizin eviniz hangisidir? Bu mu? 
Albay birdenbire otomobili evin kapısı önünde 

durdurdu. Meresef iner inmez «Vilis» koma çala­
rak ve ağaç dallarını hışırdatarak hemen ormana 
daldı, meşe ve kayınlar arasında kayboldu. 

Aleksey zeminliğe girmedi. Kayın ağaçlarının 
gölgesinde, nemli, tüy gibi yumuşak ve mantar ko­
kan otlar üzerine sırt üstü yattı ve yavaşça Olya'nın 
mektubunu zarftan çıkardı. Bir resim ellerinden ka­
yarak yere düştü. Aleksey resmi aldı ve kalbi şid­
detle çarpmağa başladı. 



[ 399 ] 

Resimden kendisine, bildik, fakat tanınamıya­
cak kadar yeni bir yüz bakıyordu. Olya asker üni­
formasiyle resim çektirmişti. Herşey, askeri yaz ce­
keti, kayışı, Kızıl Yıldız madalyası, hatta hassa ala­
yı nişanı, kendisine çok yakışıyordu. Olya subay 
üniformalı, zayıf, güzel, küçük bir oğlana benziyor­
du'. Fakat bu oğlan yorgundu. Yuvarlak, iri, lacivert 
gözleri hiç de çocukça olmıyan bir olgunlukla bakı­
yordu. 

Aleksey uzun zaman bu gözlere baktı. Kalbini, 
akşamları insanın, sevdiği bir şarkının sesini belli 
belirsiz işitmesiyle duyduğu gibi, açıklanamıyan tat­
lı bir elem kapladı. Aleksey cebinden Olya'nın daha 
önce çektirdiği başka bir resmini de çıkardı. Bu­
rada, çiçekli bir çayırda, adeta yıldızcıkları andıran 
beyaz papatyalar arasındaydı ve alaca fistanlıydı. 
Tuhaf şey; askeri elbiseli ve yorgun gözlü kız - ki 
onu üniformalı henüz görmemişti - kendisine ta­
nıdığını kızdan daha yakın ve daha kıymetli geliyor­
du. Resmin arkasında «unutma» kelimesi yazılıydı . 

Mektup kısa ve canlıydı. Kız artık bir istihkam 
takımına komutanlık ediyormuş. Yalnız onun takı­
mı şimdi savaşa katılmıyormuş. Stalingrat'ı yeni­
den inşa ediyorlarmış. Olya kendinden az bahsedi­
yordu. Fakat büyük şehirden, onun yeniden canla­
nan enkazından, heryerden yetişip gelerek savaş gün­
lerinden kalma istihkamlarda, zeminliklerde, bun­
ker ve blindajlarda, vagonlarda ve tahta barakalar­
da yaşıyarak şehri yeni baştan kuran kadın, kız ve 
çocuklardan heyecanla bahsediyordu. Her iyi çalı­
şan işçiye yeni baştan kurulan Stalingrat'ta, mes­
ken verileceği vaadedilmiştir . . .  Eğer böyle ise, sa­
vaştan sonra Aleksey istirahat edecek yeri olacağı-
nı ı ı nıı tm�<:ın 
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Yaz akşamı çabuk bastı. Mektubun son satırla­
rını okumak için cep fenerini yaktı. Mektubu oku­
duktan sonra feneri resmin üzerine çevirdi . Asker 
kızın gözleri ciddiyetle bakıyordu. Sevgilim, sevgi­
lim, senin durumun da iyi değil . . .  Savaş seni de .ra­
hat bırakamadı, fakat asla seni ezemedi ! Bekliyor 
musun ? Bekle! Seviyorsun değil mi? Sev, sev! Alek­
sey'e bir sıkıntı geldi. İki yıldır kızdan, Stalingrat 
savaşçısı olan kızdan, bedbahtlığını gizlediği için 
utandı. Hemen zeminliğe girip ona herşeyi namus­
luca açıklamak üzere bir mektup yazmaya karar 
verdi. Bunu ne kadar çabuk yaparsa, o kadar iyi ola­
caktı. Herşey açıklandıktan sonra ikisi de kendileri­
ni rahat hissedeceklerdi. 

Bugünkü olaylardan sonra Aleksey, kızla eşit 
haklı bir insan gibi konuşabilirdi. Aleksey, uçmak 
şöyle dursun, savaşıyordu. Ümitleri boşa çıktığı ve­
ya çarpışmada başkalariyle eşit olduğu zaman her­
şeyi olduğu gibi anlatacağına söz vermemiş miydi? 
Böyle bir vaatte bulunmamış mıydı? Şimdi buna 
nail olmuştu. indirdiği iki düşman uçağı herkesin 
gözü önünde düştü. Nöbetçi, bunu bugün savaş ga­
zetesinde ilan edecekti. Bu haberi tümen komutan­
l ığına, Ordu komutanlığına ve Moskova'ya göndere­
ceklerdi . 

Bunların hepsi doğrudur, yemini yerine gelmiş­
ti, mektubu yazabilirdi. Fakat etraflı düşünüldüğü 
ve durum incelendiği zaman, acaba «çarıklılar», av­
cılar için hakiki bir düşman sayılabilir miydi? Aca­
ba iyi bir avcı, ustalığını ispat etmek için, mesela 
öldürdüğü bir tavşanla övünebilir miydi? 

Ormanı sıcak, tatlı bir gece kapladı. Şimdi, sa­
vaş gümbürtüsünün güneye doğru uzaklaşmış oldu­
ğu ve artık uzaklarda parlıyan yangın ışıklarının, 
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asker birliklerinin örgüsü arkasında zorla sezildiği 
bu anda, ağaçlan çiçek açmış olan ve yaz kokulan 
arasında genişliyen ormanın bütün gece sesleri açık­
ça işitiliyordu. Ormanın eteğinde ağustos böcekleri­
nin cıvıltıları, yakındaki bataklıkta yüzlerce kurba­
ğanın vakvakası, bıldırcınların keskin ötüşü ve bül­
büllerin• bu rutubetli karanlığa hakim kesilen, her­
şeyi dolduran her sese üstün gelen nağmesi işitili­
yordu. 

Hala kayın ağacının altında, yumuşak ve şimdi 
nemli yosunlar üzerinde oturan Aleksey'in ayakları 
dibinde, ayın siyah gölgelerle karışık beyaz lekeleri 
sürünerek kaydı . Aleksey cebinden resmi tekrar çı­
kardı, dizleri üzerine koydu ve ayın aydınlığında ba­
karak düşüncelere daldı. Gece bombardıman uçak­
larının kara ve küçük gölgeleri Aleksey'in başı üze­
rinde, temiz koyu mavi gökte birbirinin ardınca gü­
neye doğru uçuyorlardı. Motörleri gürüldüyordu. 
Fakat savaşın bu sesi bile ay ışığından aydınlanan 
ve bülbül ötüşlerinden çınlayan ormanda, mayıs bö­
ceklerinin sakin cınltılarını andırıyordu. Aleksey 
bir göğüs geçirerek resmi caketinin cebine soktu, 
yerinden kalktı ve bu gecenin sihirli etkisinden sil­
kinerek, kuru çalı çırpılar üzerinden geçip zeminli­
ğe indi. Petrof daracık asker yatağında pehlivanca 
uzanmış tatlı tatlı horulduyordu. 

5 

Uçmanları tanyeri ağarmadan uyandırmışlardı. 
Ordu kurmayının istihbaratına göre Sovyet tanklac 
rının dün yapmış oldukları cephe gediği bölgesinde 
büyük bir Alman hava birliği görülmüştü. Yer is­
tihbaratının, keşifçiler tarafından da doğrulanmış 
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olan haberlerine göre Alman komutanlığı, Kursk 
kavsinin ta dibinde Sovyet tankları tarafından açı­
lan bu gediğin meydana getirdiği tehlikeyi takdir 
etmiş olacaktır ki, Almanya' da en büyük uçman us­
talarından meydana gelmiş «Rihthofen hava tüme­
nini buraya çekmişti. Bu tümen son defa Staling­
rat üzerinde hezimete uğratılmış ve Alman cephe 
gerisinde, neredeyse tekrar teşkilatlandırılmıştı. Ala­
ya, tahmin edilen düşmanın fazla ve en yeni «Fok­
ke-Vulf-190» uçaklariyle teçhiz edildiği ve çok tec­
rübeli olduğu da bildirilmişti. Gece, tanklarının ar­
dınca ilerlemiye başlıyan hareket birliklerinin ikin­
ci kademlerini iyice korumak için tetikte olmaları 
emredilmişti. 

« Rihthofen ! » Tecrübeli uçmanlar Göring'in özel 
himayesi altında bulunan bu tümenin ismini iyi bi­
liyorlardı . Almanlar, zoru gördükleri heryere bu tü­
meni sokuyorlardı. Daha bu tümenin bir kısmı cum­
huriyetçi İspanya üzerinde çapulculuğu ile tanınmış 
olan uçmanları cüretle ve maharetle savaşarak teh­
likeli düşman diye kendilerini tanıtmışlardı. Yemek­
hanede alelacele kahvaltı eden ve ara sıra açık pen­
cereden dışarıya, kır çiçeklerinden demet yaparak, 
tebeşirle silinmiş bir mermi kovanına koyan hiz­
metçi kız Raya'ya bakan Petrof uzun uzadıya konu­
şuyordu: 

- Bizlere doğru bir takım «rihthofen»lerin 
uçup gelmekte olduğunu söylüyorlar. Hele bir kar­
şılaşalım! Eh, bu «rihthofenlere» öyle bir dayak çe­
keceğiz ki ! 

Petrof'un bu cengaverce sözleri, kahvesini içen 
Aleksey'e değil de, çiçeklerle uğraşan ve kırmızı ya­
naklı ,  yakışıklı bir genç olan Petrof'a, ara sıra, gizli 
gizli bakan kıza söylenmişti. Meresef onları gülüm-
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siyerek seyrediyordu. Halbuki iş söz konusu olunca 
şakayı sevmezdi. 

«Rihthofen» dediğin şöyle böyle bir «Rihtho­
fen» değildir. Bu, yabani otlar arasında daha bugün 
yanmak istemiyorsan, gözünü dört aç, kulaklarını 
kapama, irtibatı kaybetme demektir. Kardeşim, 
«Rihthoİen»ler öyle canavarlardır ki, sen ağzını açın­
caya kadar onlar seni çiğneyip yutar. 

Şafak sökünce, birinci filo, albayın kumandası 
altında havalandı. Filo harekatta iken on iki avcı 
uçağından meydana gelmiş ikinci filo havalanmağa 
hazırlandı . Alayda komutandan sonra en tecrübeli 
uçman, Sovyetler Birliği kahramanı ve hassa alayı 
binbaşısı olan Fedolof, bu filoya komutanlık ede­
cekti. Uçaklar hazırdı, uçmanlar da yerlerine otur­
muşlardı. Motörler sessizce çalışıyor ve onların te­
sirinden ormanın eteğinde şiddetli rüzgar esiyordu. 
Bu, kasırgadan önce, susamış olan toprak üzerine 
ilk iri ve ağır yağmur damlaları düşmeğe başladığı 
zaman yeri süpüren ve ağaçları sarsan rüzgarı an­
dırıyordu. 

Aleksey, birinci filo uçaklarının havadan nasıl 
birdenbire, adeta kayıyor gibi yere indiklerini sey­
rediyordu. istemiyerek onları sayıyordu. Konan iki 
uçağın arasında fazla bir mesafe olunca telaşlan­
mağa başladı. Fakat işte son uçak da kondu. Alek­
sey rahatladı. 

Son uçak çekilmeden yüzbaşı Fedolof'un ilk 
«birliği» yerden ayrıldı. Avcı uçakları ikişer ikişer 
havalanıyordu. İşte orman üstünde sıraya dizildi­
ler. Fedolof, kanatlarını sallaya sallaya, yön aldı. 
Uçaklar alçaktan uçuyor ve dün tankların yardığı 
sahadan ayrılmıyorlardı. Şimdi yer, herşeye tuhaf 
ve yalancı bir görünüş veren büyük yükseklikten ve 
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uzak bir plandan değil, yakından, Aleksey'in uçağı 
altından görünüyordu. Dün kendisine yüksekten eğ­
lence gibi görünen herşey şimdi gözü önünde mu­
azzam bir savaş alanına çevrilmişti . Gülle ve bom­
balardan altüst edilen ve siperlerden delik deşik 
olan ovalar, çayırlar ve ormanlar uçağın kanatlan 
altından, coşkun bir süratle geçiyordu. Ovada da­
ğınık cesetler, topçular tarafından bırakılmış top­
lar göze ilişiyor, bütün bataryalar ve tanklar parça 
parça olarak güneşte parlıyordu. Bundan başka top­
çuların keşfedip ateşe tuttukları hücum kollarının 
yerlerinde eğri büğrü demir yığınları görünüyordu. 
Top güllelerinden tamamiyle çıplak kalmış büyük 
bir orman üstünden gelip geçti . Yukarıdan bakıldı­
ğı zaman bütün bu ova muazzam bir sürünün yıp­
rattığı tarlaya benziyordu. Bütün bunlar sonu olmı­
yan bir sinema şeridi gibi süratle geçiyordu. 

Herşey savaşın çetin ve kanlı olduğunu, kay­
bın büyüklüğünü ve kazanılan zaferin azametini gös­
teriyordu . . .  

Tankların iki sıralı tırtılları geniş sahada eni­
ne boyuna izler bırakmıştı. Bu izler takip edilince 
Alman mevzilerinin içersine girdiği görülüyordu. 
Bu izler çoktu. İnsan onları her yerde, ufkun ta di­
binde görüyordu. Sanki yol gözetmeden, ovadan 
ne olduğu bilinmiyen muazzam bir hayvan sürüsü 
geçip gitmişti. Yollarda, arkalarında uzaktan görü­
nen toi kuyrukları bırakarak geçen tankların ardın­
dan, yukarıdan görünüşe göre yavaş yavaş, çadır be­
ziyle örtülü traktörler tarafından çekilen toplar, 
benzin sarnıçları ve tamir atölyelerinden meydana 
gelmiş sonsuz kollar yürüyordu. Uçak yükseldiği za­
man bütün bunlar, ilkyazın karınca yuvalarına ka­
rışan karıncalara benziyordu. 
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Avcı uçakları sakin havada çok yükseğe kalkan 
bu toz bulutu içersinde uçarak en ileride giden «vi­
lis»lerin önüne geçtiler. Bu «Vilis»lerde komutanla­
rın bulunduğu muhtemeldi. Bu yürüyüş kollan üs­
tünde gökyüzü serbest olup uzakta ufkun sisleri 
içersinde çatışmanın tozu dumanı görünüyordu. Fi­
lo tek'

rar geri
. 

döndü ve havada yılan gibi kıvrıla­
rak bir düzen halinde, yükseklerde uçmağa başladı. 
Tam bu anda. Aleksey ufukta önce tek bir tane, son­
ra alçaktan uçarak yere sarkmış gibi duran bir kü­
çük çizgi gördü. Almanlar! Onlar, yabani otlardan 
simsiyah olan ovalar üstündeki toz kuyruğuna doğ­
ru yön almış, yere yakın uçuyorlardı. Aleksey iste­
miyerek etrafına bakındı. Petrof biraz mesafe bıra­
karak arkasından geliyordu. 

Uçman kulak vererek uzaktan bir ses işitti : 
- Burası Martı iki, Fedotof. Burası Martı iki, 

Fedotof. Dikkat! Arkamdan gelin! 

Uçmanlann sinirlerinin son haddine kadar ger­
ginleştiği havada öyle bir şey vardır ki, bazan ko­
mutan emrinin son sözünü söyliyemeden uçman 
onun istediğini yerine getirir. Uzakta bir yerde, sar­
sıntı ile uğultu içersinde yeni emir işitilir işitilmez 
bütün grup, ikişer ikişer, ama genel sırayı bozma­
dan kuşatmak üzere Almanlara doğru dönmektey­
di. Herşey, göz, kulak, fikir son derece gerilmişti. 

Aleksey gözlerinde süratle büyüyen yabancı 
uçaklardan başka hiçbir şey görmüyor, amirinin em­
rini işiteceği başlığın kulaklıklarındaki sarsıntı ve 
uğultudan başka hiçbir şey işitmiyordu. Emir yeri­
ne o birdenbire heyecan içinde ve gayet açık bir 
sesle yabancı bir dilde konuşan adamın sesini duy-
,.ı • • •  
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- Ahtung, ahtung .. «La-fünf» !  Ahtung* . 
Şüphesiz Almanların yerdeki yön vericisi ken­

di uçaklarını tehlikeden haberdar ediyordu. 
Meşhur Alman hava tümeni adeti üzere, savaş 

alanını müşahit ve yön vericilerle dolduruyordu. O ,  
bunları hava çarpışması olabilecek bölgelere daha 
önceden, verici radyo cihazlariyle beraber, paraşüt­
le, geceleyin indiriyordu. 

Artık daha az açık, boğuk, kızgın ve sert bir ses 
Almanca şöyle diyordu: 

- O, donner - vetter! Links «La-fünf» Links 
«La-fünf»** 

Bu seste tesadüfle beraber zorla boğulan, güç­
lükle gizlenen bir korku, bir telaş vardı. 

Meresef düşman uçaklarına bakarak mırıldan-
dı: 

- «Rihthofen», ama « lavoçki»lerden korkuyor­
sun! 

Aynı zamanda bütün vücudunda bir hafiflik, 
. insanın tüylerini ürperten bir heyecan hissetti. 

O düşmanı iyice gözden geçirdi. Bunlar «Fok­
ke-Vulf-190» hücum uçaklarıydı. Kuvvetli, sert ma­
kinelerdi . Cepheye yeni getirilmiş ve onlara Sovyet 
uçmanları «Fok» adını vermişlerdi. 

Alman uçakları sayıca iki defa daha üstündü. 
« Rihthofen» hava tümeni merdiven basamakları gi­
bi çift çift uçuyorlardı. Öyle sıra olmuşlardı ki, ar­
kadan gelen her makine öndekinin kuyruğunu ko­
ruyordu. Fedotof kendi uçaklarının yüksekte uçma­
larından faydalanarak filosuna hücum emrini ver-

* Dikkat, dikkat! . . .  «La - beş»! Dikkat! 

'' 0 Yıldırım ve şimşek! Solda «La - beş»! Solda «La -

beş»! 
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di. Aleksey artık düşman uçaklarından birini seç­
mişti . Diğer uçakları gözden kaçırmıyarak düşma­
na doğru yaklaşmağa başladı. Aynı zamanda, düş­
man uçağını, nişangah merkezinde bulundurmağa 
gayret ediyordu. Fakat birisi Fedotoftan çabuk dav­
randı.  Bilinmiyen bir «Yak»* grubu öbür taraftan 
geçerek Almanlara yukarıdan süratle hücum etti ve 
bu hareketi o kadar başarılı oldu ki, Almanların sı­
rası derhal bozuldu. Havada bir kargaşalık koptu. 
Her iki taraf ayn ayrı çarpışan gruplara ayrılıp iki­
şer ikişer veya dörder dörder çarpışmaya başladı. 
Avcı uçakları mitralyözlerinin ateş tufaniyle düş-· 
manın yolunu kesmeğe, kuyruk tarafına geçerek 
yandan hücum etmeğe çalışıyordu. 

Çiftler gökyüzünde dönenip birbirini kovalıyor­
du. Çümbüş başlamıştı. 

Bu kargaşalıkta olanı biteni yalnız tecrübeli bir 
göz kavrayabilirdi. Yine böyle kulaklıklar vasıtasiyle 
uçmana ulaşan başka başka sesleri yalnız tecrübeli 
bir kulak ayırabilirdi . Bu anda hücuma geçmiş uç­
manın boğuk ve sunturlu küfürleri, isabet edilenin 
dehşetli feryatları, muzaffer olanın sevinçli nidala­
rı , yaralının iniltileri, sert savaş esnasında sinirle­
ri gerilen uçmanın diş gıcırtıları, nihayet ağır nefes 
almanın hırıltıları işitiliyordu. Biri savaşa kapıla­
rak yabancı bir dille türkü söylüyor, diğeri çocuk­
çasına haykırarak «Vay anneciğim» diye bağırıyor, 
başka biri de muhakkak ki, tetikleri bastırarak kin­
le tekrar ediyordu : «al sana, al sana bir daha, bir 
daha, bir daha, bir daha! » 

Meresef'in seçtiği km=ban, nişangahından sıy-

* Yak - Mühendis Kakovlef'in icad ettiği bir çeşit Sov­

. yd avcı uçağı. 
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nlıp kaçtı. Onun yerine üst tarafında «Yak» uçak­
ları gördü . Düz kanatlı ve puroya benziyen bir 
« Fok» uçağı «Yak»ın peşine takılmıştı. « Fok»un ka­
natlarından « Yak»a doğru birbirine eşit iki sıra 
mermi yağıyordu. Mermiler uçağın kuyruğuna isa­
bet etmişlerdi. Meresef mum gibi üzerine atılarak 
yardıma koştu. Bu anda uçağın üstünde kara bir 
gölge göründü. Aleksey bu gölgeyi bütün mitralyoz­
lariyle mermi yağmuruna tuttu. « Fok»un ne hale uğ­
radığını görmedi. Yalnız kuyruğu yaralı «Yak»ın 
uzaklarda tek başına uçmakta olduğunu gördü. Me­
resef etrafına bakındı: Acaba bu kargaşalıkta Pet­
rof kaybolmamış mıydı? Hayır, o, hemen hemen ya­
nısıra geliyordu. 

Aleksey dişleri arasından mırıldandı : 
- Geri kalma, ihtiyarcık! 
Havadakilerin kulaklarına, gümbürtü, iki dil­

de şarkı, galebe ve dehşet nidaları, homurtu, diş gı­
cırtıları, küfür ve ağır nefes hırıltıları geliyordu. Bu 
seslere bakılırsa avcı uçaklarının yerden pek yük­
sekte savaş etmediklerine hükmedilebilirdi. Düş­
manlar sanki göğüs göğüse çarpışarak birbirine sa­
rılmış, bütün kuvvetlerini sarfederek zor nefes alı­
yor ve yerde yuvarlanıyorlardı . 

Meresef havaya bakarak, kendisine düşman 
uçağı seçerken birdenbire sırtının buz kesildiğini ve 
saçlarının diken diken olduğunu hissetti. Biraz aşa­
ğıda, bir «La-5» uçağı ve yüksekten ona saldıran bir 
« Fok» gördü. Aleksey, Sovyet uçağının numarası­
nı görememişse de onun Petrof olduğunu anlamış­
tı .  «Foke-vulf» ona doğru yürüyor ve bütün silahla­
riyle ateş ediyordu. Petrof'a bir saniyeden çok az bir 
hayat kalmıştı. Bu pek yakında oluyordu, fakat 
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Aleksey hava savaşlarının düzenini bozmamak için 
arkadaşının yardımına koşamıyordu. Bunun için 
ne vakti, ne de dönebilecek yeri vardı. Fakat arka­
daşının hayatı tehlikede bulunduğu için Meresef 
herşeye başvurmağa mecbur kaldı. Gaz manivela­
sına basarak makinesiyle pike yaptı. Uçak, kendi 
sildetinin etkisi altında ve motorun tam çalışması 
sonucunda sürüklendi, fevkalade bir gerginlikten 
sarsılarak taş gibi, hayır taş gibi değil roket gibi, 
« Fok»un kısa kanatlı gövdesine doğru sarktı ve ona, 
volkan gibi ateş yağdırdı. Bu delicesine süratten ve 
acele inişinden Meresef şuuru kaybolduğunu , uçu­
ruma doğru yuvarlandığını hissetti ve pervanesi 
önünde bir yerde infilak dumanı bulutunun « Fok»u 
kapladığını, kanlı, kararmış gözleriyle güçlükle se­
zebildi. Ya Petrof? Nerededir şimdi ? Vurulmuş 
muydu? Sıçramış mıydı? Kaybolmuş muydu? Etraf­
ta gökyüzü temizdi öteden sakinleşen boşlukta ar­
tık görünmiyen uçaktan, hafifçe bir ses geliyordu: 

-Burası Martı iki, Fedotof. Burası Martı iki, 
Fedotof. Arkamdan düzene giriniz, giriniz. Gidiyo­
ruz. Burası Martı iki . . .  

Fedotof filosunu topluyordu. 
Aleksey « Foke-vulf»un hesabını gördükten ve 

makinesini, tecrübeli uçmanın dahi ömründe bir 
defa cesaret edebileceği dikey uçuştan tekrar sıra­
ya girdikten sonra hasıl olan sukunetten zevk du­
yarak, tehlikeyi geçirdiğine ve zaferine seviniyor ve 
susamışçasına ağır ağır nefes alıyordu. Gideceği yo­
lu tayin etmek için pusulaya baktı ve benzinin az 
kaldığını ve uçak alanına kadar yetişmiyeceğini an­
layınca kaşlarını çattı. Fakat son dakikada benzi­
nin sıfıra yaklaşan ibresinden daha dehşetli bir şey 
gördü. Kalın bulutlar arasından çıkan bir « Foke-
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vulf-1 90» tam onun üstüne geliyordu. Düşünmeğe ve­
ya kaçmağa vakti yoktu. 

Düşmanlar süratle biribirinin üstüne atıldılar. 

6 

İlerleyen ordunun cephe gerisindeki yollar üs­
tünde cereyan eden hava çarpışmasının gürültüsü­
nü, yalnız bu çarpışmaya katılıp vuruşan uçaklarda 
oturanlar değil , başkaları da işitiyordu. Bu savaşı 
komutanlığın kuvvetli radyo istasyonu sayesinde 
uçak alanında hava avcı hassa alayı komutanı albay 
İvanof da işitiyordu. Kendi de tecrübeli bir uçman 
olan albay İvanof havadan gelen seslerden, çarpış­
manın gayet çetin, düşmanın kuvvetli ve inatçı ol­
duğunu ve gökyüzünü terk etmemiye azmettiğini 
anlıyordu. Fetodof'un yollar üstünde giriştiği ağır 
çarpışma haberi uçak alanına çabuk yayıldı. İmkan 
bulanlar alana çıkarak uçakların döneceği güney yö­
nüne doğru telaşla bakmağa başladılar. 

Beyaz önlüklü hekimler ağızlarında bir şeyler 
çiğneye çiğneye yemekhaneden çıkıyorlardı. Karose­
rilerinin üzerinde muazzam kızılhaç işaretleri bu­
lunan sıhhiye otomobilleri adeta filler gibi çalılar 
arasından çıkıyor ve çalışan motorlerin gümbürtü­
sü arasında işe hazırlanıyordu. 

Ormanın silsile halindeki tepeleri arkasından 
önce Sovyetler Birliği kahramanı Fedotof'un «birli­
ği » ve ona refakat eden «ikilik» göründü. Daireler 
çizmeden inip geniş alan üzerinde hızla yürümeğe 
başladı. Hemen arkalarından ikinci çift indi. Uçak 
alanında hava, dönen uçakların motörlerinden gü­
rültü içinde boğuluyordu. 
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Uçak alanında bulunanlar, artan bir gerginlik­
le gözlerini göğe dikmiş yüksek sesle sayıyorlardı :  

- Yedinci, sekizinci, dokuzuncu, onuncu ... 
İnen makineler alanı terkederek yeraltı sığınak­

larına doğru gidiyor ve hemen susuyordu, fakat iki 
makine dönmemişti . 

Bekliyenler arasında bir sessizlik hüküm sürü-
yordu. Bir dakika oldukça ağır geçmişti . 

Birisi sessizce mırıldandı: 
- Meresef ile Petrof ! 
Birdenbire bir kadın, uçak alanı boyunca se­

vinçle bağırmağa başladı. 
- Geliyor! 
Motör gürültüsü işitildi. Kayın ağaçlarının üs­

tünden, açık pençeleriyle adeta ağaçlara dokunarak 
gelen on ikinci uçak göründü. Uçak zedelenmişti : 
kuyruğunun bir parçası kopmuştu; sol kanadının 
kırık ucu titriyor ve bağlı bulunduğu ip tarafından 
sürükleniyordu. Makine acayip bir surette yere do­
kundu, sıçradı, indi ve tekrar sıçradı . Böylece uçak 
sıçraya sıçraya, hemen hemen alanın kenarına kadar 
gitti ve birdenbire kuyruğunu kaldırıp durdu. Basa­
maklarında doktorların yer almış olduğu sıhhiye 
arabaları, birkaç «vilis» ve bekliyen kalabalık, uça­
ğa doğru yürüdü. Uçaktan kimse çıkmıyordu. 

Kapağını kaldırdılar. Petrof, vücudu kan için­
de olduğu yere yıkılmıştı. Başı göğsüne düşmüştü. 
Islanmış uzun ve sarı perçemi yüzünü kaplamıştı. 
Doktorlar ve hemşireler kayışları çözüp, parça par­
ça olan ve kanlar içinde kalan paraşütçü torbasını 
çıkardılar ve hareketsiz vücudu dikkatle yere indir­
diler. Uçmanın ayakları kurşundan delik deşik ol­
muş, kolu kırılmıştı. Koyu kan lekeleri mavi göm­
leği üzerinde yayılıyordu. 
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Petrof'un yaraları hemen sarıldı. Sedye üzerine 
yerleştirildi. Tam arabaya bindirilirken yaralı göz­
lerini açıp fısıltıyla birşeyler mırıldandı , fakat o ka­
dar zayıf sesle konuşuyordu ki, hiçbir şey işitilmi­
yordu. Albay, üzerine eğildi ve yaralının şu sualini 
anlıyabildi : 

- :M:eresef nerede? 
- Henüz inmedi. · 

Sedyeyi tekrar kaldırdılar, fakat yaralı, kuvvet­
le başını sallıyor, adeta sedyeden sıçramak istiye­
rek kıpırdanıyordu. 

- Durun beni götürmeyin, · gitmek istemiyo­
rum. Ben :M:eresef'i bekliyeceğim . Benim hayatımı 
o kurtardı. 

Uçman öylesine protesto ediyor ve sargılarını 
çözmekle korkutuyordu ki, albay, elle işaret ederek 
ve yan yan bakarak dişleri arasından mırıldandı: 

- Peki, bırakın beklesin. :M:eresef'in bir daki­
kadan fazla benzini yoktur. Ölmiyecek ya. 

Albay, kronometresinde kırmızı saniye akrebi­
nin titreyerek yaptığı hareketleri takip ediyordu. 
Hepsi gözlerini son uçağın geleceği mavimtrak or­
mana dikmişti. 

Herkes kulak kabartmıştı. Fakat topçu ateşinin 
uzak gümbürtüsünden ve yakınlardan hızla vuran 
ağaçkakanın tıkırtısından başka hiçbir şey işitilmi­
yordu . 

Bazan bir dakika ne kadar uzun sürer! 

7 

Düşmanlar tam süratle birbirlerinin üstüne atı­
lıyorlardı. 
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« Lavoçkin-5» ve « Foke-Vulf-190» süratli uçaklar 
idi. Düşmanlar ses süratini aşan bir hızla birbirle­
rine yaklaşıyorlardı. Aleksey Meresef ve tanımadı­
ğı, meşhur «Rihthofen» hava tümenine mensup 
uçman birbirine karşı, cepheden hücum halindey­
di. Cephe hücumu havacılıkta birkaç andan ibaret· 
tir. Bu sırada en usta adam bile sigara içmeğe va­
kit bulamaz. Bu anlar uçmanda öyle bir sinir ger­
ginliği ve bütün manevi kuvvetlerinin öyle bir çetin 
denemesini icabettirir ki, bu kuvvetleri yerde adi sa­
vaşlarda bütün bir gün için yetebilir. 

Birbirine karşı bütün hızlariyle gelen iki sürat­
li avcı uçağını düşününüz. Düşman uçağı gözlerin 
önünde büyüyüp de büyüyor. İşte bütün teferru­
atiyle beliriyor; kanatlan, .parlak pervanesi, topla­
rının siyah noktaları görünüyor. Bir an daha geçin­
ce uçaklar çarpışarak öyle paramparça olurlar ki, 
bu parçadan, ne makineyi, ne de insanı tanımak 
mümkün olur. Bu anda uçmanın yalnız iradesi de­
ğil, bütün manevi kabiliyeti imtihandan geçer. Za­
yıf ve korkak olan, bu dehşetli sinir gerginliğine da­
yanamıyan, kendisinde yurdunun zaferi uğrunda 
kendini feda etmeğe kuvvet bulamıyan bir adam far­
kına varmadan manivelayı kendisine doğru çeker 
ve karşısında beliren ölüm kasırga,sını atlatmak is­
ter. Fakat bir an sonra karnı yarık veyahut kanadı 
kesik olarak aşağıya doğru yuvarlanır. Bu uçman 
için kurtuluş yoktur. Tecrübeli uçmanlar bunu iyi 
bilir ve bundan dolayı yalnız en cüretkarları cephe 
hücumuna geçer. 

Düşmanlar birbirinin üzerine kudurmuşcasına 
gidiyorlardı. 

Aleksey, karşısındaki düşmanın, doğu cephesin­
de muazzam kayıp dolayısıyle çıkan gediği doldur-
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mak maksadıyle kısaltılmış bir program üzere ta­
lim geçirerek savaş alnına atılan ve Göring kura­
sı diye adlandırılan delikanlılardan olmadığını an­
ladı. Meresef'e karşı « Rihthofen» ustalarından bi­
ri geliyordu. Onun uçağında açık bir şekilde uçak 
gövdesi şeklinde birçok zaferler kaydedilmişti. Böy­
le uçman hataya düşmez, kaçmaz ve savaş yerini ter­
ketmezdi. 

Aleksey dişlerini gıcırda tarak mırıldandı: 
- «Rihthofen» dayan! 
Sonra dudaklarını kanatacak derecede ısırmış, 

sert adalelerini bir top gibi sıkmış, gözlerini hedefe 
dikmiş, iradesinin bütün kuvvetiyle gözlerini, ken­
disine karşı uçan düşman makinesi önünde kapa­
mamağa azmetmişti. Aleksey öyle gerginlik içinde 
bulunuyordu ki, adeta kendi pervanesinin parlak 
dairesi arkasında düşmanın şeffaf siperini, onun ar­
kasında üzerine dikilen iki insan gözünü göıür gibi 
oluyordu. Yalnız iki göz, insana layık olmıyan bir 
kin hissiyle parlıyan gözler! Bu kendi sinir gergin­
liği sonucunda olan bir hayaldi, fakat Aleksey bu 
gözleri iyi görüyordu. «Artık her şey bitti ! »  diye dü­
şünerek adelelerini daha çok gerdi. ileriye bakarak 
gittikçe artan kasırgaya doğru gitti. Fakat Alman 
da kaçmadı. Artık son! 

Meresef, ani bir ölüme hazırlandı. Birdenbire, 
pek yakında bulunan, zannettiğine göre kendi uça­
ğına bir kol kadar uzak kalan Alman nihayet dayan­
madı ve yukarı doğru kaydı. Uçağın güneşten par­
lıyan mavimsi gövdesi önünde şimşek gibi çakınca 
Aleksey bütün tetikleri derhal çekip onu üç yaylım 
ateşiyle parçaladı. Meresef hemen luping yaptı ve 
başı aşağı gelince uçağın yavaşça yere doğru düş-
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tüğünü gördü. Bütün vücudunu coşkun bir sevinç 
kaplıyan Meresef bağırdı : 

- Olya! 
Sonra herşeyi unuttu ve Alman'ın, yabani ot­

lardan kırmızı renge bürünmüş yere kadar süren 
yolunda giderek havada küçük daireler çizmeğe baş­
ladı. Niqayet Alman uçağı yere çarparak siyah du­
mandan bir bulut meydana getirdi. 

Meresef'in düşmüş olduğu sinir gerginliği an­
cak o zaman gevşemeğe başladı. Taş kesilen adale­
leri yumuşadı, dehşetli bir yorgunluk hissetti ve bir­
denbire gözleri benzin ölçerin ibresine dikildi. ibre 
sıfırın dibinde titriyordu. 

Üç veya en çok dört dakikalık benzini kalmış­
tı . Halbuki Aleksey uçak alanına kadar, yükselmek 
için vakit kaybetmediği takdirde, en az on dakika 
uçmalıydı. Ah, indirilen «Fok»a yere kadar refakat 
etmek nesine lazımdı? «Yaramaz çocuk, ahmak! »  
diye kendini tekdir ediyordu. 

Tehlikeli dakikalarda mert ve soğukkanlı in­
sanlarda olduğu gibi, Aleksey'in kafası an gibi çalı­
şıyordu. Herşeyden önce, azami yüksekliğe çıkmak 
gerekiyordu. Ama daire yaparak değil, uçak mey­
danına, yaklaşa yaklaşa yukan kalkmak lazımdı. 

Makinesine gereken yönü vererek, yerin uzak­
laşmağa başladığını ve ufkun sis içinde kaldığını 
görünce, Aleksey ölçüp biçmeğe başladı. Yakıtına 
güvenmiyordu. Benzin ölçer yavaş da inse, yakıt ye­
tişmiyecekti. Yola inmeliydi? Nereye? O kısa yolu 
düşünüyordu: kesif ormanlar, bataklık orman yol­
ları, istihkam bölgesinde enine boyuna kazılmış, 
mermilerden delik deşik edilmiş, dikenli telli, dere­
li tepeli alanlar. 

- Hayır, buralara inmek ölüm demektir. 
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Paraşütle inse? Bu mümkün. Şimdi bile! Ka· 
pağı açmalı, dümeni büküp bırakmalı ve atlamalı. 
işte o kadar. Fakat uçağı, bu mükemmel, hassas. 
çevik kuşu nasıl bırakmalı? O, bugün üç defa haya· 
tını kurtardı. Bırakarak, onu alüminyum parçalan 
yığınına mı çevirmeli? Ya sorumluluk? Hayır, Alek 
sey sorumluluktan korkmuyordu. Böyle durumlar· 
da, paraşütle atlamak hakkına sahipti. Fakat bu an 
da makinesi ona adeta, kuvvetli ve sadık bir mah 
Ilık gibi geldi ve Onu terk edip bırakmayı iğrenç biı 
hainlik addetti. Sonra dahası vardı, ilk savaş uçuş­
larından makinesiz olarak dönecek, . yeni makim 
beklemek üzere ihtiyat olarak şurada burada sürü· 
necek, bu hummalı zamanda cephede bizim büyü1 
zaferimizin artık doğduğu bir sırada, tekrar işsiz· 
liğe mahkum olacaktı. Ve böyle günlerde işsiz m' 
gezecekti? 

Aleksey, sanki kendisine yapılan böyle bir tek 
lifi kalbten reddediyormuş gibi bağırdı: 

- Hayır, hiçbir zaman! 
Motör duruncaya kadar uçmalı !  Ya orada? Ora 

da bir çaresi bulunur. 
Meresef, hiç olmazsa küçük alanı bulmak üzen 

etrafı gözden geçirerek önce üç, daha sonra dön 
bin metre yükseklikte uçmağa başladı. Ufukta ar 
kasında uçak alanının bulunduğu orman belli be 
lirsiz bozarıyordu. Oraya kadar onbeş kilometn 
vardı. Benzin ölçerin ibresi artık titremiyordu. Yeri 
ne sağlam yerleşmişti. Fakat motör, hala çalışıyor 
du ! Niçin çalışıyordu? Daha, daha yüksek . . .  Ha 
şöyle! 

Sağlam bir adamın kendi nabzını hissetmediğ 
gibi, uçmanın kulağının da hiç hissetmediği munta 
zaman gürültü birdenbire değişti. Aleksey bunu he 
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men sezdi. Orman artık açıkça görünüyordu, oraya 
kadar yedi kilometre, üstünden geçmek için de üç­
dört kilometre yol vardı. Çok değildi. Fakat motör 
oldukça fena işliyordu. Uçman bunu bütün varlığı 
ile hisssediyor, sanki motörü değil de kendi boğulu­
yordu. Birdenbire beliren bu uğursuz çıkıltı keskin 
bir ,sancı gibi bütün vücudunu deliyordu. 

Hayır, zararı yok. Motör tekrar muntazam işle­
meye başladı. İşliyor, ura! İşliyor! Ya orman, işte 
şurada: yukarıdan kayın ağaçlarının dorukları gö­
rünüyor. Güneşin altında dalgalanan kıvırcık yeşil 
köpükler de meydanda. Orman. Şimdi artık uçak 
alanından başka yere inmek imkansızdı. Yollar ka­
palıydı. İleri, ileri ! Yine bu ses . . .  

Motör tekrar gürlemeye başladı. Acaba bu de­
Yam edecek mi? Aşağısı orman. Kumlukta yol, ade­
ta alay komutanının saçlarını ayıran çizgi gibi doğ­
ru ve düz olarak gidiyordu. Şimdi uçak alanına üç 
kilometre kalmıştı. O, sanki Aleksey'in görür gibi 
olduğu dişli tepenin arkasındaydı. 

Tekrar bu ses . . .  Birdenbire ortalık sakinleşti. 
Öyle bir sessizlik çöktü ki, kanat desteklerinin rüz­
garda nasıl uğuldadığı işitiliyordu. Acaba herşey bit­
miş miydi ?  Meresef bütün vücudunun buz kesildiği­
ni  hissetti. Atlamalı mıydı? Hayır, biraz daha . . .  Me­
resef uçağını inişe çevirdi ve hava yüksekliklerinden 
inmeğe başladı. Bu hareketin mümkün olduğu kadar 
fazla sürmesine gayret gösteriyor ve aynı zamanda 
uçağın burgu yapmamasına dikkat ediyordu. 

Gökyüzündeki bu sessizlik ne kadar korkunç­
tu! Öyle bir sükut ki, soğuyan motörün çıtırtısı, şa­
kaklarında kanın atması, süratle aşağıya indiğinden, 
kulaklarının uğultusu işitiliyordu. Yere ne kadar da 
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çabuk yakınlaşıyor, sanki muazzam bir mıknatıs onu 
aşağı doğru çekiyordu. 

İşte ormanın sonu. Onun ardında bir lekeyi an­
dıran zümrüt gibi yeşil uçak alanı göründü. Acaba 
geç mi? Yarım dairede durup kalmış olan pervane 
aşağı sarkıyordu. Onun kanatlarını seyretmek ne 
kadar dehşetliydi ! Orman artık yakındaydı. Son! 
Acaba Olya, hakikaten sonundan habersiz mi kala­
caktı? Bu onsekiz ay içersinde ağır bir yol geçtiğini , 
azmettiği işte, herşeye rağmen haşan kaydettiğini, 
yani hakiki insan, evet, hakiki insan olmak amacı­
na ulaştığını ve nihayet bütün bunları yerine getir­
dikten sonra, şimdi aptalcasına yere düşüp param­
parça olduğunu öğrenmiyecek miydi? 

Atlasın mı? Geç kalmıştı! Orman yaklaşıyor ve 
ağaçların dorukları bu süratten birbirine karışıp ye­
şil örtüye benziyordu . O, bir yerde buna benzer bir 
şey görmüştü. Acaba nerede? Ah, o ilkbaharda, ka­
zanın olduğu gün. O zaman da, kanatlan altında şim­
diki gibi yeşil bir örtü uzanıp gidiyordu. 

Son gayretle dümeni kendine doğru çekti .  . .  

8 

Petrof, kan kaybettiğinden kulakları uğulduyor­
du. Herşey, uçak alanı da, tanıdığı çehreler de, ak­
şamın kızıl bulutlan da birdenbire sallanmaya, ya­
vaş yavaş dönmeğe ve yayılmaya başladı. Petrof ya­
ralı ayağını kımıldatıyordu. 

- Acaba inmedi mi ? 
- Hayır, henüz gelmedi, konuşmayınız! 
Petrof'un herşeyi olup bitmiş sandığı bir anda 

kanatlı bir ilah gibi akla sığmaz bir çeviklikle bir-
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denbire almana karşı beliren Aleksey Meresef şimdi 
nasıl olur da orada, mermilerin parça parça ettiği 
bağn yanık toprağın bir yerinde et yığınına çevril­
miş olur? Demek, Petrof çavuş, yönetmeninin iyi 
kalblilik okunan, biraz yaramaz, siyah, güleç gözle­
rini artık hiç görmiyecekti. Hiç . . .  

Alay komutanı saatine bakmıyordu. Artık ona 
saat lazım değildi. Taranmış saçlannı iki eliyle dü­
zelttikten sonra, donuk sesle dedi ki : 

- Bitti. 
Bekliyenlerden biri sordu: 
- Hiç ümit yok mu? 
- Hayır. Benzini bitti. Belki de bir yere inmiş 

veya paraşütle atlamıştır . . .  Hey, sedyeyi kaldınn! 
Komutan başını çevirdi ve bir melodiyi ıslıkla 

gelişigüzel çalmağa başladı. Petrof yine gözyaşlan­
nın kendisini boğduğunu hissetti. Uçak alanında ses­
sizce duranlar sedyede yatan yaralı uçmanın hün­
gür hüngür ağladığını gördüler. 

Komutan yabancı bir sesle emretti: 
- Eee-e, artık götürün onu, amma iş ha! 
Sonra kalabalıktan adeta sakınarak, · şiddetli bir 

rüzgara tutulmuş gibi sallana sallana alelacele uzak­
laştı. 

Kalabalık yavaş yavaş dağılmağa başladı. İşte 
tam bu anda ormanın arkasından sessizce, bir göl­
ge gibi, tekerlekleri kayın ağaçlarının doruklarına 
dokunarak gelen bir uçak göründü. İnsanların baş­
ları üstünden, yer üstünden bir hayal gibi kayarak 
toprak kendisini çekiyormuş gibi, üç tekerleğiyle bir­
den otlara değdi. Çakılın sesi ve otların hışırtısı. . .  
Boğuk bir ses işitildi. Motör gürültüleri arasında 
uçmanlar bu gibi sesleri işitemedikleri için kendile­
rine acayip geliyordu. Bütün bunlar öyle beklenme-
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dk bir süratle birbirini takip etti ki, olup bitenin 
kimse farkında değildi. Halbuki olay gayet basitti: 
Beklenen «Onbirinci» uçak inmişti. 

Birisi o kadar gayritabii bir sesle: «Ü! » diye hay­
kırdı ki, donakalmış olan herkes birdenbire kendine 
geldi. 

Uçak gelip alanın ucuna kadar vardı, sonra fi­
ren gıcırtısı işitildi ve akşamın portakal renkli ışık­
larından aydınlatılan kayın ağaçlarının duvar gibi 
sıralanan adeta kıvırcık gövdeleri önünde durdu. 
Uçaktan kimse çıkmadı. Herkes kötü bir önsezinin 
etkisi altında soluk soluğa var kuvvetiyle makineye 
doğru koştu. Alay komutanı hepsinden önce geldi, 
sıçrayıp kanadın üzerine çıktı ve kapağı açarak bak­
tı. Aleksey Meresef, başı açık oturuyordu. Yüzünün 
rengi kaçmış ve kansız dudakları morarmış gülüm­
süyordu. Dişlediği alt dudağından çenesine kan akı­
yordu. 

- Sağ mısın? Yaralı mısın? 
Hafifçe gülümseyerek gayet yorgun gözleriyle al­

baya bakan Aleksey: 
- Hayır, sağ salimim, dedi. Fakat epeyce kork­

tum. Altı kilometreyi benzinsiz geçtim. 
Uçmanlar gürültü arasında onu selamlıyorlar­

dı. Ellerini sıkıyorlardı.  Aleksey gülümsüyordu: 
- Kardeşler, kanatlan kırmayın! Hiç böyle olur 

mu? Bakınız nasıl eğildiler . . .  Ben şimdi ineceğim. 
Bu esnada, aşağıdan kendisine doğru eğilmiş 

başların arkasından, tanıdık, fakat gayet uzak bir 
yerden geliyormuş gibi zayıf bir ses işitildi: 

- Alyoşa, Alyoşa! 
Meresef birdenbire canlanarak yerinden fırladı, 

ellerine dayanıp ağır ayaklarını pilot mahallinden 
çıkardı ve birisini iterek yere indi. 
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Petrof un yüzü yastığın renginden seçilmiyor­
du. Kararmış, yorgun gözlerinde iki iri gözyaşı do­
nup kalmıştı. 

- ihtiyar! Sağ mısın? . .  Vay, seni gidi uzun kuy­
nıklu şeytan! 

Uçman, ağırca, diz üstü sedye önüne çöktü ve 
arkadaşının takaztsız başını kucaklayıp, acı çeken ve 
aynı zamanda mutluluktan parlıyan mavi gözlerine 
baktı. 

- Sağ mısın? 
- Teşekkür ederim, Alyoşa, beni sen kurtar-

dın. Sen öylesin, Alyoşa, öyle . . .  
Yakınlarda bulunan albay, Petrof'un sözünü 

kesti : 
- Yaralıyı götürsenize! Neden ağızlarınızı açıp 

seyrediyorsunuz? 
Alayın bu kısa boylu çevik komutanı, biraz öte­

de durmuş, mavi gömleğinin altından görünen boya­
lı çizmeli sağlam bacakları üzerinde sallanıyordu. 

- Üsteğmen Meresef, uçuşunuz hakkında ra-
por veriniz. İndirilmiş uçaklar var mı? 

- Evet, albayım. İki «Foke-vulf» uçağı. 
- Nasıl oldu? 
- Birine dik yukarı hücum ettim.

' 
Petrof'un 

kuyruğuna takılmıştı. İkincisini, genel çarpışmanın 
olduğu yerin üç kilometre kuzeyinde cepheden hü­
cumla vurdum. 

- Biliyorum. Müşahit biraz önce buna dair ra­
por verdi. Teşekkür ederim. 

- Sovyetler Birliği'ne hizmet ediyorum! 
Aleksey kural üzere «kestirme» bir cevap ver­

mek istiyordu, fakat daima haddinden çok titiz dav­
ranan ve tüzüğe uyan komutan dostça sözünü kesti: 

- Evet, mükemmel ! Armağan olarak yarın si-
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ze bir filonun idaresi verilecektir. Üçüncü filonun 
komutanı bugün üssüne dönmedi. . .  

Albayla Meresef, beraberce yaya olarak komu­
tanlık binasıria doğru yürüdüler. O gün uçuşlar bit­
tiği için bütün kalabalık, arkalarından yollandı. Ko­
mutanlık mıntıkasının yeşil tepesine yaklaştık.lan 
sırada nöbetçi subay oradan çıkıp koşa koşa yanla­
rına geldi. Sevinç içinde başı açık, hızla koşan su­
bay, komutanın önünde durdu ve tam birşeyler söy· 
liyeceği sırada albay sert bir sesle sözünü kesti : 

- Niçin şapkasız geziyorsunuz? Teneffüse çık­
nıı$ talebe olmıyasınız? 

Teğmen hazırolda durdu, heyecan içinde soluk 
soluğa : 

- Albay yoldaş, müsaadenizle, dedi. 
- E-e? Söyle bakalım! 
- Komşumuz, «Yak» lar alayının komutanı si-

zi telefona çağırıyor. 
- Komşumuz mu? E-e, ne istiyor? 
Albay çeviklikle zeminliğe doğru koştu. 
Nöbetçi, Aleksey'e dönerek: 
- Orada senin hakkında . . .  diye başladı. 
Fakat sözleri aşağıdan komutanın sert sesiyle 

kesildi: 
- Meresef buraya geliniz ! 
Meresef ellerini yanlarına salıp albayın yanında 

durduğu zaamn eliyle telefonun ahizesini örten al­
bay ona çıkıştı: 

- Beni niçin kötü duruma düşürüyorsunuz? 
Komşumuz, telefondan « Sizin uçmanlarınızdan «On 
birinci» uçaktaki kimdir» diye sordu. «Meresef» di­
ye cevap verdim. O da ilaveten: «Bugün kaç uçak 
indirdiğini kaydettiniz?» diye sordu. « İki» dedim. 
« Bir tane daha kaydet . O bugün peşime takılan bir 
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« Foke-vulf »u vurup düşürdü. Ben, düşman uçağının 
yerde parça parça olduğunu gözümle gördüm.» dedi. 
E-e? Siz neden susuyorsunuz? 

Albay, Aleksey'e kaşlarını çatmış bakıyordu ve 
şaka edip etmediği veya ciddi konuştuğu belli de­
ğildi. 

'..____ Böyle bir şey var mı? . .  E-e, kendiniz anla­
tın, al işte. Alo-o, işitiyor musunuz? Üsteğmen Me­
resef telefon başındadır. Ahizeyi kendisine veriyo­
rum. 

Meresef'in kulağında tanımadık, boğuk bir ses 
gürledi : 

- E-e, teşekkür ederim, üsteğmen. Bunu mü­
kemmel bir darbe sayıyorum. Beni kurtardın. Evet! 
Ben onu yere düşünceye kadar takibettim ve nasıl 
parçalandığını gördüm. Votka içer misin? Kuman­
da mevkiinde bir litre votkam var. E-e, teşekkür ede­
rim . . .  Hep böyle devam et! 

Meresef ahizeyi yerine koydu. Başından geçen 
olaylardan o kadar yorulmuştu ki, ayakta zor duru­
yordu. Bir an önce «Köstebek şehrine» gitmeyi, ze­
minlikte takma ayaklarını çıkararak, yatağa uzan­
mayı düşünüyordu. Telefon cihazı etrafında becerik­
sizcesine dolaştıktan sonra kapıya doğru yürüdü. 

Komutan onun yolunu keserek sordu: 
- Nereye gidiyorsunuz? 
Sonra elinden tuttu ve küçük, kuru elini acıtır­

casına var kuvvetiyle sıkarak ilave etti : 
- E-e, ne söyledim size? Yiğitsiniz! Böyle 

adamlarım olduğundan gurur duyuyorum. E-e, da­
ha ne söyliyeyim? Teşekkür ederim . . .  İşte sizin dos­
tunuz Petrof fena mı? Diğerleri. . .  Eh, böyle bir halk­
la savaşı kaybetmiyeceğiz! .  

Komutan Meresef'in elini acıtırcasına bir daha 
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sıktı. Zeminliğine ancak gece varabilen Meresef, geç 
vakte kadar uyuyamadı. Yastığım çeviriyor, bine ka­
dar sayıyor, tekrar binden bire kadar sayıyor, soy 
adlan «A» harfiyle başlıyan tanıdıklarını, sonra «B» 
ile başlıyanlan hatırlıyordu. Gözlerini kırpmadan 
lambanın sönük ışığına bakıyordu. Fakat bu yüzler­
ce defa tekrar ettiği uyutucu usullerin bugün hiçbir 
tesirini görmüyordu. Aleksey gözlerini kapar kapa­
maz hayalinde kah açık, kah sis içinde zorla sezilen 
tanıdık yüzler dolaşmağa başlıyordu. Mihail dede 
kırçıl saçları altından ona hazin hazin bakıyor; An­
drey Degtarenko «İnek» kirpikleriyle gözlerini mü­
layim mülayim dikiyor; Vasiliy Vasiliyeviç birisini 
azarlıyarak ağaran başım sallıyor; bütün asker kı­
nşıklıklariyle ihtiyar keskin nişancı gülümsüyor, yas­
tığının beyaz fonu üzerinden, herşeyi kavnyan, ze­
ka dolu alaylı gözleriyle mum gibi san yüzlü komi­
ser Voraböf, bakıyor; Zinoçka'nın rüzgarda dalgala­
nan saçları görünüyor; küçük, sevimli, çevik bir 
enstrüktör olan Naumof şefkatle gülümsüyordu. Ka­
ranlıkta kendisine sevimli dostlar bakıyor, gülüm­
süyor ve birçok hatıralar uyandırarak zaten dolu 
olan kalbini ateş içinde bırakıyorlardı ! Birden, bü­
tün bu dostlar arasında zayıf yüzü, iri, yorgun göz­
leriyle bakan subay üniformalı Olya'nın çehresi gö­
rünerek başkalarını unutturdu. Aleksey kızı apaçık 
görüyordu, sanki kız Aleksey'in şimdiye kadar hiç­
bir vakit görmediği kıyafetle önündeydi. Bu hayal 
o kadar canlıydı ki, Aleksey yatağında doğruldu. Bu 
nasıl rüya böyle? Aleksey enerji dolu bir sevinçle 
coşarak kerevetten fırladı, lambayı biraz daha açtı, 
sonra defterinden bir yaprak kopardı, kurşun kale­
minin ucunu ayakkabısına sürterek inceltti ve yaz­
mağa başladı . . .  
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« Sevgilim! (Düşüncesini hemen verebilmek için 
anlaşılmaz bir şekilde yazmağa koyuldu) .  Bugün üç 
alman düşürdüm. Fakat iş bundan ibaret değil. Ba­
zı arkadaşlarım bunu hemen her gün yapıyor. Ben 
bununla övünmek istemiyorum. . .  Sevgilim, uzak 
sevgilim! Durumu anlatmak istiyorum. Onsekiz ay 
önce• başıma gelenleri bugün sana anlatmak istiyo­
rum. Nitekim artık buna hakkım da vardır. Şimdi­
ye kadar senden gizlediğime bin kere pişmanım.  İş­
te nihayet kararımı verdim . . .  » 

Aleksey düşüncelerine daldı. Zeminliğin tahta 
duvarları arkasında fareler kumları dökerek vızık­
lıyordu. Zeminliğin açık kapısından kayın ağaçları­
nın ve çiçek açmış otların taze ve nemli kokulariy­
le beraber bülbülün biraz boğuk coşkun ötüşü ge­
l iyordu. Uzakta bir yerde, belki derenin öte tarafın­
da, subay yemekhanesinin bulunduğu Çadırda er­
kek ve kadınlar dalgın dalgın «kalina» şarkısını söy­
lüyorlardı. Uzaktan hafifçe duyulan bu şarkı, gecele­
yin okşayıcı bir güzellikle dolarak yürekte sevinçle 
karışık bir keder uyandırıyordu. 

Top ateşinin uzaktan gelen boğuk gürültüsü, 
birdenbire cephe gerisinde uzaklarda kalan bu uçak 
alanına güç erişerek, ne şarkıyı, ne bülbülün ötüşü­
nü, ne de uyuyan ormanın hafif hışıltısını sustura­
biliyordu. 



SON SÖZ 

Zaferle sonuçlanmak üzere olan Orel savaşının 
son günleri idi . Kuzeyden hücum eden ön alaylar, 
Krasnogorsk tepelerinden, yanan şehri gördüklerine 
dair  haber veriyordu. Hemen bu günlerde Bryansk 
cephesinde alman bir habere göre bu bölgede hare­
katta bulunan hassa hava avcı alayı uçmanlarının 
son dokuz günde kırkyedi düşman uçağı düşürdük­
lerini bildiriyordu. Kendileriyse beş uçak ile yalnız 
üç uçman kaybetmişlerdi, çünkü düşürülen uçman­
lardan ikisi paraşütle atlamış, yaya olarak alayları­
na dönmüşlerdi... Kızıl Ordu'nun hızla ilerlediği gün­
lerde bile böyle bir zafer fevkalade bir olaydı . Ben, 
hassa alayına mensup uçmanlann yaradıklarını 
« Pravda» gazetesinde yazmak için bu alaya bir rabı­
ta uçağı ile gelmiştim. 

Alayın uçak alanı adi bir köy çayırına yapılmış­
tı. Burada köstebek yuvalarının tepe ve tümsekleri 
çabucak yerle bir edilmişti. Uçaklar bir kuş sürüsü 
gibi genç kayın ormancığınm kenarlarında gizleni­
yorlardı. Özetle burası, o fırtınalı savaş günlerin­
de adi bir sahra uçak alanıydı. 

Biz akşamüstü buraya indiğimiz zaman alay bü­
yük bir imtihan geçirmişti. Orel bölgesinde alınan­
lar havada bir hayli «faaliyet» gösteriyorlardı. Her 
avcı uçağı o gün ortalama olarak yedi defa savaş 
uçuşu yapmağa mecbur kalmıştı. Akşam üzeri, gü­
neş batarken, son bölük sekizinci uçuştan dönüyor-
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du. Alayın, kemerini iyice sıkmış ve saçlannı güzel­
ce taramış, çehresi kavrulmuş, ufak-tefek çevik ko­
mutanı, canı gönülden i tiraf ederek bugün bir şey 
söylemek durumunda olmadığını, çünkü sabah saat 
altıdan beri uçak alanında bulunduğunu, üç defa 
havaya kalktığını ve şimdi yorgunluktan ayakta zor 
durduğunu söyledi. Diğer taraftan, öbür komutan­
lar da gazetecilerin önünde beyanatta bulunacak hal­
de değildiler. Anladım ki, yarını beklemek lazım ola­
cak. Zaten artık geç olmuştu. Güneş, kayın ağaçla­
rının doruklarına kadar yükselmiş, onları altın yal­
dızlı ışıklariyle kızıl renge boyamıştı. 

Son uçaklar da konuyordu. Uçmanlar henüz 
harekette bulunan motörlerini durdurmıyarak doğ­
ru ormana gidiyor, makinistler uçakları yerlerine 
elle yerleştiriyorlardı. Ancak uçak, yeşil çimen kap­
lanmış, nal şeklindeki sığınağa yerleştikten sonra 
yorgun argın, benzi soluk uçmanlar yerlerinden ya­
vaş yavaş iniyorlardı. 

Son olarak, üçüncü filo komutanının uçağı in­
di.  Şeffaf kapak açıldı. Oradan önce altın monog­
ramlarla süslü siyah, büyük, bir baston uzatılarak 
yere düştü. Sonra güneşten kararmış, geniş yüzlü 
esmer bir adam kuvvetli kollarına dayanarak vücu­
dunu dışarı çıkardı. Önce kanadın üzerine sonra 
da ağır ağır yere indi. Birisi bana bu adamın alayın 
en iyi uçmanı olduğunu söyledi. Vakit kaybetme­
mek için hemen onunla konuşmak istedim. Canlı 
ve siyah gözleriyle bana doğru bakarak yüzünde se­
vinç ve tebessümle söylediği şu sözleri hala hatır­
lıyorum: 

- Rica ederim, bana acıyınız, hiç ayakta dura­
cak halim yok. Kulaklarım uğulduyor. Siz akşam 
yemeğini yediniz mi ? Yemediniz. Peki, yemekhane-
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ye gidip beraber yiyelim. Bizde düşürülen her düş­
man uçağı için akşam yemeğinde ikiyüzer gram 
votka veriyorlar. Bugün payıma dörtyüz gram dü­
şüyor, muhakkak · ikimize yetecektir. E-e, nasıl, gi­
diyor muyuz? Eğer sabredemezseniz sofrada konu­
şuruz. 

Razı oldum. Bu açık yürekli, şen adam çok ho­
şuma gitti. Orman içinden uçmanların çiğneyip yap­
tığı patikadan yürümeğe başladık. Yeni tanıştığım, 
arasıra eğilip kopardığı pembe ve açık pembe mer­
sin salkımlarını hemen ağzına atıyordu. Bugün çok 
yorgun olduğu besbelliydi, zira gayet ağır yürüyor­
du. Halbuki tuhaf bastonuna dayanmıyordu. Bas­
tonunu koluna asmıştı. Yalnız ara sıra eline alıp 
gördüğü sinekkıran mantarına vuruyor veya sultan 
otlarının pembe tepelerini koparıyordu. Dereden ge­
çerken kaygın, balçıklı bir yamaca çıkmağa başla­
dığımız zaman, uçman, yavaş yürüyor ve eline ge­
çen her çalıya tutunuyordu. Fakat bastonuna bir 
defa bile dayanmadı. 

Sofraya oturduğumuz zaman yorgunluğu hemen 
kayboldu. Pencereden, güneş batarken meydana ge­
len kırmızı ufuk görünüyordu. Uçmanların dediği­
ne göre ufkun böyle kızarması yarın havanın rüz­
garlı olacağını gösteriyormuş. 

Aleksey pencerenin yanma oturup büyük bir 
kadeh suyu lıkır lıkır içti. Hastahanede bulunan bir 
dostu hakkında kıvırcık saçlı kız garsonla şakalaş­
t ı .  Nitekim kız onun yüzünden bütün çorbaları faz­
la tuzluyordu. O, koyun butu kemiklerini sağlam 
dişleriyle kemirerek büyük bir iştahla yemek yiyor­
du. Diğer masalarda oturan arkadaşlariyle şakalaşı­
yor; benden Moskova'ya dair havadisler ve edebi­
yatta yenilikler hakkında malumat istiyor ve hiç 
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gitmediği Moskova tiyatrolarındaki temsillerle ilgi­
leniyordu. « Fırtınalı Bulutlar» diye adlandırdıkları 
yabani mersin reçelinden ibaret olan tatlıyı yedik­
ten sonra sordu: 

- Yatacak yeriniz var mı? Yok? Peki, mükem­
mel, benim zeminliğimde yatacaksınız. 

Bir an için kaşlarını çatarak boğuk bir sesle 
ekledi : 

- Oda arkadaşım bugün uçuştan dönmedi. 
Onun için yatacak yer var. Temiz çarşaflar buluruz, 
gidelim. 

Görünüşe göre o, oturup konuşmayı seven, ye­
ni insanlarla sohbet etmek istiyen ve onun bildik­
lerini sorup, öğrenen insanlardandı. Ben razı ol­
dum. Konuşarak bir dereye vardık. Derenin iki ete­
ğinde çürümüş yaprak ve rutubet kokan, ahududu 
çalıları, yonca ·Ve sultan otları arasında zeminlikler 
vardı. 

Uçmanların kendi elleriyle yaptıkları «Stalin­
grat lambası»nın ince ve dumanlı ışığı ortalığı ay­
dınlattığı zaman zeminlik epeyce geniş ve konfor­
lu bir yer gibi görünüyordu. Balçık duvarların oyuk­
larında taze ot doldurulmuş çadır bezi bulunan iki 
yatak vardı. Zeminliğin köşelerinde uçmanın an­
lattığına göre, «koku için» yaprakları henüz solma­
mış, taze kayın dallan bulunuyordu, yatakların üs­
tünde, toprağa raflar kazılmıştı. Oraya serilmiş ga­
zetelerin üzerine kitaplar, tuvalet ve tıraş takımları 
konulmuştu. Bir yatağın yastıkları üzerinde kınlmı­
yan camdan, elle yapılmış çerçeve içinde iki resim 
görünüyordu. Sessizlik günlerinde alayın ustaları 
tahrip edilen düşman uçaklarının parçalarından bu 
gibi çerçeveler yapıyorlardı. Masa üzerinde yaprak­
larla örtülmüş ve güzel kokulu ahududuyla doldu-
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rulmuş bir sefertası vardı . Ahududulardan, taze ka­
yın ağacı dallanndan, çayır otlanndan, döşeme üze­
rine konmuş çam dallanndan öyle neşe saçan, ha­
yat verici kuvvetli bir koku geliyor, zeminliğin içi 
öyle hoş ve serin oluyor, derede ağustos böcekleri 
öyle bir ninni ahengiyle cınldıyordu ki, insan bü­
tün vücudunda hoş bir yorgunluk hissediyordu. Ev 
sahibiyle, gerek yemeğe başlayacağımız ahududula­
rı ve gerekse konuşmalanmızı yarına bırakmağa ka­
rar verdik. 

Uçman dışanya çıktı ve onun soğuk suyla, gü­
rül tüyle dişlerini nasıl yıkadığım ve yüksek sesle 
nasıl tükürdüğünü işittim. O, içeriye şen ve dinçleş­
miş olarak döndü, kaşlarından ve saçlarından su 
damlıyordu. Lambanın ışığım kıstı ve soyunmağa 
başladı. Ağır bir şey gürültüyle döşemeye düştü. 
Baktım, gördüğüm şeye kendim bile inanamadım. 
Döşeme üzerine ayaklarım koymuştu. Ayaksız uç­
man! Avcı uçman! Öyle bir uçman ki, yalnız bir 
günde altı savaş uçuşu yaparak iki düşman uçağı­
m düşürmüştü! Bütün bunlar bana olur şey değil 
gibi geliyordu. 

Halbuki, döşeme üzerinde, ayakları, daha doğ­
rusu takma ayaklan postalları içinde tekerleniyor­
du. Uçları yatak altına sokulmuştu. Adeta yatak al­
tına gizlenmiş bir adamın ayaklanm andınyordu . 
Herhalde bu anda şaşkın şaşkın bakmıştım, çünkü 
arkadaşım mutluluğunu belirten kurnazca bir tebes­
sümle, bana bakarak sordu: 

- Bunu daha önce farketmemiş miydiniz? 
- Aklımdan bile geçmemişti. 
- Bu güzel ! Bunun için size teşekkür ederim. 

Bu hususta hiç kimsenin size ·bir şey söylemediği­
ne şaşıyorum. Bizim alayda usta uçmanlann sayısı 



[ 43 1 ] 

kadar gevezeler vardır. Bu gevezeler nasıl olur da 
yeni gelen adamı, « Pravda»nın temsilcisini kaçırıp 
bu ucube hakkında kendisine hiç bir şey söyleme­
mişler? 

- Fakat bu imkansız bir iş. Avcı uçağında ayak­
sız savaşmak, Allah bilir nasıl bir kahramanlıktır! 
Bildiğime göre, havacılık tarihinde buna benzer bir 
şey olmamıştır. 

Islıkla bir hava tutturan uçman cevap verdi : 
- E-eh, havacılık tarihi . . .  Bu tarih birçok şey­

ler bilrı:ıiyordu, fakat bu savaş sırasında Sovyet uç­
manlarından bir hayli şeyler öğrendi. Amma bunda 
iyi olan nedir? İnanınız ki, ben asıl ayaklarımla bu 
takma ayaklardan daha büyük bir zevkle uçardım, 
fakat ne yapmalı!  Böyle oldu. 

Burada uçman bir göğüs geçirdi ve tekrar söze 
başladı: 

- Daha doğrusu havacılık tarihi bu gibi örnek­
leri kaydetmiştir. 

Sonra manevra çantasını alarak içinden bir der­
gi yaprağını çıkardı. Kağıt büsbütün yıpranmış, bü­
küldüğü yerlerden yırtılmış ve şeffaf bir kağıtla dik­
katle yapıştırılmıştı. Burada bir ayağı olmıyan bir 
uçmandan bahsolunuyordu. 

- Fakat ne de olsa onun bir ayağı bari sağlam­
mış, değil mi? Bir de avcı uçağıyle değil. Nuh zama­
nından kalma «Farman» uçağı ile uçuyormuş. 

- Ben Sovyet uçmanıyım. Yalnız, övündüğümü 
zannetmeyin, bu söylediklerim benim sözlerim de­
ğildir, bunları bir defa gayet iyi, hakiki - uçman 
«hakiki» kelimesine daha fazla bastı - bir insan­
dap işittim: .� .. O şimdi sağ değil. 

· Uçmanın enerjik yüzünde samimiyet dolu tatlı 
bir üzüntü ifadesi belirdi, gözleri parladı, yüzü bir-
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denbire on yaş gençleşti. delikanlı yüzüne benzedi; 
ben de, biraz önce orta yaşta zannettiğim ev sahibi­
nin en çok yirmiüç yaşında olduğuna inandım. 

- Bana şunun bunun nasıl, ne zaman olduğuna 
dair sorular sordukları zaman konuşmayı sevmem . . .  
Fakat şimdi herşeyi hatırladım . . .  Ben sizi tanımıyo­
rum, yarın ayrılacağız ve belki bir daha görüşemi­
yeceğiz . . .  Size ayaklarımın bütün hikayesini anlat­
mamı ister misiniz? 

Uçman yatağa oturdu, battaniyeyi üzerine çekti 
ve anlatmaya başladı. Sanki bir muhatabı olduğunu 
büsbütün unutmuştu. Sesli düşünüyordu. Konuşma­
sı gayet cazipti. Sözlerinde çok ince bir akıllılık, kuv­
vetli bir hafıza ve büyük, iyi bir kalb seziliyordu. 
Birdenbire, şimdiye kadar görülmemiş, gayet merak­
lı şeyler işiteceğimi ve bunlar hakkında başka defa 
malumat edinmek imkanına sahip ole.mıyacağımı 
anladım. Masa üzerindeki «üçüncü hava filosunun 
savaş uçuşlarının günlük defteri» başlıklı defteri 
alarak konuştuklarım yazmıya başladım. 

Farkına varmadan akşam karanlığı ormanı kap­
lamıştı. Masa üzerindeki gaz lambası cızıltı ve çı­
tırtıyla yanıyordu. Boz kanatları ütülenmiş, birçok 
ihtiyatsız gece kelebekleri lambanın etrafına yığıl­
mışlardı. Evvelce, rüzgar armonika seslerini bize ka­
dar ulaştırıyordu. Sonra armonika sustu ve uçma­
nın sakin, düşünceli sesine katılan yalnız ormanın · 

gece gürültüleri, puhu kuşunun keskin feryatları, 
baykuşun uzaktan gelen iniltileri, yakın bir bataklık­
taki kurbağaların boğuk vakvakası ve ağustosböcek­
lerinin cırıltısı işitilmeğe paşladı. 

Bu adamın harikulade hikayesi beni o kadar 
kendine bağladı· ki, bunu mümkün olduğu kadar t� 
ferruatiyle kaydetmeğe çalıştım. 
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Bir defter doldurdum. Raf üzerinde başka bir defter 
buldum, onu da doldurdum ve zeminliğin giriş ta­
rafındaki dar aralığından nasıl aydınlandığını bile 
farketmedim. Aleksey Meresef «Rihthofen» hava tü­
meninden üç uçak düşürdüğü ve kendini tekrar eşit 
haklı tam bir uçman olarak hissettiği güne kadar 
başından geçenleri anlattı. Sonra birdenbire konuş­
masını keserek: 

- E-e bütün geçeni konuştuk, dedi. Halbuki 
ben yarın sabah uçmalıyım. Usandınız mı? Şimdi 
artık uyuyalım. 

- E-eh, Olya nasıl? Size ne cevap verdi? 
Bu suali sorduğuma pişman olduğum için der­

hal ilave ettim: 
- Affedersiniz, belki bu sual hoşunuza gitmez, 

eğer böyle ise, rica ederim, cevap vermeyiniz. 
Meresef gülümsedi: 
- Hayır, niçin? Biz onunla ikimiz de acayip 

insanlarız. Görüyor musunuz, onun herşeyi bildiği 
meydana çıktı. Size kendisinden bahsettiğim dostum 
Andrey Degtarenko, önceden kaza hakkında, sonra 
da ayaklarım kesildiğine dair ona hemen yazmış. Fa­
kat, kız benim kimbilir, hangi sebepten dolayı bunu 
sakladığımı görünce bu şeyler hakkında konuşmanın 
benim için ağır olduğuna hükmetmiş ve geçen bu za­
man zarfında, olup biteni bilmemezlikten gelmişti. 
Eninde sonunda, sebepsiz olarak ikimizin de birbi­
rimizi aldattığımız anlaşıldı, Olya'yı görmek istiyor 
musunuz? 

Aleksey lambayı biraz açarak, yastığın üst ta­
rafında asılı bulunan, kırılmaz camdan ustalıkla ya­
pılmış çerçeve içindeki resimlere yaklaştırdı. Büs­
bütün yanmış ve silinmiş olan bir resimde, çiçekli 
bir çayır ortasında gülerek, kaygısızca oturan kız güç 
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sezilebiliyordu. Başka bir resimde teknik asteğmen 
üniforması giymiş aynı kızın ciddi zayıf, düşünceli 
ve akıllı yüzü vardı. O kadar küçüktü ki, askeri üni­
formada küçücük güzel bir kız andırıyordu. Yal­
nız, bu kızın yorgun gözleri ve artık gençlik nüfu­
zu olmıyan bakışları vardı .  

- Beğendiniz mi? 
Gayet samimi olarak cevap verdim: 
- Çok beğendim. 
Meresef iyi kalblilikle gülümsedi: 
- Ben de çok beğeniyorum. 
- · E-e, ya Struçkof şimdi nerededir? 
- Bilmiyorum. Kışın onun son mektubunu al-

dığım zaman, Velikie Luki'de bulunuyordu. 
- Ya tan kistin ismi neydi? 
- Grişa Gvozdef mi? O şimdi binbaşıdır. Meş-

hur Prohorovka savaşına katılmış, sonra da Kursk 
kavsi bölgesindeki tank yarma harekatına katılmış­
tır. Yanyana savaşmışız, fakat rastlaşamadık. Tank 
alayı komutanıdır .. Fakat zararı yok, sağ olalım da, 
görüşürüz. Zaten niçin sağ kalmıyalım? E-e, uyuya­
lım , artık uyuyalım: neredeyse sabah olacak. 

Meresef lambayı söndürdü. Artık şafak söktüğü 
için içersi aydınlıktı. Bu şanlı orman meskeninin 
belki de yegane rahatsızlığını teşkil eden sivrisinek­
ler vızıldamağa başladı. 

- « Pravda» gazetesinde size dair bir şeyler yaz­
mayı çok istiyorum. 

Uçman heyecan sezilmiyen bir biçimde kabul­
lendi : 

- Niçin yazmıyasınız, yazınız! 
Fakat sonra tamamiyle uykulu, bir sesle ilave 

etti: 
- Belki de iyi olmaz? Göbels'in eline düşer, 
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yaygara koparır; işte, Ruslar ayaksızları da savaşa 
sokmuş, iş bitmiş der Faşistler bunun ustasıdır. 

Bir an sonra artık tatlı tatlı hırıldıyordu. Ben 
uyuyamadım. Basit olan bu beklenmedik hikaye, üze­
rimde büyük bir tesir bırakmıştı. Eğer hakiki kah­
raman şuracıkta, yanımda uykuya dalmış bulunmı­
yaydı ve eğer doğan günün solgun aydınlığı altında 
açıkça görünen ve sabah çiğlerinden terlemiş olan 
takma ayaklan döşeme üzerinde yuvarlanmıyaydı, 
bütün bunlar güzel bir hikayeden ibaret olabilirdi. . .  

. . .  O zamandan beri Aleksey Meresef'e rastlama­
dım. Fakat savaş sırasında gittiğim her yere, daha 
Orel bölgesinde yazmış olduğum uçmanın emelsiz 
hikayesinin bulunduğu bu iki defteri de yanımda ta­
ş{yordum. Savaş sırasında, durgunluk günlerinde 
sonraları, hürriyete kavuşan Avrupa'da dolaştığım 
sıralarda kaç defa bu uçman hakkında yazmağa baş­
lamış olasam da her defasında işi tehir ediyordum, 
çünkü bu hususta her ne yazdımsa uçmanın hayatı­
na dair sönük bir gölge çizmekten başka bir şey 
olmadığı kanaatma varıyordum. 

İşte nihayet, Nürenberg'te milletlerarası mahke­
menin oturumlarında bulundum. Göring'in duruş­
ması sona ermek üzereydi. Vesikalara dayanan delil­
lerin ağırlığından irkilen, Sovyet Savcısının sualle­
riyle duvara sıkıştırılmış olan «Almanya'nın ikinci 
nazisi»,  yurdumun uçsuz bucaksız sahalarında cere­
yan eden çarpışmalarda, Kızılordunun darbeleri al­
tında faşizmin dev ordusunun, nasıl eridiğini ve da­
ğıtıldığını dişlerini sıkarak isteksizce naklediyordu. 
O zamana kadar bu ordu, mağlubiyetin ne olduğunu 
bilmiyordu. Kendini haklı göstermeğe çalışan Göring 
bulanık gözlerini göğe kaldırarak: «Cenabı hakkın 
iradesi böyle imiş» diye söylenip duruyordu. 
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Sovyet Savcısı Roman Rodenok, Göring'e şöy­
le sormuştu: 

- Almanya'nın mağlubiyetiyle sonuçlanan bu 
haince hücumunuzla en büyük bir suçu işlemiş ol­
duğunuzu itiraf ediyor musunuz? 

Kaşlarını çatıp yere bakan Göring boğuk bir 
sesle mırıldandı: 

- Bu bir suç değil. meş'um bir hata idi, dedi. 
Yalnız şunu itiraf edebilirim ki, esasen ihtiyatsız dav­
randık ve savaşın gidişinde belli olduğu gibi biz, bir 
çok şeyleri bilmiyormuşuz, birçok şeyleri aklımız­
dan bile geçirmemişiz. En önemlisi biz Sovyet Rus­
larını tanımamış ve anlamamıştık. Onlar bizim için 
bir muamma idiler ve muamma olarak da kalacak­
lar. En iyi bir istihbarat servisi bile Sovyetlerin ger­
çek askeri kudretini fişa edemez. Ben topların ve 
tankların sayısından bahsetmiyorum. Biz bunu aşa­
ğı yukarı biliyorduk. Ben onların sanayinin kudre­
tinden bahsediyorum. Ben insanlarını, yabancılar 
için daima bir muamma olan Rus insanlarını kaste­
diyorum. Napolyon bunu anlamadı, biz de Napolyon­
un hatasını tekrar ettik. 

Biz, Göring'in, «muammalı Rus insanı» ve yur­
dumuzun bilinmiyen askeri kudreti hakkındaki mec­
buri «İtiraflarını» gururla dinliyorduk. Evet, inanı­
labilir ki, savaş günlerinde kabiliyetleri, fedakarlık 
ve mertlikleriyle bütün dünyayı hayrette bırakan 
Sovyet insanı, bütün bu Göring gibilerine hakikaten, 
meş'um bir muamma olarak kalmış ve kalmaktadır. 
Zaten, Alman halkının diğer halklara «hakim ırk» 
olduğu hakkındaki alçakça « kuramın» mücitleri, 
sosyalist ülkesinde yetişen insanın ruhunu, kudreti­
ni nasıl anlıya bilirlerdi? Ben birdenbire Aleksey Me­
resef'i hatırladım. Unutmak üzere olduğum yüzü, t i-
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tiz bir surette meşe tahtasiyle kaplanmış salonda 
önüme dikildi. Kaytel ordusunu, Göring hava filo­
sunu mağlup eden ve Reder'ın savaş gemilerini de­
nizin dibine batıran milyonlarca basit adamlardan 
birinin hikayesini işte burada, faşizmin beşiği olan 
Nürenberg şehrinde anlatmak isterdim. Bu adamlar 
kudrMli darbeleriyle Hitler'in çapulcu devletini yık­
tılar. 

Meresef'in, el yazısiyle üzerinde «üçüncü hava 
filosunun uçuşlarının gündeliği» diye yazılı olan sa­
rı kaplı talebe defterlerini, yanımda Nürenberg'e 
götürmüştüm. Mahkemeden döndükten sonra eski 
notlarımı düzeltmeğe çalıştım ve tekrar işe sarıldım. 
Amacım Aleksey Meresef'in ağzından işittiğim her 
şeyi doğru dürüst anlatmaktı. 

Birçok şeyleri o zaman kaydetmeği başarama­
mıştım. Birçok şeyler de geçen dört yılda hafızam­
dan silinmişti .  Birçok şeyleri de, alçakgönüllülüğü 
dolayısiyle, Meresef anlatmamıştı. Bu hususta la­
zım gelen tamamlamalara ve açıklamaya girişmek 
lazımdı. O gece hareketle ve sevgiyle konuştuğu dost­
larının simaları hayalimden kaybolmuştu. Onları 
tekrar canlandırmak gerekiyordu. Olayların gelişme­
sine tamamiyle sadık kalarak olduğu gibi yazmak 
imkanından mahrum olduğum için, kahramanın soy 
adını biraz tahrif ederek yararlıklarının ağır yolun­
da kendisine katılmış veya yardımda bulunmuş olan­
lara da yeni isim taktım. Hikaye esnasında kendi­
lerinden bahsolunduğunu · keşfedecek olanlar bun­
dan dolayı bana gücenmesinler. 

Nürenberg, Bavyera. 

1946 ilkbaharı. 

S O N  



8 5  

Bilgin, gazeteci, yazar ve asker olan Boris Po­
le\·oy yazarlığa savaş öncesi yıllarında başla­
mıştır. İlk romanı olan «Yanan İş Şubesi» o za­
manın büyük bir edebiyat dergisinde tefrika 
edilmiştir. 

Daha sonra savaşa katılan Boris Polevoy, Sta­

l ingrad üzerine yazdığı «Kahraman Şehir» ro­

manıyla ilgiyi çekmiştir. Savaş sırasında Mos­

kova, Kalinin, Stalingrad, Velikiya Luki ve Orel 
harekatlarında büyük bir kahramanl ı k  gösteren 
yazar iki «Savaş Kızıl Bayrağı», iki «Vatan Sa­
vaşı» ve bir de « Kızıl Yıldız,, nişaniyle taltif 
edilmiştir. 

25 ülkede yayınlanan ve armağan kazanan bu 
romanında Boris Polevoy, Sovyet hava kuvvet­
lerinde görev almış gerçek bir üsteğmen olan 
Aleksey Petroviç Meresef'in sürekli ve günden 
güne alevlenen kahramanlığını anlatmaktadır. 

Boris Polevoy'un, yayınlarımız arasında çıkan 
•VE O DÖNDÜ» romanından sonra «İNSAN­
LIK UGRUNA»yı da zevkle okuyacağınıza ina­
nıyoruz. 
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