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Osamu Dazai

Japonca aslindan geviren:

Hiiseyin Can Erkin
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[Osamu DAZALI (1909-1948)]

20. yiizyll Japon edebiyatinin énde gelen yazarlarindan
olan Dazai, 1930'lu yillarda bagladg) yazarlik yagaminda, ikin-
ci Diinya Savagi sonrasinda Sliimiine kadar olan siirede énem-
li dykiilere ve romanlara imza atmigtir. .

Japon edebiyatinin kendine 6zgii "ben roman” tarzi eserle-
riyle taninan Dazai'nin dnemli eserleri arasinda Bannen (Son
Yillar; 1937), Tsugaru (1944) ve Sayo (Batan Giineg) sayilabilir.
Asahi gazetesinde tefrika olarak yayimlanmak iizere kaleme
aldig1 eseri Good Bye'r tamamlamak Gzereyken intihar ederek
yagamina son vermigtir.

Ningen Sikkaku (insanhglml Yitirirken, 1948) bir anlamda
Dazai'nin 6zyagsam oykiisiidiir. Cocuklugunda yasadig
yanhzhg), gengliginde ailesinden kopusunu ve daha sonra
Tokyo'da gegirdigi sikintili yillarini, intihar girigimlerini, ve-
reme yakalarugini ige doniik bireysel bir anlat yerine, yagam
aligkanliklan tzerinde yogunlagarak ustalikla ve yahn bir an-
latimla kaleme almugtir,

[Hiiseyin Can ERKIN]

Japon tarihi, Japon edebiyat ve Tiirk-Japon iligkileri konu-
larmda yaymlanmig kitap ve ¢ok sayida makaleleri var. Anka-
ra Universitesi'nde Japon tarihi, Japon edebiyat: ve Japonca-
Tiirkge geviri gibi konularda dersler veriyor. Kitap Gevirmen-
leri Girigimi ortak projesiyle Tlirkgeye gevrilen Japon edebiya-
timn énde gelen klasigi Makura Sogi'nin (Yastikname, Metis
Y., 2006) cevirmenleri arasinda yer aldigi gibi, yine bir diger
énemli Japon klasigi Hagakure'yi (Saklh Yapraklar, is Kiiltir
Y., 2006) 6zgin dilinden gevirerek Tiirkgeye kazandird1. Ayri-
ca, Atsuko Toyama, Osamu Dazai, Ryunosuke Akutagava,
Kenci Miyazava gibi {inlii Japon yazarlarindan gevirileri bulu-
nuyor.
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Bir Ogrenci Fotografi

O adamun tig ayn fotografina baktim.

Fotograflardan biri, sarurim adamin gocukluk zama-
nma ait. Tahminen on yaglanndaki fotografta adam gev-
resinde kiz ¢ocuklari (herhalde kizlar o ¢ocugun kiz kar-
desleri ve kuzenleridir), bah¢edeki havuzun kiyisinda
yirtik pirtik elbisesiyle ayakta dururken, bagini hafifce
sola egerek irkince giildiigii bir fotograf.

Cirkince?

Estetik kaygisi olmayan insanlar (yani estetik gibi
konulara ilgi duymayan insanlar) siradan bir geymis gibi
bakip, geligigiizel iltifatlarda bulunabilirler:

“Ne girin ¢ocuk!” )

Elbette bu iltifat tamamen yersiz degil. Biraz da olsa
¢ocugun yiiziinde “sirin” sézciigiine uygun bir geyleri
bulabilmek miimkiin. Ama kendini estetik konusunda
biraz gelistirmis bir kiginin ilk bakigta fotografi sinek ko-
valarmus gibi bir el hareketiyle firlatip atarak rahatsizli-
g dile getirecegi muhakkak:

“Ne kadar da itici bir ¢ocuk!”

Cocugun giiliimsemesi kesinlikle, insanin baktikca
tanumlayamadig kétii hislere kapilmasina neden oluyor.
Bu kesinlikle bir giiliimseme degil. Aslinda gocuk biraz
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insanhgimi Yitirirken

bi® giiliimsemiyor. Bunun kanit1 ocugun her iki elini de
simsikisyumruk yapmis olmasi. insanlar giilerken yum-
ruklanim boyle sikmazlar. Bir maymun. Maymun gii-
limsemesi. Sadece yiiziinii ¢irkin kingiklar kaplamus.
“Kingik surath velet” dedirtecek kadar, hem de nedense
insan1 igrendiren, sinir eden bir yiiz ifadesi fotografa
yansums.

Ikinci fotograftaki yiiz de, aym sekilde sagilacak ka-
dar garipti. Bir 6grenci fotografi. Liseli midir, iiniversiteli
mi tam olarak anlagilmiyor, ama tuhaf bir égrenci iste.
Fakat bu fotograftaki de tuhaf bir gekilde canli bir insan
hissi uyandirmuyor. Uzerinde 6grenci tiniformasi, gégiis
cebinden goziiken beyaz mendiliyle sandalyeye otur-
mus, ayaklarin: birlestirmig ve yine giiliiyor igte. Bu se-
ferki yiiz, bir maymunun yiiziinii kingtirarak olugturdu-
gu giliimsemeden farkh. Oldukga becerikli bir giiliim-
seme; ama bir insan giiliimsemesi degil.

Acaba farklihk agirkanlih@ mi, yoksa yagam belirti-
lerinin hafifligi mi demek lazim, doyurucu bir gériintii
degil. Bu haliyle, ne kugu, ancak bir kus Hiyii hafifligin-
de, yalnizca beyaz bir kagit. O haliyle de giiliiyor. Oyle
ki, bagtan sona insan yapau bir nesne hissi uyandiriyor.
Yapmacik sozciigti hafif kalir. Ne kiistah ne de ziippe
szciligii yeterli olur. Elbette zarif dc -enemez. Ustelik,
dikkatle bakildiginda bu giizel gériiniimlii 6grencide de,
hayalet oykiileri gibi insar tedirgin eden bir geyler var.
Simdiye kadar boyle giizel gériintimlii ama tuhaf bir
genci bir kez olsun gérmedim.

Son fotograf en acayip olani. Sanki yag1 hig anlasil-
muyor. Saglarinda birkag beyaz tel var gibi. Bu, son dere-
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Osamu Dazai

ce pis bir odanin (duvarin {i¢ ayri yerinde sivasinin dé-
kildiigu agikca belli oluyor) kosesinde kiigiik bir man-
galin lGzerine iki elini uzatmms. Bu kez giliimsemiyor.
Yiiziinde higbir ifade yok. Oyle ki, mangala ellerini
uzatmug ama aslinda Slmiis gibi, gergekten igreng, ugur-
suz kokular salan bir fotograf.

Acayipligi bununla kalmiyor. Bu fotografta nispeten
biraz daha buyiik yansidigindan, yliziinii incelemeyi ba-
sarabildim. Alm siradan; almindaki kingiklar da siradan;
kaglan, gozleri, genesi; her geyi siradan. Of. Bu yiizde
ifade olmadig gibi insanin aklinda tutmasim saglayacak
bir dzellik de yok. Higbir 6zelligi yok. Séyle bu fotografa
bakip da goézlerimi kapatacak olsam, adamun yiiziinii
goktan unutmug olurum. Odarun duvarlarini, kiigiik
mangali ammsiyorum ama odadaki bagrol oyuncusun-
dan edindigim izlenim kolayca silinip gidiyor, bir tiirli
gozlerimin 6niine getiremiyorum. Resim haline gelme-
yen bir yiiz. Ne karikatiir oluyor ne de bagka bir gey.
Gozlerimi aqiyorum. Aa, béyle bir yliz miiydi, arumsa-
dim simdi dedirtecek bir seving bile hissedemiyorum.
Hatta, goziimii agip o fotograft tekrar gordiigiimde bile
animsayamiyorum. Sonugta, sadece rahatsiz olup, sinir-
lenerek gozlerimi bagka tarafa kaydirmak istiyorum.

Bildigimiz bir 6liiniin yiiziinde bile bir ifade, insanin
aklinda kalacak bir geyler olur. Bir insanin kafasiun ye-
rine bir yiik beygiri kafasim gegirecek olsak, boyle olur
igte. Her neyse, bakanin ‘iste guras’ diyemeyecegi kadar,
insam sinir ediyor, i¢ini bulandinyor. Simdiye kadar bu
kadar tuhaf bir adam yiizii bir kez olsun gérmedim.
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Birinci Anilar

Yasamum utanglarla doludur.

Insan yasammnin ne oldugu hakkinda bir fikrim yok.
Tagrada, Tohoku boélgesinde dogdum, ilk kez tren gor-
digiimde bir hayli biiyiimiistiim. Istasyondaki iist kop-
rilye tirmanmug, inmis ve bunun demiryolu hattin1 gege-
bilmek igin gerekli bir sey oldugunu aynimsayamayp,
sadece istasyon binalarini yabanci tilkelerdeki lunapark-
lar gibi, karmagik ve negeli, ¢ok renkli hale getirmek igin
kurulmus bir sey oldugunu diisiinmiistiim. Ustelik ol-
duk¢a uzun stire bu diigiincem devam etmisti. Tepelere
¢ikip inmek en biiyiik eglencemdi, istasyondaki koprii-
nuin demiryollarimin servisleri igerisinde en diistinceli
hizmet oldugunu disiinmiigtiim. Ancak daha sonra, sa-
dece yolcularin hatlar arasinda gidip gelebilmesi igin ge-
rekli bir sey oldugunu anladigimda, son derece pratik
faydaya yonelik merdivenlerden 6te bir gsey olmadigiru
anlamug, heyecanmimu yitirmistim.

Yine ¢ocuklugumda, resimli bir kitapta yeralt: treni
dedikleri geyi gordiigiimde de, 6yle pratik faydaya y6ne-
lik olarak duisiiniilmiis bir sey degil de, yer iistiinde ara-
baya binmektense, yeralinda arabaya binmek gibi, degi-
sik bir eglence amaciyla yapildigini diigtinmiigtiim hep.
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insanh@imi Yitirirken

Gocuklugumdan beri blinyem zayifti ve ¢ok uyur-
dumy. Uyurken, garsaf, yastik yiizii, yorgan yizi gibi
seylerin ige yaramaz stisler oldugunu diigtintirdiim. Bun-
lann fevkalade pratik faydaya yonelik geyler oldugunu
yirmi yagin geldigimde anlamig, insanlarin tutumlulugu
kargisinda hayal kinkligina ugramsg, tiziilmiistiim.

Yine, aghik nedir bilmezdim. Hayrr, hayr. Bunu, ge-
¢im sikintist olmayan bir evde biiyiidiim anlamunda sdy-
lemiyorum, Sylesine aptalca bir anlamu yok. Sadece ‘ag-
Lk’ duygusunun ne oldugunu ben tam olarak anlaya-
bilmis degildim. Tuhaf bir ifade belki ama karnim aciksa
bile, ben bunun farkina varmazdim. flkokul, ortaokul.
Okuldan doniince, ¢evremdekiler “Karnin actkmugtir. Biz
de amumsiyoruz, okuldan feci gekilde acikmig donerdik.
Tath fasulyeye ne dersin? Pandispanya ve ekmek de var”
der, bagimu agritirlardi. Ben de onlar dedi diye, “Karnim
acikh” diye munldanup, tath fasulyelerden on kadarim
agzima atardim ama aghik duygusunun ne oldugunu bir
parga bile bilmezdim.

Kendiligimden de, elbette ¢ok sey yerdim. Ancak,
bellegimde karnim a¢ oldugundan dolay: bir geyler ye-
digime dair higbir sey yok. Pek gérmedigim seyleri, ha-
rika dedikleri geyleri yerdim. Yine, bir bagkasinin evine
gittigimde, oniime konulanlan kendimi zorlayarak da
olsa yerdim. Sonra, ¢ocuklugumda benim igin en sikint1
veren anlar, gercekten, kendi evimizdeki yemek saatle-
riydi.

Tagradaki evimizde, on kigiyi bulan ailemin tim
tiyeleri, herkes kendi tepsisini kargihkl: olarak iki ¢izgi
halinde siralayarak otururdu. En kiigiik ¢ocuk oldugum
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Osamu Dazai

icin, elbette en ugta ben otururdum. Yemeklerimizi los
bir odada yerdik. Oglen yemeklerinde, herkesin sessizce
yemegini yemesi, her zaman tilylerimi iirpertirdi. Uste-
lik, geleneklere bagh bir tagra ailesiydik, yemeklerimiz
belirli tiirlerdi. Nadir bulunan, pahal: yiyecekleri aklim-
za bile getiremezdik, sonunda yemek saatleri bende bir
fobi haline gelmisti. O los odanin ug sandalyesinde, so-
guktan titrer gibi yemekleri azar azar agzima gotiiriip
tilagtirirken, insanin neden giinde ii¢ dglin yemek zo-
runda oldugunu, herkesin ne kadar ciddi bir yiz ifadesi
ile yemegini yedigini diigiiniirdim. Kendi kendime
‘Sanki bu bir ayin ve aile giinde i kez o log odada top-
lanip tepsilerini muntazaman diziyor, cani istemese bile
sessizce yemegini cignerken onlerine bakarak, evin igin-
de dolasan ruhlara dua ediyor’ dedigim bile olurdu.

“Yemek yemezsen Oliirsiin” ciimlesinin, benim igin
itici bir tehdit olmaktan bagka anlami yoktu. Bu bog
inang (simdi bile bog bir inang oldugunu diiglinmeden
edemiyorum), yine de, her zaman tedirginlige ve kor-
kuya kapilmama neden olurdu. “Insanoglu yemek ye-
mezse 6liir. Onun igin galigip, yemegini yemelidir” sézii
kadar, benim i¢in anlagilmas: giig, kisitlayicr ve tehdit
edici bagka bir s6z daha yoktu.

Belki de, insanoglunun yagamuni su an bile tam ola-
rak anlamadigim anlamina gelebilir. Kendi mutluluk an-
layisim ve alemdeki diger insanlarm mutluluk anlayigi-
run tamamen farkh olabilecegi endigesi, bu endigeyle ge-
cirdigim geceler, yattgim yerde doéniip durmama, kiv-
ranmama, ¢ildiracak gibi olmama bile neden olmustu.
Acaba mutlu degil miyim? Kigtikliigiimden beri, gercek-
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ten sik stk mutlu bir gocuk oldugumu séylerlerdi. Ancak,
kendimi sanki cehennemdeymig gibi hisseder, bana mut-
lu oldugumu sdyleyenler, benimle kargilagtirilamayacak
kadar huzurlu géruniirlerdi.

Sanki on belayr sirimda tagiyordum da, bunlardan
birini bile yanimdaki insan tistlenecek olsa, o tek bir bela
bile onun canina mal olacakmus gibi gelirdi.

Yani, anlamuyorum. Cevremdeki insanlarin sikintila-
nrun niteligini, 6lgusiing, sanki kavrayamiyorum. Pratik
sikintilar, yalnizca yemek yiyerek atlatilabilen sikantilar.
Ancak, belki de, esas bunlar en sert ve benim gu on be-
lamm darmadagin edecek kadar dehsetli, sonsuz bir ce-
hennem de olabilir. Bunu bilemiyorum. Yine de, intihar
etmeden, ¢ildirmadan, siyaset konusarak, timitsizlige
kapiimadan, teslim olmadan yagsam miicadelemi stirdii-
rityorum. Oyleyse bir sikinim olmamali. Tam bir egois-
tim, istelik bunun dogal bir gey olduguna inaniyorum,
bir kez bile kendimden siipheye diigtiigiim olmadi. Oy-
leyse, rahat olmaliyim. Fakat belki tiim insanlar yledir,
insanlarin ulagtiklan doyum noktas: budur. Bilemiyo-
rum... Gece gilizelce uyuyup, sabah rahatlar m acaba?
Nasil rityalar goriirler? Yolda yiiriirken ne diistiniirler?
Para my? Sadece bu olmasa gerek. Insanlarin yemek igin
yasadigm duymugtum ama para igin yagadiklarim hig
duymadim. Yok, ama belki duruma gore... Hayir, bunu
da bilemiyorum. Diigiindiikge, anlagilmaz hale geliyor.
Sanki sadece ben farkhiymsim gibi tedirginlik ve korku-
ya kapihiyorum. Cevremdekilerle neredeyse hi¢ konusa-
mayorum. Neyi, nasil séylemeliyim, bilemiyorum.

Boylece aklima gelen saklabanlik oldu.
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Osamu Dazai

Bu, benim insanlarda son sevgi arayigimdi. Bir yan-
dan insanlardan son derece korkarken, bir yandan da,
insanlar bir tiirhi aklimdan ¢ikaramadim. Oylece, gakla-
banhk sayesinde ince bir gizgiyle insanlarla olan bagim
koruyabildim. Diganya karsi, durmaksizin giiliimseyen
yuziimi gosterirken, i¢ diinyam 6liydi. Iste bu, bin
derdi tek bir sag teliyle tasimak gibi, yaga ter kanstirmak
gibi bir ¢abaydi.

Cocuklugumdan beri, ailemdeki insanlarmn bile, ne
kadar bunalmus olduklariny, neleri diisiinerek yagadikla-
nni hig kestiremezdim. Sadece, o kasvete katlanamaz,
korkardim. Coktan gaklabanlik konusunda ustalagmis-
tim bile. Yani, her ne zaman olduysa, tek bir gercek s6z
bile sdyleyemeyen bir cocuk haline gelmistim.

O zamanlarda, ailecek ¢ektirdigimiz fotograflara ba-
kiyorum da, diger herkes ciddi bir yiiz ifadesi takinmis-
ken, sadece ben mutlaka tuhaf bir gekilde yliziimi
yamultmug, gliliyorum. Bu da, yine benim kiiciikli-
giimden itibaren kederini tagidigim saklabanhgin bir ti-
rii idi.

Yine, akrabalanim bana bir sey soylediginde, onlara
bir kez bile cevap vermigligim olmamigt. Kiigiik bir azan
bile, gok glirultiisii gibi siddetli hisseder, ¢ildiracak gibi
olurdum. Cevap vermek gbyle dursun, o azarm, mutlaka
insanoglunun kirlmaz bir yasasi oldugunu, kendimde o
yasaya uyacak gii¢ olmadigina gore, artik insanlarla bir-
likte yasayamam herhalde, diye diisiintirdiim. O yiiz-
den, ne sozlii tartigmalara girebilir, ne de kendimi savu-
nabilirdim. insanlar bana kétii bir seyler soylediginde,
tamamen feci bir yanhs anlamaya kapidigimu sanar, her
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insanligimy Yitirirken

zaman o saldirilar: sessizce kabul eder, i¢ diinyamda ise,
insani ¢iuldrtan bir korkuya kapilirdim.

Elbette, her kim olursa olsun, insanlarin elegtirileri-
ne, azarina maruz kaldiginda kendini iyi hissetmeyebilir.
Ama ben, o kizan insanlann yiziinde aslanlardan, tim-
sahlardan, ejderhalardan daha korkung bir hayvanin
gercek dogasini gortirdiim.

Normalde o gergek dogalariu gizliyorlard: belki,
ama bir geyler vesile oluyordu. S6z geligi, kirda miskin
miskin yatan bir inegin, aniden kuyrugunu kamg gibi
sallayarak karnina konan at sinegini 6ldirmesi gibi; ani-
den o insanlann gergek ytizlerini, kizgmliklariyla birlikte
agiga vurmalariru goriince, tiim saglarim diklesmis gibi
bir tirperti hisseder, bu gergek doganin insarun yagamin
siirdiirmesinde gerekli bir yetenek oldugunu diisiiniince
de, tamamen timitsizlige kapilirdim,

Insanlarin karsgisinda, hep korkuyla Girpererek titrer,
yine, bir insan olarak kendi konugma ve tavirlarimda bir
parga bile kendime giivenim olmaz ve sadece kendime
ait gerginligimi gogsiimdeki kigiik bir kutuya kapatir, o
¢Okkiinliigii ve siniri iyice gizler, tamamen safdilli bir
rahathga biirtiniirdiim. Boylece bir saklaban, bir tuhaf
insan haline gelmem, an be an tamamlanmus oldu.

‘Ne yolla olursa olsun, giildiirmeliyim; Syle yapar-
sam, onlarin dedigi ‘yasanti’nin diginda kalsam bile
Snemsemezler; her durumda, o insanlarin géziine bat-
mamaliyim; ben higim, riizgarim, havayim’ gibi diigiin-
celer igimde birikirdi. Saklabanliklarimla ailemi hep giil-
diirmiig, ailemden daha ¢ok, daha anlasilmaz ve korku-
tucu gelen hizmetgilerimize bile, var giiciimle saklaban-
Iik hizmeti sunmugtum.

Ucretsiz PDF Kitap Aygivi - https://rantey.org



Osamu Dazai

Yazin bornozun altna kirmuzi yiinli bir stiveter gi-
yerek koridorda yiirimiis, evdeki herkesi giildiirmiis-
tim. Pek giildigina gormedigim agabeyim bile patla-
mug, “Yo, bu sana hi¢ yakismams” demisti, sevgi dolu
bir ses tonuyla. Ne var yani, elbette, yaz ortasinda siive-
ter giyip ylriiyecek, sicagi ve sogugu ayirt edemeyecek
kadar tuhaf bir insan degilim. Ablamin yiin tozluklanm
kollarima gegirmig, bornozun kol agzindan digan gikar-
tarak, stiveter giyiyor goriintiisii vermigtim.

Ueno’daki Sakuragi semtinde yazhgmz vardi, ba-
bamin sik sik Tokyo’da isi gikar ve her ayn biiyiik bir
kismuni o yazhkta gecirirdi. Eve doénerken, evdekilere,
hatta akrabalara varana kadar hediyeler getirmek baba-
mun hobisi gibi bir geydi.

Bir seferinde Tokyo'ya gitmesinden énceki gece, ba-
bam bizi misafir odasina toplamug, o seferki déniigiinde
ne hediye istedigimizi teker teker sormug, cevaplan tek
tek not defterine yazmugti. Babamin bize bu kadar seve-
cen davranmasi ¢ok nadir bir olaydi.

“Sen ne istiyorsun Yozo?” diye, bana da sordugun-
da, bir tiirlii cevap verememigtim.

Ne istedigimi soruldugunda, carum hig bir gey iste-
mez hale gelirdim. ‘Ne fark eder, nasil olsa beni eglendi-
recek bir sey yok’ diiglincesi, hizla harekete gegerdi. Ayni
gekilde, insanlarin verdikleri seyleri, ne kadar zevkime
uymayan bir sey olursa olsun, bir tiirlii reddedemezdim.
Istemedigim bir geye, istemedigimi soyleyemez, istedi-
gim seyleri de, gizli sakh cahyormugum gibi ac1 bir tatla,
sozciiklere dokemeyecegim bir korkuyla alirdim. Yani,
iki seyden birini segmeye bile giicim yoktu. Bu, daha
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LS
sonraki yillarda, sonunda benim ‘utang dolu yaganum’in
en etk unsuru olacak, doganun bir pargast oldugunu
samyorum.

Oyle suskun kalinca, babamin da yiiz ifadesi degis-
migti,

“Elbette, kitap istersin degil mi? Asakusa’daki tapi-
nak 6nii ditkkanlarinda yilbas: aslan dansi i¢in maske-
lerden, gocuklann da takip eglenebilecegi biiyiikliikte
olanlarindan satiyorlards. Istemez misin?”

‘Istemez misin?’ denildigi anda, artik her sey bitmig-
ti. Ne saklabanca cevaplar verebilir, ne de bagka bir sey-
ler yapabilirim. Saklaban insan, suufta kalmugtir artik,

“Kitap iyi olur” dedi agabeyim, ciddi bir yiiz ifade-
siyle.

”éyle mi?”

Babam, keyfi kagmus bir ytizle, hi¢bir sey yazmadan,
not defterini kapatti.

Bu ne biiytik hata! Babamu kizdirdim, intikami kesin-
likle korkung olur. Acaba su an bir seyler yapip geri do-
nebilir miyim?... O gece, yatagumn iginde tir tir titreye-
rek digiindiim. Usulca kalkip, misafir odasina gegtim,
babamun not defterini az énce koydugu ¢ekmeceyi agtim,
sayfalarm hizla gevirdim, getirecegi hediyeleri not ettigi
yeri bulup, not defterinin kaleminin ucunu yalayarak
‘Arslan maskesi’ yazip, yatim. Ashnda o arslan maske-
sini hi¢ istemiyordum. Hatta, diyebilirim ki, kitap daha
¢ok istedigim bir seydi. Ancak, babamin bana o arslan
maskelerinden almak istediginin farkina varmg, onun
istegine uyarak, sadece keyfinin yerine gelmesini sagla-
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mak igin, gece yaris1 misafir odasina gizlice girme mace-
rasini yagamigtim.

Sonra, benim o siradis1 yontemim, digiindiigiim gibi
biiyiik bagsari saglamisti. Sonunda, babam Tokyo'dan
dondiigiinde, annemle yiiksek sesle konugmasini ¢ocuk
odasindan dinliyordum.

“Tapmagin oniindeki oyuncak¢i da, not defterimi
aginca, igte, burada ‘arslan maskesi’ diye yaziyordu. Bu
benim yazim degil. ‘Kimin acaba?’ diye diigliniince, an-
ladim. Bu Yozo'nun yaramazhgi. Ona ne istedigini sor-
dugumda, giiliimseyerek durmug, hicbir sey sdyleme-
migti. Sonradan ¢ok istemig olmali. Zaten, tuhaf bir ¢o-
cuk. Ilgisizmis gibi duruyor ama gelip yaziyor iste. O
kadar istiyorduysa, sdylese ne olacak? Oyuncakgida
kendi kendime giildiim. Haydi, Yozo’yu ¢aginiver bura-

”

ya.

Bagka bir seferinde, hizmetgileri Bat1 tarz1 désenmis
odaya toplamug, erkek hizmetgilerden birisi gelisigiizel
tuglann oynatirken (bir tagra eviydi ama ¢ogu sey varda
evde), o anlamsiz miizik egliginde Kizilderili dans: yapa-
rak hizmetgileri guldiirmigtiim. Agabeyim flag1 patlata-
rak benim Kizilderili dansimun fotografuu ¢ekmigti. Fo-
tograf ¢iktiginda, belime sardigim bezin (kaln dokun-
mug bir bohga beziydi) arasindan kiigiik pipimin goriin-
diigiinii fark edince evdeki herkes giilmiigtii. Benim igin,
bagarih eylemlerimden biriydi saninm.

Her ay, yeni yaymlanan onlarca dergi aliyordum.
Onun diginda da gesitli kitaplar1 Tokyo’dan getirtip ses-
sizce okudugum igin, Dr. Megara Kugara veya Dr. Nanca
Monca gibileri ahgkin oldugum insanlardi. Onun disinda
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hayalet oykiileri, kose ve mizah yazilari, Edo fikralan
gibi yazilan da ¢ok iyi anladigmm icin HYOUKIN NA
geyleri ciddi bir yiiz ifadesiyle sdyledigimden, ailemde-
kileri giildiirmek konusunda higbir eksigim yoktu.

Ama of, su okul!

Orada saygi duyulmak (izereydim. Sayg: duyulmas:
kavramu da, beni ¢ok korkutuyordu. Hemen herkesi
kandirip, sonra miikemmel ve zeki bir insan tarafindan
desifre edilerek acinacak hale getirilip, 6lmekten bagka
yol kalmayacak kadar rezil bir duruma diigmek... Igte
bu, benim igin ‘sayg1 duyulmak’ durumunun tarmmyda.
Insanlan kandirip, sayg1 duymalariru saglasam da, sade-
ce bir kigi gercegi anliyor. Sonunda, insanlar da o tek ki-
giden durumu 6grendiklerinde, kizginhklari, intikamlar
nasil olur acaba? Diigiindiikge bile tiiylerim diken diken
oluyor.

Ben, zengin bir ailede dogmusg olmaktan ziyade, in-
sanlarin ‘bagaril’ dedikleri durum sayesinde sayg: gor-
mek tlizereydim. Cocuklugumdan beri zayrfim. Sik sik
bir ay, iki ay, hatta bir donem evde yatip, okula gitmedi-
gim zamanlar olmustu. Yine de, her yan agnyan viicu-
dumla, ¢ek-geklere binerek okula gidip dénem sonu si-
navina girdigimde swuftaki herkesten ‘bagarii’ oluyor-
dum. Kendimi iyi hissettigim anlarda da, hig ders ¢als-
maz, okula gitsem bile ders saatlerinde karikatiir gizer,
tenefiislerde ¢izdigim seyleri smufimdakilere anlatir,
giildiirmeyi bagarirdim. Yine, kompozisyonlarda siirekli
komik 6ykiiler yazar, 6retmenlerim uyarsalar bile, son
vermedim. Ogretmenlerimin ashnda icten ice o komik
ykiilerden hoglandiklarini biliyordum ¢iinkii. Bir giin,
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her zamanki gibi, annemin yaninda trenle Tokyo'ya gi-
derken, ¢isimi koltuklarin arasindaki ¢op kutusuna yap-
tigimu anlatan bir hata ykisini (ancak, o Tokyo'ya gi-
digimizde, ¢op kutusu oldugunu biimeden yapmig de-
gildim, c¢ocuklugumun arkasina gizlenerek mahsus
yapmigtim) ¢ok iizgiin bir tonla yaziya dokmiis ogret-
menime vermigtim. Onun giileceginden emindim. Og-
retmenler ‘odasina donerken, usulca arkasindan gitmig-
tim. Siuftan giktiktan sonra hemen, benim o kompozis-
yonumu, diger dgrencilerin kagitlan arasindan ¢ekmis,
kis kis giilerek okumaya baglamrus, sonunda égretmenler
odasina vardiginda bitirmis olacak, odaya girer girmez
yizii kipkirmuzi olana dek kahkahalarla giilmiigti. Son-
ra, hemen diger Ggretmenlere de gosterdigini gordi-
gimde yagadigim tatmin duygusunun keyfine diyecek
yoktu.

Firlama.

Kendimi firlama gibi gostermekte baganli oldum.
Sayg1 gérmekten kagmayi basarmughm. Karnemde tiim
derslerim ondu ama sadece davranis dersi yedi geliyor,
alt1 geliyor ama evdekileri kahkahalara bogmaya yeti-
yordu. Ancak, 6ziimde firlama gibi bir geyle taban taba-
na zittm. O siralarda, hizmetgiler ve ugaklarin hiiziinlii
seyler anlatma tacizlerine ugrardim. Naif bir insana kar-
$1, Oyle seyler yapmanmn, insanin igleyebilecegi en girkin
sefilce sug oldugu diigiincesini gimdi bile tagiyorum. An-
cak, ben saklanmigtim. Orada da yine, insan karakterini
anlamama yarayacak bir sey goérdiigiim hissine bile ka-
pilmus, giligsiizce giilmiistiim. Eger, dogrulan soyleme
ahskanligina sahip olsaydim, belki onlann sugunu ba-
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bama ya da anneme sakince sikayet edebilirdim. Ancak,
we annemi ne de babamu tam olarak anlayabiliyordum.
Insanlara sikdyet etmek. Bu yola asla giivenmiyordum.
Babama gikayet etsem, anneme sikayet etsem, hatta poli-
se sikdyet etsem bile, sonugta gérmis gegirmis bir insa-
nm, herkese giizel gelecek sozleri ile karsilasirdim her-
halde.

Asla ise yaramayacagini anhyordum. Insanlara sika-
yet etsem neye yarar? Iste her zamanki gibi gergek olan
higbir seyi soylemeden, saklanmak ve saklabanhg: siir-
diirmekten bagka yol olmadig hissini tasiyordum. “Ne
yani, insanlara inanamadifim m1 s6yliiyorsun? Aa, sen
ne zaman Hiristiyan oldun?” diyerek giilecek insanlar da
¢ikabilir. Ancak, insanlara inanmak, hemen din yoluna
acmiyordur, sanirim. Gergekte, o giilen insanlar da da-
hil olmak iizere, insanlar birbirlerine inang¢sizliklari ice-
risinde, akillarma Yehova ya da bagka bir seyi getirmek-
'sizin, normal bir seymis gibi yasamiyorlar my, igte? Kii-
giik bir gocuktum, babamin tiye oldugu siyasi partinin
iinlii bir iiyesi, kasabamiza konugma yapmaya gelmis,
dinlemek igin usaklarimizla birlikte tiyatro salonuna
gitmigtim. Salon tikhim tikhm doluydu. Kasabamizda
babamin samimi oldugu insanlarin hemen tiimiiniin
ytizleriyle karsilaghm. Herkes avuglan patlarcasina alkig-
hyordu. Konugma bittikten sonra, dinleyiciler geceleyin
karh yolda tigerli, begerli gruplar halinde evlerine déner-
lerken, konugmayla ilgili agir sozler ediyorlardi. Arala-
rinda, babamin samimi oldugu insanlarn sesleri de kari-
styordu. Babamin agilig konugmasint beceriksizce yapti-
£1, su unlii siyasetginin konugmasinda ne demek istedi-
ginin anlagilmadigi... Babamun ‘yoldaglan’ kizgin ses
tonlariyla konuguyorlardi. Sonra da ayru insanlar, evimi-
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ze ugrayip misafir odamiza girerek, ¢ok negeli yiizlerle
babama o aksamki konugmanmn ¢ok bagarih oldugunu
soylediler. Usaklarimiza varana kadar, annem o aksamki
konugmanm nasil oldugunu sordugunda, ¢ok ilging ol-
dugunu soyleyip higbir sey yokmus gibi yapiyorlards.
‘Konugmalar kadar sikic1 bir sey olmaz.’ Usaklanimiz yol
boyunca hayiflarp durmuslarda.

Ancak, bu ¢ok kiigiik bir drnekten bagka bir sey de-
gil. Kargihikh olarak birbirlerini kandirip, tistelik ne tu-
haftir ki, hicbir yara almadan, sanki kargilikh olarak bir-
birlerini kandirdiklarinin farkinda degillermis gibi, ger-
cekten garpici, berrak siltilar yayan sen inangsizhik or-
nekleriyle dolu insan yasami. Ancak insanlarin birbirle-
rini kandirmakta olmalarimun ¢rneklerine 6zel bir ilgim
yok. Ben de, sabahtan aksama kadar gsaklabanliklarimla
insanlar1 kandirtyordum. Kitabima uygun adalet ya da
ahlak gibi seyler pek ilgimi ¢ekmiyor, Kargilikh birbirini
kandirarak berrak igiltilar yayarak gen yasama ya da
yagayabilme konusunda kendisine gilivenen insanlan
anlayamiyorum. Insanlar bana bunun éziinii 6gretme-
mislerdi. Eger bunu anlayabilseydim, insanlara karg1 bu
dlgtide korku duymama, var gliciimle hizmet etmeme
gerek kalmazdi. Insanlarin yagamlanyla zit diigiip, gece
cehennemlerimde bu sikintilan yasamazdim. Yani, hiz-
metgilerin ve ugaklann nefret uyandirici o suglarim bile
kimseye sikayet etmemis olmam, insanlara inangsizh-
gimdan degil, elbette Huristiyan oldugum igin de degil,
insanlarin bana kars: inang kabuklarini simsiki kapatmig
olduklan igin. Ciinkii babam, annem bile, benim igin an-
lagilmas1 giig geyleri, arada sirada gérmeme neden olur-
larda.
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Sonra, o kimseye soyleyemedigim kendi yalmizlhigi-
mmekokusu, bir¢ok kadmin kokladifi, sonraki yillarda
igine siiriiklendigim yasamun nedenlerinden biri haline

geldi saniyorum.
Yani, kadiwnlar i¢in, agkm sirlarini tutabilecek bir er-
kek oldum.
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Neredeyse dalgalarin carpacag) kadar denize yakin
bir sahilde, éniinde yirmiden fazla dag kirazinun kapkara
govdeleriyle swralandig1 yeni okulumda dénem baglayin-
ca, kahverengiye galan yeni yapraklanyla, arkalannda
mavi deniz, muhtegsem ¢igeklerini agmug, sonunda riz-
géarla savrularak denize dokiilmeye baglayan gigekler de-
nizin yiiziinde dagilarak saliruyor, dalgalarla tekrar kiyi-
ya vuruyordu. O kiraz gigekleriyle kaph sahili bahge ola-
rak kullanan Tohoku Bolgesi‘ndeki okula, giris sinavina
dogru diiriist hazirlanmadigim halde, nasilsa girmeyi
basarmugtim. Okulun iiniformasinin bir pargasi olan sap-
kalardaki armalara ve tiniformanin diigmelerine de, agan
kiraz gigekleri iglenmigti.

Okulun hemen yakiunda, uzaktan akrabalarimuz
oturuyordu. Biraz da o sebepten, babam o denizi ve ki-
raz agaglan olan okulu benim igin segmis, o aileye ema-
net etmisti. Okula ¢ok yakinds, ancak sabah zili galarken,
okula kogarak yetisecek kadar tembel bir 6grenciydim.
Buna ragmen her zamanki gaklabanhfm sayesinde,
giinden giine arkadaglanm arasinda popiiler olmayi ba-
sarmugtim.

Dogdugumdan beri ilk kez bagka bir memlekete
gitmigtim ama o yeni yerde, kendimi dogdugum memle-
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ketimden daha rahat hissediyordum. Bunu, gaklabanli-
gin o siralarda iyice kigiligimin bir pargas: haline geldigi,
insanlar1 kandirirken eskiden oldugu kadar sikint1 gek-
medigim, seklinde agiklayabilirim. Fakat gevrede akraba-
larin mi, yabancilarin nu oldugu; memleketinde mi, yok-
sa bagka bir yerde mi, olduguna gore, yapilan roliin de-
sifre edilmesinin zorlugu ve kolayhg; oyuncu ne kadar
dahi de olsa, hatta tanrinin oglu Isa bile olsa s6z konu-
sudur.

Oyuncular igin rol yapmamn en zor oldugu yer,
kendi memleketlerinin tiyatrosunda, hisim akrabanin
hep bir arada oldugu yerdir. En usta aktér icin bile, yap-
tig1 is rol olmaktan gikar. Ama ben, rol yapmay siirdii-
rebilmigtim. Boylesine usta bir insanin, yabanc: bir yerde
roliinde bagarisiz olmasina imkéan yok.

Benim insan korkum, eskisinden ne daha giiclii ne
de daha zayif olarak, olanca siddetiyle g6gsiimiin i¢inde
kivraniyordu, ancak, rol yetenegim iyice gelismisti, sinuf-
takileri giildiirmeyi her zaman basariyordum. Ogretme-
nimiz bile “Bu sinif Oniwa olmasa, gok iyi bir smif” der-
di ama eliyle agzimi kapatarak giilerdi. O gok giirlemesi
gibi yabani sesler yiikselten askeri okuldan gelme me-
muru bile gergekten giildiirmeyi bagarmagtim.

Artik, kendi 6ziimii tamamen gizlemeyi basardigima
inanirken, gercekten akil almaz bir sekilde sirimdan vu-
ruldum. Bu sirtimdan vuran, bagkalarmin arasmna kari-
samayan, sinifta en gelimsiz, solgun yiizlii, herhalde ba-
basinin eskisi ceketi yelken gibi yakali, derslerin higbirini
beceremeyen, beden egitimi derslerinde her zaman izle-
yici olarak kalan idiot tiiri bir 6grenciydi. Elbette, ona
kars: tedbirli olmak 3khma bile gelmemisti.
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O giin, beden egitimi saatinde o 6grenci (Soyadini
animsayamiyorum ama adinin Takeigi oldugu akhmda
kalmug) Takeigi, her zamanki gibi izleyici olarak kalmust,
biz de barfiks ¢ahsmas:1 yapiyorduk. Mahsus, olabildi-
gince ciddi bir ifade takinarak, bagirarak demir cubuga
sigramg, oldugu gibi 6ne dogru ugmug, kigimun istiine
kumluga diigmiistiim. Tamamen planh bir hareketti. El-
bette, herkes bol bol giilmiistii, ben de ac bir giiliimse-
meyle ayaga kalkarak pantolonumdaki kumlan silker-
ken, ne zaman geldiyse Takeigi, arkamdan sirtimn diirte-
rek alcak bir sesle fisildamist,

“Mahsus yapiyorsun.”

Sarsildim. Mahsus hata yaptiguru, o kadar insanin
icinde Takeigi'nin gakacag aklima bile gelmezdi. Gozle-
rimin éntinde diinya bir anda cehennem alevleri iginde
kalmis gibi, haykirarak qildirmak iizere olan ruhumu
olanca giictimle bastirdim.

Ondan sonraki giinlerde sadece tedirginlik ve korku
vard1.

Diganiya karsi higbir degisiklik olmamug gibi sakla-
banhklarimi sergileyerek herkesi giildiirmeye devam
ediyordum ama bir an sikintth derin bir nefes aliyor, ne
yaparsam yapayum Takei¢i'nin her seyimi desifre ettigi-
ni, sonra da bunlan mutlaka her 6niine gelene anlatarak
dolasacag) diisiincesi aklima geldikge sakaklarimdan so-
guk terler boganiyor, ¢ildirmus gibi bog gozlerle, cevreme
aval aval bakiyordum. Eger miimkiin olsa, sabah, 6gle,
aksam, yirmi dort saat Takeigi’nin yarundan ayrilmadan,
surimu agiga vermemesi igin gozetlemek istiyordum.
Hem de, onun pesi sira dolagirken, saklabanhigimmn
‘mahsus’ olmadigin, gercek bir sey oldugunu diigiinme-
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si igin olabildigince ¢aba harcayip, sansim varsa, egsiz bir
dost olabilmek istiyordum. Eger bu olmayacaksa, artik
onun Slmesini dilemekten bagka bir sey aklima gelmi-
yordu. Ama elbette, onu 6ldiirmeyi bir kez olsun du-
sinmemigtim. Simdiye kadar, birilerinin gelip beni 61-
diirmesini istedigim anlar olmugtu ama bir kez bile insan
oldiirmeyi diigiinmedim. Ciinkii bunun korkung rakibi-
me mutluluk verici bir sey olacagin diistiniirdium.

Onunla yakinlagabilmek igin, yiiziimde sahte Hiris-
tiyanlar gibi ‘merhametli’ bir giiliimseme takinarak, ba-
gimu otuz derece sola egip, onun kiigiik omzunu yavagga
yakaladim, sonra da kedi oksar gibi tath bir sesle kalds-
gim eve oynamaya gelmesi icin defalarca davet ettim
ama o her seferinde bog bog bakip, suskun kalmgti. Fa-
kat bir giin okul bitisinde, evet yaz baslangicinda bir
gun, aksamiistii yagmur yagiyordu, diger 6grenciler bi-
nadan ¢ikmakta tereddiit icerisindeydiler, bense evimiz
yakin oldugundan rahatlikla gidecegimi diigiinerek diga-
n firlamak iizereyken, aniden ayakkabi dolaplarimizin
golgesinde Takeiginin bog bog bakndifii gérdiim.
“Haydi gidelim, semsiye veririm sana” dedim, hala ge-
kinmekte olan Takeigi'yi elinden gekigtirerek, digsan ¢1-
kardim. Birlikte yagmurun altinda kogtuk, eve vardig-
mizda analigimdan ikimizin elbiselerini kurutmasmn is-
tedim, Takeigi'yle birlikte ikinci kattaki kendi odama
¢ikmay1 bagardim.

O aile, yas1 elliyi gegmis analigimla, otuzlu yaglarin-
da, hastahkh oldugunu sandigum gozliiklii, uzun boylu
abla (bu abla, bir kez evlenerek evden ayrilmug, sonra
tekrar geri dénmuistii. Ben de evdekiler gibi, onu Anesa
diye ¢agimyordum) ve kiz iiniversitesinden yeni mezun
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olmus Se¢can adl, biyiik ablasina benzemeyen, kisa
boylu toparlak yuzli diger abla olmak iizere, ¢ kisiden
olugsuyordu. Evin altindaki diikkanda, kirtasiye ve spor
malzemeleri diziliydi ama baglica gelirleri babalarirun
biraktig1 bes, alt1 evden gelen kiralardi.

“Kulagim aciyor.” dedi Takeigi, hala ayaktaydi.
“Yagmurda islanirken acimuyordu.”

Yaklasip baktigimda, iki kulagimn da feci gekilde
akint1 yaptigini gérdiim. Cerahat, her an kulagindan di-
sarlya akmaya baglayacak gibiydi.

“Feci durumda. Acir elbette” diye, abartili bir sagkin-
ik gosterip, “Yagmurun icine ¢ektim seni de, kusura
bakma” dedim. Kadinlarin kullandigina benzer bir ses
tonuyla ‘nazikge’ 6zir dileyip, sonra da agagiya inerek,
pamuk ve alkol ahp getirdim, Takei¢i'nin bagiru kendi
dizime yatirarak, 6zenle kulaklanim temizledim. Takeigi
bile, bunun sahte bir iyilik numaras1 oldugunu fark
edememis olacak ki, “Mutlaka kizlar senden hoglanirlar”
diye, dizimde yatti§1 yerden, beceriksizce iltifatta bulun-
du.

Fakat bunun, olasilikla Takei¢i'nin kendisinin de bi-
lincinde olmadig1, korkung seytani bir kehanet oldugu-
nu, sonraki yillarda anlayacaktim. Hoglanmak, hoglarul-
mak. Bu sézctikler ok rezil, dengesiz, her yaruyla ukala,
her nasil ‘ciddi’ bir durumda bile olsa, orada bu sézciik
aniden ortaya ¢ikinca, an be an depresyon kalelerim yiki-
liyor, sadece bir kiitle haline gelmisim gibi bir hisse kapi-
hyordum ama hoglanilmanin eziyeti, gibi siradan bir
s6zciik degil, sevilmenin tedirginligi de diyebilecegim
edebi bir ifade kullanacak olursam, giigli depresyon ka-
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lelerimi yerle bir etmeye yetmediginden, tuhaf bir gey
oldugunu diigtiniiyorum.

Takeigi, bana kulaklarim temizlettikten sonra “sen-
den hoglanirlar” gibi aptalca bir iltifatta bulundugunda
yiiziim kizararak giilmiig, herhangi bir yanit vermemis-
tim ama gergekte hayal meyal akhma gelen bir geyler
vardi. Ancak, ‘hoglanilmak’ gibi adi bir sdzciik yiiziin-
den dogan kendini begenmislik hali karsisinda, bana
boyle soylendiginde aklima gelen bir seyler var, gibi sey-
ler yazmak, neredeyse komedilerdeki bagrol oyunculari-
nin repligi gibi bir gey bile olamayacak kadar, aptalca
etkilendigimi gosteren bir sey. Asla Gylesine hafif, ken-
dini begenmis bir ruh haliyle ‘aklima bir geyler geliyor’
degil.

Benim igin, kadinlar erkeklerden kat kat daha fazla
anlagilmaz geliyordu. Ailemde, kadinlarin sayis: erkek-
lerden daha fazlaydi. Akrabalarimin da kiz ¢ocuklan
¢oktu, ayrica su ‘suglu’ hizmetgi kadinlar da vardi ve kii-
gukliigiimden beri kadwnlar arasinda oynayarak biiyii-
diim desem, abartmug olmam. Fakat gergekten ince bir
buza bastyormugum gibi duygular iginde o kadinlarla
iletigimim olmugtu. Neredeyse hicbir anlam veremiyo-
rum. Bir sis icerisinde ve arada sirada, kaplanin kuyru-
gunu yakalamakta bagarisiz olmus gibi erkeklerin kamgi-
larindan farkly, i¢ kanama gegirirmig gibi i¢ acis1 veren,
diizelmesi zor bir yarayda.

Kadmnlar kendine ¢eker ve firlatip atarlar, insanlarin
oldugu yerde kendilerini agagidaymus, silikmis gibi gos-
terir, herkes ortadan cekildiginde simsiki sarmalarlar;
kadinlar 6lmiig gibi derin uyurlar; belki de kadmlar
uyumak i¢in yagiyorlardw. Bunlar disinda da, ¢ocuklu-
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gumdan beri kadwnlarla ilgili birgok gozlemim olmustu
ancak, ayni insan tiirti olmakla birlikte, erkeklerle tama-
men farkhi canlilar gibiydiler, hem de anlagilmaz, agik
vermeye gelmez bu canlilardan tuhaf bir sekilde kendimi
sakintyordum. ‘Hoglanilmak’ sdzciigii de, hatta ‘sevil-
mek’ sdzciigii de, bana hig uygun degildi. ‘ilgilenilmek’
sozcigl, benim durumuma ¢ok daha fazla uyuyordu
sanki.

Kadinlar, erkeklerden ¢ok daha fazla saklabanliklar-
la rahathyor gibiydiler. $aklabanlik roliimii yaptigimda,
nihayetinde erkekler pek uzun giilmiiyorlardy; iistelik
benimle ayru cinsten erkeklere karsi, havaya girerek
uzun uzun saklabanliklarima devam edersem hata yapa-
cagim bildigimden, mutlaka uygun bir yerde kesmeye
dikkat ediyordum. Kadinlar, uygun yer konusunu bil-
meksizin, sonu gelmeyecek gibi, benim saklabanhklarima
siirdiirmemi arzuluyor, ben de bu simursiz ‘bir daha’lara
uyarak, giicten diigene kadar stirdiriiyordum. Gergekten
¢ok giililyorlardi. Tiim kadinlar, eglence konusunda gok
daha fazla giig harciyorlardi sarunim.

Ortaokul yillarimda bana bakan ailedeki ablalarim
da, bos zaman bulduklarinda, ikinci kattaki odama gelir-
ler, her seferinde yerimden sigrayacak gekilde gaginir,
sonra iyice korkardim.

“Cahgtyor musun?”

“Hayur” diyerek kitabi kapatir, “Bugiin okulda,
Konbo adindaki cografya 6gretmeni..” diye, agzimdan
akarcasina baglayan, aslinda aklimda hig olmayan bir
komik 6ykii olurdu.

“Yozo, gozlik taksana.”
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Bir aksam, ablam Se¢¢an, Anesa ile birlikte odama
geldiler. Goniillerince bana saklabanhklarumi yaptirdik-
tan sonra, o istekte bulundular.

“Neden?”

“Taksana sen. Anesa’'nin gozliiklerini al.”

Her zaman boyle, sert ve emir tonuyla konugurdu.
Saklabanlik ustasi, uslu uslu Anesanin gozliklerini
takmugt:. Aninda, iki kiz glilmekten yerlere yattilar.

“Tipatip ayrusi. Tipki Llyod.”

O zamanlar, Harold Lloyd adli yabanci komedyen
Japonya’da ¢ok popiilerdi.

Ayaga kalkip tek elimi havaya kaldirarak “Saymn ko-
nuklar.” Dedim. “Bugiin Japonya'daki hayranlanm
igin...” diyerek baglangic selamlamasii gegistirdikten
sonra, yine kahkahalara bogdum onlan. Sonra da, Lloyd
filmlerinin gehre her gelisinde sinemaya giderek, gizlice
onun ifadeleri tizerinde ¢aligtim.

Yine, bir sonbahar akgamu, yatagimda kitap okurken,
Anesa kus gibi hizli hareketlerle odama girip, aniden
yorganumun iizerine yikilip aglayarak,

“Yozo, sen beni kurtarirsin degil mi? Béyle bir evden
birlikte ¢ikip gidelim. Kurtar beni, kurtar” diye, hararetle
konugtuktan sonra tekrar aglamaya bagladi. Ancak, kars:
cinsin bu tlir bir tavriyla ilk kez karsilagmuyordum. O
ylizden Anesa’nun sok edici s6zleri beni pek sagirtmanmug-
t1. O yiizden basmakalip, hig ilgi duymanus gibi bir ta-
virla, usulca yataktan ¢ikip, masanin iistiindeki hurmayi
soyarak, bir dilimini Anesa’ya uzattim. Bunun {izerine,
Anesa, agzim1 gapirdatarak hurma dilimini yiyip,

“Eglenceli bir kitabin varsa versene,”dedi.
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Rafimdan Soseki'nin “Ben Kediyim” kitabia segip
verdim.

"Tegekkiirler.”

Anesa, utangagca gilerek odadan ¢ikip gitti ama bu
Anesa’yla siirhi olmaksizin, kadinlarm nasil hislerle ya-
sadiklarini diigiinmek, benim igin bir solucanun diisiince-
lerini aragtirmaktan daha getrefilli, sitkintili, tiksindirici
bir eylemdi. Ancak, kadinlar 6yle aniden agladiklarinda,
tath bir geyler verince, yedikten sonra keyiflerinin yerine
geldigini, kiicikligiimden beri edindigim deneyimle-
rimie biliyordum.

Hatta, ablam Seccan, arkadaglarna varana kadar
odama getirir ve ben her zamanki gibi adil olarak hepsini
guldirirdiim ama, arkadaglan evlerine déniince, Segcan
hep onlarin arkasindan kétii konusurdu. ‘Su kiz serseri-
dir biraz, dikkatli olmak lazim’ derdi. Madem oyle, ne-
den geke geke getiriyordu? O sayede odama gelen misa-
firlerin hemen hemen tamamu kizlar olmustu,

Ancak, bu kesinlikle Takeici'nin iltifatindaki ‘hosla-
nilmak’ olgusunun gergeklegsmesi anlarruna gelmiyordu.
$0yle ki, ben, Japonya’nmn Tohoku bélgesinin Harold
Lloyd’undan é&te bir sey degildim. Takegi'nin bilgisizce
iltifatr, tirkiitiicti bir kehanet halinde, canhhgm kaybet-
meden varligim koruyup, talihsiz bir gekilde ortaya ¢iki-
s, yillarca sonra olmugtu.

Takeigi, bana bir de ¢ok énemli bir hediye vermisti.
“Hayalet resmi.”

Bir seferinde, benim ikinci kattaki odama oynamaya
geldiginde, beraberinde getirdigi o ana renklerle yapt-
gim resmi gosterip, agiklamasmi dyle yapmugti.
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‘Su ige bak!” dedim. O an, akibetim belirlenmis gi-
biydi, sonraki yillara kadar bu dustinceyi kafamdan
atamadim. Biliyordum. Resmin, Gogh’'un tnli kendi
portresinden 6teye bir sey olmadigm biliyordum. ilk
gengligim siralarinda, Japonya’da Fransizlarin empres-
yonist akimiyla yapilmug resimler biiytiik moda olmustu.
Bati resmi ile ilgili ilk edinimlerimiz buralardan bagladig:
i¢in, Gogh, Gogan, Cezanne ve Renoir gibi ressamlarn
eserlerini, tasrali ortaokul 6grencileri bile ¢ogunlukla fo-
tograf resimlerden taniyorlardi. Ben de, Gogh’un temel
renklerle yaptig1 resimlerini ¢ok goérmiis, hiinerinin il-
gingligi, renklerin canlihg ilgimi ¢ekmisti. Ancak, haya-
let resmi oldugunu bir kez bile aklima getirmemistim.

“Tamam, dyleyse, su nasil? Hayalet mi sence de?”

Rafimdan Modigliani resim koleksiyonu kitabiu in-
dirip, yanmg bakir gibi tenli, o ¢iplak kadin resimlerini
Takeigi'ye gosterdim.

“Miithig!” Gozleri sagkinhktan faltas: gibi agilmgty,
“Cehennem atlan gibi.”

“Ne dersin, hayalet resmi mi?”

“Ben de, boyle hayalet resimleri yapmak isterim.”

Insanlardan fazlasiyla korkan kisilerin, tersine ¢ok
daha korkung canavarlan net olarak kendi gozleriyle
gormek istegine kapildiklar1 ruh hali, sinirli ve ¢abuk
korkan insanlarin o dlgiide kasirganin daha da giddet-
lenmesini arzulayan ruh halleri... Of, bu bir grup ressam,
insan sekilli hayaletlerin tacizine ugramis, korkulannm
sonucunda hayallere inanmaya baglamug, glpegiindiiz
doganmn iginde, hayaletleri oldugu gibi gormiisier. Uste-
lik onlar, bunu gaklabanhklarla ortmeye ¢aligmaksizin,
gordiikleri gibi ifade etmeye galismuglar. Takeigi'nin séy-
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ledigi gibi korkusuzca ‘hayalet resmi’ yapivermigler. Bu-
rada kendimin gelecekteki benzerlerimi goriince, aglaya-
cak kadar heyecanlanup, “Ben de gizecegim. Hayalet re-
simleri yapacagim. Cehennemin atlanni gizecegim” de-
dim Takeigi'ye, nedense sesimi boguklastirarak.

ilkokuldan beri, resim yapmayi da, resimlere bak-
may1 da severdim. Ancak, yaptigim resimler, yazdigim
kompozisyonlar kadar gevremdekilerin begenisini ka-
zanmiyordu. Ben, oncelikle insanlarm sozlerine inanma-
digim igin, kompozisyon gibi seyler benim igin saklaban-
Iigim temelinde yaptigim iletigim geklinden bagka bir sey
degildi. {lkokul, ortaokulda dgretmenlerimi ¢ilginca eg-
lendirmistim ama kendi icimde hi¢ de eglenceli degildi.
Sadece resimler (karikatiirler farkl elbette) igin, konula-
rinin ifadesinde, o kiiciikk kendimce, az ¢ok ¢aba harca-
mistim.

Okuldaki resimler pek i¢ agic1 degildi. Ogretmenlerin
resimleri beceriksizceydi ve ben de tamamen ¢ok farkli
ifade yollariru kendi bagima kegfetmek zorundaydim.
Ortaokula girdigimde, yagh boya takimlarim: da tamam-
lamugtim ama yeteneklerimi geligtirmenin modelini emp-
resyonist okulda aradifaimda, kendi ¢izdiklerim, sanki
renkli kagit gibi, neyi ifade ettigi belli olmayan, ige ya-
ramasi gii¢ seylerdi. Yine de ben, Takeigi'nin s6ziiyle, o
ana kadar resme karg: olan tutumumun tamamen yanhs
oldugunun farkina varmistim. Giizel oldugunu diigtin-
diigiim seyleri, oldugu gibi ifade etmenin tadiun ve
korkusunun. Ustalar, ortada olamayan bir seyi 6znellik-
leriyle estetik olarak yaratip, hatta ¢irkinligin kusturucu-
lugunu ortaya gikararak, buna kars: ilgilerini gizlemiyor,
ifadenin sevincine gémiiliiyorlar. Insanlarn gériiglerine
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bir parga bile takilmaksizin, resmin primitif anahtarim
Takeigi'den alip, su kars: cins misafirlerden gizlice, azar
azar kendi resimlerimi yapmaya bagladim.

Kendimi bile trpertecek kadar korkung bir resim ¢1k-
tt ortaya. Ancak, iste o benim yiiregimin derinliklerinde
saklamay stirdiirdiigiim 6ziimdi. Digariya karsi negeyle
gililyor ve insanlan da gllduriiyordum ama aslinda
boylesine karanhk bir ytiregim vardt. Yapacak bir geyim
yok, diye gizlice kabullendim ama o resmi elbette
Takeigi'den bagka kimseye gostermedim. Saklabanhgi-
mun derinliklerindeki karanhgm anlagilmasint ve aniden
sinsice tepki verilmesini istemiyordum. Ayrca, bunun
benim 6ziim oldugunun farkina varilmadan, yeni tiir bir
gaklabanlik olarak goriilecegi ve kahkahalara neden ola-
bilecegi gekincem dolayisiyla, bu da her seyden daha ac1
verici bir gey olacagindan, resmi hemen yiikliigiin dibine
bir yere sakladim.

Ayrica, okuldaki resim derslerinde de, o ‘hayalet tar-
zimny’ gizleyip, o ana kadar oldugu gibi, gtizel seyleri este-
tik olarak yazma usuliine gore resim yapiyordum.

Sadece Takeigi'ye dnceden beri kirilgan ruh halimi
gostermigtim ve bu seferki kendi resmimi de goniil ra-
hathigiyla Takeigi'ye gosterdim. Ovgiiler yagdirinca, iki,
ti¢ hayalet resmi daha yaptigimda Takeigi'nin bir diger “
Sen biiyiik bir ressam olacaksin” gibi, biiyiik bir kehane-
tiyle kargilagtim.

Benden hoglanilacag: ve bitytuk bir ressam olacagim
kehanetlerinin damgasini, o aptal Takeigi alnima bastik-
tan sonra, nihayet Tokyo'ya geldim. Ashnda giizel sanat-
lar okuluna girmek istiyordum ama babam énceden beni
bir yiiksekokula yerlegtirmigti bile. Sonra da, bilirokrat
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olmamu istiyordu. Bana bunu soylediginde en ufak bir
yant bile veremedim, ancak bog bog bakarak itaat ettim.
Dordiincii siiftan itibaren devam etmemi soyledi. Ben
de kiraz agacli, denizli ortaokuldan artik sikilmigtim, be-
sinci sinifa devam etmeden, dérdiincii yih bitirince, Tok-
yo'daki yiiksekokulun girig simnavina katildim ve kazan-
dim. Hemen yurt hayatim baglanmugti ama pislik ve dags-
niklik yiiziinden sikildim, gaklabanhkla degil ama dok-
tordan solunum yetmezligi raporu alarak yurttan giktim,
babamin Ueno Sakuragi semtindeki evine tagindim. Top-
luluk halinde yasamak asla bana gére bir sey degildi. Us-
telik, ‘genglik cogkusu’, ‘genglik gururu’ gibi s6zciikleri
duydugumda tirperiyordum, bir tirlii o liseli ruhuna
ayak uyduramadim. Sinif ve yurt, sapkn cinsel isteklerin
copliigii gibi bir yer hissi veriyordu. Benim o miikkemme-
le yakin saklabanhigim bile, orada higbir ige yaramadi.

Babam kongre toplantilan olmadig: zamanlarda, ay-
da iki, u¢ haftadan fazla o evde kalmadigindan, babam
yokken, o alabildigine genig evde, ev islerine bakan ihti-
yar ciftle birlikte sadece iig kisi kahyorduk. Arada sirada
okulu ashgimda, Tokyo'yu gezmek igimden gelmedigi
i¢in (Sarurim, Meici Cingu, Kusunoki Masagige'nin bakar
heykeli ve Sangakuci Tapmagi'ndaki 47 samuray meza-
rinu hig goremeyecegim) evde giin boyunca kitap oku-
yup, resim yapiyordum. Babam Tokyo’ya gelince, her
sabah okula gitmek iizere evden g¢ikiyordum ama
Hongo'daki Sendagi semtinde Bat1 tarz: resimler yapan
ressam Yasuda Sintaro’nun atdlyesine katihip, ii¢ saat,
dort saat, desen ¢alishigim da oluyordu. Okul yurdundan
kurtulduktan sonra, derslere katilsam bile, sanki bir din-
leyici dgrenci gibi 6zel bir konuma yerlestirilmigtim. Bel-
ki bu benim asagiik kompleksimden kaynaklaniyordu
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ama her sey bana soguk gelmeye baslamisti ve okula
gitmek ¢ok daha korkutucu hale geldi. Benim igin, ilko-
kul, ortaokul ve ytiksekokul, sonunda okul sevgisi denen
seyi anlayamadan bitti. Okul marslarin bir kez bile ez-
berlemeye ¢aligmadim.

Sonunda, resim atélyesindeki bir égrenciden ickinin,
sigaranun, fahigelerin, rehinecilerin ve sol diistincenin ne
oldugunu 6grendim. Tuhaf bir karigim ama gergek bu.

Horiki Masao adindaki o &grenci, Tokyo'nun kenar
mahallerinden birinde dogmustu. Benden alt1 yas bi-
yiiktii ve Ozel bir giizel sanatlar okulundan mezun ol-
duktan sonra, kendi evinde atblyesi olmadigindan o
atélyeye devam etmeye baglamis, Bat: resmi ¢alismay1
stirdirmuigtii.

“Beg yen 6diing verir misin?”

Kargilikli olarak sadece birbirimizin yiizlerini bili-
yorduk ve o ana kadar tek kelime bile konusmamustik.
Tkina sikila beg yeni verdim.

“Tamam, haydi icelim. Sana 1smarlarm. fyi ¢ocuk-

"

sun

Reddetmeyi bagaramadim, beni ¢eke ceke atélyeye
yakm Horay semtindeki bir kafeye gétiirdii. Bu onunla
dostlugumuzun baglangic1 oldu.

“Onceden beri goziim iizerindeydi. iste, igte, bu dis-
lerini sikiyormug gibi giiliimsemen, gelecegi parlak res-
samlara Ozgli bir ifade. Yakinlasmamizin gerefine,
kampai! Kinu Bey, bu ok yakigikh degil mi? Hoglanmaya
kalkma sakin. Bu atélyeye geldi diye, maalesef ben yaki-
stklihkta ikincilige diigtium.”
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Horiki, hafif esmer diizgin hath yiziiyle, resim 6g-
rencisi olarak nadir rastlanacak gekilde, muntazaman
takim elbise giyiyordu, kravat se¢imi de ¢ok Orto-
doks’tu. Saglarina da krem stirerek, giizelce ortadan ikiye
aynyordu.

Alskin olmadigim bir yerdi, sadece korkuyor, kolla-
nm kavusturup ¢oziiyor, gergekten dislerimi sikarak
giilitmsiiyordum ama iki, tig bira igtikten sonra, tuhaf bir
sekilde ozglir birakimugim gibi hafifledigimi hissetmeye
baglamistim.

“Guizel sanatlar okuluna girmeyi dugiinilyorum
ama...”

“Hayr, ise yaramaz. O tiir yerler bir ige yaramaz.
Okul gereksizdir. Ogretmenimiz doganin iginde! Doga
askiyla!”

Ancak, onun soylediklerine asla saygi duymuyor-
dum. Aptal biriydi, resmi de beceriksizceydi, ancak, eg-
lenmeye gelince iyi biri olabilecegini diigiinmiistiim. Ya-
ni, o an, dogdugumdan beri ilk kez, ger¢ek bir biiyiik
sehir serserisiyle kargilasmigtim. Benimle geklen farkli
olsa bile, bu diinyadaki insanlarin yagayisina tamamen
aykin ve arayis iginde olmak noktasinda, gergekten ayru
tirdendik. Sonra, onun gaklabanliklann bilincinde ol-
maksizin yaparken saklabanhigimn trajik yanmmn hig far-
kina varmamast, benimle kokten farkh noktasiyd.

Sadece eglenmek igin, hog zaman gegirmek igin bir-
likte oldugum biri olarak en bagtan itibaren asag gor-
meye baglamug, bazen onunla dostluk etmekten utanip
onun yaninda yiiriirken, sonunda bu adam bile benim
6zamde ne oldugumu anlamgti.
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Fakat baglangicta, bu adamm hos bir insan, ender
rastlanilan bir hos insan oldugunu sanmug, her zaman
insanlardan korktugum halde bog bulunmus, en fazla
Tokyo’yu gezdirecek birini buldugumu diigiinmiistim.
Ashnda, tek bagina trene bindigimde kondiiktorlerden
korkar, Kabuki-za'ya girmek istesem bile o giris kapila-
nina hal serili merdivenlerin iki yaninda duran kadin-
lardan korkar, restoranlara girdigimde gelip arkamda
sessizce dikilen ve tabagimn bogalmasiu bekleyen ko-
milerden korkar, 6zellikle hesap 6derken, beceriksiz el
hareketleriyle, kendi ahg verigim igin para éderken, cim-
riligimden degil, aginn heyecarumdan, agin utangaghgim-
dan, agin tedirginligimden, agir1 korkumdan gozlerim
kararir, diinya kapkaranhk olur, yan ¢uidirmug gibi bir
hale diiser, pazarlik etmek bir yana, iistiinii almay: bile
unutur, hatta sik sik satin aldigim esyay bile birakip ¢ik-
tigim olurdu. Bir tiirlii Tokyo'da tek bagima dolagmay:
bagaramaz, giin boyunca evin i¢inde dolagir dururdum.

Ama ciizdammu teslim ederek birlikte gezdigimizde,
Horiki biiyiik indirimler yaptirdig: gibi, tistelik eglence
ustas1 olmasi bir yana, birazcik bir parayla en iyi sonucu
elde etmeyi dgrenmisti. Ayrica, pahal: sofralardan uzak
durup, tren, otobiis ve tramvay1 ayn ayn kullanarak,
gitmek istedigi yere ulasmay1 biliyordu. Fahigelerin ya-
nindan sabah geri donerken, orada buradaki otellere ug-
ray1p, sabah banyosuna girip, kaynamus nattoyla hafifce
sake igmenin’ucuz oldugu gibi, insana liiks havas: tattir-
digi1 uygulamali olarak Ogretiyordu. Bunun diginda,
yol kenarindaki gezgin restoranlarda tavuk sigin fiyati-
nin ucuz ama besin degerinin yiiksek oldugunu, sarhos-
luktan gabuk ayilmak igin biberli brandyden daha iyi bir
gey olmadigim garanti ediyor. Her neyse, ddeme konu-
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sunda bir kez bile tedirgin olmama, korkmama neden
olacak bir gey yapmamugt.

Ayrica, Horiki ile dostluk etmenin ige yarayan bir
yaru da, Horiki'nin kargisindakinin diigiincelerini tama-
men gérmezden gelerek, cogkusunun kaynamasma uya-
rak (belki de, cogku, insarun kargisindakinin durumunu
gormezden gelmektir) giin boyunca, ipe sapa gelmez
seylerden konugmay: siirdiirmesi, birlikte gezerken ra-
hatsiz edici bir sessizligin i¢ine gémiilme tehlikesinin, hig
olmamastyd:. Insanlarla temas ederken, o korkung ses-
sizligin ortaya ¢ikmasindan gekinerek, ashinda suskun
biri olmama ragmen, 6nayak olmak igin var giiciimle
saklabanliklarimi yapagelmistim ama simdi bu Horiki
aptaly, bilincinde olmaksizin, o gaklabanhk roliinii kendi-
liginden istlendiginden, benim dogru diiriist cevap
vermeden, dylesine dinleyip, sadece arada sirada, ‘haydi
ya! diyerek giilmem yeterliydi.

Igki, sigara ve fahigelerin, insanlardan korkumu an-
lik olarak da olsa, unutturabilecek ¢ok iyi bir yol oldu-
gunu, nihayet anlamigim. Hatta bu yollara girmek igin,
sahip oldugum her geyi satip savursam bile pisman ol-
mayacagum diigiinmeye baglamgtim.

Fahigeler, benim i¢in ne insand: ne de kadin. Beyin-
siz, hatta ¢igin gibi goriirdiim onlan ve koyunlaninda
kendimi ¢ok rahat hisseder, rahat rahat uyurdum. insaru
tizecek oOlgtide, bir parga bile jhtiraslan yoktu. Belki de
kendimin onlarla ayru tiirden oldugumu hissediyordum,
her zaman o fahigeler bana bunaltmayacak olglide sami-
miyet gosterirlerdi. Art niyetsiz, bir geyler satmaya ¢a-
hsmayan, belki bir daha hi¢ gelmeyecek bir insana karst
samimiyet. O beyinsiz, ¢ilgm olduklan hissine kapildi-
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g1 kadinlarda Meryem’in halesini gercekten gordiigiim
geceler de olmugtu.

Fakat ben, insanlara kargt korkumdan kagip, her
geyden uzak bir gece gegirmenin pesinde oraya gidip,
tam da kendimle o gekilde ‘ayru tiirden’ fahiselerle egle-
nirken, ne zaman olduysa bilingsizce ¢evremde tedirgin
eden bir hava olugmaya baglarmugt1 sanki. Bu hi¢ akhima
gelmeyen bir ‘hediye’ idi. Gitgide o ‘hediye’, berrak bir
sekilde su yliziine ¢ikinca, Horiki bunu tespit etti. Sarsil-
dim ve kendimi kotii hissetmeye bagladim. Ustiinkéri,
siradan bir ifade kullanacak olursam, fahigeler sayesinde
kadinlan 6grenmis, tstelik son zamanlarda kendimi iyi-
ce gelistirmigtim. Fahigeler yoluyla kadinlan égrenmek
en zorlu ama o 6lglide de etkin bir yol olacak ki, ‘kadin
ustast’ diyebilecegim bir koku {lizerime sinmis, (fahigeler-
le siurh olmaksizin) kadmnlarin iggiidiileriyle o kokuyu
alip yaruma yaklagsmalanna neden olan kirli ve onursuz
bir havay1 ‘hediye’ olarak almugtim. Boylece, her geyden
uzak kalabilmek goyle dursun, aksine, iyice géze batma-
ya baglamighim.

Horiki bu durumu yan iltifat olarak dile getirmisti.
Fakat benim de bununla ilgili i¢imi sikan anilanm varda.
S6z gelisi, kafeteryada gahigan bir kadindan naif bir mek-
tup aldigimui anumsiyorum. Sakuragi semtinde kap1 kom-
sumuz generalin yirmi yaglarindaki kizi, her sabah okula
gidecegim saatlerde, higbir isi olmadig halde hafif mak-
yajli haliyle kapilarinin éniinde dolarurds. Et yemeye git-
tigimde, ben suskun kalsam bile o garsonlar... Ayrica,
her zaman abig veris ettigim sigaracinin kizimun verdigi
sigara kutusunun iginde... Kabuki izlemeye gittigimde
yanima oturan kadin... Gece yarisi trende sarhoslamis
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uyurken... Memleketimdeki akrabalarimdan birinin hig
aklimda olmayan kizindan gelen mektup... Kim oldugu-
nu bile bilmedigim bir kiz, ben yokken elde yapilmus bir
bebegi... Son derece pasif oldugumdan, bunlarin hepsi
baglamadan bitmigti. Kadinlann hayallere kapiimasim
saglayan bir seyler bana bulagmusts, bityii gibi gelisi gi-
zel bir saka degildi ve inkdr da edemem. Horiki diize-
yinde bir adam bu durumumun farkina varinca, agag-
lanmughiga benzer bir sikant1 hissettigim gibi, fahiselerle
eglenmekten de sogudum.

Yine Horiki, o cafcafli modernitesiyle (Horiki konu-
sunda, bundan bagka bir sebep su an aklima gelmiyor)
beni komiinistlerin okuma toplulugunun (R.S. gibi bir
adi vard1 ama anularimda berrak degil), gizli okuma top-
lantilarina gétiirdii. Horiki gibi bir insan igin, komiinist-
lerin gizli toplantis1 gibi bir sey bile, su ‘Tokyo rehberli-
gi'nden bagka bir sey olmayabilir. Onlarin sozilyle ‘yol-
dag’lara tarutildim, brogiirlerinden bir adet satin alarak,
elebagilan olan feci gekilde girkin gencin Marksist eko-
nomi dersini dinledim. Fakat tamamum anlarug gibi his-
setmigtim.

Bunun 6yle olduguna siiphe yok ama insarun yiire-
ginde daha anlagilmaz, dehset verici bir sey vardur. istah
demek yetersiz kalir. Kibir demek yine yetersiz, renk ve
istah sozciiklerini bir araya getirmek yetmez. Nedense
kendim de anlayamiyorum ama insanlann diinyasmun
derinliklerinde ekonomi ile smrh olmayan, 6zenti bir
seyler oldugu hissine kapilip, o hayalet oykiisu kargisin-
da korkudan hareketsiz kalan benim i¢in materyalizm,
suyun derinliginde akiyormus gibi dogal olarak olum-
lamakla birlikte, fakat bununla birlikte insanlara kargi
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korkumdan 6zgtir kalip, yesil yapraklara dogru gozleri-
mi agqip, ozlemledigim sevinci hissedemiyordum. Ancak,
ben bir kez bile eksiltmeksizin, o R.S. (sanirim oyle di-
yorlardi, yanihiyor da olabilirim) toplantilarina katilip,
‘yoldag’larin son derece 6nemli bir seymis gibi, korkutu-
cu suratlaniyla, bir arti bir iki dermig gibi, ¢ogunlukla
baslangi¢ hesaplar1 benzeri tarigmalarin irdelenmesine
dalmalar komik geliyordu, su benim saklabanliklarimla
toplantilan rahatlatmaya ¢abigiyor, belki de onun igin,
gitgide toplantilardaki sikintili hava kayboldugundan, o
toplantilar igin mutlaka gerekli popiiler biri haline gel-
mistim.

O basit duruglu insanlar, beni de kendileri gibi basit
ve rahat, komik bir ‘yoldas’tan bagka bir sey olarak dii-
slinmemis olabilirler, eger 6yleyse, ben o insanlar bagtan
sona kandirmugtim. Ben bir yoldas degildim. Ancak, o
toplantilara eksiksiz katilip, herkese saklabanlik hizmeti
sunmugtum. Ciinkii onlan seviyordum, hoguma gidiyor-
lardi. Ama bu kesinlikle, Marksizm'le pekistirilmis bir
samimiyet duygusu degildi.

Yasa digilik. Benim igin keyifli olan buydu. Tersine
kendimi rahat hissediyordum. Alemde yasaya uygun
olan geyler daha korkutucu (bunu dipsiz, getin bir gey-
mig gibi hissederdim), diizenegi anlagilmaz, o pencere-
siz, dondurucu soguk odada oturamazdim, disanis: yasa
disithigmn denizi olsa bile, ugarak dalip ylizmek ve nihaye-
tinde 6liime ulagmak, benim igin ¢ok daha rahatt:.

Karanhk insanlar denir. Insanlarin diinyasinda, za-
vally, yenik, ahlaksiz olanlan ifade eden bir sdzciik gali-
ba. Ben kendimin dogustan karanlik bir insan oldugumu
hisseder, alemde gu karanlik bir insan diye parmakla

Ucretsiz PDF Kitap Ad4givi - https://rantey.org



Osamu Dazat

gosterilen biriyle kargilastigimda, mutlaka igimde bir ra-
hatlama uyanirdi. Ustelik bu rahatlama halim biiyiilen-
mig gibi bir rahathkti.

Yine sugluluk bilinci derler. Bu insanlarin diinyasin-
da, dmrim boyunca o bilincin cenderesinde olmakla bir-
likte, bunun bir yastikta kocayacak bir es gibi, onunla
birlikte yapayalriz zamani gegirmek, benim yasam du-
rusumdu belki de. Yine, halk arasinda, sugluluk yarasi
s0zli vardir. O yara, benim bebekligimden beri, dogal
olarak ortaya ¢ikmus, biiyiidiikge iyilesecegi yerde, git-
tikge derinlesmis, kemigime kadar inmis, gecelerde ya-
sadifim sikint1 sonsuz degiskenli bir cehennem olmakla
birlikte, fakat (bu ok tuhaf bir ifade olabilir ama) o yara,
giin gectikce benim et ve kemiklerimden daha fazla
ickinlegtigim bir sey haline gelmis, o yararun sancisi,
yararun canli oldugu, hatta bir sevgi fisiltis1 gibi bile his-
setmeye baglamus bir adam igin, su yeralt faaliyetlerin-
deki grup havasi, tuhaf bir sekilde huzurluydu. Yani, o
hareketin asil amacindan ¢ok, o hareketin dokusu bana
uymusgtu. Horiki ise sadece 6ylesine aptalca takiliyordu
ve bir kez beni o toplantiya gétiirmekle kalmug, ‘Mark-
sistlerin tiretimle ilgili kafa yormak disinda tiiketim ko-
nusunda da g6zlem yapmas: gerekir’ gibi itici laflar ede-
rek, o topluluga pek yanagmadan beni hep tiiketim ko-
nusunda gozlem yapmaya ¢agirnusti. Dilgiintiyorum da,
bircok tiir Marksist vardi.

Horiki gibi ici bog moderniteleriyle, bunu kendili-
ginden dile getirenler de oldugu gibi, benim gibi sadece
yasa disihin kokusundan hoglanarak gidip orada otu-
ranlar da vardi. Eger bu ger¢ek Marksistler tarafindan
anlagilacak olsa, Horiki de ben de tiim simsekleri iizeri-
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*mize ¢eker, sefil hainler olarak aninda kovulurduk. Fakat
ben, hatta Horiki bile, pek 6yle topluluk digina itilmedik.
Ozellikle ben, o yasa dis1 diinyada, yasal beyefendilerin
diinyasinda oldugundan daha rahat, daha ‘saghikli’ tavir-
lar sergileyebildigimden, gelecek vaat eden ‘yoldag’ ola-
rak, patlamadan duramayacak kadar gizli, bir¢ok igte
glivenilir hale geldim. Yine, gercekte kendim de verdik-
leri igleri bir kez bile reddetmeksizin, sorun yaratmadan
her seyi kabul ettim. Bocalayip, kopeklerin (yoldaglar
polisi 6yle adlandiriyordu) siiphesini ¢ekerek sorgula-
maya alinip cuvalladigim da olmads. Giilerek ve insanla-
n glldiirerek, onlarin tehlikeli goérdiikleri (hareketteki
tiplerin biiyiik olaymus gibi gerginlesip, polisiye roman-
lardaki gibi davranarak azami dikkat gosterdikleri ve
benden rica ettikleri, bence siradan ve basit, yine de on-
lanin tehlikeli gordiikleri, 5nem verdikleri) igleri, munta-
zaman hallederdim. O siralarda, benim igin parti iiyesi
olarak yakalanip, émiir boyu hapishanede yasamak zo-
runda kalmak bile sorun degildi. Alemdeki insanlann
‘gercek yasam’ dedikleri seyden korkumla, her geceki
uykusuzluk cehennemimde inlemektense, hapishane ¢ok
daha rahat olabilir diye distiniiyordum.

Babam, Sakuragi semtindeki yazhigimizda, misafirleri
gelir, digan ¢ikardi. Aymi evde yagsadigimuz halde, iig dért
giin kargilasmazdik. Fakat yine de, babam iirperticiydi,
korkungtu. O evden ayrilip bir pansiyona yerlesmeyi dii-
siindliglim halde séyleyemez haldeydim ki, eve bakan
yash kdhyadan babamin o evi satacagim 6grendim.

Babanmun milletvekilligi dénemi de smurmna yaklas-
misty, elbette birgok nedeni olabilir ama bir daha segimle-
re girmemekte kararh gibiydi. Ustelik memleketimizde
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de emekliliginde kullanmak tizere bir ev yaptirdigina
gore, Tokyo'da hevesi kalmamus gibiydi. Altr tistii bir lise
ogrencisinden baska bir sey olmayan benim igin, konak
ve ugak galistirmay: gereksiz bulmus olacak (babamin
ruh halini de alemdeki diger insanlarin oldugu gibi, an-
layamuyordum), ev kisa siire sonra el degistirdi. Ben de
Hongo Morikava semtinde Senyukan adli eski pansiyo-
nun log odasina tagindim ve ¢ok gegmeden de para sikm-
tis1 gekmeye bagladim.

O zamana kadar, babam her ay belirli bir miktar pa-
ra verirdi. O para iki {i¢ giin igerisinde bitse bile, evde
her zaman sigara, icki, peynir ve meyve olurdu, kitap,
kirtasiye ve giysi gibi seyleri yakmlardaki magazada he-
saba yazdirarak alirdim. Horiki’ye erigte ya da karidesli
pilav 1smarlasam bile, eger babamin sik sik gittigi mer-
kezdeki lokantalardan birindeysek, higbir gey sdyleme-
den ¢ikip giderdim, sorun olmazdi.

Yagantim bdyleyken, aniden pansiyonda tek bagima
yasamaya baslayip, her seyi ayhk olarak belirli miktar-
larda gelen parayla yetistirmek zorunda kalinca bir bog-
luga dugtivermigtim. Gonderilen para iki ¢ giin iginde
bitiyor, korkuyor, huzursuzluk iginde ¢idiracak gibi
oluyor, babam, agabeyim ve ablama sirayla para istemek
igin tist Uste telgraflar ve kisa mektuplar (O mektuplarin
ierigi de tamamen gaklabanliktan ibaretti. insanlardan
bir geyler istemek i¢in 6nce giildiirmek gerektigini taktik
olarak duslinliyordum.) génderirken, éte yandan da,
Horiki'den 6grenerek rehine diikkanina gitmeye basla-
mughm, ama yine de para sikintim devam ediyordu.

Zaten, hicbir bagimun olmadig bir pansiyonda, tek
bagima ‘yagam’ siirdiirecek yetenegim yoktu. Pansiyo-
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nun o odasinda, sessizce oturmak korku veriyordu, her
an birilerinin saldirisina ugrayacakmisim, hirpalanacak-
musim hissine kapiliyor, kendimi gehre athigimda su ha-
rekete yardim ediyor ya da Horiki ile ucuz icki igmek
i¢in dolagtyordum. Okulu ve resim ¢alismay1 neredeyse
tamamen bir tarafa itmigtim. Lisedeki ikinci yilimin Ka-
sim ayinda, kendimden yasca biiyiik evli bir kadinla agk
intihan olay: ¢ikartinca, her sey aniden degisivermisti.

Okulu asiyordum ve derslere hi¢ ¢ahsmuyordum
ama yine de, tuhaf bir sekilde smav sorularma verdigim
cevaplar olumlu olacak ki, bir sekilde o ana kadar mem-
leketteki akrabalarim atlatmay: bagarmughm. Ancak,
abartinca, okula devam ettigim giin say1si gibi konular,
okul tarafindan gizlice memleketteki babama bildirilmig
olacak ki, babama vekaleten bityiik agabeyim azar dolu
uzun mektuplar gondermeye baslamugti. Fakat ondan
daha fazla, bana dogrudan stkmt veren, paramun olma-
yis1 ve su hareketle ilgili islerin yan eglence olarak ya-
pamayacak kadar yogunlagnus olmasiydi. Guo semti
miydi, ne semti diyorlardi, nihayetinde Hongo,
Koisikava, Kanda...

Oralardaki okullarin tamaminin Marksist grenci ey-
lem birligi lideri olmustum. Silahli ayaklanma lafim
duydugumda kiiglik bir bigak satin almug (simdi diisii-
niiyorum da kalem agmaya bile yetmeyecek kadar kiigiik
bir seydi), yagmurlugumun cebine sokmus, orada bura-
da dolagarak, ‘iletisim’i saglanugtim. I¢ki igmek, gtizelce
uyumak istiyordum ama param yoktu. Ustelik P (belle-
gimde kaldigr kadaryla partiyi o sifre ile ifade ediyor-
duk, belki de yanhs olabilir) tarafindan, nefes almaya
firsat birakmayacak kadar, birbiri ardina eylem istekleri
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geliyordu. Celimsiz viicudumla tiim o isleri yerine geti-
remez hale gelmistim. Zaten, sadece yasa disiia olan
merakim nedeniyle o topluluga yardim ediyordum. Bu
haliyle, artik saka gotiiriir yam kalmarmugh. Nefret ettire-
cek dlgiide isler yogunlasinca, P adamlanmun gizlice, be-
nim kokenimin farkli oldugunu, kendilerine kikten bagh
elemanlarina o igleri yaptirmarun daha iyi olacagiru dii-
glindiirtmeden edemedim ve ka¢tim. Kaghgimda kendi-
mi hig iyi hissetmemis, 5lmeye karar vermistim.

O siralarda bana 6zel olarak sempati duyan ti¢ kadin
vard. Birisi benim kaldigim Senyukan pansiyoncusunun
kiztydi. Bu kiz, benim gu harekete yardimlardan halsiz
bir sekilde déniip, yemek bile yemeden yatmam sonra-
sinda mutlaka elinde kagit ve kalemle odama gelip, “Ku-
sura bakmayin. Asagida kardeglerim ¢ok giiriiltii yap1-
yorlar, dogru diiriist mektup bile yazamiyorum” diye-
rek, benim masamda bir saatten uzun siire yaz1 yazard.

Ben de, umursamadan yatsam olacag halde, kiz her
haliyle ona bir seyler sdylememi istermis gibi durdu-
gundan, her zamanki edilgen ruhumu canlandirarak,
gergekte tek bir s6z etmeye bile istegim olmadig: halde,
yorgunluktan bitmis viicudumila, son bir gayretle sigara
igerek konugurdum.

“Kadinlardan gelen agk mektuplanyla banyo suyu
1sitan bir adam varmus.”

”Aa, su ige bak. Kesin sensindir 0.”
“Stit 1sitip igtigim de olmugtu.”
“Gurur duyarim, i¢.”

Bir an 6nce bu kiz gikip gitse. Mektubun bahane ol-
dugu ortada. Gelisigiizel giziktiriyordur mutlaka.

Ucretsiz PDF Kitap Aggjvi - https://rantey.org



insanhigimi Yitirirken

“Gostersene.” Olsem de gormek istemedigim halde
sordugumda, “Aa, olmaz, asla olmaz” diye sevinmesi
feci halde sefilce, biktiric1 bir seydi. Oyle durumlarda, bir
is vermek gelirdi aklima.

“Kusura bakma ama gu tren gegen caddedeki ecza-
neye gidip karmotin alip gelir misin? Asin yorgunluktan
yiiziim gerginlesmis uyuyamiyorum. Kusura bakma.
Parasim...”

“Para istemez.”

Sevingle ayaga kalkardi. Bir ig vermenin, kesinlikle
kadinlan hayal kimkhgina ugratan bir gey olmadigin,
aksine kadmnlann, bir erkek kendilerinden bir ig istedi-
ginde sevindiklerini ¢ok iyi biliyordum.

Bir digeri ise, kiz lisesinde kiiltiir bolimiinde oku-
yan bir ‘yoldag'ti. Bu kizla, su hareket dolayisiyla, iste-
mesem bile her giin karsilasmak zorundaydim. Goriig-
memiz bittikten sonra da, kiz benimle birlikte yiiriimeye
devam eder, durmadan bana bir seyler alird.

“Beni gergek ablanmmgim gibi diiglinebilirsin.”

Yapmacik titreyerek “Niyetim de o zaten” diyerek
sevingli bir giltimseme takinirdim yiiziime. Her seyden
ote, kizdirmaktan korkuyordum, tek diigiincem bir sey-
ler yaparak durumu kurtarmakt. O yiizden, nihayetinde
o girkin kiza hizmet eder hele gelmis, benim i¢in bir sey-
ler aldiginda (aldi geylerin tamamu zevksiz geylerdi,
cogunlukla hemen tavuk sig¢i amcaya verirdim) sevingli
bir yiiz takirur, sakalar yaparak onu giildiiriirdtim. Bir
yaz aksami, ne yaptimsa yanundan aynlmak bilmedigi
igin, sehrin karanlik bir kégesinde, sirf ¢ekip gitsin diye
onu &piince, ¢ildirnug gibi heyecanlanip araba gagirmus,

-beni onlarin eylemleri igin gizlice kiraladiklan bir bina-
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nin ofis gibi dar bir odasina gétiirmiistii, Sabaha kadar
Oyle patirtili gegmisti ki, bdyle abla olmaz olsun, demis,
gizlice ac1 ac1 gitlmiigtiim.

Pansiyoncunun kiz1 ve bu ‘yoldag’ kizla ne olursa ol-
sun her giin karsilasmak zorundaydim. O ana kadarki
diger kadmlar gibi ustalikla uzak duramiyordun. So-
nunda, her zamanki huzursuz ruh halim dolaysiyia, bu
ikisinin gonlinii hog tutmak igin, arhk zincire vurulmus
bir hale gelmigtim.

Aym siralarda, Ginza'daki bir bayan garsondan ak-
lima bile gelmeyecek bir yardim gormiig, sadece bir kez
kargilagmig olmama ragmen o yardumu akhma takarak,
her zamanki gibi dogru duiriist hareket edemeyecek 6l-
glide endige ve havanin bogucu korkunglugunu hisset-
tim. O siralarda artik, Horiki'nin rehberligine gerek kal-
maksizin trenlere binebiliyor, Kabuki-¢o ve Ginza'ya gi-
debiliyor, gamurlu elbiselerimle kafelere girdigimde bir
nebze arsizlik edebiliyordum, Yiiregimde, eskiden oldu-
gu gibi insanlarin kendine giivenleri ve zorbaliklan tuha-
fima gidiyor, korkup bunalarak, yiizeysel olarak bagka-
lanyla gergek ytiziimle selamlagabiliyordum. Yok, hayir
dyle degil. Ben yenilmigligin saklabanhigmndan kaynakla-
nan sikintiyla takindifim giiliimsemem olmaksizin se-
lamlasamiyordum ama belki de su hareket igin ortalikla
dontip dolasmam sayesinde olesiye korktugum selam-
lagmalari bile bir gekilde yapabilecek kadar bir ‘yetenek’
sahibi olmugtum. Belki de kadinlar sayesinde. Yoksa icki
mi? Ancak, para sikintis1 igerisinde olmam yiiziinden.
Nerede olursam olayim, korku igerisindeydim. Tersine
biiyiik bir kafede, insan kalabaliga ya da garsonlar, bar-
menler arasmna kanstifimda, sirekli izleniyormugum
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hi¥sini bir sekilde bastirabilecegimi diisiinerek, iizerime
on yen alip, Ginza’daki kafeye tek bagima girmis, kargi-
ma gelen bayan garsona “On yenden bagka param yok,
ona gore” demistim.

“Endigelenmeyin.”

Kansai bolgesinden bir yerin givesiyle konusuyordu.
Iste bu tek sozciik, tuhaf bir sekilde icimde tir tir titreyen
yuregimi sakinlestirmisti. Hayir, para i¢in endigelenme-
me gerek kalmadig: igin degil, o kadinin yakininda ol-
dugumda endigelenmeme gerek olmadig hissine kapil-
mstim.

[gki igtim. Onun yanunda huzurluydum, i¢imden
saklabanlik yapmak gelmiyordu. Kendimin gergek, sus-
kun ve karanhk halimi oldugu gibi sergileyerek, sessizce
ickimi i¢tim,

"Bu tiir seyleri sever misiniz?”

Kadin 6niime tirli Hirlii meze koymugtu. Basimu
salladim.

“Sadece icki mi? Ben de iceyim.”

Soguk bir sonbahar aksamuydi. Tsuneko’nun (sani-
nm adi buydu ama bellegim siliklesmis net degil. Birlikte
agk intiharina kalkighiim kadinin ismini bile unutacak
biriyim.) séyledigi gibi, Ginza'run arka sokaklarinda bir
sokak sugicisinde, tatsi1z tuzsuz sugiyi yiyerek kadm bek-
lemigtim (0 adammn adin1 unutsam da, orada yedigim
suginin ne kadar rezil bir sey oldugu, her nedense belle-
gimde net olarak kalmug. Ustelik yilan surath dazlak ih-
tiyann, sanki ok ustaymus gibi kafasiu sallaya sallaya
sugi yapisiru da gok iyi anumstyorum. Sonraki yillarda tig
kez, trende birilerine bakip, daha énce bir yerlerde gor-
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digim hissine kapildigim, sonra da o geceki sugici ada-
ma benzedigini fark edip, ac1 ac1 giiliimsedigim olmustu.
Adamin ady, yiiziinin seklinin bellegimden uzaklastigy
gu an bile, o sugici adarmu resmini yapacak kadar hatirla-
digima gore, o geceki o rezil sugi, soguk ve sikint1 his-
setmeme neden olmugtu. Zaten, birilerinin ‘nefis susi ya-
pan bir yer’ soziiyle peslerine takilip gittigimde, bir kez
bile lezzetli oldugunu diiginmemistim. Biiyiik geliyor-
du. Bagparmak kalinhginda incecik sarilamaz mi acaba,
derdim hep kendi kendime).

Kadin, Honco’daki bir marangozun ikinci katiu ki-
ralamusti. O ikinci kat odasinda, kendi giinliik sikintila-
rimu bir parga bile saklamaksizin, sanki siddetli bir dis
agrisina kapilmugim gibi, tek elimle yanagim tutarak a-
yimu igtim. Ustelik benim o durugum, kadinin hoguna
gitmis gibiydi. O da, gevresinde soguk kig riizgarlar esi-
yormug da, ugugan sar1 yapraklarin arasinda tamamen
yalniz kalmg gibi bir kadindi.

Birlikte yatarken kadin, benden iki yag biiyiik, mem-
leketinin Hirogima ve bir kocasinin oldugunu, adamin
Hirogima’da berberlik yaparken, gegen yihn ilkbaharin-
da evden kagip birlikte Tokyo’ya geldiklerini ama koca-
sinin Tokyo’da dogru diiriist bir is bulamayip, derken
dolandiricihik sugundan hapse girdigini, kadinin her giin
hapishaneye bir geyler gotiirdiiglinii, yarindan itibaren
artik gitmeyecegini anlatiyordu. Ancak, kadmmn kendisi
ile ilgili anlattiklari hig ilgimi ¢ekmemigti. Belki de kadi-
nin anlatig seklinin beceriksizliginden, yani konusmasi-
nm agirlik noktasumu yerlestirme tarzindan otiirti, séyle-
dikleri bir kulagimdan girip, digerinden ugup gidiyordu.

Yalnizim.
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Kadinin 6teden beriden kendisi ile ilgili konugma-
sindan ¢ok o tek sozciigiin timsina, yakinhk duyacagim
kesin, diye bekliyordum. Ama su diinyadaki hicbir ka-
dindan, bir kez bile o sozciigii duymamig olmarm, gok
tuhaf buluyordum. Ancak, bu kadmn sozciiklerle ‘yalniz’
oldugunu soylememigti ama suskun, feci bir yalnzhg:
viicudunun gevresinde bir kang kalinhiginda bir zar gibi
tastyordu ve yaklagtik¢a o zann igine sarmalanip, kendi
tasidigum biraz batici havayla gok iyi kaynagtyordu, ‘su-
yun dibindeki kayanin iistiine yapisan digmiig bir yap-
rak’ gibi, benligimi korkudan ve tedirginlikten uzaklag-
tirmay1 bagarabilmigtim.

O beyinsiz fahigelerin koyunlarinda, rahatlayip tasa-
sizca uyumamla tamamen farkliyd (her seyden 6nce o
genelev kadinlan hoppa olurdu). O dolandiricinm kari-
styla gecirdigim gece, benim igin mutlu (bdylesine insaf-
s1z bir sézctigi, bu hatiratimin tamaminda bir kez daha
hicbir tereddiit olmaksizin kullanabilecegimi sanmiyo-
rum), 6zgtir kaldigim bir aksamdi.

Fakat sadece bir gece. Sabah gozlerimi agtifimda,
sicrayarak ayaga kalkip, tekrar o siislii gaklaban haline
gelmistim. Zayif insanlar mutluluktan bile korkarlar. ip-
likle bile yaralanirlar. Bazen, mutluluk da insanlan yara-
layabilir. Yaralanmadan 6nce, gabucak, o halde ayriimak
i¢in, her zamanki gaklabanlik perdemi agmugtim.

“Para kesildiginde, baglar da kopar, sozii, esasinda
tersine yorumlanmah. Para bitince kadinlarin terk edip
gidecegini sanmamali. Erkegin parasi bitince, kendili-
ginden hevesini kaybeder, giilerken bile giligsiizlesir,
Sonra, tuhaf bir gekilde kiskanglagir, dengesizlegir ve
adam kadi terk eder. Yan qldirmus gibi, uzaklasip,
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uzaklagip, terkeder anlamindaymus. Kanazava Yayinla-
r’ndan gikan Daicirin sézlugline gore. Cok yazik. Bu du-
rumu anlayabiliyorum.”

Evet, boyle aptalca bir seyler sdyleyerek, Tsuneko’yu
kahkahalara bogmam bellegimde kalmig. Uzun siire
kalmama gerek yok, kusura bakma, diyerek ytiziimii bile
yikamaksizin ¢abucak ayrilmigtim. Ancak, o zaman ‘Para
kesildiginde, baglar da kopar’ gibi gelisigiizel s6yledigim
s0z, daha sonra en biyiik engellerimden biri haline gele-
cekti.

Ondan sonra bir ay boyunca, o gece bana o iyiligi
yapan insanla karsilasmadim. Ayrilip, aradan giinler
gegtikce, sevincim siliklegmis, Sylesine gegistirilebilecek
bir yardim almis olmam aksine korkunglagmusg, kendi
kendime baglanmushk hissine kapimugtim. O kafedeki
hesabi o giin tamamen Tsuneko’ya yiiklemis olmam gibi
bir siradan ig bile, gitgide aklima takilms, Tsuneko’nun
da o pansiyoncunun kizi ve kiz lisesi 6gretmeni gibi, be-
ni tehdit etmekten bagka bir ige yaramayan bir kadin ol-
dugunu hissetmeye baglamug, uzak ara ayrt olmamiza
ragmen, stirekli Tsuneko korkusunu yasamaya baglarug-
tim. Bunun (zerine de, birlikte bir gece gecirdigim ka-
dinlarla tekrar kargilaginca, aniden miithis bir kizginlikla
saldinya gegecekleri hissine kapilmaya baglamug, kargi-
lagmaktan feci sekilde korkar bir yapiya sahip olunca,
nihayetinde Ginza’dan uzak durmaya baglamigtim. An-
cak, o korkak yapim, kesinlikle benim kurnazhigim degil,
kadin denen seyin yataga girdikten sonraki ve sabah
kalktiktan sonraki hali arasinda bir zerrecik bagiun ol-
madigini, mutlak bir unutkanhk gibi, miikemmel bir ge-
kilde iki diinyay: birbirinden ayirarak yagadiklarini, bu
tuhaf olguyu heniiz tam olarak idrak edememistim.
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Kasim sonunda, Horiki ile birlikte Kanda’da yol ustii
seyyar meyhanelerden birinde ucuz sake i¢mis, meyha-
neden ayrildiktan sonra, biraz daha igelim lafm ortaya
atmug, iizerimizde para kalmadiga halde, igelim, igelim,
diye tutturmustuk. O an, biraz da sarhoslugun etkisiyle
babayigitlesmigtim.

“Tamam Oyleyse. Seni riiyalar tilkesine gétiirecegim.
Sagirma, Sakaike Nikubayasi adh...”

“Kafe mi?”

”Oyle.”

“Gidelim!”

Boyle konugtuktan sonra, ikimiz tramvaya binmistik.
Horiki cogmugtu.

“Bu akgsam &ylesine kadina agim ki, kuruyup kalmug
gibiyim. Bayanlarla 6ptismek serbest mi?”

Horiki'nin bu tiir sarhosluk zirvalarim pek sevmez-
dim. Horiki de bunu bildigi igin, bana kars dikkatli dav-
ranird.

“Tamam mi? Opecefim. Yaruma oturan kadmla
Spugecegim. Tamam mi?”

“Fark etmez herhalde.”
“Tegekkiirler! Kadin konusunda a¢ susuz kalmis-

”

tm.

Ginza'da Yongome Caddesi'nde inip Sakaike
Nikubayasi kafesine, Tsuneko'ya giivenerek, neredeyse
meteliksiz bir halde girmistik. Bog localardan birine
Horiki ile kargihkli oturdugumuz anda, Tsuneko ile bir-
likte bir kadin daha yarumiza gelip, o diger kadn benim
yaruma, Tsuneko ise Horiki'nin yanma oturuvermigti.
Urpermigtim. Tsuneko bir bagkas: tarafindan dpiilecekti.
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Bir seyleri yitiriyorum hissine kapilmg degildim. As-
linda, sahiplenme duygularim zayift: ve nadiren zayif bir
yitirme duygusuna kapilsam bile, o sahiplenme duygu-
sunu gliglii bir gekilde belirtip, insanlarla miicadele etme
hevesim yoktu. Bu halim, daha sonralar1 kendi birlikte
yagadigim kadmnin tecaviize ugramasim bile suskunca
izleyecek oSlgudeydi.

Insanlanin zorluklarma miimkiin oldugunca temas
etmek istemiyordum. O girdaba kapilmaktan korkuyor-
dum. Tsuneko ile iliskim sadece bir geceyi birlikte ge-
¢irmis olmakti. Tsuneko bana ait bir sey degildi. Bir gey-
ler yitirmek gibi haddim olmayan bir duyguya kapil-
mama olanak yoktu. Yine de, tirpermigtim.

Bunun nedeni, gozlerimin 6niinde Horiki'nin kaba
Spiistine maruz kalan Tsuneko’nun halini stirekli dii-
gtinmiis olmamdi. Horiki'nin kirlettigi Tsuneko benden
aynlmak zorunda kalacak, fakat bende Tsuneko’yu gekip
durduracak olglide pozitif bir enerji yok, off, boylece bi-
tiyor igte. Bu diistinceler iginde bir an tirpermigtim, An-
cak, hig bir gey olmamus gibi diigtincelerimden siynimug,
Horiki ve Tsuneko’nun yiiziine bakarak sintmgtim.

Ancak, ortam aklima bile gelmeyecek kadar kot bir
havaya btiriinmugtii.

“Vazgectim!” dedi Horiki, yliziinii burugturarak.
“Ben bile, boylesi fukara duruslu bir kadmnla...” Dudak-
lanim hi¢ agmayacakmg gibi, kollarini gogsiinde kavus-
turarak dik dik Tsuneko'ya bakip, ac1 ac1 giiliimsedi.

“I¢ki getir. Paramuz yok.” dedim Tsuneko'ya algak
bir sesle. Bunu séylerken, iginde bogulacak kadar gok
icki igmis gibi olmugtum. Siradan birinin gozleriyle ba-
kildiginda, Tsuneko sarhoslukla opecek degeri bile ol-
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mayan, sadece, sefil, fukara duruglu bir kadindi. Hig
ummazdim, agir bir duvarin altinda kalmig gibiydim. O
ana kadar hi¢ 6megi yokmus gibi, igip, igip, korkiitiik
sarhos olup, Tsuneko ile yiizyGze gelip, hiiziinle giilliim-
seyerek, birileri 6yle dedi diye ‘Bu tuhaf bir gekilde yor-
gun, fukara duruglu bir kadin iste’ diye diigiinmekle aym
anda, parasiz iki kiginin samimiyeti (yoksullann uyus-
mazhgy; kliselesmis gibi olsa bile, trajedilerin sonsuz te-
mast oldugunu diigiiniiyorum), iste o samimiyet duygu-
su, icimi doldurmug, Tsuneko’yu canayakin bulmus,
dogdugumdan beri ilk kez, kendi i¢cimden gelerek, zayif-
¢a ama agkin hareketlenmeye bagladigiun farkina var-
dim. Kustum. Oncesinde miydi, sonrasinda miyds, ken-
dimi unuttum. ilk kez icki iip de suurumu kaybediyor-
dum.

Gozlerimi actigimda, Tsuneko yastifimin ucunda
oturuyordu. Honco’daki marangozun ikinci katinda ya-
tiyordum,

“Para kesildiginde, baglar da kopar, diyince gaka
yaptgm diiglinmiistiim, ciddi miydin? Gelmedin. Bu
nasil ayrihk boyle. Parayr ben kazansam olmaz mi?”

“Olmaz.”

Sonra kadin da yatti, sabaha karg: kadinin agzindan
‘8lim’ sozeligl ilk kez qikti. Kadin da insan olarak ya-
samaktan yorulmus gibiydi. Ben de, diinyaya kars: kor-
kularim, sikintilanim, para, su hareket, kadin, dersler...
Diigiindiikce daha fazla sabredip yagayabilecegimi san-
miyordum, kadinin nerisine kolayca uydum.

Ancak, o an heniiz, gergek idrak olarak ‘6lmek’ dii-
stincem yoktu. Bir yerlerde ‘eglence’ gizleniyordu.
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O glin 6gleden sonra, ikimiz Asakusa’da altinci ma-
hallede dolagtik. Bir kafeye girip st igtik.

“Sen 6der misin?”

Ayaga kalkip, yenimden kesemi gikanp agtim, g
bakir para. Utangtan da &te, betim benzim atmusti, o an
aklimda canlanan Senyukan pansiyonundaki kendi
odam, uniformam ve dosegimden bagka rehine biraka-
cak bir seyimin kalmadig: gulsuz odamdi. Onlardan bag-
ka o an uizerimdeki ¢gamura bulanrrus elbiselerim, paltom
kalmisti. Gergek buydu, yasamumu siirdiiremezdim, net
bir gekilde bu diigiince aklimda sekillenmisti.

Bocaladigimu goriince, kadin da kalkip keseme goz
atip, “Aa, sadece o kadar mu var?”dedi.

Oylesine sdylemisti ama bu da yine, iliklerime kadar
isleyen bir ac1 vermisti. Ilk agik oldugum birinin sesiydi
ama ac1 vermigti. O kadan, bu kadan yok. Ug bakir para
ige yarayacak bir para degil. O ana kadar yasamadigim
bir eziklik duygusuydu. Tagiyarak yagayamayacagim bir
eziklik duygusu. O siralarda, heniiz zengin ¢ocugu siru-
findan kurtulabilmis degildim samrim. O an, kendili-
gimden karar vererek, gergekten isteyerek 6lmeye karar
verdim,

O gece, Kamakura’da denize atladik. Kadm, kusgag-
nuin kafede birlikte galistigy bir arkadaginun oldugunu
sOyleyerek giizelce katlayarak kayalarn iistiine koydu.
Ben de paltomu ¢ikarip aymi yere koydum ve birlikte de-
nize girdik.

Kadin 6ldii ve ben kurtuldum.
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Heniiz lise 6grencisiydim, 6te yandan babamin adi-
nin da hala bir haber degeri olacak ki, gazetelerde biiyiik
haber oldu.

Beni sahildeki bir hastaneye koymuglardi. Memle-
ketten akrabalarimdan biri gelip, sorunlan ve islemleri
halletti ve babam basta olmak tizere memlekette ailemin
feci kizdigini, bu olaydan dolay: evlathiktan reddedilebi-
lecegimi soyledikten sonra geri déndii. Fakat ben ondan
daha ¢ok, &len Tsuneko'ya sevgimle sessiz sessiz agl-
yordum. Gergekten o ana kadar olan insanlar icinde, sa-
dece o fukara duruglu Tsuneko’yu sevebilmigtim,

Pansiyoncunun kizindan, elli tankanmn siralandig bir
mektup geldi. Tamamu “Yaga ne olur!” gibi tuhaf bir séz-
le baglayan elli tanka. Ayrica, hemsireler negeli yiizlerle
hastane odama geliyorlardy, iglerinde elimi giigliice sikip
gidenler de vard.

Sol akcigerimin rahatsiz oldugu o hastanede fark
edildi. Bu gok isime yaramusti. Sonugta, beni intihara teg-
vik suguyla hastaneden polise gotiirdiiler ama karakolda
bana hasta muamelesi yaptilar, 6zel olarak revire koydu-
lar.

Gece yansi, revirin yanindaki nobet¢i odasinda,
uyumaksizin ndbet tutan yasli polis, aradaki kapiy1 usul-
ca agip, “Hey, sen!” diye seslenerek “Soguktur oras, bu-
raya gel 1sin” dedi.

Mahsus giigsiiz hareketlerle girip, iskemleye otur-
dum, ellerimi mangala uzattim.

“$u dlen kadinu seviyordun degil mi?”

“Evet.”

Fersiz, her an kesilecekmis bir sesle yanitladim.
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“Iste o, insanlik hali dedigimiz seydir.”
Adam, gittikce diklenerek konusmaya basladi.
“Kadmla ilk olarak nerede tanigtin?”

Tam bir hakim gibi, havaya girerek soruyordu.
Adam beni gocuk olarak goriiyor, bir sonbahar gecesinde
vakit oldiirmek igin, tistelik kendisi sorgulama sorumlu-
suymus gibi yapiniyor, benden kirli bir dyku ¢ikarmaya
cahisiyor gibiydi. Bunu ¢ok ¢abuk goézlemleyince, giil-
memek igin kendimi zor tuttum. Boylesi bir polisin ‘gay-
ri resmi sorgulamasi’'na asla cevap vermesem de olabile-
cegini biliyordum. Ancak, sonbahar gecesinin eglencesi-
ni bozmamak i¢in, sonuna kadar, o polis sorgulama so-
rumlusuymug, cezamun ne olacag: tamamen o polise br-
rakilmug ve ben de buna tamamen inaniyormugum gibi
bir tavir takinarak, adarmun sinsi merakin, biraz tatmin
edecek Sl¢iide orta karar ‘ifade’ verdim.

“Himm, boylece neler oldugunu hemen hemen anla-
yabiliyorum. Her geye diiriistce cevap verirsen, biz de
elimizden geleni yapanz.”

“Tegekkiir ederim. Minnettarim.”

Tamamen insaniistii bir rol idi. Benim i¢in, en ufak
bir faydasi olmayacag halde bagariyla rol kesiyordum.

Sabah oldugunda, beni komiserin odasina gotiirdii-
ler. Gergek sorgulama bu kez baglamusti. Kap1 agqibp,
komiserin odasina girdigim an,

“QOo, yakisikhi ¢ocuk. Bunda kotii olan sen degilsin.
Boylesine bir yakigikliy1 dogurmakla annen suglu.”

Hafif koyu tenli, iiniversiteden yeni ¢tkmig havasi
olan geng bir komiserdi. Aniden bu sdzii sdyleyince, yii-
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Y
ziimiin yansi kinmazi bir leke kaplams, girkin bir sakat,

bir zavalltymugim gibi bir hisse kapildim.

Judo ya da Kendo sporcusu gibi duran komiserin
sorgulamasy, gercekten dogrudan, o gece yansi yagh po-
lisin sinsice yapmaya caligtif1 isgiizar ‘sorgulama’dan
akla kara kadar farkhiyd:. Sorgulama bittiginde, komiser
savcihiga gonderecegi evraklar kontrol ederken,

“Kendine iyi bakmalsin. Baksana kan tiikiirtiyor-
mussun.”dedi.

O sabah, tuhaf tuhaf oksiirdiim, her Sksiiriisiimde
mendilimle agzima siliyordum, mendil kirmuzi yagmur
altinda kalmug gibi kipkirmizi kan bulagiyordu. Ancak,

- bu bogazimdan gelen bir kan degildi, énceki gece kula-
gumun althinda ¢ikan kugiik apseyle oynamighm, o apse-
den ¢ikan kandi. Fakat bunu agiklamamamin daha iyi
olacagim anlaymnca, sadece “evet” diye yarutladim, gii-
venilir bir tavir takinarak.

Komiser evraklan tamamladi.

“Dava agilip agilmayacagma savci karar verecek ama
senin kefilin olacak kisiye telgraf ya da telefonla bugiin
Yokohama’ya gelmesini séylesen iyi olur. Birileri vardir
degil mi? Senin velin ya da kefilin?”

Babamun Tokyo’daki evine girip ¢ikan antikac
Sibuta adli, memleketlimiz olan ve babamun sag kolu gibi
calisan, bekar kirk yaslarinda bir adamun, okulda velim
oldugunu arumsadim. Adamin yiizii, 6zellikle gozleri dil
baligina benzedigi icin, babam adamu hep dil balig: diye
¢agirirds, ben de Syle sdylemeye ahsmustim.

Karakoldaki rehberi ddiing alip, dil baigimn ev tele-
fonunu aradim ve buldum. Adama telefon ederek, Yo-
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kohama savcihgina gelmesini rica edince, dil baligt sanki
farkli biriymis gibi kibirli bir edayla, yine de kabul etti.

“Hey, o ahizeyi hemen dezenfekte etmekte fayda
var. Ne de olsa, kan kusuyor.”

Revire dondukten sonra, komiserin polislere yiiksek
sesle verdigi o emir, oturdugum yerde benim kulagima
kadar da gelmisti.

Ogleden sonra, ince sicimle ellerim baglandi, pal-
tomla gizlememe izin verilmigti ama sicimin ucunu tutu-
yorlardh. ikimiz birlikte trenle Yokohama'ya yéneldik.

Ancak, bir par¢a bile huzursuz degildim, karakolda-
ki reviri de, yagh polisi de 6zlemeye baglamustim. Of, ben
niye bdyleyim? Suglu olarak ellerim baglandiganda, ak-
sine rahatlamig ve sakinlegsmistim. O ana ait anuarim
simdi yazmaya kalktigimda bile, gergekten kendimi gev-
semis hissediyorum.

Ancak, o siralara ait 6zlemle andigim anilanm igeri-
sinde de, sadece bir tek gok, émriun boyunca unutama-
yacagim trajik bir ¢uvallamam oldu. Savciliktaki los
odada, sorgulamam yapild1. Sava kirk yaglaninda, sakin
(eger ben giizel goriiniislii idiysem, bunun geytani bir
guzellik olduguna giiphe yok ama o savcirun yiizii, dog-
ru giizellikte, mutlaka dile getirmek istedigim, zeki ve
sakin bir hava tasimaktayd) telaga kapilmayan bir adam
gibi durdugundan hig gekinmeden, dalginca ifade ver-
dim. Aniden, su oksiiriigiim niiksetti ve yenimden men-
dilimi gikartip, Sylesine o kana bakip, burada da 6ksiirt-
gumiin bir ise yarayacag: utang verici ruh haline kapilip,
6ho, 6ho diye iki kez abartili, sahte Gksiiriik ekleyerek,
mendilimle agzim kapatarak saveiya baktim. Aninda,

61



insank:Jimi Yitirirken

“Ciddi misin?” diye sakince giildi. Sok oldum, ha-
yir, simdi anumsadifimda bile tek ayagimun iizerinde
dontip dugecek gibi oluyorum. Ortaokul donemimde, gu
aptal Takeici'nin “mahsus yapiyorsun” diyerek sirtimi
diirttikledigi ve beni bir cehenneme ittigi o anki duygu-
lannmdan daha agirdi desem abartmig olmam.

Bu iki olay, yasamumda rol keserken yagadigim iki
buytik bagansizlik olarak amlarimda kaldi. Arada sirada
diigtintiyorum da, savcinin dylesi agagilamasiyla karsi-
lagmus olmaktansa, on yilhk bir ceza almay: yeglerdim.

Mahkemeye sevkedilmedim. Hi¢ sevinmemigtim,
diinyarun en zavallis1 benmisim gibi bir ruh haliyle, sav-
ciliktaki bog odalardan birinde sandalyeye oturup, kefi-
lim dil bahginin gelmesini beklemistim.,

Arkamdaki yiiksek pencereden aksam giinegiyle ki-
zila galan gokyliziinii gérebiliyordum. Martilar, ‘kadm’
sekli gizercesine uguyorlardi.
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Ugiincii Anilar

L

Takei¢i’nin kehanetlerinden biri tuttu, digeri gergek-
lesmedi. Kadmlarin benden hoslanacagina dair pek
onurlu olmayan kehaneti tutmugtu ama biiyiik bir res-
sam olacagima dair kutlu kehaneti tutmanmusti.

Ucu ucuna, siradan bir derginin, isimsiz yeteneksiz
bir gizeri olabilmigtim ancak.

Kamakura’daki olay yuziinden, liseden kovulmusg,
dil baligiun evinde ikinci kattaki 6 metrekarelik odada
kaliyordum. Memleketten her ay ¢ok az bir para, dogru-
dan bana degil de dil baligina gizlice gonderiliyor gibiy-
di (iistelik bunu memleketteki agabeylerim, babamdan
gizlice gonderiyorlardi) ve bunun digsinda memieketimle
olan tiim baglanm kopmustu. Aynca, dil bahg strekli
asabi bir suratla duruyordu, nezaketen giiliimsesem bile,
giilmiiyor, insamun boylesine kolayca, tam anlamuyla elin
tersini gevirircesine degismisti, utang verici, haywr, komik
gelecek kadar feci gekilde degismisti.

“Cikmamaniz gerekiyor. Neyse, evden ¢tkmayn.”
Bana soyledigi tek s6z buydu.
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Dil baligi, benim intihar etme riskim oldugundan
kugkulamyor gibiydi. Yani, kadiun pesinden gitmek icin
denize atlama tehlikem oldugunu saniyor gibiydi, evden
¢tkmamu kesinlikle yasaklamigt. Ancak, ne icki ne de
sigara igebiliyordum Yalmzca, sabahtan aksama kadar
ikinci kattaki o daracik odada yorganin aitina gémiilerek
eski dergileri okumak geklindeki aptalca yagsantim, inti-
har etme hevesimi bile kaybettirmisti.

Dil baligmin evi, Okubo’daki tip iiniversitesinin ya-
kinlanndayd1. Antikaci Seiryuen, diye gésterisli bir tabe-
las1 olsa da, bir evin iki gOzlinun tek tarafinda, girisi dar
magaza tozla kaplanmug, gelisigiizel 1vir zivir siralanmus-
t1 (Ashinda, dil balig1 o ditkkandaki 1vir zivirla ticaret ya-
pryor degildi, zengin beylerin birbiri arasinda sakl tut-
tuklar1 mallar: el degistirecekleri zaman aracilik yaparak
para kazanuyordu). Diikkanda hi¢ oturmaz, genelde sa-
bahtan itibaren sikintili bir suratla cikip gider, yerine 17,
18 yaslaninda bir delikanli tek bagina bakardi. Ayni oglan
benim bekgiligimi de yapiyordu. Bosluk buldugunda ¢o-
cuklarla disarida beyzbol topuyla oynard: ama ikinci kat-
ta kalan kigiyi sanki bir ahmak ya da deli saniyor olacak
ki, yetigkinler gibi vaazlar verir, ben de insanlarla sézlii
tartigmaya giremedigim igin, yorgun ama ¢ok ilgiliymi-
$im gibi ona itaat ederek dinlerdim. Bu delikanh
Sibuta’min gayrimesru gocugu idi. O yiizden Sibuta, ba-
ba-ogul olduklanm sdylemezdi. Sibuta’min bekar olma-
siun da, bununla ilgili bir sey oldugunu ailemdekilerin
konustugunu santyorum ama insanlarla ilgili meselelerle
pek ilgilenmedigim igin, meselenin derinligini bilemiyo-
rum. Fakat o delikaniinin goziinde de, tuhaf bir sekilde
balik géziinii andiran bir seyler vardi, belki de gercekten
dil bahginm gayrimesru cocugu oldugu igin... Ama yine

64



QOsamu Dazal

de, ikisi gercekten ezik bir baba-oguldu. Ben ikinci kat-
tayken, aksam geg saatlerde eriste gibi seyler getirterek,
ikisi sessizce yerlerdi.

Dil bahginin evinde yemekleri hep o delikanh yap1-
yor, ikinci kattaki bag belasinin yemegini ayn bir tepsiye
koyarak, ii¢ kez ikinci kata tagiyordu. Dil balig ve deli-
kanli, merdivenlerin altindaki kiigiik odada, tabak ¢anak
sikirtilan arasinda aceleyle yemeklerini yiyorlarda.

Mart aymnin sonlarinda bir aksam, dil bahg hesapta
olmayan bir para mu kazanmugti, yoksa bagka bir seyler
mi tasarhyordu (bu iki tahminimin ikisi de dogru olsa
bile, ayrica benim tahmin bile edemeyecegim nedenleri
mi vardi) bilinmez, beni aligilmadik sekilde alt kattaki
sake sigesi bile konmug masaya davet edip, dil bahgindan
beklenmeyecek ton baligy sagimisi ziyafetini kendisi de
igtahla gotiirirken, takdirle, dalgin dalgin bakarken bi-
raz icki ikram ederek sordu.

“Ne yapmak niyetindesin? Bundan sonra?”

Sorusunu  yarutlamaksizin, masadaki tabaktan
sardalya dilimi aldigimda, o kii¢iikk baliklarin kursuni
gozlerine bakarken, disarida eglenerek dolagthgim giinle-
re 6zlemle doldum, Horiki'yi bile 6zlemigtim. lyiden iyi-
ye ‘dzglrligim't istiyordum, bir an aglamakl oldum.

Bu eve geldigimden beri, saklabanhik yapacak gii-
ciim bile yoktu. Sadece dil bahgi ve delikanliun agag:-
lamalan arasmda ayakta durmaya ¢ahsiyordum. Dil ba-
hginin kendisi de, benimle samimi uzun konugma yap-
maktan sakinyor gibiydi ve benim de o dil bahginn pe-
gine diiglip bir seylerden gikdyet etme istegim yoktu.
Tamamen aptal surath bir haldeydim.
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“Mahkemeye sevk edilmemis olman demek, sabika-
nin olmamas1 demektir. O yiizden, senin biraz ¢abanla
her geye yeniden baglayabilirsin. Eger sen kendini topar-
lar, ciddiyetle bana darugmak istersen dinler, diigiinii-
rim.”

Dil baliginin konusma seklinde, hayir, bu dunyadaki
herkesin konusma geklinde, béyle can sikici, bir yerleri
bularuk, sorumsuzca da diyebilecegim bir karmagiklik
vardi ve tamamunun gereksiz oldugunu digtindigiim
saglam bir ihtiyat, sayisiz diyebilecegim gekinceler kars:-
sinda her zaman bocalar, bogvermislige kapilir, sakla-
banliga kagar ya da her seyi sessizce bagimu sallayarak
gegistirme yoluna gider, yenilmis bir tavir alirdim.

Bu kez de, asagida anlatacagim gibi dil baligiun ba-
na basitce soylese yeterli olacaginu yillarca sonra Ogren-
digimde, dil baliginin gereksiz &zeninde, hayir, diinya-
daki insanlarin anlagiimaz goriiniimleri, hallerinde sikin-
t1 hissetmigtim.

Dil balig1 o giin yaklagik olarak goyle sOylese yeterli
olacakt.

“Devlet ya da 6zel, Nisan’dan itibaren bir okula gir.
Okula girecek olursan, memleketten sana har¢lik olarak
daha fazla para gelecek.”

Gok sonra anlamigtim ama gergek boyleydi. Sanirnm
ben de buna uyardim. Buna ragmen, dil baliginn itici
Slciide 6zenle dolambagh yollardan anlatmas: yliziinden,
konugma tuhaf bir sekilde karmagiklagmus, hayatimun
gidisati tamamen degismigti. '

“Benimle ciddiyetle konusmak istemiyorsan elimden
bir sey gelmez gerci.”
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“Ne konusmaliyim?”

Gergekten, aklima higbir sey gelmiyordu.

“Bu senin iginden gelmeli.”

“Soz gelisi?”

“Soz gelisi ne? Sen kendin, bundan sonra ne yapaca-
g1 diigtinmelisin.”

“Galigsam daha ma iyi olur?”

“Haynr, 6yle degil. Senin iginden ne gegiyor?”

“Iyi de, okula girmeye kalksam...”

“Bunun i¢in para gerekir elbette. Fakat sorun para
degil. Senin niyetin.”

Pararun memleketten gelecegini, tek bir sdzciikle ol-
sun, neden sdylememisti acaba? Bu tek sozciikle ne ya-
pacagima rahatca karar verirdimn oysa. Ancak, her yeri
sis kaplamgt:.

“Ne dersin? Gelecekle ilgili bir istegin var mu? Birine
bakmanin ne kadar zor oldugunu, bakilan kisi anlaya-
maz elbette.”

“Oziir dilerim.”

“Bu konuda gercekten endigeleniyorum. Ben de, se-
ninle ilgilenmeyi kabul ettifim miiddetge, senin iistiin-
korii davranmaru istemem. Giizelce yeniden baglaman,
buna niyetin oldugunu géstermeni istiyorum. Sz gelisi,
senin gelecekle ilgili planlarin, bununla ilgili olarak sen
kendin bana darisacak olursan, ben de elimden geleni
yapanm. Elbette, bu fukara dil bahgmin yardimuyla ola-
cagmna gore, eskiden oldugu gibi rahat olacagiu dugii-
nirsen yanihirsin. Ama senin niyetin saglam olursa, gele-
cekle ilgili planlarim net bir sekilde yaparsan ve bana
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soyleyecek olursan, ben de, ¢ok az olsa da senin yeniden
baglaman igin yardun etmeyi digliniiyorum. Anhyor
musun? Benim diisiincelerimi. Bundan sonra ne yapmak
istiyorsun?”

“Bu ikinci katta kalmak zorunda olmasaydim, ¢ah-

”

SIT...

“Bunu ciddi mi soylityorsun? Su an bu diinyada, is-
tersen Imparatorluk tiniversitesinden ¢ikmus ol...”

“Hayir, memur olmaktan sézetmiyorum.”
“Ne oyleyse?”

“Ressam.”

Kararhhkla séylemigtim,

“Neee?”

O an boynunu biiziigtiirerek gtilen dil bahinm yt-
ziindeki her haliyle sinsilik kokan goélgeyi asla unuta-
mam. Asagilamaya da benziyordu, belki de farkiyds,
diinyay: deniz olarak kabul edersek, o denizin binlerce
metre dérinliginde bir yerdeki tuhaf bir golge, yetigkinle-
rin yaganmunin derinliklerine ait bir golgeyi gérmistiim o
an.

“O dedigin sbz konusu olamaz, bir nebze bile ciddi-
yet yok. Iyice diigiin, bu gece ciddiyetle diigiin.” Bu laf-
lardan sonra kovalanir gibi ikinci kata ¢iktim. Yattigim
yerde higbir sey dusiinemiyordum. Sonra, sabaha karsi
dil bahginin evinden kagtim.

‘Aksama kesinlikle donecegim. Asagida yazdigim
arkadagimm yanina, gelecegimle ilgili konugsmaya gidi-
yorum. Endiselenmeyin. Gergekten.’
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Bu notu bir kagida biiyiik harflerle yazdiktan sonra,
Horiki Masao'nun Asakusa adresini yazip, gizlice dil ba-
hginn evinden giktim,

Dil baliginin bana nasihat etmesine igerleyerek kag-
mis degilim. Tam da dil bahginin dedigi gibi, ben karar-
siz, gelecekle ilgili hi¢bir plani olmayan biriydim. Daha
fazla evinde kalmam dil baliina eziyet olurdu. Zamanlia,
binde bir ihtimal igimde bir heves canlanip da kararum
verdigimde, yasamimu kurmak igin gereken parayr o
yoksul dil bahgimdan ayhk olarak almak sikintr veriyor-
du, diigiindiikge dayanamaz haldeydim.

Fakat su “gelecekle ilgili planlanm” igin, gergekte
Horiki gibi birine danugmay: aklima getirip de, dil bahg)-
nin evinden ayrimug degildim. Bunu sadece, bir parca
olsun dil bahgini rahatlatmak igin (O sirada, biraz olsun
uzaklara kagmak gibi, dedektif romanlarinda olan bir
planla o notu yazmig olmaktan ziyade, yok, belki biraz
bu duyguyu tastyordum ama daha ziyade, aniden dil
bahiginin goka ugramasindan, kafasimn karismasindan
korktugum igin oyle yaptim demem daha dogru olur.
Nasil olsa anlagilacakti. Ama dogrusunu sdylemekten
korkmugtum, mutlaka bir siis eklemek benim sefil alig-
kanhklarimdan biriydi. Belki, insanlarin diinyada ‘yalan-
o’ diyerek bayag: bulduklan karakterle ortiigiiyor olabi-
lir. Fakat bana bir faydasi olsun diye siislememistim.
Yalnizca, havanin degistigi o an, nefesim kesilecek kadar
korkmustum. Sonradan zararima olacagum bildigim hal-
de, her zamanki ‘6liimiine hizmet’ ahgkanhgimla cilizca,
belki de aptalca, hemen tek sozle de olsa bir gsekilde siis-
lemeye calisirdim. Ancak, bu aligkanhgim da, diinyadaki
‘diirtist’ insanlarin gugstizliik nitelemesine maruz kal-
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musti), o an, bellegimin derinliklerinden ¢ikip geldigi gibi
Horiki'nin adin1 ve adresini 6ylesine yazmistim sadece.

Dil baligmn evinden ¢ikip, Sincuku’ya kadar yiiri-
diim, koynumdaki kitaplan sathm ve sonra, nereye gide-
cegimi bilemez bir hale geldim. Insanlar bana hep iyi
davransalar da, ‘dostluk’ denen geyi bir kez bile tada-
manustim. Horiki gibi eglence arkadagim bir yana, titm
iligkilerim, yalnizca sikintiyla doluydu ve bu sikintiy1
atlatmak igin var gliclimle gaklabanliklar yapar, tersine
glicsuiz diigser ve bildigim az sayidaki insan yiizani, on-
lara benzeyen yiizleri bile, yolda gordiigiimde bile irkilir,
bir an géziimiin 6nii kararmugcasina rahatsiz bir titreme-
ye kapilir gibi olurdum. Insanlarin beni sevdigini bilsem
bile, insanlan sevmek yetenegim, samrim yoktu. (Ashin-
da, diinyadaki insanlarmn, ‘sevgi’ yeteneklerinin olup ol-
madif1 konusunda giiphelerim var). O halimle ‘gergek
dost’ edinebilmem miimkiin degildi, iistelik benim ‘ziya-
ret’ yetenegim de yoktu. Bagka insanlann evlerinin kapi-
s1, benim igin, bir tiir ilahi komedya cehenneminin kapi-
sindan daha fazla i¢ karartictydi. O kapmm igerisinde
korkung canavarlar gibi, nefesi kotii kokan hayvanlarin
kimildadigini, abartisiz gergekten hissederdim.

Herkesle iletigimim kétiiydii. Gidecek yerim yoktu,

Horiki.

Iste, tam anlamuyla gaka gercek olmusgtu. O notta
yazdigim gibi, Asakusa’da Horiki'nin yaruna gitmeye
karar verdim. O ana kadar, kendiligimden kalkip da
Horiki'nin evine gitmigligim bir kez bile olmamugt. Ge-
nelde telefonla Horiki'yi kendime ¢agirirdim ama o an

telefon parasi bile endige kaynagiydi. Ustelik diigmiiglii-
gimle telefon etsem bile Horiki'nin gelmeyebilecegini
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disiincesiyle, her seyden daha beceriksiz oldugum ‘ziya-
ret’te karar kilarak, derin bir nefes aldim tramvaya bin-
dim. Bu diinyada tutunabilecegim tek dalin o Horiki ol-
dugunu disiindikge, sirim buz kesmig hissine kapil-
dim.

Horiki evdeydi. Pis ve dar bir sokagn i¢inde, iki kat-
11 bir evdi. Horiki, ikinci katta sadece 16 metrekarelik tek
bir oday1 kullaruyor, asagida Horiki'nin yagh teyzesi ve
geng bir usta ile birlikte takunya yapiyorlard.

Horiki o glin bana, kendisinin biiyiik gehir insam
yiizlerinden bir yenisi gosterdi. Bu genelde soylendigi
sekliyle sinirlilik karakteri idi. Tagrah biri olarak hayal
kirikhgy iginde kanimu donduran bir egoizmdi. Benim
kadar akintiyla her yone siiriiklenen bir kisi degildi.

“Biktim senden. Velinden izin ¢ikh ma? Daha ¢ikma-
d1 ma?”

Kagip geldigimi sdyleyemedim.

Her zaman oldugu gibi atlathm. Aninda Horiki'nin
fark edecegini bildigim halde atlattm.

“O bir gekilde hallolur.”

“Hop! Giillinecek bir sey degil. Uyarayim seni, su
aptalhiklann kes artik. Benim bugiin igim var. Su siralar
¢ok megguliim.”

“Isin mi var? Ne gibi?”

“Hey, hey! Minderin ipini sokme!”

Konugurken altimdaki minderin dikig yerinin ipligini
mi demeliyim, yoksa bagiu m, o diigiim gibi dért kiywy
dolagan iplerden birini farkmda olmadan parmagmn
ucuyla kurcalamug, ¢ekigtirmigtim. Horiki, kendi evine ait
bir esya oldugunda, bir minder icin bile titizleniyordu.

71



[ d
insanhigimi Yitirirken

Utanmamn izi olmayan yiiziyle kaslarini ¢atmis, bana
kiziyordu. Diigiiniiyorum da, Horiki'nin o ana kadar be-
nimle olan arkadagliginda higbir kaybi olmamugtr.

Horiki'nin yash teyzesi bir tepside iki tas gorba ge-
tirdi.

“Oo!” Horiki, katiksiz bir vefali evlat gibi yash ka-
dim basini egerek selamlayip, sozciikleri de dogallik dig1
bir nezaketle kullanarak “Zahmet olmus. Corba ha. Ne
muhtegsem! Bu kadar zahmet etmeseydin, az sonra digar1
¢ikmam gerekiyor. Hayir, ama her zaman 6viindiigiiniz
¢orbanizi ziyan etmeyelim. Birini de sen ister misin?
Teyzem ozel olarak yapmus. Harika bu! Muhtegem!” di-
ye, rol yapmiyormus gibi, seving igerisinde igtahla ye-
meye basladi. Ben de i¢tim ama kaynar su kokusu vardi
ve igindeki malzeme benim anlayabilecegim bir gey de-
gildi. Asla, bu yoksulluklariru agagiliyor degilim. (O an,
yemegin koti oldugunu diigiinmemigtim. Ayrica, yagh
kadinin disunceli halinden etkilenmistim. Yoksulluk
kargisinda korkum olsa da, hakir gorme gibi bir huyum
yoktur.)

O corba ve aym gorba icin sevinen Horiki sayesinde
biiyiiksehirli insamin hesap¢1 dzinii, ayrica topluluk igi
ve disim belirgince ayiran Tokyo insarunin ailesinin ger-
¢ek durumunu gérmiis, topluluk igi ve diginda degisiklik
olmaksizin, bagka bir perde agmaksizin insanlarin yasa-
mmdan kagmay: siirdiiren bir sapsal olarak sadece ben
tamamen disanida birakilmisim, Horiki tarafindan bile
bir kenara itilmigim hissiyle panige kapihip, corbayla bir-
likte gelen kabugu siyrilmaya yiiz tutmug yemek gubuk-
larmi kullarurken, kendimi dayanilmaz olglide yalmz
hissettigimi anlatmak istiyorum sadece.
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“Kusura bakma ama bugiin igim var benim.” dedi
Horiki, ayaga kalkip ceketini giyerken. “Ben ¢ikiyorum,
kusura kalma.”

O an, bir Bayan Horiki'yi ziyarete geldi ve benim
oradaki durumum da tamamen degisti.

Horiki aniden neselendi. “Aa, kusura bakma. Tam
ben de sana gelmeyi dusiiniiyordum. Bu tip aniden geli-
verdi, aldirma. igeri buyur.”

Cok telaglanmisti. Oturdugum minderi altimdan ge-
kip arkasin gevirerek verdim, o da tekrar arkasinu gevi-
rerek o kadina verdi. Odada Horiki'nin kendi minderin-
den bagka sadece tek bir minder vards.

Zayif, uzun boylu bir kadind1. Minderini bir kiyiya
koyarak, kapiun yakininda bir késeye oturdu.

Dalgin dalgmn ikisinin konusmalariu dinledim. Ka-
din herhalde bir dergide galistyordu ve Horiki'den
ilustrasyon ya da oyle bir sey istemiglerdi, onu almaya
gelmis gibiydi.

“Acelem var.”

“Hazir, goktan hazir. Burada igte, buyur.”

Telgraf geldi.

Horiki gelen telgrafi okuyunca, o negeli yiizii yavag
yavag allak bullak oluverdi.

“Nee! Sen ne yaptin?”

Telgraf dil bahgindan geliyordu.

“Her neyse, bir an énce geri don. Seni ben gétiiriir-
diim ama gu an buna hig vaktim yok. Hem evden kag-
mugsin, hem de higbir sey olmamus gibi duruyorsun.”

“Siz nerede oturuyorsunuz?”
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“Okubo.” diye yanitladim, digiinmeden.

“Qyleyse bizim igyerinin yakininda.”

Kadin Kai Eyaleti dogumlu ve 28 yagindaydi. Beg ya-
sindaki kiziyla birlikte Koenci semtindeki bir apartman-
da yasiyordu. Ug yil 6nce dul kaldigin soyledi.

“Sen biiyiik sikintilar iginde biiytimiis olmalisin. Cok
naziksin. Yazik olmus.”

[k kez, bir erkek kapatma gibi yagadim. Sizuko (o
bayan muhabirin adi buydu) $incuku’ya dergiye cahs-
maya gidince, ben ve Sigeko adh bes yagindaki kiz1 uslu
uslu evde oturuyorduk. O ana kadar, annesi evde yok-
ken, Sigeko apartmanin kapicisiun odasinda bekliyor-
mug ama kendisiyle oynayacak ‘nazik’ bir amcanin orta-
ya ¢ikmasindan gok memnun olmus gibiydi.

Bir hafta kadar avare avare orada kaldim. Apartma-
nin penceresinin yakindan gegen elektrik teline takilan
ugurima tozlu bahar riizganyla yirtilmugtr. Yine de, tel-
den ayrilmuyordu, sanki bagiyla bir seylere olur der gibi
sahmyordu. Ugurtmayi her gorisiimde aciyla giiliimsii-
yor, yiiziim kizarntyordu. Riiyalarima bile girmig, inlemis-
tim,

“Bana para lazim.”

“....Ne kadar?”

“Gok.... Para kesildiginde, baglar da kopar, sdzii ger-
gektir.”

“Aptalca. Oylesi, eski moda...”

“QOyle mi? Fakat anlamuyorsun. Bu halde kagip gide-
rim belki.”

“Acaba hangimiz parasiz? Kagmak durumunda olan
kim? Amma tuhafsin.”
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“Kendim kazanip, o parayla ickimi, yok, sigaramu
almak istiyorum. Resim konusunda da, Horiki gibi bi-
rinden gok daha iyi oldugumu santyorum.”

Boylesi anlarda, beynimde kendiliginden ortaya ¢i-
kan, o ortaokul doneminde ¢izdigim ve Takeigi'nin ‘ha-
yalet’ diye adlandirdi§) sayisiz portrelerdi. Kayip eserler.
Onlan, sik taginmalanm sirasinda kaybetmigtim ama sa-
dece onlarin muhtesem resimler oldugunu diigiiniyo-
rum. Daha sonra, farkli resimler yapsam da, yiiregim bog
kalmug gibi, yilgin bir yitirmislik duygusuna kapilrmgtm
stirekli.

Yansi kalmug bir bardak igki.

O sonsuza dek onarilmasi giig yitirmislik duygusunu
usulca sekillendirmigtim. S6z resimden agilinca, gozle-
rimin 6niine o yanm birakhgim icki bardag geliyor, off
diyorum, keske o resimleri buna gosterebilseydim ve
kendi resim dehamu anlatabilseydim sikintilanmi da da-
gitabilirdim.

“Hu, nasil acaba? Sen ciddi bir ytizle gakalar yapabi-
liyorsun, gok sekersin.”

Saka degil, gergek. Off, o resimleri gostermek ister-
dim. Havada savrulmus gibi mahzunlagarak aniden fik-
rimi degistirerek, vazgectim.

“Karikatiir. En azindan karikatiirlerim Horiki'den
iyidir santyorum.”

Bu atlatma amagh saklabanca sézlerim, aksine daha
da ciddiye ahnnugt1.

“Oras1 6yle. Ashnda ben de farkindaydim. Sigeko
igin her zaman ¢izdigin resimler beni hep sastrhiyordu.
Bir denesene. Bizim yayin yonetmenine bir soraymm.”
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Aymi yaymci, adi pek bilinmeyen aylhk bir gocuk
dergisi gikartiyordu.

...Sana bakinca, ¢cogu kadmn senin yararina bir geyler
yapmak arzusunu duyarlar... Her zaman ¢ekingen, hem
-de espritiielsin... Arada sirada, tek basina feci ¢okkiinle-
siyorsun ama o halinle kadinlanin yiiregini bir kat daha
heyecanlandinirsin...

Sizuko bagka geyler de soylemisti. Ovmek igin soy-
lemis olabilir ama igte bu tam bir erkek kapatmann sefil
ozelligi. Boyle diigiindiikge iyice ‘¢6kkin'lesiyor, bir tiir-
lir giictimii toparlayamuyordum. Kadindan ziyade para,
bir sekilde Sizuko’'dan kagip kendi baguma yagamak isti-
yor, areler anyordum ama tersine ona iyice baglamyor-
dum. Evden ka¢mis olma sorunumdan tutun, bir¢ok ko-
nu bu erkeksi Kai'h kadinin ¢abalariyla hallolmusg, so-
nugta Sizuko'ya iyice ‘boynu egik’ davranmak duru-
munda kalmigtim.

Sizuko'nun girigimiyle, dil bahg1, Horiki ve Sizuko
goriigmiigler, memleketimle baglarim tamamen kopmus-
tu. Béylece ‘aydinhk giinler'de Sizuko ile birlikte yaga-
maya baglamigtim. Ayrica, Sizuko’nun ¢abalar sayesin-
de karikatiirlerim de para etmeye baglamug, o parayla
icki ve sigaramu alabilir hale gelmigtim. Ancak, melanko-
lik, sikintih halim katlanarak aziyordu. Céktiikge ¢Skiip,
Sizuko'nun dergisi i¢in, aylik olarak yaymlanan dizi ka-
rikatiir ‘Kinta ve Ota’nin Maceralar’mi ¢izerken, aniden
memleketimdeki evim akhma geliyor, yalmzhgimdan
kalemim kipirdamiyor, bazen yiiziistii kapanip aghyor-
dum.

O anlarda beni kurtaran tek gey Sigeko idi. Sigeko,
artik o siralarda beni tepkisizce ‘baba’ diye ¢agirmaya
baglamigti.
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“Babacigim. Dua edince, tanrinin her geyi verecegi
dogru mu?”

Esas ben, o duay1 etmek isterdim.

Off, tantim bana gii¢ ver! ‘Insan’larin 6ziing anla-
mama yardim et. Insanlar, insanlann iizerine bassalar da
cezas1 yok. Bana bir 6fke maskesi ver!

“Evet, oyle. Sana her geyi verecektir ama bana ver-
mez herhalde.”

Tanndan bile korkuyordum. Tannmn sevgisine
inanmuyor, sadece cezalandiracagmna inamyordum.
Inang. Bu, sadece tanrimin kamgisiu yemek igin boyun
egerek mahkeme kiirsiisiine ilerlemek icin gerekli bir sey
gibiydi. Cehenneme inansam bile, bir tiirlii cennetin var-
higina inanamiyordum.

“Neden vermez?”

”Annem ve babamin sézlerini dinlemedim.”

“Aa? Ama herkes senin ¢ok iyi bir insan oldugunu
soyliiyor.”

Ciinkii onlan kandirtyorum. O apartmandaki insan-
larin bana sempati duydugunu ben de biliyorum. Fakat
ben onlardan ne kadar ¢ok korkuyordum. Korktukga se-
viliyor, sevildik¢e de korkuyordum. Herkesten uzaklag-
mam lazim. Bu talihsiz rahatsizhgum Sigeko'ya anlat-
mam ¢ok zordu.

“Sigeko, tanndan ne dileyeceksin?” Higbir sey dii-
gtinmeden konuyu degigtirmigtim.

“Ben, kendi gergek babamu istiyorum.”

Irkilmistim, g6ziimiin &nii kararmusti, Diisman.
Sige1_<o'nun diismam miyim? Sigeko benim diigmanim
mu? Igte burada, onu tedirgin eden, korkutucu bir yetis-
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kin var. Bir yabanci. Anlagiimaz bir yabanc. Sirlarla dolu
bir yabanc. Sigeko’nun ytizii bir an dyle gériinmiistii.

Sadece Sigeko bir ¢ocuk demigtim, ama iste, bu ¢o-
cuk da, ‘farkinda olmadan yilaru ezen inek kuyrugu’ ta-
styordu. O andan itibaren, Sigeko’ya karg1 da boynu bii-
kiik davranmak zorundaydm.

“Manyak! Evde misin?”

Horiki tekrar bana gelmeye baglamugti. O evden kag-
tigam giin, dylesine kendimi yalniz hissetmeme neden
olmasmna ragmen, iste onu reddedemiyor, hafif¢e giiliim-
seyerek kargiiyordum,

“Karikatiirlerin olduk¢a popiiler olmus. Amatérler-
de korkusuzca bir ciiretkdrlk vardw, benim
bagedebilmem imkéansiz. Ama gevseme. Heniiz desenle-
rin tam oturmanus.”

Kalkmug, sanki hocammug gibi davraniyordu. ‘Haya-
let’ resimlerimi bu tipe gosterecek olsam, yiizii ne hal
alird1 acaba? Her zamanki ¢aresizligimle,

“Qyle sdyleme kizanim sonra.”

Horiki sonunda ¢ok bilirmig gibi, “Tamnan dehalar,
mutlaka bir hata yaparlar.”

Tanman dehalar... Ac1 bir giilimseme takinmaktan
bagka yapacak bir seyim yoktu. Ben, tanmmus deha! Fa-
kat benim gibi insanlardan korkup, ¢ekinen, kandiran
biri. Su ataséziindeki “Dokunmadifin tannnin gazabina
ugramazsin” gibi geytani akilhhkla hareket etmek, olgiilii
davranmakla aym anlama gelir. Off. insanlar kargilikh
olarak birbirlerini anlamyor. Tamamen yanhs baktiklar
igin, egsiz dost olduklari fikrine kapiliyor, Smiir boyunca
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bunun farkina varamayip, karsilarindaki ¢ldiginde ag-
layarak, dua okumuyorlar mi?

Horiki nedense (Sizuko'nun baskisiyla istemeye is-
temeye kabul ettigine siiphe yok gergi), benim evden
kacma olaymmun halledilmesine katildigina gore, yeni ya-
samumi kurmamda ona minnet borgluymusum davrani-
yor, iste ben boylesine biiyligiim dercesine bir suratla
ogtitler veriyor, geceleri sarhog bir halde gelip bizde ka-
liyor, giderken de bes yen (hep beg yen) isteyip gidiyor-
du.

“Fakat senin bu kadin tutkunu artik biraksan iyi
olur, Bundan fazlasina alem izin vermez.”

Alem nedir ki? Insanlarin gogulu mu? Bu alem deni-
len sey somut olarak nerededir ki? Yine de her nasilsa,
giddetli, sert, korkutucu bir sey oldugunu diigiinerek ya-
samugtim hep. Horiki 6yle sdyleyince, bir an “Alem de-
digin, sen olmayasin?” diyecek gibi olduysam da,
Horiki'yi kizdirmaktan gekinerek kendimi tuttum.

Alem buna izin vermez.

Alem degil, izin vermeyen sensin.

Boyle geyler yaparsan, alemin tepkisi sert olur.

Alem degil, sen yaparsin.

Gok gegmez, alem seni gémiiverir.

Alem degil, beni gémecek olan sen degil misin?

Herkes, birey olarak kendisinin korkunglugunu, gi-
zemini, diizenbazligi, dusktinligiinii bilsin! Gibi bir-
¢ok s6z aklimdan gegti ama sadece mendilimle yiiziimiin
terini silerek, “Soguk ter, soguk ter” dedim, giilerek.
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Ancak, o andan sonra ‘alem dedikleri ashnda birey-
ler degil mi’ diigtincesini tasimaya basladim. Sonra, ale-
min bireyler oldugu diigiincesini tagimaya bagladiktan
sonra, $u ana kadar bir 6l¢ii kendi irademle hareket ede-
bilir hale geldim. Sizuko'nun sézciiklerine bagvuracak
olursam, biraz bagina buyruk, ezik davranmaz olmus-
tum. Horiki'nin sézciiklerini kullanacak olursam, cimri-
legmigtim. Hatta Sigeko'nun sdzctiklerini 6diing alacak
olursam, artik onu sevmez olmugtum.

Suskun, giilmeyen, her giin, Sizuko'nun yoklugunda
eve bakarak, “Kinta ve Ota'nin Maceralan”ndan tutun,
tasasiz baba tiplemesinin atasi sayilabilecek sefil “Tasasiz
Bagrahip”e, hatta “Sabirsiz Pingan” gibi kendimin bile
anlayamadigim ipe sapa gelmez dizi ¢izgi romana vara-
na kadar, yaymevlerinin siparisi lizerine (yavag yavasg,
Sizuko’nun yaymevi disindan da siparis gelmeye bagla-
mugtt ama tamamu Sizuko’nun yayinevinden ¢ok daha
mindr, t¢tincli smif yaymevleriydi), gergekten sikint1 do-
lu hislerle yavas yavag (kalemin son derece yavasti) sa-
dece o anki icki paramu gikartabilmek igin giziyor, Sizuko
isten doniince onunla doniisiimlii olarak usulca diganya
qikap, Koenci Istasyonu yakinlarindaki yol tistii tezgghla-
rinda ya da ayakta icki icilen barlarda ucuz ama sert icki-
ler igerek, biraz cakirkeyif apartman dairesine doniiyor-
dum.

“Sana baktik¢a, yiliziin tuhaflagiyor. Tasasiz Bagra-
hip’in yiiziinii aslinda senin yatarkenki y{iziinden ilham
alarak yaptim.”

“Senin yatarkenki yiiziin de, iyice ihtiyar duruyor.
Kirklarinda bir adam gibi.”
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“Senin yuzinden. Eritip bitirdin beni. Suyun akint1-
siyla insan erir. Nasil salinsin su ksyisinda sogiit?”

“Cok konugma, gabuk yat haydi. Yoksa yemek yer
misin?”

O kadar sakin ki, beni hi¢ dikkate deger bulmuyor
gibi.

“I¢ki varsa igerim. Suyun akistyla insan erir. insarun
akigiyla, yok suyun akisiyla, su erir.”

Sarki  sOylerken Sizuko elbiselerimi ¢ikartr,
Sizuko'nun goégsiine yiiziimi bastirir uyurdum. Swradan
bir giiniim boyleydi.

Ertesi giin de ayru seyleri tekrarla

Diinden farki olmayan adet olana uymak yeter

Siddetli sevinglerden uzak durduktan sonra,

Dogal olarak biiyiik tiziintiiler de tistiine gelmez

Yol kesen kayay: gegerken

Yilaru ezip gegmektense ¢evresini dolan.

Ueda Bin'in gevirdigi Charles Craw adh birinin bu
giirini buldugumda ytiziim yamyormusgasina kizarmug-
tim.

Yilan.

O benim igte. Alemin miisaade etmesi, etmemesi hig
onemli degil. Gomsiin, gommesin hig fark etmez. Kedi,

kopekten daha sefil bir hayvarum. Yilan. Hantal hantal
hareket ediyorum sadece.

Igtigim ickinin miktar: giinden giine artt1. Sadece
Koenci Istasyonu yakinlarinda degil, Sincuku ve
Ginza'ya kadar giderek igiyordum, disanda kaldigim
geceler de oluyordu. Yalmz, artik ‘adet olan’a boyun
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» €gmemek igin, barlarda saldirgan gibi yapiyor, bir bagtan
kadmlan 6piiyordum. Yani, tekrar, o agk intihar1 6nce-
sindeki gibi, hayir, o siralarda oldugundan daha fazla
delice igiyordum. Paraya sikishgimda, Sizuko'nun giysi-
lerini bile satmaya gotiirir hale gelmigtim.

Buraya gelip, o yirtik ugurtmanin haline bakarak
aciyla gliltimsedikten sonra, bir yildan fazla gectiginde,
kirazlarin yapraklannn filizlendigi siralarda ben yine
Sizuko'nun kugagini, geceligini ahp rehine diikkanina
gotiirerek para bulup, Ginza'da i¢migtim. {ki akgsam diga-
rida kaldiktan sonra, tiglinci giintin akgsam pek hog ol-
mayacagiu  digiinerek,  bilingsizce  apartmanda
Sizuko'nun dairesinin 6niine kadar geldigimde, iceriden
Sizuko ile Sigeko’nun konugmasini duydum.

“Neden igki i¢iyor?”

“Baban sevdigi icin igmiyor ickiyi. Agin iyi bir insan,
o yiizden...”

“lyi insanlar icki mi iger?”

“Oyle de degil ama...”

“Babam kesin ¢ok sastracak.”

“Belki de sevmez. Bak, bak kutudan digariya firlad1.”
“Sabirsiz Pingan gibi degil mi?”

Iloyle.fl

Sizuko'nun, ytirekten mutluymusgasina giiltisiinii
duydum.

Kapiy1 hafifce aralayip igeriye gz attim, beyaz bir
tavsan yavrusuydu. Zip zip ziplayarak odada dolasiyor,
ana-kiz pegi sira kogusturuyordu.
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Mutlular iste, bu insanlar. Benim gibi bir aptal, bu
ikisinin arasina girmig her seyi mahvetmek tizere. Mutlu-
luk! Off tanrim, benim gibi birinin duasiru kabul edersen,
omriim boyunca bir kez olsun o mutlulugu bahget!

Igimden, oracikta kivrilip, dua etmek geliyordu.
Usulca kapiyr kapatip, tekrar Ginza’ya déndiim ve bir
daha asla o apartman dairesine gitmedim.

Sonra, Kyohasi'nin hemen yakinindaki ayakta icki
igilen bir barin ikinci katinda, tekrar erkek kapatma gibi
kalmaya bagladm.

Alem. Her nasilsa, biraz da olsa ne anlama geldigini
anlamaya baglamig gibiydim. Birey ve birey arasinda,
ustelik yerinde yapilan gekismelerle, iistelik orada galip
gelmek yeterli. Insan asla insana boyun egmez. Koleler
bile, kole gibi davrarurlar. O yiizden insanin konunun ait
oldugu yerde yapilacak bir gekismeye bel baglamaktan
bagka garesi yok. Haksizhigi dile getirerek, ¢abalarn
amaci1 mutlaka birey, bireyin iistiinden agarak yine birey,
alemin zorlugu bireyin zorlugu, okyanus alem degil, bi-
reyler. Yagsadigim diinyay: biiyiik bir deniz gibi hayal
ederek korkmaktan biraz kurtulmusum. Eskisi kadar,
her konuda simrsiz titizlik gostérmeyi bir kenara biraka-
rak, sdylemeliyim ki, duruma gore gerekli oldugu 6lgii-
de, bir nebze utanmazca davranmay1 dgrenmigtim.

Koenci'deki apartman dairesinden aynldiktan sonra,
Kyohasi'deki barin sahibesine gittim.

“Aynldim.”

Soyledigim tek s6z buydu. Yeterli olmustu, bununla
tiste ¢ikan bendim. O geceden sonra, zorbaca da olsa ba-
nn ikinci katinda kalmaya baglamgtun. Fakat korkutucu
olmasi gereken ‘alem’in bana higbir zaran olmamust:.
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Benim de ‘alem’e karg: higbir savunma yapmam gerek-
memigti. Barin sahibesi istedikten sonra, her sey hallol-
mugtu.

Orada, barmn bir miigterisiydim, sahibiydim, saga so-
la gonderilecek elemanmydim, sahibenin akrabasiydim.
Bagka biri bakhiginda ne oldugu belirsiz bir varliktim
ama ‘alem’ en ufak bir tepki vermemigti. Barin miida-
vimleri de beni “Yozo, Yozo” diye gaginyor, samimiyet
gosteriyor, icki ismarhyorlard1.

Yasadigim diinyaya karg: temkinli olmaktan yavag
yavag vazgegtim. Yagadigim diinyanin o kadar korkula-
cak bir yer olmadigim diigiinmeye baglamugtim. Yani, o
ana kadar olan korkum, baharda alerji tagiyan mikropla-
rin on binlercesi, hamamda kor edici mikroplarin on bin-
lercesi, berberde sackiran mikrobunun on binlercesi, de-
miryolunda uyuz bécegi gibi, yine ¢ig balikta, inek ve
domuz eti 1zgarasinda, tenya, ki kurdu, bir seylerin yu-
murtasinin mutlaka gizlenmesi gibi, yine, qiplak ayakla
ytirirken cam pargalarmin topuguma batmasi, viicu-
dumda dolagarak goziime saplarup kér etmesi gibi, soy-
lemeliyim ki, ‘bilimsel bog inanglar’la beslenen bir kor-
kuydu. Elbette, on binlerce mikrobun ortalikta ylizmesi
‘bilimsel’ olarak dogru olsa gerek. Ayri zamanda, onla-
rin varh@im tamamen gormezlikten gelebildikten sonra,
kendimle en ufak bir baglari kalmadan ortadan kaybolan
' bilim hayaletleri'nden 6teye gegmediklerini de anlamug-
tim. Sefer tasinda biraktifim ii¢ piring tanesinin, on mil-
yon kisi her giin tabaginda ii¢ piring tanesi birakacak ol-
sa, kag kiife pirincin boga gidecegi gibi seylerin, ya da
kagu pecete konusunda giinde on bin kisi tutumluluk
gosterse ne kadar kagit artacag: gibi ‘bilimsel istatistik-
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ler’in beni ne kadar tedirgin ettigini, her bir piring tanesi
biraktigimda, bumumu her sildigimde, daglar gibi yr-
gilmus piring ve kagidin boga harcanmas: sanrisiyla bu-
nalir, o an ¢ok biiyiik bir sug igliyormus hissine kapilir-
dim. Fakat bunlar ‘bilim yalanlar’ ‘istatistik yalanlar’
‘matematik yalanlan’ idi.

Ug piring tanesi toplanabilecek bir sey degildi. carp-
ma bélme iglemine uygulanacak bir sorun olarak, gergek-
ten ilkel bir diisiik islevli bir tema ve 151ks1z bir tuvalette
insanin ayag kag kez delige kagip insanun diigmesine yol
agar ya da devlet demiryolu treninin kapisi ile peronun
arasindaki bogluga yolculardan kaginun ayagz sikisir gibi
olasiliklar: hesaplamak kadar sagmadir. Bunlar her an
olabilecek geyler gibi dursalar da, tuvaletin deliini iki
ayak arasina almay: bagaramayip da yaralanma 6rnegi
hig¢ yoktur, Boyle bir varsaymu da, ‘bilimsel gercek’ ola-
rak 6grenip, tamamen gergek olarak kabul edip, korktu-
gum diine kadarki kendimi tuhaf bularak, giilecek 6lgii-
de, yasadigim diinyamun gergek halini biraz biraz anlar
hale gelmigtim.

Oyle desem de, insanlar hala benim icin korkutu-
cuydu. Barin migterileriyle kargilasmay: bile, bir kadeh
icki igmedikten sonra beceremiyordum. Her aksam, yine
de bara gikip, ¢ocuklarin korktuklan hayvana, korkulan
ile orantih 6lgtide sikica sanlmasi gibi bar miigterileri ile
birlikte sarhos olup yeteneksiz sanat yorumlan hakkinda
konusabiliyordum.

Cizer. Off, ama ben, biiyiik sevingleri, biiyiik tiziin-
tiileri olmayan, isimsiz bir gizerim. Bilyiik tiziintiiler son-
radan gelse de olur, darmadaginuk edecek sevinglere ih-
tiyacim oldugunu ytregimde panik duygusuyla diisiin-
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sem de, benim o andaki sevincim, miigterilerle bog ko-
nugmalar yapmak, miigterilerden igki icmekti.

Kyohasi’ye gelip, bu avare yagantimi bir kadar siir-
diirdiigiimde ¢izdigim karikatiirler, sadece ¢ocuk dergi-
leri degil, istasyonlarda satilan kaba vesefil dergilerde
¢tkmaya baglamus ikita Cosi gibi, gelisigiizel bir takma
isimle pis qiplak resimler ¢izerek, alma rubailer ekliyor-
dum.

Bog dualardan vazgeg

Gozyagi cagiran seyleri firlatip at

Bir kadeh igelim, sadece sevdigin geyleri getir aklina
Boga titizlenmeyi birak bir yana

Huzursuzluk ve korkuyla insani titretenler
Kendiliklerinden dogurduklar: su¢ kargisinda titrerler
Oliimliilerin intikammna hazirlarur

Kendi baglarina durmadan dert acarlar

Cagtr! Sarap dolar, yiirek sevingle dolar
Bu sabah ayildifimda sadece perisan
Kugkulu bir gece iginde

Degisiveren su ruh halim

Lanetlenmeyi diisiinmekten vazgeg

Uzaklardan duyulan davulun sesi gibi

Higbir sey olmasa da huzursuz eder

Yellenmeye varana kadar sug bir bir hesaplanirsa,
kurtulug zaten yok
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Adalet 6mriin kumpas derler.
Oyleyse kanla boyanan savag alarunda
Suikast¢inin kilici ucunda

Adaletin nesi vardir?

Yonetim prensibi nerededir?

Nasul bir bilgelik 15181 vardir?

Gtizel olsa da, korkutucu olan fani diinyadur
Zayiflarin gocuklan tagityamayacag yiiki yiiklenir

Bagedilemeyen bir arzu tohumu ekilmig

lyilik kotilik, sug ve ceza diye lanetlenir hep
Bagedilemez, kafa karigiktir hep

Ezip pargalayacak giiciin de, azmin de yardimaisizdar

Nerelerde dolaruyorsun?

Neyi elestirir, irdeler, yeniden tanirsin?

O! Bog bir riiyay), olmayan bir hiilyay

Aa! Sarab1 unutmak, herkes diigliniir aptalca

Ne dersin? Ugsuz bucaksiz gokyuziine bak!
Bunun iginde kiigiik bir noktasin

Bu diinyarun neden déndiigiinti anlar musmn?
Ddner, doner tersine de doéner, kendi kendine

Her yerde ytice giicii hisseder
Her tilkede her millette
Kendine benzer insan bulursun
Bir ben miyim aykin?

Herkes kutsal kitab1 yanhs okur
Aksi taktirde gorgii de, bilgelik de olmaz
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Yagamanin sevinglerini yasaklayip, garabt yasaklayip
Istemez Mustafa! Ben nefret ederim yle seylerden.

Ancak, o siralarda bana igkiyi birakmamu séyleyen
bir kiz vardu.

“Olmaz ama her giin 6glenden itibaren sarhogsun.”

Bann karsisindaki, kiigiik tiittin diikkarunin 17, 18
yaslarindaki kiziyd:. Yogiko, beyaz tenli, diglek bir kizd1.
Her sigara almaya gidisimde, giilerek uyarirdi.

“Neden olmasin? Neresi kétii? ‘Olan igkiyi ig, insa-
noglusun, kotiligh sil, sil’ demis, eskiden bir Iranl.
Neyse brrakalim simdi bunu. “Uziintiiden yorulan yiire-
ge umut tagiyan, yalnizca mest eden kadeh ol’ demis.
Anlayabiliyor musun?”

“Anlamiyorum.”

“Seni gidi. Operim simdi seni ha!”

"Opsene."

Hig ¢ekinmeden dudaklarinu uzatiyordu.

“Ne kadar aptalca, Namus kavramu...”

Fakat Yosiko her seyiyle hi¢ kimse tarafindan kirle-
tilmemis geng kiz kokusu yayiyordu.

Yeni yihn soguk gecelerinden birinde, sarhos halde
sigara almaya giktigimda, tiitin diikkanmin 6niindeki su
¢ukuruna distiim, Yosiko'yu yardima ¢agirdim. Beni
yukanya gekti, sag kolumdaki yarama bakti. O sirada
ciddiyetle,

“Cok fazla iciyorsun” dedi, ciddiyetle.

Olmekten korkmuyordum ama yaralanip karumin
_akmasmni, sakat kalmay: da istemiyordum. Yogiko yara-
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ma bakarken, artik ickiyi birakmam gerektigini digiin-
diim.

“Birakiyorum. Yarindan itibaren bir damla hile ic-
mem."”

“Gergekten mi?”

"Kesin birakiyorum. Yosiko, birakirsam karim olur
musun?”

Fakat karim olmasini saka olarak sdylemigtim,
“Elbet.”

Elbet, “elbette” s6zciigiiniin kisaltmas:. Elbj, elbe vs.,
o stralarda sozciikleri kisaltmak modayda.

“Tamam &yleyse. Sozleselim. Kesin birakiyorum.”

Sonra, ertesi giin, her zaman oldugu gibi 6glenden
bagladim i¢meye.

Aksamiistii, sallana sallana disan gikip, Yogiko'nun
diikkamrun 6niinde durdum.

"Yogiko, 6ziir dilerim. Igtim iste.”

“Aa, gok kotiisiin, Igmis taklidi yapmasana.”

Urperdim. Neredeyse ayilmistim.

“Hayir gergek. Gergekten igtim. Igmis taklidi yapiyor
degilim.”

“Dalga gegme ya! Cok kotiisiin.”

Bir parga bile siiphelenmiyordu.

“Bakarsan anlagilacak bir gsey. Bugiin de 6glenden
bagladim igmeye. Affet.”

“Cok iyi rol kesiyorsun.”
“Rol degil. Aptal! Operim seni ha!”
u(")psene . "
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“Hayir, buna hakkim yok. Kanim olmandan da vaz-
gegmeliyim. Yiiziime bak, kizarmg degil mi? Igtim igte.”

“Yuziine aksam giinesi vurdugu igin. Sirima almaya
¢aligsam bile beceremem. Diin s6z vermigtin, Nasil iger-
sin? Igmene imkan yok. Sozlegmistik. Igtigin yalan, ya-
lan, yalan.”

Log diikkdnin iginde oturmus giiliimseyen
Yogiko'nun beyaz yiizii. Off, kirlilik bilmeyen. bekaret
sozcligi bile hafif kabr. O ana kadar, kendimden geng
bir kizla yatmamugtim. Evleneyim. Bu yiizden ne kadar
biiytik bir tiziintiiyl pesi sira getirirse getirsin, 6mriimde
bir kez olsun ¢ilginca bir seving. Bakirelik ve giizellik.
Bunlann aptal sairlerin duygusal hayallerinden 6teye
gesmeyecegini diigliniirdim ama bu diinyada yasiyo-
rum igte. Evlenip, bahar geldiginde birlikte bisikletle ye-
sillikler igindeki selaleyi gérmeye gidelim. iste boyle,
oracikta kararim verdim, yani ‘her seyimle ¢abalayarak’
o ¢icegi calmakta hig tereddiit etmedim.

Sonunda evlendik. Bu sayede yagadigun seving ke-
sinlikle buytik degildi, ama pesi sira gelen tiziintii, deh-
set sozcliguniin yetersiz birakacak olglide, tahminlerimi
ezip gegecek kadar buytiktii. Benim igin ‘alem’ dibini go-
remedigim dehgetli bir yerdi. Kesinlikle, &yle her seyimle
cabalayarak her geyi belirleyebilecegim kolay bir yer de
degildi.

90



II.

Horiki ve ben.

fNliskimizde kargilikli olarak birbirimizi agagihyor,
kargilikh olarak birbirimizi degersizlegtiriyorduk. Eger,
bu alemdeki ‘dostluk’un goriiniimii boyleyse, Horiki ile
benim aramdaki de tam bir ‘dostluk’ idi.

O Kyohagi‘deki bann sahibesinin cémertligine sig1-
nip (bir kadinin cémertligi tuhaf bir ifade olabilir ama
benim tecriibelerime gore, kadinlar, erkeklerden ¢ok da-
ha fazla comerttir. Erkekler genelde korka korka, dur-
madan gosterigle stisleniyorlar ve cimridirler) o tiitiincii
Yosiko'yu nikdhsiz kan olarak almayi bagarip, sonra
Tsukici Semti'nde Sumida Nehri yakinlarinda ahsap iki
katls apartmanin alt katinda bir géz oday1 kiralayip, iki-
miz birlikte yasamaya bagladik. igkiyi biraktim, neredey-
se belirli igim haline gelen gizerlikte yogunlagtim. Aksam
yemeklerinden sonra birlikte sinema izlemeye ¢ikiyor,
doniigte cafe gibi bir yere girip, saksida cigek aldigmuz
oluyordu. Yok, daha ziyade bana yiirekten inanan kiigiik
¢cicekginin anlattiklarimi dinlemek, hareketlerine bakmak
eglenceli oluyordu. Tam kendimin de belki, daha insans1
hale gelebilecegimi, trajik 6liim geklim olmayacag dii-
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slincesini hafif hafif dagiinmeye baslamistim ki, Horiki
tekrar kargima gikiverdi.

“Oo! Manyak. Bak sen?! Boylelikle yiiziin bir parga
adama donmiig. Beni sana Koenci'deki katibe yollad1”
diyecek gibi olduysa da, aniden mutfakta ¢ay hazirlayan
Yosiko’ya bakarak genesini disan ¢ikartip, konusmasin-
da bir sorun olup olmadigini sordu.

“Fark etmez, her seyi konugabilirsin.” diye yantla-
dim, sakince.

Aslinda Yosiko, bir giiven abidesi diyebilecegim ka-
dar, Kyohagi’deki bar sahibesiyle iligkimden elbette,
Kamakura'da neden oldugum olayr anlatsam da
Tsuneko ile ilisgkimden bile giiphe etmemisti. Bu benim
yalan soylemekteki ustaligim sayesinde degildi, bazen
samimiyetle konugtugum oldugu halde, Yogiko tamanu-
n1 gaka olarak algiliyor gibiydi.

“Hi¢ degismemissin, stikliim piikliimsin, O kadar
onemili bir sey degil gerci. Arada bir Koenci'ye de ugra-
maru sdylememi istedi.”

Tam unutmak tizereyken cehennem kugu kanatlanm
¢irparak gelmis, bellegimdeki yaray1 gagasiyla kavlat-
mustt. Aminda, gegmisteki utang ve sugluluk amlarim ol-
dugu gibi canlanmus, ¢iglik atacak kadar korkuya kapai-
mag, oturdugum yerde kalamaz olmugtum.

“Igelim mi?” dedim.
“QOlur.” dedi, Horiki.

Horiki ve ben. Seklimiz benziyordu. Tipatip benze-
yen iki insan oldugumuzu dugiindigiim de olmugtu.
Elbette bu, sadece sagda solda ucuz icki igerek gezindi-
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gimiz zamanlardy ama bir gekilde karsilaginca, agik¢a
sekli aym, tiiyleri ayr kopekler haline gelip, karh yolda
kogugturuyor gibiydik.

O giinden sonra ikimiz eski dostlugumuzu tazelemis
olduk. Kyohagi‘deki o kiigiik bara da birlikte gitmis, son-
ra nihayetinde Sizuko'nun Koenci‘deki dairesine o ¢a-
mura bulanmus iki kopek halimizle gidip, gece orada
kaldigimiz da olmustu.

Unutamam. Nemli bir yaz gecesiydi. Horiki aksa-
misti, havadar bir diiz elbise giymis Tsukuci'deki evi-
me gelmisti. O giin bir ihtiya¢tan dolay: yaz elbiselerini
rehine verdigini ama bunu yagh teyzesinin duymasinn
pekiyi olmayacagiru, bir an 6nce elbiselerini geri almak
icin borg vermemi istedi. Ne yazik ki, bende de para yok-
tu. Her zamanki gibi, durumu Yogiko’ya anlattim,
Yosiko'nun giysilerini rehineciye gotiirtip para bulduk.
Horiki'nin istedigi borcu verdikten sonra, geriye biraz
para kalinca, Yosiko'ya gocu aldinp, apartmarnun terasina
gikarak, arada sirada Sumida Nehri'nden hafifce esen
¢Okek kokulu riizgéra karg, tam anlamuyla séniik ve so-
guk soframizi kurduk.

O gece, komedi ve trajedi adlarmru denklestirme oyu-
nu oynadik. Bu benim uydurdugum bir eglenceydi. Ad-
larin eril, disil ve orta geklinde aynmlarmun oldugunu,
ayru zamanda komedi ve trajedi ayrimimn da olmas: ge-
rektigini, s6z gelisi buharh gemi ve trenin her ikisinin
trajedi adi, tramvay ve otobiisiin komedi adlan oldugu-
nu, bunu anlamayanlann sanat hakkinda konugmakta
yetersiz kalacagim, komedide bir tane bile trajedi adi
kullanan bir senaristin, haliyle sirufta kalmug oldugunu,
trajedi igin de durumun ayn oldugunu diigiiniirdiim.
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“Tamam mu? Tutin?” diye serdum.

“Tra (trajedinin kisaltmas1).” diye yaritladi Horiki,
gozlerini kagirarak.

“lag?”

“Toz mu, draje mi?”

“Siringa.”

“Tra."”

“Acaba? Hormon siringalari da var ya.”

“Hayur, net bir gekilde tra. Igne zaten, miikkemmel bir

"

tra.

“Tamam, yenildim. Fakat ilag ve doktorlar o halleriy-
le, sandigimizin tersine kome (komedinin kisaltmasi) ad-
laridir. Peki ya 8liim?”

“Kome. Comezler de rahipler de ayrudir.”
“Aymen oyle. Sonra, yagsam da tra olsa gerek.”
“Yanhs, O da kome.”

“Hayr, dyleyse her sey kome olur. Oyleyse bir tane
daha sorayim, ¢izer? Buna da kome diyemezsin artik.”

“Tra, tra. Biiytik bir trajedi ad1.”

“Qyleyse, bityiik tra sen oluyorsun.”

Boyle beceriksiz bir espri oyunu haline gelince ilgi
gekiciligini kaybediyordu ama biz o oyunu diinyadaki
higbir salonda gegmiste hi¢ olmamig miithis eglenceli bir
sey olarak goriiyorduk.

O siralarda, buna benzer bir oyun daha bulmusgtum.
Kargit anlamlisy, antonim bulma oyunu. Siyahin antosu

94



Osamu Daza
(anto; antonimin kisaltmasi) beyaz. Ancak, beyazin
antosu kirmuzi. Kirmizinin antosu siyah.

“Gigegin antosu?” diye sorunca, Horiki bir siire du-
daklarim biizerek disindi.

“Himm, Gigekli Ay diye bir restoran vardi. Ay.”

“Hayur, o anto degil aksine sinonim (eg anlamh). Yil-
dizla menekse de es anlamhidir. Anto degil.”

” Anladim. Yaruti ar.”

“An?”

“Sakayikta... an yani?”

“lyi de o motif. Kandirmaya ugragma.”
“ Anladim. Cigekte puslu bulut...”

O dedigin, ayda puslu bulut”

“Tamam, tamam. Cigege riizgar. Rizgar. Cigegin
antosu riizgar.”

“Olmad. O dedigin gezgin agiklann laf. Memleke-
tinin neresi oldugu ortaya gikar.”

“QOyleyse, biwa.”

“Daha da kétii. Cigegin antosu... Bu diinyada gigege
en benzemeyen seyi buimahsin.”

“Oyleyse, su... Dur bakahm, tamam, kadmn.”

“Peki, kadinin sinonimi?”

“Bagrsaklar”

“Sen, giirden anlamiyorsun ya. Oyleyse, bagirsagmn
antosu?”

”Sﬁt.”
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“Bu oldu iste. Havam bulmusken bir tane daha.
Utang.”

-“Utanmaz. Popiiler cizer ikuta Cogi.”

“Peki, Masao Horiki?”

Bu kisimdan itibaren, artik ikimiz de giilmemeye
baglansg, socu sarhogluguna Ozgli, su insanin kafasinin
cam pargalartyla dolmug gibi oldugu, sikintili ruh haline
gelmigtim.

“Cok konugma. Heniiz senin gibi elimi sicimle bagla-
tip dolasmadim.”

Irkildim. Horiki, i¢ten ige beni tam bir insan olarak
gormiiyordu. Beni sadece, ashnda 6lmiis olmas: gereken,
utanmaz, sapsal bir hayalet, yani “canh cenaze”den &te
bir sey olarak algilamiyordu. Bunun Ustiine, kendi eg-
lencesi igin kullanabildigi kadar kullaniyordu ve ‘dost-
luk’ dedigi bununla sinirhyds. Boyle digiiniince elbette
kendimi 1yi hissetmemistim ama yine de, Horiki’nin beni
Oyle gormesi ok dogaldi. Eskiden beri insanlik ehliyeti
olmayan bir ¢ocuktum. Horiki’nin bile beni agsagilama-
sindan daha dogal ne olabilirdi. Kendimi toparladim.

“Sug. Sucun antonimi nedir sence? Bu biraz zor, ha-
berin olsun.” dedim, hicbir sey olmamus gibi bir ifade
takinarak.

“Yasa.”

Horiki'nin dogallikla verdigi bu yanut izerine, tekrar
ylztne baktim. Yakinlardaki binalarmn yanip stnen neon
siklan vurdukca, Horiki'nin yuzii kurt dedektiflerin
kendine giivenini yansttiyordu. Gériiniiyordu. fyice bik-
tim.
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“Sug dedigin oyle bir sey degildir.”

Sugun kargit anlamhsi yasa! Fakat alemdeki insanla-
nin timii o Slgiide basite alip gegistirerek yagiyor olabilir-
ler. Cezanm olmadig1 yerde sug hareket halindedir, diye.

“Ne dyleyse? Tann mi? Sende biraz rahip kokan bir
taraf vardir. Taciz ediyorsun.”

“Ya, o kadar hafife alma. Biraz daha ikimiz diisiine-
lim. ilging bir tema. Bu temada verecegi cevaba gore, bir
insanin her geyinin anlagilabilecegini santyorum.”

“Sakin... Sugun antosu iyilik. Iyi yurttaglar. Yani, be-
nim gibi igte.”

“Dalga gegmeyi birak. Fakat iyilik kétiiligiin antosu.
Sugun degil.”

“Kotiilik ve sug farkh mu?”

“Sanurim farkli. lyilik-kétilitkk kavramu insanlann
tirettigi bir seydir. Insanlarin kendi baglanna iirettikleri
ahlakla ilgili sézctiklerdir.”

“Cok konugma. Oyleyse, tann olmasi lazim. Tann,
tanr. Her seyi tannya havale edersek yanhs yapmus ol-
mayiz. Karnim acikti.”

“Simdi, Yogiko agagida fasulye haghyordu.”

“Harika. Cok severim.”

Ellerimi bagimun arkasinda birlestirerek sirtiistii
uzandim.

“Senin, su¢ konusuna pek ilgin+wyok galiba.

“Qras1 dyle. Senin gibi bir suclu degilim. Ben eglen-
sem de, kadinlarin 6lmesine neden olmam, kar parasi
yemem.”
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Olmesine neden olmadim, parasi yemedim. Yiire-
gimin bir yerlerinde ciliz ama can havliyle gelen bir itiraz
yukselse de, yine de kendimin koétii oldugumu diigiinme
aligkanhgim.

Bir turlii ytz ytze tartigamuyorum. $ogu’nun bunalti-
c1 sarhoglugu yuiziinden, an be an i¢im kalkmaya bagla-
masin var glicimle bastirarak, tamamen kendi kendime
konugur gibi séyledim.

“Fakat hapishaneye konulmak sug degildir. Sugun
antosunu anlarsan, sug gergegini kavramug olursun...
Tann... kurtulus... agk... 1gik... Fakat tann igin geytan
antosu vardir, Kurtulusun antosu sikintidir. Agk igin nef-
ret, 151k igin karanlik, iyilik igin kotiiltik. Sug ve dua, sug
ve pismanlik, sug ve itiraf, sug ve ... Off, hepsi sinonim.
Sugun kargit1 ne?”

“Sugun tersi qus. Karnun acikti. Yiyecek bir seyler
getirsene.”

“Sen getir dyleyse!”

Belki de dogdugumdan beri ilk kez agzimdan ¢ikan
kizginhk dolu bir sesti.

“Tamam. Oyleyse agagiya gidip, Yosiko’yla sug igle-
yip geleyim. Teoriden ziyade pratik. Sugun antosu qus,
yok vok, fasulye.”

Neredeyse dilim dénmeyecek kadar sarhogtum.

“Kafana gore takil. Tozol!”

"Sug ve aglik, aglik ve fasulye. Hayir, bu sinonim ol-
sa gerek.” Gelisigiizel konugarak kalkti.

Sug ve ceza. Dostoyevski. Bir an aklimin bir kégesin-
den gegiverince rahatladim. Eger o Dosto, sug ve cezayi
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sinonim olarak diisiinmeksizin, antonim olarak sirala-
mugsa? Sug ve ceza, asla yan yana gelmez, su ile ateg gibi
birbirine karnigmaz. Sug ve cezay: antonim olarak diigii-
nen Dosto'nun ¢amura bulanmig kokusmus havuzu, ¢op-
lagiiniin dibi... Anlamaya basladim, hayir heniiz degil...
Bu digtinceler beynimin i¢inde déntip duruyordu.

“Hey! Gel de su fasulyeye bak!”

Horiki'nin sesi degigmis, beti benzi atmugh. Horiki,
yeni kalkip gitti derken, geri donmuigtii.

“Ne var?”

Miithis gerilmigtik, ikimiz ikinci kata, ikinci kattan
da alt kattaki odama inen merdivenlerde Horiki durup,

“Bak!” dedi algak bir sesle, parmagyla isaret ederek.

Odamun ytiksek penceresi agikh ve oradan igerisi go-
riinityordu. Isiklar yaruk haldeyken, iki hayvan vard.

Gozlerim kararak, bu da insanin gériintiisii, bu da
insarun gériintiisii, sagiracak bir sey yok diye, derin ne-
fesler alarak igimden gegirdim. Yosiko’yu kurtarmay:
bile unutup, merdivenlerde kalakaldim.

Horiki yiiksek sesle oksiirdii. Kagar gibi terasa qik-
tim, uzanip yaz yagmurlann tasiyan goékyiiziine gevir-
dim yiiziimii. O an tizerime gelen duygu, kizginlik, nef-
ret ya da tiziintii degildi, miithis bir korkuydu. Hem de,
mezarliktaki hayaletlere kars1 duyulan tiirden bir korku
degil, belki tapmaklarin agagliklarinda beyaz giysili ruh-
larla kargtlashigimizda duyulan tirden, insanin nutku-
nun tutulmasina yol agan kavim bir korkuydu. Saglarim
0 gece agarmaya bagladi, her seye karst glivenimi kay-
bettim, sonunda insanlara karsi sonsuz bir kugku duy-
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maya bagladmm, bu diinyadaki her seyle ilgili timitlerimi,
sevinglerimi, hayretlerimi sonsuza kadar kaybettim. Ger-
cekten de, bu benim 6mriimde belirleyici bir olaydi. Tam
karsimdan, alnumun sahmdan vurulmus, sonra o yaram,
hangi insana yaklagirsam yaklagayim aci1 verdi.

“Sana aciyorum ama boylelikle sen de anlamigsindir
artik. Artik, bir daha buraya gelmem. Sanki bir cehen-
nem. Yine de, Yogiko’yu affet. Zaten sen de dogru diiruist
bir adam degilsin. Haydi eyvallah.”

Uygunsuz yerlerde, uzun uzun kalacak kadar aptal
Horiki degildi.

Kalkip tek bagima sogu igmeye devam ettim, sonra da
sesli sesli agladim. Sonsuza kadar aglayabilirdim.

Ne zaman geldiyse, Yogiko fasulyeyle doldurdugu
tabakla arkamda dalgn dalgin duruyordu.

“Higbir sey yapmayacagun demisgti...”

“Birak, higbir sey sdyleme. Sen insanlardan kugku-
lanmay1 bilmezsin. Otur. Fasulye yiyelim.”

Yan yana oturup fasulye yedik. Off, giiven su¢ mu-
dur? Onunla birlikteki adam, bana karikatiir ¢izdirdikge
ti¢ beg kurug para birakip giden, otuz yaslarinda cahil bir
tliccard.

Elbette o tiiccar daha sonra hi¢ gelmedi ama benim
i¢in o tiiccara kars1 6fkeden ziyade, ilk gordiigiinde bir
Oksiiriige bile gerek duymadan, oldugu gibi bana soyle-
mek igin terasa donen Horiki’ye karsi 6fke ve kizginhgim
uyuyamadigim gecelerde iyice giddetleniyordu.
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Affetmek ya da affedememek yoktu. Yogiko giiven
abidesiydi. Insanlardan kugkulanmay1 bilmiyordu. Fakat
o yiizden trajedi dogmustu.

Soranm tannya! Giiven su¢ mudur?

Yosiko'nun  kirletilmis  olmasindan  ziyade,
Yosiko'nun giiveninin zedelenmis olmasi, daha sonra
benim igin uzun yillar, yasamam giiglestirecek 6lgiide
bir santinin kaynag oldu. Benim gibi, sefilce ezik, dur-
madan insanlarn yiizlerinin rengine bakan, insanlara
giivenme yetenegi paramparga olmug bir insan igin,
Yosiko'nun giiven dolu saf yiiregi, iste o yiizden yesil
yapraklarla kaph selale kadar zor gelmisti. Onun yerini
bir gecede sarumtirak kirli bir su almusti. Bak iste! Yosiko,
o geceden sonra bir bakig, bir giiliisii i¢in diigiiniir ol-
mustu.

“Hey!” diye seslendigimde, irkilen Yogiko nereye
bakacagim bilemez haldeydi. Ne kadar giildiirmeye ¢a-
ligsam da, saklabanliklar yapsam da, sikilganlagmus, di-
ken tstiinde durmaya baglamus, siirekli sayg dili kulla-
nir hale gelmisti.

Acaba, giiven dolu saf bir ytirek, sugun kaynag: m-
dir?

Evli kadinlarin tecaviize ugradiklan kitaplan arayip,
okudum. Ancak, Yosiko trajik bir bicimde tecaviize ug-
rayan bir tek kadin bile olmadifinu diigiiniiyordu. En
basta, bir 6ykii bile olamazd:. O tifil tiiccarla, Yogikonun
arasinda bir parga bile sevgt benzeri bir duygu olsayd,
bu beni rahatlatabilirdi. Yalnzca, o gece Yogiko adama
glivendigi icin, sonra da Sylece, iistelik o yiizden ben al-
nimin gahindan vurulup, sesim catallagip saglanm agar-
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maya baslayinca, Yogiko tiim émrii boyunca sugluluk
duygusunu yasamak durumunda kalmisti. Cogu Sykii-
ler, o kadiin ‘eylem’ini kocamin affedip affetmemesi
tizerinde odaklanmigti ama benim i¢in bu o kadar sikinti-
I bir sorun degildi. Affetmek ya da affetmemek. Ne mut-
lu bu hakka sahip bir kocaya! Asla affedemeyecegini dii-
siiniirse, fazla patirh yapmadan kansindan aynhr yeni
bir kadinla evlenir.

Bunu yapanuyorsa, ‘affederek’ sabreder. Hangi se-
¢enekte olursa olsun, kocanin duygularmin hafiflemis
olacagi bile diigiindiim. Yani, boyle bir olayda, gergek-
ten de koca igin biiytik bir sok s6z konusu olsa bile, fakat
bu bir ‘sok’tur ve o ana kadar ardi arkas: kesilmeyen
dalgalarla farkh olarak, hakki olan bir kocanun kizgmh-
giyla hallolacak bir sorun gibi gelmisti. Ancak, bizim du-
rumumuzda, kocanmn higbir hakki yokmus, dugtindiikce
her aqidan kot olan benmigim gibi gelmeye bagladi.
Kizginhik bir yana, bir azar bile soyleyemedim. Aynca
kadm, sahip oldugu ender bulunur erdem yiiziinden te-
caviize ugramigti. Ustelik o erdem kocasuun stirekli hay-
ranlik besledigi giiven dolu saf bir yiirek gibi dayaml-
maz hoglukta bir geydi.

Acaba, giiven dolu saf bir ytirek, su¢ mudur?

Tek dayanagim olan erdem igin bile giiphe tagir hale
gelmis, artik her sey anlasilmaz gelmeye baslamis ve sa-
nlacagim tek ey olarak alkol kalmisti. Yiiz ifadem miit-
hig kétiilegmisti. Sogu igmeye sabahtan baghyordum, dis-
lerim dokiilmiigtii. Karikatiirlerim de artik, tamamen
erotik seylerdi. Hayir, agik¢a s6yleyeyim. O siralardan
itibaren, porno resimlerin kopyalarini ¢ikartarak el altin-
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dan sattim. So¢u alacak paraya ihtiyacim vardi. Siirekli
bakiglarim1 benden kagirarak sikilgan davranan Yosi-
ko’ya baktik¢a, bu kadin diyordum, tedbir namina higbir
sey bilmedigi igin sadece o tiiccarla bir kez beraber mi
olmustu, yoksa Horiki ile de? Hayir, benim bilmedigim
insanlarla da? Kugkular kugkulan doguruyordu. Bir giig-
le bunlar sorgulama istegim bile yoktu.

Her zamanki tedirginligim ve korkum bagimun iize-
rinde d6niip duruyordu. Sadece gogu igip sarhog oldu-
gumda, hafif zoraki sorgulamalan tedirginlikle deneyip,
i¢cimden, aptalca bir sevinip bir kederleniyor, diganda ise
stirekli saklabanliklar yapiyor, sonra, o olaydan itibaren
Yosiko'ya karg: cehennem gibi bunaltic: bir sefkat goste-
riyor, camur gibi uyuyup duruyordum.

O yilin sonlaninda, bir gece kérkiitiik sarhog olup
eve dondiigiimde, sekerli su igmek istedim. Yogiko uyu-
yor gibiydi. Gidip seker kiiptinii buldum, kapagim agti-
gimda hi¢ seker kalmanugti. iginde sadece, siyah, ince
uzun kagit bir kiglik kutu vardi. Oylesine elime alip
baktigimda, kutunun tizerine yapistinlrus kagid gordii-
gimde sasirdim. Kagit tirnakla kazmmugti ama yabanc
alfabeyle yazili kismu duruyordu ve agikga okunabiliyor-
du. DIAL.

Dial. O siralar hep socu igiyordum, uyku ilac kul-
lanmiyordum ama uykusuzluk bana 6zel bir hastalikti,
¢ogu uyku ilacim biliyordum. Bir kutu Dial, bildiim ka-
daniyla oldiiriicii bir miktardi. Heniliz kutunun agzi
agilmanusti. Fakat bir ara kesinlikle, uygulamak niyetiy-
le boyle bir yere, etiketini siyirarak saklamig olduguma
siiphe yok, Ne yazik ki, o kizcagiz etiketteki yabanci ya-
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ziy1 okuyamaz diye timagimla yarnisuu kazimug, yeterli
olacaginu diigtinmiigtiim herhalde. (Senin sugun yok.)

Sessizce bardag: suyla doldurdum, sonra yavagga
kutunun kapagin agip, bir girpida hepsini agzima tikig-
tirdim, sakince bardaktaki suyu ictim, 15181 kapatip, yat-
tim.

Ug giin, ii¢ gece olii gibi yatmusim. Doktor intihar te-
sebbiisii olarak goriip, polise bildirmeden beklemis.
Uyanur gibi oldugumda, bir gece 6nce uykumda sayikla-
digim s6zciikler ‘eve dénecegim’ olmus. Ev demekle ne-
reyi kastettigimi kendim de tam olarak bilemiyorum ama
igte dyle deyip, feci sekilde aglamigim.

Goziimiin 6ntindeki sis iyice kalktiginda, yastiginun
ucunda dil bahg1 huzursuz bir yiizle oturuyordu.

“Gegen seferde yil sonuydu. Herkesin bag1 dénecek
kadar yogun oldugu yil sonuna denk getirirsen, bizim
carurmuz tehlikede demektir.”

Dil baligmm konugmasimu dinleyen Kyohasi'deki ba-
rin sahibesiydi.

“Madam” diye seslendim.

“Oo, ne var? Kendine geldin mi?” dedi madam,
glileryiiziiyle neredeyse ylizimii ortercesine.

Gozyaglarim durmaksizin akmaya bagladu.

“Yosiko ile aynlmamu sagla.”

Aklima bile gelmeyen sozciikler agzimdan ¢gikiver-

misti.
Madam kendini toparlayip, derin bir nefes aldu.
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Sonra, yine gergekten aklimda bile olmayan, komik
belki de aptalca, betimlemekte zorlanacagim bir pot daha
kirdim.

“Kadmnlann olmadig bir yere gidecegim.”

Hahhahhaa. Once dil balig yiiksek sesle, ardindan
madam kiskis giildii ve ben de goézyaglanm igerisinde
yuiziim kizararak, aciyla giliimsedim.

“Evet, 6ylesi daha iyi olur.” dedi dil bahgs, o arsiz
giliiginii stirdiirirken. “Kadinlann olmadigi bir yere
gitmen daha iyi olur. Kadnlar olunca, bir tiirlii kendini
bulanmuyorsun. Kadinlarin olmadig yer, aklmna iyi gel-

Kadinlarin olmadig) bir yer. Fakat aptalca sayiklama-
larim, daha sonra son derece trajikbir sekilde gergek ol-
musgtu.

Yosiko, benim kendimi onun yerine zehirledigimi
dugtintiyor olacak, éncesinden daha fazla bana kars: si-
kalganca davraniyor, ne soylersem soyleyeyim galmi-
yor, dogru diiriist konugsmuyordu bile. Ben de apartman
odasmun iginde kalmaktan sikilinca, sonunda disanya
¢ikip eskiden oldugu gibi ucuz igkilere gémiilmeye bas-
ladim. Fakat o dial olayindan sonra, iyice zayiflamus, el
ve ayaklarim bitkin diismugtii. Karikatir isini de savsak-
lamaya baglamus, dil balifinin ge¢mis olsun niyetiyle ge-
tirdigi para ile (dil bahi o paranin kendisinden oldugu-
nu canla basla anlatmaya ¢alismusti ama o para da mem-
leketteki agabeylerimden geliyordu. O siralarda, dil bal-
guun evinden kagtifim zamanla farkh olarak, dil baligs-
nin bébiirlenme numaralanim ¢ozebilir hale geldigim-
den, ben de sinsice hig farkinda degilmigim gibi, uslu us-
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lu para i¢in dil bahgma tesekkiir etmistim. Fakat dil bah-
ginn neden dyle sikic1 numaralara bagvurdugunu hem
anlayabiliyor, hem de anlamiyordum. Bana ¢ok tuhaf
geliyordu.) bir gayret Giiney izu’daki kaphcalara gitmig-
tim ama hi¢ 6yle kaplica gezecek bir mizacim yoktu.
Yogiko'yu diistindiigiimde yalmizhigim simrsizdi. Pansi-
yonun penceresinden daglar izlemek gibi sakin bir ruh
halinden olduk¢a uzaktim. Kahn elbisemi degigtirmeksi-
zin, kaphcaya da girmeden, digsariya firladigim gibi salag
bir kafeye dahp, bogulacak kadar gocu ictim ve iyice ra-
hatsizlarup Tokyo'ya geri dondim.

Karli bir Tokyo gecesiydi. Sarhog halde Ginza'nin
arka sokaklarinda ‘Buras1 memleketimden millerce uzak,
burasi memleketimden millerce uzak’ diye, algak bir ses-
le defalarca tekrarlayip sarki sdyleyerek, halen yagip bi-
rikmeye devam eden karlan, ayakkabimm ucuyla tekme-
leyerek yiiriiyiip, aniden kustum. Bu benim ilk kan ku-
susumdu. Karin tizerinde kocaman bir Japon bayrag
olusmustu. Bir stire ¢6meldim ve sonra temiz karlari
elime alip, yiiziime siirerek agladim.

Bu sokak neresi?
Bu sokak neresi?

Uzaklardan, haliisinasyon gibi, zavalh bir kiz ¢ocu-
gunun aihiz sarks sesi duyuluyordu. Mutsuzluk. Bu din-
yada, farkh farkh mutsuz insanlar var, hayiwr, her yer
mutsuz insanlarla dolu desem abartmig olmam. Fakat bu
insanlarin mutsuzlugu, aleme kars: goguslerini gere gere
tepkilerini gosterip, yine ‘alem’ de o insanlann tepkisini
kolaylikla kavrayip anlayabiliyor. Fakat benim mutsuz-
lugum tamamen sug ve kotiilikten kaynaklamyor, kim-
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seye gosterebilecek bir tepkim yok. Yine, agzimda yuvar-
layarak tek bir sozciik bile soylemeye kalksam, sadece dil
baligs olmasa bile alemdeki insanlann timii, oyle laflan
nasil edebildigimi dillerine dolayarak beni aptal yerine
koyacaklarina giiphe yok. Benim insanlann dedigi gibi
‘bagina buyruk’ bir gsey mi, yoksa bunun aksine agin za-
yif mu oldugumu kendim de anlayabilmig degilim. Neti-
cede, galiba sug¢ ve kotiilitkk yumagiyim ve nerede olur-

sam olayim mutsuzlugum katlanyor, bunu engelleyecek
somut bir fikrim de yok.

Ayaga kalktim, uygun bir ilag¢ bulma digiincesiyle,
yakinlardaki bir eczaneye girerek, oradaki kadinla yiiz
yiize geldigim anda, kadin yuziine flag tutulmus gibi ba-
sinu kaldirarak gozlerini faltag: gibi agip sopa yutmus gi-
bi dogruldu. Fakat o kocaman agilan gézlerde, sagkinlik-
tan ve agagilamadan eser yoktu, tamamen yardim ister-
mig gibi, hiiziinli bir ifadeye biiriinmiigtii. Off, bu insan
da kesin mutsuz bir insan, giinkii insanlarin mutsuzlugu
konusunda ¢ok duyarh. Bu diigiince aklima takildiginda
kadinin, bir bastona dayanarak zar zor ayakta durdugu-
nu fark ettim. Yaklagmak istegimi bastirarak, halen ka-
dinla yiiz ylize beklerken tekrar gozyaslanm akmaya
basgladi. Bunun iizerine kadinun o kocaman gozlerinden
de, gozyaglan diismeye baglad.

Oylece, tek bir s6z sdylemeksizin, o eczaneden cikip,
yalpalaya yalpalaya eve dondiim. Yogiko'ya tuzlu su ha-
zirlatip igtim, sessizce yattim. Ertesi giin, {izerimde bir
kirginhk oldugu yalarunu sdyleyerek giin boyu yattim.
Gece, o gizledigim kan kusmam bir tirlii akhmdan ¢ik-
madi ve kalkip aym eczaneye gittim. Bu kez, giilerek,
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gercekten diirlistge o ana kadarki saghk durumumu
agik¢a anlatip, danistim.

“[gkiyi birakmahistn.”

Sanki akraba gibiydik.

“Belki de alkolik olmusumdur. Su an bile igmek isti-
yorum.”

“Olmaz. Benim egim de tiberkiiloz oldugu halde,
mikrobu igkiyle oldiirdiigiini sdyleyerek durmadan igti,
kendi kendine omriinii kisaltts.”

“Huzursuzluktan oldugum yerde duramiyorum.
Korkuyorum, ¢ok kétii durumdaymm.”

“llag vereyim. Igkiyi birak ama.”

Kadin (duldu, bir erkek cocugu vardi ve Ciba idi
herhalde, bir yerdeki tip tniversitesine girmig, hemen
sonra babasiyla ayrnu hastalifa yakalanmugtr. Okula ara
vermis, hastanede yatiyordu. Evde kotiirtim kayinpederi
yatiyordu. Kaduun kendisi bes yaginda gocuk felci gegi-
rerek, tek ayagiu tamamen kaybetmisti.), bastonunu ti-
kirdatarak, benim igin raflardan ve ¢ekmecelerden bir
stirdi ilag ¢ikards,

Bu, kan yapar.

Bu vitamin ignesi. Siringasi bu.

Bu kalsiyum hap1. Mideni bozmaman igin.

Bu gu, su su, diye bes alt1 ilacin agiklamasim igten bir
dille yapti. Fakat bu mutsuz kadmm igtenligi de, bana
fazla gelmisti. Son olarak kadm, eger bir tiirli icki igme
istegimi bastiramazsam kullanacagim ilag oldugunu séy-
leyerek ¢abucak kugtik bir kutuyu kagitla sarda.

108



Osamu Daza:

Morfin bir giringa tiiriiydii.

ickiden daha az zararh oldugunu kadin da sdyleyin-
ce, ona inandim. Bir diger neden de, ickinin sarhoslugu-
nu artik pis bir sey olarak gérmeye bagladigim siralards
ve uzun bir aradan sonra alkol seytanindan kurtulabile-
cegime sevinerek, tereddiit etmeksizin, kendi koluma o
morfini sinnga ettim. Endigelerim, sikilganhklanm,
utangagliklanim giizelce temizlenip, ¢ok neseli bir ko-
nugmaci olabiliyordum. Sonra, o ginngay: yaptaiginda,
viicudumun zayifhgim unutup, kendimi karikatiire ve-
rebiliyordum. Cizerken kendi kendime giilecek kadar
hos fikirler doguyordu.

Ginde bir kez derken, iki oldu, dért keze giktiginda
o olmaksizin, isimi yapamaz hale geldim.

“Olmaz 6yle. Bagimh olursan bu ¢ok biiyiik bir so-
run olur.”

Eczac1 kadin oyle soyleyince, artik oldukg¢a bagimh
bir hale geldigimi sanarak, (insanlarin ¢nerilerine ger-
cekten kolayca kapihyordum. Para harcamamalisin, de-
seler de, konu sen olunca, dendiginde, bir sekilde har-
camam lazim geldigi diigiincesiyle, insanlanin beklentisi-
ni boga qikarmamak gibi bir sannya kapihp, mutlaka o
paray1r hemen harcardim.) o bagimhlik konusundan
duydugum huzursuzlukla, ¢ok daha fazla ilag ister hale
gelmistim.

“Ne olur! Bir kutu daha. Parasinu ay sonunda mutla-
ka 6derim.”

“Parast ne zaman olursa fark etmez ama polis biraz
sikint1 yarattyor.”



insanhgimi Yitirirken

Off, her zaman ¢evremde, bir gekilde bulanik karan-
lik, yalanci golgeler dolagtyor gibi geliyor.

“Isin orastn1 bir gekilde hallediverin. Liitfen! Opiige-
lim isterseniz.”

Kadinin yizi kizarmagti.

Iyice yiiklendim.

“flag olmayinca, igimi bir parga bile yapamiyorum.
Benim igin o ilag kuvvet verici bir gey.”

“Qyleyse, hormon agisi gok daha iyi olur.”

“Beni aptal yerine koymayn. Igki, olmazsa ilag. {ki-
sinden biri olmaymca isimi yapamiyorum.”

“Icki olmaz.”

“Qyle degil mi? O ilaci kullanmaya bagladigimdan
beri, bir damla bile i¢ki igmedim. O sayede, kendimi gok
iyi hissediyorum. Ben de, stirekli sefil karikatiirler ¢iz-
mek istemiyorum. Bundan sonra, i¢kiyi birakip, saghgi-
mu duzelterek giiglendirip, mutlaka biiyiik bir gizer ola-
cagim. Su an ¢ok onemli. O yiizden, litfen. Opeyim mi
sizi?”

Kadin giilmeye bagladi.

“Basg belasisin. Bagiml haline gelirsen, ben bilmem.”

Bastonunu tikirdatarak, ilaci raftan alds.

"Bir kutu vermem. Hemen kullanirsin. Yarisi, tamam
m?”

“Amma cimrisin, ne yapalim, gare yok.”

Eve doniip hemen bir ginnga yaptim.

“Acimadi m1?” diye sordu Yogiko, utana sikila.
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“Acimasina aciyor. Ama isimi yapabilmek igin, iste-
mesem de bunu yapmaliyim. Bu siralarda ¢ok saglikli-
yim degil mi? Haydi bakahm, is. Is, is” Neredeyse nege
sagiyordum.

Eczanenin kapisini gece yansi ¢aldigim da olmustu.
Geceligiyle, bastonunu tikirdatarak gelen kadna birden
sarilarak opmiig, aglama taklidi yapmugtim.

Kadin ¢ikarip bir kutu vermisti sessizce.

Tlacin da, gogu ile ayru sekilde, hayir, daha fazla ber-
bat, igreng bir sey oldugunu tam olarak anladifimda,
artik tam bir bagimli haline gelmigtim. Gergek bir utan-
mazdim, O ilac1 elde etmek igin, yine porno resim kopya-
lan ¢ikartmaya baglamug, tistelik o eczanedeki sakat ka-
dinla harfi harfine seytani iligkiye bile girmigtim.

Olmek istiyorum, daha fazla 6lmek istiyorum. Arhk
geri dontistim yok. Ne yapsam da, nasil yapsam da sonu
olmuyor. Utanglarima utang katiyorum. Bisikletle yesil-
liklerle kaph selaleye gitmek gibi seyler, benim isteyebi-
lecegim seyler degil. Yalruzca, kirli suglaruna utang dolu
sefil suglar ekleniyor. Sikintilanim biiyiiyiip siddetleni-
yor. Olmek istiyorum, lmeliyim. Yasamam bir tir sug.
Kafamda bu diigtinceler dolagsa da, sonunda apartmanla

eczane arasinda yan gugin bir halde gidip geliyordum
sadece.

Ne kadar ig ¢ikartsam da, ila¢ kullanma miktarim da
arttgindan, ilag paras1 borcum miithis rakamlara ulas-
mugti. Kadin benim yiiziimii goriince aglamaya baghyor-
du, ben de gozyaglarumi tutamiyordum.

Cehennem.
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Bu cehennemden kagmak igin son ¢are, eger bunda
bagansiz olursam, geriye kendimi asmaktan bagka bir
sey kalmuyor. Tanrimin varligmi deniyormuggasina bir
kararla memleketteki babama uzun bir mektup yazip,
bagimdan gegenleri oldugu gibi (kadinlarla ilgili konulan
elbette yazamarustim) itiraf etmeye karar verdim.

Fakat sonug ¢ok daha kotiiydii. Beklesem de, zaman
gegirsem de, hicbir yanit yoktu. O sikilganhk ve huzur-
suzluk ytiziinden, tersine kullandigim ilag miktar: art-
migti.

Bu gece on ampul sinnga edip, biiyiik bir nehre atla-
yim, diye gizlice karar verdigim o giiniin 6gleden sonra-
s1, dil balig seytani bir duyguyla koku alms gibi, yanmn-
da Horiki ile gikageldi.

“Kan kusmugsun dogru mu?”dedi Horiki, 6niimde
bagdas kurup otururken. O ana kadar hi¢ gérmedigim
bir gekilde, nazikge giilumsedi. O nazik giilitmsemesine
miitegekkirdim, sevinmigtim. Sonunda, yiiziimii gevirip
agladim. Sonra da onun o nazik giiliimsemesiyle, tama-
men ¢6ziildiim, topragm altina gémiiliiverdim.

Bir otomobile bindirildim. Oncelikle hastaneye yat-
man lazim, sonrasinu bize birak. Dil bah$ da sakin ses
tonuyla (merhamet dolu diye betimlemeyi ¢ok istedigim,
sakin bir ses tonuydu) konusunca, azmi, karan, higbir
seyi olmayan biri gibi, sadece sigil sigil aglayarak itiraz
etmeden ikisinin sdylediklerine itaat ettim. Yogiko ile
birlikte dérdiimiiz, uzun siire arabanin sallantilan iginde
ilerledik. Cevre karardigs siralarda, orman iginde biytk
bir hastanenin kapisina ulagtik.

Hep bir sanatoryum oldugunu digiinmiigtiim.
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Geng bir doktor, beni itici dl¢ide nazik ve titizce
muayene etti. Sonra doktor,

“Bir siire burada sakince bakima alalim.” dedi, sanki
utangagca giilimseyerek. Dil baligi, Horiki ve Yosiko
beni birakip gittiler. Yosiko, yedek giysilerimin oldugu
bohgay: verdikten sonra sessizce kusaginin arasmndan
sinnga ve geride kalan ampulleri uzatt. Iste, siirekli giic-
lendirici ilag oldugunu diistinmiistii.

“Hayir, artik gerekmez.”

Gergekten nadir bir olaydi Bir sey onerildiginde,
reddettigim, o ana kadarki Smriim boyunca o tek seferdi
desem yalan olmaz. Mutsuzlugum, reddetme yetenegi
olmayan birinin mutsuziuguydu. Bir seyler teklif edilip
de reddedince, karsumdakinin yireginde de kendi yiire-
gimde de, sonsuza dek onarilamayacak aleni bir catlagin
olusacag korkusunu tagirdim hep. Ancak, o an, dylesine
yan ¢ilgn bir hale dugerek istedigim morfini gergekten
dogallikla reddetmistim. Belki de, Yosiko'nun ‘bilgisizlik
abidesi’ olmasi garpic1 olmustu. Belki de o an bagamhihk-
tan kurtulmugtum.

Ancak, hemen sonra o utangagga giiliimseyen dokto-
run arkasmna digerek bir kogusa gittim. Anahtar tikirti-
larla tizerime kapanda. Oras1 bir akil hastanesiydi.

Kadmin olmadig: bir yere gitmek istiyorum. O dial
ictigim zamanki aptalca sayiklamalarim gergek olmugtu.
Kogus erkek akil hastalariyla doluydu, hastabakicim bile
erkekti, bir kadn bile yoktu.

Artik ben bir suglu degil. cilgindim. Hayir, kesinlikle
cildirmu degildim. Bir an bile ¢ildirmis degilim. Ancak,
off, gilginlar genelde kendilerini boyle anlatirlar. Yani, bu
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hastancye konan insanlar deli, konulmayaniar normal
oluyor igte.

Sorarim tanriya. Direng gostermemek sug mudur?

Horiki'nin o farkli giizel giilimsemesi kargisinda ag-
lanug, karar vermeyi, direng gostermeyi bir yana birakip
arabaya binmis, buraya getirilince de ¢ilgin sumufina
konmugtum. $u an, buradan ¢ikacak olsam bile, bir cil-
gm, hayir bir ¢okkiin oldugum damgasu ytiziimde tagi-
nm herhalde.

Insanhgnu yitirdim.

Artik ben, asla bir insan degilim.

Oraya geldigimde yaz bagiydi, demir parmakhkh
pencereden hastanenin bahgesindeki kiiciik havuzda
kumuzi zambak ¢igeklerinin aghgiu gorebiliyordum. Ug
ay ge¢ip de, bahgede yildiz gicekleri agmaya bagladigin-
da, ummadigim bir anda memieketteki agabeyim yarnun-
da dil bahg) ile beni almaya geldi. Babanun gegen ay so-
nunda tilserden 6ldiigiinii, benim ge¢migimi sorgulama-
yacaklariru, hayatla ilgili stkintimin olmayacagin, higbir
sey yapmama gerek olmadigini, buna karsilik, bir¢ok
konuda goziimiin arkada kalabilecegini ama hemen Tok-
yo'dan ayrilip, memlekette rehabilitasyon yasantima bag-
lamamu istediklerini sdyledi. Tokyo’'da yaptiklarunla ilgi-
li konular1 ¢cogunlukla dil bahginn halletmis oldugunu,
kafama takmamam gerektigini, her zamanki ciddi, ger-
gin ses tonuyla anlatti.

Memleketimin dag ve derelerini goziimiin oniinde
goriir gibi olup, hafifce bagimla onayladim.

Tam bir ¢ilgmn.
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Babamin 6ldiigini 6grendikten sonra, iyice kendimi
salivermig gibi olmustum. Babam artik yok, yiiregimden
bir an bile silinmeyen o korkutucu varhk artik yok. Dert
kiapiim bosalmisti sanki. Belki de dert kiipiimiin o kadar
agir olmasi, o babamun sorumluluguydu. Sanki direncim
kaybolmusgtu. Aci gekme yetenegimi bile yitirmigtim.

Agabeyim bana verdigi s6zii tam tamuna yerine ge-
tirdi. Dogup biyiidiigiim kasabadan trenle dort, beg saat
glineyde kalan bir yerde, Tohoku Bolgesi'nde nadir go-
ridlen ithiman bir sahildeki kaplicada, kéyiin disinda bir
yerde genisce, ama oldukga eski oldugu belli, duvarlan
dokiilmeye baglamus, siitunlarini boceklerin vedigi, ona-
nlmasi hemen hemen imkéansiz bir evi benim igin satin
alip, altmus yaglarninda kizil sach girkin bir hizmetgivi ya-
mma biraktilar.

Ondan sonra ti¢ yildan biraz fazla gecti. O siirede,
Tetsu adli o yagh hizmetginin defalarca tuhaf tacizine
ugradim. Arada swrada kari-koca kavgasi gibi seyler
yapmaya baglamughk. Hastaligun bir ilerliyor, bir gerili-
yor, zayifliyor, sismanliyordum. Kan tiikiirtince Tetsu'yu
karmotin alsin diye koydeki eczaneye gonderdigimde,
her zamanki kutusundan farkli bir kutudaki karmotini
getirdi. Ben de pek onemsemedim, yatmadan 6nce on
draje ictigim halde bir tiirlii uyku tutmaynca, tuhaf ol-
dugunu diisiinmeye baslammustim ki, karmum tuhaflagt ve
tuvalete gittim. Siddetli bir ishale tutulmustum. Ustelik
daha sonra da ¢ kez tuvalete ¢iktim. Stiphelerimi yene-

meyip, ila¢ kutusuna iyice baktim. Henomotin adh
mubhsil ilacydi.

Sirt iistii yatarak, karnima sicak su torbasi koydum.
Tetsu’yu azarlamay digiiniiyordum.
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“Baksana bu karmotin degil. Henomotin adh...” de-
mek tizereyken hihhth hu diye gildim.

‘Gilgin.” Saninm bu bir komedi sozcigii. Uyumak
icin muhsil ilact igiyorum, ustelik ilacin adi da
henomotin.

Su an ben ne mutluyum ne de mutsuz.

Sadece her sey gegip gidiyor.

Benim gimdiye kadar pandomim sayesinde yasama-
y1 stirdiirdiigium bu ‘Insan’ diinyasinda, gergek oldugu-
nu diistindagiim tek sey bu.

Sadece her sey gegip gidiyor.

Bu sene otuz yedi yaginda olacagim. Saglarimdaki
aklar iyice ¢ogaldi diye insanlar beni kirkimu gectim sa-
niyor.

16
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Sonlarken

Bu arulan yazan gilgini ben dogrudan tanumiyorum.,
Ancak, anlatida gegen Kyohagi'deki tezgahli barn iglet-
mecisi kadini biraz biliyorum. Ufak tefek, solgun yiizlii,
ince gozlii, yitksek buruntu, giizel bir kadin demektense,
giizel bir geng ¢ocuk demenin daha dogru olacag kadar
sert mizagh bir kadindi. Bu anilarda, sanurim, agirlikh
olarak 1930'1u yillarin bagindaki Tokyo ortamu yansitih-
yor. Ben, o Kyohagsi’'deki tezgahh bara arkadaglarimla iki
Gi¢ kez giderek viski soda igtigim, su Japon askeri kana-
dimun ulu orta azmaya bagladiga 1935 swralanyd. O yiiz-
den, bu arular yazan adamla kargilagamadim.

Fakat bu yihin Subat ayinda, Giba {li Funabasi geh-
rinde biiyiik sehirden uzak yasayan bir dostumu ziyarete
gittim O dostum, liniversite yillarindan bir okul arkada-
simd1 ve bir kiz tniversitesinde ders veriyordu. Aslinda
ben, bu arkadagima bir akrabanmun ¢opcatanhifum rica
etmigtim, o ig de s6z konusu olunca, gitmisken evdekile-
re de taze deniz {irtinleri getiririm disiincesiyle, sirt ¢an-
tam1 omuzlayarak Funabasi'ye ugradim.

Funabasi sehri, bulanik denize bakan oldukga biiyiik
bir sehirdi. Sehir sakinlerine numarasim soyleyerek sor-
dugumda bile orarun yeni sakinlerinden olan arkadag:-
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mun evini bilen ¢tkmadi. Sogugun tstine, sirt ¢antarm da
omuzladigim igin, sirtim agrimaya baslayinca, pikaptan
gelen keman sesinin pegine diigerek bir kafenin kapisin-
dan igeri giriverdim.

Kafeyi isleten kadint bir yerden animsiyordum. Sor-
dugumda, gergekten de on yil énce Kyohasi'deki kiiglik
ban igleten kadindi. Kadin da beni aninda anmimsamig
gibiydi. Kargilikls, abartih bir sagkinhikia giildiik ve bdyle
anlarda adet oldugu tzere, o hava saldinlarindaki alev-
lerin iginde kalma deneyimlerimizi, bobiirlenircesine an-
lattik.

“Ama sen hi¢ degismemigsin.”

“Yok ya, artik teyzeyim. Viicudum darmadagin. Esas
sen gok geng kalmugsm.”

“Hig de degil, ii¢ cocugum var. Bugiin onlar igin bir
geyler aldim...”diye, uzun bir aradan sonra bir araya ge-
len dostlarin yapacaklan tiirden konugmalardan sonra,
ortak tanidiklarimizin daha sonra neler yaptiklarindan
konugtuk. O arada, aniden Madam ses tonunu degistire-
rek, benim Yozo'yu tamiyip tanumadigimi sordu. Tam-
madigimi s6yleyince, Madam ig tarafa gegerek, ii¢ defteri
ve li¢ fotografi getirip bana verirken,

“Belki de bir romana konu olabilir” dedi.

Insanlarm dayathig: malzemelerle yazi yazamadigim
i¢in, hemen o an geri vermeyi disiindiim ama (li resim,
tuhafliklarim giriste de belirtmistim), resimler beni
cezbedince, defteri almaya karar verdim. Donuste tekrar
oraya ugrayacagimi, hangi semt, hangi numaradaki kim
oldugunu, kiz tniversitesinde ders veren hocay: taryp
tamimadigmt  sordugumda, yeni sakinler biliyorlard.
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Arada sirada bu kafede goriindiigiina sdylediler. Hemen
yakinlardayda.

O gece, arkadaslarimla az bir icki igip, orada kaldim
ama sabaha kadar gozlerimi kirpmadan o defteri okuya-
rak geceyi gegirdim.

Anilarda yazilanlar eski olaylardi ama giinimiiz in-
sam okudugunda bile ilgi duyacaklarmna siiphe yok. Ge-
lisigiizel seklini degistirmektense, bu haliyle, herhangi
bir dergiden rica ederek bastirmanin daha anlamh olaca-
g distndim.

Cocuklarin hediyesi olan deniz iiriinleri, sadece ku-
rutulmus seylerdi. Sirt gantamu omuzlayarak arkadagim-
dan izin isteyip, o kafeye ugradim.

“Diin igin tesekkiirler, bu arada ...” diye soze gir-
dim. “Bu defter bir siire daha bende kalabilir mi?”

“Aa, elbette.”

“Bu adam hala hayatta mi?”

“Hmm, bunu hi¢ bilemiyorum. On yil kadar énce
Kyohasi’'daki bara o notlar ve fotograflar bir paket halin-
de gonderilmigti. Gonderenin Yozo olduguna siiphe yok
ama o pakette onun ne adresi, ne de ad: vardi. Hava
akinlarinda bagka geylerin arasina kansarak, tuhaf bir
sekilde kurtulmus. Ben de gegenlerde ilk kez okudum...”

”Agladin mi?”

“Hayir, aglamaktan ziyade... Olmuyor iste, bir insan
o hale gelince olmuyor igte.”

“Ondan sonra, on yil gectigine gore artik olmustiir
belki de. Bunu sana bir tesekkiir olsun diye gondermis
olmal. Biraz bobiirlenerek yazdigy kisumlar da var ama
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feci yikamlar yagamiga benziyor. Eger bunlarin tamarnt
gergekse, ben de bu adamin arkadasg1 olsaydim, alip sinir
hastaliklar hastanesine gotirmeyi isteyebilirdim.”

“Sug onun babasinda.” Hicbir anlamu yokmugcasina
soylemigti. “Bizim bildigimiz Yozo, ¢ok saf, diigiinceii,
eger icki igmezse, hayr, hayir, i¢se de... Melek gibi bir
gocuktu.”
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