
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



. -, 

CEYLAN YAYINLARI 

insanlığa Uçuş 
Roman 

Boris Polevoy 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Boris Polevoy 
Yeni İnsanın Öyküsü/ İnsanlığa Uçuş 

Roman Dizisi: 9 
Ceylan Yayınları: 94 
Birinci Baskı: Kasım 1956 Devlet Neşiyatevi/Sofya 
İkinci Baskı: Şubat 2001 
JSBN: 975-8426-60-5 

Editör-Redaksiyon: 
Mukaddes Erdoğdu Çelik 
Teknik Düzenleme: 
Fethiye Erdoğan 
Kapak düzeni: 
Adım Grafik 

Baskı-Cilt: Ceren Ofset Tel/Fax: (0212) 621 79 83-84 

© Ceren Basım -Yayın : Osmanağa Mah. Misak-i 
Milli sok. No: 86/3 Kadıköy-İstanbul 
Tel:(0216) 449 54 53 Fax: 346 64 49 
Sanal mağaza web:http:/www.cerenyayincilik.com 
e-mail: cerenyayincilik@turk.net 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



CEYLAN YAYINLARI 

Boris Polevoy 

Boris Polevoy, edebiyat çalışmalarına daha savaş öncesi yılla­
rında başlamıştır. O zaman "Yanan İş Şubesi" başlıklı romanını bir 
öykü dergisi yayımlamıştır. Fakat anayurt savunması, Boris 
Polevoy'un işgalcilerle mücadelede Sovyet insanının kahramanlığı­
nı, ateşli yurtseverliğini ve yeni tipte gerçek insanlığını ve yazılarıy­
la yaratıcılığında yeni içerikler ortaya çıkarmıştır. Savaş sırasında 
"Kahraman Şehir" başlığı altında Stalingrad'a dair bir kitap yayımla­
mıştır. Bu kitap Amerika, İngiltere ve Kanada'da başka dillere çevri­
lip yayımlanmıştır. Onun "Belgrad'tan Karpatlar'a Kadar" başlıklı ki­
tabı birçok dile çevrilmiştir. 

Polevoy, Moskova'da, doktor anne ve hukukçu babadan doğ­
muştur. Moskova'da Dokuma Enstitusü'nü bitirdikten sonra mühen­
dis olarak kısa bir zaman Kalinin şehrinde çalışmıştır. 

Anayurt savunmasının ilanından hemen sonra Polevoy, subay 
ve "Pravda" gazetesinin muhabiri olarak savaşa katılıyor. Almanla­
rın yenilgisiyle sonuçlanan Moskova, Kalinin, Stalingrad, Velikiye, 
Luki ve Orel harekatlarına da bizzat katılmıştır. 

Berlin'in zaptı ve Prag isyan günlerinde, misafir olarak da Yugos­
lavya partizanları karargahında bulunmuştur. 

Boris Polevoy iyi bir bilim adamı, gazeteci, yazar ve askerin en­
der özelliklerine sahiptir. Boris Polevoy iki "Savaş Kızıl Bayrağı", iki 
"Anayurt Savunması" ve bir "Kızıl Yıldız" nişanıyla ödüllendirilmiştir. 
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Editörden 

Boris polevoy ve onun gerçek insanları; ya da, daha anlaşılır 
bir deyişle sosyalizmin yarattığı yeni insanlar... Size 
sunduğumuz yeni kitap, bir dönemin ve o dönemin insanlarının 
yaşamından bir kesiti konu edinmiş kendine. Dönem ikinci 
emperyalist paylaşım savaşı, yer; Sovyetler Birliği. Hitler faşizmi, 
emperyalist batıyı işgal ettikten sonra; bizzat emperyalist batının 
beslemesi ve kışkırtılmasıyla, insanlığın özür ve eşit bir dünya 
kurma savaşının ilk eserini ortadan kaldırmak için pençelerini 
Sovyetler Birliğine saplamıştır. 

Fakat o da ne? Sovyet insanı, dişini tırnağına takıp, yoku var 
ederek, kan emici düşmanı bozguna uğratmaya başlamıştır. 

Hitler ordularının tayin edici darbeyi yediği Stalingard 
bozkırlarındaki Kamişinli pilot Aleksey P. Meresef, sosyalizmin 
yarattığı insanın ne demek olduğunu kanıtlayan bir örnek. 
Kitabın kahramanı Aleksey. Bütün dünyada savaş esaslarını alt 
üst eden yeni insanlardan biri. Ayaklarını kaybettikten sonra da 
avcı uçağı pilotluğuna geri dönmek için büyük bir savaş veriyor. 
Tıpkı kendisinden önce ölümcül yaralarla hastaneye getirilenler 
gibi. Aleksey, Gvozdef ve diğerleri burada, kendilerinden daha 
ağır durumda olan siyasi komiserin yapıcı ve kışkırtıcı 
çabalarına yanıt vermekte zorlansalar da, sonunda yaşamla ve 
kendileriyle savaşmaya karar verirler. Savaş alanına duygu 
dünyalarıda dahildir. Kitabı okuyunca insan, yaşamı bütün yön­
leriyle kavrama yeteneğini gösteren yeni insan tiplerine 
hayranlık ve gıbtayla bakmadan edemiyor. 
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Şöyle düşünülebilir; çarpışmada ayaklarını kaybeden bir 
polit, tedavi gördükten sonra, ayakları olmayan birinin yapa­
bileceği işlere dönebilirdi. Hayır, pek çok sosyalist insan gibi o da 
kahramanlığın, özveri ve insanlığa büyük güven duygusuyla 
elde edildiğini biliyor. Her şeyini sosyalist ülkenin kuruluşuna 
adayanlardan Alyoşa, sonunda avcı uçak pilotluğuna, ayaksız 
da olsa dönmeyi başarıyor. Hem de insanlığın zaferi için ne 
büyük başarılara imza atıyor. O yüzden kitabın adı; İnsanlığa 
Uçuş oldu. Yazarın ifade ettiği gibi, Hitlerin komutanlarının, 
Sovyet askerlerine ve Sovyet "askeri kudreti"ne akıl sır erdire­
memesi hiçte boşuna değildir. 

Boris Polevoy, öyküyü kahramanından dinledikten çok sonra 
kitabı yazıyor ve bir sonsöz ekliyor. Biz onu önsöz yapmayı 
uygun bulduk. Böylece, okur kitaba başlarken öykü hakkında 
gereken bilgileri de edinmiş olacak. 

Romanın büyük bir beğeni toplayacağına, ama özellikle yeni 
insanları tanıma ve yaratmada esin kaynağı olacağını 
umuyoruz. 

Yeni kitaplarda buluşmak üzere . . .  
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insanlığa Uçuş 
Boris Polevoy 
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CEYLAN YAYINLARI 
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Önsöz 

Zaferle sonuçlanmak üzere olan Orel savaşının son günleriy-
di. Kuzeyden saldıran öncü alaylar, Krasnogorsk tepelerinden, 
yanan şehri gördüklerine ilişkin haber veriyordu. Hemen bu gün­
lerde Bryansk cephesinden alınan bir habere göre bu bölgedeki 
hassa hava avcı alayı pilotlarının son dokuz günde kırk yedi 
düşman uçağı düşürdükleri bildiriliyordu. Kendileriyse beş uçak 
ile üç pilot kaybetmişlerdi; düşürülen pilotlardan ikisi paraşütle 
atlamış, yaya olarak alaylarına dönmüşlerdi ... Kızılordu'nun 
hızla ilerlediği günlerde bile böyle bir zafer, olağanüstü bir olaydı. 
Ben, hassa alayına mensup pilotların kahramanlıklarını "Pravda" 
gazetesine yazmak için bu alaya bir yolcu uçağı ile gelmiştim. 

Alayın havaalanı kötü bir köy çayırına yapılmıştı. Burada 
köstebek yuvalarının tepe ve tümsekleri çabucak yerlebir edil­
mişti. Uçaklar bir kuş sürüsü gibi genç kayın ormancığının 
kenarlarında gizleniyorlardı. Sonuç olarak burası, o fırtınalı 
savaş günlerinde kötü bir sahra havaalanıydı. 

Biz akşamüstü buraya indiğimiz zaman alay büyük bir sınav 
geçirmişti. Orel bölgesinde Almanlar havada bir hayli "faaliyet" 
gösteriyorlardı. Her avcı uçağı o gün ortalama olarak yedi kez 
savaş uçuşu yapmak zorunda kalmıştı. Akşam üzeri, güneş 
batarken, son bölük sekizinci uçuştan dönüyordu. Alayın, yeni 
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kaputu üzerine kemerini iyice sıkmış ve saçlarını güzelce 
taramış, yüzü kavrulmuş, ufak-tefek çevik komutanı, yürekten iti­
raf ederek; bugün adamakıllı bir şey söylemek durumunda 
olmadığını, sabah altıdan beri havaalanında bulunduğunu, üç 
defa havalandığını ve şimdi yorgunluktan ayakta zor durduğunu 
söyledi. Diğer taraftan, öbür komutanlar da gazetecilerin önünde 
açıklamada bulunacak durumda değildiler. Anladım ki, yarını 
beklemek gerekecek. Zaten artık geç olmuştu. Güneş, kayın 
ağaçlarının doruklarına kadar yükselmiş, onları altın yaldızlı 
ışığıyla kızıla boyamıştı. 

Son uçaklar da iniyordu. Pilotlar henüz hareket halindeki 
motorları durdurmayarak doğru ormana gidiyor, makinistler 
uçakları yerlerine elle yerleştiriyorlardı. Ancak uçak, yeşil çimen 
kaplanmış, nal şeklindeki sığınağa yerleştikten sonra yorgun 
argın, benzi soluk pilotlar kabinlerinden yavaş yavaş iniyorlardı. 

Son olarak, üçüncü filo komutanının uçağı indi. Kabinin say­
dam kapağı açıldı. Oradan önce altın monogramlarla süslü 
siyah, büyük bir baston uzatılarak yere düştü. Sonra güneşten 
kararmış, geniş yüzlü, esmer bir adam güçlü kollarına daya­
narak vücudunu kabinden dışarı çıkardı, önce kanadın üzerir,e 
sonra da ağır ağır yere indi. Birisi bana bu adamın, alayın en iyi 
pilotu olduğunu söyledi. Hemen onunla konuşmak istedim. 
Henüz çocuksu yaramazlığı ve başından çok şey geçmiş bir 
kimsenin yiğitliğiyle, ilginç bir şekilde burnuna doğru birleşen, 
canlı ve siyah gözleriyle bana doğru bakarak, sevinçle ve 
gülümsemeyle söylediği şu sözleri hala hatırlıyorum: 

- Rica ederim, bana acıyınız, hiç ayakta duracak halim yok. 
Kulaklarım uğulduyor. Siz akşam yemeğini yediniz mi? 
Yemediniz. Peki, yemekhaneye gidip beraber yiyelim. Bizde 
düşürülen her düşman uçağı için akşam yemeğinde ikiyüzer 
gram votka veriyorlar. Bugün payıma dört yüz gram düşüyor, 
ikimize yetecektir. E-e nasıl, gidiyor muyuz? Eğer sabredemezs­
eniz sofrada konuşuruz. 

Razı oldum. Bu açık yürekli neşeli adam çok hoşuma gitti. 
Ormanın içinden pilotların çiğneyerek oluşturduğu patikadan 
yürümeye başladık. Yeni tanıştığım, ara sıra eğilip kopardığı 
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açık pembe mersin salkımlarını hemen ağzına atıyordu. Bugün 
çok yorgun olduğu besbelliydi, zira çok ağır yürüyor, yine de 
tuhaf bastonuna dayanmıyordu. Bastonunu koluna asmıştı. 
Yalnız ara sır« eline alıp, gördüğü sinekkıran mantarına vuruyor 
veya sultan otlarının pembe tepelerini koparıyordu. Dereden 
geçerek kaygan balçıklı bir yamaca çıkmaya başladığımız 
zaman, pilot yavaşladı eline geçen her çalıya tutunur oldu. Fakat 
bastonuna bir defa bile dayanmadı. 

Sofraya oturduğumuz zaman yorgunluğu hemen kayboldu. 
Pencereden güneş batarken meydana gelen kızıl ufuk görünüy­
ordu. Pilotların dediğine göre ufkun böyle kızarması yarın 
havanın rüzgarlı olacağını gösteriyormuş. 

Aleksey, pencerenin yanına oturup büyük bir bardak suyu 
lıkır lıkır içti. Hastanede bulunan bir dostu hakkında kıvırcık saçlı 
garson kızla şakalaştı. Nitekim, kız da onun yüzünden bütün çor­
baları fazla tuzluyordu. O, koyun butu kemiklerini sağlam 
dişleriyle kemirerek büyük bir iştahla yiyordu. Diğer masalarda 
oturan arkadaşlarıyla şakalaşıyor; benden Moskova'ya ilişkin 
haberler ve edebiyatta yenilikler hakkında bilgi istiyor; dediğine 
göre, malesef bir defa bile gitmediği Moskova tiyatrolarındaki 
oyunlar hakkında bilgi alıyordu. Burada nedense "fırtınalı bulut­
lar" diye adlandırdıkları, yabani mersin reçeli tatlısını yedikten 
sonra sordu: 

- Yatacak yeriniz var mı? Yok? Peki, mükemmel, benim 
sığınağımda yatacaksınız. 

Bir an için kaşlarını çatarak boğuk bir sesle ilave etti: 
- Oda arkadaşım bugün uçuştan dönmedi. Onun için yatacak 

yer var. Temiz çarşaflar buluruz, gidelim. 
· Görünüşe göre o, oturup konuşmayı seven, yeni insanlarla 

sohbet etmek isteyen ve bilmediklerın: sorup, öğrenen insanlar­
dandı. Teklifine razı oldum. Konu:;;arak bir dereye vardık. 
Derenin iki eteğinde çürümüş yaprak ve rutubet kokan, ahududu 
çalıları, yonca ve sultan otları arasında sığınaklar vardı. 

Pilotların kendi elleriyle yaptıkları "Stalingrad lambası"nın 
ince ve dumanlı ışığı ortalığı aydınlattığı zaman sığınak epeyce 
geniş ve konforlu bir yer gibi görünüyordu. Balçık duvarların 
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oyuklarında, içlerine taze ot doldurulmuş çadır bezinden iki 
yatak vardı. Sığınağın köşelerinde pilotun anlattığına göre, 
"koku için", yaprakları henüz solmamış, taze kayın dalları 
bulunuyordu, yatakların üstünde, toprağa raflar kazılmıştı. 
Oraya serilmiş gazetelerin üzerine kitaplar, tuvalet ve tıraş 
takımları konulmuştu. Bir yatağın yastıkları üzerinde kırılmayan 
saydam camdan elle yapılmış çerçeve içinde iki resim görünüy­
ordu. Sessizlik günlerinde, alayın ustaları tahrip edilen düşman 
uçaklarının parçalarından bu gibi çerçeveler yapıyorlardı. Masa 

üzerinde yapraklarla örtülmüş ve güzel kokulu ahududuyla 
doldurulmuş bir sefertası vardı. Ahududulardan, taze kayın 
ağacı dallarından, çayır otlarından, döşeme üzerine konmuş 
çam dallarından öyle neşe saçan, hayat verici güçlü bir koku 
geliyor; sığınağın içi öyle hoş, nemli ve serin oluyor; derede 
ağustos böcekleri öyle bir ninni ahengiyle cırıldıyordu ki, insan 
bütün vücudunda hoş bir yorgunluk hissediyordu. Ev sahibiyle, 
ahududuları yemeye ve konuşmalarımızı yarına bırakmaya 
karar verdik. 

Pilot dışarıya çıktı. Onun soğuk su serperek gürültüyle dişleri­
ni nasıl yıkadığını, yüksek sesle nasıl aksırıp tükürdüğünü 
işittim. İçeriye şen ve dinçleşmiş olarak döndü, kaşlarından ve 
saçlarından su damlıyordu. Lambanın ışığını kıstı ve soyun­
maya bc!:şladı. Ağır bir şey gürültüyle döşemeye düştü. Baktım, 
gördüğüm şeye kendim de inanamadım. Döşeme üzerine ayak­
larını koymuştu. Ayaksız pilot! Avcı pilot! Öyle bir pilot ki, yalnız 
bir günde altı savaş uçuşu yaparak iki düşman uçağını 
düşürmüştü! Bütün bunlar bana, olur şey değil gibi geliyordu. 

Oysa, döşeme üzerinde ayakları, daha doğrusu takma ayak­
ları, üniforma ayakkabıları içinde yuvarlanıyordu. Uçları yatak 
altına sokulmuştu. Adeta yatak altına gizlenmiş bir adamın ayak­
larını andırıyorlardı. Sanırım o an şaşkın şaşkın bakmıştım, 
fakat arkadaşım memnuniyet ifade eden kurnaz bir gülümse­
meyle bana bakarak sordu: 

- Ama bunu daha önce farketmemiş miydiniz? 
- Aklımdan bile geçmemişti. 
- Bu güzel! Bunun için size teşekkür ederim. Bu konuda hiç 
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kimsenin size bir şey söylemediğine şaşıyorum. Bizim alayda 
usta pilotların sayısı kadar gevezeler vardır. Bu gevezeler, nasıl 
olup da yeni gelen adamı, özellikle "Pravda'nın" temsilcisini 
kaçırıp, bu ucube hakkında kendisine hiçbir şey 
söyleyememişler! 

-Fakat bu olanaksız bir iş. Avcı uçağında ayaksız savaşmak; 
allah bilir nasıl bir kahramanlıktır! Bildiğime göre havacılık tari­
hinde buna benzer bir şey olmamıştır. 

ıslıkla bir ezgi tutturan pilot karşılık verdi. 
-E-e havacılık tarihi. .. Bu tarih birçok şey bilmiyordu, fakat bu 

savaşta Sovyet pilotlarından bir hayli şey öğrendi. Ama bunda iyi 
olan nedir? İnanınız ki, ben asıl ayaklarımla bu takma ayaklar­
dan daha büyük bir zevkle uçardım, fakat ne yapmalı! Böyle 
oldu. 

Burada pilot bir göğüs geçirdi ve tekrar söze başladı: 
-Daha doğrusu havacılık tarihi bu gibi örnekleri kaydetmiştir. 
Sonra manevra çantasını alarak içinden bir dergi yaprağını 

çıkardı. Kağıt büsbütün yıpranmış, büküldüğü yerlerden yırtılmış 
ve saydam bir kağıtla tekrar dikkatle yapıştırılmıştı. Burada bir 
ayağı olmayan bir pilottan bahsediliyordu. 

-Fakat ne de olsa onun bir ayağı sağlammış, değil mi? Bir de 
avcı uçağıyla değil. Nuh zamanından kalma "Farman" uçağı ile 
uçuyormuş. 

-Ben Sovyet pilotuyum. Yalnız, övündüğümü sanmayın, bu 
söylediklerim benim sözlerim değildir, bunları bir kez gerçek bir 
pilottan -"gerçek" kelimesinin üstüne daha fazla vurgu yaptı-, 
işittim ... O şimdi sağ değil. 

Pilotun enerjik yüzünde içtenlik ve tatlı bir hüzün ifadesi belir­
di, gözleri sıcaklık ve açıklıkla parladı, yüzü birdenbire on yaş 
gençleşti, delikanlı yüzüne benzedi; ben de biraz önce orta yaşta 
zannettiğim ev sahibinin en çok yirmi üç yaşında olduğuna 
inandım. 

- Bana şunun bunun nasıl, ne zaman olduğuna ilişkin sorular 
sordukları zaman konuşmayı sevmem ... Fakat şimdi her şeyi 
hatırladım ... Ben sizi tanımıyorum, yarın ayrılacağız ve belki bir 
daha görüşmeyeceğiz ... Size ayaklarımın bütün öyküsünü anlat-
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mamı ister misiniz? 
Pilot yatağa oturdu, battaniyeyi üzerine çekti ve anlatmaya 

başladı. Sanki bir muhatabı olduğunu büsbütün unutmuş, sesli 
düşünüyordu. Konuşması ilginç ve cazipti. Sözlerinde ince bir 
akıllılık, güçlü bir bellek ve büyük, iyi· bir kalp seziliyordu. 
Birdenbire, şimdiye kadar görülmemiş çok ilginç şeyler 
işiteceğimi ve bunlar hakkında başka sefer bilgi edinme 
olanağına sahip olmayacağımı anladım. Masa üzerindeki 
"üçüncü hava filosunun savaş uçuşlarının günlük defteri" başlıklı 
defteri alarak konuştuklarını yazmaya başladım. 

Farkına varmadan akşam karanlığı ormanı kaplamıştı. Masa 
üzerindeki gaz lambası çıtırtıyla yanıyordu. Gri kanatları ütülen­
miş, tedbirsiz birçok gece kelebeği lambanın çevresine 
yığılmıştı. Önce, rüzgar armonika seslerini bize kadar 
ulaştırıyordu. Sonra armonika sustu ve pilotun sakin, düşünceli 
sesine eşlik eden yalnız ormanın gece gürültüleri, puhu kuşunun 
keskin feryatları, baykuşun uzaktan gelen iniltileri, yakın bir 
bataklıktaki kurbağaların boğuk vakvakası ve ağustos böcek­
lerinin cırıltısı işitilmeye başlandı. 

Bu adamın olağanüstü öyküsü beni o kadar etkiledi ki, bunu 
mümkün olduğu kadar ayrıntılarıyla kaydetmeye çalıştım. Bir 
defter doldurdum. Raf üzerinde başka bir defter buldum, onu da 
doldurdum; sığınağın, giriş tarafındaki dar aralığından nasıl 
aydınlandığını bile fakretmedim. Aleksey Meresef, "Rihthofen" 
hava tümeninden üç uçak düşürdüğü ve kendini tekrar eşit hak­
lara sahip tam bir pilot olarak hissettiği güne kadar başından 
geçenleri anlattı. Sonra birdenbire konuşmasını keserek: 

-E-e bütün gelip geçeni konuştuk dedi. Oysa ben yarın sabah 
uçmalıyım. Usandınız mı? Şimdi artık uyuyalım. 

-E-e Olya nasıl! Size ne cevap verdi? 
Bu soruyu sorduğuma pişman olduğum için hemen ekledim. 
-Afedersiniz, belki bu soru hoşunuza gitmez, eğer böyle ise 

rica ederim cevap vermeyiniz. 
Meresef gülümsedi: 
-Hayır, niçin? Biz onunla ikimiz de ilginç insanlarız. Görüyor 

musunuz, onun her şeyi bildiği açığa çıktı. Size kendisinden 
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bahsettiğim dostum Andrey Degtarenko, önce kaza hakkında, 
sonra da ayaklarımın kesildiğine ilişkin ona hemen yazmış. 
Fakat kız benim, kim bilir hangi nedenden bunu sakladığımı 
görünce durum hakkında konuşmanın benim için zor olduğuna 
hükmetmiş; bu zaman içinde olup biteni bilmezlikten gelmişti. 
Eninde sonunda, nedensiz olarak ikimizin de birbirimizi 
anladığımız anlaşıldı. Olya'yı görmek istiyor musunuz? 

Aleksey lambayı biraz açarak, yastığın üst tarafında asılı 
duran, kırılmaz camdan ustalıkla yapılmış çerçeve içindeki res­
imlere yaklaştırdı. Büsbütün silikleşmiş bir resimde, çiçekli bir 
çayır ortasında gülerek, kaygısızca oturan kız güçlükle 
sezilebiliyordu. Başka bir resimde, teknik asteğmen üniforması 
giymiş aynı kızın; ciddi, zayıf, düşünceli ve akıllı çehresi görülüy­
ordu. Yalnız bu kızın yorgun gözleri ve artık gençlik havası 
taşımayan bakışları vardı. 

-Beğendiniz mi? 
Oldukça içten olarak yanıt verdim: 
-Çok beğendim. 
Meresef iyi kalplilikle gülümsedi: 
-Ben de çok beğeniyorum. 
-E-e ya Struçkof şimdi nerededir? 
-Bilmiyorum. Kışın onun son mektubunu aldığım zaman, 

Velikie Luki'de bulunuyordu. 
-Ya, tankçının ismi neydi? 
-Grişa Gvozdef mi? O şimdi binbaşıdır. Meşhur Prohorovka 

çatışmasına, sonra da Kursk vadisi bölgesindeki tank yarma 
harekatına katılmıştır. Yan yana savaş etmişiz, fakat 
rastlaşmadık. Tank alayı komutanıdır. Şimdi sadece yazıyor. 
Fakat zararı yok, sağ olalım da görüşürüz. Zaten niçin sağ 
kalmayalım? E-e uyuyalım artık, uyuyalım: neredeyse sabah 
olacak. 

Meresef lambayı söndürdü. Artık şafak söktüğü için içerisi 
karanlık değildi. Bu şanlı orman meskeninin belki de tek 
rahatsızlığı sivrisinekler, vızıldamaya başladı. 

- "Pravda" gazetesinde size ilişkin bir şeyler yazmayı çok 
arzu ediyorum. 
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Pilot, heyecanı sezilmeyen bir eda ile kabul etti. 
-Niçin yazmayasınız, yazınız! 
Fakat sonra uykulu bir sesle ekledi: 
-Belki de iyi olmaz? Göbels'in eline düşer, yaygara koparır; 

işte Ruslar ayaksızları da savaşa sokmuş, iş bitmiş, der. 
Faşistler bunun ustasıdır. 

Az sonra artık tatlı tatlı hırıldıyordu. Ben uyuyamadım. Bu 
beklenmedik basit ve yüce öykü kahramanı şuracıkta, yanımda 
uykuya dalmış olmasaydı ve eğer doğan günün solgun aydınlığı 
altında açık bir şekilde görünen, sabah çiğleriyle ıslanmış takma 
ayakları döşeme üzerinde yuvarlan masaydı, bütün bunlar güzel 
bir öyküden ibaret olabilirdi . . .  

. . . .  O zamandan beri Aleksey Meresef'e rastlamadım. Fakat 
savaş sırasında sevkedildiğim her yere, pilotun benzersiz 
öyküsünü henüz Orel bölgesindeyken yazmış olduğum, bu iki 
öğrenci defterini de yanımda taşıyordum. Savaş sırasında, dur­
gunluk günlerinde, sonraları özgürlüğüne kavuşan Avrupa'da 
dolaştığım sıralarda, kaç kez bu pilot hakkında öykü yazmaya 
başlamış olsam da her seferinde işi erteliyordum. Çünkü bu 
konuda her ne yazdımsa, pilotun hayatına ilişkin sönük bir gölge 
çizmekten başka bir şey olmadığı kanaatine varıyordum. 

İşte sonunda Nürnberg'de, uluslararası savaş mahkemesi 
oturumlarında bulundum. Göring'in sorgusu sona ermek üzerey­
di. Belgelere dayanan delillerin ağırlığından irkilen, Sovyet 
savcısının sorularıyla köşeye sıkışmış "Almanya'nın ikinci 
nazisi", yurdumun uçsuz bucaksız hava sahalarında gerçek­
leşen çarpışmalarda Kızılordunun darbeleri altında faşizmin dev 
ordusunun nasıl eridiğini ve dağıtıldığını, dişlerini sıkarak istek­
sizce aktarıyordu. O zamana kadar bu ordu yenilginin ne 
olduğunu bilmiyordu. Kendini haklı göstermeye çalışan Göring, 
bulanık gözlerini göğe kaldırarak: "Tanrının iradesi böyle imiş" 
diye söylenip duruyordu. 

Sovyet savcısı Roman Rodenko, Göring'e şöyle sormuştu: 
-Almanya'nın yenilgisiyle sonuçlanan, Sovyetler Birliği'ne 

karşı haince saldırınızla ne büyük bir suç işlemiş olduğunuzu iti­
raf ediyor musunuz? 
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Kaşlarını çatıp yere bakan'·Göring boğuk bir sesle mırıldandı: 
-Bu bir suç değil, kötü bir hata idi. Yalnız şunu itiraf edebilirim 

ki; aslında tedbirsiz davrandık ve savaşın gidişi açık olduğu 
lıalde biz, birçok şeyi bilmiyor, bilemiyormuşuz. Birçok şeyi 
aklımızdan bile geçirmemişiz. En önemlisi biz Sovyet Ruslarını 
tanımamış ve anlamamıştık. Onlar bizim için bir bilmece idiler, 
bilmece olarak da kalacaklar. En iyi istihbarat servisi bile 
Sovyetlerin gerçek askeri varlığını açıklayamaz. Ben topların ve 
tankların sayısından bahsetmiyorum. Biz bunu aşağı yukarı 
biliyorduk. Ben onların sanayisinin kudret gücünden ve 
hareketliliğinden bahsediyorum. Ben, insanlarını ,  yabancılar için 
daima bir bilmece olan Rus insanlarını kastediyorum. Napolyon 
bunu anlamadı, biz de Napolyon'un hatasını tekrar ettik. 

Biz, Goring'in gizemli Rus insanı ve yurdumuzun bilinmeyen 
askeri varlığı hakkındaki zorunlu itiraflarını gururla dinliyorduk. 
Evet inanılabilir ki, savaş günlerinde potansiyelleri, yetenekleri, 
özveri ve mertlikleriyle bütün dünyayı şaşırtan Sovyet insanı, 
bütün bu Göring gibilerine gerçekten kötü bir bilmece olarak 
kalmıştır ve halen de öyledir. Zaten, Alman halkının diğer halk­
lara "üstün ırk" olduğu hakkındaki alçakça teorinin yaratıcıları, 
sosyalizmin ülkesinde yetişen insanın ruhunu, kudretini nasıl 
anlayabilirlerdi? Ben birden bire Aleksey Meresef'i hatırladım. 
Unutmak üzere olduğum çehresi, titiz bir şekilde meşeyle 
kaplanmış salonda çok net, gözümün önüme dikildi. Kayzer 
ordusunu, Göring hava filosunu mağlup eden ve Redering savaş 
gemilerini �enizin dibine batıran milyonlarca basit adamdan 
birinin öyküsünü, canım işte burada, faşizmin beşiği olan 
Nürnberg kentinde anlatmak istedi. Bu adamlar, güçlü dar­
beleriyle Hitler'in çapulcu devletini yıktılar. 

Meresef'in el yazısıyla, üzerinde "üçüncü hava filosunun 
uçuşlarının gündeliği" yazılı sarı kaplı öğrenci defterlerini 
yanımda Nürnberg'e götürmüştüm. Mahkemeden döndükten 
sonra eski notlarımı düzenlemeye çalıştım ve tekrar işe sarıldım. 
Çabam, Aleksey Meresef'in ağzından işittiğim her şeyi doğru 
dürüst anlatmaktı. 

Bir çok şeyi o zaman kaydetmeyi başaramamıştım. Birçok 
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şey de geçen dört sene içinde hafızamdan silinmişti. Birçok şeyi 
de alçakgönüllülüğü dolayısıyla Meresef anlatmamıştı. Bu konu­
da tamamlamalara ve açıklamaya girişmek gerekti. O gece 
heyecanla ve sevgiyle konuştuğu dostlarının simaları hayalim­
den kaybolmuştu. Onları tekrar canlandırmak gerekiyordu. 
Olayların gelişimine tamamıyla sadık kalarak, olduğu gibi yaz­
mak olanağından yoksun olduğum için, kahramanın soyadını 
biraz tarif ederek, kahramanlıklarının zorlu yolunda kendisine 
eşlik etmiş veya yardımda bulunmuş olanlara da yeni isimler 
taktım. Öykü anlat ı l ı rken kendilerinden söz edilmediğini 
keşfedecek olanlar, bundan dolayı bana gücenmesinler. 

Kitaba "Gerçek İnsanın Öyküsü" adını verdim, zira Aleksey 
Meresef gerçekten de, yeni Sovyet insanıdır. Ki, Herman Göring, 
şerefsiz ölümüne kadar onu anlayamadı.  Bu insanı ,  tarihin der­
slerini unutmaya eğilimli, Napolyon ile Hitler'in yolundan gitmeyi 
gizlice düşünenler hala da anlayamıyorlar. 

Bu yeni Sovyet insanının öyküsü, böyle ortaya çıktı. 

22 
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Birinci Bölüm 

Yıld ızlar hala keskin ve serin bir parı ltı i le  yanarken doğu­
da gökyüzü ağarıyordu. Ağaçları n ,  ötede beride, karanl ıkta 
seçilmeye başladıkları bir s ı rada, dorukları üzerinden ansız ın 
öyle kuvvetli ve serin bir rüzgar esti ki ,  orman birdenbire can­
lan ıp  gür ve çınlayan bir sesle uğuldad ı .  Yüzy ı l l ık  çam ağaç­
ları kederli bir f ıs ı ltıyla kendi aralarında eğildi ler, dallardaki ku­
ru k ırçlar hafif bir h ış ı ltı i le yere döküldü. 

Rüzgar ansız ın  esmeye başladığ ı  gibi birdenbire kesi ldi. 
Ağaçlar tekrar serin uyuşukluk içinde donup kaldı lar. Öyle 
heybetli ve derin bir sessizl ik çöktü ki, şafak sökerken orman­
daki bütün sesler; yak ın alandaki kurtları n açgözlü didişmele­
ri, ti lki lerin çekingen cavlamaları birdenbire işitilmeğe başlad ı .  
Henüz uykudan uyanan ağaçkakan hafif gaga vuruşlarıyla, 
ormanın sessizliği içinde öyle düzenli ve uyumlu sesler çıka­
rıyordu ki , sanki bir ağaç gövdesini değil keman ın  ses veren 
gövdesini deliyordu .  

Rüzgar yeniden çam ağaçları n ın  iğne yaprakl ı ağ ı r  taçla­
rı nda coşkun bir sesle uğuldamaya başlad ı .  Ağarmış gökyü­
zündeki son yı ldızlar, yavaş yavaş söndü. Gecenin karanl ı ­
ğ ı ndan tamamiyle si lkinmiş olan orman, bütün heybetiyle öte­
lere uzanıyordu. Çam ağaçların ın  kıvı rcık doruklar ın ın ve 
köknar ağaçları n ın  sivri uçları n ı n  kızarıp aydınlanmasına ba-
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kıl ı rsa, güneşin yükseldiği ve yeni doğan günde havanın açık, 
dondurucu ve sert olacağı seziliyordu. 

Etraf tamamiyle aydınlandı .  Kurtlar geceleyin yakaladıkla­
rı avlarını hazmetmek için ormanın çalı lıkları arasına gizlen­
diler, tilki de karın  üzerinde kurnazca dolaşıp izler bı rakarak 
alandan kayboldu. Koca orman o sürekli ve dingin fısılt ıs ına 
başladı .  Ormanın hafif dalgalarla yayılan bu üzgün ,  ağı r ve 
endişeli uyumuna yalnız kuş sesleri , ağaçları n tak ı rt ıs ı ,  dallar 
arasında ok gibi sıçrayan sarı arı kuşları n ın  neşeli cıvılt ısı ve 
alakarganın cı rtlak feryadı bir farkl ı l ık kazandır ıyordu. 

Kara sivri gagas ın ı ,  köknar ağacın ın  dal ında temizleyen bir 
saksağan başını birdenbire yan tarafa çevirip etrafı dinledi ,  
uçup gitmek için hızlanarak çöktü. Çalı-çırpı lar korkunç bir 
ses çıkarıyordu. Sanki büyük, kuvvetli birşey, yol aramadan 
ormanda yürüyordu, Fundalar çatı rdıyor, körpe çam ağaçları­
n ın  tepeleri sallanıyor, eriyip buzlanan kar, hafif bir ses çıka­
rarak eziliyordu. Saksağan bağırarak, kuyruğunu ok gibi ger­
di ve dosdoğru yön alarak uzaklara uçup gitti. 

Sabah kırçı ile donanmış çam ağaçların ın  dalları aras ın­
dan ,  ağır ve çatallı boynuzlarıyla uzun ve kahverengi bir hay­
vanbaşı göründü. Ürkek gözleri büyük alanı süzdü. Heyecan­
la solumaktan sıcak buhar çıkaran al renkli oynak burun de­
likleri, titreyip k ımı ldamaya başladı .  

İhtiyar sığın* çamları n arasında heykel gibi donup kaldı. 
Yaln ız s ı rt ının çapraşık tüylü derisi sinirle k ımıldanıyordu. Siv­
rilmiş kulakları her sesi işitiyordu. Kulakları o kadar keskindi 
ki, çamın  kabuğu altı ndan kendisine yol açan ağaç kurdunun 
kemirişini bile duyuyordu. Fakat bu keskin ve hassas kulaklar, 
ormanda dolaşan kuşların cıvılt ısından , ağaçkakan ın t ık ı rtı­
sından ve çam ağaçları n ın  tepelerindeki sakin ve uyumlu hı­
şıltıdan başka hiçbir şey işi tmiyordu. Kulakları kendini sakin­
leştirse de, duyduğu koku ona tehlike olduğunu bildiriyordu. 
Yumuşayan karın taze kokusuna, bu mahmur ormana yaban-
* S 1ğ111 :  Boynuzları çatal l ı ,  derisi benekl i ,  geyiği andır ır  hayvan ( Kuzey geyiğ i ) .  
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cı keskin ,  ağı r  ve tehlikeli kokular taş ıyordu . Hayvanın  hüzün­
lü kara gözleri, kar ın gözkamaştırıcı yüzü üzerinde bazı karal­
t ı lar gördü. Orman gürlüklerine yay gibi s ıçrayıp atı lmaya ha­
zır  bir vaziyette, hiç k ımı ldamadan yerinde ürperdi kald ı .  Fa­
kat gördüğü insanlar hareket etmiyordu. Onlar kar üzerinde 
yan yana, bazı yerlerde de üstüste yatıyorlard ı .  Oldukça ka­
labal ı ktı lar, fakat hiçbiri kı mı ldamıyor ve ormandaki derin ses­
sizliği bozmuyordu . Yanları nda kar yığınlarına saplanmış bir 
takım tuhaf şeyler görünüyordu. O keskin ,  tehlikeli kokuyu da 
ası l  bunlar yayıyordu. 

S ığ ın ,  korku içinde etrafı süzerek, bütün bu sessiz, hare­
ketsiz ve görünüşte tehlikesiz insan yığ ı nı n  başına neler gel­
diğini anlamadan alan ı n  kenarı nda duruyordu. 

Yukarıdan gelen bir  ses dikkatini çekti. Hayvan ürperdi, s ır­
t ın ın derisinden titreyiş geçti, arka ayakları daha fazla bükül­
dü. 

Fakat ses de tehl ikesizdi .  Sanki , birkaç mayıs böceği ,  to­
murcuk bağlam ış kay ın ağacın ın yaprakları arasında boğuk 
boğuk vızı ldayarak dolaş ıyordu. Onlar ın v ız ı ldayış ına da, ara­
s ı ra turnanın  batakl ı ktaki akşam takırt ısı n ı  andı ran sık ve ke­
sik gürültüler kar ış ıyordu. 

İşte mayıs böceklerinin kendileri de göründü. Onlar kanat­
ları n ı  parı ldatarak dondurucu mavimsi havada dans ediyorlar­
d ı .  Havada, turnan ın  sesi arka arkaya bi rkaç defa duyuldu. 
Mayıs böceklerinden biri kanatları n ı  toplamadan aşağı doğru 
uçtu . Diğerleri göğün mavi liğinde yine raksetmeye başladı lar. 
Hayvan , gergin adalelerini serbest bı rakarak alana çıkt ı ,  gö­
ğe doğru yan yan bakarak, donmuş karı yalad ı .  Birdenbire, 
havada dans eden mayıs böceği sürüsünden biri daha ayrı l­
dı ve arkasından büyük ve geniş bir kuyruk bı rakarak alan ı n  
üzerine doğru gelmeye başlad ı .  Öyle bir hız la yaklaşıyor ve 
büyüyordu ki , s ığ ın ,  ansız ın kopan güz f ırtı nasından daha 
korkunç olan büyük bir şeyin çamları n tepelerine vurduğu ve 
onun yere düşmesiyle bütün orman ın  gümbürdeyip in lediği 
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bir sı rad.:.t, kendisini zorlukla gürlüklerin içine atabi ldi .  S3s dal­
gas ı ,  var kuvvetiyle fundal ığa doğru koşan s ığ ın ı  geçerek 
ağaçları n üzerine yayı ldı .  Sonra yeşil iğne yaprakl ı lar arasın-
da kayboldu . ., 

Düşen uçağ ın çarpmasıyla kır ı lan ağaçları n tepesindeki 
kı rçlar kıvı lcım gibi parlay ıp saçı larak yere döküldü ler. Orma­
na tekrar üzücü ve derin bir sessizlik yayı ld ı .  Bu sessizlik için­
de bir adamın inleyişi ve dehşetli gürültüden korkup ovaya 
doğru kaçan ayın ın  tabanları alt ında ezilen kar ın sesi açıkça 
işitil iyordu . 

Ayı büyük, ihtiyar ve tüylüydü. Karmakarış ık  kahverengi 
tüyleri bat ık böğründe d imdik duruyor, zayıf vücudunun yan 
taraflarında ise yumak yumak sarkıyordu. Bu bölgede güzden 
beri şiddetli çarpışmalar oluyordu . Savaş buralara kadar gel­
miş, baltacı lar ın ve avcı ları n seyrek göründükleri bu ayak ba­
sı lmadık yerlere bile gelip çatm ıştı . Yakındaki çarpışmanın  
gürültüsü ayın ın  k ı ş  uykusunu bozmuş ve onu  daha güz mev­
siminde in inden çıkarm ıştı . Şimdi, ormanda aç ve öfke içinde, 
dinlenmek nedir bi lmeden koşup duruyordu. 

Ayı ormanın  eteğinde, s ığ ın ın biraz önce beklediği yerde 
durdu . Onun nefis bir koku veren taze izlerin i  kokladı ,  kulak 
kabarttı, çökük böğürleriyle ağ ı r  ve derin bir nefes ald ı .  S ığ ın 
kaybolmuştu , fakat çok yakından canl ı  ve herhalde zayıf bir 
varl ığ ın  çıkardığı bir ses geliyordu. Yırtıcı hayvanın boynun­
daki tüyler kabardı .  Baş ın ı  i leriye uzattı . Alan ın  kenarından 
aynı  acıkl ı ses işiti ldi .  

Hayvan yumuşak tabanları altı nda ezi len buz tutmuş karın 
üzerinde dikkatle yürüyerek, iç ine saplanmış olan hareketsiz 
insana doğru yollandı .  

Pi lot Aleksey Meresef "tuzağa" düşmüştü . Bu deyim,  ha­
va çarpışmasında baş göstermesi olası en kötü olayı ifade 
ediyordu .  Meresef, bütün savaş cephanesini tüketip, büsbü-
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tün si lahsız kald ığ ı  zaman, dört Alman uçağ ı onu kuşattı ve 
bu kuşatmadan sıyrı l ıp  çı kmasına, yoldan sapmasına olanak 
vermeyerek, kendi alanları na doğru yönelttiler. 

Bütün bunlar h ızla olup bitti . Teğmen Meresef' in kumanda­
sı altında bulunan bir grup avcı uçağı düşmanın hava alan ına 
hücuma giden "il"leri* geçirmeye gidiyordu . Bu cesaretli hü­
cum zaferle sonuçlandı .  Piyadelerin "uçak tankları" ad ın ı  ver­
dikleri saldı r ısı uçakları , adeta çam ağaçları n ın  tepelerine sü­
rünerek, doğrudan doğruya büyük nakl iyat "yunkers"**lerin in 
s ı ra ile d izildiği hava alan ına yöneldi ler. Onlar, ormanı n  alçak 
si lsilelerinin in işl i ,  yokuşlu yerlerinden ansız ın çı karak, bu "yük 
beygirleri"nin ağı r  gövdeleri üstünden geçip, topları n ın  ve mit­
ralyözlerinin ne kadar kurşunu ve çel iği varsa serptiler ve kuy­
ruklu roket mermileri yağdı rd ı lar. 

Dört uçağı i le saldır ı  sahas ın ın  üst taraf ın ı  koruyan Mere­
sef, hava alanındaki insan karaltı ları n ın  i leri geri kaçışmaları­
nı ,  nakl iyat uçakları n ın yığı lan kar üzerinde ağı r  ağ ı r  sürünme­
lerin i ,  hücumcuları n ın  tekrar tekrar dolaşmaları n ı ,  nihayet bi­
raz kendilerine gelen "yunkers" ekipaj ların ın ateş içinden ha­
valanmak için gösterdikleri çabayı yukarıdan iyice görüyordu. 

Aleksey işte burada yan ı ld ı .  O, saldı rı alan ın ı  ciddiyetle ko­
ruyacağı yerde, pilotların dedikleri gibi kolay avın  kokusunu 
ald ı .  Hemen pike uçuşa geçerek, yerden henüz ayrı l ı p  ağı r  
ağ ı r  kalkmakta olan, "yukoti"nin üstüne hücum etti , onun dal­
galı düralüminyum levhalarından yapı lmış dörtköşeli alaca 
gövdesine birkaç uzun yayl ım  ateşi açtı ve bundan hoşnut 
oldu.  Kendinden emin olduğundan, düşmanın  toprağa nas ı l  
saplanacağı na bile bakmad ı .  Hava alanı n ın  diğer tarafı ndan 
havaya başka bir "yunkers" yükseldi .  Aleksey onun peşini b ı­
rakmadı .  Hücum ettiyse de başar ı l ı  olamad ı .  Uçağın bı raktığı 
duman izleri , ağ ı r  ağ ı r  yükselen gövdesinin üstünden kayıyor-

* i l :  Sovyel Konstrüktörü İ lüşin' in icat ettiği bombardıman uçağının 
kısaltı lm ış  adı .  

* * Yunkers- U-52 markal ı bir tür Al man nak l iye uçağı .  
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du. Birdenbirn geri dönerek, bir kez daha hücum etti, ancak 
yine nişangah önüne alamadı.  Kurban ına tekrar yetişip orma­
n ın  bir yerinde bütün yan silahlarıyla puroya benzer gövdesi­
ne birkaç uzun yaylım ateşi açtı. Aleksey, "yunkers"i indirdik­
ten sonra, uçsuz bucaksız ormanın dalgalı yeşil denizi üstün­
den havaya kalkan duman sütunu üzerinde iki muzaffer daire 
çizerek uçağını geriye, Alman hava alan ına doğru çevirmek 
istedi. 

Fakat oraya kadar uçup gitmeye gerek kalmadı.  Kendi gru­
bundan üç savaş uçağının dokuz "meser"* ile nasıl çarpış­
makta olduğunu gördü. Bunlar herhalde düşman kumandan­
lığı tarafından, hava alan ına yapı lan hücumları püskürtmek 
için çağrılmışlardı. Sayıca kendilerinden üç kat fazla olan Al­
manlar ın üzerine cesaretle atılan pilotlar, düşmanın dikkatini 
hücumlardan uzaklaştırmaya çalışıyorlardı. Onlar, avcının 
dikkatini yavrularından uzaklaştırmak için kendisini yaralı 
gösteren çil gibi, çarpışa çarpışa düşmanı gittikçe uzaklara 
çekiyorlardı .  

Aleksey, kolay bir zafer peşinden koştuğu için kendisinden 
utandı. O kadar utandı ki, şapkasının alt ı nda yanakların ın  k ı ­
zarıp terlediğini hissetti. Hemen kendisine bir düşman seçti, 
dişlerini gıcırdatarak savaşa atıld ı .  Onun nişan aldığı "meser" 
de kendine bir av seçmiş olmalı ki, diğerlerinden biraz uzak­
laştı. Aleksey, "işaçok"**una tam bir hız vererek, yandan düş­
manın  üstüne atıldı. Almanı n  üzerine bütün ustal ığıyla hü­
cum ediyordu. Tetiği çekip ateş açtığı zaman, düşman maki­
nesinin boz gövdesi, örümcek ağına benzeyen nişangahın 
haçı arasından açık olarak görünüyordu. Fakat düşman uça­
ğı onun yanından rahat rahat kayıp geçti. Yanlışlık yapı lması 
olası değildi. Hedef yakındı ve oldukça açık görünüyordu. Bir­
denbire Aleksey'in aklına "savaş cephanesi" geldi ve s ı rtı n ı  
soğuk terler kapladığını h issetti. Yoklamak için tetiğe tekrar 

* Meserşmit: Bir tür Alman uçaksavar uçağı. 
** "İşaçok": Gülmece deyimiyle ··sıpa". Bir tür Sovyeı uçağı .  
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bast ırdı ; takat uçaktan ateş açarken pilotun bütün varl ığ ın ı  
kaplayan titreşim uğultusunu duymadı .  Mermi sandıkları boş­
tu . " Yük beygirlerini" izlediği zaman bütün cephanesini tüket­
mişti . 

Fakat düşman, şüphesiz ki , bunu bi lmiyordu. Aleksey, k.uv­
vetler oran ın ı  hiç olmazsa sayıca arttı rmak için si lahsız olarak 
bu ateşl i  mücadeleye girişmeye karar verdi .  Bunda yan ı ld ı .  
Başarısızca hücum ettiğ i  düşman avcı uçağ ında tecrübel i ,  işi­
n i  bilen bir pilot vard ı .  Alman , rakibinin silahsız olduğunu an­
ladı ve arkadaşlar ına işaret verdi .  Dört "meserşmit" çarpışma­
yı b ırakıp Aleksey' in etraf ın ı  sardı lar, yukarıdan ve aşağıdan 
sıkıştı r ıp ,  masmavi berrak havada açıkça görülen mitralyöz 
ateşiyle ,  ona yolu göstererek uçağ ın ı  tuzağa düşürdüler. 

Aleksey, bundan bi rkaç gün önce Almanların ,  "Staraya 
Rus" bölgesine, batıdan meşhur "Rithoten" hava tümenini ge­
tirdiklerini duymuştu . Bu tümen faşist imparatorluğunun en iyi 
pi lotları ndan oluşturulmuştu ve bizzat Göring'in kontrolü alt ın­
da bulunuyordu . Aleksey, hava kurtların ı n  pençesine düştü­
ğünü ve kendisini sağ olarak esir almak için Alman hava ala­
n ı na götürüp inmeye mecbur etmek istediklerini anlad ı .  O za­
man böyle durumlar oluyordu. Daha önce bizzat Aleksey, 
Sovyetler Birliği kahramanı olan dostu Andrey Dektaren­
ko'nun kumandası altı nda bulunan avcı uçağı grubunun,  bir 
Alman keşif uçağ ın ı  kendi havaalanlarına indirdiğini görmüş­
tü. 

Aleksey' in belleğinde, hemen esir Alman' ın uçuk yeşi l imsi 
yüzü ve kendinden emin olmayan sarsak adımları canlandı .  
İçinden : "Esirl ik m i ?  Asla !  B u  oyundan hiçbir şey çıkmaya­
cak!" diye m ı rı ldand ı .  

Fakat sıyrı l ıp kaçmayı başaramadı . Almanları n kendini 
gördükleri yönden az ıcık bi le sapmaya girişse, mitralyöz ate­
şiyle derhal yolunu kesiyorlard ı .  Çenesi titreyen esir Alman pi­
lotunun insan şekl in i  kaybetmiş çehresi tekrar Aleksey'in göz­
leri önüne geld i .  Bu çehrede çirkin ve hayvani  bir korku vard ı .  
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Meresef dişlerini sıktı, motora tam gaz verdikten sonra 
uçağı dimdik yukarı kaldırdı, kendini indirmek için aşağıya 
zorlayan yukarıdaki Alman uçağın ın alt ı ndan çıkmaya çalıştı. 
Kuşatmadan kurtulmayı başardı, fakat Alman tetiğe zamanın­
da bastırabildi. Motor ritmini kaybetti ve sık s ık  sektelerle iş­
lemeye başladı. Uçak ölüm sarsıntısıyla titredi. 

İsabetli vurulmuştu. Aleksey bulutlar ın  beyaz dumanları 
içine girmeyi ve takip edilmekten kurtulmayı başardı.  Fakat 
daha sonra ne olacakt ı? Pilot, yaralanmış makinenin titreşimi­
ni bütün varl ığıyla hissediyordu. Bu, sanki sakatlanm ış moto­
run can çekişmesi değil, onun kendi vücudunu sarsan bir tit­
reyişti. 

Motorun neresi yaralanmıştı? Uçak havada ne kadar kala­
bilirdi? Benzin depolar ı patlamayacak mıydı? Aleksey bütün 
bunları düşünmekten öte, hissediyordu. Kendini, fitili ateşlen­
miş ve şimdi patlamaya hazır bir dinamit üzerinde oturur gibi 
hissederek uçağını geriye, cephe ardına, kendi insanlarına 
doğru döndürdü. Başına bir hal gelirse, kendisini dost ellerin 
defnetmesini düşledi. 

Olaylar hızlandı. Motor sarsıl ıp düştü. Uçak, sanki yüksek 
bir dağdan kayar gibi, hızla baş aşağı düşmeye başladı .  Alek­
sey'in önünde, deniz gibi uçsuz bucaksız, yeşilimsi boz renk­
te bir orman dalgalanıyordu ... Birbiriyle birleşerek uzun şerit­
ler gibi görünen yakındaki ağaçlar uçağın kanatları altından 
kayarken pilot; "Ne de olsa esir değilim !" diye düşündü. Or­
man yırtıcı hayvan gibi Aleksey'in üstüne atıl ı nca, içgüdüsel 
bir hareketle motoru susturdu. Gıcırtılı bir ses çıktı ve bir an 
içinde her şey yok oldu; Aleksey sanki uçağı ile beraber ka­
ranlık, sıcak ve yoğun bir suya batmışt ı .  

Uçak kayarak düşerken çam ağaçlar ın ın  tepelerine takıldı . 
Bu, düşüş hız ın ı  azalttı .  Makine birkaç ağaç kırarak, parça 
parça oldu, fakat bundan hemen önce şiddetli bir darbe, Alek­
sey'i oturduğu yerden koparıp havaya attı . Geniş gövdeli yaş­
lı bir köknar ağacın ın  üstüne düştü ve dalların üzerinden sü-
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rünerek, ağaç dibindeki derin kar yığı n ı  içine diz üstü yuvar­
land ı .  Bu onun hayat ın ı  kurtardı . 

Aleksey, ne kadar zaman hareketsiz ve bil inçsiz yattığ ın ı  
hatırlamıyordu. Aniden ortaya çıkan bazı bel i rsiz insan gölge­
leri , bina çatı ları hedeflerine doğrulmuş bi rtakım müthiş uçak 
görüntü leri gözlerin in önünden geçiyor ve bunları n kası rgayı 
andı ran hareketleri , ona bütün vücudunu halsiz bı rakan bir 
ağrı veriyordu. Sonra bu karışıkl ık içinden büyük, kızg ın ve 
bel irsiz şekil l i bir şey ç ıkıp, çürük kokan sıcak nefesiyle üze­
rinde solumaya başlad ı .  Yana çeki lmek istedi ,  fakat vücudu 
sanki kara yapışm ışt ı .  Güçlükle ve kavrayamadığ ı  bir dehşet­
le nefes aldı .  Ciğerlerini dolduran dondurucu havay ı ,  yanak­
ların ın  değdiği kar ın soğukluğunu ve şiddetli ağrı n ın  bütün vü­
cudunda deği l ,  yaln ız ayaklarında olduğunu birdenbire hisset­
ti . "Yaşıyorum" fikri hızla kafasından geçti . Kalkmak için k ımı l­
dad ı ,  fakat yanında sanki birinin ayakları altı nda buzlaşmış 
karı n  gıc ırdadığın ı ,  onun h ı r ı ltıyla nefes ald ığ ın ı  işitir gibi oldu.  
Derhal "Almanlar" diye düşündü ve gözlerini açmak, sıçrayıp 
kendini korumak arzusunu zorla yendi .  "Demek esirl ik, her 
şeye rağmen esirl ik !  . . .  " Ne yapmal ıyd ı?  

Aleksey, her  şeyin ustası ,  dostu teknisyen Yura'n ın dün 
koburunun gevşemiş olan kayış ın ı  dikmeye başladığı n ı ,  fakat 
bu işi bitiremediğ in i  hat ı rladı . Bu yüzden uçarken tabancasın ı  
gömleğinin yan cebine koymak zorunda kalm ışt ı .  Şimdi onu 
çıkarabilmesi için öbür tarafına dönmesi gerekti. Bu, şüphesiz 
ki , düşman fark ına varmadan yapı lamazdı .  Aleksey yüzüstü 
yatıyordu. Böğüründe de tabancan ın sivri kısı mları n ı  his­
sediyordu. Fakat hareketsiz yatıyordu ;  belki de düşman onu 
ölü zannedecek ve geçip gidecekti . 

Alman onun yanında dolaştı , garip bir tarzda içini çekti , 
tekrar Meresef'e yaklaştı , buzlaşmış karı ayaklarıyla eşeledi 
ve eğild i .  Aleksey onun çürük kokan nefesin i  yine hissetti . 
Şimdi Alman' ı n  yaln ız olduğunu bil iyordu ve kurtu lmak olana­
ğı vard ı ;  şayet Alman , silah ı na başvurmasına meydan verme-
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den ona i l işmek, ansız ın üzerine atı lmak, boğazına sarı l ı p  
boğmak isterse, birbirleriyle vuruşmaları laz ımdı . Fakat her 
şey, önceden hesap edilerek, gerektiği gibi yapı lmalıydı . 

Aleksey, duruşunu hiç değiştirmeden yavaş yavaş gözleri­
ni aralad ı .  Şişkin göz kapakları aras ından bakınca, önünde, 
Alman yerine kahverengi ve kı l l ı  bir karaltı gördü. Gözlerin i  
büsbütün açtı ve aynı anda s ımsık ı  yumdu.  Önünde arka 
ayakları üzerine oturmuş, büyük, zayıf ve tüyleri dökü lmüş bir  
ayı duruyordu. 

Ay ı ,  güneş ış ığı nda maviye çalan parlak karı n içinde 
zorla seçi len bu hareketsiz insan vücudunun yanında, yaln ız  
yırtıcı hayvanların becerebildiği g ib i  sakince oturuyordu. Pis 
burun delikleri sessizce titriyor, yarı açık ağzından aş ınmış ,  
sarı fakat hala kuvvetli olan dişleri görünüyor ve ağzından 
akan koyu salya rüzgardan sallanıyordu .  

Savaş, onu  kış l ık in inden çıkarmıştı .  Aç ve öfkeliydi .  Fakat 
ayı lar leş yemez. Ayı ,  keskin benzin ve antifriz kokan bu ha­
reketsiz vücudu biraz kokladıktan sonra, tembel tembel alana 
dönmüştü. Orada da böyle karda donan hareketsiz insan ce­
setleri çoktu. Fakat duyduğu ini lti ve h ış ı rtı lar onu geri çevirdi .  

İşte şimdi Aleksey'in yanında duruyordu . M idesini kemiren 
açl ık, ölü etine karşı beslediği nefretle mücadele etmekteydi .  
Açl ık üstün gelmeye başladı . Yırtıcı hayvan içini çekti, kalktı , 
pençeleriyle kar içindeki adamı çevirdi ve deri ceketini tı rnak­
larıyla çekeledi .  Ceket yırtı lmad ı .  Ayı boğuk bir ses çıkard ı .  
Aleksey gözlerin i  açmak, bir tarafa çeki lmek, bağırmak, göğ­
sü üzerine sarkmış olan bu pis kokulu  yaratığı itmek arzusu­
nu zorla bastı rıyordu .  O anda, bütün varl ığıyla kendin i  şiddet­
le savunmaya can atarken,  güçlükle, ağ ır  ve hissedi lemez ha­
reketlerle el ini cebine götürmeyi başardı .  Tabancanın  köşel i 
kabzasın ı  kavradı ,  ansız ın patlamasın  d iye emniyet mandal ı ­
n ı  başparmağı i le usulca kaldırd ı .  Art ık si lahlanmış el in i bel l i  
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etmeden cebinden çıkarıyordu .  
Ayı ,  ceketin i  kuvvetle ıs ı rmaya başlad ı .  Sağlam deri çatı r­

dad ı ,  fakat yine dayandı .  Ayı h iddetle bağ ı rd ı ,  ağz ın ı  açarak 
ceketi kavrad ı ,  Aleksey'in s ı rtı ndaki kürkün derisinden ve 
vatkası ndan dişlerini geçirip yünüyle beraber vücudunu ıs ı rd ı .  
Aleksey, y ı rt ıcın ı n  kendisin i  kar içinden çektiği anda, son gü­
cüyle acıya dayanarak tabancasın ı  çıkardı ve tetiği çekti . 

Çevreye soğuk bir silah sesi yayı ldı . 
Saksağan h ızla uçup kaçt ı .  Sarsı lan dallardan kı rçlar dö­

küldü. Y ı rtıcı hayvan ağı r  ağ ı r  kurbanın ı  b ıraktı . Aleksey düş­
mandan gözünü ayı rmadan karı n içine düştü . Ayı ,  arka ayak­
ları üzerine yı kı l ı p  kalmışt ı .  Kısa tüylerle örtülü i ltihapl ı  kara 
gözlerinde donmuş bir şaşkın l ı k  ifadesi vard ı .  Dişleri aras ın­
dan ince bir çizgi halinde akan koyu kan, karları n üzerine dö­
külüyordu. İlk kurşunu yiyince boğuk ve müthiş bir sesle ba­
ğ ı rmış ,  arka ayakları üzerinde ağı r  ağ ı r  doğru lmuş ve Alek­
sey' in ikinci defa silah ı n ı  boşaltmasına gerek kalmadan kar ın 
üzerine seri lmişti. Yavaş yavaş kırmız ı  renge boyanan ma­
vimsi donuk kar eriyor ve y ı rtıc ın ın  başucunda hafifçe buhar­
laş ıyordu . Ayı ölmüştü . 

Aleksey'i n  gücü tükendi .  Ayaklarında yeniden keskin ve 
yakıc ı  bir acı hissetti , kar ın üstüne yığı l ıp  bayı ld ı .  

Kendisine gelip gözlerin i  açtığ ı  zaman, güneş hayl i yüksel­
mişti . Çamların yaprakları arası ndan sızan güneş ış ığ ı  kar ör­
tüsünü parlak lekeler hal inde ayd ınlatıyordu. Hatta gölgede 
kar örtüsü mavimsi deği l ,  gök renkte görünüyordu .  

"Aleksey Ayı rüyamda m ı  göründü , nedir?" diye düşündü , 
bir an. 

Yanında, mavimsi kar ın  üzerinde kahverengi tüylü, pis bir 
ceset yuvarlan ıyordu. Orman uğuldamaktaydı .  Ağaçkakan 
yapıştığı ağacın kabuğunu ahenkle gagal ıyordu. Sarı gövdeli 
çelik arıkuşları cıvı ldaşarak sıçrıyorlard ı .  

Aleksey, kendi kendine; "Yaşıyorum ,  yaşıyorum ,  yaşıyo­
rum" diye tekrar ediyordu .  Bütün varl ığ ıyla seviniyordu . Bütün 
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vücudu ,  i nsan ı n ,  ö lüm korkusu geçird ikten sonra her 
seferinde olağanüstü bir güçle duyduğu o güzel, kudretl i ,  
mest edici yaşam kokusunu al ıyordu . 

Aleksey, bu kudretli duyguya kapı larak heyecanla ayağa 
kalkt ı .  Fakat ayn ı  anda in i ltiyle ayın ın  cesedi üzerine devri ldi. 
Ayakların ı n  ağrısı bütün vücudunu yakıyordu .  Başında bo­
ğuk ve ağı r  bir uğultu vardı , sanki orada beynini sarsan, deh­
şetli gürültü koparan eski deği rmen taşları dönüyordu. Gözle­
ri öyle acıyordu ki , sanki biri eliyle gözkapakları n ı  bastırıyor­
du .  Etrafta güneşin sarı soğuk ış ıklarıyla aydınlanan her şey 
bir aydın l ık  ve parlak görünüyor, bir titreşen kıvı lc ımlardan 
oluşan külrengi bir perde altı nda yok oluyordu .  

Aleksey; "Kötüyüm!  Herhalde düştüğüm zaman örselen­
miş ezilmişim, ayaklarıma bir şey olmuş" diye düşündü. 

Dirseklerine dayanarak, ormanın arkasından görünen ve 
ufukta, uzak bir orman ın  mavimsi yarım dairesiyle çevri l i  ge­
niş ovayı hayretle seyretmeye koyuldu. 

Belki de güzün,  daha doğrusu kış başlang ıcında ormanın 
eteğinde Kız ı lordu kıtas ın ın  k ısa bir  süre tuttuğu,  deyim 
uygunsa, ölüm-kal ım  mücadelesi yürüttüğü savunma hatla­
rı ndan birisi bu ovadan geçiyordu. Kası rgalar toprağı n  yarala­
rı n ı  pamuk gibi karla örtmüştü . Fakat bu örtünün alt ı ndan da 
istihkamları n m itralyöz yolları n ın ,  dağıt ı lmış ateş noktaları n ı n  
tümseklerin i ,  mermiler tarafından açı lan ve ormanı n  k ı rı lm ış ,  
yaralanmış, tepeleri koparı lmış veya kökünden ç ıkmış ağaç­
larına kadar uzan ıp  giden ir i l i  ufaklı oyukları seçmek güç de­
ği ldi .  Ovanın  çeşitli yerlerinde bal ı k  pul ları gibi alaca renkler­
le boyanmış bi rkaç tank kar içinde donup kalm ıştı . Hepsi 
özell ikle bir bomban ın  veya bir güllen in patlamasıyla yanla­
masına devri lmişti . Uzun namlusu bir hortum gibi yere doğru 
sarkmış olan kenardaki tank ise sanki görülmemiş efsanevi 
hayvanlara benziyordu .  Bütün ovada, derin olmayan siperle­
rin toprak yığı ntı ları nda, tankları n etrafı nda ve orman ın  kena­
rı nda, Sovyet ve Alman askerlerinin cesetleri birbirine karış-
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mıştı . Cesetler o kadar çoktu ki , bazı yerlerde üstüste uzanı ­
yorlard ı .  Ölüm bir kaç ay önce, henüz k ış başlamamışken, sa­
vaş onları nas ı l  yakalam ışsa, öylece donup kalm ışlard ı .  

Her şey burada yapılan savaşların çetin ve şiddetli olduğu­
nu gösteriyor; Aleksey'e, yoldaşları n ın ,  düşman ı n  önünü kes­
mek ve ona yol vermemekten başka her şeyi unutarak, can­
siperane çarpışt ıkları n ı  anlatıyordu. İşte biraz ötede, ormanın  
eteğinde, tepesin i  mermi kesmiş, yaral ı gövdesinden şimdi 
sarı şeffaf reçine akan kal ı n  çam ağac ın ın  yan ında başları 
ezi lmiş, yüzleri parça parça olmuş Almanlar yuvarlanıyordu. 
Ortada iri toparlak yüzlü, büyük başl ı ,  kaputsuz ve sırt ı nda 
yalnız yakası açık  bir gömleği olan genç bir asker, düşmanı n  
üzerinde aykı rı olarak sırtüstü yatıp duruyordu . Yanıbaşında, 
k ır ık süngü lü ,  kundağı kana boyanıp parçalanmış bir tüfek 
vard ı .  

Daha ötede, ormana giden yolun yan ındaki kum altı nda 
kalmış köknar ağacın ın dibinde, bedenin in yarıs ı  mermi çuku­
runda, yarıs ı  d ı şarda, ince ve esmer yüzü sanki eski fi ldişin­
den yontu lmuş bir Özbek sırtüstü yığı l ıp kalm ıştı . Onun arka­
s ında, köknarı n dalları altı nda, hala kul lan ı lmamış el bomba­
ları n ın düzenli y ığı n ı  görünüyordu . Özbek, geriye att ığ ı  cansız 
eliyle bir bomba tutuyordu. Sanki, onu atmadan önce göğe 
bakmak istemiş ve o şekilde donup kalmıştı . 

Biraz daha ötede orman yolunun kenarı nda, tankların ala­
ca gövdelerinin yan ında, büyük çukurlar ın yarıkları nda, siper­
lerin içinde, kocaman kütüklerin yan ında, tek sözcükle her 
yerde, pamuklu elbiseleri , pamukla astarlanmış  pantolonlar ı ,  
yeşil renkli p is  askeri ceketleri ve ıs ı nmak için kulaklara kadar 
indiri lmiş sivri tepeli kepleriyle ölü vücutlar, kar y ığ ın ları ndan 
çıkmış büyük dizler, boyunlar, ti lki lerin didiklediğ i ,  karga ve 
saksağanları n gagaladıkları balmumu renkli çürümüş yüzler 
görünüyordu. 

Birkaç kuzgun ovan ın  üstünde ağı r  ağ ı r  uçuşuyordu.  Bun­
lar birdenbire Aleksey'e ,  tarih kitabında büyük Rus ressam ı-
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nın tablosuna göre canlandır ı lmış olan İgor katl iamın ın  me­
şum bir kuvvetle dolu heybetli manzaras ın ı  hatı rlatt ı .  

Aleksey, "Ben de bunlarla birl ikte yatacaktı m" diye düşün­
dü ve yeniden bütün varl ı ğ ı  coşkun duygularla doldu .  Silkind i ,  
kafasında o pürüzlü değirmen taşları hala dönüyor, ayakları 
yanıyor ve öncesinden daha fazla sızl ıyordu .  Aleksey, ayın ın  
artık soğuyan ve kuru karla örtülerek gümüşi b i r  renk alan ce­
sedi üzerine oturup ne yapacağın ı ,  nereye gideceğini ve ken­
di ordusunun i leri birliklerine nası l  varabileceğini düşünmeye 
başladı .  

İçinde harita bulunan çantasını  düşerken kaybetmişti. Fa­
kat Aleksey bugünkü yolunu harita olmadan da açık olarak 
düşünebil iyordu .  Üstünde hücumların yapı ldığı Alman hava 
alan ı ,  cephe hattından altmış kilometre batıdaydı .  Sovyet pi­
lotları , Alman avcı uçaklarını hava çarpışmasına çekip onları 
hava alanından tahminen yirmi kilometre uzağa çekebil irlerd i .  
Kendisinin de, "tuzak"tan çıktıktan sonra biraz daha doğuya 
doğru yaklaşmış olması mümkündü. Demek, büyük olas ı l ı kla 
cephe hatt ın ın otuz beş kilometre ötesine, i leri Alman tümen­
lerin in hayl i arkası na, "Karaorman" denilen bölgeye düşmüş­
tü . Aleksey, bombardıman ve0 hücum uçaklarına, Almanları n 
yakın cephe gerisi üstündeki kısa uçuşlarında eşlik ederken 
bu yerlerden birçok kez geçmişti . Bu orman, yukarıdan, her 
zaman sonsuz yeşil bir deniz gibi görünüyordu .  Hava iyi oldu­
ğu zamanlarda çam ağaçların ın tepeleri şapka g ibi kabarıyor, 
havanın kötü olduğu sı ralarda ise orman boz bir dumana bü­
rünerek, üzerinde küçük dalgaların oynaştığı bir su yüzeyini 
andırıyordu. 

Onun bu ıssız ormanın  ortasına düşmesi hem iyi ,  hem de 
kötüydü. İy i  idi ; çünkü bu ormanın  el  değmemiş gürlüklerinde 
çoğunlukla yol ve ev arayan Almanlara rastlamak olas ı l ığ ı  az­
d ı .  Kötü idi ; çünkü s ık ormanlarda pek uzun olmasa da, çok 
çetin bir yol geçmesi gerekecekti. Oysa, buralarda insan yar­
d ım ı ; bir parça ekmek, s ığ ı nak, bir yudum sıcak su bulmak 
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umudu yoktu. Fakat ayakları ? . . .  Ayakları onu taşıyabilecek 
mi? Yürüyebilecek mi? 

Ayın ın  cesedi üzerinden yavaşça kalktı . Tabanlarında his­
settiği ağrı bütün vücudunu tepeden tırnağa kaplayıverdi .  
El inde olmadan bağ ı rd ı .  Yeniden oturmak zorunda kaldı .  Ke­
çeli çizmelerini çıkarmaya çal ıştı . Çizme çıkmıyor ve Aleksey 
her çekişte inliyordu. Dişlerini s ıktı , gözlerini kapadı ,  çizmeyi 
iki eliyle kavrayıp  var kuwetiyle bir daha çekti ve hemen bil in­
cini yitirdi. Kendine geldikten sonra, ayağın ın pazen sarg ıs ın ı  
özenle çözdü. Bütün tabanı ,  morarmış bir şişkinl ik haline gel­
mişti. Bu şişkinliğin her tarafı yan ıyor ve müthiş ağrıyordu. 
Aleksey ayağın ı  karın üzerine koydu,  ağrı biraz hafifledi. San­
ki kendi eliyle dişini çıkarıyormuş gibi , ümitsiz bir hareketle di­
ğer çizmeyi de çekip çıkard ı .  

Her iki ayağı da  hiçbir şeye yaramaz durumdaydı .  Uçağın  
çam ağaçların ın  tepelerine vuruşuyla kabinden fı rladığ ı  za­
man herhangi bir şeyin tabanlarını ezdiği ,  tabanların ın ve par­
maklarının ufak kemiklerini parça parça ettiği belliydi. Şüphe­
siz, normal şartlar içinde böyle kır ık ve şişmiş ayaklar üzerin­
de doğru lmayı akl ı ndan bile geçiremezdi. Ancak düşmanın  
gerisindeki bu orman gürlükleri içinde yalnızd ı .  Burada bir 
adama rast gelmek onun için kurtuluş değil ,  ölüm demekti. Ar­
tık uygun yollar ve yerleşik yerler aramaya kalkışmadan, or­
man içinde doğuya doğru, ne pahasına olursa olsun yürüme­
yi kararlaştı rd ı .  

Kesin bir hareketle ayın ın  cesedinden uzaklaşmak üzere, 
oflay ıp dişlerini gıcı rdatarak ilk adımı  attı . Biraz durdu,  diğer 
ayağın ı  kar içinden çıkard ı ,  bir ad ım daha attı .  Başı uğuldu­
yordu, orman ve alan sallanmaya başladı ve gözlerinin önün­
de dikey bir durum alıverdi. 

Aleksey, gerginlikten ve ağrıdan zayıfladığ ın ı  h issediyor­
du. Dudaklarını ıs ıra ıs ı ra yürüyerek, harap olmuş tankın ve 
eli bombalı Özbeğin yanı ndan geçip ormanı n  ortasından do­
ğuya doğru giden orman yoluna girdi .  Kaba karda yürümek 
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henüz bir şey değildi ,  fakat rüzgarın karları süpürdüğü buz 
tutmuş sert yola basınca ağrı o kadar şiddetlendi ki , artık bir 
adım atmaya bile cesaret edemeyerek durdu. Ayaklarını aç­
mış, sanki rüzgardan sallanıyor ve her an düşecekmiş gibi 
duruyordu. Birdenbire gözlerin in önündeki her şey karardı. 
Yol, çam ağaçları, göğermiş yapraklar ve bunların üstündeki 
uzunca gök parçası yok oldu. Aleksey havaalanında kendi 
uçağının yanında duruyor ve onun mekaniği ,  yahut da ·kendi 
deyimiyle, "teknisyen"i olan uzun boylu Yura, her zaman tıraş­
sız ve kirli yüzünü aydınlatan dişlerin i  ve gözlerin in akını gös­
tererek Aleksey'i davet ediyor, ona kabin i  gösteriyor ve; "Her 
şey hazır, haydi, uçuş zamanı geldi" diyordu . Aleksey, uçağa 
doğru bir adım attı, fakat toprak yanıyor, ayaklarını yakıyor, 
sanki kızgın bir demir üzerine basıyordu. Bu ateş içerisinde 
alev saçan toprağı geçmek için doğrudan doğruya uçağın ke­
narına sıçradı, fakat uçağın soğuk gövdesine dokununca 
hayretler içinde kaldı. Uçağın gövdesi düz değildi; üzeri cilalı 
değil , tersine pürüzlüydü ve çam ağacı kabuğuyla kaplı idi. 
Ortada uçak filan yoktu. Aleksey yürüyor ve elleriyle ağaçla­
rın gövdelerine dokunuyordu. 

Aleksey kendi kendine; "Hayal! Acıdan çıldırıyorum galiba" 
diye düşündü. Yola devam etmek dayanılır şey değildi. O hal­
de alana mı dönmeliydi? Fakat bu, yolu çok uzatacaktı. Karın 
üzerine oturdu. Yeniden, aynı kararlı hareketlerle çizmelerini 
çekip çıkardı; parçalanmış tabanlarını sıkmasın diye alt kı­
sımlarını tırnakları ve dişleriyle yırttı. Ankara yününden do­
kunmuş yumuşak boyun atkısını çıkardı, ikiye parçaladı, 
ayaklarını sardı ve tekrar çizmelerini giydi. 

Şimdi yürümek kolaylaştı. Hayır, buna yüremek denemez-
di. Y ürümüyor, hareket ediyordu. Bataklıkta yürüyormuş gibi 
ayaklarını yukarıya kaldırarak, tabanlarına özenle basa basa 
hareket ediyordu. Birkaç adım sonra ağr ıdan ve çabalamak­
tan başı dönmeye başladı. Arkasını ağaçların gövdelerine da­
yayıp gözlerini yumarak, ya da kar yığınına oturup nabzının 
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vuruşlar ın ı  hissederek dinlenmesi gerekti . 
Bi rkaç saat böyle yürüdü, fakat etrafına bakındığı zaman , 

yolun aydın l ık dönemecin i  ve orada kar ın üzerine düşmüş 
Özbeğin leke gibi kararan cesedini yine gördü. Aleksey, buna 
çok içerledi. İçerledi ,  fakat korkmadı .  Canı daha hızlı yürümek 
istedi .  Kar yığ ın ı ndan kalkt ı ,  dişlerini kuvvetle s ıktı ve önünde 
küçük hedefler beli rleyerek dikkatini onların üzerine topladı 
ve çamdan çama, kütükten kütüğe, kar y ığ ın ı ndan kar y ığ ın ı ­
na gitmeye başladı .  Arkası ndaki ıssız orman yolunda, el­
ayak değmemiş kar üzerinde, yaralı hayvan izlerine benzer, 
zayıf, eğri-büğrü, bell i  belirsiz bir iz bı rakıyordu. 

Akşama kadar böyle yürüdü. Arkasında batan güneş, 
gurubun soluk ış ıklar ın ı  çam ağaçları n ın  tepelerine yayıp, or­
manda alacakaranl ı k  yoğunlaşmaya başladığ ı  zaman, yolun 
kenarında çam pürçekleriyle örtülmüş derede birdenbire öyle 
bir manzara bel irdi ki, bunu gören Aleksey' in sanki başından 
aşağı buzlu sular döküldü, şapkas ın ın alt ı nda saçları dimdik 
oldu. 

Orada, alanda çarpışmalar olurken çam pürçeklerin in giz­
lediği bu dereye herhalde s ıhhiye bölüğü yerleşmiş bulunu­
yor, yaral ı ları buraya getirip çam pürçekleriyle doldurulmuş 
yastıklara yatır ıyorlardı . Yaral ı lar şimdi de, fundaların gölge­
sinde yarıya kadar veya tamamiyle karın altında s ı ra s ıra ya­
tıyorlard ı .  İ lk bakışta, ald ı kları yaralardan ölmedikleri anlaşı l ı ­
yordu. Galiba biri , becerikli bıçak darbeleriyle hepsin in g ı rtlak­
ları n ı  kesmiş ve hepsi ayn ı vaziyette , sanki arkada ne olduğu­
nu görmeye çal ış ı r  gibi , başlar ın ı  geriye çevirip kalm ışlard ı .  
Bu müthiş manzaran ın  sı rrı da keza burada çözülüyordu. 
Çam ağac ın ın  altı nda bel ine kadar kara batmış ,  kulaklı şap­
kası çenesinin alt ı nda ince bir şeritle bağ l ı ,  ufak-tefek, genç 
bir hemşire, cesedi karla örtülü bir Kızı lordu askerin in yan ına 
oturmuş, askerin baş ın ı  dizinin üzerine yatı rm ıştı . Arkadan, 
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kız ın kürek kemikleri aras ına saplanan bıcağ ın  parlak ve cila­
l ı  sapı görünüyordu. Onun yanında, s ı rt ı nda SS askerlerin in 
siyah üniforması olan bir Almanla, başı kan l ı  sargı beziyle sa­
rı lm ış bir Kızı lordu askeri son ölüm-kal ı m  çarp ışmasında bir­
birlerin in boğazına yapışmış,  öylece donup kalm ışlard ı .  

Aleksey, yaral ı ları bu siyah üniformal ı  adamın  kestiğ in i ,  
hemşireyi onun bıçaklad ığ ın ı  ve bu sı rada henüz tamamiyle 
öldürmeye zaman bulamadığı bu askerin ,  can havliyle tüm 
kuvvetini parmakları na toplayarak düşmanı yakalayıp boğdu­
ğunu hemen anlad ı .  

Yaralıyı kendi bedeniyle örten körpe kızı ve onun geniş 
konçlu deri çizmeler giydiği ayakları d ibinde birbirini boğazla­
yan iki askeri, yani celladı ve intikamcıyı ,  bora böylece defnet­
mişti . 

Meresef, bu sahne karşısında bir müddet şaşkın l ık içinde 
donup kald ı .  Sonra topallayarak hemşirenin yanı na gidip, bı­
çağı s ı rtı ndan çı kard ı .  Bu,  eski Alman kı l ıçları gibi yapı lmış ,  
kırmızı ağaç sapına gümüşle SS nişanı  işlenmiş bir bıçaktı . 
Paslanmış  yüzünde : "Alles tür Deutschland"* yazıs ı  okunu­
yordu.  Aleksey, SS'cin in belinden bıçağın  deri k ın ın ı  çıkard ı .  
Bu bıçak ona yolda laz ım olacaktı . Sonra donmuş ve buzla 
örtülmüş çad ı r  bezini kar ın  altından çıkarıp; hemşire cesedi­
ni dikkatle örttü , üzerine birkaç çam dalı koydu . . .  

Bütün bunlarla uğraştığ ı  s ı rada karanl ık basıyordu. Batıda 
ağaçları n arasından gelen ış ıklar söndü.  Dondurucu ve koyu 
bir karanl ık vadiyi bürüdü. Burası sakindi ,  fakat gece rüzgarı 
çam ağaçları n ın  tepelerinde dolaşıyor, orman kah ninni söy­
ler gibi ,  kah hiddet ve endişeyle h ışı ldıyordu.  Küçük vadiye, 
artık gözle görülmeyen ve hafif bir ses çıkararak yüzü ıslatan 
kar tanecikleri yağ ıyordu.  

Volga civarı stepleri ortasında, Kamişin'de doğan ve or­
man işlerinde deneyimsiz bir vatandaş olan Aleksey, ne gece­
lemek, ne de ateş yakmak için zamanında önlem almadı .  Ko-

* "Herşey Almanya için'.' 
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yu bir karanl ık  basmıştı . K ı rık, yorgun ayakları nda dayanı l­
maz bir ağrı hisseden Aleksey'in odun toplamak için kuvveti 
kalmamışt ı .  Körpe çamları n gürlükleri aras ına çekil ip, bir ağa­
cın altındaki kar yığı n ı na oturdu, yumak g ibi büzüldü , başını  
kollarıyla kucakladığı dizlerin in arasına sokup kendi nefesiyle 
ısı narak hareketsiz kald ı .  Bu sesizl ik ve hareketsizl ikten son­
suz bir zevk duymaya başladı .  

Emniyet mandal ın ı  açtığı tabancası haz ırd ı .  Fakat Alek­
sey' in, ormanda ilk kez geçireceği bu gecede tabancadan ya­
rarlanabileceği şüpheliydi. Taş kesi lmiş gibi uyuyor, ne çam 
ağaçlar ın ın sakin fısı ltıs ın ı ,  ne yolun bir yerinde u luyan bay­
kuşun sesin i ,  ne de uzaktan gelen kurt seslerin i  işitiyor, vel­
hası l  kendisini s ımsıkı saran zifiri karanl ığ ı  dolduran orman 
seslerinin hiçbirinden haberi olmuyordu. 

Fakat ortal ık ağarmaya yüz tutup da, yakındaki ağaçların 
belirsiz karaltı ları dondurucu sis içerisinde yüzmeye başladı­
ğı zaman, sanki b i r  darbe yemiş g ib i  ansız ın uyandı .  Uyandı 
ve başı ndan geçenleri , nerede bulunduğunu hatırladı , biraz 
gecikmeyle de olsa, ormanda böyle kaygısız geçirdiği gece­
den korktu. Dondurucu soğuk, ceketinin derisinden ve asta­
rından geçerek kemiklerine kadar işlemişti . Vücudunda zapt 
edilmez bir ürperme yaşıyordu. Fakat ayakları daha da 
şiddetli durumdaydı ,  şimdi hareketsiz olmasına rağmen, daha 
kötü ağrı lar hissediyordu. Kalkması gerektiğini korkuyla akl ı n­
dan geçirdi . Dünkü direngenliğiyle yerinden sıçrayarak kalktı 
ve çizmelerini çıkard ı .  Zaman kıymetliydi .  

Aleksey'in s ırtına yüklenen bütün ağır l ığına bir de açl ık  
derdi katıl ıyordu. Daha dün hemşirenin cesedini çadır  beziy­
le örterken,  k ız ın yanı nda kızı lhaç nişanl ı  bir çanta görmüştü . 
Bu çantayı vahşi bir hayvan didikleyip dağ ıtmıştı ; onun dişle­
riyle açı lmış deliklerin yanında, kar üzerinde ekmek parçaları 
yuvarlanıyordu. Aleksey dün buna önem vermemişti. Fakat 
bugün çantayı ald ı .  Onun içinde birkaç sargı paketi , büyük bir 
kutu domuz eti konservesi ,  bir deste mektup ve arka tarafına 
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zayıf bir ihtiyar kadın ın resmi konulmuş olan küçük bir ayna 
vardı .  Anlaş ı lan çantada ekmek ve peksimet de vard ı ,  fakat 
bu yiyeceği kuşlar veya vahşi hayvanlar bölüşmüşlerdi. Alek­
sey kutuyu ve sargı ları ceketinin cebine yerleştird i ,  kendi ken­
dine; "Teşekkür ederim,  azizem!" dedi ,  sonra rüzgarı n kızı n 
ayakları ndan uçurduğu çad ı r  bezini düzeltti . Ağı r  adımlar ın ı  
saya saya, art ık ağaç dalları n ı n  örgüsü ardında turuncu b i r  
renkle yanmakta olan doğuya doğru yola düştü. 

Art ık onun ki loluk bir kutu konservesi vard ı ,  günde bir defa 
öğle yemeği yemeyi kararlaşt ı rd ı .  

Aıeksey, her adım ın ın  neden olduğu dehşetli acıyı boğ­
mak için ,  yolunu etrafl ıca düşünmek ve hesaplamakla zihnini 
meşgul ediyordu. Eğer bir günde on-on iki kilometre yol yürür­
se, kendi i nsanları na üç, en çok dört gün içinde ulaşacakt ı .  

Evet, çok iyi ! Lakin ,  on-oniki kilometre yol yüremek dile ko­
lay! Bir ki lometrenin iki bin adımdan ibaret olduğunu, bu 
durumda her beş yüz adımdan sonra durmas ı  ve dinlenmesi 
gerektiğ in i  hesaba katsak bile, yine çoktu. 

Aleksey, bir gün önce yolu kısaltmak amacıyla önünde 
gördüğü bazı şeyleri işaret olarak kul lanıyor, bir çam veya kü­
tük dibinde ya da yolun herhangi bir çukurunda dinleniyordu .  
İşare_t ettiği hedefler aras ındaki hareketin i  rakamlara çevirme­
ye ve adı mları n ı  saymaya başlamıştı . Bin adım ,  yani yarı m ki­
lometre yürüdükten sonra, beş dakikadan fazla olmamak şar­
tıyla din lenme kararı ndayd ı .  Bu şekilde sabahtan akşama ka­
dar, güç de olsa on kilometre yürüyecekti . 

Fakat bilseniz, i lk bin adım ı  ne kadar güç yürüdü !  Acı ların ı  
hafifletmek içi n ,  d ikkatin i  hesaplar üzerinde toplamaya 
çal ışıyordu. Fakat beşyüz adım attıktan sonra şaşı rmaya, al­
danmaya başladı .  Art ık o yakıcı ve parçalayıc ı  acıdan başka 
bir şey düşünemez oldu ve yine her şeye rağmen bir bin adı m  
daha yürüdü. Artık oturmaya da gücü kalmayınca yüzükoyun 
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kar üzerine düştü . Susuzluktan karın kabuğunu yalamaya 
başladı .  Aln ın ı  ve zonklayan şakakların ı  kara bastı rıyor ve 
dondurucu buzun teması ndan benzersiz bir haz duyuyordu. 

Sonra irkildi , saatine baktı . Saniye ibresi beşinci dakikan ı n  
son saniyelerini gösteriyordu .  Aleksey, devrini biti rdikten son­
ra sanki müthiş bir olay olacakmış  gibi bu ibreye baktı ve ib­
re altmış ıncı çizgiye varı r varmaz, Aleksey birdenbire yerin­
den s ıçrad ı ,  ofladı ve i leri doğru yürüdü. 

Öğleye doğru, ormanın yarı karan l ığ ı ,  çam ağaçları n ı n  sık 
yaprakları arasından süzülen güneş ış ı nların ı n  ince ış ıklarıy­
la eridiği ve ormana keskin çam sakızı ile erimiş kar kokusu 
yayı ld ığ ı  zaman, Aleksey buna benzer dört yürüyüş yapmış 
bulunuyordu. Artık hemen hemen bir el uzat ımı mesafede 
olan yıkı l ı p  kalmış büyük kayın ağacın ın yan ına gitmeye bile 
gücü yetmeyerek, yolun ortası nda oturdu . Kolları sarkık, 
omuzları düşük bir halde hiçbir şey düşünmeden epeyce otur­
du. Birşey görmüyor ve işitmiyor, hatta açl ı k  bile hissetmiyor­
du.  

Aleksey iç in i  çekti, ağzına bi rkaç parça kar attı . Vücudunu 
kaplayan uyuşukluğu yenerek, cebinden paslanmış konserve 
kutusunu çıkardı ve onu, üstünde Alman markası bulunan bı­
çakla açt ı .  Ağzına, donmuş ve tatsız domuz etinden yağl ı  bir 
parça attı , yutmak istedi .  Fakat yağ eridi , Aleksey etin lezze­
tini aldı ve birdenbire öyle bir açl ı k  h issetti ki, güçlükle kutuyu 
bırakıp ,  sadece yutulacak bir şey olsun diye kar yemeye baş­
lad ı .  Yeniden yola düşmeden önce ardıç ağacından iki sopa 
kesti . Onlara dayanarak i lerliyor, fakat yürümek saatten saate 
daha fazla güçleşiyordu . 

Aıeksey, bu uykuya dalmış  ormanda, insan izi görmeden 
iki gün taban tepti . Üçüncü günü beklenmedik bir olay gerçek­
leşti . 

Güneşin i lk ış ıkları göründüğü zaman , soğuktan ve içsel 
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bir nöbetten titreye titreye uyand ı .  Ceketinin cebinde teknis­
yen Yura'n ı n  bir fişek kovanından yapıp anı olarak verdiği 
çakmağı buldu . Her nasılsa, çakmağı ve onunla ateş yakma­
nın mümkün olduğunu tümüyle unutmuştu . 

Altı nda uyumuş olduğu köknardan yosunla kaplı kuru dal­
ları kopararak çam pürçekleriyle sardı ve tutuşturdu .  Gri du­
man ın  altından sarı , oynak bir alev yüksel iyordu .  Reçineli ku­
ru ağaç çabuk ve kolay tutuşmuştu . Rüzgarın üflediği alev 
çam pürçekleri arasından geçti, çat ı rtıyla tutuştu . 

Ateş, kuru ve hoş bir s ıcakl ık yayarak çatırdıyor, sanki ıs­
l ık çalıyordu .  Aleksey canlandı ,  ceketin i  açtı ve gömleğin in 
cebinden hep aynı yuvarlak ve itinalı yazıyla yazı lmış soluk 
bir kaç mektup çıkard ı .  B irisinin içinde çiçekli b i r  elbise giy­
miş, ayakların ı  büküp çimenler üzerinde oturmuş zayıf bir kız 
resmi çıkard ı .  Ona uzun müddet baktı ve tekrar kağıda sarıp 
mektubun içine koydu .  Mektubu birkaç dakika, düşünceli dü­
şünceli el inde tuttuktan sonra, yeniden cebine saklad ı .  

Kendi kendine; "Zararı yok, zararı yok, her  şey düzelecek" 
dedikten sonra, ne kıza, ne de kendisine h itap etmeden dal­
gın bir tavı rla tekrar ett i :  

- Zararı yok! .  . .  
Sonra, artık al ış ı lmış b i r  hareketle s ıcak çizmeleri ç ıkard ı .  

Şal parçaları nı  çözdü ve  ayakları n ı  özenle gözden geçirdi .  
Ayakları daha çok şişmişti. Parmakların ı n  her biri b i r  yana ba­
kıyordu, tabanları sanki kauçuktandı .  Birisi tarafı ndan havay­
la şişiri lm işe benziyordu. Renkleri dünkünden daha koyu idi. , 

Aleksey, sönmekte olan ateşle vedalaştı , bir göğüs geçirdi 
ve sopalarıyla donmuş karı yeniden g ıcı rdatarak, dudakları n ı  
ıs ı ra ıs ı ra, bazen de kendinden geçerek yürümeye başladı .  
Birdenbire ,  orman ın  artı k kulağı al ıştığ ı  için duymadığ ı  diğer 
gürültüleri arasında, uzaklarda işleyen motor seslerini işitti . 
Önce, yorgunluktan öyle işittiğini zannetti . Fakat motorların 
sesi gittikçe güçleniyor, kah süratle uğulduyor, kah yavaşl ı ­
yordu. Bunlar herhalde Alman motorlu araçlarıydı ve aynı yol-
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da ilerliyorlard ı .  Aleksey birdenbire içinin bulandığ ın ı hissetti . 
Korku Aleksey'e güç verdi .  Yorgunluğunu, ayağı ndaki acı­

yı unutarak yoldan sapt ı ,  alana geçerek s ık bir köknar gürlü­
ğüne sokuldu ve orada kar üzerine çöktü. Onu yoldan görme­
leri elbette güçtü. Oysa kendisi, artık köknar tepelerinin ker­
tikli örgüsü üstündeki öğle güneşinin aydınlatt ığ ı  yolu iyice 
görebiliyordu. 

Gürültü yaklaştı . Aleksey, karla örtülü kullanı lmayan yolun 
üzerinde bı raktığı izlerin iyice görüldüğünü hatırlad ı .  Fakat 
kaçmak için zaman yoktu ; birinci arabanın  motoru çok yakın­
da uğulduyordu. Aleksey karın üzerine daha fazla yamandı. 
Dallar aras ından kireçle boyanmış, baltaya benzeyen yass ı 
bir zırhl ı araba göründü. Araba sallanarak ve zincirlerini şan­
gırdatarak Aleksey'in ormana saptığı yere yaklaştı .  Aleksey 
nefesini tuttu . Zırhlı durmadı .  Onun ardından üstü açık bir 
"vezdehot"* geliyordu. Tepesi sivri bir şapka giymiş, burnunu 
kahverengi deri yakasına sokmuş olan biri şoförle yan yana 
oturuyor, arkadaki yüksek kanapelerde boz-yeşil kaputlu ve 
miğferli otomatçı askerler sallan ıp  duruyordu.  Onlardan hayli 
uzakta, zincirlerini alabildiğine şakı rdatarak daha büyük bir 
"vezdehot" geliyordu. 

Aleksey kar içine iyice yuvarlandı .  Arabalar o kadar yakın­
dan geçiyorlardı ki, gazal dumanın ın sıcak kokusu yüzüne vu­
ruyordu. Ensesindeki tüyler ürperdi ,  adaleleri top gibi büzül­
dü. Fakat arabalar geçip gitti, koku dağ ı ld ı ,  art ık motorların 
güçlükle duyulan sesi çok uzaktan geliyordu. 

Aleksey her şeyin sakinleşmesini bekledikten sonra, üze­
rinde t ırt ı l l ı  paletlerin dişli izleri kalmış olan yola ç ıktı ve bu iz­
leri izleyerek yürümeye devam etti . O hep ayn ı  h ızla yürü­
yor, yine öyle dinleniyor, yar ım günlük yolu geçtikten sonra 
yine evvelki g ibi yemek yiyordu.  Fakat artı k y ırtıcı hayvan 
gibi koruna koruna yürüyordu .  Kulakları her h ış ırtıyı işitiyor, 

* Vezdehot: Her tür yol için elverişli zırhlı otomobil . 
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gözleri her tarafı gözetiyordu ;  sanki yak ı n  b i r  yerde büyük 
teh l ikel i  b i r  y ırt ıc ı n ı n  giz lendiği ve kendis in i  gözetlediği duy­
gusu içi ndeydi .  

Havada dövüşmeye al ışmış b i r  pi lot olan Aleksey, yeryü­
zünde tan ımadığı canl ı  düşmanlarla ilk kez karşı laşıyordu .  
Şimdi onların izinden yürüyordu, yüzünde de kötü b i r  tebes­
süm vardı .  Fakat düşmanlar da burada şen günler geçirmi­
yorlard ı ;  işgal ettikleri toprak onlara rahatl ı k  vermiyor, misafir­
perverlik göstermiyordu!  Aleksey'in üç gündür hiç bir can l ı  in­
san izi görmediği bu e l  değmemiş ormanda bile, onları n su­
bayları büyük b i r  muhafız kuwetiyle yolculuk yapmaya mec­
bur oluyorlard ı .  

Aleksey; "Zararı yok, zararı yok, her şey düzelecek" diye 
kendi kendini teselli ediyor, ayakların ı n  daha çok acıd ığ ına ve 
kendisinin de bir hayl i zayıfladığ ına kulak asmamaya çal ışa­
rak adıml ıyor, ad ıml ıyordu. Art ık midesini ,  ne günlerdir kemir­
diği körpe köknar kabukları , ne acı kay ın ağacı tomurcukları , 
ne de ağıza sakız gibi yapışan körpe ve i nce ı hlamur kabuğu­
nun dişler aras ında toplanan hamuru aldatabil iyordu. 

Hava kararı ncaya kadar ancak beş menzi l  yol ald ı .  Bunun 
iç in de akşamleyin, yerde yuvarlanan yarı çürümüş bir kay ın  
ağacın ı  çam pürçekleri ve  dallarıyla örterek büyük b i r  ateş 
yaktı . Ağaç gövdesi yavaş yavaş kızarıp yanarken, o da her 
tarafında o hayat verici s ıcakl ığ ı  hissederek içgüdü ile dönü­
yor, sönmekte olan ve tembel alevler hal ine dönen ateşe tek­
rar tekrar kuru dalcıklar atmak için uyanıyordu. 

Gece yarıs ı f ırt ına ç ıkt ı .  Aleksey'in başı üstünde ağaçlar 
sallanmaya, endişeyle gürlemeye, inlemeye ve çatı rdamaya 
başladı lar. Yerde sert kar topaçları i leri geri savru luyordu. F ı ­
sı ltı larla dolu karanl ık ,  kıvı lcım saçan hoş kokulu ateş üzerin ­
de dansetmeye başladı . Fakat kar f ırt ınası Aleksey'i rahats ı z  
etmedi ,  ateşin hayat verici s ıcakl ığ ıyla tatl ı tatl ı uyuyordu. 

Ateş onu y ı rtıcı lardan da koruyordu . Böyle bir gecede Al­
manlardan da korkmamak laz ımd ı .  Onlar böyle bir fı rtınada, 
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ıssız ormanda yola çıkmaya cesaret edemezlerd i .  Fakat, ne 
de olsa ıslak vücudu dumanlı s ıcakta inlerken, bir vahşi hay­
van ın  tedbirl i l ik ve duyarl ı l ığ ına yaklaşmış olan kulakları her 
sesi yakal ıyordu. Sabaha doğru f ı rt ına kesildiği ve karanl ıkta 
sakinleşen toprağı n  üstüne koyu bir sis çöktüğü zaman Alek­
sey, çam ağacı tepelerinin h ış ı lt ısı ile dökülen karları n çıt ırt ı ­
ları arasında, yaşanan çarpışmanı n  uzaklaşan gümbürtüsü­
nü, patlamaları , mitralyöz ve tüfek seslerini işitir gibi oldu . 

"Yoksa bu cephe hattı mıd ı r? Bu kadar çabuk!" 

Sabahleyin, rüzgar gece sisini dağıttığı zaman, gecele­
yin yald ızlanmış ve ağarmış olan orman, iğnel i  yapraklar ın ı  
saran kırçlarla güneşin altı nda parı l  parıl parladı ve sanki bu 
ani değişikliğine sevinen kuşlar, yaklaşmakta olan i lkyazı his­
sederek cıvı ldaşmaya, ötmeye, sevinmeye başladı lar. Alek­
sey ne kadar kulak verdiyse, art ık çarpışmanın uğultusunu ,  
si lah seslerini ve hatta top seslerin i  bi le işitemedi .  

Kırç, beyaz duman sütunları halinde güneşte parlayarak 
ağaçlardan dökülüyordu . Kar ın üzerine hafif bir sesle ağı r  ba­
har damlaları düşüyordu. İ lkbahar ! Bu sabah i lkbahar kendini 
i lk kez böyle açıkca ve ısrarla hatı rlatıyordu .  

Aleksey konservelerin son kal ıntı ları n ı  -kokulu yağla kaplı 
birkaç et parças ı - sabahleyin yemeyi kararlaştı rd ı ,  çünkü ye­
mediği takdirde yerinden kalkamayacağ ın ı  h issediyordu. Ka­
l ı nt ı ları parmağıyla tertemiz sıy ır ı rken, kutunun kenarları elini 
bir kaç yerinden kesti. İçinde daha bir şeyler kald ığ ın ı  zanne­
diyordu. Kutuyu karla doldurdu ,  sönmekte olan ateşin külünü 
eşeledi ve onu korların üstüne koydu . Sonra, bi raz et kokusu 
veren bu s ıcak suyu küçük küçük yudumlarla içti . Kutuyu için­
de çay kaynatmak düşüncesiyle cebine soktu . Sıcak çay iç­
mek! Bu hoş bir bu luştu , bu düşünce yeniden yola çıktığı za­
man Aleksey'i bi raz neşelendird i .  

Fakat onu burada b i r  hayal kır ıkl ığ ı  bekliyordu. Gece fırt ı -
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nası yolu büsbütün kapamış, sivri tepeli kar yığı nlarıyla kes­
mişti . Kesintisiz mavi parı ltı , Aleksey'in  gözlerin i  kamaştı rıyor­
du.  Ayakları henüz çökmemiş kaba kara batıyordu. Onları 
kardan çıkarmak çok güçtü. Hatta kendil iğinden kayan sopa­
ları bile ona çok az yard ım ediyordu.  

Öğleye doğru, ağaçları n altında gölgeler karardığ ı ,  güneş 
tepelerin üstünde yolu aydın lattığ ı  zaman, Aleksey sadece 
bin beş yüz adım yürümüş ve öyle yorulmuştu ki, art ık her ye­
ni hareket için irade kuvvetine gereksinimi vard ı .  Başı dönü­
yor, toprak ayakların ın  altından kayıyordu.  Sık sık düşüyor, bir 
an için kar yığ ın ı  üierinde kımı ldamadan yatıyor, sonra kalk ı­
yor ve birkaç adım daha atıyordu. Uyumaya can atıyordu. Ne 
olursa olsun, biraz uzanmak, kım ı ldamamak, her şeyi unut­
mak istiyordu. Yerinde durup, kütük gibi bir taraftan diğer ta­
rafa sallanıyor, sonra dudakları n ı  acıt ıncaya kadar ıs ır ıp ken­
dini toparl ıyor ve ayakları n ı  güçlükle sürükleyerek yeniden 
birkaç adım daha atıyordu. 

En sonunda, daha fazla dayanamayacağın ı ,  hiçbir kuvve­
tin artık onu bulunduğu yerden kımı ldatamayacağın ı  ve eğer 
şimdi oturayım derse, bir daha kalkmaya gücü olmayacağın ı  
hissetti . Kederli kederli çevresine bakındı .  Bi raz ötede, yolun 
kenarında körpe b ir  çam fidan ı yükseliyordu.  Son bir  çabayla 
ona doğru adım atmaya başladı ,  fidanın  onun ikiye ayrı lm ış 
uçları aras ına yüzükoyun düşüverdi. Paramparça ayakları 
üzerindeki ağır l ık biraz azald ı ,  kendi de epeyce hafifledi. Ha­
fifçe sallanan dalları n üzerinde, hareketsizlikten zevk alarak 
yatıyordu. Daha rahat uzanmak için çenesini çam fidan ı n ı n  
gövdesine dayayıp ağı rl ığ ın ı  ona vererek, önce ayağ ın ın  biri­
ni, sonra diğerin i  yukarı kaldırd ı .  Bedeninin ağı rl ığ ı  bacakları ­
na yüklenmediği için ayakları karın içinden kurtu ldu. Bu s ı ra­
da Aleksey'in kafas ında yeni bir fikir doğdu. 

Evet, evet ya! Bu fidancağızı  kesip, dayanıkl ı ve uzun bir 
değnek yapabil ir, değneği i leri atabil ir, çenesiyle buna daya­
n ıp vücudunun ağ ırl ığ ın ı  ona yükleyerek şimdiki gibi ayakları-
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nı i leri sürükleyebi lirdi .  Elbette böyle çok yavaş i lerleyecekti, 
fakat yorulmayacak ve kar yığ ın ların ın ,  çökmesini bekleme­
den yoluna devam edebilecekti. 

Hemen diz çöküp bıçakla fidancığı kesti, dallarını  budad ı ,  
uzun dalcrğ ı mendiliyle ve sarg ı bezleriyle sardı ve anında 
yolda yürümeyi denedi .  Değneği i leri att ı ,  yeniden dayandı ,  
tekrar bir iki adım ilerledi . Böylece adımlarını  sayarak, yeni 
hareket ölçüleri belirleyerek yoluna devam etti. 

Herhalde ıssız ormanda böyle anlaşı lmaz usülle yürüyen, 
derin kar yığınları içinde t ırt ı l  h ızıyla sabahtan akşama kadar 
hareket etmesine rağmen, beş kilometreden fazla i lerleyeme­
yen bu adamı kenardan seyretmek tuhaf bir şey olacakt ı .  Fa­
kat dedik ya, orman ıssızd ı ;  Aleksey'i saksağanlardan başka 
gören yoktu. Saksağanlar ise, o günlerde, bu garip, becerik­
siz, sakat varl ığ ın  tehlikesizl iğine inanmışlardı ; artık onun 
yaklaşmasıyla uçmuyor, yalnız yoldan tembelcesine sıçrıyor, 
başların ı  çevirip merakl ı ,  boncuk gibi siyah gözleriyle alay 
edercesine ona bakıyorlard ı .  

Aıeksey böylece değneği öne atıp, ağırl ığ ın ı  üzerine ve­
rerek ayaklar ın ı  i leriye ata ata karl ı yolda iki gün yürüdü. Art ık 
kütük gibi olan tabanları hiçbir şey hissetmiyordu. Ancak her 
adımda ağrı lar bütün vücudunu sarsıyordu. Açl ık  art ık onu üz­
müyordu.  Midesinin kazı nması ve şiddetli ağrılar kesild i ,  güç­
lükle hissedilen sürekli bir sancıya dönüştü . Sanki boş mide­
si katı laşmış ve durmadan yerinde dönerek bütün organlar ın ı  
rahatsız ediyordu. 

Aleksey, dinlenme zamanlarında bıçağı i le soyduğu körpe 
çam kabukları n ı ,  kavak ve ıhlamur ağaçları n ın  tomurcukları­
n ı ,  yumuşacık yosunları yiyordu. Bunları karı eşerek çıkarı­
yor, gecelediği yerde suda kaynatıyordu .  Karın erimemiş 
olduğu yerlerden topladığ ı  parlak yaban mersini yapraklar­
ı ndan hazırladığı "çay"dan haz duyuyordu. Sıcak su vücudu-
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nu ısıttıkça, Aleksey kendini tok hissediyordu. is ve yeşil l ik ko­
kan kaynar suyu yudum yudum içerken sanki tamamiyle sa­
kinleşiyor, yol ona o kadar sonsuz ve dehşetli görünmüyordu.  

Alt ı ncı gecesini ,  dalları çevreye yayı lmış b i r  köknar ağacı­
n ı n  yeşi l  çad ı rı altı nda geçirmeyi kararlaştırd ı .  Ateşi ise, hesa­
b ına göre bütün gece kor halinde yanacak olan reçinel i ,  koca 
bir kütüğün yanında yaktı . Henüz hava kararmamıştı . Kökna­
rın tepesinde, göremediği bir s incap dolaşıyordu.  Yaramaz,  
çam kozalakları n ı  soyuyor, aras ı ra boş ve parça parça olan­
ları aşağıya atıyordu. Yiyecek meselesini hiç akl ından çıkara­
mayan Aleksey, bu hayvanın kozalaklar ın içinde neler buldu­
ğunu merak etti . El ine bir kozalak ald ı ,  onun bir kabuğunu ko­
pardığı zaman, altında darı tanesi kadar büyük bir tohum ol­
duğunu gördü. Bu tohum sedre ağacın ı n  küçük fıstığ ın ı  andı­
rıyordu.  Onu dişleriyle ezdi .  Ağzında sedre ağacı yağ ın ı n  hoş 
kokusunu hissetti. 

Orman hafifçe f ıs ı ld ımaktaydı .  Reçineli kütük hafif hafif ya­
nıyor, etrafa buhur kokan güçlü ,  hoş bir duman yayıyordu.  
Alevler kah yükseliyor, kah alçal ıyordu.  Altı n yaldızl ı  çam 
ağaçlarıyla gümüşi kayın gövdeleri bazen uğultulu karanl ı k­
tan çıkarak aydınlanan çevre içinde beliriyor, bazen de tekrar 
karanlıkta kayboluyorlard ı .  Sonra, gecenin karanl ığ ı  sönmek­
te olan kütüğü birdenbire sarıyordu. O zaman Aleksey'e, san­
ki bu ahenkli uğultuyu çıkaran meçhul varlıklar, geceleyin en­
dişeli bir f ısı ltıyla aralarında konuşuyorlarmış gibi gel iyordu .  

Aleksey, ateşe çal ı -çı rpı atıyor ve yine köknar kozalakları­
na sarı l ıyordu. Sedre yağ ın ın  kokusu, hafızasında çocukluğu­
nun çoktan unutulmuş anı ların ı  canlandı rıyordu . . .  Tan ıd ık  
şeylerle dolu küçük bir oda, asma lambanın  altı nda b i r  masa; 
bayraml ık  elbisesiyle akşam duasından dönen anne, sandı k­
tan çıkardığ ı  bir kese kağıd ı  sedre fıstığ ın ı  tabağa döküyor. 
Bütün aile -annesi, büyük annesi, iki kardeşi ve en küçükleri 
olan Aleksey- masan ın  etrafına oturup, çok sevdikleri bir bay­
ram çerezi olan fıst ıkları yemeye başl ıyor. Herkes susuyor. 
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Annesi ,  taneleri firkete i le ,  büyük annesi ise iğne i le çıkarıyor. 
Aleksey fıstı kları beceriyle kırıyor, içlerini çı karıyor ve hepsini 
bir yere yığıyor. Sonra onları avucunda toplayarak çocuklar­
dan birinin ağzına atıyor. Bu s ı rada, kısmetli çocuğun dudak­
lar ı ,  anan ı n  o işgüzar, yoru lmak bi lmeyen ve bayram 
dolayısıyla çilek sabunu kokan el inin sıcakl ığ ın ı  da hissedi­
yor. 

Kamişin . . .  Çocukluk! Kenar sokaktaki küçük evceğizde ne 
kadar iyi günler geçirmişti ! .  . .  Orman h ış ı ldıyor, Aleksey' in yü­
züne ateşin sıcakl ığı vuruyor, arkasını ise keskin soğuk don­
duruyordu. Karanl ıkta bir baykuş ötüyor, uzaklarda bir tilki ba­
ğırıyordu. Bu uçsuz bucaksız ıssız ormanda yapayaln ız, has­
ta ve ölesiye yorgun insan, göz kı rparak sönmekte olan kor­
lara düşünceli düşünceli bakıyordu. Karşısı ndaki karanl ıkta 
ise, bilinmeyen tehl ike ve eziyetlerle dolu bir yol uzanıyordu . 

"Zararı yok, zararı yok, her şey düzelecek!" dedi .  Bu sıra­
da, ateşin son k ız ı l  ış ıklarında, u laşı lmaz hayallerin etkisinde, 
kara, çatlamış  ve titrek dudakları n gülümsediği görülüyordu. 

Aıeksey, hareketin in yedinci gününde, f ırtınal ı  gecede 
çarpışma seslerin in nereden geldiğini öğrendi. 

Artık tümüyle yorulmuştu , dinlenmek için her dakika duru­
yor, yumuşamış orman yolunda sürünüyordu. İ lkbahar, artık 
uzaktan gülümsemiyordu. Bahar bu ormana, s ıcak ve ani rüz­
garlarıyla, dallar arasından geçerek yerde ve höyüklerdeki 
karları eriten keskin güneş ış ıklarıyla, akşam üstleri hüzünlü 
bir sesle bağı ran ve yolun kararmış s ırt ında dolaşan hantal ve 
kurumlu kargalarıyla, bal gömeci gibi delik deşik olmuş rutu­
betli karlarla, karların eridiği yerlerde parlayan azmaklarla, her 
canl ıyı mest eden o kudretli ve baş döndürücü kokularıyla gel­
mişti . 

Aleksey bu havayı daha çocukluğundan beri seviyordu.  
Şimdi de, s ır ı ls ıklam sıcak çizmeler içindeki ayaklarıyla, açl ı k-
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tan, ağrıdan ve yorgunluktan bil incini kaybetmişken bile, az­
maklara, yumuşak kara ve çamura lanet okuyarak suları n için­
de sürüklenirken bile, o mest edici rutubetli kokuyu yine susa­
mışçasına soluyordu. Artık yolu aramıyor, azmakları dolanmı­
yor, s ık sık köstekleniyor; düşüp kalkıyor, inliyor, sendeleyerek 
durup bütün vücudunun ağırlığıyla değneğine dayanıyor, ye­
rinde sallanarak gücünü topluyor, değneğini mümkün olduğu 
kadar daha ileri atıyor ve yavaş yavaş doğuya doğru hareke­
te devam ediyordu.  

Birdenbire orman yolunun sola sapan keskin dönemecinde 
donup kald ı .  Yolun, iki taraftan sık fundalıklarla daraldığı yer­
de, kendisini arkada bırakmış olan Alman otomobillerini gördü.  
İk i  büyük çam ağacı onları n yolunu kesmişti. Bu çamları n ya­
nında, radyatörüyle onlara toslamış olan zırh.il araba balta gi­
bi sivrilip duruyordu. Fakat daha önceki gibi beyaz lekeli deği l ,  
koyu kırmızıya çalan rengi ; makine i le beraber yanmış lastik­
leri ile demir jantları üzerine oturmuştu . Herhalde patlamanın 
şiddetiyle b i r  tarafa fı rlamış olan kulesi, ağaçların altındaki 
karlar içinde tuhaf bir mantar gibi yuvarlanıyordu . Zırhl ı  araba­
n ın yanında, mürettebatı oldukları anlaşı lan siyah, yağl ı kısa 
ceketli ve kumaş şapkalı üç kişinin cesedi uzanıyordu. 

Duman, kü l ve giysilerle kararmış karın üzerinde, yan ıp kö­
müre dönmüş iki "vezdehot" zırhl ı  araba ile burun buruna du­
ruyordu. Çevrede ise, yolun iki tarafında, kenardaki çal ı l ı klar­
da ve su dolu hendeklerde Alman askerlerinin cesetleri 
görülüyordu. Demekki , askerler, ne olup bittiğini anlayamadan 
f ırt ınanı n kar perdesi altı nda gizlediği ölümün, onları her ağa­
cın, her fundan ın  ardından takip ettiğini bilmeden, telaş içinde 
kaçışmışlard ı .  Kaputlu fakat pantalonsuz bir subayın cesedi 
ağaca bağlanmışt ı .  Siyah yakalı yeşil kaputuna bir kağıt i l işti­
rilmişti. Kağıtta, "aradığ ın ı  buldun" sözleri yaz ı l ıyd ı .  Alt tarafı­
na da, mor kalemle başka birinin yazdığ ı  iri harflerle "köpek" 
sözü eklenmişti . 

Aleksey, yiyecek bir şeyler arayarak çarpışmanın  geçtiği 
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yeri uzunca bir süre gözden geçirdi .  Yalnız bir yerde kara bat­
mış, kargalar tarafından gagalanmış küflenmiş bir peksimet 
buldu; çavdar ekmeğinin ekşimiş kokusunu alabildiğine solu­
yarak ağzına götürdü. Bütün peksimeti ağzına tıkıştırıp, koku­
lu ekmek parçasının tümünü çiğnemek, çiğnemek ve çiğne­
mek istiyordu. Ama Aleksey, ekmeği üç parçaya böldü. İkisini 
yan cebinin ta dibine sakladı. Birini de ufalayarak, kırıntı ların 
lezzetini mümkün olduğu kadar daha uzun zaman duyabilmek 
için, şeker gibi emmeye başladı. 

Aleksey çarpışma alanını bir kez daha dolaştı. Birdenbire, 
"Partizanlar buraya yakın bir yerde olmalılar" diye düşündü. 
Fundalar arasındaki ve ağaçların çevresindeki kararmış karı 
onların ayakları çiğnemiş olmalıydı. Belki de onun cesetler ara­
sında dolaştığını artı!< - , müşlerdi ve partizan keşifçisi, bir yer­
den, belki bir köknar ağacının tepesinden veya fundaların, kar 
yığı ,  , :arının ardından onu gözetliyordu . .A '..:ksey elini ağzına 
götürüp gücLinün yettiği kadar bağırdı: 

-Hey, hey! Partizanlar ! Partizanlar ! 
Sesinin ne kadar cans,L ve hafif çıktığına hayret etti. Orma­

nın gürlüklerinden gelen ve ağaçların gövdelerine çarpan 
yankısı bile, ona kerv'ji sesinden daha kuv. · •: göründü. 

Aleksey, makinaların kararmış yığınları ile sessiz düşman 
cesetleri arasında karların üzerine oturup, bağırmaya devam 
etti: 

- Partizanlar! Partizanla-a-ar! He�e-ey!... 
Bağırıyor ve dikkatle kulak veriyordu. Artık sesi çatallanıyor 

ve kısılıyordu. Partizanların işlerini bitirdikten sonra ganimetle­
rini toplayıp çoktan gittiklerini anladı. Zaten bu ıssız orman gür­
lüğünde kalmalarına ne gerek vardı? Fakat Aleksey hep bağı­
rıyor, bir mucize olacağını, kendileri hakkında çok şey işittiği sa­
kallı adamların o anda fundalıkl�rın arasından çıkıverecekleri­
ni, onu alıp götüreceklerini ve bir başkasının iyi niyetine sığına­
rak, hiçbir şey düşünmeden, hiçbir şey istemeden, hiç kimse­
den korkmadan, hiç olmazsa bir gün, bir saat dinlenebileceğini 
ümit ediyordu. 
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Ona yaln ızca orman ı n  ahenkli ve kesik yankıs ı  yan ıt veri­
yordu .  Birdenbire Aleksey, çam lar ın melodik ve derin h ış ı l t ı ­
s ı  aras ında, bazen aç ıkça işiti len ,  bazen de kaybolan boğuk 
top sesleri iş itti. Belki de büyük b i r  gerginl ikle kulak verdiği 
iç in ona öyle geliyordu .  Bütün vücudu ürperd i .  Sanki uzak­
tan, kendisin in bulunduğu orman gürlüğüne kadar bir dost 
sesi gel iyordu .  Fakat hayal k ı r ıkl ığ ı na uğramak korkusuyla 
kulaklarına inanamad ı ve boynunu uzatarak uzun zaman ol­
duğu yerde oturdu .  

Hay ı r, Aleksey aldanmıyordu .  N itekim,  nemli rüzgar do­
ğudan tekrar esmeye başlad ı ve yine boğuk, top sesleri ge­
tirdi. Bu top yayl ım ı ,  son aylarda askerlerin ön savunma hat­
tında haz ı r!ad ıklar ı  siperlere yerleşip, birbirlerini rahats ız 
ettikleri tembel top atışlarına benzemiyordu .  Atış ,  ş ık  ve can­
l ıydı .  Sanki biri büyük bir kayayı deviriyor, yahut yumruğu i le  
derin bir f ıç ı n ın  dibine ha bire vuruyordu .  

Her şey apaç ıkt ı .  Duyduklar ı ,  şiddetli b i r  topçu düellosu 
id i .  Sese göre, cephe hattı ondan on ki lometre kadar uzaktı 
ve orada bir şeyler oluyordu .  Biri hücuma geçiyor, biri kendi­
n i  korumak için ümitsiz bir çabayla yayl ım  ateşi açıyordu .  
Aleksey' in  yanaklarından sevinç gözyaşları süzülmeye baş­
lad ı .  

Aleksey doğuya bakıyordu .  Gerçekten o tarafta yol birden 
bire ters yöne dönüyor, önünde de bir kar örtüsü uzan ıyor­
du. Aleksey buradan o davetkar sesi duyuyordu .  Partizanla­
r ın kar üzerinde b ı rakt ıkları ayak izlerinden meydana gelen 
çukurlar o tarafa gidiyordu .  Onlar, o cesur orman insanları 
mutlaka bu ormanın  bir yerinde bulunuyorlard ı .  

Aleksey kendi kendine; "Zararı yok, zararı yok yoldaşlar, 
her şey düzelecek!" diyerek, değneğini cesaretle kara bat ır­
d ı ,  çenesini dayayıp vücudunun bütün ağ ı rl ı ğ ı n ı  ona aktard ı 
ve ac ı duymasına rağmen kar y ığ ın ı  içinde ayağ ın ı  kararl ı l ı k­
la i leri att ı .  Yoldan sapıp ,  henüz ayak bas ı lmamış karl ı saha­
ya yöneld i .  
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Bugün karda yüzel l i  ad ım bile yürüyemedi. Akşam ka­
ranl ığ ı  onu durdurdu. Yine büyük bir kütük seçti, onu kuru dal­
larla örttü , fişek kovanından yapılma kıymetli çakmağ ın ı  çıka­
rıp çaktı , bir daha çaktı ve donup kald ı .  Çakmağı n  benzini bit­
mişti ! Benzinin son kal ı nt ıs ın ı  çıkarmak amacıyla çakmağ ı 
sallad ı ,  üfledi ,  fakat boşuna . . .  Karanl ık çöktü. Çakmaktaş ın ın  
altı ndan çıkan küçücük kıvılcımlar, b i r  an için yüzünün çevre­
deki karanl ığı dağıttı . Çakmağın  taşı da aşınd ı ,  fakat alev çık­
mad ı .  

Etrafı kollayarak küçük ve gür bir çam fidan ın ın yan ına ka­
dar emekledi ,  yumak halinde büzüldü , çenesini dizlerinin ara­
sına sokup kollarıyla sardı ; böylece orman ın  f ıs ı lt ıs ın ı  dinle­
yerek yerinde kald ı .  Aleksey o gece bütün ümitlerini kaybede­
bilirdi. Fakat uyuyan ormanda top seslerini gittikçe daha açık  
olarak işitiyordu. Hatta, atışları n kısa vuruşlarıyla patlamala­
rın soğuk uğultusunu birbirinden ayırabildiğini sanıyordu. 

Aleksey, nedenini anlayamadığ ı  bir endişe ve kederle 
ansız ın uyandığı zaman, "Ne oldu? Kötü rüya mı gördüm yok­
sa?" diye düşündü. Çakmağ ın ı  hatırlad ı .  Fakat güneşin okşa­
yıcı ışıkları altı nda, çevrede her şeyin ,  çamurlu tanecikler ha­
lindeki karın ,  çam gövdelerin in, iğne yaprakları n parladığı ve 
aydınl ık saçtığı bir s ı rada çakmağ ın  yanmaması ona büyük 
bir felaket gibi gelmiyordu.  Kötü olan şey başka idi :  Şişmiş 
kollar ın ı  kımı ldatt ığı zaman kalkamayacağın ı  hissetti. Doğrul­
maya uğraşırken dayanaklı değneğini kırdı ve çuval gibi yere 
yığı ld ı . Şişmiş kolların ı  canlandırmak için arka üstü döndü ve 
çamın  iğne yaprakl ı dal ları arasından temiz, yumuşak, kenar­
ları yaldız l ı  bulutların ağ ı r  ağ ı r  süzülüp gittiği uçsuz bucaksız 
mavi gök yüzüne bakmaya başladı .  Vücudu yavaş yavaş can­
landı , fakat ayakları na bir şeyler olmuştu. Ayakları n ın  üzerin­
de duramıyordu. Aleksey, çam fidan ına tutunarak bir daha 
kalkmayı denedi .  En sonunda bunu başard ı ,  fakat ayakları n ı  
fidancığa doğru sürüklemek istediği zaman, zayıfl ıktan ve ta-
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banlarında yeni hissettiği müthiş yakıcı bir acıyla hemen ye­
re yıkı ldı . 

Her şey bitmişti . Acaba burada, bu çam ağaçlar ın ın alt ın­
da mı  mahvolacakt ı?  Belki de hiç kimse, hiçbir zaman onun 
vahşi hayvanlar tarafı ndan kemiri lmiş kemiklerini bulup def­
nedemeyecekti ! Zayıfl ı k  onu h ızla yere doğru çekiyor, fakat 
uzaklarda top sesleri gümbürdüyordu. Orada çarpışma olu­
yordu ;  kendi insanları yakındaydı ! Bu son sekiz dokuz kilo­
metreyi yürümek için kendinde güç bulamayacak mıydı ?  

Top sesleri onu çekiyor, canlandırıyor, çağır ıyordu. Alek­
sey bu çağrıya yanıt  verdi :  Dört ayak üzerinde doğruldu ve 
yırtıcı bir kuş gibi doğuya doğru sürünmeye başlad ı .  İ lkönce, 
uzaktan gelen top seslerine kapı larak düşünmeden, sonra, 
bi l inçlice süründü ; sonunda değneği kullanmadan ormanda 
daha kolay yürüyebileceğini ,  artık hiçbir ağ ı rl ık  taşımayacak 
olan tabanların ın  daha az s ızlayacağın ı ,  böyle ;  canavarca sü­
rünerek daha çabuk hareket edebileceğini anlad ı .  Duyduğu 
sevinçle göğsünde top gibi bir şeyin tekrar kabard ığ ın ı  ve bo­
ğazına doğru kaydığ ın ı  hissetti. Sanki kendisi deği l ,  bu inan ı l ­
mayacak hareketin başarıs ı ndan şüphelenen ve moral olarak 
çökmüş olan başka birini ikna ediyormuş gibi, yüksek sesle: 

- Zararı yok azizim, şimdi artık her şey düzelecek! dedi. 
Bi rkaç sürünüşten sonra ellerini koltukları n ın  altı na sokup 

ıs ıttı . Körpe bir köknar fidanına kadar emekleyip ondan kare 
şeklinde kabuklar kesti, sonra tı rnaklarıyla kayın ağacından 
birkaç beyaz uzun l if soydu ,  çizmesinden yünlü şal parçaları­
n ın  bir kaçı nı  çıkarıp onlarla ellerini sard ı .  Avuçları n ın içine de 
ağaç kabukları n ı  pençe şeklinde yerleşti rdi . Onları karaağaç 
l ifiyle ve sargı paketlerinden çıkardığ ı  sarg ı larla sı kıca sard ı .  
Sağ eline yerleşti rdiği ağaç kabuğu çok rahat ve genişti . Fa­
kat dişleriyle bağlamak zorunda kald ığ ı  sol el indeki düzen 
pek iyi olmad ı .  Şimdi art ık ellerine de "ayakkabı" bulmuştu . 
Aleksey, daha kolay hareket ettiğini hissederek i leriye doğru 
emeklemeye başladı .  Daha sonraki dinlenmed.e dizlerine de 
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birer parça ağaç kabuğu bağlad ı .  
Aleksey, öğleye doğru, hava hissedil ir derecede ısındı­

ğıda, el lerinin yard ımıyla epeyce i lerlemişti . Top sesleri yak­
laştığ ından veya sesler onu aldattığ ından olacak ki , şimdi on­
ları daha fazla işitiyordu. Hava kadar sıcaktı ki, ceketinin ve 
gömleğinin yakalarını  açmak zorunda kald ı .  

Aleksey, eriyen karın altından yığ ın  yığ ın  çıkan yeşil yo­
sunlarla kapl ı  bir batakl ıktan geçerken, şansı ona bir hediye 
daha sundu : Alacalanmış nemli ve yumuşak yosunun üstün­
de seyrek, sivri ve parlak yapraklı ince-uzun bitkilerin aras ın­
da hemen yüzeyde, biraz ezilmiş de olsa, bir öbek sulu ve kır­
mızı yaban mersini taneciği gördü. Aleksey, yeşil y ığ ın ın üs­
tüne eğildi , kadife gibi yumuşak ve sıcak, batakl ık  rutubeti ko­
kan yosunların üzerindeki meyvacıkları ağzıyla birer birer ko­
parmaya başladı .  

Karın altı ndan çıkmış yaban mersinlerinin mayhoşluğun­
dan, son günlerde yediği bu i lk gerçek yemekten midesi ağrı­
maya başlad ı .  Aleksey, bu şiddetli ve kesici ağrı n ın geçmesi­
ni bekleyemeden yığından yığ ına sürünüyor, mayhoş ve hoş 
kokulu tanecikleri , ayı gibi uzanarak dili ve dııdaklarıyla toplu­
yordu.  Ne çizmelerine dolan kar suyunun dondurucu 
ıslakl ığ ın ı ,  ne ayakları n ın  yakıcı ağrıs ın ı ,  ne de yorgunluğunu 
hissediyordu.  Ağzında tatl ı ve buruk mayhoşluktan, midesin­
de hoş bir ağır l ıktan başka h içbir şey hissetmeden, birkaç 
bitki kökünü temizledi. 

Midesi ağırlaşınca fazla yediğini anlad ı ,  fakat kendisini tu­
tamadı ve yeniden yaban mersini yemeye koyuldu . Sonra, 
avucuna yerleştirdiği ağaç kabukları n ı  çıkardı ,  kutuyu ve miğ­
ferini yaban mersini tanecikleriyle ağzına kadar doldurdu, şe­
ritlerle kemerine bağladı ve artık bütün vücuduna yayı lan ağı r  
uykuyu güçlükle yenerek i leri doğru sürünmeye başlad ı .  

Geceleyin koca bir köknar ağacın ın dalları altı na girip ya­
ban mersinlerinden biraz daha yedi , bi rkaç ağaç kabuğu ve 
köknar kozalağı tonumu çiğnedi . Sonra yarı uyanık  ve huzur-
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suz bir uykuya dald ı .  İkide bir, meçhul bir inin sessiz ve yavaş 
adımlarla kendisine doğru geldiğini sanıyordu. Gözlerin i  açıp 
çevreyi öyle bir dikkatle dinl iyordu ki , kulakları ç ınlamaya baş­
l ıyor, yere düşen bir kozalağın  sesinden, donan kar ın gıcı rt ı­
s ı ndan ürpererek tabancasın ı  çekiyor, donup kal ıyordu. 

Ancak sabaha karşı derin bir uykuya dald ı .  Hava tamamiy­
le aydınlandığı zaman, altı nda yattığı ağacın çevresinde ufa­
c ık toparlak tilki pençesi izleri, bunları n arasında da hayvanın 
kar üzerinde sürüdüğü kuyruğunun açt ığı izleri gördü.  

Demek, uyumasına olanak vermeyen bu imiş !  İzlerden, til­
kinin çevrede dolaştığ ı ,  oturduğu , sonra tekrar dolaştığı anla­
ş ı l ıyordu . Aleksey'in akl ına kötü bir şey geld i :  Avcı lar, bu h i le­
kar hayvanın ,  insanı n  öleceğini hissettiğini ve ölüme yaklaşan 
adamı takip etmeye başladığ ın ı  söylerler. Bu korkak hayvanın 
Aleksey'i takip etmesine sebep olan da aynı  duygu muydu? 
Aleksey: 

"Boş laf, boş laf! Her şey iyi olacak . . .  " diye kendi kendini te­
selli etti ve bulunduğu yerden daha çabuk uzaklaşmak arzu-
suyla sürünmeye başlad ı .  

Bugün kısmeti açıktı . Dudaklarıyla külrengi meyvelerin i  ko­
pardığ ı  ardıç dalları arasında, dökülmüş yapraklardan oluşan 
i lginç bir y ığın gördü.  El in i  uzattı , yaprak y ığ ın ı  ağ ı rd ı ,  dağıl­
madı .  Yaprakları yolmaya başladı .  Yolarken eline iğneler bat­
t ı .  Aleksey, bir kirpi bulduğunu anlamakta gecikmedi. Büyük, 
kart bir kirpi kışlamak için gürlüğün içine girmiş, ıs ınsın d iye 
vücudunu dökülmüş güz yapraklarıyla sarm ıştı . Aleksey çı l ­
g ın bir sevince kapı ld ı .  Bütün bu eziyetli yolculuğu s ı ras ında 
bir hayvan ya da kuş vurmaya can atm ıştı . Tabancas ın ı  kaç 
kez çıkarmış, kah kargaya, kah saksağana, kah tavşana ni­
şan almış ve her defasında da silah ın ı  boşaltmak arzusunu 
güçlükle durdurmuştu . Tabancasında yaln ız üç kurşun kal­
mıştı : ikisi düşman için ,  biri de -gerekirse- kendisi içindi . Ta­
bancasın ı  ne zaman ç ıkarsa, istemeyerek tekrar yerine koyu­
yordu. Zira tehl ikeye gi rmeye hakkı yoktu. 
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Şimdi ise, eline kendil iğinden bir parça et düşmüştü. Kirpi 
etin in yenmediğini bir an bile düşünmeden, hemen hayvan ın  
üstünden yaprakları s ıy ı rd ı .  Kirpi uyanmadı ,  açı lmad ı .  Gü­
lünç, dikenli bir hali vard ı ,  kocaman bir fasulyeye benziyordu . 
Aleksey, b ıçağ ın ı  saplayıp kirpiyi öldürdü , kabuğunu açtı ; kar­
n ı n ı ,  sarı derisin i  ve dikenli derisin i  beceriksizce yüzdü, par­
çalad ı .  Sonra kemiğinden ayrı lmayan ve hala sıcak olan ma­
vimsi damarl ı eti dişleriyle didiklemeye başladı ,  bir hamlede 
sil ip süpürdü . Nihayet, küçük kemikleri de ufalayıp yuttu ve 
ancak ondan sonra ağzında, köpek etinin o nahoş ve pis ko­
kusunu hissetti. Fakat, dolu midesinden bütün bedenine tok­
luk, s ıcakl ı k  ve uyku yayı l ıp  dururken, bu kokunun ne önemi 
vard ı? Aleksey her kemiği bir defa daha gözden geçirip emdi 
ve sıcakl ığ ın ,  dinginl iğin verdiği hazla karın üstüne uzandı .  
Ti lkinin fundalar arasından gelen çekingen sesiyle tedirgin ol­
masaydı ,  belki yine uyuyacakt ı .  Aleksey, dikkatle kulak ka­
bartt ı ,  doğudan gelen sürekli boğuk top sesleri aras ında, mit­
ralyöz ateşinin kısa ve kesik takırtı ların ı  işitmeye başladı .  Yor­
gunluğunu ,  ti lkiyi ve dinlenmeyi hemen unutarak yeniden ile­
riye, ormanın  içerisine doğru sürünmeye başladı .  

G eçtiği küçük batakl ığ ın  öte tarafı ndan bir alan açı ld ı .  
Rüzgardan külrengine dönmüş s ı rı kları n ,  lif ve söğüt çubukla­
rı n ı n  yere çakı lmış kazıklara bağlanmasıyla meydana gelmiş 
eski bir çit, alanı ikiye bölüyordu. 

İki çit arasında, orada burada, karın altı nda eski b ir  teker­
lek izi , bir yol görünüyordu. Demek buraya yakın evler vard ı .  
Aleksey' in kalbi heyecanla çarpmaya başladı .  Almanları n bu 
ıssız yerlere sokulabilmesi mümkün müydü? Sokulmuş olsa­
lar bile orada kendi insanları da bulunacaktı ; elbette onlar ya­
ral ıy ı gizleyip, ona el lerinden gelen her şeyle yard ım edecek­
lerdi .  

Aleksey, acı ları n ın yakında sona ereceğini hissederek 
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gücünü esirgemeden, dinlenmeden emeklemeye başlad ı .  S ık 
s ık t ıkan ıyor, karın üstüne yüzüstü düşüyor, kurtarıcı köyün 
görüneceğini ümit ettiği bayırcığ ın tepesine varmaya çabala­
yarak sürünüyordu. Son kuvvetiyle evlerin olduğu yere yetiş­
meye çal ış ı rken, bir çitten ve erimekte olan kar altından gittik­
çe daha açıkça görünen yoldan başka hiçbir şeyin ,  yakında 
insan bulunduğunu göstermediğini farkedemiyordu. 

Aleksey sonunda höyüğün tepesine vard ı .  Güçlükle nefes 
alı p  sars ı larak havayı solurken, gözlerini yukarı kaldı rd ı .  Ama, 
kaldı rmas ıyla indirmesi bir oldu; gözlerinin önünde dehşetli 
bir manzara belirmişti. Şüphesiz bu, yakın bir zamana kadar 
küçük bir orman köyü imiş. Bunu,  karla örtülmüş yangın en­
kazı üstünden görünen ve yüksekli alçakl ı iki s ı ra oluşturan 
bacaları n durumundan anlamak zor değildi. Orada burada 
korunmuş bahçeler, çitler, bir zamanlar pencerenin önlerinde 
biten üvez dal ları kalm ıştı . Ateşten kararmış ve pörsümüş 
olan dallar, şimdi kar ın  altından görünüyorlard ı .  Buras ı ,  üze­
rinde orman kütüklere benzer bacalar görünen bomboş karl ı 
bir sahadan ibaretti. Ortasında ise, kuyunun, artık şeklini kay­
betmiş çıkrık direği yükseliyordu.  Üzerindeki paslanmış çen­
gele, rüzgarda yavaşça sallanan, demir çemberle çevri l i ,  yo­
sun tutmuş bir kova ası l ıyd ı .  Keza köyün girişinde, yeşil çitle 
çevri l i  ve bahçenin yanında güzel ve küçük bir tak yüksel iyor, 
pasl ı  rezeli kapısı hafifçe sal lanıyor, gıcırd ıyordu.  

Ne insan, ne ses, ne duman vard ı .  Buras ı ,  sanki h iç bir za­
man insanın  yaşamadığı  bir çölü andı rıyordu. Aleksey'in fun­
dalıklar arası nda ürküttüğü tavşan, kıçın ı  gülünç bir şekilde 
sallayarak köye doğru kaçtı . Orada, durduğu yerde doğrulup, 
ön ayaklar ın ı  kaldı rd ı ,  kulak kabartt ı ,  kapıcığ ı n  yan ı nda biraz 
durdu;  tan ımadığı i lginç bir varl ığ ın  arkasından sürünmeye 
devam ettiğini görünce, kararmış ve ıssız bahçelerin yanın­
dan öteye doğru , kaçıp gitti. 

Aleksey içgüdüsel bir şekilde i lerlemeye devam ediyordu.  
Tıraşı uzamış yanaklarından iri gözyaşları süzülüyor, kar ın 
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üstüne düşüyordu. Bir dakika önce tavşan ın  bulunduğu kapı­
n ı n  önünde durdu. Üzerinde, "Çocu . . .  " harfleri yazı l ı  bir tahta 
parçası kalm ıştı . Bu yeşil duvarı n arkasında bir zamanlar gü­
zel bir çocuk bahçesi binas ın ın  yükseldiğini anlamak güç de­
ği ldi .  Merakl ı köy marangozu tarafı ndan camla yontulmuş, ci­
lalanmış olan küçük banklar, her nası lsa sağlam kalm ışlard ı .  
Aleksey kapıyı iterek, b i r  banka kadar emekledi ve oturmak 
istedi .  Fakat vücudu artık dik durumda harekete al ışmış oldu­
ğu için, oturduğu zaman belkemiği acımaya başladı .  Dinlen­
meden bir zevk alabilmek için, yorgun bir vahşi hayvanın yap­
tığı gibi büzülüp karın üzerine uzandı. 

Yüreğini ağ ı r  ve korkunç bir keder bürüdü. 
Bankın çevresindeki kar erimişti. Toprak kararıp duruyor 

ve yerden boğum boğum sıcak buhar çıkıyordu.  Aleksey, s ı ­
cak ve nemli topraktan bir  avuç ald ı ,  s ıkt ı .  Parmakları n ın ara­
sından fışkı ran balçık g ibi yağl ı  toprak gübre, rutubet, ah,ı r ve 
mesken kokuyordu .  

Güneş art ık ormanın boz tepelerinin üstüne inmişti . 
Aleksey, bir zamanlar köy sokağ ın ın  bulunduğu yere doğ­

ru süründü. Yıkı ntı lardan cesetlerin ağ ı r  kokusu geliyordu. 
Köy, ona oldukça ıssız ormandaki gürlüklerden daha ıssız gö­
ründü. Birdenbire yan taraftan gelen bir ses Aleksey'i ürpert­
ti . Köyün kenarı ndaki kül y ığ ı n ı n  yan ında bir köpek gördü.  Bu, 
uzun tüylü ,  sarkık ku lakl ı ve adı belki de Bobik veya Juçka 
olan bir ev köpeği idi . Boğuk boğuk hı rlayarak, pençeleriyle 
bast ırdığı bir leş parçasın ı  dişleyip duruyordu . Kendi sahibinin 
sürekli azarları na muhatap olduğu şüphe götürmeyen bu iyi 
kalpli yaratık, çocukları n sevgi l isi olan bu köpek, Aleksey'i gö­
rünce birden h ı rlad ı  ve dişlerin i  gösteriverdi .  Gözlerinde o ka­
dar vahşi bir ateş parlıyordu ki, Aleksey tüylerin in ürperdiğini 
hissetti . Hemen sargı ları n ı  çözüp atarak, tabancasın ı  çıkar­
mak için el ini cebine soktu. Aleksey ve artık vahşileşmiş olan 
köpek, bir müddet ısrarla birbirlerine baktı lar. Sonra köpek 
galiba bir şeyler hatı rlad ı ,  baş ın ı  eğdi ,  suçlu gibi kuyruğunu 
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sallad ı ,  ganimetini kavradı ,  sağrıs ın ı  kısarak kapkara yangın 
enkazın ın ötesine doğru uzaklaştı . Aleksey, köpeğin ağzında 
ne tuttuğunu farkedebi ldi .  Bu,  alı ndan itibaren kopmuş bir in­
san yüzü parçasıyd ı .  Kararmış deride kaşları n eğrisi belli olu­
yordu. 

Hayır !  Buradan kaçmak, bir an ewel uzaklaşmak gerekti. 
Günün son dakikalarından faydalanan Aleksey, içgüdüsel bir 
hareketle top seslerinin artık açıkça işiti ldiği tarafa döndü,  yol 
filan aramadan, işlenmemiş arazi boyunca ormana doğru sü­
rüklenmeye başladı .  Top sesleri onu, yaklaştığı oranda artan 
bir kuvvetle mıknatıs gibi kendine çekiyordu .  

Böylece bir iki yahut üç  gün  daha süründü. Zamanın  he­
sabın ı  artık tutamıyordu.  Her şey otomatik çabalardan mey­
dana gelmiş, sonsuz bir zincire benziyordu. Yürürken uyuyor­
du, fakat onu doğuya doğru çeken kuwet o kadar büyüktü ki, 
kendini unuttuğu zaman bile, bir ağaca veya fundaya daya­
nınca veya eli bir yere takı l ıp karın üzerine yüzüstü düşünce­
ye kadar yavaş yavaş sürünmeye devam ediyordu.  Bütün ira­
desi, bütün belirsiz fikirleri odak gibi küçücük bir noktada top­
lanmıştı : Ne olursa olsun sürüklenmek, hareket etmek, i lerle­
mek! 

Yolu üstündeki her fundaya, her çalıya susamışçasına bakı­
yordu. Ancak bir daha kirpi bulamadı .  Olgunlaşmamış yaban 
mersini taneleri yiyor ve yosun emiyordu. Bir kez büyük bir ka­
rı nca öbeğine rastladı .  Ormanda yükselen bu öbek, yağmur­
dan yatışmış ve yıkanmış, pürüzsüz bir saman yığ ın ına benzi­
yordu. Karıncalar henüz uyanmamışlard ı ,  yuvaları cansız gö­
rünüyordu. Fakat elini bu kaba yığına sokup çıkardığı zaman, 
bütün derisinin adamakı l l ı  yapışmış karıncalarla kaplı olduğu­
nu gördü. Aleksey karıncaları yemeye, kuru , çatlak dudakların­
da, karı nca asitinin o keskin ve buruk lezzetini duymaya, hatta 
bundan hoşlanmaya başladı .  Bu beklenmedik sald ı rıdan uya-
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nan karınca öbeği tümüyle canlanıncaya kadar, elini tekrar tek­
rar yığ ına sokup çıkarmaya devam etti . 

Karıncalar küçücük öbekler halinde kendilerini hiddetle sa­
vunuyorlardı .  Aleksey'in elin i ,  ağzını , di l ini ve ceketinin içine 
sokularak vücudunu da ıs ı rıyorlard ı .  Fakat bu Aleksey'i incitmi­
yor, hatta ona hoşnutluk veriyordu. Karınca asitinin keskin lez­
zeti onu canlandı rd ı .  Aleksey susadı ,  bazı tezekler arasında 
bulanık bir su birikintisi görüp üzerine eğildi ve fakat hemen ge­
ri çekildi. Zira suyun donuk aynasında hiç tanımadığı korkunç 
bir çehre görmüştü. Bu , yağız derisi karmakarışık ve art ık kıvır­
cıklaşmış kıl larla örtülü olan bir kafatasına benziyordu. Siyah 
göz çukurlarından, büyük, yuvarlak ve yabanice parlayan göz­
ler bakıyor, alnına keçeleşmiş ve birbirine yapışmış perçemler 
düşüyordu. 

Aleksey kendi kendine: "Acaba bu ben miyim?" diye düşün­
dü ve yeniden suyun üzerine eğilmekten korkarak, içmekten 
vazgeçti. Biraz kar yedi ve hep aynı kuvvetli mıknatısın 
çekimiyle doğuya doğru sürünmeye devam etti . 

Gecelemek için bir patlamanın çevreye saçtığı sarı kumla 
çevri l i  büyük bir bomba çukuruna girdi. Çukurun içi sakin ve ra­
hattı . Rüzgar buraya girmiyor, yalnız aşağıya savurduğu kum 
tanelerinin çıkardığı ses duyuluyordu. Yukarda yı ldızlar olağa­
nüstü parlıyor, sanki tam başın ın üstüne sarkıyor, çukura doğ­
ru uzanmış ve durmaksızın sallanan yosunlu çam dal ı ,  bu par­
lak ateş parçalarını  durmadan mendille sil ip temizleyen bir el 
izlenimi veriyordu. Sabaha karşı hava soğudu. Ormana nemli 
bir k ırağı düştü, yönünü değiştirip kuzeyden esen rüzgar kı ra­
ğıyı buza çevirmeye başladı .  Bir hayli geciken donuk seher, en 
sonunda ağaçların dalları arasından belirdiği ve koyu sis biraz 
hafiflediği zaman , çevredeki her şey kaygan bir buz tabakasıy­
la kaplanmış bulunuyordu. Çukura doğru uzanan çam dal ı ise, 
artık mendil tutan bir ele deği l ,  ufacık sarkaçlarıyla olağanüstü 
bir kristal avizeye benziyordu. Rüzgar bu kristal avizeyi salla­
d ığ ı  zaman, sarkaçlar boğuk ve hafif bir sesle çınl ıyordu. 
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Aleksey, bu gece sanki birdenbire zayıflamıştı . Hatta koy­
nunda sakladığ ı  çam kabukların ı  çiğnemek bile akl ından geç­
medi . Yerden kendini güçlükle kopard ı ;  sanki gece vücudu 
toprağa yapışmıştı . Ceketinde, sakalı nda, b ıyıkları ndaki buz­
ları si lkmeden çukurun içinden yukarı tı rmanmaya başlad ı .  
Fakat gece donan kumda el leri çaresizce kayıyordu.  Aleksey 
tekrar tekrar çıkmayı deniyor, fakat yine kayıp dibe düşüyor­
du.  Çabalamaları her defas ı nda gitgide zayıfl ıyordu.  En so­
nunda başkas ın ın yard ım ı  olmadan buradan çıkamayacağı 
sonucuna vard ı .  Bu ürpertici fikir, onu son bir çabayla bir ke­
re daha t ı rmanmaya sevketti . Yaln ız birkaç hareket yapabi ldi , 
sonra biçare ve güçsüz bir halde yine aşağıya kaydı .  

"Her şey anlamsız, şimdi her şey anlamsızd ı r!" 
Aleksey, bütün vücudunda, iradesini zayıflat ıp felce uğra­

tan müthiş bir uyuşukluk hissederek büzüldü, kuyunun dibin­
de kaldı .  Ağı r  hareketlerle elini gömleğinin cebine sokarak 
yıpranmış mektupları çıkard ı ,  fakat okuyacak hali yoktu. Çi­
çekli bir çayı rda, çimenlerin üzerinde oturan alaca entarili k ı ­
z ın  resmini sard ığ ı  şeffaf kağ ıd ı  açt ı .  Bir süre baktı . C iddiyet 
ve hüzünle gülümseyerek ona sordu:  

- Yoksa artık vedalaşıyor muyuz? 
Sonra birden ürpererek elinde resimle donup kald ı .  Orma­

nın bir yerinden, yükseklerden, bu dondurucu havayı yar ıp 
gelen tan ıd ık bir ses duyar gibi oldu . 

Üzerine çöken ağı r  uyuşukluktan anında silkindi. Bu seste 
hiç bir olağanüstülük yoktu . O kadar zayıft ı ki, bir yırtıcı n ı n  
keskin kulağı bile onu kırçlanmış ağaç dalları n ın  bildik h ış ı rt ı ­
s ından ayı rt edemezdi .  Fakat Aleksey onu gittikçe daha açı k  
olarak işitiyordu. Notası bambaşka bir ıs l ığ ı  andı ran bu  sesin, 
kendisinin de idare ettiği ,  "işaçok" uçaklarından biri olduğunu 
anlamakta gecikmedi. 

Motorun uğultusu yakınlaşıyor, büyüyor; uçak havada dön­
dükçe bazen ini lti halini al ıyor, bazen gürlüyordu. Ve işte en 
sonunda, engin kurşini gökyüzünde bir kaybolan, bir beyaz 
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bulutlar ın tülü ardı ndan yeniden bel irerek yüzer gibi hareket 
eden o küçücük haçı gördü. Artı k kanatlarındaki kızı l  yı ldızlar 
da bel l i  oluyordu. Uçak Aleksey'in tam başı üstünde, güneş­
ten parı l parı l  parlayarak bir lüping yaptı , sonra dönerek geri­
ye doğru uçmaya başlad ı .  Biraz sonra, motorun uğultusu , 
k ı rçlanmış ormanda rüzgardan hafitçe sallanan dalların çıkar­
dığı sesler aras ında eriyip kayboldu :  Fakat Aleksey, ısl ığ ı  an­
d ı ran bu ince sesin hala kulaklarında çı nladığ ı  duygusundan 
uzun süre kurtulamad ı .  

Aleksey b i r  an  için uçağ ın ın  kabin inde bulunduğunu hayal 
etti . Ah, o durumda, belki de bir sigara içimi kadar kısa bir za­
man içinde, orman içinde yuvalanmış o çok sevdiği alana va­
rabilird i .  . .  Uçan kimdi acaba? Belki Andrey Degtarenko sabah 
keşfine çıkmıştı . O, keşif s ı rasında gizl i bir ümitle, düşmana 
rastlamak düşüncesiyle yükseklerde uçmayı severdi ._Eh,  
Degtarenko . . .  Uçak . . .  Arkadaşlar . . .  

Aleksey yeni b i r  güçle dolduğunu hissederek, çukurun 
buzlu kenarları n ı  yeniden gözden geçirdi .  "Evet! Elbette , böy­
le çıkamayacaksın ,  ama sı rtüstü yatıp, ölümü beklememeli­
sin !" diye düşündü. B ıçağ ın ı  kını ndan çıkard ı ,  ağ ı r  ve zayıf 
vuruşlarla buzu kazımaya, donan kumları tı rnaklarıyla eşele­
yip basamaklar yapmaya başlad ı .  Tı rnakları n ı  kırd ı ,  parmak­
ların ı  kanattı , takat bıçak ve tı rnaklarıyla buzu parçalamak az­
minden h içbir şey kaybetmedi .  Sonra meydana getirdiği bu 
basamak benzeri oyuklara dizlerini ve ellerini dayayarak ya­
vaş yavaş tı rmanmaya başlad ı .  Çukurun kenarı ndaki tümse­
ğe kadar çı kabildi. Bir hamle daha yapıp bu tümseğin üzerine 
yatarak kendini d ışarı atabilecekti . Fakat ayakları kaydı ,  yü­
zünü şiddetle buza vurdu ve yine aşağı yuvarlandı .  

Çok kötü yaralanm ıştı . Fakat motorun sesi hala kulakları n­
dayd ı .  Tekrar tı rmanmaya girişti , yine kaydı .  Bunun üzerine, 
durumu iyice inceledikten sonra, basamakları daha fazla de­
rinleştirmeye başlad ı .  Yukarıdaki basamakları n kenarlar ın ı  
daha çok keskinleşti rd i ,  gittikçe zayıflayan gövdesiyle bütün 
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kuvvetin i  toplayarak tekrar tı rmandı .  
Nihayet, zorlukla kum tümseğin in üzerine abandı ve gücü 

tükenmiş bir halde öbür tarafa yuvarland ı .  Sonra, uçağın uç­
tuğu yöne doğru, ormanı n  üstünde yükseldikçe sisi dağ ıtan 
ve buz tabakası nı n  kristal lerinde parı ldayarak karları eritme­
ye başlayan güneşe doğru emekledi .  

Ne yazık ki , art ık sürünmek çok güçtü. Kolları titriyor ve 
vücudunun bütün ağı rl ığ ın ı  taş ıyamayarak bükülüveriyorlard ı .  
Birkaç kez erimekte olan karın üzerine yüzükoyun düştü . 
Sanki yer, çekim kuvvetini kat kat artt ı rmışt ı .  Buna direnmesi 
mümkün değildi . Bütün varl ığ ıyla hiç olmazsa biraz, hiç ol­
mazsa yarım saat uzanıp dinlenmek istiyordu .  Fakat bugün ,  
Aleksey'i coşkuyla i leri çeken bir şey vard ı .  Yorgunluğu yene­
rek hep sürünüyor, sürünüyor; düşüyor, kalk ıyor, açl ı k  ve ağ­
rı hissetmeden, hiçbir şey görmeden, top ve si lah seslerinden 
başka bir şey işitmeden sürünüyordu. 

Elleri tutmamaya başlayınca, dirsekleriyle emeklemeye 
koyuldu .  Bu çok güçtü . Sonunda yattı ve dirsekleriyle kara da­
yana dayana yuvarlanmak istedi .  Bu şekilde başarı l ı  o ldu . 
Evet, böyle bir taraftan diğer tarafa dönmek için çok çaba 
göstermek gerekmiyordu. Yaln ız başı çok çabuk sersemleşi­
yor, her dakika bil incini kaybediyor ve sık sık durup oturmas ı ,  
gözleri önünde yerin ,  ormanın ,  göğün artık dönmez olacağ ı  
ana kadar beklemesi gerekiyordu . 

Orman seyrelmeye, ötede beride ağaçların kesildiği açık  
yerler görünmeye başlad ı .  Karları n  üzerinde, k ı ş  yolları n ı n  iz­
leri görünüyordu. Aleksey, artı k kendi insanları na ulaşıp u laş­
mayacağ ın ı  düşünmüyor, sadece vücudunun hareket edebi l­
diği sürece sürüneceğin i ,  yuvarlanacağın ı  bi liyordu.  Zayıfla­
mış eklemlerini zorlayarak gi riştiği bu müthiş çabalama yü­
zünden bir an bi l incin i  kaybettiği zaman bile el leri ve bütün 
vücudu bil inen hareketleri yapmaya devam ediyor, Aleksey 

66 



yine doğuya, top seslerin in geldiği tarafa doğru sürünüyor, yu­
varlan ıyordu .  

Aleksey, bu geceyi nas ı l  geçirdiğin i ,  sabaha kadar nas ı l  
süründüğünü hatırlamıyordu . Her şey azap verici b i r  uyuşuk­
luğun zulmetinde boğulup gidiyordu. Yaln ız yolundaki engel­
leri , özel l ikle amber koku lu reçinesini salan kesi lmiş çam ağa­
cın ı n  kızı l  gövdesini ,  yer ıer dağ ı lmış yonga ve talaşları , bir 
mertek yığ ın ın ı , kaç y ı l l ık  olduğu kesitindeki dairesel özlerden 
açıkça bell i  olan bir kütüğü hayal meyal hatı rlamaktaydı .  

Yakından gelen bir ses uyuşukluğunu giderdi ve bil incini 
yerine getird i ;  oturup çevresine bakmaya başlad ı .  Art ık büyük 
bir baltal ı k  ortası nda bulunduğunu anlad ı .  Güneş ış ıklarıyla 
yıkanan bu baltalı kta kesi lmiş ama işlenmemiş büyük ağaçlar, 
mertekler ve odun yığınları vard ı .  Öğle güneşi başı üstünde 
yükseliyor, ortal ı k  alabildiğine reçine, kavruk çam yaprağı ve 
kar ı slakl ığ ı  kokuyordu .  Yüksekte, henüz erimemiş kar 
yığ ı n ı n ı n  üzerinde bir  çal ı kuşu ötüyor, basit şarkı s ı n ı n  
ezgisiyle coştukça coşuyordu .  

Aleksey, bel i rsiz b i r  tehl ike duygusuyla baltal ığ ı  gözden 
geçird i .  Burada henüz yeni ağaç kesimi yapı lmıştı ; kesi lme­
yen ağaçları n yaprakları da sararıp solmamışt ı .  Ağaç kesitle­
rinden bal gibi koyu çam sakızı daml ıyor, sarmaş ık altında yu­
varlanan taze yongaları n  ve yaş ağaç kabukları n ın  kokusu 
duyuluyordu .  Belki de Almanlar burada kendi siper ve mevzi­
leri için kereste hazırl ıyorlard ı .  O halde buradan daha çabuk 
uzaklaşması gerekiyordu. Baltacı lar her an gelebil ir lerdi .  Fa­
kat kurşun gibi ağ ı r  bir sancıyla olduğu yerde mıhlanan vücu­
du sanki taş kesi lmiş, hareket etmeye gücü kalmamıştı . 

Sürünmeye devam m ı  etmeliydi? Hayı r. Ormanda geçirdi­
ği günlerde gelişen içgüdüsel duygu Aleksey'i uyarıyordu.  Hiç 
kimseyi görmediği halde, herhangi biri tarafından dikkatle ve 
ısrarla izlendiğin i adeta bir yırt ıcı hayvanı n  içgüdüsüyle his­
setmiş bulunuyordu. Fakat kim olabi l i rdi bu? Orman sessizdi , 
baltal ığ ın  üstünde bir çal ıkuşu ötüyor, ağaçkakan tutunduğu 
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ağacı gagalıyor, arı kuşları kesi lmiş çamları n eğik dalları nda 
ok gibi uçuşarak acı çığl ı klar koparıyorlard ı .  Buna rağmen, 
Aleksey, izlendiğini bütün varl ığ ıyla h issetmekteydi .  

B i r  dal çat ı rt ıs ı  işiti ld i .  Çevresine bak ınd ı .  Genç ve gür  b ir  
çam ağacı n ın  kıvı rc ık uçları rüzgarla sallanan kü lrengi dalları 
arası nda adeta başka bir dünyada yaşayan ve ormanı n  ses­
sizl iğinin uyumuna uymayarak k ımı ldayan birkaç dal gördü.  
Aleksey oradan, sessiz ve heyecanl ı b i r  f ıs ı ltı , insan fı s ı lt ısı 
geldiği duygusuna kapı ldı .  Ve hemen, t ıpkı köpeğe rastgeldi­
ği zamanki gibi, saçları n ı n  diken diken olduğunu hissetti. 

Koynundan artık paslanmış ve tozlanmış  tabancasın ı  çı­
kardı ; emniyeti ancak iki el iyle açabi ldi .  Mekanizma hafifçe 
şakı rdad ı .  O anda çamı n  dalları arası nda biri k ım ı ldar gibi ol­
du.  Sanki arkaları nda bir gizlenen varm ış  gibi ağaçlardan bir­
kaç ın ın  tepesi sallandı ,  sonra çevreye yine sessizl ik çöktü . 

Aleksey kendi kendine; "Bu nedir acaba? İnsan m ı ,  yoksa 
hayvan m ı?" diye düşündü. O anda fundalar aras ında birin in 
ayn ı  sorgu edasıyla f ıs ı ldad ığ ın ı  işitti : " İnsan?" Bu neydi?  
Yankı m ı ,  yoksa gerçekten fundalar aras ında biri Rusça m ı  
konuşuyordu? Evet, evet, Rusça konuşuyordu .  Ve Rusça ko­
nuşulduğunu işittiği anda öyle çı lg ı n  bir sevinç duydu ki, ora­
da dost mu yoksa düşman mı bulunduğunu bile düşünmeden, 
bütün gücüyle sıçrayıp ayakları üzerinde doğruldu. Bütün 
varl ığ ıyla bu sese doğru atı ld ı .  Fakat an ında, el indeki taban­
cayı kar üzerine düşürerek, zayıf bir ini ltiyle yere seri ld i .  

Aıeksey doğru lmak için yaptığ ı  başarısız girişimden son­
ra tekrar yere düşünce, bir an bil incini kaybett i .  Fakat yine ya­
kın tehl ike sezisi onu ayı lttı . Çam fundaları aras ında insanla­
r ın gizlendiği şüphesizdi .  Üstelik Aleksey'i takip ediyor ve bir 
şeyler f ıs ı ldaşıyorlard ı .  

El lerin i  yere dayayıp kalkan Aleksey, karı n üzerinden ta­
bancasın ı  aldı ve farkedi lmesin diye yere doğru tutarak 
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çevreyi gözetlemeye başlad ı .  Tehl ike onu kendine geti rmişti . 
Zihni iyi işl iyordu . Onlar kimlerdi acaba? Belki de Almanları n 
buraya malzeme temin etmek için yolladıkları baltacı lard ı?  
Belki de ,  t ıpkı kendisi gibi , kuşatmadan kurtulmak için Alman­
ları n cephe gerisinden kaçıp kendi insanlar ına doğru cephe 
hattı n ı  geçmeye çalışan Ruslard ı .  Yahut yerli köylülerden bi­
riyd i?  Öyle ya, birisinin net olarak, "insan" diye seslendiğin i  
işitmemiş miydi? 

Tabanca, sürünmekten katı laşmış olan ellerinde titriyordu .  
Fakat Aleksey mücadele etmeye, son üç kurşunu yerinde 
harcamaya hazı rlanıyordu. 

Bu sı rada fundalar arasında heyecanlı b ir  çocuk sesi işitil­
d i :  

- Hey, kimsin sen? Alman mıs ın? Ferşteen?* 
Bu garip sözler Aleksey'i telaşa düşürdü, fakat bağı ran 

Rustu ve şüphesiz ki çocuktu. 
Başka bir çocuk sesi sordu : 
- Ne yapıyorsun orada? 
Aleksey: 
- Siz kimsiniz? diye sordu .  Sesinin bu kadar zayıf ve hafif 

çıkmasına şaşı rarak sustu . 
Bu sefer Aleksey' in sesi fundalar aras ında korku yarattı . 

Orada uzun uzadıya fısı ldaştı lar. Ellerini öyle savuruyorlardı 
ki , dallar bir hayli sallandı . 

- Bizi aldatma, hem aldanmayacağız !  Ben Almanı daha 
beş verst uzaktan, kokusundan tan ı rım.  Sen Almansın? 

- Ya siz kimsiniz ! 
- Ben Rusum. 
- Fakat seni neyinden tanıyacağım? Anlam ıyorum !  
- Ben Rusum, havacıyım ,  beni Almanlar düşürdüler. 
- Yalan söylüyorsun . . .  Patla, yalan söylüyorsun,  frits ! 
Aleksey artık korunmuyordu. Fundalar arkasında bulunan­

ları n kendinden ; Ruslar, Sovyet insanları olduğuna inanmışt ı .  
* Ferşteen: Anlıyor musun? 
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Onlarsa, Aleksey'e inanmıyorlardı ama zararı yoktu, savaş 
onlara da kendilerini korumayı öğretmişti. Aleksey ormanda 
dolaştığı süre içinde, ilk kez, tamamen zayıfladığın ı ,  artık ne 
elini ne ayağını kımıldatabileceğini ,  hareket edemeyeceğin i  
ve kendisin i  savunamayacağını hissetti. Yanaklar ın ın  siyah 
çukurlarından gözyaşları akıyordu. 

Fundalar arasından bir ses işitild i :  
- Bak ağlıyor! Hey, sen n iç in ağlıyorsun?  ... 
- Bana bakın , ben Rusum, Rusum ben. S izdenim, pilotum. 
- Hangi havaalanından? 
- Fakat siz kimsiniz? 
- Niçin soruyorsun,  sen yanıt ver ! 
- Monçalof alan ı ndanı m. Yard ım edin bana. Ç ık ın ,  ne giz-

leniyorsunuz? ... 
Fundalar arasında daha canlı fısıldaşmalar başladı .  Alek­

sey şimdi onların  konuşmaların ı  daha iyi duyabiliyordu: 
- Bak, Monçalof alanından olduğunu söylüyor . . .  Belki de 

doğrudur. Hem de ağlıyor. 
Sonra çocuklar bağırdılar: 
- Hey havacı, at o tabancayı! At onu diyoruz, yoksa sana 

yardım etmeyeceğiz ve kaçıp gideceğiz. 
Aleksey tabancayı bir tarafa fırlattı. Fundalar k ımı ldadı ve 

arı kuşları gibi özenli , her an s ıçrayıp kaçmaya hazır iki ço­
cuk, koruna koruna birbi rinin elinden tutarak, ona yaklaşma­
ya başladı. Belinden iple bağlanmış bir kadın  elbisesi ile Al­
man kepi giymiş;  zay ıf, mavi gözlü, sarı kıvırcık saçlı olan bü­
yüğü elindeki baltayı gerekirse kullanmaya hazır bir şekilde 
tutuyordu. Onun arkasından, sonsuz bir merak yüklü gözlerle 
bakan kızı l  saçlı , yüzü çilli küçük çocuk, gizlenerek yürüyor ve 
fıs ı ldıyordu: 

- Ağlıyor. Gerçekten ağlıyor. Fakat zayıf mı zayıf . .. 
Büyük olan baltas ın ı  elinde hazır tutarak Aleksey'e yaklaş­

tı. Ayağında babasın ın  keçe çizmeleri vardı. Karı n üzerindeki 
tabancayı ayağıyla iterek uzağa fırlatt ı .  
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- Havacı olduğunu mu söylüyorsun? Evrakın var m ı?  Gös-
ter bakal ım !  

Aleksey, elinde olmadan gülümseyerek fısı ltıyla sordu: 
- Burada kimler var? Bizimkiler mi ,  yoksa Almanlar mı? 
Büyüğü ,  diplomatik b i r  yanıt verdi :  
- Ne bi leyim !  Bana bu konuda rapor vermezler. Bur.as ı or­

mandır. 
Aleksey kimliğini göstermek için gömleğinin cebini araştı r­

d ı .  Üstü yı ldızl ı kırmızı komutan kimlik cüzdanı ,  çocukları n 
üzerinde gizemli bir etki b ı raktı . İşgal günlerinde kaybolan ço­
cuklukları sanki Kızı lordulu pilotu görmekle bi rder,oire geri 
dönmüştü . Art ık di l leri çözülüverdi . 

- Bizimkiler, bizimkiler . . .  Art ık üç gündür bizimkiler var bu­
rada! 

- Amca, sen niçin bu kadar zayıfs ın? 
- . . .  Eh, burada bizimkiler onları öyle dövdüler ki !  Kıyamet 

koptu ! Onları iyice tepelediler . . .  Ah, dehşet, dehşetti ! 
- Herkes gözünün gördüğü yere kaçmaya başladı .  . .  Biri 

arabanın  gerisine bir tekne bağladı ve onun içine oturup kaç­
t ı .  Diğer iki yaralı bir atı n  kuyruğuna tutunarak yürüyorlard ı ,  
üçüncü ise fon baron g ibi ata binmişti. . .  Seni nerede düşürdü­
ler amca? 

Çocuklar konuşurken, bir yandan da harekete geçtiler. 
Söylediklerine göre, baltal ıktan evlerine kadar beş kilometre 
yol varmış. Büsbütün zayıflamış olan Aleksey' in ,  daha iyi ya­
tabilmek için arka üstü dönmeye bile gücü yoktu. Çocukları n 
"Alman baltal ığ ı na" kuru dal yüklemek için getirdikleri kızak 
çok küçüktü . Ayrıca, yol olmadığ ı  için onu karı n üzerinden çr · 
kip götürmeye çocuklar ın yetmiyordu. Seryonka dedikleri bü­
yüğü, kardeşi Fedkaya, var kuvvetiyle köye koşmasın ı  ve in­
san çağı rmas ın ı  emretti . Kendisi ise, anlatt ığ ına göre, Alek­
sey'i Almanlardan korumak için onun yan ında kaldı . Halbuki 
Aleksey'e inanmayarak kendi kendine düşünüyordu : "Kim ol­
duğunu bilir misin . . .  Frits hi lekardır. Kendine ölmüş süsü de 
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verebi l i r, vesika da gösterebil ir . . .  " Fakat bu şüpheleri yavaş 
yavaş dağ ı ld ı .  Konuşmaya başladı .  

Aleksey, sıcak, hoş kokulu çam dalları üzerind� yarı kapa­
lı gözlerle uyukluyordu .  Çocuğun anlattı klar ın ı  d in l iyor, ancak 
işitmiyordu . Bütün vücudunu birdenbire bürüyen bu rahat 
uyuklama s ı ras ında, akl ına yaln ızca ayrı ayrı , bağlantıs ız  
sözcükler geliyordu .  Aleksey sözcüklerin anlamın ı  anlama­
dan, ana di l iyle konuşan çocuğun sesinden zevk duyuyordu .  
Nitekim, Plavnya Köyünün başına gelen felaketleri daha son­
ra öğrendi. 

Almanlar bu ormanl ık ve göllük yöreye daha ekim ayında, 
akçaağaçlarda sarı yaprakların kızard ığ ı ,  tel l i kavak yaprakla­
rı n ı n  ise t ıpkı kırmızı sinyal ış ığ ıyla yandığı zaman gelmişler. 
Otuz kilometre daha batıda, başlarında kuvvetli tank öncüleri 
olan Alman kıtaları , alelacele inşa edilmiş savunma hattı mev­
zi lerinde telef olan Kız ı lordu kıtas ın ı  imha ettikten sonra, or­
man gölünün yanında gizli olan Plavnya Köyüne g i rmeden 
doğuya doğru yollanmış ve büyük demiryolu kavşağı Bologoe 
üzerine yürümüşler. Amaçları burayı almak ve batı cephesini 
kuzey-batı cephesinden ayırmakmış.  Buna karşı l ık, Bölogoe 
şehrine uzanan geçitlerde, Kal inin bölgesi halkı -şehirl i ler, 
köylüler, kadınlar, ihtiyarlar, gençler; değişik yaşta ve meslek­
te insanlar- bütün yaz ve sonbahar ayları nda, gece ve gün­
düz, yağmur ve sıcak demeden çal ışmışlar; sivrisinekler, ba­
takl ı k  rutubeti ve pis, sulardan büyük s ıkı ntı çekmelerine 
rağmen özveriyle siper kazıyor, savunma hatları i nşa ediyor­
larm ış. Siperler, ormanlar ve batakl ıklardan başka, göller ve 
küçük dere kenarları ndan geçerek yüzlerce kilometrelik b ir  
yol g ib i  güneyden kuzeye doğru uzanıyormuş. 

Savunma hatları n ı  kuranlar az sık ı ntı çekmemiş, ama 
emekleri de boşa gitmemiş. Almanlar, yol ları üstündeki bi rkaç 
savunma kuşağ ın ı  yarm ışlarsa da, son siperlerin birinde dur­
durulmuşlar. Yer yer çarpışmalar başlam ış.  Almanlar Bologoe 
şehrine yanaşmada başarı l ı  olamamış ve darbe merkezin i  
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daha güneye almaya, burada ise savunmaya geçmeye mec­
bur olmuşlar. 

Çoğunlukla, kumlu ovalarının kıt verimini orman göllerinde 
elverişli bal ık avcı l ığ ı  ile desteklemeye çalışan Plavnya Köyü 
halkı , çatışman ın  artık kendilerine dokunmadan uzaktan geçti­
ğine sevinmişler. Plavnyalı lar Almanları n istediği gibi, kolhoz 
başkanına muhtar adın ı  vermişler ve Almanların Sovyet top­
raklar ını sonsuza kadar çiğnemeyeceklerini ,  felaketi böyle ses­
sizce geçirmenin mümkün olacağ ın ı  ümit ederek eskisi gibi ya­
şamaya devam etmişler. Fakat ön mevzilere yerleşen ve üni­
formaları bataklık otu renginde olan Almanlardan sonra, keple­
rinde kafatası ve kemik armaları olan siyah elbisel i Almanlar 
otomobil leri i le çıkagelmişler. Plavnya Köyü halkına, yirmi dört 
saat içinde Almanya'da sürekli bir işe girmeyi isteyen on beş 
gönüllü bulmaları emredilmiş. Aksi takdirde köye büyük bir fe­
laket getireceklerini söylemişler. Gönüllülerin ,  bal ık deposunun 
ve belediyenin bulunduğu yere, yanlarına birer kat çamaşı r, 
kaşık çatal ve on günlük yiyecek alarak gelmelerini istenmiş. 
Verilen bu süre içinde hiç kimse gelmemiş. Zaten herhalde ye­
terince deneyimli olan siyah elbiseli Almanlar, köylülerin gele­
ceğini de o kadar ümit etmiyorlarmış. Bunun üzerine Almanlar, 
muhtar dedikleri kolhoz başkanın ı ,  çocuk bahçesinin yaşl ı 
eğitmeni Veronika Grigoriyevna'y ı ,  iki kolhoz takımını  ve ayrıca 
ellerine düşen on köylüyü yakalayıp ibret olsun diye kurşuna 
dizmişler. Cesetlerin defnedilmemesini emretmişler; ve eğer 
gönül lüler bir gün içinde emirde tayin edilen yere gelmezlerse, 
köyün bütün halkını öldüreceklerini açıklamışlar. 

Gönüllüler yine gelmemiş. Sabahleyin, özel SS grubuna 
mensup Almanlar köyü gezmeye başladıkları zaman bütün ev­
lerin boş olduğunu görmüşler. Köyden herkes çıkmış, ne ihti­
yar, ne de çocuk kalmış. Köylüler, bu civarda köyü saran koyu 
gece sisinden yararlanarak evlerini , toprakları n ı  ve seneler bo­
yunca toplanmış mülklerin i ,  hemen hemen bütün hayvanları n ı  
terk edip kaybolmuşlar. Bütün köy, olduğu gibi , son insanına 
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kadar ormanın içerilerine on sekiz verst U7aktaki eski koruya 
çekilmiş. 

Erkekler, toprak sığınaklar kazdıktan sonra gidip partizan 
olmuş, kadınlar ve çocuklar ise ilkyaza kadar sıkıntı çekmeyi 
göze alarak ormanda kalmışlar. Özel grup, Almanların "ölü 
mıntıka" dedikleri bu bölgede köylerin çoğunu yaktığı gibi, bu 
asi köyü de ateşe vermiş. 

Seryonka anlat ıyor, sözleri Aleksey'e sanki bir duvar arka­
sından geliyordu: 

- Benim babam kolhozun başkanı idi. Almanlar ona muhtar 
diyorlardı. Babamı ve sakat olan ağabeyimi de öldürdüler. 
Onun kollarını harman makinası kesmişti. On altı kişi. .. Kendi 
gözlerimle gördüm. Hepimizi bakmaya mecbur ettiler. Babam 
hem bağırıyor, hem sövüyordu: "Sizden bizim için intikam ala­
caklar, köpoğlu köpekler! Çektirdiğiniz acıları kanlı gözyaşla­
rıyla ödeyeceksiniz !.." 

Havacı, yorgun büyük gözleri kederle dolu küçük sarışın 
köylü çocuğunun söylediklerini dinlerken, içinde tuhaf bir 
şekilde, sanki koyu bir duman içinde yüzmekteydi. İnsanın da­
yanamayacağı bir gerginlikten yorgun düşen vücudunu önüne 
geçilmez bir bitkinlik sarmıştı. Hatta parmağını  bile kımıldata­
mıyor, çok değil, sadece iki saat önce nasıl hareket edebildiği­
ne bir türlü akıl erdiremiyordu. 

Aleksey, uyuklamanın ağırlığından kendini kurtarmaya çalı­
şarak, güç işitilen bir sesle çocuğa sordu: 

- Şimdi ormanda mı barınıyorsunuz? 
- Evet, buradayız. Biz, şimdi üç kişiyiz; ben, Fedka ve an-

nem. Nanuşka adında bir ablamız vardı ,  bu k ış öldü. Vücudu 
şişti ve öldü. Demek ki, şimdi yalnız üç kişi kaldık ... Eh nasıl, 
Almanlar dönmeyecek mi dersin? Dedemiz, yani anamın ba­
bası şimdi bizim başkanımızdır. O, Almanlar dönmeyecek, ölü­
ler mezardan dönmez, diyor. Anam ise hep korkuyor, hep kaç­
mak istiyor. Ah gene dönecekler, diyor ... İşte dedem, Fedka ile 
geliyor, bak ! 
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Ormanın kıyısında kızı l  saçlı Fedka duruyor ve kamburu 
çıkmış bir ihtiyara parmağıyla Aleksey'i gösteriyordu. Sırtı na 
evde dokunmuş kumaştan yapılma ve soğan suyu ile boyan­
mış, yırtık ve belinden iple bağlı bir şuba, başı na da sivri te­
peli Alman subay şapkası giymişti. 

Çocuklar ın "Mihail dede" diye çağırdıkları ihtiyarın  çocuk 
gibi saf parlak gözleri, yumuşak, gümüş gibi ağarmış seyrek 
bir sakalı ,  toparlak ve içten gülen bir yüzü vardı.  Aleksey'i 
baştan aşağı alaca yamalardan ibaret eski bir koyun post sa­
rıyor, onun hafif vücudunu kolayca kaldı r ıp çevirirken safça 
bir hareketle mırıldan ıp duruyordu: 

- Vah,  vah, ne felaket! Adam büsbütün erimiş! Bak ne ha­
le gelmiş. Aman yarabbi, tümüyle "iskelet" kalmış. Savaş in­
sanlar ın başına neler getiriyor? Vah, vah! Vah, vah, vah ... 

Dede, Aleksey'i bir çocuk gibi özenle kaldırarak kızağa 
koydu, önden bir ip bağladı, biraz düşündü, sırtı ndan şubası­
nı çıkardı ve katlayıp Aleksey'in başı altı na koydu. Sonra öne 
geçti, deriden yapılma küçük hamuda koşuldu ve küçüklere 
de birer ip uzatarak : "Haydi, Allah yardımcımız olsun" dedi. 
Sonra üçü birden erimeye başlayan ve patates unu gibi gıcır­
dayarak ayaklara yapışan karda, kızağı çekip gittiler. 

Bundan sonraki iki üç gün Aleksey için koyu ve yakıcı bir 
sisle kapl ıydı ,  çevresinde olup bitenleri hayal-meyal görüyor, 
zihninde bütün gerçekler bir uyku sayıklamasıyla karış ıyordu. 
Aleksey, ancak bir hayli zaman geçtikten sonra gerçek olay­
ları s ı rasıyla hatı rlamaya başladı. 

Köyden kaçanlar asırl ık çam ormanında barı n ıyorlardı. 
Üstlerine çam dalları yığılmış ve hala erimemiş karla örtülü sı­
ğı nakları ilk bakışta görmek güçtü. Bunlardan yükselen du­
man sanki topraktan çıkıyordu. Aleksey buraya getirildiği gün, 
hava sakin ve rutubetliydi; duman yosunlar üzerinde sürünü­
yor, ağaçlara yapışıyor ve Aleksey, bütün bölgeyi sönmekte 

75 



olan bir orman yangını sarmış san ına kapı l ıyordu .  
Daha çok kadın ,  çocuk ve b i r  kaç ihtiyardan ibaret köy 

halkı , Mihai l ' in, nerede düştüğü bi l inmeyen ve Fedka'nın an­
lattığ ına göre "iskelete" benzeyen Sovyet pi lotunu ormandan 
getirdiğini öğrenince, onu karşılamaya yollandı .  Üç kişinin 
çektiği k ızak, ağaç gövdeleri aras ından göründüğü zaman , 
kadınlar kızağın etraf ın ı  sard ı lar. Ayağa dolaşan çocukları şa­
marlayarak kovdular; ah vah ederek kızağın yan ıs ı ra yürü­
meye başladı lar. Hepsi perişan kıyafetliydi ve hepsi aynı yaş­
ta görünüyorlard ı .  Toprak meskenlerinde yanan ateşin isi yüz­
lerinden h iç si l inmiyordu .  Yalnız gözlerin parılt ıs ına, tebes­
sümlerine ve kahverengi yüzleri nde göze çarpan beyaz dişle­
re bakarak, gençleri yaşl ı lardan ayırmak mümkündü. 

Mihai l ,  hamutu ustal ıkla çekiyor ve kadınlara çıkışıyordu :  
- Kadı nlar! Kadınlar! Ne diye buraya toplandın ız ,  ne diye? 

Bu sizin için tiyatro mu, temsil mi yoksa? Allah aşkına, koyun­
lar gibi ayaklarıma sokulmay ın !  Oh, affet bu deli leri allahım !  

Aleksey, kadınları n aras ı ndan yükselen sesleri d e  işitiyor­
du :  

- Baksana ne hale gelmiş !  Gerçekten iskelet! Kım ı ldamı ­
yor. Canl ı  m ıd ı r  acaba? 

- Bayı lmış . . .  Ne olmuş ona? Ah zaval l ıc ık, pek zayıf, pek 
zayıf !  

Sonra bu merak dolu sesler kesi ldi .  Bu pilotun meçhul ,  fa­
kat anlaş ı ld ığ ına göre müthiş yazgıs ı  kadınları sarstı , kızak 
ağı r  ağı r  yeraltı köyüne doğru yaklaşı rken, Aleksey'in kimin 
evine alınacağ ı konusunda tartışmalar başlad ı .  

Gözlerinin akı zenci gözleri gibi parlayan, toparlak çehreli ,  
ufak tefek bir kad ın ,  Mihail ' i kandı rmaya çal ış ıyordu : 

- Benim sığ ı nağ ım kurudur. Tabanı kupkuru kumla döşeli 
ve havası temiz . . .  Sobam da var . . .  

Bu  arada başkası söze karışıyordu : 
- Saban m ı?  Ya içeride kaç kişisiniz? Yaln ız nefes koku­

sundan boğulursunuz . . .  Mihai l ,  ver onu benim yanıma, benim 
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Kızı lordu'da üç oğlum var, biraz unum da kald ı ,  ona akıtma 
da yaparım . . .  

- Hayır, hayır, benim yanıma gelsin !  Evimiz geniştir, iki ki­
şiyiz, yerimiz var . . .  Sen akıtmayı bize getirirs in ,  adamın onu 
nerede yiyeceği mühim değil . . .  Kosüşa i le ikimiz ona hizmet 
edeceğiz, dondurulmuş mercimeğim ve kuru mantarları nı da 
var. Ona mantar çorbası pişiririm . . .  

- Çorba nesine gerekmiş, onun? B i r  ayağı çukurda! Ver 
onu benim yanıma Mişo Amca, ineğimiz var, sütümüz de var! 

Fakat Mihai l ,  kızağı yeraltı köyünün ortasında bulunan 
kendi s ığ ınağına doğru çekti. 

Aleksey hat ırl ıyordu :  küçük, karanl ık ,  toprak kovuğa uzan­
mışt ı .  Duvara saplanmış bir çıra parçası hafifçe is çıkarıyor, 
çat ı rdıyor, kıvı lcım saçıyordu. Ç ı ra ış ığ ı nda, Alman mermi 
sand ığ ı ndan yapı lmış ve yere çakı lan bir kızağa dayat ı lmış 
bir masa, onun etrafı nda iskemle yerine konulan kütükler, ih­
tiyar gibi siyah entari giymiş ve masa üzerine eğilmiş narin bir 
kad ın- Mihail Dedenin küçük gelini Varvara- ve Mihail Dede­
nin ağarmış seyrek saçlı başı görünüyordu. 

Aleksey ev dokuması ndan yapı lmış ve iç i  samanla doldu­
rulmuş bir döşekte yatıyordu.  Üzerine alaca yamalı bir koyun 
gocuğu örtü lmüştü . Kürkten hoş, ekşi ,  evcil bir koku geliyor­
du. Bütün vücudunun taşla dövülmüş gibi ağrımasına, ayak­
ları n ın  tabanları na sanki s ıcak tuğla konmuş gibi yanmasına 
rağmen , kendisini kimsenin kımı ldatmayacağın ı ,  ne hareket 
etmek, ne düşünmek, ne de korunmak gerekmediğini bilerek, 
böyle sıcak ve rahat bir yerde yatmak hoştu . 

Bir köşede, hemen yere yapı lmış ocağın  duman ı ,  külrengi 
ve sanki canl ı  bir tabaka halinde çevreye yayı l ıyor ve Alek­
sey'e, sanki, yaln ız duman deği l ;  masa, sürekli bir işle meş­
gul olan , bir şeyler yapan Mihail Dedenin gümüşi baş ı ,  Varva­
ra'n ın  zarif vücudu, velhas ı l  her şey eriyor, sal lanıyor, uzuyor­
muş gibi geliyordu. Aleksey gözlerini yummuştu . Siyah kartal 
armal ı bir bez gerilmiş kapıdan giren soğuk hava cereyanı vu-
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runca gözlerin i  açt ı .  Masanın  yanında bir kad ı n  vard ı .  Masa­
n ın  üzerine bir torbayı bı rakmıştı ; elin i  hala torbadan ayı rm ı ­
yor, sanki onu bı rakmaya tereddüt ediyordu.  Kad ın  için i  çeke­
rek Varvara'ya şöyle dedi :  

- Biraz irmik getirdim . . .  Bunu da barış zamanı ndan Kostün­
ka için saklam ıştık. Şimdi Kostünka'ya h içbir şey gerekmiyor. 
Al ı n  da misafirinize lapa pişiri n !  Lapa çocuklar içindir, ona da 
iyi gelir. 

Kad ın ,  peşinde hüznünün esintisini bı rakarak sessizce çı­
kıp gitti. Biri donduru lmuş mercimek, bir diğeri de ocağın  taş­
ları üzerinde pişi rilmiş olan ve bütün s ığ ı nağı ekşi , sıcak ek­
mek kokusuyla dolduran pideler getirdi .  

Seryonka i le Fedka geldi ler. Seryonka, yaşl ı  bir köylü gibi , 
kapıdan girerken kepini çıkarıp selam verdi ve üzerine bazı 
liflerle kepek taneleri yapışmış iki parça kesme şekeri masa­
ya bıraktı : 

- Bunları anam gönderdi .  Şeker sizin için faydal ıd ır, yiyin ,  
dedi . 

Sonra işgüzarl ıkla dedesine dönerek, devam etti : 
- Gene yıkınt ı lara gittik. Külün içinden pek bozulmamış bir 

soba, iki demir kürek ve sapsız bir balta ç ıkarıp eve getirdik. 
Tamir edil irse işe yarayacak şeyler . . .  

Fedka, kardeşin in arkasından masanın  üzerindeki beyaz 
şeker parçaları na susamışçasına bakıyor, ağzın ı  şapı rdata­
rak yutkunuyordu. 

Aleksey, ancak çok zaman sonra, bütün bunları akl ından 
geçirerek, bu kış nüfusunun üçte biri açl ıktan ölen ve en az 
bir, hatta iki kişi defnetmemiş ailesi olmayan bu köyde kendi­
sine verilen hediyelerin kıymetini anlad ı .  

Mihail Dede : 
- Ah kad ınlar, kad ın lar, size kıymet biçilmez, kadınlar! Öy­

le mi? İşitiyor musun Alyoşa? Rus kadınları n ı n  kıymeti son­
suzdur, diyorum.  Onun kalbine dokundun mu,  varı n ı  yokunu 
feda eder, başın ı  bile verir. Ha? Öyle değil mi? diye mırı lda-
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narak Aleksey'e getirilen bütün hediyeleri kabul ediyor, sonra 
yine o bitip tükenmez işlerine sarı l ıyor, ya bir hamut dikiyor, 
yahut çizmeleri yamalıyor, konuşmaya devam ediyordu : 

- Alyoşa kardeş, bu kadınlar işte de bizden geri kalm ıyor, 
hatta bizi geçiyorlar bi le !  Bak, köylüyü de işe sevk ediyorlar. 
Ama bu kad ınlarda bir dil var ki, aman allah ım !  Alyoşa, bu 
şeytani kadınlar başım ı ,  beynimi karışt ırd ı lar, beni adeta şa­
ş ı rttı lar. Benim Anisiya öldüğü vakit, ben günahkar, "Yarabbi, 
şükür sana, art ık gürültüsüz ve sükunet içinde yaşacağ ım !" 
diye düşündüm. Ama Allah beni cezalandı rd ı .  Orduya al ınma­
yan köylü lerimizin hepsi Almanlardan kaçıp partizan oldular, 
ben de büyük günahlarımdan dolayı koyun sürüsünde bir te­
ke gibi, kad ın  kumandanı olarak burada kaldım . . .  Of, of! 

Aleksey, bu orman köyünde kendisini şaşı rtan birçok şey 
gördü. Almanlar Plavnya sakinlerini evden, mülkten ,  alet ve 
edavattan ,  hayvandan, ufak tefek ev eşyasından , elbiseden; 
nesi l ler boyunca emekle kazanı lmış her şeyden mahrum et­
mişlerdi .  Köylüler şimdi ormanda bar ın ıyor ve her türlü felake­
te, her an Almanları n kendilerini bulacakları korkusuna katla­
nıyor, açl ık  çekiyor, ölüyorlard ı .  Fakat kararlı •ıe inançlı insan­
ları n 1 930 yı l ı nda yarım y ı l l ık  mücadele ve tartışmalardan 
sonra en sonunda örgütlemeyi başardıkları kolhoz dağı lma­
mıştı . Tam tersine, savaşın  getirdiği büyük felaketler insanla­
rı daha çok kaynaştırd ı .  Hatta s ığ ı nakları bile kolektif olarak 
haz ı rladı lar, oraya eski usule göre kim nereye düşerse, nere­
de yer bulursa deği l ,  takımlarda oldukları gibi yerleştiler. Baş­
kanl ık görevlerini ,  öldürülen damadın ın  yerine Mihail Dede 
yerine getiriyordu. O, kolhoz geleneklerini ormanda da kutsal 
tutuyor, onlara ciddiyetle uyuyor, yönetimi altı nda olan ve or­
man gürlüklerine sokulmuş bu mağara köyü, şimdi takım ve 
mangalarıyla i lkbahara hazır l ıyordu. 

Açl ıktan s ıkı ntı çeken kadı nlar, köyden kaçtıktan sonra el­
lerinde kalan her şeyi , son tanesine kadar geti rip genel s ığ ı ­
nağa döküyorlard ı .  Almanlardan tam vakti nde kaçı r ıp orman-
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da saklamayı başard ıkları buzağı lara pek bir özenle bakıyor­
lard ı .  İnsanlar açl ı k  çekiyor, fakat ortak hayvanların ı  kesmi­
yorlard ı .  Gençler, hayatları n ı  tehlikeye atarak eski yang ı n  yer­
lerini geziyor, enkaz içinde ateşten mavileşmiş pullukları bu­
lup çıkarıyorlardı .  Bunları n işe yarayacak olanlarına ağaç tu­
tamaklar takıyorlard ı .  İ lkbaharda, tarlaları ineklerle sürebil­
mek için deriden boyunduruklar yap ı l ıyordu.  Kad ın takımları , 
veri len izin ölçüsünde göllerde bal ı k  avl ıyor ve köy bütün k ış 
bununla besleniyordu. 

Mihail Dede, "kendi kadınları"yla çekişmiş olsa da, kad ın­
lar onun yanı nda, s ığınakta, Aleksey' in az anladığ ı  bazı köy 
ekonomisi işleri hakkında uzun ve çetin tart ışmalar yaparlar­
ken kulakları n ı  t ıkasa ve o çıngırakl ı sesiyle bağ ı rıp çağı rsa 
da bazen çileden çıksa da onları takdir etmeyi bi liyor; sessiz 
dinleyicisinin uysal l ığ ından yararlanarak çoğu kez "kadın  so­
yu"nu methediyor, göklere çıkarıyordu. 

- Alyoşa, benim samimi dostum, şu işe bak sen . . .  Kad ın  ta 
ezelden beri en küçük bir şeye bile i ki eliyle sarı l ı r. Öyle deği l 
mi? Fakat niçin? Cimri l iğinden mi? Hayır. Onun için her par­
çacık kıymetlidir; çünkü çocukları , aileyi besler . . .  deği l  m i? Ne 
denirse densin ,  o kadındır, her şeyi bi l i r. Bak, şimdi ne oldu? 
Nası l yaşadığ ım ızı kendin de görüyorsun, k ı rı ntıcı kların bi le 
hesabın ı  tutuyoruz. Elbette, açl ık !  Fakat tesadüf bu ya, ocak 
ayında yanım ıza partizanlar düştüler. Bizim köyün partizanla­
rı değildi ler, zira bizimki lerin Olenin tarafında dövüştüklerini 
işitiyorduk. Bunlar başka, bir takım miğferli partizanlard ı .  İyi 
ama, "açl ı ktan ölüyoruz" dediler. Ne görel im ;  kadıncağızlar 
ertesi günü onları n torbaları n ı  t ıka basa dolduruverdiler! Fa­
kat diğer taraftan kendi çocukları adeta koflaşm ışlar, ayakları 
üstünde duramıyorlar. Eee, buna ne dersin? Böyle değil mi? 
Ben büyük b i r  kumandan olsayd ım,  Almanları kovduğumuz 
zaman en iyi askerlerimi toplar, kadı nları öne çı karı r, askerle­
rime onları n önünde resmi geçit yapmaları n ı  ve selamlamala­
rı n ı ,  yani Rus kad ın ın ı  selamlamaların ı  emrederdim ! .  . .  
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Aleksey ihtiyarın böyle çene çald ığı sırada tatl ı tatlı uyuklu­
yordu. Onu dinlerken, bazen gömleğinin cebinden mektupları 
ve kızın resmini çıkarıp göstereceği geliyordu, fakat o kadar 
zayıftı ki, ellerini bile kaldı ramıyordu.  Ancak Mihail Dede ken­
di kadınlarını  övmeye başladığ ı  zaman, Aleksey gömleğinin 
dokusundan mektupların s ıcakl ığ ın ı  hisseder gibi oluyordu. 

Mihail Dedenin sürekli bir işle meşgul ,  sakin ve becerikli 
gelini de burada, masanın  başında bütün gün çal ışıyordu. 
Aleksey i lk önce onu ihtiyar bir kad ın ,  dedenin karısı zannetti. 
Fakat sonradan kadın ın 20-22 yaşından fazla göstermediğini; 
narin, biçimli ve sevimli olduğunu,  keder ve telaş içinde Alek­
sey'e bakarken, sanki boğazında durmuş bir taşı yutkunur gi­
bi derin derin iç çektiğini gördü. Bazen, geceleri çıra söndüğü 
zaman, s ığ ınağın  dumanl ı  karanl ığ ı  içinde Mihail Dedenin es­
ki yıkıntı larda tesadüfen bulduğu yanmış kap kacakla birlikte 
"hayat göstergesi" diye bir eldiven içinde getirdiği cırcır böce­
ği cı rlamaya başladığ ı  zaman , Aleksey'e, sanki ranzanın üs­
tünden eğilen birisi yastığı dişleriyle ıs ı rarak için için ağlıyor­
muş gibi geliyordu. 

Aıeksey, Mihail Dedelerde misafir olduğunun üçüncü gü­
nü sabah ı ,  ihtiyar kararl ı l ı kla şunları söyled i :  

- Alyoşa, sen bitlenmişsin . . .  Felaket! Bu muzır bir yaratı ktır. 
Kaşınmaya da gücün yok! Bak ne düşündüm; seni yıkayaca­
ğ ım,  ne dersin? Ha . . .  Yıkayacağım ,  kemiklerini ısıtacağı m. 
Senin ağrı ların için banyo çok iyi gelecek. Ne dersin? Öyle de­
ğil mi? 

İhtiyar banyoyu hazı rlamaya koyuldu. Köşedeki ocak öyle 
ısındı ki, taşlar çatı rdayarak çatlamaya başlad ı .  Sokağın bir 
yerinde de ateş yanıyordu ve orada, Aleksey'e söylendiğine 

,, göre, büyük bir taş kızd ır ı lmaktaydı .  Varya eski bir fıçıya su 
dolduruyordu. Döşemeye, kehribar gibi sarı saman yaydı lar. 
Mihail Dede, beline kadar soyundu, yaln ızca donla kaldı ;  ağaç 
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kovada çabucak küllü su hazırlad ı ,  yaz kokusu veren ağaç lif­
lerinden bir tutam kesip ovma bezi yaptı. Sığınak ıs ın ıp da ta­
vanından ağır ı l ık damlalar düşmeye başladığı zaman, ihtiyar 
sokağa fırladı, oradan kızgın taşı bir teneke üzerinde getirdi 
ve fıçının içine saldı .  Tavana doğru büyük bir buhar bulutu 
kalktı , beyaz kıvırcık yumaklar halinde etrafa yayıld ı .  Artık  hiç­
bir şey görünmüyordu. Aleksey, ihtiyarın  becerikli elleriyle ken­
disini soyduğunu hissetti. 

Varya kaynatasına yardım ediyordu. Sıcağa dayanamaya­
rak pamuklusunu ve baş örtüsünü atmıştı. Eski çemberin al­
tında varlığı hissedilmeyen ağır saçları çözülüp omuzlarına 
düştü. Bu zayıf, narin, iri gözlü kadın birdenbire, dindar bir ih­
tiyar kadın halinden bir genç kıza dönüverdi. Değişme o kadar 
aniydi ki, ilk önce ona dikkat etmeyen Aleksey, kendi çıplaklı­
ğından utandı .  

- Alyoşa, dayan! Ah, dostum, şimdi seninle işimiz böyle ola­
cak ! Finlandiya'da kadınlarla erkeklerin aynı hamamda bera­
ber yıkandıklarını söylerler, bunu işittiğim var. Ne dersin, yok­
sa gerçek değil mi? Yalan da olabilir. Demem şu; yani Varya, 
şimdi yaralı askerin yanında hemşire gibi bir şeydir. Evet. Bu­
nun için ondan utanmana lüzum yok ... Tut Varya, ben gömle­
ğini çıkarayım. Bak, gömleği sertleşmiş, böyle kolay çıkaraca­
ğız. 

Aleksey, o anda genç kadının iri siyah gözlerinde bir deh­
şet ifadesi fark etti. Buharın dalgalı tülü arasında, kazaya uğ­
radığından beri ilk defa kendi vücudunu görüyordu. Kehribar 
gibi sarı buğday samanı üzerinde çıkık dizkapakları ,  sivri hav­
sa kemikleri, tamamiyle çökmüş karnı ve yarım daireler şek­
lindeki kaburgalarıyla, derisi bir hayli sararmış bir insan iske­
leti yatıyordu. 

İhtiyar, küllü suyla dolu kovanın etrafı nda dönüp duruyordu. 
Gri yağlı suya batırdığı ovma beziyle Aleksey'in üzerine eğilip 
buhar içinde onun vücudunu gördüğü zaman, eli havada do­
nup kaldı.  
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- Vah zavall ı !  Alyoşa kardeş, senin işin çok cidd i !  Öyle de­
ğil mi? Ciddi söylüyorum .  Sen kardeşim,  demek Almanlardan 
kurtu ldun, fakat şeyi , tahtalı köyü boylamaktan . . .  

İhtiyar birdenbire, Aleksey'i arkadan tutmakta olan Var­
ya'ya çıkışıverd i :  

- Sen, ne diye gözlerini çıplak adama dikmişsin öyle, utan­
maz!  Ee, içerisi erkek koktu da seviniyorsun, değil mi? Ne di­
ye dudakları n ı  ıs ı rıyorsun? Ah, siz kadınlar hepiniz karga cin­
sindensiniz. Fakat sen , Aleksey, dert etme, zayıfl ığ ına hiç ku­
lak asma! Biz kardeşim, seni o köye göndermeyeceğiz. Öyle 
ya, biz seni kurtaracağız, seni düzelteceğiz, evet! İyi leşecek­
sin ! 

İ htiyar, Aleksey'i küçük bir çocuk gibi usta ve çevik hare­
ketlerle öyle yık ıyor, çeviriyor; üstüne s ıcak su döküyor ve 
tekrar tekrar öylesine oğuyordu ki , artık kem iklerin in ç ık ınt ı la­
r ında elleri g ıcı rdamaya başlamıştı . 

Varya sessizce ona yard ım ediyordu. 
İ htiyar, gel in ine boşuna ç ık ış ıyordu .  Varya el lerinde 

güçsüzce sallanan bu korkunç zayıf vücuda bakm ıyordu. 
Gözlerini bu bedenden ayı rıp çevreye bakmaya çal ışıyor, an­
cak buhar bulutları arasından Aleksey'in bacağ ın ı  ya da kolu­
nu gördüğü zaman gözlerinde dehşet kıvı lcımları parl ıyordu. 
Ona, bu yabancı sanki ,  ailelerine nası l  düştüğü bel l i  olmayan 
bir pilot deği l ,  kendi Mişa's ıymış gibi geliyordu. Bu adeta bek­
leni lmeyen bir misafir deği l ,  kendisiyle yaln ızca bir bahar be­
raber yaşadığı kocasıyd ı .  Kaşsız beyaz yüzünde iri çil leri 
olan , kuvvetli elleri bir pençeyi andı ran bu delikanl ıy ı  Alman­
lar ne hale getirmişlerdi ! Sanki şimdi kol ları üzerinde tuttuğu 
bu iskelet, Mişa's ı n ı n  takatsiz ve bazen ölü gibi görünen vü­
cuduydu. Kadı ncağız ı  dehşet bürüyor, baş ı dönüyor ve bayı­
l ıp  düşmemek iç in dudaklar ın ı  ı sı r ıyordu . . .  

Aleksey, M i  hail dedenin ,  uzun, enine boyuna yamal ı ,  fakat 
temiz ve yumuşak gömleğiyle, alaca döşeğinde bütün vücu­
dunu bürüyen körpe bir zindelik h issiyle uzanmış yatıyordu.  
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Banyodan sonra buhar, ocakl ığ ın  üstünden tavana açı lan 
pencereden çıktığı zaman, Varya ona duman kokan bir mer­
sin çayı içird i .  Aleksey bu çayı çocuklar ın getirdiği ve Var­
ya'n ın  beyaz bir akçaağaç kabuğu parçası üzerinde ufaladığ ı  
iki şeker parças ın ın kı rıntı larıyla içiyordu . Sonra, i lk  defa ola­
rak derin ve rüyasız bir uykuya dald ı .  

Onu yüksek konuşma sesi uyandı rd ı .  Toprak s ığ ı nak he­
men hemen tamamiyle karanl ıktı , ç ı ra hafif hafif yan ıyordu . 
Bu dumanlı karanl ıkta Mihail dedenin keskin ve ince sesi işi­
til iyordu :  

- Kad ın  akl ı !  Senin akl ı n  nerede be? Adam on b i r  gündür 
ağzına bir k ırıntı bi le koymamış,  sen ise kaynamış yumurta 
yediriyorsun . . .  Senin bu kaynamış yumurtaları n onun için 
ölümdür! (Birden dedenin sesi yalvarmaya başladı . )  Şimdi 
onun yumurtaya ihtiyacı yok, şimdi ona ne gerek, bi l iyor mu­
sun Vasilisa, tavuk çorbası .  . .  Olsaydı ,  çok iyi gelird i !  Evet! 
Ona bu gerek işte ! Ona belki de bu hayat verebil ir. Mesela, 
senin "partizanka"yı kessek . . .  ha? 

Fakat kadın ın cı rtlak, kötü korku lu sesi Mihail ' in sözünü 
kesti . 

- Vermem ! Veremem, kesemem onu. Hiç isteme, koca 
şeytan ! Şuna bak! Bu sözü bir daha ağzına alma! Ben parti­
zankamı .  .. Çorbacık yesin diye . . .  Çorbacık? Hayı r !  Zaten ona 
az şey mi getirmişler? Baksana, sanki düğün varmış gibi! Am­
ma da iyi düşünmüşsün ha! 

İhtiyarı n  sesi heyecanla titremeye başladı : 
- Eh Vasi l isa, böyle karı gibi konuşmaya utanm ıyor mu­

sun? Cephede ik i  ciğerparen var, ama yine böyle anlamsız 
anlayışları n var ! Bu adam bizim için, diyebi l i riz ki kendini sa­
katlamış ,  kan ın ı  dökmüş . . .  

- Bana onun kan ı  laz ım deği l .  Benim için benimkiler kan 
döküyor. Üsteleme boşuna, artık söyledim ; vermem dedim , 
demek ki vermeyeceğim. 

İ htiyar kad ın ın  koyu gölgesi kapıya doğru kaydı .  O s ı rada 
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dışarıdan odaya sızan i lkyaz güneşinin ış ık  şeridi öyle parlak­
tı k i ,  gözleri kamaşan Aleksey inlemeye ve oflamaya başlad ı .  
İ htiyar ona doğru koştu . 

- Ah, sen uyumuyor muydun Alyoşa? Konuştuklarımız ı  din­
ledin mi? Eyvah , demek hepsini işittin !  Yaln ız ,  sen onun ku­
suruna bakma Alyoşa! Onun sözlerini mazur gör dostum !  
Sözler, kabuk gibi bir şeydir, fakat onun içi güzeldir. Tavuğun 
senin için gönlünden kopmadığ ın ı  m ı  zannediyorsun? Hayır, 
Alyoşa ! Almanlar onun bütün ailesini k ır ıp geçirdiler. Ai lesi çok 
büyüktü ; on kişiydiler. En büyük oğlu albaydı .  Almanlar, albay 
ailesi olduğunu anlayınca, Vasil isa'dan başka hepsini bir saat 
içinde mezara gönderdiler, mal ın ı  mülkünü de yakıp y ıktı lar. 
Eh, onun yaşında yapayaln ız kalmak büyük bir felakettir. Bü­
tün mal ı ndan yalnız bir tavukcağızı  kald ı .  Bu tavuk çok kur­
nazd ı r  Alyoşa! Almanlar daha ilk hafta bütün tavukları ve ör­
dekleri tuttu lar, çünkü onlar için bundan daha lezzetli şey yok­
tur. Heps i :  "Tavuk, aman tavuk!" diyorlard ı .  Ama bu tavuk ele 
geçmedi .  Tavuk deği l ,  adeta artist! Mesela avluya Alman gir­
diği zaman, derhal çardağa ç ıkıp orada deği lmiş gibi dururdu.  
Fakat bizimki lerin yan ı nda serbestçe gezinirdi . Yabancıyı ne­
reden anlad ığ ın ı  allah bi l i r !  Şimdi bütün köyümüzde yaln ız bu 
tavuk kalmışt ır. Bu kurnazl ığ ı ndan dolayı ona, "partizanka" 
adın ı  verdik. 

Aleksey Meresef, yarı açık  gözleriyle uyukluyordu. Buna 
ormanda alışmıştı . Fakat onun sessizliği Mihail Dedeyi her­
halde rahats ız etti . S ığ ınağın  içinde biraz dolaşıp  masan ı n  
yanı nda bir şeylerle oyalandıktan sonra tekrar ayn ı  konuya 
döndü : 

- Kad ın ın  kusuruna bakma, Alyoşa! Sevgil i  dostum, sen 
işin iç yüzünü anla. Bu kad ın  büyük ormanda yaşl ı  bir akça­
ağaç gibiydi ,  hiçbir tarafı ndan rüzgar geçmiyordu ; şimdi ise 
baltalı kta sivri l ip duran küçük bir kütüğe benziyor, onun biricik 
tesel l isi bu tavuktur. Niçin susuyorsun ,  yoksa uyudun mu? . .  
Ee, uyu , uyu . . .  
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Aleksey uyur, uyanıkl ık halindeydi. Ekşi ekmek ve eski köy 
evi kokusu yayan gocuğun altında yatıyor, c ı rcır böceğinin 
sakinleştirici cır ıltısını dinliyor, hatta parmaklar ın ı  bile k ımı l­
datmak istemiyordu ; sanki vücudunda kemik yoktu, derisi s ı­
cak pamukla doldurulmuştu, nabzı da bu pamuğun içinde dal­
ga dalga atıyordu. Paramparça ve şişmiş ayakları yanıyor, 
onları içeriden gelen ağır bir acı parçalıyor, Aleksey ne dön­
mek, ne de kımıldamak için kendinde güç bulabiliyordu. 

Aleksey, bu uyuşukluk içinde sığınaktaki hayatı kesik kesik 
kavrıyordu. Sanki bu gerçek hayat değil, gözleri önünde, ek­
randa arka arkaya geçen, bi rbiriyle bağlı olmayan tuhaf sah­
neler şeridiydi. 

İlkyazdı.  Kaçaklar köyü en ağır günler in i  yaşıyordu. Vaktiy­
le yere gömerek gizledikleri ve şimdi yangın yerlerindeki çu­
kurlardan geceleyin kazıp çıkardıkları ve ormana getirdikleri 
erzakları yiyorlard ı. Toprağın  buzu çözülüyordu. Aceleyle ka­
zılm ış sığınaklar "ağlıyor" ve ıslanıyorlard ı.  Köyün batı tara­
fı ndaki Olenin ormanları nda partizan olan, eskiden arasıra 
birer birer bu yeraltı köyüne gelen köylüler, şimdi cephe hat­
tı nın ötesinde kalmışlardı .  Onlardan hiç bir haber yoktu. Za­
ten üzüntü içindeki kadı nlar ın omuzlar ına yeni bir ağırlık çök­
müştü. Fakat artık ilkyazdı ,  kar eriyordu, ekinleri ve bahçeleri 
düşünmek gerekiyordu. 

Kadınlar, dertli ve sin irliydiler. Tabii, Mihail Dedenin sığı na­
ğında aralarında gürültülü tart ışmalar baş gösteriyor, bütün 
eski ve yeni, gerçek ve uydurma hakaretler sayıl ıp dökülerek 
karş ı l ıklı sitemler ediliyordu. Bazen müthiş gürültü kopuyor, 
fakat kurnaz dede, keskin ve karmakarış ık kad ın sesleri ara­
sında tar ıma dair bir fikir ortaya atıyor ; mesela "Buzun çözü­
lüp çözülmediğini anlamak için, yangın harabelerine adam 
yollamak vakti gelmedi mi?", yahut "Bu rüzgardan yararla­
narak , sığınaklar ın boğucu rutubetinden çimlenmiş olan to­
humların  havalandırı lması iyi olmaz mı?" diye soruyor, tart ış­
malar derhal bitiyordu . 
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Bir gün dede gündüz eve geldi , memnun ve gayet canl ı  bir 
hali vard ı .  Getirdiği yeşi l çimeni dikkatle nas ı rl ı  avucunun içi­
ne koyarak, Aleksey'e gösterd i :  

- Görüyor musun? Bunu kı rdan getirdim. Toprağ ın buzu 
çözüldü allaha şükür, donmamış güz ekinleri artık sürmüşler. 
Kar boldu .  Dediğim çıktı ! Eğer yaz ekinlerinden bir şey çık­
mazsa, güz ekinleri bir parça ekmek verecek. Gidip bunu ka­
d ınlara söyleyeceğim, sevinsin zaval l ı lar! 

Kı rdan getiri len yeşil çimen kadın larda yeni ümitler uyan­
d ı rd ı .  Onlar, s ığ ınakta karga sürülerinin i lkbaharda bağırd ıkla­
rı gibi gürültü yaptılar. Akşamleyin Mihail Dede, ellerini oğuş­
tura oğuştura şöyle dedi :  

- Benim uzun saçlı bakanlarım hiç bir şey kararlaştırmadan 
gittiler. Değil mi Alyoşa? Demek, bir takı m vadideki sürülmesi 
zor boz toprakl ığ ı  ineklerle sürecek. Ne kadar sürseler kard ı r, 
zaten sürümüzde yaln ız altı i nek kald ı !  İkinci tak ım,  kürek ve 
çapa ile yukarıdaki kuru yeri kazacak. Daha aşağıda, anlaş ı l­
dığ ı na göre bahçe yapacağız .  Üçüncü takım bayır l ıkta çal ışa­
cak, orası kumluktur ve patates için elverişlidir. Kazı lması ko­
lay olduğu için oraya kürekle çocukları , keza zayıf kadınları 
göndereceğiz. Hem orası için bize hükümet de yardım edebi­
l ir, yard ım edemezse de büyük felaket değil ! Artı k  kendimiz de 
bunu nası l  olsa becereceğiz, ekilmemiş yer bı rakmayaca­
ğız . . .  Almanların buradan çeki ldiklerine şükrediyorsak, bun­
dan sonra yaşamayı düşünmemiz gerekecek. Bizim halkımız 
çetindir, her cefaya katlanabil ir. 

Mihail Dede uzun müddet uyuyamadı .  Saman minderde 
sağa sola dönüyor, öksürüyor, kaşın ıyor, "Ah allah ım" diye of­
layıp inl iyordu . Birkaç kez ranzadan indi , su kovas ın ın  yan ına 
gidip kepçeyi t ıkırdattı , yorgun bir at gibi büyük yudumlarla su 
içti .  Nihayet dayanamadı çı rayı yaktı ve yarı baygın  bir halde 
açık gözlerle yatmakta olan Aleksey'i dürttü : 

- Uyuyor musun Alyoşa? Bense, hep düşünüyorum. Ne 
düşündüğümü bil iyor musun? Bizim köyün eski meydan ye-
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rinde bir meşe vardır. Evet, otuz yı l önce, Nikolaevska sava­
şı sırasında bir y ı ld ır ım düştü , tepesini kırd ı .  Evet, fakat ağaç 
kuwetliydi ,  kökü çok büyüktü, özsuyu boldu .  Tepesi kuruduk­
tan sonra da yanı başından fi l izler sürdü .  Şimdi görsen, top 
gibi ağaç oldu . . .  Bak, bizim Plavnya da böyledir. Yeter ki gü­
neş bize ışık versin, toprağımız _  mahsul yetiştirsin ,  kendi hü­
kümetimiz başımızda bulunsun. O zaman biz beş yı l  içerisin­
de düzeleceğiz Alyoşa kardeş, onu büyüteceğiz. Gücümüz 
var! Sen rahat o l !  Savaş da yakında bir bitse, itleri ezsek ve 
hepimiz barış içinde işe başlasak! . .  Ha, sen nas ı l  düşünüyor­
sun? 

Bu gece Aleksey'in durumu ağırlaşmıştı . 
Dedenin banyosu , yavaş yavaş uyuşarak tükenmeye baş­

layan vücudunu sarstı . B irdenbire yorgunluğunu, güçsüzlüğü­
nü ve ayaklarındaki ağrıyı dehşetli bir şekilde duyumsad ı .  
Uyukiarken sayıklıyor, döşeğin üstünde çabal ıyor, inl iyor, diş­
lerini gıcı rdatıyor, birisini çağırıyor, birisiyle çekişiyor, bir şey 
istiyordu. 

Varya bütün geceyi onun yanında geçirdi .  Ayakların ı  bük­
müş, çenesini dizlerine dayamış; büyük, yuvarlak mahzun 
gözleriyle ona bakıyordu. Kah başına, kah göğsüne soğuk ı s­
lak mendil koyuyor, üstünden s ık s ık düşürdüğü gocuğu dü­
zeltiyor ve savaş rüzgarlar ın ın bil inmeyen yerlere götürdüğü 
kocas ın ı  düşünüyordu. 

Sabaha karşı ihtiyar da kalktı . Artık sakinleşip uyuyan 
Aleksey'e baktı .  Varya'ya bir şeyler fısı ldadı ve yola hazırlan­
maya başladı .  Otomobil lastiklerinden yaptığı büyük galoşları 
çizmelerinin üstüne çekti, uzunca bir lifle elbisesini sapasağ­
lam sıktı ; uzun yolcu luklarda kendisine destek olan ve artık 
tutamak yeri cilalanmış g ibi parlayan ardıç bastonunu al ı p  
doğruldu . 

Aleksey'e hiçbir şey söylemeden yola ç ıktı . 
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M eresef öyle kendinde emin olmadan yatıyordu ki, ev 
sahibinin kaybolduğunu bile farketmedi. Ertesi gün kendinde 
değildi ; ancak üçüncü gün, artık bir hayli yükselen güneşin 
parlak ışıkları tavandaki pencereden ocağın rutubetli ve yo­
ğun dumanını yarmak bir yana, karanlığı koyulaştırarak kulü­
be içerisine, Aleksey'in ayaklarına kadar erdiği zaman ayıldı. 

Toprak sığınak boştu. Yukarıdan, kapıdan, Varya'nın hafif 
ve kısık sesi geliyordu. Herhangi bir işle meşgul olan Varya, 
bu civarda pek yaygın olan eski bir türkü söylüyordu. Türkü, 
kendisinden çok uzak olmayan, göğe doğru yapayalnız yük­
selen meşe ağacına yaklaşmak özlemiyle yanan kederli bir 
üvezin türküsüydü. 

Aleksey, bu türküyü eskiden de işitmişti. Onu, çevredeki 
köylerden neşeli gruplar halinde havaalanını düzeltip, �emiz­
lemeye gelen kızlar söylüyorlardı. Türkünün ağır ve hazin ha­
vası hoşuna gidiyordu. Ne var ki, daha önce türkünün sözle­
rine hiç dikkat etmemiş, bunlar savaş yaşamının içinde sözler 
onu etkilemeden geçip gitmişti. Şimdi ise türkünün sözleri bu 
iri gözlü genç kadının ağzından öyle bir duyguyla çıkıyor, 
ezginin kederinden çok, öyle gerçek bir kadın kederi seziliyor­
du ki, Aleksey türkünün bütün derinliğini birdenbire kavradı; 
kendini üvezin yerine koyan Varya'nın kendi meşesi için ne 
kadar çok üzüldüğünü anladı. 

... Ah üvez sığınamadı/ Sinesine meşenin,/ Zavallıcık ebe­
diyen/ Yalnızlık bahtın senin .. . 

Varya'nın sesinden gerçekten gözyaşları döktüğü anlaşılı­
yordu. Ses kesildikten sonra Aleksey, kadının şimdi biraz öte­
de bahar güneşinin ışıklarına boğulan ağaçların altında otur­
uşunu, büyük, yuvarlak ve mahsun gözlerinin yaşlarla doluşu­
nu hayal ediyordu. Kendi boğazının da tıkandığını hissetti. 
Cebinde sakladığı ve artık ezberlediği eski mektuplara bak­
mak, okumak değil de sadece bakmak, çayırda oturan zayıf 
kızın resmini tekrar görmek arzusuna kapıldı. Gömleğini aç-
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mak için kım ı ldand ı ,  fakat eli dermansızca döşeğin  üzerine 
düştü. 

Yeniden her şey parlak, rengarenk dairelere dönüşen kül­
rengi sis içinde yüzmeye başlad ı .  Aleksey, keskin sadalarla 
uğu ldayan bu hafif sis içinde iki ses işitti ; biri Varya'n ı n  sesi ,  
diğeri ise tan ıd ık yaşl ı  b i r  kadın sesi id i .  F ıs ı ldayarak konuşu­
yorlard ı :  

- Yemiyor mu? 
- Nası l  yiyecek! . .  Dün çok az akıtma yedi ,  boğazında kal-

d ı .  Bu yemek midir? Yalnız bi raz süt içiyor, fakat onu da zor­
la veriyoruz. 

- Ben ona çorba getirdim . . .  Belki hoşuna gider . . .  
Varya birdenbire bağ ı rd ı :  
- Vasil isa teyze ! Yoksa . . .  
- Ee, evet, tavuk çorbası .  . .  Neden böyle şaş ı rd ın?  Olağan 

işler bunlar . . .  Sen onu biraz dürt, uyandır, belki de yer . . .  
Yarı baygın  b i r  halde konuşmanın hepsini işiten Aleksey, 

henüz gözlerin i  açmadan Varya onu sevinçle ve teklifsizce 
sarsaladı :  

- Aleksey Petroviç, Aleksey Petroviç, uyan ! .  . .  Vasil isa tey­
ze tavuk çorbası getirmiş! Uyan diyorum !  

Kap ın ın  yanındaki duvara sokulu ç ı ra çatı rdayarak yanı­
yordu. Aleksey çıran ın  titrek dumanl ı  ış ığ ında buruşuk, uzun 
burun lu ,  ası k  suratl ı ,  kamburu ç ıkmış ufacık bir ihtiyar kadın  
gördü. Kad ın ,  masanı n  üzerine koyduğu büyük b i r  çıkın ı  açtı . 
Eski elbise ve kağıtları n arasından kararmış  bir çinko kap çı­
kard ı .  Tavuk çorbasıyla dolu kaptan s ığ ı nağa öyle nefis ve s ı ­
cak b i r  koku yayı ldı k i ,  Aleksey boş midesinin burkulduğunu 
hissetti . 

Vasil isa ninenin buruşuk yüzü, soğuk ve darg ı n  ifadesin i  
muhafaza ediyordu .  

- Bakın ,  size ne getird im. İğrenmeyin ,  iştahla yiyin !  Allah 
vere de, faydası olsun . . .  

Aleksey, ninenin ailesinin acıkl ı  tarih in i ,  "partizanka" adın ı  
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taşıyan garip tavuğun hikayesin i  hatırlad ı .  Her şey; nine, Var­
ya, masa üzerinde nefis bir koku saçan çorba tası da, derin 
bir acımayla kendisine bakan ihtiyar kad ın ın  donuk gözleri de 
gözyaşları arasında kayboldu. 

Ancak kad ın  kapıya doğru yollandığ ı  zaman, Aleksey: 
- Sağ ol nine, diyebildi .  
Kapıdan ihtiyarı n  sözleri işiti ld i :  
- Bir şey deği l !  Bunda teşekkür edi lecek ne var? Benimki­

ler de savaşıyorlar. Belki onlara da bir çorba veren olur. Afi­
yetle yiyin !  İnşallah çabuk iyileşirsiniz. 

Aleksey: 
- Nine, n ine! diye kad ın ın  arkas ından atı lmak istedi ,  fakat 

Varya onu tutup döşeğe uzattı . 
- Siz yat ın ,  yatı n !  Yiyin .  Bak ın ,  çorba ne kadar lezzetl i .  . .  
Varya tabak yerine, içinden lezzetli ve yağl ı  buhar yükse­

len eski bir Alman alüminyum tasından yapı lma maşrapa 
uzatt ı .  Bir yandan da el inde olmadan akan gözyaşlar ın ı  gizle­
mek için yüzünü yan tarafa çevirdi : 

- Yiyin, haydi yiyin !  
- Fakat Mihail Dede nerede? 
- G itti . . .  İşi vard ı ,  i lçeye gitti , geç gelecek. Siz yiyin ,  haydi 

yiyin !  
Aleksey, eskiyip kararmış ,  kenarları kemiri lmiş, kehribar gi­

bi sarı çorbayla dolu büyük bir tahta kaşığ ı n  yüzüne doğru 
yaklaştır ı ldığ ın ı  farketti . 

İ lk çorba yudumları ona öyle dehşetli bir iştah verdi ki, mi­
desi sızlamaya ve burkulmaya başladı .  Ancak on kaşık  çorba 
ile yumuşak tavuk etinden bir parçacık yiyebi ldi .  Midesinin ıs­
rarla istemesine rağmen, bu durumda, fazla g ıdan ın  zehir gi­
bi etki edeceğini  bi ldiği için daha fazla yemeyi kesin olarak 
reddetti . 

N inenin çorbası olağanüstü bir etki gösterd i ;  Aleksey ye­
dikten sonra uyudu ,  bi l incini kaybetmedi ,  sağlaml ık  ve güç 
verici bir uykuya dald ı . Sonra uyandı ,  biraz daha yedi ve tek-
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rar uyudu . Artık h içbir şey, ne ocağı n  dumanı ne kadınların 
yüksek sesle konuşmas ı ,  ne de ölmesinden korkan ve arası­
ra üstüne eğil ip kalbin in vuruşunu dinleyen Varya'n ın  temas­
ları Aleksey'i uyandıramıyordu. 

O sağdı ,  düzenli ve derin derin nefes alıyordu önce, akşa­
ma kadar, sonra bütün gece uyudu;  sar,ki dünyada uykusunu 
bozabilecek hiçbir güç yokmuş gibi uyumaya devam ediyor­
du. 

Ertesi sabah erkenden , çok uzak bir yerden gelen ve or­
manı dolduran diğer gürü ltüler aras ında güçlükle seçilen c ı l ız  
b i r  uğultu işitti. Aleksey i rkildi, bütün vücudu ürperdi ve baş ı nı 
yastıktan kaldı rd ı .  

İçinde taşkın ,  zapt edilmez b i r  sevinç duydu.  Gözleri parı l­
dadı ,  donup kaldı . Ocağın  soğuyan taşları çatlıyor, geceleyin 
yorulan cı rc ır  böceği ara s ı ra usanç vererek cı rı ldıyor, toprak 
s ığ ı nağın üstünde koca çam ağaçları n ın  hafif ama dinmeyen 
hış ırt ıs ı ,  hatta kapın ı n  yanında küçük bir gölcük meydana ge­
tiren dolgun bahar damlaları n ın  ş ıp ı rt ıs ı  işitil iyordu. Bütün 
bunları n arasından bir uğultu geliyordu.  Aleksey, bunun "uş­
ka" motorunun, "U-2" uçağ ın ın  uğultusu olduğunu anlamıştı . 
Uğultu kah yakından kah uzaktan az işiti l iyordu ;  fakat, 
giderek yaklaştığ ı  bell iydi . Aleksey' in nefesi kesi ldi .  Uçağ ın  
yakın bir yerde olduğu ,  ormanın  üzerinde dönüp durarak in­
mek için uygun bir yer aradığ ı  anlaş ı l ıyordu.  

Aleksey dirsekleri üzerinde doğrulmaya çalışarak: 
- Varya, Varya !  d iye bağ ı rd ı .  
Varya içerde deği ldi . Sokaktan, heyecanl ı  kad ın  gürültüle­

ri , sab ı rsızl ıkla koşuşanların ayak tap ı rt ı ları duyuluyordu. 
Orada bir şeyler o lmaktaydı .  

Sığı nağın kapısı  bir an aralandı ,  Fedka'n ı n  çi l l i  yüzü gö­
ründü . Çocuk: 

- Varya teyze, Varya teyze ! diye bağırd ı ,  sonra heyecanla 
ekled i :  

- Uçuyor . . .  Dönüyor . . .  Üstümüzde dönüyor! 
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Ve Aleksey'in bir şey sormas ına fı rsat kalmadan kaybolup 
gitti . 

Havacı güçlükle doğru lup oturdu .  Kalbin in nası l  çarptığ ın ı ,  
kan ın ın  şakaklarından ve sızlayan ayakları ndan geçerken na­
s ı l  heyecanla vurduğunu bütün varl ığ ıyla hissediyordu. Uça­
ğ ı n  çizdiği daireleri saymaya başlad ı ;  bir, iki , üç daire saydı ve 
kapı ld ığ ı  heyecana daha fazla dayanamayarak, yine döşeğe 
y ığ ı ld ı . Sonra yeniden bir boşlukta kayar gibi kendini kapt ırı r­
casına aynı  ağ ı r  ve şifal ı uykuya dald ı .  

Onu, gı rtlaktan gelen kal ı nca b ir  erkek sesi uyandı rd ı .  
Aleksey bu sesi diğer her  türlü ses korosu arasından bile fark 
edebi l irdi .  Böyle bir sese, avcı uçakları alayında filo komuta­
n ı  Andrey Degtarenko sahipti . 

Aleksey gözlerini açtı , fakat hala uyuduğunu ve dostunun,  
alnında k ı rmız ı  lekesiyle, düşmanların dediği gibi renkli ve 
renksiz domuz kirpikli parlak gözleriyle, sanki marangoz tara­
fı ndan yontu lmuş, fakat ne z ımpara kağ ıd ı ,  ne de cam parça­
sıyla cilalanmamış geniş, kemikli ve kaba yüzünü sanki rüya­
sı nda gördüğünü zannediyordu. 

Degtarenko :  
- Ee, dede, göster bakal ım  ganimetin i ,  diye bağ ı rd ı .  
Hayal kaybolmuyordu .  Dostunun onu  burada, yeraltı kö­

yünde, ıssız ormanda bulabilmiş olması her ne kadar inan ı l ı r  
şey değilse de ,  bu gerçekten Degtarenko idi . Uzun boylu ,  ge­
niş omuzlu ,  her zamanki gibi yakası açık  olan Degtarenko, 
karşıs ında dikilmiş duruyordu .  El inde miğferi ile radyonun 
parçaları , paketler ve dürülü şeyler vard ı .  Ç ı ranın ış ığ ı  onu ar­
kadan aydı nlatıyordu . Kısa kı rkı lmış parlak saçları baş ın ın  
üzerinde bir çelenk gibi parl ıyordu. 

Degtarenko'nun arkasından Mihai l Dedenin solgun ve üz­
gün yüzü , heyecandan açı lm ış gözleri görünüyordu .  Onun 
yanı nda kalkık burun lu ,  sokulgan hemşire Lenoçka duruyor, 
büyük bir merakla karanl ığa bakıyordu. Kız, koltuğunun alt ın­
da kız ı lhaç işaretli bir çanta taşıyor, el inde tuttuğu birtakım tu-
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haf çiçekleri göğsüne bastı rıyordu. 
Herkes susuyordu.  Andrey Degtarenko, sanki gözleri ka­

ran l ıkta körleşmiş gibi tereddütle etrafa bakın ıyordu. Kayıts ız 
bakışları , dostunun burada ansız ın belirmesine hala inana­
mayan ve bütün bunları n fantastik bir görüntü olmasından 
korkan Aleksey'in yüzüne birkaç defa takı ldı . 

Varya, Meresef' in üstündeki gocuğu çekerek f ıs ı ldad ı :  
- İşte burada, yarabbi , yatıyor işte . . .  
Degtarenko, Aleksey'in yüzüne tereddütle bir daha bakt ı .  
Meresef dirsekleri üzerinde doğru lmaya çal ışarak; 
- Andrey? diye seslendi. 
Pi lot hala gizleyemediği bir korku ve tereddütle bakıyordu. 
Meresef bütün vücudunun titrediğini hissederek hafifçe fı -

s ı ldad ı :  
- Andrey, beni tan ıyamadın mı  yoksa? 
Pilot, dostunun neşeli yüzünü seçmeye çal ışarak, sanki 

kömür gibi siyah bir deriyle kaplı canl ı  iskelete bir daha baktı , 
gördüğü çehrenin o tanıdık ve inatçı Meresef'e özgü ifade­
sini ,  ancak büyük ve yuvarlak gözlerinde bulabildi. 

Degtarenko ellerini öne doğru uzattı . Miğferi toprak döşe­
meye düştü , paketler ve paketçikler dağı ld ı ,  elmalar, portakal­
lar ve bisküvitler saçıl ıverdi . 

Pilotun sesi kısı ld ı ,  renksiz uzun kirpikleri ıslandı .  
- Löşka, sen misin? Löşka, Löşka! diye bağırarak döşek­

ten onun hasta ve çocuk gibi hafif vücudunu kavradı .  Onu 
bağrına basarak durmadan tekrar etmeye başlad ı :  

-Löşka, dostum,  Löşka! 
Bir an için onu kendinden uzaklaşt ırd ı ,  sanki bunun ger­

çekten kendi dostu olduğuna inanmak ister gibi özlemle yüzü­
ne baktı ve sonra tekrar kuvvetle göğsüne bastı rd ı .  

- Evet, gerçekten sensin ,  Löşka! Şeytan ! 
Varya i le hemşire, Meresef'in yarı ölü vücudunu Degtaren­

ko'nun ayı gibi güçlü pençelerinden kurtarmaya çal ışıyorlar­
ken.  Varya; 
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- Bırakın  onu,  allah aşkına, h ı rpalanmasın ,  canlı cenaze­
den farkı yok, diye söyleniyordu .  

Hemşire de alışkanl ık edindiği "zaten"leri s ık  s ık kullana­
rak: 

- Onun için zararl ıdır zaten, heyecanlanması iyi değildir za­
ten,  b ı rakın onu!  diye m ı rı ldan ıyordu. 

Ancak ş imdi ,  bu kara, i htiyar, kuş g ib i  hafif adamın  gerçek­
ten başkası deği l ,  kendi dostu ,  savaş yoldaşı ve bütün alayın 
hayalen çoktan defnettiği Aleksey Meresef olduğuna inanan 
Degtarenko, elini aln ına vurarak, vahşi bir sevinç çığl ığı ko­
pard ı ,  aniden hareketli bir gopak ezgisi mı r ı ldanmaya ve top­
rak döşemeye saçı lmış portakalları , elmaları yumuşak çizme­
leriyle çiğneye, çiğneye küçük adımlarla masan ın  etrafı nda 
oynamaya başladı .  Sonra tekrar Meresef'e doğru atı larak onu 
omzundan yakalad ı ,  içeri çökmüş ve morarmış göz çukurla­
rında sevinçle parı ldayan siyah gözlerine bakarak bağ ı rd ı :  

- Sağsı n !  Vay anam, gerçek! Allah lay ığ ın ı  versin, sağsın !  
Bu  kadar gün  neredeydin? Ne oldu da  bu  duruma geldin? 

Teğmen ünvanı ihmal edilerek bütün alay tarafı ndan Le­
noçka diye çağrı lan ve bütün teğmenlere aynı  zamanda aşık 
olan güler yüzlü, kalk ık burunlu ,  küçük ve tombul şarkıcı hem­
şire, -yahut, bir gün sanki başına bela açmak için kendini ku­
mandanl ığa takdim ettiğ i  gibi ; t ıp bi l imi hemşiresi, heyecan­
lanan pilotu sert bir hareketle Aleksey'den uzaklaştı rdı .  

- Yüzbaşı yoldaş, rahat b ı rakın art ık hastayı ! Zaten . . .  
Sonra, b i r  gün önce dün i l  merkezine kadar uçarak, oradan 

ald ı kları fakat şimdi tümden gereksiz olduğunu anladığ ı  çiçek 
demetin i  masaya atıp kız ı lhaç işaretli naylon çantas ın ı  açtı , 
becerikli hareketlerle hastayı muayene etmeye başlad ı .  Kısa 
parmakları ustal ı kla Aleksey' in ayakları nda dolaşıyor ve dur­
madan soruyordu : 

- Acıyor mu? Böyle? Burası ? 
Aleksey daha başlangıçta ayaklarına dikkat etti . Tabanları 

fena halde şişmiş ve kararm ıştı . Onlara dokunduğu zaman 
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vücudundan elektrik cereyanı  gibi geçen bir acı hissediyordu.  
Fakat, Lenoçka'n ı n  as ı l  hoşuna gitmeyen şey, simsiyah olan 
ve açıktı ki duyarl ı l ığ ın ı  büsbütün kaybeden parmak uçlarıyd ı .  

Mihail Dedeyle Degtarenko masanı n  yanında oturuyorlar­
d ı .  Bu sevinci kutlamak için pilotun mataras ındaki içkiyi s ı ray­
la yudumluyor, bir yandan da alçak sesle ve işaretlerle konu­
şuyorlard ı .  Bunun i lk sohbetleri olmadığ ı  anlaşı l ıyordu. Miha­
il Dede o titrek, ihtiyar sesiyle anlatıyordu :  

- Böyle işte, bizim çocuklar onu baltalı kta buldular. Alman­
lar orada siperleri için ağaç kesmişlerdi . Çocuklar ın anas ı ,  ya­
ni benim kızım,  onları çal ı çı rpı toplamaya yollamıştı . Alek­
sey'i orada görmüşler. Acaba bu garip şey de ne, diye düşün­
müşler. Önce onu yerde yuvarlanan yaralı bir ayı zannetmiş­
ler, korkup kaçmışlar. Fakat bunun ne biçim ayı olduğunu ve 
neden yuvarlandığ ın ı  merak ederek, geri dönmüşler. Ah ! Bak­
mışlar; kah bir tarafa, kah diğer tarafa yuvarlan ıyor ve inliyor­
muş . . .  

Degtarenko şüphelenerek sordu:  
- "Yuvarlanıyor" ne demek? 
Sonra tabakasın ı  ihtiyara uzatarak ekledi : 
- Tütün içer misin? 
Dede tabakadan bir sigara ald ı ,  cebinden katlanm ış bir ga­

zete parçası çıkard ı ,  dikkatle ucunu yı rtarak üzerine cıgara­
dan biraz tütün döküp, sard ı ,  yaktı ve zevkle içmeye başladı .  

- Nası l  içmeyeyim ,  içiyorum ,  dedi. Yalnız Almanlar geleli 
beri tütün görmedik. Yosun içiyoruz, sütleğenin kuru yaprak­
ların ı  da içiyoruz, evet ! .  . .  Lakin onun nas ı l  yuvarlandığ ın ı  ken­
disine sor! Ben bunu görmedim. Çocuklar, kah s ı rtüstü , kah 
yüzüstü dönerek yuvarlandığın ı  ve süründüğünü söylüyorlar. 
Görüyorsun, tümüyle güçten düşmüş. Bak, zaval l ı  ne hale 
gelmiş! 

Degtarenko ikide bir yerinden fırlay ıp arkadaşına bakmak 
istiyordu. Kadınlar Aleksey'i hemşirenin getirdiği külrengi as­
ker battaniyelerine sarmakla meşguldüler. 
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- Sen otur dostum,  otur; bu bizim işimiz deği l ,  erkek işi de­
ği l .  Sen beni dinle, bunu hiç unutma ve orada amirlerine an­
lat. Bu büyük bir kahramanlıkt ır !  Görüyor musun,  ne hale gel­
miş? Bir haftadan beri bütün kolhozumuz ona bakıyor, o ise 
hala yerinden kımı ldayamıyor. Ama o zaman kendinde güç 
bulabi lmiş; ormanlar ımızdan, batakl ıklarım ızdan emekliye 
emekliye gelmiş. Bunu her insan yapamaz kardeşim. Azizle­
rin hayatı nda bile böyle kahramanlıklara rastlanmaz. Nerde? 
Düşün bir kaç gün çarmıhta durmak ne demekmiş! Öyle de­
ğil mi? Ah delikan l ı ,  beni dinle, sen iyi dinle! .  . .  

İhtiyar, Degtarenko'nun kulağ ına doğru eğilerek, onu ka­
barık, yumuşak sakal ıyla gıd ıklad ı :  

- Yalnız ,  bana öyle geliyor ki, bu  gidişle ansız ın bir tabut 
doldurmasa bari , ha? Bak, kendini ele vermeden sürüne sü­
rüne Almanlardan kaçmış, fakat ondan, ölümden nas ı l  kaçıp 
kurtulabilecek? Bir deri , bir kemik kalmış, nası l  emeklediğini 
hala anlayamıyorum. Herhalde kendi insanlarına kavuşmak 
arzusu onu şiddetle çekiyormuş. Fakat hep aynı şeyleri sayık­
l ıyor; havaalanı , havaalanı  ve buna benzer birtakım sözler, bir 
de Olya! Orada, sizin yanın ızda böyle bir kadın olsa gerek, 
ha? Sen beni dinlemiyor musun yoksa? Ha, pi lot, işitiyor mL,J­
sun? Ah . . .  

Degtarenko işitmiyordu. O,  bu adamın ,  alayda o kadar sı­
radan görünen, ayakları ezilmiş veya donmuş dostunun, an­
cak düşmandan kaçmak ve halkına ulaşmak için ormanda ve 
batakl ıklarda, erimeye başlayan karda, gece gündüz nas ı l  sü­
ründüğünü, gittikçe güçten düştüğü halde nası l  yine sürünüp 
yuvarlandığ ın ı  kafas ında canlandı rmaya çal ışıyordu.  Avcı 
uçağı pilotluğu, Degtarenko'yu tehlikelere al ışt ı rmıştı ; hava 
çarpışmasında hiçbir zaman ölümü akl ı na getirmiyor, hatta bu 
çarpışmada kendisine özgü bir sevinç ve heyecan hissediyor­
du. Fakat kendisi bu hale düşse ve ormanda yapayalnız kal­
saydı . . .  

- Onu n e  zaman buldunuz? 
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- Ne zaman mı?  
İhtiyar, dudakları n ı  k ım ı ldatt ı ,  kutudan biraz tütün daha al­

d ı  ve gazete kağıd ıyla sarmaya koyuldu. 
- Ne zaman mı? Geçen cumartesi günü veya, pazar akşa­

m ı ,  herhalde bir hatta geçti, daha fazla deği l .  
Degtarenko zihnen bir hesap yaptı ve Aleksey Meresef'in 

on bir gün süründüğünü anlad ı .  Bu yaral ın ın  hiçbir şey yeme­
den bu kadar uzun süre sürünmesine adeta i nanamıyordu. 
Buna rağmen, i htiyarı bütün kuvvetiyle kendine çekip kucak­
layarak: 

- Ah, teşekkür ederim dedeciğim !  Teşekkür ederim ,  dedi .  
- Gereği yok, gereği yok! Bunda teşekkür edilecek ne var? 

Bak hele, teşekkür ha . . .  Ben yabancı mıy ım? Anlad ım,  hayır, 
diyeceksin . . .  

İhtiyar, h ı rçın b i r  tav ı rla, her zamanki dertli ve düşünceli 
kad ın  pozunu bozmadan kolları n ı  göğsüne bağlamış  ve elini 
çenesini dayamış olarak bekleyen gel inine bağı rıverd i :  

- Topla şu meyveleri yerden be,  karga !  Baksana, bu kadar 
kıymetli şeyler ayak altı nda kalmış !  . . .  "Teşekkür" ha, işe bak 
sen . . .  

Bu  arada Lenoçka art ık Aleksey'in yaraların ı  sarmıştı . Ade­
ta leblebi g ibi pıt ır pıt ır dökülen ufacık ve k ısacık  sözlerle onu 
teselli etmeye çal ışıyordu : 

- Bir şey deği l ,  zaten şey, zararı yok, üsteğmen yoldaş, 
Moskova'da sizi hemen ayağa kaldıracaklar, Moskova . . . .  bü­
yük şehir !  Orada her türlü yarayı tedavi ederler. 

Degtarenko, Lena'n ın lüzümsuz can l ı l ığ ından ve Meresef'i 
hemen tedavi edeceklerin i  durmadan tekrar etmesinden, mu­
ayenenin iyi sonuçlar vermediğini ve işin kötü olduğunu anla­
d ı .  Hatta "t ıp bi l imleri hemşiresi" hakkında, "bu saksağan da 
niçin ötüyor" diye kötü kötü düşündü. Bununla birl ikte, alayda 
bu hemşireyi hiç kimse ciddiye almıyor ve onun yaln ız "aşk 
derdini tedavi edebildiğini" söyleyerek şakalaşıyorlard ı .  Bu 
düşünce Degtarenko'yu da bi raz tesel l i  ediyordu. 
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Sarı l ı  olduğu battaniyeden yalnız başı görünen Aleksey, 
Degtarenko'ya, okuldaki tarih kitaplarında gördüğü fi ravun 
mumyasın ı  hatı rlatıyordu. Pi lot iri eliyle dostunun sık ve sert 
bir sakalla kaplı yanakların ı  okşadı .  

- Zararı yok, Lyoşka! Seni tedavi edecekler! Senin daha 
bugün Moskova'ya özel hastaneye gönderi lmen için emir var. 
Orada olağanüstü profesörler varmış. "Tıp hemşireleri" ise 
(pilot dil ini şaklatarak Lenoçka'ya göz kırptı )  ölüleri bile diri lti­
yorlarmış . . .  Biz seninle daha uzun zaman uçacağız !  

Degtarenko, burada kendisinin de Lenoçka gibi gereğin­
den fazla ve tutuk bir şekilde konuştuğunu fark etti , dostunun 
yüzünü okşayan ellerinin nemlendiğini hissetti . 

Sonra emir verircesine seslendi : 
- E ,  sedye nerede? Sedyeyi getirdiniz mi ,  niçin duruyorsu­

nuz? 
Biraz sonra, battaniyeye sarı l ı  olan Aleksey'i ihtiyarı n yar­

dım ıyla yavaş yavaş sedyeye koydular. Varya onun eşyaları­
nı toplayıp bir bohçaya sard ı .  Evcimen Mihail Dedenin defa­
larca merakla gözden geçirdiği , temizlediği ,  bilediği ve kes­
kinliğini parmağıyla denediği SS bıçağın ı  bohçaya soktuğu sı­
rada, Aleksey onu durdurarak: 

- Al bu bıçağ ı dede, benden hat ıra olsun, dedi. 
İhtiyar: "Teşekkür ederim ,  Alyoşa, teşekkür ederim !" dedik-

ten sonra, onu Degtarenko'ya göstererek: 
- Bak, ne güzel ! dedi .  Üzerinde bizim dil imizde olmayan 

yazı lar da var. 
Degtarenko, bıçağ ın  yüzüne oyulmuş olan Almanca yazı-

ları çevird i :  
- "Ales tür Doyçland!", "Her şey Almanya için ! "  
Degtarenko : 
- E, tut, tut ihtiyar, diyerek sedyenin ön tarafı n ı  kaloırd ı ,  tu­

tamaklarına koşuldu . 
Sedye sallandı ve s ığ ınağın  dar kapısı ndan duvara sürü­

nerek güçlükle geçebildi .  
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Bulunan adamı göndermek için s ığ ınağa toplanmış olanla­
r ın hepsi dışarı f ı rlad ı .  Yaln ız Varya içeride kald ı .  Acele etme­
den kandildeki çı rayı düzeltti , üzerinde insan vücudunun b ı ­
raktığ ı  çukurluk hala bel l i  olan alaca döşeğe yaklaştı , onu el­
leriyle düzledi . Bir aral ık, gözleri, şaşkın l ıktan herkesin unut­
tuğu çiçek buketine tak ı ld ı .  Bu buket, l imonluklarda yetiştiril­
miş, kışı rutubetl i ,  soğuk sığ ı naklarda geçiren bu kaçaklar kö­
yünün insanlarına benzeyen ,  soluk birkaç leylak dalı ndan iba­
retti . Kad ı n  buketi e l ine ald ı ,  sigara dumanı ndan zor 
hissedilen güzel bahar kokusunu içine çekti ve birdenbire ke­
revete y ığ ı l ıp ,  acı acı ağlamaya başladı .  

P lavnya Köyünün bütün halkı beklenmedik misafiri ge­
çirmeye çıktı . Uçak, ormanın  arkasında, kenarları erimeye 
yüz tutmuş uzun orman gölünün hala pürüzsüz ve sağlam 
buz yüzeyi üzerinde duruyordu. Oraya yol yoktu . Yumuşak, 
ince kar tabakası nı n  üzerinde, bir saat önce buradan geçen 
Mihai l  dedenin, Degtarenko'nun ve Lenoçka'n ı n  izleri görünü­
yordu. Şimdi kafi le, ciddi Seryonka ile heyacan içindeki Fed­
ka'n ın  önlerinde bulunduğu çocuklar başta olmak üzere, bu 
izi takiben göle doğru g idiyordu. Ormanda pilotu keşfetmiş 
olan Seryonka eski dostun sağı nda, sedyenin önünde, öldü­
rülen babasından kalma büyük çizmelerinin kara batmaması­
na dikkat ederek yürüyor saçları darmadağın ,  dişleri ağar ıp 
duran fantastik giyimli çocuk sürüsüne emir verip duruyordu. 
Degtarenko ve Mihail dede adımları n ı  birbirlerine uydurarak 
sedyeyi taşıyor, kenardan yürüyen Lenoçka ise kah battani­
yeyi düzelterek, kah eşarbıyla Aleksey'in yüzünü örterek yan­
ları nda koşuyordu. Arkaları ndan kad ınlar, kızlar ve ihtiyarlar 
geliyorlard ı .  Kalabal ıkta boğuk seslerin uğultusu vard ı .  

Karın yansıtt ığı parlak ış ık i lk önce Aleksey' in gözlerin i  ka­
maştı rdı .  Güzel i lkbahar günü onun gözlerine öyle doldu ki , 
elinde olmadan gözlerini kı rpıştı rmaya başladı , bayı lacak gibi 
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oldu. Biraz sonra yavaşça araladığ ı  gözlerin i  aydın l ığa al ışt ır­
dı ve etraf ına bakındı . Önünde yeraltı köyünün manzarası 
açı l ıyordu. 

Koca orman gözün gördüğü yere kadar duvar gibi yükseli­
yordu. Ağaçları n tepeleri , başları üzerinde hemen hemen örü­
lü gibiydi. Güneş ışı nlar ın ı  güçlükle geçiren dallar, ormanı ya­
r ı  karanl ık bir gölgeyle kapl ıyordu. Orman karışıktı . Uçları ha­
vada donmuş, gri dumanı andı ran, hala çıplak akçaağaçları­
n ın  beyaz dalları , çam ağaçları n ı n  alt ın gövdeleriyle yan yana 
yükseliyordu. Onları n arası nda ise, ötede beride, köknar 
ağaçların ın  üçgeni andı ran koyu gövdeleri görünüyordu. 

Sığınaklar, onları havadan ve karadan düşmanın gözün­
den saklayan ağaçları n altı nda, kar tabakasın ın  yüzlerce 
ayak tarafı ndan çoktan beri çiğnenmiş olduğu toprağa kaz ı l­
m ıştı . Asırl ık köknar ağacın ı n  dalları nda, ters çeviril ip takı lmış 
çömlek ve kaseler kurutuluyordu .  Ağacın gövdesinden 
köküne doğru sakal gibi külrengi yosunlar sarkıyordu.  
Normalde vahşi hayvanları n yatması gereken birbi r ine 
dolaşmış, kal ın kökleri arasında bir bebek oturuyordu. Yassı 
ve saf yüzü mor kalemle resmedilmiş gibi olan bebeğin, giysi­
leri eski, yırt ık  pırt ık ve kirliydi . 

Sedyenin önünden yürüyen kalabal ık, yosunun çiğnendiği 
yerde oluşan "sokakta" ağı r  ağ ı r  i lerliyordu. 

Açı k  havaya çıkan Aleksey'i ,  i lk önce bilinçsizce bir sevin­
cin coşkun dalgası kaplad ı ;  sonra bu sevincin yerini tatlı ve 
sakin bir keder ald ı .  

Lenoçka küçük bir mendille Aleksey'in yüzündeki gözyaş­
ları n ı  sil ip, onun acıdan ağladığın ı  zannederek, sedyecilere 
daha yavaş yürümelerin i  emretti . 

Meresef telaşlanarak: 
- Hayır, hayır !  Daha çabuk, daha çabuk yürüyün ,  dedi . 
Aleksey, zaten kendisini çok yavaş taşıd ıkları n ı  zannedi-

yordu.  Böyle yürümeye devam ederlerse uçamayacakları n ı ,  
Moskova'dan kendisi için gönderilen uçağın  onu beklemeden 
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ansız ın  kalk ıp gideceğin i  ve hastaneye hemen bugün vara­
mayacağ ın ı  düşünerek korktu . Sedyecileri n  h ızl ı  yürümesin­
den duyduğu ağrıdan iç in için in liyordu ,  fakat, "Daha çabuk, 
rica ederim ,  daha çabuk!" diye ısrar ediyordu . M ihail Dedenin 
tıkandığ ı n ı ,  kösteklenmeye başlad ığ ın ı  ve uygun adımla yü­
rüyemediğini h issetmesine rağmen, acele ediyordu. Biraz 
sonra i htiyar ın yerine iki kad ın  geçti . M ihail Dede, Lenoç­
ka'n ın  yanında sedyeyi taşıyanlarla beraber küçük adımlarla 
yürümeye başladı .  Terlemiş çıplak baş ın ı ,  kızarmış yüzünü, 
buruşuk ensesini subay şapkasıyla si lerek, memnuniyetle mı­
rı ldanıyordu. 

- Bak sen, s ık ı l ıyor demek? Acele ediyor! . . .  Doğru , Alyoşa, 
gerçekten acele etmeye hakkın var! Madem ki acele ediyor, 
yaşama isteği güçlü demektir. Ne dersin sevgi l i  Alyoşa, öyle 
değil m i? . . .  Hastaneden bize mektup yaz ! Adresi belle :  Kal i­
n in Vilayeti , Bologoe İlçesi ,  müstakbel Plavnya Köyü. Evet, 
müstakbel köy ! Zararı yok, böyle de yazsan mektup bizi bu­
lur, unutma adres doğrudur. 

Sedyeyi uçağa yerleştirdikleri zaman, Aleksey tanıdık ben­
zin kokusunu soludu ,  kalbine yeniden taşkın bir sevinç doldu .  
Üstüne selüloit kapağı kapadı lar. Aleksey, uğurlayıcı ları n na­
sıl el salladıkları n ı ,  gri elbisesi içinde darg ın saksağana ben­
zeyen, ufak-tefek, uzun burunlu bir n inenin, uçak pervanesi­
nin rüzgarına ald ı rış  etmeden kabindeki Degtarenko'nun ya­
n ına cesaretle sokularak içinde kızart ı lmış tavuk bulunan pa­
keti el ine verdiğini alaca kadın  kalabal ığ ı  arasında biricik er­
kek olan Mihail Dedenin ,  kadın lara bağ ı ra çağ ı ra, çocukları 
azarlaya azarlaya uçağ ın  etrafı nda öteye beriye nası l dolaştı ­
ğın ı ;  rüzgarı n ,  ihtiyarı n şapkasın ı  uçurup buz üzerinde nası l  
yuvarladığ ı n ı ;  ç ıplak tepesi ve rüzgardan uçuşan seyrek gü­
müşi saçlarıyla orada diki l ip kalan ihtiyarın uzaklaşan uçağ ın  
arkasından nası l  e l  sallad ığ ın ı  göremed i .  

Degtarenko, uçağı buz tabakasın ın üzerinden kaldırd ı ktan 
sonra uğurlayıcı lar ın başları üstünden geçti ve kayaklarla he-
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men hemen buza dokunarak yüksek, dik yamacın dibinde bu­
lunan gölün üzerinde dikkatle uçup orman adas ın ın  arkas ın­
da kayboldu. Savaş harekatı değerlendirmelerinde, havada 
gereğinden fazla cesaret göstermesinden dolayı komutanın­
dan s ık sık ihtar alan haşarı Degtarenko, bu kez dikkatli uçu­
yordu.  Buna uçuş denemezdi ,  adeta yerden ayrılmayarak, 
çayları n yatakları boyunca ilerl iyor, göl kıyı ları aras ında gizle­
niyordu.  

Aleksey bunları ne görüyor ne de işitiyordu. Tanıd ık benzin 
ve yağ kokusundan, uçuşun verdiği sevinçten bi l incini kaybet­
mişti. Ancak havaalanında, Moskova'dan gelen h ız l ı  sıhhiye 
uçağına nakletmek üzere uçaktan indirdikleri s ı rada kendine 
geldi .  

Aıeksey sevdiği havaalanına indiği an , bu savaş baharı­
n ı n  bütün günlerinde olduğu gibi, uçuş gününün son derece 
gergin ve kızg ın zamanıyd ı .  Motorların gürü ltüsü bir dakika 
bile susmuyordu. İkmal yapmak üzere yere inen bir filonun 
yerine ikinci, üçüncü bir fi lo havalanıyordu. Pilotlardan yakıt 
dağıtan benzin tankeri şoförlerine ve yükleme işiyle meşgul 
olanlara kadar herkes bugün yorgunluktan halsiz düşmüştü . 
Kurmay başkanın ın  sesi kısı lmıştı , şimdi f ıs ı ldayarak konuşu­
yordu. 

Ortak uğraş ve olağanüstü gerginl iğe rağmen, bugün her­
kes Aleksey'i bekliyor, seviniyordu. 

Pi lotlar, belirlenen yerde uçağı durdurmadan önce, motor 
gürültüleri arasında makinistlere seslenerek: 

- Onu getirmediler mi? diye soruyorlard ı .  
Benzin taşıyan kamyonlar yere gömülü benzin tankerleri­

ne yaklaştı kları zaman, "benzin kral ları" da ilgileniyorlard ı :  
- Ondan hayırl ı  haber yok mu? 
Ve herkes, alay sıhhiye uçağ ın ın ,  ormanın  üstünde bir yer­

lerde uğuldayıp uğuldamadığ ına kulak veriyordu. 
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Aleksey, hafifçe sal lanan sedyede uyandığ ı  zaman , 
çevresin i  saran birçok tan ıd ık yüz gördü .  Gözlerini adamakı l­
l ı  açt ı .  Kalabalı ktan uğultu yükseldi, içlerinden bir i  "urra" diye 
bağ ı rd ı .  Aleksey sedyenin yanında alay komutanın ı n  genç, 
hareketsiz, çekingenlikle gülümseyen yüzünü, onun yanıs ı ra 
kurmay başkanın ı n  k ırm ızı ve terli yüzünü,  hatta resmiyeti ve 
cimri l iğ i  yüzünden kendisiyle hiç anlaşmadığ ı  BAO* başkanı­
n ı n  yuvarlak, dolgun ve soluk yüzünü b i le farketti . Etrafında 
ne kadar çok tan ıdık çehre vard ı !  Sedyeyi uzun boylu Yura ta­
ş ıyor ve ikide birde arkası na dönüp Aleksey'i görmeye çal ış ı ­
yor, fakat başar ı l ı  olamayarak her adım başında köstekleni­
yordu .  Sedyenin yanında meteoroloji istasyonu çavuşu olan 
kırmızı saçlı bir kız koşuyordu. Önceleri , Aleksey'e, sanki bu 
kız kendisini sevmiyor, gözüne görünmemeye çal ış ıyor, fakat 
her zaman gizl ice ve tuhaf bir bakışla onu izl iyormuş gibi ge­
l iyordu.  Aleksey ona şakadan, "meteoroloji çavuşu" d iyordu. 
Onların yanında hemen parlama huyundan dolayı fi loda kim­
senin sevmediği ufak yap ı l ı ,  çirkin yüzlü pi lot Kukuşkin küçük 
adımlarla koşuyordu .  O da gülümsüyor ve Yura'n ın i ri adımla­
r ına ayak uydurmaya çal ışıyordu. Meresef, uçuştan önce Ku­
kuşkin ' i ,  kağıt oynayarak borçlandığı için büyük bir kalabal ı ­
ğ ın  önünde fena halde küçük düşürdüğünü ve bu kinci ada­
m ın  h içbir zaman kendisini affetmeyeceğini düşündüğünü ha­
t ırladı .  Oysa şimdi, o da sedyenin yan ı nda koşuyor, yard ım 
ediyor ve Aleksey'i sarsmas ınlar diye kalabal ığ ı  d irsekleriyle 
insafsızca iteleyip duruyordu. 

Aleksey bu kadar dostu olduğunu h içbir zaman akl ına ge­
ti rmemişti . İşte i nsanlar böyle zamanda kendilerini gösterirler. 
Şimdi, Aleksey, "meteoroloji çavuşu"nu bazı şeyler için kor­
kuttuğunu hatı rlayarak üzüldü. Tümende cimri l iği hakkında 
birçok şaka anlattığı  BAO başkan ın ın  önünde adeta mahcu­
biyet duydu. Kukuşkin'den af dilemek ve bütün arkadaşları na, 

* BAO: Havaalam yer hizmet taburu. 

104 



onun öyle can sıkıcı ve acımasız olmadığ ın ı  söylemek arzu­
suna kap ı ld ı .  Bu sı rada, sanki çektiği bütün acı lardan sonra 
nihayet kendisini gören herkesin ,  içtenlikle sevinen öz ailesi­
ne dönmüş gibi duyumsuyordu.  

Araziden geçerek onu, çıplak akçaağaçları orman ın ın  ke­
narında gizlenmiş gümüşi sıhhiye uçağına doğru özenle gö­
türdüler. Teknikerler, "sı hhiye"nin artık soğumuş motorunu ,  
lastik amortisörle işletmeye çal ış ıyorlard ı .  

Aleksey, birdenbire, mümkün olduğu kadar yüksek ve net 
bir sesle alay komutanına hitaben; 

- Binbaşı yoldaş . . .  dedi. 
Komutan her zamanki gibi hafif ve gizemli bir tebessümle 

ona doğru eğildi. 
- Binbaşı yoldaş, izin verin de beni Moskova'ya götürme­

sinler. Burada, sizin . . .  
Komutan işitmesine engel olan şapkasın ı  başından çıkar­

d ı .  
- Moskova·ya gitmeye lüzum yok, ben burada alay hasta­

nesinde kalmak istiyorum .  
Binbaşı eldivenlerini çıkard ı ,  battaniyenin altından Alek­

sey'in elini sıktı ve; 
- Tuhafs ın ız !  Sizin ciddi ,  gerçek tedaviye ihtiyacın ız var, 

dedi .  
Aleksey başın ı  sallad ı .  Kendisini iyi ve rahat hissediyordu.  

Artık ne başına gelen felaketler, ne de ayakları ndaki ağrı lar 
ona korkunç görünmüyordu. 

Kurmay başkanı k ıs ık sesiyle sordu: 
- Ne istiyor? 
Komutan gülümseyerek.: 
- Kendisini burada, yanım ızda bı rakmamızı rica ediyor, di­

ye yanıt verdi. 
O sı rada tebüssümü her zamanki gibi gizemli deği l ,  s ıcak 

ve kederl iydi. 
Kurmay başkanı kendini tutamayarak; 
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- Ahmak!  Romantizm! "Piyonerskaya Pravda" için bir ör­
nek, dedi .  Bizzat ordu komutan ın ın  emriyle Moskova'dan 
uçak gönderiyorlar, o ise; söyleyin rica ederim ! . .  

Meresef romantik olmadığ ın ı ,  bir gün  yaralı uçağıyla isa­
betsiz bir iniş s ı rasında hafifçe yaralandığı zaman alay hasta­
nesi çadı rında iyileştiğini ve buras ın ı  Moskova kl in iğ in in ya­
bancı şartlarına tercih ettiğin i ;  samimi insanlar arası nda daha 
çabuk düzeleceğinden emin olduğunu söylemek istedi .  Hatta 
kurmay başkanına da usturuplu bir cevap vermek için uygun 
sözler haz ı rlad ı ,  fakat düşündüklerin i  söylemeyi başaramad ı .  

Alarm işareti veri ldi . Hepsinin yüzü birdebire endişeli bir 
hal ald ı .  Binbaşı kısa bi rkaç emir verdi ve herkes karıncalar 
gibi dağı lmaya başlad ı .  Kimisi ormanı n  kenarında sakl ı olan 
uçaklara, kimi ormanın  içinde gizledikleri araçları yan ı na, ki­
misi de arazinin kenarında tepe gibi yükselen kumanda mer­
kezine doğru koşuştular. Aleksey gökyüzünde yavaş yavaş 
beyaz bir iz bı rakan, duman içindeki çıngı l  ç ıng ı l  raketi be­
l i rgin olarak gördü. "Hava alarmı "  veri ldiğini anlad ı .  Kalbi şid­
detle çarpmaya başlad ı ,  burun del ikleri genişledi , tehl ike an­
larında olduğu gibi şimdi de bütün vücudunda uyarıcı bir ür­
perti h issetti. Havaalanın ı  saran alarm telaşı içinde, özel işle­
ri olmayan Lenoçka, tekniker Yura ve "meteoroloji çavuşu" 
sedyeyi kavradı lar, ad ı mları n ı  birbirine uydurmaya çal ışarak, 
fakat heyecandan bunu başaramadan koşarak, Aleksey'i ya­
kındaki ormana götürdüler. 

Aleksey inled i .  Onlarsa normal yürüyüşe geçtiler. Uzaklar­
da otomatik uçaksavar topları gümbürdemeye başlamıştı . 
Uçaklar alan üzerinde kayarak havalanıyor, çabucak yükseli­
yor ve havada birbiri ard ınca dizi dizi "kanat"lar süzülüyordu. 
Aleksey uçak motorları n ın  tan ıd ık uğultusu arasında art ık or­
man ın  gerisinden gittikçe yaklaşan boğuk, kesintisiz bir ses 
işitiyordu . Bu ses yüzünden kasları adeta kendil iğinden büzü­
lüyor, yumak halinde toplanıyor, geril iyor, sedyeye m ıhl ı  bu 
güçsüz adam , avcı uçağ ın ın  kabininde oturduğunu ve düş-
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mana akın  ettiğini var sayıyor; kendini ,  avın ı n  kokusunu almış  
b i r  avcıya benzetiyordu .  

Sedye, toprak siperin dar kapısı ndan girmiyordu . Yura ile 
kızlar Aleksey·� kolları ndan tutarak aşağı indirmek istedikleri 
zaman razı olmad ı ,  sedyeyi büyük akçaağacın gölgesine koy­
maların ı  söyledi. Aleksey ağacın alt ı nda yatarken ,  aniden 
gerçekleşen ve bir rüyayı andıran olayları gözleriyle gördü. 
Pilota, hava çarpışması n ı  yerden izlemek fı rsatı çok seyrek 
düşer. Savaşın  daha i lk gününden itibaren hava filosunda 
uçan Meresef'e bir kez olsun ,  hava çarpışmasın ı  yerden izle­
mek nasip olmam ıştı . Hava çarpışmas ın ın  y ı ld ı r ım h ız ına 
al ışmış olan Aleksey, ş imdi buradan bakı l ı nca bu iş in ne ka­
dar yavaş olduğunu ve pek korkunç deği lmiş gibi göründüğü­
nü ;  eskimiş, küt burunlu "işaçok"ların nas ı l  ağ ı r  hareket ettiği­
n i  hayretle görüyordu. Hele onların ,  dikiş makinesinin t ık ırtısı 
i le patiskanın yavaşça y ı rt ı l ış ı  arası bir ses çıkaran makineli 
tüfekleri ne kadar az işitiliyordu ! . .  

On iki Alman bombardı man uçağı ,  yan kafi le düzeninde, 
havaalanın ın  kenarı ndan geçerek, yükselmiş güneşin parlak 
ış ıkları arasında kayboldu. Oradan, güneşte parlayan ve göz­
leri kamaştıran kıvrıml ı  bulutların arasından uçakların motor­
ları n ın  boğuk uğultusu, mayıs böceklerin in cırı lt ıs ı gibi işiti­
l iyordu .  Ormandaki otomatik uçaksavar toplar ku 
durmuşçasına gürlemeye başladı .  Yayl ım ateşinin dumanı ,  
sağı rotunun uçuşan tohumları gibi havaya yayı l ıyordu . Fakat 
havada, avcı uçakları kanatları n ın  ara s ı ra parı ldamasından 
başka hiçbir şey görünmüyordu. 

Kocaman mayıs böceklerin in uğultusu, y ı rtı lan patiskanı n  
çıkardığı sese benzeyen bir gürültü ile gitgide daha s ı k  kesil­
meye başl ıyordu . Güneşin parlak ış ıkları aras ında, yerden 
görülemeyen bir hava çarpışması sürüyordu. Fakat bu çar­
pışma, ona katı lan ın  gördüğünden öylesine farkl ı  ve yerden o 
kadar önemsiz, i lgisiz görünüyordu ki, Aleksey her şeyi tam 
bir sükunetle izleyebil iyordu .  Hatta, f ı rçadan si lkinen siyah 
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damlacıklar halinde gökten düşerken hızla büyüyen bomba­
lar, gittikçe artan ve ıs l ığ ı  andı ran keskin bir çığl ı kla aşağ ıya 
yollandıkları zaman bile korkmadı ; üstelik, nereye düşecekle­
rini görmek için hafifçe başın ı  kald ı rd ı .  

Burada "meteoroloji çavuşu"nun beklenmedik bir hareketi 
Aleksey'i hayrete düşürdü. Bombaları n ç ığ l ığ ı  en yüksek per­
deye vard ığ ı  zaman, bele kadar hendekte duran ve her za­
manki gibi kendisini gizlice gözeten kız, ansız ın  yerinden f ır­
layarak sedyenin üzerine atı ldı , yere düştü ve heyecandan tit­
reyen vücudu ile Aleksey'i örttü . 

Aleksey, bir an için gözlerinin önünde kızı n  dolgun dudak­
ların ı ,  soyulmaya başlayan basık  burnunu ve güneşten yan­
mış çocuksu yüzünü gördü.  Ormanın ötelerinde bir bomba 
patlad ı .  Birdenbire daha yakınlarında ikinci, üçüncü, dördün­
cü bomba patladı .  Beşinci bomba çevreyi öyle sarstı ki, top­
rak boğuk bir uğultuyla havaya fı rlad ı ;  Aleksey'in, altı nda yat­
t ığı akçaağacın bir bomba parçasıyla biçilen tepesi çatırtıyla 
yere düştü . Aleksey, kız ın korkudan çarpı lmış solgun yüzünü 
yeniden gördü, yanağında onun soğuk yanağ ın ı  hissetti ve iki 
bombanın  patlaması arasındaki kısa arada, dehşete düşmüş 
kız ın  dudakları elinde olmaksızı n f ısı ldad ı :  

- Sevgilim ! . .  Sevgi l im ! . .  
Yeni bomba patlamaları yeri sarstı . Havaalan ı üstünde pat­

lama sütunları bir uğultu içinde yükseldi, sanki s ıra s ı ra ağaç­
lar havaya sıçrıyor, taçları bir an için açı l ıyor, sonra donmuş 
toprak üzerine yığın yığı n  dökülüyor ve havada sarmısak ko­
kan, boğucu , zehirli bir duman bı rakıyordu. 

Duman dağı ldığ ı  zaman ortal ık sakinleşmişti . Hava çarpış­
masın ın  gürültüsü ormanın  ardından güçlükle işitiliyordu. Kız 
sıçrayıp ayağa kalkt ı .  Yeşile çalan solgun yanakları kıpkı rmı­
zı olmuş, utançtan gözleri yaşarmıştı . Aleksey'in yüzüne bak­
madan özür dil iyordu : 

- Sizi incittim mi? Ah ne ahmağım ben, allah ım,  ne ahmak! 
Affedin ben i !  
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Dostunu kendisinin değil de, meteoroloji istasyonundan bu 
k ız ın vücuduyla örtmesinden utanan Yura mır ı ldandı : 

- Niçin pişman oluyorsun şimdi? 
O hem m ı rı ldanıyor, hem ceketini si lkiyor, hem ensesini 

kaş ıyor; art ık taçsız kalan ve gövdesinden berrak bir su dam­
layan akçaağacın beyaz yarası na bakarak baş ın ı  sal l ıyordu. 
Yaral ı  ağacın suyu , parlayarak yosunlu kabuğundan süzülü­
yor, gözyaşı gibi temiz berrak damlalar halinde yere akıyordu. 

Tehl ike anlarında bi le yüzünün o cazip şaşkın l ık  ifadesini 
değiştirmeyen Lenoçka: 

- Baksanıza, akçaağaç ağlıyor, dedi .  
Yura s ık ıntıyla cevap verdi :  
- Sen de  ağlamaya başlayacaks ın !  Ee, oyun bitti , acele 

edin .  Bakal ı m  s ıhhiye uçağı sağlam m ı ,  yanmamış m ı?  
Meresef, ağac ın yaralanmış gövdesine, güneş ış ıkları al­

tında parlayarak temiz damlalar hal inde yere dökülen berrak 
suya, hatta adın ı  bile bilmediği genç kıza, boyuna uymayan 
bir kaput g iymiş, basık burunlu "meteoroloji çavuşuna" baka­
rak: 

- İ lkbahar, dedi .  
Her üçü de,  kızlar arkada olmak üzere, içlerinde bulan ık 

sular toplanmış,  hala tüten çukurlardfin geçerek sedyeyi uça­
ğa doğru götürürlerken Aleksey, kaputun kaba yeninden gö­
rünen ve tutamağı kuwetle sıkan ufacık sağlam ele merakla 
bakt ı .  Bu kıza ne olmuştu? Acaba Aleksey o sözleri korku 
anında işittiğini mi sanm ıştı ? 

Bu unutulmaz günde Aleksey başka bir olaya daha tanık 
oldu . Kanatları nda ve gövdesinde kız ı lhaç işareti olan gümü· 
şi uçak art ık yakındı . Patlamadan etrafa saçı lan parçaları n 
isabet edip etmediğini yoklayarak, baş ın ı  sallaya sallaya 
uçağ ın çevresinde dolaşan teknisyen görünüyordu .  Bu sı rada 
avcı uçakları da birer birer alana i nmeye başladı lar. Onlar or­
manın  arkasından çıkarak her zamanki eğriyi çizmeden aşa­
ğıya süzülüyor, konduktan sonra ormanın  kenarı ndaki siper-
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lerine doğru ilerl iyorlard ı .  
Biraz sonra gökyüzü sakinleşti . Havaalanı temizlendi, or­

manda motor uğultusu kesildi . Fakat kumanda merkezinde 
hala insanlar duruyor ve ellerini siper ederek göğe bakıyorlar­
d ı .  

Yura: 
- Dokuz numara dönmedi .  Kukişkin gecikti, d iye haber ver­

di. 
Aleksey, Kukişkin' in hep kızg ın ,  ufacık soluk yüzünü hatır­

lad ı ,  keza onun bir süre önce sedyeyi nas ı l  dikkatle destekle­
diğini düşündü. Mümkün müydü? 

Böyle çarpışmal ı günlerde pilotlar için s ı radan sayı lan bu 
fikir, artık havaalan ın ın  hayatına katı lmayan Aleksey'i titretti. 
O anda gökyüzünde bir uğultu işiti ldi. 

Yura sevinçle yerinden s ıçrad ı :  
- İşte geliyor! 
Kumanda merkezinde de harekete geçtiler. Acaba ne ol­

muştu . "Dokuz" yere inmedi ,  havada geniş bir daire çizerek 
havaalanın ı n  üstünden geçti. Uçak, baş ın ın  üstünden uçar­
ken,  Aleksey kanadından bir kısm ın  kopmuş olduğunu farket­
ti ; fakat en kötüsü, gövdesinin altı nda yaln ız bir "ayak" görü­
nüyordu. Havada, kırmızı raketler birbi�i ard ınca uçuşuyordu.  
Kukuşkin yeniden başların ı n  üstünden 9eçti . Onun uçağ ı ,  y ı­
kı lmış yuvasın ın  üstünde dolaşan ve nereye konacağ ın ı  bil­
meyen büyük blr kuşu andırıyordu. 

Havada artık ü.çOncü daireyi çiziyordu. 
Yura saatine bakarak mırı ldandı : 
- Şimdi atlayacak, benzini bitiyor, son damlaları n ı  yaKıyor. 
Böyle durumlarda, inmek mümkün olmad ığ ı  zaman, pilo-

tun yükselerek paraşütle atlamasına izin veri liyordu.  Herhal­
de "dokuz" da aşağıdan bu emri almıştı . Fakat havada hala 
ısrarla dönüp duruyordu. 

Havaalanından "bir" numaral ı avcı uçağı havaland ı ,  daha 
birinci dairede yaralı "dokuz"a ustal ıkla yanaştı . Aleksey, sa-
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kin ve usta uçuş tarz ından bunun bizzat alay komutanı oldu­
ğunu anlad ı .  Göründüğüne göre, Kukuşkin' in şaş ı rd ığ ın ı  veya 
radyosunun bozulduğunu zanneden komutan ona yaklaştı , 
kanatlarını  sallayarak, "benim gibi yap" işareti verdi ,  sonra yu­
karıya doğru yükselmeye başlad ı .  Komutan, Kukuşkin'e, bir 
tarafa çekilip yere atlamasın ı  emrediyordu. Fakat o anda Ku­
kuşkin gazı azaltarak inmeye başlad ı ,  kır ık kanatl ı ,  yaral ı uça­
ğı h ızla yere doğru yaklaşarak Aleksey'in başı üzerinden geç­
ti. Uzakta sola doğru yanlad ı ,  sağlam "ayağı" üzerinde yere 
vurdu ; hız ın ı  azaltarak tek tekerlekle epeyce ilerledikten son­
ra sağ tarafı na düştü , sağlam kanadıyla toprağa dayandı  ve 
burnu çevresinde hızla dönerek kar bulutları kaldırmaya baş­
lad ı .  

Sonunda uçak gözden kayboldu. Kar bulutu dağı ldıktan 
sonra bir tarafa eğik yaralı araca yakın bir yerde, kar üzerin­
de bir karaltı göründü. Herkes karaltıya koşuyor, durmadan 
korna çalan sıhhiye otomobil i de bütün hızıyla oraya doğru 
i lerliyordu. 

Meresef kendi kendine; 
"Kurtard ı ,  kurtard ı motoru ! Aşkolsun Kukuşkin !  Ne de ça­

buk usta olmuş" diye düşünüyor ve hatta arkadaşına g ıpta 
ediyordu. 

Aleksey de var kuwetiyle koşmak, şimdi karda yatan ve 
hiç kimse tarafından sevilmezken, birdenbire bu kadar sabır­
lı bir usta olduğu meydana çıkan bu küçük adamın yanına git­
mek istedi. Fakat o, battaniyeye sarı lmıştı ; sinirleri yatıştıktan 
sonra tekrar duymaya başladığ ı  şiddetli acı lar yerinden kımı l­
damasına engel oluyordu.  

Bütün bunlar b i r  saatten fazla sürmedi ,  ancak bu tür olay­
lar o kadar çoktu ki , Aleksey hemen kendine gelemedi. Ancak 
sıhhiye uçağın ın özel yuvasına koyup bağladıkları zaman, 
aniden "meteoroloji çavuşu"nun sabit bakışları n ı  üzerinde 
hissedince, iki bomba serisinin patlaması arasında kızın sol­
gun dudaklarından dökülen o sözlerin ne demek olduğunu 
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anlad ı .  Bu dürüst ve fedekar kız ın şimdiye kadar adın ı  bi le bil­
mediği için utandı .  

Aleksey minnettarl ıkla ona bakarak, hafif bir sesle; 
- Çavuş yoldaş . . .  dedi . 
Kızışmış motorun gürültüsü içinde kız bu sözleri olası ki 

işitmedi ,  fakat Aleksey'e doğru yürüdü ve ona küçük bir paket 
uzatt ı .  

- Üsteğmen yoldaş, bunlar size gelen mektuplar . . .  Onları 
sakladım,  zira sizin sağ olduğunuzu, döneceğinizi bil iyordum.  

K ız ,  küçük bir mektup destesini onun göğsüne bıraktı . 
Aleksey bunların arasında annesinin eğri büğrü yazısıyla ya­
zı lmış üç köşeli mektupları ve hep gömleğinin cebinde taşıdı­
ğ ı  mektuplara benzeyen zarfları tan ıdı ; görünce yüzü ayd ın­
lanıverdi . Battaniyenin altı ndan elini çıkarmak için bir hareket 
yaptı . 

"Meteoroloji çavuşu" hüzünle sordu:  
- Bunlar k ız arkadaşından mı  geliyor? 
Bunu sorarken o kadar kızarmıştı ki , uzun, k ız ı l  kirpikleri 

gözyaşlarıyla ısland ı .  
Meresef, o zaman patlama s ı ras ında yanl ış işitmediğini 

anladı ve gerçeği söylemeye cesaret edemedi. 
- Evli olan kızkardeşimin mektupları . Onun aile adı başka­

d ır !  diye yanıt verdi .  
Bu gereksiz yalan kendisinin de hoşuna gitmemişti. 
Kızışmış motorlar ın uğultusu arasında sesler işiti ldi. Yan 

kapak açı ldı ,  kaputu üstüne önlük giymiş tan ımadık bir doktor 
içeri g irdi ve Aleksey'e bakarak sordu: 

- Hastaların biri artık burada mı?  Çok güzel ,  öbürünü de 
geti rin ,  derhal uçacağız. 

Doktor, Yura'n ın arkasında gizlenmeye çal ışan "meteoro-
loji çavuşu"na buğulanmış gözlükleriyle bakarak; 

- Ya siz burada ne yapıyorsunuz madam? diye sordu.  Ri­
ca ederim, çıkı n ız ,  şimdi uçacağız. Hey! Verin sedyeyi ! 

Aleksey kızın f ıs ı ldad ığ ın ı  işitti : 
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- Yaz ın ,  allah aşkına yaz ın ,  bekleyeceğim. 
Doktor, üzerinde sessizce ve sürekli inleyen birinin yatt ığı  

sedyeyi, Yura'n ın ve d ışarıdan uzanan başka bir el in yard ı ­
mıyla uçağın içine ald ı .  Hastayı uçağın özel sedye yerine 
koydukları s ı rada üzerindeki örtü düştü ; Meresef, Kukuşkin' in 
acıdan değişmiş yüzünü gördü.  Doktor ellerini ovuşturdu,  ka­
bini gözden geçirdi ve eliyle Meresef'in karn ına hafifçe vura­
rak bağı rd ı :  

- Çok güzel ! Olağanüstü ! İşte , delikanl ı ,  uçtuğunuz zaman 
canın ız  s ık ı lmasın diye konuşacak adam da var, dedi .  Şimdi 
yabancı lar ın hepsi dışarı çıksınlar! Ya o çavuş rütbeli Lorelay 
nerede? İndi mi? Çok iyi. Rica ederim, çabuk olun ! . .  

Doktor, geç kalan Yura'yı d ışarı itti . Kapıları kapadı lar. 
Uçak sars ı ld ı ,  i lerledi , sıçrad ı ;  sonra sakinleşip havalandı ve 
anayurdun engin gökyüzünde motorların sakin uğultusuyla 
yüzer g ibi uçmaya başladı .  Doktor, kenara tutuna tutuna Me­
resef'in yanına geld i :  

- Sağl ığ ın ız  nası l? Verin elinizi , nabzınız ı  dinleyeyim, dedi 
ve ilgiyle Aleksey'e bakarak başın ı  salladı : 

- Evet! Kuwetli adamsın ız !  Yoldaşlar, sizin serüveniniz 
hakkında, Jack Landon maceraları na benzeyen inan ı lmaya­
cak şeyler anlatıyorlar. 

Doktor, koltuğuna oturdu, daha iyi yerleşmeye çalışarak 
içine gömüldü ve birdenbire kendisini sal ıverdi, uykuya baş­
lad ı .  Pek genç olmayan bu solgun adamın son derece yor­
gun olduğu belliydi. 

Aleksey kendi kendine "Jack Landon maceralarına benze­
yen şeyler" diye düşündü ve belleğinde uzak çocukluk anı la­
rı -sahrada aç ve hasta bir canavar tarafından takip edilen kı­
r ık ayaklı bir adamın öyküsü- canlandı .  Motorları n  uyutucu 
uğultusu altı nda her şey yüzmeye, şekl ini kaybetmeye ve bir 
sis içinde erimeye başlad ı .  Aleksey'in uyumadan önce dü­
şündüğü son şey çok garipti ; adeta art ık ne savaş, ne bom­
bardıman, ne ayakları n ın  azap verici sürekli ve keskin ağrıs ı ,  
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ne de Moskova'ya doğru yol alan uçak vard ı .  Sanki bunların 
hepsi çocukluğunda, uzak Kamişin şehrinde okuduğu olağa­
nüstü güzel bir kitapta anlatı lanlard ı .  
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İkinci Bölüm 

Andrey Degtarenko ve Lenoçka, dostlarına başkent hasta­
nesinin güzelliğini anlatırken hiç abartmıyorlardı. Ordu komu­
tan ın ın  ricasıyla Moskova'ya getirilen Meresef ve ona eşlik 
eden teğmen Konstantin Kukuşkin, bu hastaneye gönderildi­
ler. Savaştan önce burası tıp enstitü kliniği idi ve burada ünlü 
bir Sovyet bilgini ,  bazı ağı r hastalık ve yaralanmalardan son­
ra insan organizmas ının hızla tedavisi için yeni yöntemler 
keşfetmekle uğraşıyordu. Bu kurumun sağlamca belirlenmiş 
gelenekleri ve dünyada ünü vardı. 

Savaş günlerinde, bu bilgin, kendi enstitüsünün kliniğini 
subay hastanesine çevirmişti. Önceden olduğu gibi hastalar 
burada çağdaş bil imin her türlü tedavi yöntemlerinden yarar­
lanıyorlardı.  Başkentin yakınlarında devam eden şiddetli sa­
vaş, yaralılar ın sayısı n ı  o kadar artırdı ki, normal koşullara 
oranla, hastanedeki yatak sayısı n ı  dört katına çıkartmak ge­
rekti. Bütün yardımcı binalar; ziyaretçilere ayrı lmış odalar, 
okuma ve oyun odaları, hastane personeli odaları, iyileşmek­
te olanların ortak yemekhaneleri hasta odaları na çevrilmişti. 
Bilgin, laboratuvarları n ın  yanı ndaki odasını bile yaralılara bı­
rakmıştı . Kendisi ise kitaplarını ve gerekli şeylerini alarak ön­
ceden nöbetçilere ait olan küçük odaya çekildi. Buna rağmen 
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bazen koridorlara da yataklar koymak gerekiyordu .  
T ıp enstitüsünün törensel sessizliği için, sanki mimarlar ta­

rafı ndan özel olarak yarat ı lmış parlak, beyaz duvarlar aras ı n­
da her taraftan sürekli uğu ltular, inilti ler, uyuyanlar ın horlama­
ları , ağ ı r  hastalar ın sayıklamaları işit i l iyordu. Burada, savaşın  
havalandı rmakla giderilmeyen ağı r  ve boğucu havası ,  kanl ı  
sarg ı ları n ,  i ltihapl ı  yaraları n ,  dir i diri çürüyen insan etin in  ko­
kusu ,  çabucak h issedilmeye başlandı .  Çoktan beri , b i lg in in 
plan ları na göre yapı lmış rahat yataklar ın yan ı nda, bir de taş ı ­
nabi l i r seyyar yataklar vardı . Yemek takımları yetmiyordu .  Kli­
niğin güzel fayans kapları i le birl ikte ezi lmiş alüminyum maş­
rapalar da kullan ı l ıyordu .Yakında patlayan bir bombanı n  pat­
lama dalgaları ,  büyük İtalyan pencerelerinin camlar ın ı  parça­
lad ı  ve onları n yerine ince tahtalar çivi lemek gerekti . Su yeter­
li deği ld i ,  bazen gaz da kesi l iyor, aletleri eski moda ispirto 
lambaları üzerinde kaynatmak gerekiyordu .  B i r  taraftan dur­
madan yaral ı lar geliyordu .  Uçaklar, otomobil ler, trenler, gittik­
çe daha çok yaralı getiriyorlard ı .  Hastanenin bütün personel i ;  
emektar bi l im emekçisi ve  Yüksek Şura üyesi olan şefinden 
başlayarak, hastabakıc ıs ı na, gardropçusuna ve kapıcı kadın­
ları na varıncaya kadar, bütün bu yorgun,  bazen yarı aç ve 
sürekli uykusuz insanlar kurumları n ı ,  kuralları n ı  özenle koru­
maya devam ediyorlard ı .  Hastabakıcı kadın lar, bazen s ı ra ile 
iki, hatta üç nöbet hizmet ederek temizlemek, yıkamak, tahta­
ları ovmak için her boş andan yararlan ıyorlard ı .  

Zayıflamış ,  ihtiyarlamış ,  yorgunluktan sal lanan hemşireler 
önceki gibi kolalanmı ş  önlüklerle işe geliyor, doktorları n bütün 
emirlerinin yerine getiri lmesi için titizlik ve ısrarla çal ış ıyorlar­
d ı .  Nöbetçiler önceki gibi yatak takımları nda gördükleri en 
ufak leke için çekişiyor, temiz mendil le duvarları n ,  merdiven 
parmakl ıklar ın ın ,  kapı ki l itlerin in temizliğini yokluyorlard ı .  K ı r­
mız ımsı yanakl ı ,  beyaz perçemi yüksek aln ı na düşen palabı ­
yıkl ı ,  epeyce kırlaşmış siyah sakal l ı ,  adamakı l l ı  kavgacı olan 
ihtiyar şef, refakatinde nöbetçiler ve asistanlarla, savaştan 
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önceki gibi belirli saatlerde binaları dolaşıyor, yeni gelen ya­
ral ı ları n durumları n ı  kontrol ediyor, ağ ı r  hastalar hakkında 
konsültasyon yapıyordu. 

Savaşı n  bu kız ış ık günlerinde, onun hastane d ış ında da 
bi rçok işi vard ı ;  fakat kendi dinlenme ve uyku saatlerini kısal­
tarak, her zaman sevdiği bu dava uğrunda çal ışacak zaman 
buluyordu . Dikkatsizlik gösteren hizmetçilerden birini azarla­
dığı zaman bunu gürültüyle, şiddetle ve mutlaka yerinde, has­
taların önünde yapıyordu. Daima bağır ıyor, karartma uygu­
lanan ve her gün bombalanan Moskova'da, kl iniği önceki gibi 
örnek bir şekilde çal ış ı rsa, bunun Hitlerci ve Göringçi lere bir 
yan ı t  olacağ ın ı  söylüyordu .  Savaşı n  güçlükleriyle kendilerini 
mazur göstermek isteyenleri din lemek istemiyordu ! .  Haylazla­
r ın ve tembellerin cehenneme gitmesin i ,  her şeyin daha güç 
olduğu bu anda hast?'lede olağanüstü bir düzen olması 
gerektiğin i söylüyordu. Hastaları bel i rl i  saatlerde dolaş ı rd ı ;  ki , 
hastabakıcı lar odalardaki duvar saatlerin i  onun gelişiyle 
ayarlarlard ı .  Hava sald ır ıs ı  işareti bi le, bu adamın  düzenini  
bozmuyordu. Herhalde bütün bunlar personel i ,  durumu hari­
ka göstermeye ve inan ı l �. ,az şartlar içinde savaştan önceki 
düzeni korumaya sevk ediyordu .  

B i r  kez hastane şefi Vasi l iy Vasileviç, sabahleyin hastalara 
bakarken üçüncü kattaki sahanl ığa yanyana iki yatak konul­
duğunu gördü !  

- Bu ne sergi böyle ! diyerek gür kaşları alt ından nöbetçiye 
öyle baktı ki uzun boylu, zayıf, oldukça şık giyimli ve art ık 
genç olmayan bu adam öğrenci gibi  haz ı r  ol düzeni alarak ya­
nıt verd i :  

- Onları bu gece getirdi ler! .  . .  Pi lotturlar. İşte bunun kalçası 
ve sağ eli k ır ık .  Durumu normal , dedi .  

Sonra eliyle, yaşı bell i  olmayan çok zayıf ve kapal ı gözler­
le yatan bir adamı göstererek; 

- Bunun ise durumu ağ ı r, dedi .  Tabanları param parça ol­
muş, her ikisi de kangrenl i ,  en önemlisi de son derece güçsüz 
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olması .  Ben, şüphesiz inanmad ım ;  fakat ona eşlik eden ikin­
ci sınıf askeri doktor, bu hastan ın ,  Alman cephesinden sürü­
ne sürüne on bir günde geldiğini yazıyor. Bu, elbette biraz 
abart ı lmıştır. 

Vasil iy Vasi leviç nöbetçiyi dinlemeden battaniyeyi kald ı rd ı .  
Aleksey Meresef elleri göğsünde bağl ı  yatıyordu .  İnsan, temiz 
beyaz gömleğin ve örtünün üstünde göze çarpan şekilde se­
çilen siyah deriyle kaplı ellere bakarak, kemik sistemini iyice 
öğrenebil irdi . Profesör yavaşça battan iyeyi pilotun üzerine 
örtüp hiddetle nöbetçinin sözünü kesti : 

- Niçin burada yatıyorlar? 
- Koridorlarda art ık  yer yok . . .  Siz kendiniz . . .  
- "Siz kendiniz", "siz kendiniz" ne  demek? Kı rkikinci odada 

yer yok mu? 
, Fakat o albaylar için hazı rlanmışt ı r. 
Profesör birdenbire kızd ı :  
- Albaylar içindir, ne  demek? Bunu hangi şaşkın söyledi? 

Albaylar içinmiş ! Ahmakl ık !  
- Fakat bize, Sovyetler Birliği kahramanları için yer bırak­

mamız söylenmemiş miydi? 
- "Kahramanlar için", "kahramanlar için". Bu savaşta her­

kes kahramandır. Yoksa siz mi bana akı l  vereceksiniz? Bura­
n ın  şefi kim? Benim emirlerimden hoşlanmayan, derhal bura­
yı terk edip gidebilir. Pi lotlar derhal kı rkikinci odaya nakledil­
s in !  Binbir çeşit ahmaklıklar uyduruyorsunuz: Albaylar için­
miş! 

Kendisine eşlik eden sessiz grupla ileriye doğru yürüdü, 
fakat birden döndü , Meresef' in yatağ ı üzerine eğildi , s ık  s ık  
yapılan dezenfeksiyonların etkisiyle h ı rpalanan k ı l l ı  ve yumu­
şak el in i  pilotun omuzuna koyarak sordu : 

- Alman cephesi ard ında iki hafta süründüğün doğru mu? 
Aleksey cansız b i r  sesle konuşmaya başlad ı :  
- Gerçekten kangrenim m i  var? 
Profesör kapıda duran lara darg ın  darg ın  bakıp, pi lotun ke-
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der ve heyecanla dolu büyük kara gözlerine baktı ve şöyle 
dedi : 

- Senin gibilere yalan söylemek doğru deği ldir. Kangrenin 
var, fakat sen yüzünü asma! Dünyada içinden çık ı lmaz bir du­
rum olmadığı gibi tedavi edi lmez hastal ı k  da yoktur! Anladın  
m ı?  Her şey bundan ibaret! 

Profesör geçip gitti, uzaktan koridorun camlı kapıs ın ın ar-
kasından onun gürültülü azarları işitiliyordu . 

Meresef, arkası ndan kederli kederli bakarak; 
- İ lginç amca! dedi . 
Ağzın ı  yamultarak gülümseyen Kukuşkin ,  yatağından ses­

lendi : 
- Del i ,  gördün mü? Bizimle alay ediyor. Böyle sade adam­

ları bi l iriz biz. Demek "albay odasına" düşmek şerefine erdik. 
Meresef: 
- Kangren, diye sessizce söylendi ve kederle ayn ı  sözü 

tekrarladı :  
- Kangren ! 

Aıbay odas ı ,  dedikleri oda ikinci katta, koridorun sonun­
da bulunuyordu. Pencereleri güneye ve doğuya baktığ ı  için 
orada güneş yavaş yavaş yatağın  birinden diğerine geçerek 
bütün gün geziyordu . Bu, nispeten küçük bir oda idi . Parke 
döşeme üzerindeki siyah lekelere bakı l ı rsa, burada savaştan 
önce iki yatak, iki iskemle ile ortasında yuvarlak bir masa bu­
lunduğuna hükmedilebi l irdi . Şimdi buraya dört yatak konmuş­
tu . Birinde, kundaklanmış küçük çocuk gibi sarg ı lanmış bir 
yaralı yatıyordu. O sürekli s ı rt üstü yatıyor ve sarg ın ın  alt ın­
dan sabit ve ifadesiz bir bakışla tavana bakıyordu. Aleksey'in 
yatağı i le yan yana olan diğer yatakta, ince sarı bıyıkl ı ,  çopur 
buruşuk yüzlü ,  konuşkan ve iyi kalpli bir asker yatıyordu. 

İnsanlar hastanede çabuk tan ış ı r. Aleksey daha akşama 
kalmadan, çopur yüzlü adamın  Sibiryalı bir kolhoz başkan ı ,  
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avcı ve askeri uzmanl ığ ı  bakımından da nişancı , hem de be­
cerikli bir n işancı olduğunu öğrendi .  Elna çevresindeki ünlü 
çarpışma gününden beri i ki oğlu ve damadıyla beraber Sibir­
ya tümeni içinde çarpışmaya katı l ıp ,  söylediğine göre yetmiş 
kadar Alman "takırdatmıştı". · Sovyetler Birl iği kahramanıyd ı .  
Aile adın ı  söylediği zaman, Aleksey onun  gösterişsiz vücudu­
na merakla bakt ı .  Bu aile adı ,  son zamanlarda ordu aras ı nda 
çok ünlüydü. 

Hatta, gazeteler bi le baş makalelerin i  nişancıya ayırdı lar. 
Ona bütün hastane personel i ;  hemşireler, başhekim ve bizzat 
Vasi liy Vasileviç saygıyla, Stepan İvanoviç diye hitap ediyor­
lard ı .  

Odanın ,  sarg ı lar içinde yatan dördüncü sakini bütün gün  
kendisi hakkında h içbir şey söylemedi , fakat her şeyi bi len 
Stepan İvanoviç, Meresef'e sessizce onun tarih inianlattı .  Adı 
Grigoriy Gvozdef idi .  Tankçı teğmeni ve keza Sovyetler Birl iği 
kahramanıyd ı .  Orduya tankçı oku lundan gelmiş ve savaşın  
daha i l k  günlerinde savaşmaya başlamış .  Brest Litovsk Kale­
sinin yanı nda ilk çarpışmaya kat ı lmış, Bial istok civarı ndaki 
çarpışmada tankın ı  kaybetmiş.  Hemen , komutanı öldürülen 
başka bir tanka geçmiş, tankçı tümenin  kalan kısımlarıyla 
Minsk'e doğru çeki len askerleri savunmaya başlamış. Bug 
çarpışmasında ikinci tankın ı  da kaybetmiş, yaralanmış;  
· üçüncü bir tanka ve ölen komutanın  yerine geçerek bölüğün 
komutanl ığ ın ı  ele almış. Sonra Almanları n arkasına geçip üç 
tanktan ibaret seyyar bir tankçı grubu yaratmış,  bir ay zarfın­
da Alman cephesin in arkasından çok uzaklara kadar kovala­
yarak Alman askerlerine ve yüklü arabalara hücum etmiş. Ya­
kıt, savaş malzemesi ve yedek parça elde etmek için çarpış­
ma meydanları nda kalan makinelerden yararlanıyormuş. Bu 
yeşil ovalarda, geniş yollarda, orman ve batakl ı klarda çok 
sayıda her markadan araçlar bulunuyormuş. 

Gvozdef, Darogobuj'da doğmuştu . O tankçı ları n ,  komutan 
tankın ın  radyosu arac ı l ığ ıyla Sovyet Haberler Bürosundan 
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düzenli aldıkları tebliğlerden cephe hatt ın ın doğum yerine 
yaklaştığ ın ı  öğrenince sabredememiş, sağ kalan sekiz 
askeriyle iyle beraber ormanlar arasından cepheye yaklaş­
maya başlamış. 

Çarpışma başlamadan önce, ovadan geçen kıvrıml ı  dere­
ciğin kenarındaki küçük köyüne dönebilmişti . Köy öğretmeni 
olan annesi ağı r  hasta idi . Bu yüzden, yaşl ı bir tarım uzmanı 
ve il emekçi sovyeti üyesi olan babası ,  oğlunu ordudan çağır­
mışt ı .  

Gvozdef, okulun yanındaki tek katl ı köy evceğizlerini , eski 
minderin üstünde yatan ufacık, mecalsiz annesini ,  kederli ke­
derli öksürerek hastanın yatağı yanında, s ı rtında eski moda 
ipekli bir ceketi olan kır sakall ı  babas ın ı ,  üçü de annelerine 
benzeyen ufacık, esmer kızkardeşlerini hat ı rlad ı .  Köyün sağ­
l ık  memuru olup, kendisini araba i le istasyona kadar geçiren 
ela gözlü,  uzun boylu Jenya'yı ve ona her gün mektup yaz­
maya söz verdiğini hat ırlad ı .  Çiğnenmiş ovalardan, yanmış, 
ı ssız Belarusya köylerinden , adeta canavar gibi g izlenerek 
geçerken, şehirlerin arkası ndan dolaşarak çok hareketli yol­
lardan kaçın ı rken, küçücük evinde ne göreceğini ,  yakınları n ın  
da kaçıp kaçamadıkların ı ,  eğer orada kaldı larsa ne durumda 
olabileceklerini hüzünle düşündü . 

Gvozdef'in doğduğu yerde gördükleri , en karanl ık tahmin­
lerden çok daha dehşetl iydi .  Ne evceğizini , ne akrabaları n ı ,  
de Jenya'yı ,  ne de köyünü buldu ! Kül y ığ ı nları arasındaki 
sobada bir şeyler pişirirken bir yandan da şarkı söyleyip 
homurdanan bir nine vardı yaln ızca. Gvozdef, bu yar ım akı l l ı  
nineden, Almanlar geldiği zaman öğretmenin çok kötü durum­
da olduğunu; kızları n ve tarım uzmanın ın onu ne beraber gö­
türmeye, ne de bı rakmaya karar veremediklerini ; Almanların il 
emekçi sovyet grubu üyelerinden birinin ailesinin köyde ol­
duğunu öğrendikleri zaman , aynı gece yakalayıp evin yanın­
daki kayın ağacına astıkları n ı ,  sonra da evi yaktıklar ını öğren­
di .  Gvozdef'in ailesin i  ku rtarmak için, en büyük Alman suba-
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y ın ın  yanına koşan Jenya'ya mutlaka uzun zaman eziyet et­
mişler, belki Alman subayı ona tecavüz etmiş;  ihtiyar kad ın  
orada neler olduğunu bi lmiyordu. İkinci gün Alman subay ın  
evinden kızın ölüsünü çıkarm ışlardı . Cesedi iki gün derenin 
kenarında kalmış, köy ise, henüz beş gün önce yakı lmıştı . 
Gece yarıs ı  birisi ,  kolhozun beygir ah ı rlar ına yerleşti ri lmiş 
benzin depoların ı  tutuşturduğu için Almanlar da köyü yakmış­
lard ı .  

Nine tankçıyı evin yerindeki kül yığ ın ına götürdü ve ona ih­
tiyar kayın ağacın ı  gösterdi .  Çocukluğunda ağacın kal ı n  bir 
dal ına onun sal ıncağı ası l ı  dururdu. Şimdi kay ın  ağacı kuru­
maya başlamıştı . Alevlerin kuruttuğu dalda ise beş ip parçası 
sarkıyordu. İhtiyar kadın s ıçrayarak, birtakım dualar m ı rılda­
narak, ona kızın cesedinin yatmış olduğu yeri gösterdi. Gvoz­
def kıza hergün mektup yazmayı vaat etmiş, fakat bunu bir 
kez bile yapmayı başaramamıştı . Tankçı ,  h ış ı rdayan otlar 
aras ında bir hayli durduktan sonra geri döndü ve ormanda 
kendisini bekleyen savaşçı lara doğru yollandı .  Bir tek söz 
söylemedi ,  bir damla gözyaşı dökmedi .  

Haziran' ın sonları na doğru general Konef'in orduları batı 
cephesine hücuma geçerken, Grigoriy Gvozdef savaşçı larıy­
la beraber Alman cephesini yarıp geri geldi. Ağustos ayı nda 
ona meşhur "T-34" tanklarından yeni birini verdiler. O da kışa 
kadar taburda "korkusuz" bir adam olarak ün kazandı . Her 
yerde onun hakkında öyküler anlat ı l ıyor, gazeteler onun için 
inanı lmaz gibi görünen, fakat gerçekten yaşanmış olayları ya­
zıyorlard ı .  Bir kez keşfe yol landığı zaman , geceleyin çevreye 
ateş ederek ve panik yaratarak Alman siperlerini ve mayın 
tarlalar ın ı  büyük b ir  hızla, başarıyla geçmiş. Böylece, Kız ı lor­
du kıtaları tarafı ndan kuşatı lmış olan ve halen Almanları n bu­
lunduğu kasabacığa sokulmuş, Almanları telaşa düşürdükten 
sonra öte tarafa, kendi birl iklerinin yanına geçmiş. Başka bir 
gün, Alman cephesi arkasında seyyar grupla faaliyete geçer­
ken,  kuşatmadan kurtularak Alman yük arabaları n ın  üstüne 

122 



atı lmış, tank paletleriyle beygirleri , arabaları ve Almanları ez­
mişti . 

Kış ın küçük bir tank grubu ile Rjev yanında, düşmanın  kü­
çük bir ameliyat karargah ın ı  yerleştirdiği köyün garnizonuna 
hücum etmiş. Daha köye girmeden, tanklar savunma hattın­
dan geçerken onun tankı üzerine yakıcı sıvı l ı  bir ampül düş­
müştü. Kokulu duman saçan alevler tankı sarmış ,  fakat tank 
takım ı  mücadeleye devam ediyormuş. Dev bir meşaJeye ben­
zeyen tank, bütün si lahları ndan ateş saçarak köyde dolaşı­
yor, manevra yapıyor, kaçan Alman askerlerine yetişerek on­
ları paletleriyle eziyormuş. Gvozdef ve kendisiyle beraber ku­
şatmadan kurtulmuş adamlar arasından seçilen takım ı ,  ben­
zin depoların ı n  veya savaş malzemelerinin tutuşmasından 
her an mahvolabileceklerini bil iyorlarmış. Onlar dumandan 
boğuluyor, ateş gibi kızg ın  z ı rh ın  içinde tutuşuyor, üstleri baş­
ları yavaş yavaş yanıyor, fakat dövüşmeye devam ediyorlar­
mış. Paletleri altı nda patlayan bir mermi, tankı baş aşağı çe­
virmiş ve patlama dalgası ndan mı ,  yoksa havaya kalkan kum 
ve kardan m ı ,  her nedense yal ımları sönmüş. Gvozdef'i araç­
tan ütü lenmiş ve kavrulmuş bir halde çıkarmışlar. 

Tankçı iki aydır  iyileşmeyi· ümit etmeden, hiçbir şeyle 
i lgi lenmeden, bazen bütün gün tek bir kelime bile söylemeden 
yaşamla ölüm arasında yatıyordu. Ağır  yaral ı ların dünyas ı ,  
genellikle bulundukları hastanenin duvarları içinde s ın ı rl ı  ka­
l ı r. Bu duvarlar ın d ış ında, 1,Jzak bir yerde savaş oluyor, küçük 
büyük olaylar oluyor, arzular coşuyor ve her geçen günle in­
san ın  ruhunda yeni bir çizgi tabakalaşıyordu. Dış dünyadaki 
hayat ın "ağ ı r" hastalar ın yan ına girmesine izin veri lmiyor, 
hastanenin duvarları ötesindeki kasırgalar buraya kesik bo­
ğuk yankı lar halinde geliyordu. Oda, ister istemez kendi kü­
çük olaylarıyla yaşıyordu. Gündüz güneşin kızartt ığ ı  camı n  
üstünde nereden geldiği bi l inmeyen uyuşuk ve tozlu sineğin 
beli rmesi bir olaydı .  Bugün,  bu odan ın hemşiresi Klavdiya Mi­
hai lovna hastaneden çıkı nca doğru tiyatroya gitmeye niyet-
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lenmişti . Onun bu nedenle giydiği, yüksek ökçeli yeni ayakbı­
ları , bir yenil ikti . Artık usandıkları zerdali peltesi yerine, bugün  
üçüncü yemek olarak veri len mor erik hoşafı sohbet konusu 
olmuştu . 

Hastaları yoracak kadar ağı r  geçen günleri, yaraların ı n  
durumuyla i lg i l i  düşünceleri dolduruyordu.  Çünkü yara, 
savaşçıyı , çetin savaş hayatından koparıp bu yumuşak, rahat, 
fakat artık hiç hoşuna gitmeyen yatağa bağlamışt ı .  O, yaran ın ,  
şişkinl iğin ya da k ırığ ı n  düşüncesiyle yatıyor, rüyasında da on­
ları görüyor; uyandığ ı  zaman hemen şişkinl iğin büyüyüp büyü­
mediğini ,  kırmızı l ığ ın kaybolup kaybolmadığın ı ,  ateşinin düşüp 
düşmediğini anlamaya çal ış ıyordu. Gecenin sessizliğinde ku­
lak kabartan biri , nasıl her gürültüyü on kat abartmaya eğil imli 
ise, burada da hastalar, sürekli kendi acı ları n ı  düşündükleri için 
yaraları daha çok ağrıyordu. Hatta savaşta ölümün gözlerine 
sükunetle bakan i rade sahibi , sert savaşçı lar bile profesörün 
ses tonundaki anlam ı ,  korka korka anlamaya çal ış ıyorlard ı .  
Vasiliy Vasil iyeviç'in yüz ifadesinden, hastalıkların ın gidişatı 
hakkında fikir edinmeye çal ışı rken kalpleri donuyordu adeta. 

Kukuşkin s ıkça darg ın  darg ın mır ı ldanıyordu. Ona sanki 
tahta parçaları gerektiğ i  şekilde konulmamış,  çok az s ık ı lmış 
ve bundan dolayı kemikleri eğri kaynayacak, sonuçta onları 
yeniden kı rmak gerekecek gibi geliyordu. Grigoriy Gvozdef 
ümitsiz bir sessizl ik içinde yatıyordu. Fakat Klavdiya Mihai lov­
na, yaralarına avuç dolusu vazelin koyarken ve sargı ları n ı  de­
ğiştirirken onun, her yerinden yanık  deriler sarkan morarm ış 
vücudunu heyecanlı bir sabırsızlıkla nas ı l  gözden geçirdiğ in i ,  
doktorlar ın konuştukların ı  işittiği zaman nası l  kulak kabartt ığ ı­
n ı  fark etmek güç değildi . Odada hareket edebilen biricik kim­
se olan Stepan İvanoviç, -gerçekte ikiye kıvrı l ıp  ancak yata­
ğ ın  kenarlar ına tutunarak yürüyebi l iyordu- sürekli olarak, ona 
isabet etmiş olan "ahmak bombaya" ve "melun radikulit"in ba­
şına getirdiği felakete, gülünç bir tarzda darg ın  darg ın lanet 
ediyordu.  
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Meresef, doktorların konuşmas ı  kendini i lgi lendirmiyormuş 
gibi bir tav ı r  takınarak heyecan ve merakın ı  gizlemeye çal ış ı ­
yordu.  Fakat, ayaklarına radyasyon yapmak için sarg ı ları n ı  
çözdükleri zaman, hain mor k ız ı l l ığ ın topukları ndan yukarı 
ağ ı r  ağır, fakat ısrarla kaydığ ın ı  görünce gözleri dehşetten 
açı l ı yordu. 

Aleksey, çok sinirli ve titiz olmuştu . Arkadaş ın ın  yersiz şa­
kas ı ,  döşekteki buruşukluklar, ihtiyar hastabakıcı kad ın ın  elin­
den düşen fırça, güçlükle zapt edebildiği sinir nöbetlerine ne­
den oluyordu. Gerçekten ,  yavaş yavaş artt ır ı lan olağanüstü 
hastane yemeği onun gücünü çabuk toplamas ın ı  sağl ıyordu. 
Sarg ıs ı  değişti ri l i rken veya ayakları na radyoterapi yapı l ı rken 
onu izlemeye gelen gençleri bedeninin zayıfl ığ ı  art ık korkut­
muyordu.  Fakat bünyesi ne kadar h ızla güçleniyorsa, ayakla­
rın ı n  durumu o kadar kötüleşiyordu. Kırmızı l ı k  art ık topukları­
n ı  geçmiş, ayak bileklerinden yukarı doğru i lerliyordu. Par­
makları duyarl ı l ığ ın ı  tamamiyle kaybettiğinden, onlara iğne 
bat ırd ıkları zaman Aleksey hiçbir ağrı h issetmiyordu. Şişkinl i­
ğin yayı lması "kuşatma" deni len yeni bir tedavi yöntemiyle 
durdurulabi l ird i .  Fakat ağrı art ıyordu. Sonunda tümüyle daya­
n ı lmaz oldu . 

Aleksey gündüzleri yüzünü yastığa gömerek sessizce ya­
tıyor, geceleri Klavdiya Mihailovna ona morfin iğnesi yapıyor­
du. 

Son zamanlarda doktorları n  konuşmaları nda, korkutucu 
"kesmek" sözü gitgide daha s ık  işiti l iyordu. Bazen Vasil iy Va­
si leviç Aleksey' in yatağın ın  yanında duruyor ve soruyordu : 

- Ee, ne var sürüngen, acıyor mu? Belki de onları kesip bir 
tarafa atacağız ha? 

Bu sözlerden Aleksey'in vücudu büsbütün ürperiyor ve bü­
zülüyordu. Bağı rmamak için dişlerin i  s ı karak kafas ın ı  öte ta­
rafa çeviriyor, profesör ise darg ın darg ın mır ı ldan ıyordu : 

- Ee, sabret, sabret, senin bi leceğin iş. Daha bunu da de­
neyel im,  diyor ve yeni tedavi yöntemlerini uyguluyordu. 
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Doktorun arkası ndan kapı kapanıyordu.  Koridorda dola­
şanları n ayak sesleri kesil iyor, Meresef de kapalı gözlerle ya­
tıyor ve düşünüyordu:  "Ayaklarım ,  ayaklarım, benim ayakla­
rım ! .  .. Yoksa ayaksız, topal mı kalacaktı ? Doğum yeri Kami­
şin'de yaşayan ihtiyar kayıkçı Arkaş amca gibi, tahta tabanlar­
la mı yürüyecekti? Yıkanı rken o da kayıkçı gibi tahta ayakla­
rı n ı  çıkarıp dere kenarında bı rakacak ve maymun gibi elleriyle 
yürüyerek mi suya girmek zorunda kalacaktı ? 

Aleksey'in acı ların ı  iki misli büyüten bir sebep daha vard ı .  
Hastaneye gelmesinin daha birinci günü  annesinin Kami­
şin'den gönderdiği mektupları okumuştu. Her annenin mek­
tupları gibi bu, üç köşeli küçücük mektuplar da kısayd ı .  Say­
fanın  yarısı  yakınları n ın gönderdiği selamlarla ve evde, al la­
ha şükür, herşeyin iyi olduğunu ve annesi için üzülmesine bir 
neden bulunmadığına dair Alyoşa'yı rahatlatan sözlerdi. Di­
ğer yarıs ında ise annesi, kendisini üşütmemesini ,  tehl ikeli 
olan yerlerde dolaşmamas ın ı ,  komşularından yeter derecede 
dinlediği Alman hilekarl ığ ı ndan korunmas ın ı ,  ayakları nı  ı slat­
mamasın ı  tembih ediyordu. Anasın ın mektupların ın  hepsi, 
neredeyse birb irle_r inin tekrarıydı .  Yaln ı zca bir inde, 
diğerlerinden farkl ı olarak; kendisinin Allah'a inanmadığ ı n ı  
bilmesine rağmen, her olas ı l ığa karşı bir komşu kadına, sa­
vaşçı Aleksey için dua etmesini havale ettiğini bildiriyordu.  Bir  
başkasındaysa güneyde uzak bir yerde savaşan ve çoktan 
beri mektup yazmayan büyük kardeşleri için endişelendiğini 
yazıyordu. Son mektubunda da; sözüm ona Volga'da bere­
ketli bir bal ık avından sonra bütün oğul ların ın  merhum baba­
larıyla birlikte eve, onun yanına döndüklerin i ;  kendisinin de 
onlara ailenin çok sevdiği çiga poğaçası yaptığ ın ı  rüyasında 
gördüğünü; komşu kadınları n bu rüyayı oğul ları ndan birin in 
mutlaka cepheden döneceğine yordukların ı  yazıyordu. Alek­
sey'e amirlerinden hiç olmazsa bir gün eve gelmek için izin is­
temesini rica ediyordu. 

Üstleri iri , yuvarlak öğrenci el yazıs ıyla yazı lmış mavi zarf-
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lardaki mektuplar, FZM* de Aleksey'le beraber okuyan kızdan 
gelmişti. Adı Olya idi ve şimdi , Aleksey'in çocukluğunda ma­
den tornacıs ı  olduğu Kamişin tahta atölyesinde tekniker sıfa­
tıyla çal ışıyordu. Bu kız onun, yaln ız çocukluk dostu değildi . 
Kızın mektupları sı radan olmaktan uzaktı ,  onlarda bir özell ik 
vard ı .  Aleksey mektupları boşuna birkaç defa okumuyordu. 
Aynı yerlere tekrar tekrar dönerek en basit satırları n arasında 
kendisinin anlayamadığ ı  gizli ve sevinçli bir anlam arıyordu. 
Kız çok meşgul olduğunu ve şimdi zaman kaybetmemek için 
yatmaya bile eve gitmeyip atölyede kald ığ ın ı ,  Aleksey'in ,  şim­
di atölyede neler üretildiğini bilemeyeceğini, şayet bunu tah­
min edebil irse hayret içinde kalacağın ı ,  sevinçten akl ın ı  kaçı­
racağın ı ,  yazıyordu. Bunlarla birl ikte, çok seyrek, ayda bir 
kezden fazla olmayan izin günlerinde Aleksey'in annesinin 
yanına gittiğini , büyük oğulları ndan ses seda gelmediği için 
ihtiyar kad ın ın  kendini iyi hissetmediğini, annesinin güçlük 
içinde yaşadığı n ı ;  son zamanlarda daha sık hastalanmaya 
başladığ ın ı  yazıyordu. Kız, ondan ; annesine daha sık ve da­
ha çok mektup yazmas ın ı ,  Aleksey'in şimdi belki de annesinin 
biricik sevinci olduğunu, bundan dolayı onu kötü haberlerle 
üzmemesini rica ediyordu. 

Olya'n ı n  mektuplar ın ı  tekrar tekrar okuyan Aleksey, anne­
sinin rüya ile ne kastettiğini anlayabildi. Aleksey, annesinin, 
kendisini nası l  beklediğini ve ona nası l  ümit bağladığ ın ı , eğer 
baş ına gelen felaketi· bildirirse, her ikisini de nası l  sarsacağı­
nı ·  anlad ı .  Ne yapacağın ı  uzun uzadıya düşündü , onlara ger­
çeği bildirmek için kendinde güç bulamad ı .  Beklemeye karar 
verdi ve her ikisine de; iyi yaşadığ ın ı ,  kendisini sakin bir yere 
gönderdiklerini yazdı .  Adresindeki değişiklikten şüphe etme­
meleri ve gerçeğe daha uygun olacağı için de, şimdi cephe 
ardı kıtrılarında hizmet ettiğini ,  özel görevlerde bulunduğunu,  
anlaşı ld ığ ına göre de bu işte uzun zaman kalacağı n ı ,  ekledi. 

* "FZM": Fabrika atölye okulu 
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Şimdi, doktorların görüşmelerinde "kesmek" sözünü gitgi­
de daha sık işittikçe dehşet içinde kal ıyordu .  Kamişin'e sakat 
olarak nası l  gidecekti ? Sakat ayakları n ı  Olya'ya nas ı l  göste­
recekti? Cephede bütün çocukları n ı  kaybettikten sonra so­
nuncusunun eve dönmesir.i bekleyen annesine ne kadar kor­
kunç bir darbe indirecekti ! Yerinde duramayan Kukuşkin' in al­
tı ndaki somyanın  ürpertici bir g ıc ı rtıyla inleyiş in i ,  tankç ın ın  
sessizce göğüs geçirişini , bütün gününü pencerenin önünde 
geçiren ve atlattığı ölüm tehlikesinden iki kat olan Stepan İva­
noviç' in parmaklarıyla camı t ık ırdatış ın ı  dinleyerek hastane 
odas ın ın  üzücü sessizliği içinde bunları düşünüyordu. 

Aleksey kendi kendine;  
"Kesmek mi? Hayır, bu 0lmaz! Ölsem daha iyi o lur  . . .  Ne 

soğuk, zehirli söz ! Kesmek! Acaba bunsuz kurtulmak müm­
kün değil mi?" diye düşünüycrdu . Hatta bu korkunç söz, kes­
kin, eğri tı rnaklarla kendisin i  parçalayan , belirsiz şekil l i  bir çe­
lik örümcek halinde rüyasına giriyordu. 

Bir haftadan beri, kı rkikinci odanın sakin leri dört kişiyd i .  
Fakat b i r  gün Klavdiya Mihai lovna iki s ıhhiyeciyle birl ikte dü­
şünceli düşünceli odaya girdi ve biraz s ıkışmaları n ı  bildirdi .  
Stepan İvanoviç' in yatağın ı  pencerenin yanı na koydular. Bu,  
onu çok sevirdird i .  Kukuşkirı' i köşeye, Stepan İvanoviç'le yan 
yana yerleştirdiler, serbest kalan yere ise yumuşak kaba dö­
şekli güzel bir yatak koydular. 

Ama, Kukuşkin' i  kudurt,nuştu ; rengi sarard ı ,  yumruğuyla 
iskemleye vurdu ve bağı ra çağı ra hemşireye de, hastaneye 
de, bizzat Vasil iy Vasileviç'e de sövmeye başladı .  Birine şika­
yet edeceğini  ve bir yere mektup yazacağ ın ı  söyleyerek teh­
ditler savurdu. Öyle hiddetlenmişti ki, su bardağın ı  zaval l ı  
Klavdiya Mihai lovna' n ı n  üzerine atmaya kalk ışt ı ,  hatta 
Aleksey iri gözlerini d ikip sert bir sesle kendisin i  durdurmuş 
olmasaydı , gerçekten de at:.:ıcaktı .  
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Beşinci hastayı tam bu sırada getirdiler. Görülene göre 
durumu çok ağırdı. Çünkü sedye, sıhhiyecilerin adımları na 
uyarak gıcırdıyor, iyice eğiliyordu. Yastığın üzerinde oldukça 
büyük, yuvarlak, çıplak bir baş halsizce sallanıyordu. Geniş, 
sararmış, sanki balmumundan yapılmış olan yüzünde hayat 
belirtisi yoktu. Dolgun soluk dudakları duyduğu acıyı yansıtı­
yordu. 

Yeni gelen hasta sanki kendinde değildi. Fakat sedyeyi dö­
şemeye koydukları zaman hemen gözlerini açtı, dirsekleri 
üzerinde doğruldu, merakla odayı gözden geçirdi; Stepan İva­
noviç'e göz kırptı - zamanınızı nası l  geçiriyorsunuz, iyi misiniz, 
demek ister gibi- sonra kalın bir sesle öksürdü. İhtimal, büyük 
ağır vücudu fena yaralanmıştı ve bu ona müthiş acılar veriyor­
du. İ lk bakışta bu adam Meresef'in hoşuna gitmemişti. İki sıh­
hiyeci, iki hastabakıcı ve hemşirenin onu güçlükle yatağa kal­
dırmalarını hoşnutsuzlukla seyrediyordu. Merteğe benzeyen 
büyük, şişmiş ayağını acemice çevirdikleri zaman yeni hasta­
nın çehresinin birdenbire nasıl sarardığ ın ı ,  terle kaplandığını, 
solgun dudaklarının ızdırapla nasıl büzüldüğünü gördü. Fakat 
hasta yalnız dişlerini gıcırdattı .  

Kendini yatakta bulunca battaniyenin altındaki çarşafın ke­
narını sessizce hemen düzeltti, birlikte getirdiği kitapları ve not 
defterlerini küçük masacığın üzerine dizdi. Diş macununu, ko­
lonya suyunu, traş aletlerini, sabun kutusunu alt rafa özenle 
yerleştirdi. Sonra hamarat bir evcimen gibi bütün işini gözden 
geçirdi, derin, yitik bir sesle mırıldandı: 

- Ee, haydi şimdi tanışalım . Alay komiseri Semyon Vorob­
yof. Uslu ve tütün içmeyen bir adam. Rica ederim, beni de 
topluluğunuza kabul ediniz ! 

Oda arkadaşlarını essizce ve merakla gözden geçirdi. Me­
resef onun, gülümseyen, şakacı, küçük ve altın rengi gözleri­
nin dikkatli ve deneyici bakışlarının üzerine dikildiğini fark etti. 

Yeni hasta, bütün odayı, şen kalın sesiyle doldurarak anla­
tıyordu:  
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- Ben burada uzun zaman kalmayacağım.  Kimin ne du­
rumda olduğunu bi lmiyorum ama, benim fazla yatmaya za­
man ım yok. Süvari lerim beni bekliyor. İşte buz eriyor, yollar 
kuruyacak ve hayd i !  Biz k ız ı l  süvari ordusuyuz, bizim için . . .  
Öyle değil mi? 

Kukuşkin sert bir hareketle duvara doğru dönerek seslen­
d i :  

- H içbirimiz burada uzun zaman kalmayacağız !  Buz eriye­
cek ve hayd i !  Ayaklar i leride olarak el l inci odaya g ideceğiz. 

Hastanede el l inci oda yoktu. Hastalar arasında "cesetha­
neye" el l inci oda diyorlard ı .  Komiserin bunu henüz öğrenme­
diği bell iyd i ,  fakat şakanın karanl ık anlam ın ı  anladı ,  incinme­
di ,  fakat Kukuşkin'e hayretle bakarak sordu :  

- Kaç yaşındasın ız aziz dostum ,  eh sakala bak, sakala !  
Çok erken ihtiyarlamaya başlamışsın ız !  

Bütün hastaların kendi aralarında, Komiser adın ı  verd ik­
leri yeni hastanın k ı rkikinci odaya gelmesinden sonra, odan ın  
hayatındaki büyük düzen birdenbire değişti . Bu ağ ı r  ve  takat­
sız adam daha ikinci gün herkesle tanıştı . Stepan İvanoviç' in 
dediği gibi , "her insan ın  kalbine yaklaşmak için özel bir anah­
tar bulma"da başar ı l ı  oldu . 

Stepan İvanoviç'le sanki çoktan beri dostmuşlar g ibi her 
ikisin in de çok sevdikleri avc ı l ık  ve beygirlere duydukları sev­
gi hakkında konuştular. Komiser, sa�aşın  içeriğinde derin leş­
meyi seven Meresef'le, çağdaş yöntemler, hava donanmas ı , 
tankları n ve süvari ordusunun savaşta uygulanması hakk ında 
tahrik edici tartışmalar yaptı . Hava donanmas ın ın  ve tanklar ın  
şüphesiz önemli araçlar olduğunu, fakat beygirin de henüz 
büyük önemini  kaybetmediğini ve hala çok öneml i  iş ler göre­
bildiğin i  büyük bir tutkuyla kanıtlad ı .  Eğer süvari kıtaları na iyi 
bir düzen verip onları takviye ederlerse; yaşl ı ,  y ı lmaz komu­
tanlara yard ımcı olarak cesaretli muhakeme yürütebilen bir 
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gençlik yetiştiri l i rse, bizim süvari ordumuz dünyayı yine 
şaşırtacaktı r, diyordu. O,  sessiz tankçı i le bile ortak bir dil bu­
labild i .  Anlaş ı ld ığ ına göre, onun komiser olduğu tümen 
Yartse.f civarı nda kuşatmadan çıkm ış. Ve ünlü Konef karşı 
saldır ıs ına katı larak Duhovştina yanı nda savaşmış. Bütün 
tankçı grubuyla birlikte başarmışlar bu işleri . Komiser her iki­
si için de tan ıd ık olan köylerin adları n ı  heyecanla anıyor, Al­
manlar ın nereye kadar ve nası l  geldiklerini anlatıyordu.  Tank­
çı önceden olduğu g ibi şimdi de susuyor, fakat yine de 
önceleri yaptığı gibi yüzünü duvara çevirmiyordu. Sargı bez­
lerinden yüzü görünmüyordu,  fakat �omiserin dedikleriyle ay­
nı fikirde olduğunu,  hareketleriyle belirtiyordu. Komiser, sat­
ranç oynamayı teklif ettiği zaman Kukuşkin' in öfkesi birdenbi­
re sevince döndü.  Oyun tahtası Kukuşkin' in yatağı nda duru­
yordu. Komiser ise yatt ığ ı  yerden kapalı gözlerle körü körüne 
oynuyordu. Kavgacı teğmeni oyunda yendi ve böylelikle onu 
büsbütün kendine bağladı .  

Hastabakıcı kad ın  sabahları pencereyi açt ığ ı  zaman, has­
tanenin can s ıkıcı sessizliği hemen yırt ı l ı r, sokaklar ın şen gü­
rültüsüyle birlikte erken Moskova baharı n ın  hoş kokulu serin 
havası içeri sokulurdu. Komiserin kı rkikinci odaya gelmesiyle 
de burada, buna benzer bir şey olmuştu . Komiser bunun için 
özel bir çaba göstermiyordu.  O sadece yaşıyor, kendisine ezi­
yet veren ağrı ları unutarak veya unutmaya çal ışarak hevesle, 
bütün varl ığ ıyla yaşıyordu.  

Sabahları uyandığı  zaman yatağı nda oturup kol ları n ı  yu­
karı ve yan tarafa savuruyor, baş ın ı  doğrultuyor, eğiyor; böy­
lece j imnastik yapıyordu. Yıkanmak için su getirdikleri zaman , 
soğuk su istiyor, leğenin üzerine eğil ip uzun müddet gürültüy­
le yıkanıyor, sonra yüzünü havlu ile o kadar kuvvetle sil iyordu 
ki , şişmiş bedeni büsbütün kı zarıyordu. İnsan onu gördüğü 
zaman, istemeyerek aynıs ın ı  yapma hevesine kapı l ıyordu. 
Gazeteleri getirdikleri zaman hemşirenin elinden onları susa­
mışçası na kapıyor, yüksek sesle ve büyük bir dikkatle Sovyet 
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istihbarat Bürosunun tebliğin i ,  sonra da cephe haberlerin i  bir­
biri ard ınca ayrıntı larıyla okuyordu .  Onun kendine özgü ,  de­
yim yerindeyse, aktif bir okuyuş tarzı vard ı :  Beğendiği yerleri 
kah f ısı ldayarak tekrarlarken "doğru" diye mı rı ldan ıyor, bir 
şeyler kaydediyor; kah h iddetle "yalan söylüyor köpek, eğer 
bu adam cepheye gitmişse, baş ımı  bir şişe bira için reh in ko­
yarım.  Namussuz ! Cephe için yazıyor !" diye bağ ı r ıyordu. 

Bir kez yalancı bir muhabire öfkelenerek, hemen redaksi­
yona bir kart yazdı .  Savaşta böyle şeyler olmadığ ın ı  ve ola­
mayacağ ı n ı  kan ıtl ı yor, kendin i  kaybetm iş bu yalancı 
muhabirin geri çağrı lmasın ı  rica ediyordu .  Bazen gazetenin 
üzerinde uzun uzun düşünüyor, yastığa dayanarak açı k  göz­
lerle yatıyor; yahut birdenbire dediğine göre, her biri kahra­
man ın  kahramanı ,  yiğidin yiğidi olan süvarileri hakkında i lginç 
öyküler anlatmaya başl ıyordu .  Sonra tekrar gazete okumaya 
koyuluyordu. Üstel ik, onun bu ekleri ve l i rik öyküleri, dinleyici­
lere kesinl ikle engel olmuyor, onların dikkatini dağıtmıyor, ter­
sine okunan şeyin an lam ve önemini daha iyi anlamalar ına 
yard ım ediyordu.  

Öğle yemeği i le tedavi işleri arası nda hergün iki saat Al­
manca i le uğraşıyordu ;  sözleri tekrarl ıyor, cümleler kuruyor ve 
bazen aniden, yabancı dil in anlamın ı  düşünerek şöyle d iyor­
du:  

- Çocuklar, Almanca pi l ice ne denir, bi l iyor musunuz? Kü­
helhen ! Bravo ! Kühelhen , ufacık, nazik, yumuşak bir şey. Zi le 
ne diyorlar, bi l iyor musunuz? Glöklayn ! Ahenkli söz, deği l  mi? 

Stepan İvanoviç bir kezinde sabredemedi : 
- Almanca sizin nen ize gerek, Komiser yoldaş? Kendinizi 

boş yere yormuyor musunuz? Gücünüzü korusanız, daha iyi 
olmaz m ı?  dedi .  

Komiser, yaşl ı  askere kurnazca baktı : 
- Hey sakall ı !  Bu , Rus insanı için hayat m ıd ı r? Ya Berli n'e 

vard ığ ım zaman ben onlarla hangi dilde konuşacağ ım ,  sana 
kal ı rsa? Patagonca m ı ,  ha? 
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Komiserin yatağı yanında oturan Stepan İvanoviç, cephe 
hattının Moskova'ya yakın, Berlin'dense çok uzakta olduğunu 
söylemek istedi, fakat komiserin sesi o kadar ikna ediciydi ki, 
asker sadece ağzını açtı ve kısaca ekledi: 

- Orası öyle, elbette, Patagonca konuşmayacağız,  fakat bu 
felaketten sonra kendinizi korumanız iyi olur, komiser yoldaş. 

- Sakınan göze çöp batar! İşittiğin yok mu, sakall ı? 
Hastaların hiçbiri sakallı değildi. Komiser, kimbilir neden, 

herkese "sakall ı "  diyordu. Fakat bu söz onun ağzından çıktığı 
zaman aşağılayıcı değil, tersine neşeli bir söz olur, onu duyan 
herkesin içi hafiflerdi. 

Aleksey, komiserin bu bitmez cesaretinin sırrını keşfetme­
ye uğraşarak bütün gün ona bakıyordu. Şüphesiz ki, bu adam 
şiddetli acılar çekiyordu. Kendi üzerinde denetimini yitirmesi 
için, ancak uyuması gerekiyordu; o zaman hemen inlemeye, 
çabalamaya, dişlerini g ıcırdatmaya başlıyor; yüzü eziyetten 
eğriliyordu. O bunu bildiği için gündüzleri uğraşacak bir şeyler 
bularak uyumamaya çal ışıyordu. Uyumadığı zamanlarda çok 
huzurlu ve sakindi, sanki müthiş acı onu üzmüyor, doktorlarla 
ağır ağır konuşuyor, acıyan yerlerini yoklayıp muayene ettik­
leri zaman onlarla şakalaşıyordu. Ancak elinin masa örtüsünü 
sıkmasından ve alnında beliren inci gibi ter damlacıklarından 
kendisini ne kadar güç tutabildiği anlaşılıyordu. Pilot bu ada­
mın müthiş ağrıları nasıl bastırd ığını , bu kadar enerjinin, cesa­
retin, sevincin nereden geldiğini anlayamıyordu. Aleksey bunu 
öğrenmeyi şiddetle arzuluyordu.  Çünkü dozu durmaksız ın ar­
tırı lan narkotik ilaçlara rağmen bütün gece uyuyamıyor, bazen 
inlememek için battaniyenin bir kenarını ısırarak sabaha kadar 
gözleri açık yatıyordu. 

Şimdi muayeneler sırasında o müthiş "ampütasyon"* sözü 
daha fazla duyuluyordu. Aleksey kaçını lmaz, korkunç günün 
yaklaştığını hissederek, ayaksız yaşamanın anlamsız olduğu­
na karar verdi. 

* Ampütasyon: Herhangi bir vücut organının kesilmesi . 
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Sonunda o gün geldi . Vasil iy Vasi leviç hastaları dolaşır­
ken , Aleksey'in artık h içbir şey h issetmeyen kararmış  taban­
ları n ı  uzun uzadıya yokladıktan sonra, birdenbire doğru ldu. 
Meresef'in gözlerin in iç ine bakarak; "Kes�meleri laz ım !" ded i .  
Sapsarı kesilen pilot h içbi r söz söylemeyi başaramadan ısrar­
la ekledi : "Kesilecekler! Çok konuşmaya gerek yok! İşitiyor 
musun? Aksi takdirde öleceks in !  Anladın m ı ?" 

Profesör çevresindekilere bakmadan odadan çıktı . Odaya 
ağır bir sessizlik çöktü . Meresef' in yüzü taş kesi lmişti , gözleri 
açık yatıyordu . Aleksey, sakat kayıkçın ın eğri büğrü , mavi 
değneklerini hayal m�yal . görüyordu . Soyunduktan sonra 
maymun gibi ellerine dayar ,arak ıslak kumun üzerinden suya 
doğru süründüğünü tekrar hatırladı .  

Komiser hafif bir sesle:  
- Alyoşa, dedi .  
Aleksey, sanki uzaktan gelen yabancı bir sesle yanıt verdi :  
- Ne var? 
- Böyle olması laz ım,  Alyoşa! 
Bu anda Meresef'e, kay ıkçı deği l  de, kendisi taşlıkta sürü­

nüyor ve etekleri rüzgardan uçuşan alaca elbisesiyle kumun 
üzerinde oturmuş, güneşten kararmış,  ufacık ve güzel Olya'sı 
dudakları n ı  ıs ı ra ıs ıra heyecanla ona bakıyormuş gibi geldi. 
Evet, böyle olacaktı ! Aleksey yüzünü yastığa gömdü , derin­
den gelerek vücudunu sarsan ve titreten h ıçkı rıklarla ağlama­
ya başlad ı .  Herkesi bir dehşet bürüdü. Stepan İvanoviç in le­
ye inleye yataktan indi ,  halatı n ı *  s ırtı na aldı ve terl iklerin i  sür­
te sürte yatakları n kenarları na tutunarak Meresef' in yan ına 
geldi. Fakat Komiser ona işaretle ;  "Bı rak ağlas ın ,  engel o l­
ma!" demek istedi .  

Gerçekten de ağlayınca Aleksey' in iç i  hafifledi .  Biraz son­
ra sakin leşti . Hatta, insanı n  uzun zamandı r  kendisini üzen bir 

* Halat: Evde giyilen geniş bir elbise • 
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meseleyi en sonunda çözünce duyduğu hafifl iği hissetti . S ıh­
hiyecilerin kendisini ameliyat salonuna götürmek için geldikle­
ri akşama kadar sustu . Bu beyaz, göz kamaştı r ıcı , parlak 
odada da bir tek söz söylemedi .  Hatta, kalbi zayıf olduğu için 
kendisini uyutmalarına uygun bir durumda olmad ığ ın ı , ameli­
yat ın lokal uyuşturma i le yapı lması gerektiğ in i  bi ldirdikleri za­
man bile, razı olduğunu yaln ızca başıyla işaret ett i .  Ameliyat 
s ı rasında ne inledi , ne de bağ ı rd ı .  Pek güç olmayan bu ame­
liyatı Vasil iy Vasi leviç yapıyor, her zaman yaptığı gibi hemşi­
releri ve yardımcı ları azarl ıyordu .  Asistanı bi rkaç kez hastan ı n  
bıçak alt ında ölüp ölmediğin i  yoklamaya mecbur etti . 

Kemiği kestikleri sı rada duyduğu acı dehşetliydi ,  fakat 
Aleksey acı çekmeye al ışmıştı , hatta bu beyaz elbisel i ,  yüzle­
ri maskeyle örtülü insanların ,  ayakları n ı n  çevresinde neler 
yaptıkların ı  iyi anlayamıyordu. 

Aleksey ancak odasına getiri ldikten sonra kendine geldi. 
İ lk gördüğü şey, Klavdiya Mihailovna'n ın  kederli yüzüydü. 
Çok gariptir k i ,  h içbir şey hatı rlayam ıyordu ;  hatta bu seviml i ,  
müşfik, kumral saçlı kad ın ın  kendisine n için bu kadar heye­
can ve soru dolu gözlerle baktığ ına şaş ırıyordu .  Kad ın ,  Alek­
sey'in gözlerin i  açt ığ ın ı  görünce sevindi ve battaniyenin altın­
dan hafifçe el ini s ıkarak: 

- Yaman kahraman ! dedi ve hemen Aleksey'in nabz ın ı  yok­
lad ı .  

Aleksey, "Acaba bu  kad ına ne  oluyor?" d iye düşündü. 
Ayakları n ın ,  öncekinden biraz daha yukarı kısmında, eskisi 
gibi yakan ve koparı rcası na didikleyen bir ağrıyla deği l ,  ade­
ta sönük ve geçici bir acıyla sızlad ığ ın ı  hissetti . Sanki onları 
dizlerinin üst kısm ında iple s ımsıkı bağlamışlard ı .  Birdenbire 
Aleksey, battaniyenin altı nda vücudunun kısalmış olduğunu 
gördü. O an herşeyi hatı rlad ı : Beyaz odanın  göz kamaştır ıcı 
ayd ınl ığ ı ,  Vasil iy İvanoviç' in  h iddetli sesi , emaye kovadaki 
hafif gürültü ! "Acaba mümkün mü?" diye düşündü.  Hayretle 
Klavdiya Mihailovna'ya baktı ve gülümsemeye gayret ederek; 
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- Galiba boyum biraz kısalmış ,  dedi .  
Gülümseyişi çok yapaydı ,  adeta yüzünü buruşturmuştu . 

Klavdiya Mihai lovna, onun saçları n ı  şefkatle düzeltti . 
- Zararı yok, zararı yok azizim, şimdi hafifleyeceksiniz. 
- Evet, gerçekten daha hafifim .  Kaç ki logram hafifledim. 
- Hayır azizim, hay ı r, öyle demeyin !  Siz kahramansın ız ,  

başkaları bağ ı rıyor, onları kayışla bağl ıyoruz, y ine de tutmak 
gerekiyor. Sizse gık bile demediniz . . .  Ah, savaş . . .  Savaş . . .  

Bu  sırada odanın  alaca karanl ığ ında Komiserin hiddetl i se­
si işiti ld i :  

- Siz ne yapıyorsunuz orada? Ölü mü okuyorsunuz? Hem­
şire, bu mektupları ona verin ,  adamın  bahtı açık !  Bu kadar 
mektup ald ığ ın ı  görünce kıskanmaya başl ı yorum .  

Komiser, Meresef'e mektup destesin i  verdi. Bu mektuplar 
Aleksey'in sevgi l i  bölüğünden gelmişti . Çeşitli tarihlerde yazı l ­
mış olmaları na rağmen, her nedense hepsi birden gelmişti . 
İşte şimdi ,  Aleksey kesik ayaklarıyla yatarken ,  birbiri ard ın­
dan, kendisi için art ık geri gelmemek üzere kaybolan o uzak, 
güçlük, eziyet ve tehl ikelerle dolu ,  insanı kendine doğru çe­
ken hayat hakkında anlatı lan arkadaş mektupların ı  okumaya 
başladı .  Aleksey, kendi bölüğünün hayatındaki büyük yeni l ik­
leri ve değerli haberleri merakla okudu .  Korpus* siyasi işçisi ­
nin, Kız ı l  Bayrak nişan ın ın  mutlaka alaya veri leceği iddiası i le 
övünmesi ,  İvançuk'un ik i  ödül birden almas ı ,  Yaşin' in ,  avda 
vurduğu ti lkin in kimbi l ir neden kuyruksuz olmas ı ,  Stöpa Ros­
tof'un diş etleri i lt ihaplandığı ndan hemşire Lenoçka ile arala­
rı ndaki samimiyeti bozması ,  Aleksey'i ayn ı  derecede i lg i lendi­
riyordu . Bir an için ,  hayal inde oraya; batakl ı k  olduğu için pi lot­
ların s ık  s ık lanet ettikleri, fakat şimdi kendisine dünyanı n  en 
güzel noktası gibi görünen, orman ve göller aras ına gizlenmiş 
havaalan ına uçtu . 

Aleksey, mektuplar ın ı  okumaya öyle dalm ıştı ki, onlar ın ta-

* Korpus: "Komutanlık özlük işler dairesi'" anlamında . 
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rihlerindeki farka bile dikkat etmedi, hatta Komiserin hemşire­
ye göz k ı rpıp, tebessümle Aleksey'i gösterdiğin i  ve; "Benim 
i laçlarım sizin bütün lüminal ve veronallar ın ızdan daha iyidir" 
diye f ıs ı ldadığ ın ı  bile işitmedi .  

Aleksey, Komiserin herşeyi önceden kestirerek mektupla­
r ı n  b ir  k ısm ı n ı  saklad ığ ı n ı  ve en zor gününde, ona 
havaalanından gelen dostluk selamları n ı ,  yeni haberleri vere­
rek bu ağı r  darbeyi biraz hafifletmek istediğini hiçbir zaman 
öğrenemedi. 

Komiser tecrübeli bir askerdi. Cephede, i laçlardan ve pek­
simetlerden daha önemli olan bu acele yaz ı lm ış kağıt  parça­
ları n ı n  büyük gücünü tan ıyordu .  

Andrey Degtarenko'nun kendisi gibi kaba ve sade mektu­
bunda kıvrık, ufak harflerle yazı lmış ve şaşk ın l ık  işaretleriyle 
dolu küçük bir kağıt vard ı :  

"Üsteğmen yoldaş ! Sizin, sözünüzü yerine getirmemeniz 
güzel birşey değil ! ! !  Bölükte sizi çok sık anıyorlar, ben yalan 
söylemiyorum, hep sizi konuşuyorlar. Bu günlerde bölük ko­
mutanı  yemekhanede sizin adın ız ı  söyleyerek, "Meresef, 
evet, o bambaşka bir adamdır ! "  dedi. Siz onun yaln ız en iyi 
kimseler için böyle konuştuğunu herhalde bil iyorsunuz. Daha 
çabuk dönün,  burada sizi bekliyorlar! Yemekhanedeki büyük 
Lölya hiç tereddüt etmeden, hatta bundan dolayı idare müdü­
rü kendisini azletse bile, size ikinci yemekten üçer tabak ve­
receğini yazmamı rica ediyor. Yaln ız sözünüzde durmamanız  
güzel deği l !  Başkaları na ne.de olsa bir şeyler yazdın ız, oysa 
bana iki sat ı r  bi le karalamadın ız. Çok gücüme gidiyor, onun 
için size ayrıca mektup yazmıyorum. Fakat size rica ederim, 
bana ayrı mektup yaz ın ız .  Günlerinizi nas ı l  geçiriyorsunuz, 
sağl ığ ın ız yerinde mi? . .  " 

Bu eğlenceli satı rları n  altı na: "Meteoroloji çavuşu" imzası 
atı lmıştı . Meresef gülümsedi , fakat gözleri , mektupta altı çizi l­
miş olan "daha çabuk dönünüz, burada sizi bekliyorlar" sözle­
rine i l işti . 
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Aleksey yatağ ında hafifçe doğrularak, değerli bir belgeyi 
kaybeden insanı n  ceplerin i  araştırd ığ ı  gibi , titrek ellerini heye­
canla ayaklarına doğru uzattı . Elleri boşluğu hissetti. 

Aleksey, kaybın  bütün ağı rl ığ ın ı  ancak o an kavrayabildi .  
Art ık hiçbir zaman bölüğe, hava filosuna, sonuç olarak cephe­
ye dönemeyecekti ! O hiçbir zaman uçağ ın ı  havalandı r ıp gök­
lerde düşmanla çarpışamayacaktı , asla! Şimdi, sevdiği işten 
mahrum ve olduğu yere mıhl ı  bir sakatt ı ,  ailesine ağı r  bir yük, 
hayatta ise gereksiz bir adamdı .  Bunu düzeltmeye olanak 
yoktu ve bu ölüme kadar böyle devam edecekti ! 

Ameliyattan sonra, buna benzer durumlarda baş göste­
rebilen en şiddetli şey Aleksey Meresef'in başına geldi. İçine 
kapandı .  Şikayet etmiyor, ağlamıyor, sinirlenmiyordu.  Sadece 
susuyordu. 

Bütün gün, tavandaki eğri çatlağa bakarak s ı rt üstü , hare­
ketsizce yatıyordu. Arkadaşları onunla konuşmaya başladık­
ları zaman , çok kez rastgele "evet" diye yanıt veriyor ve göz­
lerini sıvanın dar çatlağ ından ayırmadan tekrar susuyordu. 
Bu sanki , onun kurtuluşunun gizli olduğu bir hiyeroglif id i .  
Doktorların bütün emirlerin i  yerine getiriyordu, verilen i laçları 
içiyor, iştahsızça yavaş yavaş öğle yemeğini yiyor ve tekrar 
sırt üstü yatıyordu. 

Komiser ona: 
- Hey sakall ı ,  ne düşünüyorsun? diye bağırıyordu.  
Aleksey baş ın ı  ona doğru öyle b i r  ifade i le çeviriyordu k i ,  

sanki onu görmüyordu. 
- Ne düşündüğünü soruyorum. 
- Hiçbir şey . . .  
Bir gün Vasil iy Vasileviç odaya geld i :  
- Ee ,  sürüngen sağ mıs ın? İşler nas ı l?  Kahramansın ,  kah­

raman ! Sesini bile çıkarmadın .  Şimdi ,  senin on bir gün sürü­
ne sürüne Almanlardan kaçıp geldiğine inanıyorum kardeşim. 
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Ben, ömrüm boyunca senin kardeşlerine benzeyenleri başı­
mın saçı kadar gördüm, fakat senin gibisine daha rast gelme­
miştim ,  dedi . 

Profesör, süblimattan h ı rpalanmış tı rnaklarıyla derisi so­
yulmuş, kırmızı ellerini ovuştura ovuştura sordu:  

- Neden yüzünü buruşturuyorsun? Alem onu methediyor, o 
ise öfkeleniyor. Ben t ıp h izmetinde tuğgeneralim. Ee, sana 
gülümsemeni emrediyorum. 

Meresef dudakların ı  zorla açıp, yapmacık bir  ifadeyle gü­
lümsemeye çal ış ı rken, şöyle düşünüyordu:  "Sonumun böyle 
olacağın ı  bilseydim, hiç sürünür müydüm? Tabancamda üç 
kurşun kalmamış mıyd ı?" 

Komiser, gazeteden hava çarpışmasına dair i lginç bir ha­
ber okudu. Burada altı avcı uçağımız ın ,  yirmi iki Alman uçağı 
i le çarpışmaya girerek sekizini düşürdüğü, kendilerinden ise 
bir uçak kaybettikleri yazıyordu. Komiser, bu çarpışmayı öyle 
memnuniyetle okuyordu ki, sanki bunu yapan tanımadığı pi­
lotlar değil de, onun kendi süvarileriydi . Bu çarpışmanın  nası l  
geçtiğ ini gözönüne getirebilmek için tartışmaya başladıkları 
zaman, Kukuşkin de ateşlenip tartışmaya kat ı ld ı .  Fakat Alek­
sey onları dinl iyor ve kendi kendine: "Onlar mutlu !  Uçuyorlar, 
dövüşüyorlar, fakat ben art ık hiçbir zaman uçamayacağım" 
diye düşünüyordu. 

Sovyet istihbarat Bürosunun haberleri gitgide kısal ıyordu. 
Artık her şeyden , Kızı lordunun sağlam yumruğunun yeni bir 
darbe indirmeye hazırlandığ ı  anlaşı l ıyordu. Komiserle Ste­
pan İvanoviç, darbenin nereden indiri leceğini , Almanları n ba­
şına neler geleceğini coşkuyla tartış ıyorlard ı .  Ameliyattan ön­
ce Aleksey bu sohbetlerde birinciydi .  Şimdi ise onları duyma­
maya çal ış ıyordu. Olayları n gelişimini, muazzam, belki de ke­
sin çarpışmaların yaklaştığ ın ı  o da hissediyordu.  Fakat arka­
daşlar ın ın ,  belki çabuk düzelmekte olan Kukuşkin' in bile bu 
çarpışmalara katı lacağ ın ı ;  kendisinin ise cephe arkasında 
acıkl ı bir hayat geçirmeye mahkum olduğu bu durumun hiçbir 
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zaman düzelmeyeceği düşüncesi ,  ona o kadar acı veriyordu 
ki, şimdi Komiser gazete okurken veya savaş hakkında ko­
nuşmalar başlarken onları işitmemek ve görmemek için bat­
taniyeyi başına çekip, kulakların ı  yastığa bastı rıyordu. Kafa­
sı nda ise, her nedense "Sürünmek için doğan , havada uça­
maz" sözleri dönüp duruyordu.  

Klavdiya Mihai lovna, amansız çarpışmalar ın yürütüldüğü 
her tarafı barikatlarla çevril i Moskova'ya nas ı l  ve nereden gel­
dikleri bel l i  olmayan birkaç söğüt dal ı  getirdi .  Herkesin  masa­
s ındaki bardağın  içine bi rer dal koydu.  Beyaz, yumuşak t ırt ı l ­
l ı ,  k ırmızıms ı  dallardan öyle bir koku gel iyordu ki ,  sanki 
kı rkikinci odaya i lkbahar ın ta kendisi g i rmişti . Bugün herkes 
şen bir heyecana kapı lm ıştı . Hatta sessiz tankçı bile sarg ıla­
rı n altı ndan bi rkaç söz söyledi .  

Aleksey yatıyor ve düşünüyordu :  "Şimdi Kamişin 'de, yaya 
kald ı rı mlar boyunca, sokak kaldı r ımları n ı n  parlak taşları üze­
rinde bulanık derecikler akıyor. S ıcak topraktan nem ve taze 
beygi r  gübresi kokusu geliyor . . .  İşte buna benzer bir günde 
Olya i le beraber Volga'n ın dik sahi l inde duruyorlard ı .  Yanla­
rında nehrin uçsuz bucaksız enginl iğin i kaplayan heybetl i 
sessizl ik  içinde yaln ız çal ı kuşların ı n  şakrak sesi ç ın l ıyor, buz­
lar gürü ltüsüzce ağı r  ağı r  yüzerek geçiyordu. Aleksey'e, san­
ki buzlar nehrin akınt ısıyla hareket etmiyor da, Olya i le kendi­
si sessizce coşkun nehrin akıntıs ına karş ı yüzüyorlarmış  g ibi 
geliyordu. Sessizce duruyor ve gelecekte o kadar büyük bir  
mutluluk görüyorlardı ki ,  burada, i lkyaz rüzgarı n ı n  estiği Vol­
ga vadi lerindeki hava onlara az geliyordu. Şimdi art ık buna 
benzer bir şey olamayacakt ı .  Olga ondan vazgeçecekti ,  za­
ten,  Aleksey bu özveriyi kabul edemezdi ,  o kadar olağanüstü 
biçiml i ,  güzel bir kızı n ,  yan ında sakat ayaklarıyla topallayan 
bir adamla yürümesine razı olamazd ı . "  Aleksey, hemşireye, 
bunları kendisine hatı rlatan alçakgönüllü i lkyaz müjdecisin i  
masadan kald ı rmas ın ı  rica etti . 

Söğüt dal ı nı ald ı lar, fakat onun kötü düşüncelerden kurtul-
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ması güçtü . Olya sakat· olduğunu öğrendikten sonra ne diye­
cekti? Onu b ı rakıp, unutacak m ıydı ? Onu hayatından silecek 
miyd i? Aleksey' in bütün varl ığ ı  buna iti raz ediyordu :  Hayır, o 
öyle bir kız deği ld i ,  Aleksey'i bı rakmayacak, ondan yüz çevir­
meyecekti . Fakat bu daha kötü bir şeyd i !  Onun, gurur yüzün­
den kendisiyle, sakat bir adamla evleneceğini ve bundan do­
layı teknik eğitim görme isteğinden vazgeçip kendisini, sakat 
kocasın ı  ve kimbil ir belki de çocukların ı  beslemek için çal ış­
maya başlayacağın ı  düşünüyordu . 

Onun bu fedakarl ığ ın ı  kabul etmeye hakkı var mıyd ı?  He­
nüz tümüyle birbirlerine bağlanmamışlard ı ,  Olya henüz onun 
karıs ı  deği l ,  nişanl ıs ıyd ı .  Aleksey, Olya'yı çok seviyordu ;  onun 
buna hakkı olmad ığ ın ı ,  Olya'yı yaln ız zor bir gelecekten deği l ,  
tereddütün sebep olduğu acı lardan da kurtarmak için ,  onları 
birbirine bağlayan bu düğümleri koparmaya karar verdi. 

Fakat, o sı rada "Kamişin" mührünü taşıyan bir mektup gel­
di ve bütün bu kararları birdenbire bozuverdi .  Olya'n ı n  mektu­
bu gizli bir heyecanla doluydu .  Sanki bir felaketi önceden his­
sediyormuş gibi , ne olursa olsun daima Aleksey'le kalacağ ın ı ,  
hayatı n ı n  onunla olduğunu, her  boş anında onu düşündüğü­
nü; bu düşünceleri_n ,  savaş yaşamın ın  ağı rl ığ ı na, atölyedeki 
uykusuz gecelere, izinli günlerde ve gecelerde siper ve tank 
engelleri kazmaya, orada yarı aç günler geçirmeye katlanma­
yı kolaylaştırd ığ ın ı  yazıyordu . "Köpekle beraber sedirin üstü­
ne oturup gülümsediğin son küçük resmini annemin madalyo­
nuna yerleştirdim ve sürekli olarak göğsümde taşıyorum. Ke­
derli olduğum zaman onu açıyor ve bakıyorum . . .  Bi l iyor mu­
sun, birbirimizi sevdikçe hiçbir şeyin korkunç olmadığ ına ina­
n ıyorum." Olya, Aleksey'in annesinin onun için çok üzüldüğü­
nü, yine, annesine daha sık mektup yazmasım ve onu kötü 
haberlerle heyecanland ı rmamasın ı  öneriyordu.  

Güçlüklerle dolu cephe günlerinde, doğduğu şeh i rden ge­
len her haber, Aleksey' in kalbini uzun süre ıs ıtan hoş bir olay­
d ı .  Bugün sevgil i kentinden gelen bu mektup onu ilk olarak 

14 1 



sevindirmedi ve ruhunda yeni bir karışıkl ığa neden oldu . İşte 
burada, sonradan kendisine çok ağı r  gelen bir yanl ış l ık yaptı ; 
ayaklarının kesildiğini yazmaya cesaret edemedi . 

Başına gelen felaketi ve kederli düşüncelerin i  yalnız mete­
oroloj i  istasyonundaki k ıza bütün ayrı ntı lar ıy la yazdı .  
Neredeyse tanışmıyorlardı ve bu nedenle onunla konuşmak 
kolaydı .  Aleksey kızın adın ı  bilmediği için mektupların adresi­
ni şöyle yazıyordu: PPS, filan meteoroloji istasyonu, "mete­
oroloji çavuşu"na. Mektupların cephede iyi muhafaza edi ldik­
lerini bi liyor ve er geç mektubunun, bu garip adrese rağmen 
sahibini bulacağın ı  ümit ediyordu. Onun için ,  bunun önemi 
yoktu. Aleksey sadece düşüncelerini birine anlatmak istiyor­
du. 

Aleksey Meresef'in tekdüze hastane günleri , kederli dü­
şünceler içerisinde geçiyordu.  Demir gibi sağlam bünyesiyle, 
ustal ıkla yapı lan ameliyatı kolayca geçirmesine ve yaraların ın  
çabuk iyileşmesine rağmen, göze çarpar derece zayıfl ıyor, 
buna karşı tedbir al ındığı halde günden güne, herkesin gözü 
önünde gücünü yitiriyordu. 

Bu sı rada dışarıda i lkbahar bütün varl ığ ıyla coşuyor, 
iyodform kokusuyla dolu olan kırkikinci odaya da sokuluyor­
du. Eriyen karın serin nemli nefesi, serçelerin heyecanl ı  cıvı l­
tıs ı ,  dönemeçlerden geçen tramvayları n· şen gıc ırtıs ı ,  kardan 
temizlenen asfaltta yürüyenlerin ayak sesleri , akşamları ise, 
armoniğin tekdüze ve yumuşak nağmeleri içeri doluyordu. 
Bahar, güneşte parlayan ve sarı yapışkan bir maddeyle örtü­
lü ,  ucunda tomurcukları kabarmış bir kavak dal ıyla yan pen­
cereden bakıyordu. Klavdiya Mihai lovna'n ın solgun, samimi 
yüzüne serpilmiş olan ve hiçbir pudran ı n  gizleyemediği , bu­
nun için de hemşireye oldukça sıkı ntı veren çi l lerinin alt ın 
rengindeki lekeleriyle odaya giriyordu. Bahar kendisin i ,  pen­
cerenin teneke pervazına neşeyle sık sık vuran büyük damla-
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larla, ısrarla hat ı rlatıyordu. 
İ lkyaz, her zaman olduğu gibi kalpleri yumuşatıyor, arzula­

rı uyandırıyordu. 
- Eh, şu anda elinde bir tüfekle bir araziye çıkabilsen ! Ne 

dersin, Stepan İvanoviç? Kulübede sabaha kadar pusu kura­
bil irdin . . .  Müthiş şey! . .  Bil iyorsun, şafak sökerken gökyüzü 
pembedir, soğuk da sağlamdı r. Sen yattığ ın· yerden ku lak ka­
bartıyorsun ve birdenbire "gur, gur, gur" diye sesleri duyuyor­
sun ,  sonra kanat sesleri geliyor; "pı rr, pı rr". Yakındaki ağaca 
konuyor ve kuyruğunu yelpaze gibi açıyor, onun ard ında ikin­
cisi de, üçüncüsü de geliyor . . .  

Stepan İvanoviç, derin bir nefes ald ı ,  gerçekten ağz ın ın  su­
yu akıyordu. Komiser sözüne devam etti : 

- Sonra da kütüğün yan ına muşamba yayıp, çektiğin zah­
metten sonra vücudunu kızıştı rmak için biraz çay ve rakı içer­
sin, bütün adelelerin ıs ın ı r, öyle mi? 

- Ah,  Komiser yoldaş, demeyin . . .  Bu mevsimde bizim taraf­
larda ne av olur bilsen iz! Belki de inanmayacaksın ız . . .  Hele o 
turna bal ıkları . .. Ha, duymadın ız mı allahaşkına? İlginç bir uğ­
raş. Yaramazl ığa benzer biraz, fakat yararsız değildir. Göllerin 
buzu çatlayıp dereler taştığı zaman, bütün turna balıkları sa­
hil lere doğru gelir ve havyar bı rakırlar. Ama sahile doğru deği l ,  
su basmış çay ı rların ,  yosunları n arasına girerler. Buralara so­
ku lur, yuvalanır, havyarları n ı  saçarlar. Sahilde özenle yüzerler, 
sanki suda yuvarlak yonga parçaları yüzüyor zannedersiniz. 
Oysa, bu turna bal ığ ın ın  ta kendisidir. Sen artık hemen tüfeğe . 
sarı l !  Bazen avlad ığ ın bal ıkları torbalara bile sığd ı ramazs ın .  
Vallah i !  Ah ,  ne zevkli şey! .  . .  

Böylece avcı l ık hatıraları başl ıyordu. Konuşma, farkına va­
rı lmadan cephe işlerine geçiyor; şu an tümende, bölükte ne 
yaptıklarına kafa yormaya başlıyorlard ı .  Acaba kışın kurulan 
sığ ınaklar "ağlamıyor mu", mevzi "sürünmüyor mu?" Acaba, 
batıda asfalt üzerinde yürümeye al ış ık Almanlara i lkyaz nası l  
görünüyor, diye düşünüyorlardı . 
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Öğleden sonra serçelerin beslenmesi başl ıyordu .  İşsiz du­
ramayan, sinirl i  ve kuru elleriyle sürekl i birşeyler yontan Ste­
pan İvanoviç, öğle yemeğinden kalan ekmek kı rıntı ları n ı  top­
layıp, cam ın  arkasındaki serçelere vermeyi düşündü. Bu bir 
gelenek olmuştu . Art ık yaln ız ekmek k ır ıntı ları deği l ,  daha bü­
yük parçaları bi le bi lerek b ı rakıp ufal ıyor ve kuşlara atıyorlar­
d ı .  Böylelikle Stepan İvanoviç'in deyimiyle, bütün kuş sürüsü 
yemeğe kabul edi lmişti. Ufacık, gürültücü kuşları n ,  büyük bir 
ekmek parçası üzerinde dikkatle nas ı l  uğraştıkları n ı ,  cıvı ldaş­
tıkları n ı ,  dövüştüklerin i ,  ekmek kabuğunu temizledikten sonra 
dinlendiklerin i ,  kavak ağacın ın dal ı nda bitlerini temizlediklerin i  
ve ansız ın eşleri peşinde, uçup gittiklerini gözlemek odada bu­
lunan herkesin hoşuna gidiyordu. Serçelerin beslenmesi en 
çok sevilen eğlence oldu. Bazı kuşları tan ımaya başlad ı lar, 
hatta bazı larına isim bile takmışlardı . Topal , sokulgan ve çe­
vik. Herhalde kavgacı huyunu kuyruğu i le ödemiş bir serçe, 
odadakilerin özel sevgisini kazanmıştı . Stepan İvanoviç ona 
"otomatçı" ad ın ı  vermişti . 

İ lginç olan şey, bu gürültücü kuşların çevresinde kaygı ları n ,  
tankçıyı sessiz durumundan kurtarmasıyd ı .  Önceleri , iki bük­
lüm haldeki Stepan İvanoviç' in değneklerine dayanarak küçük 
pencereye erebilmek için uzun süren uğraş ın ı ,  gevşeklik ve 
kayıts ız l ıkla izl iyorlard ı .  Ertesi gün serçeler tekrar uçup geldik­
leri zaman, tankçı yüzünü buruşturarak acayip kuş sürüsünü 
daha iyi görebi lmek için yatağına oturdu.  Üçüncü gün öğleden 
sonra, yastığ ın ın alt ına epeyce büyük bir parça kurabiye sak­
lad ı .  Şamatacı kuşlar herhalde bu hastane ziyaretinden pek 
hoşlanacaklardı . Birgün "otomatçı" gelmedi .  Kukuşkin ,  zavall ı  
kuşu belki de kedinin yediğini söylecek oldu,  fakat sessiz tank­
ç ı ,  birdenbire parladı ve Kukuşkin' i "boşboğaz"lıkla suçlad ı .  
Ertesi gün topal kuşcağız gene cıvı ldamaya, dövüşmeye ve 
sokulgan parlak gözlü baş ın ı  muzafferane bir tarzda öteye be­
riye döndürerek eşikte sıçramaya başlad ığı zaman, tankçı gül­
meye başladı .  Aylardan beri i lk kez gülüyordu. 
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Çok zaman geçmeden Gvozdef büsbütün canlandı . Onun 
şen, konuşkan ve hoş bir adam olduğuna herkes şaşırd ı .  
Şüphesiz k i ,  Stepan ivanoviç' in dediği gibi, her insan için özel 
anahtar seçmekte gerçekten usta olan Komiser, bunu da işte 
böyle başarm ışt ı .  

Bazen gizemli b i r  tavı rla kapıda görünen Klavdiya Miha­
i lovna, ellerini arkasında saklay ıp sevinçten parlayan gözler­
le herkesi süzerek; 

- Bakal ım bugün hanginiz dans edecek? dediği zaman 
kı rkikinci oda en sevineı;li saatlerini yaşıyordu. 

Bu sözler, mektup geldiğin i  gösteriyordu .  Mektubu olan 
kimsenin ,  yatağında hiç olmazsa dansa benzer bi rkaç hare­
ket yapması laz ımd ı .  Komiser, bazen on larca mektup ald ığ ı  
iç in hepsinden çok oynuyordu .  Tümenden, cephe arkasın­
dan, görev arkadaşları ndan , komutanları ndan ve siyasi komi­
serlerden ; askerlerden, eskiden alıştıkları gibi kendilerini unu­
tan kocaları n ı  biraz "azarlamasın ı "  rica eden komutan eşlerin­
den, cephede öldürülen arkadaşların ın  eşlerinden mektuplar 
geliyor; hepsi ondan hayatları hakkı nda öğütler ve işlerinde 
yard ım istiyorlard ı .  Hatta cephede ölen bir bölük komutan ın ın ,  
adı n ı  bir türlü belleyemediği kız ı bile Kazakistan'dan ona 
mektup yazıyordu .  Komiser bütün bu mektupları i lgiyle oku­
yup, mutlaka hepsine yanı t  veriyordu. İ lgi l i  kurumlara da yazı­
yor, fi lan komutanın karısına yard ım edilmesini rica ediyor, 
kendini unutan askerleri hiddetle azarlıyor ve eğer cephede 
bulunan savaş komutanı filancanın  ailesine soba vermezse, 
kendisinin oraya gideceğini ve kafasın ı  koparacağın ı  söyleye­
rek korkutuyor; belleyemediği güç bir ad ı olan Kazakistanl ı k ı­
zı , ikinci devrede Rusça'dan ik i  ald ığ ı  için takdir ediyordu .  

Stepan İvanoviç de ,  cephe ve cephe gerisi i le  sürekli mek­
tuplaşıyordu. Kendisi gibi becerekli nişancı olan oğul ları n ın ,  
kolhoz takım şefi olan kızı n ın  mektuplar ın ı  büyük bir sevinç­
le, yüksek sesle hemen okuyordu. Bütün oda, hastabakıcı ka­
dı nlar, hemşire, hatta kuru, sarı benizli nöbetçi bile onun aile 
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işlerinden haberdar oluyorlard ı .  Bu mektuplarda oğulları ve 
kızları bütün komşu ve tan ıd ıkları ndan sonsuz selamlar yaz ı ­
yor, babaları na kolhozun ,  dışarıya adamlar göndermesine 
rağmen, fi lan ekonomi plan ın ı  şu oranda fazlasıyla yerine ge­
tirdiğini bildiriyorlard ı .  

Hatta anlaşı ld ığına göre, bütün dünyaya darg ın olan ve in­
sanlaliPan kaçan Kukuşkin bile Barnaul 'da bulunan annesin­
den mektup al ıyordu. Mektubu hemşirenin elinden kavrayıp 
odada herkesin uyumasın ı  bekliyor, sonra sözleri kendi ken­
dine f ıs ı ldayarak okuyordu . O anlarda Kukuşkin'in hoşa git­
meyen sert ve küçük yüzünde asla ona özgü olmayan tanta­
nal ı ve sessiz bir ifade beliriyordu. Feldşer olan yaşl ı  anas ın ı  
çok seviyordu ,  fakat kim bil ir neden, bu sevgiden utanıyor ve 
onu gizliyordu .  

Yaln ız tankçı , mektuplardaki yenil iklerin anlatı ldığı neşeli 
anlarda yüzünü daha çok karartıyor, duvara dönüyor ve bat­
taniyeyi başına çekiyordu : Ona mektup yazacak kimse yoktu ! 
Odadaki ler ne kadar çok mektup al ıyorsa, tankçı yaln ızl ığ ın ı  
o kadar çok hissediyordu . Fakat bir gün Klavdiya Mihai lovna 
her zamankinden daha büyük bir heyecanla odaya girdi .  Ko­
misere bakmamaya çal ışarak, hafifçe sordu :  

-Ee, bugün k im dans edecek? 
Tankçın ı n  yatağına bakıyor ve yüzünde içten, geniş bir te­

bessüm parlıyordu. Herkes olağandış ı  bir şey olduğunu h is­
setti . Odadakiler dikkatle kulak kabarttı lar. 

- Teğmen Gvozdef, oynasanıza! Ee, ne duruyorsunuz? 
Meresef, Gvozdef'in nas ı l  ürperdiğin i ,  sert bir hareketle 

döndüğünü, sarg ı ları n altı ndan gözlerinin nası l  parlad ığ ın ı  
gördü. Fakat hemen kendisini topladı ve ilgisiz görünmeye 
çal ışarak titrek sesle şöyle dedi :  

- Yaln ış l ık olmal ı ,  mutlaka burada başka bir Gvozdef daha 
vard ı r. 

Gözleriyse, hemşirenin bayrak gibi yukarı kaldı rd ığ ı  üç 
zarfa büyük bir ümit ve özlemle bakıyordu. 
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- Hayır, bunlar size. Bakın ız ,  üzerinde "Teğmen Gvozdef" 
ve hatta "kı rkikinci oda" yazı l ı ,  ne diyorsunuz? 

Gvozdef, sargı l ı  el ini battaniyenin altı ndan çıkarıp, susa­
mışçasına ileri uzattı . Zarfı dişleriyle tutup, sabırsız hareket­
lerle yı rtarken eli titriyordu ; gözleri , sargı ların altı nda heye­
canla parlıyordu. Garip bir şey olmuştu . Aynı üniversitenin , 
aynı döneminde okuyan üç kız, çeşitli imla ve çeşitli sözlerle 
hemen hemen ayn ı  şeyleri yazıyorlard ı .  Kahraman tankçı 
Gvozdef'in yaralanıp Moskova'da olduğunu öğrendikten son­
ra, onunla mektuplaşmaya karar vermişlerdi .  Kızlar Gvoz­
def'e, eğer onları n bu hareketine gücenmiyorsa mısı l  yaşadı­
ğ ın ı ,  sağl ığ ın ın nası l  olduğunu bildirmesini istiyorlard ı .  "Anü­
ta" diye imza atan kız ise Gvozdef'e, herhangi bir şeyle yar­
d ım edebilir mi, ona güzel kitaplar gerekli mi ,  diye soruyor; 
eğer herhangi bir şeye ihtiyacı olursa ona başvurmaktan hiç 
sıkı lmamasın ı  yazıyordu. 

Teğmen, mektupları bütün gün evirip çevirdi, adresi okudu , 
imlalar ın ı  gözden geçirdi. E lbette böyle mektuplaşmalar gör­
müştü . Hatta bir kez kendisi bile bayram hediyesi olarak cep­
heye gönderilen eldivenlerin parmakları nda samimi bir pusu­
la bulmuş ve bunu yazan yabancı kadınla mektuplaşmıştı . 
Fakat, muhabir kadın  ona, dört çocuğuyla beraber çekilmiş ve 
arkasına espri l i  sözler yazdığ ı  resmi yollayınca, bu haberleş­
me kendil iğinden bozulmuştu . Fakat, burada iş başkaydı .  
Gvozdef'i bir şey rahatsız ediyor ve şaşırt ıyordu :  Mektupların 
hepsi birden, beklenilmeden gelmişti. Tıp fakültesinde okuyan 
kız öğrencilerin ,  onun savaş kahramanl ıkları n ı  ans ız ın nere­
den öğrendiklerini de bir türlü anlayamıyordu. Bütün odadaki­
ler ve herkesten çok Komiser, bu olaya şaşıyordu. Fakat Me­
resef, Komiserin, Stepan İvanoviç'in ve hemşirenin birbirleri­
ne anlamlı anlaml ı  bakıştıkları n ı  fark etti , bu işte de Komiserin 
parmağı olduğunu anlad ı .  

Her neyse, Gvozdef ertesi sabah, Komiserden kağıt istedi ,  
sağ elinin sarg ıs ın ı  kendi başına açtı ve akşama kadar yazdı ,  
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karaladı ,  yı rtt ı ve sonunda tan ımadığ ı  kızlara yan ıt verd i .  
Kızlardan ikisi bu işten vazgeçtiler, daha d ikkatli olan Anü­

ta ise, her üçü için de yazmaya başlad ı .  Gvozdef açık kalpl i  
bir adamdı .  Odadakiler şimdi t ıp fakültesin in üçüncü döne­
minde neler olduğunu, biyoloj in in ne kadar çekici olduğunu,  
sempatik sesl i profesörün konuyu ne kadar iy i  öğrettiğini ve 
bunun aksine, filan fi lan doçentlerin yazı ları n ı n  ne kadar 
usanç verici olduğunu ;  üniversitel i lerin pazar günleri nde yük 
tramvayları na ne kadar odun taşıdıklar ın ı ; okumanın ve aynı 
zamanda tahliye edilenlerin hastanesinde çal ışman ı n  ne ka­
dar güç olduğunu;  yeteneksiz bir ezberci ve pek sevimsiz 
olan üniversiteli k ız ın nası l  "kurum sattığ ın ı "  bi l iyorlard ı .  

Gvozdef, yalnız konuşmakla kalmad ı ,  adeta büsbütün açı l ­
d ı  ve sağl ığ ı  h ızla düzelmeye başlad ı .  

Kukuşkin ' in kır ık yerlerin i  alçıdan çıkard ı lar. Stepan İvano­
viç değneksiz yürümeye çal ış ıyor ve art ık bir hayli hareket ya­
pabiliyordu.  O "hür dünyada" olup bitenleri pencereden sey­
rederek, bütün günlerini orada geçiriyordu. Komiserin ve Me­
resef' in durumları ise günden günde kötüleşiyordu. Özell ikle 
Komiserin durumu hızla geri gidiyordu. Art ık sabah j imnastiği 
yapamıyor, vücudunu gitgide sarımtrak, saydam şişkinl ikler 
kaplıyor, ellerin i  güçlükle k ımı ldatıyor, art ık ne kalemi ne de 
kaşığ ı  tutabil iyordu.  

Sabahları hastabakıcı kad ın  Komiserin yüzünü yıkıyor ve 
onu kaşıkla besl iyordu. Onu ağı r  acı ları n deği l ,  güçsüzlüğün 
üzdüğü ve çileden ç ıkard ığ ı  hissedil iyordu.  N itekim ,  Komiser 
yine de direnme gücünü kaybetmiyordu.  Kal ı n  sesi gündüzle­
ri ayn ı  can l ı l ıkla iş itil iyor, gazetelerdeki haberleri ayn ı  i lgiyle 
okuyor, hatta Almanca i le meşgul olmaya bile devam ediyor­
du.  Sadece kitapları Stepan İvanoviç'in telle yaptığ ı  özel seh­
paya koymak gerekiyordu .  Ve ihtiyar asker onun yan ına otu­
rarak kitabın  sayfaları n ı  çeviriyordu. Sabahleyin, daha yeni 
gazeteler gelmeden önce hemşireye radyonun söylediği yeni­
l ikleri , cephe ve hava bürosunun bilgi lerin i  ve Moskova'da ne-
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ler olduğunu sabırs ız l ıkla soruyordu. Vasi l iy Vasi leviç'e, yata­
ğ ın ın  yanına bir radyo koymas ın ı  rica etti . 

Kom iserin vücudu zayıflayıp  kuvvetten düştükçe, direnci 
daha güçlü ve sarsı lmaz oluyordu .  Sayısız mektupları ayn ı  i l ­
g iyle okuyor ve s ı rayla kah Kukuşkin'e, kah Gvozdef'e dikte 
ettirerek hepsine yanıt veriyordu .  Bir defa tedaviden sonra 
uyuklamış olan Meresef'i onun gürültülü sesi uyandı rd ı :  

- İdareimaslahatçı lar! Bürokratlar! diye hiddetle bağır ıyor­
du. 

"Kıtadan d ışarı çıkarı lmasın" diye emir verilmesine rağ­
men, bir dostunun ona düzenli gönderdiği tümen gazetesinin 
sayfası tel sehpa üzerir'1e duruyordu. 

Komiser ç ıkışmaya devam ediyordu : 
- Onlar, orada savunma hattı nda otura otura ahmaklaştı lar. 

Kravtsof bü rokratmış!  Ordunun en iyi baytarı bürokratmış, öy­
le m i !  Grişa yaz, derhal yaz ! 

Ordunun Harbiye Şu• · 31 üyesine hitaben, Gvozdef'e bir 
rapor yazdı rd ı .  Raporunda, iyi ve çalışkan bir adamı haksız 
olarak lekeleyen "iftiracı ları n" kovulmasın ı  rica ediyordu .  Mek­
tubu hemşire arac ı l ığ ıyla gönderdikten sonra, "çekirgelere" 
uzun uzadıya, ağız dolusu sövdü. Yast ığ ın üzerinde başın ı  
b i le çeviremeyen adamdan, işgüzar b ir  ihtirasla dolu bu söz­
leri işitmek çok i lginçti . 

Aynı günün akşamı daha önemli bir olay oldu .  Akşamın  
sessiz saatlerinde henüz lambalar yakı lmadan önce odanın  
köşelerine karanl ık çökmeye başlad ığ ı  zaman , Stepan İvano­
viç pencerenin yanında oturuyor ve dalgın dalg ın nehir 
kıyısı ndaki sokağa bakıyordu .  Nehrin buzlar ın ı  kır ıyorlard ı .  
Muşamba önlüklü birkaç kad ın ,  buzda açı lmış kare şeklinde 
delik boyunca buzu daracık di l imler halinde kır ıyor, sonra bir 
iki darbeyle onları uzun parçalara bölüyor ve buz parçaları n ı  
çengellerle tahtalar ın üzerinden çekip çıkarıyorlard ı .  Buz par­
çaları s ı ra s ı ra yatıyordu ; alt tarafları saydam yeşil imsi olup 
üstleri sarı sarı ufalanmıştı . Nehrin kenarındaki yolda ise, bir-
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birine bağlanmış arabalar buzun tem izlendiği yere doğru gi­
dip geliyordu. Başı nda kulakl ı kl ı  şapkası olan ve baltas ın ı  s ı r­
tı ndaki pamuklunun üz"erine bağlad ığ ı  kuşağa asan dar pan­
tolonlu bir ihtiyar, beygirlerin dizg inlerin i  buzu kı rd ıkları yere 
doğru çekti . Kadınlar da çengellerle buzları kızaklara dolduru­
yorlard ı .  

İyi bir evcimen olan Stepan İvanoviç, kolhoz işçilerin in ça­
l ı ştığ ı na, fakat işin beceriksizce örgütlendiğine kanaat geti rd i .  
Orada gereğinden fazla insan vardı ve birbirlerine engel olu­
yorlard ı .  Stepan İvanoviç, hemen bir plan hazı rlad ı .  Buzları 
beraberce, güçlük çekmeden çıkarmaları için orada bulunan­
ları üçer kişiden oluşan üç gruba ayırmayı düşünüyordu . Zih­
ninde her gruba özel bir saha ayırdı ve onlara gündelik değil 
de, çı kard ıkları buza göre para ödemeye karar verdi. Araları n­
daki toparlak, pembe yüzlü kadıncağıza gruplar aras ında ya­
rışa başlamasın ı  önerebi l i rd i .  Bu ekonomi fikirlerine o kadar 
dalmıştı k i ,  beygirlerden birinin birdenbire buzun kesildiği ye­
re nası l yaklaştığ ın ı ,  arka ayakların ı n  kayd ığ ın ı  ve suya düş­
tüğünü g�medi. Beygire bağl ı  o.lan k.lzak onu suyun yüzün­
de tutuyor, · akıntı ise buzun altı na çekiyordu .. Baltal ı ihtiyar 
şaşkın şaşkın beygirin etrafı nda dolaşıyor, kah kızağın ,  kah 
beygirin dizginlerini çekiyordu .  

Stepan İvanoviç, sesi ç ıktığı  kadar: 
- Beygir batıyor! diye bağ ı rd ı .  
Komiser bütün çabasıyla dirsekleri üzerinde doğru ldu,  

göğsünün pencerenin altı ndaki taş pervaza dayadı ve cama 
doğru uzand ı ,  yüzü ağrıdan sapsarı kesilmişti . F ıs ı ltı i le; 

- Ahmak! dedi .  Nası l  da anlayamıyor!. . .  Kayışları kesmek 
laz ım,  kayışları , o zaman beygir kendi kendine çıkacak .. . Vah ,  
vah, batıyor hayvancık !  

Stepan İvanoviç, ağır  ağ ı r  pencerenin eşiğine tı rmandı . 
Bazen bulan ık dalgalar beygiri örtüyor, fakat hayvancağ ız 
ümitsizce çabal ıyor, suyun yüzüne çıkarak ön ayakların ın  nal­
larıyla buzu tırmalıyordu . 
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Komiser, sanki nehirdeki ihtiyar onun sesini işitecekmiş gi­
bi var gücüyle bağırd ı :  

- Kayışları kessene! 
Stepan İvanoviç ellerini huni gibi ağz ına koyup, sokağa 

doğru bağ ı rd ı :  
- Hey, azizim, kayışları kes ! Balta belinde, kayışları kes, 

kayışları ! .  . .  
İhtiyar, sanki gökten gelen bu sesi işitti . Baltayı ç ıkardT ve 

iki vuruşta kayışları kesti. Serbest kalan beygir hemen buzun 
üzerine s ıçrad ı ,  buzda açı lan deliğin kenarı nda durdu ve ağ ı r  
ağı r  soluyarak s i lkindi. 

O anda odada bir ses duyuldu : 
- Bu ne demek? 
Vasi l iy Vasileviç il iklenmemiş önlüğüyle kapıda duruyordu . 

Her zaman giydiği beyaz şapkası baş ında değildi. Hiç kimse­
yi dinlemek istemeden hiddetle çıkışmaya, ayakları n ı  döşe­
meye vurmaya başladı .  Olayın içeriğini anlamadan sövdü, 
güçlükle nefes alarak bu deli leri kovmakla tehdit etti ve oda­
dan çıkıp gitti. Bir dakika sonra odaya Klavdiya Mihai lovna 
geldi .  Üzülmüş, gözleri ağlamaktan kızarmıştı . .  Birkaç saniye 
önce Vasil iy Vasileviç onu kötü halde azarlamıştı . Fakat yas­
tıkta gözleri kapalı ,  hareketsizce yatan Komiserin yeşil ,  can­
sız yüzünü görünce, hemen ona doğru atı ldı .  

Akşam Komiserin durumu ağı rlaştı . Ona kafur iğnesi yap­
tı lar, oksijen verdiler: Uzun süre kendine gelemedi. Kendine 
gelir gelmez, el inde oksijen yast ığ ı  ile baş ucunda duran Klav­
diya Mihailovna'ya gülümsedi ve şakalaştı : 

- Korkmayın ,  hemşire! Ben size, şeytanların cehennemde 
çil lerin i  temizlemek için kullandıkları i laçları getirmek için ora­
dan bile döneceğim. 

Ağı r  hastalığa karşı şiddetle direnç gösteren bu büyük, 
kudretli adam ın ,  günden güne nası l  zayıfladığ ın ı  görmek, da­
yan ı lmayacak kadar acı birşeydi. 
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Aıeksey Meresef de günden güne zayıflıyordu . Hatta, 
kederini paylaştığı biricik insan olan "meteoroloji çavuşu"na 
yazdığı mektubunda, buradan galiba sağ çıkamayacağın ı ,  
hatta bunun daha iyi olduğunu, çünkü ayaksızlığ ın ,  kanatsız 
kuşa benzediğini; yaşamasına, yemesine rağmen hiçbir za­
man uçamadığın ı ,  kendisinin de kanatsız bir kuş gibi yaşa­
mak istemediğini ve en kötü sonucu bile -eğer çabuk gelirse­
sakince karşılamaya hazır olduğunu bildirdi. Böyle yazması 
gerçekten kötüydü. Daha sonraki mektuplarda kız, artık, çok­
tan beri "üsteğmen yoldaşa" karşı kayıts ız olmadığ ın ı ,  fakat 
Aleksey'in başına bu felaket gelmemiş olsaydı, bunu dünya­
da itiraf edemeyeceğini yazıyordu. 

Kendisine sadık kalan Kukuşkin, alaycı bir tavırla; 
- Evlenmek istiyor, şimdi erkekler değerli. Onun için ayak­

lar ın ın  önemi yok, hatta bu bir ayrıcalıktır. 
Fakat Aleksey, ölüm ikisinin de baş ucundan uçup geçtiği 

zaman, k ız ın ona doğru sokulan solgun çehresini gördüğü anı 
hatırlıyordu. Bunun böyle olmadığın ı  biliyordu. Aleksey, yaz­
dığı kederli mektupları k ız ın üzüntüyle okuduğunu da biliyor­
du. Hatta adın ı  bile bilmediği "meteoroloji çavuşu"na elemli 
düşüncelerini yazmaya devam ediyordu. 

Komiser, herkes için "anahtar bulmayı" beceriyordu, yalnız 
Aleksey Meresef ona hala açılmamışt ı .  Meresef'in ameliya­
tı ndan sonra daha birinci gün, odaya "Çelik Nası l  Sertleşti?" 
kitabı geldi. Onu yüksek sesle okumaya başladılar. Aleksey, 
bu kitabın kimin için okunduğunu anlad ı ,  fakat kitap onu tesel­
li etmiyordu. Pavel Korçagin'e daha çocukluğundan beri 
duyuyordu. Pavel, en sevdiği kahramanlardan biriydi. Şimdi 
Aleksey kendi kendine; "Korçagin pilot değil ki! Acaba 'hava 
hasreti'ne tutulman ın  ne demek olduğunu biliyor mu?" diye 
düşünüyordu. Ostrovski bu kitabı yazarken yatağına uzan­
mıştı , o zaman savaş yoktu, şimdi ise memleketin bütün er­
kekleri ve kadınları savaşıyor, hatta sümüklü çocuklar bile 
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makinelerde çal ışmak için boyları ermediğ inden ayakları n ın  
altı na birer sandık koyarak cepheye mermi hazırl ıyorlar. 

Sözün kısas ı ,  kitap bu defa başarı kazanamadı .  Bunu gö­
ren Komiser, dolambaçl ı  yollardan hareket etmeye başladı .  
Felce uğramış  eliyle pek çok işi yapmada başarı l ı  olan bir 
adam hakkında, sözde tesadüfen konuşmaya başlad ı .  Her­
şeyle i lgi l i  olan Stepan İvanoviç, hayretle iç çekmeye başlad ı .  
Doğduğu yörede, sakat b i r  doktor bulunduğunu ve onun bü­
tün bölgede birinci olduğunu hatırlad ı :  bu doktor ata biniyor, 
ava gidiyor ve bir eliyle si lahı öyle ku l lanıyormuş ki, saçmayı 
sincabın ta gözüne isabet etti riyormuş. Komiser burada, ma­
kine traktör istasyonları nda çalıştığı  zamandan beri , şahsen 
tan ıdığ ı  merhum akademisyen Vilyams' ı  an ıyordu. Vücudu­
nun bir tarafı felce uğrayan ve sadece bir koluyla çal ışan bu 
adam, enstitüye rehberlik etmeye devam ediyor ve muazzam 
ölçüde iş görüyormuş. 

Meresef, bu sohbetleri dinl iyor ve gülümsüyordu :  Ayaksız 
olan b i r  i nsan için düşünmek, konuşmak, yazmak, emretmek, 
tedavi etmek, hatta ava gitmek bile mümkündü. Oysa, kendi­
s i  pi lottu , pilot ünvanı taşıyordu. Çocukluğunda kuru , çatlam ış 
toprağın  üzerindeki sörpük yaprakların arasında, ünü Volga 
boyunca yayı lmış olan alacalı karpuzlar yatan bostan ı bekle­
diği zaman, ilk önce sesin i  duyduğu, sonra kendisini fark etti­
ği küçücük gümüş bir yusufçuğun, güneş altı nda parlayan ka­
natlarıyla tozlu stepin üzerinden Stalingrad'a doğru uçtuğunu 
gördüğü günden beri pi lottu . 

Aleksey: 
- Fakat, sizin bahsettiğiniz adam pi lot deği lmiş, diyerek yü­

zünü duvara çevirdi .  
Fakat Komiser, onu "eğlendirmeyi" denemekten vazgeçmi­

yordu. Bir gün Aleksey, her zamanki gibi kayıts ız bir uyuşuk­
luk içinde yatarken,  Komiserin kal ın sesini işitt i : 

- Alyoşa baksana, buraya senin hakkında yazmışlar. 
Stepan İvanoviç, Meresef'e bir dergi uzatıyordu .  Küçük bir 
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makalenin etrafı kalemle çizi lmişti . Aleksey, işaret edilen yeri 
çarçabuk gözden geçirdi, fakat aile adın ı  göremedi. Bu birin­
ci savaş zamanından , bir Rus pilotuna ait bir makaleydi .  Der­
ginin sayfasından küçücük ve sipsivri burulmuş bıyıkl ı ,  kula­
ğ ın ı n  üstüne yıkı lmış şapkasında beyaz n işan ı olan genç bir 
subay yüzü Meresef'e bakıyordu. 

Komiser: 
- Oku , oku ; tam sana göre bir şey, diye ısrac�diyordu. 
Meresef okudu. Makalede Rus askeri pi lotu teğmen Vale-

rian Arkadieviç Karpoviç'ten bahsediliyordu. Karpoviç düş­
man mevzileri üzerinde uçarken Almanlar tarafından dom 
dom kurşunuyla ayağı ndan yaralanmış. Buna rağmen "far­
manı"yla birlikte cephe hattı n ı  geçip, kendi insanları n ı n  yanı­
na konmayı başarmış. Ayağ ın ın  tabanı kesilmiş, fakat genç 
subay ordudan ayrı lmamakta ısrar etmiş. Ona, takma bir 
ayak uydurulmuş. Uzun süre ısrarla j imnastik yapmış, kendi­
ni alıştırmaya çalış ıyormuş. Bu şekilde, savaşın  sonuna doğ­
ru yeniden orduya dönebilmiş. Askeri Pilot Okulu 'nda müfet­
tiş olarak çal ışmış ve hatta makalede yazı ld ığ ına göre; "ken­
di uçağıyla uçmaya bile cesaret etmiş." Subaylara ait "Geor­
gief Nişanı"yla ödüllendirilmiş, bir kaza sonucunda ölünceye 
kadar, Rus askeri hava filosunda başarıyla çalışmış. Meresef 
bu makaleyi bir, iki , üç defa okudu. Resimdeki genç, zayıf üs­
teğmen iradeli , yorgun çehresiyle biraz sinirli görünmesine 
rağmen cesaretle gülümsüyordu. Odadakiler Aleksey'i ses­
sizce seyrediyorlard ı .  O,  eliyle saçlar ın ı  biraz dağıttı , makale­
den gözlerini ayırmadan iskemle üzerindeki kalemi eline aldı 
ve dikkatle çevresini çizdi . 

Komiser, kurnazca sordu:  
- Okudun mu? 
Aleksey, gözlerini satırları n üzerinde dolaştı rmaya devam 

ederek susuyordu. 
Komiser tekrar sordu :  
- Ee ,  ne diyorsun? 
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- Fakat, onun sadece tabanın ı  kesmişler. 
- Evet ama, sen Sovyet adamıs ın !  
- O,  "farman"la uçmuş. Farman uçak mıdır? Raf gibi bir-

şeydir. Farman ile herkes uçabilir, onu idare etmek için ne us­
tal ık, ne de h ız gerekir. 

Komiser tekrar etti : 
- Fakat sen Sovyet adamıs ın !  
Aleksey, gözlerini makaleden ayırmadan elinde olmadan 

tekrarladı :  
- Sovyet adamı ! Sonra solgun yüzünü içinden gelen bir 

pembeMk kapladı .  Aleksey, herkese şaşkın  ve sevinç dolu 
gözlerle baktı . 

Gece Meresef, dergiyi yastığ ı n  altı na soktu. Çocukluğun­
da, kardeşleriyle beraber tahta minderl ikte yatarken anas ın ın 
eski b i r  kadife elbiseden diktiği kısa kulaklı ayıcığ ı  da böyle 
yastığ ın ın altına koyduğunu hatı rlayarak güldü, kahkahalarla 
güldü. 

Aleksey, bütün gece gözünü yummadı .  Odada bulunanlar 
ağır bir uykuya dalmıştı . Gvozdef yatağın somyasın ı  g ıc ı rda­
tarak öbür tarafına dönüyordu. Stepan İvanoviç, sanki vücu­
dunun iç organlar ını  koparqorlarmış gibi horulduyordu. Komi­
ser, ara s ı ra dönerek, dişleri aras ından hafifçe inliyordu. Fa­
kat, Aleksey hiçbir şey işitmiyordu. S ık sık dergiyi çıkarıp ge­
ce lambasın ın aydın l ığ ında, teğmenin gülümseyen yüzüne 
bakıyordu.  Kendi kendine; "Senin işin zormuş, fakat ne de ol­
sa başarmışs ın .  Benim işim on kat daha zor olacak, fakat gö­
receksin ki, senden geri kalmayacağım." diye düşünüyordu.  

Gece yarısı Komiser birdenbire sakinleşti. Aleksey, başın ı  
yast ığ ı ndan kaldırdığı zaman yüzünün sapsarı olduğunu ve 
sanki nefes almadan, sakince yattığ ın ı  gördü. Pi lot zil i tata.sla 
çaldı . Klavdiya Mihailovna açık baş ı ,  mahmur yüzü ve oagı­
nık saçlarıyla koşa koşa geld i .  Birkaç dakika sonra nooetçiyi 
çağı rdı lar. Nabz ın ı  yokladı lar, kafur enjekte ettiler, agz ına ok­
sijen sifonunu soktular. Bu karış ıkl ık hemen hemen bir saat 
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kadar devam etti . Bazen her şey ümitsizmiş gibi görünüyor­
du. En sonunda Komiser gözlerin i  açt ı ,  Klavdiya Mihai lov­
na'ya bakarak zorla gülümsedi ve hafif bir sesle şöyle dedi : 

- Affediniz, gereksiz yere sizi rahatsız ettim .  Fakat ne de 
olsa cehenneme kadar gidemedim ve çi l lerinize merhem ge­
tiremedim. Demek azizim,  siz çi l lerinizden kurtu lamayacaksı ­
n ız ,  h içbir şeyin yard ım ı  olmayacak. 

Bu şakayla herkesin içi rahatladı .  Komiser meşe gibi sağ­
lamdı .  Bu boraya karşı durabilecekt i .  

Nöbetçi gitti , ayakkabı ların ın  gıcı rt ıs ı  yavaş yavaş korido­
run öbür ucunda kayboldu, hastabakıcı kadınlar da çık ıp g itti , 
odada yaln ız Komiserin yatağ ın ın  bir kenar ına oturmuş olan 
Klavdiya Mihailovna kald ı .  Hasta uyudu.  Kapalı gözlerle ya­
tan Meresef, hala uçağı idare eden pedallara kayışla bağlan­
maları mümkün olabilen takma ayakları n ı  düşünüyordu . Vak­
tiyle pilotlar kulübünde, halk savaşı na katı lan yaşl ı  bir pilot 
olan eğitmenin ,  kısa ayakl ı bir pilotun uçağ ın  pedalları na kü­
çük kütükler bağlad ığ ın ı  anlattığ ın ı  hatı rlad ı .  

Aleksey, Karpoviç'i, "Kardeşim ben senden geri kalmaya­
cağım" diye ikna ediyordu . "Uçacağ ım ,  uçacağ ım !" sözleri 
zihninde dönüp duruyor, uykusunu kaçı rıyordu. Kapalı gözler­
le sessizce yatıyordu .  Çevreden görenler derin uykusunda 
gülümsediğini zannederlerdi .  

Bu sı rada, hayat ın ın  en zor anları nda defalarca hat ı rla­
yacağı bir konuşma işitti : 

- Niçin , niçin böyle- yapıyorsunuz? Bu dehşetli acı lara rağ­
men gülmeniz, şakalaşmanız müthiş şey! Ne kadar acı çekti­
ğinizi düşündükçe kalbim yanıyor. Ayrı oda almaya niçin razı 
olmadın ız? 

Sanki konuşan kadın ,  bu odanın  güzel, içten fakat biraz 
cansız hemşiresi Klavdiya Mihailovna değil , coşku lu ve iti raz 
eden başka bir kad ınd ı .  Onun sesinde derin bir keder, belki 
de daha büyük bir duygu sezi l iyordu.  Meresef gözlerin i  açtı . 
Gece lambas ın ın  ış ığ ı nda yastığ ın  üzerinde Komiserin sol-
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gun yüzünü, hüzün ve içtenlikle bakan parlak gözlerini ve 
hemşirenin  yumuşak zarif profi l in i  gördü. Arkadan düşen ış ık, 
olağanüstü güzel kumral saçlar ına bir parlakl ık veriyordu. Me­
resef doğru hareket etmediğin i  anladığ ı  halde, bakışları n ı  on­
dan ayı ramıyordu. 

Komiser, küçük bir kıza sesleniyormuş gibi ; 
- Vah,  vah, kızkardeşçiğim . . .  Birdenbire gözyaşları m ı  dök­

meye başladı n !  Biraz rom içseydin, diyordu . 
- Gene gülüyorsunuz.  Ne biçim adamsın ız siz? Bu 

şaşı lacak bir şey deği l  mi? Anl ıyor musunuz, gerçekten 
şaşı lacak şey! Ağlamak gerektiği zaman gülı...yorsunuz, ken­
diniz paramparça olurken başkaları n ı  tesell i ediyorsunuz. Azi­
zim, can ım !  Gülmeyin ,  işitiyor musunuz, kendinize bu kadar 
kötü davranmayın !  

Hemşire başın ı  eğdi ve uzun süre için için ağlad ı .  Komiser 
ise önlüğünün altı nda titreyen zayıf omuzları na hüzünlü ve iç­
ten bir ifadeyle bakıyordu :  

- Art ık geçtir azizim,  geç. Ben özel işlerimde her zaman 
böyle kayıts ızca gecikirdim. Hiç zamanım olmazd ı ,  şimdi ise 
anladığ ıma göre, büsbütün gecikmişim. 

Komiser, içini çekti . Hemşire ayağa kalktı ve yaşla dolu 
gözleriyle ona özlemle baktı . Komiser gülümsedi ,  tekrar içini 
çekti, her zamanki yüksek ve bi raz alaycı sesiyle devam ett i :  

- Din leyin akı l l ı  kız ım,  size bir öykü anlatayım. Ansızın ak­
l ıma geldi. Bu çok eski ,  daha Türkistan'daki halk savaşı za­
manında geçen bir olaydı r. Evet, atlı kafi le, eşkiyaları kovalar­
ken öyle bir çöle düşmüştü ki , kumda yürümeye al ış ık  olma­
yan Rus atları , artık i lerleyemiyordu. Biz de ansız ın  piyade ol­
duk. Evet. Komutan, şöyle karar verd i :  Araba kervanı n ı  bı ra­
kal ım  ve kente, yaln ız tüfeklerimizle, yaya gidel im.  Oraya var­
mak için, sahrada yüzell i  ki lometre yol yürümek gerekiyordu. 
Dinl iyor musunuz akı l l ı  k ız? Bir, iki , üç gün yürüdük. Güneş bi­
zi yakıyordu. İçecek bir damla su yoktu . Dudakları mız susuz­
luktan kuruyup çatlamaya başlad ı ,  havada kızg ın  kum bulut-
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lan uçuşuyor, ayaklar ımız ın altında kumlar adeta şarkı söylü­
yor; dişlerimizin arasında g ıcı rdıyor, gözlerimize, boğazımıza 
doluyordu. Evet, takatımız kalmamıştı . İnsanlar, yüzükoyun 
kumun üzerine düşüp kalıyorlard ı .  Volodik Yakof Pavloviç, bi­
zim komiserimizdi. Dış görünüşü şımarık, ancak seçkin bir 
adamdı .  Tarihçiydi . . .  Ama sağlam bolşevikti. .. İ lk önce onun 
düşeceğini zannediyorduk, oysa o yürüyor ve diğerlerine de 
güç veriyordu:  "Az kaldı artık, yakında varacağız" diyor ve ta­
bancasın ı  düşenlere doğru çevirerek, "Kalk, yoksa seni öldü­
receğim" diye onları korkutuyordu. 

Dördüncü gün, kente yaln ızca on beş kilometre kaldığ ı  za­
man, insanlar tamamiyle güçten düşmüşlerdi. Sallanıyor, sara 
hoş g ibi yürüyorduk; arkamızda bıraktığ ımız izler ise, yaralı 
bir yırt ıcı hayvanın  bı raktığı eğri büğrü izlere benziyordu.  Ko­
miserimiz birdenbire şarkı söylemeye başladı .  Sesi kısık ve 
kuruydu. Basit, eski bir asker şarkısı söylüyordu:  "Çubariki 
Çubçiki". Herkes ona uydu ve hep beraber şarkıya başladı lar. 
Ben "Haz ı r  ol" komutu verdim, ad ımlarımızı birbirine uydur­
duk, belki inanamazsı n  ama yürümek kolaylaştı . 

Bu şarkıdan sonra başka bir şarkıya, ondan sonra üçüncü­
süne başladık. Anlıyor musunuz hemşire, bu sıcakta, çatlak, 
kuru dudaklarla şarkı söylüyorduk. Yürürken, bildiğimiz bütün 
şarkı ları söyledik ve kente vardık. Çölde bir tek kimseyi bı rak­
madık, gördünüz mü hemşire ! 

Klavdiya Mihailovna; 
- Ya Komiser ne oldu , diye sordu. 
- Komisere ne olacak? Şimdi de sağ salim ,  arkeoloji profe-

sörüdür. Tarih öncesinden kalan meskenleri yeraltından çıkar­
tıyor. Gerçekten bu olaydan sonra sesini kaybetti . Fakat ses 
onun nesine gerek? Lemeşef değil ya . . .  E, haydi ,  yeter bu ka­
dar! Haydi , akı l l ı  kızım ,  art ık yatmaya gidin. Bu akşam, süva­
rinin bir daha ölmeyeceğine dair söz veriyorum .  

Meresef, en  sonunda derin, sakin bir uykuya dald ı .  Rüya­
s ında, ömründe görmediği kumlu bir sahra, şarkı söyleyen, 
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kanl ı  çatlak dudaklar ve her nedense komiser Vorobyof'a 
benzeyen o aynı Volodin' i gördü. 

Aleksey, geç uyandı ,  güneş ışı kları art ık odanın ortasına 
gelmişti . Demek ki öğle olmuştu. İçinde mutlu bir duyguyla 
uyandı .  Rüya m ı?  .. Rüyası nda ne görmüştü? .. Gözleri , uy­
kuda bile el inde s ımsıkı tuttuğu dergiye i l işti . Teğmen Karpo­
viç, buruşuk sayfadan hep öyle asabiyet ve cesaretle gülüm­
süyordu. Meresef, dergiyi dikkatle düzeltti ve ona göz kırptı . 

El ini yüzünü yıkayıp taranmış olan Komiser, gülümseyerek 
Aleksey'in hareketlerini izl iyordu. Memnun bir tavırla sordu:  

- Ona neden göz kırpıyorsun? 
Aleksey: 
- Uçacağız, diye yanıt verdi . 
- Nası l uçacaks ın? Onun yalnız bir ayağı yokmuş, oysa 

sende ikisi de yok. 
Meresef, yanıt verdi :  
- Evet öyle, fakat ben Sovyet adamıyım !  
Aleksey, bu  sözleri öyle söyledi ki, sanki onlara, teğmen 

Karpoviç'i mutlaka geçeceğine ve uçabileceğine dair güven­
ce veriyordu. 

Kahvaltıda, Aleksey hastabakıcı kadın ın getirdiği her şeyi 
yedi, boş yemek kaplarına şaşkınl ıkla baktı ve daha istedi. 
Onda bir sinir krizi hissedil iyor, şarkı lar mırı ldanıyor, ıs l ık çal­
maya ·çal ışıyor, yüksek sesle tartışıyordu. Vasil iy Vasileviç 
hastaları ziyarete geldiği zaman, Aleksey onun keyifli halin­
den yararlanarak, daha çabuk iyileşmesi için ne yapması ge­
rektiğine dair birçok soruyla onu usandırd ı .  Daha çok yemesi 
ve uyuması gerektiğini öğrenince, öğlende yemekten iki kez 
istedi ve artık boğazından inmeyen dördüncü köfteyi zorla ye­
di. O gün, gözlerini kapatıp bir buçuk saat yatması na rağmen 
uyuyamadı .  

Mutluluk insanı her zaman bencil yapar. Aleksey sorularıy­
la profesörü bıktı rı rken, odadakilerin dikkatini çeken şeyi fark 
etmedi. Vasil iy Vasileviç, hastaları dolaşmak için, her zaman-
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ki gibi odada yavaş yavaş yerin i  değiştiren güneş ış ıkları par­
kenin bozuk olduğu yere yetiştiğinde gelmişti . Profesör görü­
nüşte, hep öyle dikkatl iyd i ,  fakat herkes onda kendine özgü 
olmayan bir dalg ı nl ık  gördü.  Kimseyle çekişmiyor, her zaman­
ki keskin sözlerin i  söylemiyor, kızarmış  gözlerin in ucundaki 
s in irler sürekli seyriyordu. Akşam, takatsiz ve h issedi l i r  dere­
cede i htiyarlamış bir durumda geldi . Paçavrayı kapın ın  kolun­
da unutan h izmetçi kadına, hafif sesle i htarda bulundu .  Komi­
serin ateşine baktı , veri len i laçları değiştirdi ve konuşmadan 
kendisine eşl ik edenlerle beraber kapıya doğru yollandı ,  aya­
ğı eşiğe takıld ı ,  eğer kolundan tutmasaydı lar, düşecekti. Bu 
gürültücüye nazik ve sakin olmak yakışmıyordu. Kırkikinci 
odadakiler, onu merak dolu bakışlarla izlediler. Bu iyi kalpl i ,  
büyük adamı seven herkes üzülmüştü . 

Ertesi sabah, herşey anlaşı ldı . Batı cephesinde Vasi l iy Va­
si leviç' in ,  yine Vasi l iy Vasi leviç adı nda genç tıbbiyeli , tan ı nmış  
ve gelecek vaat eden b i r  bi lg in ,  babas ın ın  guru ru ve sevinci 
olan biricik oğlu öldürülmüştü . Bütün hastane, profesörün 
hastalara bakmak için belirl i saatte gelip gelmeyeceğin i  düşü­
nerek bekliyordu .  Kı rkikinci odadakiler, güneş ış ığ ın ın  döşe­
medeki ağ ı r, hissedilmez hareketini sinirle takip ediyorlardı .  
Güneş e n  sonunda parkenin kır ık tahtasın ı  aydın lattı . Hepsi 
onun gelmeyeceğini  zannederek birbirleriyle bakıştılar. Fakat 
her zaman olduğu gibi , ayn ı saatte koridorda tanıd ık  ayak 
sesleri ve kalabal ık kafi lenin adımları işiti lmeye başladı .  Pro­
fesör, dünden biraz daha iyi görünüyordu. Gerçekten gözleri 
k ı rmız ıyd ı ,  dehşetli nezlesi varmış  gibi, gözkapakları ve bur­
nu şişmişti . Komiserin masasından ateş tablosunu ald ığ ı  za­
man dolgun, nası rlı elleri titriyordu. Fakat önceki gibi ,  yine 
enerj ik ve çalışkandı ,  yaln ız  gürültülü kavgacı l ığ ı  kaybolmuş­
tu. 

Yaral ı lar ve hastalar sanki anlaşmış gibi onu herhangi bir 
şeyle sevindirmeye çal ış ıyorlardı . Bugün herkes kendin i  daha 
iyi hissediyordu. Hatta en ağı r  hastalar bile hiçbir şeyden şi-
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kayet etmiyor, iyileşmeye başlad ıklar ın ı  söylüyorlard ı .  Hepsi 
de, belki gereksiz bir çabayla, hastane rejimini ve çeşitli teda­
vi yöntemlerinin adeta sihirl i. etkisini övüp duruyorlardı .  Sanki, 
bu iyi geçinen bir ailenin başına gelen ortak bir felaketti. 

Vasiliy Vasileviç odaları dolaşırken, bugün sabahtan beri 
tedavi işlerinin bu kadar iyi g itmesine şaşı rıyordu. 

Gerçekten şaşırıyor muydu acaba? Belki de sessiz anlaş­
mayı anlamıştı . Bu belki de tedavi edilemez büyük derdini da­
ha hafif geçirmesine yardım edecekti . 

Doğuya doğru bakan pencereden görünen kavak dalca­
ğızı artık açı k  sarı , yapışkan yapraklarını açmıştı ,  onları n al­
t ından kal ı n  t ırtı l lara benzeyen tüylü ,  kırmızı çiçek salkımları 
sarkıyordu.  Bu yapraklar, sabah güneşinde saydam kağıttan 
yapı lmış gibi parl ıyordu. Onlardan yayı lan keskin, tuzlu taze 
koku açık  pencerelerden içeri sokularak hastane kokusunu 
dağıtıyordu. 

Stepan İvanoviç'in beslediği serçeler, büsbütün sokulgan 
oldular. İ lkbahar gelince dolayısıyla "otomatçik"in yeni kuyru­
ğu çıkt ı ,  daha canlı ve sokulgan oldu . Sabahları kuşlar pen­
cerenin önünde öyle gürültülü toplantı lar düzenliyorlardı ki, 
odayı temizleyen hizmetçi kadın sabredemeyip bağı ra çağı ra 
dışarı uzanarak onları paçavra i le kovuyordu.  

Moskova nehrinin buzları eridi . Suları biraz coştuktan son­
ra sakinleşti ve yatağı na çekildi. Bu zor günlerde, sayısı aza­
lan otomobil taşımasın ın yerine büyüklü küçüklü vapurlar ve 
kayıklar nehrin engin sularında yüzmeye başladı .  Nehir, Ku­
kuşkin'in kötü tahminine rağmen, kı rkikinci odadan kimseyi 
al ıp sürüklemedi .  Komiserden başka herkes iyi leşiyor, konuş­
malar, hep hastaneden çıkmak konusu etrafında dönüp duru­
yordu. 

Odadan i lk çı�an Stepan İvanoviç oldu. Ç ıkmadan bir gün 
önce büyük bir sevinç ve heyecan içinde hastaneyi gezip do-
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laştı . H içbi r yere oturamıyordu .  Koridorda birisiyle konuşuyor, 
sonra odaya dönüyor, pencerenin yan ına oturuyor, ekmek 
içinden bir şeyler yapmaya başl ıyordu ;  fakat biraz sonra yeni­
den sıçrıyor, yeniden d ışarı çı kıyordu. Yaln ız  akşam üstü , or­
tal ık kararmaya başlad ığ ı  zaman pencerenin yanına oturup 
içini çekerek derin düşüncelere dald ı .  Tedavi saati idi. Odada 
yaln ız üç kişi : Stepan İvanoviç'i sessiz bir bakışla izleyen Ko­
miser ve her ne pahasına olursa olsun uyumaya çal ışan Me­
resef kalmıştı . 

Her yer sessizdi .  Batmakta olan güneşin alt ın rengine bo­
yadığı pencerede si lüeti görünen Stepan İvanoviç'e doğru ba­
ş ın ı  çevirmiş olan Komiser, alçak bir sesle konuşmaya başla­
d ı :  

- Şimdi köyde de  karanl ık çöküyor ve her yer sakin .  Rutu­
betli toprak, taze gübre ve sis kokuyor. Ahı rdaki inek, alt ına 
yayı lm ış  samanı h ış ı rdatıyor, rahatsızlan ıyor: Buzağ ı lamak 
zamanı gelmiştir. İ lkbahar ! . .  Acaba kadı nlar ne yapıyor? Güb­
reyi k ıra yaymada başarı l ı  oldular m ı ?  Acaba tohumlar, ha­
mutlar hazır  mıd ı r? 

Meresef'e, Stepan İvanoviç, gülümseyen Komisere sanki 
yaln ız hayretle deği l ,  hatta korku ile bakıyormuş gibi geldi. 

- Komiser yoldaş, siz sihirbaz mıs ın ız ,  yoksa! Başkaları n ın  
neler düşündüğünü nereden bil iyorsunuz? . .  Eve-e-et, kad ın­
lar çalışkandı r, doğru ; fakat yine de kad ınd ırlar. Orada bizsiz 
ne yaptıklar ın ı  Allah bi l i r, gerçekten. 

Sustular. Nehirde vapur düdüğü işiti ld i ,  yankıs ı  granit sahil­
lere çarparak suyun üstüne yayı ld ı .  

Stepan İvanoviç her nedense f ısı ldayarak sordu :  
- Ne diyorsun . . .  Savaş yakında bitecek mi? Çayırlar biçi­

l inceye kadar bitecek m i?  
- Sana ne oluyor? Senin yaş ındaki ler savaşmıyor, sen gö­

nül lüsün, savaşma zamanın geçmiş. istesen seni serbest b ı ­
rakırlar, cephe ardında kadın lara kumanda eders in ;  yine 
yararlı olacaks ın ,  öyle değil mi? Bu işe ne dersin, kardeşim? 
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Komiser, ihtiyar askere içten bir tebessümle baktı . Stepan 
İvanoviç heyecanl ı , şen bir tavırla oturduğu yerden f ı rlad ı .  

- Beni serbest bı raks ınlar öyle mi? Ben kendime hakimim, 
onlar bunu yapmaya mecburdurlar. Şimdi zaten bunu düşü­
nüyordum ;  acaba komisyon önünde bu arzumu açıklayay ım 
m ı?  Gerçekten üç savaş geçird im,  emperyalist savaşa gird im,  
halk savaşına tam da gerekli olduğu gibi katı ld ım.  Şimdi bu­
na da pay ımı  verdim. Art ık yeter değil m i? Ne dersin Komiser 
yoldaş? 

Meresef sabredemeyerek yatağından bağ ı rd ı : 
- Dilekçene de böyle yaz: Beni cephe ard ına, kad ınlar ın 

yan ına gönderin ,  Almanlardan beni başkaları savunsun. 
Stepan İvanoviç bir kabahat işlemiş g ibi Aleksey'e baktı , 

Komiser ise darg ın bir tav ırla yüzünü buruşturdu : 
- Sana ne tavsiye edeyim Stepan İvanoviç! Kalbine sor. 

Sendeki kalp, Rus kalbidir. O sana yol gösterecektir. 
Ertesi gün, Stepan İvanoviç hastaneden çıkt ı .  Askeri elbi­

selerini g iyerek adadaki lerle vedalaşmaya geld i .  Eski ve y ı­
kanmaktan adeta beyaz denecek kadar solmuş askeri göm­
leğini giymiş, kuşağın ı  beline takmış  ve üstünü baş ın ı  öyle 
düzeltmişti ki , gömleğinde bir tek buruşukluk görmek müm­
kün deği ldi .  Temiz asker gömleğ i  içinde, aşağı yukarı on beş 
yaş daha genç görünüyordu .  Göğsünde, tebeşirle temizlediği 
Kahraman Yı ldız ı ,  Lenin Ordeni ,  "Kahramanlı k" madalyas ı ve 
onlar ın  yan ı nda eski ,  yağl ı  ve kararmış  bir şeritle bağl ı  asker 
"Georgief Haçı" gözleri kamaştı racak kadar parl ıyordu .  
Omuzlarına b i r  muşamba gibi örttüğü halatı arası ra açı l ıyor 
ve onun askeri heybetini saklamıyordu. Stepan İvanoviç, es­
ki ayakkabı ları n ın  ucundan yukarı doğru büktüğü ince bıyık­
larına kadar, Birinci Dünya Savaşından kalmış kartları n üze­
rindeki kahraman Rus askerlerine benziyordu . 

Asker, odada bulunan her arkadaşın ın önünde duruyor ve 
onlara rütbeleriyle h itap ederek vedalaşıyordu . Bu sı rada, ök­
çelerin i  bi rbi rine o kadar dikkatle vuruyordu ki, onu aörmek in-
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san ı adeta neşelendiriyordu .  
Son yatağın yanı nda özel b i r  memnuniyetle rapor verdi . 
Komiser duyduğu acıya rağmen ona yaklaşmak için kımı l ­

dand ı .  
- Hoşçakal Stöpa . . .  Bahtiyar o l ,  dedi .  
Asker diz çöktü , onun i ri baş ın ı  kucakladı ve Rus gelenek­

lerine göre üç defa öpüştüler. 
Asker heyecanla f ısı ldıyordu : 
- Çabuk iyileşmeye gayret et, Semyon Vasileviç. Allah sa­

na sağl ık ve uzun ömür versin .  Alt ın gibi adams ın !  Sen bize 
baba gibi davrandın .  Seni ebediyen hatırlayacağım .  

Klavdiya Mihailovna, askeri kolundan çekerek; 
- Gidin, gidin Stepan İvanoviç, heyecanlanmak onun için 

zararl ıd ır, diyordu. 
Stepan İvanoviç hemşireye döndü ve yere kadar bir refe� 

rans yaptı . 
- Size de hemşireceğim, kaygı ve özeniniz için teşekkür 

ederim. Siz, Sovyet meleğisiniz, evet Sovyet meleğ i .  . .  
O kadar heyecanlanmıştı ki, neler söyleyeceğini bilmeden 

kapıya doğru gerisin geriye yürümeye başladı .  
Komiser gülerek sordu :  
- Ya, sana yazdığ ımız mektupları nereye gönderelim? Si­

birya'ya mı?  
Stepan İvanoviç, s ık ı la s ık ı la yanı t  verd i :  
- Neden oraya yazacaksınız Komiser yoldaş? Savaş 

sırasında askere yazı lan mektubun cepheye gönderildiği ma­
lum, dedi. Sonra bir daha herkese selam verdi ve kapın ın  ar­
kas ında gözd_en kayboldu.  

Oda birdenbire sessiz ve ıss ız kalmıştı . Biraz sonra alay­
ları ndan, arkadaşları ndan ve kendilerin i  bekleyen savaştan 
bahsetmeye başladı lar. Herkes iyileşiyordu ve bunlar art ık 
hayal deği l ,  yakı nda erişecekleri b ir  gerçekti . Kukuşkin art ık 
koridorda geziniyor, hemşirelerle çekişiyor, yaral ı lara takı l ıyor 
ve artık ayağa kalkan hastalardan birçoğu i le arayı bozmuş 
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bulunuyordu. Şimdi tankçı da yatağından kalkıyor ve koridor­
daki aynanı n  önünde durarak yüzüne, artık sarg ı ları n ı  açtık­
ları iyileşmeye başlayan boynuna, omuzları na uzun uzadıya 
bakıyordu. Anüta ile mektuplaşmalar sı klaştıkça ve Anüta'n ın 
üniversite işlerine karşı gösterdiği derin ilgi arttıkça, yanmak­
tan çirkinleşen yüzüne heyecan ve kederle bakıyordu. 

Karanl ıkta, yahut yarı karanl ık odada yüzü güzeldi .  Hatta 
nazik profi l i ,  yüksek aln ı ,  hafifçe eğri burnu,  hastanede uzat­
tığı siyah kısa bıyıkları ; sert ifadel i ,  körpe dudaklarıyla çok gü­
zeldi . Fakat aydın l ıkta, derisinin çevresinin buruşuk lekelerle 
kaplı olduğu görünüyordu. Heyecanlandığ ı  veya su tedavisin­
den kızışmış olarak döndüğü zaman , bu lekeler onun yüzünü 
çok çirkinleştiriyordu. Eğer Gvozdef bu durumdayken, kendi­
ni aynada görse, herhalde ağlayacaktı . 

Meresef onu tesell i  etmeye çal ışıyordu:  
- E, yüzünü neden ekşitiyorsun? Yoksa aktör olmaya mı 

hazırlanıyorsun? Eğer o seni gerçekten seviyorsa, böyle şey­
lerden korkmaz. Korkarsa da ahmaktır. O zaman isterse git­
sin, cehenneme kadar yolu var. Sen akı l l ıs ın ı  bulursun! 

Kukuşkin de ekled i :  
- Zaten bütün kadı nlar ahmaktır. 
Komiser, odada "siz" diye hitap ettiği biricik insan olan Ku­

kuşkin'e sordu:  
- Buna sizin anneniz de dahil mi? 
Bu sakin sorunun teğmeni nası l  etki lediğini anlatabilmek 

zordu. Kukuşkin gözlerini öfkeyle parıldatarak yatağı nda doğ­
ruldu, benzi öyle solmuştu ki, yüzü çarşaflardan daha beyaz­
d ı .  

Komiser barışçı l  bir tavır i le; 
- Ee, görüyor musunuz, demek ki dünyada iyileri de var. 

Niçin Grişa'n ın da işi iyi gitmesin?  Hayat böyledir delikanl ı lar: 
İnsan her zaman aradığın ı  bulur. 

Sanki bütün oda canlanmaya başlam ışt ı .  Yaln ız Komiserin 
durumu kötü leşiyordu. Sadece morfin ve kafurla yaşıyor, bun-
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dan dolayı bazen yatağ ında bütün gün yarı baygın  bir halde 
çırp ın ıyordu. Stepan İvanoviç' in gitmesinden sonra birdenbi­
re zayıflad ı .  Meresef, gerekli olduğu zaman Komisere yard ım  
etmek için yatağın ı  onunkine yaklaştı rmalar ın ı  rica etti . Bu  
adam gitgide onun daha çok i lgisini çekiyordu .  

Aleksey, ayaks ız yaşamanın,  diğer insanlar ın yaşayışıyla 
karşı laştı rı lamayacak kadar ağı r  ve güç olacağ ın ı  anlıyordu .  
İçsel b i r  güç, onu, h içbir şeye kulak asmadan, gerçekten ya­
şamayı becerebilen, takats ız olmasına rağmen insanları m ı k­
natıs gibi çeken bu adama yaklaştı rıyordu .  

Komiser, bu  ağ ı r  baygın l ıktan gittikçe daha seyrek kurtulu­
yor, fakat ayı ldığ ı  zaman yine aynı adam olduğu görülüyordu.  

B i r  gün ,  akşamın geç saatlerinde hastane her zamanki uy­
kusuna dalmışt ı .  Bu derin sessizlik sadece odalardan hafifçe 
duyulan boğuk ini lti ler, horlamalar ve say ıklamalarla bozulu­
yordu. Birdenbire koridorda tanıd ık, ağ ı r  ve ahenkli adı mlar 
duyuldu. Meresef, lambalarla hafifçe ayd ınlatı lan bütün kori­
doru , diğer ucundaki masanın  başında oturan ve buluzunu 
ören nöbetçi hemşirenin silüetini caml ı  kapıdan görüyordu . 
Koridorda Vasil iy Vasi leviç'in i ri vücudu bel i rd i .  Ellerini arkası ­
na bağlamış, yavaş yavaş yürüyordu .  Hemşireye yaklaştığ ı  
zaman kad ın  yerinden kalkmaya hazırlandı ,  fakat profesör 
yanında durmadan uzaklaştı . Beyaz önlüğü i l iklenmemişti ; 
başı açıkt ı ,  k ı r  saçları perçem perçem aln ına dökülmüştü. 

Komisere, özel yapı lmış takma ayaklar hakkındaki tasarı ­
ları n ı  izah eden Meresef; 

- Vasya geliyor, diye f ısı ldad ı .  
Yürürken Vasil iy Vasi leviç' in galiba ayağ ı takı ldı ve eliyle 

duvara dayanarak durdu , bir şeyler m ı rı ldand ı .  Sonra kı rkikin­
ci odaya girdi ve odanı n  ortas ında durdu ,  sanki bir şeyler ha­
tı rlamak ister gibi eliyle aln ın ı  ovuşturdu .  İspirto kokuyordu .  

Komiser; 
- Oturun Vasil iy Vasileviç, biraz sohbet edel im,  diye 

seslendi .  
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Profesör ayaklar ın ı  sürükleyerek, ağ ı r  ad ımlarla ona yak­
laştı , yatağın  somyasın ı  gıcı rdatarak oturdu ve eliyle şakakla­
r ın ı  ovuşturdu .  O önceden de hastaları dolaşırken Komiserin 
yan ı nda biraz durur, onunla askeri işlerin gidişi hakkında bir­
kaç laf ederdi .  Genellikle Profesör, Komiseri diğer hastalar­
dan açıkça farklı tutard ı .  Onun gece vakti buraya gelmesinde 
de şaşı lacak hiçbir şey yoktu . Fakat Meresef, nedense bu iki 
adamın  arasında özel bir konuşma olabileceğini  ve buna 
üçüncü bir şahsın katı lmasın ın gereksiz olacağın ı  hissetti. 
Gözlerini kapayarak uyuyormuş gibi yapt ı .  

Profesör hafifçe konuşmaya başlad ı :  
- Bugün yirmi dokuz Nisan. Bugün onun doğum günü. 

Otuz altı yaş ın ı  bitiriyor, hayır biti recekti. 
Komiser, ağı r  ve şişkin elini güçlükle battaniyenin altından 

çıkarıp Vasi l iy Vasileviç ' in eli üzerine koydu. O anda umulma­
dık bir şey oldu :  Profesör ağlamaya başladı .  Bu büyük, kuv­
vetli , i radeli adamın  ağlad ığ ın ı  görmek tahammül edilemeye­
cek kadar acıyd ı .  Aleksey elinde olmadan baş ın ı  ve omuzla­
r ın ı  kıstı , sonra bataniyeyi üzerine çekti. 

Profesör devam etti : 
- Yola çıkmadan önce, benim yanıma geldi. Halk ordusu­

na yazı ldığ ın ı  söyledi ve görevini kime teslim edeceğini sor­
du.  O, burada, benim yanımda çal ış ıyordu . Ben o kadar şaş­
t ım ki, hatta onu azarlad ım .  Doktor adayın ın ,  seçkin alimin ,  ne 
diye tüfeği omuzlaması gerektiğini anlamadım.  Söylediklerini 
kelime kelime hatı rl ıyorum ,  şöyle dedi :  "Baba, doktor adayı­
n ı n  da tüfeğini omuzlamaya mecbur olduğu zamanlar gel iyor" 
Sonra tekrar sordu :  "Görevimi kime tesl im edeyim?" Yaln ız te­
lefonun ahizesini el ime almam yeterl iydi ; o zaman hiçbir şey, 
h içbir şey olmayacaktı ; anl ıyor musunuz, h içbir şey! O benim 
yanımda şube müdürüydü , askeri hastahanede çal ış ıyordu. 
Öyle deği l  mi? 

Vasil iy Vasileviç sustu ; h ı r ı ldayarak güçlükle nefes ald ığ ı  
işitil iyordu . 
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- Hayı r gereği yok azizim, siz neden üzülüyorsunuz? Elini­
zi kaldırmayın, hareket ettiğiniz zaman ne kadar acı duyduğu­
nuzu bil iyorum . . .  Evet, ben de bütün gece bunun nası l olaca­
ğ ın ı  düşündüm. Bir general in de, subay olan oğlunu savaşın  
daha i lk  günlerinde öldürdüklerini bil iyordum. Anlıyorsunuz 
değil mi? Bu babanın  ne yaptığını biliyor musunuz? İkinci oğ­
lunu da cepheye göndermiş. Onu avcı uçağına pilot olarak 
yollamış. Bu en tehlikeli askeri alandı r  . . .  Ben o zaman bu 
adamı hatı rladım, düşündüklerimden utandım ve telefonu aç­
madım . . .  

- Fakat şimdi buna üzülüyor musunuz? 
- Hayır. Yoksa buna üzülmek mi denir? Ben yürüyor ve 

kendi kendime düşünüyorum:  Acaba biricik oğlumun kati l i  de­
ği l  miyim? O şimdi benim yanımda, benimle beraber olabil ir­
d i ;  onunla birlikte memleket için çok yararlı işler başarabilir­
dik. O; dinamik, cesaretl i ,  parlak geleceği olan bir insand ı .  
Sovyet tıbbı onunla iftihar edebil irdi . . .  Eğer o zaman telefon 
etmiş olsaydım.  

- Telefon etmediğinize üzülüyor musunuz? 
- Neler söylüyorsunuz? Ah, evet. . .  Bi lmiyorum,  bilmiyo-

rum. 
- Eğer şimdi bütün bunların tekrar edilmesi mümkün ol­

sayd ı ,  başka türlü mü hareket ederdiniz? 
Her ikisi de sustu. Uyuyanların sakin nefesleri işitiliyordu.  

Derin düşüncelere dalan Profesör, galiba ritmik olarak salla­
nıyor ve somyayı g ıc ı rdatıyordu. Kalorifer boruları ndaki su 
boğuk bir sesle gurulduyordu. 

Komiser: 
- Nas ı l  hareket ederdiniz? diye sordu. Sesinde sonsuz bir 

içtenlik hissediliyordu. 
- Bilmiyorum . . .  Sorunuza hemen yan ıt vermek mümkün 

deği l .  Bi lmiyorum,  fakat her şey yeniden tekrarlansa, galiba 
yine böyle hareket ederdim. Ben diğer babalardan iyi deği l­
sem de onlardan daha kötü de değil im . . .  Savaş ne kadar 
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korkunç bir şey ! . .  
- Emin  olabilirsiniz ki, diğer babalar da korkunç haberi 

alınca sizden az üzülmemişlerdir. Hayı r, hayır, daha az üzül­
memiştir. 

Vasiliy Vasileviç uzun süre sessizce durdu . Ne düşünüyor­
du acaba, bu zor anlarda buruşuk, geniş alnı n ın ard ından ne 
düşünceler geçiyordu? 

- Evet, siz doğru söylüyorsunuz. O, benden az üzülmemiş, 
fakat her şeye rağmen ikincisini yollam ış . . .  Teşekkür ederim 
azizim, teşekkür ederim dostum !  Ah, tartış ı lacak konuşulacak 
neler, neler var ! . .  

Vasil iy Vasileviç kalkt ı ,  yatağın  yanı nda biraz durduktan 
sonra Komiserin elini dikkatle yorganın alt ına koyup üstünü 
örttü, battaniyenin ötesini berisini düzeltip sessizce odadan 
çıktı . 

Geceleyin Komiserin durumu kötü leşti. Kendini kaybetti, 
kah dişlerini gıcı rdatarak ve ağı r  ağ ır  inleyerek vücudunu sa­
ğa, sola atıyor; kah birdenbire sakinleşiyor, geriniyor ve her­
kes son dakikaların ı  yaşadığını  zannediyordu. Durumu o ka­
dar kötü idi ki, oğlu öldüğü zaman büyük ve boş evinden has­
taneye göçen, şimdi küçük kabinindeki muşamba divanda ya­
tan Vasil iy Vasileviç, Komiseri diğer hastalardan paravanla 
ayırmalar ını  emretti. Malum, bunu genellikle hastayı "ell inci 
oda" ya yollamadan önce yaparlardı .  

Komiserin nabzı kafur ve oksijen yardımıyla iyileştiği za­
man, nöbetçi doktor ile Vasi l iy Vasileviç uyumaya g ittiler. Pa­
ravanın  arkasında yalnız, kah ı rlanmış ve ağlamış  olan Klav­
diya Mihailovna kaldı .  Meresef de uyumuyor, "Acaba bu, 
onun sonu mudur?" diye düşünüyordu. Fakat Komiser hala 
acı çekmeye devam ediyordu. Vücudunu sağa sola atıyor, in­
leyerek sayıklarken bir kelimeyi boğuk bir sesle ısrarla tekrar 
ediyordu. Meresef onun :  

- İçmek, içmek, içmek istiyorum, dediğini zannediyordu. 
Klavdiya Mihailovna paravanı n arkası ndan çıktı ve titreyen el-
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leriyle bardağı su ile doldurdu. 
Fakat hasta içmek istemedi .  Bardak boşuna dişlerinde ta­

kırdıyor, su yastığ ın  üstüne dökülüyordu .  Komiser ise kah ri­
ca, kah talep, kah emir şekl inde hep ayn ı  sözü tekrar ediyor­
du. Meresef birdenbire bu sözün "içmek" deği l de "yaşamak" 
olduğunu;  kudretli adamın  bu feryatla el inde olmadan bütün 
varl ığ ıyla ölüme karşı isyan ettiğini anlad ı .  

Biraz sonra Komiser sakin leşti ve gözlerin i  açtı . 
Klavdiya Mihailovna: 
- Allaha şükür, diyerek hafiflediğini h issetti ve paravanı 

toplamaya başladı .  
Komiserin sesi onu niyetinden vazgeçirdi :  
- Varsın  kals ın .  Böyle daha iyi olacak. Ağlamanın  da gere­

ği yok, zaten dünya oldukça nemli . . .  Size ne oluyor, "Sovyet 
meleği"? . .  Çok yazık ki, insan meleklere, hatta sizin gibilerine 
bile ancak öbür dünyanın  eşiğinde rastl ıyor . . .  

Aıeksey garip bir durumdaydı .  
Ayaksız uçmayı antremanlar yoluyla öğrenebileceğine ve 

yeniden değerli bir pilot olacağına inand ığ ı  günden beri yeni 
bir güçle yaşamak ve çal ışmak arzusuna kapı ld ı .  

Şimdi ,  hayatta beli rli bir amacı vard ı ;  tekrar pilotluk mesle­
ğine dönmek istiyordu. Ayakları n ı  kaybettikten sonra kendi in­
sanları n ın  yan ına gelmesine yardım eden aynı  inatçı karar l ı ­
l ı kla bu arzuyu gerçekleştirmeye gayret ediyordu. 

Daha küçük yaştayken hayatına bir anlam vermeye al ı ş­
mış olan Meresef, değerli zamanın ı  boş yere kaybetmeden, 
amacına mümkün olduğu kadar çabuk ulaşabilmek için her 
şeyden önce ne yapması gerektiğini tespit etti . İ lk önce, ça­
buk düzelmesi, daha çok yemek ve uyumak suretiyle açl ı k  
çektiği zamanlarda yitirdiği sağl ık ve gücünü tekrar elde et­
mesi lazımd ı .  İkincisi, pilot için gerekli olan savaş yetenekle­
rini kazanmakt ı .  Bunun için ,  henüz hasta olmasına rağmen 
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yatakta uygun j imnastik hareketleri yaparak bedenini  
güçlendirmeliydi .  Üçüncüsü ,  en önemlisi ve en güç olanı idi :  
Dizlerine kadar kesik olan ayakları n ı  öyle geliştirmeliydi ki ,  
onları n gücünü ve çevikl iğini korumalı ; takma ayakları takt ık­
tan sonra, onlarla uçağın idare edilebilmesi için gereken bü­
tün hareketleri yapmaya al ışmalıyd ı .  

Ayaksız adamın yürümesi bile kolay deği ldir. Meresef ise 
uçak idare etmeyi , hem de avcı uçağı idare etmeyi düşünü­
yordu. Bunun içinse, özell ikle hava çarpışmasında her şeyin ,  
dakikanın  yüzde biri oranında hesaplandığı  ve hareketlerin 
birbirini izlemesinin şartsız refleks derecesine yükselmesi ge­
rektiği zaman, ayaklar da eller gibi tam olarak beceriyle, sö­
zün kısas ı ,  hızla çal ışmalıyd ı .  Öyle hazırlanması gerekirdi ki , 
ayakların ın kalan kısmına bağlanan takma ayaklar, bu ince işi 
canl ı  bir organ gibi yapabilmeliydi . 

Bu iş, pilot mesleğinin tekniğini tanıyan herkese olanaksız 
görünürdü . Fakat Aleksey şimdi ,  bunun insan için olanakl ı ol­
duğuna inanıyordu. Madem ki öyleydi ,  bunu mutlaka başara­
caktı .  Aleksey planın ı  gerçekleştirmeye koyuldu . Veri len teda­
vi öneri lerin i ,  kendisini de şaşırtan bir şekilde k ı l ı  kırk yararak 
yerine getiriyor ve i laçların ı  son damlasına kadar kullanıyor­
du. Çok yiyordu, bazen iştahı olmamasına rağmen iki defa 
yemek istiyordu. Her ne olursa olsun, belirli saatlerde uyuma­
ya çal ışıyordu. Hatta aktif ve hareketli vücudunun uzun süre 
direnmesine rağmen, öğleden sonra bile uyumaya çal ıştı . 

Kendisini yemeye, uyumaya, i laç içmeye mecbur etmek 
zor değildi. Fakat j imnastik yapmak daha güçtü . Meresef, 
şimdi önceden yaptığı j imnastik sistemini uygulayamazdı .  Bu,  
ayaktan yoksun, yatağa düşmüş b ir  adam için uygun değildi. 
Kendisi için yeni bir j imnastik sistemi buldu : Saatlerce, elleri­
ni böğürlerine dayayarak eğil iyor, doğruluyor, vücudunu etra­
fı nda döndürüyor ve başın ı  öyle bir çabayla çeviriyordu ki, da­
marları çatl ıyordu.  Odadaki arkadaşları ona alçak gönüllülük­
le gülüyorlardı . Kukuşkin ,  onu kah Znamenski kardeşlerle, 
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kah Ladumek'le, kah diğer tanınmış koşucularla k ıyaslayarak 
kızdırıyordu. Hastane ahmaklığı diye adlandırdığı bu j imnas­
tiğe bakmaya dayanamıyor ve çoğu kez, Aleksey j imnastik 
yapmaya başladığı zaman sin irlenip mır ı ldanarak koridora 
kaçıyordu. 

Afaklarının sargıları n ı  çözdükleri zaman Aleksey, yatağı n  
üzerinde daha çok hareket etme olanağı buldu. Jimnastik ha­
reketlerini birleştirdi. Ayakların ı n  sağlam kalan kısımlarını ya­
tağının tabloları altına sokup, ellerini böğürlerine dayayarak 
yavaş yavaş eğiliyor, doğruluyor, hareketin hız ını gittikçe 
azaltıyor ve bu "referansların" sayısını fazlalaştırıyordu. Son­
ra ayakları için bir sürü özel hareket hazırladı .  Arka üstü yat ı­
yor, kah bir ayağını, kah diğerini kendine doğru çekerek bü­
küyor, sonra tekrar ileri uzatıyordu. Bu hareketi i lk defa yapar­
ken, önünde ne kadar büyük ve belki de yenilmesi mümkün 
olmayan güçlükler bulunduğunu anladı. Dizlerine kadar kesik 
ayakların ı  uzatmak, müthiş acı lara neden oluyordu. Hareket­
leri cesaretsiz ve isabetsizdi. Bunlara egemen olmak, kanadı 
veya kuyruğu hasara uğramış bir uçağı idare etmek kadar 
güçtü. Meresef kendini istemeyerek uçakla karşı laştır ı rken, 
ideal vücut yapısının büsbütün bozulmuş olduğunu, hala tam 
ve kuwetli olsa da, çocukluğunda işlenip eğitilmiş hareket 
uyumunu artık hiçbir zaman yeniden elde edemeyeceğin i  an­
ladı. 

Meresef, ayak j imnastiğinden keskin acılar hissettiği hal­
de, onu her gün bir dakika uzatıyordu. Bunlar korkunç dakika­
lardı, gözyaşları adeta kendi kendine akıyor ve bazan göğ­
sünden istemeyerek kopan iniltiyi zapt edebilmek için dudak­
lar ın ı  kanatı ncaya kadar ısırıyordu. Fakat Aleksey, j imnastiği 
günde bir, sonra iki defa yapmaya ve onları gittikçe uzatmaya 
çalışıyordu. Her antremandan sonra, "acaba bunları tekrar 
yapabilecek miyim?" düşüncesiyle bitkince yastığa düşüyor­
du. Fakat zamanı gelince, işine aynı kararlıl ıkla tekrar başlı­
yordu. Akşamları kalçaları n ı ,  adalelerini ve dizlerini yokluyor, 
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elinin altı nda, i lk günlerde olduğu gibi yumuşak etle yağ değil 
de, önceki sert adaleleri bulduğunu memnuniyetle hissediyor­
du.  

Meresef'in kafası , sürekli olarak ayaklarıyla meşguldu. Ba­
zen kendini unutuyor, tabanların ın  acıdığ ın ı  hissediyor, duru­
munu değiştiriyor ve o zaman tabanları olmadığ ın ı  hatı rl ıyor­
du. Sinirlerin anormal durumu yüzünden, ayaklar ın ın kesilmiş 
kısmı sanki hala vücutla beraber yaşıyor; birdenbire kaşınma­
ya, nemli havada sızlamaya, hatta acımaya başlıyorlard ı .  
Aleksey ayakları nı  o kadar çok düşünüyordu ki , çoğu kez rü­
yas ında sağlam ve çevik olduğunu, yahut da tehlike işareti 
duyunca bütün kuwetiyle uçağa doğru koşarak kanadın üstü­
ne sıçradığ ın ı ; kabine girdiğini ve Yura, motorun kıl ıf ı n ı  çıkar­
dığ ı  s ı rada ayaklarıyla pedalları denediğini ;  Olya ile birlikte el 
.ele yal ın  ayaklarını okşayan ı l ı k  ve nemli toprağı hissederek 
çiçekli stepte bütün güçleriyle koştukların ı  görüyordu. Bu ola­
ğanüstü bir şeydi !  Fakat uyanıp ayaksız olduğunu görmek, 
ona çok zor geliyordu. 

Aleksey bazen bu gibi rüyalardan sonra umutsuz oluyordu. 
Boşuboşuna uğraştığ ın ı ,  zaman geçtikçe kendine daha yakın 
hissettiği ve çok arzu ettiği Kamişinli küçük kızla stepte ya-
1 ınayak koşamayacağ ı gibi uçakla da uçamayacağ ı n ı  
sanıyordu. 

Olya ile i lişkileri Aleksey'i sevindirmiyordu. Klavdiya Miha­
i lovna hemen her hafta onu "oynamaya", yani ellerini çı rparak 
yatağında sıçramaya mecbur ediyor, sonra, üzerinde yuvar­
lak ve okunaklı öğrenci yazıs ı  okunan zarfı ona veriyordu. 
Olya'n ın  mektupları gittikçe daha uzun oluyordu. Savaşın ya­
rıda bı raktığı o kısa süreli aşk, Olya'nı n  kalbinde sanki gün­
den güne olgunlaşıyordu.  Aleksey, bu satırlara aynı duyguyla 
yan ıt vermeye hakkı olmad ığ ın ı  biliyor ve onları endişel i bir 
hüzünle okuyordu. 

Kamişin şehrindeki doğramacı atölyesinin okulunda bera­
ber okuyan bu okul arkadaşları , çocuklukları nda birbirlerine 
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karşı romantik bir sevgi beslemişler, yaşlı ları taklit ederek bu­
na aşk demişlerdi .  Sonra, altı -yedi yıl görüşmemişlerdi .  İlk ön­
ce kız, politeknik oku lunda okumaya gitmişti. Geri dönüp atöl­
yede tekniker olarak çal ışmaya başladığ ı  zaman Aleksey, ar­
tık şehirde değildi . Pi lot okulunda okuyordu .  Savaş başlama­
dan biraz önce karşı laşmışlard ı .  Bu karşı laşmayı ne Aleksey, 
ne de Olya düşünmüştü . Belki de birbirlerin i  art ık  hat ı rlam ı­
yorlard ı .  Aradan çok zaman geçmişti. Aleksey, b i r  i lkyaz akşa­
mı şehrin sokaklarında annesiyle beraber yürürken karşı ları n­
da bir kız bel irdi .  Aleksey ona dikkat etmedi, yaln ız güzel 
bacakları n ı  gördü. 

Annesi : 
- Neden selam vermedin ,  yoksa Olya'yı unuttun mu? diye 

sordu ve kızı n aile adın ı  söyledi. 
Aleksey arkasına döndü.  Kız da dönmüş, arkaları ndan ba­

kıyordu . Bakışları karş ı laştı . Aleksey kalbinin birdenbire h ızla 
çarpmaya başladığ ın ı  h issetti. Annesini b ırakıp, büyük kavak­
ları n altındaki yaya kaldı rımda duran kıza doğru koştu . 

Aleksey şaşkın ;  
- Sen misin? diye sordu .  
Kıza öyle bakıyordu ki ,  sanki karş ıs ında, bu sakin akşam­

da bahar çamuru ile dolu sokakta, nereden geldiği bel l i  olma­
yan bir dünya güzeli vard ı .  

Olya da aynı  şaşkın l ıkla, hatta biraz da güvensizlikle sor­
du : 

- Sen Alyoşa mıs ın? 
Altı yedi senelik b i r  ayrı l ı ktan sonra i lk kez görüşüyorlard ı .  

Aleksey'in karş ıs ında burnunun etrafı hafifçe çi l l i  olan yuvar­
lak ve seviml i çocuk yüzlü, biçiml i ,  çevik, ufacık bir kız duru­
yordu. Kaşları n ı  hafifçe kaldı rmış ,  parlak ve büyük kül rengi 
gözleriyle Aleksey'e bakıyordu . Bu güzel , zarif kızda, fabrika­
atölye okulunda okuduğu son y ı l larda gördüğü Olya'dan , s ı r­
tı nda babasın ın yağl ı  ceketiyle kurum satarak dolaşan kırm ı ­
z ı  yüzlü ve biraz kabaca kızdan çok az şey vard ı .  
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Aleksey, annesini unutarak kıza hayran hayran bakarken, 
bütün bu altı yedi y ı l  zarfı nda Olya'yı hiçbir zaman unutmamış 
ve galiba bu karşı laşmanın  hayaliyle yaşamış olduğunu 
anlad ı .  

Sonunda Aleksey; 
- Ne kadar değişmişsin? dedi. 
Olya, eski sesine benzemeyen, ahenkli zarif bir sesle sor­

du: 
- Nası l  değişmişim? 
Bu sı rada hafif bir rüzgar çıktı ve büyük kavakların altı nda 

fısı ldamaya başladı .  Kız ın zarif bacakların ı  örten elbisesinin 
eteklerini havalandı rd ı . Olya sade, nazik bir hareketle etekle­
rini yatıştırdı ve gü lerek çömeldi. 

Aleksey bu kez hayran l ığ ın ı  gizlemeyerek tekrar etti : 
- Ne kadar değişmişsin! 
Olya gü lerek ısrar ediyordu :  
- Fakat, nas ı l  değiştiğimi söylesene! 
Anne gençlere bakıp ,  hazin hazin gülümsedi ve yoluna de­

vam etti . 
Onlarsa hala orada duruyor ve birbirlerinı:ı bakmaya doya­

mıyorlard ı .  "Ah hatı rl ıyor musun?", "Ah, biliyor musun?", 
"Şimdi nerededir acaba?", "Şimdi nası ldır acaba?" sözleriyle 
birbirlerinin konuşmalar ın ı  sürekli kesiyorlard ı .  

Herşeyi unutarak, orada uzun uzun konuştular. Sonunda 
Olya yakındaki küçük evlerin pencerelerini gösterdi. Orada, 
camları n arkasında ıt ır saksı ların ın  arasında merak dolu yüz­
ler görünüyordu. 

Olya teklif etti : 
- Haydi zamanın varsa Volga'ya gidelim. 
Yine bütün dünyayı unutarak, çocukluklarında bile yapma­

dıkları şeki lde, el ele nehrin kıyısı ndaki yüksek ve dik tepeye 
doğru yol landı lar. Buradan , üzerinde buz parçaları yüzen Vol­
ga'ya doğru heybetli bir manzara açı l ıyordu . 

Anne, sevgil i  oğlunu o günden itibaren evde pek seyrek 
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görüyordu.  Elbiselerine karşı özenli olmayan Aleksey, panto­
lonları n ı  her gün ütülemeye, üniformasın ın  düğmelerini tebe­
şirle temizlemeye başladı ,  bavulundan beyaz şapkas ın ı  ve 
hava donanmasın ı n  resmi n işanlarını çıkard ı .  S ık  sakal ın ı  
günde iki defa tıraş ediyordu. Akşam üstü ise, aynanı n  karşı­
sında giyindikten sonra, işten dönen Olya'yı karşı lamak için 
atölyeye doğru yollanıyordu. Üstelik, gündüzleri de ortadan 
kayboluyordu ve sürekli dalg ınd ı ,  sorulara rastgele yanı tlar 
veriyordu. İhtiyar kad ın ,  anal ık  içgüdüsüyle her şeyi anlad ı ,  
fakat oğluna k ırı lmad ı .  Ne yapsın ,  yaşl ı lar ihtiyarl ıyor, gençler 
büyüyordu. 

Gençler, bir kez olsun sevgilerinden bahsetmediler. Alek­
sey ve Olya, akşam güneşi alt ında parlayan Volga'dan yahut 
şehrin etrafın ı  saran katran g ibi siyah, verimli toprağı n  üzerin­
de görünen bahçelerden eve gelirken Aleksey, her seferinde 
mezuniyetin in eriyip giden günlerini sayıyor ve Olya ile açık­
ça konuşmaya karar veriyordu. Meresef, Olya'yı atölyenin ya­
n ı nda karşı l ıyor, iki katlı küçük ahşap eve kadar ona eşlik edi­
yordu. Burada, Olya'n ın  küçük, temiz, ayd ın l ık  uçak kabinine 
benzeyen bir odası vard ı .  Aleksey, Olya gardrobun kapıs ı  ar­
kas ında giyininceye kadar sabırla bekliyor ve kapağın  arkas­
ı ndan görünen çıplak bileğe, omuzlara ve bacaklara bak­
mamaya gayret ediyordu.  Sonra Olya yıkanmaya gidiyor, kı­
zarmış yanakları , ıslanmış saçları ve her gün giydiği ayn ı  be­
yaz bulüzla geri geliyordu. 

Ara s ıra sinemaya, si rke yahut da bahçeye gidiyorlard ı .  
Aleksey için, nereye g ittiklerinin ·önemi yoktu. O ,  perdeye, sah­
neye, hareket eden insan kalabal ığ ına deği l ,  yaln ız Olya'ya ba­
kıyor ve kendi kendine: "Şimdi eve dönerken mutlaka, mutlaka 
ona kalbimi açacağım" diye düşünüyordu. Fakat yol bitiyor, 
Aleksey bunu söylemeye cesaret edemiyordu. 

Bir pazar sabahı Volga'n ın karşı sahilindeki çayıra gitmeye 
karar verdiler. Aleksey, en güzel beyaz pantolonunu ve anası­
nın dediğine göre, esmer yüzüne çok yakışan açık yakal ı göm-
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leğini giyip kızı çağı rmaya gitti. Olya artık hazırd ı .  Peçeteye sa­
rı lmış bir paketi Aleksey'e verdi ve beraberce nehre doğru yol­
landı lar. İhtiyar ayaksız kayıkçı , takma ayaklarını takırdata ta­
kı rdata, ağ ı r  kayığı suya sürdü ve kısa hareketlerle kürek çek­
meye başladı .  Çocuklar, Birinci Dünya Savaşı gazisi olan bu 
ihtiyarı çok severlerdi. Vaktiyle ayn ı kayıkçı Aleksey'e, nehrin 
dönemecinde piskar* avlamayı öğretmişti. Kayık, hafif sarsın­
tı larla nehrin akıntıs ına ters, karşıdaki eğimli yemyeşil sahile 
doğru yollandı .  Kız dümende oturuyor, düşünceli düşünceli eli­
n i  suyun üzerinde kaydırıyordu. 

Aleksey ihtiyara sordu: 
- Arkaşa Amca, bizi hatırlıyor musun? 
Kayıkçı , gençlerin yüzüne kayıtsızca baktı ; 
- Hatırlamıyorum, dedi. 
- Nası l olur, ben Alyoşa Meresef'im, sen bana nehrin döne-

mecinde olta ile piskar avlamayı öğretmiştin .  
- E, bundan ne çıkar, belki de öğretmiştim, çevremde yara­

mazlar çok, hepinizi nas ı l  akl ımda tutayım!  
Kayık, küçük iskelenin ve geniş gövdesinde mağrur "Auro­

ra" yazı l ı  bir istimbotun yanından geçti , g ıc ırtı larla kumsala 
saplandı .  

Arkaşa Amca takma ayaklarıyla suya girdi. Kayığ ı  ga,hile 
doğru sürerken konuşuyordu: 

- Şimdi benim yerim burasıd ır. Ben, gorkomhozda** deği­
l im, kendi kendime, yani özel olarak çal ışıyorum. 

İhtiyarın takma ayakları kuma battığ ı  için ,  kayık güçlükle 
hareket ediyordu. Kayıkçı kayıtsız bir tav ı rla; 

- Atlamanız gerekiyor, dedi .  
Aleksey sordu :  
- Kaç para istiyorsun? 
- Ne istersen ver. Sizden dah9 çok almam laz ımdı , baksa-

n ıza ne kadar mutlusunuz. Yaln ız "sizi hiç hatırlayamıyorum, 
* Piskar: Sazan cinsinden küçük bir halik. 
** Gorkomhoz: Şehir komitesi işletmesi • 
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hiç hatı rlayam ıyorum !  
Kayıktan inerlerken ayakları ı sland ı .  Olya ayakkabı ve ço­

rapları n ı  çıkarmaları n ı  önerdi .  Ç ıplak ayakları ı slak ve s ıcak 
nehir kumuna dokununca kendilerini öyle hafif ve özgür his­
settiler ki , koşmak, s ıçramak, otları n üzerinde oğlaklar gibi yu­
varlanmak arzusuna kapı ldı lar. 

Olya: 
- Tut ben i !  diye bağı rd ı  ve güneşten yanmış çevik bacak­

larıyla, körfezin eğiml i  kumlu sahi l inden, çiçek açmış zümrüt 
çayırlara doğru koşmaya başlad ı .  

Aleksey, var kuvvetiyle Olya'n ın  arkasından koşuyor, kar­
ş ıs ı nda yalnızca hafif, renkli elbisesinin alaca lekesin i  görü­
yordu. Çiçeklerin ve kuzu kulağı sapları n ın  ç ıplak ayakları n ı  
kuvvetle kı rbaçladıkları n ı ,  güneşten ıs ı nmış ,  s ıcak rutubetli 
toprağı n  ayakları n ın  altı ndan kaydığ ın ı  hissederek koşuyor­
du . Olya'ya yetişmenin,  kendisi için çok öneml i  olduğunu, 
kendi hayatlarında bir  çok şeyin buna bağl ı  olduğunu ve her­
halde şimdiye kadar ona söylemeye cesaret edemediğ i  bütün 
şeyleri , burada mest edici kokular saçan yeşermiş çayı rda 
daha kolay söyleyebileceğini  zannediyordu . Aleksey, Olya'ya 
yaklaşıp  onu tutmak için ellerini i leri uzatınca, kız birdenbire 
sapıyor, vücudunu kedi gibi kıvır ıp çınlayan kahkahalar ata­
rak başka tarafa kaçıyordu. 

Olya ısrarla kaçıyor, tesl im olmak istemiyordu. Aleksey 
ona yetişmeyi başaramadı .  Olya sahile doğru saparak kendi­
n i  alt ın  gibi parlak sıcak kumun üstüne attı . Yüzü kızarmıştı , 
gülüyor ve açık  ağzıyla derin derin nefes alı rken, göğsü s ık  
sık kabarıyordu . Aleksey, yeşermiş çayırda, beyaz papatyala­
rın arasında onun resmini çekti . Sonra yüzdüler. Olya, ı slak 
mayosunu ç ıkarıp elbiselerini g iyerken Aleksey, uysalca sahil­
deki fundal ı kları n aras ına girip kıza arkasın ı  döndü.  

Olya Aleksey'i çağırdığı zaman giyinmişti , güneşten kara­
ran bacakları n ı  bükmüş kumun üstünde oturuyordu. S ı rt ı nda 
ince hafif bir elbise vardı , baş ın ı  havlu i le sarm ıştı . Tem iz pe-
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çeteyi yere sererek köşelerine birer çakı l  koyduktan sonra pa­
ketin içindekileri üzerine dizdi .  Öğle yemeğinde, dikkatle par­
şömen kağıdına sarı lmış soğuk bal ık, salata ve Olya'nın ha­
zırladığ ı  kızartmayı yediler. Olya, krem kutu ları içinde tuz ve 
kırmızı biber getirmeyi de unutmamıştı . Bu zarif ve nazik kı­
zın bu kadar ciddiyet ve beceriyle sofrayı düzenlemesinde 
hoş ve dokunaklı bir şey vard ı .  Aleksey karar verd i :  İşi uzat­
maya gerek yok. Zamanıdır. Bu akşam ona kalbini açacaktı .  

Plajda biraz yuvarlandıktan sonra, bir daha yüzdüler ve ak­
şama, Olya'n ı n  evinde buluşmaya karar vererek mutlu bir yor­
gunlukla, ağı r  ağ ı r  körfeze doğru yollandı lar. Her nedense ne 
istimbot ne de kayık meydanda yoktu . Uzun süre sesleri kısı­
l ı ncaya kadar Arkaşa Amcayı çağı rdı lar. Stepte art ık güneş 
batıyordu . Karşı sahi l in dik tepesinden süzülen son ış ıklar kü­
çük şehri, evlerin damların ı ,  tozlu sakin ağaçları alt ın gibi par­
latıyor, pencerelerde kızı l  alevler tutuşturuyordu. Yaz gecesi 
s ıcak ve sessizd i .  Fakat şehirde bir şey olmuştu. Genellikle 
bu saatlerde boş olan sokaklar kalabal ıktı . İnsanlarla dolu iki 
kamyon ve sı raya dizi lmiş bir kalabal ık geçti . 

Aleksey şüphelendi :  
- Arkaşa Amca içti mi ,  ne oldu , dedi .  Burada yatmak 

zorunda kal ı rsak ne yapacağız? 
Olya büyük parlak gözleriyle Alyoşa'ya bakarak yanıt ver­

di : 
- Seninle beraber olduğum zaman hiçbir şeyden korkmu­

yorum. 
Aleksey onu kucaklayıp  öptü . Bir daha öptü. 
Nehirde art ık kürek sesleri işitil iyordu. Karşı sahi lden in­

sanla dolu bir kayık geliyordu .  Şimdi gençler yaklaşan kayığa 
hoşnutsuzlukla bakıyorlard ı ,  fakat içgüdüyle sanki mutlu luk 
kayıktaymış gibi , uysalca ona doğru yollandı lar. 

İnsanlar kayıktan sahile sessizce atladı lar. Hepsi bayram 
elbiselerin i  g iymişlerdi ,  fakat yüzleri endişeli ve kederl iydi. 
Ciddi kederli erkekler, ağlayan heyecanlı kadınlar Aleksey'le 
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Olya'n ın yanındaki tahtadan sessizce geçiyorlard ı .  Hiçbir şe­
yin farkına varmayan gençler kayığa atladı lar. Arkaşa amca 
onlar ın mutlu yüzlerine bakmadan konuşmaya başladı :  

- Savaş . . .  Bugün radyodan haber verdi ler. Molotof yoldaş 
konuştu . 

Aleksey oturduğu s ı radan sıçrayarak sordu : 
- Savaş m ı?  Kimlerle? 
Arkaşa Amca kürekleri öfkeyle çekmeye devam ederken 

yan ıt verdi :  
- Yine onlarla, melGn Almanlarla. Başka kimlerle olacak! 

Halk artık Savaş Komiserliğine gidiyor . . .  Seferberlik. 
Aleksey kayıktan iner inmez, eve uğramadan, hemen sa­

vaş komiserliğine koştu . Tayin edildiği uçuş kıtası na, saat 
1 2 .40'da gidecek gece treni ile hareket etmesi gerektiğinden, 
ancak eve gidip bavulunu alabildi , Olya i le vedalaşamadı .  

Birbirlerine çok seyrek mektup yazıyorlard ı ,  fakat bunun 
nedeni aralarındaki sevginin zayıflaması ve birbirlerini unut­
maya başlamaları deği ldi .  Hayı r, Aleksey kız ın yuvarlak öğ­
renci yazısıyla kaleme ald ığ ı  mektupları sabırs ızl ıkla bekliyor, 
onları cebinde taş ıyor ve yaln ız kald ığ ı  zamanlarda tekrar 
okuyordu. Ormanda süründüğü zorlu günlerde bağrına bastı­
ğı ve heyecanla bakt ığ ı  hep bu mektuplard ı .  Fakat gençlerin 
arasındaki i l işki öyle ansız ın  ve öyle belirsiz b.ir şekilde kesil­
mişti ki , bu mektuplarda birbirleriyle eski ve iyi dostlar gibi ko­
nuşuyor, halledilmeden kalan sorunlara girmekten korkuyor­
lard ı .  

Şimdi hastanede bulunan Aleksey, her mektubu ald ığ ı  za­
man artan bir şaşkın l ıkla, Olga'n ın  ona birdenbire yaklaşt ığ ı­
n ı ,  mektuplarında çekinmeden, s ık ı lmadan kederinden bah­
settiğini ve o zaman Arkaşa Amcanın  çabuk geldiğine üzüldü­
ğünü ve Aleksey'in baş ına ne gelirse gelsin, her zaman yar­
d ım bekleyebileceği bir arkadaşı olduğunu, yabancı ülkelerde 
dolaşı rken savaştan sonra dönebileceği bir evi olduğunu bil­
mesini rica ettiğini farkediyordu . 
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Aleksey'e, sariki bunları başka bir Olya yazıyormuş gibi 
gel iyordu. Onun resmine bakarken, rüzgar eseceğini ve ot to­
humları n ın uçtuğu gibi Olya'n ın da çiçekli elbisesiyle beraber 
uçup gideceğini zannediyordu. Oysa şimdi bu mektupları ya­
zan iyi kalbl i ,  seven ve sevdiğini hasretle bekleyen bir kadın­
d i .  Bu Aleksey'i hem sevindiriyor, hem de tereddüte düşürü­
yordu;  mantığ ın ın  tersine onu sevindiriyor, kendisini bu kadar 
büyük bir sevgiye ve içtenl iğe layık görmediği için onu üzüyor­
du. Olya'ya zamanında art ık eskiden tanıd ığ ı  esmer, güçlü 
kuwetli genç deği l ,  Arkaşa Amcaya benzeyen ayaksız bir sa­
kat olduğunu yazmaya cesaret bulamamış deği l  miydi? Has­
ta annesini kaybetmekten korkarak gerçeği bildirmeye cesa� 
ret edemediği için, şimdi mektupları nda Olya'yı aldatmaya 
mecbur oluyor ve bu yalanlar arasında günden güne daha 
çok düğümlenip kal ıyordu.  

İşte b!Jndan dolay ı ,  Kamişin'den gelen mektuplar, onda 
birbirine zıt duygular doğuruyordu;  sevinç ve keder, ümit ve 
endişe. Bir kez yalan söylediği için, daha i lerisini de uydurma­
ya mecburdu. Fakat artık yalan söylemeyi bec.eremiyordu, 
bunun için Olya'ya kuru bir ifadeyle kısa yanıtlar yazıyordu. 

"Meteroloji çavuşuna" mektup yazmak daha kolaydı .  Bu 
kadın basit, fakat fedakar ve namusluydu. Aleksey, ameliyat­
tan sonra düştüğü ümitsizlik içinde, birisine mutlaka. derdini 
dökmeye gereksinim duymuş, kıza uzun ve kederli bir mek­
tup yazmıştı . Çok geçmeden buna yaıw olarak eğri büğrü ya­
zı lar ve şaşkıı:ıl ık  işaretiyle dolu ,  gözyaşlarından leke l�ke ol­
muş bir defter yaprağı aldı .  Kız ona, eğer savaş ortamı olma­
sa, Aleksey'e gücü yettiği kadar yardım etmek ve kederini 
paylaşmak için her şeyi b ı rakıp hemen onun yan ına geleceği­
ni yazıyordu. Aleksey'den daha fazla yazmasın ı  rica ediyor­
du. Bu karmakarış ık  mektupta o kadar yal ı n  bir içtenlik, Alek­
sey'in geleceği için o kadar çok ilgi ve endişe vardı ki, Alekse­
y'i keder bürüdü ve bu kız, kendisine Olya'n ı n  mektupların ı  
verirken, kimden geldiklerini sorduğu zaman, ona Olya'n ın  
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evli kızkardeşi olduğunu söylediği için kendine kızdı. Böyle bir 
insanı aldatmak doğru değildi. Aleksey yanıtı nda, Kamişin'de­
ki n işanlısından ve annesiyle Olya'ya felaketini yazmaya ce­
saret edemediğinden açıkça sözetti. 

"Meteoroloji çavuşu"nun yanıtı umulmayacak kadar çabuk 
geldi. Kız, alaya binbaşı rutbeli bir askeri muhabiri n  gelmesin­
den yararlanarak mektubu onunla gönderdiğin i ;  muhabirin 
kendisini beğendiğ ini ,  fakat onun sevimli ve yakışıklı bulması­
na rağmen karşı lık vermediğini yazıyordu. Mektuptan, onun 
incindiği, üzüldüğü, kendini  tutmak istediği, fakat bunu başa­
ramadığı için Aleksey'i azarlayarak, kendis in i  bir dost olarak 
görmesini rica ediyordu. Mektubun sonunda artık mürekkep­
le değil, kalemle, "Üsteğmen yoldaşın" onun gerçek bir dost 
olduğunu bilmesin i  ve Kamişinli kız ona vefasızlık ederse 
(çünkü o, cephe ardındaki kadınların tutumunu biliyordu), ya­
hut onu sevmekten vazgeçerse veya sakat olduğundan kor­
karsa, "meteoroloji çavuşunu" unutmamasını ve ona her za­
man gerçeği yazmasını eklemişti. Aleksey'e, mektupla bera­
ber dikkatle dikilmiş bir paket verdiler. Pakette, paraşüt ipe­
ğinden yapılmış ve köşelerine Aleksey'in monogramı işlenmiş 
birkaç mendil, üzerinde uçak resmi bulunan bir tütün keseci­
ği, bir tarak, "manolya" kolonyası ve bir kalıp tuvalet sabunu 
vardı. Aleksey, yaşadıkları zorlu günlerde bunların asker kız­
lar için ne kadar pahalı olduğunu anlıyordu. Onların çoğunluk­
la bir bayram hediyesi olarak ellerine geçen sabunu ve kolon­
yayı, önceki sivil hayatı hatırlatan kutsal bir muska g ibi koru­
duklarını biliyordu. Bu hediyelerin değerini anlıyor, onları ma­
sasına dizerken hem seviniyor, hem sıkılıyordu. 

Şimdi yeniden uçmak ve savaşmak hevesiyle kendine öz­
gü bir dayanıklılıkla sakat ayaklarıyla antreman yaparken, 
Olya'ya yolladığı mektuplarda yalan söylemeye, iç in i  açma­
maya ve ona karşı beslediği sevgi günden güne arttığı halde, 
adını bile bilmediği bir kıza kendisi hakkında her şeyi açıkça 
yazmaya mecbur olması onu çok üzüyordu. 
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Aleksey, ancak amacın ı  gerçekleştirip orduya döndükten 
ve savaşma yeteneğini yeniden elde ettikten sonra Olya i le 
yeniden aşkları hakkında konuşacağ ına kendi kendine söz 
verdi .  Şimdi daha büyük bir h ı rsla amacına ulaşmaya çal ış ı ­
yordu. 

Komiser Mayıs ın  birinde öldü. 
Bu, adeta hissedilmeden oldu. Sabahleyin eli yüzü y ıkanıp 

saçı tarandıktan sonra, berberine havanın  güzel o lup olmadı­
ğ ın ı  sordu .  Sokaklarda barikatları bozmaya başlamaları na 
sevindi ; bu güzel, parlak i lkyaz gününde miting olmayacığ ına 
biraz canı s ık ı ld ı . Bayram nedeniyle, çil lerin i  pudralamak için 
yine kahramanca girişimde bulunduğundan dolayı Klavdiya 
Mihaliovna ile biraz şakalaşt ı .  Hafiflemiş gibi görünüyordu ve 
herkeste belki de hastal ığ ı  art ık iyileşmeye doğru gidiyor, di­
ye bir ümit doğdu. 

Komiser gazete okuma olanağından mahrum olduğu gün­
den beri yatağı n ın yanına kulakl ı kl ı  bir radyo cihazı getiri lmiş­
ti. Radyo tekniğinden biraz anlayan Gvozdef bir şeyler düzelt­
mişti ve şimdi radyonun sesi bütün odayı ç ınlatıyor, şarkı söy­
lüyordu. Saat dokuzda, sesini o günlerde bütün dünyanın  din­
lediği ve tanıd ığ ı  spiker, Halk Savunma Komiserinin emrini 
okumaya başladı .  Herkes derin bir sessizlik içinde başların ı  
uzatmış,  iki siyah daire halinde duvarda ası l ı  duran radyoyu 
dinliyordu .  Tek bir sözcüğü bile kaçırmak istemiyorlard ı .  
Radyodan "Yüce Lenin ' in zafer bayrakları altı nda, zafere doğ­
ru ileri !" sözleri işiti lm işti , odada ise henüz gergin bir sessizlik 
hüküm sürüyordu . 

Kukuşkin :  
-Komiser yoldaş ! 
Hepsi bakış ıp kaldı lar. Komiserin sabit gözleri tavanı n  bir 

noktas ına diki lmişti , zay ıf ve solgun yüzünde gururlu bir ifa­
deyle yatağ ında kaskatı yatıyordu . 
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Kukuşkin onun yatağına doğru atılarak diz çöktü : 
-Öldü, öldü !  diye feryad etti. 
Dalg ı n  hizmetçiler acele acele girip çıkıyor, hemşire önlü­

ğünü i l ikl iyerek koşuyordu.  Şube amiri de aceleyle odaya gir­

di. 
Sinirl i ve yaln ız l ığ ı  seven Konstantin Kukuşkin ,  hiç kimse­

ye kulak asmadan yüzünü çocuk gibi battan iyeye gömmüş, 
Komiserin göğsünde h ıçkırarak ağl ıyor, omuzları ve bütün vü­
cudu titriyordu.  

Boş kalan kı rkikinci odaya akşamüstü başka bir  yaral ı ge­
tirdiler. Bu, merkez hava savunma tümeninde çal ışan avcı pi­
lotu , binbaşı Pavel İvanoviç Struçkof'tu . Almanlar, bayram gü­
nünde Moskova'ya büyük bir hücum yapmaya karar vermiş­
lerdi . Onları n birkaç katar halinde hareket eden hava kıtaları­
n ı n  etrafı çevri lmiş ve müthiş bir çarpışmadan sonra Podsol­
neçna bölgesinin bir yerinde darmadağı n  edilmişlerdi .  Bunlar­
dan yalnız bir "Yunkers" çemberden kurtulabilmiş ve yüksele­
rek başkente doğru yoluna devam etmiş. Herhalde onun eki­
bi, ne olursa olsun bayramı bozmayı ,  görevini yerine getirme­
yi kararlaştırmış .  Fakat onu daha hava çarpışmasın ın  karga­
şası nda farketmiş olan Struçkof arkasına düşmüş. O, olağa­
nüstü bir Sovyet motoruyla, son zamanlarda hava filomuzun 
kullanmaya başladığ ı  motorlardan biriyle uçuyormuş. Alman 
uçağına yerden altı kilometre yükseklikte, Moskova yakın la­
rı ndaki sayfiye yerinin üstünde yetişmiş, onun kuyruğuna us­
tal ıkla yaklaşmayı başarm ış ve düşmanı hedefe alarak tetiğe 
basmış .  Fakat tan ıd ığ ı  tık ırtıyı işitmeyince şaşır ıp kalmış ;  me­
kanizma işlemiyormuş. 

Alman uçağı biraz i leri geçmiş. Struçkof, uçağ ı n  ölü saha­
sında uçarak ve arka kısmın ı  koruyan iki makineli tüfekten 
gizlenerek onu takip etmeye koyulmuş. Berrak mayıs sabahı­
n ın  aydın l ığ ında, Moskova'n ı n  sise bürünmüş büyük, yüksek 
gri evleri artık ufukta gözükmeye başlamış .  Struçkof kesin ka­
rar ın ı  vermiş. Kayışları gevşetmiş, kapağı açmış ,  kendini to-
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parlamış, sanki Almanı n  üstüne sıçramaya hazırlan ıyormuş 
gibi bütün kaslarını germiş. Motorunun h ız ın ı  bombardıman­
c ın ınkine uydurmuş ve nişan almış .  Onlar bir an, sanki birbir­
lerine görünmez bir bağla bağl ıymışlar gibi havada yan yana 
ası l ı  durmuşlar. 

Struçkof, "Yunkers"in saydam kapağı arkasında, onun her 
hareketini izleyen ve hiç olmazsa kanad ın  bir kısmın ı l"l  ölü sa­
hadan çıkmasın ı  bekleyen usta nişancın ın  gözlerini iyice gö­
rüyormuş. Struçkof, Alman ın  heyecandan başl ığ ın ı  çıkarıp at­
tığ ın ı  görmüş, hatta alnına dökülen uzun saçları n ı n  sarı oldu­
ğunu bile farketmiş. Büyük çaplı çitte mitralyözün siyah nam­
luları , avın ı  bekleyen canl ı  bir hayvan gibi sallanarak sürekli 
Struçkof'a doğru bakıyormuş. Struçkof bir an için kendisin i ,  
h ı rs ız tarafından tabancayla tehdit edilen silahsız bir  insan gi­
bi hissetmiş. Ve o da böyle hallerde si lahsız cesur kimselerin 
yaptığı gibi yumrukla değil, uçağın ı  i leri sürerek pervanenin 
çizdiği parlak daireyle Alman uçağ ın ın  kuyruğuna nişan ala­
rak ileriye atı lmış. 

Struçkof, bu arada gürültüyü bi le işitmemiş. Bir _an sonra 
bir sars ıntı onu yerinden fı rlatmış ve havada iakla attığ ı n ı  his­
setmiş. Toprak, baş ın ın  üstünde dönmeye başlamış, sonra 
onun yeşil ,  parlak rengin i  tekrar karşıs ında görmüş, o zaman 
Struçkof paraşütünün düğmesini bastı rmış, fakat kendisini 
baygın  bir halde paraşütün iplerine bırakmadan önce gözu­
cuyla, havada güz rüzgarı n ın  kopardığ ı  beyaz akçaağaç yap­
rağı gibi dönen, kuyruğu kesilmiş puroya benzeyen "Yun­
kers"in ona yakın bir mesafede başaşağı düştüğünü görmüş. 
Paraşütün iplerinde takatsız  bir halde sallanan Struçkof, bir 
evin damına çarpm ış ve bayramın ı  kutlayan Moskova'n ın  ke­
nar mahallelerinde bir sokağa düşmüş. Buran ı n  halkı ; aşağı­
dan onun yaptığı olağanüstü manevrayı görmüş ve Struçkof'u 
kaldır ıp yakın bir eve götürmüş. Çevre sokaklar birdenbire 
öyle bir kalabal ıkla dolmuş ki , çağrılan doktor, merdivenlere 
güç bela yaklaşabilmiş. Evin damına çarpan pilotun diz ka-
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pakların ı  yaraladığ ı  anlaş ı lmış. 
Binbaşı Struçkof'un kahramanl ığ ı  "son haberlerin" özel ya­

y ın ında, radyo aracı l ı ğ ıyla haber veri lmişti .  Moskova yöneti­
minin başkanı onu başkentin en güzel hastanesine gönderd i .  
Struçkof'u odaya getirdikleri zaman sıhh iyeci kızlar onun ar­
kasından, ellerinde ona minnettar Moskoval ı ları n hediyeleriy­
le; çiçekler, meyvalar, şeker kutularıyla içeri girdi ler. 

Binbaşı neşeli , s ıcak bir adamdı .  Daha odan ın  eşiğinde 
iken, hastanede "yemek meselesi"nin ve rejimin nası l  olduğu­
nu, güzel hemşireler bulunup bulunmadığın ı  hemen öğrendi. 
Yaralarını  sardıkları zaman ise, Klavdiya Mihailovna'ya aske­
ri ambar memuru hakkında eğlenceli bir f ıkra anlatmayı ve d ış  
görünüşü hakkı nda epeyce cesaretli b i r  i ltifat yapmayı 
başard ı .  Hemşire çıktıktan sonra Struçkof göz kırparak; 

- Sevimli şey ! Ciddi midir? Anlad ığ ıma göre,  ondan allah­
mış gibi korkuyorsunuz. Ziyanı yok, güçlüklerden korkmayın .  
Yoksa siz taktik okumadın ız m ı?  Zapt edilmeyecek kale olma­
dığ ı  gibi , elde edilmeyecek kadın da yoktur, dedi. 

Sonra gür ve ahenkli bir sesle gülmeye başladı .  
Struçkof sanki hastanenin eski bir sakiniymiş gibi hareket 

ediyordu.  Birdenbire, odadakilere, "sen" diye hitap etmeye 
başladı ve burnunu si lmek istediği zaman da, teklifsiz bir ta­
vı rla Meresef'in masasından "meteroloji çavuşu"nun gönder­
diği monograml ı  ipek mendil i  aldı ve Aleksey'e göz kı rparak 
sordu : 

- Sevgilinden mi? 
Sonra mendili yastığ ın ın  alt ına sakladı ve devam etti : 
- Başka mendi l in var m ı ?  Eğer yoksa, sevgil in sana yeni­

sini dikecek, bu iş onun için büyük bir zevktir. 
Struçkof, güneşten yanmış yanakları ndaki pembeliğe rağ­

men genç değildi . Şakaklarında ve gözlerinin etrafı nda kaz 
ayağı misali derin kır ış ıklar vard ı .  Onun, eşya torbası n ın ,  sa­
bun kutusunun ve diş f ırçasın ın bulunduğu yeri kendi evi say­
maya al ışmış deneyimli bir asker olduğu her haraketinden an-
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laş ı l ıyordu.  Kendisiyle beraber, odaya şen bir gürültü getirdi 
ve bunu kimseyi incitmeden yaptı . Herkese, sanki onunla 
çoktanberi tan ışıyormuş gibi geliyordu .  

Yeni arkadaş herkesin hoşuna gitti , yalnız Meresef, binba­
ş ın ın  kadı nlara düşkünlüğünden hoşlanmadı .  Gerçi Struçkof 
bunu gizlemiyor ve kadınlar hakkında seve seve konuşuyor­
du. 

Ertesi gün Komiseri defnettiler. 
Meresef, Kukuşkin ve Gvozdef, avluya bakan pencerenin 

eşiğine oturup, ağ ı r  koşumlu topçu beygirlerinin top arabası­
nı avluya çektiklerini ,  çalgı aletleri güneşte parlayan askeri or­
kestran ı n  toplandığ ın ı  ve sı raya dizilmiş askeri kıtanın geldi­
ğini gördüler. 

Bu sı rada odaya giren Klavdiya Mihailovna, hastaları pen­
cereden kovdu .  Her zaman olduğu gibi sessiz ve enerj ikti ; fa­
kat Meresef, onun sesinin değiştiğini, titrediğin i ,  gözlerinin kı­
zardığ ın ı  h issetti . Hatta kal ın  pudra tabakası bile gözlerin in 
kırmız ı l ığ ın ı  gizleyememişti . Yeni hastan ın  ateşini ölçmek için 
gelmişti. Bu sı rada d ışarda orkestra matem marşı çalmaya 
başlad ı .  Hemşire sarard ı ,  termometre elinden düştü ve parlak 
cıva damlaları döşemenin üzerine yayıldı . Klavdiya Mihailov­
na el leriyle yüzünü kapatarak odadan kaçtı . 

Struçkof, matem müziğinin geldiği tarafı başıyla işaret ede-
rek sordu :  

- Nesi var? Ona ne oluyor, sevgil isi mi yoksa? . .  
Kimse yanıt vermedi. 
Hepsi pencereden uzanmış ,  üzerinde k ı rmız ı  tabutun bu­

lunduğu top arabas ın ın ,  kapıdan nası l  ağı r  ağ ı r  sokağa çıkt ı­
ğ ına bakıyorlard ı .  Komiserin cenazesi yeşi l  yapraklar ve çi­
çekler içinde yatıyordu . Onun arkasından küçük bir yastığ ı n  
üzerinde nişanlar ın ı  taş ıyorlard ı .  Tam sekiz nişan ı vard ı .  Ge­
neraller, başlar ın ı  eğmiş yürüyorlardı . Onlardan sonra, her 
nedense başı açık olan Vasil iy Vasi leviç de general kaputunu 
giymiş yürüyordu. Yavaş yavaş adım atan askerlerin önünde, 
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açık  başı ve beyaz önlüğüyle, herhalde önünde hiçbir şey 
görmeyen ve sürekli ·ayağı takı lan Klavdiya Mihai lovna yürü­
yordu.  Kapıdan geçerken birisi omuzlarına bir palto att ı .  O yü­
rümeye devam ediyordu,  palto omuzları ndan kayıp düştü , as­
kerler sı ralar ın ı  ikiye bölerek, paltonun yanından geçiyorlard ı .  

Binbaşı sordu : 
- Çocuklar, kimi defnediyorlar? 
O da pencereye yetişmeye gayret ediyor, fakat alçıya ko­

nan ayakları ona engel oluyordu. 
Cenaze alayı uzaklaştı .  
Yasl ı ve gürültülü müzik artık uzaktan duyuluyor, duvarla­

rın aksettirdiği sesler nehrin üzerine yayı l ıyordu. Topal ve ka­
pıcı kadın ,  dışarı çıkarak kürekle beygir pisliğini toplamış ve 
demir kapı ları h ızla kapatmışt ı .  Fakat kı rkikinci odan ın  sakin­
leri hala pencerede duruyor, bakışlarıyla Komiseri sonsuz is­
tirahatgahı na gönderiyorlard ı .  

Pencereye yaklaşmak girişimlerinden hala vazgeçmeyen 
binbaşı sabırs ızlı kla soruyordu:  

- Kimi defr:ıediyorlar, söylesinize ! Neden hepiniz donup 
kald ın ız? 

En nihayet Konstantin Kukuşkin hafif, titrek ve boğuk bir 
sesle yanıt verdi : 

- Gerçek insan ı defnediyorlar! . .  Bolşevik'i defnediyorlar. 
Meresef bunu ezberledi ;  gerçek adam ! Gerçekten de Ko­

misere bundan daha uygun bir ad bulunamazd ı .  Aleksey'in 
kalbinde şimdi sonsuz ikametgahına götürülen bu adam gibi ,  
gerçek bir insan olmak arzusu uyandı .  

Komiser öldükten sonra kı rkikinci odanın bütün yaşayış 
tarzı değişti . Bazen , aralarında sözleşmedikleri halde, herkes 
karanl ık  düşüncelere dalıyor, herkesi keder bürüyordu. Böyle 
anlarda, hastane odalarına çöken kederli sessizliği içten bir 
sözle dağ ıtacak kimse yoktu. Şakalarla Gvozdef' in bozuk mo-
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ral ini yükseltecek, Meresef'e öğüt verecek, sinirl i  Kukuşkin' i 
hissedilmeden ustalıkla yatıştı racak kimse yoktu . Artık bu 
değişik karakterli insanları etrafına toplayan ve birleştiren bir 
merkez yoktu . Fakat şimdi, bu o kadar gerekli de değildi . Te­
davi ve zaman işini görüyordu .  Herkes çabuk düzeliyor ve 
hastaneden çıkma zamanı yaklaştıkça, acı ları nı daha az dü­
şünüyordu .  Oda duvarları n ın d ış ı nda kendilerini nelerin bek­
lediğin i ,  kıtada nası l  karşı lanacakları n ı ,  hangi işlere katılacak­
ları n ı  düşünüyorlard ı .  Uzun zamandan beri asker hayatına 
hasret kalan kalpleri ç ırp ın ıyor yeni sald ı rı hakkında henüz bir 
şey yazı lmadığ ı ,  hatta konuşulmadığı  halde onu,  havaya ve 
birdenbire cepheye çöken sessizl iğin içinde yaklaşan bir ka­
s ı rga gibi h issediyor, daha çabuk hazırlanmak istiyorlard ı .  

Hastaneden savaşa dönmek savaşçı için s ı radan b i r  me­
seledir. Bu ,  yaln ız Aleksey Meresef için bir sorundu: Ayakları 
olmadığ ı  halde, beceri ve antreman sayesinde yapabilecek 
miydi? Gittikçe büyüyen bir ı srarla hedefine u laşmaya 
çal ışıyordu. Dakikaları n sayıs ın ı  gittikçe fazlalaştı rarak, ayak­
ların ı n  çal ışmasın ı  ve genel j imnastik zaman ın ı ,  akşam ve 
sabah olmak üzere iki saate çıkard ı .  Fakat bu da ona az ge­
liyordu. Öğleden sonra da jimnastik yapmaya başlad ı .  Onu 
karşıdan şen ve alaycı gözlerle seyreden binbaşı Struçkof, 
her seferinde şöyle diyordu :  

- Vatandaşlar, şimdi doğanın  s ı rrı n ı ,  Sibirya ormanları n ı n  
eşsiz büyük sihirbazı Aleksey Meresef'in numaralar ın ı  göre­
ceksiniz. 

Gerçekten Aleksey' in alabi ld iğine kararl ı l ı kla yapt ığ ı  
antremanlarda onu  adeta sihirbaza benzeten bir şey vardı .  
Onun bir saat boyunca bir dansçı ritmiyle ve  ısrarla yaptığ ı  bi­
tip tükenmez sallanışları na, muntazam dönüşlerine, boynunu 
ve ellerini çal ıştırmasına bakmak mümkün değildi . Yürüyebi­
len yoldaşları bu sı rada koridorda dolaşmaya çıkıyordu. Yata­
ğa bağlanmış  olan Struçkof ise battaniyeyi başına çekip uyu­
maya gayret ediyordu. Şüphesiz, odada hiç kimse onun ayak-
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sız olmasına rağmen uçabileceğine inanmıyordu , fakat hepsi 
Aleksey' in inatçı l ığ ına saygı duyuyordu .  Hatta bu sayg ıy ı ,  
şakalarıyla gizleyerek onun karşıs ı nda şapka çıkarıyorlard ı .  

Binbaşı Struçkof'un dizkapakları ndaki çatlaklar ın tahmin 
edildiğinden daha ciddi olduğu anlaş ı ld ı .  Yavaş yavaş kaybo­
luyorlardı ve ayakları hala alçıdayd ı .  Düzeleceğine şüphe ol­
mamasına rağmen binbaşı her sözünde, baş ına bu kadar bü­
yük bir bela getiren "melCın diz kapakları na" lanet etmekten 
yorulmuyordu. Onun bu mır ı ldanmaları şiddetli sinir nöbetleri­
ne dönüşmeye başladı .  Küçük bir şey için s in i rleniyor, herke­
se ve her şeye sövmeye başl ıyordu. Böyle anlarda, sanki ona 
karşı gelmeye kalkışacak olanları dövmeye haz ı rd ı .  Arkadaş­
ları onu sessizce rahat bı rakıyor, kendisinin söylediğ i  gibi "bü­
tün kurşunların ı  atmasına" meydan veriyor ve onun doğal ya­
pıs ı n ın ,  al ınganl ığ ı na ve savaştan sarsı lan sin irlerine üstün 
gelmesin i  bekliyorlardı .  Struçkof, gittikçe artan sabı rsızl ığ ın ı ,  
g izl ice de olsa tütün içmek olanağından yoksun olması ve 
ameliyat odas ında çal ışan kırmız ı  saçl ı  hemşireyle koridorda 
bile görüşmemesi ile açıkl ıyordu. Sözümona sarg ı ları n ı  de­
ğiştirmek için onu başka bir odaya götürdükleri s ı rada, bu ka­
dınla birbirlerine göz kırpmışlard ı .  Söyledikleri belki de bir de­
receye kadar doğruydu, fakat Meresef, binbaş ın ın  Moskova 
üzerinde uçuşan uçakları gördüğü, yahut radyodan ve gaze­
teden , önemli hava savaşları veya tanıdığ ı  bir pilotun başarı ­
ları hakkında bir şeyler öğrendiği zaman sinirlendiğini farket­
ti . Bu durumlar, bizzat Meresef'i n  de sab ı rsızlanmasına ve si­
n irlenmesine sebep oluyordu . Fakat o ,  bunu bell i etmiyor ve 
şimdi kendisini Struçkof'la karşılaştı rdığ ı  zaman, için için se­
viniyordu . Azıcı k da olsa, "gerçek insan" ın seçkin simasına 
yaklaşmaya başlad ığ ın ı  hissediyordu . 

Binbaşı Struçkof kendine sadıktı : Çok yiyor, en küçük şe­
ye kahkahalarla gülüyor, kadınlar hakkında konuşmayı sevi­
yor, bununla beraber kendisin i ;  kadınları hem seven, hem de 
onlardan nefret eden bir insan gibi gösteriyordu .  Her neden-
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se cephe gerisindeki kad ınlara çok diş biliyordu. 
Onu dinlerken elinde olmadan Olya, yahut da meteoroloji 

istasyonunun gülünç asker kızı sürekl i gözünün önüne geliy­
ordu. Alayda anattıklarına göre bu kız, havaalanı malzeme 
tayfasın ın  bir askerini dipçikle barakasından d ışarı atmış, 
hatta az kalsın adamı öldürecekmiş. Aleksey, Struçkof'un bu 
sözlerle, onları küçük düşürdüğünü zannediyordu. Bir gün 
Meresef, binbaşın ın s ı radan öykülerden birin i ,  yine "bütün ka­
d ınlar böyledir" ve onlarla "çabucak" anlaşabil irsin sözleriyle 
bitirdiğini asık  suratla dinledikten sonra, kendisini tutamadı :  

- Hepsiyle mi? diye sordu ve dişlerini öyle s ıktı ki , yüzü 
sarardı .  

Binbaşı kayıtsız l ıkla yanıt verdi : 
-Hepsiyle. 
Bu sı rada Klavdiya Mihailovna odaya girdi ve hastalar ın 

yüzünde gördüğü şiddetli gerginl iğe hayret etti : 
- Ne var? diye sordu ve el inde olmadan hastabakıcı şap­

kasın ın altı ndan bir buklesini düzeltti. 
Binbaşı , yüzünü aydınlatan bir tebessümle yanıt verdi :  
- Hayattan bahsediyoruz hemşire, bizim işimiz ihtiyar işi, 

bütün gün konuşmaktan ibaret. . .  
Hemşire çıktıktan sonra Meresef hiddetle sordu:  
- Bununla da mı? 
- Onun diğerlerinden farkı ne? Yoksa başka hamurdan mı  

yoğrulmuş? 
Gvozdef sert ve keskin bir sesle söze karıştı : 
- Klavdiya Mihailovna'yı b ı rakın. Burada bir ihtiyar, ona 

Sovyet meleği ad ın ı  vermişti . 
- Parasına kim bahse tutuşacak? 
Meresef, kara gözlerini hiddetle parı ldatarak bağ ı rd ı : 
- Parasına m ı?  Nesine bahse tutuşuyorsunuz? 
Struçkof güldü ve her şeyi şakaya boğmaya çalışarak ya­

nıt verd i :  
- İstersen, önceden subayları n yaptığ ı  gibi tabanca kurşu-
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nuna bahse tutuşal ım .  Sen kazan ı rsan beni vuracaks ın ,  ben 
kazanı rsam, seni vuracağım .  

Aleksey, Struçkof'a öfkeyle baktı : 
- Paras ına m ı?  Böyle bir şey için mi? Sen, anlaşı ld ığ ına 

göre Sovyet kumandanı olduğunu unutmuşsun .  Eğer hakl ı  
isen, benim surat ıma tükürebi l i rs in. Fakat d ikkat et, ben se­
n inkine tükürmeyeyim. 

- Parasına bahse tutuşmak istemiyorsun ,  pekala! Kudur­
dun ama, bi raz düşün ! . .  Göreceksiniz çocuklar, bu kad ın  için 
kızmaya gerek olmad ığ ın ı  kanıtlayacağı m .  

Struçkof o günden sonra, Klavdiya Mihai lovna'ya özel bir 
özen göstermeye başlad ı .  Onu, büyük bir ustal ı kla anlatt ığ ı  
f ıkralarla eğlendiriyordu .  Genell ikle pi lotlar başkalar ına sa­
vaş maceraları ndan bahsetmeyi pek sevmezler. Buna rağ­
men Struçkof hemşireye, gerçekten zengin ve i lg inç olan ha­
yat ına ait çeşitli olaylar anlatıyordu.  Hatta, bazen odadakile­
rin onun bekar olduğunu ve o kadar önemli  başarıs ız l ıklara 
uğramad ığ ın ı  bi lmelerine rağmen, bir takım  ai le anlaşmaz­
l ı klarından ve hüzünlü yaln ız l ığ ından bahsediyordu .  

Klavdiya Mihai lovna gerçekten onu başkalarından ayı r­
madan, bazen yatağ ın ı n  kenar ına otu ruyor, savaş uçuşları 
hakkında onun anlatt ıkların ı  dinl iyordu .  Binbaşı ise, güya 
kendini unutmuş gibi hemşirenin el ini tutuyor, o da karşı koy­
muyordu .  Meresef, bunları görünce fena halde sinirleniyor­
du.  Odadakilerin hepsi Struçkof'un yaptıklarına hiddetleni­
yorlard ı . Binbaşı ise onlarla gerçekten bahse girmiş gibi ha­
reket ediyordu .  Onu, bu yakışıksız oyundan vazgeçmesi 
için ikna etmeye çal ıştı lar. Odadakiler kesin l ikle bu işe karış­
maya karar verdikleri zaman olaylar birdenbire değişti . 

B i r  akşam, nöbetçi olan Klavdiya Mihai lovna işi olmad ığ ı  
halde kı rkikinci odaya, sohbet etmeye gelmişti. Hastalar 
onun bu al ışkan l ığ ın ı  çok seviyorlard ı .  Binbaşı bir öykü an­
latmaya başlad ı .  Klavdiya Mihailovna da yatağ ın ı n  kenarına  
oturdu.  O anda ne  olduğunu hiç kimse anlayamad ı .  Fakat 
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Klavdiya Mihai lovna'n ın birdenbire yerinden s ıçrad ığ ın ı  gö­
rünce, hepsi birbirlerine bakışt ı lar. Benzi solmuş, siyah kaş­
ları çat ı lm ışt ı .  Yanakları leke leke k ızarm ış, yaptığ ından sıkı­
lan , hatta korkan Struçkof'a bakıyordu .  

- Binbaş ı yoldaş, eğer s iz  hasta, ben de hemşire olma­
saydık ,  şimdi yüzünüze bir tokat atard ım .  

- Ne oldu Klavdiya Mihailovna? Ciddi söylüyorum,  sizi 
gücendirmek istemiyordum . . .  Düşünün biraz . . .  ufak şey . . .  

Hemşire art ık  ona öfke i le deği l ,  küçümseyerek bakıyor­
du. 

- Aa, ufak şey, öyle mi? Peki o zaman aram ızda konuş­
maya gerek yok. İşitiyor musunuz? Şimdi , arkadaşlar ın ız ın  
yanında bana yaln ız  iş  gereğince tıbbi yardıma ihtiyacın ız ol­
duğu zaman başvurmanızı rica ediyorum.  Hoşçakal ı n  yol­
daşlar. 

E l inden geldiği kadar sakin görünmeye çalışarak kendine 
özgü olmayan ağ ır  adımlarla çıkıp g itti . 

Bütün oda bir dakika sustu. Sonra Aleksey'in alaycı ve 
kötü kahkahası işiti ld i ,  sonra hepsi binbaş ın ın  üzerine atı ld ı ­
lar. 

- Ne oldu ,  yuttun mu? 
Meresef ış ık saçan gözlerle, incelikle sordu :  
- Binbaşı yoldaş, derhal yüzünüze tükürmeme izin vere­

cek misiniz, yoksa biraz bekleyeyim mi? 
Struçkof şaşkı n  b i r  şekilde oturuyor, fakat pes etmek iste­

miyordu.  Kendinden emin olmayan bir sesle şöyle ded i :  
- Hımm,  evet; hücum başarıs ız l ıkla sonuçlandı .  Fakat za­

rarı yok, onu yineleyeceğiz. 
Binbaşı ,  akşama kadar hafifçe ısl ı k  çalarak ve aras ıra ba­

zı düşüncelerine yüksek sesle: "H ımm, evet" diye yan ıt ve­
rerek sakince yatt ı .  

Bu olaydan az b i r  zaman sonra, Konstantin Kukuşkin 
hastahaneden çıktı, Başından h içbir macera geçmeden gidi­
yordu .  Odadaki arkadaşlarıyla vedalaşı rken art ık hastane-
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den b ıktığ ını söyled i .  Herkesle kayıts ızca vedalaştı ve Mere­
sef' le hemşireden ayrı l ı rken , eğer annesinden mektup gel ir­
se, onu mutlaka alaya göndermelerini ve mektuplar ın ı  kay­
betmemeye d ikkat etmelerini tekrar tekrar rica ett i .  

Meresef ona: 
- Nasıl yerleştiğini ve seni nasıl karşı lad ıkların ı  yazars ın ,  

dedi .  
- Ne d iye yazayım  sana? Nene gerek? Yazmayacağım ,  

çünkü yalnız kağ ıt ziyan etmiş olacağ ım.  Zaten yazsam da 
yanıt vermeyeceksin. 

- E, nas ı l  istersen ! 
Kukuşkin bu sözleri herhalde işitmedi .  Arkasına dönme­

den odadan ç ıkt ı .  Sonra, hastanedeki geleneğe göre, o 
anda odadakilerin pencerelerden baktığ ın ı  ve onu geçird ik­
lerin i  bi ldiği halde etraf ına bakınmadan hastanenin kapıs ın­
dan ç ıkt ı ,  nehir k ıy ıs ı ndaki sokaktan geçti ve köşede kaybol­
du.  

Kukuşkin ,  Aleksey'e çok çabuk yazdı .  Mektupta, kuru bir  
ifadeyle yaln ız işlerinden bahsediyordu.  Kendisi hakkında 
sadece alaya döndüğü için sevindiklerini yazıyordu .  Fakat 
hemen, sanki özür di ler gibi , burada son savaşlarda pek çok 
insan kaybettiklerini ve bundan dolay ı az veya çok tecrübeli 
her insanın dönüşüne sevindiklerini i leri sürüyordu .  Ölen ve 
yaralanan yoldaşların adların ı  sayıyor, Meresef'in eskisi g ib i  
hatı rlad ı kların ı  ve onlara, Meresef'in j imlastik antremanları 
yaptığ ı n ı ,  · yeniden uçak fi losuna dönmeyi düşündüklerini 
belirtiyordu.  Kurmay başkan ı imkansıza erişmenin olanakl ı 
olmad ığ ın ı söylese de, Yarbay; "Meresef dönecek. Madem 
karar vermiş, başarı l ı  olacaktır. Meresef gibi  insanlar için 
başarı lmaz iş yoktur" dediğini yaz ıyordu. 

Onun ,  "meteoroloji çavuşu" hakkında bi le birkaç sat ı r  
yazması Aleksey'i hayrette b ı r·akıyordu .  Kukuşkin art ık bu 
çavuşun soruları ndan b ıkt ığ ın ı  ve ona; "geriye dön, i leri 
marş" emrini vermeye mecbur olduğunu yazıyordu .  Kukuş-
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kin mektubun sonunda, havaalan ına gelişinin daha i lk gü­
nünde, iki uçuş yaptığ ın ı ;  ayaklar ın ın tamamıyla düzeldiğini 
ve alaya temin edi len "La-5"* uçakları n ı n  yakında geleceği­
ni; kabul edildikleri zaman Andrey Degtarenko'nun da orada 
bulunduğunu ve bütün Alman uçakların ı n  bunların yan ında 
eski sand ıklara benzediklerin i  söylediğini yaz ıyordu .  

Yaz erken başladı .  Mevsim, kırkikinci odaya, yaprakları 
art ık sert ve parlak bir hale gelen kavak dal ı aracı l ığ ıyla bak­
maktaydı .  Yapraklar alabildiğine hış ırdıyor, sanki aralarında 
fısı ldaşıyorlardı .  Akşam üstü ise, üzerlerine yapışan sokak to­
zundan kararıyorlardı .  Bu dalcaijızın güzel t ı rt ı l ları , art ık çok­
tan beri demet demet yeşi l ,  parlak taneler haline dönmüştü . 
Şimdi ise, taneler çatlıyor ve onlardan çıkan hafif pamuk etra­
fa dağı l ıyordu. Öğlenin en sıcak zamanı nda bu pamuk Mos­
kova'da uçuşuyor, odanı n  açık  pencerelerinden içeriye giri­
yor, ı l ık  hava akımı onu kapı kenarlarına ve köşelere kal ın , 
pembe tabakalar halinde yığıyordu. 

Serin, saydam ve parlak bir yaz sabahi idi .  Klavdiya Miha­
ilovna, metal çerçeveli gözlükleri sicimle bağlanmış, yaşl ı bir 
adamı gürültü lü bir şekilde odaya getirdi. Fazla koladan sert­
leşmiş olan önlüğü bile onun, eski ustayı ele veren d ış görü­
nüşünü değiştirmiyordu. Beyaz beze sarı l ı  bir şey getirdi ve 
onu Meresef'in yatağına koyduktan sonra tıpkı sihirbazlar gi­
bi, ihtiyatla, ağı r  ağır bağları çözmeye başladı .  Ellerinin altı n­
da deri g ıcırtısı duyuluyordu. Odaya hoş, keskin ve ekşimsi 
bir koku yayı ldı .  

İhtiyarın paketinde ustal ıkla yapı lmış sarı renkte yeni ,  gıcır 
gıcır bir çift takma ayak vardı .  Ustan ın  en büyük övüncü olan 
bu takma ayaklara yine yeni, sarı ayakkabı lar giydirilmişti. 
Ayakkabı lar ayaklara o kadar uygundu ki, bunlar gerçek ayak 
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izlenimi yaratıyordu. 
Usta, gözlükleriniil üstünden, kendi el iyle yaptığı bu şeylere 

zevkle bakarak şöyle dedi: 
- Sana, şöyle şan olsun diye ayak yaptık. Vasiliy Vasileviç 

bana şahsen bizzat; Zuef, öyle takma ayaklar yap ki, gerçeğin­
den daha iyi olsun, dedi. İşte buyurun, Zuef şahane ayaklar 
yaptı ! Böylelerini imparator hazretleri de taşıyabilir. 

Meresef takma ayakların ı  görünce kalbi acıyla burkuldu, 
buz kesildi . .  Fakat, onları hemen denemek, yürümek, kendi 
kendine yürümek hevesi her şeye üstün geldi. Kesik ayakları­
n ı  battaniyenin altından çıkardı ve ihtiyara çabuk prova yapma­
sını söyledi. Bu sabırsızl ık, ihtiyar ustanın hoşuna gitmedi. 
Dediğine göre Zuef, daha "barış zaman ı nda" -atlar 
kullan ı l ıyordu o zamanlar- ayaklarını kırmış "büyük bir prense" 
takma ayaklar yapmışt ı .  Şimdi de eseriyle gururlan ıyor, onu 
sunmaktan duyduğu zevki mümkün olduğu kadar uzatmak is­
tiyordu. 

İhtiyar, takma ayakları yeni ile si ldi , derinin üzerindeki küçük 
lekeyi önce tı rnağıyla, sonra kar gibi beyaz önlüğü ile temizle­
di ve takma ayakları yere bıraktı ; bez parçasın ı  sakince katla­
yarak cebine koydu.  

Meresef yatağın ın  üstüne oturmuş, ayakların ı  sallıyor; 
- E, ihtiyar, prova yapacak mısın, diye sabırsızlan ıyordu. 
Çıplak, kesik ayakları na bir yabancı gözüyle baktı ve mem-

nun oldu. Onlar, yapay hareketler yapan bir insan ın  ayakları gi­
bi kal ın  değil ,  sağlam ve damarlı idi. Gergin adaleler, koyu 
renkli derinin altında birbiriyle birleşiyordu. Bunlar sanki kesil­
miş ayaklar değil ,  tersine çok çabuk yürüyen bir insanın  ayak-
larıyd ı .  

İhtiyar mırı ldan ıyordu: 
- Niçin acele ediyorsun? Acele edenin iş i  ilerlemez. Vasiliy 

Vasileviç bana; "Göster hünerini Zuef, bu takma ayaklarla bir 
teğmen uçmak istiyor, ayaksız uçmak istiyor" dedi. Ben de ha­
z ı rladım, buyurun işte, al ı n !  Bu takma ayaklarla yürümekten 
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başka bisiklete de bineceksin, kızlarla polka da oynayacak­
s ın  . . .  

Sonra Aleksey'in sağ bacağın ı ,  takma ayağın  yumuşak 
oyuğuna sokup kayışlarla sımsıkı bağladı .  Geri çekildi ve dil ini 
şaklatarak ona şevkle bakt ı .  

- Çok güzel ayakkabı ! . .  Seni rahatsız etmiyor mu? Öyle, 
öyle, galiba Moskova'da, Zuef'ten daha iyi usta yok. Zuef' in al­
tın gibi elleri var. 

İkinci ayağı da ustal ıkla takt ı ,  kayışları bağlamayı henüz 
başarmıştı ki, Meresef birdenbire, güçlü çevik bir hareketle ya­
tağından yere sıçrad ı .  Boğuk bir g ıc ırtı işiti ldi . Meresef, acıdan 
bağırd ı  ve yatağın  önünde, olduğu yere yuvarlandı . 

İhtiyar ustan ın  gözlükleri şaşkınl ıktan alnına f ırlad ı .  Müşte­
risinden böyle bir çeviklik beklemiyordu. Meresef ayakkabı l ı  
takma ayakların ı  genişçe açmış, halsiz ve şaşkın bir vaziyette 
yerde yatıyordu . . .  Gözlerinde tereddüt, güceniklik ve korku 
vard ı .  Yoksa aldanmış mıyd ı?  

Klavdiya Mihailovna ellerini telaşla çı rparak Meresef'e doğ­
ru atı ldı .  Onu ihtiyar ustanın yardımıyla kald ır ıp yatağa bı raktı­
lar. Aleksey, yüzünde ezgin ,  yı lg ın kederli bir ifade ile yatıyor­
du. 

Usta mı rı ldanıyordu: 
- E ,  azizim, bu iş senin düşündüğün gibi olmayacak! . .  Bak­

sana, sanki ona gerçek ayak takmışlar gibi hemen yerinden f ır­
lad ı .  Yüzünü asmaya gerek yok azizim, şimdi her şeye yeniden 
başlaman gerekecek. Asker olduğunu unut, şimdi küçük bir ço­
cuksun ,  adım adım yürümeye başlayacaksın .  Başta değnekle, 
sonra duvara dayana dayana, sonra da bastonla yürüyecek­
sin. Hem de birdenbire değil ,  azar azar! Oysa sen hemen yü­
rümek istiyorsun. Ayakların güzel ama, ne de olsa senin değil . 
Azizim, artık hiç kimse sana ananın babanın  verdiği ayakları 
yapamaz. 

Meresef'in ayakları isabetsiz sıçramasından fena halde acı ­
mıştı . Fakat takma ayakları hemen denemekte hala ısrar edi-
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yordu. Ona hafif alüminyum koltuk değnekleri getirdi ler. Alek­
sey onlar ı  döşemeye dayadı ,  yast ıkların ı  koltukları alt ına kıstır­
d ı ,  ve yavaşça, dikkatli bir şekilde yataktan ayrı ldı , ayağa kalk­
tı . Bu sırada; yürüyemeyen,  ama içgüdüsel olarak yürüyebile­
ceğini hisseden, yine de ayrı ldığı duvardan uzaklaşmaya kor­
kan bir çocuğa benziyordu. Klavdiya Mihailovna ve ihtiyar us­
ta, Meresef'i iki tarafı ndan tıpkı annenin veya büyükannenin 
koltuklarından tutarak i lk defa gezmeye çıkardığı küçük çocuk 
gibi özenle tutuyorlard ı .  Meresef olduğu yerde durdu, takma 
ayaklara al ışık olmadığı için, onların bağlandığı yerlerde kes­
kin ağrı lar duyuyordu. Önce koltuk değneklerinden birini ,  son­
ra da öbürünü tereddütle i leri att ı ,  bedeninin ağ ı rl ığ ın ı  onlara 
bırakt ı ;  ilk önce bir ayağ ın ı ,  sonra öbürünü ileri sürükledi. Deri 
hafif ve boğuk bir g ıc ı rtı çıkard ı ,  döşemenin üzerinde ağı r  bir t ı­
kırtı duyuldu. 

İhtiyar usta: 
- Haydi ,  yolun açık olsun,  yolun açık olsun,  diye m ı rı ldand ı .  
Meresef korkarak birkaç adım att ı .  Takma ayaklarla atı lan 

bu i lk adımlar ona o kadar güç geldi ,  kapıya kadar gidip dönün­
ce öyle bir yorgunluk hissetti ki, sanki beşince kata bir piyano 
çıkarmışt ı .  Yatağın yanına gelince, onun üzerine yüzükoyun 
düştü . Ter içindeydi ve sırtüstü dönmeye bile gücü yoktu. 

İhtiyar usta, yavaş yavaş kayışları çözdü, Aleksey'in takma 
ayaklara al ış ık olmadığ ından biraz şişen bacakları n ı  oyuklar­
dan çıkarı rken ihtiyarlara özgü bir tavırla övünüyordu :  

- Ee, nası l ,  beğendin mi tahta ayakları ? Evet, evet, dünya­
da Zuef gibi bir usta olduğu için Allah'a şükret, bunlarla yaln ız 
uçmak deği l ,  ta Allah'a kadar yetişebil irsin .  İşte buna iş denir. 

Aleksey mırı ldand ı :  
- Teşekkür ederim ihtiyar, çok iyi çal ışmışsın. 
Usta bir müddet yerinden kımı ldamadı .  Sanki birşeyler sor­

mak istiyor, fakat cesaret edemiyor, yahut da bir soru bekliyor­
du. 

- Ee, madem ki öyle, hoşçakal ın .  Ayakları sağl ıkla kullan, 
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dedi .  Ümitsiz bir tavı rla içini çekti ve yavaş yavaş kapıya doğ­
ru yollandı .  

Struçkof onu yanına çağırd ı :  
- Hey usta, a l  şunları da, yapt ığ ın "şahane" ayaklar şerefi­

ne içersin,  dedi .  Ve ihtiyarın eline bir avuç banknot sıkışt ırd ı .  
İhtiyar adeta canlandı :  
- Ee, teşekkür ederim,  teşekkür ederim, dedi .  Onları n şe­

refine nası l  içmeyeyim . . .  
Paraları arka cebine koydu ve bu işi yaparken her nedense, 

önlüğünü sanki zanaatçı gömleğiymiş gibi kald ı rd ı .  Sonra de­
vam etti : 

- Teşekkür ederim,  içeceğim. Takma ayaklara gelince, az 
emek sarfetmedim onlara, sağl ıkla kullan. Bana Vasi l iy Vasile­
viç şöyle dedi :  "Zuef, bize özel bir şey laz ım,  sakın yan ı lmıya­
sın ." Ee, Zuef kendine kötü lük yapabil ir mi? Siz, Vasil iy Vasile­
viç'e işimden memnun olduğunuzu bildirin .  

İhtiyar mırı ldanarak ve başıyla selam vererek uzaklaşt ı .  Me­
resef yatıyor ve yatağ ın ın yanında duran yeni  ayaklarına bakı­
yordu. Onlara bakt ıkça, özel yapı l ışları , ihtiyarı n becerikl i l iğ i ,  
hafif olmaları ve ustan ın  dediği gibi , bisiklete bineceği ,  polka 
oynayacağı ,  uçakla Allah' ın yanına varacağı düşüncesi daha 
çok hoşuna gidiyordu. Kendi kendine: "Yapabileceğim her şe­
yi yapacağım,  mutlaka yapacağım" diye düşünüyordu. 

O gün Aleksey, Olya'ya uzun ve neşeli bir mektup gönder-
di. Bu mektubunda, artık uçaklara kabul edildiğini ,  amirlerin in 
onu anladıklar ın ı  sandığın ı  ve belki sonbahara yahut da kışa 
kadar art ık usandığ ı  cephe ard ından cepheye, kendisini unut­
mayan arkadaşların ın onu bekledikleri alaya gönderi leceğini  
ümit ettiğini bildiriyordu. Bu, felaket gününden beri yazdığı i lk 
neşeli mektup, nişanl ıs ı na, sürekli onu düşündüğünü ve kah ır­
landığ ın ı  yazdığı i lk mektuptu. Savaştan sonra belki karşı laşa­
cakları n ı  ve eğer Olya kararı nı değiştirmediyse beraber ya­
şayacakları n ı  korka korka söylüyordu. Mektubu bi rkaç defa 
okudu,  sonra içini çekerek son satı rları dikkatle karalad ı .  
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Aynı zamanda "meteoroloji çavuşuna" da çok şen ve şaka­
cı bir mektup gönderdi . Günü ayrıntı l ı  olarak anlatt ı ,  imparator 
hazretlerinin bile kendisi için yaptı rmadığı ayakların şeklini çiz­
di, bunlarla attığı ilk ad ımlardan ve "bisiklete bineceğini, polka 
oynayacağın ı ,  hatta gökyüzüne kadar uçabileceğini" söyleyen 
ihtiyar boşboğaz ustadan bahsetti . Sonra ekledi: "Şimdi benim 
alaya dönmemi bekleyin ve komutana, yeni karargahta bana 
mutlaka bir yer ayırmasın ı  söylemeyi unutmayın !" 

Bunları yazarken ara s ıra yere bakıyordu.  Takma ayaklar, 
önünde, sanki yatağın  alt ında biri saklanmış; yeni, sarı ayak­
kabı l ı  ayaklarını  genişçe açmış yatıyor gibi duruyorlard ı .  Alek­
sey etrafına bakındı ve kimsenin ona dikkat etmediğine emin 
olduktan sonra, soğuk ve gıcırtı l ı  deriyi okşadı .  

Bir süre sonra, k ırkikinci odadaki takma ayaklar hakkında 
Moskova Devlet Üniversitesi'nin Tıp Fakültesi'nin üçüncü 
eğitim döneminde de tartışmalar yapıld ı .  Bu dönemin çoğunlu­
ğunu teşkil eden kızlar, Anüta'nın sözlerinden, kı rkikinci odada 
olan biteni öğreniyorlard ı .  Anüta ald ığ ı  mektuplarla iftihar edi­
yor ve ne yazık  ki, teğmen Gvozdef'in mektupları herkes için 
yazı lmadığı halde, bazen küçük kısımları , bazen ise mektupla­
rın fazlalaşmasıyla günden güne artan samimi yerler d ış ında, 
bütün mektup yüksek sesle okunuyordu. Anüta başta olmak 
üzere, bütün üçüncü dönem tıbbiyelileri, kahraman Grişa 
Gvozdef'e sevgi besliyor, çok konuşan Kukuşkin'i sevmiyor; 
Sovyet nişancısı Stepan İvanoviç'i, Tolstoy'un Platon Karata­
efi'ne benzetiyor, Meresef'in sarsı lmaz kararl ı l ığ ına hürmet 
ediyorlard ı .  Gvozdef' in, Komiser hakkında yazdığ ı  güzel şey­
lerden; heyecanl ı  benzetmelerinden sonra, hepsinin takdir et­
tiği ve gerçekten sevdiği bu adamın ölümünü üzüntüyle karşı­
ladı lar. Hayatı seven bu büyük adamın,  dünyayı nası l  terk etti­
ğini okudukları zaman , birçoğu gözyaşlar ın ı  tutamad ı .  

Hastaneden üniversiteye ve üniversiteden hastaneye g idip 
gelen mektupları n sayısı gitgide çoğalıyordu. Gençler, son 
günlerde pek yavaş çalışan postadan memnun değildi ler. 

200 



Gvozdef mektupları nda Komiserin sözlerini tekrarl ıyor, mek­
tupların okuyuculara, uzak yı ldızları n ışıkları gibi yavaş geldi­
ğini yazıyordu. Gönderen öldüğü halde, onun mektupları daha 
uzun zaman yollarda sürüklenecek ve mektubu alan insanı 
ölenin hayatı ndan haberdar edecek, diyordu. Çalışkan ve işbi­
lir Anüta, daha mükemmel iletişim araçları araştı rmaya başla­
dı ve bunu, iki görevi olan, yani hem üniversite kliniğinde, hem 
de Vasil iy Vasileviç'in hastahanesinde çalışan yaşlı hemşirenin 
şahsında buldu. 

Üniversite, o zamandan beri kı rkikinci odada baş gösteren 
olayları ikinci , en çok üçüncü günü öğreniyor ve bunlara çabu­
cak yanıt verebiliyordu. Yemekhanede, "Meresef uçacak mı ,  
uçamayacak mı" ,  diye "Padişaha layık takma ayaklar" hakkın­
da bir tartışma koptu. Bu ateşli gençlik tartışmasında her iki ta­
raf da, Meresef'e aynı derecede sevgi besliyordu. Kötümser­
ler; avcı uçakların ı  idare etmenin çok güç olduğunu gözönün­
de bulundurarak "Hayır, Meresef uçamayacak" diyorlard ı .  İyim­
serlerse, düşmandan kurtulmak için orman gürlüklerinde yarım 
ay sürünen ve kaç kilometre geçtiği bell i olmayan bir adam için 
olanaksız bir şey olmadığ ın ı  hesap ediyorlard ı .  Taraflar, delil le­
rini kuwetlendirmek için tarihten ve kitaplardan örnekler veri­
yorlard ı .  

Anüta, bu tartışmalara katı lmıyordu. Tanımadığ ı  pilotun tak­
ma ayaklarıyla pek ilgil i deği ldi . Seyrek olan serbest zamanlar­
ı nda, Grişa Gvozdef ile günden güne daha çok karışık hale 
gelen il işkilerini düşünüyordu. Başta, kahraman komutan ın  
acıkl ı  hayat ın ı  öğrenince, hiçbir amaç gütmeden sadece derdi­
ni  biraz hafifletmek amacıyla ona mektup yazmıştı . Sonra 
tan ışıkl ıkları i lerledikçe vatan savaşın ın bu yalnız kahraman ı­
nın yüzü, yerini gerçek canl ı  delikanlıya bı rakm ış ve bu genç, 
onu gitgide daha fazla i lgilendirmeye başlamıştı . Anüta, ondan 
mektup almadığı zaman rahatsızlandığ ın ı ,  kederlendiğini his­
sediyordu. Bu yenilik onu hem sevindiriyor, hem de korkutuyor­
du. Acaba aşk mıyd ı?  Acaba insan birisini bir defa bile görme-
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den, hatta sesini bile işitmeden yalnız mektuplarını okumakla 
sevebilir miydi? Daha sonra, tankçının mektuplarında Anüta'­
nın dönem arkadaşlarına okuyamayacağı yerler arttıkça ve gü­
nün birinde Gvozdef, kendi deyişiyle, bu "gıyabi sevgi"ye tutul­
maya başladığını itiraf edince, Anüta aşık olduğuna ve okulda 
olduğu gibi çocukçasına değil, gerçekten aşık olduğuna inan­
dı. Eğer bu kadar sabırsızlıkla beklediği mektuplar gelmezse, 
hayat ın kendisi için artık anlamını kaybedeceğini zannediyor­
du. 

Böylece onlar birbirlerini görmeden sevgilerini ilan ettiler. 
Bundan sonra Gvozdef'e tuhaf bir şey oldu. Mektuplarında si­
nir, tereddüt hissediliyor, sonuna kadar söylemek istemediği 
şeyler seziliyordu. Biraz cesaretlendikten sonra Anüta'ya, hiç 
görüşmeden birbirlerine kalplerini açtıklarına iyi etmediklerini, 
onun yandıktan sonra ne kadar çirkinleştiğini, belki de hayal 
bile edemediğini ve ona yolladığı eski fotoğrafa kesinlikle ben­
zemediğini yazdı. Gvozdef onu aldatmak istemediğini söyleye­
rek, kime aşık olduğunu gözleriyle görmeyinceye kadar duygu­
larından sözetmemesini rica etti. 

Kız ilk önce hırslandı ,  sonra korktu. Cebinden resmi çıkar­
dı. Buradan ona, ufacık bıyıklı, düz burunlu, güzel, sert adale­
li, dolgun dudaklı bir delikanlı yüzü bakıyordu. Anüta fısıldaya­
rak; "Acaba şimdi ne hale geldin, benim sevgili biçarem" diyor 
ve resmi seyrediyordu. Bir tı bbiyeli sıfatıyla, yanık yerlerin iyi­
leşmediğini ve deride derin izler kaldığını biliyordu. Birdenbire, 
anatomi müzesinde gördüğü deri veremine tutulmuş insan ba­
şını düşündü. Dudakları eğri büğrü , kaşları tutam tutam, siyah 
gözkapakları kirpiksiz, mor lekelerle örtülü, pürüzlü bir yüz. 
Eğer Grişa da böyle ise! Kız dehşet içinde kald ı ,  hatta yüzü sa­
rard ı ,  fakat hemen kendi kendini azarladı . .. Böyle olsa da ne 
çıkar? Grişa, yanan tankın üzerinde düşmanlara karşı savaş­
mış, onun özgürlüğünü, okuma hakkını, namusunu ve hayatı­
nı savunmuştu. Gerçekten kahraman bir insandı ;  savaş sı ra­
sında hayat ını çoğu kez tehlikeye atmışt ı ,  şimdi de yeniden sa-
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vaşmak ve hayatını yeniden tehlikeye atacağ ı cepheye dön­
mek istiyordu. Oysa kendisi savaş için ne yapmışt ı? Siper kaz­
mış, damda nöbetçi l ik etmişti. Şimdi ise tahliye edilenlerin has­
tanesinde çal ışıyordu. Acaba bunları Gvozdef'in yaptığ ı şeyler­
le karşı laştırabilir miydi? Anüta, kendi kendine çıkı şıyor ve le­
kelerden çirkinleşen yüzün korkunç hayalini aklından kovarak; 
"Ası l  ben, bu şüphelerden dolayı ona layık deği l im!" diyordu. 

Anüta, Gvozdef'e, şimdiye kadar gönderdiği mektupların en 
naziğini, en uzununu yazdı .  Şüphesiz Gvozdef, onun bu tered­
dütleri hakkında hiçbir şey öğrenmedi. Kederlerine yanıt olarak 
güzel bir mektup alınca, onu tekrar tekrar okudu, ·hatta Struç­
kof'a bile haber ald ığ ın ı  bildirdi. Struçkof onu din ledikten son­
ra sevgiyle yanıt verdi : 

- Korkma tankçı , "biz yüzümüzle su içecek değiliz, lekeleri­
mizle de yaşıyabiliriz". Kardeşim bunlar çoktan söylenen söz­
lerdir. Şimdi üstelik erkekler de pek az. 

Bu sözler, Gvozdef'i teskin etmedi .  Hastahaneden çıkacağı 
gün yaklaştıkça sık s ık aynaya bakıyordu; kah kendisini uzak­
tan üstünkörü bir bakışla süzüyor, kah çirkinleşmiş yüzünü ay­
naya yaklaştı rarak yaralara ve lekelere saatlerce bakıyordu. 

Klavdiya Mihailovna, Gvozdef'in ricası üzerine ona yüz kre­
mi ve pudra aldı .  Fakat tankçı , lekelerinin ne krem, ne de pud­
ra ile geçmeyeceğini anlad ı .  Her şeye rağmen geceleri, herkes 
uyuduktan sonra yavaşça tuvalet odasına giriyor, orada yüzü­
nün kırmızı lekelerine uzun zaman masaj yapıyor, pudra serpi­
yor ve tekrar ovuşturuyor; son bir ümitle aynaya bakıyordu. 
Uzaktan çok kuvvetl i , geniş omuzlu görünüyordu, adaleli ayak­
ları düzgündü . Fakat yakından baktığı zaman, yanaklarında ve 
boynundaki kırmızı lekeler ve buruşuk deri onu ümitsizliğe dü­
şürüyordu. Anüta kendisini gördüğü zaman ne diyecek, diye 
korku ile düşünüyordu. Hemen dehşet içinde kalacak, yüzüne 
bakınca arkasın ı  dönüp omuzların ı  kısarak kaçacakt ı .  Yahut 
da bundan daha kötüsü olacak: Saygı gereği onunla birkaç sa­
at konuştuktan sonra, resmi ve soğuk bir "hoşçakal ın" deyip gi-
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decekti. Gvozdef, sanki bütün bunlar sahiden olmuş ve haka­
rete uğramış gibi heyecanlanıyor, sararıp soluyordu. 

O zaman Grişa, ceketinin cebinden resmi çıkarıp geniş alın­
lı, yumuşak, seyrek ve geriye doğru taranmış olağanüstü gü­
zel saçlı, biraz dolgun, kalkık gerçek Rus burunlu ve nazik ço­
cuk dudakl ı  kıza soru dolu gözlerle bakıyordu. Kızın üst duda­
ğında hemen hemen belli olmayan bir beni vardı. Büyük ve 
herhalde ela veya mavi olan gözleri, bu saf ve sevimli yüz ona, 
içten ve temiz bir ifadeyle gülümsüyordu. 

Gvozdef resme dikkatle bakarken sanki ona: "Ne kadar gü­
zel kızsın! Ee, söyle bakalım·, korkup kaçacak mısın? Yüzü­
mün çirkinliğini görmeyecek kadar asil kalbin var mı?" diye so­
ruyordu. 

Bu sırada üsteğmen Meresef koltuk değneklerini kıpı rdata­
rak takma ayaklarını gıcırdatarak yorulmadan, düzenli adım­
larla Gvozdef'in yanından geçerek koridorda aşağı yukarı do­
laşıyordu. Bir kez, iki kez, on, onbeş, yirmi kez geçiyor; kendi­
ne özgü bir program gereğince, sabah akşam belirli görevler 
icra ediyor ve her gün yolunu uzatıyordu. 

Gvozdef onun hakkında kendi kendine şöyle düşünüyordu: 
"Yaman adam". Dediğinden vazgeçmiyordu. İnsanın iradesi 
büyük bir kuvvettir. Bir hafta içinde değneklerle hızlı ve çevik 
hareketlerle yürümesini öğrendi. Oysa başkaları bunun için ay­
larca zaman harcayacaktı. Dün sargı odasına sedyeyle gitmek 
istemedi, merdivenlerde yalnız yürümek istiyordu. Gitti ve dön­
dü. Acıdan gözyaşları aktığı halde basamakları çıkmaya de­
vam ediyordu. Hatta ona yardım etmek isteyen sıhhiyeciyi 
azarladı. Üst katın sahanlığına yetiştiği zaman, sevinçten yüzü 
gülüyordu. Sanki Elbrus'a tırmanmıştı. 

Gvozdef, aynadan çekilip takma ayakları ve koltuk değnek­
leriyle çabuk çabuk yürüyen Meresef'in arkasından baktı. 
"Baksana, yürümeye başladı" diye düşündü. "Ne kadar da gü­
zel ve hoş yüzü var! Kaşını bölen küçük yara izi onu kesinl ikle 
çirkinleştirmiyor, tersine yüzüne bir anlam veriyor. Ah şimdi be-
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nim yüzüm de öyle olsaydı !  Ayakları n ne önemi var, onlar gö­
rünmüyor, Aleksey, şüphesiz ki, yürümeyi de, uçmayı da öğre­
necek. Oysa yüzümü ne yapacağım? Sanki , sarhoş şeytanla­
rın geceleyin, üzerinde bezelye dövdüğü bu yüzle nereye gide­
ceğim? . .  " 

Hesaplandığ ına göre, koridorda yirmi üçüncü defa olarak 
gidip gelen Aleksey Meresef, bacakları n ın şiştiğini ve ateş gibi 
yandığ ın ı ,  koltuk değneklerinin yorduğu omuzlar ın ın fena hal­
de acıdığ ın ı ,  ızd ı rap ve yorgunluktan bitkin düşen vücuduyla 
hissediyordu. Gvozdef'in yanından geçerken duvar aynasın ın 
yanında duran tankçıya bir göz atıyor ve düşünüyordu: "Tuhaf 
adam, zavall ı  yüzüne ne diye eziyet çekti riyor, sinema artisti 
olacak deği l ya, güzellik tankçın ın nesine gerek! . .  Yüzünün çir­
kinliği felaket deği l .  Hiç olmazsa baş ı ,  elleri, ayakları sağlam . . .  
Evet evet, onun ayakları insanın  canını acıtan ve yakan kütük­
ler, -sanki deriden değil de kızg ın demirden yapı lmış takma 
ayaklar- değil gerçek ay aklard ı .  

Dudakların ı  ıs ı rarak şiddetli acı ları n gözlerine getirdiği yaş­
ları tutmaya çalışan üsteğmen Meresef, koridorda güçlükle yir­
mi dokuzuncu defa gidip geliyor ve bugünkü antremanını bitiri­
yordu. 

G rigoriy Gvozdef, hastaneden haziranın ortasında çıktı . 
Bundan bir iki gün önce, onlar Aleksey'le dertleşmişlerdi .  
İkiside felakette arkadaştı . Ve özel yaşamların ın aynı derecede 
karışık olmasina için için seviniyorlard ı .  Bu gibi durumlarda ge­
nellikle olduğu gibi , onlar da hiçbir şey gizlemeden birbirlerine 
dertlerini ,  korkular ını anlatt ı lar. Gururları , şüphelerini birisine 
itiraf etmeye izin vermediği için iki kat daha ağı r  olan bu iç yü­
künü paylaştı lar. Birbirlerine kız arkadaşların ın resimlerini gös­
terdiler. 

Aleksey'de Olya'nın epeyce yıpranmış, solgun bir fotoğrafı 
vardı . Bu resmi Volga ardındaki, yeşermiş stepin ı l ık  çimenleri 
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üzerinde yal ın ayak koşuştukları o güzel , ayd ın l ık haziran gü­
nünde çekmişti. Alacalı elbisesiyle küçük bir kız kadar zayıf gö­
rünen Olya, kucağında dağı lmış bir çiçek demetiyle, papatya­
lar arasında yere oturmuştu . Kendisi de, üzerinde hala çiğ 
damlaları bulunan bir papatya kadar parlak, beyaz ve temizdi. 
Çiçekleri toplc;1.rken, başın ı  düşünceli bir tavırla bir tarafa eğ­
mişti, gözleri ise, sanki hayat ın olağanüstülüğünü ilk kez görü­
yormuş gibi şaşkınl ık ve heyecanla açı lmışt ı .  

Tankçı ,  resme bakarken böyle bir kızın Aleksey'i zor durum­
da bı rakmayacağın ı  söyledi .  Sonra devam etti : 

- Eğer senden vazgeçerse cehenneme kadar yolu  var. De­
mek ki kendisini olmadığı gibi gösteriyor .. Zaten bu durumda 
ayrı lmanız daha iyi olur. Paçavra! İ nsan, hayatın ı  paçavraya 
bağl ıyabi l ir mi? 

Aleksey'de Anüta'n ın yüzünden hoşlandı .  Farkına varma­
dan, Gvozdef'in biraz önce söylediklerini tekrar etti. Bu sade 
konuşma onları n sorunları n ı  çözmedi , fakat ikisi de, sanki ken­
dilerini sı kan ağı r  çember kırı lmış gibi hafiflediler. Şöyle bir ka­
rar verdiler: Gvozdef, telefonla konuştukları zaman, kendisini 
karşı lamayı vaat eden Anüta i le hastaneden çıkarken, odanın 
penceresinin altından geçecekti. Aleksey de izlenimlerini tank­
çıya mektupla hemen bildirecekti. Diğer taraftan, Gvozdef de 
dostuna, Anüta'n ın onu nası l  karşı lad ığ ın ı ,  çirkinleşmiş yüzünü 
görünce nası l  hareket ettiğini ve işlerinin nas ı l  gittiğini yazma­
yı vaat etti. Meresef hemen yorumlamaya başladı :  Eğer Grişa­
'nın işleri başarıyla sonuçlanırsa, Olya'ya kendisi hakkında her 
şeyi mektupla derhal bildirecek, halen çok zayıf olan ve yatak­
tan güç bela kalkabilen annesine hiçbir şey söylemeyeceğine 
dair söz vermesini isteyecekti. 

Bunun için ikisi de tankçının hastaneden çıkmasın ı  ayn ı  he­
yecanla bekliyorlard ı .  O kadar heyecanlıydı lar ki, o gece göz­
lerine uyku girmedi .  İkisi de koridora çıkt ı .  Gvozdef aynan ın  
karşısında lekelerini bir daha ovuşturmak, gürü ltü etmemek 
için koltuk değneklerini paçavralarla saran Meresef ise, kori-
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dorda bir daha dolaşmak istiyordu. 
Saat on da Klavdiya Mihai lovna kurnazca gülümseyerek 

Gvozdef'e, onu almaya geldiklerini bildirdi .  Sanki o anda rüz­
gar onu yatağından uçurmuştu. Öyle kızardı ki, yüzündeki le­
keler daha çok meydana çıktı . Çabuk çabuk eşyaları nı topla­
maya başladı .  

Hemşire, bu acele hazı rlığı seyrederken, yüzünde hafif bir 
tebessümle konuşuyordu: 

- Olağanüstü bir k ız ,  o kadar da ciddi ki ! 
Gvozdef'in yüzü aydınland ı .  
- Gerçekten hoşunuza gitti m i?  Doğru söyleyin ,  güzel mi? 

diye sordu. Öyle şaşırmıştı ki , vedalaşmayı unutarak aşağı 
koştu. 

Binbaşı Struçkof homurdandı :  
- Çocuk! Böyleleri sineklere bile tutuluyorlar. 
Son günlerde bu kaygısız adama garip bir şey oluyordu. 

Konuşuyor, nedensiz sık sık sinirleniyor, şimdi artık yatakt,. 
oturabildiği için, yüzünü elleri arasına alarak bütün gün pence 
reden bakıyor ve sorulara yanıt vermiyordu. 

Bütün oda -sessiz Binbaşı ,  Meresef ve yeni gelen diğer iki 
hasta- pencereden uzanmış ,  arkadaşları n ın sokakta görün­
mesini bekliyorlard ı .  Hava sıcaktı .  Gökyüzünde, kenarları alt ın 
gibi parlayan hafif, kara bulutlar, şeki l lerini değiştirerek hızla 
yüzüyordu. Külrengi kaba bir bulutcuk, güneşte parlayan iri 
seyrek yağmur damlaların ı  dalg ın dalg ın serperek nehrin üze­
rinden geçiyordu. Bu hafif yağmurla, nehir boyundaki sokağın 
graniti cilalanmış gibi parlad ı ,  asfalt ise koyu lekelerle örtü ldü ; 
çevreye öyle hoş bir nem kokusu yayı ld ı  ki, insan, penceredP� 
uzanıp, başını bu okşayıcı yağmurda ıslatmak arzusu duyu· 
yordu. 

Meresef, birdenbire fısı ldad ı :  
- Geliyor! 
Aracın ağ ır meşe kapısı yavaş yavaş açı ld ı .  Oradan iki kişi, 

beyaz bluzlu ve koyu etekli ,  başı açık, saçları sade bir şekilde 
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taranmış dolgun vücutlu bir kızla �enç bir asker çıkt ı .  Aleksey 
bile tankçıyı birdenbire tan ıyamamıştı . Asker, elinde bavul, ko­
lunda kaput taşıyordu. Öyle hafif, çevik ve sağlam adımlar atı­
yordu ki, ona bakmak adeta bir zevkti. Sanki gücünü deneye­
rek, alabildiğine hareket etmek olanağ ın ın  sevinci içinde, 
aracın merdivenlerinden adeta inmedi, şöyle hafifçe kayıverdi 
ve yol arkadaşın ı  kolundan tuttu. Böylece, seyrek, iri, alt ın  gibi 
yağmur damlaları alt ında nehir boyundaki sokaktan yürüyerek 
odanın penceresine yaklaştı lar. 

Aleksey onlara bakıyor, kalbi sevinçle doluyordu. Herşey iyi 
geçmişti. Kızın yüzü boşuna bu kadar açık, sade ve sevimli de­
ğildi. Evet, bunun gibi kızlar zor durumda bulunan insana yüz 
çevirmezler! 

Art ık pencerenin önüne gelmişlerdi. Başlar ın ı  kaldı rarak 
orada durdular. Sahil sokağ ın ın ,  yağmurdan parlayan granit 
parmakl ığ ın ın  yan ında, yavaş yavaş yağan parlak yağmur 
damlaların ın altı nda duruyorlard ı .  Aleksey, tankçın ın  yüzünde 
dalg ın l ık ve telaş sezdi. Resimdeki gibi gerçekte de güzel olan 
Anüta ise bir şeyden şaşırm ış, sıkı lmış gibi tankçın ın  elini s ım­
sıkı tutmuyor, sanki şimdi çekilip kaçacakmış gibi heyecanl ı  ve 
kararsız bir halde duruyordu. 

Kız zorla gülümsedi, sonra el sallayarak nehir sokağına 
doğru yürüdü ve köşede kayboldu. Odadakilerin hepsi sessiz­
ce yerlerine gittiler. 

Binbaşı : 
- Gvozdef'in işleri iyi gitmiyor, dedi. 
Ve koridordan Klavdiya Mihailovna'n ın  sesini işitince, bir­

denbire ürperdi, sert bir hareketle pencereye doğru döndü. 
Ateksey günün kalan kısmın ı  heyecan içinde geçirdi. Hatta 

akşamleyin yürüyüşten de vazgeçti, herkesten erken yatt ı ,  
ama odadakilerin hepsi uyuduktan sonra onun somyası b i r  sü­
re gıcırdad ı .  

Ertesi gün hemşire daha odan ın eşiğindeyken, kendisine 
mektup getirip getirmediklerini sordu. Mektup yoktu. İsteksizce 
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yıkandı . İştahsız bir yemek yedi. Yürüyüşle daha fazla uğraşt ı .  
Dün yapmadığı  görevin yerine fazladan on beş yürüyüş yapa­
rak zayıfl ığ ın ı  cezalandırd ı .  Beklemediği bu başarı ona bütün 
kederlerini unutturdu. Çok yorulmadan, koltuk değnekleriyle 
serbestçe hareket edebileceğini kanıtlad ı .  Aleksey koridorda 
kırk beş defa gidip gelmişti. Koridorun uzunluğu ell i metreydi .  
Bu  sayıları çarpacak olursak, iki bin ell i metre elde ederiz. Ör­
neğin subayların yemekhanesi ile havaalan ı arasındaki mesa­
fe de bu kadardı .  Aleksey, eski köy kilisesinin harabeleri civa­
rından, boş pencerelerinin siyah boşluklarıyla yola bakan, yan­
mış okulun tuğla enkazı yanından, çam ağaçlar ın ın dalları al­
tında gizlenen benzin depolarının bulunduğu ormanın içinden, 
kumanda mevkii sığınakları kenarından ve "meteoroloji çavu­
şu"nun harita ve şemalar üzerinde ibadet edercesine çal ışt ığı 
küçük tahta barakanın önünden geçen bu unutulmaz yolu dü­
şündü. Az değil , kesinlikle az değildi . 

Meresef, yürüyüşleri sabah ve akşam yirmiüçer kere olmak 
üzere kırkaltı kereye çıkard ı .  Sabahleyin ise taze güçle değ­
neksiz yürümeyi denemeye karar verdi. Bu karar onu korkunç 
fikirlerinden ayırd ı ,  moralini yükseltti, ona çalışmak için heves 
verdi . Akşam, öyle bir istekle yürümeye başladı ki, elinde bir 
mektupla karşısına çıkan gardropçu kız onu durdurduğu za­
man otuzuncu yürüyüşü yaptığının farkına varmadı .  "Şahsen" 
üsteğmen Meresef'e gönderilmiş olan küçük zarfı eline ald ı .  
"Şahsen" sözünün altı çizilmişti. Bu ,  Aleksey'in hoşuna gitme-
di .  Bundan başka "sahibine verilsin" kaydın ın da altı çizilmişti. 

Aleksey, pencerenin eşiğine dayanarak mektubu açt ı .  
Gvozdef tarafından, gece yarıs ı ,  istasyonda yazı lan bu geniş, 
etrafl ı mektubu okudukça yüzü kararıyordu. 

Gvozdef, Anüta'nın, düşündükleri gibi olduğunu, Mosko­
va'da belki de ondan güzel kız bulunamayacağ ın ı ,  kendisini 
akraba gibi karşİladığ ın ı ,  bundan dolayı daha çok hoşuna git­
tiğini yazıyor, sonra şöyle devam ediyordu: "Fakat seninle ko­
nuştuklar ımızın hepsi doğru çıktı . Anüta iyi bir kızd ır. Bana hiç-
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bir şey söylemedi ve düşündüklerini açmadı .  Her şey iyi geçti . 
Fakat ben kör müyüm? İğrenç yüzümün onu korkuttuğunu gö­
rüyorum. Güya her şey iyi gittiği sı rada çevreme bakıyorum ve 
onun utanıyormuş, korkuyormuş gibi bana baktığ ın ı  farkediyo­
rum. Yoksa bana acıyor mu? Nedir bilmem . . .  Beni üniversite­
ye götürdü. Oraya gitmeseydim, daha iyi olurdu. Üniversitel i  
kızlar etrafımı sard ı lar, bize bakıyorlar. . .  

"Düşün Alyoşa, hepimizi tan ıdıkları anlaşı ldı . Anüta onlara 
her şeyi an latmış . . .  Onlara adeta suçluymuş gibi baktığ ın ı ,  
sanki 'Bu korkunç adamı getirdiğimden dolayı beni affediniz' 
demek istediğini görüyordum. Fakat en önemlisi şu ki , düşün­
celerini açığa vurmuyor, bana iyi bakıyor; sevimli bir kız, sanki 
susmaktan korkuyormuş gibi sürekli konuşuyor. Sonra onlara 
gittik. Anüta yalnız yaşıyor. Büyükleri ayrı lmış. Anladığ ıma gö­
re saygı değer bir aile. Bana çay ikram etmeye başladı ;  kendi­
si ise, hep çaydanl ığ ın  üzerindeki yansımama bakıyor ve içini 
çekiyordu. Tahammül edemeyeceğimi anlad ım,  cehennem ol­
sun ! Onun yüzüne karşı şöyle dedim: 

- Dış görünüşümün hoşunuza gitmediğini görüyorum. Hak­
kınız var, her şeyi anl ıyorum ve gücenmiyorum. 

O, gözyaşların ı  tutamadı .  
- Ağlamayın iyi kalpli kız, sizi başkası sevecek, hayat ın ız ı  

ne diye bozacaksın ız? dedim. Sonra ekledim: 
- Şimdi benim ne kadar "güzel" olduğumu gördünüz, iyi dü­

şünün. Ben kıtama gidiyorum, oradan adresimi yollayacağım.  
Eğer fikrinizi değiştirmezseniz, bana yazarsınız.  Şunu da söy­
ledim : 

- Kendinizi üzmeyin ,  bilmeniz gerekir ki, bugün varım, yarı n 
ölebilirim . . .  Savaştır bu ! Anüta: 

- Hayır, hayı r, neler söylüyorsunuz," diye ağl ıyordu. Bu es­
nada anlamsız bir alarm işareti veri ldi, o dışarı çıkt ı ,  ben de du­
man gibi kayboldum ve askeri kumandanl ığa gitt im. Hemen ta­
yin emrimi aldım. Her şey iyi gidiyor. Belgem cebimde. Yola çı­
kıyorum. Yalnız şu var ki Alyoşa, ben bu kızı daha çok sevme-
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ye başladım ve artık nas ı l  yaşayacağ ımı  bilmiyorum." 
Aleksey, dostunun mektubunu okurken, sanki kendi hayatı­

n ı  görüyordu. Herhalde onun durumu da böyle olacakt ı .  Olya 
onu reddetmeyecek, ondan vazgeçmeyecek, böylece olgunluk 
göstererek kendini feda etmek isteyecek, gözyaşları arasında 
gülecek, tiksintisini içinde gizleyerek onu okşayacakt ı .  

Aleksey yüksek sesle: 
- Hayır, hayır, böyle olmaması gerek! dedi. 
Sonra topallayarak odaya gitti , masanın yanına oturdu ve 

bir solukta Olya'ya kısa, soğuk, pratik bir mektup yazd ı .  Fakat 
hasta annesinin derdini büyütmenin gereksiz olduğunu düşü­
nerek gerçeği yazmaya karar veremedi .  Aleksey, Olya'ya, i l iş­
kileri hakkında çok düşündüğünü ve beklemenin , onun için 
herhalde ağı r  olduğunu yazdı .  Savaşın daha ne kadar devam 
edeceği bel l i  değildi . Diğer taraftan yı l larla beraber gençlik de 
geçiyordu.  Savaş öyle bir şeydi ki, bazen beklemek boşa çıka­
bilirdi .  Kendisini ansızın öldürürlerse, Olya onun karısı olma­
dan dul kalabilirdi, yahut da daha kötüsü onu sakat ederlerse, 
Olya sakat bir adamla evlenmeye mecbur olacaktı .  Oysa buna 
gerek yoktu. Olya gençl iğinden yararlanmalı ve kendisini 
mümkün olduğu kadar daha çabuk unutmal ıydı ! Hatta mektu­
buna yanıt vermezse bile, Aleksey gücenmeyecekti. Ne kadar 
da ağı r  olsa onu anlayacaktı .  Bunun böyle olması daha iyiydi .  

Mektup, Aleksey'in el lerini yakıyordu. Onu okumadan zarfa 
koyup kapadı ve koridorda kaynar su dolu "titan"ın arkasında 
ası l ı  olan mavi boyalı posta kutusuna doğru topallayarak yürü­
meye başlad ı .  

Odaya döndükten sonra tekrar masanın yanına oturdu.  Ke­
derini kime anlatmal ıyd ı?  Annesine yazamazdı .  Gvozdef'e 
mektup gönderse, o belki de derdini anlard ı ,  fakat nerede ol­
duğunu bilmiyordu. Onu , karmakarışık cephe yollarında bul­
mak imkansızd ı .  Fakat orada, sı radan savaş işleri ile uğraşan 
mutlu insanları n herhalde böyle şeyleri düşünecek zamanları 
yoktu . Birdenbire "meteroloj i çavuşu" akl ına geldi. Evet, ona 
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her şeyi anlatabil ird i .  Mektubu yazmaya başladı .  İnsan, bir 
dostun göğsünde ne kadar kolay ağlarsa, Aleksey de mektubu 
o kadar kolay yazıyordu. Fakat birdenbire cümlenin yarısı nda 
durdu, biraz düşündü ve yazdıkları n ı  hiddetle buruşturup yırttı . 

Struçkof alayla: 
- Söz azabından korkunç azap yoktur, dedi. 
O, elinde Gvozdef'in mektubu ile yatağında oturuyordu .  

Herhalde bu mektubu da her zamanki gibi Aleksey'in gece do-
labından teklifsizce al ıp okumuştu. 

- Bugün hepinize ne oluyor, bilmem? Gvozdef de öyle. Ah, 
ne anlamsız şeyler. Kız yüzünü buruşturmuş . . .  Büyük felaket ! . .  
Sanki Karamazof kardeşmiş gibi konuşuyor . . .  Mektubu okudu-
ğum için darı l ıyor musun? Cepheliler arasında sır olabil ir m i?  

Aleksey darı lmıyordu. Acaba yarın sabah mektubu posta­
dan alsam m ı ,  diye düşünüyordu. 

O gece Aleksey oldukça rahatsız uyudu.  Rüyasında karla 
kapl ı hava alan ın ı ,  ayak yerinde kuş misali pençeleri bulunan 
ve kendisi için yapısı henüz meçhul olan "La-5" uçağ ın ı ,  bu 
uçağ ın  kabinine de teknisyen Yura'n ın girdiğini ,  üstelik; "Alek­
sey, sırasın ı  savd ı ,  şimdi uçmak sı rası bana geldi" diye konuş­
tuğunu gördü. Keza, beyaz gömleği ve ıslak donlarıyla Alekse­
y'i samanların üzerinde kaynar su ile yıkayan ve gülerek "dü­
ğünden evvel biraz haşlansan günah olmaz" diyen Mihail De­
deyi gördü. Sabaha karşı Olya rüyasına g irdi .  Kız, tersine dön­
müş bir kayığ ı n  üzerine oturmuş, güneşten kararan çevik ba­
cakları n ı  suya sokmuştu. Narin, hafif vücudu sanki ış ık saçı­
yordu. Olya güneşten korunmak için elini siper etmiş, gülüyor 
ve Meresef'i yan ına çağırıyordu. Aleksey ise suyun akıntısıyla 
güya kıza doğru yüzüyor, fakat kuvvetli ve coşkun sular onu 
sahilden ve Olya'dan uzaklaştırıyordu. Aleksey, elleri , ayakları 
ve bütün vücuduyla çabal ıyor, gittikçe Olya'ya yaklaşıyor, artık 
rüzgarın saçları n ı  oynatt ığ ın ı  ve güneşten kararan bacakların­
da su damlaları n ın  par ı ldadığın ı  görüyordu. 

Aleksey burada, içinde sevinç ve hafiflik duygusuyla uyan-

212 



dı . Tekrar uyuyabilmek ve hoş rüyas ın ı  tamamlamak için uzun 
zaman gözlerini açmadan yatt ı .  Fakat bu , yaln ızca insan ın  ço­
cukluğunda mümkündü. Genç ve güneşten kararm ış kızın ha­
yali sanki birdenbire her şeyi aydınlatmışt ı .  Çok düşünmeden 
ve binbaş ın ın  dediği gibi psikolojik analizlere dalmadan , 
Olya'ya doğru yüzmek, akıntıya karşı yüzmek, ileriye yüzmek, 
ne pahasına olursa olsun, bütün gücünü sarfedip amaca ulaş­
mak gerekti . Ya mektup ne olacaktı ? Kutunun yanına gidip 
postacıyı beklemek istedi ,  fakat sonra elini savurarak, vars ın  
yoluna gitsin diye düşündü . Böyle b i r  mektup, gerçek sevgiyi 
korkutamaz. Şimdi sevgisinin gerçek olduğuna kanaat getirin­
ce ve kendisini şen veya kederl i ,  sağlam veya hasta da olsa 
beklediklerine inanınca gücünün artt ığ ın ı  hissetti. 

Sabahleyin değneksiz yürümeyi denedi . Yataktan çekine­
rek indi. Ayağa kalktı . Bacakları n ı  ayırarak dikildi ve korunmak 
için kollarını çaresizce iki yana açtı . Sonra duvara dayanarak 
bir ad ım att ı .  Takma ayakların derisi g ıc ırdad ı .  Sendeledi , fakat 
kollarıyla dengesini buldu . Duvardan ayrı lmadan, bir adım att ı .  
Yürümenin bu kadar güç olduğunu hiç bir zaman düşünmemiş­
ti . Çocukluğunda çatal sopalarla yürümeyi öğreniyordu. Bu so­
palara biner, s ırt ın ı  duvardan ayı r ır ; bir, iki, üç adım attıktan 
sonra düşeceğini hissedince, aşağı atlar, çatal sopalar ise, ke­
nar sokağ ın ı  kaplayan tozlu çimenlerin üzerine yuvarlan ı rd ı .  
Fakat çatal sopaların üzerinde yürümek kolaydı .  Onlardan at­
lanabil i rdi, oysa takma ayaklardan atlamak mümkün değildi . 
Üçüncü adımında Aleksey'in vücudu yan tarafa eğil ip, ayağı 
bükülünce bütün ağırl ığıyla yüzükoyun düştü. 

Aleksey kendi kendine denemeler yapmak için ,  özel tedavi 
saatlerini seçmişti . Çünkü o zaman hastaları tedavi kabinine 
götürürlerdi .  O, kimseyi yardıma çağı rmad ı ,  duvara kadar 
emekledi ve ona dayanarak yavaşça ayağa kalkt ı ,  kalçasın ı  
yokladı , dirseğinde kızarmaya başlayan mor lekeye baktı ve 
dişlerini sı karak duvardan ayrı ldı ve bir ad ım daha att ı .  Şimdi 
sanki yürümenin s ı rr ın ı  öğrenmişti .  Onun takma ayakları , nor-
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mal ayaklardan, öncelikle esnek olmamalarıyla ayrı l ıyorlard ı .  
Aleksey, onların özell iğ ini bi lmiyordu. Yürürken ayağ ın ın  duru­
munu değiştirmeye, ad ım atarken,  ağ ı rl ığ ın ı  topukları ndan ta­
banlarına geçirmeye ve ikinci adımda vücudunun ağı rl ığ ın ı  ye­
niden diğer ayağın ın topuğuna bı rakmaya, henüz al ışmamış,  
b ir  tür refleks edinememişti. Nihayet yürürken, tabanlar ın ı  eşit 
olarak deği l  de, harekete daha büyük dayanıkl ı k  verebilmek 
için ,  ayak uçları aralanmış ve topukları bitişik bir durumda tut­
ması lazımdı . 

İnsan bunların hepsini ,  henüz küçükken, anasın ın  kontrolü 
alt ında, yumuşak ve kısacık ayaklarıyla ilk acemi adımların ı  
atarken öğreniyor ve bu çekinmeler derin izler bırakıp bütün 
hayatı boyunca doğal bir alışkanl ık haline geliyor. İnsan takma 
ayaklarla yürümeye mecbur olduğu zaman bedeninin organla­
rı arasındaki doğal uyum değişiyor, o zaman çocukluğundan 
edindiği al ışkanl ık ona yardım etmiyor, tersine hareketi güçleş­
ti riyor. İnsan yeni huylar edini rken,  bu al ışkanl ığ ı  yenmek zo­
rundadır. Güçlü iradesi olmayan birçok insan , çocuklukları nda 
kolayca öğrendikleri yürüme sanat ın ı  ayaks ız kald ıkları za­
man, ihtiyarlayıncaya kadar öğrenemezler. 

Meresef iyi hamurdan yoğrulmuştu. Amacına ulaşmayı be­
ceriyordu. Yanl ış ın ı  düzelttikten sonra, duvardan tekrar ayrı ld ı .  
Takma ayaklarının ucunu birbirinden ayı rdı , sonra bir ayağ ın ı  
ileri atarak topuğuna bastı ve vücudunun ağı rl ığ ın ı  parmakları­
na geçirdi .  Takma ayak adeta dargın bir sesle g ıc ı rdadı .  Alek­
sey ağı rl ığ ın ı  parmakları na bı raktığı sı rada ikinci ayağın ı  döşe­
meden sert bir hareketle kaldır ıp ileri att ı .  Ökçesi gürültüyle ye­
re vurdu. Şimdi kollarıyla dengesini korumaya çal ışarak oda­
n ın ortasında duruyor ve ikinci adım ı  atmaya cesaret edemi­
yordu. Olduğu yerde sal lan ıyor, dengesini kaybediyor ve şa­
kakları ndan soğuk terler aktığ ın ı  hissediyordu. 

Vasi liy Vasi leviç onu bu durumda buldu. Kapıda bi raz dur­
du, Meresef'e baktı ve yaklaşıp koltuğundan tuttu . 

- Aferin sürüngen, ama niçin yaln ızsı n? Hemşireyi veya 
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sıhhiyeciyi neden çağ ı rmad ın? İnsan gururu . . .  Zarar yok!  Her 
işte, atı lan i lk adım önemlidir, sen şimdi en güç şeyi yapmayı 
başard ın .  

Son zamanlarda Vasiliy Vasileviç' i ,  çok önemli b i r  t ıp kuru­
muna müdür olarak tayin etmişlerd i .  Orada pek çok işi vardı ve 
boş zamanı kalmıyordu . Askeri hastane i le vedalaşması 
gerekiyordu .  Fakat ihtiyar adam önceden olduğu gibi , şimdi de 
kendisini onun şefi addediyordu ve hastane art ık başkalar ın ın 
emrine tabi olduğu halde, her gün odalara gel iyor, zaman bul­
duğunda hastaları ziyaret ediyor ve arkadaşlarıyla görüş al ış­
verişinde bulunuyordu. Sadece, oğlunun ölümünden sonra es­
ki neşesini ve enerj ik kavgacı l ığ ın ı  kaybetmişti . Artık hiç kimse­
ye bağ ı rmıyor, kimseyle çekişmiyordu. Onu yakından tanıyan­
lar bunu Vasiliy Vasileviç'in h ızla ihtiyarladığ ın ı  gösteren bir 
işaret sayıyorlard ı .  

Vasil iy Vasileviç: 
- Haydi, Meresef, yürümeyi birlikte öğrenel im, dedi. 
Ve kendisine eşlik edenlere bağı rd ı :  
- Siz de buradan çeki l in ,  çeki l in , bu sirk değil ya, bakacak 

ne var? . . .  Hastaları bensiz dolaşabil irsiniz ! 
Sonra Aleksey'e dönerek: 
- Haydi şimdi başlayın bakal ım,  bir . . .  ama tutunun, koluma 

tutunun. Neden çekiniyorsunuz? Tutunun, ben generalim, ben i  
din lemeniz lazım. Bir, iki , işte böyle. Şimdi sağ ayağ ı .  İyi ! Sol 
ayağı ! Aferin ! 

Ünlü doktor, ellerini sevinçle ovuşturdu, sanki adamı yürü­
meye al ışt ır ırken,  kim bilir ne kadar büyük bir t ıbbi iş görmüş­
tü . Bu, karakterinin özell iğiyd i ,  g i riştiai ic;i i lgiyle yapıyor ve ona 
enerj ik varl ığ ın ın bütün gücünü verıyu ,uu .  ıv1eresef'i bütün oda­
da dolaşt ı rd ı ,  genç adam kendini bitkin bir halde iskemlenin 
üstüne attığı zaman, onun yan ına oturdu ve konuşmaya baş­
lad ı .  

- Ee, nası l ,  uçacak mıyız? Evet , evet! Bu  savaşta kolları 
kesilmiş insanlar, alayı hücuma götürüyorlar, ölüm derecesin-
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de yaralılar makineli tüfeği takırdatıyorlar, topların ağzını gö­
ğüsleriyle kapıyorlar ... Yalnız ölüler savaşmıyor. İhtiyar sarar­
dı, içini çekti ve devam etti: 

- İşin aslına bakarsan, onlar da şöhretleriyle savaşıyorlar. 
Evet . .. Ee, başlayalım kardeşim. 

Meresef odada yaptığı ikinci yürüyüşten sonra dinlenirken, 
Profesör birdenbire Gvozdef'in yatağını gösterdi: 

- Bu tankçı nasıl? Artık iyileşti mi, hastaneden çıktı mı? 
Meresef onun iyileştiğini ve cepheye döndüğünü, yalnız  bü­

yük bir derdi olduğunu, yüzünün alt kısmı yandıktan sona dü­
zeimeyecek derecede çirkinleştiği için, pek üzüldüğünü söyle­
di. 

- Size mektup yazdı ,  öyle mi? Demek ki artık hayal kı rıkl ı ·  
ğına uğramış, kızlar onu beğenmeyecekler? Ona bıy ık ve sa­
kal bı rakmasını tavsiye edin. Ciddi söylüyorum. Şöhreti duyu­
lacak, hem de orijinal bir insan olarak kızların hoşuna gidecek. 

Bu sı rada bir hemşire soluk soluğa odaya girdi ve SSCB'nin 
Bakanlar Kurulundan telefon ettiklerini söyledi. 

Vasiliy Vasileviç iskemleden ağır ağır kalkt ı ;  şişkin, mor ve 
derisi soyulmuş ellerini dizlerine dayamasından ve belini güç­
lükle doğrultmasından son haftalarda ne kadar yaşlandığı bel­
li idi. Kapının yanına gelince arkasına döndü ve neşeyle ses­
lendi: 

- Evet, ona, -adı neydi- arkadaşınıza sakal bı rakmasını 
söylediğimi mutlaka yazın. Denenmiş bir yöntem. Kadınlar ara­
sında başarılı olacak. 

Akşama doğru, kliniğin ihtiyar işçisi Meresef'e gövdesi si­
yah odundan, sapı fil dişinden yapılmış, üzerine monogramlar 
oyulmuş, eski zamandan kalma olağanüstü güzel bir baston 
getirdi. 

- Profesörden, Vasiliy Vasileviç'ten. Kendi bastonunu size 
hediye ediyor. Bastonla yürümenizi söyledi. 

Hastane bu yaz gecesinde çok sıkıcı idi. Hastalar k ı rkikinci 
odaya gidip geliyorlardı. Sağdan soldan, hatta yukarıdan bile, 
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bütün komşular Profesörün hediyesini görmeye geliyorlard ı .  
Baston gerçekten güzeldi .  

Cepheye fırtı nadan önce çöken sessizlik uzun sürdü. As­
keri bildiri lerde yalnız yerel önemi olan savaşlar ve keşifler 
kaydediliyordu. Yaral ı lar çok deği ldi , hastane idaresi, kırkikinci 
odada, yalnız iki yatak, sağda Meresef'in yatağ ın ı ,  solda sahil 
sokağına bakan pencerenin yanında ise binbaşı Struçkof'un 
yatağın ı  bı rakt ı .  

Buluş! Meresef ve Struçkof tecrübeli savaşçı lard ı ,  onlar; bu 
ara ne kadar büyükse, bu gergin sessizlik ne kadar uzun sü­
rerse, f ırtı nanın o oranda daha büyük ve kuvvetli olacağ ın ı  bi­
liyorlard ı .  

B i r  kez, cephe bildirileri arasında, Sovyetler Birliği kahrama­
nı Stepan İvuşkin' in güney cephesinde yirmi bir Alman askeri 
öldürdüğü ve bununla yokettiği düşmanların sayısını iki yüze 
çıkardığı haber veriliyordu. Gvozdef'den de mektup geldi. O, 
nerede ve kiminle beraber olduğunu yazmıyordu, fakat yine 
eski kumandanı Pavel Alekseyeviç Rotmistrof'un emrinde bu­
lunduğunu, hayatı ndan memnun olduğunu, orada bol bol kiraz 
yediklerini bildiriyor ve Aleksey'e, bu mektubu aldığı taktirde, 
Anüta'ya birkaç sat ır yazmasın ı  rica ediyordu. Gvozdef kıza da 
mektup yazıyordu, fakat sürekli yollarda olduğu ve yaşadığ ı  
yeri s ık  s ık değiştirdiği için mektuplar ın ın Anüta'n ın  eline geçip 
geçmediğini bilmiyordu. 

Bir asker için ,  dostunun gönderdiği bu iki haberden,  f ırt ına­
n ın  güney cephesinin bir yerinden kopacağ ın ı  anlamak güç de­
ğildi . Aleksey, Anüta'ya mektup yazdı ,  Gvozdef'e de Profesö­
rün sakal bırakmasın ı  tavsiye ettiğini bildirdi . Fakat şimdi 
Gvozdef' in, her savaşçı için çok ağır  ve ayn ı zamanda değerli 
savaş nöbeti tuttuğunu, bundan dolayı şimdi sakal ı ,  belki de 
Anüta'yı bile düşünecek zamanı olmadığ ın ı  biliyordu. 

Kırkikinci odada sevinçli bir olay daha oldu. İ lan edilen bir 
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kararnameyle Binbaşı Struçkof Pavel İvanoviç'e, Sovyetler Bir­
liği Kahramanı ünvanı verilmişti. Fakat bu büyük sevinç de Bin­
başıya uzun zaman neşe vermedi. Yüzünü buruşturmaya de­
vam ediyordu. Bu "melOn kapaklar" yüzünden böyle f ırtınalı 
günlerde burada yatması ona çok ağır geliyordu. Kederli olma­
sını ,  dikkatle gizlemesinin başka bir sebebi daha vardı. Alek­
sey bunu hiç beklemediği sırada öğrendi. 

Şimdi Aleksey iradesinin bütün gücüyle yürümeyi öğrenme­
ye ve amacına ulaşmaya çalışırken, çevresinde neler olduğu­
nun farkında değildi. Günlerini nasıl geçireceğine ilişkin kendi­
ne ciddi bir program yapmıştı. Günün üç saatini sabah, öğle ve 
akşam birer saat olmak üzere, takma ayaklarıyla koridorda 
gezmekle geçiriyordu. Önceleri, odaların önünden düzenli 
olarak gelip geçen mavi halatlı adam ve takma ayakların kori­
dora yayılan tekdüze gıcırtısı hastaların canını sıkıyordu. Son­
ra ona öyle al ıştılar ki, artık günün belirli saatlerini, odaların 
önünde beliren adamı düşünmeden edemiyorlard ı .  Hatta bir 
keresinde, Meresef gripten hastalandığı zaman, komşu oda­
lardan birkaç kişi, ayaksız teğmene ne olduğunu öğrenmek 
için derhal kırkikinci odaya geldi. 

Aleksey, sabahları antreman yapıyordu, sonra bir iskemle­
ye oturarak ayaklarını ilerde uçağı idare edebilmesi için gerek­
li olacak hareketlere alıştırıyordu. Bazen aptallaşıncaya kadar 
antreman yapıyordu. O zaman kulakları uğuldamaya başlıyor, 
gözlerinin önünde yeşil daireler oluşuyor, döşeme, ayaklarının 
altında sallanmaya başlıyordu. O zaman yürüyüş ve antreman 
saatini kaçırmamak için çeşmenin yanına gidiyor, daha çabuk 
kendine gelebilmek için de başını ıslattıktan sonra yatıyordu. 

Bu defa da başı dönünceye kadar çalıştıktan sonra, önün­
de hiçbir şey görmeden el yordamıyla kapıyı buldu ve kendini 
yavaşça yatağın üzerine bıraktı. Ancak o zaman, Klavdiya Mi­
hailovna'nın alaycı , pürüzsüz sesini ve gücenmiş olan binbaşı 
Struçkof'un sinirli sözlerini işitti. İkisi de konuşmalarına o kadar 
dalmışlardı ki ,  Meresef'in içeri girdiğini farkedemediler. 
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- Sizinle ciddi olarak konuştuğumu bilmeniz gerek, bunu 
anlıyor musunuz! Siz kadın mısın ız? 

- Kadın ım elbette, yaln ız söylediklerinizden hiç bir şey an­
lamıyorum ve sizin bu konuda ciddi konuşmaya hakkınız da 
yok. Zaten sizin ciddiyetinize ihtiyacım yok. 

Struçkof çileden çıktı. Sanki sövüyormuş gibi, yüksek ve 
sert bir sesle bağırmaya başlad ı :  

- Fakat seviyorum sizi, anlay ın ız, seviyorum! İnsanın bunu 
anlamaması için kadın değil, dişbudak kütüğü olması gerek! 
Ee, artık yeter mi? Sonra arkasına döndü ve cama parmakla­
rıyla hafifçe vurmaya başladı. 

Klavdiya Mihailovna sakince, deneyimli bir hemşireye özgü 
sessiz adımlarla kapıya doğru yürüdü. 

- Durunuz, nereye gidiyorsunuz? Bana yanıt vermeyecek 
misiniz? 

- Şimdi ne zaman, ne de bulunduğumuz yer, böyle şeyler 
konuşmak için uygun değil. 

- Beni niçin üzüyorsunuz? Niçin benim sinirlerimi bozuyor­
sunuz? Yanıt verin. 

Binbaşı bunları söylerken, sesinde acı hissediliyordu. 
Klavdiya Mihailovna kapıda durdu. Onun endamı karanlık 

koridorun fonunda iyice belli oluyordu. Meresef, bu kadar sa­
kin ve artık pek genç olmayan hemşirenin, güçlü ve cazibeli bir 
kadın olabileceğini aklından bile geçirmemişti. Olduğu yerde 
başını çevirmiş duruyor, Binbaşı 'ya sakin ve üstten bakıyordu: 

- Pekala, size yanıt vereceğim. Ben sizi sevmiyorum ve 
herhalde hiçbir zaman sevmeyeceğim. 

Klavdiya Mihailovna çıkıp gitti. Meresef son günlerde, hem­
şire odaya girdiği zaman Struçkof'un sinirlendiğini, sık sık öf­
kelendiğini, bazen neşesinin birdenbire müthiş sinir nöbetleri­
ne döndüğünü farketmişti. Bu tuhaf hareketlerin sebebini şim­
di anlıyordu. 

Herhalde gerçekten acı çekiyordu. Aleksey onun bu haline 
hem acıyor, hem de memnun oluyordu. Binbaşı yataktan kalk-
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t ıktan sonra Aleksey onunla şakalaşmaktan kendini alamad ı :  
- Nası l ,  yüzünüze tükürmeme müsade edecek misiniz, bin­

başı yoldaş? 
Eğer Aleksey bu sözlerin neye sebep olacağın ı  bilseydi , on­

ları şakadan bile söylemeye kalkışmazdı .  Binbaşı koşa koşa 
onun yatağına kadar geldi ve ümitsizce bağı rmaya başladı : 

- Tükür, tükür, hakkın var! istemiyorsun, öyle mi? Fakat ben 
şimdi ne yapayım, söyle ;  bana ders ver, sen her şeyi duydun, 
değil mi? 

Sonra, yatağa oturdu ve yumruklarıyla başın ı  s ıkarak sal­
lanmaya başladı .  

- Herhalde kendi kendine: Hafif bir eğlence diye düşünü­
yorsun !  Oysa ben ciddiyim . . .  Ahmak! Hatta onu sevdiğimi bile 
söyledim. 

Akşam, Klavdiya Mihai lovna hastalara ilaç vermek için oda­
ya geldi. Her zaman olduğu gibi, sessiz, incelikli ve sabırl ıyd ı .  
Sanki bütün varl ığı insana dinginlik veriyordu. Binbaşıya da 
gülümsedi ,  fakat ona hafif bir hayret ve korku ile bakıyordu. 
Struçkof pencerenin yan ında oturuyor ve öfke ile t ı rnakları n ı  
kemiriyordu. Klavdiya Mihailovna'nın adımları koridorda uzak­
laşmaya başladığı zaman, Binbaşı onu darg ın  ve heyecanl ı  bir 
bakışla izledi. 

- "Sovyet meleği" . . .  Hangi ahmak ona bu adı verdi? O, me­
lek deği l ,  önlük giymiş bir şeytandır !  

d i .  
Bu sı rada yazıhanede çalışan şişman ve yaşlı hemşire gel-

- Meresef Aleksey yürüyebiliyor mu? diye sordu. 
Binbaşı yan ıt verdi :  
- Koşuyor bile. 
Hemşire ciddiyetle devam etti : 
- Ben buraya şakalaşmak için gelmedim. Üsteğmen Mere­

sef Aleksey'i telefona çağırıyorlar. 
Binbaşı canlandı , darg ın hemşireye göz kı rparak: 
- Kız m ı?  diye sordu. 
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Hemşire kendine özgü bir heybetle odadan çıkarken oışıeri 
arasından : 

- Pasaportuna bakmadım, dedi .  
Meresef yataktan fı rlad ı .  Bastonu i le çabuk çabuk yürüye­

rek hemşireyi geçti ve koridorda gerçekten koşmaya başladı .  
Artık b i r  aydan beri Olya'dan yanıt beklediği için, akl ına şöyle 
bir fikir geldi: Eğer o ise, ne diyecekti? Hayır bu mümkün değil­
di ! Böyle bir zamanda Stal ingrad'tan Moskova'ya gelemezdi !  
Zaten,  onu burada hastanede bulamayacakt ı .  Çünkü o,  
Olya'ya cephe gerisi örgütünde çal ıştığ ın ı ,  Moskova'da değil 
de, civarında bulunduğunu yazmışt ı .  Fakat Meresef, o anda 
mucizeye bile inan ıyordu. Farkı nda olmadan koşuyor, ara s ı ra 
bastona dayanarak iki tarafına sallanarak, takma ayaklarıyla 
ilk defa olarak gerçekten koşuyordu. 

Telefonun ahizesinden kal ın ,  hoş, fakat hiç tan ımadığ ı  bir 
ses geliyordu. Ona, kı rkikinci odadan üsteğmen Aleksey Pet­
roviç Meresef olup olmadığ ın ı  sordular. Aleksey sanki bu ses­
te onu küçümseyen bir şey varmış gibi darg ın ve sert bir ses­
le bağ ı rd ı :  

- Evet ! 
Telefon ahizesinden gelen ses bir an için kesildi . Sonra his­

sedil ir bir gerginlikle kendisini rahatsız ettiğinden dolayı soğuk 
soğuk af diled i :  

Herhalde içten olmayan yanıttan incinen k ız ,  epeyce gayret 
ettikten sonra konuşmaya başlad ı :  

- Ana Gribova konuşuyor. Ben dostunuz teğmen Gvoz­
def'in tan ıdığı k ız ım, siz beni tanıyor musunuz? 

Telefon ahizesini iki el iyle tutan Meresef, art ık var kuwetiy­
le bağı ryordu: 

- Siz Anüta mısın ız? Siz misiniz? Evet ben sizi tan ıyorum, 
çok iyi tan ıyorum. Grişa, benim . . .  

- Grişa nerede, ne yapıyor? Birdenbire kaçıp yok oldu. Ben 
odadan alarm yüzünden çıktım,  s ı hh iye nöbetçisiydim.  Dön­
düğüm zaman , kimseyi bulamadım;  ne pusula ne de adres bı-
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rakm ış. Hiçbi r şey anlamıyorum, nereye gitti ? Neden kaybol­
du,  ne oldu bi lmiyorum!  Alyoşa dostum, size böyle h itabetti­
ğim için beni affedin ,  sizi de tan ıyorum ve nerede olduğunu 
çok merak ediyorum, niçin böyle ansız ın . . .  

Aleksey'in kalbi ıs ınd ı .  O, arkadaşı için seviniyordu. Demek 
ki, bu garip adam tedbirli olmakta aşırı davranmıştı . Al sana iş­
te gerçek Karamaıof kardeş ! Demek ki, bugünkü kızlar savaş­
ta sakat olanlardan korkmuyorlard ı .  Demek o da kendisini ay­
nı heyecanla bekleyeceklerini ümit edebil irdi . Bun lar kafasın­
dan elektrik akımı gibi h ızla geçerken aynı  zamanda kekele­
yerek konuşuyordu . 

- Anüta, her şey yolundad ı r. Anlamsız bir anlaşmazl ık. Gri­
şa sağ sal im ve şimdi savaşıyor. Evet adresi, askeri posta 
42531 -B.O, sakal b ırakmış  Anüta, vallahi çok güzel sakal ı 
var, adeta . . .  şeye . . .  partizana benziyor. Ona çok yakışıyor. 

Sakal, Anüta'n ı n  hoşuna gitmedi .  Buna gerek görmüyordu .  
Meresef daha çok sevindi ve Grişa'n ın ,  Anüta onu beğenme­
diği taktirde -herkes sakal ın ona yakıştığ ı n ı  söylediği halde­
sakal ın ı  derhal kesebileceğini söyledi .  

Telefonu kapattıkları nda, art ık dost olmuşlard ı .  Meresef, 
hastaneden çıkmadan önce Anüta'ya mutlaka telefon edece­
gine söz verdi .  Aleksey odaya dönerken telefona çağrı ld ığı za­
man koştuğunu hat ırlad ı .  Tekrar koşmak istedi ,  fakat başara­
mad ı .  Takma ayakları döşemeye vurdukları zaman bütün vü­
cudundan elektrik akım ına benzeyen keskin bir acı geçiyordu . 
Ee, zararı yok;  eğer bugün değilse yarın olacak, yarı n değilse 
öbür gün olacak. Fakat günün birinde mutlaka koşmaya baş­
layacak, her şey yoluna girecekti .  Tekrar koşacağından, uça­
cağı ndan, savaşacağından şüphe etmiyordu .  And içmeyi sev­
diği için, i lk döğüşten ve i lk Almanı düşürdükten sonra ne olur­
sa olsun, Olya'ya her şeyi yazacağına dair kendi kendine söz 
verdi .  
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Üçüncü Bölüm 

1 942 y ı l ı  yaz ın ın  en sıcak günlerinde, açı k  renk pilot ceke­
tinin mavi il iklerinde üç kareli üsteğmen işaretleri taşıyan , 
uzun pantalonlu t ıknaz, genç bir adam, sağlam ve siyah bas­
tonuna dayanarak Moskova "N" askeri hastanesinin ağ ı r  ka­
pıs ından çıktı . Beyaz gömlekli bir kadın ona eşlik ediyordu. 
Hemşirelerin geçen dünya savaşında giydikleri kızı lhaçl ı baş 
örtüsü, onun güzel ve sevimli yüzüne tekdüze bir ifade veri­
yordu. İkisi de metal kap ın ın  önündeki sahanl ıkta durdular. Pi­
lot, rengi solmuş, buruşuk şapkasın ı  çı kararak, hemşirenin 
elini beceriksiz bir tavırla dudakları na götürdü,  o da elleriyle 
onun başın ı  kendine çekerek alnından öptü . Pi lot hafifçe sal­
lanarak aceleyle basamaklardan indi . Etrafına bakmadan , 
nehir boyunca uzanan asfalt caddede yürüyerek hastanenin 
uzun binası önünden geçip gitti. 

Mavi, sarı , kahverengi pijamalar giymiş yaralı lar, pencere­
lerden ellerini ,  baston ve koltuk değneklerini sallayarak ona 
işaret ediyor; bağı rarak bir şeyler anlatmaya, öğütler verme­
ye çal ışıyorlard ı .  O da elini sall ıyordu, fakat bu büyük külren­
gi binadan mümkün olduğu kadar çabuk uzaklaşmaya çal ış­
tığı ve heyecanın ı  gizlemek için ,  yüzünü pencerelerden çevir­
diği belli oluyordu . Pilot bastonuna hafifçe dayanarak tuhaf, 
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düz, s ıçramalı bir yürüyüşle çabuk çabuk ilerl iyordu .  Her adı­
m ında duyulan hafif gıc ırt ı  olmasaydı ,  bu boylu poslu ,  güçlü 
ve çevik adamın  iki ayağından da yoksun olduğu kimsenin 
akl ı ndan geçmezdi. 

Aleksey Meresef hastanede gördüğü tedaviden sonra, 
Moskova yakı nları nda bulunan askeri hava kuvvetleri sana­
toryumuna gönderilmişti . Binbaşı Struçkof da oraya g idiyor­
du .  Sanatoryumdan onlar için bir otomobil gelmişti . Fakat Me­
resef hastane idaresin i ,  Moskova'da akrabası olduğuna ve 
onları ziyaret etmeden geçip gidemeyece(ıine ikna etmeyi 
başarm ıştı . Eşya torbasın ı  Struçkof'a tesl im eaerek hastane­
den yaya çıktı ve sanatoryuma elektrikli akşam treniyle 
gideceğin i  söyledi 

Moskova'da akrabaları yoktu . İstediği şey başkenti gez­
mek, gücünü özgür bir yürüyüşte denemek, kendine ald ı r ış  
etmeyen gürültülü kalabal ığ ın içinde gezip dolaşmaktı . Anü­
ta'ya telefon ederek, eğer mümkünse saat onikide buluşma­
ların ı  rica etmişti . Nerede? Gerçekten nerede ! . .  Eh,  Puşkin 
anıt ı yan ında, yahut. . .  İşte şimdi Aleksey, granit yatağı na 
hapsedilmiş olan ve pul g ibi küçük dalgalarıyla güneşte par­
layan muazzam nehrin kenarı nda, kıyı boyunca yapayalnız 
yürüyor ve pek iyi tan ıd ığ ı  hoş, tatl ı bir koku taşıyan sıcak yaz 
havas ın ı  susam ışçasına bütün göğsüyle teneffüs ediyordu. 

Çevre ne kadar güzeldi ! 
Bütün kadınlar ona güzel görünüyor, ağaçları n yeşil yap­

rakları ise onu hayrete düşürüyordu. Hava, o kadar tem iz ve 
berraktı ki, insan ın  şerbetçi otu koklamış g ibi başı dönüyor, 
mesafeler yok oluyordu .  El in i  uzatsa, hiçbir zaman gerçekte 
görmediği çık ıntı l ı  Kremlin duvarlarına, İvan Veliki 'n in kubbe­
sine, ağ ı r  büküntüleriyle suyun üstüne eğilmiş köprülerin orta­
sı ndaki kemerlere yetişebi leceğini zannediyordu .  Şehri kapla­
yan zarif, tatl ımsı koku , Aleksey'e çocukluğunu hatı rlatıyordu .  
Bu koku nereden geliyordu? Yüreği neden bu kadar heyecan­
la çarpıyordu? Ve annesin i ;  şimdiki zayıf ihtiyar kad ın ı  deği l ,  
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onun gür saçl ı ,  uzun boylu genç bir kad ın  olduğu zamanları 
hatı rl ı yordu .  Onlar Moskova'ya hiçbir zaman beraber gelme­
mişlerdi . 

Meresef Moskova'yı ,  şimdiye kadar şehri görmüş olanlar ın 
anlatımları ndan, kitaplardan,  gazete ve dergi lerdeki fotoğraf­
lardan , gece yarıs ı  çalan eski kampanaları n ,  uykuya dalmış 
dünyaya alabi ldiğine yayı lan sesinden, mitinglerin radyo ciha­
zından duyulan coşkun akislerinden tan ıyordu . İşte şimdi, 
parlak yaz sıcakl ığ ı nda sakinleşen bu uçsuz bucaksız olağa­
nüstü şehir, gözlerin in önünde uzanıyordu. 

Aleksey, Kremlin yanındaki ıssız r ıhtımdan geçti ve serin 
granit parmakl ığa dayandı ,  oradan şeffaf bir tüle bürünmüş 
olan mavi suların ,  beton duvarı n dibinde ç ı rpı nan dalgalar ın ı  
seyrederek dinlendi ,  sonra yavaş yavaş Kız ı l  Meydan'a doğ­
ru yürümeye başladı . lh lamur ağaçları çiçek açmışt ı .  Asfalt 
caddelerin ve meydanların ortası ndaki budanmış ağaçları n 
üstünde, güzel kokulu küçücük, mütevazı çiçeklerin tozuyla 
sarıya boyanmış arı lar, geçen otomobil lerin kornaları na, 
tramvayları n çanları na ve gürültü lerine, k ızg ın  asfalt ın üstün­
de titreşen ve neft kokan harelere aldırış etmeden işgüzarca 
vızı ld ıyorlard ı .  

İşte Moskova'n ın  görünüşü böyleydi .  
Yaz mevsiminde Moskova'n ın büründüğü olağanüstülük, 

dört ay hastanede yatmış olan Aleksey'i şaşırtmışt ı .  Başken­
tin askeri üniforma giymiş olduğunu ve pi lotlar ın  dediği gibi 
"hazır  bu lunduğunu", yani düşmana karşı savaşa katı labi le­
ceğini hemen hemen fark edememişti. 

Köprünün yanındaki geniş sokak, kumla dolu tahta sandık­
lardan yapı lmış büyük, şekilsiz bir barikatla kapanmış bulunu­
yor ve bunlar, masanın  üzerinde unutulmuş oyuncak kübikle­
ri andır ıyordu. Köprünün yan ında, dört top mazgal ı olan be­
ton siperler yükseliyordu . Kızı l meydan ın gri düzlüğü üzerine 
sanki renkli boyalarla evler, alanlar, kaleler resmedi lmişti . 
Gorki sokağ ındaki mağazaların pencerelerine tahtalar mıh-
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lanmış ve önlerine kum y ığ ı lm ıştı . 
Sokaklar ın dörtyol ağızlarında, yine oyuncağa benzeyen 

ve sanki yaramaz çocuklar tarafı ndan orada unutu lmuş olan, 
pasl ı  demir raylardan yapı lmış setler vard ı .  Bunlar daha önce 
Moskova'yı tan ımayan ve buraya cepheden gelen bir askerin 
gözüne çarpmazdı .  Meresef'i şaşı rtan şey bazı evlerin ve 
duvarları n süsleriydi .  Bunlar; adeta Mayakovski 'n in say­
falarından fı rlamış gibi duruyor, vitrinlerinden ve avlu duvar­
ları üzerinden gelip geçenlere bakan bu beceriksiz füturist 
tablolar, TASS' ın gözlerini hatı rlatıyordu .  

Art ık  epeyce yoru lmuş olan Meresef, takma ayakları n ı  g ı ­
c ı rdatarak ve bastonuna dayanarak Gorki Sokağı 'nda yürür­
ken, hayret dolu gözleriyle, çukurlar, hendekler, bombardı ­
mandan y ıkı lmış evler, boş yerler ve k ı r ık  camlar arıyordu .  
Batıda bulunan bir askeri uçak alan ı nda çal ışt ığı zaman, he­
men hemen her gece, s ığ ı nakları n üstünden art arda geçen 
Alman bombardıman katarları n ı n  doğuya doğru uçtuğunu işi­
tiyordu. Henüz bir dalgan ın  gürültüsü kaybolmadan, başka bir 
dalga geliyor ve hava, bazen bütün gece gürlüyordu. Pi lotlar 
bu uçakları n Moskova'ya doğru gittiklerini bi liyor ve o anda 
Moskova'n ı n  cehennem gibi yandığ ın ı  düşünüyorlard ı .  

Bundan dolay ı ,  Meresef şimdi savaşan Moskova'yı gezer­
ken,  bu sald ı rı lar ın izini arıyor, fakat bulamıyordu. Geniş as­
falt yollar dümdüzdü ve s ı ra s ı ra binalar yerinde duruyordu .  
Kağıt şeritlerle örtülü pencere camları bi le, pek seyrek k ı r ık  
olanlar d ış ı nda sapsağlam duruyordu . Bununla beraber cep­
he yakınd ı ,  bunu halkı n kederli yüzünden anlamak mümkün­
dü. Halk ın yarıs ı , tozlu çizmeler, terden s ı r ı ls ı klam , s ı rtları na 
yapışmış gömlekler giymiş olan ve o zaman "sidor" dedikleri 
eşya torbaları n ı  omuzları nda taşıyan askerlerdi .  İşte dörtyol 
ağzından güneş ış ıkları n ın  aydı nlatt ığı bir sokağa doğru i ler­
leyen, toz içinde kalmış ,  çamurlukları ezi lmiş ve şoför kabin­
lerinin camları kurşunla delinmiş uzun bir kamyon kolu gö­
ründü. Omuzları ndaki muşambaları rüzgarda uçuşan, üstleri 
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tozlu savaşçılar, kırık dökük karoserlerden çevreye merakla 
bakıyorlardı. 

Kamyon kolu, troleybüsleri, taksileri, tramvayları geçerek 
ilerliyor ve düşmanın burada, pek yakında bulunduğunu canlı 
bir şekilde hatırlatıyordu. Meresef uzun süre bu arabaların ar­
kasından baktı. Bu tozlu karoserlere sıçramak mümkün olsay­
dı, akşama doğru cephede, kendi havaalanında bulunacaktı. 
Degtarenko ile beraber oturdukları sığınağı düşündü. Çam 
dallarından yaptıkları yatakları, keskin reçine ve çam kokusu­
nu, mermi kovanından kendi eliyle yaptığı lambadan çıkan 
benzin kokusunu, sabahleyin kızışan motorların uğultusunu 
ve başları üstünde çam ormanının gece gündüz dinmeyen hı­
şırtısını hatırladı. 

Bu sığınak Aleksey'e sakin, rahat, gerçek bir ev gibi görü­
nüyordu. Ah, pilotların arazinin bataklık olmasından, rutubet­
ten ve sivri sineklerin vızıltısından dolayı lanet ettikleri batak­
lıkların arasında bir an önce bulunabilseydi. 

Aleksey, Puşkin anıtına güçlükle yetişti. Yolda, ik i  eliyle 
bastonuna dayanarak, güya manifatura dükkanlarının tozlu 
camekanlarındaki ufak tefek şeyleri seyrediyormuş gibi, birkaç 
defa durup dinlendi. Anıtın yanında bulunan ve güneş ışınla­
rından ısınmış olan banka oturduğu, daha doğrusu kendini 
bankın üzerine attığı zaman, büyük bir mutluluk duydu. Son­
ra, acıyan ve kayışlardan yaralanan şişkin ayaklarını uzattı. 
Yorgun olmasına rağmen, sevinç duygusu onu terketmiyordu. 
Bu yaz günü gerçekten çok aydınlıktı. Uçsuz bucaksız gökyü­
zü, karşıdaki evin köşesindeki kulenin üzerinde yükselen ka­
dın heykelinin üstünde uzanıyordu. Hafif ve okşayıcı bir rüz­
gar, çiçek açmış ıhlamurların nefis kokusunu bütün caddeye 
yayıyordu. Tramvaylar çanlarını telaşla çalıyor, anıtın yanında, 
sıcak ve tozlu kumları büyük bir d ikkatle eşeleyen benzi sol­
gun, zayıf, küçücük Moskovalı çocuklar neşeyle gülüşüyorlar­
dı. Biraz daha ötede, caddenin diğer tarafında, ipten örülmüş 
çitin arkasında, zarif gömlekler giymiş olan kırmızı yanaklı iki 
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kızın koruduğu, muazzam bir puroya benzeyen gümüşi engel 
balonu görünüyordu. Bu askeri cihaz Aleksey'e, geceleyin 
Moskova havasını koruyan bir alet gibi değil, hayvanat bahçe­
sinden kaçan ve şimdi caddede çiçek açmış ağaçların serin 
gölgesinde uyuklayan kocaman zarars ız  bir canavar gibi görü­
nüyordu. 

Meresef gözlerini kapad ı ve gülümseyen yüzünü güneşe 
doğru çevirdi. 

Bu sırada birisi onu ad ıyla çağırdı . Aleksey, hemen yerin­
den fı rlad ı.  Anüta karşıs ına dikilmişti. Onu, gerçekte o kadar 
güzel olmamasına rağmen, fotoğrafından tanıdı .  Yüzü solgun 
ve yorgundu. Elbiseleri yarı askeri idi, gömlek ve çizmeler giy­
mişti. Başında, rengi solmuş bir bere vardı .  

Ancak gözleri, büyük yeşil gözleri, Meresef'e öyle içten, sa­
de ve dostane bir ifadeyle bakıyordu ki, tan ımadığı bu kız ona 
eski bir tanıdık gibi göründü, sanki onunla aynı avluda büyü­
müşlerdi. 

Bir an birbirlerini süzdüler. 
İlk önce Anüta söze başlad ı :  
- Ben sizi başka türlü düşünüyordum. 
Meresef, yüzündeki anlamsız tebbesümü kovamayacağını 

hissederek sordu: 
- Örneğin nasıl? 
- İşte şöyle, nasıl söyleyeyim ... Yiğit, boylu poslu, kuwetli 

ve şöyle de bir çenesi var, ağzında da lüle, mutlaka lüle . .. Gri­
şa, bana hakkınızda o kadar çok şeyler yazmıştı ki ! .. 

Aleksey onun sözünü kesti: 
- İşte sizin Grişa gerçekten kahraman bir insan, dedi. 
Kızın yüzünün aydınlandığını görünce, "sizin" kelimesi üze-

rinde durarak ekledi: 
- Sizin Grişa, gerçek bir insan! Oysa ben neyim . . . Belki de 

Grişa, size kendisi hakkındcl, hiçbir şey anlatmamıştır. 
- Alyoşa .. . Size, Alyoşa diye hitap edebilir miyim? Onun 

mektuplarından öyle alışt ım . . .  Art ık Moskova'da işiniz yok de-
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ğil mi? Haydi bize gidelim, ben artık nöbetimi bitirdim ve yirmi 
dört saat serbestim. Gidelim! Evde rakım da var ! Votka sever 
misiniz? Size ikram edeceğim. 

Aleksey bu sırada kendisine hafızasının derinliklerinden 
göz kırpan binbaşı Struçkof'un kurnaz yüzünü görür gibi oldu. 
Sanki: "Gördün mü, o yalnız  yaşıyor, sana rakı ikram edecek 
öyle mi?" demek istiyordu. Fakat Struçkof, Aleksey'in önünde 
o kadar mahçup olmuştu ki, şimdi pilotun ona beş paral ık 
inancı yoktu. Akşama kadar, daha çok zaman vard ı .  Onlar, es­
ki ve iyi arkadaşlar gibi neşeyle çene çalarak caddede yürü­
meye başladılar. Aleksey kıza, savaşın ilk günlerinde Gvozde­
f'in başına gelen felaketi anlatırken, onun ağlamamak için du­
daklarını ıs ırarak, kendini güçlükle tuttuğunu görüyor ve buna 
çok memnun oluyordu. 

Meresef, Gvozdef'in savaş öykülerinden bahsederken kı­
zın yeşil gözleri parlıyordu. Onunla ne kadar iftihar ediyordu! 
Y üzü kızarıyor ve yeni yeni ayrıntılar öğrenebilmek için Alek­
sey'e sorular soruyordu! Gvozdef'in, gereksiz yere, durup du­
rurken, kendisine maaşını gönderdiğini anlatırken ne kadar kı­
zıyordu! Neden haber vermeden, hiçbir şey söylemeden, pu­
sula bırakmadan çıkıp gitmişti? Savaş sırrı mı? Vedalaşma­
dan gitmek, sonra da hiçbir şey yazmamak savaş sırrı mıdır? 

Anüta, Aleksey'i inceleyen bir bakışla süzerek sordu: 
- Şimdi akl ıma geld i ,  siz telefonda, onun sakal bı raktığını 

söylerken, bunu neden ısrarla tekrar ediyordunuz? 
Meresef bu konudan uzaklaşmaya çalışarak: 
- İşte öyle, boş laflar söylemişim, dedi. 
- Hayır, hayır ;  söyleyin, sizi rahat bırakmayacağım !  Yoksa 

bu da savaş sırrı mı? 
- Neden sır olacakmış? Bµnu, profesörümüz Vasiliy Vasil­

eviç ona, sadece kızların .. . Bilhassa bir kızın hoşuna gidebil­
mesi için önermişti. 

- Ah, işte r.nesele neymiş! Şimdi her şeyi anlıyorum ... De­
mek ki böyle . . .  
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Anüta adeta birden bire süzüldü, sanki ihtiyarladı ,  büyük 
yeşil gözlerinde parlayan ışık söndü, yüzünün solgunluğu, al­
nında ve gözlerinin çevresinde, iğneyle çizilmiş kadar ince k ı­
r ışıkları birdenbire meydana çıktı. Anüta, eski gömleği ve sarı 
düz saçlarının üzerindeki solmuş beresiyle çok yorgun ve üz­
gün görünüyordu. Yalnız üst tarafında güçlükle seçilen küçük 
bir ben bulunan kırmızı, dolgun ufacık dudakları ,  bu kızın çok 
genç, hatta yirmi yaşını bile bitirmemiş olduğunu gösteriyordu. 

İnsan bazen Moskova'nın geniş sokaklarında, güzel evlerin 
gölgesinde, uzun zaman yürür yürür, sonra bu sokaktan sapa­
rak birkaç adım atar ve karşıs ında iyice toprağa oturmuş, 
camları uzun yıllar içinde kararmış daracık pencerelerle soka­
ğa bakan küçücük bir ev görünür. İşte Anüta da böyle bir ev­
de oturuyordu. 

Kedi ve gaz kokan alçak dar merdivenlerden ikinci kata çık­
tı lar. Kız kapıyı açtı. İkisi de, burada, serinlikte bırakılmış olan 
erzak torbalarının, tabakların ve tencerelerin üstünden atlaya­
rak boş ve karanlık mutfağa, oradan da perdelerle karartılmış 
koridora girerek küçücük bir kapının yanında durdular. Karşı­
daki kapıdan ihtiyar ve zayıf bir kadın çıktı. 

- Anna Danilovna, orada size ait bir mektup var, dedi. 
Sonra gençleri merakla süzdü ve ortadan kayboldu. 

Anüta'nın babası öğretmendi. Onun çalıştığı enstitüyle be­
raber Anüta'nın ebeveynini de götürmüşlerdi. Bir mobilya ma­
ğazasında olduğu gibi, kumaş kıl ıfl ı eski mobilyalarla dolu iki 
küçük oda, kızın ilgisine bı rakılmışt ı .  Mobilyalardan, kapılarda 
ve pencerelerdeki eski sararmış perdelerden, tablolardan, on­
dokuzuncu asırdan kalma renkli litografilerden, piyanonun 
üzerindeki küçük heykellerden, vazolardan, ihmal edilmiş şey­
lere özgü bir rutubet kokusu geliyordu. 

Anüta kıpk ı rmızı oldu ve örtüyle birlikte masanın üzerinde­
ki bütün kalıntıları toplarken Aleksey'den af diledi: 

- Kusura bakmayın, ben asker gibi yaşıyorum. Buraya sa­
dece hastaneden üniversiteye giderken uğruyorum. 

230 



Sonra d ışarı ç ıkt ı ,  tekrar döndü , örtüyü masan ı n  üzerine 
sererek kenarlar ın ı  dikkatle düzeltti ve konuşmaya devam 
etti : 

- Eve uğramak için biraz zaman bulsan bile, kendini o ka­
dar yorgun hissedersin ki ,  kanapenin yanına gelir gelmez so­
yunmadan yatar uyursun .  Temizlemek için vakit nerede ! 

Birkaç dakika sonra elektrikli çaydanl ık  fokurdamaya baş­
lad ı .  Masanın  üzerinde, alaca çizgi leri hemen hemen si l inmiş 
olan eski bardaklar parl ıyordu .  Bir tabağın  üzerinde siyah ek­
mek dil imleri, şekerl iğin dibinde de gayet ince toz şeker var­
d ı .  Çay, geçen as ı rdan kalma yünden örülmüş, nakışl ı ,  püs­
küllü bir örtünün altı nda kaynıyor, savaştan önceki zamanları 
hatı rlatan nefis bir koku saçıyordu. 

Masanın  üzerinde de, ağz ına kadar dolu olan mavimsi bir 
şişe parl ıyordu. Onun yanında iki kadeh vard ı .  Anüta Mere­
sef'i rahat bir kadife koltuğa yerleştirdi .  Koltuğun yırtı lmış ye­
şil kadife k ı l ıfından o kadar çok saman çıkmıştı k i ,  yünden iş­
lenmiş ve arkal ığa merakla i l iştir i lmiş olan küçük örtü bile on­
ları gizleyemiyordu. Fakat koltuk o kadar rahattı ve insanı 
adeta okşarcasına öyle beceriyle kucaklıyordu ki , Aleksey bir­
denbire kendini bı raktı ve ateş gibi yanan şişkin ayaklar ın ı  
uzattı . 

Anüta onun yanına alçak bir iskemleye oturdu ve küçük bir 
kız gibi aşağıdan yukarıya doğru bakarak tekrar Gvozdef hak­
kında sorular sormaya başladı .  Sonra birdenbire i rkildi ve 
kendi kendini azarlayarak masayı Aleksey'e yaklaştırdı . 

- İçecek misiniz? diye sordu. Grişa'n ın dediğine göre 
tankçı lar . . .  Elbette pilotlar da . . .  

Kız, kadehi Aleksey'i n  önüne koydu. Rakı , odaya giren 
parlak güneş ış ıkları altı nda parıl par ı l  parladı .  İspirto kokusu 
ona, uzak bir ormanın  ortas ındaki havaalan ın ı ,  komutanları n 
yemekhanesin i ,  öğle vakti "yakıt norması "  veri l i rken kopan 
şen gürültüleri hatı rlattı . Anüta'n ı n  kadehinin boş olduğunu 
gören Aleksey sordu : 
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- Ya siz? 
Anüta sakince yanıt verd i :  
- Ben içmem. 
- Fakat, Grişa'n ın  sağl ığ ı  için de içmez misiniz? 
Kız gülümsedi ,  sessizce kadehini doldurdu , onu sapından 

tutarak, dalg ı n  dalg ı n  Aleksey'inkine dokundurdu ve kesin b ir  
sesle: 

- Onun başarı ları şerefine !  dedi . 
Sonra kadehi yavaş yavaş ağzına boşaltt ı ,  fakat hemen 

boğuldu,  öksürmeye başlad ı ,  kıpkırmız ı  kesildi ve güçlükle 
kendine gelebildi. 

Meresef, uzun zamandı r  içmediği için rakın ı n  başına vur­
duğunu ve rahatl ı k  veren bir s ıcakl ığ ın  vücuduna yayı ld ığ ın ı  
h issetti . 

Aleksey kadehleri tekrar doldurdu. Anüta kesinl ikle baş ı n ı  
sal l ı  yarak reddetti : 

- Hayı r, hay ır, ben hiçbir zaman içmem, görüyorsunuz ya! 
- Ya benim başarı larım şerefine? Anüta bilseniz, başar-

maya ne kadar ihtiyacım var! 
Genç kız, pilota gayet ciddi bir ifadeyle bakarak kadehin i  

kald ı rd ı ,  şefkatle baş ın ı  sal lad ı ,  onun e l in i  hafifçe s ıktı ve iç­
meye başlad ı .  Fakat tekrar boğuldu ve güçlükle nefes alabil­
di. 

- Ne yapıyorum ;  yirmi dört saatl ik bir nöbetten sonra? Bu­
nu yaln ız sizin hatı rı n ız  için içtim,  Alyoşa. Siz . . .  Grişa sizin 
hakkın ızda bana çok şey yazd ı .  Size çok çok başarı di lerim ! 
Mutlaka başaracaksın ız ,  işitiyor musunuz? Mutlaka! 

Birdenbire ahenkli bir sesle gü lmeye başladı  ve devam 
etti : 

- Neden yemiyorsunuz? Ekmek yiyin .  S ık ı lmay ın ,  başka 
ekmeğim de var. Bu dünkü, bugünkünü daha almad ım .  

K ız  gülümseyerek, peynir gibi kesi lmiş olan i nce ekmek di­
l imleriyle dolu tabağı Aleksey'in önüne koydu. 

- Yiyin ,  yiyin, çok tuhaf adamsın ız !  Yemezseniz sarhoş 
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olursunuz, sonra ne yapacaksın ız? 
Aleksey, önündeki ekmek tabağın ı  bir tarafa çekip Anü­

ta'n ın yeşil gözlerinin ta içine ve küçücük yumuşak dudakları­
na baktı . 

Sonra boğuk bir sesle sordu :  
- Eğer şimdi sizi öpecek olursam, ne yaparsın ız? 
Kız ona korkuyla baktı , herhalde birdenbire ayı lmıştı . O 

anda öfkeli değild i ;  hayır, ona sadece hayal kı r ıkl ığına uğra­
mış bir insan gibi , soru dolu gözlerle bakıyordu. Önünde san­
ki uzaktan parlayan ve pahalı bir cevhere benziyen bayağı bir 
cam parçası vard ı .  

Aleksey'e soğuk bir sesle yanıt verd i :  
- Büyük olası l ıkla sizi kovardım ve Grişa'ya insanları çok 

kötü tan ıd ığ ın ı  yazard ım.  
Sonra ekmeği tekrar onun önüne koyarak mır ı ldandı : 
- Haydi yiyin ,  siz sarhoş oldunuz. 
Meresef'in yüzü birdenbire aydınland ı .  
- İşte bu doğru , bunun için size minnettarım, akı l l ı  kız !  K ı ­

zı lordu nam ına size teşekkür ederim!  Grişa'ya, insanları çok 
iyi tanıd ığ ın ı  yazacağım .  

Saat üçe kadar konuştular. Odayı ortas ından bölen tozlu 
parlak güneş ış ıklar ı ,  artık duvara doğru çeki lmişti . Trenin 
kalkış saati gelmişti . Aleksey rahat koltuktan kalktı . Ceketine 
birkaç saman lifi yapışmıştı . Anüta onu geçirdi . Kolkola yürü­
yorlard ı .  Dinlenmiş olan Aleksey, o kadar emin adımlar atıyo­
rdu ki, kız, "Acaba gerçekten mi ayakları yok?" diye düşündü. 
Grişa belki de şaka etmişti . Anüta şimdi diğer tıp öğrencileriy­
le beraber çal ıştığ ı  dağıt ım hastanesi hakkında konuşuyordu. 
Aleksey'e ,  yaralı ları nas ı l  dağ ıttıklar ın ı ,  güney bölgesinden 
her gün birkaç katarla yaral ı lar geldiği için işlerinin ne kadar 
güçleştiğini , bu yaralı ların gerçekte olağanüstü insanlar ol­
dukları n ı  ve acılara direnerek katlandıkların ı  anlatıyordu . 

Birdenbire sözünü bitirmeden sordu : 
- Grişa gerçekten sakal bı rakmayı düşünüyor mu? 
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Sonra sustu , bi raz düşündü ve hafif bir sesle ekledi :  
- Her şeyi anladım. Bir babayla konuşulduğu gibi size de 

açıkça söyleyeceğim. İ lk bakışta onun lekelerin i  görmek insa­
na zor gel iyor. Hayır, hayır ;  yanl ış  söyledim,  zor değil de biraz 
korkunç . . .  Korkunç da değ i l .  . .  Hay ı r  söyleyecek söz bulamı ­
yorum. Siz beni anl ıyorsunuz deği l  mi? Bu  . . .  belki de  güzel 
bir hareket deği l ,  ama ne yapayım.  Yaln ız ,  kaçmas ı ,  benden 
kaçması kötü . . .  Tanrım ne tuhaf adam ! Ona mektup gönderir­
seniz, bu hareketiyle beni incittiğin i ,  çok i ncittiğ in i  yaz ın !  

İstasyonun büyük salonu hemen hemen ç ı rı lçıp laktı . 
Salonu , bazen işgüzarcası na acele eden,  bazen de duvarla­
rın yanındaki banklarda kendi torbaları n ı n  üzerinde ve yerde 
sesizce oturan, düşüncel i ,  kederl i ,  sanki hep aynı şeyi düşü­
nen askerler dolduruyordu .  Zamanında bu yol ,  Rusya'yı Batı 
Avrupa ile bağl ıyordu .  Şimdi Batı yolu ,  Moskova'dan seks(,,ı 
kilometrel ik bir uzakl ıkta düşman tarafından kesi lmişti ve de 
mir yolunun bu kı smı ,  şehrin civarıyla i l işkiyi sağl ıyordu. Bu­
radan sadece, askerleri iki saatte, savunma hattı nda bulunan 
tümenlerin in ikinci katarları na götüren cephe katarları geçi­
yordu. 

Elektrikli tren de, şehrin civarında yaşayan işçileri ; meyve, 
mantar, çilek ve süt getiren köylü kadın ları , her yar ım saatte 
bir getirip buraya bı rakıyordu. Onları n gürültüsü istasyonu bir 
an için dolduruyor, fakat hemen alana dağı l ıyorlar ve burada 
yalnız cepheli ler kal ıyordu .  

Merkezi salonda, tavana yakın bir yerde, Sovyet-Alman 
cephesinin büyük bir haritası ası l ıyd ı .  Hareketli bir merdiven­
ciğe binmiş olan askeri ün iformal ı ,  k ırmız ı  yanaklı bir kız, Sav­
yet haberler bürosunun yeni bildirisini yayımlayan gazeteye 
bakarak, cephe hatt ın ı  gösteren ve iğnelerle haritan ı n  üzeri­
ne i l işti r i lmiş olan şeridin yerini değiştiriyordu .  Şerit, haritan ın  
üst kısmında sert bir dönüşle güneye çeki liyordu .  Almanlar 
güneye doğru sald ı r ıya geçmişler, Harkof'u tekrar ele geçir­
miş ,  İzüm-Barvenkova kapı ları na kadar soku l muşlard ı .  
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Düşmanı n  alt ıncı ordu cephesi ,  kör bir kama şekl inde, ülkenin 
iç k ısmına giriyor, mavimsi , ince bir ip l ik gibi bükülen Don 
büklümüne hemen hemen yaklaş ıyordu. Kız, şeridi Don civa­
rına i l işti rd i .  Volga biraz ötede kal ı n  bir damar şeklinde kıvrı l ı ­
yor, yan ı nda Stal ingrad ' ın  dairesi ve onun altı nda Kamişin' i 
gösteren küçük nokta görünüyordu .  Don'a yetişmiş olan düş­
man ın ,  bu esas su damarları n ı  ele geçirmeye gayret ettiği ve 
artık hem ona, hem de tarih i  şehre yakın olduğu açıkt ı .  Büyük 
insan kalabal ığ ı ,  merdivenin üzerindeki kızı n ,  toplu iğneleri 
i l iştiren yumuşak ellerin i ,  ağır  bir sessizlik içinde takip ediyor­
du . 

Yepyeni bir kaput giymiş, ter içindeki genç asker, umutsuz 
bir tavırla mır ı ldan ıyordu :  

-Köpek i lerliyor . . .  Bak nası l  i lerl iyor! . .  
Yağl ı  şapkal ı ,  ağarmış bıyıkl ı ,  uzun boylu b i r  demiryolu iş­

çisi yüzünü buruşturarak askere yüksekten baktı : 
- İ lerliyor ha! Ya sen neden izin veriyorsun. Sen ondan 

kaçarsan elbette i lerleyecek. Sözümona savaşçıs ın !  İşte bak, 
onları ta Volga'ya kadar bı raktı lar. 

Bunları söylerken , sesinde acı ve keder h issedi l iyordu. 
Sanki büyük, affedi lmez bir  suç işlemiş olan oğlunu azarlıyor­
du . 

Asker, suç işlemiş gibi etrafına bakındı ve yeni kaputunu 
omuzları na yerleştirdikten sonra, kalabal ığ ın  arası ndan ç ık­
maya başladı .  

Biris i ,  içi ni çekerek baş ın ı  sallad ı :  
- Evet, sağlam dövüşüyoruz !  Eh ! . .  
Herhalde köy öğretmeni ya da sağl ık memuru olan ihtiyar 

bir adam, savaşçıyı savunmaya kalkıştı : 
- Onu ne diye azarl ıyoruz ! . .  Zaval l ı n ın  ne suçu var ! İ lerle­

yen kuvvete bak! Gal iba bütün Avrupa tanklara binmiş. Nası l  
durduracaksın? Mantıkl ı düşünecek olursak, Moskova'da ser­
bestçe gezebildiğimiz için bu savaşçıya saygı duymamız 
gerekir. Almanlar b i r  haftada, tanklarıyla kaç ülkeyi çiğneyip 
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geçtiler. Oysa biz bir y ı l ı  aşk ınd ı r  dövüşüyoruz.  Hala da daya­
n ıyoruz, hem de düşmanı dövüyoruz, daha da yiyeceği çok 
darbeler var! Bu savaşçıya bütün dünya saygı duymal ıd ı r, siz 
ise "kaçıyorsun", diyerek onu azarl ıyorsunuz. 

Demiryolu işçisi kararm ış  bir yüzle yanı t  verd i :  
- Bi l iyorum ,  bil iyorum, allahaşkı na bana ders verme. Her 

şeyi anl ıyorum ama yüreğim yanıyor, içim parçalan ıyor, Al­
man bizim toprağ ım ızda i lerl iyor, bizim şehirlerimizi yakıp y ı ­
kıyor. 

Anüta eli ile güneyi göstererek sordu :  
- O da orada mıdır? 
Aleksey yanı t  verd i :  
- Orada . . .  Olya da orada . . .  
Volga'n ın mavi büklümünün yan ında, Stal ingrad'tan bi raz 

aşağıda, üzerinde "Kamişin" adı yazı l ı  olan küçük bir daire 
görünüyordu. 

Bu,  Aleksey iç in yaln ız  bir coğrafya haritası deği ldi .  Küçük 
yeşil şeh ir, kenar mahallelerin yeşermiş sokakları , parlak yap­
rakları rüzgardan h ış ı rdayan kavaklar, çitlerin arkasındaki toz , 
dereotu ve maydanoz kokusu ,  bostanları n balç ıkl ı  siyah top­
rağı üzerine, kuru yaprakların arasına sanki rastgele atı lmış 
olan, top g ib i  alacalı karpuzlar, keskin pel in kokusu getiren 
step rüzgarları , uçsuz bucaksız parlak nehir, güneşten karar­
m ış  ela gözlü ,  biçiml i  k ız ve güçten düşen, ak saçlı annesi ha­
yalinde canlandı .  

Aleksey içini çekerek bir daha tekrarladı :  
- Onlar da orada! . .  

E ıektrikli tren, tekerleklerini habire tı kı rdatarak, düdüğü­
nü öfkeyle çalarak, Moskova'dan h ızla uzaklaşıyordu .  Alek­
sey Meresef pencerenin yanında oturuyordu . S iyah kordonlu , 
alt ın  gözlükler takmış,  geniş kenarl ı bir Gorki şapkası giymiş, 
başı traşl ı , sakall ı  bir ihtiyar, onu pencereye s ık ışt ı rmıştı . İ hti-
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yarın dizleri üzerinde, gazeteye özenle sarı lmış bir balta, kü­
rek ve dirgen duruyordu. 

Bu zor günlerde, şu ihtiyar da herkes gibi savaşla yaşıyor­
du.  Zayıf el ini Meresef' in burnu önünde, sert hareketlerle sal­
layarak anlamlı bir tav ı rla kulağına f ıs ı ld ıyordu: 

- Siz siv i l  olduğuma bakmayın ,  ben biz im plan ı çok iy i  an­
l ıyorum.  Evet, düşmanı Volga etrafı ndaki steplere çekip oya­
lamak, şimdi dedikleri gibi ulaş ım hatlar ın ı  yapma olanağın ı  
vermek, onu üslerinden kesmek; sonra, işte buradan , batıdan 
ve kuzeyden ulaş ım ı  kesip onlarla hesaplaşmak. Eve-et eve­
et. . .  Bu çok akı l l ı  bir iş. Bizimle savaşan yaln ız H itler deği l .  O, 
bütün Avrupa'yı bize karşı kamçıyla kışkırtmaktadı r. Biz yal­
n ız  baş ım ıza, altı devletin ordu larıyla savaşmıyor muyuz? 
Hep beraber mücadele ediyoruz. Bu müthiş darbeyi körelt­
mek lazım .  Hatta geri çekilmek pahasına da olsa! Evet, bu bi­
ricik doğru önemlidir. Mademki, müttefikler susuyor . . .  Siz ne 
dersiniz? 

Her nedense, kışı n süründüğü ıssız köyün yangın  yerleri­
ni hatı rlayan Meresef, ihtiyara soğuk bir yan ıt verdi :  

- Bana göre, s iz anlamsız şeyler söylüyorsunuz. Öz top­
raklarımız ,  amortisörler için çok pahal ı bir malzemedir. 

Fakat ihtiyar, pilotun kulağ ına f ıs ı ldamaya devam ederek, 
ağzı ndan tütün ve arpa kahvesi kokusu saçıyordu. 

Aleksey pencereden uzandı .  Yüzünü ı l ık  ve tozlu rüzgara 
bı rakarak, trenin yanından kayıp geçen, çevresi tahta perdey­
le çevri l i  zarif çardakları , yeşil solmuş par�kl ıkları olan kü­
çük meydanları , ormanı n  yeşi l l iği arasında görünen köşkleri, 
kurumuş küçük neh i r  yatakları n ın  etrafı ndaki zümrüt gibi ye­
şi l ,  sulanmış çay ı rları , muma benzeyen çam ağaçları n ı ,  kök­
narları n kehribarı andı ran sarı gövdelerin i  ve orman ın  ardın­
da uzanan uçsuz bucaksız akşam göğünü seyrediyordu. 

- Can ım,  s iz askersiniz, söyleyin bakal ım :  Bu güzel bir şey 
mi? Bir yı ldan fazla zamandı r  faşizme karış yapayalnız sava­
şıyoruz. Ya müttefikler, ya ikinci cephe? Şu manzarayı hayal 
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edin :  Hiçbir şeyden haberi o lmayan ve aln ı n ı n  teriyle çal ışan 
bir insana hırsızlar hücum etmiş, fakat o,  akl ın ı  kaybetmeden 
onlarla dövüşmeye başlamış. Kan akıyor, yine de dövüşüyor, 
eline geçirdiği şeyle onlara vuruyor. Kendisi yapayalnız, hal­
buki onlar sayıca çok ve silahlı. Onlar bu adamı çoktan gözet­
miştir. Evet. Komşular ise bu manzarayı seyrediyor ve evle­
rinden çıkmadan ona acıyorlar: "Yiğit, bak ne yiğit adam ! H ır­
sızlara düşen pay dayaktır, döv, döv!" diyorlar, fakat onu hır­
sızlardan kurtarmak için yard ım ına koşacakları yerde, kendi­
sine küçük taşlar ve demir parçaları uzatıp:  " İşte bununla vur, 
daha kuvvetli vur", diyorlar ve kendileri birer seyirci olarak ka­
l ıyorlar. Evet, evet şimdi müttefiklerimiz de öyle yapıyor ... Yol­
cular ... 

Meresef ihtiyarı merakla süzdü. Şimdi birçok kimse onlara 
bakıyor ve tıka basa dolu olan vagonun her yerinden sesler 
geliyordu: 

- Elbette, çok doğru. Tek başımıza vuruştuğumuzu hepi­
miz biliyoruz. İkinci cephe nerede? 

- Önemi yok, hep beraber çal ışırsak allah da yard ım ede­
cek ve başaracağız, belki yemekten ve çay ziyafetinden son­
ra onlar da ikinci cepheye yetişirler. 

Tren , bir sayfiyenin peronunda durdu. Koltuk değneklerine 
veya bastonlarına dayanarak yürüyen yaralılar, ellerinde çe­
kirdek ve çilek dolu külahlarla vagona bindiler. Bunlar herhal­
de bu bölgede dinlenme dönemini geçirenlere özgü bir sana­
toryumdan geliyorlard ı .  İhtiyar hemen yerinden fı rlad ı.  Koltuk 
değneklerine dayanarak yürüyen, ayakları sargıl ı , k ız ı l  saçlı 
bir genci , adeta zorla kendi yerine yerleştirerek : 

- Oturun yavrum, oturun !  dedi. Zararı yok, rahatsız olma­
yın , ben şimdi ineceğim. 

Hatta, doğru söylediğini göstermek için, kazma ve kürekle­
rini alarak kapıya doğru yollandı. Sütçü kadınlar kanapelerde 
sıkışarak yaral ılara yer açıyorlard ı .  Aleksey, suçlayan bir ka­
dın sesi işitti : 
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- Bu adam utanmıyor mu? Sakat asker onun yan ında 
ayakta duruyor, eziyet çekiyor, adamcağ ızı ezdiler, oysa o sa­
pasağlam olduğu halde aldı rış etmiyor. Sanki budalaymış gi­
bi oturuyor, üstel ik de komutan, pilot! 

Aleksey, bu haksız aşağı lamaya sin irlendi. Burun del ikleri 
h ı rsla titremeye başladı .  Fakat birdenbire gözleri parladı ve 
yerinden f ırlayarak: 

- Otur kardeşim, dedi .  
Yaralı utandı ve geri çeki ldi . 
- Neden kalkt ın ız ,  üsteğmen yoldaş ! Rahatsız olmayın ,  

ben ayakta durabil irim,  ineceğim yer yakın ,  sadece iki istas­
yon var. 

Aleksey taşkın bir sevinç duyarak bağ ı rd ı :  
- Oturun,  diyorum!  
Kendisi ,  vagonun b i r  kenarına çekildi ve iki el iyle bastonu­

na dayanarak orada durdu . Ara s ı ra da gülümsüyordu . Kareli 
bir elbise giymiş olan ihtiyar kadın ,  herhalde yanl ış ın ı  anla­
m ıştı . Tekrar, bağı rmaya başlad ı :  

- Hey arkadaşlar . . .  Bastonlu komutanın  yan ında olanlar 
ona yer versin.  Utanmıyor musunuz? Oradaki, şapkalı adam ! 
Savaşanlar savaşıyor, oysa sen evindeymişsin gibi kuru lup 
oturmuşsun ! . .  Komutan yoldaş benim yerime gelin !  Rica ede­
rim ,  yol verin de komutan geçebi lsin. 

Aleksey işitmezlikten geld i .  İçindeki sevinç söndü. Bu sı ra­
da biletçi onun ineceği durağa geldiklerin i  haber verd i ,  tren 
yavaş yavaş h ız ın ı  azaltmaya başladı .  Aleksey, kalabal ığ ın  
arasından geçerken gözlüklü ihtiyara, kapıda tekrar rastlad ı .  
Adamcağız, pilota eski dost gibi göz kı rparak kulağ ına fısı lda­
dı : 

- Siz ne fikirdesiniz, her şeye rağmen ikinci cepheyi aça-
caklar m ı?  

Tahta perona inen Aleksey yan ıt verdi :  
- Hay ı r  açmayacaklar, kendimiz başa çıkacağ ız onlarla. 
Tren, tekerleklerin i  t ıkı rdatarak, keskin bir sesle düdüğünü 
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öttürerek dönemecin arkasında kayboldu ve arkasında hafif 
bir toz bulutu bı raktı . Yaln ız bi rkaç yolcunun indiği peronu gü­
zel kokulu bir akşam sessizl iği kaplamıştı . Savaştan önce, 
burası muhtemelen sakin ve rahat bir yerd i .  İstasyonun her 
taraf ın ı  saran çam ormanı ,  hafif ve sakin bir sesle h ış ı rd ıyor­
du. Belki yalnız bir yıl önce, böyle sakin akşamlarda, ormanı n  
aras ından köşklere doğru giden patika ve yollara yaz misafir­
leri ; trenden grup grup inen, alacal ı  hafif elbiseli kadın lar, gü­
rültücü çocuklar, güneşten kararm ış el lerinde yiyecek dolu 
paketler ve şarap şişeleriyle şehi rden dönen erkekler dağ ı l ı ­
yordu. Şimdi trenin istasyonda bırakt ığı say ıca pek az yolcu, 
perondan inerek kendi dertlerine dalmış bir durumda ellerin­
de kazma, kürek ve diğer bahçe aletleriyle işgüzarca ormana 
doğru yollandı lar. Sadece, bastonuyla gezmeye çıkmış bir 
adama benzeyen Meresef, bu yaz akşamın ın  güzel l iğ ini derin 
bir sevinçle seyrediyor, havayı bütün göğsüyle soluyor ve 
çam dalları n ı n  arasından geçen akşam güneşinin, yüzünü 
hafifçe okşad ığ ın ı  hissederek gözlerini kapıyordu. 

Moskova'da ona yolu ayrıntı larıyla an latmışlard ı .  Meresef, 
gerçek bir asker olarak çok güçlük çekmeden, istasyondan on 
dakikal ı k  bir mesafede küçük, sakin b i r  gölün kenarında yük­
selen sanatoryuma giden yolu buldu. Bir zamanlar devrimden 
önce bir Rus milyoneri, Moskova yakınları na bir yaz köşkü in­
şa ettirmeye karar vermiş; fakat bunun,  eşi olmayacak kadar 
güzel olmas ın ı  istiyormuş. Milyoner, mimarı çağı rtarak para­
ya acı madığ ın ı ,  fakat köşkün gerçekten orj inal olmas ın ı  iste­
diğini söylemiş. Efendisinin zevkini önceden sezen mimar, 
gölün yanında parmakl ı kl ı  dar pencereleri , kuleleri , kap ı ları ve 
dehl izleri olan sivri damlı i lginç bir bina yapmış.  Bu bina, etra­
fı sazlarla çevri lmiş olan gölün kenarı nda, geniş ve güzel Rus 
manzaras ın ın  ortas ında, yarıda kalmış çirkin bir yamayı andı ­
rıyordu .  Oysa manzara gerçekten güzeld i !  Yaprakları sürekli 
titreyen , hareketl i ,  zarif, körpe, tel l i  kavaklar, sakin havada, 
su ları ayna gibi dümdüz olan gölün üzerine eği l iyordu .  Şura-
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da burada, yeşil l ikler arasında, akçaağaçları n beyaz gövdele­
ri görünüyordu .  İhtiyar koyu yeşil çam ağaçları , gölün 
çevresinde diş l i  b ir daire oluşturuyordu. Bunların hepsi baş 
aşağı olarak gölün aynasında tekrar edil iyor ve durgun, say­
dam suları n serin maviliğinde kayboluyordu . 

Birçok ünlü ressam, bütün Rusya'da misafirperverl iğiyle 
ün kazanmış olan beyin evinde uzun süre yaşamışlardı . Ve 
bu geniş manzara, ya da onun ayrı ayrı kısımları , büyük Rus­
ya doğas ın ın  o kudretli ve mütevazı güzelliğinin bir örneği ola­
rak birçok tabloda ebedileştiri lmişti . 

RKKA'n ın* hava kuvvetleri sanatoryumu da işte bu köşke 
yerleşmiş bulunuyordu. Barış zamanında pilotlar dinlenmek 
için eşleriyle, bazen de bütün aileleriyle beraber buraya geli­
yorlard ı .  Savaş zamanında ise onları , hastanede gördükleri 
tedaviden sonra tamamiyle iyi leşebilmeleri için buraya gön­
deriyorlard ı .  Aleksey, iki taraf ına kayın ağaçları dikilmiş do­
lambaçl ı geniş asfalt yoldan değil de, istasyondan göle kadar, 
ormandan geçen patikadan yürüyerek sanatoryuma geldi. Ar­
kadan geldiği için onu kimse görmedi .  Kapın ı n  önünde duran 
ve tıka basa dolu iki otobüsün çevresinde toplanan gürültü lü 
kalabal ığ ın  arasına sokuldu .  

Aleksey konuşmalardan, yanıtlardan, emirlerden ve te­
mennilerden, gönderilenlerin ,  sanatoryumdan doğrudan doğ­
ruya cepheye hareket eden pi lotlar olduğunu anlad ı .  Gidenler 
şen ve heyecanl ıydı ,  sanki ölümün kendi lerin i  her küçük bu­
lut arkasında beklediği yere değil de, barış zaman ındaki gar­
nizonları na gidiyorlard ı .  Gönderenlerin yüzünde sabırsız l ık ve 
kaygı okunuyordu .  Aleksey bunu anlıyordu . Güneye doğru 
i lerleyen, o yeni büyük çarpışmanın başladığ ı  günden beri 
kendisinin de, aynı karşı konulmaz hevese kapı ldığ ın ı  hisse­
diyordu. Cephede olaylar geliştikçe, ·durum güçleştikçe bu he­
ves de büyüyordu . "Stal ingrad" Kelimesi, askeri çevrelerde 

* RKKA: İşçi ve köylü kızıl ordusu 
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sessizce ve özenle söylenmesine rağmen, ağ ızdan ağıza do­
laşmaya başladığ ı  zaman, bu heves büyük bir kedere döndü,  
art ık hastanedeki zorunlu işsizliğe dayanmak imkansızd ı .  

Lüks arabaları n pencerelerinden, güneşten kararm ış,  he­
yecanl ı  yüzler bakıyordu. 

Herkesin tan ıd ığ ı  ve kesinl ikle dinlenenlerin her grubu ara­
sında bulunan türden 1/ ş�kacı ve eğlenceli bir komik olan saç­
ları dökük, alçak boylu ,  sakat bir Ermeni ,  s ı rt ı nda çizgili pija­
masıyla topallayarak otobüsün etrafı nda dönüyor ve bastonu­
nu sallayarak gidenlerden birine öğütler veriyordu :  

- Hey Fedya, orada, havada, frişlere selam söyleyin! Ay 
banyosu yapmana olanak vermedikleri için onların hesab ın ı  
gör! Fedya, Fedya ! Havada onlara, bir Sovyet pi lotunun ay 
banyosuna engel olman ın  ayıp  olduğunu göster. 

Fedya, güneşten kararmış  yuvarlak başl ı bir delikanl ıyd ı .  
Büyük b i r  yara izi yüksek aln ın ı  ikiye bölüyordu.  Genç adam 
başın ı  pencereden uzat ıp ,  "ay komitesin in" rahat olmas ın ı  
söyledi .  

Otobüstekilerin ve kalabal ığ ı n  arasından kahkahalar kop­
tu . Bu s ı rada hareket eden otobüsler yavaş yavaş kapıya 
doğru ilerlediler. 

Kalabal ığ ın  arasından sesler işiti ldi: 
- Yolunuz açık olsun !  İyi yolculuklar! 
- Fedya, Fedya! Askeri postan ın  numaras ın ı  gönder! Zi-

noçka sana yüreğin i ,  taahhütlü mektupla yollayacak! 
Otobüsler, batan güneşin ış ıkları nda altı n gibi parlayan toz 

bulutları kaldı rarak, yolun dönemecinde kayboldu. Alacalı pi­
jama ve kaput giymiş hastalar, yavaş yavaş parka dağ ı ld ı lar. 
Meresef, sanatoryumun kapıs ından girdi .  Askı lara mavi şap­
kalar as ı lm ıştı , yerde ise her köşede voleybol topları , kriket 
sopaları ve tenis raketleri yuvarlanıyordu. Biraz önce gördü­
ğü topal adam onu idareye kadar götürdü.  Yakından incelen­
diği zaman, bu adamı n  ciddi ve akı l l ı  bir yüzü , büyük kederli 
gözleri olduğu görülüyordu. Aleksey'le birl ikte yürürken,  ken-
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dini "ay banyoları komitesi" başkan ı olarpk takdim etti ve ay 
banyoları n ı n ,  t ıbbın ispat ettiğine göre �t, ys�ları n tedavi­
si için en etki l i  bir çare olduğunu,  kendi5'1)ln,  bu konuda plçın­
s ız l ık ve düzensizliğe meydan vermeden , gece gezintileri 
programları düzenlediğin i  söyled i .  Bu adam içten bir tarzda 
şakalaşıyordu . Bu sı rada, gözleri ayn ı  ciddi ifadeyi kaybetmi­
yor ve karşıs ı ndakini merak ve i lgi i le süzüyordu. 

Meresef, idarede beyaz gömlekli bir kız tarafı ndan karş ı­
landı .  Saçları o kadar kırmızıyd ı  ki , uzaktan başı sanki alev­
ler içinde yanıyormuş gibi görünüyordu .  

K ız ,  okuduğu kitabı önünden çekerek ciddiyetle sordu :  
- Meresef m isiniz? 
- Evet, Meresef Aleksey Petroviç. 
Kız, pi lotu soru dolu gözlerle yukardan aşağı süzdü. 
- Benimle neden eğleniyorsunuz? İşte burada yazıyor. 

"N . . .  hastanesinden üsteğmen Meresef, ayaksızd ı r." Oysa 
siz . .  . 

Aleksey ancak o anda, onun yuvarlak, beyaz yüzünü tam 
olarak görebi ldi .  Kırmızı saçl ı insanlarda olduğu gibi ,  onun yü­
zü de bakı r  rengindeki gür saçları arasında büsbütün kaybo­
luyordu. Narin deris in in altı ndan koyu bir k ı rmız ı l ık  aksediyor­
du. Kız, baykuş gözü gibi yuvarlak ve küstah bakışları nda ha­
fif bir şaşkın l ıkla Aleksey'e bakıyordu. 

- Her şeye rağmen, ben Meresef Aleksey'im ,  işte mektu-
bum. Siz Lölya mıs ın ız? 

- Hayı r, bunu da nereden çıkard ınız? Ben Zina'y ım .  
Sonra Aleksey'in ayakları na şüpheyle bakarak sordu :  
- Sizin takma ayakları n ız mı  var? 
- Ah öyle mi? Demek ki siz Fedya'n ın  yüreğin i  çalan Zi-

na's ın ız? 
- Bunu size binbaşı Burnazyan mı söyledi?  Ne çabuk? Ah, 

bu Burnazyan'dan ne kadar nefret ediyorum !  Her şeyle, her 
şeyle alay ediyor. Benim Fedya'ya dans öğretmemde tuhaf 
bir şey var m ı?  Düşünün !  
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- Siz şimdi bana da dans öğretebilir misiniz? Burnazyan 
bana ay banyoları için bir tezkere vermeyi vaat etti. 

K ız, Aleksey'e daha büyük bir şaşkınlıkla baktı . 
- Anlamıyorum, nası l  dans edeceksiniz? Ayaksız mı? Eh, 

galiba siz de her şeyle alay ediyorsunuz. 
O anda binbaşı Struçkof odaya girdi ve Aleksey'i kucakla­

dı : 
- Zinoçka, sizinle konuştuğumuz gibi üsteğmeni benim 

odama yollayın. 
Uzun zaman aynı hastanede yatan insanlar, sonradan bir­

birleriyle kardeş gibi karşılaşırlar. Aleksey'de, binbaşıyı tekrar 
gördüğüne çok sevinmişti, sanki ondan yı llar önce ayrılmıştı. 
Binbaşı Struçkof'un eşya torbası artık bu sanatoryumda bulu­
nuyor, o da kendini evindeymiş gibi hissediyordu. Binbaşı 
herkesi, herkes de onu tanıyordu. Yirmi dört saatte şununla 
bununla tan ışmayı, hatta çekişmeyi bile başarmıştı. 

İkisinin kaldığı küçük odanın  pencereleri, sanatoryumun 
etrafını çeviren parka bakıyordu. Bu tarafı, birkaç yüksek çam 
ağacı , dut ağaçlar ın ın  açık yeşil fundalıkları ve bir üvez ağa­
cı süslüyordu. Üvezin üzerinde, hurma yaprağı gibi pençe 
şeklinde birkaç narin yaprak titriyor, onlar ın arasında ise k ı r­
mızı taneleriyle çok zengin görünen bir salk ım sark ıyordu. 
Aleksey, akşam yemeğinden sonra hemen yatt ı .  Gece sisin­
den nemlenen ve serinleyen çarşafların  üzerine uzanıp çabu­
cak uyudu. Geceleyin tuhaf, korkunç bir rüya gördü. 

Mehtap . . .  Aleksey mavimsi kar ın üzerinde yatıyor . . .  Or­
man onu tüylü bir ağ gibi örtüyor. Kendisini bu ağdan kurtar­
ması gerek! Aleksey, belli belirsiz, fakat müthiş bir felaketin 
yaklaştığ ın ı  hissederek kaçmak istiyor, fakat donan ayakları­
nı kar ın içinden çekip çıkarmak için kendinde güç bulamıyor, 
inleyerek dönüp duruyor. Önünde art ık orman değil de 
havaalanı görünüyor. Uzun boylu teknisyen Yura, kanats ız ve 
tuhaf bir uçağı n yumuşak kabininde oturuyor, elini sallayarak 
gülüyor ve göğe doğru dikine uçuyor. Bu sırada Mihail amca 
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Aleksey'i kucağına alarak onunla çocuk gibi konuşmaya baş­
l ıyor: "Eh, b ı rak onu, b ırak! Biz şimdi biraz haşlanacağız, ke­
miklerimizi iyice ısıtacağız, sevgi l i  yavrum !" Fakat ihtiyar onu 
s ıcak bir sedire deği l ,  kar üzerine bı rakıyor. Aleksey kalkmak 
istiyor, gücü yetmiyor; toprak onu kendine çekiyor. Hayı r, ha­
yır ;  onu çeken toprak deği l  de büyük bir ayı ! Hayvan, Mere­
sef' in  üzerine sı cak vücuduyla eğilmiş onu boğuyor, eziyor, 
ıs ı rıyor. Yakından pilotlarla dolu otobüsler geçiyor, fakat onlar 
pencerelerden neşeyle bakıyor ve kendisini göremiyorlar. 
Aleksey pi lotları yard ıma çağı rmak, on lara doğru koşmak, hiç 
olmazsa el iyle işaret etmek istiyor, ama başaramıyor. Ağzın ı  
açıyor, fakat yaln ız f ıs ı ltı işitil iyor. Aleksey boğuluyor, art ık yü­
reğin in durduğunu hissediyor, son kuvvetini harcayarak kur­
tulmak istiyor, bu anda her nedense karanl ığ ın  içinde Zinoç­
ka'n ın güler yüzünü, ateş gibi kırmızı ve gür saçları n ı ,  alayla 
parı ldayan merakla dolu küstah gözlerini görüyor . . .  

Aleksey tam o sı rada bir telaş duygusuyla uyandı .  Çevre 
sakindi. Binbaş ı ,  burnuyla sanki hafifçe ıs l ık çalarak uyuyor­
du . Odaya giren esrarengiz ay ış ıkları , döşemenin  üzerine ya­
yı l ıyordu.  Aleksey'in hemen hemen hiçbir zaman hatırlamadı­
ğı o müthiş günlerin hayali acaba neden tekrar geri gelmişti ? 
Bazen aklı ndan geçen bu anı lar, ona birer rüya gibi görünür­
dü. Mehtabın parlak ış ıklarıyla aydınlanmış olan, ard ına ka­
dar açık pencereden odaya gece havas ın ın  hoş kokan serin­
l iğiyle beraber hafif, sakin bir ses ve uykulu bir fıs ı lt ı  yayı l ıyor­
du.  Ses, kah heyecanla yükseliyor, kah uzaklaşarak kaybolu­
yor, kah uzun zaman telaşla f ıs ı ldayıp duruyordu . Bu,  pence­
renin arkası ndaki çam ağacın ı n  sesiydi .  

Yatağın  üzerinde oturan pi lot, uzun süre çam ağacın ın  es­
rarengiz sesini dinledi ,  sonra sanki hayalleri kovmak istiyor­
muş gibi baş ın ı  h ızla salladı ve vücudunun,  neşe veren ısrar­
lı bir enerjiyle tekrar dolduğunu hissetti . Sanatoryumda, yirmi 
sekiz gün kalmaya hakkı vard ı .  B!.!ndan sonra, savaşmaya 
uçmaya, yaşamava karar verecek, yahut da insanları n kendi-
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sini acıyan bakışlarla izlemelerine, bütün hayatı boyunca 
tramvayda yer vermelerine razı olacakt ı .  Bu uzun ve aynı za­
manda kısa olan yirmi sekiz gün içinde, gerçek bir insan ola­
bilmek için her an mücadele etmesi gerekti. 

Aleksey ayın  donuk ışığında, binbaşının horultusunu dinle­
yerek yatağında oturuyor ve antremanlara ait bir plan düşü­
nüyordu. Aklına sabah ve akşam jimnastiği, yürüyüş, koşu 
gibi ayakların ın özel antremanları geldi. Onu özellikle kendi­
ne çeken ve takma ayaklarını çok yönlü geliştirecek olan şey, 
Zinoçka ile konuştuğu sırada aklına gelen bir fikirdi. 

Aleksey, dans etmeyi öğrenmeye karar verdi. 

S akin ve duru bir ağustos öğlesinde, doğada herşeyin 
parlamasına ve ışık saçmasına rağmen sıcak havada, henüz 
fark edilmeyen bir şeylerin sebep olduğu bir hüzün hisse­
diliyordu. Bu sı rada birkaç pilot fundal ıkların arasında hafifçe 
ş ır ı ldıyarak, k ıvrıla k ıvrıla akan dereceğin kıyısındaki kumsal­
da güneş banyosu yapıyorlardı .  

Sıcaktan bitkin düşen bu insanlar uyukluyorlardı ,  hatta yo­
rulmak bilmeyen Burnazyan bile, k ı rı ldıktan sonra kötü kay­
nayan sakat ayağını s ıcak kumların içine sokmuş, susuyordu. 
Fundal ığ ın mavimsi yaprakları, pilotları yabancı gözlerden 
saklıyordu. Fakat onlar otların arasından meydana gelen ve 
gölün yanındaki yükseklikten aşağı doğru inen patikayı göre­
biliyorlardı .  Ayağıyla uğraşan Burnazyan, bu patikacığ ın üze­
rinde kendini şaşı rtan bir sahne gördü. 

Dün akşam gelen adam, fundalığın arasında sadece pija­
masının çizgili pantolonu ve ayakkabılarıyla, gömleksiz ola­
rak göründü. Çevresine bakındı ,  kimseyi göremedi ve dirsek­
lerini gövdesine yapıştı rarak birdenbire, tuhaf sı çrayışlarla 
koşmaya başladı .  İki yüz metre kadar bir mesafeyi koşarak 
geçti ve güçlükle soluyarak, ter içinde yürüye yürüye geri dön­
dü. Bi raz dinlendikten sonra tekrar koşmaya başladı . Vücudu, 
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çok koşturulmuş bir atın böğrü gibi parl ıyordu. Burnazyan ko­
şan adamı arkadaşlar ına sessizce gösterd i .  Hepsi onu funda­
l ı klar ın aras ında gözetlemeye başladı lar. Yeni gelen, bu basit 
hareketlerden boğulur gibi oluyor, yüzünde acı çektiğini gös­
teren bir ifade belirdiği halde koşmaya devam ediyordu. 

Burnazyan, en sonunda dayanamadı :  
- Hey, dostum !  Sana Znamenski 'n in şöhreti m i  rahat ver­

miyor? diye bağ ı rd ı .  
Yeni gelen yerinde durdu. Yorgunluk ve acı yüzünden kay­

boldu. Fundal ıklara doğru kayıts ız bir tav ı rla baktı ve yanıt 
vermeden, kendinden emin olmayan i lginç bir yürüyüşle or­
mana doğru yollandı .  

Burnazyan şaşkınl ı kla sordu : 
- Sirk artisti m idir nedir? Kaçırmış olmas ın? 
Bu sı rada uyanan binbaşı Struçkof açıkladı : 
- Onun ayakları yok, takma ayaklarıyla antreman yapıyor, 

tekrar avcı hava kuvvetlerine dönmek istiyor. 
Gevşemiş olan insanları n yüzlerine, o anda sanki soğuk 

su dökülmüştü . Hepsi yerlerinden sıçrayıp bir ağ ızdan konuş­
maya başladı lar. Tuhaf yürüyüşünden başka bir farkl ı l ığ ı  
hissedilmeyen bu gencin ayaksız olmasına hepsi şaşmıştı . 
Onun, ayaks ız olduğu halde bir avcı uçağıyla uçmak isteme­
si, kendilerine anlamsız, akla sığmaz, hatta kaderi küçüm­
seyen bir fikir gibi görünüyordu .  Birçoğu ,  küçücük noksan l ık­
lar yüzünden, örneğin bir el parmağın ın  kaybı ,  sinir bozuklu­
ğu veya düztabanl ıktan dolayı pilotluktan azledildiklerin i  hatır­
ladı .  Her zaman , hatta savaş zamanlarında bile, diğer asker­
lere oranla pilot sağl ığ ına karşı daha çok dikkat edildiğ in i  bi l i­
yorlard ı .  En sonunda, avcı uçağı gibi ince ve hassas bir 
arac ın gerçek ayaklarla deği l de takma ayaklarla idare edil­
mesi ,  onlara tamamıyla akla sığmaz bir iş gibi göründü. 

Tabi hepsi ,  Meresef' in · hayalin i  gerçekleştiremeyeceğine 
emindiler. Fakat ayaksız ın  bu cesur ve hayret verici düşünce­
si onları merakland ı rd ı . 
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Burnazyan , tartışmaya son verd i :  
- Senin arkadaş ın ,  ya ümitsiz b i r  del i ,  yahut da büyük bir 

adamdı r. Onun için ,  ortada yer yok, dedi .  
Sanatoryumda avcı uçağıyla uçmak hayal ine kapı lmış 

olan bir sakat pi lot bulunduğu haberi , hemen her tarafa yayı l ­
d ı .  Aleksey, öğleye doğru herkesin ilg isin i  uyandı rmış bulunu­
yordu .  Fakat o ,  bunun farkında deği lmiş gibi  görünüyordu .  
Onu seyreden ve masadakilerle beraber kahkahalarla nası 1 
güldüğünü duyan , iştahla yediğin i ,  al ı şkan l ıkla, güzel garson 
kızlara iltifat ettiğin i ,  parkta kız ve erkeklerle beraber gezdiği­
ni , kriket oynamasın ı  öğrendiğin i ,  hatta voleybol sahasında 
top attığ ın ı  görenler onda, s ıçramalı ve yavaş bir yürüyüşten 
başka hiçbir şey farkedemiyorlard ı .  Meresef sade bir adamdı .  
Ona kısa sürede herkes al ıştı ve artık dikkat etmemeye baş­
ladı lar. 

Aleksey, sanatoryuma gelişinin ikinci gününde, akşamüstü 
Zinoçka'n ın odasına gitti . Öğlenden kalan kağ ıda sarı l ı  pas­
taları ona incelikle sundu ve çekinmeden masan ı n  yan ına 
oturarak, sözünü yerine getirip getiremeyeceğin i  sordu. 

Kız, sürmeli kaşların ı  kaldı rarak şaş ı rdı : 
- Ne sözü? 
- Zinoçka, siz bana dans öğretmeye söz vermiştiniz? 
Kız itiraz etmeye kalk ışt ı :  
- Söz verdim . . .  Fakat. . .  
- İşittiğime göre, siz öyle yetenekli bir öğretmenmişsiniz 

ki, ayaksızlar bi le sizinle dans ediyormuş, normal insanlar ise 
aksine, Fedya ile olduğu gibi , yaln ız ayaklarından yoksun ol­
makla kalmayarak kafaları n ı  da yitiriyorlarm ış .  Ne zaman 
başlayacağız? Zamanımız ı  boş yere kaybetmeyel im.  

Evet, bu yeni gelen adam gerçekten Zinoçka'n ın hoşuna 
gidiyordu !  Ayaksız olduğu halde ondan dans öğrenmek isti­
yordu ! Neden öğretmesin? Pi lot gayet sempatik bir insandı .  
Esmer yanaklar ın ın  koyu derisi altı nda hoş bir k ı rm ız ı l ık  görü­
nüyordu .  Güzel ve kıvırc ık saçları vard ı .  Sağlam bir insan gi-
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bi yürüyordu , gözlerinde adeta yaramaz, bazan düşünceli ve 
azıc ık kederli bir ifade vard ı .  Diğer taraftan,  danslar Zinoçka'­
n ın  hayatı nda büyük bir yer tutuyordu . O, dansı seviyor ve 
dans etmeyi gerçekten beceriyordu . . .  Hayır, Meresef'ten ke­
sin likle hiçbir şey olmayacaktı ama neyse! Sonunda Zino�ka 
razı oldu. Meresef'e, savaş akademilerinde, hatta Halk Dışiş­
leri Komiserl iğ in in kulübünde dans dersi veren, bütün Mosko­
va'da tan ınan Pal Sudakovski'n in ard ı l ı  ve en iyi öğrencilerin­
den biri olan Bob Gorohof'un yanı nda -o da bütün Sokolniki 
bölgesinde ün salmıştı- dans etmeyi öğrendiğin i ,  bu ünlü us­
talardan salon dansları n ı n  en güzel kuralları n ı  öğrendiğini 
anlattı . Fakat ayakları olmayan bir insanın dans edebileceği­
ne emin olmadığ ı  halde, ona da bu dansları öğreteceğin i  söy­
ledi .  Bununla bir l ikte Zina çok ağ ı r  şartlar koydu :  Meresef' in 
uslu ve çalışkan olmas ı ,  öğretmenine aşık  olmamaya gayret 
etmesi -zira bu derslerine engel olabi l irdi- ve en önemlisi , di­
ğer kavalyeler onu dansa davet ettikleri zaman kızmaması 
gerekiyordu. Çünkü Zinoçka, yaln ız bir erkekle dans ettiği du­
rumda, yeteneğini çabuk kaybedebi l irdi ve ayrıca bu durum, 
çok s ıkı ntı l ı  bir şeydi .  

Meresef, bu şartları itiraz etmeden kabul etti . Zinoçka k ız ı l  
saçları n ı  arkaya attı , küçük ve narin ayakları n ı  oynatarak 
hemen orada, yönetim odasında Aleksey'e i lk adımları öğret­
ti. Bir zamanlar Meresef, itfaiye orkestrası nın  Kamişin şehir 
bahçesinde çald ığ ı  "Rus" dans ın ı  ve eski oyunları coşkun bir 
şekilde oynard ı .  Onda ahenk duygusu vardı ve bu neşeli ha­
reketleri kolayca kavrayabil iyordu . Onun için güç olan şey, 
her hareketi önceden düşünerek canl ı  ve esnek ayaklar yeri­
ne, kayışlarla dizlerine bağlanmış olan deri ayakları çeviklikle 
idare etmek zorunda olmasıyd ı .  Dizleri aracı l ığ ıyla ağ ı r, hare­
ketsiz ayaklara can verebilmesi için insanüstü gayret göster­
mesi , adalelerin in ve iradesinin bütün gücünü kul lanması 
gerekti . 

Aleksey, takma ayaklar ı ,  kendine uydurarak canlandı rma-
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yı başard ı .  Yeni  öğrenilen her hareket, bütün bu i leri geri figür­
ler, meşhur Pal Sudakovski tarafı ndan tesbit edi len; ahenkl i ,  
güçlü bir repertuarı salon dansları n ın  tekniği Aleksey'e büyük 
bir zevk veriyordu. Her yeni ad ım onu çocuk gibi sevindiriyor­
du. Figürleri öğrendiği zaman, öğretmeni çevresinde döndür­
meye veya havaya atmaya başl ıyor, böylece zaferin i  kutluyor­
du . Kendi öğretmeni başta olmak üzere hiç kimse, bu güç ve 
çeşitli ayak hareketlerin in ,  ne kadar acı çekmesine sebep ol­
duğunu, bu sanatı ne pahasına öğrendiğin i  bi lmiyordu .  Bazen 
gülümseyerek, gelişigüzel bir hareketle, yüzündeki terle bera­
ber el inde olmadan akan gözyaşlarını si ldiğini de hiç kimse 
görmüyordu. 

Aleksey bir kez topallaya topallaya, yorgun arg ın ,  bitkin fa­
kat neşeli bir halde odas ı na döndü. Pencerenin yan ında ya­
vaş yavaş sönen yaz gününü ve ağaçları n üst k ısmı nda parı l­
dayan son güneş ış ıklar ın ı  seyrederek düşüncelere dalmış 
olan Binbaşı Struçkof'a gururlu bir tavırla şöyle ded i :  

- Dans etmeyi öğreniyorum . 
. Binbaşı susuyordu. 

Meresef takma ayakların ı  hoşnutlukla çözdü, kayışlardan 
şiş�iş bacakların ı  var gücüyle kaşıyarak ısrarla ekledi : 

- Hem de öğreneceğim !  
Struçkof arkasına dönmedi ,  fakat sanki h ıçk ı r ıyormuş g i ­

b i  acayip b i r  ses ç ıkard ı ,  omuzları hafifçe sars ı l ı yordu .  B in­
başıya tuhaf birşeyler oluyordu . Yakı n  zamana kadar şen ve 
arsız sözleriyle ,  kad ınlara karşı tak ınd ığ ı  ald ı rmaz tavı rla­
rıyla odadakileri eğlendiren ve ayn ı zamanda öfkelendiren 
bu yaşl ı adam, ansız ı n  bir beşinci s ı n ıf öğrencisi gibi , farkı ­
na varmadan bütün varl ığ ıyla, galiba ümitsiz bir şekilde aş ık  
olmuştu . Struçkof s ık  s ık  idareye koşarak Klavdiya M ihay­
lovna ile telefonla konuşuyordu .  Oraya giden her yolcuyla 
ona çiçek, çi lek, çikolata gönderiyor; notlar, uzun mektuplar 
yazıyor ve tan ıd ığ ı  zarfı kendisine verdikleri zaman sevini­
yor, şakalaşıyordu .  
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Klavdiya Mihaylovna ise Struçkof hakkında hiçbir şey bil­
mek istemiyor, ona ümit vermiyor, hatta acımıyordu . Binbaşı­
ya ötekini, ölmüş olanı sevdiğini yazıyor ve hayallere kapıl­
mamasın ı , zamanını  boş yere kaybetmemesini, onu unutma­
s ını tavsiye ediyordu. Aşk ilişkilerinde çok incitici olan bu ku­
ru sözler ve arkadaşlık duygusu, Binbaşıyı büsbütün çileden 
çıkarıyordu. Aleksey art ık yatmış,  battaniyesini üzerine çek­
miş, bilerek susuyordu. Binbaşı birdenbire pencereden çeki­
lerek Meresef'in yanına koştu, onu omuzundan sarsmaya ve 
kulağına bağırmaya başladı :  

- Ona gerekli olan şey ne? Ben neyim ki? Kır otu muyum? 
Ucube miyim, ihtiyar mıyım, paçavra mıyım? Onun yerinde 
başkası olsaydı. .. Daha ne söyleyeyim, bilmem! 

Struçkof kendini koltuğa attı , elleriyle baş ın ı  tuttu, öyle sar­
sıl ıyordu ki, koltuk gıcırdamaya başladı. 

- O da kadın değil mi? Bana karşı hiç olmazsa ilgi göster­
mesi lazımdı. Onu seviyor allah layığın ı  versin! Hem de nasıl 
seviyor! Ah, Löşka, Löşka ! Sen , şu sizinkini tan ırsın ... Söyle 
bakalım, hangi tarafı benden daha iyiydi, onun kalbine girme­
yi nas ıl başardı? Akıll ı mıyd ı ,  güzel miydi? Kahraman mıydı, 
neydi? 

Aleksey, Komiser Voraböf'ü, onun beyaz çarşaflar arasın­
da yatan sapsarı iri şişkin vücudunu, başucunda hep aynı ke­
derli kadın  pozu ile oturan Klavdiya Mihaylovna'yı ve Komise­
rin ,  kızıl erlerin çöldeki seferlerine ilişkin anlattığı öyküyü ha­
tırladı. 

- Voraböf gerçek bir insand ı ,  Bolşevikti binbaşım, dedi. Al­
lah vere de biz de ona benzeyelim. 

Sanatoryuma, inanılması güç bir haber yayı lmıştı : Ayak­
sız pilot dans sevdasına tutulmuş !.. 

Zinoçka idaredeki işlerini bitirdiği zaman,  artık öğrencisinin 
onu koridorda beklediğin i biliyordu. Aleksey onu,  öğlen sakla-
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dığ ı  çi leklerle, çikolatayla veya portakalla karş ı l ı yordu .  Zinoç­
ka, ciddiyetle onun koluna giriyor ve beraberce, yaz günlerin­
de ıssız ve çal ışkan öğrencin in oyun masaları n ı  önceden du­
vara doğru çekerek hazı rladığ ı  salona gidiyorlard ı .  Zinoçka, 
zarif hareketlerle yeni figürler gösteriyor, pilot kaşları n ı  çata­
rak kız ın küçücük, narin ayakları n ın  döşeme üzerinde nas ı l  
hareket ettiğine dikkatle bakıyordu .  Sonra, kız ciddileşiyor ve 
ellerini çı rparak saymaya başl ıyordu :  

- Bir, iki, üç! Bir, ik i ,  üç! Sağ tarafa kayma! B i r, iki, üç! Bir, 
iki , üç !  Bir, iki, üç! . .  Geri dön ! Bir, ik i ,  üç! Bir, iki , üç; şimdi dö­
nüş. Haydi beraber oynayal ı m. 

Zinoçka, ayaksız birisine dans öğretmek hevesine kap ı l ı ­
yordu .  Böyle b i r  işi halletmek, herhalde, ne Bop Gorohof, ne 
de Po l  Sudakovski'ye k ısmet olmuştu . Belki de, güneşten ka­
rarm ış esmer, yaramaz ve inatçı gözlü, siyah saçl ı öğrenci, 
k ız ın hoşuna gidiyordu .  Anlaş ı ld ığ ına göre her iki nedenden 
dolayı bütün boş zamanın ı  ve bütün varl ığ ın ı  danslara veri­
yordu. 

Akşamları , oyun alanları ve kumsal boşaldıktan sonra, sa­
natoryumda en çok sevi len eğlence danstı . Aleksey de bu eğ­
lencelere kat ı lmaya başladı ,  güzel oynuyor ve h içbir dansı ka­
çırm ıyordu. Öğretmeni ,  ona bu kadar ağı r  şartlarla ders ver­
meye razı olduğu için çok kez üzülmüştü . Armonika çal ıyor, 
eşler dönüyordu .  Kızışmış ve gözleri heyecandan parlayan 
Meresef, bütün dans adımların ı  ustal ıkla oynuyor; alev saçl ı ,  
zarif ve ince eşini, görünüşte güçlük çekmeden yürütüyordu .  
Ateşli dansörün,  bazen salondan kaybolduğunda ne yaptığ ı ,  
onu seyredenlerden h i ç  kimsenin akl ı ndan geçmiyordu . 

Aleksey, kızarm ış yüzünde hafif bir tebessümle dışarıya 
çıkıyor ve dalg ı n  bir tavırla, mendi l iyle yüzünü yell iyordu. Ka­
p ın ın eşiğinden geçerek alaca karanl ık  ormana girer girmez 
de yüzündeki tebessüm hemen acı bir ifadeye dönüşüyordu . 
Parmaklığa dayanarak, in leyerek, sal lana sallana merdiven­
den iniyor ve kendin i ,  çiğden ıslanm ış olsa da gündüz sıcak-
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l ı ğ ı n ı  koruyan otları n üzerine atıyor, kayışlarla bağl ı  bacakla­
r ın ın  yakıcı acıs ı ndan ağl ıyordu .  

Aleksey kayışları çözüyor, bacakları n ı  biraz dinlendiriyor­
du .  Sonra yine ayakları n ı  takıyor, yerinden kalkıyor ve aceley­
le sanatoryuma dönüyor, hiç kimse farkına varmadan salona 
giriyordu . Orada, yorulmak bilmeyen özürlü armonikacı , ter 
içinde hala çalmaya devam ediyordu. Aleksey, art ık kendisini 
kalabal ığ ın  arasında gözleriyle aramaya başlayan ve sedef 
gibi dişlerini göstererek gülümseyen k ız ı l  saçlı Zinoçka'ya 
yaklaşıyor; bu çevik güzel eş tekrar dans edenlerin arası nda 
dönmeye başl ıyordu. Zinoçka, Aleksey'i ,  kendisin i  yaln ız bı­
raktığı için azarl ıyordu. O da şakalaşarak yanıt veriyordu . On­
lar dans etmeye devam ediyor ve diğerlerinden hiçbir şeyle 
ayı rt edilemiyorlard ı .  

Zor dans figürleri artık sonuç vermeye başlam ıştı . Aleksey 
hareketlerini ağırlaştıran takma ayakları günden güne daha 
hafif h issetmeye başladı .  Ayaklar sanki yavaş yavaş vücu­
duyla kaynaşıyordu. 

Aleksey memnundu. Ş imdi onu rahatsız eden bir tek şey 
vard ı .  Olya'dan mektup gelmiyordu. Bir ay önce, Gvozdef ba­
şarıs ızl ığa uğradığ ı  zaman Olya'ya, şu anda kaderini tayin 
ettiğ in i düşündüğü anlamsız mektubu göndermişti. Yanı t  yok­
tu . Her sabah yüzer adım uzattığı koşudan ve antremandan 
sonra idareden geçerek posta kutu larına bakıyordu.  Diğer ku­
tulara oranla, "M" harfli kutuda her zaman daha fazla mektup 
vard ı ,  ama Aleksey onları boş yere defalarca yokluyordu. 

Sonunda bir gün,  dansla uğraşt ığ ı  s ı rada odanın  pencere­
sinde Burnazyan' ın siyah saçlı başı göründü. Elinde bastonu 
ve bir de mektup vard ı .  Aleksey onun konuşmasına fı rsat ver­
meden, üzerinde ir i ,  yuvarlak öğrenci yazıs ı  okunan zarfı kap­
tı ve Burnazyan' ı  pencerenin yan ında, darg ın öğretmeni de 
odanı n  ortas ında bı rakarak kaçtı . 

Arabozucu bir teyze tavrı takınan Burnazyan mı r ı ldandı : 
- Zinoçka, şimdi bu çağdaş kavalyelerin hepsi böyle . . .  
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Onlara inanmayın ,  şeytan ı n  duadan kaçması gibi siz de on­
lardan kaç ın .  Onu bırakın da, dans etmeyi bana öğreti n !  

Sonra bastonunu odaya fır lattı ve ağı r  ağ ı r  in leyerek pen­
cereye t ı rmand ı .  Zinoçka şaşkın ve kederli bir tavırla pence­
ren in yan ı nda donup kalm ıştı . Aleksey'e gel ince, değerli mek­
tubu elinde sıkarak, sanki onu takip edeceklerinden ve serve­
tin i  el inden alacaklarından korkuyormuş gibi ,  h ızla göle doğ­
ru koşuyordu. Burada, h ış ı rdayan kam ışlar aras ından geçip 
gölün kenarında bulunan yosunlu bir taş ın üzerine oturdu .  
Uzun otlar, onu her yandan gizliyordu .  Titreyen parmakları n ın  
arasındaki değerli mektubu tekrar gözden geçirdi .  "Acaba 
içinde ne var, ne gibi değerlendirmeler içeriyor?" diye düşü­
nüyordu .  Zarf buruşuk ve kirliyd i .  Herhalde, sahibini ararken 
bir hayli gezip dolaşmıştı . Aleksey zarfın ucunu özenle yı rttı 
ve hemen mektubun sonuna baktı . En aşağıda, "Olya'n seni 
öper" sözleri yazı l ıydı . İçi ferahladı .  Her nedense çamurla ve 
siyah bir mum yağıyla lekelenmiş olan defter yaprakları n ı ,  ar­
tı k sessizce dizlerinin üzerine açtı . Acaba titiz Oliçka'ya ne ol­
muştu? Kalbi acıdan ve gururdan burkuldu. Olya bir aydan 
beri fabrikayı terketmişti . Şimdi bozkırda bulunduğunu,  diğer 
Kamişin kızları ve kadınlarıyla beraber, "ismi hepimiz için kut­
sal olan büyük bir şehrin" etrafı nda siperler ve tanklara karşı 
hendekler kazdıkları n ı  yaz ıyordu. Mektupta, Stal ingrad hak­
kı nda bir tek söz bile yoktu. Fakat bu şehirden bahsederken 
sözlerinden yayılan kayg ı ,  sevgi , telaş ve ümitten, Stalingrad­
'dan bahsettiği açıkça anlaşı l ıyordu. 

Olya binlerce gönül lünün kazma, kürek ve arabalarla 
bozkırda gece gündüz çalıştı kları n ı ;  kazd ıkları n ı ,  toprak taşı ­
dı kları n ı ,  beton döktüklerin i  ve inşa ettiklerin i  yazıyordu . Mek­
tup neşeliyd i ,  sadece ayrı ayrı satı rlardan, orada, bozkı rda 
yaşamanın  onlara ne kadar güç geldiği sezi l iyordu. Olya şüp­
hesiz bütün varl ığ ı  i le yaptığı işlerden bahsettikten sonra, 
onun sorusuna yan ıt veriyordu . Aleksey'den ,  "siperlerde" ald ı ­
ğ ı  son mektuba gücendiğin i  ve Aleksey eğer, s in irlerin i  bozan 
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savaşa katı lmam ış olsayd ı ,  kendisin i  bu aşağ ı lamadan dola­
yı h içbir zaman affetmeyeceğin i  yazıyordu. 

Kız şöyle devam ediyordu : 
"Azizim ,  özveriden korkan bir aşkın ,  gerçek olduğunu söy­

leyebi l i r m isiniz? Böyle bir aşk yoktur, sevgi l im. Varsa da, ba­
na göre, o aşk değildir. İşte ben şimdi haftalarca y ıkanmıyo­
rum ,  ayağ ımda pantolonlar ve parmaklarımı  d ışarda bırakan 
ayakkabı lar var. Güneşten o kadar karard ım ki , derim parça­
lar halinde soyuluyor, altı ndan da pürüzlü ve mor bir deri ç ık ı­
yor. Eğer ben buradaki yorgun,  kirl i ,  zayıf ve çi rkin halimle 
kalk ıp senin yan ına gelseriı, beni red eder veya küçümser mi­
sin? Acayip adamsın sen, acayip adam ! Baş ına ne gelirse 
gels in ,  yan ı ma dön ve seni daima beklediğimi bi l .  Ben seni 
çok düşünüyorum, tahta yataklar ımıza yatar yatmaz hemen 
ölü gibi uykuya daldığ ımız bu siperlere düşmeden önce seni 
sık sık rüyamda görüyordum. Bunu bil Aleksey; sağ olduğum 
müddetçe, seni bekleyen,  ne hale düşmüş olursan ol ,  seni 
daima bekleyen bir yarin olacaktır . . .  Eğer ben de siperdeyken 
felakete uğrasam, sakatlansam , sen benden ayrı l ı r  mıs ın? 
Hatı rl ıyor musun,  fabrika okulunda iken b iz olas ı l ı kl ı  cebir 
problemleri çözerdik. İşte şimdi benim, senin yerinde olduğu­
mu öngör ve düşün. Söylediğin sözlerden utanacaksın . . .  " 

Meresef gözlerini uzun zaman mektuptan ayı rmad ı .  Gü­
neş ortal ığ ı  yakıyor ve ışıkları , mavi suları göz kamaştır ıcı bir 
h ızla parlatıyordu . Kamışlar h ış ı rdıyor; mavi , kadife gövdel i ,  
zar kanatl ı yusufçuklar sessizce uçuşuyordu. Uzun ayaklı çe­
vik böcekler kam ış köklerin in yanında, pürüzsüz suyun üze­
rinde koşarak arkaları nda bel l i  bel irsiz dairesel izler bı rakıyor­
lard ı .  Küçücük dalgalar kumsal ı sessizce ıslatıyordu. 

Aleksey kendi kendine "Bu ne demektir?" diye düşünüyor­
du. Bir zamanlar annesin in bunları "hissetmek yeteneğ i ,  ge­
leceği gören bir kalp" diye açıklad ığ ın ı  hat ı rlad ı .  Belki de si­
perlerdeki işlerin ağ ı rl ığ ı  Olya'yı daha akı l l ı  yapmış ve kız 
Aleksey'in söylemeye cesaret edemediği şeyleri önceden 
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sezmişti . Aleksey mektubu tekrar okudu.  Hayır, hayı r, bu ön­
görü duygusal deği ldi . Olya bunu nereden bilecekti? Kız, ade­
ta onun sözlerine yanıt veriyordu.  Fakat nası l  yanıt verebili­
yordu? 

Aleksey içini çekti , yavaş yavaş soyundu ve elbiselerini ka­
yanın üzerine b ı raktı . Her zaman burada, hış ırdayan kam ış 
duvarın ın  arkasında gizlenen ve yalnız kendisinin bildiği bu 
küçük körfezin kumsal ında yıkanıyordu.  Takma ayakları n ı  
çözdükten sonra, taştan yavaşça aşağı kaydı .  İri kumlarda 
kesilmiş ayaklarıyla yürürken çok acı çektiği halde, emekle­
medi .  Acıdan yüzünü buruşturarak göle gird i ,  kendini soğuk 
ve derin suyun üzerine bıraktı .  Kıyıdan uzaklaşarak kımı lda­
madan s ı rt üstü yatt ı .  Gözlerinin önünde sonsuz mavi gökyü­
zü uzanıyordu. Çevreleri yaldızl ı ,  küçük zarif bulutlar gittikçe 
birbirine yaklaşarak uçuyordu. Arkasına dönünce suyun ku­
cakladığ ı  kıyıyı , sarı su güllerinin ve gölün ortası nda yüzen 
yeşil yaprakların üzerinde, tı pkı birer beyaz kanadı andıran 
ni lüferlerin ,  serin su ları n yüzeyindeki yansımaları nı  gördü. 

Birdenbire Olya'yı , bir kez rüyasında gördüğü gibi yosun­
lu büyük kayanın  üzerinde oturur halde düşündü. S ı rt ı nda 
alaca elbisesiyle ,  ayaklar ını  aşağıya sarkıtmış bir halde otu­
ruyordu.  Fakat ayakları suya değmiyordu .  İki kesik ayak ha­
vada sallanıyor ve suyun yüzeyine yetişemiyordu. Aleksey 
bu korkunç hayali gözlerinin önünden kovmak için, suyu 
yumruklad ı .  Hayır, Olya'nı n önerdiği varsayım yöntemi ona 
yard ım  etmiyordu. 

G üneydeki durum gittikçe güçleşiyordu.  Gazeteler çok­
tan beri Don'daki çarpışmalardan sözetmiyordu. Sonra birden 
Sovyet Bilgi Bürosunun tebliğinde, Volga yolu üzerinde, Sta­
lingrad yönünde bulunan Don ötesi köylerin in isimleri çıktı . 
Oraları tan ımayanlar için ,  bu isimlerin önemi pek azd ı .  Fakat 
orada büyüyen Aleksey, Don savunma hattı n ın  yarı ldığ ın ı  ve 
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savaşın  Stalingrad duvarları na dayandığ ın ı  anlad ı .  
Stal ingrad ! Bu  şehrin ismi ,  veri len bilgi ler arasında henüz 

söylenmiyor, fakat ağ ızdan ağ ıza dolaşıyordu . 1 942 y ı l ın ın  
sonbaharında, Stal ingrad'dan, b i r  şehirden bahsedi ldiği g ibi 
deği l ,  ölüm tehlikesi geçiren yakın bir akraba hakkında konu­
şulurcas ına telaşla, acıyla bahsedi l iyordu.  

Olya'n ın da oralarda, bozkırda, şehrin civarı nda bir yerde 
bulunması ve kimbil ir ne gibi s ık ıntı ve acı lara katlanmak zo­
runda kalmas ı ,  Meresef' in telaş ın ı  bir kat daha arttır ıyordu. 
Şimdi her gün ona mektup yazıyordu . Fakat, herhangi bir as­
keri postaya yollanan bu mektupları n ne anlamı olabil irdi? 
Acaba geri çekildikleri s ı rada içinde bulundukları bu karış ık­
l ıkta, Volga boyu düzlüklerinde başlayan muazzam çarpışma­
ları n cehennemi arası nda onu bulabilecekler m iydi? 

Pi lotların sanatoryumu, üstüne bası lmış bir karı nca yuvası 
gibi kaynaşıyordu. Hergünkü işler; dama, satranç, voleybol, 
kriket ve göl çal ı ları aras ında merakl ı ları tarafı ndan gizl ice oy­
nanan domino ve zar oyunları , birdenbire unutulmuştu . Pi lot­
ları n akl ı na hiçbir şey girmiyordu. En tembelleri bile yataktan 
kalkma zamanından bir saat önce, saat yedide radyoda ya­
y ınlanan birinci bi ldiriyi d inlemek için aşağıya iniyorlard ı .  
Bildiride belirti len olaylar arasında, pilotları n kahramanlıkla­
rından bahsedildiği zaman herkes gücenik ve karanl ı k  bir 
yüzle dolaş ıyor ;  ş imdi  bu s ıcak mevsimde, Stal ingrad 
bozkı rları nda dövüşecekleri yerde burada ormanın  sessizli­
ğ inde, aynaya benzeyen gölün etrafı nda gezmek zorunda ol­
maları ndan sanki sanatoryum idaresi suçluymuş gibi hemşi­
relerle çekişiyor; düzen ve yemeklerden şikayet ediyorlard ı .  
Eninde sonunda dinlenenler, d inlenmeden bıktıkların ı  söyle­
yerek süreleri dolmadan kıtalarına gönderi lmelerini istedi ler. 

Akşamüstü , Hava Kuvvetleri Birl ikleri şubesinden bir ko­
misyon geldi .  Tozlu otomobilden tıp hizmeti nişan ları taş ıyan 
bi rkaç komutan ç ıkt ı .  Otomobil in ön kısmından, hava kuvvet­
leri arasında ünlenmiş ve babacan tavı rları ndan dolayı her-
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kes tarafı ndan sevilen şişman albay doktor Mirovolski koltuk­
tan tutunarak ağır  ağı r  , indi . Akşam yemeğinden sonra, iyile­
şen ve izinlerine süresinden önce son veri l ip hemen kıtaları ­
na gönderilmek isteyenlerin muayenesine sabahleyin başla­
nacağı haber verildi . 

O gün Meresef şafak sökerken kalktıysa da, sürekl i yaptı ­
ğı çal ışmaları yapmadan ormana gidip, kahvaltı zamanı gelin­
ceye kadar gezip dolaştı . Hiçbir şey yemedi ve bütün yemek­
leri tabaklarda b ırakmış olduğu için darı lan görevliyi azarladı .  
Struçkof, Aleksey'e, sadece onun iyi l iğini isteyen kızı azarla­
maya hakkı olmadığ ın ı  söyleyince, masadan kalkıp yemek­
haneden çıkt ı .  Zina, koridorda duvara ası lmış Sovyet Bilgi 
Bürosunun bildirisinin yanında duruyordu.  Aleksey yanından 
geçerken kız onu görmezlikten geldi ve yaln ız omuzlar ın ı  dar­
g ın  bir tavırla kıst ı .  Fakat Aleksey, kızı gerçekten görmeden 
yanından geçtikten sonra, Zina gücenmiş bir halde adeta ağ­
larcasına onu çağı rd ı .  Aleksey kızg ın kızg ın dönüp bakt ı .  

- E ,  ne istiyorsunuz? Neyiniz var? 
Kız yavaşça: 
- Üsteğmen yoldaş, siz niçin . . .  dedi ve öyle kızard ı ki, yü­

zünün rengi saçları n ın  bakırrengine karıştı . 
Aleksey hemen kendine geldi, başın ı  eğdi ve boğuk bir 

sesle: 
- Bugün geleceğim belirleniyor, elimi s ı kıp bana şans di­

leyin ,  dedi .  
Her zamankinden daha çok topallayarak odasına girdi ve 

kapıyı kapad ı .  
Heyet salona yerleşti. Buraya çeşit çeşit cihazlar, kuvvet 

ölçer, spirometre ve gözü yoklamak için cetveller getirdiler. 
Bütün sanatoryum bitişik odalara toplanmıştı . Din lenme süre­
leri bitmeden önce cepheye gitmek isteyenler -ki bunu hepsi 
istiyordu- uzun s ıra halinde .dizilebildi . Fakat Zinoçka onlara, 
üzerinde heyet tarafından kabul edilecekleri saat yaz ı l ı  küçük 
fişler vererek odalarına gitmelerini rica etti . Bi rinciler muaye-
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neden geçtikten sonra, heyet üyelerin in titizlik göstermeyip 
anlayışl ı  davrandıkları söylentisi ortalığa yay ı ld ı .  Heyet nas ı l  
anlayışl ı  olmayacaktı ? Volga etrafı nda yeni kuvvetlerin varl ı ­
ğ ın ı  gerektiren muazzam çarpışmalar oluyordu. Aleksey, zarif 
taraçan ın  önündeki tuğla duvarın üzerine oturmuş ayaklar ın ı  
sal l ıyor ve heyetten çıkanlara sanki büyük bir i lgi gösterme­
den : 

- E nası l? diye soruyordu . 
Dışarı çıkan, yürürken gömleğini i l ikl iyor veya kayışı n ı  sı­

kıyor ve neşeyle yan ıt veriyordu :  
- Savaşacağız !  
Meresef'ten önce Burnazyan içeri girdi .  Bastonunu kap ın ın  

önünde bı rakarak odaya girdiği zaman, kendine cesaret ver­
mek istiyor, iki tarafına sallanmamaya ve daha kısa olan aya­
ğına doğru eğilmemeye çal ışıyordu .  Onu uzun süre alı koydu­
lar. Aleksey açık pencereden, ara s ı ra konuşmaları n bazı 
bölümlerini işitiyordu. Sonra, kızg ın  Burnazyan kapıdan fı rla­
d ı .  Sağa sola bakmadan Aleksey'i süzdü ve topallayarak bah­
çeye doğru yollandı .  

- Bürokratlar, cephe gerisi s ıçanları ! Havacı l ı ktan n e  anlar­
lar! Bunu bale mi zannediyorlar, nedi r ! . .  Ayak kısaymış . . .  La­
net olsun şu iğnelere, ş ır ıngalara! 

Aleksey'in kalbi burkuldu, fakat neşeli bir tavırla gülümse­
yerek çevik adımlarla odaya girdi .  Heyet üyeleri, büyük bir 
masanın etrafı nda oturmuşlard ı .  Ortada, doktor albay Miro­
volski bir et y ığın ı  gibi yükseliyordu .  Yan tarafta küçük bir ma­
sa başında, beyaz ve fazla kolalanmış gömleği, başl ığ ın ın  al­
tı ndan görünen saçların ı n  kızı l  kıvı rcı klarıyla bir bebeği andı­
ran şirin Zinoçka oturuyordu .  Kız, Aleksey'e dosyas ın ı  verdiği 
zaman hafifçe el ini sıkt ı .  

Albay gözlerini Aleksey' in üzerinde gezdirerek: 
- Hey, genç adam, gömleğini çı kar, dedi .  
Aleksey, boş yere bu kadar j imnastik yapmış ve kendini 

güneşte karartm ış değildi . Doktor, esmer derin in altında ada-
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lelerin teker teker seçi ldiği güçlü ,  dinç, sağlam vücudunu haz 
duyarak seyretti. 

Heyet üyelerinden biri bi lgi l i olduğunu göstermek isteye­
rek: 

- Sizden, Davut heykelleri yapmak için örnek al ı nabi l ir, de­
di .  

Meresef bütün denemeleri kolayl ıkla geçirdi .  Güç ölçme ci­
haz ın ı  eliyle normalin üstünde, bir buçuk katı fazla güçle çek­
ti , nefes ölçme aletine o kadar hızl ı  üfledi ki, cihaz ın akrebi en 
yukarı çıktı . Kan bası ncı normal , sinirleri ise mükemmeldi. 
Sonunda kurnazl ık  yaparak güç ölçme cihaz ın ın  kolunu o ka­
dar hız l ı  çekti ki, cihaz bozuldu. 

Albay Mirovolski iskemlenin arkasına dayanarak, "Üsteğ­
men A. P. Meresef'in dosyasın ın  bir köşesine kararı yazmaya 
haz ı rlan ı rken memnun bir sesle sordu:  

- Pilot musun? 
- Pilotum.  
- Avcı mıs ın? 
- Evet, avcıy ım. 
-Eh ,  öyleyse ava gidin. Bi lseniz şimdi sizin gibi lere orada 

ne büyük ihtiyaç var ! . .  Fakat siz neden hastanede yatmıştı­
n ız? 

Aleksey şaş ı rd ı ,  her şeyin birdenbire yok olduğunu hisse­
diyordu. Ancak tam bu sı rada, albay onun dosyasın ı  ele al­
mış okuyordu. Geniş seviml i yüzü şaşkın l ıkla gerilmeye baş­
lamışt ı .  

- Ayakları kesikmiş . . .  Ne budalal ık! Sakır. b i r  hata olma­
s ın? E, neden susuyorsunuz? 

Aleksey, sanki darağacına çıkıyormuş gibi, hafif bir sesle 
mı rı ldandı : 

- Hayı r, hata deği l .  
Doktor ve heyet üyeleri bu çevik, biçimli ve sağlam vücut­

lu gence şüpheyle bakarak, işin ne olduğunu anlayamadı lar. 
Albay sabırsızl ıkla emretti : 
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- Paçaları n ızı sıvayın !  
Aleksey sapsarı kesi ld i .  Yard ım di leyen bir tavırla Zinoç­

ka'ya baktı ve yavaşça pantolonunu sıvıyarak, masanı n  
önünde deriden yapı lmış takma ayakları üzerinde, kolları n ı  
çaresizce salmış, bitkin b ir  halde durdu. 

Albay sözüne devam etti : 
- Öyle mi? Bizi niçin aldatıyorsunuz? Bize bu kadar zaman 

kaybettirdiniz. Sakın ayaksız olarak hava kuvvetleri hizmetine 
girmeye n iyetiniz olmasın? 

Aleksey'in siyah gözleri bir ı srar ve kışkırtma ifadesiyle 
parlad ı ,  hafif bir sesle şöyle dedi : 

- Ben sadece niyet etmiyorum,  gireceğim. 
- Siz delirdiniz mi? Ayaksız  mı  uçacaksın ız? 
Meresef bu kez sakin ama ısrarla yanı t  verdi :  
- Evet, ayaksız uçacağım !  
El ini eski modaya göre diki lmiş yaz ceketinin cebine soktu 

ve oradan dergiden kesilmiş ve dikkatle katlanmış bir fotoğraf 
çıkard ı .  

-Görüyor musunuz, bu  adam yaln ız bir ayakla uçmuştur, 
ben niçin ayaksız uçmayayım? 

Albay pusulayı okuyup şaşkınl ık ve saygıyla pilota baktı : 
-Fakat. . .  Bunun için pek çok antreman yapmak lazımdır, 

dedi. Sonra yumuşak bir tavırla ekledi : 
- Görüyor musunuz? On y ı l  antreman yapmış. Sizin de bu 

takma ayakları , gerçek ayak gibi idare etmeyi öğrenmeniz la­
z ım.  

Burada Aleksey beklenmedik bir yard ım gördü. Zinoçka 
yerinden fı rladı ve ellerini dua eder g ibi göğsünde çaprazla­
yarak konuşmaya başladı :  

- Albay yoldaş, görseniz o nasıl dans ediyor! Sağlam in­
sanlardan daha iyi. Bunu namusum üzerine söylüyorum !  

Zavall ı  o kadar kızarmıştı ki , şakaklarında inci gibi ter dam­
laları belird i .  

Albay omuz silkti : 
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- Nasıl dans ediyor? İlginç şey! dedi 
Sonra komisyonun öbür üyeleriyle şaşk ınlıkla bakıştı. 
Aleksey, Zinoçka'n ın  ortaya attığı fikre sevinçle sarıld ı .  
- Siz ne "evet", ne de "hayır" deyin. Bu akşam bizim dans 

ettiğimiz yere gelin , o zaman benim uçabileceğime ikna ola­
caksın ız. 

Kapıya doğru giden Meresef aynadan, heyet üyelerinin 
heyecanlı bir şekilde tartışmakta olduklar ın ı  gördü. 

Öğleden önce Zinoçka, Aleksey'i, terkedilmiş bahçenin 
fundalıkları arasında buldu. Pilot salondan çıktıktan sonra, 
sağlık heyetinin üyeleri arasında onun hakkındaki tartışmala­
rın uzun zaman devam ettiğini ve albayın ,  Meresef'in olağa­
nüstü bir genç olduğunu, belki de gerçekten uçabileceğini 
söylediğini Aleksey'e anlattı. 

Rus insanı neyi başaramaz? Buna, heyet üyelerinden biri, 
havacılık tarihinde böyle bir şey görülmediğini söyleyerek iti­
raz etmek istemişti. Fakat Mirovolski, havacıl ık tarihinin 
birçok şeyi bilmediğini ve bu savaşta Sovyet insanları n ın  ona 
birçok şey öğrettiğini söylemişti. 

Seçilen gönüllülerin cepheye hareket ettikleri akşam, 
sanatoryumda program gereğince dans edilecekti. Gide­
ceklerin sayısı iki yüzü buluyordu. Moskova'dan kamyonla 
askeri bando gelmişti. Bandonun sesi, veranda ve giriş yerle­
rinin parmaklıklı pencerelerini titretirken , pilotlar kanter içinde, 
yorulmadan dansediyorlard ı .  Onların arasında şen, becerikli, 
çevik Meresef, alt ın saçlı eşi ile dans ediyordu. Bu çift olağa­
nüstüydü. 

Askeri doktor albay Mirovolski, elinde soğuk bir bira barda­
ğı ile açık pencerenin önünde oturmuş Meresef'ten ve onun 
alev saçlı arkadaşından gözlerini ayı rmıyordu. Mirovolski 
doktordu, dahası var; askeri doktor. O sonsuz tecrübelerin­
den, ayakları n, protezlerden çok farklı olduğunu biliyordu. İş­
te şimdi şu esmer, tıknaz pilotun küçücük zarif eşiyle ne ka­
dar güzel dans ettiğini seyrederken, bunun bir yan ılsama ol-
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ması fikrinden kendini kurtaramıyordu. Aleksey, el ç ı rpanları n 
ortasında ellerini yan tarafları na ve yanakları na vura vura bü­
yük bir ustal ıkla "Brinya" oyununu oynadıktan sonra heyecan­
lı bir tavı rla Albay' ı n  yan ı na gittiği zaman , Mirovolski onun eli­
n i  saygıyla s ıkt ı .  Meresef susuyordu , fakat gözleri Albay'a ri­
cayla bakıyor, yanıt istiyordu. 

Albay konuşmaya başladı :  
- Benim sizi doğrudan doğruya cepheye göndermeye yet­

kim olmadığ ın ı  anlıyorsunuz. Fakat size, kadro yönetimine hi­
taben bir tavsiyename veririm .  Gereken antremandan sonra 
uçabileceğin izi düşündüğümü yazarım .  Sözün kısas ı ,  oyu­
mun lehin ize olacağına emin olabil i rsiniz. 

Mirovolski kendisi g ibi tecrübeli bir askeri doktor olan sa­
natoryum müdürüyle kol kola çıktı . İkisi de gördüklerinden 
şaşkın l ık  ve heyecan içindeydiler. Yatmadan önce sigara içer­
ken,  ikisi de, Rus insanı n ı n  kesinl ikle azmettiği her şeyi yap­
ma yeteneğinde olduğuna dair uzun süre konuştular. 

Bu sı rada, bando aşağıda hala gürlemekteyken ve pence­
reden bahçeye düşen aydın l ığ ın  dörtgeni içinden dans eden­
lerin gölgeleri geçerken Aleksey Meresef, yukarıda, iyice kil it­
lediği banyoda, dudakların ı  kanatacak derecede ıs ı rıyor ve 
ayakları n ı  soğuk suda dinlendiriyordu. Acıdan kendinden 
geçmiş bir halde, takma ayakları n şiddetli hareketinden 
oluşan mavi sert nası rları ve yaraları oğuşturuyordu. Bir saat 
sonra Binbaşı Struçkof odaya girdiği zaman , Meresef yı kan­
mış, canlanmıştı ve aynan ın  önünde kıvı rcık saçları n ı  tara­
maktaydı .  

- Zinoçka seni orada arıyordu . .  Ayrı lmadan önce biraz ge-
zinmenizi istiyor. Kızcağız pek kederl i .  

Meresef ısrar etti : 
- Beraber gidelim Pavel İvanoviç, haydi kalk, ne var? 
Aleksey, kendisine özenle dans öğreten bu seviml i  ve 

komik kızı n yan ında yaln ız kalacağın ı düşününce s ık ı l ıyordu . 
Olya'n ın  mektubundan sonra, bu kızla beraber olduğu zaman 
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içinde tuhaf bir ağ ı rl ık  duyuyordu. Ş imdi Meresef, Struçkof'un 
da gelmesinde ısrar ediyordu .  Sonunda Binbaşı bir şeyler m ı ­
rı ldanarak şapkasın ı  ald ı .  

Zinoçka balkonda bekliyordu. El inde yolunmuş b i r  çiçek 
demeti vard ı .  Koparı lm ış  ve dökülmüş çiçek yaprakları Zinoç­
ka'n ın  ayakları önünde döşemeyi kapl ıyordu. Kız, Aleksey' in 
adımları n ı  duyar duymaz, i leri doğru uzandı ,  fakat onun yal­
nız olmadığ ın ı  görünce eğildi ve büzüldü. 

Aleksey kaygıs ız bir sesle teklif etti : 
- Vedalaşmak için ormana gidel im. 
Onlar kol kola girerek eski ı hlamur ağaçları n ı n  bulunduğu 

yolda sessizce yürümeye başladı lar. Mehtab ın  solgun ış ıkla­
rıyla aydınlanan toprağın  üzerinde ayakların ı n  altında kapka­
ra gölgeler dolaş ıyor, ötede beride sonbaharın ilk sarı yaprak­
ları etrafa saçı lmış altı n paralar gibi parl ıyordu .  Yolun sonuna 
geldi ler. Parktan ç ıktı ktan sonra ıslak ve sararmış  otları n üze­
rinde yürüyerek göle doğru yollandı lar. Küçük vadi ,  beyaz ko­
yun derisine benzeyen kesif bir sis tabakası na bürünmüştü . 
Sis, yerde sürünerek onları n beline kadar gel iyor, soğuk ay 
ış ığ ında esrarengiz bir şekilde ış ık saçıyor, sanki soluk alıyor­
du. Güzün kesif, güzel kokuları n ı  emmiş olan nemli hava kah 
serin ,  hatta soğuk, kah sıcak ve boğucu idi. Sisle örtülü olan 
bu göl, sanki birtakım sıcak ve soğuk cereyanları n kaynağı 
idi . 

Kızın ,  küçük fakat güçlü el inin dirseğini kuwetle s ıktığ ın ı  
hisseden Aleksey dalg ı n  dalg ı n  söylendi : 

- Sanki devler gibi bulutlar üzerinde yürüyoruz, değil mi? 
Kederli düşüncelere dalmış olan Struçkof mı rı ldand ı :  
- Ahmak gibi ayakları mız ı  ıslat ıp kendimizi üşütüyoruz. 
Aleksey gülümseyerek ekled i :  
- Ben sizden daha iyiyim ,  h iç olmazsa ıs latacak ve üşüte­

cek ayaklarım yok. 
Zinoçka onları sisle örtülü göle doğru çekti : 
- Gidel im, gidel im.  Şimdi orası herhalde çok güzeldir. 
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Üçü de az daha suya girecekleri s ı rada önlerinde, ayakla­
rı n ın  dibinde, sisin yumuşak örtüsü altı ndan birdenbire mey­
dana çıkan gölün karanl ık su ları nı  görerek, şaşkınl ık içinde 
durdular. Yakında küçük bir köprü vardı . Onun yqnında da bir 
sandal ın  siyah silüeti görünüyordu.  Zinoçka sisin arasında 
kayboldu ve biraz sonra el inde küreklerle döndü. Halkaları 
taktı lar. Aleksey küreklere geçti. Zina ve Binbaşı ise yan ya­
na, sandal ın  arka tarafına oturdular. Sandal kah sise dalarak, 
kah mehtabın  gümüş ış ıklarıyla alabi ldiğine aydınlatt ığ ı  gölün 
uçsuz bucaksız siyah ve cilalı aynasına çıkarak yavaş yavaş 
durgun suların üzerinde kaymaya başladı .  Herkes kendi dü­
şüncelerine dalmıştı . Gece sakindi . Su, küreklerin altında ci­
va damlaları gibi etrafa saçıl ıyor, sanki onlar kadar ağır  görü­
nüyordu. Sandal ın  halkaları boğuk bir sesle gıcırdıyor, bir ku­
şun cıvı ltısı ve uzaktan suyun üzerine yayı lan sinirli ve uğur­
suz bir baykuş sesi işitiliyordu. 

Zinoçka yumuşak bir sesle konuşmaya başladı :  
- Burada, yakınımızda savaş olduğuna inanamazsın ız  . . .  

Bana mektup yazacak mısın ız ,  arkadaşlar? Örneğin siz, 
Aleksey Petroviç, bana yazmayı arzu eder misiniz? Size ad­
resimi ve bir posta kartı vereceğim. Kartın üzerine "Sağ sali­
mim. Selamlar" diye yazıp kutuya atın ,  emi? . .  

Struçkof bağ ı rd ı :  
- Eh ,  kardeş, yola çıkacağıma ne  kadar seviniyorum !  Bık­

t ım artık, bir an önce işe başlayal ım !  
Hepsi tekrar sustular. Küçücük dalgalar sandala hafifçe 

çarparak ninni söyler gibi ahenkle ş ı rı ld ıyor, dümenin arkasın­
da hareketli ve parlak düğümler halinde yumaklanıyordu. Sis 
artık eriyor, ay ış ığ ın ın kıyıdan sandala doğru gümüş rengin­
de parlak belli belirsiz bir sütun halinde uzandığ ı ,  ve ni lüferle­
rin suyun üzerinde hafifçe sallandığ ı  görülüyordu. 

Zinoçka: 
- Haydi ,  biraz şarkı söyleyelim , diye teklif etti ve yanıt 

beklemeden üvez şarkısı n ı  söylemeye başladı .  
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Kız şark ın ın  birinci beyitin i  hüzünle söyledikten sonra, 
Struçkof, onu derin ve güçlü bariton sesiyle izled i .  Binbaş ı ' n ın  
bundan önce şarkı söylediği yoktu , hatta Aleksey bile onun bu 
kadar güzel ve yumuşak sesi olduğunu bi lmiyordu .  İhtiras ve 
kederle dolu olan bu şark ı ,  uçsuz bucaksız suları n üzerine 
alabildiğ ine yayı ldı . İ ki dinç erkek ve kadın  sesi birbir ini des­
tekleyerek yükseliyordu . Aleksey, penceresinin alt ında yükse­
len küçücük üvezi ve onun biricik kızı l salkım ın ı ,  yeraltı kö­
yündeki büyük gözlü Varya'yı hatı rladı .  Sonra bunların hepsi ; 
göz, sihirl i ay ış ığ ı ,  sandal ve şarkı söyleyenler ortadan kay­
boldu. Aleksey, karşısı nda gümüşi sisin arasında Kamişin' l i  
kızı gördü. Fakat bu kız, yeşermiş çayırda, papatyaların ara­
sında oturan Olya değil ; yanakları nda yanık lekeleri olan ya­
bancı , yorgun, titrek dudaklı bir kız; s ırtı nda terli gömleği ve 
elinde kürekle, Stalingrad bozkırları n ın bir tarafı nda bu lunan 
Olya idi. 

Meresef kürekleri bı raktı , sakinleşti ve beraberce şarkın ı n  
son beyitin i  söylemeye başladı lar. 

Sabah erkenden, birçok asker otobüsü sanatoryumun 
avlusundan çıkt ı .  Birinin basamağında oturan binbaşı Struç­
kof, otobüs daha kapıdayken çok sevdiği üvez şarkı s ın ı  söy­
lemeye başladı .  Şarkıya diğer arabalardakiler de katı ldı . Ve­
dalaşanların selam ve dilekleri , Burnazyan' ın şakaları , otobüs 
penceresinden Aleksey'e bir şeyler söylemeye çal ışan Zinoç­
ka'n ın  sesi ,  bütün bunlar uzun yı llar unutulmuş olan ve sonra 
canlanarak büyük devrim günlerinde insanların kalplerin i  sa­
ran bu eski şarkın ı n  basit ve anlaml ı  sözleri aras ında kaybol­
du.  

Otobüsler şark ın ın  hazin ahengini beraberlerinde götüre­
rek uzaklaştı lar. Şarkı bittikten sonra yolcular sustu ve baş­
kentin kenar mahal lelerindeki ilk fabrikalar ve binalar görü­
nünceye kadar hiç kimse bir tek söz söyleyemedi. İ l iklenmiş 
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resmi ceketiyle otobüsün basamağı nda oturan binbaşı Struç­
kof, gülümseyerek Moskova civarındaki manzarayı seyredi­
yordu .  Binbaşı neşeliydi .  Bu daimi askeri gezgin, harekette, 
yolculukta kendini çok iyi hissediyordu .  Hiç tanımadığ ı  bir ha­
va kıtasına, sanki kendi eviymiş gibi gidiyordu. Meresef ke­
derl i ve sessizdi. En büyük güçlüklerin şimdiden sonra başla­
yacağın ı  hissediyor ve bunları yenmeyi başarıp başaramaya­
cağ ın ı  düşünüp duruyordu. 

Meresef, otobüsten iner inmez, hiçbir yere uğramadan ve 
hatta geceyi bile nerede geçireceğini düşünmeden hemen 
Mirovolski'nin yan ına yollandı .  Burada onu ilk başarısızl ık 
bekliyordu. Sevgisini bu kadar güçlükle kazanmayı başardığı 
ald ı rmaz doktorun ,  acele bir iş için hareket ettiği ve erken 
dönmeyeceği anlaş ı ld ı .  Aleksey'e, genel kurul aracı l ığ ıyla bir 
rapor vermesini teklif etti ler. Meresef raporunu hemen burada, 
koridor penceresinin pervasında yazdı ve onu kısa boylu ,  za­
yıf ve yorgun bakışl ı levazım komutanına teslim etti . Komutan 
elinden geleni yapacağın ı  söyleyerek, iki gün sonra tekrar gel­
mesini rica etti. Pi lot boş yere isteklerini , ricaları n ı  anlatıyor, 
hatta tehdit ediyordu. Zayıf yumrukları n ı  göğsüne dayayan ko­
mutan , kuralın böyle olduğunu ve bu kuralı bozmaya hakkı ol­
madığ ın ı  söyledi. Gerçekten bu konuda onun bir yardımı ol­
mayacağı açıktı . Meresef ümidini keserek çıkıp gitti. 

Böylece askeri idareleri dolaşmaya başladı .  Hastaneden 
onu alelacele gönderdiklerinden ve kendisine erzak ile maaş 
vermeyi düşünmediklerinden dolayı durumu güçleşti . 

Kendisi de gereken tedbirleri zamanında almamışt ı .  Elinde 
hiçbir belge yoktu. Hizmet etmeyi seven, incelikli levazım ko­
mutan ı ,  gerekli belgeler hakkında hemen telefon edeceğini 
vaat etse de, Meresef bu işlerin ne kadar yavaş yapı ld ığ ın ı  bi­
liyordu:  Art ık her ekmek kilosu, her şeker parçası üzerinde cid­
di şekilde hesap tutu lan Moskova'da kısa bir zamanda para­
sız, evsiz ve aç kalmak zorunda kalacağın ı  anlad ı .  

Aleksey, Anüta'n ın çal ışt ığı hastaneye telefon etti . Anü-
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ta'n ın kederli veya meşgul olduğu sesinden bel l iydi .  Fakat Me­
resef' in geldiğine çok sevind i ,  bekleme günlerini kendi evinde 
geçirmesini rica etti. Kız, kışla düzenine uymak zorunda oldu­
ğu için hastanede kal ıyordu. Böylece Aleksey'i hiç kimse ra­
hatsız etmeyecekti. 

Sanatoryum idares i ,  hastaları na beş günlük yiyecek 
hazırlamıştı . Aleksey çok düşünmeden yeni ve büyük binala­
rın arka tarafındaki geniş bir avluda bulunan tan ıd ık eski eve 
doğru yollandı . Şimdi sığınacak yeri ve yiyeceği vard ı ;  bekle­
yebi l i rd i .  Yine kedi ,  gaz buharları ve ıslak çamaşı r  kokan, ka­
ranl ı k  dolambaçl ı merdivenlerden yukarı ç ıkarak el yordamıy­
la kapıyı buldu ve kuvvetlice vurmaya başlad ı .  

İ ki küçük zincirle kapalı olan kapın ın  aral ığ ından zayıf ve 
ihtiyar bir kadın başı uzandı . Aleksey'i baştan aşağı güvensiz­
ce süzerek, kim olduğunu, kimin yanına geldiğini ve aile adın ı  
sordu. Ancak bundan sonra zincirler takırdadı ve kapı açı ldı . 

- Anna Danilovna evde deği l ,  fakat bana sizin geleceğin i ­
zi telefonla bildird i .  Buyurun, ben sizi onun odasına götürey im.  

İhtiyar kad ın ,  kederl i ,  soluk gözlerini hala onun yüzünde, 
ceketinde ve eşya torbasında gezdir ip duruyordu. 

- Belki size sıcak su gerekecek? İşte Anüçka'n ın sobası ,  
üzerinde bir gaz ocağı var, ş imdi  ısıtı rım.  

Aleksey bu tan ıd ık odaya h iç çekinmeden gird i .  Struçkof'ta 
çok gelişmiş olan bir yetenek; askerin ,  kendini  her yerde ken­
di evindeymiş gibi h issetmek yeteneği Aleksey'e de geçmeye 
başlamıştı . Aleksey, eski mobilya, toz, naftalin ve onlarca y ı l  
herkese sadakatle hizmet eden bu eski şeylerin kokusunu 
al ı nca, uzun süren b i r  yolculuktan sonra kendi evine dönmüş 
gibi heyecanlanmıştı . İ htiyar kadın onun peşin i  bı rakmadan bir  
şeyler konuşuyor, bir f ı rında siyah ekmek yerine bazen bel­
geyle güzel, küçük ekmekler verildiğin i ;  birkaç gün önce tram­
vayda bir askerden işittiğine göre, Stalingrad önünde Alman­
ların hakkından gelindiğini ve bundan dolayı da H itler'in del ir­
miş olduğunu, tımarhaneye gönderi ldiğ in i , Almanya'da artık 
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Hitler'in benzerinin hüküm sürmekte olduğunu; haks ız olarak 
işçi ekmek belgesi alan komşusu Aleftina Arkadevna'n ı n  ken­
disinden çok güzel bir porselen süt kabı al ıp geri vermediğin i ;  
şimdi ayrı lmış olan çok namuslu b i r  ailenin k ız ı  olan Anna Da­
ni lovna'n ı n  mükemmel , uslu, terbiyel i ,  ciddi bir kız olduğunu; 
başka kızlara benzemediğin i ,  herkesle gezip tozmadığ ın ı  ve 
eve de erkek getirmediğini anlatıp duruyordu. 

- Ya siz, onun nişanl ıs ı  mıs ın ız? Sovyetler Birl iği kahrama­
nı olan , tankçı mıs ın ız? 

Meresef: 
- Hayır, ben sadece bir pilotum ,  diye yanıt verdi ve ihtiyar 

kad ın ın  anlaml ı  yüzünde ayn ı zamanda güvensizlik, aşağı la­
ma, şaşkın l ık ve hiddet duyguları bel irdiğini görerek, gülme­
mek için kendini güçlükle tuttu. 

Kadın dudaklar ın ı  büktü , kapıyı hiddetle kapadı ve eski 
kaygı ları ve sevgiyi ifade etmeyen gücenik bir sesle koridor­
dan ekled i :  

- Sıcak suya ihtiyacınız varsa, mavi gaz ocağında kendi­
niz ısıtabil irsiniz. 

Herhalde, Anüta hastanede çok meşguldü. Bu yağmurlu 
sonbahar gününde evin büsbütün terkedilmiş bir hali vard ı .  
Herşey kal ı n  bir toz tabakasıyla kapl ıydı , pencerelerde çoktan 
beri sulanmamış sararmış çiçekler vard ı .  Masanın  üzerinde 
çaydanl ık duruyor, kenarları art ık küflenmiş kuru ekmek par­
çaları yuvarlan ıyordu. Piyanoyu mavi, yumuşak bir toz örtüsü 
kaplamışt ı .  Uçarken sararmış,  kirli cama vuran, büyük bir si­
nek, sanki bu s ıcak, ağ ı r  havada boğuluyormuş gibi vızı ldayıp 
duruyordu. 

Meresef pencereleri açtı . Karşıda, s ı ra s ıra ince s ı rıklarla 
çevri l i  yamaç görünüyordu. Temiz hava odaya dolarak eşyala­
rın üzerindeki tozları öyle üfürdü ki , odadan gri bir duman kalk­
t ı .  O anda Aleksey'in akl ına neşel i bir fikir geldi : Bu terkedi lmiş 
odayı temizlemek; eğer Anüta akşama kendisi i le görüşmek 
için hastaneden ayrı labi l irse onu şaşırtmak ve sevindirmek. 
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Aleksey ihtiyar kadından kova, paçavra ve fırça istedi, erkek­
ler tarafından hor görülen bu işe hevesle sarıldı. Bir buçuk sa­
at tahtaları ovdu, sildi, süpürdü ve kendi yaptığı bu basit işle-
re sevindi. 

Akşam üstü köprüye doğru indi. Eve giderken kızların ren­
garenk kasımpatları sattıklarını görmüştü. Birkaç çiçek satın 
aldı, onları piyanonun ve masanın üzerindeki vazolara koy­
duktan sonra rahat, yeşil koltuğa yerleşerek bütün vücudunda 
hoş bir yorgunluk hissetti. İhtiyar kadının mutfakta Aleksey'in 
getirdiği erzaktan hazırladığı sıcak yemeğin nefis kokusunu 
susamışçasına burnuna çekti. 

Anüta öyle yorgun döndü ki, evdeki her şeyin tertemiz ol­
duğunu hiç görmeden, selam verir vermez divanın üzerine yı­
kıld ı .  Birkaç dakika dinlenip, biraz su içtikten sonra şaşkınlıkla 
etrafına baktı ve herşeyi anlayarak yorgun bir tavı rla gülümse­
di, sonra Meresef'in dirseğini minnettarlıkla s ıkt ı .  

- Anlaşıld ığına göre Grişa sizi boşuna bu kadar çok sev­
miyor, hatta ben biraz k ıskanıyorum bile. Aleksey'ciğim, bütün 
bunları siz mi yaptınız? Ah, olağanüstü bir insansınız !  Ya Gri­
şa'dan mektup aldınız  mı? O hala orada. Üç gün önce iki ke­
limeden ibaret kısa bir mektup ald ım. Stalingrad'daymış, hem 
de -tuhaf adam- sakal bıraktığını yazıyor. Nereden akl ına es­
ti, nasıl da zaman bulabilmiş? Orası herhalde çok tehlikeli bir 
yer. Alyoşa siz ne dersiniz, ya ben ne yapacağım? .. Stalingrad 
hakkında o kadar dehşetli şeyler söylüyorlar ki! .. 

- Orada savaşılıyor. 
Aleksey içini çekti ve yüzünü buruşturdu. Herkesin ağzında 

dolaşan, o muazzam çarpışmanın başlamış olduğu Volga'da 
bulunanlara gıpta ediyordu. 

Geç saatlere kadar konuşarak sıcak akşam yemeğini iştah­
la yediler ve diğer oda kilitli olduğundan ikisi de aynı odaya 
kardeşçe yerleştiler. Anüta yatağa, Aleksey de divanın üzerine 
yattı ve hemen gençlere özgü, derin bir uykuya dald ı lar. 

Aleksey gözlerini açtığı zaman divandan sıçrayıp kalktı. 
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Güneşin tozlu ış ıkları artık döşemeye düşüyordu. Anüta yok­
tu . Divan ın  arkal ığ ına bir pusula i l iştirilmişti: "Hastaneye git­
mek için acele ediyorum. Çay, masanın  üzerinde, ekmek bü­
fede, şeker yok. Cumartesi gününden önce işten ayr ı lmaya­
cağım.  A." 

Aleksey hemen hemen evden çıkmıyordu. İşi olmadığ ın­
dan , ihtiyar kad ın ın  bütün gaz ocaklarını , tencerelerin i ,  elekt­
rik prizlerin i ,  hatta porselen kabın ı  henüz iade etmemiş olan 
Aleftina Arkadevna'nın kahve değirmenini de, yine onun rica­
sı üzerine tamir etmişti . Bütün bunlar sayesinde ihtiyar kad ın ın  
ve hava korunma örgütüne faal olarak katı lan , inşaatta çal ışan 
ve bütün gün şuraya buraya koşan kocasın ın sevgisini kazan­
dı .  Karı koca, tankçı ları n iyi insanlar olduklarına, fakat pilotla­
r ın da onlardan geri kalmad ıklarına; hatta dikkat edil irse, ha­
vacı l ık  mesleklerine rağmen ev işlerini seven ciddi kimseler ol­
dukları na hükmettiler. 

Aleksey sonucu öğrenmek için kadro şubesine gideceği 
günün gecesini , divanın  üzerinde gözlerini kı rpmadan geçirdi .  
Şafak sökerken kalkt ı ,  traş oldu , yıkand ı .  Yönetim binası açı l ­
d ığ ı  zaman, tam zaman ında birinci sı rada, yönetimde çal ışan 
binbaş ın ın masası önünde bekliyordu. Onun kaderini bu bin­
başı tayin edecekti. Ama adam, onda kötü bir etki bırakt ı .  Alek­
sey'i görmezlikten gelerek, uzun zaman masanın çevresinde 
döndü, çı kardığ ı  dosyaları s ı ralad ı ,  birisine telefon etti, dosya­
ları n nas ı l  numaralanacağına dair sekreterine ayrı ntı l ı  emirler 
verdi ,  sonra bir yere kadar ç ıktı ve çok gecikti . Onun uzun bu­
runlu, iyi traş edilmiş yanakları ; al dudakl ı ,  somurtkan yüzü ve 
çıkık aln ıyla birleşen çıplak başı Aleksey'de nefret duygusu 
uyandırd ı .  Sonunda Binbaşı takvimin yaprağ ın ı  çevirdi ve o 
zaman başın ı  kaldı rarak Aleksey'e baktı . Sonra dinç ve kendi­
ne güvenen bir sesle sordu :  

- Benim yanıma mı geldiniz üsteğmen yoldaş? 
Meresef işini anlatt ı .  Binbaşı sekreterden onun dosyasın ı  

istedi ve beklediği s ı rada ayaklar ın ı  uzatarak so l el iyle dikkat-
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le gizlediği bir kürdanla dişlerini karıştı rmaya başladı .  Dosya­
yı getirdikleri zaman kürdanı mendiliyle sildi , bir kağıda sard ı 
ve ceketinin cebine koyarak dosyayı okumaya başlad ı .  Her­
halde, pilotun iki ayağ ın ın  da kesik olduğunu okuyunca, Alek­
sey'e incelikle bir iskemle göstermekte acele ett i .  "Oturun .  Ni­
çin ayakta duruyorsunuz?" diyerek tekrar okumaya dald ı .  B in­
başı son sayfayı okuduktan sonra sordu :  

- E, siz şimdi ne  istiyorsunuz? 
- Bir avcı uçak alayına atanmamı istiyorum. 
Binbaşı iskemlenin arkal ığ ına dayanarak, hala ayakta du­

ran pilota hayretle baktı ve oturması için bir iskemle çekti. Bin­
baş ın ın kal ın kaşları yuvarlak alnı n ın daha yukarıs ına kaymış­
t ı .  

- Fakat siz uçamazsın ız? 
- Uçabil irim , uçabil ir im. Bunu denemek için beni spor oku-

luna gönderin. 
Meresef adeta bağır ıyordu ve sesinde öyle y ı lmaz bir arzu 

hissedil iyordu ki, yakın masalarda oturan askerler bu esmer, 
güzel gencin bu kadar ısrarla ne istediğini anlamaya çal ışarak 
başlar ın ı  kald ı rd ı lar. 

- Fakat din leyin ,  ayaksız nası l  uçacaksın ız? Gülünç şey . . .  
Böylesi nerede görülmüş? Buna kim izin verecek? 

Binbaşı karşıs ında bir fanatiğin veya bir delinin bu lunduğu­
nu zannetti. 

Aleksey'in kızgın yüzüne ve ateşli "yaramaz" gözlerine ba­
karak, mümkün olduğu kadar yumuşak bir tavırla konuşmaya 
çal ışıyordu. 

Meresef ısrarla tekrar ediyordu : 
- Bu şimdiye kadar görülmemiş, fakat şimdi görülecek! 
Sonra defterinden , şeffaf kağıda sarı lmış olan dergi sayfa-

s ın ı  çıkararak Binbaş ın ın  masasına koydu .  
Çevredeki masalarda çal ışanlar, art ık işlerini b ı rakm ış  bu 

konuşmayı merakla dinl iyorlard ı .  Bunlardan biri kibrit istemek 
bahanesiyle binbaş ın ın  yanına geldi ve Aleksey'in yüzüne 
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baktı .  B inbaşı makaleyi gözden geçird i .  
- Bizim yönergemiz var, bu makaleye belge gözüyle baka­

mayız. Yönergemizde, hava h izmetinde bulunanların ne gibi 
özell iklere sahip olmaları gerektiği iyice gösteri lmiştir. İki aya­
ğınız deği l ,  yalnız iki parmağın ız bile eksik olsaydı ,  size bir 
uçağın yönetimini veremezdim. Derginizi geri al ın, bu bir delil 
olamaz. Sizin arzularınıza: saygı duyuyorum, fakat. . .  

Artık çileden ç ıktığ ın ı  ve bir saniye daha geçerse hokkayı 
al ıp bu parlak, çıplak aln ın üzerine atacağın ı  h isseden Mere­
sef boğuk bir sesle mı rıldand ı :  

-Ya bu? 
Ve masanın üzerine son deli l ini-büyük rütbeli askeri doktor 

tarafından imzalanmış raporu- koydu .  Binbaşı kağıdı şüphey­
le ald ı .  Tıp sağl ık h izmetine ait damgayı taşıyan bu belge mü­
hürlüydü ve pilotlar arasında saygı kazanmış bir doktorun im­
zasını  taşıyordu. Binbaşı bunu okuduktan sonra daha incelik­
li bir tavırla konuşmaya başlad ı .  Hayır, karşısı ndaki deli değil­
di. Ayaksız olarak uçmaya hazı rlanan bu genç, gerçekten ola­
ğan bir gençti . Ciddi ve nüfuzlu bir askeri doktoru da buna 
inandırmayı başarmıştı . 

Binbaşı içini çekerek: 
- Ne de olsa bütün arzuma rağmen size yardım edeme­

yeceğim! dedi .  
Sonra Meresef'in dosyasın ı  b i r  kenara koydu ve devam et­

ti : 
-Birinci sınıf askeri doktor istediğini yazabi l i r. Fakat bizim, 

bu gibi yasadış ı  hareketlere meydan vermeyen açık, beli rgin 
yönergemiz vardı r. Buna uymayacak olursam kim sorumlu 
olacak; askeri doktor mu? 

Meresef, k ı l l ı  ellerinin büyük ve çirkin tı rnakları özenle ke­
silmiş, kendinden bu kadar memnun ve emin görünen bu şiş­
man ; sakin, incel ikl i ,  yakası temiz, ceketi ütü lü adama nefret­
le baktı . Buna nas ı l  meram anlatmalıyd ı?  Anlayabi lecek miy­
di? Hava çarpışmasın ın ne demek olduğunu bil iyor muydu 
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acaba? Hayatında belki de tüfek sesi bi le işitmemişti. Meresef 
var gücüyle kendine hakim olmaya çal ışarak sordu :  

-Öyleyse nereye gideyim? 
Binbaşı omuzların ı  si lkerek: 
- İsterseniz sizi örgütlenme şubesinin heyetine göndereyim, 

dedi .  Yalnız şunu önceden söyleyeyim; boşuna uğraşacaksı­
n ız .  

Meresef, bütün ağı rl ığ ı  i le iskemlenin üzerine çökerek mı­
rı ldand ı :  

-Allah belanı versin ! Heyete gönderin .  
Meresef, böylece kurumları gezmeye başladı .  Başları n ı  ka­

şımaya bile zamanları olmayan yorgun kimseler onu dinl iyor, 
hayret ediyor, haline acıyor ve omuz silkiyorlard ı .  Gerçekten 
onlar ne yapabil irlerdi? Bu konuda komutanl ı k  tarafından 
onaylanmış  ve pek doğru olan yönerge vard ı ,  uzun yı l lard ı r  
uygulanan kurallar mevcuttu , hiçbir kararsızl ığa yer bı rakma­
yan bir gerekçe ile bunları nas ı l  bozabil irlerd i? Herkes dövüş­
mek hasretiyle yanan bu yı lmaz adama acıyordu .  Hiç kimse­
nin ona kesin olarak "hayır" demeye dil i varmıyordu .  Onu kad­
ro şubesinden örgütlenme şubesine, masadan masaya gön­
deriyorlard ı .  

N e  reddedi lmek, n e  uyarı tavı rları , n e  bütün mağrur 
varl ığ ın ı  isyan ettiren kışkırt ıcı acımalar, ne de hoşgörüleri , 
Meresef'i çileden çıkaramıyordu.  Kendini  tutmaya al ıştı , d i len­
ci edas ın ı  benimsedi .  Bazen günde ikişer, üçer defa reddedil­
diği halde ümidini kesmek istemiyordu . Dergi sayfasın ı  ve tıp 
hizmeti albayın ın  belgesini , s ık  s ık cebinden çıkardığ ı  için 
bunlar o kadar buruşmuştu ki , katlandıkları yerler yırt ı lm ış ve 
Aleksey onları saydam bantla yapıştırmak zorunda kalm ıştı . 

Alayından henüz bir yan ıt gelmediği ve eskisi gibi maaşsız  
yaşadığ ı  için, kurumdan kuruma dolaşması ağı rlaşıyordu .  Sa­
natoryumdan verilen yedek erzaklar tükenmişti .  Aleksey'in ar­
tık dost olduğu komşu karı koca, onun yemek pişirmekten 
vazgeçtiğini görünce genç pi lotu sık s ık yemeğe davet etme-
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ye başladı lar. Aleksey bu ihtiyar insanların, pencerelerin önün­
deki yamaçtaki küçücük bahçeleri üzerine nasıl titrediklerini 
biliyordu. Burada yetişen her soğan, her havuç önceden he­
sap edilirdi. İhtiyarların kardeşçe ve çocukça, her sabah tayın­
larını nasıl paylaşt ıklarını da bildiği için, davetlerini kabul etmi­
yor ve neşeli bir tavır takınarak, zaman kaybetmemek için, 
şimdi subayların yemekhanesinde yemek yediğini rahatça 
söylüyordu. 

Cumartesi günü geldi. O gün Anüta'nın serbest olması 
gerekiyordu. Aleksey onunla her akşam telefonla uzun uzun 
konuşuyor ve işlerinin iyi gitmediğini haber veriyordu. Aleksey 
karar verdi .  Arka çantasında babasından kalma eski gümüş 
sigara tabakası vardı. Tabakanın harika siyah emayeden ya­
pılmış kapağı üzerinde yel gibi uçan, üç atlı bir araba resme­
dilmişti ve altına şu yazılmışt ı :  "Evlenmenizin yirmibeşinci yıl 
dönümü nedeniyle . . . Arkadaşlarınızdan". Aleksey sigara içmi­
yordu, fakat annesi her nedense sevgili oğlunu cepheye gön­
derirken, o zamana kadar ailede saygıyla korunan babadan 
kalma tabakayı onun cebine koydu. Aleksey de, bu gereksiz 
eşyayı uçuşlarda ona şans getirsin diye cebine koyarak yanın­
da taşıyordu. Meresef, asker torbasında tabakayı bulup ema­
net evine doğru yollandı. 

Naftalin kokan zayıf bir kadın, tabakayı ellerinde evirip çe-
virdi ve kemikli parmaklarıyla ibareyi göstererek : 

- Yazılı eşya emanete kabul edilmez, dedi. 
- Fakat çok para istemiyorum, ne verirseniz verin. 
Dostluk ifade etmeyen solgun gözleriyle Aleksey'i süzen 

kadın hiddetli bir sesle: 
- Hayır",  asker vatandaş, dedi. Bana öyle geliyor ki, sizin 

için yirmibeşinci evlenme yıl dönümünün kutlanması daha er­
kendir. 

Kıpkırmızı kesilen pilot tezgahtan tabakayı kaparak kapıya 
doğru atıld ı .  Bu s ırada ağzı şarap kokan birisi onu kolundan 
tuttu; morarmış burunlu, kıll ı suratlı bir adam, titrek ve damar-
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lı el in i tabakaya doğru uzatarak kulağına fısı ldad ı :  
- Güzel bir şey, pahal ı da  deği l?  Ağı rca da  . . .  Anayurt sa­

vunması kahraman ın ın  şerefine beş yüzlük veriyorum .  
Aleksey, pazar l ık yapmadan paraları aldı ve bu  eski eşya 

saltanatı ndan dışarıya fı rlayarak, temiz havaya çıkt ı .  Ya­
kı ndaki pazardan bir parça et, yağ, küçük bir ekmek, patates 
ve soğan ald ı .  Maydonuzu da unutmad ı .  Bu şeylerle yüklenin­
ce, ağzında bir parça ekmek çiğneyerek benim dediği "evine" 
döndü.  

Aleksey, erzakın ı  masanın üzerine yığarak ihtiyar kad ın ı  al­
dattı : 

-Tekrar pansiyona dönmeye karar verd im,  dedi, yemekha­
nelerde kötü yemek pişiriyorlar. 

Akşam Anüta'yı mükemmel bir yemek bekliyordu. Et su­
yundan yapı lmış ve içinde maydanoz yaprakları yüzen pata­
tes çorbas ı ,  soğanla kavrulmuş et, hatta yaban mersini pelte­
si bile haz ı rlanmıştı . İhtiyar kad ın ,  yemeği patates kal ınt ı ları n­
dan pişirmişti . Anüta yorgun, benzi solgun halde geldi .  Güç­
lükle yüzünü y ıkadı ve elbiselerini değiştird i .  Birinci ve ikinci 
yemeği çabucak yedikten sonra, yorgun insanı sanki müşfik 
kadife pençeleriyle kucaklayarak kulağına tatl ı rüyalar f ıs ı lda­
yan eski ,  sih irl i koltuğa çöktü. Anüta böylece, ihtiyar kad ın ı n ,  
soğutmak için çeşmeye bı raktığ ı , kural ına uygun haz ı rlad ığ ı  
pelteyi beklemeden uyudu . 

Kısa bir uykudan sonra, gözlerini açtığ ı  zaman eski rahat 
eşyalarla dolu ,  yeniden temizlenmiş olan bu küçük odaya ar­
tık kü lrengi bir karanl ık çökmüştü . Anüta, yemek masas ın ın  
yan ında, eski lambanın donuk abajuru alt ında oturan Alekse­
y'i gördü. Ellerine dayadığ ı  baş ın ı ,  sanki avuçları arasında ez­
mek istiyormuş gibi s ık ıyordu . Yüzü görünmüyordu ve bu ha­
l inde öyle acıkl ı bir ümitsizl ik vardı ki , Anüta'n ı n  bu güçlü ve 
sebatl ı adama karşı duyduğu merhamet duygusu ı l ı k  bir dalga 
gibi boğaz ın ı  t ıkad ı .  Kız, yavaşça yerinden kalktı , ona yaklaş­
tı , büyük baş ın ı  kucaklad ı ve sert saçları n ı  parmakları n ın  ara-
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sından geçirerek onları okşamaya başladı .  Aleksey, Anüta'n ın 
e l in i  tuttu ve avucunu öptü . Sonra neşeyle gülerek, birdenbire 
yerinden f ırlad ı .  

- Pelteyi unuttuk! Ben gayret ettim, uğraştım ,  onu çeşme­
nin altı nda gerektiği kadar soğuttum, oysa sen uyumuşsun. 
Bir aşçı buna nası l  tahammül eder? 

Onlar neşeyle ,  sirke gibi ekşi olan bu "olağanüstü" tatl ıdan 
birer tabak yediler, bi raz çene çald ı lar, sanki Gvozdef'tP.n ve 
Aleksey'in işlerinden söz etmemeye önceden karar vermişler 
gibi bu iki sorunu açmadı lar. Sonra ikisi de yatakları nı hazı rla­
maya başladı lar. Anüta koridora çıkarak Aleksey'in takma 
ayakları yere düşünceye kadar bekledi ,  sonra lambayı son­
dürdü ve soyunup yattı . Oda karanl ıktı , . ikisi de susuyor, fakat 
aras ıra çarşafların h ışırdamasından ve somyaları n g ıc ırtıs ın­
dan her biri diğerinin uyumadığ ın ı  anl ıyordu. 

Nihayet, Anüta dayanamayarak sordu: 
- Alyoşa, uyuyor musunuz? 
- Uyumuyorum. 
- Düşünüyor musunuz? 
- Düşünüyorum, ya siz? 
- Ben de düşünüyorum. 
Sustular. Sokağın  dönemecinde gıcırdıyan bir tramvay se­

si duyuldu. Parlayan mavi kıvılcım bir an için odayı aydınlattı 
ve Anüta i le Aleksey birbirlerinin yüzünü gördüler. İkisi de göz­
leri açık  yatıy,orlard ı .  

Aleksey, o güne kadar Anüta'ya dolaşmaların ın  sonucu 
hakkında bir tek kelime bile söylememişti. Kız bundan , işleri­
nin kötü gittiğini ve belki de bu yı lmaz kalpteki ümidin artık 
sönmekte olduğunu anlad ı .  Kadınlara özgü olan bir duyarl ı l ı k­
la bu adamı n  ne kadar umutsuz olduğunu ve şimdi ona acıd ı ­
ğ ın ı  bel l i  etmemesi gerektiğini de anlıyordu. Zaten söyleyece­
ği sözler acıs ın ı  derinleştirecek, merhameti onu incitecekti . 

Aleksey ise el lerini baş ın ın  altına koymuş, arka üstü yat ı­
yordu. Üç adıml ık bir mesafede bulunan yatakta, karanl ıkta, 
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en iyi arkadaşının, dostunun nişanlısı olan güzel bir kızcağızın 
yattığını düşünüyordu. Onun yanına gidebilmesi için karanlık 
odada iki üç adım atması yeterliydi, fakat Aleksey dünyada ne 
pahasına olursa olsun bu üç adımı atacak değildi. Ona misa­
firperverlik gösteren, pek az tanıdığı bu kız sanki onun öz kar­
deşiydi. Binbaşı, Struçkof'un onu herhalde azarlayacağını, 
belki de sözlerine inanmayacağını düşünüyordu. Kimbilir, bel­
ki de Struçkof onu şimdi herkesten daha iyi anlayabilecekti ... 
Anüta ne kadar iyi huylu bir kızdı, zavallı nasıl yoruluyordu, fa­
kat yine de tahliye hastanesindeki ağır işleri arzuyla yaparak, 
kendini avutmaya çalışıyordu. 

Anüta yavaşça seslendi: 
- Alyoşa! 
Divanda yatmakta olan Meresef'in sakin sakin nefes aldığı 

duyuluyordu. Pilot uyuyordu. Kız yatağından kalktı ve yürür­
ken çıplak ayaklarını hafifçe şapırdatarak ona yaklaştı. Sanki 
küçük bir çocukmuş gibi yastığını ve battaniyesini düzeltti. 

Sağlık heyetine ilk olarak Meresef'i çağırdılar. Şişman 
askeri doktor, görevli gönderildiği yerden sonunda dönmüş, 
başkan yerini almıştı. Aleksey'i derhal tanıdı, hatta onu karşı­
lamak için yerinden kalktı ve iyi kalplilikle kederine katıldı: 

- Nasıl, sizi kabul etmiyorlar mı? Evet azizim, işiniz çok ka­
rışık. Madem ki kanunu bozmak gerek, kanuna nasıl uymaya­
caksın? 

Aleksey'i muayene etmediler. Albay, belgelerine kırmızı ka­
lemle: "Kadro şubesine. Denenmesi için eğitim alayına gönde­
rilmesini uygun görüyorum." sözlerini yazdı. Aleksey bu bel­
geyle doğruca kadro şubesi başkanına gitti. Onu generalin ya­
nına bırakmadılar. Meresef kızmak üzere idi, fakat generalin 
yaveri olan siyah bıyıklı, yakışıklı, genç yüzbaşının öyle se­
vimli ve şen yüzü vardı ki, dediği gibi, bu , "melekler"e pek gü­
veni olmayan Aleksey, yüzbaşının yanındaki iskemleye oturup 
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ona başından geçenleri anlatt ı .  Telefon zili , öyküsünü sık sık 
kesiyordu. Tabi ,  yüzbaş ın ın  yerinden sıçray ıp  amir inin 
odasına gitmesi gerekiyordu. Fakat, döndüğü zaman tekrar 
Meresef' in karşıs ına oturup, merak, hayranlık ve hatta güven­
sizlik ifade eden masum, çocuk gözlerini pilota dikerek onu 
konuşmaya sevk ediyordu: 

- E, sonra? 
Yahut, birdenbire ellerini açarak şaşkınlıkla soruyordu: 
-Yalan ! Allah aşkına, yalan söylemiyor musunuz? Evet, bu-

na inanıyorum, evet! 
Meresef ona yönetim binalarında nasıl dolaştığ ın ı  anlattık­

tan sonra, genç görünmesine rağmen idari işlerde usta oldu­
ğu anlaşılan yüzbaşı hiddetle bağırmaya başladı: 

- Allah kahretsin! Seni boşu boşuna daireden daireye gez­
dirmişler. Sen olağanüstü bir adamsın, nasıl söyleyeceğimi 
bilmiyorum, olağanüstü bir gençsin! . .  Yalnız onlar da haklı, 
ayaksız uçulmaz. 

- Uçulur .. . İşte . .. 
Meresef ona dergi sayfasını ,  albayın kararını ve emrini 

gösterdi : 
- Fakat ayaksız nasıl uçacaksınız? Acayip insan ! Hayır, 

kardeşim, ata sözüne göre "Ayaksız insan dans edemez". 
İnanmayan başka bi risi olsayd ı ,  Meresef belki gücenir, kı­

zar ve onu aşağılard ı .  Fakat yüzbaşının heyecanlı yüzü o ka­
dar iyilik ifade ediyordu ki, Aleksey, aksine yerinden sıçradı ve 
kışk ırtıcı bir çocuk sesiyle bağırdı: 

- Dans edemez mi? 
Ve bekleme salonunda birdenbire dans etmeye başladı. 
Yüzbaşı onu heyecanla seyrediyordu, sonra hiçbir şey söy-

lemeden kağı tlarını alıp odaya girdi. 
Yüzbaşı uzun süre odada kald ı .  Kapının arkasından gelen 

boğuk seslerden heyecanlanan pilot, vücudunun dehşetli bir 
gerginlikle kıvrandığın ı  ve sanki hızlı bir uçakla, bi rdenbire pi­
ke uçuşa geçmiş gibi yüreğinin hızla çarptığını hissediyordu. 
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Yüzbaşı gülümseyerek memnun bir tavırla odası ndan çık­
tı . Ve Meresef'e dönerek: 

- Mesele şundan ibaret, dedi .  General, havacı l ık taburuna 
gönderi lmen konusunda tek bir söz bile dinlemek istemedi .  
Fakat dosyanıza şun ları yazd ı :  "Tayın ı  ve maaşı azaltı lmadan 
hangar hizmet taburuna gönderi ls in." Anladın ız m ı?  Durumu­
na zarar getirilmeyecek. 

Yüzbaşı Aleksey'in yüzünde sevinç yerine kızg ı nl ı k  görün­
ce, şaşkın l ık  içinde kaldı .  

- Hangar hizmet taburu mu? Asla! Fakat, hepin iz şunu  an­
layın !  Mide ve maaş uğruna çabalamıyorum. Ben pi lotum an­
layın ,  uçmak istiyorum ,  savaşmak istiyorum . . .  Bunu neden hiç 
kimse anlamıyor? Bundan basit bir şey var mı? . .  

Yüzbaşı şaşıp kalmışt ı .  Bu ne biçim ziyaretçiyd i ! Onun ye­
rinde başkası olsa tekrar dansetmeye başlayacaktı ,  ne tuhaf 
adam! Fakat bu tuhaf adam, yüzbaşın ın hoşuna gitmeye baş­
lamıştı , pilota acıyor ve bu i lginç girişiminde ne olursa olsun 
ona yard ım etmek istiyordu. Birdenbire akl ına bir  şey geld i .  
Meresef'e göz kı rparak, onu parmakla çağırdı ve şefin odası­
na bakarak, kulağına fısı ldad ı :  

- General el inden gelen her şeyi yapt ı ,  daha fazlası , yetki­
sinde değildir. Sakat adamı pilotlar taburuna gönderirse , valla­
hi onu deli zannederler. Hemen bizim şefimize başvur, sana 
yalnız o yard ım edebil ir. 

Yeni tanıdığ ı  yüzbaş ın ın  çabaları sayesinde geçiş tezkere­
si almış olan Meresef, yarım saat sonra büyük şefin bekleme 
salonundaki hal ın ın  üzerinde sinirle dolaşıyordu. Bunu,  daha 
önce nası l  düşünememişti ! Zaman kaybetmeden hemen bura­
ya gelmeliydi. Ya çıkar, ya batar . . .  Şefin büyük pilot olduğu 
söyleniyordu. Herhalde bir avcı pilotunu hangar hizmet tabu­
runa gönderecek değildi .  

Bekleme salonunda birçok general ; · albay heybetle oturu­
yorlard ı .  Aralar ında sessizce konuşuyorlar, bazı ları heyecan­
ları n ı  açığa vuruyor ve s ık sık sigara içiyorlard ı .  Yaln ız üsteğ-
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men tuhaf, sıçrayışl ı yürüyüşüyle koridorda gidip geliyordu. Zi­
yaretçiler birbiri ard ından generalin odas ına girip çıkt ıktan 
sonra, s ı ra Meresef'e gelmişti . Pi lot sert bir tavırla, yan ında 
yuvarlak, açık yüzlü genç bir binbaş ın ın  oturduğu masaya 
yaklaştı . 

- Siz mutlaka onunla mı görüşmek istiyorsunuz, üsteğmen 
yoldaş. 

- Evet, şahsen onunla konuşacak çok önemli işim var. 
- İşiniz hakkında önce bana da bilgi verir misiniz? 
Sonra Meresef'e sigara paketini uzatarak: 

- Oturun, dedi .  Sigara içer misiniz? 
Aleksey sigara içmiyordu, fakat her nedense bir sigara al­

d ı ,  onu el inde evirip çevirdi ,  sonra masanın üzerine b ı raktı ve 
birdenbire, yüzbaşıya içini açtığı gibi, burada da her şeyi bü­
tün ayrıntı larıyla anlattı . O gün, general meskenlerini koruyan 
"melekler" hakkındaki düşüncelerini kesin olarak değiştirmişti. 
Binbaşı onu incelik gereği deği l ,  anlatt ığı şeylere karşı bir ar­
kadaş g ibi yakın l ık ve dikkatle dinl iyordu.  Binbaşı dergideki 
makaleyi okudu. Heyetin kararları n ı  i nceledi .  Bu i lgiden 
heyecanlanan Meresef, aniden yerinden fırladı ve nerede bu­
lunduğunu unutarak nası l  dans ettiğini tekrar göstermek iste­
di . O anda az kalsın her şey mahvolacaktı. Odanın kapıs ı  
hızla açı ld ı  ve Aleksey'in fotoğraflardan tanıd ığ ı ,  uzun boylu ,  
zayıf, siyah saçlı b i r  adam çıktı . Kaputunu i l iklerken yan ında 
yürüyen generale bir şeyler söylüyordu. Çok düşünceli oldu­
ğundan Meresef'i görmedi .  Saate bakarak binbaşıya: 

- Ben Kremlin'e gidiyorum, dedi . Saat altıda Stalingrad 
için bir gece uçağı isteyin .  Verhnaya Pogromnad'a ineceğiz. 

General bunları söyledikten sonra, göründüğü kadar çabuk 
kayboldu.  

Binbaşı uçağın  hazı rlanmasın ı  emretti ve Meresef' in soru­
nunu hatırlayarak ellerini açıp: 

- Şansınız yok, biz uçakla hareket ediyoruz, dedi .  Bekle­
meniz gerekecek. Kalacak yeriniz var mı ? 
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Binbaşı bu tuhaf ziyaretçinin, bir an önce inat ve irade ifa­
de eden esmer yüzünde, öyle bir hayal kır ıklığı ve yorgunluk 
gördü ki, kararını değiştirerek, ilave etti: 

- Pekiyi ... Bizim şefi tanıyorum, bu konuda o da benim gi­
bi hareket edecekti. 

Resmi damgalı bir kağıda, bir şeyler yazdı ve pusulayı bir 
zarfa koyarak, üzerine: "Kadro Şubesi Başkanına" kelimeleri­
ni yazdı.  Zarfı Meresef'e verdi ve elini sıkt ı. 

- Size candan başarılar dilerim! 
Kağıdın üzerinde şunlar yazıl ıyd ı :  "Teğmen Meresef, A. Ko­

mutan tarafından kabul edildi. Ona özenli davranmalısınız. 
Savaş havacılığına dönebilmesi için mümkün olan her şeyle 
ona yardım edilmesi gerekmektedir." 

Bir saat sonra siyah bıy ıklı yüzbaşı ,  Meresef'i şefinin oda­
sına götürdü. Karışık çatık kaşl ı ,  ihtiyar general, kağıdı oku­
duktan sonra neşeli gözleriyle pilota baktı ve gülümsedi. 

- Çabuk çabuk oraya da gidip gelmişsiniz? dedi. Seni 
hangar hizmet taburuna gönderdik diye gücenmişsin, öyle mi? 

Sonra "Ha, ha ha !" diye gür, çınlayan bir sesle gülmeye 
başladı ve devam etti: 

-Aferin ! Pilotun iyisini tanırım. Gördün mü, hangar hizmet 
taburuna gitmek istemiyor, gücendi. .. Gülmekten patlayabilir­
sin . . .  Öyleyse seni ne yapayım, dansör söyle bakayım? Dü­
şüp telef olacaksınız,  sonra benim başımı kesecekler. "Ey, ih­
tiyar ahmak, ona neden izin vermişsin?" diyecekler. Ama kim­
bilir, zaten bu savaşta erlerimiz bütün dünyayı hayrette bırak­
tı . .. Dosyanı ver ! 

General mavi kalemle ve okunmayan gelişigüzel bir yazıy­
la , kelimeleri tamamlamadan kağıdın enine doğru şunları yaz­
dı : "Eğitim okuluna kabul edilsin." 

Meresef titrek elleriyle kağıdı kaptı. Onu, hemen orada ma­
sanın yanında okudu, sonra merdivenlerin sahanl ığında tekrar 
okudu, aşağıda, binaya girenlerin geçiş tezkerelerini yoklayan 
bekçinin yanında, tramvayda ve sonunda yaya kald ır ımında , 
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yağmurun alt ında kağıdı tekrar tekrar okudu.Yeryüzünde ya­
şayan bütün insanlar aras ında, yaln ız Aleksey, tamamlanmış 
ve gelişigüzel karalanmış bu dört kel imenin değer ve anlamı­
n ı  kavrayabiliyordu. 

Bu sevinçli günde, Aleksey tümen komutan ın ın  hediye etti­
ği saati sattı , pazardan çeşit çeşit mezeler ve şarap alarak te­
lefonda Anüta'n ın iki saat için hastaneden izin almas ın ı  rica et­
ti. İhtiyarları da davet ederek, büyük zaferin şerefine bir ziya­
fet düzenledi .  

M oskova çevresinde Osoviyahimin* küçük havaalanı 
yan ında bulunan eğitim okulunda, bu telaş l ı  günlerde hararet­
li bir çalışma yürütü lüyordu . 

Stal ingrad çarp ışmaları nda havacı ları n çok işi vard ı .  Volga 
siperleri üstünde sürekli koyu kahverengi olan gökyüzü, patla­
ma ve yangın dumanlarından hiçbir zaman açı lmıyordu. Arası 
kesilmeyen hava çarpışmaları ve büyük çarpışma şekl ini alan 
savaşlar hep burada oluyor, her iki taraf büyük kayıplara uğru­
yordu. Savaşan Stal ingrad , cephe gerisinden sürekli pilotlar, 
pilotlar, pilotlar istiyordu . . .  Bundan dolayı hastaneden çıkan 
pilotlar ve o zamana kadar yolcu uçakları nda çal ışan, şimdi 
ise yeni askeri uçakları kul lanmayı öğrenmek için cephe geri­
sinden gelen pilotları n hazı rlandığı  eğitim okulu ,  tam kapasite 
çal ış ıyordu. Yusufçuklara benzeyen "Uşki" ve "Utoçki" eğitim 
uçakları , küçücük ve dar havaalan ın ı , temizlenmiş mutfak ma­
sas ın ın üzerine konan sinekler gibi kapl ıyordu. Onlar sabah­
tan akşama kadar, alan ın  üstünde vızı ldıyordu. Enine boyuna 
tekerlek izleriyle çizi lmiş olan havaalan ına ne zaman göz atı l ­
sa, b ir  uçağın in ip diğerinin yükseldiği görü lüyordu . 

Eğitim okulunun iri ,  şişman, kırmızı yanaklı ve uykusuzluk­
tan gözleri kızarmış olan direktörü, Meresef'e sert sert bakt ı .  

* Osoviyahimin: Savunma işlerine ve Sovyetler B irliği Hava 
Kuvvetleriyle kimya kuruculuğuna yardım eden gönüllü örgüt. 
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Sanki bu bakışla "Seni de hangi şeytan buraya getirdi ! Bura­
daki dertler az m ı?" demek istiyordu. Aleksey'in atama emriy­
le kağıtlar'ın ı  el inden çekip ald ı .  

Meresef, yarbayın çoktan beri tı raş olunmamış geniş yüzü­
nü kaplayan kahverengi kıvırc ık sakal ı na korka korka bakarak 
düşündü:  "Ayaklarımı  gerekçe gösterip beni kovacak". Fakat o 
anda yarbayı iki telefondan birden çağı rıyorlard ı .  Yarbay ahi­
zenin birini omuzuna dayadı ,  diğerini de ağzına yaklaştı rarak 
sinirle bir şeyler m ı rı ldan ı rken ,  Meresef' in belgelerin i  gözden 
geçird i .  Muhakkak ki , bu belgelerden yalnız generalin kararın ı  
okumuştu , çünkü telefon ahizesini b ırakmadan kararı n  altına 
hemen şunları yazd ı :  "Teğmen Naumof'un üçüncü eğitim müf­
rezesine kabul edilsin". Sonra, ahizeleri yerine koyarak yorgun 
yorgun sordu: 

- Son maaşınızı  almış  olduğunuza dair b ir  belgeniz var 
m ı?  Atama emriniz? Yok değil mi? .. Hiç kimsenin yok. Bi l irim ,  
bu masalları bi l irim ben. Hastane, acele, kargaşal ı k, bunu dü­
şünecek zamanları yoktur. Ya ben ne yapay ım? Size kendi 
etimle mi yemek pişireceğim? Rapor yaz ın ,  maaş almadan 
atama emrinizi vermeyeceğim. 

Meresef selam vererek memnuniyetle sözü biti rdi :  
- Başüstüne, rapor y_azacağ ım !  Şimdi g idebi l ir miyim? 
Yarbay yorgun bi r tavırla el savurarak: 
- Gidin , dedi. Fakat arkasından hemen öfkeli sesi çınlad ı .  
Yarbay, Vasil iy Vasil iyeviç'in Aleksey'e hediye ettiği ,  alt ın 

monogramlı  bastonu işaret ederek bağı rıyordu :  
- Durun ! Nedir bu? 
Meresef odadan çıkarken, heyecandan onu b i r  köşede 

unutmuştu. 
Yarbay ilave ett i :  
- Ne ahmakl ık bu? Bastonu bir  tarafa atı n !  Bu asker kıta­

s ına deği l ,  çingene taburuna benziyor! Sanki belediye bahçe­
sinde bulunuyorsunuz: Baston , bastoncuk, küçük değnekler, 
kamçı lar . . .  Yakında boyunların ıza muska takmaya ve odaları -
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nızda siyah kediler tutmaya başlayacaksın ız. Bir daha bu bas­
tonu görmeyeyim, Kont! 

- Başüstüne yarbay yoldaş! 
Ortalık gürültülü ve rahatsızd ı .  Okulda gelip geçen sonsuz 

insan kalabalığın ın kargaşası içinde kursçulara az yemek ver­
iliyor, onlar da öğle yemeğini yer yemez akşam yemeğini 
düşünmeye başlıyorlardı.  Geçici hava kadroların ın  üçüncü 
yatakhanesine çevrilen lise, t ıkl ım tıklım doluydu. Kaloriferleri 
bozuk bu binada dehşetli bir soğuk hüküm sürüyor. Aleksey 
bütün gece, battaniyenin ve kürkünün alt ında titriyordu. Genç 
adam tüm bunlara rağmen kum üzerinde boğulurcasına 
yattıktan sonra, dalgalar tarafından tekrar denize sürüklenmiş 
bir balık gibi hissediyordu kendini .  Önünde birçok engel ve 
sık ı ntı olmasına rağmen, -Meresef rapor yazıp kızgın yarbaya 
maaşın ı  kaybetmesinin nedenlerini anlatmalıydı- burada her 
şey hoşuna gidiyordu. Sefer hayat ın ın rahatsızlıkları bile, ona 
arzusunun yakında gerçekleşeceğini hatı rlatıyordu. 

Yakın çevre, savaş s ı rasında yıpranmış, yanmış eski kürk­
ler ve köpek derisinden yapılmış çizmeler giymiş olan, kısık 
sesli, esmer, şen, yakın  insanlar; uçak benzininin tatl ımsı ko­
kusu, harekete geçen motorlar ın gürültüsü ve uçan uçakların 
dinginleştirici monoton uğultusu ile dolu idi. Yağlı tulumlar, 
saçları darmadığın teknisyenler; yorgunluktan bitkin düşmüş, 
hiddetli, tunç yüzlü eğitmenler; meteoroloji kulübelerindeki k ır­
mızı yanaklı k ızlar; yatakhanelerin ve kumanda merkezinin 
üstünde tabakalaşmış gri duman; elektrik zilleri ve telefonların 
keskin zırılt ısı ; cepheye gidenler tarafından "hatı ra" olarak ye­
mekhanelerden al ı nan kaşıkların azalması ;  "askeri duvar ga­
zetelerine" renkli kalemle atılan imzalar ve havada genç kızla­
rı düşünen pilotlar ın yaptığı karikatürler, uçak tekerlekleriyle 
enine boyuna çizilmiş olan havaalanındaki koyu kahverengi, 
sulu çamur; pilot deyimleri ve küfürlü sözlerle dolu şen konuş­
malar . .. Bütün bunlar Aleksey'in tan ıdığı ve sevdiği şeylerdi. 
Meresef hemen şenlendi, açıldı. Sanki sonsuza dek kaybetti-
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ği neşe ve avcı pilotlarına özgü olan şen kayıts ız l ık geri dön­
müştü . Meresef göze çarpan bir sevinçle "haz ı r  ol" durumun­
da duruyor, küçük rütbel i lerin selamına ustal ık ve sevgiyle kar­
ş ı l ık veriyor, kendinden büyüklerle karşı laştığ ı  zaman topukla­
r ın ı  çat diye birbirine vuruyordu.  Kendine veri len yeni ün ifor­
mayı hemen hizmet taburunda çalışan ve erzak dağıtan ihti­
yar yahudi çavuşa tesl im etti . Çavuşun mesleği terzil ikt i ;  gece­
leyin ,  titiz teğmenlerin üniformaların ı  "ölçüye göre" düzeltiyor­
du. 

Meresef, daha i lk gün uçak alan ında üçüncü tabur eğitmeni 
teğmen Naumof'u bu ldu .  Meresef, bu teğmenin emrinde bulu­
nuyordu.  Kısa boylu ve pek çevik olan , bu gür sesli, uzun kol­
lu adam, "T"* işaretli uçuş alan ında koşuyor ve gökte uçan kü­
çük bir "Uşka"ya bakarak onu idare edene sövüyor, di l ine ne 
gelirse söylüyordu:  

- Sandık . . .  Altın çuval ı . . .  Avcı imiş ! K imi  aldatmak istiyor­
sun? 

Eğitmen,  geleneğe göre, kendisini tan ıtan Meresef'in sela­
mına, elini sallamakla karş ı l ık vererek havadaki uçağı göster­
di . 

- Gördünüz mü? "Avcı", hava korku luğu . . .  Suya düşmüş 
sinek gibi çabal ıyor . . .  

Eğitmen, Aleksey'in hoşuna gitti. Meresef, işte bunun gibi , 
biraz kaçık, fakat işlerin i  ölesiye seven insanlardan hoşlanı ­
yordu. Yetenekl i ve çal ışkan kimselerle kolayca anlaşabil irdi. 
Aleksey, uçan pilot hakkında bazı pratik eleşti riler yapt ı .  Küçük 
teğmen artık onu baştan ayağa kadar dikkatle süzüyordu:  

- Benim taburumda mıs ın ız? Soyadın ız  ne? Hangi uçakla 
uçuyorsunuz? Savaşlara katı ld ın ız mı? Ne zamandan beri uç­
madı nız? 

Aleksey, yanıtları n ın  teğmen tarafı ndan işiti ldiğine emin de­
ğildi. Naumof yine başın ı  kaldır ıp, el ini yüzüne siper ederek 
yumruğunu sallamaya başlad ı :  

* T :  İniş işareti 
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- Arabacı ! Uçağı nası l döndürdüğüne bakın !  Tıpkı misafir 
odas ında bulunan bir su ayg ı rına benziyor. 

Teğmen, Aleksey'in ertesi sabah gelmesini söyledi ve onu 
hemen "prova" edeceğine söz verd i .  

- Şimdi  dinlenin, yolculuktan sonra yararl ı olur. Yemek ye­
diniz mi? Bizde bu karış ıkl ı kta, insana yemek vermeyi de unu­
turlar . . .  Şeytan oyuncağı !  Hele aşağıya in de, sana "avcı"n ın 
ne demek olduğunu göstereyim .  

Meresef dinlenmeye çekilmedi. Soğuk rüzgarın kuru , sert 
tozları uçurduğu havaalan ı ona, eşyalar ın ı  bı raktığı dokuzun­
cu "A s ın ıf ı"ndan daha s ıcak görünüyordu. Meresef, hangar 
hizmet taburunda çal ışan kunduracıyı bularak, ona haftal ı k  tü­
tün tay ın ını vereceğini söyled i ;  komutan kayış ından, özel bir 
örnek olarak, iki küçük tokal ı kayış yapmasın ı  rica etti . Takma 
ayakların ı  bu kayışlarla, uçağı idare eden pedallara sık ıca 
bağlamak istiyordu .  Kunduracı , kendisine ısmarlanan işin sü­
resinin kısal ığ ın ı ,  bu işin özel bir iş olduğunu ileri sürerek ay­
rıca yar ım litre votka istedi ve kayışları iyi yapacağın ı  vaat et­
ti. 

Meresef ise uçuş alan ına döndü. Orada karanl ık basınca­
ya ve işçiler bütün uçakları hangara çekerek yere burgulanmış 
halkalara bağlayıncaya kadar uçuşları seyretti . Sanki bunlar 
bölgede yapı lan sı radan "eğitim uçuşları" deği l  de uzman pi­
lotlar arasında yapı lan yarışlard ı .  Aleksey uçuşlara çok dikkat 
etmiyordu. O, sadece uçak alan ın ın  atmosferi i le yaşıyordu. 
Bu çevrenin işgüzar gürü ltüsünden , arkası kesilmeyen motor 
uğultusundan, roketlerin boğuk gürültüsünden, yağ ve benzin 
kokusundan zevk al ıyordu .  Aleksey bütün varl ığ ıyla seviniyor, 
yarın uçağ ın belki onu dinlemeyeceğini ,  kendisine itaat etme­
yeceğini, bir kazanın olabi leceğini  düşünmüyordu bile. 

Aleksey sabahleyin uçuş alan ına geldiği zaman ortada da­
ha hiç kimseler yoktu . Çalıştır ı lan motorlar hatlar üzerinde 
uğulduyor, "Kutup" sobaları alev püskürüyor ve makinistler 
pervaneleri harekete geçirerek onların çevresinde yı landan 
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kaçar gibi s ıçrıyorlard ı .  Tanıd ık sabah sesleri işitil iyordu :  
- Tamam ! 
- Sigorta ! 
- Sigorta! 
Birisi Aleksey'i ,  uçaklar aras ına gereksiz olarak bu kadar 

erken sokulduğu için azarladı .  Meresef bunu şaka kabul ede­
rek, hat ı rı nda kalan ve kulağ ına hoş gelen "Sigorta! Sigorta" 
kel imesini tekrar edip duruyordu .  

Sonunda uçaklar kanatları n ı  titreterek sallana sallana 
kalk ışa doğru kaydı lar. Teknisyenler uçakları kanatlarından tu­
tuyorlard ı .  Naumof da buradaydı ,  öyle küçülmüş bir izmarit içi­
yordu ki , adeta duman ı ,  dudakları na götürdüğü kahverengi 
parmakları ndan emiyordu . 

Naumof, Aleksey'in resmi selamına karş ı l ı k  vermeden sor­
du :  

- Geldin mi? İyi öyleyse! İ lk önce gelmişsin ,  i lk  önce uça­
caks ın .  Bu arada, dokuzluğun arka kabinine otur. Ben şimdi 
geleceğim,  ne mal olduğunu göreceğiz. 

Naumof izmaritin i  çabuk çabuk çekerek bitird i ,  Aleksey ise 
uçağa doğru aceleyle yürümeye başlad ı .  Eğitmen gelinceye 
kadar ayakların ı  pedallara bağlamak istiyordu. Naumof iyi bir 
adamdı ;  fakat kim bi l ir, ya birdenbire tersl ik etmeye başlar da 
provadan vazgeçip yaygarayı koparı rsa? Meresef kabin in ke­
narları na tutuna tutuna kaygan kanad ın  üzerine tı rmanıyordu .  
Heyecandan ve art ık alışkanl ığ ın ı  kaybettiğinden aşağı kayı­
yor, ayağın ı  kabine bir türlü atamıyordu. İnce yüzünde yorgun 
b i r  ifade görünen yaşlı teknisyen, ona hayretle baktı ve " İt oğ­
lu it, sarhoş herhalde!" diye hükmetti. 

Sonunda Aleksey hareketsiz ayağ ın ı  kabine atmayı başar­
d ı ,  büyük güçlükle öteki ayağ ın ı  da kaldı rarak koltuğa yık ı ldı . 
Hemen ayakları n ı  kayış aracı l ığ ıyla pedallara bağladı .  Mode­
lin başarı l ı  olduğu anlaş ı ld ı .  Takma ayakları n ı  sağlam ve hare­
ket edebilecek şekilde pedallara bağlıyordu. Aleksey, pedal­
ları , çocukluğunda ayaklarına sıkıca bağlad ığ ı  patenler gibi 
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hissediyordu. 
Eğitmen başını kabine sokarak sordu: 
- Dostum, sarhoş olmayasın sakın? Hohla bakayım! 
Aleksey hohlad ı .  Bilinen ispirto kokusunu sezmeyen 

eğitmen, teknisyeni yumruğu ile tehdit etti. 
- Tamam! 
- Sigorta ! 
- Sigorta! 
Motor birkaç kez keskin bir sesle düdük çald ı ,  sonra silin­

dirlerinin diğer gürültülerden açık olarak seçilebilen takırtısı 
işitildi. Meresef sevinçten bağırdı ve refleks bir hareketle elini 
gaz manivelasına doğru uzattı .  Fakat hemen konuşma boru­
sundan, eğitmenin kızgın küfürü duyuldu: 

- Babandan önce cehenneme girme! 
Eğitmen bizzat gaz verdi, motor uğuldamaya başladı ,  dön­

dü ve s ıçrayarak hız ald ı .  Naumof, yusufçuk böceğine benze­
yen ve kuzey cephesinde "orman kolcusu", merkez cephesin­
de "lahana kurdu", güney cephesinde ise, "mısır koçanı" adını 
taşıyan bu küçük uçağın kolunu al ışkanlıkla idare etmeye baş­
lad ı .  Uçak h ızla yükseldi. Her pilotun zamanla uçmayı öğren­
diği bu uçak, her yerde asker şakalarına sebep oluyor ve bi­
raz tuhaf görünmesine rağmen tecrübe edilmiş eski bir savaş 
arkadaşı sayılıyordu. 

Eğitmen, yan ıbaşındaki aynada yeni kursçunun yüzünü 
gördü. Şimdiye kadar, uzun bir aradan sonra ilk uçuşunu 
yapan pilotların yüzlerini seyretmek ona çok nasip olmuştu. 
Hünerli ustaların alçakgönüllü ve uslu yüzünü de, "uzun za­
man hastanelerde dolaştıktan sonra," kendilerini anayurdun 
havalarında bulunca, heyecana kapılmış olan pilotların parlak 
gözlerini de görmüştü. Korkunç bir hava kazasında yararla­
nanların, kendilerini havada buldukları zaman sarard ıklarına, 
hırçınlaştıklarına ve dudakların ı  ısırmaya başladıklar ına tanık 
olmuştu. İ lk defa yerden ayrılan acemilerin k ışkırtıcı merakını 
da görmüştü. Fakat Naumof, şimdi önündeki aynada gördüğü 
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ve havacı l ıkta acemi olmadığ ı  anlaş ı lan bu güzel, kumral gen­
cin yüzündeki olağanüstü ifadeyi , eğitmen olarak çal ışt ığı 
uzun yı l lar boyunca bir kez bi le görmemişti. Yeni kursçunun 
esmer derisi altında yer yer kırmızı  lekeler oluşmuş, dudakla­
rın ın  rengi solmuştu, fakat bu korkudan deği l ,  Naumof'un tan ı ­
madığ ı  soylu b i r  heyecanın etkisinden i leri geliyordu. Bu genç 
kimdi acaba? Ona ne oluyordu? Teknisyen onu neden sarhoş 
zannetmişti? Uçak yerden ayrı l ıp  havada ası l ı  kald!ği zaman , 
eğitmen alnı ndaki gözlükleri gözlerine indirmemiş olan kurs­
çunun kararl ı ,  siyah gözlerine birdenbire dolan yaşların yanak­
ları ndan akmaya başladığ ın ı  ve bir dönem.eçte yüzlerine çar­
pan şiddetli hava akımın ın onları al ıp �Ötürdüğünü görmüştü . 

Naumof kendi kendine: "Tuh�� bir adam olmal ı !  Ona karşı 
ihtiyatlı davranmak gerek .. Öyle insanlar az mıd ı r  sanki"? d iye 
düşündü. Aynanın. dörtgeninden bakan bu heyecanlı insan yü­
zünde eğitn.ı,&ni etkileyen bir şey vard ı .  Naumof, g ı rtlağ ına top 
gibi şeyin t ıkandığ ın ı  ve cihazları n, gözleri önünde karard ığ ın ı  
şaşkın l ıkla h issediyordu. 

Meresef'e; 
-İdareyi sana veriyorum, dedi. 
Ancak gerçekte lövyeyi terketmeyip, sadece ellerini ve 

ayakları n ı  gevşetti . Her an idareyi bu ilginç adamın elinden al­
maya hazır bir durumdaydı .  Naumof, "Allahın lütfuyla pi lot" 
olan yeni kursçunun emin ve deneyimli eller sahibi olduğunu ,  
hareketleri tekrar eden cihaz sayesinde hissetti. Anayurt sa­
vunmasında pilot olan ve eski bir hava kurdu olarak tan ı nan 
genel kurmay başkanı, kursçulara bu adı takmayı pek sever­
di .  

Birinci daireden sonra Naumof art ık öğrencisinden kork­
muyordu . Uçak emin ve "bilgi l i "  bir şeki lde i lerliyordu.  Yaln ız i l ­
ginç olan şey, kursçunun, uçağı atmosfer tabakaları üstünde 
sürerken, sürekli sağa sola doğru dönüşler yapmas ı ,  makine­
yi kah yükseltmesi kah indirmesiydi. Aleksey sanki gücünü 
deniyordu . 
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Naumof kendi kendine, yeni geleni yar ın tek başına uçma­
ya göndererek, iki üç uçuştan sonra da avcı uçağ ın ın  tahtadan 
yapı lmış küçük bir modeli olan "Y-2" eğitim uçağ ına atamayı 
düşündü. 

Hava soğuktu. Termometre sıf ı r ın alt ında on iki dereceyi 
gösteriyordu. Şiddetli rüzgar kabine girip, çizmelerinin köpek 
derisinden geçerek, eğitmenin ayakları n ı  donduruyordu. Artık 
dönme zamanı gelmişti .  Fakat Naumof, " İn !" komutunu verdi­
ği zaman, aynada bu ateşli siyah gözlerin sessiz ricasın ı  gö­
rüyordu. Bu rica deği l ,  ı srard ı .  Öyle ki, komutan kendinde em­
ri tekrar etmek için güç bulamıyordu. On dakika yerine yarım 
saat uçtular. 

Naumof kabinden ç ıktı ktan sonra, eldivenli ellerini çı rparak 
ve ayaklar ın ı  yere vurarak uçağın etrafında sıçramaya başla­
dı . Bu sabah soğuk çok sertti . Kursçu kabinde epeyce oyalan­
d ı .  Oradan yavaş yavaş çıkarken sanki uçağı terketmek iste­
miyormuş gibi kanadın  üzerine oturduğu zaman mutlu görünü­
yordu ve gerçekten sarhoşmuş gibi , yüzü heyecandan kıpkı r­
mızı olmuştu. 

Naumof hala yerinde zıplayarak; 
- E-e dondum, soğuk çizmelerime işled i ,  dedi .  Baksana 

sen de ayakkabı giymişsin. Ayakları n donmadı  m ı?  
Aleksey hala kendi düşüncelerine dalmış gülümseyerek 

yanıt verd i :  
- Benim ayaklarım yok ki . . .  
Naumof'un hareketli yüzü gerild i :  
- Ne dedin? 
Meresef net bir sesle tekrar etti : 
- Benim ayaklarım yok! 
- Nası l  "Ayaklarım yok". Ne demek istiyorsun? Ayakları n 

hasta mı yoksa?" 
- Evet, ayaklarım yok, bunlar takma ayaklar . . .  
Naumof, kafas ına çekiçle vurulmuş bir adam gibi bir an ye­

rine mı hlan ıp kald ı .  Bu i lginç gencin ona söylediği sözler ina-
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nı lacak gibi değildi . Nası l  ayaksız olabi l ird i?  Bi raz önce, üste­
l ik hiç de fena uçmayan adam o değil miydi ?  

Eğitmen, Aleksey'e korka korka; 
- Göster bakal ım ,  dedi .  
Naumof'un bu merakı Aleksey'i kızd ı rmadı ve dokunmad ı .  

Tersine bu  tuhaf ve şen adamı büsbütün şaşı rtmak niyetiyle, 
sirk artisti gibi , pantolonunun iki paçasın ı  birden sıyırd ı .  

Kursçu deri ve alüminyumdan yapı lmış takma ayakları üze­
rinde duruyor, eğitmene, teknisyene ve kendinden sonra uç­
ma sı rası bekleyenlere neşeyle bakıyordu .  

Naumof birdenbire bu adamın heyecan ı n ı ,  yüzündeki ola­
ğanüstü ifadeyi, siyah gözlerindeki yaşları ve uçmaya devam 
etmek için duyduğu hevesin nedenlerini anlad ı .  Kursçu onu 
hayran etmişti. Naumof, Meresef'e doğru atı ld ı  ve heyecanla 
el ini sarsmaya başladı .  

- Kardeşim, nas ı l  olur? . .  Ama sen kendin de ne adam ol­
duğunu bi lmiyorsun ! . .  

Şimdi en  önemli şey yapı lmışt ı .  Aleksey eğitmenin kalbini 
fethetmişti. Akşamüstü buluşarak tal im plan ın ı  beraberce ha­
z ı rladı lar. Meresef'in durumu zordu, onu en küçük bir hata so­
nucunda bile havac ı l ıktan tümüyle uzaklaşt ı rabi l i rlerd i .  Bu du­
rumu ayrıntı larıyla incelediler. Aleksey de tam bu s ı rada müm­
kün olduğu kadar daha çabuk avcı uçağına geçmeyi ve en iyi 
savaşçı ların çarpıştığı Volga'n ın şanlı şehrine doğru uçmayı 
her zamandan daha çok istediği halde, sabır ve özenle 
ayrı ntı l ı  denemeler yapmaya razı oldu . Meresef, bu durumda 
kendini  "elmanın  içindeki kurt" kadar emin h issedebileceğini  
anlad ı .  

M eresef eğitim-öğretim okulunda iki aydan fazla eğitim 
gördü.  Uçuş alanı karla örtülmüş, uçaklara da kayaklar takıl­
m ışt ı .  Aleksey uçtuğu zaman alacalı sonbahar renkleri yerine, 
artık sadece iki renk; beyaz ve siyah görebiliyordu .  Almanları n 
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Stalingrad önündeki bozgununa, alt ıncı Alman ordusunun yok 
edildiğine ve Paulus'un esir düştüğüne dair haberler artık et­
rafa yayı lmıştı . Güneyde görülmemiş ve durduru lması olanak­
sız bir taarruz harekatı gelişiyordu. General Rotmistrof'un 
tankçı ları cepheyi yararak cesur baskınlarıyla, düşmanlar ın 
cephe gerisini bozguna uğratıyorlard ı .  Cephede böyle şeyler 
olur ve cephenin üstünde kanl ı  hava çarpışmaları devam 
ederken, küçük eğitim uçaklarıyla havada sab ı rla "gıcı rda­
mak," Aleksey'e, her gün sayıs ız adımlarla hastane koridorla­
rı nda gidip gelmekten veya fena halde ağrıyan şişkin ayakla­
rıyla mazurka ve fokstrot oynamaktan daha güç geliyordu . 

Aleksey daha hastanedeyken havacı l ığa döneceğine söz 
vermişti . Önünde bir amaç vard ı .  Ve şimdi çektiği acı lara, yor­
gunluğa ve hayal kı r ıkl ıkları na aldı rı ş  etmeden, buna al ışmak 
için ısrarla çal ış ıyordu . Bir gün Aleksey' in adresine kal ı n  bir 
zarf geld i .  Klavdiya Mihailovna ona mektupları n ı  gönderiyor, 
nas ı l  olduğunu, başarı ları n ı  ve arzusunu gerçekleştirmeyi 
başarıp başaramadığ ın ı  soruyordu. 

Aleksey kendi kendine düşündü : "Acaba başard ım m ı ?" 
Fakat soruya yan ıt bulamadı ve mektupları gözden geçirmeye 
koyuldu . Bu mektuplar ın birkaç tanesi annesinden , diğerleri 
de Olya'dan ve Gvozdef'tendi. Aralarından bir tanesi Aleksey'i 
hayrete düşürdü. Adres "meteoroloji çavuşu" tarafından yazı l ­
mıştı , mektubun alt ında ise "Yüzbaşı Kukuşkin" imzası vard ı .  
Meresef i l k  önce bu  mektubu okudu. 

Kukuşkin ,  Aleksey'e, uçağ ın ı  tekrar düşürdüklerin i  ve ya­
nan uçaktan başarıyla atlad ığ ını , bizimki lerin yan ına indiğini ,  
fakat düşerken kolunun ç ıktığ ı n ı ,  ş imdi de sağl ık merkezinde 
bulunduğunu haber veriyordu .  Burada, onun deyimine göre, 
"cesur şı rı nga ustaları "n ın aras ında "sık ıntıdan boğulduğunu", 
fakat bunları n önemsiz şeyler olduğunu ve yakında yine savaş 
saflarına girebileceğini  yazıyordu.  Bu mektubu Kukuşkin d ikte 
etmiş, alayda hala "meteoroloji çavuşu" diye çağırd ıkları , Alek­
sey'in tan ıdığ ı  Vera Gavrilovna yazm ıştı . Mektupta Vera'n ın 
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çok iyi bir arkadaş olduğu ve Kukuşkin'e felaketi s ı ras ında ce­
saret verdiği de söyleniyordu .  Vera, parantez içinde, Kosta'n ın  
abarttığ ın ı  yazıyordu . Aleksey bu mektuptan , alayda kendisini 
hala hatı rladıklarını anlad ı .  

Meresef, yemekhanenin duvarlarında ası l ı  duran alay kah­
ramanları n ın resimleri arasında kendi resminin de bulunduğu­
nu ve alay erlerinin de onu tekrar aralarında görmekten ümit­
lerini kesmediklerini anlamışt ı .  Alay erleri ! Meresef başın ı  sal­
layarak gülümsedi . Kukuşkin' in ve onun gönül lü sekreterin in 
kafaları herhalde büyük şeylerle meşgul  olmal ıyd ı ,  çünkü ikisi 
de alaya ordu bayrağın ın  verildiğini Aleksey'e yazmayı unut­
muşlard ı .  

Aleksey, bundan sonra annesinin mektubunu açtı . İhtiyarın 
mektubu, Aleksey' in geleceği için heyecan ve kaygı ile do­
luydu .  Anne, oğlu acaba üşüyor mu, cephede verdikleri ye­
mekler iyi mi, kış için s ıcak elbesi leri var m ı ,  s ıcak eldivenlere 
ihtiyaç duyuyor mu, s ıkıntı çekiyor mu, d iye merak ediyordu .  
Beş çift eld iven ördüğünü ve bunları K ız ı l  Ordu savaşçı larına 
gönderdiğini yazıyordu. Eldivenleri sağl ıkla giymelerine dair 
pusulalar yazıp, onları eldivenlerin başparmaklarına koymuş­
tu . Böyle bir çift eldivenin Aleksey'e de düşmesi çok iyi olacak­
tı . Ankara tavşanları ndan k ırktığ ı  yünden örülmüş sıcacık, yu­
muşacık eldivenler . . .  Evet, bunu Aleksey'e yazmayı unutmuş­
tu : Şimdi bir çift erkek ve dişi tavşanla, yedi tane de tavşan 
yavrusu besliyordu. Bu hoş, ihtiyar gevezeliğinin en sonunda 
da en önemli haber verilmekteydi :  Almanlar Stal ingrad'dan ko­
vu lmuş, s ıçan deliğine t ıkıştı r ı lmış, hatta söylendiğine göre 
şeflerinden biri esir edilmişti .  Onları Stal ingrad'dan kovdukları 
zaman Olya beş gün için Kamişin'e gelmiş ve evi bombardı ­
mandan yık ı ld ığ ından Aleksey'lerde kalmıştı . Olya, şimdi istih­
kam taburunda çal ış ıyordu. Omuzundan yaralanmış, sonra 
iyileşmiş ve bundan dolayı kendisine madalya veri lmişti .  Fakat 
bunun ne madalyası olduğunu yazmak, annesinin akl ına gel­
memişti . İhtiyar kad ın ,  yan ında bulunduğu zaman , kızcağız ın 
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hep uyumakta olduğunu, uyumadığı zaman da hep Alek­
sey'den bahşettiğini ;  beraberce iskambil fal ı na b;:ık.! ıklı:ırın ı  ve 
sürekli sinek oğlan ın  kalbi üzerine karo kızın düştüğünü yazı­
yordu. Anne, karo kızından daha iyi bir gel in arzu etmediğini 
ilave ediyordu. 

Aleksey, ihtiyar kad ın ın  bu dokunakl ı diplomasisine gülüm­
sedi ve karo kızı n ın  mavi zarf ın ı  açtı . Mektup kısayd ı .  Olya, ta­
burda çalışan en iyi savaşçı ların "siperlerden" sonra bir öncü 
kıtas ına gönderildiklerini haber veriyordu. Şimdi , Olya teknik 
teğmeniydi. Onun kıtası düşmanın ateşi alt ında, ünlü Mamaef 
tepesindeki siperleri, sonra da traktör fabrikası çevresindeki­
leri inşa etmişti . Bundan dolayı bu kıtaya Kızı l  Bayrak nişan ı 
verilmişti. Olya yemeklerin mükemmel olduğunu, fakat kon­
servelerden ekmeğe kadar her şeyi düşman ın ,  makineli tüfek 
ateşine tuttuğu Volga'n ın ötesinden taşımak zorunda oldukla­
rı n ı ,  bütün şehirde şimdilik bir tek sağlam bina bulunmadığın ı  
ve toprağın ,  ay ış ığ ı nda çekilen bir  fotoğrafta bile delik deşik 
göründüğünü yazıyordu. Hastaneden çıktıktan sonra, birkaç 
arkadaşla beraber, otomobille Stalingrad şehrinde dolaşt ığın ı  
ve gömülmek için hazırlanmış yığ ın yığın Alman cesetleri gör­
düklerini i lave ediyordu. Bu cesetlerden başka, yollar üzerinde 
sürüklenenlerin sayısı acaba ne kadardı ?  "Bunları gördüğüm 
zaman, şimdi adın ı  hat ırlayamadığım arkadaş ın ın ;  bütün aile­
si öldürülmüş olan o tankçın ın burada olmasın ı  ve bunları ken­
di gözleriyle görmesini istiyordum. Gerçekten bütün bunları 
kendi gözleriyle görmesini istiyordum. Gerçekten bütün bunla­
rı filme çekip onun gibi lere göstermek gerek. Düşmandan na­
s ı l  intikam ald ığ ımız ı  görsünler!" Olya en sonunda, -Aleksey 
bu anlaşı lmaz cümleyi birkaç defa okudu- Stalingrad savaşın­
dan sonra art ık kendini Aleksey'e ;  kahramanların kahramanı­
na layık gördüğünü yazıyordu.  Bütün bunlar ka°t'arların istas­
yonda durduğu sırada, aceleyle yazı lmıştı . Olya şimdi onları 
nereye götüreceklerini ve yeni adresini bilmiyordu .  Aleksey, 
ondan ikinci bir mektup al ıncaya kadar yanıt vermekten ve 
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kendisinin değil de, asıl savaş cehenneminde kaygıyla, se­
ssizce çal ışan bu küçücük nazik kızın gerçekten kahramanla­
rın kahramanı olduğunu yazmaktan mahrumdu. Zarfın arkası­
na açık olarak yazılmıştı : "Muhafız k ı tasından teknik asteğ­
men Olya filanca." 

Aleksey çok defa, uçuş alanında boş kaldığı dakikalarda bu 
mektubu cebinden çıkararak tekrar tekrar okuyordu. Bu zarf, 
Meresef'i, havaalanının il iklere işleyen kış rüzgarlarında ve 
köşelerinde buzdan saçaklar meydana gelmiş olan dokuzun­
cu "A" sınıf ının şiddetli soğuklarında ıs ıtıyordu. 

Aral ık ayı ortas ında eğitmen Naumof, Meresef'in sınavını 
tespit etti. "Utönka" uçağıyla uçacaktı ve uçuş sı rasında ken­
disine eğitmen değil de, genelkurmay başkanı nezaret ede­
cekti. Genelkurmay başkanı ,  Aleksey'in okula gelişinde, onu 
hiç de iyi karşılamayan o aynı ,  kırmızı yüzlü , canlı , şişman 
yarbaydı.  

Aleksey yerden dikkatle izlendiğini ve geleceğinin belirle­
neceğini bildiği için o gün büyük bir ustalık gösterdi. 

Meresef küçücük uçakla öyle tehlikeli uçuşlar yaptı ki, yaş­
lı deneyimli yarbay, ister istemez sitemli görüşler dile getirmek 
zorunda kaldı. Meresef uçaktan indikten sonra başkanın yanı ­
na gelirken, Naumof'un sevinç dolu ve bütün kı rış ıklarıyla par­
layan yüzünden, işin başarı lmış olduğunu anladı. 

Yarbay mır ı ldandı : 
- Mükemmel yöntem! Evet.. . Gerçekten pilot, dediğim gibi 

allahın lütfuyla pilot. Şimdi acaba bizim yanımızda eğitmen 
olarak kalmaya razı mısın? Bize böyleleri lazım. 

Meresef kesin olarak reddetti. 
- Eh, canı gitmek istiyor, budala ! Savaşmakta ne hüner 

var sanki? Oysa burada insanlar yetiştireceksin. 
Yarbay, birdenbire Meresef'in dayandığı bastonu görerek 

kıpk ı rmızı oldu. 
- Nasıl? Ver şunu buraya! Bu bastonla gezmeye mi çıkmış­

s ın? Nerede bulunuyorsun sen, caddelerde mi! Emre 
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uymadığ ın için ceza göreceksin ! İki gün ! . .  Muskalar geti rmiş­
ler . . .  Pi lot olacaklar . . .  Sihirbazlar! . .  Uçak bölüğünde yalnız ka­
ro papazı eksik. İki gün! İşittiniz m i !  

Yarbay Mereset'in elinden bastonu çekerek onu kı rabilecek 
bir yer bulmak için etrafı na bakınd ı .  

Emir subayı Naumof, arkadaşın ı  savunmaya çal ıştı : 
- Yarbay yoldaş, müsaade edin !  Onun ayakları olmadığ ın ı  

söyleyeyim. 
Genelkurmay başkan ı daha çok Kızdıa ı  ve gözlerini karar­

tarak ağı r  ağ ı r  nefes almaya başladı .  
- Nası l  olur? Bir de beni aldatmaya çal ış ıyorsun !  Gerçek­

ten mi? 
Meresef, yarbayın sözlerini onaylamak için baş ın ı  sallad ı ,  

ayn ı  zamanda, büyük tehl ike atlatan değerli bastonuna da he­
yecanla bakıyordu. Gerçekten Aleksey, son zamanlarda Vasi­
l iy Vasi leviç'in hediyesinden hiç ayrı lmıyordu. Yarbay, arka­
daşlarına şüpheli şüpheli bakmaya başladı .  

- Ama eğer öyle ise ama . . .  Bil iyorsun ki . . .  Göster bakal ım 
ayakları n ı .  . .  Eve-t ! . .  

Aleksey eğitim okulundan mükemmel notlarla çıktı . Eski bir 
pi lot olan yarbay onun yararl ı l ığ ı na, büyüklüğüne herkesten iyi 
değer verebilmişti . Takdir sözlerini ölçmeden yazdığ ı  onur bel­
gesinde, Meresef'in usta, yiğit, deneyimli ve i radeli bir pilot ol­
duğunu, her türlü uçak takımında hizmet edebileceğini  yaz­
m ıştı . 

M eresef, kışın kalan kısmın ı  ve i lkbaharın i lk günlerin i  
eğitim okulunda geçird i .  Burası , şimdi pilotları n  öğretim ve 
eğitim gördüğü eski bir savaş okuluydu. Okulun mükemmel 
uçuş alanları , yatakhaneleri , zengin bir ku lübü vard ı .  Bu kulü­
bün sahnesinde Moskova tiyatroları ndan gelen oyuncular 
temsiller veriyorlard ı .  Burası da tıkl ım  tıkl ım dolmuştu, fakat 
savaş öncesi düzeni burada korunduğundan d ış  görünüşte 

297 



ufak tefek şeylere dikkat etmek gerekiyordu.  Çünkü temizlen­
memiş çizmeler, kaputun kopmuş düğmeleri , aceleyle uçuş 
çantasın ın ,  kemerin üstüne takılmas ı ,  komutan emriyle iki sa­
at tal ım durumunda "taban tepmeye" sebep oluymdu. 

Aleksey Meresef' in de dahil olduğu büyük pilot grubu, o za­
man yeni olan "La-5" Sovyet avcı uçaklarıyla uçmayı öğreni­
yordu. Hazırl ık  çok ciddiyd i .  Motorların yapıs ı  yakından ince­
leniyor, maddi kısımları ve teknik öğreni l iyordu .  Aleksey, bu 
dersleri dinlerken, ordu d ış ında geçirdiği ,  nispeten k ısa bir za­
man içinde Sovyet havacı l ığ ın ın  ne kadar çok i lerlediğine şa­
ş ıyor ve memnun oluyordu .  Savaş başlangıcı nda büyük bir 
yeni l ik sayı lan şeyler, şimdi art ık adam akı l l ı  eskimişti . Sava­
ş ın  i lk gün lerinde şaheser sayı lan ve büyük yüksekliklerde sa­
vaşmak için haz ı rlanmış olan çevik "kı rlangıç"lar, hafif "mig"ler 
art ık kullanı lmaz olmuştu . Sovyet fabrikaları bun ları n yerine 
savaş günlerinde çok az bir süre içinde kuru lmuş olan mü­
kemmel "Yak"lar, en modern "La-5" uçakları , iki yerli " İ l"ler 
üretmişti. Adeta toprağın  üstünde kayan bu uçan tanklar, düş­
manlar ın tam başları üzerine bombalar, mermiler, gül leler ata­
rak Almanları bozguna uğratıyordu. Bunlar Alman ordusunda 
"kara ölüm" anlamında olan "Şvartse Tot" diye adlandı rı lm ışt ı .  
Yeni teknik araçlar, savaşan halkın dehasından doğmuş, hava 
çarpışmaları n ı  son derece güçleştirmişti . Pi lottan istenilen 
şeyler yaln ız kendi makinasın ı  tan ımaktan ibaret deği l ;  cüret, 
beceri, savaş sahas ında seri yönetme yeteneğine sahip olma­
k, çarpışman ın safhaların ı  birbirinden ayı rmak ve kendi so­
rumluluğu altında tehl ikeye göğüs gererek, emir beklemeksi­
zin karar alıp uygulamasıyd ı .  

Bütün bunlar gayet şaş ı rtıcı şeylerdi .  Cephede aral ı ks ız ,  
çetin hücum çarpışmaları devam etmekteydi .  Aleksey Meresef 
yüksek duvarl ı ,  ayd ın l ık  s ın ı f  odasında, kara ve konforlu ma­
salar arkas ında derslere devam ederken, cephe ve cephe du­
rumunu özlemekten acı çekmekteydi .  O fiziki acıs ın ı  boğma­
ya alışmışt ı .  Meresef, olanaksız olan şeyleri yapmak için, her-
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şeye egemen olmayı öğrenmişti. Fakat bu nedensiz acın ın 
bastır ı lması için gücü yoktu. Acın ın ası l  sebebi , zorunlu hare­
ketsizlik olduğundan, bazen haftalarca okul çevresinde ses­
siz, dalg ı n  dalgın dolaşıyordu. 

Meresef'in şansına, binbaşı Struçkof da bir müddet eğitim 
ve öğretim için aynı okula gelmişti . Onlar iki eski dost gibi kar­
şı laştılar. Struçkof, Aleksey'den iki hatta sonra gelmişti , fakat 
hemen oradaki ortama uyarak, savaş zaman ın  olağanüstü 
sert düzenine alışmış ve herkesin yakı nı olmuştu . Meresef'in 
halini derhal anladı ve akşam yıkandıktan sonra herkes yatak­
haneye çekil irken Aleksey'in omuzuna vurarak: 

- Üzülme, delikan l ı ,  biz de tekrar savaşacağız, dedi .  Bak, 
Berl in'e daha ne kadar mesafe var. Onlar ad ım adım i lerliyor. 
Savaşmaya zamanımız olacak. 

Görüşemedikleri iki üç ay zarf ında Binbaş ı ,  askerler arasın­
da denildiği gibi "bel vermişti", kendini gevşetmiş ve ihtiyarla­
mıştı . Serbest zamanlarında her ikisinin de tanıdıkları ndan 
bahsettikleri ilk günde binbaşı Struçkof, Klavdiya Mihailovna 
hakkında hiçbir şey söylemedi .  Hatta onu hatı rlatabilecek söz­
lerden sanki bilerek kaçın ıyordu. İkinci gün yemekhanede ma­
sada otururken, kim bilir nedense, sabredemeyerek ismini 
söylemeksizin dedi ki : 

- Onunla, o kad ınla mektuplaşıyoruz. Yanıt veriyor. 
Meresef ses çıkarmadı .  Çorbayı sessizce içtiler. Binbaşı ta­

bağın ı  birdenbire öyle itti ki, yemeğin kalanı sofraya dağ ı ldı . 
- O, hala kendisini unutayım, diye bana yalvarıyor. Ne der­

sin, unutayım m ı?  Bak aptal kadına, unutmal ıymışım !  Niçin 
acaba? Beni sevmiyormuş? Niçin sevmiyor? Peki , sevmesin, 
insan ın  kalbine zorla giri lmez ya! Fakat aptal kad ın ,  başkası­
nın ümitlerini bari kı rma ve hiç olmazsa sana saygı gösterme­
lerine izin ver! Bil iyorum ya, iki yakasın ı  bir araya zor getiri­
yor. Oysa ona bir paket gönderdim, kıyameti kopararak geri 
çevirdi .  Maaşımı gönderdim; harca, bana lazım deği l ,  çünkü 
her yerde hükümet masraf ımı çekiyor, dedim. Allah, allah , ne 
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gürü ltü , ne pat ı rd ı !  Siz bana hürmet etmiyorsunuz, beni aşağ ı-
1 ıyorsunuz . . .  Şeytan bil ir, daha bi lmem neler. Bir kimsesi o l ­
:;aydı bari , yaln ız b i r  ölünün gölgesi ,  boş şey. Belki de vard ı r, 
ha? Bulmuş mudur? Ne diyorsun? 

Binbaşı birdenbire sin irle sandalyesinde k ım ı ldadı 
- Zannediyorum ki, yoktur. 
- Ciddi mi söylüyorsun? O zaman ne istiyor? Rahibe olmaK 

n iyetinde midir? Şimdi  rah ibe kabul etmiyorlar . . .  
Sonra Binbaşı , içinde pişir i lmiş erik bulunan buğday lapası 

tabağın ı  önünden uzaklaştı rarak bağ ı rd ı :  
-A, şeytan , yine bu  karagözlü sarışı n !  
Nedense okulun aşçıs ı  bu  yemeğe, "puding" resmi adından 

başka, okulda "karagözlü sarışın" ismini vermişti . 
Fakat eğitim sı rasında Binbaşı canlan ıyordu.  O zaman se­

ri , düşünceli ve akı l l ı  yan ıtlar veriyordu.  Onun , kaygısız büyük 
kalbini tamamiyle kaplayan sakin ve dengeli kad ın ın  simas ın ı ,  
kafasından ancak sevdiği i ş  atabil ird i .  

Kış ortasında Meresef ve Struçkof'un bulunduğu kurstaki 
pilotlar uçuş denemelerine başladı lar. Aleksey bu küçük, kısa 
kanatl ı ,  daha çok kanatlı bal ığa benzeyen "La-5" uçağın ı  her 
yönüyle benimsemişti. Teneffüs zamanları ndan sık sık yarar­
lanarak uçak alanına gidip uçakları n kısa bir yürüyüşten son­
ra nas ı l  s ıçrayıp havaya birdenbire yükseld iklerini ve mavi 
gövdeleri güneşten parı ldayarak havada nas ı l  döndüklerin i  
seyrediyordu. Bir uçağa yaklaşarak onu yakından inceliyor, 
el iyle kanatların ı  okşayarak, yanları n ı  yokluyordu. Sanki uçak 
Jeğil de iyi bakı lmış güzel ,  cins bir att ı .  Sonunda grup uçuşa 
çıkt ı .  Herkes kuwetlerini denemeye gayret ediyor, bi raz da 
yarışıyorlard ı .  Eğitmen, baştan Struçkof'u çağ ı rd ı .  Binbaş ı 'n ın  
gözleri alev alev yan ıyor, kendine güvenle gülümsüyor ve pa­
raşütün kayışları n ı  bağlayıp kabinin kapısını  örterken ıs l ıkla 
heyecanl ı  bir hava çal ıyordu.  

Sonra motor müthiş b i r  gürültü kopard ı ,  uçak yerinden f ır­
lad ı ve işte alanda, güneşin alt ında h ızla koşmaya başlad ı .  
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Birdenbire havalandı .  Kanatları güneşin ış ı kları alt ında parl ı ­
yordu. Struçkof uçuş alanı üstünde b i r  daire çizd i ,  bi rkaç gü­
zel akrobasi numarası gösterd i ,  kanatları üste çevi rdi ,  zorunlu 
olan bütün hareketleri ustaca, zarif bir hızla yaptı ve gözden 
kayboldu.  Sonra birdenbire okul binas ın ın damı arkas ında 
tekrar göründü ve motorunu gürleterek, s ı ra bekleyen kursi­
yerlerin şapkalarına dokunurcasına uçuş alanı üstünde alçak­
tan tam h ızla uçmaya başlad ı .  Tekrar kayboldu , yine göründü 
ve üç nokta üzerinde konmak için yavaş yavaş yere indi. 
Struçkof kabinden sevinç ve heyecan içinde, yaramaz bir ço­
cuk gibi s ıçrayıp atlad ı .  

Yerde kahramanl ığ ından dolayı kendisini öven eğitmenin 
sözünü keserek m ırı ldan ıyordu:  

- Uçak deği l ,  kemandı r  vallah i !  Yaşayacağ ız.  Çaykovs­
ki'nin şarkı ların ı  bile çalabi l irsin . . .  Vallah i !  Yaşayacağız, Alöş­
ka ! 

Sonra güçlü kollarıyla Meresef'i bağrına bast ı .  
Uçak gerçekten de güzeldi .  Hepsi bu fikirdeydi .  S ı ra Mere­

sef' e geldiği zaman takma ayakları n ı  kayışla bağlayarak dü­
menin pedallarına dayadı ,  birdenbire o da havaya yükseldi ve 
bu atı n ,  kendisi gibi ayaksızlar için çok azgın olduğunu, özel 
bir özenle davran ı lması gerektiğini hemen anlad ı .  Meresef, 
yerden havalanırken uçuşun yarattığı sevinçten dolayı maki­
neyle o mükemmel ve tam teması hissetmedi .  Uçağın yapısı 
çok iyiyd i .  Makine, dümeni tutan ellerin her hareketini sezmek­
ten başka, her titreşimini duyuyor ve havada hemen ona uy­
gun hareketi yapıyordu. Bu özell iğiyle uçak, gerçekten kema­
na benziyordu. Burada Aleksey bütün acı l ığı ile, giderilmez 
kaybın ın değerini ve takma ayakların ın  hareketsizl iğini hisset­
ti. Bu uçağın idaresinde en iyi takma ayakların bile, en büyük 
antremana rağmen elastiki , hassas ve hayat dolu ayakları n 
yerini tutamayacağın ı  anlad ı .  

Uçak, dümenin her hareketine uygun yanıt vererek hafif ve 
çevik bir şekilde havayı yarıp uçuyordu. Fakat Aleksey ondan 
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korkuyordu .  O, keskin dönüşlerde geciktiğini ve pi lotlarda özel 
bir refleks halini alan karş ı l ık l ı  hareketlerde sıkı bir uyumun 
oluşmadığ ın ı  gördü. Bu gecikme gayet hassas olan uçağı bur­
gu vaziyetine düşürebil i r  ve bu surette varl ığ ın ı  tehl ikeye 
atabil i rd i .  Aleksey kendini ,  ayakları köstekli bir at gibi hissedi­
yordu . Korkak deği ldi ,  hayır. O hayatı için titremiyordu, zira 
uçuşa çıkarken paraşütü bile yoklamamıştı , fakat en küçük bir 
hatasın ın  kendisini pilotluktan ebediyen uzaklaştı racağından, 
bu sevdiği mesleğin kapıların ı  kapayacağından korkuyordu .  
Oldukça dikkatl i davranıyordu . Nitekim yere konduğu zaman 
sinirleri büsbütün gevşemişti . Bu yüzden ve tabi ayakların ı n  
hareketsizl iğinden dolayı Aleksey konarken öyle bir "keçi"* 
yaptı ki, uçak kar üstünde beceriksizce s ıçrad ı .  

Kabinden sessizce ve kaşları çatık ç ıktı . Arkadaşları , hatta 
eğitmen bile, ası l  fikirlerin i  söylemeyerek onu tebrik etmeye 
başladı lar. Bu hoşgörü onu yaln ızca aşağı l ıyordu . Aleksey eli­
ni savurdu ve sessizce, karlı meydanın ortas ından geçerek to­
pallaya topallaya okulun boz binasına doğru yürümeye başla­
d ı .  Ayakların ı  sürüyerek iki tarafına sallana sallana yürüyordu . 
Şimdi, avcı uçağına oturduğunda başarısızl ığa uğramak Alek­
sey için büyük bir darbeydi .  Bir nisan sabahı vurulan uçağı 
çam ağaçların ın  tepelerine düştükten sonra bu, Aleksey'in ba­
ş ına gelen en büyük felaketti . 

Aleksey öğle ve akşam yemeğine gitmedi. Gündüz yatak­
hanede kalmayı en sert bir şekilde yasak eden okul düzenine 
rağmen Aleksey, ellerini baş ın ın  altı na koymuştu . Ayakkabı la­
r ın ı  çıkarmadan yatağa uzanmış yatıyordu .  Okul nöbetçisi ve 
oradan gelip geçen komutanlar, Aleksey'in derdini bildikleri için 
ona hiçbir söz söylemeye cesaret edemiyorlard ı .  Struçkof ge­
l ip onu konuşturmaya çal ışt ı ,  fakat hiçbir yanıt alamayınca ba­
şını sallayarak gitti . 

Meresef'in bulunduğu yatakhaneye Struçkof'tan hemen 

* Keçi: Uçağın piste paralel bir durumda inmesi yerine düşercesine kon­
masından oluşan sıçramalara denir. Özel terim. 
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sonra, okulun siyasi komutanı yarbay Kapustin gelmişti. Kal ın 
gözlüklü, kısa boylu ve çirkin b i r  adamdı yarbay. Kötü dikilmiş 
asker üniforması , üzerinde çuval gibi duruyordu. Kursiyerler bu 
kı l ığ ı  itibariyle gösterişsiz adamın, uluslararası konular üzerin­
deki derslerini zevkle dinl iyorlard ı .  Zira onun derslerinde dinle­
yicilerin yürekleri , bu yüce savaşa katı ldıkları için aydınl ık ve 
gururla doluyordu. Fakat, ona bir şef olarak ıs ınamıyor, kendi­
sini ,  "sivil adam ve havacı l ıktan hiçbir şey anlamayan" bir kim­
se sayıyorlard ı .  Kapustin ,  Meresef'e dikkat etmeden odayı 
gözden geçirdi, havayı koklad ı ve birdenbire kızarak haykırd ı :  

-Burada hangi şeytan sigara içmiş? Burası sigara içilecek 
yer mi? Üsteğmen yoldaş bu ne demektir? 

Aleksey durumunu hiç değiştirmeden kayıtsızca yanıt verdi :  
- Ben sigara içmiyorum. 
- Neden yataktasın ız? Düzeni bilmiyor musunuz? Kıdemli 

bir amir içeriye girdiği zaman ne diye ayağa kalkmıyorsunuz? 
Kalkınız! 

Bu bir emir değildi . Bilakis, tümüyle sakin, sivil edasıyla söy­
lenen sözlerdi. Meresef istemeyerek düzene uydu, karyolanın 
yanında ayağa kalkarak dimdik durdu. 

Kapustin onu heveslendirmeye gayret ederek: 
- İşte böyle, üsteğmen yoldaş! dedi. Şimdi oturun kanape­

ye de konuşal ım.  
- Neyi? 
- Size nası l  davranmamız gerektiğini. Buradan çıksak iyi 

olur! Ben sigara içmek isterim, oysa burada sigara içilmez. 
Karartılmış lambaların mavi aydınl ığıyla hafifçe aydınlatıl­

mış yarı karanl ık bir koridora girdiler. Kapustin hemen piposu­
nu yakt ı .  Pipoyu her çektikçe geniş, düşünceli yüzü yarı karan­
l ıkta bir an için aydın lanıyordu. 

- Bugün ben sizin grup eğitmeninizden hesap sormak isti­
yorum. 

- Niçin? 
- Okul komutanl ığ ı ndan izin almadan sizi uçuş bölgesine 

sald ığ ı  için . . .  Ee? Evet, neden baktın ız? Gerçekten kendim-
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den de hesap sormalıyım, çünkü sizinle şimdiye kadar konuş­
madım. Buna zaman bulamadım, oysa hep niyet ediyordum . . .  
Her neyse. Şimdi dinleyin. Meresef, sizin uçmanız o kadar ba­
sit bir mesele değildir, evet, değildir ! Bunun için eğitmeninizin 
kulaklarını biraz çekmeliyim. 

Aleksey susuyordu. Yanında piposunu puflatan bu adam 
kimdi, nasıl bir adamdı? Okulun yaşamında ortaya çıkan ola­
ğanüstü bir olayı, kimse kendine zamanında bildirmediği için 
yetkisinin çiğnenmiş olduğunu zanneden bir bürokrat mıydı? 
Yoksa pilot seçme yönetmeliğinde, herhangi bir fiziki noksanlı­
ğı olanların uçuşlarını yasak eden bir maddenin korunmasına 
çalışan bir formalist miydi? Yahut kendi egemenliğini göster­
mek için ilk gerekçeye tutunan garip bir adam mıydı? Ona ne 
gerekti, niçin gelmişti? Onsuz da Aleksey'in derdi kendine ye­
tip artıyordu. 

Meresef, içinde kaynayan öfkeyi zorla gizliyordu. Fakat fe­
laket ayları ona çabuk karar vermekten çekinmeyi öğretmişti. 
Aleksey'in fikrince, gerçek adam olan komiser Varaböf'ü hatır­
latan bazı şeyler, bu huzursuz Kapustin'de de vardı. Piposu­
nun ateşi kah alevleniyor, kah sönüyordu. Geniş, temiz yüzü 
ve akıllı, etkili gözleri mavi sis içinde gözüküyor ve sonra tek­
rar kayboluyordu. 

- Görüyor musunuz Meresef, ben size kompliman yapmak 
istemiyorum. Fakat inanın, dünyada ayaksız avcı uçağı idare 
eden tek adamsınız. Tek !.. 

Piposunu kaldırıp deliğinden küçük lambanın cılız ışığına 
baktı ve şaşkınlıkla başını sallayarak devam etti: 

- Ben şimdi sizin savaş havacılığına dönme hevesinizden 
sözetmiyorum. Bu elbette bir yararlılıktır, ancak bunda aslında 
hiçbir olağanüstülük yoktur. Şimdi zaman öyledir, zafer için 
herkes elinden geleni yapıyor. .. Fakat, bu benim lanet olası pi­
poma ne oldu? 

Kapustin tekrar piposunun sapını kurcalamaya başadı .  Ve 
bütün dikkatini bu işe hasretmiş gibi görünüyordu. Aleksey be­
lirsiz bir önseziden telaşlanarak sabırsızlıkla ne söyleneceğini 
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bekliyordu. Kapust in, piposunun sapını temizlemekten el çek­
meyerek, sözlerinin ne gibi etki yapabileceklerini düşünmeden 
ekledi :  

- Burada sorun size, üsteğmen Aleksey Meresef'e özgü 
değil. İş şundan ibarettir, bütün dünyada yalnız sapasağlam bir 
adamın, o da ancak yüzde bir kişinin erişebileceği zannedilen 
bir ustalığa siz ayaksız olarak sahip oldunuz. Siz yalnız vatan­
daş Meresef değil, aynı zamanda büyük bir adamsınız ... Aha, 
işte en sonunda temizlendi. Bunu nasıl tıkamışsın bilmem? . .  
Böyle size karşı , sı radan bir pilota karşı gösterilen davranışta 
bulunamayız, anlıyor musunuz? Buna hakkımız yok. Siz gayet 
önemli bir işe girişmiş bulunuyorsunuz. Fakat ne ile? Ee, size 
nasıl yardımda bulunabileceğimizi, siz kendiniz söyleyin. 

Kapustin piposunu tekrar doldurarak çekmeye başladı. Pi­
posunun kah alevlenen, kah sönen k ı rmızı ışığı Kapustin'in ge­
niş burunlu dolgun çehresini karanlıktan çıkarıp, sonra yine ka­
ranlığa çekiyordu. 

Kapustin, Meresef'in uçuşlarının sayısını çoğaltmak için 
okul yönetmeniyle konuşacağına söz vererek, Aleksey'e, özel 
bir eğitim programı hazı rlamasını teklif etti. 

Aleksey, bu kısa boylu çirkin adamın, onun bütün şüphele­
rini nasıl ustalıkla giderdiğine şaşı rarak bağırdı : 

- İyi, ama bunun için ne kadar benzin gerekli olacak? 
- Hele şimdi benzin önemli bir maddedir. Onu küple ölçü-

yoruz, fakat benzinden daha da kıymetli bir şey vardır. 
Burada Kapustin sıcak külleri dökmek için eğri piposunu 

çizmesinin topuğuna gayretle vurmaya başladı. 
Ertesi günden itibaren Meresef, ayrıca eğitim görmeye baş­

ladı. O tıpkı yürümeye, koşmaya, dans etmeye başlamış oldu­
ğu zamanlarda çalıştığı gibi , şimdi de inatla çal ışmaya koyul­
muştu. Gerçek bir esin gücü bütün varlığını sarmışt ı .  Aleksey 
uçuş tekniğini değerlendirmeye, bütün yönlerini düşünmeye, 
ölçüp biçmeye, uçuşu en küçük hareketlere bölüp, her hareke­
ti ayrıca incelemeye çalışıyordu. Şimdi, Aleksey gerçekten 
inceliyor ve gençliğinde plansız olarak benimsediği bütün bilgi-
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leri yeniden öğreniyordu. Önceden deneme ve güven sayesin­
de eriştiklerini şimdi muhakeme yoluyla elde ediyordu. Uçağı 
yönetmek projesini beyninde ayrı ayrı hareketlere bölerek, her 
bir hareket için özel yöntem yaratıyor ve çalışırken ayağın his­
settiği bütün hareketleri tabanından dizlerine geçiriyordu. 

Bu oldukça güç ve emek isteyen bir işti. Çalışmalarının so­
nuçları o kadar azdı ki, hemen hemen hiç hissedilmiyordu. Bu­
nunla birlikte Aleksey, her yeni uçuşta uçağın kendisine daha 
sıkı bağlandığını ve ona daha çok itaat ettiğini hissediyordu. 

Kapustin, ona rastladığı zaman soruyordu: 
- E, usta işler nasıl gidiyor? 
Meresef baş parmağını kaldırıyordu. O abartmıyordu. İşler 

çok çabuk olmasa da, çetin ve emin bir şekilde ilerliyordu. En 
önemli şey, Aleksey bu antremanın sonucunda uçakta kendini 
kanatlı ve kızgın bir ata binmiş beceriksiz ve zayıf bir insan gi­
bi hissetmekten kurtulmuştu. Ustalığına yeniden inanmaya 
başlamıştı .  Bu ustalık, sanki uçağı da etkiliyordu. Uçak, iyi bir 
binicinin sivri mahmuzlarını ve sağlam elini hisseden bir at gi­
bi, günden güne daha uyumlu olmaya başlamış, yavaş yavaş 
Aleksey'e bütün uçuş özelliklerini açıklıyordu. 

Aıeksey çocukken, Volga körfezini ilk kaplayan düz, şef­
faf ve ince buz üzerinde patenle kaymayı öğreniyordu. Özel 
patenleri yoktu, çünkü satın almaya annesinin parası yetmiyor­
du. Bunun için, çamaşırını yıkadığı demirci kadının ısrarı üze­
rine yanları delikli küçücük tahta patenler hazırlamış, altlarını 
kalın tellerle kaplamışt ı. 

Bağ ve çiviler sayesinde Aleksey, bu patenleri eski, yamalı 
çizmelerine takıyordu. Bunlarla körfeze, ayaklarının altında 
ahenk ve gürültüyle çatırdayarak parçalanan ince buza gitmiş­
ti. Kamişin mahallesinden çocuklar burada şamata içinde eni­
ne boyuna kayıyorlardı .  Çocuklar patenler üzerinde şeytan gi­
bi kayıyor, kovalaşıyor, s ıçrıyor ve dans ediyorlardı .  Etraftan 
bakanlar bunu kolay bir iş zannediyorlardı. Fakat Aleksey kör-
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teze basar basmaz, buz ayakları altında kaydı ve sırt üstü çok 
fena düştü. Hemen ayağa kalktı ve bir hata yapmış olduğunu 
arkadaşlarından gizlemek için sanki bir şey olmamış gibi yürü­
meye başladı, bir daha düşmemek için öne eğiliyordu, fakat yi­
ne yüzüstü düştü. Tekrar sıçradı, epeyce titreyen ayakları üs­
tüne kalktı ve neye uğradığını düşünerek arkadaşlarının hare­
ketlerine bakmaya başladı. Şimdi artık, öne çok eğilmemek, 
aynı zamanda da arkaya da çok ağırlık vermemek gerektiğini 
biliyordu. Az çok kendini doğrultmaya çalıştığı sırada yan üstü 
tekrar yere serildi. Böylece bütün gün düşüp kalktı. Akşamüs­
tü üstü başı kar içindeydi. Annesini üzmüştü; yorgunluktan 
ayakları takatsız kalmış, bütün vücudu yara bereyle dolmuş ve 
mosmor olmuştu. 

Aleksey ertesi sabah tekrar kayağa gitti. Şimdi artık ayakla­
rı ile daha uzun hareketler yapıyor ve az düşüyordu. Koşarak 
birkaç metre kayabiliyordu. Fakat sabahtan akşama kadar buz 
alanında harcadığı bütün çabaya rağmen, bundan fazla bir şey 
yapamamıştı. Bir gün -Aleksey rüzgarın kuru karları, cilalı buz 
üzerinde avuç avuç topladığı bu dondurucu ve fırtınalı günü 
hiçbir zaman unutmadı- birkaç başarılı hareketten sonra um­
madığı bir anda birdenbire kaymaya başladı. Gittikçe daha 
emin bir şekilde, daha hızlı kayarak daireler çiziyordu. Böylece 
farkına varmadan, düşe kalka elde ettiği deneyimlerini tekrar 
ede ede kazanmış olduğu bütün bu önemsiz alışkanlıklar, san­
ki birdenbire gerçek kazanımlar haline gelmişlerdi. Nitekim 
adımlarını daha sağlam atmaya başladı. Bu şekide bütün ya­
ramaz, inatçı çocuk vücudunu zevkli bir güven duygusu bürü­
müştü. Aleksey buna gittikçe daha çok seviniyordu. 

Şimdi de böyle oldu. Uçağa kavuşmaya, takma ayaklarının 
maden ve derileri arkasında onu hissetmeye can atarak he­
vesle ve inatla uçuyordu. Bazen kendisine bu işi başarabilecek 
gibi geliyordu. Sevinerek, uçağa önceden hayalinde çizdiği şe­
killer yaptırmak istiyordu. Fakat birdenbire hareketlerinin 
güvensizliğini görüyor ve ümitlerinin suya düşmesinden kaygı­
lanıp tekrar can sıkıcı hareketlerine devam ediyordu. 
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Fakat bir sabah, uçuş alanının birdenbire karardığı, eriyip 
dağılan karların üzerinde uçakların derin izler bıraktığı sıcak 
bir mart gününde Aleksey, avcı uçağına binerek eğitim bölge­
sine vardı. Yerden havalanırken rüzgar önden ve yandan esi­
yor ve uçağı yolundan saptırıyordu. Tam bu sırada Meresef 
uçağına yön verirken, makinenin kendisine itaat ettiğini ve onu 
bütün varlığıyla duyduğunu sezdi. Bu duygu, bir yıldırım 
hızıyla gelip geçti. Aleksey önce inanmak istemedi. O zamana 
kadar çok felaket yaşadığı için, mutluluğuna birdenbire inan­
mak istemedi. Uçağına sağa doğru keskin bir dönüş yaptırdı. 
Uçak tam zamanında saptı. Aleksey, bir zamanlar, çocukken, 
Volga'nın küçük körfezinde gürültüyle çatırdayan buz üstünde 
hissettiği duyguya kapılmıştı. Karanlık gün sanki birdenbire ay­
dınlandı. Kalbi sevinçle çarpmaya başladı. Heyecanın etkisiy­
le boynunun hafifçe nasıl katılaştığını hissediyordu. 

Onun ısrarla yaptığı antremanlarının bütün sonuçları gözle 
görülmeyen bir çizgi arkasına gizlenmişti. Aleksey bu çizgiyi 
aşmıştı. Günler süren emeğin ürünlerini şimdi kolaylıkla, ken­
disini sıkmadan topluyordu. O, uzun zamandan beri erişeme­
diği esas başarıyı elde etmişti; uçağı ile sımsıkı birleşmiş, ma­
kineyi kendi vücudunun bir parçası, devamı gibi hissetmeye 
başlamıştı. Hareketsiz, duygusuz takma ayakları bile bu birleş­
meye engel olmuyordu. Yüreğini dolduran heyecan ve sevin­
cin arttığını farkeden Aleksey, birkaç keskin dönüş yaparak 
uçağı luping yaptırdı (pilotlar buna "ölüm ilmiği" derler), sonra 
daireler çizmeye başlad ı .  

Şiddetli uğultudan yer sarsılaı ; uçuş alan ı .  okul binası ve 
çeşitli renkte geniş kolu ile meteroloji istasyonunun kı ı lı:u:::i de, 
aralıksız daireler içinde dönmekteydi. Sonra uçagı ouiyu va­
ziyetinden luping vaziyete getirdi. 

O günlerde mehşur olan "L-5" uçağı, bütün açık ve gizli 
özelliklerini pilota ancak şimdi açıklamıştı. Deneyimli eller 
yönetirken, bu ne hoş, ne iyi bir makineydi !  Her harekete ince-
1likle yanıt vererek, en karmaşık şekilleri çiziyor; çevik, seri, 
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sağlam olarak mum gibi yükseklere çıkıyordu. 
Meresef uçaktan sarhoş gibi sallana sallana, yüzünde 

anlamsız bir tebessümle indi. Kızgın eğitmene ve çevredeki 
onaylamalara kulak asmadı. Varsın kızsın. "Ceza"? Peki. Za­
ten o, üzerine düşen cezayı hi"1N°,., 0 geçirmeye hazırdı. Onun 
için şimdi hepsi bir değil miy(.... -,a, . .  ,ı ? Ar.ık ıılan bir şey vardı, 
O da, kendisi pilottu, hem de iyi bir J:ıı ıuuu AntrP.manlarında 
normalin dışında benzin sarfetmiş de, ne olı ı ıu:;, ;:ıank i l  Sade­
ce bir an önce cepheye, savaşa gitmesi gerekiyu ıuu.  u za­
man bu benzinin yüz mislini kazanacaktı. 

Yatakhanede kendisini başka bir sevinç bekliyordu. Yastı­
ğının üzerine Gvozdef'in mektubunu koymuşlardı. Sahibini 
arayıp buluncaya kadar kaç yer ve cep dolaştığını belirlemek 
kolay değildi ,  zira zar ı ouruşmuş, mürekkeple lekelenmiş ve 
yağlanmıştı. Mektup Anüta'nın elleriyle yazılmış,  oldukça te­
miz bir zw', konmuştu. 

Tankçı , Aleksey'e başına bir felaket geldiğini yazıyordu. 
Başından yaralanmışt ı .  1-1 ıı de bir Alman uçağının kanadın­
dan! Şimdi kolordu hastanesinde yatıyor ve yakın zamanda 
buradan çıkmaya hazırlanıyordu. İlginç olay şöyle olmuştu : 
Stalingrad önünde altıncı Alman ordusu, kuşatmaya alındık­
tan sonra, onların kolordusu geri çekilen Almanların cephesi­
ni yarmış ve bütün tanklarıyla bozkırlardan Almanların cephe 
gerisine yönelmişler. Bu seferde Gvozdef bir tank taburuna 
komutanlık ediyormuş. Bu neşeli bir sefermiş! Çelik kolumuz 
Alman cephe gerisi mevzilerine dalmış. Büyük köyleri, mer­
kez istasyonların ı  beklenmedik bir şekilde tipi gibi basmış. 
Tanklar yollarda sokaklarda dolaşarak Alman artıklarını ateşe 
tutuyor, yok ediyorlarmış. Sonunda Alman garnizonlarının son 
kalıntıları da kaçınca, tankçılar ve tanklarda getirilen motorlu 
piyade birlikleri depoları ateşliyor, köprüleri havaya uçuruyor, 
demiryolu makaslarını bozuyor ve geri çekilen Alman katarla­
r ının yolunu kesiyorlarmış. Düşmanın yedeklerinden ganimet 
olarak aldıkları yakıtla motorlarını idare ediyor, ganimet erzak-
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lardan yararlanarak daha i leri gidişi sağl ıyor ve bu şekilde Al­
manları n toparlanıp,  tanklar ın önünü kesmek üzere direniş 
göstermelerine olanak tan ımaksız ın tanklar ın  her an i lerleme­
lerine dikkat ediyorlarmış. 

"Alöşa, bozkı rlarda Budöni süvarileri gibi gezdik! Bozguna 
uğramış Almanlar bizden korkuyordu. İ nanırm ıs ın ,  bazan üç 
T-34 ve ele geçirdiğimiz zırhl ı  otomobillerle, bütün köylerde 
depoları havaya uçuruyorduk. Kardeşim Alöşa, savaşta heye­
can yaratmak büyük meseledir. Düşman ın  iyice telaşa düş­
mesi , hücum eden taraf ın donanıml ı  iki tümenine bedeldir. 
Yaln ız  onu ustal ı kla ocaktaki ateş gibi idare etmel i ,  yeni yeni 
ve beklenmedik darbeler indirmeli ,  sakinleşmesine olanak 
vermemel i .  Cehpede sanki Alman z ırh ın ı  delmiştik. Z ı rh ı n  al­
tı nda boşluktan,  kargaşadan, pis kokudan başka h içbir şey 
yokmuş gibiyd i .  Hamurun içinden bir yoğurma makinE;ısi gibi 
geçtik. Söylediğim mesele orada başıma geld i .  

"Komutanı mız bizi yan ına çağ ırd ı .  Keşif, fi lan filan yerde. 
Muazzam bir malzeme uçuş alan ı ,  üç yüz uçak, benzin ,  erzak 
var diye işaret etmişti . Komutan,  sarı bıyığ ın ı  çekerek şunu 
emretti : 'Gvozdef geceleyin, sessizce, ateş etmeden, örnek 
teşkil edebilecek bir şekilde sanki kendi askerlerindenmiş gi­
bi , uçak alan ına mümkün olduğu kadar fazla yaklaşacak, son­
ra kıtan ın  bütün kitlesiyle ateş ederek hücuma geçecek, düş­
man ın  kendini toparlamasına meydan vermeden ,  her şeyi 
karmakarış ık edecek ve düşman itlerinden h içbirin in havalan­
masına izin vermiyeceksin?' Bu görevi benim taburum ve ba­
na bağlanan başka bir tabur ald ı .  İşte Alyoşa, biz de bu 
havaalanına, ti lkin in kümese düştüğü gibi düştük. Alyoşa, 
dostum Alöşa, inanmayacaks ın ,  yoldaki Alman sinyalcilerin in 
ta yanları na geld ik. Almanlar bize kulak asmadı lar. -Onların 
askerleriydik, vesselam !- Sabahleyin erken her yer sis içinde, 
hiçbir şey anlaşı lmıyor; yaln ız motorları n uğultusu ve palet 
sesleri işitil iyordu.  Sonra birden i leri atı larak düşmana öyle 
vurduk ki !  E, Alöşacığ ım ne eğlenceli bir sahneydi !  Uçaklar s ı -
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ra ile durmuşlardı .  Biz ise bunlara karşı zırhdelen toplarımız­
la ateş ediyor ve bir vuruşta beş altı uçağı tahrip ediyorduk. 
Sonra baktık ki, başa çıkamayacağız, zira mürettebattan da­
ha cüretli olanlar motorlarını yakmaya başladı lar. Biz de tan­
klarımızı kapatarak kendimiz tahripçi kesildik, tanklar ın zırhla­
rıyla uçakların kuyruklar ını kı rmaya başladık. Zaten muazzam 
taşıt uçaklar ın ın  motorları n ı  dağıtmak imkansızdı ,  biz de kuy­
ruklar ın ı  param parça ettik. Ne farkı var sanki, kuyruksuz da 
motorsuz da uçamayacaklardı. İşte burada yaralandım. Duru­
ma bakmak için tanktan başımı dışarıya uzatmıştım. Tank bir­
denbire uçağa çarptı .  Kanadın bir parçası başıma vurdu. Ba­
şımdaki şapka sayesinde darbe biraz zayıfladı ,  yoksa ölecek­
tim. Neyse, bütün bunlar ufak tefek şeylerdir, artık iyileşmek 
üzereyim, tankçılarıma yakında tekrar kavuşacağım. Fakat 
asıl bela başka yerde: Hastanede sakalımı traş ettiler! Uzat­
tım da uzattım, geniş bir sakal oldu, fakat merhametsizce kes­
tiler. Cehennem olası sakal! Çabuk ilerlememize rağmen, sa­
vaşın sonuna kadar yenisinin büyüyeceğini ve bu şekilde çir­
kinliğimi gizleyebileceğimi umuyorum. Alyoşa, doğrusunu isti­
yorsan, Anüta kim bilir neden, sakalımı beğenmiyordu ve 
mektupları nda her zaman benim sakalıma sataş ıyordu." 

Mektup uzundu. Görülüyordu ki, Gvozdef bu mektubu has­
tane sıkıntısından kurtulmak için yazmaya koyulmuştu. Diğer 
şeyler arasında, mektubun sonunda, tankçı ları n  Stalingrad 
önlerinde arabaları n ı  kaybettikten sonra yenilerinin gelmesini  
beklerken, piyadelerle birlikte ünlü Mamayev tepesi bölgesin­
de çarpıştıkların ı  ve kendisinin burada Stepan İvanoviç'e 
rastladığını yazıyordu. İhtiyar, kurslara devam etmiş ve baş­
kan olmuş. Şimdi çavuş olarak bir tank imha mangasına ko­
mutanlık ediyormuş. Fakat keskin nişancıl ık sanatı ndan da 
vazgeçmemiş. Gvozdef'in söylediğine göre, şimdi daha ciddi 
ava sataşıyormuş: Güneşte ısınmak için siperden çıkan her­
hangi bir sersem Alman'a değil, sağlam ve kurnaz bir araba 
olan Alman tankına isabete çabalıyormuş. Fakat ihtiyar Sibir-
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yalı eski avcı l ığ ında olduğu gibi , bu çeşit avları nda da derin 
kavrayış ı ,  taş gibi sabrı , savaşta dayan ıkl ı l ığ ı  ve tam isabetiy­
le güçlüydü. Gvozdef' le görüştükleri zaman , Stepan ivanovi­
ç'in ganimet olarak ele geçirdiği ve koruduğu bir şişe kötü şa­
rabı içmişler ve bütün dostları n ı  hat ırlamışlard ı .  Bununla be­
raber ihtiyar, Meresef'e selam gönderiyor ve onu Gvozdef'le 
birlikte, sağ kal ı rlarsa savaştan sonra ördek ve sincap avı na 
gitmeleri için ,  kolhoza, yanına davet ediyordu.  

Meresef' in kalbini bir s ıcaklık ve keder bürüdü .  Onunla 
birl ikte kırk ikinci odada yaşayan bütün arkadaşlar ı ,  çoktan 
savaşıyorlard ı .  Acaba Grişa, Gvozdef ve ihtiyar Stepan İva­
noviç şimdi nerededirler? Ne olmuşlard ı r? Savaş rüzgarı 
kendilerini acaba ne tarafa sürüklemiştir, acaba sağ mıd ı r­
lar? Olya nerede? 

Aleksey, komiser Voraböf'ün, savaş günlerinde yazı lan 
mektupların sönmüş yı ldızları n ışığ ı na benzediğine i l işkin 
sözlerini hatı rladı : Bu mektuplar bize ulaş ıncaya kadar uzun 
süre yolculuk yaparlar. Bazan yı ld ız çoktan sönmüş olmas ı na 
rağmen, ış ığ ı  neşeli ve parlak olarak daha uzun süre gökyü­
zünü yararak, aydın l ığ ın ı  i nsanlara eriştirir. 
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Dördüncü Bölüm 

1 943 y ı l ı n ı n  bir yaz gününde, kurumuş tahta karoseri 
tang ı rdayan eski bir kamyon ,  cepheye doğru aceleyle 
yolal ıyordu. Kamyon,  saldı rıya geçen Kızı l  Ordu tümenlerin in 
ağı rl ıkları tarafından çiğnenen, kırmızı yabani otlarla kapl ı ,  
terkedilmiş, muazzam tarlalar arasındaki yoldan sallana sal­
lana, hendekten hendeğe sıçrayarak ilerliyordu. Makinenin toz­
la kaplanmış kır ık dökük kanatlarındaki beyaz çizgileri ve "as­
keri posta" sözlerini farketmek güçtü. Tekerleklerin kaldırdığ ı  
toz bulutu, arkada kilometrelerce sürünüyor ve hareketsiz bo­
ğucu havada yavaş yavaş eriyip etrafa dağı l ıyordu. 

Kamyonun mektuplarla, çuvallarla yüklü karoserinde, gaze­
te paketleri üzerine oturmuş, kamyonla beraber sallanan iki as­
ker vard ı .  Sırtlarında yazl ık ceket, başları nda mavi kenarlı şap­
ka vard ı .  Yeni apoletlerine bakılacak olursa, daha genci havacı 
çavuşu rütbesi taşıyordu . Nazik, ince sarış ın bir gençti . Yüzü, 
kız yüzü gibi öyle inceydi ki , sanki beyaz derisi altından kanı  
görünüyordu. Görünüşe göre, yaşı on dokuz olmal ıyd ı .  Genç 
asker dişlerini s ıkarak tükürüyor, boğuk bir sesle gürültü ediyor, 
parmakları kadar kal ın sigara sarıyor ve kendisini her şeye kar­
şı gösteriyordu. Velhası l  her haliyle kendini eski bir asker gibi 
göstermeye çal ış ıyordu. Buna rağmen cepheye yeni geldiği ve 
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heyecanlandığı besbelliydi. Yolun kenarında namlusu toprağa 
batmış top, kulesine kadar yabani otlarla kaplanmış Sovyet 
tankı ,  görünüşe bakılı rsa bir hava bombardımanında vurulan 
Alman tankının parçaları, ot bürümüş hendekler, sipercilerin 
topraktan çıkarıp yolun iki yanına yığdıkları tanksavar mayın 
kovanları, uzaklarda görünen Alman mezarlarının haçları . . . 
Cephedeki askerlerin dikkatini çekmeyen, eski çarpışmalardan 
kalan bu izler, genç askere çok önemli ve ilginç görünüyordu. 

Yol arkadaşı üsteğmenin ise deneyimli bir cepheli olduğu 
kolayca anlaşılabilirdi. İlk bakışta onun da yirmi üç-yirmi dört 
yaşında olduğuna hükmedilebilirdi. Fakat güneşten yanmış ve 
rüzgardan kararmış yüzündeki ve gözlerinin etrafındaki ince k ı­
rışıklara, aln ına, ağzının kenarlarına, düşünceli yorgun kara 
gözlerine bakılacak olursa, yaşına on sene daha eklenebilirdi. 
Bakışı ilgisizce her şeyin üzerine kayıyordu. Ne şurada burada 
gözüken tahrip edilmiş ve paslanmış savaş araçların ın kalı ntı­
ları ne yanmış köyün kamyon geçen ıssız sokakları, ne de kü­
çük alüminyum yığınları haline gelmiş motor küresi; bir yanda 
kızıl yıldızıyla numarası bulunan kuyruğu, öbür yanda teker­
leriyle Sovyet uçağı parçaları üsteğmeni hayrete düşürüyordu. 
Oysa diğer genç bunları görünce titremeye ve kızarıp bozar­
maya başlamıştı. 

Gazete paketleri üstünde, kendisine konforlu bir iskemle gi­
bi yer yapan subay, çenesini siyah odundan yapılmış, altın mo­
nogramiyle süslenmiş ağı r  bastona dayamış, uyukluyordu. Ara­
sıra uyanır  gibi başın ı  kaldırıp mutlu gözlerle çevresine bakı­
yor ve boğucu sıcak havayı göğüs dolusu soluyordu. Fakat yol­
dan uzak bir yerde, denizi andı ran kırmızı yabani otlar üstünde 
güç seçilen iki küçük hat sezdiği zaman birdenbire canlandı , 
gözleri alev alev yanmaya, ince kambur burnunun delikleri tit­
remeye başladı. Zira subay dikkatle bakınca bu iki hattın  birer 
uçak olduğunu ve birbirini kovalarcasına uçtuklarını anlamıştı. 
Sonra gözlerini bu iki hattan ayırmayarak eliyle kabine vurdu: 

- Hava tehlikesi! Yoldan sap! 
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Üsteğmen kalktı , deneyimli gözleriyle bulundukları mevkiyi 
gözden geçirdi ve el ini kaldı rarak, şoföre, derenin, pürüzlü 
"devetaban ı "  yapraklarıyla bozaran ve "tavukkarası" çiçeğinin 
yald ızl ı karanfi lleriyle kapl ı  çamurlu vadiyi gösterd i :  

Genç alayla gülümsedi .  Uçaklar zararsızca uzakta dönü­
yordu : Arkasında tozdan muazzam bir kuyruk bı rakarak yürü­
yen kamyonla sanki hiçbir i lg i leri yoktu . Fakat genç henüz bu 
emre itiraz edemeden, şoför kamyonu yoldan çıkard ı ,  araba 
karoseri takırdayarak h ızla dereye doğru gitt i .  

Üsteğmen kamyondan inerek otları n üzerine oturdu ve dik-
katle yolu seyretmeye başladı .  

Genç asker kendisine alayla bakarak m ı rı ldand ı :  
- Fakat neden siz doğruca . . .  
Bu anda öbürü yere yatarak haykı rd ı :  
- Yat! 
Bundan sonra hemen motorları n güçlü uğultusu ortal ığ ı  

sarstı ve ik i  gölge havayı titreterek, sağ ı r  edici b ir  gürültüyle 
tam başları üstünden geçti. Gence bu da tehl ikeli görünmedi. 
S ı radan uçaklar, ihtimal ki bizimkilerdir. Çevreye baktığı za­
man, yol boyunda çoktan devri lmiş ve paramparça olmuş 
kamyonun alev içinde yand ığ ın ı  gördü. 

Şoför, kamyonun del inmiş ve ateş içinde bulunan karose-
rine bakt ı .  

- Bak, yangın bombalarıyla dövüyorlar. 
- Araba avına çıkmışlar. 
Otlar üzerine iyice yerleşmiş olan üsteğmen yanıt olarak: 
- Evet, avcı bunlar, dedi .  Beklememiz gerek. Yine gele-

cekler, çünkü yolları temizl iyorlar. Dostum, şimdi arabayı da­
ha uzağa, ta o kay ın ağac ın ın  alt ına çek. 

Bunu o kadar i lgisiz ve sakin söyledi ki , Alman pi lotları az 
önce kendisine bütün planları n ı  açıklam ışlardı sanki .  Arabada 
asker postacıs ı  bir kız da vard ı .  Kız, benzi atmış ,  tozlanmış 
dudakları nda şaşkın ,  bel l i  belirsiz tebessümle korka korka 
gökyüzüne bakıyordu . Gökyüzünde parlak yaz bu lutları yu-
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ı ı ıdK yumak oluyor, bıroirıne Karı şıyorou. Bu yüzden çavuş bir 
hayli şaşalamış olmasına rağmen, kayıtsızca söylend i :  

- Yolumuza tekrar devam etsek, daha iyi olur; niçin vakit 
kaybedelim? Kaderinde, darağacında öleceği yazılı olan bo­
ğulmaz ya. 

Dişleri arasına bir ot k ıstırmış olan üsteğmen hiddet dolu 
siyah gözlerinde belli belirsiz bir tebessümle karş ılık verd i :  

- Bana bak, dostum, bu budalaca atasözünü henüz geç 
değilken unutmaya çalış. Size bir şey daha söyleyeyim çavuş 
yoldaşım: Cephede astın üste uyması bir kural olarak kabul 
edilmiştir. "Yat" diye emrettim mi, yatmalısın. 

Üsteğmen otlar arasında taze bir kuzukulağı sapı bularak 
kabuğunu tırnaklarıyla soydu ve iştahla gevelemeye başladı. 
Yeniden motor uğultusu işitildi ve evvelki uçaklar kanattan ka­
nada sallana sallana yol üstünde alçaktan uçarak tekrar geç­
tiler. Öyle alçak uçuyorlardı ki, kanatların ın sarı-kahve renkle­
ri, siyah-beyaz haçları ve hatta daha yakın olanın gövdesi 
üzerine resmedilen maça ası apaçık görünmekteydi. Üsteğ­
men haylazca birkaç kuzukulağı daha kopardı, sonra saatine 
bakarak şoföre emretti : 

- Hareket edelim! Şimdi gidebiliriz. Dostum, daha çabuk 
sür ki, bu yerden uzaklaşalım. 

Şoför kornaya bastı ve dereden postacı kız çıktı. Elinde 
tuttuğu birkaç kırmızı çileği üsteğmene uzattı . 

Subay elindeki çilekleri koklaylarak: 
- Artık onlar da olgunlaşıyor ... Yaz ın  nasıl geldiğini bile 

farkedemedik, dedi. Ve çilekleri çiçek gibi gömleğinin küçük 
cebine soktu. 

Bu esnada susmuş olan genç asker üsteğmene sordu : 
- Uçakların tekrar dönmeyeceğin i  ve hareket edebileceği­

mizi nereden biliyorsunuz? 
Kamyon hendekten hendeğe sallanarak ilerliyor ve içinde­

kiler sallanıyordu. 
- Bu iş karışık değild ir. Bunlar "Meserşimit'tir" "M 1 09". 
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Bunları n yakıt deposu ,  k ırk beş dakikal ı kt ır. Onu şimdi harca­
dı lar ve yeni yakıt almaya gittiler. 

Üsteğmen, gencin şarkısı n ı  keserek: 
-Ya "Kalina" şarkı s ın ı  bi liyor musun? dedi .  
Genç, baş ın ı  sal ladı ve eski güzel şarkıyı söylemeye baş­

lad ı .  Üsteğmenin yorgun,  tozlu yüzünü bir keder kaplamıştı . 
-Böyle şarkı öyle söylenmez, ihtiyar dede. Bu çastuşka* 

deği l ,  gerçek bir şarkıd ı r. O yürekten söylenmelidir. 
Sonra üsteğmen hafif, ahenkli bir sesle şarkıyı söylemeye 

başlad ı .  
Kamyon h ız ı n ı  azaltt ı ,  kabinden postacı k ı z  ç ıktı . K ı z  usta­

l ıkla, araba hareket halindeyken arka tahtaya yapışarak karo­
sere geçmeyi başard ı .  Dostlar ın ın  güçlü elleri kendisini kolun­
dan tutup kaldırd ı .  

-Şarkı söylediğin izi işittim de yan ın ıza gel iyorum .  
Kamyonun takı rtısı ve ağustos böceklerin in cı rı ltıs ı  arasın­

da üçü de şarkı söylemeye başladı lar. 
Genç asker kendini salıverd i .  Eşya torbası ndan bir ağız ar­

monisi çı kard ı .  Kah armoniyi çal ıyor, kah onunla işaret ederek 
şarkı söylüyor, böylece şarkıy ı  güçlendiriyordu .  Her yeri kap­
lam ış  tozlu, gür, yabani otlar aras ında sanki kamçı darbesiy­
le açı lmış olan bu terkedilmiş ıssız cephe yolunda şarkı bü­
yük bir kederle ç ın l ıyordu .  Yazı n  keskin sıcağından kuruyan 
tarlalar, s ıcak otlar arasına yerleşen ağustos böceklerin in 
ötüşleri, açık yaz gökyüzüne doğru uçuşan tarla kuşları n ın  
1 1 nlayan sesleri ve bu  ucu bucağı olmayan yüksek gökyüzü 
gibi eski ve yeni  şarkıyı söylüyorlard ı .  

Şarkılarına o kadar dalmışlard ı ki , kamyon birdenbire ya­
v;:ısladığ ı  zaman, üstüne oturdukları gazete paketlerinden az 
i\aısı n  d ışarıya düşeceklerdi .  Kamyon yolun ortası nda durdu . 
Bi raz ötede yolun hendeğine, yan üstü devri lmiş ve tozlu te­
kerlekleriyle yeri bir hayli sürmüş olan üç tonluk bir kamyon 

* ÇaLUşka: Şen şakrak bir Rus dansı 
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vard ı .  Gencin benzi att ı .  Arkadaşı ise aceleyle arabadan s ıç­
rayarak, devrilen kamyona doğru koştu . Bu adamın  tuhaf, 
dansı andı ran yampiri bir yürüyüşü vard ı .  Beş dakika sonra 
şoför, ezilen kasanın altı ndan lavazım hizmetinde görevli bir 
yüzbaş ın ın kanl ı .cesedini çekti , çıkard ı .  K ır ı lmış cam parçala­
rı ndan büsbütün yaralanmış ve tı rmalanmış  yüzünün rengi, 
etraftaki tozdan ayr ı lmıyordu. Üsteğmen yaral ın ın  gözkapak­
ları n ı  kaldı rd ı ,  sonra şapkas ın ı  ç ıkararak; 

-Evet, bunun işi bitmiş, dedi .  Orada başka var m ı ?  
Şoför hemen yanıt verd i :  
- Evet var. Kamyonun şoförü ! 
Üsteğmen şaşalam ış duran genç askere: 
- E, niçin duruyorsunuz? Yardım edin !  Kan görmediniz mi? 

Al ış ın ız ,  bundan sonra kan görme f ırsat ın ız çok olacak . . .  Bu­
nu yapan avcı lardı r. Onlar ın işidir. 

Şoför sağdı .  Gözlerini açmadan hafif hafif inliyordu .  Yarası 
görünmüyordu. Fakat şüphe yok ki, dolu dizgin giden araba 
parçalanarak hızla yolun hendeğine devri ldiği zaman, göğsü 
dümene çarparak kasanın enkazı arasında s ık ış ıp kalmıştı . 
Üsteğmen onu kamyona bindirmelerini emretti . Şimdiye ka­
dar özenle bir bez içinde taşıd ığı  ve henüz hiç giymediği yeni 
kaputunu yaral ın ın  yatacağı yere serdi .  Sonra kamyonun dö­
şemesine oturarak yaral ın ın  başın ı  dizleri üzerine koydu ve 
şoföre emretti : 

- Gücün yettiği kadar çabuk sür! 
Üsteğmen yaral ı n ın  baş ın ı  dikkatle tutarak geçmiş anı ları 

içinde dolan ı rken gülümsedi. 
Kamyon küçük bir köyün sokağına girdiği zaman ortal ık 

kararıyordu . Deneyimli bi r adam burada küçük b i r  hava birl i­
ğinin komutanl ık noktası bu lunduğunu derhal anlayabi l i rd i .  
Bahçelerde sivrilip duran yabani kirazların ve kuru elma ağaç­
lar ın ın tozlanmış dal ları ndan birkaç telefon hattı geti ri lmişti . 
Bunlar, kuyuların ,  uçları kül rengindeki çıkr ıklarına ve çitlerin 
çubukları na i l işti ri lmiş, uzayıp gidiyordu .  Evlerin,  genelikle 

318 



köy arabaların ın ,  tı rmıkları n ve pullukların durdukları ,  saman­
la örtülü sayvan altı nda şimdi yaln ız ezi lmiş, hafif komutan 
arabaları görünmekteydi .  Şurada burada, küçük pencerelerin 
karanl ık camları arkasında, asker üniformalı ve mavi şeritli 
şapkal ı insanlar görünüyor, yazı makinelerin in gürültüsü işiti­
l iyordu. Telefon telleri ağın ın  toplandığı küçük bir evde ise ara 
s ı ra telgraf cihaz ın ın  düzenli takırtısı duyuluyordu.  

Yabani otlarla kaplı hazin b i r  sahrada bulunan bir  mevki gi­
bi korunarak, büyük ve küçük yollardan uzakta kalan bu köy­
ceğiz, sanki Almanların sald ı rıs ı ndan önce bu yörede ne ka­
dar güzel ve mutlu yaşadığına tanıkl ık ediyordu. Hatta sarar­
mış su mercimeği ile kaplanmış olan küçük yapay göl bile 
suyla doluydu. Bu göl, koca salkım söğüt ağaçları n ı n  gölge­
sinde serin bir leke gibi parl ıyordu. Kar gibi beyaz, kırmızı ga­
galı bir çift kaz, otlar arasında kendilerine yol açarak, tüyleri­
n i  düzelte düzelte suda yüzüyorlard ı .  

Yaral ıyı , üstünde kızı lhaçlı bayrak dalgalanan eve teslim 
ettiler. Sonra kamyon köyün ortasından geçerek, düzgün okul 
binas ın ın  önünde durdu.  Paramparça olmuş küçük pencere­
ye sokulan bol bol tellerden ve gölgede, boynunda otomatik 
tüfekle nöbette duran askerden , buras ın ın bir kurmay binası 
olduğu iyice anlaş ı l ıyordu.  

Üsteğmen, açık pencere önünde "Çervenoarmeets"* der­
gisindeki bilmeceleri halleden nöbetçiye; 

-Alay komutanın ı  görmek istiyoruz, dedi. 
Üsteğmenin arkası ndan gelen genç asker, yolcu arkadaşı­

n ın  kurmay kapısı önünde, bir takım· mekar ik hareketlerle 
ceketin i  nası l  düzelttiğini ,  büyük parmağın ı  kayışı alt ına nası l  
soktuğunu, yakası nı n  düğmelerini nas ı l  i l iklediğini gördü ve 
kendisi de öyle yapt ı .  O da bütün hareketiyle sessiz yol arka­
daşına benzemeye çal ış ıyordu,  çünkü arkadaşın ı  çok beğeni­
yordu. 

* Çervenoarmeets : Kızılordu (not red.) 
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Nöbetçi yan ıt olarak: 
-Albay meşgul ,  dedi . 
-Hava kuvvetleri kurmay ın ın  kadro şubesinden acele bir 

mektupla geldiğimi haber verin. 
- Biraz bekleyin: Hava keşfi mürettebatı ona bilgi veriyor. 

Engel olunmamasın ı  rica etti . Evin önündeki bahçede bi raz 
oturunuz. 

Nöbetçi ler tekrar bi lmecelerine daldı , yeni gelenler ise 
bahçeye girip tuğla ile hevesle, dikkatle döşenmiş ve şimdi ot­
larla bürünmüş olan küçük yolun kenarı ndaki banka oturdular. 
Savaştan evvel ,  böyle sakin yaz gecelerinde, ihtiyar öğret­
men işten sonra dinlenmek için muhakkak ki burada oturuyor­
muş. Açık pencerelerden iki ses işitiliyordu. Boğuk bir sesle 
konuşan, heyecanla bilgi veriyordu. 

- İşte , filan filan yoldan , Bolşoe- Gorahovo ve Krestovızvi­
şensk mezarl ıkları yöresinde kafi le kafile kamyon harekatı 
var. Kayda değer şey şu ;  bütün hareketler ayn ı  yönde-cep­
heye doğru- yapı lmaktadı r. İşte buraya, tam mezarl ı k  yanın­
daki vadiye kamyon veya tanklar yerleşmiş bulunuyor. Oraya 
büyük bir askeri kıtan ı n  toplanmış olduğunu tahmin ediyorum .  

Tenor sesli adam konuşanın sözünü kesti: 
- Niçin böyle tahmin ediyorsun? 
- Çok büyük baraj ateşi vard ı .  Yakamızı zor kurtarabildik. 

Dün burada h içbir şey yoktu , yaln ız bir takım mutfak tütmek­
teydi .  Ben bunlar ın hemen hemen damları üstünden geçerek 
korkutmak için ateş açtım .  Oysa, şimdi oraya yaklaşmak 
olanaksız .  Öyle ateş açıyorlar ki ! Cepheye doğru i lerledikleri 
besbell i .  

- Ya "zet" işaretli dörtgende durum nası l? 
- Orada da harekat var, fakat n ispeten az. İşte burada, 

meşelikte hareket halinde büyük bir tank kolu var. Yüz araba. 
Kademeleri beş kilometrel ik bir mesafeyi kaplam ış ,  böylece 
gündüz de gizlenmeden gidiyorlar. Belkide sahte bir hareket­
tir. İşte burada, sonra şurada, en ön mevzilerde topçu bulun-
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duğunu keşfettik. Ağaç dallarıyla maskelenmiş malzeme de­
poları vard ı r. Bu büyük depolar dün yoktu. 

- Hepsi bundan mı ibaret? 
- Evet, albay yoldaş. Rapor yazmama izin verir misiniz? 
- Nas ı l  rapor! Derhal orduya! Rapor! Bunun ne demek ol-

duğunu biliyor musunuz? Ey, nöbetçi ! Benim "Vil isimi",* i le 
Yüzbaşı 'yı hemen hava hareketleri kurmayına gönderiniz. 

Albay' ı n  çal ışma odası okulun geniş bir s ın ıf ı nda bulunu­
yordu.  Kal ı n  ağaç duvarlı odanın  içinde bir masadan başka 
hiçbir şey yoktu. Masa üzerinde de telefon ları n meşin kı l ıfla­
rı, uçak haritas ı ,  dosya ve kırm ızı kurşun kalemi vardı .  Çevik, 
derli toplu ve kısa boylu bir adam olan albay, el lerini arkasına 
bağlam ış, duvar kenarında geziniyordu. Kendi düşüncelerine 
dalmış olan albay, hazırolda duran pilotları n  önünden iki defa 
gelip geçti, sonra birdenbire önlerinde durarak, sert ve kuru 
yüzünü küçümsemeyle kaldırd ı .  

Esmer subay hazırolda durdu ve çizmelerinin topukların ı  
birbirine vurarak kendini tanıtt ı : 

- Üsteğmen Aleksey Meresef! Emrin ize geldim. 
Genç asker de vücudunu daha fazla germeye çal ışarak 

çadır bezinden yapı lan asker çizmelerinin topuklar ın ı  daha 
hızl ı çarptı ve şöyle rapor verdi :  

- Çavuş Aleksander Petrof ! 
Albay mırı lt ıyla: 
- Alay komutanı albay İvanof, dedi. Zarf nerede? 
Meresef h ız l ı  bir hareketle dosyadan bir paket çıkararak al­

baya verdi. Albay evrakı inceledi ve yeni gelenlere bir göz at­
tı . 

- İyi , zamanında. Yaln ız  neden bu kadar az göndermişler. 
Sonra birdenbire bir şey hatırlayarak, yüzünde şaşkın l ık belir­
tileriyle sordu :  

- İzin veriniz, siz Meresef'siniz, değil mi? Sizin hakkın ızda 

* Vilisimi: Küçük komutan otomobili. 
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Hava Kuwetleri Komutanı bir tak ım bilgi ler verd i .  O bana dedi 
ki , siz . . .  

Aleksey pek o kadar i ncelik göstermeksizin komutanı n  sö­
zünü kest i :  

- Bunun önemi yoktur Albay yoldaş ! İznini_zle işe başlaya­
yım. 

Albay üsteğmene sevecenlikle baktı ve onaylayıcı b ir  te­
bessümle baş ın ı  sallad ı .  

- Doğru . Nöbetçi, arkadaşları Kurmay Başkanın ın  yanı na 
götür. Benim için onlara yemek veri lmesine ve yatak bulun­
masına dair emir veriniz. Emirlerin in ,  hassa alay yüzbaşıs ı  
Çeslof grubu için hazır edilmesini söyleyiniz. Emirlerim i  yeri­
ne getirin iz !  

Mere·sef, cephedeki durgunluğa son veri lmiş olduğunu,  
her yerde -özell ikle burada- Almanları n yeni bir darbe vur­
mak niyetinde oldukların ı  bu darbeyi yakında indireceklerin i ,  
K ız ı l  Ordu 'nun  da bunu bi ldiğ in i  ve uygun yan ı ta 
hazırlandığ ın ı  anl ıyordu .  Bir  asker için pek bil inen bel irti ler; 
örneğin ,  rastgele bindikleri bir kamyondan atlayarak yürüdük­
leri yol lar ın  pek kalabal ı k  o lmas ı ,  geceleyin yol lardaki 
nöbetçi lerin ,  maskelenme kurallarına uyulması emirleri ve 
emri çiğneyenlerin otomobil lastiklerine ateş edeceklerine 
dair tehtidleri ; cephe yolları yanındaki kayın fundal ıkları n ı n  
tıkl ım t ıkl ım tank, kamyon ve topla dolu olmas ı ;  hatta bugün 
ovadaki ıssız yolda Alman "avcı"  uçakları n ı n  kendilerine 
saldırmas ı .  . .  durumu açıkl ıyordu. 

H uzursuzlanan üsteğmen, Petrof'un  yemekhanede 
üçüncü yemeği yemesine fı rsat vermedi .  Hemen benzin taşı ­
yan kamyona atlayıp köyün arkasındaki ovada bulunan 
havaalanına gittiler. Yeni  gelenler burada grup komutanı ,  has­
sa alayı yüzbaşıs ı  Çeslof'la · tan ıştı lar. Yüzbaşı çatık kaşl ı , 
sessiz fakat, anlaşı lan olağanüstü iyi kalpli bir adamdı .  Fazla 
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gevezeliğe yer vermeden Çeslof onları ot bürümüş yeraltı s ı ­
ğ ı naklar ına doğru götürdü .  Burada mükemmel surette cilalan­
mış gök renkl i  yepyeni ve dikey dümenlerinde ( 1 1 )  ve ( 1 2) nu­
maraları yaz ı l ı  "La-5" uçakları duruyordu . Bu uçaklar yeni ge­
lenlere ayrı lm ışt ı .  Yeni gelenler güzel kokulu kayın ormanın­
da motorları n uğultusuyla bile bastı r ı lmayan kuşlar ın sağ ı r  
edici ötüşleri aras ında akşama kadar makinelerin yanında va­
kit geçirdiler ve yeni teknisyenlerle konuşa konuşa alayın ya­
şamıyla tanıştı lar. 

Hatta konuşmaya o kadar daldı lar ki, köye karanl ık  bastı k­
tan sonra son kamyonla döndüler ve akşam yemeğine gecik­
tiler. Bu onlar ın gücüne de gitmedi .  O günlerde cephe asker­
lerin in "Sidor" diye adlandı rdıkları değerl i eşya çantalarında, 
yol için verilen yiyeceğin birazı kalmışt ı .  Geceyi nerede geçe­
ricekleri meselesi daha zordu. Yabani otlarla örtülü sahran ın  
ortas ındaki bu  küçük vaha, buraya yerleşen iki hava alayın ı n  
mürettebatı ve karargah adamlarıyla gereğinden fazla dol­
muştu . Tıka basa dolu evleri gezip dolaştıktan ve buran ın ,  ye­
ni kiracı kabul etmek istemeyen eski sakinleriyle sert tartış­
malardan ve kendilerine yer açı lması için meskenlerin lastik­
ten olmad ıklarına eseflenerek merkez komutan ın ı n  yüksek 
sesle yaptığı felsefi açıklamalardan sonra, komutan onları so­
nunda ilk rastladığ ı  eve yerleştirdi. Sonra da; 

- Geceyi burada geçiriniz, yarın bakarız dedi .  
Küçücük evde dokuz kişi  barın ıyordu . Pi lotlar erken yat ı­

yorlard ı .  . .  Gül le kovanından yapı l ıp ,  savaşın  i lk yı l larında 
"Katuşa" ve Stalingrad savaşları ndan sonra "Stalingradka" di­
ye meşhur olan küçük gaz lambas ın ın  ış ığ ı ,  uyuyanları n silü­
etlerini duman içinde bell i  belirsiz aydınlatıyordu. Yatak, sedir 
ve döşeme üzerinde çad ı r  bezleriyle örtü lmüş kuru ot y ığ ı nla­
rı arasına yatıyorlard ı .  Bu küçük evde dokuz kiracıdan başka, 
ev sahibinin ailesi -bir ihtiyar kadın ve büyük kızı- yaş ıyorlar­
d ı .  Oda çok dar olduğundan ev sahibeleri büyük Rus sobası 
üzerine yatm ışlard ı .  
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Yeni gelenler, yatan adamları n üstünden nası l  geçecekle­
rini kestiremeyerek bir an kapın ın eşiğinde durdular. İ htiyar 
kadın sobanın  üstünden sert bir sesle haykırdı :  

- Yer yok, yer yok! Bak, her taraf dopdolu. Tavana m ı  ko­
yal ım? 

Petrof tereddütle eşiğin önünde durdu ve tekrar sokağa 
dönmeye hazırlandı , fakat Meresef yatanların üzerine bas­
mamaya dikkat ederek, sakınarak odadaki masaya doğru yü­
rüyordu.  

- Anne, bizim arzumuz b ir  yere oturup da biraz yemek ye­
mektir, çünkü bütün gün yiyemedik. Bize bir tabak, iki tas ve 
iki çatal verir misiniz? Yatmaya gelince, sıkıntıya yer vermi­
yeceğiz, geceyi dışarıda geçiririz, yaz mevsimindeyiz. 

Sobanın arkasındaki kızg ın  ihtiyar kadın ın  bulunduğu yer­
den birinin küçücük yal ın  ayakları göründü. Hafif, ince bir göv­
de sobadan sessizce kayarak indi ve yatanları n üzerinden us­
tal ıkla geçerek çabucak kayboldu. Çok geçmeden tekrar dö­
nüp bir tabak, paslanmış iki tas getirdi . İ lk başta Petrof bunu 
küçücük bir kız zannetti. Fakat kız masaya yaklaştığı ve lam­
banın  titriyen sarı aydınl ığ ı nda yüzünü gördüğü zaman, seri­
l ip serpilmiş güzel bir kız olduğunu farketti .Yaln ız kahverengi 
bluzu, kaba kumaştan yapı lan fistanı ,  göğsünü çaprazlama 
sarmış ve ihtiyarlarınki g ibi arkasına bağlanmış olan yırtık şa­
l ı ,  onu çirkinleştiriyordu. 

İhtiyar kadın soba üstünden seslend i :  
-Marina, Marina, ahmak kız, buraya gel !  
Fakat kız hiç dönüp bakmadı bi le. Ustaca, masanın  üzeri­

ne temiz bir gazete serdi ,  sonra ara sıra Petrof'a yan gözle 
bakarak kapları dizdi ve çatalları koydu.  

- Yiyin, afiyetler olsun. Kesilecek veya ısıtı lacak bir  şey 
var mı?  Ben hemen yaparım.  Yalnız, merkez komutanı avlu­
da ateş yakmaya izin vermiyor. 

İhtiyar kadın bağ ırıp duruyordu: 
- Marina, buraya gel ! 
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- Kulak asmayınız. O böyledir, pek kendinde değildir. Al­
manlar onu korkuttu. Gece asker gelince beni sürekli gizle­
meye çal ış ı r. Ona kızmayın ız. O yalnız geceleri böyledir, gün­
düz iyidir. 

Meresef'in torbasından sucuk, konserve, iki tane kuru , tuz­
lu bal ık  ve taş gibi sert tayın ekmeği çıktı . Petrof'un erzağı da­
ha azd ı :  Onda sadece et ve peksimet vard ı .  Marina küçücük 
elleriyle bunları ustal ıkla kesti ve iştah açıcı bir şekilde dizdi. 
Kızın ,  uzun kirpikleri alt ına gizlenmiş f ı ld ır f ı ld ır  dönen gözle­
ri , Petrof'un yüzüne sık sık kayıyordu. Aynı zamanda Petrof 
da kıza gizli gizli bakmaya başlamıştı . Bakışları karşı laştığı 
zaman ikisi de kıpkırmızı kesi l iyor, kaşlarını çatıyor, birbirleri­
ne yüz çeviriyorlardı .  Kim bil ir neden dolayı birbirlerine hitap 
etmeyerek, yalnız Meresef'in aracı l ığ ıyla konuşuyorlard ı .  
Aleksey'e bütün bunlar tuhaf ve biraz acıklı geliyordu ;  ikisi de 
o kadar gençti ki, onlara oranla Aleksey kendini yaşl ı ,  yorgun 
ve çok görgülü bir adam sayıyordu.  Meresef bu düşünceler 
arasında; 

- Buraya bak Marinuşka, sizde tesadüfen h ıyar fi lan yok 
mu? diye sordu. 

Kız gülümseyerek cevap verd i :  
- Tesadüfen var. 
- Ya pişmiş patates, hiç olmazsa bir iki tane? 
- isterseniz, bulunur. 
Kız yatanları n üzerinden tekrar sessizce, kelebek gibi geçti 

ve odadan çıktı . 
- Üsteğmen yoldaş, bu kıza karşı nas ı l  oluyor da böyle 

davranıyorsunuz? Tan ımadığ ın ız bir kız, siz ise ona "sen" di­
ye hitap ediyorsunuz, hıyar istiyorsunuz ve . . .  

Meresef kahkahayla güldü. 
- Sen nerede bulunuyorsun ihtiyar? Burası cephe mi, ne­

dir? İhtiyar anne, darıldığ ın  yeter, in yere, yemek yiyeceğiz. 
İhtiyar kadın inleyerek, sert sert mırı ldandı . Soba'dan indi 

ve hemen sucukların başına geçti. Kendisinin itirafı na göre, 
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savaştan önce bunları çok seviyormuş. 
Dördü de masanın başına oturdular diğer kiracı ları n çeşit 

türlü h ı rı ldamaları ve sayıklamaları arası nda iştahla akşam 
yemeğini yediler. Aleksey durmadan gevezelik ediyor, i htiyar 
kadınla şakalaşıyor, Marina'yı güldürüyordu. Sonunda sevdi­
ği ordugah hayatına kavuşmuş olduğundan, kendini uzun bir 
yolculuktan sonra yabancı ülkelerden tekrar yurduna dönen 
bir insan gibi h issederek, bundan özel bir zevk duyuyordu . 

Akşam yemeğinin sonuna doğru iki dost, burada bir za­
manlar bir Alman kurmay ın ın  bu lunmas ı  dolayıs ıyla köyün ko­
runmuş olduğunu anladı lar. Kızı lordu sald ı r ıya geçtiği zaman 
Alman kurmayı o kadar çabuk kaçmış ki, köyü yakıp yıkmaya 
elleri değmemiş. İhtiyar kad ın ,  sonradan kendini göle atan bü­
yük kızı n ı n  gözü önünde Almanlar tarafı ndan ı rz ına dokunul­
duğu zaman bi raz deli gibi olmuş. Almanların bu bölgede bu­
lunduğu zamanlarda Marinka, kapıs ı na saman ve p ı l ı  pırtı yı­
ğı lmış olan boş ambarın içinde, güneş görmeksizin tam sekiz 
ay kapal ı kalmış .  Geceleyin annesi ona yiyecek ve su getirip 
küçücük pencereden veriyormuş. Aleksey, Marina i le konuş­
tukça, kız s ık s ık Petrof'tan yana bakıyordu. Kızın bu çekin­
gen bakışlarında güçlükle gizlenen bir heyecan vard ı .  

Akşam yemeği farkına varı lmadan yenmişti . Marina ye­
meklerden kalanları dikkatle toplayarak sardı ve Meresef' in 
torbasına soktu : Askere her şey laz ım olur !  Sonra ihtiyar ka­
dınla bir şeyler f ısı ldaşarak kesin bir ifadeyle şöyle ded i :  

- Size şunu -söyleyelim :  Madem, merkez komutanı sizi 
buraya göndermiş, burada kal ın .  Siz sobaya ç ık ın ,  annemle 
biz küçük ki lere geçeceğiz. Yolculuktan geliyorsunuz, dinle­
nin. Yarı n  size bir yer buluruz. 

Yine böyle yal ı n  ayaklarıyla hafif hafif basarak, uyuyanlar 
arasından geçti ve avludan bir kucak taze saman getirip ge­
niş soban ın  üzerine döşedi ,  başları n ı n  alt ına ufak tefek yığdı . 
Bunları n hepsin i  çabuk, sessiz ve usta bir şekilde zarafetle 
yaptı . 
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ti. 

Kız ın hareketlerini takip eden Meresef söylendi : 
- Kızcağız güzeldir, ihtiyar! 
Sonra saman üzerine öyle uzandı ki mafsalları çıt ır çıt ır et-

Petrof yapmacık bir i lgisizlikte karşı l ık verdi: 
- Görünüşte özel bir şeyi yok. 
- Hem sana nası l  da bakıyordu ! . .  
- Bakıyordu diyorsunuz, hep sizinle konuşuyordu . . .  
Bir dakika sonra Petrof uyudu, sakin nefesi işiti l i r oldu. Me­

resef uyumuyordu. Serin, temiz kokulu saman üzerine rahat 
rahat uzanmıştı . Karanl ıktan Marina'n ın nası l  çıktığ ın ı  ve bir 
şeyler arıyarak odadan nası l  geçtiğini gördü. Kız, ara s ı ra so­
baya doğru bakıyordu. Masa üzerindeki lambayı düzeltti , tek­
rar sobaya baktı ve uyuyanlar aras ından sessizce geçerek 
kapıya doğru yollandı .  Yı rt ık elbiseler giymiş bu ince, güzel kı­
zı görünce, Meresef' in kalbinde nedense hüzün dolu bir ses­
sizlik oldu. İşte ev de bulmuşlard ı .  İlk savaş uçuşları sabah 
için belirlenmişti . Petrof'la beraber uçacaklardı .  Meresef yö­
netmen, Petrof yard ımcı ; acaba bundan ne çıkacaktı ? Genç, 
iyi bir adama benziyordu.  Nitekim Marina bile ilk bakışta ona 
tutuldu . Fakat art ık uyumal ı .  

Meresef bir yana döndü, saman içinde vücudunu çevirdi ,  
gözlerini kapadı ve hemen derin b i r  uykuya daldı .  

Duyduğu dehşetli bir takım seslerden uyandı .  Birdenbire ,  
ne olduğunun farkına varamadı ,  fakat askerl ik al ışkanl ığ ıyla, 
hemen tabancasına sarı ld ı .  Nerede olduğunu ve kiminle bu­
lunduğunu hatırlamıyordu. Sarmısak kokulu boğucu duman 
her şeyi kaplıyordu. Rüzgar esip, dumanı kovduktan sonra, 
Aleksey başı üzerinde acayip, şiddetle parlayan muazzam 
yı ldızlar gördü. Her taraf gündüz gibi aydın l ıktı . Evin direkleri 
kibrit çöpü gibi dağ ı lmış ,  dam yana yıkı lmış, çatı ları açı lan bir 
ağzı n  dişleri gibi dimdik kalmıştı . Biraz ötede anlaş ı lmaz bir 
şey yanıyordu. Aleksey iniltiler, başın ın üstünden dalga dalga 
geçen bir motor gürültüsü ve yere düşen bombaları n tan ıd ık ,  
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iğrenç ve adamın Kemiklerine kadar işleyen, tüylerin i  ü rperten 
vızı ltıs ın ı  işitti. 

Bu sı rada, enkaz ortas ı nda yükselen soba üzerinde diz 
çökmüş, şaşkın şaşkın etraf ına bakınan Petrof'a: · 

- Yat! diye bağ ı rd ı .  
İkisi birden tuğlaların üzerine yatarak iyice büzüldüler. O 

anda büyük bir bomba parçası sobanın  bacası na çarparak 
üzerlerine kuru balçı k  kokulu siyah bir toz serpti. 

Meresef, s ıçrayıp bir yere kaçmak için duyduğu  zaptedil­
mez arzuyu , gece bombardımanlarında i nsanı n  daima hisset­
tiği bu arzuyu zor bastı rarak Petrof'a emretti : 

- Yerinden k ım ı ldama, yat! 
Bombard ıman uçakları görünmüyordu. Onlar, attıkları 

ayd ınlatma roketlerin in üst tarafı nda, karanlıkta döneniyorlar­
d ı .  Buna karş ı l ık  ış ı ldayan beyazımtı rak ayd ın l ıkta görülen 
yerlere bombaları n nas ı l  gel ip düştüğünü seyretmek olanağ ı 
vard ı .  Bunlar i nsanı n  gözleri önünde siyah damlalar gibi hızla 
büyüyerek karanl ı k  yaz gecesinde k ı rm ızı kasırga halinde ye­
re düşüyorlard ı .  Sanki yer parçalanıyor ve "r-r-rr-ruh !  r-r-r­
ruh !" diye gümbürdüyordu . 

Pilotlar her yeni patlamada yerinden fı rlayacak gibi olan 
sobanın  üzerine abanmış yatıyorlard ı .  Yanakları n ı ,  ayakları­
n ı ,  velhas ı l  bütün vücutları n ı  sobaya dayamış,  içgüdüsel bir 
şekilde bi rbirlerine sokulmaya, tuğlalarla birleşmeye gayret 
ediyorlard ı .  Sonra uçakların uğultusu uzaklaştı ve birdenbire, 
küçük paraşütleri üzerinde sönmek üzere olan aydınlatma ro­
ketlerin in cızı lt ısı işitilmeye, sokağın karşı tarafı ndaki enkaz­
larda gitgide tutuşan yang ın ın  alevleri görünmeye başlad ı .  

Meresef gömleğini ,  pantalonunu samandan, balçık tozla­
rı ndan temizleyerek göstermelik bir sakinlikle; 

- Eh, bizi işte yine serinletti ler, dedi .  
Petrof sinirlerine hakim olmaya ve içinden gelen hıçkı rıkla­

rı boğmaya çaba göstererek dehşetle haykırdı : 
- Ya burada yatanlar? Marina? 
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Sobanı n  üstünden indiler. Meresef'in cep feneri vara ı .  Böy­
lece, yıkı lmış evin tahta ve kiriş yığ ı n ları ndan görünmez olan 
döşemesini aydınlattılar. Burada kimseler yoktu. Sonradan 
anlaşı ld ığ ına göre, diğer pilotlar telaş işaretlerini almış ve av­
luya kaçarak oradaki siperlere s ığ ınm ışlard ı .  Petrof ile Mere­
sef bütün harabeleri aktard ı lar. Marina ve ihtiyar kadın  hiç bir 
yerde yoktu . Onları n sesine kimse yanı t  vermedi .  Acaba ne­
rede kalmışlard ı? Kaçıp kurtu labilmişler miydi? 

Sokaklarda düzeni korumakla görevli komutanl ık devriye­
leri dolaşmaya başlamışt ı .  istihkam birlikleri yangınları sön­
dürmeye, y ık ıntı ları temizlemeye, cesetleri kaldı rmaya ve ya­
ral ı ları bulup çıkarmaya çal ış ıyorlard ı .  Karanl ıkta nöbetçiler 
gidip geliyor ve pilotları n isimlerini haykırıyorlard ı .  Alay yeni 
duruma göre kendini çabucak toparl ıyordu. Pilot heyeti, şa­
fakla beraber makinelerinde bulunabilmeleri için havaalan ına 
toplanıyordu.  İlk alınan haberlere göre müretebat arasında in­
san kaybı çok değildi . Bir pilot yaralanmış, iki tenknisyen ve 
baskın esnas ında yerlerinde kalmış olan birkaç nöbetçi öldü­
rülmüş. Tahminlere göre yerli halktan birçok kimse öldürül­
müş, fakat karanl ık ve kargaşa nedeniyle bunların sayısın ı  
belirleyememişler. Meresef i le Petrof şafak söktüğü s ı rada 
havaalanı na giderken, geceyi geçirdikleri evin  yık ı ntı ları 
önünde istemeyerek durdular. istihkamcılar karmaşa halinde 
tahta ve merteklerin aras ı ndan bir sedye üzerine yatı r ı lan bir 
ceset çıkarıyorlard ı .  Cesedin üzerine bir kanl ı  çarşaf örtül­
müştü. 

Acı bir önsezinin etkisiyle sapsarı kesilmiş olan Petrof: 
- Kimi taşıyorsunuz? diye sordu. 
Sedyenin ön tarafında bulunan ve Meresef'e, Stepan İva­

noviç'i hatı rlatan bıyıkl ı ,  kibirli istihkamcı ayrı ntı larıyla anlattı : 
- Bir ihtiyar kadınla kız ı .  Cesetlerini izbenin yıkıntı ları ara­

sından çıkardık, taşlar arasına gömülü kalmışlar. Hemen can 
vermişler. Kız ın küçük veya büyük olduğuna hükmetmek im­
kansız; ufak tefek bir şey, görünüşe göre güzelmiş. Bir taş 
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onu göğsünden vurmuş. Çok güzel, sanki küçük bir çocuk . 
. . . Bu gece Alman ordusu son büyük saldır ıs ına geçti. 

Sovyet orduların ı n  istihkamları na hücum ederek Kursk yayı 
boyunca, geleceğini beli rleyen savaşlara başlad ı .  

G üneş henüz doğmamışt ı ,  kısa yaz gecesinin en karan­
l ık  saati idi , fakat havaalanında uçakları n motorları uğuldama­
ya başlamıştı . Yüzbaşı Çeslof haritayı çiğ yağmış taze otlar 
üzerine yaymış, grubunun pilotları na takip edecekleri yolu ve 
yeni durumun noktasın ı  gösteriyordu. 

- Gözlerinizi açı n .  Birbir inizi gözden kaybetmey in ,  
havaalanı ön  mevzilerin in tam önündedir. 

Yeni nokta, gerçekten cephe hattında, haritada Alman 
mevzilerine giren bir kama üzerine mavi kurşun kalemiyle işa­
ret edilmiş bulunuyordu. Pi lotlar geriye deği l ,  ileriye uçuyorlar­
d ı .  Onlar, Almanlar ın yeniden girişimde bulunmalarına rağ­
men seviniyorlard ı .  Kız ı lordu geri çekilmeye deği l ,  saldı rıya 
geçmeye hazırlan ıyordu. 

Güneşin i lk ış ıkları görünür görünmez, henüz ovaya pem­
be bir sisin yayı ldığı s ı rada ikinci grup, komutanın ı n  ardı s ı ra 
uçuşa çıktı . Uçaklar birbirini gözden kaybetmeksizin güneye 
doğru yol aldı lar. 

Meresef ile Petrof bu i lk uçuşları nda yan yana gidiyorlardı .  
Petrof, havada geçirdikleri birkaç dakika s ı rasında yönetme­
ninin gerçekten usta ve emin uçuş hareketlerini değerlendire­
bildi . Meresef ise bilerek ve beklenmedik bir anda kesir:ı ve 
seri dönüş hareketlerini yaparak diğerinin zekas ın ı ,  sinir sağ­
laml ığ ın ı  ve -kendisi için en önemli olan şeyi -henüz pek 
emin olmayan, fakat doğru uçuşunu gözlemleyebild i .  

Yeni havaalanı avcı alayın ı n  arkasındaki bölgede bulunu­
yordu. Eğer Almanlar bu alanı fark edebilselerdi ,  onu küçük 
çapl ı top!arla ve hatta büyük siper havanlarıyla ateşe tutabil ir­
lerdi. Fakat ta burunları dibinde bir havaalanı bulunacağı on-

330 



ları n akl ı na bile gelmiyordu. Burada i lkbahardan beri biriktir­
dikleri bütün topçu birliklerin in ateşin i  henüz ortal ık karanl ık­
ken Sovyet orduları n ı n  istihkamlarına karşı yönettiler. Adeta 
nabız vuran alevler, tahkimat bölgesinde havaya yükseliyor­
du.  Patlamalar birdenbire her yeri kapladı ,  sanki bir anda si­
yah ağaçlı bir orman meydana gelmişti . Güneş doğduğu za­
man bile yer aydınlanmad ı .  Gümbürtüler aras ında hüküm sü­
ren sis altı nda hiç bir şey görmek mümkün deği ld i ,  güneş ise 
havada ası lm ış ;  bulan ık, belirsiz kırmızı balçık renginde bir pi­
deyi andı rıyordu . 

Sovyet uçaklar ın ın  Alman mevzileri üstünde, atmosferin 
yüksek tabakaları nda aylarca uçması boşuna değildi . Alman 
komutan l ığ ın ın  niyetleri çoktan anlaş ı lmıştı , mevzileri ve top­
lanma noktaları harita üzerinde işaret edilmiş ve her karesi in­
celenmişti . Almanları n planı şöyleyd i :  Al ışkanl ık edindikleri gi­
bi bütün güçleriyle i leri atı larak hançerlerin i ,  sabah uykusuna 
dalmış bulunan düşmanları n ı n  kalbine saplamak. Fakat düş­
man yalandan kendini uyur gösteriyordu. O, saldı rgan ı ,  han­
çeri tutan el inden yakaladı ve yiğit çelik parmaklar arasına sı­
kıştırı lan bu el çatı rdamaya başladı .  Kendi bataryaların ın  
gümbürtüsünden sağ ı r, kendi mevzilerini saran barut duma­
nından kör olan Almanlar, cephede yi rmi-otuz kilometre uzun­
luğunda bir uzakl ı kta hüküm süren şiddetli kas ı rga dinmeden 
önce kendi mevzilerini de patlamaların ateş yumakları aras ın­
da buldular. 

Sovyet topları isabetli ateş ediyordu . Almanlar gibi dağın ık 
dövmeyip belirl i hedeflere, bataryalara, s ın ı r  boyunca sald ır ı  
noktasına toplanan tanklara ve piyade birliklerine, köprülere, 
yeraltı savaş malzemesi depolarına, muhafaza siperlerine ve 
komutan mıntıkalar ına darbe vuruyorlardı . 

Almanları n topçu hazı rl ığ ı ,  iki taraftan da çeşitli çapl ı on 
binlerce topun kat ı ld ığ ı  muazzam bir topçu düel losuna çevril­
mişti . Yüzbaşı Çeslof'un uçuş grubu havaalan ına indiği za­
man pi lotların ayakları alt ında yer sars ı l ıyordu.  Patlamalar öy-
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le s ık gürlüyordu ki, f ıkı rdayan genel bir gümbürtü haline ge­
liyordu. Sanki, demir bir köprü üzerinde uzayıp giden muaz­
zam bir katar uğu ltu ve gürültüyle yürüyor da yürüyor, fakat yi­
ne geçemiyordu. Bu gürültü içinde yumak yumak olan du­
man, bütün ufku kaplamışt ı .  Alay ın küçük havaalanı üstünde 
bombardıman uçakları , kah yaban kazları gibi , kah turna gibi , 
kah geniş düzende dolaşıyordu. Onlar ın  att ıkları bombaları n  
boğuk patlayışları , top ateşlerin in düzenli gürü ltüsünden 
hemen seçiliyordu. 

Uçak grupları na "2" numaral ı hazırl ık  diye emir verilmişti . 
Bu ise pilotların kabinlerinden çıkmamaları ve havada i lk ay­
d ınlatma fişeğinin görünmesiyle havalanmaya haz ı r  olmaları 
demekti. Uçakları kayın orman ın ın  eteğine çekerek, ağaç dal­
larıyla örtüp gizlemişlerdi. Ormandan serinl ik, taze kokulu ru­
tubet, mantar kokusu gel iyordu. Savaşı n  gümbürtüsünden 
kaçarak uçup gelen sivrisinekler pilotları n yüzlerine, ellerine, 
boyunlar ına amansızca saldı rıyorlard ı .  

Meresef şapkası nı çıkard ı ,  sivrisineklerden tembelce koru­
na koruna, sabahın erken saatlerinde ormandan gelen nefis 
kokudan zevk alarak düşünceli düşünceli yere oturdu .  
Perof'un uçağı onun yanındaki çardağ ın  altı ndayd ı .  Petrof, 
savaşın  yapı ldığı tarafa bakmak veya havalanan herhangi bir 
bombard ımanı gözle takip etmek için ara sıra yerinden sıçrı­
yor ve hatta ayağa kalkıyordu. Bir an önce havalanmayı ve 
hayatında gerçek düşmanla ilk defa karşı laşarak, izleri örüm­
cek ağın ı  andı ran sivri mermilerini "R-5"* uçağ ın ın  uzun bir ip­
le arkasında süreklediği ve rüzgarın şişirdiği hedef tulumuna 
deği l de, hareketli gerçek bir düşman uçağına isabet ettirme­
yi çok istiyordu.  Nitekim bugün iyi bir rüyadaymış gibi beli ren 
zayıf, güzel kızı öldüren bombayı atan düşman pilotu belki de 
aynı uçakta kabuğuna çek 'miş oturmaktaydı .  

Meresef dostunun nas ı l  endişelendiğini ve heyecanlandı-

* R-5 :  Mühendis Polikarpofun projesine göre yapılan b i r  tür  keşif uçağı. 
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ğ ın ı  görüyor ve düşünüyordu ; onlar yaş itibariyle akrandı .  Pet­
rof on dukuz, Meresef yirmi üç yaşı ndaydı .  Bir erkek için iki üç 
yaş fark ın ne önemi vard ı?  Oysa dostuna oranla kendini ihti­
yar, deneyimli ,  yaşın ı  başın ı  almış ,  yorgun bir adam sayıyor­
du. İşte şimdi Petrof kabininde ellerini ovuşturarak gülüyor, 
havada yüzen "il lere" bi rtakım şeyler haykı rıyor, Aleksey ise 
uçağında rahat rahat oturuyordu.  Sakindi. Onun ayakları yok­
tu . Uçmak onun için dünyada her pi lottan daha güçtü. Fakat 
bu, onu heyecana düşürmüyor, ustal ığ ın ı  bil iyor ve sakat 
ayakları na güveniyordu. 

Alay, akşama kadar "2" numaral ı haz ı rl ık  durumunda kald ı .  
Nedense onu yedekte tutuyorlard ı .  N e  olursa olsun ,  onun 
yerini zamanından önce bildirmek istemiyorlard ı .  

Gecelemek için onları bir zamanlar burada kalan Almanlar 
tarafından inşa edilmiş küçük sığ ınaklara götürdüler. Sığınak­
ları n tahtalarına, mukawa ve sarı paket kağıd ı  yapıştı rı lmışt ı .  
Alman şehir lerinin şatafatl ı manzaralar ın ın  resimlerin i  
gösteren kartpostallar da duvarlarda kalmışt ı .  

Topçu savaşı hala devam ediyor, yer titriyordu.  Kuru kum, 
kağıtlara dökülüyor ve sığınakta sanki haşarat kaynaşıyor gi­
bi bir h ış ırtı hüküm sürüyordu.  

Meresef'le Petrof d ışarıda çadır bezleri üzerine yatmaya 
karar verdiler. Soyunmadan yatmalarına emir verilmişti. Me­
resef, yalnız takma ayaklar ın ın kayışları n ı  gevşeterek s ı rtüs­
tü yatmış ,  patlamaları n kırmızı ış ıkları içinde adeta titreyen 
göğe bakıyordu. Petrof hemen uyumuştu . Uykusu esnasında 
çocuk gibi büzülmüş horluyor, sayıkl ıyor ve ağzı nda bir şeyler 
çiğniyormuş gibi dudakları n ı  şapırdatıyordu. Meresef kendi 
kaputunu da Petrof'un üzerine attı .  Sonra uyuyacağın ı  hisse­
derek kalktı , rutubetten üşür gibi olduğundan ıs ı nmak için j im­
nastik yaptı ve gidip bir kütüğün üstüne oturuverdi. 

Topçu kasırgası dinmek üzereydi . Yalnız şurada burada, 
seyrek olarak bazı bataryalar, çene yarıştırma gibi, karışık 
atış ı  yineliyorlard ı .  Birkaç kör mermi , vızı ltıyla başları üstün-
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den geçerek havaalan ı bölgesinde patladı .  Savaş günlerinde 
rahatlatan ateş diye adlandı r ı lan bu atışlar kimseyi rahats ız 
etmiyordu. Aleksey dönüp patlamalara bile bakmıyor, cephe 
hattına bakıyordu. Bu hat karanl ıkta çok iyi görünüyordu. 
Şimdi gecenin sessiz saatlerinde bi le durmayarı, zor, gergin 
bir savaş içinde yaşıyordu. Bu savaş, bütün ufku kaplayan 
muazzam yangınları n kızı l  ı ş ıklarıyla uyuyan yeryüzünde, bu­
lunduğu yeri bel l i  ediyordu . Savaş yerinde aydı nlatma fişekle­
rin in -Almanları nki leri mavimsi fosfor renginde, bizimkiler ise 
sarımtrak- ateşleri titriyordu. Şurada burada, birdenbire alev 
sıçray ıp kalkıyor, yeri kaplayan karan l ık  perdesini bir an için 
y ı rtıyor ve bundan sonra patlaman ın  ağ ı r  ini ltisi kulaklara u la­
şıyordu. 

Savaşa kulak bi le asmayarak, çiçek açmış kayın dalları 
aras ında kendi işleriyle meşgul olan mayıs böceklerin in ses­
lerine birdenbire gece bombardıman uçakları n ın  ahenkli gü­
rü ltüsü de karıştı . Birdenbire, bütün cephe hattına adeta ren­
garenk incileri andı ran renkli mermiler yağmaya başald ı .  Ça­
buk ateşlenir uçaksavar toplar ın ın  mermileri , f ışkıran kan 
damlaları gibi havaya yükseliyordu . Yer tekrar titremeye baş­
lad ı .  Her tarafta gümbürtü , inilti işitil iyordu .  Bu, kayın ağaçla­
rı n ı n  köklerinde, vızı ldayan mayıs böceklerini şaş ı rtmıyor, or­
man ın  derinl iğinde baykuşun insan sesini andı ran ve bir fela­
ket bel irtisi olan ötüşüne de engel olmuyordu . Aşağ ıda, çal ı ­
lar arasında bülbü l ,  sanki çalg ıs ın ı  akort ediyormuş gibi önce 
biraz tereddütlü ,  sonra var kuvvetiyle şarkı söylemeye ve tür­
lü makamlara dalarak cıvı ldayıp ötmeye başladı .  Diğer kuşlar 
da ona cevap vererek, cephe yanındaki bütün ormanı çok 
geçmeden her taraftan yankı lanan çeşitli uyumlu seslerle ç ın­
lattılar. Ünlü Kursk bülbül leri , dünyada boş yere şöhret kazan­
mamışlard ı .  

İşte şimdi bu bülbüller ormanda kıyameti koparıyorlard ı .  
Yarı n ,  bir s ı nav kurulu huzurunda deği l ,  ölümün ta kendi hu­
zurunda, çarpışmada sınav verecek olan Aleksey, bülbül 
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ötüşlerini dinlerken uyuyamıyordu. O, yarı n ı ,  kendisini bekle­
yen savaşı ,  olası bir ölümü deği l ,  bir zaman Kamişin mahal­
lelerinde kendileri için nağmeler söyleyen uzaktaki bülbülü, 
"kendi" bülbülünü, Olya'yı , doğduğu şehri düşünüyordu . 

Doğuda tan yeri ağarıyordu. Bülbül lerin sesi, topları n 
gürültüsü içerisinde yavaş yavaş boğuldu. Güneş, çarpışma 
alanı üstünde, patlamalardan ve kurşunlardan oluşan yoğun 
dumanı zorla yı rtarak kan gibi k ırmız ı ,  büyük bir daire halinde 
yavaş yavaş doğuyordu. 

Kursk yayındaki savaşlar alevleniyordu. Güçlü tank kuv­
vetlerin in kısa darbeleri sayesinde güneyde ve kuzeydeki is­
tihkamları mız ı  yerle bir etmek, bizi bir kıskaç aras ına almak, 
Kız ı lordu'nun bütün Kursk grupları n ı  kuşatarak burada "Al­
man Stalingrad' ın ı "  kurmak hedefini güden Almanları n i lk 
planları , savunmanın kesin dayanıkl ı l ığ ı  sayesinde çabuk su­
ya düşürüldü. Alman komutan l ığ ı ,  daha ilk günlerde savunma 
hatt ın ı  yarmayı başaramayacağın ı ,  bunu başarsa bile, çok 
fazla kayıp vereceğinden kıskacı kapamaya kuvveti yetmiye­
ceğini anlad ı .  Fakat işi durdurmak için artık zaman geçmişti. 
Hitler için bu harekat birçok stratejik, taktik ve siyasi ümide 
bağl ıyd ı .  Fakat çığ yerinden kopmuştu. Şimdi art ık aşağıya 
doğru yuvarlan ıp  büyüyor, yolda rast geldiği her şeyi al ıp gö­
türüyordu ve onu harekete geçirenin bile durdurmaya gücü 
yetmiyordu. Almanları n harekatı kilometre ile ölçülüyordu . 
Kayb ı ;  tümen, kolordu ,  yüzlerce tank ve top, binlerce makine 
i le ölçülüyordu. İ lerleyen ordular, kanları içinde boğularak za­
yıfl ıyorlard ı .  Alman kurmayı bunu anl ıyordu , fakat art ık olayla­
rı durduracak durumda olmadığ ından alevlenen savaş ce­
hennemine sürekli yeni yeni yedekler atmak zorundaydı .  

Sovyet komutanl ığ ı  ön savunma h,atlar ın ı  tutan birliklerle 
Alman darbelerini karş ı l ıyordu.  O, Almanlar ın hücumunun git­
tikçe artt ığ ı n ı  izleyerek yedeklerini cephe gerisinde gizliyor, 
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düşman darbelerinin güçten düşmesini ve zayıflamasın ı  bek­
liyordu.  Meresef'in sonradan anlad ığ ına göre, onları n alayı 
savunma için deği l ,  karşı saldırı için toplanan orduyu korumak 
içindi. Bunun için savaş ın birinci safhasında gerek tankçı ge­
rekse onlara bağl ı  bulunan pilotlar bu büyük çarpışmanın  se­
yircileri olarak kald ı lar. Düşman bütün kuvvetleriyle savaşa 
kalkıştığ ı  zaman , havaalan ı nı n  "2" numaralı haz ı rl ığ ına dair 
emir iptal edilmişti. Mürettebata, sığınaklarda uyuma ve hatta 
geceleyin soyunma izni veri lmişti. Meresef'le Petrof mesken­
lerini yeniden hazırlad ı lar. Sinema yı ldızları n ı n  resimlerin i ,  
kartpostalları ve yabancı ülkelerin manzaraları n ı  gösteren fo­
toğrafları ast ı lar. Alman mukavva ve kağıtlar ın ı  y ırtıp duvarla­
r ın ı çam ve taze kayın dallarıyla süslediler. S ığ ınakları art ık  
düşen kumlardan hışı rdamıyordu. 

Bir sabah, parlak güneş ışıkların ın açık kapıdan, çam dal­
ları serili döşeme üzerine düştüğü ,  iki dostun duvar oyukları ­
na yerleştirdikleri kerevette gerinip durdukları bir s ı rada, s ığ ı ­
nağ ın  üzerinde yabancı ayak sesleri ve cephede sihirl i bir etk­
isi olan "posta" kelimesi işiti ldi . 

İki dost üzerlerindeki battaniyelerini atarak hemen fı rlad ı ­
lar. Meresef takma ayakları n ı  takıncaya kadar, Petrof posta­
cıya yetişti ve döndüğü zaman gürültü ile Aleksey'e iki mek­
tup getirdi. Mektupların birisi Meresef'in annesinden, diğeri 
Olya'dandı .  Aleksey mektupları dostunun elinden kaptı , fakat 
bu sı rada havaalanındaki raya şiddetle vurulmaya başland ı .  
Pilotlar uçakların ın  yanına çağrı l ıyordu. 

Meresef mektuplar ın ı  koynuna soktu , bunları hemen unu­
tarak orman içinde uçakları n bulunduğu sığ ı nağa giden çiğ­
nenmiş patikadan, Petrof'un arkası ndan yürüdü.  Meresef 
bastonuna dayanarak ve hafifçe topall ıyarak epeyce hız l ı  ko­
şuyordu. Uçağı na yetiştiğ i  zaman , motor art ık açı lmıştı , çopur 
ve güler yüzlü bir genç olan makinist aracın çevresinde dola­
şıyordu. 

Motor gürlemeye başlad ı .  Meresef komutan ı n  da uçacağı 
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altı makineden oluşan gruba baktı . Yüzbaşı Çeslof kendi ma­
kinesini alana çıkarıyordu. İşte, kabinden elini kald ı rd ı .  Bunun 
anlamı "dikkat!" demekti. Motorlar gürleyip duruyordu. Çiğ­
nenmiş otlar, oluşan hava akın ı ndan savruluyor, bu sı rada ha­
va kasırgas ın ın  şiddetine kapı lan salkım söğütlerin yeşil dal­
ları ağaçtan kopacak gibi sal lanıyordu.  

Henüz yoldayken Aleksey'e yetişen b ir  pilot ''tankaçların"* 
saldı rıya geçeceklerini söylemişti. Orman içine yığı lan bütün 
ordu, sonuçsuz saldırı larında nefesi tükenen Almanların üze­
rine yükleniyordu. Demek, şimdi pilotlara düşen görev, tank­
çıların, topçular tarafından dağıtı larak, yerle bir edilen düş­
man tahkimatları arasından geçişini korumaktan, sald ı rı ha­
linde bulunan tankçı ları n üstündeki havayı temizleyip koru­
maktan ibaretti . Havayı gözetmek? Önemi yok. Böyle gergin 
bir çarpışmada bu uçuşu da belki boşuna değildi. Oracıkta, 
havada, er geç düşmana rastlayacaklard ı .  Meresef gücünü 
deneyerek diğer pi lotlardan daha kötü olmadığ ın ı  ve başarıya 
ulaştığ ın ı  işte burada gösterecekti . 

Aleksey heyecanl ıyd ı ,  fakat bu ölüm korkusu değildi. Bu 
en cesur ve soğukkanl ı  insanlara da olan tehlike duygusu da 
değildi . Kendisini heyecanlandıran başka bir şey vard ı :  Silah­
ları yoklamakla görevli uzmanlar acaba makineli tüfeklerini ve 
toplarını  yoklamışlar mıyd ı? Acaba, henüz çarpışmada de­
nenmeyen yeni şapkasın ın  megafonu iyi işleyecek miydi? 
Acaba Petrof geri kalacak ve bir çarpışmaya girmek zorunda 
kalırsa pek ileri atı lmayacak mıyd ı ?  Vasil iy Vas i liyeviç'in hedi­
yesi olan bastonu neredeydi, kaybolmamış mıyd ı?  Sığınakta 
en ilginç yerindeyken aceleden masa üzerinde unuttuğu ro­
manı acaba herhangi bir kimse açmayaeak mıyd ı? Petrof'la 
vedalaşmadığ ın ı  hatı rlayarak kabinden ona el sallad ı .  Fakat 
Petrof onu görmedi. Petrof'un şapka altı nda yanakların ı n  kı­
zarıp parladığ ı  görünüyordu.  O,  sabırs ız l ıkla, komutanın  yu-

* Tankaç: Tankçı 
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karıya kald ı rd ığ ı  eline bakıyordu .  El aşağıya indirildi . Kabinler 
kapandı .  

Ü ç  avcı uçağı ndan oluşan bir grup alana ç ıktı , kım ı ldaya­
rak yürüdü , uçtu . Onu izleyen ikinci grup da hareket etti , art ık  
üçüncü grup harekete geçiyordu. 

İşte ön mevziler. Çatlaklar ve gül lelerle kazı lan alçaklı yük­
sekli yer, yukardan bakı ld ığ ı  zaman, i nsana şiddetli yağmur 
yağmış ,  tozlu bir yol görünümü veriyordu. Siperlerin hendek­
leri ve komutan siperleriyle blok havuzların küçük yığ ı nları 
üzerinde mertek ve tuğlalar görünüyordu. Acı dolu bütün va­
dide sarı kıvı lcımlar parlayıp sönüyordu. Bunlar büyük çarpış­
man ın  ateşleriydi .  . .  Yukardan bakıld ığ ı  zaman yerde her şey 
küçücük bir oyuncak gibi görünüyordu . Orada, aşağıda her 
şeyin yandığına, titrediğine, gürlediğine ve harabeye dönen 
yerde, dumanlar arasında dolaşan ölümün bol bol kurbanlar 
aldığ ı na insanın  hiç inanası gelmiyordu. 

Uçaklar ön mevziler üstünden uçtular, düşman ın  cephe 
gerisinde bir yarım daire çizdiler ve tekrar çatışma hatt ına 
döndüler. Onlara kimse ateş açmadı .  Toprak, yer yüzündeki 
ağ ı r  işleriyle pek fazla meşguldü, bunun için üstünde küçük 
yı lanlar gibi kıvrılarak uçan dokuz küçük uçağa kulak asamı­
yordu. Ya, tankçılar neredeydi? Ha, işte oradalar. Meresef yu­
kardan aşağ ıya baktığ ı  zaman tankları n ,  yeşil yapraklı or­
mandan, ağ ı r  yürüyen boz böcekler gibi birbirleri ardı s ı ra çık­
tı kların ı  gördü. Biraz sonra tanklar daha da çoğald ı ,  lekeli ye­
şi l l ik aras ından yeni yeni tanklar ç ıkıyor, dereyi geçerek yolda 
sı ralan ıyorlard ı .  İşte ilk tanklar bayıra tı rmandı lar ve gü llelerin 
kazdığ ı  yere geldi ler. Hortumları ndan k ız ı l  kıvı lcımlar yağma­
ya başladı .  Bir çocuk, hatta sin irl i bir kadın  bu çarpışmaya 
Meresef g ib i  yukardan baksaydı ,  tankları n bu dehşetl i  
sald ır ıs ından, Alman tahkimatların ın  kal ı ntı ları na karşı akın 
eden yüzlerce makinanın sald ı rış ından korkmazdı .  O s ı rada 
Aleksey şapkas ın ın  kulakl ıklarına dolan gürültü ve sesler 
aras ından yüzbaşı Çeslof'un boğuk ve yavaş sesini işitti . 
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- Dikkat! Burada Pars üç, üç. Sağdan "çarıkl ı lar"* gel iyor, 
"çarıkl ı lar" gel iyor! 

Aleksey i leride bir yerde komutan uçağ ın ın  kısa çizgisini 
gördü. Çizgi bir tarafa yanlad ı .  Bu, "benim yaptığ ım gibi yap" 
demekti. 

Meresef aynı emri geriye, kendi grubuna verdi .  Geriye 
bakt ı ;  onun hizas ında, çok yakında arkadaşı Petrof uçuyordu. 
Aslan!  

Meresef bağ ı rd ı :  
- Dayan ihtiyarcık !  
Bu karmakarış ık  gürültü ve gümbürtü arası nda Petrof ce-

vap verd i .  
- Dayanıyorum. 
Laringfondan** y ine şu sözler iş iti ldi : 
- Burada Pars 3 ,  burada Pars 3 .  Arkamdan gel in !  
Düşman yakındaydı . Onları n dokuz uçağ ından biraz aşa-

ğıda Almanları n sevdikleri iki yan kol şekl inde "U-87" tek mo­
torlu pike uçakları uçuyordu.  Bu uçakların şasi leri toplanmı­
yor, uçuş s ı rasında uçağ ın  altı ndan sarkıyordu .  Tekerleklerini 
uzun çerçeveler koruyordu .  Sanki bu makinelerin altı ndan 
çarı kl ı ayaklar sal ınmışt ı .  Bunun için bütün cephelerde bu 
uçaklara "çarıkl ı lar" ismi veri lmişti . Almanları n Polonya, Fran­
sa, Hollanda, Danimarka, Belçika ve Yugoslavya çarpışmala­
rında çapulculuk şan ın ı  kazanan bu ünlü pike uçakları -sa­
vaş ın başlangıcında dünya gazetelerinde haklarında korkunç 
hikayeler anlatı lan yeni icadı- Sovyetler Birl iğ i 'n in uçsuz bu­
caksız sahalarında artık eskimişti. Sovyet pilotları sayıs ız çar­
pışmada bunları n zayıf yerlerin i  bulmuştu . Şimdi bu "çar ıkl ı ­
lar" Sovyet hava ustaları için önemsizd i ;  bunları , avlanmaları 
özel bir beceri gerektirmeyen- çalı horozu ve tavşan kabi l in­
den bir şey sayıyorlard ı .  

Yüzbaşı Çeslof grubunu düşmana karşı deği l ,  onu kuşat-
* Çarıklı lar :  "Lapöjnitsi"; Alay ederek Almanlar kastediliyor. 
** Laringfon: Kapsülü Laringse dayatılmış mikrofon. 
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mak için yan tarafa yöneltmiş bulunuyordu .  Meresef tedbirl i  
yüzbaş ın ın ,  grubunu güneşin göz kamaştır ıcı ış ıkları aras ı n­
da gizleyerek düşman ın  gözünden kaçmak, ona yaklaşmak 
ve birdenbire üzerine atı lmak, "güneş altı na" geçmek istediği­
n i  anladı . Aleksey gü lümsedi :  Böyle karmaşık  bir manevraya 
baş vurmak, "çarıkl ı lar" için büyük bir şeref deği l  miyd i?  Bu­
nunla beraber tedbirden zarar gelmezdi .  Meresef tekrar arka­
ya baktı ; Petrof arkası ndan gel iyordu .  Beyaz bulutun içinde 
aydın l ık  görünüyordu .  

Şimdi düşmanın  uçak sürüsü onları n sağındaydı .  Alman­
lar, sanki görünmez bir bağ i le birbirine bağlanmış g ibi güzel 
ve sakin gidiyorlardı .  Alman uçakları n ın  kanatları , üzerlerine 
düşen güneş ış ı kları ndan adeta göz kamaştı rı rcasına parl ı ­
yorlard ı .  

Komutanın  saldı rı emrin in b i r  kısm ı Meresef' in ku laklarına 
u laştı . 

- . . .  Pars 3, Hücum!  
Aleksey, Çeslof'un ve arkası ndaki uçağ ın  yukarıdan ve 

sağdan, sanki bir buz dağından kudurmuşçasına kayar gibi 
yan taraftan düşman sürüsünün üzerine atı ld ı kları n ı  gördü.  
Uçaktan kopan kurşunlar boz b ir  ok gibi  en yakındaki "çarık­
l ı "  üzerine yağıyordu . Düşman uçağı aşağıya indi .  Çeslof, ar­
kasındaki ikinci ve üçüncü uçaklarla birl ikte Almanları n s ı ra­
s ında meydana gelen boşluktan geçip düşmanı n  arkasında 
kayboldu. Alman uçakları derhal s ı ra oldular. Çarıkl ı lar hala 
bir düzende, birl ikte uçuyorlard ı .  

Aleksey önceden belirlenen işaretin i  vererek "hücum" d iye 
bağı rmak istiyordu , fakat heyecandan ağzı ndan yaln ız hü-ü­
ü- sadaları çıkt ı .  Derhal aşağıya doğru indi, önünde düşma­
n ın  rahatça uçan uçak grubundan başka h içbir şey görmüyor­
du. O, Çeslof'un düşürdüğü Alman uçağın ı n  yerin i  alan "Al­
manı" hedef tutmuştu . Aleksey' in kulakları uğulduyor, kalbi 
sanki g ı rtlağından fırlamak istiyordu. Alman makinesin i  nişan­
gah ağındaki haç üzerine getirdi ve iki başparmağ ın ı  tetikler 
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üzerinde hazır  tutarak düşman uçağına sald ı rd ı .  Sağ taraftan 
sanki mavi ve tiftikli ipler atı l ı p  geçti. "A-ha-a! ateş ediyorlar. 
Vuramadı lar. Tekrar, bu defa daha yakından. Sağ ım .  Ya Pet­
rof? O da sağ .  Sol tarafta bulunuyor. Ateş ediyor. Yiğit genç!" 
"Çarıkl ın ın"  mavi yanları nişangah haçı üzerinde gittikçe bü­
yüyor. Meresef'in parmakları tetiklerin soğuk alüminyumunu 
hissetti. Biraz daha, biraz daha. 

Aleksey kendi aracıyla başarıyla birleştiğini ancak şimdi 
hissetti. Ona, sanki motor göğsünde işl iyor, bütün varl ığ ıyla 
kanatları , kuyruk dümenlerini duyuyor; hatta hareketsiz olan 
yapay ayakları duyarl ı l ı k  göstererek ç ı lg ıncas ına uçuş 
s ı rasında uçakla birleşmesine engel olmuyor gibi geliyordu. 
"Alman ın" cilalı düz gö· jesi nişangah haçından çıktı , ancak 
Aleksey onu tekrar hedefe aldı ,  ona doğru ilerleyerek tetiği 
çekt i .  Aleksey ateş ettiğini işitmedi, hatta ateş izlerini bile gör­
medi, fakat isabet etti rdiğ ini bil iyordu ve kendisi çarpmadan 
önce Alman uçağ ın ın  düşeceğini bildiği için ,  durmadan düş­
man uçağı na doğru ilerli, urdu. Aleksey nişangahtan çeki le­
rek, birinciyle beraber ikinci bir uçağın da düştüğünü gördü ve 
buna şaşırd ı . Acaba tesadüfen onu da vurmuş muydu? Hayı r, 
onu Petrof vurmuştu . O sağında uçuyordu. Bu, onun işidir. 
Aferin ,  cesur  bir yeni pilot. Aleksey genç arkadaşın ın  başarı­
s ına kendi başarısı ndan fazla sevindi . 

İ kinci bir uçak mangası , Almanlar ın s ı ras ında meydana ge­
len boşluktan hızla gürleyip geçti. Burada art ık düzensizlik 
hüküm sürüyordu. Görünüşüne göre Almanları n ikinci dalga­
sı nda deneyimi az pilotlar uçuyordu. Onları n s ı rası bozulmuş 
ve dağı lmışt ı .  Çeslof'un koluna mensup uçaklar bu dağ ın ık " 
çarı klı lar" arasında uçuyor, ortal ığ ı  temizliyor ve düşmanı ,  
bombaları n ı  kendi siperleri üzerine çabucak boşaltmaya 
mecbur ediyorlard ı .  Nitekim yüzbaşı Çeslof'un gizli niyeti de 
Almanları kendi siperlerin i  bombalamaya zorlamaktan ibaret­
ti . Güneş alt ına geçmek, burada ikinci derecede bir rol oyna­
maktaydı .  
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Fakat birinci Alman sı raları tekrar yeni lenmişti. "Çarıkl ı lar" 
tankları n cepheye vard ıkları yere yöneliyorlard ı .  Üçüncü 
manganın  hücumu başarıyla sonuçlanmamıştı . Almanlar h iç 
uçak kaybetmemişlerd i ,  düşman nişancıs ın ın  vurduğu b i r  av­
cı uçağı yok oldu. Tank savaşları n ı n  sürdüğü yer yakındı . 
Yükseğe çıkmaya zaman yoktu . Çeslof aşağıdan hücuma 
geçmek tahl ikesini göze almaya karar verd i .  Aleksey, fikren 
bu kararı onaylad ı .  Nitekim o da, "La-5" uçakları n ın  dikey ma­
nevralarındaki şaş ı rtıcı özel l iğinden yararlanarak düşmanı 
karn ından "vurmak" istiyordu. Birinci manga artık yukarıya 
doğru yüzüyor ve duman, şadırvan suyu gibi havaya hızla f ış­
kır ıyordu. İki Alman uçağı hemen düştü . Biri muhakkak orta­
dan bölünmüş, havada hemen parçalanmıştı . Onun kuyruğu  
az kals ı n  Meresef' in uçağına çarpacakt ı .  

Meresef arkasından gelen arkadaşı n ı n  si lüetine bir göz 
atarak: 

- Beni takip et! dedi .  
Sonra manivelayı çekti . Yer alt üst oldu .  Sanki ağı r  bir dar­

be kendisini oturduğu yere sıkıştı r ıp m ı hlad ı .  Meresef ağz ın­
da ve dudaklarında kan hissetti. Gözlerine sanki kırmızı b i r  
perde inmişti . Uçağı tam d ik tutarak h ızla yukarı kald ı rıyordu .  
Yerinde sırt üstü yatmış  olan Aleksey, b i r  an  için nişangah ba­
ş ında bir " çarı kl ı n ın;, alacalı karn ın ı ,  kal ı n  tekerleklerin i  gizle­
yen tuhaf pençelerin i  ve hatta üzerlerine yapışmış olan ça­
mur lekelerini bile gördü. İki tetiğe birden bastırd ı .  Benzin de­
posuna, motora veya �omba sandığ ına m ı ,  neresine isabet 
ettiğini, kendi de bilmiyordu. Fakat Alman uçağı birdenbire 
patlamanın  yoğun dumanı arası nda kayboldu. 

Meresef'in uçağı biraz yana atı ld ı  ve şiddetli bir alevin ya­
n ından geçti. Uçağ ın ı  dikey vaziyete getirerek göğe baktı . 
Petrof, sonsuz mavi gökyüzünde sabun köpüğüne benzeyen 
bulut tabakaları üstünden adeta sarkm ış  gibi arkas ından ge­
liyordu. Etraf boştu , yaln ız ufukta uzak bulutları n aras ında çe­
şitli yön lerde dolaşan "çarı kl ı ların" siyah çizgi leri görünmekt-
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deydi .  Meresef saatine bakınca şaş ı rd ı .  O, çarpışman ın  en az 
yar ım saat devam ettiğini ve benzinin herhalde tükenmek 
üzere olduğunu zannediyordu .  Saati ise her şeyin üç buçuk 
dakika içinde olup bittiğini gösteriyordu . 

Aleksey, sağ taraf ına geçmiş olan ve kendisiyle ayn ı h iza-
da uçan Petrof'a bakarak sordu : 

- Sağ mıs ın? 
- Sağ ım ,  sağ ım . . .  yere . . .  yere bak ! . .  
Aşağıda kazı lmış ,  delik deşik edi lmiş yer üzerinde, şurada 

burada duman içinde benzin ateşleri yanmaktaydı .  Dumanlar 
hareketsiz havada sütun gibi yükseliyordu . Fakat Aleksey 
düşman uçaklar ın ın  bu tüten yığı n larına bakmıyordu .  Dikkati­
n i ,  art ık bütün ovaya yayı lmış bulunan boz-yeşi l  böceklere çe­
virmişti. Bu böcekler iki taraftan , alçak yerlerden düşman 
mevzilerine doğru gidiyorlard ı .  İlerdekiler artık siperleri aş­
m ışlard ı .  Bu uçaklar Alman istihkamları n ın  hattı arkasında 
bile namluları ndan kız ı l  ateşler saçarak, arkaları nda Alman 
topçuları n ın  ateşi ve dumanlar ın ın  yayı lmasına rağmen yı l­
madan hep i leriye doğru kayıyorlard ı .  

Meresef, tahrip edilmiş düşman mevzilerin in derinliklerin­
de görünen bu yüzlerce böceğin ne demek olduğunu anladı .  

Ertesi gün,  Sovyet halk ın ın  ve bütün özgür dünyanın  gaze­
telerde sevinçle okuduğu olaylar gerçekleşmişti . Ordu, Kursk 
cephesinin bir kısmında iki saat süren topçu hazır l ığ ı ndan 
sonra Alman savunmasın ı  yarmış  ve böylece saldı rı halinde 
bulunan Sovyet ordu ları n ın  yolunu temizleyerek, oluşturulan 
gediğe bütün kuwetleriyle sokulmuştu . 

O gün yüzbaşı Çeslof'un grubundaki dokuz uçaktan ikisi 
alana dönmemişti . Çarpışmada dokuz "çarıkl ı "  düşürülmüştü . 
Araç bak ımından dokuza karşı iki kayıp, muhakkak başarıy­
-· · ·  fakat iki arkadaşı n  kayıbı , kazanı lan zaferin sevincini ke­
der ve elemle gölgelemişti .  Uçakları ndan atlarken her başarı ­
l ı  çarpışmadan sonra yaptı kları gibi bu kez pi lotlar, savaşı n  
çeşitli aşamalar ın ı  gürültü lü jestler yaparak ateşl i  ateşli tartış-
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maktan çekiniyorlard ı .  Kurmay başkanına kaşları çat ık olarak 
yaklaş ıyor ve elde edilen sonuçlar hakkında kısa, net rapor 
verdikten sonra, birbirlerine bakmadan dağ ı l ıyorlard ı .  

Aleksey alayda yeni idi . Ölenleri şahsen tan ımıyordu.  Fa­
kat o da üzgündü . Onun hayatında, bütün varl ığ ı nda arzu et­
tiği en önemli, en büyük olay olmuştu . Bu olay artık bütün ha­
yatı n ı n  yönünü çizmiş, kendisin i  sağlam, tam insan olanların 
safları na katmıştı . Önce hastahane yatağı nda, daha sonra 
yürümeyi, dans etmeyi öğrendiği s ı rada, uçak kullanma al ı ­
ş ıkl ığ ın ı  yeniden kazanmak üzere çabaladığı  ısrarl ı eğitim za­
manları nda hep bu günü özlemle beklemişti . İşte şimdi, arzu 
ettiği gün gelip çatmıştı . Nitekim iki Alman uçağı indirmiş ve 
tekrar avcı ailesinin eşit haklara sahip üyesi olmuştu. Diğerle­
ri gibi Meresef de kurmay başkanına yaklaştı ve düşürdüğü 
Alman uçakları n ın sayıs ın ı  söyledi .  Aynı zamanda olayın ne 
şartlar içinde olup bittiğine dair  hesap vererek, Petrof'u övdü.  
Sonra dönmeyen pilotları düşünerek b ir  kenara, kayın ağaç­
ları n ın  gölgesine çekildi . 

Yaln ız  Petrof başı açık, sarı saçları darmadağın ık  bir hal­
de havaalan ında dolaşıyor, rasgele karş ı laştığı birin in kolunu 
yakalayarak konuşmaya başlıyordu. 

- . . .  Bakınca bir de ne göreyim: Düşmana pek yaklaşmışız ,  
aramızda bir kol mesafe kalmış. Sen yalnız dinle . . .  b ir  aral ık  
üsteğmenin,  ileriki uçağı nişana ald ığ ın ı  gördüm. Ben de 
onun yanındakini nişana aldım .  Ateş! 

Petrof, Meresef' in yanına koştu, ayakları dibinde yumuşak 
otları n üzerine oturup uzandı ,  fakat bu sakin duruma dayana­
mayarak hemen f ı rlad ı .  

- Bugün havada ne de güzel dönemeçler yaptı n ız !  Deh-
şetti ! Hatta gözlerim kararıyordu . . .  Bil iyor musunuz, bugün 
nas ı l  vurdum ! Yaln ız  d in leyin . . .  Arkan ızdan gel iyor ve 
çevreme bakıyordum. Düşman pek yakında, t ıpkı şimdi sizin 
gibi bir kol mesafede bulunuyordu . . .  

Aleksey, Petrof'un sözünü keserek: 
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- Dur ihtiyar, dedi .  Mektuplar ım, mektuplarım ,  nereye 
koydum onları ? 

Ve ceplerini yoklamaya başladı .  
Mektupları bugün almış, fakat henüz açıp  okuyamamışt ı .  

Ceplerinde bulamayınca yüzünü soğuk bir  ter kapladı ,  sonra­
dan gömleğinin altı nda, koynunda zarfları n  hışırdad ığ ın ı  his­
sedince rahat rahat nefes ald ı .  Olya'n ın mektubunu çıkard ı ,  
heyecanlı dostunun sözlerine kulak asmadan kayın ağacın ı n  
altı na oturarak kağıtları dikkatle zarftan çıkarmaya başladı .  

Bu s ı rada büyük bir gürültüyle bir işaret fişeği patladı .  K ı r­
mızı ış ık adeta bir yı lan g ibi havaalan ı üstündeki havayı dele­
rek söndü.  Arkasından yavaş yavaş dağ ı lan kurşuni bir iz bı­
raktı . Pi lotlar yerlerinden fırladı lar. Yolda Aleksey zarfı koynu­
na soktu. Bir satır bile okuyamamıştı . Zarfı açarken içinde ka­
ğ ı ttan başka sert bir şeyin bulunduğunu hissetti . Tanıd ık .yol­
dan uçağı na doğru koşarken ara sıra zarfa da dokunuyordu. 
Acaba içinde ne vard ı ?  

Tank ordusunun Alman cephesini yardığ ı  gün,  Aleksey'in 
içinde olduğu hava avcı hassa alayı için şiddetli bir savaş 
çal ışmas ın ın  başlangıç günü olmuştu . Cephede gediğin açı l­
d ığı yerde uçak mangaları birbiri arkasında nöbet bekliyorlar­
d ı .  Bir manga çarpışmadan çıkarak yere iner inmez,  diğer bir 
manga havalanıp  onun yerini alıyordu. Yere inen uçaklara 
doğru benzin dolu sarn ıçlar acele acele g idiyordu.  Boşalmış 
depolara bol bol benzin dökülüyordu. ıs ınan motorlar üzerin­
de, t ıpkı ovada, s ıcak bir yaz gününden sonra olduğu gibi ha­
reler titriyordu.  Pi lotlar kabinlerinden çıkmıyorlard ı .  Hatta öğ­
le yemeklerini bile alüminyum kaplar içinde buraya geti riyor­
lard ı .  Fakat kimse yemek istemiyordu. Bugün onları n düşün­
dükleri bambaşkaydı .  Lokma boğazları nda kal ıyordu. 

Yüzbaşı Çeslof'un mangası tekrar alana konduğu ve ben­
zin almak için uçaklar ormana getirildiği zaman Meresef kabi­
ninde oturmuş gülümsüyor ve hoş bir yorgunluk hissediyordu;  
sabırsızl ıkla havaya bakıyor ve benzin dolduranlara sesleni-
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yordu.  Onun hevesi , hiç durmadan çarpışmaya girmek, 
gücünü denemekti . Koynundaki zarfları sık sık yokluyor, fakat 
böyle bir durumda mektup okumak istemiyordu.  

Yaln ız akşam karanl ığ ı  ordunun hücum ettiğ i  bölgeyi örtüp 
gizledikten sonra pi lotları evlerine sald ı lar. Meresef, her za­
man gittiği kısa patikadan deği l  de, yabani otlar bürümüş 
alandan, dolambaçlı yoldan gitti. Maksadı bu sonsuz günün 
gürültüsünden, gümbürtüsünden ve çeşit çeşit izlenimlerden 
uzaklaşarak düşüncelerin i  biraz toplamaktı . 

Açık, kokulu ,  mehtaplı bir geceydi ;  hava o kadar sakindi k i ,  
artık uzaklarda işitilen top gümbürtüsü , savaş sesin i  deği l ,  ge­
lip geçen bir f ı rt ınan ı n  gök gürültüsünü andı rıyordu.  Yol ,  önce­
den çavdar tarlası olan bu yerden geçiyordu. Her zaman ay­
n ı ,  solmuş, k ı rmız ımtrak yabani otlar, insanı n  al ı nteriyle nesi l ­
ler boyunca işlediği bu topraklarda bir duvar gibi yükseliyor­
du. Oysa bu otlar s ı radan bir hayat hüküm sürdüğü zamanlar­
da, yaln ız  tarlaları n kenarı ndaki taş yığı nları aras ından veya 
avlu ları n sapa bir köşesinden , velhas ı l  insan gözü i l işmeyen 
yerlerden nazik boyunlar ın ı  korka korka gösteriyorlard ı .  Sa­
dece şurada burada, arası ra ince, nazik yaprak başaklı çav­
dar sapları görünüyordu. Küstah yabani otlar toprağ ın  bütün 
suları n ı  emiyor ve güneş ış ıkları n ı  üzerlerine topluyordu. Böy­
lece çavdarlar muhtaç oldukları g ıdadan ve ayd ın l ı ktan mah­
rum edilerek, başakları çiçek veremeden kurumuş, tane bağ­
layamamışlard ı .  

Meresef düşünüyordu:  işte Almanlar da bizim toprağı mız­
da böyle kök salmak, bizim sularımız ı  içmek, bizim servetleri­
mize el koyarak hayasızcası na, dehşetle güneşin ış ı kları n ı  
kesmek, büyük ve kudretli emekçi halkımız ı  ise kendi toprak­
ları ndan , şehirlerinden kovmak; her şeyden mahrum etmek, 
kan ın ı  emmek; bir zaman dolgun ve sağlam olan , şimdiyse 
artık güzel şekl in i  kaybetmiş bu kuru çavdarları otların boğdu­
ğu gibi boğmak istiyorlard ı .  Aleksey küstah yabani otlara bir 
çocuk gibi vurmaya başlad ı .  Doymak bi lmeyen otları n k ır ık 
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sapları ndan oluşan yığı n lara bakarak seviniyordu. Yüzü terle­
mişti , fakat vücudundaki savaş ve hareket duyusundan se­
vinç duyarak, çavdarı boğan yabani otlara hala vurup duru­
yordu. 

Ansız ın arkasında bir otomobil gürlerdi ve tekerleklerini g ı ­
cı rtadarak durdu. Meresef arkasına bakmadan, alay komuta­
nı olduğunu anlad ı .  Komutan ona yetişerek kendisinin ço­
cukça meşgul  olduğunu görmüştü . Aleksey kulakları na kadar 
kızardı .  Otomobili görmezlikten gelip bastonuyla toprağı eşe­
lemeye başlad ı .  

- Kesiyor muyuz? Güzel iş .  Ben, acaba bizim kahraman 
nerede kalmış ,  nereye sokulmuş diyerek bütün havaalan ın ı  
dolaşt ım. Halbuki o, bak nereye gelmiş. Otlarla savaşıyor. 

Albay "vilis"ten indi, arabasın ı  mükemmel idare ediyor ve 
boş anlarında aracıyla uğraşmayı seviyordu. Çetin görevler­
de alayın ı n  başında bulunmayı sevdiği gibi , burada da aynı 
sevgiyi gösteriyor ve akşamları teknisyenlerle beraber yağl ı  
motorları n alt ına sokuluyordu. Genellikle mavi tulumuyla ge­
ziyor, yaln ız zayıf yüzüne ciddiyet veren kı r ış ıkl ıklar ve yeni 
şık şapkasıyla, teknisyenlerin kirli takımından ayrı l ıyordu. 

Albay, bastonuyla hala toprağı eşeleyen Meresef'i omu­
zundan tuttu. 

- Durun hele bakayım. Allah kahretsin! Hiçbir olağanüstü­
lük yok. Şimdi size itiraf edebil irim ; sizi gönderdikleri zaman, 
hakkınızda orduda söylenen bütün şeylere rağmen, çarpış­
mada dayanabileceğinize inanamadım.  Hem de nası l  dayan­
d ın ız . . .  Bizim Rusya anamız bak nelere kadirdir !  Sizi tebrik 
ederim. Sizi selamlar ve takdir ederim. Köstebeklerin şehrine 
mi gidiyorsunuz? Oturunuz, sizi oraya kadar götürürüm. 

"Vi l is" yerinden f ırlad ı .  Yolda tarlalar aras ında dönemeçler­
de delicesine bükülerek bütün h ızıyla i lerliyordu . 

ı Komutan , otomobil i pilotlar ın "köstebeklik" ismini verdikleri 
yeraltı kasabası s ığ ı nakları n ın  höyükleri arası ndan, yol gözet­
meksizin orman içinden sürüyor ve soruyordu:  
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- Acaba bir şeye ihtiyacın ız  var m ı?  Herhangi bir güçlükle 
karş ı laşıyor musunuz? İsteyiniz, sık ı lmayın ız ,  hakkınız vard ı r. 

- Hiçbir şeye ihtiyacım yoktur albay yoldaş. Ben de diğer­
leri gibiyim.  Ayaklarım olmadığ ın ı  unutsanız daha iyi olur. 

- Evet, doğru . Sizin eviniz hangisi? Bu mu? 
Albay birdenbire otomobili evin kapıs ı  önünde durdurdu. 

Meresef iner inmez "vilis" korna çalarak ve ağaç dalları n ı  h ı ­
şı rdatarak hemen ormana dald ı ,  meşe ve kayınlar arasında 
kayboldu. 

Aleksey s ığ ınağa girmedi .  Kayın ağaçlar ın ın gölgesinde 
nemli, tüy gibi yumuşak ve mantar kokan otlar üzerine sırtüs­
tü yattı ve yavaşça Olya'nın mektubunu zarftan çıkard ı .  Bir re­
sim ellerinden kayarak yere düştü . Aleksey resmi aldı ve kal­
bi şiddetle çarpmaya başlad ı .  

Resimden kendisine, bildik fakat tanınmayacak kadar yeni 
bir çehre bakıyordu. Olya asker üniformasıylaydı .  Her şeyi ; 
askeri yazl ık ceketi, kayışı , Kız ı l  Yı ld ız madalyas ı ,  hatta has­
sa alayı nişan ı ,  kendisine çok yakışıyordu. Olya subay ünifor­
malı zayıf, güzel, küçük bir oğlana benziyordu. Fakat bu oğ­
lan ın  çehresi yorgundu . Yuvarlak, iri lacivert gözleri hiç de ço­
cukça olmayan bir olgunlukla bakıyordu.  

Aleksey uzun zaman bu gözlere bakt ı .  Kalbini , akşamları 
insan ın  sevdiği bir şarkın ın  sesini belli belirsiz işitmesiyle duy­
duğu gibi açıklanamayan tatl ı bir elem kaplad ı .  Aleksey cebin­
den Olya'n ı n  daha önce çeki lmiş başka bir resmini de çıkar­
d ı .  Burada, çiçekli bir çayırda, adeta yıld ızcıkları andı ran be­
yaz papatyalar aras ındaydı ve alaca fistanl ıyd ı .  Tuhaf şey; 
askeri elbiseli ve yorgun gözlü kız -ki onu bu üniformayla he­
nüz görmemişti- kedisine, tan ıd ığı  kızdan daha yakın  ve da­
ha değerli gel iyordu. Resmin arkasında "unutma" kelimesi ya­
z ı l ıydı .  

Mektup kısa ve canl ıyd ı .  Kız art ık bir istihkam takım ına ko­
mutanl ık ediyormuş. Yalnız onun takı mı şimdi savaşa katı lm ı ­
yormuş, önemsiz işlerle meşgulmüş. Stalingrad' ı  yeniden in-

348 



şa ediyorlarmış. Olya kendinden az bahsediyordu. Fakat bü­
yük şehirden, onun yeniden canlanan enkazından, her yer­
den yetişip gelerek savaş günlerinden kalan siperlerde, sığı­
naklarda, bunker ve blindajlarda, vagonlarda ve tahta baraka­
larda yaşıyarak şehri yeni baştan kuran kadın, kız ve çocuk­
lardan heyecanla söz ediyordu. Her iyi çalışan işçiye, yeni 
baştan kurulan Stalingrad'da, ev verileceği vaat edilmiştir ... 
Eğer böyle olursa, savaştan sonra Aleksey dinlenecek yeri 
olacağını bilsin. 

Yaz akşamı çabuk bastı. Mektubun son satırlarını okumak 
için cep fenerini yaktı. Mektubu okuduktan sonra feneri resme 
çevirdi. Asker kız ın gözleri ciddiyet ve iffetle bakıyordu. Sev­
gilim, sevgilim, senin durumun da iyi değil. .. Savaş seni de 
rahat bı rakmadı, fakat seni asla ezemedi! Aleksey'e bir sıkın­
tı geldi. İki senedir k ızdan, Stalingrad savaşçısı olan kızdan, 
mutsuzluğunu gizlediği için utandı. Hemen sığınağa girip ona 
her şeyi namusluca açıklamak üzere bir mektup yazmaya ka­
rar verdi. Bunu ne kadar çabuk yaparsa, o kadar iyi olacaktı. 
Her şey açıklandıktan sonra ikisi de kendilerini rahat hissede­
ceklerdi. 

Bugünkü olaylardan sonra Aleksey, k ızla eşit haklara sahip 
bir insan gibi konuşabilirdi. Aleksey, uçmak şöyle dursun, sa­
vaşıyordu. Ümitleri boşa çıktığı veya çarpışmada başkalarıy­
la eşit olduğu zaman her şeyi olduğu gibi anlatacağına söz 
vermemiş miydi? Böyle bir vatte bulunmamış mıydı ?  Şimdi 
buna kavuşmuştu. İndirdiği iki düşman uçağı herkesin gözü 
önünde düştü. Nöbetçi bunu, bugün savaş gazetesinde ilan 
edecekti. Bu haberi tümen komutanl ığına, Ordu Komutanlığı­
na ve Moskova'ya göndereceklerdi. 

Bunlar ın hepsi doğruydu ; isteği yerine gelmişti, mektubu 
yazabilirdi. Fakat çok yönlü düşünüldüğü ve durum incelendi­
ği zaman, acaba "çarıklılar", avcılar için gerçek bir düşman 
sayı labilir miydi? Acaba iyi bir avcı, ustal ığını ispat etmek için, 
örneğin öldürdüğü bir tavşanla övünebilir miydi? 
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Ormanı sıcak, dingin bir gece kaplad ı .  Şimdi , savaş güm­
bürtüsünün güneye_ doğru uzaklaşmış olduğu ve artık uzak­
larda parlayan yangın  alevlerin in ,  asker birl iklerin in örgüsü ar­
kasında zorla sezildiği bu anda, ağaçları çiçek açmış olan ve 
yaz kokuları arasında genişleyen orman ın ,  bütün gece sesle­
ri pek açık işitiliyordu. Ormanın  eteğinde ağustos böceklerin in 
cıvı ltı ları , yakındaki bataklı kta yüzlerce kurbağan ı n  vak vaka­
s ı ,  bı ldı rcı nların keskin ötüşü Ve bülbülün, ı�lak karanl ığa 
egemen, her şeyi dolduran, her sese üstün gelen nağmesi işi­
til iyordu. 

Hala kayın ağac ın ın  altı nda, yumuşak ve şimdi nemli yo­
sunlar üzerinde oturan Aleksey'in ayakları dibinde, ayın siyah 
gölgelerle karışık beyaz lekeleri sürünerek kaydı .  Aleksey ce­
binden resmi tekrar çıkard ı ,  dizleri üzerine koydu ve ay aydın­
l ığ ında bakarak düşüncelere daldı . Gece bombardıman uçak­
ların ın  kara ve küçük gölgeleri, Aleksey'in başı üzerinde temiz 
koyu mavi gökte birbir inin ard ınca güneye doğru uçuyorlardı .  
Motorları baso sesleriyle gürü ldüyordu. Fakat savaşı n  bu  se­
si bile ay ışığ ıyla aydın lanan ve bülbül ötüşleriyle çın layan or­
manda, mayıs böceklerin in sakin cır ı ltı ları n ı  andır ıyordu. 
Aleksey göğüs geçirerek, resmi ceketin in cebine soktu, ye­
rinden kalktı ve gecenin sihirl i etkisinden si lkinerek, kuru çal ı  
çırpı lar üzerinden geçip s ığ ı nağa indi. Petrof daracık asker 
yatağı nda pehlivanca uzanmış, tatl ı tatlı horulduyordu.  

Pilotları tanyeri ağarmadan uyandırmışlard ı .  Ordu kur­
mayın ı n  istihbaratına göre Sovyet tanklar ın ın  dün açmış  ol­
dukları cephe gediği bölgesinde büyük bir Alman hava birliği 
görü lmüştü . Yer istihbaratı n ın ,  keşifçiler taraf ı ndan da onay­
lanmış olan haberlerine göre Alman komutanl ığ ı ,  Kursk vadi­
sinin ta dibinde Sovyet tankları tarafı ndan açı lan bu gediğin 
meydana getirdiği tehl ikeyi anlamış olacak ki, Almanya'da en 
usta pilotlardan oluşmuş "Rihthofen" hava tümenini buraya 
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çekmişti. Bu tümen son defa Stalingrad üzerinde hezimete 
uğratılmış ve Alman cephe gerisinde, neredeyse tekrar 
örgütlendirilmişti. Alaya, tahminen düşmanı n  çok sayıda en 
yeni  "Fokke-Vulf- 1 90" uçaklarıyla donatıld ığı ve çok tecrübeli 
olduğu da bildirilmişti. Gece, tankların ardınca ilerlemeye 
başlayan hareket birliklerinin ikinci kademelerini iyice koru­
mak için, tetikte olmaları emredilmişti. 

"Rihthofen !" Deneyimli pilotlar, Göring'in özel koruması al­
tında bulunan bu tümenin ismini iyi biliyorlardı .  Almanlar, zo­
ru gördükleri her yere bu tümeni sokuyorlardı.  Daha bu tüme­
nin bir kısmı Cumhuriyetçi İspanya üzerinde iken, çapulculu­
ğuyla ünlenen pilotları, cüretli ve ustaca savaşan tehlikeli 
düşmanlar olarak kendilerini tan ı tmışlardı.  Yemekhanede ale­
lacele kahvaltı ederken ara sıra açık pencereden dışarıya, kır 
çiçeklerinden demet yaparak, tebeşirle sil inmiş bir mermi ko­
vanına koyan hizmetçi kız Raya'ya bakan Petrof, uzun uzadı­
ya konuşuyordu: 

- Bizlere doğru bir takım "Rihthofenler"in uçup gelmekte 
olduğunu söylüyorlar. Hele bir karşılaşal ım !  Eh, bu "Rihtho­
fenlere" öyle bir dayak çekeceğiz k i !  

Petrof'un bu cengaverce sözleri, kahvesin i  içen Aleksey'e 
değil de, çiçeklerle uğraşan, k ırmızı yanaklı ,  yakışıklı bir genç 
olan Petrof'a arasıra gizli gizli bakan kıza söylenmişti. Mere­
sef onları gülümseyerek seyrediyordu. Oysa iş sözkonusu 
olunca şakayı sevmezdi. 

"Rihthofen" dediğin şöyle böyle bir 'Rihthofen' değildir. Bu 
yabani otlar arasında daha bugünden yanmak istemiyorsan 
gözünü dört aç, kulakların ı  kapama, irtibatı kaybetme demek­
tir. Kardeşim 'Rihthofenler' öyle canavarlar ki, sen ağzını 
açıncaya kadar onlar seni çiğneyip yutar. 

Şafak sökünce birinci filo, albayın kumandası altı nda ha­
valandı. Filo harekatta iken on iki avcı uçağından olaşan ikin­
ci filo havalanmaya hazırlandı .  Alayda komutandan sonra en 
deneyimli pilot, Sovyetler Birliği kahramanı ve hassa alayı 
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binbaşıs ı  olan Fedotof bu filoya komutanl ı k  edecekti. Uçaklar 
hazırd ı ,  pilotlar da kabinlerine oturmuşlard ı .  Motorlar sessiz­
ce çal ış ıyor ve onları n etkisinden, ormanı n  eteğinde şiddetli 
bir rüzgar esiyordu. Bu, kası rgadan önce, susamış toprağa ilk 
iri ve ağı r  yağmur damlaları düşmeye başladığ ı  zaman yeri 
süpüren ve ağaçları sarsan rüzgarı andı rıyordu.  

Kabininde oturan Aleksey, birinci filo uçakların ı n  havadan 
nası l  birdenbire, adeta kayıyor gibi yere indiklerini seyrediyor­
du. İstemeyerek onları sayıyordu.  Konan iki uçağı n  arasında 
fazla bir uzakl ık oluşunca endişelenmeye başladı .  Fakat işte 
son uçak da kondu. Aleksey rahatladı .  

Avcı uçakları ikişer ikişer havalanıyordu .  İşte, orman üs­
tünde sı raya dizildiler. Fedotof, kanatların ı  sal laya sallaya yön 
ald ı .  Uçaklar alçaktan uçuyor ve dün tankların yardığ ı  saha­
dan ayrı lmıyorlard ı .  Şimdi yer, her şeye tuhaf ve yalancı bir 
görünüş veren büyük yükseklikten ve uzak bir plandan deği l ,  
yakından, Aleksey'in uçağ ın ın  altından görünüyordu. Dün 
kendisine yüksekten eğlence gibi görünen her şey şimdi gö­
zü önünde muazzam ve hata kabul etmez bir savaş alanına 
çevrilmişti . Gülle ve bombalardan altüst edilen ve siperlerden 
başlayarak delik deşik olan ovalar, çayırlar ve ormanlar uça­
ğ ın kanatları altından, coşkun bir hızla geçiyordu.  Ovada da­
ğ ın ık cesetler, b ı rakı lmış toplar göze i l işiyor, bütün bataryalar 
ve tanklar parça parça olarak güneşte parl ıyordu. Bundan 
başka topçuları n keşfedip ateşe tuttukları hücum kolları n ın  
yerlerinde eğri büğrü demir yığınları görünüyordu. Top gülle­
lerinden tümüyle çıplak kalmış büyük bir orman ın  üstünden 
geçip gitti. Yukarıdan bakı ldığı zaman bütün bu ova muazzam 
bir sürünün mahvettiği tarlaya benziyordu.  Tüm bunlar sonu 
olmayan bir sinema şeridi gibi hızla gözlerinin önünden geçi­
yordu. 

Her şey savaşın çetin ve kanl ı  olduğuna, kaybın  ve kaza­
nı lan zaferin büyüklüğüne işaret ediyordu. 

Tankları n iki s ı ral ı  t ı rt ı l ları geniş sahada enine boyuna iz-
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ler b ı rakmıştı . Bu izler takip edil ince Alman mevzilerin in içe­
risine nüfuz edildiği görülüyordu .  İzler çoktu. İnsan onları her 
yerde, ufkun ta dibinde görüyordu .  Sanki ovadan , ne olduğu 
bil inmeyen devasa bir hayvan sürüsü, yol gözetmeksizin 
geçip gitmişti . Yollarda, arkalarında uzaklardan görünen toz 
kuyrukları bı rakarak geçen tankları n ard ından, yukarıdan gö­
rünüşe göre, çad ı r  beziyle örtülü traktörler tarafından yavaş 
yavaş çeki len hareketli toplar, benzin sarn ıçları ve tamir atöl­
yelerinden oluşan sonsuz kol lar yürüyordu. Uçak yükseldiği 
zaman bütün bunlar, i lkyazda yuvaları nda kaynaşan karı nca­
lara benziyorlard ı .  

Avcı uçakları , sakin havada çok yükseğe kalkan bu  toz 
bulutu içerisinde uçarak en ileride giden "vi l is"lerin önüne 
geçti ler. "Vi l is"lerde komutanların bulunduğu muhtemeld i .  Bu 
yürüyüş kolları üstünde kulaklar tetikte ve zihinler gergindi .  

Aleksey gözlerinde h ızla büyüyen yabancı uçaklardan 
başka h içbir şey görmüyor, amirinin emrini işiteceği başl ığ ın  
kulakl ı klarındaki sarsıntı ve uğultudan başka hiçbir şey işit­
miyordu .  Emir yerine o birdenbire heyecanlı ve gayet net bir 
sesle, yabancı bir dilde konuşan adamın  sesini işitti. 

- Ahtung, ahtung .. "La-fünf!" Ahtung!* 
Şüphesiz Almanların yerdeki yön göstericisi kendi uçakla­

r ın ı  tehlikeden haberdar ediyordu. 
Ünlü Alman hava tümeni al ışt ığı g ib i  Sc}Vas. �a:ı ın ı  göz­

lemci ve yön gösterici lerle dolduruyordu. ô t.ıı..ınlar ı ,  hava çar� 
pışması olabilecek bölgelere daha önceden, geceleyin ,  veri� 
ci radyo cihazlarıyla birl ikte paraşütle indi riyordu .  

Artık daha boğuk, kızg ı n  ve sert b i r  ses Almanca şöyle di­
yordu :  

- O,  donner- vetter! Links "La-fünf" Links "La-funf"* 
Bu seste zorla boğulan, güçlükle gizlenen bir korku, bir 

telaş vard ı .  

* Dikkat, dikkat "La-5" dikkat 
** Yıldırım ve Ş imşek! Solda "La-5"!  Solda "La-5" 
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Meresef düşman uçakları na bakarak mır ı ldand ı :  
- "Rihthofen", ama "Lavoçkilerden" korkuyorsun !  
Aynı  zamanda bütün vücudunda neşeli b i r  hafifl ik, insan ı n  

tüylerin i  ürperten bir heyecan h issett i .  
Düşmanı iyice gözden geçird i .  Bunlar "Fokke-Vulf- 1 90" 

hücum uçaklarıydı . Güçlü, seri makinelerd i .  Cehpeye yeni  
geti r i lmişler ve Sovyet pilotları on lara "Fok" adın ı  vermişlerd i .  

Alman uçakları say ıca iki kat daha üstündü. "Rihthofen" 
hava tümeninin uyguladığ ı  en ciddi düzeni koruyarak merdi­
ven basamakları g i bi çift ç ift uçuyorlard ı .  Öyle s ı ra 
o lmuşlard ı  k i ,  arkadan gelen her m akine ö ndekin i n  
kuyruğunu  koruyordu .  Fedokof kendi uçakların ı n  yüksekte 
uçmalar ı ndan faydalanarak felorunu  hücuma geçird i .  Diğer 
uçakları gözden kaçı rmayarak düşmana yaklaşmaya 
başlad ı .  Ayn ı  zamanda, düşman uçağ ı n ı  nişangah ı n ı n  
merkezinde bulundurmaya gayret ediyordu .  Fakat bir isi 
Fedotof'tan çabuk davrand ı .  Bi l inmeyen bir "Yak" gurubu 
öbür taraftan geçerek Almanlara yukardan h ızla hücum etti 
ve bu hareketi o kadar başarı l ı  oldu k i ,  Almanları n  s ı rası 
hemen bozuldu. Havada bir  kargaşa koptu . Her iki taraf ayrı 
ayrı çarpışan gruplara ayr ı l ıp  ikişer i kişer veya dörder dörder 
çarp ışmaya başlad ı .  Avcı uçakları m itralyözlerin i n  ateş 
tufan ıyla düşman ın  yolunu kesmeye kuyruk taraf ına geçerek 
yandan hücum etmeye çal ış ıyordu .  

Ç iftler gökyüzünde dönenip birbir ini koval ıyordu .  Tam b i r  
cümbüş başlam ışt ı .  

Bu  kargaşada o lan biteni yaln ı z  deneyiml i  b i r  göz 
kavrayabil irdi . Yine böyle kulakl ıklar arac ı l ığ ı la  pi lota u laşan 
başka başka sesleri yaln ız  deneyiml i  bir kulak ayı rabi l i rd i .  
Bu anda gökyüzünde hücuma geçmiş p ilotun boğuk ve sun­
turlu küfürleri , isabet alan ı n  dehşetli feryatları ,  kazanan ı n  
neşeli bağrışları , güçlükle nefes almanın  h ı r ı ltı ları işiti l iyordu .  
Biri savaşın cereyan ına kapı larak·· ,yabancı b i r  di l le türkü 
söylüyor. Diğeri çocukças ına haykı rarlk, vay anneciğim, diye 
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bağı rıyor; başka biri de tetikleri bastı rarak kinle tekrar ediyor­
du : "Al sana al sana, bir daha bir daha, bir daha!" 

Meresef' in  seçtiği kurban, n işangahı ndan sıyrı l ıp kaçtı . 
Onun yerine üst tarafı nda "Yak" uçakları n ı  gördü. Düz kanatlı 
ve puroya benzeyen bir "Fok" uçağı "Yak"ın peşine takı lmışt ı .  
"Fok"un kanatları ndan "Yak"a doğru birbirine paralel iki s ı ra 
mermi yağıyordu . Mermi ler uçağ ı n  kuyruğuna isabet 
etmişlerd i .  Meresef mum gibi üzerine atılarak yardıma koştu. 
Bu anda uçağın üstünde de kara bir gölge göründü. Aleksey 
bu gölgeyi bütün mitralyözleriyle mermi yağmuruna tuttu . 
"Fok"un ne hale uğradığ ın ı  görmedi .  Yalnız kuyruğu yaralı 
"Yak"ın uzaklarda tek başına uçmakta olduğunu gördü. 
Meresef çevresine bakındı : Acaba bu kargaşada Petrof kay­
bolmamış mıydı ! Hayır, hemen hemen yanı s ı ra gel iyordu . 

Aleksey dişleri arasından mır ı ldandı : 
-Geri kalma. ihtiyarcık !  
Havadakilerin kulakları na gümbürtü , ik i  dilde şarkı ve 

dehşet bağrışları , homurtulu diş gıcı rt ı ları , küfür ve zor sol­
unum hı rı lt ı ları gel iyordu. Bu seslere bakı l ı rsa, avcı uçak­
ları n ın  yerden pek yüksekte savaşmadıklarına hükmedilebil i r­
d i .  Düşmanlar sanki göğüs göğüse çarpışarak birbirine 
sarı lmış, bütün güçlerini sarf ederek zor nefes al ıyor ve yerde 
yuvarlan ıyorlard ı .  

Meresef havaya bakarak kendisine bir düşman uçağı 
seçerken birdenbire s ı rtı n ın  buz kesi ldiğini ve saçları n ı n  diken 
diken olduğunu h isetti . Biraz aşağıda bir "La -5" uçağı ve yük­
sekten ona saldı ran bir "Fok" gördü. Aleksey Sovyet uçağ ın ın  
numarasını göremese de onun Petrof olduğunu anlam ıştı . 
"Fok-vulf" ona doğru yürüyor ve bütün si lahlarıyla ateş ediy­
ordu. Petrof'a bir saniyeden çok az bir hayat hakkı kalmışt ı .  
Bu pek yakında oluyordu, fakat Aleksey, hava savaşları n ın  
düzenini bozmamak için arkadaşın ın  yard ım ına koşamıyordu. 
Bunun iç in ne zamanın  ne de dönebi leceği yeri vard ı . Fakat 
arkadaş ın ın  hayatı tehlikede olduğu için Meresef her şeye 

355 



başvurmaya mecbur kald ı .  Gaz manivelasına basarak pike 
yaptı . Uçak kendi ağı rl ığ ın ın  etkisi alt ında ve motorun tam 
kapasite çal ışması sonucu sürekli olağanüstü bir titreşimle 
sars ı larak taş gibi ,  hay ır  taş gibi deği l ,  roket gibi Fok'un kısa 
kanatl ı gövdesine doğru sarktı ve ona volkan gibi ateş 
yağdı rd ı .  Bu delicesine h ızdan ve acele inişinden bil incini 
yitiren Meresef, uçuruma doğru yuvarland ığ ın ı  hissetti ve per­
vanesi önünde bir yerde patlama dumanı bulutunun Fok'u 
kapladığ ı n ı ,  kanl ı ,  kararmış  gözleriyle güçlükle sezebi ldi . Ya 
Petrof? O nereye kaybolmuştu? Nerededi r  şimdi?  Vuru lmuş 
muydu? Sıçramış mıyd ı?  Kaybolmuş muydu? Çevresinde 
gökyüzü temizdi ,  öteden, durulan gökyüzünde art ık görün­
meyen uçaktan hafifçe bir ses geliyordu : 

-Burası Martı 2 Fedotof. Burası Martı 2 Fedotof. Arkamda 
düzene giriniz, gir iniz. Gidiyoruz. Burası Martı 2. 

Fedotof filosunu topluyordu. 
Aleksey "Foke-vulf"un hesabını  gördükten ve uçağ ı n ı ,  

deneyimli bir pi lotun dahi ömründe bir kez cesaret ede­
bileceği dikey uçuştan tekrar s ı raya getird i ;  olanlardan zevk 
duyarak, teh l ikeyi geçird iğ ine ve zaferine sevin iyor, 
susamışçasına ağı r  ağ ı r  nefes al ıyordu. G ideceği yolu bel ir­
lemek için pusulaya baktı ve benzin i n  azald ı ğ ı n ı  ve 
havaalan ına kadar yetişmeyeceğini  anlayı nca kaşlar ın ı  çattı . 
Fakat son anda benzinin s ı fı ra yaklaşan ibresinden daha 
dehşetli bir şey gördü Kal ı n  bulutlar aras ından birdenbire 
ç ıkan bir "Foke-vulf 1 90", tam onun üstüne geliyord u .  
Düşünmeye veya kaçmaya zamanı yoktu . 

Düşman hızla Meresef' in üstüne atı ldı . 
İ lerleyen ordunun cephe gerisindeki yollar üstünde gerçek­

leşen hava çarpışmas ın ın  gürültüsünü, yaln ız bu çarpışmaya 
katı l ı p  vuruşan uçakları n kabinlerinde oturanlar değ i l ,  
başkaları da  işitiyordu. Bu savaş komutanl ığ ın  güçlü radyo 
istasyonu sayesinde havaalan ı nda, avcı hassa alayı komu­
tan ı albay İvanof, havadan gelen seslerden , çarpışman ın  
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oldukça çeti n ,  düşman ı n  güçlü ve inatç ı olduğunu ve 
gökyüzünü terk etmemeye azmettiğini anl ıyordu. Fedetof'un 
yolları üstünde giriştiği ağı r  çarpışma haberi havaalanı na 
çabuk yayı ld ı .  Olanak bulanlar alana çıkarak uçakları n 
döneceği güney istikametine doğru endişeyle bakmaya 
başladı lar. 

Beyaz önlüklü doktorlar ağızları nda bir şeyler çiğneye 
çiğneye yemekhaneden çıkıyorlard ı .  Karoserlerinin üzerinde 
dev kızı lhaç işaretleri bulunan s ıhh iye otomobil leri adeta filler 
gibi çal ı lar arasından çıkıyor ve motorları n gümbürtüsü 
arası nda işe haz ı rlanıyordu. 

Ormanı n  silsile halindeki tepeleri arkası ndan öncelikle 
Sovyetler Birliği kahramanı Fedetof'un "birl iği" ve ona refakat 
eden "ikil ik" göründü . Daireler çizmeden inip, geniş alan 
üzerinde h ızla seyretmeye başladı .  Hemen arkalarından ikin­
ci çift indi . Havaalanı da havada dönen uçakları n motorların ın  
gürültüsüyle boğuluyordu. 

Havaalanında bulunanlar artan bir gerginl ikle gözlerini 
göğe dikmiş yüksek sesle sayıyorlard ı :  

-Yedinci , sekizinci, dokuzuncu, onuncu . . .  
İnen araçlar alan ı terkederek yeraltı s ığ ı naklarına doğru 

gidiyor ve hemen susuyordu;  fakat iki uçak dönmemişti . 
Bekleyenler aras ında bir sessizlik hüküm sürüyordu.  Bir 

dakika oldukça ağı r  geçmişti. 
Birisi sessizce mırı ldand ı :  
-Meresef i le Petrof ! 
Birdenbire bir kad ın ,  hava alanı boyunca sevinçle 

bağ ı rmaya başlad ı .  
-Geliyor! 
Motor gürültüsü işiti ldi . Kay ın  ağaçların ın  üstünden , açık  

pençeleriyle adeta ağaçlara dokunarak gelen on ikinci uçak 
göründü .  Uçak zedelenmişti : Kuyruğunun bir parças ı 
kopmuştu ; sol kanadın ın  k ır ık ucu titriyor ve bağl ı  bulunduğu 
ip tarafından sürüklen iyordu. Araç i lginç bir şekilde yere 
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dokundu, sıçrad ı ,  indi ve tekrar sıçrad ı .  Böylece uçak s ıçraya 
sıçraya hemen hemen alan ın  kenarı na kadar gitti ve birden­
bire kuyruğunu kaldır ıp durdu .  Basamakları nda doktorları 
taş ıyan sağl ı k  arabaları , bi rkaç "vilis" ve bekleyen kalabal ık ,  
uçağa doğru yürüdü. Kabinden kimse çıkmıyordu . 

Kabin in kapağın ı  kaldırd ı lar. Petrof, vücudu kan içinde, 
olduğu yere yık ı lmıştı . Başı mecalsizce göğsüne düşmüştü . 
ıslanmış uzun sarı perçemi yüzünü kaplam ıştı . Doktorlar ve 
hemşireler kayışları çözüp, parça parça olan ve kanlar içinde 
kalan paraşütçü torbasın ı  ç ı kard ı lar ve hareketsiz vücudu 
d ikkatle yere i ndirdiler. Pi lotun ayakları kurşunlardan delik 
deşik olmuş, kolu kırı lm ıştı . Koyu kan lekeleri mavi gömleği 
üzerine yay ı l ıyordu. 

Petrof 'un yaraları daha burada sarı ldı ve sedye üzerine 
yerleştir i ldi . Tam arabaya bindiri l i rken yaral ı gözlerin i  açıp  
f ıs ı lt ıyla bir şeyler m ı rı ldand ı ,  fakat o kadar zayıf sesle 
konuşuyordu ki, hiçbir şey işiti lm iyordu .  Albay, üzerine eğildi 
ve yaral ı n ın  şu sorusunu anl ıyabi ldi : 

- Meresef nerede? 
- Henüz inmedi. 
Sedyeyi tekrar kald ı rd ı lar, fakat yaral ı ,  kuvvetle baş ı n ı  

sal l ıyor, adeta sedyeden sıçramak isteyerek kıpırdanıyordu .  
- Durun ,  beni götürmeyin ,  g itmek istemiyorum.  Ben 

Meresef'i bekleyeceğim.  Benim hayatımı o kurtard ı .  
Pi lot o kadar güçlü protesto ediyor ve sarg ı ları n ı  çözmekle 

korkutuyordu ki, albay, eliyle işaret edip yan yan bakarak, 
dişleri arasından mır ı ldand ı :  

- Peki , b ırakın beklesin .  Meresef' in bir dakikadan fazla 
benzini yoktur, ölmeyecek ya. 

Albay, kronometresinde k ı rmız ı  saniye akrebinin titreyerek 
yaptığı hareketleri takip ediyordu . Hepsi gözlerin i  son uçağ ın  
geleceği mavimtrak ormana dikmişti. 

Herkes kulak kabartmıştı . Fakat topçu ateşin in uzaktan 
gelen gümbürtüsünden ve yakın lardaki h ız l ı  ağaçkakan 

358 



t ık ırt ıs ından başka hiçbir şey işitilmiyordu. 
Bazen bir dakika ne kadar uzun sürer ! 
Düşmanlar tam hızla birbirlerinin üstüne atı l ıyorlard ı .  
" Lavoçkin - 5"  ve "Foke - Vulf - 1 90" h ız l ı  uçaklar idi. 

Düşmanlar ses hız ın ı  aşan bir h ızla birbirlerine yaklaşıyor­
lard ı .  Aleksey Meresef ve tanımadığ ı ,  meşhur "Rihthofen" 
hava tümenine mensup pilot birbi rine karşı cepheden sald ı rı 
halindeydiler. Cephe saldı rıs ı  havacı l ıkta birkaç dakikadan 
ibaretti . Bu sırada en usta adam bile sigara içmeye zaman 
bulamaz. Bu anlar pilottan öyle bir sinir gerginliği ve bütün 
manevi güçlerinin öyle bir çetin denemesini gerektirir ki, bu 
kuvvetler, yerdeki çarpışmalarda bütün bir gün için yetebil ir. 

Birbirine karşı bütün hızlarıyla yaklaşan iki h ız l ı  avcı 
uçağın ı  düşününüz. Düşman uçağ ı gözlerinizin önünde 
büyüdükçe büyüyor. İ şte bütün ayrınt ı lar ıy la bel i riyor: 
Kanatları , parlak pervanesi, topları n ı n  siyah noktaları 
görünüyor. Bir an daha geçince uçaklar çarpışarak öyle 
paramparça olurlar ki, bu parçalardan ne onları , ne de insanı 
tanımak mümkün olur. Bu anda pilotun yanl ız iradesi deği l ,  
bütün manevi yeteneği s ınavdan geçer. Zayıf ve korkak olan, 
bu dehşetli sinir gerginl iğine dayanamayan, yurdunun zaferi 
uğrunda kendini feda etmeye kuvvet bulmayan bir adam 
farkına varmadan manivelayı kendisine doğru çeker ve 
karşısı nda beliren ölüm kasırgasın ı  atlatmak ister. Fakat 
devamında karnı yarık veya kanadı kesik olarak aşağıya 
doğru yuvarlan ı r. Bu pilot için kurtuluş yoktur. Deneyimli pilot­
lar bunu iyi bil ir ve bundan dolayı yalnız en cüretkarları cephe 
saldı r ısına geçer. 

Düşmanlar birbirinin üzerine kudurmuşcasına gidiyorlard ı .  
Aleksey, karşısı ndaki düşmanın ,  doğu cephesinde muaz­

zam kayıp dolayıs ıyla oluşan gediği doldurmak amacıyla 
kısaltı lmış bir programla eğitilerek savaş alanına atı lan ve 
"Göring kurası" diye adlandı rı lan delikanl ı lardan olmadığ ın ı  
anlad ı .  Meresef'e karş ı "Rihthofen" ustalarından biri gel iyor-
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du. Onun uçağ ında, açı k  bir şekilde uçak gövdesi şekl inde bir 
çok zafer kaydedilmişti . Böyle pilot hataya düşmez, kaçmaz 
ve savaş yerin i  terketmezdi .  

Aleksey d işlerini g ıc ırdatarak mır ı ldand ı :  
- "Rihthofen" dayan ! 
Sonra dudakları n ı  kanatacak derecede ı s ı rm ış ,  sert 

adalelerin i  bir top gibi s ıkmış ,  gözler in i hedefe dikmiş, 
iradesinin bütün kuwetiyle gözlerin i ,  kendisine karşı uçan 
düşman makinesi önünde kapamaya azmetmişti . Aleksey öyle 
bir gerginl ik içinde bulunuyordu ki, adeta kendi pervanesinin 
parlak dairesi arkasında düşman kabininin saydam siperini , 
onun arkasında üzerine dikilen iki insan gözünü görür gibi 
oluyordu. Yalnız iki göz, insana layık olmayan bir kin h issiyle 
parlayan gözler! Bu sinir gerginl iği sonucunda oluşan bir hay­
aldi ,  fakat Aleksey bu gözleri iyi görüyordu . Artık her şey bitti ! 
diye düşünerek kasları n ı  daha çok gerdi. İ leriye bakarak git­
tikçe artan kasırgaya doğru yürüdü.  Fakat Alman da kaçmad ı .  
Art ık son !  

Meresef, ani bir ölüme hazırlandı . Birdenbire, pek yakında 
bu lunan, tahmin ine göre ,  kendi uçağ ı na bir kol kadar 
mesafedeki Alman sonunda dayanamadı ve yukarı doğru 
kaydı .  Uçağın güneşte parlayan mavimsi gövdesi, önünde 
şimşek gibi belirince Aleksey, bütün tetikleri derhal çekip onu 
üç yayl ım ateşiyle parçalad ı .  Meresef hemen luping yaptı ve 
başı aşağı gelince uçağ ın  yavaş ve mecalsizce yere doğru 
düştüğünü gördü. Bütün vücudunu taşkın bir sevinç kaplayan 
Meresef bağ ı rd ı ;  

- Olya! 
Sonra her şeyi unuttu ve yabani otlardan k ı rm ızı renge 

bürünmüş yere kadar süren yolculuğunda Almana eşl ik 
ederek havada küçük daireler çizmeye başladı .  Sonunda 
Alman uçağı yere çarparak siyah dumandan bir bulut mey­
dana getirdi .  

Meresef'in gerginl iği ancak o zaman gevşemeye başladı .  
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Taş kesilen kasları yumuşad ı ,  dehşetli bir yorgunluk hissetti ve 
birdenbire gözleri benzin ölçerin ibresine dikildi. İbre sıfı r ın 
dibinde titriyordu.  

Üç veya en çok dört dakikal ık  benzini kalmıştı . Oysa 
Aleksey havaalan ına kadar, yükselmek için zaman kaybetme­
diği taktirde, en az on dakika uçmal ıyd ı .  Ah, indiri len "Fok"a 
yere kadar refakat etmek nesine lazımdı ! "Yaramaz çocuk, 
ahmak!" diye kendini azarlıyordu. 

Tehlikeli anlarda, mert ve soğukkanlı insanlarda olduğu gibi 
Aleksey'in kafası arı gibi çal ış ıyordu. Her şeyden önce, en 
fazla yükseğe çıkmak gerekiyordu, ancak daire yaparak deği l ,  
havaalanına yaklaşa yaklaşa yükselmek gerekiyordu. 

Aracına gereken yönü vererek, yerden uzaklaşmaya 
başladığ ın ı ,  ufkun sis içinde kald ığ ın ı  görünce, Aleksey ölçüp 
biçmeye başlad ı .  Yakıtına güvenmiyordu. Benzin ölçer yavaş 
da inse, yakıt yetişmeyecekti. Yola inmeli miydi? Nereye? 
Düşünceleri arasında bütün o kısa yolu düşünüyordu: Sık 
ormanlar, bataklık, orman yolları , enine boyuna kazı lmış, mer­
milerden delik deşik edilmiş, dikenli tellerle çevrilmiş dereli 
tepeli alanlar. 

- Hayır, buralara inmek ölüm demektir. 
Paraşütle inse? Bu mümkün.  Şimdi bile! Kapağı açmalı , 

dümeni büküp bırakmalı ve atlamal ı ,  işte o kadar. Fakat uçağ ı ,  
bu  mükemmel, hassas, çevik kuşu nası l  bı rakmal ı !  Onun, 
özellikleri bugün üç kez hayat ın ı  kurtard ı .  B ı rakarak, onu 
alüminyum parçaları y ığ ın ına mı  çevirmel i? Ya sorumluluk? 
Hayır, Aleksey sorumluluktan korkmuyordu.  Böyle durumlarda 
paraşütle atlamak hakkına sahipti. Fakat o anda uçağı ona 
adeta, güçlü , iyi l iksever ve sad ık bir varl ık gibi geldi ;  onu terk 
edip bı rakmayı iğrenç bir hainl ik sayd ı .  Dahası vard ı ,  ilk savaş 
uçuşları ndan uçaksız olarak dönecek, yenisini beklemek 
üzere şurada burada sü rünecek, bu yoğun zamanda cephede 
büyük zaferimizin artık doğduğu bir sı rada tekrar işsizliğe 
mahkum olacaktı ! Velhası l  böyle günlerde işsiz gezecekti. . .  
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Aleksey, sanki , kendisine yapı lan böyle bir teklifi yürekten 
reddediyormuş gibi bağ ı rd ı :  

- Hayır, hiçbir zaman ! 
Motor duruncaya kadar uçmal ı ! Ya orada? Orada bir çare­

si bulunur! 
Meresef, hiç olmazsa küçük alanı bulmak üzere etrafı göz­

den geçirerek ilk önce üç, daha sonra dörtbin metre yüksek­
l ikte uçmaya başladı .  Ufukta arkas ı nda havaalan ın ı n  bulun­
duğu orman bell i  belirsiz bozarıyordu.  Oraya kadar on beş 
kilometre vard ı .  Benzin ölçerin ibresi art ık titremiyordu .  
Taksim noktasına sağlam yerleşmişti. Fakat motor hala 
çal ış ıyordu ! Niçin çal ış ıyordu? Daha, daha yüksek . . .  Ha, 
şöyle !  

Sağlam bir adamın  kendi nabz ın ı  hissetmediği  gibi ,  pilotun 
kulağ ın ın  da hiç hissetmediği düzenli gürü ltü birdenbire 
değişti. Aleksey bunu hemen sezdi. Orman art ık  görünüyor­
du, oraya kadar yedi kilometre, üstünden geçmek için de üç 
dört kilometre yol vard ı .  Çok değildi .  Fakat motor oldukça 
kötü işliyordu. Pi lot bunu bütün varl ığ ı  i le hissediyor, sanki 
motoru değil de kendi boğuluyordu. Birdenbire beliren bu 
uğursuz gürültü, keskin bir sancı gibi bütün vücudunu deliy­
ordu. 

Hayır, zararı yok! Motor tekrar düzenli işlemeye başladı .  
İşliyor, Hura! İşliyor! Ya orman, işte şurada; yukarıdan kayın 
ağaçları n ın  dorukları görünüyor. Güneşin altında dalgalanan 
kıvı rcık yeşil köpükler de meydanda. Orman ! Şimdi art ık 
havaalan ından başka yere inmek imkansızd ı .  Yol lar 
kapalıyd ı .  İ leri, i leri ! Yine bu çıkıltı ! .  . .  

Motor tekrar gürlemeye başladı .  Acaba devam edecek mi? 
Aşağ ıs ı  orman . Kumlukta yol ,  adeta alay komutan ı n ı n  
saçları n ı  ay ı ran çizgi gibi doğru olarak bükülüp gidiyordu.  
Şimdi havaalan ına üç kilometre kalmışt ı ,  sanki Aleksey' in 
görür gibi olduğu sivri tepenin arkas ındayd ı .  

Tekrar bu  çıkı ltı ! Birdenbire ortal ık sakinleşti . Öyle bir ses-
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sizlik çöktü ki , kanat desteklerinin rüzgar da nası l  uğuldadığ ı  
işiti l iyordu .  Acaba herşey bitmiş miydi? Meresef bütün vücud­
unun buz kestiğini hissetti. Atlamal ı mıyd ı?  Hayır, biraz 
daha . . .  Meresef uçağ ın ı  eğimli iniş tarz ına çevirdi ve yüksek­
l iklerden inmeye başladı .  Bu hareketin mümkün olduğu kadar 
fazla sürmesine çaba gösteriyor ve ayn ı zamanda uçağ ın  
burgu yapmamasına dikkat ediyordu. 

Gökyüzünde oluşan bu sessizlik ne kadar korkunçtu ! Öyle 
bir sessizlik ki, soğuyan motorun çıtı rt ıs ı ,  şakakları nda kan ın  
atması ,  hızla aşağıya indiğinden, kulakların ın  uğultusu işiti l iy­
ordu. Yere ne kadar da çabuk yakınlaşıyor, sanki muazzam 
bir m ıknatıs onu aşağı doğru çekiyordu. 

işte orman ın  sonu.  Onun ard ında bir lekeyi andı ran züm­
rüt gibi yeşil havaalan ı göründü. Acaba geç midir? Yarım 
dairede durup kalmış olan pervane aşağı sarkıyordu. Onun 
kanatları n ı  seyretmek ne büyük dehşet! Orman artık 
yakındayd ı .  Son ! Acaba Olya, gerçekten sonundan habersiz 
mi kalacakt ı?  Bu, on sekiz ay içerisinde gayri insani zor bir yol 
geçtiğini , azmettiği işte, her şeye rağmen başarı kaydettiğin i ,  
yani gerçek insan, evet, gerçek insan olmak amacına 
ulaştığ ın ı  ve sonunda bütün bunları yerine getirdikten sonra, 
şimdi aptalcasına yere düşüp paramparça olduğunu 
öğrenebilecek miydi? 

Atlas ın  m ı !  Geç kalmıştı ! Orman yaklaşıyor ve ağaçları n 
dorukları bu h ızdan birbirine karış ıp yeşil örtüye benziyordu. 
O,  bir yerde buna benzer bir şey görmüştü . Acaba nerede? 
Ah, o ilkbaharda, kazanın  olduğu gün. O zaman da, kanatları 
altı nda şimdiki gibi yeşil bir örtü uzanıp gidiyordu. 

Son bir gayretle dümeni kendine doğru çekti . . .  
Petrof, kan kaybettiğinden kulakları uğulduyordu. Her şey, 

havaalan ı ,  tan ıd ığ ı  yüzler, akşamın  kızı l bulutları birdenbire 
sallanmaya, yavaş yavaş dönmeye ve yayı lmaya başladı .  
Petrof yaralı ayağ ın ı  k ımı ldatıyor ve hissettiği keskin acı ,  bi l­
incini yerine getiriyordu :  
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- Acaba inmedi mi? 
- Hayır, henüz gelmedi, konuşmayın ız !  
Petrof'un her şeyi o lup bitmiş sandığı  b i r  anda kanatlı bir 

i lah gibi akla sığmaz bir çeviklikle birdenbire Almana karşı 
bel iren Aleksey Meresef şimdi nas ı l  olur da orada, mermilerin 
parça parça ettiği bağrı yanık  toprağın  bir yerinde et y ığ ın ına 
çevri lmiş olur? Demek, Petrof çavuş, yönetmeninin iyi kalpli l ik 
okunan, biraz yaramaz, siyah gü leç gözlerini art ık hiç 
görmeyecekti. Hiç!  . . .  

Alay komutanı kolunu sarkıttı . Artık ona saat gerekli 
değildi . Taranmış saçları nı  iki eliyle düzelttikten sonra, donuk 
bir sesle dedi ki: 

-Bitti. 
Bekleyenlerden biri sordu :  
-Hiç ümit yok mu?  
-Hayı r. Benzini bitti . Belki de  bir yere inmiş veya paraşütle 

atlamıştı r . . .  Hey sedyeyi kald ı r ın !  
Komutan başın ı  çevirdi ve b i r  melodiyi ıs l ıkla gelişi güzel 

çalmaya başlad ı .  Petrof yine gözyaşlar ı n ı n  kendisini 
boğduğunu hissett i .  Havaalan ı nda sessizce duran lar 
sedyede yatan yaral ı  pilotun hüngür hüngür ağlad ığ ın ı  
gördüler. 

Komutan yabancı bir sesle emretti : 
-Ee art ık götürün onu, amma iş ha! 
Sonra kalabal ıktan adeta sakınarak, şiddetl i bir rüzgara 

tutu lmuş gibi sallana sallana hızla uzaklaşt ı .  
Kalabalık yavaş yavaş dağ ı lmaya başladı .  İşte tam o anda 

ormanın  arkasından sessizce, bir gölge gibi, uçak göründü. 
İnsanların başları üstünden, yer üstünden bir hayal gibi 
kayarak toprak kendisini çekiyormuş gibi üç tekerleğiyle bir­
den otlara değdi . Çakı l ı n  çakırtısı ve otları n h ış ı rt ısından 
boğuk bir ses işitildi . Motor gürültüleri aras ında pilotlar bu gibi 
sesleri işitemedikleri için kendilerine ilginç gel iyordu. Bütün 
bunlar öyle beklenmedik bir şekilde birbirini takip etti ki, olup 
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bitenin kimse fark ında deği ld i .  Oysa olay çok basitti : 
Beklenen onbirinci uçak inmişti .  

Birisi o kadar olağandış ı  b i r  sesle "O"! diye haykırd ı  ki, 
dona kalmış olan herkes birdenbire kendine geld i .  

Uçak yürüyüp alan ı n  ucuna kadar vard ı ,  sonra fren 
g ı c ı rt ı s ı  işiti ld i  ve akşamın  portakal renkl i  ı ş ı klar ıy la 
ayd ı nlatı lan kay ı n  ağaçların ı n ,  duvar g ibi s ı ralanan, adeta 
kıvırc ık  gövdeleri önünüde durdu .  Kabinden kimse çıkmad ı .  
Herkes kötü bir önsezinin etkisi alt ında soluk soluğa var 
gücüyle uçağa doğru koştu . Alay komutanı  hepsinden önce 
geldi, s ıçrayıp  kanad ı n  üzerine ç ıktı ve kapağ ı açarak kabine 
bakt ı .  Aleksey Meresef, baş ı açı k  kabinde oturuyordu.  
Yüzünün  rengi kaçm ış  ve kans ız dudakları morarm ış ,  
gülümsüyordu .  

-Sağ m ıs ın?  Yaral ı  m ıs ın?  
Hafifçe gülümseyerek yorgun gözleriyle albaya bakan 

Aleksey: 
-Hayır, sağ sal imim, dedi. Fakat epeyce korktum .  Altı ki lo­

metre bir mesafeyi benzinsiz geçtim .  
Pi lotlar gürü ltü aras ı nda onu selaml ıyor, el lerini s ık ıyor­

lard ı .  Aleksey gülümsüyordu :  
-Kardeşler, kanatları k ı rmay ı n !  H iç böyle o lur  mu?  

Bakın ız  nas ı l  eğildiler. . .  Ben şimdi ineceğim.  
Bu s ı rada aşağ ıdan kendisine doğru eği lmiş başlar ın 

arkas ından, tan ıd ık ,  fakat çok uzak bir yerden geliyormuş 
gibi zayıf bir ses işiti ld i :  

-Alyoşa, Alyoşa! 
Meresef birdenbire canlanarak yerinden fır lad ı ,  ellerine 

dayan ıp  ağ ı r  ayaklar ın ı  kabineden çıkard ı ve birisini iterek 
yere indi .  

Petrof' un  yüzü yast ı ğ ı n  renginden seçi lm iyordu .  
Kararmış, yorgu n  gözlerinde iki i ri gözyaşı donup kalm ıştı . 

- İ htiyar ! Sağ m ıs ı n? . . .  Vay seni gidi uzun kuyruklu 
şeytan? 
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Pi lot ağ ırca, diz üstü sedye önüne çöktü ve arkadaşı n ı n  
güçsüz baş ın ı  kucaklayıp acı çeken v e  ayn ı zamanda mut­
lu luktan parl ıyan mavi gözlerine bakt ı .  

-Sağ m ısın?  
-Teşekkür ederim Alyoşa, beni sen kurtard ın .  Sen öylesin 

Alyoşa, öyle . . .  
Yakın larda bulunan albay, Petrof'un sözünü kesti : 
-Yaral ıy ı  götürsenize, neden ağzın ız ı  açı p  seyrediyor­

sunuz! 
Alay ın  bu k ısa boylu çevik komutanı ,  biraz ötede durmuş, 

mavi kaputunun alt ı ndan görünen boyal ı  çizmeli ,  sağlam 
bacakları üzerinde sallanıyordu.  

-Üsteğmen Meresef, uçuşunuz hakkında rapor verin iz.  
İndiri lmiş uçaklar var m ı ?  

-Evet albay yoldaşım .  İki "Foke-ıiulf" uçağ ı 
-Nasıl oldu?  
-Birine yukarı , dikine sald ı rd ım .  Petrof 'un kuyruğuna 

takı lmışt ı .  İki ncisin i ,  genel çarp ışman ı n  olduğu yerin yüz 
kilometre kuzeyinde, cepheden sald ı rıyla vurdum. 

-Bi l iyorum.  Gözlemci biraz önce buna i l işkin rapor verd i .  
Teşekkür ederim.  

-Sovyetler Birl iği 'ne hizmet ediyorum .  
Aleksey kural gereği "kestirme" bir yanıt vermek istiyordu ,  

fakat her zaman haddinden fazla titiz davranan, yönetmeliğe 
uyan komutan dostça sözünü kesti : 

-Evet, mükemmel ! Ödül olarak yarın size bir filonun idare­
si verilecektir. Üçüncü fi lonun komutan ı bugün üsse dönme­
di . . .  

Albayla Meresef, beraberce yaya olarak komutan l ı k  böl­
gesine doğru yürüdüler. O gün uçuşlar bittiğ i  için bütün kal­
abal ık, arkaları ndan yolland ı .  Komutanl ık bölgesinin yeşil 
tepesine doğru yürüdüler. Komutanl ık  bölgesin in  yeşil tepe­
sine yaklaştıkları s ı rada nöbetçi subay oradan ç ık ıp koşa 
koşa yanları na geldi. Sevinç içinde, başı açık, h ızla koşan 
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subay, komutan ı n  önünde durdu  ve tam bir şeyler 
söyleyeceği s ı rada albay sert bir sesle sözünü kesti : 

-Niçin şapkasız geziyorsunuz? Teneffüse çıkmış öğrenci 
olmayas ın ız? 

Teğmen haz ı r  ol düzeninde durdu,  heyecan içinde soluk 
soluğa: 

-Albay yoldaş, izninizle, ded i .  
-E-e ! Söyle bakal ım !  
-Komşumuz,  "Yakar" alayın ın  komutanı sizi telefona 

çağır ıyor. 
-Komşumuz mu? E-e, ne istiyor? 
Albay çeviklikle s ığ ınağa doğru koştu. 
Nöbetçi Alekseye dönerek; 
- Orada senin hakkında . . .  diye başlad ı .  
Fakat sözleri komutanı n  sert sesiyle kesildi : 
-Meresef buraya gelin iz !  
Meresef el ler ini yanlar ına sark ı t ıp  albay ın  yan ında 

durduğu zaman, el iyle telefonun ahizesin i  örten albay ona 
çıkıştı : 

-Beni niçin kötü duruma düşürüyorsunuz? Komşumuz, 
telefondan, s iz in pilotları n ızdan onbirinci uçaktaki kimdi? 
diye sordu.  Meresef, diye cevap verdim . O da i laveten 

-Bugün kaç uçak indirdiğini kaydettin iz mi?  diye sordu .  
" İki" dedim. B i r  tane daha kaydet. O bugün peşime takı lan 
bir "Foke-vulfu" vurup düşürdü .  Ben düşman uçağ ın ın  yerde 
parça parça olduğunu gözümle gördüm, dedi .  E-e? Siz 
neden susuyorsunuz? 

Albay, Aleksey'e kaşların ı  çatm ış bakıyordu,  şakamı cid­
dimi konuştuğu bell i değildi . 

-Böyle bir şey var m ı ?  .. . E-e kendiniz anlat ın ,  al işte. Aloo 
işitiyor musunuz? Üsteğmen Meresef telefon başındad ı r. 
Ahizeyi kendisine veriyorum.  

Meresef'in kulağ ında tan ımad ık, boğuk bir ses gürled i :  
-E-e teşekkür ederim, üsteğmen. Bunu mükemmel bir 
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darbe addediyorum.  Beni kurtard ın .  Evet! Ben onu yere 
düşünceye kadar takip ettim ve nas ı l  parçaland ığ ın ı  gördüm.  
Votka içer misin? Kumanda mevkiinde b i r  l itre votkam var. 
E-e teşekkür ederim, elini s ıkar ım .  Hep böyle devam et! 

Meresef ahizeyi yerine koydu .  Başından geçen olaylar­
dan o kadar yorgundu ki , ayakta zor duruyordu .  Bir an önce 
"köstebek şehrine" g itmeyi , s ığ ınakta takma ayakları n ı  
çıkararak, yatağı n  üzerine uzanmayı düşünüyordu.  Telefon 
cihaz ın ı n  çevresinde beceriksizcesine dolaştıktan sonra 
kapıya doğru yürüdü .  

Komutan onun yolunu keserek sordu :  
-Nereye gidiyorsunuz? 
Sonra el inden tuttu , küçük kuru eli acıtı rcasına var 

gücüyle s ıkarak ekled i :  
-E-e, ne  söyledim size? Yiğits in iz !  Böyle adamlar ım 

olduğu iç in gurur duyuyorum .  Daha ne söyleyeyim ? 
Teşekkür ederim . . .  İşte sizin dostunuz Petrof kötü mü? 
D iğerleri . . .  Eh böyle bir halkla savaşı kaybetmeyeceğiz! .  . .  

Komutan Meresef'in el ini acıt ırcası na bir daha s ıkt ı .  
S ığ ınağa ancak gece varabilen Meresef, geç vakte kadar 
uyuyamad ı .  Yastığ ın ı  çeviriyor, bine kadar sayıyor, tekrar 
binden bire kadar sayıyor, soy adları "A" harfiyle başlayan 
tan ıd ıkların ı ,  sonra "B" harfiyle başlayanları hat ır l ıyordu .  
Gözlerini kı rpmadan lamban ın  sönük ış ığ ına bakıyordu .  
Fakat bu yüzlerce kez tekrar ettiği beynini rahatlatma oyun­
lar ın ın  hiçbir etkisini görmüyordu. Aleksey gözlerin i  kapar 
kapamaz hayal inde kah açık  kah sis içinde zorla sezilen 
tan ıd ık  yüzler dolaşmaya başl ıyordu.  Mihai l  Dede, k ırç ı l  
kaşları altı ndan ona hazin hazin bakıyor. Andrey Degtarenko 
"inek" kirpikleriyle gözlerin i  yumuşak yumuşak ona dikiyor; 
Vasi l iy Vasil iyeviç birisini azarlayarak ağaran baş ın ı  sal l ıyor, 
bütün kır ış ıkl ı klarıyla ihtiyar keskin nişancı gü lümsüyor, 
yastığ ın ın  beyaz fonu üzerinden, her şeyi kavrayan zeka, 
basiret dolu alaycı gözleriyle muz gibi sarı yüzlü komiser 
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Varoböf bak ıyor; Zi noçka'n ı n  rüzgarda dalgalanan saçları 
görünüyor; küçük, seviml i ,  çevik bir eğitmen olan Naumof 
şevkatle gülümsüyordu.  Karan l ıkta kendisine ne kadar çok 
seviml i  dost sima bakıyor, gü lümsüyor ve b i rçok an ı 
uyandı rarak, zaten dolu olan kalbini ateş içinde b ı rakıyor­
lard ı ! Birden, bütün bu dost simalar aras ında zayıf yüzü , i r i ,  
yorgun gözleriyle bakan subay üniformal ı  Olya'n ın  çehresi 
görünerek başkaları n ı  unutturdu.  Aleksey k ız ı  pek net görüy­
ordu,  sanki kız Aleksey' in şimdiye kadar hiçbir zaman 
görmediği kıyafetle gerçekten önündeydi .  Bu hayal o kadar 
canl ıyd ı  ki, Aleksey yatağ ından doğru ldu. Bu nas ı l  rüya 
böyle ! Aleksey enerji dolu bir sevinçle coşarak kerevetten 
f ır lad ı ,  lambayı bi raz daha açt ı ,  sonra defterinden bir yaprak 
kopard ı ,  kurşun kaleminin ucunu ayakkabıs ı n ı n  pençesi 
üzerine sürterek inceltti ve yazmaya başlad ı :  

"Sevg i l im"  (Düşünceler in i  hemen aktarmak ıç ın 
anlaşı lmaz bir h ızla yazmaya koyuldu). Bugün üç Alman 
düşürdüm.  Fakat iş bundan ibaret deği l .  Bazı arkadaşlarım 
hemen her gün yapıyor. Ben bununla övünmek istemiyo­
rum . . .  Sevgi l im, uzaklardaki sevgi l im !  Olanları anlatmak 
istiyorum.  On sekiz ay önce başıma gelenleri bugün sana 
anlatmak istiyorum .  Nitekim artık buna hakkım da var. 
Şimdiye kadar senden gizlediğ ime bin kere pişman ım .  İşte 
sonunda kararım ı  verdim . . .  " 

Aleksey düşüncelerine dald ı .  S ığ ınağ ın  tahta duvarları 
arkas ında fareler kumları dökerek vıyakl ıyordu .  S ığ ı nağ ı n  
açık  kap ıs ından kay ın  ağaçlar ın ın  ve çiçek açm ış otlar ı n  
taze ve nemli kokularıyla birl ikte bülbülün bi raz boğuk, 
taşk ın ötüşü geliyordu .  Uzakta bir yerde, derenin öte 
tarafı nda, subay yemekhanesinin bulunduğu çad ı rda erkek 
ve kadın lar, dalg ın  dalg ın "kal ina" şark ıs ın ı  söylüyorlard ı .  
Uzaktan hafifçe duyulan b u  şark ı ,  geceleyin hoş bir güzell iğe 
bürünerek yürekte sevinçle kar ış ık bir keder,-yakınma ked­
eri , ümit kederi - uyand ır ıyordu .  
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Top ateşin in uzaktan gelen boğuk gürültüsü ,  cephe 
gerisinde, uzaklarda kalan bu havaalan ına güç erişerek, ne 
şarkıyı , ne bülbülün ötüşünü ,  ne de uyuyan orman ın  hafif 
h ışı ltıs ın ı  susturabi l iyordu .  
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CEYLAN YAYINLARI 

1 996 - 2002 

inceleme/ Araştırma 
Türkiye'de Kapitlazmin Gelişmesi 1- (2. Baskı) İ brahim Okçuoğlu 733 
Türkiye'de Kapitalizmin Gelişmesi i l  İbrahim Okçuoğlu 534 sf. 
Türkiyede Kapitalizmin Gelişmesi 1 1 1  İbrahim Okçuoğlu 533 sf 
Türkiyede Kapitalizmin Gelişmesi iV İbrahim Okçuoğlu 500 sf 
Rekabetin Tarihi I İbrahim Okçuoğlu 1 76 sf. 
Rekabetin Tarihi i l  İbrahim Okçuoğlu 350 sf. 
Kapital'e Ek: Dolaysız Üretim Kari Marks (1 82 Sf. 
Para ve Kapitalizm Fuat Ercan 528 sf. 
Köy Enstütüleri Prof. Dr. Ali Arayıcı (403 sf.) 
Aşkın Evrimi, Cİnsellik-Evlilik-Sevgi-1 Ozan Yı lmaz ( 31 7 sf.) 
Aşkın Evrimi Cinsellik-Sevgi-Aşk i l  Ozan Yı lmaz ( 255 sf.) 
Çingeneler Prof. Dr. Ali Arayıcı ( 270 sf.) 
Gürcüler (Tükendi) David Marschalllang(173 st) 
Yeni Dünya Gerçeği Orhan İyiler (346 sf.) 
Latin Amerika Solu Marta Harnecker 294 sf. 
Marta Okulu, Etiyopya 
Devriminde Kadınlar 

İslamda Yol Ayrımı 
Dinlerin Gizemi 
Sendikal Harekette İki Karşıt Çizgi 
Asker İşçiler 
Erguvan Renginde Çelik 
Düşkıranlar 
Medyada Kadın (Tükendi) 
İntifada Gerçeği 
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Jenny Hammond 308 sf. 
Hıdır Aslan 1 85 Sf. 
Birant Esinoğlu 1 60 sf. 
Filip Kota 1 64 Sf. 
Erol Çatma 1 80 sy. 
Hasan Oğuz 264 sf. 
8. Sadık Albayrak 254 sf. 
Hatice Akdoğan 1 52 sf. 
Ahmet Güney 1 60 sf. 



Roman 
Öldükleriyle Kalmadılar 6.  Baskı 
Bir Gün Bile Yaşamak 3. Baskı 
Kanlı Düğün 
Alyoşanın Bayırı 
Bataklık 
Rusyayı Dönüştüren Beş Gün 
sfHaydari Kampı 
Bir Geziden Kalanlar 

Birçok Hayat Yaşadık 

Orhan İyiler 243 sf. 
Orhan İyiler 674 sf. 
Kemal Bekir 496 sf. 
Galine Nikolaeva 622 sf 
Fatmır Gjiata565 sf. 
Serge D. Mstislavski 1 87 
Themos Kornaros 232 sf 
Ö. Faruk Toprak 220 sf 

Gök Mavisi Bir Türkü Azime Korkmazgil 629 sf. 
Umudun Serüveni Hacay Yılmaz 366 sf. 
Yüreğim Yangın Yeri 2. Baskı (Tükendi) Ergül Direkçi 248 sf. 
İşkencede Bir Tecavüz Öyküsü, 
Asiye (5 Baskı) 
sf. Mor Menekşeler 2. baskı 
Bahar Bizden Yana 2. Baskı 

Asiye Zeybek Güzel 1 70 
Duygu Uzel 1 1 6  sf. 
Zeynep Karahan 1 04 sf. 
Hatice Akdoğan 240 sf. Gözlerim Kayıp 

Cumartesi Öyküleri 
Tel Örgülerin Dışında 
Su Gibi 

Müchever Özmüş-Özgür Yurttaş 1 97 sf. 

Bozkırda Patlayan Tüfek (Tükendi) 

Tiyatro 
Devrimci Ado'nun Ölümsüzler 
Katında Yargı lanması 
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Hazal Göl 203 sf 
Ekin Su 79 sf. 
Tacim Çiçek 1 90 sf. 

Orhan İyiler 1 81 sf. 



Deneme 
Yaşama Dair 
Umuda Yazılı Sözler 
Sanat Ve Mücadele 
Hep Aynı İnatla 
Tanrıya Mektuplar 2. Baskı 
Türkiye Bu Tad ı Seviyor mu? 

Şiir 
Kavga Düştü Payıma 3 .  Baskı 
Spartaküs 
Şiir Duvarı (Seçkiler) 
Yüreğimin Yongası 
Derin Akıntılar 
Toplu Şiirler 
Irmakların Ev Ödevi 

Çocuk 
Mağaranın Sırrı 
Keloğlan internette 
Tipi 
Kına Çiçeği 
Okulsuz Çocuk 
Küçük Kelebek (Resimli) 
Kurtkıran 
Güvercinler 
Seçkin' in Masalcı Ninesi 
Kolonya Kokulu Mendil 
lşığa Yolculuk 
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Kutsiye Bozoklar 392 sf. 
Kutsiye Bozoklar 338 sf. 
Kutsiye Bozoklar 394 sf. 
Kutsiye Bozoklar 351 sf. 
Hasan Basri Aydın 493 sf. 
Kutsiye Bozoklar 420 sf. 

Kutsiye Bozoklar 88 sf 
Fikret Görkem 248 sf. 
Barış İldan 1 1 6  sf. 
Rahime Henden 96 sf. 
Sedat Şenoğlu 96 sf. 
Şafak Tamer 240 sf. 
Bozan Yaman 50 sf. 

Oya Uslu 72 sf. 
Mustafa Aslan 77 sf. 
Murat Tuncel 88 sf. 
Mustafa Aslan 61 sf. 
Oya Uslu 88 sf. 
Nermin Kalyoncu 36 sf. 
Tacim Çiçek 76 sf. 
Tacim Çiçek 80 sf. 
Tacim Çiçek 72 sf . 
Şaban Akbaba 1 1 8  sf. 
Şaban Akbaba 1 32 sf. 



Biyografi 
Her Yönüyle Lenin 1-
Stalin Çatışıkların Adamı 
Stalin Çelik İrade 
Makarenko Yaşamı Ve Eserleri 
General Engels 
İşçi Sınıfının Evladı Dimitrov 
Sverdlov Urallı Delikanlı 1 
Sverdlov Urallı Delikanlı i l  

David Shub 205 sf. 
K. N. Cameron 238 sf 
MEL Enstitüsü 251 
E. A. Stephanova 264 
E. A. Stephanova 1 52 sf. 
Karnen Kalcef 21 7 sf. 
Klavdiye Sverdlova 295 sf. 

Klavdiye Sverdlova, 278 sf. 
Clara Zetkin/Adanmış Bir Ömür 1 Luise Dernneman 1 86 sf. 
Clara Zetkin/Adanmış Bir Ömür i l  Luise Dernneman 1 92 sf. 
Bizim Çakır (Tükendi) Mukaddes Erdoğdu Çelik 325 sf. 
Devrim Hamalı 

Öyküler 
Bana Darı lmayın 
Bir Yanın Bahar Kalsın 
Konşsana 
Sen Eylül'e Şükret 
Yediler Sekizlerde 

Mukaddes Erdoğdu Çelik 436 sf. 
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Durcan Yaşacan 88 sf. 
Durcan Yaşacan 72 sf. 
Durcan Yaşacan 1 04 sf. 
Durcan Yaşacan 96 sf. 
Durcan Yaşacan 1 04 sf. 




