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CEYLAN YAYINLARI

Boris Polevoy

Boris Polevoy, edebiyat ¢calismalarina daha savas oncesi yilla-
rinda baglamistir. O zaman “Yanan Is Subesi” baslikli romanini bir
Oyku dergisi yayimlamistir. Fakat anayurt savunmasi, Boris
Polevoy'un isgalcilerle miicadelede Sovyet insaninin kahramanligi-
ni, atesli yurtseverligini ve yeni tipte gergek insanligini ve yazilariy-
la yaraticihginda yeni igerikler ortaya ¢ikarmistir. Savas sirasinda
“Kahraman Sehir” baslig altinda Stalingrad'a dair bir kitap yayimla-
migtir. Bu kitap Amerika, ingiltere ve Kanada'da baska dillere gevri-
lip yayimlanmistir. Onun “Belgrad'tan Karpatlar'a Kadar” baslikl ki-
tabi birgok dile gevrilmistir.

Polevoy, Moskova'da, doktor anne ve hukukgu babadan dog-
mustur. Moskova'da Dokuma Enstitisii'nii bitirdikten sonra miihen-
dis olarak kisa bir zaman Kalinin sehrinde ¢alismistir.

Anayurt savunmasinin ilanindan hemen sonra Polevoy, subay
ve “Pravda” gazetesinin muhabiri olarak savasa katihyor. Aimanla-
rin yenilgisiyle sonuglanan Moskova, Kalinin, Stalingrad, Velikiye,
Luki ve Orel harekatlarina da bizzat katiimistir.

Berlin'in zapti ve Prag isyan ginlerinde, misafir olarak da Yugos-
lavya partizanlari karargahinda bulunmugtur.

Boris Polevoy iyi bir bilim adami, gazeteci, yazar ve askerin en-
der dzelliklerine sahiptir. Boris Polevoy iki “Savas Kizil Bayrag!”, iki
“Anayurt Savunmasi” ve bir “Kizil Yildiz" nisaniyla édiliendirilmistir.
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Editorden

Boris polevoy ve onun gergek insanlari; ya da, daha anlasilir
bir deyisle sosyalizmin yarattigi yeni insanlar... Size
sundugumuz yeni kitap, bir ddnemin ve o dénemin insanlarinin
yasamindan bir kesiti konu edinmis kendine. Dénem ikinci
emperyalist paylasim savasl, yer; Sovyetler Birligi. Hitler fasizmi,
emperyalist batiyi isgal ettikten sonra; bizzat emperyalist batinin
beslemesi ve kigkirtilimasiyla, insanligin 6zir ve esit bir diinya
kurma savasinin ilk eserini ortadan kaldirmak igin pencelerini
Sovyetler Birligine saplamistir.

Fakat o da ne? Sovyet insani, disini tirnagina takip, yoku var
ederek, kan emici dismani bozguna ugratmaya baslamistir.

Hitler ordularinin tayin edici darbeyi yedigi Stalingard
bozkirlarindaki Kamisinli pilot Aleksey P. Meresef, sosyalizmin
yarattigi insanin ne demek oldugunu kanitlayan bir &érnek.
Kitabin kahramani Aleksey. Bitln dinyada savas esaslarini alt
Ust eden yeni insanlardan biri. Ayaklarini kaybettikten sonra da
avci ugag! pilotluguna geri dénmek igin blyik bir savas veriyor.
Tipki kendisinden énce 6limcil yaralarla hastaneye getirilenler
gibi. Aleksey, Gvozdef ve digerleri burada, kendilerinden daha
agir durumda olan siyasi komiserin yapici ve kiskirtici
¢abalarina yanit vermekte zorlansalar da, sonunda yasamla ve
kendileriyle savasmaya karar verirler. Savas alanina duygu
dunyalarida dahildir. Kitabi okuyunca insan, yasami butin yén-
leriyle kavrama yeteneg@ini gosteren yeni insan tiplerine
hayranlik ve gibtayla bakmadan edemiyor.
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Soyle disunilebilir; carpismada ayaklarini kaybeden bir
polit, tedavi gdrdikten sonra, ayaklari olmayan birinin yapa-
bilecegi islere dénebilirdi. Hayir, pek ¢ok sosyalistinsan gibi o da
kahramanligin, 6zveri ve insanhiga biylk gliven duygusuyla
elde edildigini biliyor. Her seyini sosyalist llkenin kurulusuna
adayanlardan Alyosa, sonunda avci ugak pilotluguna, ayaksiz
da olsa donmeyi basariyor. Hem de insanhgin zaferi i¢in ne
blylk basarilara imza atiyor. O yuzden kitabin adi; insanliga
Ugus oldu. Yazarin ifade ettigi gibi, Hitlerin komutanlarinin,
Sovyet askerlerine ve Sovyet “askeri kudreti"ne akil sir erdire-
memesi hicte bosuna degildir.

Boris Polevoy, 6ykiylu kahramanindan dinledikten ¢ok sonra
kitabi yaziyor ve bir sonsdz ekliyor. Biz onu 6ns6z yapmay
uygun bulduk. Bdylece, okur kitaba baslarken 6ykiu hakkinda
gereken bilgileri de edinmis olacak.

Romanin biylk bir begeni toplayacagina, ama 6zellikle yeni
insanlari tanima ve yaratmada esin kaynad: olacagini
umuyoruz.

Yeni kitaplarda bulugmak tzere...
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Onséz

Zaferle sonuglanmak Gzere olan Orel savasinin son gunleriy-
di. Kuzeyden saldiran éncu alaylar, Krasnogorsk tepelerinden,
yanan sehri gérdiklerine iliskin haber veriyordu. Hemen bu gin-
lerde Bryansk cephesinden alinan bir habere gére bu bélgedeki
hassa hava avci alay! pilotlarinin son dokuz ginde kirk yedi
disman uga@: dustrdikleri bildiriliyordu. Kendileriyse bes ugak
ile U¢ pilot kaybetmiglerdi; distrilen pilotlardan ikisi parastitie
atlamis, yaya olarak alaylanna dénmusglerdi... Kizilordu’nun
hizla ilerledigi glnlerde bile béyle bir zafer, olaganustu bir olaydi.
Ben, hassa alayina mensup pilotlarin kahramanliklarini “Pravda”
gazetesine yazmak igin bu alaya bir yolcu ugag: ile gelmistim.

Alayin havaalani kéti bir kdy cayirina yapilmisti. Burada
késtebek yuvalarinin tepe ve timsekleri ¢abucak yerlebir edil-
misti. Ugaklar bir kus slrusi gibi gen¢ kayin ormanciginin
kenarlarinda gizleniyorlardi. Sonug¢ olarak burasi, o firtinali
savas gunlerinde kétu bir sahra havaalaniydi.

Biz aksamustl buraya indigimiz zaman alay biyuk bir sinav
gegcirmisti. Orel bélgesinde Almanlar havada bir hayli “faaliyet”
gosteriyorlardi. Her avci ugagi o gun ortalama olarak yedi kez
savas ugusu yapmak zorunda kalmist. Aksam Uzeri, gunes
batarken, son bélik sekizinci ugustan déniyordu. Alayin, yeni
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kaputu (zerine kemerini iyice sikmis ve saglarini glzelce
taramis, ylizii kavrulmus, ufak-tefek ¢gevik komutani, ylrekten iti-
raf ederek; bugin adamakilli bir sey sdylemek durumunda
olmadigini, sabah altidan beri havaalaninda bulundugunu, Gg¢
defa havalandigini ve simdi yorgunluktan ayakta zor durdugunu
sOyledi. Diger taraftan, 6bir komutanlar da gazetecilerin 6niinde
actklamada bulunacak durumda dedgildiler. Anladim ki, yarini
beklemek gerekecek. Zaten artik ge¢ olmustu. Giines, kayin
agaclarinin doruklarina kadar yukselmis, onlar altin yaldizl
Isigiyla kizila boyamisti.

Son ucgaklar da iniyordu. Pilotlar henliz hareket halindeki
motorlari durdurmayarak dogru ormana gidiyor, makinistler
ugaklan yerlerine elle yerlestiriyorlardi. Ancak ugak, yesil cimen
kaplanmig, nal seklindeki siginaga yerlestikten sonra yorgun
argin, benzi soluk pilotiar kabinlerinden yavas yavas iniyorlard..

Son olarak, tginci filo komutaninin ugagi indi. Kabinin say-
dam kapag! acildi. Oradan énce altin monogramlarla susli
siyah, buyuk bir baston uzatilarak yere diisti. Sonra giinesten
kararmis, genis yuzli, esmer bir adam gugli kollarina daya-
narak viicudunu kabinden disar ¢ikardi, 6nce kanadin (zerir.e
sonra da agir agir yere indi. Birisi bana bu adamin, alayin en iyi
pilotu oldugunu sdyledi. Hemen onunla konusmak istedim.
Henlz gocuksu yaramazhg: ve basindan ¢ok sey ge¢mis bir
canh ve siyah gézleriyle bana dogru bakarak, sevingle ve
gllimsemeyle soyledigi su sézleri hala hatirliyorum:

— Rica ederim, bana aciyiniz, hi¢ ayakta duracak halim yok.
Kulaklarim ugdulduyor. Siz aksam yemegdini yediniz mi?
Yemediniz. Peki, yemekhaneye gidip beraber yiyelim. Bizde
dusurilen her dusman ugag! icin aksam yemedinde ikiyuzer
gram votka veriyorlar. Bugin payima doért yliz gram disuyor,
ikimize yetecektir. E-e nasil, gidiyor muyuz? Eger sabredemezs-
eniz sofrada konusuruz.

Razi oldum. Bu agik ylrekli neseli adam ¢ok hosuma gitti.
Ormanin iginden pilotlarin gigneyerek olusturdugu patikadan
yurimeye basladik. Yeni tanistigim, ara sira egilip kopardigi
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acik pembe mersin salkimlarini hemen agzina atiyordu. Bugin
¢ok yorgun oldugu besbelliydi, zira ¢cok agir yuriyor, yine de
tuhaf bastonuna dayanmiyordu. Bastonunu koluna asmisti.
Yalniz ara sira eline alip, gérdugu sinekkiran mantarina vuruyor
veya sultan otlarinin pembe tepelerini koparyordu. Dereden
gecerek kaygan balgikli bir yamaca ¢ikmaya basladigimiz
zaman, pilot yavasladi eline gegen her ¢aliya tutunur oldu. Fakat
bastonuna bir defa bile dayanmad..

Sofraya oturdugumuz zaman yorguniugu hemen kayboldu.
Pencereden giines batarken meydana gelen kizil ufuk gériiniy-
ordu. Pilotlarin dedigine gére ufkun bdyle kizarmasi yarin
havanin riizgarh olacagini gésteriyormus.

Aleksey, pencerenin yanina oturup blyik bir bardak suyu
hkir hkir i¢ti. Hastanede bulunan bir dostu hakkinda kivircik sagl
garson kizla sakalasti. Nitekim, kiz da onun ylzinden bitin ¢or-
balan fazla tuzluyordu. O, koyun butu kemiklerini saglam
disleriyle kemirerek biyuk bir istahla yiyordu. Diger masalarda
oturan arkadaslariyla sakalastyor; benden Moskova'ya iliskin
haberler ve edebiyatta yenilikler hakkinda bilgi istiyor; dedigine
gore, malesef bir defa bile gitmedigi Moskova tiyatrolarindaki
oyunlar hakkinda bilgi aliyordu. Burada nedense “firtinali bulut-
lar” diye adlandirdiklari, yabani mersin regeli tatlisini yedikten
sonra sordu:

— Yatacak yeriniz var mi? Yok? Peki, mikemmel, benim
siginagimda yatacaksiniz.

Bir an igin kaslanni ¢atarak boguk bir sesle ilave etti:

— Oda arkadasim bugiin ugustan dénmedi. Onun igin yatacak
yer var. Temiz carsaflar buluruz, gidelim.

‘Gériiniise gére o, oturup konusmayi seven, yeni insanlarla
sohbet etmek isteyen ve bilmediklerini sorup, 6grenen insanlar-
dandi.. Teklifine razi oldum. Konugarak bir dereye vardik.
Derenin iki eteginde ¢urimis yaprak ve rutubet kokan, ahududu
calilari, yonca ve sultan otlar arasinda siginaklar vardi.

Pilotlarin kendi elleriyle yaptiklar “Stalingrad lambasi’nin
ince ve dumanli 151@1 ortaligi aydinlattigi zaman siginak epeyce
genis ve konforlu bir yer gibi gériniyordu. Balgik duvarlarin
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oyuklarinda, iglerine taze ot doldurulmus ¢adir bezinden iki
yatak vardi. Siginagin koselerinde pilotun anlattigina gore,
“koku i¢in”, yapraklari heniz solmamis, taze kayin dallar
bulunuyordu, yataklarin Ustiinde, topradga raflar kazilmist.
Oraya serilmis gazetelerin Uzerine kitaplar, tuvalet ve tirag
takimlari konulmustu. Bir yatagin yastiklar tzerinde kirlimayan
saydam camdan elle yapilmis gergeve iginde iki resim géruniy-
ordu. Sessizlik gunlerinde, alayin ustalan tahrip edilen dusman
ucaklarinin pargalarindan bu gibi gergeveler yapiyorlardi. Masa
Uzerinde yapraklarla 6rtilmis ve guzel kokulu ahududuyla
doldurulmus bir sefertasi vardi. Ahududulardan, taze kayin
agaci dallarindan, gayir otlarindan, déseme lzerine konmus
¢am dallarindan 6yle nese sagan, hayat verici glglu bir koku
geliyor; si@inagin ici dyle hos, nemli ve serin oluyor; derede
agustos bocekleri dyle bir ninni ahengiyle cinldiyordu ki, insan
bitiin viicudunda hos bir yorgunluk hissediyordu. Ev sahibiyle,
ahududulan yemeye ve konusmalarimizi yarina birakmaya
karar verdik.

Pilot disariya ¢ikti. Onun soguk su serperek giriltiyle disleri-
ni nasil ykadigini, yiksek sesle nasil aksirip tukurdiguni
isittim. igeriye sen ve dinglesmis olarak doéndii, kaslarindan ve
saglarindan su damliyordu. Lambanin 1s1gini kisti ve soyun-
maya basladi. Agir bir sey gurultilyle désemeye disti. Baktim,
g6rdigum seye kendim de inanamadim. Déseme (zerine ayak-
larini koymustu. Ayaksiz pilot! Avci pilot! Oyle bir pilot ki, yalniz
bir ginde alti savas ugusu yaparak iki disman ugagini
disirmigtd! Batin bunlar bana, olur sey degil gibi geliyordu.

Oysa, déseme uzerinde ayaklari, daha dogrusu takma ayak-
lari, Uniforma ayakkabilari iginde yuvarlaniyordu. Uglar yatak
altina sokulmustu. Adeta yatak altina gizlenmis bir adamin ayak-
larini andiriyorlardi. Saninm o an saskin saskin bakmistim,
fakat arkadasim memnuniyet ifade eden kurnaz bir gulumse-
meyle bana bakarak sordu:

— Ama bunu daha énce farketmemis miydiniz?

— Aklimdan bile gegmemisgti.

— Bu guzel! Bunun igin size tesekkir ederim. Bu konuda hi¢

Ucretsiz PDF Kitap At8ivi - https://rantey.org



kimsenin size bir sey sOylemedigine sasiyorum. Bizim alayda
usta pilotlarin sayisi kadar gevezeler vardir. Bu gevezeler, nasil
olup da yeni gelen adami, 6zellikle “Pravda’nin” temsilcisini
kaginp, bu ucube hakkinda kendisine higbir sey
sOyleyememisler!

-Fakat bu olanaksiz bir is. Avci ugaginda ayaksiz savasmak;
allah bilir nasil bir kahramanliktir! Bildigime gére havacilik tari-
hinde buna benzer bir sey olmamistir.

Islikla bir ezgi tutturan pilot karsilik verdi.

-E-e havacilik tarihi... Bu tarih birgok sey bilmiyordu, fakat bu
savasta Sovyet pilotlarindan bir hayli sey 6grendi. Ama bunda iyi
olan nedir? inaniniz ki, ben asil ayaklarnmla bu takma ayaklar-
dan daha buyuk bir zevkle ugardim, fakat ne yapmali! Béyle
oldu.

Burada pilot bir gégus gegirdi ve tekrar séze basladi:

-Daha dogrusu havacilik tarihi bu gibi érnekleri kaydetmistir.

Sonra manevra ¢antasini alarak iginden bir dergi yapragini
¢ikardi. Kagit bisbutun yipranmis, bikildigi yerlerden yirtilmis
ve saydam bir kagitla tekrar dikkatle yapistinimisti. Burada bir
ayag! olmayan bir pilottan bahsediliyordu.

-Fakat ne de olsa onun bir ayag! saglammis, degil mi? Bir de
avci ugaglyla degil. Nuh zamanindan kalma “Farman” ugagi ile
uguyormus.

-Ben Sovyet pilotuyum. Yalniz, évindigumi sanmayin, bu
sbylediklerim benim sézlerim degildir, bunlan bir kez gergek bir
pilottan -“gercek” kelimesinin Ustiine daha fazla vurgu yapt:-,
isittim... O simdi sag degil.

Pilotun enerjik ylziinde igtenlik ve tatli bir hiizin ifadesi belir-
di, gozleri sicaklik ve agiklikla parladi, yizu birdenbire on yas
genglesti, delikanli yiziine benzedi; ben de biraz 6nce orta yasta
zannettigim ev sahibinin en ¢ok yirmi U¢ yasinda olduguna
inandim.

— Bana sunun bunun nasil, ne zaman olduguna iliskin sorular
sorduklari zaman konusmayi sevmem... Fakat simdi her seyi
hatirladim... Ben sizi tanimiyorum, yarin ayrilacagiz ve belki bir
daha goérismeyecegiz... Size ayaklarimin biitin éykusini aniat-
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mami ister misiniz?

Pilot yataga oturdu, battaniyeyi izerine ¢ekti ve anlatmaya
basladi. Sanki bir muhatabi oldugunu bisbutin unutmus, sesli
disinldyordu. Konusmas! ilging ve cazipti. S6zlerinde ince bir
akilliik, gigli bir bellek ve biyik, iyi' bir kalp seziliyordu.
Birdenbire, simdiye kadar gérilmemis c¢ok ilging seyler
isitecegimi ve bunlar hakkinda baska sefer bilgi edinme
olanagina sahip olmayacagimi anladim. Masa uzerindeki
“¢lncil hava filosunun savas uguslarinin ginlik defteri” baghkli
defteri alarak konustuklarini yazmaya basladim.

Farkina varmadan aksam karanli§i ormani kaplamisti. Masa
Uzerindeki gaz lambasi ¢itirtiyla yaniyordu. Gri kanatlar atilen-
mis, tedbirsiz birgok gece kelebedi lambanin ¢evresine
yigiimisti. Once, riizgar armonika seslerini bize kadar
ulastirlyordu. Sonra armonika sustu ve pilotun sakin, diisinceli
sesine eslik eden yalniz ormanin gece gurultileri, puhu kusunun
keskin feryatlari, baykusun uzaktan gelen iniltileri, yakin bir
batakhktaki kurbagalarin boguk vakvakasi ve agustos bdcek-
lerinin ciriltisi isitiimeye baglandi.

Bu adamin olaganistu 6ykiisi beni o kadar etkiledi ki, bunu
mimkin oldugu kadar ayrintilariyla kaydetmeye c¢alistim. Bir
defter doldurdum. Raf Uzerinde baska bir defter buldum, onu da
doldurdum; siginagin, giris tarafindaki dar araligindan nasil
aydinlandigini bile fakretmedim. Aleksey Meresef, “Rihthofen”
hava timeninden l¢ ugak diisurdigi ve kendini tekrar esit hak-
lara sahip tam bir pilot olarak hissettigi gline kadar bagindan
gegenleri anlatti. Sonra birdenbire konugmasini keserek:

-E-e bitin gelip gegeni konustuk dedi. Oysa ben yarin sabah
u¢maliyim. Usandiniz mi? Simdi artik uyuyalim.

-E-e Olya nas!l! Size ne cevap verdi?

Bu soruyu sorduguma pigsman oldugum i¢in hemen ekledim.

-Afedersiniz, belki bu soru hosunuza gitmez, eger bdyle ise
rica ederim cevap vermeyiniz.

Meresef giilimsedi:

-Hayir, ni¢in? Biz onunla ikimiz de ilging insanlarniz. Gériiyor
musunuz, onun her seyi bildigi agida ¢ikti. Size kendisinden
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bahsettigim dostum Andrey Degtarenko, 6énce kaza hakkinda,
sonra da ayaklanmin kesildigine iliskin ona hemen yazmis.
Fakat kiz benim, kim bilir hangi nedenden bunu sakladigimi
gérince durum hakkinda konugsmanin benim igin zor olduguna
hikmetmis; bu zaman iginde olup biteni bilmezlikten gelmisti.
Eninde sonunda, nedensiz olarak ikimizin de birbirimizi
anladigimiz anlasildi. Olya’yr gormek istiyor musunuz?

Aleksey lambay! biraz agarak, yastigin ust tarafinda asil
duran, kinlmaz camdan ustalikla yapilmis gerceve igindeki res-
imlere yaklastirdi. Busbutun siliklesmis bir resimde, ¢icekli bir
cayir ortasinda gllerek, kaygisizca oturan kiz gugclikle
sezilebiliyordu. Baska bir resimde, teknik astegmen Gniformasi
giymis ayni kizin; ciddi, zayif, disinceli ve akilli gehresi gorilly-
ordu. Yalniz bu kizin yorgun goézleri ve artik genclik havasi
tasimayan bakislar vardi.

-Begendiniz mi?

Oldukga igten olarak yanit verdim:

-Cok begendim.

Meresef iyi kalplilikle galimsedi:

-Ben de ¢ok begeniyorum.

-E-e ya Strugkof simdi nerededir?

-Bilmiyorum. Kisin onun son mektubunu aldigim zaman,
Velikie Luki’de bulunuyordu.

-¥a, tankg¢inin ismi neydi?

-Grigsa Gvozdef mi? O simdi binbasidir. Meghur Prohorovka
catismasina, sonra da Kursk vadisi bélgesindeki tank yarma
harekatina katilmigtir. Yan yana savas etmisiz, fakat
rastlasmadik. Tank alayi komutanidir. Simdi sadece yaziyor.
Fakat zarar yok, sag olalim da goérlsiuriz. Zaten nigin sag
kalmayallm? E-e uyuyahm artik, uyuyalim: neredeyse sabah
olacak.

Meresef lambayt sondurdi. Artik safak soktigi icin igerisi
karanlik degildi. Bu sanli orman meskeninin belki de tek
rahatsizligi sivrisinekler, vizildamaya bagladi.

- “Pravda” gazetesinde size iligkin bir seyler yazmayi ¢ok
arzu ediyorum.
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Pilot, heyecani sezilmeyen bir eda ile kabul etti.

-Nigin yazmayasiniz, yaziniz!

Fakat sonra uykulu bir sesle ekledi:

-Belki de iyi olmaz? Gobels'in eline duger, yaygara koparir;
iste Ruslar ayaksizlari da savasa sokmus, is bltm|§, der.
Fasistler bunun ustasidir.

Az sonra artik tath tath hinldiyordu. Ben uyuyamadim. Bu
beklenmedik basit ve ylce 6yki kahramani suracikta, yanimda
uykuya dalmis olmasaydi ve eger dogan ginin solgun aydinhgs
altinda agik bir sekilde gérinen, sabah gigleriyle islanmis takma
ayaklari déseme lzerinde yuvarlanmasaydi, bitin bunlar gizel
bir 6ykiden ibaret olabilirdi...

...0 zamandan beri Aleksey Meresef’'e rastlamadim. Fakat
savas sirasinda sevkedildigim her yere, pilotun benzersiz
6ykusind henuz Orel bélgesindeyken yazmis oldugum, bu iki
6grenci defterini de yanimda tasiyordum. Savas sirasinda, dur-
gunluk ginlerinde, sonralar 6zgurligune kavusan Avrupa'da
dolastigim siralarda, ka¢ kez bu pilot hakkinda éyki yazmaya
baslamis olsam da her seferinde isi erteliyordum. Cunki bu
konuda her ne yazdimsa, pilotun hayatina iliskin sénik bir géige
cizmekten bagka bir sey olmadig! kanaatine variyordum.

iste sonunda Niirnberg'de, uluslararasi savas mahkemesi
oturumlarinda bulundum. Géring'in sorgusu sona ermek Gzerey-
di. Belgelere dayanan delillerin agirhigindan irkilen, Sovyet
savcisinin sorulariyla késeye sikismis “Almanya’nin ikinci
nazisi”, yurdumun ug¢suz bucaksiz hava sahalarinda gergek-
lesen carpismalarda Kizilordunun darbeleri altinda fasizmin dev
ordusunun nasil eridigini ve dagitildigini, dislerini sikarak istek-
sizce aktariyordu. O zamana kadar bu ordu yenilginin ne
oldugunu bilmiyordu. Kendini hakli géstermeye ¢alisan Géring,
bulanik gézlerini gége kaldirarak: “Tanrinin iradesi bdyle imis”
diye sdylenip duruyordu.

Sovyet savmsn Roman Rodenko, Géring'e sdyle sormU§tu
kars! haince saldirinizla ne blyuk bir sug |§Iem|§ oldugunuzu iti-
raf ediyor musunuz?
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Kaslarini ¢atip yere bakan"Goéring boguk bir sesle mirildandi:

-Bu bir su¢ degil, kétu bir hata idi. Yalniz sunu itiraf edebilirim
ki; aslinda tedbirsiz davrandik ve savasin gidisi agik oldugu
halde biz, bircok seyi bilmiyor, bilemiyormusuz. Birgok seyi
aklimizdan bile gegirmemisiz. En énemlisi biz Sovyet Ruslanni
tanimamig ve anlamamigtik. Onlar bizim igin bir bilmece idiler,
bilmece olarak da kalacaklar. En iyi istihbarat servisi bile
Sovyetlerin gercek askeri varligini agiklayamaz. Ben toplarin ve
tanklarin sayisindan bahsetmiyorum. Biz bunu asag yukar
biliyorduk. Ben onlarin sanayisinin kudret glclnden ve
hareketliliginden bahsediyorum. Ben, insanlarini, yabancilar igin
daima bir bilmece olan Rus insanlarini kastediyorum. Napolyon
bunu anlamadi, biz de Napolyon'un hatasini tekrar ettik.

Biz, Goring'in gizemli Rus insani ve yurdumuzun bilinmeyen
askeri varligi hakkindaki zorunlu itiraflarini gururla dinliyorduk.
Evet inanilabilir ki, savas giinlerinde potansiyelleri, yetenekleri,
ozveri ve mertlikleriyle bitin dinyay sasirtan Sovyet insani,
butiin bu Goring gibilerine gergekten kétl bir bilmece olarak
kalmistir ve halen de dyledir. Zaten, Alman halkinin diger halk-
lara “Ustln 1rk” oldugu hakkindaki algakga teorinin yaraticilari,
sosyalizmin Ulkesinde yetisen insanin ruhunu, kudretini nasil
anlayabilirlerdi? Ben birden bire Aleksey Meresef'i hatirladim.
Unutmak Uzere oldugum c¢ehresi, titiz bir sekilde meseyle
kaplanmis salonda ¢ok net, gézimun énime dikildi. Kayzer
ordusunu, Géring hava filosunu maglup eden ve Redering savas
gemilerini wenizin dibine batiran milyonlarca basit adamdan
birinin @yklsind, canim iste burada, fasizmin besigi olan
Nurnberg kentinde anlatmak istedi. Bu adamlar, gigli dar-
beleriyle Hitler'in ¢capulcu devietini yiktilar.

Meresef'in el yazisiyla, Uzerinde “Uglnci hava filosunun
uguslarinin gindeligi” yazili sari kaplh &grenci defterlerini
yanimda Nirnberg'e gétirmustim. Mahkemeden déndukten
sonra eski notlarimi diizenlemeye ¢alistim ve tekrar ise sarildim.
Gabam, Aleksey Meresef'in agzindan isittigim her seyi dogru
dirist anlatmakti.

Bir cok seyi o zaman kaydetmeyi basaramamistim. Birgok
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sey de gegen dort sene icinde hafizamdan silinmisti. Birgok seyi
de algakgéniliiligu dolayisiyla Meresef anlatmamisti. Bu konu-
da tamamlamalara ve agiklamaya girismek gerekti. O gece
heyecanla ve sevgiyle konustugu dostlarinin simalan hayalim-
den kaybolmustu. Onlan tekrar canlandirmak gerekiyordu.
Olaylarin gelisimine tamamiyla sadik kalarak, oldugu gibi yaz-
mak olanagindan yoksun oldugum igin, kahramanin soyadini
biraz tarif ederek, kahramanhklarinin zorlu yolunda kendisine
eslik etmis veya yardimda bulunmus olanlara da yeni isimler
taktim. Oykii anlatilirken kendilerinden sbéz edilmedigini
kesfedecek olanlar, bundan dolayi bana giicenmesinler.

Kitaba “Gergek insanin Oykiisii” adini verdim, zira Aleksey
Meresef gercekten de, yeni Sovyet insanidir. Ki, Herman Géring,
serefsiz 6lumune kadar onu anlayamadi. Bu insani, tarihin der-
slerini unutmaya egilimli, Napolyon ile Hitler'in yolundan gitmeyi
gizlice disiinenler hala da anlayamiyorlar.

Bu yeni Sovyet insaninin éykisu, bdyle ortaya ¢ikti.

Nirnberg-Bavyera.
1946 ilkyaz
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Birinci Bolim

Yildizlar hala keskin ve serin bir parilti ile yanarken dogu-
da gokyizi aganyordu. Adaglarin, étede beride, karanlikta
secilmeye basladiklar bir sirada, doruklari Gzerinden ansizin
Oyle kuvvetli ve serin bir riizgar esti ki, orman birdenbire can-
lanip gir ve ¢inlayan bir sesle uguldadi. Yuzyillik cam agag-
lari kederli bir fisiltiyla kendi aralarinda edgildiler, dallardaki ku-
ru kirglar hafif bir higlltr ile yere doékuldi.

Rizgar ansizin esmeye basladigi gibi birdenbire kesildi.
Agagclar tekrar serin uyusukluk iginde donup kaldilar. Oyle
heybetli ve derin bir sessizlik ¢okti ki, safak sékerken orman-
daki batin sesler; yakin alandaki kurtlarin aggézIu didismele-
ri, tilkilerin gekingen cavlamalari birdenbire isitimege baslad!.
Heniliz uykudan uyanan agagkakan hafif gaga vuruslaryla,
ormanin sessizligi icinde dyle dizenli ve uyumlu sesler ¢ika-
riyordu ki, sanki bir aga¢ gévdesini degil kemanin ses veren
gbvdesini deliyordu.

Rizgar yeniden ¢am ag@aglarinin igne yaprakli agir tagla-
rinda cogkun bir sesle uguldamaya basladi. Agarmis gokyu-
ziindeki son yildizlar, yavas yavas séndi. Gecenin karanli-
gindan tamamiyle silkinmis olan orman, bitiin heybetiyle 6te-
lere uzaniyordu. Cam agdagclarinin kivircik doruklarinin ve
kéknar agaglarinin sivri uglarinin kizarip aydinlanmasina ba-
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kilirsa, ginesin yukseldigi ve yeni dogan giinde havanin agik,
dondurucu ve sert olacagi seziliyordu.

Etraf tamamiyle aydinlandi. Kurtlar geceleyin yakaladikla-
rn avlarini hazmetmek igin ormanin galitiklar arasina gizlen-
diler, tilki de karin uzerinde kurnazca dolas!p izler birakarak
alandan kayboldu. Koca orman o surekli ve dingin fisiltisina
basladi. Ormanin hafif dalgalarla yayilan bu tzgin, agir ve
endiseli uyumuna yalniz kus sesleri, agaglarin takirtist, dallar
arasinda ok gibi sigrayan sari ari kuslarinin neseli civiltisi ve
alakarganin cirtlak feryadi bir farklilik kazandiriyordu.

Kara sivri gagasini, kéknar agacinin dalinda temizleyen bir
saksagan basini birdenbire yan tarafa gevirip etrafi dinledi,
ucup gitmek i¢in hizlanarak ¢ékti. Cal-girpilar korkung bir
ses cikariyordu. Sanki biyik, kuvvetli birsey, yol aramadan
ormanda yuriyordu, Fundalar ¢atirdiyor, kérpe ¢am agaclari-
nin tepeleri sallaniyor, eriyip buzlanan kar, hafif bir ses ¢ika-
rarak eziliyordu. Saksagan bagirarak, kuyrugunu ok gibi ger-
di ve dosdogru y6n alarak uzaklara ugup gitti.

Sabah kir¢g! ile donanmis ¢am agaglarinin dallan arasin-
dan, agir ve ¢atalli boynuzlanyla uzun ve kahverengi bir hay-
vanbas! gériindii. Urkek gézleri bilyik alani siizdii. Heyecan-
la solumaktan sicak buhar ¢ikaran al renkli oynak burun de-
likleri, titreyip kimildamaya baslad!.

ihtiyar sigin* gamlarin arasinda heykel gibi donup kald.
Yalniz sirtinin ¢aprasik tlyli derisi sinirle kimildaniyordu. Siv-
rilmis kulaklarn her sesi isitiyordu. Kulaklar o kadar keskindi
ki, camin kabug@u altindan kendisine yol agan aga¢ kurdunun
kemirisini bile duyuyordu. Fakat bu keskin ve hassas kulaklar,
ormanda dolasan kuslarin civiltisindan, agagkakanin tikirti-
sindan ve ¢am agagclarinin tepelerindeki sakin ve uyumlu hi-
siltidan bagka higbir sey isitmiyordu. Kulaklari kendini sakin-
lestirse de, duydugu koku ona tehlike oldugunu bildiriyordu.
Yumusayan karin taze kokusuna, bu mahmur ormana yaban-

# Sigin: Boynuzlart ¢atalli, derisi benekli, geyig@i andirir hayvan (Kuzey geyigi)-
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¢l keskin, agir ve tehlikeli kokular tagiyordu. Hayvanin hiiziin-
IG kara gézleri, karin gézkamastirici yiizi Gzerinde bazi karal-
tilar gérdi. Orman gurliklerine yay gibi sigrayip atiimaya ha-
zir bir vaziyette, hi¢ kimildamadan yerinde rperdi kaldi. Fa-
kat gérdugu insanlar hareket etmiyordu. Onlar kar Gzerinde
yan yana, bazi yerlerde de Ustuste yatiyorlardi. Olduk¢a ka-
labaliktilar, fakat higbiri kimildamiyor ve ormandaki derin ses-
sizligi bozmuyordu. Yanlarinda kar yiginlarina saplanmis bir
takim tuhaf seyler gérintyordu. O keskin, tehlikeli kokuyu da
asil bunlar yayiyordu.

Sigin, korku iginde etrafi suzerek, bitiin bu sessiz, hare-
ketsiz ve gérunuste tehlikesiz insan yiginin basina neler gel-
digini anlamadan alanin kenarinda duruyordu.

Yukaridan gelen bir ses dikkatini ¢ekti. Hayvan urperdi, sir-
tinin derisinden titreyis gecti, arka ayaklari daha fazla bikiuil-
da.

Fakat ses de tehlikesizdi. Sanki, birkag mayis bdcegi, to-
murcuk baglamis kayin agacinin yapraklar arasinda boguk
boguk vizildayarak dolasiyordu. Onlarin vizildayisina da, ara-
sira turnanin batakliktaki aksam takirtisini andiran sik ve ke-
sik gurdltuler karigiyordu.

iste mayis béceklerinin kendileri de gériindii. Onlar kanat-
larini parildatarak dondurucu mavimsi havada dans ediyorlar-
di. Havada, turnanin sesi arka arkaya birka¢ defa duyuldu.
Mayis béceklerinden biri kanatlarini toplamadan asag dogru
uctu. Digerleri gégin maviliginde yine raksetmeye basladilar.
Hayvan, gergin adalelerini serbest birakarak alana ¢ikti, gé-
de dodru yan yan bakarak, donmus kar yaladi. Birdenbire,
havada dans eden mayis bdcegi suriisiinden biri daha ayril-
di ve arkasindan buyiik ve genis bir kuyruk birakarak alanin
iizerine dogru gelmeye basladi. Oyle bir hizla yaklasiyor ve
blyuyordu ki, sigin, ansizin kopan giiz firtinasindan daha
korkung olan buyuk bir seyin ¢gamlarin tepelerine vurdugu ve
onun yere digmesiyle bitiin ormanin gumbdrdeyip inledigi

Ucretsiz PDF Kitap AR - https://rantey.org



bir sirady, kendisini zorlukla gurliklerin igine atabildi. Szs dal-
gasl, var kuvvetiyle fundaliga dogru kosan sigini gecgerek
agaclarin Gzerine yayildi. Sonra yesil igne yapraklilar arasin-
da kayboldu. -

Diisen ugagin ¢arpmasiyla kirilan agaglarin tepesindeki
kir¢lar kivilcim gibi parlayip sagilarak yere dékildiler. Orma-
na tekrar Gzlicu ve derin bir sessizlik yayildi. Bu sessizlik igin-
de bir adamin inleyisi ve dehsetli guriltiden korkup ovaya
dogru kagan ayinin tabanlar altinda ezilen karin sesi agikga
isitiliyordu.

Ay buyuk, ihtiyar ve tuyliydu. Karmakarisik kahverengi
tiyleri batik bégriinde dimdik duruyor, zayif vicudunun yan
taraflarinda ise yumak yumak sarkiyordu. Bu bélgede glizden
beri siddetli carpigsmalar oluyordu. Savas buralara kadar gel-
mig, baltacilarin ve avcilarin seyrek gérindikleri bu ayak ba-
siimadik yerlere bile gelip ¢atmisti. Yakindaki ¢arpismanin
gurultdsu ayinin ki uykusunu bozmus ve onu daha giiz mev-
siminde ininden ¢ikarmisti. Simdi, ormanda ag ve 6fke iginde,
dinlenmek nedir bilmeden kosup duruyordu.

Ayl ormanin eteginde, siginin biraz énce bekledigi yerde
durdu. Onun nefis bir koku veren taze izlerini kokladi, kulak
kabartti, ¢cékik bdgurleriyle agir ve derin bir nefes aldi. Sigin
kaybolmustu, fakat ¢ok yakindan canl ve herhalde zayif bir
varligin ¢ikardi@ bir ses geliyordu. Yirtici hayvanin boynun-
daki tiyler kabardi. Basini ileriye uzatti. Alanin kenarindan
ayni acikl ses isitildi.

Hayvan yumusak tabanlari altinda ezilen buz tutmus karin
Uzerinde dikkatle yiriiyerek, igcine saplanmis olan hareketsiz
insana dogru yollandi.

Pi|ot Aleksey Meresef “tuzaga” dusmdisti. Bu deyim, ha-
va carpismasinda bas gostermesi olasi en kétu olay ifade
ediyordu. Meresef, biitin savas cephanesini tiketip, bisbu-
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tin silahsiz kaldi§r zaman, dért Alman ugag! onu kusatti ve
bu kusatmadan siynlip ¢ikmasina, yoldan sapmasina olanak
vermeyerek, kendi alanlarina dogru yénelttiler.

Butiin bunlar hizla olup bitti. Tegmen Meresef'in kumanda-
si altinda bulunan bir grup avci ugadi digsmanin hava alanina
hicuma giden “ilI"leri* gegirmeye gidiyordu. Bu cesaretli hi-
cum zaferle sonugland:. Piyadelerin “u¢ak tanklar” adini ver-
dikleri saldinsi ugaklari, adeta gam agaglarinin tepelerine su-
rinerek, dogrudan dogruya biyuk nakliyat “yunkers™*lerinin
sira ile dizildigi hava alanina yéneldiler. Onlar, ormanin al¢ak
silsilelerinin inigli, yokuslu yerlerinden ansizin ¢ikarak, bu "yuk
beygirleri"nin agir gévdeleri Gistiinden gegip, toplarinin ve mit-
raly6ézlerinin ne kadar kursunu ve ¢eligi varsa serptiler ve kuy-
ruklu roket mermileri yagdirdilar.

Dért ugadi ile saldiri sahasinin ust tarafini koruyan Mere-
sef, hava alanindaki insan karaltilarinin ileri geri kagismalari-
ni, nakliyat ugaklarinin yigilan kar Gizerinde agir agir sirinme-
lerini, hicumcularinin tekrar tekrar dolagmalarini, nihayet bi-
raz kendilerine gelen “yunkers” ekipajlarinin ates i¢inden ha-
valanmak i¢in gdésterdikleri cabay! yukaridan iyice gériyordu.

Aleksey iste burada yaniidi. O, saldiri alanini ciddiyetle ko-
ruyacad yerde, pilotlarin dedikleri gibi kolay avin kokusunu
aldi. Hemen pike ugusa gegerek, yerden heniz ayrilip agir
agir kalkmakta olan, “yukoti’nin {sttine hiicum etti, onun dal-
gal diraliminyum levhalarindan yapilmis dértkéseli alaca
gbvdesine birka¢ uzun yaylim atesi ag¢ti ve bundan hognut
oldu. Kendinden emin oldugundan, dismanin topraga nasil
saplanacagina bile bakmadi. Hava alaninin diger tarafindan
havaya baska bir “yunkers” yiikseldi. Aleksey onun pesini bi-
rakmadi. Hicum ettiyse de basarili olamadi. Ugagin biraktigi
duman izleri, agir agir yiikselen gévdesinin istiinden kayiyor-

* i]: Sovyel Konstriktori iligin’in icat ettigi bombardiman ugaginin
kisaltilmiy ads.
* * Yunkers- U-52 markah bir tir Alman nakliye ugagi.
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du. Birdenbiie geri dénerek, bir kez daha hiicum etti, ancak
yine nisangah éniine alamadi. Kurbanina tekrar yetisip orma-
nin bir yerinde bitin yan silahlariyla puroya benzer gévdesi-
ne birka¢ uzun yaylim atesi agti. Aleksey, “yunkers”i indirdik-
ten sonra, ugsuz bucaksiz ormanin dalgah yesil denizi Gstin-
den havaya kalkan duman siitunu lzerinde iki muzaffer daire
cizerek ugagini geriye, Aiman hava alanina dogru g¢evirmek
istedi.

Fakat oraya kadar ugup gitmeye gerek kalmadi. Kendi gru-
bundan l¢ savas ugaginin dokuz “meser™ ile nasil garpis-
makta oldugunu gérdi. Bunlar herhalde diisman kumandan-
ilg1 tarafindan, hava alanina yapilan hiicumlan piskirtmek
icin cagrilmiglardi. Sayica kendilerinden (¢ kat fazla olan Al-
manlarin uzerine cesaretle atilan pilotlar, duismanin dikkatini
hiucumlardan uzaklastrmaya calisiyorlardi. Onlar, avcinin
dikkatini yavrularindan uzaklastirmak igin kendisini yarali
gOsteren il gibi, carpisa carpisa dismani gittikce uzaklara
cekiyorlardi.

Aleksey, kolay bir zafer pesinden kostugu igin kendisinden
utandi. O kadar utandi ki, sapkasinin altinda yanaklarinin ki-
zarip terledigini hissetti. Hemen kendisine bir diisman segti,
dislerini gicirdatarak savasa atildi. Onun nisan aldigi “meser”
de kendine bir av se¢mis olmali ki, digerlerinden biraz uzak-
lasti. Aleksey, “isagok™*una tam bir hiz vererek, yandan dus-
manin Ustline atildi. Almanin (izerine bitin ustahgiyla hu-
cum ediyordu. Tetigi cekip ates a¢tidi zaman, disman maki-
nesinin boz gévdesi, érimcek agina benzeyen nisangahin
hagt arasindan acik olarak gériiniyordu. Fakat diisman uca-
g1 onun yanindan rahat rahat kayip gegcti. Yanlislik yapiimasi
olasi degildi. Hedef yakindi ve oldukg¢a agik gérinuyordu. Bir-
denbire Aleksey'in aklina “savas cephanesi” geldi ve sirtini
soguk terler kapladigini hissetti. Yoklamak igin tetige tekrar
m&r tir Alman ugaksavar ugagi.

** “Iyacok™: Giilmece deyimiyle “sipa”. Bir tiir Sovyet ugagt.
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bastirdi; fakat ugaktan ates agarken pilotun bitin varligini
kaplayan titresim ugultusunu duymadi. Mermi sandiklari bos-
tu. “ Yik beygirlerini” izledigi zaman butin cephanesini tuket-
migti.

Fakat disman, siiphesiz ki, bunu bilmiyordu. Aleksey, kuv-
vetler oranini hi¢ olmazsa sayica arttirmak i¢in silahsiz olarak
bu atesli mucadeleye girismeye karar verdi. Bunda yanild..
Basarisizca hiicum ettigi disman avci ugaginda tecriibeli, isi-
ni bilen bir pilot vardi. Alman, rakibinin silahsiz oldugunu an-
ladi ve arkadaslarinaisaret verdi. Dért “mesersmit” carpigma-
yI birakip Aleksey'in etrafini sardilar, yukaridan ve asagidan
sikistirip, masmavi berrak havada agikga gérilen mitralyéz
atesiyle, ona yolu gostererek ucagini tuzaga dusurduler.

Aleksey, bundan birkag gin énce Almanlann, “Staraya
Rus” bélgesine, batidan meshur “Rithofen” hava timenini ge-
tirdiklerini duymustu. Bu timen fasist imparatorlugunun en iyi
pilotlarindan olusturulmustu ve bizzat Géring'in kontroli altin-
da bulunuyordu. Aleksey, hava kurtlarinin pengesine dustu-
gini ve kendisini sag olarak esir almak igin Alman hava ala-
nina géturip inmeye mecbur etmek istediklerini anladi. O za-
man bdyle durumlar oluyordu. Daha 6nce bizzat Aleksey,
Sovyetler Birligi kahramani olan dostu Andrey Dektaren-
ko’nun kumandasi altinda bulunan avci ugagr grubunun, bir
Alman kesif ugagini kendi havaalanlarina indirdigini gérmus-
t.

Aleksey'in belleginde, hemen esir Alman’in uguk yesilimsi
yuzi ve kendinden emin olmayan sarsak adimlari canland..
iginden: “Esirlik mi? Asla! Bu oyundan hicbir sey ¢ikmaya-
cak!” diye mirildand..

Fakat siyrilip kagmay: basaramadi. Almanlarin kendini
goérdikleri ydbnden azicik bile sapmaya girisse, mitralydz ate-
siyle derhal yolunu kesiyorlardi. Cenesi titreyen esir Alman pi-
Intunun insan seklini kaybetmis ¢cehresi tekrar Aleksey’in géz-
leri 6niine geldi. Bu ¢ehrede ¢irkin ve hayvani bir korku vardi.
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Meresef dislerini sikti, motora tam gaz verdikten sonra
ucad! dimdik yukan kaldirdi, kendini indirmek icin asagiya
zorlayan yukarndaki Alman ug¢aginin altindan ¢gikmaya ¢alisti.
Kusatmadan kurtulmay! basard, fakat Alman tetige zamanin-
da bastirabildi. Motor ritmini kaybetti ve sik sik sektelerle is-
lemeye basladi. Ugak 6lum sarsintisiyla titredi.

isabetli vurulmustu. Aleksey bulutlarin beyaz dumanlari
icine girmeyi ve takip edilmekten kurtulmayi basardi. Fakat
daha sonra ne olacakti? Pilot, yaralanmis makinenin titresimi-
ni batun varhi@iyla hissediyordu. Bu, sanki sakatlanmis moto-
run can ¢ekismesi degil, onun kendi vicudunu sarsan bir tit-
reyisti.

Motorun neresi yaralanmisti? Ugak havada ne kadar kala-
bilirdi? Benzin depolari patlamayacak miydi? Aleksey butun
bunlan disinmekten 6te, hissediyordu. Kendini, fitili ateslen-
mis ve simdi patlamaya hazir bir dinamit Gzerinde oturur gibi
hissederek ugagini geriye, cephe ardina, kendi insanlarina
dogru déndurdu. Basina bir hal gelirse, kendisini dost ellerin
defnetmesini dusledi.

Olaylar hizlandi. Motor sarsilip disti. Ugak, sanki yiksek
bir dagdan kayar gibi, hizla bas asag! dismeye basladi. Alek-
sey’in 6ninde, deniz gibi ugsuz bucaksiz, yesilimsi boz renk-
te bir orman dalgalaniyordu... Birbiriyle birleserek uzun serit-
ler gibi gérinen yakindaki agaglar ugagin kanatlar altindan
kayarken pilot; “Ne de olsa esir degilim!” diye dusundi. Or-
man yirtict hayvan gibi Aleksey'in Ustiine atilinca, i¢gidisel
bir hareketle motoru susturdu. Gicirtilh bir ses ¢ikh ve bir an
icinde her sey yok oldu; Aleksey sanki ugagi ile beraber ka-
ranlik, sicak ve yogun bir suya batmisti.

Ucak kayarak dugserken ¢am agaglarinin tepelerine takild.
Bu, disis hizini azaltti. Makine birka¢ adag¢ kirarak, parga
parca oldu, fakat bundan hemen énce siddetli bir darbe, Alek-
sey'i oturdugu yerden koparip havaya atti. Genis gévdeli yas-
I bir kéknar agacinin ustiine dusti ve dallarin dzerinden si-
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rinerek, aga¢ dibindeki derin kar yigini igine diz Usti yuvar-
landi. Bu onun hayatini kurtard:.

Aleksey, ne kadar zaman hareketsiz ve bilingsiz yattigini
hatirlamiyordu. Aniden ortaya ¢ikan bazi belirsiz insan gélge-
leri, bina ¢atilarn hedeflerine dogrulmus birtakim muthis ugak
géruntuleri gézlerinin éninden gegiyor ve bunlarin kasirgay!
andiran hareketleri, ona butin viicudunu halsiz birakan bir
agr veriyordu. Sonra bu karisiklk i¢cinden biyik, kizgin ve
belirsiz sekilli bir sey ¢ikip, ¢urik kokan sicak nefesiyle uze-
rinde solumaya basladi. Yana ¢ekilmek istedi, fakat vicudu
sanki kara yapismisti. Guglikle ve kavrayamadigi bir dehset-
le nefes aldi. Cigerlerini dolduran dondurucu havayi, yanak-
lannin de@digi karin soguklugunu ve siddetli agrinin batin vu-
cudunda degil, yalniz ayaklarinda oldugunu birdenbire hisset-
ti. “Yasiyorum” fikri hizla kafasindan gegcti. Kalkmak igin kimil-
dadi, fakat yaminda sanki birinin ayaklarn altinda buzlagmis
karin gicirdadigini, onun hiriltiyla nefes aldigini isitir gibi oldu.
Derhal “Almanlar” diye dugiindi ve gézlerini agmak, sigrayip
kendini korumak arzusunu zorla yendi. “Demek esirlik, her
seye ragmen esirlik!...” Ne yapmaliydi?

Aleksey, her seyin ustasi, dostu teknisyen Yura’nmin dun
koburunun gevsemis olan kayisini dikmeye basladigini, fakat
bu isi bitremedigini hatirladi. Bu ylizden ugarken tabancasini
gémleginin yan cebine koymak zorunda kalmisti. Simdi onu
¢tkarabilmesi i¢in 6bur tarafina dénmesi gerekti. Bu, siuphesiz
ki, disman farkina varmadan yapilamazdi. Aleksey yuzistu
yatiyordu. Bégiriinde de tabancanin sivri kisimlarini his-
sediyordu. Fakat hareketsiz yatiyordu; belki de diigman onu
610 zannedecek ve gecip gidecekti.

Alman onun yaninda dolast, garip bir tarzda igini ¢ekti,
tekrar Meresef'e yaklasti, buzlagsmis kar ayaklariyla eseledi
ve egildi. Aleksey onun ¢urik kokan nefesini yine hissetti.
Simdi Alman’in yalniz oldugunu biliyordu ve kurtulmak olana-
g! vardi; sayet Alman, silahina basvurmasina meydan verme-
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den ona ilismek, ansizin Uzerine atlmak, bogdazina sarilip
bogmak isterse, birbirleriyle vurugmalari lazimdi. Fakat her
sey, 6nceden hesap edilerek, gerektigi gibi yapiimalyd..

Aleksey, durusunu hi¢ degistirmeden yavas yavas gézleri-
ni araladi. Siskin g6z kapaklar arasindan bakinca, éniinde,
Alman yerine kahverengi ve killi bir karalti gérdi. Gozlerini
bisbitiin agti ve ayni anda simsiki yumdu. Oniinde arka
ayaklar Gzerine oturmus, blylk, zayif ve tiyleri dékilmis bir
ay! duruyordu.

Ay|, gines 1s1ginda maviye ¢alan parlak karin iginde
zorla segilen bu hareketsiz insan viicudunun yaninda, yalniz
yirtici hayvanlarin becerebildigi gibi sakince oturuyordu. Pis
burun delikleri sessizce titriyor, yari agik agzindan asinmisg,
san fakat hala kuvvetli olan digleri gériniyor ve agzindan
akan koyu salya riizgardan sallaniyordu.

Savas, onu kiglik ininden gikarmisti. Ag ve 6fkeliydi. Fakat
ayilar les yemez. Ay, keskin benzin ve antifriz kokan bu ha-
reketsiz viicudu biraz kokladiktan sonra, tembel tembel alana
dénmistii. Orada da béyle karda donan hareketsiz insan ce-
setleri coktu. Fakat duydugu inilti ve higirtilar onu geri gevirdi.

iste simdi Aleksey'in yaninda duruyordu. Midesini kemiren
aclik, 60 etine kars! besledigi nefretle miicadele etmekteydi.
Aclik Gstin gelmeye basladi. Yirtict hayvan igini gekti, kalkti,
penceleriyle kar icindeki adami gevirdi ve deri ceketini tirnak-
larlyla ¢ekeledi. Ceket yirtilmadi. Ay boguk bir ses ¢ikardi.
Aleksey g0zlerini agmak, bir tarafa ¢ekilmek, bagirmak, gég-
sl (izerine sarkmis olan bu pis kokulu yaratigi itmek arzusu-
nu zorla bastiriyordu. O anda, bitin varligiyla kendini siddet-
le savunmaya can atarken, glgliikle, agir ve hissedilemez ha-
reketlerle elini cebine géturmeyi basardi. Tabancanin késeli
kabzasini kavradi, ansizin patlamasin diye emniyet mandali-
ni bagparmag ile usulca kaldirdi. Artik silahlanmis elini belli
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etmeden cebinden g¢ikariyordu.

Ay, ceketini kuvvetle 1sirmaya basladi. Saglam deri ¢atir-
dadi, fakat yine dayandi. Ayl hiddetle bagirdi, agzini agarak
ceketi kavradi, Aleksey'in sirtindaki kurkin derisinden ve
vatkasindan dislerini gegirip yiinlyle beraber viicudunu isirdi.
Aleksey, yirticinin kendisini kar iginden ¢ektigi anda, son gu-
cuyle aciya dayanarak tabancasini ¢ikardi ve tetigi ¢ekti.

Cevreye soguk bir silah sesi yayildi.

Saksagan hizla ugup kagti. Sarsilan dallardan kirglar dé-
kuldi. Yirtici hayvan agir agir kurbanini birakti. Aleksey diis-
mandan gézinu ayirmadan karin igine distu. Ay, arka ayak-
lari tzerine yikilip kalmisti. Kisa tuylerle 6rtilu iltihaph kara
gozlerinde donmus bir saskinlik ifadesi vardi. Digleri arasin-
dan ince bir ¢izgi halinde akan koyu kan, karlarin tizerine dé-
kililyordu. ilk kursunu yiyince boguk ve miithis bir sesle ba-
girmis, arka ayaklar zerinde agir agir dogrulmus ve Alek-
sey'in ikinci defa silahini bosaltmasina gerek kalmadan karin
Uzerine serilmigti. Yavas yavas kirmizi renge boyanan ma-
vimsi donuk kar eriyor ve yirticinin basucunda hafifce buhar-
lagiyordu. Ay 6Imusta.

Aleksey’in glcil tukendi. Ayaklarinda yeniden keskin ve
yakici bir aci hissetti, karin Gstiine yigilip bayildi.

Kendisine gelip gézlerini agtigi zaman, giines hayli yiksel-
misti. Camlarin yapraklari arasindan sizan gunes 15191 kar 6r-
tustini parlak lekeler halinde aydinlatiyordu. Hatta gélgede
kar 6rtlisi mavimsi degil, gok renkte gériniyordu.

“Aleksey Ay rilyamda mi gérundi, nedir?” diye disiindi,
bir an.

Yaninda, mavimsi karin Gzerinde kahverengi tlylu, pis bir
ceset yuvarlaniyordu. Orman uguldamaktaydi. Agackakan
yapistigi agacin kabugunu ahenkle gagaliyordu. Sari gévdeli
celik arikuslari civildagsarak sigriyorlard.

Aleksey, kendi kendine; “Yasiyorum, yasiyorum, yasiyo-
rum” diye tekrar ediyordu. Bitin varligiyla seviniyordu. Bitin
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vicudu, insanin, 6lim korkusu gegirdikten sonra her
seferinde olaganisti bir gugle duydugu o gizel, kudretli,
mest edici yasam kokusunu aliyordu.

Aleksey, bu kudretli duyguya kapilarak heyecania ayaga
kalkti. Fakat ayni anda iniltiyle ayinin cesedi Gzerine devrildi.
Ayaklarinin agrisi butin vicudunu yakiyordu. Basinda bo-
guk ve agir bir ugultu vardi, sanki orada beynini sarsan, deh-
setli giriltd koparan eski degirmen taslar déniyordu. Gézle-
ri &yle aciyordu ki, sanki biri eliyle gézkapaklarini bastiryor-
du. Etrafta gunesin sari soguk i1siklaryla aydinlanan her sey
bir aydinlik ve parlak géruniyor, bir titresen kivilcimlardan
olusan kilrengi bir perde altinda yok oluyordu.

Aleksey; “Kétiyum! Herhalde dustigim zaman érselen-
mis ezilmisim, ayaklarima bir sey olmus” diye digindu.

Dirseklerine dayanarak, ormanin arkasindan gériinen ve
ufukta, uzak bir ormanin mavimsi yarim dairesiyle cevrili ge-
nis ovayl hayretle seyretmeye koyuldu.

Belki de guzin, daha dogrusu ki baslangicinda ormanin
eteginde Kizilordu kitasinin kisa bir sure tuttugu, deyim
uygunsa, 6lim-kalim micadelesi yurittigli savunma hatla-
rindan birisi bu ovadan geg¢iyordu. Kasirgalar topragin yarala-
rini pamuk gibi karla értmisti. Fakat bu értiiniin altindan da
istihkamlarin mitraly6z yollarinin, dagitilmis ates noktalarinin
timseklerini, mermiler tarafindan agilan ve ormanin kirilmisg,
yaralanmis, tepeleri kopariimig veya kékiunden ¢ikmis agag-
larina kadar uzanip giden irili ufakl oyuklarn se¢gmek gii¢ de-
gildi. Ovanin cesitli yerlerinde balik pullari gibi alaca renkler-
le boyanmis birkag tank kar i¢cinde donup kalmisti. Hepsi
6zellikle bir bombanin veya bir gillenin patlamasiyla yanla-
masina devrilmisti. Uzun namlusu bir hortum gibi yere dogru
sarkmis olan kenardaki tank ise sanki gérilmemis efsanevi
hayvanlara benziyordu. Biitiin ovada, derin olmayan siperle-
rin toprak yigintilarinda, tanklarin etrafinda ve ormanin kena-
nnda, Sovyet ve Alman askerlerinin cesetleri birbirine karig-
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misti. Cesetler o kadar ¢oktu ki, bazi yerlerde ustiiste uzani-
yorlardi. Oliim bir kag ay 6nce, heniiz kis baglamamisken, sa-
vas onlari nasil yakalamigsa, éylece donup kalmiglardi.

Her sey burada yapilan savaslarin ¢etin ve siddetli oldugu-
nu gosteriyor; Aleksey’e, yoldaslarinin, dismanin éninu kes-
mek ve ona yol vermemekten baska her seyi unutarak, can-
siperane carpistiklarini anlatiyordu. iste biraz étede, ormanin
eteginde, tepesini mermi kesmig, yarali gévdesinden simdi
sari seffaf regine akan kalin gam agacinin yaninda baslari
ezilmis, yuzleri parga par¢a olmus Almanlar yuvarlaniyordu.
Ortada iri toparlak ylzli, buylk basl, kaputsuz ve sirtinda
yalniz yakas! agik bir gémlegi olan geng bir asker, dismanin
Uzerinde aykir olarak sirtisti yatip duruyordu. Yanibasinda,
kirik sunguld, kundadi kana boyanip pargalanmis bir tifek
vard..

Daha 6tede, ormana giden yolun yanindaki kum altinda
kalmis kéknar agacinin dibinde, bedeninin yarisi mermi guku-
runda, yarisi digarda, ince ve esmer ylzi sanki eski fildigin-
den yontulmus bir Ozbek sirtiistii yigilip kalmisti. Onun arka-
sinda, kéknarin dallan altinda, hala kullaniimamis el bomba-
larinin diizenli yigini gériiniiyordu. Ozbek, geriye attigi cansiz
eliyle bir bomba tutuyordu. Sanki, onu atmadan énce gége
bakmak istemis ve o sekilde donup kalmisti.

Biraz daha 6tede orman yolunun kenarinda, tanklarin ala-
ca govdelerinin yaninda, blylk ¢ukurlarin yariklarinda, siper-
lerin icinde, kocaman kutuklerin yaninda, tek sézcikle her
yerde, pamuklu elbiseleri, pamukla astarlanmis pantolonlari,
yesil renkli pis askeri ceketleri ve 1sinmak i¢in kulaklara kadar
indirilmis sivri tepeli kepleriyle 6l vicutlar, kar yiginlarindan
¢ikmis blylk dizler, boyunlar, tilkilerin didikledigi, karga ve
saksaganlarin gagaladiklar balmumu renkli ¢urimis yizler
g6runuyordu.

Birkag kuzgun ovanin Gstlinde agir agir ugusuyordu. Bun-
lar birdenbire Aleksey’e, tarih kitabinda buylk Rus ressami-
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nin tablosuna gére canlandirimis olan igor katliaminin me-
sum bir kuvvetle dolu heybetli manzarasini hatirlatti.

Aleksey, “Ben de bunlarla birlikte yatacaktim” diye disin-
di ve yeniden bitiin varligi coskun duygularla doldu. Silkindi,
kafasinda o pirizli degirmen taslari hala déniyor, ayaklan
yaniyor ve 6ncesinden daha fazla sizliyordu. Aleksey, ayinin
artik soguyan ve kuru karla értulerek gimdasi bir renk alan ce-
sedi Gizerine oturup ne yapacagini, nereye gidecegini ve ken-
di ordusunun ileri birliklerine nasil varabilecegini disinmeye
basladi.

icinde harita bulunan gantasini diiserken kaybetmisti. Fa-
kat Aleksey bugiinkil yolunu harita olmadan da agik olarak
dustnebiliyordu. Ustiinde hiicumlarin yapildigi Aiman hava
alani, cephe hattindan altmis kilometre batidaydi. Sovyet pi-
lotlari, Alman avci ugaklarint hava ¢arpismasina ¢ekip onlari
hava alanindan tahminen yirmi kilometre uzaga ¢ekebilirlerdi.
Kendisinin de, “tuzak”tan giktiktan sonra biraz daha doguya
dogru yaklasmis olmasi mimkiindi. Demek, buylk olasilikla
cephe hattinin otuz bes kilometre 6tesine, ileri Alman timen-
lerinin hayli arkasina, “Karaorman” denilen bélgeye digmis-
ti. Aleksey, bombardiman ve: hiicum ugaklarina, Almanlarin
yakin cephe gerisi Ustlindeki kisa uguslarinda eslik ederken
bu yerlerden birgok kez ge¢misti. Bu orman, yukaridan, her
zaman sonsuz yesil bir deniz gibi gériiniyordu. Hava iyi oldu-
gu zamanlarda ¢am agdaclarinin tepeleri sapka gibi kabanyor,
havanin kéti oldug@u siralarda ise orman boz bir dumana bu-
rinerek, Gzerinde kii¢iik dalgalarin oynastigi bir su yuzeyini
andinyordu.

Onun bu I1ssiz ormanin ortasina digsmesi hem iyi, hem de
kétlydd. lyi idi; ¢linkii bu ormanin el degmemis giirliiklerinde
¢odunlukla yol ve ev arayan Almanlara rastlamak olasiligi az-
di. Kétu idi; ¢tinkl sik ormanlarda pek uzun olmasa da, ¢ok
¢etin bir yol gegmesi gerekecekti. Oysa, buralarda insan yar-
dimi; bir parga ekmek, siginak, bir yudum sicak su bulmak

Ucretsiz PDF Kitap AZvi - https://rantey.org



umudu yoktu. Fakat ayaklar?... Ayaklari onu taslyabilecek
mi? Yuriyebilecek mi?

Ayinin cesedi lizerinden yavas¢a kalkti. Tabanlarinda his-
settigi agn butin vicudunu tepeden tirnaga kaplayiverdi.
Elinde olmadan bagirdi. Yeniden oturmak zorunda kaldi. Ke-
celi cizmelerini gilkarmaya galisti. Gizme ¢ikmiyor ve Aleksey
her gekiste inliyordu. Diglerini sikti, gézlerini kapadi, gizmeyi
iki eliyle kavrayip var kuvvetiyle bir daha ¢ekti ve hemen bilin-
cini yitirdi. Kendine geldikten sonra, ayaginin pazen sargisini
6zenle ¢dzdu. Butun tabani, morarmis bir siskinlik haline gel-
misti. Bu siskinligin her tarafi yaniyor ve muthis agriyordu.
Aleksey ayagini karin uzerine koydu, agn biraz hafifledi. San-
ki kendi eliyle digini ¢gtkariyormus gibi, imitsiz bir hareketle di-
ger ¢cizmeyi de gekip gikardi.

Her iki ayad da higbir seye yaramaz durumdaydi. Ugagin
¢am agdagclannin tepelerine vurusuyla kabinden firladigi za-
man herhangi bir seyin tabanlarini ezdigi, tabanlarinin ve par-
maklarinin ufak kemiklerini parga parga ettigi belliydi. Stuphe-
siz, normal sartlar igcinde béyle kirik ve sismis ayaklar Gzerin-
de dogrulmay! aklindan bile gegiremezdi. Ancak dismanin
gerisindeki bu orman gurlikleri iginde yalnizdi. Burada bir
adamarast gelmek onun igin kurtulus degil, 6lim demekti. Ar-
tik uygun yollar ve yerlesik yerler aramaya kalkismadan, or-
man iginde doguya dogru, ne pahasina olursa olsun yirime-
yi kararlastirdi.

Kesin bir hareketle ayinin cesedinden uzaklagmak uzere,
oflayip dislerini gicirdatarak ilk adimi atti. Biraz durdu, diger
ayagini kar iginden ¢ikardi, bir adim daha atti. Basi uguldu-
yordu, orman ve alan sallanmaya baslad: ve gézlerinin 6nin-
de dikey bir durum aliverdi.

Aleksey, gerginlikten ve agridan zayifladigini hissediyor-
du. Dudaklarini isira 1sira yuriyerek, harap olmus tankin ve
eli bombali Ozbegin yanindan gegip ormanin ortasindan do-
guya dogru giden orman yoluna girdi. Kaba karda yirimek
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heniz bir sey degildi, fakat rizgarin karlari stpurdigid buz
tutmus sert yola basinca agn o kadar siddetlendi ki, artik bir
adim atmaya bile cesaret edemeyerek durdu. Ayaklarini ag-
mis, sanki riizgardan sallaniyor ve her an dusecekmis gibi
duruyordu. Birdenbire gdzlerinin énindeki her sey karardi.
Yol, cam agagclarn, gégermis yapraklar ve bunlarin Gstindeki
uzunca gok pargas! yok oldu. Aleksey havaalaninda kendi
ucaginin yaninda duruyor ve onun mekanigi, yahut da kendi
deyimiyle, “teknisyen”i olan uzun boylu Yura, her zaman tiras-
s1z ve kirli yGzunid aydinlatan dislerini ve gézlerinin akin gos-
tererek Aleksey’i davet ediyor, ona kabini gdsteriyor ve; “Her
sey hazir, haydi, ugus zamani geldi” diyordu. Aleksey, u¢aga
dogru bir adim atti, fakat toprak yaniyor, ayaklarin yakiyor,
sanki kizgin bir demir lGzerine basiyordu. Bu ates igerisinde
alev sagan topragi gegmek igin dogrudan dogruya ugagin ke-
narina sigradi, fakat ucagin soguk gévdesine dokununca
hayretler icinde kaldi. Ugagin gévdesi diiz degildi; Gzeri cilali
degil, tersine purizliydld ve ¢am agaci kabuguyla kapli idi.
Ortada ucak filan yoktu. Aleksey yiruyor ve elleriyle agagla-
rin gévdelerine dokunuyordu.

Aleksey kendi kendine; “Hayal! Acidan ¢ildiriyorum galiba”
diye dusindi. Yola devam etmek dayanilir sey degildi. O hal-
de alana mi dénmeliydi? Fakat bu, yolu ¢ok uzatacakti. Karin
Uzerine oturdu. Yeniden, aym kararli hareketlerle ¢izmelerini
cekip ¢ikardi; pargalanmis tabanlarini sikmasin diye alt ki-
simlarim tirnaklari  ve digleriyle yirtti. Ankara yininden do-
kunmus yumusak boyun atkisini gikardi, ikiye pargaladi,
ayaklarini sardi ve tekrar gizmelerini giydi.

Simdi yiruimek kolaylasti. Hayir, buna yliremek denemez-
di. Yurumiyor, hareket ediyordu. Bataklikta ylrtuyormus gibi
ayaklarini yukariya kaldirarak, tabanlarina 6zenle basa basa
hareket ediyordu. Birka¢ adim sonra agridan ve ¢abalamak-
tan basi dénmeye basladi. Arkasini agaglarin gévdelerine da-
yayip gozlerini yumarak, ya da kar yiginina oturup nabzinin
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vuruslarini hissederek dinlenmesi gerekti.

Birkag¢ saat béyle yiridu, fakat etrafina bakindigi zaman,
yolun aydinlik dénemecini ve orada karin Gzerine dismis
Ozbegin leke gibi kararan cesedini yine gordii. Aleksey, buna
cok icerledi. igerledi, fakat korkmadi. Cani daha hizli yiirimek
istedi. Kar yiginindan kalkt, dislerini kuvvetle sikti ve éniinde
kigik hedefler belirleyerek dikkatini onlarin Gzerine topladi
ve gamdan ¢ama, kitukten kiitlige, kar yiginindan kar yigini-
na gitmeye basladi. Arkasindaki 1ssiz orman yolunda, el-
ayak degmemis kar izerinde, yaral hayvan izlerine benzer,
zayif, e@ri-bugrd, belli belirsiz bir iz birakiyordu.

Ak§ama kadar béyle yurtudi. Arkasinda batan glines,
gurubun soluk 1siklarini gam agaglarinin tepelerine yayip, or-
manda alacakaranlik yogunlagsmaya basladigi zaman, yolun
kenarinda ¢am purgekleriyle értilmus derede birdenbire dyle
bir manzara belirdi ki, bunu géren Aleksey'in sanki basindan
asag buzlu sular dékuldu, sapkasinin altinda saglar dimdik
oldu.

Orada, alanda garpigsmalar olurken gam purgeklerinin giz-
ledigi bu dereye herhalde sihhiye béligl yerlesmis bulunu-
yor, yaralilar buraya getirip ¢am pirgekleriyle doldurulmus
yastiklara yatiniyorlardi. Yarallar simdi de, fundalarin gélge-
sinde yariya kadar veya tamamiyle karin altinda sira sira ya-
tiyorlardi. ik bakigta, aldiklari yaralardan élmedikleri anlagih-
yordu. Galiba biri, becerikli bigak darbeleriyle hepsinin girtlak-
larini kesmis ve hepsi ayni vaziyette, sanki arkada ne oldugu-
nu gérmeye c¢alisir gibi, baslarini geriye ¢evirip kalmiglardi.
Bu mithis manzaranin sirr da keza burada g¢ézuliyordu.
Cam agacinin altinda beline kadar kara batmig, kulakl sap-
kasI ¢enesinin altinda ince bir seritle bagli, ufak-tefek, geng
bir hemsire, cesedi karla értild bir Kizilordu askerinin yanina
oturmus, askerin basini dizinin (zerine yatirmigti. Arkadan,

Ucretsiz PDF Kitap AR - https://rantey.org



kizin kirek kemikleri arasina saplanan bicagin parlak ve cila-
Il sapi goriniyordu. Onun yaninda, sirtinda SS askerlerinin
siyah Uniformasi olan bir Aimanla, basi kanl sarg: beziyle sa-
rilmis bir Kizilordu askeri son élum-kalim ¢arpismasinda bir-
birlerinin bogazina yapismis, éylece donup kalmislardi.

Aleksey, yaralilar bu siyah uniformali adamin kestigini,
hemsireyi onun bigakladigini ve bu sirada heniz tamamiyle
éldirmeye zaman bulamadigi bu askerin, can havliyle tim
kuvvetini parmaklarina toplayarak diisman yakalayip bogdu-
gunu hemen anlad.

Yaralyr kendi bedeniyle érten koérpe kizi ve onun genis
konglu deri gizmeler giydigi ayaklan dibinde birbirini bogazla-
yan iki askeri, yani celladi ve intikamctyi, bora béylece defnet-
misti.

Meresef, bu sahne karsisinda bir middet saskinlk iginde
donup kaldi. Sonra topallayarak hemsirenin yanina gidip, bi-
¢ag sirtindan g¢ikardi. Bu, eski Alman kiliglan gibi yapilmis,
kirmizi aga¢ sapina gumuisgle SS nisani islenmis bir bigakt.
Paslanmis ylziunde: “Alles fir Deutschland™ yazisi okunu-
yordu. Aleksey, SS’cinin belinden bigagin deri kinini gikard.
Bu bigak ona yolda lazim olacakti. Sonra donmus ve buzla
értilmis cadir bezini karin altindan ¢ikarip, hemsire cesedi-
ni dikkatle érttli, Gzerine birka¢ gam dal koydu...

Butin bunlarla ugrastigi sirada karanhk basiyordu. Batida
agaglarin arasindan gelen isiklar séndi. Dondurucu ve koyu
bir karanlk vadiyi birudid. Buras! sakindi, fakat gece riizgari
¢am agaglarinin tepelerinde dolasiyor, orman kah ninni séy-
ler gibi, kah hiddet ve endiseyle hisildiyordu. Kigiik vadiye,
artk g6zle gorilmeyen ve hafif bir ses ¢ikararak yuzi i1slatan
kar tanecikleri yagiyordu.

Volga civar stepleri ortasinda, Kamisin'de dogan ve or-
man islerinde deneyimsiz bir vatandas olan Aleksey, ne gece-
lemek, ne de ates yakmak igin zamaninda énlem almadi. Ko-

* “Heryey Almanya igin®
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yu bir karanlik basmisti. Kirik, yorgun ayaklarinda dayanil-
maz bir agri hisseden Aleksey'in odun toplamak igin kuvveti
kalmamigti. Kérpe ¢amlarin gurlikleri arasina gekilip, bir aga-
cin altindaki kar yiginina oturdu, yumak gibi buzuldu, basini
kollanyla kucakladigi dizlerinin arasina sokup kendi nefesiyle
Isinarak hareketsiz kaldi. Bu sesizlik ve hareketsizlikten son-
suz bir zevk duymaya baglad..

Emniyet mandalini agtigl tabancasi hazirdi. Fakat Alek-
sey'in, ormanda ilk kez gegireceg@i bu gecede tabancadan ya-
rarlanabilecegi supheliydi. Tas kesilmig gibi uyuyor, ne ¢am
agagclarinin sakin fisiltisini, ne yolun bir yerinde uluyan bay-
kusun sesini, ne de uzaktan gelen kurt seslerini isitiyor, vel-
hasil kendisini simsiki saran zifiri karanligi dolduran orman
seslerinin hi¢birinden haberi olmuyordu.

Fakat ortalik agarmaya yuz tutup da, yakindaki agaglarin
belirsiz karaltilar dondurucu sis icerisinde yizmeye basladi-
g1 zaman, sanki bir darbe yemis gibi ansizin uyandi. Uyandi
ve basindan gecgenleri, nerede bulundugunu hatirladi, biraz
gecikmeyle de olsa, ormanda bdyle kaygisiz gegirdigi gece-
den korktu. Dondurucu soguk, ceketinin derisinden ve asta-
rindan gegerek kemiklerine kadar iglemisti. Vicudunda zapt
edimez bir Urperme yasiyordu. Fakat ayaklan daha da
siddetli durumdayd, simdi hareketsiz olmasina ragmen, daha
kétu agrilar hissediyordu. Kalkmasi gerektigini korkuyla aklin-
dan gecirdi. Dinki direngenligiyle yerinden sigrayarak kalkti
ve ¢izmelerini ¢ikardi. Zaman kiymetliydi.

Aleksey’in sirtina yuklenen butin agirhgina bir de aghk
derdi katiyordu. Daha din hemsgirenin cesedini ¢adir beziy-
le érterken, kizin yaninda kizilhag niganh bir ganta gérmusta.
Bu ¢antay! vahsi bir hayvan didikleyip dagitmisti; onun disle-
riyle agilmis deliklerin yaninda, kar lzerinde ekmek pargalari
yuvarlanmyordu. Aleksey din buna énem vermemisti. Fakat
bugiin ¢antayi aldi. Onun i¢inde birkag sargi paketi, blyik bir
kutu domuz eti konservesi, bir deste mektup ve arka tarafina
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zay!f bir ihtiyar kadinin resmi konulmus olan kiglk bir ayna
vardi. Anlasgilan ¢antada ekmek ve peksimet de vardi, fakat
bu yiyecedi kuslar veya vahsi hayvanlar bélismuslerdi. Alek-
sey kutuyu ve sargilari ceketinin cebine yerlestirdi, kendi ken-
dine; “Tesekkir ederim, azizem!" dedi, sonra rizgarin kizin
ayaklarindan ugurdugu g¢adir bezini dizeltti. Agir adimlarini
saya saya, artik aga¢ dallarinin érgisi ardinda turuncu bir
renkle yanmakta olan doguya dogru yola distu.

Artik onun kiloluk bir kutu konservesi vardi, giinde bir defa
6gle yemegdi yemeyi kararlastirdi.

Aleksey, her adiminin neden oldugu dehsetli acly! bog-
mak igin, yolunu etraflica disinmek ve hesaplamakla zihnini
mesgul ediyordu. Eger bir giinde on-on iki kilometre yol yirir-
se, kendi insanlarina ug, en ¢ok dért gin iginde ulasacakt!.

Evet, cok iyi! Lakin, on-oniki kilometre yol yliremek dile ko-
lay! Bir kilometrenin iki bin adimdan ibaret oldugunu, bu
durumda her bes yiz adimdan sonra durmasi ve dinlenmesi
gerektigini hesaba katsak bile, yine goktu.

Aleksey, bir gin 6nce yolu kisaltmak amaciyla éninde
g6rdigi bazi seyleri isaret olarak kullaniyor, bir gam veya k-
tik dibinde ya da yolun herhangi bir gukurunda dinleniyordu.
Isaret ettigi hedefler arasindaki hareketini rakamlara gevirme-
ye ve adimlarini saymaya baslamisti. Bin adim, yani yarim ki-
lometre ylridikten sonra, bes dakikadan fazla olmamak sar-
tiyla dinlenme kararindaydi. Bu sekilde sabahtan aksama ka-
dar, gi¢ de olsa on kilometre yurlyecekti.

Fakat bilseniz, ilk bin adimi ne kadar gu¢ yarada! Acilarini
hafifletmek igin, dikkatini hesaplar Uzerinde toplamaya
calisiyordu. Fakat besyiuz adim attiktan sonra sasirmaya, al-
danmaya basladi. Artik o yakici ve pargalayici acidan baska
bir sey disinemez oldu ve yine her seye ragmen bir bin adim
daha yirudu. Artik oturmaya da gici kalmayinca ylzikoyun
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kar uzerine disti. Susuzluktan karin kabugunu yalamaya
basladi. Alnint ve zonklayan sakaklarini kara bastiriyor ve
dondurucu buzun temasindan benzersiz bir haz duyuyordu.

Sonra irkildi, saatine bakti. Saniye ibresi besinci dakikanin
son saniyelerini gésteriyordu. Aleksey, devrini bitirdikten son-
ra sanki muthis bir olay olacakmis gibi bu ibreye bakti ve ib-
re altmisinci gizgiye varr varmaz, Aleksey birdenbire yerin-
den sigradi, ofladi ve ileri dogru yurada.

Ogleye dogru, ormanin yan karanligi, gam agaglarinin sik
yapraklan arasindan sizilen gines i1sinlarinin ince 1siklariy-
la eridigi ve ormana keskin ¢am sakizi ile erimis kar kokusu
yayilldigi zaman, Aleksey buna benzer dért ylriyus yapmis
bulunuyordu. Artik hemen hemen bir el uzatimi mesafede
olan yikihp kalmis buyilk kayin agacinin yanina gitmeye bile
glcu yetmeyerek, yolun ortasinda oturdu. Kollan sarkik,
omuzlari diisik bir halde higbir sey diisiinmeden epeyce otur-
du. Birsey gérmiuyor ve isitmiyor, hatta aclik bile hissetmiyor-
du.

Aleksey igini gekti, agzina birkag parga kar atti. Vicudunu
kaplayan uyusuklugu yenerek, cebinden paslanmis konserve
kutusunu ¢ikard! ve onu, Ustliinde Alman markasi bulunan bi-
cakla agti. Agzina, donmus ve tatsiz domuz etinden yagl bir
parca attl, yutmak istedi. Fakat yag eridi, Aleksey etin lezze-
tini aldi ve birdenbire éyle bir aglik hissetti ki, gli¢liikle kutuyu
birakip, sadece yutulacak bir sey olsun diye kar yemeye bas-
ladi. Yeniden yola digsmeden énce ardi¢ agacindan iki sopa
kesti. Onlara dayanarak ilerliyor, fakat yiirimek saatten saate
daha fazla guglesiyordu.

Aleksey, bu uykuya dalmig ormanda, insan izi gérmeden
iki glin taban tepti. Uglincl giini beklenmedik bir olay gergek-
lesti.

Gunesin ilk 1siklan gérindigi zaman, soguktan ve igsel
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bir nébetten titreye titreye uyandi. Ceketinin cebinde teknis-
yen Yura'nin bir fisek kovanindan yapip ani olarak verdigi
¢akmag: buldu. Her nasilsa, gakmag: ve onunla ates yakma-
nin mumkun oldugunu timuyle unutmustu.

Altinda uyumus oldugu kéknardan yosunla kapl kuru dal-
lari kopararak ¢am purgekleriyle sardi ve tutusturdu. Gri du-
manin altindan sari, oynak bir alev yukseliyordu. Regineli ku-
ru aga¢ ¢cabuk ve kolay tutusmustu. Rizgarin ufledigi alev
¢am purgekleri arasindan gegti, ¢catirtiyla tutustu.

Ates, kuru ve hos bir sicaklik yayarak gatirdiyor, sanki 1s-
lik galiyordu. Aleksey canlandi, ceketini agti ve gdémleginin
cebinden hep ayni yuvarlak ve itinall yaziyla yazilmis soluk
bir kag mektup gikardi. Birisinin iginde gicekli bir elbise giy-
mig, ayaklarini bikip gimenler Gzerinde oturmus zayif bir kiz
resmi ¢ikardi. Ona uzun muddet bakti ve tekrar kagida sarip
mektubun igine koydu. Mektubu birka¢ dakika, disinceli di-
stinceli elinde tuttuktan sonra, yeniden cebine sakladi.

Kendi kendine; “Zarari yok, zarar yok, her sey diizelecek”
dedikten sonra, ne kiza, ne de kendisine hitap etmeden dal-
gin bir tavirla tekrar etti:

- Zarari yok!...

Sonra, artik aligilmig bir hareketle sicak gizmeleri gikardi.
Sal pargalarini ¢6zdi ve ayaklarini 6zenle gézden gegirdi.
Ayaklari daha ¢ok sigmisti. Parmaklarinin her biri bir yana ba-
kiyordu, tabanlar sanki kauguktandi. Birisi tarafindan havay-
la sisirilmise benziyordu. Renkleri diinkiinden daha koyu idi. .

Aleksey, sbnmekte olan atesle vedalasti, bir goégus gegirdi
ve sopalariyla donmus kari yeniden gicirdatarak, dudaklarini
1sira i1sira, bazen de kendinden gecgerek yurimeye basladi.
Birdenbire, ormanin artik kulagr alistidi i¢in duymadigi diger
gurultuleri arasinda, uzaklarda igleyen motor seslerini igitti.
Once, yorgunluktan oyle isittigini zannetti. Fakat motorlarmn
sesi gittikgce gugleniyor, kah suratle ugulduyor, kah yavasli-
yordu. Bunlar herhalde Alman motorlu araglariydi ve ayni yol-
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da ilerliyorlardi. Aleksey birdenbire iginin bulandigini hissetti.

Korku Aleksey'e gii¢ verdi. Yorgunlugunu, ayagindaki aci-
y! unutarak yoldan sapti, alana gegerek sik bir kdknar girlu-
gune sokuldu ve orada kar Gzerine ¢okti. Onu yoldan gérme-
leri elbette gigti. Oysa kendisi, artk kéknar tepelerinin ker-
tikli érglsi Ustiindeki 6gle ginesinin aydinlattigi yolu iyice
gorebiliyordu.

Gurilth yaklasti. Aleksey, karla értlli kullaniimayan yolun
Uzerinde biraktigi izlerin iyice géruldugunu hatirladi. Fakat
kagmak i¢in zaman yoktu; birinci arabanin motoru ¢ok yakin-
da ugulduyordu. Aleksey karin (zerine daha fazla yamand..
Dallar arasindan kiregle boyanmis, baltaya benzeyen yassi
bir zirhli araba gériindi. Araba sallanarak ve zincirlerini san-
girdatarak Aleksey'in ormana saptigi yere yaklasti. Aleksey
nefesini tuttu. Zirhlh durmadi. Onun ardindan Usti agik bir
“vezdehot™ geliyordu. Tepesi sivri bir sapka giymis, burnunu
kahverengi deri yakasina sokmus olan biri soférle yan yana
oturuyor, arkadaki yiksek kanapelerde boz-yesil kaputiu ve
migferli otomatg¢i askerler sallanip duruyordu. Onlardan hayli
uzakta, zincirlerini alabildigine sakirdatarak daha buyik bir
“vezdehot” geliyordu.

Aleksey kar igine iyice yuvarlandi. Arabalar o kadar yakin-
dan gegiyorlardi ki, gazol dumaninin sicak kokusu yiziine vu-
ruyordu. Ensesindeki tlyler Grperdi, adaleleri top gibi bizil-
du. Fakat arabalar gecip gitti, koku dagildi, artik motorlarin
guclikle duyulan sesi ¢ok uzaktan geliyordu.

Aleksey her seyin sakinlesmesini bekledikten sonra, ize-
rinde tirtillh paletlerin digli izleri kalmis olan yola ¢ikti ve bu iz-
leri izleyerek ylriimeye devam etti. O hep ayni hizla yri-
yor, yine éyle dinleniyor, yarim ginlik yolu gegtikten sonra
yine evvelki gibi yemek yiyordu. Fakat artik yirtict hayvan
gibi koruna koruna yiriyordu. Kulaklari her hisirtiyi isitiyor,

* Vezdehot: Her tiir yol i¢in elverigli zirhli otomobil -
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g6zleri her tarafi gézetiyordu; sanki yakin bir yerde biyik
tehlikeli bir yirticinin gizlendigi ve kendisini gdzetledigi duy-
gusu igindeydi.

Havada doévismeye alismis bir pilot olan Aleksey, yeryu-
zinde tanimadigi canh digmanlarla ilk kez karsilagiyordu.
Simdi onlarin izinden yirdyordu, yuzinde de kétu bir tebes-
sim vardi. Fakat dismanlar da burada sen ginler gegirmi-
yorlardi; isgal ettikleri toprak onlara rahatlik vermiyor, misafir-
perverlik géstermiyordu! Aleksey’in g gundur hig¢ bir canl in-
san izi gérmedigi bu el degmemis ormanda bile, onlarin su-
baylar blylk bir muhafiz kuvvetiyle yolculuk yapmaya mec-
bur oluyorlardi.

Aleksey; “Zaran yok, zaran yok, her sey dizelecek” diye
kendi kendini teselli ediyor, ayaklarinin daha ¢ok acidigina ve
kendisinin de bir hayli zayifladigina kulak asmamaya ¢alisa-
rak adimlyor, adimliyordu. Artik midesini, ne gunlerdir kemir-
digi kérpe kéknar kabuklari, ne aci kayin agaci tomurcuklari,
ne de agiza sakiz gibi yapisan kérpe ve ince thlamur kabugu-
nun digler arasinda toplanan hamuru aldatabiliyordu.

Hava kararincaya kadar ancak bes menzil yol aldi. Bunun
icin de aksamleyin, yerde yuvarlanan yari ¢urimus bir kayin
agacini gam purgekleri ve dallariyla érterek buyilk bir ates
yakti. Agac gévdesi yavas yavas kizarip yanarken, o da her
tarafinda o hayat verici sicakligi hissederek i¢cgudu ile dénu-
yor, sbnmekte olan ve tembel alevler haline dénen atese tek-
rar tekrar kuru dalciklar atmak igin uyaniyordu.

Gece yaris! firtina ¢iktl. Aleksey’in basi Ustinde agdaclar
sallanmaya, endiseyle girlemeye, inlemeye ve ¢atirdamaya
basladilar. Yerde sert kar topagclarn ileri geri savruluyordu. Fi-
siltilarla dolu karanlik, kivilcim sagan hos kokulu ates Gzerin-
de dansetmeye basladi. Fakat kar firtinasi Aleksey'i rahatsiz
etmedi, atesin hayat verici sicakligiyla tatl tath uyuyordu.

Ates onu yirticilardan da koruyordu. Béyle bir gecede Al-
manlardan da korkmamak lazimdi. Onlar bdyle bir firtinada,
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Issiz ormanda yola ¢ikmaya cesaret edemezlerdi. Fakat, ne
de olsa islak viicudu dumanl sicakta inlerken, bir vahsi hay-
vanin tedbirlilik ve duyarliigina yaklagmis olan kulaklari her
sesi yakaliyordu. Sabaha dogru firtina kesildigi ve karanlikta
sakinlesen topragin ustline koyu bir sis ¢oktiigli zaman Alek-
sey, ¢am agac tepelerinin higiltisi ile dékilen karlarin ¢itirti-
lan arasinda, yasanan garpismanin uzaklasan gimburtisu-
nu, patlamalari, mitralydz ve tifek seslerini isitir gibi oldu.
“Yoksa bu cephe hatti midir? Bu kadar ¢abuk!”

Sabahleyin, rizgar gece sisini dagittigi. zaman, gecele-
yin yaldizlanmig ve agarmis olan orman, igneli yapraklarini
saran kirglarla gunesin altinda paril paril parladi ve sanki bu
ani degisikligine sevinen kuslar, yaklagmakta olan ilkyaz: his-
sederek civildagsmaya, 6tmeye, sevinmeye basladilar. Alek-
sey ne kadar kulak verdiyse, artik ¢carpismanin ugultusunu,
silah seslerini ve hatta top seslerini bile isitemedi.

Kirg, beyaz duman siitunlan halinde giineste parlayarak
agaclardan dékiliyordu. Karin tzerine hafif bir sesle agir ba-
har damlalar disiiyordu. ilkbahar! Bu sabah ilkbahar kendini
ilk kez bdyle agikca ve israrla hatirlatiyordu.

Aleksey konservelerin son Kalintilarini -kokulu yagla kaph
birkag et pargasi- sabahleyin yemeyi kararlastirdi, ¢linki ye-
medigdi takdirde yerinden kalkamayacagini hissediyordu. Ka-
hntilan parmaguyla tertemiz siyirirken, kutunun kenarlari elini
bir kag yerinden kesti. icinde daha bir seyler kaldigini zanne-
diyordu. Kutuyu karla doldurdu, sénmekte olan atesin kulinu
eseledi ve onu korlarin tstiine koydu. Sonra, biraz et kokusu
veren bu sicak suyu kigik kuguk yudumlarla igti. Kutuyu igin-
de ¢ay kaynatmak diislincesiyle cebine soktu. Sicak ¢ay ig-
mek! Bu hos bir bulustu, bu disince yeniden yola ¢iktigi za-
man Aleksey'i biraz neselendirdi.

Fakat onu burada bir hayal kirikhdi bekliyordu. Gece firti-
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nasi yolu busbutin kapamis, sivri tepeli kar yiginlariyla kes-
misti. Kesintisiz mavi parilti, Aleksey’in gézlerini kamastinyor-
du. Ayaklan heniiz ¢ékmemis kaba kara batiyordu. Onlari
kardan ¢ikarmak ¢ok gugtu. Hatta kendiliginden kayan sopa-
lar bile ona ¢ok az yardim ediyordu.

Ogleye dogru, agaglarin altinda golgeler karardigi, giines
tepelerin Ustinde yolu aydinlattig zaman, Aleksey sadece
bin bes yliz adim yurumuis ve éyle yorulmustu ki, artik her ye-
ni hareket igin irade kuvvetine gereksinimi vardi. Bagi dénu-
yor, toprak ayaklarinin altindan kayiyordu. Sik sik disuyor, bir
anigin kar yigim Gzerinde kimildamadan yatiyor, sonra kalki-
yor ve birka¢ adim daha atiyordu. Uyumaya can atiyordu. Ne
olursa olsun, biraz uzanmak, kimildamamak, her seyi unut-
mak istiyordu. Yerinde durup, kitik gibi bir taraftan diger ta-
rafa sallaniyor, sonra dudaklarini acitincaya kadar isirip ken-
dini toparliyor ve ayaklarini giglikle surikleyerek yeniden
birka¢ adim daha atiyordu.

En sonunda, daha fazla dayanamayacagini, higbir kuvve-
tin artik onu bulundugu yerden kimildatamayacagini ve eger
simdi oturayim derse, bir daha kalkmaya gici olmayacagini
hissetti. Kederli kederli gevresine bakindi. Biraz étede, yolun
kenarinda kérpe bir gam fidani yikseliyordu. Son bir cabayla
ona dogru adim atmaya basladi, fidanin onun ikiye ayriimis
uclarn arasina yuzikoyun duslverdi. Paramparga ayaklar
Gzerindeki agirlik biraz azaldi, kendi de epeyce hafifledi. Ha-
fifce sallanan dallarin Gzerinde, hareketsizlikten zevk alarak
yatiyordu. Daha rahat uzanmak i¢in ¢enesini ¢am fidaninin
gbvdesine dayayip agirhdini ona vererek, 6nce ayaginin biri-
ni, sonra digerini yukari kaldirdi. Bedeninin agirlig: bacaklari-
na yuklenmedigi igin ayaklar karin iginden kurtuldu. Bu sira-
da Aleksey'in kafasinda yeni bir fikir dogdu.

Evet, evet ya! Bu fidanca@izi kesip, dayanikh ve uzun bir
degnek yapabilir, degnegi ileri atabilir, cenesiyle buna daya-
nip vicudunun agirhdini ona yikleyerek simdiki gibi ayakliari-
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ni ileri strikleyebilirdi. Elbette bdyle ¢ok yavas ilerleyecekti,
fakat yorulmayacak ve kar yiginlarinin, ¢ékmesini bekleme-
den yoluna devam edebilecekti.

Hemen diz ¢ékup bigakla fidancigi kesti, dallarini budadi,
uzun dalcigi mendiliyle ve sarg! bezleriyle sardi ve aninda
yolda yurimeyi denedi. Degnedgi ileri atti, yeniden dayandi,
tekrar bir iki adim ilerledi. Béylece adimlarimi sayarak, yeni
hareket 6lclleri belirleyerek yoluna devam etti.

Herhalde 1ssiz ormanda béyle anlasiimaz usille yiriyen,
derin kar y1ginlari iginde tirtil hiziyla sabahtan aksama kadar
hareket etmesine ragmen, bes kilometreden fazla ilerleyeme-
yen bu adami kenardan seyretmek tuhaf bir sey olacakti. Fa-
kat dedik ya, orman i1ssizdi; Aleksey'i saksaganlardan baska
goren yoktu. Saksaganlar ise, o gunlerde, bu garip, becerik-
siz, sakat varligin tehlikesizligine inanmislardi; artik onun
yaklagsmasiyla ugmuyor, yalniz yoldan tembelcesine signyor,
baslarini gevirip merakli, boncuk gibi siyah gbézleriyle alay
edercesine ona bakiyorlardi.

Aleksey bdylece degnegi 6ne atip, agirhgin Gzerine ve-
rerek ayaklarini ileriye ata ata karli yolda iki guin yridu. Artik
kitik gibi olan tabanlari higbir sey hissetmiyordu. Ancak her
adimda agrilar batdn viicudunu sarsiyordu. A¢lik artik onu uz-
miyordu. Midesinin kazinmasi ve siddetli agrilar kesildi, glg-
likle hissedilen surekli bir sanciya dénisti. Sanki bos mide-
si katilagsmis ve durmadan yerinde dénerek bitin organlarini
rahatsiz ediyordu.

Aleksey, dinlenme zamanlarinda bigagi ile soydugu kérpe
¢am kabuklarini, kavak ve ihlamur agaglarinin tomurcuklari-
ni, yumusacik yosunlari yiyordu. Bunlari kari eserek ¢ikari-
yor, geceledigi yerde suda kaynatiyordu. Karin erimemis
oldugu yerlerden topladigi parlak yaban mersini yapraklar-
Indan hazirladigr “gay”dan haz duyuyordu. Sicak su vicudu-
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nu 1sittikga, Aleksey kendini tok hissediyordu. is ve yesillik ko-
kan kaynar suyu yudum yudum igerken sanki tamamiyle sa-
kinlesiyor, yol ona o kadar sonsuz ve dehsetli gérinmuyordu.

Altinci gecesini, dallari gevreye yayilmis bir kéknar agaci-
nin yesil cadin altinda gegirmeyi kararlastirdi. Atesi ise, hesa-
bina gére bitin gece kor halinde yanacak olan regineli, koca
bir kitigun yaninda yakti. Henliz hava kararmamigti. Kékna-
nn tepesinde, géremedigi bir sincap dolasiyordu. Yaramaz,
¢am kozalaklarini soyuyor, arasira bos ve parg¢a parg¢a olan-
lari agagiya atiyordu. Yiyecek meselesini hi¢ aklindan ¢ikara-
mayan Aleksey, bu hayvanin kozalaklarin iginde neler buldu-
gunu merak etti. Eline bir kozalak aldi, onun bir kabugunu ko-
pardigi zaman, altinda dan tanesi kadar buyik bir tohum ol-
dugunu gérdi. Bu tohum sedre agacinin kigik fistigini andi-
riyordu. Onu digleriyle ezdi. Agzinda sedre agaci yaginin hos
kokusunu hissetti.

Orman hafif¢e fisildimaktaydi. Regineli kituk hafif hafif ya-
niyor, etrafa buhur kokan gug¢li, hos bir duman yayiyordu.
Alevler kah ylkseliyor, kah alcaliyordu. Altin yaldizh ¢am
agaglariyla gumisi kayin gévdeleri bazen ugultulu karanlik-
tan ¢ikarak aydinlanan gevre iginde beliriyor, bazen de tekrar
karanlkta kayboluyorlardi. Sonra, gecenin karanligi sénmek-
te olan kitigl birdenbire sariyordu. O zaman Aleksey’e, san-
ki bu ahenkli ugultuyu ¢ikaran meghul varliklar, geceleyin en-
diseli bir fisiltiyla aralarinda konusuyorlarmis gibi geliyordu.

Aleksey, atese cali-¢irpi atiyor ve yine kéknar kozalaklari-
na sariliyordu. Sedre yaginin kokusu, hafizasinda ¢ocuklugu-
nun c¢oktan unutulmus anilarini canlandiriyordu... Tanidik
seylerle dolu kiguk bir oda, asma lambanin altinda bir masa;
bayramlik elbisesiyle aksam duasindan dénen anne, sandik-
tan ¢ikardigi bir kese kagidi sedre fistigini tabaga dékuyor.
Bitun aile -annesi, buyik annesi, ki kardesi ve en kigukleri
olan Aleksey- masanin etrafina oturup, ¢ok sevdikleri bir bay-
ram gerezi olan fistiklari yemeye basliyor. Herkes susuyor.
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Annesi, taneleri firkete ile, biyilk annesi ise igne ile ¢ikariyor.
Aleksey fistiklar beceriyle kiryor, i¢lerini ¢ikariyor ve hepsini
bir yere yidiyor. Sonra onlar avucunda toplayarak g¢ocuklar-
dan birinin agzina atiyor. Bu sirada, kismetli cocugun dudak-
lari, ananin o isglizar, yorulmak bilmeyen ve bayram
dolayisiyla gilek sabunu kokan elinin sicakligini da hissedi-
yor.

Kamigin... Gocukluk! Kenar sokaktaki kiigiik evcegizde ne
kadar iyi guinler gegirmistil... Orman hisildiyor, Aleksey’in yu-
ziine atesin sicakligi vuruyor, arkasini ise keskin soguk don-
duruyordu. Karanlikta bir baykus étiyor, uzaklarda bir tilki ba-
ginyordu. Bu ugsuz bucaksiz 1ssiz ormanda yapayalniz, has-
ta ve dlesiye yorgun insan, gbz kirparak sénmekte olan kor-
lara disunceli diginceli bakiyordu. Karsisindaki karanlikta
ise, bilinmeyen tehlike ve eziyetlerle dolu bir yol uzaniyordu.

“Zarar yok, zarar yok, her sey dizelecek!” dedi. Bu sira-
da, atesin son kizil 1siklarinda, ulasiimaz hayallerin etkisinde,
kara, gatlamis ve titrek dudaklarin gllimsedigi goriliyordu.

Aleksey, hareketinin yedinci gininde, firtinall gecede
carpisma seslerinin nereden geldigini 6grendi.

Artik timuyle yorulmustu, dinlenmek icin her dakika duru-
yor, yumusamis orman yolunda siriinilyordu. ilkbahar, artik
uzaktan gllimsemiyordu. Bahar bu ormana, sicak ve ani ruiz-
garlariyla, dallar arasindan gecgerek yerde ve hdyiklerdeki
karlar eriten keskin gines 1siklaryla, aksam ustleri hiuzinli
bir sesle bagiran ve yolun kararmis sirtinda dolasan hantal ve
kurumlu kargalariyla, bal gémeci gibi delik desik olmus rutu-
betli karlarla, karlarin eridigi yerlerde parlayan azmaklarla, her
canliyl mest eden o kudretli ve bas déndurticu kokulariyla gel-
misti.

Aleksey bu havayl daha ¢ocuklugundan beri seviyordu.
Simdi de, sirilsiklam sicak gizmeler igindeki ayaklariyla, aglik-
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tan, agridan ve yorgunluktan bilincini kaybetmisken bile, az-
maklara, yumusak kara ve ¢gamura lanet okuyarak sularin igin-
de suruklenirken bile, o0 mest edici rutubetli kokuyu yine susa-
mis¢asina soluyordu. Artik yolu aramiyor, azmaklar dolanmi-
yor, sik sik késtekleniyor; disup kalkiyor, inliyor, sendeleyerek
durup bitidn vicudunun agrrhigiyla degnegine dayaniyor, ye-
rinde sallanarak gicunu topluyor, degnegini mumkin oldugu
kadar daha ileri atiyor ve yavas yavas doguya dogru hareke-
te devam ediyordu.

Birdenbire orman yolunun sola sapan keskin dénemecinde
donup kaldi. Yolun, iki taraftan sk fundalklarla daraldig yer-
de, kendisini arkada birakmis olan Alman otomobillerini gérda.
iki bilyik gam agdaci onlarin yolunu kesmisti. Bu camlarin ya-
ninda, radyatoriyle onlara toslamig olan zirhli araba balta gi-
bi sivrilip duruyordu. Fakat daha énceki gibi beyaz lekeli degil,
koyu kirmiziya galan rengi; makine ile beraber yanmig lastik-
leri ile demir jantlar Gzerine oturmustu. Herhalde patlamanin
siddetiyle bir tarafa firlamis olan kulesi, agaglarin altindaki
karlar iginde tuhaf bir mantar gibi yuvarlaniyordu. Zirhl araba-
nin yaninda, mirettebati olduklari anlagilan siyah, yagl kisa
ceketli ve kumas sapkal Gg kisinin cesedi uzaniyordu.

Duman, kiil ve giysilerle kararmis karin tGzerinde, yanip ké-
muire dénmus iki “vezdehot” zirhli araba ile burun buruna du-
ruyordu. Cevrede ise, yolun iki tarafinda, kenardaki ¢aliliklar-
da ve su dolu hendeklerde Alman askerlerinin cesetleri
gériluyordu. Demekki, askerler, ne olup bittigini anlayamadan
firtinanin kar perdesi altinda gizledigi 6lumun, onlan her aga-
cin, her fundanin ardindan takip ettigini bilmeden, telas icinde
kagismisglardi. Kaputlu fakat pantalonsuz bir subayin cesedi
agaca baglanmisti. Siyah yakall yesil kaputuna bir kagit ilisti-
rilmisti. Kag@itta, “aradigini buldun” sézleri yaziliydi. Alt tarafi-
na da, mor kalemle baska birinin yazdidi iri harflerle “képek”
s6zl eklenmisti.

Aleksey, yiyecek bir seyler arayarak carpigmanin gectigi
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yeri uzunca bir siire gézden gegirdi. Yalniz bir yerde kara bat-
mig, kargalar tarafindan gagalanmis kuflenmis bir peksimet
buldu; ¢avdar ekmeginin eksimis kokusunu alabildigine solu-
yarak agzina géturdi. Butlun peksimeti agzina tikistinp, koku-
lu ekmek pargasinin timunu gignemek, gignemek ve gigne-
mek istiyordu. Ama Aleksey, ekmegi li¢ pargaya béldi. Ikisini
yan cebinin ta dibine sakladi. Birini de ufalayarak, kirintilarin
lezzetini mimkuin oldugu kadar daha uzun zaman duyabilmek
icin, seker gibi emmeye basladi.

Aleksey ¢arpisma alanini bir kez daha dolasti. Birdenbire,
“Partizanlar buraya yakin bir yerde olmallar” diye disundu.
Fundalar arasindaki ve agaglarin ¢evresindeki kararmis kan
onlarin ayaklar ¢ignemis olmaliydi. Belki de onun cesetler ara-
sinda dolastigini artik -~ . muglerdi ve partizan kesif¢isi, bir yer-
den, belki bir kéknar agacinin tepesinden veya fundalarin, kar
yiguuarinin ardindan onu gézetliyordu. A'zksey elini agzina
go6turip gicunin yettigi kadar bagird:

-Hey, hey! Partizanlar! Partizanlar!

Sesinin ne kadar cansi. ve hafif ¢iktigina hayret etti. Orma-
nin gurliklerinden gelen ve agaglarin gdévdelerine ¢arpan
yankisi bile, ona ker-1i sesinden daha kuv.. ‘" gérundu.

Aleksey, makinalarin kararmis yiginlan ile sessiz disman
cesetleri arasinda karlann lzerine oturup, bagirmaya devam
etti:

- Partizanlar! Partizanla-a-ar! He-e-ey!...

Baginyor ve dikkatle kulak veriyordu. Artik sesi gatallaniyor
ve kisiliyordu. Partizanlarin iglerini bitirdikten sonra ganimetle-
rini toplayip ¢oktan gittiklerini anladi. Zaten bu 1ssi1z orman gur-
ligunde kalmalarina ne gerek vardi? Fakat Aleksey hep bagi-
riyor, bir mucize olacagini, kendileri hakkinda gok sey isittigi sa-
kall adamlarin o anda fundaliklarin arasindan ¢ikiverecekleri-
ni, onu alip gétireceklerini ve bir bagkasinin iyi niyetine sigina-
rak, higbir sey dusinmeden, higbir sey istemeden, hi¢ kimse-
den korkmadan, hi¢ olmazsa bir giin, bir saat dinlenebilecegini
Umit ediyordu.
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Ona yalnizca ormanin ahenkli ve kesik yankisi yanit veri-
yordu. Birdenbire Aleksey, camlarin melodik ve derin hisilti-
s| arasinda, bazen agikga isitilen, bazen de kaybolan boguk
top sesleri isitti. Belki de buyuk bir gerginlikle kulak verdigi
icin ona dyle geliyordu. Bitin vicudu Urperdi. Sanki uzak-
tan, kendisinin bulundugu orman girligine kadar bir dost
sesi geliyordu. Fakat hayal kirikligina ugramak korkusuyla
kulaklarina inanamadi ve boynunu uzatarak uzun zaman ol-
dugu yerde oturdu.

Hayir, Aleksey aldanmiyordu. Nitekim, nemli rizgar do-
gudan tekrar esmeye basladi ve yine boguk, top sesleri ge-
tirdi. Bu top yaylimi, son aylarda askerlerin 6n savunma hat-
tinda hazirladiklari siperlere yerlesip, birbirlerini rahatsiz
ettikleri tembel top atiglarina benzemiyordu. Atig, sik ve can-
liydi. Sanki biri buyuk bir kayay deviriyor, yahut yumrugu ile
derin bir figinin dibine ha bire vuruyordu.

Her sey apagiktl. Duyduklari, siddetli bir topgu diellosu
idi. Sese gore, cephe hatti ondan on kilometre kadar uzakti
ve orada bir seyler oluyordu. Biri hicuma gegiyor, biri kendi-
ni korumak igin Gmitsiz bir ¢abayla yaylim atesi agiyordu.
Aleksey'in yanaklarindan seving gézyaslari suzilmeye bas-
lad.

Aleksey doguya bakiyordu. Gergekten o tarafta yol birden
bire ters yéne déniyor, 6ninde de bir kar értisi uzaniyor-
du. Aleksey buradan o davetkar sesi duyuyordu. Partizanla-
rin kar Uzerinde biraktiklari ayak izlerinden meydana gelen
cukurlar o tarafa gidiyordu. Onlar, o cesur orman insanlari
mutlaka bu ormanin bir yerinde bulunuyorlardi.

Aleksey kendi kendine; “Zarar yok, zarari yok yoldaslar,
her sey duzelecek!” diyerek, degnegini cesaretle kara batir-
di, ¢enesini dayayip vicudunun bdtin agrrligini ona aktardi
ve acl duymasina ragmen kar yigini icinde ayagini kararllik-
la ileri attl. Yoldan sapip, henliz ayak basiimamis karli saha-
ya yoneldi.
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Bugt’ln karda yuzelli adim bile yiriyemedi. Aksam ka-
ranhg! onu durdurdu. Yine buyuk bir kitik se¢ti, onu kuru dal-
larla 6rtti, fisek kovanindan yapiima kiymetli gakmagini ¢ika-
rp c¢akti, bir daha ¢akti ve donup kaldi. Cakmagin benzini bit-
misti! Benzinin son kalintisim ¢ikarmak amaciyla ¢akmagi
sallad, ufledi, fakat bosuna... Karanhk ¢éktu. Cakmaktasinin
altindan ¢ikan kuguicuk kivilcimlar, bir an igin yGzinin gevre-
deki karanligi dagitti. Cakmagin tasl da asindi, fakat alev ¢ik-
madi.

Etrafi kollayarak kuglk ve gir bir gam fidaninin yanina ka-
dar emekledi, yumak halinde bizulldi, genesini dizlerinin ara-
sina sokup kollariyla sardi; bdylece ormanin fisiltisini dinle-
yerek yerinde kaldi. Aleksey o gece bitin umitlerini kaybede-
bilirdi. Fakat uyuyan ormanda top seslerini gittikce daha agik
olarak isitiyordu. Hatta, atiglarin kisa vuruslariyla patlamala-
nn soguk ugultusunu birbirinden ayirabildigini saniyordu.

Aleksey, nedenini anlayamadigi bir endise ve kederle
ansizin uyandigr zaman, “Ne oldu? Kéti riya mi gérdim yok-
sa?” diye dusundi. Cakmagini hatirladi. Fakat ginesin oksa-
yici 1siklan altinda, ¢gevrede her seyin, ¢camurlu tanecikler ha-
lindeki karin, cam gdvdelerinin, igne yapraklarin parladig: ve
aydinlik sagtigi bir sirada ¢akmagin yanmamasi ona biyulk
bir felaket gibi gelmiyordu. Kéti olan sey baska idi: Sismis
kollarimi kimildattigi zaman kalkamayacagini hissetti. Dogrul-
maya ugrasirken dayanakl degnegini kirdi ve guval gibi yere
yigildi. Sismis kollarini canlandirmak igin arka usti déndu ve
camin igne yaprakli dallari arasindan temiz, yumusak, kenar-
larn yaldizli bulutlarin agir agir sizalip gittigi ugsuz bucaksiz
mavi gok yliziine bakmaya basladi. Viicudu yavas yavas can-
landi, fakat ayaklarina bir seyler olmugstu. Ayaklarinin Gzerin-
de duramiyordu. Aleksey, ¢cam fidanina tutunarak bir daha
kalkmayi denedi. En sonunda bunu basardi, fakat ayaklarini
fidanciga dogru siruklemek istedigi zaman, zayifliktan ve ta-
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banlarinda yeni hissettigi mithis yakici bir aciyla hemen ye-
re yikild.

Her sey bitmisti. Acaba burada, bu ¢gam agaglarinin altin-
da mi1 mahvolacakti? Belki de hi¢ kimse, hi¢gbir zaman onun
vahsi hayvanlar tarafindan kemirilmis kemiklerini bulup def-
nedemeyecekti! Zayiflik onu hizla yere dogru cekiyor, fakat
uzaklarda top sesleri gimburduyordu. Orada garpigma olu-
yordu; kendi insanlari yakindaydi! Bu son sekiz dokuz kilo-
metreyi yurumek i¢in kendinde gi¢ bulamayacak miydi?

Top sesleri onu gekiyor, canlandiriyor, ¢cagiriyordu. Alek-
sey bu c¢agriya yanit verdi: Dért ayak uzerinde dogruldu ve
yirtici bir kus gibi doguya dogru sirinmeye baglad. ilkénce,
uzaktan gelen top seslerine kapilarak diusinmeden, sonra,
bilinglice sirindi; sonunda degnegi kullanmadan ormanda
daha kolay yuruyebilecegini, artik higbir agirlik tagsimayacak
olan tabanlarinin daha az sizlayacagini, béyle; canavarca su-
ruinerek daha ¢abuk hareket edebilecegini anladi. Duydugu
sevingle gégsunde top gibi bir seyin tekrar kabardigini ve bo-
gazina dog@ru kaydigini hissetti. Sanki kendisi degil, bu inanil-
mayacak hareketin bagarisindan siphelenen ve moral olarak
¢okmus olan baska birini ikna ediyormus gibi, yiksek sesle:

- Zaran yok azizim, simdi artik her sey duzelecek! dedi.

Birkag surunisten sonra ellerini koltuklarinin altina sokup
Isitti. Kérpe bir kdknar fidanina kadar emekleyip ondan kare
seklinde kabuklar kesti, sonra tirnaklariyla kayin agacindan
birka¢ beyaz uzun lif soydu, ¢izmesinden yinli sal pargalari-
nin bir kagini ¢ikarip onlarla ellerini sardi. Avuglarinin igine de
agac kabuklarini penge seklinde yerlestirdi. Onlar karaagag
lifiyle ve sarg paketlerinden ¢ikardigi sargilarla sikica sardi.
Sag eline yerlestirdigi aga¢ kabugu ¢ok rahat ve genisti. Fa-
kat disleriyle baglamak zorunda kaldigi sol elindeki dizen
pek iyi olmadi. Simdi artik ellerine de “ayakkab:!” bulmustu.
Aleksey, daha kolay hareket ettigini hissederek ileriye dogru
emeklemeye basladi. Daha sonraki dinlenmede dizlerine de
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birer par¢a aga¢ kabugu baglad:.

Aleksey, 6gleye dogru, hava hissedilir derecede isindi-
diuda, ellerinin yardimiyla epeyce ilerlemisti. Top sesleri yak-
lastigindan veya sesler onu aldattigindan olacak ki, simdi on-
lan daha fazla isitiyordu. Hava kadar sicakt ki, ceketinin ve
gémleginin yakalarini agmak zorunda kald1.

Aleksey, eriyen karin altindan yigin yigin ¢ikan yesil yo-
sunlarla kapli bir batakliktan gegerken, sansi ona bir hediye
daha sundu: Alacalanmis nemli ve yumusak yosunun ustun-
de seyrek, sivri ve parlak yaprakh ince-uzun bitkilerin arasin-
da hemen ylizeyde, biraz ezilmis de olsa, bir 6bek sulu ve kir-
mizi1 yaban mersini tanecigi gérdu. Aleksey, yesil yiginin ds-
tune egildi, kadife gibi yumusak ve sicak, bataklik rutubeti ko-
kan yosunlarin uzerindeki meyvaciklar agziyla birer birer ko-
parmaya basladi.

Karin altindan ¢ikmig yaban mersinlerinin mayhoslugun-
dan, son ginlerde yedigi bu ilk ger¢cek yemekten midesi agri-
maya basladi. Aleksey, bu siddetli ve kesici agrinin gegmesi-
ni bekleyemeden yigindan yigina siriiniyor, mayhos ve hos
kokulu tanecikleri, ay gibi uzanarak dili ve di:daklariyla toplu-
yordu. Ne c¢izmelerine dolan kar suyunun dondurucu
islakh@ini, ne ayaklarinin yakici agrisini, ne de yorgunlugunu
hissediyordu. Agzinda tatli ve buruk mayhosluktan, midesin-
de hos bir agirhktan baska higbir sey hissetmeden, birkag
bitki kokiini temizledi.

Midesi agirlaginca fazla yedigini anladi, fakat kendisini tu-
tamadi ve yeniden yaban mersini yemeye koyuldu. Sonra,
avucuna yerlestirdigi aga¢ kabuklarini ¢ikardi, kutuyu ve mig-
ferini yaban mersini tanecikleriyle agzina kadar doldurdu, se-
ritlerle kemerine bagladi ve artik butin vicuduna yayilan agir
uykuyu guglikle yenerek ileri dogru surunmeye bagladi.

Geceleyin koca bir kéknar agacinin dallari altina girip ya-
ban mersinlerinden biraz daha yedi, birka¢ aga¢ kabugu ve
koknar kozalag totiumu ¢ignedi. Sonra yari uyanik ve huzur-
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suz bir uykuya daldi. ikide bir, meghul birinin sessiz ve yavag
adimlarla kendisine dogru geldigini saniyordu. Gézlerini agip
cevreyi 6yle bir dikkatle dinliyordu ki, kulaklari ¢inlamaya bas-
liyor, yere diisen bir kozalagin sesinden, donan karin gicirti-
sindan Urpererek tabancasini ¢ekiyor, donup kaliyordu.

Ancak sabaha karsi derin bir uykuya daldi. Hava tamamiy-
le aydinlandidi zaman, altinda yattigi agacin ¢evresinde ufa-
cik toparlak tilki pengesi izleri, bunlarin arasinda da hayvanin
kar izerinde siiriidugu kuyrugunun acgtigi izleri gérdd.

Demek, uyumasina olanak vermeyen bu imis! izlerden, til-
kinin ¢evrede dolastigl, oturdugu, sonra tekrar dolastigi anla-
siliyordu. Aleksey'in aklina kéti bir sey geldi: Avcilar, bu hile-
kar hayvanin, insanin élecegini hissettigini ve élime yaklasan
adami takip etmeye basladigini séylerler. Bu korkak hayvanin
Aleksey'i takip etmesine sebep olan da ayni duygu muydu?
Aleksey:

“Bos laf, bos laf! Her sey iyi olacak...” diye kendi kendini te-
selli etti ve bulundugu yerden daha ¢abuk uzaklasmak arzu-
suyla siiriinmeye baslad!. '

Bugun kismeti agikti. Dudaklariyla kilrengi meyvelerini ko-
pardigi ardi¢ dallari arasinda, dékiilmis yapraklardan olusan
ilging bir y1gin gérdi. Elini uzatti, yaprak yigim agirdi, dagil-
madi. Yapraklari yolmaya basladi. Yolarken eline igneler bat-
ti. Aleksey, bir kirpi buldugunu anlamakta gecikmedi. Biyik,
kart bir kirpi kislamak igin gurligin i¢ine girmig, 1sinsin diye
viicudunu dokilmus glz yapraklariyla sarmigti. Aleksey ¢il-
gin bir sevince kapildi. Biitiin bu eziyetli yolculugu sirasinda
bir hayvan ya da kus vurmaya can atmisti. Tabancasini kag
kez ¢ikarmig, kah kargaya, kah saksagana, kah tavsana ni-
san almis ve her defasinda da silahini bosaltmak arzusunu
glclikle durdurmustu. Tabancasinda yalniz ¢ kursun kal-
migti: ikisi digsman igin, biri de -gerekirse- kendisi igindi. Ta-
bancasini ne zaman ¢ikarsa, istemeyerek tekrar yerine koyu-
yordu. Zira tehlikeye girmeye hakki yoktu.
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Simdi ise, eline kendiliginden bir par¢a et dismustu. Kirpi
etinin yenmedigini bir an bile disinmeden, hemen hayvanin
Ustlinden yapraklan siyirdi. Kirpi uyanmadi, agilmadi. G-
ling, dikenli bir hali vardi, kocaman bir fasulyeye benziyordu.
Aleksey, bicagini saplayip kirpiyi 6ldirdi, kabugunu agti; kar-
nini, sari derisini ve dikenli derisini beceriksizce yizdu, par-
¢aladi. Sonra kemiginden ayrilmayan ve hala sicak olan ma-
vimsi damarl eti disleriyle didiklemeye basladi, bir hamlede
silip stpurdu. Nihayet, kiigcik kemikleri de ufalayip yuttu ve
ancak ondan sonra agzinda, képek etinin o nahos ve pis ko-
kusunu hissetti. Fakat, dolu midesinden biitiin bedenine tok-
luk, sicaklik ve uyku yayilip dururken, bu kokunun ne énemi
vardi? Aleksey her kemigi bir defa daha gézden gegirip emdi
ve sicakhgin, dinginligin verdigi hazla karin ustiine uzandi.
Tilkinin fundalar arasindan gelen ¢ekingen sesiyle tedirgin ol-
masaydi, belki yine uyuyacakti. Aleksey, dikkatle kulak ka-
bartti, dogudan gelen sirekli boguk top sesleri arasinda, mit-
ralydz atesinin kisa ve kesik takirtilarini isitmeye basladi. Yor-
gunlugunu, tilkiyi ve dinlenmeyi hemen unutarak yeniden ile-
riye, ormanin igerisine dogru sirinmeye basladi.

Gegtigi kiuguk batakligin éte tarafindan bir alan agildi.
Rizgardan kilrengine dénmus sinklarin, lif ve ségit gubukla-
rinin yere ¢akilmig kaziklara baglanmasiyla meydana gelmis
eski bir ¢it, alani ikiye béliyordu.

ki ¢it arasinda, orada burada, karin altinda eski bir teker-
lek izi, bir yol gériiniyordu. Demek buraya yakin evler vardi.
Aleksey’in kalbi heyecanla ¢garpmaya basladi. Almanlarin bu
Issiz yerlere sokulabilmesi mimkin miydd? Sokulmus olsa-
lar bile orada kendi insanlari da bulunacakti; elbette onlar ya-
rallyi gizleyip, ona ellerinden gelen her seyle yardim edecek-
lerdi.

Aleksey, acilarinin yakinda sona erecegini hissederek
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glcini esirgemeden, dinlenmeden emeklemeye basladi. Sik
sik tikaniyor, karin Ustune ylGzusti dusuyor, kurtarici kdyin
gbérunecegini imit ettigi bayircigin tepesine varmaya g¢abala-
yarak siriniiyordu. Son kuvvetiyle evlerin oldugu yere yetis-
meye ¢alisirken, bir ¢itten ve erimekte olan kar altindan gittik-
¢e daha agik¢a gérunen yoldan baska hi¢bir seyin, yakinda
insan bulundugunu géstermedigini farkedemiyordu.

Aleksey sonunda héyugin tepesine vardi. Guglikle nefes
alip sarsilarak havayi solurken, gézlerini yukari kaldirdi. Ama,
kaldirmasiyla indirmesi bir oldu; gbzlerinin éninde dehsetli
bir manzara belirmisti. Siphesiz bu, yakin bir zamana kadar
kiguk bir orman kéyu imig. Bunu, karla értilmus yangin en-
kazi ustunden gérinen ve yuksekli algakl iki sira olusturan
bacalarin durumundan anlamak zor degildi. Orada burada
korunmus bahgeler, ¢gitler, bir zamanlar pencerenin énlerinde
biten Gvez dallari kalmisti. Atesten kararmis ve pérsimus
olan dallar, simdi karin altindan gérinuyorlardi. Burasi, Gze-
rinde orman kutiklere benzer bacalar gérinen bombos karli
bir sahadan ibaretti. Ortasinda ise, kuyunun, artik seklini kay-
betmis ¢ikrik diregi yikseliyordu. Uzerindeki paslanmis cen-
gele, rizgarda yavas¢a sallanan, demir gemberle gevrili, yo-
sun tutmus bir kova asiliydi. Keza kdyun girisinde, yesil gitle
cevrili ve bahgenin yaninda gizel ve kigik bir tak yikseliyor,
pasli rezeli kapisi hafif¢e sallaniyor, gicirdiyordu.

Ne insan, ne ses, ne duman vardi. Burasi, sanki hi¢ bir za-
man insanin yasamadigi bir ¢6li andiriyordu. Aleksey'in fun-
daliklar arasinda urkuttigu tavsan, kigini gulung bir sekilde
sallayarak kéye dogru kagti. Orada, durdugu yerde dogrulup,
6n ayaklarini kaldirdi, kulak kabartti, kapicigin yaninda biraz
durdu; tanimadigi ilging bir varhigin arkasindan sirinmeye
devam ettigini gérince, kararmis ve Issiz bahgelerin yanin-
dan 6teye dogru, kagip gitti.

Aleksey icgudusel hir sekilde ilerlemeye devam ediyordu.
Tiragl uzamis yanaklarindan iri gézyaslari suzdliyor, karin
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Ustine disuyordu. Bir dakika énce tavsanin bulundugu kapi-
nin éniinde durdu. Uzerinde, “Cocu...” harfleri yazili bir tahta
pargasl kalmisti. Bu yesil duvarin arkasinda bir zamanlar gu-
zel bir gcocuk bahgesi binasinin yukseldigini anlamak gug¢ de-
gildi. Merakli kdy marangozu tarafindan camla yontulmus, ci-
lalanmis olan kigik banklar, her nasilsa saglam kalmiglardi.
Aleksey kapuy: iterek, bir banka kadar emekledi ve oturmak
istedi. Fakat vicudu artik dik durumda harekete alismis oldu-
gu icin, oturdugu zaman belkemigi acimaya basladi. Dinlen-
meden bir zevk alabilmek i¢in, yorgun bir vahsi hayvanin yap-
t1g1 gibi bizulip karin Uzerine uzand..

Yiregini agir ve korkung bir keder biridu.

Bankin gevresindeki kar erimisti. Toprak karanp duruyor
ve yerden bogum bogum sicak buhar ¢ikiyordu. Aleksey, si-
cak ve nemli topraktan bir avug aldi, sikti. Parmaklarinin ara-
sindan figkiran balgik gibi yagl toprak gubre, rutubet, ahir ve
mesken kokuyordu.

Gunes artik ormanin boz tepelerinin Gstune inmigti.

Aleksey, bir zamanlar kéy sokaginin bulundugu yere dog-
ru sirindu. Yikintilardan cesetlerin agir kokusu geliyordu.
K&y, ona oldukea 1ssiz ormandaki girliklerden daha issiz goé-
rindu. Birdenbire yan taraftan gelen bir ses Aleksey’i Urpert-
ti. Kéyun kenarindaki kil yiginin yaninda bir képek gérdi. Bu,
uzun tayld, sarkik kulakh ve adi belki de Bobik veya Jugka
olan bir ev kopegi idi. Boguk boguk hirlayarak, pengeleriyle
bastirdigi bir les pargasini disleyip duruyordu.Kendi sahibinin
surekli azarlarina muhatap oldugu suiphe gétirmeyen bu iyi
kalpli yaratik, gocuklarin sevgilisi olan bu képek, Aleksey'i g6-
rince birden hirladi ve diglerini gésteriverdi. Gézlerinde o ka-
dar vahsi bir ates parliyordu ki, Aleksey tlylerinin Grperdigini
hissetti. Hemen sargilarini ¢ézup atarak, tabancasini ¢ikar-
mak i¢in elini cebine soktu. Aleksey ve artik vahsilesmis olan
képek, bir middet israrla birbirlerine baktilar. Sonra képek
galiba bir seyler hatirladi, bagini egdi, suglu gibi kuyrugunu
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salladi, ganimetini kavradi, sagrisini kisarak kapkara yangin
enkazinin étesine dogru uzaklasti. Aleksey, képegin agzinda
ne tuttugunu farkedebildi. Bu, alindan itibaren kopmus bir in-
san ylzl pargasiydi. Kararmis deride kaslarin egrisi belli olu-
yordu.

Hayir! Buradan kagmak, bir an evvel uzaklagmak gerekti.
Gundn son dakikalarindan faydalanan Aleksey, iggudusel bir
hareketle top seslerinin artik agik¢a isitildigi tarafa déndd, yol
flan aramadan, islenmemis arazi boyunca ormana dogru si-
riklenmeye basladi. Top sesleri onu, yaklastigi oranda artan
bir kuvvetle miknatis gibi kendine ¢ekiyordu.

Béylece bir iki yahut Gi¢ gun daha siriindi. Zamanin he-
sabini artik tutamiyordu. Her sey otomatik ¢abalardan mey-
dana gelmis, sonsuz bir zincire benziyordu. Yirirken uyuyor-
du, fakat onu doguya dog@ru ¢eken kuvvet o kadar blykti ki,
kendini unuttugu zaman bile, bir agaca veya fundaya daya-
ninca veya eli bir yere takilip karin Gizerine yizusti dusince-
ye kadar yavas yavas surunmeye devam ediyordu. Bitin ira-
desi, butun belirsiz fikirleri odak gibi kiglcuk bir noktada top-
lanmisti: Ne olursa olsun suruklenmek, hareket etmek, ilerle-
mek!

Yolu ustindeki her fundaya, her ¢allya susamiggasina baki-
yordu. Ancak bir daha kirpi bulamadi. Olgunlagmamig yaban
mersini taneleri yiyor ve yosun emiyordu. Bir kez biyik bir ka-
rinca 6begine rastladi. Ormanda yikselen bu 6ébek, yagmur-
dan yatismis ve yilkanmis, plriizsiiz bir saman yiginina benzi-
yordu. Karincalar heniiz uyanmamglardi, yuvalari cansiz go-
rinuyordu. Fakat elini bu kaba yigina sokup ¢ikardigi zaman,
butin derisinin adamakilli yapigmis karincalarla kapl oldugu-
nu goérdu. Aleksey karincalari yemeye, kuru, ¢atlak dudaklarin-
da, karinca asitinin o keskin ve buruk lezzetini duymaya, hatta
bundan hoslanmaya basladi. Bu beklenmedik saldiridan uya-
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nan karinca ébegi timuyle canlanincaya kadar, elini tekrar tek-
rar yigina sokup ¢ikarmaya devam etti.

Karincalar kugucik ébekler halinde kendilerini hiddetle sa-
vunuyorlardi. Aleksey'in elini, agzini, dilini ve ceketinin igine
sokularak vicudunu da isiriyorlardi. Fakat bu Aleksey'i incitmi-
yor, hatta ona hognutluk veriyordu. Karinca asitinin keskin lez-
zeti onu canlandirdi. Aleksey susadi, bazi tezekler arasinda
bulanik bir su birikintisi gérup uzerine egildi ve fakat hemen ge-
ri gekildi. Zira suyun donuk aynasinda hi¢ tanimadigi korkung
bir cehre gérmisti. Bu, yagiz derisi karmakarisik ve artik kivir-
ciklasmis killarla értilu olan bir kafatasina benziyordu. Siyah
g6z cukurlarindan, biyuk, yuvarlak ve yabanice parlayan géz-
ler bakiyor, alnina kegelesmis ve birbirine yapismis pergemler
dusuyordu.

Aleksey kendi kendine: “Acaba bu ben miyim?" diye disun-
du ve yeniden suyun Gzerine e@ilmekten korkarak, igmekten
vazgecti. Biraz kar yedi ve hep ayn kuvvetli miknatisin
cekimiyle doguya dogru sirinmeye devam etti.

Gecelemek igin bir patlamanin ¢evreye sacgtigi sar kumla
cevrili biyiik bir bomba gukuruna girdi. Cukurun ici sakin ve ra-
hatti. Riizgar buraya girmiyor, yalniz asagtya savurdugu kum
tanelerinin ¢ikardigi ses duyuluyordu. Yukarda yildizlar olaga-
nustu parlyor, sanki tam baginin Ustune sarkiyor, gukura dog-
ru uzanmis ve durmaksizin sallanan yosunlu ¢am dali, bu par-
lak ates pargalarini durmadan mendille silip temizieyen bir el
izlenimi veriyordu. Sabaha karsi hava sogudu. Ormana nemli
bir kiragi dustu, yénunu degistirip kuzeyden esen rizgar kira-
diyr buza gevirmeye basladi. Bir hayli geciken donuk seher, en
sonunda agagclarin dallar arasindan belirdigi ve koyu sis biraz
hafifledigi zaman, ¢cevredeki her sey kaygan bir buz tabakasiy-
la kaplanmis bulunuyordu. Cukura dogru uzanan ¢am dali ise,
artik mendil tutan bir ele degil, ufacik sarkaglariyla olaganisti
bir kristal avizeye benziyordu. Rizgar bu kristal avizeyi salla-
dig zaman, sarkaglar boguk ve hafif bir sesle ¢inliyordu.
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Aleksey, bu gece sanki birdenbire zayiflamisti. Hatta koy-
nunda sakladigi ¢gam kabuklarini ¢ignemek bile aklindan geg-
medi. Yerden kendini giglikle kopardi; sanki gece vicudu
topraga yapismisti. Ceketinde, sakalinda, biyiklarindaki buz-
lari silkmeden gukurun iginden yukar tirmanmaya basladi.
Fakat gece donan kumda elleri ¢aresizce kayiyordu. Aleksey
tekrar tekrar ¢ikmayi deniyor, fakat yine kayip dibe dusuyor-
du. Cabalamalari her defasinda gitgide zayifliyordu. En so-
nunda baskasinin yardimi olmadan buradan ¢ikamayacag!
sonucuna vardi. Bu urpertici fikir, onu son bir ¢abayla bir ke-
re daha tirmanmaya sevketti. Yalniz birkag hareket yapabildi,
sonra bigare ve gug¢suz bir halde yine asagiya kaydi.

“Her sey anlamsiz, simdi her sey anlamsizdir!”

Aleksey, bitin viicudunda, iradesini zayiflatip felce ugra-
tan muthis bir uyusukluk hissederek buzuldu, kuyunun dibin-
de kaldi. Agir hareketlerle elini gémleginin cebine sokarak
yipranmis mektuplari ¢ikardi, fakat okuyacak hali yoktu. Ci-
cekli bir ¢ayirda, ¢imenlerin Gzerinde oturan alaca entarili ki-
zin resmini sardigi seffaf kagidi agti. Bir sure bakti. Ciddiyet
ve hizinle gulimseyerek ona sordu:

- Yoksa artik vedalasiyor muyuz?

Sonra birden urpererek elinde resimle donup kaldi. Orma-
nin bir yerinden, yukseklerden, bu dondurucu havayi yarip
gelen tanidik bir ses duyar gibi oldu.

Uzerine ¢oken agir uyusukluktan aninda silkindi. Bu seste
hi¢ bir olaganustilik yoktu. O kadar zayifti ki, bir yirticinin
keskin kulag@i bile onu kirglanmis agag¢ dallarinin bildik higirti-
sindan ayirt edemezdi. Fakat Aleksey onu gittikge daha agik
olarak isitiyordu. Notasi bambaska bir 1sligi andiran bu sesin,
kendisinin de idare ettigi, “isagok” ugaklarindan biri oldugunu
anlamakta gecikmedi.

Motorun ugultusu yakinlagiyor, biyuyor; ugak havada dén-
dikge bazen inilti halini aliyor, bazen gurliyordu. Ve iste en
sonunda, engin kursini gékyilzinde bir kaybolan, bir beyaz
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bulutlarin tild ardindan yeniden belirerek yizer gibi hareket
eden o kigicik hagl goérdu. Artik kanatlarindaki kizil yildizlar
da belli oluyordu. Ugak Aleksey'in tam bag! ustiinde, gines-
ten panl paril parlayarak bir liping yapti, sonra dénerek geri-
ye dodru ugmaya bagsladi. Biraz sonra, motorun ugultusu,
kirglanmis ormanda riizgardan hafifge sallanan dallarin gikar-
digi sesler arasinda eriyip kayboldu: Fakat Aleksey, Isligi an-
diran bu ince sesin hala kulaklarinda ¢inladigi duygusundan
uzun sire kurtulamadi.

Aleksey bir an i¢in ugaginin kabininde bulundugunu hayal
etti. Ah, o durumda, belki de bir sigara i¢imi kadar kisa bir za-
man iginde, orman iginde yuvalanmis o ¢ok sevdigi alana va-
rabilirdi... Ugan kimdi acaba? Belki Andrey Degtarenko sabah
kesfine gikmisti. O, kesif sirasinda gizli bir imitle, dismana
rastlamak dusiincesiyle yiikseklerde ugmay! severdi._Eh,
Degtarenko...Ugak... Arkadaslar...

Aleksey yeni bir gi¢le doldugunu hissederek, gukurun
buzlu kenarlarini yeniden gbzden gegirdi. “Evet! Elbette, bdy-
le gitkamayacaksin, ama sirtistu yatip, 6limi beklememeli-
sin!” diye disundi. Bigadini kinindan ¢ikardi, agir ve zayif
vuruslarla buzu kazimaya, donan kumlari tirnaklariyla esele-
yip basamaklar yapmaya basladi. Tirnaklarini kirdi, parmak-
larini kanatti, fakat bigak ve tirnaklariyla buzu pargalamak az-
minden higbir sey kaybetmedi. Sonra meydana getirdigi bu
basamak benzeri oyuklara dizlerini ve ellerini dayayarak ya-
vas yavas tirmanmaya basladi. Gukurun kenarindaki timse-
ge kadar cikabildi. Bir hamle daha yapip bu timsegin Gizerine
yatarak kendini disar atabilecekti. Fakat ayaklarn kaydi, yi-
zUunu siddetle buza vurdu ve yine asag yuvarlandi.

Cok kéti yaralanmisti. Fakat motorun sesi hala kulaklarin-
daydi. Tekrar tirmanmaya giristi, yine kaydi. Bunun (zerine,
durumu iyice inceledikten sonra, basamaklari daha fazla de-
rinlestirmeye bagladi. Yukaridaki basamaklarin kenarlarini
daha ¢ok keskinlestirdi, gittikce zayiflayan gévdesiyle bitin
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kuvvetini toplayarak tekrar tirmand..

Nihayet, zorlukla kum tiimseginin (izerine abandi ve gticl
tikenmis bir halde ébir tarafa yuvarlandi. Sonra, ugagin ug-
tugu yéne dogru, ormanin Ustinde yikseldikge sisi dagitan
ve buz tabakasinin kristallerinde parildayarak karlari eritme-
ye baslayan glinese dogru emekledi.

Ne yazik ki, artik striinmek ¢ok gugcti. Kollari titriyor ve
viicudunun bitin agirhgin taglyamayarak bikiliveriyorlardi.
Birkag kez erimekte olan karin {izerine ylzikoyun disti.
Sanki yer, ¢cekim kuvvetini kat kat arttirmisti. Buna direnmesi
mimkin degildi. Bitin varligiyla hi¢ olmazsa biraz, hi¢ ol-
mazsa yarnm saat uzanip dinlenmek istiyordu. Fakat bugiin,
Aleksey'i coskuyla ileri geken bir sey vardi. Yorgunlugu yene-
rek hep sdrunlyor, surinuyor; dusiyor, kalkiyor, acglik ve ag-
rn hissetmeden, hi¢bir sey gérmeden, top ve silah seslerinden
bagka bir sey isitmeden suriniyordu.

Elleri tutmamaya baslayinca, dirsekleriyle emeklemeye
koyuldu. Bu gok gii¢tii. Sonunda yatt ve dirsekleriyle kara da-
yana dayana yuvarlanmak istedi. Bu sekilde basarili oldu.
Evet, bdyle bir taraftan diger tarafa dénmek igin ¢ok caba
gostermek gerekmiyordu. Yalniz basi ¢ok gabuk sersemlesi-
yor, her dakika bilincini kaybediyor ve sik sik durup oturmasi,
gozleri 6ninde yerin, ormanin, gégln artik dénmez olacagi
ana kadar beklemesi gerekiyordu.

Orman seyrelmeye, 6tede beride agaclarin kesildigi agik
yerler gérinmeye basladi. Karlarin Gzerinde, kis yollarinin iz-
leri gérundyordu. Aleksey, artik kendi insanlarina ulasip ulas-
mayacagini disinmuyor, sadece viicudunun hareket edebil-
digi stirece sirlnecegini, yuvarlanacagini biliyordu. Zayifla-
mis eklemlerini zorlayarak giristigi bu mithis ¢cabalama yu-
ziinden bir an bilincini kaybettigi zaman bile elleri ve bitin
viicudu bilinen hareketleri yapmaya devam ediyor, Aleksey
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yine doguya, top seslerinin geldigi tarafa dogru sirinuyor, yu-
varlaniyordu.

Aleksey, bu geceyi nasil gegirdigini, sabaha kadar nasil
sirindugunu hatirlamiyordu. Her sey azap verici bir uyusuk-
lugun zulmetinde bogulup gidiyordu. Yalniz yolundaki engel-
leri, 6zellikle amber kokulu reginesini salan kesilmis cam aga-
cinin kizil gévdesini, yer yer dagiimis yonga ve talaslari, bir
mertek yiginini, kag yillik oldugu kesitindeki dairesel 6zlerden
acikca belli olan bir kitugu hayal meyal hatirlamaktayd:.

Yakindan gelen bir ses uyusuklugunu giderdi ve bilincini
yerine getirdi; oturup ¢evresine bakmaya basladi. Artik buyuk
bir baltalik ortasinda bulundugunu anladi. Giines isiklariyla
yikanan bu baltalikta kesilmis ama islenmemis biyulk agaglar,
mertekler ve odun yiginlari vardi. Ogle giinesi bas! istiinde
yukseliyor, ortalik alabildigine regine, kavruk ¢am yapragi ve
kar islakh@ kokuyordu. Yuksekte, heniz erimemis kar
yigininin uzerinde bir ¢alikusu 6tlyor, basit sarkisinin
ezgisiyle costukga cosuyordu.

Aleksey, belirsiz bir tehlike duygusuyla baltaligi gézden
gecirdi. Burada heniiz yeni aga¢ kesimi yapilmisti; kesilme-
yen agagclarin yapraklari da sararip solmamisti. Agag kesitle-
rinden bal gibi koyu cam sakizi damliyor, sarmasik altinda yu-
varlanan taze yongalarin ve yas aga¢ kabuklarinin kokusu
duyuluyordu. Belki de Almanlar burada kendi siper ve mevzi-
leri icin kereste hazirliyorlardi. O halde buradan daha gabuk
uzaklasmasi gerekiyordu. Baltacilar her an gelebilirlerdi. Fa-
kat kursun gibi agir bir sanciyla oldugu yerde mihlanan vicu-
du sanki tas kesilmis, hareket etmeye glici kalmamisti.

Surinmeye devam mi etmeliydi? Hayir. Ormanda gegirdi-
di gunlerde gelisen icglidiisel duygu Aleksey'i uyariyordu. Hig
kimseyi gérmedigi halde, herhangi biri tarafindan dikkatle ve
Israrla izlendigini adeta bir yirtici hayvanin iggudusuyle his-
setmis bulunuyordu. Fakat kim olabilirdi bu? Orman sessizdi,
baltaligin Ustinde bir ¢alikusu 6tiiyor, agagkakan tutundugu
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agaci gagaliyor, ari kuglari kesilmis ¢amlarin egik dallarinda
ok gibi ugusarak aci ¢igliklar kopariyorlardi. Buna ragmen,
Aleksey, izlendigini bitin varligiyla hissetmekteydi.

Bir dal gatirtisi isitildi. Cevresine bakindi. Geng ve gir bir
¢am agacinin kivircik uglari rizgarla sallanan kilrengi dailan
arasinda adeta baska bir diinyada yasayan ve ormanin ses-
sizliginin uyumuna uymayarak kimildayan birka¢ dal gérdu.
Aleksey oradan, sessiz ve heyecanli bir fisilti, insan fisiltis
geldigi duygusuna kapildi. Ve hemen, tipki kdpege rastgeldi-
di zamanki gibi, saglarinin diken diken oldugunu hissetti.

Koynundan artik paslanmis ve tozlanmig tabancasini ¢i-
kardi; emniyeti ancak iki eliyle agabildi. Mekanizma hafifge
sakirdadi. O anda ¢amin dallari arasinda biri kimildar gibi ol-
du. Sanki arkalarinda bir gizlenen varmis gibi agaglardan bir-
kacinin tepesi sallandi, sonra gevreye yine sessizlik ¢oktu.

Aleksey kendi kendine; “Bu nedir acaba? insan mi, yoksa
hayvan mi?” diye diisindl. O anda fundalar arasinda birinin
ayni sorgu edasiyla fisildadigini isitti: “insan?” Bu neydi?
Yanki mi, yoksa gergekten fundalar arasinda biri Rusga mi
konusuyordu? Evet, evet, Rus¢a konusuyordu. Ve Rusc¢a ko-
nusuldugunu isittigi anda dyle ¢ilgin bir seving duydu ki, ora-
da dost mu yoksa diisman mi bulundugunu bile diisiinmeden,
butin guclyle sigrayip ayaklan Gzerinde dogruldu. Batin
varligiyla bu sese dogru atildi. Fakat aninda, elindeki taban-
cay! kar tzerine digurerek, zayif bir iniltiyle yere serildi.

Aleksey dogrulmak igin yaptig1 basarisiz girisimden son-
ra tekrar yere disiince, bir an bilincini kaybetti. Fakat yine ya-
kin tehlike sezisi onu ayiltti. Cam fundalari arasinda insanla-
rin gizlendigi siphesizdi. Ustelik Aleksey'i takip ediyor ve bir
seyler fisildasiyorlardi.

Ellerini yere dayayip kalkan Aleksey, karin zerinden ta-
bancasini ald ve farkedilmesin diye yere dogru tutarak
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cevreyi gbézetlemeye basladi. Tehlike onu kendine getirmisti.
Zihni iyi igliyordu. Onlar kimlerdi acaba? Belki de Almanlarin
buraya malzeme temin etmek igin yolladiklar baltacilardi?
Belki de, tipki kendisi gibi, kusatmadan kurtulmak igin Alman-
larin cephe gerisinden kag¢ip kendi insanlarina dogru cephe
hattini gegmeye ¢alisan Ruslard. Yahut yerli kéyltlerden bi-
riydi? Oyle ya, birisinin net olarak, “insan” diye seslendigini
isitmemis miydi?

Tabanca, siriinmekten katilagmig olan ellerinde titriyordu.
Fakat Aleksey miicadele etmeye, son l¢ kursunu yerinde
harcamaya hazirlaniyordu.

Bu sirada fundalar arasinda heyecanl bir gocuk sesi igitil-
di:

- Hey, kimsin sen? Alman misin? Fersteen?*

Bu garip sézler Aleksey'i telasa dusirdi, fakat bagiran
Rustu ve siiphesiz ki gocuktu.

Baska bir ¢gocuk sesi sordu:

- Ne yapiyorsun orada?

Aleksey:

- Siz kimsiniz? diye sordu. Sesinin bu kadar zayif ve hafif
¢lkmasina sasirarak sustu.

Bu sefer Aleksey'in sesi fundalar arasinda korku yaratti.
Orada uzun uzadiya fisildastilar. Ellerini éyle savuruyorlardi
ki, dallar bir hayli salland.

- Bizi aldatma, hem aldanmayacagiz! Ben Almani daha
bes verst uzaktan, kokusundan tanirrm. Sen Almansin?

- Ya siz kimsiniz!

- Ben Rusum.

- Fakat seni neyinden taniyacagim? Anlamiyorum!

- Ben Rusum, havaciyim, beni Almanlar digdrduler.

- Yalan séyliyorsun... Patla, yalan séyliyorsun, frits!

Aleksey artik korunmuyordu. Fundalar arkasinda bulunan-
larin kendinden; Ruslar, Sovyet insanlari olduguna inanmisti.

* Fersteen: Anliyor musun?
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Onlarsa, Aleksey'e inanmiyorlardi ama zarari yoktu, savas
onlara da kendilerini korumayi 6gretmisti. Aleksey ormanda
dolastigi sire iginde, ilk kez, tamamen zayifladigini, artik ne
elini ne ayagini kimildatabilecegini, hareket edemeyecegini
ve kendisini savunamayacag@ini hissetti. Yanaklarinin siyah
cukurlarindan gézyaslan akiyordu.

Fundalar arasindan bir ses isitildi:

- Bak aglyor! Hey, sen nigin aghyorsun?...

- Bana bakin, ben Rusum, Rusum ben. Sizdenim, pilotum.

- Hangi havaalanindan?

- Fakat siz kimsiniz?

- Nigin soruyorsun, sen yanit ver!

- Mongalof alanindanim. Yardim edin bana. Gikin, ne giz-
leniyorsunuz?...

Fundalar arasinda daha canli fisildagsmalar basladi. Alek-
sey simdi onlarin konusmalarini daha iyi duyabiliyordu:

- Bak, Mongalof alanindan oldugunu sdéyluyor... Belki de
dogrudur. Hem de aglyor.

Sonra gocuklar bagirdilar:

- Hey havaci, at o tabancayi! At onu diyoruz, yoksa sana
yardim etmeyecegiz ve kagip gidecegiz.

Aleksey tabancay bir tarafa firlatt. Fundalar kimildadi ve
an kuslan gibi 6zenli, her an sigrayip kagmaya hazir ki ¢o-
cuk, koruna koruna birbirinin elinden tutarak, ona yaklagsma-
ya basladi. Belinden iple baglanmig bir kadin elbisesi ile Al-
man kepi giymis; zayIf, mavi gézli, sari kivircik sagli olan bu-
yugu elindeki baltay! gerekirse kullanmaya hazir bir sekilde
tutuyordu. Onun arkasindan, sonsuz bir merak yukli gézlerle
bakan kiz1l sagli, yizi ¢illi kiigik gocuk, gizlenerek yiriyor ve
fisildiyordu:

- Aglhyor. Gergekten agliyor. Fakat zayif mi zayif...

Blylk olan baltasini elinde hazir tutarak Aleksey’e yaklas-
ti. Ayaginda babasinin kege ¢izmeleri vardi. Karin uzerindeki
tabancayi ayagiyla iterek uzaga firlatti.
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- Havaci oldugunu mu séyliiyorsun? Evrakin var mi? Gés-
ter bakalim!

Aleksey, elinde olmadan gilimseyerek fisiltiyla sordu:

- Burada kimler var? Bizimkiler mi, yoksa Almanlar mi?

Buylgu, diplomatik bir yanit verdi:

- Ne bileyim! Bana bu konuda rapor vermezler. Burasi or-
mandir.

Aleksey kimligini géstermek i¢in gémleginin cebini arastir-
di. Ustu yildizhi kirmizi komutan kimlik ciizdani, ¢ocuklarin
iizerinde gizemli bir etki birakt. isgal giinlerinde kaybolan go-
cukluklan sanki Kizilordulu pilotu gérmekle birderdire geri
dénmusta. Artik dilleri ¢éziliverdi.

- Bizimkiler, bizimkiler... Artik (¢ gundir bizimkiler var bu-
rada!

- Amca, sen nigin bu kadar zayifsin?

- ...Eh, burada bizimkiler onlar dyle dévdiler ki! Kiyamet
koptu! Onlari iyice tepelediler... Ah, dehset, dehsetti!

- Herkes gézunin gérdigi yere kagmaya basladi... Biri
arabanin gerisine bir tekne bagladi ve onun igine oturup kag-
ti. Diger iki yarah bir atin kuyruguna tutunarak yuriyorlardi,
Uguncu ise fon baron gibi ata binmisti... Seni nerede dusirdu-
ler amca?

CGocuklar konugurken, bir yandan da harekete gegtiler.
Soylediklerine gére, baltaliktan evlerine kadar bes kilometre
yol varmis. Bisbitin zayiflamis olan Aleksey’in, daha iyi ya-
tabilmek icin arka usti dénmeye bile giicl yoktu. Gocuklarin
“Alman baltaligina” kuru dal yuklemek igin getirdikleri kizak
¢ok kuguktd. Ayrica, yol olmadigi igin onu karin Gizerinden ¢ -
kip gétirmeye cocuklarin yetmiyordu. Seryonka dedikleri bi-
yigu, kardesi Fedkaya, var kuvvetiyle kéye kogmasini ve in-
san ¢agirmasini emretti. Kendisi ise, anlattigina gére, Alek-
sey'i Almanlardan korumak igin onun yaninda kaldi. Halbuki
Aleksey'e inanmayarak kendi kendine diginiyordu: “Kim ol-
dugunu bilir misin... Frits hilekardir. Kendine élmus susu de
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verebilir, vesika da goésterebilir...” Fakat bu siipheleri yavas
yavas dagildi. Konusmaya basladi.

Aleksey, sicak, hos kokulu cam dallan Gzerinde yar kapa-
Il gézlerle uyukluyordu. Cocugun anlattiklarini dinliyor, ancak
isitmiyordu. Bltin viucudunu birdenbire biriyen bu rahat
uyuklama sirasinda, aklina yalnizca ayn ayn, baglantisiz
s6zclkler geliyordu. Aleksey sézcuklerin anlamini anlama-
dan, ana diliyle konusan ¢ocugun sesinden zevk duyuyordu.
Nitekim, Plavnya Kéylinin basina gelen felaketleri daha son-
ra 6grendi.

Almanlar bu ormanlik ve gélliik yéreye daha ekim ayinda,
ak¢aagaclarda sarn yapraklarin kizardigi, telli kavak yaprakla-
rinin ise tipki kirmizi sinyal 1$1@1yla yandigi zaman gelmigler.
Otuz kilometre daha batida, baslarinda kuvvetli tank éncdleri
olan Alman kitalari, alelacele inga edilmig savunma hatti mev-
zilerinde telef olan Kizilordu kitasini imha ettikten sonra, or-
man gélinin yaninda gizli olan Plavnya Kéyune girmeden
doguya dogru yollanmis ve bilyiik demiryolu kavsag Bologoe
Uzerine yirimusler. Amaglar burayr almak ve bati cephesini
kuzey-bati cephesinden ayirmakmis. Buna karsilik, Bélogoe
sehrine uzanan gegitlerde, Kalinin bélgesi halki -sehirliler,
koéyluler, kadinlar, ihtiyarlar, gencler; degisik yasta ve meslek-
te insanlar- bltin yaz ve sonbahar aylarinda, gece ve gun-
diz, yagmur ve sicak demeden ¢alismislar; sivrisinekler, ba-
taklik rutubeti ve pis, sulardan biyuk sikinti gekmelerine
ragmen 6zveriyle siper kaziyor, savunma hatlan insa ediyor-
larmis. Siperler, ormanlar ve batakliklardan bagka, géller ve
kiiclik dere kenarlarindan gecgerek yuzlerce kilometrelik bir
yol gibi gtineyden kuzeye dogru uzaniyormus.

Savunma hatlarini kuranlar az sikinti ¢gekmemis, ama
emekleri de bosa gitmemis. Almanlar, yollar Gstindeki birka¢
savunma kusagini yarmislarsa da, son siperlerin birinde dur-
durulmuslar. Yer yer ¢carpismalar baslamis. Almanlar Bologoe
sehrine yanagsmada basarili olamamis ve darbe merkezini
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daha gineye almaya, burada ise savunmaya ge¢meye mec-
bur olmuglar.

Cogunlukla, kumlu ovalarinin kit verimini orman géllerinde
elverisli balik avcilidi ile desteklemeye ¢alisan Plavnya Koyl
halki, catismanin artik kendilerine dokunmadan uzaktan gecti-
gine sevinmigler. Plavnyallar Almanlarin istedigi gibi, kolhoz
baskanina muhtar adini vermigler ve Almanlarin Sovyet top-
raklarim sonsuza kadar gignemeyeceklerini, felaketi béyle ses-
sizce gegirmenin mumkun olacagini imit ederek eskisi gibi ya-
samaya devam etmisler. Fakat 6n mevzilere yerlesen ve Uni-
formalari bataklik otu renginde olan Almanlardan sonra, keple-
rinde kafatasi ve kemik armalan olan siyah elbiseli Almanlar
otomobilleri ile ¢ikagelmigler. Plavnya Kéyu halkina, yirmi dért
saat icinde Almanya'da surekli bir ise girmeyi isteyen on bes
goénullu bulmalar emredilmis. Aksi takdirde kéye buyuk bir fe-
laket getireceklerini séylemigler. Génillilerin, balik deposunun
ve belediyenin bulundugu yere, yanlarina birer kat camasir,
kasik catal ve on ginluk yiyecek alarak gelmelerini istenmis.
Verilen bu sure iginde hi¢ kimse gelmemis. Zaten herhalde ye-
terince deneyimli olan siyah elbiseli Almanlar, kéylilerin gele-
cegini de o kadar imit etmiyorlarmis. Bunun (zerine Almanlar,
muhtar dedikleri kolhoz baskanini, ¢ocuk bahgesinin yasli
egitmeni Veronika Grigoriyevna'yl, ki kolhoz takimini ve ayrica
ellerine dusen on kéyllyl yakalayip ibret olsun diye kursuna
dizmigler. Cesetlerin defnedilmemesini emretmisler; ve eger
goénalldler bir gun iginde emirde tayin edilen yere gelmezlerse,
kéyun batun halkini éldireceklerini agiklamiglar.

Gondlliler yine gelmemis. Sabahleyin, 6zel SS grubuna
mensup Almanlar kéyl gezmeye basladiklari zaman butun ev-
lerin bos oldugunu gérmusler. Kéyden herkes ¢ikmis, ne ihti-
yar, ne de ¢ocuk kalmis. Kdylller, bu civarda kéyu saran koyu
gece sisinden yararlanarak evlerini, topraklarini ve seneler bo-
yunca toplanmig mulklerini, hemen hemen butin hayvanlarini
terk edip kaybolmuslar. Butun kdy, oldugu gibi, son insanina
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kadar ormanin igerilerine on sekiz verst u-aktaki eski koruya
cekilmis.

Erkekler, toprak siginaklar kazdktan sonra gidip partizan
olmus, kadinlar ve gocuklar ise ilkyaza kadar sikinti gekmeyi
gbze alarak ormanda kalmislar. Ozel grup, Almanlarin “6lii
mintika” dedikleri bu bélgede kdylerin gogunu yakt@i gibi, bu
asi kéyu de atese vermis.

Seryonka anlatiyor, s6zleri Aleksey'e sanki bir duvar arka-
sindan geliyordu:

- Benim babam kolhozun baskani idi. Aimanlar ona muhtar
diyorlardi. Babami ve sakat olan agabeyimi de éldirdiler.
Onun kollarini harman makinasi kesmisti. On alt kisi... Kendi
g6zlerimle gérdim. Hepimizi bakmaya mecbur ettiler. Babam
hem bagiriyor, hem séviyordu: “Sizden bizim igin intikam ala-
caklar, kdpoglu képekler! Cektirdiginiz acilarn kanl gézyasla-
riyla 6deyeceksiniz!..”

Havaci, yorgun biyilk gézleri kederle dolu kiigik sarisin
kéyli cocugunun soylediklerini dinlerken, iginde tuhaf bir
sekilde, sanki koyu bir duman iginde yiizmekteydi. insanin da-
yanamayacag bir gerginlikten yorgun diisen viicudunu éniine
gecilmez bir bitkinlik sarmisti. Hatta parmagini bile kimildata-
miyor, ¢ok degil, sadece iki saat 6nce nasil hareket edebildigi-
ne bir tirld akil erdiremiyordu.

Aleksey, uyuklamanin agirligindan kendini kurtarmaya ¢ali-
sarak, gug isitilen bir sesle gocuga sordu:

- Simdi ormanda mi bariniyorsunuz?

- Evet, buradayiz. Biz, simdi Ug¢ kisiyiz; ben, Fedka ve an-
nem. Nanuska adinda bir ablamiz vardi, bu kis éldi. Vicudu
sisti ve 6ldu. Demek ki, simdi yalniz G¢ kisi kaldik... Eh nasil,
Almanlar dénmeyecek mi dersin? Dedemiz, yani anamin ba-
basi simdi bizim baskanimizdir. O, Almanlar dénmeyecek, 61i-
ler mezardan dénmez, diyor. Anam ise hep korkuyor, hep kag-
mak istiyor. Ah gene dénecekler, diyor... iste dedem, Fedka ile
geliyor, bak!
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Ormanin kiyisinda kizil sagh Fedka duruyor ve kamburu
¢ikmis bir intiyara parmagiyla Aleksey'i gésteriyordu. Sirtina
evde dokunmus kumastan yapiima ve sogan suyu ile boyan-
mis, yirtik ve belinden iple bagh bir suba, basina da sivri te-
peli Alman subay sapkas! giymisti.

Cocuklarin “Mihail dede” diye gagirdiklan ihtiyarin gocuk
gibi saf parlak gézleri, yumusak, gimus gibi agarmis seyrek
bir sakali, toparlak ve igten gilen bir yluzi vardi. Aleksey’i
bastan asa@! alaca yamalardan ibaret eski bir koyun post sa-
riyor, onun hafif vicudunu kolayca kaldirip gevirirken safca
bir hareketle mirildanip duruyordu:

- Vah, vah, ne felaket! Adam biisbiitiin erimig! Bak ne ha-
le gelmis. Aman yarabbi, timuyle “iskelet” kalmis. Savas in-
sanlarin basina neler getiriyor? Vah, vah! Vah, vah, vah...

Dede, Aleksey'i bir ¢cocuk gibi 6zenle kaldirarak kizaga
koydu, énden bir ip bagladi, biraz disindu, sirtindan subasi-
ni ¢ikardi ve katlayip Aleksey'in basi altina koydu. Sonra éne
gecti, deriden yapiima kuglik hamuda kosuldu ve kugtlklere
de birer ip uzatarak: “Haydi, Allah yardimcimiz olsun” dedi.
Sonra (¢l birden erimeye baslayan ve patates unu gibi gicir-
dayarak ayaklara yapisan karda, kizagi ¢ekip gittiler.

Bundan sonraki iki i¢ gun Aleksey i¢in koyu ve yakici bir
sisle kapliydi, ¢evresinde olup bitenleri hayal-meyal gériyor,
zihninde bitin gergekler bir uyku sayiklamasiyla karisiyordu.
Aleksey, ancak bir hayli zaman gegtikten sonra gergek olay-
lan sirasiyla hatirlamaya basladi.

Kbéyden kaganlar asirllk ¢am ormaninda bariniyorlardi.
Ustlerine gam dallan yigiimis ve hala erimemis karla értiilii si-
ginaklan ilk bakista gérmek gigtu. Bunlardan yiikselen du-
man sanki topraktan ¢ikiyordu. Aleksey buraya getirildigi gun,
hava sakin ve rutubetliydi; duman yosunlar tzerinde siruni-
yor, agaglara yapisiyor ve Aleksey, bitun bélgeyi sénmekte
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olan bir orman yangini sarmis sanina kapiliyordu.

Daha ¢ok kadin, ¢ocuk ve bir ka¢ ihtiyardan ibaret koy
halki, Mihail'in, nerede distigu bilinmeyen ve Fedka’'nin an-
lattigina gore “iskelete” benzeyen Sovyet pilotunu ormandan
getirdigini 6grenince, onu karsilamaya yollandi. Ug kisinin
cektigi kizak, aga¢ gévdeleri arasindan gérundigi zaman,
kadinlar kizagin etrafini sardilar. Ayaga dolasan ¢ocuklar sa-
marlayarak kovdular; ah vah ederek kizagin yanisira yiri-
meye basladilar. Hepsi perisan kiyafetliydi ve hepsi ayni yas-
ta gérinlyorlardi. Toprak meskenlerinde yanan atesin isi yiz-
lerinden hi¢ silinmiyordu. Yalniz gézlerin pariltisina, tebes-
simlerine ve kahverengi yuzlerinde gbze ¢arpan beyaz digle-
re bakarak, gengleri yashlardan ayirmak mimkuandu.

Mihail, hamutu ustalikla gekiyor ve kadinlara ¢ikigiyordu:

- Kadinlar! Kadinlar! Ne diye buraya toplandiniz, ne diye?
Bu sizin i¢in tiyatro mu, temsil mi yoksa? Allah askina, koyun-
lar gibi ayaklarima sokulmayin! Oh, affet bu delileri allahim!

Aleksey, kadinlarin arasindan yikselen sesleri de isitiyor-
du:

- Baksana ne hale gelmis! Gergekten iskelet! Kimildami-
yor. Canli midir acaba?

- Bayilmis... Ne olmus ona? Ah zavallicik, pek zayif, pek
zayif!

Sonra bu merak dolu sesler kesildi. Bu pilotun meghul, fa-
kat anlasildidina gére muthis yazgisi kadinlan sarsti, kizak
agir agir yeralti kéyine dogru yaklasirken, Aleksey’in kimin
evine alinacag! konusunda tartismalar basladi.

Gdzlerinin aki zenci gézleri gibi parlayan, toparlak ¢ehreli,
ufak tefek bir kadin, Mihail'i kandirmaya ¢alisiyordu:

- Benim siginagim kurudur. Tabani kupkuru kumla déseli
ve havasi temiz... Sobam da var...

Bu arada bagkasi séze karigiyordu:

- Soban mi1? Ya igeride kag kisisiniz? Yalniz nefes koku-
sundan bogulursunuz... Mihail, ver onu benim yanima, benim
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Kizilordu'da G¢ oglum var, biraz unum da kaldi, ona akitma
da yaparim...

- Hayir, hayir, benim yanima gelsin! Evimiz genistir, iki ki-
siyiz, yerimiz var... Sen akitmay: bize getirirsin, adamin onu
nerede yiyece@i mihim degil... Kosusa ile ikimiz ona hizmet
edecegiz, dondurulmus mercimegim ve kuru mantarlarim da
var. Ona mantar ¢orbasi pigiririm...

- Corba nesine gerekmis, onun? Bir ayag c¢ukurda! Ver
onu benim yanima Miso Amca, inegimiz var, sutumuz de var!

Fakat Mihail, kizagl yeralti kéylinin ortasinda bulunan
kendi siginagina dogru ¢ekti.

Aleksey hatirliyordu: kiglk, karanlik, toprak kovuga uzan-
misti. Duvara saplanmig bir ¢ira pargasi hafifge is ¢ikariyor,
catirdiyor, kivilcim sagiyordu. Cira i1siginda, Alman mermi
sandigindan yapilmis ve yere ¢akilan bir kizaga dayatiimis
bir masa, onun etrafinda iskemle yerine konulan kutikler, ih-
tiyar gibi siyah entari giymis ve masa Gzerine eg@ilmis narin bir
kadin- Mihail Dedenin kuguk gelini Varvara- ve Mihail Dede-
nin agarmis seyrek sagl basi géruniyordu.

Aleksey ev dokumasindan yapilmis ve i¢i samanla doldu-
rulmus bir désekte yatiyordu. Uzerine alaca yamali bir koyun
gocugdu 6rtilmustid. Kirkten hos, eksi, evcil bir koku geliyor-
du. Butdn vicudunun tasla dévalmuas gibi agrimasina, ayak-
larinin tabanlarina sanki sicak tugla konmus gibi yanmasina
ragmen, kendisini kimsenin kimildatmayacagini, ne hareket
etmek, ne dusinmek, ne de korunmak gerekmedigini bilerek,
boyle sicak ve rahat bir yerde yatmak hostu.

Bir késede, hemen yere yapilmig ocagin dumani, kulrengi
ve sanki canli bir tabaka halinde g¢evreye yayiliyor ve Alek-
sey'e, sanki, yalniz duman degil; masa, surekli bir isle mes-
gul olan, bir seyler yapan Mihail Dedenin gimusi basl, Varva-
ra’'nin zarif viicudu, velhasil her sey eriyor, sallaniyor, uzuyor-
mus gibi geliyordu. Aleksey gézlerini yummustu. Siyah kartal
armali bir bez gerilmis kapidan giren soguk hava cereyani vu-
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runca goézlerini agti. Masanin yaninda bir kadin vardi. Masa-
nin Gzerine bir torbayl birakmisti; elini hala torbadan ayirmi-
yor, sanki onu birakmaya tereddut ediyordu. Kadin i¢ini ¢ceke-
rek Varvara'ya soéyle dedi:

- Biraz irmik getirdim... Bunu da barig zamanindan Kostun-
ka igin saklamistik. Simdi Kostinka'ya higbir sey gerekmiyor.
Alin da misafirinize lapa pisirin! Lapa ¢ocuklar i¢indir, ona da
iyi gelir.

Kadin, pesinde hizninun esintisini birakarak sessizce ¢i-
kip gitti. Biri dondurulmus mercimek, bir digeri de ocagin tas-
lari Uzerinde pisiriimis olan ve bitun siginag eksi, sicak ek-
mek kokusuyla dolduran pideler getirdi.

Seryonka ile Fedka geldiler. Seryonka, yasl bir kéylu gibi,
kapidan girerken kepini ¢ikarip selam verdi ve Uzerine bazi
liflerle kepek taneleri yapismis iki par¢a kesme sekeri masa-
ya birakti:

- Bunlan anam génderdi. Seker sizin igin faydahdir, yiyin,
dedi.

Sonra igguzarlikla dedesine dénerek, devam etti:

- Gene yikintilara gittik. Kulin iginden pek bozulmamis bir
soba, iki demir kirek ve sapsiz bir balta ¢ikarip eve getirdik.
Tamir edilirse ise yarayacak seyler...

Fedka, kardesinin arkasindan masanin Gzerindeki beyaz
seker pargalarina susamiggasina bakiyor, agzini sapirdata-
rak yutkunuyordu.

Aleksey, ancak ¢cok zaman sonra, batin bunlan aklindan
gecirerek, bu kis nufusunun Ugte biri agliktan élen ve en az
bir, hatta iki kisi defnetmemis ailesi olmayan bu kéyde kendi-
sine verilen hediyelerin kiymetini anladi.

Mihail Dede:

- Ah kadinlar, kadinlar, size kiymet bigilmez, kadiniar! Oy-
le mi? isitiyor musun Alyosa? Rus kadinlarinin kiymeti son-
suzdur, diyorum. Onun kalbine dokundun mu, varini yokunu
feda eder, basini bile verir. Ha? Oyle degil mi? diye mirilda-
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narak Aleksey’e getirilen bitin hediyeleri kabul ediyor, sonra
yine o bitip tikenmez islerine sariliyor, ya bir hamut dikiyor,
yahut ¢izmeleri yamaliyor, konusmaya devam ediyordu:

- Alyosa kardes, bu kadinlar iste de bizden geri kalmiyor,
hatta bizi gegiyorlar bile! Bak, kéyllyu de ise sevk ediyorlar.
Ama bu kadinlarda bir dil var ki, aman allahim! Alyosa, bu
seytani kadinlar bagimi, beynimi karistirdilar, beni adeta sa-
sirttilar. Benim Anisiya 6ldugu vakit, ben ginahkar, “Yarabbi,
sukur sana, artik girultisiz ve sukunet icinde yasacagim!”
diye disundim. Ama Allah beni cezalandirdi. Orduya alinma-
yan koylilerimizin hepsi Almanlardan kagip partizan oldular,
ben de buyuk gunahlarimdan dolay! koyun sirisinde bir te-
ke gibi, kadin kumandani olarak burada kaldim... Of, of!

Aleksey, bu orman kéyulnde kendisini sasirtan birgok sey
gordu. Almanlar Plavnya sakinlerini evden, milkten, alet ve
edavattan, hayvandan, ufak tefek ev esyasindan, elbiseden;
nesiller boyunca emekle kazanilmis her seyden mahrum et-
mislerdi. Kéyluler simdi ormanda bariniyor ve her turlu felake-
te, her an Almanlarin kendilerini bulacaklar korkusuna katla-
niyor, aclk ¢ekiyor, 6liyorlardi. Fakat kararl ve inangh insan-
larin 1930 yilinda yarim yillk mucadele ve tartigmalardan
sonra en sonunda 6rgutlemeyi basardiklan kolhoz dagiima-
mistl. Tam tersine, savasin getirdigi buyuk felaketler insanla-
r daha ¢ok kaynastirdi. Hatta siginaklar bile kolektif olarak
hazirladilar, oraya eski usule gére kim nereye diserse, nere-
de yer bulursa degil, takimlarda olduklari gibi yerlestiler. Bas-
kanlik gérevlerini, éldirilen damadinin yerine Mihail Dede
yerine getiriyordu. O, kolhoz geleneklerini ormanda da kutsal
tutuyor, onlara ciddiyetle uyuyor, yénetimi altinda olan ve or-
man gurliklerine sokulmus bu magara kdyu, simdi takim ve
mangalariyla ilkbahara hazirliyordu.

Acliktan sikinti geken kadinlar, kéyden kagtktan sonra el-
lerinde kalan her seyi, son tanesine kadar getirip genel sigi-
naga dokuyorlard:. Alimanlardan tam vaktinde kagirip orman-
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da saklamayi basardiklar buzagilara pek bir 6zenle bakiyor-
lardi. insanlar aglik gekiyor, fakat ortak hayvanlarini kesmi-
yorlardi. Gengler, hayatlarini tehlikeye atarak eski yangin yer-
lerini geziyor, enkaz iginde atesten mavilesmis pulluklarn bu-
lup ¢ikariyorlardi. Bunlarin ise yarayacak olanlarina aga¢ tu-
tamaklar takiyorlardi. ilkbaharda, tarlalari ineklerle sirebil-
mek i¢in deriden boyunduruklar yapiliyordu. Kadin takimlan,
verilen izin élgtisinde géllerde balik avliyor ve kdy bitin kis
bununla besleniyordu.

Mihail Dede, “kendi kadinlari"yla ¢ekismis olsa da, kadin-
lar onun yaninda, siginakta, Aleksey’in az anladigi bazi kdy
ekonomisi isleri hakkinda uzun ve ¢etin tartismalar yaparlar-
ken kulaklarini tikasa ve o ¢ingirakh sesiyle baginp ¢agirsa
da bazen ¢ileden ¢iksa da onlar takdir etmeyi biliyor; sessiz
dinleyicisinin uysalligindan yararlanarak ¢ogu kez “kadin so-
yu'nu methediyor, goklere ¢ikariyordu.

- Alyosa, benim samimi dostum, su ise bak sen... Kadin ta
ezelden beri en kiigiik bir seye bile iki eliyle sarilir. Oyle degil
mi? Fakat ni¢in? Cimriliginden mi? Hayir. Onun igin her par-
cacik kiymetlidir; ¢linkii ¢ocuklari, aileyi besler... degil mi? Ne
denirse densin, o kadindir, her seyi bilir. Bak, simdi ne oldu?
Nasil yasadigimizi kendin de gériiyorsun, kirinticiklarin bile
hesabini tutuyoruz. Elbette, aghk! Fakat tesaduf bu ya, ocak
ayinda yanimiza partizanlar distiler. Bizim kdyun partizanla-
rn degildiler, zira bizimkilerin Olenin tarafinda dévistuklerini
isitiyorduk. Bunlar baska, bir takim migferli partizanlardi. lyi
ama, “agliktan 6liyoruz” dediler. Ne gérelim; kadincagizlar
ertesi guini onlarin torbalarini tika basa dolduruverdiler! Fa-
kat diger taraftan kendi ¢ocuklar adeta koflagmislar, ayaklan
Ustinde duramiyorlar. Eee, buna ne dersin? Béyle degil mi?
Ben biyik bir kumandan olsaydim, Almanlarn kovdugumuz
zaman en iyi askerlerimi toplar, kadinlari 6ne ¢ikarir, askerle-
rime onlarin éniinde resmi gegit yapmalarini ve selamlamala-
rini, yani Rus kadinini selamlamalarini emrederdim!...
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Aleksey ihtiyarin béyle ¢cene ¢aldig sirada tatli tath uyuklu-
yordu. Onu dinlerken, bazen gémleg@inin cebinden mektuplari
ve kizin resmini ¢ikanip gosterecedi geliyordu, fakat o kadar
zayifti ki, ellerini bile kaldiramiyordu. Ancak Mihail Dede ken-
di kadinlarini 6vmeye basladigi zaman, Aleksey gémleginin
dokusundan mektuplarin sicakligini hisseder gibi oluyordu.

Mihail Dedenin surekli bir isle mesgul, sakin ve becerikli
gelini de burada, masanin basinda butin gin ¢alisiyordu.
Aleksey ilk 6nce onu ihtiyar bir kadin, dedenin karisi zannetti.
Fakat sonradan kadinin 20-22 yasindan fazla géstermedigini;
narin, bicimli ve sevimli oldugunu, keder ve telas iginde Alek-
sey’e bakarken, sanki bogazinda durmus bir tagi yutkunur gi-
bi derin derin i¢ ¢ektigini gordu. Bazen, geceleri ¢ira séndugu
zaman, siginagin dumanli karanhgi i¢inde Mihail Dedenin es-
ki yikintilarda tesadifen buldugu yanmis kap kacakla birlikte
“hayat géstergesi” diye bir eldiven igcinde getirdigi circir béce-
gi cirlamaya basladigi zaman, Aleksey’e, sanki ranzanin us-
tunden egilen birisi yastigi disleriyle isirarak i¢in i¢in aghyor-
mus gibi geliyordu.

Aleksey, Mihail Dedelerde misafir oldugunun Gginci gu-
nu sabahi, ihtiyar kararlilikla sunlar séyledi:

- Alyosa, sen bitlenmissin... Felaket! Bu muzir bir yaratiktir.
Kasinmaya da gucun yok! Bak ne dusundim; seni yikayaca-
gim, ne dersin? Ha... Yikayacagim, kemiklerini isitacagim.
Senin agrilarin igin banyo ok iyi gelecek. Ne dersin? Oyle de-
gil mi?

intiyar banyoyu hazirlamaya koyuldu. Késedeki ocak dyle
isindi ki, taslar ¢atirdayarak catlamaya basladi. Sokagin bir
yerinde de ates yaniyordu ve orada, Aleksey’e sﬁylendig‘ine
gore, blylk bir tas kizdirilmaktaydi. Varya eski bir ficiya su
dolduruyordu. Désemeye, kehribar gibi sari saman yaydilar.
Mihail Dede, beline kadar soyundu, yainizca donla kaldi; agag
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kovada ¢abucak kiilli su hazirladi, yaz kokusu veren agag lif-
lerinden bir tutam kesip ovma bezi yapti. Siginak isinip da ta-
vanindan agir ihk damlalar diismeye basladigi zaman, ihtiyar
sokaga firladi, oradan kizgin tasi bir teneke lzerinde getirdi
ve figinin igine saldi. Tavana dogru buyuk bir buhar bulutu
kalkti, beyaz kivircik yumaklar halinde etrafa yayildi. Artik hig-
bir sey gériinmuyordu. Aleksey, ihtiyarin becerikli elleriyle ken-
disini soydugunu hissetti.

Varya kaynatasina yardim ediyordu. Sicaga dayanamaya-
rak pamuklusunu ve bas ortusuni atmisti. Eski gemberin al-
tinda varhigi hissedilmeyen agir saglan ¢6zilip omuzlarina
distu. Bu zayif, narin, iri gézlu kadin birdenbire, dindar bir ih-
tiyar kadin halinden bir geng kiza déniiverdi. Degisme o kadar
aniydi ki, ilkk 6nce ona dikkat etmeyen Aleksey, kendi ¢iplakl-
gindan utandi.

- Alyosa, dayan! Ah, dostum, simdi seninle isimiz boyle ola-
cak! Finlandiya'da kadinlarla erkeklerin ayni hamamda bera-
ber yikandiklarini séylerler, bunu isittigim var. Ne dersin, yok-
sa gercek degil mi? Yalan da olabilir. Demem su; yani Varya,
simdi yarall askerin yaninda hemsire gibi bir seydir. Evet. Bu-
nun igin ondan utanmana lizum yok... Tut Varya, ben gémle-
gini gcikarayim. Bak, gémlegi sertlesmis, bdyle kolay ¢ikaraca-
giz.

Aleksey, o anda geng¢ kadinin iri siyah g6zlerinde bir deh-
set ifadesi fark etti. Buharin dalgal tili arasinda, kazaya ug-
radigindan beri ilk defa kendi viicudunu goériyordu. Kehribar
gibi sar bugday samani (izerinde ¢ikik dizkapaklari, sivri hav-
sa kemikleri, tamamiyle ¢okmis karni ve yarim daireler sek-
lindeki kaburgalariyla, derisi bir hayli sararmig bir insan iske-
leti yatiyordu.

ihtiyar, kiillii suyla dolu kovanin etrafinda déniip duruyordu.
Gri yagh suya batirdigi ovma beziyle Aleksey'in Gizerine egilip
buhar iginde onun vicudunu gérdigi zaman, eli havada do-
nup kaldt.
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- Vah zavalli! Alyosa kardes, senin isin gok ciddi! Oyle de-
gil mi? Ciddi séyliyorum. Sen kardesim, demek Almanlardan
kurtuldun, fakat seyi, tahtal kbyl boylamaktan...

ihtiyar birdenbire, Aleksey'i arkadan tutmakta olan Var-
ya'ya gikigiverdi:

- Sen, ne diye gézlerini ¢iplak adama dikmigsin dyle, utan-
maz! Ee, igerisi erkek koktu da seviniyorsun, deg@il mi? Ne di-
ye dudaklarini 1siriyorsun? Ah, siz kadinlar hepiniz karga cin-
sindensiniz. Fakat sen, Aleksey, dert etme, zayifligina hig¢ ku-
lak asma! Biz kardesim, seni o kéye géndermeyecegiz. Oyle
ya, biz seni kurtaracagiz, seni diizeltecegiz, evet! lyilesecek-
sin!

ihtiyar, Aleksey’i kiigiik bir cocuk gibi usta ve ¢evik hare-
ketlerle dyle yikiyor, geviriyor; Ustline sicak su dokiyor ve
tekrar tekrar dylesine oguyordu ki, artik kemiklerinin ¢ikintila-
rinda elleri gicirdamaya baslamisti.

Varya sessizce ona yardim ediyordu.

intiyar, gelinine bosuna gikisiyordu. Varya ellerinde
gugsuzce sallanan bu korkung zayif viicuda bakmiyordu.
Gozlerini bu bedenden ayirip gevreye bakmaya c¢alistyor, an-
cak buhar bulutlar arasindan Aleksey’in bacagini ya da kolu-
nu gérdugu zaman gézlerinde dehset kivilcimlarn parliyordu.
Ona, bu yabanci sanki, ailelerine nasil duistiigi belli oilmayan
bir pilot degil, kendi Misa'siymis gibi geliyordu. Bu adeta bek-
leniimeyen bir misafir degil, kendisiyle yalnizca bir bahar be-
raber yasadigl kocasiydi. Kassiz beyaz yuzinde iri gilleri
olan, kuvvetli elleri bir pengeyi andiran bu delikanliyi Alman-
lar ne hale getirmiglerdi! Sanki simdi kollar Gzerinde tuttugu
bu iskelet, Misa’sinin takatsiz ve bazen 6lii gibi gériinen vii-
cuduydu. Kadinca@izi dehset biriyor, basi déniiyor ve bayi-
lip digsmemek igin dudaklarini isiriyordu...

Aleksey, Mihail dedenin, uzun, enine boyuna yamali, fakat
temiz ve yumusak gémlegdiyle, alaca déseginde butin viicu-
dunu buriyen kérpe bir zindelik hissiyle uzanmis yatiyordu.
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Banyodan sonra buhar, ocakligin ustinden tavana agilan
pencereden ¢iktigi zaman, Varya ona duman kokan bir mer-
sin ¢ayl icirdi. Aleksey bu cay ¢ocuklarin getirdigi ve Var-
ya'nin beyaz bir akgaaga¢ kabugu pargasi uzerinde ufaladig
iki seker pargasinin kirintilanyla igiyordu. Sonra, ilk defa ola-
rak derin ve riiyasiz bir uykuya dald..

Onu yiiksek konusma sesi uyandirdi. Toprak siginak he-
men hemen tamamiyle karanhkt, ¢ira hafif hafif yaniyordu.
Bu dumanli karanlkta Mihail dedenin keskin ve ince sesi isi-
tiliyordu:

- Kadin akh! Senin aklin nerede be? Adam on bir gundur
agzina bir kinnti bile koymamis, sen ise kaynamis yumurta
yediriyorsun... Senin bu kaynamig yumurtalarin onun igin
6limdur! (Birden dedenin sesi yalvarmaya basladi.) Simdi
onun yumurtaya ihtiyaci yok, simdi ona ne gerek, biliyor mu-
sun Vasilisa, tavuk gorbasi... Olsaydi, ¢ok iyi gelirdi! Evet!
Ona bu gerek iste! Ona belki de bu hayat verebilir. Mesela,
senin “partizanka”yi kessek... ha?

Fakat kadinin cirtlak, kétl korkulu sesi Mihail'in sézin(
kesti.

- Vermem! Veremem, kesemem onu. Hi¢ isteme, koca
seytan! Suna bak! Bu sbézi bir daha agzina alma! Ben parti-
zankami... Corbacik yesin diye... Corbacik? Hayir! Zaten ona
az sey mi getirmigler? Baksana, sanki digun varmig gibi! Am-
ma da iyi disinmussin ha!

ihtiyarin sesi heyecanla titremeye basladi:

- Eh Vasilisa, béyle kan gibi konusmaya utanmiyor mu-
sun? Cephede iki cigerparen var, ama yine bdyle anlamsiz
anlayislarin var! Bu adam bizim igin, diyebiliriz ki kendini sa-
katlamisg, kanini dékmus...

- Bana onun kani lazim degil. Benim i¢in benimkiler kan
dokiiyor. Usteleme bosuna, artk sdyledim; vermem dedim,
demek ki vermeyecegim.

ihtiyar kadinin koyu gélgesi kapiya dogru kaydi. O sirada
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disaridan odaya sizan ilkyaz ginesinin 151k seridi 6yle parlak-
ti ki, gézleri kamasan Aleksey inlemeye ve oflamaya baslad:.
ihtiyar ona dogru kostu.

- Ah, sen uyumuyor muydun Alyosa? Konustuklarimizi din-
ledin mi? Eyvah, demek hepsini isittin! Yalniz, sen onun ku-
suruna bakma Alyosa! Onun sézlerini mazur gér dostum!
Sézler, kabuk gibi bir seydir, fakat onun igi giizeldir. Tavugun
senin i¢in génlinden kopmadigini mi zannediyorsun? Hayir,
Alyosa! Almanlar onun bditiin ailesini kirip gegirdiler. Ailesi ¢ok
bilyiktd; on kisiydiler. En biyuk oglu albaydi. Aimanlar, albay
ailesi oldugunu anlayinca, Vasilisa’dan baska hepsini bir saat
icinde mezara génderdiler, malini milkiini de yakip yiktilar.
Eh, onun yasinda yapayalniz kalmak buyuk bir felakettir. Bi-
tun malindan yalniz bir tavukcagizi kaldi. Bu tavuk gok kur-
nazdir Alyosa! Almanlar daha ilk hafta batin tavuklar ve ér-
dekleri tuttular, ginki onlar igin bundan daha lezzetli sey yok-
tur. Hepsi: “Tavuk, aman tavuk!” diyorlardi. Ama bu tavuk ele
ge¢medi. Tavuk dedil, adeta artist! Mesela aviuya Alman gir-
digi zaman, derhal ¢ardaga ¢ikip orada degilmis gibi dururdu.
Fakat bizimkilerin yaninda serbestce gezinirdi. Yabanciy ne-
reden anladigini allah bilir! Simdi bitiin kéyumiizde yalniz bu
tavuk kalmistir. Bu kurnazligindan dolayl ona, “partizanka”
adin verdik.

Aleksey Meresef, yari agik g6zleriyle uyukluyordu. Buna
ormanda alhsmisti. Fakat onun sessizligi Mihail Dedeyi her-
halde rahatsiz etti. Siginagin iginde biraz dolagip masanin
yaninda bir seylerle oyalandiktan sonra tekrar ayni konuya
déndu:

- Kadinin kusuruna bakma, Alyosa! Sevgili dostum, sen
isin i¢c ylzlni anla. Bu kadin blylk ormanda yasl bir ak¢a-
agac gibiydi, hicbir tarafindan riizgar ge¢miyordu; simdi ise
baltalikta sivrilip duran kugtk bir kitige benziyor, onun biricik
tesellisi bu tavuktur. Nigin susuyorsun, yoksa uyudun mu?..
Ee, uyu, uyu...
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Aleksey uyur, uyaniklik halindeydi. Eksi ekmek ve eski kdy
evi kokusu yayan gocugun altinda yatiyor, circir béceginin
sakinlestirici cinltisim dinliyor, hatta parmakiarini bile kimil-
datmak istemiyordu; sanki viicudunda kemik yoktu, derisi si-
cak pamukla doldurulmustu, nabzi da bu pamugun iginde dal-
ga dalga atiyordu. Paramparga ve sismis ayaklari yaniyor,
onlan iceriden gelen agir bir aci pargaliyor, Aleksey ne doén-
mek, ne de kimildamak i¢in kendinde gig¢ bulabiliyordu.

Aleksey, bu uyusukluk iginde siginaktaki hayati kesik kesik
kavriyordu. Sanki bu gergek hayat degil, gézleri 6niinde, ek-
randa arka arkaya gegen, birbiriyle bagl olmayan tuhaf sah-
neler seridiydi.

lkyazdi. Kagaklar kdyii en agir giinlerini yasiyordu. Vaktiy-
le yere gébmerek gizledikleri ve simdi yangin yerlerindeki ¢u-
kurlardan geceleyin kazip ¢ikardiklan ve ormana getirdikleri
erzaklan yiyorlardi. Topragin buzu ¢éziiliyordu. Aceleyle ka-
zilmig siginaklar “aghyor” ve islaniyorlardi. Kéyun bati tara-
findaki Olenin ormanlarinda partizan olan, eskiden arasira
birer birer bu yeralti kdyiine gelen koyliler, simdi cephe hat-
tinin 6tesinde kalmiglardi. Onlardan hi¢ bir haber yoktu. Za-
ten Gzantd icindeki kadinlarin omuzlarina yeni bir agirhk ¢ék-
migstd. Fakat artik ilkkyazdi, kar eriyordu, ekinleri ve bahgeleri
disinmek gerekiyordu.

Kadinlar, dertli ve sinirliydiler. Tabii, Mihail Dedenin sigina-
ginda aralarinda gurdltilu tartismalar bas goésteriyor, bitin
eski ve yeni, gercek ve uydurma hakaretler sayilip dokilerek
karsilikh sitemler ediliyordu. Bazen mithis girilti kopuyor,
fakat kurnaz dede, keskin ve karmakarisik kadin sesleri ara-
sinda tarima dair bir fikir ortaya atiyor; mesela “Buzun ¢6zu-
lip ¢6zilmedigini anlamak igin, yangin harabelerine adam
yollamak vakti gelmedi mi?”, yahut “Bu riizgardan yararla-
narak, siginaklarin bogucu rutubetinden ¢imlenmis olan to-
humlarin havalandiriimasi iyi olmaz mi?” diye soruyor, tartig-
malar derhal bitiyordu.
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Bir guin dede giindiiz eve geldi, memnun ve gayet canli bir
hali vardi. Getirdigi yesil cimeni dikkatle nasirli avucunun igi-
ne koyarak, Aleksey’e gosterdi:

- Gériyor musun? Bunu kirdan getirdim. Topragin buzu
¢6zlldu allaha sikir, donmamis gz ekinleri artik sirmusler.
Kar boldu. Dedigim c¢ikti! EGer yaz ekinlerinden bir sey ¢ik-
mazsa, gliz ekinleri bir parca ekmek verecek. Gidip bunu ka-
dinlara sdyleyecegim, sevinsin zavallilar!

Kirdan getirilen yesil ¢gimen kadinlarda yeni Gmitler uyan-
dirdi. Onlar, siginakta karga surtlerinin ilkbaharda bagirdikla-
ri gibi guraltu yaptilar. Aksamleyin Mihail Dede, ellerini ogus-
tura ogustura séyle dedi:

- Benim uzun sagl bakanlarim hig¢ bir sey kararlagtrmadan
gittiler. Degil mi Alyosa? Demek, bir takim vadideki sirtlmesi
zor boz toprakligi ineklerle sirecek. Ne kadar siirseler kardir,
zaten slrimizde yalniz alti inek kaldi! ikinci takim, kiirek ve
¢apa ile yukaridaki kuru yeri kazacak. Daha asagida, anlasil-
digina gére bahge yapacagiz. Ugiincii takim bayirlikta galisa-
cak, orasl kumluktur ve patates igin elverislidir. Kazilmasi ko-
lay oldugu igin oraya kirekle ¢ocuklari, keza zayif kadinlari
génderecegdiz. Hem orasi igin bize hikiimet de yardim edebi-
lir, yardim edemezse de biiyik felaket degil! Artik kendimiz de
bunu nasil olsa becereceg@iz, ekilmemis yer birakmayaca-
diz... Almanlann buradan cekildiklerine siikrediyorsak, bun-
dan sonra yasamay! disinmemiz gerekecek. Bizim halkimiz
cetindir, her cefaya katlanabilir.

Mihail Dede uzun miiddet uyuyamadi. Saman minderde
saga sola doéniyor, 6ksiruyor, kasiniyor, “Ah allahim” diye of-
layip inliyordu. Birkag kez ranzadan indi, su kovasinin yanina
gidip kepgeyi tikirdatti, yorgun bir at gibi biiyiik yudumlarla su
icti. Nihayet dayanamadi ¢iray yakti ve yan baygin bir halde
acik gozlerle yatmakta olan Aleksey'i durtti:

- Uyuyor musun Alyosa? Bense, hep distniyorum. Ne
dlsindugimu biliyor musun? Bizim kdyln eski meydan ye-
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rinde bir mege vardur. Evet, otuz yil 6nce, Nikolaevska sava-
st sirasinda bir yildirim dustu, tepesini kirdi. Evet, fakat agag
kuvvetliydi, kéku ¢ok blyulktd, 6zsuyu boldu. Tepesi kuruduk-
tan sonra da yani basindan filizler surdi. Simdi gérsen, top
gibi agag oldu... Bak, bizim Plavnya da bdyledir. Yeter ki gu-
nes bize 1gik versin, topragimiz mahsul yetigtirsin, kendi hi-
kumetimiz bagimizda bulunsun. O zaman biz bes yIl igerisin-
de dizelecegiz Alyosa kardes, onu biyutecegiz. Gicumuiz
var! Sen rahat ol Savas da yakinda bir bitse, itleri ezsek ve
hepimiz baris i¢inde ise baslasak!.. Ha, sen nasil digsiniyor-
sun?

Bu gece Aleksey’in durumu agirlagmigti.

Dedenin banyosu, yavas yavas uyusarak tikenmeye bas-
layan vicudunu sarsti. Birdenbire yorgunlugunu, gli¢sizIigu-
nu ve ayaklarindaki agriyr dehsetli bir sekilde duyumsadi.
Uyuklarken sayikhyor, désegin Ustiinde ¢abaliyor, inliyor, dig-
lerini gicirdatiyor, birisini gagiriyor, birisiyle gekisiyor, bir sey
istiyordu.

Varya butun geceyi onun yaninda gegirdi. Ayaklarini bik-
mus, c¢enesini dizlerine dayamis; buyuk, yuvarlak mahzun
g6zleriyle ona bakiyordu. Kah bagina, kah gégsine soguk is-
lak mendil koyuyor, ustunden sik sik digirdugiu gocugu du-
zeltiyor ve savas rizgarlarinin bilinmeyen yerlere gétirdugu
kocasini digunuyordu.

Sabaha karsi ihtiyar da kalkti. Artik sakinlesip uyuyan
Aleksey’e bakti. Varya'ya bir seyler fisildadi ve yola hazirlan-
maya basladi. Otomobil lastiklerinden yaptig1 buyik galoglar
¢izmelerinin Ustlne ¢ekti, uzunca bir lifle elbisesini sapasag-
lam sikti; uzun yolculuklarda kendisine destek olan ve artik
tutamak yeri cilalanmis gibi parlayan ardi¢ bastonunu alip
dogruldu.

Aleksey’e higbir sey sdylemeden yola ¢ikti.
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Meresef Oyle kendinde emin olmadan yatiyordu ki, ev
sahibinin kayboldugunu bile farketmedi. Ertesi giin kendinde
degildi; ancak dg¢iinci gun, artik bir hayli yikselen gunesin
parlak 1siklari tavandaki pencereden ocagin rutubetli ve yo-
dun dumanin yarmak bir yana, karanhg: koyulastirarak kuli-
be igerisine, Aleksey’in ayaklarina kadar erdigi zaman ayildi.

Toprak siginak bostu. Yukaridan, kapidan, Varya'nin hafif
ve kisik sesi geliyordu. Herhangi bir isle mesgul olan Varya,
bu civarda pek yaygin olan eski bir tirki séyliyordu. Tirkd,
kendisinden ¢ok uzak olmayan, gége dogru yapayalniz yik-
selen mese agacina yaklagmak 6zlemiyle yanan kederli bir
Uvezin turkisdyda.

Aleksey, bu turkiyd eskiden de isitmigti. Onu, ¢evredeki
koylerden neseli gruplar halinde havaalanini dizeltip, temiz-
lemeye gelen kizlar sdyliyorlardi. Turkiinin agir ve hazin ha-
vas! hosuna gidiyordu. Ne var ki, daha énce tirkinin sézle-
rine hi¢ dikkat etmemis, bunlar savas yasaminin iginde sézler
onu etkilemeden gegip gitmisti. Simdi ise tirkinin sézleri bu
iri gézli geng kadinin agzindan dyle bir duyguyla gikiyor,
ezginin kederinden ¢ok, éyle gercek bir kadin kederi seziliyor-
du ki, Aleksey tarkinin bitin derinligini birdenbire kavradi;
kendini Gvezin yerine koyan Varya'’nin kendi mesesi igin ne
kadar ¢ok izildigina anladi.

... Ah lGvez siginamadi/ Sinesine mesenin,/ Zavallicik ebe-
diyen/ Yalnizlik bahtin senin...

Varya’nin sesinden gergekten gézyaslan déktigu anlasih-
yordu. Ses kesildikten sonra Aleksey, kadinin simdi biraz éte-
de bahar ginesinin 1giklarina bogulan agaglarin altinda otur-
usunu, biyik, yuvarlak ve mahsun gézlerinin yaslarla dolusu-
nu hayal ediyordu. Kendi bogazinin da tikandigini hissetti.
Cebinde sakladigi ve artik ezberledigi eski mektuplara bak-
mak, okumak degil de sadece bakmak, ¢ayirda oturan zayif
kizin resmini tekrar gérmek arzusuna kapildi. Gémlegini ag-
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mak i¢in kimildandi, fakat eli dermansizca désegin uzerine
dista.

Yeniden her sey parlak, rengarenk dairelere dénisen kil-
rengi sis iginde yizmeye basladi. Aleksey, keskin sadalarla
uguldayan bu hafif sis icinde iki ses isitti; biri Varya'nin sesi,
digeri ise tanidik yasl bir kadin sesi idi. Fisildayarak konusu-
yorlardi:

- Yemiyor mu?

- Nasil yiyecek!.. Diin ¢ok az akitma yedi, bogazinda kal-
di. Bu yemek midir? Yalniz biraz sut igiyor, fakat onu da zor-
la veriyoruz.

- Ben ona ¢orba getirdim... Belki hosuna gider...

Varya birdenbire bagirdi:

- Vasilisa teyze! Yoksa...

- Ee, evet, tavuk gorbasi... Neden béyle sasirdin? Olagan
isler bunlar... Sen onu biraz diirt, uyandr, belki de yer...

Yari baygin bir halde konugsmanin hepsini isiten Aleksey,
henuz goézlerini agmadan Varya onu sevingle ve teklifsizce
sarsaladi:

- Aleksey Petrovig, Aleksey Petrovig, uyan!... Vasilisa tey-
ze tavuk gorbasi getirmig! Uyan diyorum!

Kapinin yanindaki duvara sokulu ¢ira ¢atirdayarak yani-
yordu. Aleksey ciranin titrek dumanli 1s1ginda burusuk, uzun
burunlu, asik suratli, kamburu ¢ikmis ufacik bir ihtiyar kadin
gordii. Kadin, masanin tzerine koydugu buyuk bir ¢ikini agti.
Eski elbise ve kagitlarin arasindan kararmis bir ginko kap ¢i-
kardi. Tavuk gorbasiyla dolu kaptan siginaga déyle nefis ve si-
cak bir koku yayildi ki, Aleksey bos midesinin burkuldugunu
hissetti.

Vasilisa ninenin burusuk yizi, soguk ve dargin ifadesini
muhafaza ediyordu.

- Bakin, size ne getirdim. igrenmeyin, istahla yiyin! Allah
vere de, faydasi olsun...

Aleksey, ninenin ailesinin acikl tarihini, “partizanka” adini
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tasiyan garip tavugun hikayesini hatirladi. Her sey; nine, Var-
ya, masa uzerinde nefis bir koku sagan g¢orba tasi da, derin
bir acimayla kendisine bakan ihtiyar kadinin donuk gézleri de
gbzyaslari arasinda kayboldu.

Ancak kadin kapiya dogru yollandigi zaman, Aleksey:

- Sag ol nine, diyebildi.

Kapidan ihtiyarin sézleri isitildi:

- Bir sey degil! Bunda tesekkdir edilecek ne var? Benimki-
ler de savasiyorlar. Belki onlara da bir gorba veren olur. Afi-
yetle yiyin! insallah ¢abuk iyilesirsiniz.

Aleksey:

- Nine, nine! diye kadinin arkasindan atilmak istedi, fakat
Varya onu tutup désege uzatti.

- Siz yatin, yatin! Yiyin. Bakin, ¢orba ne kadar lezzetli...

Varya tabak yerine, i¢inden lezzetli ve yagl buhar yikse-
len eski bir Alman aliminyum tasindan yapilma masrapa
uzatti. Bir yandan da elinde olmadan akan gézyaslarini gizle-
mek i¢in yuzini yan tarafa gevirdi:

- Yiyin, haydi yiyin!

- Fakat Mihail Dede nerede?

- Gitti... Isi vardy, ilgeye gitti, ge¢ gelecek. Siz yiyin, haydi
yiyin!

Aleksey, eskiyip kararmig, kenarlari kemirilmis, kehribar gi-
bi sari gorbayla dolu biyuk bir tahta kasigin yizine dogru
yaklastirildigini farketti.

ilk gorba yudumlari ona dyle dehsetli bir istah verdi ki, mi-
desi sizlamaya ve burkulmaya basladi. Ancak on kaslk ¢orba
ile yumusak tavuk etinden bir pargacik yiyebildi. Midesinin Is-
rarla istemesine ragmen, bu durumda, fazla gidanin zehir gi-
bi etki edecegini bildigi icin daha fazla yemeyi kesin olarak
reddetti.

Ninenin gorbasi olaganistu bir etki gésterdi; Aleksey ye-
dikten sonra uyudu, bilincini kaybetmedi, saglamlik ve gu¢
verici bir uykuya daldi. Sonra uyandi, biraz daha yedi ve tek-
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rar uyudu. Artik higbir sey, ne ocagin dumani ne kadinlarin
yuksek sesle konugmasi, ne de élmesinden korkan ve arasi-
ra ustine egilip kalbinin vurusunu dinleyen Varya’nin temas-
lan Aleksey'i uyandiramiyordu.

O sagdi, dizenli ve derin derin nefes aliyordu énce, aksa-
ma kadar, sonra bitin gece uyudu; sarki diinyada uykusunu
bozabilecek higbir gii¢ yokmus gibi uyumaya devam ediyor-
du.

Ertesi sabah erkenden, ¢ok uzak bir yerden gelen ve or-
mani dolduran diger gurdltiler arasinda giglikle segilen ciliz
bir ugultu isitti. Aleksey irkildi, butin viicudu lrperdi ve basini
yastiktan kaldirdi.

icinde taskin, zapt edilmez bir seving duydu. Gézleri paril-
dadi, donup kaldi. Ocagin soguyan taslarn c¢atliyor, geceleyin
yorulan circir bécegi ara sira usang vererek cirildiyor, toprak
siginagin Ustinde koca ¢am agaglarinin hafif ama dinmeyen
hisirtisi, hatta kapinin yaninda kiguk bir gélcik meydana ge-
tiren dolgun bahar damlalarinin gipirtisi isitiliyordu. Bitin
bunlarin arasindan bir ugultu geliyordu. Aleksey, bunun “us-
ka” motorunun, “U-2" ugaginin ugultusu oldugunu anlamisti.
Ugultu kah yakindan kah uzaktan az isitiliyordu; fakat,
giderek yaklastigi belliydi. Aleksey'in nefesi kesildi. Ugagin
yakin bir yerde oldugu, ormanin Gzerinde dénip durarak in-
mek i¢in uygun bir yer aradigi anlasiyordu.

Aleksey dirsekleri uzerinde dogrulmaya galisarak:

- Varya, Varya! diye bagird..

Varya igerde degildi. Sokaktan, heyecanl kadin gurultule-
ri, sabirsizlikla kosusanlarin ayak tapirtilant duyuluyordu.
Orada bir seyler olmaktaydi.

Siginagin kapisi bir an aralandi, Fedka'nin ¢illi yazi gé-
rindu. Cocuk:

- Varya teyze, Varya teyze! diye bagirdi, sonra heyecanla
ekledi:

- Uguyor... Déniyor... Ustimiizde déniyor!
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Ve Aleksey'in bir sey sormasina firsat kalmadan kaybolup
gitti.

Havaci guglikle dogrulup oturdu. Kalbinin nasil ¢arptigini,
kaninin sakaklarindan ve sizlayan ayaklarindan gegerken na-
sil heyecanla vurdugunu bitin varhigiyla hissediyordu. Uga-
gin ¢izdigi daireleri saymaya basladj; bir, iki, (¢ daire sayd ve
kapildigi heyecana daha fazla dayanamayarak, yine désege
yigildi. Sonra yeniden bir boslukta kayar gibi kendini kaptirir-
casina ayni agir ve sifali uykuya daldi.

Onu, girtlaktan gelen kalinca bir erkek sesi uyandirdi.
Aleksey bu sesi diger her turli ses korosu arasindan bile fark
edebilirdi. Boyle bir sese, avci ugaklan alayinda filo komuta-
ni Andrey Degtarenko sahipti.

Aleksey gézlerini act, fakat hala uyudugunu ve dostunun,
alninda kirmizi lekesiyle, dismanlarin dedidi gibi renkli ve
renksiz domuz kirpikli parlak gézleriyle, sanki marangoz tara-
findan yontulmus, fakat ne zimpara kagidi, ne de cam par¢a-
siyla cilalanmamig genis, kemikli ve kaba yuzind sanki riya-
sinda gérdiguniu zannediyordu.

Degtarenko:

- Ee, dede, goster bakalim ganimetini, diye bagirdi.

Hayal kaybolmuyordu. Dostunun onu burada, yeralti ké-
yunde, 1ss1z ormanda bulabilmis olmasi her ne kadar inanilir
sey degilse de, bu gergekten Degtarenko idi. Uzun boylu, ge-
nis omuzlu, her zamanki gibi yakasi agik olan Degtarenko,
karsisinda dikilmis duruyordu. Elinde migferi ile radyonun
parcalan, paketler ve dirili seyler vardi. Ciranin 11§ onu ar-
kadan aydinlatiyordu. Kisa kirkilmig parlak saglari baginin
Uzerinde bir gelenk gibi parliyordu.

Degtarenko’nun arkasindan Mihail Dedenin solgun ve z-
gun ylzd, heyecandan agilmis gézleri gériniuyordu. Onun
yaninda kalkik burunlu, sokulgan hemsire Lenogka duruyor,
blyilk bir merakla karanliga bakiyordu. Kiz, koltugunun altin-
da kizilhag isaretli bir ganta tasiyor, elinde tuttugu birtakim tu-
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haf cicekleri gégsune bastinyordu.

Herkes susuyordu. Andrey Degtarenko, sanki gbzleri ka-
ranlkta kérlesmis gibi teredditle etrafa bakiniyordu. Kayitsiz
bakislar, dostunun burada ansizin belirmesine hala inana-
mayan ve butun bunlarin fantastik bir gérinti olmasindan
korkan Aleksey'in yizine birka¢ defa takildi.

Varya, Meresef'in Gstindeki gocugu ¢ekerek fisildadi:

- iste burada, yarabbi, yatiyor iste...

Degtarenko, Aleksey'in yliziine tereddiitle bir daha bakti.

Meresef dirsekleri Uzerinde dogrulmaya ¢alisarak;

- Andrey? diye seslendi.

Pilot hala gizleyemedigi bir korku ve teredditle bakiyordu.

Meresef butun vicudunun titredigini hissederek hafifge fi-
sildadi:

- Andrey, beni taniyamadin mi yoksa?

Pilot, dostunun neseli ylizini se¢meye c¢alisarak, sanki
kémir gibi siyah bir deriyle kaph canl iskelete bir daha bakt,
gordigu cehrenin o tanidik ve inat¢it Meresef'e 6zgl ifade-
sini, ancak blyuk ve yuvarlak gézlerinde bulabildi.

Degtarenko ellerini 6ne dogru uzatti. Migferi toprak dése-
meye dustl, paketler ve paket¢ikler dag:ldi, elmalar, portakal-
lar ve biskulvitler sagiliverdi.

Pilotun sesi kisildi, renksiz uzun kirpikleri 1slandi.

- Léska, sen misin? Logska, Loska! diye bagirarak dések-
ten onun hasta ve g¢ocuk gibi hafif viicudunu kavradi. Onu
bagrina basarak durmadan tekrar etmeye baslad:

-Léska, dostum, Loska!

Bir an i¢in onu kendinden uzaklastirdi, sanki bunun ger-
cekten kendi dostu olduguna inanmak ister gibi 6zlemle yizu-
ne bakt ve sonra tekrar kuvvetle gégsiine bastirdi.

- Evet, gercekten sensin, Loska! Seytan!

Varya ile hemsgire, Meresef'in yan 6li vicudunu Degtaren-
ko'nun ayi gibi gigli pengelerinden kurtarmaya caligtyorlar-
ken. Varya;
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- Birakin onu, allah agkina, hirpalanmasin, canl cenaze-
den farki yok, diye séyleniyordu.

Hemgire de aliskanlik edindigi “zaten”leri sik sik kullana-
rak:

- Onun igin zararlidir zaten, heyecanlanmasi iyi degildir za-
ten, birakin onu! diye mirildaniyordu.

Ancak simdi, bu kara, ihtiyar, kus gibi hafif adamin gergek-
ten bagkas! degil, kendi dostu, savas yoldas: ve bitin alayin
hayalen ¢oktan defnettigi Aleksey Meresef olduguna inanan
Degtarenko, elini alnina vurarak, vahsi bir seving ¢ighgi ko-
pardi, aniden hareketli bir gopak ezgisi mirildanmaya ve top-
rak désemeye sagilmis portakallari, elmalari yumusak gizme-
leriyle ¢igneye, ¢igneye kiigiik adimlarla masanin etrafinda
oynamaya basladi. Sonra tekrar Meresef'e dogru atilarak onu
omzundan yakalad, iceri ¢6kmis ve morarmis gbz gukurla-
rinda sevingle parildayan siyah gézlerine bakarak bagirdi:

- Sagsin! Vay anam, gergek! Allah layigini versin, sagsin!
Bu kadar guin neredeydin? Ne oldu da bu duruma geldin?

Tedmen Gnvani ihmal edilerek bitin alay tarafindan Le-
nocka diye ¢agrilan ve bitin tegmenlere ayni zamanda asik
olan giler yuzli, kalkik burunlu, kiugik ve tombul sarkici hem-
sire, —yahut, bir giin sanki basina bela agmak igin kendini ku-
mandanhga takdim ettigi gibi; tip bilimi hemsiresi, heyecan-
lanan pilotu sert bir hareketle Aleksey’den uzaklastird.

- Yuzbas! yoldas, rahat birakin artik hastayi! Zaten...

Sonra, bir giin 6nce din il merkezine kadar ugarak, oradan
aldiklar fakat simdi timden gereksiz oldugunu anladig: gigek
demetini masaya atip kizilhag isaretli naylon ¢antasini agti,
becerikli hareketlerle hastayl muayene etmeye basladi. Kisa
parmaklari ustalikla Aleksey'in ayaklarinda dolasiyor ve dur-
madan soruyordu:

- Aclyor mu? Béyle? Buras!?

Aleksey daha baslangi¢ta ayaklarina dikkat etti. Tabanlar
fena halde sismis ve kararmigti. Onlara dokundugu zaman
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vucudundan elektrik cereyani gibi gegen bir aci hissediyordu.
Fakat, Lenogka’'nin asil hosuna gitmeyen sey, simsiyah olan
ve acglkt ki duyarliigini bisbitin kaybeden parmak uglariydi.

Mihail Dedeyle Degtarenko masanin yaninda oturuyorlar-
di. Bu sevinci kutlamak i¢in pilotun matarasindaki igkiyi siray-
la yudumluyor, bir yandan da algak sesle ve isaretlerle konu-
suyorlardi. Bunun ilk sohbetleri olmadigi anlasiliyordu. Miha-
i Dede o titrek, ihtiyar sesiyle anlatiyordu:

- Bdyle iste, bizim gocuklar onu baltalikta buldular. Alman-
lar orada siperlerii¢in aga¢ kesmislerdi. Cocuklarin anasi, ya-
ni benim kizim, onlan ¢al ¢irpi toplamaya yollamigti. Alek-
sey’i orada gérmugler. Acaba bu garip sey de ne, diye disin-
musler. Once onu yerde yuvarlanan yarall bir ay zannetmis-
ler, korkup kagmiglar. Fakat bunun ne bigim ayi oldugunu ve
neden yuvarlandigini merak ederek, geri dénmusler. Ah! Bak-
mislar; kah bir tarafa, kah diger tarafa yuvarlaniyor ve inliyor-
mus...

Degtarenko suphelenerek sordu:

- “Yuvarlaniyor” ne demek?

Sonra tabakasini ihtiyara uzatarak ekledi:

- Tutdn iger misin?

Dede tabakadan bir sigara aldi, cebinden katlanmis bir ga-
zete pargasi ¢ikardi, dikkatle ucunu yirtarak Gzerine cigara-
dan biraz tutin dékip, sardi, yakti ve zevkle igmeye basladi.

- Nasil igmeyeyim, igiyorum, dedi. Yalmz Almanlar geleli
beri titin gérmedik. Yosun igiyoruz, sutlegenin kuru yaprak-
larini da igiyoruz, evet!... Lakin onun nasil yuvarlandigini ken-
disine sor! Ben bunu gérmedim. Cocuklar, kah sirtistu, kah
ylizustl donerek yuvarlandigini ve sirindigini soyluyorlar.
Goruyorsun, tumdyle gigten dusmus. Bak, zavall ne hale
gelmig!

Degtarenko ikide bir yerinden firlayip arkadasina bakmak
istiyordu. Kadinlar Aleksey’i hemsirenin getirdigi kilrengi as-
ker battaniyelerine sarmakla mesguldiler.
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- Sen otur dostum, otur; bu bizim isimiz degil, erkek isi de-
gil. Sen beni dinle, bunu hi¢ unutma ve orada amirlerine an-
lat. Bu biyik bir kahramanhktir! Gériyor musun, ne hale gel-
mis? Bir haftadan beri butin kolhozumuz ona bakiyor, o ise
hala yerinden kimildayamiyor. Ama o zaman kendinde gii¢
bulabilmis; ormanlarimizdan, batakliklarimizdan emekliye
emekliye gelmis. Bunu her insan yapamaz kardesim. Azizle-
rin hayatinda bile béyle kahramanliklara rastlanmaz. Nerde?
Diisiin bir kag giin garmihta durmak ne demekmis! Oyle de-
gil mi? Ah delikanli, beni dinle, sen iyi dinle!...

intiyar, Degtarenko’nun kulagina dogru egilerek, onu ka-
barik, yumusak sakaliyla gidikladi:

- Yalniz, bana dyle geliyor ki, bu gidisle ansizin bir tabut
doldurmasa bari, ha? Bak, kendini ele vermeden sirine si-
rine Almanlardan kagmig, fakat ondan, élimden nasil kagip
kurtulabilecek? Bir deri, bir kemik kalmig, nasil emekledigini
hala anlayamiyorum. Herhalde kendi insanlarina kavusmak
arzusu onu siddetle ¢ekiyormus. Fakat hep ayni seyleri sayik-
liyor; havaalani, havaalani ve buna benzer birtakim sézler, bir
de Olya! Orada, sizin yaninizda béyle bir kadin olsa gerek,
ha? Sen beni dinlemiyor musun yoksa? Ha, pilot, isitiyor mu-
sun? Ah...

Degtarenko isitmiyordu. O, bu adamin, alayda o kadar si-
radan gorunen, ayaklar ezilmis veya donmus dostunun, an-
cak digsmandan kagmak ve halkina ulasmak i¢in ormanda ve
batakliklarda, erimeye baslayan karda, gece giindiiz nasil si-
riandigind, gittikge gugten distigu halde nasil yine sirinip
yuvarlandigini kafasinda canlandirmaya c¢alisiyordu. Avci
ucag pilotlugu, Degtarenko’yu tehlikelere alistirmisti; hava
carpigsmasinda hi¢bir zaman élumi aklina getirmiyor, hatta bu
carpismada kendisine 6zgu bir seving ve heyecan hissediyor-
du. Fakat kendisi bu hale disse ve ormanda yapayalniz kal-
sayd....

- Onu ne zaman buldunuz?
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- Ne zaman mi?

ihtiyar, dudaklarini kimildatti, kutudan biraz titiin daha al-
di ve gazete kagidiyla sarmaya koyuldu.

- Ne zaman mi? Gegen cumartesi guinii veya, pazar aksa-
m1, herhalde bir hafta gegti, daha fazla degil.

Degtarenko zihnen bir hesap yapti ve Aleksey Meresef'in
on bir giin suriindigunu anladi. Bu yaralinin hi¢bir sey yeme-
den bu kadar uzun stre surinmesine adeta inanamiyordu.
Buna ragmen, ihtiyar bitin kuvvetiyle kendine ¢ekip kucak-
layarak:

- Ah, tesekkir ederim dedecigim! Tesekkir ederim, dedi.

- Geregi yok, geregi yok! Bunda tesekkir edilecek ne var?
Bak hele, tesekkir ha... Ben yabanci miyim? Anladim, hayir,
diyeceksin...

ihtiyar, hirgin bir tavirla, her zamanki dertli ve disinceli
kadin pozunu bozmadan kollarini gégsiine baglamis ve elini
¢enesini dayamis olarak bekleyen gelinine bagiriverdi:

- Topla su meyveleri yerden be, karga! Baksana, bu kadar
kiymetli seyler ayak altinda kalmis!... “Tesekkir” ha, ise bak
sen...

Bu arada Lenocka artik Aleksey’in yaralarini sarmisti. Ade-
ta leblebi gibi pitir pitir dékilen ufacik ve kisacik sézlerle onu
teselli etmeye ¢aligiyordu:

- Bir sey degil, zaten sey, zaran yok, ustegmen yoldas,
Moskova’da sizi hemen ayag@a kaldiracaklar, Moskova.... bu-
yuk sehir! Orada her turla yaray tedavi ederler.

Degtarenko, Lena’nin lizimsuz canliligindan ve Meresef’i
hemen tedavi edeceklerini durmadan tekrar etmesinden, mu-
ayenenin iyi sonuglar vermedigini ve isin kétl oldugunu anla-
di. Hatta “tip bilimleri hemsiresi” hakkinda, “bu saksagan da
nigin 6tiyor” diye k6t kétu disindd. Bununla birlikte, alayda
bu hemsireyi hi¢ kimse ciddiye almiyor ve onun yalniz “agk
derdini tedavi edebildigini" séyleyerek sakalasiyorlardi. Bu
disiince Degtarenko'yu da biraz teselli ediyordu.
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Sanlh oldugu battaniyeden yalniz basi goériinen Aleksey,
Degtarenko'ya, okuldaki tarih kitaplarinda gérdigu firavun
mumyasini hatirlatiyordu. Pilot iri eliyle dostunun sik ve sert
bir sakalla kapl yanaklarini oksadi.

- Zaran yok, Lyogka! Seni tedavi edecekler! Senin daha
bugiin Moskova'ya 6zel hastaneye génderiimen igin emir var.
Orada olaganistiu profesérler varmis. “Tip hemsireleri” ise
(pilot dilini saklatarak Lenogka’ya géz kirpti) éluleri bile dirilti-
yorlarmis... Biz seninle daha uzun zaman ugacagiz!

Degtarenko, burada kendisinin de Lenogka gibi geregin-
den fazla ve tutuk bir sekilde konustugunu fark etti, dostunun
yuzini oksayan ellerinin nemlendigini hissetti.

Sonra emir verircesine seslendi:

- E, sedye nerede? Sedyeyi getirdiniz mi, ni¢in duruyorsu-
nuz?

Biraz sonra, battaniyeye sanh olan Aleksey'i intiyarin yar-
dimiyla yavas yavas sedyeye koydular. Varya onun egyalari-
ni toplayip bir boh¢aya sardi. Evcimen Mihail Dedenin defa-
larca merakla gbézden gecirdigi, temizledigi, biledigi ve kes-
kinligini parmagiyla denedigi SS bigcagini bohg¢aya soktugu si-
rada, Aleksey onu durdurarak:

- Al bu bigagi dede, benden hatira olsun, dedi.

ihtiyar: “Tesekkir ederim, Alyosa, tesekkiir ederim!" dedik-
ten sonra, onu Degtarenko’ya géstererek: '

- Bak, ne glzel! dedi. Uzerinde bizim dilimizde olmayan
yazilar da var.

Degtarenko, bigagin yizine oyulmus olan Almanca yazi-
lari gevirdi:

- “Ales fur Doygland!”, “Her sey Almanya igin!”

Degtarenko:

- E, tut, tut ihtiyar, diyerek sedyenin 6n tarafini kalairds, tu-
tamaklarina kosuldu.

Sedye sallandi ve siginagin dar kapisindan duvara suri-
nerek guglukle gecebildi.
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Bulunan adami géndermek igin siginaga toplanmis olanla-
rin hepsi digari firladi. Yalniz Varya igeride kald:. Acele etme-
den kandildeki ¢iray! diizeltti, izerinde insan viicudunun bi-
raktigi cukurluk hala belli olan alaca désegde yaklasti, onu el-
leriyle dizledi. Bir aralik, gbzleri, saskinliktan herkesin unut-
tugu cicek buketine takildi. Bu buket, limonluklarda yetistiril-
mis, kigl rutubetli, soguk siginaklarda gegiren bu kagaklar ké-
ylnin insanlarina benzeyen, soluk birkag leylak dalindan iba-
retti. Kadin buketi eline aldi, sigara dumanindan zor
hissedilen glizel bahar kokusunu igine ¢ekti ve birdenbire ke-
revete yigilip, aci aci aglamaya baslad.

Plavnya Kéyunin butin halki beklenmedik misafiri ge-
cirmeye c¢ikti. Ugak, ormanin arkasinda, kenarlari erimeye
yuz tutmus uzun orman gélinin hala plrizsiz ve saglam
buz yiizeyi lizerinde duruyordu. Oraya yol yoktu. Yumusak,
ince kar tabakasinin Uzerinde, bir saat énce buradan gegen
Mihail dedenin, Degtarenko’'nun ve Lenogka'nin izleri gérinu-
yordu. Simdi kafile, ciddi Seryonka ile heyacan igindeki Fed-
ka’nin énlerinde bulundugu gocuklar basta olmak uzere, bu
izi takiben géle dogru gidiyordu. Ormanda pilotu kesfetmis
olan Seryonka eski dostun saginda, sedyenin éniinde, 6ldu-
rilen babasindan kalma buyik ¢izmelerinin kara batmamasi-
na dikkat ederek ylriyor saglar darmadagin, digleri agarip
duran fantastik giyimli gocuk siriisiine emir verip duruyordu.
Degtarenko ve Mihail dede adimlarini birbirlerine uydurarak
sedyeyi tasiyor, kenardan ylrlyen Lenocka ise kah battani-
yeyi dlizelterek, kah esarbiyla Aleksey'in ylzini érterek yan-
larinda kosuyordu. Arkalarindan kadinlar, kizlar ve ihtiyarlar
geliyorlardi. Kalabalikta boguk seslerin ugultusu vardi.

Karin yansittigi parlak 1sik ilk 6nce Aleksey’in gézlerini ka-
mastirdi. Gizel ilkbahar glini onun gézlerine éyle doldu ki,
elinde olmadan gézlerini kirpigtirmaya basladi, bayilacak gibi
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oldu. Biraz sonra yavasca araladigi gézlerini aydinliga algtir-
di ve etrafina bakindi. Oniinde yeralti kdyinin manzarasi
acihyordu.

Koca orman gozin gérdigu yere kadar duvar gibi yikseli-
yordu. Agaclarin tepeleri, baslan uzerinde hemen hemen 6ru-
I gibiydi. Gunes isinlarini guglikle gegiren dallar, ormani ya-
ri karanhk bir golgeyle kapliyordu. Orman karisikti. Uglari ha-
vada donmus, gri dumani andiran, hala ¢iplak akgaagaglari-
nin beyaz dallari, gam agaglarinin altin gévdeleriyle yan yana
yukseliyordu. Onlann arasinda ise, 6tede beride, kéknar
agaclarinin ug¢geni andiran koyu gévdeleri géruniyordu.

Siginaklar, onlari havadan ve karadan dismanin gézun-
den saklayan agdaglarin altinda, kar tabakasinin yuzlerce
ayak tarafindan ¢oktan beri ¢ignenmis oldugu topraga kazil-
misti. Asirhk kéknar agacinin dallarinda, ters gevirilip takilmig
¢comlek ve kaseler kurutuluyordu. Agacin gdévdesinden
kokune dogru sakal gibi kilrengi yosunlar sarkiyordu.
Normalde vahsi hayvanlarin yatmasi gereken birbirine
dolasmis, kalin kokleri arasinda bir bebek oturuyordu. Yassi
ve saf yluzi mor kalemle resmedilmis gibi olan bebegin, giysi-
leri eski, yirtik pirtik ve kirliydi.

Sedyenin 6ninden yuriyen kalabalik, yosunun ¢ignendigi
yerde olusan “sokakta” agir agir ilerliyordu.

Acik havaya ¢ikan Aleksey’i, ilk dnce bilingsizce bir sevin-
cin coskun dalgas! kapladi; sonra bu sevincin yerini tath ve
sakin bir keder ald1.

Lenogka kuguk bir mendille Aleksey'in yuzundeki gézyas-
larini silip, onun acidan agladigini zannederek, sedyecilere
daha yavas yurumelerini emretti.

Meresef telaglanarak:

- Hayir, hayir! Daha gabuk, daha ¢abuk ydruyun, dedi.

Aleksey, zaten kendisini ¢ok yavas tasidiklarini zannedi-
yordu. Boyle yirimeye devam ederlerse ugamayacaklarini,
Moskova’'dan kendisi igin génderilen ugagin onu beklemeden
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ansizin kalkip gidecegini ve hastaneye hemen bugln vara-
mayacagini dusunerek korktu. Sedyecilerin hizli yurimesin-
den duydugu agnidan i¢in i¢in inliyordu, fakat, “Daha ¢abuk,
rica ederim, daha ¢abuk!” diye israr ediyordu. Mihail Dedenin
tikandigini, késteklenmeye basladigini ve uygun adimla yu-
riyemedigini hissetmesine ragmen, acele ediyordu. Biraz
sonra ihtiyarin yerine iki kadin gecti. Mihail Dede, Lenog-
ka'nin yaninda sedyeyi tagiyanlarla beraber kigik adimlarla
yurimeye basladi. Terlemis ¢iplak basini, kizarmis yGzind,
burusuk ensesini subay sapkasiyla silerek, memnuniyetle mi-
nidaniyordu.

- Bak sen, sikiltyor demek? Acele ediyor!... Dogru, Alyosa,
gercekten acele etmeye hakkin var! Madem ki acele ediyor,
yasama isteg@i gu¢li demektir. Ne dersin sevgili Alyosa, dyle
degil mi?... Hastaneden bize mektup yaz! Adresi belle: Kali-
nin Vilayeti, Bologoe ilgesi, mistakbel Plavnya Kéyi. Evet,
mustakbel kdy! Zararn yok, béyle de yazsan mektup bizi bu-
lur, unutma adres dogrudur.

Sedyeyi ugaga yerlestirdikleri zaman, Aleksey tanidik ben-
zin kokusunu soludu, kalbine yeniden taskin bir seving doldu.
Ustiine seliiloit kapad kapadilar. Aleksey, ugurlayicilarin na-
sil el salladiklarini, gri elbisesi iginde dargin saksagana ben-
zeyen, ufak-tefek, uzun burunlu bir ninenin, ugak pervanesi-
nin riizgarina alding etmeden kabindeki Degtarenko’nun ya-
nina cesaretle sokularak icinde kizartiimis tavuk bulunan pa-
keti eline verdigini alaca kadin kalabaligi arasinda biricik er-
kek olan Mihail Dedenin, kadinlara bagira ¢agira, ¢ocuklari
azarlaya azarlaya ugagin etrafinda 6teye beriye nasil dolasti-
giny; rizgarin, ihtiyarin sapkasini ugurup buz tzerinde nasil
yuvarladigini; ¢iplak tepesi ve riizgardan ugusan seyrek gu-
musi saglariyla orada dikilip kalan ihtiyarin uzaklasan ugagin
arkasindan nasil el salladigini géremedi.

Degtarenko, ugagi buz tabakasinin lizerinden kaldirdiktan
sonra ugurlayicilarin baglari Ustiinden gegti ve kayaklarla he-
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men hemen buza dokunarak yiksek, dik yamacin dibinde bu-
lunan gélun Gzerinde dikkatle ugup orman adasinin arkasin-
da kayboldu. Savas harekati degerlendirmelerinde, havada
gereginden fazla cesaret géstermesinden dolayr komutanin-
dan sik sik ihtar alan hagan Degtarenko, bu kez dikkatli ugu-
yordu. Buna ugus denemezdi, adeta yerden ayrimayarak,
caylarin yataklan boyunca ilerliyor, gél kiyilari arasinda gizle-
niyordu.

Aleksey bunlan ne géruyor ne de isitiyordu. Tanidik benzin
ve yag kokusundan, ugusun verdigi sevingten bilincini kaybet-
misti. Ancak havaalaninda, Moskova'dan gelen hizli sihhiye
ucagina nakletmek uzere ugaktan indirdikleri sirada kendine
geldi.

Aleksey sevdigi havaalanina indigi an, bu savas bahari-
nin butin ginlerinde oldugu gibi, ugus gunidnin son derece
gergin ve kizgin zamaniydi. Motorlarnn gurultisu bir dakika
bile susmuyordu. ikmal yapmak lzere yere inen bir filonun
yerine ikinci, Ggunci bir filo havalaniyordu. Pilotlardan yakit
dagitan benzin tankeri soférlerine ve yukleme igiyle mesgul
olanlara kadar herkes bugun yorgunluktan halsiz digmugtu.
Kurmay baskaninin sesi kisilmisti, simdi fisildayarak konusu-
yordu.

Ortak u@ras ve olaganustu gerginlige ragmen, bugun her-
kes Aleksey'i bekliyor, seviniyordu.

Pilotlar, belirlenen yerde u¢a@ durdurmadan énce, motor
gurultileri arasinda makinistlere seslenerek:

- Onu getirmediler mi? diye soruyorlardi.

Benzin tasiyan kamyonlar yere gémuli benzin tankerleri-
ne yaklastiklari zaman, “benzin krallari” da ilgileniyorlardi:

- Ondan hayirli haber yok mu?

Ve herkes, alay sihhiye ugaginin, ormanin ustunde bir yer-
lerde uguldayip uguldamadigina kulak veriyordu.
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Aleksey, hafifce sallanan sedyede uyandigi zaman,
gevresini saran birgok tanidik yiz gérdi. Gézlerini adamakil-
Il agti. Kalabaliktan ugultu yukseldi, i¢lerinden biri “urra” diye
bagirdi. Aleksey sedyenin yaninda alay komutaninin geng,
hareketsiz, ¢ekingenlikle gllimseyen yizind, onun yanisira
kurmay baskaninin kirmizi ve terli yliziini, hatta resmiyeti ve
cimriligi yizinden kendisiyle hi¢ anlagsmadigi BAO* baskani-
nin yuvarlak, dolgun ve soluk yizini bile farketti. Etrafinda
ne kadar ¢ok tanidik ¢ehre vardi! Sedyeyi uzun boylu Yura ta-
siyor ve ikide birde arkasina dénip Aleksey’i gérmeye c¢aligi-
yor, fakat basarili olamayarak her adim basinda kdstekleni-
yordu. Sedyenin yaninda meteoroloji istasyonu gavusu olan
kirmizi saglh bir kiz kosuyordu. Onceleri, Aleksey’e, sanki bu
kiz kendisini sevmiyor, géziine gérinmemeye ¢alisiyor, fakat
her zaman gizlice ve tuhaf bir bakigla onu izliyormus gibi ge-
liyordu. Aleksey ona sakadan, “meteoroloji ¢avusu” diyordu.
Onlarin yaninda hemen parlama huyundan dolay: filoda kim-
senin sevmedigi ufak yapili, ¢irkin ylizIi pilot Kukuskin kiiguk
adimlarla kosuyordu. O da guliimsuyor ve Yura'nin iri adimla-
rina ayak uydurmaya ¢alisiyordu. Meresef, ugustan énce Ku-
kuskin'i, kagit oynayarak borglandigs igin buyuk bir kalabali-
din énunde fena halde kii¢ik disurdigini ve bu kinci ada-
min hi¢bir zaman kendisini affetmeyecegini diisiindiguini ha-
tirladi. Oysa simdi, o da sedyenin yaninda kosuyor, yardim
ediyor ve Aleksey'i sarsmasinlar diye kalabaligi dirsekleriyle
insafsizca iteleyip duruyordu.

Aleksey bu kadar dostu oldugunu hi¢bir zaman aklina ge-
tirmemisti. iste insanlar béyle zamanda kendilerini gésterirler.
Simdi, Aleksey, “meteoroloji ¢gavusu”nu bazi geyler igin kor-
kuttugunu hatirlayarak Gzuldli. Timende cimriligi hakkinda
bircok saka anlatig BAO baskaninin éniinde adeta mahcu-
biyet duydu. Kukugkin'den af dilemek ve biitiin arkadaslarina,

* BAO: Havaalam yer hizmet taburu.
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onun dyle can sikici ve acimasiz olmadigini séylemek arzu-
suna kapildi. Bu sirada, sanki ¢ektigi batin acilardan sonra
nihayet kendisini géren herkesin, ictenlikle sevinen 6z ailesi-
ne dénmus gibi duyumsuyordu.

Araziden gegerek onu, ¢iplak ak¢aagagclari ormaninin ke-
narinda gizlenmis gimdisi sihhiye ugagina dogru 6zenle gé-
tirdiler. Teknikerler, “sihhiye”nin artik sogumus motorunu,
lastik amortisérle isletmeye calisiyorlardi.

Aleksey, birdenbire, mimkiin oldugu kadar ylksek ve net
bir sesle alay komutanina hitaben;

- Binbas! yoldas... dedi.

Komutan her zamanki gibi hafif ve gizemli bir tebessiimle
ona dogru egildi.

- Binbas! yoldas, izin verin de beni Moskova'ya gétirme-
sinler. Burada, sizin...

Komutan isitmesine engel olan sapkasini basindan ¢ikar-
du.

- Moskova'ya gitmeye lizum yok, ben burada alay hasta-
nesinde kalmak istiyorum.

Binbasi eldivenlerini ¢ikardi, battaniyenin altindan Alek-
sey'in elini sikti ve;

- Tuhafsiniz! Sizin ciddi, gergek tedaviye ihtiyaciniz var,
dedi.

Aleksey basini salladi. Kendisini iyi ve rahat hissediyordu.
Artkk ne basina gelen felaketler, ne de ayaklarindaki agrilar
ona korkung¢ gérinmiyordu.

Kurmay bagkani kisik sesiyle sordu:

- Ne istiyor?

Komutan gulimseyerek:

- Kendisini burada, yanimizda birakmamizi rica ediyor, di-
ye yanit verdi.

O sirada teblssumi her zamanki gibi gizemli degil, sicak
ve kederliydi.

Kurmay baskan! kendini tutamayarak;
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- Ahmak! Romantizm! “Piyonerskaya Pravda” igin bir &r-
nek, dedi. Bizzat ordu komutaninin emriyle Moskova’'dan
ucak gonderiyorlar, o ise; sdyleyin rica ederim!..

Meresef romantik olmadigini, bir glin yaral ugagiyla isa-
betsiz bir inig sirasinda hafifge yaralandidi zaman alay hasta-
nesi ¢adirninda iyilestigini ve burasini Moskova kliniginin ya-
banci sartlarina tercih ettigini; samimi insanlar arasinda daha
¢abuk diizeleceginden emin oldugunu séylemek istedi. Hatta
kurmay baskanina da usturuplu bir cevap vermek igin uygun
s6zler hazirladi, fakat diistindiklerini séylemeyi basaramadi.

Alarm isareti verildi. Hepsinin yizi birdebire endigeli bir
hal aldi. Binbasi kisa birka¢ emir verdi ve herkes karincalar
gibi dagiimaya basladi. Kimisi ormanin kenarinda sakli olan
ucaklara, kimi ormanin iginde gizledikleri araglari yanina, ki-
misi de arazinin kenarinda tepe gibi yikselen kumanda mer-
kezine dogru kosustular. Aleksey goékylzinde yavas yavas
beyaz bir iz birakan, duman igindeki ¢ingil ¢ingil raketi be-
lirgin olarak gérdl. “Hava alarmi” verildigini anladi. Kalbi sid-
detle garpmaya basladi, burun delikleri genisledi, tehlike an-
larinda oldugu gibi simdi de buitiin viicudunda uyarici bir ur-
perti hissetti. Havaalanini saran alarm telasi iginde, 6zel igle-
ri olmayan Lenogka, tekniker Yura ve “meteoroloji ¢avusu”
sedyeyi kavradilar, adimlarini birbirine uydurmaya calisarak,
fakat heyecandan bunu basaramadan kosarak, Aleksey'i ya-
kindaki ormana géturdiiler.

Aleksey inledi. Onlarsa normal yiriyise gegtiler. Uzaklar-
da otomatik ugaksavar toplari gimbirdemeye baslamisti.
Ucaklar alan tuzerinde kayarak havalaniyor, ¢gabucak yuikseli-
yor ve havada birbiri ardinca dizi dizi “kanat”lar suzillyordu.
Aleksey ugak motorlarinin tanidik ugultusu arasinda artik or-
manin gerisinden gittikge yaklasan boguk, kesintisiz bir ses
isitiyordu. Bu ses yuziunden kaslari adeta kendiliginden bizu-
liyor, yumak halinde toplaniyor, geriliyor, sedyeye mihli bu
gligsiiz adam, avci ugaginin kabininde oturdugunu ve dus-
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mana akin ettigini var sayiyor; kendini, avinin kokusunu almis
bir avciya benzetiyordu.

Sedye, toprak siperin dar kapisindan girmiyordu. Yura ile
kizlar Aleksey’i kollarindan tutarak asad indirmek istedikleri
zaman razi olmadi, sedyeyi biyik akgaagacin gélgesine koy-
malarini séyledi. Aleksey agacin altinda yatarken, aniden
gerceklesen ve bir riiyayl andiran olaylarn gézleriyle gérda.
Pilota, hava ¢arpismasini yerden izlemek firsati ¢cok seyrek
duser. Savasin daha ilk giniinden itibaren hava filosunda
ucan Meresef’e bir kez olsun, hava ¢arpismasini yerden izle-
mek nasip olmamisgti. Hava garpigmasinin yildirnm hizina
alismis olan Aleksey, simdi buradan bakilinca bu isin ne ka-
dar yavas oldugunu ve pek korkung degilmis gibi gérindigi-
nd; eskimis, kit burunlu “isagok”larin nasil agir hareket ettigi-
ni hayretle gériiyordu. Hele onlarin, dikis makinesinin tikirtisi
ile patiskanin yavasga yirtilisi arasi bir ses ¢ikaran makineli
tufekleri ne kadar az isitiliyordul..

On iki Alman bombardiman ugagt, yan kafile diizeninde,
havaalaninin kenarindan gegerek, yikselmis glinesin parlak
Isiklari arasinda kayboldu. Oradan, guineste parlayan ve géz-
leri kamastiran kivrimh bulutlarin arasindan ugaklarin motor-
larinin boguk ugultusu, mayis bdceklerinin ciriltisi gibi isiti-
liyordu. Ormandaki otomatik ucgaksavar toplar ku
durmuscgasina gurlemeye basladi. Yaylim atesinin dumani,
sagirotunun ugusan tohumlari gibi havaya yayiliyordu. Fakat
havada, avci ugaklan kanatlarinin ara sira parildamasindan
baska hi¢cbir sey gériinmiyordu.

Kocaman mayis bdceklerinin ugultusu, yirtilan patiskanin
cikardigi sese benzeyen bir gurdltu ile gitgide daha sik kesil-
meye basliyordu. Giinesin parlak isiklari arasinda, yerden
gorilemeyen bir hava ¢arpismasi sirlyordu. Fakat bu ¢ar-
pisma, ona katilanin gérdiginden éylesine farkl ve yerden o
kadar énemsiz, ilgisiz gérundyordu ki, Aleksey her seyi tam
bir sikunetle izleyebiliyordu. Hatta, firgadan silkinen siyah
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damlaciklar halinde gokten diiserken hizla biylyen bomba-
lar, gittikge artan ve 1slig1 andiran keskin bir ¢idlikla asagiya
yollandiklan zaman bile korkmad:; stelik, nereye di§ecekle-
rini gérmek i¢in hafifgce basim kaldirdi.

Burada “meteoroloji gavusu’nun beklenmedik bir hareketi
Aleksey'i hayrete disirdi. Bombalarin ¢i1ghid en ylksek per-
deye vardigi zaman, bele kadar hendekte duran ve her za-
manki gibi kendisini gizlice gdzeten kiz, ansizin yerinden fir-
layarak sedyenin uzerine atildi, yere disti ve heyecandan tit-
reyen vicudu ile Aleksey'i ortti.

Aleksey, bir an i¢in gbzlerinin éninde kizin dolgun dudak-
larini, soyulmaya baslayan basik burnunu ve ginesten yan-
mis ¢ocuksu ylUzuni gérdi. Ormanin 6telerinde bir bomba
patladi. Birdenbire daha yakinlarinda ikinci, Gguncu, dérdin-
ci bomba patladi. Besinci bomba gevreyi dyle sarst ki, top-
rak boguk bir ugultuyla havaya firladi; Aleksey'in, altinda yat-
tig akgaagacin bir bomba pargasiyla bigilen tepesi ¢atirtiyla
yere distid. Aleksey, kizin korkudan ¢arpilmis solgun yizinu
yeniden gordi, yanaginda onun soguk yanagini hissetti ve iki
bombanin patlamasi arasindaki kisa arada, dehgete dusmus
kizin dudaklan elinde olmaksizin fisildadi:

- Sevgilim!.. Sevgilim!..

Yeni bomba patlamalan yeri sarsti. Havaalani Ustinde pat-
lama sutunlar bir ugultu iginde yukseldi, sanki sira sira agag-
lar havaya si¢niyor, taglar bir an igin agiliyor, sonra donmus
toprak Gzerine yigin yigin dékuliyor ve havada sarmisak ko-
kan, bogucu, zehirli bir duman birakiyordu.

Duman dagildig zaman ortalik sakinlesmisti. Hava garpis-
masinin gurultustd ormanin ardindan guglukle isitiliyordu. Kiz
sigrayip ayaga kalkti. Yesile ¢alan solgun yanaklan kipkirmi-
z1 olmus, utangtan gézleri yasarmigti. Aleksey'in yizine bak-
madan 6zur diliyordu:

- Sizi incittim mi? Ah ne ahmagim ben, allahim, ne ahmak!
Affedin beni!
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Dostunu kendisinin degil de, meteoroloji istasyonundan bu
kizin viicuduyla értmesinden utanan Yura mirildand::

- Nigin pisman oluyorsun simdi?

O hem mirildaniyor, hem ceketini silkiyor, hem ensesini
kasiyor; artik tagsiz kalan ve gévdesinden berrak bir su dam-
layan ak¢aagacin beyaz yarasina bakarak basini salliyordu.
Yarali agacin suyu, parlayarak yosunlu kabugundan suzilu-
yor, gézyas! gibi temiz berrak damlalar halinde yere akiyordu.

Tehlike anlarinda bile yGzunin o cazip saskinlk ifadesini
degistirmeyen Lenocgka:

- Baksaniza, ak¢aaga¢ agliyor, dedi.

Yura sikintiyla cevap verdi:

- Sen de aglamaya baslayacaksin! Ee, oyun bitti, acele
edin. Bakalim sihhiye ugagdi saglam mi, yanmamis mi?

Meresef, agacin yaralanmis gévdesine, giines i1siklari al-
tinda parlayarak temiz damlalar halinde yere dékiilen berrak
suya, hatta adini bile bilmedigi gen¢ kiza, boyuna uymayan
bir kaput giymis, basik burunlu “meteoroloji gavusuna” baka-
rak:

- lIkbahar, dedi.

Her Ggl de, kizlar arkada olmak Uzere, i¢lerinde bulanik
sular toplanmis, hala titen gukurlardan gegerek sedyeyi uga-
ga dogru gétirirlerken Aleksey, kaputun kaba yeninden gé-
rinen ve tutamagd kuvvetle sikan ufacik saglam ele merakla
bakti. Bu kiza ne olmustu? Acaba Aleksey o sozleri korku
aninda isittigini mi sanmigti?

Bu unutulmaz glinde Aleksey baska bir olaya daha tanik
oldu. Kanatlarinda ve gévdesinde kizilhag isareti olan giimi-
si ugak artik yakindi. Patlamadan etrafa sagilan pargalarin
isabet edip etmedigini yoklayarak, basini sallaya sallaya
ucagdin cevresinde dolasan teknisyen gériiniyordu. Bu sirada
avcl ugaklari da birer birer alana inmeye basladilar. Onlar or-
manin arkasindan ¢ikarak her zamanki egriyi ¢cizmeden asa-
giya siiziliyor, konduktan sonra ormanin kenarindaki siper-
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lerine dogru ilerliyorlardi.

Biraz sonra gokyizi sakinlesti. Havaalani temizlendi, or-
manda motor ugultusu kesildi. Fakat kumanda merkezinde
hala insanlar duruyor ve ellerini siper ederek gége bakiyorlar-
du.

Yura:

- Dokuz numara dénmedi. Kukiskin gecikti, diye haber ver-
di.

Aleksey, Kukiskin'in hep kizgin, ufacik soluk yuzuina hatir-
ladi, keza onun bir siire 6nce sedyeyi nasil dikkatle destekle-
digini distndd. MUmkan miyda?

Boyle carpismali glnlerde pilotlar igin siradan sayilan bu
fikir, artik havaalaninin hayatina katiimayan Aleksey'i titretti.
O anda gékyuzinde bir ugultu isitildi.

Yura sevingle yerinden sigradi:

- iste geliyor!

Kumanda merkezinde de harekete gegtiler. Acaba ne ol-
mustu. “Dokuz” yere inmedi, havada genis bir daire gizerek
havaalaninin ustinden gegti. Ugak, basinin ustiinden ugar-
ken, Aleksey kanadindan bir kismin kopmus oldugunu farket-
ti; fakat en kotusi, gévdesinin altinda yalniz bir “ayak” géri-
niyordu. Havada, kirmizi raketler birbiri ardinca ugusuyordu.
Kukuskin yeniden baslarinin Gstiinden gegti. Onun ugagi, yi-
kilmis yuvasinih Ustiinde dolasan ve nereye konacagini bil-
meyen blyik bir kusu andinyordu.

Havada artik ug¢inci daireyi giziyordu.

Yura saatine bakarak mirildandi:

- Simdi atlayacak, benzini bitiyor, son damlalarini yakiyor.

Boyle durumlarda, inmek miimkiin olmadigi zaman, pilo-
tun yukselerek paragitle atlamasina izin veriliyordu. Herhal-
de “dokuz” da asagidan bu emri almisti. Fakat havada hala
Israrla donip duruyordu.

Havaalanindan “bir" numarali avcl ugagi havalandi, daha
birinci dairede yarali “dokuz”a ustalikla yanasti. Aleksey, sa-
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kin ve usta ugus tarzindan bunun bizzat alay komutani oldu-
gunu anladi. Gérindigine gére, Kukuskin'in sasirdigini veya
radyosunun bozuldugunu zanneden komutan ona yaklasti,
kanatlarim sallayarak, “benim gibi yap” isareti verdi, sonra yu-
kariya dogru yikselmeye basladi. Komutan, Kukuskin'e, bir
tarafa cekilip yere atlamasini emrediyordu. Fakat o anda Ku-
kuskin gazi azaltarak inmeye baslad, kirik kanatli, yarali uga-
g1 hizla yere dogru yaklasarak Aleksey'in basi uzerinden geg-
ti. Uzakta sola dogru yanladi, saglam “ayagi” Gzerinde yere
vurdu; hizini azaltarak tek tekerlekle epeyce ilerledikten son-
ra sag tarafina dustu, saglam kanadiyla topraga dayandi ve
burnu gevresinde hizla dénerek kar bulutlar kaldirmaya bas-
lad.

Sonunda ugak gbézden kayboldu. Kar bulutu dagildiktan
sonra bir tarafa egik yarall araca yakin bir yerde, kar uzerin-
de bir karalti gérundi. Herkes karaltiya kosuyor, durmadan
korna g¢alan sihhiye otomobili de butin hiziyla oraya dogru
ilerliyordu.

Meresef kendi kendine;

“Kurtardi, kurtardi motoru! Askolsun Kukuskin! Ne de ca-
buk usta olmus” diye dusuniyor ve hatta arkadasina gipta
ediyordu.

Aleksey de var kuvvetiyle kogsmak, simdi karda yatan ve
hic kimse tarafindan sevilmezken, birdenbire bu kadar sabir-
Il bir usta oldugu meydana ¢ikan bu kii¢iik adamin yanina git-
mek istedi. Fakat o, battaniyeye sarimisti; sinirleri yatistiktan
sonra tekrar duymaya basladig siddetli acilar yerinden kimil-
damasina engel oluyordu.

Butun bunlar bir saatten fazla sirmedi, ancak bu tir olay-
lar o kadar ¢oktu ki, Aleksey hemen kendine gelemedi. Ancak
sthhiye ugaginin 6zel yuvasina koyup bagladiklar zaman,
aniden “meteoroloji ¢avusu’nun sabit bakislarini Gzerinde
hissedince, iki bomba serisinin patlamasi arasinda kizin sol-
gun dudaklarindan dékilen o sézlerin ne demek oldugunu
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anladi. Bu durust ve fedekar kizin simdiye kadar adini bile bil-
medigi i¢in utandi.

Aleksey minnettarlikla ona bakarak, hafif bir sesle;

- Cavus yoldas... dedi.

Kizigmig motorun guriltist iginde kiz bu sézleri olasi ki
isitmedi, fakat Aleksey’e dogru yuridu ve ona kuglk bir paket
uzatt.

- Ustegmen yoldas, bunlar size gelen mektuplar... Onlari
sakladim, zira sizin sag oldugunuzu, déneceginizi biliyordum.

Kiz, kigik bir mektup destesini onun gégsine birakti.
Aleksey bunlarin arasinda annesinin egri bigri yazisiyla ya-
zilmis Ug késeli mektuplan ve hep gémleginin cebinde tasidi-
g1 mektuplara benzeyen zarflan tanidi; gériince yuzi aydin-
laniverdi. Battaniyenin altindan elini ¢ikarmak igin bir hareket
yapti.

“Meteoroloji cavusu” hizinle sordu:

- Bunlar kiz arkadasindan mi geliyor?

Bunu sorarken o kadar kizarmigti ki, uzun, kizil kirpikleri
gbzyaslarnyla 1slandi.

Meresef, o zaman patlama sirasinda yanhs isitmedigini
anladi ve gergegi s6ylemeye cesaret edemedi.

- Evli olan kizkardegimin mektuplari. Onun aile adi baska-
dir! diye yanit verdi.

Bu gereksiz yalan kendisinin de hoguna gitmemisti.

Kizigmig motorlarin ugultusu arasinda sesler isitildi. Yan
kapak agildi, kaputu ustine énluk giymis tanimadik bir doktor
iceri girdi ve Aleksey’e bakarak sordu:

- Hastalarin biri artik burada mi1? Cok giizel, ébirinu de
getirin, derhal ugacagiz.

Doktor, Yura'nin arkasinda gizlenmeye g¢alisan “meteoro-
loji cavusu”na bugulanmig gozlukleriyle bakarak; )

- Ya siz burada ne yapiyorsunuz madam? diye sordu. Ri-
ca ederim, ¢ikiniz, simdi ugacagiz. Hey! Verin sedyeyi!

Aleksey kizin fisildadigini isitti:
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- Yazin, allah askina yazin, bekleyeceg@im.

Doktor, Gzerinde sessizce ve sirekli inleyen birinin yattig
sedyeyi, Yura’nin ve disarnidan uzanan baska bir elin yardi-
miyla ugagin igine aldi. Hastayl ugagin 6zel sedye yerine
koyduklari sirada Gizerindeki 6rti diisti; Meresef, Kukuskin'in
acidan degismis yuzunu gérdd. Doktor ellerini ovusturdu, ka-
bini gézden gegirdi ve eliyle Meresef’in karnina hafifge vura-
rak bagirdi:

- Cok gizel! Olaganisti! iste, delikanli, ugtugunuz zaman
caniniz sikilmasin diye konusacak adam da var, dedi. Simdi
yabancilarin hepsi digan ¢iksinlar! Ya o gavus ritbeli Lorelay
nerede? indi mi? Cok iyi. Rica ederim, gabuk olun!..

Doktor, ge¢ kalan Yura'yr disar itti. Kapilan kapadilar.
Ucgak sarsildl, ilerledi, sigradi; sonra sakinlesip havalandi ve
anayurdun engin gékylizinde motorlarin sakin ugultusuyla
yuzer gibi u¢gmaya basladi. Doktor, kenara tutuna tutuna Me-
resef'in yanina geldi:

- Saghi@iniz nasil? Verin elinizi, nabzinizi dinleyeyim, dedi
ve ilgiyle Aleksey’e bakarak basini salladi:

- Evet! Kuvvetli adamsiniz! Yoldaslar, sizin seriiveniniz
hakkinda, Jack London maceralarina benzeyen inaniimaya-
cak seyler anlatiyorlar.

Doktor, koltuguna oturdu, daha iyi yerlesmeye c¢aligarak
icine gémuldi ve birdenbire kendisini saliverdi, uykuya bas-
ladi. Pek gen¢ olmayan bu solgun adamin son derece yor-
gun oldugu belliydi.

Aleksey kendi kendine “Jack London maceralarina benze-
yen seyler” diye disindu ve belleginde uzak ¢ocukluk anila-
rn -sahrada a¢ ve hasta bir canavar tarafindan takip edilen ki-
rik ayakh bir adamin éykisi- canlandi. Motorlarin uyutucu
ugultusu altinda her sey yluzmeye, seklini kaybetmeye ve bir
sis icinde erimeye basladi. Aleksey'in uyumadan 6énce du-
sundigu son sey ¢ok garipti; adeta artik ne savas, ne bom-
bardiman, ne ayaklarinin azap verici sirekli ve keskin agrisi,
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ne de Moskova'ya dogru yol alan ugak vardi. Sanki bunlarin
hepsi ¢ocuklugunda, uzak Kamisin sehrinde okudugu olaga-
nustu guzel bir kitapta anlatilanlardi.
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Ikinci B6IUm

Andrey Degtarenko ve Lenocka, dostlarina baskent hasta-
nesinin gizelligini anlatirken hi¢ abartmiyorlardi. Ordu komu-
taninin ricasiyla Moskova'ya getirilen Meresef ve ona eslik
eden tegmen Konstantin Kukuskin, bu hastaneye génderildi-
ler. Savastan 6nce burasi tip enstiti klinigi idi ve burada unli
bir Sovyet bilgini, bazi agir hastalik ve yaralanmalardan son-
ra insan organizmasinin hizla tedavisi igin yeni yéntemler
kesfetmekle ugrasiyordu. Bu kurumun saglamca belirlenmis
gelenekleri ve diinyada ni vard..

Savas gunlerinde, bu bilgin, kendi enstitisinin klinigini
subay hastanesine gevirmisti. Onceden oldugu gibi hastalar
burada ¢agdas bilimin her turli tedavi yéntemlerinden yarar-
laniyorlardi. Baskentin yakinlarinda devam eden siddetli sa-
vas, yarahlarin sayisini o kadar artirdi ki, normal kosullara
oranla, hastanedeki yatak sayisini dért katina ¢ikartmak ge-
rekti. Bitin yardimci binalar; ziyaretcilere ayrilmis odalar,
okuma ve oyun odalari, hastane personeli odalari, iyilesmek-
te olanlarin ortak yemekhaneleri hasta odalarina gevrilmisti.
Bilgin, laboratuvarlarinin yanindaki odasini bile yaralilara bi-
rakmigti. Kendisi ise kitaplarini ve gerekli seylerini alarak 6n-
ceden nébefgilere ait olan kiguk odaya ¢ekildi. Buna ragmen
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bazen koridorlara da yataklar koymak gerekiyordu.

Tip enstitlistinin térensel sessizligi i¢in, sanki mimarlar ta-
rafindan 6zel olarak yaratilmig parlak, beyaz duvarlar arasin-
da her taraftan surekli ugultular, iniltiler, uyuyanlarin horlama-
lari, agir hastalarin sayiklamalari isitiliyordu. Burada, savasin
havalandirmakla gideriimeyen agir ve bogucu havasi, kanli
sargilann, iltihapl yaralarin, diri diri ¢lriiyen insan etinin ko-
kusu, ¢abucak hissedilmeye baslandi. Coktan beri, bilginin
planlarina gére yapiimig rahat yataklarin yaninda, bir de tasi-
nabilir seyyar yataklar vardi. Yemek takimlarn yetmiyordu. Kili-
nigin guzel fayans kaplari ile birlikte ezilmig aliminyum mas-
rapalar da kullanilyordu.Yakinda patlayan bir bombanin pat-
lama dalgalari, biiyiik italyan pencerelerinin camlarini parga-
ladi ve onlarin yerine ince tahtalar ¢ivilemek gerekti. Su yeter-
i degildi, bazen gaz da kesiliyor, aletleri eski moda ispirto
lambalari Uzerinde kaynatmak gerekiyordu. Bir taraftan dur-
madan yaralilar geliyordu. Ugaklar, otomobiller, trenler, gittik-
¢e daha c¢ok yarall getiriyorlardi. Hastanenin biitin personeli;
emektar bilim emekgisi ve Yiksek Sura lUyesi olan sefinden
baslayarak, hastabakicisina, gardropgusuna ve kapici kadin-
larina varincaya kadar, bitin bu yorgun, bazen yar a¢ ve
surekli uykusuz insanlar kurumlarini, kurallarini 6zenle koru-
maya devam ediyorlardi. Hastabakici kadinlar, bazen sira ile
iki, hatta i¢ nébet hizmet ederek temizlemek, yikamak, tahta-
larl ovmak icin her bos andan yararlaniyorlardi.

Zayiflamis, ihtiyarlamig, yorgunluktan sallanan hemsireler
6nceki gibi kolalanmis énliiklerle ise geliyor, doktorlarin biitin
emirlerinin yerine getiriimesi igin titizlik ve 1srarla ¢alisiyorlar-
di. Nébetgiler 6nceki gibi yatak takimlaninda gérdikleri en
ufak leke icin ¢ekisiyor, temiz mendille duvarlarin, merdiven
parmakliklarinin, kapi kilitlerinin temizligini yokluyorlardi. Kir-
mizimsi yanakli, beyaz per¢cemi yiksek alnina diisen palabi-
yikh, epeyce kirlasmis siyah sakalli, adamakilli kavgaci olan
intiyar sef, refakatinde nébetciler ve asistanlarla, savastan
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6nceki gibi belirli saatlerde binalari dolasiyor, yeni gelen ya-
ralilarin durumlarini kontrol ediyor, agir hastalar hakkinda
konsiiltasyon yapiyordu.

Savasin bu kizigik ginlerinde, onun hastane disinda da
birgok isi vardi; fakat kendi dinlenme ve uyku saatlerini kisal-
tarak, her zaman sevdi@i bu dava ugrunda g¢aligacak zaman
buluyordu. Dikkatsizlik gésteren hizmetgilerden birini azarla-
did1 zaman bunu grtiltiyle, siddetle ve mutlaka yerinde, has-
talarin 6niinde yapiyordu. Daima bagiriyor, karartma uygu-
lanan ve her giin bombalanan Moskova'da, klinigi 6nceki gibi
6rnek bir sekilde galigirsa, bunun Hitlerci ve Géringgilere bir
yanit olacagini séyliyordu. Savasin giglikleriyle kendilerini
mazur géstermek isteyenleri dinlemek istemiyordu!. Haylazla-
rin ve tembellerin cehenneme gitmesini, her seyin daha gi¢
oldugu bu anda hast~nede olaganisti bir diizen olmasi
gerektigini séyliiyordu. Hastalar belirli saatlerde dolasirdi; ki,
hastabakicilar odalardaki duvar saatlerini onun gelisiyle
ayarlarlardi. Hava saldirisi isareti bile, bu adamin dizenini
bozmuyordu. Herhalde biitiin bunlar personeli, durumu hari-
ka gostermeye ve inanil-.az sartlar iginde savastan énceki
dizeni korumaya sevk ediyordu.

Bir kez hastane sefi Vasiliy Vasilevi¢, sahahleyin hastalara
bakarken Uglinci kattaki sahanliga yanyana iki yatak konul-
dugunu gérda!

- Bu ne sergi bdyle! diyerek giir kaslan altindan nébetciye
Oyle bakt ki uzun boylu, zayif, olduk¢a sik giyimli ve artik
géng olmayan bu adam égrenci gibi hazir ol diizeni alarak ya-
nit verdi:

- Onlari bu gece getirdiler!... Pilotturlar. iste bunun kalgasi
ve sag eli kirik. Durumu normal, dedi.

Sonra eliyle, yas! belli olmayan ¢ok zayif ve kapali gézler-
le yatan bir adami g6stererek;

- Bunun ise durumu agir, dedi. Tabanlari param par¢a ol-
mus, her ikisi de kangrenli, en énemlisi de son derece gligstiz
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olmasi. Ben, suphesiz inanmadim; fakat ona eslik eden ikin-
ci sinif askeri doktor, bu hastanin, Alman cephesinden siiru-
ne siirine on bir giinde geldigini yaziyor. Bu, elbette biraz
abartilmistir.

Vasiliy Vasilevi¢ nébetgiyi dinlemeden battaniyeyi kaldirdi.
Aleksey Meresef elleri gdgsiinde bagli yatiyordu. insan, temiz
beyaz gémlegin ve értinin ustinde gbze ¢arpan sekilde se-
cilen siyah deriyle kapl ellere bakarak, kemik sistemini iyice
ogrenebilirdi. Profesér yavasca battaniyeyi pilotun (zerine
ortlp hiddetle nébetginin séziinl kesti:

- Nigin burada yatiyorlar?

- Koridorlarda artik yer yok... Siz kendiniz...

- “Siz kendiniz”, “siz kendiniz" ne demek? Kirkikinci odada
yer yok mu?

- Fakat o albaylar i¢in hazirlanmistir.

Profesér birdenbire kizdi:

- Albaylar i¢indir, ne demek? Bunu hangi saskin sdéyledi?
Albaylar iginmig! AhmakIik!

- Fakat bize, Sovyetler Birligi kahramanlar i¢in yer birak-
mamiz séylenmemis miydi?

- "Kahramanlar igin”, “kahramanlar i¢in”. Bu savasta her-
kes kahramandir. Yoksa siz mi bana akil vereceksiniz? Bura-
nin sefi kim? Benim emirlerimden hoslanmayan, derhal bura-
yi terk edip gidebilir. Pilotlar derhal kirkikinci odaya nakledil-
sin! Binbir gesit ahmakliklar uyduruyorsunuz: Albaylar igin-
mig!

Kendisine eslik eden sessiz grupla ileriye dogru yurudu,
fakat birden déndu, Meresef'in yatag! Gzerine egildi, sik sik
yapilan dezenfeksiyonlarin etkisiyle hirpalanan killi ve yumu-
sak elini pilotun omuzuna koyarak sordu:

- AlIman cephesi ardinda iki hafta sirindigin dogru mu?

Aleksey cansiz bir sesle konugsmaya basladi:

- Gergekten kangrenim mi var?

Profesér kapida duranlara dargin dargin bakip, pilotun ke-
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der ve heyecanla dolu biyik kara gézlerine bakt ve soyle
dedi:

- Senin gibilere yalan séylemek dogru degildir. Kangrenin
var, fakat sen yiziini asma! Dinyada iginden ¢ikilmaz bir du-
rum olmadig! gibi tedavi edilmez hastalik da yoktur! Anladin
mi? Her sey bundan ibaret!

Profesér gegip gitti, uzaktan koridorun caml kapisinin ar-
kasindan onun gurdltala azarlan isitiliyordu.

Meresef, arkasindan kederli kederli bakarak;

- liging amca! dedi.

Agdzini yamultarak gllimseyen Kukuskin, yatagindan ses-
lendi:

- Deli, gérdiin mi? Bizimle alay ediyor. Boyle sade adam-
lan biliriz biz. Demek “albay odasina” dismek serefine erdik.

Meresef:

- Kangren, diye sessizce sOylendi ve kederle ayni sézii
tekrarlad:

- Kangren!

Albay odas|, dedikleri oda ikinci katta, koridorun sonun-
da bulunuyordu. Pencereleri giineye ve doguya bakhg! igin
orada glines yavas yavas yatagin birinden digerine gegerek
bitin glin geziyordu. Bu, nispeten kiglik bir oda idi. Parke
déseme Uzerindeki siyah lekelere bakilirsa, burada savastan
6nce iki yatak, iki iskemle ile ortasinda yuvarlak bir masa bu-
lunduguna hiikmedilebilirdi. Simdi buraya doért yatak konmus-
tu. Birinde, kundaklanmig kiguk gocuk gibi sargilanmis bir
yaral yatiyordu. O sirekli sirt Usti yatiyor ve sarginin altin-
dan sabit ve ifadesiz bir bakigla tavana bakiyordu. Aleksey'in
yatagdt ile yan yana olan diger yatakta, ince sari biyikli, copur
burusuk yuzld, konuskan ve iyi kalpli bir asker yatiyordu.

insanlar hastanede cabuk tanisir. Aleksey daha aksama
kalmadan, gopur yizli adamin Sibiryal bir kolhoz bagkant,
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avcl ve askeri uzmanligi bakimindan da nisanci, hem de be-
cerikli bir nisanci oldugunu égrendi. Elna ¢evresindeki unli
¢arpigsma guniinden beri iki oglu ve damadiyla beraber Sibir-
ya timeni icinde ¢arpismaya katilip, séyledigine gére yetmis
kadar Alman “takirdatmisti”. - Sovyetler Birligi kahramaniydi.
Aile adinI sdyledigi zaman, Aleksey onun goésterigsiz vicudu-
na merakla bakti. Bu aile adi, son zamanlarda ordu arasinda
cok unlaydd.

Hatta, gazeteler bile bas makalelerini nisanciya ayirdilar.
Ona bitin hastane personeli; hemsireler, baghekim ve bizzat
Vasiliy Vasilevig saygtyla, Stepan ivanovic diye hitap ediyor-
lardl.

Odanin, sargilar iginde yatan dérdincu sakini batin gin
kendisi hakkinda hicbir sey sdylemedi, fakat her seyi bilen
Stepan ivanovig, Meresef’e sessizce onun tarihini anlatti. Adi
Grigoriy Gvozdef idi. Tankg¢! tegmeni ve keza Sovyetler Birligi
kahramaniydi. Orduya tank¢i okulundan gelmis ve savasin
dahailk gunlerinde savasmaya baslamis. Brest Litovsk Kale-
sinin yaninda ilk ¢arpismaya katiimig, Bialistok civarindaki
carpismada tankini kaybetmis. Hemen, komutani éldirilen
bagka bir tanka ge¢mis, tank¢i timenin kalan kisimlariyla
Minsk’e dogru cekilen askerleri savunmaya baslamis. Bug
carpismasinda ikinci tankim da kaybetmis, yaralanmis;
"Gguinct bir tanka ve 6len komutanin yerine gecgerek bélagun
komutanligini ele almis. Sonra Almanlarin arkasina gegip ¢
tanktan ibaret seyyar bir tank¢i grubu yaratmis, bir ay zarfin-
da Alman cephesinin arkasindan ¢ok uzaklara kadar kovala-
yarak Alman askerlerine ve yikli arabalara hiicum etmis. Ya-
kit, savas malzemesi ve yedek parca elde etmek i¢in carpis-
ma meydanlarinda kalan makinelerden yararlaniyormus. Bu
yesil ovalarda, genis yollarda, orman ve batakliklarda ¢ok
sayida her markadan araglar bulunuyormus.

Gvozdef, Darogobujda dogmustu. O tankgiiarin, komutan
tankinin radyosu araciligiyla Sovyet Haberler Birosundan
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dizenli aldiklari tebliglerden cephe hattinin dogum yerine
yaklastigini 6grenince sabredememis, sag kalan sekiz
askeriyle iyle beraber ormanlar arasindan cepheye yaklas-
maya baglamis.

Carpisma baslamadan énce, ovadan gegen kivrimli dere-
cigin kenanndaki kuguk kéyune dénebilmisti. Kéy 6gretmeni
olan annesi agir hasta idi. Bu ylizden, yasl bir tarim uzmani
ve il emekgi sovyeti lyesi olan babasi, oglunu ordudan ¢agir-
migti.

Gvozdef, okulun yanindaki tek katli kéy evcegizlerini, eski
minderin Ustiinde yatan ufacik, mecalsiz annesini, kederli ke-
derli 6kslrerek hastanin yatag yaninda, sirtinda eski moda
ipekli bir ceketi olan kir sakalli babasini, Gi¢i de annelerine
benzeyen ufacik, esmer kizkardeslerini hatirladi. Kéyin sag-
lhlk memuru olup, kendisini araba ile istasyona kadar gegiren
ela gézli, uzun boylu Jenya'yr ve ona her giin mektup yaz-
maya s6z verdigini hatirladi. Cignenmis ovalardan, yanmis,
Issiz Belarusya kdylerinden, adeta canavar gibi gizlenerek
gecerken, sehirlerin arkasindan dolagarak gok hareketli yol-
lardan kaginirken, kugiclk evinde ne gérecegini, yakinlarinin
da kagip kagamadiklarini, eger orada kaldilarsa ne durumda
olabileceklerini hiziunle digindu.

Gvozdef'in dogdugu yerde gérdiikleri, en karanhk tahmin-
lerden ¢ok daha dehsetliydi. Ne evcegizini, ne akrabalarini,
de Jenya'yl, ne de koylni buldu! Kil yiginlan arasindaki
sobada bir seyler pisirirken bir yandan da sarki séyleyip
homurdanan bir nine vard yalnizca. Gvozdef, bu yarim akill
nineden, Almanlar geldigi zaman 6gretmenin ¢ok kéti durum-
da oldugunu; kizlarin ve tarim uzmaninin onu ne beraber goé-
tirmeye, ne de birakmaya karar veremediklerini; Almanlarin il
emekg¢i sovyet grubu uyelerinden birinin ailesinin kéyde ol-
dugunu 6grendikleri zaman, ayni gece yakalayip evin yanin-
daki kayin agacina astiklarini, sonra da evi yaktiklarini 6gren-
di. Gvozdef’in ailesini kurtarmak igin, en blyik Alman suba-

121



yinin yanina kosan Jenya'ya mutlaka uzun zaman eziyet et-
misler, belki Aliman subayl ona tecavuz etmis; ihtiyar kadin
orada neler oldugunu bilmiyordu. ikinci giin Alman subayin
evinden kizin 6lusind ¢ikarmislardi. Cesedi iki giin derenin
kenarinda kalmis, kdy ise, heniiz bes gun énce yakilmisti.
Gece yarisi birisi, kolhozun beygir ahirlarina yerlestirilmis
benzin depolarini tutusturdugu igin Almanlar da kéyi yakmis-
lardl.

Nine tankglyi evin yerindeki kil yiginina géturdu ve onaih-
tiyar kayin agacini gosterdi. Cocuklugunda agacin kalin bir
dalina onun salincag@ asih dururdu. Simdi kayin agaci kuru-
maya baslamisti. Alevlerin kuruttugu dalda ise bes ip parcast
sarkiyordu. Ihtiyar kadin sigrayarak, birtakim dualar mirida-
narak, ona kizin cesedinin yatmis oldugu yeri gésterdi. Gvoz-
def kiza hergiin mektup yazmayi vaat etmisg, fakat bunu bir
kez bile yapmay basaramamisti. Tankgl, higirdayan otlar
arasinda bir hayli durduktan sonra geri déndu ve ormanda
kendisini bekleyen savascilara dogru yollandi. Bir tek séz
sOylemedi, bir damla gézyasi dékmedi.

Haziran’in sonlarina dogru general Konef'in ordulan bati
cephesine hiicuma gegerken, Grigoriy Gvozdef savasgilariy-
la beraber Alman cephesini yarip geri geldi. Aqustos ayinda
ona meghur “T-34” tanklarindan yeni birini verdiler. O da kisa
kadar taburda “korkusuz” bir adam olarak Un kazandi. Her
yerde onun hakkinda éykduler anlatiliyor, gazeteler onun igin
inanilmaz gibi gérunen, fakat gercekten yasanmis olaylari ya-
ziyorlardi. Bir kez kesfe yollandigi zaman, geceleyin ¢evreye
ates ederek ve panik yaratarak Alman siperlerini ve mayin
tarlalarim buyuk bir hizla, basariyla ge¢mis. Béylece, Kizilor-
du kitalari tarafindan kusatiimis olan ve halen Almanlarin bu-
lundugu kasabaciga sokulmus, Almanlari telasa disurdikten
sonra Ote tarafa, kendi birliklerinin yanina gegmis. Bagka bir
gun, Alman cephesi arkasinda seyyar grupla faaliyete gecer-
ken, kusatmadan kurtularak Alman yik arabalarinin Ustine
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atilmis, tank paletleriyle beygirleri, arabalari ve Almanlari ez-
misti.

Kisin kuguk bir tank grubu ile Rjev yaninda, dismanin k-
¢cuk bir ameliyat karargahini yerlestirdigi kéyin garnizonuna
hicum etmis. Daha kéye girmeden, tanklar savunma hattin-
dan gecerken onun tanki (zerine yakici sivili bir ampdl dis-
mustl. Kokulu duman sagan alevler tanki sarmig, fakat tank
takimi micadeleye devam ediyormus. Dev bir mesaleye ben-
zeyen tank, bitun silahlarindan ates sagarak kdyde dolagi-
yor, manevra yapliyor, kagan Alman askerlerine yetiserek on-
lari paletleriyle eziyormus. Gvozdef ve kendisiyle beraber ku-
satmadan kurtulmus adamlar arasindan segilen takimi, ben-
zin depolarinin veya savag malzemelerinin tutugsmasindan
her an mahvolabileceklerini biliyorlarmig. Onlar dumandan
boguluyor, ates gibi kizgin zirhin iginde tutusuyor, Ustleri bas-
lar yavas yavas yaniyor, fakat déviismeye devam ediyorlar-
mis. Paletleri altinda patlayan bir mermi, tanki bas asagi ¢e-
virmis ve patlama dalgasindan mi, yoksa havaya kalkan kum
ve kardan mi, her nedense yalimlari sénmis. Gvozdef'i arag-
tan Gtdlenmis ve kavrulmus bir halde ¢ikarmiglar.

Tankgl ki aydir iyilesmeyi- imit etmeden, higbir seyle
ilgilenmeden, bazen butin giin tek bir kelime bile séylemeden
yasamla élum arasinda yatiyordu. Agir yarallarin dinyasi,
genellikle bulunduklari hastanenin duvarlari iginde sinirl ka-
lir. Bu duvarlarin disinda, uzak bir yerde savas oluyor, kiguik
biyik olaylar oluyor, arzular cosuyor ve her gegen gunle in-
sanin ruhunda yeni bir ¢izgi tabakalagiyordu. Dis diinyadaki
hayatin “agir’ hastalarin yanina girmesine izin verilmiyor,
hastanenin duvarlari 6tesindeki kasirgalar buraya kesik bo-
guk yankilar halinde geliyordu. Oda, ister istemez kendi ku-
¢lk olaylaryla yasiyordu. Gundiiz glinesgin kizarttigi camin
ustinde nereden geldigi bilinmeyen uyusuk ve tozlu sinegin
belirmesi bir olaydi. Bugiin, bu odanin hemsiresi Klavdiya Mi-
hailovna hastaneden ¢ikinca dogru tiyatroya gitmeye niyet-

123



lenmisti. Onun bu nedenle giydigi, yiksek ékgeli yeni ayakbi-
lan, bir yenilikti. Artik usandiklari zerdali peltesi yerine, bugin
Ug¢inci yemek olarak verilen mor erik hosafi sohbet konusu
olmustu.

Hastalari yoracak kadar agir gegcen gunleri, yaralarinin
durumuyla ilgili disutnceleri dolduruyordu. Cunki yara,
savasglyl, ¢etin savas hayatindan koparip bu yumusak, rahat,
fakat artik hi¢ hosuna gitmeyen yataga baglamisti. O, yaranin,
siskinligin ya da kingin disiincesiyle yatiyor, riiyasinda da on-
lari gériiyor; uyandigi zaman hemen sigkinligin buyiyup blyu-
medigini, kirmiziigin kaybolup kaybolmadigini, atesinin disip
dusmedigini anlamaya galisiyordu. Gecenin sessizliginde ku-
lak kabartan biri, nasil her giriltiiyl on kat abartmaya egilimli
ise, burada da hastalar, surekli kendi acilarini disundikleri igin
yaralari daha ¢ok agriyordu. Hatta savasta 6limin gézlerine
stikunetle bakan irade sahibi, sert savasgilar bile profesérin
ses tonundaki anlami, korka korka anlamaya calisiyorlard.
Vasiliy Vasiliyevi¢'in ylz ifadesinden, hastaliklarinin gidisati
hakkinda fikir edinmeye ¢alisirken kalpleri donuyordu adeta.

Kukusgkin sikga dargin dargin mirildaniyordu. Ona sanki
tahta parcalari gerektigi sekilde konulmamis, ¢ok az sikilmis
ve bundan dolayi kemikleri egri kaynayacak, sonugta onlari
yeniden kirmak gerekecek gibi geliyordu. Grigoriy Gvozdef
Umitsiz bir sessizlik iginde yatiyordu. Fakat Klavdiya Mihailov-
na, yaralarina avug dolusu vazelin koyarken ve sargilarini de-
distirirken onun, her yerinden yanik deriler sarkan morarmis
vucudunu heyecanl bir sabirsizlikla nasil gézden gegirdigini,
doktorlarin konustuklarini isittigi zaman nasil kulak kabarttigi-
ni fark etmek gii¢ degdildi. Odada hareket edebilen biricik kim-
se olan Stepan Ivanovig, -gergekte ikiye kivrilip ancak yata-
gin kenarlarina tutunarak yiriyebiliyordu- sirekli olarak, ona
isabet etmis olan “ahmak bombaya” ve “melun radikulit”in ba-
sina getirdigi felakete, guling bir tarzda dargin dargin lanet
ediyordu.

124



Meresef, doktorlarin konugmasi kendini ilgilendirmiyormusg
gibi bir tavir takinarak heyecan ve merakini gizlemeye calisi-
yordu. Fakat, ayaklarina radyasyon yapmak igin sargilarini
¢ozdukleri zaman, hain mor kizilhdin topuklarindan yukar
agir agir, fakat 1srarla kaydigini gérince gézleri dehgetten
aciliyordu.

Aleksey, cok sinirli ve titiz olmustu. Arkadasinin yersiz sa-
kasi, désekteki burusukluklar, intiyar hastabakici kadinin elin-
den dusen fir¢a, guglikle zapt edebildigi sinir nébetlerine ne-
den oluyordu. Gergekten, yavas yavas arttirilan olaganisti
hastane yemegi onun gicuni ¢abuk toplamasini saglyordu.
Sargisi degistirilirken veya ayaklarina radyoterapi yapilirken
onu izlemeye gelen gengleri bedeninin zayifigi artik korkut-
muyordu. Fakat biinyesi ne kadar hizla giigleniyorsa, ayakla-
rinin durumu o kadar kétilesiyordu. Kirmizilik artik topuklari-
ni ge¢mis, ayak bileklerinden yukarn dogru ilerliyordu. Par-
maklari duyarliigini tamamiyle kaybettiginden, onlara igne
batirdiklari zaman Aleksey higbir agn hissetmiyordu. Siskinli-
gin yayllmas! “kusatma” denilen yeni bir tedavi yéntemiyle
durdurulabilirdi. Fakat agri artiyordu. Sonunda timiyle daya-
nilimaz oldu.

Aleksey gunduzleri yiziini yastiga gémerek sessizce ya-
tiyor, geceleri Klavdiya Mihailovna ona morfin ignesi yapiyor-
du.

Son zamanlarda doktorlarin konusmalarinda, korkutucu
“kesmek” sdzl gitgide daha sik isitiliyordu. Bazen Vasiliy Va-
silevi¢ Aleksey'in yataginin yaninda duruyor ve soruyordu:

- Ee, ne var siiriingen, aciyor mu? Belki de onlari kesip bir
tarafa atacagiz ha?

Bu sdzlerden Aleksey’in vicudu bisbitin Grperiyor ve bi-
zlllyordu. Bagirmamak igin diglerini sikarak kafasini éte ta-
rafa geviriyor, profesér ise dargin dargin mirildaniyordu:

- Ee, sabret, sabret, senin bilecegin is. Daha bunu da de-
neyelim, diyor ve yeni tedavi yéntemlerini uyguluyordu.

125



Doktorun arkasindan kapi kapaniyordu. Koridorda dola-
sanlarin ayak sesleri kesiliyor, Meresef de kapal gbzlerle ya-
tiyor ve disinuyordu: “Ayaklarim, ayaklarim, benim ayakla-
rim!... Yoksa ayaksiz, topal mi kalacakti? Dogum yeri Kami-
sin’de yasayan ihtiyar kayik¢i Arkas amca gibi, tahta tabanlar-
la mi yiriyecekti? Yikanirken o da kayik¢r gibi tahta ayakla-
rini ¢ikarip dere kenarinda birakacak ve maymun gibi elleriyle
yurlyerek mi suya girmek zorunda kalacakti?

Aleksey'in acilarnini ki misli blyuten bir sebep daha vardi.
Hastaneye gelmesinin daha birinci gunid annesinin Kami-
sin'den génderdigi mektuplan okumustu. Her annenin mek-
tuplan gibi bu, U¢ késeli kiigicik mektuplar da kisayd:. Say-
fanin yansi yakinlarinin génderdigi selamlarla ve evde, alla-
ha sukur, herseyin iyi oldugunu ve annesi igin uzulmesine bir
neden bulunmadigina dair Alyosa’yl rahatlatan sézlerdi. Di-
der yarisinda ise annesi, kendisini Ggsitmemesini, tehlikeli
olan yerlerde dolagmamasini, komsularindan yeter derecede
dinledigi Aiman hilekarligindan korunmasini, ayaklarini islat-
mamasini tembih ediyordu. Anasinin mektuplarinin hepsi,
neredeyse Dbirbirlerinin tekrarniydi. Yalnizca birinde,
digerlerinden farkli olarak; kendisinin Allah’a inanmadigini
bilmesine ragmen, her olasihga karsl bir komsu kadina, sa-
vascl Aleksey i¢in dua etmesini havale ettigini bildiriyordu. Bir
baskasindaysa glneyde uzak bir yerde savasan ve ¢oktan
beri mektup yazmayan blyuk kardesleri icin endiselendigini
yaziyordu. Son mektubunda da; s6zim ona Volga'da bere-
ketli bir balik avindan sonra bitin ogullarinin merhum baba-
laryla birlikte eve, onun yanina dénduklerini; kendisinin de
onlara ailenin ¢ok sevdigi ¢iga pogacas! yaptigini riyasinda
gordugind; komsu kadinlarin bu riyayr ogullarindan birinin
mutlaka cepheden dénecedine yorduklarini yaziyordu. Alek-
sey’e amirlerinden hi¢ olmazsa bir giin eve gelmek igin izin is-
temesini rica ediyordu.

Ustleri iri, yuvarlak égrenci el yazisiyla yazilmis mavi zarf-
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lardaki mektuplar, FZM" de Aleksey'le beraber okuyan kizdan
gelmisti. Adi Olya idi ve simdi, Aleksey'in ¢ocuklugunda ma-
den tornacisi oldugu Kamisin tahta atélyesinde tekniker sifa-
tiyla g¢aligiyordu. Bu kiz onun, yalniz gocukluk dostu degildi.
Kizin mektuplarn siradan olmaktan uzakti, onlarda bir 6zellik
vardi. Aleksey mektuplar bosuna birka¢ defa okumuyordu.
Ayni yerlere tekrar tekrar dénerek en basit satirlarin arasinda
kendisinin anlayamadig! gizli ve sevingli bir anlam ariyordu.
Kiz ¢ok mesgul oldugunu ve simdi zaman kaybetmemek igin
yatmaya bile eve gitmeyip atolyede kaldigini, Aleksey'in, sim-
di atélyede neler uretildigini bilemeyecegini, sayet bunu tah-
min edebilirse hayret icinde kalacagini, sevingten aklini kagi-
racagini, yaziyordu. Bunlarla birlikte, cok seyrek, ayda bir
kezden fazla olmayan izin gunlerinde Aleksey’in annesinin
yanina gittigini, blylk ogullanndan ses seda gelmedigi igin
ihtiyar kadinin kendini iyi hissetmedigini, annesinin guglik
icinde yasadigini; son zamanlarda daha sik hastalanmaya
basladigini yaziyordu. Kiz, ondan; annesine daha sik ve da-
ha ¢ok mektup yazmasini, Aleksey'in simdi belki de annesinin
biricik sevinci oldugunu, bundan dolayr onu kéti haberlerle
Gizmemesini rica ediyordu.

Olya’nin mektuplarini tekrar tekrar okuyan Aleksey, anne-
sinin rlya ile ne kastettigini anlayabildi. Aleksey, annesinin,
kendisini nasil bekledigini ve ona nasil umit bagladigini, eger
basina gelen felaketi bildirirse, her ikisini de nasil sarsacagi-
ni"anladi. Ne yapacagdini uzun uzadiya disindi, onlara ger-
cegi bildirmek igin kendinde gu¢ bulamadi. Beklemeye karar
verdi ve her ikisine de; iyi yasadigini, kendisini sakin bir yere
génderdiklerini yazdi. Adresindeki degisiklikten siphe etme-
meleri ve gercege daha uygun olaca@ igin de, simdi cephe
ard kitzlarinda hizmet ettigini, 6zel gérevlerde bulundugunu,
anlasildigina gére de bu iste uzun zaman kalacagini, ekledi.

* “FZM”: Fabrika atolye okulu
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Simdi, doktorlarin gérigmelerinde “kesmek” s6zini gitgi-
de daha sik isittikge dehset icinde kaliyordu. Kamisin'e sakat
olarak nasil gidecekti? Sakat ayaklarini Olya'ya nasil goste-
recekti? Cephede butin ¢ocuklarini kaybettikten sonra so-
nuncusunun eve dénmesiri bekleyen annesine ne kadar kor-
kung bir darbe indirecekti! Yerinde duramayan Kukuskin'in al-
tindaki somyanin drpertici bir gicirtiyla inleyisini, tankginin
sessizce gégus gegirisini, biitliin gliniini pencerenin éninde
gegiren ve atlattigi 6lim tehlikesinden iki kat olan Stepan iva-
novi¢'in parmaklaryla cami tikirdatisini dinleyerek hastane
odasinin Gzucl sessizligi i¢inde bunlan diusinidyordu.

Aleksey kendi kendine;

“Kesmek mi? Hayir, bu olmaz! Olsem daha iyi olur... Ne
soguk, zehirli s6z! Kesmek! Acaba bunsuz kurtulmak mim-
kin degil mi?” diye dustndycrdu. Hatta bu korkung séz, kes-
kin, egdri tirnaklarla kendisini pargalayan, belirsiz sekilli bir ge-
lik érimcek halinde rdyasina giriyordu.

Bir haftadan beri, kirkikinci odanin sakinleri dért kigiydi.
Fakat bir guin Klavdiya Mihailovna iki sihhiyeciyle birlikte du-
stinceli dusinceli odaya girdi ve biraz sikigmalarini bildirdi.
Stepan ivanovi¢'in yatagini pencerenin yanina koydular. Bu,
onu ¢ok sevirdirdi. Kukuskirn'i kdseye, Stepan ivanovig'le yan
yana yerlestirdiler, serbest kalan yere ise yumusak kaba doé-
sekli guzel bir yatak koydular.

Ama, Kukusgkin'i kudurtmustu; rengi sarardi, yumruguyla
iskemleye vurdu ve bagira ¢agira hemsireye de, hastaneye
de, bizzat Vasiliy Vasilevi¢g'e de sévmeye basladi. Birine sika-
yet edecegini ve bir yere mektup yazacagini séyleyerek teh-
ditler savurdu. Oyle hiddetlenmisti ki, su bardagini zavall
Klavdiya Mihailovna’'nin iizerine atmaya kalkisti, hatta
Aleksey iri gézlerini dikip sert bir sesle kendisini durdurmus
olmasaydi, gercekten de atacakti.
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Besinci hastayl tam bu sirada getirdiler. Gérilene gbre
durumu ¢ok agirdi. Gunku sedye, sihhiyecilerin adimlarina
uyarak gicirdiyor, iyice egiliyordu. Yastigin Uzerinde oldukga
biyik, yuvarlak, ¢iplak bir bas halsizce sallaniyordu. Genis,
sararmis, sanki balmumundan yapilmis olan ytzinde hayat
belirtisi yoktu. Dolgun soluk dudaklan duydugu aciyi yansiti-
yordu.

Yeni gelen hasta sanki kendinde degildi. Fakat sedyeyi dé-
semeye koyduklari zaman hemen gézlerini agti, dirsekleri
tizerinde dogruldu, merakla oday! gzden gegirdi; Stepan iva-
novig¢'e gbz kirpti - zamaninizi nasil gegiriyorsunuz, iyi misiniz,
demek ister gibi- sonra kalin bir sesle éksurdii. ihtimal, bilyiik
agir vicudu fena yaralanmigti ve bu ona miithig acilar veriyor-
du. ilk bakista bu adam Meresef'in hosuna gitmemisti. iki sih-
hiyeci, iki hastabakici ve hemsirenin onu guglikle yataga kal-
dirmalarini hognutsuzlukla seyrediyordu. Mertege benzeyen
buyudk, sismis ayagini acemice gevirdikleri zaman yeni hasta-
nin ¢ehresinin birdenbire nasil sarardigint, terle kaplandigini,
solgun dudaklarinin 1zdirapla nasil buzildigini gérdi. Fakat
hasta yalniz diglerini gicirdatt.

Kendini yatakta bulunca battaniyenin altindaki ¢arsafin ke-
narini sessizce hemen duizeltti, birlikte getirdigi kitaplan ve not
defterlerini kiiglik masacigin lzerine dizdi. Dis macununu, ko-
lonya suyunu, tras aletlerini, sabun kutusunu alt rafa ézenle
yerlestirdi. Sonra hamarat bir evcimen gibi bitin isini gézden
gegirdi, derin, yitik bir sesle mirildand::

- Ee, haydi simdi tanisalim. Alay komiseri Semyon Vorob-
yof. Uslu ve titin igmeyen bir adam. Rica ederim, beni de
toplulugunuza kabul ediniz!

Oda arkadaslarini essizce ve merakla gézden gegirdi. Me-
resef onun, gilimseyen, sakacl, kig¢ik ve altin rengi gézleri-
nin dikkatli ve deneyici bakislarinin tGzerine dikildigini fark etti.

Yeni hasta, bitiin odayi, sen kalin sesiyle doldurarak anla-
tiyordu:
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- Ben burada uzun zaman kalmayacagim. Kimin ne du-
rumda oldugunu bilmiyorum ama, benim fazla yatmaya za-
manim yok. Sivarilerim beni bekliyor. iste buz eriyor, yollar
kuruyacak ve haydi! Biz kizil siivari ordusuyuz, bizim igin...
Oyle degil mi?

Kukuskin sert bir hareketle duvara dogru dénerek seslen-
di: )

- Higbirimiz burada uzun zaman kalmayacagiz! Buz eriye-
cek ve haydi! Ayaklar ileride olarak ellinci odaya gidecegiz.

Hastanede ellinci oda yoktu. Hastalar arasinda “cesetha-
neye” ellinci oda diyorlardi. Komiserin bunu heniz 6grenme-
digi belliydi, fakat sakanin karanhk anlamini anladi, incinme-
di, fakat Kukuskin’e hayretle bakarak sordu:

- Kag¢ yasindasiniz aziz dostum, eh sakala bak, sakala!
Gok erken ihtiyarlamaya baslamigsiniz!

Bijt('m hastalarin kendi aralarinda, Komiser adini verdik-
leri yeni hastanin kirkikinci odaya gelmesinden sonra, odanin
hayatindaki buyik dizen birdenbire degisti. Bu agir ve takat-
siz adam daha ikinci giin herkesle tanisti. Stepan ivanovig'in
dedigi gibi, “her insanin kalbine yaklagmak i¢in 6zel bir anah-
tar bulma”da basaril oldu.

Stepan ivanovig’le sanki goktan beri dostmuslar gibi her
ikisinin de ¢ok sevdikleri avcilik ve beygirlere duyduklari sev-
gi hakkinda konustular. Komiser, savasin igeriginde derinles-
meyi seven Meresef'le, cagdas yéntemler, hava donanmasi,
tanklarin ve stivari ordusunun savasta uygulanmasi hakkinda
tahrik edici tartismalar yapti. Hava donanmasinin ve tanklarin
slphesiz énemli araglar oldugunu, fakat beygirin de henuz
buyik énemini kaybetmedigini ve hala ¢ok énemli isler gore-
bildigini blylk bir tutkuyla kanitladi. Eger suvari kitalarina iyi
bir diizen verip onlari takviye ederlerse; yasli, ylmaz komu-
tanlara yardimci olarak cesaretli muhakeme yurutebilen bir
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genglik yetistirilirse, bizim suvari ordumuz dinyayi yine
sasirtacaktir, diyordu. O, sessiz tankg! ile bile ortak bir dil bu-
labildi. Anlasildigina gére, onun komiser oldugu timen
Yartsef civarinda kusatmadan ¢ikmis. Ve unli Konef karsi
saldirisina katilarak Duhovstina yaninda savagmig. Buatdn
tank¢i grubuyla birlikte bagarmiglar bu igleri. Komiser her iki-
si icin de tanidik olan kéylerin adlarini heyecanla aniyor, Al-
manlarin nereye kadar ve nasil geldiklerini anlatiyordu. Tank-
¢! 6nceden oldugu gibi simdi de susuyor, fakat yine de
6nceleri yaptig! gibi ylizini duvara ¢evirmiyordu. Sargi bez-
lerinden yuzi gérinmuiyordu, fakat Romiserin dedikleriyle ay-
n fikirde oldugunu, hareketleriyle belirtiyordu. Komiser, sat-
rang oynamay! teklif ettigi zaman Kukuskin'in 6fkesi birdenbi-
re sevince déndi. Oyun tahtasi Kukuskin'in yataginda duru-
yordu. Komiser ise yattigi yerden kapal gézlerle kéru kérine
oynuyordu. Kavgaci tegmeni oyunda yendi ve bdylelikle onu
busbutin kendine baglad..

Hastabakici kadin sabahlan pencereyi actigi zaman, has-
tanenin can sikici sessizligi hemen yirtilir, sokaklarin sen gu-
rultisuyle birlikte erken Moskova baharinin hog kokulu serin
havasi igeri sokulurdu. Komiserin kirkikinci odaya gelmesiyle
de burada, buna benzer bir sey olmugtu. Komiser bunun igin
6zel bir caba géstermiyordu. O sadece yasiyor, kendisine ezi-
yet veren agrilar unutarak veya unutmaya ¢alisarak hevesle,
batun varligiyla yasiyordu.

Sabahlari uyandigr zaman yataginda oturup kollarini yu-
kari ve yan tarafa savuruyor, basini dogrultuyor, egiyor; béy-
lece jimnastik yapiyordu. Yikanmak i¢in su getirdikleri zaman,
soguk su istiyor, legenin Gzerine egilip uzun muddet gurultuy-
le yikaniyor, sonra yizini havlu ile o kadar kuvvetle siliyordu
ki, sismis bedeni biisbiitiin kizariyordu. insan onu gérdigi
zaman, istemeyerek aynisini yapma hevesine kapiliyordu.
Gazeteleri getirdikleri zaman hemsirenin elinden onlari susa-
migg¢asina kapiyor, yiksek sesle ve biylk bir dikkatle Sovyet
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istinbarat Biirosunun tebligini, sonra da cephe haberlerini bir-
biri ardinca aynntilaniyla okuyordu. Onun kendine 6zgu, de-
yim yerindeyse, aktif bir okuyus tarzi vardi: Begendigi yerleri
kah fisildayarak tekrarlarken “dogru” diye mirildaniyor, bir
seyler kaydediyor; kah hiddetle “yalan sdyliiyor kdpek, eger
bu adam cepheye gitmigse, basimi bir sise bira igin rehin ko-
yarim. Namussuz! Cephe igin yaziyor!" diye bagiriyordu.

Bir kez yalanci bir muhabire 6fkelenerek, hemen redaksi-
yona bir kart yazdi. Savasta bdyle seyler olmadigini ve ola-
mayacagini kanithyor, kendini kaybetmis bu yalanci
muhabirin geri ¢agrilmasini rica ediyordu. Bazen gazetenin
Uzerinde uzun uzun diginuyor, yastiga dayanarak agik géz-
lerle yatiyor; yahut birdenbire dedigine gére, her biri kahra-
manin kahramanti, yigidin yigidi olan suvarileri hakkinda ilging
Oykuler anlatmaya basliyordu. Sonra tekrar gazete okumaya
koyuluyordu. Ustelik, onun bu ekleri ve lirik 8ykdleri, dinleyici-
lere kesinlikle engel olmuyor, onlarin dikkatini dagitmiyor, ter-
sine okunan seyin anlam ve énemini daha iyi anlamalarina
yardim ediyordu.

Ogle yemedi ile tedavi isleri arasinda hergiin iki saat Al-
manca ile ugrastyordu; sézleri tekrarhyor, cimleler kuruyor ve
bazen aniden, yabanci dilin anlamini disinerek séyle diyor-
du:

- Cocuklar, Almanca pilice ne denir, biliyor musunuz? K-
helhen! Bravo! Kiihelhen, ufacik, nazik, yumusak bir sey. Zile
ne diyorlar, biliyor musunuz? Gléklayn! Ahenkli s6z, degil mi?

Stepan ivanovig bir kezinde sabredemedi:

- Almanca sizin nenize gerek, Komiser yoldas? Kendinizi
bos yere yormuyor musunuz? Glciiniizi korusaniz, daha iyi
olmaz mi1? dedi.

Komiser, yasl askere kurnazca bakti:

- Hey sakalli! Bu, Rus insani i¢in hayat midir? Ya Berlin’e
vardigim zaman ben onlarla hangi dilde konugsacagim, sana
kalirsa? Patagonca mi, ha?
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Komiserin yatagl yaninda oturan Stepan ivanovig, cephe
hattinin Moskova'ya yakin, Berlin'dense ¢ok uzakta oldugunu
sOylemek istedi, fakat komiserin sesi o kadar ikna ediciydi ki,
asker sadece agzini agti ve kisaca ekledi:

- Orasi Oyle, elbette, Patagonca konusmayacagiz, fakat bu
felaketten sonra kendinizi korumaniz iyi olur, komiser yoldas.

- Sakinan géze ¢op batar! isittigin yok mu, sakalli?

Hastalarin higbiri sakalll degildi. Komiser, kimbilir neden,
herkese “sakalli” diyordu. Fakat bu s6z onun agzindan ¢iktigi
zaman asagilayici degil, tersine neseli bir s6z olur, onu duyan
herkesin i¢i hafiflerdi.

Aleksey, komiserin bu bitmez cesaretinin sirrini kesfetme-
ye ugrasarak bitin giin ona bakiyordu. Suphesiz ki, bu adam
siddetli acilar gekiyordu. Kendi lzerinde denetimini yitirmesi
icin, ancak uyumasi gerekiyordu; o zaman hemen inlemeye,
cabalamaya, dislerini gicirdatmaya basliyor; yilzi eziyetten
egriliyordu. O bunu bildigi i¢in giindizleri ugrasacak bir seyler
bularak uyumamaya ¢alisiyordu. Uyumadigi zamanlarda ¢ok
huzurlu ve sakindi, sanki mithis aci onu tzmuyor, doktorlarla
agir agir konusuyor, aciyan yerlerini yoklayip muayene ettik-
leri zaman onlarla sakalaslyordu. Ancak elinin masa 6rtusini
sikmasindan ve alninda beliren inci gibi ter damlaciklarindan
kendisini ne kadar gug tutabildigi anlasiliyordu. Pilot bu ada-
min mithig agnlan nasil bastirdigini, bu kadar enerjinin, cesa-
retin, sevincin nereden geldigini anlayamiyordu. Aleksey bunu
6grenmeyi siddetie arzuluyordu. Clinki dozu durmaksizin ar-
tinlan narkotik ilaglara ragmen butiin gece uyuyamiyor, bazen
inlememek icin battaniyenin bir kenarini isirarak sabaha kadar
gbzleri agik yatiyordu.

Simdi muayeneler sirasinda o miithis “ampitasyon™ sézi
daha fazla duyuluyordu. Aleksey kaginiimaz, korkung gunin
yaklastigini hissederek, ayaksiz yasamanin anlamsiz oldugu-
na karar verdi.

* Ampiitasyon: Herhangi bir viicut organinin kesilmesi .
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Sonunda o giin geldi. Vasiliy Vasilevi¢ hastalari dolasir-
ken, Aleksey’in artik higbir sey hissetmeyen kararmis taban-
larini uzun uzadiya yokladiktan sonra, birdenbire dogruldu.
Meresef’in gézlerinin igine bakarak; “Kesimeleri lazim!” dedi.
Sapsari kesilen pilot higbir s6z séylemeyi basaramadan israr-
la ekledi: “Kesilecekler! Cok konusmaya gerek yok! Isitiyor
musun? Aksi takdirde éleceksin! Anladin mi?”

Profesér ¢cevresindekilere bakmadan odadan ¢ikti. Odaya
agrr bir sessizlik ¢okti. Meresef’in ylzu tas kesilmisti, gézleri
acgk yatiyordu. Aleksey, sakat kayik¢inin egri bigrd, mavi
degneklerini hayal meyal goériiyordu. Soyunduktan sonra
maymun gibi ellerine dayar.arak islak kumun Gzerinden suya
dogdru sirundigind tekrar hatirlad.

Komiser hafif bir sesle:

- Alyosa, dedi. ]

Aleksey, sanki uzaktan gelen yabanci bir sesle yanit verdi:

- Ne var?

- Béyle olmasi lazim, Alyosal!

Bu anda Meresef'e, kayikgl degil de, kendisi taghkta sir-
nuyor ve etekleri rizgardan ugusan alaca elbisesiyle kumun
Uzerinde oturmus, giinesten kararmis, ufacik ve giizel Olya’si
dudaklarint 1sira 1sira heyecanla ona bakiyormus gibi geldi.
Evet, bdyle olacakti! Aleksey ylzuni yastiga gémdd, derin-
den gelerek viicudunu sarsan ve titreten hickiriklarla aglama-
ya basladi. Herkesi bir dehset biiriidi. Stepan ivanovig inle-
ye inleye yataktan indi, halatini* sirtina aldi ve terliklerini sir-
te sirte yataklarin kenarlarina tutunarak Meresef’in yanina
geldi. Fakat Komiser ona isaretle; “Birak aglasin, engel ol-
ma!” demek istedi.

Gergekten de aglayinca Aleksey'in i¢i hafifledi. Biraz son-
ra sakinlesti. Hatta, insanin uzun zamandir kendisini Gzen bir

* Halat: Evde giyilen genis bir elbise,
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meseleyi en sonunda ¢éziince duydugu hafifligi hissetti. Sih-
hiyecilerin kendisini ameliyat salonuna gétirmek igin geldikle-
ri aksama kadar sustu. Bu beyaz, g6z kamastirici, parlak
odada da bir tek s6z sdylemedi. Hatta, kalbi zayif oldugu igin
kendisini uyutmalarina uygun bir durumda olmadigini, ameli-
yatin lokal uyusturma ile yapilmasi gerektigini bildirdikleri za-
man bile, razi oldugunu yalnizca baslyla isaret etti. Ameliyat
sirasinda ne inledi, ne de bagirdi. Pek gu¢ olmayan bu ame-
liyati Vasiliy Vasilevi¢ yapiyor, her zaman yaptigi gibi hemsi-
releri ve yardimcilari azarliyordu. Asistani birkag kez hastanin
bigak altinda 6lip 6lmedigini yoklamaya mecbur etti.

Kemigi kestikleri sirada duydugu aci dehsetliydi, fakat
Aleksey aci cekmeye alismisti, hatta bu beyaz elbiseli, yizle-
ri maskeyle 6rtila insanlarin, ayaklarinin gevresinde neler
yaptiklarini iyi anlayamiyordu.

Aleksey ancak odasina getirildikten sonra kendine geldi.
Ik gérdiigii sey, Klavdiya Mihailovna'nin kederli yiiziiydi.
Cok gariptir ki, hicbir sey hatirlayamiyordu; hatta bu sevimli,
musfik, kumral sa¢h kadinin kendisine nigin bu kadar heye-
can ve soru dolu gézlerle baktigina sasiriyordu. Kadin, Alek-
sey’in gézlerini agtigini gériince sevindi ve battaniyenin altin-
dan hafif¢e elini sikarak:

- Yaman kahraman! dedi ve hemen Aleksey’in nabzini yok-
lad!.

Aleksey, “Acaba bu kadina ne oluyor?” diye dusundd.
Ayaklarinin, éncekinden biraz daha yukar kisminda, eskisi
gibi yakan ve koparircasina didikleyen bir agriyla degil, ade-
ta séniik ve gegici bir aciyla sizladigini hissetti. Sanki onlar
dizlerinin st kisminda iple simsiki baglamislardi. Birdenbire
Aleksey, battaniyenin altinda viicudunun kisalmis oldugunu
gordi. O an herseyi hatirladi: Beyaz odanin géz kamastirici
aydinligi, Vasiliy ivanovi¢'in hiddetli sesi, emaye kovadaki
hafif giriltd! “Acaba mimkiin mii?” diye dusiundi. Hayretle
Klavdiya Mihailovna'ya bakti ve gilimsemeye gayret ederek;
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- Galiba boyum biraz kisalmis, dedi.

Gulumseyisi ¢cok yapaydi, adeta ylzinu burusturmustu.
Klavdiya Mihailovna, onun saclarini sefkatle dizeltti.

- Zarar yok, zarari yok azizim, simdi hafifleyeceksiniz.

- Evet, gergekten daha hafifim. Kag kilogram hafifledim.

- Hayir azizim, hayir, 6yle demeyin! Siz kahramansiniz,
bagskalar bagiriyor, onlar kayisla bagliyoruz, yine de tutmak
gerekiyor. Sizse gik bile demediniz... Ah, savas... Savas...

Bu sirada odanin alaca karanliginda Komiserin hiddetli se-
si igitildi:

- Siz ne yapiyorsunuz orada? Olii mii okuyorsunuz? Hem-
sire, bu mektuplar ona verin, adamin bahti ag¢ik! Bu kadar
mektup aldigini gériince kiskanmaya basliyorum.

Komiser, Meresef'e mektup destesini verdi. Bu mektuplar
Aleksey’in sevgili bélugunden gelmisti. Cesitli tarihlerde yazil-
mi$ olmalarina ragmen, her nedense hepsi birden gelmisti.
iste simdi, Aleksey kesik ayaklariyla yatarken, birbiri ardin-
dan, kendisi i¢in artik geri gelmemek Gizere kaybolan o uzak,
glclik, eziyet ve tehlikelerle dolu, insan kendine dogru ¢e-
ken hayat hakkinda anlatilan arkadas mektuplarini okumaya
basladi. Aleksey, kendi béligunin hayatindaki buyik yenilik-
leri ve degerli haberleri merakla okudu. Korpus™ siyasi isgisi-
nin, Kizil Bayrak nigsaninin mutlaka alaya verilecegi iddiasi ile
éviinmesi, ivanguk'un iki 6diil birden almasi, Yasin'in, avda
vurdugu tilkinin kimbilir neden kuyruksuz olmasi, Stépa Ros-
tof'un dis etleri iltihaplandigindan hemsire Lenogka ile arala-
rindaki samimiyeti bozmasi, Aleksey'i ayni derecede ilgilendi-
riyordu. Bir an i¢in, hayalinde oraya; bataklik oldugu igin pilot-
larin sik sik lanet ettikleri, fakat simdi kendisine diinyanin en
glizel noktasi gibi gériinen, orman ve géller arasina gizlenmis
havaalanina ugtu.

Aleksey, mektuplarini okumaya déyle dalmisti ki, onlarin ta-

* Korpus: “Komutanlik 6zliik igler dairesi” anlaminda .
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rihlerindeki farka bile dikkat etmedi, hatta Komiserin hemsire-
ye g6z kirpip, tebessiimle Aleksey'i gésterdigini ve; “Benim
ilaglarim sizin butun liminal ve veronallarinizdan daha iyidir”
diye fisildadigini bile igitmedi.

Aleksey, Komiserin herseyi énceden kestirerek mektupla-
rin bir kismini sakladigini ve en zor gininde, ona
havaalanindan gelen dostluk selamlarini, yeni haberleri vere-
rek bu agir darbeyi biraz hafifletmek istedigini hi¢cbir zaman
6grenemedi.

Komiser tecribeli bir askerdi. Cephede, ilaglardan ve pek-
simetlerden daha 6énemli olan bu acele yazilmis kagit par¢a-
larinin buyuk glciini taniyordu.

Andrey Degtarenko’nun kendisi gibi kaba ve sade mektu-
bunda kivrik, ufak harflerle yazilmis ve saskinlik isaretleriyle
dolu kuguk bir kagit vardi:

“Ustegmen yoldas! Sizin, séziiniizii yerine getirmemeniz
guzel birgey degil!!! Bélukte sizi gok sk aniyorlar, ben yalan
sOylemiyorum, hep sizi konusuyorlar. Bu giinlerde bélik ko-
mutani yemekhanede sizin adinizi sdyleyerek, “Meresef,
evet, 0 bambaska bir adamdir!” dedi. Siz onun yalniz en iyi
kimseler icin béyle konustugunu herhalde biliyorsunuz. Daha
¢abuk déniin, burada sizi bekliyorlar! Yemekhanedeki biyik
Lélya hi¢ tereddut etmeden, hatta bundan dolayi idare mudi-
ri kendisini azletse bile, size ikinci yemekten lcer tabak ve-
recegini yazmami rica ediyor. Yalniz séziiniizde durmamaniz
guzel degil' Baskalarina ne.de olsa bir seyler yazdiniz, oysa
bana iki satir bile karalamadiniz. Cok glicime gidiyor, onun
icin size ayrica mektup yazmiyorum. Fakat size rica ederim,
bana ayn mektup yaziniz. Gunlerinizi nasil gegiriyorsunuz,
sagliginiz yerinde mi?.."

Bu eglenceli satirlarin altina: “Meteoroloji gavusu” imzasi
atilmisti. Meresef gilimsedi, fakat gézleri, mektupta alti gizil-
mis olan “daha ¢abuk dénilinlz, burada sizi bekliyorlar” sézle-
rine iligti.
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Aleksey yataginda hafifce dogrularak, degerli bir belgeyi
kaybeden insanin ceplerini arastirdigi gibi, titrek ellerini heye-
canla ayaklarina dogru uzatti. Elleri boslugu hissetti.

Aleksey, kaybin butin agirhgini ancak o an kavrayabildi.
Artik hicbir zaman bélige, hava filosuna, sonug olarak cephe-
ye dénemeyecekti! O higbir zaman ugagini havalandirip gok-
lerde dismanla ¢carpisamayacakti, asla! Simdi, sevdigi isten
mahrum ve oldugu yere mihl bir sakatti, ailesine agir bir yik,
hayatta ise gereksiz bir adamdi. Bunu dizeltmeye olanak
yoktu ve bu 6lime kadar béyle devam edecekti!

Ameliyattan sonra, buna benzer durumlarda bas géste-
rebilen en siddetli sey Aleksey Meresef'in basina geldi. igine
kapandi. Sikayet etmiyor, aglamiyor, sinirlenmiyordu. Sadece
susuyordu.

Batun gun, tavandaki egri ¢atlaga bakarak sirt ustu, hare-
ketsizce yatiyordu. Arkadaglari onunla konugmaya basladik-
larl zaman, ¢ok kez rastgele “evet” diye yanit veriyor ve goz-
lerini sivanin dar c¢atlagindan ayrmadan tekrar susuyordu.
Bu sanki, onun kurtulusunun gizli oldugu bir hiyeroglif idi.
Doktorlarin bitin emirlerini yerine getiriyordu, verilen ilaglan
iciyor, istahsiz¢a yavas yavas 6gle yemegini yiyor ve tekrar
sirt Ustu yatiyordu.

Komiser ona:

- Hey sakalli, ne dusiniyorsun? diye baginyordu.

Aleksey basini ona dogru dyle bir ifade ile ¢eviriyordu ki,
sanki onu gérmuyordu.

- Ne disindugini soruyorum.

- Hicbir sey...

Bir giin Vasiliy Vasilevi¢ odaya geldi:

- Ee, siriingen sag misin? isler nasil? Kahramansin, kah-
raman! Sesini bile ¢gikarmadin. Simdi, senin on bir giin suru-
ne surine Almanlardan kagip geldigine inaniyorum kardesim.
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Ben, 6mrim boyunca senin kardeslerine benzeyenleri bagi-
min sag! kadar gérdum, fakat senin gibisine daha rast gelme-
mistim, dedi.

Profesér, siblimattan hirpalanmis tirnaklariyla derisi so-
yulmus, kirmizi ellerini ovustura ovustura sordu:

- Neden yuziini burugturuyorsun? Alem onu methediyor, o
ise 6fkeleniyor. Ben tip hizmetinde tuggeneralim. Ee, sana
gulimsemeni emrediyorum.

Meresef dudaklarini zorla agip, yapmacik bir ifadeyle gu-
limsemeye ¢aligirken, sdyle disiniyordu: “Sonumun bdyle
olacagini bilseydim, hi¢ surinir miydim? Tabancamda g
kursun kalmamis miydi?”

Komiser, gazeteden hava g¢arpigsmasina dair ilgin¢ bir ha-
ber okudu. Burada alti avcl ugagimizin, yirmi iki Alman ugagi
ile carpismaya girerek sekizini dusurdugu, kendilerinden ise
bir ugak kaybettikleri yaziyordu. Komiser, bu ¢arpismayi 6yle
memnuniyetle okuyordu ki, sanki bunu yapan tanimadigi pi-
lotlar degil de, onun kendi suvarileriydi. Bu ¢arpigmanin nasil
gectigini gézénune getirebilmek igin tartismaya basladiklari
zaman, Kukuskin de ateslenip tartismaya katildi. Fakat Alek-
sey onlari dinliyor ve kendi kendine: “Onlar mutlu! Uguyorlar,
doévusiyorlar, fakat ben artik higbir zaman ugamayacagim”
diye dusuniyordu.

Sovyet istihbarat Birrosunun haberleri gitgide kisaliyordu.
Artk her seyden, Kizilordunun saglam yumrugunun yeni bir
darbe indirmeye hazirlandigi anlasiliyordu. Komiserle Ste-
pan ivanovig, darbenin nereden indirilecegini, Almanlarin ba-
sina neler gelecegini cogkuyla tartisiyorlardi. Ameliyattan 6n-
ce Aleksey bu sohbetlerde birinciydi. Simdi ise onlan duyma-
maya ¢alisiyordu. Olaylarin gelisimini, muazzam, belki de ke-
sin ¢carpigmalarin yaklastigini o da hissediyordu. Fakat arka-
daslarinin, belki ¢abuk dizelmekte olan Kukuskin'in bile bu
carpismalara katilacagini; kendisinin ise cephe arkasinda
acikli bir hayat gegirmeye mahkum oldugu bu durumun higbir
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zaman diizelmeyecedi disincesi, ona o kadar aci veriyordu
ki, simdi Komiser gazete okurken veya savas hakkinda ko-
nugmalar baslarken onlar isitmemek ve gérmemek igin bat-
taniyeyi basina ¢ekip, kulaklarini yastiga bastiriyordu. Kafa-
sinda ise, her nedense “Surinmek igin dogan, havada uga-
maz” sézleri dénip duruyordu.

Klavdiya Mihailovha, amansiz ¢arpigsmalarin ydrataldigu
her tarafi barikatlarla ¢evrili Moskova'ya nasil ve nereden gel-
dikleri belli olmayan birkag¢ s6git dal getirdi. Herkesin masa-
sindaki bardagin igine birer dal koydu. Beyaz, yumusak tirtil-
I, kirmizimsi dallardan 6yle bir koku geliyordu ki, sanki
kirkikinci odaya ilkbaharin ta kendisi girmisti. Buglin herkes
sen bir heyecana kapilmigti. Hatta sessiz tankg¢! bile sargila-
rnn altindan birkag s6z séyledi.

Aleksey yatiyor ve disiiniyordu: “Simdi Kamigin'de, yaya
kaldirnmlar boyunca, sokak kaldirimlarinin parlak taslari iize-
rinde bulanik derecikler akiyor. Sicak topraktan nem ve taze
beygir giibresi kokusu geliyor... iste buna benzer bir giinde
Olya ile beraber Volga'nin dik sahilinde duruyorlardi. Yanla-
rinda nehrin ugsuz bucaksiz enginligini kaplayan heybetli
sessizlik iginde yalniz galikuglarinin sakrak sesi ginliyor, buz-
lar gurdltisuzce agir agir yizerek gegiyordu. Aleksey’e, san-
ki buzlar nehrin akintisiyla hareket etmiyor da, Olya ile kendi-
si sessizce coskun nehrin akintisina karsi yiziyorlarmig gibi
geliyordu. Sessizce duruyor ve gelecekte o kadar blyiik bir
mutluluk gériyorlard ki, burada, ilkyaz riizgarinin estigi Vol-
ga vadilerindeki hava onlara az geliyordu. Simdi artik buna
benzer bir sey olamayacakti. Olga ondan vazgegecekti, za-
ten, Aleksey bu 6zveriyi kabul edemezdi, o kadar olagandist
bigimli, giizel bir kizin, yaninda sakat ayaklariyla topallayan
bir adamla yirimesine razi olamazd..” Aleksey, hemsireye,
bunlari kendisine hatirlatan algakgéndlli ilkyaz mujdecisini
masadan kaldirmasini rica etti.

Ségut dalini aldilar, fakat onun kétu disuncelerden kurtul-
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mas! gicti. Olya sakat oldugunu 6grendikten sonra ne diye-
cekti? Onu birakip, unutacak miydi? Onu hayatindan silecek
miydi? Aleksey'in butin varlidi buna itiraz ediyordu: Hayir, o
Oyle bir kiz degildi, Aleksey'i birakmayacak, ondan yiz gevir-
meyecekti. Fakat bu daha kétl bir seydi! Onun, gurur yizin-
den kendisiyle, sakat bir adamla evlenecegini ve bundan do-
layr teknik egitim gérme isteginden vazgegip kendisini, sakat
kocasini ve kimbilir belki de ¢ocuklarini beslemek igin c¢alis-
maya baslayacagini disunuyordu.

Onun bu fedakarligini kabul etmeye hakki var miydi? He-
niz timdyle birbirlerine baglanmamisiardi, Olya heniiz onun
karisi degil, nisanlisiydi. Aleksey, Olya'y: ¢cok seviyordu; onun
buna hakki olmadigini, Olya’yi yalniz zor bir gelecekten degil,
teredditin sebep oldugu acilardan da kurtarmak igin, onlari
birbirine baglayan bu digumleri koparmaya karar verdi.

Fakat, o sirada “Kamisin” mihrini tasiyan bir mektup gel-
di ve bltiin bu kararlar birdenbire bozuverdi. Olya’'nin mektu-
bu gizli bir heyecanla doluydu. Sanki bir felaketi 6nceden his-
sediyormus gibi, ne olursa olsun daima Aleksey'le kalacagini,
hayatinin onunla oldugunu, her bos aninda onu disundigi-
nd; bu duslncelerin, savag yagaminin agirligina, atélyedeki
uykusuz gecelere, izinli gunlerde ve gecelerde siper ve tank
engelleri kazmaya, orada yari a¢ gunler gegirmeye katlanma-
y! kolaylastirdigim yaziyordu. “Képekle beraber sedirin Gsti-
ne oturup gulimsedigin son kiguk resmini annemin madalyo-
nuna yerlestirdim ve surekli olarak gégsimde tasiyorum. Ke-
derli oldugum zaman onu agiyor ve bakiyorum... Biliyor mu-
sun, birbirimizi sevdikge hicbir seyin korkung olmadigina ina-
niyorum.” Olya, Aleksey’in annesinin onun i¢in ¢ok Gzuldugu-
nu, yine, annesine daha sik mektup yazmasini ve onu kéti
haberlerle heyecanlandirmamasini éneriyordu.

Gugliklerle dolu cephe ginlerinde, dogdugu sehirden ge-
len her haber, Aleksey'in kalbini uzun sire isitan hos bir olay-
di. Bugin sevgili kentinden gelen bu mektup onu ilk olarak
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sevindirmedi ve ruhunda yeni bir karigikliga neden oldu. iste
burada, sonradan kendisine ¢ok agir gelen bir yanlislk yapti;
ayaklarinin kesildigini yazmaya cesaret edemedi.

Basina gelen felaketi ve kederli disuncelerini yalniz mete-
oroloji istasyonundaki kiza butin ayrintitariyla yazdi.
Neredeyse tanigmiyorlardi ve bu nedenle onunla konugmak
kolaydi. Aleksey kizin adini bilmedigi i¢in mektuplarin adresi-
ni séyle yaziyordu: PPS, filan meteoroloji istasyonu, “mete-
oroloji cavusu”na. Mektuplarin cephede iyi muhafaza edildik-
lerini biliyor ve er ge¢ mektubunun, bu garip adrese ragmen
sahibini bulacagini Gmit ediyordu. Onun i¢in, bunun énemi
yoktu. Aleksey sadece disincelerini birine anlatmak istiyor-
du.

Aleksey Meresef'in tekduze hastane gunleri, kederli du-
suinceler igerisinde ge¢iyordu. Demir gibi saglam bunyesiyle,
ustalikla yapilan ameliyati kolayca gegirmesine ve yaralarinin
¢cabuk iyilesmesine ragmen, géze carpar derece zayifliyor,
buna kargi tedbir alindigi halde giinden giine, herkesin gézu
6énlnde glcuna yitiriyordu.

Bu sirada disarida ilkbahar bitun varligiyla cosuyor,
iyodform kokusuyla dolu olan kirkikinci odaya da sokuluyor-
du. Eriyen karin serin nemli nefesi, sergelerin heyecanli civil-
tisi, ddnemeglerden gegen tramvaylarin sen gicirtisi, kardan
temizlenen asfaltta yirdyenlerin ayak sesleri, aksamlari ise,
armonigin tekdize ve yumusak nagmeleri iceri doluyordu.
Bahar, gineste parlayan ve sar yapiskan bir maddeyle értu-
Id, ucunda tomurcuklan kabarmig bir kavak daliyla yan pen-
cereden bakiyordu. Klavdiya Mihailovna’'nin solgun, samimi
yuzine serpilmis olan ve higbir pudranin gizleyemedigi, bu-
nun i¢in de hemsgireye oldukg¢a sikinti veren gillerinin altin
rengindeki lekeleriyle odaya giriyordu. Bahar kendisini, pen-
cerenin teneke pervazina neseyle sik sik vuran biyik damla-
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larla, i1srarla hatirlatiyordu.

lkyaz, her zaman oldugu gibi kalpleri yumusatiyor, arzula-
ri uyandiriyordu.

- Eh, su anda elinde bir tifekle bir araziye gikabilsen! Ne
dersin, Stepan ivanovig? Kuliibede sabaha kadar pusu kura-
bilirdin... Mithis sey!.. Biliyorsun, safak sékerken gékyuzu
pembedir, soguk da saglamdir. Sen yatt@in yerden kulak ka-
bartiyorsun ve birdenbire “gur, gur, gur” diye sesleri duyuyor-
sun, sonra kanat sesleri geliyor; “pirr, pirr”. Yakindaki agaca
konuyor ve kuyrugunu yelpaze gibi agiyor, onun ardinda ikin-
cisi de, Uguncuisu de geliyor...

Stepan ivanovig, derin bir nefes aldi, gercekten agzinin su-
yu akiyordu. Komiser s6zline devam etti:

- Sonra da katigin yanina musamba yayip, ¢ektigin zah-
metten sonra viicudunu kizistirmak i¢in biraz ¢ay ve raki iger-
sin, bltin adelelerin 1sinir, dyle mi?

- Ah, Komiser yoldas, demeyin... Bu mevsimde bizim taraf-
larda ne av olur bilseniz! Belki de inanmayacaksiniz... Hele o
turna baliklari... Ha, duymadiniz mi allahaskina? ilging bir ug-
ras. Yaramazliga benzer biraz, fakat yararsiz degildir. Géllerin
buzu catlayip dereler tastigi zaman, bitin turna baliklarn sa-
hillere dogru gelir ve havyar birakirlar. Ama sahile dogru degil,
su basmis cayirlarin, yosunlarin arasina girerler. Buralara so-
kulur, yuvalanir, havyarlarini sagarlar. Sahilde ézenle yuzerler,
sanki suda yuvarlak yonga pargalar ylziyor zannedersiniz.
Oysa, bu turna baliginin ta kendisidir. Sen artik hemen tifege
saril! Bazen avladigin baliklar torbalara bile sigdiramazsin.
Vallahi! Ah, ne zevkli sey!...

Boylece avcilik hatiralan bagliyordu. Konugma, farkina va-
rimadan cephe islerine gegiyor; su an tumende, bélikte ne
yaptiklarina kafa yormaya baslyorlardi. Acaba kigin kurulan
siginaklar “aglamiyor mu”, mevzi “sirinmiyor mu?” Acaba,
batida asfalt izerinde ylrimeye aligik Almanlara ilkyaz nasil
goériniyor, diye diginiyorlard.
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Ogleden sonra sergelerin beslenmesi basliyordu. issiz du-
ramayan, sinirli ve kuru elleriyle sirekli birseyler yontan Ste-
pan Ivanovig, 6gle yemeginden kalan ekmek kirintilarini top-
layip, camin arkasindaki sercelere vermeyi dusundi. Bu bir
gelenek olmustu. Artik yalniz ekmek kirintilar1 degil, daha bi-
ylk pargalar bile bilerek birakip ufaliyor ve kuslara atiyorlar-
di. Béylelikle Stepan ivanovig'in deyimiyle, biitiin kus siiriisi
yemegde kabul edilmisti. Ufacik, gurultiicu kuslarin, biyuk bir
ekmek pargasl Uzerinde dikkatle nasil ugrastiklarini, civildas-
tiklarini, dévistiklerini, ekmek kabugunu temizledikten sonra
dinlendiklerini, kavak agacinin dalinda bitlerini temizlediklerini
ve ansizin esleri pesinde, ugup gittiklerini gézlemek odada bu-
lunan herkesin hosuna gidiyordu. Sergelerin beslenmesi en
¢cok sevilen eglence oldu. Bazi kuslar tanimaya basladilar,
hatta bazilarina isim bile takmislardi. Topal, sokulgan ve ge-
vik. Herhalde kavgaci huyunu kuyrugu ile 6demis bir serge,
odadakilerin 6zel sevgisini kazanmisti. Stepan ivanovi¢ ona
“otomat¢r” adini vermisgti.

llging olan sey, bu giiriiltiicii kuslarin gevresinde kaygilarin,
tankgty! sessiz durumundan kurtarmasiydi. Onceleri, iki biik-
lim haldeki Stepan ivanovig'in degneklerine dayanarak kiigiik
pencereye erebilmek igin uzun siren ugragini, gevseklik ve
kayitsizlikla izliyorlardi. Ertesi guin sergeler tekrar ugup geldik-
leri zaman, tankg¢! yuzind burusturarak acayip kus sirisini
daha iyi gérebilmek icin yatagina oturdu. Uglincii giin 6gleden
sonra, yastiginin altina epeyce biylk bir par¢a kurabiye sak-
ladi. Samataci kuslar herhalde bu hastane ziyaretinden pek
hoslanacaklardi. Birgiin “otomat¢i” gelmedi. Kukuskin, zavalli
kusu belki de kedinin yedigini séylecek oldu, fakat sessiz tank-
¢!, birdenbire parladi ve Kukuskin'i “bosbogaz”lkla sugladi.
Ertesi gln topal kuscagiz gene civildamaya, déviismeye ve
sokulgan parlak g6zli basini muzafferane bir tarzda 6teye be-
riye déndurerek esikte sigramaya basladigi zaman, tankg¢i gul-
meye basladi. Aylardan beri ilk kez guliyordu.
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Cok zaman gegmeden Gvozdef bisbutin canlandi. Onun
sen, konuskan ve hos bir adam olduguna herkes sasirdi.
Siiphesiz ki, Stepan ivanovig'in dedigi gibi, her insan igin 6zel
anahtar segmekte gergekten usta olan Komiser, bunu da iste
bdyle bagarmisti.

Bazen gizemli bir tavirla kapida gérinen Klavdiya Miha-
ilovna, ellerini arkasinda saklayip sevingten parlayan gézler-
le herkesi suzerek;

- Bakalim bugin bhanginiz dans edecek? dedigi zaman
kirkikinci oda en sevingli saatlerini yastyordu.

Bu so6zler, mektup geldigini gdsteriyordu. Mektubu olan
kimsenin, yataginda hi¢ olmazsa dansa benzer birka¢ hare-
ket yapmasi lazimdi. Komiser, bazen onlarca mektup aldig
icin hepsinden ¢ok oynuyordu. Tumenden, cephe arkasin-
dan, gérev arkadaslarindan, komutanlarindan ve siyasi komi-
serlerden; askerlerden, eskiden alistiklar gibi kendilerini unu-
tan kocalarini biraz “azarlamasini” rica eden komutan eslerin-
den, cephede éldirilen arkadaslarinin eslerinden mektuplar
geliyor; hepsi ondan hayatlar hakkinda égutler ve islerinde
yardim istiyorlardi. Hatta cephede 6len bir béliik komutaninin,
adini bir tdrld belleyemedigi kizi bile Kazakistan'dan ona
mektup yaziyordu. Komiser biitiin bu mektuplari ilgiyle oku-
yup, mutlaka hepsine yanit veriyordu. ilgili kurumlara da yazi-
yor, filan komutanin karisina yardim edilmesini rica ediyor,
kendini unutan askerleri hiddetle azarliyor ve eger cephede
bulunan savas komutani filancanin ailesine soba vermezse,
kendisinin oraya gidecegini ve kafasini koparacagini séyleye-
rek korkutuyor; belleyemedigi gii¢ bir adi olan Kazakistanl ki-
z1, ikinci devrede Rusga’dan iki aldigi igin takdir ediyordu.

Stepan ivanovi¢ de, cephe ve cephe gerisi ile siirekli mek-
tuplagiyordu. Kendisi gibi becerekli nisanci olan ogullarinin,
kolhoz takim sefi olan kizinin mektuplarini buyik bir seving-
le, yiksek sesle hemen okuyordu. Bitiin oda, hastabakici ka-
dinlar, hemsire, hatta kuru, sar benizli nébetci bile onun aile
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islerinden haberdar oluyorlardi. Bu mektuplarda ogullar ve
kizlari batin komsu ve tanidiklarindan sonsuz selamlar yazi-
yor, babalarina kolhozun, disariya adamlar géndermesine
ragmen, filan ekonomi planini su oranda fazlasiyla yerine ge-
tirdigini bildiriyorlardi.

Hatta anlasildigina gére, bitin diinyaya dargin olan ve in-
sanlagdan kagan Kukuskin bile Barnaul’da bulunan annesin-
den mektup aliyordu. Mektubu hemsirenin elinden kavrayip
odada herkesin uyumasini bekliyor, sonra sézleri kendi ken-
dine fisildayarak okuyordu. O anlarda Kukuskin'in hosa git-
meyen sert ve kiglk yiziinde asla ona 6zgu olmayan tanta-
nali ve sessiz bir ifade beliriyordu. Feldser olan yash anasini
¢ok seviyordu, fakat kim bilir neden, bu sevgiden utaniyor ve
onu gizliyordu.

Yalniz tankgi, mektuplardaki yeniliklerin anlatildigi neseli
anlarda yuzind daha ¢ok karartiyor, duvara déniyor ve bat-
taniyeyi basina ¢ekiyordu: Ona mektup yazacak kimse yoktu!
Odadakiler ne kadar ¢ok mektup aliyorsa, tankgi yalnizhgini
o kadar ¢ok hissediyordu. Fakat bir giin Klavdiya Mihailovna
her zamankinden daha buyuk bir heyecanla odaya girdi. Ko-
misere bakmamaya calisarak, hafifce sordu:

-Ee, bugiin kim dans edecek?

Tankginin yatagina bakiyor ve yizinde igten, genis bir te-
bessim parlilyordu. Herkes olagandis bir sey oldugunu his-
setti. Odadakiler dikkatle kulak kabarttilar.

- Tegmen Gvozdef, oynasaniza! Ee, ne duruyorsunuz?

Meresef, Gvozdef’in nasil urperdigini, sert bir hareketle
déndiguni, sargilarin altindan gézlerinin nasil parladigini
gordu. Fakat hemen kendisini topladi ve ilgisiz gérinmeye
calisarak titrek sesle séyle dedi:

- Yalnighk olmali, mutlaka burada baska bir Gvozdef daha
vardir.

Gozleriyse, hemsirenin bayrak gibi yukari kaldirdigi Ug
zarfa bilyik bir imit ve ézlemle bakiyordu.
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- Hayir, bunlar size. Bakiniz, izerinde “Tegmen Gvozdef”
ve hatta "kirkikinci oda” yazili, ne diyorsunuz?

Gvozdef, sargil elini battaniyenin altindan ¢ikarip, susa-
migcasina ileri uzatti. Zarfi digleriyle tutup, sabirsiz hareket-
lerle yirtarken eli titriyordu; gézleri, sargilarin altinda heye-
canla parlyordu. Garip bir sey olmustu. Ayni universitenin,
ayni déneminde okuyan ug¢ kiz, gesitli imla ve gesitli sézlerle
hemen hemen ayni seyleri yaziyorlardi. Kahraman tankgi
Gvozdef'in yaralanip Moskova'da oldugunu 6grendikten son-
ra, onunla mektuplasmaya karar vermislerdi. Kizlar Gvoz-
def'e, eder onlarin bu hareketine glicenmiyorsa nasil yasadi-
dini, saghginin nasil oldugunu bildirmesini istiyorlardi. “Anu-
ta” diye imza atan kiz ise Gvozdef'e, herhangi bir seyle yar-
dim edebilir mi, ona gizel kitaplar gerekli mi, diye soruyor,;
eger herhangi bir seye ihtiyaci olursa ona bagvurmaktan hi¢
sikilmamasini yaziyordu.

Tegmen, mektuplari butun gin evirip gevirdi, adresi okudu,
imlalarini gézden gegcirdi. Elbette béyle mektuplagmalar gér-
mustu. Hatta bir kez kendisi bile bayram hediyesi olarak cep-
heye génderilen eldivenlerin parmaklarinda samimi bir pusu-
la bulmus ve bunu yazan yabanci kadinla mektuplagmisti.
Fakat, muhabir kadin ona, dért cocuguyla beraber ¢ekilmis ve
arkasina esprili sézler yazdigi resmi yollayinca, bu haberles-
me kendiliginden bozulmustu. Fakat, burada is baskaydi.
Gvozdef'i bir sey rahatsiz ediyor ve sasirtiyordu: Mektuplarin
hepsi birden, beklenilmeden gelmigti. Tip fakultesinde okuyan
kiz 6grencilerin, onun savas kahramanliklarini ansizin nere-
den égrendiklerini de bir tarli anlayamiyordu. Bitin odadaki-
ler ve herkesten ¢ok Komiser, bu olaya sasiyordu. Fakat Me-
resef, Komiserin, Stepan ivanovig'in ve hemsirenin birbirleri-
ne anlaml anlamli bakistiklarini fark etti, bu iste de Komiserin
parmag oldugunu anladi.

Her neyse, Gvozdef ertesi sabah, Komiserden kagit istedi,
sag elinin sargisini kendi basina agti ve aksama kadar yazdi,
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karaladi, yirtti ve sonunda tanimadigi kizlara yanit verdi.

Kizlardan ikisi bu isten vazgegtiler, daha dikkatli olan Anu-
ta ise, her G¢l icin de yazmaya basladi. Gvozdef agik kalpli
bir adamdi. Odadakiler simdi tip fakultesinin Gguncu déne-
minde neler oldugunu, biyolojinin ne kadar ¢ekici oldugunu,
sempatik sesli profesérin konuyu ne kadar iyi 6grettigini ve
bunun aksine, filan filan dogentlerin yazilarinin ne kadar
usang verici oldugunu; universitelilerin pazar gunlerinde yuk
tramvaylarina ne kadar odun tasidiklarini; okumanin ve ayni
zamanda tahliye edilenlerin hastanesinde ¢alismanin ne ka-
dar gu¢ oldugunu; yeteneksiz bir ezberci ve pek sevimsiz
olan dniversiteli kizin nasil “kurum sattigini” biliyorlardi.

Gvozdef, yalniz konusmakla kalmadi, adeta busbdutun agil-
di ve saghd! hizla diizelmeye baslad!.

Kukugkin'in kirik yerlerini algidan gikardilar. Stepan ivano-
vi¢ degneksiz yurimeye ¢alisiyor ve artik bir hayli hareket ya-
pabiliyordu. O “hur diinyada” olup bitenleri pencereden sey-
rederek, butin gunlerini orada gegiriyordu. Komiserin ve Me-
resef'in durumlari ise giinden giinde kétiilesiyordu. Ozellikle
Komiserin durumu hizla geri gidiyordu. Artik sabah jimnastigi
yapamiyor, vicudunu gitgide sarimtrak, saydam siskinlikler
kaplhyor, ellerini glglikle kimildatiyor, artik ne kalemi ne de
kasidi tutabiliyordu.

Sabahlar hastabakici kadin Komiserin yiiziini yikiyor ve
onu kasikla besliyordu. Onu agir acilarin degil, gi¢sizlugin
Uzdugu ve ¢ileden ¢ikardigi hissediliyordu. Nitekim, Komiser
yine de direnme gliclini kaybetmiyordu. Kalin sesi gtindiizle-
ri ayni canlilikla isitiliyor, gazetelerdeki haberleri ayni ilgiyle
okuyor, hatta Almanca ile mesgul olmaya bile devam ediyor-
du. Sadece kitaplari Stepan ivanovig'in telle yapti§i 6zel seh-
paya koymak gerekiyordu. Ve ihtiyar asker onun yanina otu-
rarak kitabin sayfalarini geviriyordu. Sabahleyin, daha yeni
gazeteler gelmeden énce hemsireye radyonun sdyledigi yeni-
likleri, cephe ve hava birosunun bilgilerini ve Moskova’'da ne-
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ler oldugunu sabirsizlikla soruyordu. Vasiliy Vasilevig'e, yata-
ginin yanina bir radyo koymasini rica etti.

Komiserin viicudu zayiflayip kuvvetten distikce, direnci
daha gii¢li ve sarsiimaz oluyordu. Sayisiz mektuplan ayni il-
giyle okuyor ve sirayla kah Kukuskin'e, kah Gvozdef'e dikte
ettirerek hepsine yanit veriyordu. Bir defa tedaviden sonra
uyuklamis olan Meresef'i onun giriltuld sesi uyandirdi:

- idareimaslahatgilar! Biirokratlar! diye hiddetle bagiriyor-
du.

“Kitadan disar ¢ikanlmasin” diye emir verilmesine rag-
men, bir dostunun ona diizenli génderdigi timen gazetesinin
sayfasi tel sehpa lzerirde duruyordu.

Komiser ¢ikismaya devam ediyordu:

- Onlar, orada savunma hattinda otura otura ahmaklastilar.
Kravtsof birokratmis! Ordunun en iyi baytan birokratmig, éy-
le mi! Grisa yaz, derhal yaz!

Ordunun Harbiye Sur- 51 Uyesine hitaben, Gvozdef'e bir
rapor yazdirdi. Raporunda, iyi ve ¢aliskan bir adami haksiz
olarak lekeleyen “iftiracilarin” kovulmasini rica ediyordu. Mek-
tubu hemsire araciigiyla génderdikten sonra, “gekirgelere”
uzun uzadiya, agiz dolusu sévdu. Yastigin lGzerinde basini
bile ceviremeyen adamdan, isgiizar bir ihtirasla dolu bu s6z-
leri isitmek ¢ok ilgingti.

Ayni ginin aksami daha énemli bir olay oldu. Aksamin
sessiz saatlerinde heniiz lambalar yakilmadan énce odanin
késelerine karanlik ¢ékmeye basladigi zaman, Stepan ivano-
vi¢ pencerenin yaninda oturuyor ve dalgin dalgin nehir
kiyisindaki sokaga bakiyordu. Nehrin buzlarini kiriyorlardi.
Musamba 6nliklu birkag kadin, buzda agiimis kare seklinde
delik boyunca buzu daracik dilimler halinde kiriyor, sonra bir
iki darbeyle onlari uzun pargalara béluyor ve buz pargalarini
cengellerle tahtalarin Gizerinden ¢ekip ¢ikariyorlardi. Buz par-
¢alar sira sira yatiyordu; alt taraflan saydam yesilimsi olup
Ustleri sari sari ufalanmisti. Nehrin kenarindaki yolda ise, bir-
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birine baglanmig arabalar buzun temizlendigi yere dogru gi-
dip geliyordu. Basinda kulaklikl sapkasi olan ve baitasini sir-
tindaki pamuklunun Gzerine bagladig! kusaga asan dar pan-
tolonlu bir ihtiyar, beygirlerin dizginlerini buzu kirdiklan yere
dogdru cekti. Kadinlar da ¢engellerle buzlan kizaklara dolduru-
yorlardi.

lyi bir evcimen olan Stepan ivanovig, kolhoz isgilerinin ¢a-
hstigina, fakat isin beceriksizce érgitlendigine kanaat getirdi.
Orada gereginden fazla insan vardi ve birbirlerine engel olu-
yorlardi. Stepan ivanovig, hemen bir plan hazirladi. Buzlari
beraberce, gli¢lik gekmeden ¢ikarmalari i¢in orada bulunan-
lar Gger kisiden olusan ¢ gruba ayirmayi diginuyordu. Zih-
ninde her gruba ézel bir saha ayirdi ve onlara giindelik degil
de, ¢ikardiklar buza gére para 6demeye karar verdi. Aralarin-
daki toparlak, pembe yizli kadincagiza gruplar arasinda ya-
nsa baslamasini énerebilirdi. Bu ekonomi fikirlerine o kadar
dalmisti ki, beygirlerden birinin birdenbire buzun kesildigi ye-
re nasil yaklastigini, arka ayaklarinin kaydigini ve suya dis-
tugini goremedi. Beygire bagl alan kuzak onu suyun yizin-
de tutuyor, akinti ise buzun altina ¢ekiyordu. Baltali ihtiyar
saskin saskin beygirin etrafinda dolasiyor, kah kizagin, kah
beygirin dizginlerini ¢ekiyordu.

Stepan Ivanovig, sesi ¢iktigi kadar:

- Beygir batiyor! diye bagirdi.

Komiser butin cabasiyla dirsekleri Gzerinde dogruldu,
gégsunin pencerenin altindaki tag pervaza dayadi ve cama
dogdru uzand, ylizi agridan sapsari kesilmisti. Fisilti ile;

- Ahmak! dedi. Nasil da anlayamiyor!... Kayislar kesmek
lazim, kayislari, o zaman beygir kendi kendine ¢ikacak... Vah,
vah, batiyor hayvancik!

Stepan ivanovig, agir agir pencerenin esigine tirmandi.
Bazen bulanik dalgalar beygiri értliyor, fakat hayvancagiz
Umitsizce ¢abaliyor, suyun yizine ¢ikarak én ayaklarinin nal-
lanyla buzu tirmalyordu.
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Komiser, sanki nehirdeki ihtiyar onun sesini isitecekmis gi-
bi var giclyle bagird:

- Kayislan kessene! -

Stepan ivanovig ellerini huni gibi agzina koyup, sokaga
dogru bagirdr:

- Hey, azizim, kayislari kes! Balta belinde, kayislar kes,
kayislan!...

ihtiyar, sanki gokten gelen bu sesi isitti. Baltay! gikardr ve
iki vurusta kayislan kesti. Serbest kalan beygir hemen buzun
Uzerine sigradi, buzda agilan deligin kenarinda durdu ve agir
agir soluyarak silkindi.

O anda odada bir ses duyuldu:

- Bu ne demek?

Vasiliy Vasilevig iliklenmemis 6nligiyle kapida duruyordu.
Her zaman giydigi beyaz sapkasi basinda dedgildi. Hi¢ kimse-
yi dinlemek istemeden hiddetle ¢ikismaya, ayaklarini dége-
meye vurmaya bagsladi. Olayin igerigini anlamadan sévdu,
glclikle nefes alarak bu delileri kovmakla tehdit etti ve oda-
dan ¢ikip gitti. Bir dakika sonra odaya Klavdiya Mihailovna
geldi. Uzilmis, gdzleri aglamaktan kizarmisti.. Birkag saniye
6nce Vasiliy Vasilevi¢ onu kéti halde azarlamigti. Fakat yas-
tikta gézleri kapall, hareketsizce yatan Komiserin yesil, can-
siz y(izini gérince, hemen ona dogru atildi.

Aksam Komiserin durumu agirlasti. Ona kafur ignesi yap-
tilar, oksijen verdiler. Uzun sire kendine gelemedi. Kendine
gelir gelmez, elinde oksijen yastigi ile bas ucunda duran Klav-
diya Mihailovna'ya gllimsedi ve sakalasti:

- Korkmayin, hemsire! Ben size, seytanlarin cehennemde
cillerini temizlemek igin kullandiklari ilaglar getirmek igin ora-
dan bile dénecegim.

Agir hastaliga karsi siddetle direng gdsteren bu buyik,
kudretli adamin, giinden giine nasil zayifladigini gérmek, da-
yanilmayacak kadar aci birseydi.
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Aleksey Meresef de glinden giine zayifliyordu. Hatta,
kederini paylastig! biricik insan olan “meteoroloji gavusu”na
yazdig1 mektubunda, buradan galiba sag ¢ikamayacagini,
hatta bunun daha iyi oldugunu, ¢inku ayaksizligin, kanatsiz
kusa benzedigini; yasamasina, yemesine ragmen higbir za-
man ugamadigini, kendisinin de kanatsiz bir kus gibi yasa-
mak istemedigini ve en kétl sonucu bile -eger ¢cabuk gelirse-
sakince karsilamaya hazir oldugunu bildirdi. Béyle yazmasi
gergekten koétilydi. Daha sonraki mektuplarda kiz, artik, ¢ok-
tan beri “Ustegmen yoldasa” karsi kayitsiz olmadigini, fakat
Aleksey’in basina bu felaket gelmemis olsaydi, bunu diinya-
da itiraf edemeyecegini yaziyordu.

Kendisine sadik kalan Kukuskin, alayci bir tavirla;

- Evlenmek istiyor, simdi erkekler degerli. Onun igin ayak-
larinin 6nemi yok, hatta bu bir ayricahktir.

Fakat Aleksey, 6lum ikisinin de bas ucundan ugup gectigi
zaman, kizin ona dogru sokulan solgun ¢ehresini gérdigu ani
hatirhyordu. Bunun béyle olmadigin biliyordu. Aleksey, yaz-
dig1 kederli mektuplan kizin Gzuntiyle okudugunu da biliyor-
du. Hatta adini bile bilmedigi “meteoroloji ¢avusu”na elemli
disiincelerini yazmaya devam ediyordu.

Komiser, herkes i¢in “anahtar bulmayi” beceriyordu, yalniz
Aleksey Meresef ona hala agiimamisti. Meresefin ameliya-
tindan sonra daha birinci giin, odaya “Celik Nasil Sertlesti?”
kitabi geldi. Onu ylksek sesle okumaya basladilar. Aleksey,
bu kitabin kimin i¢in okundugunu anladi, fakat kitap onu tesel-
li etmiyordu. Pavel Korgagin’e daha ¢ocuklugundan beri
duyuyordu. Pavel, en sevdigi kahramanlardan biriydi. Simdi
Aleksey kendi kendine; “Korgagin pilot degil kil Acaba ‘hava
hasreti'ne tutulmanin ne demek oldugunu biliyor mu?” diye
disuniyordu. Ostrovski bu kitabi yazarken yatagina uzan-
misti, 0 zaman savas yoktu, simdi ise memleketin butin er-
kekleri ve kadinlan savasiyor, hatta sumikli ¢ocuklar bile
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makinelerde ¢alismak igin boylari ermediginden ayaklarinin
altina birer sandik koyarak cepheye mermi hazirliyorlar.

Séziin kisasl, kitap bu defa basan kazanamadi. Bunu gé-
ren Komiser, dolambagli yollardan hareket etmeye basladi.
Felce ugramis eliyle pek ¢ok isi yapmada basarili olan bir
adam hakkinda, s6zde tesadiifen konugsmaya basladi. Her-
seyle ilgili olan Stepan ivanovic, hayretle i¢ cekmeye basladi.
Dogdugu yérede, sakat bir doktor bulundugunu ve onun bi-
tin bélgede birinci oldugunu hatirladi: bu doktor ata biniyor,
ava gidiyor ve bir eliyle silahi éyle kullaniyormus ki, sagmayi
sincabin ta gbzune isabet ettiriyormus. Komiser burada, ma-
kine traktér istasyonlarinda ¢alistd zamandan beri, sahsen
tanidigi merhum akademisyen Vilyams'i aniyordu. Vicudu-
nun bir tarafi felce ugrayan ve sadece bir koluyla ¢alisan bu
adam, enstitllye rehberlik etmeye devam ediyor ve muazzam
6lgude is gériyormus.

Meresef, bu sohbetleri dinliyor ve gulimsiyordu: Ayaksiz
olan birinsan igin disinmek, konusmak, yazmak, emretmek,
tedavi etmek, hatta ava gitmek bile mimkindu. Oysa, kendi-
si pilottu, pilot tnvani tasiyordu. Gocuklugunda kuru, ¢catlamis
topragin Gzerindeki sérpiik yapraklarin arasinda, inii Volga
boyunca yayilmis olan alacall karpuzlar yatan bostani bekle-
digi zaman, ilk énce sesini duydugu, sonra kendisini fark etti-
gi kiiglicik giimis bir yusufgugun, glines altinda parlayan ka-
natlariyla tozlu stepin tizerinden Stalingrad'a dogru ugtugunu
gordiugu ginden beri pilottu.

Aleksey:

- Fakat, sizin bahsettiginiz adam pilot deg@ilmis, diyerek yu-
z{nu duvara gevirdi.

Fakat Komiser, onu “edlendirmeyi” denemekten vazge¢mi-
yordu. Bir giin Aleksey, her zamanki gibi kayitsiz bir uyusuk-
luk icinde yatarken, Komiserin kalin sesini igitti:

- Alyosa baksana, buraya senin hakkinda yazmislar.

Stepan ivanovig, Meresef’e bir dergi uzatiyordu. Kiigiik bir

153



makalenin etrafi kalemle gizilmigti. Aleksey, isaret edilen yeri
carcabuk gbzden gegirdi, fakat aile adini géremedi. Bu birin-
ci savas zamanindan, bir Rus pilotuna ait bir makaleydi. Der-
ginin sayfasindan kiguicuk ve sipsivri burulmus biyikli, kula-
ginin Gstine yikilmis sapkasinda beyaz nigsani olan geng bir
subay ylzi Meresef’e bakiyordu.

Komiser:

- Oku, oku; tam sana gére bir sey, diye |sranqd|yordu

Meresef okudu. Makalede Rus askeri pilotu temen Vale-
rian Arkadievi¢ Karpovig'ten bahsediliyordu. Karpovi¢ dis-
man mevzileri uzerinde ugarken Almanlar tarafindan dom
dom kursunuyla ayagindan yaralanmis. Buna ragmen “far-
mani"yla birlikte cephe hattini gegip, kendi insanlarinin yani-
na konmayi basarmis. Ayaginin tabani kesilmis, fakat geng
subay ordudan aynimamakta israr etmis. Ona, takma bir
ayak uydurulmus. Uzun sire israrla jimnastik yapmis, kendi-
ni alistirmaya galigsiyormus. Bu sekilde, savasin sonuna dog-
ru yeniden orduya dénebilmis. Askeri Pilot Okulu’'nda mifet-
tis olarak ¢alismis ve hatta makalede yazildigina gére; “ken-
di ucagiyla ugmaya bile cesaret etmis.” Subaylara ait “Geor-
gief Nisani"yla édullendirilmis, bir kaza sonucunda élinceye
kadar, Rus askeri hava filosunda basariyla ¢alismis. Meresef
bu makaleyi bir, iki, i¢ defa okudu. Resimdeki geng, zayif Us-
tegmen iradeli, yorgun ¢ehresiyle biraz sinirli gérinmesine
ragmen cesaretle gilimsiyordu. Odadakiler Aleksey'i ses-
sizce seyrediyorlardi. O, eliyle saglarini biraz dagitti, makale-
den gézlerini ayirmadan iskemle zerindeki kalemi eline ald
ve dikkatle gevresini gizdi.

Komiser, kurnazca sordu:

- Okudun mu?

Aleksey, gbzlerini satirlarin Gzerinde dolagtirmaya devam
ederek susuyordu. '

Komiser tekrar sordu:

- Ee, ne diyorsun?
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- Fakat, onun sadece tabanini kesmigler.

- Evet ama, sen Sovyet adamisin!

- O, “farman”la ugmus. Farman ugak midir? Raf gibi bir-
seydir. Farman ile herkes ugabilir, onu idare etmek i¢in ne us-
talik, ne de hiz gerekir.

Komiser tekrar etti:

- Fakat sen Sovyet adamisin!

Aleksey, gozlerini makaleden ayirmadan elinde olmadan
tekrarladi:

- Sovyet adami! Sonra solgun yizunu iginden gelen bir
pembelk kapladi. Aleksey, herkese saskin ve seving dolu
gbzlerle bakti.

Gece Meresef, dergiyi yastigin altina soktu. Cocuklugun-
da, kardegsleriyle beraber tahta minderlikte yatarken anasinin
eski bir kadife elbiseden diktigi kisa kulakh ayicigi da béyle
yasti@inin altina koydugunu hatirlayarak guldu, kahkahalarla
guldu.

Aleksey, butun gece géziniu yummadi. Odada bulunanlar
agrr bir uykuya dalmisti. Gvozdef yatagin somyasini gicirda-
tarak 6bir tarafina déniyordu. Stepan ivanovig, sanki viicu-
dunun i¢ organlarin kopanyorlarmis gibi horulduyordu. Komi-
ser, ara sira donerek, digleri arasindan hafif¢e inliyordu. Fa-
kat, Aleksey higbir sey isitmiyordu. Sik sik dergiyi ¢ikarip ge-
ce lambasinin aydinh@inda, tegmenin gilimseyen yizine
bakiyordu. Kendi kendine; “Senin igin zormus, fakat ne de ol-
sa bagarmigsin. Benim isim on kat daha zor olacak, fakat g6-
receksin ki, senden geri kalmayacagim.” diye dusunuiyordu.

Gece yarisi Komiser birdenbire sakinlesti. Aleksey, basini
yastigindan kaldirdigi zaman yuzinin sapsari oldugunu ve
sanki nefes almadan, sakince yattigini gérdi. Pilot zili tekasla
caldi. Klavdiya Mihailovna agik basi, mahmur yuzi ve-oagi-
nik saglariyla kosa kosa geldi. Birkag dakika sonra nooetgiyi
cagirdilar. Nabzini yokladilar, kafur enjekte ettiler, agzina ok-
sijen sifonunu soktular. Bu karigiklik hemen hemen bir saat

155



kadar devam etti. Bazen her sey Umitsizmis gibi goériiniyor-
du. En sonunda Komiser gézlerini agti, Klavdiya Mihailov-
na'ya bakarak zorla gllimsedi ve hafif bir sesle sdyle dedi:

- Affediniz, gereksiz yere sizi rahatsiz ettim. Fakat ne de
olsa cehenneme kadar gidemedim ve ¢illerinize merhem ge-
tiremedim. Demek azizim, siz ¢illerinizden kurtulamayacaksi-
niz, higbir seyin yardimi olmayacak.

Bu sakayla herkesin i¢i rahatladi. Komiser mese gibi sag-
lamdi. Bu boraya kars! durabilecekti.

Nébet¢i gitti, ayakkabilarinin gicirtisi yavas yavas korido-
run ébir ucunda kayboldu, hastabakici kadinlar da ¢ikip gitti,
odada yalniz Komiserin yataginin bir kenarina oturmus olan
Klavdiya Mihailovna kaldi. Hasta uyudu. Kapali gézlerle ya-
tan Meresef, hala ugagi idare eden pedallara kayisla baglan-
malari mimkun olabilen takma ayaklarini diigtuniyordu. Vak-
tiyle pilotlar kulibiinde, halk savasina katilan yasl bir pilot
olan egitmenin, kisa ayakl bir pilotun ugagin pedallarina ku-
cuk kutukler bagladigini anlattigini hatirladi.

Aleksey, Karpovi¢'i, “Kardesim ben senden geri kalmaya-
cagim” diye ikna ediyordu. “Ugacagim, ugacagim!” sézleri
zihninde dénip duruyor, uykusunu kagiriyordu. Kapal gézler-
le sessizce yatiyordu. Cevreden goérenler derin uykusunda
gulimsedigini zannederlerdi.

Bu sirada, hayatinin en zor anlarinda defalarca hatirla-
yacag! bir konusma igitti:

- Nigin, nigin bdéyle yapiyorsunuz? Bu dehsetli acilara rag-
men gilmeniz, sakalagmaniz mithis sey! Ne kadar aci ¢ekti-
ginizi disindikge kalbim yaniyor. Ayri oda almaya nigin razi
olmadiniz?

Sanki konusan kadin, bu odanin guzel, i¢ten fakat biraz
cansiz hemsiresi Klavdiya Mihailovna degil, coskulu ve itiraz
eden baska bir kadindi. Onun sesinde derin bir keder, belki
de daha buyuk bir duygu seziliyordu. Meresef gézlerini agti.
Gece lambasinin isiginda yastigin izerinde Komiserin sol-
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gun yuzind, hdzin ve igtenlikle bakan parlak gézlerini ve
hemsirenin yumusak zarif profilini gérdi. Arkadan disen 1sik,
olagandisti giizel kumral saglarina bir parlaklik veriyordu. Me-
resef dogru hareket etmedigini anladigi halde, bakislarini on-
dan ayiramiyordu.

Komiser, kii¢ik bir kiza sesleniyormus gibi;

- Vah, vah, kizkardesgigim... Birdenbire gézyaslar mi dok-
meye basladin! Biraz rom i¢seydin, diyordu.

- Gene guluyorsunuz. Ne bigim adamsimiz siz? Bu
sagllacak bir sey degdil mi? Anliyor musunuz, gergekten
sasilacak sey! Aglamak gerektigi zaman giluyorsunuz, ken-
diniz paramparga olurken baskalarini teselli ediyorsunuz. Azi-
zim, canim! Gulmeyin, isitiyor musunuz, kendinize bu kadar
kéth davranmayin!

Hemsire basini eddi ve uzun sire igin igin agladi. Komiser
ise 6nliglnin altinda titreyen zayif omuzlarina hiizinli ve ig-
ten bir ifadeyle bakiyordu:

- Artik gectir azizim, ge¢. Ben 6zel islerimde her zaman
bdyle kayitsizca gecikirdim. Hic zamanim olmazdi, simdi ise
anladigima gére, busbutin gecikmisim.

Komiser, icini ¢ekti. Hemsire ayada kalkti ve yasla dolu
gozleriyle ona 6zlemle bakti. Komiser gllimsedi, tekrar igini
cekti, her zamanki yiksek ve biraz alayci sesiyle devam etti:

- Dinleyin akilli kizim, size bir dyki anlatayim. Ansizin ak-
hma geldi. Bu ¢ok eski, daha Turkistan'daki halk savasl za-
maninda gegen bir olaydir. Evet, atl kafile, eskiyalari kovalar-
ken dyle bir ¢éle diismusti ki, kumda yurimeye alisik olma-
yan Rus atlari, artik ilerleyemiyordu. Biz de ansizin piyade ol-
duk. Evet. Komutan, séyle karar verdi: Araba kervanini bira-
kalim ve kente, yalniz tifeklerimizle, yaya gidelim. Oraya var-
mak igin, sahrada yuzelli kilometre yol yurimek gerekiyordu.
Dinliyor musunuz akilli kiz? Bir, iki, Gg giin yurudik. Gunes bi-
zi yakiyordu. icecek bir damla su yoktu. Dudaklarimiz susuz-
luktan kuruyup ¢atlamaya basladi, havada kizgin kum bulut-
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lari ugusuyor, ayaklarimizin altinda kumlar adeta sarki séylu-
yor; dislerimizin arasinda gicirdiyor, gézlerimize, bogazimiza
doluyordu. Evet, takatimiz kalmamisti. insanlar, yiizilkkoyun
kumun Gzerine dusup kahyorlardi. Volodik Yakof Pavlovig, bi-
zim komiserimizdi. Dig gérinisu simarik, ancak segkin bir
adamdi. Tarihgiydi... Ama saglam bolsevikti... ilk énce onun
disecegini zannediyorduk, oysa o yurlyor ve digerlerine de
gug¢ veriyordu: “Az kaldi artik, yakinda varacagiz” diyor ve ta-
bancasini diigenlere dogru gevirerek, “Kalk, yoksa seni 6ldu-
recegim” diye onlari korkutuyordu.

Dérdincu gin, kente yalnizca on bes kilometre kaldigi za-
man, insanlar tamamiyle gu¢ten digsmuslerdi. Sallamyor, sar-
hos gibi yuriyorduk; arkamizda biraktigimiz izler ise, yaral
bir yirtici hayvanin biraktigi egri bigru izlere benziyordu. Ko-
miserimiz birdenbire sarki séylemeye basladi. Sesi kisik ve
kuruydu. Basit, eski bir asker sarkisi séyluyordu: “Cubariki
Cubgiki”. Herkes ona uydu ve hep beraber sarkiya basladilar.
Ben “Hazir ol” komutu verdim, adimlarimizi birbirine uydur-
duk, belki inanamazsin ama yurimek kolaylast.

Bu sarkidan sonra bagka bir sarkiya, ondan sonra ug¢uncu-
sine basladik. Anliyor musunuz hemsire, bu sicakta, catlak,
kuru dudaklarla sarki séyllyorduk. Yirirken, bildigimiz bitin
sarkilari séyledik ve kente vardik. Célde bir tek kimseyi birak-
madik, gérduniz mi hemsgire!

Klavdiya Mihailovna;

- Ya Komiser ne oldu, diye sordu.

- Komisere ne olacak? Simdi de sag salim, arkeoloji profe-
sérudur. Tarih 6ncesinden kalan meskenleri yeraltindan ¢ikar-
tiyor. Gergekten bu olaydan sonra sesini kaybetti. Fakat ses
onun nesine gerek? Lemesef degil ya... E, haydi, yeter bu ka-
dar! Haydi, akilli kizim, artik yatmaya gidin. Bu aksam, siva-
rinin bir daha élmeyecegine dair séz veriyorum.

Meresef, en sonunda derin, sakin bir uykuya daldi. Riya-
sinda, émrinde gérmedigi kumlu bir sahra, sarki sdyleyen,
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kanli g¢atlak dudaklar ve her nedense komiser Vorobyofa
benzeyen o ayn Volodin'i gérdu.

Aleksey, ge¢ uyandi, gunes isiklar artik odanin ortasina
gelmisti. Demek ki 6dle olmustu. icinde mutlu bir duyguyla
uyandi. Riya mi?.. Riyasinda ne gérmistu?.. Gézleri, uy-
kuda bile elinde simsiki tuttugu dergiye ilisti. Tegmen Karpo-
vi¢, burusuk sayfadan hep dyle asabiyet ve cesaretle gulim-
sliyordu. Meresef, dergiyi dikkatle diizeltti ve ona goéz kirpti.

Elini ylzind yikayip taranmig olan Komiser, gilimseyerek
Aleksey’in hareketlerini izliyordu. Memnun bir tavirla sordu:

- Ona neden g6z kirpiyorsun?

Aleksey:

- Ucacagiz, diye yanit verdi.

- Nasil ugacaksin? Onun yalmz bir ayag yokmus, oysa
sende ikisi de yok.

Meresef, yanit verdi:

- Evet dyle, fakat ben Sovyet adamiyim!

Aleksey, bu sézleri dyle soyledi ki, sanki onlara, tegmen
Karpovi¢'i mutlaka gegecegine ve ucgabilecegine dair giiven-
ce veriyordu.

Kahvaltida, Aleksey hastabakici kadinin getirdigi her seyi
yedi, bos yemek kaplarina saskinlikla bakti ve daha istedi.
Onda bir sinir krizi hissediliyor, sarkilar mirildaniyor, islik ¢al-
maya -galisiyor, yiuksek sesle tartigiyordu. Vasiliy Vasilevi¢
hastalari ziyarete geldigi zaman, Aleksey onun keyifli halin-
den yararlanarak, daha ¢abuk iyilesmesi i¢in ne yapmasi ge-
rektigine dair birgok soruyla onu usandirdi. Daha ¢ok yemesi
ve uyumasi gerektigini 6grenince, 6glende yemekten iki kez
istedi ve artik bogazindan inmeyen doérdiinci kéfteyi zorla ye-
di. O gin, gézlerini kapatip bir buguk saat yatmasina ragmen
uyuyamadi.

Mutluluk insani her zaman bencil yapar. Aleksey sorulariy-
la profeséru biktinrken, odadakilerin dikkatini geken seyi fark
etmedi. Vasiliy Vasilevig, hastalan dolasmak igin, her zaman-
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ki gibi odada yavas yavas yerini dedistiren gines 1siklari par-
kenin bozuk oldugu yere yetistiginde gelmisti. Profesér goru-
niste, hep dyle dikkatliydi, fakat herkes onda kendine 6zgii
olmayan bir dalginlik gérdi. Kimseyle ¢ekismiyor, her zaman-
ki keskin sézlerini séylemiyor, kizarmis gézlerinin ucundaki
sinirler surekli seyriyordu. Aksam, takatsiz ve hissedilir dere-
cede ihtiyarlamis bir durumda geldi. Pagavrayi kapinin kolun-
da unutan hizmetg¢i kadina, hafif sesle ihtarda bulundu. Komi-
serin atesine bakti, verilen ilaglar degistirdi ve konugsmadan
kendisine eslik edenlerle beraber kapiya dogru yollandi, aya-
g esige takildi, eder kolundan tutmasaydilar, digecekti. Bu
glrdlticiye nazik ve sakin olmak yakismiyordu. Kirkikinci
odadakiler, onu merak dolu bakislarla izlediler. Bu iyi kalpli,
blylk adami seven herkes Uzilmustu.

Ertesi sabah, hersey anlasildi. Bati cephesinde Vasiliy Va-
silevi¢'in, yine Vasiliy Vasilevi¢ adinda geng tibbiyeli, taninmig
ve gelecek vaat eden bir bilgin, babasinin gururu ve sevinci
olan biricik oglu éldirulmistiu. Butin hastane, profesérin
hastalara bakmak igin belirli saatte gelip gelmeyecegini diisi-
nerek bekliyordu. Kirkikinci odadakiler, giines 1s1ginin dése-
medeki agir, hissediimez hareketini sinirle takip ediyorlardi.
Gines en sonunda parkenin kirik tahtasini aydinlatt. Hepsi
onun gelmeyecegdini zannederek birbirleriyle bakistilar. Fakat
her zaman oldugu gibi, ayni saatte koridorda tanidik ayak
sesleri ve kalabalik kafilenin adimlan isitimeye basladi. Pro-
fesdr, diinden biraz daha iyi gériniyordu. Gergekten gozleri
kirmiziydi, dehsetli nezlesi varmis gibi, gézkapaklari ve bur-
nu sismisti. Komiserin masasindan ates tablosunu aldigt za-
man dolgun, nasirh elleri titriyordu. Fakat énceki gibi, yine
enerjik ve ¢aliskandi, yalniz girdltili kavgacihgl kaybolmus-
tu.

‘Yaralilar ve hastalar sanki anlagsmis gibi onu herhangi bir
seyle sevindirmeye ¢alisiyorlardi. Bugun herkes kendini daha
iyi hissediyordu. Hatta en agir hastalar bile higbir seyden si-
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kayet etmiyor, iyilesmeye basladiklarini séyliyorlardi. Hepsi
de, belki gereksiz bir gabayla, hastane rejimini ve ¢esitli teda-
vi yéntemlerinin adeta sihirli etkisini 6vip duruyorlardi. Sanki,
bu iyi geginen bir ailenin bagina gelen ortak bir felaketti.

Vasiliy Vasilevi¢ odalar dolasirken, bugin sabahtan beri
tedavi iglerinin bu kadar iyi gitmesine sasiriyordu.

Gergekten sasiriyor muydu acaba? Belki de sessiz anlas-
may! anlamigti. Bu belki de tedavi edilemez buyik derdini da-
ha hafif gegirmesine yardim edecekti.

Doguya dogru bakan pencereden gériunen kavak dalca-
@121 artk acgik sar, yapiskan yapraklarint agmisti, onlarin al-
tindan kalin tirtillara benzeyen tuylu, kirmizi gigek salkimlan
sarkiyordu. Bu yapraklar, sabah glnesinde saydam kagittan
yapilmig gibi parliyordu. Onlardan yayilan keskin, tuzlu taze
koku acgik pencerelerden igeri sokularak hastane kokusunu
dagitiyordu.

Stepan ivanovig'in besledigi serceler, biisbitiin sokulgan
oldular. ilkbahar gelince dolayisiyla “otomatgik”in yeni kuyru-
gu cikti, daha canl ve sokulgan oldu. Sabahlari kuslar pen-
cerenin énunde 6yle guriltilld toplantilar dizenliyorlardi ki,
odayi temizleyen hizmetgi kadin sabredemeyip bagira ¢agira
disari uzanarak onlari pagavra ile kovuyordu.

Moskova nehrinin buzlari eridi. Sular biraz cogtuktan son-
ra sakinlesti ve yatagina ¢ekildi. Bu zor ginlerde, sayisi aza-
lan otomobil tagimasinin yerine buyuklu ki¢ikli vapurlar ve
kayiklar nehrin engin sularinda yuzmeye basladi. Nehir, Ku-
kuskin'in kétu tahminine ragmen, kirkikinci odadan kimseyi
alip suriklemedi. Komiserden baska herkes iyilesiyor, konus-
malar, hep hastaneden ¢ikmak konusu etrafinda dénip duru-
yordu.

Odadan ilk ¢ikan Stepan ivanovig oldu. Gikmadan bir giin
6nce blylk bir seving ve heyecan iginde hastaneyi gezip do-
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lasti. Higbir yere oturamiyordu. Koridorda birisiyle konusuyor,
sonra odaya déniyor, pencerenin yanina oturuyor, ekmek
icinden bir seyler yapmaya basliyordu; fakat biraz sonra yeni-
den sigriyor, yeniden disan ¢ikiyordu. Yalniz akgam ustu, or-
talik kararmaya basladigi zaman pencerenin yanina oturup
igini gcekerek derin dusiincelere daldi. Tedavi saati idi. Odada
yalniz Ug kisi: Stepan ivanovig’i sessiz bir bakisla izleyen Ko-
miser ve her ne pahasina olursa olsun uyumaya ¢alisan Me-
resef kalmigtr.

Her yer sessizdi. Batmakta olan ginesin altin rengine bo-
yadid1 pencerede siliieti gériinen Stepan ivanovic'e dogru ba-
sint gevirmis olan Komiser, algak bir sesle konugmaya basla-
di:

— Simdi kéyde de karanlik ¢ékuyor ve her yer sakin. Rutu-
betli toprak, taze glbre ve sis kokuyor. Ahirdaki inek, altina
yayllmis samani hisirdatiyor, rahatsizlaniyor: Buzagilamak
zamani gelmistir. ilkbahar!.. Acaba kadinlar ne yapiyor? Giib-
reyi kira yaymada basarili oldular mi? Acaba tohumlar, ha-
mutlar hazir midir?

Meresef'e, Stepan ivanovig, giilimseyen Komisere sanki
yalniz hayretle degil, hatta korku ile bakiyormus gibi geldi.

— Komiser yoldas, siz sihirbaz misiniz, yoksa! Bagkalarinin
neler disindigunid nereden biliyorsunuz?.. Eve-e-et, kadin-
lar ¢aliskandir, dogru; fakat yine de kadindirlar. Orada bizsiz
ne yaptiklarini Allah bilir, gergekten.

Sustular. Nehirde vapur didigu isitildi, yankisi granit sahil-
lere garparak suyun dstune yayildi.

Stepan ivanovi¢ her nedense fisildayarak sordu:

— Ne diyorsun... Savas yakinda bitecek mi? Cayirlar bigi-
linceye kadar bitecek mi?

— Sana ne oluyor? Senin yasgindakiler savagmiyor, sen go-
nillisin, savasma zamanin gegmis. istesen seni serbest bi-
rakirlar, cephe ardinda kadinlara kumanda edersin; yine
yararl olacaksin, dyle degil mi? Bu ise ne dersin, kardegim?
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Komiser, ihtiyar askere igten bir tebessimle bakti. Stepan
ivanovi¢ heyecanli, sen bir tavirla oturdugu yerden firladi.

— Beni serbest biraksinlar éyle mi? Ben kendime hakimim,
onlar bunu yapmaya mecburdurlar. Simdi zaten bunu disi-
niyordum; acaba komisyon éninde bu arzumu agiklayayim
m1? Gergekten G¢ savas gegirdim, emperyalist savasa girdim,
halk savasina tam da gerekli oldugu gibi katildim. $imdi bu-
na da payimi verdim. Artik yeter deg@il mi? Ne dersin Komiser
yoldas?

Meresef sabredemeyerek yatagindan bagirdi:

— Dilekgene de bdyle yaz: Beni cephe ardina, kadinlarin
yanina génderin, Almanlardan beni baskalari savunsun.

Stepan ivanovi¢ bir kabahat islemis gibi Aleksey'e bakti,
Komiser ise dargin bir tavirla yuziand burusturdu:

— Sana ne tavsiye edeyim Stepan ivanovig! Kalbine sor.
Sendeki kalp, Rus kalbidir. O sana yol gdsterecektir.

Ertesi giin, Stepan ivanovig hastaneden gikti. Askeri elbi-
selerini giyerek odadakilerle vedalasmaya geldi. Eski ve yi-
kanmaktan adeta beyaz denecek kadar solmus askeri gém-
legini giymis, kusagini beline takmis ve ustund basini dyle
dizeltmisti ki, gémleginde bir tek burusukluk gérmek mim-
kin degildi. Temiz asker gémlegi iginde, asad! yukari on bes
yas daha gen¢ gérunuyordu. Gégsinde, tebesirle temizledigi
Kahraman Yildizi, Lenin Ordeni, “Kahramanlik” madalyasi ve
onlarin yaninda eski, yagl ve kararmis bir seritle bagll asker
“Georgief Hagi” gozleri kamastiracak kadar parliyordu.
Omuzlarina bir mugamba gibi 6érttigu halati arasira agiliyor
ve onun askeri heybetini saklamiyordu. Stepan ivanovig, es-
ki ayakkabilarinin ucundan yukari dogru biktigu ince biyik-
larina kadar, Birinci Dunya Savasindan kalmis kartlarin Gze-
rindeki kahraman Rus askerlerine benziyordu.

Asker, odada bulunan her arkadasinin éniinde duruyor ve
onlara rutbeleriyle hitap ederek vedalasiyordu. Bu sirada, 6k-
celerini birbirine o kadar dikkatle vuruyordu ki, onu aérmek in-
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sani adeta neselendiriyordu.

Son yatagin yaninda 6zel bir memnuniyetle rapor verdi.

Komiser duydugu aciya ragmen ona yaklasmak igin kimil-
dand.

— Hoscakal Stépa... Bahtiyar ol, dedi.

Asker diz ¢oktd, onun iri basini kucakladi ve Rus gelenek-
lerine gore (¢ defa épistiler.

Asker heyecanla fisildiyordu:

— Cabuk iyilesmeye gayret et, Semyon Vasilevig. Allah sa-
na saglhk ve uzun émdr versin. Altin gibi adamsin! Sen bize
baba gibi davrandin. Seni ebediyen hatirlayacagim.

Klavdiya Mihailovna, askeri kolundan ¢ekerek;

- Gidin, gidin Stepan ivanovig, heyecanlanmak onun igin
zararldir, diyordu.

Stepan ivanovic hemsireye déndii ve yere kadar bir refe-
rans yapti.

— Size de hemsirecegim, kayg ve 6zeniniz igin tesekkir
ederim. Siz, Sovyet melegisiniz, evet Sovyet melegi...

O kadar heyecanlanmisti ki, neler séyleyecegini bilmeden
kapiya dogru gerisin geriye yurimeye basladi.

Komiser gllerek sordu:

- Ya, sana yazdigimiz mektuplarn nereye génderelim? Si-
birya’'ya mi?

Stepan ivanovig, sikila sikila yanit verdi:

— Neden oraya yazacaksiniz Komiser yoldas? Savas
sirasinda askere yazilan mektubun cepheye génderildigi ma-
lum, dedi. Sonra bir daha herkese selam verdi ve kapinin ar-
kasinda gézden kayboldu.

Oda birdenbire sessiz ve 1ssiz kalmigti. Biraz sonra alay-
larindan, arkadaslarindan ve kendilerini bekleyen savastan
bahsetmeye basladilar. Herkes iyilesiyordu ve bunlar artik
hayal degil, yakinda erisecekleri bir gergekti. Kukugkin artik
koridorda geziniyor, hemsirelerle gekisiyor, yarahlara takihyor
ve artik ayaga kalkan hastalardan birgcogu ile arayl bozmus
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bulunuyordu. Simdi tank¢i da yatagindan kalkiyor ve koridor-
daki aynanin éninde durarak yuzine, artik sargilarini agtik-
larl iyilesmeye baslayan boynuna, omuzlarina uzun uzadiya
bakiyordu. Anita ile mektuplagmalar siklagtikga ve Anita'nin
universite islerine karsi gésterdigi derin ilgi arttk¢a, yanmak-
tan cirkinlesen yizine heyecan ve kederle bakiyordu.

Karanlikta, yahut yar karanhk odada yizi gizeldi. Hatta
nazik profili, yiksek alni, hafifce egri burnu, hastanede uzat-
tig1 siyah kisa biyiklan; sert ifadeli, kérpe dudaklariyla ¢ok gu-
zeldi. Fakat aydinlikta, derisinin ¢evresinin burusuk lekelerle
kaph oldugu gériniyordu. Heyecanlandigi veya su tedavisin-
den kizigmig olarak déndugu zaman, bu lekeler onun yuzind
cok cirkinlestiriyordu. Eger Gvozdef bu durumdayken, kendi-
ni aynada goérse, herhalde aglayacakti.

Meresef onu teselli etmeye ¢alisiyordu:

— E, yuzini neden eksitiyorsun? Yoksa aktér olmaya mi
hazirlaniyorsun? Eger o seni gergekten seviyorsa, bdyle sey-
lerden korkmaz. Korkarsa da ahmaktir. O zaman isterse git-
sin, cehenneme kadar yolu var. Sen akillisini bulursun!

Kukuskin de ekledi:

— Zaten butin kadinlar ahmaktir.

Komiser, odada “siz" diye hitap ettigi biricik insan olan Ku-
kuskin'e sordu:

—Buna sizin anneniz de dahil mi?

Bu sakin sorunun tegmeni nasil etkiledigini anlatabilmek
zordu. Kukuskin gézlerini 6fkeyle parildatarak yataginda dog-
ruldu, benzi éyle solmustu ki, yuzi garsaflardan daha beyaz-
di.

Komiser barisg¢il bir tavir ile;

— Ee, gériyor musunuz, demek ki diinyada iyileri de var.
Nigin Grisa’'nin da isi iyi gitmesin? Hayat béyledir delikanlilar:
insan her zaman aradigini bulur.

Sanki butin oda canlanmaya baglamisti. Yalniz Komiserin
durumu kétulesiyordu. Sadece morfin ve kafurla yasiyor, bun-
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dan dolayl bazen yataginda bitin gin yari baygin bir halde
¢irpiniyordu. Stepan ivanovig'in gitmesinden sonra birdenbi-
re zayifladi. Meresef, gerekli oldugu zaman Komisere yardim
etmek icin yatagini onunkine yaklastirmalarini rica etti. Bu
adam gitgide onun daha ¢ok ilgisini ¢ekiyordu.

Aleksey, ayaksiz yasamanin, diger insanlarin yasayisiyla
karsilastirlamayacak kadar agir ve gig¢ olacagini anliyordu.
icsel bir gii¢, onu, higbir seye kulak asmadan, gergekten ya-
samay! becerebilen, takatsiz olmasina ragmen insanlar mik-
natis gibi gceken bu adama yaklastiriyordu.

Komiser, bu agir bayginliktan gittikge daha seyrek kurtulu-
yor, fakat ayildigi zaman yine ayni adam oldugu gériliyordu.

Bir gun, aksamin ge¢ saatlerinde hastane her zamanki uy-
kusuna dalmisti. Bu derin sessizlik sadece odalardan hafifge
duyulan boguk iniltiler, horlamalar ve sayiklamalarla bozulu-
yordu. Birdenbire koridorda tanidik, agir ve ahenkli adimlar
duyuldu. Meresef, lambalarla hafifce aydinlatilan bitin kori-
doru, diger ucundaki masanin basinda oturan ve buluzunu
6ren ndbet¢i hemsirenin silietini camli kapidan géruyordu.
Koridorda Vasiliy Vasilevi¢'in iri vicudu belirdi. Ellerini arkasi-
na baglamis, yavas yavas ylriyordu. Hemsireye yaklastigr
zaman kadin yerinden kalkmaya hazirlandi, fakat profesér
yaninda durmadan uzaklasti. Beyaz 6nlugu iliklenmemigti;
basi agikti, kir saglari pergem per¢gem alnina dékulmustu.

Komisere, 6zel yapilmis takma ayaklar hakkindaki tasari-
larini izah eden Meresef;

— Vasya geliyor, diye fisildad!.

Yirirken Vasiliy Vasilevig'in galiba ayag! takilds ve eliyle
duvara dayanarak durdu, bir seyler mirildandi. Sonra kirkikin-
ci odaya girdi ve odanin ortasinda durdu, sanki bir seyler ha-
tirlamak ister gibi eliyle alnini ovusturdu. ispirto kokuyordu.

Komiser;

— Oturun Vasiliy Vasilevig, biraz sohbet edelim, diye
seslendi.
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Profesér ayaklarini surikleyerek, agir adimlarla ona yak-
lagti, yatagin somyasini gicirdatarak oturdu ve eliyle sakakla-
rini ovusturdu. O énceden de hastalar dolasirken Komiserin
yaninda biraz durur, onunla askeri islerin gidisi hakkinda bir-
kac laf ederdi. Genellikle Profesér, Komiseri diger hastalar-
dan agikea farkh tutardi. Onun gece vakti buraya gelmesinde
de sasllacak hi¢bir sey yoktu. Fakat Meresef, nedense bu iki
adamin arasinda 6zel bir konugsma olabilecegini ve buna
Gglncu bir sahsin katilmasinin gereksiz olacagini hissetti.
Gozlerini kapayarak uyuyormus gibi yapti.

Profesér hafifge konusmaya bagladi:

— Bugin yirmi dokuz Nisan. Buglin onun dogum guni.
Otuz alti yasini bitiriyor, hayir bitirecekti.

Komiser, agir ve siskin elini giglikle battaniyenin altindan
cikarip Vasiliy Vasilevig'in eli Gzerine koydu. O anda umulma-
dik bir sey oldu: Profesér aglamaya basladi. Bu blyuk, kuv-
vetli, iradeli adamin agladigini gérmek tahammdl edilemeye-
cek kadar aciydi. Aleksey elinde olmadan basini ve omuzla-
rin kisti, sonra bataniyeyi Uzerine ¢ekti.

Profesér devam etti:

— Yola ¢tkmadan énce, benim yanima geldi. Halk ordusu-
na yazildigini séyledi ve gérevini kime teslim edecegini sor-
du. O, burada, benim yanimda ¢aligiyordu. Ben o kadar sas-
tim ki, hatta onu azarladim. Doktor adayinin, segkin alimin, ne
diye tifegi omuzlamasi gerektigini anlamadim. Séylediklerini
kelime kelime hatirhyorum, séyle dedi: “Baba, doktor aday:-
nin da tife@ini omuzlamaya mecbur oldugu zamanlar geliyor”
Sonra tekrar sordu: “Goérevimi kime teslim edeyim?” Yalniz te-
lefonun ahizesini elime almam yeterliydi; o zaman higbir sey,
hi¢bir sey olmayacakti; anliyor musunuz, higbir sey! O benim
yanimda sube muduriydi, askeri hastahanede galisiyordu.
Oyle degil mi?

Vasiliy Vasilevi¢g sustu; hirildayarak guglikle nefes aldig
isitiliyordu.
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— Hayir geregi yok azizim, siz neden Uziliyorsunuz? Elini-
zi kaldirmay n, hareket ettiginiz zaman ne kadar aci duydugu-
nuzu biliyorum... Evet, ben de bitin gece bunun nasil olaca-
gin1 dusundim. Bir generalin de, subay olan oglunu savasin
daha ilk gunlerinde o6ldirduklerini biliyordum. Anliyorsunuz
degil mi? Bu babanin ne yaptigini biliyor musunuz? ikinci og-
lunu da cepheye géndermis. Onu avci ugagina pilot olarak
yollamis. Bu en tehlikeli askeri alandir... Ben o zaman bu
adami hatirladim, disindiklerimden utandim ve telefonu ag-
madim...

— Fakat simdi buna uzildyor musunuz?

— Hayir. Yoksa buna Gzulmek mi denir? Ben yiriyor ve
kendi kendime disunidyorum: Acaba biricik oglumun katili de-
gil miyim? O simdi benim yanimda, benimle beraber olabilir-
di; onunla birlikte memleket igin ¢ok yararh igler bagarabilir-
dik. O; dinamik, cesaretli, parlak gelecedi olan bir insandi.
Sovyet tibbi onunla iftihar edebilirdi... Eger o zaman telefon
etmis olsaydim.

— Telefon etmediginize uziliyor musunuz?

— Neler séyliyorsunuz? Ah, evet... Bilmiyorum, bilmiyo-
rum.

— Eger simdi butin bunlarin tekrar ediimesi mimkin ol-
saydi, baska tirli mi hareket ederdiniz?

Her ikisi de sustu. Uyuyanlarin sakin nefesleri isitiliyordu.
Derin dusuncelere dalan Profesér, galiba ritmik olarak salla-
niyor ve somyay gicirdatiyordu. Kalorifer borularindaki su
boguk bir sesle gurulduyordu.

Komiser:

— Nasil hareket ederdiniz? diye sordu. Sesinde sonsuz bir
ictenlik hissediliyordu.

— Bilmiyorum... Sorunuza hemen yanit vermek mumkun
degil. Bilmiyorum, fakat her sey yeniden tekrarlansa, galiba
yine boyle hareket ederdim. Ben diger babalardan iyi degil-
sem de onlardan daha kéti de degilim... Savas ne kadar
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korkung bir sey!..

— Emin olabilirsiniz ki, diger babalar da korkun¢ haberi
alinca sizden az Gzilmemiglerdir. Hayir, hayir, daha az uzdl-
memistir.

Vasiliy Vasilevi¢ uzun sire sessizce durdu. Ne dusunuyor-
du acaba, bu zor anlarda burusuk, genis alninin ardindan ne
disunceler gegiyordu?

— Evet, siz dogru séyliuyorsunuz. O, benden az Gzlilmemis,
fakat her seye ragmen ikincisini yollamis... Tesekkir ederim
azizim, tesekkir ederim dostum! Ah, tartigilacak konusulacak
neler, neler var!..

Vasiliy Vasilevi¢ kalkti, yatagin yaninda biraz durduktan
sonra Komiserin elini dikkatle yorganin altina koyup dstini
orttd, battaniyenin 6tesini berisini dizeltip sessizce odadan
ciktr.

Geceleyin Komiserin durumu kétilesti. Kendini kaybetti,
kah dislerini gicirdatarak ve agir agir inleyerek viicudunu sa-
da, sola atiyor; kah birdenbire sakinlesiyor, geriniyor ve her-
kes son dakikalarini yasadigini zannediyordu. Durumu o ka-
dar kétd idi ki, oglu 6ldiigi zaman buyik ve bos evinden has-
taneye gécen, simdi kiiglik kabinindeki musamba divanda ya-
tan Vasiliy Vasilevi¢, Komiseri diger hastalardan paravanla
ayirmalarini emretti. Malum, bunu genellikle hastay! “ellinci
oda" ya yollamadan 6énce yaparlardi.

Komiserin nabzi kafur ve oksijen yardimiyla iyilestigi za-
man, nébetci doktor ile Vasiliy Vasilevig uyumaya gittiler. Pa-
ravanin arkasinda yalniz, kahirlanmis ve aglamis olan Klav-
diya Mihailovna kaldi. Meresef de uyumuyor, “Acaba bu,
onun sonu mudur?” diye disiniyordu. Fakat Komiser hala
acl cekmeye devam ediyordu. Vicudunu saga sola atiyor, in-
leyerek sayiklarken bir kelimeyi boguk bir sesle israrla tekrar
ediyordu. Meresef onun:

— igmek, igmek, icmek istiyorum, dedigini zannediyordu.
Klavdiya Mihailovna paravanin arkasindan ¢ikti ve titreyen el-
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leriyle bardagi su ile doldurdu.

Fakat hasta igmek istemedi. Bardak bosuna dislerinde ta-
kirdiyor, su yastigin Ustine dékiliyordu. Komiser ise kah ri-
ca, kah talep, kah emir seklinde hep ayni sézi tekrar ediyor-
du. Meresef birdenbire bu séziin “igmek” degil de “yasamak”
oldugunu; kudretli adamin bu feryatla elinde olmadan butun
varligiyla élume karsi isyan ettigini anladi.

Biraz sonra Komiser sakinlesti ve gézlerini agti.

Klavdiya Mihailovna:

— Allaha sikur, diyerek hafifledigini hissetti ve paravani
toplamaya baslad:.

Komiserin sesi onu niyetinden vazgegirdi:

— Varsin kalsin. Boyle daha iyi olacak. Aglamanin da gere-
di yok, zaten diinya olduk¢a nemli... Size ne oluyor, “Sovyet
mele@i"?.. Cok yazik ki, insan meleklere, hatta sizin gibilerine
bile ancak ébur dinyanin esiginde rastlyor...

A|eksey garip bir durumdayd..

Ayaksiz ugmayi antremanlar yoluyla égrenebilecegine ve
yeniden degerli bir pilot olacagina inandigi giinden beri yeni
bir gugle yasamak ve galismak arzusuna kapild..

Simdi, hayatta belirli bir amaci vardi; tekrar pilotluk mesle-
gine dénmek istiyordu. Ayaklarini kaybettikten sonra kendi in-
sanlarinin yanina gelmesine yardim eden ayni inat¢i kararli-
likla bu arzuyu gergeklestirmeye gayret ediyordu.

Daha kugik yastayken hayatina bir anlam vermeye alis-
mig olan Meresef, deg@erli zamanini bos yere kaybetmeden,
amacina mimkin oldugu kadar ¢abuk ulasabilmek igin her
seyden 6nce ne yapmasi gerektigini tespit etti. ilk 6nce, ¢a-
buk diizelmesi, daha ¢ok yemek ve uyumak suretiyle aglik
cektigi zamanlarda yitirdigi saglik ve gucuni tekrar elde et-
mesi lazimd. ikincisi, pilot igin gerekli olan savas yetenekle-
rini kazanmakti. Bunun igin, heniiz hasta olmastna ragmen
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yatakta uygun jimnastik hareketleri yaparak bedenini
giclendirmeliydi. Ugiinciisii, en énemlisi ve en gii¢ olani idi:
Dizlerine kadar kesik olan ayaklarini éyle gelistirmeliydi ki,
onlarin gicund ve gevikligini korumal; takma ayaklar taktik-
tan sonra, onlarla ugagin idare edilebilmesi igin gereken bu-
tun hareketleri yapmaya aligmaliyd..

Ayaksiz adamin yurimesi bile kolay degildir. Meresef ise
ucak idare etmeyi, hem de avci ugagi idare etmeyi dusunu-
yordu. Bunun iginse, 6zellikle hava ¢arpigsmasinda her seyin,
dakikanin yizde biri oraninda hesaplandidi ve hareketlerin
birbirini izlemesinin sartsiz refleks derecesine yukselmesi ge-
rektigi zaman, ayaklar da eller gibi tam olarak beceriyle, s6-
ziin kisasi, hizla calismaliydi. Oyle hazirlanmasi gerekirdi ki,
ayaklarinin kalan kismina baglanan takma ayaklar, bu ince isi
canli bir organ gibi yapabilmeliydi.

Bu is, pilot mesleginin teknigini taniyan herkese olanaksiz
gorinurdid. Fakat Aleksey simdi, bunun insan igin olanakli ol-
duguna inaniyordu. Madem ki 6yleydi, bunu mutlaka basara-
cakti. Aleksey planini gerceklestirmeye koyuldu. Verilen teda-
vi 6nerilerini, kendisini de sasirtan bir sekilde kili kirk yararak
yerine getiriyor ve ilaglarini son damlasina kadar kullamyor-
du. Cok yiyordu, bazen istahi olmamasina ragmen iki defa
yemek istiyordu. Her ne olursa olsun, belirli saatlerde uyuma-
ya ¢alisiyordu. Hatta aktif ve hareketli vicudunun uzun sire
direnmesine ragmen, 6gleden sonra bile uyumaya ¢aligti.

Kendisini yemeye, uyumaya, ila¢ icmeye mecbur etmek
zor degildi. Fakat jimnastik yapmak daha gigti. Meresef,
simdi 6nceden yaptigi jimnastik sistemini uygulayamazdi. Bu,
ayaktan yoksun, yataga digmus bir adam igin uygun degildi.
Kendisi i¢in yeni bir jimnastik sistemi buldu: Saatlerce, elleri-
ni bégurlerine dayayarak edgiliyor, dogruluyor, vicudunu etra-
finda dénduruyor ve basini éyle bir gabayla ¢eviriyordu ki, da-
marlar g¢atliyordu. Odadaki arkadaslari ona algak génullulik-
le gullyorlardi. Kukuskin, onu kah Znamenski kardeslerle,
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kah Ladumek’le, kah diger taninmis kosucularla kiyaslayarak
kizdinyordu. Hastane ahmakhgi diye adlandirdigi bu jimnas-
tige bakmaya dayanamiyor ve ¢ogu kez, Aleksey jimnastik
yapmaya basladigi zaman sinirlenip mirildanarak koridora
kaglyordu.

Agaklarinin sargilarini ¢dzdiikleri zaman Aleksey, yatagin
Uzerinde daha gok hareket etme olanagi buldu. Jimnastik ha-
reketlerini birlestirdi. Ayaklarinin saglam kalan kisimlarini ya-
taginin tablolan altina sokup, ellerini bdgurlerine dayayarak
yavas yavas egiliyor, dogruluyor, hareketin hizim gittikge
azaltiyor ve bu “referanslarin” sayisini fazlalastinyordu. Son-
ra ayaklar igin bir siirii 6zel hareket hazirladi. Arka ustu yati-
yor, kah bir ayagini, kah digerini kendine dogru ¢ekerek bi-
kiyor, sonra tekrar ileri uzatiyordu. Bu hareketi ilk defa yapar-
ken, dniinde ne kadar buyik ve belki de yenilmesi mimkun
olmayan gigliikler bulundugunu anladi. Dizlerine kadar kesik
ayaklarini uzatmak, mithis acilara neden oluyordu. Hareket-
leri cesaretsiz ve isabetsizdi. Bunlara egemen olmak, kanadi
veya kuyrugu hasara ugramis bir ugcagi idare etmek kadar
glctli. Meresef kendini istemeyerek ugakla karsilastinrken,
ideal viicut yapisinin bisbiitiin bozulmus oldugunu, hala tam
ve kuvvetli olsa da, ¢ocuklugunda islenip egitilmis hareket
uyumunu artik higbir zaman yeniden elde edemeyecegini an-
lad.

Meresef, ayak jimnastiginden keskin acilar hissettigi hal-
de, onu her giin bir dakika uzatiyordu. Bunlar korkung dakika-
lardi, gbézyaslarn adeta kendi kendine akiyor ve bazan g6g-
siinden istemeyerek kopan iniltiyi zapt edebilmek i¢in dudak-
larini kanatincaya kadar isinyordu. Fakat Aleksey, jimnastigi
gunde bir, sonra iki defa yapmaya ve onlari gittikge uzatmaya
calisiyordu. Her antremandan sonra, “acaba bunlan tekrar
yapabilecek miyim?” disulncesiyle bitkince yastiga distyor-
du. Fakat zamani gelince, isine ayni kararlilikla tekrar basli-
yordu. Aksamlari kalgalarini, adalelerini ve dizlerini yokluyor,
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elinin altinda, ilk giinlerde oldugu gibi yumusak etle yag degil
de, 6nceki sert adaleleri buldugunu memnuniyetle hissediyor-
du.

Meresef'in kafasi, sirekli olarak ayaklarnyla mesguldu. Ba-
zen kendini unutuyor, tabanlarinin acidigini hissediyor, duru-
munu degistiriyor ve 0 zaman tabanlan olmadigini hatirliyor-
du. Sinirlerin anormal durumu yuziinden, ayaklarinin kesilmis
kismi sanki hala viicutla beraber yasiyor; birdenbire kaginma-
ya, nemli havada sizlamaya, hatta acimaya bashyorlard..
Aleksey ayaklarini o kadar ¢ok disuniyordu ki, cogu kez ri-
yasinda saglam ve ¢evik oldugunu, yahut da tehlike isareti
duyunca bitin kuvvetiyle ugaga dogru kosarak kanadin Usti-
ne sigradigini; kabine girdigini ve Yura, motorun kilifini ¢ikar-
dig1 sirada ayaklariyla pedallari denedigini; Olya ile birlikte el
ele yalin ayaklarini oksayan ilik ve nemli toprag! hissederek
cicekli stepte batin gugleriyle kostuklarim gériyordu. Bu ola-
ganusti bir seydi! Fakat uyanip ayaksiz oldugunu goérmek,
ona ¢ok zor geliyordu.

Aleksey bazen bu gibi rilyalardan sonra umutsuz oluyordu.
Bosubosuna ugrastigini, zaman gegtik¢e kendine daha yakin
hissettigi ve ¢ok arzu ettigi Kamisinli kigik kizla stepte ya-
linayak kosamayacagi gibi ucakla da ugamayacagini
saniyordu.

Olya ile iligkileri Aleksey'i sevindirmiyordu. Klavdiya Miha-
ilovna hemen her hafta onu “oynamaya”, yani ellerini ¢irparak
yataginda sigramaya mecbur ediyor, sonra, Uzerinde yuvar-
lak ve okunakl &égrenci yazisi okunan zarfi ona veriyordu.
Olya’'nin mektuplari gittikge daha uzun oluyordu. Savasin ya-
rida biraktidi o kisa sureli agk, Olya’'nin kalbinde sanki gin-
den glne olgunlasiyordu. Aleksey, bu satirlara ayni duyguyla
yanit vermeye hakki olmadigini biliyor ve onlari endiseli bir
hizunle okuyordu.

Kamisin sehrindeki dogramaci atélyesinin okulunda bera-
ber okuyan bu okul arkadaslari, ¢ocukluklarinda birbirlerine
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karsi romantik bir sevgi beslemigler, yashlar taklit ederek bu-
na agk demislerdi. Sonra, alti-yedi yil gériismemiglerdi. ilk 6n-
ce kiz, politeknik okulunda okumaya gitmisti. Geri déniip atél-
yede tekniker olarak ¢alismaya basladigi zaman Aleksey, ar-
tik sehirde degildi. Pilot okulunda okuyordu. Savas baslama-
dan biraz énce karsilagmiglardi. Bu karsilagsmayi ne Aleksey,
ne de Olya disinmisti. Belki de birbirlerini artik hatirlami-
yorlardi. Aradan ¢gok zaman geg¢misti. Aleksey, bir ilkkyaz aksa-
mi sehrin sokaklarinda annesiyle beraber yurirken karsilarin-
da bir kiz belirdi. Aleksey ona dikkat etmedi, yalniz gizel
bacaklarini gérdd.

Annesi:

— Neden selam vermedin, yoksa Olya’'y! unuttun mu? diye
sordu ve kizin aile adini séyledi.

Aleksey arkasina déndi. Kiz da dénmis, arkalarindan ba-
kiyordu. Bakislari karsilasti. Aleksey kalbinin birdenbire hizla
carpmaya basladigini hissetti. Annesini birakip, blyik kavak-
larin altindaki yaya kaldinmda duran kiza dogru kostu.

Aleksey saskin;

— Sen misin? diye sordu.

Kiza dyle bakiyordu ki, sanki karsisinda, bu sakin aksam-
da bahar ¢camuru ile dolu sokakta, nereden geldigi belli olma-
yan bir diinya gtizeli vard..

Olya da ayni saskinlikla, hatta biraz da glvensizlikle sor-
du:

— Sen Alyosa misin?

Alti yedi senelik bir ayriliktan sonra ilk kez gérusuyorlardi.
Aleksey'in kargisinda burnunun etrafi hafif¢e ¢illi olan yuvar-
lak ve sevimli gocuk yuzld, bigimli, ¢evik, ufacik bir kiz duru-
yordu. Kaslarini hafifce kaldirmis, parlak ve buyik kil rengi
gbzleriyle Aleksey’e bakiyordu. Bu glzel, zarif kizda, fabrika-
atblye okulunda okudugu son yillarda gérdigu Olya'dan, sir-
tinda babasinin yagl ceketiyle kurum satarak dolasan kirmi-
z| yuzlu ve biraz kabaca kizdan ¢ok az sey vardi.
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Aleksey, annesini unutarak kiza hayran hayran bakarken,
butin bu alti yedi yil zarfinda Olya'y: higbir zaman unutmamis
ve galiba bu karsilasmanin hayaliyle yasamis oldugunu
anladi.

Sonunda Aleksey;

— Ne kadar deg@ismissin? dedi.

Olya, eski sesine benzemeyen, ahenkli zarif bir sesle sor-
du:

— Nasil degigmigim?

Bu sirada hafif bir riizgar ¢ikti ve biyik kavaklarin altinda
fisildamaya basladi. Kizin zarif bacaklarini érten elbisesinin
eteklerini havalandirdi. Olya sade, nazik bir hareketle etekle-
rini yatigtirdi ve gulerek ¢émeldi.

Aleksey bu kez hayranhgini gizlemeyerek tekrar etti:

— Ne kadar degigmigsin!

Olya gilerek israr ediyordu:

— Fakat, nasil degistigimi séylesene!

Anne genclere bakip, hazin hazin gllimsedi ve yoluna de-
vam etti.

Onlarsa hala orada duruyor ve birbirlerine bakmaya doya-
miyorlardi. “Ah hatirliyor musun?”, “Ah, biliyor musun?”,
“Simdi nerededir acaba?”, “Simdi nasildir acaba?” sézleriyle
birbirlerinin konusmalarini sirekli kesiyorlardi.

Herseyi unutarak, orada uzun uzun konustular. Sonunda
Olya yakindaki kii¢ik evlerin pencerelerini gosterdi. Orada,
camlarin arkasinda itir saksilarinin arasinda merak dolu yiiz-
ler gérindyordu.

Olya teklif etti:

— Haydi zamanin varsa Volga'ya gidelim.

Yine bitin dinyay! unutarak, ¢ocukluklarinda bile yapma-
diklar sekilde, el ele nehrin kiyisindaki yiksek ve dik tepeye
dogru yollandilar. Buradan, izerinde buz pargalan yizen Vol-
ga’'ya dogru heybetii bir manzara agiliyordu.

Anne, sevgili oglunu o ginden itibaren evde pek seyrek
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goruyordu. Elbiselerine karsi 6zenli olmayan Aleksey, panto-
lonlarini her gin utilemeye, Gniformasinin digmelerini tebe-
sirle temizlemeye basladi, bavulundan beyaz sapkasini ve
hava donanmasinin resmi nisanlarini ¢ikardi. Sik sakalini
gunde iki defa tiras ediyordu. Aksam Ustu ise, aynanin karsi-
sinda giyindikten sonra, isten dénen Olya’y: karsilamak igin
atdlyeye dogru yollaniyordu. Ustelik, giindiizleri de ortadan
kayboluyordu ve surekli dalgindi, sorulara rastgele yanitlar
veriyordu. ihtiyar kadin, analik icgiidiisiiyle her seyi anlad,
fakat ogluna kinlmadi. Ne yapsin, yaghlar ihtiyarhyor, gencler
blylyordu.

Gengler, bir kez olsun sevgilerinden bahsetmediler. Alek-
sey ve Olya, aksam glinesi altinda parlayan Volga’'dan yahut
sehrin etrafini saran katran gibi siyah, verimli topragin Gzerin-
de gérunen bahgelerden eve gelirken Aleksey, her seferinde
mezuniyetinin eriyip giden gunlerini sayiyor ve Olya ile agik-
¢a konusmaya karar veriyordu. Meresef, Olya’y atélyenin ya-
ninda karsiliyor, iki katlh kuguk ahsap eve kadar ona eslik edi-
yordu. Burada, Olya’nin kiguk, temiz, aydinlik ugak kabinine
benzeyen bir odasi vardi. Aleksey, Olya gardrobun kapisi ar-
kasinda giyininceye kadar sabirla bekliyor ve kapagin arkas-
Indan gérunen ¢iplak bilege, omuzlara ve bacaklara bak-
mamaya gayret ediyordu. Sonra Olya yikanmaya gidiyor, ki-
zarmig yanaklan, islanmig saglari ve her giin giydigi ayni be-
yaz buliizla geri geliyordu.

Ara sira sinemaya, sirke yahut da bahgeye gidiyorlardi.
Aleksey igin, nereye gittiklerinin 6nemi yoktu. O, perdeye, sah-
neye, hareket eden insan kalabaligina degil, yalniz Olya’ya ba-
kiyor ve kendi kendine: “Simdi eve dénerken mutlaka, mutlaka
ona kalbimi agacagim” diye dusunuyordu. Fakat yol bitiyor,
Aleksey bunu sdylemeye cesaret edemiyordu.

Bir pazar sabahi Volga'nin kargl sahilindeki ¢ayira gitmeye
karar verdiler. Aleksey, en gizel beyaz pantolonunu ve anasi-
nin dedigine gére, esmer ylzine ¢ok yakisan agik yakali gém-
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legini giyip kizi gagirmaya gitti. Olya artik hazirdi. Pegeteye sa-
riimis bir paketi Aleksey’e verdi ve beraberce nehre dogru yol-
landilar. ihtiyar ayaksiz kayikgl, takma ayaklarini takirdata ta-
kirdata, agir kayi@1 suya surdi ve kisa hareketlerle kirek ¢ek-
meye basladi. Cocuklar, Birinci Diinya Savasl gazisi olan bu
ihtiyar ¢ok severlerdi. Vaktiyle ayni kayik¢i Aleksey’e, nehrin
dénemecinde piskar* avlamayi 6gretmisti. Kayik, hafif sarsin-
tilarla nehrin akintisina ters, karsidaki egimli yemyesil sahile
dogru yollandi. Kiz dimende oturuyor, disinceli disunceli eli-
ni suyun Gzerinde kaydiriyordu.

Aleksey ihtiyara sordu:

— Arkasa Amca, bizi hatirlyor musun?

Kayikgl, genglerin yizine kayitsizca bakti;

— Hatirlamiyorum, dedi.

— Nasil olur, ben Alyosa Meresef'im, sen bana nehrin déne-
mecinde olta ile piskar avlamayi 6gretmigtin.

— E, bundan ne ¢ikar, belki de 6@retmistim, cevremde yara-
mazlar ¢ok, hepinizi nasil akimda tutayim!

Kayik, kuguk iskelenin ve genis gbévdesinde magrur “Auro-
ra" yazil bir istimbotun yanindan gegti, gicirtilarla kumsala
saplandi.

Arkasa Amca takma ayaklariyla suya girdi. Kayigi 3ahile
dogru surerken konusuyordu:

— Simdi benim yerim burasidir. Ben, gorkomhozda** degi-
lim, kendi kendime, yani dzel olarak galigiyorum.

intiyarin takma ayaklari kuma battigi igin, kayik gigliikle
hareket ediyordu. Kayik¢i kayitsiz bir tavirla;

— Atlamaniz gerekiyor, dedi.

Aleksey sordu:

— Kag para istiyorsun?

— Ne istersen ver. Sizden dah® (;ok almam lazimdi, baksa-
niza ne kadar mutlusunuz. Yalniz ‘sizi hi¢ hatirlayamiyorum,
* Piskar: Sazan cinsinden kiigiik bir balik.

** Gorkomhoz: Sehir komitesi igletmesi v
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hi¢ hatirlayamiyorum!

Kayiktan inerlerken ayaklari islandi. Olya ayakkabi ve ¢o-
raplarini ¢ikarmalarini énerdi. Ciplak ayaklar islak ve sicak
nehir kumuna dokununca kendilerini éyle hafif ve 6zgur his-
settiler ki, kogsmak, sigramak, otlarin Gzerinde oglaklar gibi yu-
varlanmak arzusuna kapildilar.

Olya:

— Tut beni! diye bagirdi ve ginesten yanmis ¢evik bacak-
lanyla, kérfezin egimli kumlu sahilinden, ¢icek agmis zumrit
cayrrlara dogru kosmaya basladi.

Aleksey, var kuvvetiyle Olya’nin arkasindan kosuyor, kar-
sisinda yalmzca hafif, renkli elbisesinin alaca lekesini géri-
yordu. Ciceklerin ve kuzu kulag saplarinin ¢iplak ayaklarini
kuvvetle kirbagladiklarini, gunesten isinmig, sicak rutubetli
topragin ayaklarinin altindan kaydigini hissederek kosuyor-
du. Olya’'ya yetismenin, kendisi i¢in ¢ok énemli oldugunu,
kendi hayatlarinda bir ¢ok seyin buna bagl oldugunu ve her-
halde simdiye kadar ona séylemeye cesaret edemedigi bitin
seyleri, burada mest edici kokular sagan yesermis ¢ayirda
daha kolay sdyleyebilecegini zannediyordu. Aleksey, Olya’ya
yaklasip onu tutmak igin ellerini ileri uzatinca, kiz birdenbire
saplyor, vicudunu kedi gibi kivirip ¢inlayan kahkahalar ata-
rak bagka tarafa kagiyordu.

Olya 1srarla kagiyor, teslim olmak istemiyordu. Aleksey
ona yetismeyi bagsaramadi. Olya sahile dogru saparak kendi-
ni altin gibi parlak sicak kumun Ustine atti. Yiza kizarmist,
glldyor ve agik adziyla derin derin nefes alirken, gégsu sik
sik kabariyordu. Aleksey, yesermis ¢ayirda, beyaz papatyala-
rn arasinda onun resmini ¢ekti. Sonra yizdiler. Olya, i1slak
mayosunu ¢ikarip elbiselerini giyerken Aleksey, uysalca sahil-
deki fundaliklarin arasina girip kiza arkasint déndu.

Olya Aleksey'i ¢agirdigr zaman giyinmisti, ginesten kara-
ran bacaklarini bikmis kumun Gstinde oturuyordu. Sirtinda
ince hafif bir elbise vardr, bagini havlu ile sarmisti. Temiz pe-
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ceteyi yere sererek késelerine birer ¢akil koyduktan sonra pa-
ketin igindekileri (izerine dizdi. Ogle yemeginde, dikkatle par-
sémen kagidina sanlmis soguk balik, salata ve Olya’nin ha-
zirladigl kizartmayi yediler. Olya, krem kutular iginde tuz ve
kirmizi biber getirmeyi de unutmamisti. Bu zarif ve nazik ki-
zin bu kadar ciddiyet ve beceriyle sofrayr dizenlemesinde
hos ve dokunakl bir sey vardi. Aleksey karar verdi: Isi uzat-
maya gerek yok. Zamanidir. Bu aksam ona kalbini agacakti.

Plajda biraz yuvarlandiktan sonra, bir daha yizduler ve ak-
sama, Olya’'nin evinde bulugsmaya karar vererek mutlu bir yor-
gunlukla, agir agir kérfeze dogru yollandilar. Her nedense ne
istimbot ne de kayik meydanda yoktu. Uzun sire sesleri kisi-
incaya kadar Arkasa Amcayi ¢agirdilar. Stepte artik gines
batiyordu. Kargi sahilin dik tepesinden sizilen son isiklar ki-
¢uk sehri, evlerin damlarini, tozlu sakin agaglan altin gibi par-
latiyor, pencerelerde kizil alevler tutusturuyordu. Yaz gecesi
sicak ve sessizdi. Fakat sehirde bir sey olmustu. Genellikle
bu saatlerde bos olan sokaklar kalabalikti. insanlarla dolu iki
kamyon ve siraya dizilmis bir kalabalik gegti.

Aleksey suphelendi:

— Arkasa Amca i¢ti mi, ne oldu, dedi. Burada yatmak
zorunda kalirsak ne yapacagiz?

Olya blylk parlak gézleriyle Alyosa’ya bakarak yanit ver-
di:

— Seninle beraber oldugum zaman hi¢bir seyden korkmu-
yorum.

Aleksey onu kucaklayip 6ptl. Bir daha 6ptd.

Nehirde artik kirek sesleri isitiliyordu. Kargl sahilden in-
sanla dolu bir kayik geliyordu. Simdi gencler yaklasan kayiga
hosnutsuzlukla bakiyorlardi, fakat igcgidiyle sanki mutluluk
kayliktaymis gibi, uysalca ona dogru yollandilar.

insanlar kayiktan sahile sessizce atladilar. Hepsi bayram
elbiselerini giymislerdi, fakat ylzleri endiseli ve kederliydi.
Ciddi kederli erkekler, aglayan heyecanl kadinlar Aleksey’le

179



Olya’nin yanindaki tahtadan sessizce gegiyorlardi. Higbir se-
yin farkina varmayan gengler kayiga atladilar. Arkasa amca
onlarin mutlu yuzlerine bakmadan konugmaya basladi:

— Savas... Bugiin radyodan haber verdiler. Molotof yoldas
konustu.

Aleksey oturdugu siradan sigrayarak sordu:

— Savas mi? Kimlerle?

Arkasa Amca kurekleri 6fkeyle cekmeye devam ederken
yanit verdi:

— Yine onlarla, meldn Almanlarla. Baska kimlerle olacak!
Halk artik Savas Komiserligine gidiyor... Seferberlik.

Aleksey kayiktan iner inmez, eve ugramadan, hemen sa-
vas komiserligine kostu. Tayin edildigi ugus kitasina, saat
12.40'da gidecek gece treni ile hareket etmesi gerektiginden,
ancak eve gidip bavulunu alabildi, Olya ile vedalasamadi.

Birbirlerine ¢ok seyrek mektup yaziyorlardi, fakat bunun
nedeni aralarindaki sevginin zayiflamasi ve birbirlerini unut-
maya baslamalari degildi. Hayir, Aleksey kizin yuvarlak 63-
renci yazisiyla kaleme aldigi mektuplan sabirsizlikla bekliyor,
onlari cebinde tasiyor ve yalniz kaldii zamanlarda tekrar
okuyordu. Ormanda sirindugi zorlu ginlerde bagrina basti-
g1 ve heyecanla baktigi hep bu mektuplardi. Fakat genglerin
arasindaki iliski 6yle ansizin ve dyle belirsiz bir sekilde kesil-
misti ki, bu mektuplarda birbirleriyle eski ve iyi dostlar gibi ko-
nusuyor, halledilmeden kalan sorunlara girmekten korkuyor-
lardr.

Simdi hastanede bulunan Aleksey, her mektubu aldig za-
man artan bir saskinlikla, Olga’nin ona birdenbire yaklastigi-
ni, mektuplarinda ¢ekinmeden, sikilmadan kederinden bah-
settigini ve o zaman Arkasa Amcanin ¢abuk geldigine Gzuldi-
guni ve Aleksey'in basina ne gelirse gelsin, her zaman yar-
dim bekleyebilecegi bir arkadas! oldugunu, yabanci (lkelerde
dolasirken savastan sonra dénebilecegi bir evi oldugunu bil-
mesini rica ettigini farkediyordu.
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Aleksey'e, sanki bunlari baska bir Olya yaziyormus gibi
geliyordu. Onun resmine bakarken, riizgar esecegini ve ot to-
humlarinin ugtugu gibi Olya’'nin da gigekli elbisesiyle beraber
ucup gidecegini zannediyordu. Oysa simdi bu mektuplari ya-
zan iyi kalbli, seven ve sevdigini hasretle bekleyen bir kadin-
di. Bu Aleksey'i hem sevindiriyor, hem de tereddite disuri-
yordu; mantiginin tersine onu sevindiriyor, kendisini bu kadar
buyuk bir sevgiye ve i¢tenlige layik gérmedigi igin onu Gzuyor-
du. Olya'ya zamaninda artik eskiden tanidigi esmer, guigli
kuvvetli geng degil, Arkasa Amcaya benzeyen ayaksiz bir sa-
kat oldugunu yazmaya cesaret bulamamis degil miydi? Has-
ta annesini kaybetmekten korkarak gercedi bildirmeye cesa-
ret edemedigi i¢in, simdi mektuplarinda Olya'yr aldatmaya
mecbur oluyor ve bu yalanlar arasinda ginden gine daha
¢ok digumlenip kahyordu.

iste bundan dolayi, Kamigin'den gelen mektuplar, onda
birbirine zit duygular doguruyordu; seving ve keder, imit ve
endise. Bir kez yalan séyledigi i¢in, daha ilerisini de uydurma-
ya mecburdu. Fakat artik yalan séylemeyi beceremiyordu,
bunun igin Olya’ya kuru bir ifadeyle kisa yanitlar yaziyorduy.

“Meteroloji ¢avusuna” mektup yazmak daha kolaydi. Bu
kadin basit, fakat fedakar ve namusluydu. Aleksey, ameliyat-
tan sonra dustigu umitsizlik iginde, birisine mutlaka derdini
dékmeye gereksinim duymus, kiza uzun ve kederli bir mek-
tup yazmisti. Cok gegmeden buna yand olarak egri bugri ya-
zilar ve saskinlik isaretiyle dolu, gbzyaslarindan leke leke ol-
mus bir defter yapragi aldi. Kiz ona, eder savas ortami olma-
sa, Aleksey'e gicl yettigi kadar yardim etmek ve kederini
paylasmak i¢in her seyi birakip hemen onun yanina gelecegi-
ni yaziyordu. Aleksey'den daha fazla yazmasini rica ediyor-
du. Bu karmakarisik mektupta o kadar yalin bir igtenlik, Alek-
sey'in gelecegi icin o kadar ¢ok ilgi ve endise vardi ki, Alekse-
y'i keder biridu ve bu kiz, kendisine Olya’'nin mektuplarini
verirken, kimden geldiklerini sordugu zaman, ona Olya'nin
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evli kizkardesi oldugunu séyledigi icin kendine kizdi. Béyle bir
insani aldatmak dogru degildi. Aleksey yanitinda, Kamisin'de-
ki nisanhisindan ve annesiyle Olya'ya felaketini yazmaya ce-
saret edemediginden agik¢a sdzetti.

“Meteoroloji cavusu”nun yaniti umulmayacak kadar ¢abuk
geldi. Kiz, alaya binbas:i rutbeli bir askeri muhabirin gelmesin-
den yararlanarak mektubu onunla génderdigini; muhabirin
kendisini begendigini, fakat onun sevimli ve yakisikli bulmasi-
na ragmen karsilik vermedigini yaziyordu. Mektuptan, onun
incindigi, Uzildigu, kendini tutmak istedigi, fakat bunu basa-
ramadidi i¢in Aleksey'i azarlayarak, kendisini bir dost olarak
goérmesini rica ediyordu. Mektubun sonunda artik murekkep-
le degil, kalemle, “Ustegmen yoldasin” onun gercek bir dost
oldugunu bilmesini ve Kamisinli kiz ona vefasizlik ederse
(¢unki o, cephe ardindaki kadinlarin tutumunu biliyordu), ya-
hut onu sevmekten vazgecerse veya sakat oldugundan kor-
karsa, “meteoroloji gavusunu” unutmamasini ve ona her za-
man ger¢egi yazmasini eklemisti. Aleksey'e, mektupla bera-
ber dikkatle dikilmis bir paket verdiler. Pakette, parastt ipe-
ginden yapilmis ve kdselerine Aleksey'in monogrami islenmis
birka¢ mendil, Gzerinde ugak resmi bulunan bir titin keseci-
gi, bir tarak, “manolya” kolonyasi ve bir kalip tuvalet sabunu
vardi. Aleksey, yasadiklan zorlu ginlerde bunlarin asker kiz-
lar igin ne kadar pahali oldugunu anhiyordu. Onlarin gogunluk-
la bir bayram hediyesi olarak ellerine ge¢gen sabunu ve kolon-
yayl, 6nceki sivil hayati hatirlatan kutsal bir muska gibi koru-
duklarini biliyordu. Bu hediyelerin de@erini anliyor, onlari ma-
sasina dizerken hem seviniyor, hem sikiliyordu.

Simdi yeniden ugmak ve savasmak hevesiyle kendine 6z-
gl bir dayanikhhkla sakat ayaklariyla antreman yaparken,
Olya'ya yolladig1 mektuplarda yalan séylemeye, i¢ini agma-
maya ve ona kars! besledigi sevgi gunden gine arttigi halde,
adini bile bilmedigi bir kiza kendisi hakkinda her seyi agik¢a
yazmaya mecbur olmasi onu ¢ok izlyordu.
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Aleksey, ancak amacini gergeklestirip orduya déndukten
ve savasma yetenegini yeniden elde ettikten sonra Olya ile
yeniden asklari hakkinda konusacagina kendi kendine séz
verdi. Simdi daha biyik bir hirsla amacina ulagsmaya ¢alisi-
yordu.

Komiser Mayisin birinde 61di.

Bu, adeta hissedilmeden oldu. Sabahleyin eli yiizi yikanip
sag! tarandiktan sonra, berberine havanin giizel olup olmadi-
gini sordu. Sokaklarda barikatlari bozmaya baslamalarina
sevindi; bu glzel, parlak ilkkyaz giininde miting olmayacigina
biraz cani sikildi. Bayram nedeniyle, ¢illerini pudralamak igin
yine kahramanca girisimde bulundugundan dolay! Klavdiya
Mihaliovna ile biraz sakalasti. Hafiflemis gibi gériniyordu ve
herkeste belki de hastalidi artik iyilesmeye dogru gidiyor, di-
ye bir imit dogdu.

Komiser gazete okuma olanagindan mahrum oldugu gun-
den beri yataginin yanina kulaklikli bir radyo cihazi getirilmis-
ti. Radyo tekniginden biraz anlayan Gvozdef bir seyler diizelt-
misti ve simdi radyonun sesi bitln odayi ¢inlatiyor, sarki séy-
liyordu. Saat dokuzda, sesini o glinlerde butiin diinyanin din-
ledigi ve tanidigi spiker, Halk Savunma Komiserinin emrini
okumaya bagladi. Herkes derin bir sessizlik iginde baslarini
uzatmis, iki siyah daire halinde duvarda asili duran radyoyu
dinliyordu. Tek bir sdzcugu bile kagirmak istemiyorlardi.
Radyodan “Yiice Lenin’in zafer bayraklari altinda, zafere dog-
ru ileri!” sézleri isitiimisti, odada ise heniiz gergin bir sessizlik
hikim suriyordu.

Kukuskin:

-Komiser yoldas!

Hepsi bakisip kaldilar. Komiserin sabit gézleri tavanin bir
noktasina dikilmisti, zayif ve solgun yiziinde gururlu bir ifa-
deyle yataginda kaskati yatiyordu.
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Kukugkin onun yatagina dogru atilarak diz ¢okti:

-Oldu, 6ldi! diye feryad etti.

Dalgin hizmetgiler acele acele girip ¢ikiyor, hemsire énli-
guna ilikliyerek kosuyordu. Sube amiri de aceleyle odaya gir-
di.

Sinirli ve yalnizh@ seven Konstantin Kukugkin, hi¢ kimse-
ye kulak asmadan yizinid ¢ocuk gibi battaniyeye gémmuis,
Komiserin gégsunde higkirarak agliyor, omuzlarn ve butin vi-
cudu titriyordu.

Bos kalan kirkikinci odaya aksamisti baska bir yaral ge-
tirdiler. Bu, merkez hava savunma timeninde ¢aligan avci pi-
lotu, binbagi Pavel ivanovig Strugkof'tu. Almanlar, bayram gii-
ninde Moskova'ya biyik bir hiicum yapmaya karar vermis-
lerdi. Onlarin birkag katar halinde hareket eden hava kitalari-
nin etrafi gevrilmis ve muthig bir garpismadan sonra Podsol-
nec¢na bélgesinin bir yerinde darmadagin edilmislerdi. Bunlar-
dan yalniz bir “Yunkers” ¢emberden kurtulabilmis ve yiiksele-
rek baskente dogru yoluna devam etmis. Herhalde onun eki-
bi, ne olursa olsun bayrami bozmayi, gérevini yerine getirme-
yi kararlastirmis. Fakat onu daha hava ¢arpigsmasinin karga-
sasinda farketmis olan Struckof arkasina diismis. O, olaga-
nustu bir Sovyet motoruyla, son zamanlarda hava filomuzun
kullanmaya basladigr motorlardan biriyle uguyormus. Alman
ucagina yerden alti kilometre yukseklikte, Moskova yakinla-
rindaki sayfiye yerinin lstinde yetismis, onun kuyruguna us-
talikla yaklagmay: bagarmis ve dismani hedefe alarak tetige
basmis. Fakat tanidigi tikirtiyr isitmeyince sasirip kalmig; me-
kanizma iglemiyormus.

Alman ugagd biraz ileri gegmis. Struckof, ugagin 6li saha-
sinda ugarak ve arka kismini koruyan iki makineli tifekten
gizlenerek onu takip etmeye koyulmus. Berrak mayis sabahi-
nin aydinhginda, Moskova’nin sise biriinmis buyik, yiksek
gri evleri artik ufukta gézikmeye baslamis. Strugkof kesin ka-
rarini vermis. Kayiglari gevsetmis, kapagd agmig, kendini to-
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parlamig, sanki Almanin Ustine sigramaya hazirlaniyormus
gibi butin kaslarini germis. Motorunun hizini bombardiman-
cininkine uydurmus ve nisan almis. Onlar bir an, sanki birbir-
lerine gérinmez bir bagla bagliymiglar gibi havada yan yana
asili durmuslar.

Struckof, “Yunkers”in saydam kapag! arkasinda, onun her
hareketini izleyen ve hi¢ olmazsa kanadin bir kisminim 6l sa-
hadan ¢ikmasini bekleyen usta nisancinin gozlerini iyice goé-
ruyormus. Struckof, Almanin heyecandan basligini ¢ikarip at-
tigini gérmus, hatta alnina dékulen uzun saglarinin sari oldu-
dunu bile farketmis. Buyuk ¢aph ¢ifte mitralyézin siyah nam-
lulari, avini bekleyen canli bir hayvan gibi sallanarak sirekli
Strugkof'a dogru bakiyormus. Strugkof bir an i¢in kendisini,
hirsiz tarafindan tabancayla tehdit edilen silahsiz bir insan gi-
bi hissetmis. Ve o da béyle hallerde silahsiz cesur kimselerin
yaptigi gibi yumrukla degil, ugagini ileri surerek pervanenin
¢izdigi parlak daireyle Alman ugaginin kuyruguna nisan ala-
rak ileriye atilms.

Struckof, bu arada gurultiyd bile isitmemis. Bir an sonra
bir sarsinti onu yerinden firlatmis ve havada takla attigini his-
setmis. Toprak, baginin ustinde dénmeye baslamig, sonra
onun yesil, parlak rengini tekrar kargisinda gérmis, o zaman
Strugkof parasutinin dugmesini bastirmig, fakat kendisini
baygin bir halde parasitun iplerine birakmadan énce gézu-
cuyla, havada guz rizgarinin kopardigi beyaz ak¢aagag yap-
rag gibi dénen, kuyrugu kesilmis puroya benzeyen “Yun-
kers"in ona yakin bir mesafede basasagn dustigini gérmas.
Parasutin iplerinde takatsiz bir halde sallanan Strugkof, bir
evin damina ¢arpmis ve bayramini kutlayan Moskova’'nin ke-
nar mahallelerinde bir sokaga dusmus. Buranin halki, asagi-
dan onun yaptidi olaganisti manevrayl gérmus ve Struckof'u
kaldirip yakin bir eve gétiurmus. Cevre sokaklar birdenbire
dyle bir kalabalikla dolmus ki, ¢gagrilan doktor, merdivenlere
guc bela yaklasabilmis. Evin damina ¢arpan pilotun diz ka-
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paklarini yaraladig: anlagiimis.

Binbas! Struckof'un kahramanligi “son haberlerin” 6zel ya-
yininda, radyo araciligiyla haber verilmisti. Moskova yéneti-
minin baskani onu baskentin en glizel hastanesine génderdi.
Strugkof'u odaya getirdikleri zaman sihhiyeci kizlar onun ar-
kasindan, ellerinde ona minnettar Moskovalilarin hediyeleriy-
le; cicekler, meyvalar, seker kutulariyla igeri girdiler.

Binbagi neseli, sicak bir adamdi. Daha odanin esiginde
iken, hastanede “yemek meselesi’nin ve rejimin nasil oldugu-
nu, guzel hemsireler bulunup bulunmadigini hemen 6grendi.
Yaralarini sardiklan zamanise, Klavdiya Mihailovna'ya aske-
ri ambar memuru hakkinda eglenceli bir fikra anlatmayi ve dis
gérunisu hakkinda epeyce cesaretli bir iltifat yapmay
basardi. Hemsire ¢iktiktan sonra Struckof géz kirparak;

— Sevimli sey! Ciddi midir? Anladigima gére, ondan allah-
mis gibi korkuyorsunuz. Ziyan yok, gugliklerden korkmayin.
Yoksa siz taktik okumadiniz mi? Zapt ediimeyecek kale olma-
dig! gibi, elde edilmeyecek kadin da yoktur, dedi.

Sonra gur ve ahenkli bir sesle gilmeye basladi.

Strugkof sanki hastanenin eski bir sakiniymis gibi hareket
ediyordu. Birdenbire, odadakilere, “sen” diye hitap etmeye
baslad ve burnunu silmek istedigi zaman da, teklifsiz bir ta-
virla Meresef'in masasindan “meteroloji ¢gavusu”nun génder-
digi monogramli ipek mendili aldi ve Aleksey'e géz kirparak
sordu:

— Sevgilinden mi?

Sonra mendili yastiginin altina sakladi ve devam etti:

— Baska mendilin var mi1? Eger yoksa, sevgilin sana yeni-
sini dikecek, bu is onun igin buylk bir zevktir.

Struckof, gunesten yanmis yanaklarindaki pembelige rag-
men geng¢ degildi. Sakaklarinda ve gdzlerinin etrafinda kaz
ayag! misali derin kirigiklar vardi. Onun, esya torbasinin, sa-
bun kutusunun ve dis firgasinin bulundug@u yeri kendi evi say-
maya aligsmis deneyimli bir asker oldugu her haraketinden an-
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lasiliyordu. Kendisiyle beraber, odaya sen bir gurilti getirdi
ve bunu kimseyi incitmeden yapti. Herkese, sanki onunla
coktanberi tanigiyormus gibi geliyordu.

Yeni arkadas herkesin hosuna gitti, yalniz Meresef, binba-
sinin kadinlara digkunliginden hoslanmadi. Gergi Strugkof
bunu gizlemiyor ve kadinlar hakkinda seve seve konusuyor-
du.

Ertesi gin Komiseri defnettiler.

Meresef, Kukuskin ve Gvozdef, avluya bakan pencerenin
esigine oturup, agir kosumlu topgu beyagirlerinin top arabasi-
ni avluya gektiklerini, calg: aletleri glineste parlayan askeri or-
kestranin toplandigini ve siraya dizilmig askeri kitanin geldi-
gini gorddler.

Bu sirada odaya giren Klavdiya Mihailovna, hastalari pen-
cereden kovdu. Her zaman oldugu gibi sessiz ve enerjikti; fa-
kat Meresef, onun sesinin degistigini, titredigini, gézlerinin ki-
zardigini hissetti. Hatta kalin pudra tabakasi bile gézlerinin
kirmizih@ini gizleyememisti. Yeni hastanin atesini élgmek igin
gelmisti. Bu sirada disarda orkestra matem marsi ¢almaya
basladi. Hemsire sarardi, termometre elinden duisti ve parlak
civa damlalar désemenin Gzerine yayildi. Klavdiya Mihailov-
na elleriyle yizini kapatarak odadan kagti.

Struckof, matem miiziginin geldigi tarafi bastyla isaret ede-
rek sordu:

— Nesi var? Ona ne oluyor, sevgilisi mi yoksa?..

Kimse yanit vermedi.

Hepsi pencereden uzanmis, lzerinde kirmizi tabutun bu-
lundu@u top arabasinin, kapidan nasil agir agir sokaga ¢ikti-
dina bakiyorlardi. Komiserin cenazesi yesil yapraklar ve ¢i-
¢ekler icinde yatiyordu. Onun arkasindan kiguk bir yastigin
uzerinde nisanlarini tagiyorlardi. Tam sekiz nigsani vardi. Ge-
neraller, baslarini egmis yuriyorlardi. Onlardan sonra, her
nedense bag! agik olan Vasiliy Vasilevig de general kaputunu
giymis yuruyordu. Yavas yavas adim atan askerlerin éniinde,

187



acik basi ve beyaz 6nlugiyle, herhalde éninde higbir sey
gérmeyen ve sirekli ayad: takilan Klavdiya Mihailovna yiri-
yordu. Kapidan gegerken birisi omuzlarina bir palto atti. O yu-
rimeye devam ediyordu, palto omuzlarindan kayip distu, as-
kerler siralarini ikiye bélerek, paltonun yanindan gegiyorlardi.

Binbasi sordu:

— Cocuklar, kimi defnediyorlar?

O da pencereye yetismeye gayret ediyor, fakat algiya ko-
nan ayaklari ona engel oluyordu.

Cenaze alayi uzaklast.

Yasl ve gurultilu mizik artik uzaktan duyuluyor, duvarla-
rin aksettirdigi sesler nehrin tzerine yayiliyordu. Topal ve ka-
pict kadin, disan ¢ikarak kirekle beygir pisligini toplamig ve
demir kapilan hizla kapatmisti. Fakat kirkikinci odanin sakin-
leri hala pencerede duruyor, bakislaryla Komiseri sonsuz is-
tirahatgahina génderiyorlardi.

Pencereye yaklagmak girigimlerinden hala vazgegmeyen
binbagi sabirsizlikla soruyordu:

- Kimi defnediyorlar, s6ylesinize! Neden hepiniz donup
kaldimz?

En nihayet Konstantin Kukuskin hafit, titrek ve boguk bir
sesle yanit verdi:

— Gergek insani defnediyorlar!.. Bolsevik'i defnediyorlar.

Meresef bunu ezberledi; gercek adam! Gergekten de Ko-
misere bundan daha uygun bir ad bulunamazdi. Aleksey’in
kalbinde simdi sonsuz ikametgahina géturilen bu adam gibi,
gercek bir insan olmak arzusu uyandi.

Komiser 6ldukten sonra kirkikinci odanin bitin yasayis
tarzi degisti. Bazen, aralarinda sézlesmedikleri halde, herkes
karanlik dustncelere dalyor, herkesi keder biriyordu. Béyle
anlarda, hastane odalarina ¢éken kederli sessizligi icten bir
s6zle dagitacak kimse yoktu. Sakalarla Gvozdef'in bozuk mo-
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ralini ylikseltecek, Meresef'e 6gut verecek, sinirli Kukuskin'i
hissediimeden ustalikla yatistiracak kimse yoktu. Artik bu
degisik karakterli insanlan etrafina toplayan ve birlestiren bir
merkez yoktu. Fakat simdi, bu o kadar gerekli de degildi. Te-
davi ve zaman isini gériyordu. Herkes g¢abuk dizeliyor ve
hastaneden ¢ikma zamani yaklastikga, acilarini daha az du-
sunlyordu. Oda duvarlarinin diginda kendilerini nelerin bek-
ledigini, kitada nasil kargilanacaklarini, hangi islere katilacak-
lanni disdndyorlardi. Uzun zamandan beri asker hayatina
hasret kalan kalpleri ¢irpiniyor yeni saldin hakkinda heniiz bir
sey yazilmadigi, hatta konusulmadig: halde onu, havaya ve
birdenbire cepheye ¢oken sessizligin igcinde yaklasan bir ka-
sirga gibi hissediyor, daha ¢abuk hazirlanmak istiyorlardi.

Hastaneden savagsa dénmek savasgi igin siradan bir me-
seledir. Bu, yalniz Aleksey Meresef icin bir sorundu: Ayaklari
olmadig: halde, beceri ve antreman sayesinde yapabilecek
miydi? Gittikge blylyen bir 1srarla hedefine ulagsmaya
¢ahsiyordu. Dakikalarin sayisini gittikge fazlalagtirarak, ayak-
lannin g¢aligmasini ve genel jimnastik zamanini, aksam ve
sabah olmak (izere iki saate ¢ikardi. Fakat bu da ona az ge-
liyordu. Ogleden sonra da jimnastik yapmaya basladi. Onu
kargidan sen ve alayci gézlerle seyreden binbasi Strugkof,
her seferinde séyle diyordu:

— Vatandaglar, simdi doganin sirrini, Sibirya ormanlarinin
essiz biyuk sihirbazi Aleksey Meresef'in numaralarini gére-
ceksiniz.

Gergekten Aleksey'in alabildigine kararllikla yaptigi
antremanlarda onu adeta sihirbaza benzeten bir sey vardi.
Onun bir saat boyunca bir dansg ritmiyle ve israrla yaptigi bi-
tip tikenmez sallaniglarina, muntazam dénuslerine, boynunu
ve ellerini galistirmasina bakmak mimkin degildi. Ydriyebi-
len yoldaslari bu sirada koridorda dolagsmaya ¢ikiyordu. Yata-
ga baglanmis olan Strugkof ise battaniyeyi basina ¢ekip uyu-
maya gayret ediyordu. Siiphesiz, odada hi¢ kimse onun ayak-
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siz olmasina ragmen ugabilecegine inanmiyordu, fakat hepsi
Aleksey’in inat¢iligina saygr duyuyordu. Hatta bu sayglyi,
sakalariyla gizleyerek onun kargisinda sapka ¢ikariyorlardi.

Binbasi Strugkof'un dizkapaklarindaki gatlaklarin tahmin
edildiginden daha ciddi oldugu anlasildi. Yavas yavas kaybo-
luyorlardi ve ayaklari hala algidaydi. Dizelecegine siphe ol-
mamasina ragmen binbasi her séziinde, basina bu kadar bi-
yuk bir bela getiren “meldn diz kapaklarina” lanet etmekten
yorulmuyordu. Onun bu mirnildanmalari siddetli sinir nébetleri-
ne dénusmeye basladi. Kiglk bir sey icin sinirleniyor, herke-
se ve her seye sbvmeye baslyordu. Béyle anlarda, sanki ona
karsi gelmeye kalkisacak olanlar dévmeye hazirdi. Arkadas-
lar onu sessizce rahat birakiyor, kendisinin séyledigi gibi “bi-
tin kursunlarini atmasina” meydan veriyor ve onun dogal ya-
pisinin, alinganhdina ve savastan sarsilan sinirlerine ustin
gelmesini bekliyorlardi. Strugkof, gittikge artan sabirsizligini,
gizlice de olsa tutin icmek olanagindan yoksun olmasi ve
ameliyat odasinda g¢alisan kirmizi sag¢l hemsireyle koridorda
bile gérismemesi ile agikliyordu. Sézimona sargilarini de-
gistirmek icin onu baska bir odaya géturdikleri sirada, bu ka-
dinla birbirlerine g6z kirpmislardi. Séyledikleri belki de bir de-
receye kadar dogruydu, fakat Meresef, binbasinin Moskova
Uzerinde ugusan ucgaklar gérdigu, yahut radyodan ve gaze-
teden, 6nemli hava savaslari veya tanidigi bir pilotun basari-
lan hakkinda bir seyler 6@rendigi zaman sinirlendigini farket-
ti. Bu durumlar, bizzat Meresef'in de sabirsizlanmasina ve si-
nirlenmesine sebep oluyordu. Fakat o, bunu belli etmiyor ve
simdi kendisini Strugkof’la karsilastirdigr zaman, igin igin se-
viniyordu. Azicik da olsa, “gergek insan”in segkin simasina
yaklagmaya basladigini hissediyordu.

Binbas! Strugkof kendine sadikti: Cok yiyor, en kugik se-
ye kahkahalarla guliuyor, kadinlar hakkinda konugmayi sevi-
yor, bununla beraber kendisini; kadinlari hem seven, hem de
onlardan nefret eden bir insan gibi gésteriyordu. Her neden-
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se cephe gerisindeki kadinlara ¢ok dig biliyordu.

Onu dinlerken elinde olmadan Olya, yahut da meteoroloji
istasyonunun guling asker kizi surekli gézinin énune geliy-
ordu. Alayda anattiklarina gére bu kiz, havaalani malzeme
tayfasinin bir askerini dipcikle barakasindan disar atmis,
hatta az kalsin adami éldurecekmis. Aleksey, Strugkof'un bu
s6zlerle, onlan kiguk dusurdiguni zannediyordu. Bir gin
Meresef, binbasinin siradan éykulerden birini, yine “butin ka-
dinlar béyledir” ve onlarla “gabucak” anlasabilirsin sézleriyle
bitirdigini asik suratla dinledikten sonra, kendisini tutamadi:

— Hepsiyle mi? diye sordu ve diglerini dyle sikti ki, yizi
sarard..

Binbag! kayitsizlikla yanit verdi:

—Hepsiyle.

Bu sirada Klavdiya Mihailovna odaya girdi ve hastalarin
yuzinde gordigu siddetli gerginlige hayret etti:

— Ne var? diye sordu ve elinde olmadan hastabakici sap-
kasinin altindan bir buklesini dizeltti.

Binbasl, yuzini aydinlatan bir tebessimle yanit verdi:

— Hayattan bahsediyoruz hemsire, bizim isimiz ihtiyar isi,
bitun gun konugmaktan ibaret...

Hemsire ¢iktiktan sonra Meresef hiddetle sordu:

— Bununla da mi?

— Onun digerlerinden farki ne? Yoksa baska hamurdan mi
yogrulmus?

Gvozdef sert ve keskin bir sesle sdze karisti:

— Klavdiya Mihailovna'y! birakin. Burada bir ihtiyar, ona
Sovyet mele@i adini vermisti.

— Parasina kim bahse tutusacak?

Meresef, kara gézlerini hiddetle parildatarak bagirdi:

— Parasina m1? Nesine bahse tutusuyorsunuz?

Strugkof guldi ve her seyi sakaya bogmaya calisarak ya-
nit verdi:

— istersen, 6nceden subaylarin yaptigi gibi tabanca kursu-
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nuna bahse tutusalim. Sen kazanirsan beni vuracaksin, ben
kazanirsam, seni vuracagim.

Aleksey, Struckof'a 6fkeyle bakti:

— Parasina mi? Bdyle bir sey i¢in mi? Sen, anlasildigina
gére Sovyet kumandani oldugunu unutmussun. Eger hakh
isen, benim suratima tukurebilirsin. Fakat dikkat et, ben se-
ninkine tukdrmeyeyim.

— Parasina bahse tutusmak istemiyorsun, pekala! Kudur-
dun ama, biraz digin!.. Géreceksiniz gocuklar, bu kadin i¢in
kizmaya gerek olmadigini kanitlayacagim.

Struckof o giinden sonra, Klavdiya Mihailovna'ya 6zel bir
6zen gostermeye basladi. Onu, biylk bir ustalikla anlattigi
fikralarla eglendiriyordu. Genellikle pilotlar baskalarina sa-
vasg maceralarindan bahsetmeyi pek sevmezler. Buna rag-
men Strugkof hemsireye, gergekten zengin ve ilging olan ha-
yatina ait ¢esitli olaylar anlatiyordu. Hatta, bazen odadakile-
rin onun bekar oldugunu ve o kadar 6nemli basarisizliklara
ugramadigini bilmelerine ragmen, bir takim aile anlagmaz-
liklarindan ve hizanld yalnizhdgindan bahsediyordu.

Klavdiya Mihailovna gercekten onu baskalarindan ayir-
madan, bazen yataginin kenarina oturuyor, savas uguslari
hakkinda onun anlattiklarini dinliyordu. Binbasi ise, glya
kendini unutmus gibi hemsirenin elini tutuyor, o da karsi koy-
muyordu. Meresef, bunlari gériince fena halde sinirleniyor-
du. Odadakilerin hepsi Strugkof'un yaptiklarina hiddetleni-
yorlardi. Binbagi ise onlarla gergekten bahse girmis gibi ha-
reket ediyordu. Onu, bu yakisiksiz oyundan vazgegmesi
icin ikna etmeye calistilar. Odadakiler kesinlikle bu ise karis-
maya karar verdikleri zaman olaylar birdenbire degisti.

Bir aksam, nébetg¢i olan Klavdiya Mihailovna isi olmadigi
halde kirkikinci odaya, sohbet etmeye gelmisti. Hastalar
onun bu ahskanligini ¢ok seviyorlardi. Binbagi bir 6ykid an-
latmaya basladi. Klavdiya Mihailovna da yataginin kenarina
oturdu. O anda ne oldugunu hi¢ kimse anlayamadi. Fakat
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Klavdiya Mihailovna’'nin birdenbire yerinden sigradigini go-
rince, hepsi birbirlerine bakistilar. Benzi solmus, siyah kas-
lar gatiimisti. Yanaklari leke leke kizarmig, yaptigindan siki-
lan, hatta korkan Strugkof'a bakiyordu.

— Binbas! yoldas, eger siz hasta, ben de hemsire olma-
saydik, simdi ylGzinize bir tokat atardim.

— Ne oldu Klavdiya Mihailovna? Ciddi séyliyorum, sizi
gucendirmek istemiyordum... Diginun biraz... ufak sey...

Hemsire artik ona éfke ile degil, kiigimseyerek bakiyor-
du.

— Aa, ufak sey, 6yle mi? Peki o zaman aramizda konus-
maya gerek yok. isitiyor musunuz? Simdi, arkadaslarinizin
yaninda bana yalnizis geregince tibbi yardima ihtiyaciniz ol-
dugu zaman basvurmanizi rica ediyorum. Hoscakalin yol-
daslar.

Elinden geldigi kadar sakin gérinmeye ¢alisarak kendine
6zgu olmayan agir adimlarla ¢ikip gitti.

Bitin oda bir dakika sustu. Sonra Aleksey’in alayci ve
koth kahkahast isitildi, sonra hepsi binbaginin uzerine atildi-
lar.

— Ne oldu, yuttun mu?

Meresef 1sik sagan gézlerle, incelikle sordu:

— Binbasl yoldas, derhal ylizinize tikirmeme izin vere-
cek misiniz, yoksa biraz bekleyeyim mi?

Struckof saskin bir sekilde oturuyor, fakat pes etmek iste-
miyordu. Kendinden emin olmayan bir sesle séyle dedi:

—Himm, evet; hicum basarisizlikla sonuglandi. Fakat za-
rarn yok, onu yineleyecegiz.

Binbas!, aksama kadar hafif¢e islik ¢alarak ve arasira ba-
z1 dusincelerine yuksek sesle: “Himm, evet” diye yanit ve-
rerek sakince yatt.

Bu olaydan az bir zaman sonra, Konstantin Kukusgkin
hastahaneden ¢tkti, Basindan higbir macera gegmeden gidi-
yordu. Odadaki arkadaslariyla vedalasirken artik hastane-
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den biktigini sdyledi. Herkesle kayitsizca vedalasti ve Mere-
sef’le hemsireden ayrilirken, eger annesinden mektup gelir-
se, onu mutlaka alaya géndermelerini ve mektuplarini kay-
betmemeye dikkat etmelerini tekrar tekrar rica etti.

Meresef ona:

— Nasil yerlestigini ve seni nasil karsiladiklarini yazarsin,
dedi.

— Ne diye yazayim sana? Nene gerek? Yazmayacagim,
¢unki yalniz kagit ziyan etmis olacagim. Zaten yazsam da
yanit vermeyeceksin.

- E, nasll istersen!

Kukuskin bu sézleri herhalde igitmedi. Arkasina dénme-
den odadan ¢ikti. Sonra, hastanedeki gelenege gére, o
anda odadakilerin pencerelerden baktigini ve onu gegirdik-
lerini bildigi halde etrafina bakinmadan hastanenin kapisin-
dan ¢ikti, nehir kiyisindaki sokaktan gecti ve késede kaybol-
du.

Kukuskin, Aleksey’e ¢ok ¢abuk yazdi. Mektupta, kuru bir
ifadeyle yalniz islerinden bahsediyordu. Kendisi hakkinda
sadece alaya déndigu igin sevindiklerini yaziyordu. Fakat
hemen, sanki 6zir diler gibi, burada son savaslarda pek ¢ok
insan kaybettiklerini ve bundan dolayi az veya ¢ok tecribeli
her insanin dénisiine sevindiklerini ileri siriiyordu. Olen ve
yaralanan yoldaslarin adlarini sayiyor, Meresef’in eskisi gibi
hatirladiklarim ve onlara, Meresef’in jimlastik antremanlari
yaptigini, “yeniden ugak filosuna dénmeyi disindikierini
belirtiyordu. Kurmay baskani imkansiza erigmenin olanakl
olmadigini sdylese de, Yarbay; “Meresef dénecek. Madem
karar vermig, basarili olacaktr. Meresef gibi insanlar igin
basarilmaz is yoktur” dedigini yaziyordu.

Onun, “meteoroloji ¢avusu” hakkinda bile birkag satir
yazmasl Aleksey'i hayrette birakiyordu. Kukugkin artik bu
¢avusun sorularindan biktigini ve ona; “geriye dén, ileri
mars” emrini vermeye mecbur oldugunu yaztyordu. Kukus-
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kin mektubun sonunda, havaalanina gelisinin daha ilk gu-
nunde, iki ugus yaptigini; ayaklarinin tamamiyla duzeldigini
ve alaya temin edilen “La-5"* ugaklarinin yakinda gelecegi-
ni; kabul edildikleri zaman Andrey Degtarenko’'nun da orada
bulundugunu ve butin Alman ugaklarinin bunlarin yaninda
eski sandiklara benzediklerini séyledigini yaziyordu.

Yaz erken basladi. Mevsim, kirkikinci odaya, yapraklan
artik sert ve parlak bir hale gelen kavak dali araciligiyla bak-
maktaydi. Yapraklar alabildigine higirdiyor, sanki aralarinda
fisildasiyorlardi. Akgam Ustl ise, uzerlerine yapigan sokak to-
zundan karariyorlardi. Bu dalcagtzin guzel tirtillari, artik gok-
tan beri demet demet yesil, parlak taneler haline dénmustu.
Simdi ise, taneler ¢atlyor ve onlardan ¢ikan hafif pamuk etra-
fa da@iliyordu. Oglenin en sicak zamaninda bu pamuk Mos-
kova'da ugusuyor, odanin agik pencerelerinden igeriye giri-
yor, Ik hava akimi onu kapi kenarlarina ve koselere kalin,
pembe tabakalar halinde yigiyordu.

Serin, saydam ve parlak bir yaz sababhi idi. Klavdiya Miha-
ilovna, metal gerceveli gdzlikleri sicimle baglanmig, yaslh bir
adami gurdltalu bir sekilde odaya getirdi. Fazla koladan sert-
lesmis olan 6nligl bile onun, eski ustay ele veren dis gori-
nisunu degistirmiyordu. Beyaz beze sarh bir sey getirdi ve
onu Meresef’in yatagina koyduktan sonra tipki sihirbazlar gi-
bi, ihtiyatla, agir agir baglari ¢6zmeye basladi. Ellerinin altin-
da deri gicirtisi duyuluyordu. Odaya hos, keskin ve eksimsi
bir koku yayildi.

ihtiyarin paketinde ustalikla yapilmis sari renkte yeni, gicir
gicir bir ¢ift takma ayak vardi. Ustanin en buyuk évinci olan
bu takma ayaklara yine yeni, sari ayakkabilar giydiriimisti.
Ayakkabilar ayaklara o kadar uygundu ki, bunlar gercek ayak
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izlenimi yaratiyordu.

Usta, gozllklerinin Gstinden, kendi eliyle yaptigi bu seylere
zevkle bakarak soyle dedi:

— Sana, soyle san olsun diye ayak yaptik. Vasiliy Vasilevig¢
bana sahsen bizzat; Zuef, 6yle takma ayaklar yap ki, gercegin-
den daha iyi olsun, dedi. iste buyurun, Zuef sahane ayaklar
yapti! Béylelerini imparator hazretleri de tasiyabilir.

Meresef takma ayaklarini gérince kalbi aciyla burkuldu,
buz kesildi. Fakat, onlari hemen denemek, yurimek, kendi
kendine yurimek hevesi her seye Ustiun geldi. Kesik ayaklari-
ni battaniyenin altindan ¢ikard: ve ihtiyara ¢abuk prova yapma-
sin sdyledi. Bu sabirsizlik, ihtiyar ustanin hosuna gitmedi.
Dedigine goére Zuef, daha “baris zamaninda” -atlar
kullaniyordu o zamanlar- ayaklarini kirmig “blyik bir prense”
takma ayaklar yapmisti. Simdi de eseriyle gururlaniyor, onu
sunmaktan duydugu zevki mimkin oldugu kadar uzatmak is-
tiyordu.

ihtiyar, takma ayaklan yeniile sildi, derinin izerindeki kiigiik
lekeyi énce tirnagiyla, sonra kar gibi beyaz énlagu ile temizle-
di ve takma ayaklari yere birakti; bez pargasini sakince katla-
yarak cebine koydu.

Meresef yataginin Gstine oturmus, ayaklarini salliyor;

— E, intiyar, prova yapacak misin, diye sabirsizlaniyordu.

Ciplak, kesik ayaklarina bir yabanci gbzlyle bakti ve mem-
nun oldu. Onlar, yapay hareketler yapan bir insanin ayaklan gi-
bi kalin degil, saglam ve damarl idi. Gergin adaleler, koyu
renkli derinin altinda birbiriyle birlesiyordu. Bunlar sanki kesil-
mig ayaklar degil, tersine gok ¢abuk yuriyen bir insanin ayak-
lariydi. '

intiyar mirildaniyordu:

— Nigin acele ediyorsun? Acele edenin isi ilerlemez. Vasiliy
Vasilevi¢ bana; “Géster hinerini Zuef, bu takma ayaklarla bir
tegmen ugmak istiyor, ayaksiz ugmak istiyor” dedi. Ben de ha-
zirladim, buyurun iste, alin! Bu takma ayaklarla yirimekten
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bagka bisiklete de bineceksin, kizlarla polka da oynayacak-
sin...
Sonra Aleksey'in sag bacagini, takma ayagin yumusak
oyuguna sokup kayislarla simsiki bagladi. Geri ¢ekildi ve dilini
saklatarak ona sevkle bakti.

— Cok guizel ayakkabi!.. Seni rahatsiz etmiyor mu? Oyle,
Oyle, galiba Moskova’da, Zuef'ten daha iyi usta yok. Zuef'in al-
tin gibi elleri var.

ikinci ayad! da ustalikla takti, kayislar baglamay! heniiz
basarmisti ki, Meresef birdenbire, gii¢li ¢evik bir hareketle ya-
tagindan yere sigradi. Boguk bir gicirti isitildi. Meresef, acidan
bagirdi ve yatagin 6éniinde, oldugu yere yuvarlandi.

ihtiyar ustanin gézliikleri saskinliktan alnina firladi. Miiste-
risinden bdyle bir ¢eviklik beklemiyordu. Meresef ayakkabili
takma ayaklarini genisge agmis, halsiz ve saskin bir vaziyette
yerde yatiyordu... Gozlerinde tereddit, giceniklik ve korku
vardi. Yoksa aldanmis miydi?

Klavdiya Mihailovna ellerini telasla ¢irparak Meresef'e dog-
ru atildi. Onu ihtiyar ustanin yardimiyla kaldirip yataga birakti-
lar. Aleksey, yuzinde ezgin, yilgin kederli bir ifade ile yatiyor-
du.

Usta minidaniyordu:

—E, azizim, bu is senin disundigin gibi olmayacak!.. Bak-
sana, sanki ona gergek ayak takmiglar gibi hemen yerinden fir-
ladi. Yuzuna asmaya gerek yok azizim, simdi her seye yeniden
baslaman gerekecek. Asker oldugunu unut, simdi kiguk bir ¢o-
cuksun, adim adim yurimeye bagslayacaksin. Basta degnekle,
sonra duvara dayana dayana, sonra da bastonla yiruyecek-
sin. Hem de birdenbire degil, azar azar! Oysa sen hemen yi-
rimek istiyorsun. Ayaklarin gizel ama, ne de olsa senin degil.
Azizim, artik hi¢ kimse sana ananin babanin verdigi ayaklar
yapamaz.

Meresef'in ayaklari isabetsiz sigramasindan fena halde aci-
misti. Fakat takma ayaklari hemen denemekte hala israr edi-
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yordu. Ona hafif aliminyum koltuk degnekleri getirdiler. Alek-
sey onlari désemeye dayadi, yastiklarini koltuklar altina kistir-
di, ve yavasea, dikkatli bir sekilde yataktan ayrildi, ayaga kalk-
ti. Bu sirada; yiriyemeyen, ama i¢gidisel olarak yuruyebile-
cegini hisseden, yine de aynldig duvardan uzaklasmaya kor-
kan bir cocuga benziyordu. Klavdiya Mihailovna ve ihtiyar us-
ta, Meresef'i iki tarafindan tipki annenin veya buyikannenin
koltuklarindan tutarak ilk defa gezmeye c¢ikardigi kiigik cocuk
gibi 6zenle tutuyorlardi. Meresef oldugu yerde durdu, takma
ayaklara alisik olmadigi i¢in, onlarin baglandig: yerlerde kes-
kin agrilar duyuyordu. Once koltuk degneklerinden birini, son-
ra da éburind teredditle ileri atti, bedeninin agirligini onlara
birakti; ilk édnce bir ayagini, sonra 6blrina ileri strikledi. Deri
hafif ve boguk bir gicirti gikardi, ddsemenin uzerinde agir bir ti-
kirti duyuldu.

intiyar usta:

— Haydi, yolun agik olsun, yolun ag¢ik olsun, diye mirildand..

Meresef korkarak birkag adim atti. Takma ayaklarla atilan
bu ilk adimlar ona o kadar gug¢ geldi, kapiya kadar gidip dénin-
ce oyle bir yorgunluk hissetti ki, sanki besince kata bir piyano
cikarmisti. Yatagin yanina gelince, onun dzerine yizikoyun
dustu. Ter icindeydi ve sirtistu dénmeye bile giici yoktu.

ihtiyar usta, yavas yavas kayislan ¢ézdi, Aleksey'in takma
ayaklara alisik olmadigindan biraz sisen bacaklarini oyuklar-
dan ¢ikarirken ihtiyarlara 6zgu bir tavirla éviniyordu:

— Ee, nasil, begendin mi tahta ayaklari? Evet, evet, dinya-
da Zuef gibi bir usta oldugu igin Allah’a sukret, bunlarla yalniz
ugmak degil, ta Allah’a kadar yetigebilirsin. iste buna is denir.

Aleksey mirildandi:

— Tesekkir ederim ihtiyar, ¢ok iyi calismigsin.

Usta bir miiddet yerinden kimildamadi. Sanki birseyler sor-
mak istiyor, fakat cesaret edemiyor, yahut da bir soru bekliyor-
du.

— Ee, madem ki dyle, hoggakalin. Ayaklar saglkla kullan,
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dedi. Umitsiz bir tavirla igini gekti ve yavas yavas kapiya dog-
ru yollandi.

Strugkof onu yanina ¢agirdi:

— Hey usta, al sunlari da, yaptigin “sahane” ayaklar serefi-
ne igcersin, dedi. Ve ihtiyarin eline bir avug¢ banknot sikistirdi.

Intiyar adeta canland:

— Ee, tesekkir ederim, tesekkur ederim, dedi. Onlarin se-
refine nasil igmeyeyim...

Paralan arka cebine koydu ve bu isi yaparken her nedense,
6nligunu sanki zanaatgl gémleg@iymis gibi kaldirdi. Sonra de-
vam etti:

— Tesekkir ederim, icecegim. Takma ayaklara gelince, az
emek sarfetmedim onlara, saglikla kullan. Bana Vasiliy Vasile-
vi¢ sdyle dedi: “Zuef, bize 6zel bir sey lazim, sakin yaniimiya-
sin.” Ee, Zuef kendine kétllik yapabilir mi? Siz, Vasiliy Vasile-
vi¢'e isimden memnun oldugunuzu bildirin.

Intiyar mirildanarak ve basiyla selam vererek uzaklasti. Me-
resef yatiyor ve yataginin yaninda duran yeni ayaklarina baki-
yordu. Onlara baktikga, 6zel yapiliglari, ihtiyarin becerikliligi,
hafif olmalar ve ustanin dedigi gibi, bisiklete binecegi, polka
oynayacag!, ugakla Allah’in yanina varacag! disincesi daha
¢ok hosuna gidiyordu. Kendi kendine: “Yapabilece@im her se-
yi yapacagim, mutlaka yapacagim” diye disiniyordu.

O giin Aleksey, Olya’ya uzun ve neseli bir mektup génder-
di. Bu mektubunda, artik ugaklara kabul edildigini, amirlerinin
onu anladiklarini sandigini ve belki sonbahara yahut da kisa
kadar artik usandigi cephe ardindan cepheye, kendisini unut-
mayan arkadaslarinin onu bekledikleri alaya génderilecegini
umit ettigini bildiriyordu. Bu, felaket gininden beri yazdigi ilk
neseli mektup, nisanlisina, sirekli onu digiindigini ve kahir-
landigini yazdi@ ilk mektuptu. Savastan sonra belki karsilasa-
caklarini ve eger Olya kararim degistirmediyse beraber ya-
sayacaklarini korka korka sdyliyordu. Mektubu birka¢ defa
okudu, sonra igini ¢cekerek son satirlar dikkatle karaladi.
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Ayni zamanda “meteoroloji gavusuna” da ¢ok sen ve saka-
c! bir mektup génderdi. Gunu aynintili olarak anlatti, imparator
hazretlerinin bile kendisi i¢in yaptirmadigi ayaklarin seklini giz-
di, bunlarla attigi ilk adimlardan ve “bisiklete binecegini, polka
oynayacagini, hatta gékyizune kadar ugabilecegini” séyleyen
ihtiyar bogsbogaz ustadan bahsetti. Sonra ekledi: “Simdi benim
alaya dénmemi bekleyin ve komutana, yeni karargahta bana
mutlaka bir yer ayirmasini séylemeyi unutmayin!”

Bunlan yazarken ara sira yere bakiyordu. Takma ayaklar,
6énunde, sanki yatagin altinda biri saklanmis; yeni, sari ayak-
kabili ayaklarini genisce agmis yatiyor gibi duruyorlardi. Alek-
sey etrafina bakindi ve kimsenin ona dikkat etmedigine emin
olduktan sonra, soguk ve gicirtih deriyi oksadi.

Bir siire sonra, kirkikinci odadaki takma ayaklar hakkinda
Moskova Devlet Universitesi'nin Tip Fakiiltesi'nin Gciinci
egitim déneminde de tartismalar yapildi. Bu dénemin ¢ogunlu-
gunu teskil eden kizlar, Anita’nin sézlerinden, kirkikinci odada
olan biteni égreniyorlardi. Anuta aldigi mektuplarla iftihar edi-
yor ve ne yazik ki, tegmen Gvozdef'in mektuplari herkes igin
yaziimadigi halde, bazen kuguk kisimlar, bazen ise mektupla-
rin fazlalagsmasiyla giinden gune artan samimi yerler disinda,
butin mektup yilksek sesle okunuyordu. Aniita basta olmak
Uzere, butun Ugluncu dénem tibbiyelileri, kahraman Grisa
Gvozdef'e sevgi besliyor, ok konusan Kukuskin'i sevmiyor;
Sovyet nisancisi Stepan ivanovig’i, Tolstoy’un Platon Karata-
efine benzetiyor, Meresef'in sarsiimaz kararliigina hirmet
ediyorlardi. Gvozdef'in, Komiser hakkinda yazdigi gizel sey-
lerden; heyecanl benzetmelerinden sonra, hepsinin takdir et-
tigi ve gercekten sevdigi bu adamin 6limand Gzantlyle karsi-
ladilar. Hayati seven bu biylk adamin, diinyayi nasil terk etti-
gini okuduklar zaman, birgogu gézyaslarini tutamadi.

Hastaneden Universiteye ve Universiteden hastaneye gidip
gelen mektuplarin sayisi gitgide ¢ogaliyordu. Gengler, son
glinlerde pek yavas calisan postadan memnun degildiler.
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Gvozdef mektuplarinda Komiserin sézlerini tekrarliyor, mek-
tuplarin okuyuculara, uzak yildizlarin 1siklarl gibi yavas geldi-
gini yaziyordu. Génderen 6ldigu halde, onun mektuplari daha
uzun zaman Yyollarda slriklenecek ve mektubu alan insani
6lenin hayatindan haberdar edecek, diyordu. Caligkan ve igbi-
lir Anuta, daha mikemmel iletisim araglar arastirmaya bagla-
di ve bunu, iki gérevi olan, yani hem universite kliniginde, hem
de Vasiliy Vasilevi¢'in hastahanesinde ¢alisan yasl hemsirenin
sahsinda buldu.

Universite, o zamandan beri kirkikinci odada bas gésteren
olaylar ikinci, en ¢ok Ggunci gunu 6greniyor ve bunlara ¢abu-
cak yanit verebiliyordu. Yemekhanede, “Meresef ugacak mi,
ucamayacak mi”, diye “Padisaha layik takma ayaklar” hakkin-
da bir tartisma koptu. Bu atesli genglik tartismasinda her iki ta-
raf da, Meresef’e ayni derecede sevgi besliyordu. Kétimser-
ler; avcr ugaklarini idare etmenin gok gug¢ oldugunu gézénun-
de bulundurarak “Hayir, Meresef ucamayacak” diyorlard.. lyim-
serlerse, digsmandan kurtulmak i¢in orman gurliklerinde yarim
ay suriinen ve kag kilometre gegtigi belli olmayan bir adam igin
olanaksiz bir sey olmadigini hesap ediyorlardi. Taraflar, delille-
rini kuvvetlendirmek igin tarihten ve kitaplardan érnekler veri-
yorlardi.

Anita, bu tartigmalara katiimiyordu. Tanimadi@ pilotun tak-
ma ayaklariyla pek ilgili degildi. Seyrek olan serbest zamanlar-
Inda, Grisa Gvozdef ile ginden gune daha ¢ok karisik hale
gelen iligkilerini disunuyordu. Basta, kahraman komutanin
acikli hayatini 6grenince, higcbir amag¢ gitmeden sadece derdi-
ni biraz hafifletmek amaciyla ona mektup yazmisti. Sonra
tanigikliklari ilerledikge vatan savasginin bu yalniz kahramani-
nin yzu, yerini gergek canli delikanliya birakmis ve bu geng,
onu gitgide daha fazla ilgilendirmeye baslamisti. Anita, ondan
mektup almadi§i zaman rahatsizlandigini, kederlendigini his-
sediyordu. Bu yenilik onu hem sevindiriyor, hem de korkutuyor-
du. Acaba ask miydi? Acaba insan birisini bir defa bile gérme-

201



den, hatta sesini bile isitmeden yalniz mektuplarini okumakla
sevebilir miydi? Daha sonra, tankg¢inin mektuplarinda Andta’-
nin dénem arkadaslarina okuyamayacag yerler arttikga ve gi-
niin birinde Gvozdef, kendi deyisiyle, bu “giyabi sevgi"ye tutul-
maya basladigini itiraf edince, Aniita asik olduguna ve okulda
oldugu gibi ¢cocukgastina degil, gercekten asik olduguna inan-
di. E@er bu kadar sabirsizlikla bekledigi mektuplar gelmezse,
hayatin kendisi igin artik anlamini kaybedecegini zannediyor-
du.

Bdylece onlar birbirlerini gérmeden sevgilerini ilan ettiler.
Bundan sonra Gvozdef'e tuhaf bir sey oldu. Mektuplarinda si-
nir, tereddiit hissediliyor, sonuna kadar sdylemek istemedigi
seyler seziliyordu. Biraz cesaretlendikten sonra Anita'ya, hig
goérismeden birbirlerine kalplerini agtiklarina iyi etmediklerini,
onun yandktan sonra ne kadar girkinlestigini, belki de hayal
bile edemedigini ve ona yolladig! eski fotografa kesinlikle ben-
zemedigini yazdi. Gvozdef onu aldatmak istemedigini séyleye-
rek, kime asik oldugunu gézleriyle gérmeyinceye kadar duygu-
larindan sézetmemesini rica etti.

Kiz ilk 6nce hirslandi, sonra korktu. Cebinden resmi gikar-
di. Buradan ona, ufacik bryikh, diz burunlu, giizel, sert adale-
li, dolgun dudakli bir delikanh ylzi bakiyordu. Andta fisildaya-
rak; “Acaba simdi ne hale geldin, benim sevgili bicarem” diyor
ve resmi seyrediyordu. Bir tibbiyeli sifatiyla, yanik yerlerin iyi-
lesmedigini ve deride derin izler kaldigini biliyordu. Birdenbire,
anatomi mizesinde goérdiigi deri veremine tutulmus insan ba-
sini disundu. Dudaklari egri bugri, kaglan tutam tutam, siyah
gozkapaklan kirpiksiz, mor lekelerle 6rtiill, plrizii bir yiz.
Eger Grisa da bdyle ise! Kiz dehset iginde kaldi, hatta ylizu sa-
rardi, fakat hemen kendi kendini azarladi... Boyle olsa da ne
¢ikar? Grisa, yanan tankin uzerinde diigsmanlara karsi savas-
mig, onun 6zgurligind, okuma hakkini, namusunu ve hayati-
ni savunmugtu. Gergekten kahraman bir insandi; savas sira-
sinda hayatini gogu kez tehlikeye atmisti, simdi de yeniden sa-
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vagmak ve hayatini yeniden tehlikeye atacagl cepheye don-
mek istiyordu. Oysa kendisi savas i¢in ne yapmisti? Siper kaz-
mig, damda nébetgilik etmisti. Simdi ise tahliye edilenlerin has-
tanesinde galisiyordu. Acaba bunlan Gvozdef'in yaptigi seyler-
le karsilastirabilir miydi? Anita, kendi kendine ¢ikisiyor ve le-
kelerden cirkinlesen ylzin korkung hayalini aklindan kovarak;
“Asil ben, bu siphelerden dolay! ona layk degilim!” diyordu.

Anuta, Gvozdef'e, simdiye kadar génderdigi mektuplarin en
nazigini, en uzununu yazdi. Suphesiz Gvozdef, onun bu tered-
dutleri hakkinda higbir sey 6@renmedi. Kederlerine yanit olarak
guzel bir mektup alinca, onu tekrar tekrar okudu, hatta Strug-
kof'a bile haber aldigini bildirdi. Strugkof onu dinledikten son-
ra sevgiyle yanit verdi:

— Korkma tankgl, “biz yuzimuzle su igcecek degiliz, lekeleri-
mizle de yasiyabiliriz”. Kardesim bunlar ¢oktan séylenen séz-
lerdir. Simdi Ustelik erkekler de pek az.

Bu sézler, Gvozdef'i teskin etmedi. Hastahaneden ¢ikacagi
gun yaklastik¢a sik sik aynaya bakiyordu; kah kendisini uzak-
tan Ustinkord bir bakigla sizuyor, kah ¢irkinlesmis ylzina ay-
naya yaklastirarak yaralara ve lekelere saatlerce bakiyordu.

Klavdiya Mihailovna, Gvozdef'in ricasi Uzerine ona yiz kre-
mi ve pudra aldi. Fakat tankgt, lekelerinin ne krem, ne de pud-
raile gegmeyecegini anladi. Her seye ragmen geceleri, herkes
uyuduktan sonra yavasca tuvalet odasina giriyor, orada yizu-
nun kirmizi lekelerine uzun zaman masaj yapiyor, pudra serpi-
yor ve tekrar ovusturuyor; son bir imitle aynaya bakiyordu.
Uzaktan ¢ok kuvvetli, genis omuzlu gériniyordu, adaleli ayak-
lar dizgindu. Fakat yakindan baktigi zaman, yanaklarinda ve
boynundaki kirmizi lekeler ve buruguk deri onu Umitsizlige di-
slriyordu. Anita kendisini gérdigi zaman ne diyecek, diye
korku ile disuniyordu. Hemen dehset igcinde kalacak, yizine
bakinca arkasini dénip omuzlanni kisarak kagacakti. Yahut
da bundan daha kétlsi olacak: Saygi gereg@i onunla birkag sa-
at konustuktan sonra, resmi ve soguk bir “hos¢akalin” deyip gi-
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decekti. Gvozdef, sanki bitin bunlar sahiden olmus ve haka-
rete ugramis gibi heyecanlaniyor, sararip soluyordu.

O zaman Grisa, ceketinin cebinden resmi gikarip genis alin-
I, yumusak, seyrek ve geriye dogru taranmis olaganusti gu-
zel sagli, biraz dolgun, kalkik gergek Rus burunlu ve nazik ¢o-
cuk dudakli kiza soru dolu gézlerle bakiyordu. Kizin st duda-
ginda hemen hemen belli olmayan bir beni vardi. Buyuk ve
herhalde ela veya mavi olan gézleri, bu saf ve sevimli yluz ona,
icten ve temiz bir ifadeyle gulumsuyordu.

Gvozdef resme dikkatle bakarken sanki ona: “Ne kadar gu-
zel kizsin! Ee, soyle bakalim, korkup kagacak misin? Yuzu-
mun ¢irkinligini gérmeyecek kadar asil kalbin var mi?” diye so-
ruyordu.

Bu sirada ustegmen Meresef koltuk degneklerini kipirdata-
rak takma ayaklarini gicirdatarak yorulmadan, dizenli adim-
larla Gvozdefin yanindan gegerek koridorda asagi yukari do-
laslyordu. Bir kez, iki kez, on, onbes, yirmi kez gegiyor; kendi-
ne 6zgl bir program geregince, sabah aksam belirli gérevier
icra ediyor ve her giin yolunu uzatiyordu.

Gvozdef onun hakkinda kendi kendine soyle digiinuyordu:
“Yaman adam”. Dediginden vazgegmiyordu. insanin iradesi
buyuk bir kuvvettir. Bir hafta igcinde degneklerle hizli ve gevik
hareketlerle yurimesini 6grendi. Oysa baskalar bunun igin ay-
larca zaman harcayacakti. Din sargi odasina sedyeyle gitmek
istemedi, merdivenlerde yalniz yurumek istiyordu. Gitti ve don-
di. Acidan gézyaslar aktigi halde basamaklari ¢ikmaya de-
vam ediyordu. Hatta ona yardm etmek isteyen sihhiyeciyi
azarladi. Ust katin sahanligina yetistigi zaman, sevingten yizi
guluyordu. Sanki Elbrus’a tirmanmigti.

Gvozdef, aynadan ¢ekilip takma ayaklan ve koltuk degnek-
leriyle cabuk cabuk ylriyen Meresefin arkasindan bakti.
“Baksana, yurumeye basladi” diye diisindu. “Ne kadar da gu-
zel ve hog yuzi var! Kasini bolen kiguk yara izi onu kesinlikle
cirkinlestirmiyor, tersine ylzune bir anlam veriyor. Ah simdi be-
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nim yizim de éyle olsaydi! Ayaklarin ne énemi var, onlar gé-
runmuyor, Aleksey, suphesiz ki, yurimeyi de, ugmay: da 6dre-
necek. Oysa yizumu ne yapacagim? Sanki, sarhos seytanla-
rin geceleyin, Gzerinde bezelye dévdigu bu yuzle nereye gide-
cegim?..”

Hesaplandigina gére, koridorda yirmi Gguncu defa olarak
gidip gelen Aleksey Meresef, bacaklarinin sistigini ve ates gibi
yandigini, koltuk degneklerinin yordugu omuzlarinin fena hal-
de acidigini, 1zdirap ve yorgunluktan bitkin disen vicuduyla
hissediyordu. Gvozdef’in yanindan gegerken duvar aynasinin
yaninda duran tankgiya bir géz atiyor ve disiniyordu: “Tuhaf
adam, zavalli yizine ne diye eziyet ¢ektiriyor, sinema artisti
olacak degil ya, guzellik tank¢inin nesine gerek!.. Yizinun gir-
kinligi felaket degil. Hi¢ olmazsa basi, elleri, ayaklan saglam...
Evet evet, onun ayaklan insanin canini acitan ve yakan kituk-
ler, —sanki deriden degil de kizgin demirden yapilmis takma
ayaklar— degil gercek ayaklardi.

Dudaklarini isirarak siddetli acilarin gézlerine getirdigi yas-
lar tutmaya ¢alisan Ustegmen Meresef, koridorda guglikle yir-
mi dokuzuncu defa gidip geliyor ve buginku antremanini bitiri-
yordu.

Grigoriy Gvozdef, hastaneden haziranin ortasinda gikt.
Bundan bir iki giin énce, onlar Aleksey'le dertlesmislerdi.
ikiside felakette arkadasti. Ve 6zel yasamlarinin ayni derecede
karisik olmasina igin iin seviniyorlardi. Bu gibi durumlarda ge-
nellikle oldugu gibi, onlar da higbir sey gizlemeden birbirlerine
dertlerini, korkularimi anlattilar. Gururlar, suphelerini birisine
itiraf etmeye izin vermedigi i¢in iki kat daha agir olan bu i¢ yU-
kinl paylastilar. Birbirlerine kiz arkadaslarinin resimlerini gés-
terdiler.

Aleksey’de Olya’'nin epeyce yipranmis, solgun bir fotografi
vardi. Bu resmi Volga ardindaki, yesermis stepin ilik ¢cimenleri
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Uzerinde yalin ayak kosustuklari o guzel, aydinlk haziran gu-
ninde ¢ekmisti. Alacal elbisesiyle kiguk bir kiz kadar zayif gé-
rinen Olya, kucaginda dagiimis bir gicek demetiyle, papatya-
lar arasinda yere oturmustu. Kendisi de, uzerinde hala ¢ig
damlalan bulunan bir papatya kadar parlak, beyaz ve temizdi.
Cicekleri toplarken, basini diginceli bir tavirla bir tarafa eg-
migti, gbzleri ise, sanki hayatin olaganustuligunu ilk kez géri-
yormus gibi saskinlik ve heyecanla agiimisti.

Tankg1, resme bakarken bdyle bir kizin Aleksey’i zor durum-
da birakmayacagini séyledi. Sonra devam etti:

— Eger senden vazgegerse cehenneme kadar yolu var. De-
mek ki kendisini olmadigi gibi gosteriyor. Zaten bu durumda
ayriimaniz daha iyi olur. Pagavra! insan, hayatini pagavraya
bagliyabilir mi?

Aleksey'de Anuta’'nin yuzinden hoslandi. Farkina varma-
dan, Gvozdefin biraz 6nce soylediklerini tekrar etti. Bu sade
konusma onlarin sorunlarini ¢6zmedi, fakat ikisi de, sanki ken-
dilerini sikan agir gember kiriimig gibi hafiflediler. $éyle bir ka-
rar verdiler: Gvozdef, telefonla konustuklari zaman, kendisini
karsilamayi vaat eden Anuta ile hastaneden ¢ikarken, odanin
penceresinin altindan gegecekti. Aleksey de izlenimlerini tank-
clya mektupla hemen bildirecekti. Diger taraftan, Gvozdef de
dostuna, Anuta’nin onu nasil kargiladigini, girkinlesmis yuzina
goérince naslil hareket ettigini ve islerinin nasil gittigini yazma-
yi vaat etti. Meresef hemen yorumlamaya basladi: Eger Grisa-
'nin igleri basaryla sonuglanirsa, Olya’ya kendisi hakkinda her
seyi mektupla derhal bildirecek, halen ¢ok zayif olan ve yatak-
tan glc¢ bela kalkabilen annesine higbir sey séylemeyecegine
dair s6z vermesini isteyecekti.

Bunun igin ikisi de tankginin hastaneden ¢ikmasini ayni he-
yecanla bekliyorlardi. O kadar heyecanliydilar ki, o gece goz-
lerine uyku girmedi. ikisi de koridora gikti. Gvozdef aynanin
karsisinda lekelerini bir daha ovusturmak, gurultu etmemek
icin koltuk degneklerini pagavralarla saran Meresef ise, kori-
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dorda bir daha dolagmak istiyordu.

Saat on da Klavdiya Mihailovna kurnazca gilimseyerek
Gvozdef'e, onu almaya geldiklerini bildirdi. Sanki o anda ruz-
gar onu yatagindan ugurmustu. Oyle kizardi ki, yiiziindeki le-
keler daha ¢ok meydana ¢ikti. Cabuk ¢abuk egyalarin topla-
maya baslad.

Hemsire, bu acele hazirh@ seyrederken, yizinde hafif bir
tebessiimle konusuyordu:

— Olaganustu bir kiz, o kadar da ciddi ki!

Gvozdef'in yizi aydinlandi.

— Gergekten hosunuza gitti mi? Dogru sdyleyin, gizel mi?
diye sordu. Oyle sasrmisti ki, vedalasmay! unutarak asagdi
kostu.

Binbag! Strugkof homurdandi:

— Cocuk! Béyleleri sineklere bile tutuluyorlar.

Son gunlerde bu kaygisiz adama garip bir sey oluyordu.
Konusuyor, nedensiz sk sik sinirleniyor, simdi artik yatakte.
oturabildigi i¢in, ylizinl elleri arasina alarak bitiun giin pence
reden bakiyor ve sorulara yanit vermiyordu.

Butin oda —sessiz Binbasi, Meresef ve yeni gelen diger iki
hasta— pencereden uzanmig, arkadaslarnin sokakta gérin-
mesini bekliyorlardi. Hava sicakti. Gokyuzinde, kenarlan altin
gibi parlayan hafif, kara bulutlar, sekillerini degistirerek hizla
yuzuyordu. Kulrengi kaba bir bulutcuk, glineste parlayan iri
seyrek yagmur damlalarim dalgin dalgin serperek nehrin tze-
rinden gegiyordu. Bu hafif yagmurla, nehir boyundaki sokagin
graniti cilalanmig gibi parladi, asfalt ise koyu lekelerle 6rtildu;
cevreye Oyle hos bir nem kokusu yayildi ki, insan, pencereden
uzanip, basini bu oksayici yagmurda islatmak arzusu duyu-
yordu.

Meresef, birdenbire fisildadi:

— Geliyor!

Aracin agir mese kapisi yavas yavas agildi. Oradan iki kisi,
beyaz bluzlu ve koyu etekli, basi agik, saglar sade bir sekilde
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taranmis dolgun vicutlu bir kizla geng bir asker ¢ikti. Aleksey
bile tankgly! birdenbire taniyamamigti. Asker, elinde bavul, ko-
lunda kaput tasiyordu. Oyle hafif, cevik ve saglam adimlar ati-
yordu ki, ona bakmak adeta bir zevkti. Sanki glicini deneye-
rek, alabildigine hareket etmek olanadinin sevinci iginde,
aracin merdivenlerinden adeta inmedi, séyle hafifce kayiverdi
ve yol arkadasini kolundan tuttu. Boylece, seyrek, iri, altin gibi
yagmur damlalan altinda nehir boyundaki sokaktan ydriyerek
odanin penceresine yaklastilar.

Aleksey onlara bakiyor, kalbi sevingle doluyordu. Hersey iyi
gecmisti. Kizin yizi bosuna bu kadar agik, sade ve sevimli de-
gildi. Evet, bunun gibi kizlar zor durumda bulunan insana yuz
cevirmezler!

Artik pencerenin 6nune gelmislerdi. Bagslarini kaldirarak
orada durdular. Sahil sokaginin, yagmurdan parlayan granit
parmakhginin yaninda, yavas yavas yagan parlak yagmur
damlalarinin altinda duruyorlardi. Aleksey, tank¢inin yuzinde
dalginlk ve telas sezdi. Resimdeki gibi gercekte de guzel olan
Anuta ise bir seyden sasirmis, sikilmis gibi tankginin elini sim-
siki tutmuyor, sanki simdi ¢ekilip kagacakmig gibi heyecanh ve
kararsiz bir halde duruyordu.

Kiz zorla gulimsedi, sonra el sallayarak nehir sokagina
dogru yurada ve kdsede kayboldu. Odadakilerin hepsi sessiz-
ce yerlerine gittiler.

Binbasi:

— Gvozdef'in isleri iyi gitmiyor, dedi.

Ve koridordan Klavdiya Mihailovna’'nin sesini isitince, bir-
denbire Urperdi, sert bir hareketle pencereye dogru déndu.

Aleksey gunin kalan kismini heyecan iginde gegirdi. Hatta
aksamleyin ylriuyusten de vazgecti, herkesten erken yattl,
ama odadakilerin hepsi uyuduktan sonra onun somyasi bir su-
re gicirdad..

Ertesi gun hemsire daha odanin esigindeyken, kendisine
mektup getirip getirmediklerini sordu. Mektup yoktu. isteksizce
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yikandi. istahsiz bir yemek yedi. Yiiriiyiisle daha fazla ugrasti.
Dun yapmadi@: gérevin yerine fazladan on bes ylriyus yapa-
rak zayifigim cezalandirdi. Beklemedigi bu basari ona butin
kederlerini unutturdu. Cok yorulmadan, koltuk degnekleriyle
serbestce hareket edebilecegini kanitladi. Aleksey koridorda
kirk bes defa gidip gelmisti. Koridorun uzunlugu elli metreydi.
Bu sayilan garpacak olursak, iki bin elli metre elde ederiz. Or-
negin subaylarin yemekhanesi ile havaalani arasindaki mesa-
fe de bu kadardi. Aleksey, eski kdy kilisesinin harabeleri civa-
rindan, bos pencerelerinin siyah bosluklariyla yola bakan, yan-
mis okulun tugla enkazi yanindan, gam agaglarinin dallar al-
tinda gizlenen benzin depolarinin bulundugu ormanin iginden,
kumanda mevkii siginaklari kenarindan ve “meteoroloji ¢avu-
su’nun harita ve semalar uzerinde ibadet edercesine calistig
kiclk tahta barakanin éniinden ge¢en bu unutulmaz yolu du-
sundu. Az degil, kesinlikle az degildi.

Meresef, yurlyusleri sabah ve aksam yirmitger kere olmak
Uzere kirkalt kereye ¢ikardi. Sabahleyin ise taze glgcle deg-
neksiz yirimeyi denemeye karar verdi. Bu karar onu korkung
fikirlerinden ayirdi, moralini yikseltti, ona ¢alismak icin heves
verdi. Aksam, dyle bir istekle yurimeye basladi ki, elinde bir
mektupla kargisina ¢ikan gardropgu kiz onu durdurdugu za-
man otuzuncu yuruyisd yaptiginin farkina varmadi. “Sahsen”
ustegmen Meresef'e génderilmis olan kiguk zarfi eline ald..
“Sahsen” s6zindn alh ¢gizilmisti. Bu, Aleksey'in hosuna gitme-
di. Bundan bagka “sahibine verilsin” kaydinin da alti gizilmisti.

Aleksey, pencerenin esigine dayanarak mektubu agti.
Gvozdef tarafindan, gece yarisi, istasyonda yazilan bu genis,
etrafli mektubu okudukga yizi karariyordu.

Gvozdef, Anuta'nin, dusundikleri gibi oldugunu, Mosko-
va'da belki de ondan gizel kiz bulunamayacagini, kendisini
akraba gibi kargiladigini, bundan dolayi daha ¢ok hosuna git-
tigini yaziyor, sonra $oyle devam ediyordu: “Fakat seninle ko-
nustuklarimizin hepsi dogru ¢ikti. Anuta iyi bir kizdir. Bana hig-
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bir sey séylemedi ve disindiklerini agmadi. Her sey iyi gegti.
Fakat ben kér miyiim? igreng ylizimin onu korkuttugunu gé-
riyorum. Glya her sey iyi gittigi sirada ¢gevreme bakiyorum ve
onun utaniyormus, korkuyormus gibi bana baktigini farkediyo-
rum. Yoksa bana aciyor mu? Nedir bilmem... Beni Universite-
ye gotirdi. Oraya gitmeseydim, daha iyi olurdu. Universiteli
kizlar etrafimi sardilar, bize bakiyorlar. ..

“Dusun Alyosa, hepimizi tanidiklari anlagildi. Anita onlara
her seyi anlatmis... Onlara adeta sugluymus gibi baktigini,
sanki ‘Bu korkun¢ adami getirdigimden dolay: beni affediniz’
demek istedigini géruyordum. Fakat en énemlisi su ki, disun-
celerini agiga vurmuyor, bana iyi bakiyor; sevimli bir kiz, sanki
susmaktan korkuyormus gibi surekli konuguyor. Sonra onlara
gittik. Anlita yalmz yasiyor. Buyukleri ayriimis. Anladigima gé-
re saygl deger bir aile. Bana ¢ay ikram etmeye basladi; kendi-
si ise, hep ¢aydanligin Uzerindeki yansimama bakiyor ve igini
cekiyordu. Tahammul edemeyecegimi anladim, cehennem ol-
sun! Onun yuzine kargi séyle dedim:

— Dig gérinisumin hogsunuza gitmedigini gériyorum. Hak-
kimiz var, her seyi anliyorum ve giicenmiyorum.

O, gbzyaslanni tutamadi.

— Aglamayin iyi kalpli kiz, sizi bagkasl sevecek, hayatinizi
ne diye bozacaksiniz? dedim. Sonra ekledim:

— Simdi benim ne kadar “guzel” oldugumu gérdunuz, iyi du-
sunun. Ben kitama gidiyorum, oradan adresimi yollayacagim.
Eger fikrinizi degistirmezseniz, bana yazarsiniz. Sunu da séy-
ledim:

— Kendinizi Gzmeyin, bilmeniz gerekir ki, bugun varim, yarin
6lebilirim... Savastir bu! Anuta:

— Hayir, hayir, neler séyliyorsunuz,” diye agliyordu. Bu es-
nada anlamsiz bir alarm isareti verildi, o disar ¢ikti, ben de du-
man gibi kayboldum ve askeri kumandanliga gittim. Hemen ta-
yin emrimi aldim. Her sey iyi gidiyor. Belgem cebimde. Yola ¢I-
kiyorum. Yalniz su var ki Alyosa, ben bu kizi daha ¢ok sevme-
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ye basladim ve artik nasil yasayacagim: bilmiyorum.”

Aleksey, dostunun mektubunu okurken, sanki kendi hayati-
ni gériyordu. Herhalde onun durumu da bdyle olacakti. Olya
onu reddetmeyecek, ondan vazgegcmeyecek, béylece olgunluk
gostererek kendini feda etmek isteyecek, gdzyaslari arasinda
gulecek, tiksintisini iginde gizleyerek onu oksayacakt!.

Aleksey yiksek sesle:

— Hayir, hayir, béyle olmamasi gerek! dedi.

Sonra topallayarak odaya gitti, masanin yanina oturdu ve
bir solukta Olya'ya kisa, soguk, pratik bir mektup yazdi. Fakat
hasta annesinin derdini blyutmenin gereksiz oldugunu dusi-
nerek gercegi yazmaya karar veremedi. Aleksey, Olya'ya, ilig-
kileri hakkinda ¢ok dusindiugunu ve beklemenin, onun igin
herhalde agir oldugunu yazdi. Savasin daha ne kadar devam
edecegi belli degildi. Diger taraftan yillarla beraber genglik de
geciyordu. Savas dyle bir seydi ki, bazen beklemek bosa ¢ika-
bilirdi. Kendisini ansizin éldirirlerse, Olya onun karisi olma-
dan dul kalabilirdi, yahut da daha kétiisii onu sakat ederlerse,
Olya sakat bir adamla evienmeye mecbur olacakti. Oysa buna
gerek yoktu. Olya gencliginden yararlanmali ve kendisini
muimkin oldugu kadar-daha ¢abuk unutmaliydi! Hatta mektu-
buna yanit vermezse bile, Aleksey giicenmeyecekti. Ne kadar
da agir olsa onu anlayacakti. Bunun bdyle olmasi daha iyiydi.

Mektup, Aleksey'in ellerini yakiyordu. Onu okumadan zarfa
koyup kapadi ve koridorda kaynar su dolu “titan”in arkasinda
asili olan mavi boyal posta kutusuna dogru topallayarak ylru-
meye baslad..

Odaya déndiikten sonra tekrar masanin yanina oturdu. Ke-
derini kime anlatmalydi? Annesine yazamazdi. Gvozdefe
mektup génderse, o belki de derdini anlard, fakat nerede ol-
dugunu bilmiyordu. Onu, karmakarisik cephe yollarinda bul-
mak imkansizdi. Fakat orada, siradan savas isleri ile ugrasan
mutlu insanlarin herhalde bdyle seyleri disinecek zamanlari
yoktu. Birdenbire “meteroloji ¢avusu” aklina geldi. Evet, ona
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her seyi anlatabilirdi. Mektubu yazmaya basladi. insan, bir
dostun gégsunde ne kadar kolay aglarsa, Aleksey de mektubu
o kadar kolay yaziyordu. Fakat birdenbire cimlenin yarnsinda
durdu, biraz digindi ve yazdiklarini hiddetle burusturup yirtti.

Struckof alayla:

— S6z azabindan korkung azap yoktur, dedi.

O, elinde Gvozdefin mektubu ile yataginda oturuyordu.
Herhalde bu mektubu da her zamanki gibi Aleksey’in gece do-
labindan teklifsizce alip okumustu. i

— Buguin hepinize ne oluyor, bilmem? Gvozdef de 6yle. Ah,
ne anlamsiz seyler. Kiz yuzini burugturmus... Buyuk felaket!..
Sanki Karamazof kardegmis gibi konusuyor... Mektubu okudu-
gum icin darnliyor musun? Cepheliler arasinda sir olabilir mi?

Aleksey danimiyordu. Acaba yarin sabah mektubu posta-
dan alsam mi, diye diginiyordu.

O gece Aleksey oldukga rahatsiz uyudu. Ruyasinda karla
kapli hava alanini, ayak yerinde kus misali pengeleri bulunan
ve kendisi i¢in yapisi henuz meghul olan “La-5" ugagini, bu
ucagin kabinine de teknisyen Yura'nmin girdigini, stelik; “Alek-
sey, sirasini savdi, simdi ugmak sirasi bana geldi” diye konus-
tugunu gérdu. Keza, beyaz gémlegi ve islak donlanyla Alekse-
y'i samanlarin (zerinde kaynar su ile yikayan ve gllerek “di-
gunden evvel biraz haslansan giinah olmaz” diyen Mihail De-
deyi gérdu. Sabaha karsi Olya riyasina girdi. Kiz, tersine don-
mus bir kayigin Gzerine oturmus, gunesten kararan ¢evik ba-
caklarini suya sokmustu. Narin, hafif viicudu sanki i1k sagi-
yordu. Olya gunesten korunmak igin elini siper etmis, guluyor
ve Meresefi yanina ¢agiriyordu. Aleksey ise suyun akintisiyla
guya kiza dogru yuziyor, fakat kuvvetli ve cogkun sular onu
sahilden ve Olya’dan uzaklastirnyordu. Aleksey, elleri, ayaklari
ve butin vicuduyla ¢abaliyor, gittik¢ge Olya'ya yaklasiyor, artik
rizgarin saglarini oynattigini ve ginesten kararan bacaklarin-
da su damlalarinin parildadigini gériyordu.

Aleksey burada, iginde seving ve hafiflik duygusuyla uyan-
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di. Tekrar uyuyabilmek ve hos riyasini tamamlamak igin uzun
zaman gozlerini agmadan yatti. Fakat bu, yalnizca insanin go-
cuklugunda mumkindi. Geng ve giunesten kararmis kizin ha-
yali sanki birdenbire her seyi aydinlatmisti. Cok disiinmeden
ve binbasinin dedidi gibi psikolojik analizlere dalmadan,
Olya'ya dogru ylizmek, akintiya karsi yizmek, ileriye ytizmek,
ne pahasina olursa olsun, bitiin giiciinu sarfedip amaca ulas-
mak gerekti. Ya mektup ne olacakti? Kutunun yanina gidip
postaclyl beklemek istedi, fakat sonra elini savurarak, varsin
yoluna gitsin diye disindi. Bdyle bir mektup, gergek sevgiyi
korkutamaz. Simdi sevgisinin gergek olduguna kanaat getirin-
ce ve kendisini sen veya kederli, saglam veya hasta da olsa
beklediklerine inaninca gicindn arttigini hissetti.

Sabahleyin degneksiz yurimeyi denedi. Yataktan ¢ekine-
rek indi. Ayaga kalkti. Bacaklarini ayirarak dikildi ve korunmak
icin kollarin garesizce iki yana agti. Sonra duvara dayanarak
bir adim atti. Takma ayaklarin derisi gicirdadi. Sendeledi, fakat
kollanyla dengesini buldu. Duvardan ayriimadan, bir adim att.
Yirimenin bu kadar gli¢ oldugunu hi¢ bir zaman disinmemis-
ti. Cocuklugunda catal sopalarla yirimeyi 6greniyordu. Bu so-
palara biner, sirtini duvardan ayirir; bir, iki, U¢g adim attiktan
sonra disecegini hissedince, asag atlar, ¢atal sopalar ise, ke-
nar sokagini kaplayan tozlu ¢imenilerin tzerine yuvarlanirdi.
Fakat catal sopalarin (izerinde yirimek kolaydi. Onlardan at-
lanabilirdi, oysa takma ayaklardan atlamak mimkin degildi.
Uglinci adiminda Aleksey'’in viicudu yan tarafa egilip, ayag!
buklince butiin agirhgiyla yiizikoyun dista.

Aleksey kendi kendine denemeler yapmak igin, 6zel tedavi
saatlerini se¢misti. Cunkiu o zaman hastalar tedavi kabinine
gétirdrlerdi. O, kimseyi yardma c¢agirmadi, duvara kadar
emekledi ve ona dayanarak yavas¢a ayaga kalkti, kalgasini
yokladi, dirsedinde kizarmaya baglayan mor lekeye bakt ve
diglerini sikarak duvardan ayrildi ve bir adim daha atti. Simdi
sanki yurimenin sirrini 6grenmisti. Onun takma ayaklari, nor-
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mal ayaklardan, éncelikle esnek olmamalariyla ayriliyorlardi.
Aleksey, onlarin 6zelligini bilmiyordu. Yurirken ayaginin duru-
munu degistirmeye, adim atarken, agirhgini topuklarindan ta-
banlarina gegirmeye ve ikinci adimda viicudunun agirligini ye-
niden diger ayaginin topuguna birakmaya, heniz aligmamis,
bir tir refleks edinememisti. Nihayet yirirken, tabanlarini esit
olarak degil de, harekete daha biiyuk dayaniklik verebilmek
igin, ayak uglari aralanmig ve topuklar bitigik bir durumda tut-
masi lazimdi.

insan bunlarin hepsini, heniiz kiigiikken, anasinin kontrolil
altinda, yumusak ve kisacik ayaklanyla ik acemi adimlarini
atarken 6greniyor ve bu ¢ekinmeler derin izler birakip bitin
hayati boyunca dogal bir aliskanlik haline geliyor. insan takma
ayaklarla yirimeye mecbur oldugu zaman bedeninin organla-
rn arasindaki dogal uyum degisiyor, 0 zaman g¢ocuklugundan
edindigi aliskanlik ona yardim etmiyor, tersine hareketi glicles-
tiriyor. insan yeni huylar edinirken, bu aliskanligi yenmek zo-
rundadir. Giglu iradesi olmayan birgok insan, ¢ocukluklarinda
kolayca &égrendikleri yirime sanatini ayaksiz kaldiklar za-
man, ihtiyarlayincaya kadar 6grenemezler.

Meresef iyi hamurdan yogrulmustu. Amacina ulagmay!i be-
ceriyordu. Yanligini diizelttikten sonra, duvardan tekrar ayrildi.
Takma ayaklarinin ucunu birbirinden ayirdi, sonra bir ayagini
ileri atarak topuguna basti ve viicudunun agirligini parmaklari-
na gegirdi. Takma ayak adeta dargin bir sesle gicirdad. Alek-
sey agirhgini parmaklarina biraktigi sirada ikinci ayagini dése-
meden sert bir hareketle kaldirip ileri atti. Okgesi giriiltiyle ye-
re vurdu. Simdi kollariyla dengesini korumaya ¢alisarak oda-
nin ortasinda duruyor ve ikinci adimi atmaya cesaret edemi-
yordu. Oldugu yerde sallaniyor, dengesini kaybediyor ve sa-
kaklarindan soguk terler aktigini hissediyordu.

Vasiliy Vasilevig onu bu durumda buldu. Kapida biraz dur-
du, Meresef'e bakti ve yaklasip koltugundan tuttu.

- Aferin suriingen, ama nigin yalnizsin? Hemsireyi veya
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sihhiyeciyi neden cagirmadin? insan gururu... Zarar yok! Her
iste, atilan ilk adim énemlidir, sen simdi en gi¢ seyi yapmay!
basardin.

Son zamanlarda Vasiliy Vasilevi¢'i, ok énemli bir tip kuru-
muna mudir olarak tayin etmislerdi. Orada pek ¢ok isi vardi ve
bos zamam kalmiyordu. Askeri hastane ile vedalasmasi
gerekiyordu. Fakat ihtiyar adam énceden oldugu gibi, simdi de
kendisini onun sefi addediyordu ve hastane artik baskalarinin
emrine tabi oldugu halde, her giin odalara geliyor, zaman bul-
dugunda hastalan ziyaret ediyor ve arkadaslariyla gérus alis-
veriginde bulunuyordu. Sadece, oglunun éliminden sonra es-
ki nesesini ve enerjik kavgaciligini kaybetmisti. Artik hi¢ kimse-
ye bagirmiyor, kimseyle ¢ekismiyordu. Onu yakindan taniyan-
lar bunu Vasiliy Vasilevi¢'in hizla ihtiyarladigini gésteren bir
isaret sayiyorlard.

Vasiliy Vasilevig:

— Haydi, Meresef, yurimeyi birlikte 6grenelim, dedi.

Ve kendisine eglik edenlere bagird:

— Siz de buradan ¢ekilin, gekilin, bu sirk degil ya, bakacak
ne var?... Hastalan bensiz dolasabilirsiniz!

Sonra Aleksey'e donerek:

— Haydi simdi baslayin bakalim, bir... ama tutunun, koluma
tutunun. Neden ¢ekiniyorsunuz? Tutunun, ben generalim, beni
dinlemeniz lazim. Bir, iki, iste bdyle. Simdi sag ayag. lyi! Sol
ayag! Aferin!

Unli doktor, ellerini sevingle ovusturdu, sanki adami yiri-
meye ahistirirken, kim bilir ne kadar buyik bir tibbi is gérmus-
th. Bu, karakterinin 6zelligiydi, giristicvi isi ilgiyle yapiyor ve ona
enerjik varliginin bitin gicini veriyuiuu. Meresef'i bitin oda-
da dolastirdi, gen¢ adam kendini bitkin bir halde iskemlenin
Ustlne attigr zaman, onun yanina oturdu ve konusmaya bas-
lad.

— Ee, nasil, ugacak miy1z? Evet, evet! Bu savasta kollar
kesilmis insanlar, alayr hicuma gétiriyorlar, 6lim derecesin-
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de yaralilar makineli tlfegi takirdatiyorlar, toplarin agzini goé-
gusleriyle kapiyorlar... Yalmz éliiller savasmiyor. ihtiyar sarar-
d, icini ¢ekti ve devam etti:

— isin aslina bakarsan, onlar da séhretleriyle savasiyorlar.
Evet... Ee, baslayalim kardesim.

Meresef odada yaptigi ikinci ylruyilsten sonra dinlenirken,
Profesor birdenbire Gvozdef'in yatagini gésterdi:

— Bu tankgi nasil? Artik iyilesti mi, hastaneden ¢ikti mi?

Meresef onun iyilestigini ve cepheye déndigund, yalniz bi-
yuk bir derdi oldugunu, ylzinin alt kismi yandiktan sona du-
zelmeyecek derecede cirkinlestigi icin, pek Uiziildiigiinii s6yle-
di.

— Size mektup yazdi, 6yle mi? Demek ki artik hayal kirikli-
gina ugramis, kizlar onu begenmeyecekler? Ona biyik ve sa-
kal birakmasini tavsiye edin. Ciddi sgyliiyorum. Séhreti duyu-
lacak, hem de orijinal bir insan olarak kizlarin hosuna gidecek.

Bu sirada bir hemsire soluk soluga odaya girdi ve SSCB'nin
Bakanlar Kurulundan telefon ettiklerini sdyledi.

Vasiliy Vasilevi¢ iskemleden agir agir kalkti; siskin, mor ve
derisi soyulmus ellerini dizlerine dayamasindan ve belini gl¢-
likle dogrultmasindan son haftalarda ne kadar yaslandigi bel-
li idi. Kapinin yanina gelince arkasina déndi ve neseyle ses-
lendi:

— Evet, ona, -adi neydi- arkadasiniza sakal birakmasini
sOyledigimi mutlaka yazin. Denenmis bir yéntem. Kadinlar ara-
sinda basarili olacak.

Aksama dogru, klinigin ihtiyar iscisi Meresef'e gévdesi si-
yah odundan, sapi fil disinden yapilmis, lizerine monogramlar
oyulmus, eski zamandan kalma olagandisti glizel bir baston
getirdi.

— Profesérden, Vasiliy Vasilevi¢'ten. Kendi bastonunu size
hediye ediyor. Bastonla yirimenizi sdyledi.

Hastane bu yaz gecesinde ¢ok sikici idi. Hastalar kirkikinci
odaya gidip geliyorlardi. Sagdan soldan, hatta yukaridan bile,
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butin komsular Profesérin hediyesini gérmeye geliyorlardh.
Baston gergekten giizeldi.

Cepheye fitinadan énce ¢éken sessizlik uzun sirdu. As-
keri bildirilerde yalniz yerel 6nemi olan savaslar ve kesifler
kaydediliyordu. Yaralilar ¢ok degildi, hastane idaresi, kirkikinci
odada, yalniz iki yatak, sagda Meresef'in yatagini, solda sahil
sokagina bakan pencerenin yaninda ise binbagi Strugkof'un
yatagini birakti.

Bulug! Meresef ve Strucgkof tecriibeli savasgilardi, onlar; bu
ara ne kadar bilyukse, bu gergin sessizlik ne kadar uzun si-
rerse, fitinanin o oranda daha buyuk ve kuvvetli olacagini bi-
liyorlard.

Bir kez, cephe bildirileri arasinda, Sovyetler Birligi kahrama-
ni Stepan ivuskin'in giiney cephesinde yirmi bir Aiman askeri
6ldurdugu ve bununla yokettigi dismanlarin sayisini iki yize
cikardigi haber veriliyordu. Gvozdef'den de mektup geldi. O,
nerede ve kiminle beraber oldugunu yazmiyordu, fakat yine
eski kumandani Pavel Alekseyevi¢ Rotmistrof'un emrinde bu-
lundugunu, hayatindan memnun oldugunu, orada bol bol kiraz
yediklerini bildiriyor ve Aleksey’e, bu mektubu aldigi taktirde,
Anita'ya birkag satir yazmasini rica ediyordu. Gvozdef kiza da
mektup yaziyordu, fakat sirekli yollarda oldugu ve yasadigi
yeri sik sik degistirdigi igin mektuplarinin Anita'nin eline gegip
gec¢medigini bilmiyordu.

Bir asker i¢in, dostunun génderdi@i bu iki haberden, firtina-
nin giney cephesinin bir yerinden kopacagini anlamak gui¢ de-
gildi. Aleksey, Anilta'ya mektup yazdi, Gvozdef'e de Profesé-
rin sakal birakmasini tavsiye ettigini bildirdi. Fakat simdi
Gvozdef'in, her savasg! i¢in gok agir ve ayni zamanda degerli
savas nébeti tuttugunu, bundan dolay! simdi sakali, belki de
Anita’y: bile dusinecek zamani olmadigini biliyordu.

Kirkikinci odada sevingli bir olay daha oldu. ilan edilen bir
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kararnameyle Binbasi Struckof Pavel ivanovig’e, Sovyetler Bir-
ligi Kahramani dnvani verilmisti. Fakat bu blyuk seving de Bin-
basiya uzun zaman nese vermedi. Yuzinu burusturmaya de-
vam ediyordu. Bu “meldn kapaklar” yuzinden bdyle firtinali
glinlerde burada yatmas: ona ¢ok agir geliyordu. Kederli olma-
sini, dikkatle gizlemesinin baska bir sebebi daha vardi. Alek-
sey bunu hi¢ beklemedigi sirada 6grendi.

Simdi Aleksey iradesinin butin giicliyle ylrimeyi 6grenme-
ye ve amacina ulagsmaya ¢alisirken, ¢evresinde neler oldugu-
nun farkinda degildi. Ginlerini nasil gegirecegine iliskin kendi-
ne ciddi bir program yapmisti. Guniin ti¢ saatini sabah, 6gle ve
aksam birer saat olmak Uzere, takma ayaklanyla koridorda
gezmekle geciriyordu. Onceleri, odalarn éniinden diizenli
olarak gelip gegen mavi halath adam ve takma ayaklann kori-
dora yayilan tekdiize gicirtisi hastalarin canini sikiyordu. Son-
ra ona Oyle alistilar ki, artik ginin belirli saatlerini, odalarin
6ninde beliren adami disinmeden edemiyorlardi. Hatta bir
keresinde, Meresef gripten hastalandigi zaman, komsu oda-
lardan birkag kisi, ayaksiz tegmene ne oldugunu 6grenmek
icin derhal kirkikinci odaya geldi.

Aleksey, sabahlan antreman yapiyordu, sonra bir iskemle-
ye oturarak ayaklarini ilerde ugagi idare edebilmesi igin gerek-
li olacak hareketlere alistiriyordu. Bazen aptallasincaya kadar
antreman yapiyordu. O zaman kulaklan uguldamaya baslyor,
g6zlerinin 6nlinde yesil daireler olusuyor, déseme, ayaklarinin
altinda sallanmaya basliyordu. O zaman ydiriyls ve antreman
saatini kagirmamak i¢in cesmenin yanina gidiyor, daha ¢abuk
kendine gelebilmek i¢in de basini islattiktan sonra yatiyordu.

Bu defa da bagi déniinceye kadar g¢alistiktan sonra, énin-
de hicbir sey gérmeden el yordamiyla kapiyi buldu ve kendini
yavasca yatagin uzerine birakti. Ancak o zaman, Klavdiya Mi-
hailovna’nin alayci, plriizsiiz sesini ve giicenmis olan binbasi
Strugkofun sinirli sézlerini isitti. ikisi de konusmalarina o kadar
dalmiglardi ki, Meresef'in iceri girdigini farkedemediler.
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— Sizinle ciddi olarak konustugumu bilmeniz gerek, bunu
anliyor musunuz! Siz kadin misiniz?

— Kadinim elbette, yalniz séylediklerinizden hi¢ bir sey an-
lamiyorum ve sizin bu konuda ciddi konusmaya hakkiniz da
yok. Zaten sizin ciddiyetinize ihtiyacim yok.

Strugkof cileden ¢ikti. Sanki séviyormus gibi, yiksek ve
sert bir sesle bagirmaya basladi:

— Fakat seviyorum sizi, anlayiniz, seviyorum! insanin bunu
anlamamasi i¢in kadin degil, disbudak kitligu olmasi gerek!
Ee, artik yeter mi? Sonra arkasina déndi ve cama parmakla-
nyla hafifce vurmaya basladi.

Klavdiya Mihailovna sakince, deneyimli bir hemsireye 6zgu
sessiz adimlarla kapiya dogru yuridu.

— Durunuz, nereye gidiyorsunuz? Bana yanit vermeyecek
misiniz?

— Simdi ne zaman, ne de bulundugumuz yer, béyle seyler
konusmak igin uygun degil.

— Beni nigin Gziyorsunuz? Nigin benim sinirlerimi bozuyor-
sunuz? Yanit verin.

Binbasi bunlan séylerken, sesinde aci hissediliyordu.

Klavdiya Mihailovna kapida durdu. Onun endami karanhk
koridorun fonunda iyice belli oluyordu. Meresef, bu kadar sa-
kin ve artik pek geng olmayan hemsirenin, gu¢li ve cazibeli bir
kadin olabilecegini aklindan bile gegirmemisti. Oldugu yerde
basini gevirmis duruyor, Binbasi’ya sakin ve ustten bakiyordu:

— Pekala, size yanit verecegim. Ben sizi sevmiyorum ve
herhalde higbir zaman sevmeyecegim. '

Klavdiya Mihailovna ¢ikip gitti. Meresef son giinlerde, hem-
sire odaya girdigi zaman Strugkof'un sinirlendigini, sik sik 6f-
kelendigini, bazen nesesinin birdenbire mithis sinir nébetleri-
ne déndigunu farketmisti. Bu tuhaf hareketlerin sebebini sim-
di anliyordu.

Herhalde gercekten aci ¢ekiyordu. Aleksey onun bu haline
hem aciyor, hem de memnun oluyordu. Binbas! yataktan kalk-
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tiktan sonra Aleksey onunla sakalagsmaktan kendini alamadi:

- Nasil, yizinize tukirmeme misade edecek misiniz, bin-
bas! yoldas?

Eger Aleksey bu sézlerin neye sebep olacagini bilseydi, on-
lan sakadan bile sdylemeye kalkismazdi. Binbasi kosa kosa
onun yatagina kadar geldi ve Umitsizce bagirmaya basladi:

— Tikdr, tikdr, hakkin var! istemiyorsun, éyle mi? Fakat ben
simdi ne yapayim, séyle; bana ders ver, sen her seyi duydun,
degil mi?

Sonra, yataga oturdu ve yumruklariyla basini sikarak sal-
lanmaya basladi.

— Herhalde kendi kendine: Hafif bir eglence diye dusunui-
yorsun! Oysa ben ciddiyim... Ahmak! Hatta onu sevdigimi bile
sOyledim.

Aksam, Klavdiya Mihailovna hastalara ila¢ vermek i¢in oda-
ya geldi. Her zaman oldugu gibi, sessiz, incelikli ve sabirliyd.
Sanki batun varligr insana dinginlik veriyordu. Binbasiya da
gulimsedi, fakat ona hafif bir hayret ve korku ile bakiyordu.
Struckof pencerenin yaninda oturuyor ve 6fke ile tirnaklarini
kemiriyordu. Klavdiya Mihailovna’'nin adimlari koridorda uzak-
lagmaya basladigr zaman, Binbasi onu dargin ve heyecanl bir
bakisla izledi.

— “Sovyet melegi”... Hangi ahmak ona bu adi verdi? O, me-
lek degil, é6nlik giymis bir seytandir!

Bu sirada yazihanede ¢aligsan sisman ve yasl hemsire gel-
di.

— Meresef Aleksey yuruyebiliyor mu? diye sordu.

Binbag! yanit verdi:

— Kosuyor bile.

Hemgsire ciddiyetle devam etti:

— Ben buraya sakalasmak icin gelmedim. Ustegmen Mere-
sef Aleksey'i telefona ¢agiriyorlar.

Binbas! canlandi, dargin hemsireye g6z kirparak:

— Kiz m1? diye sordu.
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Hemsire kendine 6zgl bir heybetle odadan ¢ikarken oisleri
arasindan:

— Pasaportuna bakmadim, dedi.

Meresef yataktan firladi. Bastonu ile ¢gabuk ¢abuk yiriye-
rek hemsireyi gecti ve koridorda gercekten kosmaya basladi.
Artik bir aydan beri Olya'dan yanit bekledigi i¢in, aklina séyle
bir fikir geldi: E@er o ise, ne diyecekti? Hayir bu mimkuin degil-
di! Béyle bir zamanda Stalingrad'tan Moskova'ya gelemezdi!
Zaten, onu burada hastanede bulamayacakti. Clnki o,
Olya'ya cephe gerisi érgutinde c¢alistigini, Moskova'da degil
de, civarinda bulundugunu yazmisti. Fakat Meresef, o anda
mucizeye bile inaniyordu. Farkinda olmadan kosuyor, ara sira
bastona dayanarak iki tarafina sallanarak, takma ayaklariyla
ilk defa olarak gercekten kosuyordu.

Telefonun ahizesinden kalin, hos, fakat hi¢ tanimadidi bir
ses geliyordu. Ona, kirkikinci odadan tstegmen Aleksey Pet-
rovi¢ Meresef olup olmadigini sordular. Aleksey sanki bu ses-
te onu kugimseyen bir sey varmis gibi dargin ve sert bir ses-
le bagird:

— Evet!

Telefon ahizesinden gelen ses bir an igin kesildi. Sonra his-
sedilir bir gerginlikle kendisini rahatsiz ettiginden dolayr soguk
soguk af diledi:

Herhalde i¢ten olmayan yanittan incinen kiz, epeyce gayret
ettikten sonra konugmaya basladi:

— Ana Gribova konusuyor. Ben dostunuz tegmen Gvoz-
def’in tanidigi kizim, siz beni taniyor musunuz?

Telefon ahizesini iki eliyle tutan Meresef, artik var kuvvetiy-
le bagiryordu:

— Siz Aniita misiniz? Siz misiniz? Evet ben sizi taniyorum,
¢ok iyi tanilyorum. Grisa, benim...

— Grisa nerede, ne yapiyor? Birdenbire kagip yok oldu. Ben
odadan alarm ydzinden ¢iktim, sihhiye nébetgisiydim. Dén-
diigim zaman, kimseyi bulamadim; ne pusula ne de adres bi-
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rakmis. Higcbir sey anlamiyorum, nereye gitti? Neden kaybol-
du, ne oldu bilmiyorum! Alyosa dostum, size bdyle hitabetti-
gim icin beni affedin, sizi de taniyorum ve nerede oldugunu
¢ok merak ediyorum, nigin béyle ansizin...

Aleksey'in kalbi 1sindi. O, arkadasi igin seviniyordu. Demek
ki, bu garip adam tedbirli olmakta agin davranmigti. Al sana ig-
te gercek Karamazof kardes! Demek ki, bugunki kizlar savas-
ta sakat olanlardan korkmuyorlardi. Demek o da kendisini ay-
ni heyecanla bekleyeceklerini iimit edebilirdi. Bunlar kafasin-
dan elektrik akimi gibi hizla gegerken ayni zamanda kekele-
yerek konusuyordu.

— Anuta, her sey yolundadir. Anlamsiz bir anlagmazlik. Gri-
sa sag salim ve simdi savasiyor. Evet adresi, askeri posta
42531 —B.O, sakal birakmis Anita, vallahi ¢ok giizel sakall
var, adeta... seye... partizana benziyor. Ona ¢ok yakisiyor.

Sakal, Aniita’nin hosuna gitmedi. Buna gerek gérmiyordu.
Meresef daha ¢ok sevindi ve Grisa’'nin, Anita onu begenme-
digi taktirde —herkes sakalin ona yakistigini séyledigi halde—
sakalini derhal kesebilecegini séyledi.

Telefonu kapattiklarinda, artik dost olmuslardi. Meresef,
hastaneden ¢ikmadan énce Anita’'ya mutlaka telefon edece-
gine s6z verdi. Aleksey odaya dénerken telefona ¢agrildigi za-
man kostugunu hatirladi. Tekrar kosmak istedi, fakat basara-
madi. Takma ayaklar désemeye vurduklari zaman butin vi-
cudundan elektrik akimina benzeyen keskin bir aci gegiyordu.
Ee, zarar yok; eger bugln degilse yarin olacak, yarin degilse
6bur gin olacak. Fakat guinin birinde mutiaka kosmaya bas-
layacak, her sey yoluna girecekti. Tekrar kosacagindan, uga-
cagindan, savasacagindan siiphe etmiyordu. And i¢cmeyi sev-
digi icin, ilk dégusten ve ilk Almani disdrdikten sonra ne olur-
sa olsun, Olya'ya her seyi yazacagina dair kendi kendine s6z
verdi.

222



Uciinci B6lim

1942 yili yazinin en sicak ginlerinde, agik renk pilot ceke-
tinin mavi iliklerinde Gg¢ kareli Ustegmen isaretleri tagiyan,
uzun pantalonlu tiknaz, geng bir adam, saglam ve siyah bas-
tonuna dayanarak Moskova “N" askeri hastanesinin agir ka-
pisindan ¢ikti. Beyaz gémlekli bir kadin ona eslik ediyordu.
Hemsirelerin gegen dunya savasinda giydikleri kizilhagh bas
6rtisu, onun glzel ve sevimli ylzine tekdize bir ifade veri-
yordu. ikisi de metal kapinin éniindeki sahanlikta durdular. Pi-
lot, rengi solmus, burusuk sapkasini gikararak, hemsirenin
elini beceriksiz bir tavirla dudaklarina gétirdl, o da elleriyle
onun basini kendine ¢ekerek almindan 6pti. Pilot hafifce sal-
lanarak aceleyle basamaklardan indi. Etrafina bakmadan,
nehir boyunca uzanan asfalt caddede yiirlyerek hastanenin
uzun binasi 6niinden gegip gitti.

Mavi, sari, kahverengi pijamalar giymis yaralilar, pencere-
lerden ellerini, baston ve koltuk degneklerini sallayarak ona
isaret ediyor; bagirarak bir seyler anlatmaya, égitler verme-
ye galigtyorlardi. O da elini sallyordu, fakat bu biyik kilren-
gi binadan mimkiin oldugu kadar ¢abuk uzaklagsmaya ¢alis-
tig1 ve heyecanini gizlemek igin, yizini pencerelerden gevir-
digi belli oluyordu. Pilot bastonuna hafifce dayanarak tuhaf,
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diz, sigramal bir yurlyulsle ¢abuk ¢abuk ilerliyordu. Her adi-
minda duyulan hafif gicirti olmasaydi, bu boylu poslu, gugli
ve cevik adamin iki ayagindan da yoksun oldugu kimsenin
aklindan gegmezdi.

Aleksey Meresef hastanede gérdigi tedaviden sonra,
Moskova yakinlarinda bulunan askeri hava kuvvetleri sana-
toryumuna génderilmisti. Binbas! Struckof da oraya gidiyor-
du. Sanatoryumdan onlar igin bir otomobil gelmisti. Fakat Me-
resef hastane idaresini, Moskova’'da akrabasi olduguna ve
onlari ziyaret etmeden gec¢ip gidemeyecegine ikna etmeyi
basarmisti. Esya torbasini Struckof'a teslim-eaerek hastane-
den yaya ¢ikti ve sanatoryuma elektrikli aksam treniyle
gidecegini sdyledi

Moskova'da akrabalari yoktu. Istedigi sey baskenti gez-
mek, gucund 6zgur bir yiriyliste denemek, kendine aldirig
etmeyen guriltdla kalabaligin iginde gezip dolagmakti. And-
ta'ya telefon ederek, eger mimkiinse saat onikide bulugsma-
larnini rica etmisti. Nerede? Gergekten nerede!.. Eh, Puskin
aniti yaninda, yahut... iste simdi Aleksey, granit yatagina
hapsedilmis olan ve pul gibi kiiglik dalgalariyla gliineste par-
layan muazzam nehrin kenarinda, kiyi boyunca yapayalniz
ylriyor ve pekiyi tanidigi hos, tatl bir koku tasiyan sicak yaz
havasini susamiggasina butin gégsiyle teneffus ediyordu.

Cevre ne kadar gizeldi!

Butin kadinlar ona giizel gériniyor, agaglarin yesil yap-
raklari ise onu hayrete dusuriyordu. Hava, o kadar temiz ve
berrakti ki, insanin serbetgi otu koklamis gibi basi dénuyor,
mesafeler yok oluyordu. Elini uzatsa, higbir zaman gergekte
goérmedigi cikintili Kremlin duvarlarina, ivan Veliki'nin kubbe-
sine, agir bukintuleriyle suyun tstiine egilmis képrdlerin orta-
sindaki kemerlere yetisebilecegini zannediyordu. $ehri kapla-
yan zarif, tathimsi koku, Aleksey’e gocuklugunu hatirlatiyordu.
Bu koku nereden geliyordu? Yireg@i neden bu kadar heyecan-
la ¢arpiyordu? Ve annesini; simdiki zayif ihtiyar kadini degil,
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onun gur sagli, uzun boylu geng¢ bir kadin oldugu zamanlari
hatirliyordu. Onlar Moskova'ya higbir zaman beraber gelme-
mislerdi.

Meresef Moskova'yi, simdiye kadar sehri gérmus olanlarin
anlatimlarindan, kitaplardan, gazete ve dergilerdeki fotograf-
lardan, gece yarisi ¢alan eski kampanalarin, uykuya dalmis
dinyaya alabildigine yayilan sesinden, mitinglerin radyo ciha-
zindan duyulan coskun akislerinden taniyordu. iste simdi,
parlak yaz sicakliginda sakinlesen bu ugsuz bucaksiz olaga-
nustu sehir, gbzlerinin 6niinde uzaniyordu.

Aleksey, Kremlin yanindaki i1ssiz rihtimdan gegti ve serin
granit parmakliga dayandi, oradan seffaf bir tile birinmis
olan mavi sularin, beton duvarin dibinde ¢irpinan dalgalarini
seyrederek dinlendi, sonra yavas yavas Kizil Meydan'a dog-
ru yirimeye basladi. lhlamur agdaglan gicek agmisti. Asfalt
caddelerin ve meydanlarin ortasindaki budanmis agaglarin
Ustiinde, guzel kokulu kigucuk, mitevaz giceklerin tozuyla
sarlya boyanmis arilar, ge¢gen otomobillerin kornalarina,
tramvaylarin ¢anlarina ve gurultilerine, kizgin asfaltin dstin-
de titresen ve neft kokan harelere alding etmeden isglizarca
vizildiyorlardi.

iste Moskova’'nin gériiniisii boyleydi.

Yaz mevsiminde Moskova'nin biriindigi olaganustuilik,
dért ay hastanede yatmis olan Aleksey'i sasitmisti. Basken-
tin askeri tniforma giymis oldugunu ve pilotlarin dedigi gibi
“hazir bulundugunu”, yani dismana karsi savasa katilabile-
cegini hemen hemen fark edememisti.

Képrinin yanindaki genis sokak, kumla dolu tahta sandik-
lardan yapilmis buyuk, sekilsiz bir barikatla kapanmis bulunu-
yor ve bunlar, masanin tzerinde unutulmus oyuncak kibikle-
ri andiriyordu. Kdprinin yaninda, dért top mazgali olan be-
ton siperler yiikseliyordu. Kizil meydanin gri duzligi izerine
sanki renkli boyalarla evler, alanlar, kaleler resmedilmisti.
Gorki sokagindaki magazalarin pencerelerine tahtalar mih-
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lanmig ve 6énlerine kum yigilmigt:.

Sokaklarin dértyol agizlarinda, yine oyuncaga benzeyen
ve sanki yaramaz g¢ocuklar tarafindan orada unutulmus olan,
pasl demir raylardan yapilmis setler vardi. Bunlar daha énce
Moskova’yl tanimayan ve buraya cepheden gelen bir askerin
géziune carpmazdi. Meresefi sasirtan sey bazi evlerin ve
duvarlarin sisleriydi. Bunlar; adeta Mayakovski'nin say-
falarindan firlamis gibi duruyor, vitrinlerinden ve avlu duvar-
lari Uzerinden gelip gegenlere bakan bu beceriksiz flturist
tablolar, TASS'in gbzlerini hatirlatiyordu.

Artik epeyce yorulmus olan Meresef, takma ayaklarini gi-
cirdatarak ve bastonuna dayanarak Gorki Sokagi'nda yurur-
ken, hayret dolu gézleriyle, gukurlar, hendekler, bombardi-
mandan yikilmig evler, bos yerler ve kirik camlar ariyordu.
Batida bulunan bir askeri ugak alaninda ¢alistigi zaman, he-
men hemen her gece, siginaklarin ustinden art arda gegen
Alman bombardiman katarlarinin doguya dogru ugtugunu isi-
tiyordu. Heniz bir dalganin girdltisu kaybolmadan, bagka bir
dalga geliyor ve hava, bazen bitin gece gurliyordu. Pilotlar
bu ugaklarin Moskova'ya dogru gittiklerini biliyor ve o anda
Moskova’'nin cehennem gibi yandigini disunuiyorlardi.

Bundan dolayi, Meresef simdi savasan Moskova'yl gezer-
ken, bu saldirilarin izini ariyor, fakat bulamiyordu. Genis as-
falt yollar dumdizdi ve sira sira binalar yerinde duruyordu.
Kagit seritlerle 6rtuli pencere camlari bile, pek seyrek kirik
olanlar disinda sapsaglam duruyordu. Bununla beraber cep-
he yakindi, bunu halkin kederli yizinden anlamak mumkin-
di. Halkin yarisi, tozlu gizmeler, terden sirilsiklam, sirtlarina
yapismis gémlekler giymis olan ve o zaman “sidor” dedikleri
esya torbalarini omuzlarinda tasiyan askerlerdi. Iste dértyol
agzindan gines isiklarinin aydinlattigi bir sokaga dogru iler-
leyen, toz icinde kalmig, gamurluklari ezilmis ve sofér kabin-
lerinin camlar kursunla delinmis uzun bir kamyon kolu go6-
rundd. Omuzlarindaki musambalarn rizgarda ugusan, Ustleri
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tozlu savasgilar, kink dokik karoserlerden ¢evreye merakla
bakiyorlardi.

Kamyon kolu, troleybiisleri, taksileri, tramvaylar gegerek
ilerliyor ve diismanin burada, pek yakinda bulundugunu canli
bir sekilde hatirlatiyordu. Meresef uzun sire bu arabalarin ar-
kasindan bakti. Bu tozlu karoserlere sigramak mimkin olsay-
di, aksama dogru cephede, kendi havaalaninda bulunacakti.
Degtarenko ile beraber oturduklari siginagr disindid. Gam
dallarindan yaptiklari yataklari, keskin regine ve ¢am kokusu-
nu, mermi kovanindan kendi eliyle yaptigi lambadan ¢ikan
benzin kokusunu, sabahleyin kizisan motorlarin ugultusunu
ve baglari Ustiinde ¢am ormaninin gece gindiz dinmeyen hi-
sirtisini hatirlad.

Bu siginak Aleksey’e sakin, rahat, gergek bir ev gibi géru-
nuyordu. Ah, pilotlarin arazinin bataklik olmasindan, rutubet-
ten ve sivri sineklerin viziltisindan dolayi lanet ettikleri batak-
liklarin arasinda bir an énce bulunabilseydi.

Aleksey, Puskin anitina giglikle yetisti. Yolda, iki eliyle
bastonuna dayanarak, giya manifatura dikkanlarinin tozlu
camekanlarindaki ufak tefek seyleri seyrediyormus gibi, birkag
defa durup dinlendi. Anitin yaninda bulunan ve giines isinla-
rindan i1sinmis olan banka oturdugu, daha dogrusu kendini
bankin lzerine attigi zaman, biyuk bir mutluluk duydu. Son-
ra, aclyan ve kayislardan yaralanan siskin ayaklarini uzatti.
Yorgun olmasina ragmen, seving¢ duygusu onu terketmiyordu.
Bu yaz gini gergekten ¢ok aydinhkti. Ugsuz bucaksiz goky-
zi, karsidaki evin késesindeki kulenin izerinde ylkselen ka-
din heykelinin Ustlinde uzaniyordu. Hafif ve oksayici bir riz-
gar, ¢icek agmis thlamurlarin nefis kokusunu bitin caddeye
yaylyordu. Tramvaylar ¢anlarni telasla ¢aliyor, anitin yaninda,
sicak ve tozlu kumlari biylk bir dikkatle eseleyen benzi sol-
gun, zay!f, kigicik Moskovali ¢cocuklar neseyle gulisuyorlar-
di. Biraz daha 6tede, caddenin diger tarafinda, ipten éralmis
citin arkasinda, zarif gémlekler giymis olan kirmizi yanakli iki
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kizin korudugu, muazzam bir puroya benzeyen giimusi engel
balonu gérinlyordu. Bu askeri cihaz Aleksey'e, geceleyin
Moskova havasini koruyan bir alet gibi degil, hayvanat bahge-
sinden kagan ve simdi caddede ¢icek agmis agaclarin serin
gblgesinde uyuklayan kocaman zararsiz bir canavar gibi goéru-
nuyordu.

Meresef gozlerini kapadi ve gulimseyen yizini giinese
dogru gevirdi.

Bu sirada birisi onu adiyla ¢agirdi. Aleksey, hemen yerin-
den firladi. Aniita karsisina dikilmisti. Onu, gergekte o kadar
glizel olmamasina ragmen, fotografindan tanidi. Yiizi solgun
ve yorgundu. Elbiseleri yar askeri idi, gémlek ve gizmeler giy-
misti. Basinda, rengi solmus bir bere vardi.

Ancak gozleri, buyk yesil gézleri, Meresef’e dyle icten, sa-
de ve dostane bir ifadeyle bakiyordu ki, tanimadigi bu kiz ona
eski bir tanidik gibi gériindi, sanki onunla ayni avliuda buyu-
muslerdi.

Bir an birbirlerini stizddler.

ilk 6nce Aniita séze baslad:

— Ben sizi baska turli digtnuyordum.

Meresef, yuzindeki anlamsiz tebbesumi kovamayacagini
hissederek sordu:

— Ornegin nasil?

— iste sdyle, nasil sdyleyeyim... Yigit, boylu poslu, kuvvetli
ve sOyle de bir genesi var, agzinda da lile, mutlaka lile... Gri-
sa, bana hakkinizda o kadar ¢ok seyler yazmisti kil..

Aleksey onun sézinl kesti:

— iste sizin Grisa gergekten kahraman bir insan, dedi.

Kizin yuzinidn aydinlandigini gériince, “sizin” kelimesi tize-
rinde durarak ekledi:

— Sizin Grisa, gercek bir insan! Oysa ben neyim... Belki de
Grisa, size kendisi hakkinda higbir sey anlatmamistir.

— Alyosa... Size, Alyosa diye hitap edebilir miyim? Onun
mektuplarindan éyle alistim... Artik Moskova'da isiniz yok de-
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gil mi? Haydi bize gidelim, ben artik nébetimi bitirdim ve yirmi
dort saat serbestim. Gidelim! Evde rakim da var! Votka sever
misiniz? Size ikram edeceg@im.

Aleksey bu sirada kendisine hafizasinin derinliklerinden
g6z kirpan binbasi Strugkof'un kurnaz ytzind goérur gibi oldu.
Sanki: “Gordiin md, o yalniz yasiyor, sana raki ikram edecek
Oyle mi?” demek istiyordu. Fakat Strugkof, Aleksey'in 6niinde
o kadar mahgup olmustu ki, simdi pilotun ona bes paralik
inanci yoktu. Aksama kadar, daha ¢ok zaman vardi. Onlar, es-
ki ve iyi arkadaslar gibi neseyle ¢ene calarak caddede ylru-
meye basladilar. Aleksey kiza, savasin ilk giinierinde Gvozde-
f'in basina gelen felaketi anlatirken, onun aglamamak igin du-
daklarini i1sirarak, kendini guglukle tuttugunu gériyor ve buna
¢ok memnun oluyordu.

Meresef, Gvozdefin savas Oykulerinden bahsederken ki-
zin yesil gézleri parliyordu. Onunla ne kadar iftihar ediyordul!
Yzl kizanyor ve yeni yeni ayrintilar 6grenebilmek igin Alek-
sey’e sorular soruyordu! Gvozdef'in, gereksiz yere, durup du-
rurken, kendisine maasini génderdigini anlatirken ne kadar ki-
ziyordu! Neden haber vermeden, hi¢bir sey séylemeden, pu-
sula birakmadan ¢ikip gitmisti? Savas sirn mi? Vedalasma-
dan gitmek, sonra da higbir sey yazmamak savas sirri midir?

An(ta, Aleksey'i inceleyen bir bakisla stzerek sordu:

— Simdi aklima geldi, siz telefonda, onun sakal biraktigini
sOylerken, bunu neden israrla tekrar ediyordunuz?

Meresef bu konudan uzaklagsmaya c¢alisarak:

— Iste dyle, bos laflar séylemisim, dedi.

— Hayir, hayir; séyleyin, sizi rahat birakmayacagim! Yoksa
bu da savas sirn mi?

— Neden sir olacakmis? Bunu, profesérimuz Vasiliy Vasil-
evi¢ ona, sadece kizlarin... Bilhassa bir kizin hosuna gidebil-
mesi icin 6nermisti.

— Ah, iste mesele neymis! Simdi her seyi anliyorum... De-
mek ki boyle...
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Anilta adeta birden bire sizlldid, sanki ihtiyarladi, blyik
yesil gézlerinde parlayan 1sik séndd, yizunin solgunlugu, al-
ninda ve gézlerinin ¢evresinde, igneyle ¢izilmis kadar ince ki-
risiklan birdenbire meydana ¢ikti. Aniita, eski gémlegi ve sari
diz saglarinin Gzerindeki solmus beresiyle gok yorgun ve z-
gln goérinuyordu. Yalniz Ust tarafinda guglikle segilen kigik
bir ben bulunan kirmizi, dolgun ufacik dudaklari, bu kizin gok
geng, hatta yirmi yasini bile bitrmemis 6ldugunu gésteriyordu.

insan bazen Moskova'nin genis sokaklarinda, giizel evlerin
gblgesinde, uzun zaman yurir yurur, sonra bu sokaktan sapa-
rak birka¢ adim atar ve karsisinda iyice topraga oturmus,
camlari uzun yillar icinde kararmis daracik pencerelerle soka-
ga bakan kiigiiciik bir ev gériinir. iste Aniita da bdyle bir ev-
de oturuyordu.

Kedi ve gaz kokan alcak dar merdivenlerden ikinci kata ¢ik-
tilar. Kiz kapiy! actl. ikisi de, burada, serinlikte birakilmis olan
erzak torbalarinin, tabaklarin ve tencerelerin Ustiinden atlaya-
rak bos ve karanlik mutfaga, oradan da perdelerle karartiimis
koridora girerek kigicik bir kapinin yaninda durdular. Karsi-
daki kapidan ihtiyar ve zayif bir kadin ¢ikti.

— Anna Danilovna, orada size ait bir mektup var, dedi.
Sonra gengleri merakla siizdu ve ortadan kayboldu.

An(ta’'nin babasi 6gretmendi. Onun calistigi enstitlyle be-
raber Anita’'nin ebeveynini de gétirmuslerdi. Bir mobilya ma-
gazasinda oldugu gibi, kumas kilifli eski mobilyalarla dolu iki
ki¢lk oda, kizin ilgisine birakiimisti. Mobilyalardan, kapilarda
ve pencerelerdeki eski sararmis perdelerden, tablolardan, on-
dokuzuncu asirdan kalma renkli litografilerden, piyanonun
Uzerindeki kiguk heykellerden, vazolardan, ihmal edilmis sey-
lere 6zgl bir rutubet kokusu geliyordu.

Anuta kipkirmizi oldu ve 6rtiyle birlikte masanin tzerinde-
ki butin kahintilan toplarken Aleksey'den af diledi:

— Kusura bakmayin, ben asker gibi yasiyorum. Buraya sa-
dece hastaneden universiteye giderken ugruyorum.
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Sonra disari ¢ikti, tekrar déndi, értiyd masanin Gzerine
sererek kenarlarini dikkatle duzeltti ve konugsmaya devam
etti:

— Eve ugramak i¢in biraz zaman bulsan bile, kendini o ka-
dar yorgun hissedersin ki, kanapenin yanina gelir gelmez so-
yunmadan yatar uyursun. Temizlemek igin vakit nerede!

Birkag dakika sonra elektrikli caydanlik fokurdamaya bas-
ladi. Masanin izerinde, alaca ¢izgileri hemen hemen silinmig
olan eski bardaklar parliyordu. Bir tabagin Gzerinde siyah ek-
mek dilimleri, sekerligin dibinde de gayet ince toz seker var-
di. Gay, gegen asirdan kalma yinden 6rilmis, nakigli, pus-
kalld bir értunin altinda kayniyor, savastan énceki zamanlari
hatirlatan nefis bir koku sagiyordu.

Masanin (izerinde de, agzina kadar dolu olan mavimsi bir
sise parliyordu. Onun yaninda iki kadeh vardi. Aniita Mere-
sef'i rahat bir kadife koltuga yerlestirdi. Koltugun yirtiimis ye-
sil kadife kihfindan o kadar ¢ok saman ¢ikmisti ki, yinden is-
lenmis ve arkaliga merakla ilistirilmis olan kiguk 6rti bile on-
lan gizleyemiyordu. Fakat koltuk o kadar rahatti ve insani
adeta oksarcasina 6yle beceriyle kucakliyordu ki, Aleksey bir-
denbire kendini birakti ve ates gibi yanan siskin ayaklarini
uzatti.

Anita onun yanina algak bir iskemleye oturdu ve kiglk bir
kiz gibi agagidan yukariya dogru bakarak tekrar Gvozdef hak-
kinda sorular sormaya basladi. Sonra birdenbire irkildi ve
kendi kendini azarlayarak masayi Aleksey'e yaklastird:.

— icecek misiniz? diye sordu. Grisa'nin dedigine gére
tankgilar... Elbette pilotlar da...

Kiz, kadehi Aleksey’'in éniine koydu. Raki, odaya giren
parlak giines 1siklari altinda paril paril parladi. ispirto kokusu
ona, uzak bir ormanin ortasindaki havaalanini, komutanlarin
yemekhanesini, 6gle vakti “yakit normasi” verilirken kopan
sen gurdltdleri hatirlatti. Anita’nin kadehinin bos oldugunu
goren Aleksey sordu:
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—Yasiz?

Anlta sakince yanit verdi:

— Ben igmem.

— Fakat, Grisa'nin saghgdi i¢in de igmez misiniz?

Kiz gllimsedi, sessizce kadehini doldurdu, onu sapindan
tutarak, dalgin dalgin Aleksey’inkine dokundurdu ve kesin bir
sesle:

— Onun basarilarn serefine! dedi.

Sonra kadehi yavas yavas agzina bosaltti, fakat hemen
boguldu, éksurmeye basladi, kipkirmizi kesildi ve guglikle
kendine gelebildi.

Meresef, uzun zamandir igmedigi i¢in rakinin basina vur-
dugunu ve rahatlik veren bir sicakligin viicuduna yayildigini
hissetti.

Aleksey kadehleri tekrar doldurdu. Aniita kesinlikle basini
salllyarak reddetti:

— Hayir, hayir, ben higbir zaman igmem, gériyorsunuz ya!

— Ya benim basarilarim serefine? Anita bilseniz, basar-
maya ne kadar ihtiyacim var!

Geng kiz, pilota gayet ciddi bir ifadeyle bakarak kadehini
kaldirdi, sefkatle basini salladi, onun elini hafif¢ce sikti ve i¢-
meye basladi. Fakat tekrar boguldu ve gig¢liikle nefes alabil-
di.

— Ne yapiyorum; yirmi dért saatlik bir nébetten sonra? Bu-
nu yalniz sizin hatinniz igin igtim, Alyosa. Siz... Grisa sizin
hakkinizda bana ¢ok sey yazdi. Size ¢ok ¢ok basari dilerim!
Mutlaka basaracaksiniz, isitiyor musunuz? Mutlaka!

Birdenbire ahenkli bir sesle gllmeye basladi ve devam
etti:

— Neden yemiyorsunuz? Ekmek yiyin. Sikilmayin, baska
ekmegim de var. Bu dinki, buginkini daha almadim.

Kiz gulumseyerek, peynir gibi kesilmis olan ince ekmek di-
limleriyle dolu tabag Aleksey'in 6niine koydu.

— Yiyin, yiyin, ¢ok tuhaf adamsiniz! Yemezseniz sarhos
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olursunuz, sonra ne yapacaksiniz?

Aleksey, 6nundeki ekmek tabagini bir tarafa ¢ekip Ani-
ta’'nin yesil gézlerinin ta igine ve kiglcuk yumusak dudaklari-
na bakti.

Sonra boguk bir sesle sordu:

— EQer simdi sizi 6pecek olursam, ne yaparsiniz?

Kiz ona korkuyla bakti, herhalde birdenbire ayllmisti. O
anda o6fkeli degildi; hayrr, ona sadece hayal kirikigina ugra-
mis bir insan gibi, soru dolu gozlerle bakiyordu. Oniinde san-
ki uzaktan parlayan ve pahal bir cevhere benziyen bayag bir
cam pargasi vardi.

Aleksey’e soguk bir sesle yanit verdi:

— Blylk olasilikla sizi kovardim ve Griga'ya insanlarn ¢ok
kétl tanidigini yazardim.

Sonra ekmegi tekrar onun 6niine koyarak mirildandi:

— Haydi yiyin, siz sarhos oldunuz.

Meresef'in yuzi birdenbire aydinland..

- i§te bu dogru, bunun igin size minnettanm, akilh kiz! Ki-
zilordu namina size tegekkir ederim! Griga'ya, insanlar ¢ok
iyi tamdigini yazacagim.

Saat Uge kadar konustular. Odayi ortasindan bélen tozlu
parlak gines isiklar, artik duvara dogru ¢ekilmisti. Trenin
kalkis saati gelmisti. Aleksey rahat koltuktan kalkti. Ceketine
birka¢ saman lifi yapigsmisti. Anuta onu gegirdi. Kolkola yiri-
yorlardi. Dinlenmis olan Aleksey, o kadar emin adimlar atiyo-
rdu ki, kiz, “Acaba gergekten mi ayaklari yok?" diye disindu.
Grisa belki de saka etmisti. Anlta simdi diger tip 6grencileriy-
le beraber galistigi dagitim hastanesi hakkinda konusuyordu.
Aleksey'e, yaralilari nasil dagittiklarini, giney bdlgesinden
her giin birkag katarla yarallar geldigi i¢in islerinin ne kadar
guclestigini, bu yaralilarin gercekte olaganusti insanlar ol-
duklarini ve acilara direnerek katlandikiarini anlatiyordu.

Birdenbire s6zuni bitirmeden sordu:

— Grisa gercekten sakal birakmayi distinuyor mu?
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Sonra sustu, biraz disundu ve hafif bir sesle ekledi:

— Her seyi anladim. Bir babayla konusuldugu gibi size de
acikca sdyleyecegdim. ilk bakista onun lekelerini gérmek insa-
na zor geliyor. Hayir, hayir; yanlis séyledim, zor degil de biraz
korkung... Korkung da degil... Hayir séyleyecek s6z bulami-
yorum. Siz beni anliyorsunuz degil mi? Bu... belki de glzel
bir hareket degil, ama ne yapayim. Yalniz, kagmasi, benden
kagmasi kéti... Tanrim ne tuhaf adam! Ona mektup génderir-
seniz, bu hareketiyle beni incittigini, ¢ok incittigini yazin!

Istasyonun biiyik salonu hemen hemen girlgiplakti.
Salonu, bazen isgiizarcasina acele eden, bazen de duvarla-
rin yanindaki banklarda kendi torbalarinin tzerinde ve yerde
sesizce oturan, disinceli, kederli, sanki hep ayni seyi disu-
nen askerler dolduruyordu. Zamaninda bu yol, Rusya'yl Bati
Avrupa ile bagliyordu. Simdi Bati yolu, Moskova’'dan seks(-u
kilometrelik bir uzaklikta digman tarafindan kesilmisti ve de
mir yolunun bu kismi, sehrin civariyla iliskiyi saghyordu. Bu-
radan sadece, askerleri iki saatte, savunma hattinda bulunan
tumenlerinin ikinci katarlarina gétiren cephe katarlar gegi-
yordu.

Elektrikli tren de, sehrin civarinda yasayan is¢ileri; meyve,
mantar, ¢ilek ve sit getiren koyli kadinlari, her yarim saatte
bir getirip buraya birakiyordu. Onlarin giriltiisi istasyonu bir
an i¢cin dolduruyor, fakat hemen alana dagiliyorlar ve burada
yalniz cepheliler kaliyordu.

Merkezi salonda, tavana yakin bir yerde, Sovyet-Alman
cephesinin buyik bir haritasi asiliydi. Hareketli bir merdiven-
cige binmis olan askeri Gniformali, kirmizi yanakl bir kiz, Sov-
yet haberler birosunun yeni bildirisini yayimlayan gazeteye
bakarak, cephe hattini gosteren ve ignelerle haritanin Gzeri-
ne ilistirilmis olan seridin yerini degistiriyordu. Serit, haritanin
Ust kisminda sert bir déniigle gineye g¢ekiliyordu. Almanlar
glineye dogru saldirya ge¢misler, Harkof'u tekrar ele gegir-
mis, iziim-Barvenkova kapilarina kadar sokulmuslardi.
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Didsmanin altinci ordu cephesi, kér bir kama seklinde, tlkenin
ic kismina giriyor, mavimsi, ince bir iplik gibi bukulen Don
biklimine hemen hemen yaklasiyordu. Kiz, seridi Don civa-
rina ilistirdi. Volga biraz 6tede kalin bir damar geklinde kivrili-
yor, yaninda Stalingrad’in dairesi ve onun altinda Kamisin'i
gosteren kugilk nokta gérinuyordu. Don’a yetigsmis olan dus-
manin, bu esas su damarlarini ele gegirmeye gayret ettigi ve
artk hem ona, hem de tarihi sehre yakin oldugu ag¢ikti. Blyuk
insan kalabaligi, merdivenin Gzerindeki kizin, toplu igneleri
ilistiren yumusak ellerini, agir bir sessizlik igcinde takip ediyor-
du.

Yepyeni bir kaput giymis, ter icindeki gen¢ asker, umutsuz
bir tavirla mirildaniyordu:

—Kopek ilerliyor... Bak nasil ilerliyor!..

Yagl sapkali, agarmis biyikli, uzun boylu bir demiryolu is-
¢isi ylzini burusturarak askere ylksekten bakt:

— llerliyor ha! Ya sen neden izin veriyorsun. Sen ondan
kacarsan elbette ilerleyecek. S6ziimona savasgisin! iste bak,
onlari ta Volga'ya kadar biraktilar.

Bunlan sdéylerken, sesinde aci ve keder hissediliyordu.
Sanki blyuk, affedilmez bir sug islemis olan oglunu azarlyor-
du.

Asker, sug islemis gibi etrafina bakindi ve yeni kaputunu
omuzlarina yerlestirdikten sonra, kalabaligin arasindan ¢ik-
maya basladi.

Birisi, igini gcekerek basini salladi:

— Evet, sadlam dévisiyoruz! EhL..

Herhalde kdy 6gretmeni ya da saglik memuru olan ihtiyar
bir adam, savasglyl savunmaya kalkisti:

— Onu ne diye azarliyoruz!.. Zavallinin ne sugu var! ilerle-
yen kuvvete bak! Galiba bitiin Avrupa tanklara binmis. Nasil
durduracaksin? Mantikli diisiinecek olursak, Moskova'da ser-
best¢ce gezebildigimiz i¢cin bu savasgiya sayg duymamiz
gerekir. Almanlar bir haftada, tanklariyla kag ulkeyi ¢igneyip
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gegtiler. Oysa biz bir yili agskindir déviistyoruz. Hala da daya-
niyoruz, hem de dismani dévilyoruz, daha da yiyece@i ¢ok
darbeler var! Bu savasgiya butiin diinya sayg duymalidir, siz
ise “kagiyorsun”, diyerek onu azarilyorsunuz.

Demiryolu isgisi kararmig bir yizle yanit verdi:

— Biliyorum, biliyorum, allahagkina bana ders verme. Her
seyi anliyorum ama yuredim yaniyor, i¢gim pargalaniyor, Al-
man bizim topragimizda ilerliyor, bizim sehirlerimizi yakip yi-
kiyor.

Aniita eli ile glineyi géstererek sordu:

— O daorada midir?

Aleksey yanit verdi:

— Orada... Olya da orada...

Volga’'nin mavi bikliminin yaninda, Stalingrad'tan biraz
asagida, uzerinde “Kamisin” ad yazil olan kuguk bir daire
gérunuyordu.

Bu, Aleksey igin yalniz bir cografya haritasi degildi. Kiguk
yesil sehir, kenar mahallelerin yesermis sokaklar, parlak yap-
raklari rizgardan higirdayan kavaklar, gitlerin arkasindaki toz,
dereotu ve maydanoz kokusu, bostanlarin balgikli siyah top-
ragn Uzerine, kuru yapraklarin arasina sanki rastgele atilmis
olan, top gibi alacall karpuzlar, keskin pelin kokusu getiren
step riizgarlari, ugsuz bucaksiz parlak nehir, glinesten karar-
mis ela gbzlu, bigimli kiz ve gugten disen, ak sagh annesi ha-
yalinde canlandi.

Aleksey icini cekerek bir daha tekrarladi:

— Onlar da orada!..

Elektrikli tren, tekerleklerini habire tikirdatarak, didigu-
ni 6fkeyle calarak, Moskova'dan hizla uzaklasiyordu. Alek-
sey Meresef pencerenin yaninda oturuyordu. Siyah kordonlu,
altin goézlukler takmig, genis kenarli bir Gorki sapkasi giymis,
bas! tragh, sakalli bir ihtiyar, onu pencereye sikistirmisti. ihti-
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yarin dizleri (izerinde, gazeteye 6zenle sarilmis bir balta, ki-
rek ve dirgen duruyordu.

Bu zor gtinlerde, su ihtiyar da herkes gibi savasla yasiyor-
du. Zayif elini Meresef’in burnu éniinde, sert hareketlerie sal-
layarak anlaml bir tavirla kulagina fisildiyordu:

— Siz sivil olduguma bakmayin, ben bizim plani ¢ok iyi an-
llyorum. Evet, dismani Volga etrafindaki steplere ¢ekip oya-
lamak, simdi dedikleri gibi ulasim hatlarini yapma olanagini
vermek, onu uslerinden kesmek; sonra, iste buradan, batidan
ve kuzeyden ulasimi kesip onlarla hesaplasmak. Eve-et eve-
et... Bu ¢ok akilli bir is. Bizimle savasan yalniz Hitler degil. O,
bitin Avrupa'y! bize karsi kamglyla kiskirtmaktadir. Biz yal-
niz basimiza, alti devletin ordulariyla savasmiyor muyuz?
Hep beraber miicadele ediyoruz. Bu miithis darbeyi kérelt-
mek lazim. Hatta geri ¢cekilmek pahasina da olsa! Evet, bu bi-
ricik dogru 6nemlidir. Mademki, mittefikler susuyor... Siz ne
dersiniz?

Her nedense, kisin surindugd 1ssiz kéyun yangin yerleri-
ni hatirlayan Meresef, ihtiyara soguk bir yanit verdi:

— Bana gore, siz anlamsiz seyler séyliyorsunuz. Oz top-
raklanmiz, amortisérler i¢in ¢ok pahali bir malzemedir.

Fakat ihtiyar, pilotun kulagina fisildamaya devam ederek,
agzindan titin ve arpa kahvesi kokusu sagiyordu.

Aleksey pencereden uzandi. Yzini ihk ve tozlu rizgara
birakarak, trenin yanindan kayip gegen, ¢gevresitahta perdey-
le gevrili zarif cardaklari, yesil solmus parmgakliklar olan ku-
¢uk meydanlari, ormanin yesilligi arasinda gériinen késkleri,
kurumus kuguk nehir yataklarinin etrafindaki zimrit gibi ye-
sil, sulanmis gayirlari, muma benzeyen ¢am agaglarini, kok-
narlarin kehribari andiran sar gévdelerini ve ormanin ardin-
da uzanan ugsuz bucaksiz aksam gégini seyrediyordu.

— Canim, siz askersiniz, sdyleyin bakalim: Bu giizel bir sey
mi? Bir yildan fazla zamandir fasizme karis yapayalniz sava-
slyoruz. Ya mittefikler, ya ikinci cephe? Su manzaray: hayal
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edin: Hi¢bir seyden haberi olmayan ve alninin teriyle ¢alisan
bir insana hirsizlar hiicum etmis, fakat o, aklini kaybetmeden
onlarla dévusmeye baslamis. Kan akiyor, yine de dévusuyor,
eline gegirdigi seyle onlara vuruyor. Kendisi yapayalniz, hal-
buki onlar sayica ¢ok ve silahli. Onlar bu adami goktan gézet-
mistir. Evet. Komsular ise bu manzarayi seyrediyor ve evle-
rinden ¢ikmadan ona aciyorlar: "Yigit, bak ne yigit adam! Hir-
sizlara disen pay dayaktir, dév, dov!” diyorlar, fakat onu hir-
sizlardan kurtarmak i¢in yardimina kosacaklari yerde, kendi-
sine kiigik taslar ve demir pargalan uzatip: “iste bununla vur,
daha kuvvetli vur”, diyorlar ve kendileri birer seyirci olarak ka-
hiyorlar. Evet, evet simdi muttefikierimiz de dyle yapiyor... Yol-
cular...

Meresef ihtiyan merakla siizdl. Simdi birgok kimse onlara
bakiyor ve tika basa dolu olan vagonun her yerinden sesler
geliyordu:

— Elbette, ¢ok dogru. Tek basimiza vurustugumuzu hepi-
miz biliyoruz. Ikinci cephe nerede?

— Onemi yok, hep beraber galisirsak allah da yardim ede-
cek ve basaracagiz, belki yemekten ve ¢ay ziyafetinden son-
ra onlar da ikinci cepheye yetisirler.

Tren, bir sayfiyenin peronunda durdu. Koltuk degneklerine
veya bastonlarina dayanarak yuriyen yaralilar, ellerinde ce-
kirdek ve c¢ilek dolu kulahlarla vagona bindiler. Bunlar herhal-
de bu bélgede dinlenme dénemini gegirenlere 6zgi bir sana-
toryumdan geliyorlardi. ihtiyar hemen yerinden firladi. Koltuk
degneklerine dayanarak yurlyen, ayaklan sargil, kizil sagh
bir genci, adeta zorla kendi yerine yerlestirerek:

— Oturun yavrum, oturun! dedi. Zaran yok, rahatsiz olma-
yin, ben simdi inecegim.

Hatta, dogru séyledigini géstermek igin, kazma ve kirekle-
rini alarak kapiya dogru yollandi. Sitgu kadinlar kanapelerde
sikisarak yaralilara yer agtyorlardi. Aleksey, suglayan bir ka-
din sesi isitti:
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— Bu adam utanmiyor mu? Sakat asker onun yaninda
ayakta duruyor, eziyet ¢ekiyor, adamcagizi ezdiler, oysa o sa-
pasaglam oldugu halde aldins etmiyor. Sanki budalaymis gi-
bi oturuyor, ustelik de komutan, pilot!

Aleksey, bu haksiz asagilamaya sinirlendi. Burun delikleri
hirsla titremeye basladi. Fakat birdenbire gézleri parladi ve
yerinden firlayarak:

— Otur kardesim, dedi.

Yaral utandi ve geri ¢ekildi.

— Neden kalktiniz, Gstegmen yoldas! Rahatsiz olmayin,
ben ayakta durabilirim, inecegim yer yakin, sadece iki istas-
yon var.

Aleksey taskin bir seving duyarak bagirdi:

— Oturun, diyorum!

Kendisi, vagonun bir kenarina ¢ekildi ve iki eliyle bastonu-
na dayanarak orada durdu. Ara sira da gulimsuyordu. Kareli
bir elbise giymis olan ihtiyar kadin, herhalde yanlisini anla-
misti. Tekrar, bagirmaya basladi:

— Hey arkadagslar... Bastonlu komutanin yaninda olanlar
ona yer versin. Utanmiyor musunuz? Oradaki, sapkall adam!
Savasanlar savaslyor, oysa sen evindeymissin gibi kurulup
oturmusgsun!.. Komutan yoldas benim yerime gelin! Rica ede-
rim, yol verin de komutan gegebilsin.

Aleksey isitmezlikten geldi. icindeki seving séndii. Bu sira-
da bilet¢i onun inecedi duraga geldiklerini haber verdi, tren
yavas yavas hizini azaltmaya basladi. Aleksey, kalabaligin
arasindan gegerken gozliikli ihtiyara, kapida tekrar rastladi.
Adamcagiz, pilota eski dost gibi g6z kirparak kulagina fisilda-
di:

— Siz ne fikirdesiniz, her seye ragmen ikinci cepheyi aga-
caklar mi?

Tahta perona inen Aleksey yanit verdi:

— Hayir agmayacaklar, kendimiz basa ¢ikacagiz onlarla.

Tren, tekerleklerini tikirdatarak, keskin bir sesle didiugini
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6ttirerek donemecin arkasinda kayboldu ve arkasinda hafif
bir toz bulutu birakti. Yalniz birkag¢ yolcunun indigi peronu gu-
zel kokulu bir aksam sessizligi kaplamisti. Savastan énce,
burasi muhtemelen sakin ve rahat bir yerdi. istasyonun her
tarafini saran gam ormani, hafif ve sakin bir sesle hisirdiyor-
du. Belki yalniz bir yil énce, bdyle sakin aksamlarda, ormanin
arasindan kégklere dogru giden patika ve yollara yaz misafir-
leri; trenden grup grup inen, alacall hafif elbiseli kadinlar, gi-
rultdct g¢ocuklar, gunesten kararmis ellerinde yiyecek dolu
paketler ve sarap siseleriyle sehirden dénen erkekler dagili-
yordu. Simdi trenin istasyonda biraktigi sayica pek az yolcu,
perondan inerek kendi dertlerine dalmis bir durumda ellerin-
de kazma, kiirek ve diger bahge aletleriyle isglizarca ormana
dogru yollandilar. Sadece, bastonuyla gezmeye ¢ikmis bir
adama benzeyen Meresef, bu yaz aksaminin gizelligini derin
bir sevingle seyrediyor, havay bitiin gdégsiyle soluyor ve
¢am dallarinin arasindan gegen aksam glnesinin, yuzuni
hafifce oksadigini hissederek gézlerini kapiyordu.
Moskova’'da ona yolu ayrintilariyla anlatmislardi. Meresef,
gercek bir asker olarak ¢ok gii¢lik cekmeden, istasyondan on
dakikalik bir mesafede kugk, sakin bir gélin kenarinda yik-
selen sanatoryuma giden yolu buldu. Bir zamanlar devrimden
6nce bir Rus milyoneri, Moskova yakinlarina bir yaz késku in-
sa ettirmeye karar vermis; fakat bunun, esi olmayacak kadar
glzel olmasini istiyormus. Milyoner, mimari ¢agirtarak para-
ya acimadigini, fakat kbskin gergekten orjinal olmasini iste-
digini sdéylemis. Efendisinin zevkini énceden sezen mimar,
g6lin yaninda parmaklikh dar pencereleri, kuleleri, kapilari ve
dehlizleri olan sivri damli ilging bir bina yapmis. Bu bina, etra-
fi sazlarla ¢evrilmis olan gélin kenarinda, genis ve gizel Rus
manzarasinin ortasinda, yarida kalmis girkin bir yamay! andi-
riyordu. Oysa manzara gergekten gizeldi! Yapraklan suirekli
titreyen, hareketli, zarif, kérpe, telli kavaklar, sakin havada,
sular ayna gibi dimdiz olan gélin uzerine egiliyordu. Sura-
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da burada, yesillikler arasinda, akgaagaglarin beyaz gévdele-
ri goriniyordu. ihtiyar koyu yesil ¢am agaglar, gélin
cevresinde disli bir daire olusturuyordu. Bunlarin hepsi bas
asag olarak gélun aynasinda tekrar ediliyor ve durgun, say-
dam sulann serin maviliginde kayboluyordu.

Birgcok unlu ressam, butin Rusya’da misafirperverligiyle
Un kazanmig olan beyin evinde uzun sure yasamiglardi. Ve
bu genis manzara, ya da onun ayr ayrn kisimlari, blyik Rus-
ya dogasinin o kudretli ve mitevazi gizelliginin bir 6rnegi ola-
rak birgok tabloda ebedilestirilmisti.

RKKA'nin* hava kuvvetleri sanatoryumu da iste bu késke
yerlesmis bulunuyordu. Barig zamaninda pilotlar dinlenmek
icin esleriyle, bazen de butin aileleriyle beraber buraya geli-
yorlardi. Savas zamaninda ise onlar, hastanede gérdukleri
tedaviden sonra tamamiyle iyilesebilmeleri i¢in buraya gén-
deriyorlardi. Aleksey, iki tarafina kayin agaglarn dikilmis do-
lambagl genis asfalt yoldan degil de, istasyondan géle kadar,
ormandan gegen patikadan yurlyerek sanatoryuma geldi. Ar-
kadan geldigi igin onu kimse gérmedi. Kapinin éniinde duran
ve tika basa dolu iki otobustin ¢evresinde toplanan guriltild
kalabaligin arasina sokuldu.

Aleksey konusmalardan, yanitlardan, emirlerden ve te-
mennilerden, génderilenlerin, sanatoryumdan dogrudan dog-
ruya cepheye hareket eden pilotlar oldugunu anladi. Gidenler
sen ve heyecanliydi, sanki 6limun kendilerini her kiguk bu-
lut arkasinda bekledidi yere degil de, baris zamanindaki gar-
nizonlarina gidiyorlardi. Génderenlerin yliziinde sabirsizlik ve
kayg okunuyordu. Aleksey bunu anliyordu. Giineye dogru
ilerleyen, o yeni buylk g¢arpismanin basladigi gunden beri
kendisinin de, ayni karsi konulmaz hevese kapildigini hisse-
diyordu. Cephede olaylar gelistikge, durum glclestikge bu he-
ves de biiyiyordu. “Stalingrad™ kelimesi, askeri gevrelerde

* RKKA: isci ve koyli kizil ordusu
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sessizce ve 6zenle sdylenmesine ragmen, agizdan agiza do-
lagsmaya basladigi zaman, bu heves buyk bir kedere déndd,
artik hastanedeki zorunlu issizlige dayanmak imkansizdi.

Luks arabalarin pencerelerinden, giinesten kararmis, he-
yecanli yuzler bakiyordu.

Herkesin tanidigi ve kesinlikle dinlenenlerin her grubu ara-
sinda bulunan tirden, sakaci ve eglenceli bir komik olan sag-
lar dékik, algak boylu, sakat bir Ermeni, sirtinda ¢izgili pija-
maslyla topallayarak otobisiin etrafinda dénuyor ve bastonu-
nu sallayarak gidenlerden birine 6gutler veriyordu:

— Hey Fedya, orada, havada, friglere selam sdyleyin! Ay
banyosu yapmana olanak vermedikleri i¢in onlarin hesabini
gor! Fedya, Fedya! Havada onlara, bir Sovyet pilotunun ay
banyosuna engel olmanin ayip oldugunu géster.

Fedya, giinesten kararmis yuvarlak bash bir delikanlydi.
Blyik bir yara izi yiksek alnini ikiye béliyordu. Geng adam
basini pencereden uzatip, “ay komitesinin” rahat olmasini
soyledi.

Otobustekilerin ve kalabaligin arasindan kahkahalar kop-
tu. Bu sirada hareket eden otobiisier yavas yavas kapiya
dogru ilerlediler.

Kalabaligin arasindan sesler isitildi:

— Yolunuz agik olsun! lyi yolculukiar!

— Fedya, Fedya! Askeri postanin numarasini génder! Zi-
nogka sana yiregini, taahhitli mektupla yollayacak!

Otobisler, batan ginesin 1siklarinda altin gibi parlayan toz
bulutlan kaldirarak, yolun dénemecinde kayboldu. Alacali pi-
jama ve kaput giymis hastalar, yavas yavas parka dagildilar.
Meresef, sanatoryumun kapisindan girdi. Askilara mavi sap-
kalar asilmisti, yerde ise her késede voleybol toplan, kriket
sopalari ve tenis raketleri yuvarlaniyordu. Biraz énce goérdi-
gu topal adam onu idareye kadar gétirdi. Yakindan incelen-
digi zaman, bu adamin ciddi ve akilli bir yizi, blyuk kederli
gozleri oldugu gériliiyordu. Aleksey'le birlikte yiriirken, ken-
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dini “ay banyolari komitesi” bagkani glarak takdim etti ve ay
banyolarinin, tibbin ispat ettigine gére Mtﬁ yoralarin tedavi-
si igin en etkili bir ¢are oldugunu, kendisknin, bu konuda plan-
sizlik ve dizensizlige meydan vermeden, gece gezintileri
programlan duizenledigini séyledi. Bu adam igten bir tarzda
sakalasiyordu. Bu sirada, gézleri ayni ciddi ifadeyi kaybetmi-
yor ve karsisindakini merak ve ilgi ile suziyordu.

Meresef, idarede beyaz gémlekli bir kiz tarafindan karsi-
landi. Saglari o kadar kirmiziydi ki, uzaktan basi sanki alev-
ler icinde yaniyormus gibi gériiniyordu.

Kiz, okudugu kitabi 6niinden ¢ekerek ciddiyetle sordu:

— Meresef misiniz?

— Evet, Meresef Aleksey Petrovic.

Kiz, pilotu soru dolu gézlerle yukardan asag: suzdu.

- Benimle neden egleniyorsunuz? iste burada yaziyor.
“N... hastanesinden ustegmen Meresef, ayaksizdir.” Oysa
siz...

Aleksey ancak o anda, onun yuvarlak, beyaz yiizini tam
olarak gérebildi. Kirmizi sagli insanlarda oldugu gibi, onun yu-
zU de bakir rengindeki gir saglar arasinda busbitin kaybo-
luyordu. Narin derisinin altindan koyu bir kirmizihk aksediyor-
du. Kiz, baykus gbzi gibi yuvarlak ve kistah bakislarinda ha-
fif bir saskinlikla Aleksey'e bakiyordu.

— Her seye ragmen, ben Meresef Aleksey'im, iste mektu-
bum. Siz Lélya misimz?

— Hayir, bunu da nereden ¢ikardiniz? Ben Zina'yim.

Sonra Aleksey'in ayaklarina siipheyle bakarak sordu:

— Sizin takma ayaklariniz mi var?

— Ah 8yle mi? Demek ki siz Fedya’'nin yuregini ¢alan Zi-
na'siniz?

- Bunu size binbagi Burnazyan mi séyledi? Ne ¢abuk? Ah,
bu Burnazyan'’dan ne kadar nefret ediyorum! Her seyle, her
seyle alay ediyor. Benim Fedya'ya dans 6dretmemde tuhaf
bir sey var mi? Disinin!
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— Siz simdi bana da dans 6gretebilir misiniz? Burnazyan
bana ay banyolari igin bir tezkere vermeyi vaat etti.

Kiz, Aleksey'e daha blyik bir saskinlikla bakti.

— Anlamiyorum, nasil dans edeceksiniz? Ayaksiz mi? Eh,
galiba siz de her seyle alay ediyorsunuz.

O anda binbagi Strugkof odaya girdi ve Aleksey'i kucakla-
di:

— Zinogka, sizinle konustugumuz gibi istegmeni benim
odama yollayin.

Uzun zaman ayni hastanede yatan insanlar, sonradan bir-
birleriyle kardes gibi karsilasirlar. Aleksey’de, binbasiy! tekrar
g6rdugine ¢ok sevinmisti, sanki ondan yillar 6nce ayriimistt.
Binbas! Strugkof'un esya torbasi artik bu sanatoryumda bulu-
nuyor, o da kendini evindeymis gibi hissediyordu. Binbasi
herkesi, herkes de onu tamyordu. Yirmi dért saatte sununla
bununla tanigmay, hatta ¢ekismeyi bile basarmisti.

ikisinin kaldig1 kiigiik odanin pencereleri, sanatoryumun
etrafini geviren parka bakiyordu. Bu tarafi, birkag yiksek gam
agaci, dut agaglarinin agik yesil fundaliklar ve bir GUvez aga-
cr sislilyordu. Uvezin lizerinde, hurma yaprad! gibi pence
seklinde birka¢ narin yaprak titriyor, onlarin arasinda ise kir-
mizi taneleriyle ¢ok zengin gériinen bir salkim sarkiyordu.
Aleksey, aksam yemeginden sonra hemen yatti. Gece sisin-
den nemlenen ve serinleyen ¢arsaflarin Uzerine uzanip ¢abu-
cak uyudu. Geceleyin tuhaf, korkung bir riilya gérdu.

Mehtap... Aleksey mavimsi karin lzerinde yatiyor... Or-
man onu tiylu bir ag gibi értliyor. Kendisini bu agdan kurtar-
masi gerek! Aleksey, belli belirsiz, fakat mithis bir felaketin
yaklastigint hissederek kagmak istiyor, fakat donan ayaklan-
ni karin iginden ¢ekip ¢ikarmak icin kendinde gug¢ bulamiyor,
inleyerek doniip duruyor. Oniinde artik orman degil de
havaalan gériniyor. Uzun boylu teknisyen Yura, kanatsiz ve
tuhaf bir ugagin yumusak kabininde oturuyor, elini sallayarak
glllyor ve goge dogru dikine uguyor. Bu sirada Mihail amca
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Aleksey’i kucagina alarak onunla ¢ocuk gibi konugmaya bas-
hyor: “Eh, birak onu, birak! Biz simdi biraz haslanacagiz, ke-
miklerimizi iyice 1sitacagiz, sevgili yavrum!” Fakat ihtiyar onu
sicak bir sedire degil, kar (izerine birakiyor. Aleksey kalkmak
istiyor, glict yetmiyor; toprak onu kendine ¢ekiyor. Hayir, ha-
yir; onu ¢eken toprak degil de buyuk bir ay!! Hayvan, Mere-
sef'in Gzerine sicak viicuduyla egilmis onu bogduyor, eziyor,
Isinyor. Yakindan pilotlarla dolu otobdisler gegiyor, fakat onlar
pencerelerden neseyle bakiyor ve kendisini géremiyorlar.
Aleksey pilotlar yardima ¢agirmak, onlara dogru kosmak, hig
olmazsa eliyle isaret etmek istiyor, ama basaramiyor. Agzini
aglyor, fakat yalniz fisilti isitiliyor. Aleksey boguluyor, artik yi-
reginin durdugunu hissediyor, son kuvvetini harcayarak kur-
tulmak istiyor, bu anda her nedense karanligin iginde Zinog-
ka'nin gller yuzind, ates gibi kirmizi ve gur saglarini, alayla
parildayan merakla dolu kustah gézlerini gériyor...

Aleksey tam o sirada bir telas duygusuyla uyandi. Cevre
sakindi. Binbasi, burnuyla sanki hafif¢ce i1slik galarak uyuyor-
du. Odaya giren esrarengiz ay I1Siklan, désemenin Uzerine ya-
yihyordu. Aleksey'in hemen hemen higbir zaman hatirlamadi-
g1 o muthis ginlerin hayali acaba neden tekrar geri gelmisti?
Bazen aklindan gegen bu anilar, ona birer riiya gibi gérinur-
di. Mehtabin parlak 1giklariyla aydinlanmis olan, ardina ka-
dar aglk pencereden odaya gece havasinin hos kokan serin-
ligiyle beraber hafif, sakin bir ses ve uykulu bir fisilti yayiliyor-
du. Ses, kah heyecanla yikseliyor, kah uzaklasarak kaybolu-
yor, kah uzun zaman telasla fisildayip duruyordu. Bu, pence-
renin arkasindaki cam agacinin sesiydi.

Yatagin Gzerinde oturan pilot, uzun sire gam agacinin es-
rarengiz sesini dinledi, sonra sanki hayalleri kovmak istiyor-
mus gibi basini hizla salladi ve viicudunun, nege veren Israr-
Il bir enerjiyle tekrar doldugunu hissetti. Sanatoryumda, yirmi
sekiz gin kalmaya hakki vardi. Bundan sonra, savasmaya
ugmaya, yagamaya karar verecek, yahut da insanlarin kendi-
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sini aciyan bakislarla izlemelerine, bitin hayati boyunca
tramvayda yer vermelerine razi olacakti. Bu uzun ve ayni za-
manda kisa olan yirmi sekiz giin icinde, gercek bir insan ola-
bilmek i¢in her an micadele etmesi gerekti.

Aleksey ayin donuk 1s1@inda, binbasinin horultusunu dinle-
yerek yataginda oturuyor ve antremanlara ait bir plan disu-
nlyordu. Aklina sabah ve aksam jimnastigi, ylriyus, kosu
gibi ayaklarinin 6zel antremanlar geldi. Onu 6zellikle kendi-
ne ¢eken ve takma ayaklarini ¢cok yoénli gelistirecek olan sey,
Zinogka ile konustugu sirada aklina gelen bir fikirdi.

Aleksey, dans etmeyi 6grenmeye karar verdi.

Sakin ve duru bir agustos 6glesinde, dogada herseyin
parlamasina ve I1sik sagmasina ragmen sicak havada, heniz
fark edilmeyen bir seylerin sebep oldugu bir hizin hisse-
diliyordu. Bu sirada birkag pilot fundaliklarin arasinda hafif¢e
sirildiyarak, kivrila kivrila akan derecegin kiyisindaki kumsal-
da giines banyosu yapiyorlardi.

Sicaktan bitkin diisen bu insanlar uyukluyorlardi, hatta yo-
rulmak bilmeyen Burnazyan bile, kirildiktan sonra kétu kay-
nayan sakat ayagini sicak kumlarin icine sokmus, susuyordu.
Fundah@in mavimsi yapraklari, pilotlart yabanci gézlerden
sakliyordu. Fakat onlar otlarin arasindan meydana gelen ve
g6lun yanindaki yukseklikten asagr dodru inen patikay! gére-
biliyorlardi. Ayagiyla ugrasan Burnazyan, bu patikacigin Gze-
rinde kendini sasirtan bir sahne gérdu.

Din aksam gelen adam, fundahgin arasinda sadece pija-
masinin ¢izgili pantolonu ve ayakkabilariyla, gémleksiz ola-
rak goériindi. Cevresine bakindi, kimseyi géremedi ve dirsek-
lerini gbévdesine yapistirarak birdenbire, tuhaf sigrayislarla
kosmaya basladi. iki yiiz metre kadar bir mesafeyi kosarak
gecti ve giclukle soluyarak, ter iginde yiriye yuriye geri don-
di. Biraz dinlendikten sonra tekrar kosmaya basladi. Viicudu,
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¢ok kosturulmus bir atin bégru gibi parliyordu. Burnazyan ko-
san adami arkadaslarina sessizce gésterdi. Hepsi onu funda-
liklarin arasinda gbzetlemeye basladilar. Yeni gelen, bu basit
hareketlerden bogulur gibi oluyor, yuzinde aci ¢ektigini gés-
teren bir ifade belirdigi halde kosmaya devam ediyordu.

Burnazyan, en sonunda dayanamadi:

— Hey, dostum! Sana Znamenski’'nin s6hreti mi rahat ver-
miyor? diye bagirdi.

Yeni gelen yerinde durdu. Yorgunluk ve aci yizinden kay-
boldu. Fundaliklara dogru kayitsiz bir tavirla bakti ve yanit
vermeden, kendinden emin olmayan ilging bir yiriyusle or-
mana dogdru yollandi.

Burnazyan saskinlikla sordu:

— Sirk artisti midir nedir? Kagirmig olmasin?

Bu sirada uyanan binbagi Struckof agikladi:

— Onun ayaklar yok, takma ayaklariyla antreman yapiyor,
tekrar avci hava kuvvetlerine dénmek istiyor.

Gevsemis olan insanlarin yizlerine, o anda sanki soguk
su dékilmistu. Hepsi yerlerinden sigrayip bir agizdan konus-
maya basladilar. Tuhaf yiriylisinden baska bir farklihg
hissedilmeyen bu gencin ayaksiz olmasina hepsi sasmisti.
Onun, ayaksiz oldugu halde bir avc ugagiyla ugmak isteme-
si, kendilerine anlamsiz, akla si\gmaz, hatta kaderi kugim-
seyen bir fikir gibi géruniyordu. Birgogu, kiglicik noksanlik-
lar yiziinden, érnegdin bir el parmaginin kaybi, sinir bozuklu-
du veya diztabanliktan dolayi pilotluktan azledildiklerini hatir-
ladi. Her zaman, hatta savas zamanlarinda bile, diger asker-
lere oranla pilot sagligina karsi daha ¢ok dikkat edildigini bili-
yorlardi. En sonunda, avcl ugagi gibi ince ve hassas bir
aracin gercek ayaklarla degil de takma ayaklarla idare edil-
mesi, onlara tamamiyla akla sigmaz bir is gibi gériindu.

Tabi hepsi, Meresef'in hayalini gerceklestiremeyecegine
emindiler. Fakat ayaksizin bu cesur ve hayret verici dustnce-
si onlari merakiandirdi.
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Burnazyan, tartismaya son verdi:

— Senin arkadasin, ya Gmitsiz bir deli, yahut da buyik bir
adamdir. Onun igin, ortada yer yok, dedi.

Sanatoryumda avcr ugagiyla ugmak hayaline kapilmis
olan bir sakat pilot bulundugu haberi, hemen her tarafa yayil-
di. Aleksey, 6dleye dogru herkesin ilgisini uyandirmis bulunu-
yordu. Fakat o, bunun farkinda degilmis gibi gérunuyordu.
Onu seyreden ve masadakilerle beraber kahkahalarla nasil
glldiiginu duyan, istahla yedigini, aliskanlkla, glizel garson
kizlara iltifat ettigini, parkta kiz ve erkeklerle beraber gezdigi-
ni, kriket oynamasini 6grendigini, hatta voleybol sahasinda
top attigini gérenler onda, sigramall ve yavas bir ylriytsten
bagska hicbir sey farkedemiyorlardi. Meresef sade bir adamd.
Ona kisa siirede herkes alisti ve artik dikkat etmemeye bas-
ladilar.

Zinogka’nin odasina gitti. Oglenden kalan kagida sarili pas-
talarn ona incelikle sundu ve gekinmeden masanin yanina
oturarak, s6zin0 yerine getirip getiremeyecegini sordu.

Kiz, sirmeli kaglarim kaldirarak sasirdi:

— Ne s6zi?

— Zinogka, siz bana dans 6gretmeye s6z vermistiniz?

Kiz itiraz etmeye kalkist:

— S6z verdim... Fakat...

— Isittigime gére, siz dyle yetenekli bir gretmenmissiniz
ki, ayaksizlar bile sizinle dans ediyormus, normal insanlar ise
aksine, Fedya ile oldugu gibi, yalniz ayaklarindan yoksun ol-
makla kalmayarak kafalarini da yitiriyorlarmis. Ne zaman
baslayacagiz? Zamanimizi bos yere kaybetmeyelim.

Evet, bu yeni gelen adam gergekten Zinogka'nin hosuna
gidiyordu! Ayaksiz oldugu halde ondan dans 6grenmek isti-
yordu! Neden 6gretmesin? Pilot gayet sempatik bir insandi.
Esmer yanaklarinin koyu derisi altinda hos bir kirmizilik géri-
niyordu. Guzel ve kivircik saglari vardi. Saglam bir insan gi-
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bi ylruyordu, gézlerinde adeta yaramaz, bazan disinceli ve
azicik kederli bir ifade vardi. Diger taraftan, danslar Zinogka'-
nin hayatinda biyuk bir yer tutuyordu. O, dansi seviyor ve
dans etmeyi gergcekten beceriyordu... Hayir, Meresef'ten ke-
sinlikle higbir sey olmayacakti ama neyse! Sonunda Zino¢ka
razi oldu. Meresef’e, savas akademilerinde, hatta Halk Disis-
leri Komiserliginin kulibinde dans dersi veren, bitin Mosko-
va'da taninan Pol Sudakovski'nin ardili ve en iyi 6@rencilerin-
den biri olan Bob Gorohof’'un yaninda —o da biitiin Sokolniki
bélgesinde in salmigti— dans etmeyi 6drendigini, bu Gnlu us-
talardan salon danslarinin en giizel kurallarini 6grendigini
anlatti. Fakat ayaklari olmayan bir insanin dans edebilecegi-
ne emin olmadig! halde, ona da bu danslari 6gretecegini séy-
ledi. Bununla birlikte Zina gok agir sartlar koydu: Meresef'in
uslu ve galiskan olmasi, 6gretmenine asik olmamaya gayret
etmesi —zira bu derslerine engel olabilirdi— ve en énemlisi, di-
ger kavalyeler onu dansa davet ettikleri zaman kizmamasi
gerekiyordu. Clnku Zinogka, yalniz bir erkekle dans ettigi du-
rumda, yetenegini ¢abuk kaybedebilirdi ve ayrica bu durum,
cok sikintili bir seydi.

Meresef, bu sartlar itiraz etmeden kabul etti. Zinogka kizil
sacglarini arkaya atti, kiigik ve narin ayaklarini oynatarak
hemen orada, yénetim odasinda Aleksey'e ilk adimlar égret-
ti. Bir zamanlar Meresef, itfaiye orkestrasinin Kamisin sehir
bahgesinde caldigi “Rus” dansini ve eski oyunlari coskun bir
sekilde oynardi. Onda ahenk duygusu vardi ve bu neseli ha-
reketleri kolayca kavrayabiliyordu. Onun igin giic olan sey,
her hareketi 6nceden disiinerek canli ve esnek ayaklar yeri-
ne, kayislarla dizlerine baglanmis olan deri ayaklar geviklikle
idare etmek zorunda olmasiydi. Dizleri araciligiyla agir, hare-
ketsiz ayaklara can verebilmesi i¢in insanusti gayret géster-
mesi, adalelerinin ve iradesinin bitin glcinid kullanmasi
gerekti.

Aleksey, takma ayaklari, kendine uydurarak canlandirma-
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y1 basard:. Yeni égrenilen her hareket, bitin bu ileri geri figir-
ler, meshur Pol Sudakovski tarafindan tesbit edilen; ahenkli,
guclu bir repertuari salon danslarinin teknigi Aleksey'e biyuk
bir zevk veriyordu. Her yeni adim onu ¢ocuk gibi sevindiriyor-
du. Figlrleri 6grendigi zaman, égretmeni ¢evresinde déndiir-
meye veya havaya atmaya basliyor, bdylece zaferini kutluyor-
du. Kendi 6gretmeni basta olmak uzere hi¢ kimse, bu gug ve
cesitli ayak hareketlerinin, ne kadar aci gekmesine sebep ol-
dugunu, bu sanati ne pahasina 6grendigini bilmiyordu. Bazen
gllimseyerek, gelisiglizel bir hareketle, yuziindeki terle bera-
ber elinde olmadan akan gdézyaslarim sildigini de hi¢ kimse
g6rmiyordu.

Aleksey bir kez topallaya topallaya, yorgun argin, bitkin fa-
kat neseli bir halde odasina déndi. Pencerenin yaninda ya-
vas yavas sénen yaz gininu ve agaglarin st kisminda paril-
dayan son giines Igiklarini seyrederek digiincelere dalmig
olan Binbas! Strugkof'a gururlu bir tavirla séyle dedi:

— Dans etmeyi 6greniyorum.

. Binbas! susuyordu.

Meresef takma ayaklarini hognutlukla ¢6zdu, kayislardan
§i§r‘7'|i§ bacaklarini var gliclyle kasiyarak israrla ekledi:

— Hem de 6grenecegim!

Struckof arkasina dénmedi, fakat sanki higkiriyormus gi-
bi acayip bir ses ¢ikardi, omuzlari hafif¢e sarsiliyordu. Bin-
basiya tuhaf birseyler oluyordu. Yakin zamana kadar sen ve
arsiz s6zleriyle, kadinlara karsi takindigi aldirmaz tavirla-
riyla odadakileri eglendiren ve ayni zamanda 6fkelendiren
bu yasli adam, ansizin bir besinci sinif 6grencisi gibi, farki-
na varmadan bitin varligiyla, galiba umitsiz bir sekilde asik
olmustu. Strugkof sik sik idareye kogarak Klavdiya Mihay-
lovna ile telefonla konusuyordu. Oraya giden her yolcuyla
ona ¢igek, ¢ilek, ¢ikolata gbnderiyor; notlar, uzun mektuplar
yaziyor ve tanidigr zarfi kendisine verdikleri zaman sevini-
yor, sakalasryordu.
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Klavdiya Mihaylovna ise Strugkof hakkinda higbir sey bil-
mek istemiyor, ona Umit vermiyor, hatta acimiyordu. Binbagi-
ya Otekini, 6lmis olani sevdigini yaziyor ve hayallere kapil-
mamasini, zamanini bos yere kaybetmemesini, onu unutma-
sini tavsiye ediyordu. Ask iligskilerinde ¢ok incitici olan bu ku-
ru sozler ve arkadaslik duygusu, Binbasiyi bisbutin ¢ileden
cikanyordu. Aleksey artik yatmig, battaniyesini Gzerine ¢ek-
mis, bilerek susuyordu. Binbag! birdenbire pencereden ceki-
lerek Meresef'in yanina kostu, onu omuzundan sarsmaya ve
kulagina bagirmaya basladi:

— Ona gerekli olan sey ne? Ben neyim ki? Kir otu muyum?
Ucube miyim, ihtiyar miyim, pagavra miyim? Onun yerinde
baskasi olsaydi... Daha ne sdyleyeyim, bilmem!

Struckof kendini koltuga atti, elleriyle bagini tuttu, éyle sar-
siliyordu ki, koltuk gicirdamaya basladi.

— O da kadin degil mi? Bana kars hi¢ olmazsa ilgi géster-
mesi lazimdi. Onu seviyor allah layigini versin! Hem de nasil
seviyor! Ah, Léska, Loska! Sen, su sizinkini tanirsin... Séyle
bakalim, hangi tarafi benden daha iyiydi, onun kalbine girme-
yi nasil basardi? Akillh miydi, gizel miydi? Kahraman miydi,
neydi?

Aleksey, Komiser Vorab6f'u, onun beyaz ¢arsaflar arasin-
da yatan sapsar iri siskin viicudunu, basucunda hep ayni ke-
derli kadin pozu ile oturan Klavdiya Mihaylovna'yl ve Komise-
rin, kizil erlerin ¢éldeki seferlerine iligkin anlattigr éykuyd ha-
tirladi.

— Vorabdéf gergek bir insandi, Bolsevikti binbagim, dedi. Al-
lah vere de biz de ona benzeyelim.

Sanatoryuma, inaniimasi gug bir haber yayilmisti: Ayak-
siz pilot dans sevdasina tutulmus!..

Zinocka idaredeki iglerini bitirdigi zaman, artik 6grencisinin
onu koridorda bekledigini biliyordu. Aleksey onu, 6glen sakla-
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digi cileklerle, ¢ikolatayla veya portakalla karsiliyordu. Zinog-
ka, ciddiyetle onun koluna giriyor ve beraberce, yaz ginlerin-
de 1ss1z ve galigkan 6grencinin oyun masalarini énceden du-
vara dogru cekerek hazirladigr salona gidiyorlardi. Zinogka,
zarif hareketlerle yeni figlrler gosteriyor, pilot kaslarini ¢ata-
rak kizin kigicik, narin ayaklarinin déseme (izerinde nasil
hareket ettigine dikkatle bakiyordu. Sonra, kiz ciddilesiyor ve
ellerini girparak saymaya basliyordu:

— Bir, iki, G¢! Bir, iki, G¢! Sag tarafa kaymal! Bir, iki, t¢! Bir,
iki, ug! Bir, iki, G¢!.. Geri dén! Bir, iki, ug! Bir, iki, U¢; simdi d6-
niis. Haydi beraber oynayalim.

Zinogka, ayaksiz birisine dans 6gretmek hevesine kapili-
yordu. Boyle bir isi halletmek, herhalde, ne Bop Gorohof, ne
de Pol Sudakovski'ye kismet olmustu. Belki de, giinesten ka-
rarmis esmer, yaramaz ve inatgl gézlu, siyah sagl égrenci,
kizin hosuna gidiyordu. Anlasildigina gére her iki nedenden
dolay: bitin bos zamanini ve bitin varligini danslara veri-
yordu.

Aksamlari, oyun alanlari ve kumsal bosaldiktan sonra, sa-
natoryumda en ¢ok sevilen eglence dansti. Aleksey de bu eg-
lencelere katilmaya basladi, giizel oynuyor ve hi¢bir dansi ka-
cirmiyordu. Ogretmeni, ona bu kadar agir sartlarla ders ver-
meye razi oldugu igin ¢ok kez Gzulmustiu. Armonika ¢aliyor,
esler doniyordu. Kizismig ve gézleri heyecandan parlayan
Meresef, bitiin dans adimlarini ustalikla oynuyor; alev sagli,
zarif ve ince esini, gérunuste guglik cekmeden ydritiyordu.
Atesli dansériin, bazen salondan kayboldugunda ne yaptigi,
onu seyredenlerden hi¢ kimsenin aklindan ge¢gmiyordu.

Aleksey, kizarmis yiziinde hafif bir tebessumle disariya
¢ikiyor ve dalgin bir tavirla, mendiliyle yiziinu yelliyordu. Ka-
pinin esiginden gegerek alaca karanlik ormana girer girmez
de ylziindeki tebessim hemen aci bir ifadeye déniisliyordu.
Parmakliga dayanarak, inleyerek, sallana sallana merdiven-
den iniyor ve kendini, ¢igden 1slanmis olsa da giinduz sicak-
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hdini koruyan otlarin Gzerine atiyor, kayiglarla bagll bacakla-
rinin yakici acisindan aghyordu.

Aleksey kayislan ¢ézilyor, bacaklarini biraz dinlendiriyor-
du. Sonra yine ayaklarini takiyor, yerinden kalkiyor ve aceley-
le sanatoryuma dénuyor, hi¢ kimse farkina varmadan salona
giriyordu. Orada, yorulmak bilmeyen 6zirli armonikaci, ter
icinde hala ¢almaya devam ediyordu. Aleksey, artik kendisini
kalabaligin arasinda gbézleriyle aramaya baslayan ve sedef
gibi dislerini gdstererek gulimseyen kizil sagh Zinogka'ya
yaklasiyor; bu gevik giizel es tekrar dans edenlerin arasinda
dénmeye basliyordu. Zinogka, Aleksey'i, kendisini yalniz bi-
raktidi i¢in azarliyordu. O da sakalasarak yanit veriyordu. On-
lar dans etmeye devam ediyor ve digerlerinden higbir seyle
ayirt edilemiyorlardi.

Zor dans figlrleri artik sonug vermeye baglamisti. Aleksey
hareketlerini agirlagtiran takma ayaklar giinden gine daha
hafif hissetmeye basladi. Ayaklar sanki yavas yavas viicu-
duyla kaynasiyordu.

Aleksey memnundu. $imdi onu rahatsiz eden bir tek sey
vardi. Olya’dan mektup gelmiyordu. Bir ay 6nce, Gvozdef ba-
sarisizliga ugradigi zaman Olya'ya, su anda kaderini tayin
ettigini dusundugi anlamsiz mektubu géndermisti. Yanit yok-
tu. Her sabah ylzer adim uzattigi kosudan ve antremandan
sonra idareden gegerek posta kutularina bakiyordu. Diger ku-
tulara oranla, “M” harfli kutuda her zaman daha fazla mektup
vardi, ama Aleksey onlari bos yere defalarca yokluyordu.

Sonunda bir giin, dansla ugrastigi sirada odanin pencere-
sinde Burnazyan'in siyah sagl basi gérindd. Elinde bastonu
ve bir de mektup vardi. Aleksey onun konusmasina firsat ver-
meden, Uzerinde iri, yuvarlak égrenci yazisi okunan zarfi kap-
ti ve Burnazyan'i pencerenin yaninda, dargin égretmeni de
odanin ortasinda birakarak kagti.

Arabozucu bir teyze tavr takinan Burnazyan mirildandi:

— Zinogka, simdi bu ¢addas kavalyelerin hepsi béyle...
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Onlara inanmayin, seytanin duadan kagmasi gibi siz de on-
lardan kagin. Onu birakin da, dans etmeyi bana égretin!

Sonra bastonunu odaya firlatti ve agir agir inleyerek pen-
cereye tirmandi. Zinogka saskin ve kederli bir tavirla pence-
renin yaninda donup kalmisti. Aleksey’e gelince, degerli mek-
tubu elinde sikarak, sanki onu takip edeceklerinden ve serve-
tini elinden alacaklarindan korkuyormus gibi, hizla géle dog-
ru kosuyordu. Burada, hisirdayan kamislar arasindan gegip
g6lin kenarinda bulunan yosunlu bir tagin Gzerine oturdu.
Uzun otlar, onu her yandan gizliyordu. Titreyen parmaklarinin
arasindaki degerli mektubu tekrar gbézden gegirdi. “Acaba
icinde ne var, ne gibi degerlendirmeler igeriyor?” diye disu-
niyordu. Zarf burusuk ve kirliydi. Herhalde, sahibini ararken
bir hayli gezip dolagmisti. Aleksey zarfin ucunu ézenle yirtti
ve hemen mektubun sonuna bakti. En asagida, “Olya’n seni
oper” sozleri yaziliyd. igi ferahladi. Her nedense ¢amurla ve
siyah bir mum yagiyla lekelenmis olan defter yapraklarini, ar-
tik sessizce dizlerinin Gzerine agti. Acaba titiz Olicka'ya ne ol-
mustu? Kalbi acidan ve gururdan burkuldu. Olya bir aydan
beri fabrikay: terketmisti. Simdi bozkirda bulundugunu, diger
Kamisin kizlar ve kadinlariyla beraber, “ismi hepimiz igin kut-
sal olan buyuk bir sehrin” etrafinda siperler ve tanklara karst
hendekler kazdiklarini yaziyordu. Mektupta, Stalingrad hak-
kinda bir tek s6z bile yoktu. Fakat bu sehirden bahsederken
s6zlerinden yayilan kaygi, sevgi, telas ve Gimitten, Stalingrad-
'dan bahsettigi agik¢a anlasiliyordu.

Olya binlerce gonillinin kazma, kirek ve arabalarla
bozkirda gece gunduz galistiklarini; kazdiklarini, toprak tasi-
diklarini, beton déktiklerini ve inga ettiklerini yaziyordu. Mek-
tup neseliydi, sadece ayri ayn satirlardan, orada, bozkirda
yasamanin onlara ne kadar gig geldigi seziliyordu. Olya sup-
hesiz bltin varligi ile yaptidi islerden bahsettikten sonra,
onun sorusuna yanit veriyordu. Aleksey'den, “siperlerde” aldi-
g1 son mektuba glicendigini ve Aleksey eger, sinirlerini bozan
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savasa katilmamis olsaydi, kendisini bu asagilamadan dola-
y! higbir zaman affetmeyecegini yaziyordu.

Kiz séyle devam ediyordu:

“Azizim, 6zveriden korkan bir agkin, ger¢ek oldugunu séy-
leyebilir misiniz? Bdyle bir ask yoktur, sevgilim. Varsa da, ba-
na gére, o ask degildir. iste ben simdi haftalarca yikanmiyo-
rum, ayagimda pantolonlar ve parmaklarimi disarda birakan
ayakkabilar var. Giinesten o kadar karardim ki, derim parga-
lar halinde soyuluyor, altindan da purizIi ve mor bir deri ¢iki-
yor. Eger ben buradaki yorgun, kirli, zayif ve girkin halimle
kalkip senin yanina gelsem, benired eder veya kugumser mi-
sin? Acayip adamsin sen, acayip adam! Basina ne gelirse
gelsin, yanima dén ve seni daima bekledigimi bil. Ben seni
¢cok dusunuyorum, tahta yataklarimiza yatar yatmaz hemen
6li gibi uykuya daldigimiz bu siperlere diismeden énce seni
stk sik rilyamda géruyordum. Bunu bil Aleksey; sag oldugum
muiddetge, seni bekleyen, ne hale dusmus olursan ol, seni
daima bekleyen bir yarin olacaktir... Eger ben de siperdeyken
felakete ugrasam, sakatlansam, sen benden ayrilir misin?
Hatirhyor musun, fabrika okulunda iken biz olasilikli cebir
problemleri ¢dzerdik. iste simdi benim, senin yerinde oldugu-
mu 6ngér ve dusun. Séyledigin sézlerden utanacaksin...”

Meresef gézlerini uzun zaman mektuptan ayirmadi. Gu-
nes ortaligi yakiyor ve 1giklar, mavi sulari g6z kamastirici bir
hizla parlatiyordu. Kamiglar hisirdiyor; mavi, kadife gévdeli,
zar kanatli yusufguklar sessizce ugusuyordu. Uzun ayakh ¢e-
vik bécekler kamis kéklerinin yaninda, piriizsiiz suyun (ze-
rinde kosarak arkalarinda belli belirsiz dairesel izler birakiyor-
lardi. Kigucuk dalgalar kumsali sessizce islatiyordu.

Aleksey kendi kendine “Bu ne demektir?” diye disunuyor-
du. Bir zamanlar annesinin bunlari “hissetmek yetenegi, ge-
lecegi géren bir kalp” diye agikladigini hatirladi. Belki de si-
perlerdeki islerin agirligi Olya'yr daha akilh yapmis ve kiz
Aleksey’in sdylemeye cesaret edemedigi seyleri énceden
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sezmigti. Aleksey mektubu tekrar okudu. Hayir, hayir, bu én-
goru duygusal degildi. Olya bunu nereden bilecekti? Kiz, ade-
ta onun sézlerine yanit veriyordu. Fakat nasil yanit verebili-
yordu?

Aleksey icini ¢ekti, yavas yavas soyundu ve elbiselerini ka-
yanin uzerine birakti. Her zaman burada, higirdayan kamis
duvarinin arkasinda gizlenen ve yalmz kendisinin bildigi bu
kiguk kérfezin kumsalinda yikaniyordu. Takma ayaklanni
cozdikten sonra, tastan yavasca asad kaydi. iri kumlarda
kesilmis ayaklariyla yurirken ¢ok aci ¢ektigi halde, emekle-
medi. Acidan yizini burusturarak goéle girdi, kendini soguk
ve derin suyun Uzerine birakti. Kiyidan uzaklagsarak kimilda-
madan sirt Gstu yatti. Gozlerinin 6ninde sonsuz mavi gokyu-
zu uzanyordu. Gevreleri yaldizl, kuguk zarif bulutlar gittikge
birbirine yaklasarak uguyordu. Arkasina dénince suyun ku-
cakladigi kiyyi, san su gullerinin ve goélin ortasinda yuzen
yesil yapraklarin lzerinde, tipki birer beyaz kanadi andiran
niliferlerin, serin sularin yuzeyindeki yansimalarini gérdu.

Birdenbire Olya'yl, bir kez rilyasinda gérdigu gibi yosun-
lu biyik kayanin Gzerinde oturur halde disindi. Sirtinda
alaca elbisesiyle, ayaklarini asagiya sarkitmis bir halde otu-
ruyordu. Fakat ayaklar suya degmiyordu. iki kesik ayak ha-
vada sallaniyor ve suyun ylzeyine yetisemiyordu. Aleksey
bu korkung hayali gézlerinin éninden kovmak igin, suyu
yumrukladi. Hayir, Olya’'nin énerdigi varsayim yéntemi ona
yardim etmiyordu.

Gﬁneydeki durum gittikge guglesiyordu. Gazeteler ¢ok-
tan beri Don'daki ¢arpigmalardan sézetmiyordu. Sonra birden
Sovyet Bilgi Birosunun tebliginde, Volga yolu Gzerinde, Sta-
lingrad yénunde bulunan Don 6tesi kdylerinin isimleri ¢ikti.
Oralari tanimayanlar igin, bu isimlerin 6nemi pek azdi. Fakat
orada buylyen Aleksey, Don savunma hattinin yarldigini ve
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savasin Stalingrad duvarlarina dayandigini anlad:.

Stalingrad! Bu sehrin ismi, verilen bilgiler arasinda heniiz
sOylenmiyor, fakat agizdan agiza dolasiyordu. 1942 yilinin
sonbaharinda, Stalingrad’dan, bir sehirden bahsedildigi gibi
degil, 6lim tehlikesi gegiren yakin bir akraba hakkinda konu-
sulurcasina telasla, aciyla bahsediliyordu.

Olya’nin da oralarda, bozkirda, sehrin civarinda bir yerde
bulunmasi ve kimbilir ne gibi sikinti ve acilara katlanmak zo-
runda kalmasi, Meresef'in telagini bir kat daha arttiriyordu.
Simdi her giin ona mektup yaziyordu. Fakat, herhangi bir as-
keri postaya yollanan bu mektuplarin ne anlami olabilirdi?
Acaba geri ¢ekildikleri sirada iginde bulunduklar bu karigik-
hkta, Volga boyu diizliklerinde baglayan muazzam g¢arpisma-
larin cehennemi arasinda onu bulabilecekler miydi?

Pilotlarin sanatoryumu, Ustiine basiimis bir karinca yuvasi
gibi kaynasiyordu. Hergunki igler; dama, satrang, voleybol,
kriket ve gl calilari arasinda meraklilari tarafindan gizlice oy-
nanan domino ve zar oyunlari, birdenbire unutulmustu. Pilot-
larin aklina higbir sey girmiyordu. En tembelleri bile yataktan
kalkma zamanindan bir saat énce, saat yedide radyoda ya-
yinlanan birinci bildiriyi dinlemek igcin asadiya iniyorlardi.
Bildiride belirtilen olaylar arasinda, pilotlarin kahramanlikla-
rindan bahsedildigi zaman herkes gicenik ve karanlik bir
ylizle dolasiyor; simdi bu sicak mevsimde, Stalingrad
bozkirlarinda dévusecekleri yerde burada ormanin sessizli-
ginde, aynaya benzeyen gélin etrafinda gezmek zorunda ol-
malarindan sanki sanatoryum idaresi sugluymus gibi hemsi-
relerle gekisiyor; dizen ve yemeklerden sikayet ediyorlardi.
Eninde sonunda dinlenenler, dinlenmeden biktiklarini sdyle-
yerek sureleri dolmadan kitalarina génderilmelerini istediler.

Aksamusti, Hava Kuvvetleri Birlikleri subesinden bir ko-
misyon geldi. Tozlu otomobilden tip hizmeti nisanlar tasiyan
birka¢ komutan ¢ikti. Otomobilin én kismindan, hava kuvvet-
leri arasinda Unlenmis ve babacan tavirlarindan dolay her-
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kes tarafindan sevilen sisman albay doktor Mirovolski koltuk-
tan tutunarak agir agir indi. Aksam yemeginden sonra, iyile-
sen ve izinlerine siresinden énce son verilip hemen kitalari-
na génderilmek isteyenlerin muayenesine sabahleyin basla-
nacag haber verildi.

O giin Meresef safak sékerken kalktiysa da, sirekli yapti-
g calismalari yapmadan ormana gidip, kahvalti zamani gelin-
ceye kadar gezip dolast. Higbir sey yemedi ve bitin yemek-
leri tabaklarda birakmig oldugu i¢in darilan gérevliyi azarladi.
Strugkof, Aleksey'e, sadece onun iyiligini isteyen kizi azarla-
maya hakki olmadigini séyleyince, masadan kalkip yemek-
haneden g¢ikti. Zina, koridorda duvara asilmis Sovyet Bilgi
Birosunun bildirisinin yaninda duruyordu. Aleksey yanindan
gecerken kiz onu gérmezlikten geldi ve yalniz omuzlarini dar-
gin bir tavirla kisti. Fakat Aleksey, kizi gercekten gérmeden
yanindan gegtikten sonra, Zina giicenmis bir halde adeta ag-
larcasina onu g¢agirdi. Aleksey kizgin kizgin déniip bakti.

— E, ne istiyorsunuz? Neyiniz var?

Kiz vavasga:

— Ustegmen yoldas, siz nigin... dedi ve éyle kizard ki, yii-
zinun rengi saglarnin bakir rengine karist.

Aleksey hemen kendine geldi, basini eddi ve boguk bir
sesle:

— Bugin gelecegim belirleniyor, elimi sikip bana sans di-
leyin, dedi.

Her zamankinden daha ¢ok topallayarak odasina girdi ve
kapiy! kapadi.

Heyet salona yerlesti. Buraya ¢esit ¢esit cihazlar, kuvvet
6lcer, spirometre ve g6zl yoklamak igin cetveller getirdiler.
Bitun sanatoryum bitisik odalara toplanmisti. Dinlenme sire-
leri bitmeden énce cepheye gitmek isteyenler —ki bunu hepsi
istiyordu— uzun sira halinde dizilebildi. Fakat Zinogka onlara,
uzerinde heyet tarafindan kabul edilecekleri saat yazili kiigik
fisler vererek odalarina gitmelerini rica etti. Birinciler muaye-
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neden gectikten sonra, heyet uyelerinin titizlik géstermeyip
anlayisl davrandiklarn séylentisi ortaliga yayildi. Heyet nasil
anlayish olmayacakti? Volga etrafinda yeni kuvvetlerin varli-
gini gerektiren muazzam ¢arpismalar oluyordu. Aleksey, zarif
taragcanin éniindeki tugla duvarin Gzerine oturmus ayaklarini
salliyor ve heyetten ¢ikanlara sanki biyuk bir ilgi gésterme-
den:

— E nasil? diye soruyordu.

Disan ¢ikan, yirirken gémlegini ilikliyor veya kayisini si-
kiyor ve neseyle yanit veriyordu:

— Savasacagiz!

Meresef'ten énce Burnazyan igeri girdi. Bastonunu kapinin
6ninde birakarak odaya girdigi zaman, kendine cesaret ver-
mek istiyor, iki tarafina sallanmamaya ve daha kisa olan aya-
gina dogru egilmemeye ¢alisiyordu. Onu uzun sire alikoydu-
lar. Aleksey agik pencereden, ara sira konugmalarin bazi
bélimlerini isitiyordu. Sonra, kizgin Burnazyan kapidan firla-
di. Saga sola bakmadan Aleksey'i slizdii ve topallayarak bah-
ceye dogru yollandi.

— Burokratlar, cephe gerisi siganlari! Havaciliktan ne anlar-
lar! Bunu bale mi zannediyorlar, nedir!.. Ayak kisaymis... La-
net olsun su ignelere, siringalara!

Aleksey'in kalbi burkuldu, fakat neseli bir tavirla gulimse-
yerek cevik adimlarla odaya girdi. Heyet Uyeleri, blyilk bir
masanin etrafinda oturmuslardi. Ortada, doktor albay Miro-
volski bir et yigin gibi ylikseliyordu. Yan tarafta ki¢ik bir ma-
sa basinda, beyaz ve fazla kolalanmig gémlegi, bashginin al-
tindan gérinen saglarinin kizil kivirciklariyla bir bebegi andi-
ran sirin Zinogka oturuyordu. Kiz, Aleksey'e dosyasini verdigi
zaman hafifge elini siktl.

Albay gozlerini Aleksey’in Gizerinde gezdirerek:

— Hey, gen¢ adam, gémlegini ¢tkar, dedi.

Aleksey, bos yere bu kadar jimnastik yapmis ve kendini
glneste karartmis degildi. Doktor, esmer derinin altinda ada-
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lelerin teker teker segildigi gug¢lu, ding, saglam vicudunu haz
duyarak seyretti.

Heyet Uyelerinden biri bilgili oldugunu géstermek isteye-
rek:

— Sizden, Davut heykelleri yapmak i¢in 6rnek alinabilir, de-
di.

Meresef butin denemeleri kolaylikla gegirdi. Gug élgme ci-
hazini eliyle normalin Gstinde, bir buguk kat fazla gugle ¢ek-
ti, nefes élgme aletine o kadar hizh Gfledi ki, cihazin akrebi en
yukan ¢ikti. Kan basinci normal, sinirleri ise mikemmeldi.
Sonunda kurnazlik yaparak gu¢ élgme cihazinin kolunu o ka-
dar hizh ¢ekti ki, cihaz bozuldu.

Albay Mirovolski iskemlenin arkasina dayanarak, “Usteg-
men A. P. Meresef'in dosyasinin bir késesine kararn yazmaya
hazirlanirken memnun bir sesle sordu:

— Pilot musun?

— Pilotum.

—Avci misin?

— Evet, avciyim.

—Eh, éyleyse ava gidin. Bilseniz simdi sizin gibilere orada
ne buyuk ihtiyag var!.. Fakat siz neden hastanede yatmigsti-
niz?

Aleksey sasirdi, her seyin birdenbire yok oldugunu hisse-
diyordu. Ancak tam bu sirada, albay onun dosyasini ele al-
mis okuyordu. Genis sevimli yuzu saskinlikla gerilmeye bas-
lamigti.

— Ayaklari kesikmis... Ne budalalik! Sakir bir hata olma-
sin? E, neden susuyorsunuz?

Aleksey, sanki daragacina ¢ikiyormus gibi, hafif bir sesle
mirildand:

— Hayir, hata dedgil.

Doktor ve heyet uyeleri bu ¢evik, bigimli ve saglam vucut-
lu gence supheyle bakarak, isin ne oldugunu anlayamadilar.

Albay sabirsizlikla emretti:
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— Pagalarinizi sivayin!

Aleksey sapsari kesildi. Yardim dileyen bir tavirla Zinog-
ka'ya bakti ve yavasga pantolonunu siviyarak, masanin
énunde deriden yapilmis takma ayaklar Gzerinde, kollarin
caresizce salmis, bitkin bir halde durdu.

Albay sézune devam etti:

— Oyle mi? Bizi nigin aldatiyorsunuz? Bize bu kadar zaman
kaybettirdiniz. Sakin ayaksiz olarak hava kuvvetleri hizmetine
girmeye niyetiniz olmasin?

Aleksey'in siyah gobzleri bir israr ve kigkitma ifadesiyle
parlad, hafif bir sesle séyle dedi:

— Ben sadece niyet etmiyorum, girecegim.

— Siz delirdiniz mi? Ayaksiz mi ugacaksiniz?

Meresef bu kez sakin ama israrla yanit verdi:

— Evet, ayaksiz ugacagim!

Elini eski modaya gére dikilmig yaz ceketinin cebine soktu
ve oradan dergiden kesilmis ve dikkatle katlanmig bir fotograf
cikardi.

—Gériyor musunuz, bu adam yalniz bir ayakla ugmustur,
ben nigin ayaksiz ugmayayim?

Albay pusulay! okuyup saskinlik ve saygiyla pilota bakti:

—Fakat... Bunun i¢in pek ¢ok antreman yapmak lazimdir,
dedi. Sonra yumusak bir tavirla ekledi:

— Géruyor musunuz? On yil antreman yapmis. Sizin de bu
takma ayaklar, gergek ayak gibi idare etmeyi 6grenmeniz la-
zim.

Burada Aleksey beklenmedik bir yardim gérdi. Zinogka
yerinden firladi ve ellerini dua eder gibi gégsiinde ¢aprazla-
yarak konusmaya basladi:

— Albay yoldas, gorseniz o nasil dans ediyor! Saglam in-
sanlardan daha iyi. Bunu namusum uzerine séyliyorum!

Zavalli o kadar kizarmisti ki, sakaklarinda inci gibi ter dam-
lalari belirdi.

Albay omuz silkti:
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— Nasil dans ediyor? ilging sey! dedi

Sonra komisyonun 6bdir Uyeleriyle saskinlikla bakigti.

Aleksey, Zinogka'nin ortaya attigi fikre sevingle sarildi.

—Siz ne “evet”, ne de “hayir” deyin. Bu aksam bizim dans
ettigimiz yere gelin, o zaman benim ugabilecegime ikna ola-
caksiniz.

Kapilya dogru giden Meresef aynadan, heyet lyelerinin
heyecanl bir sekilde tartismakta olduklarini gérda.

Ogleden énce Zinogka, Aleksey'i, terkedilmis bahcenin
fundahklian arasinda buldu. Pilot salondan ¢iktiktan sonra,
saglik heyetinin dyeleri arasinda onun hakkindaki tartismala-
rin uzun zaman devam ettigini ve albayin, Meresef'in olaga-
nistu bir geng oldugunu, belki de gergekten ucgabilecegini
sOyledigini Aleksey'e anlatti.

Rus insani neyi basaramaz? Buna, heyet lGyelerinden biri,
havacilk tarihinde bdyle bir sey gérulmedigini séyleyerek iti-
raz etmek istemisti. Fakat Mirovolski, havacilik tarihinin
bircok seyi bilmedigini ve bu savasta Sovyet insanlarinin ona
bircok sey égrettigini sdéylemisti.

Secilen génullilerin cepheye hareket ettikleri aksam,
sanatoryumda program geregince dans edilecekti. Gide-
ceklerin sayisi iki yizu buluyordu. Moskova’dan kamyonla
askeri bando gelmisti. Bandonun sesi, veranda ve giris yerle-
rinin parmakliklt pencerelerini titretirken, pilotlar kanter iginde,
yorulmadan dansediyorlardi. Onlarin arasinda sen, becerikli,
cevik Meresef, altin sagl esi ile dans ediyordu. Bu ¢ift olaga-
nistiyda.

Askeri doktor albay Mirovolski, elinde soguk bir bira barda-
g1 ile agik pencerenin 6ninde oturmus Mereseften ve onun
alev sagli arkadasindan gézlerini ayirmiyordu. Mirovolski
doktordu, dahas! var; askeri doktor. O sonsuz tecriibelerin-
den, ayaklarin, protezlerden gok farkli oldugunu biliyordu. is-
te simdi su esmer, tiknaz pilotun kuguclk zarif esiyle ne ka-
dar gizel dans ettigini seyrederken, bunun bir yanilsama ol-
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masi fikrinden kendini kurtaramiyordu. Aleksey, el ¢irpanlarin
ortasinda ellerini yan taraflarina ve yanaklarina vura vura bi-
yuk bir ustalikla “Brinya” oyununu oynadiktan sonra heyecan-
Il bir tavirla Albay'in yanina gittigi zaman, Mirovolski onun eli-
ni saygiyla sikti. Meresef susuyordu, fakat gézleri Albay'a ri-
cayla bakiyor, yanit istiyordu.

Albay konusmaya basladi:

— Benim sizi dogrudan dogruya cepheye géndermeye yet-
kim olmadigini anliyorsunuz. Fakat size, kadro yénetimine hi-
taben bir tavsiyename veririm. Gereken antremandan sonra
ugabileceginizi dusindigumi yazarim. Sézin kisasl, oyu-
mun lehinize olacagina emin olabilirsiniz.

Mirovolski kendisi gibi tecribeli bir askeri doktor olan sa-
natoryum midirilyle kol kola gikti. ikisi de gérdiiklerinden
saskinlik ve heyecan igindeydiler. Yatmadan énce sigara iger-
ken, ikisi de, Rus insaninin kesinlikle azmettidi her seyi yap-
ma yeteneginde olduguna dair uzun sire konustular.

Bu sirada, bando asagida hala girlemekteyken ve pence-
reden bahgeye disen aydinligin dértgeni igcinden dans eden-
lerin gélgeleri gegcerken Aleksey Meresef, yukarida, iyice Kilit-
ledigi banyoda, dudaklarini kanatacak derecede Isiriyor ve
ayaklarini soguk suda dinlendiriyordu. Acidan kendinden
ge¢cmis bir halde, takma ayaklarin siddetli hareketinden
olusan mavi sert nasirlari ve yaralari ogusturuyordu. Bir saat
sonra Binbag! Strugkof odaya girdigi zaman, Meresef yikan-
mig, canlanmisti ve aynanin éninde kivircik saglarini tara-
maktaydi.

— Zinogka seni orada ariyordu. Ayrilmadan énce biraz ge-
zinmenizi istiyor. Kizcagiz pek kederli.

Meresef Israr etti:

— Beraber gidelim Pavel ivanovig, haydi kalk, ne var?

Aleksey, kendisine 6zenle dans 6greten bu sevimli ve
komik kizin yaninda yalniz kalacagini disinince sikiliyordu.
Olya’'nin mektubundan sonra, bu kizla beraber oldugu zaman
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icinde tuhaf bir agirlik duyuyordu. Simdi Meresef, Strugkof'un
da gelmesinde israr ediyordu. Sonunda Binbasgi bir seyler mi-
rildanarak sapkasini ald1.

Zinogka balkonda bekliyordu. Elinde yolunmus bir gigek
demeti vardi. Koparilmis ve dékilmis ¢igek yapraklan Zinog-
ka'nin ayaklan éninde désemeyi kapliyordu. Kiz, Aleksey'in
adimlarini duyar duymaz, ileri dogru uzandi, fakat onun yal-
niz olmadigini gériince egildi ve buzuldi.

Aleksey kaygisiz bir sesle teklif etti:

— Vedalasmak igin ormana gidelim.

Onlar kol kola girerek eski ihlamur agaglarinin bulundugu
yolda sessizce yurimeye basladilar. Mehtabin solgun i1sikla-
riyla aydinlanan topragin tzerinde ayaklannin altinda kapka-
ra golgeler dolagiyor, 6tede beride sonbaharin ik san yaprak-
lar etrafa sagilmig altin paralar gibi parliyordu. Yolun sonuna
geldiler. Parktan ¢iktiktan sonra islak ve sararmis otlann Gze-
rinde yuruyerek géle dogru yollandilar. Kii¢ik vadi, beyaz ko-
yun derisine benzeyen kesif bir sis tabakasina birinmusti.
Sis, yerde sirinerek onlarin beline kadar geliyor, soguk ay
ISIginda esrarengiz bir sekilde 11k saglyor, sanki soluk aliyor-
du. Guzin kesif, giizel kokularini emmis olan nemli hava kah
serin, hatta soguk, kah sicak ve bogucu idi. Sisle értuli olan
bu gél, sanki birtakim sicak ve soguk cereyanlarin kaynagi
idi.

Kizin, kigik fakat gigli elinin dirsegini kuvvetle siktigini
hisseden Aleksey dalgin dalgin séylendi:

— Sanki devler gibi bulutlar Gizerinde ylriyoruz, degil mi?

Kederli dusiincelere dalmig olan Strugkof mirnldandi:

— Ahmak gibi ayaklarimizi islatip kendimizi ugitiyoruz.

Aleksey gllimseyerek ekledi:

— Ben sizden daha iyiyim, hi¢ olmazsa islatacak ve uslite-
cek ayaklarim yok.

Zinogka onlar sisle ortili géle dogru gekti:

— Gidelim, gidelim. Simdi orasi herhalde gok guzeldir.
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Ucii de az daha suya girecekleri sirada énlerinde, ayakla-
rinin dibinde, sisin yumusak 6értusu altindan birdenbire mey-
dana ¢ikan gélun karanlik sulanini gérerek, saskinlk iginde
durdular. Yakinda kuguk bir képru vardi. Onun yaninda da bir
sandalin siyah silieti gériniyordu. Zinogka sisin arasinda
kayboldu ve biraz sonra elinde kireklerle déndu. Halkalari
taktlar. Aleksey kireklere gecti. Zina ve Binbas! ise yan ya-
na, sandalin arka tarafina oturdular. Sandal kah sise dalarak,
kah mehtabin gimus 1giklariyla alabildigine aydinlattigi gélun
ug¢suz bucaksiz siyah ve cilall aynasina ¢ikarak yavas yavas
durgun sularin tzerinde kaymaya basladi. Herkes kendi di-
stincelerine dalmisti. Gece sakindi. Su, kireklerin altinda ci-
va damlalan gibi etrafa sagiliyor, sanki onlar kadar agir gori-
niyordu. Sandalin halkalari boguk bir sesle gicirdiyor, bir ku-
sun civiltisi ve uzaktan suyun Gzerine yayilan sinirli ve ugur-
suz bir baykus sesi isitiliyordu.

Zinogka yumusak bir sesle konugmaya basladi:

— Burada, yakinimizda savas olduguna inanamazsiniz...
Bana mektup yazacak musiniz, arkadaslar? Ornegin siz,
Aleksey Petrovig, bana yazmayi arzu eder misiniz? Size ad-
resimi ve bir posta karti verecegim. Kartin Gzerine “Sag sali-
mim. Selamlar” diye yazip kutuya atin, emi?..

Struckof bagirdi:

—Eh, kardes, yola ¢ikacagima ne kadar seviniyorum! Bik-
tim artik, bir an énce ise baglayalim!

Hepsi tekrar sustular. Kigucuk dalgalar sandala hafifce
carparak ninni sdyler gibi ahenkle sirildiyor, dimenin arkasin-
da hareketli ve parlak digumler halinde yumaklanmyordu. Sis
artik eriyor, ay 1s1ginin kiyidan sandala dogru gimis rengin-
de parlak belli belirsiz bir situn halinde uzandi@i, ve niluferle-
rin suyun uzerinde hafifce sallandigi géruliyordu.

Zinogka:

— Haydi, biraz sarki soyleyelim, diye teklif etti ve yanit
beklemeden Uvez sarkisini séylemeye basladi.
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Kiz sarkinin birinci beyitini hiuzinle séyledikten sonra,
Struckof, onu derin ve gig¢li bariton sesiyle izledi. Binbasi'nin
bundan énce sarki séyledigi yoktu, hatta Aleksey bile onun bu
kadar giizel ve yumusak sesi oldugunu bilmiyordu. ihtiras ve
kederle dolu olan bu sarki, ugsuz bucaksiz sularin tzerine
alabildigine yayildi. iki ding erkek ve kadin sesi birbirini des-
tekleyerek yikseliyordu. Aleksey, penceresinin altinda yikse-
len kigiclik Uvezi ve onun birick kizil salkimini, yeralti ké-
yindeki blyuk gbzlu Varya’yl hatirladi. Sonra bunlarin hepsi;
g6z, sihirli ay 1191, sandal ve sarki séyleyenler ortadan kay-
boldu. Aleksey, karsisinda gumusi sisin arasinda Kamisin'li
kizi gérdi. Fakat bu kiz, yesermis ¢ayirda, papatyalarin ara-
sinda oturan Olya degil; yanaklarinda yanik lekeleri olan ya-
banci, yorgun, titrek dudakl bir kiz; sirtinda terli gémlegi ve
elinde kurekle, Stalingrad bozkirlarimin bir tarafinda bulunan
Olya idi.

Meresef kirekleri birakti, sakinlesti ve beraberce sarkinin
son beyitini séylemeye basladilar.

Sabah erkenden, bircok asker otobisu sanatoryumun
avlusundan g¢ikti. Birinin basamaginda oturan binbasi Strug-
kof, otobls daha kapidayken ¢ok sevdigi Gvez sarkisini séy-
lemeye basladi. Sarkiya diger arabalardakiler de katildi. Ve-
dalasanlarin selam ve dilekleri, Burnazyan'in sakalari, otobis
penceresinden Aleksey’e bir seyler séylemeye ¢alisan Zinog-
ka’'nin sesi, butin bunlar uzun yillar unutulmus olan ve sonra
canlanarak buyuk devrim ginlerinde insanlarin kalplerini sa-
ran bu eski sarkinin basit ve anlaml sézleri arasinda kaybol-
du.

Otobusler sarkinin hazin ahengini beraberlerinde géture-
rek uzaklastilar. Sark: bittikten sonra yolcular sustu ve bas-
kentin kenar mahallelerindeki ik fabrikalar ve binalar géri-
niinceye kadar hig kimse bir tek s6z séyleyemedi. iliklenmis
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resmi ceketiyle otoblsin basamaginda oturan binbasi Strug-
kof, gulimseyerek Moskova civarindaki manzaray! seyredi-
yordu. Binbasi neseliydi. Bu daimi askeri gezgin, harekette,
yolculukta kendini ¢ok iyi hissediyordu. Hi¢ tanimadigi bir ha-
va kitasina, sanki kendi eviymis gibi gidiyordu. Meresef ke-
derli ve sessizdi. En blyik gigluklerin simdiden sonra basla-
yacagini hissediyor ve bunlar yenmeyi basarip basaramaya-
cagini disiinip duruyordu.

Meresef, otobisten iner inmez, higbir yere ugramadan ve
hatta geceyi bile nerede gegirecegini disinmeden hemen
Mirovolski’nin yanina yollandi. Burada onu ilk basarisizhk
bekliyordu. Sevgisini bu kadar guglikle kazanmay: basardigi
aldirmaz doktorun, acele bir is igin hareket ettigi ve erken
dénmeyecegi anlasildi. Aleksey’e, genel kurul aracihidiyla bir
rapor vermesini teklif ettiler. Meresef raporunu hemen burada,
koridor penceresinin pervasinda yazdi ve onu kisa boylu, za-
yif ve yorgun bakigh levazim komutanina teslim etti. Komutan
elinden geleni yapacagini sdyleyerek, iki glin sonra tekrar gel-
mesini rica etti. Pilot bos yere isteklerini, ricalarini anlatiyor,
hatta tehdit ediyordu. Zayif yumruklarini gégsine dayayan ko-
mutan, kuralin béyle oldugunu ve bu kurali bozmaya hakki ol-
madigini séyledi. Gergekten bu konuda onun bir yardimi ol-
mayacag! agikti. Meresef umidini keserek ¢ikip gitti.

Boylece askeri idareleri dolasmaya basladi. Hastaneden
onu alelacele génderdiklerinden ve kendisine erzak ile maas
vermeyi dusinmediklerinden dolayr durumu giglesti.

Kendisi de gereken tedbirleri zamaninda almamisti. Elinde
hicbir belge yoktu. Hizmet etmeyi seven, incelikli levazim ko-
mutani, gerekli belgeler hakkinda hemen telefon edecegini
vaat etse de, Meresef bu iglerin ne kadar yavas yapildigini bi-
liyordu: Artik her ekmek kilosu, her seker pargasi Gizerinde cid-
di sekilde hesap tutulan Moskova'da kisa bir zamanda para-
siz, evsiz ve ag¢ kalmak zorunda kalacagini anlad.

Aleksey, Anita’'nin galistigl hastaneye telefon etti. Ani-
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ta’nin kederli veya mesgul oldugu sesinden belliydi. Fakat Me-
resef'in geldigine ¢ok sevindi, bekleme gunlerini kendi evinde
gegirmesini rica etti. Kiz, kigla diizenine uymak zorunda oldu-
du icin hastanede kallyordu. Béylece Aleksey'i hi¢ kimse ra-
hatsiz etmeyecekti.

Sanatoryum idaresi, hastalarina bes gunlik yiyecek
hazirlamisti. Aleksey ¢ok diisiinmeden yeni ve blyik binala-
rin arka tarafindaki genis bir aviuda bulunan tanidik eski eve
dogru yollandi. Simdi siginacak yeri ve yiyecegi vardi; bekle-
yebilirdi. Yine kedi, gaz buharlarn ve i1slak camasir kokan, ka-
ranlik dolambagli merdivenlerden yukari ¢ikarak el yordamiy-
la kapiy! buldu ve kuvvetlice vurmaya baslad:.

iki kiigiik zincirle kapall olan kapinin araligindan zayif ve
ihtiyar bir kadin basi uzand. Aleksey'i bastan asagl guvensiz-
ce slzerek, kim oldugunu, kimin yanina geldigini ve aile adini
sordu. Ancak bundan sonra zincirler takirdadi ve kapi agildi.

— Anna Danilovna evde degil, fakat bana sizin gelecegini-
zi telefonla bildirdi. Buyurun, ben sizi onun odasina goétireyim.

ihtiyar kadin, kederli, soluk gézlerini hala onun yiiziinde,
ceketinde ve esya torbasinda gezdirip duruyordu.

— Belki size sicak su gerekecek? iste Aniicka’'nin sobasi,
tzerinde bir gaz oca@ var, simdi i1sitinm.

Aleksey bu tanidik odaya hi¢ gekinmeden girdi. Strugkof'ta
¢ok gelismis olan bir yetenek; askerin, kendini her yerde ken-
di evindeymis gibi hissetmek yetenegi Aleksey'e de ge¢gmeye
baslamisti. Aleksey, eski mobilya, toz, naftalin ve onlarca yil
herkese sadakatle hizmet eden bu eski seylerin kokusunu
alinca, uzun suren bir yolculuktan sonra kendi evine dénmus
gibi heyecanlanmigti. ihtiyar kadin onun pesini birakmadan bir
seyler konusuyor, bir finnda siyah ekmek yerine bazen bel-
geyle guzel, kiigiik ekmekler verildigini; birkag giin énce tram-
vayda bir askerden isittigine gore, Stalingrad éniinde Alman-
larin hakkindan gelindigini ve bundan dolayi da Hitler'in delir-
mis oldugunu, timarhaneye goénderildigini, Almanya'da artik
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Hitler'in benzerinin hikim sirmekte oldugunu; haksiz olarak
is¢ci ekmek belgesi alan komsusu Aleftina Arkadevna’nin ken-
disinden ¢ok giizel bir porselen sit kabi alip geri vermedigini;
simdi ayriimis olan ¢ok namuslu bir ailenin kizi olan Anna Da-
nilovna’nin mikemmel, uslu, terbiyeli, ciddi bir kiz oldugunu;
baska kizlara benzemedigini, herkeslé gezip tozmadigini ve
eve de erkek getirmedigini anlatip duruyordu.

— Ya siz, onun nisanhsi misiniz? Sovyetler Birligi kahrama-
ni olan, tank¢l misiniz?

Meresef:

— Hayir, ben sadece bir pilotum, diye yanit verdi ve ihtiyar
kadinin anlamli yluzinde ayni zamanda guvensizlik, asagila-
ma, saskinhk ve hiddet duygulari belirdigini gorerek, giilme-
mek i¢in kendini giglikle tuttu.

Kadin dudaklarini biktld, kaplyl hiddetle kapadi ve eski
kaygilari ve sevgiyi ifade etmeyen gicenik bir sesle koridor-
dan ekledi:

— Sicak suya ihtiyaciniz varsa, mavi gaz ocaginda kendi-
niz i1sitabilirsiniz.

Herhalde, Aniita hastanede ¢ok mesguldi. Bu yagmuriu
sonbahar gininde evin busbutin terkedilmis bir hali vard.
Hersey kalin bir toz tabakasiyla kapliydi, pencerelerde ¢oktan
beri sulanmamig sararmis gicekler vardi. Masanin Gzerinde
caydanlik duruyor, kenarlar artik kiiflenmis kuru ekmek par-
¢alar yuvarlaniyordu. Piyanoyu mavi, yumusak bir toz értisu
kaplamisti. Ugarken sararmis, kirli cama vuran, blyik bir si-
nek, sanki bu sicak, agir havada boguluyormus gibi vizildayip
duruyordu.

Meresef pencereleri agti. Kargida, sira sira ince siriklarla
cevrili yamag gorinuyordu. Temiz hava odaya dolarak esyala-
rin Uzerindeki tozlar éyle ufirdl ki, odadan gri bir duman kalk-
ti. O anda Aleksey’in aklina neseli bir fikir geldi: Bu terkedilmis
oday! temizlemek; eger Anita aksama kendisi ile gérismek
icin hastaneden aynlabilirse onu sasirtmak ve sevindirmek.
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Aleksey ihtiyar kadindan kova, pacgavra ve fir¢a istedi, erkek-
ler tarafindan hor gérulen bu ise hevesle sarildi. Bir buguk sa-
at tahtalari ovdu, sildi, supurdi ve kendi yaptigi bu basit isle-
re sevindi. '

Aksam ustu képriye dogru indi. Eve giderken kizlarin ren-
garenk kasimpatlarn sattiklarini gérmuistu. Birkag gicek satin
aldi, onlar piyanonun ve masanin iizerindeki vazolara koy-
duktan sonra rahat, yesil koltuga yerleserek bitiin viicudunda
hos bir yorgunluk hissetti. ihtiyar kadinin mutfakta Aleksey'in
getirdigi erzaktan hazirladigi sicak yemegin nefis kokusunu
susamiggasina burnuna gekti.

Anita 6éyle yorgun déndu ki, evdeki her seyin tertemiz ol-
dugunu hi¢ gérmeden, selam verir vermez divanin zerine yI-
kildi. Birkag dakika dinlenip, biraz su igtikten sonra saskinlikla
etrafina bakti ve herseyi anlayarak yorgun bir tavirla gilimse-
di, sonra Meresef'in dirsegini minnettarhkla sikti.

— Anlasildigina gére Grisa sizi bosuna bu kadar gok sev-
miyor, hatta ben biraz kiskaniyorum bile. Aleksey’cigim, bitin
bunlar siz mi yaptiniz? Ah, olaganisti bir insansiniz! Ya Gri-
sa’dan mektup aldiniz mi? O hala orada. Ug giin énce iki ke-
limeden ibaret kisa bir mektup aldim. Stalingrad’daymig, hem
de -tuhaf adam- sakal biraktigini yaziyor. Nereden aklina es-
ti, nasil da zaman bulabilmis? Orasi herhalde ¢ok tehlikeli bir
yer. Alyosa siz ne dersiniz, ya ben ne yapacagim?.. Stalingrad
hakkinda o kadar dehsetli seyler soyliyorlar ki!..

— Orada savasihyor.

Aleksey igini ¢ekti ve ylzunl burusturdu. Herkesin agzinda
dolasan, o muazzam cgarpismanin baslamis oldugu Volga'da
bulunanlara gipta ediyordu.

Geg saatlere kadar konusarak sicak aksam yemegini istah-
la yediler ve diger oda kilitli oldugundan ikisi de ayni odaya
kardesce yerlestiler. Aniita yataga, Aleksey de divanin Gizerine
yatti ve hemen genglere 6zgu, derin bir uykuya daldilar.

Aleksey gézlerini actigi zaman divandan sigrayip kalkt.
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Gunesin tozlu i1siklan artik désemeye dusiyordu. Anita yok-
tu. Divanin arkaligina bir pusula iligtiriimisti: “Hastaneye git-
mek i¢in acele ediyorum. Cay, masanin Uzerinde, ekmek bi-
fede, seker yok. Cumartesi gununden énce isten ayrilmaya-
cagim. A"

Aleksey hemen hemen evden gikmiyordu. Isi olmadigin-
dan, ihtiyar kadinin bitin gaz ocaklarini, tencerelerini, elekt-
rik prizlerini, hatta porselen kabini heniz iade etmemis olan
Aleftina Arkadevna’'nin kahve degirmenini de, yine onun rica-
s Uzerine tamir etmigti. Batln bunlar sayesinde ihtiyar kadinin
ve hava korunma érgutine faal olarak katilan, ingaatta ¢alisan
ve bitin gln suraya buraya kosan kocasinin sevgisini kazan-
di. Kan koca, tankeilarin iyi insanlar olduklarina, fakat pilotla-
rin da onlardan geri kalmadiklarina; hatta dikkat edilirse, ha-
vacilik mesleklerine ragmen ev iglerini seven ciddi kimseler ol-
duklarina hikmettiler.

Aleksey sonucu 6grenmek igin kadro subesine gidecegi
gunin gecesini, divanin Gzerinde gézlerini kirpmadan gegirdi.
Safak sokerken kalktl, tras oldu, yikandi. Yénetim binasi agil-
digi zaman, tam zamaninda birinci sirada, y&netimde ¢alisan
binbasinin masasi éniinde bekliyordu. Onun kaderini bu bin-
basi tayin edecekti. Ama adam, onda kéti bir etki birakti. Alek-
sey'i gérmezlikten gelerek, uzun zaman masanin g¢evresinde
déndi, ¢ikardigr dosyalari siraladi, birisine telefon etti, dosya-
larin nasil numaralanacagina dair sekreterine ayrintili emirler
verdi, sonra bir yere kadar ¢ikti ve ¢ok gecikti. Onun uzun bu-
runly, iyi trag edilmis yanaklari; al dudakli, somurtkan yuzi ve
¢cikik alniyla birlesen ¢iplak basi Aleksey'de nefret duygusu
uyandirdi. Sonunda Binbas! takvimin yapragini ¢evirdi ve o
zaman basini kaldirarak Aleksey’e bakti. Sonra ding ve kendi-
ne guvenen bir sesle sordu:

— Benim yanima mi geldiniz ustegmen yoldas?

Meresef isini anlatti. Binbasi sekreterden onun dosyasini
istedi ve bekledigi sirada ayaklarini uzatarak sol eliyle dikkat-
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le gizledigi bir kirdanla diglerini karistirmaya basladi. Dosya-
y!I getirdikleri zaman kirdan mendiliyle sildi, bir kagida sardi
ve ceketinin cebine koyarak dosyayr okumaya basladi. Her-
halde, pilotun iki ayaginin da kesik oldugunu okuyunca, Alek-
sey’e incelikle bir iskemle géstermekte acele etti. “Oturun. Ni-
¢in ayakta duruyorsunuz?’ diyerek tekrar okumaya daldi. Bin-
basi son sayfayr okuduktan sonra sordu:

— E, siz simdi ne istiyorsunuz?

— Bir avcl ugak alayina atanmami istiyorum.

Binbas! iskemlenin arkaligina dayanarak, hala ayakta du-
ran pilota hayretle bakti ve oturmasi igin bir iskemle gekti. Bin-
basinin kalin kaslari yuvarlak alninin daha yukarisina kaymis-
t.

— Fakat siz ugamazsiniz?

~ Ugabilirim, ugabilirim. Bunu denemek igin beni spor oku-
luna génderin.

Meresef adeta bagiriyordu ve sesinde dyle yllmaz bir arzu
hissediliyordu ki, yakin masalarda oturan askerler bu esmer,
glizel gencin bu kadar israrla ne istedigini anlamaya ¢alisarak
baslarini kaldirdilar.

— Fakat dinleyin, ayaksiz nasil ugacaksiniz? Giling sey...
Boylesi nerede gériilmis? Buna kim izin verecek?

Binbas! kargisinda bir fanatigin veya bir delinin bulundugu-
nu zannetti.

Aleksey'’in kizgin yizine ve atesli “yaramaz” gézlerine ba-
karak, mimkiin oldugu kadar yumusak bir tavirla konugsmaya
calisiyordu.

Meresef Israrla tekrar ediyordu:

— Bu simdiye kadar gérilmemis, fakat simdi gérulecek!

Sonra defterinden, seffaf kagida sarilmis olan dergi sayfa-
sini gikararak Binbaginin masasina koydu.

Cevredeki masalarda calisanlar, artik islerini birakmis bu
konusmay! merakla dinliyorlardi. Bunlardan biri kibrit istemek
bahanesiyle binbasinin yanina geldi ve Aleksey'in yiiziine
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bakti. Binbasi makaleyi gézden gegirdi.

— Bizim yénergemiz var, bu makaleye belge géziyle baka-
mayiz. Yénergemizde, hava hizmetinde bulunanlarin ne gibi
zelliklere sahip olmalari gerektidi iyice gdsterilmistir. iki aya-
giniz degil, yalniz iki parmaginiz bile eksik olsaydi, size bir
ugagin yénetimini veremezdim. Derginizi geri alin, bu bir delil
olamaz. Sizin arzularinizg saygi duyuyorum, fakat...

Artik cileden ¢iktigini ve bir saniye daha gegerse hokkayi
alip bu parlak, ¢iplak alnin tzerine atacagini hisseden Mere-
sef boguk bir sesle minidandi:

—Ya bu?

Ve masanin (zerine son delilini-blylk ritbeli askeri doktor
tarafindan imzalanmis raporu— koydu. Binbasi kagidi siiphey-
le aldi. Tip saglik hizmetine ait damgay tasiyan bu belge mu-
hurliydi ve pilotlar arasinda sayg kazanmis bir doktorun im-
zasini tagiyordu. Binbasi bunu okuduktan sonra daha incelik-
li bir tavirla konugmaya basladi. Hayir, kargisindaki deli degil-
di. Ayaksiz olarak ugmaya hazirlanan bu geng, gercekten ola-
gan bir gencti. Ciddi ve nifuzlu bir askeri doktoru da buna
inandirmay! basarmigti.

Binbas! igini cekerek:

— Ne de olsa butiin arzuma ragmen size yardim edeme-
yecegim! dedi.

Sonra Meresef’in dosyasini bir kenara koydu ve devam et-
ti:

—Birinci sinif askeri doktor istedigini yazabilir. Fakat bizim,
bu gibi yasadisi hareketlere meydan vermeyen agik, belirgin
ybnergemiz vardir. Buna uymayacak olursam kim sorumlu
olacak; askeri doktor mu?

Meresef, killi ellerinin biyuk ve girkin tirnaklar ézenle ke-
silmig, kendinden bu kadar memnun ve emin gérinen bu sis-
man; sakin, incelikli, yakas! temiz, ceketi (itili adama nefret-
le bakti. Buna nasil meram anlatmaliydi? Anlayabilecek miy-
di? Hava carpismasinin ne demek oldugunu biliyor muydu
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acaba? Hayatinda belki de tifek sesi bile isitmemisti. Meresef
var glcllyle kendine hakim olmaya ¢alisarak sordu:

-Oyleyse nereye gideyim?

Binbagi omuzlarini silkerek:

-Isterseniz sizi érgiitlenme subesinin heyetine géndereyim,
dedi. Yalniz sunu 6nceden sdyleyeyim; bosuna ugrasacaksi-
niz.

Meresef, bitin agirhgi ile iskemlenin Gzerine ¢ékerek mi-
ridand::

-Allah belani versin! Heyete génderin.

Meresef, bdylece kurumlari gezmeye basladi. Baslarini ka-
simaya bile zamanlari olmayan yorgun kimseler onu dinliyor,
hayret ediyor, haline aciyor ve omuz silkiyorlardi. Gergekten
onlar ne yapabilirlerdi? Bu konuda komutanlik tarafindan
onaylanmis ve pek dogru olan yénerge vardi, uzun yillardir
uygulanan kurallar mevcuttu, higbir kararsizliga yer birakma-
yan bir gerekge ile bunlar nasil bozabilirlerdi? Herkes dévus-
mek hasretiyle yanan bu yilmaz adama aciyordu. Hi¢ kimse-
nin ona kesin olarak “hayir” demeye dili varmiyordu. Onu kad-
ro subesinden érgltlenme subesine, masadan masaya gon-
deriyorlardi.

Ne reddedilmek, ne uyar tavirlarn, ne bitin magrur
varligini isyan ettiren kigkirtict acimalar, ne de hosgéruleri,
Meresef'i gileden gikaramiyordu. Kendini tutmaya alisti, dilen-
ci edasini benimsedi. Bazen giinde ikiser, GUger defa reddedil-
digi halde Umidini kesmek istemiyordu. Dergi sayfasini ve tip
hizmeti albayinin belgesini, sik sik cebinden ¢ikardig igin
bunlar o kadar burusmustu ki, katlandiklari yerler yirtilmis ve
Aleksey onlari saydam bantla yapistirmak zorunda kalmisti.

Alayindan hentz bir yanit gelmedigi ve eskisi gibi maassiz
yasadigi i¢in, kurumdan kuruma dolagmasi agirlagiyordu. Sa-
natoryumdan verilen yedek erzaklar tiikenmisti. Aleksey'in ar-
tik dost oldugu komsu karn koca, onun yemek pisirmekten
vazgegctigini gérince geng pilotu sk sik yemege davet etme-
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ye basladilar. Aleksey bu ihtiyar insanlarin, pencerelerin éntin-
deki yamagtaki kigliclik bahgeleri lzerine nasil titrediklerini
biliyordu. Burada yetisen her sogan, her havug énceden he-
sap edilirdi. ihtiyarlarin kardesge ve gocukga, her sabah tayin-
larini nasil paylastiklarini da bildigi igin, davetlerini kabul etmi-
yor ve neseli bir tavir takinarak, zaman kaybetmemek igin,
simdi subaylarin yemekhanesinde yemek yedigini rahatca
sOyliyordu.

Cumartesi gunu geldi. O giin Aniita’nin serbest olmasi
gerekiyordu. Aleksey onunla her aksam telefonla uzun uzun
konusuyor ve islerinin iyi gitmedigini haber veriyordu. Aleksey
karar verdi. Arka ¢antasinda babasindan kalma eski gimus
sigara tabakasi vardi. Tabakanin harika siyah emayeden ya-
piimis kapag@: uzerinde yel gibi ugan, i¢ ath bir araba resme-
dilmisti ve altina su yazilmisti: “Evlenmenizin yirmibesinci yil
dénumu nedeniyle... Arkadaslarinizdan”. Aleksey sigara i¢mi-
yordu, fakat annesi her nedense sevgili oglunu cepheye gén-
derirken, o zamana kadar ailede saygiyla korunan babadan
kalma tabakay onun cebine koydu. Aleksey de, bu gereksiz
esyay! uguslarda ona sans getirsin diye cebine koyarak yanin-
da tasiyordu. Meresef, asker torbasinda tabakayi bulup ema-
net evine dogru yollandi.

Naftalin kokan zayif bir kadin, tabakay! ellerinde evirip ge-
virdi ve kemikli parmaklariyla ibareyi gostererek:

— Yazili esya emanete kabul edilmez, dedi.

— Fakat ¢ok para istemiyorum, ne verirseniz verin.

Dostluk ifade etmeyen solgun gézleriyle Aleksey'i siizen
kadin hiddetli bir sesle:

~ Hayir, asker vatandas, dedi. Bana dyle geliyor ki, sizin
icin yirmibesinci evlenme yil déniminun kutlanmasi daha er-
kendir.

Kipkirmizi kesilen pilot tezgahtan tabakayi kaparak kapiya
dogru atildi. Bu sirada agz1 sarap kokan birisi onu kolundan
tuttu; morarmis burunlu, killi suratli bir adam, titrek ve damar-
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I elini tabakaya dog@ru uzatarak kulagina fisildadi:

— Gizel bir sey, pahali da degil? Agdirca da... Anayurt sa-
vunmas! kahramaninin serefine bes yizlik veriyorum.

Aleksey, pazarlik yapmadan paralari aldi ve bu eski esya
saltanatindan disariya firlayarak, temiz havaya ¢iktl. Ya-
kindaki pazardan bir par¢a et, yag, kiigiik bir ekmek, patates
ve sogan aldi. Maydonuzu da unutmadi. Bu seylerle yiklenin-
ce, agzinda bir parga ekmek cigneyerek benim dedigi “evine”
déndu.

Aleksey, erzakini masanin tzerine yigarak ihtiyar kadini al-
datti:

—Tekrar pansiyona dénmeye karar verdim, dedi, yemekha-
nelerde kétl yemek pisiriyorlar.

Aksam Anuta’'yr mikemmel bir yemek bekliyordu. Et su-
yundan yapilmis ve i¢cinde maydanoz yapraklari ylizen pata-
tes gorbasi, sodanla kavrulmus et, hatta yaban mersini pelte-
si bile hazirlanmisti. ihtiyar kadin, yemegi patates kalintilarin-
dan pisirmisti. Anlita yorgun, benzi solgun halde geldi. Giig-
likle yuzuni yikadi ve elbiselerini degistirdi. Birinci ve ikinci
yemegi ¢cabucak yedikten sonra, yorgun insani sanki misfik
kadife penceleriyle kucaklayarak kulagina tatl riyalar fisilda-
yan eski, sihirli koltuga ¢6ktii. Anita bdylece, ihtiyar kadinin,
sogutmak icin cesmeye biraktigl, kuralina uygun hazirladig
pelteyi beklemeden uyudu.

Kisa bir uykudan sonra, gézlerini agtigi zaman eski rahat
esyalarla dolu, yeniden temizlenmis olan bu kig¢ilk odaya ar-
tk kilrengi bir karanlik ¢ékmustl. Aniita, yemek masasinin
yaninda, eski lambanin donuk abajuru altinda oturan Alekse-
y'i gérdu. Ellerine dayadidi basini, sanki avuglari arasinda ez-
mek istiyormus gibi sikiyordu. Yizi gérinmiyordu ve bu ha-
linde dyle acikl bir imitsizlik vardi ki, Anita’nin bu gug¢li ve
sebatli adama karsi duydugu merhamet duygusu Ilik bir dalga
gibi bogazini tikadi. Kiz, yavasga yerinden kalkti, ona yaklas-
t1, blyik bagini kucakladi ve sert saglarini parmaklarinin ara-
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sindan gegirerek onlari oksamaya basladi. Aleksey, Aniita’nin
elini tuttu ve avucunu 6pti. Sonra neseyle gilerek, birdenbire
yerinden firladi.

— Pelteyi unuttuk! Ben gayret ettim, ugrastim, onu ¢gesme-
nin altinda gerektigi kadar soguttum, oysa sen uyumussun.
Bir as¢i buna nasil tahammul eder?

Onlar neseyle, sirke gibi eksi olan bu “olaganisti” tatlidan
birer tabak yediler, biraz ¢ene caldilar, sanki Gvozdef'ten ve
Aleksey'in iglerinden s6z etmemeye 6nceden karar vermigler
gibi bu iki sorunu agmadilar. Sonra ikisi de yataklarini hazirla-
maya basladilar. Anita koridora ¢ikarak Aleksey'in takma
ayaklan yere disinceye kadar bekledi, sonra lambayi son-
dirdl ve soyunup yatti. Oda karanhkti, ikisi de susuyor, fakat
arasira garsaflarin hisirdamasindan ve somyalarin gicirtisin-
dan her biri digerinin uyumadigini anhiyordu.

Nihayet, Anlita dayanamayarak sordu:

— Alyosa, uyuyor musunuz?

— Uyumuyorum.

— Digindyor musunuz?

— Disidndyorum, ya siz?

— Ben de dusiniyorum.

Sustular. Sokagin dénemecinde gicirdiyan bir tramvay se-
si duyuldu. Parlayan mavi kivilcim bir an igin odayi aydinlatti
ve Aniita ile Aleksey birbirlerinin yiiziinii gérdler. ikisi de goz-
leri agik yatiyorlard.

Aleksey, o gine kadar Anita'ya dolagmalarinin sonucu
hakkinda bir tek kelime bile séylememisti. Kiz bundan, isleri-
nin kétu gittigini ve belki de bu yiimaz kalpteki midin artik
s6nmekte oldugunu anladi. Kadinlara 6zgi olan bir duyarlilik-
la bu adamin ne kadar umutsuz oldugunu ve simdi ona acidi-
gini belli etmemesi gerektigini de anliyordu. Zaten séyleyece-
gi sézler acisini derinlegtirecek, merhameti onu incitecekti.

Aleksey ise ellerini basinin altina koymus, arka st yati-
yordu. Ug adimlik bir mesafede bulunan yatakta, karanlikta,
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en iyi arkadasinin, dostunun nisanlisi olan guzel bir kizcagizin
yattigini diisiiniiyordu. Onun yanina gidebilmesi igin karanlk
odada iki ¢ adim atmasi yeterliydi, fakat Aleksey diinyada ne
pahasina olursa olsun bu ti¢ adimi atacak degildi. Ona misa-
firperverlik gosteren, pek az tanidig1 bu kiz sanki onun 6z kar-
desiydi. Binbasi, Strugkof'un onu herhalde azarlayacagini,
belki de s6zlerine inanmayacagini diisiiniiyordu. Kimbilir, bel-
ki de Strugkof onu simdi herkesten daha iyi anlayabilecekti...
Aniita ne kadar iyi huylu bir kizd, zavalli nasil yoruluyordu, fa-
kat yine de tahliye hastanesindeki agir isleri arzuyla yaparak,
kendini avutmaya ¢alisiyordu.

Aniita yavasc¢a seslendi:

— Alyosa!

Divanda yatmakta olan Meresef'in sakin sakin nefes aldigi
duyuluyordu. Pilot uyuyordu. Kiz yatagindan kalkti ve yurr-
ken ¢iplak ayaklarini hafifce sapirdatarak ona yaklasti. Sanki
kiguk bir cocukmus gibi yastigini ve battaniyesini duzeltti.

Saglnk heyetine ilk olarak Meresef'i ¢agirdilar. Sisman
askeri doktor, goérevli gonderildigi yerden sonunda dénmiis,
baskan yerini almisti. Aleksey'i derhal tanidi, hatta onu karsi-
lamak igin yerinden kalkti ve iyi kalplilikle kederine katildi:

— Nasil, sizi kabul etmiyorlar mi? Evet azizim, isiniz ¢ok ka-
risik. Madem ki kanunu bozmak gerek, kanuna nasil uymaya-
caksin?

Aleksey'i muayene etmediler. Albay, belgelerine kirmizi ka-
lemle: “Kadro subesine. Denenmesi igin egitim alayina génde-
rilmesini uygun gériyorum.” sézlerini yazdi. Aleksey bu bel-
geyle dogruca kadro subesi baskanina gitti. Onu generalin ya-
nina birakmadilar. Meresef kizmak (izere idi, fakat generalin
yaveri olan siyah biyikli, yakisikl, geng¢ yuzbasinin éyle se-
vimli ve sen yiizi vardi ki, dedigi gibi, bu , “melekler’e pek gu-
veni olmayan Aleksey, ylizbasinin yanindaki iskemleye oturup
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ona basindan gecenleri anlatti. Telefon zili, 6ykusunu sik sik
kesiyordu. Tabi, ylizbasinin yerinden sigrayip amirinin
odasina gitmesi gerekiyordu. Fakat, déndugu zaman tekrar
Meresef'in kargisina oturup, merak, hayranlik ve hatta giiven-
sizlik ifade eden masum, ¢ocuk gézlerini pilota dikerek onu
konugmaya sevk ediyordu:

- E, sonra?

Yahut, birdenbire ellerini agarak saskinlikla soruyordu:

—Yalan! Allah agkina, yalan séylemiyor musunuz? Evet, bu-
na inaniyorum, evet!

Meresef ona ydnetim binalarinda nasil dolagtigini anlattik-
tan sonra, gen¢ gériinmesine ragmen idari islerde usta oldu-
gu anlasilan yiizbas! hiddetle bagirmaya baslad:

— Allah kahretsin! Seni bosu bosuna daireden daireye gez-
dirmisler. Sen olaganisti bir adamsin, nasil sdyleyecegimi
bilmiyorum, olaganusti bir gengsin!.. Yalniz onlar da hakl,
ayaksiz ugulmaz.

— Ugulur... iste...

Meresef ona dergi sayfasini, albayin kararini ve emrini
gosterdi:

— Fakat ayaksiz nasil ugacaksiniz? Acayip insan! Hayrr,
kardesim, ata séziine gére “Ayaksiz insan dans edemez".

Inanmayan baska birisi olsaydi, Meresef belki giicenir, ki-
zar ve onu asagilardi. Fakat yiizbasinin heyecanh yiizi o ka-
dar iyilik ifade ediyordu ki, Aleksey, aksine yerinden si¢radi ve
kigkirtici bir gocuk sesiyle bagirdi:

— Dans edemez mi?

Ve bekleme salonunda birdenbire dans etmeye baslad:.

Yizbas! onu heyecanla seyrediyordu, sonra higbir sey séy-
lemeden kagrtlarini alip odaya girdi.

Yiizbas! uzun siire odada kaldi. Kapnin arkasindan gelen
boguk seslerden heyecanlanan pilot, viicudunun dehsetli bir
gerginlikle kivrandigint ve sanki hizli bir ugakla, birdenbire pi-
ke ugusa ge¢mis gibi yureginin hizla ¢arptigini hissediyordu.
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Yiizbasi gllimseyerek memnun bir tavirla odasindan ¢ik-
ti. Ve Meresef’e donerek:

— Mesele sundan ibaret, dedi. General, havacilk taburuna
goénderilmen konusunda tek bir séz bile dinlemek istemedi.
Fakat dosyaniza sunlari yazdi: “Tayini ve maas! azaltiimadan
hangar hizmet taburuna génderilsin.” Anladiniz mi? Durumu-
na zarar getirimeyecek.

Yiizbagi Aleksey'in yliziinde seving yerine kizginlik gérin-
ce, saskinlk iginde kald.

— Hangar hizmet taburu mu? Asla! Fakat, hepiniz sunu an-
layin! Mide ve maas ugruna ¢abalamiyorum. Ben pilotum an-
layin, ugmak istiyorum, savagmak istiyorum... Bunu neden hig
kimse anlamiyor? Bundan basit bir sey var mi?..

Yizbasgi sasip kalmisti. Bu ne bigim ziyaretgiydi! Onun ye-
rinde bagkasi olsa tekrar dansetmeye baslayacakti, ne tuhaf
adam! Fakat bu tuhaf adam, ylizbasinin hosuna gitmeye bas-
lamisti, pilota aciyor ve bu ilging girisiminde ne olursa olsun
ona yardim etmek istiyordu. Birdenbire aklina bir sey geldi.
Meresef'e gbz kirparak, onu parmakla ¢agirdi ve sefin odasi-
na bakarak, kulagina fisildadi:

— General elinden gelen her seyi yapti, daha fazlasi, yetki-
sinde degildir. Sakat adami pilotlar taburuna génderirse, valla-
hi onu deli zannederler. Hemen bizim sefimize bagvur, sana
yalniz o yardim edebilir.

Yeni tanidigi ylzbasinin ¢abalari sayesinde gegis tezkere-
si almis olan Meresef, yarim saat sonra buyik sefin bekleme
salonundaki halinin tzerinde sinirle dolasiyordu. Bunu, daha
6énce nasil disinememisti! Zaman kaybetmeden hemen bura-
ya gelmeliydi. Ya ¢ikar, ya batar... Sefin biyik pilot oldugu
sdyleniyordu. Herhalde bir avci pilotunu hangar hizmet tabu-
runa génderecek degildi.

Bekleme salonunda birgok general; albay heybetle oturu-
yorlardi. Aralarinda sessizce konusuyorlar, bazilari heyecan-
larini agiga vuruyor ve sik sk sigara igiyorlardi. Yalniz Gisteg-
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men tuhaf, sigrayish yurtyusuiyle koridorda gidip geliyordu. Zi-
yaretciler birbiri ardindan generalin odasina girip ¢iktiktan
sonra, sira Meresef'e gelmisti. Pilot sert bir tavirla, yaninda
yuvarlak, agik yuzli gen¢ bir binbasinin oturdugu masaya
yaklasti.

— Siz mutlaka onunla mi gérismek istiyorsunuz, istegmen
yoldas.

— Evet, sahsen onunla konusacak ¢ok énemli igim var.

— Isiniz hakkinda énce bana da bilgi verir misiniz?

Sonra Meresef’e sigara paketini uzatarak:

— Oturun, dedi. Sigara icer misiniz?

Aleksey sigara igmiyordu, fakat her nedense bir sigara al-
di, onu elinde evirip gevirdi, sonra masanin Gzerine birakh ve
birdenbire, ylizbasiya i¢ini agtigi gibi, burada da her seyi bi-
tun ayrintilariyla anlatti. O gin, general meskenlerini koruyan
“melekler” hakkindaki disincelerini kesin olarak degistirmisti.
Binbag! onu incelik geredi degil, anlattigi seylere kars! bir ar-
kadas gibi yakinlik ve dikkatle dinliyordu. Binbagi dergideki
makaleyi okudu. Heyetin kararlarini inceledi. Bu ilgiden
heyecanlanan Meresef, aniden yerinden firladi ve nerede bu-
lundugunu unutarak nasil dans ettigini tekrar géstermek iste-
di. O anda az kalsin her sey mahvolacakti. Odanin kapisi
hizla agildi ve Aleksey'in fotograflardan tamidigi, uzun boylu,
zayif, siyah sacgh bir adam ¢ikti. Kaputunu iliklerken yaninda
yurlyen generale bir seyler séyliyordu. Cok disunceli oldu-
gundan Meresefi gérmedi. Saate bakarak binbasiya:

— Ben Kremlin’e gidiyorum, dedi. Saat altida Stalingrad
icin bir gece ugag isteyin. Verhnaya Pogromnad’a inecegiz.

General bunlan séyledikten sonra, gérindugu kadar ¢gabuk
kayboldu.

Binbasg! ugagin hazirlanmasini emretti ve Meresef'in soru-
nunu hatirlayarak ellerini agip:

— Sansiniz yok, biz ugakla hareket ediyoruz, dedi. Bekle-
meniz gerekecek. Kalacak yeriniz var mi?
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Binbas! bu tuhaf ziyaretginin, bir an énce inat ve irade ifa-
de eden esmer ylzilinde, 6yle bir hayal kirikh@ ve yorgunluk
g6rdu ki, kararini degistirerek, ilave etti:

— Pekiyi... Bizim gefi taniyorum, bu konuda o da benim gi-
bi hareket edecekti.

Resmi damgali bir kagida, bir seyler yazdi ve pusulay: bir
zarfa koyarak, Uzerine: “Kadro Subesi Bagkanina” kelimeleri-
ni yazdi. Zarfi Meresef'e verdi ve elini sikti.

— Size candan basarilar dilerim!

Kagidin uzerinde sunlar yaziliydi: “Tegmen Meresef, A. Ko-
mutan tarafindan kabul edildi. Ona 6zenli davranmalisiniz.
Savas havaciligina dénebilmesi igin mimkin olan her seyle
ona yardim edilmesi gerekmektedir.”

Bir saat sonra siyah biyikh yiizbasi, Meresef'i sefinin oda-
sina gétirdl. Karisik ¢atik kagsl, ihtiyar general, kagidi oku-
duktan sonra neseli gozleriyle pilota bakti ve giliimsedi.

— Cabuk cabuk oraya da gidip gelmissiniz? dedi. Seni
hangar hizmet taburuna génderdik diye glicenmissin, éyle mi?

Sonra “Ha, ha ha!” diye gur, ¢inlayan bir sesle glilmeye
basladi ve devam etti:

—Aferin! Pilotun iyisini taninm. Gérdin mi, hangar hizmet
taburuna gitmek istemiyor, glcendi... Glilmekten patlayabilir-

. Oyleyse seni ne yapayim, dansér séyle bakayim? Dii-
§up telef olacaksiniz, sonra benim basimi kesecekler. “Ey, ih-
tiyar ahmak, ona neden izin vermissin?” diyecekler. Ama kim-
bilir, zaten bu savasta erlerimiz bitin diinyay! hayrette birak-
ti... Dosyani ver!

General mavi kalemle ve okunmayan gelisigiizel bir yaziy-
la, kelimeleri tamamlamadan kagidin enine dogru sunlan yaz-
di: “Egitim okuluna kabul edilsin.”

Meresef titrek elleriyle kagidi kapti. Onu, hemen orada ma-
sanin yaninda okudu, sonra merdivenlerin sahanhginda tekrar
okudu, asagida, binaya girenlerin gegis tezkerelerini yoklayan
bekginin yaninda, tramvayda ve sonunda yaya kaldirrminda,
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yagmurun altinda kagidi tekrar tekrar okudu.Yeryiziinde ya-
sayan bitin insanlar arasinda, yalniz Aleksey, tamamlanmis
ve gelisigiizel karalanmis bu dért kelimenin deger ve anlami-
ni kavrayabiliyordu.

Bu sevingli giinde, Aleksey timen komutaninin hediye etti-
di saati satti, pazardan ¢esit ¢cesit mezeler ve sarap alarak te-
lefonda Anita'nin iki saat i¢in hastaneden izin almasini rica et-
ti. intiyarlar da davet ederek, biiyiik zaferin serefine bir ziya-
fet dizenledi.

Moskova cevresinde Osoviyahimin* kuguk havaalani
yaninda bulunan egitim okulunda, bu telasli giinlerde hararet-
li bir caligma ydrituliyordu.

Stalingrad ¢arpismalarinda havacilarin ¢ok isi vardi. Volga
siperleri Ustiinde sirekli koyu kahverengi olan gékyizi, patla-
ma ve yangin dumanlarindan hi¢bir zaman agiimiyordu. Arasi
kesimeyen hava ¢arpigsmalari ve biiyiik ¢carpisma seklini alan
savagslar hep burada oluyor, her iki taraf buyik kayiplara ugru-
yordu. Savasan Stalingrad, cephe gerisinden sirekli pilotlar,
pilotlar, pilotlar istiyordu... Bundan dolayl hastaneden ¢ikan
pilotlar ve o zamana kadar yolcu ugaklarinda g¢alisan, simdi
ise yeni askeri ugaklari kullanmay 6grenmek i¢cin cephe geri-
sinden gelen pilotlarin hazirlandigr egitim okulu, tam kapasite
calisiyordu. Yusufguklara benzeyen “Uski” ve “Utogki” egitim
ucaklari, kiigticik ve dar havaalanini, temizlenmis mutfak ma-
sasinin Gzerine konan sinekler gibi kapliyordu. Onlar sabah-
tan aksama kadar, alanin tstinde vizildiyordu. Enine boyuna
tekerlek izleriyle ¢izilmis olan havaalanina ne zaman g6z atil-
sa, bir ugagin inip digerinin ylkseldigi géruliyordu.

Egitim okulunun iri, sigman, kirmizi yanakl ve uykusuz|uk-
tan gozleri kizarmis olan direktéri, Meresef'e sert sert bakt.

* Osoviyahimin: Savunma iglerine ve Sovyetler Birligi Hava
Kuvvetleriyle kimya kuruculuguna yardim cden goniilli orgiit.
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Sanki bu bakigla “Seni de hangi seytan buraya getirdi! Bura-
daki dertler az mi1?” demek istiyordu. Aleksey’in atama emriy-
le kagitlarini elinden ¢ekip ald.

Meresef, yarbayin ¢oktan beri tiras olunmamig genis yuzu-
nu kaplayan kahverengi kivircik sakalina korka korka bakarak
disundu: “Ayaklarimi gerekge gdsterip beni kovacak”. Fakat o
anda yarbayi iki telefondan birden ¢agiriyorlardi. Yarbay ahi-
zenin birini omuzuna dayadi, digerini de agzina yaklastirarak
sinirle bir seyler minldanirken, Meresef'in belgelerini gézden
gecirdi. Muhakkak ki, bu belgelerden yalniz generalin kararini
okumustu, ¢inku telefon ahizesini birakmadan kararin altina
hemen sunlari yazdi: “Tegmen Naumof'un Gg¢incu egditim muf-
rezesine kabul edilsin”. Sonra, ahizeleri yerine koyarak yorgun
yorgun sordu:

— Son maasinizi almis oldugunuza dair bir belgeniz var
mi? Atama emriniz? Yok degil mi?.. Hi¢ kimsenin yok. Bilirim,
bu masallan bilirim ben. Hastane, acele, kargasalik, bunu di-
sinecek zamanlar yoktur. Ya ben ne yapayim? Size kendi
etimle mi yemek pisirecegim? Rapor yazin, maas almadan
atama emrinizi vermeyecegim.

Meresef selam vererek memnuniyetle sézu bitirdi:

— Basistlne, rapor yazacagim! Simdi gidebilir miyim?

Yarbay yorgun bir tavirla el savurarak:

— Gidin, dedi. Fakat arkasindan hemen o6fkeli sesi ¢inlad!.

Yarbay, Vasiliy Vasiliyevi¢'in Aleksey'e hediye ettigi, altin
monogramli bastonu isaret ederek bagiriyordu:

— Durun! Nedir bu?

Meresef odadan ¢ikarken, heyecandan onu bir kdsede
unutmustu.

Yarbay ilave etti:

— Ne ahmaklik bu? Bastonu bir tarafa atin! Bu asker kita-
sina degil, ¢cingene taburuna benziyor! Sanki belediye bahge-
sinde bulunuyorsunuz: Baston, bastoncuk, kugik degnekler,
kameilar... Yakinda boyunlariniza muska takmaya ve odalari-
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nizda siyah kediler tutmaya baslayacaksiniz. Bir daha bu bas-
tonu gérmeyeyim, Kont!

— Bagsistine yarbay yoldas!

Ortalik gurdltild ve rahatsizdi. Okulda gelip gegen sonsuz
insan kalabaliginin kargasasi iginde kursgulara az yemek ver-
iliyor, onlar da 6gle yemegini yer yemez aksam yemegini
disiinmeye bashyorlardi. Gegici hava kadrolarinin Gglincu
yatakhanesine gevrilen lise, tiklim tikhm doluydu. Kaloriferleri
bozuk bu binada dehsetli bir soguk hikim siruyor. Aleksey
biitiin gece, battaniyenin ve kirkinin altinda titriyordu. Geng
adam tim bunlara ragmen kum Uzerinde bogulurcasina
yattiktan sonra, dalgalar tarafindan tekrar denize suriklenmis
bir balik gibi hissediyordu kendini. Oniinde bircok engel ve
sikinti olmasina ragmen, —Meresef rapor yazip kizgin yarbaya
maasini kaybetmesinin nedenlerini anlatmaliydi— burada her
sey hosuna gidiyordu. Sefer hayatinin rahatsizliklari bile, ona
arzusunun yakinda gergeklesecegini hatirlatiyordu.

Yakin gevre, savas sirasinda yipranmig, yanmis eski kurk-
ler ve képek derisinden yapilmis ¢izmeler giymis olan, kisik
sesli, esmer, sen, yakin insanlar; ugak benzininin tatlimsi ko-
kusu, harekete gegen motorlarin gurdltisi ve ugan ugaklarin
dinginlestirici monoton ugultusu ile dolu idi. Yagh tulumlar,
saglan darmadigin teknisyenler; yorgunluktan bitkin dismas,
hiddetli, tung yiizli egitmenler; meteoroloji kullibelerindeki kir-
mizi yanakh kizlar; yatakhanelerin ve kumanda merkezinin
Ustiinde tabakalasmis gri duman; elektrik zilleri ve telefonlarin
keskin zinitisi; cepheye gidenler tarafindan “hatira” olarak ye-
mekhanelerden alinan kasiklarin azalmasi; “askeri duvar ga-
zetelerine” renkli kalemle atilan imzalar ve havada geng kizla-
r disiinen pilotlarin yaptig1 karikatirler, ugak tekerlekleriyle
enine boyuna ¢izilmis olan havaalanindaki koyu kahverengi,
sulu ¢amur; pilot deyimleri ve kufirli sézlerle dolu sen konus-
malar... Butin bunlar Aleksey'in tanidigi ve sevdigi seylerdi.
Meresef hemen senlendi, agildi. Sanki sonsuza dek kaybetti-
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di nese ve avci pilotlarina 6zgi olan sen kayitsizlik geri dén-
misti. Meresef gbze ¢arpan bir sevingle “hazir ol” durumun-
da duruyor, kiguk ritbelilerin selamina ustalk ve sevgiyle kar-
silik veriyor, kendinden buyuklerle karsilastigi zaman topukla-
rini ¢at diye birbirine vuruyordu. Kendine verilen yeni unifor-
may! hemen hizmet taburunda ¢alisan ve erzak dagitan ihti-
yar yahudi cavusa teslim etti. Cavusun meslegi terzilikti; gece-
leyin, titiz tegmenlerin Gniformalarini “6lgliye gére” diizeltiyor-
du.

Meresef, daha ilk giin ugak alaninda tg¢incu tabur egitmeni
tegmen Naumof’'u buldu. Meresef, bu tegmenin emrinde bulu-
nuyordu. Kisa boylu ve pek g¢evik olan, bu gir sesli, uzun kol-
lu adam, “T™ isaretli ugus alaninda kosuyor ve gékte ugan ku-
¢lk bir “Uskaya bakarak onu idare edene séviyor, diline ne
gelirse sdyliyordu:

— Sandik... Altin guvali... Avcl imig! Kimi aldatmak istiyor-
sun?

Egitmen, gelenege gobre, kendisini tanitan Meresef'in sela-
mina, elini sallamakla karsilik vererek havadaki ugagH géster-
di.

— Goérdiiniz mu? “Aver”, hava korkulugu... Suya dismis
sinek gibi ¢cabaliyor...

Egitmen, Aleksey'in hosuna gitti. Meresef, iste bunun gibi,
biraz kagik, fakat islerini élesiye seven insanlardan hoslani-
yordu. Yetenekli ve g¢aliskan kimselerle kolayca anlasabilirdi.
Aleksey, ucan pilot hakkinda bazi pratik elestiriler yapti. Kigik
tegmen artik onu bastan ayaga kadar dikkatle siizliiyordu:

— Benim taburumda misiniz? Soyadiniz ne? Hangi ugakla
uguyorsunuz? Savaglara katildiniz mi? Ne zamandan beri ug-
madiniz?

Aleksey, yanitlarinin tegmen tarafindan isitildigine emin de-
gildi. Naumof yine basini kaldirip, elini ylziine siper ederek
yumrugunu sallamaya bagladt:

*T: Inig isareti
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— Arabaci! Ugagi nasil déndirdigine bakin! Tipki misafir
odasinda bulunan bir su aygirina benziyor.

Tegmen, Aleksey’in ertesi sabah gelmesini séyledi ve onu
hemen “prova” edecegine sz verdi.

— Simdi dinlenin, yolculuktan sonra yararli olur. Yemek ye-
diniz mi? Bizde bu karisiklikta, insana yemek vermeyi de unu-
turlar... Seytan oyuncagi! Hele asagiya in de, sana “avci’nin
ne demek oldugunu géstereyim.

Meresef dinlenmeye ¢ekilmedi. Soguk rizgarin kuru, sert
tozlar ugurdugu havaalani ona, esyalarin biraktigi dokuzun-
cu “A sinifi"'ndan daha sicak goériiniyordu. Meresef, hangar
hizmet taburunda galisan kunduraciyi bularak, ona haftalik tu-
tin tayinini verecegini séyledi; komutan kayisindan, ézel bir
ornek olarak, iki kiiglik tokall kayis yapmasini rica etti. Takma
ayaklarim bu kayislarla, ugcag idare eden pedallara sikica
baglamak istiyordu. Kunduraci, kendisine ismarlanan isin si-
resinin kisah@ini, bu isin ézel bir is oldugunu ileri sirerek ay-
rica yarim litre votka istedi ve kayislari iyi yapacagini vaat et-
ti.

Meresef ise ugus alanina déndu. Orada karanlik basinca-
ya ve isgiler butiin ugaklar hangara ¢ekerek yere burgulanmig
halkalara baglayincaya kadar uguslari seyretti. Sanki bunlar
bdlgede yapilan siradan “egitim uguslar” degil de uzman pi-
lotlar arasinda yapilan yariglardi. Aleksey uguslara ¢ok dikkat
etmiyordu. O, sadece ugak alaninin atmosferi ile yasiyordu.
Bu cevrenin isglzar glriltisiinden, arkasi kesilmeyen motor
ugultusundan, roketlerin boguk giriltiisiinden, yag ve benzin
kokusundan zevk aliyordu. Aleksey bitiin varligiyla seviniyor,
yarin ugagin belki onu dinlemeyecegini, kendisine itaat etme-
yecegini, bir kazanin olabilecegini disunmuyordu bile.

Aleksey sabahleyin ugus alanina geldigi zaman ortada da-
ha hi¢ kimseler yoktu. Calistinlan motorlar hatlar Gzerinde
ugulduyor, “Kutup” sobalari alev puskiriyor ve makinistler
pervaneleri harekete gegirerek onlarin gevresinde yilandan
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kacar gibi sigriyorlardi. Tanidik sabah sesleri isitiliyordu:

— Tamam!

— Sigorta!

— Sigorta!

Birisi Aleksey'i, ugaklar arasina gereksiz olarak bu kadar
erken sokuldugu igin azarladi. Meresef bunu saka kabul ede-
rek, hatirinda kalan ve kulagina hos gelen “Sigorta! Sigorta”
kelimesini tekrar edip duruyordu.

Sonunda ugaklar kanatlarini titreterek sallana sallana
kalkisa dogru kaydilar. Teknisyenler ugaklar kanatlarindan tu-
tuyorlardi. Naumof da buradaydi, 6yle kigulmus bir izmarit igi-
yordu ki, adeta dumani, dudaklarina gétirdigu kahverengi
parmaklarindan emiyordu.

Naumof, Aleksey'in resmi selamina karsilik vermeden sor-
du:

— Geldin mi? lyi dyleyse! ilk énce gelmissin, ilk 6nce uga-
caksin. Bu arada, dokuzlugun arka kabinine otur. Ben simdi
gelecegdim, ne mal oldugunu gérecegiz.

Naumof izmaritini gabuk ¢abuk ¢ekerek bitirdi, Aleksey ise
ucada dogru aceleyle yurimeye basladi. Egitmen gelinceye
kadar ayaklarini pedallara baglamak istiyordu. Naumof iyi bir
adamdi; fakat kim bilir, ya birdenbire terslik etmeye baslar da
provadan vazgegip yaygarayl koparirsa? Meresef kabinin ke-
narlarina tutuna tutuna kaygan kanadin tzerine tirmaniyordu.
Heyecandan ve artik aliskanligint kaybettiginden asagn kay!-
yor, ayadini kabine bir tiirlii atamiyordu. ince yiiziinde yorgun
bir ifade gériinen yash teknisyen, ona hayretle bakti ve “it 0g-
lu it, sarhos herhalde!” diye hikmetti.

Sonunda Aleksey hareketsiz ayagini kabine atmayi basar-
di, blyik guglikle éteki ayagini da kaldirarak koltuga yikildi.
Hemen ayaklarini kayis araciligiyla pedallara bagladi. Mode-
lin bagaril oldugu anlasildi. Takma ayaklarini saglam ve hare-
ket edebilecek sekilde pedallara baghyordu. Aleksey, pedal-
lar, ¢ocuklugunda ayaklarina sikica bagladigi patenler gibi
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hissediyordu.

Egitmen basini kabine sokarak sordu:

— Dostum, sarhos olmayasin sakin? Hohla bakayim!

Aleksey hohladi. Bilinen ispirto kokusunu sezmeyen
egitmen, teknisyeni yumrugu ile tehdit etti.

— Tamam!

— Sigorta!

- Sigorta!

Motor birkag kez keskin bir sesle didik ¢aldi, sonra silin-
dirlerinin diger gurtltilerden agik olarak segilebilen takirtisi
isitildi. Meresef sevingten bagirdi ve refleks bir hareketle elini
gaz manivelasina dogru uzatti. Fakat hemen konusma boru-
sundan, egitmenin kizgin kafard duyuldu:

— Babandan énce cehenneme girme!

Egitmen bizzat gaz verdi, motor uguldamaya basladi, don-
dii ve sigrayarak hiz aldi. Naumof, yusuf¢uk bécegine benze-
yen ve kuzey cephesinde “orman kolcusu”, merkez cephesin-
de “lahana kurdu”, gliney cephesinde ise, “misir kogani” adini
tasiyan bu kiguk ugagin kolunu aligskanlikla idare etmeye bas-
ladi. Ugak hizla yukseldi. Her pilotun zamanla u¢gmayi 6gren-
digi bu ugak, her yerde asker sakalarina sebep oluyor ve bi-
raz tuhaf gériinmesine ragmen tecribe edilmis eski bir savas
arkadas! sayiliyordu.

Egitmen, yanibasindaki aynada yeni kursgunun yizini
gordi. Simdiye kadar, uzun bir aradan sonra ilk ugusunu
yapan pilotlarin ylzlerini seyretmek ona ¢ok nasip olmustu.
Hinerli ustalarin algakgénilli ve uslu yuzind de, “uzun za-
man hastanelerde dolastiktan sonra,” kendilerini anayurdun
havalarinda bulunca, heyecana kapilmis olan pilotlarin parlak
gbzlerini de gérmistu. Korkung bir hava kazasinda yararla-
nanlarin, kendilerini havada bulduklan zaman sarardiklarina,
hirginlastiklarina ve dudaklarini 1sirmaya basladiklarina tanik
olmustu. ilk defa yerden ayrilan acemilerin kiskirtici merakini
da goérmdistl. Fakat Naumof, simdi éniindeki aynada goérdigu
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ve havacilikta acemi olmadigi anlasilan bu giizel, kumral gen-
cin ylzundeki olaganisti ifadeyi, egitmen olarak calistigi
uzun yillar boyunca bir kez bile gérmemisti. Yeni kursgunun
esmer derisi altinda yer yer kirmizi lekeler olusmus, dudakla-
rinin rengi solmustu, fakat bu korkudan degil, Naumof'un tani-
madigi soylu bir heyecanin etkisinden ileri geliyordu. Bu geng
kimdi acaba? Ona ne oluyordu? Teknisyen onu neden sarhos
zannetmisti? Ugak yerden ayrilip havada asili kaldi§i zaman,
egitmen alnindaki gozlikleri gozlerine indirmemis olan kurs-
cunun kararli, siyah gézlerine birdenbire dolan yastarin yanak-
larindan akmaya bagladigini ve bir ddnemecte yuzlerine gar-
pan siddetli hava akiminin onlar alip gotirdigina gérmusta.

Naumof kendi kendine: “Tuhaf bir adam olmali! Ona kars!
ihtiyath davranmak gerek Gyle insanlar az midir sanki"? diye
dusindi. Aynanin gdrtgeninden bakan bu heyecanli insan yu-
zunde egitmani etkileyen bir sey vardi. Naumof, girtlagina top
gibi seyin tikandigint ve cihazlarin, gozleri 6niinde karardigini
saskinlikla hissediyordu.

Meresef’e;

-idareyi sana veriyorum, dedi.

Ancak gercekte lévyeyi terketmeyip, sadece ellerini ve
ayaklarini gevsetti. Her an idareyi bu ilging adamin elinden al-
maya hazir bir durumdaydi. Naumof, “Allahin lGtfuyla pilot”
olan yeni kursgunun emin ve deneyimli eller sahibi oldugunu,
hareketleri tekrar eden cihaz sayesinde hissetti. Anayurt sa-
vunmasinda pilot olan ve eski bir hava kurdu olarak taninan
genel kurmay baskani, kursgulara bu adi takmayi pek sever-
di.

Birinci daireden sonra Naumof artik égrencisinden kork-
muyordu. Ugak emin ve “bilgili” bir sekilde ilerliyordu. Yalniz il-
ging olan sey, kursgunun, ugag atmosfer tabakalar! Ustinde
surerken, siirekli saga sola dogru déniisler yapmasi, makine-
yi kah yilkseltmesi kah indirmesiydi. Aleksey sanki giiclni
deniyordu.
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Naumof kendi kendine, yeni geleni yarir: tek basina ugma-
ya géndererek, iki U¢ ugustan sonra da avci ugaginin tahtadan
yapllmis kigik bir modeli olan “Y-2” egitim ugagina atamayi
disundd.

Hava soguktu. Termometre sifirin altinda on iki dereceyi
gosteriyordu. Siddetli riizgar kabine girip, gizmelerinin képek
derisinden gecgerek, egditmenin ayaklarini donduruyordu. Artik
dénme zamani gelmisti. Fakat Naumof, “in!” komutunu verdi-
gi zaman, aynada bu atesli siyah gézlerin sessiz ricasini gé-
rilyordu. Bu rica degil, 1srardi. Oyle ki, komutan kendinde em-
ri tekrar etmek igin giic bulamiyordu. On dakika yerine yarim
saat ugtular.

Naumof kabinden ¢iktiktan sonra, eldivenli ellerini ¢irparak
ve ayaklarini yere vurarak ugagin etrafinda sigramaya basla-
di. Bu sabah soguk ¢ok sertti. Kursgu kabinde epeyce oyalan-
di. Oradan yavas yavas ¢ikarken sanki ugcag terketmek iste-
miyormus gibi kanadin lzerine oturdugu zaman mutlu gérinu-
yordu ve gergekten sarhosmus gibi, yizi heyecandan kipkir-
mizi olmustu.

Naumof hala yerinde ziplayarak;

— E-e dondum, soguk ¢izmelerime isledi, dedi. Baksana
sen de ayakkabi giymigsin. Ayaklarin donmadi m?

Aleksey hala kendi disincelerine dalmis gllimseyerek
yanit verdi:

— Benim ayaklarim yok ki...

Naumof'un hareketli yizi gerildi:

— Ne dedin?

Meresef net bir sesle tekrar etti:

— Benim ayaklarim yok!

— Nasil “Ayaklarim yok”. Ne demek istiyorsun? Ayaklarin
hasta mi yoksa?”

— Evet, ayaklarim yok, bunlar takma ayaklar...

Naumof, kafasina ¢ekigle vurulmus bir adam gibi bir an ye-
rine mihlanip kaldi. Bu ilging gencin ona sdyledigi sézler ina-
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nilacak gibi degildi. Nasil ayaksiz olabilirdi? Biraz énce, uste-
lik hic de fena ugmayan adam o degil miydi?

Egitmen, Aleksey’e korka korka;

— Goster bakalim, dedi.

Naumof'un bu meraki Aleksey'i kizdirmadi ve dokunmadi.
Tersine bu tuhaf ve sen adami bisbiitiin sasirtmak niyetiyle,
sirk artisti gibi, pantolonunun iki pagasini birden siyirdi.

Kursgu deri ve aliminyumdan yapilmis takma ayaklar tGze-
rinde duruyor, egitmene, teknisyene ve kendinden sonra ug-
ma sirasl bekleyenlere neseyle bakiyordu.

Naumof birdenbire bu adamin heyecanini, ylzindeki ola-
danusti ifadeyi, siyah gézlerindeki yaslari ve ugmaya devam
etmek i¢in duydugu hevesin nedenlerini anladi. Kursgu onu
hayran etmisti. Naumof, Meresef'e dogru atildi ve heyecanla
elini sarsmaya baglad!.

— Kardesim, nasil olur?.. Ama sen kendin de ne adam ol-
dugunu bilmiyorsunl..

Simdi en énemli sey yapilmisti. Aleksey egitmenin kalbini
fethetmigti. Aksamistu bulusarak talim planini beraberce ha-
zirladilar. Meresef’in durumu zordu, onu en kiguk bir hata so-
nucunda bile havaciliktan timuyle uzaklastirabilirlerdi. Bu du-
rumu ayrintilariyla incelediler. Aleksey de tam bu sirada mim-
kiin oldugu kadar daha ¢abuk avci ugagina gegmeyi ve en iyi
savasgilarin g¢arpistigr Volga'nin sanh sehrine dogru ugmayi
her zamandan daha ¢ok istedidi halde, sabir ve &ézenle
ayrintih denemeler yapmaya razi oldu. Meresef, bu durumda
kendini “elmanin igindeki kurt” kadar emin hissedebilecegini
anlad!.

Meresef egitim-6gretim okulunda iki aydan fazla egitim
goérdi. Ugus alani karla értilmis, ucaklara da kayaklar takil-
misti. Aleksey ugtugu zaman alacal sonbahar renkleri yerine,
artik sadece iki renk; beyaz ve siyah gérebiliyordu. Almaniarin
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Stalingrad 6niindeki bozgununa, altinci Alman ordusunun yok
edildigine ve Paulus’un esir distigine dair haberler artik et-
rafa yayllmisti. Giineyde goérilmemis ve durdurulmasi olanak-
siz bir taarruz harekat gelisiyordu. General Rotmistrof’'un
tankgilarn cepheyi yararak cesur baskinlariyla, dismanlarin
cephe gerisini bozguna ugratiyorlardi. Cephede bdyle seyler
olur ve cephenin Ustinde kanli hava garpigmalari devam
ederken, kiguk egitim ugaklariyla havada sabirla “gicirda-
mak,” Aleksey’e, her giin sayisiz adimlarla hastane koridorla-
rinda gidip gelmekten veya fena halde agriyan siskin ayakla-
riyla mazurka ve fokstrot oynamaktan daha gui¢ geliyordu.

Aleksey daha hastanedeyken havaciliga dénecegine séz
vermisti. Oniinde bir amag vard. Ve simdi ¢ektigi acilara, yor-
gunluga ve hayal kirikliklarina aldins etmeden, buna alismak
igin 1srarla galigiyordu. Bir giin Aleksey'in adresine kalin bir
zarf geldi. Klavdiya Mihailovna ona mektuplarini génderiyor,
nasil oldugunu, basarilarini ve arzusunu gergeklestirmeyi
basarip basaramadigini soruyordu.

Aleksey kendi kendine dusundu: “Acaba basardim mi?”
Fakat soruya yanit bulamadi ve mektuplari gézden gegirmeye
koyuldu. Bu mektuplarin birka¢ tanesi annesinden, digerleri
de Olya’dan ve Gvozdef'tendi. Aralarindan bir tanesi Aleksey'i
hayrete diisurdi. Adres “meteoroloji cavusu” tarafindan yazil-
misti, mektubun altinda ise “Yuzbasi Kukuskin” imzasi vardi.
Meresef ilk énce bu mektubu okudu.

Kukuskin, Aleksey’e, ugagini tekrar dusurdiklerini ve ya-
nan ugaktan basariyla atladigini, bizimkilerin yanina indigini,
fakat diserken kolunun ¢iktigini, simdi de saglk merkezinde
bulundugunu haber veriyordu. Burada, onun deyimine gére,
“cesur siringa ustalar”nin arasinda “sikintidan boguldugunu”,
fakat bunlarin 6nemsiz seyler oldugunu ve yakinda yine savas
saflarina girebilecegini yaziyordu. Bu mektubu Kukuskin dikte
etmis, alayda hala “meteoroloji gavusu” diye ¢agirdiklari, Alek-
sey’in tanidigi Vera Gavrilovna yazmisti. Mektupta Vera'nin
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¢ok iyi bir arkadas oldugu ve Kukuskin'e felaketi sirasinda ce-
saret verdigi de sdyleniyordu. Vera, parantez iginde, Kosta'nin
abarttigint yaziyordu. Aleksey bu mektuptan, alayda kendisini
hala hatirladiklarini anladi.

Meresef, yemekhanenin duvarlarinda asili duran alay kah-
ramanlarinin resimleri arasinda kendi resminin de bulundugu-
nu ve alay erlerinin de onu tekrar aralarinda gérmekten tmit-
lerini kesmediklerini anlamigsti. Alay erleri! Meresef basini sal-
layarak gilimsedi. Kukuskin’in ve onun géniilli sekreterinin
kafalar herhalde biyilk seylerle mesgul olmaliydi, ¢inki ikisi
de alaya ordu bayraginin verildigini Aleksey’e yazmay: unut-
muslardi.

Aleksey, bundan sonra annesinin mektubunu agti. intiyarin
mektubu, Aleksey'in gelecedi i¢in heyecan ve kayg ile do-
luydu. Anne, oglu acaba tslyor mu, cephede verdikleri ye-
mekler iyi mi, kis igin sicak elbesileri var mi, sicak eldivenlere
ihtiya¢ duyuyor mu, sikinti ¢ekiyor mu, diye merak ediyordu.
Bes cift eldiven érdiginu ve bunlan Kizil Ordu savasgilarina
génderdigini yaziyordu. Eldivenleri saglikla giymelerine dair
pusulalar yazip, onlan eldivenlerin bagparmaklarina koymus-
tu. Boéyle bir ¢ift eldivenin Aleksey'e de diismesi ¢ok iyi olacak-
ti. Ankara tavsanlarindan kirktigi yinden érilmuis sicacik, yu-
musacik eldivenler... Evet, bunu Aleksey’'e yazmayi unutmus-
tu: Simdi bir ¢ift erkek ve disi tavsanla, yedi tane de tavsan
yavrusu besliyordu. Bu hos, ihtiyar gevezeliginin en sonunda
da en 6nemli haber verilmekteydi: Almanlar Stalingrad’dan ko-
vulmus, sigan deligine tikistirilmig, hatta sdylendigine goére
seflerinden biri esir edilmisti. Onlar Stalingrad’dan kovduklari
zaman Olya bes giin i¢in Kamisin’e gelmis ve evi bombardi-
mandan yikildigindan Aleksey'lerde kalmisti. Olya, simdi istih-
kam taburunda calisiyordu. Omuzundan yaralanmig, sonra
iyilesmis ve bundan dolay: kendisine madalya verilmisti. Fakat
bunun ne madalyas! oldugunu yazmak, annesinin aklina gel-
memisti. ihtiyar kadin, yaninda bulundugu zaman, kizcagizin
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hep uyumakta oldugunu, uyumadigi zaman da hep Alek-
sey'den bahsettigini; beraberce iskambil falina baktiklarini ve
surekli sinek oglanin kalbi Gzerine karo kizin distigind yazi-
yordu. Anne, karo kizindan daha iyi bir gelin arzu etmedigini
ilave ediyordu.

Aleksey, ihtiyar kadinin bu dokunakli diplomasisine gulim-
sedi ve karo kizinin mavi zarfini agti. Mektup kisaydi. Olya, ta-
burda g¢alisan en iyi savasgilarin “siperlerden” sonra bir éncu
kitasina génderildiklerini haber veriyordu. $imdi, Olya teknik
tegmeniydi. Onun kitasi dismanin atesi altinda, Gnli Mamaef
tepesindeki siperleri, sonra da traktér fabrikasi ¢evresindeki-
leri insa etmisti. Bundan dolay! bu kitaya Kizil Bayrak nisani
verimisti. Olya yemeklerin mikemmel oldugunu, fakat kon-
servelerden ekmeg@e kadar her seyi dismanin, makineli tifek
atesine tuttugu Volga’'nin étesinden tagimak zorunda oldukla-
rini, butin sehirde simdilik bir tek saglam bina bulunmadigin
ve topragin, ay I1siginda gekilen bir fotografta bile delik desik
gorindigunid yaziyordu. Hastaneden giktiktan sonra, birkag
arkadasla beraber, otomobille Stalingrad sehrinde dolastigini
ve gémulmek i¢in hazirlanmis yi1gin yigin Alman cesetleri gér-
diklerini ilave ediyordu. Bu cesetlerden baska, yollar izerinde
surUklenenlerin sayisi acaba ne kadardi? “Bunlari gérdigim
zaman, simdi adini hatirlayamadigim arkadasinin; batan aile-
si 6lduridimis olan o tankg¢inin burada olmasini ve bunlar ken-
di gézleriyle gérmesini istiyordum. Gergekten butin bunlar
kendi gbzleriyle gérmesini istiyordum. Gergekten butun bunla-
r filme ¢ekip onun gibilere géstermek gerek. Digsmandan na-
sil intikam aldigimizi gérsinler!” Olya en sonunda, —Aleksey
bu anlasiimaz cimleyi birka¢ defa okudu— Stalingrad savagsin-
dan sonra artik kendini Aleksey’e; kahramanlarin kahramani-
na layik gérdigini yaziyordu. Bitiin bunlar katarlarin istas-
yonda durdugu sirada, aceleyle yazilmisti. Olya simdi onlar
nereye gétureceklerini ve yeni adresini bilmiyordu. Aleksey,
ondan ikinci bir mektup alincaya kadar yanit vermekten ve
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kendisinin degil de, asil savas cehenneminde kaygiyla, se-
ssizce galisan bu kiigliciik nazik kizin gergekten kahramanla-
rin kahramani oldugunu yazmaktan mahrumdu. Zarfin arkasi-
na acgik olarak yazilmisti: “Muhafiz kitasindan teknik asteg-
men QOlya filanca.”

Aleksey cok defa, ugus alaninda bos kaldigi dakikalarda bu
mektubu cebinden ¢ikararak tekrar tekrar okuyordu. Bu zarf,
Meresef’i, havaalaninin iliklere isleyen kis riizgarlarinda ve
késelerinde buzdan sagaklar meydana gelmis olan dokuzun-
cu “A” sinifinin siddetli soguklarinda 1sitiyordu.

Aralik ayi ortasinda egitmen Naumof, Meresef'in sinavini
tespit etti. “Utdnka” ugag@iyla ugacakti ve ugus sirasinda ken-
disine egitmen degil de, genelkurmay baskan! nezaret ede-
cekti. Genelkurmay baskani, Aleksey'in okula gelisinde, onu
hi¢c de iyi karsilamayan o ayni, kirmizi yuzli, canli, sisman
yarbayd..

Aleksey yerden dikkatle izlendigini ve geleceginin belirle-
necegini bildigi i¢in o giin buyilk bir ustalik gésterdi.

Meresef kigucik ugakla dyle tehlikeli uguslar yapt ki, yas-
Iy deneyimli yarbay, ister istemez sitemli gérusler dile getirmek
zorunda kaldi. Meresef ugaktan indikten sonra baskanin yani-
na gelirken, Naumof’un seving dolu ve bitin kirisiklariyla par-
layan yuzinden, isin basariimis oldugunu anladi.

Yarbay mirildandi:

— Mikemmel yéntem! Evet... Gergekten pilot, dedigim gibi
allahin litfuyla pilot. Simdi acaba bizim yanimizda egitmen
olarak kalmaya razi misin? Bize boyleleri lazim.

Meresef kesin olarak reddetti.

— Eh, cani gitmek istiyor, budala! Savasmakta ne hiiner
var sanki? Oysa burada insanlar yetistireceksin.

Yarbay, birdenbire Meresefin dayandig: bastonu gérerek
kipkirmizi oldu.

— Nasil? Ver sunu buraya! Bu bastonla gezmeye mi ¢gikmig-
sin? Nerede bulunuyorsun sen, caddelerde mi! Emre
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uymadigin igin ceza géreceksin! iki giin!.. Muskalar getirmis-
ler... Pilot olacaklar... Sihirbazlar!.. Ugak béliginde yalniz ka-
ro papazi eksik. ki giin! isittiniz mit

Yarbay Meresef'in elinden bastonu ¢gekerek onu kirabilecek
bir yer bulmak i¢in etrafina bakindi.

Emir subayl Naumof, arkadasini savunmaya ¢alisti:

— Yarbay yoldas, miisaade edin! Onun ayaklar olmadigini
sdyleyeyim.

Genelkurmay bagkani daha ¢ok kizarai ve gozlerini karar-
tarak agir agir nefes almaya baslad..

— Nasill olur? Bir de beni aldatmaya ¢alisiyorsun! Gergek-
ten mi?

Meresef, yarbayin sézlerini onaylamak igin basini sallads,
ayni zamanda, buyik tehlike atlatan deg@erli bastonuna da he-
yecanla bakiyordu. Gergekten Aleksey, son zamanlarda Vasi-
liy Vasilevi¢'in hediyesinden hi¢ aynimiyordu. Yarbay, arka-
daslarina sipheli siipheli bakmaya basladi.

— Ama eger 6yle ise ama... Biliyorsun ki... Goster bakalim
ayaklarini... Eve-t!..

Aleksey egitim okulundan mikemmel notlarla ¢ikti. Eski bir
pilot olan yarbay onun yararliligina, biyikligine herkesten iyi
deger verebilmisti. Takdir sézlerini 6lgmeden yazdig: onur bel-
gesinde, Meresef'in usta, yidit, deneyimli ve iradeli bir pilot ol-
dugunu, her tirld ugak takiminda hizmet edebilecegini yaz-
misti.

Meresef, kisin kalan kismini ve ilkbaharin ilk gunlerini
egitim okulunda gegirdi. Burasi, simdi pilotlarin égretim ve
egitim gérdiigi eski bir savas okuluydu. Okulun miikkemmel
ucus alanlar, yatakhaneleri, zengin bir kullibii vardi. Bu kuli-
bin sahnesinde Moskova tiyatrolarindan gelen oyuncular
temsiller veriyorlardi. Burasi da tklim tikim dolmustu, fakat
savas oncesi dizeni burada korundugundan dis gériniste
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ufak tefek seylere dikkat etmek gerekiyordu. Clnki temizlen-
memis ¢izmeler, kaputun kopmus diugmeleri, aceleyle ugus
¢antasinin, kemerin Gstune takilmasi, komutan emriyle iki sa-
at talim durumunda “taban tepmeye” sebep oluyordu.

Aleksey Meresef'in de dahil oldugu blyik pilot grubu, o za-
man yeni olan “La-5" Sovyet avci ugaklariyla ugmay égreni-
yordu. Hazirlik ¢ok ciddiydi. Motorlarin yapisi yakindan ince-
leniyor, maddi kisimlari ve teknik dgreniliyordu. Aleksey, bu
dersleri dinlerken, ordu disinda gegirdigi, nispeten kisa bir za-
man iginde Sovyet havaciliginin ne kadar ¢ok ilerledigine sa-
slyor ve memnun oluyordu. Savas baslangicinda buyuk bir
yenilik sayilan seyler, simdi artik adam akilli eskimisti. Sava-
sin ilk gunlerinde saheser sayilan ve biylk yiksekliklerde sa-
vasmak i¢in hazirlanmis olan gevik “kirlangi¢”lar, hafif “mig”ler
artik kullamimaz olmustu. Sovyet fabrikalan bunlarin yerine
savas gunlerinde ¢ok az bir sure iginde kurulmus olan mu-
kemmel “Yak'lar, en modern “La-5" ugaklari, iki yerli “ilI"ler
uretmisti. Adeta topragin Ustinde kayan bu ugan tanklar, dus-
manlarin tam baglari izerine bombalar, mermiler, gilleler ata-
rak Almanlarn bozguna ugratiyordu. Bunlar Aiman ordusunda
“kara 6lum” anlaminda olan “Svartse Tot” diye adlandiriimisti.
Yeni teknik araglar, savasan halkin dehasindan dogmus, hava
carpismalarini son derece guglestirmisti. Pilottan istenilen
seyler yalniz kendi makinasini tanimaktan ibaret degil; curet,
beceri, savas sahasinda seri ydénetme yetenegine sahip olma-
k, carpismanin safhalarini birbirinden ayirmak ve kendi so-
rumlulugu altinda tehlikeye gdgus gererek, emir beklemeksi-
zin karar alip uygulamasiyd..

Butin bunlar gayet sasirtici seylerdi. Cephede araliksiz,
¢etin hilcum ¢arpismalari devam etmekteydi. Aleksey Meresef
ylksek duvarli, aydinlik sinif odasinda, kara ve konforlu ma-
salar arkasinda derslere devam ederken, cephe ve cephe du-
rumunu 6zlemekten aci gekmekteydi. O fiziki acisini bogma-
ya alismisti. Meresef, olanaksiz olan seyleri yapmak icin, her-
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seye egemen olmayl 6grenmisti. Fakat bu nedensiz acinin
bastiriimasi igin glict yoktu. Acinin asil sebebi, zorunlu hare-
ketsizlik oldugundan, bazen haftalarca okul gevresinde ses-
siz, dalgin dalgin dolasiyordu.

Meresef'in sansina, binbagi Strugkof da bir miiddet egitim
ve 6gretim igin ayni okula gelmisti. Onlar iki eski dost gibi kar-
silastilar. Strugkof, Aleksey’den iki hafta sonra gelmisti, fakat
hemen oradaki ortama uyarak, savas zamanin olaganisti
sert diizenine ahsmig ve herkesin yakin olmustu. Meresef'in
halini derhal anlad: ve aksam yikandiktan sonra herkes yatak-
haneye cekilirken Aleksey’in omuzuna vurarak:

— Uziilme, delikanli, biz de tekrar savasacagiz, dedi. Bak,
Berlin’'e daha ne kadar mesafe var. Onlar adim adim ilerliyor.
Savasmaya zamanimiz olacak.

Gérusemedikleri iki ¢ ay zarfinda Binbasi, askerler arasin-
da denildigi gibi “bel vermisti”, kendini gevsetmis ve ihtiyarla-
misti. Serbest zamanlarinda her ikisinin de tamdiklarindan
bahsettikleri ilk giinde binbasi Struckof, Klavdiya Mihailovna
hakkinda higbir sey sdylemedi. Hatta onu hatirlatabilecek s6z-
lerden sanki bilerek kaginiyordu. kinci giin yemekhanede ma-
sada otururken, kim bilir nedense, sabredemeyerek ismini
sOylemeksizin dedi ki:

— Onunla, o kadinla mektuplasiyoruz. Yanit veriyor.

Meresef ses ¢ikarmadi. Corbayi sessizce ictiler. Binbas! ta-
bagini birdenbire dyle itti ki, yemegin kalani sofraya dagild.

— 0O, hala kendisini unutayim, diye bana yalvariyor. Ne der-
sin, unutayim mi? Bak aptal kadina, unutmaliymigim! Nigin
acaba? Beni sevmiyormus? Nigin sevmiyor? Peki, sevmesin,
insanin kalbine zorla girilmez ya! Fakat aptal kadin, baskasi-
nin Gmitlerini bari kirma ve hi¢ olmazsa sana saygi gésterme-
lerine izin ver! Biliyorum ya, iki yakasini bir araya zor getiri-
yor. Oysa ona bir paket génderdim, kiyameti kopararak geri
cevirdi. Maagimi génderdim; harca, bana lazim degil, ¢lnki
her yerde hiikimet masrafimi ¢ekiyor, dedim. Allah, allah, ne
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girdltd, ne patirdi! Siz bana hiirmet etmiyorsunuz, beni asagi-
'lyorsunuz... Seytan bilir, daha bilmem neler. Bir kimsesi ol-
saydi bari, yalniz bir élinin gélgesi, bos sey. Belki de vardir,
ha? Bulmus mudur? Ne diyorsun?

Binbasi birdenbire sinirle sandalyesinde kimildacdh

- Zannediyorum ki, yoktur.

- Ciddi mi séyliyorsun? O zaman ne istiyor? Rahibe olmax
niyetinde midir? Simdi rahibe kabul etmiyorlar...

Sonra Binbasi, iginde pisiriimis erik bulunan bugday lapasi
tabagini éniinden uzaklastirarak bagirdi:

—A, seytan, yine bu karag6zIi sarigin!

Nedense okulun as¢isi bu yemegde, “puding” resmi adindan
baska, okulda “karag6zIi sarigin” ismini vermigti.

Fakat egitim sirasinda Binbasi canlaniyordu. O zaman se-
ri, disunceli ve akilli yanitlar veriyordu. Onun , kaygisiz biyuk
kalbini tamamiyle kaplayan sakin ve dengeli kadinin simasini,
kafasindan ancak sevdigi is atabilirdi.

Kis ortasinda Meresef ve Strugkof'un bulundugu kurstaki
pilotlar ugus denemelerine basladilar. Aleksey bu kigik, kisa
kanatli, daha ¢ok kanatl baliga benzeyen “La-5" ugagini her
yoniyle benimsemisti. Teneffiis zamanlarindan sik sik yarar-
lanarak ugak alanina gidip ugaklarin kisa bir yiruyisten son-
ra nasil sigrayip havaya birdenbire yikseldiklerini ve mavi
govdeleri glnesten parildayarak havada nasil déndiiklerini
seyrediyordu. Bir ugaga yaklasarak onu yakindan inceliyor,
eliyle kanatlarini oksayarak, yanlarini yokluyordu. Sanki ugak
Jegil de iyi bakilmis glzel, cins bir atti. Sonunda grup ugusa
¢ikti. Herkes kuvvetlerini denemeye gayret ediyor, biraz da
yansiyorlardi. Egitmen, bastan Strugkof'u ¢agirdi. Binbasi'nin
gozleri alev alev yaniyor, kendine giivenle giilimsiiyor ve pa-
rasutin kayislarini baglayip kabinin kapisim érterken ishkla
heyecanli bir hava ¢aliyordu.

Sonra motor miithis bir guriltu kopardi, ugak yerinden fir-
ladi ve iste alanda, giinesin altinda hizla kogmaya baslad.
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Birdenbire havalandi. Kanatlari ginesin 1siklar altinda parli-
yordu. Strugkof ugus alani Ustinde bir daire ¢izdi, birkag gu-
zel akrobasi numarasi gosterdi, kanatlar uste gevirdi, zorunlu
olan butun hareketleri ustaca, zarif bir hizla yapti ve gézden
kayboldu. Sonra birdenbire okul binasinin dami arkasinda
tekrar gérindi ve motorunu gurleterek, sira bekleyen kursi-
yerlerin sapkalarina dokunurcasina ugus alant (stiinde algak-
tan tam hizla ugmaya basladi. Tekrar kayboldu, yine gérindi
ve U¢ nokta Uzerinde konmak igin yavas yavas yere indi.
Strugkof kabinden seving ve heyecan i¢inde, yaramaz bir ¢o-
cuk gibi sigrayip atladi.

Yerde kahramanligindan dolay! kendisini éven egitmenin
s6zin0 keserek mirildaniyordu:

— Ugak degil, kemandir vallahi! Yasayacagiz. Caykovs-
ki'nin sarkilarini bile galabilirsin... Vallahi! Yasayacagiz, Alos-
ka!

Sonra gigli kollariyla Meresef’i bagrina basti.

Ucak gercekten de guzeldi. Hepsi bu fikirdeydi. Sira Mere-
sef'e geldigi zaman takma ayaklarini kayisla baglayarak du-
menin pedallarina dayadi, birdenbire o da havaya yikseldi ve
bu atin, kendisi gibi ayaksizlar igin gok azgin oldugunu, 6zel
bir 6zenle davraniimasi gerektigini hemen anladi. Meresef,
yerden havalanirken ugusun yarattigi sevingten dolayr maki-
neyle o miukemmel ve tam temas! hissetmedi. Ugagin yapisi
¢ok iyiydi. Makine, dimeni tutan ellerin her hareketini sezmek-
ten baska, her titresimini duyuyor ve havada hemen ona uy-
gun hareketi yapiyordu. Bu 6zelligiyle ugak, gercekten kema-
na benziyordu. Burada Aleksey bitiun acihdi ile, gideriimez
kaybinin degerini ve takma ayaklarinin hareketsizligini hisset-
ti. Bu ugagin idaresinde en iyi takma ayaklarin bile, en blyik
antremana ragmen elastiki, hassas ve hayat dolu ayaklarin
yerini tutamayacagini anlad..

Ucak, dumenin her hareketine uygun yanit vererek hafif ve
cevik bir sekilde havay! yarip uguyordu. Fakat Aleksey ondan
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korkuyordu. O, keskin dénislerde geciktigini ve pilotiarda 6zel
bir refleks halini alan karsilikl hareketlerde siki bir uyumun
olusmadigini gérdu. Bu gecikme gayet hassas olan ugag bur-
gu vaziyetine digsirebilir ve bu surette varligini tehlikeye
atabilirdi. Aleksey kendini, ayaklar késtekli bir at gibi hissedi-
yordu. Korkak degildi, hayrr. O hayat igin titremiyordu, zira
ucusa ¢ikarken parasuti bile yoklamamisti, fakat en kigik bir
hatasinin kendisini pilotluktan ebediyen uzaklastiracagindan,
bu sevdigi meslegin kapilarini kapayacagindan korkuyordu.
Olduke¢a dikkatli davraniyordu. Nitekim yere kondugu zaman
sinirleri busbutin gevsemisti. Bu ylizden ve tabi ayaklarinin
hareketsizliginden dolay!r Aleksey konarken oyle bir “kegi"*
yapt ki, ugak kar ustiinde beceriksizce sigradi.

Kabinden sessizce ve kaslari ¢atik ¢ikti. Arkadaslari, hatta
egitmen bile, asil fikirlerini séylemeyerek onu tebrik etmeye
basladilar. Bu hoggori onu yalnizca asagiliyordu. Aleksey eli-
ni savurdu ve sessizce, karl meydanin ortasindan gegerek to-
pallaya topallaya okulun boz binasina dogru yirimeye basla-
di. Ayaklanini siruyerek iki tarafina sallana sallana yuriyordu.
Simdi, avel ugagina oturdugunda basarisizliga ugramak Alek-
sey icin blyuk bir darbeydi. Bir nisan sabahi vurulan ugagi
cam agaclarinin tepelerine dustiikten sonra bu, Aleksey'in ba-
sina gelen en biyik felaketti.

Aleksey 6dle ve aksam yemegine gitmedi. Gilindiiz yatak-
hanede kalmay: en sert bir sekilde yasak eden okul diizenine
ragmen Aleksey, ellerini basinin altina koymustu. Ayakkabila-
rini gtkarmadan yataga uzanmis yatiyordu. Okul nébetgisi ve
oradan gelip gegen komutanlar, Aleksey’in derdini bildikleri i¢in
ona higbir séz sdylemeye cesaret edemiyorlardi. Strugkof ge-
lip onu konugsturmaya ¢alisti, fakat higbir yanit alamayinca ba-
sin sallayarak gitti.

Meresef'in bulundugu yatakhaneye Struckoftan hemen

* Kegi: Ugagin piste paralel bir durumda inmesi yerine diigercesine kon-
masindan olugan sigramalara denir. Ozel terim.
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sonra, okulun siyasi komutani yarbay Kapustin gelmigti. Kalin
g6zlukld, kisa boylu ve ¢irkin bir adamdi yarbay. Kétu dikilmis
asker Uniformasi, Gzerinde guval gibi duruyordu. Kursiyerler bu
kihgs itibariyle gésterigsiz adamin, ulusiararasi konular Gzerin-
deki derslerini zevkle dinliyorlardi. Zira onun derslerinde dinle-
yicilerin ylrekleri, bu ylice savasa katildiklari i¢in aydinlik ve
gururla doluyordu. Fakat, ona bir sef olarak 1sinamiyor, kendi-
sini, “sivil adam ve havaciliktan higbir sey anlamayan” bir kim-
se saylyorlardi. Kapustin, Meresefe dikkat etmeden odayi
gbzden gegirdi, havay! kokladi ve birdenbire kizarak haykirdi:

—Burada hangi seytan sigara igmis? Burasi sigara igilecek
yer mi? Ustegmen yoldas bu ne demektir?

Aleksey durumunu hi¢ degistirmeden kayitsizca yanit verdi:

—Ben sigara igmiyorum.

— Neden yataktasiniz? Dizeni bilmiyor musunuz? Kidemli
bir amir iceriye girdigi zaman ne diye ayaga kalkmiyorsunuz?
Kalkiniz!

Bu bir emir degildi. Bilakis, timiyle sakin, sivil edasiyla séy-
lenen sézlerdi. Meresef istemeyerek diizene uydu, karyolanin
yaninda ayaga kalkarak dimdik durdu.

Kapustin onu heveslendirmeye gayret ederek:

— iste boyle, Ustegmen yoldas! dedi. Simdi oturun kanape-
ye de konusalim.

— Neyi?

— Size nasil davranmamiz gerektigini. Buradan ¢iksak iyi
olur! Ben sigara icmek isterim, oysa burada sigara igilmez.

Karartiimig lambalarin mavi aydinligiyla hafifce aydinlatil-
mis yari karanlik bir koridora girdiler. Kapustin hemen piposu-
nu yakti. Pipoyu her ¢ektikge genis, disinceli yizi yar karan-
Iikta bir an igin aydinlaniyordu.

— Bugiin ben sizin grup egitmeninizden hesap sormak isti-
yorum.

— Nigin?

— Okul komutanhgindan izin almadan sizi ugus bélgesine
saldigi i¢in... Ee? Evet, neden baktiniz? Gergekten kendim-
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den de hesap sormallyim, ¢unki sizinle simdiye kadar konus-
madim. Buna zaman bulamadim, oysa hep niyet ediyordum...
Her neyse. Simdi dinleyin. Meresef, sizin ugmaniz o kadar ba-
sit bir mesele degildir, evet, degildir! Bunun i¢in egitmeninizin
kulaklarini biraz ¢gekmeliyim.

Aleksey susuyordu. Yaninda piposunu puflatan bu adam
kimdi, nasil bir adamdi? Okulun yasaminda ortaya ¢ikan ola-
ganustl bir olayi, kimse kendine zamaninda bildirmedigi igin
yetkisinin ¢ignenmis oldugunu zanneden bir burokrat miydi?
Yoksa pilot se¢gme yénetmeliginde, herhangi bir fiziki noksanli-
@i olanlarin uguslarini yasak eden bir maddenin korunmasina
calisan bir formalist miydi? Yahut kendi egemenligini gdster-
mek igin ilk gerekgeye tutunan garip bir adam miydi? Ona ne
gerekti, nigin gelmisti? Onsuz da Aleksey’in derdi kendine ye-
tip artiyordu.

Meresef, icinde kaynayan 6fkeyi zorla gizliyordu. Fakat fe-
laket aylar ona ¢abuk karar vermekten ¢ekinmeyi 6gretmisti.
Aleksey'in fikrince, gercek adam olan komiser Varabéf'i hatir-
latan bazi seyler, bu huzursuz Kapustin'de de vardi. Piposu-
nun atesi kah alevleniyor, kah sénuyordu. Genis, temiz yizi
ve akilli, etkili gézleri mavi sis iginde gézukiyor ve sonra tek-
rar kayboluyordu.

— Goériyor musunuz Meresef, ben size kompliman yapmak
istemiyorum. Fakat inanin, diinyada ayaksiz avci ugag idare
eden tek adamsiniz. Tek!..

Piposunu kaldirip deliginden kigik lambanin ciliz 1s1gina
bakti ve saskinlikla basini sallayarak devam etti:

— Ben simdi sizin savas havaciligina dénme hevesinizden
s6zetmiyorum. Bu elbette bir yararhliktir, ancak bunda aslinda
hicbir olaganustilik yoktur. Simdi zaman 6yledir, zafer igin
herkes elinden geleni yapiyor... Fakat, bu benim lanet olasi pi-
poma ne oldu?

Kapustin tekrar piposunun sapini kurcalamaya basadi. Ve
bitiin dikkatini bu ise hasretmis gibi goériiniiyordu. Aleksey be-
lirsiz bir 6nseziden telaslanarak sabirsizlikla ne sdylenecegini

304



bekliyordu. Kapustin, piposunun sapini temizlemekten el ¢ek-
meyerek, sézlerinin ne gibi etki yapabileceklerini disinmeden
ekledi:

— Burada sorun size, ustegmen Aleksey Meresef'e 6zgl
degil. s sundan ibarettir, biitiin diinyada yalniz sapasaglam bir
adamin, o da ancak yizde bir kisinin erisebileceg@i zannedilen
bir ustaliga siz ayaksiz olarak sahip oldunuz. Siz yalniz vatan-
das Meresef degil, ayni zamanda blylk bir adamsiniz... Aha,
iste en sonunda temizlendi. Bunu nasil tikamigsin bilmem?..
Boyle size karsl, siradan bir pilota karsi gosterilen davranista
bulunamayiz, anliyor musunuz? Buna hakkimiz yok. Siz gayet
6nemli bir ise girismis bulunuyorsunuz. Fakat ne ile? Ee, size
nasil yardimda bulunabilecegimizi, siz kendiniz séyleyin.

Kapustin piposunu tekrar doldurarak ¢cekmeye basladi. Pi-
posunun kah alevlenen, kah sénen kirmizi 15191 Kapustin'in ge-
nis burunlu dolgun ¢ehresini karanlktan ¢ikarip, sonra yine ka-
ranliga ¢ekiyordu.

Kapustin, Meresefiin uguslarinin sayisini ¢ogaltmak igin
okul yénetmeniyle konusacagina séz vererek, Aleksey'e, 6zel
bir egitim programi hazirlamasini teklif etti.

Aleksey, bu kisa boylu ¢irkin adamin, onun bitin siphele-
rini nasil ustalkla giderdigine sasirarak bagirdi:

- iyi, ama bunun i¢in ne kadar benzin gerekli olacak?

— Hele simdi benzin 6nemli bir maddedir. Onu kuple 6l¢u-
yoruz, fakat benzinden daha da kiymetli bir sey vardr.

Burada Kapustin sicak kdlleri dékmek igin egri piposunu
¢izmesinin topuguna gayretle vurmaya basladi.

Ertesi giinden itibaren Meresef, ayrica egitim gérmeye bas-
ladi. O tipki ylriimeye, kosmaya, dans etmeye baslamis oldu-
gu zamanlarda ¢alistig! gibi, simdi de inatla ¢alismaya koyul-
mustu. Gergek bir esin gucl batiin varhgini sarmisti. Aleksey
ucus teknigini degerlendirmeye, bitin yénlerini dusinmeye,
6lcup bicmeye, ugusu en kiguk hareketlere bélip, her hareke-
ti ayrnica incelemeye calisiyordu. Simdi, Aleksey gercekten
inceliyor ve gengliginde plansiz olarak benimsedigi batun bilgi-
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leri yeniden 6greniyordu. Onceden deneme ve giiven sayesin-
de eristiklerini simdi muhakeme yoluyla elde ediyordu. Ugag
yénetmek projesini beyninde ayn ayn hareketlere bélerek, her
bir hareket icin 6zel ydntem yaratiyor ve g¢alisirken ayagin his-
settigi bitiin hareketleri tabanindan dizlerine gegiriyordu.

Bu oldukga gii¢ ve emek isteyen bir isti. Calismalarinin so-
nuglarn o kadar azdi ki, hemen hemen hig hissedilmiyordu. Bu-
nunla birlikte Aleksey, her yeni ugusta ugcagin kendisine daha
siki baglandigini ve ona daha ¢ok itaat ettigini hissediyordu.

Kapustin, ona rastladigi zaman soruyordu:

— E, usta igler nasil gidiyor?

Meresef bas parmagini kaldinyordu. O abartmiyordu. isler
cok cabuk olmasa da, cetin ve emin bir sekilde ilerliyordu. En
6nemli sey, Aleksey bu antremanin sonucunda ugakta kendini
kanatli ve kizgin bir ata binmis beceriksiz ve zayif bir insan gi-
bi hissetmekten kurtulmustu. Ustaligina yeniden inanmaya
baslamisti. Bu ustalik, sanki ugag: da etkiliyordu. Ugak, iyi bir
binicinin sivri mahmuzlarini ve saglam elini hisseden bir at gi-
bi, glinden giline daha uyumlu olmaya baslamis, yavas yavas
Aleksey'e butin ugus 6zelliklerini agikliyordu.

Aleksey gocukken, Volga kérfezini ilk kaplayan diz, sef-
faf ve ince buz (izerinde patenle kaymay: égreniyordu. Ozel
patenleri yoktu, ¢linkl satin almaya annesinin parasi yetmiyor-
du. Bunun igin, camasinni yikadig1 demirci kadinin isran ze-
rine yanlan delikli kuglicuk tahta patenler hazirlamig, altlarini
kalin tellerle kaplamgti.

Bag ve civiler sayesinde Aleksey, bu patenleri eski, yamali
cizmelerine takiyordu. Bunlarla korfeze, ayaklarinin altinda
ahenk ve guriltilyle ¢atirdayarak pargalanan ince buza gitmis-
ti. Kamisin mahallesinden ¢ocuklar burada samata iginde eni-
ne boyuna kayiyorlardi. Cocuklar patenler izerinde seytan gi-
bi kayiyor, kovalasiyor, sigriyor ve dans ediyorlardi. Etraftan
bakanlar bunu kolay bir is zannediyorlardi. Fakat Aleksey kér-
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feze basar basmaz, buz ayaklar altinda kayd ve sirt Usti ¢ok
fena dusti. Hemen ayaga kalkti ve bir hata yapmis oldugunu
arkadaslarindan gizlemek igin sanki bir sey olmamis gibi yuri-
meye basladi, bir daha diismemek igin éne egiliyordu, fakat yi-
ne ylzulstlu dustu. Tekrar sigradi, epeyce titreyen ayaklari Us-
tine kalkti ve neye ugradigini digiinerek arkadaslarinin hare-
ketlerine bakmaya basladi. Simdi artik, 6ne ¢ok egimemek,
ayni zamanda da arkaya da ¢ok agirlik vermemek gerektigini
biliyordu. Az ¢ok kendini dogrultmaya ¢alistigi sirada yan Gstu
tekrar yere serildi. Boylece butiin gin disip kalkti. Aksamus-
tu Ustd bas! kar igindeydi. Annesini Gzmustl; yorgunluktan
ayaklar takatsiz kalmis, bitin viicudu yara bereyle doimus ve
mosmor olmustu.

Aleksey ertesi sabah tekrar kayaga gitti. Simdi artik ayakla-
rn ile daha uzun hareketler yapiyor ve az disiiyordu. Kosarak
birka¢ metre kayabiliyordu. Fakat sabahtan aksama kadar buz
alaninda harcadigi bitiin ¢abaya ragmen, bundan fazla bir sey
yapamamisti. Bir giin —Aleksey riizgarin kuru karlari, cilali buz
Uzerinde avug¢ avug topladigi bu dondurucu ve firtinali guni
higbir zaman unutmadi— birkag basarili hareketten sonra um-
madig! bir anda birdenbire kaymaya basladi. Gittikge daha
emin bir sekilde, daha hizli kayarak daireler ¢iziyordu. Béylece
farkina varmadan, diise kalka elde ettigi deneyimlerini tekrar
ede ede kazanmis oldugu butiin bu 6nemsiz aliskanliklar, san-
ki birdenbire gercek kazanimlar haline gelmislerdi. Nitekim
adimlarin daha saglam atmaya basladi. Bu sekide butiin ya-
ramaz, inatgl ¢cocuk viicudunu zevkli bir gliven duygusu buri-
mustu. Aleksey buna gittikge daha ¢ok seviniyordu.

Simdi de béyle oldu. Ugaga kavusmaya, takma ayaklarinin
maden ve derileri arkasinda onu hissetmeye can atarak he-
vesle ve inatla uguyordu. Bazen kendisine bu isi basarabilecek
gibi geliyordu. Sevinerek, ugaga énceden hayalinde ¢izdigi se-
killer yaptirmak istiyordu. Fakat birdenbire hareketlerinin
glvensizligini gériyor ve Umitlerinin suya dismesinden kaygi-
lanip tekrar can sikici hareketlerine devam ediyordu.
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Fakat bir sabah, ugus alaninin birdenbire karardigi, eriyip
dagilan karlarin uzerinde ugaklarin derin izler biraktigi sicak
bir mart giiniinde Aleksey, avci ugagina binerek egitim bolge-
sine vardi. Yerden havalanirken rizgar énden ve yandan esi-
yor ve ugag@! yolundan saptiriyordu. Tam bu sirada Meresef
ucagina yo6n verirken, makinenin kendisine itaat ettigini ve onu
bitin varligiyla duydugunu sezdi. Bu duygu, bir yildirm
hiziyla gelip gecti. Aleksey 6nce inanmak istemedi. O zamana
kadar c¢ok felaket yasadigi igin, mutluluguna birdenbire inan-
mak istemedi. Ugagina saga dogru keskin bir dénus yaptird:.
Ucak tam zamaninda sapti. Aleksey, bir zamanlar, ¢ocukken,
Volga’nin kigik korfezinde giriltiyle ¢atirdayan buz Gstiinde
hissettigi duyguya kapilmisti. Karanlik giin sanki birdenbire ay-
dinlandi. Kalbi sevingle ¢carpmaya basladi. Heyecanin etkisiy-
le boynunun hafifce nasil katilastigini hissediyordu.

Onun 1srarla yaptigi antremanlarinin butiin sonuglari gézle
gérilmeyen bir ¢izgi arkasina gizlenmisti. Aleksey bu ¢izgiyi
asmisti. Gunler stren emegin urdnlerini simdi kolaylikla, ken-
disini sikmadan topluyordu. O, uzun zamandan beri eriseme-
digi esas basariyi elde etmisti; ugagi ile simsiki birlesmis, ma-
kineyi kendi viicudunun bir pargasi, devami gibi hissetmeye
baslamisti. Hareketsiz, duygusuz takma ayaklari bile bu birles-
meye engel olmuyordu. Yiregini dolduran heyecan ve sevin-
cin arttigini farkeden Aleksey, birka¢ keskin dénls yaparak
ucagi luping yaptird: (pilotlar buna “6lim ilmigi” derler), sonra
daireler ¢izmeye baslad:.

Siddetli ugultudan yer sarsilai; ugus alan:. okul binasi ve
cesitli renkte genis kolu ile meteroloji istasyonunun kilasj de,
aralksiz daireler icinde donmekteydi. Sonra ugag: buiyu va:
ziyetinden luping vaziyete getirdi.

O ginlerde mehsur olan “L-5" ugadi, butin agik ve gizli
6zelliklerini pilota ancak simdi agiklamisti. Deneyimli eller
yonetirken, bu ne hos, ne iyi bir makineydi! Her harekete ince-
Jlikle yanit vererek, en karmasik sekilleri giziyor; gevik, seri,
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saglam olarak mum gibi yiikseklere ¢ikiyordu.

Meresef ucaktan sarhos gibi sallana sallana, yuzinde
anlamsiz bir tebessumle indi. Kizgin egitmene ve gevredeki
onaylamalara kulak asmadi. Varsin kizsin. “Ceza”? Peki. Za-
ten o, Uzerine diisen cezayi hiirrea gegirmeye hazirdi. Onun
icin simdi hepsi bir deg@il miyc. va...? Acik nlan bir sey vardi,
0 da, kendisi pilottu, hem de iyi bir puuuu Antremanlarinda
normalin disinda benzin sarfetmis de, ne olinuy sanki! Sade-
ce bir an 6nce cepheye, savasa gitmesi gerekiyuiuu. () za-
man bu benzinin yliz mislini kazanacakti.

Yatakhanede kendisini baska bir seving bekliyordu. Yasti-
ginin Gzerine Gvozdef'in mektubunu koymuslardi. Sahibini
arayip buluncaya kadar kag yer ve cep dolastigini belirlemek
kolay degildi, zira zari ourusmus, mirekkeple lekelenmis ve
yaglanmisti. Mektup Anita’nin elleriyle yaziimis, oldukga te-
miz bir zar*a konmustu.

Tankgi, Aleksey'e basina bir felaket geldigini yaziyordu.
Basindan yaralanmisti. H n de bir Alman ugaginin kanadin-
dan! Simdi kolordu hastanesinde yatiyor ve yakin zamanda
buradan ¢ikmaya hazirlaniyordu. ilging olay séyle olmustu:
Stalingrad 6ninde altinci Alman ordusu, kusatmaya alindik-
tan sonra, onlarin kolordusu geri ¢ekilen Almanlarin cephesi-
ni yarmis ve bitin tanklariyla bozkirlardan Almanlarin cephe
gerisine ybnelmisler. Bu seferde Gvozdef bir tank taburuna
komutanlik ediyormus. Bu neseli bir sefermis! Celik kolumuz
Alman cephe gerisi mevzilerine dalmis. Biyik kéyleri, mer-
kez istasyonlarini beklenmedik bir sekilde tipi gibi basmis.
Tanklar yollarda sokaklarda dolasarak Alman artiklanini atese
tutuyor, yok ediyorlarmis. Sonunda Alman garnizonlarinin son
kalintilari da kaginca, tankgilar ve tanklarda getirilen motorlu
piyade birlikleri depolari atesliyor, képrileri havaya uguruyor,
demiryolu makaslarini bozuyor ve geri ¢ekilen Alman katarla-
rinin yolunu kesiyorlarmis. Dismanin yedeklerinden ganimet
olarak aldiklari yakitla motorlarini idare ediyor, ganimet erzak-
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lardan yararlanarak daha ileri gidisi sagliyor ve bu sekilde Al-
manlarin toparlanip, tanklarin énini kesmek (izere direnis
gostermelerine olanak tanimaksizin tanklarin her an ilerleme-
lerine dikkat ediyorlarmis.

“Aldsa, bozkirlarda Budéni sivarileri gibi gezdik! Bozguna
ugramis Almanlar bizden korkuyordu. inanirmisin, bazan (¢
T-34 ve ele gegirdigimiz zirhli otomobillerle, bitin kdylerde
depolari havaya uguruyorduk. Kardesim Alésa, savasta heye-
can yaratmak biyik meseledir. Dismanin iyice telasa dis-
mesi, hicum eden tarafin donanimh iki timenine bedeldir.
Yalniz onu ustalikla ocaktaki ates gibi idare etmeli, yeni yeni
ve beklenmedik darbeler indirmeli, sakinlesmesine olanak
vermemeli. Cehpede sanki Alman zirhini delmistik. Zirhin al-
tinda bosluktan, kargasadan, pis kokudan baska hicbir sey
yokmus gibiydi. Hamurun iginden bir yogurma makinesi gibi
gectik. Sdyledigim mesele orada bagima geldi.

“Komutanimiz bizi yanina ¢agirdi. Kesif, filan filan yerde.
Muazzam bir malzeme ugus alani, ¢ yuz ugak, benzin, erzak
var diye isaret etmigti. Komutan, sari biyigini ¢ekerek sunu
emretti: ‘Gvozdef geceleyin, sessizce, ates etmeden, érnek
teskil edebilecek bir sekilde sanki kendi askerlerindenmis gi-
bi, ugak alanina mimkin oldugu kadar fazla yaklasacak, son-
ra kitanin batin kitlesiyle ates ederek hiicuma gegecek, dus-
manin kendini toparlamasina meydan vermeden, her seyi
karmakarisik edecek ve disman itlerinden hi¢birinin havalan-
masina izin vermiyeceksin?' Bu gorevi benim taburum ve ba-
na baglanan baska bir tabur aldi. iste Alyosa, biz de bu
havaalanina, tilkinin kimese dustudu gibi distuk. Alyosa,
dostum Aldsa, inanmayacaksin, yoldaki Alman sinyalcilerinin
ta yanlarina geldik. Almanlar bize kulak asmadilar. —Onlarin
askerleriydik, vesselam!— Sabahleyin erken her yer sis iginde,
higbir sey anlagiimiyor; yalniz motorlarin ugultusu ve palet
sesleri isitiliyordu. Sonra birden ileri atilarak dismana dyle
vurduk ki! E, Alésacigim ne edlenceli bir sahneydi! Ugaklar si-
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ra ile durmuslardi. Biz ise bunlara karsi zirhdelen toplarimiz-
la ates ediyor ve bir vurusta bes alt ugag! tahrip ediyorduk.
Sonra baktik ki, basa ¢ikamayacagiz, zira mirettebattan da-
ha ciretli olanlar motorlarini yakmaya basladilar. Biz de tan-
klarimiz1 kapatarak kendimiz tahripgi kesildik, tanklarin zirhla-
riyla ugaklarin kuyruklarini kirmaya basladik. Zaten muazzam
tasit ugaklarinin motorlarini dagitmak imkansizdt, biz de kuy-
ruklarini param parga ettik. Ne farki var sanki, kuyruksuz da
motorsuz da ugamayacaklard. iste burada yaralandim. Duru-
ma bakmak igin tanktan basimi disarnya uzatmistim. Tank bir-
denbire ugaga ¢arpti. Kanadin bir pargasi bagima vurdu. Ba-
simdaki sapka sayesinde darbe biraz zayifladi, yoksa 6lecek-
tim. Neyse, bitin bunlar ufak tefek seylerdir, artik iyilesmek
Uzereyim, tankgillarma yakinda tekrar kavusacagim. Fakat
asll bela baska yerde: Hastanede sakalimi tras ettiler! Uzat-
tim da uzattim, genis bir sakal oldu, fakat merhametsizce kes-
tiler. Cehennem olasi sakal! Cabuk ilerlememize ragmen, sa-
vasin sonuna kadar yenisinin biylyecegini ve bu sekilde gir-
kinligimi gizleyebilecegimi umuyorum. Alyosa, dogrusunu isti-
yorsan, Aniita kim bilir neden, sakalimi begenmiyordu ve
mektuplarinda her zaman benim sakalima satasiyordu.”
Mektup uzundu. Gériliyordu ki, Gvozdef bu mektubu has-
tane sikintisindan kurtulmak igin yazmaya koyulmustu. Diger
seyler arasinda, mektubun sonunda, tankgilarn Stalingrad
6nlerinde arabalarini kaybettikten sonra yenilerinin gelmesini
beklerken, piyadelerle birlikte inli Mamayev tepesi bolgesin-
de carpistiklarini ve kendisinin burada Stepan ivanovig'e
rastladigini yaziyordu. ihtiyar, kurslara devam etmis ve bas-
kan olmus. Simdi ¢avus olarak bir tank imha mangasina ko-
mutanlik ediyormus. Fakat keskin nisancilik sanatindan da
vazge¢memis. Gvozdef'in séyledigine gére, simdi daha ciddi
ava satasiyormus: Gineste 1sinmak i¢in siperden ¢ikan her-
hangi bir sersem Alman‘a degil, saglam ve kurnaz bir araba
olan Alman tankina isabete ¢abaliyormus. Fakat ihtiyar Sibir-
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yall eski avciliginda oldugu gibi, bu ¢esit aviarinda da derin
kavrayis|, tas gibi sabri, savasta dayanikliligi ve tam isabetiy-
le glicliydi. Gvozdef'le géristikleri zaman, Stepan ivanovi-
¢'in ganimet olarak ele gegirdigi ve korudugu bir sise kotu sa-
rabi igmigler ve butun dostlarini hatirlamiglardi. Bununla be-
raber ihtiyar, Meresef'e selam goénderiyor ve onu Gvozdefle
birlikte, sag kalirlarsa savagtan sonra 6rdek ve sincap avina
gitmeleri igin, kolhoza, yanina davet ediyordu. '

Meresef’in kalbini bir sicaklik ve keder buridi. Onunla
birlikte kirk ikinci odada yasayan bitin arkadaslari, ¢oktan
savasiyorlardi. Acaba Grisa, Gvozdef ve ihtiyar Stepan iva-
novi¢ simdi nerededirler? Ne olmuslardir? Savas ruzgar
kendilerini acaba ne tarafa suriklemigtir, acaba sag midir-
lar? Olya nerede?

Aleksey, komiser Vorabéf'un, savas gunlerinde yazilan
mektuplarin sénmus yildizlarin 1s1gina benzedigine iligkin
s6zlerini hatirladi: Bu mektuplar bize ulagincaya kadar uzun
sure yolculuk yaparlar. Bazan yildiz goktan sénmis olmasina
ragmen, 15191 neseli ve parlak olarak daha uzun sire gékyu-
zina yararak, aydinligini insanlara erigtirir.
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Dordinci Boélum

1943 yilinin bir yaz guninde, kurumus tahta karoseri
tangirdayan eski bir kamyon, cepheye dogru aceleyle
yolaliyordu. Kamyon, saldiriya gegen Kizil Ordu timenlerinin
agirliklan tarafindan c¢ignenen, kirmizi yabani otlarla kapli,
terkedilmis, muazzam tarlalar arasindaki yoldan sallana sal-
lana, hendekten hendege sigrayarak ilerliyordu. Makinenin toz-
la kaplanmis kirik dékik kanatlarindaki beyaz ¢izgileri ve “as-
keri posta” sézlerini farketmek gugti. Tekerleklerin kaldirdigi
toz bulutu, arkada kilometrelerce suriniiyor ve hareketsiz bo-
ducu havada yavas yavas eriyip etrafa dagiliyordu.

Kamyonun mektuplarla, guvallarla yiikli karoserinde, gaze-
te paketleri izerine oturmus, kamyonla beraber sallanan iki as-
ker vardi. Sirtlarinda yazlik ceket, baslarinda mavi kenarl sap-
ka vard.. Yeni apoletlerine bakilacak olursa, daha genci havaci
gavusu ritbesi taslyordu. Nazik, ince sarigin bir gengti. Yuzu,
kiz yiz( gibi éyle inceydi ki, sanki beyaz derisi altindan kani
gorinuyordu. Gériinise gore, yasl on dokuz olmaliydi. Geng
asker dislerini sikarak tukuruyor, boguk bir sesle girdilti ediyor,
parmaklari kadar kalin sigara sariyor ve kendisini her seye kar-
s gbsteriyordu. Velhasil her haliyle kendini eski bir asker gibi
gbstermeye c¢alisiyordu. Buna ragmen cepheye yeni geldigi ve
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heyecanlandigi besbelliydi. Yolun kenarinda namlusu topraga
batmis top, kulesine kadar yabani otlarla kaplanmis Sovyet
tanki, gérinise bakilirsa bir hava bombardimaninda vurulan
Alman tankimin pargalan, ot birimis hendekler, sipercilerin
topraktan ¢ikanp yolun iki yanina yigdiklan tanksavar mayin
kovanlari, uzaklarda gérinen Alman mezarlarinin haglari...
Cephedeki askerlerin dikkatini gekmeyen, eski ¢carpigmalardan
kalan bu izler, geng askere ¢ok énemli ve ilging gériniyordu.

Yol arkadas! ustegmenin ise deneyimli bir cepheli oldugu
kolayca anlagilabilirdi. ilk bakista onun da yirmi iig-yirmi dért
yasinda olduguna hiikmedilebilirdi. Fakat gliinesten yanmis ve
rizgardan kararmis yiziindeki ve gozlerinin etrafindaki ince ki-
rnigiklara, alnina, agzinin kenarlarnna, disinceli yorgun kara
gozlerine bakilacak olursa, yasina on sene daha eklenebilirdi.
Bakis! ilgisizce her seyin Gizerine kayiyordu. Ne surada burada
gbzuken tahrip edilmis ve paslanmig savags araglarinin kalinti-
lan ne yanmis kdyln kamyon gecgen i1ssiz sokaklari, ne de ki-
¢uk aluminyum yiginlan haline gelmis motor kuresi; bir yanda
kizil yildiziyla numarasi bulunan kuyrugu, ébur yanda teker-
leriyle Sovyet ugagi pargalan ustegmeni hayrete disiriyordu.
Oysa diger gen¢ bunlar gérunce titremeye ve kizarp bozar-
maya baslamisti.

Gazete paketleri Gstinde, kendisine konforlu bir iskemle gi-
bi yer yapan subay, ¢enesini siyah odundan yapilmig, altin mo-
nogramiyle siislenmis agir bastona dayamis, uyukluyordu. Ara-
sira uyanir gibi basini kaldirnp mutlu gézlerle ¢evresine baki-
yor ve bogucu sicak havay gégiis dolusu soluyordu. Fakat yol-
dan uzak bir yerde, denizi andiran kirmizi yabani otlar istinde
glg secilen iki kiglik hat sezdigi zaman birdenbire canlandi,
gozleri alev alev yanmaya, ince kambur burnunun delikleri tit-
remeye basladi. Zira subay dikkatle bakinca bu iki hattin birer
ugak oldugunu ve birbirini kovalarcasina ugtuklarini anlamigti.
Sonra gézlerini bu iki hattan ayirmayarak eliyle kabine vurdu:

— Hava tehlikesi! Yoldan sap!
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Ustegmen kalkti, deneyimli gézleriyle bulunduklar mevkiyi
gbzden gegirdi ve elini kaldirarak, sofére, derenin, pirizli
“devetabani” yapraklariyla bozaran ve “tavukkarasi” ¢iceginin
yaldizl karanfilleriyle kapli ¢amurlu vadiyi gésterdi:

Geng alayla gilumsedi. Ugaklar zararsizca uzakta doénu-
yordu: Arkasinda tozdan muazzam bir kuyruk birakarak yuri-
yen kamyonla sanki hicbir ilgileri yoktu. Fakat geng heniiz bu
emre itiraz edemeden, sofér kamyonu yoldan ¢ikardi, araba
karoseri takirdayarak hizla dereye dogdru gitti.

Ustegmen kamyondan inerek otlarin iizerine oturdu ve dik-
katle yolu seyretmeye basladi.

Geng asker kendisine alayla bakarak mirildand::

— Fakat neden siz dogruca...

Bu anda 6biri yere yatarak haykirdi:

— Yat!

Bundan sonra hemen motorlarin gugli u@ultusu ortalidi
sarsti ve iki gblge havay: titreterek, sagir edici bir gurtltuyle
tam baslari Ustiinden gegti. Gence bu da tehlikeli gérinmedi.
Siradan ucgaklar, ihtimal ki bizimkilerdir. Cevreye baktigi za-
man, yol boyunda coktan devrilmis ve paramparca olmus
kamyonun alev iginde yandigini gérdd.

Sofér, kamyonun delinmis ve ates icinde bulunan karose-
rine bakti.

— Bak, yangin bombalariyla dévuyorlar.

— Araba avina gikmiglar.

Otlar Gzerine iyice yerlesmis olan listegmen yanit olarak:

— Evet, avcl bunlar, dedi. Beklememiz gerek. Yine gele-
cekler, ¢cunkl yollari temizliyorlar. Dostum, simdi arabayi da-
ha uzaga, ta o kayin agacinin altina gek.

Bunu o kadar ilgisiz ve sakin sdyledi ki, Alman pilotlari az
6nce kendisine butun planlarini agiklamiglardi sanki. Arabada
asker postacisi bir kiz da vardi. Kiz, benzi atmig, tozlanmig
dudaklarinda saskin, belli belirsiz tebessiimle korka korka
gokylzine bakiyordu. Gékyiziinde parlak yaz bulutlar yu-
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1alk yumak oluyor, biroirine karisiyorau. Bu yuzden ¢avus bir
hayli sasalamis olmasina ragmen, kayitsizca sdylendi:

— Yolumuza tekrar devam etsek, daha iyi olur; nigin vakit
kaybedelim? Kaderinde, daragacinda éleceg@i yazili olan bo-
gulmaz ya.

Disleri arasina bir ot kistirmis olan istegmen hiddet dolu
siyah g6zlerinde belli belirsiz bir tebessumle kargilik verdi:

— Bana bak, dostum, bu budalaca atasézinu hentz geg
dedgilken unutmaya ¢alis. Size bir sey daha séyleyeyim ¢avus
yoldagim: Cephede astin (ste uymasi bir kural olarak kabul
edilmistir. “Yat” diye emrettim mi, yatmalisin.

Ustegmen otlar arasinda taze bir kuzukulag! sap! bularak
kabugunu tirnaklariyla soydu ve istahla gevelemeye basladi.
Yeniden motor ugultusu isitildi ve evvelki ugaklar kanattan ka-
nada sallana sallana yol Ustinde algaktan ugarak tekrar geg-
tiler. Oyle algak uguyorlard ki, kanatlarinin sari-kahve renkle-
ri, siyah-beyaz haglari ve hatta daha yakin olanin gévdesi
iizerine resmedilen maca asi apagik goriinmekteydi. Usteg-
men haylazca birka¢ kuzukulag! daha kopardi, sonra saatine
bakarak sofére emretti:

— Hareket edelim! Simdi gidebiliriz. Dostum, daha ¢abuk
sur ki, bu yerden uzaklagalim.

Sofér kornaya basti ve dereden postaci kiz ¢ikti. Elinde
tuttugu birkag kirmizi ¢ilegi Ustegmene uzatti.

Subay elindeki gilekleri koklaylarak:

— Artik onlar da olgunlasiyor... Yazin nasil geldigini bile
farkedemedik, dedi. Ve cilekleri gicek gibi gémleginin kigik
cebine soktu.

Bu esnada susmus olan geng asker Gstegmene sordu:

— Ucgaklarin tekrar dénmeyecegini ve hareket edebilecegi-
mizi nereden biliyorsunuz?

Kamyon hendekten hendege sallanarak ilerliyor ve iginde-
kiler sallaniyordu.

— Bu is kangik degildir. Bunlar “Mesergimit'tir’ “M 109"
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Bunlarin yakit deposu, kirk bes dakikaliktir. Onu simdi harca-
dilar ve yeni yakit almaya gittiler.

Ustegmen, gencin sarkisini keserek:

—Ya “Kalina” sarkisini biliyor musun? dedi.

Geng, basini salladi ve eski giizel sarkiyl séylemeye bas-
ladi. Ustegmenin yorgun, tozlu yiiziini bir keder kaplamisti.

—Bdéyle sarki 6yle sdylenmez, ihtiyar dede. Bu ¢astuska®
degil, gercek bir sarkidir. O ylrekten séylenmelidir.

Sonra lstegmen hafif, ahenkli bir sesle sarkiyl séylemeye
baslad!.

Kamyon hizini azaltti, kabinden postaci kiz ¢ikti. Kiz usta-
likla, araba hareket halindeyken arka tahtaya yapisarak karo-
sere gegmeyi basardi. Dostlarinin giiglu elleri kendisini kolun-
dan tutup kaldirdi.

—Sarki soylediginizi isittim de yaniniza geliyorum.

Kamyonun takirtisi ve agustos bdceklerinin ciriltisi arasin-
da Ugu de sarki sdylemeye basladilar.

Geng asker kendini saliverdi. Esya torbasindan bir agiz ar-
monisi ¢ikardi. Kah armoniyi ¢aliyor, kah onunla isaret ederek
sarki soyliyor, béylece sarkiy! guglendiriyordu. Her yeri kap-
lamis tozlu, gur, yabani otlar arasinda sanki kam¢i darbesiy-
le agilmig olan bu terkedilmis i1ssiz cephe yolunda sarki bu-
yuk bir kederle ¢inliyordu. Yazin keskin sicagindan kuruyan
tarlalar, sicak otlar arasina yerlesen agustos béceklerinin
6tusleri, agik yaz goékyuziune dogru ugusan tarla kuslarinin
;inlayan sesleri ve bu ucu bucagi olmayan yiksek gékyuzi
gibi eski ve yeni sarkiyi sdyliyorlardi.

Sarkilarina o kadar dalmislard! ki, kamyon birdenbire ya-
vasladigl zaman, Ustine oturduklari gazete paketlerinden az
natsin disarlya digeceklerdi. Kamyon yolun ortasinda durdu.
Biraz 6tede yolun hendegine, yan isti devrilmis ve tozlu te-
kerlekleriyle yeri bir hayli sirmis olan Gg¢ tonluk bir kamyon

* Catuska: Sen sakrak bir Rus dansi
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vardi. Gencin benzi atti. Arkadas! ise aceleyle arabadan sig-
rayarak, devrilen kamyona dogru kostu. Bu adamin tuhaf,
dansi andiran yampiri bir ylriyisa vardi. Bes dakika sonra
sofér, ezilen kasanin altindan lavazim hizmetinde gérevli bir
yuzbasinin kanli.cesedini ¢ekti, ¢ikardi. Kirilmig cam pargala-
rindan busbutin yaralanmis ve tirmalanmis yizinun rengi,
etraftaki tozdan ayrilmiyordu. Ustegmen yaralinin gézkapak-
larini kaldirdi, sonra sapkasini ¢ikararak;

—Evet, bunun isi bitmis, dedi. Orada bagka var m1?

Sofér hemen yanit verdi:

— Evet var. Kamyonun goféru!

Ustegmen sasalamis duran geng askere:

— E, nigin duruyorsunuz? Yardim edin! Kan gérmediniz mi?
Alisiniz, bundan sonra kan gérme firsatiniz ¢ok olacak... Bu-
nu yapan avcilardir. Onlarin isidir.

Sofdr sagdi. Gézlerini agmadan hafif hafif inliyordu. Yarasi
goérinmiyordu. Fakat siphe yok ki, dolu dizgin giden araba
pargalanarak hizla yolun hendegine devrildigi zaman, gégsu
dimene cgarparak kasanin enkazi arasinda sikigip kalmisti.
Ustegmen onu kamyona bindirmelerini emretti. Simdiye ka-
dar 6zenle bir bez iginde tasidigi ve heniz hi¢ giymedigi yeni
kaputunu yaralinin yatacagi yere serdi. Sonra kamyonun dé-
semesine oturarak yaralinin basini dizleri Gzerine koydu ve
sofdére emretti:

— Gicun yettigi kadar ¢abuk sur!

Ustegmen yaralinin bagini dikkatle tutarak gegmis anilar
icinde dolanirken gulimsedi.

Kamyon kigik bir kdyin sokagina girdigi zaman ortalik
karariyordu. Deneyimli bir adam burada kuguk bir hava birli-
ginin komutanlik noktasi bulundugunu derhal anlayabilirdi.
Bahcelerde sivrilip duran yabani kirazlarin ve kuru elma agag-
larinin tozlanmis dallarindan birkag telefon hatti getirilmisti.
Bunlar, kuyularin, uglar kil rengindeki ¢ikriklarina ve gitlerin
cubuklarina ilistirilmis, uzayip gidiyordu. Evlerin, genelikle
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kéy arabalarinin, tirmiklarin ve pulluklarin durduklari, saman-
la 6rtulu sayvan altinda simdi yalniz ezilmig, hafif komutan
arabalan gérunmekteydi. Surada burada, kiguk pencerelerin
karanlk camlari arkasinda, asker uniformal ve mavi seritli
sapkall insanlar gérunuyor, yazi makinelerinin guriltisu igiti-
liyordu. Telefon telleri aginin toplandigi ki¢lk bir evde ise ara
sira telgraf cihazinin diizenli takirtisi duyuluyordu.

Yabani otlarla kaph hazin bir sahrada bulunan bir mevki gi-
bi korunarak, buyuk ve kuguk yollardan uzakta kalan bu koy-
cegiz, sanki Almanlann saldirisindan énce bu yérede ne ka-
dar glzel ve mutlu yasadigina taniklik ediyordu. Hatta sarar-
mis su mercimegi ile kaplanmis olan kugik yapay gél bile
suyla doluydu. Bu gél, koca salkim s6git agaglarinin gélge-
sinde serin bir leke gibi parliyordu. Kar gibi beyaz, kirmizi ga-
gal bir ¢ift kaz, otlar arasinda kendilerine yol agarak, tuyleri-
ni diizelte diizelte suda ylzuyorlardi.

Yaraliyi, ustinde kizilhagh bayrak dalgalanan eve teslim
ettiler. Sonra kamyon kéyun ortasindan gegerek, dizgin okul
binasinin éniinde durdu. Paramparga olmus kugik pencere-
ye sokulan bol bol tellerden ve godlgede, boynunda otomatik
tifekle nébette duran askerden, burasinin bir kurmay binasi
oldugu iyice anlasiliyordu.

Ustegmen, agik pencere éniinde “Cervenoarmeets™ der-
gisindeki bilmeceleri halleden nébetgiye;

—Alay komutanini gérmek istiyoruz, dedi.

Ustegmenin arkasindan gelen geng asker, yolcu arkadasi-
nin kurmay kapisi 6éniinde, bir takim' mekarik hareketlerle
ceketini nasil dizelttigini, blyuk parmagini kayisi altina nasil
soktugunu, yakasinin dagmelerini nasil ilikledigini gérdu ve
kendisi de dyle yapti. O da butin hareketiyle sessiz yol arka-
dasina benzemeye ¢alisiyordu, ¢unkl arkadasini gok begeni-
yordu.

* Cervenoarmeets: Kizilordu (not red.)
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Nébetci yanit olarak:

—Albay mesgul, dedi.

—Hava kuvvetleri kurmayinin kadro subesinden acele bir
mektupla geldigimi haber verin.

— Biraz bekleyin: Hava kesfi mirettebati ona bilgi veriyor.
Engel olunmamasini rica etti. Evin énundeki bahgede biraz
oturunuz.

Nobetciler tekrar bilmecelerine daldi, yeni gelenler ise
bahgeye girip tugla ile hevesle, dikkatle désenmis ve simdi ot-
larla birdnmus olan kiguk yolun kenarindaki banka oturdular.
Savastan evvel, bdyle sakin yaz gecelerinde, ihtiyar 6gret-
men isten sonra dinlenmek i¢in muhakkak ki burada oturuyor-
mus. Acik pencerelerden iki ses isitiliyordu. Boguk bir sesle
konusan, heyecanla bilgi veriyordu.

— Iste, filan filan yoldan, Bolsoe- Gorahovo ve Krestovizvi-
sensk mezarlklar yéresinde kafile kafile kamyon harekat
var. Kayda deger sey su; butin hareketler ayni yénde—cep-
heye dogru— yapilmaktadir. iste buraya, tam mezarlik yanin-
daki vadiye kamyon veya tanklar yerlesmis bulunuyor. Oraya
bilyuk bir askeri kitanin toplanmis oldugunu tahmin ediyorum.

Tenor sesli adam konuganin sézund kesti:

— Nigin béyle tahmin ediyorsun?

— Cok biylk baraj atesi vardi. Yakamizi zor kurtarabildik.
Din burada higbir sey yoktu, yalniz bir takim mutfak titmek-
teydi. Ben bunlarin hemen hemen damlar Gstinden gegerek
korkutmak igin ates agtim. Oysa, simdi oraya yaklagsmak
olanaksiz. Oyle ates aciyorlar kil Cepheye dogru ilerledikleri
besbelli.

— Ya “zet” isaretli dértgende durum nasil?

— Orada da harekat var, fakat nispeten az. iste burada,
meselikte hareket halinde blyuk bir tank kolu var. Yiz araba.
Kademeleri bes kilometrelik bir mesafeyi kaplamis, béylece
gindiuz de gizlenmeden gidiyorlar. Belkide sahte bir hareket-
tir. iste burada, sonra surada, en én mevzilerde topgu bulun-
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dugunu kesfettik. Aga¢ dallariyla maskelenmis malzeme de-
polari vardir. Bu biyik depolar din yoktu.

— Hepsi bundan mi ibaret?

— Evet, albay yoldas. Rapor yazmama izin verir misiniz?

— Nasil rapor! Derhal orduya! Rapor! Bunun ne demek ol-
dugunu biliyor musunuz? Ey, nébetgi! Benim “Vilisimi”,* ile
Yizbas!'yi hemen hava hareketleri kurmayina génderiniz.

Albay’in ¢alisma odasi okulun genis bir sinifinda bulunu-
yordu. Kalin aga¢ duvarh odanin iginde bir masadan baska
higbir sey yoktu. Masa uzerinde de telefonlarin mesin kilfla-
n, ugak haritasi, dosya ve kirmizi kurgun kalemi vardi. Cevik,
derli toplu ve kisa boylu bir adam olan albay, ellerini arkasina
baglamis, duvar kenarinda geziniyordu. Kendi dusincelerine
dalmis olan albay, hazirolda duran pilotlarin 6niinden iki defa
gelip gecti, sonra birdenbire énlerinde durarak, sert ve kuru
yizini kiguimsemeyle kaldirdi.

Esmer subay hazirolda durdu ve gizmelerinin topuklarini
birbirine vurarak kendini tanitti:

— Ustegmen Aleksey Meresef! Emrinize geldim.

Geng asker de vicudunu daha fazla germeye caligsarak
¢adir bezinden yapilan asker ¢izmelerinin topuklarini daha
hizli carpti ve séyle rapor verdi:

— Cavus Aleksander Petrof!

Albay miniltiyla:

— Alay komutani albay ivanof, dedi. Zarf nerede?

Meresef hizli bir hareketle dosyadan bir paket ¢ikararak al-
baya verdi. Albay evraki inceledi ve yeni gelenlere bir gz at-
t.

— lyi, zamaninda. Yalniz neden bu kadar az géndermisler.
Sonra birdenbire bir sey hatirlayarak, yuziinde saskinlik belir-
tileriyle sordu:

— izin veriniz, siz Meresef'siniz, degil mi? Sizin hakkinizda

* Vilisimi: Kiigitk komutan otomobili.
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Hava Kuvvetleri Komutani bir takim bilgiler verdi. O bana dedi
ki, siz...

Aleksey pek o kadar incelik gostermeksizin komutanin s6-
zunl kesti:

— Bunun énemi yoktur Albay yoldas! iznini_zle ise baglaya-
yim.

Albay istegmene sevecenlikle bakti ve onaylayici bir te-
bessiimle bagini salladi. °

— Dogru. Nébetgi, arkadaslan Kurmay Baskaninin yanina
go6tur. Benim igin onlara yemek verilmesine ve yatak bulun-
masina dair emir veriniz. Emirlerinin, hassa alay ylizbasisi
Ceslof grubu i¢in hazir edilmesini séyleyiniz. Emirlerimi yeri-
ne getiriniz!

Meresef, cephedeki durgunluga son verilmis oldugunu,
her yerde —6zellikle burada— Almanlarnn yeni bir darbe vur-
mak niyetinde olduklarini bu darbeyi yakinda indireceklerini,
Kizil Ordu’'nun da bunu bildigini ve uygun yanita
hazirlandigini anliyordu. Bir asker i¢in pek bilinen belirtiler;
6rnegin, rastgele bindikleri bir kamyondan atlayarak yuriidiik-
leri yollarin pek kalabalik olmasi, geceleyin yollardaki
nébetgilerin, maskelenme kurallarina uyulmasi emirleri ve
emri gigneyenlerin otomobil lastiklerine ates edeceklerine
dair tehtidleri; cephe yollar yanindaki kayin fundahklarinin
tiklim tiklim tank, kamyon ve topla dolu olmasi; hatta bugin
ovadaki 1ssiz yolda Alman *“avcl” ugaklarinin kendilerine
saldirmasi... durumu agikhyordu.

Huzursuzlanan Ustegmen, Petrof'un yemekhanede
Uglnct yemegdi yemesine firsat vermedi. Hemen benzin tasi-
yan kamyona atlayip kdyin arkasindaki ovada bulunan
havaalanina gittiler. Yeni gelenler burada grup komutani, has-
sa alayr yuzbasisi Ceslofla-tanistilar. Yizbasi catik kasl,
sessiz fakat, anlasilan olaganistu iyi kalpli bir adamdi. Fazla
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gevezelige yer vermeden Ceslof onlari ot birimis yeralti si-
gdinaklarina dogru gétirdi. Burada mikemmel surette cilalan-
mis g6k renkli yepyeni ve dikey dimenlerinde (11) ve (12) nu-
maralari yazili “La-5" ugaklar duruyordu. Bu ugaklar yeni ge-
lenlere ayrilmisti. Yeni gelenler glizel kokulu kayin ormanin-
da motorlarin ugultusuyla bile bastirilmayan kuslarin sagir
edici 6tusleri arasinda aksama kadar makinelerin yaninda va-
kit gecirdiler ve yeni teknisyenlerle konusa konusa alayin ya-
samiyla tamigtilar.

Hatta konusmaya o kadar daldilar ki, kéye karanlik bastik-
tan sonra son kamyonla déndduler ve aksam yemegine gecik-
tiler. Bu onlarin glciine de gitmedi. O ginlerde cephe asker-
lerinin “Sidor” diye adlandirdiklar degerli esya ¢antalarinda,
yol igin verilen yiyecegin birazi kalmisti. Geceyi nerede gege-
ricekleri meselesi daha zordu. Yabani otlarla értild sahranin
ortasindaki bu kiigik vaha, buraya yerlesen iki hava alayinin
murettebati ve karargah adamlariyla gereginden fazla dol-
mustu. Tika basa dolu evleri gezip dolastiktan ve buranin, ye-
ni kiraci kabul etmek istemeyen eski sakinleriyle sert tartis-
malardan ve kendilerine yer agiimasi i¢in meskenlerin lastik-
ten olmadiklarina eseflenerek merkez komutaninin yilksek
sesle yaptidi felsefi agiklamalardan sonra, komutan onlari so-
nunda ilk rastladigi eve yerlestirdi. Sonra da;

— Geceyi burada gegiriniz, yarin bakariz dedi.

Kugucuk evde dokuz kisi bariniyordu. Pilotlar erken yati-
yorlardi... Gille kovanindan yapilip, savasin ilk yillarinda
“Katusa” ve Stalingrad savaslarindan sonra “Stalingradka” di-
ye meshur olan kuguk gaz lambasinin i1$1d1, uyuyanlann sild-
etlerini duman iginde belli belirsiz aydinlatiyordu. Yatak, sedir
ve déseme lzerinde ¢adir bezleriyle értilmis kuru ot yiginla-
ri arasina yatiyorlardi. Bu kiigik evde dokuz kiracidan baska,
ev sahibinin ailesi —bir intiyar kadin ve buyik kizi— yasiyorlar-
di. Oda ¢ok dar oldugundan ev sahibeleri biyik Rus sobasi
Uzerine yatmiglard.
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Yeni gelenler, yatan adamlarin dstinden nasil gegecekle-
rini kestiremeyerek bir an kapinin esiginde durdular. ihtiyar
kadin sobanin ustinden sert bir sesle haykirdi:

— Yer yok, yer yok! Bak, her taraf dopdolu. Tavana mi ko-
yalim?

Petrof tereddutle esigin 6ninde durdu ve tekrar sokaga
dénmeye hazirlandi, fakat Meresef yatanlarin izerine bas-
mamaya dikkat ederek, sakinarak odadaki masaya dogru yi-
ruyordu.

— Anne, bizim arzumuz bir yere oturup da biraz yemek ye-
mektir, ¢iinkd bitin gin yiyemedik. Bize bir tabak, iki tas ve
iki catal verir misiniz? Yatmaya gelince, sikintiya yer vermi-
yecegiz, geceyi disanda gegiririz, yaz mevsimindeyiz.

Sobanin arkasindaki kizgin ihtiyar kadinin bulundugu yer-
den birinin kigucuk yalin ayaklan gérindi. Hafif, ince bir gév-
de sobadan sessizce kayarak indi ve yatanlarin Gzerinden us-
talikla gecerek ¢abucak kayboldu. Cok ge¢gmeden tekrar do-
niip bir tabak, paslanmis iki tas getirdi. ilk basta Petrof bunu
kugucuk bir kiz zannetti. Fakat kiz masaya yaklastigi ve lam-
banin titriyen san aydinhiginda yizinu gérdigid zaman, seri-
lip serpilmig guzel bir kiz oldugunu farketti.Yalniz kahverengi
bluzu, kaba kumastan yapilan fistani, gégsinu ¢aprazlama
sarmis ve ihtiyarlarinki gibi arkasina baglanmis olan yirtik sa-
h, onu girkinlestiriyordu.

intiyar kadin soba istiinden seslendi:

—Marina, Marina, ahmak kiz, buraya gel!

Fakat kiz hi¢ dénip bakmadi bile. Ustaca, masanin Gzeri-
ne temiz bir gazete serdi, sonra ara sira Petrof'a yan gozle
bakarak kaplan dizdi ve ¢atallari koydu.

— Yiyin, afiyetler olsun. Kesilecek veya isitilacak bir sey
var mi? Ben hemen yaparim. Yalniz, merkez komutani avlu-
da ates yakmaya izin vermiyor.

ihtiyar kadin bagirp duruyordu:

— Marina, buraya gel!
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— Kulak asmayiniz. O béyledir, pek kendinde degildir. Al-
manlar onu korkuttu. Gece asker gelince beni surekli gizle-
meye ¢alisir. Ona kizmayimz. O yalniz geceleri béyledir, giin-
daz iyidir.

Meresef'in torbasindan sucuk, konserve, iki tane kuru, tuz-
lu balik ve tas gibi sert tayin ekmedgi ¢ikti. Petrof’'un erzagi da-
ha azdi: Onda sadece et ve peksimet vardi. Marina kugucuk
elleriyle bunlari ustalikla kesti ve istah agici bir sekilde dizdi.
Kizin, uzun kirpikleri altina gizlenmis fildir fildir dénen gézle-
ri, Petrof'un yizine sik sik kayiyordu. Ayni zamanda Petrof
da kiza gizli gizli bakmaya baslamisti. Bakislari kargilastigs
zaman ikisi de kipkirmizi kesiliyor, kaslarini ¢atiyor, birbirleri-
ne yuz geviriyorlardi. Kim bilir neden dolay! birbirlerine hitap
etmeyerek, yalmz Meresefin araciliiyla konusuyorlard..
Aleksey’e bitin bunlar tuhaf ve biraz acikh geliyordu; ikisi de
o kadar gengti ki, onlara oranla Aleksey kendini yash, yorgun
ve ¢ok gorguli bir adam sayiyordu. Meresef bu disinceler
arasinda;

— Buraya bak Marinuska, sizde tesadufen hiyar filan yok
mu? diye sordu.

Kiz gulimseyerek cevap verdi:

— Tesadufen var.

— Ya pismis patates, hi¢ olmazsa bir iki tane?

— Isterseniz, bulunur.

Kiz yatanlarin Gzerinden tekrar sessizce, kelebek gibi gecti
ve odadan ¢ikti.

— Ustegmen yoldas, bu kiza karsi nasil oluyor da boyle
davraniyorsunuz? Tanimadiginiz bir kiz, siz ise ona “sen” di-
ye hitap ediyorsunuz, hiyar istiyorsunuz ve...

Meresef kahkahayla gildi.

— Sen nerede bulunuyorsun ihtiyar? Burasi cephe mi, ne-
dir? intiyar anne, darildigin yeter, in yere, yemek yiyecegiz.

intiyar kadin inleyerek, sert sert miriidandi. Soba’dan indi
ve hemen sucuklarin bagina gegti. Kendisinin itirafina gére,
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savastan énce bunlari gok seviyormus.

Dérdu de masanin bagina oturdular diger kiracilarin gesit
tarld hinldamalar ve sayiklamalar arasinda istahla aksam
yemedgini yediler. Aleksey durmadan gevezelik ediyor, ihtiyar
kadinla sakalasiyor, Marina'y! guldiriyordu. Sonunda sevdi-
gi ordugah hayatina kavugmus oldugundan, kendini uzun bir
yolculuktan sonra yabanci Ulkelerden tekrar yurduna dénen
bir insan gibi hissederek, bundan ézel bir zevk duyuyordu.

Aksam yemedginin sonuna dogru iki dost, burada bir za-
manlar bir Alman kurmayinin bulunmasi dolayistyla kéyin ko-
runmus oldugunu anladilar. Kizilordu saldiriya geg¢tigi zaman
Alman kurmayi o kadar ¢abuk kagmis ki, kéyu yakip yikmaya
elleri degmemis. ihtiyar kadin, sonradan kendini géle atan bi-
yuk kizinin gézi éninde Almanlar tarafindan irzina dokunul-
dugu zaman biraz deli gibi olmus. Almanlarin bu bélgede bu-
lundugu zamanlarda Marinka, kapisina saman ve pil pirti yi-
gilmig olarrbos ambarin iginde, glines gérmeksizin tam sekiz
ay kapal kalmis. Geceleyin annesi ona yiyecek ve su getirip
kigucuk pencereden veriyormus. Aleksey, Marina ile konus-
tukcga, kiz sik sik Petrof'tan yana bakiyordu. Kizin bu ¢ekin-
gen bakiglarinda giigliikle gizlenen bir heyecan vardi.

Aksam yemegi farkina variimadan yenmisti. Marina ye-
meklerden kalanlar dikkatle toplayarak sardi ve Meresef’in
torbasina soktu: Askere her sey lazim olur! Sonra ihtiyar ka-
dinla bir seyler fisildasarak kesin bir ifadeyle séyle dedi:

— Size sunu sdyleyelim: Madem, merkez komutani sizi
buraya géndermis, burada kalin. Siz sobaya ¢ikin, annemle
biz kiigik kilere gececediz. Yolculuktan geliyorsunuz, dinle-
nin. Yarin size bir yer buluruz.

Yine bdyle yalin ayaklariyla hafif hafif basarak, uyuyanlar
arasindan gecti ve aviudan bir kucak taze saman getirip ge-
nis sobanin Gzerine désedi, baslarinin altina ufak tefek yigd.
Bunlarin hepsini gabuk, sessiz ve usta bir sekilde zarafetle
yapti.
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Kizin hareketlerini takip eden Meresef séylendi:

— Kizcag@iz guzeldir, ihtiyar!

Sonra saman uzerine dyle uzandi ki mafsallari ¢itir ¢itir et-
ti.

Petrof yapmacik bir ilgisizlikle karsilik verdi:

— Géruniste 6zel bir seyi yok.

— Hem sana nasil da bakiyordu!..

— Bakiyordu diyorsunuz, hep sizinle konusuyordu...

Bir dakika sonra Petrof uyudu, sakin nefesi isitilir oldu. Me-
resef uyumuyordu. Serin, temiz kokulu saman Uzerine rahat
rahat uzanmisti. Karanlktan Marina’'nin nasil ¢iktigini ve bir
seyler ariyarak odadan nasil ge¢tigini gérdu. Kiz, ara sira so-
baya dogru bakiyordu. Masa lizerindeki lambay dizeltti, tek-
rar sobaya bakti ve uyuyanlar arasindan sessizce gecerek
kapiya dogru yollandi. Yirtik elbiseler giymis bu ince, guzel ki-
z1 gérunce, Meresef'in kalbinde nedense hizin dolu bir ses-
sizlik oldu. iste ev de bulmuslardi. ilk savas uguslarl sabah
icin belirlenmigti. Petrof’la beraber ugacaklardi. Meresef yo6-
netmen, Petrof yardimci; acaba bundan ne ¢ikacakti? Geng,
iyi bir adama benziyordu. Nitekim Marina bile ilk bakista ona
tutuldu. Fakat artik uyumali.

Meresef bir yana déndu, saman iginde vicudunu gevirdi,
g6zlerini kapadi ve hemen derin bir uykuya daldi.

Duydugu dehsetli bir takim seslerden uyandi. Birdenbire,
ne oldugunun farkina varamadi, fakat askerlik aliskanhgiyla,
hemen tabancasina saridi. Nerede oldugunu ve kiminle bu-
lundugunu hatirlamiyordu. Sarmisak kokulu bogucu duman
her seyi kaplyordu. Rizgar esip, dumani kovduktan sonra,
Aleksey basl Uzerinde acayip, siddetle parlayan muazzam
yildizlar gérdu. Her taraf gindiz gibi aydinhkti. Evin direkleri
kibrit ¢cépu gibi dagilmis, dam yana yikilmig, ¢atilari agilan bir
agzin digleri gibi dimdik kalmisti. Biraz 6tede anlagiimaz bir
sey yaniyordu. Aleksey iniltiler, basinin Gstinden dalga dalga
gecen bir motor giriltisu ve yere disen bombalarin tanidik,
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igren¢ ve adamin kemiklerine kadar isleyen, tuylerini Grperten
viziltisini isitti.

Bu sirada, enkaz ortasinda yikselen soba lzerinde diz
¢cokmus, saskin saskin etrafina bakinan Petrof’a:

— Yat! diye bagirdi.

ikisi birden tuglalarin iizerine yatarak iyice bizildiiler. O
anda buyuk bir bomba pargasi sobanin bacasina ¢arparak
Gzerlerine kuru balgik kokulu siyah bir toz serpti.

Meresef, sigrayip bir yere kagmak igin duydugu zaptedil-
mez arzuyu, gece bombardimanlarinda insanin daima hisset-
tigi bu arzuyu zor bastirarak Petrof'a emretti:

— Yerinden kimildama, yat!

Bombardiman ugaklan gérinmiyordu. Onlar, attiklan
aydinlatma roketlerinin Ust tarafinda, karanhkta déneniyorlar-
di. Buna karsilik isildayan beyazimtirak aydinlikta gérilen
yerlere bombalarin nasil gelip distigunu seyretmek olanag:
vardi. Bunlar insanin gézleri éniinde siyah damlalar gibi hizla
bilyuyerek karanlik yaz gecesinde kirmizi kasirga halinde ye-
re dlsuyorlardi. Sanki yer pargalaniyor ve “r-r-rr-ruh! r-r-r-
ruh!” diye gimburdiyordu.

Pilotlar her yeni patlamada yerinden firlayacak gibi olan
sobanin (zerine abanmis yatiyorlardi. Yanaklarini, ayaklari-
ni, velhasil butdn vicutlarini sobaya dayamis, iggudusel bir
sekilde birbirlerine sokulmaya, tuglalarla birlesmeye gayret
ediyorlardi. Sonra ugaklarin ugultusu uzaklasti ve birdenbire,
kigik parasutleri izerinde sénmek tizere olan aydinlatma ro-
ketlerinin ciziltisi isitimeye, sokagin karsl tarafindaki enkaz-
larda gitgide tutusan yanginin alevleri gérinmeye basladi.

Meresef gémlegini, pantalonunu samandan, balgik tozla-
rindan temizleyerek géstermelik bir sakinlikle;

— Eh, bizi iste yine serinlettiler, dedi.

Petrof sinirlerine hakim olmaya ve i¢inden gelen higkirkla-
ri bogmaya c¢aba géstererek dehsetle haykird:

— Ya burada yatanlar? Marina?
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Sobanin ustunden indiler. Meresef'in cep feneri vardi. Béy-
lece, yikilmig evin tahta ve kiris yiginlarindan gérinmez olan
désemesini aydinlattiar. Burada kimseler yoktu. Sonradan
anlasildigina gére, diger pilotlar telas isaretlerini almig ve av-
luya kagarak oradaki siperlere siginmiglardi. Petrof ile Mere-
sef butun harabeleri aktardilar. Marina ve ihtiyar kadin hig bir
yerde yoktu. Onlarin sesine kimse yanit vermedi. Acaba ne-
rede kalmislardi? Kagip kurtulabilmigler miydi?

Sokaklarda diizeni korumakla gérevli komutanhk devriye-
leri dolagmaya baslamisti. istihkam birlikleri yanginlari sén-
dirmeye, yikintilan temizlemeye, cesetleri kaldirmaya ve ya-
ralilan bulup ¢ikarmaya calisiyorlardi. Karanlikta nébetgiler
gidip geliyor ve pilotlarin isimlerini haykiniyorlardi. Alay yeni
duruma gére kendini ¢abucak toparliyordu. Pilot heyeti, sa-
fakla beraber makinelerinde bulunabilmeleri i¢in havaalanina
toplaniyordu. ilk alinan haberlere gére miiretebat arasinda in-
san kaybi ¢cok dedgildi. Bir pilot yaralanmisg, iki tenknisyen ve
baskin esnasinda yerlerinde kalmis olan birka¢ nébetci 6ldu-
rilmus. Tahminlere gére yerli halktan birgok kimse 6ldurdl-
mus, fakat karanlik ve kargasa nedeniyle bunlarin sayisini
belirleyememigler. Meresef ile Petrof safak séktigi sirada
havaalanina giderken, geceyi gegcirdikleri evin yikintilari
oniinde istemeyerek durdular. istihkamcilar karmasa halinde
tahta ve merteklerin arasindan bir sedye Gzerine yatirilan bir
ceset cikariyorlardi. Cesedin Gzerine bir kanh garsaf értul-
muasta.

Ac bir 6nsezinin etkisiyle sapsari kesilmis olan Petrof:

— Kimi tasiyorsunuz? diye sordu.

Sedyenin 6n tarafinda bulunan ve Meresefe, Stepan iva-
novi¢'i hatirlatan biyikli, kibirli istihkamci ayrintilanyla anlatti:

— Bir ihtiyar kadinla kizi. Cesetlerini izbenin yikintilari ara-
sindan ¢ikardik, taglar arasina gémulu kalmislar. Hemen can
vermigler. Kizin kigik veya blylk olduguna hikmetmek im-
kansiz; ufak tefek bir sey, gérinuse gére gizelmis. Bir tas
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onu gégsinden vurmus. Cok guzel, sanki kiguk bir gocuk.

. Bu gece Alman ordusu son buyuk saldirisina gegti.
Sovyet ordularinin istihkamlarina hicum ederek Kursk yayi
boyunca, gelecegini belirleyen savaslara basladi.

Gﬂne§ henlz dogmamisti, kisa yaz gecesinin en karan-
Ik saati idi, fakat havaalaninda ugaklarin motorlari uguldama-
ya baslamisti. Yizbagi Ceslof haritayl ¢ig yagmis taze otlar
Uzerine yaymis, grubunun pilotlarina takip edecekleri yolu ve
yeni durumun noktasini gésteriyordu.

— Gozlerinizi agin. Birbirinizi gézden kaybetmeyin,
havaalani 6n mevzilerinin tam 6nindedir.

Yeni nokta, gergekten cephe hattinda, haritada Alman
mevzilerine giren bir kama Gzerine mavi kursun kalemiyle isa-
ret edilmis bulunuyordu. Pilotlar geriye degil, ileriye uguyorlar-
di. Onlar, Almanlarin yeniden girisimde bulunmalarina rag-
men seviniyorlardi. Kizilordu geri ¢ekilmeye degil, saldiriya
gegmeye hazirlaniyordu.

Gunesin ilk 1siklari gérunur gérinmez, henuz ovaya pem-
be bir sisin yayildigi sirada ikinci grup, komutaninin ardi sira
ugusa ¢ikti. Ugaklar birbirini gézden kaybetmeksizin gineye
dogru yol aldilar.

Meresef ile Petrof bu ilk uguslarinda yan yana gidiyorlardi.
Petrof, havada gegirdikleri birka¢ dakika sirasinda yénetme-
ninin gergekten usta ve emin ugus hareketlerini degerlendire-
bildi. Meresef ise bilerek ve beklenmedik bir anda kesin ve
seri dénls hareketlerini yaparak digerinin zekasini, sinir sag-
lamligini ve —kendisi i¢in en énemli olan seyi —henuz pek
emin olmayan, fakat dogru ugusunu gézlemleyebildi,

Yeni havaalani avci alayinin arkasindaki bélgede bulunu-
yordu. Eger Almanlar bu alani fark edebilselerdi, onu kiguk
¢apli toplarla ve hatta biyuk siper havanlariyla atese tutabilir-
lerdi. Fakat ta burunlan dibinde bir havaalani bulunacag on-
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larin aklina bile gelmiyordu. Burada ilkbahardan beri biriktir-
dikleri bitun topgu birliklerinin atesini heniiz ortalik karanlik-
ken Sovyet ordularinin istihkamlarina kargi yonettiler. Adeta
nabiz vuran alevler, tahkimat bélgesinde havaya yikseliyor-
du. Patlamalar birdenbire her yeri kapladi, sanki bir anda si-
yah agach bir orman meydana gelmisti. Glines dogdugu za-
man bile yer aydinlanmadi. Gimbdrtiler arasinda hiikiim si-
ren sis altinda hi¢ bir sey gérmek mumkin degildi, giines ise
havada asiimig; bulanik, belirsiz kirmizi balgik renginde bir pi-
deyi andiriyordu.

Sovyet ugaklarinin Alman mevzileri ustiinde, atmosferin
yuksek tabakalarinda aylarca u¢gmasi bosuna dedgildi. Aiman
komutanhg@inin niyetleri goktan anlagiimigt:, mevzileri ve top-
lanma noktalar harita Gzerinde isaret edilmis ve her karesi in-
celenmisti. Almanlarin plani séyleydi: Aligkanlik edindikleri gi-
bi bltiin glcleriyle ileri atilarak hangerlerini, sabah uykusuna
dalmig bulunan dismanlarinin kalbine saplamak. Fakat dus-
man yalandan kendini uyur gésteriyordu. O, saldirgani, han-
ceri tutan elinden yakaladi ve yigit celik parmaklar arasina si-
kistirlan bu el catirdamaya bagsladi. Kendi bataryalarinin
gumbdurtlsiinden sagir, kendi mevzilerini saran barut duma-
nindan kér olan Almanlar, cephede yirmi-otuz kilometre uzun-
lugunda bir uzaklikta hikim siren siddetli kasirga dinmeden
6nce kendi mevzilerini de patlamalarin ates yumaklar arasin-
da buldular.

Sovyet toplari isabetli ates ediyordu. Almanlar gibi daginik
dévmeyip belirli hedeflere, bataryalara, sinir boyunca saldiri
noktasina toplanan tanklara ve piyade birliklerine, képrilere,
yeralt savas malzemesi depolarina, muhafaza siperlerine ve
komutan mintikalarina darbe vuruyorlardi.

Almanlarin topgu hazirhigi, i taraftan da cesitli ¢capli on
binlerce topun katildigi muazzam bir topgu diellosuna gevril-
migsti. Yuzbasi Ceslof'un ugus grubu havaalanina indigi za-
man pilotlarin ayaklari altinda yer sarsiliyordu. Patlamalar éy-
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le sik gurliyordu ki, fikirdayan genel bir gimbrti haline ge-
liyordu. Sanki, demir bir képri Uzerinde uzayip giden muaz-
zam bir katar ugultu ve gurltiyle yurlyor da yuruyor, fakat yi-
ne gegcemiyordu. Bu guriltd icinde yumak yumak olan du-
man, batdn ufku kaplamigti. Alayin kiguk havaalani dstinde
bombardiman ugaklari, kah yaban kazlari gibi, kah turna gibi,
kah genis dizende dolagiyordu. Onlarin attiklari bombalarin
boguk patlayislari, top ateslerinin duzenli gurdltisinden
hemen segiliyordu.

Ucak gruplarina “2" numaral hazirlik diye emir verilmisti.
Bu ise pilotlarin kabinlerinden gikmamalari ve havada ilk ay-
dinlatma figeginin gérunmesiyle havalanmaya hazir olmalan
demekti. Ugaklari kayin ormaninin etegine ¢ekerek, agag dal-
laryla értip gizlemislerdi. Ormandan serinlik, taze kokulu ru-
tubet, mantar kokusu geliyordu. Savasin gumbdirtisinden
kagarak ugup gelen sivrisinekler pilotlarin yizlerine, ellerine,
boyunlarina amansizca saldiriyorlardi.

Meresef sapkasini ¢ikardl, sivrisineklerden tembelce koru-
na koruna, sabahin erken saatlerinde ormandan gelen nefis
kokudan zevk alarak duisunceli disunceli yere oturdu.
Perof'un ugad onun yanindaki ¢ardagin altindaydi. Petrof,
savasin yapildidi tarafa bakmak veya havalanan herhangi bir
bombardimani gézle takip etmek igin ara sira yerinden sigri-
yor ve hatta ayada kalkiyordu. Bir an énce havalanmay: ve
hayatinda gergek dismanla ilk defa karsilasarak, izleri rim-
cek agini andiran sivri mermilerini “R-5"* ugaginin uzun bir ip-
le arkasinda sirekledigi ve ruzgarin sisirdigi hedef tulumuna
degil de, hareketli gercek bir disman ugagina isabet ettirme-
yi cok istiyordu. Nitekim bugn iyi bir riyadaymis gibi beliren
zay|f, gizel kiz1 6ldiren bombay: atan dugman pilotu belki de
ayni ugakta kabuguna ¢ek 'mis oturmaktaydi.

Meresef dostunun nasil endiselendigini ve heyecanlandi-

* R-5: Miihendis Polikarpofun projesine gore yapilan bir tiir kesif ugagis
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gini gériyor ve diusunuyordu; onlar yas itibariyle akrandi. Pet-
rof on dukuz, Meresef yirmi (i¢ yagindayd. Bir erkek igin iki ¢
yas farkin ne énemi vardi? Oysa dostuna oranla kendini ihti-
yar, deneyimli, yasini basini almig, yorgun bir adam sayiyor-
du. Iste simdi Petrof kabininde ellerini ovusturarak giiliiyor,
havada yuzen “illere” birtakim seyler haykiriyor, Aleksey ise
ucaginda rahat rahat oturuyordu. Sakindi. Onun ayaklari yok-
tu. Ugmak onun igin diinyada her pilottan daha gugti. Fakat
bu, onu heyecana disurmiyor, ustaligini biliyor ve sakat
ayaklarina guiveniyordu.

Alay, aksama kadar “2” numarali hazirhk durumunda kaldi.
Nedense onu yedekte tutuyorlardi. Ne olursa olsun, onun
yerini zamanindan énce bildirmek istemiyorlardi.

Gecelemek i¢in onlan bir zamanlar burada kalan Almanlar
tarafindan insa edilmis kugik siginaklara gotirduler. Siginak-
larin tahtalarina, mukavva ve sarn paket kagidi yapistiriimigti.
Alman sehirlerinin satafath manzaralarinin resimlerini
gosteren kartpostallar da duvarlarda kalmisti.

Topgu savasl hala devam ediyor, yer titriyordu. Kuru kum,
kagitlara dokuliyor ve siginakta sanki hasarat kaynasiyor gi-
bi bir hisirti hiikkiim sirilyordu.

Meresef'le Petrof disarida ¢adir bezleri (izerine yatmaya
karar verdiler. Soyunmadan yatmalarina emir verilmigti. Me-
resef, yalniz takma ayaklarinin kayiglarini gevseterek sirtis-
ti yatmig, patlamalarnn kirmizi 1giklar iginde adeta titreyen
gége bakiyordu. Petrof hemen uyumustu. Uykusu esnasinda
¢ocuk gibi bizilmis horluyor, sayikliyor ve agzinda bir seyler
¢igniyormus gibi dudaklarimi sapirdatiyordu. Meresef kendi
kaputunu da Petrof'un Uzerine atti. Sonra uyuyacagini hisse-
derek kalkti, rutubetten tglr gibi oldugundan isinmak igin jim-
nastik yapti ve gidip bir kiitigiin Gstline oturuverdi.

Topgu kasirgas! dinmek uzereydi. Yalniz surada burada,
seyrek olarak bazi bataryalar, gene yarstirma gibi, karisik
atigi yineliyorlardi. Birka¢ kér mermi, viziltiyla baglar Gstin-
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den gegerek havaalani bélgesinde patladi. Savas ginlerinde
rahatlatan ates diye adlandirilan bu atislar kimseyi rahatsiz
etmiyordu. Aleksey doéniip patlamalara bile bakmiyor, cephe
hattina bakiyordu. Bu hat karanhkta ¢ok iyi gériniyordu.
Simdi gecenin sessiz saatlerinde bile durmayan, zor, gergin
bir savas iginde yasiyordu. Bu savas, butiun ufku kaplayan
muazzam yanginlarin kizil 1giklariyla uyuyan yeryiziinde, bu-
lundugu yeri belli ediyordu. Savas yerinde aydinlatma figekle-
rinin —Almanlarinkileri mavimsi fosfor renginde, bizimkiler ise
sarimtrak— atesleri titriyordu. Surada burada, birdenbire alev
sigrayip kalkiyor, yeri kaplayan karanlik perdesini bir an igin
yirtiyor ve bundan sonra patlamanin agir iniltisi kulaklara ula-
siyordu. '

Savasa kulak bile asmayarak, cicek agmis kayin dallari
arasinda kendi igleriyle mesgul olan mayis béceklerinin ses-
lerine birdenbire gece bombardiman ugaklarinin ahenkli gu-
raltust de karisti. Birdenbire, butiin cephe hattina adeta ren-
garenk incileri andiran renkli mermiler yagmaya basaldi. GCa-
buk ateslenir ugaksavar toplarinin mermileri, figkiran kan
damlalari gibi havaya yukseliyordu. Yer tekrar titremeye bas-
ladi. Her tarafta gimbdirtd, inilti isitiliyordu. Bu, kayin agagla-
rinin kéklerinde, vizildayan mayis béceklerini sagirtmiyor, or-
manin derinliginde baykusun insan sesini andiran ve bir fela-
ket belirtisi olan étisune de engel olmuyordu. Asagida, ¢ali-
lar arasinda biilbdl, sanki ¢algisini akort ediyormus gibi 6nce
biraz teredditl, sonra var kuvvetiyle sarki séylemeye ve tir-
|G makamlara dalarak civildayip 6tmeye basladi. Diger kuslar
da ona cevap vererek, cephe yanindaki bitin ormani ¢ok
ge¢meden her taraftan yankilanan g¢esitli uyumlu seslerle ¢in-
lattilar. Unlii Kursk biilbiilleri, diinyada bos yere séhret kazan-
mamislardi.

iste simdi bu biilbiiller ormanda kiyameti kopariyorlardi.
Yarin, bir sinav kurulu huzurunda degil, 6limun ta kendi hu-
zurunda, carpismada sinav verecek olan Aleksey, bulbdil
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6tislerini dinlerken uyuyamiyordu. O, yarini, kendisini bekle-
yen savasl, olasi bir 6limi degil, bir zaman Kamigin mahal-
lelerinde kendileri i¢in nagmeler sdyleyen uzaktaki bulbuld,
“kendi” bidlbuland, Olya'yl, dogdugu sehri digundyordu.

Do@uda tan yeri agariyordu. Bilbillerin sesi, toplarin
guriltisd icerisinde yavas yavas boguldu. Giines, ¢arpisma
alani istinde, patlamalardan ve kursunlardan olusan yogun
dumani zorla yirtarak kan gibi kirmizi, biiylk bir daire halinde
yavas yavas doguyordu.

Kursk yayindaki savaslar alevleniyordu. Guglu tank kuv-
vetlerinin kisa darbeleri sayesinde glineyde ve kuzeydeki is-
tihkamlarimizi yerle bir etmek, bizi bir kiskag arasina almak,
Kizilordu’nun butin Kursk gruplarini kusatarak burada “Al-
man Stalingrad'im” kurmak hedefini guden Almanlarin ilk
planlari, savunmanin kesin dayanikliigi sayesinde ¢abuk su-
ya dusuraldd. Alman komutanli@l, daba ilk glinlerde savunma
hattim yarmay basaramayacagini, bunu basarsa bile, ¢ok
fazla kayip vereceginden kiskaci kapamaya kuvveti yetmiye-
cegini anlad:. Fakat isi durdurmak igin artk zaman geg¢misti.
Hitler icin bu harekat birgok stratejik, taktik ve siyasi imide
baglydi. Fakat ¢ig yerinden kopmustu. Simdi artik asagiya
dogdru yuvarlanip biyulyor, yolda rast geldigi her seyi alip go-
tirtiyordu ve onu harekete gegirenin bile durdurmaya gici
yetmiyordu. Almanlarin harekati kilometre ile élgullyordu.
Kaybi; timen, kolordu, yiizlerce tank ve top, binlerce makine
ile élgililyordu. ilerleyen ordular, kanlari iginde bogularak za-
yifiyorlardi. Alman kurmayi bunu anliyordu, fakat artik olayla-
rn durduracak durumda olmadigindan alevlenen savas ce-
hennemine siirekli yeni yeni yedekler atmak zorundayd.

Sovyet komutanligi 6n savunma hatlarini tutan birliklerle
Alman darbelerini karsiliyordu. O, Almanlarin hiicumunun git-
tikce arttigini izleyerek yedeklerini cephe gerisinde gizliyor,
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dusman darbelerinin gug¢ten digsmesini ve zayiflamasini bek-
liyordu. Meresef'in sonradan anladigina gére, onlarin alay!
savunma i¢in degil, karsi saldiri igin toplanan orduyu korumak
icindi. Bunun igin savagsin birinci safhasinda gerek tankg¢i ge-
rekse onlara bagll bulunan pilotlar bu blyik ¢arpigsmanin se-
yircileri olarak kaldilar. Digman butin kuvvetleriyle savasa
kalkistigr zaman, havaalaninin “2” numarah hazirhgina dair
emir iptal edilmigti. Miurettebata, siginaklarda uyuma ve hatta
geceleyin soyunma izni verilmisti. Meresef'le Petrof mesken-
lerini yeniden hazirladilar. Sinema yildizlaninin resimlerini,
kartpostallari ve yabanci llkelerin manzaralarini gésteren fo-
tograflan astilar. Alman mukavva ve kagitlarin yirtip duvarla-
rini ¢cam ve taze kayin dallariyla suslediler. Siginaklan artik
disen kumlardan higirdamiyordu.

Bir sabah, parlak gunes i1siklarinin agik kapidan, gam dal-
lan serili déseme uzerine dustigu, iki dostun duvar oyuklari-
na yerlestirdikleri kerevette gerinip durduklari bir sirada, sigi-
nagin tzerinde yabanci ayak sesleri ve cephede sihirli bir etk-
isi olan “posta” kelimesi isitildi.

lki dost Gzerlerindeki battaniyelerini atarak hemen firladi-
lar. Meresef takma ayaklarini takincaya kadar, Petrof posta-
clya yetisti ve déndigu zaman gurdlta ile Aleksey’e iki mek-
tup getirdi. Mektuplarin birisi Meresef’in annesinden, digeri
Olya’dandi. Aleksey mektuplari dostunun elinden kapti, fakat
bu sirada havaalanindaki raya siddetle vurulimaya baslandi.
Pilotlar ugaklarinin yanina ¢agriliyordu.

Meresef mektuplarini koynuna soktu, bunlari hemen unu-
tarak orman iginde ugaklarin bulundugu siginaga giden ¢ig-
nenmis patikadan, Petrof'un arkasindan yurudu. Meresef
bastonuna dayanarak ve hafifce topalliyarak epeyce hizli ko-
suyordu. Ugagina yetistigi zaman, motor artik agilmisti, copur
ve guler yuzla bir geng olan makinist aracin ¢evresinde dola-
siyordu.

Motor girlemeye basladi. Meresef komutanin da ugacagi
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altt makineden olusan gruba bakti. Yuzbasl Ceslof kendi ma-
kinesini alana gikariyordu. iste, kabinden elini kaldirdi. Bunun
anlami “dikkat!” demekti. Motorlar gurleyip duruyordu. Cig-
nenmis otlar, olugan hava akinindan savruluyor, bu sirada ha-
va kasirgasinin siddetine kapilan salkim ségutlerin yesil dal-
lan agagtan kopacak gibi sallaniyordu.

Henlz yoldayken Aleksey’e yetisen bir pilot “tankaglarin™
saldiriya gegeceklerini séylemisti. Orman igine yigilan bitin
ordu, sonugsuz saldirlarinda nefesi tikenen Almanlarin Gze-
rine ylkleniyordu. Demek, simdi pilotlara diusen gérev, tank-
cllarin, topgular tarafindan dagitilarak, yerle bir edilen dis-
man tahkimatlar arasindan gegisini korumaktan, saldin ha-
linde bulunan tankgilarin uUstindeki havayi temizleyip koru-
maktan ibaretti. Havayr gozetmek? Onemi yok. Boyle gergin
bir carpismada bu ugusu da belki bosuna degildi. Oracikta,
havada, er ge¢ dismana rastlayacaklardi. Meresef gucini
deneyerek diger pilotlardan daha kétu olmadigini ve basariya
ulagtigini iste burada gosterecekti.

Aleksey heyecanlydi, fakat bu 6lim korkusu degildi. Bu
en cesur ve sogukkanli insanlara da olan tehlike duygusu da
degildi. Kendisini heyecanlandiran baska bir sey vardi: Silah-
lan yoklamakla gérevli uzmanlar acaba makineli tifeklerini ve
toplarini yoklamiglar miydi? Acaba, heniiz ¢arpismada de-
nenmeyen yeni sapkasinin megafonu iyi isleyecek miydi?
Acaba Petrof geri kalacak ve bir carpismaya girmek zorunda
kalirsa pek ileri atiimayacak miydi? Vasiliy Vasiliyevi¢'in hedi-
yesi olan bastonu neredeydi, kaybolmamis miydi? Siginakta
en ilging yerindeyken aceleden masa Uzerinde unuttugu ro-
mani acaba herhangi bir kimse agmayaecak miydi? Petrof’la
vedalagmadigini hatirlayarak kabinden ona el salladi. Fakat
Petrof onu gérmedi. Petrof'un sapka altinda yanaklarinin ki-
zarip parladigi goriniyordu. O, sabirsizlikla, komutanin yu-

* Tankag: Tankgi
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kariya kaldirdigi eline bakiyordu. El agagiya indirildi. Kabinler
kapandi.

Ug avel ugadindan olusan bir grup alana gikti, kimildaya-
rak yirddd, ugtu. Onu izleyen ikinci grup da hareket etti, artik
Ugunci grup harekete geciyordu.

iste &n mevziler. Catlaklar ve giillelerle kazilan algakl yiik-
sekli yer, yukardan bakildigi zaman, insana siddetli yagmur
yagmis, tozlu bir yol gériinimi veriyordu. Siperlerin hendek-
leri ve komutan siperleriyle blok havuzlarin kigik yiginlar
Uzerinde mertek ve tuglalar gériniyordu. Aci dolu butin va-
dide sar kivilcimlar parlayip sénlyordu. Bunlar buyuk ¢arpis-
manin atesleriydi... Yukardan bakildigi zaman yerde her sey
kiglcuk bir oyuncak gibi gériniyordu. Orada, asagida her
seyin yandidina, titredigine, gurledigine ve harabeye dénen
yerde, dumanlar arasinda dolasan élimin bol bol kurbanlar
aldigina insanin hi¢ inanasi gelmiyordu.

Ugaklar 6n mevziler Gstinden ugtular, dismanin cephe
gerisinde bir yarim daire cizdiler ve tekrar ¢atisma hattina
doéndiiler. Onlara kimse ates agmadi. Toprak, yer yiizindeki
agrr isleriyle pek fazla mesguldd, bunun igin Ustinde kiguk
yilanlar gibi kivrilarak ugan dokuz kiguk ugaga kulak asami-
yordu. Ya, tank¢ilar neredeydi? Ha, iste oradalar. Meresef yu-
kardan asaglya baktg zaman tanklarin, yesil yaprakl or-
mandan, agir yuruyen boz bécekler gibi birbirleri ard sira ¢ik-
tiklanini gérdi. Biraz sonra tanklar daha da ¢ogaldi, lekeli ye-
sillik arasindan yeni yeni tanklar ¢ikiyor, dereyi gegerek yolda
siralaniyorlard. iste ilk tanklar bayira tirmandilar ve giillelerin
kazdig! yere geldiler. Hortumlarindan kizil kivilcimlar yagma-
ya basladi. Bir ¢gocuk, hatta sinirli bir kadin bu garpismaya
Meresef gibi yukardan baksaydi, tanklarin bu dehsetli
saldirisindan, Alman tahkimatlarinin kalintilarina karsi akin
eden yuzlerce makinanin saldirigindan korkmazdi. O sirada
Aleksey sapkasinin kulakliklarina dolan gdrtlti ve sesler
arasindan yizbagi Ceslof'un boguk ve yavas sesini isitti.
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— Dikkat! Burada Pars Ug, i¢. Sagdan “gariklilar™ geliyor,
“cariklilar” geliyor!

Aleksey ileride bir yerde komutan ugaginin kisa ¢izgisini
g6rdu. Cizgi bir tarafa yanladi. Bu, “benim yaptigim gibi yap”
demekti.

Meresef aynm emri geriye, kendi grubuna verdi. Geriye
bakti; onun hizasinda, ¢ok yakinda arkadasi Petrof uguyordu.
Aslan!

Meresef bagirdi:

— Dayan ihtiyarcik!

Bu karmakarigik gurultd ve gumbdrti arasinda Petrof ce-
vap verdi.

— Dayaniyorum.

Laringfondan** yine su sézler isitildi:

— Burada Pars 3, burada Pars 3. Arkamdan gelin!

Diisman yakindaydi. Onlarin dokuz ugagindan biraz asa-
gida Almanlarin sevdikleri iki yan kol seklinde “U-87" tek mo-
torlu pike ugaklar uguyordu. Bu ugaklarin sasileri toplanmi-
yor, ugus sirasinda ug¢agin altindan sarkiyordu. Tekerleklerini
uzun cergeveler koruyordu. Sanki bu makinelerin altindan
carikli ayaklar salinmisti. Bunun igin bitin cephelerde bu
ucaklara “gariklilar” ismi verilmisti. Almanlarin Polonya, Fran-
sa, Hollanda, Danimarka, Belgika ve Yugoslavya ¢arpigmala-
rnda ¢apulculuk sanini kazanan bu unli pike ugaklan —sa-
vasin baslangicinda diinya gazetelerinde haklarinda korkung
hikayeler anlatilan yeni icadi— Sovyetler Birligi'nin ugsuz bu-
caksiz sahalarinda artik eskimisti. Sovyet pilotlari sayisiz ¢ar-
pismada bunlarin zayif yerlerini bulmustu. Simdi bu “carikli-
lar” Sovyet hava ustalar igin énemsizdi; bunlari, avlanmalari
6zel bir beceri gerektirmeyen. ¢ali horozu ve tavsan kabilin-
den bir sey sayiyorlardi.

Yizbas! Ceslof grubunu dismana karsi degil, onu kusat-

* Cariklilar: “Lapojnitsi”; Alay ederek Almanlar kastediliyor.
** Laringfon: Kapsiilii Laringse dayatilmig mikrofon.
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mak i¢in yan tarafa yéneltmis bulunuyordu. Meresef tedbirli
yuzbasinin, grubunu ginesin géz kamastirici i1siklan arasin-
da gizleyerek diugsmanin gézunden kagmak, ona yaklasmak
ve birdenbire uzerine atilmak, “gines altina” gegmek istedigi-
ni anladi. Aleksey gulimsedi: Béyle karmasik bir manevraya
bas vurmak, “carikhilar” i¢cin biyuk bir seref deg@il miydi? Bu-
nunla beraber tedbirden zarar gelmezdi. Meresef tekrar arka-
ya bakti; Petrof arkasindan geliyordu. Beyaz bulutun iginde
aydinlik gérindyordu.

Simdi dismanin ugak sirusd onlarin sagindaydi. Alman-
lar, sanki gérinmez bir bag ile birbirine baglanmis gibi gizel
ve sakin gidiyorlardi. Alman ugaklarinin kanatlar, Gzerlerine
disen gunes i1siklarindan adeta g6z kamastirircasina parl-
yorlardi.

Komutanin saldiri emrinin bir kismi Meresef'in kulaklarina
ulastr.

- ...Pars 3, Hicum!

Aleksey, Ceslof'un ve arkasindaki ugagin yukaridan ve
sagdan, sanki bir buz dagindan kudurmusgasina kayar gibi
yan taraftan disman sdrusunin uzerine atildiklarim gérda.
Ucaktan kopan kursunlar boz bir ok gibi en yakindaki “garik-
" Uzerine yagiyordu. Digman ugag asagiya indi. Ceslof, ar-
kasindaki ikinci ve Gg¢lncu ugaklarla birlikte Almanlarin sira-
sinda meydana gelen bosluktan gegip dismanin arkasinda
kayboldu. Alman ugaklar derhal sira oldular. Cariklilar hala
bir dizende, birlikte uguyorlardi.

Aleksey 6nceden belirlenen isaretini vererek “hiicum” diye
bagirmak istiyordu, fakat heyecandan agzindan yalniz hi-u-
U- sadalan ¢ikti. Derhal asagiya dogru indi, éninde disma-
nin rahat¢a ugan ugak grubundan baska hi¢bir sey gérmuyor-
du. O, Ceslof'un dusurdugi Alman ugaginin yerini alan “Al-
man!” hedef tutmustu. Aleksey’in kulaklari ugulduyor, kalbi
sanki girtlagindan firlamak istiyordu. Alman makinesini nisan-
gah agindaki hag¢ Gzerine getirdi ve iki bagparmagini tetikler
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Uzerinde hazir tutarak digman ugagina saldirdi. Sag taraftan
sanki mavi ve tiftikli ipler atilip gecti. “A-ha-a! ates ediyorlar.
Vuramadilar. Tekrar, bu defa daha yakindan. Sagim. Ya Pet-
rof? O da sag. Sol tarafta bulunuyor. Ates ediyor. Yigit geng!”
“Cariklinin” mavi yanlari nisangah hagi uzerinde gittikge bu-
yuyor. Meresef'in parmaklar tetiklerin soguk aliminyumunu
hissetti. Biraz daha, biraz daha.

Aleksey kendi araciyla basariyla birlestigini ancak simdi
hissetti. Ona, sanki motor gégsunde igliyor, bitin varligiyla
kanatlari, kuyruk dimenlerini duyuyor; hatta hareketsiz olan
yapay ayaklari duyarlilik gdéstererek ¢ilgincasina ugus
sirasinda ugakla birlesmesine engel olmuyor gibi geliyordu.
“Almanin” cilall duz gé' Jesi nisangah hagindan ¢ikti, ancak
Aleksey onu tekrar hedefe aldi, ona dogru ilerleyerek tetigi
cekti. Aleksey ates ettigini isitmedi, hatta ates izlerini bile gor-
medi, fakat isabet ettirdigini biliyordu ve kendisi ¢arpmadan
6nce Alman ugaginin dusecegini bildigi i¢in, durmadan dis-
man ugagina dogru ilerliyordu. Aleksey nisangahtan ¢ekile-
rek, birinciyle beraber ikinci bir ugagin da dustiguna gérdi ve
buna sasirdi. Acaba tesadifen onu da vurmus muydu? Hayir,
onu Petrof vurmustu. O saginda uguyordu. Bu, onun isidir.
Aferin, cesur bir yeni pilot. Aleksey gen¢ arkadasinin basari-
sina kendi basarisindan fazla sevindi.

ikinci bir ugak mangasi, Almanlarin sirasinda meydana ge-
len bosluktan hizla girleyip gecti. Burada artik duzensizlik
hukum siriyordu. Gérinlsine gére Almanlarin ikinci dalga-
sinda deneyimi az pilotlar uguyordu. Onlarin sirasi bozulmus
ve dagilmisti. Ceslof'un koluna mensup ugaklar bu daginik “
carikhlar” arasinda uguyor, ortahid temizliyor ve dismani,
bombalarini kendi siperleri Gzerine ¢abucak bosaltmaya
mecbur ediyorlardi. Nitekim ylzbagi Ceslof'un gizli niyeti de
Almanlari kendi siperlerini bombalamaya zorlamaktan ibaret-
ti. Gunes altina gegmek, burada ikinci derecede bir rol oyna-
maktaydi.
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Fakat birinci Alman siralan tekrar yenilenmisti. “Carikhlar”
tanklarin cepheye vardiklar yere yéneliyorlardi. Ugilinci
manganin hiicumu basariyla sonuglanmamigti. Almanlar hi¢
ucak kaybetmemislerdi, disman nisancisinin vurdugu bir av-
¢l ucagl yok oldu. Tank savaslarinin sirdigu yer yakindi.
Yiksege c¢lkmaya zaman yoktu. Ceslof asagidan hiicuma
ge¢cmek tahlikesini géze almaya karar verdi. Aleksey, fikren
bu karari onayladi. Nitekim o da, “La-5" ugaklarinin dikey ma-
nevralarindaki sasirtici 6zelliginden yararlanarak dismani
karnindan “vurmak” istiyordu. Birinci manga artik yukariya
dogru yuzlyor ve duman, sadirvan suyu gibi havaya hizla fig-
kinyordu. iki Alman ugag hemen diistii. Biri muhakkak orta-
dan bélinmis, havada hemen pargalanmisti. Onun kuyrugu
az kalsin Meresef'in ugagina garpacakt!.

Meresef arkasindan gelen arkadasinin silietine bir goz
atarak:

— Beni takip et! dedi.

Sonra manivelay: gekti. Yer alt Gst oldu. Sanki agir bir dar-
be kendisini oturdugu yere sikistirip mihladi. Meresef agzin-
da ve dudaklarinda kan hissetti. Gézlerine sanki kirmizi bir
perde inmisti. Ugagl tam dik tutarak hizla yukari kaldinyordu.
Yerinde sirt Gstu yatmis olan Aleksey, biranigin nisangah ba-
sinda bir “ gariklinin” alacal karnini, kalin tekerleklerini gizle-
yen tuhaf pengelerini ve hatta Gzerlerine yapismis olan ¢a-
mur lekelerini bile gérdii. iki tetige birden bastirdi. Benzin de-
posuna, motora veya bomba sandigina mi, neresine isabet
ettigini, kendi de bilmiyordu. Fakat Alman ugag! birdenbire
patlamanin yogun dumani arasinda kayboldu.

Meresef'in ugagd biraz yana atildi ve siddetli bir alevin ya-
nindan gegti. Ugagini dikey vaziyete getirerek gége bakti.
Petrof, sonsuz mavi gékyiiziinde sabun képiigine benzeyen
bulut tabakalan Ustliinden adeta sarkmis gibi arkasindan ge-
liyordu. Etraf bostu, yalniz ufukta uzak bulutlarin arasinda ge-
sitli yénlerde dolasan “gariklilarin” siyah gizgileri gérinmekt-
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deydi. Meresef saatine bakinca sasirdi. O, ¢arpigsmanin en az
yarim saat devam ettigini ve benzinin herhalde tikenmek
Uzere oldugunu zannediyordu. Saati ise her seyin U¢ buguk
dakika iginde olup bittigini gésteriyordu.

Aleksey, sag tarafina ge¢mis olan ve kendisiyle ayni hiza-
da ucgan Petrof'a bakarak sordu:

— Sag misin?

— Sagim, sagim... yere... yere bak!..

Asagida kazilmis, delik desik edilmis yer Uzerinde, surada
burada duman iginde benzin atesleri yanmaktaydi. Dumanlar
hareketsiz havada situn gibi ylkseliyordu. Fakat Aleksey
disman ugaklarinin bu titen yiginlarina bakmiyordu. Dikkati-
ni, artik butin ovaya yayilmis bulunan boz-yesil béceklere ce-
virmisti. Bu bdcekler iki taraftan, algak yerlerden digman
mevzilerine dogru gidiyorlard. ilerdekiler artik siperleri as-
miglardi. Bu ugaklar Alman istihkamlarinin hatti arkasinda
bile namlularindan kizil atesler sagarak, arkalarinda Alman
topgularinin atesi ve dumanlarinin yayllmasina ragmen yil-
madan hep ileriye dogru kayiyorlardi.

Meresef, tahrip edilmis digman mevzilerinin derinliklerin-
de goérinen bu yuzlerce bécegin ne demek oldugunu anlad..

Ertesi giin, Sovyet halkinin ve bitin ézgur dinyanin gaze-
telerde sevingle okudug@u olaylar gergeklesmisti. Ordu, Kursk
cephesinin bir kisminda iki saat suren topgu hazirigindan
sonra Alman savunmasini yarmis ve bdylece saldin halinde
bulunan Sovyet ordularinin yolunu temizleyerek, olusturulan
gedige butin kuvvetleriyle sokulmustu.

O gun ylazbagi Ceslof'un grubundaki dokuz ugaktan ikisi
alana dénmemisti. Carpigsmada dokuz “garkli” disurialmuigta.
Ara¢ bakimindan dokuza kars iki kayip, muhakkak basariy-
-.. Fakat iki arkadasin kayibi, kazanilan zaferin sevincini ke-
der ve elemle gélgelemisti. Ugaklarindan atlarken her basari-
Il carpigmadan sonra yaptiklari gibi bu kez pilotlar, savasin
cesitli asamalarini gurdltali jestler yaparak atesli atesli tartis-
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maktan ¢ekiniyorlardi. Kurmay baskanina kaslar catik olarak
yaklasiyor ve elde edilen sonuglar hakkinda kisa, net rapor
verdikten sonra, birbirlerine bakmadan dagiliyorlardi.

Aleksey alayda yeni idi. Olenleri sahsen tanimiyordu. Fa-
kat o da lGizgundi. Onun hayatinda, butin varliginda arzu et-
tigi en 6nemli, en blylk olay olmustu. Bu olay artik bitun ha-
yatinin yénunu gizmisg, kendisini saglam, tam insan olanlarin
saflarina katmisti. Once hastahane yataginda, daha sonra
yurimeyi, dans etmeyi 6drendigi sirada, ugak kullanma ali-
sikligim yeniden kazanmak uzere gabaladigi israrl egitim za-
manlarinda hep bu giinii 6zlemle beklemisti. iste simdi, arzu
ettigi gun gelip ¢gatmisti. Nitekim iki Aliman ug¢agi indirmis ve
tekrar avci ailesinin esit haklara sahip uyesi olmustu. Digerle-
ri gibi Meresef de kurmay baskanina yaklasti ve disurdugi
Alman ucgaklarinin sayisini séyledi. Ayni zamanda olayin ne
sartlar icinde olup bittigine dair hesap vererek, Petrof'u évdi.
Sonra dénmeyen pilotlan disunerek bir kenara, kayin agag-
larinin gélgesine ¢ekildi.

Yalniz Petrof basi agik, sari saglari darmadaginik bir hal-
de havaalaninda dolasiyor, rasgele karsilastigi birinin kolunu
yakalayarak konugmaya baslyordu.

—...Bakinca bir de ne géreyim: Digsmana pek yaklasmisiz,
aramizda bir kol mesafe kalmis. Sen yalniz dinle... bir aralik
ustegmenin, ileriki uga@ nisana aldigini gérdim. Ben de
onun yanindakini nisana aldim. Ates!

Petrof, Meresef'in yanina kostu, ayaklar dibinde yumusak
otlarin Gzerine oturup uzandi, fakat bu sakin duruma dayana-
mayarak hemen firladi.

— Bugiln havada ne de guzel dénemecler yaptiniz! Deh-
setti! Hatta gézlerim karariyordu... Biliyor musunuz, bugin
nasil vurdum! Yalniz dinleyin... Arkanizdan geliyor ve
cevreme bakiyordum. Dusman pek yakinda, tipki simdi sizin
gibi bir kol mesafede bulunuyordu...

Aleksey, Petrofun s6ziinu keserek:
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— Dur ihtiyar, dedi. Mektuplarim, mektuplarim, nereye
koydum onlan?

Ve ceplerini yoklamaya basladi.

Mektuplar bugiin almig, fakat heniiz agip okuyamamuisti.
Ceplerinde bulamayinca yuzunu soguk bir ter kapladi, sonra-
dan gémleginin altinda, koynunda zarflarin higirdadigini his-
sedince rahat rahat nefes aldi. Olya’nin mektubunu ¢ikardi,
heyecanh dostunun sézlerine kulak asmadan kayin agacinin
altina oturarak kagitlan dikkatle zarftan ¢ikarmaya basladi.

Bu sirada blyulk bir gurultiyle bir isaret figsegi patladi. Kir-
mizi 1sik adeta bir yilan gibi havaalani Ustindeki havay: dele-
rek séndu. Arkasindan yavas yavas dagilan kursuni bir iz bi-
rakti. Pilotlar yerlerinden firladilar. Yolda Aleksey zarfi koynu-
na soktu. Bir satir bile okuyamamigti. Zarfi agarken iginde ka-
dittan bagka sert bir seyin bulundugunu hissetti. Tanidik yol-
dan ugagina dogru kosarken ara sira zarfa da dokunuyordu.
Acaba iginde ne vardi?

Tank ordusunun Alman cephesini yardigi gun, Aleksey'in
icinde oldugu hava avci hassa alayi igin siddetli bir savas
calismasinin baslangi¢ gini olmustu. Cephede gedigin agil-
dig! yerde ugak mangalan birbiri arkasinda nébet bekliyorlar-
di. Bir manga ¢arpigmadan ¢ikarak yere iner inmez, diger bir
manga havalanip onun yerini alyordu. Yere inen ugaklara
dogdru benzin dolu sarniglar acele acele gidiyordu. Bosalmis
depolara bol bol benzin dékuluyordu. Isinan motorlar izerin-
de, tipki ovada, sicak bir yaz giininden sonra oldugu gibi ha-
reler titriyordu. Pilotlar kabinlerinden ¢ikmiyorlardi. Hatta 6g-
le yemeklerini bile aliminyum kaplar i¢cinde buraya getiriyor-
lardi. Fakat kimse yemek istemiyordu. Bugin onlarin digiin-
dikleri bambagkaydi. Lokma bogazlarinda kaliyordu.

Yizbas! Ceslof'un mangasi tekrar alana kondugu ve ben-
zin almak igin ugaklar ormana getirildigi zaman Meresef kabi-
ninde oturmus gulimsiyor ve hos bir yorgunluk hissediyordu;
sabirsizlikla havaya bakiyor ve benzin dolduraniara sesleni-
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yordu. Onun hevesi, hi¢ durmadan c¢arpismaya girmek,
gucuni denemekti. Koynundaki zarflari sik sik yokluyor, fakat
bdyle bir durumda mektup okumak istemiyordu.

Yalniz aksam karanli@i ordunun hiicum ettigi bélgeyi 6rtup
gizledikten sonra pilotlari evlerine saldilar. Meresef, her za-
man gittigi kisa patikadan degil de, yabani otlar birumis
alandan, dolambagli yoldan gitti. Maksadi bu sonsuz giinun
guriltisiinden, gumbdrtisinden ve gesit ¢esit izlenimlerden
uzaklasarak distncelerini biraz toplamakti.

Acik, kokulu, mehtapli bir geceydi; hava o kadar sakindi ki,
artik uzaklarda isitilen top giimbdrtusi, savas sesini degil, ge-
lip gegen bir firtinanin gék gurdltisuni andinyordu. Yol, énce-
den ¢avdar tarlasi olan bu yerden gegiyordu. Her zaman ay-
ni, solmus, kirmizimtrak yabani otlar, insanin alinteriyle nesil-
ler boyunca isledigi bu topraklarda bir duvar gibi yikseliyor-
du. Oysa bu otlar siradan bir hayat hiikim siirdiigi zamanlar-
da, yalniz tarlalarin kenarindaki tas yiginlari arasindan veya
avlularin sapa bir késesinden, velhasil insan gézu ilismeyen
yerlerden nazik boyunlarini korka korka gésteriyorlardi. Sa-
dece surada burada, arasira ince, nazik yaprak basakl ¢av-
dar saplar gériniyordu. Kustah yabani otlar topragin bitin
sularini emiyor ve glines isiklarini Gzerlerine topluyordu. Béy-
lece ¢avdarlar muhtag olduklan gidadan ve aydinliktan mah-
rum edilerek, basaklar gicek veremeden kurumus, tane bag-
layamamigslardi.

Meresef disiiniiyordu: iste Almanlar da bizim topragimiz-
da béyle kék salmak, bizim sularimizi igmek, bizim servetleri-
mize el koyarak hayasizcasina, dehgetle ginesin isiklarini
kesmek, biyik ve kudretli emekg¢i halkimizi ise kendi toprak-
larindan, sehirlerinden kovmak; her seyden mahrum etmek,
kanini emmek; bir zaman dolgun ve saglam olan, simdiyse
artik giizel seklini kaybetmis bu kuru ¢avdarlari otlarin bogdu-
gu gibi bogmak istiyorlardi. Aleksey kistah yabani otlara bir
¢ocuk gibi vurmaya bagsladi. Doymak bilmeyen otlarin kirik
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saplarindan olusan yiginlara bakarak seviniyordu. Yuzu terle-
misti, fakat vicudundaki savas ve hareket duyusundan se-
ving duyarak, ¢cavdar bogan yabani otlara hala vurup duru-
yordu.

Ansizin arkasinda bir otomobil glrlerdi ve tekerleklerini gi-
cirtadarak durdu. Meresef arkasina bakmadan, alay komuta-
n oldugunu anladi. Komutan ona yetiserek kendisinin ¢o-
cuk¢a mesgul oldugunu gérmusti. Aleksey kulaklarina kadar
kizardi. Otomobili gérmezlikten gelip bastonuyla topragd: ese-
lemeye baglad.

— Kesiyor muyuz? Guzel is. Ben, acaba bizim kahraman
nerede kalmis, nereye sokulmus diyerek bitin havaalanini
dolastim. Halbuki o, bak nereye gelmis. Otlarla savasiyor.

Albay “vilis"ten indi, arabasini mikemmel idare ediyor ve
bos anlarinda araciyla ugrasmay seviyordu. Cetin gérevler-
de alayinin basinda bulunmay: sevdigi gibi, burada da ayni
sevgiyi gisteriyor ve aksamlari teknisyenlerle beraber yagli
motorlarin altina sokuluyordu. Genellikle mavi tulumuyla ge-
ziyor, yalniz zayif yuzine ciddiyet veren kirigikliklar ve yeni
sik sapkastyla, teknisyenlerin kirli takimindan ayriliyordu.

Albay, bastonuyla hala toprag eseleyen Meresefi omu-
zundan tuttu.

— Durun hele bakayim. Allah kahretsin! Higbir olaganusti-
lik yok. Simdi size itiraf edebilirim; sizi génderdikleri zaman,
hakkinizda orduda séylenen butiun seylere ragmen, garpis-
mada dayanabileceginize inanamadim. Hem de nasil dayan-
diniz... Bizim Rusya anamiz bak nelere kadirdir! Sizi tebrik
ederim. Sizi selamlar ve takdir ederim. Késtebeklerin sehrine
mi gidiyorsunuz? Oturunuz, sizi oraya kadar goéturirim.

“Vilis" yerinden firlads. Yolda tarlalar arasinda dénemegler-
de delicesine bukilerek butun hiziyla ilerliyordu.

Komutan, otomobili pllotlarm “késtebeklik” ismini verdikleri
yeralti kasabasi siginaklarinin hdyukleri arasindan, yol gozet-
meksizin orman iginden sirlyor ve soruyordu:
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— Acaba bir gseye ihtiyaciniz var mi? Herhangi bir guglikle
karsilasiyor musunuz? isteyiniz, sikilmayiniz, hakkiniz vardir.

— Higbir seye ihtiyacim yoktur albay yoldas. Ben de diger-
leri gibiyim. Ayaklanm olmadigini unutsaniz daha iyi olur.

— Evet, dogru. Sizin eviniz hangisi? Bu mu?

Albay birdenbire otomobili evin kapisi éninde durdurdu.
Meresef iner inmez “vilis” korna galarak ve agag¢ dallarini hi-
sirdatarak hemen ormana daldi, mese ve kayinlar arasinda
kayboldu.

Aleksey siginaga girmedi. Kayin agaglarinin gélgesinde
nemli, tdy gibi yumusak ve mantar kokan otlar uzerine sirtis-
td yatti ve yavagca Olya’nin mektubunu zarftan ¢ikard. Bir re-
sim ellerinden kayarak yere disti. Aleksey resmi aldi ve kal-
bi siddetle carpmaya basladi.

Resimden kendisine, bildik fakat taninmayacak kadar yeni
bir cehre bakiyordu. Olya asker uniformasiylaydi. Her seyi;
askeri yazlk ceketi, kayisi, Kizil Yildiz madalyasi, hatta has-
sa alayi nisani, kendisine ¢ok yakisiyordu. Olya subay unifor-
mal zayif, gizel, kiguk bir oglana benziyordu. Fakat bu og-
lanin ¢ehresi yorgundu. Yuvarlak, iri lacivert gézleri hi¢ de ¢o-
cukga olmayan bir olgunlukla bakiyordu.

Aleksey uzun zaman bu gbzlere bakti. Kalbini, aksamlari
insanin sevdigi bir sarkinin sesini belli belirsiz isitmesiyle duy-
dugu gibi agiklanamayan tatli bir elem kaplad. Aleksey cebin-
den Olya’'nin daha énce ¢ekilmis baska bir resmini de ¢ikar-
di. Burada, ¢igekli bir gayirda, adeta yildizciklar andiran be-
yaz papatyalar arasindaydi ve alaca fistanliydi. Tuhaf sey;
askeri elbiseli ve yorgun g6zIi kiz —ki onu bu Uniformayla he-
nuz gérmemisti— kedisine, tanidig1 kizdan daha yakin ve da-
ha degerli geliyordu. Resmin arkasinda “unutma” kelimesi ya-
ziliydr.

Mektup kisa ve canliydi. Kiz artik bir istihkam takimina ko-
mutanlik ediyormus. Yalniz onun takimi simdi savasa katiimi-
yormus, 6nemsiz iglerle mesguimis. Stalingrad’i yeniden in-
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sa ediyorlarmis. Olya kendinden az bahsediyordu. Fakat bi-
ylk sehirden, onun yeniden canlanan enkazindan, her yer-
den yetisip gelerek savas glnlerinden kalan siperlerde, sigi-
naklarda, bunker ve blindajlarda, vagonlarda ve tahta baraka-
larda yastyarak sehri yeni bastan kuran kadin, kiz ve ¢ocuk-
lardan heyecanla s6z ediyordu. Her iyi ¢calisan isciye, yeni
bastan kurulan Stalingrad'da, ev verilece@i vaat edilmistir...
Eger bdyle olursa, savastan sonra Aleksey dinlenecek yeri
olacagini bilsin.

Yaz aksami gabuk basti. Mektubun son satirlarini okumak
icin cep fenerini yakti. Mektubu okuduktan sonra feneriresme
cevirdi. Asker kizin gozleri ciddiyet ve iffetle bakiyordu. Sev-
gilim, sevgilim, senin durumun da iyi degil... Savas seni de
rahat birakmad, fakat seni asla ezemedi! Aleksey'e bir sikin-
ti geldi. iki senedir kizdan, Stalingrad savasgisi olan kizdan,
mutsuzlugunu gizledigi i¢in utandi. Hemen siginaga girip ona
her seyi namusluca agiklamak Uzere bir mektup yazmaya ka-
rar verdi. Bunu ne kadar ¢abuk yaparsa, o kadar iyi olacakti.
Her sey aciklandiktan sonra ikisi de kendilerini rahat hissede-
ceklerdi.

Buglnki olaylardan sonra Aleksey, kizla esit haklara sahip
bir insan gibi konusabilirdi. Aleksey, ugmak séyle dursun, sa-
vasiyordu. Umitleri bosa ¢iktigi veya carpismada baskalariy-
la esit oldugu zaman her seyi oldugu gibi anlatacagina s6z
vermemis miydi? Béyle bir vatte bulunmamig miydi? Simdi
buna kavusmustu. indirdigi iki disman ugad herkesin gézil
oninde dusti. Nébetgi bunu, bugiin savas gazetesinde ilan
edecekti. Bu haberi timen komutanhgina, Ordu Komutanhgi-
na ve Moskova'ya géndereceklerdi.

Bunlarin hepsi dogruydu; iste@i yerine gelmisti, mektubu
yazabilirdi. Fakat ¢ok yénlu disinuldigi ve durum incelendi-
di zaman, acaba “gariklilar”, avcilar i¢in ger¢ek bir disman
sayilabilir miydi? Acaba iyi bir avci, ustaligini ispat etmek igin,
ornegin 6ldirdiugu bir tavsanla évinebilir miydi?
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Ormani sicak, dingin bir gece kapladi. Simdi, savag gum-
biurtusunin glineye dogru uzaklagmis oldugu ve artik uzak-
larda parlayan yangin alevlerinin, asker birliklerinin érgusi ar-
kasinda zorla sezildigi bu anda, agaglan gicek agmis olan ve
yaz kokular arasinda genigleyen ormanin, bitin gece sesle-
ri pek agik igitiliyordu. Ormanin eteginde agustos béceklerinin
civiltilari, yakindaki bataklikta yuzlerce kurbaganin vak vaka-
si, bildircinlarin keskin 6tisu ‘ve bulbllin, 1slak karanlhga
egemen, her seyi dolduran, her sese Ustin gelen nagmesi igi-
tiliyordu.

Hala kayin agacinin altinda, yumusak ve simdi nemli yo-
sunlar Uzerinde oturan Aleksey’in ayaklan dibinde, ayin siyah
golgelerle karigik beyaz lekeleri sirinerek kaydi. Aleksey ce-
binden resmi tekrar ¢ikardi, dizleri Gzerine koydu ve ay aydin-
hginda bakarak dusuncelere daldi. Gece bombardiman ugak-
larinin kara ve kigik gélgeleri, Aleksey’in bagi Gzerinde temiz
koyu mavi gékte birbirinin ardinca giineye dogru uguyorlardi.
Motorlari baso sesleriyle gurilduyordu. Fakat savasin bu se-
si bile ay I1s1@1yla aydinlanan ve bilbil étisleriyle ¢inlayan or-
manda, mayis bdéceklerinin sakin ciriltilarini andiriyordu.
Aleksey go6gus gecirerek, resmi ceketinin cebine soktu, ye-
rinden kalkti ve gecenin sihirli etkisinden silkinerek, kuru ¢all
cirpilar Gzerinden gegip siginaga indi. Petrof daracik asker
yataginda pehlivanca uzanmis, tatli tath horulduyordu.

Pilotlan tanyeri agarmadan uyandirmiglardi. Ordu kur-
mayinin istihbaratina gére Sovyet tanklarinin din agmis ol-
duklar cephe gedigi bélgesinde buyik bir Alman hava birligi
gorulmustd. Yer istihnbaratinin, kesif¢iler tarafindan da onay-
lanmis olan haberlerine gére Aliman komutanligi, Kursk vadi-
sinin ta dibinde Sovyet tanklar tarafindan agilan bu gedigin
meydana getirdigi tehlikeyi anlamis olacak ki, Alimanya'da en
usta pilotlardan olusmus “Rihthofen” hava tiimenini buraya
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cekmisti. Bu timen son defa Stalingrad lzerinde hezimete
ugratiimis ve Alman cephe gerisinde, neredeyse tekrar
6rgitlendirilmisti. Alaya, tahminen diigsmanin ¢ok sayida en
yeni “Fokke-Vulf-190" ugaklanyla donatildigi ve ¢ok tecriibeli
oldugu da bildirilmigti. Gece, tanklann ardinca ilerlemeye
baslayan hareket birliklerinin ikinci kademelerini iyice koru-
mak igin, tetikte olmalan emredilmisti.

“Rihthofen!” Deneyimli pilotlar, Géring'in 6zel korumasi al-
tinda bulunan bu tiimenin ismini iyi biliyorlardi. Almanlar, zo-
ru gordukleri her yere bu tumeni sokuyorlardi. Daha bu time-
nin bir kismi Cumhuriyetgi ispanya iizerinde iken, capulculu-
guyla unlenen pilotlan, ciretli ve ustaca savasan tehlikeli
dismanlar olarak kendilerini tanitmiglardi. Yemekhanede ale-
lacele kahvalti ederken ara sira agik pencereden disarya, kir
ciceklerinden demet yaparak, tebesirle silinmis bir mermi ko-
vanina koyan hizmetgi kiz Raya'ya bakan Petrof, uzun uzadi-
ya konusuyordu:

— Bizlere dogru bir takim “Rihthofenler’in ugup gelmekte
oldugunu soyliyorlar. Hele bir karsilasalim! Eh, bu “Rihtho-
fenlere” dyle bir dayak ¢ekecegiz ki!

Petrof'un bu cengaverce sézleri, kahvesini icen Aleksey’'e
degil de, ciceklerle ugrasan, kirmizi yanakli, yakisikl bir geng
olan Petrof'a arasira gizli gizli bakan kiza séylenmisti. Mere-
sef onlan gullimseyerek seyrediyordu. Oysa is sdzkonusu
olunca sakay: sevmezdi.

“Rihthofen” dedigin soyle bdyle bir ‘Rihthofen’ degildir. Bu
yabani otlar arasinda daha buginden yanmak istemiyorsan
g6zUnu dort ag, kulaklarini kapama, irtibati kaybetme demek-
tir. Kardesim ‘Rihthofenler’ dyle canavarlar ki, sen agzini
acincaya kadar onlar seni ¢igneyip yutar.

Safak sékiince birinci filo, albayin kumandas! altinda ha-
valandi. Filo harekatta iken on iki avcl ugagindan oltisan ikin-
ci filo havalanmaya hazirlandi. Alayda komutandan sonra en
deneyimli pilot, Sovyetler Birligi kahramani ve hassa alay:
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binbasisi olan Fedotof bu filoya komutanlik edecekti. Ugaklar
hazirdi, pilotlar da kabinlerine oturmuslardi. Motorlar sessiz-
ce galigiyor ve onlarin etkisinden, ormanin eteginde siddetli
bir ruzgar esiyordu. Bu, kasirgadan énce, susamis topraga ilk
iri ve agir yagmur damlalar digsmeye basladigi zaman yeri
sipuren ve agaglar sarsan rizgan andiriyordu.

Kabininde oturan Aleksey, birinci filo ugaklarinin havadan
nasil birdenbire, adeta kayiyor gibi yere indiklerini seyrediyor-
du. istemeyerek onlari sayiyordu. Konan iki ugagin arasinda
fazla bir uzaklik olusunca endiselenmeye basladi. Fakat iste
son ucak da kondu. Aleksey rahatladi.

Avci ucaklan ikiser ikiser havalanyordu. iste, orman Us-
tinde siraya dizildiler. Fedotof, kanatlarini sallaya sallaya yén
aldi. Ugaklar algaktan uguyor ve din tanklarnn yardigi saha-
dan ayrilmiyorlardi. Simdi yer, her seye tuhaf ve yalanci bir
g6rinis veren buyuk ylkseklikten ve uzak bir plandan degil,
yakindan, Aleksey'in ugaginin altindan gérinidyordu. Dun
kendisine yuksekten eglence gibi gériinen her sey simdi gé-
zi 6ninde muazzam ve hata kabul etmez bir savas alanina
cevrilmisti. Gulle ve bombalardan altist edilen ve siperlerden
baslayarak delik desik olan ovalar, ¢ayirlar ve ormanlar uca-
din kanatlari altindan, coskun bir hizla gegiyordu. Ovada da-
ginik cesetler, birakilmis toplar géze ilisiyor, butin bataryalar
ve tanklar parga parga olarak gineste parliyordu. Bundan
baska topgularin kesfedip atese tuttuklar hiicum kollarinin
yerlerinde egri bigri demir yiginlari gérinlyordu. Top gille-
lerinden tumuyle ¢iplak kalmig buyuk bir ormanin Gstinden
gegcip gitti. Yukaridan bakildigi zaman butin bu ova muazzam
bir surinun mahvettigi tarlaya benziyordu. Tim bunlar sonu
olmayan bir sinema seridi gibi hizla gézlerinin 6ninden gegi-
yordu.

Her sey savasin getin ve kanli olduguna, kaybin ve kaza-
nilan zaferin buyukligune isaret ediyordu.

Tanklarin iki sirah tirtillari genis sahada enine boyuna iz-
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ler birakmisti. Bu izler takip edilince Alman mevzilerinin ige-
risine niifuz edildigi gérililyordu. izler coktu. insan onlari her
yerde, ufkun ta dibinde gériiyordu. Sanki ovadan, ne oldugu
bilinmeyen devasa bir hayvan sirisi, yol gdzetmeksizin
gegip gitmisti. Yollarda, arkalarinda uzaklardan gériinen toz
kuyruklari birakarak gegen tanklarin ardindan, yukaridan gé-
rinuse goére, ¢adir beziyle 6rtuld traktorler tarafindan yavas
yavas cekilen hareketli toplar, benzin sarniglar ve tamir atél-
yelerinden olusan sonsuz kollar yiriyordu. Ugak yukseldigi
zaman bitdn bunlar, ilkyazda yuvalarinda kaynasan karinca-
lara benziyorlardi.

Avci ugaklari, sakin havada ¢ok yiiksege kalkan bu toz
bulutu icerisinde ugarak en ileride giden “vilis”"lerin éniine
gectiler. “Vilis"lerde komutanlarin bulundugu muhtemeldi. Bu
ylriyus kollan tstinde kulaklar tetikte ve zihinler gergindi.

Aleksey goézlerinde hizla biylyen yabanci ugaklardan
baska higcbir sey gérmiyor, amirinin emrini isitecegi bashgin
kulaklklarindaki sarsinti ve ugultudan baska hi¢bir sey isit-
miyordu. Emir yerine o birdenbire heyecanl ve gayet net bir
sesle, yabanci bir dilde konusan adamin sesini igitti.

— Ahtung, ahtung.. “La-finf!" Ahtung!*

Siphesiz Almanlarin yerdeki yén gostericisi kendi ugakla-
rin1 tehlikeden haberdar ediyordu.

Unla Alman hava tiimeni alistigr gibi savas. alanini goz-
lemci ve yén géstericilerle dolduruyordu. O bunlari, hava ¢ar-
pismasi olabilecek bélgelere daha énceden, geceleyin, veri-
ci radyo cihazlaryla birlikte parasutle indiriyordu.

Artik daha boguk, kizgin ve sert bir ses Alimanca séyle di-
yordu:

— O, donner- vetter! Links “La-fiinf" Links “La-fiinf"

Bu seste zorla bogulan, guglikle gizlenen bir korku, bir
telas vardi.

* Dikkat, dikkat “La-5" dikkat
** Yildinim ve §imgek! Solda “La-5"! Solda “La-5”
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Meresef diisman ugaklarina bakarak mirildandi:

— “Rihthofen”, ama “Lavogkilerden” korkuyorsun!

Ayni zamanda biitiin viicudunda neseli bir hafiflik, insanin
tuylerini Urperten bir heyecan hissetti.

Dismani iyice gézden gegirdi. Bunlar “Fokke-Vulf-190”
hicum ugaklariydi. Gugli, seri makinelerdi. Cehpeye yeni
getirilmisler ve Sovyet pilotlari onlara “Fok” adini vermislerdi.

Alman ucgaklarn sayica iki kat daha dstindu. “Rihthofen”
hava timeninin uyguladigi en ciddi diizeni koruyarak merdi-
ven basamaklar gibi ¢ift ¢ift uguyorlardi. Oyle sira
olmuslardi ki, arkadan gelen her makine &ndekinin
kuyrugunu koruyordu. Fedokof kendi ugaklarinin yiksekte
u¢cmalarindan faydalanarak felorunu hiicuma gegirdi. Diger
ucaklan gbézden kagirmayarak dismana yaklasmaya
basladi. Ayni zamanda, digsman ugagini nisangahinin
merkezinde bulundurmaya gayret ediyordu. Fakat birisi
Fedotof'tan ¢abuk davrandi. Bilinmeyen bir “Yak" gurubu
6bur taraftan gecerek Almanlara yukardan hizla hiicum etti
ve bu hareketi o kadar basanl oldu ki, Almanlarin sirasi
hemen bozuldu. Havada bir kargasa koptu. Her iki taraf ayri
ayri ¢arpisan gruplara ayrilp ikiser ikiser veya dérder dérder
carpismaya basladi. Avci ugaklari mitraly6ézlerinin ates
tufaniyla digsmanin yolunu kesmeye kuyruk tarafina gegerek
yandan hicum etmeye ¢aligiyordu.

Ciftler goékyiizinde dénenip birbirini kovaliyordu. Tam bir
cumbus baslamisti.

Bu kargasada olan biteni yalniz deneyimli bir g6z
kavrayabilirdi. Yine bdyle kulakliklar araciligila pilota ulasan
baska baska sesleri yalniz deneyimli bir kulak ayirabilirdi.
Bu anda gékyilziinde hiicuma ge¢mis pilotun boguk ve sun-
turlu kufdrleri, isabet alanin dehsetli feryatlari, kazananin
neseli bagrislari, giglikle nefes aknanin hiriltilar isitiliyordu.
Biri savagin cereyanina kapilarak*.yabanci bir dille tirki
soyluyor. Digeri gocukgasina haykirarak, vay annecigim, diye
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bagiriyor; baska biri de tetikleri bastirarak kinle tekrar ediyor-
du: “Al sana al sana, bir daha bir daha, bir daha!”

Meresef'in segtigi kurban, nisangahindan siyriip kagti.
Onun yerine Ust tarafinda “Yak” ugaklarini gérdid. Diz kanatl
ve puroya benzeyen bir “Fok” ugag “Yak”in pesine takilmigti.
“Fok"un kanatlarindan “Yak"a dogru birbirine paralel iki sira
mermi yagiyordu. Mermiler ugagin kuyruguna isabet
etmislerdi. Meresef mum gibi Gizerine atilarak yardima kostu.
Bu anda ugagin Ustiinde de kara bir gélge gériindu. Aleksey
bu gélgeyi butin mitraly6zleriyle mermi yagmuruna tuttu.
“Fok"un ne hale ugradigini gérmedi. Yalmz kuyrugu yarall
“Yak”in uzaklarda tek basina ugmakta oldugunu gérdu.
Meresef ¢evresine bakindi: Acaba bu kargasada Petrof kay-
bolmamisg miydi! Hayrr, hemen hemen yani sira geliyordu.

Aleksey disleri arasindan mirildandi:

-Geri kalma, ihtiyarcik!

Havadakilerin kulaklarina gimbdrtd, iki dilde sarki ve
dehset bagrislar, homurtulu dis gicirtilar, kifir ve zor sol-
unum hinltilari geliyordu. Bu seslere bakilirsa, aver ugak-
larnin yerden pek yiksekte savagmadiklarina hiikkmedilebilir-
di. Dismanlar sanki g6dus gogise carpisarak birbirine
sarilmig, butin guglerini sarf ederek zor nefes aliyor ve yerde
yuvarlaniyorlardi.

Meresef havaya bakarak kendisine bir dugman ugagi
secerken birdenbire sirtinin buz kesildigini ve saglarinin diken
diken oldugunu hisetti. Biraz asagida bir “La -5" ugagi ve yuk-
sekten ona saldiran bir “Fok” gérdu. Aleksey Sovyet ugaginin
numarasini géremese de onun Petrof oldugunu anlamisti.
“Fok-vulf” ona dogdru yirlyor ve bitin silahlaryla ates ediy-
ordu. Petrof’a bir saniyeden ¢ok az bir hayat hakki kalmisti.
Bu pek yakinda oluyordu, fakat Aleksey, hava savaslarinin
dizenini bozmamak igin arkadaginin yardimina kogsamiyordu.
Bunun i¢in ne zamanin ne de dénebilecedi yeri vardi. Fakat
arkadasinin hayat! tehiikede oldugu i¢in Meresef her seye
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bagvurmaya mecbur kaldi. Gaz manivelasina basarak pike
yapti. Ugcak kendi agirhiginin etkisi altinda ve motorun tam
kapasite galismasi sonucu surekli olaganistu bir titresimle
sarsilarak tas gibi, hayir tas gibi degil, roket gibi Fok’'un kisa
kanatll gévdesine dogru sarkti ve ona volkan gibi ates
yagdirdi. Bu delicesine hizdan ve acele inisinden bilincini
yitiren Meresef, uguruma dogru yuvarlandigini hissetti ve per-
vanesi 6ninde bir yerde patlama dumani bulutunun Fok'u
kapladigini, kanli, kararmis gézleriyle guglikle sezebildi. Ya
Petrof? O nereye kaybolmustu? Nerededir simdi? Vurulmus
muydu? Sigramis miydi? Kaybolmus muydu? Cevresinde
g6kyuzi temizdi, 6teden, durulan gékylizinde artik gorun-
meyen ugaktan hafifce bir ses geliyordu:

-Burasi Marti 2 Fedotof. Burasi Marti 2 Fedotof. Arkamda
dlzene giriniz, giriniz. Gidiyoruz. Burasi Marti 2.

Fedotof filosunu topluyordu.

Aleksey “Foke-vulf’un hesabini gérdikten ve ugagini,
deneyimli bir pilotun dahi émrinde bir kez cesaret ede-
bilecegi dikey ugustan tekrar siraya getirdi; olanlardan zevk
duyarak, tehlikeyi gegirdigine ve zaferine seviniyor,
susamisgasina agir agir nefes aliyordu. Gidecegi yolu belir-
lemek igin pusulaya bakti ve benzinin azaldigini ve
havaalanina kadar yetismeyecegini anlayinca kaslarini ¢att.
Fakat son anda benzinin sifira yaklasan ibresinden daha
dehsetli bir sey gbérdi Kalin bulutlar arasindan birdenbire
¢ikan bir “Foke-vulf 190", tam onun ustine geliyordu.
Disiinmeye veya kagmaya zamani yoktu.

Diisman hizla Meresef'in Ustiine atildi.

llerleyen ordunun cephe gerisindeki yollar iistiinde gercek-
lesen hava garpismasinin giriltisiing, yalniz bu ¢arpismaya
katihp vurusan ugaklarin kabinlerinde oturanlar degil,
baskalar da isitiyordu. Bu savas komutanligin gigli radyo
istasyonu sayesinde havaalaninda, avcl hassa alayl komu-
tani albay ivanof, havadan gelen seslerden, garpigmanin

356



oldukga c¢etin, dismanin gugli ve inat¢i oldugunu ve
gokyuzund terk etmemeye azmettigini anliyordu. Fedetof'un
yollari ustinde giristigi agir ¢arpisma haberi havaalanina
cabuk yayildi. Olanak bulanlar alana ¢ikarak ugaklarin
dénecegi glney istikametine dogru endiseyle bakmaya
basladilar.

Beyaz onluklu doktorlar agizlarinda bir seyler cigneye
cigneye yemekhaneden c¢ikiyorlardi. Karoserlerinin Uzerinde
dev kizilhag isaretleri bulunan sihhiye otomobilleri adeta filler
gibi calilar arasindan ¢ikiyor ve motorlarin gimbirtisi
arasinda ise hazirlaniyordu.

Ormanin silsile halindeki tepeleri arkasindan éncelikle
Sovyetler Birligi kahraman Fedetof’'un “birligi” ve ona refakat
eden “ikilik” goérindu. Daireler ¢izmeden inip, genis alan
uzerinde hizla seyretmeye basladi. Hemen arkalarindan ikin-
ci ¢ift indi. Havaalani da havada dénen ugaklarin motorlarinin
guriltusuyle boguluyordu.

Havaalaninda bulunanlar artan bir gerginlikle gdzlerini
goge dikmis yuksek sesle sayiyorlardi:

-Yedinci, sekizinci, dokuzuncu, onuncu...

inen araglar alani terkederek yeralti siginaklarina dogru
gidiyor ve hemen susuyordu; fakat iki ugak dénmemisti.

Bekleyenler arasinda bir sessizlik hikim suriyordu. Bir
dakika oldukga agir gegmisti.

Birisi sessizce mirildandi:

-Meresef ile Petrof!

Birdenbire bir kadin, hava alani boyunca sevingle
bagirmaya basladi.

-Geliyor!

Motor guriltisuy isitildi. Kayin agaglarinin Gstinden, agik
pengeleriyle adeta agaglara dokunarak gelen on ikinci ugak
gorindi. Ugak zedelenmisti: Kuyrugunun bir pargasi
kopmustu; sol kanadinin kirik ucu titriyor ve bagh bulundugu
ip tarafindan surlkieniyordu. Arag¢ ilging bir sekilde yere
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dokundu, sigradi, indi ve tekrar sigradi. Bdylece ugak sigraya
sigraya hemen hemen alanin kenarina kadar gitti ve birden-
bire kuyrugunu kaldinp durdu. Basamaklarinda doktorlari
taslyan saglik arabalari, birkag “vilis” ve bekleyen kalabalik,
ucaga dogdru yurudi. Kabinden kimse ¢ikmiyordu.

Kabinin kapagdini kaldirdilar. Petrof, vicudu kan iginde,
oldugu yere yikilmisti. BasI mecalsizce gégsine digmustu.
Islanmis uzun san pergemi yuzini kaplamisti. Doktorlar ve
hemsireler kayiglan ¢ézup, parga parga olan ve kanlar iginde
kalan parasitci torbasini ¢ikardilar ve hareketsiz viicudu
dikkatle yere indirdiler. Pilotun ayaklan kursunlardan delik
desik olmus, kolu kinimisti. Koyu kan lekeleri mavi gémlegi
Gzerine yayiliyordu.

Petrof'un yaralarn daha burada sarildi ve sedye (zerine
yerlestirildi. Tam arabaya bindirilirken yarali gézlerini agip
fisiltiyla bir seyler mirildandi, fakat o kadar zayif sesle
konusuyordu ki, hi¢bir sey isitiimiyordu. Albay, Gzerine egildi
ve yaralinin su sorusunu anlyabildi:

— Meresef nerede?

— Henlz inmedi.

Sedyeyi tekrar kaldirdilar, fakat yaral, kuvvetle basini
salliyor, adeta sedyeden sigramak isteyerek kipirdaniyordu.

— Durun, beni gétirmeyin, gitmek istemiyorum. Ben
Meresef'i bekleyecegim. Benim hayatimi o kurtard..

Pilot o kadar guglu protesto ediyor ve sargilarini gézmekle
korkutuyordu ki, albay, eliyle isaret edip yan yan bakarak,
digleri arasindan mirildandi:

— Peki, birakin beklesin. Meresef'in bir dakikadan fazla
benzini yoktur, 6lmeyecek ya.

Albay, kronometresinde kirmizi saniye akrebinin titreyerek
yaptigi hareketleri takip ediyordu. Hepsi gézlerini son ugagin
gelecedi mavimtrak ormana dikmisti.

Herkes kulak kabartmisti. Fakat topgu atesinin uzaktan
gelen gumbirtisinden ve yakinlardaki hizli agagkakan
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tikitisindan baska higbir sey isitiimiyordu.

Bazen bir dakika ne kadar uzun surer !

Dismanlar tam hizla birbirlerinin Gstine atiiyorlardi.

“ Lavogkin — 5" ve “Foke — Vulf — 190" hizli ugaklar idi.
Dismanlar ses hizini asan bir hizla birbirlerine yaklasiyor-
lardi. Aleksey Meresef ve tanimadig, meshur “Rihthofen”
hava tumenine mensup pilot birbirine karsi cepheden saldin
halindeydiler. Cephe saldirisi havacilikta birkag dakikadan
ibaretti. Bu sirada en usta adam bile sigara igmeye zaman
bulamaz. Bu anlar pilottan éyle bir sinir gerginligi ve butin
manevi guglerinin éyle bir ¢etin denemesini gerektirir ki, bu
kuvvetler, yerdeki ¢carpigmalarda bitun bir gin igin yetebilir.

Birbirine kargi butun hizlariyla yaklasan iki hizli avc
ugagini dusuniniz. Dusman ugagi gézlerinizin éninde
biiyldikce biyiyor. iste bitin ayrintilariyla beliriyor:
Kanatlari, parlak pervanesi, toplarinin siyah noktalar
gorinlyor. Bir an daha gegince ugaklar carpigarak dyle
paramparg¢a olurlar ki, bu pargalardan ne onlari, ne de insani
tanimak mimkin olur. Bu anda pilotun yanlz iradesi degil,
butin manevi yetenegdi sinavdan geger. Zayif ve korkak olan,
bu dehsetli sinir gerginligine dayanamayan, yurdunun zaferi
ugrunda kendini feda etmeye kuvvet bulmayan bir adam
farkina varmadan manivelayl kendisine dogru ceker ve
karsisinda beliren élum kasirgasini atlatmak ister. Fakat
devaminda karnm yarik veya kanad kesik olarak asagiya
dogru yuvarlanir. Bu pilot igin kurtulus yoktur. Deneyimli pilot-
lar bunu iyi bilir ve bundan dolay! yalniz en ciretkarlari cephe
saldirisina geger.

Dismanlar birbirinin Gzerine kudurmuscasina gidiyorlardi.

Aleksey, kargisindaki digmanin, dogu cephesinde muaz-
zam kayip dolayisiyla olusan gedigi doldurmak amaciyla
kisaltilmis bir programla egitilerek savas alanina atilan ve
“Goring kurasi” diye adlandirilan delikanlilardan olmadigini
anladi. Meresef'e karg! “Rihthofen” ustalarindan biri geliyor-
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du. Onun ugaginda, agik bir sekilde ugak gévdesi seklinde bir
cok zafer kaydedilmisti. Béyle pilot hataya diismez, kagmaz
ve savas yerini terketmezdi.

Aleksey diglerini gicirdatarak mirildandi:

— “Rihthofen” dayan !

Sonra dudaklarini kanatacak derecede Isirmig, sert
adalelerini bir top gibi sikmig, gézlerini hedefe dikmis,
iradesinin butun kuvvetiyle goézlerini, kendisine karsi ugan
disman makinesi 6niinde kapamaya azmetmisti. Aleksey éyle
bir gerginlik iginde bulunuyordu ki, adeta kendi pervanesinin
parlak dairesi arkasinda disman kabininin saydam siperini,
onun arkasinda Uzerine dikilen iki insan gézuni goérir gibi
oluyordu. Yalniz iki g6z, insana layik olmayan bir kin hissiyle
parlayan gézler! Bu sinir gerginligi sonucunda olusan bir hay-
aldi, fakat Aleksey bu gézleri iyi gériiyordu. Artik her sey bitti!
diye disiinerek kaslarini daha gok gerdi. ileriye bakarak git-
tikce artan kasirgaya dogru yuridui. Fakat Alman da kagmadi.
Artik son!

Meresef, ani bir 6lime hazirlandi. Birdenbire, pek yakinda
bulunan, tahminine gére, kendi ugagina bir kol kadar
mesafedeki Alman sonunda dayanamadi ve yukarn dogru
kaydi. Ugagin gineste parlayan mavimsi gévdesi, éniinde
simsek gibi belirince Aleksey, bitun tetikleri derhal ¢ekip onu
U¢ yaylim atesiyle parcaladi. Meresef hemen luping yapti ve
basi asag gelince ugadin yavas ve mecalsizce yere dogru
dustagund gérdi. Butun vicudunu tagkin bir seving kaplayan
Meresef bagirdi;

— QOlya!

Sonra her seyi unuttu ve yabani otlardan kirmizi renge
biriinmis yere kadar siren yolculugunda Almana eslik
ederek havada kiguk daireler ¢izmeye basladi. Sonunda
Alman ugag yere garparak siyah dumandan bir bulut mey-
dana getirdi.

Meresef’in gerginligi ancak o zaman gevsemeye baslad!.
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Tas kesilen kaslarn yumusadi, dehsetli bir yorgunluk hissetti ve
birdenbire gézleri benzin élgerin ibresine dikildi. ibre sifirin
dibinde titriyordu.

Ugc veya en gok dért dakikallk benzini kalmisti. Oysa
Aleksey havaalanina kadar, ylkselmek igin zaman kaybetme-
digi taktirde, en az on dakika ugmaliydi. Ah, indirilen “Fok”a
yere kadar refakat etmek nesine lazimdi! “Yaramaz gocuk,
ahmak!” diye kendini azarlyordu.

Tehlikeli anlarda, mert ve sogukkanh insanlarda oldugu gibi
Aleksey'in kafasi ar gibi galisiyordu. Her seyden 6nce, en
fazla yiksege ¢ikmak gerekiyordu, ancak daire yaparak degil,
havaalanina yaklasa yaklasa yikselmek gerekiyordu.

Aracina gereken yo6ni vererek, yerden uzaklasmaya
basladigini, ufkun sis iginde kaldigini gériince, Aleksey 6lgup
bicmeye basladi. Yakitina giivenmiyordu. Benzin élger yavas
da inse, yakit yetismeyecekti. Yola inmeli miydi? Nereye?
Dusinceleri arasinda butin o kisa yolu dusunuyordu: Sik
ormanlar, bataklik, orman yollari, enine boyuna kazilmig, mer-
milerden delik desik edilmis, dikenli tellerle g¢evrimis dereli
tepeli alanlar.

— Hayir, buralara inmek 6lim demektir.

Parasutle inse? Bu mimkan. Simdi bile! Kapag agmall,
dimeni bukup birakmal ve atlamall, iste o kadar. Fakat ugag,
bu mikemmel, hassas, ¢evik kusu nasil birakmal! Onun,
Ozellikleri bugin U¢ kez hayatim kurtardi. Birakarak, onu
aluminyum pargalarn yiginina mi ¢evirmeli? Ya sorumluluk?
Hayir, Aleksey sorumluluktan korkmuyordu. Béyle durumlarda
parasutle atlamak hakkina sahipti. Fakat o anda uga@ ona
adeta, gugli, iyiliksever ve sadik bir varlik gibi geldi; onu terk
edip birakmayi igreng bir hainlik saydi. Dahasi vardi, ik savas
ucuslarindan ugaksiz olarak donecek, yenisini beklemek
Uzere surada burada surinecek, bu yogun zamanda cephede
blyuk zaferimizin artik dogdugu bir sirada tekrar igsizlige
mahkum olacakti! Velhasil boyle giinlerde igsiz gezecekti...
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Aleksey, sanki, kendisine yapilan béyle bir teklifi ylirekten
reddediyormus gibi bagirdi:

— Hayir, hi¢bir zaman!

Motor duruncaya kadar u¢gmali! Ya orada? Orada bir gare-
si bulunur!

Meresef, hi¢ olmazsa kig¢ulk alani bulmak Gzere etrafi géz-
den gegirerek ilk 6nce ¢, daha sonra dértbin metre yuksek-
likte ugmaya bagladi. Ufukta arkasinda havaalaninin bulun-
dugu orman belli belirsiz bozariyordu. Oraya kadar on bes
kilometre vardi. Benzin dlgerin ibresi artik titremiyordu.
Taksim noktasina sagdlam vyerlesmisti. Fakat motor hala
cahisiyordu! Nigin caligiyordu? Daha, daha yuksek ...Ha,
soyle!

Saglam bir adamin kendi nabzini hissetmedigi gibi, pilotun
kulaginin da hi¢ hissetmedigi duzenli gurdltd birdenbire
degisti. Aleksey bunu hemen sezdi. Orman artik gériniyor-
du, oraya kadar yedi kilometre, uUstiinden gegmek i¢in de G¢
dort kilometre yol vardi. Cok degildi. Fakat motor oldukg¢a
kétu isliyordu. Pilot bunu butin varligi ile hissediyor, sanki
motoru degil de kendi boguluyordu. Birdenbire beliren bu
ugursuz guriltd, keskin bir sanci gibi bitin vicudunu deliy-
ordu.

Hayir, zarari yok! Motor tekrar dizenli islemeye basladr.
isliyor, Hura! isliyor! Ya orman, iste surada; yukaridan kayin
agaclarinin doruklari géruniyor. Ginesin altinda dalgalanan
kivircik yesil képukler de meydanda. Orman! Simdi artik
havaalanindan baska yere inmek imkansizdi. Yollar
kapaliyd.. ileri, ileri! Yine bu gikilti!...

Motor tekrar girlemeye basladi. Acaba devam edecek mi?
Asagist orman. Kumlukta yol, adeta alay komutaninin
saglarini ayiran ¢izgi gibi dogru olarak bukullip gidiyordu.
Simdi havaalanina u¢ kilometre kalmisti, sanki Aleksey’in
gorir gibi oldugu sivri tepenin arkasindaydi.

Tekrar bu gikilti! Birdenbire ortalik sakinlesti. Oyle bir ses-
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sizlik ¢oktl ki, kanat desteklerinin riizgar da nasil uguldadig
isitiliyordu. Acaba hergey bitmis miydi? Meresef butun vicud-
unun buz kestigini hissetti. Atlamali miydi? Hayir, biraz
daha...Meresef ugagini egimli inis tarzina gevirdi ve yiksek-
liklerden inmeye basladi. Bu hareketin mimkin oldugu kadar
fazla sirmesine ¢aba gdsteriyor ve ayni zamanda ugagin
burgu yapmamasina dikkat ediyordu.

Gokyiiziinde olusan bu sessizlik ne kadar korkungtu! Oyle
bir sessizlik ki, soguyan motorun ¢itirtisi, sakaklarinda kanin
atmasl, hizla agsagiya indiginden, kulaklarinin ugultusu isitiliy-
ordu. Yere ne kadar da ¢abuk yakinlagiyor, sanki muazzam
bir miknatis onu asagi dogru ¢ekiyordu.

I§te ormanin sonu. Onun ardinda bir lekeyi andiran zim-
rit gibi yesil havaalani gérindi. Acaba ge¢ midir? Yarim
dairede durup kalmis olan pervane asag: sarkiyordu. Onun
kanatlarini seyretmek ne blyuk dehset! Orman artik
yakindaydi. Son! Acaba Olya, ger¢cekten sonundan habersiz
mi kalacakti? Bu, on sekiz ay i¢erisinde gayri insani zor bir yol
gectigini, azmettigi iste, her seye ragmen basan kaydettigini,
yani gercek insan, evet, ger¢cek insan olmak amacina
ulastigini ve sonunda butin bunlar yerine getirdikten sonra,
simdi aptalcasina yere disip parampar¢a oldugunu
6grenebilecek miydi?

Atlasin mi! Ge¢ kalmisti! Orman yaklasiyor ve agaglarin
doruklan bu hizdan birbirine karisip yesil értiye benziyordu.
O, bir yerde buna benzer bir gsey gérmistiu. Acaba nerede?
Ah, o ilkbaharda, kazanin oldugu gin. O zaman da, kanatlan
altinda simdiki gibi yesil bir 6rtd uzanip gidiyordu.

Son bir gayretle dumeni kendine dogru gekti...

Petrof, kan kaybettiginden kulaklar ugulduyordu. Her sey,
havaalani, tanidigi yizler, aksamin kizil bulutlar birdenbire
sallanmaya, yavas yavas dénmeye ve yaylimaya baslad:.
Petrof yaral ayagini kimildatiyor ve hissettigi keskin aci, bil-
incini yerine getiriyordu:
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— Acaba inmedi mi?

— Hayir, henuz gelmedi, konugmayiniz!

Petrof’'un her seyi olup bitmis sandig: bir anda kanath bir
ilah gibi akla sigmaz bir geviklikle birdenbire Almana kars!
beliren Aleksey Meresef simdi nasil olur da orada, mermilerin
par¢a parga ettigi bagri yanik topragin bir yerinde et yiginina
cevrilmis olur? Demek, Petrof cavus, yénetmeninin iyi kalplilik
okunan, biraz yaramaz, siyah gule¢ gdézlerini artik hi¢
gérmeyecekti. Higl...

Alay komutam kolunu sarkitti. Artik ona saat gerekli
degildi. Taranmis saglarini iki eliyle dizelttikten sonra, donuk
bir sesle dedi ki:

-Bitti.

Bekleyenlerden biri sordu:

-Hi¢ imit yok mu?

-Hayir. Benzini bitti. Belki de bir yere inmis veya parasutle
atlamstir... Hey sedyeyi kaldirin!

Komutan basini gevirdi ve bir melodiyi islikla gelisi guzel
calmaya basladi. Petrof yine gbézyaslarinin kendisini
bogdugunu hissetti. Havaalaninda sessizce duranlar
sedyede yatan yaral pilotun hingir hungir agladigini
gordiuler.

Komutan yabanci bir sesle emretti:

-Ee artik géturdn onu, amma is ha!

Sonra kalabaliktan adeta sakinarak, siddetli bir ruzgara
tutulmus gibi sallana sallana hizla uzaklasti.

Kalabalik yavas yavas dagiimaya baglad!. iste tam o anda
ormanin arkasindan sessizce, bir gélge gibi, ugak gérundd.
insanlarin baslar stiinden, yer Ustiinden bir hayal gibi
kayarak toprak kendisini ¢ekiyormus gibi u¢ tekerlegiyle bir-
den otlara degdi. Gakilin gakirtisi ve otlarin hisirtisindan
boguk bir ses isitildi. Motor gurultileri arasinda pilotlar bu gibi
sesleri isitemedikleri icin kendilerine ilging geliyordu. Bitin
buniar 6yle bekienmedik bir sekilde birbirini takip etti ki, olup
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bitenin kimse farkinda degildi. Oysa olay ¢ok basitti:
Beklenen onbirinci ugak inmisti.

Birisi o kadar olagandis! bir sesle “O"! diye haykirdi ki,
dona kalmis olan herkes birdenbire kendine geldi.

Ugak ylriyudp alanin ucuna kadar vardi, sonra fren
gicirtisi isitildi ve aksamin portakal renkli isiklariyla
aydinlatilan kayin agaglarinin, duvar gibi siralanan, adeta
kivircik gévdeleri 6ninide durdu. Kabinden kimse ¢ikmadt.
Herkes kétl bir dnsezinin etkisi altinda soluk soluga var
gucuyle ugaga dogru kostu. Alay komutani hepsinden énce
geldi, sigrayip kanadin Gzerine ¢kt ve kapagi agarak kabine
bakti. Aleksey Meresef, basi agik kabinde oturuyordu.
Yuzinun rengi kagmis ve kansiz dudaklari morarmis,
gllimsuyordu.

-Sag misin? Yarali misin?

Hafifce gilimseyerek yorgun gbézleriyle albaya bakan
Aleksey:

-Hayir, sag salimim, dedi. Fakat epeyce korktum. Altt kilo-
metre bir mesafeyi benzinsiz gegtim.

Pilotlar glriltu arasinda onu selamhyor, ellerini sikiyor-
lardi. Aleksey gulumsuyordu:

-Kardesler, kanatlan kirmayin! Hi¢ béyle olur mu?
Bakiniz nasil egildiler... Ben simdi inece@im.

Bu sirada asagidan kendisine dogru eg@ilmis baslarin
arkasindan, tamidik, fakat gok uzak bir yerden geliyormus
gibi zay\f bir ses isitildi:

-Alyosa, Alyosa!

Meresef birdenbire canlanarak yerinden firladi, ellerine
dayanip agir ayaklarini kabineden g¢ikardi ve birisini iterek
yere indi.

Petrof'un yuzi yastigin renginden segilmiyordu.
Kararmig, yorgun gézlerinde iki iri gézyasi donup kalmisti.

-ihtiyar! Sag musin?... Vay seni gidi uzun kuyruklu
seytan?
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Pilot agirca, diz Gsti sedye 6nune ¢oktu ve arkadasinin
glgsuz basini kucaklayip aci ¢geken ve ayni zamanda mut-
luluktan parliyan mavi gézlerine bakti.

-Sag misin?

-Tesekkur ederim Alyosa, beni sen kurtardin. Sen dylesin
Alyosa, oyle...

Yakinlarda bulunan albay, Petrof'un sézunu kesti:

-Yaraliy1 gétursenize, neden agzinizi agip seyrediyor-
sunuz!

Alayin bu kisa boylu ¢evik komutani, biraz 6tede durmus,
mavi kaputunun altindan gérinen boyal ¢izmeli, saglam
bacaklari uzerinde sallaniyordu.

-Ustegmen Meresef, ugusunuz hakkinda rapor veriniz.
indirilmis ucaklar var mi?

-Evet albay yoldasim. iki “Foke-vulf” ugagi

-Nasil oldu?

-Birine yukari, dikine saldirdim. Petrof'un kuyruguna
takilmisti. Ikincisini, genel garpismanin oldugu yerin yiz
kilometre kuzeyinde, cepheden saldiriyla vurdum.

-Biliyorum. Gézlemci biraz 6nce buna iliskin rapor verdi.
Tesekkir ederim.

-Sovyetler Birligi'ne hizmet ediyorum.

Aleksey kural geregi “kestirme” bir yanit vermek istiyordu,
fakat her zaman haddinden fazla titiz davranan, yénetmelige
uyan komutan dost¢a s6zinu kesti:

-Evet, mikemmel! Odiil olarak yarin size bir filonun idare-
si verilecektir. Ugiinci filonun komutani bugiin isse dénme-
di...

Albayla Meresef, beraberce yaya olarak komutanlik bél-
gesine dogru yurudualer. O gun uguslar bittigi i¢in butun kal-
abalik, arkalarindan yollandi. Komutanhk bélgesinin yesil
tepesine dogru yuruduler. Komutanlik bélgesinin yesil tepe-
sine yaklastiklar sirada nébet¢i subay oradan ¢ikip kosa
kosa yanlarina geldi. Seving iginde, basi agik, hizla kosan
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subay, komutanin 6énunde durdu ve tam bir seyler
sOyleyecegi sirada albay sert bir sesle s6zunu kesti:

-Nigin sapkasiz geziyorsunuz? Teneffise ¢ikmis 6grenci
olmayasiniz?

Tegmen hazir ol dizeninde durdu, heyecan iginde soluk
soluga:

-Albay yoldas, izninizle, dedi.

-E-e! Séyle bakalim!

-Komgumuz, “Yakar” alayinin komutani sizi telefona
¢agiriyor.

-Komgumuz mu? E-e, ne istiyor?

Albay ceviklikle siginaga dogru kostu.

Nébetci Alekseye dénerek;

— Orada senin hakkinda... diye basladi.

Fakat sézleri komutanin sert sesiyle kesildi:

-Meresef buraya geliniz!

Meresef ellerini yanlarina sarkitip albayin yaninda
durdugu zaman, eliyle telefonun ahizesini érten albay ona
cikist:

-Beni nigin kétd duruma disirdyorsunuz? Komsumuz,
telefondan, sizin pilotlarinizdan onbirinci ugaktaki kimdi?
diye sordu. Meresef, diye cevap verdim. O da ilaveten :

-Bugin kag¢ ugak indirdigini kaydettiniz mi? diye sordu.
“Iki” dedim. Bir tane daha kaydet. O bugiin pesime takilan
bir “Foke-vulfu” vurup disirdi. Ben diigman ugaginin yerde
par¢a par¢a oldugunu gézimle gérdim, dedi. E-e? Siz
neden susuyorsunuz?

Albay, Aleksey’e kaslarini ¢catmis bakiyordu, sakami cid-
dimi konustugu belli degildi.

-Boyle bir sey var mi1?... E-e kendiniz anlatin, al iste. Aloo
isitiyor musunuz? Ustegmen Meresef telefon basindadir.
Ahizeyi kendisine veriyorum.

Meresef’in kulaginda tanimadik, boguk bir ses gurledi:

-E-e tesekkir ederim, uUstegmen. Bunu muikemmel bir
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darbe addediyorum. Beni kurtardin. Evet! Ben onu yere
disunceye kadar takip ettim ve nasil parcalandigini gérdim.
Votka icer misin? Kumanda mevkiinde bir litre votkam var.
E-e tesekkir ederim, elini sikarim. Hep bdyle devam et!

Meresef ahizeyi yerine koydu. Basindan gegen olaylar-
dan o kadar yorgundu ki, ayakta zor duruyordu. Bir an 6nce
“kostebek sehrine” gitmeyi, siginakta takma ayaklarini
cikararak, yatagin uzerine uzanmayi diguniyordu. Telefon
cihazinin gevresinde beceriksizcesine dolastiktan sonra
kapiya dogru yuridi.

Komutan onun yolunu keserek sordu:

-Nereye gidiyorsunuz?

Sonra elinden tuttu, kiglk kuru eli acitircasina var
guclyle sikarak ekledi:

-E-e, ne sdyledim size? Yigitsiniz! Bbéyle adamlarim
oldugu igin gurur duyuyorum. Daha ne sdyleyeyim?
Tesekkir ederim... iste sizin dostunuz Petrof kéti mi?
Digerleri... Eh bdyle bir halkla savasI kaybetmeyecegiz!...

Komutan Meresef'in elini acitircasina bir daha sikti.
Siginaga ancak gece varabilen Meresef, ge¢ vakte kadar
uyuyamadi. Yastigini geviriyor, bine kadar sayiyor, tekrar
binden bire kadar sayiyor, soy adlan “A” harfiyle baslayan
tanidiklarini, sonra “B” harfiyle baslayanlarn hatirliyordu.
Gozlerini kirpmadan lambanin sénik 1sigina bakiyordu.
Fakat bu yuzlerce kez tekrar ettigi beynini rahatlatma oyun-
larinin higbir etkisini gérmuyordu. Aleksey gézlerini kapar
kapamaz hayalinde kah agik kah sis icinde zorla sezilen
tanidik yuzler dolagmaya basliyordu. Mihail Dede, kirgil
kaslari altindan ona hazin hazin bakiyor. Andrey Degtarenko
“inek” kirpikleriyle gbzlerini yumusak yumusak ona dikiyor;
Vasiliy Vasiliyevi¢ birisini azarlayarak agaran basini salliyor,
butin kingiklikianyla ihtiyar keskin niganci gilumsiyor,
yastiginin beyaz fonu lzerinden, her seyi kavrayan zeka,
basiret dolu alayci gézleriyle muz gibi sarn yizli komiser
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Varobéf bakiyor; Zinogka'nin rizgarda dalgalanan saglari
gbruniyor; kigik, sevimli, ¢evik bir egitmen olan Naumof
sevkatle gilimsuyordu. Karanlikta kendisine ne kadar ¢ok
sevimli dost sima bakiyor, gilimsiyor ve birgcok ani
uyandirarak, zaten dolu olan kalbini ates iginde birakiyor-
lardi! Birden, bitin bu dost simalar arasinda zayif yizd, iri,
yorgun gézleriyle bakan subay Gniformal Olya’'nin ¢ehresi
gbrunerek bagkalarini unutturdu. Aleksey kizi pek net goriy-
ordu, sanki kiz Aleksey’in simdiye kadar hi¢gbir zaman
gérmedigi kiyafetle gercekten énindeydi. Bu hayal o kadar
canliydi ki, Aleksey yatagindan dogruldu. Bu nasil riya
bdyle ! Aleksey enerji dolu bir sevingle cosarak kerevetten
firladi, lambay biraz daha ag¢ti, sonra defterinden bir yaprak
kopardi, kursun kaleminin ucunu ayakkabisinin pengesi
Gzerine slrterek inceltti ve yazmaya basladi:

“Sevgilim” (Dusuncelerini hemen aktarmak igin
anlasilmaz bir hizla yazmaya koyuldu). Buglin iG¢ Alman
dusurdum. Fakat is bundan ibaret degil. Bazi arkadaslarim
hemen her gin yapiyor. Ben bununla évinmek istemiyo-
rum... Sevgilim, uzaklardaki sevgilim! Olanlari anlatmak
istiyorum. On sekiz ay énce bagima gelenleri bugiun sana
anlatmak istiyorum. Nitekim artik buna hakkim da var.
Simdiye kadar senden gizledigime bin kere pismanim. iste
sonunda kararimi verdim...”

Aleksey dlsincelerine daldi. Siginagin tahta duvarlari
arkasinda fareler kumlari dékerek viyakliyordu. Siginagin
acik kapisindan kayin agaclarinin ve gigek agmis otlarin
taze ve nemli kokulariyla birlikte bulbllin biraz boguk,
tagkin 6tisi geliyordu. Uzakta bir yerde, derenin 6te
tarafinda, subay yemekhanesinin bulundugu ¢adirda erkek
ve kadinlar, dalgin dalgin “kalina” sarkisini séyliyorlardi.
Uzaktan hafifgce duyulan bu sarki, geceleyin hos bir gizellige
burinerek yirekte sevingle karisik bir keder,-yakinma ked-
eri, imit kederi - uyandiriyordu.
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Top atesinin uzaktan gelen boguk guriltisd, cephe
gerisinde, uzaklarda kalan bu havaalanina gug eriserek, ne
sarkiyl, ne bulbalin 6tisinu, ne de uyuyan ormanin hafif
hisiltisini susturabiliyordu.
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CEYLAN YAYINLARI

1996 - 2002

inceleme/Arastirma

Tiirkiye'de Kapitlazmin Gelismesi 1- (2. Baski) | brahim Okguoglu 733

Turkiye’de Kapitalizmin Gelismesi Il
Turkiyede Kapitalizmin Geligmesi Ill
Turkiyede Kapitalizmin Gelismesi IV
Rekabetin Tarihi |

Rekabetin Tarihi Il

Kapital'e Ek: Dolaysiz Uretim

Para ve Kapitalizm

Koéy Enstutileri

Askin Evrimi, Cinsellik-Eviilik-Sevgi-I
Askin Evrimi Cinsellik-Sevgi-Ask Il
Gingeneler

Girculler (Tukendi)

Yeni Dinya Gergegi

Latin Amerika Solu

Marta Okulu, Etiyopya

Devriminde Kadinlar

islamda Yol Ayrimi

Dinlerin Gizemi

Sendikal Harekette ki Karsit Gizgi
Asker iggiler

Erguvan Renginde Celik
Duaskiranlar

Medyada Kadin (Tikendi)

intifada Gergegi
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ibrahim Okguoglu 534 sf.
Ibrahim Okguoglu 533 sf
ibrahim Okguoglu 500 sf
ibrahim Okguoglu 176 sf.
ibrahim Okguoglu 350 sf.
Karl Marks (182 Sf.

Fuat Ercan 528 sf.

Prof. Dr. Ali Arayici (403 sf.)
Ozan Yilmaz ( 317 sf.)
Ozan Yilmaz ( 255 sf.)

Prof. Dr. Ali Arayici ( 270 sf.)
David MarschallLang(173 sf)
Orhan lyiler (346 sf.)

Marta Harnecker 294 sf.

Jenny Hammond 308 sf.
Hidir Aslan 185 Sf.
Birant Esinoglu 160 sf.
Filip Kota 164 Sf.

Erol Catma 180 sy.
Hasan Oguz 264 sf.

B. Sadik Albayrak 254 sf.
Hatice Akdogan 152 sf.
Ahmet Giiney 160 sf.



Roman

Oldiikleriyle Kalmadilar 6. BaskI
Bir Gun Bile Yagsamak 3. Baski
Kanl Daguan

Alyosanin Bayiri

Bataklik

Rusyay! Dénistiiren Bes Gin
sfHaydari Kampi

Bir Geziden Kalanlar

Bircok Hayat Yagadik
GOk Mavisi Bir Tirku

Umudun Seriveni

Yiregim Yangin Yeri 2. Baski (Tukendi)
iskencede Bir Tecaviiz Oykiisi,

Asiye (5 Baski)

sf. Mor Menekseler 2. baski

Bahar Bizden Yana 2. Baski

Gozlerim Kayip
Cumartesi Oykilleri
Tel Orgiilerin Disinda
Su Gibi

Bozkirda Patlayan Tifek (Tikendi)

Tiyatro

Devrimci Ado’nun Olimsizier
Katinda Yargilanmasi

372

Orhan lyiler 243 sf.

Orhan lyiler 674 sf.

Kemal Bekir 496 sf.
Galine Nikolaeva 622 sf
Fatmir Gjiata565 sf.

Serge D. Mstislavski 187
Themos Kornaros 232 sf
O. Faruk Toprak 220 sf

Azime Korkmazgil 629 sf.
Hacay Yilmaz 366 sf.
Ergul Direkgi 248 sf.

Asiye Zeybek Guzel 170
Duygu Uzel 116 sf.
Zeynep Karahan 104 sf.
Hatice Akdogan 240 sf.

Miichever Ozmiig-Ozgir Yurttag 197 sf.

Hazal G6l 203 sf
Ekin Su 79 sf.
Tacim Gigek 190 sf.

Orhan lyiler 181 sf.



Deneme

Yasama Dair

Umuda Yazili Sozler

Sanat Ve Miicadele

Hep Ayni inatla

Tanriya Mektuplar 2. Baski
Turkiye Bu Tadi Seviyor mu?

Siir
Kavga Dusti Payima 3. Baski
Spartakis

Siir Duvar (Segkiler)
Yiregimin Yongasi

Derin Akintilar

Toplu Siirler

Irmaklarin Ev Odevi

Cocuk

Magaranin Sirri
Keloglan internette

Tipi

Kina Cigegi

Okulsuz Cocuk

Kugik Kelebek (Resimli)
Kurtkiran

Guvercinler

Seckin’in Masalci Ninesi
Kolonya Kokulu Mendil
Isiga Yolculuk
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Kutsiye Bozoklar 392 sf.
Kutsiye Bozoklar 338 sf.
Kutsiye Bozoklar 394 sf.
Kutsiye Bozoklar 351 sf.
Hasan Basri Aydin 493 sf.
Kutsiye Bozoklar 420 sf.

Kutsiye Bozoklar 88 sf
Fikret Gérkem 248 sf.
Baris ildan 116 sf.
Rahime Henden 96 sf.
Sedat Senoglu 96 sf.
Safak Tamer 240 sf.
Bozan Yaman 50 sf.

Oya Uslu 72 sf.
Mustafa Aslan 77 sf.
Murat Tuncel 88 sf.
Mustafa Aslan 61 sf.
Oya Uslu 88 sf.
Nermin Kalyoncu 36 sf.
Tacim Cigek 76 sf.
Tacim Cigek 80 sf.
Tacim Cigcek 72 sf.
Saban Akbaba 118 sf.
$aban Akbaba 132 sf.



Biyografi

Her Yénuyle Lenin |-

Stalin Gatigiklarin Adami

Stalin Gelik irade

Makarenko Yasami Ve Eserleri
General Engels

isci Sinifinin Evladi Dimitrov
Sverdlov Uralli Delikanli |
Sverdlov Uralli Delikanli Il

Clara Zetkin/Adanmis Bir Omdir |
Clara Zetkin/Adanmis Bir Omiir |

David Shub 205 sf.

K. N. Cameron 238 sf
MEL Enstitlsu 251

E. A. Stephanova 264

E. A. Stephanova 152 sf.
Kamen Kalcef 217 sf.
Klavdiye Sverdlova 295 sf.

Klavdiye Sverdlova, 278 sf.

Luise Dernneman 186 sf.
Luise Dernneman 192 sf.

Bizim Cakir (Tukendi) Mukaddes Erdogdu Celik 325 sf.
Devrim Hamali Mukaddes Erdogdu Celik 436 sf.
Oykiiler

Bana Darimayin

Bir Yanin Bahar Kalsin
Kongsana

Sen Eylur'e Sukret
Yediler Sekizlerde
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Durcan Yagacan 88 sf.
Durcan Yasgacan 72 sf.
Durcan Yasacan 104 sf.
Durcan Yasacan 96 sf.
Durcan Yagacan 104 sf.



yeni insanin oykdst

INSANLIGA UCUS

"insanhga Ugus” kitabinda Boris Polevoy, bir Sovyet
. pilotunun -Aleksey Petrovic Meresef- giinden giine ateslenen
kahramanlhigini anlatmaktadir. Ucaktan duserek, agir yaralan
nedeniyle iki ayagini da dizden asagi kaybeden Meresef, bu
iinlii insan, yanindaki yatakta yatan komiser Vorabof'iin yardimi
ve akla sigmaz iradesinin saglamhg, kararlilik ve kahramanhg:
sayesinde yapay ayaklarina o kadar aligiyor ki, sonunda sevdigi
hava kuvvetlerine tekrar kabul ediliyor.

“Geng, dinc ve kararh bir insan olan Aleksey Petrovig,
‘zamanina ve halkina layik olmak icin nasil yasamak gerektigi
sorununu ve yeni insan adini tasimaya hakk: olmasi icin ne
yapmasi gerektigi sorununu’ dogru olarak ¢éziiyor. Aleksey
Petrovic uc¢agiyla diistiigii yerde kendine geldiginde hayatta
kaldigina seviniyor. Nitekim, kendi arkadaslarina ulasmak
uimidiyle, on bir giin gece giindiiz issiz bir ormanda emekleye
emekleye bunun icin siirlinmekten vazge¢gmiyor. Bundan bagka,
tekrar savas meydanina dénmek istegiyle, yapay ayaklarina
sahip olur olmagz, iyi dusiiniilmiis, sistemli bir plan geregi
yapilan alngt:rmalar sayesinde onlara alismaya caba gésteriyor.
Meresef icin yasamak yeterli degildir. Bu atesli yurtsever,
tamamiyle yok edilinceye kadar isgalcilere karsi miicadeleye
bizzat devam etmek, bu sekilde de hayatina anlam kazandlrmak
istiyor.

"Fakat, Meresef'in kahramanhgi kendisini kusatan cevrenin
etkili destegi olmadan olanaksiz ve akla sigmayan bir sey
olurdu. Kendini, ugradig: felaket nedeniyle kolektifin hayatindan,
yaratici calismalarindan uzak hisseden ve bu kolektife tekrar
dénmek icin, ilk bakista olanaksiz gériinen seylere basvuran

bir insanin cesurane kararhligina ancak Sovyet yurdunda tanik

olunabilir.”
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