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ANTOINE DE SAINT-EXUPERY: (29 Haziran 1900-3| Temmuz
1944), Fransiz pilot, yazar. Fransa'nin Lyon sehrinde dogdu. Bes karde-
sin Uglincustiydu. Aristokrat bir aileye mensup olan Exupéry dért
yasindayken babasini kaybetti. Babasinin ardindan aile hizla yoksullasti.
Anneleri kiiltirli bir kadindu. ilk &gretmenleri anneleri oldu. Exupéry
okulda basaril degildi. Odevlerle arasi yoktu, siirekli ceza aliyordu.
Ugaklarla 12 yasinda tanisti. Evlerinin yanindaki hava alanina gizlice
girer ugaklari yakindan seyrederdi. 12 yasindayken bir pilot onu ugagi-
na aldi ve ugurdu. Kardesi Frangois'nin &liimii onu ve ailesini ¢ok
sarst. Liseyi bitirdikten sonra pilot olmayi ¢ok istedigi halde annesini
kirmamak igin denizcilik okuluna kaydoldu. |9 yasinda Ecole des Beaux
Arts'da mimarlk fakultesine girdi. 2| yasinda orduya ¢agrildi. Egitimini
yarida birakip askere gitti. Askerlik gérevini Fransiz Hava Kuvvetle-
ri'nde teknisyen olarak yapti. Strasbourg sehrinde pilotluk egitimi aldi.
Askerligin ardindan ailesinin istegi Uizerine Paris'te bir ofiste kamyon
saticisi olarak ¢calismaya bagladi. Ticaret yagantisinda basarisiz oldu. Bu
arada yazi yazmaya da baglamisti.

1926 yil hayatinda bir donim noktasi oldu: Tekrar ugmaya baslamisti.
Toulouse ve Dakar arasinda posta servisi yapan ugagin pilotu olarak
goreve basladu. ilk kitabi Gtiney Postas/ni bitirdi. Burada ilk ugus dene-
yimlerini anlatiyordu. Ayni sirketin Arjantin bélge sorumluluguna
getirildi. Gece Ugusu adli romani Arjantin'deki yasantisini anlatir. Pa-
ris'te evlendi. 35 yasindayken ugag ariza yapti ve Tunus'ta ¢éle zorunlu
inig yapti, kayboldu. Dért ginlik zorlu ¢él macerasi ardindan bir Bede-
vi tarafindan bulundular. ispanya i¢ Savasi boyunca Fransiz gazetesi
adina muhabir olarak gérev yapti. Havacilik alaninda birgok bulusa imza
atti. Gece uguslarini diizenleyen cihazlarin gelistirilmesinde katki sagla-
di. Il. Duinya Savasi basladiginda Fransa, Almanya'nin iggaline ugradi.
Komutanlar Exupéry'ye saghk durumunun savas sartlarina uygun
olmadigini sdylemesine ragmen o askere yazildi. Fransa'nin yenilgisi
uzerine ABD'ye gitti. Buradayken yazdigi /nsan/arm Diinyasiile Savas
Pilotu adl iki kitabi New York'ta ¢ok tutuldu. En énemli eseri Kiigtik
Prens'i de bu dénemde yazdi. Savagin getirdigi yikimin ortasinda diin-
yaya bir umut mesaji vermek istiyordu. Bunu Kiigiik Prens'te bir ¢ocu-
gun goziiyle yapmaya caligti. Ulkesinin iggal altindaki durumu onu ok
tzmekteydi. Olaylar karsinda sessiz kalamayacagina karar vererek ABD
ordusuna katilarak yuizbagi riitbesiyle Kuzey Afrika'ya gitti. Gorevi
Alman ordularinin hareketini havadan izlemekti. Yine boyle bir kesif
ucusu sirasinda 31 Temmuz 1944'te ugag vuruldu ve Marsilya agikla-
rinda denize dustu. Ugaginin enkazi 2000 yilinda balikgilar tarafindan
bulundu.
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UCUS YOLU

1926 yiliydi. Ulagtirma pilotu olarak Latécoére Sirketi'ne
girmistim. Bu sirket, Aéropostale ve Air France sirketle-
rinden 6nce Toulouse-Dakar baglantisim sagliyordu. Bu-
rada meslegi 6greniyordum. Sira bana gelince, 6teki arka-
daglar gibi ben de posta ugagimi kullanma onuruna erme-
den Once, genclerin atlattigi ¢iraklik dénemini gegciriyor-
dum. Deneme ucguslar1 yapiyor, Toulouse'la Perpignan
arasinda gidip geliyor, dondurucu bir hangarin bir kése-
sinde sikic1 meteoroloji dersleri goriiyorduk. Heniiz bil-
medigimiz Ispanya Daglarimin korkusuyla ve eskilere
kars1 duydugumuz saygiyla geciyordu giinlerimiz.

Bizden eski olanlarla lokantada karsilasiyorduk. Suratlar
asik oldugundan, yanlarina pek sokulmazdik. Bize pek
yiiksekten 6giit verirlerdi, iclerinden biri, Alicante'den ya
da Kazablanka'dan dondiigii zaman, yagmurdan 1slanmis
mesin ceketiyle aranmza katilinca, bir arkadas, cekine ce-
kine yolculuguyla ilgili sorular sorardi. Verdigi kisa yanit-
lardan, firtinali giinlerde bulutlar arasindan birden ¢ikive-
ren tuzaklarla, kocaman agaclar1 kokiinden sokiip atacak
kadar giiclii hava anaforlariyla dolu bir masal diinyasi
kurardik. Kara ejderhalar, vadinin girisinde bekler, simsek
demetleri tepelerin zirvelerini siislerdi. Bizden eski olan-
lar, bilgileriyle saygimizi kazanirlardi. Ama kimi zaman,
iclerinden biri, bir daha geri dénmeyince, sonsuza dek
saygimizi kazanirdi.

Bir keresinde, daha sonralar Corbiere'de 6len Bury'nin
doniisiinii animsiyorum. Bu eski pilot, gelip aramiza otur-
du. Omuzlar1 hala az 6nceki ¢abayla ¢okmiis, sesini gikar-
madan agir agir yemegini yiyordu. Ugus yolunun bir
ucundan Gteki ucuna kadar gokyiiziiniin ¢cok nemli oldugu
o berbat aksamlarindan biriydi. Boyle giinlerde biitiin
daglar, pilotun goziine, eski zaman yelkenlilerinin giiver-
telerini altiist eden palamarlar1 kopmus toplar gibi pislik
icinde yuvarlaniyormus gibi goriiniir. Bury'ye baktim,
yutkundumisietserordaapigrisun hegs: akipobrgadigim sor-
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may1 gbze aldim. Bury, beni duymuyordu bile. Alm kirig
kirigt1 ve tabagimn iizerine egilmisti. Béyle berbat hava-
larda, istii agik ucaklarda daha iyi gérmek icin riizgar
kirandan disar c¢ikarirdik basimizi. Riizgarin ugultusu,
sonradan kulaklarimizda ¢inlar dururdu. Sonunda Bury
basinmi kaldirdi, beni duymus, animsamis gibiydi. Birden
gevrek gevrek giildii. Bu giiliis beni sasirtti; c¢ilinkii Bury
ender giilerdi. Bu kisa giiliis, yorgunlugunu gosteriyordu
acikca. Basarisi konusunda higbir agiklama yapmadi, ba-
sin1 egdi ve lokmalarimi sessizce cignedi. Ama lokantanin
sikici havasinda, giiniin basit yorgunluklarini gideren
kiiciik memurlar arasinda, bu omuzlar ¢6kmiis arkadas,
bana tuhaf bir soyluluk icinde goériindii. Kat1 goriiniisii
altinda, ejderi yenmis olan melek vardi sanki.

Sonunda siram geldi. Bir aksam, miidiir ben odasina ca-
girtt.

"Yarin ucuyorsun,” dedi yalmzca. Beni basindan savmasi-
m bekleyerek oldugum yerde duruyordum. Biraz sustuk-
tan sonra:

"Talimatlar iyi biliyor musunuz?" diye ekledi. O zamanki
motorlar, bugiinkii motorlar kadar giivenli degildi. Sik sik,
haber vermeden, kap kacak giiriiltiisiine benzer giirtiltii-
lerle ansizin birakiverirlerdi bizi. O zaman ucak, inilecek
yeri olmayan Ispanya kayaliklarina dogru kayardi. "Bura-
larda motor bozulunca, ucaktan hayir gelmez!" derdik.
Ama bir ugagin yeri doldurulur. Onemli olan, kérii kériine
kayalara carpmamakti. Bu yiizden de daglik yo&relerin
tizerindeki bulut denizlerinde ugmamiz yasaklanmisti.
Motoru bozulan pilot, beyaz bulut kiimelerine dalinca,
gormeden tepelere carpabilirdi.

Iste bu yiizden, o aksam agir bir sesle son kez bilgi verilir-
di:

"Ispanya'da bulut denizleri istiinde pusulayla ucmak ¢ok
glizeldir, ¢ok hostur ama..." Sonra daha agir siirdiiriirler-
di: "... ama aklimizdan glkarmayln sakin: Bulut denizleri-
nin ustunde Obiir diinya var.'

Bulutlardan kurtulunca, karsimza ¢ikan o yalin, o sakin, o
diiz diinya benim igin yepyeni bir anlam kazanirdi. Bir
tuzak olurdu bu giizellik. Ayaklarimin altinda yayili olan o

beyaz tuzagydighimordua. Aniimapendatesagigldig gibi ne
8



insanlarin gidip gelmeleri, ne kentlerin giiriiltiisii, ne de
tasitlarin canliligr vardir. Cok daha kesin bir sessizlik, bir
dinginlik vardir orada. Bu beyaz 6kse, benim icin gercekle
gercek olmayan, bilinenle bilinmeyen arasinda bir sinirdi.
Ve ben, bir kiiltiir, bir uygarlik, bir sanat olmadikca, bir
gbriinlimiin anlamsiz olabilecegini anhiyordum. Bulut
denizlerini daghlar da biliyorlard: elbet. Ama onlar, bu
masals1 perdeyi aralayamiyorlardi yine de.

O calisma odasindan ¢iktifim zaman, cocukca bir gurur
duyuyordum icimde. Sira benimdi, ben de safak sékerken,
yolculardan, Afrika Postasi'ndan sorumlu olacaktim. Ama
kendimi de kiigiilmiis hissediyordum. Pek hazirlikli olma-
digim1 saniyordum. Ispanya, sigmnacak yer bakimindan
yoksuldu. Tehlikeli bir ariza karsisinda, inecek bir yer
bulamamaktan korkuyordum. Bana gerekli olabilecek
bilgileri bulma umuduyla, o corak haritalarin iizerine egil-
dim durdum ama bosuna. Bunun iizerine o 6nemli geceyi
arkadasim Guillaumet'nin evinde gecirmeye gittim. Guil-
laumet, benden 6nce bu yolda ugmustu. Ispanya'mn girdi-
sini ¢iktisini iyi biliyordu ve bunlar1 bana da 6gretmesi
gerekiyordu.

Evine girdigim zaman giiliimsedi.

"Haberi biliyorum. Memnun musun?" dedi.

Icki dolabina gidip bir sise Porto sarabi ve bardak aldi,
sonra dondii, hala giiliimsiiyordu.

"Bunu 1slatalim. Goreceksin, isler yolunda gidecek."

Daha sonra, Cordilliere des Andes'le Giiney Atlantik posta
seferlerinin rekorunu kiran bu arkadas, gevresine 1sik
yayan bir lamba gibi giiven veriyordu i¢ime. Bundan bir-
kag y11 6nce, gomleginin kollarini sivamig, lamba 1s181inda
kollarim1  kavusturmus, dudaklarinda yiireklendirici bir
giilimsemeyle bana yalniz sunlar1 s6yledi:

"Firtinalar, sis, kar, ara sira canmini sikacaktir. O zaman,
senden Gnce ayni seylerle karsilasanlart diisiin ve kendi
kendine: 'Bagkalarinin basardigini, ben de her zaman
basarabilirim,' de. "

Ama ben, yine de haritalarimi1 agctim ve ne olursa olsun,
yapacagim yolculugu yine de gozden gecirmemizi istedim.
Lambanin altinda, omzum eski arkadasimin omzuna da-

yal, iki biilkdtvesikelsgdekbrakiat Lgipaa/lsmayssigm.
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Ama aldigim cografya dersi ne garipti bir bilseniz! Guil-
laumet, Ispanya'yr 6gretmiyor, beni Ispanya'yla dost yapi-
yordu sanki. Yorenin sularindan, Ciftlik hayvanlarindan,
niifusundan s6z etmiyordu. Guadix'i anlatmiyor ama Gu-
adix yakinlarindaki tarlay1 gevreleyen ii¢ portakal agacin-
dan s6z ediyordu bana. "Onlardan sakin, haritanda da
onlari isaretle..." dedi. Bu {i¢ portakal agaci, bundan sonra
haritamda Sierra Nevada'dan daha ¢ok yer tutar oldu.
Bana Lorca'dan degil de Lorca yakinlarindaki basit bir
ciftlikten, canli bir ciftlikten s6z ediyordu. Ciftlik sahibin-
den, karisindan. Bizden bin bes yiiz kilometre Gtelerde,
boslukta yitip gitmis olan bu kar1 koca, ¢ok énemli bir yer
tutuyordu. Daglarinin yamacina yerlesmis, yildizlarin
altindaki fener bekgileri gibi insanlarin yardimina kosma-
ya hazirdilar.
Biitlin diinya cografyacilarinin bilmedigi ayrintilari, unu-
tulduklar koselerden, aklin almayacagl kadar uzaklardan
cekip gikariyorduk boylece. Ciinkii biiyiik kentleri sulayan
Ebre Irmagi, yalmz cografyacilan ilgilendirirdi. Motril'in
batisindaki otlar altindan akan su dere, otuz tiir cicegi
besleyen bu siitbaba nesine gerekti onlarin. "Irmaktan da
sakin; inis icin tehlikelidir. Bunu da haritanda isaretle.”
Ah, su yilan gibi Motril Deresi'ni hep animsayacagim!
Hicbir seye benzetemiyor insan onu. O hafif siriltis1 birkac
kurbagay1 biiyiiler ama tek gézle uyur o. Zorunlu inise
uygun tarlalarin altinda, boylu boyunca uzanmus, beni iki
bin metre uzaktan gozliiyordu. Ik firsatta, beni alev de-
metine cevirebilir...
Tepenin yamacinda bana saldirmaya hazirlanan su otuz
doviisgli koyunu yilmadan bekliyordum. "Bu c¢ayirt bos
sanmirsin, sonra giim! Otuz kog birden tekerleklere takilive-
rir..." Bense, boylesine kallesce bir tehdit karsisinda, sas-
kin sagkin giiliimsiiyordum.
Haritamdaki Ispanya, lamba 15181 altinda yavas yavas peri
masallarindaki bir iilkeye doniisiiyordu. Siginaklar1 ve
tuzaklar1 garpi isaretiyle isaretliyordum. O ciftciyi, otuz
koyunu, o dereyi isaretliyordum. Cografyacilarin unuttugu
o ¢oban kizin yerli yerine koyuyordum.
Guillaumet'den ayrldigim zaman, kisin o dondurucu ge-
cesinde yiiviireek pstediap Abaltonrapsymakassny kaldirdim,
10



coskuyla dolastim. Yiiregimdeki o gizle, tanimadigim in-
sanlarla yan yana yiiriimekten gurur duyuyordum. Bu
barbarlar beni tanimiyorlardi ama giines dogarken, posta
cantalariyla birlikte asalarim, 6zlemlerini de bana emanet
edeceklerdi. Benim ellerime birakacaklardi umutlarini.
Ben paltoma simsiki sarilmis, onlarin arasinda koruyucu
adimlarla yiirtiyordum. Oysa onlar, kendilerinin iyilikleri-
ni ne kadar diistindiigiimii bilmiyorlard.
Gece aldigim haberleri de almiyorlardi onlar. Ciinkii belki
patlak vermek iizere olan, belki de bu ilk ucusumda isleri
kanistiracak bir kar firtinasi, yalniz benim camnu ilgilen-
diriyordu. Yildizlar teker teker soniiyordu; onlar bunu
nereden bileceklerdi? Sirlarimla bas basaydim ben. Savas-
tan 6nce, diismanin durumunu bildiriyorlardi bana...
Ama yine de, beni ciddi olarak baglayan bu mesajlan,
Noel armaganlarinin canlandirdigi 1sikl1 vitrinlerin 6niin-
de aliyordum. Diinyanin biitiin nimetleri bu gece, burada
ortaya serilmis gibiydi ve ben, 6zge¢misimin gurur veren
esrikligini tadiyordum. Tehlike icinde bir savasciydim
ben: Gece solenlerine 6zgii o aynalar gibi parlayan kristal-
ler, o lamba abajurlari, o kitaplar benim neyimeydi? Daha
simdiden bulutlarda ucuyor, posta pilotu olarak, ucgus
gecelerinin acihigini tadiyordum.
Beni uyandirdiklarinda, saat sabahin {iciiydii. Panjurlar
hizla ittim, kentin {izerine yagan yagmuru seyrettim ve
agir agir giyindim.
Yarim saat sonra, kii¢cliik bavulumun {istiine oturmus,
yagmurdan 1slanmig kaldirimda, beni alacak otobiisiin
gelmesini bekliyordum. Benden 6nce pek cok arkadas,
kurban edilme giiniinii yiiregi azicik sikkin, bdyle bekle-
miglerdi. Sonunda sokagin kosesinden, demir giiriiltiile-
riyle eski bir araba goriindii. Tipki arkadagslar gibi ben de,
uykusunu alamamis giimriikgiiyle birkagc memurun arasi-
na sikisip oturdum. Bu otobiisiin i¢i agir hava, bir insanin
yasamini ¢iiriiten tozlu, kéhne hiikiimet binalar1 gibi ko-
kuyordu. Her bes dakikada, bir bagka yazmani, bir bagka
glimriik¢iiyli, bir denetmeni almak icin duruyordu. Daha
once uyuklamis olanlar, yeni gelenin selamina anlasilmaz
homurtularla karsilik veriyorlardi. Her yeni gelen de elin-
den geldiginer bir perasskiasor- veemerywigyordu. Tou-
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louse'un bicimsiz kaldirim taglarinda, bir tiir sikintih ara-
ba yolculuguydu bu. Memurlara katilan pilot, ilk bakista
onlardan ayirt edilmiyordu... Ama sokak fenerleri gecip
gidiyor, hava alam yaklasiyor, sallanan bu eski otobiis
kiilrengi bir krizalit oluyordu. Insanlar bigim degistirmis
olarak cikiyorlardi icinden.
Boylece her arkadas, boyle bir sabah vakti, denetmenin o
sert bakiglarina boyun egmis bir durumda, Ispanya ve
Afrika postalarindan sorumlu insamin dogdugunu iginde
duymustur. Ug saat sonra Hospitalet ejderinin karsisina
cikacak, dort saat sonra ejderi yenip, ici giicle dolu olarak
deniz yoluyla dénecek ya da dogrudan dogruya Alcoy Dag-
lar'na saldirip, firtinalarla, daglarla, okyanuslarla savasa-
caktir o insan.
Bdylece her arkadas, Toulouse kisinin i¢ karartici gégiiniin
altinda, yine bdyle bir sabah, adsiz bir ekibe karisir, bes
saat sonra kuzey yagmurlarini, karlarim gerilerde, kisi
arkada birakip Alicante'nin parlak giinesi altinda motoru-
nun hizin azaltarak yaz ortasinda yere inecek olan giiclii
insanin icinde biiyiidiigiinii duymustur.
Bu eski otobiis simdi yok artik ama onun asik surati, insa-
nm rahatsiz eden hali, hala anilarimda capcanhi yasiyor.
Bizleri, meslegimizin o zor kazanilan sevinglerine hazirla-
yan bir simgeydi o. Her sey onda sasirtic1 bir yalinhk ka-
zanirdi. Ug y1l sonra, orada daha on sézciik bile edilme-
den, pilot Lécrivain'in 6ldiiglinii 6grendigimi animsiyo-
rum. Sisli bir giinde ya da gecede, aramizdan sonsuza dek
ayrilan yiizlerce arkadastan biriydi o.
Saat sabahin ticiiydii. Miidiiriin, denetmenle yiiksek sesle
konustugu sirada, ayni sessizlik hissediliyordu:
"Lécrivain bu gece Kazablanka'ya inmemis."
"Ya, ya!" demisti denetmen. "Oyle mi?"
Kendini toparlayip uyanmak ve yetenegini gostermek igin
cabalamigti.
"Ya, 6yle mi?" diye eklemisti. "Demek oraya varamamig?
Geri dondii mii acaba?"
Otobiisiin dibinden bir ses: "Hayir,” dedi yalnizca. Gerisi-
ni bekledik ama ses ¢ikmadi. Dakikalar ilerledikge, bu
"hayir"in ardindan baska bir s6zciigiin gelmeyecegi apa-
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cikt1 ve bu "hayir" kesindi, Lécrivain, Kazablanka'ya in-
medigi gibi, bir daha da hicbir yere inemeyecekti.
BGylece o sabah, ilk ugusumun basinda, "meslegin kutsal
toreni"ne katilmaya razi oluyor, pencereden, sokak fener-
lerinin yansidig1 yola bakarken cesaretimin kirildigini
duyumsuyordum. Riizgarin su birikintilerini hizla yalayip
gectigini goriiyorduk. "Bu ilk ucusumda... Gergcekten de...
Fazla sansim yok," diye diisiiniiyordum. Bakislarimi de-
netmene dogru kaldirdim: "Hava kétii mii?" dedim. De-
netmen cama dogru bezgin bezgin bakti: "Bu, hicbir sey
ifade etmez." diye homurdandi sonunda. "Acaba havanin
kétii oldugu nasil anlasilir,” diye diisiindiim. Guillaumet
bir gece 6nce, eskilerin icimize saldig1 biitiin o kétii 6nbe-
lirtileri, bir tek giilimsemeyle silmisti ama bunlar aklima
geliyordu yine: "Ucus yolunu, en kiiciik taslarina kadar
bilmeyen kimse, kar firtinasina yakalanirsa, vay basina
gelenler!.." Bizden eskilerin géziimiizdeki sayginliklarini
korumalar1 gerekiyordu. Sanki safligimiza aciyorlarmis
gibi bizi rahatsiz eden bir giiliimsemeyle yiiziimiize bakip
baslarin sallarlardi.
Gergekten bu otobiis, icimizden kim bilir kag kisiye son bir
siginak olmustu? Altmig mi, yoksa doksan mi1? Hepsini de
yagmurlu bir sabah vakti, o sessiz siiriicii gotiirmiistii.
Cevreme bakindim: Karanlikta, nokta nokta parliyordu
isiklar. Sigaralar, o yash gorevlilerin ¢ekingen ve derin
diisiincelerini yansitiyordu. Bu yol arkadaslari, igimizden
kim bilir kag kisiyi son yolculuga ugurlamisti.
Fisili halinde birbirlerine agtiklar sirlarin {izerine geli-
yordum ansizin. Hastaliklar, para, aile tasalariyla ilgiliydi
bunlar. Bu adamlarin kendilerini ‘i¢ine’ kapadiklar sikici
hapishane duvarlar1 gelirdi g6zlerimin Oniine. Ansizin
kaderin yiizii goriindi bana.
Benim yagh biirokrat dostum, kimse seni buradan kaci-
ramamig Sen bundan sorumlu degilsin. Karincalar gibi,
1s1ga acilan her deligi tikaya tikaya, kendi huzurunu kur-
mussun. Kentsoylu yasamin giivenligi, géreneklerin, tasra
yasaminin sikici dinsel torenleri iginde kivrihip kalmigsin.
Bu kendi halindeki surlari, riizgarlara, dalgalara ve yildiz-
lara kars1 ytikseltmigsin. Biiyiik sorunlarla kafa yormay
hi¢ istemiyosssinz dpsanhgmsiinutpakaiin.orgterince zor-
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landin zaten. Basibos bir gezegende neden oturmuyorsun
hi¢c? Kendine yamit1 olmayan sorular hi¢ sormuyorsun.
Toulouse'lu kiiciik bir kentsoylusun sen. Daha zamani
varken, kimse omuzlarindan tutmamis seni. Simdi sana
bicim veren balgik kurumus, kaskat1 olmus. Belki de icin-
de oturan uykuya dalmis o miizisyeni, sairi ya da gokbi-
limciyi kimse uyandiramayacak artik.

Saganak halinde yagan yagmurlardan yakinmiyorum ar-
tik. Meslegin biiyiisii, iki saate kalmadan kapkara ejderler-
le, tepelerinde simsekler cakan daglarla gbgiis gbgiise
gelecegim; gece karanhigiyla birlikte tehlikelerden kurtu-
lup yolumu yildizlarda okuyacagim bir diinya agiyor onii-
me.

Meslege giris téreni boyle geciyor ve biz yolculuga basli-
yorduk. Bu yolculuklar ¢cogunlukla olaysiz geciyordu. Ken-
di tilkemizin derinliklerine, usta dalgiclar gibi rahatca
daliyorduk. Bugiin, her yer cok iyi biliniyor. Pilot, maki-
nist ve telsizci artik bir seriivene atilmayip bir laboratuva-
ra kapaniyorlar. Artik goriintiilerin degismesine degil de
ibrelerin durumuna uyuyorlar. Disarida daglar karanlikla-
ra gomiiliidiir ama artik bunlar dag olmaktan ¢ikmis, ne
zaman yaklasmak gerektigini hesaplanan goriinmez bir
giic olmustur. Telsizci, lambanin altinda sayilar1 yazar,
makinist haritasini isaretler ve pilot da daglar sapmissa,
sollamak istedigi tepeler, askeri hazirliklarin gerektirdigi o
gizlilik icinde birden karsisina ¢ikmigsa, rotasini diizeltir.
Karada bekleyen telsizcilere gelince... Onlar da saniyesi
saniyesine arkadaslarinin sdylediklerini uysal uysal defter-
lerine gegirirler: "Gece yarisim kirk geciyor. Yol 230'a.
Ugakta her sey yolunda.”

Bugiin ucaktakiler bGyle yolculuk yapiyor. Hareket halin-
de olduklarim ayirt etmiyorlar. Gece denizdeymis gibi, her
tiirlii isaret noktasindan uzaktirlar. Ama motorlar bu ay-
dinlik odayi, 6ziinii degistiren bir sarsintiyla doldurur.
Ama saat doner durur. Kadranlarda, radyo lambalarinda,
ibrelerde, gozle goriilmeyen biitiin bir simya iglemi olmak-
tadir. Saniyeden saniyeye, bu gizli hareketler, bu sessiz
sozciikler, bu dikkat, hep birlikte mucizeyi hazrlarlar.
Zaman gelince de pilot, giiven icinde alnini1 cama yapisti-
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rabilir. Hiclikten altin dogar: Havaalaninin 1siklar i¢inde
piril piril yanar.
Ama yine de bizler, daha bagka ucuslar da yapmus, havaa-
lanmindan iki saat uzakta, kendimize 6zgii o goriisle ansizin
kendimizi Hint Okyanusu'ndan daha uzaklarda hissetmis,
geri ddonmek umudunu bile yitirmigizdir.
Mermoz, Giiney Atlantik'i ilk kez deniz ucagiyla gectigi
zaman, giines batarken, Afrika'daki Potau-Point bolgesine
varmusti. Karsisinda, siklon uglarinin, tipki bir duvar gibi
oOriiliircesine, dakikadan dakikaya yiikseldigini gordii.
Sonra, biitiin bu kasirga hazirhginin iizerine gece ¢oktii ve
her sey gozden yitti. Bir saat sonra, bulutlarin altina dalin-
ca, kendini bir masal kralliginda buldu.
Deniz hortumlar, goriiniirde bir tapinagin kara siitunlari
gibi yigin y1gin havalara yiikseliyordu. Uclarinin tizerinde,
firtinanin karanlik ve alcak kubbesi oturmustu ama bu
kubbenin catlaklarindan 1sik dilimleri diisiiyor, dolunay,
stitunlarin arasindan, denizin soguk yiiziine 1siklar saci-
yordu. Mermoz, bu insansiz yikintilar arasinda, bir 1sik
kanalindan bir bagkasina gecerek yoluna devam ediyor,
iclerinde belki de sahlanan bir denizin homurdandig1 o
dev gibi siitunlarin cevresini déne déne, bu ay 1s1ginin
ince yollar boyunca, tapmagin cikisina dogru dort saat
boyunca yiikseliyordu. Bu goriintim Oylesine eziciydi ki
Mermoz, Potau-Point"1 gectikten sonra, korkmamis oldu-
gunu anlad1.
Gergek diinyanin smirlarim astigimiz bdyle saatlerden
birini de amimsiyorum: Biitiin gece Sahra'daki alanlardan
verilen telsiz mesajlan yanlhist; radyo operatorii Néri'yi ve
beni ¢ok yanmiltmisi. Bir sis yarginin dibinde su pariltilarn
goriince, ugagl ansizin kiyiya dogru gevirdim. Acik denize
dogru ne kadar ugtugumuzu anlayamiyorduk.
Artik kiytya ulasabilecegimize giivenimiz kalmamisti, ¢iin-
kii benzinimiz yetmeyecekti belki de. Ama kiyiya ulagsak
bile, inecek yer bulmamiz gerekecekti. Ayrica ayin batma
zamani gelmisti. Yoniimiizii kestiremedigimizden, kulak-
larmiz duymaz, gézlerimiz nerdeyse gérmez olmustu. Ay,
kar yiginim andiran bir sis icinde, solgun bir kor gibi s6-
niiyordu. Tepemizdeki gokyiizii de bulutlarla kaplaniyor-
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du ve biz o anda, bu bulutlarla sisin arasindaki 1siksiz ve
varhgi tiikenmis bir diinyada uguyorduk.

Bize yanit veren havaalanlar1 nerede oldugumuzu bildir-
mekten vazgectiler: "Yer saptanmiyor... Yer saptanmi-
yor..." diyorlardi. Ciinki{i sesimiz onlara hicbir yandan
ulagsmiyordu.

Ansizin, tam umudumuzu Kestigimiz anda, 6n tarafin
solunda, parlak bir nokta belirdi ufukta. I¢imi giiriiltiili
bir seving kapladi. Neri, bana dogru egildi. Onun sarki
soyledigini duydum! Havaalami olmaliydi bu; bu 1s1k da
onun feneri. Ciinkii Sahra geceleri tiimiiyle karanliktir,
kocaman 6lii bir iilke gibidir. O anda 1sik biraz parladi,
sonra sondii. Meger birka¢ dakikaligina, sis tabakasiyla
bulutlar arasinda, ufukta batmak {izereyken goziimiize
ilisen bir y1ldiza dogru yonelmisiz.

O sirada baska isiklarin yiikseldigini gordiik. Gizli bir
umutla sirayla tek tek onlara dogru yoneldik. Isik kisa bir
siire goriiniince ayn1 yanilgiya yeniden diistiyorduk: "Isig1
gordiik, farimz1 sondiiriin ve yeniden {i¢ kez yakin," diye
buyruklar veriyordu Neri, Cisneros Havaalani'na. Cisne-
ros, farlarin1 yakip sondiiriiyordu ama goéziimiizden ayir-
madigimz 1s1k, o namuslu yildiz géz kirpmiyordu.
Bitmekte olan benzinimize karsin, her defasinda altin
oltay1 1siriyorduk. Her defasinda, bir fenerin gercek 15181
gibi havaalan1 ve yasami oluyordu bizim icin, sonra yine
baska bir y1ldiza donmemiz gerekiyordu.

O andan sonra, kendimizi gezegenler arasi boslukta, yiiz-
lerce ulasilmaz y1ldizin arasinda, biricik gezegenin, bizim
gezegenimizin, {istiinde topraklar, dost evler, varimiz yo-
gumuz, sevgilerimiz bulunan o gezegenin ardinda yitmis
gibi hissediyorduk.

Uzerinde degerli varliklarimiz bulunan gezegende... Size,
goziiniiziin 6nilinde beliren hayalleri sGyleyeyim; belki
cocuke¢a gelecektir bu. Ama insan tehlikenin ortasinday-
ken, insancil tasalardan armamiyor. Susamistim ve kar-
nmm ach. Cisneros'a varsaydik, benzinimizi alir almaz,
yolculugumuzu_ siirdiiriir, sabah serinliginde Kazablan-
ka'ya inerdik. Isimiz de biterdi! Neri’yle kente giderdik.

Safak sokerignisharsiziaganskiicilpameahapelgr bulurduk.
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Neri ile ben, giivenli giivenli masaya oturur, sicak ay¢corek-
lerinin ve siitlii kahvenin karsisina gecip, gecirdigimiz
geceden giile oynaya soz ederdik, yasamin sabah keyfini
tadardik. Yash koylii kadin da Tanrisina, renkli bir resim,
siradan bir madalyon, bir tegbihle kavusur ancak. Bizimle
anlasmak icin boyle yalin bir dil gerekir zaten. Iste benim
icin de yasama sevinci, bu giizel kokulu, sicacik siitlii kah-
vede, insanin icine sessiz otlaklarin, yabanil fidanlarin,
harman
sonlarinin 6zlemini sokan siit, kahve bugday karisiminda
toplaniyordu. Bunca yildiz iginde bu safak vakti yemeginin
giizel kokulu kasesine koyabilecek bir tek gezegen vardi
yalnizca.
Ama ucagimizla insan dolu diinya arasina asilmaz uzaklik-
lar yigihiyordu. Diinyanin biitiin zenginlikleri, yildiz kiime-
sinde kaybolmus bir toz zerresinde toplanmusti. Bu zerreyi
bulmaya calisan miineccim Néri de yildizlara yalvariyordu
hep.
Ansizin yumruguyla omuzumu diirttii. Diirterek uzattig
kagitta sunlar1 okudum: "Isler yolunda, cok giizel haberler
aliyorum... "Yiiregim carparak, bizi kurtaracak olan bes
alt1 sOzcligli bitirmesini bekledim. Sonunda Tanri'mn
liitfuna kavustum.
Bu haber, bir gece 6nce ayrildigimiz Kazablanka'dan ve-
rilmisti. Bize geg iletildiginden, iki bin kilometre uzaklar-
da, bulutlarla sisler arasinda, engin denizler iistiinde, tam
yolumuzu yitirdigimiz anda birden ulasiyordu bize. Bu
mesaj, Kazablanka Havaalani'ndaki devlet temsilcisinden
geliyordu. Sunlar yaziliydi: "Bay de Saint-Exupéry, sizin
icin Paris'ten ceza vermelerini istemek zorundayim, Ka-
zablanka'dan hareket ederken, hangarlar1 siyirip gectiniz."
Hangarlar siyirip gectigim dogruydu. Bu adamin gérevini
ofkeyle yaptig1 da dogruydu. Bu uyar1 bir havaalani biiro-
sunda yapilmis olsaydi, ¢ok utanirdim. Ama yapilmamasi
gereken bir yerde yapilmisti. Bu seyrek yildizlar, bu sis
yatagl, denizin tehdidi arasinda ginliyordu bu uyari. Kendi
yazgimiz, ugagin yazgisl, postanin yazgisi bizim ellerimiz-
deydi. Yasamak icin ucag zorla yonetiyorduk zaten: bu
adamsa kalkmus, asagilik 6fkesini {istiimiize kusuyordu.
Néri'yle bencéflielemmekpsiisla digsumaragysszgn biiyiik bir
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sevin¢ duyduk. Burada, efendi bizdik, bize bunu duyum-
sattilar. Bu onbasi, bizim yiizbasiliga yiikseldigimizi kolla-
rimzdan da m1 anlamamisti? Biiyiikay1 ile Yay Burcu ara-
sinda bocalarken, Ay'in bu aldatmacasini kendimize dert
edinmigken, kalkip da bizi diiglerimizden ayirmanin za-
mani miydi?..
Bu adamun ortaya ciktigi gezegenin biricik ve ilk odevi,
yildizlar arasindaki uzakliklar1 6lgmemiz icin bize dogru
sayllar saglamakti. Oysa sayilar yanlisti. Geriye gezegenin
gecici olarak susmasi kaliyordu. Néri bana; "Bbyle sagma-
liklarla ugrasacaklarina, bizi bir yerlere indirseler daha iyi
olurdu..." diye yazdi. "onlar", diinya yuvarlaginin parla-
mentolari1, meclisleri, deniz giicleri, ordular1 imparatorla-
riyla birlikte biitiin uluslarim kisaltiveriyorlardi. Bizimle
ugrasan bu cilgimmin mesajim okurken. Merkiir'e dogru
ceviriyorduk yoniimiizii. )
Pek garip bir rastlantiyla kurtulduk: Oyle bir saat geldi ki,
Cisneros'a varma umudunu birakip siirekli olarak kiyi
dogrultusuna giderek, benzin tiikeninceye dek rotayi tut-
maya karar verdim. BOylece denize diisme olasiligini bir
dereceye kadar azaltmis oluyordum. Ne yazik ki fenerle-
rim beni yaniltnms, Tanr1 bilir nereye kadar uzanmistim.
Yine ne yazik ki gece karanliginda, icine dalmak zorunda
kalacagimiz yogun sis de bize, kazasiz belasiz yere inme
sansi birakmiyordu pek. Ama bagka bir se¢cenegim yoktu.
Durum Gylesine agikt ki iizgiin tizglin omuzlarim silkti-
gim sirada, Néri. bir saat 6nce bizi kurtarabilecek olan bir
mesaj sikistirdi elime. "Cisneros, bizim nerede oldugumu-
zu bildirmeye karar veriyor. Cisneros'a gore iki yiiz on alt
kugkulu..." Cisneros artik karanhklara g&miilmemisti.
Cisneros, solumuzda, elle tutulabilir bir yerdeydi. Evet,
ama hangi uzakhktaydi? Neri'yle ben, kisaca konustuk.
Cok gecti artik. Tkimiz de aym diisiincedeydik. Cisneros'a
gidersek, kiyiy1 gbzden kagirma tehlikesine diiserdik. Nen:
"Bir saatlik benzinimiz kaldi, doksan ticle yolumuza de-
vam edelim." dedi.
Ama bu arada havaalanlar1 da teker teker uyaniyorlardi.
Konugsmamiza Agadir'den, Kazablanka'dan, Dakar'dan
sesler karisiyordu. Bu kentlerdeki her radyo istasyonu
havaalanlamsetehdikexidildiammisplanaseflaryde arkadas-
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lar telasa vermiglerdi. Hepsi de yavas yavas, tipki bir has-
tanin yataginin c¢evresine toplanir gibi toplaniyorlardi
cevremize. Yararsiz bir ilgiydi ama yine de ilgiydi. Kisir
ama son derece sevecen ilgiydi.

Ansizin Toulouse goriindii. Dort bin kilometre uzaklarda
kalmis, ucus yolunun basi Toulouse. Hemen aramiza giri-
verdi Toulouse. "YOnettiginiz ucagin numarasi F... degil
mi?" (Kayit numarasim unutmustum.) "Evet." dedim.
"Oyleyse daha iki saatlik benzininiz var. Bu u¢agin deposu
standart degil. Cisneros'a dogru gidin."

Meslegin gerekleri diinyay1 boyle degistirir ve zenginlesti-
rir. Posta pilotunun eski goériiniimlerde yeni bir anlam
bulmasi icin boyle bir geceye gereksinimi yoktur. Yolcuyu
biktiran tekdiize goriiniim, miirettebata gére baska anlam
tasir. Ufku tikayan bu bulut yiginlari, onun géziinde bir
dekor olmaktan ¢ikar: Bunlar onun kaslarim ilgilendirir ve
ona sorunlar ¢ikarir. O bunu ¢oktan hesaba katmistir. Onu
Olger, gercek bir dille kendine baglar. Iste uzak bir sarp
dag: Acaba asil yiizii nasildir? Ay 1si§inda iyi bir isaret
noktasi olur. Ama ya pilot kor ugus yapiyorsa, rotasini
zorla tutuyorsa ve nerede oldugunu kestiremiyorsa, o za-
man bir sarp dag patlayici oluverir. Suyun altinda akintiya
kapilan bir mayin nasil biitiin bir denizi tehlikeye atarsa, o
da biitiin geceyi tehditleriyle doldurur.

Okyanuslar da boyle degisir. Firtina, siradan yolcunun
goziine goriinmez. Cok yiikseklerden bakinca, dalgalarin
kabartis1 goriilmez, sis yiginlar hareketsiz gibi durur.
Yalnizca, bir tiir donda kaskati kesilmis, damar damar
beyaz palmiye agaclar1 yayillmistir. Ama ucgak adamlari,
buraya inilemeyecegini bilirler. Bu palmiyeler onun go-
zlinde kocaman zehirli ¢igekler gibidir.

Yolculuk rahat olsa bile, bir yerlere giden pilotun &niine
serilen goriiniim, siradan bir goriiniim degildir. Gokyii-
zliyle yeryiizliniin renklerinde, riizgarin deniz iistiindeki
izlerine, tan vaktinin parlatigi bu bulutlara hayranhk
duymaz ama onlar {izerine derin diisiincelere dalar. Tipki
topraklarin1 dolasip bin bir belirtiden baharin gelmekte
oldugunu, don tehlikesini, yagmur veya sis basacagini,
gecenin mutlu bir gece olacagini énceden goren bir koylii
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uzaklastirirnms gibi goriinen makine, onu daha kesin bir
sekilde daha dogal sorunlara atar.

Firtinali bir gokyiiziiniin kurdugu genis bir mahkemenin
ortasinda tek basina kalan bu pilot, ucagim tic ilkel tanri-
ya, daga, denize ve firtinaya karsi korur.

II
ARKADASLAR
1

iclerinde Mermoz'un da bulundugu birkac arkadas, boyun
egmeyen Sahra'yl asarak Kazablanka-Dakar Fransiz Hava
Hatti'm1 kurdu. O zamanki motorlar hi¢ dayanikl degildi.
Mermoz, bir bozukluk yiiziinden Magriplilerin eline diistii.
Oldiirmekte tereddiide diisiip on bes giin tutukladilar,
sonra parayla geri verdiler. Sonra Mermoz, yine ayni top-
raklar tizerinde ucuslarini siirdiirdii.
Amerika hatt1 acilinca, her zaman Oncii olan Mermoz,
Buenos Aires'le Santiago arasindaki yolu incelemekle,
daha sonra da Sahra iizerindeki kopriiden sonra And Dag-
lan tizerinde bir koprii kurmakla gorevlendirildi. Emrine
bes bin iki yiiz metreye yiikselebilen bir ucak verildi. Cor-
dillere'nin tepeleri yedi bin metreye yiikselir. Mermoz,
gecitler aramak icin havalandi. Kumlar1 gectikten sonra
dagin, riizgarda karlar1 savrulan o sivri tepelerin, o her
seyin rengini solduran firtina hazirhiklarinin, iki kaya ara-
sinda pilotu sert bir savasa zorlayan sert anaforlarin karsi-
sina ¢ikti. Mermoz, diismanmm tanimadan, boyle carpis-
malardan canli ¢ikip ¢itkmayacagini bilmeden bu kavgala-
ra girisiyordu. Bagkalar1 icin "denemeye" girisiyordu
Mermoz.
Sonunda, "deneye deneye", kendini bir giin Andlar'da
hapsedilmis buldu.
Yamaglar1 ugurum olan dért bin metre yiiksekteki bir yay-
laya inmek zorunda kalinca, Mermoz ve makinisti, tam iki
giin kagma yollarm arastirdilar. Kapana kisilnuglardi. O
zaman son kozlarim kullandilar, ucag bosluga siirdiiler,
inigli cikaslipeslerden sgayassIcrayR ekiayma kadar gelip
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bosluga biraktilar kendilerini. Ugak diiserken, yeniden
buyruklara uyar duruma gelecek kadar iz kazanmusti.
Mermoz, u¢agin burnunu dagin zirvesine cevirdi, tepeyi
yaladi. Gece don yiiziinden patlayan biitiin borulardan
sular figkirtyordu. Yedi dakikalik ugustan sonra ugak, ner-
deyse bozulmak {izereyken, altinda, "vadedilmis toprak"
gibi Sili Ovasi'n1 buluverdi Mermoz.
Ertesi giin, yine bashyordu.
Andlar karis karis kesfedildikten sonra, ucus teknikleri
diizene girince, Mermoz bu yolu arkadasi Guillaumet'ye
birakt1 ve geceyi arastirmaya basladi.
Bu isin de iistesinden gelerek yolu acti.
Geceyi evcillestiren Mermoz, Okyanus'u denedi. 1931'de,
posta, ilk kez Toulouse'dan Buenos Aires'e tam dort giinde
tasindi. Doniiste, Giiney Atlantik'in ortasinda, firtinal
denizin tistiindeyken, Mermoz'un yag bitti. Bir gemi, onu,
postasini ve adamlarini kurtardi.
Boylece Mermoz, ¢olleri, daglari ve denizi iyice arastirmis
oldu. Pek cok kez kumlara, daglara, geceye ve denizlere
gomiilmiistii. Geri déniince de durmamus, yine sefere cik-
migt.
Sonunda, on iki yil calistiktan sonra, bir kez daha Giiney
Atlantik {izerinde ucarken, telsizi, sag dipteki motorun
durdugunu bildirdi. Sonra sustu.
Haber, hi¢ de kayg verici gériinmiiyordu. Ancak on daki-
kalik bir sessizlikten sonra, Paris'ten Buenos Aires'e kadar
biitiin radyo istasyonlari, iiziintiiyle beklemeye bagladilar.
Giinliik yasamda on dakikalik bir gecikmenin hicbir 6ne-
mi yoksa da posta ucagl i¢cin bunun anlani derindir. Bu
olii zamanin akis:1 icinde, bilinmeyen bir olay gizlidir.
Onemsiz ya da 6nemli olsa da artik ge¢cmis sayihr. Kader
yargisini vermistir; bu yargi kesindir: Bir demir el, pilotu
avucunun icine alip denizin ortasina ya zarar vermeden
indirmis ya da sulara carpip paramparca etmistir. Ama
karar, bekleyenlere bildirilmemistir.
Icimizden hangimiz, bu umutlarin gittikge azaldigini, Ses-
sizligin, tehlikeli bir hastalik gibi dakikadan dakikaya agir-
lagtigin1 duymamigizdir? Umutlara kapiliriz, sonra saatler
gecer, vakit ge¢ olur. Artik bize, arkadaslarimizin geri
donmeyeceginisgdderradeasski skpighdctagiofgliney Atlan-
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tik'in icinde yattiklarim1 anlamak kalir. Mermoz, demetini
sikica baglayarak tarlasinda yatan orakgi gibi yapitinin
icine gomiiliip gitmisti kuskusuz.
Bir arkadas boyle 6liince, 6liimii, insana meslegin geregi
bir hareketmis gibi goriiniir ve ilk 6nceleri baska bir 6liim
kadar yaralamaz. Kuskusuz bizden uzaklasmis, ugrak de-
gistirmistir ama yoklugu, heniiz ekmeksiz kalma acis1 gibi
icimize islememistir.
Gergekten de bizler, birbirimizle pek seyrek karsilagsmaya
alismigizdir. Ciinkii pilot arkadaslar, birbirleriyle konus-
malar yasaklanmis nébetciler gibi Paris'ten Sili'ye, Santi-
ago'va kadar, diinyanin her yanina dagilmislardir. Bu bii-
yiik meslek ailesinin suraya buraya dagilmis tiyelerini bir
araya toplamak, ucuslarin rastlantisina baghdir. Bir gece,
Kazablanka'da, Dakar'da, Buenos Aires'te bir masa ¢evre-
sinde, yillar siiren sessizlikten sonra, o yar1 kalmis ko-
nusmalara doniiliir, eski anilarda yeniden birlesilir. Sonra
herkes kendi isine. Diinya hem 1ssiz hem de kalabaliktir;
Meslegin bizi her zaman gotiirdiigii o gizemli, gizli, ula-
silmasi1 zor bahcelerle doludur. Yasam, belki arkadaslari
bizden ayirir, birbirimizi diisiinmeye pek firsat vermez.
Ama biz, onlarin sessiz, unutulmus bir yerde olduklarini
ve bize ¢cok bagh olduklarini biliriz. Ama yollarimiz karsi-
laginca, bizi tagkin bir sevingle omuzlarimizdan tutup
sarsarlar! Bizler gercekten de beklemeye aligkiniz...
Ama falancanin o pir1l piril kahkahasin artik duymayaca-
gimiz1, artik o bahgenin bize yasak oldugunu yavas yavas
anlariz. O zaman, yilirek paralamayan ama yine de aci
veren yasimizi tutariz.
Gergekten de higbir sey artik onun yerini doldurmayacak-
tir. Insan, hemen eski arkadas bulamaz ki kendine. Higbir
sey bunca ortak anilarin, birlikte yasanan bunca zor anla-
rin, bunca kavgalarin, barigmalarin, i¢ten coskularin yeri-
ni tutamaz. Bir mese dikince, hemen goélgesine oturmay1
ummak b0§unad1r
Yasam boyle siiriip gider. Once, ylllarca agac dikip onu
zenginlestiririz. Ama araya yillar girer, zaman bu ugraslarn
bozar, sokiip atar. Arkadaslarmizin golgeleri de teker
teker aramizdan cekilir. Bu kez tuttugumuz yaslara, yas-
lanmanin gwﬁehﬁmﬁ:kﬁﬁ§mrsivi - https://rantey.org
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iste Mermoz'un ve bagkalarinin bizlere verdikleri ders. Bir
meslegin biiyiikliigii, belki de her seyden Once insanlari
birlestirmesindedir: Bir tek gercek liiks vardir, o da insan
iligkilerindeki liikstiir.
Yalmiz parasal ¢ikar icin cahisirken, kendi zindanimzi
kendimiz kuruyoruz. Yasamaya deger hicbir sey saglama-
yan o degersiz paramizla kendimizi soyutluyoruz.
Anilarim yoklayip bende siirekli bir tat birakanlarini ara-
sam, bence gercekten degeri olan anilarimin bilancosunu
yapsam, kuskusuz hicbir servetin saglayamadigi anlari
bulurum. Bir Memoz'un, birlikte yasanan zor anlarin, bizi
sonsuza dek bagladig: bir arkadasin dostlugunu satin ala-
mayiz.
O ucus geceleri ve yiiz binlerce yildizi, o i¢ rahathgini, o
birkac saatlik egemenligi parayla satin alamazsiniz.
Zorlu inisten sonra, diinyamin aldig1 o yepyeni gériintim, o
agaclar, o cicekler, o kadinlar, 1siyan giinle birlikte kavus-
tugumuz yasamin getirdigi sevingler, bizi odiillendiren o
pek cok kiiciik sey, parayla satin alinamaz.
Ayaklanmalarla yasanmis, anisi birden gbzlerimin Oniine
gelen o gece de satin alinmaz.
Biz Aéropostale'in {i¢ pilotu, giines battiktan sonra, Rio de
Oro kiyisina zorunlu inig yapmustik. Arkadasim Riguelle,
hareket kolunun kirilmasi yiiziinden 6nce yere inig yapti.
Bourgat adindaki bir baska arkadas, Riguelle'in arkadasla-
rin1 almak icin yere inig yapmis ama 6énemsiz bir bozukluk
onu yere ¢ivilemisti. Sonunda ben de gece bastirirken yere
indim. Bourgat'mn ucagim1 kurtarmaya, onarimi iyice
yapabilmek icin de giinesin dogmasini beklemeye karar
verdik.
Bundan bir yil once, ucaklar1 bozulan arkadaslarimiz
Gourp ve Erable, tam burada, bagkaldiran kabileler tara-
findan &ldiiriilmiislerdi. Bugiin bile Bojadur dolaylarinda,
lic yiiz kisilik silahl1 bir Magripli cetenin pusuda bekledi-
gini biliyorduk. U¢ ucagimizin yere indigini uzaktan gor-
miigler ve harekete gecmislerdir bile. Belki de son kez
beklemeye basladik. Geceyi gecirmek iizere konakladik.
Yiik ambarindan bes alti esya sandig1 cikarip bosalttik,
daire seklinde dizdik, her birinin igine, nbet¢i kuliibesi
gibi riizgarackassppekkigh keswnrapyaradidictily birer mum
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diktik. Boylece, ¢6l ortasinda, diinyanin ciplak kabugu
tizerinde, diinyanin ilk yillarina yarasir bir 1ssizlik i¢inde,
bir insan koyii kurduk.

K&ylimiiziin bu biiyiik alaninda, sandiklarimizdan yayilan
titrek bir 1s1kla aydinlanan o kumluk alanda toplasip bek-
ledik. Bizi kurtaracak olan safagi ya da Magriplileri bekli-
yorduk. Bu geceye Noel tad1 veren o seyin ne oldugunu
bilmiyorum. Birbirimize anilarimizi anlatiyor, sakalasiyor
ve sarki soyliiyorduk.

Gorkemle diizenlenmis bir bayramin aym neseli coskusu-
nu duyuyorduk icimizde. Ama yine de cok yoksulduk.
Riizgar, kum ve yildizlardan baska bir seyimiz yoktu.
Trappe tarikatinin kesislerinden bile daha kat1 bir yagam.
Ama bu yar1 aydinlik ortiiniin {istiinde, diinyada amilarin-
dan baska hicbir seyi olmayan alt1 yedi insan, gézle go-
riilmez zenginlikleri paylasiyorlard: aralarinda.

Sonunda birbirimize kavustuk. Insanlar émiir boyu, kendi
sessizliklerine gomiilmiis olarak yan yana yiiriirler. Birbir-
lerine bir seyler sOylerler ama bunu aktaramazlar birbirle-
rine. Oysa tehlike an1 gelince, herkes birbirine omuz verir.
Insan, ayni toplulugun mali oldugunu anlar ve bagkalari-
mn varhgm anlayinca, rahatlar. Giiliiciiklerle bakarlar
birbirlerinin yiizlerine. Insan, daha yeni koy verilmis de-
nizin enginligi karsisinda cok sasiran bir hiikiimliiye ben-
zZer.

2

Guillaumet, senin {iistiine birkag séz sGyleyecegim ama
gozii pekligin ya da meslekteki degerin {izerinde uzun
uzun durup da canim sikmayacagim. Seriivenlerinin en
giizelini anlatmaktaki amacim bambagkadir.

Adsiz bir ozelligin var. Belki de "agirbaghliktir bu ama
sozciik yeterli degil. Ciinkii bu 6zellik, en giiler yiizlii se-
vingle de uzlasabilir. Kerestenin karsisina, kendi ayarinda
birinin karsisina ¢ikarmis gibi gecip onu eliyle yoklayan,
Olgilip bicen, hafifsemek sdyle dursun, ugrunda biitiin ye-
tenegini birlestiren bir yap1 ustasinin 6zelligidir bu.
Guillaumet, eskiden, senin yasaminla ilgili bir 6ykii oku-
mustum. Geegage apkikidyneskiyepsarsheg@lgcek eski bir
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hesabim var. Sanki gozii peklik, en korkung tehlikeler
arasinda, 6liim aninda, 6grencilere 6zgii anlamsiz sakalar
yapmakmis gibi sana, o Parisli haylazlara 6zgii anlamsiz
davramiglan yakistirtyorlardi. Guillaumet, senin nasil biri
oldugunu bilmiyorlardi. Diismanlarinla yiiz ylize gelme-
den, onlarla alay etmeye gerek duymuyorsun. Korkung bir
firtina karsisinda, "Iste korkung bir firtina!" diye diisiiniir-
siin. Onu kabul eder ve ne yapacagina sonra karar verir-
sin.
Burada, anilarimda yer etmis bir olay1 anlatayim sana.
Kisin, And Daglan tizerindeki ucusun sirasinda, elli saat-
ten beri kayiptin. Patagonya'mn en uzak késelerinden
doniince, Mendoza'da pilot Daley'le bulustum. Ikimiz
birlikte, tam bes giin boyunca, o dag zincirini ucakla tara-
dik ama hicbir sey bulamadik. Iki ucagimiz hic yeterli
degildi. Bize Gyle geliyordu ki yiiz hava filosu, tepeleri yedi
bin metreye ulasan bu kocaman dag kiitlesini, yiiz yil aras-
tirsa bile yine de geregi gibi tarayamazdi. Biitiin umudu-
muzu yitirmistik. Kacakeilar, su bes frank icin adam 6ld i-
ren o haydutlar bile dag kollarinda, yardim etmek icin
seriivene atilmay1 goéze alamadilar. "Orada canimiz tehli-
keye atacagiz. Andlar, kisin insanlar:1 geri salmaz," diyor-
lardi. Daley'le birlikte Santiago'da yere inince, Silili me-
murlar da arama isinden vazge¢cmemizi Ogiitlediler bize.
"Mevsim kis. Arkadasiniz, diistiikten sonra canl bile olsa,
geceyi sag cikaramaz. Oralarda, bir gece gecirince insan
doniiverir," dediler. Ben, yeniden Andlar'n o korkung
ucurumlarinin arasina daldigim zaman, bana, sanki artik
seni aramiyor, bu kardan yapilmis katedralde, cesedinin
basinda bekliyormusum gibi geliyordu.
Sonunda, yedinci giin, iki ugus arasinda, Mendoza'daki bir
lokantada yemegimi yerken, bir adam kapiy1 itip "Guil-
laumet... Yasiyor!" diye bagirdi.
Orada bulunan biitiin yabancilar kucaklagtilar.
On dakika sonra, ucaga iki makinist, LeFebre ve Abri'yi
alip havalandim. Kirk dakika sonra da, seni kim bilir ne-
reye gotiirmekte olan otomobili goériince San Raphael
kiyisina indim. Giizel bir karsilasmaydi. Hepimiz aglasi-
yorduk. Seni canli, yeniden dogmus, kendi mucizesinin
biricik yarayeesiokor semp, Arollammpizimasgsigda ezercesi-
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ne sikiyorduk. Iste o zaman, o hayranlik verici insanca
gururu anlatin: "Benim yaptigimi, inanin bana, hicbir
budala yapamazdi."

Daha sonra, bize kazay1 anlattin.

Andlar'in Sili'ye bakan yamaclarina bes metre kalinliginda
karlar savuran firtina, kirk sekiz saat icinde biitiin alam
tikamis, Pan Air'in Amerikal pilotlar1 da geri donmdiigler-
di. Ama sen bulutlarda bir yirtik bulma umuduyla yiikseli-
yormussun. Bu yirtigi, bu tuzagi, az sonra bulmussun ve
alt1 bin metrelerde siiziilen, yalniz yiiksek tepelerin deldigi
bulutlarin iistiine, alti bin bes yiiz metreye yiikselerek
rotayl Arjantin'e cevirmissin.

Asagiya inen hava akimlari, kimi zaman pilotlara ¢ok tu-
haf seyler hissettirir. Motor doner ancak ucak asagi kayar.
Yiiksekligini bozmamak icin ucag: diklestirirsin. Ucak hiz
yitirir, yamusar: Hep kayarsin.

Ucag fazla diklestirmekten korkup elini gevsetirsin. Son-
ra, riizgar bir atlama tahtasi gibi karsina alarak sirtin1 en
uygun tepeye vermek umuduyla saga sola kayarsin. Ama
yine de kayarsin. Sanki biitiin gokylizii asagiya kayiyor-
mus gibi olur. Insan o anda kendini, evrensel bir kazaya
kurban gidiyormus sanir. Siginacak hicbir yer yoktur. Geri
doniip, sizi destekle sikica tutarmis gibi gbriinen hava
bolgelerine varmaya calisirsimiz bos yere. Ama destek
kalmamigtir artik. Her sey c¢liriir parcalanir ve siz, bu ev-
rensel, ¢iiriiyiis icinde, size dogru gevsek gevsek kayarak
ucagimzi i¢ine alip yutan bulutlara dogru yiikselirsiniz.
"Az daha enseleniyordum"”, diyordun bize. "Ama, heniiz
yenilmemistim. Insan, durgun gibi goériinen bulutlarin
tistlinde, asagiya akan hava akimlarina rasthyor. Ciinkii
ayni1 yiikseltide bu bulutlar, durmadan ¢ogalip tazeleniyor-
lar. Daglarin tepelerinde her sey Gyle tuhaf ki..."

Ne bulut onlar!..

"Tuzaga diiser diismez, ucagin kumandasim biraktim,
disar1 firlamamak igin oturdugum yere sikica yapistim.
Ugak Gylesine sarsiliyordu ki kayiglar omuzlarim yarala-
mistl. Buz tutmus camlar da énlimii gormemi engellemis-
ti. Al bin metreden {i¢ bin bes yiiz metreye bir sapka gibi
yuvarlandim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Uc bin bes yiiz metrede, kapkara, yassi bir kiitle gérdiim,
ona bakip ucagimm diizelttim. Tanidigim bir goldii bu:
Laguna Diamante GOlii. Koni bicimindeki bir boslugun
ortasinda oldugunu biliyordum. Boslugun yamacinda
Maipu Volkani alt1 bin dokuz yiiz metreye yiikseliyordu.
Buluttan kurtulmus olmama karsin, yogun kar firtinasi
yiiziinden bir sey géremiyordum. Boslugun yamaclarin-
dan birine carpmadan, gélden kurtulamazdim. Bu yiizden,
benzinim bitinceye dek, otuz metre yukarnidan géliin cev-
resini dolandim. Iki saat siiren doniisten sonra, yere in-
dim ve kapaklandim. Ugaktan ¢ikti§im zaman, firtina beni
yere yikti. Yeniden ayaga kalktim, yine devirdi beni. Bu
kez omurganin altindan siiriine siiriine ilerledim, karlarin
icinde kendime bir siginak kazdim. Orada, posta ¢antala-
rimla sarip sarmaladim kendimi ve kirk sekiz saat bekle-
dim.
"Daha sonra, firtina dindi, yiirtimeye basladim. Bes giin
dort gece yiiriidiim."
Ama senden geriye ne kaliyordu, Guillaumet? Sana kavu-
suyorduk ama soguktan yanmuis, bir deri bir kemik kalmus,
yash bir kadin gibi kiiciilmiistiin. O aksam, ucakla seni
Mendoza'ya gotiirmiistiim. Orada beyaz carsaflar iizerine
bir merhem gibi yayilivermistin. Ama onlar da seni iyiles-
tiremediler. Bu bitkin beden, sana bir yiik gibiydi. Uykun-
da, onu nereye koyacagini bilmeden, déniiyor doéniiyor-
dun. Gévden ne kayalari, ne de karlar1 unutabiliyordu.
Yiiziinde izleri vardi. Kararmus, sis sis olmus, sopayla vu-
rulmus c¢iiriik bir meyveye benzeyen yiiziine bakiyordum.
Cok cirkin, ¢ok bitkindin; isinin o giizel araglarin1 kullan-
ma yetini yitirmistin. Ellerin uyusmustu. Soluk almak icin
yataginin kiyisina oturunca, donmus ayaklarin 6li iki
agirhk gibi sarkiyordu. Yolculugunu bile bitirmemistin
heniiz; hala soluk solugaydin. Rahatlamak i¢in baginm ye-
niden yastiga dayayinca, engelleyemedigin bir siirii diis,
kulislerde sabirsizca bekleyen o bir siirii diis hemen kafa-
tasinin iginde salinmaya bashyor zihninden sirayla gegi-
yordu. Sense, belki yirmi kez, oliip oliip dirilen diigmanla-
rinla savasip duruyordun.
Sana kaynatilmus bitki 6zii dolduruyordum.
"I¢, i¢ canretsiz PDF Kitap Arsivi - https:/rantey.org
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"Beni en ¢ok sasirtan sey... Biliyor musun?.."
Yenmis ama yedigi yumruklarla yiizii damgalanmis bir
boksor gibi o garip seriivenini yeniden yasiyordun. Kil
pay1 kurtulmustun. Oykiinii anlatirken, gozlerimin Oniine,
kazmasiz, ipsiz ve yiyeceksiz yaptigin gece yiiriiyiisii can-
laniyordu. Dort bin bes yiiz metre yliksekte, bogazlari
astyor ya da dimdik sirtlar boyunca, ayaklarin, dizkapakla-
rin, ellerin kan icinde, sifirin altinda kirk derecede ilerli-
yordun. Kanini, giiciinii, aklim1 yavas yavas yitire yitire,
karinca inadiyla ilerliyor, engellerin cevresini dolagsmak
icin geri doniiyor, diisiip kalkiyor ya da ugurumla biten
yokuslar1 tirmaniyor, hi¢ dinlenmeden yiirtiyordun. Ciin-
kii kar denizine diisiince kalkamayacagim biliyordun.
Gergekten de kaydigin zaman, donup tas kesilmemen igin
cabucak kalkmak zorundaydin. Soguk, dakikadan dakika-
ya dondurup taslastirtyordu seni. Diistiikten sonra, bir
dakikacik dinlenmenin tadim cikarirken, yeniden ayaga
kalkmak icin 6lgiin kaslarin1 oynatmak zorundaydin.
Seytana kapilmamak icin direniyordun. Bana: "Insan,
karda, korunma i¢giidiisiinii yitiriyor. Iki, ti¢, dort giinliik
yiiriiyilisten sonra, insan uyumaktan bagka bir sey diisii-
nemez oluyor. Ben de bunu istiyordum ama kendi kendi-
me: Karim, benim hala yasadi§in sanirsa, yiiriidiigiime
inanir. Arkadaslar da yiiriidiigiime inanirlar. Hepsinin
bana giiveni var. Eger yliriimezsem, sersemlik etmis olu-
rum, diyordum, diye anlatmistin.
Sen de ylirtiyordun. Cakinin ucuyla, donup sisen ayaklarin
sigsin diye pabuclarimin deliklerini her giin biraz daha
biiyiitiiyordun.
Bana su tuhaf agiklamay1 yaptin:
"Ikinci giinden sonra, anliyor musun, en 6nemli ugrasim,
kendimi diisiinmek oldu. Korkung acilar ¢ekiyordum ve
durumum da ¢ok umutsuzdu. Kendimde yliriime giicii
bulmak icin, durumumu diisiinmemeliydim. Ne yazik ki
beynimi denetim altina alamiyordum; bir tiirbin gibi cali-
styordu. Ama ona konular secebiliyordum hala. Beynimi,
bir filmle, bir kitapla oyaladim. Film ya da kitap, biiyiik bir
hizla goziimiin 6niinden gecip gidiyordu. Sonra iginde
bulundugum duruma doéniiyordum. O zaman da bagka
amlara atildigiseiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bununla birlikte bir keresinde, yiiziikoyun karlarin igine
kayip diisiince, yeniden kalkmak istemedin. Bir yumrukta
tutkularindan siyrilmis, saniyelerin aktigini duyan bagska
bir diinyadaki bir boksor gibiydin. Onun isi saniyede bit-
mis olacakti.
"Elimden geleni yaptim ama hi¢ umudum yoktu. Neden
bu iskenceyi siirdiireyim ki?" diyordun. Diinyada rahat
etmen i¢in gozlerini kapaman yeterdi. Diinyadan kayalari,
buzlar ve karlar silmek i¢in bu kadar1 yeterdi. Bu mucize-
li gozkapaklarn kapanir kapanmaz, vuruglar, diisiisler,
yirtilan kaslar, yakic1 ayazlar, yorgun bir 6kiiz gibi siiriik-
leyip durdugun, gitgide bir yiik arabasindan daha agirla-
san su yasamin yiikii yok olacakt artik. Zehirlesen, tipki
morfin gibi icine mutluluk dolduran bu sogugun tadin
aliyordun artik. Canin, yiireginin gevresine toplaniyordu.
Tatli, degerli bir sey, varliginin ortasina sokuluyordu. Bi-
lincin, acilara gomiilii bu bitkin gévdenin uzak bolgelerini
birakip bir mermer sogukluguna coktan ulastyor.
Icinin tedirginligi bile yatistyordu. Cagrilarimiz artik sana
ulasamiyordu; daha dogrusu sana gore diis cagrilar1 gibi
geliyordu. Cagrilarimmza, diislerde yiirtimenin verdigi
mutluluk icinde, ovalarin giizelligini kolayca 6niine seren
o rahat, o kocaman adimlarla karsilhik veriyordun. Senin
icin pek sevecenlesen bir diinyaya dogru nasil da rahatca
kayiyordun!
Guillaumet sen, cimri davranip bize dénmemeye karar
veriyordun.
Bilincinin derinliklerinden pigmanliklar yiikseldi. Pek ¢ok
belirgin ayrint1 karistt diisiine. "Karimi diisiiniiyordum.
Sigorta policem, onu yoksulluktan kurtarabilirdi. Evet,
ama sigorta..."
Kaybolma durumunda, 6liimiin yasallasmasi dort yil son-
raya birakilir. Bu ayrinti, 6teki diisleri silerek sana canh
goriindii. Oysa, karlarla kaph dik bir yamacta yiizitkoyun
uzanmigtin sen. Yaz gelince, gbévden bu ¢amurla birlikte,
And Daglar'nin binlerce yarigindan birine yuvarlanacakti.
Bunu sen de biliyordun. Ama elli metre Gtede, kargina bir
kaya ¢ikacaginmi da biliyordun. "Soyle diisiindiim: Kalkar-
sam, belki ona ulasabilirim. Sirm1 kayaya yaslarsam, yaz
gelince, belﬂc@ﬂiﬂﬁm:'kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ayaga kalkinca da iki gece ti¢ giin yiiriidiin.
Ama uzaklara gidebilecegini hi¢ diistinmiiyordun.
"Sonumun geldigini, pek ¢cok belirtiden anladim. Iste bun-
lardan biri. Ayakkabimi biraz daha yarmak, sisen ayakla-
rim1 karla ovmak, yalnizca yiiregimi dindirmek i¢in yakla-
sik iki saatte bir durmak zorundaydim. Ama son giinlere
dogru, bellegimi yitirir oldum. Aklim basima geldigindey-
se, coktan yiirtimiis oluyordum. Her seferinde bir sey unu-
tuyordum. Ilkinde bir eldiven unuttum. Bu, sogukta cok
o6nemliydi bu! Onu tam karsima koymustum; oradan al-
madan gitmisim. Daha sonra saatime, ¢akima, pusulama
geldi sira. Her durusta, bir seyim eksiliyordu...
"Insan1 kurtaran, bir adim atmasidir. Bir adim daha. in-
san, hep aym adimla ilerler...
"Benim yaptigimi hicbir sersem yapmazdi, inanin.”
Duydugum sozlerin en soylusu, insam tanimlayan, onur-
landiran, insanlar arasindaki gercek farki yeniden diizen-
leyen bu s6z, durmadan aklima takiliyordu. Sonunda uy-
kuya daldin. Bilincin yok oldu ama uyamnca, bu bitkin, bu
ezik, bu yanik bedende, yeniden dogacak, onu yeniden
buyrugun altina alacaktin. O zaman gbvden, iyi bir arac,
uysal bir usak olacakti yalmz. Guillaumet, oysa sen bu iyi
aracla 6viinmesini iyi biliyordun:
"Diisiin bir; a¢, susuz, yiiriiylistimiin {i¢iincii giini... Yiire-
gim artik pek hizli atmiyordu... Neyse!.. Dik bir yamagcta,
parmaklarimla karlarm kaza kaza ilerliyordum. Birden
yiiregim tekledi. Bir durakliyor bir calisiyordu. Hizla vur-
maya bagladi. Bir an daha durursa, ellerimi birakacagimi
hissediyordum. Artik hi¢ kimildamiyor, kendimi dinliyor-
dum. Hig¢ béyle olmamigti, anliyor musun? Bu birkag da-
kikada, yiiregimi dinledigim gibi kulagim motorun sesine
verdigimi hi¢ amimsamiyordum. Yiiregime: Ha gayret!
Biraz daha atmaya c¢alis... Ama benim yiiregim yamandir!
Bir an duraksiyor sonra yine atiyordu... Yiiregimle ne ka-
dar 6viindiiglimii bir bilsen!"
Basucunda sabahladigim Mendoza'daki odada, kesik bir
uykuya daldin sonunda. icimden s6yle diisiiniiyordum:
Onun yiirekliliginden soz etseydiler, Guillaumet buna
omuz silkerdi. Ama algak goniilliiliigiinii 6verken, insan
ona ihanet (s PhriQs Asisinagrnhirpegulugun cok
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tistiindedir. Omuz silkmesi, bilgeligindedir. Bir kez olaya
bulasinca, artik korku nedir bilmediklerini bilir insanla-
rin. Insanlar1 yalmz bilmedikleri sey korkutur. Ama bilin-
meyenle karsilasan her insan, icin artik o bilinmeyen ol-
maktan ¢ikar. Ozellikle de insan ona, Guillaumet'nin agir-
bashiligiyla bakarsa. Onun gozii pekligi gercekten de dii-
riistliigiiniin belirtisi olur.
Onun asil soylulugu bundan kaynaklanmyordu. Onun
biiyiikliigii, sorumluluk duygusundandi. Kendine, postaya,
ona umut baglayan arkadaslarina karsi sorumluydu. Ar-
kadaslarinin acilarini, neselerini elinde tutardi. Uzaklarda,
canlilar arasinda yeniden kurulan, kendinin de katilmak
zorunda oldugu seyden sorumluydu. Gordiigii isin agirhgi
Olciisiinde, biraz da insanlarin yazgisindan sorumluydu.
Yapraklariyla genis ufku kaplamayr kabul eden comert
insanlardandi Guillaumet. Insan olmak, aslinda sorumlu
olmak demektir. Sucu baskasindayms gibi goriinen bir
yoksulluktan utan¢ duymaktir insan olmak. Arkadaslarin
kazandig1 bir basaridan gururlanmaktir. Kendi payina
diisen tas1 yerine koyarken, diinyanin kurulmasina yardim
etmektir.
Boyle insanlari, boga giirescileriyle ya da kumarbazlarla
bir tutmak istiyorlar. Oliimii hige saymalarin &viiyorlar.
Oliimii kiictimsemek viz gelir bana. Eger kokiinii bilingli
bir sorumluluktan almiyorsa, bu hige sayis, ya ruh yoksul-
lugundan ya da genglige 6zgii asirihktan kaynaklaniyor-
dur. Canina kiyan bir gen¢ tammishm. Kim bilir hangi
sevda atesi, yiiregine 6zenle bir kursun sikmaya zorlanugti
onu. Hangi edebi egilime uyarak ellerine beyaz eldiven
gecirmisti, bilmiyorum. Ama bu acikh gosteri karsisinda,
yoksulluktan uzak bir zavallilik duyumsadigini animsiyo-
rum. Bu sevimli yiiziin arkasinda, bu erkek kafatasimin
icinde, o birbirine benzer aptal kizlardan birinin goriintii-
stinden bagka hicbir sey yoktu.
Bu giicsiiz insanin karsisinda, gercek bir insanin 6liimiinii
amimsamistim. Bir bahg¢ivandi bu. Bana syle demisti:
"Bilir misiniz?.. Kimi zaman topragi bellerken, terlerdim.
Bacaklarima romatizma agrilar1 saplanirdi. Bu tutsakliga
kiifrederdim. Oysa bugiin, topragi bellemek, bellemek
istiyorum. Tepragrbellemek-banadeegitegbggriintiyor ki!
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insan, toprag bellerken &yle 6zgiir oluyor ki! Hem sonra,
agaclarimi kim budar? "Bahgivan, el degmemis bir toprak
birakiyordu. El siiriilmemis bir gezegen birakiyordu. Diin-
yanin biitiin topraklarina, biitiin agaclarma biiyiik bir
sevgiyle bagliydi o. Comertti, gonlii boldu, soyluydu o!
Tipki Guillaumet gibi yarattig1 Diinya adina, 6liimle sava-
sirken bile yiirekliydi.

11
UCAK

Gecelerin ve giinlerin, manometreleri kontrol etmekle,
jiroskopla dengeni bulmakla, motorlarin solugunu dinle-
mekle, on bes bin ton madeni omuzlamakla gecse bile, ne
zararl var Guillaumet! Senin karsina cikan sorunlar, as-
linda insanoglunun sorunlaridir ve sen, birden daghilarin
soyluluguna yiikseliyorsun. Bir sair kadar, agaran giiniin
tadim ¢ikarmasim bilirsin. Sikintili gecelerin ugurumunun
karanhginda dogunun kara topraklarindan figkiran bir
soluk aydlnhgl cok istemissindir. Oniindeki o mucizeli
cesmenin sular1 yavas yavas ¢Oziilmiis kimi zaman ve tam
oldiigiinii sanirken seni kurtarmlstlr

O hiinerli araci kullanmak, seni siradan bir teknisyen du-
rumuna sokamadi. Oyle santyorum ki bizim, teknikte asir1
ilerlememizden korkanlar, amacla araci birbirine karisti-
riyorlar. Yalnizca diinya mali igin savasanlar, yasanmaya
deger hicbir sey elde edemezler. Oysa makine bir amag
degildir. Ucak da bir amag degil, aractir. Tipki saban gibi
bir arac.

Makinenin insam yiprattigimi diisliniirsek, bunun nedeni
belki de ugradlglmlz hizh degisikliklerin etkilerini diisii-
nebilmek icin s6yle gerileyip onlara belirli bir uzakliktan
bakamayisimizdandir. Insanhgn iki yiiz bin yillik tarihi
yaninda, makinenin yiiz y1llik tarihi nedir ki? Maden ocak-
larn ve elektrik santralleriyle siislii goriiniim icine ancak
yerlesiyoruz. Heniiz bitiremedigimiz o yeni evde daha yeni
yeni oturmaya basliyoruz. Cevremizdeki her sey insan
iligkileri, calisma kosullari, gelenekler Gyle hizli gelisti ki.
Kendi ruhsakgap noe bile raskemelpsdensassgldl. Sozciik-
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ler aynmi kalsa bile ayrilik, yokluk, uzaklik, doniis kavram-
lar1 artik aym gercekleri icermiyor. Bugiiniin diinyasin
anlamak icin diinkii diinya i¢in kurulmus bir dili kullani-
yoruz. Ge¢misteki yasam da yalmzca dilimize daha yakin
oldugundan, yapimiza daha uygun geliyor.
Her ilerleyis, bizi, daha yeni kazandigimiz aliskanhiklarin
biraz daha Gtesine itmistir. Bizler, heniiz yurtlarim1 kura-
mamis gercek gocmenler gibiyiz.
Bizler, yeni oyuncaklarimiza hala hayran kalan genc bar-
barlariz. Ucak yariglarimizin baskaca bir anlami yoktur.
Ucak, daha yiikseklere cikiyor, daha hizhi gidiyor. Onu
neden kosturdugumuzu unutuyoruz. Kosu, bir siire ama-
cini asiyor. Bu hep bdyle olmustur. Imparatorluk kuran
bir sémiirgeciye gore yasamin anlami, fetih yapmakiir.
Asker, somiirgede yerlesenleri kiiciimser. Ama bu toprak
kazanmanin amaci, bu koloniye insan yerlestirmek degil
midir? Boylece bizler, gelismemizin coskusu icinde, insan-
lar1 demiryollar1 désemekte, fabrikalar kurmakta, petrol
kuyulan kazdirmakta kullandik. Biitiin bu yapilar1 insan-
lar kullansin diye diktirdigimizi biraz unuttuk. Ahlakimiz,
fetihler boyunca asker ahlakiydi. Ama Simdi buralar: in-
sanlarla doldurmamiz gerek. Heniiz hi¢ kisiligi olmayan
bu yeni eve can vermemiz gerek. Gercek, bazilar icin ev
kurmak, bazilar icinse oturmakti.
Evimiz, git gide kuskusuz insana daha yakisir bicimde
olacak. Makinenin kendisi ne denli yetkinlesirse, oynadig
roliin gerisinde o denli silinip gidiyor. Oyle geliyor ki insa-
nin biitiin islevsel ¢abasi, biitiin hesaplari, yapi tasarilar
tistlinde gecirdigi uykusuz geceleri, eninde sonunda, gézle
goriiliir belirtiler gibi yalinhga ulasmak igindir. Sanki bir
siitun, bir omurga ya da bir ucak iskeletinin egrisini olug-
turmak igin bir¢ok kusaklarin deneyleri gerekmis. Bu ya-
linhigin amaci, biitiin bunlara bir gogiis, bir omuz yuvar-
lakhiginin o ilkel bi¢imini vermekmis sanki. Sanki, mii-
hendislerin, desinatérlerin, inceleme biirolarindaki hesap
uzmanlarinin igi, goriiniiste, bu ekleme bilezigini torpiile-
yip parlatmak, yiikiinii hafifletmek, bu kanadi dengele-
mek, gbze batmayacak, yalnizca iskelete takili bir kanat
haline getirmek degil de ona, ham maden kiilgesinden
ctkmis gizewalithirreltackaghasnmissiingiby.csgnki kendini
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yaratmig bir biitiin kivaminda bir bicim vermektir. Artik
eklenecek hicbir sey kalmadigi zaman degil de, ¢ikarilacak
bir sey olmadigi zaman yetkinlige ulasilir. Gelisiminin
sonunda, makine kendini saklar.

Bulusun yetkinligi, bulusun kendisini nerdeyse ortadan
kaldirtyor boylece. Tipki aractaki, goriintirdeki biit{in me-
kanigin yavas yavas bize, deniz dalgalarinin kiyiya vura
vura temizleyip parlattigi bir ¢akil taginin dogal gelisi gibi
makine de kullanila kullamla Gylece kendini unutturur
yavas yavas.

Eskiden, karmasik bir fabrikayla iligki halindeydik. Ama
bugtin, bir motorun ¢alistigin1 unutuyoruz. Motor, yalmz-
ca donmekten olusan gbrevini yerine getirir. Tipki ¢carpan
bir yiirek gibi. Bizler, yiiregimize hic¢ dikkat etmeyiz. Arac,
ilgimizi cekmez olur artik. Aracin Gtesinde, arac yoluyla
eski dogaya, bah¢ivanin/gemicinin ya da ozanin dogasina,
yeniden kavusuruz.

Ucag1 yerden kaldiran pilot, suyla, havayla iligkiye girer.
Motorlar calismaya, ucak denizi yarmaya, tekne dalgalara
carpip giimbiirdemeye baslayinca, insan bu sarsintiy1 kal-
calarinda hisseder. Pilot, deniz ugcaginin saniyeden saniye-
ye hiz kazandigim, giiclendigini duyar. Bu on bes bin ton-
luk madde i¢inde, ucusu saglayan olgunluga hazirlandigini
anlar. Pilot, elleriyle kumanda aracina yapisir ve avuglari-
nin iglerinde bu giicii, bagis olarak alir. Bu bagis1 aldikea,
kumanda aracinin demirleri, giiciiniin habercisi oluverir.
Bu giic olgunlasinca, pilot, bir ¢igek koparirmis gibi yumu-
sak bir hareketle ucagi sulardan ayirip havalara yerlestirir.

v
UCAK VE GEZEGEN
1

Ugak, bir makinedir kuskusuz ama ayni zamanda cok
yetkin bir ¢6ziimleme aracidir. Bu arag, bize diinyanin
gercek yliziin{i buldurttu. Gergekten de yollar ytizyillardir
bizi yaniltti. Kendisine bagh olanlar1 gérmek ve kendi

yonetimini Ueefeniproeggnmadildesinkf&rengnek isteyen
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bir kraliceye benziyorduk. Dalkavuklari, onu aldatmak
icin yolunun iistiine birkac giizel dekor koydular, parayla
figliran tutup orada dans ettirdiler. Bu yol gbsterici ince
yol disinda, kralige, iilkesinin hicbir yerini géremedi ve
kirlarin 6tesinde agliktan 6len insanlarin ona lanet ettikle-
rini 6grenemedi.

Boylece bizler kivrimhi yollar boyunca yiirtiyorduk. Bu
yollar, ¢orak topraklardan, kayalardan, ¢ollerden gegmi-
yor, insanin gereksinimlerini hesaba katarak cesmeden
cesmeye gidiyor. Koyliileri, ambarlarindan bugday tarlala-
rina gotiiriiyor; agillarin esiginde hala uyuklayan hayvan-
lar1 aliyor, safak stkerken, yoncalara birakiyor. Yollar, bir
koyii bagka bir kdye bagliyor; ¢iinkii koyler arasinda evli-
likler yapilir. Bu yollardan biri, bir ¢6lii asacak olursa,
vahalardan yararlanmak igin yirmi kivrinti yapmak zo-
runda kalir.

Bu biikiiliip kivrilmalara, hosgoriiyle baktigimiz yalanlar
gibi kanip, yolculuklarimiz sirasinda, iyi sulanmig toprak-
lar1, sayisiz meyve bahgelerini, cayirlan izleyerek, kendi
zindanimizin imgesini uzun siire giizellestirdik. Bu geze-
geni, 1slak ve sevgi dolu sandik.

Ama goriisiimiiz keskinlesti ve acimasiz bir ilerleme yap-
tik. Ucakla diiz yolu 6grendik. Havalanir havalanmaz,
yalaklara ve agillara dogru donen, kentten kente kivrilan
bu yollar1 birakiverdik. Artik sevgili kélelikleri astik, ces-
me gereksiniminden kurtulup burnumuzu uzak amaclara
diktik. Ancak o zaman, dik yOriingelerimizin tepesinden,
asil temeli, kayalarin, kumlarin, tuzlarin temelini buluyo-
ruz. Bu temel {izerinde, yasam, kimi zaman yikintilarin
oyuklarindaki birazcik yosun gibi, surada burada gicekler
gibi agmaktadir.

Artik, vadilerin diplerini siisleyen ve bazen mucize gibi
uygun iklim bularak, bahgeler gibi ¢iceklerle bezenen bu
uygarliklari inceleyen fizik ve biyoloji bilginlerine déndiik.
Artik insanmi, tipki ¢6zlimleme araglarinda incelercesine
ucak pencerelerinden izleyip evren Olgiisiinde diisiiniir
olduk. Tarihimizi yeniden okuyoruz artik.

2
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Macellan Bogazi'na giden pilot, Rio Gallegos'un biraz gii-
neyinde, eski bir lav akintisimin iistiinden ucar. Bu lavlar,
ovanin lizerine yirmi metre kalinhiginda yayihir. Sonra
ikinci bir lav yatagina, bir ticlinciisiine rastlar; derken her
toprak kabartisi, iki yiiz metrelik her tepe, kendi yanardag
agzim1 bogriinde tasimig olur. O gururlu Veziiv yoktur
buralarda: Biitlin kabartilar, ovayla ayni diizeydeki top
agizlar gibidir.
Ama bugiin sessizdir buralari. Eskiden, binlerce volkanin
ategler piiskiirtiip birbirlerine o biiyiik yeralt1 orglariyla
karsihk verdigi bu issiz sessizligin goriiniisiinde, insani
sasirtan bir seyler vardir. Artik sessiz olan bu kara buzul-
larla siislii alanin tistiinde ucar insan.
Ama daha otelerde, daha eski volkanlar, altin saris otlarla
kaplidir. Kimi zaman oyuklarinda, eski bir saksida biten
cicekler gibi bir agac biiyiir. Ova, tan rengi 1siklar altinda,
kirpilmis otlariyla sanki uygarlagsmis bir bahce gibi gor-
kemlidir. O dev gibi agizlarin cevresinde hafif abartilar
goze carpar. Bir tavsan firlar, bir kus havalanir; yasam,
diinyamizin o giizel mayasinin kondugu yepyeni bir geze-
gene postu sermistir.
Sonunda, Punta Arenas'tan az once, son volkan agizlari
tikanmustir. Diimdiiz bir ¢imen, onun kivrintilarimi Orter.
Artik her yer hostur. Her catlak, bu yumusak ketenle ye-
niden Oriilmiistiir. Toprak diimdiizdiir, meyiller hafiftir,
insan, bunlarin eski halini unutur. Bu ¢imen, tepelerin
yamacindaki kara lekeyi siler.
Iste, diinyanin en gilineyindeki bir kent, ilk¢ag lavlariyla
Giliney Kutbu'nun buzlar1 arasinda bir par¢a ¢camurdan,
rastlantiyla dogmus gibi bir kent. Bu kara lavlarin ¢ok
yakininda, insan mucizesi ne de giizel duyumsaniyor. Tu-
haf bir rastlant1! Bir yolcu, kutlu bir giinde, kisacik bir an,
bir jeolojik ¢ag boyunca oturulabilen bu siislii bahgeleri
nasil ve neden gezer, bilinmez.
Aksamin yumusak havasinda, yere indim: Punta Arenas!
Sirtimi bir ¢esmeye dayiyor ve geng kizlara bakiyorum.
Onlarn giizelliginden iki adim Gtede, insanoglunun sirrin
daha iyi anliyorum. Yasamin yasamla pek giizel birlestigi,
cigeklerin, riizgarin yataginda bile ciceklerle karistigi,
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kugunun biitiin kugularnn tamdig1 bir diinyada, yalnizca
insanlar yalnizliklarina gémdiliiyorlar.

Ruhsal yapilari, araya ne biiyiik uzakliklar koymus! Bir
geng kizin diisii, Onu benden ayiriyor; ona nasil ulagsmali?
Bakislarim1 egmis, kendi kendine giiliimseyen ici tapilasi
yalanlarla ve uydurmacalarla dolu olarak, agir agir evine
donen bir gen¢ kizi nasil taniyabiliriz? O, bir sevgilinin
diisiincelerinden, sesinden, sessizliginden kendine bir
krallik kurmustur. Artik onun disindakiler, o gen¢ kiza
goOre birer barbardir yalmzca. Onu, kendi sirlari, aligkan-
liklar1, belleginin sesli yankilar igine kapanmis olarak, bir
baska gezegenden daha iyi anliyorum. Diin, volkanlardan,
yosunlardan, denizin sularindan dogmustu; simdiyse yari
tanriga oluyordu.

Punta Arenas! Sirtimi bir ¢cesmeye dayiyorum. Yasl ka-
dinlar su almak icin geliyorlar oraya. Yasamlari iistiine,
hizmetciler gibi islendiklerinden baska ne 6grenebilirim?
Bir ¢ocuk, ensesini duvara dayamis sessizce agliyor. Anila-
rimda, ondan arta yalniz avunulmaz, giizel bir ¢ocuk kala-
cak. Yabanciyim ben. Higbir sey bilmem. Onlarin Impara-
torluguna giremem.

Insanoglunun kinlerinden, dostluklarindan, sevinglerin-
den olusan bu biiyiik oyun, ne kadar sade bir dekor igcinde
oynaniyor! Insanlar, yazginin, hala ilik olan bir lav {izerine
firlattig1, bastan beri gelecekteki kumlarin, kar firtinalari-
nin y1ldirdigi insanlar, bu sonsuzluk tadim nereden aliyor-
lar? Onlarin uygarliklari, kisa 6miirlii yildizlardan baska
nedir ki! Bir volkan, yeni deniz, bir kum firtinasi, onlar
silip siipiiriir.

Bu kent, bir Beauce tarlas1 gibi derinlemesine zengin ger-
cek bir toprak iizerine kuruluymus gibi goriiniir. Bagka
yerlerdeki gibi burada da yasamin bir liiks oldugunu, diin-
yanin hicbir yerinde insanlarin ayaklarmin altinda, ¢ok
zengin topraklar bulundugunu unuturuz. Ama ben, Punta
Arenas'tan on kilometre Gtede, bize bunu kanitlayan bir
g0l biliyorum. Bodur agaclar ve alcak evlerle cevrili, bir
ciftlik avlusundaki bir su birikintisi kadar gosterigsiz olan
bu gdl, bilinmez neden algalip yiikselir. Bunca sessiz ger-
cekler, bu sazlar, bu oynayan ¢ocuklar arasinda, gece giin-

diiz, agir aguretolorlargkarbaskapasalasy. agyar. O diim-
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diiz, buz tutmus kimltisiz su yiiziiniin ve basibos birakil-
mus tek kayigin altinda, ayin giicii ¢calisir. Deniz anaforlari,
bu kara kiitleyi ta dibinden sarsar. Goliin ¢evresinden ta
Macellan Bogazi'na dek, hafif bir ¢cimen ve cicek tabakasi
altinda, daglar, birbiri ardina dizilir. Yiiz metre genisligin-
deki bu gol, insam1 kendi evinde duyumsatan, insanlarin
diinyasindan kurulmus bir kentin esiginde, denizin nabzi-
na gore calkalanmaktadir sanki.

3

Bizler, serseri bir gezegende yasiyoruz. Bu gezegen, zaman
zaman, ucak sayesinde, bize kokenini gosteriyor: Ay'la
iligkisi olan bir gol, gizli yakinliklar1 ortaya ¢ikariyor ama
ben bunun baska belirtilerini de gordiim.

Sahra kiyilarindan uzaklagsarak Cap Juby'yle Cisneros
arasinda, genigligi birkac¢ yiiz adimla otuz kilometre ara-
sinda degisen kesik koni bicimindeki yaylalar {izerinde
ucarsiniz. Hepsinin yiikseklikleri {i¢ yiiz metredir. Ama
yaylalarin es yiikseltide olmalarinin yam sira renkleri,
topraklarinin cinsi, sarp ucurumlari da aynidir. Célden tek
basina yiikselen bir tapinagin siitunlarinin, ¢céken bir mih-
rabin kalintilarim1 gosterdigi gibi, bu birbirinden uzak
kabartilar da genis bir yaylanin varhigina tamklik ederler.
Kazablanka-Dakar yolculugunun ilk yillarinda, aletlerin
heniiz nazik oldugu dénemde, motor bozukluklari, arama
ve kurtarma isleri, vahsiler, bizi, diisman kabilelerinin
bulundugu yerlere inmek zorunda birakiyordu. Oysa ¢6l
aldaticidir: Yeri, saglam sanirsimiz ama gomiiliirsiiniiz.
Asfalt kadar sert goriinen, ayakkabi topuklar1 altinda sert
sert ¢inlayan o eski tuzlara gelince, onlar da kimi zaman
tekerleklerin agirhigi altinda ¢okiiverirler. Beyaz tuz taba-
kasi catlar, o zaman altindan, kara bir batakligin pis koku-
su duyulur. Kosullar uygun olursa, bu yaylalarin diimdiiz
yiizeylerini segerdik. Bunlarin iglerinde tuzak bulunmaz
hic.

Bu giiven, direncli kumun varhgindan, agir kum tanele-
rinden, kocaman hayvan kabuklarindan kaynaklaniyordu.
Bunlar, yayla iistiinde bozulmadan dururlar, yamaclardan
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asagiya kaydikca birbirlerine yapisirlar, sonra dag etekle-
rinde saf kalker tabakalari olustururlardi.
Diigsman kabilelerince ele gecirilen arkadaglardan Reine ve
Serre'in tutsak edildikleri giinlerde, haber getiren bir
Magripliyi birakmak icin bu siginaklardan birinin {istiine
inmistim. Oradan ayrilmadan Once, onun inebilecegi bir
yer var mi diye arastirdim. Ama iizerinde bulundugumuz
diizliik, dort bir yanindan, ucuruma dogru, kivrimh bir
kumas gibi inen dik kayaliklarla sona eriyordu. Her tiirlii
kacis olanaksizdi.
Ama yine de baska bir yerde, havalanmak icin bir alan
aramadan Once, burada biraz oyalandim. Hayvan ya da
insan, heniiz hi¢ kimsenin ayak basmadigi bir topragi
¢ignemenin biiyiik sevincini duyuyordum. Hicbir Magrip-
li, bu giiclii kaleye saldiramazdi. Hicbir Avrupali, bu top-
raklar1 gérmemisti. Hi¢ ayak basilmamis bu sonsuz top-
raklar asag1 yukan dolasiyordum. Altin kadar degerli bu
kabuk tozlarini, bir elimden Gtekine akitan ilk ben oluyor-
dum. Bu sessizligi ilk bozan da bendim. Diinya kuruldu-
gundan beri, {izerinde bir parca ot bile bitmemis olan,
Kutuplardaki buz kayalarina benzeyen bu yerde, sanki
riizgarlarin savurup getirdigi bir tohum, bir ilk yasam
belirtisiydim.
Bir yildiz parhyordu; onu seyrettim. Bu beyaz yiizeyin,
yiizbinlerce yildan beri yalmzca yildizlara sunulmus oldu-
gunu diislindiim. Lekesiz bir gokylizii altinda tertemiz bir
ortii gibi gerilmisti. Bu ortii iizerinde, on bes, yirmi metre
kadar Gtede, kara bir cakil tasi fark edince, ansizin biiyiik
bir bulusun esigindeymisim gibi yliregim carpmaya bagla-
di.
Ucg yiiz metre kalinhgindaki kabuk &rtiiniin {izerinde bu-
lunuyordum. Bu kocaman yigin, biitiiniiyle cakil tas1 bu-
lunmadiginin kesin kanitiydi. Diinya yuvarlaginin agir
agir yerlesmesinden ortaya ¢ikan ¢akmaktaslari, belki de
yerin derinliklerinde uyumaktaydi. Ama hangi mucize,
yepyeni bir diizeye ¢ekip ¢ikarmisti bunlari? Yiiregim car-
parak buldugum seyi yerden aldim: Sert, kara, yumruk
biiytikliigiinde, maden kadar agir, gbzyas1 biciminde, lav-
dan kopma bir ¢akil tasiyd1 bu.
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Bir elma agacinin altina gerilen bir Ortiiye yalniz elmalar
diiser. Yildizlarin altina gerilen bir ortiiye de yalmzca yil-
dizlarin tozlan diisebilir. Higbir goktasi, geldigi yeri boyle-
sine acikea belli etmemistir.

Basimi kendiligimden yukar kaldirip, su goksel elma aga-
cinin tepesinden baska meyvelerin de diigsmiis olabilecegi-
ni diistindiim. Onlar1 tam diistiikleri yerde buluyordum;
clinkii yiiz binlerce yildan beri hicbir sey yerlerinden ki-
mildatmamisti onlari. Bu yiizden de baska maddelerle
karisamazlardi. Varsayimum dogrulamak amaciyla hemen
arastirmaya koyuldum.

Varsayimim dogru ¢ikti. Asagi yukar1 her hektarda, bul-
dugum seylere birer tag ekliyordum. Hep o aym yogrul-
mus lav gbriiniimii, hep o kara elmas sertligi. Boylece,
yildiz yagmurdlgerimin iistiinden, bu agir ates saganagini,
kisacik sasirtic1 boliimler halinde seyrettim.

4

Ama en sagsirtici olam suydu: Orada, gezegenin yuvarlak
sirt1 tlizerinde, o miknatish Ortiiyle yildizlar arasinda, bir
insan bilinci duruyordu ayakta. Bu yildiz yagmuru, onun
icinde, aynadaki gibi yansimaktaydi. Madensel bir temel
tizerinde, bir diis, bir mucizedir. Ben de bir diisii animsa-
dim...
Bir bagka kez, yine boyle kalin kumla kaph bir yorede
inmek zorunda kaldigimdan, safagin sékmesini bekliyor-
dum. Altin renkli tepeler 1s1kh yamagclarin1 Ay'a ¢evirmis-
lerdi. Karanhk yamaclarsa, 1s1gin boliim cizgisine dek
ylikseliyordu. Karanlhkla ay 1sigindan olusan bu iglikte,
askiya alinmig bir igin rahathigi ve bir de tuzak sessizligi
siiriiyordu. Ben de bu sessizlikte uykuya daldim.
Uyandigim zaman, karanlik gék kubbeden bagka bir sey
goremedim. Ciinkii bir tepenin iizerine, yiiziim yildiz der-
yasina karsi, kollarimi kavugturup uzanmigtim. Bu engin-
ligin ne oldugunu anlayamadigimdan, tutunacak bir kok,
bir cati, bir aga¢ olmadigindan, basim dénmeye basladi.
Sanki ipi kopmus bir dalgig gibi diismek {izereydim.
Ama diismedim. Ensemden topuklarima kadar, kendimi
topraga baghamisrgibkibissestimaupErhgepergopraga ver-
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mis olmamin rahathgini duyuyordum. Yercekimi bir sevgi
gibi giic veriyordu bana.

Topragin, sirtimi destekledigini, beni alttan kaldirdigin,
gecenin bosluklarina attigima hissediyordum. Virajlarda
sizi arabaya yapistiran o basinci andiran bir basingla diin-
yaya yapismis gibiydim. O hayranhk verici destegin, o
saglamhgin, o giivenin tadina variyordum. Bedenimin
altinda gemimin giivertesinin egikligini duyumsuyordum.

Kendimi, alip gotiiriildiigiim duygusuna Oylesine kaptir-
mistim ki yerin dibinden birbirine ¢arpan nesnelerin sa-
kirtisi, eski kalyonlarin gicirtist yiikselseydi, hi¢ sasirma-
yacaktim. Ama topragin derinliklerinden hi¢ ses ¢ikmi-
yordu. Omuzlarimda duydugum baski sanki sonsuza dek
uyumlu, degismez, hep ayni kalacakti. Ayaklarina kursun
baglanmig, denizlerin diplerinde yatan 6li kiirek
mahkéimlari gibi ben de bu yurtta oturuyordum sanki.
Bense, ¢blde yolunu yitirmis, kumlarla yildizlar arasinda
cirilgiplak sonsuz bir sessizlik iginde, yasamimin kutupla-
rindan uzaklarda, kendi durumumu diisiiniip duruyor-
dum. Giinkii yarin, hicbir ugak beni bulamazsa ve Magrip-
liler de canima kiymazsa, onlara yeniden kavusmak icin
kim bilir ne giinler, ne geceler, ne aylar gecirecegimi bili-
yordum. Burada hicbir seyim yoktu. Kumlarla yildizlar
arasinda, yalnizca soluk alip vermenin zevki iginde yolunu
yitirmis, 6liimlii bir kisiydim.
Ama yine de diigler kuruyordum. .
Diigler, kaynak sular1 gibi sessizce geldi aklima. Onceleri,
icimi kaplayan hazzi anlayamadim. Ne bir ses ne de g&-
riintiiler vardi. Ama icime ¢ok yakin, soyle boyle sezilen
bir dostlugun varlig1 doldu. Sonra her seyi anladim; gozle-
rimi kapayip kendimi anilarin biiyiisiine biraktim.
Bir yerlerde, karagamlarla, thlamur agaclaryla kaph bir
bahge, bahgenin ortasinda sevdigim bir ev vardi. Evin
uzak ya da yakin olmasi énemli degildi. Beni barindirma-
masinin, diislerime karismamasinin, igimi 1sitamamasinin
da 6nemi yoktu. Varhigiyla gecemi doldurmasi yetiyordu.
Artik kumsala vurmus bir ceset degildim. Yerimi biliyor-
dum. I¢im onun korkulariyla, koridorlarinin serinligiyle,
ona yasam ygeedi; sestetiylesdalinydis Ranesisrgocuguydum
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ben. Batakliklardaki kurbagalarin sesleri bana ulasiyordu.
Kendimi yeniden tammam i¢in isaret noktalarina gereksi-
nimim vardi. Bu ¢olii ¢6l yapan yokluklar1 6grenmek, kur-
bagalarin bile katildig1 o biiyiik suskunluktan kaynaklanan
bu sessizlige anlam verebilmek i¢in bu bin bir isaret nok-
tasina gereksinimim vard.

Hayir, artik kumlarla yildizlarin arasinda oturmuyordum.
Cevremdeki dekor bana soguk bir mesajdan bagka bir sey
getirmiyordu. Bu goriintimden icime sizan o sonsuzluk
duygusunun nereden kaynaklandigim simdi anliyordum.
Evimizin kocaman dolaplar1 géziimiin 6niinde canlani-
yordu. Yar aralik kapilarindan kar gibi beyaz carsaf katla-
1 goriiniiyordu. Yash Kahya kadin, bir fare gibi ziplaya-
rak, birinden Gtekine gidiyor, beyaz camasirlar sayiyor,
aciyor, yeniden Kkatliyor, sonra evin sonsuzlugunu tehlike-
ye atan her eskime, her asinma belirtisi karsisinda: "Ah
Tanrim, ne felaket!" diye sizlaniyor, sonra kosarak lamba-
nin 15181 altinda, gozlerini kor edercesine, bu sunagin Ortii-
lerini, bu ti¢ direkli geminin yelkenlerini yamiyordu. Kime
hizmet ediyordu, kendinden biiyiik bir varlik, bir Tanr1,
yoksa bir gemi icin mi bilemiyorum.

Ah, sana bir sayfa borcluyum. Matmazel, ilk yolculukla-
rimdan dondiigiimde, seni, elinde igne, dizkapaklarina
dek beyaz carsaflara gomiilmiis, her yil biraz daha burus-
mus, biraz daha solgun bulurdum. Sen, hep kendi ellerinle
uykularimiz icin o kirisiksiz yatak carsaflarini, sofralari-
miz i¢in dikissiz masa Ortiilerini, billurlarla, 1siklarla siislii
senliklerimiz icin hazirlardin. Camasirhanende senin ya-
nina gelir, karsina oturur, seni heyecanlandirmak, gozle-
rini agmak, bastan ¢ikarmak icin gecirdigim tehlikeleri
anlatirdim. Hi¢ degismedigimi sGylerdin. Cocuklar gibi
gomlegimi yirtardim. - Ah, ne felaket! - Dizkapaklarimin
derisi soyulurdu. Sonra o aksamki gibi eve doniip dizimi
sardirmigtim. Ama hayir, hayir Matmazel, artik bahcenin
bir ucundan degil de diinyanin bir ucundan geliyordum.
Uzerimde, yalnizhigin o buruk havasini, kum firtinalarinin
anaforlarini, dénencelerin o parlak aylarim getiriyordum.
"Oyle ya," derdin bana, "Oglan ¢ocuklar1 kosarlar, kemik-
lerini kirarlar ve kendilerini ¢ok giiclii sanirlar,” derdin.

Hayir, Matowegl: bagikidesdon-bapsoder ol daha uzak-
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lar1 gordiim! Bu golgeliklerin ne denli 6nemsiz oldugunu
bir bilsen! Diinyanin kumlari, granitleri, balta girmemis
ormanlari, golleri yaninda hig kalirdi. Birini goriir gérmez
silahina sarilan insanlarin bulundugu iilkeleri bir gorsey-
din! insanin, dondurucu gecelerde, catisiz, yataksiz, car-
safsiz uyudugu ¢ollerden haberin var mi?..

"Ah, seni barbar seni!" derdin...

Kilisede is goren bir kadinin inancim nasil sarsamazsam,
onun inanclarim da dyle sarsamazdim. Onu kor ve sagir
eden zavall yazgisina aciyordum...

Ama bu gece Sahra'da, kumlarla yildizlar arasinda yapa-
yalmzdim. Ona hak verdim.

Icimde neler oldugunu biliyorum. Yildizlar bunca mikna-
tislanmigken, bu yercekimi beni topraga bagliyor. Bir bas-
ka yercekimi de kendime getiriyor. Agirhigimin beni baska
yerlere dogru cektigini duyumsuyorum. Diislerim, bu kum
tepelerinden, bu

Ay'dan, karsimdaki biitiin bu seylerden daha gercek. Ah,
bir evin en iyi yani, insan1 barindirmasinda, 1sitmasinda,
duvarlarim size agmasinda degil, icimize yavas yavas bu
sevgileri, tathiliklar1, bu sevecenlikleri biriktirmis olmasin-
dadir. Yiiregimizin derinliklerinde, kaynak sular1 gibi diis-
lerimizi doguran belirsiz yiicelikleri salmasindadir.

Ey benim Sahram, seni bastan basa, yiin egiren bir kiz
biiytilemis!

\%
VAHA

Size ¢olden o kadar ¢ok s6z ettim ki daha fazlasini anlat-
madan Once, bir vahay1 belirtmek isterim. Su anda gozle-
rimin Oniine gelen vaha, Sahra'min bir késesinde gézden
kaybolmus degil. Ama ucagin bir bagka mucizesi de, sizi
dogrudan gizlerin ortasina daldirmasindadir. Sanki ucagin
kiigiik yuvarlak pencerelerinin gerisinde, karincalar gibi
kaynasan insanlari, ovalarda yildiz bi¢cimi ayiran yollarin
ortalarindaliikenttent segnklaalihdde iaselgyen bir biyolo-
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ji Ogrencisisiniz. Yollar kentleri, tipki kan damarlar gibi
tarlalarin 6zsuyuyla beslemektedir. Ama bir manometre-
nin lizerinde bir igne titremektedir ve asagilardaki o yem-
yesil kiime, bir diinya oluverir. Uyuklayan bir parktaki
yesillige tutulursunuz siz.

Uzaklasmay1 Olcen uzaklik degildir artik. Memleketimiz-
deki bir bah¢enin duvari, Cin Seddi'nden daha fazla sir
saklayabilir. Sessizlik, bir kizin ruhunu, Sahra'daki vaha-
lar1 saklayan kalin kum tabakalarindan daha iyi koruyabi-
lir.

Diinyanin bir yerlerindeki kisa bir inisi anlatacagim size.
Arjantin'de, Corcordia yakinlarindaydi ama baska bir yer-
de de olabilir... Giz her yere yayilir gider.

Bir tarlaya inmistim. Bir peri masali yasayacagimdan ha-
berim yoktu hic. Ne bindigim eski Ford'da ne de beni ara-
larina alan o sessiz kari-kocada bir 6zellik vardi.

"Gece, sizi barindirirz..."

Ama bir yol donemecinde, ay 15181 altinda, bir aga¢ kiime-
si, bu agaclarin ardinda da o ev goriindii. Ne garip evdi o!
Basik, kocaman, bir kale gibi. Kapiy1 asar agsmaz, bu efsa-
neler satosu, bir manastir kadar sessiz, giivenli bir barinak
sunuyordu.

O anda iki gen¢ kiz goriindii. Yasak bir kralligin esigine
kurulmus iki yargic gibi ciddi ciddi siizdiiler beni: Kizlarin
en genci yiiziinii eksitti ve yesil tahtadan bir degnegi yere
vurdu. Tanisma fashndan sonra, tek s6z etmeden, meydan
okurcasina ellerini uzattilar ve ortadan cekildiler.

Pek eglenmis, biiylilenmistim sanki. Biitiin bunlar, bir
sirrin ilk s6zcligii gibi tirkek, sade ve sessizdi.

"Eh, onlar vahsidir ne de olsa," dedi babalar1 yalnizca.
Sonra igeri girdik.

Paraguay'da, bagkentin kaldirim taglar1 arasindan burnu-
nun ucunu gosteren, goze goriinmeyen ama varhigini her
an duyuran balta girmemis orman adina varip, insanlarin
kentte hala durup durmadiklarini, biitiin taslar1 kimil-
datma zamanmin gelip gelmedigini gérmeye calisan o
alayc1 otu ¢ok sevmigtim. Orada biiyiik bir zenginlik belir-
tisi olan bu birakilmighik bi¢imi ¢ok hoguma gitmisti. Ama
burada biiyiilendim sanki.
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Burada her sey yikik dokiik, yillarin orasindan burasindan
catlattig1 yosun kaph yagh bir agac gibi, on-on bes kusak-
tan beri sevimli bir viranlik icindeydi. Tahta kaplamalari
eskimis, kapi, pencere kanatlar1 yenmis, iskemleleri car-
pilmisti. Ama higbir sey onarilmiyorsa bile, burasi titizce
temizleniyordu. Her sey temiz, cilali, piril pirildi.

Salon, yiizii kiris kiris, yash bir kadin gibi olaganiistii bir
kisilik tastyordu. Duvarlarin catlaklarina, tavanin delikle-
rine, her seyden cok da surasi burasi ¢okmiis, orasi salla-
nan ama hep cilalanmis, verniklenmis, parlatilmig parkeye
bayilldim. Garip ama insana hi¢ bakimsizlik, gevseklik
duygusu vermeyen, tersine saygi asilayan bir evdi. Kusku-
suz her gecen yil, sevimliligine, goriiniisiiniin karmasikli-
g1na, o icten havasina, bir odadan bir odaya gecerken kar-
silasilan tehlikelerine varincaya dek, her 6zelligine bir
seyler katiyordu.

"Dikkat edin!"

Bir delik vardi. Boyle bir delik yiiziinden bacagimi kolayca
kirabilecegimi belirttiler. Bu delikten kimse sorumlu de-
gilmis, zamanin eseriymis bu. Her tiirlii 6zrii bagislatma-
yan, tepeden bakan bir davramsi vardi. Bana: "Biitiin bu
delikleri tikayabilirdik, varlikhyiz, ancak..." demediler.
"Bunu belediyeden otuz yilligina kiraladik. Onlar onarsin,
iki taraf da inat ediyor..." da demediler. Boylesine acikla-
malar1 kiigtimstiyorlardi. Bu denli rahat olmalarina bayili-
yordum. Hi¢ olmazsa bana sunu séylediler ya:

"Eh, ne yapalim ev biraz harap iste."

Ama bunu &yle hafife ahrmus gibi sdylediler ki iiziildiikle-
rinden kuskulandim. Ister misiniz, duvarci, marangoz,
diilger, badanacilar o saygisiz araclarmi bu gegmisten
kalma amta soksunlar, bize sekiz giin i¢inde bir ev yapsin-
lar! Onu taninmaz duruma getirip kendinizi i¢inde yaban-
c1 duyumsayin. Oyle gizli sakh yerleri, ayaklarinizin altin-
da tuzaklari, izbe késeleri olmayan, bir tiir belediye salonu
gibi bir ev yapsinlar... Olacak sey mi bu?

Her seyin bir ¢irpida yok oluverdigi bu evde, geng kizlarin
kaybolmalar ¢ok dogaldi elbet. Salon, bir ambar kadar
dolu olduguna gore, ambarlar1 nasildi kim bilir? Simdiden
tasarlayabiliyordu insan bunu. Sanki yar1 acilan her do-

laptan saratsrsmeitragesialerbdbiyitklghagin makbuz-
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lar, kugkusuz higbir kilide uymayan sayisiz anahtarlar
dokiiliiverecekti. Insanin aklin1 karigtiran yeralt1 mahzen-
lerini, yere gomiilii cekmeceleri, louis altinlar1 diistindii-
ren o yararsiz harika anahtarlar.
"Masaya gecelim, ister misiniz?"
Masaya geciyorduk. Odadan odaya giinliik kokusu gibi
yayllmis, diinyanin biitiin giizel kokularina bedel kiitiip-
hane kokusunu icime cekiyorum. Ozellikle lambalarin
tasinmasina bayildim. Cocuklugumun en uzak giinlerin-
deki gibi bir odadan bir odaya gétiiriiliirken duvarlarda
titrek, cok giizel golgeler olusturan gercek agir lambalar-
dand1 bu lambalar. Bu lambalarla birlikte, 1s1k demetleri
ve cevredeki kararti kiimeleri, kara hurma dallar1 da oy-
nuyordu. Sonra lambalar yerine konunca, 1sikl1 alanlar ve
cevredeki kararti kiimeleri, tahtalarn catirdayan odada
kimiltisiz kaldilar.
Geng kizlar, kaybolduklar: kadar gizemli ve sessizce yeni-
den ortaya ciktilar. Agirbash bir sekilde masaya oturdular.
Kuskusuz kopeklerini, kuslarini doyurmuslar, pencerele-
rini 1s1kl1 geceye agcmuslar, gecenin serin riizgarinda, bitki-
lerin kokusunu iglerine ¢ekmislerdi. Simdi, pecetelerini
acarken, goz ucuyla beni siiziiyorlar ve kendi kendilerine,
beni evdeki hayvanlardan sayip sayamayacaklarini soru-
yorlardi. Ciinkii onlarin kertenkeleleri, misk kecileri, tilki-
leri, arilar1 vardi. Biitiin bunlar bir arada yasiyor birbirle-
riyle ¢ok iyi anlasiyorlardi. Yeni bir yeryiizii cenneti kur-
mus gibiydiler. Geng kizlar, diinyadaki biitiin hayvanlara
hiikmediyor, kii¢iik elleriyle onlar biiyiitiiyor, besliyor, su
veriyorlardi. Onlara masallar anlatiyorlardi, misk kedisin-
den arilara varincaya kadar hepsi dinliyordu onlari.
Boylesine canli iki geng kizin, karsilarindaki erkek iistiine,
bir anda, gizli ama kesin bir yargiya varmak igin biit{in
elestiri giiclerini, biitiin inceliklerini kullanmalarini bekli-
yordum. Cocuklugumda, kiz kardeslerim, soframiza ilk
kez onur veren konuklara notlar verirlerdi. Konusma ke-
sildigi zaman, sessizlik iginde ansizin "On bir" dedikleri
duyulurdu. Kiz kardeslerimle benim disimda, kimse farki-
na varmazdi bunun.
Bu oyun konusundaki deneyimim biraz keyfimi kagiriyor-
du. Yargiclagmn pek kypnlsioldaldamaadiisignmek, daha
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da canim sikiyordu. Hayvanlarin kurnazim, safini birbi-
rinden ayirt edebilen, tilkilerin yiiriiylisiinden keyfinin
yerinde olup olmadigim1 bdylesine inceden inceye bilen
yargiclardi bunlar.
Bu keskin bakiglar, bu diiriist kii¢lik kizlar hogsuma gidi-
yordu. Ama onlarin bu oyunu degistirmelerini isterdim
dogrusu. Ama yine de alcakca ve "on bir" in korkusuyla
onlara tuzu uzatiyor, sarap dolduruyordum ama bakisla-
rim1 kaldirinca, parayla satin alinamayan, yargiclara 6zgii
tath agirbashlikla karsilasiyordum.
Yaltaklanmak bile ise yaramadi: Bobiirlenmeyi bilmiyor-
lardi. Bobiirlenme degil de hos bir gururdu bu. Benim
yardimim olmadan da kendileri hakkinda, séylemeyi goze
alamayacagim giizel seyler diisiiniiyorlardi. Meslegimden
bir gurur pay1 ¢ikarmay bile diisiinemiyordum; ¢iinkii kus
yavrularimin tiiylenip tiiylenmedigini gérmek ya da dost-
lara merhaba" demek icin bir ¢inarin tepesine tirmanmak,
cok tehlikeli bir sey olurdu.
Benim iki sessiz perimse, Gylesine lokmalarimi sayiyorlar,
ben de durmadan kacamak bakiglarini 6yle yakaliyordum
ki kendimden s6z etmeyi biraktim. Sessizlik oldu; bu ara-
da, dosemenin {iistiinde bir 1shk sesi duyuldu, masamn
altinda bir sey hisirdadi. Saskin saskin bakiglarimi kaldir-
dim. O zaman kizlarin kiiciigii, herhalde merakimdan
hoslanmis olacak; ama bana hala numara verecegi yerde,
o keskin disleriyle ekmegini 1sirarak bir barbar1 bile sasir-
tacak bir saflikla "Yilanlar," dedi.
Sonra, bu agiklamanin pek budala olmayan birine yetmesi
gerekirmiscesine hosnutlukla sustu. Kiz kardesi, ilk dav-
ranisimin ne olacagini gérmek ic¢in bir an bana bakti, son-
ra ikisi birden, diinyanin en tatl, en temiz yiizlerini tabak-
larna egdiler.
"Ya... Demek y1lanlardi..."
Dogal olarak bu s6zler agzimdan kagivermisti. Bacaklari-
min arasinda kayan, baldirlarima siiriiniip gegenler yilan-
lardi demek...
Bereket versin ki giiliimsedim, hem de kendimi zorlama-
dan. Bunu anlarlardi yoksa. Sevingli oldugumdan, bu ev
hosuma gittiginden giiliimsedim. Gittikce daha da hosla-
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myordum. Yilanlar konusunda daha fazla sey 6grenmek
istiyordum. Biiyiik kiz yardimima kostu:

"Yuvalari, masanin altindaki bir deligin i¢indedir.”
"Aksam saat altiya dogru donerler. Giindiizleri avlanirlar,
" diye ekledi kardesi. )

Bu kez ben de, sezdirmeden, bu iki gen¢ kiza baktim. Ince-
likleri, sakin yiizlerinin ardindaki giiliisleri ne hostu! Uy-
guladiklari o kralca yetkiye bayihyordum.

Bugiin, diis kuruyorum. Biitiin bunlar ¢ok uzakta kaldi. Bu
kizlar kugkusuz evlenmiglerdir. Acaba degismisler midir?
Geng kizliktan kadinhga gegis, cok 6nemli bir olaydir. Yeni
bir evde ne yapiyorlardir? Yabani otlar ve yilanlarla iligki-
leri nasildir? Evrensel bir seye karismistirlar. Ama bir
giin, geng kizin icinde kadinhik uyanir. On dokuz yas diis-
leri baslar. On dokuz yas, yiirekte agirhgimi duyurur. O
zaman budalanin biri ¢ikar ortaya. Keskin bakislar ilk kez
yanilir, delikanliyr canli renklere bezer. Budala, siir okur-
sa, sair sanirlar onu. Dosemedeki delikleri anliyor, misk
kedilerini seviyor sanilir. Masanin altinda, bacaklar1 ara-
sinda dolasan yilan gururunu oksuyor sanilir. Ona yiiregi-
ni verir, oysa o, yalmzca bakimli bahceleri sevmektedir.
Budala, prensesi kole olarak alir sonunda.

VI
COLDE
1

Boylesi tathliklar, bize yillarca, haftalarca, aylarca yasakti;
bir kaleciktendir bagkasina ucgan, kumlarin tutsagi olan
Sahra pilotlarydik biz. Geri doniisiimiiz yoktu. Bu ¢olde,
bbyle vahalar bulunmazdi hi¢: Bahgeler ve gen¢ kizlar
masaldl! Cok uzaklarda, isimiz bitip de yeniden yasanti-
miza dénebildigimiz zaman, binlerce geng kiz bizi beklerdi
elbette. Kugkusuz oralarda, misk kedileri ve kitaplarinin
arasinda, sabirla tadina doyulmaz ruhlar kuruyorlardi
kendilerine. Giizellesiyorlardi elbette...

Ama yalmizligr bilirim ben. Céldeki {i¢ yihim bunu bana
ogretti. O wadenseoHiniadasigeneliginaydragmas! insani
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korkutmaz. Ama kendimizden baska, biitiin diinyanin
yaglandigimi goriirsiiniiz. Agaclar meyvelerini biiyiitmdis,
topraklar bugdaylarimi cikarmis, kadinlar da cok giizel-
lesmis. Ama mevsim ilerler, bir an 6nce eve dénmek ge-
rek... Mevsim gecip gider ama siz uzaklarda tutulursu-
nuz... Topragin nimetleri, parmaklarimzin arasindan ku-
mullarin ince kumlar1 gibi kayiverir. Insanlar, genellikle
zamanin gectigini fark etmezler. Gegcici bir rahathik icinde
yagarlar. Ama mola yerine varip da sicak meltemlerin
agirhg tizerimize ¢Okiince, zamanin ge¢cmekte oldugunu
anlariz. Bizler, kulaklar1 gecenin sessizligi icinde dingil
giiriiltiileriyle dolu, camin arkasindaki 1sik kiimelerine
bakip tarlalarinin, kéylerinin o giizelim topraklarinin ge-
¢cip gittigini diisiinen ama yolda oldugu icin aklinda hicbir
sey kalmayan tren yolcularina benzeri*. Biz de mola yeri-
nin sessizligine karsin, hafif atesli, motor giiriiltiisiiniin
ugultusu hala kulaklarimizda, kendimizi yolda saniriz. Biz
de belirsiz bir gelecege dogru siiriiklenirken, riizgarlarin
baskisi altinda, yiiregimizin atislarinda varhigimizin farki-
na variriz.

Cole bir de diismanlik ekleniyordu. Cap Juby geceleri, her
on bes dakikada bir, bir saatin vurusuyla boliintirdii. N6-
betciler, derece derece yiikselen diizenli ¢igliklarla birbir-
lerini uyarirlardi. Diisman kabileler arasinda kalan Ispan-
yol kalesi Cap Juby, yliziinii gbstermeyen tehlikelere karsi
kendini b&yle savunurdu. Koér bir geminin yolcular olan
bizler, gitgide yayilan, tistiimiizden deniz kuslar gibi gecip
giden bu cagrilara kulak verirdik.

Yine de ¢6lii sevmistik.

Col, onceleri insana bos ve sessiz gelse bile, bir giinliik
sevdalilara kendini birakmaz. Bizdeki en basit kdy bile
kendini gizler. C6l ugruna, diinyadan elimizi etegimizi
cekmezsek, geleneklerini, térelerini, yarigmalarin1 benim-
semezsek, bazilari i¢in neden yurt oldugunu bilemeyiz hic.
Dahasi, iki adim Gtemizde, kendini manastir duvarlari
icine kapatan, bizce bilinmeyen kurallara gére yasayan bir
adam, bizi hicbir ugagin ulastiramayacag bir uzaklikta,
1ss1z Tibet yalnizliginin icinde, birden yilikselmektedir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Gidip hiicresini ziyaret edelim! Bostur! insanin impara-
torlugu icindedir. C6l ne yalnizca kumlardir, ne Tuaregler,
ne de silahli Magriplilerdir..

Ama bugiin susamisiz iste. Tanidigimiz o kuyunun ortaligi
aydinlattigin1 ancak bugiin fark ediyoruz. Goriinmeyen bir
kadin, biitiin bir evi sevince bogabilir. Bir kuyu da, sevda
gibi etkisini uzaklara tasir.

Kumlar 6nceleri 1ssizdir, sonra silahli magrip cetecilerinin
baskinindan korkup girintilerini ¢ikintilarini (')'grenmeye
kalkistiginmz giin gelir catar. Ceteler de kumlarin goriinii-
slinii degistirir.

Biz oyunun kuralim1 kabul ettik; ama oyun bizi kendine
uyduruyor. Sahra, kendini bizde gosteriyor. Ona sokul-
mak, vahaya girmek degildir, inancinmzi bir ¢cesmede yeri-
ne getirmektir bu.

2

Daha ilk yolculugumdan beri, ¢6liin tadim tattim. Riguel-
le, Guillaumet ve ben, Nouatchott kalecigi yakinlarinda,
zorunlu inig yapmistik. Bu kiiciik Moritanya karakolu, o
zamanlar deniz ortasinda kaybolmus bir adacik kadar her
tiirlii yasamdan yoksundu. Yash bir ¢avus, on bes Senegal-
liyle orada kapal yasiyordu. Bizi Tann tarafindan yollan-
mus gibi karsiladi.
"Ah, sizlerle konusmak ne iyi... Aman ne iyi!"
Konusmak ona iyi geldi, aglamaya basladi.
"Alt1 aydan beri ilk siz geliyorsunuz. Alti ayda bir, bana
yiyecek getirirler. Bazen tegmen, bazen yiizbag: gelir. Son
kez gelen yiizbasiydi..."
Hala saskindik. Yemek hazirhiklarn yapilan Dakar'dan iki
saat 6tede, motorda kii¢iik bir ariza oluyor ve kaderimizi
degistiriyordu. Aglayan yash bir cavusun karsisina hortlak
gibi ¢ikiyoruz.
"A, Igin, size sarap sunmak benim icin zevktir! Diigiliniin
biraz! Yiizbas1 geldigi zaman, ona sunacak sarabim yoktu
hi¢."
Bunu bir kitapta anlatim; ama o roman degildi.
"Son seferinde, kadeh bile tokusturamadim. Oyle utandim
ki atanmanudstedimy ide@idpiag .- https:/irantey.org
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Kadeh tokusturmak! Kan ter icinde, bir deveden atlayarak
karsisindakiyle kadeh tokusturmak! Alt1 ay boyunca, hep
bu an icin yasamisti. Daha bir ay once, erzak ambarindan
catiya kadar her yer temizlenmis, silahlar parlatilmisti.
Birkac giinden beri, kutlu giiniin yaklastigini sezerek, hic
yorulmadan, Atar Deve Birligi tozu dumana kata kata
goriintinceye kadar ufku gézlemislerdi.

Ama sarap yoktu: Senlik kutlanamayacakti. Kadeh tokus-
turulamiyordu. Utang kapliyordu insanin igini.

"Onun yolunu gozliiyorum. Onu bekliyorum..."

"Nerede o, cavus?"

Cavus ¢olii gosteriyor.

"Bilmem Kki; ytizbas1 her yerdedir!"

Kiiciik kalenin taracasinda, yildizlardan sz ederek gegir-
digimiz o gece gercek bir geceydi. GOzetleyecek baska bir
sey yoktu. Biit{in yildizlar orada, tipki ucaktaki gibi kimil-
tisiz duruyorlardi.

Ucakta, gece ¢ok giizel oldugunda, insan kendini koy verir,
artik yonetmez ve ucak biraz sola dogru egilir. Sag kana-
din altinda bir kdy gériiverdiginiz zaman, onu yatay du-
rumda sanirsiniz! Colde hi¢ kdy yoktur. Oyleyse denizdeki
bir balikei filosu olmasin! Ama Sahra'nin ortasinda, balik-
¢1 filosu olmaz ki! Oyleyse? Oyleyse yanhs gérdiim deyip
giillip gegersin. Yavasca ugcagin burnunu dikersin. K&y eski
durumuna gelir. Yeniden yildiz kiimesine donersin. K&y
mii? Evet, yildizlardan olusan bir kéy. Ama kiiciik kalenin
tistiinden bakinca, ¢6l, sanki donmus, kimiltisiz kum tane-
leri halinde uzay1p gidiyordur. Yildiz kiimeleri asili kalmis.
Cavus bize onlardan s6z ediyor:

"Bakin, y1ldizlar1 iyi tanirim... Su y1ldiza yénelin, dosdogru
Tunus'a varirsiniz.”

"Tunuslu musun sen?"

"Hayir, kuzinim orahdir."

Uzun bir sessizlik oluyor.

"Giiniin birinde, Tunus'a gidecegim."

Kuskusuz; ama bu yildiza dogru yiiriiyerek degil de baska
bir yoldan gidecektir. Yeter ki bir giinliik yolculukta, suyu
¢ekilmis bir kuyu onu sayiklamanin siirli diinyasina go-
tiirmesin. O zaman yildiz, kuzin ve Tunus birbirine karigir.
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O zaman, bilmeyenlere igkence gibi goriinen o ¢ilgin yiiri-
yiis baslar.

"Bir seferinde yiizbasidan, kuzinimle ilgili olarak, Tunus'a
gitmek i¢in izin istemistim. Bana dedi ki..."

"Sana ne dedi?"

Bana, "Diinya kuzinlerle dolu," dedi. "Sonra da daha yakin
oldugundan, beni Dakar'a yollad1."

"Kuzinin giizel miydi?"

"Tunuslu olan m1? Elbette. Sarisindi."

"Hayir, Dakarli olan1?"

Cavus, biraz iizgiin ve giicenik yamtin icin seni kucaklaya-
bilirdik:

"Zenciydi o..."

Sana gore Sahra neydi, cavus? Durmadan sana dogru yii-
riiyen bir Tanr1'ydi. Aym zamanda da, bes bin kilometrelik
¢6liin Gtesindeki sarisin bir kuzinin tathihgiyd.

Bize gore ¢6l mii? Icimizde dogan seydi. Kendi benligimiz
tistline 6grendiklerimizdi. Biz de o gece, bir kuzine ve bir
yiizbasiya sevdalandik...

3

Diisman topraklarinin kiyisinda bulunan Port-Etienne, bir
kent degildir. Orada kiiciik bir tabya, bir hangar, bizim
askerler icin tahtadan kiiciik bir baraka bulunur. Cevresini
kusatan ¢6l Oylesine bagimsizdir ki asker giiciiniin olma-
sina karsin, Port-Etienne yenilmez bir yerdir. Oraya sal-
dirmak icin Gyle bir kum ve ates kemerini agsmak gerekir
ki ona, silahl1 Magrip ceteleri, ancak sularini ve giiclerini
tiikettikten sonra varabilirler. Ama insanhgin anisinda,
kuzeyden, Magripli cetelerinin Port-Etienne iizerine yliri-
diigii sakhdir hep, Miifreze komutanm yiizbasi, ne zaman
bizimle cay igcmeye gelse, giizel bir prensesin masalini
anlatir gibi, ylirlidiigii yollar1 haritada gosterir. Ama bu
ceteler hicbir zaman gelmezler, bir irmak gibi kumlarda
kuruyup giderler. Bunlara "hayalet ceteler" deriz. Hiikii-
metin bize geceleri dagittig1 el bombalari, fisekler, yatakla-
rimizin ayakucunda, kutulan icinde uyur. Karsimizda
diisman olarak sessizlikten bagka bir sey yok. Bizi asil
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koruyan yoksullugumuz. Havaalaminin sefi Lucas, gece
giindiiz gramofon calar. Yasamdan bunca uzaklarda, bu
gramofon bize yar1 kaybolmus bir dille seslenir, garip bir
susuzlugu andiran amacsiz bir aci salardi icimize.

O aksam kiiciik tabyada yemek yedik, yiizbasinin bahcesi-
ne hayran kaldik. Ona Fransa'dan gercek toprak yollamis-
lar. Dort bin kilometreyi asip gelen bu toprakta {i¢ yesil
yaprak bitmig. Onlar1 miicevher gibi, parmaklarimizin
ucuyla oksuyoruz. Onlardan s6z ederken, yiizbasi, "Benim
parkim burasi,” diyor. Her seyi kurutan ¢ol riizgar estigi
zaman, parki bodruma indiriyorlar.

Kiiciik tabyadan bir kilometre Gtede oturuyor, aksam ye-
meginden sonra ay 15181 altinda evimize doniiyoruz. Kum-
lar, ay 15181 altinda pembe. Yok oldugumuzu duyumsuyo-
ruz ama kum pembe. Ama bir n6bet¢inin ¢agrisi, diinyayl
dokunakli duruma getiriyor. Biitiin Sahra golgelerimizden
tirkiiyor ve bizi sorguluyor. Ciinkii bir Magripli yola ¢ik-
mugtir.

No6betcinin ¢ighiginda, ¢oliin biitiin sesleri ¢cinliyor, Col,
artik bos bir ev degildir: Bir Magripli kervani, geceyi mik-
natislamistir.

Kendimizi giivencede sanabilirdik. Ama nerde!.. Hastalik,
kaza, ceteler ve daha kim bilir nice tehlikeler yola ¢ikmis-
tir! Insan, yeryiiziindeki gizli aticilar icin bir nisan tahta-
sidir. Ama Senegalli n6betci, bir peygamber gibi bunu
animsatiyor bize.

"Fransizlar" deyip parolayr veriyoruz ve kara melegin
oniinden geciyoruz. Daha rahat soluk aliyoruz. Bu tehlike,
bize ne biiyiik bir soyluluk saglamisti... O ne uzak, ne ace-
lesiz, bunca kumla hafiflemis ne yaman bir gézdagiydi.
Ama diinya artik eskisi gibi degil. Bu ¢6l yeniden gérkemli
oluyor. Bir yerlerde yollara diismiis ama hicbir zaman
gelmeyecek olan Magripli gete, kendini tanrilagtiryor.

Simdi saat gecenin on biri. Lucas, radyo postasindan geli-

yor, Dakar ucaginin gece yarisi gelecegini bildiriyor. Ucak-

ta isler yolundaymis. Gece yarisini on gege, posta paketle-

rini benim ucaga aktaracaklar ve ben kuzeye dogru hava-

lanacagim. Catlak bir ayna 6niinde, 6zenle tiras oluyorum.

Ara sira, boynumda havluyla kapiya kadar gidip ¢iplak
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¢Ole bakiyorum. Hava giizel ama riizgar kesiliyor. Aynamn
oniine déniiyorum. Diisiincelere daliyorum. Aylardir esen
riizgar durunca, bazen biitiin gokyiiziintin rahatim kagirir.
Simdi takimlar1 hazirlhyorum: Isaret fenerlerimi, yiiksek-
lik aracimi, kalemlerimi kemerime takiyorum. Bu gece
telsizini kullanacak olan Neri'nin yanina gidiyorum. O da
tiras oluyor. Ona "Nasilsin?" diyorum. Su anda iyi gidiyor
igsler. Bu hazirliklar, ucusun en kolay yamidir. Bir ¢itirti
isitiyorum, lambama mavi bir kizbdcegi carpiyor. Neden
bilmem, yiiregim burkuluyor.
Yine digari ¢ikip bakiyorum: Her sey tertemiz. Alani ¢evre-
leyen bir yaliyar, giindiizmiis gibi gokytiziinii kesip parca-
liyor. COliin {istiinde, diizenli bir ev sessizligi var. Lamba-
ma yesil bir kelebekle bir kizb6cegi carpiyor. Yine igcime
belki seving, belki korku diyebilecegin sessiz bir duygu
doluyor. Benligimin ta derinliklerinden geliyormus gibi
sanki. Oyle belirsiz ki, varhigiyla yoklugu bir. Uzaklardan
biri sesleniyor.
Bir icgilidii mii bu yoksa? Yine disar1 cikiyorum. Riizgar
iyice kesilmis. Hava hala serin. Ama bir haber aliyorum:
Seziyorum, bekledigimi duyumsuyorum: Hakli miyim
acaba? Ne gOkyiizii, ne de ¢0l isaret verdi bana; ama iki
kizboeegiyle bir kelebek benimle konustu.
Bir kum tepesine ¢ikiyorum, yiiziimii Dogu'ya verip oturu-
yorum. Yanilmamigsam eger, az sonra bir seyler olacak.
Icerlerdeki vahalardan yiizlerce kilometre uzaklikta, bu
kizboeeklerinin isi neydi? Kumluklara kadar tasinan ufak
tefek enkaz, acik denizlerde kasirga oldugunu bildirir.
Bu bocekler de bana, bir kum firtinasinin, uzak vahalarin
yesil kelebeklerini savurup firlatan bir Dogu firtinasinin,
bize dogru gelmekte oldugunu &yle haber veriyordu. Ko-
pligli bana ulagti bile. Dogu riizgar1 gérkem saciyordu;
¢linkii bir firtina yiikliiydi, ¢linki agir bir gézdagi, bir
firtina yiikliiydii. Giigsiiz solugu bana zorla ulagti. Dalga-
nin yaladigi en son sinirdim ben. Yirmi metre arkamda,
higbir kez kimildamadi. Yakic1 solugu beni bir kez, yalniz
bir tek kez olgiin bir oksamayla sardi. Ama biliyordum,
bunu izleyen saniyelerde, Sahra soluk alip ikinci kez soluk
verecekti. U¢ dakikaya varmadan, hangarin {istiindeki
hava torbasi sarsilacak, on dakikaya kalmadan da kumlar
54



gOkyliziinli kaplayacaktir. Az sonra, bu geri tepen ¢6l ate-
sinin i¢inde ucagimzla havalanacagiz.

Ama beni heyecanlandiran bu degil. icimi vahsi bir se-
vingle dolduran sey, gizli bir dili hemen anlamis olmamdi.
Gelecegi hafif fisiltilar halinde sezen ilkgag insami gibi
havay1 koklayip neler olacagini sezmem, sonunda bu &fke-
yi bir kizb6ceginin kanat girpisinda okumus olmamdan
kaynaklaniyordu.

4

Biz orada, diisman Magriplilerle kars1 karsiyaydik. Uze-
rinden ugtugumuz yasak bolgelerin en diplerinden ortaya
cikiyor, ekmek sarap, seker ya da c¢ay almak igin Juby ya
da Cisneros tabyalarina kadar uzaniyor, sonra yeniden
gizlerine gomiiliiyorlardi. Bizim oradan gecgerken, iclerin-
de bazilarim kendimize alishirmaya c¢alisiyorduk.
Etkili kabile bagkanlarini da, havayolu miidiiriiyle anlasip,
diinyay1 gostermek icin kimi zaman ucaga aliyorduk. Gu-
rurlarim1 kirmak s6z konusuydu; ¢iinkii tutuklular: nefret-
lerinden degil de hor gordiiklerinden Oldiiriiyorlardi. Kii-
clik kalenin kiyilarinda bizimle karsllastlklarl zaman kiifiir
bile etmiyorlar, bize sirtlarim gevirip tiikiiriiyorlardi. Bu
gurur, onlara giicliiliik kuruntusundan gehyordu iclerin-
den kag tanesi, savas diizenine soktugu ii¢ yiiz kisilik or-
dusunu gostererek: "Siz Fransizlar sanshisiniz, yiiz giinden
fazla uzakta bulunuyorsunuz,” demisti bana pek ¢ok kez.
Onlar gezdiriyorduk biz de. iclerinden {icii, boylece tami-
madiklar1 Fransa'y1 gérmiis oldu. Onlar da bir kez alip
gotiirdiigiim, bir agac goriince aglamaya baslayanlarin
soyundandilar.
Onlar1 cadirlarinda gordiigiimde, kadinlarin ciceklerin
arasinda ¢inlgiplak dans ettlgl miizikholleri anlatirlardi.
I§te omiirlerinde bir tek agac, bir tek cesme, bir tek gol
goérmemis insanlar. Yalmzca Kuran'dan, iglerinde irmak-
lar akan bahgelerin var oldugunu biliyorlardi. Buna "cen-
net" ad1 veriliyordu. Bu cennete ve giizel cariyelere, otuz
yillik yoksulluktan sonra, ¢olde bir diigmanin acimasiz
kursunuyla kavusulurdu. Tann aldatiyordu onlari; ¢linkii
bunca nimetlere bogdugu Fransizlardan bunun karsiligim
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ne susuzlukla ne de &liimle aliyordu. iste bu yiizden, yash
sefler diisiiniiyorlardi. Yine iste bu yiizden, cadirlarim
cepecevre saran Sahra'yi, Oliinceye kadar kendilerine boy-
lesine tatsiz zevkler asilayan ¢olii, gozlerinin 6niine getire-
rek, iclerini dokiiyorlardi.
"Bilirsin... Fransizlarin Tanrisi... Fransizlara karsi daha eli
acik, Magriplilerin Tanrisi, Magriplilere karsi o kadar da
eli acik degil!"
Birkac hafta 6nce, onlar1 Savoie'da gezdiriyorlarmis. Kila-
vuzlar1 onlan, giiriildeyerek akan biiylik bir caglayanin
karsisina gétiirmiis.
"Tadin bakalim," demis onlara.
Tath suymus, bu su! Célde, en yakin kuyuya varmak icin
kac giin yiiriimek gerekir. Kuyu bulunsa bile, icindeki
kurtlari, deve idrarina karismis camurlari temizlemek icin
kac saat gerekir! Su! Cap Juby'de, Cisneros'da, Port-
Etienne'de kii¢iik Magripliler para dilenmez, ellerinde bir
konserve kutusuyla su dilenirler:
"Biraz su ver, biraz su..."
"Uslu olursan..."
Agirhiginca altina bedel su, en kiiciik damlan, ¢6lde bir
tutam yesil ot piriltisi ¢ikarir. Bir yerlere yagmur yagarsa,
Sahra'y1 biiylik bir gé¢ goriiniimii canlandirir. Kabileler,
ti¢ yliz kilometre uzakta, bitecek olan ota dogru yola koyu-
lurlar... Port-Etienne'e on yildir diismemis olan eli siki su,
bu caglayanda sanki catlak bir sarni¢ctan bosanmircasina
diinyaya bolluk sagiyordu.
"Gidelim," demis kilavuzlari onlara.
Ama onlar hi¢ kinmldamamus.
"Biraz daha kalalim..."
Susuyorlarmis, ciddi, sessizce, bu biiylik sirr1 seyretmeye
dalmiglar. Dagin karnindan giiriildeyerek akan insan kani,
yasamdi sanki. Burada bir saniyede akan su, temiz golle-
rinin, seraplarin sonsuzlugunu bastan basa diriltebilirdi.
Tanri, kendini burada goésteriyordu: Ona sirt cevrilmezdi.
Tanri, su bentlerini acgiyor ve giiclinii gbsteriyordu: Ug
Magripli kalakaldilar.
"Daha ne goreceksiniz? Gelin hadi..."
"Bekleyelim."
"Neyi bekleyeceksiniz?"
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"Sonunu."
Tanri'nin, ¢illginca davranisindan bikip usanmasim bekli-
yorlardi. Eli sikiyd1 onun, cabucak pisman oluverirdi.
"Ama bu su, bin yildir boyle akiyor!.."
Bdylece o aksam, caglayan konusunda fazla iistelemediler.
Bazi mucizeler karsisinda susmak daha dogrudur. Bunlar
anlamaya bile calismak bostur. Yoksa insan, Tanri'dan
kuskuya diiser sonra...
"Fransizlarin Tanrisim goriiyorsun ya..."
Ama ben yabanil dostlarimi iyi tanirim. Oracikta inanclari
sarsilmig, saskina donmiislerdir. Bundan bdyle boyun
egmeye hazirdirlar. Fransiz yonetiminin arpalarini, Sahra
birliklerimizin de giivendiklerini saglayabileceklerini dii-
slintiyorlar. Dogrusu bir kez boyun egince, pek ¢ok sey
kazanacaklardi.
Ama bu ticii de Trarza Emiri El Mamun'un (Adim1 yanhs
soyledim sanirim) kanindand.
El Mamun'u bizim bagimlimiz oldugu giinlerde tanidim.
Yaptig1 hizmetler yiiziinden, devletce saygi gérmiis, hii-
kiimetten para yardimm almig ve kabilelerde sayginhik ka-
zanmistl. Gozle goriiliir zenginlik acisindan, sanirim hig-
bir eksigi yoktu. Ama bir gece, ortada hicbir belirti yok-
ken, ¢ol ortasinda yanlarindaki subaylarin tiimiinii 6ldii-
riip, develeri, silahlar1 alarak diisman kabilelere katilmisti.
Artik ¢ollerde ardina diisiilen bu kabile bagskaninin ansizin
bagkaldirmasina, bu yigitce bu umutsuzca kagisina, ¢ok
gecmeden Atar BOliigli'niin yayhm atesi 6niinde bir fiize
gibi s6niiverecek olan bu kisacik yengiye "ihanet" diyorlar,
bu ¢ilginlik nébetlerine sasip kaliyorlardi.
Bununla birlikte, EI-Mamun'un &ykiisii, teki Araplarinki
gibiydi. Cilinkii yaglaniyordu o. Insan yaslaninca, derin
diistincelere dalar. El-Mamun, bdylece bir aksam, Miislii-
manlarin Tanrisina ihanet ettigini, Hiristiyanlarla alisve-
ris yapmakla kafir oldugunu, istelik de her seyini yitirdi-
gini anladi.
Gergekten de barig ve arpa onun neyine gerekti? Tanri'nin
goziinden diigsmiis bir savasciyken, ¢coban olmustu. Sah-
ra'daki giinleri aklina geldi: Orada her kim kabartisi, gizli
yildirilarla doluydu. Gecenin ge¢ saatlerinde, cadirlarin
oniinde nobetgiler beklerdi. Diismanla ilgili haberler, gece
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atesinin g¢evresinde, ylireklere carpint1 verirdi. Engin de-
nizlerin bir kez tadim tattiktan sonra bir daha onu unuta-
mayanlara 6zgii aliskanlikla eski yasaomm 6zledi.

Artik biitiin biiyiisiinii yitirip barisa kavusmus bir bolgede,
sansiz dolasiyor. Bugiin, yalnizca bugiin Sahra ¢6l olmus-
tu.

Oldiirdiigii subaylar, onu sevip sayacaklard: belki de. Ama
Tanri sevgisi her seyin 6niine geger.

"Iyi geceler, EI-Mamun."

"Tanr1 sizi korusun!"

Subaylar, bir sal tizerindeymigler gibi, yiizeyleri yildizlara
doniik olarak, battaniyelerine sarmirlar. Biitlin yildizlar
yavas yavas doner, gokytizii bir ugtan bir uca zamamni bildi-
rir. Kumlara egilmis ay, hiclige gitmek tizere. Hiristiyanlar
az sonra uykuya dalacak. Birka¢ dakika daha gecsin, yil-
dizlar tek basina parlayacak. O zaman, sonsuzlastirilan
kabilelerin eski parlak gegmislerine kavusmalari igin, ¢ol-
leri tek baslarina aydinlatan o siireklerin baslamasi icin
uykular1 sirasinda bogazlanan bu Hiristiyanlarin boguk
bir ses ¢ikarmalari yetip artardi. Daha birkag saniye gec-
sin, onarilmaz seyden bir diinya dogacaktir...

Uyumakta olan o giizel subaylari, éldiiriiyorlar.

5

Bugiin, Juby'de, Kemal'le kardesi Mouyane, beni ¢agirdi-
lar. Cadirlarinda gay iciyorum. Mouyane bana sessizce
bakiyor. Dudaklarimin tizerine mavi bir tiil 6rtmiis; yaban-
s1 ve ¢ekingen. Benimle yalmz Kemal konusuyor, bir seyler
sunuyor.
"Cadirim, develerim, karilarim, kélelerim senindir."
Mouyane, bakiglarin1 benden hi¢ ayirmadan, kardesine
egiliyor, ona bir kag stzciik sOyliiyor, sonra yine susuyor.
"Ne diyor?"
"Bonnafous, R'Gueibat'min bin devesini calds, diyor."
Deve birliginin komutam Bonnafous'u tanimiyorum. Ama
onunla ilgili biiyiik s6ylentiyi Magriplilerden duymustum.
Ondan 6fkeyle ama bir tiir tanr1 gibi s6z ediyorlar. Varhig
¢Olii degerlendiriyor. Bugiin, yine bir kez daha, Giiney'e
dogru ilerleyen Magripli getesinin ardinda bir sir gibi bir-
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den ortaya ¢ikmis, yiizlerce devesini ¢alms, Magriplileri,
giivenlikte sandig1 hazinelerini kurtarmak icin geriye d6-
niip ardina diismeye zorlamis. Bonnafous simdi, gaipten
cikip Atar'h kurtarmis, kampim yiiksek kalker bir diizliige
kurdurduktan sonra orada dimdik durmus. Oylesine kasi-
liyormus ki, kabileleri kilicina dogru gelsinler diye zorlu-
yormus sanki.
Mouyane, bana daha sert bakarak konusuyor yine.
"Ne diyor?"
"Yarin, Bonnafous'a karsi {i¢ yiiz silahliyla yola ¢ikacagiz,"
diyor.
Bir seyler sezmistim zaten. Ug giindiir kuyulara gétiiriilen
bu develer bu konugmalar, bu atesli gidip gelmeler bosuna
degildi. Sanki goriinmeyen bir yelkenliyi donatiyorlardi.
Gemiyi alip gotiirecek riizgar ¢oktan ¢ikmisti. Bonnafous
yliziinden, Giiney'e dogru atilan her adim, anh sanh bir
adim olacakt. Savascilarin boyle yollara diismelerinde,
sevginin mi yoksa nefretin mi etken oldugunu anlamiyo-
rum.
insanin, diinyada oldiirebilecegi boyle bir diismaninin
olmasi ¢ok onur vericiydi. Onun goziiktiigii yerde, yakin
kabileler cadirlarimi kaldiriyorlar, develerini topluyor ve
kaciyorlardi. Ona rastlamaktan korkuyorlardi; ama en
uzaktaki kabileler, sevgiye benzer bir sarhosluk igindeydi-
ler. Cadirlarin sessizliginden, kadinlarin gégiislerinden,
mutlu uykularindan kendilerini c¢ekip aliyorlar. Giineye
dogru iki aylik tiiketici yiiriiylisten, insam yakan susuzluk-
tan kum riizgarlar alhinda biiziiliip beklemelerden sonra,
ansizin Atar birliginin iizerine saldiracaklar. Tanr izin
verirse, yiizbasi Bonnafous'u ¢ldiirmekten daha zevkli ne
olabilir ki...
"Bonnafous giiclii," diye itiraf ediyor Kemal bana.
Simdi gizlerini biliyorum. Arzuladiklarn ama kendilerine
yiiz vermeyen bir kadini diiglerinde goriip 6fkelenen, bii-
tiin gece onur yaralari i¢inde sagdan sola d6niip duran
insanlara benzeyen bu adamlar, Bonnafous'un uzaktan
duyulan seslerinden tasalaniyorlar. 1ki yiiz Magripli hay-
dudun baginda Magripli kihgindaki Hiristiyan, iizerine
yollanan ceteleri kandirip bas kaldiranlarn iilkesine giri-
yor. Bu iilkede, Fransiz baskisindan kurtulan kendi adam-
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lar, hi¢ zarar gérmeden kolelik baglarim atarak, kendile-
rini taglarin {izerinde Tanrilara kurban edebilirler. Oyle
bir tilke ki orada, adamlarimi yalniz kendi giicii dizginleye-
bilir, giicsiizliigii bile onlar1 yildirtabilir. O gece, o boguk
sesli diisleri icinde, Bonnafous, kayitsizca dolanip durdu-
racak adimlar ¢6liin yiireginde ¢inlayacaktir.
Mouyane, mavi bir granitin alt kabartmasi gibi cadirimn
en dibinde, kimildamadan derin derin diisiiniiyor. Gozleri
ve oyuncak olmayan hangeri parliyor yalnizca. Ceteye
katildigindan beri ne kadar degismis! Kendi soylulugunun
her zamankinden daha cok farkinda; horlayan bakislariyla
beni eziyor. Ciinkii devesine binip Bonnafous'a kars1 ytiri-
yecek. Ciinkii safakta, sevginin biitiin belirtileriyle biitiin-
lesmis bir kinle yola koyulacak.
Bir kez daha kardesine dogru egiliyor, yavasca konusuyor
ve bana bakiyor.
"Ne diyor?"
"Sana kalenin uzaginda rastlarsa, ates edecegini sdyliiyor."
"Neden?"
"Senin ucagnin, radyonun oldugunu soyliiyor. Bonna-
fous'un da varmis. Ama sen gercegi bilmiyormussun..."
Mouyane, mavi tiiliin heykelsi kivrimlari icinde kimiltisiz-
ca beni yargiliyor:
"Kegiler gibi salata, domuzlar gibi domuz yedigini soylii-
yor. Kadinlarin, utanmadan yiiziinii gésteriyormus. Boyle
birini gérmiis o. Hi¢ dua etmiyormussun. Gergegi bilme-
dikten sonra, ucagin ve radyon neye yararmus, diyor."
Ozgiirliigiinlii savunmayan bu Magripliye hayran kaliyo-
rum. Ciinkii insan ¢olde, her zaman &zgiirdiir; ¢ilinkii bu
adam, goriinen zenginlikleri savunmuyor. Bu adam gizli
krallhigin1 savunmuyor; ¢iinkii ¢6l ¢iplaktir. Kum dalgala-
rinin sessizliginde, mangasin eski bir korsan gibi gotiirii-
yor Bonnafous. Onun sayesinde, Cap Juby karargahi artik
aylak c¢obanlarin si§inagi olmaktan ¢ikmistir. Bonnafous
firtinasi, Cap Juby'nin b&griinde eser, onun sayesinde
geceleri, cadirlar birbirine yaklasir. Giineyde bir sessizlik
insani bogazlar. Bonnafous'un sessizligidir bu! Riizgarda
yiiriiyen eski ave1 Mouyane da, onun sesini dinler.
Bonnafous Fransa'ya doniince, diismanlar1 sevinecekleri-
ne aglayacaklardir. Onun gidisiyle, ¢olleri bir kutuptan,
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yasamlar1 da biraz gekicilikten yoksun kalacakmig gibidir
sanki. Bana s6yle diyeceklerdir: "Senin Bonnafous neden
gidiyor?" "Bilmem..."

Yillarca, onlarin karsisinda yasamimi tehlikeye atmistir
Bonnafous. Onlarin kurallarin1 kendi kurallar1 edindi.
Bagsini, onlarin taslarina dayayip uyudu. Bitip tiikenmeyen
kovalamacada, onlar gibi, kutsal kitaplara 6zgli yildizli,
riizgarh gecelerin tadim tatti. Simdi de giderken, 6nemli
bir rol oynamadigim gosteriyor. Masadan patavatsizca
ayriliyor. Tek baglarina oynamaya biraktigi Magripliler,
artik insanlarin kanlarin1 son damlasina kadar akitmaya
zorlamayan bir yasamin anlamin yitiriyorlar. Ama yine de
ona inanmak istiyor onlar.

"Senin Bonnafous geri donecektir."

"Bilmem."

Magripliler, onun geri gelecegini de diisiiniiyorlar. Onu
artik ne Avrupa'daki oyunlar, ne bri¢ partileri, ne yiiksel-
meler ne de kadinlar doyurabilir. Aklindan hi¢ ¢itkmayan
yitirdigi soylulugun goriintiisiinden, aska yonelmis adim
gibi ylirekleri carptig1 yere geri donecektir. O, burada ba-
sindan tek bir seriiven gectigini sanabilir, gittigi yerde
o6nemli olan seye kavustugunu sanabilir ama biricik gercek
zenginliklere burada, ¢6lde kavustugunu, tiksinerek anla-
yacaktir. Bu gercekler, ¢Oliin gizemi, gece, sessizlik,
riizgarn ve yildizlarin yurdudur. Eger bir giin Bonnafous,
geri donerse, daha ilk geceden, haber diismanlar arasinda
yayilacaktir. Magripliler, onun Sahra'nin bir yerinde, iki
yiiz haydudun ortasinda uyudugunu bileceklerdir. O za-
man, develerini sessizce kuyulara gotiirecekler, yem ola-
rak arpalar hazirlanacaktir. Bu kinle ya da bu agkla silah-
larin1 dolduracaklardir.

6

"Beni Marakes'e kadar bir ugakta sakla..."

Her gece, Juby'de bu Magripli koleler, bana kisaca bdyle

yalvarirlardi. Daha sonra, yasamak icin elinden geleni

yaptigina inanip bagdas kurarak otururlar ve ¢cayimi hazir-

larlardi. Hastaligim iyilestirecek olan doktora icini déktii-

giine, kendini kurtaracak olan tek tanriya yalvardigina
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inanarak, biitiin giin ic¢i rahatlardi. Basim caydanhigin
iistline egip bundan bdyle yasamanin yalin ¢izgilerini,
Marakes'in kara topraklarini, pembe evlerini, elinden
alman bu en ilkel diinya nimetlerini diisiiniip dururdu
artik. Ne sessizligim yiiziinden, ne de canim bagislamakta
geciktigim icin kizardi bana. Onun gibi bir insan degildim
ben. Ama harekete gecirilecek bir giic, giiniin birinde ka-
deri tizerinde esecek uygun bir riizgara benzer bir seydim.
Ama yine de birkac¢ ay icin Juby Havaalani'min basina
gecmis basit bir pilottum. Varimi yogum Ispanyol kalesine
dayanmis bir barakaydi; bu barakanin icinde, bir legen,
bir tuzlu su kabi, kisacik bir yatak vardi. Giiciimle ilgili
pek asir1 kuruntulara da kapilmiyordum.
"Dostum Bark, goriiriiz..."
Biitiin koélelerin adi Bark'ti. Onun adi da Bark'ti elbette.
Dort yillik kolelige karsin, hala buna alisamamisti. Kral
oldugunu animsiyordu hep.
"Marakes'te ne yapardin, Bark?"
Karisinin ve ii¢ cocugunun kuskusuz hala yasamakta ol-
dugu Marakes'te ¢cok giizel bir meslegi vardi.
"Siiriileri giiderdim ve adim da Muhammed'di!"
Orada, cait'ler onu cagirirlard:
"Okiizleri satacagim Muhammed, daga git de getir onlar1."
Ya da:
"Ovada bin koyunum var, onlar1 daha yiiksekteki otlaklara
gotiir," derlerdi.
Bark da elinde zeytin dalindan bir asayla onlar1 giidermis.
Kocaman bir koyun siiriisiiniin tek sorumlusuymus. En
hareketlileri dogacak kuzular yiiziinden yavaslatarak, en
uyusuklar canlandirarak, hepsini yola getirilip giiven
icinde ylirlirmiig. Siiriisiinii giittligii kutsal topraklarin
yerini yalmz kendisi bilirmis. Yildizlara bakip yolunu bu-
lurmus. Koyunlarla paylasamadig1 agir bir bilgiye sahip-
mis. Dinlenme zamanin su igme zamanim kendisi sap-
tarmis. Geceleri, koyunlar uyurken, diz kapaklarina kadar
yiinlere gomiilii, bu cahil koyunlara karsi i¢i sevgiyle do-
lup tasan Bark, bir doktor, bir peygamber, bir kral gibi
ayakta durur, ulusu i¢in yakarirmas.
Bir giin, Araplar yanina yanastilar:
"Bizimle gel, Giiney'e gidip hayvanlar1 arayalim."
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Onu uzun uzun yiiriitmiisler. Uc giin sonra, kendini dag
yollarinda, isyan bolgesinde bulunca, Bark'in omzuna
ellerini koymuslar, ona "Bark" adin1 verip satmiglar.
Ben, bagka kéleler de taniyordum. Her giin ¢adirlarina
gider, caylarim icerdim. Orada, yalinayak, bedevinin tek
liiks esyas1 olan kalin tiiylii kegeye uzanir, gecen anlarin
tadim ¢ikarirdim. Insan ¢6lde zamanin akisin1 duyumsar.
Giinesin yakici sicagi altinda, insan, aksama dogru, elleri-
ni ayaklari yikayip terlerini silecek olan serin riizgara
dogru yiiriir gibidir sanki. Giinesin yakici sicag1 altinda,
insanlar ve hayvanlar, Oliime gidermis gibi giivenle o bii-
yiik yalaga dogru ilerlemektedir sanki. Bu yiizden burada,
tembellik hi¢bir zaman bosuna yapilmaz. Bu yiizden bii-
tiin giinler, denize giden o yollar gibi giizeldir. Bu koleleri
taniyordum ben. Efendisi, esya sandigindan, ici tika basa
esyalarla, anahtarsiz kilitler, ciceksiz vazolar, ii¢ kurugluk
aynalar, eski silahlar, insana ¢6l ortasinda kuma oturmus
bir gemiden kurtarilmis duyusunu veren bir y1gin 6nemsiz
seylerle dolu sandiktan, mangali, demligi ve bardaklar
cikardigi anda, cadira girer koleler.
O zaman kole, sessizce mangala kuru ¢ali ¢irp1 doldurur,
atesler, caydanlhig1 doldurur, kii¢iik bir kizin yapabilecegi
is icin kocaman agaclar1 kdkiinden sékebilecek kadar giic-
lii kaslarimi caligtirir. Sessizdir. Carka kapilmistir. Cay
yapacak, develere bakacak, yemek yiyecektir. Giiniin yaki-
c1 sicagl altinda geceye dogru yiiriiyecek ve ¢iplak yildizla-
rin dondurucu sogugu altinda, giiniin yakici sicagini 6zle-
yecektir. Yazlar1 bir kis masali, kisglar1 da bir giines séylen-
cesi dokunan Kuzey {ilkelerine ne mutlu! Sicak havalarin-
da hicbir seyin degismedigi zavalli dénence iilkeleri! Ama
insanlar1 gece giindiiz, kolayca bir umuttan bir bagkasina
gOtiirlip getiren bu Sahra'ya da ne mutlu!
Kimi zaman zenci kéle, kapinin 6niine ¢omelerek aksam
riizgariin tadim ¢ikarir. Anilar, artik bu agir kéle gévde-
sine ulasamaz. Kagirldigi saati, o darbeleri, ¢ighiklari,
kendini kecenin {izerine firlatan insanlarin kollarini belli
belirsiz animsar. O andan sonra, garip bir uykuya dalar.
Gozili gbrmeyen biri gibi kendi mah saydigi Senegal'in
yavas yavas akan irmaklarindan ya da Giiney Fas'in beyaz
kentlerinden uzak kalmistir. Bir sagir gibi alisik oldugu
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seslerden yoksundur. Bu aksam mutsuz degil, sakat biridir
o. Bir giin, bedevilerin caglara bagh yasantilarinin icine
diismiis, 6mrii boyunca ¢ollerde, onlarla birlikte gecmisle,
bir aile ocagiyla, kendisi icin Oliiler kadar cansiz karisiyla,
cocuklariyla ortak nesi kalmigtir!
Uzun siire biiyiik bir ask yasamis, sonra da asktan yoksun
kalmis insanlarin, kimi zaman, kimsesiz soyluluktan bik-
tiklar1 goriiliir. Onlar, algakgoniillii bir sekilde yasama
yaklasirlar, sonra mutlulugu bulurlar. Kendilerini birak-
mak, bir tiir algalmak, olaylarin akisina kapilmak onlara
hos gelir. Kole, efendisinin atesiyle gururlanmaya baslar.
"Al bakalim,” der efendi, koleye kimi zaman.
Bu saat, efendinin koleye karsi iyi davrandigi saattir. Ciin-
kii biitiin yorgunluklar1 yakip tutusturan biitiin sicaklik
gecmistir. Ciinkii efendi ve kole, yan yana, serinlige gir-
mislerdir. Efendi, koleye bir bardak cay verir. Kéle de bu
bir bardak cay icin, ici nimetle dolu bakarak efendisinin
dizlerini Gpecektir. Kole zincirle bagh degildir hicbir za-
man. Buna pek gerek yoktur ki! Nasil da baghdir efendisi-
ne! Tahtim yitirmis bir zenci kral oldugunu inkar etsin
yeter ki! Ondan daha mutlu bir kéle olamaz.
Ama yine de giiniin birinde, onu salivereceklerdir. Cok
yaglamip da yiyip ictiginin, {istiiniin baginin hakkin1 6de-
meyecek duruma gelince, ona siirsiz bir 6zgiirliik vere-
ceklerdir. Ug giin boyunca ¢adirdan cadira gezip kendine
bos yere bir yer arayacaktir. Her giin biraz daha giicsiiz
kalacak, {iciincii giiniin sonuna dogruysa, kumun {istiine
uzanip kalacaktir. Juby'de boylelerini cirilgiplak, can ¢eki-
sirken gbérdiim. Magripliler, uzun uzun can gekisenleri
diirtip dururlar. Ama bunu zalimliklerinden yapmazlar.
Magriplilerin ¢cocuklar1 da karaya vurmus bu kara cesetle-
rin yaminda oynarlar; her giin safak vakti, hala onun ki-
mildayip kimildamadigim1 gérmeye kosarlar ama yine de
eski usakla alay etmezler. Biitiin bunlar dogal diizenin
geregidir. Sanki ona, "Cok calistin, uykuyu hak ettin. Hadi
uyu,” demek gibidir bu. O ise hep uzanmis durumda, in-
samn i¢ini altiist eden bir haksizlig1 degil de yalmzca aghk
duyar; bas donmesi gibidir bu. Gitgide topraga karisr,
glinesin altinda kurur, topragin mal olur. Otuz yillik ca-
hismadan sonra, topraga ve uykuya hak kazanmistir.
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ilk rastladigim kélenin iniltisini duymadim. Ama sizlana-
cak kimsesi yoktu onun. Onda, i¢ten ice boyun egis, yolu-
nu sasirmisg, karlara uzanip diiglere ve karlara gémidilii bir
daghnin, boyun egisi var gibiydi. Beni alt {ist eden onun
acisi degildi. Buna hi¢ inanmiyordum. Ama 6len bir insan-
la birlikte, bir diinya da 6lmektedir. Kendi kendime, onun-
la birlikte hangi hayaller soniip gidiyor; Senegal'in hangi
bahceleri, Giiney Fas'in hangi beyaz kentleri yavas yavas
kayboluyor diye diisiiniiyordum. Bu kara kiilgede yitip
giden, yalmzca cay hazirlamak, hayvanlari suya gétiirmek
gibi siradan tasalar miydi? Bir kole ruhu, yalnizea, uykuya
mi daliyordu yoksa arilarin saldirisinda canlanan bir insa-
nin biiytikliigii icinde mi can veriyordu, bilemiyordu. Ka-
fatasinin sert kemigi, bana gore eski esya sandigiyla ay-
niydi. Bu ¢Oldeki deniz kazasindan kurtulan son derece
gereksiz seylerin hangi renkli ipek kumasglar, hangi senlik
hayalleri, hangi modas1 ge¢cmis seyler oldugunu bilmiyor-
dum. O sandik oradaydi; kilitli ve agir. Son giinlerin o
biiyiik uykusunda, bu adamda, diinyanin hangi parcasi
coOkiiyordu. Yavas yavas yeniden karanliklara, 6ze dénen
bu bilingte, bu tende, neler parcalanip gidiyordu, bilmi-
yordum.

"Ben, siiriileri giiderdim ve adim Muhammed'di..."

Zenci kole Bark, sonuna kadar dayanan, tamdigim tek
koleydi. Onun 6zgiirliigiine saldirmak, bir giin i¢inde yeni
dogmus bir ¢ocuk gibi ¢irilgiplak duruma getirmek, Mag-
ripliler igin isten bile degildi. Tanri'min, bir saat icinde
insanin varin1 yogunu silip siipliren boyle kasirgalar1 var-
dir. Ama Magripliler, malindan ¢ok onun kisiligini y1ldiri-
yor. Oysa Bark, Kkisiliginden vazge¢cmiyordu. Ama oteki
koleler, biitiin y1l bir lokma ekmek icin didinen zavall
coban1 Oldiirecek kadar benliklerinden vazgegciyorlardi
pekalal..

Bark, kolelige, beklemekten usanip siradan bir mutluluga
kendini birakmak istemiyordu. Kéle sahiplerinin iyilikle-
rine, kolece sevinglere sirtin1 ¢evirmisti. O, artik yok olan
Muhammed'e gégsiinde yasattign Muhammed'in oturmus
oldugu evi sakliyordu. Bos kaldig1 icin ac1 ¢eken bu evde
artik kimse oturmayacakti. Bark, yollarindaki otlarin ve
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sessizligin verdigi sikintiyla, baghilik ugruna can veren ak
sach cobana benziyordu.

Bu unutulmus adamin, yasama yeniden donerek kole go-
riiniislinii {izerinden silkip atacagi giinii diisiiniip: "Ben,
Muhammed bin Hiiseyin", demez, yalnizca "Adim, Mu-
hammed" derdi. Kimi zaman, gecenin sessizliginde, biitiin
amlariin, bir ¢ocukluk sarkisinin tokluguyla canlandigi
olurdu. "Gece yaris1 Marakes'ten soz etti ve agladi,”" diye
anlatmistt Magripli cevirmenimiz. Hi¢ kimse, sessizlik
icinde, bu amlarin geri déniisiinden kurtaramaz kendini.
Oteki Muhammed, habersizce uyanmis, kollar1 bacaklar
gerilmis, hicbir kadinin kucagina yanasmadigi bu ¢olde,
yaninda karisim1 aramis hicbir cesmenin akmadig: bu yer-
de, cesme suyunun akisini isitmisti. Bark ise, gézleri kapa-
I1, her gece insanlarin oturdugu aym yildizin altinda, beyaz
bir evde oturdugunu saniyordu. Bark, sanki kutuplar
birbirine yakinmigcasina gizemli bir bicimde canlandiril-
mis eski sevgilerle bana dogru gelirdi. Gitmeye hazir oldu-
gunu, biitiin sevgilerinin de hazir oldugunu, bunlar1 sac-
mak icin yalnizca iilkesine dénmesinin yetecegini anlat-
mak isterdi bana. Benim bir isaretim yeterdi ona. Bark
giillimstiyor, bu isi nasil yapacagini anlatiyordu. Ben he-
niiz diistinmemis olabilirdim bunu: "Posta yarin kalkiyor.
Agadir'e kadar beni ucakta saklarsin..."

"Zavalli dostum Bark!"

Ciinkii biz, diisman kabileler arasinda yasiyorduk, onun
kagmasina nasil yardim edebilirdik. Ertesi giin Magripli-
ler, Tanr bilir bu hirsizhgin, bu hakaretin 6ciinii nasil bir
cinayetle alirlardi? Havaalaninin makinistleri Laubergue,
Marchal ve Abgali'nin yardimiyla onu satin almay1 dene-
mistim ama Magripliler, kéle arayan bir Avrupaliya her
zaman rastlamazlardi. Bunu kétiiye kullandilar.

"Yirmi bin frank."

"Bizimle dalga m1 geciyorsun?"

"Su giiclii kollarina bir bak hele..."

Boylece aylar gecti aradan.

Sonunda Magripliler istedikleri fiyat1 diisiirdiiler; mektup
yazdigim Fransa'daki dostlarin yardimiyla, yash Bark'i
satin alacak duruma geldim.
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Siki bir pazarliga giristik. Bu is tam sekiz giin siirdii. On
bes Magripliyle kum {izerinde, halka seklinde oturuyor-
duk. Kéle sahibinin ahbabi, aym zamanda benim de ahba-
bim olan Zind Ould Rhattari adindaki haydut, gizlice bana
yardim ediyordu.
Benim verdigim 6giitler tizerine, kole sahibine:
"Sat onu, diyordu". Nasilsa yitireceksin. Hastadir o. Has-
talik hemen ortaya ¢ikmaz, ¢iinkii icindedir. Bir giin, sisip
kalir. Onu Fransiz'a hemen sat.
Raggi adindaki bir bagka hayduda, alisverisi tamamlama-
ma yardim ederse, bir komisyon vermeye s6z vermistim.
Raggi de kdle sahibini kandirmaya ¢alistyordu.
Parayla develer, silahlar ve mermiler satin alirin. Boylece
ceteyle birlikte Fransizlara karsi savasirsin. Atar'dan {i¢
dort tane taze kole getirirsin. Su yash adamnm basindan sav
gitsin."
Boylece Bark'i bana sattilar. Onu alt1 giin boyunca bara-
kamda kilitli tuttum. Ciinkii ucak gelmeden ortalikta dola-
sacak olursa, Magripliler onu yakalar ve daha uzaklarda
yeniden satarlardi.
Ama onu kolelikten azat ettim. Bu da ayrica giizel bir t6-
ren oldu. Murabit, kélenin eski sahibi ve Juby Kaid'i Ibra-
him geldi. Sirf bana bir oyun etmek icin kale duvarlarimn
yirmi metre Gtesinde Bark'in kafasini seve seve koparabi-
lecek olan bu {i¢ haydut, onu cogkuyla kucakladi ve resmi
bir kagit imzaladi.
"Artik bizim oglumuzsun.”
Yasaya gore benim de oglumdu artik.
Bark da biitiin babalarini1 kucakladi.
Gidecegi saate kadar, bizim barakada rahat bir tutsaklik
yasadi. Giinde yirmi kez, kolay yolculugu anlattirtyordu
bize: Agadir'de ucaktan inecek, burada kendisine Marakes
icin bir otobiis bileti verilecekti. Bir ¢ocuk nasil kesif¢ilik
oyunu oynarsa, Bark da Oyle 6zgiir birinin roliinii oynu-
yordu. Bu yeniden yasama doniis, bu kalabalik, bu otobiis,
gorecegi bu kentler...
Laubergue, Marchall ve Abgrail adina gelip beni gordii.
Ucaktan indikten sonra, Bark, agliktan 6lmemeliydi. Onun
adina bana bin frank veriyorlardi. Béylece Bark, is arar-
ken, bununla geginirdi.
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Bense, yirmi frank sadaka verip karsiliginda minnet bek-

leyen o yash hayirsever kadinlar diisiiniiyordum. Ucak

makinisti olan Laubergue, Marchall ve Abgrail, bin frank

veriyorlar, bunun karsii§indaysa minnet beklemiyorlardi.

Mutluluk diisleri kuran yash kadinlar gibi acima duygu-

suyla davranmiyorlardi onlar. Bir insana, insan olma ta-

dim tattiryorlardi yalmzca. Onlar da benim gibi silaya

doniistin verdigi sarhosluk gecince, Bark1 karsilayacak

olan ilk sadik dostun yoksulluk oldugunu cok iyi biliyor-

lardi. Bark, {ic aya kalmadan, bir tren hattinda calisip

karmim zorla doyurabilecekti. Coélde, yammzdayken eris-

tigi mutluluktan daha fazlasim bulamayacakti. Ama colu-

gu cocugu arasinda, yeniden benligine kavusmaya hakki

vard1 onun.

"Haydi dostum Bark, git de adam ol."

Ucak, havalanmaya hazir durumda calisiyordu. Bark, son

kez Cup Juby'nin o biiyiik 1ssizhigina bakti. Ugagin oniin-

de, iki yiiz Magripli, yasamin esigindeki bir kélenin duru-

munu gérmek i¢in toplanmisti. Biraz Gtede ucgak ariza

yaparsa, onu yeniden paramparca ederlerdi.

Bizler, elli yasindaki bebegimizi yasamin tehlikelerine

atmanin {iziintiisii icinde, el salliyorduk herkese.

"Giile giile, Bark!"

llHaylr!ll

"Neden hayir?"

"Hayir. Benim adim Muhammet bin El Hiiseyin'dir."

Ondan son kez, Arap Abdullah'tan haber aldik.

Abdullah, istedigimiz {izerine, Agadir'de Bark'a g6z kulak

oldu.

Otobiis yalnizca aksamlar1 gidiyordu. Bark, biitiin giin bu

kiiciik kentte tek s6z etmeden dolagmis. Abdullah, onun

tiziint{ilii oldugunu anlamis ve heyecanlanmis:

"Neyin var?"

"Hig..."

Bu ansiz 6zgiirliigiiniin pek farkina varamayan Bark, ye-

niden yasama dondiigiine inanamiyormus. Belirsiz bir

mutluluk duyuyormus ama bu belirsiz duygu disinda,

diinkii Barkla bugiinkii arasinda hi¢bir fark yokmus. Ama

artik bu gilinesi, bu Arap kahvesinin ¢ardagi altinda otur-

ma hakkini 6teki insanlarla paylasiyormus. Oraya otur-
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mus. Kendisi ve Abdullah i¢in ¢ay ismarlamis. Bu onun ilk
beylik davranisiymis. Yeniden kazandigi bu giic, Bark
degistirmisti kugkusuz. Ama garson bardagina hi¢ sasir-
madan cay doldurmus. Sanki bir adam gibi davraniyor-
mus. Cay1 doldururken, 6zgiir birinin karsisinda oldugu-
nun farkinda degilmis.
"Baska bir yere gidelim," demis Bark.
Agadir'in yukarisindaki Kasbah'a dogru ¢cikmuslar. .
Kiictik Berberi dansbzler onun yanina gelmisler. Oyle
sevimli goriiniiyorlarmis ki Bark, yeniden yasama dondii-
giine inanmis. Bu kizlar, farkinda olmadan onu yasama
yeniden dondiirmiigler. Onu elinden tutarak, kibarca ama
baska birine sunar gibi ¢cay sunmuslar. Bark, onlara yasa-
ma nasil dondiigiinii anlatmak istemis. Tath tath giilmiis-
ler. O sevindigi icin seviniyorlarmis. Kizlar1 hayran birak-
mak icin; "Benim adim Muhammed bin El Hiiseyin" diye
eklemis. Ama bu kizlar1 sasirtmamis. Herkesin bir adi
vardir ve pek cogu da ¢ok uzaklardan gelmistir...
Abdullah" yine kente siiriiklemis. Yahudi diikkanlarinin
oniinde dolasmis, denize bakmis, caninin istedigi yere
gidebilecegini, artik 6zgiir oldugunu diisiinmiis... Ama bu
Ozgiirliik ona ac1 gelmis: Bark'a diinyayla hicbir bag: ol-
madigin gostermis.
Bir ara, bir cocuk gecerken, Bark yavasca onun yanagini
oksamis. Cocuk giiliimsemis. Bu, yaltaklanilan bir efendi-
nin ¢ocugu degilmis. Bark'in oksadig1 celimsiz bir ¢ocuk-
mus, ona giillimsemis. Bu ¢ocuk Bark'in géziinii agmis, bu
celimsiz cocugun giiliimsemesi, Bark'a kendini 6nemli biri
gibi duyumsatmus. I¢inde bir seyler sezer gibi olmus, ken-
dinden emin adimlarla yiirtimeye baglamus.
"Ne ariyorsun?” diye sormus Abdullah.
"Hi¢." demis Bark.
Ama bir sokagin kosesini donerken, oynayan bir grup
cocukla karsilasmis ve durmus. Aradigi yer burasiymus.
Cocuklara sessizce bakmig. Sonra Yahudi diikkanlarina
dogru giderek kollar1 armaganlarla dolu, geri dénmiis.
Abdullah 6fkelenmis:
"Budala, parani harcama!" demis.
Ama Bark onu dinlemiyormus. Biiyiik bir ciddiyetle, hep-
sine teker teker isaret etmis. Kiiglik eller oyuncaklara,
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bileziklere, sirmal1 pabuclara dogru uzanmis. Her cocuk,
hazinesini alinca, kacip gidiyormus.
Haberi duyan Agadirli 6teki g¢ocuklar, ona kosmusglar:
Bark onlara da sirmali pabuclar giydirmis. Bunu duyan
Agadir cevresindeki biitiin cocuklar, ¢ighklar atarak, bu
kara tanrinin pesine diismiisler, o eski kolelik giysisinin
eteklerine yapisip haklarini istemisler. Bark, varin1 yogu-
nu harcamus.
Abdullah, onun sevingten c¢ildirdigini sanmis. Ama bence,
Bark'in bu tagkin sevinci, bagkalariyla paylasmak diye bir
diisiincesi yoktu.
Ozgiir olduguna gore, baslica nimetlere, kendini sevdirme
hakkina, kuzeye ya da giineye dogru gitme hakkina, calisa-
rak ekmegini kazanma hakkina sahipti. Giderilmez bir
aclik duyarcasina, biitiin insanlar gibi bir insan olmak,
insanlara baglanma istegiyle ici dolup tasarken, bu para
neye yarardi ki? Agadirli dansozler yash Bark'a sevecen
davranmuslardi ama o, geldigi gibi onlardan kolayca ay-
rilmigti. Bark'a gereksinimleri yoktu onlarin. Bu Arap
diikkan usagi, su sokaklardan gecenler, tiimii de onun
kisiliginde 6zgiir bir insana saygi gosteriyor, onunla giine-
si esit bir bicimde paylasiyorlardi. Ama higbiri ona gerek-
sinimi oldugunu géstermemisti. Ozgiirdii, ayaklar1 yerden
kesilircesine Ozgiirdii o. Ona, ilerlemeyi kostekleyen o
insan iligkileri, o gbzyaslari, o vedalar, o basa kakmalar, o
seving gerekiyordu. Her davranista, her insanin oksadig
ya da kirip athig1 seyler, onu bagkalarina baglayan ya da
benligine ¢Skiip oturan bin bir bag gerekiyordu ona. Ama
Bark'in iizerine daha simdiden binlerce umudun agirhg
¢Okiiyordu...
Bark'in saltanati, Agadir iizerinde batan giinesin gorke-
minde, uzun zamandir tath tath bekledigi bu serinlikte
bashyordu. Gitme saati yaklagtigindan, Bark, koyun siirii-
leri gibi bu ¢ocuk kalabaligin arasinda ilerliyor, sabaniyla
toprakta iz acarcasina, ilk kez kendi kendine diinya yii-
ziinde yol agiyordu. Yarin, kendi ailesinin yoksullugu ici-
ne, belki de giiciinii yitirmis, yaglanmis kollarin kaldi-
ramayacag bir yasam yiikiinden sorumlu olarak girecekti.
Ama bu yiikiin agirhg1 daha simdiden iizerine ¢Skmiistii.
Sanki insanlar arasinda yasamayacak kadar hafif ama agir
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ceksin diye, bir yolunu bulup, kemerine kursun baglamis
bir koruyucu melekti. Sanki ugmasin diye etegine yapisip
¢eken, sirmali pabuglara ¢ok gereksinimi olan o bin ¢ocu-
gun ortasinda giicliikle yiiriiyordu.

7

iste boyledir ¢6l. Yalmizca oyunun kurallarini gosteren bir
Kuran, bu kumu bir imparatorluga geviriyor. Bombos
sanilan Sahra'nin her kosesinde, insan tutkularini hareke-
te geciren gizli bir oyun oynamr. Gergek ¢6l yasami, kabi-
lelerin, otlatacak bir ot bulmak icin yollara diismesinde
degil belki orada durmadan oynanan oyundadir, insanla-
rin buyrugu altina girmis ¢6lle girmemis olan ¢6l arasinda
ne maddi fark var sanki! Biitiin insanlar icinde gecerli
degil mi bu? Yiiz degistirmis bu ¢6l karsisinda, cocuklu-
gumun oyunlarini, tanrilarla doldurdugumuz los, yaldizl
bahceyi, hicbir zaman sirrina eremeyecegimiz, kosesini
bucagin bir bir tarayamadigimiz bu kiiciik toprak parca-
sinda buldugumuz o smirsiz iilkeyi animsiyorum. Kendi-
mize Ozgi, gizli bir uygarlik kurmustuk. Orada, adimlari-
mizin bir tadi esyalarin herkese kapali bir anlamm vardi.
Adam olup, bagka yasalar, diizenler altinda yasamaya
basladigimiz zaman, c¢ocuklugumuzun golgeli, biiyiili,
dondurucu, yakict bahgesinden geriye ne kalir? Oraya
yeniden doéniip de o kiigiik kara tash duvarlar disinda bir
tiir umutsuzlukla dolagtigimiz ve bir zamanlar, bize ugsuz
bucaksizmis gibi gelen bu dar yere nasil kocaman bir iilke
sigdirdigimiza sastifimz zaman, ne Ggreniyoruz? Bu en-
gin iilkeye, artik bir daha ayak basmayacagimizi, bahgeye
degil, asil oyuna karismak gerektigini anlamaktan bagka
ne Ogreniyoruz?

Ama artik diisman kabileler kalmadi. Cap Juby, Cisneros,
Puerto-Cansado, Saguet-EI-Hamara, Dora, Samarra'da
artik bilinmeyen bir sey yok. Kostugumuz ufuklar, ilik
ellerin tuzagina diisiip renklerini yitiren bocekler gibi
birbiri ardina séndii. Ama onlar1 izleyen kuruntularin
elinde oyuncak olmadi. Biz bu kesiflere kostugumuz sira-
da yanilmiyorduk. Binbir Gece Masallari'nin sultan1 da
yanilmiyordu. O sultan, ylesine nazik bir 6z pesindeydi ki
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glizel cariyeleri, 1s1yan gilinle birlikte, daha dokunur do-
kunmaz, kanatlarindaki yaldizlar yitiren kelebekler gibi
kollar1 arasinda soniiyorlardi. Bizler kumlarin biiyiisiiyle
besleniyoruz. Bagkalari, oralarda belki petrol kuyulari
kazacak, elde ettikleriyle zenginlesecek. Ama geldiklerin-
de, is isten gecmis olacak. Ciinkii yasak hurmaliklar, ya da
hayvan kabuklarinin el degmemis tozlari en degerli yanla-
rim bize verdiler: Onlar ancak bir saatlik bir cogku verirler
ve bunu da bizler yasadik.

Col mii? Giiniin birinde onun tam ortasina inecekmisim.
1935 yilinda, Cin Hindi'ne yaptigimiz bir yolculuk sirasin-
da, Libya siirlarinda, kendimi, kumda Skseye tutulmus
buldum. Olecegimi sandim. iste Gykiisii.

VII
COLUN ORTASINDA
1

Akdeniz'e yaklasirken, asagida bulutlara rastladim. Yirmi
metre alcaldim. Saganak halinde yagan yagmur riizgarhk-
lara carpiyor, denizden buharlar gikiyordu. Bir seyler
gormek, bir gemi diregine carpmamak icin biiyiik caba
harciyordum.

Makinistim André Prévot, sigarami yakiyordu.

"Kahve ister misiniz?"

Ucagin arkasinda gozden yitiyor ve termosla geri donii-
yordu, ictim. Iki yiiz bin metrelik devri elde tutsun diye,
arada bir gaz manetine hafifce vuruyordum. Kadranlarima
soyle bir bakiyorum: Aletlerin uysal, her igne yerli yerin-
de. Kaynar su dolu bir havuz gibi tiiten denize goz atiyo-
rum. Bir deniz ucaginda olsaydim, denizin boyle "¢ukur"
olmasina tiziiliirdiim. Ama ugaktayim. Cukur olsun ya da
olmasin, oraya inemem nasilsa. Neden bilmem, bu diisiin-
ce icime anlamsiz bir giiven doldurdu. Deniz, benim ol-
mayan bir diinyanin parcasi. Burada motorun bozulmasi
beni ilgilendirmiyor, beni korkutmuyor bile. Denize ine-
cek donanimim yok.
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Bir bucguk saatlik ugustan sonra, yagmur diniyor. Bulutlar
hala c¢ok alcakta ama 1s1k, bir giiliimseyis gibi onlar1 delip
geciyor. Giizel havaya agir agir bu hazirlanis hosuma gidi-
yor. Basimin iistiinde kalin bir pamuk tabakasi goriiyo-
rum. Bir saganaktan kaginmak icin ¢ark ediyorum. Bulut-
larin ortasindan gegmem gerekmiyor, ilk delik goriindii...
Bunu daha gérmeden sezmistim; ciinkii tam karsimda,
denizin iistlinde, cayir yesili uzun bir serit, bir ¢esit vaha
gOriiyorum. Bu yesil, Senegal'den ti¢ bin kilometrelik ¢6lii
as1p dondiiglim zaman, Giiney Fas'ta rastladigim yiiregimi
agzima getiren arpa tarlalarinin yesiline benziyor. Burada
da insanla dolu bir iilkeye vartyorum sandim, icime hafif
bir seving doldu. Prévot'ya dogru déniiyorum: "Bitti artik.
Isler yolunda" diyorum. "Evet, isler yolunda..."

Tunus. Benzin doldurulurken, kagitlar1 imzaliyorum. Ama
biirodan ¢iktigim anda, "pluf” diye suya dalis sesi duyuyo-
rum. Yanki yapmayan su sessiz giiriiltiilerden biri. O anda,
buna benzer bir ses duydugumu animsiyorum: Bir garaj-
daki patlama giiriiltiisi. Bu kisik sesten iki kisi 6lmiistii.
Pist boyunca uzayip giden yola dogru déniiyorum. Biraz
toz kalkmus, iki kaptikagti birbirine girmis, birden tas ke-
silmis gibi donup kalmiglardi. Baz1 adamlar onlara, bazila-
riysa bize dogru kosuyor:

"Telefon edin.. Bir doktor... Basi..." Yiiregimin sikistigini
duyuyorum. Aksamin sakin 15181 altinda, kader, yapacagini
yapmist1. Giizel bir insan, bir zeka ya da bir yasam stn-
miistii... Korsanlar, kumlarin {izerinde gelmigler. Kumlar-
da esnek ayak seslerini kimseler duymamis. Kampta yag-
ma sozleri ald1 yiir{idii. Sonra her sey 1s1kl sessizlige bii-
riiniiyor. Aym ering, aynm sessizlik... Yanimdaki biri, par-
calanan kafatasindan séz ediyor. Bu cansiz, kan igindeki
bas konusunda bir sey 6grenmek istemiyorum. Yola sirti-
m1 doniip ucagima gidiyorum. Ama yiiregimde bir tehlike
sezgisi var. Bu giiriiltiiyi az sonra yeniden duyacagim.
Gosterge tablami iki yiiz yetmige ayarlaymnca, aym kisik
sesi, yazginin bizi bekleyen o degismez homurtusunu ye-
niden duyacagim.

Ver elini Bingazi.



Yoldayiz. iki saatlik giin 1s151miz daha var. Trablus'a var-
digimda, kara gozliiklerimi ¢ikardim. Kumlar altin gibi
yaniyor. Tanrim, bu gezegen ne kadar issiz! Irmaklar,
golgelikler, insanlarin evleri bana, bir kez daha, mutlu bir
rastlantinin eseri gibi geliyor. Her yer kaya ve kum dolu!
Ama biitiin bunlar bana yabanci. Ucus diinyasinda yasiyo-
rum ben. Tipki bir tapinaga girercesine, gecenin yaklasti-
gim1 seziyorum. Dualarin gizemi icindeymis gibi umutsuz
diisiincelere gomiilecegim. Biitiin bu yabanc1 diinya siline-
cek, az sonra tiimiiyle kaybolacak. Biitiin bu goriiniim,
hala altin renkli 1siklarla kaph ama bir seyler buhar olup
ucmakta. Omriim boyunca bdylesini yasamadim, diyo-
rum. Havalarda u¢gmanin o anlatilmaz biiyiisiinii yasayan-
lar beni anlayabilirler.

Yavas yavas gilinesten ayriliyorum. Motorum bozuldugun-
da, beni bagrina basacak olan yaldizli biiyiik diizliiklere;
bana yol gosteren isaret noktalarina; tehlikeleri haber
veren, golgeleri gokyiizii "e vurmus daglara veda ediyo-
rum. Geceye giriyorum. Ucuyorum. Benden yana yalniz
yildizlar var.

Diinya agir agir 6liip gidiyor. Isik azar azar benden uzakla-
siyor. Yerylizii ve gokyiizii yavasca karisiyor birbirine. Bu
toprak, buhar gibi yiikselip ortaliga yayihyor sanki, ilk
yildizlar, yesil bir su igindeymigler gibi titresiyor. Kati
birer elmasa déniismeleri i¢in uzun zaman beklemek ge-
rek. Kuyruklu yildizlarin sessiz oyunlarin seyretmek icin
daha ¢ok beklemem gerek. Bazi geceler, yildizlar diinya-
sinda sanki biiyiik bir firtina varmis gibi kivileimlar sacihir
durur.

Prévot, sabit lambalarla isaret lambalarim1 deniyor. Am-
pullere kirmizi kagit sartyoruz.

"Bir kat daha..."

Bir tabaka daha sariyor, diigmeye dokunuyor. Isik hala
cok acik. Bir fotografg1 odasi gibi dig diinyay1 solduracak.
Geceleri, esyalarin {istiine yapisan o hafif 6zii yok edecek.
Ama tam olarak karanlik basmamis. Ayca bicimindeki ay,
hala duruyor. Prévot, arkalara daliyor bir sandvicle donii-
yor. Bir salkim {izlimii yiyorum. A¢ degilim. Ne agim ne
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susuz. Hi¢ yorgunluk duymuyorum. Bdylece on yil ugak
kullamirmisim gibi geliyor bana.
Ay batti.
Bingazi, gecenin karanhginda goriiniiyor. Bingazi, Gylesi-
ne karanhga gomiilmiis ki ¢evresinde hig 1s1k halesi yok.
Kenti, vardigim zaman fark ettim. Inecek bir yer ararken,
kirmzi 1s1k birden yandi. Isiklar kara bir ticgen olusturdu.
Ucag ceviriyorum. GOKkyiiziine c¢evrili bir far, sanki alev-
den bir fiskiye gibi yiikseldi, sonra done done indi ve ala-
nin tizerinde yaldizli bir yol ¢izdi. Engelleri daha iyi gor-
meKk icin ucagi daha da ceviriyorum. Alanin gece inigleri
icin donammm ¢ok iyi. Motorun gazini kestim ve kara bir
suyun icine iner gibi inise gectim.
Yere indigimde, yerel saat yirmi {icii gosteriyordu. Fenere
dogru ilerliyorum. Diinyanin en kibar subay ve erleri,
projektoriin sert 1s1ginda bir goriiniip bir kayboluyor.
Kagitlarim aliyorlar, benzin dolduruyorlar. Yirmi dakika-
ya kadar havalanacagim.
"Viraj yapip listiimiizden gecin, yoksa tehlikesizce hava-
landiginiz1 anlayamayiz."
Yola koyuluyoruz.
"Simoune" tipi ucagim, daha yolun sonuna varmadan
havalaniyor. Projektér beni izliyor, bu yiizden doniis ya-
parken zorlaniyorum. Sonunda pesimi birakiyor; gozleri-
mi kamagtirdigini anliyorlar. Diklemesine yar1 doniis ya-
piyorum. O sirada projektor yiiziime ¢arpiyor; ama carpar
carpmaz da kayiyor, yaldizli uzun huzmesini bagka yana
ceviriyor. Bu hareketlerde, biiyiik bir incelik seziyorum.
Ucag1 yeniden ¢6le dogru geviriyorum.
Paris, Tunus ve Bingazi meteoroloji istasyonlari, riizgarin
arkadan saatte otuz kirk kilometre hizla esecegini bildirdi.
Saatte {i¢ yiiz kilometre hiz yapacagim umuyorum. Rotay
Iskenderiye'yle Kahire arasindaki dogrultuya ceviriyorum.
Boylece, kiyidaki yasak bolgeden sakinmis olacagim. Ayri-
ca da bilinmedik yonlere sapacak olursam, sagdan ya da
soldan, bu kentlerden birinin, daha dogrusu Nil Vadisi'nin
1siklarim gézden kagirmamis olacagim. Riizgar hic¢ degis-
mezse, li¢ saat yirmi dakika ucacagim. Riizgar zayiflarsa,
tic saat kirk bes dakika. Bin elli kilometrelik ¢6le dalmaya
basliyorum.
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Ay yok artik. Kara bir zift, yildizlara kadar yayillnis sanki.
Bir 151k gérmeyecek, bir isaretten yararlanamayacagim.
Telsizim olmadigindan, Nil'e varmadan 6nce, insanlardan
haber alamayacagim. Pusulamdan ve sahte ufuktan bagka
bir seye bakmaya kalkismiyorum. Artik hicbir seyle ilgi-
lenmiyorum. Dikkatimi aracin karanhk ekran tizerindeki
incecik radyum cizgisinin agir agir atan nabzina vermeli-
yim. Prévot yer degistirince, ucagi yeniden dengeye soku-
yorum. 2000 metreye yiikseliyorum. Bana bildirildigine
gore riizgar, oralarda uygunmus. Uzun araliklarla bir lam-
ba yakip, motor kadranlarina bakiyorum. Ciinkii hepsi
151kl degil; ama zamanimin biiyiik bir boliimiinii, karan-
liklara gémiilii, yildizlarin madensi parlakligini, tiikenme-
yen gizli 151811 sacan, onlarin dilini konusan kiiciik yildiz-
larimin arasinda gegciriyorum. Ben de miineccimler gibi
gokle ilgili teknik bir kitap okuyorum. Ben de kendimi
caliskan ve saf hissediyorum. Dis diinyada her sey sonii-
yor. Prévot, uzun uzun direndikten sonra, uykuya daldi.
Yalnizhgimin tadimi daha iyi ¢ikariyorum ben. Motorun
tath homurtusu, karsimdaysa, araclarin caminda, biitiin
bu sessiz yildizlar var.

Ama yine de derin diisiincelere daliyorum. Ay 1sigindan
hi¢ yararlanamiyoruz; telsizimiz de yok. Nil'in 151k agim
karsimiza goriinceye dek, artik en kiiclik bir bag bile bizi
diinyaya baglamayacak. Her seyin disindayiz. Bu koyu
karanlikta, yalnizca motorumuz bizi havada tutuyor, varh-
gimiz1 siirdiiriiyor. Peri masallarinin, cetin sinavlarin ko-
caman vadisini agiyoruz. Burada yardim almamiz olanak-
siz. Yanliglar bagislanmaz burada. Tanr'nin insafina kal-
misiz.

Elektrik diizeninin bitisme noktasindan ¢izgi halinde 1s1k
siziyor. Isig1 sondiirmesi igin Prévét'yu uyandiriyorum.
Prévot, karanlkta bir ay1 gibi kimildiyor, aksiriyor, ilerli-
yor. Eline gecirdigi mendilleri ve kagitlar evirip geviriyor.
Isik ¢izgisi kayboldu. Bu diinyada catlak bir yer gibi duru-
yordu. Radyumun soluk ve uzak 1s1gina da benzemiyordu.
Bir yildiz 15181 da degildi, gece kuliiplerine 6zgii bir 1s1kt.
Ama 6zellikle gozlerimi kamastiriyor, Gteki 1siklart soldu-
ruyordu.
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Ucg saattir ucuyoruz. Gozlerime cok parlak gelen bir 1s1k,
birden sagimda goriindii. Bakiyorum. Kanadin ucundaki
lambaya da, o zamana kadar gbziime ilismeyen uzun bir
151k izi takilmis. Bir parlayip bir kaybolan, kesik kesik bir
151k bu. Bir buluta giriyoruz. Lambami yankilayan buluttu,
isaret noktalarinin ucunda, gokyiiziiniin bulutsuz olmasini
yeglerdim. Kanat, 1sikla halelendi. Isik yerlesiyor, duru-
yor, parliyor, sonunda asagida, pembe bir buket halini
ahiyor. Derin anaforlar beni salliyor. Kalinhigim bilmedi-
gim bir kiimiiliis bulutunun ortalarinda bir yerlerdeyiz. Iki
bin elli metreye yiikseliyorum; hala bulutlarin arasinda-
yim. Yeniden bin metreye iniyorum. O 151k demeti hep
kimiltisiz, daha da parlak, yerinde duruyor. Giizel, ne ya-
palim. Tanr1 cezasini versin! Bagka seyler diisliniiyorum
ben. Buradan kurtulunca, anlariz bakalim. Ama bu berbat
1siktan hi¢ hoslanmiyorum.
Aklimdan hesap yapiyorum: "Burada biraz sarsiliyorum,
normal bu. Biit{in yol boyunca sarsildik, iistelik hava acik-
t1, yiikseklerdeydik. Riizgar hi¢ dinmedi. Saatte ii¢ yiiz
kilometrelik hiz1 asmam gerek.” Aslinda, acik olarak hicbir
seyi bilmiyorum. Buluttan kurtulunca, nerede oldugumu
anlamaya calisirim.
Buradan kurtuluyoruz sonunda. Isik demeti birden yok
oldu. Onun yok olusu, kurtulusumuz demekti. Ileri bakin-
ca, tam karsida dar bir gok yolu, daha Gtelerde bir kiimii-
liisiin duvarlarimi gériiyorum. Isik demeti hemen canlani-
verdi.
Bu yapiskanliktan yalnizca birkag saniyeden fazla kurtulus
yok Uc bucuk saatlik bir ucustan sonra, beni endiselendi-
riyor. Ciinkii aklimdan hesapladigima gore, Nil'e ¢oktan
yaklagsmis olmaliydik. Biraz sansim varsa, belki de bulut
catlaklar1 arasindan, Nil'i gorebilirdim. Ama fazla catlak
yok. Daha asagilara inmeyi géze alamiyorum. Sandigim-
dan daha yavas ugsam bile, hala yiiksek topraklar tizerin-
de olmaliydim.
Hala tasalanmiyorum. Yalnizca zaman yitirmekten korku-
yorum. Ama rahathgima bir simr ¢iziyorum: Dért saat on
bes dakikalik bir ucus. Bu siire gectikten sonra, riizgar
kesilse bile - ki kesilecege pek benzemiyor - Nil vadisini
coktan gecmis olacaktim.
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Bulutun sacaklarina vardigim zaman, 1sik demeti daha
hizla yanip sénmeye basladi, sonra birden soniiverdi. Ge-
cenin seytanlariyla boyle sifreli konusmalardan hoslanmi-
yorum.
Karsima, bir fener gibi parlayan yesil bir yildiz ¢ikti. Bu bir
yildiz mu1 yoksa bir fener mi acaba? Bu dogaiistii 1siktan,
bu sihirbaz yildizindan hi¢ hoslanmadim. Tehlikeli bir
cagri gibiydi bu.
Prévét uyands, araclarin kadranlarina isik tutuyor. Onu ve
lambasini ittim. Iki bulut arasindaki bir catlaktan ucuyo-
rum. Firsattan yararlanarak asagi bakiyorum. Prévot ye-
niden uyukluyor.
Bakacak bir sey yok zaten.
Dort saat bes dakikadir uguyoruz. Prévot yanima gelip
oturuyor.
"Kahire'ye varmis olmaliyiz..."
"Ben de Oyle saniyorum..."
"Suradaki yildiz m1 yoksa fener mi?"
Motoru biraz yavaslattim. Prévot belki bu yiizden uyandi.
Ucus sirasindaki ses degisikliklerine karsi cok duyarhdir.
Bulut kiimelerinin altindan kaymak icin yavas yavas al-
calmaya basliyorum.
Haritama bakiyorum. Deniz kiyisinin {istiinden ugtugum
kesin. Hicbir tehlike yok demektir. Durmadan al¢aliyorum
ve kentin 1giklarin1 penceremden gorecek bicimde ucagi
kuzeye ceviriyorum. Kugkusuz isiklar1 gectim; Gyleyse
soldan goriinecektir 1siklar. Simdi kiimiiliislerin altindan
ucuyorum. Ama solumda, ta asagilarda bir baska bulut
boyunca ilerliyorum. Bu bulutun agina yakalanmayayim
diye, ucagi kuzey doguya geviriyorum.
Bu bulut hi¢ kugkusuz daha asagilara iniyordur. Biitiin
ufkumu kaplanus. Artik daha fazla alcalmay1 géze alami-
yorum. Yiikseklikélgerim 400'li gosteriyor ama hava ba-
sincini bilmiyorum. Prévot egiliyor. Ona: "Denize kadar
alcalacagim, diisiip parcalanmaktansa, denize inerim!.."
diye bagiriyorum.
Denize inmedigimi kim kanitlar ki. Bu bulutun altindaki
karanlik Gylesine yogun ki... Pencereye yanasiyorum. Asa-
gilarda neler oldugunu anlamaya cahisiyorum. Isaretleri,
1siklar1 gérmeye calistyorum. Kiilleri eseleyen biri gibiyim.
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Bir ocagin altinda, yasam kiviletmlarim1 bulmaya cabala-
yan biriyim.
"Bir deniz feneri."
Bu 11k tuzagin ikimiz ayn1 anda gérdiik. Ne ¢ilginlik! Bu
hayal fener, gecenin varmis gibi gésterdigi sey neredeydi?
Prévét ile birlikte, onu yeniden gérmek igin egildigimiz
sirada, kanatlarin ti¢ yiiz metre altinda, birden...
llAh!ll
Baska bir sey sOylemedigimi saniyorum. Diinyamizi te-
mellerinden sarsan bu korkung catirtidan baska bir sey
duymadiginm saniyorum. Saatte iki yliz yetmis kilometre-
lik bir hizla, yere ¢carpmistik.
Bunu izleyen saniyenin yiizde biri kadar bir zaman icinde,
patlamanin kocaman yildizzms: alevinden bagka bir sey
beklemiyordum samrim. Ikimiz birden yok olup gidecek-
tik. Ne Prévot ne de ben heyecanlandik. Icimde yalniz
Olciisiiz bir bekleyis vardi. Bir anda ikimizi birden yok
edecek olan parlak yildizi bekleyis. Ama kirmizi yildiz
olmali. Yalniz, kamaramiz1 parcalayan, pencerelerimizi
sokiip atan, madensel levhalan yiiz metre Gtelere firlatan
bir deprem oldu. Korkung bir giiriiltii, homurtusuyla ici-
mize igledi. Ugak, tipki uzaktan sert bir tahtaya saplanan
bir bicak gibi titriyordu. Bu 6fke bizi eziyordu.. Bir saniye,
iki saniye... Ucak hala titriyordu ve ben, bu birikmis giiciin
ucagl bir bomba gibi patlatip atmasim delice bir sabirsiz-
likla bekliyordum. Ama toprak altindaki sarsintilar, bir
patlamayla sonuglanmadan durmadan siiriiyordu. Bu
goriinmez giice akil erdiremiyordum. Ne bir sarsintiyi, ne
bu 6fkeyi ne de bu sonsuz siireyi anlayabiliyordum. Beg
saniye... alt1 saniye... Ansizin bir eksenin ¢evresinde dénii-
yormusuz gibi olduk sonra bir sarsint1 oldu, sigaralarimiz
pencereden firladi. Sag kanat paramparca oldu. Ardindan
derin bir sessizlik. Tas gibi bir hareketsizlik. Prévot'ya
bagiriyordum:
"Cabuk atlayin!"
O da aynm1 anda bagiriyordu: "Yangin var!"
Sokiilen pencereden kendimizi yere attik. Yirmi metre
Otede, ayaktayiz. Prévot'ya:
"Bir yerine bir sey olmadi ya?" diyordum. "Higbir seyim
yok," diyordu bana. Ama dizini ovusturuyordu.

79



"Her tarafinizi yoklayin, kimildatin. Bir yerinizin kirtlma-
digina yemin edin..."

"Bir seyim yok, yalniz yardim pompast..." Ben, onun bir-
den yikilip ikiye ayrilacagimi samyordum; ama o, gozlerini
dikmis, durmadan yineliyordu:

"Yardim pompasi..."

"Cildird1 iste, simdi oynayacak," diye diistiniiyordum.

Ama o, gozlerini, artik yanma tehlikesini atlatmis olan
ucaga dogru cevirip yiiziime bakt1 ve ekledi: "Bir sey degil,
dizime yardim pompasi takildi."

3

Nasil sag kaldigimizi anlayamiyorum. Elimde elektrik
lambamla ucagin yerde biraktig1 izleri izleyerek gerilere
dogru gidiyoruz. Ucagin durdugu yerden iki yiiz elli metre
Otede, egri biigrii maden parcalari, sac parcalar1 buluyo-
ruz. Ucgak, kumlarin tistiine sagcmust1 bunlari. Hava aydin-
laninca, 1ssiz bir diizliigiin tepesinde, hafif bir egim {ize-
rinde siiriiklendigimizi anladik. Yere degdigimiz noktada,
kumdaki delik, bir sapan demirinin agtig1 delige benziyor-
du. Ucak, kapaklanmadan karm iizerinde, tipki kuyrugunu
ofkeyle carpan bir yilan gibi saatte iki yiiz kilometrelik bir
hizla siirtinmiistii. Yasamimzi, kumlarin tistiinii kaplayan
kara ve yuvarlak taslara bor¢luyduk kugkusuz. Bunlar
bilyeli bir diizliik gérevi yapmislardi.
Prévét, sonradan kisa devre yapip da bir yangina neden
olmamasi i¢in akiimiilatGrleri birbirinden ayiriyor. Moto-
ra sirimi dayayip diisiindiim: Yiikseklerde dért saat on
bes dakika ucarken, riizgarin hizi saatte elli kilometre
olmali. Ciinkii ¢ok sarsilmistim. Ama hava raporlarindan
beri de degismisse, riizgarin yoniinii kestirmek zordur. Su
halde, kiyilar1 dérder yiiz metre olan dort kése bir alanda-
yim.
Prévot gelip yanima oturuyor, bana:
"Yagamis olmamiz ¢ok olaganiistii bir sey..."diyor.
Ona hig karsilik vermiyorum. I¢gimde hi¢ seving yok. Akli-
ma 6nemsiz bir diisiince geldi, beni rahatsiz ediyor biraz.
Isaret noktasi olsun diye Prévot'dan lambasini yakmasini
rica ediyorum. Sonra elimde elektrik feneriyle dosdogru
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yiirtiyorum. Dikkatle bakiyorum yere. Yavas yavas ilerliyo-
rum, kocaman bir yarim daire ¢iziyorum, sik sik yer degis-
tiriyorum. Kaybolan bir yliziigli ariyormusum gibi yeri
dikkatle arastirtyorum. Az 6nce de boylece bir parilti ara-
mistim. Elimdeki fenerin beyaz 1sigina dogru egilmis,
karanhkta durmadan ilerliyorum. Boylesi iyi... Agir agir
ucaga doniiyorum. Kabinin yanina oturup diisiiniiyorum.
Umutlanacak bir nokta ariyor ama bulamiyordum bir
tiirlii. Belki bir yasam belirtisine rastlarim diye ariyor-
dum; ama yasam bana hicbir belirti gostermedi.
"Prévot, bir ot kirintisina bile rastlamadim...”
Prévét susuyor. Beni anlayip anlamadigini bilmiyorum.
Giin 1s1yinca, yine bundan s6z ederiz. Yalmz biiyiik bir
yorgunluk duyuyorum. "Col ortasinda, yaklagik dort yiiz
kilometre uzaklikta!.." diye diisliniiyorum. Sonra ansizin
zipliyorum.
"Su!ll
Benzin depolari, yag depolar1 delinmis. Su depomuz da
Oyle. Kum hepsini emmis. Paramparca olmus bir termo-
sun dibinde, yarim litre kadar kahve, bagka bir termosta
da ceyrek litre sarap buluyoruz. Bu sivilari siiziip birbirine
kanstirtyoruz. Biraz iiziimle bir portakal da buluyoruz.
Icimden: "Colde giinesin altinda bes saat yiiriirsek, tiike-
nir..." diye hesapliyorum.
Giiniin 1s1masin1 beklemek i¢in ucagin kabinine girip otu-
ruyoruz. Uzaniyorum, nerdeyse uyuyacagim. Uyumak
tizereyken, basimizdan gecenleri diisliniiyorum: Nerede
oldugumuz konusunda hi¢ bilgimiz yok. Bir litre icecegi-
miz de yok. Eger dogru hat iizerindeysek, bizi ancak sekiz
giinde bulurlar. Bundan daha iyisi can sagligi; o vakit ¢cok
gec kalirlar. Eger yolumuzun disindaysak, bizi alt ayda
bulurlar. Ucgaklara giiven olmaz! Bizi {i¢ bin kilometrelik
bir alanda arayacaklardir.
"Ah, ¢ok yazik..." diyor Prévot.
"Neden?"
"Bir ¢irpida isimiz bitseydi, ne iyi olurdu!.."
Ama insan bu kadar erken pes etmemeli. Prévot'yla ken-
dimizi toparliyoruz. Pek zayif bir olasihik da olsa, bir uga-
gin bizi kurtarmasi olmayacak sey degil. Ama elimiz ko-
lumuz bagh durup bekleyemezdik de. Biitiin giin yliriiye-
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cegiz. Sonra ucagimiza geri donecegiz. Gitmeden Once,
programimizi kumun iizerine kocaman harflerle yazaca-
1Z.

%yice biiziiliiyorum, safak sokene dek uyuyacagim. Uyuya-
cagim icin ¢cok mutluyum. Dort bir yanimi yorgunluk sari-
yor. Col ortasinda yalmz degilim. Yar1 uykulu durumda,
icime sesler, anilar, fisiltili i¢c d6kmeleri doluyor. Heniiz
susamadim, kendimi iyi hissediyorum. Bir seriivene bira-
kir gibi birakiyorum kendimi uykuya. Gergekler diinyasi,
diis karsisinda soniiyor...

Ah, giin dogunca, her sey bambaska oldu!

4

Sahra'y1 pek sevdim. Diisman kabileler arasinda ne gece-
ler gecirdim! Riizgarin, kumlar deniz dalgalar1 gibi ka-
barttig1 o altin saris1 u¢suz bucaksiz alanda uyandim. Uca-
gimin kanatlar:1 altinda uyuyarak, oralarda yardim bekle-
dim ama o zaman bambaskayd.

Egimli tepelerin yamaclarinda yliriiyoruz. Toprak, bastan
basa kara, parlak cakil taslariyla kapli. Sanki maden pulla-
11 gibi. Cevremizdeki biitiin tepeler celik zirhlar gibi parli-
yor. Madenden yapilmis bir diinyaya diistiik. Demirden
yapilmis bir goriiniimiin i¢indeyiz.

Ik tepeyi asinca, daha otelerde bir baska parlak ve kara
tepe cikiyor karsimiza. Daha sonra geri donmek igin ayak-
larimiz1 yerde siirte siirte iz birakarak yiirtiyoruz. Giinese
karsi ilerliyoruz. Boyle dikine, Dogu'ya gitmeye karar ver-
dim. Bunun akla uygun olmadigim biliyorum. Zaten hava
raporu ve ucus siiresi de Nil'i coktan astigimizi gosteriyor.
Ama Bati'ya dogru kisa bir deneme yaptim, icime nedenini
bilmedigim bir {izlintii ¢6ktii. O zaman Bati'yl, ertesi giine
birakiim ben de. Denize kadar varan Kuzey'i de gézden
cikardim. Ug giin sonra, yar c¢ilginlik halinde, ucagimiz
biisbiitiin birakmaya ve bizi mahva siiriikleyen o yone
dogru yiiriimeye karar verdigimiz zaman, tuttugumuz yol
yine her tiirlii mantik, hatta umut disiydi. Kurtulduktan
sonra, herhangi baska bir yoniin, yok olmamiza neden
olabilecegini gordiik. Ciinkii Kuzey'e dogru gitseydik, ¢ok
bitkin oldugumuzdan, denize hicbir zaman ulasamayacak-
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tik. Bana ne kadar sagma goriinse de, Oyle saniyorum ki
bugiin, ortada bagka bir yonii tutmamiz1 gerektirecek bir
neden bulunmamasi karsisinda, Dogu'yu yalniz sunun
yliziinden se¢mistir. Bu yon, dostum Guillaumet'yi And-
lar'da kurtarmisti. Bense onu oralarda ¢ok aramistim. Bu
yon benim i¢in belli belirsiz, yasama giden yon olmustu.
Bes saatlik yiiriiyilisten sonra, goriiniim degisiyor. Bir va-
dide, bir kum irmagi akiyor sanki; bu vadinin dibinde
ylirliyoruz. Olabildigince uzaklara gltmemlz hicbir seye
rastlayamazsak, gece bastirmadan geri donmemiz gerekti.
Birden duruyorum:
"Prévot."
"Ne var?"
"Ayak izleri..."
Arkamzda iz birakmayr kim bilir ne zamandan beri
unutmustuk? Izimizi bulamazsak, 6ldiik demekti.
Geri doniiyoruz ama bu kez sagdan ilerliyoruz. Epey iler-
ledikten sonra, ilk yoniimiize cark edecek ve ayak izlerimi-
zi kesecektik.
Bu izi yeniden bulunca, yola koyuluyoruz Sicaklik artiyor,
onunla birlikte seraplar goriiniiyor. Ama bunlar heniiz
basit seraplar. ilerledikce biiyiik goller peydahlanlyor ve
kayboluyor. Kum vadisini asip ufku gozlemek i¢in en yiik-
sek tepeye irmanmaya karar veriyoruz. Yiiriimeye bagla-
yali alt1 saat oldu. Iri adimlarla toplam olarak otuz bes
kilometre yol almis olmaliyiz. Bu kara tepenin sagrisina
vardik, sessizce oturduk. Ayaklarimzin altindaki kum
vadimiz, tassiz bir kum ¢6liine acgiliyor. Coliin piriltisi
gozlerimizi yakiyor. G6z alabildigine bosluk. Ama 1s1k
oyunlar1, ufukta, daha da sasirtici seraplar olusturuyor.
Kale burglari, minareler, diisey ¢izgili geometrik kiitle-
ler.... Yesillik duyusu veren kocaman kara bir leke de g&-
rilyorum ama tizerinde, giindiizleri kaybolup aksamlar
yeniden ortaya ¢ikan bulut artiklar asili. Bu, bir kiimiili-
siin golgesinden bagka bir sey degil.
Daha fazla ilerlemek bosuna; ¢iinkii bu deneme insam
higbir yere gétiirmez. Ucagimiza dénmeliyiz. Belki de bizi
arayan arkadaslardan biri, u¢agin beyaz kirmiz1 isaretleri-
ni gbrmiistiir. Bu aragtirmalara pek bel baglamasam da,
bu bana tek kurtulus sansi olarak goriiniiyor. Ama suyu-
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muzun son damlasini orada birakmigtik, bunu da kesinlik-
le icmemiz gerek. Yasamak icin geri donmeliyiz. Bu demir
cember, susuzlugun dar ¢gemberi iginde hapsolmus gibiyiz.
Ama belki de yasama dogru gidecegimiz yerde, geri don-
mek ne zor sey! Seraplarin 6tesinde, ufuk, belki de gercek
kentler, tath su yollariyla, cayirlarla bezelidir. Geri don-
mekte hakli oldugumu biliyorum. Ama yine de birden
geriye dénmeye karar verirken, icimden yikima siiriiklen-
digimi seziyorum.
Ucagin yaninda yattik. Altmis kilometreden fazla yol git-
mistik. Suyumuz tiikenmisti. Dogu yoniinde, hicbir sey
bulamamistik. Bu topraklar iistiinde, hicbir arkadas ug-
mamisti. Daha ne kadar dayamrdik? Oyle susamistik Ki...
Parcalanan kanattan birkac kalint1 alarak biiyiik bir yigin
yaptik. Benzini ve parlak ¢ig bir 1s1k veren magnezyum
levhalarim1 da hazirladik. Yangimnimizi tutusturmak icin
havanin iyice kararmasim bekledik... Ama insanlar nerede
kalmislardi.
Simdi alevler yiikseliyor. Biiyiik fenerimizin ¢6l ortasinda
yanigina saygiyla bakiyoruz. Gece karanhginda, sessiz ve
isiklar sagan mesajimizin piriltilarini seyrediyoruz. Kendi
kendime bunun, yalmz acikh degil aym zamanda da sevgi
yiiklii bir imdat isareti oldugunu diisiiniiyorum. I¢mek
istiyoruz ama aym zamanda insanlarla iliski kurmak da
istiyoruz. Gece karanlhiginda bir bagka ates daha yansaydi.
Atesi yalmiz insanlar yakar. Size bir yanit verseydiler ya!
Karimin gozleri goziimiin Oniine geliyor. Artik bu gozleri
bir daha gérmeyecegim. Beni sorguya c¢ekiyor bu gozler.
Bana bagh olanlarin gézlerini gériiyorum. Bu gozler beni
sorguya cekiyorlar. Bir araya gelmis gozler, suskunlugum
yiiziinden sitem ediyorlar bana. Yanit veriyorum! Yanit
veriyorum! Olanca giictimle yanit veriyorum ama gecenin
karanlhiginda daha parlak alevler sagcamiyorum!
Elimden geleni yaptim. Elimizden geleni yaptik: Hi¢ su
icmeden, altmms kilometre yol aldik. Simdi igecek bir se-
yimiz yok artik. Daha fazla dayanamadiysak, su¢ bizim
mi? Orada akilli uslu durup termosu emecektik. Ama ka-
lay termosun dibine koklar koklamaz, igimde, bir saat
calmaya basladi. Son damlay1r emdigim saniyede, bir yo-
kustan yuvarlanmaya basladim. Zaman beni bir irmak gibi
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siirtikliiyorsa, elimden ne gelirdi ki? Prévot agliyor. Elimi
omzuna koyuyorum. Onu avutmak icin:
"Bittikse bittik..." diyorum.
"Kendim igin mi agladigimi saniyorsunuz..." diyor bana.
Evet, bu gercegi daha 6nce anlamigshm. Dayanilmayacak
bir sey yoktu. Yarin, ¢biir giin, dayanilmaz diye bir sey
olmadigimi Ggrenecektim. Iskenceye pek inanmiyorum.
Bunu daha once de diisiinmiistiim. Bir kabinde kapal
kalinca, giiniin birinde bogulacagimi sanmigtim. Ama pek
ac1 cekmemistim: Kimi zaman kafami kiracak gibi oldu-
gumu sanmistim ama bu bana 6nemli bir olay gibi go-
riinmemisti. Yarin bu konuda daha garip seyler 6grene-
cektim. Tann bilir ya, yakigim bu biiyiik atese karsin,
insanlara sesimi duyurmaktan vazgectim!..
"Samyor musunuz ki ben yalmz kendime..." Evet, asil
dayanilmayam: bu iste. Bekleyen o bakislar1 gbziimiin
Oniine getirdigim zaman, i¢imi bir ates kapliyor. Sonra
yerimden Kkalkip, alabildigince g6ziimiin gordiigii yere
kosmak geliyor icimden. Oralarda beni yardima cagiriyor-
larmus, sanki bir deniz kazasi oluyormus gibi geliyor bana!
Rollerin garip bir degisimi bu. Ama ben bunun hep boyle
oldugunu diisiinmiisiimdiir. Bundan emin olmak icin yine
de Prévot'ya gereksinimim vardi. Neyse Prévot, su kulak-
larimizi sisiren 6liim karsisindaki biiyiik aciy1 hi¢ tatma-
yacak. Ama bu ac1 ne onun, ne de benim dayanamayaca-
gim kadar garip bir sey.
Ah, biitlin bir gece uyumaya, yiizyillarca uyumaya razi
oluyorum. Uyursam, bir degisiklik olmaz nasilsa. Ayrica
ne huzur doluydu uyku! Ama oralarda koy verilecek olan o
¢ighklar, o biiyiik umutsuzluk yok mu, onun hayaline bile
dayanamiyorum. Bu yikim karsisinda, kollarim bagl du-
ramam. Sessiz gecen her saniye, sevdiklerimi biraz daha
oldiiriiyor. Biiyiik bir 6fke kapliyor i¢imi: Neden bu zincir-
ler beni birakmiyor, neden yetisip bogulanlar kurtarma-
ma engel oluyor? Neden yaktigimiz ates sesimizi diinyanin
Oteki ucuna gétiirmiiyor? Diinyanin... Geliyoruz!.. Geliyo-
ruz!.. Bizler kurtariciyiz! .
Magnezyum yanip kiil oldu, atesimiz kizardi. Oniimiizde,
tistiine egilip 1sindigimz ates korundan bagka bir sey kal-
madi. Isikh biiylik mesajimiz tiikendi. Diinyada neyi hare-
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kete gecirmisti sanki? Higbir seyi harekete gecirmedigini
biliyorum. Hi¢ kimsenin duymadig bir yakarist1 bu.
Ne yapalim. Uyumaya gidecegim.

5

Giin agarinca, bir bez parcasiyla ucagin kanatlar: {istiin-
den, yag ve boyayla karigmig biraz sebnem topladik. Mide
bulandiric1 bir seydi ama yine de ictik onu. Daha iyisi ol-
madigindan, hi¢ olmazsa dudaklarimiz 1slatmis olduk. Bu
ziyafetten sonra Prévot:
"Neyse ki tabancamiz var," dedi.
Birden kendimi saldirgan hissettim ve biiyiik bir diisman-
likla ona dogru déndiim. O anda duygusal bir sevgi goste-
risinden daha tiksindirici bir sey olamazdi benim icin. Her
seyin basit olduguna inanmak isterim ben. Diinyaya gel-
mek kolaydir. Biiylimek de basit bir istir. Susuzluktan
Olmek de Gyledir.
G0z ucuyla Prévot'ya bakiyorum. Dilini tutmasi icin, gere-
kirse onu kirmaya hazirim. Ama Prévét, benimle sakin
sakin konustu. Saglikla ilgili bir konuya girdi. Bu konuya:
"Elimizi yakmamiz gerekecek," der gibi dokundu. O za-
man anlastik. Daha diin, tabancanin kilifin1 gériince, ben
de aym seyi diistinmiistiim. Diislincelerim akla yatkindi,
dokunakli yami yoktu. Dokunaklilik yalmzca toplumsal
yasamda vardir. Sorumlu oldugumuz insanlar1 yatistir-
maktaki glicsiizl{igiimiiz aciklidir, tabanca degil.
Bizi hala aramiyorlar. Ya da daha dogrusu bizi bagka yer-
lerde ariyorlardir kugkusuz. Arabistan'da ariyorlardir ke-
sinlikle. Yarindan Once, hicbir ucak sesi duymayacagiz
zaten. O zaman da ucagimizdan ayrilmig olacagiz. Cok
uzaklardan bir ugagin gecmesi, bizim igin 6nemli degil.
Colde binlerce kara noktalara karismis olan kara noktala-
rin, bizi gorebileceklerini sanmiyoruz. Bu igkence konu-
sunda, hakkimda kim bilir neler diisiinecekler. Hi¢ igken-
ce cekmeyecegim oysa. Kurtaricilar, géziime bagka diinya-
lardan gelmis goriinecekler.
Aragtirmalar ii¢ bin kilometrelik bir alanda yapilirken,
ucagimzla ilgili hicbir sey bilinmezken, bizi bulmalar1 on
bes giin siirer. Belki de bizi Trablus'la Iran arasinda arar-
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lar. Ama bugiin de, bagka sansim olmadigindan, bu zayif
olasiliga baglaniyorum. Taktik degistirip ¢evreyi kolagan
etmek igin tek bagima ¢ikmaya karar veriyorum. Prévot,
bir ates hazirlayacak, biri gelirse yakacak. Ama bizi arayan
soran olmayacaktur.

Yine de gidiyorum. Ama geri dénmeye giiciim olacak mu,
onu da bilmiyorum. Libya ¢0liiyle ilgili bildiklerim aklima
geliyor. Sahra'da, nem oram yiizde kirkken, burada yiizde
on sekiz olurmus. Yagsam, buhar gibi ugup gidiyor. Bedevi-
ler, yolcular, somiirgeli subaylar, hi¢ su icmeden on dokuz
saat dayanabilecegini sOyliiyorlar. Yirmi saat sonra, goze
isiklar dolar ve son baslanmis. Susuzluk, Oldiiresiye ar-
tarmis.

Ama biz aldatan, biitiin tasarilarin tersine, bizi bu diizli-
ge civileyen bu Kuzey dogu riizgari, simdi yasamimizi
uzatiyor. Ama gozlerimize ilk 1siklar dolmadan 6nce, daha
ne kadar zaman gececek acaba?

Gidiyorum ama kendimi Okyanus'ta bir kayikta saniyo-
rum.

Safak sayesinde, bu goriintii bana daha az kétii goriiniiyor.
Once, ellerim ceplerimde, serseriler gibi ylirtiyorum. Diin
aksam, kumlarin arasina gomiilii birka¢ hayvan inine ag
germistik. Iicimde aveilik istegi depresiyor. Once tuzaklara
bakmaya gldeceglm I(;lerl bombos.

Demek kan igemeyecegim. Dogrusu bunu beklemiyordum
da.

Diis kirikhigina ugramadim, buna karsin merak ediyor-
dum. Bu hayvanlar ¢6lde neyle yastyorlar? Bunlar kusku-
suz, tavsan biiyiikliigiinde, iri kulakh etobur "fénech" ya
da ¢ol t11k151yd11er istegime kars1 koyamayip birinin ayak
izlerini siirmeye basladim. Bu izler beni, biitiin izlerin
apagik belli oldugu dar bir kum yoluna gétiiriiyor. Ug
parmagin yelpaze biciminde olusturdugu hurma dalina
hayran kaldim. Dostumun safakla hoplayip zipladigini,
taglar tizerindeki sebnem damlalarim yalayisini diisliiyor-
dum. Burada izler seyreklesiyor. Bizim ¢6l tilkisi kogsmus.
Burada, bir arkadasl yanima gelmls, yan yana kogmuslar.
Bu sabah gezintisi, i¢cime seving veriyor. Bu yasam izleri
hosuma gidiyor. Az da olsa, susuzlugumu unutuyorum...
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Sonunda tilkilerimin yiyecek ambarina variyorum. Bura-
da, her yiiz adimda bir kumun icinde, bir tabak alt1 bo-
yunda, kiiciiciik kuru callar figkirmis. Saplarinda altin
sarisi, kii¢iik stimiikliibécekler dolu. Safakta ¢dl tilkisi ava
cikiyor. Burada, biiyiik bir doga sirriyla karsilasiyorum.
Bizim ¢0l tilkisi her calida durmuyor. Dallar1 hayvancik-
larla yiiklii olanlara burun kivirtyor. Kimilerinin ¢evresini
kuskuyla dolasiyor. Kimilerine yanasiyor ama talan etmi-
yor, iki ti¢ kabuk ¢ekip aliyor, sonra lokanta degistiriyor.
Achigin1 bir kerede gidermeyip sabah gezintisinin tadini
m1 uzatmak istiyor acaba? Sanmiyorum. Onun bu oyunu,
kacinilmaz bir taktik olmali. Eger tilki, oniine ilk c¢ikan
calinin iirtinleriyle karnim doyuracak olsa, iki ii¢ 6giinde
canli yiikiin kokiinii kazirdi. Béylece calidan ¢aliya atlaya-
rak, biiylimelerini durdururdu hayvanlarin. Ama tilki to-
humlan tiiketmekten kacinmis. Her yemekte, bu yiizlerce
kara bocek destesine uzanmakla kalmiyor, aymi dalda yan
yana duran kabuklardan aym anda ikisini birden aldig1 da
olmuyor. Sanki tehlikeyi sezmis gibi yiiriiyor isler. Ol¢ii-
stizce karnim doyurursa, bir daha siimiikliibocegi kalma-
yacak. Stimiikliibécekler olmazsa da ¢dl tilkisi olmayacak.
Izler beni ine kadar siiriikliiyor. Tilki orada, kuskusuz beni
dinliyordur. Adimlarimin sesinden {irkmiis olmali. Ona:
"Kiiciik tilkicigim, ben mahvolmus biriyim. Ama bu be-
nim, senin huyunla ilgilenmeme engel degil," diyorum.
Orada durup derin diisiincelere daliyorum. Bana Oyle
geliyor ki insan, her seye alisiyor. Otuz y1l sonra Glecegi
diisiincesi, bir insamn nesesini kagirmiyor. Otuz y1l ya da
ti¢ giin... Bir goriis sorunu bu...
Ama baz hayalleri unutmak gerek...
Yine yola koyuluyorum. Yorgunluk i¢cimde bir seyleri de-
gistiriyor. Eger hayaller gérmiiyorsam, bunlar1 ben uydu-
ruyorum...
llHey!ll
Bagirarak kollarim kaldirdim: ama el kol isareti yapan bu
adam, kara bir kayaydi yalmzca. Colde her sey canlaniyor.
Uyuyan su Bedevi'yi uyandirmak istedim ama o kara bir
agac govdesi olup ciktl. Agac gévdesi mi? Bu varlik beni
sasirtiyor, egiliyorum. Kirik bir dali yerden kaldirmak
istiyorum: O da mermermis! Dogrulup ¢evreme bakmiyo-
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rum. Bagka kara mermerler goriiyorum. Tufan éncesinden
kalma bir ormanin kirik kiitiikleri kaplamig yeri. Orman,
bir katedral gibi, yiiz bin y1l 6nce diinya yaratilirken kopan
bir firtinada yerle bir olmustu. Yiizyillar da o gelik gibi
cilali, taglagsmis, camlagmig miirekkep rengindeki dev gév-
deli siitun baghiklarini, ayaklarimin dibine kadar yuvarla-
musti. Hala dallarin bogumlarini, dokularin biikliimlerini
goriiyor, yil halkalarini sayryorum. Kuglar ve miizik sesle-
riyle dolu olan bu orman, lanetlenmis ve tuza déniismiis-
tii. Bu goriiniimiin, bana diisman Kkesildigini seziyorum.
Tepelerin demir zirhindan daha kara olan bu kalintilar,
beni kabul etmiyorlar. Benim gibi canli bir varligin bu
bozulmaz mermerler arasinda ne isi vardi? Benim gibi
bugiin var yarin yok, bedeni ciirtiyecek bir varligin sonsuz-
lukta ne isi vardi?
Diinden beri seksen kilometreye yakin yol yiiriidiim. Su-
suzluktan basim doniiyor olmali. Ya da gilinesten. Giines,
yagh gibi goriinen bu gbévdelerin {istiinde parlyor. Bu
evrensel baganin {istiinde parlyor giines. Artik burada, ne
kum var ne de tilki. Burada kocaman bir 6rsten baska bir
sey yok artik. Giinesin tepemde ¢inladigini duyumsuyo-
rum. Ah, oraya bir varsam!..
"Hey! Hey!"
"Orada bir sey yok. Heyecanlanma Oyle, sagmaliyorsun.”
Kendi kendimle boyle konusuyorum; ¢iinkii aklimi bagima
toplamam gerek. Gérdiigiim seyleri kabullenmem ¢ok zor.
Yiiriimekte olan kervana dogru kosmamak elimde degil...
Goriiyorsun ya... Orada...
"Sersem, biitiin bunlar kendinin uydurdugunu biliyorsun
ya..."
"Oyleyse diinyada hicbir sey gercek degil..."
Eger yirmi kilometre Gtemde, tepenin iistiindeki sey hag
degilse, artik hicbir sey gercek degildir. Ha¢ m1 fener mi
neyse iste...
Ama burasi denize gitmiyor ki. O halde hactir bu. Biit{in
gece haritami inceledim. Nerede oldugumu bilmedigim-
den, cabam bosunaydi. Ama buralarda insanlarin varligini
gosteren biitiin belirtileri dikkatle inceliyorum. Bir yerler-
de, iizerinde aym hag¢ bulunan kii¢iik bir halka gérdiim.
Altindaki yaziya baktim: "Dinsel kurum" yaziyordu. Hagin
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yani basinda kara bir nokta gérdiim. Yine altindaki yaziya

dondiim: "Sulu kuyu" yaziyordu. Yiireg§im carpmaya bas-

ladi. "Sulu kuyu... Sulu kuyu..." diye okuyorum tekrar

tekrar. Ali Baba ve hazinelerinin, bu kuyu yamnda sozii

mii olur? Az Gtede iki beyaz halka gbriiyorum. Altinda:

Batar c¢ikar kuyu" yaziyor. Pek iyi degil bu. Sonra cevrede

bagka bir sey yok. Hicbir sey.

Iste benim dinsel kurulusum! Kesisler, kaza gecirenleri

cagirmak icin tepenin {izerine kocaman bir hag¢ dikmisgler!

Ona dogru yiirimem yeter. Bu Dominiken Papazlari'na

dogru kosmam yeter...

"Ama Libya'da yalniz Kipti manastirlar1 vardir.”

"... Bu caliskan Dominikenlere dogru. Onlarin kirmiz tas

doseli serin mutfaklar vardir. Avlularinda da pash, giizel

bir tulumba. Pash tulumbamn altinda, onu bulursunuz.

Pasli tulumbanin altinda, sulu kuyu vardir! Ah, hele kapiy1

calayim, c¢ingiragin ipini bir ¢ekeyim, o zaman ne senlik

olur kim bilir...

"Budala, sen bir tasra evi tasarliyorsun ama bu evde de

cingirak yoktur..."

"... Biiyiik ¢cingirag: ¢ekince! Kapici kollarini havaya kaldi-

r1p bana: Sizi Tanr yollad1!' diye bagiracak ve biitiin kesis-

lere seslenecek. Onlar da kosup gelecekler. Yoksul bir

cocuk gibi karsilayacaklar beni. Mutfaga dogru itecekler ve

bana, 'Bir saniye, bir saniye oglum... Sulu kuyuya dogru

kosacagiz,' diyecekler..."

Bense mutluluktan tir tir titreyecegim...

Yok ama aglamak istemiyorum. Ciinkii tepenin iizerinde

hag yok artik.

Batinin verdigi s6zler, yalandan baska bir sey degil. Rotay1

Kuzey'e ¢evirdim.

Hic olmazsa denizin tiirkiileriyle doludur Kuzey.

Ah! Su tepeyi asinca, ufuk nasil da uzaniverir. Diinyanin

en giizel kentidir bu.

"Bunun bir serap oldugunu biliyorsun..."

Bunun bir serap oldugunu cok iyi biliyorum. Aldanmam

ben! Ama ya, bir seraba dogru kogsmak hosuma gidiyorsa?

Ya umut etmek hosuma gidiyorsa? Su mazgalli, glinesle

donanmis kentten hoslaniyorsam ya? Mutluysam ve artik

yorgunluk duymuyorsam, hizli hizh yiiriimekten hosla-
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namam mi... Prévét ile tabancasi, giileyim bari! Ben sar-
hoslugumu yeglerim. Sarhosum. Susuzluktan 6liiyorum!
Aksamin alacakaranhigi sarhoslugumu alip gotiirdii. Cok
uzaklastigimi anlayinca, ansizin durdum. Aksamin alaca-
karanhginda, serap yok oluyor. Ufkun gérkemi, saraylari,
papaz giysileri yok oluverdi. Col ufku oldu artik.

"Cok uzaklastin! Gece bastiracak, giindiizii beklemelisin.
Yarin ayak izlerin silinecek ve artik hicbir yerde olmaya-
caksin.”

O halde diimdiiz yiiriimem daha iyi olur... Geri dénmek
neye yarar? Belki de denize kollarimi acinca, geri donmek
istemem..."

"Denizi nerede gordiin? Zaten oraya hicbir zaman ulasa-
mayacaksin. Hi¢ kugkusuz aramzda {i¢ yiiz kilometre var.
Prévot de Simon'un yaninda bekliyor! Belki de bir kervan
gOrmiistiir onu..."

Evet, geri donecegim ama Once insanlara, "Hey!" diye
sesleneyim.

Tanrim, bu gezegende insanlar var yine de...

"Hey! Insanlar!.."

Sesim kisiliyor. Sesim ¢ikmiyor. Boyle bagirmakla, giiliing
oldugumu anliyorum... Bir daha haykiriyorum:

Insanlar!”

Sesim yapmacikli ve kendini begenmis.

Sonra geri doniiyorum.

Iki saatlik yiiriiylisten sonra, benim kayboldugumu sanip
korkuya kapilan Prévot'nun yaktigi atesi goriiyorum. Alev-
leri gokyiiziine gikiyor. Ah!.. Hi¢ de ilgilendirmiyor beni
bu...

Bir saatlik yiiriiylis daha... Yine bes yiiz metre... Bir bes
yiiz daha... Sonunda elli.

llAh!ll

Sagkin sagkin durdum. Yiiregimi bir seving kaplamak tize-
re. Kendimi tutuyorum. Alevlerin aydinlattigi Prévot, mo-
tora dayanmus iki Arap'la konusuyor. Beni heniiz gérmedi,
icindeki neseye kaptirmis kendini. Ah, keske onun gibi
bekleseydim ben de... Coktan kurtulmus olurdum! Nesey-
le bagiriyorum:

llHey!ll
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iki bedevi yerinden firliyor ve bana bakiyor. Prévét yanla-
rindan ayrilip tek basina bana dogru geliyor. Kollarimi
aclyorum. Prévot beni dirsegimden tutuyor. Diigsecegim mi
ne? Ona:
"Demek sonunda oldu!" diyorum.
"Efendim?"
"Araplar!"
"Hangi Araplar?"
"Burada, yan1ndak1 Araplar
Prévot bana garip garip bakiyor. istemeye istemeye, bir sir
verirmis gibi:
"Arap yok..." diyor.
Bu kez kuskusuz aglayacagim gercekten.

6

' "

insan, burada on dokuz saat susuz yasarmis. Diin aksam-
dan beri ne icmistik sanki. Safaktan bu yana, birka¢c damla
¢ig! Ama Kuzeydogu riizgar1 hala esiyor; bu yiizden de
buhar olup u¢gmamiz yavashyor. Gokyiiziindeki yiiksek
bulutlar1 bu riizgara borcluyuz. Ah, bir yagmur bosansa ne
olurdu sanki! Ama ¢6lde hi¢ yagmur yagmaz.
"Prévot, bir parasiitli parcalara ayiralim. Bu parcalan tas-
larla topragin iistiine gereriz. Riizgar yon degistirmezse,
safak vakti, bezleri sikarak benzin depolarindan birine
sebnem toplamis oluruz.”
Yildizlarin altina, alt1 parca bezi yaydik. Prévot, bir depoyu
pargalara ayirdi. Giindiizii beklemekten bagka yapacak
isimiz yok.
Prévét, kalintilar arasinda mucize gibi bir portakal buldu.
Onu paylasiyoruz. Cok heyecanlandim. Ama ikimize yirmi
litre su gerekirken, bunun s6zii mii olur...
Gece atesimizin yanina uzanmis, bu 11kl meyveye bakiyor
ve kendi kendime, "insanlar, bir portakalin ne oldugunu
bilmiyor..." dlyorum Yine icimden, Oliime mahkimuz
ama bu kesinlik, yine de keyfimi kagirmiyor. Avucumda
sikigim bu yarim portakal, bana yasantimin en biiyiik
sevinglerinden birini veriyor..." diyorum. Sirtiistli uzani-
yorum, meyvemi somuruyorum, kayip giden yildizlan
saytyorum. Su anda sonsuz mutluluklar icindeyim. Yine
kendi kendime, "I¢inde diizenle yasadigimiz diinyayi, i¢ine
92



hapsedilmedikce anlayamiyor insan," diye diisiiniiyorum.
Idama mahk{m biri i¢in bir sigarayla bir bardak romun ne
demek oldugunu bugiin anliyorum. Onun bu adiligi nasil
kabul edebildigini anlayamazdim daha 6nce. Yine de on-
dan biiyiik zevk aliyordur. Bu adam giiliimserse, ne kadar
yiirekli oldugu diisiiniiliir. Ama o romu ictigi icin giiltim-
ser; bunu bilmezler. Diinya goriisiiniin degistigini de bil-
mezler. Bu son saati, onun goziinde bir 6mre bedeldir.
Oldukga fazla su topladik. Yaklasik iki litre. Susuzluk bitti
artik! Kurtulduk, artik su igebiliriz!
Depoya teneke su kabini daldiriyorum ama bu su, sarimti-
rak yesil renkte. Daha ilk yudumda, tad1 6yle mide bulan-
dirtyor ki o korkung susuzluguma karsin, yutmadan 6nce
derin bir soluk aliyorum. Bu camuru yine de icecegim ama
bu bakir ¢alig: tat, susuzlugumdan daha da baskin ¢ikt.
Prévot'ya bakiyorum. Gozlerini yere dikmis, dikkatle bir
seyler ariyormus gibi oldugu yerde geri doniiyor. Birden
egiliyor ve istifini bozmadan kusuyor. Otuz saniye sonra,
sira bana geliyor. Oylesine sarsiliyorum ki diz ¢6kiiyor ve
parmaklarimi kuma gomiiyorum. Hi¢ konusmuyoruz. Bir
ceyrek saat boyunca, bir parca safra disinda, sarsilip du-
ruyoruz.
Bu da bitti. Artik uzakta kalmus bir mide bulantisindan
baska bir sey duymuyorum. Ama son umudumuzu da
yitirdik. Biitiin talihsizligin, parasiitiin stvi maddesinden
mi yoksa depodaki karbon tetrakloriirden mi kaynaklan-
digin1 bilmiyorum. Bize, baska kap ya da bagka bezler
gerekecekti.
Oyleyse cabuk olalim! Hava aydinlaniyor. Yola koyulalim!
Yok oluncaya kadar, diimdiiz, kosar adimlarla yiiriiyerek
su lanet ovadan kacgacagiz. Guillaumetnin Andlar'daki
durumundayim. Diinden beri hi¢ aklimdan ¢ikmiyor Guil-
laumet. Ucgagin yanindan ayrilmamay1 Ogiitleyen o kesin
buyrugu cigniyorum. Artik bizi buralarda kimseler ara-
maz. Bir kez daha, kazaya ugramadiginiz: fark ediyoruz.
Kazaya ugrayanlar, bir sey beklerler! Sessizligimizi bozan
bu. Korkung bir yanilgiyla suglanirlar. Onlarin yardimina
kosamaz insan. Guillaumet de Andlar'dan déniince, kaza-
ya ugrayanlara dogru kostugunu anlatmisti! Evrensel bir
gercektir bu.
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"Yeryiiziinde yalniz olsaydim. Suraya uzamrdim,” dedi

Prévét bana.

Kuzeydoguya dogru diimdiiz yiiriiyoruz. Eger Nil'i agmis-

sak, her adim bizi, biraz daha Arabistan Colii'ne sokuyor

demekti.

O giinden, aklimda hicbir sey kalmadi. Yalnizca acele edi-

simi anmimsiyorum. O amacsiz, beni yok olmaya siiriikle-

yen acelemi. Topraga bakarak yiiriid{igiimi{i de animsiyo-

rum. Seraplardan tiksinti gelmisti. Zaman zaman pusula-

ya gore yOniimiizii diizeltiyorduk. Kimi zaman da biraz

soluklanmak igin uzanip yatiyorduk. Gece i¢in yanima

aldigim yagmurlugumu da bir yerlere firlattim. Bagka bir

sey bilmiyorum. Anilarim, ancak aksam serinligiyle birbi-

rine baglaniyor. Ben de ¢6l gibiydim; icimde her sey si-

linmis.

Giines batarken, konaklamaya karar veriyoruz. Daha fazla

yiirtimek zorunda oldugumuzu biliyorum. Bu susuz gece

mahvedecek bizi. Ama yanimizda parasiit bezlerini getir-

dik. Eger o zehir, bezdeki sividan gelmediyse, yarin sabah,

su icebiliriz. Sebnem tuzaklarimizi yildizlarin altina bir

kez daha yaymaliyiz.

Ama bu aksam, Kuzey'de, hava bulutsuz ve riizgarin tadi

degisti. Yonii de degisti. Coliin sicak solugu bizi ¢coktan

yaladi. Vahsi hayvanlarin uyamsidir bu! Simdiden elimizi,

yliziimiizii yaladigim duyumsuyorum. .

Yiiriimeye baslasam, on kilometreden fazla gidemem. Ug

glindiir susuzuz. Yiiz seksen kilometreden fazla yol aldim.

Daha yeni durmustuk.

"Yemin ederim, bir g6l bu," dedi Prévot.

"Cildirmigsiniz!”

"Bu saatte, glines batmisken, serap olabilir mi hi¢?"

Yanit vermiyorum. Uzun zamandir, gézlerime inanmaktan

vazgectim. Belki de bir serap degil bu ama o zaman da

cilginlik icindeyken uydurmustuk. Prévot buna nasil ina-

niyor ki?

Prévot inat ediyor:

"Yirmi dakikalik yer. Gidip bakacagim..."

Onun bu inad1 beni 6fkelendiriyor:

"Gidip bakin, hava almis olursunuz... Saghginiz igin ¢ok iyi

gelir. Ama g0l varsa bile, tuzludur, bunu aklinizdan ¢i-
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karmayin. Tuzlu olsun ya da olmasin, ¢cok uzaklardadir.
Hem iistelik, boyle bir sey yok."

Prévét, gozlerini dikmis, uzaklagmisti bile. Bu dayanilmaz
biiyliyli ben de iyi bilirdim. "Kendini dogruca lokomotifle-
rin altina atan uyurgezerler de var bu diinyada," diye dii-
stinliyorum. Prévot'nun geri gelmeyecegini biliyorum.
Boslugun yarattigi bas donmesi, basina vuracak ve artik
geri donemeyecek o. Az sonra diisiip 6lecek. Ben de bir
kosede diistip 6lecegim. Biitiin bunlar dyle 6nemsiz ki!..
Icimi kaplayan bu kaygisizhigi pek hayra yormuyorum.
Bogulmak {izereyken, aynm1 huzuru duyumsamistim bir
zamanlar. Ama taglarin {istiine yiiziikoyun yatip, bundan
yararlanarak bir 6liim mektubu yaziyorum. Mektubum
cok giizel, cok agirbash olacak. I¢ine Ogiitler siralayaca-
gim. Okudukea, icime belli belirsiz bir gurur doluyor. "Ne
giizel bir son mektubu, diyecekler! Ne yazik ki 6lmiis!"

Ne durumda oldugumu da bilmek istiyorum elbet. Tiikii-
rilk ¢ikarmaya calistyorum. Tiikiirmeyeli ka¢ saat oldu
acaba? Agzimda hig tiikiiriik kalmamig artik. Agzimi kapa-
I1 tutunca, yapigkan bir madde dudaklarimi kenetliyor ve
cevresinde sert bir kabuk olusturuyor. Yine de yutkunma-
y1 basariyorum. Gozlerime artik hic¢ 1sik girmiyor. Goz
kamastirici bu 11k diinyasina dalinca, iki saatim kaldi
demektir.

Gece oldu. Diin geceden beri ay biiylimiis. Prévot donmii-
yor. Sirtiistii uzandim, bunlar1 tasarliyorum. I¢gimde eski
bir izlenim depresiyor. Onu anlamaya g¢alistyorum. Ben...
Ben... Gemiye binmisim! Giiney Amerika'ya gidiyorum,
tist giivertede bOyle uzanmisim. Seren direginin ucu, yil-
dizlarin arasinda enine boyuna hafif hafif gidip geliyor.
Burada bir seren diregi eksik ama ben, yine de bana bagh
olmayan bir yone gitmek iizere gemiye binmisim. Kole
saticilar1 beni baglayip bir gemiye atmiglar.

Hala donmeyen Prévét'yu diisliniiyorum. Onun bir kez
bile yakindigim1 duymadim. Cok iyi yapti. Onun sizlandi-
g1 duysaydim, dayanamazdim. Prévét erkekmis.

Aaa, bes yliz metre Gtemde, biri fenerini salliyor! Yolunu
yitirmis! Ona yanit verecek fenerim yok. Kalkiyor, bagir-
yorum ama duymuyor o...
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Fenerinin iki yiiz metre 6tesinde bir ikinci, derken ticiincii
bir fener yaniyor. Tanrim, bir arastirma ekibi bu. Beni
artyorlardir!
"Hey!" diye bagiriyorum.
Ama duymuyorlar beni.
Uc lamba isaret veriyor.
Bu gece cilgin degilim. Kendimi iyi duyumsuyorum. Hu-
zurluyum. Dikkatle bakiyorum. Bes yiiz metre Gtede, {ic
lamba var.
"Hey!"
Ama hala duymuyorlar beni.
O zaman biraz telaslaniyorum. Duydugum tek telas bu.
Hala kosabilirim. "Bekleyin!.. Bekleyin!.." Geri déndiiler!
Uzaklasiyorlar! Tam beni kucaklayacak kollar acilmigken,
yasamin esiginde yere diisecegim ben.
"Hey! Hey!"
"Hey!"
Sesimi duydular. Solugum Kkesiliyor, kesiliyor ama yine de
kosuyorum. Sesin geldigi yone kosuyorum: "Hey!"
Prévot'yu goriiyorum ve yere diisiiyorum.
"Biitiin bu fenerleri gérdiigiim zaman..."
"Hangi fenerleri?"
Gercekten de o, yalniz.
Bu kez umutsuzluk degil de bir 6fke doluyor i¢ime.
"Ya goliiniize ne oldu?"
"Ben ilerledikce, uzaklasiyordu o. Yarim saat kadar ona
dogru yiiriidiim. Ama baktim, daha da uzaklasiyor. Geri
dondiim. Ama simdi onun gél oldugundan eminim..."
"Cilgmnsiniz siz, kesinlikle ¢ilginsiniz. Ah, bunu neden
yaptiniz? Neden?" .
Ne yapmigh? Bunu neden yapmish? Ofkemden agliyor-
dum. Neden o6fkelendigimi bilmiyorum. Prévot, boguk bir
sesle acikliyor:
"Icecek bir sey bulmay1 &Gyle isterdim ki... Dudaklariniz
cok soluk!"
Ofkem soniiverdi... Sanki yeni uyaniyormusum gibi, elimi
almima gotiirtiyorum. Uzgliniim, yavas yavas anlatiyorum:
"Sizi su anda gordiigiim gibi onu da acik¢a gordiim. Ya-
nilmis olamam. Tiim {i¢ fenerdi... Onlarn gérdiim diyorum
size, Prévot!"
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Prévét ilkin susuyor:

"Evet, durum koétiiye gidiyor”, diye itiraf ediyor sonunda.
Su buhar1 olmayan bu havada, toprak hizla sicakligim
yitiriyor. Hava simdiden sogudu. Kalkip yiirliyorum. Ama
cok gecmeden igimi korkung iirpertiler kapliyor. Kurumus
kanin damarlarimda dolasmiyor. Dondurucu bir soguk
icime igliyor ama bu yalmiz gecenin sogugu degil. Cenele-
rim birbirine ¢arpiyor. Biitlin gévdem sarsiliyor. Ellerim
titredikce, bir elektrik feneri tutamam. Soguga karsi hig
boyle duyarlhi degildim. Oysa simdi soguktan Olecegim.
Susuzlugun tuhaf bir etkisi bu!

Sicakta tasimaktan yorulmus, yagmurlugumu bir yerlere
firlattp atmigtim. Riizgar da yavas yavas artiyor. Colde
siginacak yer olmadigimi goriiyorum. COl, bir mermer
kadar diimdiiz. Giindiiz hi¢ goélge olmuyor, geceleri de
riizgarda apacik kaliyorsunuz. Siginacak ne bir agag, ne
bir cit ne de bir tas var. Riizgar bir ath gibi {izerimden
geciyor. Saklanmak icin tortop oluyorum, yere uzanip
kalkiyorum yine. Ister uzanmuis ister ayakta olayim, riizgar
durmadan kamciliyor beni. Artik kosamam, hi¢ giliciim
kalmamis. Katillerden kurtulamam. Kihi¢ altinda, basimi
ellerimle tutup yere diz ¢okiiyorum!

Az sonra farkina variyorum; ayaga kalkmisim. Titreyerek
diimdiiz yiirtiyorum. Neredeyim? Yeni yliriimeye basla-
dim. Prévot'nun sesini duyuyorum! Beni uyandiran onun
cagrisyymis...

Ona dogru gidiyorum. Biitiin gévdem hickirikla, titremey-
le sarsiliyor hala. "Soguktan degil bu, baska bir sey. So-
num geldi galiba," diye diisliniiyorum. Susuzluktan kanim
cekilmis. Diin, onceki giin, tek basimayken c¢ok yiirtimiis-
tliim.

Soguktan 6lmek ac1 geliyor bana. icimdeki seraplari, Su
hagi, Araplari, lambalar hicbir seye degismezdim. Neden
sonra, beni ilgilendirmeye baglamisti. Bir kéle gibi kirbag-
lanmaktan hoslanmiyorum...

Iste yine diz ¢Sktiim.

Biraz ila¢ getirmistik yammizda. Yiiz gram saf eter, yiiz
gram doksan derecelik alkol ve bir sise iyot. Iki {ic yudum
saf eter icmeye kalkistim. Sanki bicak yutuyormusum gibi
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oluyor. Sonra doksan derecelik biraz alkol denedim ama o
da bogazim tikad.
Kumun igine bir ¢ukur kazip igine yatiyor, tistiimii kumla
Ortiiyorum. Yalmz yliziim disarida kaliyor. Prévot, biraz
cali ¢irp1 bulup bir ates yakiyor ama alevler kisa siirede
soniip gidiyor. Prévot, kumun icine girmek istemiyor.
Durmadan dolagsmay yegliyor. Ama iyi etmiyor.
Bogazim hala tikali; kotiiye isaret bu. Ama yine de iyiyim.
Sakinim. Umdugumdan daha sakinim. Yildizlarin altinda,
tutsak gemisinin giivertesinde, elim kolum bagl, istemeye
istemeye yiiriiyorum. Ama pek mutsuz sayilmam yine de...
Hi¢ kipirdanmadik¢a, sogugu hissetmiyorum. O zaman,
kumda gémiilii gévdemi unutuyorum. Artik kimildanma-
yacagim, boylece hi¢ ac1 cekmem. Zaten aslinda insan ¢ok
az ac1 cekiyor... Biitiin bu acilarin ardindan, yorgunluk ve
sayiklama fasli basliyor. Ve her sey resimli bir kitaba, bi-
raz acimasiz bir peri masalina déniiverir... Az 6nce riizgar,
olanca giiciiyle beni kovaliyordu. Ondan ka¢cmak icgin bir
hayvan gibi doért déniiyordum. Sonra solugum Kkesildi:
Birisi dizini bogriime dayamusti sanki. Azrail'in agirhig
altinda, debeleniyordum. Co6lde hicbir zaman yalmz his-
setmedim kendimi. Su anda cevremdeki seylerin hicbirine
inanmiyorum. Kendi kabuguma cekiliyor, gézlerimi kapa-
tiyor ve kilimi bile kimildatmiyorum. Sanki biitiin bu ha-
yal seli beni sakin bir diise dogru siiriikliiyor. Bunu du-
yumsuyorum. Irmaklar, denizlerin derinliklerinde sakin-
lesir.
Elveda, sevdiklerim. insan bedeni {i¢ giin susuzluga daya-
namazsa, su¢ benim degil. Boyle, cesmelerin tutsag: ola-
cagima hi¢ inanmazdim. Omriin b&ylesine kisa olacagin-
dan hi¢ kusku duymazdim. Herkesi, insanin yolunda
diimdiiz gidecegini sanir, insan, 6zgiir oldugunu sanir...
Kuyulara, pinarlara, topraga bagh oldugu ipleri gérmez.
Bir adim daha atinca, 6liip gider.
Cektigimiz acilar diginda, hicbir {izlintiim yok. Her sey
hesaplanmis. En iyi pay1 almisim. Geri dénersem, yasama
yeniden baslayacagim. Yasamaya gereksinimim var. Artik
kentlerde insanca yasanmiyor.
Burada havacilik s6z konusu degil artik. Ugak, bir amag
degil aractir, insan, ucgak igin yasamin tehlikeye atmaz.
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K&ylii de sabani igin ¢ift siirmez. Ama ucgakla insan, kent-
leri, ticaret yatagim terk eder, koyliilere 6zgii bir gercege
kavusur.

Insan bir erkek isi yapar ve erkeklere 6zgii tasalarla karsi-
lagir. Pilot, riizgarla, yildizlarla, geceyle, kumla, denizle
karsilasir. Doga giicleriyle aldatmaca oynar. Bir bahciva-
nin bahar1 bekledigi gibi bekler safak vaktini. Varacagi
yeri, vaat edilmis bir toprak gibi bekler. Kendi gercegini de
vildizlarda arar.

Yakinmayacagim. Ug giindiir yiirtidiim, susuzluk ¢ektim,
¢Olde ayak izleri siirdiim, sebnemlere umudumu bagla-
dim. Yeryiiziiniin neresinde oturdugunu unuttugum ben-
zerlerime kavugsmak igin elimden geleni yaptim. Oysa
bunlar, yasayanlarin tasalaridir. Bunlar, aksamlar1 miizik-
hol se¢imi yapanlarin tasalarindan ¢ok daha Gnemlidir.
Boyle diisiinmekten kendimi alamiyorum.

Su banliy6 trenlerindeki kalabaligi artik hi¢ anlayamiyo-
rum. Bu kalabalik, kendilerini insan sanir ama aslinda
tipki karincalar gibi duymadiklar bir baski altinda, itige-
rek, baska bir ise yaramaz olmuslardir. Bos zamanlarini,
anlamsiz pazarlarini neyle gecirsinler?

Bir zamanlar Rusya'dayken, bir fabrikada Mozart'in ¢alin-
digim1 duymustum. Bunu yazdim. Iki yiiz tane hakaret
mektubu aldim. Ben, o bogiiren sarkilari begenenlere
kizmiyorum. Bagka sarki bilmiyorlar ki. Ben o sarkilari
calanlara kiziyorum. Insanlarin bozulmalarindan hoslan-
mam.

Ben meslegimden ¢ok hogsnudum. Kendimi havaalanlari-
nin koyliisii gibi duyumsuyorum. Banliyé trenlerinde,
buradakinden daha baska tiirlii can ¢ekistigimi duyumsu-
yorum! Burada ne de olsa liiks i¢cindeyim!..

Hig tiziilmiiyorum. Oyun oynadim ve yitirdim.

Meslegimin diizeni b&yle. Ama hi¢ degilse, denizin
riizgarmn tattim. .
Bunu bir kez tadanlar, bu besini hi¢ unutmazlar. Oyle
degil mi arkadaglar? Onemli olan tehlikeli bir yasam siir-
mek degildir. Bu diisiince ¢ok iddialidir. Boga giirescile-
rinden hi¢ hoglanmam ben. Benim sevdigim, tehlike degil.
Neyi sevdigimi biliyorum ben. Yasami seviyorum.
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Bana Oyle geliyor ki gokyiizii, az sonra agaracak. Kolumun
birini kumdan ¢ikariyorum. Elimin yakininda bir parasiit
bezi var; elimle yokluyorum ama kupkuru. Bekleyelim.
Sebnem, safak vakti konacaktir. Ama safak soktiigii zaman
da bezimiz hala kupkuru. O zaman diisiincelerim biraz
karnistyor, icimden, "Burada kat1 yiirekli biri var... Kat1 bir
yiirek... Aglamasim bilmeyen kat1 bir yiirek!.." diyorum.
"Yola koyulalim Prévét! Gartlaklarimiz heniiz tikanmada.
Yiirtimeliyiz."

7

insan1 on dokuz saatte kurutan Bat1 riizgar1 esiyor. Boga-
zim heniiz tkanmadi ama sert ve ac1 veriyor. Sanki bir sey
gicik yapiyor. Az sonra bana anlattiklar o 6ksiiriik basla-
yacak. Bunu bekliyorum. Dilim beni rahatsiz ediyor. Ama
en kotiisii, parlak lekeler gormeye baglamam. Bu lekeler
alevlere doniisiince, yatacagim.

Hizli yiirtiyoruz. Sabahin serinliginden yararlaniyoruz.
Dedikleri gibi giines yiikselince, artik yiiriiyemeyecegimizi
biliyoruz. Giines iyice yiikselince...

Terlemeye bile hakkimiz yok. Beklemeye de.

Yiizde on sekiz oranindaki nemin serinligi bu. Bu esen
riizgar ¢olden geliyor. Bu aldatici ve yumusak oksayis al-
tinda kanim buharlagiyor.

Ik giin biraz {iziim yemistik. U¢ giindiir yarim portakal ve
yarim ¢oOrekten bagka bir sey yemedik. Yiyecegimizi hangi
tiikiiriikle cigneyecektik sanki? Ama hi¢ achk duymuyo-
rum, yalmz susuzluk ¢ekiyorum. Bana Gyle geliyor ki artik
susuzluktan ¢ok susuzlugun etkilerini duyacagim. Boga-
zim kaskati. Dilim tas gibi. Agzim giciklaniyor. Hig tadi
kalmadi. Bu duyular benim i¢in yepyeni. Su olsa, bunlarin
hicbiri olmazdi ama kafamda hicbir sey, bu duyular1 o
ilacla birlestiremiyor. Susuzluk, bir istek olmaktan ¢ikip
hastaliga doniisiiyor gittikge.

Artik cesmelerin ve meyvelerin hayali de beni fazla etki-
lemiyor. Sevgilerini unuttugum gibi, portakalin piriltisin
da unuttum sanirim. Galiba her seyi unutmaya basladim
bile.
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Yere oturduk ama gitmemiz gerek. Uzun uzun konakla-
maktan vazgeciyoruz. Bes yliz metre yiiriidiikten sonra,
yorgunluktan kiriliyoruz. Yere uzanirken biiyiik bir seving
duyuyorum. Yine yiiriimemiz gerek oysa.
Goriiniim degisiyor. Taslar seyrelmeye basladi. Simdi kum
tizerinde yiiriiyoruz. Iki kilometreden sonra, oniimiizde
kum tepeleri var. Bu tepeler iizerinde algak c¢alilar bulunu-
yor. Kumu, celikten yapilmig zirha degismem. Cél, altin
sarisl. Sahra'dir bu. Sanirim onu tantyorum...
Simdi iki yiiz metrede tiikendik.
"Yine de yiiriiyecegiz. Hi¢ olmazsa, su calilara kadar."
Oras1 son simirimiz. Sekiz giin sonra, "Simoune"u aramak
icin buralardan geri arabayla donerken, son kez seksen
kilometre yol aldigimiz1 gérdiik. Demek simdiye kadar yiiz
kilometre yol gitmistim. Daha fazla nasil gidebilirdim ki?
Diin, umutsuzca yliriiyordum. Bugiinse, bu s6zlerin anla-
m1 kalmadi. Bugiin, yiirtimiis olmak icin yiiriiyoruz. Cifte
kosulu Oksiizler gibi kuskusuz. Diin, portakal agaclarindan
olusmus bir cenneti diisliiyordum. Ama bugiin, benim icin
cennet yok artik. Artik portakallarin varhigina da inanmi-
yorum.
Kendimi yokluyorum: Yiiregim kupkuru. Diislip kalaca-
g1m ama yine de umutsuzluk nedir bilmeyecegim. Ac1 bile
cekmiyorum. Bunu da {iziiliiyorum: Uziintii, su kadar tath
gelirdi bana. Insan kendi kendine acir ve bir dosta icini
doker gibi derdini doker. Ama su diinyada artik tek dos-
tum bile yok.
Beni bulduklarinda, yanan goézlerime bakip ¢ok bagirdi-
gim1 ve ac1 cektigimi diislinecekler. Ama o ¢irpinip do-
viinmelerim, acilar, kederler, yine de bir seydir. Oysa be-
nim degerli bir seyim de yok artik. Taptaze genc kizlar, ilk
sevda aksaminda aciy1 tadar ve gbzyasi doker. Aci, yasa-
min titreyislerindedir. Oysa ben ac1 duymuyorum artik...
Col, benim. Artik tiikiiriik salgilamiyorum. Artik sizlana-
cagim o tath diiglere bile kapilamiyorum. Giines, gézyasla-
rimin pinarimi kuruttu.
Ama yine de... Neler goriiyorum bdyle? Denizi yalayan bir
riizgar gibi {izerimden bir umut esintisi gecti. Bilincimin
daha kapilarini bile calmadan, i¢giidiilerimi uyandiran o
isaret nedir? Degisen bir sey yok. Ama yine de her sey
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degisiyor. Su kumdan ortii, su topraklar, su hafif yesil
kiimeler, sanki bir doga goériiniimii degil de bir tiyatro
sahnesi. Heniiz bos bir sahne ama hazir bir sahne.
Prévot'ya bakiyorum. O da benim gibi saskin ama o da
duyduklarim anlayamyor.

Size yemin ederim ki bir seyler olacak...

Size yemin ederim ki ¢6l canlaniyor. Size yemin ederim ki
bu bosluk, bu sessizlik ansizin, kalabalik alanlarin ugultu-
sundan daha etkili olacak...

Kurtulduk. Kumda ayak izleri var!..

Insanoglunun ayak izlerini yitirmistik, kabileyle bagimiz
kopmustu. Diinyada tek basina kalmistik ve evrensel bir
gbc¢ bizi unutmustu. Simdiyse, insanin, mucizeli ayak izle-
rini kumlarda goriiyorduk.

"Prévét, iki insan burada birbirinden ayrilmus..."

"Buraya da bir deve diz ¢6kmiis..."

"Burada..."

Ama yine de biz kurtulmus degiliz hala. Beklememiz yet-
mez. Birkac saat sonra, bize yardim edemezler. Bir kez
Oksiiriik baslayinca, susuzluk iyice artar, hizlanir. Ya bo-
gazimiz...

Ama ben, ¢oOliin bir yerlerinde salina salina giden kervana
inaniyorum.

Yeni de yiirlidiik. Ansizin horoz 6tiisii duydum. Guil-
laumet bana: "Son an'a dogru Andlar'da horozlar1 duyu-
yordum. Tren sesleri de isittim," demisti.

Horoz ottiigii an, aklima Guillaumet'nin Oykiisii geldi,
kendi kendime: "Once gozlerim aldatti beni. Susuzluktan
olmali. Kulaklarim daha ¢ok dayanmis demek..." dedim.
Ama Prévot kolumdan tuttu:

"Duydunuz mu?"

llNeyi?ll

"Horozu!"

"Oyleyse Oyleyse...

Oyleyse, anlamlyor musun aptal, yasam bu!..

Son kez hayaller gérdiim: Birbiri ardina yiirtiyen ii¢ kopek.
Prévét da bakiyor ama bir sey goremiyor. Ikimiz de Bede-
vi'ye dogru kollarimiz1 uzatiyoruz, ikimiz de olanca giicii-
miizle kosuyoruz. ikimiz de sevincten ucuyoruz!
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Ama sesimiz otuz metreye bile ulasmiyor. Ses tellerimiz
kurumus. Birbirimizle al¢ak sesle konusuyorduk, bu yiiz-
den farkina varmadik bu durumun.

Tepenin ardindan c¢ikan Bedevi ve devesi, agir agir uzakla-
siyor. Belki de bu adam yalniz. Acimasiz bir seytan onu
bize gosteriyor ve hemen c¢ekiyor...

Artik kosamiyoruz!

Kum tepesinin {istiinden, bir bagka Arabin profili goriinii-
yor. Bagirtyoruz ama sesimiz ¢ikmiyor. O zaman kollari-
miz1 salliyoruz. Sanki gokyiizii sinir1 isaretlerimizle dolu-
yor. Ama Bedevi hala saga bakip duruyor.

Sonra acele etmeden, soyle biraz déniiyor. SOyle yiiziinii
gorecek olsak, her sey oldu bitti demektir. Bize sOyle bir
baktig1 an artik susuzlugumuz, seraplar, 6liim gecgiverecek.
Soyle bir doniiverse, diinya degisecek. Govdesinin hafifce
kimildamasiyla, bakislarimi cevrede dolastirmasiyla, ya-
sami canlandiracak; bana bir Tanr1 gibi gériinecek bu
adam...

Bir mucize bu... Adam, kumlar tizerinde bize dogru yiirii-
yor. Tipki denizde bir Tanri gibi...

Arap, yalmzca bize bakti. Ellerini omuzlarimiza koydu ve
biz ona boyun egdik. Yere uzandik. Artik burada ne soy ne
de dil ayrilig1, var... Ellerini kurtarici bir melek gibi omuz-
larimiza koyan su zavalli gbgebe var.

Alinlarimiz kumlarda bekledik. Baglarimiz legenin iginde,
yiizitkoyun yatmis, danalar gibi su iciyoruz. Telaslanan
Bedevi, ara sira bizi tutup gekiyor. Ama bizi birakir birak-
maz, biitiin ylizlimiizii yeniden suya gémiiyoruz.

Su!

Ey su, senin ne tadin, ne rengin, ne kokun var. Tanimla-
namazsin. Tanimadan tadariz seni! Sen, yasama gerekli
sey degil, yasamsin. I¢imize, duyularla anlagilamayan bir
zevk salarsin, i¢imizde kuruyan kaynaklar, seninle yeni-
den figkirr.

Sen, diinyadaki en biiyiik zenginliksin. Topragin karnin-
daki saf su, sen ¢ok soylusun. Insan magnezyumlu bir su
kaynaginin yamnda 6lebilir. Insan, suyu tuzlu bir goliin iki
adim otesinde Olebilir. Insanin selinin altinda iki litre
sebnem suyu olabilir; ama yine de 6lebilir insan. Karisti-
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rilmaya hi¢ dayanamazsin. Degisip bozulmaya gelmezsin;
golgeli, tanrisal bir varliksin sen.

Ama igimize sonsuz, yalin bir duygu salarsin.

Sen ey bizi kurtaran Libyal1 Bedevi, bellegimden hi¢ si-
linmeyeceksin sen. Yiiziinti hic ammsamayacagim. Sen
Insansin ve bana, biitiin insanlarin yiiziiyle gériiniiyorsun.
Bize hi¢c bakmadin ama bizi hemen tanidin. Sevgili karde-
simizsin. Sirasi gelince, ben de seni biitiin insanlarda tani-
yacagim.

Sen ey su verme giiciine sahip biiyiik insan; bana soylu ve
iyiliksever goriiniiyorsun. Biitliin dostlarim, biitiin diis-
manlarim, senin kisiliginde bana dogru geliyor. Oysa be-
nim diinyada tek diismanim bile kalmadi.

VIII
[NSANLAR
1

Anlayamadigim bir gercekle bir kez daha karsi karsiya
geldim. Kendimi yok olmus, umutsuzlugun dibine inmis
sandim. Her seyden elimi etegimi c¢ekince, huzuru bul-
dum. Boyle anlarda, samirim insan kendi kendini buluyor
ve kendine dost oluyor. Igimizde, bilmem hangi énemli
gereksinimi karsilayan bilmedigimiz bir biitiinliik duygu-
suna, artik hicbir sey iistlin ¢ikamaz. Seriiven pesinde
kosarak kendini tiiketen Bonnafous, bu huzuru buldu
sanirim. Guillaumet de kar iginde buldu bunu. Enseme
kadar kumlara gomiiliir, susuzluktan yavas yavas bogu-
lurken, yildizlar altinda yiiregime kadar simsicak oldugu-
mu unutabilir miyim?

Bu tiir kurtulus duygusunu, icimizde nasil koruyabiliriz?
Insanda her sey tuhaftir, bilirsiniz. Bir seyler yaratsin diye
birinin ekmegini verin, hemen uyuklar; zafer kazanmsg
fatih yumusar; eli a¢ik biri zenginlesince, cimrilegir. In-
sanlar1 ferahlatmayr savunan politik Ogretiler, 6nceden
nasil insanlar yetistireceklerini bilmiyorsa, neye yararlar
ki? Ortaya kim ¢ikacak? Semirtilmis hayvan siiriisii degiliz
biz.
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Yoksul bir Pascal'in ortaya c¢ikisi, adsiz birka¢ zenginin
dogmasindan daha 6nemlidir.

Onemli olani, 6nceden goremeyiz. Her birimiz, hicbir sey
vaat etmeyen seylerde en sicak sevingleri tanidik. Bu se-
vingler icimize Gyle bir 6zlem sarmislardir ki mutsuzlu-
gumuzdan dogmus olsalar da, bize mutsuzlugumuzu
aratmamuslardir. Arkadaslarina kavusunca, kotii anilarin
biiyiisiinii hepimiz tatmsizdir.

Bizi gelistiren baz1 kosullarin varhg olmazsa, neyi biliriz
ki? Insanin gercegi nerededir?

Gergek, kamitlanan bir sey degildir. Eger portakal agaclar,
su toprak parcasinda degil de bir bagkasinda saglam kok-
ler gelistiriyor ve meyvelerle yiikleniyorsa, o toprak parca-
s1, portakal agaclarinin gercegidir. Eger su din, su kiiltiir,
su degerler 0Olgiisii, su davranig degil de bu din, bu kiiltiir,
bu degerler 6l¢iisii, bu davrams bicimi insanda biitiinliigii
sagliyor, icindeki biiyiik degerleri giin 1s181na ¢ikarip gelis-
tiriyorsa, bu demektir ki su degerler Ol¢iisii, su davrans,
insanin gercegidir. Mantik m1? Yasan anlamaya caligsin
bakalim!

Bu kitap boyunca, size birkag kisiden s6z ettim. Bagkalari-
nin manastirlar1 sectigi gibi, bunlar da giiclii bir goniil
egilimine uyarak, kum co6llerini ya da havalar se¢misler-
dir. Ama s6ze, 6nce insanlar1 begendirmeye calismussam
amacima ihanet etmisim demektir. Bence her seyden 6n-
ce, insanlar1 meydana getiren toprak énemlidir.

Yetiler de kuskusuz rol oynar. Kimileri diikkanlarina ka-
parlar kendilerini. Bazilari, gerekli bir yonde zorunlu ola-
rak ilerler: Cocukluk &ykiilerinde, yasamlarimi agiklayan
atihmlarin kaynagini buluruz. Ama sonradan yasamd&ykii-
lerini okudugumuzda, insan yanilir. Bu atilimlari, hemen
herkeste buluruz. Bir kaza ya da bir yangin gecesinde,
karsimiza, kendilerinden daha biiyiik olarak ¢iktiklarim
hepimiz gérmiisiizdiir. Onlar, biiyiikliiklerinin 6z{i konu-
sunda aldanmazlar hi¢: Bu yangin, yasantilarinin gecesi
olarak kalacaktir belleklerinde. Ama yeni firsatlar, uygun
ortam, zorlayici bir din karsilarina ¢ikmayinca, kendi bii-
yiikliiklerine inanmadan &ylece uyurlar yine. Kuskusuz
yetiler insanin kurtulmasina yardim eder.
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GoKklerde, ¢ollerde gecen geceler... Bunlar, biitiin insanlara
sunulmayan ender firsatlardir. Ama yine de rastlantilar
insanlar1 canlandirdi mi tiimii aym gereksinimi duyarlar.
Bu konuda goziimii acan, Ispanya'da gecirdigim bir geceyi
anlatirsam, konumdan uzaklagsmis sayilmam. Bazilarin-
dan fazlaca soz ettim, Simdi de herkesten s6z etmeye niye-
tim var.

Muhabir olarak Madrid sinirinda bulunuyordum. O ak-
sam, bir yeralt1 siginaginda geng bir ylizbasinin masasinda
yemek yiyordum.

2

Telefon caldiginda, biz konusuyorduk. Uzun bir konusma
oldu: P.C. bolgesel bir saldir1 buyrugu veriyordu. Anlam-
siz, umutsuz bir saldir1 emriyle, isci banliyGsiinde, beton
istihkdm héline getirilen baz1 evler ele gecirilecekti. Yiiz-
basi omuzlarim silkiyor ve bize doniiyor: "Icimizde ilk
ortaya cikacak olan..." diyor, sonra oradaki cavusun ve
benim 6niime iki bardak konyak uzatiyor: )
"Sen 6nce cikiyorsun, benimle," diyor cavusa. "I¢ ve uyu-
maya git."
Cavus yatmaya gitti. Bu masanin ¢evresinde on iki Kisi
sabahlayacagiz. Digariya hig 1s1k sizmayan bu saglam oda
Oyle aydinlik ki, gézlerim kamasiyor. Bes dakika 6nce, bir
mazgal deliginden digar1 bakmistim. Deligi kapayan bezi
kaldirinca, gizemli ay 15181 altinda hortlaklar dolasan ev
yikintilar1 gérmiistiim. Bezi yerine koydugum zaman, ay
151311 sanki bir yag lekesini silercesine sildigimi sanmis-
tim. Simdi goézlerimin 6niinde, hala o maviye calan yesil
istihkamlarin goriintiisii var.
Kuskusuz bu askerler bir daha geri donmeyecekler ama
utanclarindan seslerini ¢ikarmiyorlar. Bu saldir1 kaginil-
maz. Bir ambar dolusu insam tiiketiyorlar. Bir ambar do-
lusu tohumu tiiketiyorlar. Sonra da ekmek igin bir avug
tohum sakliyorlar.
Konyagimiz i¢iyoruz sonra sag yanimda satrang oynuyor-
lar. Solumda, sakalasiyorlar. Neredeyim ben? Igeri yar
sarhos biri girdi. Sert ve giir sakalin1 oksuyor ve sevgi dolu
bakiglarin1 bize geviriyor. Bakisi konyaga kayiyor, baska
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yere doniiyor, yine konyaga takiliyor, sonra yalvarircasina
ylizbasiya doniiyor. Yiizbasi, yavasca giiliimsiiyor. Adam
umutlanmip giiliiyor. Sonra oradakiler de hafiften hafife
giilliyorlar. Yiizbasi, siseyi yavasca ¢ekiyor. Adamin bakis-
larinda umutsuzluk beliriyor. BGylece sigara dumanlarimn
kalin perdesi, uykusuzlugun yorgunlugu, biraz sonraki
saldirinin kaygisi icinde, oynanan bir ¢ocuke¢a oyun, diise
benzeyen bir tiir sessiz bale oynanir olmustu.

Bizler gemimizin sintinesinde sicacik kapanmis oynarken,
disaridda deniz bombardimanlarini andiran patlamalar
gittikge artiyordu.

Bu adamlar, az sonra, terlerini, ickilerini, beklemekle ge-
cen saatlerin pisliklerini, savas gecesinin altin suyuna terk
edecekler. Onlarin saflastigini duyumsuyorum simdiden.
Dans etmekten ¢ok uzakta olmalarina karsin, sarhoslarin
ve siselerin balesini yapiyorlar. Bu satrang oyununu siir-
diirebildikleri kadar siirdiirecekler. Yasamlarini, ellerin-
den geldigince uzatacaklar. Ama bir rafin altindaki calar
saati kurmuslar. Bu ¢can zamam gelince calacak. O zaman
bu adamlar, ayaga kalkacak, gerinecek ve kemerlerini
ilikleyecekler. O zaman yiizbasi, tabancasinmi kinindan
cikaracak. Sarhoslar ayilacak. Biitiin bu adamlar, o zaman,
ay 1s1gmna dogru hafif bir egimle acilan dort kose agizh
koridoru gececekler, birbirlerine, "Hay su saldiriya!.." ya
da "Hava soguk!" gibi basit seyler sGyleyecekler. Sonra
disar1 firlayacaklar.

Vakit geldi; cavusun uyanisina bakiyorum. Bir bodrumun
yikintilarinin i¢inde, demir bir karyolaya uzanmis, uyu-
yordu. Onun uyuyusuna bakiyordum. Bu tasasiz, mutlu
uykunun tadin1 ben de biliyorum. Bu bana, Libya'daki ilk
glinlerimi anmimsatiyor. Prévét'yla birlikte, susuz kalmis,
Oliime mahk{m olmustuk. Asir1 derecede susamadan 6n-
ce, bir kez, o da iki saatlik bir uykuya dalabilmistik. Uyku-
ya dalarken, elimizdeki en giizel yetkiyi kullamyormusum
gibi gelmisti: Bana sunulan diinyay1 reddetme giiciliydii
bu. Bana hala huzur veren bir bedenin sahibi olarak, yii-
ziimii kollarima gémdiigiim anda, i¢inde bulundugum
geceyle mutlu bir gecenin arasinda hi¢ ayrim yoktu benim
icin.
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Cavus da boyle, kivrilmis, bicimsiz yatiyordu. Onu uyan-
dirmaya gelenler, bir mum yakip bir sisenin agzina oturt-
muslardi. Bu sekilsiz kiimeden ilk goziime carpan, tahta
ayakkabilar oluyor. Kocaman, ¢ivili, demirli ayakkabilar.
Gilindelikgilerin ya da dok iscilerinin ayakkabilari... Bu
adamun cevresi is araclariyla dolu. Gévdesi, yalnizca aracla
kapli sanki: Fiseklikler, tabancalar, deri askilar, kayislar.
Uzerinde semer, tasma, cifte kogsulan bir atin donanimlari
var. Fas'ta mahzenlerde, degirmentaslarini ceken kor atlar
vardir. Burada da, mumun titrek kirmizimsi 15181 altinda,
degirmen taglarim ceksin diye, bdyle bir at1 uyandiriyor-
lard1 sanki.

"Hey, cavus!"

Hala uykulu yiiziinii gostererek, anlasilmaz sozler sdyleye-
rek yavasca kimildiyor cavus. Ama uyanmak istemeyerek
yine duvara doniiyor, ana rahminin sessizligine atilir gibi
yeniden uykunun derinliklerine daliyor. Yumruklarini
acip kapayarak, bogulmamak i¢in bilinmeyen hangi kara
yosunlara tutunmaya calisiyor. Parmaklarin1 agmalari
gerekiyor. Yataginn {izerine oturuyoruz, i¢cimizden biri
yavasca kolunu boynunun altina sokuyor ve giiliimseyerek
bu agirlagsmis bas1 kaldiriyor. Sanki sicak bir ahirda, bir-
birlerini oksayan atlar gibiyiz. "Hadi, arkadas!" Omriimde
bundan daha tath bir sey gérmedim. Cavus, mutlu diisle-
rine dénmek, dinamitli, yirtici, soguk gecelerle kaph diin-
yamizi reddetmek i¢in son bir ¢caba daha harciyor ama ¢ok
gec artik. Dig diinyadan gelen bir seyler agir basiyor. Pazar
glinleri, okulun cam da cezali 6grenciyi agir agir boyle
uyandirir. Sirayi, kara tahtayl, yazi cezasini unutmustur o.
Diisiinde, kirlarda oyunlar oynadigini gériir. Ama bosuna.
Can durmadan c¢alar ve onu, acimasizca insanlarin haksiz-
liklar icine ceker. Cavus da tipki 6grenci gibi, unutmak
istedigi o yorgunluktan yipranmig, unutmak istedigi gov-
desine yavas yavas doniiyor. Bu govde, uyanisin soguk
havasi icinde, ¢cok gecmeden sizlayan eklem agrilarim,
kosum takiminin agirhgim duyacak; o agir yiik altindaki
ileri atilis1, sonunda da oliimii tadacak. Oliimden ¢ok,
yikildig1 yerden ellerine dayanip kalkarken, parmaklarina
yapismis pihtilasmis kanlari, soluk alip verirkenki zorlu-
gu, cevresindeki buz sogugunu, 6liimden cok Olmenin
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acisini duyacak. Ona bakarken, durmadan kendi uyanisi-
min biiyiik {iziintiisiin{i, susuzluga, kumlara, yasama do-
niisiin biiyiik liziintiisiinii, istemeden uykularimiza giren o
diisii diistintiyordum.
Ama simdi ayaga kalkip gozlerimizin i¢ine bakiyor:
"Vakit geldi mi?"
Iste burada ortaya cikiyor insan. Mantigin 6ngoriisiinii
iste burada asiyor: Cavus giiliimsiiyordu! Bu insanin aklini
celen istek nedir? Paris'te Mermoz'la gecirdigimiz bir ge-
ceyi ammmsiyorum. Birkac arkadasla birlikte bilmem neyi
kutluyorduk. Safak stkerken, kendimizi bir barin esiginde
bulmustuk. Cok konusmaktan, ¢cok i¢cmekten, bos yere
yorulmaktan midemiz bulanmisti. Giin agarmaya baslar-
ken, Mermoz, birden kolumu 6yle sikt1 ki tirnaklarinin
batigim1  duyumsadim. "Bak, Dakar'da, bu saat-
te..."Makinistlerin gozlerini ovustura ovustura, pervanele-
rin Ortiilerini kaldirdiklari, pilotlarin hava durumunu
ogrendikleri, ortalikta arkadaslardan baska kimsenin ol-
madig1 saatti bu. Gokyiizii ¢coktan renklenirdi, baskalar
icin solen sofralar1 kurulurdu. Bu ziyafetin ¢agrililar1 biz-
ler olamayacaktik. Bagkalari, kendilerini tehlikeye atiyor-
lardi....
"Burasi ne berbat!.." diye soziinii tamamladi Mermoz.
Sen cavus, Oyleyse hangi degerli s6lene cagriliyordun sen?
Senin gizlerini ¢oktan Ogrenmistim. Yagsam Oykiinii an-
latmigtin bana: Barselona'min bir yerinde kiigiik bir say-
mandin. Ulkenin bolgeleriyle fazla ilgilenmeden, rakamla-
11 siraliyordun eskiden. Ama bir arkadas askere gitti, son-
ra ikincisi, ardindan ti¢iinciisii. Sende tuhaf bir degisiklik
oldu ve buna ¢ok sastin. islerin yavas yavas sana gereksiz
goriinmeye basladi. Begenllenn tasalarin, o birazcik raha-
tin sanki bagka bir caga aitti. Onemli olan bunlar degildi.
Sonunda Malaga dolaylarinda &ldiiriilen bir arkadagimn
6liim haberi geldi. Ociinii almak istedigin bir arkada§ de-
gildi bu. Politikayla ise hic¢ ilgilenmemistin. Ama yine de
bu haber, sinirh yasaminin tizerinden bir deniz riizgan
gibi gecti. O sabah, bir arkadas sana bakti:
"Gidiyor muyuz?"
"Gidiyoruz."
Sonra oraya gittiniz.
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Seni etkileyen ama bir tiirlii anlatamadigin bu gercegi,
aklima gelen birkag 6érnekle canlandirayim.
GO6¢ zamani yabanordekleri gectigi sirada tizerinde uctuk-
lan topraklarda tuhaf bir kimildanma baglar. Evcil 6rdek-
ler, o biiyiik t uggen blglmlndekl ucuslarin etkisinde kaldik-
larindan, acemi acemi sicrarlar. Yabanin ¢agrisi, onlarda
atalarindan kalma bilmem hangi yabansi duygular1 dep-
restirir. Ciftlik 6érdekleri, bir an icin go¢gmen kus oluverir,
icinden, havuzlarin, solucanlarin, kiimeslerin gosterissiz
goriintiileri gegcen su kiiclik kafada, ansizin genis toprakla-
rin, engin riizgarlarin, denizlerin 6zlemi canlanir. Hayvan,
o ana kadar beyninin, bunca giizellikleri icine alacak kadar
genis oldugunu bilmiyordu.
Ama simdi kanat ¢irpiyor, tanelere, solucana burun kiviri-
yor ve bir yaban 6rdegi olmak istiyor.
Oysa ben ceylanlarimi diisiiniiyordum: Juby'de ceylan
beslemistim. Orada tiimiimiiz ceylan besledik. Onlar acik
havada, kafesli evlere kapardik. Ciinkii ceylanlara riizgar-
larin akintili havasi gerekir. Cok naziktir onlar. Kiiciikken
yakalanirsa, yasar, elinizden yem yer. Kendilerini oksatir-
lar, nemli burunlarim1 avucunuzun icine sokarlar. Insan
onlar kendine alisti sanir. Ceylanlar i¢in i¢in yakan, 6lii-
mii tathlastiran o bilinmez iiziintiiden, onlarin kurtulmus
oldugunu sanirsiniz... Ama bir giin gelir, onlari, kiiciik
boynuzlarim ¢élden yana ¢ite dayanmis bulursunuz. Mik-
natislanmig gibidirler. Sizden kagtiklarinin farkinda bile
degillerdir. Getirdiginiz siitii icerler. Kendilerini yine ok-
satirlar, burunlarim1 avucunuza daha bir sevgiyle gémer-
ler... Ama onlar1 saliverince, mutlu mutlu ziplayarak ka-
fesli bélmeye dogru kosarlar hemen. Karismazsaniz, kii-
¢lik boynuzlarinin olanca giiciiyle ama zorlamadan, tahta
bélmeye abanir, orada boynu biikiik, éliinceye dek Gylece
dururlar. Ask mevsimi midir yoksa olanca giicleriyle kos-
mak mu isterler, bilemezler. Yakaladigimzda, gézleri heniiz
acilmamistir bile." Ne kum ¢éllerinin 6zgiirliigiinii ne de
erkek kokusunun ne oldugunu bilirler. Ama siz onlardan
daha ¢ok akillisinizdir. Onlarin neyi aradiklarini gelisecek-
leri genis uzakliklar1 aradiklarim bilirsiniz. Onlar ceylan
olmak, kendi oyunlarin1 oynamak ister. Saatte yiiz otuz
kilometre hizla, ok gibi ugmanin arada bir sanki kumlar-
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dan alevler figkirtyormus gibi surada burada ansizin zipla-
yip hoplayarak kagmamn tadini tatmak istiyorlardir. Cey-
lanlarin gercegi, kendilerini asmaktan alikoyan, onlari
havalara ziplatan korkuyu tatmak olduguna gore, cakalla-
rin ne 6nemi kalir! Ceylanlarin gercegi, giines altinda, bir
pence darbesiyle delik desik olmaksa, aslanlarin ne 6nemi
kahr! Onlara bakar ve "Yine yurt 6zlemi sarmus iclerini"
diye diisiiniirsiiniiz... Ozlem, bilinmeyene kars1 duyulan
istektir... Istegin amaci vardir ama onu anlatacak sozciik
yoktur.

Peki bizim eksigimiz nedir?

Cavus, yasamina ihanet etmedigin duyusunu veren ne
buldun burada? Belki de bu, uykulu basin1 kaldiran kardes
kolu, sizlanmayan ama derdini paylasan o tath giiliimse-
me olamaz mi1? "Hey, arkadas!" diye sizlanmak, ayr1 ayr
olmaktir. Béliinmektir. Ama Gyle yiiksek bir iligki vardir ki
orada acima da minnet duygusu da anlamim yitirir. Iste
insan orada saliverilmis bir tutsak gibi soluk alir.

Biz, bu birligi, ikiser ucakli takimlar halinde, heniiz buy-
ruk altina alinmamis Rio de Oro'yu asarken tattik. Kazaya
ugrayan kimsenin, kurtaricisina tesekkiir ettigini hig
duymadim. Cogu zaman, posta cantalarini bir ucaktan
Otekine zorla gecirirken, birbirimize hakaret bile ederdik:
"Sersem! Ucagim senin yiiziinden bozuldu. Ters hava
akimlarinin ortasinda, iki bin metredeyken ¢ilginlik yapi-
Iir m1? Daha algaktan ugsaydin, Port-Etienne'e varmigtik
bile!" Yasamim tehlikeye atan arkadassa, sersem olmanin
utanci I¢gindedir. Hem zaten ona neden tesekkiir edecektik
ki? Bizim yasamimiz igin calismak onun hakki degil miy-
di? Ayn1 agacin dallariydik bizler. Ben de yasamimi kur-
tardigin icin seninle 6viiniiriim!

Cavus, seni Oliim i¢in hazirlayan arkadas, neden aciyacakti
sana? Bu tehlikelere birbiriniz i¢in atiliyordunuz. O anlar-
da insan, sozciiklere gerek duymayan bir birlik icinde
bulur kendini. Gidis nedenini anladim. Barselona'da yok-
sul olsaydin, isinden uzaklarda belki yalniz duyumsardin
kendini; basini sokacak bir yerin bile yoktu. Burada ken-
dini buldugun, evrene karishgin duyusuna kapiliyordun.
Bir paryaydin; seni sevgiyle karsiladilar.
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Senin i¢ine bu tohumlar1 sacan politikacilarin biiyiik s6z-
leri icten miydi, mantikli miydi, umurumda degil. Onlar
senin igine, tohumlar gibi filiz salarlarsa, senin gereksi-
nimlerine karsilik vermis olurlardi. Buna karar1 ancak sen
verirsin. Bugday1 anlayan yalnizca topraklardir.

3

Ancak ortak ve distmizda olusan bir amacta, benzerlerimi-
ze baglandigimiz zaman, rahatca soluk alabiliriz. Deneyle-
rimiz bize, secmenin birbirine bakmak degil de bir arada
ayn1 yone bakmak oldugunu o6gretmistir. Aymi yiiksek
amacta birlesilmezse, arkadashik olmaz. Oyle olmasaydi,
bu rahatlik ¢aginda, ¢6lde, son yiyeceklerimizi paylasir-
ken, o biiylik sevinci duyabilir miydik? Buna karsi, toplum
bilimcilerin diisiincelerinin ne degeri kalir? Sahra'da ka-
zaya ugrayanlari kurtarmanin biiyiik sevincini duymus
olanlar icin, baska bir zevkin anlamm kalmaz.

Belki de bu yiizden, bugiiniin diinyasi cevremizde catir-
damaya baslamistir. Herkes, kendisine bu biitiinliigii
vermeyi vaat eden dinlere dogru kosuyor. Herkes, birbiri-
ni tutmayan sozciiklerle aym atilimlan dile getiriyor. Dii-
slincelerimizin amaci degil de meyvesi olan yontemlerle
birbirimizden ayriliyoruz. Amaclar hep aymadir.

Oyleyse hicbir seye sagsirmayalim. Kendi icinde uyuklayan
yabancidan haberi olmayan ama Barselona'da anarsistler-
le dolu bir mahzende, 6zveri, yardimlagsma, biikiilmez bir
dogruluk duygusu karsisinda, o yabancinin uyandigini
sezen kimse, yasamu boyunca, artik bir tek gercegi tamya-
caktir: Anarsistlerin gercegidir bu. Ispanya manastirlarin-
da, diz ¢6kmiis tamimlanamaz korkular iginde titresen
rahibeleri korumak igin nébet tutan kimse, artik din ug-
runa 6lmeye can atacaktir.

Andlar'mn Sili'ye bakan yamaclarina ugagiyla dalan, yiiregi
zaferle dolu Mermoz'a hicbir tiiccar mektubunun insan
yasamini tehlikeye atmaya degmeyecegini sOyleseydiniz
size giilerdi. Ona gore gercek, And Daglari'm asarken igin-
de dogmus olan insandi.
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Savastan kaginmayan bir kimseyi savasin korkuncluguna
inandirmak isterseniz, onu barbarlikla su¢lamayin: Yargi-
lamadan 6nce, onu anlamanin yollarini arayin.
Rif Savasi sirasinda diisman kabilelerle dolu iki dag ara-
sinda, ileri karakolda gorevli Giiney Birligi'ne bagh o su-
bay1 gbziiniiziin 6niine getirin. Bir aksam, Bati'daki daghk
bolgeden gelen parlamenterleri karsiliyordu. Toére geregi
cay iciliyordu. Tam o sirada yaylim atesi basliyor. Dogu
Daglar'ndaki kabileler karakola saldiriyorlardi. Onlar
savdiktan sonra savagmak isteyen yiizbasiya, parlamenter-
ler "Bizler bugiin senin konugunuz. Tanr1 senden ayril-
mamiza izin vermez..." diyorlar, adamlarin yaninda sava-
sarak karakolu kurtariyorlar, sonra da o kartal yuvalarina
doniiyorlar.
Ama karakola saldirmadan bir giin once, yiizbasiya elci
yolluyorlar.
"Gecgen aksam sana yardim etmistik..."
"Dogru..."
"Senin i¢in {i¢ yiiz mermi harcadik..."
"Dogru."
"Bize bunlari geri versen, iyi olur."
Yiizbasi, o soylu kisi, onlarin soylulugundan elde ettigi
iyiligi sOmiiremez. Kendisine karsi kullanilacak olan
mermileri geri verir. )
Insan icin gergek, onu insan yapan seydir. Iligkilerinde bu
soyluluga, oyunda bu diiriistliige varan, biitiin bir yagami
baglayan karsilikli saygiy1 gGstermesini bilen bir kimse,
kendi ruh soylulugunu, ayn1 Araplarin omuzlarini oksaya-
rak kardegligini dile getiren, onlar1 pohpohlayip aym za-
manda kiiciik gérebilen demagoglarin yapay babacanlikla-
riyla karsilastirdig1 anda, ona, mermileri neden verdiginizi
sorsaniz bile, size yalnizca tepeden bakarak aciyacaktir.
Buna da hakki olacaktir.
Ama sizin de aym sekilde savastan nefret etmeye hakkimz
olacaktir.
Insan1 ve gereksinimlerini anlamak, i¢indeki 6zl tanimak
icin gerceklerinizi karst karsiya getirmemek gerekir. He-
piniz haklisimiz. Mantik her seyi kanitlar. Diinyanin basina
gelen felaketleri, kamburdan bilen kimse bile haklidir.
Kamburlara karsi savas acarsak, kendimizden nefret et-
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mesini hemen Ggreniriz. Kamburlarin sucglarinin &eiinii
aliniz. Kamburlar da sug isler elbette.
Bu 0zii ortaya ¢ikarmaya ¢alisirken bir an ic¢in ayriliklari
unutmak gerekir. Bu ayriliklar bir kez benimsenince ar-
dindan ortaya, biitiin gercekleriyle kuran ve ondan kay-
naklanan bagnazlik c¢ikar, insanlari, sagci, solcu, kambur,
kambur olmayan, fasist ve demokrat olarak ayirabilirsiniz;
bu ayrihiklara kimse saldiramaz. Ama bilirsiniz, gercek,
diinyay1 kolaylastirir, kargasa yaratmaz. Gercek, evrensel-
ligi ortaya ¢ikaran dildir. Newton, uzun zaman gizli kalan
bir yasayi, bilmece ¢ozer gibi "bulmus" degildir. Newton,
yaratici bir is yapmugstir. Bir elmanin bir ¢ayirda yere diis-
mesiyle giinesin yiikselisini anlatan bir insanca dil kur-
mustur. Gercek, kesinlikle kanitlayan degil, basitlestiren
seydir.
Diisiince dizgeleri iizerinde tartismak neye yarar? Hepsi
de kanitlandiktan, hepsi de birbirini ¢liriittiikten sonra
neye yarar? Boylesi tartismalar, insanin kurtulus umudu-
nu keser. Oysa insan, her yerde, dort bir yanda, hep ayni
gereksinimleri sergiler.
Kurtulmak istiyoruz. Topraga kazma vuran insan, vurdu-
gu kazmanin bir anlami olmasin ister. Kiirek mahk{imu-
nun kazma vurusuyla maden arayicisimin kazma vurusu
ayn degildir, birincisi mahk{imu alcaltir, 6tekiyse maden-
ciyi yiiceltir. Zindan, kazmalarin vuruldugu yer degildir.
Orast maddi korku yeri de degildir. Zindanda, anlanu
olmayan kazma sesleri duyulur, kazma sallayani insan
topluluguna baglamayan yerdir.
Bizler de, zindandan ka¢gmak istiyoruz.
Avrupa'da, yasamlariin hicbir anlami olmayan ve dog-
mak isteyen iki yiiz milyon insan var. Endiistri onlar1 k&y-
lii kusaklarinin dilinden cekip alms, kara vagonlarla dolu
ayirma garlarina benzeyen kocaman kenar mahallelere
kapatmis. Bunlar, isci mahallelerinin derinliklerinden
uyandirilmak istiyorlar.
Biitlin zanaatlarin carki icine sokulmus, 6ncii olmanin,
bilim adami, din adami olmanin sevinglerinden yoksun
birakilmis bagka insanlar da var. Onlar1 biiyiitmek icin
giydirip kusatmanin, karinlarin1 doyurmanin biitiin ge-
reksinimlerini karsilamanin yeterli oldugunu sandilar.
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Sonunda, yavas yavas Courteline'in kentsoylulari, koy
politikacilari, i¢ yasama kapali birer teknisyen olup c¢ikti-
lar. Onlara iyi bilgi verseler de kiiltiir agilamadilar. Kiiltii-
rii, formiillerin ezberlenmesine dayandiranlar, kiiltiir iis-
tiine pek yavan diisiincelere sahiptiler. En beceriksiz bir
yiiksek matematik 6grencisi, doga ve yasalar1 konusunda,
Descartes'tan, Pascal'den daha cok sey biliyor. Ama onda,
ruhun gereksinimlerini kavrayabilecek yeti var m1 acaba?
Biitiin insanlar, az ¢cok farkinda olmadan, yeniden dogma
gereksinimi duyarlar. Ama bunlar, insan1 yaniltan ¢6ziim-
lerdir. Kuskusuz insanlari, {iniforma da giydirerek canlan-
dirabiliriz. O zaman savas tiirkiileri sOyleyecekler ve ek-
meklerini arkadaslariyla paylasacaklardir. Aradiklarini,
evrensel duyguyu bulacaklardir. Ama onlara verilen ek-
mekle de 6liip gideceklerdir.
Tahta putlar1 topraktan gikarmak, iyi kotii is gérmiis olan
eski sdylenceleri, masallar yeniden canlandirmak, Alman
Birligimin ya da Roma Imparatorlufumun gizemlerini
diriltmek kolaydir. Almanlari, Alman olmakla ve Beetho-
ven'in yurttaslar1 olmakla sarhos edilebiliriz. Bir ambar
memuru bile sarhos edilebilir. Kuskusuz bu is, bir ambar
memurunu Beethoven yapmaktan daha kolaydir.
Ama bdylesi putlar, insan eti yiyici putlardir. Bilimin iler-
lemesi ya da hastaliklarin iyilestirilmesi ugruna 6len kim-
se, bu ugurda 6lmekle yasama hizmet etmis olur Bir tilke-
nin genigletilmesi ugruna 6lmek, belki giizel bir seydir
ama bugiiniin savasi, kayirmak istedigi seyi de yok etmek-
tedir. Bugiin artik, biitiin bir soyu canlandirmak i¢in biraz
kan dékmek diye bir sey kalmamigtir. Ugaklarla ve hiperit
gaziyla yapildigindan bu yana savas, artik kanh ameliyat-
tan bagka bir sey degildir. Her iki taraf da, bir beton duva-
rin ardina sigmiyor; her biri daha fazlasim yapmadigi icin,
her gece, hava filolarim yollayip &tekini bombaliyor, ya-
sam merkezlerini havaya uguruyor, iiretimini, aligverisini
felce ugratiyor. Zafer, en son ciiriiyenin oluyor. Oysa, iki
rakip de ayn1 anda birlikte ¢lirlimektedir.
Col olmus bir diinyada, arkadaslara kavusmaya susamis-
tik. Arkadaslar arasinda paylasilan ekmek, bize savasin
degerini kabul ettirmigti. Ama aym amaca dogru omuz
omuza kogmanin coskusunu yasamak icin savasa gerek
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yoktu. Savas bizi aldatiyor. Kin, kosunun coskusuna bir
sey eklemiyor.
Neden birbirimizden nefret edelim? Ayni gezegende diin-
yaya gelmis, ayn1 geminin tayfalariyiz biz. Uygarliklarin
yeni bilesimlere yol acabilmesi igin birbirleriyle yarisa
girmeleri gerekebilir; oysa birbirlerini parcalamalar: ig-
reng bir seydir.
Kurtulmamiz icin bizi birbirimize baglayan ortak amaci
kavramada yardimlasmamiz yettigine gére, bu amaci bii-
tiin insanlar1 birbirine baglayan seyde aramaliyiz. Viziteye
cikan cerrah, yalmz yokladig1 hastanin yakinmalarim din-
lemez: Bu arada, iyilestirmeye calishgi hastanin icine de
bakar. Cerrah, evrensel bir dil konusur. Atomu da nebula-
y1 da kavramasina yardim eden Tanrisal islemler {izerinde
diistinen fizik¢i de aydi dili konusur. Yildizlar altinda,
kendi halinde birka¢ koyunu giiden ¢coban, oynadigi roliin
bilincine varirsa, kendinin bir usaktan baska bir sey oldu-
gunu anlayacaktir. O bir nobetcidir. Her nobetci de biitiin
bir imparatorluktan sorumludur.
O c¢obanin, yaptig1 isin bilincinde olmadigina m1 inaniyor-
sunuz? Madrid cephesinde, hendeklerden bes yiiz metre
Otedeki bir tepenin iizerinde bulunan kiigiik bir tas duva-
rin arkasinda kurulmus bir okulu gezdim. Bir onbasi, ora-
da bitkibilim okutuyordu. Bir gelincigin ince yapraklarinm
koparirken, yagmur gibi yagan top mermilerine bakma-
dan, hepsi de, sakali bir karig uzamis erlerin tiimii, camur-
larim silkip cevresine toplanlyorlardl Tipki hacilar gibiy-
diler. Onbasinin ¢evresine dizilmis, ¢eneleri yumruklarina
dayali, yiizbasiy, dinliyorlardi. Kaglarini ¢atiyorlar, disle-
rini sikiyorlar, dersten pek fazla bir sey anlamiyorlardi
ama onlara: "Sizler yontulmamigsiniz, ininizden heniiz
citkmigsiniz, insanhga ulagmalisimiz!" demiglerdi. Ona
ulagmak i¢in agir adimlarla kosuyorlardi.
Cok silik bile olsa, roliimiiziin bilincine ulasti§imiz zaman,
ancak o zaman mutluluga kavusacagiz. Yalniz o zaman,
huzurla yasayip huzurla élecegiz Ciinkii yasama anlam
veren sey, 6liime de anlam verir.
Oliim, doganin diizenine uygun olunca, ¢ok tathdir. Pro-
vence'n yagh koyliisli, dmriiniin son aninda, ogullarina
kecilerini, zeytin agaclarini, onlar da bir giin kendi ogulla-
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rina aktarsinlar diye birakir. Koyliilerin soyunda, insan
tiimiiyle 6lmez. Her varlik, sirasi gelince, bir kabuk gibi
catlar ve tohumlarini sagar.

Bir keresinde, annelerinin &liim doseginin basinda {ic
koyliiyle birlikte oldum. Acikliyd: elbette. Ikinci kez, bir
gobek bag1 kopuyordu. Ikinci kez bir diigiim ¢oziiliiyordu:
Bir kusag1 bir bagkasina baglayan diigiim. Bu ii¢ oglan,
yalniz kaldiklarini, her seyi yeni bastan 6grenmek zorunda
olduklarini, bayram giinleri oturacak bir aile sofrasindan,
hepsini bir araya toplayan bir kutuptan yoksun kaldiklari-
n1 ansizin anlamiglardi. Ama bu kopusta, yasamin belki de
ikinci bir kez daha verilebilecegini anliyordum. Bu ii¢ og-
lan da, siras1 gelince, komutayr su avluda oynayan ¢ocuk-
lara birakacaklar1 ana kadar, siranin basim ¢ekeceklerdi.
Dudaklan kisilmis, yiizii rahat ve kararli bir tas maskeyi
andiran anaya, yash koylii kadina bakiyordum. Bu maske-
de, cocuklarin yiiziinii gériiyordum. Bu maske, bir kalipt1.
Cocuklarmin yiizleri sanki bu kaliptaydi. Bu beden, bu
giizel insan bedenlerini ¢ikarmisti. Ama simdi, kirik d6-
kiik, 6zii alinmus bir maden kiilgesi gibi yatiyordu. Siralari
gelince, ogullar1 ve kizlari, kendi etleriyle yavrularina ka-
liptik edeceklerdi. Ciftlikte 6lemezdi insan. Ana 6ldii, ya-
sasin ana!

Yol boyunca, ak sach giizel bedenleri birakip bi¢cim degis-
tirerek bilinmez hangi gercege dogru ilerleyen bu soyun
goriiniimii acikh ama ayn1 zamanda da 6yle sadeydi ki...
Iste bu yiizden, o aksam, bu kiiciik kir kdyiiniin 6liim ¢an-
lar1, bana umutsuzluktan ¢ok 6l¢iilii ve tath bir sevingle
doluymus gibi geldi. Ayn1 sesle cenaze tGrenlerini haber
veren can, bir kusaktan bir bagkasina gecisi de bir kez
daha haber veriyordu. Insan, yash bir kadinla topragin
nisan torenlerini kutlayan bu ses karsisinda, biiyiik bir
huzur duyuyordu.

Gelisen bir aga¢ yavashgiyla kusaktan kusaga gecen sey
yasamd1 ama bilingti ayn1 zamanda da.

Ne gizemli bir yiikselis bu. Erimis bir lavdan, bir yildiz
mayasindan, mucize gibi filizlenmis bir hiicreden ¢ikmig
da yavas yavas ilahiler besteleyerek, samanyollarin tarta-
cak kadar ylikselip durmusuz sanki.
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Ana, yalmzca yasam aktarmis degildi: Ogullarina bir dil
Ogretmis, ylizyilllar boyunca, agir agir biriken esyalar,
kendinin de emanet aldig1 ruh mirasim, bir Newton'u ya
da bir Shakespeare'i, magara insanlarindan ayiran biitiin
bir ayirimi dogurmus o bir avug gelenegi, kavramlar1 ve
sOylenceleri emanet etmisti.

Aciktigimiz zaman, bu Ispanyol askerlerini, kursun yag-
murlan altinda botanik bahcelerine kosturan, Mermoz'u
Giiney Atlantik'e, bir baskasini siirine c¢eken tiirden bir
aclik duydugumuzda bilincine vardigimiz gercek, insanin
heniiz tiimiiyle dogmamis oldugunu, kendimizi ve evreni
de Ogrenmemiz gerektigini belirten gercektir. Geceleri,
kopriiler atmamiz gerek. Yalnizca kayitsizhigi bilgelik sa-
yanlar, bunun ayiriminda degildirler. Ama her sey, onlarin
bilgeligini yalanlamaktadir! Dostlar, arkadaslarim, sizi
tamk gosteriyorum: Kendimizi ne zaman mutlu duyumsa-
dik ki?

4

Bu kitabin son sayfasinda, ilk ugusumuzun safaginda,
gorevlendirilme sansina kavusup da birer birer insan ol-
maya hazirlanirken, bizlerle birlikte gelen o yaghh memur-
lar1 animsiyorum. Onlar da bizim gibiydiler ama a¢ olduk-
larinin farkinda degillerdi.
Uyumaya birakilanlarin sayisi ¢ok fazla.
Birka¢ yil 6nce, uzun bir tren yolculugunda, {i¢ giin art
arda kapali kaldigim bu yiiriiyen yurdu ziyaret etmek iste-
dim. Deniz dalgalarinin durmadan kiyiya vurdugu cakil
seslerini andiran tren giiriiltiisiinden usanmigtim. Saba-
hin saat birine dogru biitiin treni bastan basa dolastim.
Yatakliklar bostu. Birinci mevki vagonlar: bombostu.
Ama ticlincii mevki vagonlar, Fransa'dan kovulan ve Po-
lonya'ya gitmekte olan Polonyal isgilerle doluydu. Kori-
dorlarda, govdelerinin iizerinden atladim. Durup baktim.
Bolmesiz, kigla ya da polis karakolu kokan kogus bicimin-
deki vagonda, gece lambalarinin altinda, trenin sarsintila-
riyla bir tempoda sarsilan, birbirine girmis bir y1§in insan
gordiim. Yoksul yagsamlarina dénmekte olan bu zavallilar
kotii diislere dalmiglardi. Tahta siralarin iistiinde, koca-
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man trash baslar yuvarlanip duruyordu. Erkekler, kadin-
lar, cocuklar, hepsi de, biitiin bu giiriiltiilerin, kendilerini
yildiran bu sarsintilarin saldirisina ugranmus gibi sagdan
sola doniiyorlardi. Rahat bir uykunun konukseverligine
birakamiyorlardi kendilerini.

Ekonomik akimlarin, Avrupa'nin bir ucundan 6teki ucuna
firlatip athig, Kuzey'deki kiiciik evlerinden, kiicliciik bah-
celerinden, eskiden Polonya maden Iscilerinin pencerele-
rinde gordiigiim 1tirlardan yoksun birakilan bu kalabalik,
insanliklarini yar1 yariya yitirmis gibi goriindii bana. Yal-
miz kapkacaklarini, battaniyelerini, perdelerini, {ist{inkorii
paketler, ¢ikinlar halinde toplamuslardi. Ama Fransa'da
kaldiklar1 dort bes yil icinde, oksayip kendilerine alistir-
diklan kedi, képek, 1tir ne varsa, hepsini gézden ¢ikarmak
zorunda kalmiglardi. Yanlarinda yalmzca mutfak gerecle-
rini gotiiriiyorlardi.

Bir cocuk, yorgunluktan uyuklayan bir ananin memesini
emiyordu. Yasam, bu yolculugun anlamsizlig icinde yer
degistiriyordu. Babaya baktim. Tas gibi agir, dazlak bir
kafatasi. Rahatsiz bir uykuda iki biikliim, isci giysileri
icinde tutsak olmus, egri biigrii bir govde. Adam, bir y1gin
balcik gibiydi. Geceleri sebze hallerinin siralar tizerindeki
sekilsiz dokiintiiler gibiydi. Bense "Sorun ne yoksullukta,
ne bu pislikte, ne de bu cirkinlikte," diye diisiiniiyordum.
Ama aym adam ve bu aym kadin, bir giin birbirleriyle
tamgmiglar, adam da kugkusuz kadina giiliimsemisti.
Kuskusuz is doniisii ona cicek getirmisti. Cekingen ve
beceriksiz oldugundan, kiiciik disiiriilmekten korkmustur
belki de. Oysa kadin, dogal bir kiritkanlikla, giizelli§ine
giivenerek, belki de onu tedirgin etmekten hoslanmistir.
Bugiin artik kazma ya da balta sallayan bir makineden
basgka bir sey olmayan erkek, yiireginde o tath tasayr du-
yuyordu belki. Isin gizemli yam, onlarin bal¢ik y1gim ol-
malaridir. Hangi korkung degirmen tas1 onlar1 boyle ezip
blizdii? Yaslanan hayvan, giizelligini koruyor. Neden bu
giizel insan camuru boyle bozuluyor?

Boyle rahatsiz uykulara gomiilii insanlarin arasindaki
gezintimi siirdliriiyordum. Ortaligi, boguk horultularin,
derinden derine iniltilerin belirsiz giiriiltiisii, deniz dalga-
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larimin durmadan kiyiya cektikleri gakil taslarina benzer
giiriiltiileri kapliyordu.

Bir kar1 kocanin karsisina oturdum. Kadinla erkek arasin-
da iyi kotii yerlesen cocuk uyuyordu. Ama uykusunda
dondii, gece lambasinin altinda yiiziinii gérdiim. Ne tapi-
las1 bir yiizdii o! Bu kar1 kocadan, bir tiir yaldizli meyve
dogmustu. Bu agir hayvan siiriisiinden, bu sirinlik gelmisti
diinyaya. Bu piiriizsiiz alina, bu hafifce biiziilmiis dudakla-
ra dogru egildim ve kendi kendime, "Iste bir miizik¢inin,
cocuk Mozart'n ylizii, iste yasamin giizel bir umudu!"
dedim. Efsanelerdeki Kiiciik Prenslerden ayrimi yoktu.
Korunur, beslenir, okutulursa, neler olmazdi ki? Bahge-
lerde, asilarla yeni bir giil elde edilince, biitiin bah¢ivanlar
cosar giilii 6tekilerden ayirir, gozetir, iistline titrer. Ama
insanlar i¢in bahgivanlar yoktur. Cocuk Mozart da tipki
Otekiler gibi ezme makinesinden gececektir. Sarkili kahve-
lerin pis kokulu havasinda, bozulmus miizikten hoslana-
caktir Mozart. Oliime mahkiimdur Mozart.

Yine vagonuma déndiim, Kendi kendime "Bu insanlar,
kaderlerinden yakinmiyorlar hi¢," dedim. Burada iiziin-
tiim, acitmaktan kaynaklanmiyor. Sonsuza dek desilen bir
yaraya acinmam s6z konusu degil. Bu yaray1 tasiyanlar,
onun varligim bile duyumsamiyorlar. Burada yarali olan,
zarar goren insan degil, insanlik sanki. Actma duygusunun
varhgina hi¢ inanmiyorum. Beni {izen, bahgivanin gorii-
niisii degil. Beni {izen, insanin eninde sonunda, tipki tem-
bellik gibi igine yerlestigi bu yoksulluk degil. Dogulu ku-
saklar, camurda yasiyor ve bundan hoslaniyorlar. Beni
tizen acilar, halka dagitilan corbalarla giderilmez. Beni
tizen sey, ne bu ¢okkiinliikler, ne bu kamburlar, ne de bu
cirkinlik. Bu biraz da, bu insanlarin her birinin iginde
oldiiriilen Mozart'tir. '

Yalnizca Ruh, balgiga iiflediginde, Insan'1 yaratabilir.
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