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A N T O IN E  DE SA IN T-EXU P ER Y : (29  Haziran 1900-31 Tem m uz  

1944), Fransız pilot, yazar. Fransa'nın Lyon şehrinde doğdu. Beş karde­

şin üçüncüsüydü. A ris to kra t bir aileye mensup olan Exupery d ört 

yaşındayken babasını kaybetti. Babasının ardından aile hızla yoksullaştı. 

Anneleri kültürlü bir kadındı. İlk öğretm enleri anneleri oldu. Exupery 

okulda başarılı değildi. Ö devlerle  arası yoktu, sürekli ceza alıyordu. 

Uçaklarla 12 yaşında tanıştı. Evlerinin yanındaki hava alanına gizlice 

girer uçakları yakından seyrederdi. 12 yaşındayken bir p ilot onu uçağı­

na aldı ve uçurdu. Kardeşi François'nın ölümü onu ve ailesini çok  

sarstı. Liseyi bitirdikten sonra p ilot olmayı çok istediği halde annesini 

kırm am ak için denizcilik okuluna kaydoldu. 19 yaşında Ecole des Beaux 

A rts'da m im arlık fakültesine girdi. 21 yaşında orduya çağrıldı. Eğitimini 

yarıda bırakıp askere gitti. A skerlik görevini Fransız Hava Kuvvetle­

r in d e  teknisyen o larak yaptı. Strasbourg şehrinde pilotluk eğitimi aldı. 

Askerliğin ardından ailesinin isteği üzerine Paris'te bir ofiste kamyon 

satıcısı o larak çalışmaya başladı. T ica re t yaşantısında başarısız oldu. Bu 

arada yazı yazmaya da başlamıştı.

1926 yılı hayatında bir dönüm noktası oldu: T e k ra r uçmaya başlamıştı. 

Toulouse ve D akar arasında posta servisi yapan uçağın pilotu olarak  

göreve başladı. İlk kitabı G ü n e y  P o s ta s /n ı bitirdi. Burada ilk uçuş dene­

yimlerini anlatıyordu. Aynı şirketin A rjantin  bölge sorumluluğuna 

getirildi. G e c e  U ç u ş u  adlı romanı Arjantin 'deki yaşantısını anlatır. Pa­

ris'te evlendi. 35 yaşındayken uçağı arıza yaptı ve Tunus'ta çöle zorunlu  

iniş yaptı, kayboldu. D ö r t  günlük zorlu  çöl macerası ardından bir Bede­

vi tarafından bulundular. İspanya İç Savaşı boyunca Fransız gazetesi 
adına muhabir o larak görev yaptı. Havacılık alanında birçok buluşa imza 

attı. G ece uçuşlarını düzenleyen cihazların geliştirilmesinde katkı sağla­

dı. II. Dünya Savaşı başladığında Fransa, Almanya'nın işgaline uğradı. 

Komutanları Exupery'ye sağlık durumunun savaş şartlarına uygun 

olmadığını söylemesine rağmen o  askere yazıldı. Fransa'nın yenilgisi 

üzerine A B D 'ye gitti. Buradayken yazdığı İn s a n la r ın  D ü n y a s ı ile Savaş  

P ilo tu  adlı iki kitabı Nevv Y o rk 'ta  çok tutuldu. En önemli eseri K ü ç ü k  

P re n s 'i de bu dönem de yazdı. Savaşın getirdiği yıkımın ortasında dün­

yaya bir um ut mesajı verm ek istiyordu. Bunu K ü ç ü k  P re n s te  bir çocu­

ğun gözüyle yapmaya çalıştı. Ülkesinin işgal altındaki durumu onu çok  

üzmekteydi. O laylar karşında sessiz kalamayacağına karar v e re rek  A B D  

ordusuna katılarak yüzbaşı rütbesiyle Kuzey Afrika'ya gitti. Görevi 

Alman ordularının hareketini havadan izlemekti. Y ine böyle bir keşif 

uçuşu sırasında 3 1 Tem m uz I9 4 4 'te  uçağı vuruldu ve Marsilya açıkla­

rında denize düştü. Uçağının enkazı 2000  yılında balıkçılar tarafından 

bulundu.
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I

UÇUŞYOLU

1926 yılıydı. Ulaştırma pilotu olarak Latecoere Şirketi'ne 
girmiştim. Bu şirket, Aeropostale ve Air France şirketle­
rinden önce Toulouse-Dakar bağlantısını sağlıyordu. Bu­
rada mesleği öğreniyordum. Sıra bana gelince, öteki arka­
daşlar gibi ben de posta uçağını kullanma onuruna erme­
den önce, gençlerin atlattığı çıraklık dönemini geçiriyor­
dum. Deneme uçuşları yapıyor, Toulouse'la Perpignan 
arasında gidip geliyor, dondurucu bir hangarın bir köşe­
sinde sıkıcı meteoroloji dersleri görüyorduk. Henüz bil­
mediğimiz İspanya Dağlan'mn korkusuyla ve eskilere 
karşı duyduğumuz saygıyla geçiyordu günlerimiz.
Bizden eski olanlarla lokantada karşılaşıyorduk. Suratları 
asık olduğundan, yanlarına pek sokulmazdık. Bize pek 
yüksekten öğüt verirlerdi, içlerinden biri, Alicante'den ya 
da Kazablanka'dan döndüğü zaman, yağmurdan ıslanmış 
meşin ceketiyle aramıza katilınca, bir arkadaş, çekine çe­
kine yolculuğuyla ilgili sorular sorardı. Verdiği kısa yanıt­
lardan, fırtınalı günlerde bulutlar arasından birden çıkıve- 
ren tuzaklarla, kocaman ağaçlan kökünden söküp atacak 
kadar güçlü hava anaforlanyla dolu bir masal dünyası 
kurardık. Kara ejderhalar, vadinin girişinde bekler, şimşek 
demetleri tepelerin zirvelerini süslerdi. Bizden eski olan­
lar, bilgileriyle saygımızı kazanırlardı. Ama kimi zaman, 
içlerinden biri, bir daha geri dönmeyince, sonsuza dek 
saygımızı kazanırdı.
Bir keresinde, daha sonralan Corbiere'de ölen Bury'nin 
dönüşünü anımsıyorum. Bu eski pilot, gelip aramıza otur­
du. Omuzlan hâlâ az önceki çabayla çökmüş, sesini çıkar­
madan ağır ağır yemeğini yiyordu. Uçuş yolunun bir 
ucundan öteki ucuna kadar gökyüzünün çok nemli olduğu 
o berbat akşamlanndan biriydi. Böyle günlerde bütün 
dağlar, pilotun gözüne, eski zaman yelkenlilerinin güver­
telerini altüst eden palamarlan kopmuş toplar gibi pislik 
içinde yuvarlanıyormuş gibi görünür. Bury'ye baktım, 
yutkundum ve sonunda, uçuşun zor olup olmadığını sor-
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mayı göze aldım. Bury, beni duymuyordu bile. Alm kırış 
kırıştı ve tabağının üzerine eğilmişti. Böyle berbat hava­
larda, üstü açık uçaklarda daha iyi görmek için rüzgâr 
kırandan dışarı çıkarırdık başımızı. Rüzgârın uğultusu, 
sonradan kulaklarımızda çınlar dururdu. Sonunda Bury 
başını kaldırdı, beni duymuş, anımsamış gibiydi. Birden 
gevrek gevrek güldü. Bu gülüş beni şaşırttı; çünkü Bury 
ender gülerdi. Bu kısa gülüş, yorgunluğunu gösteriyordu 
açıkça. Başarısı konusunda hiçbir açıklama yapmadı, ba­
şını eğdi ve lokmalarını sessizce çiğnedi. Ama lokantanın 
sıkıcı havasında, günün basit yorgunluklarını gideren 
küçük memurlar arasında, bu omuzlan çökmüş arkadaş, 
bana tuhaf bir soyluluk içinde göründü. Katı görünüşü 
altında, ejderi yenmiş olan melek vardı sanki.
Sonunda sıram geldi. Bir akşam, müdür ben odasına ça­
ğırttı.
"Yann uçuyorsun," dedi yalnızca. Beni başından savması­
nı bekleyerek olduğum yerde duruyordum. Biraz sustuk­
tan sonra:
"Talimatlan iyi biliyor musunuz?" diye ekledi. O zamanki 
motorlar, bugünkü motorlar kadar güvenli değildi. Sık sık, 
haber vermeden, kap kaçak gürültüsüne benzer gürültü­
lerle ansızın bırakıverirlerdi bizi. O zaman uçak, inilecek 
yeri olmayan İspanya kayalıklarına doğru kayardı. "Bura­
larda motor bozulunca, uçaktan hayır gelmez!" derdik. 
Ama bir uçağın yeri doldurulur. Önemli olan, körü körüne 
kayalara çarpmamaktı. Bu yüzden de dağlık yörelerin 
üzerindeki bulut denizlerinde uçmamız yasaklanmıştı. 
Motoru bozulan pilot, beyaz bulut kümelerine dalınca, 
görmeden tepelere çarpabilirdi.
işte bu yüzden, o akşam ağır bir sesle son kez bilgi verilir­
di:
"İspanya'da bulut denizleri üstünde pusulayla uçmak çok 
güzeldir, çok hoştur ama..." Sonra daha ağır sürdürürler­
di: "... ama aklınızdan çıkarmayın sakın: Bulut denizleri­
nin üstünde... Öbür dünya var."
Bulutlardan kurtulunca, karşınıza çıkan o yalın, o sakin, o 
düz dünya benim için yepyeni bir anlam kazanırdı. Bir 
tuzak olurdu bu güzellik. Ayaklarımın altında yayılı olan o 
beyaz tuzağı düşlüyordum. Onun altında, sanıldığı gibi ne
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insanların gidip gelmeleri, ne kentlerin gürültüsü, ne de 
taşıtların canlılığı vardır. Çok daha kesin bir sessizlik, bir 
dinginlik vardır orada. Bu beyaz ökse, benim için gerçekle 
gerçek olmayan, bilinenle bilinmeyen arasında bir sınırdı. 
Ve ben, bir kültür, bir uygarlık, bir sanat olmadıkça, bir 
görünümün anlamsız olabileceğini anlıyordum. Bulut 
denizlerini dağlılar da biliyorlardı elbet. Ama onlar, bu 
masalsı perdeyi aralayamıyorlardı yine de.
O çalışma odasından çıktığım zaman, çocukça bir gurur 
duyuyordum içimde. Sıra benimdi, ben de şafak sökerken, 
yolculardan, Afrika Postası'ndan sorumlu olacaktım. Ama 
kendimi de küçülmüş hissediyordum. Pek hazırlıklı olma­
dığımı sanıyordum. İspanya, sığınacak yer bakımından 
yoksuldu. Tehlikeli bir arıza karşısında, inecek bir yer 
bulamamaktan korkuyordum. Bana gerekli olabilecek 
bilgileri bulma umuduyla, o çorak haritaların üzerine eğil­
dim durdum ama boşuna. Bunun üzerine o önemli geceyi 
arkadaşım Guillaumet'nin evinde geçirmeye gittim. Guil- 
laumet, benden önce bu yolda uçmuştu. İspanya'nın girdi­
sini çıktısını iyi biliyordu ve bunları bana da öğretmesi 
gerekiyordu.
Evine girdiğim zaman gülümsedi.
"Haberi biliyorum. Memnun musun?" dedi.
İçki dolabına gidip bir şişe Porto şarabı ve bardak aldı, 
sonra döndü, hâlâ gülümsüyordu.
"Bunu ıslatalım. Göreceksin, işler yolunda gidecek."
Daha sonra, Cordilliere des Andes'le Güney Atlantik posta 
seferlerinin rekorunu kıran bu arkadaş, çevresine ışık 
yayan bir lamba gibi güven veriyordu içime. Bundan bir­
kaç yıl önce, gömleğinin kollarım sıvamış, lamba ışığında 
kollarım kavuşturmuş, dudaklarında yüreklendirici bir 
gülümsemeyle bana yalnız şunları söyledi:
"Fırtınalar, sis, kar, ara sıra canını sıkacaktır. O zaman, 
senden önce aynı şeylerle karşılaşanları düşün ve kendi 
kendine: 'Başkalarının başardığını, ben de her zaman 
başarabilirim,' de."
Ama ben, yine de haritalarımı açtım ve ne olursa olsun, 
yapacağım yolculuğu yine de gözden geçirmemizi istedim. 
Lambanın altında, omzum eski arkadaşımın omzuna da­
yalı, iki büklüm, kolejdeki rahatlığıma kavuştum.
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Ama aldığım coğrafya dersi ne garipti bir bilseniz! Guil- 
laumet, İspanya'yı öğretmiyor, beni Ispanya'yla dost yapı­
yordu sanki. Yörenin sularından, Çiftlik hayvanlarından, 
nüfusundan söz etmiyordu. Guadbt'i anlatmıyor ama Gu- 
adix yakınlarındaki tarlayı çevreleyen üç portakal ağacın­
dan söz ediyordu bana. "Onlardan sakın, haritanda da 
onları işaretle..." dedi. Bu üç portakal ağacı, bundan sonra 
haritamda Sierra Nevada'dan daha çok yer tutar oldu. 
Bana Lorca'dan değil de Lorca yakınlarındaki basit bir 
çiftlikten, canlı bir çiftlikten söz ediyordu. Çiftlik sahibin­
den, karısından. Bizden bin beş yüz kilometre ötelerde, 
boşlukta yitip gitmiş olan bu karı koca, çok önemli bir yer 
tutuyordu. Dağlarının yamacına yerleşmiş, yıldızların 
altındaki fener bekçileri gibi insanların yardımına koşma­
ya hazırdılar.
Bütün dünya coğrafyacılarının bilmediği ayrıntıları, unu­
tuldukları köşelerden, aklın almayacağı kadar uzaklardan 
çekip çıkarıyorduk böylece. Çünkü büyük kentleri sulayan 
Ebre Irmağı, yalnız coğrafyacıları ilgilendirirdi. Motril'in 
batisındaki otlar altından akan şu dere, otuz tür çiçeği 
besleyen bu sütbaba nesine gerekti onların. "Irmaktan da 
sakın; iniş için tehlikelidir. Bunu da haritanda işaretle." 
Ah, şu yılan gibi Motril Deresi'ni hep anımsayacağım! 
Hiçbir şeye benzetemiyor insan onu. O hafif şırıltısı birkaç 
kurbağayı büyüler ama tek gözle uyur o. Zorunlu inişe 
uygun tarlaların altında, boylu boyunca uzanmış, beni iki 
bin metre uzaktan gözlüyordu. İlk fırsatta, beni alev de­
metine çevirebilir...
Tepenin yamacında bana saldırmaya hazırlanan şu otuz 
dövüşçü koyunu yılmadan bekliyordum. "Bu çayın boş 
sanırsın, sonra güm! Otuz koç birden tekerleklere takılıve- 
rir..." Bense, böylesine kalleşçe bir tehdit karşısında, şaş­
kın şaşkın gülümsüyordum.
Haritamdaki İspanya, lamba ışığı altında yavaş yavaş peri 
masallanndaki bir ülkeye dönüşüyordu. Sığınaklan ve 
tuzaklan çarpı işaretiyle işaretliyordum. O çiftçiyi, otuz 
koyunu, o dereyi işaretliyordum. Coğrafyacılann unuttuğu 
o çoban kızını yerli yerine koyuyordum.
Guillaumet'den aynldığım zaman, kışın o dondurucu ge­
cesinde yürümek istedim. Paltomun yakasını kaldırdım,
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coşkuyla dolaştım. Yüreğimdeki o gizle, tanımadığım in­
sanlarla yan yana yürümekten gurur duyuyordum. Bu 
barbarlar beni tanımıyorlardı ama güneş doğarken, posta 
çantalarıyla birlikte asalarını, özlemlerini de bana emanet 
edeceklerdi. Benim ellerime bırakacaklardı umutlarını. 
Ben paltoma sımsıkı sarılmış, onların arasında koruyucu 
adımlarla yürüyordum. Oysa onlar, kendilerinin iyilikleri­
ni ne kadar düşündüğümü bilmiyorlardı.
Gece aldığım haberleri de almıyorlardı onlar. Çünkü belki 
patlak vermek üzere olan, belki de bu ilk uçuşumda işleri 
karıştıracak bir kar fırtınası, yalnız benim canımı ilgilen­
diriyordu. Yıldızlar teker teker sönüyordu; onlar bunu 
nereden bileceklerdi? Sırlarımla baş haşaydım ben. Savaş­
tan önce, düşmanın durumunu bildiriyorlardı bana...
Ama yine de, beni ciddi olarak bağlayan bu mesajları, 
Noel armağanlarının canlandırdığı ışıklı vitrinlerin önün­
de alıyordum. Dünyanın bütün nimetleri bu gece, burada 
ortaya serilmiş gibiydi ve ben, özgeçmişimin gurur veren 
esrikliğini tadıyordum. Tehlike içinde bir savaşçıydım 
ben: Gece şölenlerine özgü o aynalar gibi parlayan kristal­
ler, o lamba abajurları, o kitaplar benim neyimeydi? Daha 
şimdiden bulutlarda uçuyor, posta pilotu olarak, uçuş 
gecelerinin acılığını tadıyordum.
Beni uyandırdıklarında, saat sabahın üçüydü. Panjurları 
hızla ittim, kentin üzerine yağan yağmuru seyrettim ve 
ağır ağır giyindim.
Yarım saat sonra, küçük bavulumun üstüne oturmuş, 
yağmurdan ıslanmış kaldırımda, beni alacak otobüsün 
gelmesini bekliyordum. Benden önce pek çok arkadaş, 
kurban edilme gününü yüreği azıcık sıkkın, böyle bekle­
mişlerdi. Sonunda sokağın köşesinden, demir gürültüle­
riyle eski bir araba göründü. Tıpkı arkadaşlar gibi ben de, 
uykusunu alamamış gümrükçüyle birkaç memurun arası­
na sıkışıp oturdum. Bu otobüsün içi ağır hava, bir insanın 
yaşamını çürüten tozlu, köhne hükümet binaları gibi ko­
kuyordu. Her beş dakikada, bir başka yazmanı, bir başka 
gümrükçüyü, bir denetmeni almak için duruyordu. Daha 
önce uyuklamış olanlar, yeni gelenin selamına anlaşılmaz 
homurtularla karşılık veriyorlardı. Her yeni gelen de elin­
den geldiğince bir yere sıkışıyor ve hemen uyuyordu. Tou-
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louse'un biçimsiz kaldırım taşlarında, bir tür sıkıntılı ara­
ba yolculuğuydu bu. Memurlara katılan pilot, ilk bakışta 
onlardan ayırt edilmiyordu... Ama sokak fenerleri geçip 
gidiyor, hava alanı yaklaşıyor, sallanan bu eski otobüs 
külrengi bir krizalit oluyordu. İnsanlar biçim değiştirmiş 
olarak çıkıyorlardı içinden.
Böylece her arkadaş, böyle bir sabah vakti, denetmenin o 
sert bakışlarına boyun eğmiş bir durumda, İspanya ve 
Afrika postalarından sorumlu insanın doğduğunu içinde 
duymuştur. Üç saat sonra Hospitalet ejderinin karşısına 
çıkacak, dört saat sonra ejderi yenip, içi güçle dolu olarak 
deniz yoluyla dönecek ya da doğrudan doğruya Alcoy Dağ- 
lan'na saldırıp, fırtınalarla, dağlarla, okyanuslarla savaşa­
caktır o insan.
Böylece her arkadaş, Toulouse kışının iç karartıcı göğünün 
altında, yine böyle bir sabah, adsız bir ekibe karışır, beş 
saat sonra kuzey yağmurlarını, karlarını gerilerde, kışı 
arkada bırakıp Alicante'nin parlak güneşi altında motoru­
nun hızını azaltarak yaz ortasında yere inecek olan güçlü 
insanın içinde büyüdüğünü duymuştur.
Bu eski otobüs şimdi yok artık ama onun asık suratı, insa­
nı rahatsız eden hali, hâlâ anılarımda capcanlı yaşıyor. 
Bizleri, mesleğimizin o zor kazanılan sevinçlerine hazırla­
yan bir simgeydi o. Her şey onda şaşırtıcı bir yalınlık ka­
zanırdı. Üç yıl sonra, orada daha on sözcük bile edilme­
den, pilot Lecrivain'in öldüğünü öğrendiğimi anımsıyo­
rum. Sisli bir günde ya da gecede, aramızdan sonsuza dek 
ayrılan yüzlerce arkadaştan biriydi o.
Saat sabahın üçüydü. Müdürün, denetmenle yüksek sesle 
konuştuğu sırada, aynı sessizlik hissediliyordu:
"Lecrivain bu gece Kazablanka'ya inmemiş."
"Ya, ya!" demişti denetmen. "Öyle mi?"
Kendini toparlayıp uyanmak ve yeteneğini göstermek için 
çabalamıştı.
"Ya, öyle mi?" diye eklemişti. "Demek oraya varamamış? 
Geri döndü mü acaba?"
Otobüsün dibinden bir ses: "Hayır," dedi yalnızca. Gerisi­
ni bekledik ama ses çıkmadı. Dakikalar ilerledikçe, bu 
"hayır"ın ardından başka bir sözcüğün gelmeyeceği apa-
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çıktı ve bu "hayır" kesindi, Lecrivain, Kazablanka'ya in­
mediği gibi, bir daha da hiçbir yere inemeyecekti.
Böylece o sabah, ilk uçuşumun başında, "mesleğin kutsal 
töreni"ne katılmaya razı oluyor, pencereden, sokak fener­
lerinin yansıdığı yola bakarken cesaretimin kırıldığını 
duyumsuyordum. Rüzgârın su birikintilerini hızla yalayıp 
geçtiğini görüyorduk. "Bu ilk uçuşumda... Gerçekten de... 
Fazla şansım yok," diye düşünüyordum. Bakışlarımı de­
netmene doğru kaldırdım: "Hava kötü mü?" dedim. De­
netmen cama doğru bezgin bezgin baktı: "Bu, hiçbir şey 
ifade etmez." diye homurdandı sonunda. "Acaba havanın 
kötü olduğu nasıl anlaşılır," diye düşündüm. Guillaumet 
bir gece önce, eskilerin içimize saldığı bütün o kötü önbe- 
lirtileri, bir tek gülümsemeyle silmişti ama bunlar aklıma 
geliyordu yine: "Uçuş yolunu, en küçük taşlarına kadar 
bilmeyen kimse, kar fırtınasına yakalanırsa, vay başına 
gelenler!.." Bizden eskilerin gözümüzdeki saygınlıklarını 
korumaları gerekiyordu. Sanki saflığımıza açıyorlarmış 
gibi bizi rahatsız eden bir gülümsemeyle yüzümüze bakıp 
başlarını sallarlardı.
Gerçekten bu otobüs, içimizden kim bilir kaç kişiye son bir 
sığınak olmuştu? Altmış mı, yoksa doksan mı? Hepsini de 
yağmurlu bir sabah vakti, o sessiz sürücü götürmüştü. 
Çevreme bakındım: Karanlıkta, nokta nokta parlıyordu 
ışıklar. Sigaralar, o yaşlı görevlilerin çekingen ve derin 
düşüncelerini yansıtıyordu. Bu yol arkadaşları, içimizden 
kim bilir kaç kişiyi son yolculuğa uğurlamıştı.
Fısıltı halinde birbirlerine açtıkları sırların üzerine geli­
yordum ansızın. Hastalıklar, para, aile tasalarıyla ilgiliydi 
bunlar. Bu adamların kendilerini ‘içine’ kapadıktan sıkıcı 
hapishane duvarları gelirdi gözlerimin önüne. Ansızın 
kaderin yüzü göründü bana.
Benim yaşlı bürokrat dostum, kimse seni buradan kaçı- 
ramamış Sen bundan sorumlu değilsin. Kanncalar gibi, 
ışığa açılan her deliği tıkaya tikaya, kendi huzurunu kur­
muşsun. Kentsoylu yaşamın güvenliği, göreneklerin, taşra 
yaşamının sıkıcı dinsel törenleri içinde kıvrılıp kalmışsın. 
Bu kendi halindeki surları, rüzgârlara, dalgalara ve yıldız­
lara karşı yükseltmişsin. Büyük sorunlarla kafa yormayı 
hiç istemiyorsun. İnsanlığını unutmak için yeterince zor-
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landın zaten. Başıboş bir gezegende neden oturmuyorsun 
hiç? Kendine yanıtı olmayan sorular hiç sormuyorsun. 
Toulouse'lu küçük bir kentsoylusun sen. Daha zamanı 
varken, kimse omuzlarından tutmamış seni. Şimdi sana 
biçim veren balçık kurumuş, kaskatı olmuş. Belki de için­
de oturan uykuya dalmış o müzisyeni, şairi ya da gökbi­
limciyi kimse uyandıramayacak artık.
Sağanak halinde yağan yağmurlardan yakınmıyorum ar­
tık. Mesleğin büyüsü, iki saate kalmadan kapkara ejderler­
le, tepelerinde şimşekler çakan dağlarla göğüs göğüse 
geleceğim; gece karanlığıyla birlikte tehlikelerden kurtu­
lup yolumu yıldızlarda okuyacağım bir dünya açıyor önü­
me.
Mesleğe giriş töreni böyle geçiyor ve biz yolculuğa başlı­
yorduk. Bu yolculuklar çoğunlukla olaysız geçiyordu. Ken­
di ülkemizin derinliklerine, usta dalgıçlar gibi rahatça 
dalıyorduk. Bugün, her yer çok iyi biliniyor. Pilot, maki­
nist ve telsizci artık bir serüvene atılmayıp bir laboratuva- 
ra kapanıyorlar. Artık görüntülerin değişmesine değil de 
ibrelerin durumuna uyuyorlar. Dışarıda dağlar karanlıkla­
ra gömülüdür ama artık bunlar dağ olmaktan çıkmış, ne 
zaman yaklaşmak gerektiğini hesaplanan görünmez bir 
güç olmuştur. Telsizci, lambanın altında sayıları yazar, 
makinist haritasını işaretler ve pilot da dağlar sapmışsa, 
sollamak istediği tepeler, askeri hazırlıkların gerektirdiği o 
gizlilik içinde birden karşısına çıkmışsa, rotasını düzeltir. 
Karada bekleyen telsizcilere gelince... Onlar da saniyesi 
saniyesine arkadaşlarının söylediklerini uysal uysal defter­
lerine geçirirler: "Gece yansını kırk geçiyor. Yol 230'a. 
Uçakta her şey yolunda."
Bugün uçaktakiler böyle yolculuk yapıyor. Hareket halin­
de olduklannı ayırt etmiyorlar. Gece denizdeymiş gibi, her 
türlü işaret noktasından uzaktırlar. Ama motorlar bu ay­
dınlık odayı, özünü değiştiren bir sarsıntıyla doldurur. 
Ama saat döner durur. Kadranlarda, radyo lambalannda, 
ibrelerde, gözle görülmeyen bütün bir simya işlemi olmak­
tadır. Saniyeden saniyeye, bu gizli hareketler, bu sessiz 
sözcükler, bu dikkat, hep birlikte mucizeyi hazırlarlar. 
Zamanı gelince de pilot, güven içinde alnını cama yapıştı­
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rabilir. Hiçlikten altın doğar: Havaalanının ışıklan içinde 
pınl pınl yanar.
Ama yine de bizler, daha başka uçuşlar da yapmış, havaa­
lanından iki saat uzakta, kendimize özgü o görüşle ansızın 
kendimizi Hint Okyanusu'ndan daha uzaklarda hissetmiş, 
geri dönmek umudunu bile yitirmişizdir.
Mermoz, Güney Atlantik'i ilk kez deniz uçağıyla geçtiği 
zaman, güneş batarken, Afrika'daki Potau-Point bölgesine 
varmıştı. Karşısında, siklon uçlannın, tıpkı bir duvar gibi 
örülürcesine, dakikadan dakikaya yükseldiğini gördü. 
Sonra, bütün bu kasırga hazırlığının üzerine gece çöktü ve 
her şey gözden yitti. Bir saat sonra, bulutların altına dalın­
ca, kendini bir masal krallığında buldu.
Deniz hortumlar, görünürde bir tapınağın kara sütunları 
gibi yığın yığın havalara yükseliyordu. Uçlannın üzerinde, 
fırtınanın karanlık ve alçak kubbesi oturmuştu ama bu 
kubbenin çatlaklanndan ışık dilimleri düşüyor, dolunay, 
sütunlann arasından, denizin soğuk yüzüne ışıklar saçı­
yordu. Mermoz, bu insansız yıkıntılar arasında, bir ışık 
kanalından bir başkasına geçerek yoluna devam ediyor, 
içlerinde belki de şahlanan bir denizin homurdandığı o 
dev gibi sütunlann çevresini döne döne, bu ay ışığının 
ince yollar boyunca, tapınağın çıkışına doğru dört saat 
boyunca yükseliyordu. Bu görünüm öylesine eziciydi ki 
Mermoz, Potau-Point'ı geçtikten sonra, korkmamış oldu­
ğunu anladı.
Gerçek dünyanın sınırlanm aştığımız böyle saatlerden 
birini de anımsıyorum: Bütün gece Sahra'daki alanlardan 
verilen telsiz mesajları yanlıştı; radyo operatörü Neri'yi ve 
beni çok yanıltmışı. Bir sis yangının dibinde su parıltılan 
görünce, uçağı ansızın kıyıya doğru çevirdim. Açık denize 
doğru ne kadar uçtuğumuzu anlayamıyorduk.
Artık kıyıya ulaşabileceğimize güvenimiz kalmamıştı, çün­
kü benzinimiz yetmeyecekti belki de. Ama kıyıya ulaşsak 
bile, inecek yer bulmamız gerekecekti. Aynca ayın batma 
zamanı gelmişti. Yönümüzü kestiremediğimizden, kulak- 
lanmız duymaz, gözlerimiz nerdeyse görmez olmuştu. Ay, 
kar yığınını andıran bir sis içinde, solgun bir kor gibi sö­
nüyordu. Tepemizdeki gökyüzü de bulutlarla kaplanıyor-
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du ve biz o anda, bu bulutlarla sisin arasındaki ışıksız ve 
varlığı tükenmiş bir dünyada uçuyorduk.
Bize yanıt veren havaalanları nerede olduğumuzu bildir­
mekten vazgeçtiler: "Yer saptanmıyor... Yer saptanmı­
yor..." diyorlardı. Çünkü sesimiz onlara hiçbir yandan 
ulaşmıyordu.
Ansızın, tam umudumuzu kestiğimiz anda, ön tarafın 
solunda, parlak bir nokta belirdi ufukta. İçimi gürültülü 
bir sevinç kapladı. Neri, bana doğru eğildi. Onun şarkı 
söylediğini duydum! Havaalanı olmalıydı bu; bu ışık da 
onun feneri. Çünkü Sahra geceleri tümüyle karanlıktır, 
kocaman ölü bir ülke gibidir. O anda ışık biraz parladı, 
sonra söndü. Meğer birkaç dakikalığına, sis tabakasıyla 
bulutlar arasında, ufukta batmak üzereyken gözümüze 
ilişen bir yıldıza doğru yönelmişiz.

O sırada başka ışıkların yükseldiğini gördük. Gizli bir 
umutla sırayla tek tek onlara doğru yöneldik. Işık kısa bir 
süre görününce aynı yanılgıya yeniden düşüyorduk: "Işığı 
gördük, farınızı söndürün ve yeniden üç kez yakın," diye 
buyruklar veriyordu Neri, Cisneros Havaalam'na. Cisne- 
ros, farlarını yakıp söndürüyordu ama gözümüzden ayır­
madığımız ışık, o namuslu yıldız göz kırpmıyordu. 
Bitmekte olan benzinimize karşın, her defasında altın 
oltayı ısırıyorduk. Her defasında, bir fenerin gerçek ışığı 
gibi havaalanı ve yaşamı oluyordu bizim için, sonra yine 
başka bir yıldıza dönmemiz gerekiyordu.
O andan sonra, kendimizi gezegenler arası boşlukta, yüz­
lerce ulaşılmaz yıldızın arasında, biricik gezegenin, bizim 
gezegenimizin, üstünde topraklar, dost evler, varımız yo­
ğumuz, sevgilerimiz bulunan o gezegenin ardında yitmiş 
gibi hissediyorduk.
Üzerinde değerli varlıklarımız bulunan gezegende... Size, 
gözünüzün önünde beliren hayalleri söyleyeyim; belki 
çocukça gelecektir bu. Ama insan tehlikenin ortasınday­
ken, insancıl tasalardan arınamıyor. Susamıştım ve kar­
nım açtı. Cisneros'a varsaydık, benzinimizi alır almaz, 
yolculuğumuzu sürdürür, sabah serinliğinde Kazablan- 
ka'ya inerdik. İşimiz de biterdi! Neri’yle kente giderdik. 
Şafak sökerken, henüz açılan küçük meyhaneler bulurduk.
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Neri ile ben, güvenli güvenli masaya oturur, sıcak ayçörek- 
lerinin ve sütlü kahvenin karşısına geçip, geçirdiğimiz 
geceden güle oynaya söz ederdik, yaşamın sabah keyfini 
tadardık. Yaşlı köylü kadın da Tanrısına, renkli bir resim, 
sıradan bir madalyon, bir teşbihle kavuşur ancak. Bizimle 
anlaşmak için böyle yalın bir dil gerekir zaten. İşte benim 
için de yaşama sevinci, bu güzel kokulu, sıcacık sütlü kah­
vede, insanın içine sessiz otlakların, yabanıl fidanların, 
harman
sonlarının özlemini sokan süt, kahve buğday karışımında 
toplanıyordu. Bunca yıldız içinde bu şafak vakti yemeğinin 
güzel kokulu kâsesine koyabilecek bir tek gezegen vardı 
yalnızca.
Ama uçağımızla insan dolu dünya arasına aşılmaz uzaklık­
lar yığılıyordu. Dünyanın bütün zenginlikleri, yıldız küme­
sinde kaybolmuş bir toz zerresinde toplanmıştı. Bu zerreyi 
bulmaya çalışan müneccim Neri de yıldızlara yalvarıyordu 
hep.
Ansızın yumruğuyla omuzumu dürttü. Dürterek uzattığı 
kâğıtta şunları okudum: "İşler yolunda, çok güzel haberler 
alıyorum... "Yüreğim çarparak, bizi kurtaracak olan beş 
altı sözcüğü bitirmesini bekledim. Sonunda Tann'mn 
lütfuna kavuştum.
Bu haber, bir gece önce ayrıldığımız Kazablanka'dan ve­
rilmişti. Bize geç iletildiğinden, iki bin kilometre uzaklar­
da, bulutlarla sisler arasında, engin denizler üstünde, tam 
yolumuzu yitirdiğimiz anda birden ulaşıyordu bize. Bu 
mesaj, Kazablanka Havaalam'ndaki devlet temsilcisinden 
geliyordu. Şunlar yazılıydı: "Bay de Saint-Exupery, sizin 
için Paris'ten ceza vermelerini istemek zorundayım, Ka­
zablanka'dan hareket ederken, hangarları sıyırıp geçtiniz." 
Hangarları sıyırıp geçtiğim doğruydu. Bu adamın görevini 
öfkeyle yaptığı da doğruydu. Bu uyan bir havaalanı büro­
sunda yapılmış olsaydı, çok utanırdım. Ama yapılmaması 
gereken bir yerde yapılmıştı. Bu seyrek yıldızlar, bu sis 
yatağı, denizin tehdidi arasında çınlıyordu bu uyarı. Kendi 
yazgımız, uçağın yazgısı, postanın yazgısı bizim ellerimiz- 
deydi. Yaşamak için uçağı zorla yönetiyorduk zaten: bu 
adamsa kalkmış, aşağılık öfkesini üstümüze kusuyordu. 
Neri'yle ben, öfkelenmek şöyle dursun, ansızın büyük bir
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sevinç duyduk. Burada, efendi bizdik, bize bunu duyum­
sattılar. Bu onbaşı, bizim yüzbaşılığa yükseldiğimizi kolla­
rımızdan da mı anlamamıştı? Büyükayı ile Yay Burcu ara­
sında bocalarken, Ay'ın bu aldatmacasını kendimize dert 
edinmişken, kalkıp da bizi düşlerimizden ayırmanın za­
manı mıydı?..
Bu adamın ortaya çıktığı gezegenin biricik ve ilk ödevi, 
yıldızlar arasındaki uzaldıklan ölçmemiz için bize doğru 
sayılar sağlamaktı. Oysa sayılar yanlıştı. Geriye gezegenin 
geçici olarak susması kalıyordu. Neri bana; "Böyle saçma­
lıklarla uğraşacaklarına, bizi bir yerlere indirseler daha iyi 
olurdu..." diye yazdı, "onlar", dünya yuvarlağının parla­
mentoları, meclisleri, deniz güçleri, orduları imparatorla­
rıyla birlikte bütün uluslarını kısaltıveriyorlardı. Bizimle 
uğraşan bu çılgının mesajını okurken. Merkür'e doğru 
çeviriyorduk yönümüzü.
Pek garip bir rastlantıyla kurtulduk: Öyle bir saat geldi ki, 
Cisneros'a varma umudunu bırakıp sürekli olarak kıyı 
doğrultusuna giderek, benzin tükeninceye dek rotayı tut­
maya karar verdim. Böylece denize düşme olasılığını bir 
dereceye kadar azaltmış oluyordum. Ne yazık ki fenerle­
rim beni yanıltmış, Tanrı bilir nereye kadar uzanmıştım. 
Yine ne yazık ki gece karanlığında, içine dalmak zorunda 
kalacağımız yoğun sis de bize, kazasız belasız yere inme 
şansı bırakmıyordu pek. Ama başka bir seçeneğim yoktu. 
Durum öylesine açıktı ki üzgün üzgün omuzlarımı silkti­
ğim sırada, Neri. bir saat önce bizi kurtarabilecek olan bir 
mesaj sıkıştırdı elime. "Cisneros, bizim nerede olduğumu­
zu bildirmeye karar veriyor. Cisneros'a göre iki yüz on altı 
kuşkulu..." Cisneros artık karanlıklara gömülmemişti. 
Cisneros, solumuzda, elle tutulabilir bir yerdeydi. Evet, 
ama hangi uzaklıktaydı? Neri'yle ben, kısaca konuştuk. 
Çok geçti artık. İkimiz de aynı düşüncedeydik. Cisneros'a 
gidersek, kıyıyı gözden kaçırma tehlikesine düşerdik. Nen: 
"Bir saatlik benzinimiz kaldı, doksan üçle yolumuza de­
vam edelim." dedi.
Ama bu arada havaalanları da teker teker uyanıyorlardı. 
Konuşmamıza Agadir'den, Kazablanka'dan, Dakar'dan 
sesler karışıyordu. Bu kentlerdeki her radyo istasyonu 
havaalanlarına tehlikeyi bildirmiş, alan şefleri de arkadaş-
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lan telaşa vermişlerdi. Hepsi de yavaş yavaş, tıpkı bir has­
tanın yatağının çevresine toplanır gibi toplanıyorlardı 
çevremize. Yararsız bir ilgiydi ama yine de ilgiydi. Kısır 
ama son derece sevecen ilgiydi.
Ansızın Toulouse göründü. Dört bin kilometre uzaklarda 
kalmış, uçuş yolunun başı Toulouse. Hemen aramıza giri­
verdi Toulouse. "Yönettiğiniz uçağın numarası F... değil 
mi?" (Kayıt numarasını unutmuştum.) "Evet." dedim. 
"Öyleyse daha iki saatlik benzininiz var. Bu uçağın deposu 
standart değil. Cisneros'a doğru gidin."
Mesleğin gerekleri dünyayı böyle değiştirir ve zenginleşti­
rir. Posta pilotunun eski görünümlerde yeni bir anlam 
bulması için böyle bir geceye gereksinimi yoktur. Yolcuyu 
bıktıran tekdüze görünüm, mürettebata göre başka anlam 
taşır. Ufku tıkayan bu bulut yığınları, onun gözünde bir 
dekor olmaktan çıkar: Bunlar onun kaslarını ilgilendirir ve 
ona sorunlar çıkarır. O bunu çoktan hesaba katmıştır. Onu 
ölçer, gerçek bir dille kendine bağlar. İşte uzak bir sarp 
dağ: Acaba asıl yüzü nasıldır? Ay ışığında iyi bir işaret 
noktası olur. Ama ya pilot kör uçuş yapıyorsa, rotasını 
zorla tutuyorsa ve nerede olduğunu kestiremiyorsa, o za­
man bir sarp dağ patlayıcı oluverir. Suyun altında akıntıya 
kapılan bir mayın nasıl bütün bir denizi tehlikeye atarsa, o 
da bütün geceyi tehditleriyle doldurur.
Okyanuslar da böyle değişir. Fırtına, sıradan yolcunun 
gözüne görünmez. Çok yükseklerden bakınca, dalgaların 
kabartısı görülmez, sis yığınları hareketsiz gibi durur. 
Yalnızca, bir tür donda kaskatı kesilmiş, damar damar 
beyaz palmiye ağaçlan yayılmıştır. Ama uçak adamlan, 
buraya imlemeyeceğini bilirler. Bu palmiyeler onun gö­
zünde kocaman zehirli çiçekler gibidir.
Yolculuk rahat olsa bile, bir yerlere giden pilotun önüne 
serilen görünüm, sıradan bir görünüm değildir. Gökyü- 
züyle yeryüzünün renklerinde, rüzgânn deniz üstündeki 
izlerine, tan vaktinin parlattığı bu bulutlara hayranlık 
duymaz ama onlar üzerine derin düşüncelere dalar. Tıpkı 
topraklarını dolaşıp bin bir belirtiden baharın gelmekte 
olduğunu, don tehlikesini, yağmur veya sis basacağını, 
gecenin mutlu bir gece olacağını önceden gören bir köylü 
gibidir o. Önceleri, insanı doğanın büyük sorunlarından

19

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



uzaklaştinrmış gibi görünen makine, onu daha kesin bir 
şekilde daha doğal sorunlara atar.
Fırtınalı bir gökyüzünün kurduğu geniş bir mahkemenin 
ortasında tek başına kalan bu pilot, uçağını üç ilkel tanrı­
ya, dağa, denize ve fırtınaya karşı korur.

II

ARKADAŞLAR

ı

İçlerinde Mermoz'un da bulunduğu birkaç arkadaş, boyun 
eğmeyen Sahra'yı aşarak Kazablanka-Dakar Fransız Hava 
Hattı'nı kurdu. O zamanki motorlar hiç dayanıklı değildi. 
Mermoz, bir bozukluk yüzünden Mağriplilerin eline düştü. 
Öldürmekte tereddüde düşüp on beş gün tutukladılar, 
sonra parayla geri verdiler. Sonra Mermoz, yine aynı top­
raklar üzerinde uçuşlarını sürdürdü.
Amerika hattı açılınca, her zaman öncü olan Mermoz, 
Buenos Aires'le Santiago arasındaki yolu incelemekle, 
daha sonra da Sahra üzerindeki köprüden sonra And Dağ­
lan üzerinde bir köprü kurmakla görevlendirildi. Emrine 
beş bin iki yüz metreye yükselebilen bir uçak verildi. Cor- 
dillere'nin tepeleri yedi bin metreye yükselir. Mermoz, 
geçitler aramak için havalandı. Kumlan geçtikten sonra 
dağın, rüzgârda karlan savrulan o sivri tepelerin, o her 
şeyin rengini solduran fırtına hazırlıklannın, iki kaya ara­
sında pilotu sert bir savaşa zorlayan sert anaforlann karşı­
sına çıktı. Mermoz, düşmanını tanımadan, böyle çarpış­
malardan canlı çıkıp çıkmayacağını bilmeden bu kavgala­
ra girişiyordu. Başkalan için "denemeye" girişiyordu 
Mermoz.
Sonunda, "deneye deneye", kendini bir gün Andlar'da 
hapsedilmiş buldu.
Yamaçları uçurum olan dört bin metre yüksekteki bir yay­
laya inmek zorunda kalınca, Mermoz ve makinisti, tam iki 
gün kaçma yollarım araştırdılar. Kapana kısılmışlardı. O 
zaman son kozlarını kullandılar, uçağı boşluğa sürdüler, 
inişli çıkışlı yerlerden sıçraya sıçraya uçuruma kadar gelip
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boşluğa bıraktılar kendilerini. Uçak düşerken, yeniden 
buyruklara uyar duruma gelecek kadar hız kazanmıştı. 
Mermoz, uçağın burnunu dağın zirvesine çevirdi, tepeyi 
yaladı. Gece don yüzünden patlayan bütün borulardan 
sular fışkırıyordu. Yedi dakikalık uçuştan sonra uçak, ner- 
deyse bozulmak üzereyken, altında, "vadedilmiş toprak" 
gibi Şili Ovası'm buluverdi Mermoz.
Ertesi gün, yine başlıyordu.
Andlar karış karış keşfedildikten sonra, uçuş teknikleri 
düzene girince, Mermoz bu yolu arkadaşı Guillaumet'ye 
bıraktı ve geceyi araştırmaya başladı.
Bu işin de üstesinden gelerek yolu açtı.
Geceyi evcilleştiren Mermoz, Okyanus'u denedi. 1931'de, 
posta, ilk kez Toulouse'dan Buenos Aires'e tam dört günde 
taşındı. Dönüşte, Güney Atlantik'in ortasında, fırtınalı 
denizin üstündeyken, Mermoz'un yağı bitti. Bir gemi, onu, 
postasını ve adamlarını kurtardı.
Böylece Mermoz, çölleri, dağlan ve denizi iyice araştırmış 
oldu. Pek çok kez kumlara, dağlara, geceye ve denizlere 
gömülmüştü. Geri dönünce de durmamış, yine sefere çık­
mıştı.
Sonunda, on iki yıl çalıştıktan sonra, bir kez daha Güney 
Atlantik üzerinde uçarken, telsizi, sağ dipteki motorun 
durduğunu bildirdi. Sonra sustu.
Haber, hiç de kaygı verici görünmüyordu. Ancak on daki­
kalık bir sessizlikten sonra, Paris'ten Buenos Aires'e kadar 
bütün radyo istasyonlan, üzüntüyle beklemeye başladılar. 
Günlük yaşamda on dakikalık bir gecikmenin hiçbir öne­
mi yoksa da posta uçağı için bunun anlamı derindir. Bu 
ölü zamanın akışı içinde, bilinmeyen bir olay gizlidir. 
Önemsiz ya da önemli olsa da artık geçmiş sayılır. Kader 
yargısını vermiştir; bu yargı kesindir: Bir demir el, pilotu 
avucunun içine alıp denizin ortasına ya zarar vermeden 
indirmiş ya da sulara çarpıp paramparça etmiştir. Ama 
karar, bekleyenlere bildirilmemiştir.
İçimizden hangimiz, bu umutların gittikçe azaldığını, Ses­
sizliğin, tehlikeli bir hastalık gibi dakikadan dakikaya ağır­
laştığını duymamışızdır? Umutlara kapılırız, sonra saatler 
geçer, vakit geç olur. Artık bize, arkadaşlarımızın geri 
dönmeyeceğini, göklerinde sık sık uçtukları Güney Atlan-

21
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tik'in içinde yattıklarını anlamak kalır. Mermoz, demetini 
sıkıca bağlayarak tarlasında yatan orakçı gibi yapıtının 
içine gömülüp gitmişti kuşkusuz.
Bir arkadaş böyle ölünce, ölümü, insana mesleğin gereği 
bir hareketmiş gibi görünür ve ilk önceleri başka bir ölüm 
kadar yaralamaz. Kuşkusuz bizden uzaklaşmış, uğrak de­
ğiştirmiştir ama yokluğu, henüz ekmeksiz kalma acısı gibi 
içimize işlememiştir.
Gerçekten de bizler, birbirimizle pek seyrek karşılaşmaya 
alışmışızdır. Çünkü pilot arkadaşlar, birbirleriyle konuş­
maları yasaklanmış nöbetçiler gibi Paris'ten Şili'ye, Santi­
ago'ya kadar, dünyanın her yanma dağılmışlardır. Bu bü­
yük meslek ailesinin şuraya buraya dağılmış üyelerini bir 
araya toplamak, uçuşların rastlantısına bağlıdır. Bir gece, 
Kazablanka'da, Dakar'da, Buenos Aires'te bir masa çevre­
sinde, yıllar süren sessizlikten sonra, o yan kalmış ko­
nuşmalara dönülür, eski anılarda yeniden birleşilir. Sonra 
herkes kendi işine. Dünya hem ıssız hem de kalabalıktır; 
Mesleğin bizi her zaman götürdüğü o gizemli, gizli, ula­
şılması zor bahçelerle doludur. Yaşam, belki arkadaşları 
bizden ayınr, birbirimizi düşünmeye pek fırsat vermez. 
Ama biz, onlann sessiz, unutulmuş bir yerde olduklannı 
ve bize çok bağlı olduklarını biliriz. Ama yollanınız karşı­
laşınca, bizi taşkın bir sevinçle omuzlanmızdan tutup 
sarsarlar! Bizler gerçekten de beklemeye alışkınız...
Ama falancanın o pınl pınl kahkahasını artık duymayaca­
ğımızı, artık o bahçenin bize yasak olduğunu yavaş yavaş 
anlanz. O zaman, yürek paralamayan ama yine de acı 
veren yasımızı tutanz.
Gerçekten de hiçbir şey artık onun yerini doldurmayacak­
tır. insan, hemen eski arkadaş bulamaz ki kendine. Hiçbir 
şey bunca ortak anılann, birlikte yaşanan bunca zor anla­
rın, bunca kavgaların, barışmaların, içten coşkuların yeri­
ni tutamaz. Bir meşe dikince, hemen gölgesine oturmayı 
ummak boşunadır.
Yaşam böyle sürüp gider. Önce, yıllarca ağaç dikip onu 
zenginleştiririz. Ama araya yıllar girer, zaman bu uğraşları 
bozar, söküp atar. Arkadaşlarımızın gölgeleri de teker 
teker aramızdan çekilir. Bu kez tuttuğumuz yaslara, yaş­
lanmanın gizli hüznü karışır.
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İşte Mermoz'un ve başkalarının bizlere verdikleri ders. Bir 
mesleğin büyüklüğü, belki de her şeyden önce insanları 
birleştirmesindedir: Bir tek gerçek lüks vardır, o da insan 
ilişkilerindeki lükstür.
Yalnız parasal çıkar için çalışırken, kendi zindanımızı 
kendimiz kuruyoruz. Yaşamaya değer hiçbir şey sağlama­
yan o değersiz paramızla kendimizi soyutluyoruz. 
Anılarımı yoklayıp bende sürekli bir tat bırakanlarını ara- 
sam, bence gerçekten değeri olan anılarımın bilançosunu 
yapsam, kuşkusuz hiçbir servetin sağlayamadığı anlan 
bulurum. Bir Memoz'un, birlikte yaşanan zor anlann, bizi 
sonsuza dek bağladığı bir arkadaşın dostluğunu satın ala­
mayız.
O uçuş geceleri ve yüz binlerce yıldızı, o iç rahatlığını, o 
birkaç saatlik egemenliği parayla satın alamazsınız.
Zorlu inişten sonra, dünyanın aldığı o yepyeni görünüm, o 
ağaçlar, o çiçekler, o kadınlar, ışıyan günle birlikte kavuş­
tuğumuz yaşamın getirdiği sevinçler, bizi ödüllendiren o 
pek çok küçük şey, parayla satın alınamaz.
Ayaklanmalarla yaşanmış, anısı birden gözlerimin önüne 
gelen o gece de satın alınmaz.
Biz Aeropostale'in üç pilotu, güneş battıktan sonra, Rio de 
Oro kıyısına zorunlu iniş yapmıştık. Arkadaşım Riguelle, 
hareket kolunun kınlması yüzünden önce yere iniş yaptı. 
Bourgat adındaki bir başka arkadaş, Riguelle'in arkadaşla­
rını almak için yere iniş yapmış ama önemsiz bir bozukluk 
onu yere çivilemişti. Sonunda ben de gece bastırırken yere 
indim. Bourgat'nm uçağını kurtarmaya, onanını iyice 
yapabilmek için de güneşin doğmasını beklemeye karar 
verdik.
Bundan bir yıl önce, uçaklan bozulan arkadaşlanmız 
Gourp ve Erable, tam burada, başkaldıran kabileler tara­
fından öldürülmüşlerdi. Bugün bile Bojadur dolaylannda, 
üç yüz kişilik silahlı bir Mağripli çetenin pusuda bekledi­
ğini biliyorduk. Üç uçağımızın yere indiğini uzaktan gör­
müşler ve harekete geçmişlerdir bile. Belki de son kez 
beklemeye başladık. Geceyi geçirmek üzere konakladık. 
Yük ambarından beş altı eşya sandığı çıkanp boşalttık, 
daire şeklinde dizdik, her birinin içine, nöbetçi kulübesi 
gibi rüzgâra karşı pek iyi korunmayan küçük birer mum

2 3

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



diktik. Böylece, çöl ortasında, dünyanın çıplak kabuğu 
üzerinde, dünyanın ilk yıllarına yaraşır bir ıssızlık içinde, 
bir insan köyü kurduk.
Köyümüzün bu büyük alanında, sandıklarımızdan yayılan 
titrek bir ışıkla aydınlanan o kumluk alanda toplaşıp bek­
ledik. Bizi kurtaracak olan şafağı ya da Mağriplileri bekli­
yorduk. Bu geceye Noel tadı veren o şeyin ne olduğunu 
bilmiyorum. Birbirimize anılarımızı anlatıyor, şakalaşıyor 
ve şarkı söylüyorduk.
Görkemle düzenlenmiş bir bayramın aynı neşeli coşkusu­
nu duyuyorduk içimizde. Ama yine de çok yoksulduk. 
Rüzgâr, kum ve yıldızlardan başka bir şeyimiz yoktu. 
Trappe tarikatının kesişlerinden bile daha katı bir yaşam. 
Ama bu yan aydınlık örtünün üstünde, dünyada anılann- 
dan başka hiçbir şeyi olmayan altı yedi insan, gözle gö­
rülmez zenginlikleri paylaşıyorlardı aralannda.
Sonunda birbirimize kavuştuk. İnsanlar ömür boyu, kendi 
sessizliklerine gömülmüş olarak yan yana yürürler. Birbir­
lerine bir şeyler söylerler ama bunu aktaramazlar birbirle­
rine. Oysa tehlike anı gelince, herkes birbirine omuz verir. 
İnsan, aynı topluluğun malı olduğunu anlar ve başkaları­
nın varlığını anlayınca, rahatlar. Gülücüklerle bakarlar 
birbirlerinin yüzlerine. İnsan, daha yeni koy verilmiş de­
nizin enginliği karşısında çok şaşıran bir hükümlüye ben­
zer.

2

Guillaumet, senin üstüne birkaç söz söyleyeceğim ama 
gözü pekliğin ya da meslekteki değerin üzerinde uzun 
uzun durup da canını sıkmayacağım. Serüvenlerinin en 
güzelini anlatmaktaki amacım bambaşkadır.
Adsız bir özelliğin var. Belki de "ağırbaşlılıktır bu ama 
sözcük yeterli değil. Çünkü bu özellik, en güler yüzlü se­
vinçle de uzlaşabilir. Kerestenin karşısına, kendi ayarında 
birinin karşısına çıkarmış gibi geçip onu eliyle yoklayan, 
ölçüp biçen, hafifsemek şöyle dursun, uğrunda bütün ye­
teneğini birleştiren bir yapı ustasının özelliğidir bu. 
Guillaumet, eskiden, senin yaşamınla ilgili bir öykü oku­
muştum. Gerçeğe aykırı bu öyküye karşı verilecek eski bir
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hesabım var. Sanki gözü peklik, en korkunç tehlikeler 
arasında, ölüm anında, öğrencilere özgü anlamsız şakalar 
yapmakmış gibi sana, o Parisli haylazlara özgü anlamsız 
davranışları yakıştırıyorlardı. Guillaumet, senin nasıl biri 
olduğunu bilmiyorlardı. Düşmanlarınla yüz yüze gelme­
den, onlarla alay etmeye gerek duymuyorsun. Korkunç bir 
fırtına karşısında, "İşte korkunç bir fırtına!" diye düşünür­
sün. Onu kabul eder ve ne yapacağına sonra karar verir­
sin.
Burada, anılarımda yer etmiş bir olayı anlatayım sana. 
Kışın, And Dağlan üzerindeki uçuşun sırasında, elli saat­
ten beri kayıptın. Patagonya'nın en uzak köşelerinden 
dönünce, Mendoza'da pilot Daley'le buluştum. İkimiz 
birlikte, tam beş gün boyunca, o dağ zincirini uçakla tara­
dık ama hiçbir şey bulamadık. İki uçağımız hiç yeterli 
değildi. Bize öyle geliyordu ki yüz hava filosu, tepeleri yedi 
bin metreye ulaşan bu kocaman dağ kütlesini, yüz yıl araş- 
tırsa bile yine de gereği gibi tarayamazdı. Bütün umudu­
muzu yitirmiştik. Kaçakçılar, şu beş frank için adam öldü­
ren o haydutlar bile dağ kollarında, yardım etmek için 
serüvene atılmayı göze alamadılar. "Orada canımızı tehli­
keye atacağız. Andlar, kışın insanları geri salmaz," diyor­
lardı. Daley'le birlikte Santiago'da yere inince, Şilili me­
murlar da arama işinden vazgeçmemizi öğütlediler bize. 
"Mevsim kış. Arkadaşınız, düştükten sonra canlı bile olsa, 
geceyi sağ çıkaramaz. Oralarda, bir gece geçirince insan 
dönüverir," dediler. Ben, yeniden Andlar'ın o korkunç 
uçurumlarının arasına daldığım zaman, bana, sanki artık 
seni aramıyor, bu kardan yapılmış katedralde, cesedinin 
başında bekliyormuşum gibi geliyordu.
Sonunda, yedinci gün, iki uçuş arasında, Mendoza'daki bir 
lokantada yemeğimi yerken, bir adam kapıyı itip "Guil­
laumet... Yaşıyor!" diye bağırdı.
Orada bulunan bütün yabancılar kucaklaştılar.
On dakika sonra, uçağa iki makinist, LeFebre ve Abri'yi 
alıp havalandım. Kırk dakika sonra da, seni kim bilir ne­
reye götürmekte olan otomobili görünce San Raphael 
kıyısına indim. Güzel bir karşılaşmaydı. Hepimiz ağlaşı­
yorduk. Seni canlı, yeniden doğmuş, kendi mucizesinin 
biricik yaratıcısı olan seni, kollarımızın arasında ezercesi-
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ne sıkıyorduk. İşte o zaman, o hayranlık verici insanca 
gururu anlatın: "Benim yaptığımı, inanın bana, hiçbir 
budala yapamazdı."
Daha sonra, bize kazayı anlattın.
Andlar'ın Şili'ye bakan yamaçlarına beş metre kalınlığında 
karlar savuran fırtına, kırk sekiz saat içinde bütün alanı 
tıkamış, Pan Air'in Amerikalı pilotları da geri dönmüşler­
di. Ama sen bulutlarda bir yırtık bulma umuduyla yükseli- 
yormuşsun. Bu yırtığı, bu tuzağı, az sonra bulmuşsun ve 
alü bin metrelerde süzülen, yalnız yüksek tepelerin deldiği 
bulutların üstüne, altı bin beş yüz metreye yükselerek 
rotayı Aıjantin'e çevirmişsin.
Aşağıya inen hava akımlan, kimi zaman pilotlara çok tu­
haf şeyler hissettirir. Motor döner ancak uçak aşağı kayar. 
Yüksekliğini bozmamak için uçağı dikleştirirsin. Uçak hız 
yitirir, yumuşar: Hep kayarsın.
Uçağı fazla dikleştirmekten korkup elini gevşetirsin. Son­
ra, rüzgân bir atlama tahtası gibi karşına alarak sırtını en 
uygun tepeye vermek umuduyla sağa sola kayarsın. Ama 
yine de kayarsın. Sanki bütün gökyüzü aşağıya kayıyor- 
muş gibi olur. İnsan o anda kendini, evrensel bir kazaya 
kurban gidiyormuş sanır. Sığınacak hiçbir yer yoktur. Geri 
dönüp, sizi destekle sıkıca tutarmış gibi görünen hava 
bölgelerine varmaya çalışırsınız boş yere. Ama destek 
kalmamıştır artık. Her şey çürür parçalanır ve siz, bu ev­
rensel, çürüyüş içinde, size doğru gevşek gevşek kayarak 
uçağınızı içine alıp yutan bulutlara doğru yükselirsiniz.
"Az daha enseleniyordum", diyordun bize. "Ama, henüz 
yenilmemiştim. İnsan, durgun gibi görünen bulutların 
üstünde, aşağıya akan hava akımlarına rastlıyor. Çünkü 
aynı yükseltide bu bulutlar, durmadan çoğalıp tazeleniyor­
lar. Dağların tepelerinde her şey öyle tuhaf ki..."
Ne bulut onlar!..
"Tuzağa düşer düşmez, uçağın kumandasını bıraktım, 
dışarı brlamamak için oturduğum yere sıkıca yapıştım. 
Uçak öylesine sarsılıyordu ki kayışlar omuzlanmı yarala­
mıştı. Buz tutmuş camlar da önümü görmemi engellemiş­
ti. Altı bin metreden üç bin beş yüz metreye bir şapka gibi 
yuvarlandım.
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"Üç bin beş yüz metrede, kapkara, yassr bir kütle gördüm, 
ona bakıp uçağrmr düzelttim. Tanrdrğrm bir göldü bu: 
Laguna Diamante Gölü. Koni biçimindeki bir boşluğun 
ortasrnda olduğunu biliyordum. Boşluğun yamacrnda 
Maipu Volkanr altr bin dokuz yüz metreye yükseliyordu. 
Buluttan kurtulmuş olmama karşm, yoğun kar frrtrnasr 
yüzünden bir şey göremiyordum. Boşluğun yamaçların­
dan birine çarpmadan, gölden kurtulamazdrm. Bu yüzden, 
benzinim bitinceye dek, otuz metre yukarıdan gölün çev­
resini dolandrm. İki saat süren dönüşten sonra, yere in­
dim ve kapaklandrm. Uçaktan çrktrğrm zaman, fırtma beni 
yere yıktr. Yeniden ayağa kalktrm, yine devirdi beni. Bu 
kez omurganrn altindan sürüne sürüne ilerledim, karların 
içinde kendime bir srğrnak kazdım. Orada, posta çantala­
rımla sarıp sarmaladım kendimi ve kırk sekiz saat bekle­
dim.
"Daha sonra, fırtına dindi, yürümeye başladım. Beş gün 
dört gece yürüdüm."
Ama senden geriye ne kalıyordu, Guillaumet? Sana kavu­
şuyorduk ama soğuktan yanmış, bir deri bir kemik kalmış, 
yaşlı bir kadın gibi küçülmüştün. O akşam, uçakla seni 
Mendoza'ya götürmüştüm. Orada beyaz çarşaflar üzerine 
bir merhem gibi yayılıvermiştin. Ama onlar da seni iyileş­
tiremediler. Bu bitkin beden, sana bir yük gibiydi. Uykun­
da, onu nereye koyacağını bilmeden, dönüyor dönüyor­
dun. Gövden ne kayaları, ne de karlan unutabiliyordu. 
Yüzünde izleri vardı. Kararmış, şiş şiş olmuş, sopayla vu­
rulmuş çürük bir meyveye benzeyen yüzüne bakıyordum. 
Çok çirkin, çok bitkindin; işinin o güzel araçlannı kullan­
ma yetini yitirmiştin. Ellerin uyuşmuştu. Soluk almak için 
yatağının kıyısına oturunca, donmuş ayaklann ölü iki 
ağırlık gibi sarkıyordu. Yolculuğunu bile bitirmemiştin 
henüz; hâlâ soluk soluğaydın. Rahatlamak için başını ye­
niden yastığa dayayınca, engelleyemediğin bir sürü düş, 
kulislerde sabırsızca bekleyen o bir sürü düş hemen kafa­
tasının içinde salınmaya başlıyor zihninden sırayla geçi­
yordu. Sense, belki yirmi kez, ölüp ölüp dirilen düşmanla­
rınla savaşıp duruyordun.
Sana kaynatılmış bitki özü dolduruyordum.
"İç, iç canım!"
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"Beni en çok şaşırtan şey... Biliyor musun?.."
Yenmiş ama yediği yumruklarla yüzü damgalanmış bir 
boksör gibi o garip serüvenini yeniden yaşıyordun. Kıl 
payı kurtulmuştun. Öykünü anlatırken, gözlerimin önüne, 
kazmasız, ipsiz ve yiyeceksiz yaptığın gece yürüyüşü can­
lanıyordu. Dört bin beş yüz metre yüksekte, boğazlan 
aşıyor ya da dimdik sırtlar boyunca, ayaklann, dizkapakla- 
nn, ellerin kan içinde, sıfırın altında kırk derecede ilerli­
yordun. Kanını, gücünü, aklını yavaş yavaş yitire yitire, 
kannca inadıyla ilerliyor, engellerin çevresini dolaşmak 
için geri dönüyor, düşüp kalkıyor ya da uçurumla biten 
yokuşlan tırmanıyor, hiç dinlenmeden yürüyordun. Çün­
kü kar denizine düşünce kalkamayacağını biliyordun. 
Gerçekten de kaydığın zaman, donup taş kesilmemen için 
çabucak kalkmak zorundaydın. Soğuk, dakikadan dakika­
ya dondurup taşlaştırıyordu seni. Düştükten sonra, bir 
dakikacık dinlenmenin tadını çıkarırken, yeniden ayağa 
kalkmak için ölgün kaslarını oynatmak zorundaydın. 
Şeytana kapılmamak için direniyordun. Bana: "İnsan, 
karda, korunma içgüdüsünü yitiriyor. İki, üç, dört günlük 
yürüyüşten sonra, insan uyumaktan başka bir şey düşü­
nemez oluyor. Ben de bunu istiyordum ama kendi kendi­
me: Karun, benim hâlâ yaşadığımı sanırsa, yürüdüğüme 
inanır. Arkadaşlar da yürüdüğüme inanırlar. Hepsinin 
bana güveni var. Eğer yürümezsem, sersemlik etmiş olu­
rum, diyordum, diye anlatmıştın.
Sen de yürüyordun. Çakının ucuyla, donup şişen ayaklann 
sığsın diye pabuçlannın deliklerini her gün biraz daha 
büyütüyordun.
Bana şu tuhaf açıklamayı yaptın:
"İkinci günden sonra, anlıyor musun, en önemli uğraşım, 
kendimi düşünmek oldu. Korkunç acılar çekiyordum ve 
durumum da çok umutsuzdu. Kendimde yürüme gücü 
bulmak için, durumumu düşünmemeliydim. Ne yazık ki 
beynimi denetim altına alamıyordum; bir türbin gibi çalı­
şıyordu. Ama ona konular seçebiliyordum hâlâ. Beynimi, 
bir filmle, bir kitapla oyaladım. Film ya da kitap, büyük bir 
hızla gözümün önünden geçip gidiyordu. Sonra içinde 
bulunduğum duruma dönüyordum. O zaman da başka 
anılara atıldım.."
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Bununla birlikte bir keresinde, yüzükoyun karların içine 
kayıp düşünce, yeniden kalkmak istemedin. Bir yumrukta 
tutkularından sıyrılmış, saniyelerin aktığını duyan başka 
bir dünyadaki bir boksör gibiydin. Onun işi saniyede bit­
miş olacaktı.
"Elimden geleni yaptım ama hiç umudum yoktu. Neden 
bu işkenceyi sürdüreyim ki?" eliyordun. Dünyada rahat 
etmen için gözlerini kapaman yeterdi. Dünyadan kayaları, 
buzlan ve karlan silmek için bu kadan yeterdi. Bu mucize­
li gözkapaklan kapanır kapanmaz, vuruşlar, düşüşler, 
yırtılan kaslar, yakıcı ayazlar, yorgun bir öküz gibi sürük­
leyip durduğun, gitgide bir yük arabasından daha ağırla­
şan şu yaşamın yükü yok olacaktı artık. Zehirleşen, tıpkı 
morfin gibi içine mutluluk dolduran bu soğuğun tadını 
alıyordun artık. Canın, yüreğinin çevresine toplanıyordu. 
Tatlı, değerli bir şey, varlığının ortasına sokuluyordu. Bi­
lincin, acılara gömülü bu bitkin gövdenin uzak bölgelerini 
bırakıp bir mermer soğukluğuna çoktan ulaşıyor.
İçinin tedirginliği bile yatışıyordu. Çağrılarımız artık sana 
ulaşamıyordu; daha doğrusu sana göre düş çağrılan gibi 
geliyordu. Çağnlanmıza, düşlerde yürümenin verdiği 
mutluluk içinde, ovalann güzelliğini kolayca önüne seren 
o rahat, o kocaman adımlarla karşılık veriyordun. Senin 
için pek sevecenleşen bir dünyaya doğru nasıl da rahatça 
kayıyordun!
Guillaumet sen, cimri davranıp bize dönmemeye karar 
veriyordun.
Bilincinin derinliklerinden pişmanlıklar yükseldi. Pek çok 
belirgin ayrıntı karıştı düşüne. "Karımı düşünüyordum. 
Sigorta poliçem, onu yoksulluktan kurtarabilirdi. Evet, 
ama sigorta..."
Kaybolma durumunda, ölümün yasallaşması dört yıl son­
raya bırakılır. Bu ayrıntı, öteki düşleri silerek sana canlı 
göründü. Oysa, karlarla kaplı dik bir yamaçta yüzükoyun 
uzanmıştın sen. Yaz gelince, gövden bu çamurla birlikte, 
And Dağlan'mn binlerce yangından birine yuvarlanacaktı. 
Bunu sen de biliyordun. Ama elli metre ötede, karşına bir 
kaya çıkacağını da biliyordun. "Şöyle düşündüm: Kalkar­
sam, belki ona ulaşabilirim. Sırtımı kayaya yaslarsam, yaz 
gelince, beni bulurlar."
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Ayağa kalkınca da iki gece üç gün yürüdün.
Ama uzaklara gidebileceğini hiç düşünmüyordun. 
"Sonumun geldiğini, pek çok belirtiden anladım. İşte bun­
lardan biri. Ayakkabımı biraz daha yarmak, şişen ayakla- 
nmı karla ovmak, yalnızca yüreğimi dindirmek için yakla­
şık iki saatte bir durmak zorundaydım. Ama son günlere 
doğru, belleğimi yitirir oldum. Aklım başıma geldiğindey­
se, çoktan yürümüş oluyordum. Her seferinde bir şey unu­
tuyordum. İlkinde bir eldiven unuttum. Bu, soğukta çok 
önemliydi bu! Onu tam karşıma koymuştum; oradan al­
madan gitmişim. Daha sonra saatime, çakıma, pusulama 
geldi sıra. Her duruşta, bir şeyim eksiliyordu...
"İnsanı kurtaran, bir adım atmasıdır. Bir adım daha. İn­
san, hep aynı adımla ilerler...
"Benim yaptığımı hiçbir sersem yapmazdı, inanın." 
Duyduğum sözlerin en soylusu, insanı tanımlayan, onur­
landıran, insanlar arasındaki gerçek farkı yeniden düzen­
leyen bu söz, durmadan aklıma takılıyordu. Sonunda uy­
kuya daldın. Bilincin yok oldu ama uyanınca, bu bitkin, bu 
ezik, bu yanık bedende, yeniden doğacak, onu yeniden 
buyruğun altına alacaktın. O zaman gövden, iyi bir araç, 
uysal bir uşak olacaktı yalnız. Guillaumet, oysa sen bu iyi 
araçla övünmesini iyi biliyordun:
"Düşün bir; aç, susuz, yürüyüşümün üçüncü günü... Yüre­
ğim artık pek hızlı atmıyordu... Neyse!.. Dik bir yamaçta, 
parmaklarımla karlan kaza kaza ilerliyordum. Birden 
yüreğim tekledi. Bir duraklıyor bir çalışıyordu. Hızla vur­
maya başladı. Bir an daha durursa, ellerimi bırakacağımı 
hissediyordum. Artık hiç kımıldamıyor, kendimi dinliyor­
dum. Hiç böyle olmamıştı, anlıyor musun? Bu birkaç da­
kikada, yüreğimi dinlediğim gibi kulağımı motorun sesine 
verdiğimi hiç anımsamıyordum. Yüreğime: Ha gayret! 
Biraz daha atmaya çalış... Ama benim yüreğim yamandır! 
Bir an duraksıyor sonra yine atıyordu... Yüreğimle ne ka­
dar övündüğümü bir bilsen!"
Başucunda sabahladığım Mendoza'daki odada, kesik bir 
uykuya daldın sonunda. İçimden şöyle düşünüyordum: 
Onun yürekliliğinden söz etseydiler, Guillaumet buna 
omuz silkerdi. Ama alçak gönüllülüğünü överken, insan 
ona ihanet etmiş olur. O, bu sıradan bir soyluluğun çok
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üstündedir. Omuz silkmesi, bilgeliğindedir. Bir kez olaya 
bulaşınca, artık korku nedir bilmediklerini bilir insani a- 
nn. İnsanları yalnız bilmedikleri şey korkutur. Ama bilin­
meyenle karşılaşan her insan, için artık o bilinmeyen ol­
maktan çıkar. Özellikle de insan ona, Guillaumet'nin ağır­
başlılığıyla bakarsa. Onun gözü pekliği gerçekten de dü­
rüstlüğünün belirtisi olur.
Onun asıl soyluluğu bundan kaynaklanmıyordu. Onun 
büyüklüğü, sorumluluk duygusundandı. Kendine, postaya, 
ona umut bağlayan arkadaşlarına karşı sorumluydu. Ar­
kadaşlarının acılarını, neşelerini elinde tutardı. Uzaklarda, 
canlılar arasında yeniden kurulan, kendinin de katılmak 
zorunda olduğu şeyden sorumluydu. Gördüğü işin ağırlığı 
ölçüsünde, biraz da insanların yazgısından sorumluydu. 
Yapraklarıyla geniş ufku kaplamayı kabul eden cömert 
insanlardandı Guillaumet. İnsan olmak, aslında sorumlu 
olmak demektir. Suçu başkasındaymış gibi görünen bir 
yoksulluktan utanç duymaktır insan olmak. Arkadaşların 
kazandığı bir haşandan gururlanmaktır. Kendi payına 
düşen taşı yerine koyarken, dünyanın kurulmasına yardım 
etmektir.
Böyle insanlan, boğa güreşçileriyle ya da kumarbazlarla 
bir tutmak istiyorlar. Ölümü hiçe saymalarını övüyorlar. 
Ölümü küçümsemek vız gelir bana. Eğer kökünü bilinçli 
bir sorumluluktan almıyorsa, bu hiçe sayış, ya ruh yoksul­
luğundan ya da gençliğe özgü aşınlıktan kaynaklanıyor­
dur. Canına kıyan bir genç tanımıştım. Kim bilir hangi 
sevda ateşi, yüreğine özenle bir kurşun sıkmaya zorlamıştı 
onu. Hangi edebi eğilime uyarak ellerine beyaz eldiven 
geçirmişti, bilmiyorum. Ama bu acıklı gösteri karşısında, 
yoksulluktan uzak bir zavallılık duyumsadığımı anımsıyo­
rum. Bu sevimli yüzün arkasında, bu erkek kafatasının 
içinde, o birbirine benzer aptal kızlardan birinin görüntü­
sünden başka hiçbir şey yoktu.
Bu güçsüz insanın karşısında, gerçek bir insanın ölümünü 
anımsamıştim. Bir bahçıvandı bu. Bana şöyle demişti: 
"Bilir misiniz?.. Kimi zaman toprağı bellerken, terlerdim. 
Bacaklarıma romatizma ağrıları saplanırdı. Bu tutsaklığa 
küfrederdim. Oysa bugün, toprağı bellemek, bellemek 
istiyorum. Toprağı bellemek bana öyle güzel görünüyor ki!
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İnsan, toprağı bellerken öyle özgür oluyor ki! Hem sonra, 
ağaçlarımı kim budar? "Bahçıvan, el değmemiş bir toprak 
bırakıyordu. El sürülmemiş bir gezegen bırakıyordu. Dün­
yanın bütün topraklarına, bütün ağaçlarına büyük bir 
sevgiyle bağlıydı o. Cömertti, gönlü boldu, soyluydu o! 
Tıpkı Guillaumet gibi yarattığı Dünya adına, ölümle sava­
şırken bile yürekliydi.

III

UÇAK

Gecelerin ve günlerin, manometreleri kontrol etmekle, 
jiroskopla dengeni bulmakla, motorların soluğunu dinle­
mekle, on beş bin ton madeni omuzlamakla geçse bile, ne 
zararı var Guillaumet! Senin karşına çıkan sorunlar, as­
lında insanoğlunun sorunlarıdır ve sen, birden dağlıların 
soyluluğuna yükseliyorsun. Bir şair kadar, ağaran günün 
tadını çıkarmasını bilirsin. Sıkıntılı gecelerin uçurumunun 
karanlığında doğunun kara topraklarından fışkıran bir 
soluk aydınlığı çok istemişsindir. Önündeki o mucizeli 
çeşmenin sulan yavaş yavaş çözülmüş kimi zaman ve tam 
öldüğünü sanırken seni kurtarmıştır.
O hünerli aracı kullanmak, seni sıradan bir teknisyen du­
rumuna sokamadı. Öyle sanıyorum ki bizim, teknikte aşın 
ilerlememizden korkanlar, amaçla aracı birbirine karıştı- 
nyorlar. Yalnızca dünya malı için savaşanlar, yaşanmaya 
değer hiçbir şey elde edemezler. Oysa makine bir amaç 
değildir. Uçak da bir amaç değil, araçtır. Tıpkı saban gibi 
bir araç.
Makinenin insanı yıprattığını düşünürsek, bunun nedeni 
belki de uğradığımız hızlı değişikliklerin etkilerini düşü­
nebilmek için şöyle gerileyip onlara belirli bir uzaklıktan 
bakamayışımızdandır. İnsanlığın iki yüz bin yıllık tarihi 
yanında, makinenin yüz yıllık tarihi nedir ki? Maden ocak­
ları ve elektrik santralleriyle süslü görünüm içine ancak 
yerleşiyoruz. Henüz bitiremediğimiz o yeni evde daha yeni 
yeni oturmaya başlıyoruz. Çevremizdeki her şey insan 
ilişkileri, çalışma koşullan, gelenekler öyle hızlı gelişti ki. 
Kendi ruhsal yapımız bile ta temelinden sarsıldı. Sözcük-
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ler aynı kalsa bile ayrılık, yokluk, uzaklık, dönüş kavranı­
lan artık aynı gerçekleri içermiyor. Bugünün dünyasını 
anlamak için dünkü dünya için kurulmuş bir dili kullanı­
yoruz. Geçmişteki yaşam da yalnızca dilimize daha yakın 
olduğundan, yapımıza daha uygun geliyor.
Her ilerleyiş, bizi, daha yeni kazandığımız alışkanlıklann 
biraz daha ötesine itmiştir. Bizler, henüz yurtlannı kura­
mamış gerçek göçmenler gibiyiz.
Bizler, yeni oyuncaklanmıza hâlâ hayran kalan genç bar- 
barlanz. Uçak yarışlanmızın başkaca bir anlamı yoktur. 
Uçak, daha yükseklere çıkıyor, daha hızlı gidiyor. Onu 
neden koşturduğumuzu unutuyoruz. Koşu, bir süre ama­
cını aşıyor. Bu hep böyle olmuştur. İmparatorluk kuran 
bir sömürgeciye göre yaşamın anlamı, fetih yapmaktır. 
Asker, sömürgede yerleşenleri küçümser. Ama bu toprak 
kazanmanın amacı, bu koloniye insan yerleştirmek değil 
midir? Böylece bizler, gelişmemizin coşkusu içinde, insan­
ları demiryolları döşemekte, fabrikalar kurmakta, petrol 
kuyuları kazdırmakta kullandık. Bütün bu yapılan insan­
lar kullansın diye diktirdiğimizi biraz unuttuk. Ahlakımız, 
fetihler boyunca asker ahlakıydı. Ama Şimdi buraları in­
sanlarla doldurmamız gerek. Henüz hiç kişiliği olmayan 
bu yeni eve can vermemiz gerek. Gerçek, bazılan için ev 
kurmak, bazılan içinse oturmaktı.
Evimiz, git gide kuşkusuz insana daha yakışır biçimde 
olacak. Makinenin kendisi ne denli yetkinleşirse, oynadığı 
rolün gerisinde o denli silinip gidiyor. Öyle geliyor ki insa­
nın bütün işlevsel çabası, bütün hesaplan, yapı tasardan 
üstünde geçirdiği uykusuz geceleri, eninde sonunda, gözle 
görülür belirtiler gibi yalınlığa ulaşmak içindir. Sanki bir 
sütun, bir omurga ya da bir uçak iskeletinin eğrisini oluş­
turmak için birçok kuşaklann deneyleri gerekmiş. Bu ya­
lınlığın amacı, bütün bunlara bir göğüs, bir omuz yuvar­
laklığının o ilkel biçimini vermekmiş sanki. Sanki, mü­
hendislerin, desinatörlerin, inceleme bürolarındaki hesap 
uzmanlarının işi, görünüşte, bu ekleme bileziğini törpüle­
yip parlatmak, yükünü hafifletmek, bu kanadı dengele­
mek, göze batmayacak, yalnızca iskelete takılı bir kanat 
haline getirmek değil de ona, ham maden külçesinden 
çıkmış gizemli bir elle bağlanmış, şiir gibi, sanki kendini
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yaratmış bir bütün kıvamında bir biçim vermektir. Artık 
eklenecek hiçbir şey kalmadığı zaman değil de, çıkarılacak 
bir şey olmadığı zaman yetkinliğe ulaşılır. Gelişiminin 
sonunda, makine kendini saklar.
Buluşun yetkinliği, buluşun kendisini nerdeyse ortadan 
kaldırıyor böylece. Tıpkı araçtaki, görünürdeki bütün me­
kaniğin yavaş yavaş bize, deniz dalgalarının kıyıya vura 
vura temizleyip parlattığı bir çakıl taşının doğal gelişi gibi 
makine de kullanıla kullanıla öylece kendini unutturur 
yavaş yavaş.
Eskiden, karmaşık bir fabrikayla ilişki halindeydik. Ama 
bugün, bir motorun çalıştığını unutuyoruz. Motor, yalnız­
ca dönmekten oluşan görevini yerine getirir. Tıpkı çarpan 
bir yürek gibi. Bizler, yüreğimize hiç dikkat etmeyiz. Araç, 
ilgimizi çekmez olur artık. Aracın ötesinde, araç yoluyla 
eski doğaya, bahçıvanm/gemirinin ya da ozanın doğasına, 
yeniden kavuşuruz.
Uçağı yerden kaldıran pilot, suyla, havayla ilişkiye girer. 
Motorlar çalışmaya, uçak denizi yarmaya, tekne dalgalara 
çarpıp gümbürdemeye başlayınca, insan bu sarsıntıyı kal­
çalarında hisseder. Pilot, deniz uçağının saniyeden saniye­
ye hız kazandığını, güçlendiğini duyar. Bu on beş bin ton­
luk madde içinde, uçuşu sağlayan olgunluğa hazırlandığını 
anlar. Pilot, elleriyle kumanda aracına yapışır ve avuçları­
nın içlerinde bu gücü, bağış olarak alır. Bu bağışı aldıkça, 
kumanda aracının demirleri, gücünün habercisi oluverir. 
Bu güç olgunlaşınca, pilot, bir çiçek koparırmış gibi yumu­
şak bir hareketle uçağı sulardan ayırıp havalara yerleştirir.

IV

UÇAK VE GEZEGEN 

ı

Uçak, bir makinedir kuşkusuz ama aynı zamanda çok 
yetkin bir çözümleme aracıdır. Bu araç, bize dünyanın 
gerçek yüzünü buldurttu. Gerçekten de yollar yüzyıllardır 
bizi yanılttı. Kendisine bağlı olanları görmek ve kendi 
yönetimini beğenip beğenmediklerini öğrenmek isteyen
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bir kraliçeye benziyorduk. Dalkavuklan, onu aldatmak 
için yolunun üstüne birkaç güzel dekor koydular, parayla 
figüran tutup orada dans ettirdiler. Bu yol gösterici ince 
yol dışında, kraliçe, ülkesinin hiçbir yerini göremedi ve 
kırların ötesinde açlıktan ölen insanlann ona lanet ettikle­
rini öğrenemedi.
Böylece bizler kıvnmlı yollar boyunca yürüyorduk. Bu 
yollar, çorak topraklardan, kayalardan, çöllerden geçmi­
yor, insanın gereksinimlerini hesaba katarak çeşmeden 
çeşmeye gidiyor. Köylüleri, ambarlarından buğday tarlala­
rına götürüyor; ağılların eşiğinde hâlâ uyuklayan hayvan­
lan alıyor, şafak sökerken, yoncalara bırakıyor. Yollar, bir 
köyü başka bir köye bağlıyor; çünkü köyler arasında evli­
likler yapılır. Bu yollardan biri, bir çölü aşacak olursa, 
vahalardan yararlanmak için yirmi kıvrıntı yapmak zo­
runda kalır.
Bu bükülüp kıvnlmalara, hoşgörüyle baktığımız yalanlar 
gibi kanıp, yolculuklanmız sırasında, iyi sulanmış toprak­
lan, sayısız meyve bahçelerini, çayırlan izleyerek, kendi 
zindanımızın imgesini uzun süre güzelleştirdik. Bu geze­
geni, ıslak ve sevgi dolu sandık.
Ama görüşümüz keskinleşti ve acımasız bir ilerleme yap­
tık. Uçakla düz yolu öğrendik. Havalanır havalanmaz, 
yalaklara ve ağıllara doğru dönen, kentten kente kıvnlan 
bu yollan bırakıverdik. Artık sevgili kölelikleri aştık, çeş­
me gereksiniminden kurtulup burnumuzu uzak amaçlara 
diktik. Ancak o zaman, dik yörüngelerimizin tepesinden, 
asıl temeli, kayalann, kumlann, tuzlann temelini buluyo­
ruz. Bu temel üzerinde, yaşam, kimi zaman yıkıntılann 
oyuklanndaki birazcık yosun gibi, şurada burada çiçekler 
gibi açmaktadır.
Artık, vadilerin diplerini süsleyen ve bazen mucize gibi 
uygun iklim bularak, bahçeler gibi çiçeklerle bezenen bu 
uygarlıkları inceleyen fizik ve biyoloji bilginlerine döndük. 
Artık insanı, tıpkı çözümleme araçlarında incelercesine 
uçak pencerelerinden izleyip evren ölçüsünde düşünür 
olduk. Tarihimizi yeniden okuyoruz artık.

2
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Macellan Boğazı'na giden pilot, Rio Gallegos'un biraz gü­
neyinde, eski bir lav akıntısının üstünden uçar. Bu lavlar, 
ovanın üzerine yirmi metre kalınlığında yayılır. Sonra 
ikinci bir lav yatağına, bir üçüncüsüne rastlar; derken her 
toprak kabartısı, iki yüz metrelik her tepe, kendi yanardağ 
ağzını böğründe taşımış olur. O gururlu Vezüv yoktur 
buralarda: Bütün kabartılar, ovayla aynı düzeydeki top 
ağızlan gibidir.
Ama bugün sessizdir buralan. Eskiden, binlerce volkanın 
ateşler püskürtüp birbirlerine o büyük yeraltı orglanyla 
karşılık verdiği bu ıssız sessizliğin görünüşünde, insanı 
şaşırtan bir şeyler vardır. Artık sessiz olan bu kara buzul­
larla süslü alanın üstünde uçar insan.
Ama daha ötelerde, daha eski volkanlar, altın sarısı otlarla 
kaplıdır. Kimi zaman oyuklannda, eski bir saksıda biten 
çiçekler gibi bir ağaç büyür. Ova, tan rengi ışıklar altında, 
kırpılmış otlanyla sanki uygarlaşmış bir bahçe gibi gör­
kemlidir. O dev gibi ağızların çevresinde hafif abartılar 
göze çarpar. Bir tavşan fırlar, bir kuş havalanır; yaşam, 
dünyamızın o güzel mayasının konduğu yepyeni bir geze­
gene postu sermiştir.
Sonunda, Punta Arenas'tan az önce, son volkan ağızlan 
tıkanmıştır. Dümdüz bir çimen, onun kıvrıntılarını örter. 
Artık her yer hoştur. Her çatlak, bu yumuşak ketenle ye­
niden örülmüştür. Toprak dümdüzdür, meyiller hafiftir, 
insan, bunların eski halini unutur. Bu çimen, tepelerin 
yamacındaki kara lekeyi siler.
İşte, dünyanın en güneyindeki bir kent, ilkçağ lavlanyla 
Güney Kutbu'nun buzlan arasında bir parça çamurdan, 
rastlantıyla doğmuş gibi bir kent. Bu kara lavlann çok 
yakınında, insan mucizesi ne de güzel duyumsanıyor. Tu­
haf bir rastlantı! Bir yolcu, kutlu bir günde, kısacık bir an, 
bir jeolojik çağ boyunca oturulabilen bu süslü bahçeleri 
nasıl ve neden gezer, bilinmez.
Akşamın yumuşak havasında, yere indim: Punta Arenas! 
Sırtımı bir çeşmeye dayıyor ve genç kızlara bakıyorum. 
Onlann güzelliğinden iki adım ötede, insanoğlunun sırrını 
daha iyi anlıyorum. Yaşamın yaşamla pek güzel birleştiği, 
çiçeklerin, rüzgârın yatağında bile çiçeklerle karıştığı,
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kuğunun bütün kuğuları tanıdığı bir dünyada, yalnızca 
insanlar yalnızlıklarına gömülüyorlar.
Ruhsal yapılan, araya ne büyük uzaklıklar koymuş! Bir 
genç kızın düşü, Onu benden ayınyor; ona nasıl ulaşmalı? 
Bakışlannı eğmiş, kendi kendine gülümseyen içi tapılası 
yalanlarla ve uydurmacalarla dolu olarak, ağır ağır evine 
dönen bir genç kızı nasıl tanıyabiliriz? O, bir sevgilinin 
düşüncelerinden, sesinden, sessizliğinden kendine bir 
krallık kurmuştur. Artık onun dışındakiler, o genç kıza 
göre birer barbardır yalnızca. Onu, kendi sırlan, alışkan­
lıktan, belleğinin sesli yankılan içine kapanmış olarak, bir 
başka gezegenden daha iyi anlıyorum. Dün, volkanlardan, 
yosunlardan, denizin sulanndan doğmuştu; şimdiyse yan 
tannça oluyordu.
Punta Arenas! Sırtımı bir çeşmeye dayıyorum. Yaşlı ka­
dınlar su almak için geliyorlar oraya. Yaşamlan üstüne, 
hizmetçiler gibi işlendiklerinden başka ne öğrenebilirim? 
Bir çocuk, ensesini duvara dayamış sessizce ağlıyor. Anıla­
nında, ondan arta yalnız avunulmaz, güzel bir çocuk kala­
cak. Yabancıyım ben. Hiçbir şey bilmem. Onların İmpara­
torluğuna giremem.
İnsanoğlunun kinlerinden, dostluklanndan, sevinçlerin­
den oluşan bu büyük oyun, ne kadar sade bir dekor içinde 
oynanıyor! İnsanlar, yazgının, hâlâ ılık olan bir lav üzerine 
fırlattığı, baştan beri gelecekteki kumların, kar fırtınaları­
nın yıldırdığı insanlar, bu sonsuzluk tadını nereden alıyor­
lar? Onların uygarlıkları, kısa ömürlü yıldızlardan başka 
nedir ki! Bir volkan, yeni deniz, bir kum fırtınası, onları 
silip süpürür.
Bu kent, bir Beauce tarlası gibi derinlemesine zengin ger­
çek bir toprak üzerine kuruluymuş gibi görünür. Başka 
yerlerdeki gibi burada da yaşamın bir lüks olduğunu, dün­
yanın hiçbir yerinde insanların ayaklarının altında, çok 
zengin topraklar bulunduğunu unuturuz. Ama ben, Punta 
Arenas'tan on kilometre ötede, bize bunu kanıtlayan bir 
göl biliyorum. Bodur ağaçlar ve alçak evlerle çevrili, bir 
çiftlik avlusundaki bir su birikintisi kadar gösterişsiz olan 
bu göl, bilinmez neden alçalıp yükselir. Bunca sessiz ger­
çekler, bu sazlar, bu oynayan çocuklar arasında, gece gün­
düz, ağır ağır soluk alarak, başka yasalara uyar. O düm-
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düz, buz tutmuş kımıltisız su yüzünün ve başıboş bırakıl­
mış tek kayığın altında, ayın gücü çalışır. Deniz anaforlan, 
bu kara kütleyi ta dibinden sarsar. Gölün çevresinden ta 
Macellan Boğazı'na dek, hafif bir çimen ve çiçek tabakası 
altında, dağlar, birbiri ardına dizilir. Yüz metre genişliğin­
deki bu göl, insanı kendi evinde duyumsatan, insanlann 
dünyasından kurulmuş bir kentin eşiğinde, denizin nabzı­
na göre çalkalanmaktadır sanki.

3

Bizler, serseri bir gezegende yaşıyoruz. Bu gezegen, zaman 
zaman, uçak sayesinde, bize kökenini gösteriyor: Ay'la 
ilişkisi olan bir göl, gizli yakınlıkları ortaya çıkarıyor ama 
ben bunun başka belirtilerini de gördüm.
Sahra kıyılarından uzaklaşarak Cap Juby'yle Cisneros 
arasında, genişliği birkaç yüz adımla otuz kilometre ara­
sında değişen kesik koni biçimindeki yaylalar üzerinde 
uçarsınız. Hepsinin yükseklilderi üç yüz metredir. Ama 
yaylaların eş yükseltide olmalarının yanı sıra renkleri, 
topraklarının cinsi, sarp uçurumları da aynıdır. Çölden tek 
başına yükselen bir tapınağın sütunlarının, çöken bir mih­
rabın kalıntılarını gösterdiği gibi, bu birbirinden uzak 
kabartılar da geniş bir yaylanın varlığına tanıklık ederler. 
Kazablanka-Dakar yolculuğunun ilk yıllarında, aletlerin 
henüz nazik olduğu dönemde, motor bozuklukları, arama 
ve kurtarma işleri, vahşiler, bizi, düşman kabilelerinin 
bulunduğu yerlere inmek zorunda bırakıyordu. Oysa çöl 
aldatıcıdır: Yeri, sağlam sanırsınız ama gömülürsünüz. 
Asfalt kadar sert görünen, ayakkabı topuklan altında sert 
sert çınlayan o eski tuzlara gelince, onlar da kimi zaman 
tekerleklerin ağırlığı altında çöküverirler. Beyaz tuz taba­
kası çatlar, o zaman altından, kara bir bataklığın pis koku­
su duyulur. Koşullar uygun olursa, bu yaylalann dümdüz 
yüzeylerini seçerdik. Bunlann içlerinde tuzak bulunmaz 
hiç.
Bu güven, dirençli kumun varlığından, ağır kum tanele­
rinden, kocaman hayvan kabuklarından kaynaklanıyordu. 
Bunlar, yayla üstünde bozulmadan dururlar, yamaçlardan
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aşağıya kaydıkça birbirlerine yapışırlar, sonra dağ etekle­
rinde saf kalker tabakaları oluştururlardı.
Düşman kabilelerince ele geçirilen arkadaşlardan Reine ve 
Serre'in tutsak edildikleri günlerde, haber getiren bir 
Mağripliyi bırakmak için bu sığınaklardan birinin üstüne 
inmiştim. Oradan ayrılmadan önce, onun inebileceği bir 
yer var mı diye araştırdım. Ama üzerinde bulunduğumuz 
düzlük, dört bir yanından, uçuruma doğru, kıvrımlı bir 
kumaş gibi inen dik kayalıklarla sona eriyordu. Her türlü 
kaçış olanaksızdı.
Ama yine de başka bir yerde, havalanmak için bir alan 
aramadan önce, burada biraz oyalandım. Hayvan ya da 
insan, henüz hiç kimsenin ayak basmadığı bir toprağı 
çiğnemenin büyük sevincini duyuyordum. Hiçbir Mağrip- 
li, bu güçlü kaleye saldıramazdı. Hiçbir Avrupalı, bu top­
raklan görmemişti. Hiç ayak basılmamış bu sonsuz top­
raklan aşağı yukan dolaşıyordum. Altın kadar değerli bu 
kabuk tozlannı, bir elimden ötekine akıtan ilk ben oluyor­
dum. Bu sessizliği ilk bozan da bendim. Dünya kuruldu­
ğundan beri, üzerinde bir parça ot bile bitmemiş olan, 
Kutuplardaki buz kayalanna benzeyen bu yerde, sanki 
rüzgârlann savurup getirdiği bir tohum, bir ilk yaşam 
belirtisiydim.
Bir yıldız parlıyordu; onu seyrettim. Bu beyaz yüzeyin, 
yüzbinlerce yıldan beri yalnızca yıldızlara sunulmuş oldu­
ğunu düşündüm. Lekesiz bir gökyüzü altında tertemiz bir 
örtü gibi gerilmişti. Bu örtü üzerinde, on beş, yirmi metre 
kadar ötede, kara bir çakıl taşı fark edince, ansızın büyük 
bir buluşun eşiğindeymişim gibi yüreğim çarpmaya başla­
dı.
Üç yüz metre kalınlığındaki kabuk örtünün üzerinde bu­
lunuyordum. Bu kocaman yığın, bütünüyle çakıl taşı bu­
lunmadığının kesin kanıtıydı. Dünya yuvarlağının ağır 
ağır yerleşmesinden ortaya çıkan çakmaktaşları, belki de 
yerin derinliklerinde uyumaktaydı. Ama hangi mucize, 
yepyeni bir düzeye çekip çıkarmıştı bunları? Yüreğim çar­
parak bulduğum şeyi yerden aldım: Sert, kara, yumruk 
büyüklüğünde, maden kadar ağır, gözyaşı biçiminde, lav­
dan kopma bir çakıl taşıydı bu.
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Bir elma ağacının altına gerilen bir örtüye yalnız elmalar 
düşer. Yıldızların altına gerilen bir örtüye de yalnızca yıl­
dızların tozlan düşebilir. Hiçbir göktaşı, geldiği yeri böyle- 
sine açıkça belli etmemiştir.
Başımı kendiliğimden yukan kaldınp, şu göksel elma ağa­
cının tepesinden başka meyvelerin de düşmüş olabileceği­
ni düşündüm. Onları tam düştükleri yerde buluyordum; 
çünkü yüz binlerce yıldan beri hiçbir şey yerlerinden kı- 
mıldatmamıştı onlan. Bu yüzden de başka maddelerle 
kanşamazlardı. Varsayımımı doğrulamak amacıyla hemen 
araştırmaya koyuldum.
Varsayımım doğru çıktı. Aşağı yukan her hektarda, bul­
duğum şeylere birer taş ekliyordum. Hep o aynı yoğrul­
muş lav görünümü, hep o kara elmas sertliği. Böylece, 
yıldız yağmurölçerimin üstünden, bu ağır ateş sağanağını, 
kısacık şaşırtıcı bölümler halinde seyrettim.

4

Ama en şaşırtıcı olanı şuydu: Orada, gezegenin yuvarlak 
sırtı üzerinde, o mıknatıslı örtüyle yıldızlar arasında, bir 
insan bilinci duruyordu ayakta. Bu yıldız yağmuru, onun 
içinde, aynadaki gibi yansımaktaydı. Madensel bir temel 
üzerinde, bir düş, bir mucizedir. Ben de bir düşü anımsa­
dım...
Bir başka kez, yine böyle kalın kumla kaplı bir yörede 
inmek zorunda kaldığımdan, şafağın sökmesini bekliyor­
dum. Altın renkli tepeler ışıklı yamaçlarını Ay'a çevirmiş­
lerdi. Karanlık yamaçlarsa, ışığın bölüm çizgisine dek 
yükseliyordu. Karanlıkla ay ışığından oluşan bu işlikte, 
askıya alınmış bir işin rahatlığı ve bir de tuzak sessizliği 
sürüyordu. Ben de bu sessizlikte uykuya daldım. 
Uyandığım zaman, karanlık gök kubbeden başka bir şey 
göremedim. Çünkü bir tepenin üzerine, yüzüm yıldız der­
yasına karşı, kollanmı kavuşturup uzanmıştım. Bu engin­
liğin ne olduğunu anlayamadığımdan, tutunacak bir kök, 
bir çatı, bir ağaç olmadığından, başım dönmeye başladı. 
Sanki ipi kopmuş bir dalgıç gibi düşmek üzereydim.
Ama düşmedim. Ensemden topuklanma kadar, kendimi 
toprağa bağlıymış gibi hissettim. Ağırlığımı toprağa ver-
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miş olmamın rahatlığını duyuyordum. Yerçekimi bir sevgi 
gibi güç veriyordu bana.
Toprağın, sırtımı desteklediğini, beni alttan kaldırdığını, 
gecenin boşluklarına attığını hissediyordum. Virajlarda 
sizi arabaya yapıştıran o basıncı andıran bir basınçla dün­
yaya yapışmış gibiydim. O hayranlık verici desteğin, o 
sağlamlığın, o güvenin tadına varıyordum. Bedenimin 
altında gemimin güvertesinin eğikliğini duyumsuyordum.

Kendimi, alıp götürüldüğüm duygusuna öylesine kaptır­
mıştım ki yerin dibinden birbirine çarpan nesnelerin şa­
kırtısı, eski kalyonların gıcırtısı yükselseydi, hiç şaşırma­
yacaktım. Ama toprağın derinliklerinden hiç ses çıkmı­
yordu. Omuzlarımda duyduğum baskı sanki sonsuza dek 
uyumlu, değişmez, hep aynı kalacaktı. Ayaklarına kurşun 
bağlanmış, denizlerin diplerinde yatan ölü kürek 
mahkûmları gibi ben de bu yurtta oturuyordum sanki. 
Bense, çölde yolunu yitirmiş, kumlarla yıldızlar arasında 
çırılçıplak sonsuz bir sessizlik içinde, yaşamımın kutupla­
rından uzaklarda, kendi durumumu düşünüp duruyor­
dum. Çünkü yarın, hiçbir uçak beni bulamazsa ve Mağrip- 
liler de canıma kıymazsa, onlara yeniden kavuşmak için 
kim bilir ne günler, ne geceler, ne aylar geçireceğimi bili­
yordum. Burada hiçbir şeyim yoktu. Kumlarla yıldızlar 
arasında, yalnızca soluk alıp vermenin zevki içinde yolunu 
yitirmiş, ölümlü bir kişiydim.
Ama yine de düşler kuruyordum.
Düşler, kaynak sulan gibi sessizce geldi aklıma. Önceleri, 
içimi kaplayan hazzı anlayamadım. Ne bir ses ne de gö­
rüntüler vardı. Ama içime çok yakın, şöyle böyle sezilen 
bir dostluğun varlığı doldu. Sonra her şeyi anladım; gözle­
rimi kapayıp kendimi anılann büyüsüne bıraktım.
Bir yerlerde, karaçamlarla, ıhlamur ağaçlanyla kaplı bir 
bahçe, bahçenin ortasında sevdiğim bir ev vardı. Evin 
uzak ya da yakın olması önemli değildi. Beni banndırma- 
masının, düşlerime kanşmamasının, içimi ısıtamamasının 
da önemi yoktu. Varlığıyla gecemi doldurması yetiyordu. 
Artık kumsala vurmuş bir ceset değildim. Yerimi biliyor­
dum. İçim onun korkulanyla, koridorlannın serinliğiyle, 
ona yaşam veren sesleriyle doluydu. Bu evin çocuğuydum
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ben. Bataklıklardaki kurbağaların sesleri bana ulaşıyordu. 
Kendimi yeniden tanımam için işaret noktalarına gereksi­
nimim vardı. Bu çölü çöl yapan yoklukları öğrenmek, kur­
bağaların bile katıldığı o büyük suskunluktan kaynaklanan 
bu sessizliğe anlam verebilmek için bu bin bir işaret nok­
tasına gereksinimim vardı.
Hayır, artık kumlarla yıldızların arasında oturmuyordum. 
Çevremdeki dekor bana soğuk bir mesajdan başka bir şey 
getirmiyordu. Bu görünümden içime sızan o sonsuzluk 
duygusunun nereden kaynaklandığını şimdi anlıyordum. 
Evimizin kocaman dolapları gözümün önünde canlanı­
yordu. Yan aralık kapılanndan kar gibi beyaz çarşaf katla- 
n  görünüyordu. Yaşlı Kâhya kadın, bir fare gibi zıplaya­
rak, birinden ötekine gidiyor, beyaz çamaşırlan sayıyor, 
açıyor, yeniden katlıyor, sonra evin sonsuzluğunu tehlike­
ye atan her eskime, her aşınma belirtisi karşısında: "Ah 
Tannm, ne felaket!" diye sızlanıyor, sonra koşarak lamba­
nın ışığı altında, gözlerini kör edercesine, bu sunağın örtü­
lerini, bu üç direkli geminin yelkenlerini yamıyordu. Kime 
hizmet ediyordu, kendinden büyük bir varlık, bir Tanrı, 
yoksa bir gemi için mi bilemiyorum.
Ah, sana bir sayfa borçluyum. Matmazel, ilk yolculukla­
rımdan döndüğümde, seni, elinde iğne, dizkapaklanna 
dek beyaz çarşaflara gömülmüş, her yıl biraz daha buruş­
muş, biraz daha solgun bulurdum. Sen, hep kendi ellerinle 
uykularımız için o kırışıksız yatak çarşaflarım, sofraları­
mız için dikişsiz masa örtülerini, billurlarla, ışıklarla süslü 
şenliklerimiz için hazırlardın. Çamaşırhanende senin ya­
nma gelir, karşına oturur, seni heyecanlandırmak, gözle­
rini açmak, baştan çıkarmak için geçirdiğim tehlikeleri 
anlatırdım. Hiç değişmediğimi söylerdin. Çocuklar gibi 
gömleğimi yırtardım. - Ah, ne felaket! - Dizkapaklanmın 
derisi soyulurdu. Sonra o akşamki gibi eve dönüp dizimi 
sardırmıştım. Ama hayır, hayır Matmazel, artık bahçenin 
bir ucundan değil de dünyanın bir ucundan geliyordum. 
Üzerimde, yalnızlığın o buruk havasını, kum Artmalarının 
anaforlarını, dönencelerin o parlak aylarını getiriyordum. 
"Öyle ya," derdin bana, "Oğlan çoculdan koşarlar, kemik­
lerini kırarlar ve kendilerini çok güçlü sanırlar," derdin. 
Hayır, Matmazel, hayır, ben bu bahçeden çok daha uzak-
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lan gördüm! Bu gölgeliklerin ne denli önemsiz olduğunu 
bir bilsen! Dünyanın kumlan, granitleri, balta girmemiş 
ormanlan, gölleri yanında hiç kalırdı. Birini görür görmez 
silahına sarılan insanların bulunduğu ülkeleri bir görsey- 
din! insanın, dondurucu gecelerde, çatısız, yataksız, çar­
şafsız uyuduğu çöllerden haberin var mı?..
"Ah, seni barbar seni!" derdin...
Kilisede iş gören bir kadının inancını nasıl sarsamazsam, 
onun inançlarını da öyle sarsamazdım. Onu kör ve sağır 
eden zavallı yazgısına acıyordum...
Ama bu gece Sahra'da, kumlarla yıldızlar arasında yapa­
yalnızdım. Ona hak verdim.
İçimde neler olduğunu biliyorum. Yıldızlar bunca mıkna­
tıslanmışken, bu yerçekimi beni toprağa bağlıyor. Bir baş­
ka yerçekimi de kendime getiriyor. Ağırlığımın beni başka 
yerlere doğru çektiğini duyumsuyorum. Düşlerim, bu kum 
tepelerinden, bu
Ay'dan, karşımdaki bütün bu şeylerden daha gerçek. Ah, 
bir evin en iyi yanı, insanı barındırmasında, ısıtmasında, 
duvarlarını size açmasında değil, içimize yavaş yavaş bu 
sevgileri, tatlılıkları, bu sevecenlikleri biriktirmiş olmasın­
dadır. Yüreğimizin derinliklerinde, kaynak suları gibi düş­
lerimizi doğuran belirsiz yücelikleri salmasındadır.
Ey benim Sahram, seni baştan başa, yün eğiren bir kız 
büyülemiş!

V

VAHA

Size çölden o kadar çok söz ettim ki daha fazlasını anlat­
madan önce, bir vahayı belirtmek isterim. Şu anda gözle­
rimin önüne gelen vaha, Sahra'nın bir köşesinde gözden 
kaybolmuş değil. Ama uçağın bir başka mucizesi de, sizi 
doğrudan gizlerin ortasına daldırmasındadır. Sanki uçağın 
küçük yuvarlak pencerelerinin gerisinde, karıncalar gibi 
kaynaşan insanları, ovalarda yıldız biçimi ayıran yolların 
ortalarındaki kentleri soğukkanlılıkla inceleyen bir biyolo-
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ji öğrencisisiniz. Yollar kentleri, tıpkı kan damarları gibi 
tarlaların özsuyuyla beslemektedir. Ama bir manometre­
nin üzerinde bir iğne titremektedir ve aşağılardaki o yem­
yeşil küme, bir dünya oluverir. Uyuklayan bir parktaki 
yeşilliğe tutulursunuz siz.
Uzaklaşmayı ölçen uzaklık değildir artık. Memleketimiz­
deki bir bahçenin duvarı, Çin Seddi'nden daha fazla sır 
saklayabilir. Sessizlik, bir kızın ruhunu, Sahra'daki vaha­
ları saklayan kalın kum tabakalarından daha iyi koruyabi­
lir.
Dünyanın bir yerlerindeki kısa bir inişi anlatacağım size. 
Aıjantin'de, Corcordia yakınlarındaydı ama başka bir yer­
de de olabilir... Giz her yere yayılır gider.
Bir tarlaya inmiştim. Bir peri masalı yaşayacağımdan ha­
berim yoktu hiç. Ne bindiğim eski Ford'da ne de beni ara­
larına alan o sessiz kan-kocada bir özellik vardı.
"Gece, sizi barındınnz..."
Ama bir yol dönemecinde, ay ışığı altında, bir ağaç küme­
si, bu ağaçlann ardında da o ev göründü. Ne garip evdi o! 
Basık, kocaman, bir kale gibi. Kapıyı aşar aşmaz, bu efsa­
neler şatosu, bir manastır kadar sessiz, güvenli bir barınak 
sunuyordu.
O anda iki genç kız göründü. Yasak bir krallığın eşiğine 
kurulmuş iki yargıç gibi ciddi ciddi süzdüler beni: Kızlann 
en genci yüzünü ekşitti ve yeşil tahtadan bir değneği yere 
vurdu. Tanışma faslından sonra, tek söz etmeden, meydan 
okurcasına ellerini uzattılar ve ortadan çekildiler.
Pek eğlenmiş, büyülenmiştim sanki. Bütün bunlar, bir 
sırrın ilk sözcüğü gibi ürkek, sade ve sessizdi.
"Eh, onlar vahşidir ne de olsa," dedi babalan yalnızca. 
Sonra içeri girdik.
Paraguay'da, başkentin kaldınm taşlan arasından burnu­
nun ucunu gösteren, göze görünmeyen ama varlığını her 
an duyuran balta girmemiş orman adına vanp, insanlann 
kentte hâlâ durup durmadıklannı, bütün taşlan kımıl­
datma zamanının gelip gelmediğini görmeye çalışan o 
alaycı otu çok sevmiştim. Orada büyük bir zenginlik belir­
tisi olan bu bırakılmışlık biçimi çok hoşuma gitmişti. Ama 
burada büyülendim sanki.
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Burada her şey yıkık dökük, yılların orasından burasından 
çatlattığı yosun kaplı yaşlı bir ağaç gibi, on-on beş kuşak­
tan beri sevimli bir viranlık içindeydi. Tahta kaplamaları 
eskimiş, kapı, pencere kanatları yenmiş, iskemleleri çar­
pılmıştı. Ama hiçbir şey onanlmıyorsa bile, burası titizce 
temizleniyordu. Her şey temiz, cilalı, pırıl pınldı.
Salon, yüzü kırış kırış, yaşlı bir kadın gibi olağanüstü bir 
kişilik taşıyordu. Duvarların çatlaklarına, tavanın delikle­
rine, her şeyden çok da şurası burası çökmüş, orası salla­
nan ama hep cilalanmış, verniklenmiş, parlatılmış parkeye 
bayıldım. Garip ama insana hiç bakımsızlık, gevşeklik 
duygusu vermeyen, tersine saygı aşılayan bir evdi. Kuşku­
suz her geçen yıl, sevimliliğine, görünüşünün karmaşıklı­
ğına, o içten havasına, bir odadan bir odaya geçerken kar­
şılaşılan tehlikelerine varıncaya dek, her özelliğine bir 
şeyler katıyordu.
"Dikkat edin!"
Bir delik vardı. Böyle bir delik yüzünden bacağımı kolayca 
kırabileceğimi belirttiler. Bu delikten kimse sorumlu de­
ğilmiş, zamanın eseriymiş bu. Her türlü özrü bağışlatma­
yan, tepeden bakan bir davranışı vardı. Bana: "Bütün bu 
delikleri tıkayabilirdik, varlıklıyız, ancak..." demediler. 
"Bunu belediyeden otuz yıllığına kiraladık. Onlar onarsın, 
iki taraf da inat ediyor..." da demediler. Böylesine açıkla­
maları küçümsüyorlardı. Bu denli rahat olmalarına bayılı­
yordum. Hiç olmazsa bana şunu söylediler ya:
"Eh, ne yapalım ev biraz harap işte."
Ama bunu öyle hafife alırmış gibi söylediler ki üzüldükle­
rinden kuşkulandım. İster misiniz, duvarcı, marangoz, 
dülger, badanacılar o saygısız araçlarını bu geçmişten 
kalma anıta soksunlar, bize sekiz gün içinde bir ev yapsın­
lar! Onu tanınmaz duruma getirip kendinizi içinde yaban­
cı duyumsayın. Öyle gizli saklı yerleri, ayaklarınızın altın­
da tuzakları, izbe köşeleri olmayan, bir tür belediye salonu 
gibi bir ev yapsınlar... Olacak şey mi bu?
Her şeyin bir çırpıda yok oluverdiği bu evde, genç kızların 
kaybolmaları çok doğaldı elbet. Salon, bir ambar kadar 
dolu olduğuna göre, ambarlan nasıldı kim bilir? Şimdiden 
tasarlayabiliyordu insan bunu. Sanki yarı açılan her do­
laptan sararmış mektup desteleri, büyükbabanın makbuz-
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lan, kuşkusuz hiçbir kilide uymayan sayısız anahtarlar 
dökülüverecekti. İnsanın aklını kanştıran yeraltı mahzen­
lerini, yere gömülü çekmeceleri, louis alünlan düşündü­
ren o yararsız harika anahtarlar.
"Masaya geçelim, ister misiniz?"
Masaya geçiyorduk. Odadan odaya günlük kokusu gibi 
yayılmış, dünyanın bütün güzel kokularına bedel kütüp­
hane kokusunu içime çekiyorum. Özellikle lambalann 
taşınmasına bayıldım. Çocukluğumun en uzak günlerin­
deki gibi bir odadan bir odaya götürülürken duvarlarda 
titrek, çok güzel gölgeler oluşturan gerçek ağır lambalar­
dandı bu lambalar. Bu lambalarla birlikte, ışık demetleri 
ve çevredeki karartı kümeleri, kara hurma dallan da oy­
nuyordu. Sonra lambalar yerine konunca, ışıklı alanlar ve 
çevredeki karartı kümeleri, tahtalan çaürdayan odada 
kımıltısız kaldılar.
Genç kızlar, kayboldukları kadar gizemli ve sessizce yeni­
den ortaya çıktılar. Ağırbaşlı bir şekilde masaya oturdular. 
Kuşkusuz köpeklerini, kuşlannı doyurmuşlar, pencerele­
rini ışıklı geceye açmışlar, gecenin serin rüzgârında, bitki­
lerin kokusunu içlerine çekmişlerdi. Şimdi, peçetelerini 
açarken, göz ucuyla beni süzüyorlar ve kendi kendilerine, 
beni evdeki hayvanlardan sayıp sayamayacaklarını soru­
yorlardı. Çünkü onların kertenkeleleri, misk keçileri, tilki­
leri, anlan vardı. Bütün bunlar bir arada yaşıyor birbirle- 
riyle çok iyi anlaşıyorlardı. Yeni bir yeryüzü cenneti kur­
muş gibiydiler. Genç kızlar, dünyadaki bütün hayvanlara 
hükmediyor, küçük elleriyle onlan büyütüyor, besliyor, su 
veriyorlardı. Onlara masallar anlaüyorlardı, misk kedisin­
den anlara vanncaya kadar hepsi dinliyordu onlan. 
Böylesine canlı iki genç kızın, karşılanndaki erkek üstüne, 
bir anda, gizli ama kesin bir yargıya varmak için bütün 
eleştiri güçlerini, bütün inceliklerini kullanmalarını bekli­
yordum. Çocukluğumda, kız kardeşlerim, soframıza ilk 
kez onur veren konuklara notlar verirlerdi. Konuşma ke­
sildiği zaman, sessizlik içinde ansızın "On bir" dedikleri 
duyulurdu. Kız kardeşlerimle benim dışımda, kimse farkı­
na varmazdı bunun.
Bu oyun konusundaki deneyimim biraz keyfimi kaçırıyor­
du. Yargıçlarımın pek uyanık olduklarını düşünmek, daha
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da canımı sıkıyordu. Hayvanların kurnazını, safını birbi­
rinden ayırt edebilen, tilkilerin yürüyüşünden keyfinin 
yerinde olup olmadığını böylesine inceden inceye bilen 
yargıçlardı bunlar.
Bu keskin bakışlar, bu dürüst küçük kızlar hoşuma gidi­
yordu. Ama onların bu oyunu değiştirmelerini isterdim 
doğrusu. Ama yine de alçakça ve "on bir" in korkusuyla 
onlara tuzu uzatıyor, şarap dolduruyordum ama bakışla­
rımı kaldırınca, parayla satın alınamayan, yargıçlara özgü 
tatlı ağırbaşlılıkla karşılaşıyordum.
Yaltaklanmak bile işe yaramadı: Böbürlenmeyi bilmiyor­
lardı. Böbürlenme değil de hoş bir gururdu bu. Benim 
yardımım olmadan da kendileri hakkında, söylemeyi göze 
alamayacağım güzel şeyler düşünüyorlardı. Mesleğimden 
bir gurur payı çıkarmayı bile düşünemiyordum; çünkü kuş 
yavrularımın tüylenip tüylenmediğini görmek ya da dost­
lara merhaba" demek için bir çınarın tepesine tırmanmak, 
çok tehlikeli bir şey olurdu.
Benim iki sessiz perimse, öylesine lokmalarımı sayıyorlar, 
ben de durmadan kaçamak bakışlarını öyle yakalıyordum 
ki kendimden söz etmeyi bıraktım. Sessizlik oldu; bu ara­
da, döşemenin üstünde bir ıslık sesi duyuldu, masanın 
altında bir şey hışırdadı. Şaşkın şaşkın bakışlarımı kaldır­
dım. O zaman kızların küçüğü, herhalde merakımdan 
hoşlanmış olacak; ama bana hâlâ numara vereceği yerde, 
o keskin dişleriyle ekmeğini ısırarak bir barbarı bile şaşır­
tacak bir saflıkla "Yılanlar," dedi.
Sonra, bu açıklamanın pek budala olmayan birine yetmesi 
gerekirmişçesine hoşnutlukla sustu. Kız kardeşi, ilk dav­
ranışımın ne olacağını görmek için bir an bana baktı, son­
ra ikisi birden, dünyanın en tatlı, en temiz yüzlerini tabak­
larına eğdiler.
"Ya... Demek yılanlardı..."
Doğal olarak bu sözler ağzımdan kaçıvermişti. Bacakları­
mın arasında kayan, baldırlarıma sürünüp geçenler yılan­
lardı demek...
Bereket versin ki gülümsedim, hem de kendimi zorlama­
dan. Bunu anlarlardı yoksa. Sevinçli olduğumdan, bu ev 
hoşuma gittiğinden gülümsedim. Gittikçe daha da hoşla-
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myordum. Yılanlar konusunda daha fazla şey öğrenmek 
istiyordum. Büyük krz yardımıma koştu:
"Yuvalan, masanın altındaki bir deliğin içindedir."
"Akşam saat altıya doğru dönerler. Gündüzleri avlanırlar, 
" diye ekledi kardeşi.
Bu kez ben de, sezdirmeden, bu iki genç kıza baktım. İnce­
likleri, sakin yüzlerinin ardındaki gülüşleri ne hoştu! Uy­
guladıkları o kralca yetkiye bayılıyordum.
Bugün, düş kuruyorum. Bütün bunlar çok uzakta kaldı. Bu 
kızlar kuşkusuz evlenmişlerdir. Acaba değişmişler midir? 
Genç kızlıktan kadınlığa geçiş, çok önemli bir olaydır. Yeni 
bir evde ne yapıyorlardır? Yabani otlar ve yılanlarla ilişki­
leri nasıldır? Evrensel bir şeye karışmıştırlar. Ama bir 
gün, genç kızın içinde kadınlık uyanır. On dokuz yaş düş­
leri başlar. On dokuz yaş, yürekte ağırlığını duyurur. O 
zaman budalanın biri çıkar ortaya. Keskin bakışlar ilk kez 
yanılır, delikanlıyı canlı renklere bezer. Budala, şiir okur­
sa, şair sanırlar onu. Döşemedeki delikleri anlıyor, misk 
kedilerini seviyor sanılır. Masanın altında, bacakları ara­
sında dolaşan yılan gururunu okşuyor sanılır. Ona yüreği­
ni verir, oysa o, yalnızca bakımlı bahçeleri sevmektedir. 
Budala, prensesi köle olarak alır sonunda.

VI

ÇÖLDE

ı

Böylesi tatlılıklar, bize yıllarca, haftalarca, aylarca yasaktı; 
bir kaleciktendir başkasına uçan, kumların tutsağı olan 
Sahra pilotlarıydık biz. Geri dönüşümüz yoktu. Bu çölde, 
böyle vahalar bulunmazdı hiç: Bahçeler ve genç kızlar 
masaldı! Çok uzaklarda, işimiz bitip de yeniden yaşantı­
mıza dönebildiğimiz zaman, binlerce genç kız bizi beklerdi 
elbette. Kuşkusuz oralarda, misk kedileri ve kitaplarının 
arasında, sabırla tadına doyulmaz ruhlar kuruyorlardı 
kendilerine. Güzelleşiyorlardı elbette...
Ama yalnızlığı bilirim ben. Çöldeki üç yılım bunu bana 
öğretti. O madensi dünyada, gençliğin yıpranması insanı
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korkutmaz. Ama kendimizden başka, bütün dünyanın 
yaşlandığını görürsünüz. Ağaçlar meyvelerini büyütmüş, 
topraklar buğdaylarını çıkarmış, kadınlar da çok güzel­
leşmiş. Ama mevsim ilerler, bir an önce eve dönmek ge­
rek... Mevsim geçip gider ama siz uzaklarda tutulursu­
nuz... Toprağın nimetleri, parmaklarınızın arasından ku­
mulların ince kumlan gibi kayıverir. İnsanlar, genellikle 
zamanın geçtiğini fark etmezler. Geçici bir rahatlık içinde 
yaşarlar. Ama mola yerine vanp da sıcak meltemlerin 
ağırlığı üzerimize çökünce, zamanın geçmekte olduğunu 
anlarız. Bizler, kulaklan gecenin sessizliği içinde dingil 
gürültüleriyle dolu, camın arkasındaki ışık kümelerine 
bakıp tarlalannın, köylerinin o güzelim topraklannın ge­
çip gittiğini düşünen ama yolda olduğu için aklında hiçbir 
şey kalmayan tren yolcularına benzeri*. Biz de mola yeri­
nin sessizliğine karşın, hafif ateşli, motor gürültüsünün 
uğultusu hâlâ kulaklarımızda, kendimizi yolda sanırız. Biz 
de belirsiz bir geleceğe doğru sürüklenirken, rüzgârların 
baskısı altında, yüreğimizin atışlarında varlığımızın farkı­
na varırız.
Çöle bir de düşmanlık ekleniyordu. Cap Juby geceleri, her 
on beş dakikada bir, bir saatin vuruşuyla bölünürdü. Nö­
betçiler, derece derece yükselen düzenli çığlıklarla birbir­
lerini uyarırlardı. Düşman kabileler arasında kalan İspan­
yol kalesi Cap Juby, yüzünü göstermeyen tehlikelere karşı 
kendini böyle savunurdu. Kör bir geminin yolcuları olan 
bizler, gitgide yayılan, üstümüzden deniz kuşları gibi geçip 
giden bu çağrılara kulak verirdik.
Yine de çölü sevmiştik.
Çöl, önceleri insana boş ve sessiz gelse bile, bir günlük 
sevdalılara kendini bırakmaz. Bizdeki en basit köy bile 
kendini gizler. Çöl uğruna, dünyadan elimizi eteğimizi 
çekmezsek, geleneklerini, törelerini, yarışmalarını benim­
semezsek, bazılan için neden yurt olduğunu bilemeyiz hiç. 
Dahası, iki adım ötemizde, kendini manastır duvarlan 
içine kapatan, bizce bilinmeyen kurallara göre yaşayan bir 
adam, bizi hiçbir uçağın ulaştıramayacağı bir uzaklıkta, 
ıssız Tibet yalnızlığının içinde, birden yükselmektedir.
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Gidip hücresini ziyaret edelim! Boştur! İnsanın impara­
torluğu içindedir. Çöl ne yalnızca kumlardır, ne Tuaregler, 
ne de silahlı Mağriplilerdir..
Ama bugün susamışız işte. Tanıdığımız o kuyunun ortalığı 
aydınlattığını ancak bugün fark ediyoruz. Görünmeyen bir 
kadın, bütün bir evi sevince boğabilir. Bir kuyu da, sevda 
gibi etkisini uzaklara taşır.
Kumlar önceleri ıssızdır, sonra silahlı mağrip çetecilerinin 
baskınından korkup girintilerini çıkıntılarını öğrenmeye 
kalkıştığımız gün gelir çatar. Çeteler de kumların görünü­
şünü değiştirir.
Biz oyunun kuralını kabul ettik; ama oyun bizi kendine 
uyduruyor. Sahra, kendini bizde gösteriyor. Ona sokul­
mak, vahaya girmek değildir, inancımızı bir çeşmede yeri­
ne getirmektir bu.

2

Daha ilk yolculuğumdan beri, çölün tadını tattım. Riguel- 
le, Guillaumet ve ben, Nouatchott kaleciği yakınlarında, 
zorunlu iniş yapmıştık. Bu küçük Moritanya karakolu, o 
zamanlar deniz ortasında kaybolmuş bir adacık kadar her 
türlü yaşamdan yoksundu. Yaşlı bir çavuş, on beş Senegal- 
liyle orada kapalı yaşıyordu. Bizi Tanrı tarabndan yollan­
mış gibi karşıladı.
"Ah, sizlerle konuşmak ne iyi... Aman ne iyi!"
Konuşmak ona iyi geldi, ağlamaya başladı.
"Altı aydan beri ilk siz geliyorsunuz. Altı ayda bir, bana 

yiyecek getirirler. Bazen teğmen, bazen yüzbaşı gelir. Son 
kez gelen yüzbaşıydı..."
Hâlâ şaşkındık. Yemek hazırlıkları yapılan Dakar'dan iki 
saat ötede, motorda küçük bir arıza oluyor ve kaderimizi 
değiştiriyordu. Ağlayan yaşlı bir çavuşun karşısına hortlak 
gibi çıkıyoruz.
"A, İçin, size şarap sunmak benim için zevktir! Düşünün 
biraz! Yüzbaşı geldiği zaman, ona sunacak şarabım yoktu 
hiç."
Bunu bir kitapta anlattım; ama o roman değildi.
"Son seferinde, kadeh bile tokuşturamadım. Öyle utandım 
ki atanmamı istedim," dedi bize.
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Kadeh tokuşturmak! Kan ter içinde, bir deveden atlayarak 
karşısındakiyle kadeh tokuşturmak! Altı ay boyunca, hep 
bu an için yaşamıştı. Daha bir ay önce, erzak ambarından 
çatıya kadar her yer temizlenmiş, silahlar parlatılmıştı. 
Birkaç günden beri, kutlu günün yaklaştığını sezerek, hiç 
yorulmadan, Atar Deve Birliği tozu dumana kata kata 
görününceye kadar ufku gözlemişlerdi.
Ama şarap yoktu: Şenlik kutlanamayacaktı. Kadeh tokuş- 
turulamıyordu. Utanç kaplıyordu insanın içini.
"Onun yolunu gözlüyorum. Onu bekliyorum..."
"Nerede o, çavuş?"
Çavuş çölü gösteriyor.
"Bilmem ki; yüzbaşı her yerdedir!"
Küçük kalenin taraçasında, yıldızlardan söz ederek geçir­
diğimiz o gece gerçek bir geceydi. Gözetleyecek başka bir 
şey yoktu. Bütün yıldızlar orada, tıpkı uçaktaki gibi kımıl- 
tısız duruyorlardı.
Uçakta, gece çok güzel olduğunda, insan kendini koy verir, 
artık yönetmez ve uçak biraz sola doğru eğilir. Sağ kana­
dın altında bir köy görüverdiğiniz zaman, onu yatay du­
rumda sanırsınız! Çölde hiç köy yoktur. Öyleyse denizdeki 
bir balıkçı filosu olmasın! Ama Sahra'nın ortasında, balık­
çı filosu olmaz ki! Öyleyse? Öyleyse yanlış gördüm deyip 
gülüp geçersin. Yavaşça uçağın burnunu dikersin. Köy eski 
durumuna gelir. Yeniden yıldız kümesine dönersin. Köy 
mü? Evet, yıldızlardan oluşan bir köy. Ama küçük kalenin 
üstünden bakınca, çöl, sanki donmuş, kımıltısız kum tane­
leri halinde uzayıp gidiyordur. Yıldız kümeleri asılı kalmış. 
Çavuş bize onlardan söz ediyor:
"Bakın, yıldızlan iyi tanınm... Şu yıldıza yönelin, dosdoğru 
Tunus'a varırsınız."
"Tunuslu musun sen?"
"Hayır, kuzinim oralıdır."
Uzun bir sessizlik oluyor.
"Günün birinde, Tunus'a gideceğim."
Kuşkusuz; ama bu yıldıza doğru yürüyerek değil de başka 
bir yoldan gidecektir. Yeter ki bir günlük yolculukta, suyu 
çekilmiş bir kuyu onu sayıklamanın şiirli dünyasına gö­
türmesin. O zaman yıldız, kuzin ve Tunus birbirine karışır.
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O zaman, bilmeyenlere işkence gibi görünen o çılgın yürü­
yüş başlar.
"Bir seferinde yüzbaşıdan, kuzinimle ilgili olarak, Tunus'a 
gitmek için izin istemiştim. Bana dedi ki..."
"Sana ne dedi?"
Bana, "Dünya kuzinlerle dolu," dedi. "Sonra da daha yakın 
olduğundan, beni Dakar'a yolladı."
"Kuzinin güzel miydi?"
"Tunuslu olan mı? Elbette. Sarışındı."
"Hayır, Dakarlı olanı?"
Çavuş, biraz üzgün ve gücenik yanıtın için seni kucaklaya- 
bilirdik:
"Zenciydi o..."

Sana göre Sahra neydi, çavuş? Durmadan sana doğru yü­
rüyen bir Tann'ydı. Aynı zamanda da, beş bin kilometrelik 
çölün ötesindeki sarışın bir kuzinin tatlılığıydı.
Bize göre çöl mü? İçimizde doğan şeydi. Kendi benliğimiz 
üstüne öğrendiklerimizdi. Biz de o gece, bir kuzine ve bir 
yüzbaşıya sevdalandık...

3

Düşman topraklarının kıyısında bulunan Port-Etienne, bir 
kent değildir. Orada küçük bir tabya, bir hangar, bizim 
askerler için tahtadan küçük bir baraka bulunur. Çevresini 
kuşatan çöl öylesine bağımsızdır ki asker gücünün olma­
sına karşın, Port-Etienne yenilmez bir yerdir. Oraya sal­
dırmak için öyle bir kum ve ateş kemerini aşmak gerekir 
ki ona, silahlı Mağrip çeteleri, ancak sularını ve güçlerini 
tükettikten sonra varabilirler. Ama insanlığın anısında, 
kuzeyden, Mağripli çetelerinin Port-Etienne üzerine yürü­
düğü saklıdır hep, Müfreze komutanı yüzbaşı, ne zaman 
bizimle çay içmeye gelse, güzel bir prensesin masalını 
anlatır gibi, yürüdüğü yollan haritada gösterir. Ama bu 
çeteler hiçbir zaman gelmezler, bir ırmak gibi kumlarda 
kuruyup giderler. Bunlara "hayalet çeteler" deriz. Hükü­
metin bize geceleri dağıttığı el bombalan, fişekler, yatakla- 
nmızın ayakucunda, kutulan içinde uyur. Karşımızda 
düşman olarak sessizlikten başka bir şey yok. Bizi asıl
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koruyan yoksulluğumuz. Havaalanının şefi Lucas, gece 
gündüz gramofon çalar. Yaşamdan bunca uzaklarda, bu 
gramofon bize yarı kaybolmuş bir dille seslenir, garip bir 
susuzluğu andıran amaçsız bir acı salardı içimize.
O akşam küçük tabyada yemek yedik, yüzbaşının bahçesi­
ne hayran kaldık. Ona Fransa'dan gerçek toprak yollamış­
lar. Dört bin kilometreyi aşıp gelen bu toprakta üç yeşil 
yaprak bitmiş. Onları mücevher gibi, parmaklarımızın 
ucuyla okşuyoruz. Onlardan söz ederken, yüzbaşı, "Benim 
parkım burası," diyor. Her şeyi kurutan çöl rüzgârı estiği 
zaman, parkı bodruma indiriyorlar.
Küçük tabyadan bir kilometre ötede oturuyor, akşam ye­
meğinden sonra ay ışığı altında evimize dönüyoruz. Kum­
lar, ay ışığı altında pembe. Yok olduğumuzu duyumsuyo­
ruz ama kum pembe. Ama bir nöbetçinin çağrısı, dünyayı 
dokunaklı duruma getiriyor. Bütün Sahra gölgelerimizden 
ürküyor ve bizi sorguluyor. Çünkü bir Mağripli yola çık­
mıştır.
Nöbetçinin çığlığında, çölün bütün sesleri çınlıyor, Çöl, 
artık boş bir ev değildir: Bir Mağripli kervanı, geceyi mık- 
natislamıştır.
Kendimizi güvencede sanabilirdik. Ama nerde!.. Hastalık, 
kaza, çeteler ve daha kim bilir nice tehlikeler yola çıkmış­
tır! İnsan, yeryüzündeki gizli atıcılar için bir nişan tahta­
sıdır. Ama Senegalli nöbetçi, bir peygamber gibi bunu 
anımsatıyor bize.
"Fransızlar" deyip parolayı veriyoruz ve kara meleğin 
önünden geçiyoruz. Daha rahat soluk alıyoruz. Bu tehlike, 
bize ne büyük bir soyluluk sağlamıştı... O ne uzak, ne ace­
lesiz, bunca kumla hafiflemiş ne yaman bir gözdağıydı. 
Ama dünya artık eskisi gibi değil. Bu çöl yeniden görkemli 
oluyor. Bir yerlerde yollara düşmüş ama hiçbir zaman 
gelmeyecek olan Mağripli çete, kendini tanrılaştırıyor.

Şimdi saat gecenin on biri. Lucas, radyo postasından geli­
yor, Dakar uçağının gece yansı geleceğini bildiriyor. Uçak­
ta işler yolundaymış. Gece yansını on geçe, posta paketle­
rini benim uçağa aktaracaklar ve ben kuzeye doğru hava­
lanacağım. Çatlak bir ayna önünde, özenle tıraş oluyorum. 
Ara sıra, boynumda havluyla kapıya kadar gidip çıplak
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çöle bakıyorum. Hava güzel ama rüzgâr kesiliyor. Aynanın 
önüne dönüyorum. Düşüncelere dalıyorum. Aylardır esen 
rüzgâr durunca, bazen bütün gökyüzünün rahatını kaçırır. 
Şimdi takımları hazırlıyorum: İşaret fenerlerimi, yüksek­
lik aracımı, kalemlerimi kemerime takıyorum. Bu gece 
telsizini kullanacak olan Neri'nin yanma gidiyorum. O da 
tıraş oluyor. Ona "Nasılsın?" diyorum. Şu anda iyi gidiyor 
işler. Bu hazırlıklar, uçuşun en kolay yanıdır. Bir çıtırtı 
işitiyorum, lambama mavi bir kızböceği çarpıyor. Neden 
bilmem, yüreğim burkuluyor.
Yine dışarı çıkıp bakıyorum: Her şey tertemiz. Alanı çevre­
leyen bir yalıyar, gündüzmüş gibi gökyüzünü kesip parça­
lıyor. Çölün üstünde, düzenli bir ev sessizliği var. Lamba­
ma yeşil bir kelebekle bir kızböceği çarpıyor. Yine içime 
belki sevinç, belki korku diyebileceğin sessiz bir duygu 
doluyor. Benliğimin ta derinliklerinden geliyormuş gibi 
sanki. Öyle belirsiz ki, varlığıyla yokluğu bir. Uzaklardan 
biri sesleniyor.
Bir içgüdü mü bu yoksa? Yine dışarı çıkıyorum. Rüzgâr 
iyice kesilmiş. Hava hâlâ serin. Ama bir haber alıyorum: 
Seziyorum, beklediğimi duyumsuyorum: Haklı mıyım 
acaba? Ne gökyüzü, ne de çöl işaret verdi bana; ama iki 
kızböceğiyle bir kelebek benimle konuştu.
Bir kum tepesine çıkıyorum, yüzümü Doğu'ya verip oturu­
yorum. Yanılmamışsam eğer, az sonra bir şeyler olacak. 
İçerlerdeki vahalardan yüzlerce kilometre uzaklıkta, bu 
kızböceklerinin işi neydi? Kumluklara kadar taşman ufak 
tefek enkaz, açık denizlerde kasırga olduğunu bildirir.
Bu böcekler de bana, bir kum fırtınasının, uzak vahaların 
yeşil kelebeklerini savurup fırlatan bir Doğu fırtınasının, 
bize doğru gelmekte olduğunu öyle haber veriyordu. Kö­
püğü bana ulaştı bile. Doğu rüzgârı görkem saçıyordu; 
çünkü bir fırtına yüklüydü, çünkü ağır bir gözdağı, bir 
fırtına yüklüydü. Güçsüz soluğu bana zorla ulaştı. Dalga­
nın yaladığı en son sınırdım ben. Yirmi metre arkamda, 
hiçbir kez kımıldamadı. Yakıcı soluğu beni bir kez, yalnız 
bir tek kez ölgün bir okşamayla sardı. Ama biliyordum, 
bunu izleyen saniyelerde, Sahra soluk alıp ikinci kez soluk 
verecekti. Üç dakikaya varmadan, hangarın üstündeki 
hava torbası sarsılacak, on dakikaya kalmadan da kumlar
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gökyüzünü kaplayacaktır. Az sonra, bu geri tepen çöl ate­
şinin içinde uçağımızla havalanacağız.
Ama beni heyecanlandıran bu değil. İçimi vahşi bir se­
vinçle dolduran şey, gizli bir dili hemen anlamış olmamdı. 
Geleceği hafif fısıltılar halinde sezen ilkçağ insanı gibi 
havayı koklayıp neler olacağını sezmem, sonunda bu öfke­
yi bir kızböceğinin kanat çırpışında okumuş olmamdan 
kaynaklanıyordu.

4

Biz orada, düşman Mağriplilerle karşı karşıyaydık. Üze­
rinden uçtuğumuz yasak bölgelerin en diplerinden ortaya 
çıkıyor, ekmek şarap, şeker ya da çay almak için Juby ya 
da Cisneros tabyalarına kadar uzanıyor, sonra yeniden 
gizlerine gömülüyorlardı. Bizim oradan geçerken, içlerin­
de bazılarını kendimize alıştırmaya çalışıyorduk.
Etkili kabile başkanlannı da, havayolu müdürüyle anlaşıp, 
dünyayı göstermek için kimi zaman uçağa alıyorduk. Gu­
rurlarını kırmak söz konusuydu; çünkü tutuklulan nefret­
lerinden değil de hor gördüklerinden öldürüyorlardı. Kü­
çük kalenin kıyılarında bizimle karşılaştıkları zaman küfür 
bile etmiyorlar, bize sırtlarını çevirip tükürüyorlardı. Bu 
gurur, onlara güçlülük kuruntusundan geliyordu. İçlerin­
den kaç tanesi, savaş düzenine soktuğu üç yüz kişilik or­
dusunu göstererek: "Siz Fransızlar şanslısınız, yüz günden 
fazla uzakta bulunuyorsunuz," demişti bana pek çok kez. 
Onları gezdiriyorduk biz de. İçlerinden üçü, böylece tanı­
madıkları Fransa'yı görmüş oldu. Onlar da bir kez alıp 
götürdüğüm, bir ağaç görünce ağlamaya başlayanların 
soyundandılar.
Onları çadırlarında gördüğümde, kadınların çiçeklerin 
arasında çırılçıplak dans ettiği müzikholleri anlatırlardı. 
İşte ömürlerinde bir tek ağaç, bir tek çeşme, bir tek göl 
görmemiş insanlar. Yalnızca Kuran'dan, içlerinde ırmak­
lar akan bahçelerin var olduğunu biliyorlardı. Buna "cen­
net" adı veriliyordu. Bu cennete ve güzel cariyelere, otuz 
yıllık yoksulluktan sonra, çölde bir düşmanın acımasız 
kurşunuyla kavuşulurdu. Tanrı aldatıyordu onları; çünkü 
bunca nimetlere boğduğu Fransızlardan bunun karşılığını
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ne susuzlukla ne de ölümle alıyordu. İşte bu yüzden, yaşlı 
şefler düşünüyorlardı. Yine işte bu yüzden, çadırlarını 
çepeçevre saran Sahra'yı, ölünceye kadar kendilerine böy- 
lesine tatsız zevkler aşılayan çölü, gözlerinin önüne getire­
rek, içlerini döküyorlardı.
"Bilirsin... Fransızların Tanrısı... Fransızlara karşı daha eli 
açık, Mağriplilerin Tanrısı, Mağriplilere karşı o kadar da 
eli açık değil!"
Birkaç hafta önce, onları Savoie'da gezdiriyorlarmış. Kıla­
vuzları onları, gürüldeyerek akan büyük bir çağlayanın 
karşısına götürmüş.
"Tadın bakalım," demiş onlara.
Tatlı suymuş, bu su! Çölde, en yakın kuyuya varmak için 
kaç gün yürümek gerekir. Kuyu bulunsa bile, içindeki 
kurtlan, deve idranna kanşmış çamurlan temizlemek için 
kaç saat gerekir! Su! Cap Juby'de, Cisneros'da, Port- 
Etienne'de küçük Mağripliler para dilenmez, ellerinde bir 
konserve kutusuyla su dilenirler:
"Biraz su ver, biraz su..."
"Uslu olursan..."
Ağırlığınca altına bedel su, en küçük damlan, çölde bir 
tutam yeşil ot pınltısı çıkanr. Bir yerlere yağmur yağarsa, 
Sahra'yı büyük bir göç görünümü canlandınr. Kabileler, 
üç yüz kilometre uzakta, bitecek olan ota doğru yola koyu­
lurlar... Port-Etienne'e on yıldır düşmemiş olan eli sıkı su, 
bu çağlayanda sanki çatlak bir sarnıçtan boşanırcasına 
dünyaya bolluk saçıyordu.
"Gidelim," demiş kılavuzları onlara.
Ama onlar hiç kımıldamamış.
"Biraz daha kalalım..."
Susuyorlarmış, ciddi, sessizce, bu büyük sırn seyretmeye 
dalmışlar. Dağın karnından gürüldeyerek akan insan kanı, 
yaşamdı sanki. Burada bir saniyede akan su, temiz gölle­
rinin, serapların sonsuzluğunu baştan başa diriltebilirdi. 
Tanrı, kendini burada gösteriyordu: Ona sırt çevrilmezdi. 
Tanrı, su bentlerini açıyor ve gücünü gösteriyordu: Üç 
Mağripli kalakaldılar.
"Daha ne göreceksiniz? Gelin hadi..."
"Bekleyelim."
"Neyi bekleyeceksiniz?"
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"Sonunu."
Tann'nın, çılgınca davranışından bıkıp usanmasını bekli­
yorlardı. Eli sıkıydı onun, çabucak pişman oluverirdi.
"Ama bu su, bin yıldır böyle akıyor!.."
Böylece o akşam, çağlayan konusunda fazla üstelemediler. 
Bazı mucizeler karşısında susmak daha doğrudur. Bunları 
anlamaya bile çalışmak boştur. Yoksa insan, Tanrı'dan 
kuşkuya düşer sonra...
"Fransızların Tanrısını görüyorsun ya..."
Ama ben yabanıl dostlarımı iyi tanırım. Oracıkta inançları 
sarsılmış, şaşkına dönmüşlerdir. Bundan böyle boyun 
eğmeye hazırdırlar. Fransız yönetiminin arpalarını, Sahra 
birliklerimizin de güvendiklerini sağlayabileceklerini dü­
şünüyorlar. Doğrusu bir kez boyun eğince, pek çok şey 
kazanacaklardı.
Ama bu üçü de Trarza Emiri El Mamun'un (Adını yanlış 
söyledim sanınm) kanındandı.
El Mamun'u bizim bağımlımız olduğu günlerde tanıdım. 
Yaptığı hizmetler yüzünden, devletçe saygı görmüş, hü­
kümetten para yardımı almış ve kabilelerde saygınlık ka­
zanmıştı. Gözle görülür zenginlik açısından, sanınm hiç­
bir eksiği yoktu. Ama bir gece, ortada hiçbir belirti yok­
ken, çöl ortasında yanlarındaki subaylann tümünü öldü­
rüp, develeri, silahlan alarak düşman kabilelere katılmıştı. 
Artık çöllerde ardına düşülen bu kabile başkanmın ansızın 
başkaldırmasına, bu yiğitçe bu umutsuzca kaçışına, çok 
geçmeden Atar Bölüğü'nün yaylım ateşi önünde bir füze 
gibi sönüverecek olan bu kısacık yengiye "ihanet" diyorlar, 
bu çılgınlık nöbetlerine şaşıp kalıyorlardı.
Bununla birlikte, El-Mamun'un öyküsü, öteki Araplannki 
gibiydi. Çünkü yaşlanıyordu o. insan yaşlanınca, derin 
düşüncelere dalar. El-Mamun, böylece bir akşam, Müslü­
manların Tanrısına ihanet ettiğini, Hıristiyanlarla alışve­
riş yapmakla kâfir olduğunu, üstelik de her şeyini yitirdi­
ğini anladı.
Gerçekten de barış ve arpa onun neyine gerekti? Tann'nın 
gözünden düşmüş bir savaşçıyken, çoban olmuştu. Sah- 
ra'daki günleri aklına geldi: Orada her kim kabartısı, gizli 
yıldınlarla doluydu. Gecenin geç saatlerinde, çadırlann 
önünde nöbetçiler beklerdi. Düşmanla ilgili haberler, gece
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ateşinin çevresinde, yüreklere çarpıntı verirdi. Engin de­
nizlerin bir kez tadını tattıktan sonra bir daha onu unuta- 
mayanlara özgü alışkanlıkla eski yaşamını özledi.
Artık bütün büyüsünü yitirip barışa kavuşmuş bir bölgede, 
şansız dolaşıyor. Bugün, yalnızca bugün Sahra çöl olmuş­
tu.
Öldürdüğü subaylar, onu sevip sayacaklardı belki de. Ama 
Tanrı sevgisi her şeyin önüne geçer.
"İyi geceler, El-Mamun."
"Tanrı sizi korusun!"
Subaylar, bir sal üzerindeymişler gibi, yüzeyleri yıldızlara 
dönük olarak, battaniyelerine sarınırlar. Bütün yıldızlar 
yavaş yavaş döner, gökyüzü bir uçtan bir uca zamanı bildi­
rir. Kumlara eğilmiş ay, hiçliğe gitmek üzere. Hıristiyanlar 
az sonra uykuya dalacak. Birkaç dakika daha geçsin, yıl­
dızlar tek başına parlayacak. O zaman, sonsuzlaştınlan 
kabilelerin eski parlak geçmişlerine kavuşmaları için, çöl­
leri tek başlarına aydınlatan o süreklerin başlaması için 
uykuları sırasında boğazlanan bu Hıristiyanların boğuk 
bir ses çıkarmaları yetip artardı. Daha birkaç saniye geç­
sin, onarılmaz şeyden bir dünya doğacaktır...
Uyumakta olan o güzel subayları, öldürüyorlar.

5

Bugün, Juby'de, Kemal'le kardeşi Mouyane, beni çağırdı­
lar. Çadırlarında çay içiyorum. Mouyane bana sessizce 
bakıyor. Dudaklarının üzerine mavi bir tül örtmüş; yaban­
sı ve çekingen. Benimle yalnız Kemal konuşuyor, bir şeyler 
sunuyor.
"Çadırım, develerim, kanlanm, kölelerim şenindir." 
Mouyane, bakışlarını benden hiç ayırmadan, kardeşine 
eğiliyor, ona bir kaç sözcük söylüyor, sonra yine susuyor. 
"Ne diyor?"
"Bonnafous, R'Gueibat'nm bin devesini çaldı, diyor."
Deve birliğinin komutanı Bonnafous'u tanımıyorum. Ama 
onunla ilgili büyük söylentiyi Mağriplilerden duymuştum. 
Ondan öfkeyle ama bir tür tanrı gibi söz ediyorlar. Varlığı 
çölü değerlendiriyor. Bugün, yine bir kez daha, Güney'e 
doğru ilerleyen Mağripli çetesinin ardında bir sır gibi bir-
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den ortaya çıkmış, yüzlerce devesini çalmış, Mağriplileri, 
güvenlikte sandığı hâzinelerini kurtarmak için geriye dö­
nüp ardına düşmeye zorlamış. Bonnafous şimdi, gaipten 
çıkıp Atar'ı kurtarmış, kampını yüksek kalker bir düzlüğe 
kurdurduktan sonra orada dimdik durmuş. Öylesine kası- 
lıyormuş ki, kabileleri kılıcına doğru gelsinler diye zorlu- 
yormuş sanki.
Mouyane, bana daha sert bakarak konuşuyor yine.
"Ne diyor?"
"Yarın, Bonnafous'a karşı üç yüz silahlıyla yola çıkacağız," 
diyor.
Bir şeyler sezmiştim zaten. Üç gündür kuyulara götürülen 
bu develer bu konuşmalar, bu ateşli gidip gelmeler boşuna 
değildi. Sanki görünmeyen bir yelkenliyi donatıyorlardı. 
Gemiyi alıp götürecek rüzgâr çoktan çıkmıştı. Bonnafous 
yüzünden, Güney'e doğru ablan her adım, anlı şanlı bir 
adım olacakü. Savaşçıların böyle yollara düşmelerinde, 
sevginin mi yoksa nefretin mi etken olduğunu anlamıyo­
rum.
İnsanın, dünyada öldürebileceği böyle bir düşmanının 
olması çok onur vericiydi. Onun gözüktüğü yerde, yakın 
kabileler çadırlarını kaldırıyorlar, develerini topluyor ve 
kaçıyorlardı. Ona rastlamaktan korkuyorlardı; ama en 
uzaktaki kabileler, sevgiye benzer bir sarhoşluk içindeydi­
ler. Çadırların sessizliğinden, kadınların göğüslerinden, 
mutlu uykularından kendilerini çekip alıyorlar. Güneye 
doğru iki aylık tükeüci yürüyüşten, insanı yakan susuzluk­
tan kum rüzgârları alünda büzülüp beklemelerden sonra, 
ansızın Atar birliğinin üzerine saldıracaklar. Tanrı izin 
verirse, yüzbaşı Bonnafous'u öldürmekten daha zevkli ne 
olabilir ki...
"Bonnafous güçlü," diye iüraf ediyor Kemal bana.
Şimdi gizlerini biliyorum. Arzuladıktan ama kendilerine 
yüz vermeyen bir kadını düşlerinde görüp öfkelenen, bü­
tün gece onur yaraları içinde sağdan sola dönüp duran 
insanlara benzeyen bu adamlar, Bonnafous'un uzaktan 
duyulan seslerinden tasalanıyorlar. İki yüz Mağripli hay­
dudun başında Mağripli kılığındaki Hıristiyan, üzerine 
yollanan çeteleri kandırıp baş kaldıranların ülkesine giri­
yor. Bu ülkede, Fransız baskısından kurtulan kendi adam-
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lan, hiç zarar görmeden kölelik bağlarını atarak, kendile­
rini taşlann üzerinde Tannlara kurban edebilirler. Öyle 
bir ülke ki orada, adamlarını yalnız kendi gücü dizginleye­
bilir, güçsüzlüğü bile onlan yıldırtabilir. O gece, o boğuk 
sesli düşleri içinde, Bonnafous, kayıtsızca dolanıp durdu­
racak adımlan çölün yüreğinde çınlayacaktır.
Mouyane, mavi bir granitin alt kabartması gibi çadırının 
en dibinde, kımıldamadan derin derin düşünüyor. Gözleri 
ve oyuncak olmayan hançeri parlıyor yalnızca. Çeteye 
kaüldığından beri ne kadar değişmiş! Kendi soyluluğunun 
her zamankinden daha çok farkında; horlayan bakışlanyla 
beni eziyor. Çünkü devesine binip Bonnafous'a karşı yürü­
yecek. Çünkü şafakta, sevginin bütün belirtileriyle bütün­
leşmiş bir kinle yola koyulacak.
Bir kez daha kardeşine doğru eğiliyor, yavaşça konuşuyor 
ve bana bakıyor.
"Ne diyor?"
"Sana kalenin uzağında rastlarsa, ateş edeceğini söylüyor." 
"Neden?"
"Senin uçağının, radyonun olduğunu söylüyor. Bonna- 
fous'un da varmış. Ama sen gerçeği bilmiyormuşsun..." 
Mouyane, mavi tülün heykelsi kıvrımları içinde kımıltısız- 
ca beni yargılıyor:
"Keçiler gibi salata, domuzlar gibi domuz yediğini söylü­
yor. Kadınların, utanmadan yüzünü gösteriyormuş. Böyle 
birini görmüş o. Hiç dua etmiyormuşsun. Gerçeği bilme­
dikten sonra, uçağın ve radyon neye yararmış, diyor." 
Özgürlüğünü savunmayan bu Mağripliye hayran kalıyo­
rum. Çünkü insan çölde, her zaman özgürdür; çünkü bu 
adam, görünen zenginlikleri savunmuyor. Bu adam gizli 
krallığını savunmuyor; çünkü çöl çıplaktır. Kum dalgala­
rının sessizliğinde, mangasını eski bir korsan gibi götürü­
yor Bonnafous. Onun sayesinde, Cap Juby karargâhı artık 
aylak çobanların sığınağı olmaktan çıkmıştır. Bonnafous 
hrtınası, Cap Juby'nin böğründe eser, onun sayesinde 
geceleri, çadırlar birbirine yaklaşır. Güneyde bir sessizlik 
insanı boğazlar. Bonnafous'un sessizliğidir bu! Rüzgârda 
yürüyen eski avcı Mouyane da, onun sesini dinler. 
Bonnafous Fransa'ya dönünce, düşmanlan sevinecekleri­
ne ağlayacaklardır. Onun gidişiyle, çölleri bir kutuptan,
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yaşartılan da biraz çekicilikten yoksun kalacakmrş gibidir 
sanki. Bana şöyle diyeceklerdir: "Senin Bonnafous neden 
gidiyor?" "Bilmem..."
Yrllarca, onlann karşrsrnda yaşamrm tehlikeye atmrştrr 
Bonnafous. Onlann kurallannr kendi kurallan edindi. 
Başrnr, onlann taşlanna dayayrp uyudu. Bitip tükenmeyen 
kovalamacada, onlar gibi, kutsal kitaplara özgü yıldrzlr, 
rüzgârlr gecelerin tadrnr tattr. Şimdi de giderken, önemli 
bir rol oynamadrğrnr gösteriyor. Masadan patavatsrzca 
aynlryor. Tek başlarma oynamaya brraktrğr Mağripliler, 
artrk insanlann kanlannr son damlasma kadar akrtmaya 
zorlamayan bir yaşamrn anlamrm yitiriyorlar. Ama yine de 
ona inanmak istiyor onlar.
"Senin Bonnafous geri dönecektir."
"Bilmem."
Mağripliler, onun geri geleceğini de düşünüyorlar. Onu 
artrk ne Avrupa'daki oyunlar, ne briç partileri, ne yüksel­
meler ne de kadrnlar doyurabilir. Akimdan hiç çıkmayan 
yitirdiği soyluluğun görüntüsünden, aşka yönelmiş adım 
gibi yürekleri çarptrğr yere geri dönecektir. O, burada ba- 
şrndan tek bir serüven geçtiğini sanabilir, gittiği yerde 
önemli olan şeye kavuştuğunu sanabilir ama biricik gerçek 
zenginliklere burada, çölde kavuştuğunu, tiksinerek anla­
yacaktır. Bu gerçekler, çölün gizemi, gece, sessizlik, 
rüzgârın ve yıldızların yurdudur. Eğer bir gün Bonnafous, 
geri dönerse, daha ilk geceden, haber düşmanlar arasında 
yayılacaktır. Mağripliler, onun Sahra'nın bir yerinde, iki 
yüz haydudun ortasında uyuduğunu bileceklerdir. O za­
man, develerini sessizce kuyulara götürecekler, yem ola­
rak arpalar hazırlanacaktır. Bu kinle ya da bu aşkla silah­
larını dolduracaklardır.

6

"Beni Marakeş'e kadar bir uçakta sakla..."
Her gece, Juby'de bu Mağripli köleler, bana kısaca böyle 
yalvarırlardı. Daha sonra, yaşamak için elinden geleni 
yaptığına inanıp bağdaş kurarak otururlar ve çayımı hazır- 
larlardı. Hastalığını iyileştirecek olan doktora içini döktü­
ğüne, kendini kurtaracak olan tek tanrıya yalvardığına
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inanarak, bütün gün içi rahatlardı. Başını çaydanlığın 
üstüne eğip bundan böyle yaşamanın yalın çizgilerini, 
Marakeş'in kara topraklarını, pembe evlerini, elinden 
alman bu en ilkel dünya nimetlerini düşünüp dururdu 
artık. Ne sessizliğim yüzünden, ne de canını bağışlamakta 
geciktiğim için kızardı bana. Onun gibi bir insan değildim 
ben. Ama harekete geçirilecek bir güç, günün birinde ka­
deri üzerinde esecek uygun bir rüzgâra benzer bir şeydim. 
Ama yine de birkaç ay için Juby Havaalam'mn başına 
geçmiş basit bir pilottum. Varımı yoğum İspanyol kalesine 
dayanmış bir barakaydı; bu barakanın içinde, bir leğen, 
bir tuzlu su kabı, kısacık bir yatak vardı. Gücümle ilgili 
pek aşın kuruntulara da kapılmıyordum.
"Dostum Bark, görürüz..."
Bütün kölelerin adı Bark'ti. Onun adı da Bark'ti elbette. 
Dört yıllık köleliğe karşın, hâlâ buna alışamamıştı. Kral 
olduğunu anımsıyordu hep.
"Marakeş'te ne yapardın, Bark?"
Kansının ve üç çocuğunun kuşkusuz hâlâ yaşamakta ol­
duğu Marakeş'te çok güzel bir mesleği vardı.
"Sürüleri güderdim ve adım da Muhammed'di!"
Orada, cait'ler onu çağınrlardı:
"Öküzleri satacağım Muhammed, dağa git de getir onlan." 
Ya da:
"Ovada bin koyunum var, onlan daha yüksekteki otlaklara 
götür," derlerdi.
Bark da elinde zeytin dalından bir asayla onlan güdermiş. 
Kocaman bir koyun sürüsünün tek sorumlusuymuş. En 
hareketlileri doğacak kuzular yüzünden yavaşlatarak, en 
uyuşuklan canlandırarak, hepsini yola getirilip güven 
içinde yürürmüş. Sürüsünü güttüğü kutsal topraklann 
yerini yalnız kendisi bilirmiş. Yıldızlara bakıp yolunu bu­
lurmuş. Koyunlarla paylaşamadığı ağır bir bilgiye sahip­
miş. Dinlenme zamanını su içme zamanını kendisi sap­
tarmış. Geceleri, koyunlar uyurken, diz kapaklanna kadar 
yünlere gömülü, bu cahil koyunlara karşı içi sevgiyle do­
lup taşan Bark, bir doktor, bir peygamber, bir kral gibi 
ayakta durur, ulusu için yakanrmış.
Bir gün, Araplar yanma yanaştılar:
"Bizimle gel, Güney'e gidip hayvanları arayalım."
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Onu uzun uzun yürütmüşler. Üç gün sonra, kendini dağ 
yollarında, isyan bölgesinde bulunca, Bark'ın omzuna 
ellerini koymuşlar, ona "Bark" adını verip satmışlar.
Ben, başka köleler de tanıyordum. Her gün çadırlarına 
gider, çaylarını içerdim. Orada, yalınayak, bedevinin tek 
lüks eşyası olan kalın tüylü keçeye uzanır, geçen anların 
tadını çıkarırdım. İnsan çölde zamanın akışını duyumsar. 
Güneşin yakıcı sıcağı altında, insan, akşama doğru, elleri­
ni ayaklarını yıkayıp terlerini silecek olan serin rüzgâra 
doğru yürür gibidir sanki. Güneşin yakıcı sıcağı altında, 
insanlar ve hayvanlar, ölüme gidermiş gibi güvenle o bü­
yük yalağa doğru ilerlemektedir sanki. Bu yüzden burada, 
tembellik hiçbir zaman boşuna yapılmaz. Bu yüzden bü­
tün günler, denize giden o yollar gibi güzeldir. Bu köleleri 
tanıyordum ben. Efendisi, eşya sandığından, içi tıka basa 
eşyalarla, anahtarsız kilitler, çiçeksiz vazolar, üç kuruşluk 
aynalar, eski silahlar, insana çöl ortasında kuma oturmuş 
bir gemiden kurtarılmış duyusunu veren bir yığın önemsiz 
şeylerle dolu sandıktan, mangalı, demliği ve bardaktan 
çıkardığı anda, çadıra girer köleler.
O zaman köle, sessizce mangala kuru çalı çırpı doldurur, 
ateşler, çaydanlığı doldurur, küçük bir kızın yapabileceği 
iş için kocaman ağaçlan kökünden sökebilecek kadar güç­
lü kaslannı çalıştınr. Sessizdir. Çarka kapılmıştır. Çay 
yapacak, develere bakacak, yemek yiyecektir. Günün yakı­
cı sıcağı altında geceye doğru yürüyecek ve çıplak yıldızl a- 
nn dondurucu soğuğu altında, günün yakıcı sıcağını özle­
yecektir. Yazları bir kış masalı, kışlan da bir güneş söylen­
cesi dokunan Kuzey ülkelerine ne mutlu! Sıcak havalann- 
da hiçbir şeyin değişmediği zavallı dönence ülkeleri! Ama 
insanları gece gündüz, kolayca bir umuttan bir başkasına 
götürüp getiren bu Sahra'ya da ne mutlu!
Kimi zaman zenci köle, kapının önüne çömelerek akşam 
rüzgânnın tadını çıkanr. Anılar, artık bu ağır köle gövde­
sine ulaşamaz. Kaçınldığı saati, o darbeleri, çığlıklan, 
kendini keçenin üzerine fırlatan insanların kollarını belli 
belirsiz anımsar. O andan sonra, garip bir uykuya dalar. 
Gözü görmeyen biri gibi kendi malı saydığı Senegal'in 
yavaş yavaş akan ırmaklarından ya da Güney Fas'ın beyaz 
kentlerinden uzak kalmıştır. Bir sağır gibi alışık olduğu
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seslerden yoksundur. Bu akşam mutsuz değil, sakat biridir 
o. Bir gün, bedevilerin çağlara bağlı yaşantılarının içine 
düşmüş, ömrü boyunca çöllerde, onlarla birlikte geçmişle, 
bir aile ocağıyla, kendisi için ölüler kadar cansız karısıyla, 
çocuklarıyla ortak nesi kalmıştır!
Uzun süre büyük bir aşk yaşamış, sonra da aşktan yoksun 
kalmış insanların, kimi zaman, kimsesiz soyluluktan bık­
tıkları görülür. Onlar, alçakgönüllü bir şekilde yaşama 
yaklaşırlar, sonra mutluluğu bulurlar. Kendilerini bırak­
mak, bir tür alçalmak, olayların akışına kapılmak onlara 
hoş gelir. Köle, efendisinin ateşiyle gururlanmaya başlar. 
"Al bakalım," der efendi, köleye kimi zaman.
Bu saat, efendinin köleye karşı iyi davrandığı saattir. Çün­
kü bütün yorgunlukları yakıp tutuşturan bütün sıcaklık 
geçmiştir. Çünkü efendi ve köle, yan yana, serinliğe gir­
mişlerdir. Efendi, köleye bir bardak çay verir. Köle de bu 
bir bardak çay için, içi nimetle dolu bakarak efendisinin 
dizlerini öpecektir. Köle zincirle bağlı değildir hiçbir za­
man. Buna pek gerek yoktur ki! Nasıl da bağlıdır efendisi­
ne! Tahtını yitirmiş bir zenci kral olduğunu inkâr etsin 
yeter ki! Ondan daha mutlu bir köle olamaz.
Ama yine de günün birinde, onu salıvereceklerdir. Çok 
yaşlanıp da yiyip içtiğinin, üstünün başının hakkını öde­
meyecek duruma gelince, ona sınırsız bir özgürlük vere­
ceklerdir. Üç gün boyunca çadırdan çadıra gezip kendine 
boş yere bir yer arayacaktır. Her gün biraz daha güçsüz 
kalacak, üçüncü günün sonuna doğruysa, kumun üstüne 
uzanıp kalacaktır. Juby'de böylelerini çırılçıplak, can çeki­
şirken gördüm. Mağripliler, uzun uzun can çekişenleri 
dürtüp dururlar. Ama bunu zalimliklerinden yapmazlar. 
Mağriplilerin çocukları da karaya vurmuş bu kara cesetle­
rin yanında oynarlar; her gün şafak vakti, hâlâ onun kı­
mıldayıp kımıldamadığını görmeye koşarlar ama yine de 
eski uşakla alay etmezler. Bütün bunlar doğal düzenin 
gereğidir. Sanki ona, "Çok çalıştın, uykuyu hak ettin. Hadi 
uyu," demek gibidir bu. O ise hep uzanmış durumda, in­
sanın içini altüst eden bir haksızlığı değil de yalnızca açlık 
duyar; baş dönmesi gibidir bu. Gitgide toprağa karışır, 
güneşin altında kurur, toprağın malı olur. Otuz yıllık ça­
lışmadan sonra, toprağa ve uykuya hak kazanmıştır.
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İlk rastladığım kölenin iniltisini duymadım. Ama sızlana­
cak kimsesi yoktu onun. Onda, içten içe boyun eğiş, yolu­
nu şaşırmış, karlara uzanıp düşlere ve karlara gömülü bir 
dağlının, boyun eğişi var gibiydi. Beni alt üst eden onun 
acısı değildi. Buna hiç inanmıyordum. Ama ölen bir insan­
la birlikte, bir dünya da ölmektedir. Kendi kendime, onun­
la birlikte hangi hayaller sönüp gidiyor; Senegal'in hangi 
bahçeleri, Güney Fas'ın hangi beyaz kentleri yavaş yavaş 
kayboluyor diye düşünüyordum. Bu kara külçede yitip 
giden, yalnızca çay hazırlamak, hayvanları suya götürmek 
gibi sıradan tasalar mıydı? Bir köle ruhu, yalnızca, uykuya 
mı dalıyordu yoksa anların saldınsında canlanan bir insa­
nın büyüklüğü içinde mi can veriyordu, bilemiyordu. Ka­
fatasının sert kemiği, bana göre eski eşya sandığıyla ay­
nıydı. Bu çöldeki deniz kazasından kurtulan son derece 
gereksiz şeylerin hangi renkli ipek kumaşlar, hangi şenlik 
hayalleri, hangi modası geçmiş şeyler olduğunu bilmiyor­
dum. O sandık oradaydı; kilitli ve ağır. Son günlerin o 
büyük uykusunda, bu adamda, dünyanın hangi parçası 
çöküyordu. Yavaş yavaş yeniden karanlıklara, öze dönen 
bu bilinçte, bu tende, neler parçalanıp gidiyordu, bilmi­
yordum.
"Ben, sürüleri güderdim ve adım Muhammed'di..."
Zenci köle Bark, sonuna kadar dayanan, tanıdığım tek 
köleydi. Onun özgürlüğüne saldırmak, bir gün içinde yeni 
doğmuş bir çocuk gibi çırılçıplak duruma getirmek, Mağ- 
ripliler için işten bile değildi. Tann'mn, bir saat içinde 
insanın varını yoğunu silip süpüren böyle kasırgaları var­
dır. Ama Mağripliler, malından çok onun kişiliğini yıldırı­
yor. Oysa Bark, kişiliğinden vazgeçmiyordu. Ama öteki 
köleler, bütün yıl bir lokma ekmek için didinen zavallı 
çobanı öldürecek kadar benliklerinden vazgeçiyorlardı 
pekâlâ!..
Bark, köleliğe, beklemekten usanıp sıradan bir mutluluğa 
kendini bırakmak istemiyordu. Köle sahiplerinin iyilikle­
rine, kölece sevinçlere sırtını çevirmişti. O, artık yok olan 
Muhammed'e göğsünde yaşattığı Muhammed'in oturmuş 
olduğu evi saklıyordu. Boş kaldığı için acı çeken bu evde 
artık kimse oturmayacaktı. Bark, yollarındaki otların ve
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sessizliğin verdiği sıkıntıyla, bağlılık uğruna can veren ak 
saçlı çobana benziyordu.
Bu unutulmuş adamın, yaşama yeniden dönerek köle gö­
rünüşünü üzerinden silkip atacağı günü düşünüp: "Ben, 
Muhammed bin Hüseyin", demez, yalnızca "Adım, Mu- 
hammed" derdi. Kimi zaman, gecenin sessizliğinde, bütün 
anılarının, bir çocukluk şarkısının tokluğuyla canlandığı 
olurdu. "Gece yansı Marakeş'ten söz etti ve ağladı," diye 
anlatmıştı Mağripli çevirmenimiz. Hiç kimse, sessizlik 
içinde, bu anılann geri dönüşünden kurtaramaz kendini. 
Öteki Muhammed, habersizce uyanmış, kollan bacaklan 
gerilmiş, hiçbir kadının kucağına yanaşmadığı bu çölde, 
yanında karısını aramış hiçbir çeşmenin akmadığı bu yer­
de, çeşme suyunun akışını işitmişti. Bark ise, gözleri kapa­
lı, her gece insanlann oturduğu aynı yıldızın altında, beyaz 
bir evde oturduğunu sanıyordu. Bark, sanki kutuplan 
birbirine yakınmışçasına gizemli bir biçimde canlandınl- 
mış eski sevgilerle bana doğru gelirdi. Gitmeye hazır oldu­
ğunu, bütün sevgilerinin de hazır olduğunu, bunlan saç­
mak için yalnızca ülkesine dönmesinin yeteceğini anlat­
mak isterdi bana. Benim bir işaretim yeterdi ona. Bark 
gülümsüyor, bu işi nasıl yapacağını anlatıyordu. Ben he­
nüz düşünmemiş olabilirdim bunu: "Posta yarın kalkıyor. 
Agadir'e kadar beni uçakta saklarsın..."
"Zavallı dostum Bark!"
Çünkü biz, düşman kabileler arasında yaşıyorduk, onun 
kaçmasına nasıl yardım edebilirdik. Ertesi gün Mağripli- 
ler, Tanrı bilir bu hırsızlığın, bu hakaretin öcünü nasıl bir 
cinayetle alırlardı? Havaalanının makinistleri Laubergue, 
Marchal ve Abgali'nin yardımıyla onu satın almayı dene­
miştim ama Mağripliler, köle arayan bir Avrupalıya her 
zaman rastlamazlardı. Bunu kötüye kullandılar.
"Yirmi bin frank."
"Bizimle dalga mı geçiyorsun?"
"Şu güçlü kollarına bir bak hele..."
Böylece aylar geçti aradan.
Sonunda Mağripliler istedikleri fiyatı düşürdüler; mektup 
yazdığım Fransa'daki dostların yardımıyla, yaşlı Bark'ı 
satın alacak duruma geldim.
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Sıkı bir pazarlığa giriştik. Bu iş tam sekiz gün sürdü. On 
beş Mağripliyle kum üzerinde, halka şeklinde oturuyor­
duk. Köle sahibinin ahbabı, aynı zamanda benim de ahba­
bım olan Zind Ould Rhattari adındaki haydut, gizlice bana 
yardım ediyordu.
Benim verdiğim öğütler üzerine, köle sahibine:
"Sat onu, diyordu". Nasılsa yitireceksin. Hastadır o. Has­
talık hemen ortaya çıkmaz, çünkü içindedir. Bir gün, şişip 
kalır. Onu Fransız'a hemen sat.
Raggi adındaki bir başka hayduda, alışverişi tamamlama­
ma yardım ederse, bir komisyon vermeye söz vermiştim. 
Raggi de köle sahibini kandırmaya çalışıyordu.
Parayla develer, silahlar ve mermiler satın alırın. Böylece 
çeteyle birlikte Fransızlara karşı savaşırsın. Atar'dan üç 
dört tane taze köle getirirsin. Şu yaşlı adamı başından sav 
gitsin."
Böylece Bark'ı bana sattılar. Onu altı gün boyunca bara­
kamda kilitli tuttum. Çünkü uçak gelmeden ortalıkta dola­
şacak olursa, Mağripliler onu yakalar ve daha uzaklarda 
yeniden satarlardı.
Ama onu kölelikten azat ettim. Bu da ayrıca güzel bir tö­
ren oldu. Murabıt, kölenin eski sahibi ve Juby Kaid'i İbra­
him geldi. Sırf bana bir oyun etmek için kale duvarlarının 
yirmi metre ötesinde Bark'ın kafasını seve seve koparabi­
lecek olan bu üç haydut, onu coşkuyla kucakladı ve resmi 
bir kâğıt imzaladı.
"Artık bizim oğlumuzsun."
Yasaya göre benim de oğlumdu artık.
Bark da bütün babalarını kucakladı.
Gideceği saate kadar, bizim barakada rahat bir tutsaklık 
yaşadı. Günde yirmi kez, kolay yolculuğu anlattırıyordu 
bize: Agadir'de uçaktan inecek, burada kendisine Marakeş 
için bir otobüs bileti verilecekti. Bir çocuk nasıl keşifçilik 
oyunu oynarsa, Bark da öyle özgür birinin rolünü oynu­
yordu. Bu yeniden yaşama dönüş, bu kalabalık, bu otobüs, 
göreceği bu kentler...
Laubergue, Marchall ve Abgrail adına gelip beni gördü. 
Uçaktan indikten sonra, Bark, açlıktan ölmemeliydi. Onun 
adına bana bin frank veriyorlardı. Böylece Bark, iş arar­
ken, bununla geçinirdi.
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Bense, yirmi frank sadaka verip karşılığında minnet bek­
leyen o yaşlı hayırsever kadınlan düşünüyordum. Uçak 
makinisti olan Laubergue, Marchall ve Abgrail, bin frank 
veriyorlar, bunun karşılığındaysa minnet beklemiyorlardı. 
Mutluluk düşleri kuran yaşlı kadınlar gibi acıma duygu­
suyla davranmıyorlardı onlar. Bir insana, insan olma ta­
dını tattınyorlardı yalnızca. Onlar da benim gibi sılaya 
dönüşün verdiği sarhoşluk geçince, Bark'ı karşılayacak 
olan ilk sadık dostun yoksulluk olduğunu çok iyi biliyor­
lardı. Bark, üç aya kalmadan, bir tren hattında çalışıp 
karnını zorla doyurabilecekti. Çölde, yanımızdayken eriş­
tiği mutluluktan daha fazlasını bulamayacaktı. Ama çolu- 
ğu çocuğu arasında, yeniden benliğine kavuşmaya hakkı 
vardı onun.
"Haydi dostum Bark, git de adam ol."
Uçak, havalanmaya hazır durumda çalışıyordu. Bark, son 
kez Cup Juby'nin o büyük ıssızlığına baktı. Uçağın önün­
de, iki yüz Mağripli, yaşamın eşiğindeki bir kölenin duru­
munu görmek için toplanmıştı. Biraz ötede uçak arıza 
yaparsa, onu yeniden paramparça ederlerdi.
Bizler, elli yaşındaki bebeğimizi yaşamın tehlikelerine 
atmanın üzüntüsü içinde, el sallıyorduk herkese.
"Güle güle, Bark!"
"Hayır!"
"Neden hayır?"
"Hayır. Benim adım Muhammet bin El Hüseyin’dir." 
Ondan son kez, Arap Abdullah'tan haber aldık.
Abdullah, istediğimiz üzerine, Agadir'de Bark'a göz kulak 
oldu.
Otobüs yalnızca akşamları gidiyordu. Bark, bütün gün bu 
küçük kentte tek söz etmeden dolaşmış. Abdullah, onun 
üzüntülü olduğunu anlamış ve heyecanlanmış:
"Neyin var?"
"Hiç..."
Bu ansız özgürlüğünün pek farkına varamayan Bark, ye­
niden yaşama döndüğüne inanamıyormuş. Belirsiz bir 
mutluluk duyuyormuş ama bu belirsiz duygu dışında, 
dünkü Barkla bugünkü arasında hiçbir fark yokmuş. Ama 
artık bu güneşi, bu Arap kahvesinin çardağı altında otur­
ma hakkını öteki insanlarla paylaşıyormuş. Oraya otur-
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muş. Kendisi ve Abdullah için çay ısmarlamış. Bu onun ilk 
beylik davranışıymış. Yeniden kazandığı bu güç, Bark'ı 
değiştirmişti kuşkusuz. Ama garson bardağına hiç şaşır­
madan çay doldurmuş. Sanki bir adam gibi davranıyor- 
muş. Çayı doldururken, özgür birinin karşısında olduğu­
nun farkında değilmiş.
"Başka bir yere gidelim," demiş Bark.
Agadir'in yukarısındaki Kasbah'a doğru çıkmışlar.
Küçük Berberi dansözler onun yanma gelmişler. Öyle 
sevimli görünüyorlarmış ki Bark, yeniden yaşama döndü­
ğüne inanmış. Bu kızlar, farkında olmadan onu yaşama 
yeniden döndürmüşler. Onu elinden tutarak, kibarca ama 
başka birine sunar gibi çay sunmuşlar. Bark, onlara yaşa­
ma nasıl döndüğünü anlatmak istemiş. Tatlı tatlı gülmüş­
ler. O sevindiği için seviniyorlarmış. Kızları hayran bırak­
mak için; "Benim adım Muhammed bin El Hüseyin" diye 
eklemiş. Ama bu kızları şaşırtmamış. Herkesin bir adı 
vardır ve pek çoğu da çok uzaklardan gelmiştir...
Abdullah'ı yine kente sürüklemiş. Yahudi dükkânlarının 
önünde dolaşmış, denize bakmış, canının istediği yere 
gidebileceğini, artık özgür olduğunu düşünmüş... Ama bu 
özgürlük ona acı gelmiş: Bark'a dünyayla hiçbir bağı ol­
madığını göstermiş.
Bir ara, bir çocuk geçerken, Bark yavaşça onun yanağını 
okşamış. Çocuk gülümsemiş. Bu, yaltaklanılan bir efendi­
nin çocuğu değilmiş. Bark'ın okşadığı çelimsiz bir çocuk­
muş, ona gülümsemiş. Bu çocuk Bark'ın gözünü açmış, bu 
çelimsiz çocuğun gülümsemesi, Bark'a kendini önemli biri 
gibi duyumsatmış. İçinde bir şeyler sezer gibi olmuş, ken­
dinden emin adımlarla yürümeye başlamış.
"Ne arıyorsun?" diye sormuş Abdullah.
"Hiç." demiş Bark.
Ama bir sokağın köşesini dönerken, oynayan bir grup 
çocukla karşılaşmış ve durmuş. Aradığı yer burasıymış. 
Çocuklara sessizce bakmış. Sonra Yahudi dükkânlarına 
doğru giderek kolları armağanlarla dolu, geri dönmüş. 
Abdullah öfkelenmiş:
"Budala, paranı harcama!" demiş.
Ama Bark onu dinlemiyormuş. Büyük bir ciddiyetle, hep­
sine teker teker işaret etmiş. Küçük eller oyuncaklara,
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bileziklere, sırmalı pabuçlara doğru uzanmış. Her çocuk, 
hâzinesini alınca, kaçıp gidiyormuş.
Haberi duyan Agadirli öteki çocuklar, ona koşmuşlar: 
Bark onlara da sırmalı pabuçlar giydirmiş. Bunu duyan 
Agadir çevresindeki bütün çocuklar, çığlıklar atarak, bu 
kara tanrının peşine düşmüşler, o eski kölelik giysisinin 
eteklerine yapışıp haklarını istemişler. Bark, varını yoğu­
nu harcamış.
Abdullah, onun sevinçten çıldırdığını sanmış. Ama bence, 
Bark'ın bu taşkın sevinci, başkalarıyla paylaşmak diye bir 
düşüncesi yoktu.
Özgür olduğuna göre, başlıca nimetlere, kendini sevdirme 
hakkına, kuzeye ya da güneye doğru gitme hakkına, çalışa­
rak ekmeğini kazanma hakkına sahipti. Giderilmez bir 
açlık duyarcasına, bütün insanlar gibi bir insan olmak, 
insanlara bağlanma isteğiyle içi dolup taşarken, bu para 
neye yarardı ki? Agadirli dansözler yaşlı Bark'a sevecen 
davranmışlardı ama o, geldiği gibi onlardan kolayca ay­
rılmıştı. Bark'a gereksinimleri yoktu onların. Bu Arap 
dükkân uşağı, şu sokaklardan geçenler, tümü de onun 
kişiliğinde özgür bir insana saygı gösteriyor, onunla güne­
şi eşit bir biçimde paylaşıyorlardı. Ama hiçbiri ona gerek­
sinimi olduğunu göstermemişti. Özgürdü, ayakları yerden 
kesilircesine özgürdü o. Ona, ilerlemeyi köstekleyen o 
insan ilişkileri, o gözyaşları, o vedalar, o başa kakmalar, o 
sevinç gerekiyordu. Her davranışta, her insanın okşadığı 
ya da kırıp attığı şeyler, onu başkalarına bağlayan ya da 
benliğine çöküp oturan bin bir bağ gerekiyordu ona. Ama 
Bark'ın üzerine daha şimdiden binlerce umudun ağırlığı 
çöküyordu...
Bark'ın saltanatı, Agadir üzerinde batan güneşin görke­
minde, uzun zamandır tatlı tatlı beklediği bu serinlikte 
başlıyordu. Gitme saati yaklaştığından, Bark, koyun sürü­
leri gibi bu çocuk kalabalığın arasında ilerliyor, sabanıyla 
toprakta iz açarcasına, ilk kez kendi kendine dünya yü­
zünde yol açıyordu. Yarın, kendi ailesinin yoksulluğu içi­
ne, belki de gücünü yitirmiş, yaşlanmış kollarının kaldı­
ramayacağı bir yaşam yükünden sorumlu olarak girecekti. 
Ama bu yükün ağırlığı daha şimdiden üzerine çökmüştü. 
Sanki insanlar arasında yaşamayacak kadar hafif ama ağır
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çeksin diye, bir yolunu bulup, kemerine kurşun bağlamış 
bir koruyucu melekti. Sanki uçmasın diye eteğine yapışıp 
çeken, sırmalı pabuçlara çok gereksinimi olan o bin çocu­
ğun ortasında güçlükle yürüyordu.

7

İşte böyledir çöl. Yalnızca oyunun kurallarını gösteren bir 
Kuran, bu kumu bir imparatorluğa çeviriyor. Bomboş 
sanılan Sahra'nın her köşesinde, insan tutkularını hareke­
te geçiren gizli bir oyun oynanır. Gerçek çöl yaşamı, kabi­
lelerin, otlatacak bir ot bulmak için yollara düşmesinde 
değil belki orada durmadan oynanan oyundadır, insanla­
rın buyruğu altına girmiş çölle girmemiş olan çöl arasında 
ne maddi fark var sanki! Bütün insanlar içinde geçerli 
değil mi bu? Yüz değiştirmiş bu çöl karşısında, çocuklu­
ğumun oyunlarını, tanrılarla doldurduğumuz loş, yaldızlı 
bahçeyi, hiçbir zaman sırrına eremeyeceğimiz, köşesini 
bucağını bir bir tarayamadığımız bu küçük toprak parça­
sında bulduğumuz o sınırsız ülkeyi anımsıyorum. Kendi­
mize özgü, gizli bir uygarlık kurmuştuk. Orada, adımları­
mızın bir tadı eşyaların herkese kapalı bir anlamı vardı. 
Adam olup, başka yasalar, düzenler altında yaşamaya 
başladığımız zaman, çocukluğumuzun gölgeli, büyülü, 
dondurucu, yakıcı bahçesinden geriye ne kalır? Oraya 
yeniden dönüp de o küçük kara taşlı duvarlar dışında bir 
tür umutsuzlukla dolaştığımız ve bir zamanlar, bize uçsuz 
bucaksızmış gibi gelen bu dar yere nasıl kocaman bir ülke 
sığdırdığımıza şaştığımız zaman, ne öğreniyoruz? Bu en­
gin ülkeye, artık bir daha ayak basmayacağımızı, bahçeye 
değil, asıl oyuna karışmak gerektiğini anlamaktan başka 
ne öğreniyoruz?
Ama artık düşman kabileler kalmadı. Cap Juby, Cisneros, 
Puerto-Cansado, Saguet-EI-Hamara, Dora, Samarra'da 
artık bilinmeyen bir şey yok. Koştuğumuz ufuklar, ılık 
ellerin tuzağına düşüp renklerini yitiren böcekler gibi 
birbiri ardına söndü. Ama onları izleyen kuruntuların 
elinde oyuncak olmadı. Biz bu keşiflere koştuğumuz sıra­
da yanılmıyorduk. Binbir Gece Masallan'mn sultanı da 
yanılmıyordu. O sultan, öylesine nazik bir öz peşindeydi ki
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güzel cariyeleri, ışıyan günle birlikte, daha dokunur do­
kunmaz, kanatlarındaki yaldızlan yitiren kelebekler gibi 
kollan arasında sönüyorlardı. Bizler kumlann büyüsüyle 
besleniyoruz. Başkaları, oralarda belki petrol kuyulan 
kazacak, elde ettikleriyle zenginleşecek. Ama geldiklerin­
de, iş işten geçmiş olacak. Çünkü yasak hurmalıklar, ya da 
hayvan kabuklarının el değmemiş tozlan en değerli yanla- 
nm bize verdiler: Onlar ancak bir saatlik bir coşku verirler 
ve bunu da bizler yaşadık.
Çöl mü? Günün birinde onun tam ortasına inecekmişim. 
1 9 3 5  yılında, Çin Hindi'ne yaptığımız bir yolculuk sırasın­
da, Libya sınırlannda, kendimi, kumda ökseye tutulmuş 
buldum. Öleceğimi sandım. İşte öyküsü.

VII

ÇÖLÜN ORTASINDA 

1

Akdeniz'e yaklaşırken, aşağıda bulutlara rastladım. Yirmi 
metre alçaldım. Sağanak halinde yağan yağmur rüzgârlık­
lara çarpıyor, denizden buharlar çıkıyordu. Bir şeyler 
görmek, bir gemi direğine çarpmamak için büyük çaba 
harcıyordum.
Makinistim Andre Prevöt, sigaramı yakıyordu.
"Kahve ister misiniz?"
Uçağın arkasında gözden yitiyor ve termosla geri dönü­
yordu, içtim. İki yüz bin metrelik devri elde tutsun diye, 
arada bir gaz manetine hafifçe vuruyordum. Kadranlarıma 
şöyle bir bakıyorum: Aletlerin uysal, her iğne yerli yerin­
de. Kaynar su dolu bir havuz gibi tüten denize göz atıyo­
rum. Bir deniz uçağında olsaydım, denizin böyle "çukur" 
olmasına üzülürdüm. Ama uçaktayım. Çukur olsun ya da 
olmasın, oraya inemem nasılsa. Neden bilmem, bu düşün­
ce içime anlamsız bir güven doldurdu. Deniz, benim ol­
mayan bir dünyanın parçası. Burada motorun bozulması 
beni ilgilendirmiyor, beni korkutmuyor bile. Denize ine­
cek donanımım yok.
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Bir buçuk saatlik uçuştan sonra, yağmur diniyor. Bulutlar 
hâlâ çok alçakta ama ışık, bir gülümseyiş gibi onları delip 
geçiyor. Güzel havaya ağır ağır bu hazırlanış hoşuma gidi­
yor. Başımın üstünde kalın bir pamuk tabakası görüyo­
rum. Bir sağanaktan kaçınmak için çark ediyorum. Bulut­
ların ortasından geçmem gerekmiyor, ilk delik göründü... 
Bunu daha görmeden sezmiştim; çünkü tam karşımda, 
denizin üstünde, çayır yeşili uzun bir şerit, bir çeşit vaha 
görüyorum. Bu yeşil, Senegal'den üç bin kilometrelik çölü 
aşıp döndüğüm zaman, Güney Fas'ta rastladığım yüreğimi 
ağzıma getiren arpa tarlalarının yeşiline benziyor. Burada 
da insanla dolu bir ülkeye varıyorum sandım, içime hafif 
bir sevinç doldu. Prevöt'ya doğru dönüyorum: "Bitti artık. 
İşler yolunda" diyorum. "Evet, işler yolunda..."
Tunus. Benzin doldurulurken, kâğıtları imzalıyorum. Ama 
bürodan çıktığım anda, "pluf' diye suya dalış sesi duyuyo­
rum. Yankı yapmayan şu sessiz gürültülerden biri. O anda, 
buna benzer bir ses duyduğumu anımsıyorum: Bir garaj­
daki patlama gürültüsü. Bu kısık sesten iki kişi ölmüştü. 
Pist boyunca uzayıp giden yola doğru dönüyorum. Biraz 
toz kalkmış, iki kaptıkaçtı birbirine girmiş, birden taş ke­
silmiş gibi donup kalmışlardı. Bazı adamlar onlara, bazıla­
rıysa bize doğru koşuyor:
"Telefon edin.. Bir doktor... Başı..." Yüreğimin sıkıştığını 
duyuyorum. Akşamın sakin ışığı altında, kader, yapacağını 
yapmıştı. Güzel bir insan, bir zekâ ya da bir yaşam sön­
müştü... Korsanlar, kumların üzerinde gelmişler. Kumlar­
da esnek ayak seslerini kimseler duymamış. Kampta yağ­
ma sözleri aldı yürüdü. Sonra her şey ışıklı sessizliğe bü­
rünüyor. Aynı erinç, aynı sessizlik... Yanımdaki biri, par­
çalanan kafatasından söz ediyor. Bu cansız, kan içindeki 
baş konusunda bir şey öğrenmek istemiyorum. Yola sırtı­
mı dönüp uçağıma gidiyorum. Ama yüreğimde bir tehlike 
sezgisi var. Bu gürültüyü az sonra yeniden duyacağım. 
Gösterge tablamı iki yüz yetmişe ayarlayınca, aynı kısık 
sesi, yazgının bizi bekleyen o değişmez homurtusunu ye­
niden duyacağım.
Ver elini Bingazi.
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Yoldayız. İki saatlik gün ışığımız daha var. Trablus'a var­
dığımda, kara gözlüklerimi çıkardım. Kumlar altın gibi 
yanıyor. Tamun, bu gezegen ne kadar ıssız! Irmaklar, 
gölgelikler, insanların evleri bana, bir kez daha, mutlu bir 
rastlantının eseri gibi geliyor. Her yer kaya ve kum dolu! 
Ama bütün bunlar bana yabancı. Uçuş dünyasında yaşıyo­
rum ben. Tıpkı bir tapmağa girercesine, gecenin yaklaştı­
ğını seziyorum. Duaların gizemi içindeymiş gibi umutsuz 
düşüncelere gömüleceğim. Bütün bu yabancı dünya siline­
cek, az sonra tümüyle kaybolacak. Bütün bu görünüm, 
hâlâ altın renkli ışıklarla kaplı ama bir şeyler buhar olup 
uçmakta. Ömrüm boyunca böylesini yaşamadım, diyo­
rum. Havalarda uçmanın o anlatılmaz büyüsünü yaşayan­
lar beni anlayabilirler.
Yavaş yavaş güneşten ayrılıyorum. Motorum bozulduğun­
da, beni bağrına basacak olan yaldızlı büyük düzlüklere; 
bana yol gösteren işaret noktalarına; tehlikeleri haber 
veren, gölgeleri gökyüzü "e vurmuş dağlara veda ediyo­
rum. Geceye giriyorum. Uçuyorum. Benden yana yalnız 
yıldızlar var.
Dünya ağır ağır ölüp gidiyor. Işık azar azar benden uzakla­
şıyor. Yeryüzü ve gökyüzü yavaşça karışıyor birbirine. Bu 
toprak, buhar gibi yükselip ortalığa yayılıyor sanki, ilk 
yıldızlar, yeşil bir su içindeymişler gibi titreşiyor. Katı 
birer elmasa dönüşmeleri için uzun zaman beklemek ge­
rek. Kuyruklu yıldızların sessiz oyunlarını seyretmek için 
daha çok beklemem gerek. Bazı geceler, yıldızlar dünya­
sında sanki büyük bir hrtına varmış gibi kıvılcımlar saçılır 
durur.
Prevöt, sabit lambalarla işaret lambalarını deniyor. Am­
pullere kırmızı kâğıt sarıyoruz.
"Bir kat daha..."
Bir tabaka daha sarıyor, düğmeye dokunuyor. Işık hâlâ 
çok açık. Bir fotoğrafçı odası gibi dış dünyayı solduracak. 
Geceleri, eşyaların üstüne yapışan o hafif özü yok edecek. 
Ama tam olarak karanlık basmamış. Ayça biçimindeki ay, 
hâlâ duruyor. Prevöt, arkalara dalıyor bir sandviçle dönü­
yor. Bir salkım üzümü yiyorum. Aç değilim. Ne açım ne
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susuz. Hiç yorgunluk duymuyorum. Böylece on yıl uçak 
kullanırmışım gibi geliyor bana.
Ay battı.
Bingazi, gecenin karanlığında görünüyor. Bingazi, öylesi­
ne karanlığa gömülmüş ki çevresinde hiç ışık halesi yok. 
Kenti, vardığım zaman fark ettim. İnecek bir yer ararken, 
kırmızı ışık birden yandı. Işıklar kara bir üçgen oluşturdu. 
Uçağı çeviriyorum. Gökyüzüne çevrili bir far, sanki alev­
den bir fıskiye gibi yükseldi, sonra döne döne indi ve ala­
nın üzerinde yaldızlı bir yol çizdi. Engelleri daha iyi gör­
mek için uçağı daha da çeviriyorum. Alanın gece inişleri 
için donanımı çok iyi. Motorun gazını kestim ve kara bir 
suyun içine iner gibi inişe geçtim.
Yere indiğimde, yerel saat yirmi üçü gösteriyordu. Fenere 
doğru ilerliyorum. Dünyanın en kibar subay ve erleri, 
projektörün sert ışığında bir görünüp bir kayboluyor. 
Kâğıtlarımı alıyorlar, benzin dolduruyorlar. Yirmi dakika­
ya kadar havalanacağım.
"Viraj yapıp üstümüzden geçin, yoksa tehlikesizce hava­
landığınızı anlayamayız."
Yola koyuluyoruz.
"Simoune" tipi uçağım, daha yolun sonuna varmadan 
havalanıyor. Projektör beni izliyor, bu yüzden dönüş ya­
parken zorlanıyorum. Sonunda peşimi bırakıyor; gözleri­
mi kamaştırdığını anlıyorlar. Diklemesine yan dönüş ya­
pıyorum. O sırada projektör yüzüme çarpıyor; ama çarpar 
çarpmaz da kayıyor, yaldızlı uzun huzmesini başka yana 
çeviriyor. Bu hareketlerde, büyük bir incelik seziyorum. 
Uçağı yeniden çöle doğru çeviriyorum.
Paris, Tunus ve Bingazi meteoroloji istasyonlan, rüzgânn 
arkadan saatte otuz kırk kilometre hızla eseceğini bildirdi. 
Saatte üç yüz kilometre hız yapacağımı umuyorum. Rotayı 
İskenderiye'yle Kahire arasındaki doğrultuya çeviriyorum. 
Böylece, kındaki yasak bölgeden sakınmış olacağım. Ayrı­
ca da bilinmedik yönlere sapacak olursam, sağdan ya da 
soldan, bu kentlerden birinin, daha doğrusu Nil Vadisi'nin 
ışıklarını gözden kaçırmamış olacağım. Rüzgâr hiç değiş­
mezse, üç saat yirmi dakika uçacağım. Rüzgâr zayıflarsa, 
üç saat kırk beş dakika. Bin elli kilometrelik çöle dalmaya 
başlıyorum.
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Ay yok artık. Kara bir zift, yıldızlara kadar yayılmış sanki. 
Bir ışık görmeyecek, bir işaretten yararlanamayacağım. 
Telsizim olmadığından, Nil'e varmadan önce, insanlardan 
haber alamayacağım. Pusulamdan ve sahte ufuktan başka 
bir şeye bakmaya kalkışmıyorum. Artık hiçbir şeyle ilgi­
lenmiyorum. Dikkatimi aracın karanlık ekranı üzerindeki 
incecik radyum çizgisinin ağır ağır atan nabzına vermeli­
yim. Prevöt yer değiştirince, uçağı yeniden dengeye soku­
yorum. 2000 metreye yükseliyorum. Bana bildirildiğine 
göre rüzgâr, oralarda uygunmuş. Uzun aralıklarla bir lam­
ba yakıp, motor kadranlarına bakıyorum. Çünkü hepsi 
ışıklı değil; ama zamanımın büyük bir bölümünü, karan­
lıklara gömülü, yıldızların madensi parlaklığını, tükenme­
yen gizli ışığını saçan, onların dilini konuşan küçük yıldız­
larımın arasında geçiriyorum. Ben de müneccimler gibi 
gökle ilgili teknik bir kitap okuyorum. Ben de kendimi 
çalışkan ve saf hissediyorum. Dış dünyada her şey sönü­
yor. Prevöt, uzun uzun direndikten sonra, uykuya daldı. 
Yalnızlığımın tadını daha iyi çıkarıyorum ben. Motorun 
tatlı homurtusu, karşımdaysa, araçların camında, bütün 
bu sessiz yıldızlar var.
Ama yine de derin düşüncelere dalıyorum. Ay ışığından 
hiç yararlanamıyoruz; telsizimiz de yok. Nil'in ışık ağını 
karşımıza görünceye dek, artık en küçük bir bağ bile bizi 
dünyaya bağlamayacak. Her şeyin dışındayız. Bu koyu 
karanlıkta, yalnızca motorumuz bizi havada tutuyor, varlı­
ğımızı sürdürüyor. Peri masallarının, çetin sınavların ko­
caman vadisini aşıyoruz. Burada yardım almamız olanak­
sız. Yanlışlar bağışlanmaz burada. Tann'mn insafına kal­
mışız.
Elektrik düzeninin bitişme noktasından çizgi halinde ışık 
sızıyor. Işığı söndürmesi için Prevöt'yu uyandırıyorum. 
Prevöt, karanlıkta bir ayı gibi kımıldıyor, aksırıyor, ilerli­
yor. Eline geçirdiği mendilleri ve kâğıtları evirip çeviriyor. 
Işık çizgisi kayboldu. Bu dünyada çatlak bir yer gibi duru­
yordu. Radyumun soluk ve uzak ışığına da benzemiyordu. 
Bir yıldız ışığı da değildi, gece kulüplerine özgü bir ışıktı. 
Ama özellikle gözlerimi kamaştırıyor, öteki ışıklan soldu­
ruyordu.
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Üç saattir uçuyoruz. Gözlerime çok parlak gelen bir ışık, 
birden sağımda göründü. Bakıyorum. Kanadın ucundaki 
lambaya da, o zamana kadar gözüme ilişmeyen uzun bir 
ışık izi takılmış. Bir parlayıp bir kaybolan, kesik kesik bir 
ışık bu. Bir buluta giriyoruz. Lambamı yankılayan buluttu, 
işaret noktalarının ucunda, gökyüzünün bulutsuz olmasını 
yeğlerdim. Kanat, ışıkla halelendi. Işık yerleşiyor, duru­
yor, parlıyor, sonunda aşağıda, pembe bir buket halini 
alıyor. Derin anaforlar beni sallıyor. Kalınlığını bilmedi­
ğim bir kümülüs bulutunun ortalarında bir yerlerdeyiz. İki 
bin elli metreye yükseliyorum; hâlâ bulutların arasında- 
yım. Yeniden bin metreye iniyorum. O ışık demeti hep 
kımıltısız, daha da parlak, yerinde duruyor. Güzel, ne ya­
palım. Tanrı cezasını versin! Başka şeyler düşünüyorum 
ben. Buradan kurtulunca, anlarız bakalım. Ama bu berbat 
ışıktan hiç hoşlanmıyorum.
Aklımdan hesap yapıyorum: "Burada biraz sarsılıyorum, 
normal bu. Bütün yol boyunca sarsıldık, üstelik hava açık­
tı, yükseklerdeydik. Rüzgâr hiç dinmedi. Saatte üç yüz 
kilometrelik hızı aşmam gerek." Aslında, açık olarak hiçbir 
şeyi bilmiyorum. Buluttan kurtulunca, nerede olduğumu 
anlamaya çalışırım.
Buradan kurtuluyoruz sonunda. Işık demeti birden yok 
oldu. Onun yok oluşu, kurtuluşumuz demekti. İleri bakın­
ca, tam karşıda dar bir gök yolu, daha ötelerde bir kümü­
lüsün duvarlarını görüyorum. Işık demeti hemen canlanı­
verdi.
Bu yapışkanlıktan yalnızca birkaç saniyeden fazla kurtuluş 
yok. Üç buçuk saatlik bir uçuştan sonra, beni endişelendi­
riyor. Çünkü aklımdan hesapladığıma göre, Nil'e çoktan 
yaklaşmış olmalıydık. Biraz şansım varsa, belki de bulut 
çatlaklan arasından, Nil'i görebilirdim. Ama fazla çatlak 
yok. Daha aşağılara inmeyi göze alamıyorum. Sandığım­
dan daha yavaş uçsam bile, hâlâ yüksek topraklar üzerin­
de olmalıydım.
Hâlâ tasalanmıyorum. Yalnızca zaman yitirmekten korku­
yorum. Ama rahatlığıma bir sınır çiziyorum: Dört saat on 
beş dakikalık bir uçuş. Bu süre geçtikten sonra, rüzgâr 
kesilse bile - ki kesileceğe pek benzemiyor - Nil vadisini 
çoktan geçmiş olacaktım.
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Bulutun saçaklarına vardığım zaman, ışık demeti daha 
hızla yanıp sönmeye başladı, sonra birden sönüverdi. Ge­
cenin şeytanlarıyla böyle şifreli konuşmalardan hoşlanmı­
yorum.
Karşıma, bir fener gibi parlayan yeşil bir yıldız çıktı. Bu bir 
yıldız mı yoksa bir fener mi acaba? Bu doğaüstü ışıktan, 
bu sihirbaz yıldızından hiç hoşlanmadım. Tehlikeli bir 
çağrı gibiydi bu.
Prevöt uyandı, araçların kadranlarına ışık tutuyor. Onu ve 
lambasını ittim. İki bulut arasındaki bir çatlaktan uçuyo­
rum. Fırsattan yararlanarak aşağı bakıyorum. Prevöt ye­
niden uyukluyor.
Bakacak bir şey yok zaten.
Dört saat beş dakikadır uçuyoruz. Prevöt yanıma gelip 
oturuyor.
"Kahire'ye varmış olmalıyız..."
"Ben de öyle sanıyorum..."
"Şuradaki yıldız mı yoksa fener mi?"
Motoru biraz yavaşlattım. Prevöt belki bu yüzden uyandı. 
Uçuş sırasındaki ses değişikliklerine karşı çok duyarlıdır. 
Bulut kümelerinin altından kaymak için yavaş yavaş al­
çalmaya başlıyorum.
Haritama bakıyorum. Deniz kıyısının üstünden uçtuğum 
kesin. Hiçbir tehlike yok demektir. Durmadan alçalıyorum 
ve kentin ışıklarım penceremden görecek biçimde uçağı 
kuzeye çeviriyorum. Kuşkusuz ışıklan geçtim; öyleyse 
soldan görünecektir ışıklar. Şimdi kümülüslerin altından 
uçuyorum. Ama solumda, ta aşağılarda bir başka bulut 
boyunca ilerliyorum. Bu bulutun ağma yakalanmayayım 
diye, uçağı kuzey doğuya çeviriyorum.
Bu bulut hiç kuşkusuz daha aşağılara iniyordur. Bütün 
ufkumu kaplamış. Artık daha fazla alçalmayı göze alamı­
yorum. Yükseklikölçerim 400'ü gösteriyor ama hava ba­
sıncını bilmiyorum. Prevöt eğiliyor. Ona: "Denize kadar 
alçalacağım, düşüp parçalanmaktansa, denize inerim!.." 
diye bağırıyorum.
Denize inmediğimi kim kanıtlar ki. Bu bulutun altındaki 
karanlık öylesine yoğun ki... Pencereye yanaşıyorum. Aşa­
ğılarda neler olduğunu anlamaya çalışıyorum. İşaretleri, 
ışıkları görmeye çalışıyorum. Külleri eşeleyen biri gibiyim.
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Bir ocağın altında, yaşam kıvılcımlarını bulmaya çabala­
yan biriyim.
"Bir deniz feneri."
Bu ışık tuzağını ikimiz aynı anda gördük. Ne çılgınlık! Bu 
hayal fener, gecenin varmış gibi gösterdiği şey neredeydi? 
Prevöt ile birlikte, onu yeniden görmek için eğildiğimiz 
sırada, kanatların üç yüz metre altında, birden...
"Ah!"
Başka bir şey söylemediğimi sanıyorum. Dünyamızı te­
mellerinden sarsan bu korkunç çatırtıdan başka bir şey 
duymadığımı sanıyorum. Saatte iki yüz yetmiş kilometre­
lik bir hızla, yere çarpmıştık.
Bunu izleyen saniyenin yüzde biri kadar bir zaman içinde, 
patlamanın kocaman yıldızımsı alevinden başka bir şey 
beklemiyordum sanırım. İkimiz birden yok olup gidecek­
tik. Ne Prevöt ne de ben heyecanlandık. İçimde yalnız 
ölçüsüz bir bekleyiş vardı. Bir anda ikimizi birden yok 
edecek olan parlak yıldızı bekleyiş. Ama kırmızı yıİdız 
olmalı. Yalnız, kamaramızı parçalayan, pencerelerimizi 
söküp atan, madensel levhaları yüz metre ötelere fırlatan 
bir deprem oldu. Korkunç bir gürültü, homurtusuyla içi­
mize işledi. Uçak, tıpkı uzaktan sert bir tahtaya saplanan 
bir bıçak gibi titriyordu. Bu öfke bizi eziyordu.. Bir saniye, 
iki saniye... Uçak hâlâ titriyordu ve ben, bu birikmiş gücün 
uçağı bir bomba gibi patlatıp atmasını delice bir sabırsız­
lıkla bekliyordum. Ama toprak altındaki sarsıntılar, bir 
patlamayla sonuçlanmadan durmadan sürüyordu. Bu 
görünmez güce akıl erdiremiyordum. Ne bir sarsıntıyı, ne 
bu öfkeyi ne de bu sonsuz süreyi anlayabiliyordum. Beş 
saniye... altı saniye... Ansızın bir eksenin çevresinde dönü­
yormuşuz gibi olduk sonra bir sarsıntı oldu, sigaralarımız 
pencereden fırladı. Sağ kanat paramparça oldu. Ardından 
derin bir sessizlik. Taş gibi bir hareketsizlik. Prevöt'ya 
bağırıyordum:
"Çabuk atlayın!"
O da aynı anda bağırıyordu: "Yangın var!"
Sökülen pencereden kendimizi yere attık. Yirmi metre 
ötede, ayaktayız. Prevöt'ya:
"Bir yerine bir şey olmadı ya?" diyordum. "Hiçbir şeyim 
yok," diyordu bana. Ama dizini ovuşturuyordu.
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"Her tarafınızı yoklayın, kımıldatın. Bir yerinizin kırılma­
dığına yemin edin..."
"Bir şeyim yok, yalnız yardım pompası..." Ben, onun bir­
den yıkılıp ikiye ayrılacağını sanıyordum; ama o, gözlerini 
dikmiş, durmadan yineliyordu:
"Yardım pompası..."
"Çıldırdı işte, şimdi oynayacak," diye düşünüyordum.
Ama o, gözlerini, artık yanma tehlikesini atlatmış olan 
uçağa doğru çevirip yüzüme baktı ve ekledi: "Bir şey değil, 
dizime yardım pompası takıldı."

3

Nasıl sağ kaldığımızı anlayamıyorum. Elimde elektrik 
lambamla uçağın yerde bıraktığı izleri izleyerek gerilere 
doğru gidiyoruz. Uçağın durduğu yerden iki yüz elli metre 
ötede, eğri büğrü maden parçalan, sac parçalan buluyo­
ruz. Uçak, kumlann üstüne saçmıştı bunlan. Hava aydın­
lanınca, ıssız bir düzlüğün tepesinde, hafif bir eğim üze­
rinde sürüklendiğimizi anladık. Yere değdiğimiz noktada, 
kumdaki delik, bir sapan demirinin açtığı deliğe benziyor­
du. Uçak, kapaklanmadan karnı üzerinde, tıpkı kuyruğunu 
öfkeyle çarpan bir yılan gibi saatte iki yüz kilometrelik bir 
hızla sürünmüştü. Yaşamımızı, kumlann üstünü kaplayan 
kara ve yuvarlak taşlara borçluyduk kuşkusuz. Bunlar 
bilyeli bir düzlük görevi yapmışlardı.
Prevöt, sonradan kısa devre yapıp da bir yangına neden 
olmaması için akümülatörleri birbirinden ayınyor. Moto­
ra sırtımı dayayıp düşündüm: Yükseklerde dört saat on 
beş dakika uçarken, rüzgânn hızı saatte elli kilometre 
olmalı. Çünkü çok sarsılmıştım. Ama hava raporlanndan 
beri de değişmişse, rüzgânn yönünü kestirmek zordur. Şu 
halde, kıyılan dörder yüz metre olan dört köşe bir alanda­
yım.
Prevöt gelip yanıma oturuyor, bana:
"Yaşamış olmamız çok olağanüstü bir şey..."diyor.
Ona hiç karşılık vermiyorum. İçimde hiç sevinç yok. Aklı­
ma önemsiz bir düşünce geldi, beni rahatsız ediyor biraz. 
İşaret noktası olsun diye Prevöt'dan lambasını yakmasını 
rica ediyorum. Sonra elimde elektrik feneriyle dosdoğru
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yürüyorum. Dikkatle bakıyorum yere. Yavaş yavaş ilerliyo­
rum, kocaman bir yarım daire çiziyorum, sık sık yer değiş­
tiriyorum. Kaybolan bir yüzüğü anyormuşum gibi yeri 
dikkatle araştırıyorum. Az önce de böylece bir parıltı ara­
mıştım. Elimdeki fenerin beyaz ışığına doğru eğilmiş, 
karanlıkta durmadan ilerliyorum. Böylesi iyi... Ağır ağır 
uçağa dönüyorum. Kabinin yanına oturup düşünüyorum. 
Umutlanacak bir nokta arıyor ama bulamıyordum bir 
türlü. Belki bir yaşam belirtisine rastlarım diye arıyor­
dum; ama yaşam bana hiçbir belirti göstermedi.
"Prevöt, bir ot kırıntısına bile rastlamadım..."
Prevöt susuyor. Beni anlayıp anlamadığını bilmiyorum. 
Gün ışıyınca, yine bundan söz ederiz. Yalnız büyük bir 
yorgunluk duyuyorum. "Çöl ortasında, yaklaşık dört yüz 
kilometre uzaklıkta!.." diye düşünüyorum. Sonra ansızın 
zıplıyorum.
"Su!"
Benzin depoları, yağ depolan delinmiş. Su depomuz da 
öyle. Kum hepsini emmiş. Paramparça olmuş bir termo­
sun dibinde, yanm litre kadar kahve, başka bir termosta 
da çeyrek litre şarap buluyoruz. Bu sıvıları süzüp birbirine 
kanştınyoruz. Biraz üzümle bir portakal da buluyoruz. 
İçimden: "Çölde güneşin altında beş saat yürürsek, tüke­
nir..." diye hesaplıyorum.
Günün ışımasını beklemek için uçağın kabinine girip otu­
ruyoruz. Uzanıyorum, nerdeyse uyuyacağım. Uyumak 
üzereyken, başımızdan geçenleri düşünüyorum: Nerede 
olduğumuz konusunda hiç bilgimiz yok. Bir litre içeceği­
miz de yok. Eğer doğru hat üzerindeysek, bizi ancak sekiz 
günde bulurlar. Bundan daha iyisi can sağlığı; o vakit çok 
geç kalırlar. Eğer yolumuzun dışındaysak, bizi altı ayda 
bulurlar. Uçaklara güven olmaz! Bizi üç bin kilometrelik 
bir alanda arayacaklardır.
"Ah, çok yazık..." diyor Prevöt.
"Neden?"
"Bir çırpıda işimiz bitseydi, ne iyi olurdu!.."
Ama insan bu kadar erken pes etmemeli. Prevöt'yla ken­
dimizi toparlıyoruz. Pek zayıf bir olasılık da olsa, bir uça­
ğın bizi kurtarması olmayacak şey değil. Ama elimiz ko­
lumuz bağlı durup bekleyemezdik de. Bütün gün yürüye-
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ceğiz. Sonra uçağımıza geri döneceğiz. Gitmeden önce, 
programımızı kumun üzerine kocaman harflerle yazaca­
ğız.
iyice büzülüyorum, şafak sökene dek uyuyacağım. Uyuya­
cağım için çok mutluyum. Dört bir yanımı yorgunluk sarı­
yor. Çöl ortasında yalnız değilim. Yan uykulu durumda, 
içime sesler, anılar, fisıltılı iç dökmeleri doluyor. Henüz 
susamadım, kendimi iyi hissediyorum. Bir serüvene bıra­
kır gibi bırakıyorum kendimi uykuya. Gerçekler dünyası, 
düş karşısında sönüyor...
Ah, gün doğunca, her şey bambaşka oldu!

4

Sahra'yı pek sevdim. Düşman kabileler arasında ne gece­
ler geçirdim! Rüzgânn, kumlan deniz dalgaları gibi ka­
barttığı o altın sansı uçsuz bucaksız alanda uyandım. Uça­
ğımın kanatları altında uyuyarak, oralarda yardım bekle­
dim ama o zaman bambaşkaydı.
Eğimli tepelerin yamaçlannda yürüyoruz. Toprak, baştan 
başa kara, parlak çakıl taşlanyla kaplı. Sanki maden pulla- 
n  gibi. Çevremizdeki bütün tepeler çelik zırhlar gibi parlı­
yor. Madenden yapılmış bir dünyaya düştük. Demirden 
yapılmış bir görünümün içindeyiz.
İlk tepeyi aşınca, daha ötelerde bir başka parlak ve kara 
tepe çıkıyor karşımıza. Daha sonra geri dönmek için ayak- 
lanmızı yerde sürte sürte iz bırakarak yürüyoruz. Güneşe 
karşı ilerliyoruz. Böyle dikine, Doğu'ya gitmeye karar ver­
dim. Bunun akla uygun olmadığını biliyorum. Zaten hava 
raporu ve uçuş süresi de Nil'i çoktan aşüğımızı gösteriyor. 
Ama Batı'ya doğru kısa bir deneme yaptım, içime nedenini 
bilmediğim bir üzüntü çöktü. O zaman Batı'yı, ertesi güne 
bıraktım ben de. Denize kadar varan Kuzey'i de gözden 
çıkardım. Üç gün sonra, yan çılgınlık halinde, uçağımızı 
büsbütün bırakmaya ve bizi mahva sürükleyen o yöne 
doğru yürümeye karar verdiğimiz zaman, tuttuğumuz yol 
yine her türlü mantık, hatta umut dışıydı. Kurtulduktan 
sonra, herhangi başka bir yönün, yok olmamıza neden 
olabileceğini gördük. Çünkü Kuzey'e doğru gitseydik, çok 
bitkin olduğumuzdan, denize hiçbir zaman ulaşamayacak-
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tık. Bana ne kadar saçma görünse de, öyle sanıyorum ki 
bugün, ortada başka bir yönü tutmamızı gerektirecek bir 
neden bulunmaması karşısında, Doğu'yu yalnız şunun 
yüzünden seçmiştir. Bu yön, dostum Guillaumet'yi And- 
lar'da kurtarmıştı. Bense onu oralarda çok aramıştım. Bu 
yön benim için belli belirsiz, yaşama giden yön olmuştu. 
Beş saatlik yürüyüşten sonra, görünüm değişiyor. Bir va­
dide, bir kum ırmağı akıyor sanki; bu vadinin dibinde 
yürüyoruz. Olabildiğince uzaklara gitmemiz, hiçbir şeye 
rastlayamazsak, gece bastırmadan geri dönmemiz gerekti. 
Birden duruyorum:
"Prevöt."
"Ne var?"
"Ayak izleri..."
Arkamızda iz bırakmayı kim bilir ne zamandan beri 
unutmuştuk? İzimizi bulamazsak, öldük demekti.
Geri dönüyoruz ama bu kez sağdan ilerliyoruz. Epey iler­
ledikten sonra, ilk yönümüze çark edecek ve ayak izlerimi­
zi kesecektik.
Bu izi yeniden bulunca, yola koyuluyoruz. Sıcaklık artıyor, 
onunla birlikte seraplar görünüyor. Ama bunlar henüz 
basit seraplar. İlerledikçe büyük göller peydahlanıyor ve 
kayboluyor. Kum vadisini aşıp ufku gözlemek için en yük­
sek tepeye tırmanmaya karar veriyoruz. Yürümeye başla­
yalı altı saat oldu. İri adımlarla toplam olarak otuz beş 
kilometre yol almış olmalıyız. Bu kara tepenin sağrısına 
vardık, sessizce oturduk. Ayaklarımızın altındaki kum 
vadimiz, taşsız bir kum çölüne açılıyor. Çölün pırıltısı 
gözlerimizi yakıyor. Göz alabildiğine boşluk. Ama ışık 
oyunları, ufukta, daha da şaşırtıcı seraplar oluşturuyor. 
Kale burçları, minareler, düşey çizgili geometrik kütle­
ler.... Yeşillik duyusu veren kocaman kara bir leke de gö­
rüyorum ama üzerinde, gündüzleri kaybolup akşamlan 
yeniden ortaya çıkan bulut artıklan asılı. Bu, bir kümülü­
sün gölgesinden başka bir şey değil.
Daha fazla ilerlemek boşuna; çünkü bu deneme insanı 
hiçbir yere götürmez. Uçağımıza dönmeliyiz. Belki de bizi 
arayan arkadaşlardan biri, uçağın beyaz kırmızı işaretleri­
ni görmüştür. Bu araştırmalara pek bel bağlamasam da, 
bu bana tek kurtuluş şansı olarak görünüyor. Ama suyu-
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muzun son damlasını orada bırakmıştık, bunu da kesinlik­
le içmemiz gerek. Yaşamak için geri dönmeliyiz. Bu demir 
çember, susuzluğun dar çemberi içinde hapsolmuş gibiyiz. 
Ama belki de yaşama doğru gideceğimiz yerde, geri dön­
mek ne zor şey! Serapların ötesinde, ufuk, belki de gerçek 
kentler, tatlı su yollarıyla, çayırlarla bezelidir. Geri dön­
mekte haklı olduğumu biliyorum. Ama yine de birden 
geriye dönmeye karar verirken, içimden yıkıma sürüklen­
diğimi seziyorum.
Uçağın yanında yattık. Altmış kilometreden fazla yol git­
miştik. Suyumuz tükenmişti. Doğu yönünde, hiçbir şey 
bulamamıştık. Bu topraklar üstünde, hiçbir arkadaş uç- 
mamışti. Daha ne kadar dayanırdık? Öyle susamıştık ki... 
Parçalanan kanattan birkaç kalıntı alarak büyük bir yığın 
yaptık. Benzini ve parlak çiğ bir ışık veren magnezyum 
levhalarını da hazırladık. Yangınımızı tutuşturmak için 
havanın iyice kararmasını bekledik... Ama insanlar nerede 
kalmışlardı.
Şimdi alevler yükseliyor. Büyük fenerimizin çöl ortasında 
yanışına saygıyla bakıyoruz. Gece karanlığında, sessiz ve 
ışıklar saçan mesajımızın pırıltılarını seyrediyoruz. Kendi 
kendime bunun, yalnız acıklı değil aynı zamanda da sevgi 
yüklü bir imdat işareti olduğunu düşünüyorum. İçmek 
istiyoruz ama aynı zamanda insanlarla ilişki kurmak da 
istiyoruz. Gece karanlığında bir başka ateş daha yansaydı. 
Ateşi yalnız insanlar yakar. Size bir yanıt verseydiler ya! 
Kanmın gözleri gözümün önüne geliyor. Artık bu gözleri 
bir daha görmeyeceğim. Beni sorguya çekiyor bu gözler. 
Bana bağlı olanİarın gözlerini görüyorum. Bu gözler beni 
sorguya çekiyorlar. Bir araya gelmiş gözler, suskunluğum 
yüzünden sitem ediyorlar bana. Yanıt veriyorum! Yanıt 
veriyorum! Olanca gücümle yanıt veriyorum ama gecenin 
karanlığında daha parlak alevler saçamıyorum!
Elimden geleni yaptım. Elimizden geleni yaptık: Hiç su 
içmeden, altmış kilometre yol aldık. Şimdi içecek bir şe­
yimiz yok artık. Daha fazla dayanamadıysak, suç bizim 
mi? Orada akıllı uslu durup termosu emecektik. Ama ka­
lay termosun dibine koklar koklamaz, içimde, bir saat 
çalmaya başladı. Son damlayı emdiğim saniyede, bir yo­
kuştan yuvarlanmaya başladım. Zaman beni bir ırmak gibi
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sürüklüyorsa, elimden ne gelirdi ki? Prevöt ağlıyor. Elimi 
omzuna koyuyorum. Onu avutmak için:
"Bittikse bittik..." diyorum.
"Kendim için mi ağladığımı sanıyorsunuz..." diyor bana. 
Evet, bu gerçeği daha önce anlamıştım. Dayanılmayacak 
bir şey yoktu. Yarın, öbür gün, dayanılmaz diye bir şey 
olmadığını öğrenecektim. İşkenceye pek inanmıyorum. 
Bunu daha önce de düşünmüştüm. Bir kabinde kapalı 
kalınca, günün birinde boğulacağımı sanmıştım. Ama pek 
acı çekmemiştim: Kimi zaman kafamı kıracak gibi oldu­
ğumu sanmıştım ama bu bana önemli bir olay gibi gö­
rünmemişti. Yarın bu konuda daha garip şeyler öğrene­
cektim. Tanrı bilir ya, yaktığım bu büyük ateşe karşın, 
insanlara sesimi duyurmaktan vazgeçtim!..
"Sanıyor musunuz ki ben yalnız kendime..." Evet, asıl 
dayanılmayanı bu işte. Bekleyen o bakışları gözümün 
önüne getirdiğim zaman, içimi bir ateş kaplıyor. Sonra 
yerimden kalkıp, alabildiğince gözümün gördüğü yere 
koşmak geliyor içimden. Oralarda beni yardıma çağırıyor- 
larmış, sanki bir deniz kazası oluyormuş gibi geliyor bana! 
Rollerin garip bir değişimi bu. Ama ben bunun hep böyle 
olduğunu düşünmüşümdür. Bundan emin olmak için yine 
de Prevöt'ya gereksinimim vardı. Neyse Prevöt, şu kulak­
larımızı şişiren ölüm karşısındaki büyük acıyı hiç tatma­
yacak. Ama bu acı ne onun, ne de benim dayanamayaca­
ğım kadar garip bir şey.
Ah, bütün bir gece uyumaya, yüzyıllarca uyumaya razı 
oluyorum. Uyursam, bir değişiklik olmaz nasılsa. Ayrıca 
ne huzur doluydu uyku! Ama oralarda koy verilecek olan o 
çığlıklar, o büyük umutsuzluk yok mu, onun hayaline bile 
dayanamıyorum. Bu yıkım karşısında, kollarım bağlı du­
ramam. Sessiz geçen her saniye, sevdiklerimi biraz daha 
öldürüyor. Büyük bir öfke kaplıyor içimi: Neden bu zincir­
ler beni bırakmıyor, neden yetişip boğulanları kurtarma­
ma engel oluyor? Neden yaktığımız ateş sesimizi dünyanın 
öteki ucuna götürmüyor? Dünyanın... Geliyoruz!.. Geliyo­
ruz!.. Bizler kurtarıcıyız!
Magnezyum yanıp kül oldu, ateşimiz kızardı. Önümüzde, 
üstüne eğilip ısındığımız ateş korundan başka bir şey kal­
madı. Işıklı büyük mesajımız tükendi. Dünyada neyi hare-
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kete geçirmişti sanki? Hiçbir şeyi harekete geçirmediğini 
biliyorum. Hiç kimsenin duymadığı bir yakarıştı bu.
Ne yapalım. Uyumaya gideceğim.

5

Gün ağarınca, bir bez parçasıyla uçağın kanatlan üstün­
den, yağ ve boyayla kanşmış biraz şebnem topladık. Mide 
bulandıncı bir şeydi ama yine de içtik onu. Daha iyisi ol­
madığından, hiç olmazsa dudaklarımızı ıslatmış olduk. Bu 
ziyafetten sonra Prevöt:
"Neyse ki tabancamız var," dedi.
Birden kendimi saldırgan hissettim ve büyük bir düşman­
lıkla ona doğru döndüm. O anda duygusal bir sevgi göste­
risinden daha tiksindirici bir şey olamazdı benim için. Her 
şeyin basit olduğuna inanmak isterim ben. Dünyaya gel­
mek kolaydır. Büyümek de basit bir iştir. Susuzluktan 
ölmek de öyledir.
Göz ucuyla Prevöt'ya bakıyorum. Dilini tutması için, gere­
kirse onu kırmaya hazınm. Ama Prevöt, benimle sakin 
sakin konuştu. Sağlıkla ilgili bir konuya girdi. Bu konuya: 
"Elimizi yakmamız gerekecek," der gibi dokundu. O za­
man anlaştık. Daha dün, tabancanın kılıfım görünce, ben 
de aynı şeyi düşünmüştüm. Düşüncelerim akla yatkındı, 
dokunaklı yanı yoktu. Dokunaklılık yalnızca toplumsal 
yaşamda vardır. Sorumlu olduğumuz insanları yatıştır­
maktaki güçsüzlüğümüz acıklıdır, tabanca değil.
Bizi hâlâ aramıyorlar. Ya da daha doğrusu bizi başka yer­
lerde anyorlardır kuşkusuz. Arabistan'da anyorlardır ke­
sinlikle. Yarından önce, hiçbir uçak sesi duymayacağız 
zaten. O zaman da uçağımızdan ayrılmış olacağız. Çok 
uzaklardan bir uçağın geçmesi, bizim için önemli değil. 
Çölde binlerce kara noktalara karışmış olan kara noktala­
rın, bizi görebileceklerini sanmıyoruz. Bu işkence konu­
sunda, hakkımda kim bilir neler düşünecekler. Hiç işken­
ce çekmeyeceğim oysa. Kurtarıcılar, gözüme başka dünya­
lardan gelmiş görünecekler.
Araştırmalar üç bin kilometrelik bir alanda yapılırken, 
uçağımızla ilgili hiçbir şey bilinmezken, bizi bulmaları on 
beş gün sürer. Belki de bizi Trablus'la İran arasında arar-
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lar. Ama bugün de, başka şansım olmadığından, bu zayıf 
olasılığa bağlanıyorum. Taktik değiştirip çevreyi kolaçan 
etmek için tek başıma çıkmaya karar veriyorum. Prevöt, 
bir ateş hazırlayacak, biri gelirse yakacak. Ama bizi arayan 
soran olmayacaktır.
Yine de gidiyorum. Ama geri dönmeye gücüm olacak mı, 
onu da bilmiyorum. Libya çölüyle ilgili bildiklerim aklıma 
geliyor. Sahra'da, nem oranı yüzde kırkken, burada yüzde 
on sekiz olurmuş. Yaşam, buhar gibi uçup gidiyor. Bedevi­
ler, yolcular, sömürgeli subaylar, hiç su içmeden on dokuz 
saat dayanabileceğini söylüyorlar. Yirmi saat sonra, göze 
ışıklar dolar ve son başlanmış. Susuzluk, öldüresiye ar­
tarmış.
Ama bizi aldatan, bütün tasarıların tersine, bizi bu düzlü­
ğe çivileyen bu Kuzey doğu rüzgârı, şimdi yaşamımızı 
uzatıyor. Ama gözlerimize ilk ışıklar dolmadan önce, daha 
ne kadar zaman geçecek acaba?
Gidiyorum ama kendimi Okyanus'ta bir kayıkta sanıyo­
rum.
Şafak sayesinde, bu görüntü bana daha az kötü görünüyor. 
Önce, ellerim ceplerimde, serseriler gibi yürüyorum. Dün 
akşam, kumların arasına gömülü birkaç hayvan inine ağ 
germiştik. İçimde avcılık isteği depreşiyor. Önce tuzaklara 
bakmaya gideceğim. İçleri bomboş.
Demek kan içemeyeceğim. Doğrusu bunu beklemiyordum 
da.
Düş kırıklığına uğramadım, buna karşın merak ediyor­
dum. Bu hayvanlar çölde neyle yaşıyorlar? Bunlar kuşku­
suz, tavşan büyüklüğünde, iri kulaklı etobur "fenech" ya 
da çöl dikişiydiler. İsteğime karşı koyamayıp birinin ayak 
izlerini sürmeye başladım. Bu izler beni, bütün izlerin 
apaçık belli oİduğu dar bir kum yoluna götürüyor. Üç 
parmağın yelpaze biçiminde oluşturduğu hurma dalma 
hayran kaldım. Dostumun şafakla hoplayıp zıpladığını, 
taşlar üzerindeki şebnem damlalarını yalayışını düşlüyor­
dum. Burada izler seyrekleşiyor. Bizim çöİ tilkisi koşmuş. 
Burada, bir arkadaşı yanıma gelmiş, yan yana koşmuşlar. 
Bu sabah gezintisi, içime sevinç veriyor. Bu yaşam izleri 
hoşuma gidiyor. Az da olsa, susuzluğumu unutuyorum...
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Sonunda tilkilerimin yiyecek ambarına varıyorum. Bura­
da, her yüz adımda bir kumun içinde, bir tabak altı bo­
yunda, küçücük kuru çalılar fışkırmış. Saplarında altın 
sarısı, küçük sümüklüböcekler dolu. Şafakta çöl tilkisi ava 
çıkıyor. Burada, büyük bir doğa sırrıyla karşılaşıyorum. 
Bizim çöl tilkisi her çalıda durmuyor. Dallan hayvancık­
larla yüklü olanlara burun krvınyor. Kimilerinin çevresini 
kuşkuyla dolaşıyor. Kimilerine yanaşıyor ama talan etmi­
yor, iki üç kabuk çekip alıyor, sonra lokanta değiştiriyor. 
Açlığını bir kerede gidermeyip sabah gezintisinin tadını 
mı uzatmak istiyor acaba? Sanmıyorum. Onun bu oyunu, 
kaçınılmaz bir taktik olmalı. Eğer tilki, önüne ilk çıkan 
çalının ürünleriyle karnını doyuracak olsa, iki üç öğünde 
canlı yükün kökünü kazırdı. Böylece çalıdan çalıya atlaya­
rak, büyümelerini durdururdu hayvanların. Ama tilki to­
humlan tüketmekten kaçınmış. Her yemekte, bu yüzlerce 
kara böcek destesine uzanmakla kalmıyor, aynı dalda yan 
yana duran kabuklardan aynı anda ikisini birden aldığı da 
olmuyor. Sanki tehlikeyi sezmiş gibi yürüyor işler. Ölçü­
süzce karnını doyurursa, bir daha sümüklüböceği kalma­
yacak. Sümüklüböcekler olmazsa da çöl tilkisi olmayacak. 
İzler beni ine kadar sürüklüyor. Tilki orada, kuşkusuz beni 
dinliyordur. Adımlanmın sesinden ürkmüş olmalı. Ona: 
"Küçük tilkiciğim, ben mahvolmuş biriyim. Ama bu be­
nim, senin huyunla ilgilenmeme engel değil," diyorum. 
Orada durup derin düşüncelere dalıyorum. Bana öyle 
geliyor ki insan, her şeye alışıyor. Otuz yıl sonra öleceği 
düşüncesi, bir insanın neşesini kaçırmıyor. Otuz yıl ya da 
üç gün... Bir görüş sorunu bu...
Ama bazı hayalleri unutmak gerek...
Yine yola koyuluyorum. Yorgunluk içimde bir şeyleri de­
ğiştiriyor. Eğer hayaller görmüyorsam, bunları ben uydu­
ruyorum...
"Hey!"
Bağırarak kollarımı kaldırdım: ama el kol işareti yapan bu 
adam, kara bir kayaydı yalnızca. Çölde her şey canlanıyor. 
Uyuyan şu Bedevi'yi uyandırmak istedim ama o kara bir 
ağaç gövdesi olup çıktı. Ağaç gövdesi mi? Bu varlık beni 
şaşırtıyor, eğiliyorum. Kırık bir dalı yerden kaldırmak 
istiyorum: O da mermermiş! Doğrulup çevreme bakmıyo-
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rum. Başka kara mermerler görüyorum. Tufan öncesinden 
kalma bir ormanın kırık kütükleri kaplamış yeri. Orman, 
bir katedral gibi, yüz bin yıl önce dünya yaratılırken kopan 
bir fırtınada yerle bir olmuştu. Yüzyıllar da o çelik gibi 
cilalı, taşlaşmış, camlaşmış mürekkep rengindeki dev göv­
deli sütun başlıklarını, ayaklarımın dibine kadar yuvarla- 
mıştı. Hâlâ dalların boğumlarını, dokuların büklümlerini 
görüyor, yıl halkalarını sayıyorum. Kuşlar ve müzik sesle­
riyle dolu olan bu orman, lanetlenmiş ve tuza dönüşmüş­
tü. Bu görünümün, bana düşman kesildiğini seziyorum. 
Tepelerin demir zırhından daha kara olan bu kalıntılar, 
beni kabul etmiyorlar. Benim gibi canlı bir varlığın bu 
bozulmaz mermerler arasında ne işi vardı? Benim gibi 
bugün var yarın yok, bedeni çürüyecek bir varlığın sonsuz­
lukta ne işi vardı?
Dünden beri seksen kilometreye yakın yol yürüdüm. Su­
suzluktan başım dönüyor olmalı. Ya da güneşten. Güneş, 
yağlı gibi görünen bu gövdelerin üstünde parlıyor. Bu 
evrensel bağanın üstünde parlıyor güneş. Artık burada, ne 
kum var ne de tilki. Burada kocaman bir örsten başka bir 
şey yok artık. Güneşin tepemde çınladığını duyumsuyo- 
rum. Ah, oraya bir varsam!..
"Hey! Hey!"
"Orada bir şey yok. Heyecanlanma öyle, saçmalıyorsun." 
Kendi kendimle böyle konuşuyorum; çünkü aklımı başıma 
toplamam gerek. Gördüğüm şeyleri kabullenmem çok zor. 
Yürümekte olan kervana doğru koşmamak elimde değil... 
Görüyorsun ya... Orada...
"Sersem, bütün bunları kendinin uydurduğunu biliyorsun 
ya..."
"Öyleyse dünyada hiçbir şey gerçek değil..."
Eğer yirmi kilometre ötemde, tepenin üstündeki şey haç 
değilse, artık hiçbir şey gerçek değildir. Haç mı fener mi 
neyse işte...
Ama burası denize gitmiyor ki. O halde haçtır bu. Bütün 
gece haritamı inceledim. Nerede olduğumu bilmediğim­
den, çabam boşunaydı. Ama buralarda insanların varlığını 
gösteren bütün belirtileri dikkatle inceliyorum. Bir yerler­
de, üzerinde aynı haç bulunan küçük bir halka gördüm. 
Altındaki yazıya baktım: "Dinsel kurum" yazıyordu. Haçın
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yanı başında kara bir nokta gördüm. Yine altındaki yazıya 
döndüm: "Sulu kuyu" yazıyordu. Yüreğim çarpmaya baş­
ladı. "Sulu kuyu... Sulu kuyu..." diye okuyorum tekrar 
tekrar. Ali Baba ve hâzinelerinin, bu kuyu yanında sözü 
mü olur? Az ötede iki beyaz halka görüyorum. Altında: 
Batar çıkar kuyu" yazıyor. Pek iyi değil bu. Sonra çevrede 
başka bir şey yok. Hiçbir şey.
İşte benim dinsel kuruluşum! Keşişler, kaza geçirenleri 
çağırmak için tepenin üzerine kocaman bir haç dikmişler! 
Ona doğru yürümem yeter. Bu Dominiken Papazlan'na 
doğru koşmam yeter...
"Ama Libya'da yalnız Kıpti manastırları vardır."
"... Bu çalışkan Dominikenlere doğru. Onların kırmızı taş 
döşeli serin mutfakları vardır. Avlularında da paslı, güzel 
bir tulumba. Paslı tulumbanın altında, onu bulursunuz. 
Paslı tulumbanın altında, sulu kuyu vardır! Ah, hele kapıyı 
çalayım, çıngırağın ipini bir çekeyim, o zaman ne şenlik 
olur kim bilir...
"Budala, sen bir taşra evi tasarlıyorsun ama bu evde de 
çıngırak yoktur..."
"... Büyük çıngırağı çekince! Kapıcı kollarım havaya kaldı­
rıp bana: Sizi Tanrı yolladı!' diye bağıracak ve bütün keşiş­
lere seslenecek. Onlar da koşup gelecekler. Yoksul bir 
çocuk gibi karşılayacaklar beni. Mutfağa doğru itecekler ve 
bana, 'Bir saniye, bir saniye oğlum... Sulu kuyuya doğru 
koşacağız,' diyecekler..."
Bense mutluluktan tir tir titreyeceğim...
Yok ama ağlamak istemiyorum. Çünkü tepenin üzerinde 
haç yok artık.
Batinın verdiği sözler, yalandan başka bir şey değil. Rotayı 
Kuzey'e çevirdim.
Hiç olmazsa denizin türküleriyle doludur Kuzey.
Ah! Şu tepeyi aşınca, ufuk nasıl da uzanıverir. Dünyanın 
en güzel kentidir bu.
"Bunun bir serap olduğunu biliyorsun..."
Bunun bir serap olduğunu çok iyi biliyorum. Aldanmam 
ben! Ama ya, bir seraba doğru koşmak hoşuma gidiyorsa? 
Ya umut etmek hoşuma gidiyorsa? Şu mazgallı, güneşle 
donanmış kentten hoşlanıyorsam ya? Mutluysam ve artık 
yorgunluk duymuyorsam, hızlı hızlı yürümekten hoşla-
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namam mı... Prevöt ile tabancası, güleyim bari! Ben sar- 
hoşluğumu yeğlerim. Saıhoşum. Susuzluktan ölüyoıum! 
Akşamın alacakaranlığı sariıoşluğumu alıp götüıdü. Çok 
uzaklaştığımı anlayınca, ansızın duıdum. Akşamın alaca­
karanlığında, seıap yok oluyoı. Ufkun göıkemi, saıaylan, 
papaz giysileri yok oluverdi. Çöl ufku oldu artık.
"Çok uzaklaştın! Gece bastıracak, gündüzü beklemelisin. 
Yarın ayak izlerin silinecek ve artık hiçbir yerde olmaya­
caksın."
O halde dümdüz yürümem daha iyi olur... Geri dönmek 
neye yarar? Belki de denize kollarımı açınca, geri dönmek 
istemem..."
"Denizi nerede gördün? Zaten oraya hiçbir zaman ulaşa­
mayacaksın. Hiç kuşkusuz aranızda üç yüz kilometre var. 
Prevöt de Simon'un yanında bekliyor! Belki de bir kervan 
görmüştür onu..."
Evet, geri döneceğim ama önce insanlara, "Hey!" diye 
sesleneyim.
Tanrım, bu gezegende insanlar var yine de...
"Hey! İnsanlar!.."
Sesim kısılıyor. Sesim çıkmıyor. Böyle bağırmakla, gülünç 
olduğumu anlıyorum... Bir daha haykırıyorum:
İnsanlar!"
Sesim yapmacıklı ve kendini beğenmiş.
Sonra geri dönüyorum.
İki saatlik yürüyüşten sonra, benim kaybolduğumu sanıp 
korkuya kapılan Prevöt'nun yaktığı ateşi görüyorum. Alev­
leri gökyüzüne çıkıyor. Ah!.. Hiç de ilgilendirmiyor beni 
bu...
Bir saatlik yürüyüş daha... Yine beş yüz metre... Bir beş 
yüz daha... Sonunda elli.
"Ah!"
Şaşkın şaşkın durdum. Yüreğimi bir sevinç kaplamak üze­
re. Kendimi tutuyorum. Alevlerin aydınlattığı Prevöt, mo­
tora dayanmış iki Arap'la konuşuyor. Beni henüz görmedi, 
içindeki neşeye kaptırmış kendini. Ah, keşke onun gibi 
bekleseydim ben de... Çoktan kurtulmuş olurdum! Neşey­
le bağırıyorum:
"Hey!"
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İki bedevi yerinden fırlıyor ve bana bakıyor. Prevöt yanla­
rından ayrılıp tek başına bana doğru geliyor. Kollarımı 
açıyorum. Prevöt beni dirseğimden tutuyor. Düşeceğim mi 
ne? Ona:
"Demek sonunda oldu!" diyorum.
"Efendim?"
"Araplar!"
"Hangi Araplar?"
"Burada, yanındaki Araplar!.."
Prevöt bana garip garip bakıyor. İstemeye istemeye, bir sır 
verirmiş gibi:
"Arap yok..." diyor.
Bu kez kuşkusuz ağlayacağım gerçekten.

6

İnsan, burada on dokuz saat susuz yaşarmış. Dün akşam­
dan beri ne içmiştik sanki. Şafaktan bu yana, birkaç damla 
çiğ! Ama Kuzeydoğu rüzgârı hâlâ esiyor; bu yüzden de 
buhar olup uçmamız yavaşlıyor. Gökyüzündeki yüksek 
bulutlan bu rüzgâra borçluyuz. Ah, bir yağmur boşansa ne 
olurdu sanki! Ama çölde hiç yağmur yağmaz.
"Prevöt, bir paraşütü parçalara ayıralım. Bu parçalan taş­
larla toprağın üstüne gereriz. Rüzgâr yön değiştirmezse, 
şafak vakti, bezleri sıkarak benzin depolanndan birine 
şebnem toplamış oluruz."
Yıldızlann altına, altı parça bezi yaydık. Prevöt, bir depoyu 
parçalara ayırdı. Gündüzü beklemekten başka yapacak 
işimiz yok.
Prevöt, kalıntılar arasında mucize gibi bir portakal buldu. 
Onu paylaşıyoruz. Çok heyecanlandım. Ama ikimize yirmi 
litre su gerekirken, bunun sözü mü olur...
Gece ateşimizin yanma uzanmış, bu ışıklı meyveye bakıyor 
ve kendi kendime, "insanlar, bir portakalın ne olduğunu 
bilmiyor..." diyorum. Yine içimden, Ölüme mahkûmuz 
ama bu kesinlik, yine de keyfimi kaçırmıyor. Avucumda 
sıktığım bu yarım portakal, bana yaşantımın en büyük 
sevinçlerinden birini veriyor..." diyorum. Sırtüstü uzanı­
yorum, meyvemi somuruyorum, kayıp giden yıldızlan 
sayıyorum. Şu anda sonsuz mutluluklar içindeyim. Yine 
kendi kendime, "İçinde düzenle yaşadığımız dünyayı, içine
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hapsedilmedikçe anlayamıyor insan," diye düşünüyorum. 
İdama mahkûm biri için bir sigarayla bir bardak romun ne 
demek olduğunu bugün anlıyorum. Onun bu adiliği nasıl 
kabul edebildiğini anlayamazdım daha önce. Yine de on­
dan büyük zevk ahyordur. Bu adam gülümserse, ne kadar 
yürekli olduğu düşünülür. Ama o romu içtiği için gülüm­
ser; bunu bilmezler. Dünya görüşünün değiştiğini de bil­
mezler. Bu son saati, onun gözünde bir ömre bedeldir. 
Oldukça fazla su topladık. Yaklaşık iki litre. Susuzluk bitti 
artık! Kurtulduk, artık su içebiliriz!
Depoya teneke su kabını daldırıyorum ama bu su, sarımtı­
rak yeşil renkte. Daha ilk yudumda, tadı öyle mide bulan­
dırıyor ki o korkunç susuzluğuma karşın, yutmadan önce 
derin bir soluk alıyorum. Bu çamuru yine de içeceğim ama 
bu bakır çalığı tat, susuzluğumdan daha da baskın çıktı. 
Prevöt'ya bakıyorum. Gözlerini yere dikmiş, dikkatle bir 
şeyler arıyormuş gibi olduğu yerde geri dönüyor. Birden 
eğiliyor ve istifini bozmadan kusuyor. Otuz saniye sonra, 
sıra bana geliyor. Öylesine sarsılıyorum ki diz çöküyor ve 
parmaklarımı kuma gömüyorum. Hiç konuşmuyoruz. Bir 
çeyrek saat boyunca, bir parça safra dışında, sarsılıp du­
ruyoruz.
Bu da bitti. Artık uzakta kalmış bir mide bulantısından 
başka bir şey duymuyorum. Ama son umudumuzu da 
yitirdik. Bütün talihsizliğin, paraşütün sıvı maddesinden 
mi yoksa depodaki karbon tetraklorürden mi kaynaklan­
dığını bilmiyorum. Bize, başka kap ya da başka bezler 
gerekecekti.
Öyleyse çabuk olalım! Hava aydınlanıyor. Yola koyulalım! 
Yok oluncaya kadar, dümdüz, koşar adımlarla yürüyerek 
şu lanet ovadan kaçacağız. Guillaumet'nin Andlar'daki 
durumundayım. Dünden beri hiç aklımdan çıkmıyor Guil- 
laumet. Uçağın yanından ayrılmamayı öğütleyen o kesin 
buyruğu çiğniyorum. Artık bizi buralarda kimseler ara­
maz. Bir kez daha, kazaya uğramadığımızı fark ediyoruz. 
Kazaya uğrayanlar, bir şey beklerler! Sessizliğimizi bozan 
bu. Korkunç bir yanılgıyla suçlanırlar. Onların yardımına 
koşamaz insan. Guillaumet de Andlar'dan dönünce, kaza­
ya uğrayanlara doğru koştuğunu anlatmıştı! Evrensel bir 
gerçektir bu.
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"Yeryüzünde yalnız olsaydım. Şuraya uzanırdım," dedi 
Prevöt bana.
Kuzeydoğuya doğru dümdüz yürüyoruz. Eğer Nil'i aşmış­
sak, her adım bizi, biraz daha Arabistan Çölü'ne sokuyor 
demekti.
O günden, aklımda hiçbir şey kalmadı. Yalnızca acele edi­
şimi anımsıyorum. O amaçsız, beni yok olmaya sürükle­
yen acelemi. Toprağa bakarak yürüdüğümü de anımsıyo­
rum. Seraplardan tiksinti gelmişti. Zaman zaman pusula­
ya göre yönümüzü düzeltiyorduk. Kimi zaman da biraz 
soluklanmak için uzanıp yatıyorduk. Gece için yanıma 
aldığım yağmurluğumu da bir yerlere fırlattım. Başka bir 
şey bilmiyorum. Anılarım, ancak akşam serinliğiyle birbi­
rine bağlanıyor. Ben de çöl gibiydim; içimde her şey si­
linmiş.
Güneş batarken, konaklamaya karar veriyoruz. Daha fazla 
yürümek zorunda olduğumuzu biliyorum. Bu susuz gece 
mahvedecek bizi. Ama yanımızda paraşüt bezlerini getir­
dik. Eğer o zehir, bezdeki sıvıdan gelmediyse, yarın sabah, 
su içebiliriz. Şebnem tuzaklarımızı yıldızların altına bir 
kez daha yaymalıyız.
Ama bu akşam, Kuzey'de, hava bulutsuz ve rüzgârın tadı 
değişti. Yönü de değişti. Çölün sıcak soluğu bizi çoktan 
yaladı. Vahşi hayvanların uyanışıdır bu! Şimdiden elimizi, 
yüzümüzü yaladığını duyumsuyorum.
Yürümeye başlasam, on kilometreden fazla gidemem. Üç 
gündür susuzuz. Yüz seksen kilometreden fazla yol aldım. 
Daha yeni durmuştuk.
"Yemin ederim, bir göl bu," dedi Prevöt.
"Çıldırmışsınız!"
"Bu saatte, güneş batmışken, serap olabilir mi hiç?"
Yanıt vermiyorum. Uzun zamandır, gözlerime inanmaktan 
vazgeçtim. Belki de bir serap değil bu ama o zaman da 
çılgınlık içindeyken uydurmuştuk. Prevöt buna nasıl ina­
nıyor ki?
Prevöt inat ediyor:
"Yirmi dakikalık yer. Gidip bakacağım..."
Onun bu inadı beni öfkelendiriyor:
"Gidip bakın, hava almış olursunuz... Sağlığınız için çok iyi 
gelir. Ama göl varsa bile, tuzludur, bunu aklınızdan çı-
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karmayın. Tuzlu olsun ya da olmasın, çok uzaklardadır. 
Hem üstelik, böyle bir şey yok."
Prevöt, gözlerini dikmiş, uzaklaşmıştı bile. Bu dayanılmaz 
büyüyü ben de iyi bilirdim. "Kendini doğruca lokomotifle­
rin altına atan uyurgezerler de var bu dünyada," diye dü­
şünüyorum. Prevöt'nun geri gelmeyeceğini biliyorum. 
Boşluğun yarattığı baş dönmesi, başına vuracak ve artık 
geri dönemeyecek o. Az sonra düşüp ölecek. Ben de bir 
köşede düşüp öleceğim. Bütün bunlar öyle önemsiz ki!.. 
İçimi kaplayan bu kaygısızlığı pek hayra yormuyorum. 
Boğulmak üzereyken, aynı huzuru duyumsamıştım bir 
zamanlar. Ama taşların üstüne yüzükoyun yatıp, bundan 
yararlanarak bir ölüm mektubu yazıyorum. Mektubum 
çok güzel, çok ağırbaşlı olacak. İçine öğütler sıralayaca­
ğım. Okudukça, içime belli belirsiz bir gurur doluyor. "Ne 
güzel bir son mektubu, diyecekler! Ne yazık ki ölmüş!"
Ne durumda olduğumu da bilmek istiyorum elbet. Tükü­
rük çıkarmaya çalışıyorum. Tükürmeyeli kaç saat oldu 
acaba? Ağzımda hiç tükürük kalmamış artık. Ağzımı kapa­
lı tutunca, yapışkan bir madde dudaklarımı kenetliyor ve 
çevresinde sert bir kabuk oluşturuyor. Yine de yutkunma­
yı başarıyorum. Gözlerime artık hiç ışık girmiyor. Göz 
kamaştırıcı bu ışık dünyasına dalınca, iki saatim kaldı 
demektir.
Gece oldu. Dün geceden beri ay büyümüş. Prevöt dönmü­
yor. Sırtüstü uzandım, bunları tasarlıyorum. İçimde eski 
bir izlenim depreşiyor. Onu anlamaya çalışıyorum. Ben... 
Ben... Gemiye binmişim! Güney Amerika'ya gidiyorum, 
üst güvertede böyle uzanmışım. Seren direğinin ucu, yıl­
dızların arasında enine boyuna hafif hafif gidip geliyor. 
Burada bir seren direği eksik ama ben, yine de bana bağlı 
olmayan bir yöne gitmek üzere gemiye binmişim. Köle 
satıcıları beni bağlayıp bir gemiye atmışlar.
Hâlâ dönmeyen Prevöt'yu düşünüyorum. Onun bir kez 
bile yakındığını duymadım. Çok iyi yaptı. Onun sızlandı­
ğını duysaydım, dayanamazdım. Prevöt erkekmiş.
Aaa, beş yüz metre ötemde, biri fenerini sallıyor! Yolunu 
yitirmiş! Ona yanıt verecek fenerim yok. Kalkıyor, bağırı­
yorum ama duymuyor o...
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Fenerinin iki yüz metre ötesinde bir ikinci, derken üçüncü 
bir fener yanryor. Tanrrm, bir araştrrma ekibi bu. Beni 
arryorlardrr!
"Hey!" diye bağrrryorum.
Ama duymuyorlar beni.
Üç lamba işaret veriyor.
Bu gece çrlgrn değilim. Kendimi iyi duyumsuyorum. Hu­
zurluyum. Dikkatle bakıyorum. Beş yüz metre ötede, üç 
lamba var.
"Hey!"
Ama hâlâ duymuyorlar beni.
O zaman biraz telaşlanryorum. Duyduğum tek telaş bu. 
Hâlâ koşabilirim. "Bekleyin!.. Bekleyin!.." Geri döndüler! 
Uzaklaşryorlar! Tam beni kucaklayacak kollar açrlmrşken, 
yaşamrn eşiğinde yere düşeceğim ben.
"Hey! Hey!"
"Hey!"
Sesimi duydular. Soluğum kesiliyor, kesiliyor ama yine de 
koşuyorum. Sesin geldiği yöne koşuyorum: "Hey!" 
Prevöt'yu görüyorum ve yere düşüyorum.
"Bütün bu fenerleri gördüğüm zaman..."
"Hangi fenerleri?"
Gerçekten de o, yalnrz.
Bu kez umutsuzluk değil de bir öfke doluyor içime.
"Ya gölünüze ne oldu?"
"Ben ilerledikçe, uzaklaşryordu o. Yarrm saat kadar ona 
doğru yürüdüm. Ama baktrm, daha da uzaklaşryor. Geri 
döndüm. Ama şimdi onun göl olduğundan eminim..." 
"Çrlgmsrmz siz, kesinlikle çrlgmsrmz. Ah, bunu neden 
yaptrnrz? Neden?"
Ne yapmrştr? Bunu neden yapmrştr? Öfkemden ağlryor- 
dum. Neden öfkelendiğimi bilmiyorum. Prevöt, boğuk bir 
sesle açrklryor:
"İçecek bir şey bulmayr öyle isterdim ki... Dudaklarrnrz 
çok soluk!"
Öfkem sönüverdi... Sanki yeni uyanryormuşum gibi, elimi 
alnrma götürüyorum. Üzgünüm, yavaş yavaş anlatryorum: 
"Sizi şu anda gördüğüm gibi onu da açrkça gördüm. Ya- 
nrlmrş olamam. Tüm üç fenerdi... Onlarr gördüm diyorum 
size, Prevöt!"
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Prevöt ilkin susuyor:
"Evet, durum kötüye gidiyor", diye itiraf ediyor sonunda. 
Su buharı olmayan bu havada, toprak hızla sıcaklığını 
yitiriyor. Hava şimdiden soğudu. Kalkıp yürüyorum. Ama 
çok geçmeden içimi korkunç ürpertiler kaplıyor. Kurumuş 
kanın damarlarımda dolaşmıyor. Dondurucu bir soğuk 
içime işliyor ama bu yalnız gecenin soğuğu değil. Çenele­
rim birbirine çarpıyor. Bütün gövdem sarsılıyor. Ellerim 
titredikçe, bir elektrik feneri tutamam. Soğuğa karşı hiç 
böyle duyarlı değildim. Oysa şimdi soğuktan öleceğim. 
Susuzluğun tuhaf bir etkisi bu!
Sıcakta taşımaktan yorulmuş, yağmurluğumu bir yerlere 
fırlatıp atmıştım. Rüzgâr da yavaş yavaş artıyor. Çölde 
sığınacak yer olmadığını görüyorum. Çöl, bir mermer 
kadar dümdüz. Gündüz hiç gölge olmuyor, geceleri de 
rüzgârda apaçık kalıyorsunuz. Sığınacak ne bir ağaç, ne 
bir çit ne de bir taş var. Rüzgâr bir atlı gibi üzerimden 
geçiyor. Saklanmak için tortop oluyorum, yere uzanıp 
kalkıyorum yine. İster uzanmış ister ayakta olayım, rüzgâr 
durmadan kamçılıyor beni. Artık koşamam, hiç gücüm 
kalmamış. Katillerden kurtulamam. Kılıç altında, başımı 
ellerimle tutup yere diz çöküyorum!
Az sonra farkına varıyorum; ayağa kalkmışım. Titreyerek 
dümdüz yürüyorum. Neredeyim? Yeni yürümeye başla­
dım. Prevöt'nun sesini duyuyorum! Beni uyandıran onun 
çağrısıymış...
Ona doğru gidiyorum. Bütün gövdem hıçkırıkla, titremey­
le sarsılıyor hâlâ. "Soğuktan değil bu, başka bir şey. So­
num geldi galiba," diye düşünüyorum. Susuzluktan kanım 
çekilmiş. Dün, önceki gün, tek başımayken çok yürümüş­
tüm.
Soğuktan ölmek acı geliyor bana. İçimdeki serapları, Şu 
haçı, Arapları, lambaları hiçbir şeye değişmezdim. Neden 
sonra, beni ilgilendirmeye başlamıştı. Bir köle gibi kırbaç­
lanmaktan hoşlanmıyorum...
İşte yine diz çöktüm.
Biraz ilaç getirmiştik yanımızda. Yüz gram saf eter, yüz 
gram doksan derecelik alkol ve bir şişe iyot. İki üç yudum 
saf eter içmeye kalkıştım. Sanki bıçak yutuyormuşum gibi
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oluyor. Sonra doksan derecelik biraz alkol denedim ama o 
da boğazımı tıkadı.
Kumun içine bir çukur kazıp içine yatıyor, üstümü kumla 
örtüyorum. Yalnız yüzüm dışarıda kalıyor. Prevöt, biraz 
çalı çırpı bulup bir ateş yakıyor ama alevler kısa sürede 
sönüp gidiyor. Prevöt, kumun içine girmek istemiyor. 
Durmadan dolaşmayı yeğliyor. Ama iyi etmiyor.
Boğazım hâlâ tıkalı; kötüye işaret bu. Ama yine de iyiyim. 
Sakinim. Umduğumdan daha sakinim. Yıldızların altında, 
tutsak gemisinin güvertesinde, elim kolum bağlı, istemeye 
istemeye yürüyorum. Ama pek mutsuz sayılmam yine de... 
Hiç kıpırdanmadıkça, soğuğu hissetmiyorum. O zaman, 
kumda gömülü gövdemi unutuyorum. Artık kımıldanma­
yacağım, böylece hiç acı çekmem. Zaten aslında insan çok 
az acı çekiyor... Bütün bu acıların ardından, yorgunluk ve 
sayıklama faslı başlıyor. Ve her şey resimli bir kitaba, bi­
raz acımasız bir peri masalına dönüverir... Az önce rüzgâr, 
olanca gücüyle beni kovalıyordu. Ondan kaçmak için bir 
hayvan gibi dört dönüyordum. Sonra soluğum kesildi: 
Birisi dizini böğrüme dayamıştı sanki. Azrail'in ağırlığı 
altında, debeleniyordum. Çölde hiçbir zaman yalnız his­
setmedim kendimi. Şu anda çevremdeki şeylerin hiçbirine 
inanmıyorum. Kendi kabuğuma çekiliyor, gözlerimi kapa­
tıyor ve kılımı bile kımıldatmıyorum. Sanki bütün bu ha­
yal seli beni sakin bir düşe doğru sürüklüyor. Bunu du- 
yumsuyorum. Irmaklar, denizlerin derinliklerinde sakin­
leşir.
Elveda, sevdiklerim. İnsan bedeni üç gün susuzluğa daya­
namazsa, suç benim değil. Böyle, çeşmelerin tutsağı ola­
cağıma hiç inanmazdım. Ömrün böylesine kısa olacağın­
dan hiç kuşku duymazdım. Herkesi, insanın yolunda 
dümdüz gideceğini sanır, insan, özgür olduğunu sanır... 
Kuyulara, pınarlara, toprağa bağlı olduğu ipleri görmez. 
Bir adım daha atınca, ölüp gider.
Çektiğimiz acılar dışında, hiçbir üzüntüm yok. Her şey 
hesaplanmış. En iyi payı almışım. Geri dönersem, yaşama 
yeniden başlayacağım. Yaşamaya gereksinimim var. Artık 
kentlerde insanca yaşanmıyor.
Burada havacılık söz konusu değil artık. Uçak, bir amaç 
değil araçtır, insan, uçak için yaşamını tehlikeye atmaz.
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Köylü de sabanı için çift sürmez. Ama uçakla insan, kent­
leri, ticaret yatağını terk eder, köylülere özgü bir gerçeğe 
kavuşur.
İnsan bir erkek işi yapar ve erkeklere özgü tasalarla karşı­
laşır. Pilot, rüzgârla, yıldızlarla, geceyle, kumla, denizle 
karşılaşır. Doğa güçleriyle aldatmaca oynar. Bir bahçıva­
nın bahan beklediği gibi bekler şafak vaktini. Varacağı 
yeri, vaat edilmiş bir toprak gibi bekler. Kendi gerçeğini de 
yıldızlarda arar.
Yakınmayacağım. Üç gündür yürüdüm, susuzluk çektim, 
çölde ayak izleri sürdüm, şebnemlere umudumu bağla­
dım. Yeryüzünün neresinde oturduğunu unuttuğum ben­
zerlerime kavuşmak için elimden geleni yaptım. Oysa 
bunlar, yaşayanların tasalandır. Bunlar, akşamlan müzik­
hol seçimi yapanlann tasalanndan çok daha önemlidir. 
Böyle düşünmekten kendimi alamıyorum.
Şu banliyö trenlerindeki kalabalığı artık hiç anlayamıyo­
rum. Bu kalabalık, kendilerini insan sanır ama aslında 
tıpkı kanncalar gibi duymadıklan bir baskı altında, itişe­
rek, başka bir işe yaramaz olmuşlardır. Boş zamanlannı, 
anlamsız pazarlannı neyle geçirsinler?
Bir zamanlar Rusya'dayken, bir fabrikada Mozart'ın çalın­
dığını duymuştum. Bunu yazdım. İki yüz tane hakaret 
mektubu aldım. Ben, o böğüren şarkıları beğenenlere 
kızmıyorum. Başka şarkı bilmiyorlar ki. Ben o şarkıları 
çalanlara kızıyorum. İnsanların bozulmalarından hoşlan­
mam.
Ben mesleğimden çok hoşnudum. Kendimi havaalanları­
nın köylüsü gibi duyumsuyorum. Banliyö trenlerinde, 
buradakinden daha başka türlü can çekiştiğimi duyumsu­
yorum! Burada ne de olsa lüks içindeyim!..
Hiç üzülmüyorum. Oyun oynadım ve yitirdim.
Mesleğimin düzeni böyle. Ama hiç değilse, denizin 
rüzgârını tattım.
Bunu bir kez tadanlar, bu besini hiç unutmazlar. Öyle 
değil mi arkadaşlar? Önemli olan tehlikeli bir yaşam sür­
mek değildir. Bu düşünce çok iddialıdır. Boğa güreşçile­
rinden hiç hoşlanmam ben. Benim sevdiğim, tehlike değil. 
Neyi sevdiğimi biliyorum ben. Yaşamı seviyorum.
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Bana öyle geliyor ki gökyüzü, az sonra ağaracak. Kolumun 
birini kumdan çıkarıyorum. Elimin yakınında bir paraşüt 
bezi var; elimle yokluyorum ama kupkuru. Bekleyelim. 
Şebnem, şafak vakti konacaktır. Ama şafak söktüğü zaman 
da bezimiz hâlâ kupkuru. O zaman düşüncelerim biraz 
karışıyor, içimden, "Burada katı yürekli biri var... Katı bir 
yürek... Ağlamasını bilmeyen katı bir yürek!.." diyorum. 
"Yola koyulalım Prevöt! Gırtlaklarımız henüz tıkanmadı. 
Yürümeliyiz."

7

İnsanı on dokuz saatte kurutan Batı rüzgârı esiyor. Boğa­
zım henüz tıkanmadı ama sert ve acı veriyor. Sanki bir şey 
gıcık yapıyor. Az sonra bana anlattıkları o öksürük başla­
yacak. Bunu bekliyorum. Dilim beni rahatsız ediyor. Ama 
en kötüsü, parlak lekeler görmeye başlamam. Bu lekeler 
alevlere dönüşünce, yatacağım.
Hızlı yürüyoruz. Sabahın serinliğinden yararlanıyoruz. 
Dedikleri gibi güneş yükselince, artık yürüyemeyeceğimizi 
biliyoruz. Güneş iyice yükselince...
Terlemeye bile hakkımız yok. Beklemeye de.
Yüzde on sekiz oranındaki nemin serinliği bu. Bu esen 
rüzgâr çölden geliyor. Bu aldatıcı ve yumuşak okşayış al­
tında kanım buharlaşıyor.
İlk gün biraz üzüm yemiştik. Üç gündür yarım portakal ve 
yanm çörekten başka bir şey yemedik. Yiyeceğimizi hangi 
tükürükle çiğneyecektik sanki? Ama hiç açlık duymuyo­
rum, yalnız susuzluk çekiyorum. Bana öyle geliyor ki artık 
susuzluktan çok susuzluğun etkilerini duyacağım. Boğa­
zım kaskatı. Dilim taş gibi. Ağzım gıcıklanıyor. Hiç tadı 
kalmadı. Bu duyular benim için yepyeni. Su olsa, bunların 
hiçbiri olmazdı ama kafamda hiçbir şey, bu duyulan o 
ilaçla birleştiremiyor. Susuzluk, bir istek olmaktan çıkıp 
hastalığa dönüşüyor gittikçe.
Artık çeşmelerin ve meyvelerin hayali de beni fazla etki­
lemiyor. Sevgilerini unuttuğum gibi, portakalın pınltısım 
da unuttum sanınm. Galiba her şeyi unutmaya başladım 
bile.
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Yere oturduk ama gitmemiz gerek. Uzun uzun konakla­
maktan vazgeçiyoruz. Beş yüz metre yürüdükten sonra, 
yorgunluktan kınlıyoruz. Yere uzanırken büyük bir sevinç 
duyuyorum. Yine yürümemiz gerek oysa.
Görünüm değişiyor. Taşlar seyrelmeye başladı. Şimdi kum 
üzerinde yürüyoruz. İki kilometreden sonra, önümüzde 
kum tepeleri var. Bu tepeler üzerinde alçak çalılar bulunu­
yor. Kumu, çelikten yapılmış zırha değişmem. Çöl, altın 
sansı. Sahra'dır bu. Samnm onu tanıyorum...
Şimdi iki yüz metrede tükendik.
"Yine de yürüyeceğiz. Hiç olmazsa, şu çalılara kadar."
Orası son sınınmız. Sekiz gün sonra, "Simoune"u aramak 
için buralardan geri arabayla dönerken, son kez seksen 
kilometre yol aldığımızı gördük. Demek şimdiye kadar yüz 
kilometre yol gitmiştim. Daha fazla nasıl gidebilirdim ki? 
Dün, umutsuzca yürüyordum. Bugünse, bu sözlerin anla­
mı kalmadı. Bugün, yürümüş olmak için yürüyoruz. Çifte 
koşulu öksüzler gibi kuşkusuz. Dün, portakal ağaçlarından 
oluşmuş bir cenneti düşlüyordum. Ama bugün, benim için 
cennet yok artık. Artık portakalların varlığına da inanmı­
yorum.
Kendimi yokluyorum: Yüreğim kupkuru. Düşüp kalaca­
ğım ama yine de umutsuzluk nedir bilmeyeceğim. Acı bile 
çekmiyorum. Bunu da üzülüyorum: Üzüntü, su kadar tatlı 
gelirdi bana. İnsan kendi kendine acır ve bir dosta içini 
döker gibi derdini döker. Ama şu dünyada artık tek dos­
tum bile yok.
Beni bulduklarında, yanan gözlerime bakıp çok bağırdı­
ğımı ve acı çektiğimi düşünecekler. Ama o çırpınıp dö­
vünmelerim, acılar, kederler, yine de bir şeydir. Oysa be­
nim değerli bir şeyim de yok artık. Taptaze genç kızlar, ilk 
sevda akşamında acıyı tadar ve gözyaşı döker. Acı, yaşa­
mın titreyişlerindedir. Oysa ben acı duymuyorum artık... 
Çöl, benim. Artık tükürük salgılamıyorum. Artık sızlana­
cağım o tatlı düşlere bile kapılamıyorum. Güneş, gözyaşla- 
nmın pınarını kuruttu.
Ama yine de... Neler görüyorum böyle? Denizi yalayan bir 
rüzgâr gibi üzerimden bir umut esintisi geçti. Bilincimin 
daha kapılarını bile çalmadan, içgüdülerimi uyandıran o 
işaret nedir? Değişen bir şey yok. Ama yine de her şey
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değişiyor. Şu kumdan örtü, şu topraklar, şu hafif yeşil 
kümeler, sanki bir doğa görünümü değil de bir tiyatro 
sahnesi. Henüz boş bir sahne ama hazır bir sahne. 
Prevöt'ya bakıyorum. 0  da benim gibi şaşkın ama o da 
duyduklarını anlayamıyor.
Size yemin ederim ki bir şeyler olacak...
Size yemin ederim ki çöl canlanıyor. Size yemin ederim ki 
bu boşluk, bu sessizlik ansızın, kalabalık alanların uğultu­
sundan daha etkili olacak...
Kurtulduk. Kumda ayak izleri var!..
İnsanoğlunun ayak izlerini yitirmiştik, kabileyle bağımız 
kopmuştu. Dünyada tek başına kalmıştık ve evrensel bir 
göç bizi unutmuştu. Şimdiyse, insanın, mucizeli ayak izle­
rini kumlarda görüyorduk.
"Prevöt, iki insan burada birbirinden ayrılmış..."
"Buraya da bir deve diz çökmüş..."
"Burada..."
Ama yine de biz kurtulmuş değiliz hâlâ. Beklememiz yet­
mez. Birkaç saat sonra, bize yardım edemezler. Bir kez 
öksürük başlayınca, susuzluk iyice artar, hızlanır. Ya bo­
ğazımız...
Ama ben, çölün bir yerlerinde salına salına giden kervana 
inanıyorum.
Yeni de yürüdük. Ansızın horoz ötüşü duydum. Guil- 
laumet bana: "Son an'a doğru Andlar'da horozlan duyu­
yordum. Tren sesleri de işittim," demişti.
Horoz öttüğü an, aklıma Guillaumet'nin öyküsü geldi, 
kendi kendime: "Önce gözlerim aldattı beni. Susuzluktan 
olmalı. Kulaklanm daha çok dayanmış demek..." dedim. 
Ama Prevöt kolumdan tuttu:
"Duydunuz mu?"
"Neyi?"
"Horozu!"
"Öyleyse... Öyleyse..."
Öyleyse, anlamıyor musun aptal, yaşam bu!..
Son kez hayaller gördüm: Birbiri ardına yürüyen üç köpek. 
Prevöt da bakıyor ama bir şey göremiyor. İkimiz de Bede­
vi'ye doğru kollanmızı uzatıyoruz, ikimiz de olanca gücü­
müzle koşuyoruz. İkimiz de sevinçten uçuyoruz!
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Ama sesimiz otuz metreye bile ulaşmıyor. Ses tellerimiz 
kurumuş. Birbirimizle alçak sesle konuşuyorduk, bu yüz­
den farkına varmadık bu durumun.
Tepenin ardından çıkan Bedevi ve devesi, ağır ağır uzakla­
şıyor. Belki de bu adam yalnız. Acımasız bir şeytan onu 
bize gösteriyor ve hemen çekiyor...
Artık koşamıyoruz!
Kum tepesinin üstünden, bir başka Arabın profili görünü­
yor. Bağırıyoruz ama sesimiz çıkmıyor. 0  zaman kolları­
mızı sallıyoruz. Sanki gökyüzü sının işaretlerimizle dolu­
yor. Ama Bedevi hâlâ sağa bakıp duruyor.
Sonra acele etmeden, şöyle biraz dönüyor. Şöyle yüzünü 
görecek olsak, her şey oldu bitti demektir. Bize şöyle bir 
baktığı an artık susuzluğumuz, seraplar, ölüm geçiverecek. 
Şöyle bir dönüverse, dünya değişecek. Gövdesinin hafifçe 
kımıldamasıyla, bakışlannı çevrede dolaştırmasıyla, ya­
şamı canlandıracak; bana bir Tann gibi görünecek bu 
adam...
Bir mucize bu... Adam, kumlar üzerinde bize doğru yürü­
yor. Tıpkı denizde bir Tann gibi...
Arap, yalnızca bize baktı. Ellerini omuzlanmıza koydu ve 
biz ona boyun eğdik. Yere uzandık. Artık burada ne soy ne 
de dil aynlığı, var... Ellerini kurtancı bir melek gibi omuz- 
lanmıza koyan şu zavallı göçebe var.
Alınlarımız kumlarda bekledik. Başlanmız leğenin içinde, 
yüzükoyun yatmış, danalar gibi su içiyoruz. Telaşlanan 
Bedevi, ara sıra bizi tutup çekiyor. Ama bizi bırakır bırak­
maz, bütün yüzümüzü yeniden suya gömüyoruz.
Su!
Ey su, senin ne tadın, ne rengin, ne kokun var. Tanımla­
namazsın. Tanımadan tadarız seni! Sen, yaşama gerekli 
şey değil, yaşamsın. İçimize, duyularla anlaşılamayan bir 
zevk salarsın, içimizde kuruyan kaynaklar, seninle yeni­
den fışkırır.
Sen, dünyadaki en büyük zenginliksin. Toprağın karnın­
daki saf su, sen çok soylusun. İnsan magnezyumlu bir su 
kaynağının yanında ölebilir. İnsan, suyu tuzlu bir gölün iki 
adım ötesinde ölebilir. İnsanın selinin altında iki litre 
şebnem suyu olabilir; ama yine de ölebilir insan. Karıştı-
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nlmaya hiç dayanamazsın. Değişip bozulmaya gelmezsin; 
gölgeli, tanrısal bir varlıksın sen.
Ama içimize sonsuz, yalın bir duygu salarsın.
Sen ey bizi kurtaran Libyalı Bedevi, belleğimden hiç si­
linmeyeceksin sen. Yüzünü hiç anımsamayacağım. Sen 
İnsansın ve bana, bütün insanların yüzüyle görünüyorsun. 
Bize hiç bakmadın ama bizi hemen tanıdın. Sevgili karde- 
şimizsin. Sırası gelince, ben de seni bütün insanlarda tanı­
yacağım.
Sen ey su verme gücüne sahip büyük insan; bana soylu ve 
iyiliksever görünüyorsun. Bütün dostlarım, bütün düş­
manlarım, senin kişiliğinde bana doğru geliyor. Oysa be­
nim dünyada tek düşmanım bile kalmadı.

VIII

İNSANLAR

t

Anlayamadığım bir gerçekle bir kez daha karşı karşıya 
geldim. Kendimi yok olmuş, umutsuzluğun dibine inmiş 
sandım. Her şeyden elimi eteğimi çekince, huzuru bul­
dum. Böyle anlarda, sanınm insan kendi kendini buluyor 
ve kendine dost oluyor. İçimizde, bilmem hangi önemli 
gereksinimi karşılayan bilmediğimiz bir bütünlük duygu­
suna, artık hiçbir şey üstün çıkamaz. Serüven peşinde 
koşarak kendini tüketen Bonnafous, bu huzuru buldu 
sanınm. Guillaumet de kar içinde buldu bunu. Enseme 
kadar kumlara gömülür, susuzluktan yavaş yavaş boğu­
lurken, yıldızlar altında yüreğime kadar sımsıcak olduğu­
mu unutabilir miyim?
Bu tür kurtuluş duygusunu, içimizde nasıl koruyabiliriz? 
İnsanda her şey tuhaftır, bilirsiniz. Bir şeyler yaratsın diye 
birinin ekmeğini verin, hemen uyuklar; zafer kazanmış 
fatih yumuşar; eli açık biri zenginleşince, cimrileşir. İn- 
sanlan ferahlatmayı savunan politik öğretiler, önceden 
nasıl insanlar yetiştireceklerini bilmiyorsa, neye yararlar 
ki? Ortaya kim çıkacak? Semirtilmiş hayvan sürüsü değiliz 
biz.
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Yoksul bir Pascal'in ortaya çıkışı, adsız birkaç zenginin 
doğmasından daha önemlidir.
Önemli olanı, önceden göremeyiz. Her birimiz, hiçbir şey 
vaat etmeyen şeylerde en sıcak sevinçleri tanıdık. Bu se­
vinçler içimize öyle bir özlem sarmışlardır ki mutsuzlu­
ğumuzdan doğmuş olsalar da, bize mutsuzluğumuzu 
aratmamışlardır. Arkadaşlarına kavuşunca, kötü anıların 
büyüsünü hepimiz tatmışızdır.
Bizi geliştiren bazı koşulların varlığı olmazsa, neyi biliriz 
ki? İnsanın gerçeği nerededir?
Gerçek, kanıtlanan bir şey değildir. Eğer portakal ağaçlan, 
şu toprak parçasında değil de bir başkasında sağlam kök­
ler geliştiriyor ve meyvelerle yükleniyorsa, o toprak parça­
sı, portakal ağaçlannın gerçeğidir. Eğer şu din, şu kültür, 
şu değerler ölçüsü, şu davranış değil de bu din, bu kültür, 
bu değerler ölçüsü, bu davranış biçimi insanda bütünlüğü 
sağlıyor, içindeki büyük değerleri gün ışığına çıkanp geliş­
tiriyorsa, bu demektir ki şu değerler ölçüsü, şu davranış, 
insanın gerçeğidir. Mantık mı? Yaşamı anlamaya çalışsın 
bakalım!
Bu kitap boyunca, size birkaç kişiden söz ettim. Başkaları­
nın manastırları seçtiği gibi, bunlar da güçlü bir gönül 
eğilimine uyarak, kum çöllerini ya da havalan seçmişler­
dir. Ama söze, önce insanlan beğendirmeye çalışmışsam 
amacıma ihanet etmişim demektir. Bence her şeyden ön­
ce, insanları meydana getiren toprak önemlidir.
Yetiler de kuşkusuz rol oynar. Kimileri dükkânlanna ka­
parlar kendilerini. Bazılan, gerekli bir yönde zorunlu ola­
rak ilerler: Çocukluk öykülerinde, yaşamlannı açıklayan 
atılımlann kaynağını buluruz. Ama sonradan yaşamöykü- 
lerini okuduğumuzda, insan yanılır. Bu atılından, hemen 
herkeste buluruz. Bir kaza ya da bir yangın gecesinde, 
karşımıza, kendilerinden daha büyük olarak çıktıklannı 
hepimiz görmüşüzdür. Onlar, büyüklüklerinin özü konu­
sunda aldanmazlar hiç: Bu yangın, yaşantılannm gecesi 
olarak kalacaktır belleklerinde. Ama yeni fırsatlar, uygun 
ortam, zorlayıcı bir din karşılanna çıkmayınca, kendi bü­
yüklüklerine inanmadan öylece uyurlar yine. Kuşkusuz 
yetiler insanın kurtulmasına yardım eder.
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Göklerde, çöllerde geçen geceler... Bunlar, bütün insanlara 
sunulmayan ender fırsatlardır. Ama yine de rastlantılar 
insanları canlandırdı mı tümü aynı gereksinimi duyarlar. 
Bu konuda gözümü açan, İspanya'da geçirdiğim bir geceyi 
anlatırsam, konumdan uzaklaşmış sayılmam. Bazıların­
dan fazlaca söz ettim, Şimdi de herkesten söz etmeye niye­
tim var.
Muhabir olarak Madrid sınırında bulunuyordum. O ak­
şam, bir yeraltı sığınağında genç bir yüzbaşının masasında 
yemek yiyordum.

2

Telefon çaldığında, biz konuşuyorduk. Uzun bir konuşma 
oldu: P.C. bölgesel bir saldın buyruğu veriyordu. Anlam­
sız, umutsuz bir saldın emriyle, işçi banliyösünde, beton 
istihkâm hâline getirilen bazı evler ele geçirilecekti. Yüz­
başı omuzlannı silkiyor ve bize dönüyor: "İçimizde ilk 
ortaya çıkacak olan..." diyor, sonra oradaki çavuşun ve 
benim önüme iki bardak konyak uzatıyor:
"Sen önce çıkıyorsun, benimle," diyor çavuşa. "İç ve uyu­
maya git."
Çavuş yatmaya gitti. Bu masanın çevresinde on iki kişi 
sabahlayacağız. Dışanya hiç ışık sızmayan bu sağlam oda 
öyle aydınlık ki, gözlerim kamaşıyor. Beş dakika önce, bir 
mazgal deliğinden dışan bakmıştım. Deliği kapayan bezi 
kaldırınca, gizemli ay ışığı altında hortlaklar dolaşan ev 
yıkıntıları görmüştüm. Bezi yerine koyduğum zaman, ay 
ışığını sanki bir yağ lekesini silercesine sildiğimi sanmış­
tım. Şimdi gözlerimin önünde, hâlâ o maviye çalan yeşil 
istihkâmların görüntüsü var.
Kuşkusuz bu askerler bir daha geri dönmeyecekler ama 
utançlarından seslerini çıkarmıyorlar. Bu saldın kaçınıl­
maz. Bir ambar dolusu insanı tüketiyorlar. Bir ambar do­
lusu tohumu tüketiyorlar. Sonra da ekmek için bir avuç 
tohum saklıyorlar.
Konyağımızı içiyoruz sonra sağ yanımda satranç oynuyor­
lar. Solumda, şakalaşıyorlar. Neredeyim ben? İçeri yan 
sarhoş biri girdi. Sert ve gür sakalını okşuyor ve sevgi dolu 
bakışlannı bize çeviriyor. Bakışı konyağa kayıyor, başka
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yere dönüyor, yine konyağa takılıyor, sonra yalvarırcasına 
yüzbaşıya dönüyor. Yüzbaşı, yavaşça gülümsüyor. Adam 
umutlanıp gülüyor. Sonra oradakiler de hafiften hafife 
gülüyorlar. Yüzbaşı, şişeyi yavaşça çekiyor. Adamın bakış­
larında umutsuzluk beliriyor. Böylece sigara dumanlarının 
kalın perdesi, uykusuzluğun yorgunluğu, biraz sonraki 
saldırının kaygısı içinde, oynanan bir çocukça oyun, düşe 
benzeyen bir tür sessiz bale oynanır olmuştu.
Bizler gemimizin sintinesinde sıcacık kapanmış oynarken, 
dışarıda deniz bombardımanlarını andıran patlamalar 
gittikçe artıyordu.
Bu adamlar, az sonra, terlerini, içkilerini, beklemekle ge­
çen saatlerin pisliklerini, savaş gecesinin altın suyuna terk 
edecekler. Onların saflaştığını duyumsuyorum şimdiden. 
Dans etmekten çok uzakta olmalarına karşın, sarhoşların 
ve şişelerin balesini yapıyorlar. Bu satranç oyununu sür­
dürebildikleri kadar sürdürecekler. Yaşamlarını, ellerin­
den geldiğince uzatacaklar. Ama bir rafın altındaki çalar 
saati kurmuşlar. Bu çan zamanı gelince çalacak. O zaman 
bu adamlar, ayağa kalkacak, gerinecek ve kemerlerini 
ilikleyecekler. O zaman yüzbaşı, tabancasını kınından 
çıkaracak. Sarhoşlar ayılacak. Bütün bu adamlar, o zaman, 
ay ışığına doğru hafif bir eğimle açılan dört köşe ağızlı 
koridoru geçecekler, birbirlerine, "Hay şu saldırıya!.." ya 
da "Hava soğuk!" gibi basit şeyler söyleyecekler. Sonra 
dışarı fırlayacaklar.
Vakit geldi; çavuşun uyanışına bakıyorum. Bir bodrumun 
yıkıntılarının içinde, demir bir karyolaya uzanmış, uyu­
yordu. Onun uyuyuşuna bakıyordum. Bu tasasız, mutlu 
uykunun tadını ben de biliyorum. Bu bana, Libya'daki ilk 
günlerimi anımsatıyor. Prevöt'yla birlikte, susuz kalmış, 
ölüme mahkûm olmuştuk. Aşın derecede susamadan ön­
ce, bir kez, o da iki saatlik bir uykuya dalabilmiştik. Uyku­
ya dalarken, elimizdeki en güzel yetkiyi kullanıyormuşum 
gibi gelmişti: Bana sunulan dünyayı reddetme gücüydü 
bu. Bana hâlâ huzur veren bir bedenin sahibi olarak, yü­
zümü kollanma gömdüğüm anda, içinde bulunduğum 
geceyle mutlu bir gecenin arasında hiç aynm yoktu benim 
için.
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Çavuş da böyle, kıvrılmış, biçimsiz yatıyordu. Onu uyan­
dırmaya gelenler, bir mum yakıp bir şişenin ağzına oturt­
muşlardı. Bu şekilsiz kümeden ilk gözüme çarpan, tahta 
ayakkabılar oluyor. Kocaman, çivili, demirli ayakkabılar. 
Gündelikçilerin ya da dok işçilerinin ayakkabıları... Bu 
adamın çevresi iş araçlarıyla dolu. Gövdesi, yalnızca araçla 
kaplı sanki: Fişeklikler, tabancalar, deri askılar, kayışlar. 
Üzerinde semer, tasma, çifte koşulan bir atın donanımları 
var. Fas'ta mahzenlerde, değirmentaşlannı çeken kör atlar 
vardır. Burada da, mumun titrek kırmızımsı ışığı altında, 
değirmen taşlarını çeksin diye, böyle bir ati uyandırıyor­
lardı sanki.
"Hey, çavuş!"
Hâlâ uykulu yüzünü göstererek, anlaşılmaz sözler söyleye­
rek yavaşça kımıldıyor çavuş. Ama uyanmak istemeyerek 
yine duvara dönüyor, ana rahminin sessizliğine atılır gibi 
yeniden uykunun derinliklerine dalıyor. Yumruklarım 
açıp kapayarak, boğulmamak için bilinmeyen hangi kara 
yosunlara tutunmaya çalışıyor. Parmaklarını açmaları 
gerekiyor. Yatağının üzerine oturuyoruz, içimizden biri 
yavaşça kolunu boynunun altına sokuyor ve gülümseyerek 
bu ağırlaşmış başı kaldırıyor. Sanki sıcak bir ahırda, bir­
birlerini okşayan atlar gibiyiz. "Hadi, arkadaş!" Ömrümde 
bundan daha tatlı bir şey görmedim. Çavuş, mutlu düşle­
rine dönmek, dinamitli, yırtıcı, soğuk gecelerle kaplı dün­
yamızı reddetmek için son bir çaba daha harcıyor ama çok 
geç artık. Dış dünyadan gelen bir şeyler ağır basıyor. Pazar 
günleri, okulun çanı da cezalı öğrenciyi ağır ağır böyle 
uyandım. Sırayı, kara tahtayı, yazı cezasını unutmuştur o. 
Düşünde, kırlarda oyunlar oynadığını görür. Ama boşuna. 
Çan durmadan çalar ve onu, acımasızca insanların haksız­
lıkları içine çeker. Çavuş da tıpkı öğrenci gibi, unutmak 
istediği o yorgunluktan yıpranmış, unutmak istediği göv­
desine yavaş yavaş dönüyor. Bu gövde, uyanışın soğuk 
havası içinde, çok geçmeden sızlayan eklem ağrılarını, 
koşum takımının ağırlığını duyacak; o ağır yük altındaki 
ileri atılışı, sonunda da ölümü tadacak. Ölümden çok, 
yıkıldığı yerden ellerine dayanıp kalkarken, parmaklarına 
yapışmış pıhtılaşmış kanlan, soluk alıp verirkenki zorlu­
ğu, çevresindeki buz soğuğunu, ölümden çok ölmenin
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acısını duyacak. Ona bakarken, durmadan kendi uyanışı­
mın büyük üzüntüsünü, susuzluğa, kumlara, yaşama dö­
nüşün büyük üzüntüsünü, istemeden uykularımıza giren o 
düşü düşünüyordum.
Ama şimdi ayağa kalkıp gözlerimizin içine bakıyor:
"Vakit geldi mi?"
İşte burada ortaya çıkıyor insan. Mantığın öngörüsünü 
işte burada aşıyor: Çavuş gülümsüyordu! Bu insanın aklını 
çelen istek nedir? Paris'te Mermoz'la geçirdiğimiz bir ge­
ceyi anımsıyorum. Birkaç arkadaşla birlikte bilmem neyi 
kutluyorduk. Şafak sökerken, kendimizi bir barın eşiğinde 
bulmuştuk. Çok konuşmaktan, çok içmekten, boş yere 
yorulmaktan midemiz bulanmıştı. Gün ağarmaya başlar­
ken, Mermoz, birden kolumu öyle sıktı ki tırnaklarının 
battığını duyumsadım. "Bak, Dakar'da, bu saat­
te..."Makinistlerin gözlerini ovuştura ovuştura, pervanele­
rin örtülerini kaldırdıkları, pilotların hava durumunu 
öğrendikleri, ortalıkta arkadaşlardan başka kimsenin ol­
madığı saatti bu. Gökyüzü çoktan renklenirdi, başkaları 
için şölen sofraları kurulurdu. Bu ziyafetin çağrılıları biz- 
ler olamayacaktık. Başkaları, kendilerini tehlikeye atıyor­
lardı....
"Burası ne berbat!.." diye sözünü tamamladı Mermoz.
Sen çavuş, öyleyse hangi değerli şölene çağrılıyordun sen? 
Senin gizlerini çoktan öğrenmiştim. Yaşam öykünü an­
latmıştın bana: Barselona'nın bir yerinde küçük bir say­
mandın. Ülkenin bölgeleriyle fazla ilgilenmeden, rakamla­
rı sıralıyordun eskiden. Ama bir arkadaş askere gitti, son­
ra İkincisi, ardından üçüncüsü. Sende tuhaf bir değişiklik 
oldu ve buna çok şaştın. İşlerin yavaş yavaş sana gereksiz 
görünmeye başladı. Beğenilerin, tasaların, o birazcık raha­
tın sanki başka bir çağa aitti. Önemli olan bunlar değildi. 
Sonunda Malağa dolaylarında öldürülen bir arkadaşının 
ölüm haberi geldi. Öcünü almak istediğin bir arkadaş de­
ğildi bu. Politikayla ise hiç ilgilenmemiştin. Ama yine de 
bu haber, sınırlı yaşamının üzerinden bir deniz rüzgârı 
gibi geçti. O sabah, bir arkadaş sana baktı:
"Gidiyor muyuz?"
"Gidiyoruz."
Sonra oraya gittiniz.

109



Seni etkileyen ama bir türlü anlatamadığın bu gerçeği, 
aklıma gelen birkaç örnekle canlandırayım.
Göç zamanı yabanördekleri geçtiği sırada üzerinde uçtuk­
ları topraklarda tuhaf bir kımıldanma başlar. Evcil ördek­
ler, o büyük üçgen biçimindeki uçuşların etkisinde kaldık­
larından, acemi acemi sıçrarlar. Yabanın çağrısı, onlarda 
atalarından kalma bilmem hangi yabansı duygulan dep­
reştirir. Çiftlik ördekleri, bir an için göçmen kuş oluverir, 
içinden, havuzlann, solucanlann, kümeslerin gösterişsiz 
görüntüleri geçen şu küçük kafada, ansızın geniş toprakla- 
nn, engin rüzgârlann, denizlerin özlemi canlanır. Hayvan, 
o ana kadar beyninin, bunca güzellikleri içine alacak kadar 
geniş olduğunu bilmiyordu.
Ama şimdi kanat çırpıyor, tanelere, solucana burun kıvırı­
yor ve bir yaban ördeği olmak istiyor.
Oysa ben ceylanlarımı düşünüyordum: Juby'de ceylan 
beslemiştim. Orada tümümüz ceylan besledik. Onları açık 
havada, kafesli evlere kapardık. Çünkü ceylanlara rüzgâr­
lann akıntılı havası gerekir. Çok naziktir onlar. Küçükken 
yakalanırsa, yaşar, elinizden yem yer. Kendilerini okşatır­
lar, nemli burunlannı avucunuzun içine sokarlar, insan 
onlan kendine alıştı sanır. Ceylanlan için için yakan, ölü­
mü tatlılaştıran o bilinmez üzüntüden, onların kurtulmuş 
olduğunu sanırsınız... Ama bir gün gelir, onlan, küçük 
boynuzlannı çölden yana çite dayanmış bulursunuz. Mık­
natıslanmış gibidirler. Sizden kaçtıklannın farkında bile 
değillerdir. Getirdiğiniz sütü içerler. Kendilerini yine ok­
şatırlar, burunlannı avucunuza daha bir sevgiyle gömer­
ler... Ama onları salıverince, mutlu mutlu zıplayarak ka­
fesli bölmeye doğru koşarlar hemen. Kanşmazsanız, kü­
çük boynuzlannın olanca gücüyle ama zorlamadan, tahta 
bölmeye abanır, orada boynu bükük, ölünceye dek öylece 
dururlar. Aşk mevsimi midir yoksa olanca güçleriyle koş­
mak mı isterler, bilemezler. Yakaladığınızda, gözleri henüz 
açılmamıştır bile." Ne kum çöllerinin özgürlüğünü ne de 
erkek kokusunun ne olduğunu bilirler. Ama siz onlardan 
daha çok akıllısınızdır. Onlann neyi aradıklannı gelişecek­
leri geniş uzaklıkları aradıklannı bilirsiniz. Onlar ceylan 
olmak, kendi oyunlarını oynamak ister. Saatte yüz otuz 
kilometre hızla, ok gibi uçmanın arada bir sanki kumlar-
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dan alevler fışkırıyormuş gibi şurada burada ansızın zıpla­
yıp hoplayarak kaçmanın tadını tatmak istiyorlardır. Cey­
lanların gerçeği, kendilerini aşmaktan alıkoyan, onları 
havalara zıplatan korkuyu tatmak olduğuna göre, çakalla­
rın ne önemi kalır! Ceylanların gerçeği, güneş altında, bir 
pençe darbesiyle delik deşik olmaksa, aslanların ne önemi 
kalır! Onlara bakar ve "Yine yurt özlemi sarmış içlerini" 
diye düşünürsünüz... Özlem, bilinmeyene karşı duyulan 
istektir... İsteğin amacı vardır ama onu anlatacak sözcük 
yoktur.
Peki bizim eksiğimiz nedir?
Çavuş, yaşamına ihanet etmediğin duyusunu veren ne 
buldun burada? Belki de bu, uykulu başını kaldıran kardeş 
kolu, sızlanmayan ama derdini paylaşan o tatlı gülümse­
me olamaz mı? "Hey, arkadaş!" diye sızlanmak, ayrı ayrı 
olmaktır. Bölünmektir. Ama öyle yüksek bir ilişki vardır ki 
orada acıma da minnet duygusu da anlamını yitirir. İşte 
insan orada salıverilmiş bir tutsak gibi soluk alır.
Biz, bu birliği, ikişer uçaklı takımlar halinde, henüz buy­
ruk altına alınmamış Rio de Oro'yu aşarken tattık. Kazaya 
uğrayan kimsenin, kurtarıcısına teşekkür ettiğini hiç 
duymadım. Çoğu zaman, posta çantalarını bir uçaktan 
ötekine zorla geçirirken, birbirimize hakaret bile ederdik: 
"Sersem! Uçağım senin yüzünden bozuldu. Ters hava 
akımlarının ortasında, iki bin metredeyken çılgınlık yapı­
lır mı? Daha alçaktan uçsaydın, Port-Etienne'e varmıştık 
bile!" Yaşamını tehlikeye atan arkadaşsa, sersem olmanın 
utancı İçindedir. Hem zaten ona neden teşekkür edecektik 
ki? Bizim yaşamımız için çalışmak onun hakkı değil miy­
di? Aynı ağacın dallarıydık bizler. Ben de yaşamımı kur­
tardığın için seninle övünürüm!
Çavuş, seni ölüm için hazırlayan arkadaş, neden acıyacakti 
sana? Bu tehlikelere birbiriniz için atılıyordunuz. O anlar­
da insan, sözcüklere gerek duymayan bir birlik içinde 
bulur kendini. Gidiş nedenini anladım. Barselona'da yok­
sul olsaydın, işinden uzaklarda belki yalnız duyumsardın 
kendini; başını sokacak bir yerin bile yoktu. Burada ken­
dini bulduğun, evrene karıştığın duyusuna kapılıyordun. 
Bir paryaydın; seni sevgiyle karşıladılar.
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Senin içine bu tohumlan saçan politikacıların büyük söz­
leri içten miydi, mantıklı mıydı, umurumda değil. Onlar 
senin içine, tohumlar gibi filiz salarlarsa, senin gereksi­
nimlerine karşılık vermiş olurlardı. Buna karan ancak sen 
verirsin. Buğdayı anlayan yalnızca topraklardır.

3

Ancak ortak ve dışımızda oluşan bir amaçta, benzerlerimi­
ze bağlandığımız zaman, rahatça soluk alabiliriz. Deneyle­
rimiz bize, seçmenin birbirine bakmak değil de bir arada 
aynı yöne bakmak olduğunu öğretmiştir. Aynı yüksek 
amaçta birleşilmezse, arkadaşlık olmaz. Öyle olmasaydı, 
bu rahatlık çağında, çölde, son yiyeceklerimizi paylaşır­
ken, o büyük sevinci duyabilir miydik? Buna karşı, toplum 
bilimcilerin düşüncelerinin ne değeri kalır? Sahra'da ka­
zaya uğrayanları kurtarmanın büyük sevincini duymuş 
olanlar için, başka bir zevkin anlamı kalmaz.
Belki de bu yüzden, bugünün dünyası çevremizde çatır­
damaya başlamıştır. Herkes, kendisine bu bütünlüğü 
vermeyi vaat eden dinlere doğru koşuyor. Herkes, birbiri­
ni tutmayan sözcüklerle aynı atılından dile getiriyor. Dü­
şüncelerimizin amacı değil de meyvesi olan yöntemlerle 
birbirimizden aynlıyoruz. Amaçlar hep aynıdır.
Öyleyse hiçbir şeye şaşırmayalım. Kendi içinde uyuklayan 
yabancıdan haberi olmayan ama Barselona'da anarşistler­
le dolu bir mahzende, özveri, yardımlaşma, bükülmez bir 
doğruluk duygusu karşısında, o yabancının uyandığını 
sezen kimse, yaşamı boyunca, artık bir tek gerçeği tanıya­
caktır: Anarşistlerin gerçeğidir bu. İspanya manastırların­
da, diz çökmüş tanımlanamaz korkular içinde titreşen 
rahibeleri korumak için nöbet tutan kimse, artık din uğ­
runa ölmeye can atacaktır.
Andlar'ın Şili'ye bakan yamaçlarına uçağıyla dalan, yüreği 
zaferle dolu Mermoz'a hiçbir tüccar mektubunun insan 
yaşamını tehlikeye atmaya değmeyeceğini söyleseydiniz 
size gülerdi. Ona göre gerçek, And Dağları'nı aşarken için­
de doğmuş olan insandı.
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Savaştan kaçınmayan bir kimseyi savaşın korkunçluğuna 
inandırmak isterseniz, onu barbarlıkla suçlamayın: Yargı­
lamadan önce, onu anlamanın yollarını arayın.
Rif Savaşı sırasında düşman kabilelerle dolu iki dağ ara­
sında, ileri karakolda görevli Güney Birliği'ne bağlı o su­
bayı gözünüzün önüne getirin. Bir akşam, Batı'daki dağlık 
bölgeden gelen parlamenterleri karşılıyordu. Töre gereği 
çay içiliyordu. Tam o sırada yaylım ateşi başlıyor. Doğu 
Dağlan'ndaki kabileler karakola saldırıyorlardı. Onları 
savdıktan sonra savaşmak isteyen yüzbaşıya, parlamenter­
ler "Bizler bugün senin konuğunuz. Tanrı senden ayrıl­
mamıza izin vermez..." diyorlar, adamların yanında sava­
şarak karakolu kurtarıyorlar, sonra da o kartal yuvalarına 
dönüyorlar.
Ama karakola saldırmadan bir gün önce, yüzbaşıya elçi 
yolluyorlar.
"Geçen akşam sana yardım etmiştik..."
"Doğru..."
"Senin için üç yüz mermi harcadık..."
"Doğru."
"Bize bunları geri versen, iyi olur."
Yüzbaşı, o soylu kişi, onların soyluluğundan elde ettiği 
iyiliği sömüremez. Kendisine karşı kullanılacak olan 
mermileri geri verir.
İnsan için gerçek, onu insan yapan şeydir. İlişkilerinde bu 
soyluluğa, oyunda bu dürüstiüğe varan, bütün bir yaşamı 
bağlayan karşılıklı saygıyı göstermesini bilen bir kimse, 
kendi ruh soyluluğunu, aynı Arapların omuzlarını okşaya­
rak kardeşliğini dile getiren, onları pohpohlayıp aynı za­
manda küçük görebilen demagogların yapay babacanlıkla­
rıyla karşılaştırdığı anda, ona, mermileri neden verdiğinizi 
sorsanız bile, size yalnızca tepeden bakarak acıyacaktır. 
Buna da hakkı olacaktır.
Ama sizin de aynı şekilde savaştan nefret etmeye hakkınız 
olacaktır.
İnsanı ve gereksinimlerini anlamak, içindeki özü tanımak 
için gerçeklerinizi karşı karşıya getirmemek gerekir. He­
piniz haklısınız. Mantık her şeyi kanıtlar. Dünyanın başına 
gelen felaketleri, kamburdan bilen kimse bile haklıdır. 
Kamburlara karşı savaş açarsak, kendimizden nefret et-
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meşini hemen öğreniriz. Kamburların suçlarının öcünü 
alırız. Kamburlar da suç işler elbette.
Bu özü ortaya çıkarmaya çalışırken bir an için ayrılıkları 
unutmak gerekir. Bu ayrılıklar bir kez benimsenince ar­
dından ortaya, bütün gerçekleriyle kuran ve ondan kay­
naklanan bağnazlık çıkar, insanları, sağcı, solcu, kambur, 
kambur olmayan, faşist ve demokrat olarak ayırabilirsiniz; 
bu ayrılıklara kimse saldıramaz. Ama bilirsiniz, gerçek, 
dünyayı kolaylaştinr, kargaşa yaratmaz. Gerçek, evrensel­
liği ortaya çıkaran dildir. Newton, uzun zaman gizli kalan 
bir yasayı, bilmece çözer gibi "bulmuş" değildir. Newton, 
yaratıcı bir iş yapmıştır. Bir elmanın bir çayırda yere düş­
mesiyle güneşin yükselişini anlatan bir insanca dil kur­
muştur. Gerçek, kesinlikle kanıtlayan değil, basitleştiren 
şeydir.
Düşünce dizgeleri üzerinde tartışmak neye yarar? Hepsi 
de kanıtlandıktan, hepsi de birbirini çürüttükten sonra 
neye yarar? Böylesi tartışmalar, insanın kurtuluş umudu­
nu keser. Oysa insan, her yerde, dört bir yanda, hep aynı 
gereksinimleri sergiler.
Kurtulmak istiyoruz. Toprağa kazma vuran insan, vurdu­
ğu kazmanın bir anlamı olmasını ister. Kürek mahkûmu­
nun kazma vuruşuyla maden arayıcısının kazma vuruşu 
aynı değildir, birincisi mahkûmu alçalür, ötekiyse maden­
ciyi yüceltir. Zindan, kazmaların vurulduğu yer değildir. 
Orası maddi korku yeri de değildir. Zindanda, anlamı 
olmayan kazma sesleri duyulur, kazma sallayanı insan 
topluluğuna bağlamayan yerdir.
Bizler de, zindandan kaçmak istiyoruz.
Avrupa'da, yaşamlarının hiçbir anlamı olmayan ve doğ­
mak isteyen iki yüz milyon insan var. Endüstri onları köy­
lü kuşaklarının dilinden çekip almış, kara vagonlarla dolu 
ayırma garlarına benzeyen kocaman kenar mahallelere 
kapatmış. Bunlar, işçi mahallelerinin derinliklerinden 
uyandırılmak istiyorlar.
Bütün zanaatların çarkı içine sokulmuş, öncü olmanın, 
bilim adamı, din adamı olmanın sevinçlerinden yoksun 
bırakılmış başka insanlar da var. Onları büyütmek için 
giydirip kuşatmanın, karınlarım doyurmanın bütün ge­
reksinimlerini karşılamanın yeterli olduğunu sandılar.
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Sonunda, yavaş yavaş Courteline'in kentsoyluları, köy 
politikacıları, iç yaşama kapalı birer teknisyen olup çıktı­
lar. Onlara iyi bilgi verseler de kültür aşılamadılar. Kültü­
rü, formüllerin ezberlenmesine dayandıranlar, kültür üs­
tüne pek yavan düşüncelere sahiptiler. En beceriksiz bir 
yüksek matematik öğrencisi, doğa ve yasaları konusunda, 
Descartes'tan, Pascal'den daha çok şey biliyor. Ama onda, 
ruhun gereksinimlerini kavrayabilecek yeti var mı acaba? 
Bütün insanlar, az çok farkında olmadan, yeniden doğma 
gereksinimi duyarlar. Ama bunlar, insanı yanıltan çözüm­
lerdir. Kuşkusuz insanları, üniforma da giydirerek canlan­
dırabiliriz. O zaman savaş türküleri söyleyecekler ve ek­
meklerini arkadaşlarıyla paylaşacaklardır. Aradıklarını, 
evrensel duyguyu bulacaklardır. Ama onlara verilen ek­
mekle de ölüp gideceklerdir.
Tahta putları topraktan çıkarmak, iyi kötü iş görmüş olan 
eski söylenceleri, masalları yeniden canlandırmak, Alman 
Birliği'nin ya da Roma İmparatorluğumun gizemlerini 
diriltmek kolaydır. Almanları, Alman olmakla ve Beetho­
ven'in yurttaşları olmakla sarhoş edilebiliriz. Bir ambar 
memuru bile sarhoş edilebilir. Kuşkusuz bu iş, bir ambar 
memurunu Beethoven yapmaktan daha kolaydır.
Ama böylesi putlar, insan eti yiyici putlardır. Bilimin iler­
lemesi ya da hastalıkların iyileştirilmesi uğruna ölen kim­
se, bu uğurda ölmekle yaşama hizmet etmiş olur Bir ülke­
nin genişletilmesi uğruna ölmek, belki güzel bir şeydir 
ama bugünün savaşı, kayırmak istediği şeyi de yok etmek­
tedir. Bugün artık, bütün bir soyu canlandırmak için biraz 
kan dökmek diye bir şey kalmamıştır. Uçaklarla ve hiperit 
gazıyla yapıldığından bu yana savaş, artık kanlı ameliyat­
tan başka bir şey değildir. Her iki taraf da, bir beton duva­
rın ardına sığınıyor; her biri daha fazlasını yapmadığı için, 
her gece, hava filolarını yollayıp ötekini bombalıyor, ya­
şam merkezlerini havaya uçuruyor, üretimini, alışverişini 
felce uğratıyor. Zafer, en son çürüyenin oluyor. Oysa, iki 
rakip de aynı anda birlikte çürümektedir.
Çöl olmuş bir dünyada, arkadaşlara kavuşmaya susamış­
tık. Arkadaşlar arasında paylaşılan ekmek, bize savaşın 
değerini kabul ettirmişti. Ama aynı amaca doğru omuz 
omuza koşmanın coşkusunu yaşamak için savaşa gerek
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yoktu. Savaş bizi aldatıyor. Kin, koşunun coşkusuna bir 
şey eklemiyor.
Neden birbirimizden nefret edelim? Aynı gezegende dün­
yaya gelmiş, aynı geminin tayfalarıyız biz. Uygarlıkların 
yeni bileşimlere yol açabilmesi için birbirleriyle yanşa 
girmeleri gerekebilir; oysa birbirlerini parçalamalan iğ­
renç bir şeydir.
Kurtulmamız için bizi birbirimize bağlayan ortak amacı 
kavramada yardımlaşmamız yettiğine göre, bu amacı bü­
tün insanlan birbirine bağlayan şeyde aramalıyız. Viziteye 
çıkan cerrah, yalnız yokladığı hastanın yakınmalannı din­
lemez: Bu arada, iyileştirmeye çalıştığı hastanın içine de 
bakar. Cerrah, evrensel bir dil konuşur. Atomu da nebula- 
yı da kavramasına yardım eden Tannsal işlemler üzerinde 
düşünen fizikçi de aydı dili konuşur. Yıldızlar altında, 
kendi halinde birkaç koyunu güden çoban, oynadığı rolün 
bilincine varırsa, kendinin bir uşaktan başka bir şey oldu­
ğunu anlayacaktır. O bir nöbetçidir. Her nöbetçi de bütün 
bir imparatorluktan sorumludur.
O çobanın, yaptığı işin bilincinde olmadığına mı inanıyor­
sunuz? Madrid cephesinde, hendeklerden beş yüz metre 
ötedeki bir tepenin üzerinde bulunan küçük bir taş duva­
rın arkasında kurulmuş bir okulu gezdim. Bir onbaşı, ora­
da bitkibilim okutuyordu. Bir gelinciğin ince yapraklarını 
koparırken, yağmur gibi yağan top mermilerine bakma­
dan, hepsi de, sakalı bir karış uzamış erlerin tümü, çamur­
larını silkip çevresine toplanıyorlardı. Tıpkı hacılar gibiy­
diler. Onbaşının çevresine dizilmiş, çeneleri yumruklarına 
dayalı, yüzbaşıyı, dinliyorlardı. Kaşlarını çatıyorlar, dişle­
rini sıkıyorlar, dersten pek fazla bir şey anlamıyorlardı 
ama onlara: "Sizler yontulmamışsınız, ininizden henüz 
çıkmışsınız, insanlığa ulaşmalısınız!" demişlerdi. Ona 
ulaşmak için ağır adımlarla koşuyorlardı.
Çok silik bile olsa, rolümüzün bilincine ulaştığımız zaman, 
ancak o zaman mutluluğa kavuşacağız. Yalnız o zaman, 
huzurla yaşayıp huzurla öleceğiz. Çünkü yaşama anlam 
veren şey, ölüme de anlam verir.
Ölüm, doğanın düzenine uygun olunca, çok tatlıdır. Pro- 
vence'ın yaşlı köylüsü, ömrünün son anında, oğullarına 
keçilerini, zeytin ağaçlarını, onlar da bir gün kendi oğulla-
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nna aktarsınlar diye bırakır. Köylülerin soyunda, insan 
tümüyle ölmez. Her varlık, sırası gelince, bir kabuk gibi 
çatlar ve tohumlarım saçar.
Bir keresinde, annelerinin ölüm döşeğinin başında üç 
köylüyle birlikte oldum. Acıklıydı elbette. İkinci kez, bir 
göbek bağı kopuyordu. İkinci kez bir düğüm çözülüyordu: 
Bir kuşağı bir başkasına bağlayan düğüm. Bu üç oğlan, 
yalnız kaldıklarını, her şeyi yeni baştan öğrenmek zorunda 
olduklarını, bayram günleri oturacak bir aile sofrasından, 
hepsini bir araya toplayan bir kutuptan yoksun kaldıkları­
nı ansızın anlamışlardı. Ama bu kopuşta, yaşamın belki de 
ikinci bir kez daha verilebileceğini anlıyordum. Bu üç oğ­
lan da, sırası gelince, komutayı şu avluda oynayan çocuk­
lara bırakacakları ana kadar, sıranın başını çekeceklerdi. 
Dudakları kısılmış, yüzü rahat ve kararlı bir taş maskeyi 
andıran anaya, yaşlı köylü kadına bakıyordum. Bu maske­
de, çocukların yüzünü görüyordum. Bu maske, bir kalıptı. 
Çocuklarının yüzleri sanki bu kalıptaydı. Bu beden, bu 
güzel insan bedenlerini çıkarmıştı. Ama şimdi, kırık dö­
kük, özü alınmış bir maden külçesi gibi yatıyordu. Sıralan 
gelince, oğullan ve kızları, kendi etleriyle yavrularına ka­
lıptık edeceklerdi. Çiftlikte ölemezdi insan. Ana öldü, ya­
şasın ana!
Yol boyunca, ak saçlı güzel bedenleri bırakıp biçim değiş­
tirerek bilinmez hangi gerçeğe doğru ilerleyen bu soyun 
görünümü acıklı ama aynı zamanda da öyle sadeydi ki... 
işte bu yüzden, o akşam, bu küçük kır köyünün ölüm çan- 
lan, bana umutsuzluktan çok ölçülü ve tatlı bir sevinçle 
doluymuş gibi geldi. Aynı sesle cenaze törenlerini haber 
veren çan, bir kuşaktan bir başkasına geçişi de bir kez 
daha haber veriyordu. İnsan, yaşlı bir kadınla toprağın 
nişan törenlerini kutlayan bu ses karşısında, büyük bir 
huzur duyuyordu.
Gelişen bir ağaç yavaşlığıyla kuşaktan kuşağa geçen şey 
yaşamdı ama bilinçti aynı zamanda da.
Ne gizemli bir yükseliş bu. Erimiş bir lavdan, bir yıldız 
mayasından, mucize gibi filizlenmiş bir hücreden çıkmış 
da yavaş yavaş ilahiler besteleyerek, samanyollannı tarta­
cak kadar yükselip durmuşuz sanki.
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Ana, yalnızca yaşam aktarmış değildi: Oğullarına bir dil 
öğretmiş, yüzyıllar boyunca, ağır ağır biriken eşyaları, 
kendinin de emanet aldığı ruh mirasını, bir Newton'u ya 
da bir Shakespeare'i, mağara insanlarından ayıran bütün 
bir ayırımı doğurmuş o bir avuç geleneği, kavramları ve 
söylenceleri emanet etmişti.
Acıktığımız zaman, bu İspanyol askerlerini, kurşun yağ­
murlan altında botanik bahçelerine koşturan, Mermoz'u 
Güney Atlantik'e, bir başkasını şiirine çeken türden bir 
açlık duyduğumuzda bilincine vardığımız gerçek, insanın 
henüz tümüyle doğmamış olduğunu, kendimizi ve evreni 
de öğrenmemiz gerektiğini belirten gerçektir. Geceleri, 
köprüler atmamız gerek. Yalnızca kayıtsızlığı bilgelik sa­
yanlar, bunun ayırımında değildirler. Ama her şey, onların 
bilgeliğini yalanlamaktadır! Dostlar, arkadaşlarım, sizi 
tanık gösteriyorum: Kendimizi ne zaman mutlu duyumsa­
dık ki?

4

Bu kitabın son sayfasında, ilk uçuşumuzun şafağında, 
görevlendirilme şansına kavuşup da birer birer insan ol­
maya hazırlanırken, bizlerle birlikte gelen o yaşlı memur­
ları anımsıyorum. Onlar da bizim gibiydiler ama aç olduk­
larının farkında değillerdi.
Uyumaya bırakılanların sayısı çok fazla.
Birkaç yıl önce, uzun bir tren yolculuğunda, üç gün art 
arda kapalı kaldığım bu yürüyen yurdu ziyaret etmek iste­
dim. Deniz dalgalarının durmadan kıyıya vurduğu çakıl 
seslerini andıran tren gürültüsünden usanmıştım. Saba­
hın saat birine doğru bütün treni baştan başa dolaştım. 
Yataklıklar boştu. Birinci mevki vagonları bomboştu.
Ama üçüncü mevki vagonlar, Fransa'dan kovulan ve Po­
lonya'ya gitmekte olan PolonyalI işçilerle doluydu. Kori­
dorlarda, gövdelerinin üzerinden atladım. Durup baktım. 
Bölmesiz, kışla ya da polis karakolu kokan koğuş biçimin­
deki vagonda, gece lambalarının altında, trenin sarsıntıla­
rıyla bir tempoda sarsılan, birbirine girmiş bir yığın insan 
gördüm. Yoksul yaşamlarına dönmekte olan bu zavallılar 
kötü düşlere dalmışlardı. Tahta sıraların üstünde, koca-
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man traşlı başlar yuvarlanıp duruyordu. Erkekler, kadın­
lar, çocuklar, hepsi de, bütün bu gürültülerin, kendilerini 
yıldıran bu sarsıntıların saldırısına uğramış gibi sağdan 
sola dönüyorlardı. Rahat bir uykunun konukseverliğine 
bırakamıyorlardı kendilerini.
Ekonomik akımların, Avrupa'nın bir ucundan öteki ucuna 
fırlatıp attığı, Kuzey'deki küçük evlerinden, küçücük bah­
çelerinden, eskiden Polonya maden İşçilerinin pencerele­
rinde gördüğüm ıtırlardan yoksun bırakılan bu kalabalık, 
insanlıklarını yan yanya yitirmiş gibi göründü bana. Yal­
nız kapkacaklannı, battaniyelerini, perdelerini, üstünkörü 
paketler, çıkınlar halinde toplamışlardı. Ama Fransa'da 
kaldıklan dört beş yıl içinde, okşayıp kendilerine alıştır­
dıktan kedi, köpek, ıtır ne varsa, hepsini gözden çıkarmak 
zorunda kalmışlardı. Yanlannda yalnızca mutfak gereçle­
rini götürüyorlardı.
Bir çocuk, yorgunluktan uyuklayan bir ananın memesini 
emiyordu. Yaşam, bu yolculuğun anlamsızlığı içinde yer 
değiştiriyordu. Babaya baktım. Taş gibi ağır, dazlak bir 
kafatası. Rahatsız bir uykuda iki büklüm, işçi giysileri 
içinde tutsak olmuş, eğri büğrü bir gövde. Adam, bir yığın 
balçık gibiydi. Geceleri sebze hallerinin sıralan üzerindeki 
şekilsiz döküntüler gibiydi. Bense "Sorun ne yoksullukta, 
ne bu pislikte, ne de bu çirkinlikte," diye düşünüyordum. 
Ama aynı adam ve bu aynı kadın, bir gün birbirleriyle 
tanışmışlar, adam da kuşkusuz kadına gülümsemişti. 
Kuşkusuz iş dönüşü ona çiçek getirmişti. Çekingen ve 
beceriksiz olduğundan, küçük düşürülmekten korkmuştur 
belki de. Oysa kadın, doğal bir kırıtkanlıkla, güzelliğine 
güvenerek, belki de onu tedirgin etmekten hoşlanmıştır. 
Bugün artık kazma ya da balta sallayan bir makineden 
başka bir şey olmayan erkek, yüreğinde o tatlı tasayı du­
yuyordu belki. İşin gizemli yanı, onların balçık yığını ol­
malarıdır. Hangi korkunç değirmen taşı onları böyle ezip 
büzdü? Yaşlanan hayvan, güzelliğini koruyor. Neden bu 
güzel insan çamuru böyle bozuluyor?
Böyle rahatsız uykulara gömülü insanların arasındaki 
gezintimi sürdürüyordum. Ortalığı, boğuk horultuların, 
derinden derine iniltilerin belirsiz gürültüsü, deniz dalga-
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lannın durmadan kıyıya çektikleri çakıl taşlarına benzer 
gürültüleri kaplıyordu.
Bir kan kocanın karşısına oturdum. Kadınla erkek arasın­
da iyi kötü yerleşen çocuk uyuyordu. Ama uykusunda 
döndü, gece lambasının altında yüzünü gördüm. Ne tapı­
lası bir yüzdü o! Bu kan kocadan, bir tür yaldızlı meyve 
doğmuştu. Bu ağır hayvan sürüsünden, bu şirinlik gelmişti 
dünyaya. Bu pürüzsüz alma, bu hafifçe büzülmüş dudakla­
ra doğru eğildim ve kendi kendime, "İşte bir müzikçinin, 
çocuk Mozart'ın yüzü, işte yaşamın güzel bir umudu!" 
dedim. Efsanelerdeki Küçük Prenslerden aynmı yoktu. 
Korunur, beslenir, okutulursa, neler olmazdı ki? Bahçe­
lerde, aşılarla yeni bir gül elde edilince, bütün bahçıvanlar 
coşar gülü ötekilerden ayırır, gözetir, üstüne titrer. Ama 
insanlar için bahçıvanlar yoktur. Çocuk Mozart da tıpkı 
ötekiler gibi ezme makinesinden geçecektir. Şarkılı kahve­
lerin pis kokulu havasında, bozulmuş müzikten hoşlana­
caktır Mozart. Ölüme mahkûmdur Mozart.
Yine vagonuma döndüm, Kendi kendime "Bu insanlar, 
kaderlerinden yakınmıyorlar hiç," dedim. Burada üzün­
tüm, acımaktan kaynaklanmıyor. Sonsuza dek deşilen bir 
yaraya acınmam söz konusu değil. Bu yarayı taşıyanlar, 
onun varlığını bile duyumsamıyorlar. Burada yaralı olan, 
zarar gören insan değil, insanlık sanki. Acıma duygusunun 
varlığına hiç inanmıyorum. Beni üzen, bahçıvanın görü­
nüşü değil. Beni üzen, insanın eninde sonunda, tıpkı tem­
bellik gibi içine yerleştiği bu yoksulluk değil. Doğulu ku­
şaklar, çamurda yaşıyor ve bundan hoşlanıyorlar. Beni 
üzen acılar, halka dağıtılan çorbalarla giderilmez. Beni 
üzen şey, ne bu çökkünlükler, ne bu kamburlar, ne de bu 
çirkinlik. Bu biraz da, bu insanların her birinin içinde 
öldürülen Mozart'tır.
Yalnızca Ruh, balçığa üflediğinde, İnsan'ı yaratabilir.
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